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Zaledwie kilka tygodni po wszystkim Luciano Hernando Valdes
prawie nie moégl uwierzy¢, ze dopuscit si¢ morderstwa. Oczywiscie,
czyn ten rozwazal cze¢sto w swoich powiesciach, lecz to nie byly
morderstwa, w kazdym razie nie do konca. Mezczyzni gingli, kobiety
czasem tez, ale dlatego, ze na to zastuzyli. Nicodmiennie chodzito o
honor - skrzywdzona zona, zniestawiona siostra, zdradzony maz -
czasem za$ Smier¢ od noza lub na kolanach, w opasce na oczach w
sSmierdzacej chatupie w barriada stanowita ostatni akt tragedii
pozadania, zemsty i odkupienia. Kiedy cztowiek czytat powiesci pana
Valdesa, mial wrazenie, ze zakrwawione ofiary wydajace ostatnie
tchnienie na betonowej podtodze zapomnianej tancbudy albo porzucone
o polocy w fontannie okrylyby si¢ hanba na wiecznos¢, gdyby
wyobrazit sobie dla nich mniej brutalny koniec albo co gorsza, gdyby
pozwolit im zy¢ w samotnosci do konca swoich dni jako sklepikarze,
Kinooperatorzy czy prowincjonalni ksieza. O wiele lepiej, by fikcyjna
posta¢ odeszta w krwawej chwale z glowa pelng dziur po kulach, lecz
nietknigtym honorem.

Pan Valdes odkryl, ze prawdziwi ludzie sg inni.

Ale cofniymy si¢ nieco w przesztos¢, do czasoOw, zanim dokonat
tego odkrycia.

Pan Valdes siedziatl na tawce, na ktorej zwykt siada¢, przy schodach
prowadzacych od placu nad rzeke. Merino tego dnia sprawiala
wrazenie, jakby plynela szczego6lnie niemrawo w strone odleglego
morza, zielona jak roslinny sok 1 rownie lepka. Zdawato mu si¢, ze nurt
tuz pod powierzchniag wcigz niesie mroczne cienie interioru, jakby
gdzie§ w gorze rzeki mali ludzie z dzungli spojrzeli w nig swoimi
czarnymi oczyma, a ona t¢ ciemnos¢ przyjela.

Na lawce obok pana Valdesa lezaly otwarta ksigzka i1 notes z
z6ttymi poliniowanymi kartkami. Nic w nim nie zapisat, co nie powinno
dziwi¢, poniewaz trzymatl pioro w zebach niczym literacki pirat
przygotowujacy si¢ do abordazu bezbronnej stronicy.

Siedzial, gapigc si¢ na rzek¢ 1 plywajace drzewo, ktore tkwito
doktadnie w tym samym miejscu przez ponad pdt godziny jak liniowiec
na kotwicy.

- Musiato si¢ zaczepi¢ - powiedziat do siebie.

Wtedy jednak pelikan, siedzacy ze ztozonymi skrzydtami na galezi
zwieszajace] si¢ nad rzeka, niezgrabnie uniost si¢ w powietrze, a



wowczas cale drzewo zanurzyto si¢ z jednej strony, zakolysato i
podskoczyto, wywotujac na lepkiej powierzchni samotng zmarszczke.

- Zadziwiajace - powiedziat w duchu, gdyz pidoro w zgbach
uniemozliwiato mu wydanie glosu.

W sporej odleglosci rozlegly sie trzy ostre gwizdy i1 pan Valdes
zwrocit glowe lekko w lewo. Wiedzial, ze w polowie szerokosci rzeki,
prawie na horyzoncie, niemal na krancu $wiata, musieli wlasnie
Zmienia¢ bandere, opuszczac trzy paski, bialy, ztoty 1 czerwony, po
czym zastgpowali je trzema pr¢gami, bialg, czerwong 1 zlotg. To nie
miato znaczenia. Obie bandery by si¢ nadaty. Podczas rejsu z jednej
strony rzeki na drugg kazda wisiata tak samo bezwtadnie.

- Zadziwiajace - pomyslal pan Valdes, cho¢ widziat to tysigce razy
wczesniej podczas innych stonecznych porankow.

Niedaleko przy brzegu staly dwa olbrzymie dzwigi, gotowe do
rozpoczgcia codziennej pracy. Ze skulonymi ramionami, pewnie
rozstawionymi nogami 1 zurawiami masztowymi opuszczonymi na
nabrzeze wygladaty jak para olbrzymich zelaznych golfistow
zamierzajacych przerzuci¢ pitke przez rzek¢ na terytorium wroga.
Zakaszlaty. Maszyneria zaczela si¢ obracac, a zurawie podnosic.

Krok po kroku golfisci zmieniali si¢ w osty, przez plac zas
chwiejnym krokiem przeszedt sefior doktor Joaquin Cochrane, uczony
doktor Cochrane, ktorego szkockie nazwisko nie mogto zatuszowac
ptaskiego nosa, wystajacych zgbow 1 granatowych, gladkich jak od
zelazka wtosoéw indianskich przodkow.

- Panie Valdes! Panie Valdes! - Jego laska §lizgata si¢ nieco na
mozaikowym bruku, kiedy spieszyl naprzéd. - Panie Valdes. Och,
obawiatem si¢, Ze mnie pan nie zauwazytl.

Pan Valdes usmiechnat si¢ stabo, wyjat pioro z zgboéw 1 wsunat je
migdzy puste kartki zottego notatnika.

- Sefior doktor Cochrane - powiedziat. I nic wigce;j.

- Czy moge usigs¢? - spytat doktor i1 usiadl na tawce. Pan Valdes
ledwie zdazyt zabrac ksigzke. - Jakze inspirujacy jest panski widok
tutaj, z piorem w dtoni, kiedy czerpie pan inspiracje¢ z poteznej Merino.

Doktor wskazal laskg na horyzont, na wypadek gdyby kto§ nie
zauwazyt rozciagajacej si¢ przed nimi rzeki.



- Potezna Merino... czyz nie powinienem powiedzie¢ ,,nasza"
Merino... sceno tak wielu triumfow mojego odwaznego przodka,
admirata Cochrane'a, podczas walki o wolnos¢ naszego narodu.

Milczac, jakby wcigz miat pidoro w ustach, pan Valdes pomyslat:
,Panscy przodkowie przeptyneli Merino na klodzie, a piranie
podgryzaty ich palce", lecz usmiechnat si¢ 1 skinat gtowa.

- Dobrze si¢ pan czuje, doktorze Cochrane?

- Dziekuje, owszem. A panska najnowsza powies¢ idzie naprzod?

- Tak, idzie naprzod. - Pan Valdes ztozyt dlonie na notesie, ktéry
trzymal na kolanach 1 spl6tl na nim palce.

- Stowa nie mogg wyrazi¢ tego, co pan juz wie, ale czego nie da si¢
przecenic, jak wielkg jest pan ozdobg naszego biednego uniwersytetu,
jak obecnos¢ tak wielkiego autora jak pan, wybitny Luciano Hernando
Valdes, umacnia jego reputacje jako osrodka nauki i...

Doktor Cochrane najwyrazniej zapomnial, jak planowal zakonczyc¢
to zdanie, wiec tylko si¢ usmiechnal, ponownie wskazat laskg na rzeke 1
ZnOw rozciggnat usta w usmiechu.

- Tak - powiedzial. - A panska powies¢ idzie naprzod?

- Tak - odpart pan Valdes. - Calkiem dobrze.

- Swietnie. Tak. Idzie naprzod. Jestem uradowany. A pan jest tutaj
kazdego ranka, z notesami, tworzac atramentem ludzi, Zzywoty i1 miasta,
ktore przetrwaja dtuzej niz piramidy. To nieskonczone osiggniecie.

- Coz, ja...

- Prosze mi wybaczy¢. Zawstydzilem pana. Zachowuje si¢ jak
pensjonarka, ale jak moge udawac, ze nie jestem panskim wielbicielem?
Wczorajszego wieczora, kiedy czytalem po raz dziesigty... a jakby po
raz pierwszy... panskiego wspanialego Wsciektego psa z San Clemente,
odkrylem cos$ zadziwiajacego. - Nie czekajac na zachete, mowit dale;. -
Zrozumialem, ze kiedy wlasciciel ziemski, Carlos, ginie zamordowany
na oczach catego miasteczka, a ludzie stojg na ulicach, patrza 1 nic nie
robig, a on zostaje dzgniety dwa razy przy kramie handlarza ryb, ucieka
do sklepu modystki, gdzie otrzymuje dwa kolejne ciosy, a pozniej
czotga si¢ po schodach urzedu pocztowego, na ktérych dobijajg go
jeszcze trzema pchnieciami, wtedy pojatem.

Pan Valdes nic nie powiedzial. Wbrew sobie mogt unie$¢ brew albo
rondo kapelusza moglto przesadnie podkresli¢c drobny ruch jego glowy,
ale to doktorow1 wystarczyto.



- Tak, rozumiem. Widze, Zze mnie pan sprawdza, ale ja wiem.
Siedem cios6w nozem konczacych si¢ $miercig. One oznaczajg siedem
grzechow glownych, czyz nie? Mam racje?

Powiedziat to z intonacja pytajaca, wigc pan Valdes nie miat innego
wyboru, jak tylko odpowiedziec:

- Jest pan bardzo wnikliwym czytelnikiem. Doktor Cochrane
uktonit si¢ lekko.

- Jako nagrode za moje oddanie, czy mogtbym, pewnie prosze o
zbyt wiele, ale czy mogtbym ustyszec kilka zdan z panskiego obecnego
dzieta?

- O, nie! Nie sadze. To znaczy. Ja.

- Rozumiem. Wszystko jasne. Ale niechby zechciat pan uchyli¢
rabka tajemnicy, jesli chodzi o tematyke.

- Prosz¢ mi wybaczy¢, jesli powiem tylko...

- Rozumiem. Ale tytul. Przynajmniej zachowalbym jego smak w
ustach.

- Jestem przesadny jak matka oczekujgca na pordd. Prosze mi
wybaczy¢. Nie moge. Naprawde.

Doktor Cochrane spuscit wzrok na koniec laski spoczywajacy na
zakurzonym chodniku 1 westchnat.

- Ale pozwoli pan, bym kupil mu kawe, zeby to wszystko
wynagrodzi¢? Sniadanie? Jadt pan co$? To by bylo wspaniate. I
mogliby$my dalej rozmawiac o panskich ksigzkach.

- Owszem - odpart Valdes - ale trzymajmy sie¢ tych, ktore sg juz na
polkach.

Podniost si¢ swobodnie 1 stal z rekami ztozonymi przed sobg na
zOoltym notatniku jak pitkarz czekajacy, by przyja¢ rzut wolny. Byl
szczuplym mezczyzng, wysokim 1 zadbanym. Doktor Cochrane nie robit
rownie dobrego wrazenia, kiedy opart obie dionie na srebrnej gatce laski
1 z jekiem podniost si¢ z fawki.

Pan Valdes podtrzymatl go za rami¢ i obaj ruszyli w stron¢ kawiarni
Feniks, mrocznej jaskini pelnej zwierciadet 1 rzezbionego drewna, gdzie
przesiadywato przy kawie towarzystwo uniwersyteckie.

W rogu placu robotnik opart drabine o zielony krzyz migoczacy na
Scianie apteki. Wtasnie odkrecit zelazny znak gloszacy ,,plac 15 Maja",
a na dole czekal inny, z napisem ,,plac Rewolucji Wrzesniowej". Na
Scianie, w miejscu nieco jasniejszym, gdyz do niedawna chronionym



przed brudem miasta przez tabliczke, dwaj me¢zczyzni zobaczyli wykuty
w kamieniu napis ,,plac Czarnego Konia".
Doktor Cochrane cmoknat 1 potrzasnat gtowa.

- 15 Maja. Rewolucji Wrzesniowej. Czarnego Konia. A kogo to
obchodzi? Dla mnie to zawsze bedzie plac 18 Stycznia. Bardzo lubitem
starego pulkownika. Znatem go, méwitem panu o tym?

- Owszem.

- C6z, wydaje mi si¢, ze on zastluguje na odrobing lojalnosci 1 tyle.
Nie sadzi pan? W kazdym razie ja tak uwazam.

- Mysle, ze to dla wszystkich jasne. Wiedza, 1z znat pan starego
putkownika 1 go lubil. W przeciwnym razie moze bylby pan juz
dziekanem wydziatu matematyki.

- To uwaga niegodna cztowieka, ktory napisat Morderstwa przy
moscie San Miguel. - Doktor Cochrane z urazong ming przetozyt taske
do lewej reki i opart si¢ o drzwi Feniksa. - A poza tym matematyka jest
ponad polityka.

- Nie w naszym smutnym kraiku - sprzeciwit si¢ VValdes. - Tu kazda
nowa rewolucja zmienia wszystko. Zaczynaja od pi 1 1dg dale;.



To wiasnie w Feniksie pan L.H. Valdez, uznany pisarz,
wyktadowca, wielbiciel polo, elegant, kochanek, cynik, autor kilkunastu
powiesci, ktore byly nie tylko bestsellerami, ale rowniez ,,waznymi"
dzietami literackimi, po raz pierwszy spotkat kobiete, ktorg wkrotce
mial zamordowac.

Kiedy wszedt do s$rodka, mingta chwila, nim jego wzrok
przyzwyczail si¢ do chtodnego potmroku kawiarni. Zawahat sig, lecz
doktor Cochrane mimo laski przebijat si¢ miedzy stolikami.

,Oczy z dzungli - pomyslat Valdez. - Bez watpienia oczy
Indianina”.

Dotarli na tyt sali, gdzie Costa z wydziatu filologii klasycznej 1 De
Silva, ktory wyktadat prawo, kulili si¢ nad malutka szachownica, jezuita
Gonzalez za$, wcisniety niewygodnie blisko ich tokci, przygladat si¢
rozgrywce jak szuler.

- Dzien dobry, koledzy 1 przyjaciele - powiedziat doktor Cochrane.
- Posuncie sig¢, zrobcie troche miejsca. Valdez zaproponowal mi
sniadanie 1 rozmowe, bardziej jeszcze odzywcza.

Mata grupka przesuneta si¢ w swoich wyswieconych spodniach po
brazowych tawkach.

- Teraz musisz i$¢ goncem - powiedziat De Silva.

- Nic nie musze.

- Costa, dotknates go. Nie masz wyjscia.

- Nieprawda.

- Nie badz ghupi, widziatem.

- Ghlup1? Mito. Bardzo. Przyjemna rozgrywka w szachy, a tu takie
stowa. Przesungtem szachownicg, zeby Cochrane mogt usiagse, i tyle.

- A wigc zaprzeczasz?

- Nie zwracaj si¢ do mnie jak do grupy studentow na zajeciach z
prawa cywilnego.

- Costa, dotknates gonca!

- Przypadkiem!

- Zasady sg proste i jasne. Jasne, by kazdy je zrozumiat, proste, by
unikna¢ watpliwosci.

W normalnej sytuacji Valdezowi ta drobna sprzeczka sprawitaby
przyjemnosc. Przygladalby sie jej uwaznie, obserwowat dzgajace palce,
sledzit wzrokiem trajektorie malutkich pociskow teczowej sliny,
zapisywat szczegotowo w glowie kazde ghlupie gniewne stowo na



wypadek, daj Boze, gdyby nadszedt dzien, w ktorym moglby je
wykorzysta¢ w swojej opowiesci. Nawet teraz, gdy jego nadzieja prawie
umarta, gdy kazdego dnia meczyt si¢ z pustg kartka 1 pozostawiat ja,
czasem po wielu godzinach, bez $ladu na papierze, jak impotent, zwisty
1 zawstydzony, powinien zwraca¢ na nig uwage. Ale byla jeszcze
dziewczyna.

Pracowata jako kelnerka, lecz $§wiadczyt o tym jedynie notes z
kartkami cienkiego papieru, z kalkg podtozong pod goérny arkusik. Nie
nosita wyprasowanej bialej bluzki ani eleganckiej czarnej spddnicy i
kiedy obstugiwatla stolik w przeciwleglym kacie, nic nie odrdzniato jej
od bandy rozesmianych studentow - synow 1 corek dentystow,
ksiegowych 1 putkownikdéw, ktorzy jak jeden maz chceieli wygladac jak
Che. Miata na sobie dzinsy.

Pan Valdez niec aprobowal tego typu garderoby, ale wszyscy
studenci w nich chodzili, a ona nosita swoje tak nieprzyzwoicie nisko na
biodrach, ze na chwile pod paskiem pojawit si¢ kuszacy slad cienia,
wygiecia, a by¢ moze wyobrazni, sugerujacy co$ cudownego.

,Na hydrauliku to by wygladalo obrzydliwie" - pomyslat pan
Valdez, $ledzagc wzrokiem jej ksztalty, sprang niebieska bawelng
opinajacy wygiecie tytka 1 blade ciato kreslace elegancka parabole do
nieprawdopodobnie delikatnej talii 1 waskich plecow.

,,Jo dziecko - powiedzial w duchu. - Niemowle".

Ale wtedy ona odwrdcita sie i pan Valdez wbrew sobie westchnat,
bo chociaz dziewczyna byla szczupta i filigranowa, miala niesamowite,
pickne, niewiarygodne piersi - do tej pory uwazal, ze taki rodzaj biustu
istnieje jedynie na stronach tych czasopism, ktére kupowat w tamtym
sklepiku za kosciotem podczas comiesiecznych wizyt w Punto del Rey -
zdumiewajace, cudowne, niczym spiczaste kule armatnie wiszace w
torebkach z kremowego jedwabiu.

,Iwarz aniola i cialo Lilith!" Pan Valdez szybko spojrzat na
podtoge, na buty, na rozztoszczonych szachistow. Nagle zafascynowata
go wypolerowana gatka laski doktora Co - chrane'a i wpatrzyt si¢ w nia,
jakby kto§ zamknal mu gtowe w imadle, az wreszcie dziewczyna staneta
tuz przy nim.

- Czy moge przyjac pandw zamowienie?

Po drugiej stronie sprzeczka ucichia 1 ksigdz wypuscit powietrze
miedzy zebami jak cztowiek, ktory na przeciwleglym brzegu



niezgl¢bione] przepasci widzi wrota niebios. Pan Valdes nie podniost
wzroku. Nie odwazyt sie. Nie mogt. Bat si¢ oderwac spojrzenie od laski
doktora Cochrane'a.

- Kawa - powiedziatl Costa.

- Kawa - stwierdzit De Silva.

- Czarna - dodat ksiadz.

- Tak, tak - przytaknat entuzjastycznie doktor Cochrane. - Trzy
kawy dla moich przyjaciot, jedna dla mnie, a do tego buteczki... migkkie
buteczki... szynka 1 dwa jajka na migkko.

I zrobito si¢ cicho, spadia kropla lub dwie zawstydzenia, az w koncu
dziewczyna zapytala:

- Cos$ dla pana, panie Valdez?

Wypowiedziata jego nazwisko. A to znaczylo, ze je zna 1 wie, kim
on jest. Wypowiedziata jego nazwisko, poniewaz chciata, by wiedziat,
Ze ona wie.

- Kawa - odpart 1 podniost wzrok. - Kawa. Dziewczyna powtorzyta
zamoOwienie, zanotowala na kartce, usmiechnela si¢ 1 odeszta.

- Powiedz mi raz jeszcze. Sprobuj wyjasnié, jak to jest - poprosit
ksiadz.

De Silva poklepat przyjaciela po dtoni i stwierdzit:

- Najlepiej o tym nie mysle¢. Zbyt wiele od ciebie wymagajg te
sukinsyny w sutannach z tymi swoimi ghupimi zasadami. Lepiej od razu
obcig¢ cztowiekowi jaja niz pozwoli¢ mu je mie¢, ale nigdy z nich nie
korzystac¢. Sprobuj o tym zapomniec.

Siedzacy wokot stotu popatrzyli po sobie jak ludzie przytapani w
zawstydzajacej sytuacji, spojrzeli jeszcze raz i spuscili wzrok na swoje
dlonie, poza doktorem Cochrane'em, ktory byt zbyt stary, zbyt staby lub
zbyt ghupi, by poczu¢ elektryczny dreszcz jej przejscia.

- Niebrzydka dziewczyna - powiedzial. - Ta Kkelnerka.
Zauwazyliscie jg? Catkiem tadna.

Popatrzyli na niego jak na idiote.

- Caterina. Tak ma na imi¢. Jedna z moich najlepszych studentek.
Zaskoczylo mnie, kiedy ja tu zobaczytem, ale przypuszczam, ze ma
problemy finansowe, potrzebuje troche pieniedzy, jak kazdy z nas.

Wszyscy, poza samym doktorem Cochrane'em i by¢ moze
ksiedzem, ustyszeli te stowa 1 przez krotkg chwile mysleli doktadnie o
tym samym. Valdez jako pierwszy odrzucit ten pomyst. To, co mogt



kupi¢ za pieniadze, nigdy nie nalezato do konca do niego, a on juz
zadecydowal, ze musi posigs¢ te Caterine catkowicie.

- Wyglada na to, ze ona pana zna, Valdez - powiedziat doktor.

- Tak. Nie mam pojecia skad. - Mezczyzni siedzacy przy drugim
koncu stotu spogladali na niego z zawiscig.

- Obawiam sig, ze podobnie jak ja jest wielbicielky. Kiedy wchodzi
na zajecia, na stercie podrecznikOw zawsze niesie jakas panska powiesc.
Wydaje mi si¢, ze w tym tygodniu to Rybak Chavez.

Pan Valdez mocniej $cisngl pusty notatnik, az poczul, ze zélty
papier trzaska pod jego palcami.

- Naprawdg?

Tyle tylko udato mu si¢ wykrztusi¢, bo w tym momencie ojciec
Gonzalez znoéw zrobit tepa ming.

- O Boze - powiedziat. - Ona wraca.

Inni zesztywnieli, bojac si¢ podazyC za jego spojrzeniem. Siedzieli,
patrzac w stron¢ srodka stotu, a doktor Cochrane usmiechat si¢ do nie;.
Nawet kiedy stawiata filizanki na stole:

- Kawa, kawa, kawa i panskie buteczki, panie doktorze. Szynka.
Jajka. I jeszcze panska kawa, panie Valdez.

Siedzieli bez ruchu na swoich miejscach, bojac si¢ poruszy¢, kiedy
przesuwala si¢ tak blisko, na wypadek gdyby (,,och, prosze, Boze, niech
tak si¢ stanie - nie, jednak nie") jakas czg¢s¢ jej osoby otarla si¢ o jakas
czesSC ich cial,

- Prosze da¢ mi zna¢, gdyby potrzebowali panowie czegos jeszcze -
rzucita 1 odeszla.

Wszyscy odprowadzili ja wzrokiem, a De Silva wydal z siebie
gtodne warknigcie.

- Prosze da¢ mi zna¢, gdyby potrzebowali panowie czegos jeszcze?
Dobry Boze, moglbym wymysli¢c kilka innych rzeczy. Wiecie,
widzialem pokazy, gdzie ptaci si¢, zeby popatrze¢, 1 mowi¢ wam, ze to
nic... nicl... w porOwnaniu z obserwowaniem, jak ona idzie przez salg. -
Najwyrazniej uswiadomit sobie, ze powiedziat zbyt wiele, wigc tylko
przepraszajaco wzruszyl ramionami. - Oczywiscie, to byto w czasach,
gdy stuzylem w marynarce.

- Kiedy jeszcze mieliSmy marynarke - zauwazyt Costa.

- Wci3z mamy.

- Czyli teraz potrzebujemy tylko wybrzeza.



- Odzyskamy je. Te sukinsyny nie zdotaja go trzyma¢ wiecznie.
Niech tylko czegos sprobujg, to damy im popali¢. Senor putkownik
presidente nie pozwoli, zeby ta banda owcojebcow wciskata mu Kkit.
Mowie wam. Pie¢ lat, nie wigcej, 1 odzyskamy wybrzeze, a wtedy
bedziecie si¢ cieszy¢, ze zachowaliSmy marynarke.

Costa nic nie mowit.

- Wspomnicie moje stowa. Costa probowat si¢ nie rozeSmiac.

De Silva spojrzal na szachownicg, opart palec wskazujacy za
kciukiem 1 pstryknigciem przewrocit swojego krola.

- Ech, zamknij si¢ 1 pij kawe.

- Nasz przyjaciel ma racje - powiedziat doktor Cochrane, pozerajac
jajka. - Przetrwanie marynarki jest niezbedne dla utrzymania naszej
narodowej dumy. Mamy w zylach morska wodg¢. Fale skradzionego
wybrzeza zaiste siegaja po brzegi najdalszych polan w dzungli 1
omywajg nawet zasniezone szczyty gor.

- Czy wy to tykacie? - spytal z kata De Silva, lecz nim ktokolwiek
zdazyt odpowiedzie¢, doktor Cochrane zndéw zaczat rozwodzi¢ si¢ z
dumg na temat ,,swojego stawnego przodka, admirata" i narodowego
przeznaczenia.

- Przepraszam, musze juz i8¢ - powiedziat Valdez. - Smacznego,
panowie. Ja stawiam.

Skingwszy glowa ojcu Gonzalezowi, poniewaz matka wpoita mu
nalezyty szacunek wobec stanu duchownego, podnidst si¢ 1 ruszyt w
strone¢ drzwa.

Kawa, ktorg pospiesznie dopijal, poparzyta mu podniebienie, byt tez
bolesnie §wiadom pojedynczej bragzowej plamy na koszuli tuz nad
kieszonka, lecz kiedy zobaczyl Catering siedzaca przy kasie, podjat
decyzje.

Nie podniosta wzroku, kiedy si¢ zblizyl, 1 to mu odpowiadato. Pan
Valdez nie byl pewien, jak by zareagowal, gdyby zwrdcita na niego
spojrzenie tych oczu.

Nawet kiedy potozyt z6lty notes na ladzie 1 sigegnal po portfel, nadal
go ignorowala, otowkiem prowadzac jakie$ obliczenia w notesiku. To
rowniez go ucieszyto. Mial szans¢ nig odetchng¢, posmakowac jej
chwaty.

Pan Valdez poczutl, jak mija pi¢¢ sekund, a moze tylko dwie, i w
tym czasie doznal objawienia. Widziat - 1 nie miat watpliwosci, ze jest



pierwszym cztowiekiem, ktory kiedykolwiek to zobaczyt - otaczajaca
cialo dziewczyny perlowag aureole. Byla to rzecz niezwykle; wrecz
urody, ktorg wczesniej obserwowat jedynie raz w zyciu, 1 to tylko na
obrazie. Przywodzita na mys$l niemal niewidoczny, migotliwy nimb
namalowany przez Velazqueza wokot zapraszajacego tytka Wenus,
roztozonej na postaniu z jedwabnych draperii. Oznaczat on seks, jego
Swigtos¢, sakrament przyjemnosci, pozadania i nami¢tnosci. Pan Valdes
sadzil, ze to bardzo pigkny koncept, ale nie, ta aureola istniata przez
caly czas, by¢ moze widzialna jedynie dla artystow, ale 1 tak
niezaprzeczalna. A cho¢ w przypadku bogini emanowala tylko z
apetycznych, przyjemnych, sprezystych posladkow, kiebita sie 1
wirowata wokot kazdego fragmentu Cateriny. Widzial jg 1 w tej chwili -
raz 1 dwa, wdech i wydech - zrozumial, ze musi skapaé¢ si¢ w tym
blasku, ze on znd6w uczyni go mezczyzng, dopeini i w koncu przerwie
tame, ktora powstrzymywata jego stowa.

Dziewczyna skonczyta liczenie 1 odlozyta notesik.

- Chcialbym zaptaci¢ - powiedzial Valdes. Wysuneta arkusz
grubego migsistego papieru ze spinacza obok kasy, przeciggneta po nim
palcem 1 podajgc mu, powiedziata:

- Chyba si¢ zgadza.

Valdes niemal bat si¢ go dotkna¢, jakby papier, z powodu
wczesniejszego kontaktu z jej palcami, mogt zaiskrzy¢ na jego skorze.
Nawet nie probowat go odczytac, lecz jedynie ztozyl wewnatrz duzego
banknotu o wysokim nominale.

- Reszty nie trzeba - powiedziatl. - Caterino. Byla wstrzas$nieta.

- To zbyt wiele. Nawet gdyby dat pan polowe.

- Nie, nie. Prosz¢ mi na to pozwoli¢. Doktor Cochrane powiedziat
nam, ze nalezy pani do jego najlepszych studentek 1 pracuje, zeby
optaci¢ rachunki. Taka postawa zastuguje na pochwale.

- Jest pan bardzo dobry. Dzi¢kuje.

- Dzigkuje - powiedzial.

W jego glowie kiebity si¢ mysli. Czy uczynil wystarczajaco wiele,
by zrobi¢ wrazenie? Czy gdyby zostat jeszcze chwilg, nie usztoby to za
przesade¢? Ale ona juz go znala. Byla wielbicielkg, powiedziat
Cochrane. Znata jego nazwisko. Czy spotkanie z nim jg rozczarowato?
Czy si¢ osmieszyl? Jak dlugo zdotatby patrze¢ w te pigkng twarz, zanim



by ja pocatowal albo co gorsza pozwolil, by jego spojrzenie
powedrowato tam albo tam, albo... NIE!

- C6z, musze 18¢ - oswiadczyl. UsSmiechneta sie lekko, stabo
pokiwata gtowa.

- Tak - odparta. I znow: - Dziekuje.

Pan Valdez podniost notatnik, nadal starannie zatrzasniety.

- Uniwersytet. Praca. No wiesz. Moze si¢ tam zobaczymy.

Skineta mu gltowa i pan Valdez wyszedl na waska uliczke. Uszedt
zaledwie kilka krokow, jego wzrok wcigz przyzwyczajat si¢ do blasku
stonca, kiedy ustyszat trzask drzwi Feniksa 1 dziewczyna pojawila sie u
jego boku.

Wyciagneta kawatek papieru, gotowa przekaza¢ go jak biegacz w
sztafecie, szybko, bez dotykania.

- Panie Valdez, panski rachunek! Zostawit pan rachunek! Wcisngta
mu kartke w dion 1 nim zdotat cokolwiek powiedzie¢, uciekta do
kawiarni.

Valdez spojrzal na arkusz w swoim rgku. Byt pusty, poza jednym
stowem nakreslonym otéwkiem. ,,Pisz¢".



Pan L.H. Valdes, stawny autor, gwiazda polarna stanowigca
centrum catego wydziatu, ktory juz przekazat swoje biurko w spadku
muzeum narodowemu 1 ktéorego portrety - W charakterystycznej
$nieznobiate] panamie - pojawily si¢ w oknach nie mniej niz czternastu
ksiegarni w stolicy, miat wyglosi¢ wyktad na temat Szekspira. Sonety.
Tego ranka zamierzal objasnia¢ nie poezj¢, o ktorej niemal nic nie
wiedzial, lecz obsesyjng mitos¢, o ktorej poza kartami swoich powiesci
wiedzial jeszcze mniej. To nie miato wiekszego znaczenia. Podobnie jak
wszyscy nauczyciele musiat by¢ tylko o jedng lekcje do przodu w
stosunku do swoich uczniow.

Wyktad go nudzit. Wyglaszal ten tekst tak wiele razy wczesniej, ze
znal go na pamie¢, zauwazal drogowskazy kierujgce do te; madre;j
uwagi, tamtego dowcipnego spostrzezenia lub wskazujace droge do
dhugiej alei btyskotliwego slowotworstwa 1 rozdzierajaco piekne;j
konkluzji.

Wyrecytowal swojg rol¢ bez problemow 1 teraz stat przed
studentami niczym pewny siebie zawodowy tenisista, zwrdcony twarzg
do dzieciakow z pierwszego roku, zmuszajgc stuchaczy do patrzenia
zmruzonymi oczami prosto w stonce i bez trudu odpierajac ich
spodziewane, przewidywalne pytania. Ale nic, co powiedziat, zacytowat
czy przeczytat na glos, nie bylo w potowie tak wazne jak to stowo
zanotowane t¢pym szarym otoOwkiem na kawatku wilgotnego papieru.
Piszg.

Czut, jak to krotkie zdanie przepala skore jego portfela, koszule 1
cialo, az zaglebia si¢ miedzy kosci 1 w serce. Piszg.

,MPisze« - pomyslal. - Ja tez pisze". Ale to nie bylo do konca
prawda. ,,Pisatem". Tak, teraz lepiej. ,,Napisalem to 1 to, 1 tamto, 1 bed¢
pisal. Znoéw bede pisal".

Stojac 1 bezmyslnie powtarzajgc stare klamstwo, ze Szekspir
bynajmniej nie mial nienaturalnych sktonnosci 1 ze doswiadczenie
glebokiej przyjazni migedzy mezczyznami mozna znalez¢ wszedzie w
literaturze, od Iliady po Sherlocka Holmesa, pan L.H. Valdez
postanowit spojrze¢ krytycznie na notke Cateriny.

,,Pisze".

Nie najkrotsze mozliwe zdanie, ale prawie. Bezosobowe, mimo
czasownika w pierwszej osobie, co$, co René Magritte mogtby napisac



na boku otowka: ,,Pisz¢" albo ,,To nie pisarz", oba by si¢ nadaty. W
takim razie suche stwierdzenia faktu.

Nie, nic takiego. Autorka tego tekstu chciata przekaza¢ nie tylko to,
ze stawia znaki na kartce papieru. Z pewnoscig kolejne stowa w tym
zdaniu nie brzmiaty ,liste zakupow". Po tak znaczacym wyznaniu mogt
nastgpi¢ jedynie wyraz o wielkiej mocy: ,,opowiesci" lub ,,poezje".

A jednak - miat ochot¢ przesta¢ marnowacé glos na Szekspira i
sktoni¢ grupe do studiowania epickiego dzieta, ktoére promieniato w
jego portfelu - postanowita nie moéwic nic wigcej.

W niewygloszonym wykladzie rozbrzmiewajacym wewnatrz jego
glowy pan Valdes zwrocit uwage, ze wnikliwy krytyk moze rownie
wiele wywnioskowac z tego, co niewypowiedziane. W tym wypadku
autorka stwierdzita: ,,Pisze". Nie dodata: ,,Réwniez".

To byta wiadomos¢ skierowana do najbardziej znamienitego autora
swojego pokolenia. Nie mogta tego napisa¢, bo wowczas postawitaby
si¢ na rOwni z nim. Niemozliwe. Nie do pomyslenia. Mimo to miat
przed soba komunikat przekazany semaforem z podnoza na szczyt gory,
machanie flagg, rakiete wystang z informacja: ,,Zauwaz mnie. Dostrzez
mnie, prosze".

Byta tak nisko, ze niemal poza zasiegiem wzroku, 1 nie miata
pojecia, ze tam na szczycie on zaczal si¢ juz zsuwac po zboczu,
chwytajac si¢ skat, kaleczac dlonie, kopigc kamyki, drapigc.

Pisz¢. To miato by¢ btaganie o uwage. Ale dla mezczyzny
wiszacego nad ziejacg przepascig brzmialo jak obietnica ratunku.



Niedlugo po dwunastej pan Valdes opuscit sale wykladowa i
przeszedl przez dziedziniec dzielacy wydzial humanistyczny od
wydziatu neofilologii. Dtugie waskie trawniki porosni¢te szorstka trawg
- imitacja czegos, co ktos$ kiedy$ zobaczyt na czarno - bialym obrazku z
Cambridge - zawsze byly zielone i wilgotne. Woda przesigkata miedzy
ceglanymi obramowaniami 1 wnikata w zotte zwirowe S$ciezki, przy
ktorych rosty réwnie pretensjonalne ztotokapy, rzucajace cienie na
tawki ustawione wzdtuz alejki. Pan Valdes nie cierpial tych fawek. Ich
mosiezne tablice go obrazaly. Uwazal je za pozbawione gustu i sensu,
ghupie, a przede wszystkim nuzgce.

,Pamigci profesora Iksinskiego" albo ,,W holdzie dla doktora
Igrekowskiego". Okropne. Lepiej w ogdle nie mie¢ pomnika niz taka
lawke, wystawiong na zewnatrz, gdzie obsrywaly jg golebie, a wokot
nog zbieraty si¢ niedopatki. Pan Valdes zadrzat na t¢ mysl.

Patrzyt na nie jak mieszkancy interioru na aparaty fotograficzne,
jakby jakims sposobem miaty moc pochwyci¢ ludzka dusze, jakby
pozbawionym znaczenia ludziom, ktorych upamietnialy, odebrano
nawet zapomnienie, a miast tego czekata ich wieczno$¢ wypetiona
sporadycznymi okrzykami: ,,Kto to?".

Pan Valdes wskoczyl po trzech schodkach na koncu $ciezki, pod
cienkimi podeszwami jego kosztownych butow zaskrzypiat zakurzony
zwir. Otworzyl drzwi prowadzace na neofilologie. Stal przez chwilg w
pustym korytarzu, nastuchujac.

Kiedy ustyszat glosy w pokoju wyktadowcow, przemierzyl bragzowy
korytarz i1 wyszedt przez blizniacze drzwi po drugiej stronie na
stoneczng ulice. Potrzebowat kawy, nie rozmowy, wigc skierowatl si¢ na
drugg strong i usiadl przy stoliku przed barem Ameryka, gdzie kelnerzy
byli szybcy 1 kompetentni, co mu si¢ podobato, i gdzie nikt nigdy nie
pytal o jego ksigzki, co stanowito dodatkowg zalete.

Przyniesli mu podwodjne espresso 1, cho¢ o to nie prosit, szklanke
wody na osobnym spodeczku, na ktory sptywaty biekitne krople. To byt
porzadny lokal. Woda nadawata si¢ do wypicia. Kelner skingt uprzejmie
glowa 1 wycofal si¢ w cien w glebi pomieszczenia, a pan Valdes
ustyszat za plecami ciche mamrotanie audycji sportowe;.

Potozyt dton na zo6ttym notatniku 1 si¢ zamyslit. Znéw uniost dion 1
z wewngtrznej kieszeni marynarki wyjat pioro, zdjat nasadke, wziat je w



zeby, jak to robit tego ranka, 1 otworzyt notatnik. Siedziat tak przez
dtuzszg chwilg, nic nie piszac.

Ani stowa.

Przez dhugi czas.

Byt bardzo zty na siebie. Wiedzial, ze jego kleska pisarska to tylko
kwestia stabej woli, moralna porazka, S$wiadomy akt lenistwa,
tchorzostwa 1 glupoty oraz ze daloby si¢ jg przezwyciezy¢ prosta
czynnoscig napisania czego$. Wyjrzat na ulice 1 zobaczyt rudego kota
szorujagcego brzuchem po =ziemi, przeslizgujagcego si¢ chytkiem,
wybiegajacego z cienia zaparkowanego samochodu.

,,ZOlty kot przeszedt przez droge" - napisal. Pie¢ stlow. Zbadat je.
Nie wystarczaty. Nic nie mowily. Dlaczego zotty kot przeszedt przez
droge? Do kogo nalezal? Gdzie zmierzal? Jak zdanie to mogto zmienic
si¢ w powies¢? Caty ten pomyst zakrawatl na szalenstwo. Pi¢¢ ghupich
stow. Znow spojrzal 1 narysowat malg strzatk¢ prowadzaca w gore,
przecinajacg lini¢ przed stowem ,,z0tty".

Dodat ,ptowy" i zndw spojrzal, jak artysta robigcy krok do tyhlu
przed ptotnem. ,,Ptowy zotty kot przeszedt przez droge". Nadchodzito.

Zagryzt pi6ro migdzy z¢bami, zastanowit si¢ 1 nagle, w przyplywie
natchnienia, napisat ,,chudy".

Chudy ptowy zo6tty kot przeszedt przez droge.

Postanowil uzy¢ 1gcznika. ,,Chudy - ptowy". Podobato mu sie.
Pozniej przestato. Fatalne, zalosne, afektowane, napuszone bzdury. Pan
Valdes ze ztoscig przekreslit ,,ptowy".

Chudy zo6tty kot przeszedt przez droge.

Zaczat si¢ zastanawiac, czy rzeczywiscie to chciat powiedzieé, czy
tez moze wykreslit niewlasciwy wyraz. Chudy. Plowy. Chudy? Plowy?

Pociggnat tyk kawy. Pochylit si¢ nad notatnikiem z glowa wsparta
na tokciu, walczac z wsciektoscig, panikg 1 frustracja, ktére juz
wypetnialy jego piers. Prawie si¢ rozptakal ze ztosci.

Pan Valdes odchylit si¢ do tylu na krzesle i ze zme¢czonym
westchnieniem przetarl twarz dtonmi. Kiedy je opuscit 1 otworzyt oczy,
po drugiej stronie stolika stata kobieta.

- Witaj, Chano - powiedziala.

- Dzien dobry, Mario. Swietnie wygladasz. - Tak bylo. Pantofle na
niewysokiej szpilce 1 ciemnopomaranczowa



Iniana sukienka z okraglym dekoltem, podkreslajaca opalone
ramiona i kolory naszyjnika. Byta by¢ moze odrobing zbyt obcista na jej
kragtych biodrach. Pan Valdes uswiadomit sobie z niejakim smutkiem,
ze za rok, dwa, moze trzy najlepsze lata Marii przeming. Ale na razie
I$nita. Zawsze nosita ubrania w ré6znych odcieniach brazu. Szafranowa
z0t¢ 1 bursztyn, kremowy 1 koS¢ sloniowa az po czern lukrecji -
wszystkie te barwy wbrew pozorom sg brgzami. Miata dtugi 1 waski
jedwabny szal z kremowo - kawowymi plisami, ozdobiony fredzlami z
rzecznych peret. Do tego wkladala bizuterie, ktorej zadaniem byto
zwraca¢ uwage - rzeczy wygladajace, jakby powstaly w szkolnym
warsztacie przy jednej z misji wsrod Indian - wypolerowane muszle i
ziarna nanizane na rzemyki. Gdyby pewnego dnia przyszta na kawe ze
skurczong glowa zawieszong na szyi, nikt by sie¢ nie zdziwil, a
wszystkie kobiety popedzityby do doméw i tak dtugo wrzeszczaly, az
ich me¢zowie tez by kupili im takg ozdobe.

Nosita te rzeczy, te Smieci, przez caly czas, nawet w 16zku, kiedy
byta naga. Gdy za$ miata na sobie ubranie, sprawiaty one, ze wydawata
si¢ obnazona niczym kaptanka jakiegos kultu z glebi dzungli, czekajaca,
by przyja¢ wyznawcow, gotowa wykapac si¢ w ofiarnej krwi.

- Nie zaproponujesz mi, zebym usiadta? - spytata. Na jej pelnych
wargach pojawil si¢ slad grymasu.

- Oczywiscie. - Pan Valdes wstal i odsungt dla niej krzesto. -
Pozwol, ze cos dla ciebie zamowi¢. Na co masz ochote?

- Ciepta woda 1 cytryna. Musze dbac o figure.

Pan Valdes wezwal kelnera gestem dwoch  palcow,
przypominajacym papieskie blogostawienstwo.

Maria wydawata si¢ urazona.

- Miate$ okazje, zeby powiedzie¢ cos petnego galanterii, Chano. Ja
mowie: ,,Musz¢ dbac o figure", a wtedy ty odpowiadasz, ze jest Sliczna
albo ze 1 tak kazdy mezczyzna w miescie si¢ na mnie gapi, czy tez
,»Alez nie, pozwol mi". Szczerze mowigc, kochanie, to nie ma sensu,
jesli sama musze wymyslac¢ sobie komplementy.

- Przepraszam - powiedziat. - Bylem rozkojarzony.

- To pewnie przez t¢ ksigzke. Jak ci 1dzie? - Jej sukienka rozchylita
si¢ uroczo, gdy kobieta pochylita si¢ nad stotem, by spojrze¢ na
notatnik, ktory on od niechcenia zamknat.



- Bardzo dobrze. Zaiste doskonale. Wiesz, czuje, ze dokonatem
prawdziwego przelomu. Stowa wprost sptywaja z mojego piora.

- Czyli prawie skonczytes?

- Czasem sadze, ze tak, owszem. - Pan Valdes milczal przez chwile,
po czym machnal lekcewazgco nad notesem 1 dodatl: - Ale pozniej jest
jeszcze redagowanie. Cig¢, cig€ 1 cig€. Inaczej sie nie da. By¢ moze
przekresle otowkiem kazde stowo, ktore dzis zapisatem.

- C0z za marnotrawstwo.

Kelner przyszedt i przyjat ich zamoéwienia.

- To nie tak. Wcale. Kawalki, ktore odrzuca szlifierz diamentow,
nie 1dg na marne.

- Moge zobaczyC? - spytata 1 siggneta do notesu. - Tylko rzuce
okiem.

Pochylita gtlowe w strone stotu i spojrzata na niego zza gestych rzes.
Jednoznaczny gest, mato subtelny, lecz poruszajacy.

Pan Valdes zartobliwie chwycit notes.

- Nie, nie pozwalam. Bedziesz musiata zaczeka¢ jak wszyscy. I
obawiam si¢, ze nie moge zostac¢ dtuzej. Jestem umoéwiony w banku.

- Lubie¢ banki. Jak wszystko, co ma zwigzek z pieniedzmi. Wstat 1
rzucil na stot kilka banknotow.

- Tak. Wiem o tym - powiedziat.

Pan Valdes zaczekal, az przejada samochody, zszedl z chodnika,
znOwW przeszedl na stron¢ uniwersytetu, a nastepnie przez trzy
przecznice na potudnie, w strong rzeki 1 banku.

Irytowato go, ze prezesi postanowili zatrudni¢ oficjalng osobe do
witania gosci, lokaja w liberii, ktérego zadanie polegato na
podchodzeniu do klientow 1 pytaniu ich, z czym przychodzg. Jego
pensja mogta zosta¢ wyptacona w postaci odsetek lub udziatowcom -
obie te wersje bardzo by panu Valdezowi odpowiadaty.

- Przyszedtem na spotkanie z panem Ernestem Marromem -
powiedziat. - Jestem umdwiony.

- Panskie nazwisko, sir?

- Valdes.

Mezczyzna odwrdcit sie, mingt tlustego ochroniarza opierajacego
si¢ o lade na tylach sali, ktérego brzuszysko wisialo nad pasem, i
przeszedt przez wspaniale rzezbione drzwi na tytach.



Siedziba Banku Narodowego Merino byla zaiste wystawna, z
mnostwem plaskorzezb na $cianach 1 grubymi stiukami na sufitach -
alegoryczne figury rolnictwa i przemystu, w kazdym kacie przepelnione
rogi obfitosci, z ktorych wylewaty si¢ owoce 1 thuste amorki uginajace
si¢ pod cigzarem workow pelnych monet. Pan Valdes stat przez chwile,
sledzac wzrokiem ich wymeczony lot pod sufitem, az wezwano go na
spotkanie.

Lokaj poprowadzit goscia krotkim korytarzykiem, bardziej przerwa
miedzy dwiema parami drzwi, do gabinetu dyrektora, gdzie Ernesto
Marrom juz podnosit si¢ zza biurka, wyciggajac reke.

- Milo pana widzie¢, Valdes. Ufam, ze dobrze si¢ pan miewa.

- WySmienicie, dzigkuje. A pan?

- Wie pan, zawsze praca.

- A pani Marrom?

- Dzigkuje, dobrze. Co moge dla pana zrobic?

Pan Valdes siegnal do wewnetrznej kieszeni marynarki i wyjal
portfel.

- Kilka czekéw z tantiemami - odpart.

Kiedy je wyciagal, liscik od Cateriny wysunat si¢ razem z nimi 1
opadt na biurko.

Marrom podnidst go 1 oddat.

- Pisz¢ - powiedziat. - To przypomnienie na wypadek, gdyby si¢
pan zgubit?

Zgubil? Tak, to wtasnie cos takiego. Podobne rzeczy staruszkowie
umieszczali w portfelach razem z nazwiskiem i adresem w razie, gdyby
zostali znalezieni martwi na przystanku autobusowym albo, co gorsza,
zabtagkali si¢ daleko od domu, nie wiedzac, skad przybyli ani jak si¢ tam
dostali.

Valdes w jednej chwili znienawidzit dyrektora za to, ze odwazyt si¢
dotkna¢ tego kawalka papieru. Za jego szydercza uwage. Postac z
powiesci L.H. Valdesa znalaztaby w tym niewinnym posuni¢ciu
pretekst do morderstwa, lecz jej autor stwierdzit jedynie:

- Tak, o to wlasnie chodzi.

I ostroznie wzigt kartke miedzy dwa palce.

- Wie pan, mogtby pan po prostu wplaci¢ te czeki w kasie -
wyjasnit dyrektor.



- Owszem. Nie chcialbym panu zawracac¢ glowy, ale zalezy mi,
zeby te pienigdze trafity na specjalny rachunek zagraniczny.

- Najpierw trzeba je rozliczy¢ na panskim normalnym rachunku.

- Naprawde? Czy to absolutnie konieczne? Mnostwo papierkowe;
roboty.

- Nie wspominajac o podatku.

- Nie - zgodzit si¢ pan Valdes. - Nie méwmy o podatku.

- Zajmg si¢ tym.

- Nie chcialbym robi¢ ktopotu, ale czy datoby sie¢ to zrobi¢ dzisiaj?

- Dzisiaj? - Pan Marrom westchnat pogodnie. - Och, pewnie tak.
Mam sporo pracy, ale zatatwi¢ to w czasie przerwy na lunch. Chciatem
wczesnie] wroci¢ do domu, ale... Trudno. Tylko niech pan nie sadzi, ze
zrobitbym to dla kazdego.

- Bardzo dzickuje - odparl pan Valdes. - Jestem szczerze
zobowigzany.

Wstat 1 uscisnat reke dyrektora.

- Prosz¢ mnie nie odprowadzac.

Znalazlszy si¢ na stoncu, pan Valdes przeszedt trzy przecznice na
potudnie 1 odkryt, ze Maria wcigz tkwi przy tym samym stoliku z noga
elegancko zalozong na noge. Zsuneta jeden kosztowny pantofel i
prowokujaco kotysata nim na palcach.

- Wciaz pani tu siedzi, pani Marrom? Jestem zaskoczony.

- Ktamiesz, ty niedobry cztowieku.

- Wlasnie rozmawiatem z Ernestem.

Kobieta spojrzata na ulice, sprawiajac wrazenie kompletnie
niezainteresowanej.

- Powiedziat...

- Och, a c6z takiego?

- Ze musi pracowaé w czasie przerwy na lunch i do domu wrdci
wieczorem, o tej samej porze co zawsze.

Maria wyraznie si¢ rozpromienita. - I zaczatem si¢ zastanawiac. -
Tak?

- Pomyslatem, czy zechciataby pani p6js¢ ze mng do 16zka, pani
Marrom?

- Chano, kochanie, co za swietny pomyst!

Wsuneta pantofel na stope, wziela go pod rami¢ 1 pospiesznie
skierowala si¢ w strone postoju taksowek.



Merino jest wahadlem poruszajagcym miasto. Kiedy w gorach
topnieje snieg lub pelne jak wymiona burzowe chmury pekaja nad
dzungla, tydzien lub dwa tygodnie pozniej rzeka to zauwaza. Woda
przyspiesza przy nabrzezu, na powierzchni pojawiajg si¢ fale, bryza
porusza banderg na promie, a pozbawieni okretow oficerowie
marynarki, ktorzy dostaja tylko potowe zotdu, odwracajg si¢ jak
choragiewki i spogladajg w strong odlegltego, skradzionego wybrzeza.

Wtedy miasto przyspiesza. Uwija si¢ jak w ukropie. Ludzie chodza
od domu do domu i od sklepu do sklepu, po drodze spogladajac na
niebo 1 czekajac na pierwsze krople deszczu spadajace na chodniki jak
krew. Szeroko otwierajg okiennice, by powietrze wypetnito ich dom, a
zastony wydymaja si¢ jak zagle. Wszyscy siedzag w kawiarniach 1
gadajg. Zamawiaja cytrynowke albo brandy. Zostaja do pozna i1 wracaja
do domow, gdzie wcigz sie $mieja, a potem klada w Swiezej poscieli. W
takie dni psy biegajag po ulicach z wysoko uniesionymi ogonami 1
nosami. Kobiety tez. Siedza na tawkach w parkach 1 rozmawiajg z
sagsiadkami albo prezentujg si¢, spacerujgc powoli w ogrodach
karmelitow, leniwie krecac biodrami, jak krowy rasy holsztynskiej. A
mezczyzni si¢ usmiechaja.

Ale kiedy Merino jest nieruchoma i ggsta jak farba, kiedy pelikany
tloczg si¢ na pirsach jak sepy, kormorany rozktadajg skrzydta i stoja,
dyszac przez zotte dzioby, muchy sg zbyt zmeczone, zeby si¢ ruszyc,
ciezkie powietrze ocieka wilgocig, a z rynsztokoOw S$mierdzi ryba,
nastajg bezsenne noce. Wtedy na kazdej ulicy przez wiele godzin ptacze
dziecko albo koty walcza ze sobg przy akompaniamencie brzg¢ku
sSmietnikow.

W ciggu zas dnia kobiety opuszczajg ogrody karmelitow 1 drepczg w
upale, w cienkich sukienkach mokrych od potu, po drugiej stronie parku
bardzo powoli pod oknami wigzienia, a przechodzac, nastuchujg wycia i
si¢ usmiechaja.

W takie wiasnie popotudnie pan Valdez usiadt na brazowym
korytarzu wydziatu matematyki 1 czekal. Juz przespacerowat si¢ po
budynku, znalazt sale, gdzie doktor Cochrane prowadzit zajecia, i
wybrat tawke na korytarzu, ktorg Caterina musiata ming¢ po drodze z
wyktadu.

Opracowat 1 udoskonalit zaskoczong ming, starannie wypolerowat
swobode zaproszenia na ,.kawe?" 1 autoironiczny zarcik, ze tym razem



to on z przyjemnoscig j3 obstuzy. A poOzniej zaczng rozmawiaC o
pisaniu, a on okaze wielkodusznos¢ ponad jej wszelkie wyobrazenie,
wigce] niz uprzejme zainteresowanie, cieplg 1 delikatng zachete, a ona
powoli, stopniowo si¢ w nim zakocha.

Pan Valdez uznal, ze calg operacje da si¢ przeprowadzi¢ w ciagu
tygodnia. I to musiato by¢ piekne. Tak zadecydowat.

On wspanialy, a ona pickna i mtoda, i zadziwiona, i pelna podziwu,
a to co$ w jego wnetrzu, co peklo, zostanie uleczone, zndéw bedzie pisat,
a wpierw opisze Catering. W ten sposob jej podziekuje. Uczyni ja
nieSmiertelng - pomnik, ktory przetrwa o wiele dluzej niz jakas tam
tabliczka. Bedzie jego Beatrycze, jego Laurg, jego Czarng Damg - zadna
z nich nie potrzebowata tawki w parku - 1 rozstang si¢ we 1zach, bez
goryczy, wspominajgc swoj romans jako piekny czas.

Dla pana Valdesa liczyta si¢ uroda. Lubit porzadek i schludnos¢, ale
pragnal pickna 1 batl si¢ brzydoty.

Siedzac 1 czekajgc na brazowej lawce w bragzowym korytarzu,
przesuwal stopami po brgzowym linoleum, nie zauwazajac nawet, ze
poruszaly si¢ w rytmie odlegtego tanga, dobiegajacego z
radioodbiornika portiera.

Tango bylo wszedzie. Tamtego popotudnia, kiedy skonczyt z Marig
Marrom, ktos gral je na akordeonie, bardzo powoli. Muzyka wplywata
do jego mieszkania przez otwarte drzwi baru po drugiej stronie ulicy, a
on tanczyt samotnie, nagi, slizgajac si¢ po ptytkach na podtodze kuchni.

Pan Valdes trzymal w ramionach wyobrazong kobietg. Nie wiedziat,
kim ona byta. Nie ktopotal si¢ wyobrazaniem sobie jej twarzy, ale mial
pewno$C, ze to nie Caterina. Tango wymaga lat, doswiadczenia i
cierpienia. Dzieci go nie tancza. Za to dziwki s3 w nim wyjatkowo
dobre.

Pan Valdes tanecznym krokiem wszedt do sypialni i zatrzymat sig.
Maria. Pani Maria Marrom, lezgca na brzuchu w wilgotnej poscieli, z
twarza ukrytg w poduszce, oddychajaca gleboko. £.6zko.

Batagan. Kieliszek sttuczony na ptytkach i przewrocona butelka
wina. Opuscit ramiona 1 pozwolil, by przytulona do niego kobieta si¢
rozptyneta. To o wiele wygodniejsze niz Maria, pomyslal, o wiele
latwiejsze. Pan Valdez przeklat si¢ w myslach. Szkoda, ze nie wrécili
do domu bankiera. Dla przyzwoitosci mégtby odczekac¢ chwile, oddajac
jej uprzeymos¢, ktorej nie wymagaly dziewczeta w domu madame



Ottavio, 1 wyj$¢ bez zamieszania. Niewykluczone, ze ona sama
poganiataby go pocatunkami, drzaca, przestraszona, ze zostanie zbyt
dhugo 1 doprowadzi do sceny matzenskiej. Ale teraz ona tkwita tutaj, w
jego tozku, lepigca si¢, zmierzwiona i syta, drzemigca jak ciotka na
Swigtecznym obiedzie, nieporuszona i zawstydzajaca.

Pan Valdez otworzyt drzwi do tazienki i wzigt prysznic.

Narobit tyle hatasu, ile tylko mogl, nie uciekajgc si¢ do Spiewu, 1
kilka minut p6zniej wyszedt ze §wiezym bialym r¢cznikiem owinigtym
niemal dwa razy wokoét bioder. Otworzyt szuflade, wyjal biatg koszule 1
ZnOw ]3 zatrzasnat.

- Chano, chyba si¢ nie ubierasz?

- Oczywiscie. - Zabrzeczal wieszakami w szafie 1 wyjat pare
czarnych spodni w stylu chinskim, luznych 1 obszernych.

- Nie mozesz tego zrobic.

- Popotudnie juz si¢ konczy.

- Chano. - Moéwita cicho i blagalnie.

- Biedny Ernesto wkrétce wroct z banku do domu. Nie masz
wstydu?

- Ani trochg¢. Ani kropelki.

Spojrzata na niego zza zaslony rzes, jak wczesniej w kawiarni.
Przed godzing, kiedy kleczala przed nim, uznal to za ekscytujace i
porozumiewawcze. Teraz juz mu si¢ znudzito.

Maria odsungta wlosy z twarzy.

- Chano?

Nic nie odpowiedzial.

- Chano?

- Co takiego?

- Zr6b to znowu.

- Co?

- Z16b to znowu.

- Ale co?

- Chano, wiesz. - Nie.

- Tak, wiesz. To cos, co robisz.
- Nie.

- Prosze, Chano, zrob to znowu.

Lezata teraz na plecach, odkleita od siebie posciel 1 znow byta naga,
wita si¢ na materacu jak smukty brazowy kot w stoncu.



- Chano...

- Nie.

Teraz dotykata siebie, przeciggata czubkami palcow po swoim ciele.

- Nie.

- To sama to zrobie.

- Popatrz, ktora jest godzina. Przestan. Pomysl o Ernescie. Zacznie
cos podejrzewac.

- On wie. - Teraz jej dlonie zataczaly nad cialem szerokie tuki,
glaskaty, szczypaty.

- Stucham?

- Jestem prawie pewna. - Maria miata zamknigte oczy, wysuneta
czubek jezyka z kacika ust. Uniosta kolana. - Czy patrzysz, Chano?
Patrzysz. Czuj¢ na sobie twoje spojrzenie.

Odchylita glowe do tytu.

- On wie?

- Cii, kochanie. Kazdy mezczyzna czutby dume, ze L.H. Valdes jest
kochankiem jego zony. To - sapn¢ta w rozkoszy - zaszczyt.

- Ktamiesz.

Maria nie odpowiedziata.

Styszat, jak dyszy, ciche chrypienie z tylu gardia, jakby odrobina
gestej sliny utkneta w jej tchawicy.

- Przestan. To obrzydliwe.

- Wcale. Nie. Jest. Pieckne. Chodz 1. Mi. Pomoz.

Zwijata si¢ na tozku, tanczyta wlasne tango, prezentujac sie jak
owoc ze smakowite] martwej natury, a jej dlonie trzepotaly jak ptaki w
klatce, gdy mija je kot.

- Ernesto nic nie wie - stwierdzil pan Valdes. - W rzeczy samej,
najpewniej ma kochanke. Ma. Kochanke. Widziatem ich.

Na t6zku Maria zagryzata warge 1 jeczata cicho.

- Widzialem ich. Ernesto i mloda dziewczyng. Sliczng mtoda
studentke z uniwersytetu. Bogini¢. Stworzong tylko w jednym celu. By
posiadt j3 mezczyzna. Widziatem ich.

Maria otworzyta oczy. Jej ciato zesztywniato.

- Patrzytem, jak si¢ dotykajg. Obserwowatem ich. Kiedy robi z nig
ohydne rzeczy, ktorych nie mozna dosta¢ za pienigdze, ona bierze
wszystko 1 blaga o wigcej, poniewaz tego pragnie. Wszystkiego. Pragnie
wszystkiego.



Maria wygieta plecy w tuk. Zaryczata. Zawarczata. Oddech opuscit
jej ciato, z jekiem opadta i zwineta si¢ w kiebek, mruczac.

- Och, Chano, Chano! C6z z ciebie za bajarz. Obrzydliwe. Czekajac
na brgzowym korytarzu, wcigz czut zadlo niedowierzania Marii, a w
gardle tkwila mu ironia jej lekcewazenia. Lecz pan Valdez czul si¢
bardziej zdziwiony niz zawstydzony. Nie umial wyjasni¢, dlaczego
wymyslit kochanke dla bankiera Marroma 1 w dodatku obsadzit w tej
roli Catering. Od tego paskudnego pomyshu robito mu si¢ niedobrze,
podobnie jak wczesniej od patrzenia na Mari¢, wpatrywania si¢ w nig,
gdy wita si¢ w rozkoszy, 1 zachecania jej. Podobnie czut obrzydzenie do
samego siebie, bo wiedzial, ze juz wkrotce, pewnego samotnego,
pelnego nudy popotudnia znow ja odszuka albo zejdzie na parter,
otworzy mosi¢zng skrzynke na listy w holu budynku, znajdzie w niej
pocztowke z napisem ,,2.30?" 1 pojdzie. ,,C6z z ciebie za bajarz". Nie,
juz nie. Kiedys tak, ale nie teraz. Dzis byl jedynie zdenerwowanym
mezczyzng czekajgcym na korytarzu na pigkng dziewczyne.

Obok na tawce lezata duza papierowa torba, zalozona na gorze 1
zaklejona tasmg. Otworzyt ja 1 wyjat duzy notatnik z bladoniebieskimi
kartkami. Pan Valdez uznal, Zze nadszedl czas na zmian¢ materialow
piSmiennych. To przeciez oczywiste. Nie mozna pisa¢ o zOttym kocie
na zolttym papierze.

Wyjal pi6ro z wewnetrznej kieszeni marynarki 1 zaczat.

,,Chudy zotty kot przeszedt przez droge".

Stowa te Swietnie prezentowaly si¢ na bladoniebieskim arkuszu,
nakreslone smolistym atramentem, szerokim, zamaszystym pismem.
Odczekal chwilg, spogladajac z namystem na drugg strone korytarza.
Znow zerknagt. Atrament wysechl. Stracil potysk. Wydawal si¢ teraz
pylisty, same wyrazy za$ nieprzyjemnie ttoczylty si¢ na gorze. Pan
Valdez uznal, ze powies¢, wielka powies¢ - coz, wilasciwie kazda -
powinna zaczyna¢ si¢ w polowie strony. Pozostawialo to miejsce na
gleboki oddech, jak uwertura opery. Wyrwat kartke i w potowie drugiej
napisal: ,,Chudy z6tty kot przeszedl przez droge". Ponownie spojrzal na
Scian¢ 1 westchnal, a wtedy tuz nad jego glowa zabrzeczat elektryczny
dzwonek, az podskoczyt. Wzdtuz catego korytarza otworzyty si¢ drzwi 1
zaczeli si¢ przez nie wysypywac studenci niosgcy torby i ksigzki, ubrani
jak partyzanci, zmierzajacy na Swieze powietrze.



Pan Valdes wstal, thum sprawil, ze tyl jego kolan byl niewygodnie
przyci$nigty do tawki. Rozgladat si¢ po korytarzu. Nie widzial Cateriny.
I nagle zauwazyt ja, jak si¢ oddala, idac w stron¢ przeciwng niz reszta.
Ruszyt za nig, a w tej samej chwili dziewczyna znikngta w bocznym
przejsciu na koncu korytarza.

- Przepraszam. Przepraszam. Przepraszam - mowil.

Ignorowali go. Uchylat si¢ 1 przepychal tokciami przez thum, az
nagle studenci znikne¢li, tak szybko, jak si¢ pojawili.

Pan Valdes skrecit w boczne przejscie. Na jego drugim koncu
znajdowalo si¢ dwoje drzwi z szybami z matowego szkta, zza ktorych
wylewalo sie Swiatto. Zostaly starannie oznakowane grubymi czarnymi
literami ,,Damska" i ,,Mg¢ska".

Nie wiedzial, co robi¢. Gdyby wrocil na miejsce na Korytarzu,
moglaby pdjs¢ w drugg stron¢, a on musialby jg wota¢ i goni¢. Nie.
Brakowatoby temu pi¢kna przypadkowego spotkania. Jesli natomiast
zaczeka w przejsciu, ona wyjdzie z toalety i uzna, ze si¢ na nig zaczait.
Nie ma zadnej poezji w kreceniu si¢ przy damskiej ubikacji. Postanowit
zatem ukry¢ si¢ 1 spas¢ na nig niespodziewanie.

Pan Valdes pospiesznie wszedt do meskiego sanitariatu, cicho
zamknat drzwi, ostroznie przekrecit klamke 1 powoli przesunat zatrzask.
Cofnat si¢ na srodek pomieszczenia, by jego cien nie padal na szybe z
matowego szkla wprawiong w drzwi. Ciekngcy kran pozostawitl na
jednej z umywalek grynszpanowg smuge, a nad nig szemral popsuty
kran, ale poza tym wewnatrz panowaly cisza i chidéd. Pan Valdes
wstrzymal oddech i nastuchiwal. Nic. A pdzniej zgrzyt 1 pisk obcasow
na twardej podlodze sgsiedniej tazienki, odglos spuszczanej wody,
kolejna chwila ciszy, trzasni¢cie drzwi, znow ostry metaliczny stukot,
odkrgcany kran, bolesny jek rur. Pan Valdes obserwowal jg niczym
przez szklang Sciang, jak myje rgce, zatrzymuje si¢ na chwile, by
spojrze¢ w lustro nad umywalka, unosi warge, wyciera co$, co
przykleito si¢ do zeboéw, palcami poprawia wtosy.

Wypuscit oddech. Znow stukot obcasow. Szla przez pomieszczenie.
Drzwi si¢ otworzyty. Wyszta na zewnatrz. Pozwolit jej oddali¢ si¢ dwa
kroki, po czym tez opuscit toalete.

- O! Caterina. - Za bardzo si¢ staral, by brzmie¢ rado$nie i
swobodnie. - Mito ci¢ widzie¢.



Zatrzymala si¢ 1 obejrzata na niego przez rami¢ z tym odruchowym
usmiechem, tak piekna, tak otwarta, tak mtoda, tak pigkna, tak pigkna.
A poOzniej rozpoznata go i1 si¢ zmienita. Na chwile spuscita wzrok, a
kiedy znow go podniosta, byta petna szacunku 1 powazania.

- Witam, panie Valdes.

- Dzien dobry. - Nie miat pojecia, co mowic¢ dalej, wiec powtorzyt.
- Mito ci¢ widzie€.

Nie odpowiedziata.

- Dostalem twojg wiadomos¢.

- Wlozytam ja panu do reki.

- Tak. - Umilkl, przypominajgc sobie t¢ chwile. - Tak. To co
takiego piszesz?

- Och, historie. Takie tam ghupotki.

- Jesli dla ciebie sg wazne, to nie ghupotki.

Co za klamstwo. Ztajat si¢ za nie. Coz z ciebie za bajarz. Ile swego
czasu naczytal si¢ bzdur, nonsensownych tekstow wciskanych mu w
reke  przez  beznadziejnych, bezradnych, zdeterminowanych,
zdesperowanych amatoréw? Wrzucat to wszystko do kosza i1 kazat im
przesta¢ marnowac atrament oraz zabija¢ drzewa dla tych bredni.

- 7 przyjemnoscig porozmawiam o twojej tworczosci. Moze
pozwolisz, ze kupie ci kawe... 1 tym razem to ja bede ci¢ obstugiwat. -
Cwiczyt ten zarcik przez dlugi czas, ale dopiero teraz, gdy
wypowiedziat go w jej obecnosci, dostrzegt jego marnosc.

Spojrzata na niego z czyms w rodzaju litosci. W porzadku. Litos¢
byta dobra - wlasciwie nie catkiem, ale nada sig, jesli dzigki temu uda
mu si¢ wcisngé stope w drzwi.

Najwyrazniej podejmowata decyzje¢, az w koncu powiedziala:

- Kawa? Tak, chetnie. A nie wolatby pan seksu?



,,Chudy z06tty kot przeszedt przez droge".

,,Chudy z06tty kot przeszedt przez droge".

,,Chudy z6tty kot przeszedt przez droge".

Pan Valdes siedzial przy biurku przy otwartym oknie i pisal, az
stonce w koncu zaszlo 1 zapality si¢ uliczne latarnie.

Zapehial kartki, ale kreslit tylko jedno zdanie, te same sze$¢ stow,
raz za razem, notowal, przerywal, myslal, wyobrazal sobie tego
cholernego kota, gdzie on szedl, kto byt jego wilascicielem, co miat
zamiar zrobi¢, kogo mogt zobaczyC, skreslal, zastanawiat si¢ 1 znow
zaczynat od ,,Chudy zotty kot przeszedt przez droge", az zagryzmolil
wiele arkuszy $licznego niebieskiego papieru, kartka za kartka zapisanej
migreny.

W koncu po jego biurku zaczely skrada¢ sie cienie jak koc
naciagniety z szacunkiem na twarz trupa 1 wszystkie granatowe, pelne
ztosci linijki w notatniku zlgczyly si¢ ze sobg 1 z wieczorem ucichly 1
znikty. Pan Valdes poczut ulge. Moglby bez trudu wyciagnaé rgke i
wlaczy¢ lampke, ale tylko z westchnieniem usadowil si¢ wygodnie;.
Zrobit wystarczajaco duzo. Gdyby oceniat swoja prace tego dnia nie
liczbg stow, ale godzin, mialby powod do zadowolenia. Lagodnym
pociggnieciem zdjat nasadke z piora, wlozyt na swoje miejsce 1 wsunat
do kieszeni marynarki, ktora wisiata na krzesle za jego plecami.

Pan Valdez zamknat oktadke notatnika, sploth palce jak do modlitwy
1 opart dtonie o blat. Znow westchnat.

Nawet teraz to samo zdanie tworzylo si¢ caty czas w jego glowie,
raz za razem zapisywalo na wewngtrznej stronie powiek, rozwijato
stopniowo, rozmywato w bazgrotach i1 znow zaczynato. Te szeS¢ stow
brzgczalo jak stukot maszyny do pisania, jak glupia melodyjka
ustyszana o poranku w radiu, ktora przez caty dzien wypetnia umyst jak
¢migcy bol zeba albo pusta, ciezka, bolesna, swedzaca potrzeba kobiety.

Pan Valdez spojrzal na zegarek. Dopiero dochodzita dziewiata -
troche¢ za wczes$nie na wizyt¢ u madame Ottavio, cho¢ z drugiej strony
dziewczynki bylyby jeszcze swieze. Moglby sobie wybrac jedng z nich.
Nie musialby czeka¢. Uniknalby tych wszystkich oczywistych,
nieprzyjemnych nastgpstw, ktore niosto ze sobg oczekiwanie, odczué
wywotujacych wzdrygniecie, jak siadanie na cieplej desce klozetowe;.
W ich pozbyciu si¢ pomagata obojetnos¢, ale tego artysta taki jak pan
Valdez nigdy do konca nie potrafil osiggna¢.



Mimo wszystko czul si¢ niepewny. Niespokojny. Poruszony. To
wrazenie - czyzby strach? - pozostato z nim przez caly dzien, od tej
chwili w korytarzu przy toalecie, kiedy omingt Catering i odszedt bez
stowa.

,,A nie wolatby pan seksu?".

Stowa te dzwieczaly w jego glowie tak samo jak ten cholerny kot.

Kiedy to powiedziata, kiedy zapytata ,,A nie wolatby pan seksu?" w
taki sposob, pan Valdez poczut si¢ oszukany. Miat zamiar obdarzy¢ ja
wielkim skarbem, lecz nim zdazyl to zrobi¢, ona si¢ odwrocita i
wyrwala mu go z rak. Zupehie jakby wyszczerzyla kty, jakby ostroznie
tropit pigkng tani¢ w lesie, a pdzniej, na polanie w srodku dzungli,
stangl twarzg w twarz z warczacym jaguarem. W jednej chwili stat si¢
celem, ofiarg.

To byla nietadna chwila rozegrana przy akompaniamencie muzyki
sptukiwanych urynatow. Nie tak jg sobie planowat.

,,A nie wolatby pan seksu?".

Co to moglo znaczy¢? Czy z niego szydzita? Czy chciala
powiedzie¢: ,,Wiem doskonale, o co panu chodzi, 1 nie dostanie pan
tego"?

A moze jeszcze cos gorszego? Po prostu zapraszata go roéwnie
bezposrednio co Maria z pomocg jednej z anonimowych pocztowek?
Tak, to bylby prawdziwy koszmar. W ten sposob stataby sig... kim
wlasciwie? Entuzjastky?

Pan Valdes nie powinien mie¢ nic przeciwko. Sam byl goragcym
amatorem tego aktu, kobiet ogdlnie, a w tej wlasnie chwili szczegolnie
Cateriny. Powinien si¢ cieszy¢, ze podziela jego zamitowania.

Jednak ta mysl go dreczyta. Ci miodzi chtopcy na uniwersytecie, w
swoich wyswieconych kurtkach robotnikbw portowych 1 z
niewybaczalnymi fryzurami - jak wielu z nich dzielito jej entuzjazm? A
byli tacy mlodzi - tak jak ona! Mogty pojawi¢ si¢ poréwnania. W tym
wieku z pewnos$cig nie rozumiata, w przeciwienstwie do Marii Marrom,
jaki to zaszczyt mie¢ w t6zku powiesciopisarza L.H. Valdesa, a on
chcial, zeby to sobie uswiadomita. Bardzo tego pragnat, lecz wolalby,
aby nie dazyta do tego ze zbyt wielkim zapalem - a juz z pewnoscig nie
z takim, jaki okazala.

Pan Valdez przeciagnat dloniag po zamknietym notatniku i1 ze
wszystkich sit nastluchiwal dzwieku stow, ktore probowaty sig



wydosta¢. Oczywiscie na prozno. Jesli gdzies tam znajdowala sie
zablokowana opowies¢, wiedzial, ze jedynym sposobem, by ja uwolnic,
bylo wlanie jej w ciato Cateriny. Dziewczynki od madame Ottavio nie
mogty tego z niego wyciggnac. W przesztosci im si¢ to udawalo, ale
teraz skutek odniostoby tylko wykapanie si¢ w perlowym blasku jej
urody. Czut naglacg potrzebe jak wykupienie recepty od lekarza. I
wtedy powrocit strach. Jesli nie potrafil juz dtuzej pisac, to moze ta
druga rzecz tez miata odejs¢. A wowczas skonczytby jak doktor
Cochrane, popijajacy brandy na dziedzincu domu Ottavio, spacerujacy z
dziewczynkami 1 opowiadajacy im historyjki, zeby je rozbawic, ale
zawsze omijajacy schody na gorg.

Pan Valdez wstal i wtozyl marynarke. Kiedy przekrecit klucz w
zamku, usmiechal sie. Juz nie obchodzilo go, czy Caterina jest
entuzjastkg. Dostrzegal w niej to, co moglto go uleczy¢. Bylo nietkniete.
Nikt inny tego nie widzial ani nie dotknat. Wcigz nalezalo do niego.
Gdyby pan Valdez w drodze po schodach w doét napotkal jednego z
sasiadow, wygladatby na catkiem opanowanego - nie zeby zechciat
rozmawiac z sgsiadami o swoim spokoju albo czymkolwiek innym.

Nie wiedzial o nich nic poza nazwiskami, ktore wypisano na
tabliczkach na skrzynkach na listy w holu, 1 nie miat ochoty na blizszg
znajomos$¢ - cho¢ corka tego dentysty z pierwszego pietra, doktora
Nero, nagle zaczela catkiem niespodziewanie rozkwita¢. Moze pdzniej,
za rok lub dwa, kiedy poczuje si¢ lepiej, gdy skonczy ksigzke, mogtby
ja wz13¢ pod swoje skrzydta.

Otworzyt ciezkie, bragzowo - szklane drzwi holu 1 wyszedt na pusta
aleje Cristobal, ¢wiczac uderzenia w polo. | kiedy tak kroczyt -
wymachujgc wyimaginowanym kijem, uderzajac niewidzialng pitke
miedzy dwoma zblizajacymi si¢ kucami, uchylajac si¢ przed nimi,
omijajac je poprzez zmian¢ ustawienia w siodle 1 niemal niewidzialne
pociagniecie wodzy, kierujac si¢ w stron¢ bramki, kotyszac si¢ na
chodniku i1 przy kazdym kroku cytujagc Omara Chajjama - z licznych
radioodbiornikéw ptyneto tango, z kuchennego okna, z baru, gdzie
kilkunastu nieszczesnikow czekato na wynik losowania loterii, wreszcie
z sali chorych, gdzie staruszek, chudy jak hostia i rownie kruchy, karmit
Zupa swojg umierajacy zoneg, z ktorg przezyt trzydziesci lat, 1 kolejny raz
wspominatl taniec z RosIita, dziewczyna, z ktorg powinien byt si¢ ozenic.



Cala ulica tetnita opowiesciami i chudy zotty kot pana Valdeza
mogtby go do jednej z nich zaprowadzic, tyle tylko Zze on zapomniat, iz
powinien nastuchiwac¢ historii innych niz swoja witasna 1 tanczy¢ do
innej muzyki - ona witasnie prowadzita go w stron¢ picknej mlodej
kobiety, ktorg mial wkrotce zamordowac.

Dom Ottavio znajdowat si¢ na cichym placyku obok alei. Od frontu
rozciggatl sie niewielki ogréd z kilkoma drzewami - pan Valdez nigdy
nawet nie sprobowat ich nazwac¢ - ktore w ciggu dnia rzucaty chtodny
cien, a teraz, wieczorem, szeleScilty 1 szeptaty, przez co tworzyly
przynajmniej iluzj¢ powiewu.

Pan Valdez lubit ten ogréd. Byt schludny i uporzadkowany, a on
doceniat tad 1 czystos¢. Cenit wzdér kwadratowych rabatek
rozkwitajgcych po kolei przez cale lato. Dostrzegal urode ogrodzenia z
kutego zelaza, ktore doskonale nasladowato kraty w oknach domow
przy placu. Podobata mu si¢ zwirowa drozka 1 to, ze regularnie j3
zwilzano, by si¢ nie kurzyta. Dzigki temu mogt przejs¢ przez caty
ogrodek (zawsze starannie zamykajac za sobag furtke 1 opuszczajac
zelazng zasuwe, by do srodka nie dostaly si¢ psy), majagc pewnos¢, ze
kiedy dotrze do bramy po drugiej stronie, na jego blyszczacych butach
nie pozostanie slad pytu.

To byto tadne miejsce, chtodne, spokojne i kojace. Pan Valdes lubit
sobie wyobraza¢, jak dziewczynki madame Ottavio wstajg po6zno i
razem wychodza z domu, w szerokich stomkowych kapeluszach
chronigcych twarze przed stoncem i grubych ptociennych rekawiczkach
ostaniajgcych dtonie, ktore musiaty pozosta¢ migkkie do innych zadan.
Z przyjemnoscig rozmyslal, jak spedzaja razem ciche popotudnie,
dbajac o krzewy ro6z 1 zamiatajac Sciezki, Smiejg si¢ podczas zdrowych
zaje¢ na Swiezym powietrzu, az nadchodzi czas, by zdjety kapelusze
oraz sukienki 1 zaczely wieczorng prace.

Oczywiscie, tak si¢ wcale nie dzialo. Ogrodek nie byt dzietem
mitosci, lecz na jego utrzymanie skladali si¢ mieszkancy wszystkich
domow przy placyku, a dziewczynki madame Ottavio nigdy w nim nie
pracowaly. Zielenig zajmowatl si¢ pickny miody mezczyzna, ktory
pracowal bez kapelusza 1 koszuli w najwigkszym upale dnia, cigzko
stagpajac w swoich wielkich buciorach 1 miniaturowych szortach.
Dziewczynki od madame Ottavio wygladaly przez okna, oblizywatly
wargi 1 gwizdaty. Szeptaty do niego, wotaly na glos, zapraszaty go do



srodka - za darmo - zeby sprawdzi¢, czy smakowat rownie dobrze, jak
wygladatl, ale on nigdy nie przychodzit. Mtodzieniec miat przyjaciela,
kelnera z hotelu Imperial. W goragce noce siadali razem w parku,
dotykali si¢ 1 calowali.

Podobnie jak wszystkie inne domy przy placu, tak i dom Ottavio
zostal wybudowany z miegkkich czerwonych cegiel, pokryty gruba
warstwa tynku i pomalowany z wierzchu zgodnie z gustami wiascicielli.
W efekcie stopniowo, w miar¢ uptywu lat, stworzona przez architekta
wizja zjednoczonej catosci rozpadla si¢ na kakofoni¢ gryzacych sig¢
odcieni.

W dawniejszych czasach pan Valdez mogtby w tym znalez¢ bogate
zrodto metafor - pomalowany dom bedgcy schronieniem umalowanych
dziwek, a wszyscy udaja, ze sg czyms$ innym: solidnie zbudowang
posiadtoscia z kamienia, oddang kochanka. Niewykluczone, ze w
historii placu zdotalby zawrze¢ dzieje catego kraju 1 na kartach ksigzki
przygladac si¢ uplywowi czasu - jak wyragbano dzungle na brzegu rzeki,
grunt wyrdéwnano i wybrukowano, maty placyk otoczono kolumnadag
domoéw, a pozniej jak stopniowo wszystko si¢ rozpadato, zawiasy drzwi
obwisty, okna powykrzywiaty, kazdy wybieral inny odcien farby, a
niektorzy w ogole zrezygnowali z malowania.

Madame Ottavio ze wszystkich sit starata si¢ utrzymaé pozory, ale
podczas ostatnich ulew woda wylala z pobliskich rynsztokow,
pozostawiajgc wilgotng plame z przodu budynku 1 rakowatg narosl na
tynku obok otwartych drzwi.

Szeroki przedsionek byt pusty, ukazujagc otwarte drzwi na
wewnetrzny dziedziniec, gdzie posrdod drzew zawieszono lampiony i
gdzie spacerowaly cieniste postacie. Madame Ottavio pilnowata, by w
cieple wieczory na stole przysunigtym do tylnego muru ogrodu zawsze
staly butelki 1 wiaderka z lodem. Za drinki nie pobierano optaty, co nie
znaczy, ze byty darmowe. Wszyscy rozumieli, ze koszt wszystkiego, od
szampana po najmniejsza cytryne, dodawano do rachunku. Tylko
bardzo glupt klient naduzywalby goscinnosci tego przybytku,
przychodzac zbyt czgsto na jednego 1 nie ptacac przy tym za faktyczng
ushuge.

Uschniety 1i$¢ sfrunat z drzewa 1 wyladowal na obrusie. Pan Valdez
podniost go, zgniott na proszek 1 zrzucilt resztki na zwirowg Sciezke.
Przyjrzat si¢ swoim dtoniom, a kiedy si¢ upewnit, ze s3 czyste, wyjat z



wiaderka metalowe szczypce 1 nalozyt sobie sporg porcje lodu.
Polamane kostki zabrzeczaty w ciezkiej szklance, stopity si¢ odrobing,
znoéw polaczyly i zawirowaty. Pan Valdez nie wiedziat - bo nigdy nie
zapytat - ze osobliwe butelki angielskiego soku z limonki, ktorych u
madame Ottavio nigdy nie brakowato, kupowano specjalnie dla niego.
Nikt inny ich nie dotknat. Zaden z pozostalych klientébw nawet o tym
nie pomyslat. Nikt by si¢ nie odwazyt. I podobnie jak bankier Marrom
powinien przezwycigzyC sSwoje poczucie przyzwoitosci  oraz
sprawiedliwy gniew 1 radowa¢ si¢ wiedza, ze L.H. Valdez byt
kochankiem jego Zony, tak i madame Ottavio czula zaszczyt, ze moze
mu sprawi¢ przyjemnos¢ odrobing zagranicznego soku z limonki.

Pan Valdez nalat prawie p6t butelki na 16d grzechocacy w szklance i
dopemit szczodra porcjg dzinu. T¢ pretensjonalng poze kultywowatl od
czasoOw studenckich, kiedy odkryl, ze koktajl gimlet blyszczy jak inna
zielona wrozka z kart powiesci Raymonda Chandlera. Okazalo sie¢, ze
jak ona otwiera drzwi kreatywnosci. Moze znow to zrobi. Na to liczyt.

Siedzac na migkkiej tawie pod oknem, pan Valdez patrzyt, jak na
szklance pojawiaja si¢ zimne krople rosy i czekal z nadzieja.

,,Chudy z0tty kot przeszedt przez droge 1 wslizgnat si¢ do burdelu".

Byt zadowolony. Podwoit liczbeg stow 1 wiedziat juz, gdzie zwierzak
zmierza. Poklepat si¢ po kieszeniach, szukajac kawalka papieru 1 piora,
gdy ciezkie drewniane krzesto po drugiej stronie stotu odsuneto si¢ ze
zgrzytem.

- Dobry wieczor, panie Valdez. Nie przeszkadza panu, ze si¢
dosiagde?

Panu Valdezowi bardzo przeszkadzato. W ogrodzie stato mnostwo
innych stolikow, w domu nie brakowato pokojow, ale komendant
gtowny policji, ubrany w poplamiony i1 pomiety garnitur, niegdys bialy,
a dzi§ wypchany na kolanach 1 wydymajacy si¢ pod pachami, nie
nalezal do ludzi, ktérym si¢ odmawiato.

- Prosze siada¢, commandante Camillo. - Tylko tyle. Krotko i1
rzeczowo. Nic ponad to, czego wymagala uprzejmos$é. Zadnego
zaproszenia do pogaduszek.

Policjant siedziat z nogami wyciggnigtymi przed siebie, tak ze jego
wielkie stopy dotykaty zwirowej drozki. Nie zagrazat parom, ktore
spacerowaly w milczeniu po cienistym ogrodzie, poniewaz bez trudu i



bezpiecznie dato si¢ go oming¢. Po prostu zaznaczat swojg obecnosc,
jak to robig psy przy ulicznej latarni.

Pan Valdez dostrzegl to i odczytal jako gest despoty, moze nawet
niecelowy. Policjant taki jak Camillo zachowywal si¢ tak po prostu
dlatego, ze od lat byt policjantem takim jak Camillo w kraju, w ktorym
wolno istnie¢ policjantom takim jak Camillo. Valdez niemal mu
wspolczut - nie wiedzial, czy ma przyjaciotl, czy jest kochany, mile
widziany przy stoliku czy tez po prostu zbyt przerazajacy, by mu
odmoéwic, jak klient w burdelu, ktory nie potrafit go opuscic.

- Nigdy wczesniej tu pana nie widzialem - zagait Camillo.

- Och, pewnie tak - odparl pan Valdez. - W rzeczy samej, sadzg, ze
wie pan catkiem doktadnie, kiedy odwiedzitem ten przybytek po raz
ostatni.

- No ¢0z, nie prowadze zapiskow.

- Ale ktos to robi.

- Owszem - zgodzit si¢ Camillo. - Bez watpienia.

- Wiele jest takich teczek?

- Czy musimy rozmawia¢ o pracy? - Policjant westchnagt ze
znudzeniem 1 przekrecil sie na krzesle, odstaniajagc kolbe pistoletu
wsunigtego w bragzowg skorzang kabure przy pasie. - Pewnie Kilka ich
mamy. Par¢, wie pan. Takich znakomitosci jak pan, panie Valdes, nie
znajdzie si¢ wiele. Garstka zwigzkowcow, jacys radykalni dziatacze
studenccy... oczywiscie, koledzy ze stolicy chcg mie¢ na nich oko, na
wypadek gdyby w koncu przestali gada¢ o wywolywaniu zamieszek 1
faktycznie to zrobili. Zwykle srodki ostroznosci. Jesli wiemy, co robig
ludzie, mozemy ostrzec. Zdusi¢ niebezpieczenstwo w zarodku, a musi
pan zrozumie¢, ze co dobre dla roju, przynosi korzys¢ takze pszczole.
Ale pan nie jest taki jak oni. Nie traktujemy pana jak podejrzanego. Jesli
si¢ panem zajmujemy, to jedynie z ojcowskiej troski. Otaczamy pana
opieka niczym skarb narodowy, Valdes.

,Pan" zniknatl. Zauwazyt to, przez chwile posmakowal w ustach,
zastanawiat si¢, co to znaczyto, czy chodzito o nawigzanie przyjazni,
czy kolejne =zastraszenie, podobnie jak zupelnie nieprzypadkowe
ukazanie drugiego pistoletu.

Camillo unio6st szklanke tak cicho, ze 16d nie zadzwigczal.

- Jak si¢ miewa panska droga matka? - spytat.

- Nie sadze, by to bylo wlasciwe miejsce.



- Nie, oczywiscie. - Camillo pociaggnat kolejny dtugi tyk 1 skinat
glowg w stron¢ cieni. - Za to tamta, ta wysoka, przyjechata tu przed
zaledwie dwoma tygodniami, nie, trzema. Prosto ze wsi. W glebi kraju.
Jesli jeszcze pan jej nie sprobowal, goraco polecam. Ale nie
odpowiedziat pan: jak si¢ miewa panska matka?

- Skad j3 pan zna?

- Nic takiego nie powiedziatem!

- Ale znal pan mojego ojca.

Camillo odstawit szklanke roéwnie ostroznie, jak ja podniost.

- Dlaczego pan tak mowi?

- On zniknat.

- Ojcowie tak robig. Majg swoje tajemnice. Po prostu... - Przeszedt
dwoma palcami wzdtuz krawedzi stotu - ...odchodza. Znikaja.

- Prosz¢ mi wybaczy¢ - odpart Valdes. - Moje doswiadczenie jest
dos¢ ograniczone. Mialem tylko jednego ojca, a jednak, jak pan
twierdzi, wielu z nich zdaje si¢ rozptywaé¢ w powietrzu. Ojcowie,
synowie, wujowie, corki. Wszyscy sg tu jednego dnia, a drugiego
znikajg, ale jak pan powiedzial, wszyscy majg swoje tajemnice.
Wyobrazam sobie, ze musi istnie¢ cale miasto zaginionych ojcow,
mieszkajacych szczesliwie ze swoimi kochankami, by¢ moze na drugim
brzegu Merino.

Policjant wyciagnat ze szklanki kostke lodu 1 zmiazdzyt ja.

- Powinien pan umiesci¢ w tym miejscu akcje swojej kolejnej
powiesci - zauwazyl. - Po tym, jak skonczy pan te, ktorg wlasnie pan
pisze. Jak styszatem, praca idzie nieZle.

- Owszem - stwierdzit Valdes, kiwajac gtowa. - Czy ma pan zamiar
spedzi¢ tu reszte wieczoru?

- Tak sadze - odpart Camillo. - Mysle, ze ta wysoka zasluguje na
kolejng lekcje. A pan?

- Obawiam si¢, ze musze 15¢. Camillo nie wstat.

- Niech pan koniecznie pozdrowi ode mnie swojg matke - rzucit.

- A pan niech pozdrowi ode mnie swojg matke... skoro ma pan
zamiar tu zosta¢ - zripostowat pan Valdes, ale zanim wypowiedzial te
stowa na glos, najpierw wrdcit na placyk.

Byt bardzo, bardzo zty. Chcial kobiety, a zostal odestany przez
commandante jak niegrzeczny chlopczyk, wyprowadzony, pogoniony
przez wielkiego byka, poniewaz nie zamierzal przyja¢ wyzwania i



zetrze¢ si¢ z nim, bo nie mial zamiaru sprawdzac, ktory z nich... co
wiasciwie? Czy Camillo spodziewat si¢, ze dziewczynki z domu Ottavio
beda wystawia¢ oceny w skali od jednego do dziesigciu?

Pan Valdez zatrzymat si¢ pod latarnig na rogu, w miejscu, w ktorym
plac przylegal do alei Cristobal. Potart dtuga zapatke o szorstki tynk na
Scianie, zapalit cygaro 1 zaciagnat sig.

Spojrzat na zachdd, w stron¢ domu tuz za rogiem. Popatrzyt na
wschod, w strong¢ miejsca, gdzie aleja Cristobal wychodzita z placu
Rewolucji Wrzesniowej. To nie byta noc na madame Ottavio. Po prostu
nie dzis. Postanowil sie przejs¢, znalez¢ sobie cos do zjedzenia,
porozmawiac o ksigzkach w tym przyjemnym barze przy uniwersytecie
1 moze przed snem wypi¢ szklaneczke brandy w Feniksie.



Czyz to nie zadziwiajace, ze w Swiecie pelnym gor lodowych nikt
nie zauwaza tej, ktora staje na drodze jego statku? Daleko na poinocy,
po calych mileniach powolnego ruchu i pelzania po biegunie, lodowiec
w koncu dociera do morza, wreszcie uwalnia si¢ 1 odptywa. Miedzy
nami a nim pozostaje wiele tysiecy kilometrow otwartego oceanu,
przypadkowych podmuchéw wiatru, fal 1 niewidzialnych pradow.
Gdyby ta goéra lodowa oderwata si¢ dziesig¢ minut wczesniej,
gdybysSmy odrobing szybciej wyszli z portu, nic by si¢ nie stato, ale
zamiast tego my w swoim kruchym stateczku i zamarznigta, ociekajaca
wodg, nikngca gora lodowa zawsze, bezblednie, niezawodnie
spotykamy si¢ w tym jednym miejscu, aby zniszczy¢ si¢ nawzajem. Tak
samo stato si¢ z panem L.H. Valdezem, literato, amorato, celebrato, i
Catering. Nie sposob powiedzie€, ktore z nich byto statkiem, a ktore
gorg lodowa. To nie ma wiekszego znaczenia. Oboje zostali zniszczeni,
rozbici, a przeciez wszystko moglo skonczyc si¢ zupetnie inacze;.

Biedna Caterina. Prawie jak posta¢ z powiesci L.H. Valdesa
odkryta, ze ma dar tkania. Ale w przeciwienstwie do autora utwierdzata
si¢ w przekonaniu, ze zaczyna odchodzi¢ od zmystow. Nie istniato inne
wyjasnienie. Czuta to od wielu dni - od kiedy pan Valdes stangt przy
kasie w Feniksie, a ona tak bardzo starala si¢ by¢ mita 1 uprzejma, ale
nic wigcej, poniewaz on wydawat si¢ tak oszatamiajacy, cudowny i
grozny 1 tak bardzo ja przerazat. A pdzniej ta cata ghupia sprawa z
karteczka, to idiotyczne ,,pisz¢" - jakby go to w ogdle obchodzito!

Szalenstwo, wszystko to czyste szalenstwo, ale pozniej, tamtego
ranka na korytarzu, to juz po prostu wydestylowany obled. Caterina
osune¢ta si¢ na krzesle, walgc dlonmi w skronie. Co ona sobie myslata?
Jak? Dlaczego? Kazdy chtopak z uczelni chciat predzej czy pozniej
trafi¢ do jej 16zka. Probowali wszystkiego poza wreczeniem jej swoich
portfeli.

- | wiem dlaczego! - powiedziata.

Nic z tego nie zadzialato. Nie miala ochoty. Ani zamiaru. Nie z
nimi. Ale pdzniej on si¢ tam zjawil, w Korytarzu, w tym swoim
garniturze, elegancki, starszy 1 bystry. Odwrdcita si¢, zobaczyta go i1
poczuta to. A pozniej wypowiedziala na glos. Tak po prostu. Co j3
opetato?

A gdyby poszedt z tym do dziekana? Albo do doktora Cochrane'a?
Miatby wszelkie prawo. Moglby doprowadzi¢ do wyrzucenia jej ze



studidow albo chocby wszystko wygada¢. Rozesztyby sie wiesci o tej
malej puszczalskiej z matematyki. Wszyscy by wiedzieli. Nie
rozmawialiby o niczym innym nad kawa w Feniksie.

- O Jezu, Maryjo 1 swigty Jozefie. Feniks! Strace prace.

Bylta ugotowana. Bez tej posady i tych paru groszy, ktore zarabiatla,
musiataby rzuci¢ studia 1 wroci¢ do domu na wies. A jej brat by ja
znienawidzil za zmarnowanie szansy, za przyjazd 1 jedzenie, za to, zZe
zyje, a poézniej musiataby podja¢ prace przy tuskaniu fasoli albo
zarzynaniu kurczakow, az znalazlaby sobie meza wsrod tuskajacych
fasol¢ albo zarzynajacych kurczaki.

- A oni by przyszli - powiedziala. - Zeby tylko mieé okazje potozy¢é
na nich tapy.

Zalozyla r¢ce na piersiach 1 zaczela si¢ kolysac¢ na krzesle.

Mezczyzni. Ghupie, ptytkie sukinsyny. Pokaza¢ im tadne cycki, a
powiedza 1 zrobig wszystko, zeby tylko wroci¢ do kotyski 1 si¢ nimi
pobawic.

- Ale nie L.H. Valdes.

Caterina wiedziata, ze mogtby mie¢ kazda kobiete, ktorej by tylko
zapragnal. Wyrafinowane damy z socjety, tancerki, gwiazdy filmowe,
dziennikarki, krytyczki, panie profesor i1 profesorskie zony. A kiedy
zwykla dziewczyna, niemalze nastolatka, zaproponowata, ze rozlozy
przed nim nogi, tu, w korytarzu przy toalecie, nawet tego nie zauwazyt.
Taki byl cudowny. Odszedt, jakby w ogole tego nie ustyszat. Niezwykty
mezczyzna. Chlopey z jej grupy zlapaliby jg 1 zrobili to od razu, na
podtodze, zeby pozniej opowiedzie¢ kumplom, ale nie pan L.H. Valdes.
On probowat oszczedzi€ jej zazenowania i udal, ze nie zrozumiat, taki
byt dobry 1 mity.

- A niech ci¢ diabli, L.H. Valdezie! - wrzasneta, znéw zatozyla rece
na swoich cudownych piersiach, kiwala si¢ 1 zanosita z wlosami
ukrywajacymi twarz, kotysata sig, tkata 1 plakata, az z wdzigkiem
dziecka te trzy rytmy polaczyly sig, i zasneta.

Gdyby Caterina tak zostala, zwinigta na krzesle, 1 przedrzemata w
niewygodne] pozycji az do rana, by¢ moze nic by si¢ nie stato. Ale
zamiast tego, kiedy Erica z pokoju naprzeciwko zapukata do jej drzwi 1
oglosita, ze czas wychodzi¢, Caterina jeszcze raz przekleta imi¢ L.H.
Valdesa, umyta twarz, pomalowata wargi i wyszta.



A gdyby pan Valdez postanowil zignorowac¢ grozny szept porazki -
bo o to wlasnie chodzilo - gdyby zamiast opusci¢ madame Ottavio
(gdzie szbstka z o$miu jej podopiecznych dopiero co przyszta do pracy),
zostat 1 uczynit przynajmniej jedng z dziewczynek bardzo, ale to bardzo
szczesliwg, jakze inaczej mogloby wygladac ich zycie?



Kiedy pan Valdes przeszedt cata dlugos¢ alei Cristobal, pykajac
cygaro, az bogaty dym demerara ukoil jego nerwy, raz jeszcze czynigc
go niepokonanym, odkryl, ze niedawno nazwany plac Rewolucji
Wrzesniowej jest opuszczony 1 opustoszaly. Nastat ,,czas pomigdzy".
Ludzie, ktorzy postanowili wyjs¢ wieczorem, juz znikngli 1 teraz
siedzieli szczesliwi 1 zadowoleni w jakim$ barze czy kawiarni. Moze za
godzing albo dwie, kiedy nastanie czas powrotdw, spaceru z kochanka,
bojki z rywalem albo marszu do domu kolejny raz w poczuciu
samotnosci 1 odrzucenia, plac zndw si¢ zaroi, lecz teraz panowata cisza
zaklocana przez stukot obcasow jego butow o plytki chodnika i potrojny
gwizd zatogi zmieniajgcej bander¢ na wieczornym promie.

Zielony krzyz migotal powoli nad witryng apteki na rogu, jakby
przewodami zawsze ptynelo za mato pradu, zeby podtrzymac jego
blask. Syczat 1 brzeczat, kiedy pan Valdes przeszedt pod nim i zniknat
w cieniach malej uliczki skrywajacej wejscie do Feniksa. W catym
miescie istniato mndstwo takich malutkich, niemal tajnych lokalikow,
niewielkich barow, szacownych kawiarenek, a nawet miniaturowych
kapliczek z przypominajacymi szkatulke wnetrzami, gdzie wystawiano
Najswietszg Hostie, w ktorej obecny byt Bog, a staruszki modlity si¢ za
drzwiami, zakamuflowanymi i1 niewidzialnymi dzigki swej pospolitosci.
Mogt je odnalez¢ jedynie ekspert, miejscowy, znajacy miasto tak
doskonale, jak Indianie o granatowych wiosach odnajdywali droge z
drzewa na drzewo w dzungli.

Tak wiele pozostawalo w ukryciu, a jednak przybytek madame
Ottavio stat bezczelnie na placyku, zupelie niespeszony, niczego nie
ukrywajac, rownie nagi, co dziewczynki wewnatrz. Pan Valdez spojrzat
na zegarek. Zastanawiat si¢ nad powrotem. Wcigz byto wczesnie. W
koncu dlaczego mialby tego nie zrobi¢. Nim dotarlby z powrotem,
Camillo najpewniej zdazylby juz wyjsc.

Ale mogt wcigz tam by¢. Albo wychodzi¢ w chwili przybycia
Valdeza, przez co by si¢ spotkali.

Pan Valdez pchnat drzwi Feniksa, otworzyt je i zszedl po schodach.

- A nie wolatby pan seksu? - zapytat sam siebie.

- Wolalbym - odpowiedziat.

Prawdopodobnie tak. Gdyby dano mu do wyboru kawe w Feniksie
albo seks, niemal z catkowita pewnoscig poprositby o to drugie, ale



gdyby kazano mu wybiera¢ miedzy wieczorem w lokalu a przyznaniem,
ze uciekt przed Camillem, c6z, juz podjat decyzje. Wolatby kawe.

W chwili, kiedy postawit stop¢ w pomieszczeniu, zawotali go po
imieniu - ta sama grupka z uniwersytetu, wcigz siedzaca przy stoliku i
prowokujgca si¢ nawzajem.

- Valdez! Valdez! Tutaj. Chodz, rozsadz spor. Jestes$ ekspertem.

Usiadt.

- O co chodzi?

- Odyseja czy Don Kichot?

- Co takiego?

- Ktore lepsze?

- Stucham?

- To przeciez proste pytanie.

- Ja twierdze, ze Don Kichot - powiedziat De Silva. - Ojciec
Gonzalez zgadza si¢ ze mna, ale Costa uwaza...

- Moge wypowiadac si¢ w swoim imieniu.

- Costa... ktory kiedys ptywat na okrecie... uwaza, ze ten dhugi i1
meczacy starogrecki przewodnik turystyczny to lepsza literatura.

- Przyjmiemy twoja decyzje - stwierdzil Costa. - Cokolwiek
powiesz.

- Nie obchodzi mnie to - odpart. Popatrzyli na niego.

- Nie obchodzi mnie to - powtorzyt. - A was tak? Czy to najlepsze,
co macie do roboty w sobotnie wieczory? Naprawde? Siedziec tutaj i
czepiaé sie szczegdlow? To nie ma znaczenia. Zaden z was nigdy nie
napisze ani Odysei, ani Don Kichota.

- C6z, bardzo nam wszystkim przykro, ze nie jesteSmy w twojej
lidze.

- Zamknij si¢, Costa. Nie o to chodzi. Ja tez nigdy nie napisz¢ Don
Kichota. Nie o to chodzi.

- To 0 co? Dalej, powiedz nam.

- C6z, na pewno nie o t¢ bezsensowng gadaning. Postuchajcie, nie
wolelibyscie... - I nie mogt tego powiedzie¢. To stowo prawie padto z
jego ust, ale zanim zdazyl, zatrzymal si¢ na krotka chwile 1 stracit
odwage, a wlasciwy moment minal.

- Wydajesz si¢ zdenerwowany - zauwazyl ojciec Gonzalez. -
Wszystko w porzadku, Chano?



- Tak. - Jego stowa zabrzmiaty opryskliwie 1 nieprzyjemnie, cho¢
miat szans¢ wydawac si¢ kruchy, zme¢czony 1 zwycigski.

Pan Valdez wiedziatl, ze ztlamal zasady grupy i nie odegrat roli,
ktorg przypisali mu tak dawno, ze juz tego nie pamictat. Istniata
hierarchia. Oni pragne¢li zdawac si¢ na niego. Chcieli przyrzadzac te
ghupie dyskusje o pierdotach przypominajace wate cukrowg i poddawac
mu pod ocen¢ jak mali chlopcy wracajacy ze szkoly, niosacy co$
okropnego 1 jarmarcznego dla matki, by si¢ tym zachwycata. A on ich
zaw10dl. Zamiast uja¢ w dlonie ten bezsensowny spor, unies¢ go do
Swiatla 1 zapewnic, ze jest uroczy, zmial go 1 wyrzucit do kosza.

- Postuchajcie, nie wolelibyscie brandy? - spytal. - Postawi¢ nam
wszystkim.

I znow zrobil ten gest, unoszac dton wysoko w blogostawienstwie
jak papiez, jak matador na arenie, i zawotal do kelnera:

- Dla nas brandy. Cztery razy brandy 1 kawa. I niech beda duze.

I tak wtasnie wszystko naprawil, napoit ich, a nastepnie perorowat
ze wszystkich sit o Homerze i Cervantesie.

Wicele lat pozniej, kiedy rozmawiali o tym wieczorze - a robili to
czesto - De Silva wskazywat na stolik w kacie i méwil: ,, Tam wiasnie
siedzieliSmy, wszyscy, stara banda, popijaliSmy brandy przy tym
wlasnie stoliku. Ja, tam Costa, ojciec Gonzalez, a L.H. Valdez obok
niego, na tym wiasnie krzesle". Mowil to tak, jakby byt jednym ze
wspotbraci Gonzaleza, jezuita, potwierdzajacym autentycznos¢ swiete]
relikwii, jakby to zuzyte stare krzesto dato si¢ obwigza¢ czerwonym
sznurkiem 1 zapieczetowa¢ woskiem z biskupig pieczecig, aby po wieki
wiekéw oddawali mu czes¢ studenci literatury, podczas gdy oni, jego
przyjaciele, ptawili si¢ w blasku tego, ze go znali.

,lam wilasnie siedzielismy, nie rozmawiajagc o niczym
szczegOlnym, kiedy weszla ta dziewczyna".

Pili po trzeciej szklaneczce brandy, cho¢ kiedy Costa i De Silva
stawiali swoje kolejki, nie kupowali podwojnych. Wychylali 1 znow si¢
smiali, zupelnie zapomniawszy o swojej niezrecznej sprzeczce, kiedy
otworzyly sie drzwi i do srodka weszla Erica. Nikt nie zauwazyt. Nic si¢
nic stato. I wowczas, krok za nig, weszla Caterina i wszystko si¢
zmienito.

Grupa dzieciakow siedzgca przy duzym stoliku przed drzwiami do
kuchni zaczeta wrzeszcze¢ 1 macha¢, a Erica z usmiechem prébowata



przeciska¢ si¢ miedzy krzestami, zeby do nich dotaczy€, cho¢ musiata
wiedzie¢, ze to nie do niej krzycza. To nie ulegalo watpliwosci,
poniewaz nawet kiedy juz usiadla, wciaz wolali, zeby Caterina do nich
dotaczyta, ale ona zatrzymata si¢ w drzwiach, poniewaz od progu
dostrzegta Valdeza. Zobaczyta go 1 zawahala si¢ - prawie uciekla - ale
to by bylto jeszcze gorsze, dlatego udata, ze go nie zauwaza, skupita
wzrok na odlegtym kacie sali 1 skierowata si¢ do przyjaciot.

,,Wszyscy ja widzieliSmy - mawial De Silva. - Nalezala do tych
dziewczyn, na ktore si¢ patrzy. Weszla na sale 1 ludzie ja zauwazali.
Oczywiscie, ze nie mieliSmy pojecia. Nie wtedy. Wlasciwie, sadze, ze
podeszta do innego stolika 1 pocalowata chtopaka. Tak zrobita".

De Silva przypomniat to sobie i dodat do opowiesci. Nastepnym
razem tez uwzglednit ten element i kiedykolwiek przytaczal znow te
histori¢, pami¢tal, by wlaczy¢ go jako szczegot idealny dla naocznego
swiadka - to przydawato jego ewangelii wiarygodnosci, co$ takiego
zapisywano 1 dodawano do wywiadow w kolorowych czasopismach 1
rozpraw, za to na staros¢ dostawat mnostwo darmowych drinkow.

Caterina pocalowata chlopaka dluzej, nizby tego wymagala
przyjazn, a pozniej zerkneta na drugg strone sali, zeby si¢ upewnic, ze
wszyscy to zauwazyli. Miata racje. Ich spojrzenia byly petne ztosci,
zawisci 1 rozmarzenia. Widziata to 1 uSmiechneta sie, wyjeta z dloni
chtopaka kieliszek, kiedy ten miat zamiar si¢ napi¢, 1 wychylita do dna
jego wino.

- Przynies mi wigcej - powiedziata, a on postusznie wypehil jej
polecenie.

Pod jego nieobecnos¢ trajkotata z Ericg 1 pozostalymi, ogladajac sie
przez rami¢ 1 obserwujac, jak na nig patrza.

Odwrocili sig, wszyscy pozostali. Oslepit ich jej blask. Ale nie
Valdez. On uniést szklaneczke brandy na wysokos¢ nosa i patrzyt na
nig, pozwalajac, by opary wypelnily jego nozdrza. Liczyt w duchu,
bezglosnie. Jeden, dwa, odmierzajac oddechy, trzy, cztery. Po ,,piec"
Caterina spuscita wzrok. Kiedy dotarl do ,,0siem", znow spojrzata i
odkryta, ze on wciaz si¢ jej przyglada. Po dwdch kolejnych uderzeniach
serca odwrdcita si¢ ponownie.

,Mam j3" - pomyslat.

Pan Valdez wyjatl portfel 1 wyciggnal wizytowke. Za jego plecami
Gonzalez, De Silva i Costa si¢ $miali. Obejrzat si¢ na nich przez ramige.



Tak bardzo probowali nie patrze¢ na dziewczyne, ze nie wazyli si¢
spojrze¢ w jego stron¢. Pan Valdez wyjat pidro i zaczat pisa¢ na
wizytowce.



Kiedy Costa siggnat przez biurko, odsunagt sterte papierow i odebrat
telefon, ktory pod nimi dzwonit, powiedziat:

- Filologia klasyczna, stucham. Nie byto odpowiedzi.

Kiedy powtérzyt te stowa 1 nadal nic nie ustyszal, odlozyt
stuchawke.

- Shuzylem swojemu krajowi - oswiadczyl. - Nie mow mi 0
patriotyzmie. Ani o lojalnosci. Nie zrobig¢ tego.

Podobnie jak Valdes wychodzacy z burdelu, tak i on, zanim
powiedziat te stowa, najpierw odlozyt sterte papierow.

Kiedy kilka sekund pozniej telefon zadzwonit w gabinecie po
drugiej stronie budynku, ojciec Gonzalez odebrat go 1 rzucit:

- Wydziatl historii.

A kiedy nikt si¢ nie odezwat, wiedziat, kto jest po drugiej stronie.

- Czego pan chce? - spytat.

W jego uchu rozleglo si¢ elektryczne mamrotanie.

- Ale powiedziat pan...

- Nie.

- Nie mam poje¢cia. Prosze mi uwierzyc.

- Tak pan mowit ostatnim razem.

- Byl z dziewczyna.

- Tak, z ta samg. Tak.

- Z grupy doktora Cochrane'a, tak.

- Nie.

- Przykro mi, nie wiem. Skad miatbym wiedziec¢?

- Nie zwierza mi si¢ z takich spraw. Ma poczucie smakul.

- Nie, rowniez w konfesjonale. Pan Valdez nigdy mi si¢ nie
spowiadal, ale gdyby to zrobil, nawet pan nie zmusitby mnie do
powtorzenia jego wyznania. Nawet pan.

,Dobry Boze - modlit si¢. - Daj mi site, bym uczynit te stowa
prawda".

- Wiem tylko to, co widziatlem. Lokal byl zapchany. Nie mowie
panu niczego, czego nie potwierdzityby dziesigtki innych ludzi.

Ojciec Gonzalez zaczat si¢ zastanawiaé, jak wielu z tych
pozostatych odebrato tego dnia identyczny telefon i ilu znalazto w sobie
odwage, by nie podnies¢ stuchawki.

- Postawit nam brandy... mi brandy.

- Nie, chciatlem powiedzie¢ ,,mnie".



- Nie, nikogo poza nami nie byto.

- Nikogo, tylko Valdez i ja.

- Nie ktamig.

- Dobrze, w porzadku. Tak, Costa i De Silva, tak.

- Tak, obaj z uniwersytetu.

,,Nie jestem sam - pomyslal ojciec Gonzalez. - Nie jedyny, moze nie
najstabszy. Kto jeszcze? De Silva, Costa, kelner? Moze jeden z tych
chtopcoOw przy drugim stoliku? Wszyscy z nich, ktorykolwiek? Samo
dziecko?".

- Nie mam pojecia.

- Wocale nie. Usituj¢ pomoéc. Prosze mi uwierzyc¢.

- Dzigkuje.

- Nie wiem. Wiem tylko, ze zostal z nami przez chwilg, a pdzniej
poszedt 1 dosiadt si¢ do nie;.

- Nie, nie poktocilismy sie. No, moze troche. Ale do tego czasu juz
o tym zapomnielismy. Dobrze si¢ dogadywalismy, a p6zniej on odszedt.

- Nie powiedziatem, ze opuscil kawiarnie, prawda? Czy padty takie
stowa? Probuje mnie pan zbi¢ z tropu.

- Nie. Odszedl od naszego stolika. Tak, naszego stolika. Mojego,
Costy 1 De Silvy. Wstat bez stowa 1 skierowat si¢ w stron¢ dziewczyny.
Nie powiedzial ,,do widzenia", ,,dobranoc" czy ,przepraszam". Po
prostu si¢ oddalit.

- Nic. Tylko patrzylismy.

- Tak. Wlasciwie przyjeli go catkiem mito.

Oczywiscie. To byl wielki triumf, jesli ktos zostat zauwazony przez
L.H. Valdesa. Wszyscy na uniwersytecie go znajg. Ludzie, ktorzy nie
rozpoznaliby kapitana narodowej druzyny pitkarskiej, wiedzg, kim jest
L.H. Valdes. Kojarza go zarowno osoby niemajace pojecia o gwiazdach
telenowel, jak 1 (co gorsza) znajace telenowele na pamiec. Wozni,
codziennie myjacy toalety, nosza w tylnych kieszeniach dzinsow tanie
kopie jego powiesct w miekkich oktadkach, tak na wszelki wypadek,
gdyby napotkali go przy odlewaniu si¢, zeby poprosi¢ go o autograf.
Dobry Boze, nawet studenci inzynierii o nim styszeli.

- Byt tam chtopak, rozmawiat z dziewczyna.

- Tak, z nig.

- Nie. Valdes po prostu podszedt i przysiadl na samym krancu
tawy, na ktorej siedzieli, 1 tam tkwit, prawie z niej spadajac. Brakowato



dla niego miejsca. Wyciagnat noge, zeby sie na niej wesprze¢ 1 opart
rami¢ o tyt lawy, jakby chciat si¢ przytrzymac. Zupelnie zignorowal
chlopaka, pochylit si¢ przed nim 1 rozmawiatl z dziewczyna.

- Nie widzialem tego.

- Mowig panu prawdg. Tego nie widziatem.

- Nie, zadnej wizytowki ani wiadomosci.

- W porzadku. Skoro tak powiedzieli panu ludzie, to moze to zrobit.
Nie mam poje¢cia. Powtarzam: nie widzialem tego.

- Prosz¢ postucha¢. Nie gapitem si¢ na niego przez caly czas.
Bytem z przyjaciotmi 1 rozmawialiSmy o innych rzeczach. Wie pan o
czym. Wie pan. Probuje panu pomodc, ale nasza cala rozmowa nie
krecita sie¢ wylacznie wokot tego, co robit pan L.H. Valdez.

Przypomniat sobie, jak De Silva pochylit si¢ blizej i mowil tonem
uchodzacym za szept wsrod ludzi, ktorzy wypili juz kilka szklaneczek
brandy. ,,Sza. Nic nie mow. Nie patrz. On podrywa te cycatg
dziewczyng. Na litos¢ boskg! Mowitem ci, zebys si¢ nie gapit. Prawda?
Nie mialem racji? Costa, teraz ty spojrzyj. Co on robi, ten szczesliwy,
szczesliwy sukinsyn?".

A wtedy dziewczyna pochylita si¢ 1 odezwata si¢ do niego.

- Trwalo to przez jakis czas, a p6zniej do rozmowy dotgczyta inna
dziewczyna 1 dwoch chtopakow siedzacych przy drugim koncu stotu.
Wtedy ten posrodku miat dosy¢, ze rozmawiajg mu nad gtowa, i poszedt
sobie.

- Na drugi koniec stotu.

- Nie, nie wydawat si¢ zadowolony.

- Nic si¢ nie dziato. Valdez i dziewczyna gawedzili. Inni ludzie
rozmawiali z nimi. Pdzniej c1 inni mowili coraz mniej, a oni coraz
wigce;.

- Chodzi mi o to, ze odchodzili, odwracali si¢ 1 rozmawiali z
ré6znymi osobami, zajmowali si¢ innymi rzeczami. Jest, jak moéwitem:
nie wszyscy maja tak wielka obsesj¢ na punkcie L.H. Valdeza, jak pan
wydaje si¢ miec.

- Oszalat pan? W Feniksie? L.H. Valdez? Nie, nie zrobit tego.

- A ja panu mowie, ze jej nie pocalowat. Nie kiedy tam bylismy.

- Nie mam pojecia.

- By¢ moze, ale nie wiem, czy to zrobili. Kiedy wyszliSmy, wcigz
siedzieli razem na tej tawie.



- De Silva, Costa i ja. OpusciliSmy lokal wszyscy razem. Razem
przyszliSmy i razem wyszliSmy.

- Do domu, jak przypuszczam.

- Mowitem panu, zostali tam.

- Tak, byto kilku. Przynajmniej dwoje. Nie znam ich nazwisk. Nie!
Nie chodza do mnie na zaj¢cia. Pewnie sg z matematyki. Od doktora
Cochrane'a.

- Nie wiem. Na pewno przed poinoca.

- Nie.

Rozlegt si¢ gtosny trzask 1 rozmowa si¢ zakonczyta.

Przez okno wpadaly promienie stonca. Ojciec Gonzalez odkryl, ze
spedzit calg rozmowe, wpatrujac si¢ w portret sSwietego Maksymiliana
Kolbego, ktory wisial na przeciwlegtej Scianie, spogladal w te smutne
oczy za okularami w okrggltych drucianych oprawkach i w glebi duszy
wiedziat, ze moglby zrobi¢ to, co ten ksigdz. Gdyby ktos przyszedt 1
zapytal, czy zajalby jego miejsce w bunkrze gtodowym, zrobitby to z
radoscig. Czekalby tam, Spiewajac 1 modlac si¢, umierajac z glodu 1
pragnienia, az przyszliby do niego z zastrzykiem fenolu. Tak wtasnie by
postgpil. Stawilby czoto najpaskudniejszej Smierci. Nikt go jednak tym
nie straszyl. Grozili, ze powiedz3.

Ojciec Gonzalez odtozyt stuchawke 1 wrocit do oceniania prac.



Oczywiscie, ojciec Gonzalez zgodnie z prawda opisal to, co
wydarzyto si¢ tamtego wieczora w Feniksie. Probowal tego nie robic,
staral si¢ przemilcze¢, kto tam przebywal 1 co robil, lecz nie miato to
sensu. W lokalu siedziato tak wielu ludzi. Widzieli jego, Valdesa i
dziewczyne. Biedny ojciec Gonzalez nie potrafit stwierdzi¢, kto z nich
odegrat role Judasza. Ale cho¢ staral si¢ ograniczy¢ do absolutnie
Scistego opisu wydarzen, nie mogt on by¢ kompletny. Jedynie
dziewczyna i L.H. Valdes wiedzieli, jakie stowa padly miedzy tymi
dwojgiem.

Pan Valdes pamictatl to wyraznie - kazde zdanie - Kiedy szarym
switem lezat w 16zku, a z radioodbiornika przy jego uchu szemrato
zalobne tango. Pamigtal, jak jednym susem przebyl przepas¢, ktora
dzielita jego krzesto od jej tawki. Usmiechne¢ta si¢ nerwowo. Chlopak
tez rozciggnal usta w usmiechu, po czym przesunat sie, zeby zrobic
miejsce. Zanim udato mu si¢ odegnac intruza, pan Valdes tkwit na tej
tawie przez dokladnie trzynascie minut, a kazdg z nich wyliczyl na
swoim eleganckim srebrnym zegarku, gdy siedzial z lewa re¢ka
wyciagniety z tytu, przytrzymujac sie.

A kiedy chtopak odszedt i1 zrobito si¢ miejsce, waska katuza
btyszczacego wypolerowanego drewna, na ktorg si¢ wsuneta, jego ramig
pozostato wzdhuz tylu tawy, wokdl niej. Trudno o co$ bardziej
naturalnego.

,Mam co$ dla ciebie". Pan Valdez pamigtal, jak mowit te stowa.
Zrzucit posciel 1 pozwolit, by muzyka wptyneta do jego glowy. Czy w
Feniksie cos gralo? Nie przypominat sobie tego. Chyba tak. Ostroznymi
pociagni¢ciami pedzla domalowat j3 do swoich wspomnien.

,Mam co$ dla ciebie" - powiedzial, a inni zauwazyli, ze W t¢j
szczegolnej rozmowie brakuje dla nich miejsca 1 z szacunkiem,
postusznie wycofali si¢ na drugi koniec stotu.

,2Mam co$ dla ciebie". Kiedy spojrzata na niego, usmiechni¢ta,
petna namystu, nieco przestraszona, wiedziat. Siggnat za pot¢ marynarki
1 z kieszeni idealnej r6zowej koszuli, gltadkiej, ani troche nie wilgotne;,
bez przetar¢ na mankietach, nieskalanej, z wlasciwymi spinkami,
wyciagnal wizytowke 1 potozyt jg na dioni dziewczyny.

Caterina spojrzata na nig. Spojrzata na niego.

Delikatnie siggnat w jej ztozone dtonie 1 odwrocil kartonik. Napisat
na nim ,,Pisz¢".



Byta podekscytowana. Usmiechneta sie. L.H. Valdez skupit si¢ na
jej slicznym usmiechu.

Powiedziata:

- Panie Valdez!

- Prosze.

Ostroznie odebral jej wizytowke 1 swoim pigknym, grubym i
cigzkim wiecznym pidrem, tym samym, ktorym napisat Starca z San
Tomé 1 ktorym raz za razem notowat zdanie ,,Chudy z6tty kot przeszedt
przez droge", przekreslit raz ,,L.H. Valdez", poprawiajac na ,,Chano".

Wygladata na zachwycong.

Pan Valdes odkryl, ze mysli o Fauscie. Tamten zdotal omamié
kobiete swoich marzen skrzynig klejnotow z piekielnych otchtani. Panu
Valdezowi udalo si¢ to z pomoca kawalka kartonu - 1 to
najzwyklejszego. Byly ich dziesigtki - cO najmniej - porozrzucane po
calym miescie 1 kraju, od miasta az po stolice, a wszystkie starannie
oznaczone tym samym unikatowym, spontanicznym podpisem,
glebokim czarnym przekresleniem 1 ,,Chano" powtarzanym unikatowo 1
spontanicznie, raz za razem. Czasami pan Valdes zastanawiat si¢, co si¢
stalo z tymi wszystkimi wizytowkami. Byl pewien, ze niektore
skonczyty jako konfetti, kiedy kobiety, ktore niegdy$S je cenily,
zauwazaly, ze ciepte i radosne ,,Chano" konczy si¢ nagle mroczng i
ostateczng kropka. Wyobrazal je sobie - te, ktore okazaty si¢ przykre,
niemajace nic do stracenia, ani me¢za, ani pozycji, ani reputacji. A co
gorsza, gotowe poswieci¢ wszystkie te rzeczy, ignorujace zasady tej
szczegbdlnej gry 1 spodziewajgce si¢, ze on zrobi to samo. Takim
kobietom musial pokaza¢, gdzie ich miejsce. ,,Byto cudownie, kochanie
- mowil im. - Na zawsze zapami¢tam te chwile, ale lepiej, zebysSmy to
skonczyli tu 1 teraz. Nigdy wigcej nie dzwon na ten numer". Ich
wizytowki zostaly porwane na strzepy.

Ale lubil tez mysle¢ o innych, cenionych jak Swiete relikwie lub
zasuszone kwiaty, ktore wcigz niosty stabg won krotkiego goracego lata
1 rozkosznych popoludni w cienistym ogrodzie. Te kawatki kartonu
przypominaly cenne pamiatki, od czasu do czasu wyjmowane z
tajemnych kryjowek, dotykane i catowane przez kobiety nabozne jak
mniszki, w ktorych wzbudzaty wspomnienia czaséw, gdy byly lubiezne
jak nierzadnice. ,,I nie ma w tym nic zlego" - pomyslat pan Valdes.



Pogratulowat sobie liczby niecieckawych matzenstw, ktore uratowat,
bolesnych samobojstw powstrzymanych dzigki kilku popotudniom
mitosci - albo czegos bardzo podobnego. W kazdym smetnym
miasteczku wzdluz Merino mieszkali m¢zowie, ktoérzy pewnego ranka
obudziliby si¢ z poderznietymi gardtami, gdyby nie czula troska pana
L.H. Valdesa, i blogostawiliby jego imie, gdyby tylko wiedzieli.

- Tak - powiedziata. - Pisze pan. Wiem. A teraz ja powinnam
zapytac: ,,To co takiego pan pisze?", a pan mowi...

Przerwata. Przypomniala sobie rozmowe przy toaletach, kiedy
rzucita mu wyzwanie. Wypita troche za duzo wina. To dodato jej
odwagi. Nie styszala odleglego huku lodowej plyty odrywajace; sie 1
wpadajacej do morza, mroznej gory kierujacej si¢ w jej strong.

Lezac w 16Zku 1 ponownie przezywajac przygody poprzedniego
wieczora, pan Valdes ptawit si¢ w przyjemnym dreszczyku. Zuchwata
byla ta Caterina - jego Caterina - nigdy wczesniej nie czul takiej
pewnosci, ze jg posigdzie. Rzucata mu wyzwanie, zapraszata do tanca.

- Wtedy ja mowie. Wtedy ja mowig... - USmiechat sie.

- Tak? Co takiego? - Nie potrafita si¢ zmusi¢, by na niego spojrzec.
Powietrze zdawalo sie¢ opuszcza¢ jej cialo 1 skupiala si¢ na
obserwowaniu koniuszka palca, ktory przesuwat si¢ po brzegu kieliszka
Z winem. - Chano?

- Wtedy ja méwie: ,,Ale nie wolatabys seksu?". Jednak na niego
zerknela.

- Czy powinnam by¢ teraz uprzejma i1 udawac, ze nie ustyszatam?

- Nie bytem uprzejmy. Przestraszytas mnie.

- Trudno mi w to uwierzyC. Glupie dziewczyny z pewnoscia juz
wczesniej si¢ na ciebie rzucaty.

- Nie tak czg¢sto, jakby ci si¢ moglo wydawac. - Co za klamstwo.
Co6z z ciebie za bajarz, Chano.

Oboje si¢ rozesmiali.

- Tak czy inaczej - stwierdzita - odmawiam odpowiedzi na twoje
niestosowne I impertynenckie pytanie.

- A ja nie odpowiem na twoje. - ,,Nie, wcale nie - pomyslat. - Juz
wkrotce si¢ dowiesz. Pokaze ci".

Och, ale jeszcze nie teraz. Pan Valdes nie mogt wrecz uwierzy¢, jak
silny byl, jak bystry, jak dobrze si¢ bawil, nie majac jej. Czy mogla
istnie¢ przyjemnos¢ gtebsza od czekania na t¢ rozkosz? Upajal si¢ tym -



ten kieliszek wina, kolejny kieliszek wina, kawa, ostatnia duza brandy,
ptacenie rachunku - szczegdlng rados¢ sprawito mu placenie rachunku.
Nie wyliczanie, kto co wypit. Nie zrzucanie si¢. Nie byt studentem.
Mogt sobie na to pozwoli¢ 1 nie musiat robi¢ sceny. Rzut oka na
rachunek, szybkie zlozenie banknotow i1 wyszli razem, Smiejac si¢ na
schodach 1 posrod cieptego mroku ulicy. I szta z nim, pod r¢ke, przez
calg dhugos¢ alei Cristobal, tak, nawet obok wielkich szklanych drzwi
jego apartamentowca, gdzie tak uwaznie wpatrywat si¢ w swoje odbicie,
ze nie zauwazyt mezczyzny w ciasnym garniturze idacego kilka krokow
za nim 1 obserwujgcego, az do jej mieszkanka, gdzie znéw powtdrzyta
,Nie wolatbys...?". Stata z twarzg zwrocong w jego strong 1 przycisnigta
do niego catym ciatem.

- Musze 18¢ - powiedziat.

- Nie. Zostan. Nie wolatbys zostac¢?

- Musze. Wkrotce. Obiecuje. Juz niedhugo.

A pozniej pocatowat swoj palec 1 dotknat nim jej cieptych warg.

- Wkrétce - powtorzyt.

Pan Valdes pomaszerowat szybko aleja do swojego domu, a kiedy
dotart na miejsce, pant Marrom siedziala w marmurowym holu,
kotyszac sandalem 1 ze ztoscig przegladajac stare czasopismo. Dgsata
sie.

- Chano, tak p6zno wracasz! Ernesto zostat wezwany do centrali, a
ja czuje si¢ samotna.

- Co za szczesliwy zbieg okolicznosci. Ja tez.

Na zewnatrz mezczyzna w cilasnym garniturze zapisat linijke czy
dwie w swoim notesie 1 spojrzal na zegarek. Do konca jego zmiany
pozostaly jeszcze cztery godziny, a ten zwigzkowiec z fabryki
kurczakdéw w celi numer siedem sam sobie z¢bow nie wybije. Ruszyt w
strong, z ktorej przyszedt. Bolaty go nogi.



Nikt nie poprosit doktora Cochrane'a, by zaswiadczyt o
wydarzeniach tamtego wieczora w Feniksie. Na jego biurku nie odezwat
si¢ telefon. Gdyby tak si¢ stato, brzeczatlby tam w samotnosci, dzwonit
bez sensu, az ogrodnicy podlewajacy kaliny w ogrodach przechyliliby
kapelusze 1 spojrzeliby w gore z wyrazem irytacji na twarzy, w
promieniach za$ stonca wpadajacych przez jego okno tanczylyby
miliony drobin kurzu. Niektore wznosily si¢ z rozpadajacych si¢
podrecznikOw walajagcych sie w gabinecie, wigkszo$¢ jednak - CO
potwierdzitby kazdy z wydzialu medycyny - byla zluszczonymi
czasteczkami skory dawno zapomnianych studentow.

Doktora Cochrane'a nie bylo w gabinecie. Ani w domu. Nie siedzial
w Feniksie i nie spacerowal bez celu w ogrodach domu Ottavio. Doktor
Cochrane pozwolit sobie na urlop.

Nie mial tego dnia wyktadow, a do drzwi gabinetu przyczepit
wielkg koperte z informacja, ze tego dnia bedzie niedostepny,
zachecajgc studentéw do pozostawienia wiadomosci, ktorymi zajmie si¢
pozniej. Nikt si¢ na to nie zdecydowat.

Kiedy dziekan wydzialu matematyki - cztowiek, ktory nigdy nie
wyrazatl zadnego podziwu wobec bylego putkownika presidente ani tez
nic komentowal obecnego pulkownika presidente - 0 godzinie
dziewiatej trzydziesci rano zobaczyt informacj¢ 1 cmokngt z
dezaprobatg, doktor Cochrane przebywat juz daleko.

Kilka godzin wczesniej dotaczyl do thumu podrdéznych na nabrzezu,
gdzie wsrod przepychanek przeszedt szeroki trap promu przez Merino 1
wspial si¢ na poktad. Doktor Cochrane doskonale znat stary prom.

Cieszylo go, ze tuz pod barierka na rufie, skad zakochane pary
lubity obserwowa¢ wode¢ wzburzong przez srubg¢ 1 wpatrywac si¢ w
przypominajacy strzate kilwater, na burte, gdzie naktadaly si¢ na siebie
kolejne warstwy farby grube jak lukier na weselnym torcie, wcigz mogh
odczytac¢ stowa Hippocampo i Glasgow. To byt szkocki statek, rownie
szkocki, co jego przodek admiral, i moze tylko odrobine bardziej; od
samego doktora Cochrane'a.

Czesto stat 1 patrzyl, jak przybija do brzegu, czekajac na chwile,
kiedy kolejna cigzaréwka zjedzie po brzeczacym zelaznym trapie 1
przeniesie na suchy lagd wystarczajaco duzy ciezar, by spod zielonej
oleistej wody wylonit si¢ namalowany znak wolnej burty. To
swiadczyto, ze kapitan wierzy w swoj stary statek. Zna go. Wie, co



moze znies¢ 1 ze go nie zawiedzie. Doktor Cochrane popierat to
korsarskie w duchu niepostuszenstwo wobec zasad, podobnie jak
robitby stary admirat. Ale odkryl, ze aprobata tatwiej przychodzi mu,
kiedy tkwi bezpieczny na brzegu, a nie §lizga si¢ po tlustym poktadzie
w tlumie innych pasazerdéw, pospiesznie zajmujgc miejsce w poblizu
kapokow. W koncu Merino byta bardzo szeroka.

Doktor Cochrane pozbyt si¢ takich mysli, kiedy wcisnat laske pod
rami¢, chwycil reling, ktory wcigz dawato si¢ rozpozna¢ pod warstwami
sparszywiatej farby, 1 wspigt si¢ po wytartych metalowych stopniach na
poktad pierwszej klasy.

Podczas wedrowki po schodach dziato si¢ z nim cos dziwnego.

Kiedy dotarl na gérny poktad, wydawatl si¢ nieco prostowac 1 jakims
cudem nie potrzebowat juz laski. Sciskat ja w pieéci niczym miecz, jak
admiral mégiby dzierzy¢ swoj kord, kiedy spadat na poktad wrogiego
okretu. Czut si¢ mlody.

Pierwsza klasa znajdowata si¢ bezposrednio pod mostkiem. Szalupy
ratunkowe wisialy uspokajajacymi girlandami wzdtuz relingu, zwigzane
razem nasmolowanymi linami i obwieszone automatycznymi lampami,
ktore, jak utrzymywaly znaki, zapalaly si¢ przy kontakcie z wodg.
Doktor Cochrane styszat kapitana na gorze, znajdujacego sie¢ tuz poza
zasiggiem wzroku, jak wydaje polecenia cichym, pewnym siebie
glosem. Elektryczne dzwonki brzg¢czaly, a glosniki chrypiaty
odpowiedzi.

Duzo nizej, co doktor Cochrane czul przez podeszwy butow,
przebudzilo si¢ co$ poteznego. Z tylu statku woda skiebila sig,
nape¢czniata, zagotowata i zapienita. Nic si¢ nie dziato. A pdzniej, tak
powoli, ze z poczatku mezczyzna zwatpit w swoje zmysty, statek zaczal
si¢ ruszaC. Doktor Cochrane obserwowal z6ita puszke po piwie
uwieziong w waskim pasmie wody miedzy nabrzezem a statkiem.
Przestrzen ta otwierata si¢, rozszerzata od strony dziobu, a zasysanie z
tylu sprawilo, ze puszka ruszyla w kierunku rufy statku, wirowala,
krecita si¢ 1 kotysata, az nagle znikneta pod woda. Gdyby doktor
Cochrane byt poeta, znalaziby w tym natchnienie dla sonetu, ale jako
matematyk podazyt za puszkg w dot w gorgczce rdwnan
parabolicznych, obliczajac przyspieszenie 1 ruch wirowy. Pdzniej
otworzyta si¢ przestrzen za statkiem. Powoli z cienia rufy zaczety si¢
wylania¢ betonowe kolumny wzdluz dokdéw, obwieszone u szczytu



starymi oponami, utrzymywane w miejscu przez wielkie zelazne kotki,
otoczone leniwag zielong woda, az w koncu kolos utracil kontakt z
ladem.

Doktor Cochrane nie mogt sie¢ juz dhuzej oszukiwac. Statek sie
poruszat. Zrobito mu si¢ niedobrze. Rozstawit szeroko nogi, opart si¢ o
reling i poczut $ciskanie w zoladku. W barze pierwszej klasy szklanki
na polkach nawet nie zadrzaty, piwo w szyjkach butelek nie poruszato
si¢. Doktor Cochrane poczut przyptyw wstydu 1 obiecat sobie, ze ze
wzgledu na admirata nie zwymiotuje.

Skoncentrowal si¢. Odwrocit si¢ na nawietrzng i skupit spojrzenie
na horyzoncie. Byt plaski. I staly. Daleko przed sobg widzial eskadre
pelikanow lecacych wzdhuz rzeki falistym ruchem. Jakims sposobem ich
ruchy zdawaly si¢ idealnie przeciwstawne do tego, co robita rzeka. Jesli
Merino wznosita si¢ jak oliwa w butelce, one opadaly jej na spotkanie.
Jesli nurt obnizat si¢, one wzlatywaly nieco wyzej jednym uderzeniem
prehistorycznych skrzydel. Czut, jak statek porusza si¢ w gor¢ 1 w dot,
jakby przebijat si¢ przez fale.

Jego cierpienie trwato dalej. Scisnat reling. Dlonie miat $liskie od
potu, w ustach petno §liny. Patrzyl przed siebie na koniec falochronu 1
malutkg latarni¢ morskg znajdujaca si¢ na samym jego koncu jak zamek
z lukru. Za chwile wyplyna na rzeke. Pojawi si¢ wiatr. Uderzy w burte.
Podniosg si¢ fale i statek si¢ zakolysze. Byl gotow. Lecz wtedy nagla
chmura dymu, $mierdzaca olejem napedowym, wyleciala z komina 1
doktor Cochrane poczut z6t¢ z tytu gardta.

Stal tak, z lepkim potem cieknagcym spod kapelusza, przez prawie
dwie godziny, az nadszedt moment na ceremoni¢ zmiany bandery,
przeprowadzang w potowie nurtu.

Przez te kilka chwil, kiedy stat z odkryta glowa, czekajagc na
gwizdki sygnalizujace, ze flaga, niewidoczna za mostkiem, zostata
odpowiednio opuszczona 1 podniesiona, jak wdowa zmieniajaca
lojalnos¢ z nowa obraczka, doktor Cochrane byt przekonany, ze zaraz
Zwymiotuje.

Gorgce promienie stonca palily jego gola glowe, rzeczna bryza zas
ocierata spocone czoto chtodnymi pocatunkami. Przezywal mgki.
Poszukal miejsca, gdzie mogiby dyskretnie zwymiotowac. Nie przez
reling. Poklad pierwszej klasy znajdowat si¢ ponad poktadem klasy
drugiej, a pan Cochrane nawet w swoim cierpieniu litowat si¢ nad



rodzing ponizej, siedzgca na stoncu z koszem piknikowym. Przez chwile
rozwazal przebiegniecie przez bar do toalet, ale wiedzial, Zze nie
zdazyltby na czas 1 tylko by si¢ skompromitowal, wigc zrobit jedyne, co
mu pozostato. Kiedy rozlegl si¢ ostatni gwizdek, kiedy prom znow
ruszyl przez wyimaginowang granice, doktor Cochrane zrzygat si¢ do
kapelusza. Krztuszgc si¢ na widok jego zawartosci, przeniost go jak
basen z pokoju chorego i cicho, starajac si¢ nie zwracac na siebie uwagi,
umiescit pod jedng z drewnianych tawek stojacych na poktadzie, po
czym powrdcit do relingu, gdzie skulit si¢, drgczony nudnosciami i
upokorzeniem.

- Masz, przeptucz sobie usta.

Ktos potozyt mu rgk¢ na ramieniu 1 przed na pot przymknietymi
oczami uniost szklanke wody.

- Wyplyy na poktad. W tym upale wkrétce wyparuje. Potem
poczujesz si¢ lepie;j.

Doktor Cochrane zrobil, co mu powiedziano.

- Dzigkuje - powiedzial.

- Nie, nie. To ja dzigkuje za przybycie. Wiem, ile ci¢ to kosztuje.

- Batem si¢, ze nie ma ci¢ na poktadzie.

- Czekalem, az znajdziemy si¢ za granicy. Ukrywatem si¢. Umiem
si¢ dobrze schowac. Tu mnie nie tkng.

- Przyjacielu, mogliby dosiegna¢ ci¢ wszedzie, gdyby wiedzieli,
gdzie przebywasz.

- Za bardzo si¢ przejmujesz. Jestem plotka.

- Oni nie wybaczaja 1 nie zapominaja.

- Masz. Napij si¢ troche¢ tej brandy. Kropelke. Pomoze ci na
zotadek.

Gdyby kapitan promu wybrat t¢ wlasnie chwilg, zeby nabic¢ fajke,
gdyby odwrocit si¢ do mata 1 powiedzial: ,,Przejmij stery, Pedro" i1
wyszedl na skrzydto mostka, jak to czasem musiat robi¢, kiedy wejscie
do portu byto szczegdlnie trudne, mogtby spojrze¢ w dot 1 zobaczyc
dwoch przyjaciol, jednego wyjatkowo bezmyslnego, bez kapelusza,
stojgcych rami¢ przy ramieniu 1 pijacych z jednej butelki. Nic w tym
dziwnego. Nic zwracajacego uwage.

Ale gdyby kapitan znat swoj patriotyczny obowigzek, zawrocitby
statek 1 wystal wiadomos¢ na brzeg, by w porcie czekali na jego powroét
Camillo 1 pot batalionu policji.



- Czuje si¢ teraz odrobine¢ lepiej - powiedziat doktor Cochrane.
Oddat srebrng piersiowke. - Dziekuje.

- Dobrze. Moze usigdziemy na jednej z tych tawek w cieniu?

- Tak. Ale nie na tej. PrzejdZzmy si¢ troche.

Doktor Cochrane padt na tawke, jej deski wpijaty si¢ nieprzyjemnie
w jego posladki, a gorgcy, pomalowany metal baru pierwszej klasy
przyciskat si¢ do jego plecow.

- Rzeczywiscie czuje sie lepiej - stwierdzit. - Odrobing.

- Dobrze. A jak si¢ maja sprawy?

- Tak samo jak zawsze, sam wiesz. Niewiele si¢ zmienia. Zyjemy
jak zwykle. Twarze si¢ zmieniajg, ale tylko na szczycie drzewa. Tak
naprawde jeden mundur putkownika nie rézni si¢ za bardzo od
drugiego.

- Po drugiej stronie rzeki jest tak samo. Wszystko si¢ zmienia |
pozostaje identyczne. Zycie na przeciwleglym brzegu Merino
przypomina spojrzenie z drugiej strony lustra.

- Trudno uwierzy¢, ze kiedys tak si¢ przejmowaliSmy - powiedziat
doktor Cochrane.

- Nie. Wcale nie. Nadzieja to potezny narkotyk. Milczeli przez
chwile, a pozniej, jak to si¢ zdarza starym mezczyznom, odkryli, ze
trzymajg si¢ za rece.

- A jak tam chtopak?

- Dobrze. Doskonale - odpart doktor Cochrane. - Wiesz, on stal si¢
mezezyzng.

- Wiem, wiem. Po prostu. Sam rozumiesz.

- Tak. Oczywiscie.

- Przywioztes ksigzke?

- Obawiam si¢, ze w tym roku jej nie bedzie. Pracuje nad czyms...
kilka dni temu widzialem, jak siedzial na brzegu rzeki 1 notowat
goragczkowo w swoim zeszycie, zapelniajac go kolejnymi stronami
cudow. Stara si¢. Moze w przyszlym roku. Na pewno skonczy na twoje
kolejne urodziny.

- Jestem z niego tak dumny, przyjacielu.

- I slusznie. To skarb narodowy. Nikt nie rozumie nas tak jak
Chano. Czytamy jego ksigzki 1 wydaje sie, jakby stat obok, opowiadajac
nam o nas samych.



- Tak sadzisz? Ciesze si¢. Lubi¢ tak mysle¢. Te ksigzki to dla mnie
jedyna szansa, bym go poznal, i1 mito pomysle¢, ze rzeczywiscie nie
mylitem si¢ co do niego. Czy jest szczesliwy?

- Czy jest szczesliwy? - powtorzyt doktor Cochrane zdziwiony. - A
ty? A ja? Skad mam wiedzie¢? Zapytaj mnie o pogode albo wyniki
loterii w przyszlym miesigcu. Zadaj mi jakie$ tatwe pytanie.

- Ale czy dobrze si¢ miewa?

- Tak, jest podziwiany, szanowany i bogaty 1... co najwazniejsze...
bezpieczny.

- Tego tylko chcialem. Na tym mi zawsze zalezato.

- Wiem.

- I wcigz nie ma zony.

- Nie. Jest zbyt zajety.

- Ale...?

- Alez nie! Och, tym si¢ nie musisz przejmowaé. Twoj Chano to
straszny kobieciarz. Az do przesady.

Doktor Cochrane wolat nie wspomina¢ o domu Ottavio. Cztowiek,
ktoremu nie przeszkadza spotykanie w takim miejscu kolegow z pracy,
mogtby jednakowoz czu¢ niejaki dyskomfort, gdyby dowiedzial si¢ o
tym jego ojciec.

- To dobrze. Doskonale. Nie zeby byto co$ nie tak z... coz, z takim
czyms.

- Nie czuje si¢ urazony - odpart doktor Cochrane. - M0j ojciec nie
bylby zachwycony, gdyby jego dziedzic okazal si¢ mariquita (Hiszp.
pedat (przyp. thum.).).

Przez chwile panowatla niezreczna cisza.

- A jego matka? Jak si¢ miewa Sophia?

- Tak samo. Wcigz smutna. Ona nigdy... - zdanie doktora
Cochrane'a zagubito si¢ gdzies, co zreszta czgsto im si¢ zdarzato - ...coz,
ona nigdy, tak naprawdg.

- Nie. Nie mogta. Przykro mi.

- Tak byto najlepie;.

- Naprawde, Cochrane? Prawie czterdziesci lat 1 po co? Nic si¢ nie
zmienilo. | wiesz co, przez caly ten czas ani razu nie probowali mnie
zabic.

- Ale gdybys zostal, zrobiliby to. Zamordowaliby ci¢ 1 zrobiliby co$
jeszcze gorszego. Zmusiliby do mowienia i wykorzystaliby do tego



chtopca. No 1 Sophie. Oni zyjg dlatego, ze tamci uwazajg ci¢ za
martwego... oni 1 Bog jeden wie kto jeszcze. Ja. Uratowates mi zycie!

Starali si¢ trzymac wzrok skierowany w przod, zeby nie patrze¢ na
siebie, obserwowali dziob promu przebijajacy geste wody Merino,
kierujacy si¢ w strone drugiego brzegu.

Po jakims czasie doktor Cochrane spytat:

- Masz jeszcze t¢ brandy?

- Oczywiscie. Przyniostem tez kanapki. I tort urodzinowy.

- Nie moéglbym. Wiesz, moj zotadek. Ale nie krepuj sie. Wzniose
toast na twoje urodziny twojg wtasng doskonatg brandy.

- I na co nam przyszto, co, Cochrane? Dwoch rewolucyjnych
podzegaczy, dwoch towarzyszy, dwoch wrogow panstwa, jedzacych tort
urodzinowy na brudnym starym promie.

- Jeden z nas je. Ja jestem zbyt zajety wymiotowaniem do
kapelusza.

- Tak, zastanawiatem si¢, co z nim.

- Kupig sobie nowy - stwierdzit doktor Cochrane.

- Jasne. A tak na marginesie, ja si¢ wcale nie Smieje.

Przez cala droge siedzieli razem w sloncu, calymi godzinami
rozmawiajac o swoim zyciu, jak im si¢ wiodto, na co mieli nadzieje w
czasach, kiedy jeszcze jej nie stracili, a w koncu, poniewaz wszystkie
podroze maja swoj kres, dotarli na drugi brzeg rzeka.

- To do zobaczenia za rok - powiedziat doktor Cochrane. - Pewnie
tak. Powinienem 18¢. Dzigkuje raz jeszcze, ze przyszedies. I ze si¢ o
nich troszczysz. Jeste§ dobrym przyjacielem.

- Robig¢ to z przyjemnoscia.

- Wiesz, zauwazylem, ze nigdy nie pytasz, co robie, gdzie
mieszkam, z czego zyj¢. Nawet nie zagadnates mnie o nazwisko.

- Jesli nie zapytam, ty mi nie powiesz. Jesli mi nie powiesz, nie
bede wiedzial, a jesli nie bede wiedzial, nie zmuszg mnie, zebym to
wyjawit.

- Za bardzo si¢ przejmujemy. Czasem sadze, jestem prawie pewien,
ze mogtbym wroci€. Przekroczy¢ granice. Ale si¢ boje.

- Ja zaraz to zrobi¢ 1 juz si¢ obawiam. Calg droge be¢dzie mi
niedobrze. Zostan tutaj, Valdes. Zostan tutaj.



Jest co$ nieopisanie poblazliwego w ptysiu z kremem kawowym.
Jesli chodzi o ciasta, odpowiednio upieczony i1 dobrze zaprezentowany
ptys z kremem kawowym to rzecz najblizsza logicznemu dowodowi na
istnienie Boga. Z jednej strony, jak upierajg si¢ ateisci, gdybySmy mieli
nieskonczony zapas maki 1 masta, niekonczace si¢ baterie jajek 1
miliony miedzianych garnkéw z gotujacg sie¢ wodg kiebigce si¢ w
przedwiecznej kuchni od dnia narodzin gwiazd az po dzien dzisiejszy,
istnieje mozliwos¢, ze ciasto ptysiowe po prostu by zaistniato. W koncu
z niebytu wylonily si¢ tez bardziej skomplikowane rzeczy - jak na
przyktad pluskwy, bakterie czy walenie btekitne. Ale wtedy musieliby
oni rOwniez uwierzyc¢, ze nieskonczona liczba piekarzy wyktadata nowo
narodzone ciasto ptysiowe na odwieczny papier pergaminowy i przez
niezliczone milenia wypiekata z niego buteczki, przebijata je, by
wypusci¢ pare, schtadzata 1 napetniata gestym, idealnie doprawionym
kremem kawowym, migkkim 1 brgzowym jak uda te; nowej
dziewczyny, ktora whasnie zaczeta prace w domu Ottavio.

Florentynka, ze swoimi migdatami 1 kandyzowanymi wisienkami
zhaczonymi razem w krazku gorzkiej czekolady, jest wspaniata, ale ma
w sobie cos zwirowatego 1 przypadkowego, kawatki, ktore wiaza
miedzy zeby, 1 orzechy nieodmiennie przebijajace podejrzane nadzienie.

Pty§ z kremem kawowym nigdy tego nie zrobi. Ani nikogo nie
rozczaruje. Spoczywa drzacy na malutkiej papierowej serwetce, swiezy,
btyszczacy 1 schiodzony, kulagc si¢ jak pochwycona chmura,
ukoronowany malutkim czekoladowym krazkiem, i czekajac, by go
pochtona¢ jak dziewiczg narzeczona.

Gdyby ojciec Gonzalez byt madry, odlozylby na bok catlg swoja
teologie, dogmaty 1 encykliki, katechizm 1 ¢wiczenia duchowe
wyrzucitby przez okno, a miast tego przed kazdym watpigcym
niedowiarkiem stawialby czysty biaty talerzyk z ptysiem z kremem
kawowym posrodku 1 mowit po prostu: ,,Oto dowdd. Widzimy sie w
niedzielg w kosciele".

Pani Sophia Antonia de la Santisima Trinidad y Torre Blanco
Valdez siedziata teraz przed takim wilasnie ptysiem z kremem
kawowym w sali jadalnej klubu Polo Merino. Spogladata ponad tacg z
ciastkami i przez drzwi balkonowe na taras.

Taras byl Anglig, a raczej jej wyobrazeniem tego kraju - stary
kamien 1 drobne, skromne kwiaty w przyjemnych, eleganckich



odcieniach. Nic ekstrawaganckiego. Nic ostentacyjnego. Wszystko
pelne spokojnej godnosci.

Stalo tam kilka osob, spogladajac na boisko do gry w polo, skad
dobiegalo odlegte rzenie koni 1 tetent kopyt, sapanie 1 okrzyki,
uderzenia kijow 1 uprzeyme oklaski. Spedzita w klubie wigkszos¢
popotudnia, chronigc si¢ przed stoncem pod olbrzymim picknym
kapeluszem, siedzgc na lezaku na krawedzi boiska, kolana razem, nogi
splecione i przechylone lekko w bok pod tym pelnym wdzigku,
niewygodnym katem, ktorego nauczyla sie¢ jako dziewczynka, kiedy jej
kostki byly szczupte 1 w idealnej proporcji do tydek, jeden do jednego i
dwoch trzecich. Po tak wielu latach ta poza powinna byC tatwiejsza,
mniej bolesna. Zycie bylo niesprawiedliwe. Pani Sophia Antonia de la
Santisima Trinidad y Torre Blanco Valdez tego rowniez nauczyla si¢
przed laty.

Doszta do wniosku, ze polo to rozrywka hatasliwa 1 przygnebiajaca.
Wszystko w nim wydawalo si¢ zamieszaniem i ktopotem - te paskudne
twarde pitki, catle to nieuprzejme przepychanie si¢, brzeczace i
skrzypigce uprze¢ze, pot, piana 1 dhlugie, paskudne pasma S$liny
sptywajace z wedzidet kucow. Czasem nawet zatowata, ze pozwolita
Chano bra¢ w tym udziat, ale jego ojciec, jego ojciec...

Mimo to wypehlila swd; obowigzek. Nikt nigdy nie mogl jej
oskarzy¢ o zaniedbywanie swoich powinnos$ci. Siedziala tam catymi
godzinami w upale, znudzona az do bolu. Niezgrabnie probowata
podnies¢ si¢ z tego absurdalnego lezaka, az w koncu zostala zmuszona
do przyjecia pomocnej dioni mitego mtodzienca, udata si¢ do damskie;
toalety, a pdzniej, jakby chciala udowodni¢ swoje oddanie, wrocila,
obejrzata rozgrywki do konca 1 patrzyta, jak Chano unosi puchar.

A teraz czekala ja nagroda. Porzadny stolik z przyzwoitym
obrusem, tadnymi ciezkimi sztuécami 1 delikatnymi filizankami,
slicznymi delikatnymi filizankami, malowanymi w rézyczki 1 ze zlota
obwodka. Zashugiwala na to. Jeszcze chwila czekania, dostownie
moment, az Chano wezmie prysznic, przebierze si¢ stosownie, by
pokaza¢ si¢ ze swojag matka, a wtedy to wszystko bedzie jej. Pani
Valdez od niechcenia bawila si¢ srebrng lyzeczka na spodeczku.
Zabrzeczata wesolo o filizankg. Podziwiata brytki cukru w cukiernicy.
Prawdziwe brylki cukru, przypadkowe, nieregularne kawaltki odrgbane
od prawdziwej glowy cukru. Autentyczne.



- Kawy, pani Valdes?

Kelner. Prawdziwy kelner. Nie chlopiec dorabiajacy sobie, zeby
utrzyma¢ si¢ na studiach, ale autentyczny, z odrobing siwizny w
elegancko wypomadowanych wtosach, tadnie wyprasowane spodnie,
czyste paznokcie, kto§, kto zadawal sobie trud, kto zastlugiwal na
napiwek.

- Kawy, pani Valdes?

A tam, za nim, siedzacy samotnie przy stoliku dla dwojga,
mezczyzna obgryzajacy paznokcie, me¢zczyzna noszacy bragzowe buty
do czarnego garnituru, me¢zczyzna, ktory szybko odwrocit wzrok, kiedy
zobaczyl, ze go zauwazyla, wpatrujacy sie w stolik bez kawy, ciastek
ani sztu¢cOw, mezczyzna ignorowany przez kazdego kelnera na sali.

- Kawy, pani Valdes?

Uniosta palec w gescie zaprzeczenia.

- Nie. Dzigkuje. Zaczekam.

Kelner wycofat si¢ z uktonem. Byta taka szczesliwa. Zwrocit si¢ do
niej nie ,,prosze¢ pani", tylko ,,pani Valdes". Rozpoznat ja. Jak cudownie.
Powrdcita do wygladania z usmiechem przez drzwi balkonowe.

I taka witasnie znalazt jg Chano, kiedy wszedt na pietro z szatni.
Siedziala odwrocona plecami do drzwi, kazdy kosmyk doskonale
utozonych wlosOw na swoim miejscu, plecy przecigte na pot oparciem
krzesta, delikatny zloty tancuszek bltyszczacy na szyi.

Idac w jej strong przez sale jadalng, pan Valdes poczut, ze budzg si¢
W nim wspomnienia - widzial swoja matke siedzacg w taki sposob, z
upietymi wilosami 1 ramionami wylaniajagcymi si¢ zza przedniego
siedzenia samochodu ojca tkwiacego obok za kierownica, rytmiczne
,,Szlup" latarni ulicznych przesuwajacych sie obok otwartego okna. Pan
Valdes pamigtat, ze w tamtych czasach mocg umyshu panowal nad
Swiattami, zmuszajac je do przeskoczenia z czerwonego na zielone
przez calg aleje Cristobal az po ich dom na wzgorzu. To w tym aucie
trwaly przerazone, prowadzone szeptem dyskusje - nigdy w domu,
zawsze w samochodzie, gdy krazyli skuleni calg trojka o rdéznych
porach dnia 1 nocy, nigdy nie docierajac nigdzie poza domem.
Spogladajac wstecz, pan Valdes rozumial, ze jego rodzice probowali
sprawi¢, by wszystko wygladato normalnie, ale ich strach przesgczat si¢
na tylng kanape i pod koc, pod ktérym spal. Jakim$ niewyttumaczalnym
sposobem wiedzial, ze jego ojciec znalazt si¢ w niebezpieczenstwie. Bat



sie. W nosie czut zapach rozgrzanego plastiku, tapicerki siedzenia, na
ktorym lezal. Byla brudnoczerwona 1 wytlaczana we wzor
przypominajacy rattan, a on modlit si¢, proponujagc Bogu swojg wladze
nad Swiattami w zamian za zycie taty.

Jego ojciec zniknal, a pan Valdes utracit zdolnos¢ panowania nad
Swiatlami. Zawsze, kiedy wsiadat do samochodu, przypominal sobie,
dlaczego nie wierzyt w Boga.

- Witaj, mamo - powiedzial. Uniosta twarz do pocatunku.

- Dzien dobry, kochanie. Swietna robota. Wydaje mi sie, ze picknie
grates. Bytes cudowny.

Byt cudowny. Tak, pan Valdes miat $wiadomos$¢ wtlasnej
wspaniatosci, w 1dealnej marynarce, z nieskazitelng fryzurg 1 w
perfekcyjnie wypastowanych butach.

- Slicznie pachniesz.

I jeszcze ta doskonala woda kolonska o zapachu drewna
sandatowego. Ale wolatby, by jego niezwyktos¢ potwierdzit ktos
bardziej wybredny niz matka. Dla niej wszystko, co robil, bylo
,cudowne". Od zawsze. Kazde poplamione klejem i pomazane farba
dzieto, ktore przyniost ze szkoty, byto ,,cudowne", podobnie jak jego
powies¢. W rzeczy samej, doktadnie tak samo jak ksigzka. Ani odrobing
bardziej wspaniale w zaden sposob. Papierowy kalendarz, kot z tektury,
dzielo doprowadzajace do tez dorostych me¢zczyzn, wszystkie byly
roOwnie wartosciowe, poniewaz to on je zrobil, a ona cenita je wszystkie.

Pani Valdez miala w swoim mieszkaniu calg potke jego powiesci.
On pilnowal, zeby dostawata egzemplarze wszystkiego, co napisat. Ona
dbala o to, by zawsze znajdowaly si¢ na widoku, ale z dala od
bezposredniego stonca, zawsze odkurzone. Pani Valdez pokazywala je
wszystkim gosciom. Prezentowata je swoim przyjaciotkom, ale nigdy
ich nie pozyczatla. Rozmawiatla swobodnie na ich temat - fabuta,
postacie, te szczegdlnie barwne opisy. Moze nawet senor doktor
Cochrane uznalby jg z szacunkiem za kolejng wielbicielke, ale ona nie
wiedziata o ksigzkach syna nic ponad to, czego dowiedziata si¢ z
recenzji w niedzielnych wydaniach gazet. Nigdy ich nie przeczytata.
Pan L.H. Valdez wiedzial to doskonale. Kiedy z miloSciag wpisal
osobista dedykacje w swojej trzeciej powiesci, dotaczyt banknot o
nominale pigciu tysiecy koron wsunigty migdzy kartki w potowie
ksigzki. Kiedy sprawdzit po trzech tygodniach, wcigz tam byt. Szes¢



miesiecy pozniej, podczas kolejnej wizyty w domu matki, pan Valdez
zabral pienigdze 1 schowal do portfela.

Wydat je tego wieczora u madame Ottavio - nigdy nie bawil si¢
lepiej podczas wizyty. Swiadomosé, ze w pewnym sensie byt to prezent
od mamusi, sprawiata, ze kazda chwila wydawala si¢ jeszcze stodsza.

Mimo to pan Valdes wcigz dawal jej egzemplarz pierwszego
wydania kazdej swojej ksigzki, lecz czwarta powieSC¢ 1 wszystkie
kolejne lezaly na potkach nie z banknotami wsunigtymi miedzy kartki,
lecz z pewnymi osobliwymi obrazkami wycigtymi z magazynow dla
pandéw. Nigdy ich nie znalazla - 1 miat nadzieje, Ze to si¢ nie stanie - ale
swiadomosc ich obecnosci sprawiata mu sporg frajde.

Pani Valdes nalata kawy.

- Stodzisz, kochanie? - Uniosta szczypczyki nad filizanka. - Ja nie,
ale oni zadali sobie tutaj tak wiele trudu 1 tak mito na to popatrze¢. Nie
te Smieszne papierowe saszetki.

- Nie.

Potozyla dlon na jego rece i pan Valdes patrzyl, jak jego skoéra
porusza si¢ 1 martwieje pod jej dotykiem, luzna niczym na kurczaku.
Ona miata takg skore - starej kobiety - i teraz mu ja przekazata.
Poprawit tyzeczke na spodeczku. Dato mu to powdd, by cofna¢ dion.

- Dzigkuje za przyjscie - powiedziat. - Bardzo si¢ nudzitas?

- Nonsens. To bylo ekscytujace. A ty byles cudowny, kochanie.
Tak wiele goli.

- W calym turnieju strzelitem moze dwa.

- Coz, tamci pozostali zachowywali si¢ bardzo samolubnie. Nie
dopuszczali ci¢ do gry.

- Mamo, jestem zawodnikiem numer trzy. Strzelanie goli nie nalezy
do moich zadan.

- Co6z, byles wyraznie... ciastko, kochanie?... najlepszy w calej
druzynie 1 miale$ najtadniejsze konie.

- Kuce, mamo.

- Kuce sg mniejsze, kochanie. To zdecydowanie konie.

- Tak, mamo.

- Tak czy inaczej, twoje byly najpigkniejsze 1 wszyscy widzieli, ze
najlepiej jezdzisz 1 doskonale sobie radzisz z tym czyms, czym si¢
uderza... kijem.

- Malletem.



- Tak, malletem, wi¢c mogliby przynajmniej przekaza¢ -ci
dowodzenie.

- | tak zrobili, mamo, dlatego jestem zawodnikiem numer trzy.

- W takim razie powinni ci¢ czg¢sciej dopuszcza¢ do pitki. Ale i tak
sprawites si¢ wspaniale, mimo wszystko, cudownie! Poczgstuj si¢
ciastkiem, kochanie.

Z wdzigkiem magika zsun¢ta skromne ciastko z platerowanej patery
na talerzyk.

- Chyba wezme¢ ptysia z kremem kawowym... nie masz nic
przeciwko, kochanie? Miatlam na niego oko i lubi¢ je, cho¢ tak
naprawd¢ nie powinnam. Ty mogltbys go zjes¢, Chano. W ogdle bys nie
przybrat od niego na wadze, w koncu tyle si¢ ruszasz. Wez go, dziecko.

Uniosta widelczyk do ciasta 1 stabym, wymuszonym, ofiarnym
gestem popchneta ciastko w jego strone.

- Nie zartuj. Ty musisz je zjesc.

- Naprawde tak uwazasz, kochanie?

Wypehita swodj obowigzek. Najpierw pomyslata o innych. Byla
zadowolona z siebie.

- Lubi¢ ptysie z kremem kawowym. Zawsze wydajg mi si¢, wiem,
to glupie, obietnica lepszej przysztosci. - Zanurzyta widelczyk w ptysiu
1 odrobina powietrza pierdneta cichutko przez krem jak biskup
puszczajacy wiatry podczas pierwsze] komunii. - Czy dla mnie
nadejdzie lepsza przyszitos¢, Chano?

- Zawsze, mamo. Tylko tecze 1 motyle.

- I wnuczeta?

- I niekonczace si¢ ptysie z kremem kawowym, 1 nie zestarzejesz
si¢ chociaz o jeden dzien.

- A wnuczeta?

- Mamo, jak mozesz zachowa¢ wieczng mlodosc, jesli zostaniesz
babcig? Znienawidzitabys to.

- Czy nie zasluguje na nie?

Pani Valdez wsuneta do ust migkki i pyszny kawalek ptysia z
kremem kawowym 1 smakowata go. Chwila lub dwie, jakich
potrzebowata na potkniecie, oznaczata, ze nie musi dodawac: ,,Po tym
wszystkim, co zrobitam". To by bylo niewybaczalne. Obowigzek nie
liczyt kosztow 1 nie zadat wynagrodzenia.

- Ludzie mowia, ze warto si¢ ozeni¢, Chano.



- Niestety, nikt, kogo znam, nie uwaza, ze powinienem go poslubic,
Mamao.

- Wystarczyloby zapytac. JesteS w pelni zycia 1 sukcesow,
szanowany, zamozny. Z pewnos$cig znalaztabym ci dowolng liczbe
mitych, bystrych panien, z ktérych mogltbys wybierac.

- Mamo, przestan. To nieprzyzwoite.

Nagle przypomniatl sobie tamten wieczor, dom Ofttavio i inne
dziewczeta, z ktorych mogt wybierac.

- Skad znasz Camilla, komendanta policji?

- Nie znam go.

Jednak chtdd, z jakim zabrata si¢ do mieszania kawy - w ktorej nie
byto cukru - sprawil, ze jej nie uwierzyl.

- Styszatam o nim, oczywiscie. Wszyscy wiedza, kim jest, ale nic
poza tym.

- Nie spotkaliscie si¢?

- Czyz wlasnie tego nie powiedzialam?

- Tyle tylko, ze on poprosit mnie o przekazanie pozdrowien.

Pani Valdes odstawita widelczyk do ciasta i otarla kaciki ust tak
starannie, ze cho¢ na serwetce pozostalty malutkie plamki kawowego
kremu, nie byto na niej sladu pomadki.

- Co powiedzial? Doktadnie. Powiedz mi wszystko.

- Nie wiem, mamo. Co$ w rodzaju prosby, zebym ci¢ pozdrowit.
Czysta uprzeymos¢, nic wigce].

- Ten cztowiek nie wie, co to grzecznosc.

- Powiedziatas, ze go nie znasz.

- Owszem. Ale zachowywatl si¢ okropnie. I wcigz taki pozostat.
Przed czterdziestu laty i dzis. Stal przed naszym domem dzien w dzien,
catymi tygodniami. Nigdy nie odezwat si¢ ani stowem. Nie powiedziat
,Dzien dobry" czy ,,Dobry wieczor", tylko tam stal, patrzac tak, jak kot
gapi si¢ na ogrodowg sadzawke, obserwujac plywajace w niej zlote
rybki. Papa tak jak one wiedzial, ze nie ma ucieczki. Trzymaj si¢ z dala
od tego cztowieka, Chano. To diabet wcielony.

Pani Valdes byta bliska ez i zdenerwowana. Nigdy si¢ tak nie
zachowywala. Udawal, ze nie zauwazyl.

- Ten cztowiek zabil twojego pape, Chano.

Siedzacy po drugiej stronie sali mezczyzna w brgzowych butach
ZnOW na nig patrzyt.



- Nie mozesz tego wiedzie¢ - sprzeciwit si¢ pan Valdes, cho¢
wierzyt, ze to prawda.

- Owszem, a jesli ty uwazasz, ze nie jestem godna wnuczat, zapytaj
sam siebie, czy zastuguje na niec twoj biedny papa. Zadaj sobie to
pytanie. Bog jeden wie, co wycierpiat ten biedak. Czy chcesz, by jego
nazwisko znikneto razem z nim?

Pan Valdes odkryl, ze mysli o Caterinie. Wydawala si¢
wystarczajaco mtoda, by urodzi¢ mu syna - nawet wielu - i §liczne corki
tez. Ale to nie byta kobieta, ktorg mogiby przedstawi¢ matce. Ona nie
siedziataby tutaj, w klubie Merino, zajadajac z nig ciasteczka 1 popijajac
kawe. Zastanawiat si¢ nad nig, jej rodzing. Co robili? Kogo znali? Z kim
byli spokrewnieni? Jak mogta zosta¢ matka jego dziecka, skoro sama
ledwo dorosta? Czyz nie wydawala si¢ wcigz dzieckiem? I nie kochatl
jej. Pragnat jej, to wszystko. Zawsze wyobrazat sobie, ze bedzie darzyt
swoja zon¢ mitoscig, przynajmniej odrobine. Ale one byly tak niegodne
zaufania, a kt6z wiedzial to lepiej niz L.H. Valdes? A gdyby pokochat
swojg malzonke, a ona okazata si¢ taka jak Maria Marrom? Albo jak
jego matka? Nie chciat slubu.

A jednak, wiedzac to wszystko 1 jednoczesnie obawiajac si¢ tego,
kiedy matka zazadala wnuczat, jak to robila wiele razy wczesniej,
pomyslat o Caterinie. Nigdy przedtem nie zdarzyto mu si¢ nic takiego.

,,Czyzbym si¢ zakochiwal?" - zastanawiat si¢ pan Valdes. Byt
zdumiony. Batl si¢. Wyciagnal r¢ke na stole, zachecajac matke, by ja
przyjeta, udajac, ze w ten sposob chce jg pocieszyc.

- Dlaczego nie wysztas po raz drugi za maz, mamo? Probowat ja
sobie wyobrazi¢, przez czterdziesci lat w pustym 16zku, bez goraca
mezczyzny. Ilez to czasu!

- Och, Chano - odparta. - Jestem juz me¢zatka.



Kiedy pan L.H. Valdez nastepnego dnia wstat z t6zka, byl nieco
zesztywniaty 1 rozbity. Czut bol w ramionach 1 napigcie w migsniach ud,
ktorymi poprzedniego dnia Sciskat siodto. Zaskoczyto go to. Sktonito do
namystu. Ostatnio zdarzalo mu si¢, ze po rozgrywkach w polo
wszystkie stawy narzekaty i cicho jeczaly. Czasem po nocy spedzonej
na piciu brandy mial wrazenie, ze glowe wypelnia mu kigb welny.
Niekiedy u madame Ottavio wystarczal mu jeden raz. Moze matka
miata racj¢. Niewykluczone, ze 1 jemu konczyt si¢ czas.

Wyszedl spod prysznica, wytarl si¢, wybral migkka koszule w
odcieniu przygaszonego biekitu 1 wltozyl czysty karmelowy garnitur w
bardzo delikatny wzor kurzej tapki, niemal niewidoczny w jedwabistym
splocie.

Wielki niebieski notatnik lezat tam, gdzie go zostawil, porzucony na
biurku jak trup w bocznej uliczce. Podnidst go 1 otworzyl. Pierwsze pigé
stron byto zniszczonych. Wyrwal je, ztozyt, przedart na p6ot 1 wrzucit do
rattanowego kosza, ktory stat obok krzesta. Przed soba miat czystg
kartke. Pan Valdez przesunat po niej dlonig - nie dlatego, ze byla
szorstka czy pomiegta, po prostu mial ochot¢ naciggna¢ papier,
wygladzi¢ go, tak by stat si¢ réwny, elegancki i porzadny jak plac
defilad, na ktorym jego stowa mogty sta¢ w dumnych rzedach, gotowe
do przegladu.

Pan Valdez zdjat skuwke i w potowie kartki napisal: ,,Chudy zotty
kot przeszedt przez droge 1 wslizgnat si¢ do burdelu”.

Wygladato bardzo tadnie. Dobry poczatek.

Pan Valdez podniést notatnik, pomacal si¢ po kieszeniach, az
ustyszat uspokajajacy brzgk kluczy, 1 wyszedt z mieszkania. Winda
jechata powoli 1 pobrzekiwata. W drodze na dot zatrzymata si¢ na
pierwszym pietrze, tam do Srodka wsiadta pani Nero, zona dentysty,
wraz z corka. Wymienili uprzejme skinienia glowami, ale nic poza tym.
Pana Valdeza zaskoczyt widok dziewczyny - jak ona miata na imig¢?
Rosa? Czy moze miata mtodszg siostr¢? Wydawato mu si¢ niemal
pewne, ze to Rosa, ale odmieniona. Najwyrazniej byla malg
dziewczynka, cho¢ przed zaledwie kilkoma dniami znajdowatla si¢ na
krawedzi rozkwitu kobiecosci, a pan Valdez planowal dla nigj
wspaniate rzeczy za rok albo dwa. Nie, raczej osiem albo dziesi¢cC, z
pewnoscig. Ona wilasnie skonczy dwadziescia lat, a on, coz, bedzie
starszy. O wiele. Po niewlasciwej stronie piecdziesigtki. Wilasciwie



staczajacy si¢ w strone sze$c¢dziesiagtki. Pan Valdez poczut niesmak do
samego siebie. To nie wchodzito w rachube. Czy za dziesigc lat wcigz
bedzie pit koktajle w ogrodach domu Ottavio jak Camillo? Albo spedzat
popoludnia z Marig Marrom? Nie, to wykluczone. Ona tez si¢
zestarzeje. Marii pozostaty dwa, trzy lata. Nie mogl. Nie ze starg kobietg
po szesc¢dziesigtce, jak matka!

Chyba ze z taka, ktora kochat. Z zong - swojg wlasng. Na dodatek z
o wiele mtodsza, ktéra go uwielbiata, byloby to mozliwe.

Winda zatrzymala si¢ z szarpnigciem na parterze i Rosalita wraz z
matka wysiadly. Pan Valdes znéw nacisnat przycisk i pojechat dalej, do
piwnicy, wypetnionej kurzem 1 smarem, gdzie smierdziato rozgrzanym
olejem, gumg oraz oparami benzyny 1 gdzie czekat jego samochdod.

Pan  Valdes  jezdzit  ekstrawaganckim,  importowanym,
amerykanskim automobilem. W jego zyciu pelnym cichego dobrego
gustu, gdzie nic nie miato przycigga¢ uwagi, wszystko wydawalo si¢
niedopowiedziane, a najwigckszg ekstrawagancje stanowila lazurowa
chusteczka, samochdd zdecydowanie si¢ wyrozniat.

Byt klasykiem jak Don Kichot albo Odyseja. Pochodzit z czasow,
kiedy samochody kojarzyly si¢ z heroizmem, uchodzity za weksle do
krainy przygody. Zostal zaprojektowany w celu dojezdzania do pracy
mniej wigcej w tym samym stopniu, co galera Odyseusza, 1 mowil z
alkoholowg gardlowa chrypka niczym pigkna piosenkarka z nocnego
klubu, ktorej najlepsze czasy juz mingly, przypominat lamparta,
radosnie brykajacego na tancuchu trzymanym przez pigkng kobiete, ale
zawsze gotowego odwrocic sie 1 jg pozre¢. Miat skrzydta, zamaszyste 1
wygiete jak rybie ogony, przez co przypominal rydwan Neptuna lub orta
w locie. Jego kota byly biate, siedzenia skorzane, a nadwozie blyszczato
metalicznym odcieniem ,,Agua de la Nilo".

Pan Valdes wiedzial doktadnie, jak szybko moze wyjecha¢ po
rampie z garazu na aleje Cristobal, tak by opony efektownie zapiszczaly
na ostatnim zakrgcie, ale blizniacze rury wydechowe nie zaczepity o
krawedz chodnika, kiedy witaczat si¢ do ruchu. Zazwyczaj chodzit
pieszo do pracy. Lubil gwar metropolii. Chciatl by¢ widziany, lecz tego
szczegolnego dnia miat sprawe na drugim koncu miasta 1 gdyby udat sig
tam pieszo, nie zdazytby na pierwszy wyktad tego dnia.

Jechat z opuszczonym dachem, bardzo powoli, wlekac si¢ po alei
Cristobal w dhugim korku, cieszgc si¢ stoncem, az dotarl niemal do



skrzyzowania z alejg Uniwersidad, ktora w tym miejscu skrecata w
stron¢ Merino. Przed sobg mial cztery samochody, dwie ciezard6wki oraz
autobus 1 wiedzial, ze swiatla zmienig si¢, zanim do nich dotrze. Kilka
chwil pdzniej auto przed nim przeslizgneto si¢ przez skrzyzowanie w
chwili, kiedy zapalito si¢ czerwone, czego zreszty si¢ spodziewat.

Pan Valdes spojrzal na maly czarny zegar tykajacy na desce
rozdzielczej. Niedawno minela dziewigta, co oznaczato, ze mogh
bezpiecznie wilaczy¢ radio bez obawy, ze natrafi na wiadomosci, w
ktorych co godzing informowano o przemys$leniach 1 czynach
putkownika presidente. Uwielbial te chwile - uchwyt na galce ze
sztuczne] kosci stoniowe] z mosi¢zng nakladka 1 tymi glebokimi
ztobieniami, niegdy$ czarnymi od brudu, ktore jednak wyczyscit z
miloscig za pomocag spirytusu 1 patyczka, nacisk, opodr, porzadny
niezawodny trzask, $wiadczacy o jakosci 1 mistrzostwie jak
zatrzaskujaca si¢ bezpiecznie pokrywa zegarka jego dziadka.

Radio zagrato. Rozbrzmialo tango, zawsze tango, i pan Valdes
odkryl, ze pod nosem cicho nuci stowa La soledad, tak proste, tak
tamigce serce, tak doskonate.

Przysztas do mnie jak w piosence wiersz, Pokazatas mi

Swiat, w nim miejsca dla mnie brak. Milosci $wiat, Bez dobra i bez
zla.

Swiatta si¢ zmienity. Pan Valdes wrzucil bieg i puscit sprzegto.

Glupcem bytem. Serce swe ukrytem.

A teraz uwierzy¢ nie moge w twoj brak.

Mitosci sie balem, serce pochtanial mi strach.

Przysztas do mnie,

Ale ja batem si¢ kochac¢, mita ma.

Stonce zaszto,

Kochanie, jakze pragne twej bliskosci. Noc nadeszia, nie ma ciebie,
Zostata samotnosci piesn.

Pan Valdes skrecit w prawo, na szeroka autostrade prowadzacy
wzdhuz brzegdbw Merino, zmienit bieg 1 przyspieszyt. Nim dotart do
wielkiego zakretu, na schodach uniwersytetu wybuchta bomba, ale
silnik ryczat tak gltosno, ze on nawet tego nie zauwazytl.



Commandante Camillo wiele wiedzial na temat zadawania pytan.
Miat swiadomos¢, ze czasami nie nalezy zadawac pytania, o ile nie
znalo si¢ na nie odpowiedzi. A niekiedy w ogole lepiej nie zadawac
pytania, chyba ze naprawde chce si¢ ja pozna¢. Bywa 1 tak, ze
odpowiedzi nie maj3 znaczenia, a chodzi tylko o pretekst, by zrobié
komus krzywde - niezaleznie od tego, jak zareaguje. Czasem z kolei
kazda odpowiedz si¢ liczy, poniewaz interesuje go jedynie ta chwila
porazki, ustepstwa 1 przyznania si¢, a nie zawarta w niej informacja. Ale
wiedziat tez, ze jesli chce si¢ czegos dowiedzie¢, pytania powinny
zawieraC jak najmniej stow.

Zanim commandante Camillo pojechatl na uniwersytet, zamknat
drzwi swojego pokoju, usiadl przy biurku 1 zadzwonil do stolicy.
Polaczenie zajeto sporo czasu, a kiedy czekatl, obok okna przejezdzaty
karetki 1 wozy strazackie, gtosno wyjac syrenami.

Na linii rozlegt si¢ trzask i commandante Camillo poprosit o numer
wewngtrzny. Daleko, na jakim$ biurku na innym posterunku zadzwonit
drugi telefon. Czlowiek, ktory odebral, nie podat nazwiska, wiec
commandante powiedziat:

- Tu Camillo. Mielismy wybuch. Tak, to bomba. Chciatbym wigc
wiedzie¢, czy to jedna z naszych? Tak, zaczekam.

Ustyszal, jak tamten odktada odlegly stuchawke. Nie byl pewien,
czy doszedt go odglos krokow, ale z pewnoscig ustyszat dzwiek
wysuwania ci¢zkiej metalowej szuflady. Kilka chwil pozniej sig
odezwal:

- Absolutnie nic wspolnego z nami? W porzadku. Wtozyt kurtke.
To mu nieco utrudnitlo zadanie. Gdyby to rzad podtozyl bombeg, w
dochodzeniu nalezatoby udowodni¢, ze sprawy wygladaty inaczej, ze to
narod 1 jego przywddcy, straznicy z trudem wywalczonej] wolnosci,
zostali zaatakowani. Taki dowod byltby niezbedny, by uzasadni¢, choc
niechetnie 1 z ocigganiem, kolejny zamach na wolnos¢ obywateli.
Aresztowanie bez nakazu, moze na cate tygodnie. Nieprzyjemne, ale
konieczne. Tego wymagata sytuacja. Ograniczenie wolnosci
zgromadzen. Zakaz strajkow. Same gorzkie pigutki, ktore nalezy
przetkna¢ dla wiekszego dobra, dla narodu, dla gospodarki, dla
bezpieczenstwa catej spotecznosci. Nadchodzity aresztowania,
przestuchania i surowe kary.



Ale jesli to nie wladze, sprawa si¢ komplikowata. Commandante
Camillo 1 tak dokonywal aresztowan. Wcigz czekato ich bicie,
przestuchania 1 kto§ musiat zaptaci¢, ale tym razem nalezato probowac
ograniczy¢ swoje dziatania do ludzi, ktorzy rzeczywiscie ponosili wing.
A to oznaczalo dowody. Czyli robote detektywa - przez cate dnie 1 noce
przeszukania, aresztowania 1 wszystko, co si¢ z tym tgczylo.
Commandante Camillo czul ciezar wieku, a wcigz zostawaly mu dwa
lata do emerytury.

Kiedy zatrzasnely si¢ za nim drzwi, zadrzata w nich szyba. Z
zadymionej siedziby wydziatu sledczego przeszedt do majestatycznego
Patacu Sprawiedliwosci z poztacanymi kolumnami stojgcymi w grupach
po cztery i niezrozumialga mozaika - kobiety w koszulach nocnych
wpatrujace si¢ w przestrzen 1 wreczajace kawatki papieru wdziecznym
skulonym wiesniakom, wyciggajace rece na petng dlugos¢ niczym
biegaczki w sztafecie. Od pierwszej wizyty w tym budynku
commandante Camillo patrzyt na te obrazy i si¢ wsciekat. Widziat tych
unizonych chtopdéw 1 chciat krzykna¢: ,,Podniescie si¢ z kolan!". Pragnal
wyjac pistolet, strzeli¢ w strone¢ sklepienia 1 rozkaza¢ im: ,,Wezcie to.
Cokolwiek wam dajg, bierzcie, jesli taka wasza wola. Jestescie silni.
Caty dzien pracowaliscie w polu. Macie sierpy 1 motyki, a one sg stabe i
miekkie. Wezcie to!".

Ale nikt, nawet cztowiek taki jak commandante Camillo, nie moze
si¢ wscieka¢ przez cztery dziesigciolecia i teraz, kiedy przychodzit do
pracy lub z niej wracal, zapominat o obecnosci tych obrazow.

Na Plaza Universidad swiecito stonce i kiedy Camillo szedt powoli
w stron¢ miejsca zamachu, ponad ogrodami unosit si¢ zapach krwi
zmieszany ze spalinami. W polowie drogi zauwazyt rgke, ktora
przeorata rzad pomaranczowych nagietkbw 1 spocze¢ta na jednej z
eleganckich rabatek. Z przeciwnej strony placu dobiegaty krzyki.

Commandante Camillo zauwazyl, ze wszystko - parkowe tawki,
kosze na smieci - rzuca cienie, pogtebiajace sie w miarg zblizania si¢ do
wejscia na uniwersytet. Po jednej stronie, tej blizszej bombie, wszystko
wydawato si¢ ciemniejsze, a za smuktymi zelaznymi nogami tawek, za
budka z lodami, za latarniami, w cieniu, byto jasniej. Jedna strona sucha
1 czysta, druga ciemna 1 wilgotna, spryskana mgietkg krwi 1 tkanek,
wlosy, ubrania, plecak, dzins, mate miedziane ¢wieki ze spodni,
monety, portfel, plastikowy grzebyk, to wszystko istniato gdzie$ tam,



poszarpane, zmielone, rozproszone w drobny py? 1 rozrzucone po placu
w postaci mzawki.

Kiedy przechodzit przez plac, mgla gestniala do postaci zupy, az
wreszcie u stop szerokich kamiennych schodow prowadzacych do
wejscia na teren uniwersytetu zmienita si¢ w gulasz. I w miarg jak
commandante Camillo si¢ zblizal, krzyki robily si¢ coraz glosniejsze.
Karetki staly wszedzie. Zatykaly wulice. Zanieczyszczaly miejsce
zbrodni. Niektore juz ruszyly w strone szpitala. W krwi pozostaty slady
opon.

Camillo zobaczyl, jak jeden z jego detektywow zatrzaskuje drzwi
karetki 1 gestem kaze jej odjechac. Uniodst rgke 1 przywotal go do siebie.

- Szefie.

- Ranili ci¢?

- Nie, szefie.

- Caly jestes zalany krwia.

- Nie moja.

- Ile ofiar $miertelnych?

- Nie mam pojecia. Nie dowiemy si¢, dopoki nie zaczniemy taczy¢
kawatkow, ale sadze, ze do szpitala zabrali dwadziescioro 1 nie wszyscy
przezyja.

Camillo tylko udawat, ze stucha. Nie musiat wiedziec¢, ile byto ofiar
smiertelnych. To nie wplywato na §ledztwo, a poza tym 1 tak nie miato
znaczenia. Wyjat wielka bialg chusteczke, zwingt ja, a pdzniej z
delikatnoscig kochanka przetarl twarz policjanta.

- Nie ruszaj si¢.

Ponad oczami, przez szerokie kosci policzkowe, wzdtuz orlego
indianskiego nosa, przez usta i czubek brody.

- Masz. - Camillo ztozyt chustke, tak by ukaza¢ czysta tkaning. -
Wytrzyj rece.

Mezczyzna postuchat jak dziecko.

- Zauwazytes co$ niezwyktego?

- Bytem zajety, szefie.

- Ktos si¢ przyglada?

- Cale dziesigtki. Stoja 1 si¢ gapig. Nie podchodza, zeby pomoc. Nie
pedza do szpitala, zeby oddawac krew. Po prostu si¢ patrza.

- Jacys dziwacy? Ktos si¢ $miat? Ktos stat z reka w spodniach?

- Nie zebym zauwazyt, szefie. Mowitem szefie, bytem zajety



Ostatnia karetka wyjezdzala na wstecznym z placu. Kiedy dotarta
do skrzyzowania z alejg Universidad, wilaczyla syren¢ i1 odjechata
pospiesznie.

- Dobrze, synu. Wracaj do wydziatu sledczego. Napij si¢ kawy.
Zapal. - Camillo poklepat policjanta po ramieniu i lekko popchnat.
Szedt dalej, po lepkim, pokrytym gestniejagcg mazig betonie, do miejsca,
gdzie stal thusty inspektor w nienagannym mundurze. Wyciagat rece,
udajac, ze powstrzymuje napor ttumu. Camillo podszedt do niego
ukradkowo, nachylit si¢ przy uchu i1 powiedziat:

- Co robisz? Mezczyzna podskoczyt.

- Powstrzymuje thum, szefie.

- Mozesz juz przesta¢. Widzisz tam? - Camillo pokazal na miejsce,
gdzie krew byla najgestsza, gdzie w betonie wypalono czarng gwiazde
jak wnetrze kwiatu maku, z krwawymi ptatkami rozwinigtymi na
wszystkie strony, na schodach, na placu, na rabatkach. - Tam wybuchta
bomba. Chce mie¢ taSmy na placu, pietnascie metréow z kazdej strony.
Znajdz fotografa 1 powiedz mu, ze ma robi¢ zdjecia twarzy thumu. Niech
fotografuje, az kazdy z tych wyciagajacych szyje sukinsynow pojdzie
do domu. Niech nie celuje w ludzi, ma nie zwraca¢ uwagi, po prostu
chce dosta¢ mnostwo radosnych uje¢ radosnych obywateli spedzajacych
mily dzien na miejscu wybuchu. Rozumiesz?

Mezczyzna pokiwat gtowa. Policzki trzesty mu si¢ nieco, a oczy
lzawity.

- Dobrze. Pospiesz si¢, a pozniej, kiedy juz z tym skonczysz, 1dz
do... - Camillo wskazal, odliczajac w powietrzu - pierwszej, drugiej,
trzeciej, czwartej rabatki. Znajdziesz tam reke. Podnies jg 1 przynies
tutaj do miejsca, gdzie pracujg prawdziwi policjanci.

Inspektor zasalutowat 1 ruszyt kaczym krokiem.

- Biegiem, cztowieku! Pospiesz si¢. Inspektor podreptat szybcie;j.

Commandante Camillo wrocit do podstawy schodow, gdzie
mezczyzna ubrany w garnitur chodzil ostroznie to w jedng, to w druga
strong, z glowa pochylong w kierunku ziemi. Od czasu do czasu chwytat
cos pesetg 1 wrzucat do plastikowego woreczka. Torebki numerowat 1
umieszczat w chlebaku, a za kazda wyciggal kawatek zlozonej biatej
kartki, przypominajacej wizytowke na stole, 1 kladl jg ostroznie na
Zlemil.

Camillo z szacunkiem zachowat dystans 1 ostroznie stawiat stopy.



- Ma pan cos?

- Niewiele. Kawatki, ale jeszcze nie wiem, co pochodzi z bomby, a
co byto tu wczesniej. Musze zabrac to do laboratorium 1 zmy¢ krew.

- Czy moze mi pan co$ jednak powiedziec¢?

- Jestem prawie pewien, ze to samobdj. Wybuchta przed czasem,
kiedy nidst j3 na uniwersytet... amatorska robota.

- Uwaza pan, ze on kierowal si¢ na uniwersytet?

- Prosze spojrze¢ na ksztatt. Widzi pan, gdzie stat. Bombe mial w
plecaku. Znajdowat si¢ tuz przed nig. Wybuch rozszedt si¢ z tamtej
strony, przyjat go z tego kierunku. Na schodach to gtéwnie on. Zgast jak
swieczka.

- Czas plynie wolniej na fotelu u dentysty - zauwazyt Camillo.
Zapalit cygaro. - Jakis dowdd tozsamosci?

- Pan zartuje. Chce pan wiedzie¢, niech pan pdjdzie 1 zapyta, kto
nie przyszedt na zajecia.

Z dalszej czesci placu, zza czwartej rabatki, wytonit si¢ inspektor.
Truchtat, trzymajac rece wyciggniete przed sobg i1 ztozone razem. Byt
blady i1 spocony. Mundur mial pomiety z przodu, z plamami potu pod
pachami.

Trzymat oderwang dton, odcigta robwno w nadgarstku, catkowicie
pozbawiong krwi 1 w idealnym stanie, niost ja w koszyku ze
splecionych wlasnych palcow 1 biegt z nig, jak dziecko pedzi z rannym
ptakiem, zeby zabra¢ go do domu 1 wyleczy¢.

Ale kiedy dotart na miejsce, zrozumiat, ze nie ma pojecia, co robic.
Wyciaggnat rece, podajac Camillowi dton jak dar. Inspektor spytat: - Sir?

Camillo odwrocil si¢ do mezczyzny z pesetg 1 powiedziat:

- Na litos¢ boska, niech mu pan da jeden z woreczkow. Inspektor
pochylit si¢ 1 rozsungt palce tak, ze dton opadta tagodnie na ziemig.
P&Zniej wziat torebke, otworzyt jg ostroznie 1 zwymiotowat do srodka.



Caterina nie przyszta rano na zaj¢cia. Kiedy na Plaza Universidad
wybuchta bomba, a pan Valdez pedzit wzdluz Merino z wiatrem we
wlosach 1 tango grajacym na caly regulator, wciaz lezata w tozku.

Dziwnym zbiegiem okolicznosci doktor Cochrane tez nie zjawit si¢
na uczelni. Zasiedziat si¢ zbyt dlugo w Feniksie nad kawa i starym,
zaczytanym egzemplarzem Wicieklego psa z San Clemente. Na dole, w
cieptym, pachngcym kawg potmroku nikt nie zauwazyt wybuchu, syren
ani krzykow. Kiedy wspiat si¢ po schodach na ulice tuz przed dziesiata,
miasto niemal wrocito juz do normalnosci.

Costa, De Silva i ojciec Gonzalez w chwili eksplozji siedzieli przy
biurkach. Wszystko to zapisano w raportach razem z nazwiskiem
jednego chtopca, ktorego nie dato sie¢ nigdzie znalez¢ - ani w szpitalu,
ani w kostnicy. Oscar Miralles, kolejny student doktora Cochrane'a,
mitodzieniec siedzacy na zajeciach 1 w Feniksie obok Cateriny,
odegnany przez pana L.H. Valdeza. Nikt nie wiedzial, co si¢ z nim
stato.

Byt rozmazany cienkg warstwa ciala po schodach prowadzacych z
placu. Sprawdzili jego adres. Mezczyzna z pgseta znalazt wigksza czese
jego gornej szczeki weisnietg migdzy $ciang a zelazng balustrade. Kiedy
gliniarze dopasowali ja3 do dokumentacji stomatologicznej, postali jg
jego rodzicom w trumnie razem z trzema r¢kami, dwiema prawymi
stopami, butami 1 kilkoma workami piasku, zeby uzyska¢ witasciwy
cigzar.

Oscar Miralles prowadzit dziennik. Gliniarze wywazyli drzwi jego
mieszkania, oczyscili wnetrze, a kiedy skonczyli robote, okazal si¢
najcickawsza rzecza, jaka udato im si¢ znalez¢. Jego kartki wypelniata
Caterina, a pod koniec bylo tez sporo o L.H. Valdezie. Przewazaty
szalone, jadowite gryzmoly, bialy szum skupionej samotnosci, lecz z
wystarczajacg domieszkg idealistycznej polityki 1 oklepanych kazan o
prawach cztowieka i reformie rolnej, by Camillo moglt napisa¢ raport do
stolicy. Mimo to interesowaty go tez inne rzeczy. Robit notatki.

Siedzac na brzegu biurka w siedzibie wydzialu §ledczego, oznajmit
swoim ludziom:

- Ten Miralles nie mogt zrobi¢ tego sam. Musiat mie¢ przyjaciot.
Znajdzcie ich. Przycisnijcie rodzicow. Sciagnijcie kuzynoéw. Chee, zeby
zostali przestuchani. Sprowadzcie ich tutaj i1 zlapcie za jaja... to dotyczy



tez jego babki! Musial mie¢ kontakty 1 wspolnikow. Wysledzcie ich
wszystkich.

Commandante Camillo odnalazt sierzanta, ktérego spotkat na
miejscu zamachu, 1 poprosit go na bok. Wskazat cicho na trzy nazwiska
Z dziennika.

- Nie ona, nie on i nie on. Zostawcie ich w spokoju. Na razie.

Byly przestuchania i bicie.

Ale to wszystko miato dopiero nadejs¢. Tamtego ranka Caterina
lezata na t6zku z wzburzonymi wlosami zakrywajacy mi twarz. W nocy
zrzucita posciel i teraz jej cialo przypominato odlegty krajobraz bladych
zaokraglonych wzgorz.

Kiedy ona to robila, strazacy z sikawkami szorowali Plaza
Universidad, zmywajac krew, a strumienie wody zmieniaty ja w dziwne
kwiaty, ktore topniaty, stapiaty si¢ 1 sptywaty rynsztokami.

W tym samym czasie kilka kilometrow dalej pan L.H. Valdez stat
przy ladzie swojej ulubionej kwiaciarni, a rosliny w jego ramionach
przypominaty krwawe wybuchy.

Pan Valdez lubit kupowac¢ kwiaty. Zawsze miat je w domu. Czul, ze
stanowig dopelnienie jego mieszkania 1 nie mogly w zaden sposob
zaszkodzi¢ jego meskosci, ale nie zwykt kupowac ich swoim kobietom -
nie w tej chwili, nie przed wszystkim. Dla pana Valdeza kwiaty
stanowity nagrode, nie zache¢te. Nigdy nie zabiegal o wzgledy.

Dla pana Valdeza zycie przypominato tango, gdzie to mezczyzna
prowadzi 1 zaczyna. Istnieje odpowiedni sposoéb chodzenia, meski, i
cabeceo, niemal niewidoczne sygnaty na ukrytej w cieniu sali tanecznej
- spojrzenie w oczy, uniesiona brew, delikatny u$miech, skinienie
glowa, spotkanie na parkiecie. To kontrakt, ale niewidoczny dla nikogo
poza tancerzem 1 jego wybranka, subtelny 1 rownie trudny do
odcyfrowania co sygnaly, ktéore modliszka przekazuje swojemu
partnerowi. Istnieje miejsce na odmowe, ale niewidzialng, pozbawiong
upokorzenia. Wszyscy znaja zasady. Maria Marrom rozumiala to
instynktownie. Data znal, ze jest znudzona, otwarta, dostgpna. Nie
odwrocita wzroku, zareagowala na jego uniesienie brwi, uSmiechneta
si¢ 1 zaczal si¢ taniec.

Ale Caterina byla inna. Zbyt miloda, Swieza, niewinna. Nie
wycierpiata wystarczajgco wiele, by tanczy¢ tango, nie rozumiata
cabeceo. Zaofiarowata mu samg siebie - nic ponad to, co zrobita Maria,



lecz niezr¢cznie. Przypominata mtodego kuca, zbyt gorliwie pragngcego
dotaczy¢ do gry. Musiat j3 nauczy¢, spowolni¢. Dobry kuc umiat
odczyta¢ znaki. Czul zmian¢ ci¢zaru w siodle, reagowal na nacisk
udem, najlzejsze pociaggniecie cugli. Gdyby Caterina miata zosta¢ zona,
potrzebowataby wyszkolenia, a pan Valdes byl gotow zainwestowaé
czas I kwiaty.

Rzucil narecze krwistoczerwonych roz na blat.

- Biorg je.

Sprzedawczyni wygladata przez okno, patrzac za radiowozem i
dwiema karetkami, ktore wiasnie przejechaty obok.

- Cos si¢ dzieje - powiedziata. - Jacys$ biedacy maja klopoty.

Pan Valdes nie odpowiedzial. Jak na wielkiego artyste byt
zadziwiajgco pragmatycznym cztowiekiem. Przyjechal, zeby kupic¢
kwiaty, uznajgc to za najlepsza metode na zdobycie kobiety, ktorej
pragnat, w sposob, jaki mu odpowiadat, a cho¢ nie brakowalo mu
wspotczucia dla udreki ,,biedakow w ktopotach", znajdowali si¢ zbyt
daleko, by mogl im poméc. Policja go wyrgczy. 1 ratownicy w
karetkach. Wygladanie przez okno w niczym im nie ulzy.

- Biorg je - powtorzytl.

- Oczywiscie. Przepraszam. - Sprzedawczyni wydawala si¢
zaskoczona. - Wszystkie?

- Tak. Macie moze wiecej?

- Musze sprawdzi¢ na zapleczu.

- Wezmeg je... o ile sg Swieze. Prosze zwigza¢ w bukiety po tuzin. I
strelicje tez. Chce jej mnostwo. Macie alstremeri¢? Kupie ja, ale chce,
zeby jej nie taczyC¢ z r6zami 1 strelicjg. Nie pasujg do siebie. Ona nie
bedzie miata gdzie ich wlozy¢. Czy macie wazony?

- Cbz, stojg na wystawie.

- To niech mi pani policzy za wiadra. Sg jakies$, prawda? W koncu
to kwiaciarnia?

- Tak, mamy Kkilka.

Pan Valdes wzial notes z lady i napisat na nim.

- Dostarczcie je tam.

- Wszystkie?

- Oczywiscie, ze tak. I jeszcze nie skonczytem.



W rogu pomieszczenia znajdowat si¢ wazon z frezjami, jaskrawymi
1 prostymi jak $wiece. Pan Valdes stal w milczeniu, z trudem tapiac
oddech 1 podziwiajac stodkie pigknosci.

- Je tez wezme - powiedziat. - Macie czarng bibute?

- Tylko czerwong 1 biala.

- To czerwona. Biata je odbarwi. Prosz¢ zapakowac. - Pan Valdes
stal przy ladzie z portfelem w dtoni. Kolejna karetka przejechata obok
okna, kota na asfalcie wydawaly dzwi¢k przypominajacy krople
deszczu.

Kwiaciarka wskazywata koncem otowka na kolejne wiadra
kwiatow, liczac je, dodajac do siebie 1 notujac na kartce.

- Naprawde chce pan je wszystkie? - spytata.

- Oczywiscie. - | wiadra?

Doliczyta jeszcze za naczynia 1 wyimaginowane kwiaty, ktore
mogly, cho¢ nie musialy znajdowa¢ si¢ na zapleczu, ale ktore z
pewnoscig nie zostatyby dostarczone. Podkreslita, napisata liczbg 1
postawita kropke tak bardzo stanowcza, jak na to pozwalal jej tepy
otowek. ,,W zyciu tyle nie zaplaci" - pomyslata, przesuwajac kartke po
szklanym blacie.

Pan Valdes otworzyt portfel i odliczyt stosik banknotow.

- Kiedy mozecie je dostarczyc?

- Nie przed potudniem.

- Doptace. Wykupitem caty sklep, kto jeszcze moze potrzebowac
furgonetki?

- Nawet gdyby dat pan dwa razy tyle, nie zdotam tego zrobic. Nie
mam Kkierowcy.

Pan Valdes chciat, zeby kwiaty dostarczono jak najszybciej. Pragnat
od razu rozpoczaé¢ dlugotrwale zaloty. Zadal natychmiastowe;
gratyfikacji kryjacej sie¢ w tym, ze si¢ nie spieszyt. Miat ochote ja
zachwyci¢, by moc si¢ w tym plawic i zby¢ jako nic takiego.

- Niech pani zrobi, co si¢ da - powiedziat. Wychodzac ze sklepu,
zabral bukiet frezji 1 polozyt go ostroznie na zebrowanym skorzanym
siedzeniu samochodu. Ta tapicerka napetniala go dumg - btyszczaca,
napigta 1 sztywna, wygladata wrecz jak nadmuchana. Kwiaty lezaty w
poprzek siedzenia obok niego, dotykajac tylko czubkow tych malutkich
skorzanych wzniesien. Dodatl gazu, bo mogt.



Kiedy pan Valdes wyjechal z malutkiej bocznej uliczki 1 skierowat
si¢ w stron¢ betonowego wjazdu, ktory zndéw prowadzit na autostrade
wzdhuz Merino, wpadl w korek. Patrzac przed siebie, widziat rzad
samochodow nikngcy w perspektywie, a zaden nie byt tak tadny jak ten,
ktory nalezat do niego. Wcigz mial czas uciec. Mdgt cofnac sie kilka
metrow 1 wroci¢ na boczne uliczki. Spojrzat w lusterko, wrzucit
wsteczny 1 w tym momencie ujrzal brudng czerwong cigezaréwke,
zaladowang skrzyniami, ktéra zatrzymata si¢ tuz przy jego tylnym
zderzaku.

Pan Valdes znow wrzucil luz. Nagle upat stat si¢ nieznosny. Kiedy
tak siedziat nieruchomo, otoczony innymi samochodami, nie chtodzit go
zaden powiew.

Wokot unosit sie¢ mdlacy smrod spalanej benzyny i pan Valdez od
razu poczul pot splywajacy po plecach, przesigkajagcy koszule w
miejscach, w ktorych przyciskata si¢ do wzniesien w tapicerce,
wedrujacy struzkami w odstepach pomiedzy nimi, swedzacy po drodze 1
w koncu docierajgcy bezbtednie do szczeliny migdzy jego posladkami,
moczac bielizne. To byto ohydne. Panu Valdezowi robito si¢ niedobrze
na mysl, ze bedzie musial wyglosi¢ wyktad, zlany wlasnym starym
potem.

Wyjal chusteczke 1 przetart oczy, spojrzal na nig, zauwazyt smugi
brudu na biatej tkaninie 1 znow ja schowal. Zastanowil si¢, czy nie
podnies¢ dachu, zeby ostoni¢ si¢ przed stoncem. Uznatl, ze lepiej nie.
Korek mogt si¢ w kazdej chwili skonczyC, a on szarpalby si¢ z
mechanizmem 1 blokowat droge, wszyscy by si¢ na niego gapili i trabili.
Tak czy inaczej, nie stanowito wigkszej roznicy, czy si¢ usmazy, czy
upiecze. Pan Valdez przekrecit gatke radia. Tango. Niezaleznie od tego,
jak goraco si¢ robito, zawsze byto ono.

Ale tym razem zamiast muzyki rozlegly si¢ stowa, niekonczace si¢
trajkotanie ludzi mowigcych o czyms$ wstrzasajagcym 1 waznym, o czym
nie wiedzieli prawie nic poza tym, ze si¢ wydarzylto, ale czuli, ze muszg
przekaza¢ to innym. Bomba. Bomba na Plaza Universidad. Bomba na
Plaza Universidad, ktora zabita ludzi. Bomba na Plaza Universidad,
ktora zabita ludzi 1 zranita innych ludzi. Jakichs. By¢ moze wielu.

Pan Valdez z westchnieniem zawist na kierownicy. Uniwersytet
miat tuz przed sobg, po drugiej stronie autostrady. Moglby tam dojs¢ w



niecatly kwadrans. Widziat flage na maszcie, ale takze stonce na niebie,
a obie te rzeczy wydawaty sie rownie odlegle.

I wtedy wydarzyto si¢ co$ dziwnego.

Kiedy pan Valdez patrzyt na dach uniwersytetu i Smiat si¢ z samego
siebie, poniewaz to, co uznal za poszarpane zg¢by piorunochronu
skierowane w grozne niebo, nagle roztozyto skrzydta 1 odlecialo
niezgrabnie w stron¢ Merino, odkryt, ze zastanawia si¢, czy jednym z
ludzi na placu nie byta Caterina. Nagle przyszto mu na mysl, ze grozita
jej smier¢. Mogla zosta¢ okaleczona, a on si¢ o nig martwit. Nigdy
jeszcze nie przydarzyto mu si¢ nic takiego. Zupelnie, jakby po raz
pierwszy w jego zyciu zaczgl dziata¢ gruczol odpowiadajacy za
wspotczucie.

Pan Valdez poczul si¢ zaniepokojony. Wczesniej nikt go tak nie
obchodzit - nawet matka. Nie od czasu ojca. Kiedy zrozumial, jak tatwo
ludzie, ktorych kochat, mogli znikng¢ z jego zycia, amputowat te czesé
swojej] osoby. Od czasu do czasu dotykal bialej blizny na kikucie,
odkrywal, ze jest zimna i1 pozbawiona czucia, 1 to go zadowalalo. Nic
nie mogto tam urosng¢. Nic nie czul 1 to mu odpowiadato, gdyz
alternatywa grozita niebezpieczenstwem. Tego bylo zbyt wiele. Za
bardzo bolato.

Wszystko, o czym pisat w swoich ksigzkach, cata zazdrosc,
wszelkie cierpienia i poswiecenie, pochodzito od mitosci lub btednego
pojecia, co oznacza kocha¢, a pan Valdez to sobie wyobrazil.
Wyobrazat sobie cate miasta 1 wypetnial je setkami ludzi, zaden z nich
nigdy nie istnial, lecz on sprawiatl, ze na kartach powiesci oddychali, bo
wyobrazit ich sobie tak doktadnie. Wyobrazal sobie nawet, co czul..
Wyobrazal to sobie w catej rozcigglosci. Pan Valdez nigdy nie spotkat
postaci ze swoich ksigzek, podobnie jak nie znat zbyt dobrze dentystow,
hostess ani wlascicieli ziemskich, ale wiedzial 1 rozumiat, Zze tacy ludzie
istniejg. Miat §wiadomos¢, ze gdzies tam sg. Nie miat pojecia, co czuja,
a jednak stwarzat ich emocje, wyciggal je ze swojej wyobrazni i
zapisywal tak, ze inni dentysci, hostessy 1 wlasciciele ziemscy czytali
jego ksiazki 1 moéwili: ,,Tak, wlasnie tak".

To byla niezwykla tajemnica. Zupetnie jakby przewodnicy w
Kaplicy Sykstynskiej odwrocili sie do grupy wycieczkowej 1 ujawnili:
,,Kiedy Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni to malowal,
kompletnie nic nie widziat".



Ale teraz, siedzagc w swoim $licznym samochodzie, posrod smrodu
spalin 1 w nieznosnym upale, pan Valdez spojrzal na wyimaginowang
blizne w miejscu, w ktorym odcigt sie¢ od ludzkich uczué, i odkryl, ze
stala si¢ rozowa 1 tkliwa. Czul pulsujaca w niej krew 1 to bolato. Winna
byta matka ze swoja gadaning o wnukach 1 matzenstwie. Ona co$
obudzita. Mowita o tych sprawach 1 wczesniej, ale on nie zwracat
uwagi. Nic si¢ nie zmienito, nic poza Caterina.

Wyobrazit jg sobie teraz nagg na szpitalnym wozku, zanim on jg
takze zobaczyl, odtamek tkwigcy w jej ciele, zanim on si¢ w nig wbit, 1
znOw si¢ bal. Obawiat si¢, ze to moze by¢ mitos¢, 1 rozumial, co to
oznaczalo - zazdros¢, pragnienie posiadania 1 przerazajgca podatnos¢ na
zranienie, ktora si¢ z tym laczyla, cierpienie z bolu innej osoby, przed
ktorym nie potrafit si¢ obronic.

Samochdd z przodu drgnat 1 zaczal jecha¢. Powstata luka. Pan
Valdez wrzucil bieg i skierowal si¢ za nim, po podjezdzie i na
autostrade. Wkrotce wszystkie auta ruszyty, niezbyt szybko, ale ptynnie.
Dotarl do skrzyzowania z ulicg prowadzaca do Plaza Universidad, ale
byta zamkni¢ta, blokowaly ja rzedy plastikowych znakéw, migajace
swiatla 1 trzej policjanci stojacy obok swoich motocykli, robigcy rekami
szerokie gesty, jakby chcieli popchnac ruch.

W radiu powiedzieli, ze uniwersytet bedzie zamknigty przez caty
dzien 1 moze jeszcze nazajutrz. Studenci musieli zaczeka¢ na jego
wyktad o Romeo 1 Julii. To nie mialo znaczenia. Nie pojdzie zle. A
teraz, skoro miat wolne, mogt pisac.

Przy nastgpnym skrzyzowaniu skrecit szerokim tukiem 1 znalazt si¢
po drugiej stronie uniwersytetu, gdzie jakim$s cudem czekato na niego
miejsce parkingowe, tuz przed barem Ameryka, a tam w promieniach
stonca siedziata przy stoliku pani Maria Marrom, popijata malutka kawe
1 kotysata §licznym niebieskim bucikiem zawieszonym na duzym palcu
stopy.

Zsuneta okulary przeciwstoneczne na czubek nosa 1 spojrzala na
pana Valdesa ponad kierownica jego wspaniatego zielonego
samochodu.

- Witaj, Chano - powiedziala. - Ciesze si¢, ze z tobg wszystko W
porzadku. Co za straszna sprawa.
- Okropna. Po prostu koszmar.



Mowil szczerze. Po raz pierwszy w zyciu pan Valdes uswiadomit
sobie groze sytuacji 1 ta mysl go zmrozita. Miedzy kwiaciarnig a
korkiem nauczyt si¢ troszczy¢ o ,biedakow w klopotach". Chcial
znalez¢ na to lekarstwo. Niewykluczone, ze byta nim Maria Marrom.

- Zgin¢li ludzie, Chano.

- Wiem, kochanie. To przerazajace.

- Dlaczego ktos miatby zrobi¢ co$ tak potwornego?

- Och, r6zni wariaci przez caty czas wpadajg na szalone pomysty.

- Ale to moglismy by¢ my. Ty i ja.

- Albo Ernesto.

Maria wsuneta ciemne okulary na nos 1 si¢ zgodzita:

- Tak, nawet on.

- Ale nie sadzisz, ze najlepszym sposobem walki z tymi szalencami
jest nie poddawac si¢ im? Nie uwazasz, ze w takim samym stopniu, w
jakim oni ptawig si¢ w $mierci, my powinnismy - pan Valdes udawat, ze
szuka wlasciwego stowa - wystawia¢ zycie.

Pani Marrom nie odpowiedziata. Uniosta malutkg filizanke do ust 1
pociagneta ostrozny tyk, nie pozostawiajagc na porcelanie sladow
pomadki.

- Ja tak wtasnie sagdze, Mario. To jedyna ludzka reakcja po czyms
tak straszliwym. Trzeba dac¢ sobie odrobine pocieszenia.

To byta ta chwila. Cabeceo. Spojrzenia zostaty wymienione, ale za
ciemnymi okularami nie dato si¢ oceni¢, co wlasciwie mysli Maria
Marrom.

Na stole przed nig lezala torebka, zbyt mala, by nazwaé ja
praktyczng, 1 zbyt droga, by dalo si¢ to uzasadni¢. Siggnela po nia,
wyjeta kilka monet, wstata 1 wygladzita sukienke na kolanach.

Pan Valdes zdjal frezje z przedniego fotela, owinal je ostroznie
marynarkg 1 utozyt starannie na tylnym siedzeniu. Kiedy dotart do drzwi
pasazera, pani Marrom czekata tam na niego, a malutka torebeczka
kotysata si¢ na koncu jej palca niczym wahadlo mierzace jego
opoOznienie.

Elegancko opuscita si¢ na miejsce, po czym wsuneta nogi do
wnetrza, jak nauczono ja 1 wezesniej jej matke - byt to jedyny sposob, w
jaki dama mogta wsigs¢ do samochodu. Zamknat cicho, obiema rekami
drzwi, a one wydaly z siebie cigezki donosny trzask, Swiadczacy o
prawdziwej jakosci.



*

- Sadze, ze masz racj¢, Chano. Absolutnie. PowinniSmy pocieszy¢
si¢ nawzajem. Przez caly dzien, najmocniej, jak si¢ da.

Na $wiattach odwrocit si¢, by na nig spojrzec, 1 zobaczyt odbijajace
si¢ w jej ciemnych okularach wejscie do Banku Narodowego Merino.
Ernesto tam teraz pracowal, ten glupiec. Maria siedziata niczym rzezba 1
wpatrywata si¢ w cos$ zupelnie innego.

Przez calg droge alejg Cristobal nie odzywali si¢ do siebie, nawet
wtedy, gdy skrecil na podjazd, gdy razem jechali windg 1 gdy poszli do
kuchni, zeby znalez¢ wino.

Pan Valdes potozyt marynarke na stole, rozwinat ja, wyjat frezje i
umiescit kwiaty na gornej potce lodowki.

- Nie dla mnie, Chano? - Maria miata zadziwiajacy talent do
napetniania gltosu grymasem niezadowolenia.

- Gluptasie. Jak mogtbym dac ci kwiaty? Jestes mezatka. Co by
powiedzial Ernesto?

Odwrocila si¢ 1 zebrata wlosy na czubku glowy, odstaniajac szyje i
koklierzyk. Pan Valdes odnalazt suwak, ktory rozpiagt jednym plynnym
ruchem. Sukienka spadta do jej stop, a ona wyszla z niej naga lub
prawie naga.

- Tak czy inaczej - powiedzial - mam dla ciebie co$ o wicle
przyjemniejszego.



Po wszystkim odezwata sig:

- Wiem, ze kogos$ masz, Chano.

- Mario, co ty mowisz?

- To prawda. Te frezje.

- Zawsze mam kwiaty w mieszkaniu.

- Chano, nie oktamuj mnie. Gdyby byty dla ciebie, czemu miatbys
je wstawiac¢ do lodowki? Trzymasz je dla inne;j.

- Kochanie, czemu jeste$ zazdrosna? To niesprawiedliwe. Ty kogo$
masz.

- Wcale nie.

- A Ernesto?

- Och, on jest zawsze. Jego nie licze.

Milczata przez czas, ktory wystarczylby na wypalenie potowy
papierosa, gdyby byta typem kobiety, ktéra w takie popotudnia pali.
P&zniej stwierdzita:

- Powinienes si¢ ustatkowac, Chano.

- Wszyscy mi to ostatnio mowig.

- Bo to prawda. Ja zreszta tez. Nie robimy si¢ coraz miodsi.
Prychnat oburzony, a wtedy uszczypneta go pod posciela.

- Och, nie martw si¢, wcale nie stracite§ miodzienczego wigoru.
Chtopcy w wieku dwudziestu lat mogliby ci zazdrosci¢, ty wielki, silny,
pieckny mezczyzno. Ale z kobietami jest inaczej. Ja wkrotce bede starsza
panig. A to pozbawione godnosci.

Byta mila, co irytowalo pana Valdesa. Dzien okazal si¢ peten
nowych doswiadczen - odkryl, ze zywi wspotczucie dla nieznajomych,
uswiadomit sobie, ze moze si¢ zakochiwal, a teraz Maria najwyrazniej
go rzucala. Nikt wczesniej nie potraktowal tak L.H. Valdesa. To
zakrawalo na skandal. Prawdziwg zniewage¢. Maria po prostu
wypowiadata na gtos rzeczy, do ktorych on sam doszedl juz wczesnie;j -
przyznawala, ze jej najlepsze lata mingty 1 nie miato sensu tego ciggnac
- ale nie o to chodzito. To do niego nalezaly uprzejme, autoironiczne
uwagi. To on powinien by¢ tagodny, rozsadny 1 tagodzacy, a ona sobie z
tym nie radzita. Zupehie. Nie czut si¢ utagodzony. Nie stuchal gtosu
rozsadku.

Pan Valdes zastanawial si¢, czy wszystkie kobiety, ktore go
stuchaly, kiedy wygtaszal te krotkie przemowy, doswiadczaty tego, co



on w tej chwili. Straty, upokorzenia, porzucenia 1 gniewu, naglej fali
lodowatej samotnosci. Czy one tez to czuty?

- Ernesto jest dobrym czlowiekiem - powiedziat.

- Sg gorsi mezowie. Tak. Masz racj¢. Nie tak jak ty. Nawet w
jednej dziesigtej. Ale musimy zachowywac si¢ rozsadnie. Czas
posprzata¢ zabawki 118¢ na kolacje.

Lezac obok Marii Marrom, pan Valdes wiedzial, ze nie ma
powoddéw do narzekan. Nie kochatl jej 1 tak naprawde zaczynata go
meczyC. Nudzita go, a teraz, kiedy pojawita si¢ Caterina, nawet jej nie
potrzebowat. Ale nie o to chodzilo. Maria go zawiodta. Chciat wrécic
do tego ranka, do czasu, zanim cokolwiek czut. Miata go wyleczy¢ 1 nie
zdotata. W tym tkwil problem. To byto sedno sprawy. Zawiodta go.

Pan Valdes wpatrywat si¢ w sufit 1 dziwil obcemu wrazeniu ez
wypetniajgcych oczy. Maria pocatowata go lekko.

- Cu1, kochanie. Nie ptacz. To tylko zraniona duma. Wkrotce nie
bedzie nawet piekilo.

Kiedy nie odpowiedzial, znéw go pocatlowala, odrzucita posciel i
odszukata stojace przy 16zku buty.

Pan Valdes zamknat oczy. Styszat jej obcasy na ptytkach podtogi i
szelest sukienki, kiedy walczyla z tym niewygodnym suwakiem.
Powiedziata:

- To do widzenia, kochanie.

Nie otworzyl oczu, az ustyszal, jak zamykajg si¢ za nig drzwi.

Lezac jak trup, z przescieradtem na twarzy, pan Valdes zorientowat
sie, ze Maria Marrom wyszla z jego mieszkania bez prysznica. Nigdy
wczesnie] tego nie zrobita. Miala swojg rutyne, ktorej starannie
przestrzegata - myla si¢ bez mydta, wycierata Swiezym, nieuzywanym
r¢cznikiem, ponownie naktadala makijaz, zndéw spryskiwala si¢
perfumami, by¢ moze z dodatkowg kropelka we wtosach, by nie
pachnie¢ niczym i nikim poza sobg, a pdzniej po raz ostatni rozgladata
si¢ po pokoju, by upewnic¢ sie, ze niczego nie zostawila. A teraz, kiedy
w koncu zdecydowata si¢ wroci¢ do roli oddanej zony, odeszta, niosgc
na sobie jego smrod. Czy to jej ostatni dar dla niego? Czy trzymala si¢
nikngcych wspomnien, takich jak kwiaty ze slubnego bukietu zasuszone
w modlitewniku? Czy chodzito o lekkomys$lnos¢? A moze rzucata

wyzwanie Ernestowi, mowigc mu: ,,Bytam jego"?
*



,,Jo raczej zazenowanie" - uznal pan Valdes. Po prostu spieszyta
sig, zeby uciec przed jego niezrgcznymi, dziewczecymi izami, 1 tyle.
Nic wigce;.

W organizmie miat trucizng, ktorej nie potrafit zwymiotowac, 1
chciat j3 wyptakac.

Weigz czekata go zaloba, nawet jesli nie miat pojecia, co optakiwac.
Koniec Marii? I takich popotudni? Wiedzial, ze musi ich by¢ wigcej,
lecz nie z Marig, a w koncu to ostatnie. To byto tylko jedno popotudnie
z kurczacego si¢ zapasu. Ale nie potrafil okresli¢, jak wiele mu
pozostato. Nikt tego nie wiedziat. To go przerazato.

Wstal. Jego stopy szelescity jak papier scierny na ptytkach podtogi,
kiedy szedt pod prysznic. Odglos staruszka, dzwigk pokonanego
szurania nogami. Pan Valdes pragnat, by tzy znowu przyszly, ale tym
razem wraz z wodg omywajgcg twarz, by mogt je ukry¢ nawet przed
sobg. Ale nic takiego si¢ nie stato. Byl pusty, poza bolem 1 strachem.

Wiaczyt kran 1 pozwolil, by ciepta woda sptywata na jego glowe jak
tropikalny deszcz. Pan Valdes odwrdcit twarz do strumienia.



Kiedy kwiaty zamowione przez pana Valdesa zostatly zatadowane
do furgonetki, Caterina jeszcze nie wstala. Lezata tak jak wczesniej, na
stercie poduszek, z jedng noga podciagnictg i zgieta w Kkolanie, w
ksztatcie cyfry cztery, niczym baletnica zamrozona w potowie piruetu.
Spata z jedng dilonig na duzym zoltym notatniku, doktadnie takim
samym jak ten, z ktorego do niedawna korzystal pan Valdes, z jedna
r6znica - jego byt pusty, a jej peten stow.

Caterina spala, poniewaz pracowala prawie do switu. Kazdej nocy
pisala, az usneta, a jesli budzita si¢ w nocy z twarza przycisni¢ta do
drucianej spirali notatnika, znéw zaczynata.

Kochata opowiesci. Od czasu, gdy byta zbyt mata, by wiedziec, co
to wyraz, 1 lezata w zgigciu ramienia ojca, wpatrujgc si¢ w jego twarz z
oczami jak u zaskoczonego kociaka, obserwujac jego usta, Sledzac
poruszenia wargi 1 cud dzwiekow, ktore si¢ z nich wydobywaty. A
pOzniej, gdy zrobita si¢ odrobing tylko starsza, stowa nabraty znaczenia
1 wybuchly w jej glowie jak Swiateczne fajerwerki na tle aksamitnego
czarnego nieba, wyswietlajac obrazy w mozgu.

Kiedy on wracal z pola, pochylony 1 wyczerpany, biegta do niego 1
chwytata za reke, cho¢ pokrywato ja bloto, i szta z nim do domu,
czekata w milczeniu, az zjadt zupe, by dopiero wtedy poprosic¢ o kolejng
opowiesc.

Kochata historie. Widziala je wszedzie. Brala te, ktore mowili jej w
kosciele, 1 rozwijata, dodajac wigce; wydarzen, nowe watki, kolejne
postacie. Mama mowila jej, ze to bluznierstwo 1 nie wolno tego robic,
ale ona szla z pappim z kosciola, a on smiat si¢ 1 prosit o wigce;.
Wyczytywata opowiesci w twarzach mieszkancow wioski. Starata si¢
wymysla¢ szczesliwe historie dla ludzi smutnych i1 nieszczgscia dla
ztych.

W szkole odkryla, ze liczby maja swoje opowiesci tak samo jak
stowa. Szostka 1 czworka byly kochankami, ktorzy pragneli stworzy¢
dziesi¢¢, podobnie jak siddemka 1 trojka oraz Osemka 1 dwojka, ale
dziewiatka 1 siodemka si¢ nie lubily.

Pamigtata ten dzien, kiedy dowiedziata si¢ o pi, magicznej,
tajemniczej liczbie, ktorej nikt nie poznal, a ktora ciggnela si¢ bez
konca, nigdy si¢ nie zmieniajac, a jedynie rozwijajac, nie powtarzajgc
si¢, lecz wedrujac coraz wezszymi $ciezkami. I jeszcze Fibonacci -
jeden doda¢ dwa réwna si¢ trzy, dwa dodac¢ trzy roOwna si¢ pigc, trzy



doda¢ pi¢¢ réwna si¢ osiem, coraz dalej 1 dalej, 1 dalej, wielkie wieze
liczb, co trzecia parzysta, co szosta bedgca wielokrotnoscig szostej, co
6sma osmej, co siddma siddmej 1 kazda z nich w doskonatej proporcji -
1,6 raza wigksza od poprzedniej. Pamigtata tamten dzien, kiedy senora
Arnaz powiedziata im o tym, a pozniej uroczyscie zaprowadzita kazde z
dzieci pod tablice, by udowodni¢, ze odlegtos¢ od podtogi do ich
pepkow 1 do czubka gltow to doskonata, piekna, magiczna, mistyczna,
sakramentalna liczba Fibonacciego.

A pdzniej, pewnego dnia, kiedy wcigz byla mata dziewczynka,
pappi nie wrocit z pola do domu. Zrobito si¢ ciemno. Mama zapalita
lampe, a on nadal si¢ nie zjawial, wigc wlozyly ptaszcze 1 wyszty na
poszukiwania. Kiedy go znalazty, lezal na polu twarza do ziemi, jakby
nagle usnal, poniewaz czut si¢ zbyt zmeczony, by przepracowac kolejny
dzien. Reke wbit w glebe, a kiedy go podniosty, zeby zabra¢ do domu,
brytka z pola powedrowata razem z nim, zacisni¢ta w pigsci tak mocno,
ze odbity sie¢ w niej ksztalt palcow 1 linie papilarne.

Caterina stworzyla opowies¢ na ten temat. Zastanawiala si¢, czy to z
bolu wbit dton w ziemie, czy tez trzymal ja, poniewaz nalezata do
niego, a on ja kochal, w chwili §mierci zas nie byto przy nim nikogo
innego, kogo darzytby mitoscig 1 kto moglby mu towarzyszy¢. Nikomu
innemu nie powiedziata o tej historii. Brytka z dtoni ojca wyschia,
popekata 1 rozpadta si¢ w pyl. Wymiotta jg na zewnatrz i przestata
zajmowac si¢ opowiesciami. Trzymata si¢ liczb, one zaprowadzily jg na
uniwersytet, a tam czuta si¢ tak samotna 1 przerazona, ze zndw zaczela
tworzy¢ historie. Pisata.

Kiedy kwiaty zamowione przez pana Valdesa dla Cateriny w koncu
dotarty do jej mieszkania, nastata pora obiadowa. Wstala juz z t6zka, ale
nie zdgzyta si¢ ubrac, 1 pospieszyta do drzwi, owijajac si¢ szenilowym
szlafrokiem. Nie pasowat na nig. Uwazata go za nieprzyzwoicie krotki 1
mimo paska instynktownie przytrzymywata poty dlonig. Chwile lub
dwie wczesniej byla naga w taki sam sposob jak kot na podworku czy
golebie na parapecie, naturalnie 1 niewinnie. Dopiero teraz, otulona
znoszonym, poplamionym kawg r6zowym szlafrokiem, ukrywajacym
wszystko, co chcieliby pokazac artysci 1 tworcy pornografii, emanowata
zarem.

Rozlegto si¢ kolejne pukanie.



- Ide, ide - powiedziata, ale gdy w koncu dotarta do drzwi i
przekrecita klucz w zamku, nikogo nie zobaczyla.

- Wigcej w drodze - zawotal glos ze schodow.

Wtedy Caterina zauwazyta na progu trzy wiadra z kwiatami.

Przez chwilg byla zbyt zaskoczona, zeby si¢ odezwacl, a kiedy w
koncu zawotata:

- Prosze zaczekac!

Drzwi na ulice juz si¢ zatrzasnety.

Wiedziala, ze to pomyltka. Nikt nie przystalby jej kwiatow. A z
pewnoscig nie tak duzo.

Whbiegta do mieszkania 1 w czasie, ktory zajeto jej naciggniecie
koszulki 1 wskoczenie w pare dzinsow, doreczyciel powrdcit.

Poczerwieniat na twarzy 1 dyszat ciezko po tym, jak wspiat sie po
schodach, niosgc ci¢zkie wiadra z kwiatami. Ale wcigz byl mezczyzna,
jak Costa i De Silva, jak L.H. Valdez i ojciec Gonzalez, i nic mogl nie
patrze¢ na Caterine. Ta koszulka. Rozciggala si¢ na niej, Slizgata po
ciele, a pdzniej opadata jak wodospad, niczym rzeka spadajgca z
urwiska, trzymajac si¢ z dala od jej ksztaltow w luznym kregu
odstaniajacym brzuch. Oczywiscie, ze j3 obserwowat.

- Musisz zabra¢ czes¢ do srodka, kochaniutka. Nie moge dostac sie
do drzwi.

- Nie. Prosze zaczekaé. To jakas pomytka. One nie sg dla mnie.

Mezczyzna zajrzat do kieszeni koszuli. Wyjal rozerwang paczke
papierosow, a pozniej malg bialg koperte, ktorg jej podat.

- To ty?

Caterina byta zadziwiona. To malowalo si¢ na jej twarzy.

- W takim razie nie ma mowy o pomyitce. Jest ich wigcej, wigc
gdyby udalo ci si¢ zabrac je sprzed drzwi, bardzo by mi to pomogto.

Znow skierowal si¢ w dot po schodach, a kiedy zatrzymat si¢ na
pierwszym podescie, odwrocit si¢ 1 powiedziat:

- Jezu.

Btednie uznala to za wyraz irytacji. Trzy lata pdzniej, kiedy przed
wyplata zaczal mie¢ problemy finansowe 1 kwiaciarka zwolnita go po
tym, jak w kasie zabrakto paru groszy, cho¢ on oczywiscie zamierzat
wszystko zwrdcic¢, wsiadl do furgonetki 1 pojechat do Punto Del Rey,
zeby zebra¢ mysli, a gliniarze go tam znalezli 1 dostat dwa miesigce



wigzienia. Opowiedzial potem wspotwiezniom o dniu, w ktorym spotkat
Catering. Nikt mu nie uwierzytl.

Caterina miata takg swoja min¢ - przybierala ja zupeinie
nie§wiadomie - swego rodzaju gniewny grymas, ktoéry pojawial si¢ na
jej twarzy zawsze, gdy spotykala mezczyzne. Robita to dla
bezpieczenstwa, bo atak jest najlepsza obrong. Zupekie jakby zawsze
chodzita z malymi dlonmi zaci$nigtymi w piesci, gotowa do walki, co
odzwierciedlala mina z gatunku: ,I na co si¢ gapisz"? Doskonale
wiedziala na co.

Ale kiedy stata tam w drzwiach, trzymajac malutkg koperte,
otoczona wiadrami kwiatow 1 katuzami wody, jej grymas zniknatl.
Spojrzata na liscik 1 wiedziata, kto go wyslal. Rozpoznata szerokie
pismo, ciemny atrament. Caterina wsuneta maty palec w zgiecie koperty
1 rozerwala j3. Wewnatrz nie byto prawie nic. Tylko czysta biata kartka
i ,,Chano". Jedno stowo. Nawet nie ,Pisze". Mniej. Zadnego
,Pozdrawiam". Samo imi¢. Jego imi¢. Ucieszyla si¢. Nie przyrzekat
lekko mitosci 1 nawet to uznata za btogostawienstwo. To znaczyto, ze
mogt.

Drzwi po drugiej stronie otworzyty si¢ 1 wyszta zza nich Erica.

- Dzigki Bogu, ze nic ci nie jest - powiedziata.

- U mnie wszystko w porzadku. A dlaczego miatoby by¢ inaczej?

- Nie styszata§ o bombie? W radiu moéwig tylko o tym. Ktos$
podtozyt tadunek na uniwersytecie. Myslalam, ze idziesz wczesnie na
zajecia. Martwitam sig.

I wtedy zobaczyta kwiaty.

- Kto je przystat?

- A jak myslisz? - Caterina przekornie zamachata trzymang za
jeden rog koperta 1 zaczela si¢ wachlowac, jakby chciata powstrzymac
omdlenie.

- Niel

- Tak!

Erica chwycita kartke. Caterina jej na to pozwolila.

- Chano! Oooch, Chano.

- Dla ciebie pan L.H. Valdes.

- Zrobiliscie to?

- Co takiego?

- Daj spokoj! No wiec jak?



- Nie.

- Na pewno zechce. Za te wszystkie kwiaty bedzie tego oczekiwal.

- I jest ich wigce;.

Dore¢czyciel nadchodzil, wlokac sie z poziomu ulicy z czterema
kolejnymi wiadrami, a one wychylilty si¢ za balustrade, zeby go
obserwowac. Trzy lata pozniej w miejskim wigzieniu o tym tez
opowiedziat, a inni mu nie uwierzyli.

- M6j Boze. Teraz juz na pewno bedzie tego chcial.

- A jJa mu pozwole - odparta Caterina ze $miechem. Stojacy na
szczycie schoddw dorgczyciel ustyszat ja, ale nic nie powiedzial, choc
wiele myslal. Z sapnieciem odstawit ostatnie z wiader, zapalit
rytualnego papierosa i mruknat:

- Mozesz je zatrzymac, zostaty optacone.

Myslat jednak: ,, Tak, zaloze si¢, ze bys pozwolita, ale nie mnie.
Mnie na pewno nie".

Stal, czekajgc przez niezr¢czng chwile, az zorientowal sie, ze w
ogbdle nie pomyslaty o napiwku dla niego, zdjal z czubka jezyka
kawatek tytoniu 1 zwlokt si¢ po schodach. Za jego plecami wznosita si¢
gniewnie btgkitna smuzka dymu, coraz ciensza 1 bardziej wsciekla, az w
koncu pozostat tylko smrod. Tamtej nocy, kiedy wrécit do domu, Zona,
ktora kochata go od ponad dwudziestu lat, usmazyta mu stek, wziela
prysznic, wysuszyta si¢ 1 obsypata pudrem, nastgpnie wyjeta szklang
zatyczke z flakonika Swigtecznych perfum, matego 1 cennego jak
relikwiarz, musneta si¢ w tajemnych miejscach, po czym poszta do
t6zka 1 kochata go. Ale on nie opowiedziat o tym w wi¢zieniu trzy lata
pozniej. Nawet tego nie pamigtal. W przeciwienstwie do spotkania z
Catering, a 1 tak nikt mu nie uwierzyt.

- Pom6z mi1 - powiedziata dziewczyna i chwycita kilka wiader. -
Musisz wzig€ czes€. Jest ich za duzo jak na moje mieszkanie.

Biedna Caterina, otworzyla t¢ malutka koperte 1 nie miata pojecia,
ze wewnatrz znajduje si¢ jej wyrok Smierci. Przeczytala napis bez
drzenia, nie jak imi¢ kata, lecz kochanka, jakby mezczyzna, ktory
przystal jej kwiaty, musial zawsze by¢ tym jednym, a nigdy tym
drugim. Ale czasem tak wtasnie si¢ dzieje. Zdarza si¢, odrobina kleju,
zwilzona na krawedzi koperty, to jedyne, co utrzymuje w catosci swiat 1
wszystko, co w nim si¢ znajduje. Niekiedy zycie, smierc, katastrofa



przybywaja z ostrzezeniem rownie cichym, co delikatny trzask skorupy
pod butem. Nikt tego nie zauwaza poza Slimakiem.



Mewy to niezbyt atrakcyjne stwory - hatasliwe, gadatliwe,
agresywne, niechlujne, nieliczace si¢ z innymi. Sg paskudnymi opojami
ptasiego swiata. Wychodza na brzeg w kazdym porcie jak marynarze,
zataczaja si¢ pewnym siebie krokiem, z r¢kami w kieszeniach,
rozpychajac si¢ przez thum. Anektuja parapety. Oglaszaja podstawy
kominow terra nullis, wlasnoscig niczyja, ktorg majg prawo
skolonizowa¢. Sg biate, ale brudne. Patrzag na swiat odpychajacymi
oczami socjopatow, plaskimi 1 btyszczacymi oczami rekinow.
Najezdzaja na Smietniki, rozrzucaja odpadki, okradaja urzedniczki z
drugiego $niadania, spadajac z nieba z otwartymi dziobami, 1 zalewajg
wszystko, samochody, budynki, dzieci, pranie rozwieszone na
sznurkach dlugimi pasmami ziarnistego, lepkiego, smierdzacego gowna.

Kiedy tamtego wieczora Ernesto Marrom wychodzil z pracy, na
rzezbionym frontonie Banku Narodowego Merino stala mewa.
Przestepowata z jednej rozowej, pokryte; luskami nogi na drugg i
spogladata na ulicg zazdlconymi oczami, jakby celowala.

Ale zbytnio wybiegamy naprzod. Cofniymy si¢ o kilka godzin, kiedy
pani Marrom wbijata dtonie w posciel na 16zku pana L.H. Valdesa, a jej
pot spadal syczacymi kroplami na jego $nieznobiate, pachngce lawendg
poduszki. Wtedy Ernesto Marrom przeciagal otowkiem wzdtuz kolejne;j
kolumny cyfr.

Rozumiat liczby. Spiewaly w jego gtowie jak nuty symfonii. Stawki
podatku, zwolnienia od podatku, obligacje rzadowe, kurs wymiany
dolara, transakcje terminowe, pozycja krotka, rachunki zagraniczne,
fundusze powiernicze. Wystarczylo, ze spojrzal na ksiege rachunkowa,
a poymowal ja, ptywat w niej 1 przez nig jak ryba, potrafil jg ulepszyc¢,
wzbogaci¢, dostrzegat dziury, widzial, gdzie wyptynety fundusze - i do
kogo.

Bankier Marrom byl w takim samym stopniu detektywem co
policjant Camillo 1 podobnie jak on przez dziewie¢ dziesigtych czasu
polegat na faktach. Reszte obaj by zbyli jako domysty. Ale nalezatoby
to raczej nazwac instynktem. Drapieznik w dzungli nie domysla sig,
ktorg Sciezke wybierze jelen, zeby dojs¢ do wodopoju. Jaguar wie to, co
wie jaguar, policjant wie to, co wie policjant, a bankier wie to, co wie
bankier, nawet jesli nie umie tego wyjasni¢. Pan Marrom dostrzegat, ze
akcje byty przeszacowane lub niedoszacowane, potrafil okresli¢, kiedy
cena kawy wzrosnie maksymalnie 1 o ile spadnie cena wotowiny. Gdyby



kto§ go spytat, dlaczego tak uwaza, musialby zatrzymac si¢ na chwile,
zebra¢ mysli 1 znalez¢ powdd - cigg liczb, warunki pogodowe przez
ostatnie trzy miesigce, zmiana na amerykanskim rynku, lekkie drgnigcie
ceny ropy. Ale to wszystko stanowito jedynie wyimaginowane
uzasadnienie tego, co on juz wiedzial. Ernesto Marrom ustyszat kiedys,
ze motyl saczacy nektar orchidei na odlegle; polanie najlzejszym
poruszeniem skrzydet mégt zatopi¢ potezne okrety 1 posta¢ tornado na
brzegi Japonii. Wierzyt w to. Kazdego ranka, kiedy otwieral gazetg i
patrzyt na raport z gietdy, widziat motyle 1 obserwowat trzesienia ziemi
przebiegajace wzdtuz rzgdow liczb.

- Wiem rozne rzeczy - powiedziat sobie. - Na przyktad, ze moja
Zona ma teraz romans.

Oczywiscie rzedy liczb nie mogly powiedzie¢ panu Marromowi o
niewiernosci Marii, podobnie jak o tym, ze cena kawy wzrosnie tego
ranka o dwa centavos, ale i tak to si¢ stalo. Nie bylto nic, na co mogt
wskazaé. Zadnych faktow. Ale wiedzial.

Kiedy zadzwonil do niej po raz szosty tego popotudnia, nie mial juz
watpliwosci. Telefon brzgczat na onyksowym stoliczku w przedpokoju,
ale nikt nie odbierat. Pan Marrom cz¢sto dzwonit po potudniu do domu,
a pani Marrom nie odbierala. Czasami zdarzato si¢ to nawet szes$¢ razy z
rzedu. Ale tego dnia, z dala od willi na wzgorzu, siedzagc na wygodnym
fotelu obitym skorg zielong jak zotw, jak drzewa nad rzeka, tkwigc w
swoim chtodnym, zacienionym biurze, otoczony ciemng boazerig
wprost ociekajaca rzezbionymi owocami, wiedzial. Moze gdyby
zadzwonit zaledwie pie¢ razy, wcigz nie miatby pewnosci, a ta mysl w
ogole nie pojawitaby sie w jego glowie, ale telefon odezwatl si¢ o jeden
raz za duzo. Nie potrafit uwierzy¢, ze okazal si¢ takim ghupcem. Pan
Marrom siedzagcy w swoim ciemnym, chiodnym biurze w Banku
Narodowym Merino z telefonem w dtoni, nasluchujagcy w samotnosci
dzwonigcego daleko aparatu, wiedziat, ze gdzie$, by¢ moze bardzo
blisko, jego zona lezala naga w 16zku innego me¢zczyzny.

Pan Marrom z niepokojem odkryl, Ze nie ma ochoty jej
zamordowac. Czut si¢ przygnebiony 1 zraniony, ale nic poza tym.

Po szesciu telefonach tak wiele rzeczy nabralo sensu. Jak kobieta
mogta spedzac tyle popotudni na chodzeniu po sklepach, a jednak nic
nie kupowac?



Pan Marrom zaczat odlicza¢ w glowie rzedy liczb, wyciagi z konta z
kolejnych miesiecy, porzadne sterty ksigzeczek czekowych, na kazdym
odcinku starannie zanotowana data, kwota i nazwisko beneficjenta.
Przypominal sobie je wszystkie, kazdy kawalek papieru, kazdg liczbe,
debety 1 kredyty, liczby wznoszace si¢ 1 opadajagce w miesigcznym
przyptywie, podobnie jak kierowca taksowki parkujacej tuz za jego
oknem umiat przywola¢ z pamieci kazdy wynik, strzal 1 gol w
dowolnym meczu FC Atletico w ciggu ostatnich dwudziestu sezondw.

Nie bylo w tym nic osobliwego ani niezwyklego, a jednak
wydawato si¢ to rownie dziwne, co telefon dzwoniacy szes¢ razy. Jak
czesto siedziata tam, po drugiej stronie srebrnych kandelabrow, ktore
odziedziczyla po ciotce Malvinie, jak wiele razy uciekala wzrokiem,
wpatrywala si¢ w kieliszek z winem, a pdzniej w sufit, kiedy pytat:
,,COz takiego dzisiaj robitas, kochanie?".

,Bylam na zakupach" - odpowiadata. - ,Nic wiecej, po prostu
chodzitam po sklepach".
Buty albo nowa sukienka - ,prawdziwa okazja" - 1 zawsze

obiecywala mu, ze pokaze je pdzniej, po kolacji. Ale nigdy tego nie
zrobita.

Pan Marrom nie potrafit sobie przypomnie¢, kiedy ostatnio widziat
Mari¢ w nowej sukience, 1 wiedzial, ze z tego powodu jest skazany.
Dlaczego nigdy nie poprositl, by pokazata mu si¢ w tych
wyimaginowanych ubraniach? Dlaczego nigdy nie zazadal okazania
tych wszystkich butow? ,Nie, kochanie, tylko buty. Nie wktada; nic
innego". Dlaczego nie nalegal, by zostaly ustawione jak Zolnierze
podczas musztry, kazda para w eleganckim pudeteczku, gotowa do
schowania? Gdyby tylko domagal si¢ audytu. Gdyby Maria byla
warsztatem samochodowym przy bocznej uliczce albo sklepem
zoologicznym, miatby wszelkie prawa. Mogltby przyjs¢ w dowolne;j
chwili 1 sprawdzi¢ ksiegi. Ale chodzito o zong¢. Zbyt mato si¢
przejmowat. Nie pilnowal swoich inwestycji.

,,Poznie)" - to zawsze powtarzata. Pokaze mu ,,po6zniej". A teraz
zrobito si¢ za pozno.

Pan Marrom za$ wiedzial, ze zawiodt tez w innych kwestiach:
rzeczach, ktore sugerowala, o ktore prosita i ktorych probowata go
nauczy¢. Probowal jej to zrekompensowac: pigkny dom, pienigdze,
miejsce w socjecie, tego rOwniez pragnela, ale to nie wystarczyto. Nie



tego potrzebowata 1 on o tym wiedzial. Nigdy nie mial co do tego
watpliwosci. Jak mogl mie¢ do niej pretensje, ze znalazta to sobie gdzie
indziej?

Podniost telefon po raz siodmy 1 zaczekat chwile. Dat jej czas, zeby
odstawita filizanke z kawg, odlozyla kolorowe pismo i1 przeszia
korytarzem, zeby zdjeta kolczyk, uniosta stuchawke 1 powiedziata
,,Halo", jak to zawsze robita. Wyszeptat:

- Tak mi przykro, Mario. Nie bylem dla ciebie wystarczajaco
meski. Ale mam na tyle meskosci, by to przyzna¢. Dawanie niektorych
rzeczy po prostu nie lezy w mojej naturze. Reszta nalezy do ciebie,
kochana.

Tym razem nawet nie wybral numeru. Z trzaskiem odtozyt
stuchawke.

Oczywiscie, ze pan Marrom nie chciat zabi¢ swojej zony. Kochat ja.
Nie chcial zy¢ sam, a gdyby ja zamordowal, z pewnoscig tak by sie
stalo. Gdyby poszedt do wigzienia, znalaziby si¢ bez niej w
koszmarnym miejscu i nie miatby kto go odwiedza¢, a gdyby policja
spojrzala na niego, ujrzataby skrzywdzonego meza 1 zon¢ dziwke, ktora
sama si¢ o to prosila, gdyby zapomnieli o zbyt dokladnym sledztwie,
gdyby bank posmarowal, gdzie trzeba, 1 cala sprawa uleglaby
zapomnieniu, nadal pozostatby samotny w slicznym domu, z milczacym
telefonem na onyksowym stoliku 1 tykajagcym zegarem.

Wolatl zostac¢ z nig 1 dlatego postanowit przymkna¢ oko. Wiedziat,
ale postanowil nic nie mowi¢, uznajgc to za prawdziwe machismo.

Jesli jego zona miata Swiadomos¢, ze jest rogaczem, jesli wiedziat o
tym jej kochanek, jesli wszyscy me¢zczyzni w miescie wiedzieli 1 Smiali
si¢ z niego, nie znali jego wielkiej odwagi, jego wielkiej mitosci. Nie
pojmowali, co znosit przez wzglad na swojg meskos¢. To byla wielka 1
szlachetna rzecz, stwierdzil.

A kiedy pan Marrom po poludniu skonczyt prace, kiedy patrzac w
lustro poprawit krawat, kiedy przeczesal palcami siwe wlosy na
skroniach, znalazt w tym pewne pocieszenie.

- Tak - przyznal. - L.H. Valdes powinien mnie uczyni¢ bohaterem
swojej nastepnej ksigzki, gdyby tylko wiedzial.

Pan Marrom nie chciat zabi¢ swojej zony, ale ogarngl go
rozpaczliwy smutek. Przez dtuzsza chwile stat z r¢ka na klamce,
wpatrujac si¢ w ciemne wypolerowane drewno i1 jego sloje. Nie



spieszyto mu si¢ do wyjscia. Lubit swoje biuro. Byto spokojne, ciche i
bezpieczne, tak odlegte, tak wyciszone, ze nie wiedzial nic o wybuchu
zaledwie przecznice dalej, az sekretarka przyniosta poranng kawe i mu
powiedziala.

Ale wszystko, co kochat w tym biurze, wydawato mu si¢ tak stodkie
tylko dlatego, ze w domu czekata Maria. Cigzkie meble emanujace
spokojng cisza, jakajacy si¢ zegar pochlaniajgcy jego zycie chwila po
chwili pocieszaly go, ale w domu, bez niej, brzmiatyby jak grozba i
przypomnienie,

W biurze wszystkie te rzeczy podnosity na duchu i uspokajaty,
stanowily symbol jego statusu wysoko ponad codziennym zgietkiem
gtownej sali banku, z dala od pomniejszych urzednikow 1 klientow. W
domu, bez Marii, oznaczatyby tylko samotnos¢. Pusty fotel
wrzeszczatby na niego, zegar walit w glowe, cisza skrzeczala, szarpigc
nerwy.

Pan Marrom odwrdcit si¢ z powrotem do biurka, poprawil bibule,
by lezala prosto, sprawdzit - znowu - czy wszystkie szuflady s3
zamknigte na klucz, a poOzniej, stanowczym krokiem mezczyzny
zdecydowanego, by podejs¢ pod Scian¢ z odwaga, otworzyt drzwi 1
wyruszyl do domu, przez ciemny korytarzyk, przez glowna sale, gdzie
obcasy jego butow dzwieczaty na marmurowej posadzce, kiwajac gtowa
na pozegnanie, przez drzwi, ktore otworzyt przed nim lokaj w liberii, 1
na ulice.

| wtedy wlasnie mewa, z zazdélconymi oczami 1 rézowymi,
pokrytymi tuskg tapami, tupoczaca na rzezbionej kamiennej kuli
stanowigcej dramatyczny kontrapunkt dla oszatamiajacych zakretasow 1
arabesek ozdabiajacych fasad¢ Banku Narodowego Merino, upuscita
smakowity krwisty kawalek, ktory chwile wczesniej podniosta z Plaza
Universidad. Migso poleciato w dot i wyladowato na blyszczacym
czubku prawego buta Ernesta Marroma, odbito si¢ 1 spadio trzy stopnie
w dotl na chodnik, gdzie lezato bardzo krotko, poniewaz ptak zleciat z
dachu, chwycit je w dzidb 1 znow odlecial, przetykajac zdobycz, a jego
gardto wydgto si¢ 1 rozrosto jak pekajacy worek.

Na szczescie bankier Marrom nie mial wigkszego od samej mewy
pojecia, co uderzylo w jego but, ale i tak poczut si¢ urazony - ta lepka
wilgotnos¢, ten oszalamiajgcy szkarlat, ptasia uczta, wstrzas ciosu
nadchodzacego znikad. Pochylit si¢, by wytrze¢ but chusteczka, 1 udat,



ze nie zauwaza, kiedy pojawily si¢ na niej czerwone plamy. Pan
Marrom czul, ze jego zoladek si¢ buntuje. Byt zmeczony, smutny, a
teraz na dodatek zrobitlo mu si¢ niedobrze. Potrzebowatl brandy - zeby
si¢ uspokoi¢ - 1 pomyslat o Feniksie, ktérego odwiedzat w czasach
studenckich. Feniks. Mogt tam pdjs¢ 1 posiedzie¢ przez chwile,
zmarnowac troche czasu, pozwoli¢, zeby Maria wrocita do niego do
domu. Tak dla pewnosci.

Pan Marrom nadal siedzial w Feniksie, samotny przy stoliku w
kacie, kiedy kilka minut po siddmej przybyt tam L.H. VValdes. Najlepszy
przyjaciel bankiera - gdyby tylko go miat - musialby przyzna¢, ze jest
troche pijany, a pan Valdes, ktéry zdecydowanie nie zashugiwat na to
miano, zgodzitby si¢ z tg oceng.

Nastata niezreczna chwila. Pan Valdes spgdzit prawie godzing pod
prysznicem, zmywajac ostatnie slady Marii ze skory, 1 nagle okazato
si¢, ze to wszystko na nic. Wyszedl z domu, zeby znalez¢ pochlebstwa.
Wziat notatnik z jedng linijkag tekstu - ,,Chudy zo6tty kot przeszedt przez
droge 1 wslizgnat si¢ do burdelu" - 1 udawat przed sobg samym, ze idzie
do Feniksa, aby popisa¢. Miat zamiar zamowi¢ podwodjne espresso oraz
brandy 1 usigs¢ przy stoliku w rogu pod wielkim lustrem w poztacanych
ramach - doktadnie przy tym samym, ktory wybrat Ernesto Marrom - i
tworzy¢. Oczywiscie ¢z¢sS¢ jego umyshu rozpoznawata w tym klamstwo.
Pan Valdes nie miat zamiaru pisa¢. Jak mogt to robi¢, kiedy Maria go
odrzucita, a jemu brakowalo odwagi, zeby otworzy¢ lodowke, wyjac
bukiet frezji i zabra¢ je do kobiety, ktora mogla go przyjac? Pan Valdes
nie mial ochoty pisa¢. Pragnat jednak, by widziano, jak to robi.
Potrzebowat otuchy, jaka dawaty pelne podziwu spojrzenia. Chcial
siedzie¢ przy tym stoliku 1 przycigga¢ wzrok. Podnies¢ oczy znad kartki
1 ztapa¢ kogo$ na szybkiej ucieczce spojrzeniem. Przyciszonej rozmowy
na drugim koncu sali, kogo$s zbierajagcego si¢ na odwage, kogo$
mowigcego: ,,Dalej, dalej, zrob to! Jemu nie bedzie to przeszkadzac",
kogos odwaznego na tyle, by przecisng¢ si¢ miedzy stolikami z
kawatkiem papieru wyrwanym z pami¢tnika albo wygtadzong serwetka,
kto by zapytal: ,,Czy moge prosi¢? Naprawde nie chce panu
przeszkadza¢. Ale to bylby wielki zaszczyt. Przeczytatem wszystkie
panskie ksigzki", a potem usSmiechnagt si¢ 1 powiedzial: ,,Dzigkuje.
Ogromnie dzigkuj¢. Nawet pan nie wie, co to dla mnie znaczy". Ktos
mogltby nawet sprobowac zajrze¢ do jego notatnika i1 rzucic: ,,A to



panska nowa? Och, cudownie”, a on wtedy powoli, spokojnie, z
ogromng 1 tagodng dyskrecja, zatrzasnalby notatnik, ukryl go przed
wscibskim  wzrokiem 1 odpart co§ skromnego, lekcewazacego 1
autoironicznego.

A, t0? To tylko cos$, czym si¢ w tej chwili bawie. Zupelie nic
takiego. Naprawde, drobiazg".

Nie prosit przeciez o wiele, a gdyby jednak zabrakto pochlebstw, w
koncu przyszedt do Feniksa, gdzie gotow byt pozwoli¢ nawet doktorowi
Cochrane'owi, by ten go rozpieszczal. Ale zamiast niego trafil na
Ernesta Marroma we wtasnej osobie, bankiera, ktorego zona przed
chwilg po raz ostatni opuscita jego 16zko. Mezczyzng, ktoremu
wyrzadzit krzywde 1 ktory w niewyjasniony sposob go pokonat, ale miat
si¢ tego nigdy nie dowiedzie¢, nie zatriumfowac 1 z litoscig potrzasac
gtowg. To wydawalo si¢ obrzydliwe, irytujace 1 nawet, jak uswiadomit
sobie pan Valdes, zawstydzajace.

Stojac w drzwiach, szybko odwrdcit wzrok, udajgc, ze Marrom go
nie zauwazyl, ale byto zbyt po6zno.

- Valdez! - zawolal. - Chano! Tutaj. Tutaj. Przywotal go, unoszac
szklaneczke z brandy.

- Chodz, siadaj. Postawi¢ ci drinka. Pan Valdez usmiechnat si¢
stabo.

- Zapraszam - zachecal Marrom. Pan Valdez rozejrzat si¢ dookota z
nadzieja, ze jest ktos jeszcze, do kogo moglby sie dosigsc, jakies
wczesnie] umowione spotkanie, ktorym moglby sie wylgac. Ale nikogo
nie zauwazyt. Zadnej ucieczki.

- Witaj, Ernesto - powiedzial i wysunat krzesto spod stolika.

Uscisneli rece jak dwaj starzy przyjaciele, a po trzech duzych
szklaneczkach brandy pan Marrom czul prawdziwa zyczliwo$¢ wobec
calego Swiata. Pan Valdez widziat si¢ w lustrze od czubka glowy do
miejsca, gdzie stolik odcinal go w potowie uda, swoj idealnie
dopasowany szaroniebieski garnitur 1 koszule tak biatg, ze az oslepiata.
Obserwowat siebie 1 plecy pana Marroma, uscisk ich dtoni. Dotykat
pana Marroma r¢ka, ktorg przed =zaledwie kilkoma godzinami
obejmowal panig Marrom, w to popotudnie i tak wiele innych. Tg dionig
ocieral jej tzy.

- Masz ochote na brandy? Wtasnie jg pije. - Marrom machat reka,
az zauwazyla go kelnerka, i bezglosnie polecit jej: - Jeszcze dwie.



- Tak, to brzmi zachecajaco.

- Ja juz wiasciwie kilka wypilem. Mam pewng przewage nad toba.
Zaczatem wcze$nie;.

- Swictujesz cos?

- Nie. Raczej nie.

- W takim razie topisz smutki, tak?

Pan Marrom nie odpowiedzial. Siedziat 1 gapit si¢ na szklaneczke
alkoholu, powoli przeciggajac palcem wzdluz jej brzegu, az wydala
upiorny, dzwieczgcy odglos. Cofnal reke.

- Przepraszam - powiedzial. - To bylo niegrzeczne. Wybacz mi. O,
popatrz. To twoj drink... nasze brandy.

Kilkanascie stow, nie wiecej niz pojedyncze zdanie w notesie, ale w
tej chwili milczenia i dzigki tej dziwnej zalobnej nucie pan Valdes nagle
przejrzat Ernesta Marroma.

- Tak, pewnie mozna powiedzie¢, ze topi¢ smutki.

- Dostates lanie na rynku finansowym?

Pan Valdes staral si¢ prowadzi¢ btyskotliwg rozmowg, ale odkryl,
Ze czuje si¢ winny 1 zazenowany, nawet troche przestraszony. Bat si¢
sceny. A jesli Marrom wiedzial? I dlatego wlasnie go przywotal? A
moze to byla zasadzka? Zaczail sie, zbierajac odwage z kazda
szklaneczka 1 przygotowujac si¢ do wyrzucenia z siebie pijackich
oskarzen?

- Nie, nic z tych rzeczy, - Pan Marrom dopit jedng brandy i siggnat
po kolejng. - Po prostu w zyciu nie zawsze jest tak, jak bysSmy si¢
spodziewali.

- Wiem. Wlasciwie z tego witasnie si¢ utrzymuje... 1 ty tez.

- Owszem, prawda? Ale to ma by¢ zycie innych ludzi. Okazuje sie,
ze niczym si¢ od nich nie roznie.

- Och, wszyscy jestesSmy tacy sami - odpart Valdes. - W unikatowy
sposob 1dentyczni.

- Ty nie.

- Nawet ja. Przez te ostatnie Kilka dni sam siebie zaskakiwalem.

Pan Marrom pociggnat duzy tyk ze szklanki i zamknat oczy, gdy
stodkie jak melasa opary wypalaty mu mozg. Pokiwat gtowa.

- Tak, nawet ty. Wielki Luciano Hernando Valdes. Wyobrazcie to
sobie.



Teraz. Nadchodzito, krzyki, cios piescig, oskarzenia 1 wszyscy
zaczng si¢ gapi¢, a on nie bedzie miat nic do powiedzenia, zadnego
usprawiedliwienia 1 nic na swojg obrong¢ poza ghupim, niewiarygodnym
zaprzeczeniem.

Pan Valdes pospiesznie dopit brandy.

- C6z, chyba powinienem leciec.

- Nie badz ghupi. Och, przepraszam. - Pan Marrom znéw zamachat
szklanka. - Wybacz mi. Ciagle zachowuje si¢ niegrzecznie. Prosze, nie
uciekaj. Dopiero tu przyszedles. Rozluznij si¢e. Zostan. Chce
porozmawiaé. To tutaj to twoja nowa ksigzka? Opowiedz mi o niej. Jak
ci idzie?

Pan Valdes potozyt dton na notatniku, ostaniajac go.

- A, to? To tylko cos$, czym si¢ w tej chwili bawie. Zupelnie nic
takiego. Naprawde, drobiazg.

- Nie, postuchaj, to nie jest ,,nic takiego". To, co piszesz, zmienia
zycie. Zmienia caly swiat. I sposob, w jaki ludzie go postrzegaja.

- Bzdura.

- Nie masz racji. Ja wiem. Mnie si¢ to przytrafito. Pan Valdes byt
zadziwiony.

- Ale mylisz si¢. Znow si¢ zdumial.

- W czym?

- Sadzisz... - Ernesto pociggnat kolejny tyk brandy - ..ze
powinienem zabi¢ Zzone.

- Nie, wecale nie! - Nie potrafil zapanowaé¢ nad gltosem. - Dlaczego
miatbym tak uwazac?

- Kocham ja.

- [ powinienes. To wspaniala kobieta. Cudowna.

- Jest dziwka, Chano!

Pan Valdes zerknat w lustro. Z zadowoleniem stwierdzil, ze wydaje
si¢ szczerze wstrzasniety.

- Nie, postuchaj, to prawda.

- Z pewnoscig musisz si¢ mylic.

- Ma romans. - Nie.

- Ja wiem.

- Pan Marrom dopit brandy jednym *lykiem 1 wyciggnat
szklaneczke. - Teraz chyba twoja kolej.

Pan Valdes uniost reke 1 pomachat do kelnerki w lustrze. Stuchat.



- Moja zona to dziwka 1 ma romans, ale ja j3 kocham 1 nie mogg
bez niej zy¢. Wyltacznie. Wylgcznie migdzy nami.

- Mo6j Boze!

- Tak wtasnie powiedziatem.

- Jak dlugo wiesz?

- Och. - Marrom spojrzat na zegarek. - Od okoto czterech godzin.

- M¢j Boze.

- Owszem, moj Boze. Ale postuchaj, niech to pozostanie miedzy
nami.

- Oczywiscie. Jestem pewien, ze si¢ mylisz. Czy masz pojecie, z
Kim...

- Nie. Najmniejszego. Ale wedlug dziel L.H. Valdesa... 0, nasza
brandy nadchodzi. - Ernesto milczat do chwili, gdy kelnerka ich
opuscita. - Wedhug dziet L.H. Valdesa powinienem znalez¢ wewnetrzny
spokoj, jesli zamorduje ja 1 jej parszywego, Smierdzacego kochanka.
Mnostwo krwi. Cate mndstwo §licznej krwi.

- Nie.

- Ty bys tak zrobit. Tak by postgpit prawdziwy mezczyzna.

- Akurat. To tylko géwniane historie. Opowiesci.

- C6z, ja nie chce jej zabijac.

- Nie. Nie mozesz. Ona ci¢ kocha. Wszyscy to widzg. Uwielbia ci¢
bardziej niz to pojmujesz.

- Ale jego mogtbym.

- Tak, to by byto dopuszczalne.

- Jesli kiedykolwiek dowiem sig¢ kto to.

- Ona ci¢ kocha, Ernesto.

- Nie o to chodzi. Problem w tym, ze ja ja kocham.



Pan Valdes obudzit si¢ z najgorszym rodzajem porannego niesmaku
w ustach 1 glowag pelng brzeczace; waty. Lezac w t6zku 1 probujac
zebra¢ odwage, by wsta¢, coraz bardziej dziwit si¢ swoim
postepowaniem - ze odwazyl si¢ spedzi¢ wieczor z Ernestem
Marromem, glaszczac go po rogach 1 catujac je, zeby nie bolato,
powtarzajgc mu przez caly czas, ze Maria nie byta niewierng dziwka, ze
kochata go prawdziwie 1 glgboko, jak przystalo dobrej zonie. Zdumiato
go, ze jakims$ cudem udato mu si¢ tego dokonac, a na dodatek prawie w
to uwierzytl.

Kiedy zatrzasngt drzwi taksowki, moze troch¢ za glosno jak na
pierwsza w nocy, 1 machaniem r¢ki pozegnal Ernesta udajacego si¢ w
stron¢ placu Rewolucji Wrzesniowej, w lodowatym blasku Oriona
wspinajacego si¢ na niebo nad Merino, czut wobec niego prawdziwe
ciepto. Ten meski uscisk, braterskie klepanie si¢ po plecach - nie
udawat, a cho¢ opary brandy juz si¢ rozptynety, odkryl, ze nic si¢ nie
zmienito. Przetgcznik wcigz byl ustawiony w pozycji ,,wlaczone",
kapigce z kranu krople emocjonalnego przywigzania zmienily si¢ w
struzke. Mimo niepokoju pan Valdes pozwolil, by nowe uczucia go
omyty, podobnie jak narkoman zatapia si¢ w cieplych, otulajacych
falach makowej trucizny.

Czul jeszcze ostre, Swieze pieczenie rany w miejscu, gdzie
znajdowata si¢ Maria, lecz wiedzial, ze to przeminie. Proces ten juz
nastepowat. I bylo tez silne, cieple, bolesne pulsowanie oznaczajace
Catering, ale ono tez zniknie. Miat nadzieje¢, ze tak si¢ stanie, 1 wiedzial,
jak rozpoczac leczenie.

Pan Valdes splott dlonie za glowa, Scisnagt skronie, wstrzymatl
oddech 1 usiadl na to6zku. Z ulga stwierdzil, ze nie ma ochoty
wymiotowaé, ale dokuczalo mu pragnienie. Duzy niebieski notatnik
lezat tam, gdzie go zostawil, na nocnym stoliku. Podnidst go 1 poszedt
do kuchni.

Byta réwnie pigkna, co wszystkie inne pomieszczenia w jego domu
- stal, marmurowe plytki, ciemne drewno 1 wielka amerykanska
lodowka z podwojnymi drzwiami. Wszystko ciche, spokojne, sprawne i
czyste. ,,Wlasciwe". I absolutnie bezosobowe. Kuchnia pana L.H.
Valdesa nie roznita si¢ od jego salonu, sypialni, szerokiego balkonu i
tazienki. Kazde pomieszczenie wygladato jak prosto z salonu
wystawowego najmodniejszego sklepu meblowego w miescie. Jego



dom przywodzit na mysl katalog, fotografie, btyszczace kartki
czasopisma z modg. Zostal urzadzony w taki sam sposob, w jaki
bogacze z dawnych czaséw wyposazali swoje biblioteki w trzydziesci
metrow zielonych ksigzek i trzydziesci czerwonych. Wybieral je kto
inny. Nikt nie wiedziat, co zawieraja, nikt wigcej na nie nie patrzyt. Pan
Valdes miat taki wtasnie dom, w ktérym tylko ksiazki byly prawdziwe,
a cala reszta na pokaz. Gdyby ktokolwiek przyszedl do mieszkania - a
poza Marig Marrom nikt tu si¢ nie zjawial, zaden przyjaciel, kolega z
pracy, student czy zagapiony plytki recenzent pragngcy poznaé
prawdziwego L.H. Valdesa - nie znalaztby w nim wiasciwie niczego, co
swiadczytoby o wiascicielu. Nic, co mogloby podtrzymac¢ rozmowe,
doprowadzi¢ do krétkiej wymiany zdan: ,,A, to! Musze¢ c1 opowiedziec,
skad to mam".

Albo: ,,Tak, zawsze mi si¢ podobato. Pochodzi z czasow, ktore
spedzitem w Kairze, no wiesz".

Jedyne zdjecia, jakie pamigtat z tego mieszkania, wypadtly zza
listew przypodtogowych, kiedy si¢ wprowadzit 1 zaczal rozbierac je do
gotych tynkow.

Bytly ich dziesigtki, przycisnietych do Sciany, zakurzonych 1
obrosnietych pajeczynami, czekajacych tam, jedno obok drugiego, bok
do boku, ukrytych jak znieruchomiate klatki zapomnianej kroniki
filmowej, wypetnionych szarymi duchami mtodych me¢zczyzn o
wyrazistych rysach z trupimi czaszkami na kotnierzach. Musiat je tam
umiesci¢ poprzedni witasciciel, doktor Klement, w obawie, ze zostang
odkryte, a nie chcgc si¢ z nimi rozstawac¢. Nim pan Valdes je wyrzucit,
zastanawial si¢, czy starzec czul si¢ lepiej na tozu Smierci ze
swiadomoscig, ze jego pamigtki sg tak blisko, czy tez raczej bat sie, ze
ktos je odnajdzie.

Pan Valdes nie miat nic takiego. Zadnych tajemnic. Dopilnowat, by
poza jedng pamiatka po dziadku jego dom byt tak samo nagi i wolny od
wszelkich zwigzkow, co jego dusza. Tego wlasnie pragnat - wnetrze
czyste, funkcjonalne, modne, stylowe, a jednoczesnie - jak sobie teraz
uswiadomit - zimne i puste.

Podszedt do lodowki, pomacal w poszukiwaniu SOKu
pomaranczowego 1 znalazl frezje, zmarnowane. Wepchnat je za
gleboko, za maslto, 1 platki przymarzty do tylnej Scianki, lodowate 1
przezroczyste niczym skrzydetka martwych, pokonanych wrozek.



Rozerwaly sie, kiedy je pociagnal, pozostawiajagc na biatym plastiku
zielone btoto lisci. Pan Valdez wyrzucit je z westchnieniem.

Siedzac przy stole z kartonem soku przed soba, a zgigtymi pedami
frezj1 1 wilgotng bibula wystajacg z kosza na $mieci za plecami, znow
otworzyl notatnik 1 zaczat czytac.

,,Chudy zo6tty kot przeszedt przez droge 1 wslizgnat si¢ do burdelu".
To nie koniec. Potrzebowal kolejnej linijjki. Po tym musialo co$
nastgpic.

,,A nie wolatby pan seksu?"

Po tym musiato co$ nastgpi¢. Potrzebowal kolejnej linijki. To nie
koniec.

Pan Valdez zerknal na kartke. Patrzyla na niego pusta i zimna jak
lodowiec, w polu widzenia jedna waska linijka pisma, a pod nig kryta
si¢ ztowroga i1 zgubna wielka masa nienapisanego, niewidocznego
niczego, kartka za kartkg zamarznietej bieli. Ale wiedzial, ze da si¢ to
pokona¢. Wiersz za wierszem mogl ja ociosywac 1 napisaC ksigzke.
Odstawit sok pomaranczowy 1 ruszyt w poszukiwaniu pidra.

W tym czasie kawalek dalej przy alei Cristobal doktor Cochrane
siedzial na tawce w ogrodzie przed domem Ottavio, cieszac si¢
porannym sloncem. Policja wcigz pracowata na Plaza Universidad,
zajecia zostaly odwotane, dzien nalezat do niego, a on postanowit go
spedzi¢ pod drzewem w ogrodzie.

Wystarczajaco duzo stonca - ale niezbyt palacego - chtodne
pierzaste cienie padajace na Sciezki, kwiaty rozkwitajace wszedzie na
starannie podlanych rabatkach, przyjemny chrzest zwiru pod stopami -
bylo doskonale.

Ze swojego miejsca doktor Cochrane mogt podziwiac catg ulice -
zadbane dzieci idgce do szkoly, przyjemnie odlegly hatas ruchu
ulicznego na alei Cristobal, ciemnoskora dziewczyna spacerujaca przed
oknem na pietrze domu Ottavio, ktéora zapomniala, ze jest naga jak
noworodek, albo jej to nie obchodzito. I, co najlepsze, tego picknego
mtodzienca z dlugimi brgzowymi nogami, ktory pracowal nad
upickszeniem ogrodu. Doktor Cochrane ztozyt gazete 1 odlozyt jg na
tawke. Uznal, ze najwyzszy czas przestaC udawac, ze czyta. Nigdy
wprawdzie nie nadejdzie czas, by przesta¢ udawac - nie do konca - ale
postanowit przesta¢ udawac, ze czyta. Gazeta 1 tak byla peiha
nieprzyjemnych rzeczy. Pisali wylacznie o zamachu, o bélu i Smierci,



zamieszczajac paskudne stowa 1 okropne zdjecia przerazonych,
cierpigcych ludzi. Doktor Cochrane uwazal za niewlasciwe 1 ghupie, by
marnowac $liczny poranek na tak wiele nieprzyjemnosci, skoro mogt si¢
Cieszy¢ ptakami, stoncem i bardzo dtugimi nogami oraz bardzo krotkimi
spodenkami ogrodnika.

Mtodzieniec byt odwrocony do niego plecami. Kleczat, zajmujac si¢
kwiatowg rabatkg wzdluz Sciezki. Dhugie czarne wlosy opadaly mu na
twarz, a on od czasu do czasu prostowal plecy, zaktadat kosmyki za
uszy 1 wracat do pracy. Doktor Cochrane uznat ten gest za pigkny, peten
wdzieku 1 dziewczeco prosty. Centymetr po centymetrze, zawsze na
kolanach, wcigz odwrocony plecami, uroczy ogrodnik przesuwat si¢
wzdluz rabaty.

Doktor Cochrane zndéw podniost gazete 1 zainteresowal si¢
krzyzowka. Hasto do siedem poziomo brzmiato: ,,Codzienna praca (6)".
Doktor Cochrane wpisat ,,BUZIAK". Spojrzat na list¢ szescioliterowych
stow 1 wpisal to samo stowo we wszystkich kratkach, az zadne buziaki
nie miescily si¢ juz na kartce. Gdy skonczyl, ogrodnik kleczal mu u
stop. Doktorowi Cochrane'owi niemal zaparlo dech. Mlodzieniec
podnidst si¢ 1 odwrocit. Nic nie powiedzial, ale spojrzat mu w oczy 1
zdjal koszule. Uniost jg nad ptaskim brzuchem, nad gtadka piersia, nad
glowg. Stal bez slowa ze zmigta koszulg w r¢ku. Jego skora byta
bragzowa, a na ramionach 1 dekolcie przybrata kawowy odcien.

Doktor Cochrane pochylit si¢ w jego strone, tak blisko, ze czut
goraco na twarzy. Dolecial go zapach ziemi, trawy, soli 1 czego$
jeszcze. Wstrzymywat oddech niczym w ustach tyk brandy i pozwolil,
zeby go wypelnit. Znajdowat si¢ tak blisko mtodzienca. Nieprzyzwoicie
blisko. Bal si¢, ze ktoras z matek popychajacych wozki tuz przy
ogrodzie spojrzy przez zelazne prety i1 zobaczy ich razem. Co by
ujrzata? W koncu nic si¢ nie dziato. Szacowny naukowiec siedzacy na
tawce w publicznym ogrodzie 1 stojacy przed nim ogrodnik. To
wszystko. Ale ona od razu by zrozumiala 1 wiedziata. To byto ghupie,
lekkomyslne, zawstydzajace, nieodparcie cudowne 1 nie chcial przestac.

Doktor Cochrane wspart si¢ na lasce 1 wstat. Nie dalo si¢ tego
zrobi¢ bez dotykania 1 kiedy si¢ wyprostowat, poczul, jak nagie kolana
ogrodnika przyciskaja si¢ do jego spodni. Wcisngt ztozony banknot w
dton mtodzienca.

- Dzigkuje - powiedzial. - To byto doskonate.



W tym samym czasie pani Sophia Antonia de la Santisima Trinidad
y Torre Blanco Valdez wygladata przez okno na podwoérko budynku, w
ktorym mieszkata, patrzac i1 czekajgc na zamowiong przesyike.

Widziala, jak przyjezdza furgonetka 1 jak dorgczyciel wyciaga
paczke, a kiedy po chwili zadzwonit domofon, powiedziata:

- Tak, oczywiscie, prosze wejsc.

Pani Sophia Antonia de la Santisima Trinidad y Torre Blanco
Valdez ruszyta korytarzem swojego pigknego mieszkania, mijajgc potke
nieprzeczytanych ksigzek, ktore witaly kazdego goscia, po drodze
rozwigzujac pasek miekkiego jedwabnego szlafroka, 1 podeszta do
drzwi.

A kiedy pani Sophia Antonia de la Santisima Trinidad y Torre
Blanco Valdez czekata nago za drzwiami, gotowa podpisa¢ odbior
przesytki, Caterina przechodzita przez ruchliwg ulice przy jej domu,
spieszac do budki telefonicznej na rogu. W torebce miala wizytowke
Chano, ale nie patrzyta na nig. Znala numer na pamic¢¢, a kiedy odebrat,
odezwala sie¢:

- Halo! To ja. Caterina. Odpart:

- Halo.

Nawet w tej stechlej budce po tym cienkim drucie brzmiato to jak
ciepta kapiel petna roz.

- Dzwonilam 1 dzwonitam. - Nie spodobato jej si¢, ze to
powiedziata, bo brzmiato jak zrzedzenie. - Chciatam ci podzigkowac za
kwiaty.

- Nie ma za co. Cieszg si¢, ze ci si¢ podobaty.

- Chciatabym ci za nie naprawde¢ podzigkowac¢. Odpowiednio. Czy
moge przyjsc?

- Bytoby mi bardzo mito.

Kiedy pan Valdez wrdécit do kuchni, odkryl, ze szklanka
pozostawila wilgotny krag soku pomaranczowego na pierwszej Stronie
notatnika. Wyrwat ja, zmigt w kulke 1 wcisngl do kosza obok
potamanych frez;i.



Przed jej przyjsciem pan Valdes ogolit si¢ i zmienit posciel. Przez
krotki czas sie zastanawial, czy nie jest to nieco niesmaczne, ale niby
dlaczego? Nie ulegato zadnej watpliwosci, ze pojdzie do tozka z
Catering. Oraz ze ona rowniez tego pragnie. ,,Chciatabym ci
odpowiednio podzieckowac" - tak powiedziata. Cokolwiek to znaczyto,
na pewno nie chodzito o: ,,Napisatam dla ciebie S§liczny list na papierze
w kocigtka 1 pragne ci go wregczy¢". Nie, raczej: ,,Ale nie wolalbys
seksu?".

Pan Valdes wiedzial, ze to kulminacja dlugiego uwodzenia. Nie
poszto do konca tak, jak zaplanowal, to oczywiste. Liczyt na dtuzsza
pogon, symboliczny opor, a musiat przyznac, ze w jej telefonie kryl si¢
slad agresji, jakby to ona rzadzita, jakby to ona byta towcg, a on ofiara.
To go zaskoczylto 1 juz czut tesknote za chwilg poddania si¢, ktorej miat
zosta¢ pozbawiony.

- To przez jej wiek - powiedzial sobie. - Ona nic umie si¢
zachowac.

Mimo to pan Valdes gotow byl na szczodros¢ i wielkodusznosc.
Caterina nalezata do niego od chwili, kiedy postanowit ja miec.
Wiedziat to. Jesli ona wolata wierzy¢ w cos innego, jesli czula si¢ lepie;,
zachowujac sig, jakby miata w tej kwestii jakis wybor, mogt si¢ na to
zgodzic.

Zwingt zabrudzong posciel 1 wrzucit ja do kosza na brudng bielizne,
po czym poszedl do garderoby wybra¢ garnitur. Uznal, Zze najlepszy
bedzie granatowy, miekki, wysokiej jakosci 1 $wietnie skrojony, a do
tego prosta biata koszula, lakierowane spinki do mankietow 1 ten
krawat, tak granatowy, ze prawie czarny, w biate grochy. To pasowato
do wszystkiego. Byt zadowolony.

Pan Valdes poprawil przed lustrem wezel krawata, ale stojac tam 1
udoskonalajgc swoj wizerunek, nagle poczut si¢ ghupio. Ubierat si¢ jak
na wyjscie, cho¢ tak naprawde miatl zamiar zosta¢ w domu 1 wkrotce
znOwW si¢ rozebra¢. Ale w takim razie co z butami? Najwyrazniej
zapomnial, jak je zdjgé. I te spinki do mankietow. Wydawaty si¢
niepotrzebne. Mogly okaza¢ si¢ niezreczne. Wyobrazit sobie, jak
walczy z koszulg, gdy Caterina czeka bez konca, bebnigc palcami o
materac. I ten krawat. Jaki miato to sens? Albo marynarka? Po co nosi¢
Jja wewnatrz - we wlasnym mieszkaniu?



Wszystko wydawato si¢ absurdalne. Robit zamieszanie jak
dziewczyna, jak wdowa po latach zdjeta z potki, jak rozwodka znow
wracajaca do gry, przejmujaca si¢, jakie buty witozy¢, zastanawiajaca
sig, co ,,powie" ta sukienka, zamartwiajaca si¢, na ile pokaza¢ nogi.
Ghupota. Luciano Hernando Valdes nie byl nowicjuszem. Ani
uczennicg, ktora w czasie przerwy obiadowej miata zamiar rzucic si¢ na
instruktora tenisa. Mimo to odkryl, ze si¢ niepokoi.

Spojrzat w lustro.

- To cabeceo - powiedzial sobie. - To powinno by¢ cabeceo. Z
westchnieniem wrocit do kuchni, zdjgt marynarke 1 powiesit jg na
oparciu krzesta.

To wystarczy. Caterina j3 zobaczy 1 bedzie wiedziata, ze ma
marynarke. Oczyma duszy bedzie mogla polaczy¢ zestaw w
odpowiednig catlos¢, a jednoczes$nie nie zapyta, dlaczego u diaska nosi
ja we wlasnej kuchni. Krzesto zaskrzypiato na plytkach, kiedy odsunat
je, zeby usigsc. Znow otworzyl swoj wielki niebieski notatnik, znalazt
pioro 1 w potowie strony zaczat pisac.

Nakreslit: ,,Chudy zotty" 1 wtedy zabrzmiat dzwonek.

Pan Valdes zamknal notes i podszedt do drzwi. Zrobilo mu si¢
sucho w ustach. Przyjal wyraz twarzy majacy swiadczy¢ o madrosci,
powitaniu, zainteresowaniu - ale jego odbicie w pozlacanym lustrze w
holu popatrzyto na niego z nerwowym mruganiem. Powoli wciagnal
powietrze, wypuscit je 1 nacisngt klamke.

- Czes¢.

- Czes¢.

- Witaj. - Szerokim gestem objal mieszkanie, zapraszajac ja do
srodka.

Nie odezwata si¢, a jedynie wydala cichy odglos jak stlumiony
chichot 1 przeszta przez prog.

- Odrobing dalej - powiedzial. - HmM?

- Nie moge zamkng¢ drzwi.

- Ach. Ach tak. - I znéw ten niewyrazny $miech.

Na zewnatrz byto ciepto, ale Caterina miata na sobie plaszcz, ktory
oszotomil go swojg brzydota. Wisial na niej jak bezksztattna masa
szorstkiego burego materiatu, jak te stare derki, ktore noszag w gorskich
miasteczkach, z wycigtym posrodku otworem na glowe. Panu
Valdezowi nagle przypomniata si¢ stara ksigzka z niemal zapomnianego



dziecinstwa z dziwacznymi obrazami Titelitury tanczacego szatansko
wokot ogniska 1 lesnych elfow ubranych w odwrdcone tupiny orzechow.

- Slicznie wygladasz - powiedziat.

Usmiechneta si¢ i ponownie wydala ten odglos. Wydawala si¢
oszotomiona.

- Moge wzia¢ twdj ptaszcz?

Pan Valdes doskonale radzil sobie z podejmowaniem gosci, ale
zaczynat si¢ juz zastanawiaC, czy nie popehnit straszliwego biedu. Ona
byta idiotkg. Ledwie mowita. Ale wtedy zdjeta okrycie 1 przypomniat
sobie, dlaczego jej pragnat. Jej ksztalt. Byt niemozliwy, niewiarygodny.
I zapach unoszacy si¢ z tego koszmarnego burego ptaszcza. Kiedy
wieszal go w szafie przy drzwiach, won napetnita go 1 zaparta mu dech
w piersiach. ,M6j Boze - pomyslal. - Ona jest mloda. Pachnie tak
mtodo".

- Chcialabys si¢ czegos napi¢? - zapytat pan Valdes, wychodzac z
szafy, ale Caterina juz ostroznie wyruszyta na zwiedzanie 1 niewielki
hol byt pusty.

Podazyl za nig powoli, nastuchujac cichego pisku gumowych
podeszew tenisoOwek na ptytkach, a pozniej tajemniczej kociej ciszy,
gdy wkroczyta na grube beludzystanskie dywany.

- Masz sliczny dom - powiedziala.

Palcami przeciggata po mijanych potkach. Rozgladata si¢ wokot,
jakby wiasnie wyszla z btyszczacego srebrzystego statku kosmicznego
na nieznang planete.

- Dziekuje - odpart, idac za nia.

- Co to jest?

- Jadalnia.

- Sliczna.

- Dzigkuje. Nigdy z niej nie korzystam.

- Nikt nie przychodzi?

- Nie. Nikt nie przychodzi.

- Wiem - powiedziala. - A to co takiego?

- Patasz mojego dziadka.

- Byt bohaterem.

- Dla mnie tak. - A to?



- Jaka$ nagroda. Puchar. Zapominam. Lubig dawac¢ takie rzeczy do
zbierania kurzu razem z czekami. Dzigki temu cato$¢ robi si¢ mniej
paskudna.

- Nie ma tu informacji, za co ja zdobytles.

- Pracowitos¢. Doskonaty frekwencje. Wiedze biblijng. Nie wiem.
Za ksiazke. Zapomniatem ktorg. Wez ja, jesli chcesz.

Spojrzata na niego, udajac, ze si¢ chmurzy.

- Nie, dzigkuje. Zaczekam na swojg wilasng. Prébowat ja dogonic,
zblizy¢ si¢, by moc wsung¢ twarz w jej wlosy 1 zatong¢ w tym zapachu,
by potozy¢ na niej rece, ale ona odsuwata si¢ tanecznym krokiem.

- Tutaj kuchnia - powiedziata.

- Z wielka lodowka. Zazwycza) mam w niej szampana. Chciatabys
sprawdzic¢?

- Ty. Ty to zrob.

Znow zasmiata si¢ swoim cichym, tajemniczym, zawstydzonym
smiechem, a kiedy on =zajmowal si¢ zdejmowaniem chtodnych
kieliszkow z gornej potki, rozwijaniem folii 1 odkr¢caniem drutu z
korka, ona zno6w odeszla.

- Bar! - powiedziata.

- Salon. Nie jesteSmy na statku.

- Sliczny widok. Ladny dywan.

Pan Valdes przekrecit butelke, nie korek - nigdy korek - a on
wyszedl z cichutkim uprzejmym bekni¢ciem jak najedzona ciotka po
dobrym obiedzie. Dopiero wtedy zauwazyt, ze jego notatnik zniknat.

Kiedy przyszedl z szampanem, Carerina stata przy wielkim oknie,
ktore wychodzi na aleje¢ Cristobal w stron¢ Merino, przyciskajac go do
piersi.

Sttumit atak paniki 1 wyciggnat kieliszek.

- Moge to wzig€? - spytal.

- Pozwolisz mi spojrze¢? Nie zajrzalabym bez pytania.
Zdenerwowanie powrocito.

- A co mi za to dasz?

- A czego chcesz?

- Wszystkiego.

- I tak moglabym zajrzec.

- To moja cena.

- Jesli dam c1 wszystko, pozwolisz mi zerknac¢?



- Tak. Jesli dasz mi wszystko, pozwole ci, Caterino. Otworzyta
notatnik. Przeleciata przez puste kartki.

- Chyba mnie oszukates.

- Sama zgodzitas si¢ na takg umowe.

- Czyli ja dostaje ,,chudy zolty", a ty ,wszystko"? - Udata
oburzenie.

- Dwa slowa z pidra mistrza, 1 to nakreslone jego wiasng reka.
Mozesz je zachowac, jesli chcesz. Nawet je podpisze, jak Picasso jedng
z serwetek. Sporo mi za nie ptacg. To prawdopodobnie catkiem niezta
okazja.

- Dwa twoje wyrazy za moje wszystko. Tak, sadzg, ze dobrze
wyszedtes na naszej umowie. - Zndw si¢ odsuneta 1 otworzyta drzwi do
tylnego przedpokoju. - Jesli jej dotrzymam.

- Tego si¢ spodziewam.

- W takim razie chudy zo6tty kto? Chudy zotty Chinczyk? Chudy
z0Otty kurczak? Co? Co?

- Kot. To chudy z6tty kot.

- A co on robi, ten chudy zotty kot? Gdzie idzie? - Otworzyta
kolejne drzwi 1 z rozczarowaniem stwierdzita: - Szafka na posciel.

- Do burdelu.

- 7 wizyta czy tam mieszka?

- Moze zaczekasz 1 przeczytasz reszte ksigzki?

- Czyli jest wiecej?

- O wiele, wiele wigcej - sktamat.

Caterina dotarta do ostatnich drzwi. Stanela, dotykajac klamki,
wahajac sie, jak zona Sinobrodego przed jedyng zamknig¢ta komnatg w
Zamku.

- Te? - spytata. - Te.

- Wszystko?

- Do ostatniej kropli twojej krwi. Do ostatniego tchu.

- Dobrze.

Nacisngta klamke 1 przeszta przez prog, ale zaraz si¢ zatrzymala.
Pan Valdes stangt za nig, potozyt jej dlonie na ramionach, trzymajac ja i
zabezpieczajac, po czym zatopit twarz w jej wlosach, wdychajac
zapach.

Znow sie zasmiata 1 bardzo cicho powiedziata:

- Chano.



- Nie boj si¢ - odpart.

- Nie bojg¢ si¢.

- Alez tak. Nie ma takiej potrzeby. Chodz, usiadZ na t6zku.

Potozyt si¢ z glowa wsparta na ramieniu, a ona usiadla obok,
odwrdcona do niego plecami, z obiema dlonmi wsunietymi miedzy
zacisnigte uda.

- Gdzie twoj kieliszek?

- Postawitam go tam.

Skineta glowa w strong toaletki art deco, pan Valdes zobaczyt go i
bardzo si¢ staral nie mysSle¢ o zimnym wilgotnym kieliszku
wypalajagcym krag w lakierze.

- Wez moj - powiedziat. - Dalej. Tylko tyk. Malutki. Rozluznita si¢
nieco 1 wziela kieliszek.

- Nie jest taki straszny - dodal. - Teraz odrobine wiecej. Postuchata
go.

- | jeszcze.

- Skonczyt si¢ - stwierdzita i podata mu szkto.

Pan Valdes zsunal si¢ z t6zka i podniost drugi kieliszek. Czysta
biatg chusteczkg wytart miejsce, w ktorym stal szampan. Na drewnie nie
pozostat zaden §lad. Stanagt przed nig 1 wyciagnat reke.

- Dzigkuje - powiedziala.

Uklgkt na podiodze u jej stop 1 spojrzat na nig z dotu. Pociggneta
kolejny tyk wina 1 nie patrzyta na niego.

- Chcialbym cie¢ teraz pocatowac. Znow ten odlegty chichot.

- To si¢ wlasnie dzieje. W takiej chwili. Zazwyczaj.

Lekko uniosta glowe, wlosy opadaly jej na twarz jak welon.
Zagryzata warge, a jemu si¢ to podobato. To mu odpowiadato. Za takim
cabeceo tesknit. Pogon. Uwodzenie.

- Czy chciatabys zosta¢ pocatowana?

Pokiwata glowa i podsungta mu swoje usta, wcigz wilgotne od
szampana, z sorbetowym blaskiem na wargach. Smakowala Swiezo,
zywo 1 dziewczeco. Boze, tak mioda 1 pragneta jego. Czut je; glod.
Przeszywat ja prad.

- To byto mile - powiedzial.

- Tak. Powtorzmy to.

Znow dotknat ja ustami, ale tym razem, kiedy przeciaggnat palcami
po jej bluzce i1 dotknat guzika, chwycita go za r¢ke 1 odsuneta.



- Najpierw jeszcze calowanie. Buziaki.

- Dam ci jeden za kazdy guzik.

- Nie. Zaczekaj. Tylko. Nie mozemy wolniej?

- Tak. - Jeszcze raz przylgngt wargami do jej ust, glaszczac
opuszkami dlon dziewczyny zacisnig¢tg na ubraniu. - Masz racj¢, nie
musimy si¢ spieszy¢. Dam ci tyle czasu, ile chcesz. - Kolejny
pocatunek. - Ale obiecatas mi ,,wszystko", a cho¢ nie jestem ekspertem,
kiedy pickna mioda dziewczyna tak moéwi, zazwyczaj oznacza to, ze
zdejmie ubranie.

- Tak - powiedziala.

- Zaczn¢ od twoich stop.

Miata na sobie dziecinne teniséwki, z gatunku tych, jakie spotyka
si¢ w paskudnych bocznych uliczkach, zwigzane razem 1 przerzucone
przez kable. Brudna tkanina, biata guma na palcach 1 pietach 1 gumowa
obwodka trzymajaca je w jednym kawatku, do tego ptaskie sznurowki
przewleczone przez malowane metalowe oczka. To nie byly kobiece
buty. Pan Valdes wyobrazit sobie, co powiedzialaby Maria. Ona nigdy
by nie wlozyla czegos takiego. Skompromitowalaby sie. Na litos¢
boska, miaty ptaskg podeszwe. Pani Marrom nosita pantofle na
obcasach, nawet kiedy przycinata r6ze w ogrodzie.

Kiedy pociggnat za sznurowki, poczut brud na zakurzonej szarej
tkaninie. Poluzowaly si¢, najpierw jeden, a potem drugi, a on je
pociggnat. Nie stawiata oporu. Wiasciwie pomagata mu, podajac mu
stopy, unoszgc je jak mata dziewczynka przygotowujaca si¢ do kapieli.

Nosita skarpetki. Zsunagt je, zwingt 1 odrzucil zZartobliwym
teatralnym gestem 1 z idiotycznym, dzwigkonasladowczym ,,pop", ktore
miato uspokoi¢ zarowno jego samego, jak 1 j3. Skarpetki. Naprawde
mogta si¢ bardziej wysilic.

Pomasowalt jej stopy. Przeciggnat dtonmi po dzinsach, w gore tydek
| przez uda do miedzianego guzika na szczycie.

- Moge je zdjac? - spytat.

Pokiwata gtowag w milczeniu, znéw zagryzajac warge, 1 uniosta
biodra, by pomo6c mu zsung¢ spodnie. I oto jej dlugie nogi byty nagie, a
ona nosila t¢ czarng bluzke jak nieprzyzwoicie krotka miniowke.

- Teraz t0? - Znow siegnat do guzikow.

- Nie. Wkroétce. Pocaluj mnie jeszcze.



I tak tez zrobil. Przetaczali si¢ przez kolejng godzing, bawigc si¢ jak
nastolatki, on w swoich spodniach od garnituru i1 koszuli, a ona kuszgaco,
dreczaco, nie do konca naga, catujac sie, smakujac, odnajdujac, az nagle
niecierpliwie, niespodziewanie, w niezaplanowany sposob ta bluzka
rozchylita sie.

Popchneta go na plecy 1 dosiadta.

- Masz - powiedziata. - Mankiety. Rozepnij mi mankiety. Jego
palce drzaly, ale udato mu si¢ i oto siedziata na nim, patrzyla na niego z
gory 1 uSmiechata si¢, ubrana tylko w koronki, a on tak bardzo jej
pragngt. Wyciagnal rece, by dotkna¢ tych oszatamiajacych piersi.
Wzigta jego reke 1 szepneta:

- Zaczekaj. - A pdzniej, catujac jego palce, znow: - Zaczekaj.

Az czekanie si¢ skonczyto. W koncu byta z nim naga. Jej skora jak
jedwab, ale bez ziarna, przy jego koszuli, twarzy, w dtoniach, ustach.

Powiedziata ,,Wszystko" 1 to miata na mysli.

Czasem, jesli spojrzy si¢ na zegar w i1dealnej chwili, czas wydaje si¢
nieruchomie¢. Gdy wzrok padnie na sekundnik wiasnie w momencie,
kiedy ten dotart do kolejnej czarnej kreseczki, wtedy jakim§ sposobem
mechanizm 2z pozoru zamiera. Wszystko zatrzymuje si¢ na
wystarczajgco dlugo, by umyst zauwazyl, ze caty swiat znieruchomiat -
pojawia si¢ ta krociutka chwilka radosci 1 euforii, ze w koncu udato si¢
pokona¢ czas, mozna stang¢ obok niego na zawsze, w chwale
niesmiertelnosci, 1 ten chlodny odtamek grozy na t¢ mysl, 1 wtedy zegar
znow tyka. Tak wlasnie wygladato bycie z Caterina.

Przypominato to stanie na klifie nad zatoka w jasny stoneczny
dzien, patrzenie w dot z wysoka, przygladanie si¢, jak fale bezglosnie
uderzaja w plaze, czekanie, czekanie, czekanie, az rozlegnie si¢ ryk,
lecz wtedy batwany juz znikaty.

Bycie z Catering zmieniatlo wszystko. Spowalnialo, $ciskalo caly
wszechswiat do kropli wody, sprawiato, ze jeden oddech wypeknial
niebo, miescito dzien 1 noc, 1 dzien w uderzeniu serca. Caty dzien 1 cala
noc, zanim wyszli z t6zka, 1 kolejny dzien, gdy w koncu wyszli z
mieszkania.

A nawet kiedy w chwili zapomnienia chwycita go mocno |
krzykneta ,,Tato!", jego serce zamarto tylko na chwilg, a pdzniej si¢ tym
radowal.



Kiedy byt z Catering, Merino zggstniata do lepkiej struzki. Drzewa
w parku zwiedly. Staty z opuszczonymi galeziami jak okryci hanbg
oficerowie na placu defilad, czekajacy, az ich guziki zostang oderwane,
a patasze potamane.

Cate miasto wypelito goraco, ktore przenikato Sciany i chodniki,
lezato tam 1 $mierdziato. Psy wyly, dzieci ptakaty, a w wigzieniu
naczelnik otworzyt hydranty 1 skierowal weze strazackie w strong
osadzonych.

W kinach umieszczali wielkie bloki lodu na scenie i dmuchali na nie
elektrycznymi wentylatorami, az topnialy, a woda sptywata do kanatu
dla orkiestry, gdzie zyly myszy 1 stalo pokryte kurzem pianino. I tak
nikt nie przychodzil.

Byt pot - wiecej niz zwykle - i upat - wigkszy niz zwykle. Sale
taneczne tlity sie. Dym z cygar wisial w nich przez calg noc i1 nazajutrz
wcigz si¢ tam unosit. Wybuchaty bojki, a pierwszy oficer parowca
,Meduza" wyszedl pewnego wieczora na przepustke na brzeg 1 juz nie
wrocit.

Pod Patacem Sprawiedliwosci trwaty przestuchania, z kopniakami,
ciosami pi¢scig 1 na odlew, wybijano z¢by, a kciuki wigzano razem za
plecami.

- Zapytaj go znowu - powiedzial Camillo. - Przyciskaj go, az
zacznie mowic.

Wszyscy gadali. Zawsze.



W Barriada sg ludzie, ktorzy spedzajg cate zycie zanurzeni w morzu
zalosci. Od chwili narodzin do momentu $mierci - CO zazwyczaj jest
litosciwie krotkim nastepstwem chwil - nie znajg nic poza cierpieniem 1
niedostatkiem. Cze¢sto brakuje jedzenia. Sg choroby, ale nigdy nie ma
lekarza. Nie maja nic, ale to, co posiadajg, wystarcza, by przyciggnac
wilki. Muszg robi¢, co im si¢ kaze, wypetiac¢ rozkazy niezaleznie od
tego, czy wydaje je gangster, czy policjant, a mieszkancy barriada nie
dostrzegaja migdzy nimi wigkszej roznicy. W ciggu dnia nie ma pracy i
nic do roboty poza spaniem. W nocy szczekajg psy 1 rozlegajg si¢
strzaty, co jest paskudne, albo czeka si¢ na nie, co wydaje si¢ jeszcze
gorsze.

Przez cate lato stonce wali w ich malutkie blaszane szopy, az
pordzewiale S$ciany buchaja goracem. Brudne rowy melioracyjne
przebiegajagce obok drzwi kurcza si¢ do cienkich strumyczkow,
zapychaja si¢, zestalajg 1 gnijg, az smrod unosi si¢ jak pies¢, a muchy
kragzg wielkimi rozztoszczonymi chmarami, kiedy obok przebiegaja
dzieci.

W zimie pada deszcz i przecickaja dachy, nawet w tych chatkach,
gdzie pracowite matki przez cate lato pladrowaly kosze na Smieci 1 cigly
kartony po mleku, zeby zrobi¢ z nich dachéwki. Krople bgbnig w
polietylenowe ptachty i kapig do srodka blaszanych domow z odglosem
jak ksylofon. Ziemia zmienia si¢ w btoto, a rowy napetniajg si¢ woda,
az patyk, puszka czy wyrzucona pielucha utkng, zbierajac wokot siebie
kolejne galazki, liscie, btoto 1 na wpot ogryzione kosci z kurczaka,
wszystko splecione razem w tame¢. Wtedy koryta si¢ przepeiniajg, a
rzeczki wystepuja z niepewnych brzegdéw 1 znajdujg tatwiejsza droge w
dot wzgdrza, nawet jesli oznacza to, ze muszg zabra¢ ze sobg jeden czy
dwa domy do towarzystwa.

Ale w srodku catej tej zalosci ludzie bywaja szczesliwi. Czasem jest
wiosna 1 nagle z boku sciezki wyrastajg kwiaty, cho¢ nikt ich nigdy nie
sadzil, 1 przez chwilg wygladaja tadnie.

Ktoéregos$ dnia jakims cudem dzieciak dostaje do reki pitke 1 biegnie
z nig na kawatek otwartej przestrzeni, nierownej 1 pelnej bruzd jak
zaorane pole, I gra, zawisa w powietrzu jak komar i wyrzuca czubkiem
stopy pitke, a ona przelatuje miedzy stupkami. Albo sliczna dziewczyna
w to jedno krotkie lato po tym, jak stata si¢ kobieta, a zanim zostata
matka, wciska si¢ w obcistg z6tta koszulke, jaskrawa jak stonce, i



wychodzi na calle z nosem zadartym wysoko, z sutkami wzniesionymi
do nieba, a wszyscy mezczyzni zatrzymujg si¢ w drzwiach, by
obserwowac jej przejscie, dmuchaja na palce 1 mowig ,,Aj".

Czasami kto§ wygrywa szczesliwy los na loterii, Atletico Club
wbrew wszystkiemu zwycieza, Santa Ines wystuchuje modlitw, a
elektrycznos¢ ukradziona z cudzego kabla nie znika.

Ludzie z barriada potrafili wycisna¢ kazda kropelke szczgscia z tych
rzeczy 1 sprawié, by starczyta na dtugo. Tamto wspaniate kopnigcie z
przewrotki wypetnialo ich rozmowy przez miesigce i wiele lat poznie;,
kiedy byta thustg 1 niezgrabng babcig dobrze po trzydziestce, pamigtali
pickng dziewczyne w zottej koszulce. W barriada mieli dar szczgscia.
Whbrew wszystkiemu, oczekiwali go.

Ale pan Valdez, stojacy przed dtugim lustrem, ktore zajmowato cala
scian¢ jego tazienki, nie spodziewat si¢ by¢ szczesliwy. Mial o wiele
skromniejsze oczekiwania. Nalegal, by jego lustra byly wolne od
zaciekow, wapienne ptytki ciepte, reczniki puchate jak chmurki i rownie
biate, stalowe krany btyszczace, angielski pedzel do golenia
wyprostowany na baczno$¢ jak jeden z tych Smiesznych Zolnierzy
pocacych si¢ pod olbrzymig futrzang czapka przed Palacio Presidencial,
brzytwa tu, a woda kolonska tam. Pragnat tych wszystkich rzeczy, ale
nie spodziewat si¢, ze dadzg mu szczescie. Nawet w takiej chwili, kiedy
jego poranny prysznic byl doktadnie tak ostry, jak sobie zyczyl, 1 tak
ciepty, jak tego wymagal, kiedy dzielit go z pigkng dziewczynag o
nieprawdopodobnych piersiach w ostatnim opg¢tanczym wybuchu
radosci po dwoch szalonych dniach, nie spodziewat si¢ tego uczucia. A
jednak go doswiadczat.

Teraz stal tam, trzymajgc Catering, upajajac si¢ aromatem jej
wlosow, tracajac nosem to pachngce karmelem miejsce u nasady karku,
podgryzajac ja w uszy, az wila si¢ i chichotala, obserwujac, jak ona
patrzy na niego, 1 czul si¢ szczesliwy. To go zadziwito.

To nie byl pierwszy ranck, kiedy pan Valdez kochat si¢ pod
prysznicem, ale dzigki Caterinie doznanie to nabrato uroku nowosci.

Powstrzymat si¢ przed zastanawianiem, czy to dla niej pierwszy raz.
Nie zamierzal zadawac tego pytania - nawet samemu sobie. To nie
miato znaczenia i to w inny sposob, w jaki takie rzeczy nie liczyty sie w
domu Ottavio.



Po prostu nie warto bylo o tym mysle¢. Caterina sprawiata, ze
roztrzgsanie tych spraw stawato si¢ pozbawione sensu.

Odsungta si¢ znow od niego, a kiedy nie podazyt za nig, wrdcila,
objeta go za szyje 1 pocatowala, stojgc z nim twarzg w twarz, brzuchem
w brzuch, nieswiadomie po raz pierwszy ignorujac lustro, juz nie grajac,
nie przejmujac si¢, jak wyglada, po prostu bedac z nim.

- Przestan - powiedzial. - Jestem stary.

- Wcale nie, Chano. Och, to nieprawda.

Musneta go czubkami palcow i pan Valdez z zaskoczeniem poczul,
ze jego ciato reaguje. Zndw go pocalowala.

- Jeste$s absolutnie cudowny. Nawet to - kolejny pocalunek -
uwazam za pi¢kne.

- Nawet co?

- Ten slad na wardze.

- A co tam mam? - Pan Valdez podszedt do lustra i przetart twarz
palcami, jakby szukajac resztek pasty do zebow albo zaschnigtej pianki
do golenia.

Przeszta pod jego pacha.

- Nie, gluptasie. Tutaj. - Zndéw go pocatowata, biorgc jego gorng
warge miedzy swoje. - Popatrz.

I samym koncem paznokcia nakreslita pod jego nosem ksztatt
przypominajacy podkowe.

- Nawet twoja blizna jest pickna. Skad sie¢ wzieta? Pan Valdez
wpatrywat si¢ w lustro.

- Nie mam blizny.

- Malutka.

- Nieprawda.

- Chano, masz. Trudno jg zauwazy¢. Nie musisz by¢ tak prozny.

- Mylisz sie.

- Chano!

- Wcale nie. O czym ty mowisz?

- Jak sobie zyczysz - powiedziata tym razem chtodno.

- Nie mam.

- Postuchaj, caly swiat wie, ze L.H. Valdes ma blizn¢ na wardze.

- Nie mam.

- Jest na wszystkich twoich zdjeciach. Na tysigcach ksigzek...
milionach... na catym Swiecie.



- Dlaczego tak mowisz? To nieprawda.

- Jasne.

- Nie mam blizny. Pamig¢talbym. Wymyslitbym jaka$ historie, atak
piranii, zazdrosnego me¢za, ratowanie autobusu sierot przed jaguarem.

- Oczywiscie.

- Mowig ci.

- Chano, id¢ si¢ ubrac.

Ledwie ja styszal. Kiedy Caterina szukala swojej bielizny,
przesuwata krzesto, zagladata pod t6zko, pan Valdes wcigz przygladal
si¢ swojemu odbiciu w lustrze. Kiedy naciggata dzinsy, macatl warge
sztywnym palcem. Gdy siedziala na skottowanym t6zku 1 wigzata te
swoje Smieszne ptocienne buty, on wycierat z lustra chmure pary, zeby
ZnoOw si¢ sobie przyjrzec.

Zawotata do niego od drzwi.

- Wychodzg.

Nic nie odpowiedzial.

- Styszysz mnie? - Zaczekala. - Zadzwon poznie;.

- Tak - odpart. - Oczywiscie.

- Odezwiesz si¢ do mnie? Tak?

- Jasne. Przeciez powiedziatem.

Stata w tym malutkim przedsionku - sama.

- Moze zobaczymy si¢ na uniwersytecie.

Odglos zatrzaskiwanych drzwi sprawil, ze pan Valdez podskoczyt w
tazience. Przeszedt nago przez puste mieszkanie 1 z potki w gabinecie
zdjat Morderstwa przy moscie San Miguel. Odchylit skrzydetko tylnej
oktadki i przyjrzat si¢ swojemu zdjeciu. Nic nie widzial.

To byl on - jego mlodsze wcielenie - ale bez blizny. Pan Valdez
zabral ksigzke z powrotem do tazienki. Uniost ja do lustra, jego twarz
obok jego twarzy. Wydawaly si¢ takie same. Zadnej szramy. Wrdcit do
gabinetu. Oproznil potke 1 sprawdzil po kolei wszystkie ksigzki,
przygladajac si¢ fotografiom w kazde; z nich, unoszac je do lustra.
Nieco si¢ roznity, dzielit je mniej wiecej rok, ale byly podobne. Na
zadnej nie dostrzegt Sladu.

Zostawil tomy na podlodze w tazience 1 podszedt do telefonu.
Dzwonil bardzo dlugo, zanim odebrano stuchawke po drugie; stronie.
Wtedy pan Valdez zapytat:

- Mamo, czy mam blizn¢ na wardze?



Masz rzadki dar znajdowania uzytecznych drobinek szcze¢scia.

- Owszem, to prawda - odparta Caterina. - Ale wiem, jak to dziata.
Ty mowisz mi co$ nudnego, ale mitego, co$, czemu nikt nie mogliby si¢
sprzeciwi¢, a ja mam powiedzie¢, jak bardzo to bylo wspaniate i
przenikliwe.

- Sza - sykneta Erica. - Sceptycy i1 niedowiarki blokujg kanaty
swolmi negatywnymi wibracjami. Nie potrafi¢ pracowac, jesli otacza
mnie negatywna energia.

Caterina pochylita si¢ nad stotem 1 wpatrzyta si¢ w swojg wlasng
wyciggnietg dlon.

- Widzisz, to tylko zwigksza moje watpliwosci. Mimo ze nie do
konca wspolgra z naukowa metodologia. Dwa plus dwa zawsze daje
cztery, nawet jesli wykonujesz dziatanie przed widownig niedowiarkow.
Powiedz mi co$ jeszcze.

Spojrzata w dot 1 zobaczyta linie oraz zaglebienia bladej skory
dloni, co przypomniato jej tamtg brytke ziemi na parapecie w domu,
ktora wyschta 1 znikneta w chmurze kurzu. Milion malutkich bragzowych
drobin, wszystko, co pozostato ze zniszczonej gory, i juz nie wiadomo,
czym byly wczesniej, na tyle lekkie, ze porwalby je wiatr, tak miekkie,
ze rozptynetyby sie w deszczu, slady dloni jej ojca zniknety.

- W twoim zyciu pojawil si¢ nowy mezczyzna.

- C6z, to wiemy obie.

Erica trzymata jej dlon za czubki palcow, rozwijajac ja, otwierajac
na stole jak okaz do preparowania. Jej skora byta blada, biata 1 migkka,
jego za$ ciemna, zniszczona i z odciskami na stawach, w miejscach,
gdzie ocieraly si¢ lejce 1 trzonek siekiery. Jakze delikatnie jg trzymat.

- Juz widze, ze oddatas temu mezczyznie o wiele wigcej, niz na to
zastuzyl.

Na stole stat kieliszek z winem, odbijat si¢ w nim ptomien Swiecy.
Wyciagneta wolng reke 1 pociagneta dtugi tyk.

- Czy to wilasnie widzisz?

- Wszystko jest w twojej dtoni.

- Popatrz na druga.

- To dziata tylko z lewa. Zawsze z lewa.

- Czyli dostrzegasz to wszystko?

- Jak linie mogg ktamac? Caterina osuszyla kieliszek z winem.

- Nie spodziewasz si¢ chyba, Zze na to odpowiem.



- Oczywiscie, ze tak. Jesli mi nie wyjasnisz, jak mam wiedziec,
czym si¢ zajmowatas?

- Ale to nie twoja sprawa.

- Jak mozesz tak mowic¢? Moja najlepsza przyjaciotka znika w
zamku Sinobrodego i powraca zywa... to plotki najwyzszej jakosci i
mam prawo je poznac.

- To sprawa prywatna.

Caterina u$Smiechata si¢. Nie byla obrazona. Nie zatrzasneta do
konca drzwi. Ale brzmiala stanowczo.

- Co takiego? Czy ja c1 wszystkiego nie mowie?

- I owszem, jakbys$ miata cokolwiek do opowiadania.

- Dobra. Zyje jak mniszka. Nie o to chodzi. Ale je$li mi nie
powiesz...

- To co?

- W takim razie bede musiata wszystko wymyslic.

- Prosze bardzo.

- Moje beda bardziej pikantne.

- Watpie.

Erica udata przerazenie. Uniosta dion do otwartych ust.

- Tylko siebie postuchaj. Brak mi stow. - A kiedy dziewczyna
milczata, dodata: - Naprawde nie masz zamiaru mi si¢ zwierzyc,
prawda?

Caterina rozeSmiala si¢ 1 dolata sobie wina.

Pan Valdes, przeslizgujacy si¢. niemal bezglosnie swoim zielonym
samochodem miedzy biatymi ogrodzeniami w drodze na boisko do
polo, daleko, na obrzezach miasta, bytby uradowany.

L.H. Valdes zrobit karier¢ dzigki reklamie szeptanej. Zdyszani
profesorowie w dusznych aulach opowiadajacy o rzeczach, ktore
zgodnie z modg powinni wychwala¢ 1 ktorych zrozumienie udawac,
studenci w zapuszczonych mieszkaniach, catymi nocami rozmawiajacy
o ksigzkach, jakich nigdy, przenigdy nie napisza, i oczywiscie kobiety.
Salony, kawiarnie i buduary, gdzie dzieta L.H. Valdesa omawiano z
niemym uwielbieniem daleko wykraczajacym poza wszystko w
literackich salonach stolicy.

- Miedzy nami, w absolutnym zaufaniu.

- Moja droga, databym si¢ posiekac.



I z kazdym szeptem, z kolejng dzielong tajemnica jego reputacja
rosta i stawal si¢ bardziej pozadany. Byt wymarzony, jak ta najnowsza,
najmodniejsza torebka, niczym te niezbedne buty. Istniaty kobiety, ktore
nie mogty chodzi¢ z wysoko uniesiong gtowg posrod socjety, o ile nie
potrafity powiedzie¢, ze spedzity noc, dwie albo caty tydzien z L.H.
Valdezem. Uwazalyby swoje zycie za zmarnowane, gdyby nie mogly
wylka¢ swojego rozczarowania kilku zazdrosnym przyjaciotkom.
Oczywiscie, ze to wiedzial. Mowily o tym otwarcie, wrecz bezczelnie.

- Powiedz, czy nie bylo lepiej niz z Letitig? - pytala ta po Letitii.

- Wiem, Ze nie robites tego z Estellg. Nie pozwolitaby ci. Wyznata
mi - mowita nastepna.

Szepty. Rozmawiaty o nim, jak moglyby gawedzi¢ o kucu do polo,
porownujac, oceniajgc jak konia, niczym te rozmowy, ktore on sam
prowadzit w komforcie ogrodu madame Ottavio. Wszystko to bylo
oczywiscie bardzo dyskretne, ukryte w tajemnym $wiecie kobiet, z dala
od niespokojnych mezoéw, ale pan Valdez miat tego dosy¢. Przechodzit
od jedne; do drugiej albo go sobie przekazywaty. Nie potrafit
zdecydowac i wcale si¢ tym nie przejmowal. Ale zaczeta go obchodzi¢
Caterina i bardzo interesowato go to, co mowita.

Kiedy skrgcal migdzy kamiennymi kolumnami, wjezdzajagc na
szeroki, wijacy si¢ podjazd klubu polo, daleko od niego, w centrum
miasta, Caterina mowita: ,,To sprawa prywatna".

Promien stonca wpadt przez okno 1 otoczyt ja, gdy stata w kuchni,
juz odrobing pijana, cho¢ bylo jeszcze wczesnie, otoczona
jarmarcznymi kwiatami, ktore zaczynaty wigdnac, 1 lekko rybig wonig
wody stojacej zbyt dtugo w blaszanych wiadrach.

- To sprawa prywatna.

Stonce omywato jej wlosy 1 calowato niemozliwe, ekstrawaganckie
cialo, grube sptowiate dzinsy, dziecinne skarpetki. Stata jak S$wicta
figura, Madonna z Kuchni, z kieliszkiem wina w reku, wcigz rozgrzana
z toza kochanka, ale Swieta istota, rozumiejgca swigtos$¢ innych istot.

Caterina nie zastugiwata na aureole 1 z pewnoscig nie byla
pruderyjna. Kiedy pan Valdes zazadat ,,wszystkiego", data to. Miala w
sobie pasujacg do wiejskiej dziewczyny swobodng, rzeczowa aprobate
dla plynacej z tego mechanicznej przyjemnosci. Przerazita go swoim
prostym, bezposrednim ,,A nie wolalby pan...". Ale rozumiata, ze
jakims sposobem to byto inne i sakramentalne.



Ksigza nazwaliby to ,,widzialnym znakiem niewidzialnej taski", ale
Caterina nigdy tak nie mowita.

,» 1 O sprawa prywatna".

A kiedy wyrzekla te stowa, pan Valdes zdjal jedng dion z bialej
kierownicy swojego S$licznego zielonego auta, spojrzat w lusterko 1
delikatnie musnal warge.



Przed mieszkaniem, w cieniach na dnie kanionu, gdzie psy lezaty,
dyszac, gdzie wczorajsze gazety przychodzily umrze¢ 1 gdzie stary
me¢zczyzna lezat na plecach na chodniku, jego spodnie plamit mocz, a
brgzowa butelka wysuneta si¢ z palcow 1 poturlata si¢ w strone
rynsztoka, dzwigczac melodyjnie, tam wilasnie miedzy dwoma
pojemnikami na Smieci parkowat samochod.

Byl to taki samochod, jakiego nikomu nie chciatoby sie krasc.
Zakurzony, z wyptowialymi kolami w szarawym odcieniu 1 z
niewielkimi pgknigciami po bokach. Pozostal tylko jeden kotpak, a
plastikowa kierownica tak si¢ przetarta, ze wystawala z niej
sfatygowana gabka. Prawdziwe niewidzialne auto biedaka, ale z
dwiema wielkimi antenami wystajacymi z dachu 1 ogromnym silnikiem
serwisowanym dwa razy w tygodniu w dobrze wyposazonym
warsztacie na tylach Centralnych Koszar Policji. W poblizu drzwi
kierowcy, gdzie mechanicy naprawili dziur¢ po kuli, znajdowata si¢
nierowna plama szarej plastikowej masy, bylo tez wglebienie w
miejscu, gdzie commandante Camillo pi¢Scig wbit glowe napastnika w
maske. Tego nikomu nie chciato si¢ wyklepywac.

Commandante Camillo siedzial w tym samochodzie mig¢dzy
zwinigtymi 1 poczerniatymi skorkami bananow, zgniecionymi puszkami
I kulkami papieru pergaminowego poplamionego sosem chili.
Popielniczka byla petna i1 ostatnie dwa niedopalki rzucil na podtoge,
poniewaz wyszkolenie nie pozwalalo mu pozostawi¢ sladow obserwacji
w stercie na chodniku. Przez caty czas, ktory Caterina spgdzita z panem
Valdezem, tkwil w aucie, czekajac, myslac, tworzac w glowie siatke
polaczen. Przez bite dwa dni ta dziewczyna, ten dzieciak, w tym domu,
z Valdezem. Dio, co za marnotrawstwo. Ile mégltby jg nauczy¢, dac jej
posmakowac prawdziwego mezczyzny. Kiedy wyszta, zaczekat chwile 1
wlaczyl si¢ do ruchu bez patrzenia, bez dawania sygnalow. Jechal
powoli za nig, przyspieszyl, by ja minac¢, zaczekat, patrzyl w lusterko,
jak sie¢ zbliza, obserwowal, jak odchodzi, w odbiciu w witrynie sklepu
meblowego po drugiej stronie ulicy, az dotarta do domu. Sledzit ja, jak
idzie. To byto niewiarygodne.

Kiedy Caterina otworzyta drzwi prowadzace na klatke schodowa,
commandante Camillo westchnat. Czul zmeczenie. Jego garnitur zrobit
si¢ wilgotny od potu. Wyczuwat wlasny smrod.



Na siedzeniu obok niego lezata sterta papierow w zakurzonej
zielonej teczce, a na nich dziwny dziennik chorego smutnego chlopca.

Podnidst go i unidst do oczu, nie otwierajac.

- Pig¢ razy to przeczytatem 1 nie rozumiem ani stowa. Kim on jest
dla ciebie, Valdez? A dziewczyna, mala panna Kuszace Cycki? Co
mialaby do opowiedzenia?

Commandante grubym palcem podniost okladke teczki. Wnetrze
wygladato dokladnie tak samo jak poprzednim razem. Na gorze
znajdowaty si¢ dwie kartki czystego biatego papieru, nowe, starannie
wypisane na maszynie. Byly datowane na dzien zamachu, a pod nimi
kolejne osiemdziesiat trzy strony, kruche, delikatne 1 zotte, na nich zas
stowa w niepewnych liniach, niektore litery nie na miejscu, granatowe 1
fioletowe, migkkie, nierowne 1 rozmyte, dzieto klawiszy starej maszyny
do pisania uderzajacych w zuzytg kalke. Liczyly prawie czterdziesci lat.

Commandante Camillo znéw westchnat.

- Moja pickna Sophia Antonia - powiedzial. - To wszystko, co na
siebie sprowadzitas.

Co dziwne, bohaterowie tej opowiesci znajdowali si¢ w tej chwili
po przeciwnej stronie miasta niz ten, kto o nich myslatl. Caterina, stojaca
w deszczu stonecznych promieni, myslata o panu Valdezie, sungcym
powoli 1 dostojnie swoim wspanialym zielonym samochodem mig¢dzy
padokami Klubu polo.

Skrecit gtadko na parking, gdzie dlugi zakurzony podjazd ustgpowat
delikatnym zottym kamykom wylatujagcym mu spod kot Zwolnil 1
Zatrzymal si¢. Parking byt prawie pusty i pan Valdez starannie wybrat
miejsce, ustawiajgc swoj Sliczny, zielony jak syrena samochod obok
starego szarego volvo z uszkodzonym tylnym $wiatlem. Ulokowat
swoje auto tak, jak jubiler umieszcza diament w srebrnej oprawie - nie
zeby zmatowi¢ metal, lecz by klejnot Swiecil jeszcze mocniejszym
blaskiem. Jego samochod promieniat.

Przed nim, za kolejnym bialym plotem 1 szerokim trawnikiem,
gtadkim 1 rownym niczym perski dywan, klub polo emanowal chtodng
urodg. Pan Valdez zignorowat go, przerzucit marynarke przez rami¢ i
ruszyl w przeciwng strone, do stajni. Lubit kuce o migkkich chrapach i
sztywnych nogach, ciepty, czysty aromat ich cial, oddechow 1 mierzwy.

Nim jednak dotart do boksow, zatrzymal si¢ przed otwartymi
dwuskrzydtowymi drzwiami.



- Witaj, De Silva - powiedziatl.

- O. Dzien dobry.

De Silva siedzial na siodle przerzuconym przez drewnianego kozta.
Mial na sobie ten sam garnitur, w ktorym codziennie chodzit na
uniwersytet, a wytarte zamszowe buty wsunal w strzemiona.

- Nie wydajesz si¢ zaskoczony na moj widok.

- Zauwazylem twoj samochod - odpart pan Valdez.

- Skad wiedziates, ze to moj?

- Znam si¢ na autach. Twoje jest stare.

- Na pewno nie tak jak twoje.

- Owszem, ale m6j samochdd to antyk. TwQj to po prostu grat.

De Silva nie wiedzial, co odpowiedzie¢. Kilka razy zamachnat si¢
od niechcenia trzymanym w prawej rece malletem, po czym stwierdzit:

- Musisz si¢ zastanawiac, co robie.

- Widze tylko, ze nie 1dzie ci zbyt dobrze.

- Cwicze. Ucze sie.

- Tak. Sprobuy lepiej wykanczac uderzenie. Masz.

Pan Valdez wzial pitke ze sterty przy Scianie i przeturlal jg po
grubej warstwie trocin w stron¢ wyimaginowanego konia De Silvy.
Tamten nie trafil.

- Pewnie mi nie uwierzysz, jesli powiem ci, ze radzilem sobie
catkiem niezle, dopoki si¢ nie pojawiles.

- Zawsze tak jest, a mimo wszelkiej techniki, jesli dwa albo trzy
kuce si¢ Scisng, a pitka znajdzie si¢ miedzy ich nogami, konczy si¢ na
popychaniu.

- Nie sadze, bym kiedykolwiek byl wystarczajagco dobry, zeby
zagrac.

- Nie mow tak. Moge ci zalatwi¢ Cwiczenia. Zbierzemy paru
chlopakow, jesli cie to interesuje... a na to wyglada. Skad ten pomyst?

De Silva podat mu mallet i zsunat si¢ z siodla.

- Nie wiem. Pewnie kryzys wieku sredniego. Polo nie jest czyms, w
co graliSmy w marynarce.

- Trudno trzymac¢ kuce na todziach.

- Okretach. Lodzie sg podwodne.

Razem wyszli z szopy na stonce, a kiedy De Silva wlozyt okulary
przeciwstoneczne, powiedziat:



- Kiedy ci¢ zobaczylem, stracitem otuche. Dziekuje, Ze nie stroites
sobie ze mnie zartow. Wszystko tak §wietnie ci wychodzi 1 nie znosisz
ghupcoOw. Bytem pewien, zZe si¢ bedziesz ze mnie Smial. Przepraszam, ze
zle cig ocenitem.

- Daj spokéj. Gdybym zobaczyt ci¢ wczoraj albo przedwczoraj,
szydzitbym z ciebie bez litosci. - Ale?

- Ale rzeczy si¢ zmieniaja.

- Jakie?

- Rzeczy. Ludzie.

Niemal dotarli na parking, kiedy pan Valdez si¢ odezwat:

- Wiesz, ta blizna na mojej wardze...

I absolutnie go nie zaskoczyto, kiedy De Silva odpowiedziat:

- Co znig?

- Czy ja tak naprawde widac?

- Przeszkadza ci ona? Nigdy o niej nie myslalem. Miate$ ja, od
kiedy cie znam. Zawsze byla czescig wyposazenia. Nie przejmowatbym
si¢ tym.

Po chwili milczenia De Silva dodat:

- Chano, wszystko w porzadku?

- Oczywiscie. Dlaczego pytasz?

- C6z, zapomniales, ze masz by¢ wobec mnie okrutny. Przejmujesz
si¢ jakas starg blizng. MoOwisz mi, ze rzeczy si¢ zmieniaja. To nie ta
dziewczyna, prawda?

- Niby jaka?

- Daj spokdj. Wlasnie ta. Dzieciak z kursu matematyki Cochrane'a.
Panna z Feniksa. No wiesz - uniost dtonie przed torsem - ta.

- Ach. Nie, tym si¢ nie przejmuj - sktamat pan Valdez.

- A jak ci 1dzie ksigzka?

Pan Valdez bez chwili zastanowienia powiedzial prawdg.

- To gébwno. Beznadzieja. Nie potrafie¢ wymysli¢, o czym pisac. Nie
mam historii.

- Jak to?

- Nie wiem, co powinno si¢ zdarzyc.

- Daj spokd;. Wszedzie sg historie. Zajrzyj do gazety. Jest ten
ksigdz, ktoremu nie pozwolili odprawi¢ w niedziele mszy, a biskup
przystal wiadomos¢, ze znalazt si¢ w zaktadzie dla obfgkanych po
,,skardze". Jaka jest jego historia? I stary burmistrz, co to uratowat



trzech swoich tudzi z ptonacej ci¢zaréwki. Jeden z nich miat syna, ktory
zabit syna burmistrza w wypadku samochodowym.

- Mogltbys to lepiej wyjasnic.

- Zaden ze mnie ceniony autor. Postuchaj, siedziatem na tym koniu
1 zobaczytem motyla. Co on ma do opowiedzenia? Skad przybyl, co
widziat, co mysli, jakie sg motyle piesni, czy owady kochajg albo
optakuja?

- Nie jestem poeta... 1 ty tez nie.

- Probuje pomaoc.

- Tak, wiem. Dzigki. - I wtedy wszystko sie skonczylo, i pan
Valdez znow zaczal ktamaé. - Po prostu, mam tego bohatera, spora
czes¢ ksiazki, dobre wprowadzenie, 1 on wyrusza w t¢ podroz, dociera
docelui...

- I nie wiesz, co bedzie dalej. - De Silva otworzyt drzwi samochodu
1 wsiadl do srodka. - Rozluznij si¢. To samo si¢ zjawi. Zaszedtes tak
daleko.

- Tak, masz racjg.

De Silva zatrzasngt drzwi z glosSnym hukiem, Swiadczacym, ze
samochdd zostat wyprodukowany, by wytrzymac zderzenie z tosiem.

- Wybrniesz z tego. A poza tym, jak si¢ miewa twoja matka?

- Wilasnie zamierzam si¢ z nig spotka¢ w klubie.

- Przekaz jej koniecznie najserdeczniejsze pozdrowienia ode mnie.

Chwycit kierownice 1 wycofat sig.



Podczas gdy Caterina stata w kuchni i myslata o panu Valdezie,
commandante Camillo siedziat w samochodzie 1 wspominal panig
Sophi¢ Antoni¢ de la Santisima Trinidad y Torre Blanco Valdez, ktora
rowniez przebywata w klubie polo, usadowiona przy ulubionym stoliku
przy oknie, i probowata nie mig¢ lezacej przed nig Slicznej serwetki.
Zastanawiala si¢, dlaczego jej jedyny syn zmuszal ja do wziecia
taksowki 1 pojechania tak daleko za miasto, chociaz moégt ja rownie
dobrze zabra¢ po drodze, 1 bata si¢ nadchodzacego spotkania.

Byta urazona, zdenerwowana i - poniewaz pani Valdez zawsze
dbala o skrupulatng sprawiedliwos¢ w tych kwestiach 1 nigdy nie
oceniata innych bardziej surowo niz samej siebie, wlasciwie, jak czuta
si¢ zmuszona przyznac¢, zazwyczaj dziato si¢ odwrotnie - czula si¢
absolutnie usprawiedliwiona.

A podczas gdy commandante Camillo siedzial w samochodzie,
myslac o pani Sophii Antonii de la Santisima Trinidad y Torre Blanco
Valdez, ona siedziata przy swoim stoliku i rozmyslata o nim. Przez
prawie czterdziesci lat udawato jej sie tego unikaé, lecz teraz, kiedy
Chano tak bezrozumnie przekazatl jego pozdrowienia, znow zdawat si¢
ja dreczyc.

Rzeczy, ktore pani Valdez bardzo starannie i celowo wykarczowala
ze wspomnien, teraz nagle powrocily niczym plaga ciemnych, trujacych
kwiatow. Camillo kryt si¢ w cieniach domu jej ojca, myjac olbrzymie
czarne auto admirata, zamiatajac liscie z podjazdu, ktory prowadzit
tukiem do trzech marmurowych schodkow przed frontowym wejsciem,
catowat ja, przyciskal usta do jej ust 1 ktadt na niej dtonie doktadnie tak,
jak pragneta, lecz co§ si¢ zmienito. Stat si¢ dorosty. Camillo ze
wspomnien byl tym, ktorego widziala kazdego dnia w gazecie 1 w
telewizji, potezny 1 przerazajacy, otoczony przez silnych mtodych
mezczyzn o tepych, brutalnych twarzach, podobnie jak on kiedys, przed
wielu laty, stal obok commandante wydziatu §ledczego, jak tkwit przed
jej domem i obserwowat. A teraz ta cata sprawa z blizng.

Pani Valdez odlozyta serwetke i zmusita si¢ do u$miechu, kiedy
zobaczyta Chano. Nadstawila policzek do pocatunku.

- Witaj, mamo.

- Kochanie - odparta.

- ZamoOwilas cos$?

- Nie. Czekatam.



Odsunat krzesto 1 usiadl, a pdzniej, po dtuzszej chwili, kiedy oboje
tylko patrzyli na siebie nawzajem 1 przygladali si¢ sztuccom,
powiedzial:

- Tak czy inaczej, zadatem ci pytanie. Na te stowa pani Valdez si¢
najezyla.

- Jestes bardzo szorstki.

- Przepraszam.

- Czasem nie umiesz si¢ zachowac. Oczywiscie, wini¢ za to siebie.

- Mamo, prosze.

Pani Valdez westchngta ze zniecierpliwieniem.

- Co chcesz wiedziec?

- Mam blizn¢ na wardze. Prawda? A jednak przez cale moje zycie
nigdy, przenigdy o niej nie rozmawialiSmy.

Kelner przyszedl, zamowili kawe i ciastka, a pdzniej siedzieli
sztywno wyprostowani, milczac, kiedy on krecit si¢ bez sensu wokot
stolika. Gdy w koncu si¢ oddalit, pan Valdes bardzo cicho spytat:

- Dlaczego?

- Dlaczego? Dlaczego nagle tak si¢ tym zainteresowates?

- Nie wiem. Wczesniej jej nie zauwazatem.

- Stucham? - Jej glos zabrzmial ostro, jakby kto§ przeciggnat
widelcem po porcelanowym talerzu, i ludzie po drugiej stronie sali
podniesli wzrok.

Pani Valdes wpatrzyla sie w serwetke.

- Nie zliczg, jak czesto urocze poranne spotkanie przy kawie
zostato zrujnowane przez narzekania innych ludzi. Ilez to juz razy
naktadatam re¢kawiczki, by pdj$¢ na jakas malg wizyte, w domu
przyjaciotki czy mitej kawiarni, spodziewajac si¢ rozmow, moze nawet
malutkiej peretki zjadliwej plotki, a natrafialam na niekonczacy si¢
strumien zatosci. ,,Moje stopy, kochana. Moje haluksy, kochana. Moje
zyty, kochana". - Nie zamierzam omawia¢ swoich dolegliwosci z
przyjacidtkami tak samo, tak samo... - przez chwile szukata czego$
odpowiednio cudacznego - ...jak nie bede robi¢ sobie pedikiuru przy
stole. Oczywiscie, jako dobra przyjaciotka 1 z uprzejmosci stucham ze
wspotczuciem, wiesz, ze zawsze staram si¢ stawia¢ innych na
pierwszym miejscu, ale to nudne... bardzo nudne... i irytujace, i przede
wszystkim niesprawiedliwe. Czy moze istnie¢ cos bardziej nuzacego od
dolegliwosci innych ludzi?



A sposrod tych wszystkich uskarzajacych sie kobiet zadna, ani
jedna, nie wystuchataby mnie, gdybym chciata zwierzy¢ si¢ z mojego
wielkiego problemu, straszliwej lodowatej luki w moim zyciu, gdzie
powinny by¢ wnuczeta, a gdybym umarta, nie dopilnowawszy, by
nazwisko mojego me¢za znalazto spadkobierce, ktora z nich podzielitaby
moj wstyd? To zbyt straszne, by o tym mowié, a teraz ty, Chano,
postanowites si¢ przylaczy¢ tym swoim dziwnym telefonem i1 swoim
,,Mamo, czy mam blizne¢ na wardze?".

- Ale tak jest.

- Owszem. - Pani Valdes w koncu uniosta wzrok znad serwetki. -
Masz blizng. I co z tego? Czy ograniczyta ci¢ w jakikolwiek sposob?
Czy zniszczyta ci zycie? Czy kobiety uwazajg ci¢ za mniej
atrakcyjnego? Czy zaszkodzila twojej karierze? Czy w szkole cig
dreczyli? Czy ktokolwiek ja kiedykolwiek skomentowat?

- Nie, mamo. I o to chodzi. Nikt nigdy o niej nie wspomnial. Nawet
ty. Dzieci sg okrutne, czepiajg si¢ kazdej malutkiej odmiennosci jak
stado psow, ale nikt nigdy o niej nie napomknal. Ani razu. Zaden z
kuzyndéw nie zajaknat si¢ ani stowem, zaden z wujow, zadna z ciotek.
Nie sadzisz, ze to dziwne?

- Nie. Ludzie sg milsi, niz ci si¢ wydaje. A ty przeciez tez nigdy 0
niej nie wspomniates.

- Mamo, jak mogtem? Nie wiedziatem.

- Przeciez to niemozliwe.

- O to ci¢ wlasnie pytam. Spojrzata na niego bez zrozumienia.

- Przykro mi. Zmarnowatem twoéj czas. - A kiedy nadal nic nie
mowita, dodal: - Nie wiem, kim jestem, mamo. Nie znam siebie. Nigdy
0 niczym nie rozmawiamy. M¢j ojciec. Kim byl tato? Co si¢ z nim
stato? Gdzie si¢ udat? O niczym nie mam pojecia. Nie rozpoznaje¢ nawet
wlasnej twarzy. A ty?

Pani Valdez przez chwile bawila si¢ widelczykiem do ciasta, po
czym stwierdzita:

- I jeszcze musiatam wzig¢ taksowke, zeby tu przyjechac.

- I z powrotem tez mozesz - rzucil.

Pan Valdez wstal, by odejs¢, lecz potozyla swoja chuda dlon o
cienkiej skorze na jego rece.

- Cigzko mi sobie przypomniec.

- Ja w ogodle nie pamiegtam - odpart.



Kiedy przyszedt kelner, niosac tace z kawg 1 ciastkami, pan Valdez
juz opuszczat parking w swoim §licznym zielonym samochodzie.



Pan Valdes wysiadl ze swojego $licznego auta w podziemiach
budynku. Tam pozostato, jak $pigca pantera, pachngc skorg oraz
rozgrzanym olejem, 1 stygnac, tykalo. Spojrzal na nie z mitoscia,
odwrdcit si¢ 1 wspial po schodach do holu.

Po obu stronach pomieszczenia staly szerokie sofy z obiciem z
czerwone] skory. Caterina siedziata na jednej z nich, tej za drzwiami
prowadzacymi do piwnicy, wyciggneta przed siebie nogi, a obok
postawita duzg plociennag torb¢. Pan Valdes nawet jej nie zauwazyl.
Wyszedt zza drzwi oznakowanych jako ,,Schody do piwnicy" i
skierowal si¢ prosto do Sciany wypetlionej przegrodkami, z ktorych
kazda byta zamknieta mosiezng klapka na zawiasach 1 oznaczona
czarnymi cyframi.

Pan Valdes otworzyt swoja skrzynke i zajrzal do srodka, po czym
dwoma palcami, jak magik, jak kieszonkowiec, jak mezczyzna z pesety
podnoszacy potamane z¢by z miejskiego chodnika, wyjat pocztowke.

Niczym nie roznita si¢ od dziesigtek innych pocztowek, ktore
otrzymat wczesniej. W przesztosci znajdowaty si¢ na nich stowa: ,,Jutro
0 14" albo ,,We wtorek po potudniu". Ta jednak byla inna. Mowita:
,Wiem, jak straszliwy btad popeinitam. Bez ciebie umieram. Tak mi
przykro. Pozwol mi pokazac, jak bardzo. Prosze, wybacz mi. Udziel mi
jutro rozgrzeszenia'. Podpisano ja ,,M". Pan Valdes przeczytal wszystko
w jednej chwili 1 porwal kartke na konfetti.

Dopiero wtedy, kiedy podniost wzrok znad metalowego kosza na
smieci u stop, zauwazyl, ze ona tam siedzi 1 go obserwuje.

- Witaj - odezwala sie.

- Dzien dobry.

Wypowiedziat tylko te stowa, cho¢ wczesniej, z innymi kobietami,
dodatby ,,kochanie" albo ,,m0j aniele", 1 wiedziat, ze dokonat tej zmiany
nieS§wiadomie. To wydawalo si¢ naturalne. W obecnosci tej dziewczyny
nadmiarowe czgsci jego osoby odrywaly sie, az pozostawat jedynie
Luciano. Usmiechat si¢.

- Wygladasz na szczesliwego - powiedziala.

- Pewnie jestem. I zaskoczony, ze ci¢ widze.

- Przepraszam, mam i$¢? - Podciagnela stopy, jakby zbierala si¢ do
wstania. - Nie chce ci¢ zamegczac.

- Nie, oczywiscie, ze nie. Dlugo czekasz?

- Chwile. Moze pot godziny. Nie ztoscisz si¢ na mnie?



- Nie.

- Na pewno?

- Dlaczego miatbym by¢ zty?

- Coz, nie rozstaliSmy si¢ przyjaznie. - Spuscita wzrok na swoje
absurdalne sptowiate tenisowki. - Ta cala sprawa z blizng. Przepraszam.
Nie chciatam ci¢ urazic.

- Nie czuje si¢ urazony. Mialas racje. To ja powinienem przeprosic.

- Ghuptasie. Chcesz o tym pomowic?

- Nie. Wcale nie. - Pan Valdes czul si¢ oszotomiony. Jak mogt
gawedzi¢ o czymsS, czego nie widzial 1 nie rozumial? - Niektorych
rzeczy nie da si¢ naprawi¢ rozmowg. Wickszosci. Wilasciwie, im dtuzej
si¢ nad tym zastanawiam, nie potrafic wymysli¢ chocby jednej takie;
rzeczy. Kiedy bedziesz w moim wieku, tez to bedziesz wiedziala, a
jednak calkiem niedawno... wczesniej tego popotudnia... chciatem
pomowic.

- Rozmowa to nie jest taki znow glupi pomyst. Moze uleczy¢
wigkszo$¢ spraw. Nawet wojny.

- Jedynym, co moze j3 zatrzymac, jest nadmiar bolu. Kiedy ludzie
zaczynaja mie¢ dos¢ cierpienia, koncza wojnge.

- Kiedy ludzie zaczynaja mie¢ dos¢ cierpienia, rozmawiajg -
odparta.

Pan Valdes wyjat klucze z kieszeni.

- Chcesz p6js¢ na gore?

- Znowu? - Tak.

- Mam to zrobic¢?

- Tak. A chcesz? Znowu.

- Tak.

Wzial ja za reke 1 w windzie pocatowat jg wlasnie tam, w dion.

Caterina stwierdzita:

- Jeste$ szczeSciarzem, ze masz takie ciche, tajemne miejsce.

- Chodzi ci o te¢ winde?

- Nie, o twoje Sliczne mieszkanie, ale tak, nawet twoja winde. Jakas
przestrzen, w ktorej nikt nie patrzy i nie stucha. Gdzie mozesz by¢ sam
albo z kim$ innym. I si¢ catowac.

Winda si¢ zatrzymata.
- Ty nie masz takiego miejsca? - spytat.



- Nigdy nie miatam. Przenigdy. Mieszkam w mieszkaniu
studenckim, a przedtem wszyscy zyliSmy w chacie, w jednej izbie.

- Twoja matka 1 ojciec tez?

- Byla zastona.

- Co takiego? - Pan Valdes wydawal si¢ zadziwiony losem tej
dziewczyny, ze miata tak mato, ze tak bardzo pragnal jej w swoim
Zyclu.

- Tak, zastona. ZaciggalisSmy ja na noc, zeby podzieli¢ pokoj. Ale
byliSmy bardzo mali. Tak czy inaczej, to nie najgorsza rzecz na swiecie
myslec¢, ze matka 1 ojciec uprawiajg mitosc.

Uprawia¢ mitos¢. Jej ojciec 1 matka kochali si¢ po drugiej stronie
zastony, a jednak spytata go, czy ma ochote na seks.

- Masz racje¢. To nie najgorsze. - Otworzyt drzwi. - Czy w twoim
domu wcigz jest jedna izba?

- Nie wiem. Nie sgdze. Pappi umarl. Mysle, ze md; brat dobudowat
drugg na zewnatrz domu. Od dawna tam nie wracalam. - Nadstawita
twarz do kolejnego pocatunku, ale on zdawat si¢ tego nie zauwazac.

- Jak tu trafitas z tamtego miejsca, ze swojego jednoizbowego
domku? Jak si¢ tu znalaztas? Doktor Cochrane mowi, ze nalezysz do
jego najlepszych studentek.

- Mialam szczescie - powiedziata. - A ludzie byli dobrzy 1 pracuje.
Ci¢zko haruj¢. Umiem to robic.

- Tak - powiedzial.

Polozyt palce na guzikach jej bluzki, kciuk 1 pierwsze dwa palce,
gotow Scisna¢ je razem, popchnacC, przekreci¢ 1 otworzyC, 1 odkryt w
tym samym miejscu jej palce, ocierajace si¢ o jego, ale teraz pomagata
mu, nie probowata go odepchnac.

Tym razem pragneta byC¢ naga razem z nim. Chciata pozby¢ si¢
ubrania.

- Chano. - To stowo wcigz brzmiato dziwnie w jej ustach. - Chano,
nie robig¢ takich rzeczy. Nie.

Przerazony cofnal dlon.

- Ale nie bytem pierwszy.

Nagle ta mysl go przerazita. Wczesniej - w czasach przed Catering -
taka perspektywa napeitaby go dreszczem, dodala smaczku jego
podbojowi, teraz jednak sprawita, ze czut si¢ jak ztodziej. A poniewaz
to, co powiedziat, zabrzmiato jak oskarzenie, dodat:



- Prawda?

Rzucita si¢ na niego. Objeta go ramionami. Potkneta si¢ o swojg
ghupig ptocienng torbe, by byc¢ blisko niego, 1 przycisneta twarz do jego
koszuli.

- Nie - powiedziata. - Ale czuje si¢ tak, jakbys byt Wczesniej
miatam do czynienia z chiopcami. Ty jesteS mezczyzng. Jakies tam
macanki w ciemnoS$ciach, ale ty réznisz si¢ od nich. Przepraszam.
Zachowuje si¢ ghupio. Robi¢ z tego wieksza aferg, niz na to zastuguje, a
w koncu to ja si¢ na ciebie rzucitam. A po6zniej, kiedy do tego doszto,
byto tak dobrze, a potem, kiedy zostawitam ci¢ tego ranka, nie sadzitam,
ze jeszcze do mnie zadzwonisz, 1 pogodzitam si¢ z tym. Powiedziatam
sobie, ze moge zachowywac si¢ jak dorosta kobieta, a juz po poludniu
czekatam pod twoimi drzwiami jak zagubiony szczeniaczek. To nie
twoja wina. Przepraszam.

Cofnetla si¢ 1 znow zaczeta rozpina¢ guziki bluzki, pociggajac nosem
1 mOwiac:

- Chodz, chodz!

Teraz, kiedy potozyt na niej dtonie, zrobil to, by ja powstrzymac i
uspokoi¢. Nie patrzyla na niego, wiec wzial jej twarz w rece 1 pocatowat
ja, calowal jej wlosy 1 czoto, jej oczy, jej nos, wargi, brode, calowat jg 1
trzymal w ramionach, az oboje si¢ rozptakali. To byt drugi raz w ciggu
ostatnich trzydziestu siedmiu lat, kiedy pan Valdes szlochat.

Reszte popotudnia spedzili razem. Siedzieli w kuchni, pijac kawe 1
rozmawiajgc. Opowiedziata mu o swoim ojcu 1 zyciu na gospodarce, o
wiosce, w ktorej mieszkata. On mowit jej o swoim dziadku admirale.
Ona wyjasnita mu, dlaczego chodzi z rekami zalozonymi na piersi 1
spuszczonym wzrokiem jak mniszka, unikajgc meskich spojrzen, a
czasami, kiedy stawato si¢ to zbyt trudne do zniesienia, wpatrywala si¢
w nich z wsciektoscig 1 unosita wysoko brodg.

Kiedy zaczgto sie Sciemniaé, przeniesli si¢ do salonu. Pan Valdes
usiadl na wielkiej skorzanej kanapie z kwadratowymi poduszkami oraz
nogami z wygietych chromowanych rurek 1 spogladat wzdhuz alei
Cristobal, ktora wznosita si¢ 1 zwezata w ksztalcie litery V, nikngc w
mroku. Caterina trzymata si¢ blisko jego biurka, muskajac je palcami.
Pan Valdes przypomniat sobie, jakie to uczucie.

- Wiesz, nie trzymam w nim zadnych pieni¢dzy.

- Wiem - odparta.



Lezal tam jego notatnik. Przez chwile obawiat si¢, ze otworzy go 1
odkryje, ze nie ma nic do odkrycia, ale wtedy przypomniat sobie, ze ona
juz wie. Kupit ja za te pojedyncza linijke, te kilka stow, ktore byly
wszystkim, co mial.

- Odejdz stamtad - zaproponowat. - Usigdz tutaj, obok mnie.

Ona jednak go zignorowata.

- Badz cicho, kiedy oddaje si¢ bluznierczemu uwielbieniu -
powiedziala, odwrocita si¢ do niego plecami i uniosta ramiona nad
glowy, Iaczac je nadgarstkami. Splotta palce, a calym jej cialem
wstrzgsneto oszatamiajgce, nieprzyzwoite drzenie, gdy oddawata pokion
biurku. Zakonczyta go, catujac je niczym biskup klgkajacy, by ucatowac
oltarz.

- To $wietos¢ - powiedziala.

- To biurko.

- To miejsce, gdzie piszesz.

- Nie ma sensu zalewa¢ mnie komplementami. Juz 1 tak w
testamencie przekazalem je muzeum.

- Zawsze mozesz zmieni¢ zapis. I zostawi€ je mnie.

- Juz cheesz mojej Smierct! Znow rzucita si¢ na niego.

- Nie, nie! Chano, nie! Zyj wiecznie. Zyj. Przewrodcita go jak
szczeniak 1 razem padli na kanape.

Do niczego nie doszlo. Nie bytlo calowania. Co§ w tym
przeszkadzato. Lezeli razem, obserwujac zapadajagca ciemnosSC 1
samochody jadace aleja jak plongce sznury klejnotow, mrugajace i
migoczace po drugiej stronie ogromnego okna. Pan Valdes zastanawiat
si¢, czy nie przysnal. Wstal, poszedt do kuchni, zrobil omlety, wrocit i
zjedli je razem. Ona zdjeta koszmarne buty, podciggneta nogi 1 usiadia
na sofie obok niego. Ogladali telewizje. Jej teniséwki $mierdziaty.
Poszli do 16Zka. Zapytata, czy moze skorzysta¢ z jego szczoteczki do
zebow. Rozebrali si¢ po ciemku. Polozyli si¢ razem, wtulili si¢ w siebie,
dotykajac sie¢ calg dlugoscig ciat 1 spali. Nie byto ,,znowu". Zasngl..
Obudzit si¢ w nocy, kiedy jej wlosy musnely jego twarz, gdy wypehnit
go jej nowy zapach. Wysoko nad ulicznymi latarniami przez okno
wpadala staba luna miasta, dotykata jej skory 1 zndéw to widzial, te
migotliwg aure pickna, otaczajgca kazda krawedz jej ciata jak ochronny
blask. Widziat go wyraznie, nawet w ciemno$ciach. Polozyl na niej
dton, ledwie jej dotykajac, muskajac kragtosci, dotykajac =z



niedowierzaniem. Kiedy si¢ poruszyla, przykryt ja lekko 1 znow
zamknat oczy.

Rano obudzit go odglos wody puszczanej w tazience. Pozostawita
ciepte zaglebienie, ksztalt dziecka wygnieciony w 16zku przez jej
kobiece ciato. Potozyl tam dlon, szukajgc jej wspomnienia.

Kiedy wrocita, drepczac bosymi stopami po ptytkach, niosta
plastikowg teczke.

- To bylo w torbie. Przyniostam. Na wypadek, gdybym znalazta
odwage. - Jej glos wydawal si¢ pelen napiecia, oschly 1 staby.
Odkaszlneta. - No wiesz, pisze.

- Tak. Powiedziatas mi.

- Owszem. - Weszta do tozka. - Chciatam, zebys to przeczytat, ale
teraz juz nie. Sama to zrobie.

Przeniosta si¢ nad niego. Lezat na brzuchu, a ona siedziata na nim
jak wielka dama jadaca na koniu przez park w niedzielny poranek. Czul
jej ciepto na plecach, migkkos¢ ud na bokach. Poglaskata go po wtosach
1 pomasowata.

- Masz tadne ramiona - powiedziata.

- Dzigkuye.

- Przeczytam ci to teraz, a ty, bardzo ci¢ prosze¢, nic nie mow, az
skoncze.

- Buzia na kiddke.

- Wiem, ze to bzdury. Nic w porOwnaniu z tym, co ty moglbys
napisac, ale chce ci to przeczytac.

- To na pewno nie bedg bzdury.

,,Och, Chano - pomyslatl. - C6z z ciebie za bajarz. Jakze zmienite$
melodig".

- Sza. Stuchaj.

A oto, co przeczytala.

*

Dawno, dawno temu (co od zawsze jest uznanym 1 przyjetym
sposobem rozpoczynania opowiesci takich jak ta), dawno, dawno temu
byta sobie mata, gorgca wioska posrodku czerwonych pol, gdzie czasem
brakowato wody.

W osadzie tej mieszkato trzydziesci rodzin, w tym pewna kobieta z
trojka czystych dzieci, ktora utrzymywatla si¢, podeymujac kazdego, kto
przechodzit droga, jak réwniez wszystkich mezczyzn z wioski |



pozostalych dwoch osiedli w tej dtugiej dolinie, ktorzy postanowili ja
odwiedzi¢. To odpowiadalo pozostalym mieszkankom, bo miaty kogos,
na kogo mogly patrzec¢ z gory, a to zawsze mile.

Kiedy me¢zczyzna upija si¢ tak, ze przewraca si¢ na srodku ulicy,
doczolguje sie¢ do domu, bije zone, Spi do potudnia, zbyt chory, zeby
wyjs¢ 1 zajac¢ si¢ obrzadkiem, kobieta czuje si¢ lepiej, jesli moze sobie
powiedzieé, ze przynajmniej nie jest wioskowa dziwka. Zycie bywa
paskudne, ale nie az tak, co stanowi pewng pocieche.

W wawozie na koncu wioski, gdzie mieszkata ta kobieta, trojka jej
czystych dzieci spgdzata cate ranki, bawigc si¢ w strumieniu, budujac
tamy 1 puszczajac todki z patykow, ktore pewnego dnia mogly doptynac
do morza.

P&zZniej, po potludniu, kiedy robito si¢ zbyt gorgco, zeby si¢ bawic,
wchodzity do domu 1 uczyly si¢, matka zas prata ich ubranka, prasowata
je, czesala dzieciom wlosy 1 opowiadata im, ze kiedy dorosng, zostang
lekarzami 1 zaczng zy¢ jak bogacze w miescie - 1 tak tez si¢ stato. A
wiele lat pozniej, kiedy mieszkancy wioski ustyszeli o tym i
przypomnieli sobie tamte dzieci, wszyscy zgodzili si¢, ze byloby bardzo
nieprzyjemnie, gdyby kto§ rozchorowal si¢ 1 trafil do lekarza, ktory
spedzitl stanowczo zbyt malo czasu, rozwazajac wielkie grzechy, jakie
musiaty zosta¢ popetnione, by optacic¢ tak wyszukang edukacje.

Gdyby to byla porzadna historia, taka, jakie kiedys opowiadano,
wyszlibySmy z wawozu 1 ruszylibysmy ulicg w strong starej studni u
stop wzgodrza. WspielibySmy si¢ na wzniesienie petng zakosow Sciezka,
az do samego picknego starego domu na szczycie, i odnalezlibySmy
madrego starego hidalga, ktory tam mieszkal. On mialby przystojnego
syna, o btyszczacych oczach 1 silnym ramieniu, wlasciciela picknego
ogiera, czarnego jak nienawis¢ kobiety - ale pozbawionego zony. A
pOzniej, po wielu westchnieniach 1 licznych piesniach, znalaziby jg
sobie.

Ale jak juz wiecie, cho¢ wszystko si¢ zmienia, to nigdy na lepsze, a
to nie jest taka opowiesc.

Nie ma madrego starego hidalgo i nie ma picknego starego domu.
Na szczycie wzgdrza wznosi si¢ tylko starozytny fort, zniszczony 1
pozbawiony dachu, ze $cianami z dziwnie uksztattowanych kamieni,
wielkich glazow, ktorym nadano ksztalt przekrzywionych prostokatow
o ptaskim froncie i1 skosnie scietych krawedziach, ztagczonych razem jak



zeby aligatora, by wytrzymac¢ trzgsienia ziemi. Od czasow
conquistadores nie mieszkat w nim nikt poza matpami, wigc wrdcimy
na dot do wioski 1 wielkiego bialego budynku na koncu ulicy przy
studni.

To fadny dom, nie sadzicie? Porzadna, mocna brama pomalowana
na zielono 1 gruby mur wszedzie dookota, wyzszy od cztowieka i co
roku kryty nowym tynkiem dla ochrony przed deszczami. Gdyby kto$
stangl po drugiej stronie ulicy, moglby zobaczy¢ szczyty trzech drzew
poruszajace si¢ powoli jak zielone flagi. Wymagaja podlewania, ale
zapewniaja dobry cien 1 wywoluja zazdros¢ sgsiadow, a tylko to sie
liczy.

Te drzewa, pochtaniajace cale wiadra wody i machajgce galeziami
ponad murem, przywodza na mys$l migoczacy neon z napisem: ,,Tu
mieszka bogacz".

Wilasciciel domu nazywa si¢ José Pablo Rodriguez i1 kiedy
wieczorami staje na jego dachu, wszystkie pola, ktore widzi na
potudniu, nalezg do niego, wszystko na pdtnocy jest jego 1 wszystko po
obu bokach takze.

Nie zawsze tak byto. W czasach ojca Joségo Pablo wszedzie wokot
wioski rozciggaly si¢ pola innych wiascicieli, ale czasy si¢ zmieniaja.
Mezczyzni umieraja, a ich skrawki ziemi zostajag rozparcelowane
miedzy potl tuzina syndéw, a niektoérzy z nich chcg je sprzedac. Albo
maja corki do wydania za maz, posagi do wyszykowania 1 wesela do
wyprawienia. Czasem mezczyzni muszg pozyczaé. José Pablo zawsze
chetnie udostepnial gotéwke - na procent i pod odpowiedni zastaw.
Albo dochodzi do nieszczescia. Chore dziecko. Ztamana noga. Plug
stojacy bezczynnie. Czasem trzeba sprzedawac. Jos€ Pablo zawsze byt
gotow kupowac.

Jos¢ Pablo rozumial, Zze nic nie pracuje ci¢zej od pieniedzy, bo one
nigdy nie $pig. Zaprzac je do pracy, a beda to robi¢ bez przerwy.
Mezczyzna nie moze harowa¢ w polu przez wszystkie minuty dnia.
Tego nie da si¢ zrobi¢. Trzeba odpoczywac, jes¢. Ale w kazdej minucie
dnia musi ptaci¢ czynsz. W nocy 1 o poranku, we $nie 1 na jawie. JOS¢é
Pablo to rozumial. Dlatego wilasnie w koncu zostal wlascicielem
wszystkich pol.

Do jego ojca wotali na ulicach jak do kogos, kogo znali od
dziecinstwa: Manolito, lecz do niego zwracali si¢ ,,senor", poniewaz byt



panem, matka 1 ojcem catej wioski 1 trzymatl j3 w swojej dioni, ktorg
mogt miazdzy¢ lub glaska¢. José Pablo Rodriguez zrodzit si¢ w
niebiosach, a po ulicach szedt tak cigzkim krokiem, Ze nie dalo si¢ go
nie zauwazyc.

Tego ranka, kiedy wstal 1 spojrzat z dachu na pola - ktére nalezatly
do niego 1 tylko do niego - zobaczyt co$ dziwnego. Na potudniu
wszystkie byly puste. Na potnocy nikt nie pracowal. Na wschodzie i
zachodzie na drogach prowadzacych z wioski nie dostrzegt ani jednego
cztowieka, co go zaniepokoito, poniewaz lubit wylegiwac si¢ w 16zku
ze Swiadomoscia, ze jego pienigdze zawsze cigzko pracujg, 1 spodziewal
si¢, ze zobaczy to rano, kiedy wyjrzy przez okno. A pdzniej, co
wzbudzito jeszcze wigksze obawy, zanim jeszcze wypit kawe, ustyszal
odlegly brzek mosieznego dzwonka, ktory wisial przy bramie.

Przed wejsciem zastal delegacje, co wywotatlo wielkie
niezadowolenie Josego Pabla - jeki, blagania i dziecinne prosby. Nie byt
w nastroju, ale oto stali, przy wielkiej zielonej bramie - polowa
mezczyzn z osady, a przed siebie wypchneli idiote Julia jako przywodce
wioskowych zebrakow.

- Och, senor Rodriguez, nie wystucha pan glosu niewinnego, ktory
zostal wielce skrzywdzony?

Jos¢ Pablo westchnat cigzko 1 usadowit si¢ na wiklinowym krzesle
ustawionym w cieniu srodkowego z trzech wielkich drzew. Usiadt z
szeroko rozstawionymi nogami, by zrobi¢ miejsce na brzuch, i1 krotkim
gestem wezwal mezczyzn spod bramy.

Weszto ich czterech, idiota Julio 1 trzej jego przyjaciele. Stangli z
szacunkiem tuz za kregiem cienia, wpatrujac si¢ w swoje buty lub
spogladajac na jego stopy.

- Mow - powiedziat. Julio nie zareagowat.

- Osle, no dalej. Sadzisz, ze nie mam nic do roboty, jak tylko
patrzec, jak tu stoisz oniemiaty?

Stowo po stowie, z pomocg kuksancow 1 zachet trojki przyjaciot,
zabrzmiata opowie$¢ o tym, jak to handlarz Miguel Angel, ten
niegodziwy mtodzieniec o zbyt dhlugich wlosach 1 usmiechnietych
oczach, ktory szybkimi palcami grat na flecie, przeszedt przez doling 1
rozbil ob6z w starym kamiennym forcie. A poniewaz handlarz Miguel
Angel jest po wielekroé¢ przeklety i na stuzbie diabta, matpy z fortu nie
wyszly w nocy, zeby go zaatakowac 1 okras¢ jego bagaz.



Wszyscy styszeli stodka muzyke fletu unoszaca si¢ w nocy z
zamkowych murdéw, a kiedy znow ruszyt doling, corka Julio miata we
wlosach ztoty grzebien.

- To bylto przed miesigcem, sefior. Do tego ukradziono dwie kozy, a
handlarz Miguel Angel musi zosta¢ pochwycony i ukarany.

Witedy José Pablo si¢ roze$Smiat.

- Dwie kozy! Przed miesigcem! Mingto tyle czasu, a wy dopiero
teraz si¢ skarzycie? - Uderzyt dtonig w thuste udo. - Sadze¢, Zze handlarz
zagral na flecie tadng melodi¢. A gdzie jest teraz twoja corka?
Styszalem, ze poszla na stacje kolejowa 1 pojechata odwiedzi¢ chorg
ciotke w miescie. Czy to prawda? Moze zabrata kozy ze soba. Miguel
Angel nie kradnie zwierzat.

Stare wiklinowe krzesto zajeczalo, gdy José Pablo wstal 1 wrocit do
swojego picknego domu. Wcigz sie Smial, kiedy usiadl nad mate 1 znéw
pogratulowal sobie swojego szczescia.

- Mezczyzna bedacy w stanie da¢ swojej corce w posagu klejnoty
nie musi si¢ obawia¢ handlarza z btyszczacym grzebieniem.

Kilka dni pozniej, gdy na niebie wisiat thusty ksiezyc, ukryty w
potowie za wzgorzem, zalewajac czerwong ziemi¢ bl¢kitnym blaskiem,
znOw ustyszeli muzyke dochodzaca z fortu.

José Pablo stal na dachu, owingwszy ramiona ci¢zkim kocem dla
ochrony przed wilgocig nocy, 1 $ledzit melodi¢ unoszaca si¢ nad ulica
jak srebrne nitki, rOwnie zwiewng co promienie ksiezyca.

Pozniej, kiedy lezal w 16zku 1 muzyka wcigz grata, miekka,
uspokajajagca 1 odlegla, odkryt, ze podazyt za nig az do snu, ale
uswiadomit to sobie dopiero, kiedy obudzit si¢ z zaskoczeniem i
przypomniat sobie, jakby w majakach, odlegty trzask drzwi. Ktos biegl
ulicag, a chwile pozniej, gdy gruby wilasciciel ziemski znow usnatl,
dzwigki ucichty.

Nastepnego dnia, kiedy mezczyzni wychodzili do pracy, zobaczyt
na drodze Julia, zasmiatl si¢ 1 znow nazwat go ostem.

- Widze, ze masz podbite oko 1 rozcietg warge, osle. Uczyles sie w
forcie gry na flecie? Wczoraj ci¢ styszalem. Ile koz dzi$ stracites?

Rechotat 1 nie mogl przestac, ale Julio tylko przerzucit motyke przez
rami¢ 1 ruszyt w droge, by oczyscic pole.

Przez caly ten dzien mezczyzni pracowali na roli, cienkie chmury
wloczyly sie wysoko 1 zapomniaty zostawi¢ choc¢ troche deszczu, ptaki



lataly, kozy wspinaly si¢ na czerwone wzgdrze, a przekopana ziemia
wysychata w bruzdach, zmieniata si¢ w pyl 1 rozwiewala jak piana na
szczytach fal na oceanie, ktorego zaden z nich nie widziat i nie potrafit
nawet sobie wyobrazi¢. W tym czasie José¢ Pablo siedziat w swoim
picknym domu, liczagc kolumny w ksiedze gléwnej 1 nastuchujac
odglosow z pol, gdzie pracowaly jego pienigdze, az zndéw zapadia noc.
Tak toczylto si¢ zycie w wiosce. I tak dzieje si¢ wszedzie, od tej mate;
osady u stop wzgodrza pod dziwnym kamiennym fortem az po Nowy
Jork.

Drugiej nocy z rzedu ktadt si¢ spac¢ przy akompaniamencie melodii
fletu ptyngcej ze wzgorza, a o poranku, kiedy spojrzal z dachu 1
zobaczyt przy studni Ines, corke jego dzierzawcy Arsenia, miata na
rekach bransolety, ktorych nie widziat jeszcze poprzedniego dnia.

- Witaj, sliczna - zawolal. - Czy twdj ojciec policzyt kozy od
poprzedniego wieczora?

Dziewczyna bez stowa pobiegta ulicg, a wkrotce u jego bramy
staneli mezczyzni, by zglosi¢ kolejng kradziez.

Tym razem to Arsenio stal na poczatku kolejki, wbrew sobie
dzwonigc mosi¢znym dzwonkiem, lecz nim Jos¢ Pablo wpuscit
dzierzawcow do ogrodu, zawotal corke, swoja cenng dziewczynke,
swojq nina, 1 wydat jej polecenia.

- Wejdzcie, wejdzcie - powiedzial pozniej Jos€ Pablo. - Chodzcie
tutaj.

[ znow usadowit si¢ na skrzypigcym wiklinowym krzesle w cieniu
srodkowego z trzech wielkich drzew. Wskazywat na kazdego z nich po
kolei i mowit:

- Za miesigc masz zaptaci¢ czynsz. I ty. I ty. I ty. Czy przyszliscie
mi1 powiedzie¢, ze ukradziono tyle koz, ze zaden z was nie ma z czego
oddac?

Arsenio stat z opuszczong glowa i splecionymi palcami, zbyt
zawstydzony, by podnies¢ wzrok znad ziemi. W koncu odezwat sig¢:

- Sefior, kozy ging w catej dolinie. Mowi si¢ o tym w kazdej wiosce
i zawsze po przejsciu handlarza Miguela Angela. On réwniez powinien
zaptacic.

- Zamknijcie si¢! I postuchajcie, co mam wam do powiedzenia.
Wydaje mi si¢, ze w wiosce jest tyle samo koz, co wczesniej. Handlarz
Miguel Angel niczego nie ukradt i kto wie, czy w swoim czasie nie



odkryjecie, ze zostawit kolejne kozlgta w waszych zagrodach. Wie, jak
si¢ optaci¢. A wszystkie male kozki dostaly zaplate z jego bagazu. A to
bransolete, a to grzebien.

Wtedy wiasnie drzwi picknego domu Josego Pabla otworzyty si¢ i
do ogrodu wyszla jego corka, niosac to, czego zazadal, czyli tace z kawa
1 sterte ksiag.

Udawal, ze nie zauwaza.

- Kto moglby sie spodziewac, ze tyle matych kozek da si¢ kupi¢ tak
tanio? Nie tak jak ta tutaj, nie jak moja Dolores, mo6j diament... ktory
zna swoja cen¢. To porzadna dziewczyna. Na dodatek o uymujacych i
skromnych manierach.

I z machnigciem reki, jakby otrzepywat plaszcz z kurzu, powiedziat
im:

- A teraz wynoscie si¢ stad. I podniost filizanke z kawg. Odeszli,
mamroczac pod nosem.

A trzeba powiedzie¢, ze kiedy handlarz Miguel Angel ruszat dolina,
przechodzil przez kazda osade i1 kazdego wieczora ktadt si¢ spa¢ tam,
gdzie stal. Kiedy ruszal na péinoc od wioski Josego Pabla, mijalty dwa
tygodnie, zanim dotart do konca doliny 1 tyle samo czasu, zanim wrocit.
A pozniej, kiedy ruszal na potudnie, znéw mijaly po dwa tygodnie,
zanim dotarl do drugiego konca doliny 1 zanim powrocil. I tak oto
kazdego miesigca, kiedy ksiezyc byl najtlustszy 1 Swiecit jak latarnia
nad starym kamiennym fortem, wtedy wilasnie styszeli muzyke jego
fletu spltywajacag ze szczytu wzgorza.

Tamtej pierwszej nocy, gdy Miguel Angel powrdcil, panowat taki
upatl, ze José Pablo postanowit spa¢ na dachu.

Pozwolil, by melodia omywata go jak srebrzyste promienie, ale nie
zasnagt, dopoki nie ustyszat trzasku kolejnych drzwi 1 oddalajacych si¢
krokow. Wtedy byt zadowolony.

Lecz o poranku, kiedy jego corka, jego diament, jego Dolores, jego
cenna nina, wspigta si¢ na dach ze $niadaniem, zauwazyl wstazke ze
ztotej tafty przepleciong przez jej warkocz, ktore; wezesniej nie widziat,
1 to go zaniepokoito.

Tego dnia nikt nie przyszedt do bramy, by skarzy¢ si¢ na ukradzione
kozy, 1 José Pablo zaczat si¢ martwi¢. Przez caly dzien liczby w jego
ksiggach nie chcialy si¢ dodawac, kawa smakowata gorzko, goracy



wiatr rzucat mu w oczy czerwony pyt, a Dolores wywotywata bol glowy
swoim §piewem w ogrodzie:

Wystarczy! Przestan juz

gra¢ na swym flecie, mroczny kochanku,

serce dziewczyny cale drzy,

prosz¢ ci¢, wystarczy,

nie przychodz caty czas w moja uliczke,

a jesli musisz si¢ zjawic,

zrob cos wiece;.

Ostrzegam cig teraz:

jesli na tym flecie grasz,

moim musisz by¢.

Raz za razem. Zatrzasnat ksi¢gi rachunkowe 1 pospieszyt do bramy,
by przejs$¢ si¢ po swoich polach, myslac o czynszach, ktore miaty zostac
zaplacone nastepnego dnia. Pewnie niektorzy nie zdotajg uregulowac
naleznosci. Bedg musieli pozyczac. A jemu uda si¢ ich wyeksmitowac.
Poczut si¢ odrobine lepie;.

Ale p6zno w nocy nie mogt spac. Za duzo zjadt. Positek lezat mu na
zotadku. Przewracal si¢ z boku na bok, czekajagc na dzwigk fletu
sptywajacy ze szczytu wzgorza, a kiedy tak si¢ stato, melodia wwiercata
si¢ w jego glowe jak bol zgba. Ale gorsze od muzyki byto czekanie.
Lezal calymi godzinami, nastuchujgc trzasniecia drzwi 1 odglosow
oddalajacych si¢ krokow, ale nadaremnie, a pozniej, kiedy ksiezyc ukryt
si¢ za starym fortem 1 na ulicy zapanowata ciemnos¢, José¢ Pablo wstat z
tozka, podszedt do krawedzi dachu, spojrzal w strone szczytu 1 ryknat:

- Na Boga, ucisz si¢! Muzyka zamilkta.

I to byto najgorsze.

Ale José Pablo zndw si¢ potozyt 1 zasnat.

Rano, kiedy obudzit go trajkot zielonej papuzki w klatce, wlasciciel
ziemski zszedl na dot, zeby zabra¢ ksiggi 1 kalamarz. Miat zamiar usigs¢
z nimi w ogrodzie i zapisa¢ kwoty, jakie byli mu winni dzierzawcy.

Lecz kiedy ruszyt w strong wiklinowego krzesta w cieniu
srodkowego drzewa z trzech, odkryl, ze brama jest otwarta, a jego
dzierzawcy czekajg. UsSmiechali si¢ 1 S$miali, tracali si¢
porozumiewawczo i rozmawiali glosno o kozach, lecz kiedy José Pablo
Rodriguez wyszedt do nich, zamilkli.



Zapadia absolutna cisza poza szmerem wiatru posrod zielonych
lisci, szelestem ztotych wstazek zwisajacych z kazdej galezi 1 brzekiem
zdobigcych je bransolet.

Jos¢ Pablo przez chwile stat 1 patrzyl. Jego stare wiklinowe krzesto
zajeczalo, kiedy opadt na nie. Podnidst wzrok 1 powiedziat:

- Przyjaciele.

Mezczyzni w ogrodzie spogladali na niego 1 si¢ usmiechali.

- Widzicie, ze ozdobitem ogrod na wasze powitanie, poniewaz to
dzien §wigtowania. - Wskazat na wstazki wiszace na drzewach. - Mam
nadzieje, ze wam si¢ podobaja.

Idiota Julio sthumit chichot. Nikt inny nie odezwat si¢ ani stowem.

- Dzis, przyjaciele, postanowilem anulowac wasze czynsze na ten
rok. Ten akt przyniesie wielkg korzys¢ naszej wspolnocie 1 zaskarbi mi
wielka faske w niebie.

Wci3z nic nie mowili.

- Postanowitem to zrobi¢ przede wszystkim dla dobra naszej
spotecznosci. Nie ma bowiem nic wazniejszego. Wszyscy polegamy na
sobie nawzajem.

Mezczyzni w ogrodzie kucali, siedzieli podobnie jak on.

- I zaniepokoita mnie niedawna seria kradziezy koz. Dzi$ nie bedzie
pracy. Zamiast tego ztapiemy zlodzieja 1 w obecnosci mezczyzn z tej
wioski, ktorzy przez ostatnie kilka miesigcy utracili ponad
siedemdziesiagt cennych zwierzat, dopilnujemy, by za to zaptacit.

| tak oto handlarz Miguel Angel zostal powieszony na drzewie w
odlegtosci niecalych dziesieciu mil od wioski Josego Pabla Rodrigueza.

A Dolores, kiedy juz odwigzala wszystkie wstazki z drzew ojca,
poszta na stacje kolejowg 1 nigdy nie wrocila.

To byta historia, ktorg opowiedziata. Kiedy skonczyta czytac, na
jego ramionach lezat cienki plik odrzuconych kartek. Czut, jak muskajg
go jej palce, kiedy zebrata razem arkusze 1 wyro6wnala je, stukajac nimi
0 jego grzbiet, jakby byt szkolnym biurkiem.

- Maestro? - powiedziata 1 zsungwszy si¢ z niego, potozyla sie po
drugiej stronie t6zka, z twarza blisko jego twarzy.

Czut w jej oddechu cieply, jakby chlebowy zapach. Saczyt go,
wciagajac powietrze, ktore jeszcze przed chwilg stanowito czgs¢ jej,
glteboko w jej wnetrzu, mieszajac si¢ z jej krwig, a teraz stato sie jego.

- Powiedz co$ - szepneta.



Nic nie mowit. Po prostu patrzyl, z glowa przechylong na bok,
oparta na poduszce, tak blisko, ze widziat swoje odbicie w jej oczach.

- To bzdury, prawda? Boze, wiedziatam, ze nie powinnam o tym
wspominac. Popelnitam wielki biad.

On tylko si¢ rozeSmiat, prawie bezglosnie, by nie naruszy¢ ciszy
malutkiej katedry, jaka wybudowali miedzy poduszka a przescieradtem.

- Dobrze wiesz, ze to zadne bzdury. Mam racje? - Delikatnie zdjat
dhugie pasmo wlosoOw z jej warg. - Przeczytatla§ wystarczajaco wiele
ghupstw, by miec¢ te sSwiadomosc.

Z ulga przymkneta oczy.

- Podoba ci1 sie.

- To klejnocik. Czy to prawda?

- Mam nadziejg.

- Ale czy cos takiego rzeczywiscie si¢ wydarzylo wsrod tych
twoich wzgo6rz?

- Nie. Nie w taki sposob. Ale podobne rzeczy. Zawsze byt
thuscioch, ktos, kto lubi si¢ panoszy¢, uwaza si¢ za lepszego od
wszystkich pozostalych. Ci ludzie powinni dosta¢ nauczke. Tak w
kazdym razie sadzil mo;j ojciec.

- Moj tez.

- Aty nie?

- Nie wiem, co mysle¢. Staram si¢ nie przejmowac takimi
sprawami. Nigdy si¢ nad tym wlasciwie nie zastanawiatem.

Ale nie sadze, by historie byly odpowiednim sposobem. Nie wydaje
mi si¢, by mogly zmieni¢ Swiat.

- Alez oczywiscie, ze tak - sprzeciwila si¢. - Pidro jest silniejsze od
miecza.

Znow si¢ rozesmial, ale nie tak jak wczesniej, nie w nieprzyjemny
sposob, ale poniewaz go uszczesliwiala.

- Jestes taka... - Nie umiat znalez¢ stow.

- Glupia? Naiwna? - Nie... Mtoda!

- A do tego mam racje. Wolg raczej walczy¢ za pomocg stOw niz
si¢ wysadzi¢, jak ten idiota na Plaza Universidad.

- Jeste$s mtoda, pickna, cudowna I utalentowana.

- A pewnego dnia napisze ksigzke prawie tak dobrg jak twoje, a
ludzie przeczytajg ja, bedg kiwa¢ gtowami 1 mowic: ,,Ona ma racje.
Musimy to naprawic".



Wtedy ja pocatowal 1 byto ,,znowu", az dawno ming¢ta godzina
porannej kawy, kiedy bankierzy - ktérzy wstaja pézno - zasiadaja
powoli za swoimi biurkami, a modne damy witajg przyjaciotki na ulicy
otarciem policzkow 1 cichym zderzeniem okularow
przeciwstonecznych.

Lezeli we dwoje, Caterina | pan Valdez, przytuleni w 1ozku,
trzymajac si¢ za rece, ze splecionymi nogami, kiedy zabrzeczat
dzwonek do drzwi.

Pan Valdez wysunat palce z jej palcow i podpart sie, rozplatat nogi i
postawil stopy na podiodze, z westchnieniem usiadt na brzegu tozka, a
pOzniej, skulony z glowg ukryta w dloniach, przeczesal palcami wlosy 1
powiedziat:

- Czy mogtabys otworzy¢?

- Co takiego? - spytata.

- Otworz drzwi, prosze.

- Ale Chano, nie jestem ubrana.

Dzwonek znoéw zabrzeczat.

- Caterino.

Byto cos w jego glosie. Wstata 1 owingla si¢ przescieradlem, ale
kiedy go mijata, siegnal po nie reka 1 pociggnat. Zatrzymala sie.

- Nie zrobie tego - powiedziala, nie odwracajac sie.

Puscil. Przescieradto zaszelescito po plytkach, gdy odchodzita.
Dzwonek zndéw zabrzeczat 1 nadal dzwonit, gdy dziewczyna otworzyta
drzwi. Dobiegt go odlegly glos Marii Marrom.

- Och.

Rozpoznat j3. Ten sposob, w jaki przez chwile nic nie moéwita 1 w
jaki dodata z tg kruchg godnoscia:

- Bardzo przepraszam, ze panig niepokoitam. Musiatam pomyli¢
adres.

Kilka chwil p6zniej Caterina wrocita.

- Poszla sobie - stwierdzila.

Przeszla si¢ po pokoju, zbierajac ubrania, 1 zaniosla je do tazienki,
zeby tam si¢ przebrac.

Stukanie szpilek Marii niosto si¢ po klatce schodowej jak tykanie
zegara, jak odglos gwozdzi wbijanych w trumng.

- Powinnidmy zaja¢ si¢ publikacjag twojego opowiadania -
powiedziat. - Moglbym pomdc. Gdybys chciata.



Milczala.



W nocy, kiedy bylo bardzo ciemno, swiatlo nad drzwiami domu
doktora Cochrane'a wiaczylto si¢ z trzaskiem. Chwilg lub dwie poznie;,
w czasie, w ktorym lampie udato si¢ przyciggna¢ par¢ machajacych
skrzydetkami, krazacych, przypalajacych si¢ ciem, doktor Cochrane
pojawil si¢ na najwyzszym stopniu. Nienawidzit mroku. Zszedl po
schodach jak stary czlowiek, ktorym przeciez byt, pochylajac si¢ do
przodu, by laskg wyczu¢ kolejny stopien, a drugg dlon przyciskat do
szerokiej kamiennej balustrady.

Doktor Cochrane wsiadl do samochodu, potozyt laske na miejscu
pasazera i zwolnit reczny hamulec. Staczatl si¢ powoli ze wzgorza,
stopniowo nabierajgc predkosci 1 poruszajac si¢ niemal bezglosnie, az
tuz przed zakrgtem przekrecit kluczyk w stacyjce, uruchomit silnik 1
puscit sprzegto. Pozniej pstryknal przetacznikiem zapalajacym swiatta i
pojechat szybko - ale nie na tyle, by zwracalo to uwage - droga
prowadzacga do autostrady biegnacej wzdtuz Merino. Ulice byty ciche, a
ruch o tak poznej porze minimalny. Doktor Cochrane ruszyl w strong
centrum, do miejsc, gdzie zawsze panowal gwar, a ryk przejezdzajacych
samochodow nigdy nie milkt. Droga wznosita si¢ jak wielkie wzgorza,
wsparta na olbrzymich betonowych nogach. Ponizej na mieliznie na
malutkich zielonych wysepkach osiadly pickne domy, gdzie niegdys
mieszkali kupcy 1 kapitanowie morskich statkow. Wyrzucone przez
niekonczacy si¢ 1 nieprzebyty przyptyw ruchu ulicznego, staly
opuszczone do czasu, az odnalezli je najbiedniejsi 1 powiostowali do
nich w zdesperowanych flotyllach sklepowych wozkow, by kuli¢ sie
wewnatrz 1 grzeba¢ w S$mieciach. Tam na dole, za brudnymi,
pottuczonymi oknami, gdzieniegdzie pokazywato si¢ Swiatlo. Pod
wibrujgcy, grzmigca ostong wiaduktow autostrady pality sie na
betonowych plytach ogniska, tanczyly cienie 1 truchtaty psy. Ludzie,
ktorzy kiedys byli niemowletami, kgpanymi, calowanymi 1 owijanymi
kocykami, spali w budach ze zlozonych tekturowych pudet, na
postaniach z gazet, na gorze zas, gdzie powinno rozcigga¢ si¢ niebo,
gdzie niknety gwiazdy, w niezmiennym rytmie roju bebnil 1 szelescit
ruch uliczny.

Doktor Cochrane jechat dalej, az wutkngl w flawicy innych
samochodow, przed nim wlokta si¢ cigzarowka, podskakujaca 1
piszczaca, z ktorej osypywal si¢ pyl, a po obu stronach trabity 1
przepychaty si¢ taksowki. Zmienit pas, gwaltownie szarpigc kierownica



w lewo, ignorujgc klaksony. Przebil si¢ przez dwa kolejne pasy, silnik
zaryczal, kiedy doktor Cochrane nacisngl gaz, spojrzat w lusterko 1
znOw wrocit do ruchu tuz przed szesnastokotowg cigezarowka
przewozaca zablocony buldozer, o$wietlong wzdluz cate; dlugosci
mnostwem migoczacych swiatetek. W jego lusterku odbijaly sie ostre
przednie S$wiatta. Przycisngt stope do podlogi 1 wtoczyt sie na
wznoszacy si¢ przed nim podjazd, zwolnit na zakrecie, znow spojrzat w
lusterko, patrzyl, patrzyl, przyhamowat jeszcze bardziej, skrecit 1
podazyl za znakami, ktére zaprowadzily go na autostrad¢ po drugiej
stronie, tez w strumien samochodow, lecz zwrocony w przeciwnym
Kierunku.

Doktor Cochrane przejechat dwa wezty, zmieniajac pasy 1 caty czas
patrzagc w lusterko, az upewnit sie, ze nikt go nie Sledzi, a wtedy, bez
zadnego ostrzezenia, skrecit w zjazd, ktory pojawit si¢ przed nim.

Droga doprowadzita do rozjazdu, gdzie nie dato si¢ odczytac
drogowskazow, bo wiszace nad nimi S$wiatto si¢ popsuto. Doktor
Cochrane znal droge. Po raz kolejny skrecit w prawo 1 znalazt si¢ na
maltym placyku pelnym latarni. Staty tam kramy ze smazonymi
potrawami, kioski, przed ktorymi wisialy gazety jak pranie rozwieszone
na sznurze, gdzie sprzedawali papierosy, stodycze, groszowe powiesci 1
zalosne, zazdrosne pisma powtarzajagce w nieskonczonos¢ zdjecia
gwiazd telenowel, jak rowniez budki z losami na loteri¢, rozrzucone jak
szalupy ratunkowe majace zapewnic ocalenie.

Doktor Cochrane zaparkowal w bocznej uliczce, zamknat samochod
1 ruszyt z powrotem na plac, odmierzajac odlegtos¢ swoja lasky. Znat
droge na przystanek autobusowy, gdzie zatrzymywatl si¢ numer 23, a
kiedy autobus przyjechat, rzucit kilka centavos i usiadt na miejscu z
tyhu.

Ciemne okna patrzyly na niego tepo. Nie widziat nic, co mogloby
mu pokazac¢, gdzie si¢ znajduje, zadnego punktu orientacyjnego, ktory
pokierowalby jego podroza. Tkwil w milczeniu, nie odzywajac si¢ do
nikogo i wspierajac dionie na lasce, a od czasu do czasu odwracat si¢ w
stron¢ duzej tylnej szyby 1 sprawdzat, czy kto$ za nimi nie jedzie. Nic
nie dostrzegat.

Po dwoch kolejnych przystankach nikt juz nie wsiadat. Po pigciu
nastepnych ludzie stopniowo =zaczgli opuszcza¢ pojazd. Autobus
podskakiwat, chwial si¢ 1 ryczal, dzwignia zmiany biegow zgrzytata.



Smierdziato rozgrzanym olejem napedowym i doktor Cochrane poczut
nawrdt choroby morskiej. Po jedenastu przystankach w srodku nie
pozostal zaden pasazer poza wysokim chudym me¢zczyzng w brudne;j
granatowej marynarce, ktory siedzial w potowie dtugosci autobusu po
prawej stronie. Doktor Cochrane obserwowal go uwaznie, od kiedy
wsiadl - wowczas panowat ttok 1 musiat si¢ wcisng¢ na waskie siedzenie
na kole. Teraz autobus opustoszal, ale on si¢ nie ruszyl. Siedzial tam z
kolanami przyci$nigtymi do wypolerowanej mosi¢znej poreczy
siedzenia z przodu, z gtlowg opartg o szybg.

Doktor Cochrane przesunat si¢ bezglosnie na swoim siedzeniu. To
zmienito kat miedzy nim a wysokim mezczyzng 1 pozwalalo mu
wykorzysta¢ ciemne okno jako lustro. Widzial w nim odbicie jego
twarzy. Tamten mial zamknigete oczy 1 doktor Cochrane go nie
rozpoznawal.

Autobus szarpngl na zakrgcie 1 obcy si¢ obudzil. Pospieszyt na
przod autobusu, chwytajac si¢ kolejnych stupkow.

- Przegapitem przystanek! - ryknat do kierowcy. - Niech mnie pan
tu wypusci.

- Nie moge. Nie wolno mi.

- Chryste, cztowieku. Niech pan otworzy drzwi na skrzyzowaniu.
Nikomu nie powiem. Tutaj, prosz¢ popatrze¢, na rogu ulicy.

- Nie ma mowy. Moge wypuszcza¢ pasazerow tylko na
przystankach. A panu nie wolno ze mng rozmawiac¢, kiedy prowadze.
Proszg¢ stang¢ za linia.

- Stang¢ za linig, pajero (Hiszp. palant (przyp. tlum.).)! Nie
rozmawiac? - Wysoki m¢zczyzna teatralnym gestem skoczyt na przod
autobusu. - Widzi pan? Przekroczytem jg 1 mowie do pana. W tej
wlasnie chwili. To co pan zrobi? Wyrzuci mnie z autobusu?

Kierowca chwycit kierownice, jakby stal za sterem trojmasztowca
okrazajacego Horn, 1 wcisngt hamulec tak mocno, ze pojazd az
przysiadl na amortyzatorach. Drzwi otworzyly si¢ z sapnieciem, a on
rzucil:

- Wynocha!

Wysoki mezczyzna pokazal mu srodkowy palec 1 wyskoczyl na
ulice, a kierowca wychylit si¢ za nim przez okno, wrzeszczac:



- Cabeza de mierda! (Hiszp. posraniec (przyp. thum.).) - Usiadi,
burczac pod nosem, 1 spojrzal w lusterko, przez caty autobus, na doktora
Cochrane'a. - Przepraszam za to. Czy chce pan tu wysigsc?

Doktor ztozyl dlonie na lasce 1 pochylit gtowe do przodu, ukrywajac
si¢ za nowym kapeluszem.

- Jade do samego konca - powiedzial.

- W porzadku.

Szofer nacisngt dzwigni¢ zamykajaca drzwi 1 autobus ruszyl z
szarpnieciem.

Kl6tnia z wysokim mezczyzng zirytowata go 1 wzbudzita niepokao;.
Jazda autobusem ma przebiega¢ bez incydentow. Kierowca autobusu
jest automatem, ktory zawsze w tym samym miejscu skreca za rog, w
tym samym miejscu zmienia bieg, w tym samym miejscu otwiera drzwi
1 w tym samym miejscu hamuje, przemierzajac identyczng tras¢ raz za
razem, kazdego dnia. Widzi te same drogi, te same budynki, ten sam
ruch uliczny i tych samych ludzi. Nie ma réznych jazd autobusem,
istnieje tylko jedna, nieodrdznialna od wszystkich pozostatych, wigc
gdyby przyszedl policjant, pokazat swoja odznake, poprawit lustrzane
okulary przeciwstoneczne, stangt na stopniach pojazdu z wystawionym
biodrem oraz dtonig opartg na broni i zapytal: ,,Czy widzial pan tego
cztowieka?", kierowca moglby jedynie wzruszy¢ ramionami, zasmiac
si¢ z wlasnej ghupoty, oddac zdjecie 1 spusci¢ wzrok. Ale nie teraz. Nie
tym razem.

Doktor Cochrane wpatrywat si¢ w zniszczong podtoge. Znajdowata
si¢ tam klapa, wejScie pozwalajagce mechanikom z zajezdni siggnaé
daleko w glab wnetrznosci pojazdu, z aluminiowym brzegiem 1 ptasko
lezacym uchwytem na zawiasach. Przygladat si¢ jej uwaznie. Sledzit
wzrokiem wszystkie linie, katy 1 tuki, w glowie przeksztatcajac
rOwnania 1 wzory, thumigc z01¢ wznoszaca si¢ w gardle, gdy autobus
szarpat 1 kotysat si¢.

- Koniec trasy! - krzyknat kierowca.

Autobus zwolnit, zatrzymat si¢ z piskiem hamulcow 1 ostatnim
Smiertelnym paroksyzmem, kiedy kierowca wylaczyt silnik. Drzwi
trzasnety, a on wyskoczyl z kabiny, rozciggajac ramiona nad gltowg 1
jeczac. Doktor Cochrane patrzyl, jak i1dzie powolnym, zbolatym
krokiem, obmacujac kieszenie w poszukiwaniu papieroséw 1 zapatek.
Blady stozek Swiatta padajacy z ulicznej latarni wydobyt wilgotng



plame¢ potu wzdluz kregostupa. Blask przecinat go na pot, wigc jego
stopy 1 spodnie §wiecity, a twarz kryla si¢ w cieniu 1 tylko Zar na koncu
papierosa wskazywal, gdzie sg usta.

Doktor Cochrane wstal 1 ruszyl w strong¢ wyjscia z autobusu,
najszybciej jak mogl. Zawiesit laske na ramieniu 1 chwyciwszy brudny
stupek przy drzwiach, z trudem zszedt po dwoch stopniach na chodnik.
Pospiesznie skierowal si¢ wzdluz pojazdu, ktory zastanial go przed
kierowca, przeszedt przez ulice 1 znikngt w waskim przejsciu migdzy
dwoma budynkami.

Dreptal naokoto, jak mysliwy poruszajacy si¢ przez las, kiedy wiatr
mu nie sprzyja, wspierajac si¢ na lasce, stukajac nig w ciemnosciach,
odkrywajac potamane plyty chodnika, puszki i1 potluczone butelki,
wytezajac wzrok w stabym blasku okien pozbawionych zaston,
widmowej szarosci niewidocznych telewizoroOw smiejacych si¢ z niego,
kiedy je mijal. Powoli wracat na droge, ktorg chciat 1S¢, a budynki
ukrywaly go przed wzrokiem kierowcy. Ustyszal odgtos uruchamianego
silnika, autobus otrzasnat si¢ jak stary pies, a doktor Cochrane zaklat.

- Moglem zaczekac - powiedzial. I wspart si¢ nieco mocniej na
lasce, az upewnit si¢, ze pojazd odjechat.

Na ulicy panowala cisza. Doktor Cochrane przekustykat miedzy
dwoma pustymi, zarosnigtymi zielskiem ogrodami z powrotem na
przystanek, gdzie przeszedt na druga strone ulicy 1 zaczat dluga
wspinaczke na szczyt wzgorza w ciemnosciach. Bardzo si¢ bat. Czesto
si¢ zatrzymywal, bolala go noga, dostawal zadyszki, a kiedy si¢
zatrzymywal, nastuchiwal uwaznie na wypadek, gdyby kto§ wspinat si¢
waska Sciezkg za jego plecami. Ale nikt nie przyszedtl. Styszat tylko psy
szczekajace do siebie w mroku 1 odlegly syrene. Doktor Cochrane stat w
ciemnosciach, wytezajac wzrok. Skupit si¢ na luce migdzy drzewami,
gdzie padat zo6tty blask swiatel domow, i obserwowat. Gdyby kto$
ruszyl za nim drozka, chocby 1 najciszej, musiatby ming¢ to miejsce.
Czekat na ich cien. Wcigz nikogo. Po chwili ruszyt dalej, az dotart do
punktu, gdzie powdj porastal zniszczong siatk¢ 1 starg koszulke FC
Atletico zawieszong na stupie jak flage. Obejrzawszy si¢ po raz ostatni
za siebie, doktor Cochrane podniodst tkanine, przecisnat si¢ przez otwor 1
unoszgc laske przed sobg jak talizman, ruszyt ukryta Sciezkg po drugie;
stronie.



Pismo mowi: ,,Poznacie prawde, a prawda was wyzwoli". Ojciec
Gonzalez ja znal. Ojciec Gonzalez wiedzial, ze jest tchorzem, a
swiadomos¢ tego wcale go nie wyzwolila.

Kazdego ranka, w mroku zimy 1 w letnie dni, kiedy stonce
przechodzito na paluszkach nad gorskimi szczytami, nie budzac
wiecznych $niegdéw, a nastepnie spadalo na ulice miasta, niosgc
obietnicg nieba, ojciec Gonzalez si¢ bat. Stat w sutannie, otoczony przez
braci zakonnikoéw, przy ottarzu wybudowanym przez Hiszpandéw nad
skalg, gdzie starzy bogowie niegdys kapali si¢ we krwi, rozlewat krew
swojego Boga 1 poteznie si¢ bal.

Bardziej niz czegokolwiek innego ojciec Gonzalez bat sig, ze
zostanie odkryty. Cokolwiek si¢ mialo sta¢ 1 niezaleznie od ceny, nikt
nie mogt sie dowiedzie¢. Nikt nie mogt sie dowiedzie¢, jaka wiladze
mial nad nim commandante i co zrobil dla tego czlowicka. Nikt nie
mogt si¢ dowiedzie¢, dlaczego. Ale Bog wiedzial. Mimo to on kazdego
dnia bral Go w obie dlonie 1 trzymat w swoich ustach. Oczywiscie,
przerazenie mijalo. Kazdego ranka, kiedy nie gingt na miejscu, kiedy
nie zostawal powalony jak Ananiasz, kiedy gromy nie padaty z niebios,
strach ustepowal. Na chwilg.

Zjadat $niadanie, czekajac na jego powrot. Szedl na uniwersytet ze
swiadomoscig, ze on tam na niego czeka.

Siedzial caly dzien za biurkiem, a Swiety Maksymilian Kolbe
patrzyl na niego pogodnie ze Sciany przy oknie. Bat si¢ podnies¢ wzrok
znad biurka 1 napotkac ten pelen spokoju usmiech. Studenci wchodzacy
na jego zajecia odczytywali w tej twarzy nadzieje, radosC 1 zachgete, ale
ojciec Gonzalez spogladat w te oczy i widzial ptonacg w nich pogardg.
Odwracal wzrok. Wpatrywat si¢ w papiery na biurku, ale nadal si¢ bat.
Obawiat si¢, ze zadzwoni telefon. Z przerazeniem myslal o glosie, ktory
mogt zabrzmie¢ w stuchawce, 1 tym, czego moglby od niego zazadac.
Bat sie, ze telefon nie zadzwoni, co oznaczalo jedynie przedtuzone
oczekiwanie.

W nocy, kiedy lezat w swoim pokoiku, cichym, nagim 1 bialym jak
wnetrze jajka, spoczywat na tozku, z ktorego desek pewnego dnia
powstanie jego trumna, strach szalal wokot niego, kigbit si¢ po podtodze
1 wznosit wzdtuz Scian, az w koncu ojciec Gonzalez usypiat 1 budzit sig,
by znow sig¢ bac.



Czasem rowniez 1 to mu odbierano, $nit, ze juz si¢ obudzit, 1 znéw
czul przerazenie, az groza wyrywata go ze snu 1 lezat bezsennie przez
reszte nocy, a oczy spowijata mu ciemnos¢. Czasem drzemal az do
Switu 1 budzit si¢ w cieplym 1 wygodnym t6zku, odczuwajac przez
chwile prawdziwy spokoj, az uswiadamial sobie, ze si¢ nie boi, i
przypominat, ze powinien. W takie ranki udawat przed samym sobg, ze
nadal $pi, ale to nigdy, absolutnie nigdy nie dziatato.

Ojciec Gonzalez nie bat sie¢, kiedy rozlegto si¢ pukanie. Lezat na
plecach gdzies na dnie przepastnej aksamitnej studni, tak gleboko, ze
sny nie mogly go zaniepokoi¢ swoim trzepotaniem dtugich pajeczych
nog, cisza nocy zas oznaczata wilasnie to, cisz¢ nocy, nie oczekiwanie
na krzyk.

Kiedy ojca Gonzaleza obudzito pukanie, wiedzial, ze wczesniej
rozlegly si¢ juz dwa. Pamigtal, jak do niego dotarty, podobnie jak
dzwigk kwiatow otwierajacych si¢ w odleglosci tysigca kilometrow
odnajduje jaskotki 1 ostrzega je, ze nadszedl czas, by polecie¢ w strong
wiosny, podobnie jak pulsujacy, odbijajacy sie echem dzwiek
przypominajacy puzon, rozlegajacy si¢ posrod niekonczacej si¢ glebiny
zimnego czarnego oceanu odnajduje wicloryba i sprowadza go do zony.

Po pierwszym kuksancu ojciec Gonzalez si¢ poruszyl. Po drugim
wznosit si¢ z cieptej ciemnosci, szybciej 1 szybciej, pedzac w strong
swiadomosci jak piteczka pingpongowa wypuszczona z dna basenu,
ciggngca za sobg babelki. Po trzecim usiadt na t6zku 1 jego serce
scisn¢ta jednoczesnie groza 1 rados¢, poniewaz przez chwile myslat, ze
to moze by¢ jak poranek w Boze Narodzenie. Przez moment wydawato
mu si¢, ze oczekiwanie si¢ skonczyto 1 nocne pukanie do drzwi
przynosito ze sobg kule 1 odpoczynek.

- O co chodzi? - spytat.

- Potrzebuja ojca. - Przez szpar¢ pod drzwiami padato §wiatto. - W
przedsionku czeka chtopiec. Zna drogg.

- Ide - odpart ojciec Gonzalez. Cien stop pod drzwiami zniknat.

Wstal z t6zka 1 wlozyt koszule oraz spodnie, ktore zaledwie kilka
godzin wczes$niej rozwiesit na oparciu twardego drewnianego krzesta.
Siegnat do waskiej szafki, zdjal z potki stute z fioletowego jedwabiu i
skorzang cylindryczng skrzyneczke dtugosci dioni, rozcigta w potowie,
otwierajacg si¢ na zawiasach 1 zamknieta mosi¢zng klamrg.



Wyszedt na korytarz, dotart do schodow, zgasit za sobg $wiatlo 1
ruszyt dalej do wejscia, gdzie na jednym z tych niewygodnych
drewnianych krzeset przeznaczonych dla oczekujacych siedziat chudy
chtopiec.

Kiedy zobaczyt ojca Gonzaleza na schodach, podnidst si¢ z miejsca.
Byt chudy, przestraszony 1 zdyszany, miat wielkie oczy tani 1 za duza
koszulke Atletico, wiszacg mu na ramionach.

- Witaj, ojcze.

Ojciec Gonzalez odpart:

- Dzien dobry. Sprobuj mowic ciszej. Nie powinniSmy niepokoic
pozostatych.

- Przepraszam.

- Gdzie idziemy?

- Do mojego dziadka. Jest bardzo chory. Od dawna Zle si¢ czuje.
Chyba umrze.

- Czy tak mowi doktor?

- Nie wzywalismy lekarza.

- Och. - Zmierzwil wlosy chlopca. - W takim razie pewnie si¢
mylisz. Zalozg si¢, ze nie ma si¢ czym przeymowac. Na pewno nie masz
racji.

- On tak powiedziat. Kazal mi ojca sprowadzi¢. Musimy si¢
pospieszyc.

Chiopiec wzigt go za lokie¢ 1 popchngl niczym uparty taczke,
poganiajgc w stron¢ drzwi. Ojciec Gonzalez poczut strach wypehiajacy
cialo niczym tadunek elektryczny. Rozpoznat to wrazenie. Nie byto mu
obce. Wzial chlopca za reke.

- Nic si¢ nie stalo. Mam samochdd. Pokaz mi droge. Pojechali.
Chlopiec byl za maty, zeby siedzagc na miejscu pasazera, wygladac
przez przednig szybeg. Kleczat pochylony do przodu, opierajagc si¢ o
deske rozdzielcza, 1 mowil, gdzie jechac.

- Przebieglem tedy - powiedziat - migdzy tymi sklepami.

- Tq droga nie moge. Musimy naokoto.

Ojciec Gonzalez dotart do konca ulicy i skrecit w prawo, ale za
rzedem sklepow byta kolejna uliczka, w ktorej jego samochod by si¢ nie
zmiescit.

- Na zboczu sg schody.

- A gdzie my idziemy?



- Na wzgorze.

- Ale gdzie, synu?

- Na wzgorze. Nie znam adresu. Tam mieszkamy. Znam drogg.

Ojciec Gonzalez wyjat kluczyki ze stacyjki.

- To w takim razie musimy si¢ przejs¢. Dalej, pokaz mi schody.

Chiopiec chwycil klamke, wybiegt z samochodu 1 znikngl w
cieniach miedzy budynkami, zanim ojciec Gonzalez zdazyt zamknac
drzwi. W potowie uliczki zatrzymat sie 1 krzyknat:

- Trzeba si¢ pospieszyC. Prosze! Prosze! - O jego obecnosci
swiadczyta jedynie zmarszczka na powierzchni odbijajacej Swiatto
katuzy, ktorg poruszyt swoim przejsciem. - Chodzmy!

- Synu, musisz zaczekac. Jestem stary. Nie potrafi¢ 1S¢ tak szybko
jak ty. Nie widze drogi.

Ojciec Gonzalez kroczyt ostroznie uliczka, trzymajac si¢ jedng rgka
wilgotnej Sciany, wymacujac droge w ciemnosci, kiedy -chtopiec
wylonit si¢ z cienia 1 wziagl go za reke.

- Znam kierunek. Pokaz¢ ojcu. Wszystko bedzie dobrze. Niech
ojciec idzie albo moj dziadek trafi do pickta.

Ojciec Gonzalez S$ciskal raczke chtopca, az poczul jego kosci.
Chwycit go za ramig.

- Przestan! Kto ci nagadat takich bzdur?

- On. Dziadek mowi, ze pojdzie do piekla, jesli ojciec si¢ nie zjawi.

- Tw@j dziadek si¢ myli. Nikt, kto chce by¢ przyjacielem Boga, nie
pojdzie do piekla, a sam fakt, ze mnie wzywa, o tym Swiadczy.

Jakze tatwo bylo mowic takie rzeczy, a zwlaszcza jemu, skoro
wierzyl, ze sg prawda. Gardzit dobrymi 1 szanowanymi osobami, ktore
wazyly si¢ naklada¢ ograniczenia na boskie mitosierdzie. Zwalczatl je,
jak zwalczatby najohydniejszego heretyka. Ten chtopczyk, staruszek
umierajacy gdzie§ w ciemnosciach na szczycie wzgorza, na nich
czekalo miejsce posrod chwaty niebios, lecz nie dla niego. Wiedzial, ze
tam nie trafi. Ojca Gonzaleza radowata fagodna maska ciemnosci.

- A teraz chodz - powiedziat. - Pokaz mi droge. Znalezli podstawe
popekanych 1 potamanych betonowych

schodow 1 zaczeli si¢ wspina¢. Pod koniec trzydziestu siedmiu
stopni - ojciec Gonzalez policzyt je wszystkie - z ziemi wystawala
peknieta rura z woda 1 trzy ostatnie zatong¢ty w dziurze w ziemi. Na
samym szczycie znajdowala si¢ kolejna ulica, z wcigz swiecgcg latarnia,



ostatnim symbolem wtadzy miejskiej. Przechylona jak zniszczony
maszt flagowy zapomnianej fortecy, wcigz si¢ palita, emanujac
nadziej3. A pOzniej nic.

- Gdzie mnie prowadzisz? - spytal ojciec Gonzalez.

- To juz niedaleko. Mozemy pobiec tedy, wzdtuz tego plotu.

- Nie zdotam biec.

- Musimy si¢ spieszy¢. Wzdhluz plotu, pdzniej w gore niewielkiego
wzgorza 1 w dot po drugiej stronie. Prosze, ojcze. Niech ojciec idzie.
Prosze.

- Wiem, gdzie i1dziemy. To Santa Marta. Powinienes mi
powiedziec.

- Qjciec by sie nie zjawil w tej barriada.

- Oczywiscie, ze tak. Oczywiscie. Znam droge. Mogibym
przyjecha¢ samochodem. Juz bylibySmy na miejscu. Dalej, pokaz mi.

Ojciec Gonzalez slizgat si¢ 1 potykal na blotnistej Sciezce. Przed
nim wytarte szare tenisoOwki chtopca oslepiaty bielg w ciemnosci, a
wielka siddemka na plecach jego pitkarskiej koszulki $wiecita jak
latarnia morska, kiedy truchtat przodem. Gdzie§ po prawej jakas
dziewczyna krzykneta, jakby ktos ja mordowal - po czym wybuchneta
smiechem. Zardzewialy ptlot si¢ skonczyt. Wyszli na kawalek otwartej
przestrzeni, gdzie Sciezka rozgal¢ziala si¢ w zakurzong delte sladow
przypominajacych odwrdcong strzalke wskazujacg na miejsce, gdzie
wszystkie §ciezki barriady taczyty si¢ w droge do miasta. P6zniej mieli
pod stopami trawe, a nastgpnie trafili na zbiorowisko matych domkéw,
wcisnietych w kazdy dostepny kawalek przestrzeni. Zadnych ulic,
jedynie waskie przejscia miedzy budynkami, akurat by si¢ przecisngc
lub rozwiesi¢ sznurek z praniem.

Tego rodzaju osiedla rozrastaly si¢ jak nowotwor. Ktos
wyrownywal kawalek ziemi w poblizu drogi albo na opuszczonej
betonowej podmurowce, stawial prowizoryczne $ciany 1 dach,
sprzedajac go komus, kto dzigki temu mogt zacza¢ od nowa. A pdzniej
pojawialy si¢ Sciany, o ktore mozna si¢ byto oprze¢, kolejne dachy i
nastepne $ciany, budy rozrastaly si¢ i mnozyty, natozone jedna na drugg
niczym mech na ktodzie drzewa wspinajacy si¢ do §wiatta.

Chiopiec pobiegl do przodu.

- JesteSmy na miejscu - powiedziatl, lecz ojciec Gonzalez zgubit go
posrdd Scisnietych domow.



Teraz znow poczut strach. Byt zgrzany, zdyszany, bolaly go migsnie
tydek, a do tego zawieruszyt si¢ w Santa Marta w Srodku nocy. Jakze
zalowal, ze podczas ubierania nie poswiegcit chwili na wlozenie
koloratki. Moglaby mu zapewni¢ ochrong jak paszport.

Stal, obracajgc si¢ z oszolomieniem na malutkim placyku, nie
wiekszym od obrusa, gdzie cztery malutkie domki przylegaty do siebie,
a chciwos¢, pospiech lub zte planowanie nie pozostawily miejsca na
piaty. Ten kawatek =ziemi stal si¢ dogodnym S$mietnikiem.
Nieopisywalne, niepoznawalne rzeczy wznosily si¢ smrodliwg
piramida, ktora drzata 1 trzesta si¢ pod jego stopami. Ojciec Gonzalez
nie miat pojecia, jak znalazl si¢ w tym miejscu, 1 nie umiat znalez¢ drogi
wyjscia. Po drugiej stronie Sciany zaczal gorgczkowo szczekac pies.
Mezczyzna zaklat 1 kazal mu si¢ zamknag¢. Jego zona dofaczyta do
ktotni:

- Dobry Boze, po co kla¢ na zwierze, ty tlusty 1dioto?

Ojciec Gonzalez chcial zacza¢ krzycze¢ 1 narobi¢ hatasu, zeby
sprowadzi¢ chtopca, ale bat si¢, kto jeszcze moglby przyjs¢. A pdzniej
tam, gdzie wczesniej dalo si¢ stysze¢ tylko ciche mamrotanie w
ciemnosciach, co$ tak stabego, normalnego 1 tak dobrze pasujacego do
aksamitnej nocy, ze tego nie zauwazyl, niczym odglos dogasajacego
ognia, nagle rozlegta si¢ muzyka 1 $piew. Z poczatku tamigce sig,
niepewne glosy, mezczyzni  wstydzacy si¢  odzywaé przed
towarzyszami, pozniej, kiedy melodia zostala podchwycona, silniejsze 1
pewniejsze.

Maszerujemy, maszerujemy,

A droga, ktorg idziemy,

Prowadzi ku wolnosci,

Prowadzi ku wolnosci.

Maszerujemy, maszerujemy,

A droga, ktorg idziemy.

Prowadzi ku wolnosci | swobodzie,

Triumfalnie wzniesiemy czerwong flage.

(Swobodna wariacja na temat Bandiera Rossa, piesni wiloskiego
ruchu socjalistycznego (przyp. thum.).)

- Tutaj! - Chuda raczka wylonila si¢ z ciemnosci 1 chwycita go za
koszule, kosciste palce zacisngty sie nad walagcym sercem. - Dziadku,
idziemy.



- Co to za Spiewanie?

- Nic nie styszg.

- Alez tak. Musisz. Poczeka;.

- Kto ojca wychowywat, ojcze? Ojciec mato wie. To Santa Marta.
Tutaj cztowiek nic nie styszy, nic nie widzi, nic nie wie. Tedy.

Chlopiec przeszedl pod zastong z cigzkich arkuszy plastiku, ktora
mogta powsta¢ z rozcietych workéw po nawozie, i ojciec Gonzalez
znalazt si¢ w jednym pomieszczeniu z lezagcym na klepisku
umierajacym starcem.

W $rodku nie byto tak ciemno jak na zewnatrz. Swiatlo zapewniata
parafinowa lampka, wyklepana z puszek po napojach, ktora palita si¢
przy glowie starca. Ojciec Gonzalez widywat je juz wczesniej. Na
straganach na rynku sprzedawano je za 75 centavos - o ile kto$ miat 75
centavos - a handlarz gratis doktadat knot ze starej sznurowka.

Ojciec Gonzalez uklgkt na podtodze. Diagnoza byla bez watpienia
prawdziwa - staruszek umieral. Lezal pod dwoma kocami, z glowg
wsparta na zwini¢tej kurtce z cienkiego niebieskiego nylonu, bez
watpienia nalezacej do chtopca. Nozdrza mezczyzny wygladaty, jakby
si¢ cofnely, przez co jego nos zrobil si¢ zakrzywiony 1 ostry jak u
jastrzebia. Wargi miat rOwnie blade 1 szare jak reszte ciata, a oczy
wystawaty pod sinymi powiekami niby gotowane jajka. Ojciec
Gonzalez widziat Smier¢ i zndéw ujrzal jej charakterystyczne oznaki. Nie
byto nadziei.

Chlopiec stat na krawedzi Swiatla rzucanego przez lampke. Nic nie
mowil. Bardzo si¢ staral, zeby si¢ nie rozptakac.

- Dlaczego nie zmowisz Ojcze nasz, synu? To moze pomoc.
Chiopiec uniost dlonie przed twarza niczym aniol w ksigzeczce z
obrazkami, jak go nauczono przed laty.

- Ojcze nasz - zatkal przez zaci$niete zgby. - Ojcze nasz. Ojcze
nasz. Ojcze nasz.

Ojciec Gonzalez wyjal stute z kieszeni, rozwinat jg 1 ucatowat ztoty
krzyz wyszyty na Srodku. Zatozyt ja na szyje 1 otworzyl malutkg
skorzang skrzyneczke, ktorg zabral ze sobg. Wewnatrz znajdowata si¢
buteleczka oleju, specjalnie pobtogostawionego przez biskupa, do
wykorzystania podczas ostatniego namaszczenia. Wylal malutka
kropelke na dion i1 bardzo, bardzo tagodnie wtart ja w oczy starca,
mowiac:



- Przez to Swigte namaszczenie 1 najdobrotliwsze Mitosierdzie
swoje niechaj ci Bog odpusci wszystko, w czymkolwiek przewinites
wzrokiem.

Okrazyt uszy, nacierajac je olejem, jak ojciec obmywa swoje
dziecko.

- Przez to Swigte namaszczenie i1 najdobrotliwsze Mitosierdzie
swoje niechaj ci Bog odpusci wszystko, w czymkolwiek przewiniles
stuchem.

Olej si¢ skonczyt. Ojciec Goznalez znow przechylil buteleczke nad
dtonmi. Przeciggnat nimi po waskim nosie me¢zczyzny.

- Przez to Swigte namaszczenie 1 najdobrotliwsze Mitosierdzie
swoje niechaj c1 Bog odpusci wszystko, w czymkolwiek przewinites
powonieniem.

I nizej, po ustach.

- Przez to Swigte namaszczenie 1 najdobrotliwsze Mitosierdzie
swoje niechaj c1 Bog odpusci wszystko, w czymkolwiek przewinites
smakiem.

Ujat dtonie umierajgcego 1 kolejno wcieral w nie ole;.

- Przez to Swigte namaszczenie 1 najdobrotliwsze Mitosierdzie
swoje niechaj c1 Bog odpusci wszystko, w czymkolwiek przewinites
dotykiem.

Starzec byt zimny. Krew cofata si¢ jak odplyw, uciekajac przed
Swiatem 1 zabierajgc ze sobg zycie.

Ojciec Gonzalez poruszyt si¢ na kolanach 1 odstonit koce, by
dotknag¢ ndég mezczyzny. Otaczaly je brudne skarpety, sztywne 1
smierdzace. Kiedy je $ciagnal, okazalo si¢, ze stopy pod spodem s3
czarne 1 kosciste, z zakrzywionymi, pozotktymi paznokciami.

Chrystus to zrobil. Chrystus, ktory stworzyt caty Swiat, stworzyt
wszechswiat 1 wszystko, co si¢ w nim znajduje, obmyt stopy swoich
przyjaciot.

- Przez to Swigte namaszczenie i1 najdobrotliwsze Mitosierdzie
swoje niechaj c¢1 Bog odpusci wszystko, w czymkolwiek przewinites
chodzeniem.

Skora starca byta tak delikatna i przezroczysta. Niemal wyobrazona.
Ledwie utrzymujgca zycie wewnatrz, coraz ciensza, gotowa rozptyngc
si¢ 1 je wypuscic¢. Niemal nic juz z niego nie pozostato.



Ojciec Gonzalez znow przechylit buteleczke nad dtonig 1 siggnat
pod koc. Byt zazenowany i zawstydzony. Jak lekarz. Jak lekarz duszy.
Odnalazt skurczony narzad mezczyzny, przypominajacy zimnego
robaka.

- Przez to Swigte namaszczenie i1 najdobrotliwsze Mitosierdzie
swoje niechaj ci Bog odpusci wszystko, w czymkolwiek przewinites
przyjemnosciami cielesnymi.

Odchylit si¢ do tytu na pietach i powiedziat:

- To juz wszystko. Zaczekam tu z toba.

Chlopiec powtarzat:

- Ojcze nasz. Ojcze nasz. Ojcze nasz.

A gdzies na zewnatrz chor m¢zczyzn Spiewat:

- Maszerujemy, maszerujemy. A droga, ktorg idziemy, prowadzi ku
wolnosci, prowadzi ku wolnosci. Prowadzi ku wolnosci 1 swobodzie.

To brzmiato prawie jak hymn.



Znajac swoje miejsce, starzec mial poczucie obowigzku i zabral si¢
do umierania cicho, bez zamieszania, niewidoczny 1 niezauwazalny tak
samo jak przez cate zycie. Nie byto ostatniego krzyku przerazajacego
zwierzecia, zadnego rzucania si¢, wybatuszonych oczu 1 gorgczkowego
lapania powietrza, mokrego kaszlu ani nawet ostatniego pijackiego
chrapnigcia. Po prostu zgast jak swieca.

Ojciec Gonzalez kleczat u jego boku, kiedy to si¢ stato. Przymknat
oczy na czas krotkiej modlitwy, a kiedy je otworzyl, me¢zczyzna juz
odszedt. Nic tak nie przekonywalo kaptana do istnienia duszy, jak
widok ludzi po obu stronach zycia. Spojrzat w dot i1 od razu wiedzial, ze
starzec nie $pi ani nie stracit przytomnosci. Umart. Kiedy zerknie si¢ na
zegar, nie da si¢ stwierdzi¢ na pierwszy rzut oka, czy jest zepsuty, czy
tylko si¢ zatrzymatl. Nie sposob spojrze¢ na samochody zaparkowane na
poboczu 1 odgadna¢, ktore zapalg od jednego przekrecenia kluczyka w
stacyjce, a ktore majg puste baki lub wyladowane akumulatory. Z
ludzmi rzecz ma si¢ inaczej. Starzec byl pusty i wyszorowany jak
peknieta futbolowka, jak malz po wizycie potawiaczy perel, pozostato
tylko zniszczone, stare ciato.

Chlopcu skonczyto si¢ Ojcze nasz 1 teraz lezat zwiniety w kiebek do
snu. Ojciec Gonzalez w ciszy zajat si¢ ciatem mezczyzny. W takich
chwilach liczy si¢ symetria. Ludzie lubili widzie¢ porzadek, a $mier¢
potrafi by¢ bardzo pogmatwana, wigc zanim duchowny potrzgsnal
wyrostka za ramie, wyprostowal zgieta szyje starca, wygladzil jego
wlosy 1 ulozyl dlonie - jakby byt na paradzie, a nie lezal na plecach na
klepisku w szopie zbudowanej ze starych skrzyn 1 plastikowych
workow.

- On odszedt - powiedziat.

Chlopiec wcigz byl na tyle maty, by ptaka¢ bez wstydu. Ojciec
Gonzalez tulit go do siebie.

Kiedy si¢ uspokoit - co stato si¢ catkiem szybko - spytat:

- Kto tu z wami mieszkat?

- Nikt. Tylko ja i on.

- A co z twoja matka?

- Powiedziata, ze idzie do miasta do pracy. Przyprowadzita mnie
tutaj. Dziadek powiedziat, ze znalazta sobie m¢zczyzne, a on mnie nie
chcial.

- Czy masz pojecie, gdzie mozna jg znalez¢?



Chlopiec znoéw zaczal ptakac.

- Juz dobrze, synu. Juz dobrze.

Mylit si¢. Ojciec Gonzalez chcial powiedzie¢, ze sg ludzie, ktorzy
si¢ nim zajma, miejsce, gdzie mogt zamieszkac, jedzenie, szkota i
wlasne 16zko, nadzieja i nawet zimny substytut milosci, ale dzieciak
szturchngl go swoimi ostrymi tokciami, odskoczyl 1 wybiegl przez
drzwi z worka w gasnacg noc.

Ojciec Gonzalez probowat za nim podazy¢, ale nie byt juz miody.
Mingto troche czasu, zanim podnidst si¢ z kolan, a nim dotart do drzwi,
wyrostek znikngt w labiryncie chatup 1 szop. Ich $ciany wznosity si¢ w
czerwonym blasku $witu, tym samym, ktory rozjasniat wysokie szklane
wiezowce miasta i calowal okna Banku Narodowego Merino oraz
szarzal na dziedzincu domu Ottavio, odkrywajac butelki na stole. Ale
cho¢ na wzgdérzu Santa Marta brzask nastawal wczesniej, byt jak
wszystko inne w tej okolicy - nieco powolniejszy, nieco stabszy, nieco
brudniejszy.

O swicie stary ksigdz czut si¢ rOwnie zagubiony, co w srodku nocy.
Potykal si¢ od Sciany do $ciany, od domu do domu, slizgajac si¢ w
btocie 1 polmroku, wotajgc stabo chiopca, ktorego imienia nie poznat, az
na sciezce do miasta, na kawatku trawiastego zbocza, gdzie laczyty si¢
dwa kanaty sciekowe, wyszedt za rog 1 wpadt na doktora Cochrane'a.

Absurdalna chwila: doktor Cochrane wspierajacy si¢ laska i1 ksigdz z
btotem na kolanach czarnych spodni, tokciach, rekach 1 fioletowej stule,
ktora otaczala jego szyje jak szal lotnika.

- Gonzalez! - powiedzial doktor Cochrane nieco zawstydzonym
tonem.

- Joaquin - odpart duchowny.

- Co ty tu robisz?

Wtedy ojciec Gonzalez przypomniat sobie buntownicze piesni 1 to,
0 czym wiedzieli wszyscy - ze doktor Cochrane lubit starego
putkownika.

- Miatem zamiar ci¢ o to zapytac.

A poniewaz nie potrafit wymysli¢ Zadnego ktamstwa, bo nie istniat
powdd, dla ktorego on, doktor Joaquin Cochrane, szanowany
wyktadowca matematyki, potomek bohaterskiego wyzwoliciela kraju 1
kaleka, powinien znajdowac si¢ na trawiastej Sciezce migdzy dwoma
smierdzacymi rowami w najubozszej barriada w miescie o swicie, a



takze dlatego, ze spojrzal w twarz ojca Gonzaleza i zobaczyl w nigj
wiedze 1 zrozumienie, doktor Cochrane zrobit jedyne, co mogt zrobic.
Wspart si¢ na lasce, tak ciezko, ze az wbita si¢ w migkka ziemie, a
wokot gumowej nasadki pojawil si¢ niewielki krater z blota, jak
ksiezycowy pyl wznoszacy sie po uderzeniu meteorytu, po czym uklgkt
na Sciezce 1 zdjal kapelusz.

- Poblogostaw mnie, ojcze, bo zgrzeszylem - powiedziat.

- Co takiego?

- Pobtogostaw mnie, ojcze, bo zgrzeszylem.

- Joaquinie, co ty mowisz?

- Chce si¢ wyspowiadac.

- Co takiego?

- Jestes ksiedzem. Nie odmowisz mi. Nie wolno ci powstrzymywac
mojego pojednania z Bogiem.

- Teraz? Tuta)? Czy to nie moze zaczekac? Wroé¢my do miasta.
Chyba znam droge. Na dole sto1 moj samochdd.

- Nie, ojcze, to musi by¢ teraz. A jesli wkrotce czeka mnie $mierc?
W kazdej chwili moge umrze¢ bez spowiedzi.

- Punkt widzenia Kosciota na te kwestie znacznie si¢ zmienit.
Niech ci¢ to nie martwi.

- Ojcze! - W jego glosie brzmiat gniewny nacisk.

- Joaquinie, ty nawet nie jestes katolikiem.

- Owszem. Otrzymatem chrzest 1 bierzmowanie. Jestem rownie
katolicki, co sam arcybiskup, co papiez.

- Ale nie wierzysz.

- Skad to wiesz? Potrafisz powiedzie¢, w co wierzy arcybiskup albo
papiez? Ty wierzysz 1 tylko to si¢ liczy.

- Owszem. I nie masz pojecia, jak gorliwie si¢ modle, by si¢ tego
pozby¢, tej mojej wiary.

- Ale gdyby ona ci¢ opuscita - zauwazyl doktor Cochrane - to by
tylko pokazato, ze twoja modlitwa zostata wystuchana 1 ze twoja
wiara... ktora wlasnie wyparowata... byta jednakowoz uzasadniona.

- Jestes matematykiem czy filozofem, Joaquinie?

- Prosze, ojcze, moje kolana nie sg tak silne jak kiedys.

Ojciec Gonzalez wytart dtonie o zabtocone spodnie, odwinat stute z
szy1, pocalowal wyszyty na Srodku krzyz 1 znow jg zatozyl. Opuscit si¢
na rzadka trawe¢ obok przyjaciela, dwaj starcy klgczacy obok siebie,



jeden zwrocony twarzg w stron¢ wschodu, mruzacy oczy w promieniach
wschodzacego stonca, drugi na zachdd w strong ostatnich sladow nocy,
na tyle blisko, by podchwyci¢ kazde wyszeptane wyznanie, ale
niewidoczni dla siebie nawzajem. Powiedzial:

- Zacznij od nowa.

- Pobtogostaw mnie, ojcze, bo zgrzeszylem.

- Niech Pan bedzie w sercu i ustach twoich, aby$ si¢ dobrze
wyspowiadatl ze swoich grzechow, w imi¢ Ojca i Syna i1 Ducha
Swietego.

- Spowiadam si¢ Bogu Wszechmogacemu, btogostawione; Maryi
zawsze dziewicy, Dblogostawionemu archaniotowi  Michatowi,
btogostawionemu Janowi Chrzcicielowi, swigtym apostolom Piotrowi i
Pawtowi, wszystkim $swigetym 1 tobie, ojcze, ze bardzo zgrzeszylem
mysla, mowa, uczynkiem 1 zaniedbaniem, moja wina, moja wina, moja
bardzo wielka wina. Spedzitem noc, spiskujac, jak obali¢ rzad, 1
zmawiajac si¢, by zamordowac przywodcow naszego kraju.



Morze jest doskonate w kazdym aspekcie. Nie ma zadnego
elementu, na ktory mozna by spojrze¢ 1 wyobrazi¢ sobie, ze datoby si¢
go ulepszy¢. Jednoczes$nie nigdy nie pozostaje takie samo. Jest rézne w
réoznych miejscach 1 w rdéznym czasie. Jest podobne w roznych
miejscach w tym samym czasie. Jest rozne w tych samych miejscach w
dwoch réznych chwilach 1 podobne w réznych miejscach w chwilach
pomiedzy.

W morzu wszystko znajduje si¢ w idealnej rownowadze. Kiedy
podaza wokoét Ziemi za Ksiezycem jak wielka, wydeta, ciezarna tza, z
tylu staje si¢ plytsze. Na kazdego grzywacza przypada dolina, a na
glebing plycizna przy nabrzezu. Dlatego, jak wywnioskowal pan
Valdes, morze musiato mie¢ cz¢$¢, gdzie wicher wiat ostry jak noz i
wyl jak wdowy, poniewaz w miejscu, w ktorym siedzial na swojej
zwyczajowe] taweczce na placyku nad Merino, setki kilometrow od
morza, lecz mimo wszystko go dotykajac, panowata cisza, a nawet
wiece]. Powietrze przypominato klej.

I wiedzial, ze musi istnie¢ miejsce, gdzie padat ulewny deszcz,
walacy jak gwozdzie, poniewaz tu, nad Merino, woda wznosita si¢ w
ktebach pary, tworzac gesta mgle, ktora ukrywala stonce. Poniewaz
morze nigdy si¢ nie zmniejsza, nie traci ani jednej kropli wody, nie
oddaje zadnej chmury, jesli nie przyjmie w zamian milionéw kropli
deszczu. Stad tez w jakim$ zakatku Swiata z pewnoscig burzyto si¢
wielkimi grzywaczami si¢gajagcymi szponami w stron¢ przerazonych
gwiazd, poniewaz tutaj, w tym miejscu, bylo ptaskie 1 lepkie jak syrop
w stoju, gladkie niczym aksamitny obrus w salonie ciotki 1 rownie
ciche.

Nad Merino panowal upat jak w rosole, wigc musiato istniec¢
zamarzni¢te miejsce, w ktorym lodowce wznosity si¢ do nieba. Gdzie
wszystko byto niebieskie jak szafiry, niebieskie jak chabry, niebieskie
jak 16d, niebieskie jak oczy, poniewaz tutaj, nad Merino, wszystko
mialo milion odcient zoltego. Gorgca mgla znad nurtu kiebita si¢
zottymi falami, wznoszac si¢ w strone zottego stonca. Rzeka byta zotta.
Zo6tta jak dom wariatow. Zota jak willa we Francji. Zoéla jak wazon
stonecznikow. Zolta jak kidtnia albo wstazka do wlosow. Zotta jak
zoltko. Zbtta jak pies. Zotta jak zonkil. Zota jak zaswiadczenie. Zotta
jak rdza. Zotta jak zgnilizna. Zoéla jak grzyb. Zoétta jak rybi brzuch.
Jedyny wyjatek stanowil czarny statek zacumowany pod Zzurawiami



przy nabrzezu, z banderg, ktora wisiala nad potezng, wygigta niczym
cialo wieloryba rufa, rownie bezwladna i wilgotna, co chusteczka do
nosa w zimie.

Co$ wewnatrz statku bekneto 1 z otworu wysoko na kadtubie zaczat
wylatywac strumien oleistej wody z z¢zy, waski 1 niepewny jak mocz
staruszka. Uderzyl z hatasem w rzeke, a rozbryzni¢te krople poleciaty w
stron¢ policjantow stojacych na nabrzezu 1 gestykulujacych w strone
Chinczyka stojacego na rufie. Mieli dtugie bosaki.

Najwyzszy z nich powiedziat:

- Zarzuccie siec.

Ciemna glowa znikneta, brudna woda przestala ptynac¢ z rury, w
calym zottym Swiecie zndw zapanowala cisza, az dochodzacy z gory
metaliczny brzgk 1 stukot zmusit ludzi na nabrzezu do podniesienia
wzroku.

Zuraw masztowy zakolysal sie niestabilnie nad burta statku i
zaczeta z niego opadac gruba, wyraznie zuzyta sie¢. Na brzegu wysoki
policjant dawat znaki palcami. Sie¢ opadia 1 rozlozyta sie, kiedy
uderzyta w wodg, pan Valdes zas, mimo ze, jak odkryl, ostatnimi czasy
nic go nie interesowato, wstat z tawki, na ktorej siedziat z zamknigtym
notatnikiem w reku 1 nieuzywanym piorem w zgbach. Podszed!l blize;,
zeby si¢ zorientowac w sytuacii.

Jeden z policjantow podniost reke.

- Ja bym tego nie robit - powiedziat. - To nie bedzie tadne.

Jego towarzysze bosakami popychali 1 ciggneli co§ w wodzie. Pan
Valdes spojrzat nad watem i zobaczyl, ze to megzczyzna, unoszacy si¢
twarza w dot, ukrzyzowany na wodzie.

- Jesh to ten, ktorego si¢ spodziewamy, sporo czasu spedzit w
rzece. Nic pieknego.

- A kto to miatby by¢?

- Och, marynarz, ktory nie przyszedt do pracy. Upijajg sie i
wpadaja do wody. Tak si¢ zdarza. A teraz spadaj pan. Grzecznie prosze.

Pan Valdes cofnat si¢ o krok albo dwa, wystarczajgco, by nie robi¢
wrazenia trudnego czy pozbawionego nalezytego szacunku, ale caty
czas obserwowal, podczas gdy mechanizm na zurawiu zaczat stukotac,
lina podniosta si¢, a sie¢ zacisn¢ta 1 wyciagneta z wody wszystko, co
pozostato z me¢zczyzny, zwinigetego w kigbek jak Spigce dziecko.



Wysoki funkcjonariusz dawat znaki Chinczykowi na pokladzie.
Zuraw obrocit sie, a sie¢ uniosta, ociekajac woda na nabrzeze, opuscita i
roztozyta, odstaniajac zawartosc.

- Pomodzcie mi - powiedziat policjant. Inni podeszli blize;.
- Wezcie go pod kolanami. Ja zlapi¢ za ramiona.

Mieli go. Zatrzymali si¢. Zmienili chwyt. Tamten zabulgotal.
Pojawita si¢ chmurka zielonego gazu. Mundurowy odwrocil twarz.
Potozyli go na pldciennym przescieradle 1 si¢ cofngli. Funkcjonariusz
utozyl zwloki, wyprostowal 1 owingt ptotnem, chowajgc krance pod
spod. Pozostali stali dalej. Jeden przeciggat dtonmi po nogawkach
spodni z wyrazem obrzydzenia na twarzy.

- Czy moglbym... - powiedzial pan Valdes, pochylajac si¢, by
odsuna¢ rég ptotna.

- Prosz¢ to zostawi¢! - warknat policjant. Pan Valdes wyprostowat
si¢ z godnoscig.

- Bardzo przepraszam - powiedziat - ale uwazam to za fascynujace.

- To trup, nic wigce;.

- Jestem autorem - dodat po chwili pan Valdes, uznajac to za
wytlumaczenie lub usprawiedliwienie.

Tego wlasnie stowa uzyt Nie ,pisarz", ale ,autor", jakby to
wyjasniato wszystko. Ktos inny mogltby powiedziec: ,,Jestem lekarzem,
prosze mnie przepuscic'.

Policjant zrobit krok w bok. Mial do zapalenia papierosa dla
uspokojenia zotadka. Musiat wezwac karetke 1 spisac raport. To nie byl
jego problem, jesli tamten dostat mdtosci.

Ale pan Valdes nie zwymiotowal. Odsunat rog plotna, spojrzat na
miejsce, w ktérym powinna znajdowac si¢ twarz, i uznat, ze czas udac
si¢ do Feniksa na poranng kawe. Wrocil przez plac, przeszedt malutka
uliczka, otworzyt ozdobne drzwi 1 zszedt po schodach do kawiarni,
gdzie uniwersyteckie towarzystwo juz zebralo si¢ na $niadanie.

Siedzacy w kacie doktor Cochrane zamachat swoja gazeta w taki
sposob, by ruch powietrza ztapatl ja w zgieciu i pomogt mu zwingc ja do
czego$ rozmiaru przescieradta. Zamierzat co$ przeczytac i chcial, by go
widziano, kiedy bedzie to prezentowal.

- Piszg tu, ze¢ w Punto del Rey na burrito ukazata si¢ twarz
Chrystusa - powiedzial. - Podobno kupit je kierowca autobusu, odgryzt
dwa kesy, a przy trzecim zauwazyt twarz Jezusa wpatrujacg si¢ w niego



z jego positku, wigc zamiast dokonczy¢ jedzenie, umiescit burrito na
wystawce na telewizorze, a ludzie stojg w kolejce, by odda¢ mu czes¢. -
Dla podkreslenia swoich stow jeszcze raz machnat gazeta.

- Co o tym sadzisz, Gonzalez? - zapytal.
Stary ksigdz podnidost wzrok znad kawy, postal mu spojrzenie
bardziej zranione niz urazone i stwierdzit:

- Nie szydzg¢ z prostej wiary prostych ludzi.

- Ale serio. Burrito?

- A czemu nie?

- Czyzby chleb 1 wino nie wystarczaty?

- Joaquinie, nie nalezy naigrawac si¢ z Boga.

- Dobrze powiedziane, ojcze - stwierdzit Costa, jakby to zatatwiato
sprawe.

Wszyscy skinieniem glow przywitali Valdesa, kiedy odsunat sobie
krzesto. Dopiero jednak, kiedy dostat kawe, uniost chleb 1 szynke do ust
oraz przezul, uswiadomit sobie, ze nic nie czuje. Przed chwilg zobaczyt
trupa wyciagnietego z Merino z wyzartg potowa twarzy 1 napgczniatym
brzuchem, i nic.

Beznamietnie pit kawe i jadt kanapke. Pan Valdes nie miat brata ani
ojca, ale nawet gdyby zobaczyt ich w takiej sytuacji, wiedzial, ze nie
zrobitoby to na nim zadnego wrazenia. Probowat wyobrazi¢ sobie, ze
wycigga swoich kolegow z uniwersytetu z Merino - Coste, De Silve,
doktora Cochrane'a czy ojca Gonzaleza - i tez nic nie czut.

Zalata go fala beznadziei. ,,Jestem autorem" - to powiedziat. ,,Coz z
ciebie za bajarz" - to ustyszal. Ale jak mégt nim by¢, skoro niczego nie
czul?

Z drugim tykiem kawy pan Valdes spojrzal na potke swoich
powiesci 1 znow odnalazt tego samego brazowego psa, ktorego widziat
raz w parku, pare zegnajaca si¢ pod drzewami, obserwowang z okna
jadacego pociagu. Podazyt za przebiegiem swoich przygod na kartach
ksigzek. Ten tutaj bo1 si¢ konca tygodnia, kiedy bedzie musiat rozstac
si¢ z upragniong kobietg. Pdzniej spetnienie. Zadowolenie, ktore
zmienia si¢ w zaspokojenie, nude, a w koncu obrzydzenie, tysigce
roznych uczu¢ wywotlujacych te sama reakcje - 10d zawsze zimny, ogien
niezmiennie goracy, cho¢ kiedys, dawno temu, umial rozr6zni¢ ptomien
mitosci od Zaru nienawisci. Jasny, migoczacy plomyk nie jest tym
samym, co wolno gorejacy wegielek. Maja inne znaczenie i1 kiedys



umiat postrzegac, odczuwac 1 rozumiec€ je na rozny sposob 1 odmiennie
opisywac, ale utracit to. Nie pozostato nic poza chudym z6ttym kotem
przechodzacym przez droge 1 wslizgujacym si¢ do burdelu.

Pana Valdesa ogarneto przerazenie. Znow mial wrazenie, ze czepia
si¢ palcami skat, zrzuca drobne kamyki, probujac ztapa¢ chwyt, gdy
zeslizgiwat si¢ po gorskim zboczu, gdzie nic nie bylo pewne - | wtedy
pomyslal o Caterinie. Wyobrazil jg sobie wyciagang z rzeki i od tej
mys$li prawie zrobito mu si¢ niedobrze. Wiedziat, ze tego koszmaru by
nie zniost. Zdal sobie sprawe, ze wcigz czuje, 1 podzickowat za to Bogu,
w ktorego nie wierzyl.

- Wszystko w porzadku? - spytat Costa. - Zbladtes.

- Tak - odparl. - Kiedy tu szedtem, wyciggali trupa z Merino.
Musiato mnie to poruszy¢ bardziej, niz sagdzitem.

- Masz delikatng dusze artysty - stwierdzit doktor Cochrane. - Taka
cene placi si¢ za geniusz.

Pan Valdes nic nie odpowiedzial. To by bylo nieskromne.
Przeciggnal dtonmi po twarzy, a gdy wycieral pot z wargi, z
zadziwieniem poczut staby zarys blizny, jak zimny drut pod skora.



Zanim pan L.H. Valdes wyszed! tego dnia z mieszkania, zanim zajat
swoje zwyczajowe miejsce na tawce nad Merino 1 przygladat sig, jak
wyciagajg trupa z rzeki, zanim jak zwykle nie napisat nic w swoim
notatniku, ogolit si¢.

Uznat to za swego rodzaju moralne zwyciestwo. Zaczal nienawidzi¢
golenia. W przesziosci, kiedy byl o wiele mtodszy, przed okoto
tygodniem, stanowito ono jedng z wigkszych przyjemnosci jego zycia.
Sprawiato panu Valdezowi tak wielkg frajde, ze czut si¢ z tego powodu
niemal winny 1 cieszyt si¢, ze moze robi¢ to sam, za zamknietymi
drzwiami. Teraz si¢ bal. Zostawial tazienke otwartg, zeby =z
radioodbiornika w kuchni mogly dobiega¢ go dzwigki tanga.

Jego obawy roznity si¢ od strachu ojca Gonzaleza, ktory bat sie,
poniewaz wiedzial, podczas gdy u pana Valdesa wynikalo to z
nieswiadomosci. Kazdego ranka stat w swojej eleganckie; wylozone;j
wapieniem tazience, wygladajac z odbicia, zylasty 1 zlocisty, szeroki w
ramionach 1 waski w pasie, trojkatny ksztalt skierowany w strone
miekkiego rgcznika zawigzanego w talii jak ciepta zaspa, 1 czul uktucie
strachu. Codziennie pan Valdes nachylat si¢ nad umywalka w strong
pana Valdesa, ktory nachylal si¢ nad umywalka, i kazdy przygladat si¢
wardze tego drugiego, ale zawsze konczyto sie tak samo - niczym.

Woda byta gorgca - najgoretsza, jakag mogly znies¢ jego migkkie
dtonie pisarza. Para wznosita si¢ chmurami, lecz umieszczona powyzej
ptytka tapala jg 1 skraplata w srebrzyste kropelki, a reszta ulatywata z
dala od lustra, ktore nigdy, ale to nigdy nie zaparowywato. Mimo to nic
nie widziat.

W umywalce lezata ciemnoniebieska myjka. Pan Valdes nie wlozyt
rgk do wrzatku, lecz siggnagl czubkami palcow jak jaguar wyciggajacy
pazurami zaskoczone ryby ze stawow w dzungli, wydobyl myjke,
pozwolit, by obciekta, przerzucit z reki do reki, wycisnat 1 przytozyt do
twarzy. Poczut w ustach pusty smak pary wodnej. Odchylit gtlowe do
tytu. Patrzyli sobie nawzajem w nozdrza. Mezczyzna w lustrze byl
zamaskowany, jak bandyta, jak kat. Pan Valdes przygladal mu si¢ z
nieufnoscig. Odbicie oddawato spojrzenie.

Zdjat wilgotng myjke z twarzy. Wziagt doskonaty angielski pedzel,
namoczyt go w umywalce, uderzyt raz w nadgarstek, by pozby¢ si¢
nadmiaru wody, 1 potart nim mydto. Ten codzienny cud go fascynowat.
Jak cudowne rozmnozenie chleba, gdzie kilka bochenkéw 1 ryb



nakarmito tysigce, magiczna szczecina zmieniata odrobing mydta w
ogromng chmurg piany.

Szerokimi pociggnigciami natozyt ja na twarz. Sptukat brzytwe
goracg woda 1 zaczat sie goli¢, policzki, broda 1 gardlo, krawedz
szczeki, do gory do ucha, szeroki na palec pas szczeciny ponizej ust, az
nie pozostato juz nic poza wargg. Krotkie ostrozne pociggnigcia, z
wlosem, a pdzniej pod wilos, by ztapa¢ tych kilku maruderéw.
Niewielkie, pelne strachu ruchy zdejmujace mydto, odstaniajace skore,
az nie pozostato juz nic poza skora, nic do zobaczenia. Zerknat na siebie
z ulga. Popatrzyt i wcigz byt przerazony.

Istnieje kamien szlachetny zwany aleksandrytem, ktory I$ni
picknym zielonym blaskiem z wyjatkiem nocy. Po zmroku, kiedy palg
si¢ lampy 1 nie ma stonca, przyjmuje czerwong barwe. Niektorych
rzeczy nie da si¢ zobaczy¢ nie dlatego, ze ich tam nie ma, ani nawet nie
dlatego, ze sg zbyt mate, ale poniewaz nie umiemy ich poja¢. Doskonale
to rozumial.

Zanim pan L.H. Valdes wyszed! tego dnia z mieszkania, zanim zajat
swoje zwyczajowe miejsce na tawce nad Merino i1 przygladat si¢, jak
wyciggajg trupa z rzeki, zanim jak zwykle nie napisal nic w swoim
notatniku, w chwili uniesienia po tym, jak upewnit si¢, przynajmniej na
jeden ranek, ze nie ma blizny, napisat list.

Wciaz owiniety recznikiem, usiadt za biurkiem. Wyjal z teczki duza
bragzowa koperte. Otworzyl portfel, w ktorym obok kawalka szarego
papieru ze stowem ,,Pisz¢" znalazl niewielki zielony znaczek, przykleit
go na kopercie i napisat adres.

To byta najprostsza rzecz pod stoncem. Oraz poczatek konca.

Cztery dni poOzniej, jedynie z niewielkim opdznieniem, ta sama
bragzowa koperta dotarta do stolicy, gdzie dostarczono ja do siedziby
,.Salonu.

Panna Marta Alicia Cantaluppi zaledwie od jedenastu miesigcy
petnita obowigzki sekretarki redaktora, ale kiedy otworzyla list i
przeczytata wielki, zamaszysty, kanciasty podpis L.H. Valdesa,
wiedziata wystarczajaco duzo, by zanies¢ go szefowi. Bez pukania
otworzylta drzwi do jego szklanego biura 1 weszta do $rodka.



Senor Juan Ignacio Correa pochlebiat sobie, ze pod jego
kierownictwem ,,Salon" uznawano za najlepszy tytut w panstwie -
oczywiscie w kategorii powaznej prasy. Naturalnie Rafael Salvade z
,,Przegladu Narodowego" uwazal, ze to nieprawda, Fernanda Maria
Espinosa za$ pozegnala si¢ z szansg na macierzynstwo i rozbila trzy
malzenstwa - w tym dwa wilasne - zeby podniesc ,,Czytelnika" do rangi
drugiego pisma literackiego kraju.

Dlatego kiedy Marta Alicia Cantaluppi wpadta tego ranka do jego
biura, senor Juan Ignacio Correa czul, ze ma prawo, by parskna¢ jak kon
1 rzuci¢ pioro na biurko. Nie uspokoit si¢ nawet wowczas, kiedy
przepraszajaco uniosta dton 1 powiedziata:

- Wiem. Przepraszam, ale musi pan to zobaczy¢.

Dopiero kiedy przeczytat wiadomos¢, ktorg trzymata przed soba,
zaczal si¢ usmiecha¢. Wzigt kartke z jej dloni 1 znow przeleciat
wzrokiem. Zwolnit troche miejsca na biurku, roztozyl niebieska strone z
notatnika ptasko na podkiadce 1 przestudiowat ja jeszcze kilka razy, po
czym nie podnoszac wzroku, polecit:

- Marto, kochanie, zadzwon do Fernandy Marii z ,,Czytelnika" 1
Salvadego z ,,Przegladu Narodowego". Powiedz im, ze zarezerwowatem
najlepszy stolik w Ruszcie na kolacje jutro wieczorem 1 ze s3
zaproszeni.

Biedny Correa. Za kazdym razem, kiedy Marta Alicia wychodzita z
jego biura, patrzyt za nig 1 podziwiat jej wspaniate kotysanie biodrami,
lecz tym razem przegapit okazje. Przez reszte dnia, kiedy stonce gonito
cienie po trzech scianach pomieszczenia, Correa siedziat 1 czytal, czytal,
czytal. O szostej, kiedy Marta Alicia schowata okulary do
aluminiowego etui 1 uprzatneta biurko tak, jak jg nauczono na kursie,
Correa na pozegnanie pogrozit jej palcem.

- Ani stowa, pamigtaj. Dowiem si¢, jesli cos si¢ wydostanie -
ostrzegl ja.

Byt przy tym tak pogragzony w lekturze, ze po raz drugi tego dnia
zapomniat nacieszy¢ si¢ jej odejsciem.

Nim Correa opuscit biuro, zebral papiery z biurka 1 zamknat je w
sejfie - ktory przetrwal dwadziescia cztery godziny w ogniu i zostat
zrzucony z dzwigu z wysokosci pieciu kondygnacji.

Lezac w 16zku tej nocy, gdy czerwone 1 niebieskie kropki tanczyty
na jego gatkach ocznych, w ogrodzie zas nocny ptak Spiewat caty czas



na jedng nut¢ jak zardzewiata brama, Juan Ignacio Correa zatowal
przeprowadzki do mieszkania na siedemnastym pietrze bloku. O drugie;j
w nocy wstat, ubrat si¢ 1 wrdcit do redakcji. Szedt cichymi korytarzami 1
po drodze zapalat §wiatta, czekajac na kazdym rogu, az umkng cienie.

Wracat do domu z kopertg lezagca obok na miejscu pasazera, a kiedy
zatrzymal si¢ przed $wiattami kolyszacymi si¢ na wietrze nad
opuszczonym skrzyzowaniem, zablokowat wszystkie drzwi.

Wczotgat si¢ do t6zka obok zony, a kopert¢ zostawil na stoliku za
glowg, przyci$nigta budzikiem. Dziesi¢¢ tykajacych minut poOzniej
wyciagnal reke, wsunat j3 pod poduszke 1 spat do rana, kiedy zadzwonit
do biura 1 powiedzial Marcie Alicii, ze si¢ spozni.

Kobieta nie przejela sie¢ tym. Po catych jedenastu miesigcach pracy
jako sekretarka wiedziata, ze to dzigki niej, a nie Juanowi Ignaciowi
Correi ,,Salon" wygladat tak, jak wygladat, totez prowadzita czasopismo
az do potudnia, kiedy redaktor w koncu si¢ pojawit, niosgc przerzucony
przez rami¢ drugi garnitur.

Sefior Correa nie spieszyt si¢ do pracy. Po nocnej wycieczce wstat
pozno, zjadt porzadne $niadanie, a w drodze do miasta zatrzymat si¢ u
swojego ulubionego tureckiego balwierza, gdzie Mehmet jak zwykle
dokonat cudow, muskajac jego szyje brzytwa, wyrywajac pojedyncze
wloski napieta nitka 1 osmalajac uszy ptomieniem Swiecy. Sefiora
Corree otaczala aura rozluznienia 1 zadowolenia, pasujaca do cztowieka,
ktory wiedzial, ze ma juz gotowy nastgpny numer. Czut si¢ beztroski.
Niezachwiany. Przyszedl do biura 1 reszte¢ popotudnia spedzit przy stole
kreslarskim, projektujac niekonczace si¢ wersje kolejnego wydania
magazynu. USmiechal si¢ przy tym i nie wahat si¢ poswigci¢ czasu, by
podziwia¢ Marte kolyszaca biodrami za kazdym razem, kiedy wstata
Zza biurka.

Zazwyczaj Correa i jego redakcja trzymali te projekty w tajemnicy -
rownie wielkiej, co ta, ktora otaczata dziewigtnastoletnig fryzjerke
odwiedzang przez szefa w srodowe wieczory - ale tego dnia projektowat
swoj pomnik 1 kiedy po siedmiu prébach byt w koncu zadowolony,
zanidst ostateczng wersje do duzej kserokopiarki w rogu 1 zrobit dwie
kopie.

Correa wtozyl je do kopert, po jednej dla kazdego z gosci, 1 napisat
na nich nazwiska adresatow. Po6zniej wsunat listy do teczki, zmienit
garnitur 1 wzigt taksowke do Rusztu.



Istniejg pewne watpliwosci co do tego, ktore czasopismo literackie
w kraju jest najwazniejsze. Correa, Fernanda Maria Espinosa z
,,Czytelnika" 1 Salvade z ,,Przegladu Narodowego" mieli wlasne zdanie
na ten temat i nigdy by nie doszli do porozumienia, ale Ruszt nie
podlegat dyskusji. Byl najmodniejszg restauracja w miescie, a stat sie
nig dzieki dziecinnie prostemu fortelowi polegajagcemu na pozostawaniu
przez czterdziesci lat miejscem zdecydowanie niemodnym.

Lokal kryt si¢ za waska uliczkg 1 tukowatym przejsciem wiodagcym
z jednego z najwspanialszych placow w miescie. Od czasu otwarcia nie
zmienila si¢ w nim nawet deska sedesowa. Nie wymieniono ani jednej
klamki, ani jednej popielniczki 1 tak oto restauracja zmieniala status od
ostatniego krzyku mody 1 luksusu art deco przez zakurzong staro¢ az po
uroczy, olsniewajacy, autentyczny antyk.

Aktorzy, piosenkarze, muzycy, dawni gangsterzy, a dzi§ wygadani
przedsigbiorcy, literaci, pitkarze =z hatasliwymi dziewczynami,
olsniewajace gwiazdki telenowel z uroczymi chtopakami - niektorzy
wydawali si¢ az zbyt pigkni 1 wpatrywali si¢ z tesknotg we wspaniatych
futbolistow - wszyscy chodzili do Rusztu.

Zdobycie stolika uchodzito za sukces, ale jedynie kto$ taki jak J.I.
Correa mogt zadzwoni¢ z zaledwie jednodniowym wyprzedzeniem 1
zaja¢ prywatng jadalnie w pomieszczeniu na tytach - ku wielkiemu
oburzeniu ambasadora Irlandii, ktory odkryl, ze jego niewielkie
przyjecie wypadlo z harmonogramu. Fernanda Maria po prostu nie
potrafila si¢ oprzec.

Pozatowala tego, jak tylko zdj¢ta plaszcz, a kiedy Salva - de
przybyt, natychmiast zorientowat si¢, ze Correa sprowadzit ich, zeby si¢
chetpi¢, ale wucieczka jedynie zwiekszylaby triumf tego starego
sukinsyna. Nie wycofal si¢ wigc 1 mocno zacisngl palce na ndzce
kieliszka z martini.

Usmiechajac si¢ chtodno nad daniem rybnym, Fernanda Maria
odezwala sie¢:

- Juan, kochanie, dlaczego nas tu zaprosites?

Ale redaktor Correa poprosit tylko o wigcej wina i spytat:

- Moja droga, czemu mamy psuc ten wspaniaty positek rozmowag o
pracy?



Salvade z ,,Przegladu Narodowego" siedzial milczacy i nadasany,
pijac wigcej, niz powinien, ale miedzy kgsami najdelikatniejszego steku
ztamat si¢.

- Daj spokdj - powiedziat. - Cos si¢ dzieje.

Correa zignorowat go z uSmiechem 1 nalal mu kolejny olbrzymi
kieliszek. Podobnie zachowywal si¢ nad deserem, moéwigc o
btahostkach, jak przystoi idealnemu gospodarzowi, ptawigc si¢ w ich
nieszczesciu z grzeczng, sadystyczng satysfakcja.

Ale sefior Correa stangl przed dylematem, na ktory natykajg sie
wszyscy dreczyciele - jesli sprobuje zadac jeszcze wiecej bolu, moze si¢
okazac, ze jego ofiary tego nie wytrzymajg. Dlatego dopiero nad kawa,
kiedy ztozyli serwetki 1 wygladali na gotowych do odejscia, w koncu
ustapit.

- Dzieci, dzieci - powiedziat uspokajajaco. - Koledzy. Przyjaciele.

Odchrzakneli. Wypili trochg brandy.

- Styszeliscie opowies¢ o Howardzie Carterze, ktory w 1922 roku
odkryt doskonaty, nietkniety grobowiec Tutenchamona?

- Wiem, ze umarl na cos$ okropnego - zauwazyta Fernanda Maria. -
Klagtwa faraonow.

- 7 pewnoscig masz racj¢ - zgodzit si¢ Correa. - To nie bylto za
moich czasow. Ale powiadaja, ze kiedy w koncu dostal si¢ do grobowca
1 wsungl swiece w otwor, spytano go, co widzi, a on odpowiedziat:
,Wspaniale rzeczy".

Salvade dolat sobie brandy.

- Czy w tym kryje si¢ jakas glebsza mysl?

- Alez oczywiscie. Oczywiscie! Wyobrazcie sobie moja radosc,
kiedy podobnie jak Carter otworzytem koperte 1 znalazlem to. - Siggnat
do kieszeni marynarki 1 wyjat niebieskg kartke z notatnika. -
Przedstawcie sobie moje niedowierzanie, gdy czytatem te kilka krétkich
stow raz za razem. Domyslacie si¢, jak bardzo szczgsliwy 1 niegodny si¢
czutem, kiedy moja malutka swieczka ukazata t¢ wspaniatg rzecz.

Salvade prychnat nad brandy.

- Powtorz jeszcze ten kawatek o ukazywaniu niegodnej malutkiej
swieczki.

Fernanda Maria miata dosc¢. Jej cierpliwos¢ sie wyczerpata 1 kobieta
siegnela nad stotem, jakby chciata wyrwac list.

- Na litos¢ boska! Co tam napisano?



Correa uniost uspokajajgco reke gestem podobnym do tego, ktory
Marta Alicia wykonata poprzedniego dnia.

- Moja droga, takie oto stowa: ,,Drogi Correa, min¢to sporo czasu
od naszej ostatniej rozmowy i przykro mi, ze niec mam Ci czego
pokaza¢. Wysytam Ci opowiadanie, liczac, ze zastuzy na opublikowanie
po Twoich zwyczajowych stawkach".

Salvade zamachat kieliszkiem 1 spytat:

- A kim jest nadawca?

- Och, to wiasnie niespodzianka, przyjaciele. Dlatego was tu
zaprosilem. Spojrzyjcie pod talerze.

- Co takiego?

- Podniescie je.

- To absurdalne - stwierdzita Fernanda Maria.

- Zalosne.

Ale oboje spojrzeli. Pod talerzami znalezli koperty, ktore Correa tak
starannie przygotowal, a w kazdej kryta si¢ kserokopia strony tytutowe;j
,wSalonu" z winietg zapisang tg elegancka antykwa, ponizej zas, gdzie
powinna znajdowac si¢ ilustracja i1 naglowki reklamujgce mniej lub
bardziej cickawe artykuty wewnatrz, widniato:

VALDEZ

Tylko jedno stowo, najwig¢ksza 1 najczarniejsza czcionka, jaka
zmiescita si¢ na stronie.

Popatrzyli na niego z szeroko otwartymi ustami, a on roztozyl
dtonie w triumfalnym gescie.

- Ty sukinsynu - powiedzial Salvade. Correa odpart z usmiechem:

- On wrocit, kochani. Patrzcie na moje dzieta 1 przed moja chwata
gincie z rozpaczy!

(Shelley, Percy Bysshe, Ozymandias, thum. Adam Asnyk, w: Poeci
jezyka angielskiego, t. 2 wybor i oprac. Henryk Krzeczkowski, Jerzy S.
Sito, Juliusz Zutawski, PWN 1971, s. 339.)



Samochod przesuwal si¢ w cieniu drzew jak syrena ptynaca przez
falujace zarosla wodorostow, odbijajagc plamy stonecznego Swiatta 1
btyszczac metalicznym blaskiem niczym marlin. Padajacy poprzedniej
nocy deszcz sptlukat kurz z drogi 1 auto suneto powoli, cicho po ubite;
ziemi, pozostawiajgc po sobie slad smutnej muzyki.

Odejdz! Nie chee cie juz widziec.

Pozwo6l mi zy¢ w spokoju.

Nie mow, ze jestem juz

pijany jak wczoraj.

Cierpienie 1 smutek mitosci do ciebie

ranig bardziej niz alkohol.

Mo kielich peten jest nieistnienia

1 W nim utopi¢ rozpacz.

Odejdz! Twoj widok przypomina bol.

Zostaw mnie teraz, gdy nic juz nie moge¢ zrobic.

Pan Valdes zatrzymatl samochod w cieniu ostatniego drzewa w alei i
czekal. Kierownica w jego dtoniach btyszczata jak wybielona kos¢.
Trzymat na niej obie rece, mocno je zaciskal, poniewaz wiedzial, ze
gdyby ja puscit, nawet by ustawi¢ radio, jego palec uniostby si¢ do
warg. To stalo si¢ jego nawykiem, pocieranie, przecigganie, podazanie
za rzecza, ktorg mogt wyczué, ale nigdy nie widzial. Od czasu do czasu
zaskakiwal sie, jakby nagle obudzil si¢ z transu, dotykajac ust I
zastanawiajac si¢, jak dlugo to robil, tapigc sie¢ na tym, jakby zostat
przylapany na czyms$ wstydliwym, a wtedy jego dton podrywata si¢ do
gory 1 przeczesywat palcami wlosy, Jakby to wilasnie miat zamiar od
poczatku zrobi¢, a masowanie wargi stanowito jedynie chwilowg
przerwe. Starajac si¢ tego uniknaé, Valdes zaczal masowac czoto.
Odkryt tam catkiem gleboka bruzde prowadzacag do trojkatnego
rozszerzenia posrodku lewej brwi. Byla samotna, jak zauwazyt. Po
prawej stronie czota nie miata bowiem lustrzanego odbicia, co
niepokoito go do chwili, gdy uswiadomit sobie, ze do tej zmiany
doprowadzit sposob, w jaki spat.

Falda pojawila si¢ w miejscu, gdzie przyciskat lewa stron¢ twarzy
do poduszki. To byta po prostu kolejna blizna, wyryta w jego skorze
przez dziesigciolecia, nie za$ wypalona podczas chwilowego ataku, tym
razem widoczna, ale niezauwazana 1 niepamig¢tana jak ta druga.



Oczywista oznaka starosci. I w tym wszystkim rOwnie przerazajgca jak
tamta - tajemna, niewidziana, 0 nieznanym sensie.

Pan Valdes spojrzat we wsteczne lusterko i przechylil glowe. Nic
nie widziat. Czut obrzydzenie do samego siebie, jak ttuscioch po raz
kolejny otwierajacy lodowke. Wyciagnat reke 1 przechylit lusterko, by
ukazywato jedynie odbicie drzew, 1 wpatrywat si¢ prosto przez przednia
szybe, w stron¢ szerokiego ptaskiego parku na tylach uniwersytetu.
Zacisngt dlonie na kierownicy i po chwili rozluznit chwyt. Znalazt pod
palcami mate peknigcie, nierownos$¢ po spodniej stronie plastiku w
kolorze kosci stoniowej i zaczal drapa¢ go paznokciem. Drap. Drap.
Drap. Jakby chcial wygladzi¢ niewidzialng skaze 1 sprawic, by znikneta,
by kazda najmniejsza czeS¢ jego picknego samochodu byla rownie
pickna, co wszystkie pozostate, widoczne 1 niewidoczne, widzialne 1
niewidzialne.

Drzewo nad jego glowa porastaly pnacza pokryte matymi biatymi
kwiatkami. Migdzy nimi poruszaly si¢ buczace barytonem pszczoty,
zrzucajac niewielkg lawine zuzytych pylnikow. Valdes widzial, jak
padaja na jego dlonie, rgkaw marynarki, wypolerowane skorzane
siedzenie samochodu, niczym nicustgpliwy $nieg. Wiedziat, ze na nim
tez laduja, nadajg jego wltosom siwy odcien, oznaczajg upltyw czasu jak
drobny pyl, ktory znajduje droge do zapomnianych grobowcow.
Trzymat dtonie na kierownicy.

I wtedy po drugiej stronie parku, na innej sciezce, zobaczyt grupke
dzieciakow niosacych ksigzki 1 teczki, Smiejacych sie, krecacych, caly
czas zmieniajacych szyk, gdy poruszaty si¢ w szeregu jak gesi
przepychajace si¢ na niebie. Byta z nimi Caterina. Zauwazyt j3 na koncu
grupki. Rozpoznat jej blyszczace wlosy 1 sposdb, w jaki chodzita w tych
uczniowskich tenisowkach, i ten plaszcz, koszmarne, straszliwe okrycie,
ktory nosita, by si¢ schowa¢ w nadziei, ze sttumi blask jej urody 1
uczyni ja niewidzialng. To nie dziatato. Lsnita po drugiej stronie parku
posrod wszystkich pozostatych, ktore byly sliczne tylko dzigki
mtodosci, wszystkie pigkne, a kazda doktadnie tak samo jak pozostale,
w 1dentyczny sposob, jak na jednym z tych dziewigtnastowiecznych
obrazéw, gdzie przystojny bohater natrafia na sadzawke petng najad,
przepicknych 1 bedacych lustrzanym odbiciem wszystkich pozostatych.
A wsrdd nich Caterina, inna, ktora nigdy nie miata by¢ taka sama.



Oderwata si¢ od grupki, pomachata r¢ka 1 zaczeta 1S€ na skos przez
trawe w jego strong. Kiedy si¢ zblizala, pan Valdes zobaczyt na $ciezce
za nig kustykajaca sylwetke doktora Cochrane'a podazajacego za grupka
studentow, ale obserwujacego dziewczyne, patrzacego, dokad idzie, az
jego spojrzenie padio na Sliczny zielony samochdd parkujacy pod
drzewami. Doktor Cochrane szybko odwrocit wzrok, naciggnat kapelusz
na oczy 1 wpatrzyl si¢ w sciezke. W miescie nie byto drugiego takiego
auta. Pan Valdes wiedzial, Ze zostal rozpoznany, ale go to nic
obchodzito.

Kierowata si¢ w jego stron¢ jak podmuch wiatru na polu zboza,
miekko, rytmicznie 1 w sposob, ktorego nie mogt wzig¢ do rgki ani
zatrzymac, a on nie myslat juz o niczym innym. Nie obchodzito go, ze
Cochrane ich zobaczyt 1 wyciagnat pochopne wnioski. Ani ze miat
racj¢. Nie dbal o to, kto wiedzial. Nie przejmowat si¢, ze Caterina byta
dla niego zbyt mioda, zbyt niewinna, zbyt czysta, zbyt nieokrzesana,
zbyt dziecinna, by kiedykolwiek zosta¢ matka jego dzieci. Nie liczyto
sie to, ze nigdy nie bedzie sie dobrze czula w klubie polo. Ze sie¢ nim
zmeczy, ze wcigz bedzie mtoda, gdy on si¢ zestarzeje, 1 zdradzi go z
takim samym entuzjazmem, z jakim Maria zdradzita bankiera Marroma.
Nie myslal o tym, ze jego plan si¢ nie powiddl, posiadl Catering, a
stowa nadal nie nadeszty. Nie niepokoito go nawet to, ze jego plan
uwodzenia obrocit si¢ przeciw niemu, jakby mucha prébowata uwiesc
lep. To nie miato znaczenia. Wszystko to byto niewazne. Liczylo si¢
tylko, ze szla przez trawnik w jego strong¢, machajac reka, usmiechajac
sie, zdejmujac kosmyk wlosow z warg, mloda, prawdziwa 1 jego, jesli
tylko jej zapragnal, a owszem, pragnat je;j.

Caterina potozyta dlon na rozgrzanej klamce drzwi od strony
pasazera, a pan Valdez pochylit si¢, zeby nacisnaé¢ guzik.

- Wybacz mi - powiedzial. - Dama nie powinna by¢ zmuszona do
otwierania drzwi.

- Nie przejmuj si¢ tym. Lubi¢ ci¢, nawet kiedy zapominasz
zachowywac si¢ w rozkosznie staroswiecki sposob.

- Dobre maniery nigdy nie wychodza z mody - odpart. - Nawet jesli
0 nich zapominam.

A p0Ozniej sam zaskoczyt siebie, mowigc:

- Ja tez cig lubie.



Cigzar tych stow zawist migdzy nimi jak burzowa chmura, z ktorej
lada moment mial lung¢ deszcz, a gdyby Caterina byta madrzejsza,
cho¢by dwa lata starsza, gdyby nie byla sobg, zbagatelizowataby je
jakim$ ghupiutkim umniejszajacym komentarzem w rodzaju: ,,Och, ale
ja tak naprawde" i wszystko zostaloby zapomniane, jak otarte kolano
albo sttuczony wazon.

Ona jednak powiedziata:

- Chano, dzigkuje!

Zupehlie jakby przynidst jej diamenty, jakby znow obsypat ja
kwiatami 1 tym razem na powaznie, wigc kiedy znéw go pocalowata i
stwierdzila:

- Ja tez ci¢ lubie. Bardzo. Bardzo, ale to bardzo - zabrzmiato to jak
przysig¢ga, ktora zostata poswiadczona przed miejskim urzednikiem 1 nie
dato si¢ jej zaprzeczy¢.

Powoli oderwata wargi od jego ust, usmiechneta si¢ 1 spytata:

- Gdzie jedziemy?

- Chce c1 pokaza¢ pewne wyjatkowe miejsce. I mam ze sobg kosz
piknikowy.

Przekrecit kluczyk w stacyjce 1 gdy tak toczyli si¢ cicho razem, on,
Caterina i $liczny, zielony jak migta, zielony jak ryba samochod, Valdes
wyciagnat reke, poprawit lusterko 1 wrécili na droge.

Powiedziata cos, kiedy jechali, ale przy opuszczonym dachu wiatr
porwal jej stowa. Przechylit glowe 1 nachylit si¢ w jej strone, zachgcajac
ja, by to powtorzyta, a ona obrocita si¢ bokiem na siedzeniu 1 krzykneta:

- Spytalam - wymowita to stowo bardzo starannie 1 wyraznie - Czy
gdyby w miescie odbywata si¢ publiczna egzekucja, poszedtbys na nig?

Na te slowa wybuchnagt $miechem. Migdzy drzewami po drugiej
stronie drogi pojawiaty si¢ btyski nurtu Merino.

- Powieszenie czy rozstrzelanie? - spytal.

- Moze Sciecie na gilotynie.

- Albo tamanie kotem.

- Postuchaj, nie ma znaczenia, w jaki sposob. Poszedlbys?

Zastanawial si¢, czy to podchwytliwe pytanie, co$, co mozna by
potraktowac jako wskazoéwke co do jego charakteru, co$, co wymagato
odpowiedzi 1 reakcji, podobnie jak wczesniejsze ,,Pisze", co$, co
podobnie jak tamto moglo zadecydowac o jego tosie.

- Nie, w zadnym wypadku. To obrzydliwe.



- Och, a ja tak. W jednej chwili. Bardzo chciatabym pdjsc.

- Caterina! Na litos¢ boska. Chciatabys zobaczy¢, jak ktos umiera?

- Nie. Nie sadze, ze z tego powodu chodzito si¢ na takie rzeczy. W
koncu ludzie umierajg przez caly czas. To nic wielkiego.

Zwolnil, zeby ustyszec jej odpowiedz.

- To po co?

- Nie dla umierania. To si¢ dzieje kazdego dnia.

- Dla zabijania?

- Tak, moze dlatego. Nie, sadze, ze szli, by zobaczy¢ samg Smierc.
Wszyscy umieraja, ale oto jest ktos, kto wie, ze ma si¢ to stac tu i teraz.
I chodzi o to, jak to przyymuje, czy kopie, szarpie si¢, walczy 1 stawia
opor, czy po prostu si¢ poddaje 1 pozwala, by to si¢ wydarzyto? Czy
zachowuje godno$¢?

- W byciu zabitym nie ma nic godnego.

- Podobnie jak w utracie panowania nad jelitami na szpitalnym
tozku. Wszystko konczy si¢ tak samo. Ale istnieje ryzyko, ze
zachowanie spokoju, powsciggliwosci 1 pogardy w obliczu Smierci
zostanie ocenione jako dziecinna stabos$¢ 1 postuszenstwo, wypetnianie
rozkazéw. Gdybym umierata w t6zku, chyba chcialabym, zeby wokot
mnie byta rodzina. Chcialabym, zeby kto$ trzymal mnie za rgke. Ale
gdybym miata zosta¢ stracona, nie jestem taka pewna. Nie podj¢tam
jeszcze decyzji. Nie potrafie zdecydowac, czy przyjazna twarz w ttumie
usztywnitaby nieco moj kregostup, czy tez zasmucitaby mnie tak
bardzo, ze bym si¢ rozmazala. Tak czy inaczej, posztabym. Chocby dla
kolorytu. Dla emocji, zeby to poczuc¢ 1 opisac¢. Podobnie jak sposob, w
jaki promienie Swiatta padajg przez te drzewa, jak odglos opon na
drodze w tej wlasnie chwili 1 upal, nawet sposdb, w jaki uderza w nas
ped powietrza, kiedy jedziemy. Nie chcesz tego poczuc 1 opisac, co
czujesz?

Tak. Bardziej niz cokolwiek Luciano Hernando Valdes pragnat
poczu¢ 1 pragngt pisa¢, lecz nie mial nic do przekazania poza tym
samym chudym zottym kotem przechodzacym przez t¢ sama droge i1
zadnych emocji poza radoscig z obecnosci tej dziewczyny, ktora
siedziata obok niego.

- Tak - powiedzial. - | to wszystko?

- Tak. - Usmiechnat si¢ do niej i w chwili, kiedy powinien
powiedzie¢ jej prawde, pokiwatl glowa jak idiota i powtorzyt: - Tak.



- I tyle? Siedz¢ w tym cudownym samochodzie obok tego
wspaniatego mezczyzny, ktory... jak powiadajg... jest czolowym
pisarzem swojego pokolenia, szanowanym wyktadowca 1 ktory nawet
mnie lubi, a jedyne giebokie przemyslenia, jakie stysze, to ,,tak". Chano,
chce zostac pisarzem. Naucz mnie.

- Ale poza ,,tak" nic si¢ nie da powiedzie¢. Nie moge ci¢ nauczyc,
jak zosta¢ pisarzem. Jeste§s nim. Czujesz 1 chcesz to przelac na papier. |
tyle.

- [ opowiesci.

- Tak - zgodzit sie. - I opowiesci.

- Wiesz, jestes w tym Swietny. - Pocatowala palce 1 przeciggneta
nimi po kostkach jego dloni zacisnietej na kierownicy. - Opowiedz mi
historie.

- PrzybyliSmy na miejsce - powiedziat.

Pan Valdes skrecit z szosy na bitag boczng droge, ktora biegla
miedzy niegdy$ bialymi domami, a ich samochod ptoszyl kurczaki.
Wkrotce droga stata si¢ pylista, bardzo zwolnili, a spod twardych opon
samochodu lecialy kamyki, az dotarli do zarosli, ktore rzucaty cien, a
droga na tym odcinku byta wilgotna, z niewielkimi koleinami.

- Czy wcigz jesteSmy na miejscu?

- Owszem, prawie. - Niemal wszystko, co mowita, wywotywalo
usmiech na jego twarzy. Silnik zamilkt, a hamulec reczny zasmiat si¢
szorstko.

- To na pewno tu?

- Szczerze mowiac, nie wiem.

Nie byto tam nic do ogladania. Droga konczyta si¢ waskim pasem
trawy, wygryzionym przez bydito 1 otoczonym drzewami i krzakami.
Pan Valdes wysiadl z samochodu 1 wyjat z malutkiego bezuzytecznego
bagaznika kosz piknikowy z przykrywka na zawiasach. Caterina
zauwazyta metke z ceng.

- Wydaje mi sig, ze to tutaj - powiedziat 1 zaczal przepychac si¢
miedzy drzewami, gdzie wcigz pozostal slad sciezki. Odwrocit si¢, zeby
zobaczy¢, czy idzie za nim, a kiedy wyciagneta reke, wziat ja 1 zaczal
ramieniem przeciska¢ si¢ miedzy krzakami, zeby zrobi¢ dla niej
przejscie. - Jestem niemal pewien, ze dobrze trafiliSmy.

Kawalek dalej natkne¢li si¢ na zarys muru, przypominajacy jedno z
tych zaginionych miast w glebi dzungli, ktore moéwig o zapomnianych



rytuatach 1 krwawych ofiarach, katastrofach 1 upadku. W takich
miejscach przez wiele pokolen tysigce ludzi chodzito 1 kochato, bawito
si¢ 1 walczylo, tworzyto muzyke 1 kulito si¢ przed mrocznymi bogami, a
teraz zostaly tylko pajaki, koty 1 nagle wylaniajace si¢ z ziemnych
kopcodw wykrzywione kamienne twarze - jak rowniez mtodzi me¢zczyzni
obwieszeni aparatami fotograficznymi, ktorzy spogladaja w niebo, w
strong¢ niewidzialnych sznuréw satelitow oplatajacych ziemie 1
odnajdujg swoje potozenie - wbrew wszystkim otaczajacym ich
dowodom, Ze nic z tego nie ma znaczenia. Pan Valdes podazat $ciezka,
wystarczajaco szeroka, by zmieScila si¢ na niej koza, potykat si¢ na
korzeniach drzew, probujac trzymac¢ Catering za r¢ke 1 meznie ja
wspieraC, az mur zniknat. Przez chwile byl zaskoczony, az uswiadomit
sobie, ze po prostu dotart do rogu, a tuz przed nimi malowatla si¢ luka, w
ktorej znajdowata si¢ furtka.

- Wiedziatem, ze to wlasciwe miejsce - powiedzial, jakby ktos w
niego zwatpil, a teraz on udowodnil, ze mial racje. Kopnigciem
rozgarnal chwasty blokujace furtke, podniost jg na zawiasach i1 poruszyt
na tyle, ze mogli przeslizgnac¢ si¢ przez otwor.

- Chano, to cmentarz.

- Tak. - Czes$ciowo przecisnat si¢ juz przez szpare.

- Dlaczego mnie tu zabrales?

- Nie boisz si¢, prawda? Minute temu chciatas uda¢ si¢ na
publiczng egzekucje tylko po to, by zebra¢ doswiadczenie.

- Nie, ale popatrz tylko. Chcesz, zebysmy tam urzadzili sobie
piknik?

Zablokowany w furtce, z jedng reka wyciagni¢ta przed sobg i1
trzymajacg koszyk piknikowy, a druga za plecami, odwrocit gtowe od
Cateriny, spojrzat na malutki cmentarz 1 zobaczyl go takim, jakim byt
naprawde - zagubiony, nieodwiedzany, zapomniany i zaro$nigty,
zupetnie inny, niz go pami¢tal. Cztery rzedy grobow, wszystkie
zwrocone na wschod, by wschodzace stonce dnia chwaly moglo
obudzi¢ umartych, a kazdy otoczony si¢gajacym kostki murkiem z
biatego marmuru, z zadaszonym nagrobkiem wygladajagcym jak dom
bez jednej Sciany, zapuszczone 1 porosniete kepami trawy. Zewnetrzny
mur porastaty pnacza. Zwirowe $ciezki niemal znikty.

- Przepraszam - powiedzial. - Oczywiscie masz racje. Co ja sobie
pomyslalem?



- Tam moga by¢ weze.

- Tak, masz racje. - Zaczal wycofywac si¢ przez waski otwor w
furtce. Zelazo naznaczylo przod jego koszuli plamami rdzy. - Czy
miatabys cos przeciwko, gdybym zostawit ci¢ tutaj na chwile? Mam cos
do zrobienia.

Postawil koszyk piknikowy na ziemi, pochylit si¢, wyjal co$ 1 znow
przecisnat si¢ przez furtke.

- To tylko chwila. Ide¢ tam. Nie bede daleko.

Pan Valdes szedl odrobinge wolniej niz zazwyczaj, cigzkim krokiem,
starajac si¢ nie stawiac stopy w miejscach, gdzie pngcza tworzyly kepy,
trzymajac si¢ ostatnich niezarosnietych miejsc na sciezce, aby unikngc
wezy. Kierowal sie¢ w strone przeciwleglego muru cmentarza, gdzie
zielsko  zaczynato zarastaC niewielkie biale mauzoleum z
zamurowanymi oknami po obu stronach drzwi z brazu zdobionych
secesyjnymi wzorami ro$linnymi i z marmurowymi kolumnami,
prostymi i eleganckimi jak skorupka jajka.

Wyciggnat reke 1 zerwat dhlugi ped owiniety wokot dachu, a on
pociagnal za sobg deszcz kurzu, ziemi, pajakdéw 1 zeschnigtych
brazowych kwiatow, ktore spadaty z szelestem minionych lat. Przestat.
To bylo bezsensowne 1 niemozliwe. Gdyby pracowat przez wiele dni,
gdyby przetrwat weze, pajaki 1 brudny kurz opadajgcy wiasnie na jego
szyje 1 migdzy topatki jak obciete wlosy podczas nieudanej wizyty u
fryzjera, gdyby ciatl, szarpal, sktadat na sterty 1 podpalat, mogtby odkry¢
grobowiec, ale po jego odejsciu, w jednej chwili, po wigczeniu ukrytego
zielonego przetacznika, trawa 1 pngcza znow zaczelyby sie pienié, z
powrotem wspina¢ si¢ w stron¢ stonca i1 zndw wszystko zarastac. I tak
powinno by¢.

Pan Valdes chwycit gar$¢ rozrzuconych lisci, zebral je razem i
zaczal szorowac starannie wyrzezbiong kamienng ptytke przy drzwiach,
az brud, ktory ja wypetnial 1 wygladzat pismo, zniknal. Zajeto to troche
czasu. Poczul bol rgki. Zgrzat si¢ 1 zdyszat, a kiedy przestat 1 cofnat sie,
poniewaz musial odpoczac¢, udajac, ze ocenia swoje dzieto, odkryt, ze
obok niego stoi Caterina 1 wycigga do niego reke.

- Torre Blanco - powiedziata, odczytujac tabliczke.

- Rodzina mojej matki. Jest tu pochowany moj dziadek, admirat.

- A twoja babcia?



- Tak. Pewnie tez. Nie poznalem jej. On mnie wychowywat.
Widziatas jego patasz.

- Bohater.

- Zawsze tak sadzitem.

- Ale teraz juz nie?

- Nadal. Czemu miatbym zmieni¢ zdanie? Martwi nigdy nas nie
zawodzg. Nie zmieniajg si¢. - Pan Valdes puscit jej dlon i podniost
butelk¢ karmelowego w kolorze rumu, ktorg pozostawit przy drzwiach
grobowca. - Przywioziem to dla niego. Libacja dla przodkow.

- Wchodzisz do srodka? - Probowata ukry¢ drzenie glosu.

- Nie. Drzwi sg zamkniete. Nie mam klucza. - Otworzyt butelke. -
Bedzie musiat zostac tutaj, na progu.

Stali razem w milczeniu, trzymajac si¢ za rece, gdy oproznial
butelke, wylewajac jej zawartos¢ na zamki i oblewajac nig prog niczym
podpalacz

Ostatnia kropla rumu wyptyneta z odwroconego naczynia. Alkohol
btyszczal na marmurowym stopniu, pozostawiajac slady w kurzu 1
ziemi. Opary rozgrzanego, skarmelizowanego cukru podniosty si¢ i
wypemhity powietrze. Niewykluczone, ze kilku kroplom udato si¢
wcisng¢ pod zamknigte bragzowe drzwi, by zwilzy¢ od dawna
wysuszone wargi admirata.

Caterina znow wziela go za reke.

- Gdyby byt tam - wskazata na skromne groby, otwarte w strong¢
nieba - moglbys$ go nala¢ prosto do niego.

- To nie ma znaczenia. Oni nie sg w stanie pi¢. Nawet jesli nala¢ im
prosto do ust.

A poOzniej, cho¢ nie potrafitby wyjasni¢, dlaczego to zrobil,
stwierdzit:

- Przepraszam. Gadam bez sensu. Scisnela jego dton.

- Jeste$ gotow na piknik, ktéry mi obiecates?

Wrocili do furtki, przecisneli sig, zabrali koszyk 1 ruszyli od drzewa
do drzewa kozig $ciezka z powrotem do samochodu.

Kiedy przebili si¢ przez ostatnie zarosla, Valdes powiedziat:

- Zabiore ci¢ do domu. Czuta si¢ rozczarowana.

- A co z piknikiem?

- Jestem brudny.

- To niewazne. Mozemy ci¢ oczyScic.



Wyjeta chusteczke z kieszeni jego marynarki - zawsze tam ja mial, a
dzigki Bogu zostawil marynarke w samochodzie.

- Rece - powiedziata. - Jeszcze. I palce. Miedzy palcami.
Wigkszos¢ sama zejdzie.

Stala przed nim, bardzo niska i bardzo mtoda, wyciggata rece, zeby
otrze¢ jego twarz jego wlasng chusteczka.

- Nie jest tak zle - stwierdzita. - Zdejmij koszule.

A kiedy to zrobil, otrzepala jego ramiona, wywrocita koszule na
lewg strong, otrzasneta ja 1 oczyscita kotnierzyk.

- Wystarczy. Teraz poczujesz si¢ swobodnie;.

I nie czekajac na zaproszenie, usiadla na trawie 1 otworzyta koszyk,
kiedy on zapinat guziki.

Znalazla aparat fotograficzny, ktory zabral ze sobg, i uradowala ja
mysl, ze chcial uwieczni¢ ten dzien.

- Chano! Nie ruszaj si¢, pozwol mi zrobi¢ ci zdjecie. Usmiechnij
sie.

Ale on odwrocit si¢ do niej plecami, dopinajac koszulg.

- Wygladam koszmarnie. Wszedzie brud, a we wiosach pajeczyny.
Nie wolno ci teraz mnie fotografowac.

- Alez tak. - Rozlegl si¢ trzask migawki.

- Nie, Caterina, nie. Prosze. - Spojrzat na nig przez ramig, by
sprawdzi¢, czy moze si¢ bezpiecznie odwroci¢. To byla ghupia,
kokieteryjna poza, jak u modelki, ktora az za bardzo starata si¢
wygladac kuszaco.

- Dobrze. Zaczekam, az znéw bedziesz sliczny.

- Ale ty juz taka jestes. Daj mi aparat.

Wreczyta mu go bez stowa, nie ruszajac si¢ z miejsca, na ktorym
kleczata na krotkiej trawie.

- Gotow? - spytata, po czym gwattownie pochylita glowe, az wtosy
opadly jej na twarz, 1 znow ja cofneta, a one otaczaty jej glowe niczym
zyjaca, poruszajagca si¢ chmura, ona za$ tkwila posrodku tego
wszystkiego, usmiechnieta, zadowolona, z wysoko uniesiong broda i1
WYyZywajacym spojrzeniem.

Trzask!

A pozniej zjedli. Zwyczajny, niewielki positek sprawil 1m
przyjemnosc¢. Czasem to wystarczy. Nie wszystko jest wazne, znaczace



1 magiczne jak wylanie rumu na grob dziadka. Po prostu urzadzili sobie
piknik.

Pod koniec, kiedy w milczeniu siedzieli razem na trawie,
powiedziata:

- Chano, sktamatam. Batam si¢ cmentarza. M0j ojciec jest teraz w
takim miejscu 1 kiedy go znalazlySmy, mial rece pelne ziemi, a teraz
znajduje si¢ w ziemi, ma jg w ustach 1 w oczach. Ona go wypeinia. Nie
chce by¢ martwa. Pragne zy¢.

- A jednak przyszias 1 wzigtas mnie za rgke.

- Tak. Mimo to.

Wstal, poszedt do samochodu 1 ostroznie, samymi czubkami palcow
przekrecil gatke wlaczajaca radio. Grato tango. Niezmiennie, podobnie
jak w kieszeni jego marynarki zawsze bylta czysta chusteczka.

- Chodz 1 zatancz ze mng - powiedziat.

- Nie umiem.

- Pokaze ci. Nauczysz si¢. - Wyciaggnat rgke 1 pomogt jej wstac, ona
za$ przewracata oczami 1 udawala niechec.

- Jak to mozliwe, ze potrafisz nauczy¢ mnie tanczy¢, ale nie mozesz
nauczy¢ mnie pisac?

- Poniewaz nauczono mnie, jak si¢ tanczy, ale nikt nie nauczyt
mnie pisac. Teraz tak, twoja dton tutaj, wyprostuj plecy, nie wpatruj si¢
W stopy.

- Dlaczego to nie moze by¢ szczesliwa muzyka? Tango zawsze jest
smutne.

- To inny rodzaj speklnienia. Przestan probowac. Ale nie w tych
butach. Musimy kupi¢ ci lepsze, na obcasie. Przycisnij si¢ do mnie,
poruszaj si¢ ze mng, zapomnij o tancu i udawaj, ze jestes w 16zku. -
Ukryl wargi w jej wlosach, blisko jej ucha, 1 szepnat: - Wszystko.

Wtulita si¢ w niego.

- Wszystko.

Muzyka ucichta 1 zapanowala cisza, kiedy trzymali si¢ razem, a
pozniej rozlegly si¢ krotkie oklaski 1 ktos chrapliwym glosem
powiedzial:

- Brawo, brawo.

Odwrocili si¢ 1 zobaczyli staruszke stojaca na krawedzi Sciezki,
ubrang w czern 1 niosgcg motyke przerzucong przez ramig.



- Bonito (Hiszp. pigknie (przyp. thum.).) - stwierdzita. - Jak to
tadnie wyglada, kiedy me¢zczyzna tanczy tak ze swoja corka. Bonito.
Caterina rozesmiata si¢, a chwilg pozniej zrobit to rowniez Valdes.



Przygotowanie numeru ,,Salonu" to przedsiewzigcie trwajace cate
miesigce. Trwa calymi miesigcami, poniewaz tyle wilasnie zajmuje
wydawcom opracowanie planu wydawniczego. Calymi miesigcami
zachecaja swoich autorow, jak wedkarze poruszajacy muszkami przed
pyskami glodnych pstragdéw, namawiajgc, przymilajac sie, btagajac,
zadajac, obiecujac, ze ta ksigzka o cygarniczkach Napoleona -
przerastajagca wszystkie inne ksigzki na temat cygarniczek Napoleona
kiedykolwiek opublikowane w tym czy innym wydawnictwie - jest po
prostu najwigksza, najcudowniejszg, najwazniejszg, najbardzie;
wartosciowg ksigzkg o cygarniczkach Napoleona, jaka znal $wiat.
Catymi miesigcami udoskonalajg swoje drzace, pozbawione tchu,
dziewczece podniecenie, gdy wybuchajg i mdlejg - ,,Wszyscy jesteSmy
bardzo, ale to bardzo podekscytowani tym projektem, kochanie,
uradowani 1 uszczesliwieni, ze postanowiles z nami wspotpracowac!" -
nawet jesli nikt nie potrafi sobie przypomniec¢ tytutu publikacji. Zajmuje
to cale miesigce, poniewaz trzeba zaprojektowac oktadki, a pozniej raz
jeszcze powtorzyC caly proces, poniewaz, wiecie, ztozenie tytutu
czcionkg bezszeryfowa moze zmieni¢ wymowge catej ksigzki. Trwa to
calymi miesigcami, poniewaz sa obiady do zjedzenia, malutkie
przekaski na wykataczkach do pogryzania, martini do saczenia.
Miesigcami zwodza hurtownikéw 1 ksiegarnie, delikatnie catujac 1
pieszczac, jak te nie do konca wystarczajaco seksowne dziewczeta,
ktore nigdy nie trafiajg na ekran, ale wcigz odgrywaja niezwykle wazng
role w tych szczegdlnych pokazach w Tivoli, szepcac o pewnej
niezwyklej ksigzce, az napiecie staje si¢ niemal nie do zniesienia. To
zajmuje cate miesigce. I na cate miesigce przed publikacjg senor Juan
Ignacio Correa z ,,Salonu" musi zdecydowaé, ktore ksigzki zostang
zaszczycone recenzjg, starannie dobra¢ odpowiedniego recenzenta do
danego tytutu, da¢ im zlecenie 1 czeka¢. Musi czeka¢ catymi
miesigcami, poniewaz recenzowanie waznych ksigzek to istotna sprawa.
Tego nie da si¢ przyspieszy¢. To tez zajmuje cale miesigce. Mijajg cate
miesigce nim zawodowa zazdros¢ stygnie do lodowatej goryczy. Cate
miesigce sg niezbedne, by wyostrzy¢ te malutkie odtamki nienawisci,
stworzy¢ z nich doskonaly sztylet, policzy¢ zebra 1 pchnaé. Cale
miesigce zajmuje wykucie idealnego zdania, ktore w kilku krotkich
stowach pokaze wyrafinowanemu czytelnikowi, o ile lepsza bylaby ta
ksigzka, gdyby to recenzent jg napisal - gdyby tylko o tym pomyslat 1



wykonal te prace. To zjadliwe spostrzezenie, ten blyskotliwy, gryzacy
epigram rzucony nad kolacjg, ta chwila spontanicznego dowcipu -
myslicie, ze to si¢ samo napisze? To wymaga praktyki. Diugich
miesigcy praktyki. Wszystko to trwa calymi miesigcami, przede
wszystkim dlatego, ze cate miesigce przeznaczono na to zadanie.

Tuz obok siedziby ,Salonu" znajduje si¢ siedziba ,,Wiesci
Porannych". Ich redaktorzy nie potrzebuja calych miesiecy, by
przygotowa¢ kolejny numer. Kazdej nocy wielkie prasy drukarskie
wprawiane sa w ruch, budynek drzy, a tysiace egzemplarzy gazety
drukuje si¢, sktada, pietrzy w sterty, wiaze, faduje na ci¢zarowki, wiezie
na dworzec kolejowy 1 gotowe. Nastepnego ranka redakcja ,,Wiesci
Porannych" przychodzi do pracy i zaczyna od nowa. Codziennie
przygotowuja nowy numer gazety, poniewaz maja tylko dobe, zeby to
zrobic.

Teraz, zamiast zwyczajowych miesigcy, sefior Juan Ignacio Correa
miat zaledwie dziesig¢ dni, zeby stworzy¢ nowy numer ,,Salonu".
Wszystko, co przygotowal w ciggu ostatnich trzech tygodni, stato si¢
bezwartosciowe w chwili, kiedy panna Marta Alicia Cantaluppi
otworzyta list. Musiat zacza¢ od zera. Bylo to oczywiscie niemozliwe,
ale skoro nie miat innego wyboru, postanowit to zrobic.

Siedzac przy biurku w swoim gabinecie z Martg Alicig, ktora
opierata notatnik na sztywno skrzyzowanych nogach, Correa ukrywat
gtlowe w dloniach, probujagc zwalczy¢ fale paniki, a jednoczesnie
koszmarnego kaca. Pigkne kostki panny sekretarki, widziane przez
klatke palcow, pocieszaly go w godzinie proby, ale nic nie dodawato mu
otuchy tak, jak wsciekto$¢ i bezradnos¢ jego rywali. Biedna Fernanda
Maria. Biedny Salvade. Wydawali si¢ tak nieszczesliwi, a kiedy wyszli i
zostawili catg te brandy, c6z, ghupota bytoby jej nie wypi¢. Pociagnat
kolejny tyk kawy 1 przygotowat sie.

- Marto Alicio, pamigtasz, jak kazatem ci nie méwi¢ 0 tym
nikomu?

- Oczywiscie, sefior Correa. Milczatam jak grob. Nie powiedziatam
nawet wiasnej matce. Nie puszcze pary z ust.

- Tak, ale wszystko si¢ zmienito. Teraz chcemy, zeby ludzie
wiedziel.

- Rozumiem. Céz, czy sefior Salvade i sefiora Espinosa nie zrobig
tego za nas?



- Nie ma mowy. Ta dwojka? Szkoda, ze nie widzialas ich twarzy.
Jak para zakonnic na konkursie pierdzenia. Nie, oni bedg siedzie¢ cicho.
Kto po czyms$ takim kupi ich pisma? Nie dostang nawet linijki reklamy,
a my zamiescimy ich cale mnostwo.

Correa podniost z biurka makiety nast¢pnego numeru ,,Salonu".
Byty S$liczne, najlepsze, jakie kiedykolwiek wymyslit. Z kazdym
miesigcem robit si¢ w tym coraz lepszy. Brandy z poprzedniego
wieczora wcigz wypetniata jego zyly i kartki uderzaly o siebie, kiedy
trzymat je w dtoniach. Mocno chwycil papier 1 rozerwat na dwie czesci.

- Dobra! Do roboty. Teraz mamy strone tytutowg z jednym stowem
1 cztery strony tekstu. Musimy to rozdmuchac. Rob notatki. Zapisujesz
to?

- Wszystko, co pan powie, panie Correa.

- Dzigki Bogu, bo kiedy jestem tworczy, lepiej nie uroni¢ ani
stowa.

Marta Alicia wpatrzyta si¢ w notatnik. Wydawal si¢ bardzo pusty.
Po chwili popemita ten straszliwy biad 1 postukata w pusta kartke
r6zowa gumeczka na koncu otowka.

- Przestan - powiedziat. Byta bardzo cicho. On tez.

Marta Alicia probowata odezwac si¢ zachecajaco.

- Podobato mi si¢ to, co mowit pan o rozdmuchaniu.

- Tak. Tak, to wlasnie musimy zrobi¢.

- To bardzo madre.

- Problem polega na tym, moja droga, ze mamy tu klejnocik, a ja
jestem jubilerem. Valdes poszedt do tej swojej kopalni i walit kilofem. I
co z tego? Wielka mi rzecz! Dal nam diament, ale maly 1 zabrudzony.
Moje zadanie to wypolerowa¢ go 1 ukaza¢ w odpowiednio eleganckiej
oprawie. Ci...

- Senor Correa poczut nagle mdtosci 1 musiat przetkngé zo6t¢, ktora
palita jego gardto, a pdzniej, prawie nie przerywajac 1 z nadzieja, ze
Marta Alicia nic nie zauwazyla, ciggnat: - Ci pisarze, oni uwazajg si¢ za
artystow. Ale to my nimi jesteSmy. My. Mowimy ludziom, co dobre 1 co
ma im si¢ podoba¢, a oni si¢ z tym zgadzaja.

Senor Correa zndw wpatrywat si¢ w biurko, jakby nagle wyczerpaty
mu si¢ baterie.

Panna Cantaluppi uznata swodj oldwek z gumka za niemal
nieodparcie atrakcyjny.



- To znaczy, rzecz jasna, ilustracje zaymg duzo miejsca.

- Tak - zgodzit si¢. - Tak. Obrazki na calg strone.

- To moze podwoi¢ rozmiar opowiadania.

- Doktadnie. Wta$nie o tym myslatem.

- Robig notatki - rzucita. - To genialne. Niewiele si¢ dziato.

Panna Marta Alicia Cantaluppi byta nie tylko niezmiernie
kompetentna, ale tez bardzo zyczliwa, a poza tym, ze miata wyjatkowo
tadne nogi 1 od tylu wygladata rownie fantastycznie jak wszystko, co
mozna zobaczy¢, ptynac vaporettem po Canale Grande w Wenecji,
parzyla doskonalg kawe. Dlatego zaproponowata, ze jg zrobi, co
stanowilo sposob, by polaczy¢ w jedno zyczliwos¢, kompetencje i
wspaniaty widok od tytu.

- Czy ma pan ochote na kolejng kawe? - spytata.

- Dobry pomyst - odpowiedziat. Przyniosta filizanke 1 stwierdzita:

- Nie bede panu przeszkadzala w pracy. Prosz¢ mnie wezwac, jesl
bedzie mnie pan potrzebowal.

A kiedy on pracowat, Marta Alicia zaj¢ta si¢ najwazniejszg sprawa.

Zajrzata na tyt kalendarza, ktory lezat na jej biurku, 1 wyciggneta
numer doktora Alberto Saumareza z Universidad Real. Zadzwonita, a
on odebrat.

- Doktor Saumarez? - spytata panna Cantaluppi, jakby niec miata
pojecia, ze to jego numer, jakby wybrala przypadkowy ciag cyfr i
rownie dobrze mogta rozmawia¢ z t3 mtodziutky fryzjerka, o ktorej nie
powinna wcale wiedziec.

- Tu Marta Alicia Cantaluppi z biura sefiora Correi z ,,Salonu".

On co$ powiedziat. Ona zasmiala si¢ krotko, konczac swoj Smiech
dzwickiem przypominajacym odglos pekajace; nozki kieliszka do
szampana, 1 odparta:

- Taaak.

A pdzniej wyjasnita, ze poniewaz doktor Saumarez uchodzit za
najwickszy autorytet w odniesieniu do tworczosci L.H. Valdeza, byt jej
pierwszym wyborem - oraz senora Correl - by przygotowa¢ niezwykle
wazng krytyczng oceng nowego opowiadania, ktore miato ukazac si¢ w
najblizszym numerze.

Wyjasnita, ze naturalnie kwestia ta jest niezwykle delikatna i z tego
powodu doktor Saumarez musiatby opusci¢ uniwersytet 1 przeczytac
opowiadanie w siedzibie ,,Salonu", a poniewaz liczyto zaledwie cztery



strony, z braku miejsca mogt dosta¢ jedynie dwadziescia stron na swoje
przemyslenia.

Tak, zgodzita si¢ panna Cantaluppi, to obelga 1 zniewaga, ale
najgorsze miato dopiero nadej$¢, poniewaz ze wzgledu na presje
czasowg doktor Saumarez musialby przygotowa¢ swoja niezwykle
wartosciowg recenzje w ciggu najpozniej tygodnia.

Zgodzita si¢, ze to niemozliwy termin, 1 owszem, wiedziata, kim
jest, 1 przeprosita za zmarnowanie jego czasu i oczywiscie miat racje,
tylko pismak moglby natluc cos takiego w tak krotkim czasie, wiec
moze lepiej, gdyby zapomnieli o catej sprawie, a ona zadzwonitaby do
doktor Salgado.

- Tak - powiedziala - do tej doktor Salgado. Doktor Celestiny
Salgado z Universidad Catolica.

Panna Cantaluppi musiata przyznaé¢, ze nie zna osobiscie doktor
Salgado, ktora rzeczywiscie mogta okazac si¢ suka, ale byla gotowa
napisa¢ ten artykul, 1 nim powiedziata cokolwiek wiecej, doktor
Saumarez si¢ zgodzil. Wilasciwie to nalegal. A doktadnie zazadat
napisania krytycznej oceny nowego opowiadania i obiecat, ze w ciggu
godziny zjawi si¢ w biurze.

Po6zniej panna Cantaluppi siegneta po interkom, zadzwonita do
dzialu reklamy 1 kazata anulowa¢ wszystkie umowy odnoszace si¢ do
nast¢pnego numeru i znoOw sprzedac to samo miejsce - ale dwadziescia
pie¢ procent drozej. Skontaktowata si¢ z produkcjg 1 polecita dodac
jeszcze szesnascie stron, po czym zndw wykrecita numer dzialu
reklamy 1 powiedziata, zeby sprzedali szesnascie reklam na calg strong.
Kazata im zadzwoni¢ do producenta pior Mont Blanc, do domu mody
Louis Vuitton i hotelu Imperial, do kazdego, kto sprzedawat zwyczajne
rzeczy w rodzaju pior, torebek 1 pokojow hotelowych w niewiarygodne;]
cenie, 1 zaproponowa¢ zwyczajng reklam¢ na calg strong w
niewiarygodnej cenie.

Gtos panny Cantaluppi brzmiat stanowczo.

- Powiedzcie im, ze przygotowujemy wydanie specjalne z nowym
dzietem L.H. Valdeza. Ze maja czas do konca dzisiejszego dnia
roboczego, by podpisa¢, a przede wszystkim podkresicie, ze
kontaktujecie si¢ z nimi w catkowitym zaufaniu i pelnej tajemnicy.
Senor Correa byl w tej kwestii stanowczy. Koniecznie powiedzcie, ze to
sekret. Zrozumiano? To do roboty.



Spojrzata w prawo. W swoim szklanym gabinecie Correa wpatrywat
si¢ w pustg kartke na blacie biurka, ktore trzymat z obu stron, zeby si¢
nie obracato. Panna Cantaluppi nie mogla tego wiedzie¢, ale zastanawiat
si¢, czy daloby sie bezpiecznie pusci¢ je z jednej strony, tylko na
chwile, zeby siegna¢ po metalowy kosz na papiery, na wypadek, gdyby
zrobito mu si¢ niedobrze. Spojrzal na nig smutno, a ona pospieszyta do
jego gabinetu.

Stata na jednej nodze, zagladajac do pomieszczenia z r¢ka na gatce
drzwi. Jasny sygnal: ,,Spiesze si¢. Nie bede si¢ zatrzymywac".

- Tak sobie myslalam - powiedziata. - Te wszystkie recenzje na
koncu, one s3 w pewnym sensie ograniczone czasowo, sam pan wie. To
znaczy, te ksigzki i tak wychodzg, niezaleznie od Valdesa.

- Tak - zgodzit sie.

- To je zatrzymujemy?

- Tak.

- Tak wlasnie sadzitam. - Zebrata podarte kartki z jego biurka. -
Dopilnuje, zeby zostaty odtworzone. I zajme si¢ kwestig ilustracji, ktore
pan zaproponowal. Jeden z naszych grafikow czy mam zapyta¢ kogo$
wyjatkowego?

Spojrzatl na nig jak zagubiony spaniel, ktory mial swoje dziesi¢¢ dni
w schronisku, a poniewaz nikt si¢ po niego nie zgtosit, musiat teraz 18¢
do uspienia, 1 nic nie powiedziat.

- Kto$ z naszych. Tak myslatam. A ta analiza krytyczna, o ktorg
pan prosil... zeby towarzyszyta opowiadaniu...

- Analiza.

- Tak. Wcigz pan jej chce, prawda? Moge ja odwotac, jesli pan
woli.

- Nie, oczywiscie, ze nie. Podjatem decyzje. Jest absolutnie
niezbedna. Oprawa dla diamentu. Nie mozemy po prostu rzuci¢ ludziom
tego tekstu. Musimy dac¢ im go i powiedzie¢, ze go dostaja.

- Wiasnie. To gotowe. Wszystko skonczone. Znow pan tego
dokonal, senor Correa. Do konca dnia pracy bedzie miat pan wszystko
na biurku i do zrobienia pozostanie tylko panski wstgpniak. Lepiej, zeby
byt niesamowity.

- Bedzie musial zaczeka¢ do jutra. Wracam do domu. Musiatem si¢
czyms stru¢. Ruszt juz nie jest taki jak kiedys.



Senor Correa zdjat marynarke z wieszaka w kacie gabinetu i ruszyt
w stron¢ windy, postanowil jednak skorzysta¢ ze schodow. Wydawaty
si¢ stabilniejsze.

O czternastej dwadziescia panna Cantaluppi zaczela odbierad
telefony z pytaniami, czy to prawda, ze w ,,Salonie" ukaze si¢ nowy
tekst Valdesa. Kierowata wszystkich do redaktora, ktory przebywatl na
spotkaniu. O czternastej czterdziesci dzial reklamy zadzwonit z
informacja, ze cate dodatkowe miejsce zostalo wyprzedane, 1 wtedy
witasnie panna Marta Alicia Cantaluppi zyskata pewnos¢, ze pewnego
dnia, juz niedtugo, zostanie redaktorka ,,Salonu".

Jej szansa pojawila si¢ zaledwie sze$¢ miesigcy pozniej, kiedy senor
Juan Ignacio Correa odszedl nagle 1 niespodziewanie, siedzac ze
spuszczonymi spodniami na tylach salonu fryzjerskiego. Jego
nastoletnia przyjaciotka klgczata przed nim, a zona stala za nim z
pistoletem. Po stosownym okresie zatoby wiasciciel ,,Salonu" dat te
prace swojemu s10strzencowi.



Kiedy wracali do miasta z zagubionego cmentarza, Caterina
stwierdzila:

- Wkrotce nadejdzie lato.

- Juz jest - powiedziat.

- Ale wtedy nie ma zaje¢ na uniwersytecie. - Tak.

- Musze wraca¢ do domu. Spojrzal na nig z zaskoczeniem.

- To znaczy na wies?

- Tak. Do domu na wies.

- W gory?

- Tak, Chano, do domu na wies w gory.

Pusta butelka po rumie zagrzechotala na tylnym siedzeniu. Unidst
si¢ zapach spalonego karmelu, cieply 1 ostry, az zmieszatl si¢ z oparami
benzyny mijajacych samochodow i zniknal, jak deszcz rozplywajacy si¢
W morzu.

- Musisz jechac?

- Czekaja na mnie. M¢j brat. Potrzebuje pomocy. - | twoja matka.

- Tak. Lubi si¢ ze mng spotykac. A ja z nig.

- Ale to nie jest konieczne.

- Owszem, Chano.

- Nie.

- Chano, postuchaj mnie. Musz¢. Musz¢ pojecha¢ do domu. Pan
Valdes nic nie mowit. Wiasnie zebrat si¢ na odwage, zeby sie odezwac,
kiedy znalezli si¢ na odcinku autostrady prowadzacym do tunelu, ktory
mial doprowadzi¢ ich z powrotem do alei Cristobal, 1 ryk samochodow
uniemozliwil rozmowe.

Na sklepieniu jarzyly si¢ jaskrawe kwadratowe lampy. Rzucat jej
krotkie spojrzenia z ukosa, patrzac na ksztalt poruszajgcych si¢ swiatet,
btyszczagcych na masce, odbijajacych si¢ od przedniej szyby,
oswietlajgcych jej twarz 1 znikajacych, rownie regularnych jak sygnaty
latarni morskiej. Wpatrywata si¢ prosto przed siebie, celowo odwracajac
od niego twarz, a pozniej wyjechali z tunelu 1 swiatto stonca zalato ja
tak, ze przez chwile znikneta w chwale.

- Postuchaj - powiedziat.

- Chano, czy moglbys$ patrze¢ na drogg?

- To wazne.

- Musze jechac. - Siegneta do kierownicy i1 dotkneta jego dtoni,
muskajgc palcami knykcie, jak zrobita to wczesniej. - Wroce. Wroce.



Powiedziala to tak, jakby mowita do psa przywigzanego do latarni
albo dziecka po raz pierwszy zostawionego w szkole.

A on jak uczniak odpart:

- Wiem. To nie twd] powrdt mnie martwi, ale wyjazd.
Nieobecnos¢. Caterino, nie chce, zeby$ mnie opuszczata. Nie rob tego.

Teraz patrzyla na niego. W jego glosie kryto si¢ cos$, co kazalo jej
spojrze¢. Zaledwie przed kilkoma godzinami powiedziat: ,,Lubig¢ ci¢", a
teraz byt gotow przyznac, ze chcialby, by zostata.

- Caterino, pewnie uznasz to za dziwne - powiedzial, po czym
zaklat, wjechat samochodem w wolne miejsce przy chodniku, odbit si¢
kotem od kraweznika 1 zaparkowal. Odwrocit si¢ do niej 1 ciggnatl: -
Prosze, nie wyjezdzaj. Zostah ze mng, jesli chcesz. Jesli chodzi o
pienigdze, tym nie musisz si¢ martwi¢. Mam ich duzo.

- Nie moge zy¢ na twoj koszt.

- Alez tak. Mam mnostwo pieniedzy.

- Na litos¢ boska, sam siebie postuchaj. Czy tak wlasnie myslisz?
Uwazasz, ze jeste$ bogaty, a ja biedna, wigc mozesz mi zaptacic¢, zebym
zostala tu na lato? A moze miates zamiar ptaci¢ mi za kazdg noc... albo
za godzing? Nie moge wzig¢ twoich pieniedzy. Dziewczyny nie
powinny tego robi¢. Kim bym wtedy byta, Chano?

- Zostan ze mng.

- Chano!

Odwrocita si¢ 1 siggneta goraczkowo do klamki. Nie zdazyt jej
ztapac. Mingla sekunda albo dwie, nim otworzyt drzwi kierowcy 1 tak je
zostawit, sam zas obiegl samochod, by jg dogonic.

Chwycit dziewczyng za ramiona, a ona si¢ szarpala, ale niezbyt
mocno. Wystarczajaco, by pokazac, ze nie chciata odejsc.

- Zostan ze mng, Caterino. Prosze¢ cie.

- Nie. Nie zrobie tego. Nie bede twojg dziwka.

- To zostan 1 badZz moja Zona.

- Ludzie si¢ gapig.

- Juz mnie to nie obchodzi.

- Zaczne krzyczec.

- Proszg¢ bardzo, jesli chcesz, tylko na litos¢ boska powiedz ,, Tak".

Zwista w jego objeciach.

- Chano, nie. Nie mogg za ciebie wyjs¢. Nie.



- Owszem. Tylko zgodz si¢. Wyjdz za mnie. Bedzie dobrze. Jestem
stary. Wkroétce umre.

- Przestan tak mowic.

Trzymat j3 mocno, niemal unoszac nad ziemig¢, a ona byla tak
drobna 1 tak §liczna, zapach jej wltoséw wypetniat go 1 przypominat mu
Mari¢ 1 te wszystkie inne kobiety w tym mieScie, we wszystkich
wioskach wzdhiz rzeki, w stolicy. Spojrzal z powrotem w strong
swojego picknego samochodu, ze §ladem chodnika na biatych oponach,
z otwartymi drzwiami, obok ktorych przeciskaly si¢ autobusy, 1 chciat
podbiec do niego i zatrzasna¢ drzwi. Myslal o lodzie w wysokie]
szklance 1 wspanialej, Sciskajacej gardlo goryczy soku z limonki przy
stole madame Ottavio, dziewczetach spacerujacych powoli po ogrodzie,
zatrzymujgcych si¢ pod drzewami, wspinajagcych po schodach i
zastanawiat si¢, czy z tym juz koniec. Czy to mozliwe? I pomyslal o
chudym zo6ttym kocie, tym samym kocie nieustannie przechodzacym te
samg droge, 1 zapragnal, zeby to si¢ skonczylo. Chcial znalez¢ sposob,
zeby byto dobrze, a ona byta tym sposobem.

- Przestang. Przestane, jesli za mnie wyjdziesz. Caterina ptakata.

- Nie musisz si¢ ze mng zenic - powiedziata. - Zostang. Nie wyjade.
Mozemy zy¢ tak jak dotychczas. Zrobig, cokolwiek powiesz. Bede,
kimkolwiek zechcesz.

- To zrob, co ci mowie. Wyjdz za mnie. BadZz tym, kim zechcg.
Zostan mojg zong.

A wtedy ona, biedne dziecko, powiedziata:

- Tak.

Za niewiele dni miat jg zabic.



Byto tak wiele rzeczy do omdwienia, ale nie rozmawiali. Poszli do
tozka, a kiedy przyniost jej szampana, powiedziat:

- Wiesz, ze bedziesz musiata pozna¢ mojg matke. Jekneta 1 zakryta
twarz poduszka.

- Nie ma co si¢ ukrywac.

- Ty bedziesz musiat pozna¢ mojg - stwierdzila, ale nie styszat jej,
dopoki nie zabrat poduszki. - Bedziesz musiat pozna¢ moja.

- Tak, na pewno. Wkrotce. - Jego stowa znaczyly: ,,Pewnego dnia.
Nigdy. Powinnas zapomnie¢ o wsi'".

- Stoi tam $mieszny maly kosciotek. Mam nadzieje, ze pomiesci
wszystkich.

Pan Valdes przeciagnal krawedzig zmrozonego kicliszka wzdhuz jej
ramienia.

- Poradzimy sobie. - Czyli: ,,Wezmiemy $lub w katedrze, a udzieli
go nam biskup, moja matka za$ zabilaby ci¢ i zjadlaby na surowo twoja
watrobe, zanim pozwolitaby ci zaciggnac sie w gory".

A po6zniej dodat jeszcze:

- Tak czy inaczej bedziesz musiata pozna¢ mojgq matke. - W sposob,
ktéry znaczyt: ,,Bedziesz musiata zosta¢ zabrana do dobrych sklepow,
aby ci kupi¢ ubrania, kobiece stroje, nie te dziecinne taszki, ktore
Zawsze nosisz, nie rzeczy robotnika ani studenta, a przede wszystkim
wybierzemy ci jakies$ buty".

- Tak, bede musiatla poznaé twoja matke. Zeby mogla mnie
sprawdzi¢, przepytac 1 oficjalnie zaakceptowac.

- Trzeba bedzie ci¢ jej przedstawiC. - Jego stowa oznaczaly: ,Nie
sadze, by moja matka ci¢ zaakceptowata. Nie masz czego szuka¢ w
klubie polo, by¢ moze wyrzucg mnie z twojego powodu z uniwersytetu,
a szefowie dzialow literackich w potowie czasopism na swiecie padng
na biurka ze $miechu, kiedy si¢ o tym dowiedza, ale mnie to nie
obchodzi, poniewaz ci¢ potrzebuje, i tak si¢ z tobg ozenie".

Caterina powiedziala:

- Kiedy poznam twojga matke, czy czeka mnie sprawdzenie
dziewictwa? Gdyz obawiam sig¢, Ze ten test moge oblac.

- Kluczem do zdania egzaminow jest nauka. I jeszcze wigcej nauki.

- Muszg¢ szczerze przyznac - pociggneta kolejny tyk szampana - ze
nieszczegolnie mi w tym pomagates. Wiasciwie, jesli oceniac¢ cie jako
nauczyciela dziewictwa, twoja najwicksza wielbicielka... a sadze, ze ja



nig oficjalnie jestem... musialaby przyzna¢, ze kompletnie si¢ nie
nadajesz.

Uktonit si¢ lekko, niczym artysta doceniajacy petng zachwytu
widownig.

- To oczywiscie zadne usprawiedliwienie, wiem - powiedzial. - Ale
jako pedagog stwierdzam, ze mialem uczniow, ktoérzy z wiekszym
entuzjazmem zajmowali si¢ nauka. Patrzac na wyniki twoich ostatnich
egzaminOw, trudno si¢ nie zastanawial, czy dziewictwo jest
rzeczywiscie twoim powotaniem. Z drugiej strony, gdybys miata ochote
przenies¢ si¢ na kierunek ,,Przyjemnos¢ i hedonizm", dam ci doskonate
referencje.

- Tego nie chce - powiedziata.

- A czego?

- Czy s3 wolne miejsca na wydziale ,,Mitos¢"? Pragne¢ ci¢ kochac,
Chano, jesli nie masz nic przeciwko.

- Chciatbym, zeby$ kochata mnie az do dnia mojej Smierci. Nawet
bardziej niz teraz, mocniej kazdego dnia, trzymata moja reke az do
ostatniej chwili 1 pozegnata mnie pocatunkiem.

- Tego popotudnia odkryies, ze mnie lubisz, a teraz chcesz, zebym
kochata cie az po grob.

- Powiedziatem, ze cie lubig, ale wiedziatas, co mam na mysli. Tak,
chce, zebys kochata mnie az po grob, 1 bylbym zaszczycony, gdybys
pozwolita mi1 ci¢ kocha¢, okrywa¢ ci¢ pocalunkami, obsypywac
diamentami i futrami i wypetnia¢ ramiona dzie¢mi, silnymi synami i
picknymi corkami. Kochac ci¢ jest rozkosza 1 radoscig ponad wszystko,
co sobie kiedykolwiek wyobrazalem 1 na co zastluzylem. Ale najpierw
musisz pozna¢ mojg matke.

Pan Valdes bardzo przypominatl nas wszystkich. Niewielu z nas jest
doskonalymi tancerzami, $wietnymi graczami w polo, pisarzami o
Swiatowej stawie 1 szanowanymi uczonymi. Bardzo nieliczni maja
wspaniate stare samochody albo wystarczajaco duzo pieniedzy na
koncie, by nigdy si¢ niczym nie martwi¢. Ale w wigkszosci wierzymy,
ze jesteSmy dobrzy. Uwazamy si¢ za w miar¢ przyzwoitych ludzi, raczej
nam wyrzadzano krzywde niz my ja wyrzadzaliSmy, a jesli zycie nie
wyszto doktadnie tak, jak zaplanowalismy, jesli nie mamy wszystkiego,
na co liczylismy, jesli nasze osiaggnig¢cia nie byly tak ogromne, jak by
by¢ mogly, a nasze rozczarowania odrobing wigksze, jesli



pozostawialiSmy za sobg nieszczescie innych, niezmiennie stanowi to
efekt okolicznosci, a nigdy naszej nieudolnosci, umyslnej ztosliwosci
czy samolubstwa. Poza ojcem Gonzalezem, ci, ktorzy wierza w niebo,
sg rowniez pewni, ze do niego trafia.

To samo dotyczylo pana Valdeza. Jego wspaniala umiej¢tnosé
zagladania w glgb dusz 1 rozktadania ich na kartach, by inni mogli si¢
im przyjrze¢ jak zabom na stole sekcyjnym, rozcigtym 1 przypietym
szpilkami, nie rozciggala si¢ na niego samego. Jego akty cudzotostwa
nalezaly do przeszlosci, a poniewaz nie dato si¢ ich policzy¢, stawaty
si¢ trywialne i niegodne uwagi. Jego odwiedziny w domu Ottavio,
dziewczynki, ktoérych imion nie znat 1 ktorych twarzy nie zapamigtal,
traktowatl jedynie jak transakcje, niczym kupowanie garnituru lub
tankowanie samochodu. Maria zostala zapomniana, nie miat dlugu
wobec Ernesta, to, co pisat w recenzjach, bylo po prostu zabawne,
btyskotliwe, dowcipne - nie okrutne ani niszczycielskie - zachowywat
si¢ jak na oddanego syna przystalo oraz nie ulegalo dla niego
watpliwosci, ze $lub z Catering uczyni ja szczesliwa 1 odmieni jej zycie.

A gdyby kto§ zwrocit mu uwage, ze nie poprosit Cateriny o reke,
lecz jej to nakazal, zadal raz za razem, az w koncu si¢ zgodzila,
spojrzatby na t¢ osobe z konsternacja, poniewaz uznawatl za oczywiste,
ze to, czego pragnal, bylo tym, czego ona réwniez chciata. Dlatego
kiedy powiedziata: ,,Musz¢ si¢ w co$ ubrac, jesli mam pozna¢ twoja
matke", ustyszal to, co chciat ustyszec.

Pan Valdez umial napisa¢ zdanie eleganckie jak tabedz, ale jego
frazy przypominaly dania podawane renesansowym ksigzetom: tabedz
faszerowany gesig, faszerowang kaptonem, faszerowanym kura,
faszerowang kurczakiem, faszerowanym kuropatwg, faszerowang
skowronkiem, warstwa za warstwa, jedna w drugiej, czekajace na
odkrycie, a wygladajace jak tabedz. Kiedy czytat 1 styszat stowa innych,
spodziewal si¢, ze tez bedg si¢ w nich kryly dodatkowe poktady
znaczenia. Czasem si¢ mylit. W stowach Cateriny nie byto zadnych
podtekstow - nie w tym, co mowita. Kiedy mowila: ,,A nie wolatby pan
seksu?", kiedy powiedziata: ,,Chcialabym ci¢ kocha¢, Chano, jesli nie
masz nic przeciwko", kiedy napisata: ,,Pisze", to byto wszystko. Prosta
prawda. Zadnych warstw. Wydawato mu sie to absolutnie nie do

pojecia.



Kiedy wypili szampana 1 wzi¢li razem prysznic, a on wyszorowat
si¢ z pylu cmentarza i1 delikatnie zmyl z niej zapach swojego potu,
zjechali razem windg 1 poszli na zakupy. Przy alei miescit si¢ sklep, o
ktorym wspominata Maria, 1 tam wtasnie si¢ udat. Popetit biad.

Sklep byt dostojny jak przedsionek u ambasadora. Pachniat liliami,
a w $rodku staly przy tylnej $cianie dwie kobiety - takie jak Maria -
pelne wdzieku jak czaple, szepcac do siebie. Jedna z nich uniosta
jaskrawg z6Mtg sukienke 1 zachichotata. Caterina czula si¢ skrepowana i
zazenowana, nawet troche zawstydzona, a jej niepokoj przeskoczyt na
niego jak iskra. Tkwila tam w tych swoich ghlupich tenisowkach -
dlaczego ciagle je nosila, skoro pierwszego dnia miata szpilki? - I tym
bezksztaltnym, brgzowym, luznym ptaszczu, nie tak jak brazy, ktore
nosita Maria, nie miodowym, nie w ciemnym odcieniu melasy, lecz w
kolorze zgnilizny, grzyboéw 1 kompostu. Wygladata jak intruz. Polozyt
jej dtonie na ramionach i tagodnie $ciggnat okrycie.

Nie opierala si¢. Byta zbyt oszotomiona, jak heretyk rozbierany do
egzekucji, kiedy drewno juz ptonie.

- To nie miejsce dla mnie - powiedziata.

- Bzdura. Doskonale trafiliSmy. - Znow nie stuchal. - To tylko
przeskok.

Po wyciszajacym kroki dywanie zblizala si¢ kobieta, blada,
bezkrwista jak wampir, z nieprzenikniong, niedajaca si¢ odczytac
twarza pod maska kosmetykow, koscista, przypominajaca deske postac
sktadajaca sie¢ z kantow - i patrzyla na Valdesa, nie na Caterine. Omijata
ja wzrokiem.

- To zbyt wielki przeskok. Nie tego potrzebuje.

- W czym moge panu pomoc? - powiedziata kobieta.

Nawet dla Valdesa, przyzwyczajonego do siedzenia w cichym
ogrodzie, gdzie wyjasnial swoje wymagania 1 dokonywal wyboru, to
byto brutalne objawienie.

- Dlaczego zwraca si¢ pani do mnie? - spytat.

Nie odpowiedziala. Caterina zauwazyla, cho¢ Valdes nie, ze
pomalowana brew kobiety zadrzala jak sejsmograf w Paryzu, kiedy w
ogrodach cesarza Japonii granat spada z drzewa.

- Dlaczego zwraca si¢ pani do mnie? - powtérzyt. - Dlaczego nie
mowi pani do tej damy?

- Chyba powinnismy p0js$¢ gdzie indziej - powiedziata Caterina.



Ale on nie przestawal.

- Dlaczego zwraca si¢ pani do mnie? Dlaczego?

- ChodZzmy, Chano.

- To sklep z sukienkami dla kobiet, prawda? Czy ja wygladam jak
kobieta?

Caterina wziegla swoj plaszcz.

- Prosze¢ pana.

- Czy ja wygladam na kogos, kto nosi sukienki? Czy ja wygladam
na zboczenca? Czy uwaza mnie pani za jakiegos maricona (Hiszp. ciota
(przyp. thum.).)?

- Wychodzg, Chano.

Jego wsciektos¢ wypalila si¢ 1 zastgpito jg zazenowanie. Spojrzal ze
ztoscig na sprzedawczyni¢ 1 nie odrywat od niej wzroku, nawet kiedy
drzwi cicho zamknety si¢ za jego plecami.

- Besa mi culo, puta. (Hiszp. Pocaluy mnie w dupe (przyp. thum.).)

Pan Valdes uciekt ze sklepu na druga strone ulicy, gdzie Caterina
odpoczywata na fawce.

Kiedy usiadl obok niej, powiedziata:

- Nie moge byc¢ osoba, ktora robi zakupy w takim miejscu.

- Zawstydzasz mnie.

- Naprawde? Wstydzisz si¢ mnie?

- Nie ciebie, ale siebie. Tak krzycze¢. Na takg kobiete. Na kobiete.

- Czujesz zazenowanie, ze zachowale$ si¢ niegrzecznie wobec
przedstawiciela klasy nizsze;.

- Moze.

- Na pewno. O to chodzi. Wstydzisz si¢ jej z tego samego powodu,
dla ktorego probowates mnie chroni¢. Zobaczyla wszystkie przyczyny,
dlaczego nie moge by¢ twoja zong, i to ci¢ rozwscieczylto.

- Ale nig zostaniesz. - Odetchnat gleboko. - Prosze, wyjdz za mnie.

- Jestes wielkim L.H. Valdezem, a ja dziewczyng w podartych
dzinsach. Jak moge zosta¢ twojg zong?

- Poniewaz si¢ kochamy - odpowiedzial pan Valdes i wierzylt w
swoje stowa.

- Tak, masz racje. - Ona tez w to wierzyla. - 1 sadzisz, ze dzigki
temu nikt nie zauwazy, 1z pochodze z matego miasteczka w gorach? Ci
wszyscy twoi eleganccy znajomi, ci wszyscy redaktorzy, autorzy |
profesorowie, oni nie dostrzegy, ze nosze podarte dzinsy? Nie bedzie



ich obchodzi¢, ze nigdy nie bylam w operze i1 nie doroOwnuje im
inteligencja - och, jestem inteligentna, ale nie tak jak oni - oraz ze nie
jem brzoskwini nozem 1 widelcem? Twoja matka? Ona nie zauwazy?

- Jej to nie bedzie obchodzi¢. Pokocha cie ze wzgledu na mnie.

- Mozesz jej to nakazac, tak? Po prostu powiedzie¢ jej, ze ma mnie
kochac?

- Tak. A reszta si¢ nie liczy. Mam juz dos¢ inteligencji, starczy mi
na cate zycie. Obrzydly mi te wszystkie rzeczy, ktorymi nie jestes.
Tobie bedzie cigzko, o wiele cigzej niz mnie, m¢zczyznie ze wspanialty
mtoda zong. Pochorujg si¢ z zazdrosci.

- Raczej ze smiechu.

- Nie obchodzi mnie, ze beda si¢ ze mnie Smiac.

- Ale przejmujesz si¢, ze beda si¢ sSmia¢ ze mnie. Ta kobieta w
sklepie, ona jedynie mnie ignorowatla, a ty si¢ wsciekles.

- Nikt si¢ nie bedzie z ciebie Smiat.

- Chano, beda.

- Owszem - odparl. - Czy to zniesiesz?

W sklepie z sukienkami kanciasta kobieta zaciggneta zaluzje 1
Slizgata sie, gladko i cicho, stawiajgc ostry czubek jednego buta,
przesuwajac kosciste biodra, robigc krok do przodu, na cienkich
ptatkach podeszew 1 ostrych iglach obcasow, stawiajgc jedng noge za
druga. Na dywanie pozostawal §lad jej przejScia jak trop jaguara po
mchu na brzegu rzeki, tak delikatnego, ze pedy powracaja na miejsce
bez znaku, a drapieznik znika w ciszy w cieniach.

Caterina odetchneta 1 odpowiedziata:

- Dla ciebie zniostabym wszystko.



Valdez nigdy nie odwiedzal matki, jesli si¢ z nig wczesniej nie
umowit. Mogl bez zapowiedzi zajrze¢ do dziekana, p6js¢ z redaktorem
naczelnym ,,Narodu" na kawg¢ albo co$s mocniejszego, a gdyby chcial,
pewnie nawet zatatwi¢ wywiad z senorem putkownikiem el presidente,
ale to wymagatoby wczesniejszego telefonu, a pani Sophia Antonia de
la Santisima Trinidad y Torre Blanco Valdez plasowata si¢ odrobing
wyzej sefora putkownika el presidente, a nieco ponizej papieza.

Kiedy si¢ spotykali, czyli tak czesto, jak wymagat tego obowiagzek,
nigdy nie bylo to spontaniczne i zawsze rownie sformalizowane, co
tango, lecz bez subtelnosci cabeceo. Zadnej wymiany spojrzen,
uniesienia brwi, okazji do przyj¢cia lub odrzucenia bez obrazy - pani
Valdez zadala pisemnej wiadomosci lub przynajmniej telefonu jako
potwierdzenia, ze jej czas ma wysoka cene, ze jest wzigta, ze moglaby
mie¢ co innego do roboty. Oczywiscie, nigdy nie odrzucata propozycji.
Umarlaby, gdyby odmowita synowi czegokolwiek, ale lubita, zeby ja
proszono.

Mingto sporo czasu od ich ostatniego spotkania, ktore skonczyto sie
zle. Mijal czas, pogiebiato si¢ skrepowanie, a dtugie popotudnia w t6zku
z Catering byly nieco bardziej atrakcyjne od kolejnego spotkania z
mamg, wypetnionego brzeczeniem tyzeczek do kawy oraz smutng 1
pelng zawisci relacja o dawno zapomnianych krewniakach 1 ich
najnowszych bachorach.

A jednak stat tutaj, o dziesigtej rano, w holu jej apartamentowca,
przyciskajac trzeci srebrny guziczek w rzedzie srebrnych guziczkow,
obok ktorego paskudng helvetica wypisano nazwisko ,,Valdes". Po
naci$ni¢ciu mechanizm wydal z siebie mato melodyjny odgtos.

- Halo - powiedziata. Jej glos dat si¢ rozpoznaé, ale niost ze soba
elektryczne, mechaniczne echo.

- Witaj, mamo. To ja, Chano. - Nikt inny na $wiecie tak by jej nie
nazwal. Oczywiscie, ze to musial by¢ on.

Nic nie mowita. Milczala przez tak dtugi czas, ze juz uktadat usta,
by powtorzy¢ ,,mamo?", kiedy w koncu si¢ odezwata:

- Dzien dobry, kochanie. To urocza niespodzianka - dodata.

- Czy moge wejs¢ na gore? Kolejny elektryczny odglos.

- Tak, Chano. Oczywiscie. Oczywiscie. - Nacisneta przycisk.

Kiedy winda wjechala na trzecie pietro, kiedy metalowe
harmonijkowe drzwi odsunety sie, odbity od gumowych zderzakow i



wydaly won smaru, kiedy przeszedl korytarz, kiedy otworzyly si¢
drzwi, to jej stopy przerazity go najbardziej. Wstrzasnelo go, ze jego
matka wcigz si¢ nie ubrata, przywitala go w krotkiej biatej koszuli
nocnej, szlafrok zwisat jej z ramion 1 miata rozpuszczone wlosy, ale
najgorsze byly stopy.

W takiej chwili jak ta wszystko staje si¢ wyrazne i nic si¢ nie da
zrobi¢. Pan Valdes nie mogl przypomnie¢ sobie innej okazji, kiedy
widziat stopy swojej matki, 1 przerazily go. Miata powyginane palce,
ustawione skosnie, okrutnie krzywe po latach noszenia eleganckich
butow. Paznokcie zgrubiaty, pozotkty 1 przypominaty szpony. Jej kostki
byly okragle i pomarszczone, a cialo na kolanach zwisato. Pan Valdes
zrozumial, ze jego matka si¢ zestarzata.

Chwycita kohierz szlafroka, Sciggajgc go, ukrywajac sie.

- Jakze mito ci¢ widzie¢, kochanie. Mogles mi powiedzie¢, ze
przyprowadzisz goscia.

Pan Valdes patrzyt od matki do Cateriny, ktora stata u jego boku i
trzymala go za r¢ke, oniemiata z zazenowania.

- Mamo, chcialbym, zebys kogo$ poznata. Pozwol, ze przedstawig
ci Catering...

- Chano, przestan! - przerwala mu. Po czym calkiem uprzejmie
zwrocita sie do dziewczyny: - Moja droga, po prostu nie moge si¢ z
nikim spotyka¢ w takim stanie. Wybaczcie mi. Dajcie mi, prosze, kilka
chwil.

Wyszla, znikajagc za drzwiami, ktore, jak uswiadomit sobie pan
Valdes, musialy prowadzi¢ do jej sypialni.

Caterina usiadta na matym okraglym krzesetku pod dtuga potka, na
ktorej pani Valdes trzymata swojg kolekcje pierwszych wydan.

- O Boze - powiedziata.

- O Boze.

- Chano, to straszne. Ta biedaczka.

- Przepraszam. Nie miatem pojecia. Nigdy by nie przyszio mi na
mysl.

- Nigdy nie przyszio ci na mysl, ze twoja biedna matka moze by¢
nieubrana?

- Jeszcze jej takiej nie widziatem. Nigdy w zyciu.

- Przeciez musiates!



- Ani razu. Nawet jako dziecko. Zawsze byla nienaganna. Moja
matka uwaza zdjecie rekawiczek za wyraz skrajnej swobody.

Caterina wpatrywatla si¢ w niego, az juz dtuzej nie mogta, po czym
przeniosta wzrok na podtoge 1 stwierdzita:

- Biedaczka. - Nastepnie przeniosta wzrok na dtugg poétke ksigzek: -
Jest z ciebie bardzo dumna, to widac.

- Nie przeczytata ich.

- Skad wiesz? - Caterina podniosta si¢ z krzesta i1 siggneta po
Morderstwa przy moscie San Miguel.

- Nie dotykaj - wyszeptat.

- Czemu?

- Lepiej nie ruszac. Ustawita je tak, jak jej to odpowiada.

Caterina czesciowo wyciaggneta juz tom z potki, chwytajac go za
gorng krawedz, jak robig to ludzie, ktorzy uwielbiajg czytaé, ale nie
kochaja ksigzek, w sposob, ktory rozrywa obwolute 1 uszkadza dot
grzbietu, ale zatrzymala si¢ 1 postusznie odstawita go na miejsce. Znow
usiadta na krzesle 1 wyjrzala przez okno, opierajgc brode¢ na dloni.
Westchneta.

- PowinniSmy sobie pojsc.

- Nie mozemy.

- To katastrofa. Przyprowadzasz mnie tutaj na spotkanie ze swoja
matka, zeby powiedzieC jej, ze masz zamiar wyj$¢ za dziewczyne, o
ktorej nigdy nie styszala, kogos, o kim nic nie wie, po czym upokarzasz
ja w taki sposob.

- To nie bylo zamierzone. Ona zrozumie.

- A ja tu siedze w tych podartych dzinsach. Nic nie odpowiedziat.

- PowinniSmy sobie pojs¢.

- Zostan. Wszystko bedzie dobrze.

Caterina znéw westchneta 1 miata zamiar ponownie si¢ poskarzyc,
Kiedy drzwi na tylach pokoju uchylily si¢ lekko i pani Valdes
powiedziata:

- Chano, kochanie, czy mégibys do mnie na chwilg przyjs$¢?

Brzmiata przyjaznie, radosnie i swobodnie, lecz kiedy pan Valdes
zapukat, lodowatym szeptem odparta:

- Tak, kochanie, wejdz.

Siedziala na taborecie obitym haftowang tkaning, catkiem ubrana, w
butach i ponczochach, do tego stateczna oldwkowa spodnica w kolorze



ciemnoszarym, siegajgca tuz za kolana, idealna fryzura, na szyi i w
uszach perly, a makijaz tak doskonaty, ze gdyby nie widziat jej bez
niego, w ogole nie bylby swiadom jego obecnosci.

Spojrzata na niego ze ztoscig z lustra na toalecie.

- Jak mogtes?

- Przepraszam, Mamao.

- Jak Smiales?

- O co ci chodzi? Przyszedlem odwiedzi¢ matke. Wpuscitas mnie.

- Oczywiscie, ze tak. Jestem twoja matka, nie potworem. Jaka
matka odestalaby syna spod swoich drzwi? A ty upokorzyles mnie
przed ta dziewczyng. Kim ona jest? I jak Smiesz mi jg przedstawiac?
Wiem o twoich kobietach, Chano. To nic takiego, znam zycie, wiem,
jacy sa mezczyzni, 1 kazdy widzi, ze jej pragniesz... to obrzydliwie,
bezwstydnie oczywiste... ale powinienes$ mie€ tyle szacunku, by mi tego
nie podstawia¢ pod nos. Nie chce by¢ przedstawiana twoim dziwkom,
Chano. Prosze, zabierz j3 z mojego domu.

- Musisz j3 poznac.

- Nie, Chano, nie. Jestem twoja matka 1 panig swojego domu.

- Bierzemy $lub.

Patrzyta na niego przez dluzsza chwile i nic nie méwita. Swiatto
padato przez okno na trojskrzydtowe lustro, w ktorym jego matka si¢
odbijata, na wpot odbijata i powtarzata, posrod obrazéw, eleganckich
starych mebli zapamigtanych z dziecinstwa, przedmiotow z domu
admirata, rzeczy, ktorych nie widziat od czasu, kiedy przeprowadzita si¢
do mieszkania.

Pani Valdes wyjeta chusteczke z obitego skorg pudetka na toaletce, i
nastepng, 1 jeszcze jedng, caly rzad czubow kakadu. Zwingta je 1
delikatnie otarta oczy, pozostawiajac na papierze poczerniate slady.

- Czy ona jest w cigzy? - Wcigz ten przeszywajacy syk.

- Nie, mamo. Ale begdzie. Obiecuje.

- Jak ona wlasciwie ma na imig?

- Caterina.

- Dobre imi¢. Rozsadne. Religijne. Wiesz, ze ona pragnie jedynie
twoich pieniedzy.

- Ona nawet nie chce za mnie wyjs$¢. Boi si¢. Chce, zebySmy zyli
tak jak wczesniej. Ja jg do tego zmusitem.

- Och, to stara sztuczka! Kim jest jej rodzina?



- Nie ma rodziny.

- Rozumiem. Ubiera si¢ jak zebraczka.

- Dlatego ja przyprowadzitem. Dlatego przyszliSmy. Ona musi
poznac¢ tak wiele rzeczy, a ty mozesz ja nauczyC. Pokazac jej, jak si¢
ubierac. Od czego zaczac.

- Ale to taka mtoda dziewczyna.

- Mamo, kobiecie nie nalezy wytyka¢ wieku, ale jak mniemam, ty
jestes ode mnie dwadziescia lat starsza.

- Od tamtych czasow wiele si¢ zmienito.

- Mamo, chcesz, zebym ozenit si¢ z kobietg w moim wieku czy z
taka, ktora moze dac¢ c1 wnuki?

Pani Valdes wstala, wygladzita spddnice i nadstawita policzek do
pocatunku.

- Bardzo si¢ ciesze, kochanie.

Stali tam skrepowani, nic nie mowigc, az poczuta si¢ zmuszona do
udzielenia wskazowki, odchrzakneta 1 gtowa wskazata drzwi.

Wiasnie potozyt dton na klamce, kiedy si¢ odezwata.

- Zaktadam, ze jg rzniesz.

Pan Valdes wpatrzyt si¢ w dywan.

- To si¢ musi skonczy¢. Na razie. Do slubu.

- Tak, mamo. Otworzyt drzwi.



Ciemne pomieszczenia pod Patacem Sprawiedliwosci bytly znow
puste 1 wzglednie czyste. Policjanct wzigli te same weze strazackie,
ktore czasem musieli skierowa¢ w strone¢ trudnych wiezniow, i
wykorzystali je do wyszorowania $cian oraz betonowych podtog, az
zeszta cata krew 1 znikngl smrod odchodow. Pod okraglymi zelaznymi
kratami osadzonymi w poditodze kazdej celi bulgotata czysta woda, a na
odptywie w celi numer siedem osadzit si¢ btyszczacy ztoty zab.

Na pigtrze w swoim gabinecie na tylach siedziby wydziatu
sledczego commandante Camillo palit drugie cygaro 1 pit piatg kawe
tego dnia, co zaczynalo odbijac¢ si¢ na jego trawieniu. Podczas catego
sledztwa w sprawie zamachu dostawat telefony ze stolicy, czasem trzy
razy dziennie, pozniej codziennie, pozniej kilka razy w tygodniu, a
ostatnio wcale. Nie mial powoddéw do zdenerwowania. Nikt nie
wypytywatl o postepy w sprawie zamachow. To wlasnie commandante
Camillo uznal to za wyjatkowo niepokojace. Istnialo tak wiele
powodow, dlaczego nie dzwonili z zgdaniem wyjasnien. Moze juz
wiedzieli. Albo uznali to tylko za mata bombe w jakim$ miasteczku w
gornym biegu Merino. Commandante Camillo widziat wszystkie
przyczyny, a jego umyst tanczyl w lukach migdzy nimi. Moze to nie
miato znaczenia. Albo ich to nie obchodzito, co byto bardzo, ale to
bardzo niepokojace.

Commandante Camillo pragnal pozna¢ odpowiedz - nie zeby go
interesowata. Po prostu chcial udowodni¢, ze da si¢ jg znalez¢ 1 ze on to
potrafi.

Tamten chlopak, Miralles, byt szalony, co do tego commandante nie
mial watpliwosci, ale to wariactwo nie przeszkodzito mu w
przygotowaniu bomby i rozrzuceniu si¢ po catym Plaza Universidad.
Ktos mu ja dal - albo wreczyl w catosci 1 kazat nacisng¢ przycisk, albo
przekazat czgsci 1 nauczyl, jak je ze sobg polaczyC. Nie znalazt zadnych
wskazowek, ktora wersja jest prawdziwa. Po wielu godzinach
przestuchan - nic. Jeden z braci ciotecznych chiopaka przyznal, ze nie
lubi dziewczat - kolejny, ostatnio pienili si¢ wszedzie - a ciotka Laura
doniosta, ze wuj Arturo oszukiwal w zeznaniu podatkowym, ale nic
poza tym. Pig¢ minut w celi z rekami za plecami 1 cala rodzina ustawita
si¢ w kolejce do zeznan, ale nic lepszego nie udato im si¢ wymyslic.
Nikt nawet nie wspomniat o ucisku chtopow. Ani o bombie. Nic, co
mogloby S$wiadczy¢ o tym, ze Miralles byt samotnym niezaleznym



wariatem, wystarczajagco nadzianym, by zafundowa¢ sobie
spektakularne samobdjstwo, a moze stanowil czes¢ czegos wigkszego,
czego$ bardziej interesujgcego, co zaciekawitoby nawet stolice, kazato
im usigs¢ 1 nadstawic uszu, zobaczy¢, z kim maja do czynienia, z kims
godnym szacunku, nie z cztowiekiem zlekcewazonym 1 zapomnianym
daleko nad Merino.

Na biurku Camilla obok przepelionej popielniczki stato brazowe
tekturowe pudto, a w nim dziennik Oscara Mirallesa. Commandante
odlozyl cygaro 1 otworzyt karton. Ta sama ksigzka, te same ciasne,
szalone bazgroty. Kazda kartke przeczytat dziesie¢ razy, wpatrujac si¢
w kanciaste, pelne ztosci litery, az zaczynaly klu¢ go w oczy. To bylo
co$ okropnego - jak osaczenie na ulicy przez Smierdzacego wariata, ale
tego nie dato si¢ odepchna¢ na bok ani wrzuci¢ do rynsztoka. Gos¢
sadowit cztowieka w pokoju ze Scianami obitymi gabka, zapinat kaftan
bezpieczenstwa i kazal dzieli¢ swoj koszmar az do ostatniej kartki.

Commandante wyrwat arkusz papieru ze swojego notesu, zwingt go
w kulke 1 rzucit w stron¢ szklanych drzwi. Uderzenie sprawito, ze
detektywi podniesli wzrok znad biurek, a jeden z nich, ten, ktorego
twarz tak delikatnie otarl w dniu zamachu, odepchnat krzesto 1 podszedt
blize;j.

Camillo gestem wezwat go do swojego pokoju:

- Wejdz, wejdz. Nie musisz pukaé, to ja ci¢ tu wezwatem.
Mgzczyzna zamknat drzwi i stanagl z rekami zatozonymi na piersi, jakby
byt na paradzie.

- Na rany Chrystusa, usigdz.

Mezczyzna wypetlnil polecenie. Nic nie mowil. Tego od niego
oczekiwano.

Camillo upuscit dziennik na biurko.

- Pamig¢tasz to?

- Zrobitem doktadnie tak, jak pan kazat, szefie. - | co?

- Nic.

- Dlaczego nic?

- Zrobilem, co pan kazal, szefie. Zrobitem doktadnie, co pan kazatl.

- Z kim rozmawiales?

- Ze wszystkimi z tej ksigzki.

- Ze wszystkimi?



- Poza tymi, od ktorych kazal mi pan trzymac si¢ z dala. Tamta
trojka.

- I nic si¢ nie dowiedziales.

- Szefie, to banda studenciakéw. Ubierajg si¢ jak rewolucjonisci i
gadajg jak oni, ale majg tatusidow ksiggowych. Nikogo ze wspomnianych
w dzienniku nie obchodzg rolnicy, poza...

- Poza tg tréjka.

- Coz, tego nie wiem, szefie. Nie pozwolit mi pan ich przestuchac.

Commandante Camillo zaciggnat si¢ cygarem i1 wypuscil dym w
stron¢ dachu.

- Jesli o to chodzi, podoba mi si¢ stary. Bardzo, ale to bardzo. Az
swedzg mnie rgce. Lubit starego putkownika... nigdy si¢ z tym nie kryt.
W swoim czasie sympatia do niego byla rozsadna, ale teraz juz nie.
Nigdy nic na niego nie mieliSmy, bo inaczej juz by zawist na haku, ale
podoba mi si¢. Valdez tez ma swoja historie. To facet o zlej krwi.
Znalem jego ojca. Wydaje si¢ czysty, ale dlaczego pojawia si¢ w
dzienniku, jesli nic nie taczy go z t3 sprawa? 1 dziewczyna. Jest
doskonata.

- Szefie. - Policjant zawahat si¢, zanim odwazy? si¢ zaproponowac
wlasng teori¢. - Wie pan, co ja mysle?

Camillo machnat cygarem, co oznaczato zezwolenie na mowienie.

- Sadze, ze w tym nic si¢ nie kryje. Cochrane pojawit si¢ w ksigzce,
poniewaz uczyt naszego Bombiarza, dziewczyna byla w tej samej
grupie i mu si¢ podobata, a Valdez po prostu sie¢ wepchnatl. I tyle. To
trojkat mitosny. Dzieciak si¢ wysadzit, zeby zaimponowa¢ pannie.
Popisywat sie.

Po tym, co powiedzial ojciec Gonzalez, Camillo wiedzial, ze to
moze by¢ prawda, ale postanowit si¢ do tego nie przyznawac.

- ,,Moze wysztas z autorem mi¢dzynarodowych bestselleréw, kiedy
probowalem ci wlozy¢ rece pod spodnice, ale popatrz na mnie,
kochanie, potrafie¢ magicznie zmieni¢ si¢ w zupg'", cos w tym rodzaju?
Policjant wzruszyl ramionami.

- To tylko teoria - powiedziat. - Ma tyle samo sensu, co kazda inna.
I nie zamierzal si¢ wysadzi¢. Moze probowat zabi¢ ja albo Valdesa.

- Ta trojka, gdzie byli, kiedy wybuchta bomba?

- Szefie, nie wiem. Nie pozwolit mi pan spyta¢. Camillo nic nie
powiedziat.



rcerrs

dowiedziec.

- Nie. Zapomnij. Ja to zrobi¢. Muszg.

- Naciskajg pana z gory?

- Synu, w tym budynku nie ma nikogo, kto mogiby mnie naciskac. -
Przerwatl, by znow sie zaciagna¢. Milczatl jeszcze przez chwilg, by jego
stowa wybrzmialy.

- A wyzej?

- Nie mam nic do powiedzenia.

Widzicie, jakie to pigkne ktamstwo? Oto przerazony cztowiek, ktory
bat sie, ze jest niewazny 1 ignorowany, nie mowiac nic, jedynie przez
kilka chwil cmokajac cygaro, uczynit si¢ waznym.

- Tobie nie, ale mam kilka stow do powiedzenia panu L.H.
Valdezowi 1 doktadnie wiem, gdzie go znalez¢.



Naturalnie kiedy mama wydata swoj absurdalny rozkaz, pan Valdez
nie miat wcale zamiaru jej postlucha¢. Zgodzit si¢ wprawdzie od razu,
ale tylko po to, zeby si¢ zamknela, zeby ta chwila mingta. Ustyszec
takie stowa z ust matki! One nigdy nie zapominajg, ze widziaty swoich
synow nagich, karmity ich piersig, wycieraty do czysta obsrane tyiki.
Odmawiaja rezygnacji z takiego stopnia zazytosci. Sadza, ze to daje im
prawo, by mowi¢ cokolwiek, lecz pan Valdez, podobnie jak wszyscy
synowie 1 wbrew niezbitemu dowodowi w postaci wlasnego istnienia,
wolatl nie przyymowa¢ do wiadomosci, ze jego matka kiedykolwiek
uprawiala seks, pomyst zas, ze znajdowata w tym przyjemnos¢, chocby
tylko raz 1 dawno temu, wydawal si¢ po prostu niewyobrazalny.
Wyrzucit z umystu wizje pragnienia. Pani Sophia Antonia de la
Santisima Trinidad y Torre Blanco Valdez nie byta Marig Marrom. Pani
Sophia Antonia de la Santisima Trinidad y Torre Blanco Valdez nie
mogta zachowywac si¢ jak Caterina przed zaledwie kilkoma godzinami.
Pani Sophia Antonia de la Santisima Trinidad y Torre Blanco Valdez
nie znata uczucia takiego wyglodzenia. W to postanowit wierzy¢ i w
zamian spodziewal si¢, ze ona nabierze takiego samego przekonania w
odniesieniu do niego, wiec kiedy powiedziata: ,,Zakltadam, ze ja
rzniesz", pan Valdes wpatrzyl si¢ w dywan 1 zgodzit tylko dlatego, zeby
zakonczy¢ ten moment koszmarnej konfrontac;i.

A jednak poOzniej, kiedy przeszedt przez te drzwi, kiedy zaczeli od
nowa, a on przedstawil Catering swojej matce 1 matke Caterinie, w tej
kolejnosci, biorac pod uwage ich status, udajac, ze nie spotkaty si¢
przed kilkoma minutami, gdy byta prawie naga, wszystko to do niego
wrocito. Nie kiedy mama wyciagnela reke 1 usmiechneta si¢ uSmiechem
przypominajacym ostrze noza, nie kiedy nadstawita policzek zimny jak
step 1 czekala... by ja pocatowac, nie kiedy powiedziata: ,,Moja droga,
jestem zachwycona" takim samym tonem, jak gdyby jej stuzaca
przewrdcita kredens pelen porcelany, nie podczas nieustajacego brzeku
sztuccow do ciasta, nie kiedy tonem sierzanta prosita: ,,Kochanie, zgddz
si¢", by moc zabra¢ Catering na zakupy, zburzy¢ ja i odbudowac¢ na
szpileczkach, nawet nie wtedy, kiedy rzucita: ,,Tak si¢ ciesze, ze
przysztas. Mito bylo ci¢ pozna¢. To chyba najszczesliwszy dzien
mojego zycia", a drzwi zamknety si¢ 1 zamek zatrzasngl z odgltosem
bezwzglednym jak cios faski, nie, nawet wtedy nie miat zamiaru by¢
postusznym.



Kiedy zas$ Caterina zapytata: ,,Zdatam egzamin?", a on pocatowatl ja
w nagrode, kiedy reszte dnia spedzili razem, zwiedzajac galerie,
popijajac kawe 1 spacerujgc pod drzewami, ktére szydza z wigzienia,
przez cala kolacje¢ 1 pozniej, kiedy zabrat ja do domu, nie do jej
mieszkania, lecz do jego, gdzie miala juz swojg szczoteczke, wyjeta z
plastikowego potréjnego opakowania w szafce 1 ustawiong bezwstydnie
obok jego, nad umywalka we wspaniatej tazience, nawet wtedy pan
Valdes miat szczery zamiar sprzeciwic si¢ matce.

Ale wtedy nic si¢ nie wydarzyto. Postanowit wzig¢ prysznic, a ona
nie poszta z nim 1 nic si¢ nie wydarzylo. Potozyt si¢ w Swiezej poscieli z
egipskiej bawelny 1 nic. Caterina przemaszerowala przez sypialnig,
usmiechajac si¢ 1 rozrzucajgc ubrania, 1 cisza. Lezal, nastuchujgc
ptynacej wody 1 rozmyslal, ale nic si¢ nie wydarzyto, a ona wrocita
owini¢ta grubym bialym recznikiem, ze skorg wilgotng 1 blyszczaca.
Stanela z boku tozka 1 pozwolita, by rgcznik opadt, 1 nic si¢ nie
wydarzyto. Odrzucita posciel 1 nic si¢ nie wydarzyto, podniosta kolano,
przesunela noge, pochylita sie do przodu, przesuneta punkt ciezkosci,
przeniosta si¢ z podlogi na materac, na ktorym ulozyta si¢ obok niego,
przycisne¢ta skore do jego skory, przerzucita udo przez niego, omiotta go
wlosami, pocatowata w ramie¢ 1 przeciggneta paznokciami po jego piersi
1 nic si¢ nie wydarzyto. Nic.

Wciaz go catowatla. Tracata go nosem. Wydawata odgtosy z glebi
gardta.

- To byt dtugi dzien - powiedzial.

- Skonczyt si¢ lepiej, niz moglam si¢ spodziewaé. - Znow
pocatunek, powoli, pod uchem.

Nie poruszyt sie.

- Musisz by¢ wyczerpana. Nagle przerwala.

- Tak - zgodzita si¢. - Jestem bardzo zmeczona.

- Zaczekajmy do jutra. Mnie to nie przeszkadza.

Odwrocita sie od niego. Poczut tuk jej plecow, kiedy zwingta sie¢ w
ktebek po drugiej stronie t6zka, 1 westchnat. Pan Valdes mierzyt uptyw
czasu jej oddechami. Wyciagnat reke, palcami odnalazt jej skore, ale
ona cofneta si¢. Malutki ruch, ale wyczuwat w nim obrzydzenie.

- Jestem naprawde¢ zmeczona - powiedziata, ale on wiedzial, ze
przemawia przez nig uprzejmosc, ze usprawiedliwiata jego porazke.



Naturalnie winit o to matke, starg 1 wysuszong, z obwistymi
kolanami, powykrzywianymi palcami stop 1 cienkg skorg, z zimnym
t6zkiem, od czterdziestu lat pustym, duszacg swoj gorzki snobizm
jedynie dlatego, ze byta to cena za wnuki, matke, ktora skurczyta go
swojg ghupig klatwa.

Caterina wkrotce zasnela. Rozpoznat to po cichym oddechu i
pogwizdywaniu w nosie. Pan Valdes nie poszedt spa¢. Noc cigzyta mu
na powiekach. Czul si¢ zbyt zawstydzony, zeby zasnac¢, a wstyd zmienit
si¢ w ztos¢.

Kiedy wstal, Caterina nawet si¢ nie poruszyla. Gdy usiadl przy
biurku, nagi, zapalit lampke z zielonym kloszem, podnidst pidro 1
otworzyt notatnik, w ktorym wcigz znajdowato si¢ tylko dziesie¢ stow,
zadne z nich nie ustyszato, jak w tej wtasnie chwili, daleko w stolicy,
samolot wyladowany pocztg startuje z lotniska.

Chciat pisac. Spojrzal na kartke. ,,Chudy zo6tty kot przeszedt przez
droge 1 wslizgnat sie do burdelu". Wiecej nic nie byto. Siedziat z pidrem
ustawionym na samym koncu linijki, az atrament zaczat wyplywac i
przebil si¢ przez trzy arkusze papieru.

Trzy kilometry wyzej 1 setki kilometrow dalej zamigotatly Swiatla,
zblizajac si¢.

Pan Valdes wyrwat kartki z notatnika i znéw napisat: ,,Chudy zotty
kot przeszedt przez droge 1 wslizgnal si¢ do burdelu", po czym
zaskoczyt sam siebie, dodajac: ,,gdzie mial nadziej¢ zosta¢ podrapany
po brzuchu przez sliczng Angele".

Pan Valdes wpatrywal si¢ w kartke w zadziwieniu. Po tygodniach
pustki pojawito si¢ dziesie¢ nowych stow. A wiec wracaty. W jego
t6zku lezata pigkna, nietknieta dziewczyna, mimo to si¢ usmiechat.

Zerkajac z kokpitu na ciemnym samotnym niebie, pilot popatrzyt na
Merino migoczaca w blasku ksi¢zyca i skierowal nos samolotu w strong
odleglego pasa startowego, ktorego nie widzial. Zegary swiecity. Igly
drzaty. W uszach styszat elektryczne trajkotanie ludzi, ktorych nigdy nie
poznat. Daleko za nim drzemigce psy w malych gorniczych
miasteczkach zaskomlaty przez sen, gdy dobiegl je szmer silnikdw.
Dzieci, ktore styszatly jego przelot kazdej nocy swojego zycia,
zarejestrowaty go znow 1 nie zwrocily na to uwagi. W dzungli malpki o
okragtych oczach podniosly wzrok na ryczace Swiatla na niebie i
mocniej przytulity si¢ do matek. Samolot zmierzal dalej, az dzungla



przerzedzita si¢ 1 zmienita si¢ w pola, 1 dalej, az pola zrodzity domy,
ktore wyrosty geste jak trawa 1 wyzsze niz drzewa, a poOzniej, po
ostatnim okrgzeniu nad barriada Santa Marta, godzing przed Switem
wyladowal na miejskim lotnisku.

Maszyna zatrzymala si¢ w poblizu dlugiego rzedu niskich biatych
budynkoéw pelnych Swiatel, a na jej powitanie wyruszyly ciezarowki z
napisem ,,Servicio Postal" wymalowanym na bokach. Nim dotarly do
celu, pilot uruchomit mechanizm otwierajacy luk 1 mezczyzni w biatych
kombinezonach zaczeli wyladowywa¢ worki z poczta. Wraz ze
$piewem pierwszych ptakow, gdy ojciec Gonzalez stal przed swoim
oltarzem, znoéw przerazony i zmarznig¢ty, a madame Ottavio zamykata
drzwi 1 zbierala puste butelki z ogrodu, worki z przesytkami trafity do
centralnej sortowni. W jednym byta gruba biata koperta zaadresowana
do pana Valdeza i opiecz¢towana winieta ,,Salonu".

Caterina wcigz spala.



Trzy godziny pozniej, kiedy pan Valdes udat si¢ do kuchni, by
zrobi¢ kawe, Caterina si¢ obudzita. Nie spata, gdy wszedl do sypialni i
zdjat granatowy bawelniany szlafrok z haka na drzwiach tazienki, ale
nie otwierala oczu 1 lezala rozciaggnieta na 16zku z rozczochranymi
wlosami otaczajacymi jej twarz jak chmura, z kacika jej ust zas ptynat
irytujgcy  strumyk S$liny, nieprzyjemnie przywodzacy na mysl
wioskowego idiot¢. Nie umiata oceni¢, czy lepiej bedzie udawac $piaca,
jesli pozwoli mu sptyna¢ na pomietg poduszke, czy jesli otworzy usta i
oblize si¢ jak labrador. W koncu nie zrobita nic.

Pan Valdes tego nie zauwazyl. Nie patrzytl na nig. Chcial tylko
przejs¢ przez pokoj, okry¢ sie 1 znikng¢, nie budzac jej. Chodzito tu o
cos wigcej niz niedawno odkryta przyzwoitos¢, narzucong przez matke,
co$ wiecej niz echo porazki poprzedniego wieczora. Pan Valdes miat
zamiar podac jej kawe, jajka 1 buleczki z zapasu w zamrazalniku, a byt
estety, ktory obawiat si¢ Smiesznosci. Wiedziat, ze nie moze pojawic€ si¢
nagi, niosac tace.

Wrocit do kuchni. Zaczat sie krzata¢. Ekspres syczat 1 bulgotal, a
ona po uplywie odpowiedniego czasu uznala to za wskazowke, by
wstac.

Caterina miala teraz wlasng szczoteczke, ale brakowalo jej
szlafroka. Weszta do kuchni z wlosami odgarnigtymi z twarzy, ubrana
w prawie bialg koszulke i wczorajszg bielizne. Wygladata jak bogini,
usmiechneta si¢ do niego 1 pocalowata go, ale pozostata lodowata luka,
ktore; nie bylo wczesniej, jak miejsce po zebie, ktory przeciez nie
odros$nie.

- To mite - powiedziala. - Dzigkuje.

- Mialem zamiar ci przynies¢. Dobrze spatas?

- Nie do konca. Tesknitam za toba.

Spojrzat na nig z niedowierzaniem znad filizanki kawy.

- Tak. Naprawde. Jestem jak staruszka. Przyzwyczailam si¢ do
ciebie.

- Miatem nadziej¢ utrzyma¢ magie cho¢ odrobing dhuze;.
Powiedzmy do slubu.

- Nie rozumiesz - powiedziata i miata racje.

Pan Valdes nie miat pojecia, jak go wtedy kochata. Mowil sobie, ze
ja kocha, wiedzial to, poniewaz sprawila, ze ciepta krew znow
poptyneta w tym amputowanym kikucie, ktory niegdys, dawno temu,



laczyt go ze Swiatem, ale darzyt jg rozsadng mitoscig, poniewaz byta
pickna 1 mloda, dawata mu seks 1 obietnice dzieci, syndw, towarzystwa
w staro$ci, nadzieje, ze nie umrze samotnie w tym mieszkaniu 1 jego
trup nie bedzie w nim lezal do czasu, gdy nieznani mu sgsiedzi zaczng
narzeka¢ na smrod na klatce schodowe].

Podobnie jak reszta z nas pan Valdes nie umiat sobie wyobrazi¢
Swiata, w ktorym moglby nie istnie¢, gdzie ta lampa nadal by si¢ palita,
drzewa wcigz by rosty, rzeki pltynety, miasta rozrastaly si¢ 1 obracalty w
proch, gwiazdy krazylyby bez konca na pustym niebie i to wszystko bez
niego. Lecz miarg jego mitosci byto, ze w jego umysle krylo si¢ takie
miejsce, w ktorym potrafit sobie wyobrazi¢ swiat bez Cateriny. Nawet
bez niej by przezyl. Jego zycie nie wygladaloby tak pieknie, moze nie
ostodzityby go dzieci, s§wiatlo jego starosci, ale trwatoby dalej. Wiedziat
to.

Ale dla Cateriny wszystko przedstawialo si¢ 1naczej. Byla
wielbicielka z obsesja na punkcie historii, ktore napisal, sierotg
wedrujacg po $wiecie 1 szukajacg schronienia. Tez zostata okaleczona,
ale nie tak, jak pan Valdes. On chlubit si¢ swojg zimng, martwg blizna,
lecz Caterina latami szukala utraconej czesci siebie, tej, ktora umarta,
sciskajgc gars¢ blota na gorskim polu, 1 uwazala si¢ za btogostawiona,
ze ja zauwazyl. On nie miat przyjaciot 1 kazdy z jego malego kregu,
koledzy z uczelni, Maria Marrom, a nawet wlasna matka, przyznaliby w
przeblysku uczciwosci, ze Caterina byla warta dziesieciu takich jak on,
ale ona by w to nie uwierzyla. Chciata poswigci¢ reszte zycia, by
uczyni¢ go szczesliwym, poniewaz wierzyla, ze jej samej da to
szczescie. Pragneta jego dzieci, gdyz zaszczytem byloby je urodzié, i1
chciata z nim spac, poniewaz bez niego nie zmruzytaby oczu. Spotkata
ja szalona mitos¢. Zadurzyla si¢ w nim.

A jednak tutaj, przy tym stole, on mogt powiedzie¢ co$ ghupiego i
cynicznego, co$ o zniknieciu magii. To bylo zadziwiajace. A co jeszcze
bardziej zadziwiajace, ona to zniosta.

- Tak czy inaczej - powiedziata. - Wczesnie wstates. Co robites?

- Pisatem. - Wydawat si¢ z siebie dumny 1 powiedziat to ze
spelnionym usmiechem.

- Pisates. Boze, to wspaniale. - Jej glos brzmial tak szczerze, tak
entuzjastycznie, ze zakrawat na szyderstwo. - Ja strasznie dtugo nic nie



tworzytam. Przez wiele dni. Co napisales? Powiedz mi. Chce wiedziec
wszystko.

- Nie jest jeszcze gotowe. Nie lubig... nie, az bedzie gotowe. Pod
tym wzgledem pozostaje bardzo przesadny.

- Prosze.

- Moze poOzniej. - Jakby odpowiadal na absurdalng prosbe
nadgsanego dziecka.

- To co napisates?

- Mnostwo.

- Mnostwo?

- Cale mnostwo. Zupehie jakby pekia tama. Wszystko si¢ ze mnie
wylewalo.

- Boze, uwielbiam to. Kiedy to si¢ dzieje ze mng. - Nagle zrobita
si¢ skromna, jakby fakt, ze pisala 1 w jaki sposdb, nie byly godne
wspomnienia w jego towarzystwie.

- Uwielbiam to - powtdrzylta szeptem.

- Mam wrazenie, jakbym wyszedt na prostg. Wiesz?

- Mhm, kiedy to zaczyna zy¢ wtasnym zyciem.

- Tak, jakby zapisywalo si¢ cos, co ktos dyktuje.

Alez byt z niego bajarz. Cale to podniecenie niecatym tuzinem stow.
Jesli policzy¢ to procentowo, bez watpienia osiggnat tej nocy kolosalng
wydajnos¢, ale w sumie zapisat ledwie dziesie¢ wyrazow. Druga polowa
tego zdania sptyneta z jego piora 1 na kartce nagle pojawita si¢ pickna
Angela, ale pdzniej nic. Znowu nic. Nic w sypialni 1 nic na biurku.
Zupehie jakby ktos otworzyl drzwi wiezienia, a pdzniej znoOw je
zatrzasnal. Przypominalo to gl¢gbokag cisze nastepujacag po echu,
ciemnos¢ po btyskawicy, o wiele mniej intensywng niz wczesnie;.

Pan Valdes siedzial godzinami, walczac z tg kropka, probujac
znalez¢ droge wyjscia poza blokade, az chory z niepokoju 1 bliski tez
postanowit przygotowac sniadanie, a teraz positek si¢ skonczyt, czekat
go koleny dzien, w ktorym ta pusta kartka miala znow na niego
wrzeszczec.

- Idziesz dzi$ na uniwersytet? - spytat.

- Tak. Doktor Cochrane ma wyktad o liczbach przestepnych.

- Szkoda go przegapic.

- To matematyczna jazda kolejka gorska. A ty si¢ wybierasz?

- P6zniej. Musze si¢ ogolic.



- Potrzebuje czystych ubran. Moze powinnam jakie§ mie¢ tutaj? -
Pozostawila na koncu tej wypowiedzi wielki znak zapytania.

- Podwiez¢ cig? - spytal.

- Nie. Nie trzeba. Lubi¢ chodzi¢.

Zaniosta filizanke¢ do zlewu 1 oplukata j3, stojagc na bosaka, z
majtkami wiszgcymi nietadnie na posladkach, na jej ramieniu wyrastat
pryszcz z zielonym czubkiem, a mimo to caly czas otaczala ja
migotliwa aura piekna, jak tecza wiszgca nad wodospadem.

- Lepiej si¢ pospiesz¢ - powiedziala.

- Tak. Zejde z toba.

Zostawit filizanke¢ na stole 1 ruszyl za nig do sypialni, gdzie narzucit
na siebie sweter 1 bawelniane spodnie, wystarczajaco, by wygladac
przyzwoicie, kiedy wyjdzie z nig na ulice.

Winda dhugo nie jechata, a kiedy na nig czekali, wydawalo si¢, ze
nie ma nic do powiedzenia. Stojagc tam, poczul jej palec wewnatrz
swojej dtoni 1 chwycit go instynktownie, jak niemowle, ale tylko na
chwilg, a p6zniej znow wypuscit. Zupetnie jakby mimo wszystko, mimo
decyzji o wzieciu slubu, obawiat sie, ze ktos moze zobaczy¢ ich razem.

- Powinnismy p6js¢ schodami - powiedziata.

- Ale jesli zrezygnujemy teraz, winda przyjedzie.

Pan Valdes powiedziat to w sposob, w jaki kazdy to mowit, jakby te
chwile, ktére zmarnowali z zalo$nie ograniczonego zapasu w Zzyciu,
malutkie struzki czasu, ktore mogli poswieci¢ na taniec, catowanie,
jedzenie brzoskwini, czytanie ksigzki czy pisanie ksigzki, byty
sensownie spedzone na oczekiwaniu na winde, ale staly sie
bezuzyteczne, zostaty niepotrzebnie roztrwonione 1 zmarnowane, gdyby
przestali czekac 1 zrobili cos innego.

Spojrzata na niego. On zerknal na nig 1 zlapat j3 na tym, po czym
znOw odwrocit wzrok 1 wpatrzyt sie¢ w drzwi, ktore pozostawaly bez
ruchu. Winda przyjechata. Na dole okazato sie, ze listonosz zjawil si¢
wczesniej. Otworzyl wielkie bragzowe drzwi do holu, wyjat sterte listow
z torby 1 stojac przed Sciang podpisanych 1 ponumerowanych
metalowych skrzynek, dostarczyt kazdy tak, jak wymagata tego ztozona
przysiega. Duza bialg koperte, ktora przyleciata ze stolicy, te
opieczetowang winietg ,,Salonu" 1 opatrzong wypisang drukowanymi
literami prosba NIE ZGINAC, ztozyt wpét i wcisnat do skrzynki



podpisanej ,L.H. Valdes". Nim winda zjechala na parter, drzwi
prowadzace na alej¢ Cristobal zamykaty si¢ cicho za jego plecami.

- Tak sobie my$latem - zaczat pan Valdes. - Tak.

- Nie kupitem ci pierScionka. Powinnas mie¢ pierscionek. Dla
Cateriny ta perspektywa byla niemal réwnie cudowna co sama rzecz.
Uniosta dton do ust.
jedynie:

- O, Chano!

A poniewaz stali sami w pustym holu, pocatowal ja.



Dostanie listu, prawdziwego, nie reklamy w przebraniu, rachunku
czy wyciagu z konta bankowego, to jedna z najlepszych i
najprzyjemniejszych rzeczy, jakie si¢ moga cztowiekowi przydarzyc.
Kiedy pan Valdes byl malym chlopcem, mieszkajacy daleko wuj
przystat mu list. W kopercie znajdowalo si¢ czerwone tekturowe
pudetko ozdobione rysunkiem kota, wewnatrz zas kawatek mydta w
ksztatcie kota, ktoremu w trakcie uzywania wyrastato futro. Przez kilka
dni wygladato cudownie 1 wspaniale, a pdzniej przestato przypominac
kota 1 stato si¢ dziwaczne, jak cos splesnialego, co zawieruszylo si¢
zapomniane na dnie misy z owocami.

A pozniej, kiedy byt o wiele starszy, zaczely sie listy od wydawcow
- z poczatku odrzucajace, ale nawet one mialy swoj specyficzny gorzki
posmak, jak dobry koktajl, i nauczyl si¢ je smakowac. Odrzucenie
stanow1lo czes¢ procesu uczenia si¢, na parkiecie tanecznym, w sypialni
1 w literaturze. Nie zywil urazy.

Wkrotce jednak pojawity sie listy od redaktorow czasopism, ktorzy
zgadzali si¢ wydrukowa¢ jego opowiadania, a pozniej od wydawcow
btagajacych, by moéc je opublikowaé, listy od krytykow, listy od
wielbicieli. Wszystkie go radowaty, ale najbardziej podobaly mu si¢ te
od ludzi, ktorzy kiedys go odrzucili. Lezat nocg w t6zku, unoszac je do
Swiatta, naktadajac jedng kartke papieru na druga w taki sposob, ze
krawedzie lezaly rowno, ze nagldéwki 1 drukowane adresy idealnie si¢
naktadaly, ze wygladaty doktadnie tak samo, z wyjatkiem miejsca, w
ktorym jeden mowit ,,Nie", a drugi ,,Prosze". Pamietat kryjacg si¢ w tym
przyjemno$¢ na dhugo po tym, jak uznat to za oczywiste. L.H. Valdes
nie czut juz dreszczyku hazardzisty, zadnego podekscytowania i
oczekiwania na nieznany wynik. Pisat opowiadanie, wysytal, ukazywato
si¢ w druku. Tak bylo, a w kazdym razie tak dzialo si¢ wczesniej. Kiedy
jeszcze tworzyl. W przesztosci.

Mimo to kiedy pan Valdes podszedt do $ciany podpisanych i
ponumerowanych metalowych skrzynek, w ktorych on 1 jego sasiedzi
dostawali pocztg, 1 znalazt wielka bialg koperte ze slowem ,,Salon"
wydrukowanym wzdhuz gornej lewej krawedzi atramentem tak gestym,
ze czul go pod palcem, doswiadczyt odrobiny podniecenia i ojcowskiej
dumy.

Wiedzial, co znajdzie w kopercie - skromny czek, uprzejmie
wylewny list od redaktora Correi i kilka sztuk pisma z opowiadaniem



Cateriny wcisni¢gtym gdzie$ pod koniec, migdzy nudnym wywiadem z
debiutujgcym powiesciopisarzem 1 poczgtkiem recenzji. I czut sie
szczesliwy, ze mogt to dla niej zrobi¢, ze miat tak wielki wptyw. Czut
si¢ szczesliwy, bo wiedzial, ze jg uszczesliwi. Poniewaz pamigtal, jak
dumny 1 uradowany byt w dniu, kiedy po raz pierwszy zobaczyl swoj
tekst w druku, a teraz sprawil, ze to samo przydarzylo si¢ jej, otworzyl
dla niej drzwi, przez co nastepnym razem bedzie tatwiej. Wystarczy, ze
powie: ,I wydrukowal mnie »Salon«", dzigki czemu zostanie
potraktowana powaznie. Pan Valdes cieszyt si¢, ze lekko pchnat
naprzod jej kariere. Postawit j3 na drodze do pisarstwa, cho¢ oczywiscie
bedzie musiala to wszystko odlozy¢ na bok dla macierzynstwa, ale tylko
na kilka lat, dziesig¢, pigtnascie, zaleznie od tego, kiedy pojawig si¢
dzieci i ile ich urodzi, i to go radowalo. Co najwazniejsze, cieszyt si¢, ze
nie zrobila tego sama i on zawsze bedzie czescig jej sukcesu, chocby
niewielka. Pozostanie jego dtuzniczka. Bedzie wdzigczna. Musiata by¢
wdzieczna.

Pan Valdes czutl si¢ tak podekscytowany, kiedy zobaczytl list, ze
prawie rozerwat go w holu. Ale nie zrobil tego. Zebrat wszystkie inne
przesytki, swiezy numer ,,Narodu" oraz calg reszte brgzowego Smiecia
lezaca w jego mosi¢znej skrzynce 1 pojechal na gore winda, planujac, ze
wyjmie z kuchennej szafki deske¢ do prasowania i wygladzi okrutne
zagiecia pisma, zanim je jej przedstawi.

I w mieszkaniu to wilasnie zrobit. Poszedl do kuchni 1 stojgc nad
stolem, rozcigl koperte nozem do sera - poniewaz ten jako pierwszy
wpadl mu w rgke - 1 wyciggnat te dwa egzemplarze ,,Salonu".

Pan Valdes nie byt mitym czlowiekiem. Nie mial w sobie nic
simpatico. Nikt w calym miescie nie oddatby za niego zycia. Ale jego
najwiekszy wrog - a wielu z dumg przyjetoby ten tytul - z pewnoscia
wspoOtczutby mu w tej chwili.

Tyl pisma wygladal zupelnie zwyczajnie, kolorowa reklama
American Express na calg stroneg, ale kiedy obrécit je w dioni, nie
widzial sensu. Stal, gapigc si¢ na pierwszg strone¢ okladki, nie
rozumiejac jej, niezdolny pojac tego, co widzi. Umieszczono tam stowa,
widziat je, wpadaty mu do oczu, ale zupehie jakby tam utykaty, nie
docierajac do mozgu. Oto pod zwyczajowym nagtowkiem, dokladnie
tak, jak wyobrazit sobie Juan Ignacio Correa, znajdowato si¢ jedno



stowo VALDEZ!, ozdobione ekstrawaganckim wykrzyknikiem, ktory
panna Cantaluppi przyrzadzita w ostatniej chwili.

To nie mialo sensu. Nie rozumiat. Az nagle pojal. Przegladat strona
po stronie btyszczace reklamy, szukajac spisu tresci, a jego panika rosta,
udawat przed samym sobg, Zze to nie moze by¢ prawda. Ale to byla
prawda. Widziat to w calym wylewnym wstepniaku Correl,
oglaszajagcym $wiatu narodziny nowego opowiadania L.H. Valdesa.
Dalej nastgpowato ponad dwadziescia stron krytyki 1 oceny, opinii
eksperta, o ktorym nigdy nie styszal, objasniajacej ,,jego" opowiadanie 1
co ono znaczylo, przyblizajacej tematyke oraz ,,mityczne nawigzania,
memy 1 symbole senne" 1 umieszczajacej je w kanonie tekstow L.H.
Valdesa, od pierwszych niedojrzatych prob az po niniejsze dojrzate,
znakomite arcydzieto, prawdziwe ukoronowanie twoérczosci mistrza
snucia opowiesci.

Pan Valdes z wscieklym rykiem rzucil pisma na stét i rozerwat
wielkg bialg koperte, szukajac jeszcze czegos, jakiegos wyjasnienia tego
szalenstwa. Znalazl je. List od Correi - och, z jakim dreszczykiem Marta
Alicia Cantaluppi wystukata go na maszynie, ostatnig wersj¢ niosta do
biurka redaktora, dzierzac przed sobg jak monstrancj¢ - a on podpisat j3
wlasnorecznie.

A brzmiat on nastepujaco:

,,MO0j drogi Valdezie, nie wiem, jak ci podzickowa¢ za to, ze
wybrale$ »Salon«, by opublikowa¢ swoje najnowsze opowiadanie".

- Ale ja tego nie zrobitem, ty ghupcze! Nie zrobilem tego! ,,Caty
Swiat literatury wstrzymywat oddech 1 czekat na wiadomos¢ od Ciebie,
czekal 1 zastanawiat si¢, gdy tygodnie zmienialy si¢ w miesigce, a
miesigce w lata..."

- Och, na litos¢ boska!

,...a Nasz czolowy pisarz nie wypowiedzial ani stowa, a teraz
oczekiwanie to zakonczyto si¢ tym triumfem. Handlarzem Miguelem
Angelem zaprawde otworzytes nowy »rozdziat«..."

- Jezu!

,,-..W historii literatury narodowej 1..."

Tego rodzaju nadskakujace bzdury ciagnely si¢ jeszcze przez
pottorej strony, a wszystko konczyto si¢ tak: ,,Prosites o wynagrodzenie
za swojg prace wedlug naszych standardowych stawek. Chyba nie
musze wyjasnia¢, ze to po prostu nie do pomyslenia. Tak wyjatkowe



dzieto nie zasluguje na zwyklte honorarium - zreszta zadna gaza nie
moze by¢ adekwatna. Dlatego ufam, ze przyjmiesz zatagczony czek nie
jako zapftate za co$, czego zakupienie pozostaje poza moim zasi¢giem,
lecz jako wyraz uznania dla sztuki, ktora nalezy do catego swiata".

Wielki  podpis Correi, kreslony szeroka reka fioletowym
atramentem, zajmowat calg dolng potowe kartki, a z tylu przyczepiony
byl sztywny zotty czek wypisany na nazwisko L.H. Valdesa na sume
dwustu pigcdziesigciu tysigcy koron.

Pan Valdes oderwat go 1 uniést do okna.

- C6z - powiedzial. - To powinno ztagodzic cios.



Plaza Universidad doszed!t do siebie jak kazda inna ofiara poparzen.
Wszystko wrocito na miejsce, wygladato jak wczesniej 1 nic nie
przypominato tego, co zrobit szaleniec Miralles poza tym, ze wszystko
byto nowe. Uzupelniono stare barierki. W nocy przyjechaty zurawie 1
przy wiozty betonowe kwietniki, ktore zastapily uszkodzone. Miejscy
ogrodnicy przywiezli rosliny w skrzynkach z cienkiego drewna, a one w
ciggu kilku dni wyrosty tak jak wczesniej, lecz cale miejsce otaczata
niezreczna aura Swiezosci. Nowe ptyty chodnikowe oznaczaly miejsce,
w ktorym stat Miralles, wymieniono cze¢s¢ schodow prowadzacych do
bramy uniwersytetu, a w innych miejscach kamien i1 beton umyto i
wyszorowano tak doktadnie, ze wyrdzniaty si¢ sposrod innych bladoscia
1 doskonatoscig, niczym napigta r6zowa skora wytaniajaca si¢ spod
blizny. Ludzie uprzejmie odwracali wzrok, nie wspominajgc o tym ani
stowem jak o kazdym innym znieksztalceniu, ale kiedy schodzili
schodami na plac, unikali nowych plyt i trzymali si¢ starych,
zakurzonych, jakby to, czego nie byto na btyszczacym, bialym betonie,
mogto ich dotkna¢, przyklei¢ si¢ do butow 1 ich splamic.

Caterina nie roznila si¢ od pozostatych i kiedy pan Valdes pojawit
si¢ na placu, zobaczyt, jak idzie po schodach, trzymajac si¢ po lewe;,
unikajgc pasm bialego tradu po prawe;.

Po raz pierwszy, od kiedy spotkat j3 na dole w Feniksie, byta ubrana
jak dziewczyna. Juz nie podarte dzinsy 1 kurtka robotnika. Wiozyta
spddnice - wprawdzie dzinsowsg, ale zawsze - i bialg bluzke, a wlosy
zwigzala w surowy, oficjalny kucyk. Do tego, jak zauwazyt pan Valdes,
zrezygnowala z ghlupich przedszkolnych tenisowek i zastgpila je parg
prostych czarnych czotenek. Odlozenie dziecinnych wubran bylo
prezentem dla niego. Ubrata si¢ tadnie, zeby mogli pdj$¢ razem i
wybrac pierscionek, podobnie jak w gorskim kosciotku ostaniata glowe,
poniewaz to wiasnie uchodzito za stosowne, bo tak si¢ robito.

Kiedy zobaczyta go po drugiej stronie rabaty, podskoczyta lekko 1
prawie ruszyla biegiem, ale powstrzymata si¢ 1 usmiechneta do niego
skrycie, poniewaz zobaczyla, ze zauwazyl jej nowe wcielenie,
pozegnatla si¢ z dziewczyng, ktora jej towarzyszyta, 1 szybko przeszia
przez thum.

- Witaj - powiedziat. - To mite.

Staneta przed nim, unoszac twarz do pocatunku.



Nie pocatlowat jej. Oczywiscie robit to czesto, ale dla przyjemnosci,
by ja smakowac, a nie w taki sposob, okazujac tagodnag, swobodng
sympati¢, nie w miejscu publicznym 1 na oczach ludzi.

- Dzien dobry.

Podat jej rgke, a jesli czula si¢ rozczarowana, nie pokazala tego po
sobie i razem opuscili plac.

- Zaskoczona? - spytat.

- Chano, ostatnio wszystko jest niespodzianka.

- Ladnie wygladasz.

- Zaskoczony?

- Nie.

- Alez tak.

- Uwazam, ze zawsze wygladasz §licznie.

- Owszem, ale nie w ubraniu.

- Nawet w ubraniu. Szczegdlnie w ubraniu.

Przed wieloma tygodniami, tamtego pierwszego dnia w Feniksie,
data mu kawatek papieru z jednym stowem ,,Pisz¢". Historia jego zycia.
Jej wyrok smierci. Miat ja w portfelu, wcigz tam trzymat, ciggle cenit,
nie zapomnial, ale nie czytat - zupelnie jak ksigzki na potce jego matki,
wartosciowe z powodu tego, co oznaczaly, ale nie tego, czym byty.
Pamigtat, jak ten Swistek palil go 1 jarzyt si¢ w dniu, kiedy go dostal, a
teraz miat kolejny arkusik, ktory grozit podpaleniem kieszeni jego
marynarki - tamten czek od Correi, dymigcy, syczacy jak lont i gotow
wybuchnac.

- Nie zapytasz, jak mi mingl dzien? - zagaila.

- Przepraszam. Nie jestem przyzwyczajony do tego nowego stylu
domowej rozmowy. - Odetchnat gleboko 1 sprobowal wypowiedzieé¢
nast¢pne stowa swobodnie i z zainteresowaniem. - Powiedz mi wiec, jak
ci mingl dzien?

- Bardzo mito, dzigkuje. A wlasciwie cudownie. Bardzo staralam
si¢ udawac, ze stucham wyktadu doktora Cochrane'a, ale spedzitam
wigkszo$¢ czasu, myslagc o tobie, a potem jeszcze pare chwil
zastanawiajac si¢, och, nad ghlupstwami w rodzaju diamentow, 1 to tez
byto catkiem sympatyczne. I posztam na kawg z Erica.

- Kim jest Erica?

Spojrzata na niego z zaskoczeniem.

- Naprawde nic o sobie nie wiemy, co?



- Nie.

- Alez tak. Czuje, ze ci¢ znam, poniewaz przeczytalam twoje
ksigzki. Wszystkie, kazda po kilka razy. Doktor Cochrane nazywa mnie
wielbicielka.

- Wiem.

- Ale to cos gorszego, Chano. Stoi przez tobg fanka. Mowites do
mnie, od kiedy bylam dzieckiem... w swoich ksigzkach... i, niech Bog
ma mnie w swojej opiece, ja ci odpowiadatam. Nie wiesz, jak to jest.
Nie masz pojecia, co to znaczy. - Potozyta dton na jego piersi, na
cienkiej, srebrzystoszarej tkaninie marynarki nad jego bijacym sercem. -
Ten wspanialy mezczyzna, ktory napisat takie stowa, ktory wiedziat tak
wiele o zyciu, ludziach 1 swiecie, ktory opowiadat tak cudowne historie
I nagle...

Gtos Cateriny ucicht do szeptu, obok z turkotem przejechala
cigzarowka, a ona wpatrzyla si¢ w chodnik. - | nagle? - spytat. - Nagle
co? Nie dostyszatem cie.

- Zapomnij. To nic takiego.

- Nie. Prosz¢. Powiedz mi.

Spojrzata na niego, przeszyta go wzrokiem 1 odparta:

- Nagle, po tym wszystkim, nagle czuje go, tego wspaniatego
mezczyzng, jak porusza si¢ we mnie.

Na jego twarzy musial malowac si¢ wstrzas.

- Nie potrafisz sobie nawet wyobrazi¢, co to znaczy, Chano. Nie
jestes fanem. Kocham cig¢ szalenczo, ale prawie si¢ nie znamy.

- To nie ma znaczenia - odpart. - Wystarczy. Uda nam sig.

- Czy si¢ odwazymy?

- Ja jestem gotow na wszystko. Jesli ty masz dos¢ odwagi, to ja tez.

- Och, tego mi nie brakuje - powiedziata zgodnie z prawda. Valdes
byl ktamca i tchorzem, ale ona nie. - Odwaze si¢ na wszystko, a wtedy
nadejdzie czas, zeby$ dowiedzial si¢, ze Erica to dziewczyna, z ktorg
mieszkam.

- Wiedziatem o tym - powiedzial, ktamigc po raz kolejny.

- Oczywiscie, ze tak.

- Czyli posztas na kawe z...?

- Z Ericg! Erica! Erica!

- Wiedzialem - powtorzyt.



- Tak. Stuchatam, jak doktor Cochrane opowiada o liczbach
przestepnych, miatam stodkie 1 brzydkie mysli na twdj temat 1 posztam
na kawe z Ericg. Tak mingl mi dzien.

- A 0 czym rozmawiatyscie?

- Och, o tym 1 o tamtym. Troch¢ o tym, a troch¢ wigcej o tamtym.

- Czy wspomniatas na przyklad, ze ty 1 ja mamy wzig¢ slub?

Caterina uSmiechneta si¢ tajemniczo.

- Mialam ochot¢. To bylo jak swedzace miejsce, ktorego nie
mogtam podrapac, ale postanowitam tego nie robi¢. Wcigz nie potrafie
w to uwierzy¢. Trudno mi poja¢, ze mnie pragniesz.

- Och, pragng cig.

- Tak, ale w ten sposob... wystarczajaco, by sie ze mng ozenic.

- Ale powiedzialas jej?

- Nie. Mowitam przeciez. A przeszkadzatoby ci, gdybym to
zrobita? Chano, brzmisz jak jakis okropny gos¢, ktory probuje zwabic
mate dziewczynki do swojego samochodu 1 upewnia si¢, ze nikt nie wie,
gdzie one s3. Dlaczego miatabym o tym nie wspomina¢? Czy to
tajemnica?

- Tylko spytatem.

- A komu ty powiedziales?

- Nikomu. Mojej matce. Rzecz jasnha.

- I nikomu innemu?

- Nie.

- Nikomu na uniwersytecie?

- Nie.

- Ani doktorowi Cochrane'owi?

- Nie.

- A co z tymi innymi wykladowcami, z ktérymi ci¢ widywatam?

- Nie. Im tez nie.

- Nie jestes szczegolnie entuzjastyczny, co?

- R6znimy si¢ od siebie. Ja nie mam Eriki.

To sprawito, ze troche¢ si¢ przestraszyla. Zaczela si¢ zastanawiac,
czy tak bedzie wyglada¢ ich malzenskie zycie - nie przyjecia, drinki 1
dom pelen zachwyconych studentéw siedzagcych u jej stop, nie
kuchenny stél otoczony przez poetow 1 pisarzy, ktocacych sie calg noc,
pijacych wino i podajacych sobie dzbanek z kawa, lecz o wiele mniej,



ich dwojka zamknieta razem, samotnie w tym mieszkaniu, az wyczerpie
si¢ seks. Udajac, ze wcale o tym nie pomyslala, stwierdzita:

- C6z, ja tez nikomu nie powiedziatam. To tak zdumiewajace, ze
sama nie moge w to do konca uwierzy¢, wiec jak ktos inny miatby?
Zaczekam, az na moim palcu pojawi si¢ ten pierscionek. Wtedy bede
mogta o tym mowic, tak?

- Oczywiscie - odpart.

- Chano, czy ty mnie kochasz?

- Oczywiscie - powtorzyl... a pdzniej, poniewaz uswiadomit sobie,
jak rozczarowujgco to zabrzmialo, gdy przypomniat sobie jej ghlupie
tenisOwki 1 to, jak jej wlosy padaly na poduszke, ze wzgledu na jej
zapach w nocy, poniewaz nadal czuta rados$¢, poniewaz nigdy nie
nauczy si¢ tanczy¢ tanga, z powodu dnia, kiedy wybuchta bomba 1 tego,
jak si¢ o nig bal, poniewaz wszystko to do niego wroécito, tak ostro i
stodko - gorzko, i mimo malutkiego uktucia poczucia winy, kiedy
pomyslat o swoim pigknym aucie, powiedziat: - Kocham ci¢ bardzie)
niz kogokolwiek 1 cokolwiek w zyciu.



Razem doszli prawie z powrotem do rzeki, kierujac si¢ w strone
Paseo Santa Maria, gdzie na zboczu wzgodrza, z jego lewej strony, od
pokolen skupiali si¢ najbardziej eleganccy jubilerzy w miescie. Co$
takiego mozna znalez¢ w kazdym miescie, niewielki kwartal zbierajacy
najbardziej renomowane sklepy jednego rodzaju, te zas, ktore mieszcza
si¢ poza jego obrgbem, oczywiscie nie moga by¢ najlepsze. Kupowanie
bizuterii w pasazach Santa Maria to powdd do dumy. Jubilerzy chlubig
si¢ posiadaniem tam lokali, uznajac za kwestie¢ honoru ptacenie
zawyzonego czynszu, ktory 1 tak odbijajg sobie w cenach, jakie klienci z
wyzszych sfer maja zaszczyt ptaci¢. Handel 1 snobizm zyja tu w
szczesliwe] symbiozie.

Ale na zboczu wzgorza, nieco po prawej, z dala od jubilerow,
znajdowat si¢ cichy plac, gdzie §liczne, odrobing podupadte stare domy
staty wokot starannie utrzymanego ogrodu z zelaznymi balustradami
otaczajacymi zacienione rabaty i zadbane zwirowe $ciezki. Pan Valdez
dobrze znal ten ogrod. Rozciggat si¢ przed domem Ottavio i Bog jeden
wie, dlaczego uznat go za dobre miejsce, by zabra¢ tam Catering.

Kiedy juz powiedziat: ,,Kocham ci¢ bardziej niz kogokolwiek 1
cokolwiek w zyciu", co bylo prawda, przynajmniej czesciowo,
stwierdzil: ,,Muszg ci co$ powiedzie¢. PowinniSmy porozmawiac".

,,Musze¢ ci cos powiedzie¢". Co to moglo by¢? Co jeszcze miat do
dodania po tym, jak stwierdzit: ,,Kocham ci¢ bardziej niz kogokolwiek 1
cokolwiek w zyciu"?

,,Powinnismy porozmawiac¢". To oznaczato niecierpliwos¢, panike,
nagla sytuacje, a jednak si¢ powstrzymat.

- Chodzmy tutaj. - Pan Valdes przeprowadzit ja w strone tylnego
wejscia do ogrodu, gdzie znalezli spokoj, odosobnienie 1 miejsce do
siedzenia, a cho¢ ona go widziala, z jego barierkami i1 kwiatami,
wydawat si¢ bardzo odlegty.

- Tam? W ogrodach? Chano, o co chodzi? Postluchaj, jesli
zmienites zdanie, wystarczy, ze to powiesz. Tak po prostu. Mowitam ci,
ze mozemy zyC tak jak teraz. To nie ja wpadtam na ten pomyst. Nie
bede ci¢ zmuszac¢ do jego realizacji.

- Nie zmienilem zdania. Czy mozemy zatrzymac¢ si¢ na chwilg i
usigs¢ w spokoju?

- Boze, co si¢ stato? Chano, powiedz mi.



- Nic. Chcialbym z tobg porozmawiac. Pragne ci co$ powiedziec,
ale nie 1dac ulica.

- Masz ktopoty?

- Nie. Czy mogtabys po prostu ze mng pojs$¢?

Od furtki dzielito ich zaledwie par¢e krokéw, kolejne kilka od
ciemnozielonej zelaznej tawy pod drzewami pieprzowymi, lecz dotarcie
tam trwalo calg wiecznos¢. Szli w milczeniu, poniewaz bylto co$
waznego do powiedzenia - ale jeszcze nie teraz - a to znaczylo, ze nie
wolno méwi¢ nic innego. Nim w koncu razem usiedli, zatowal, ze w
ogole poruszyt temat.

Caterina siedziala obok niego z noga zalozong na noge, skregcajagc
tutow w jego strong, jak na jednym z tych staromodnych portretow
przedstawiajacych wielkg senor¢ usadowiong bokiem w siodle i
wyruszajacg na przejazdzke po posiadtosciach matzonka.

Patrzyt na nig, ale nic nie mowil, palcami przeczesywat witosy.

- Powiedz to, Chano.

Ale on nadal nie umial znalez¢ stow. Na drugim koncu dhlugie;
zwirowe] Sciezki prowadzacej przez ogrod, od strony najblizszej domu
Ottavio, o ktorego istnieniu niec wiedziata i o ktérym nawet nigdy nie
styszata, zaskrzypiata zelazna furtka 1 przeszedt przez nig doktor
Cochrane. W przechylonym kapeluszu i z laskg w reku spoczat na tawce
niedaleko ogrodnika przycinajacego przerosnicte gat¢zie, a na kolanach
trzymal ztozong gazete z krzyzowka gotowa do wypetnienia buziakami.

- Pamietasz to opowiadanie, ktore mi przeczytatas? Na jej twarzy
pojawita sie ulga.

- Nie podoba ci si¢? Nie znosisz go. Czy to wszystko? Dzigki
Bogu. To si¢ nie liczy. To znaczy, liczy si¢, ale wkrotce bede lepsza.
Wiem, ze to bzdury, ale postaram si¢ pisac lepie;.

- To nie bzdury. Wrecz przeciwnie. Wihasciwie spodobato mi si¢ tak
bardzo, ze postatem je znajomemu.

- O Boze. - Wydawalta si¢ przerazona. - Komu?

- Nie znasz go. Mieszka w stolicy. Nazywa si¢ Correa i prowadzi
pisemko.

- Jakie?

- Och, pod tytutem ,,Salon".

Uniosta obie dtonie do ust 1 zapiszczata jak dwunastolatka.



- A Correa zgodzit si¢ ze mng, ze to bardzo dobre opowiadanie. Na
tyle, ze postanowil je opublikowac.

Nie poruszyla si¢. Siedziatla kompletnie nieruchomo z r¢kami
opartymi na nosie jak maska tlenowa pilota. Pan Valdes widzial, ze jej
oczy sg pelne tez.

- Nie ma co plaka¢ - powiedziat 1 podat jej swoja chusteczke, te
biala z kieszeni spodni, niec niebieskg z kieszonki marynarki. - Ale
musze ci wyjasni¢ cos jeszcze.

Caterina usmiechala si¢, ocierata oczy 1 zndéw si¢ smiata.

- Najpierw chciatbym dac ci to. - Otworzyt portfel i wyjal czek
Correi. - To twoje honorarium.

Trzymat arkusik w dwoch palcach, wciaz ztozony, a ona wzieta go
w taki sposob, w jaki saperzy chwytaja malutkie fragmenty
mechanizmu, otworzylta, przeczytata 1 ponownie przebiegta wzrokiem.

- To musi by¢ btad - powiedziata.

- Nie, uwierz mi, to prawda.

- To czek na ¢wier¢ miliona.

- Owszem.

- Moglabym za to kupi¢ samochod. Optaci¢ czynsz kilka lat
naprzod.

- Kup cokolwiek chcesz. Wpta¢ na konto, zaoszczedz na czarng
godzing. Zrob to, na co masz ochotg, tylko prosze, nie na podroze...
chce, zebys byta blisko... 1 nie marnuj go na czynsz. Mozesz zamieszkac
Ze mng.

- Chano, to cudowne. Dzi¢kuj¢. Och, dzigkuje.

- Zaczekaj. Czy twoja matka nie mowila: ,,Nie ma tego ztego, co by
na dobre nie wyszto"? Coz, za chwile dowiesz sie, ze czesciej bywa
odwrotnie.

Whpatrywata si¢ w niego tepo.

- Caterino, bardzo mi przykro, ale zaszla straszliwa pomyika.
Chciatem pomoc. Cheiatem c1 pomoc. Postalem twoje opowiadanie do
,»Salonu" 1... nie mam pojecia, jak to si¢ stalo, z takiego czy innego
powodu Correa wbit sobie do glowy, zZe to ja je napisalem. Uznal, ze to
moja historia. Nagle bardzo posmutniata.

- Och - powiedziata. - Dlatego zaptacili tak duzo.

Bardzo starala si¢ by¢ dzielna, jak uczen poddawany chioscie przez
nauczyciela, ktory nie chce pozwoli¢, by koledzy zobaczyli jego tzy.



- Coz, przez chwile byto mito. Cztowiek nie teskni za tym, czego
nigdy nie mial. - Wyciagneta czek. - Bedziesz musiat go mu oddac. Jak
myslisz, czy 1 tak wydrukuje opowiadanie? To znaczy, oczywiscie
zaplacitby za nie o wiele mniej. Moglby mi nawet nie da¢ zadnych
pienigdzy, jesli o to chodzi.

Wpatrywatl si¢ w nig przez chwile, pragnac, by zrozumiata, majac
nadziej¢, ze moze si¢ domysli.

- Nie. To nie tak. On juz je wydrukowat. Twoje opowiadanie jest
tekstem gtownym nowego numeru ,,Salonu".

Wci3z nie pojmowata.

- Caterino, twoje opowiadanie jest tekstem glownym nowego
numeru ,,Salonu", ale zostalo podpisane moim nazwiskiem.

Spojrzata na niego. Spuscita wzrok. A potem znow go podniosta.

- Ale co to znaczy?

- Doktadnie to, co powiedziatem. Correa wydrukowat te historie
jako moja.

- C6z, to bedziemy musieli mu powiedzie¢, ze zrobit btad. Mozemy
to wyjasnic.

- Na to juz za p6zno. Pismo wyszlo. Zostato wydrukowane. Jest w
sklepach, w kioskach, w bibliotekach, w salach uniwersytetu.

- To nie ma znaczenia.

- Alez owszem. Postuchaj, musisz zrozumie¢. Powinnas je
zobaczyC. Szkoda, ze go ze sobg nie wziglem. Twoje opowiadanie
znajduje si¢ na stronie tytutowej. Nic poza tym. Tylko ono. A wilasciwie
jedynie moje nazwisko, reklamujace utwor. Caty wstepniak jest o tej
historii i 0 niczym innym. Zatrudnili kogos, zeby ja zilustrowatl. Cale
strony obrazkow. I oddali pdt pisma krytykowi literackiemu, ktory
wyjasnia jej znaczenie.

Zaczeta ptakac.

- Nie sg w stanie tego cofng¢. Jak mogliby si¢ przyznac, ze na
niczym si¢ nie znaja, ze nie potrafig odrdzni¢ ciebie ode mnie? Gdybys
odwazyla si¢ wysta¢ im opowiadanie, pewnie nawet by go nie
przeczytali, a teraz tylko popatrz... cate pismo!

- Nie o to chodzi! - krzykneta.

Na drugim koncu ogrodu doktor Cochrane podnidst wzrok znad
gazety.

Valdes potozyt reke na jej dioni.



- Tooco?

- Chryste, Chano, nie udawaj ghupiego. Dobrze wiesz.

- Chcesz uznania, ze to ty napisalas to opowiadanie.

- Oczywiscie!

Doktor Cochrane obrdcit si¢ na tawce 1 spojrzat wzdluz Sciezki.
Jesli nawet ich rozpoznat, nie pokazat tego po sobie.

- Caterino, chciatas, zeby czytano twoje opowiadanie, 1 tak si¢
dzieje, wiecej ludzi niz kiedykolwiek si¢ spodziewatas, czyta je,
dyskutuje o nim 1 nad nim rozmysla.

- Rozmyslaja nad twoim opowiadaniem, dyskutuja o twojej historii.

Doktor Cochrane odwrdcit si¢ i ostonit dtonig oczy, spogladajac na
nich z dezaprobaty.

- Nie wierz¢ - powiedziata. - Po prostu w to nie wierze. Jak to sie
mogto sta¢? Niemozliwe, zeby kto$ byt az tak ghupi. Czegos takiego nie
da si¢ zrobi¢ przypadkiem.

- Chyba nie sadzisz, ze zrobitem to celowo. Nie mozesz myslec, ze
ukradtem ci1 zashugi. Przeciez oddatem ci pienigdze.

- One akurat si¢ dla ciebie nie licza.

- Ty tez o nie nie dbasz. Ciebie obchodzi tylko chwata.

- Pieprz si¢, Chano. Pieprz sig.

- Postuchaj mnie. Postuchaj. To nie ma znaczenia. Sadzisz, ze ma,
ale mylisz si¢. Licza si¢ pienigdze. Ja ci je oddalem i obiecuje, ze juz
nigdy nie bedziesz biedna, ale zastugi nie s3 wazne. Liczy si¢ dzieto.
Twoje opowiadanie jest twoim opowiadaniem. Pozostanie nim
niezaleznie od tego, jakim nazwiskiem je podpisano. Znaczy to samo,
niezaleznie od tego, co mowig ci idioci z uniwersytetu.

- Ty masz pienigdze 1 chwale, 1 mowisz mi, ze to niewazne.
Wszystkie te rzeczy, ktore majg wszyscy inni, a ja nie, zadna z nich si¢
nie liczy... jesli juz si¢ je ma. Dom, ubranie, wyksztalcenie, pienigdze i
chwatla, wszystko to niepotrzebne drobiazgi 1 bezwartosciowe bzdury.
Sprobuj zy¢ bez nich, Chano.

- Ty masz to wszystko. Brakuje c1 tylko chwaty. Jeszcze. Caterino,
w piwnicach kazdego dnia ging zastrzeleni meczennicy. Wcigz si¢ do
nich zaliczaja, nawet jesli nikt nie wie. Doro$nij, dobrze?

Caterina zacisneta lewg pies¢ 1 poruszyla palcami jak pajak,
zwijajac papier czeku w kulke. Rzucita mu go w twarz, uderzajac go z
sitg dmuchawca i pieczeniem witriolu. Ich spojrzenia zetknely si¢ na



chwile, bdl 1 wsciektos¢, wsciektos¢ 1 bol, po czym ona wstata z fawki 1
pospieszyta Sciezka, z dala od niego, z dala od furtki, przez ktora
przeszli, z dala od jubilerow z Paseo Santa Maria, w stron¢ doktora
Cochrane'a. Kiedy si¢ zblizyta, podniost si¢ i uchylil kapelusza. Valdez
patrzyt, jak rozmawiajg przez chwile, p6Zzniej razem odeszli, mezczyzna
przytrzymal furtke, kiedy wychodzili na plac.

Pan Valdez nie zauwazyl i oni sami tez nie dostrzegli stojacego po
drugiej stronie ulicy odrapanego samochodu z dwiema grubymi
antenami wystajagcymi z dachu i1 Sladem z boku w miejscu, gdzie
zaszpachlowano dziur¢ po kuli. Parkowal tuz przed domem Ottavio.
Wewnatrz siedzial commandante Camillo 1 obserwowat.



Siedzieli tam, pan Valdez na tawce pod drzewami pieprzowymi,
commandante Camillo w samochodzie, a zaden z nich nie wiedziat o
obecnosci drugiego.

Po jakim$§ czasie po drugiej stronie ogrodu rozlegt si¢ klekot
narz¢dzi. Pan Valdez zobaczyl ogrodnika, tego o dlugich brazowych
nogach, ubranego w mikroskopijne szorty, jak popycha taczk¢ w strone
drewnianej szopy ukrytej posrodku kepy zakurzonych krzewow. Chwile
pOzniej znow si¢ pokazat i ruszyl $ciezka, wychodzac z ogrodu. Miat
min¢ cztowieka, ktorego oszukano na gar$¢ banknotow, ale Kiedy
wychodzil, pamietat, zeby zamkna¢ za sobg furtke¢. Ta zaskrzypiata na
zawiasach, ptaszek zas siedzacy wysoko na galeziach drzew podchwycit
nute 1 zaczat ja powtarza¢, az w koncu mu si¢ to znudzito, zleciat na
ziemi¢ 1 zaczat kreci€ si¢ posrod martwych lisci pod drzewami.

Pan Valdez wstal. Zajrzal pod tawke w poszukiwaniu czeku Correi,
znalazt go, podniost 1 znéw usiadl. Wygladzit arkusik dionig na udzie.

Byt bardzo zirytowany. Wsciekatl si¢, ze uktut go tak pusty gest.
Rownie dobrze mogta porwac kartke na kawatki i1 rozrzucic jg po catym
ogrodzie, ale ten gest rOwniez nie mialby znaczenia, bo czek nalezat do
niego, nie do niej.

- Ona cholernie dobrze wie, ze wtedy musiatbym tylko poprosi¢ o
ponowne wypisanie - powiedziat.

Pan Valdez wyobrazatl sobie, jakby to bylo zanies¢ czek bankierowi
Marromowi. Nowe numery ,,Salonu" miaty wkrotce trafi¢ do sprzedazy.
Wszyscy bedg o tym rozmawiac, a czek, wystawiony na tak rzucajaca
si¢ w oczy sume, do tego z nazwag pisma, cdz, zostatby zauwazony.
Marrom zwrocitby na niego uwage. Pewnie jako$ by to skomentowat,
powiedzial cos$ zachecajacego i1 pochlebnego, pan Valdez za$ myslat, jak
milo by bylo, gdyby po tak dlugim czasie ktos go dostrzegt i prawit
komplementy. Nie zeby mial zamiar zachowac¢ dla siebie pieniadze,
oczywiscie, nalezaly do Cateriny, ale musiaty przejs¢ przez jego
rachunek. Wyswiadczat jej przyshuge. Pan Valdez zastanawiat sie, czy
Maria przypadkiem mogta by¢ w banku, ale tylko przez chwile. Uznat
to za ghupi pomyst.

Ztozyt czek wzdhuz pierwotnych zgie€ 1 odtozyt do portfela. Czekat,
az Caterina odzyska rozsadek 1 wroci do niego. Maly czarny ptaszek
biegajacy wsrdd martwych lisci zndw zaskrzypiat jak zardzewiata furtka
1 odleciat. Dwie przecznice dalej ruch uliczny pulsowat dzwigkiem



odleglej plazy, zlagodnial, ostabt, ucicht. Pan Valdez zaczat si¢
zastanawiac, co robic.

Na ulicy, po drugiej stronie ogrodu, commandante Camillo siedzial
w samochodzie, obserwujac doktora Cochrane'a i Catering. Gwalttowne
poruszenie dziewczyny zwrdcito jego uwage, jak ptak zrywajacy si¢ z
kryjowki, ten sygnal strachu i przerazenia sprawil, ze spojrzal w jej
stron¢. Pospieszyla $ciezka i wpadla prosto na staruszka Cochrane'a.
Commandante Camillo byt zniesmaczony. Po co wybrali otwarty dla
wszystkich ogrdd na miejsce spotkania? Czysta amatorszczyzna.

Cochrane wstat 1 uchylit kapelusza - nawet pocatowat ja w reke, ten
stary cap. Ale jesli odrobina staromodnej; szarmanterii stanowila
skuteczny sposob, by dostac si¢ do tych slicznych majteczek, dlaczego
nie.

Camillo przekrecit gatke, ktora opuszczata okno samochodu, 1 do
srodka dostaly si¢ nuty ptasiego spiewu, jak jaskrawe paciorki spadajgce
Z naszyjnika.

Dziewczyna wygladala na zdenerwowang. Pewnie wyrzuty
sumienia. Boze, jak czesto widziat t¢ chwile, kiedy znajdowali si¢ na
krawedzi 1 jedno pchnigcie wystarczato. Lagodne zapewnienie, ze
poczujg sie o wiele lepiej, jesli tylko powiedzg prawde, a wtedy
nadchodzity 1zy 1 reszta razem z nimi. Camillo potrafit wyczyta¢ to w
jej twarzy. Byla gotowa si¢ ztamac. Wiedziala, ze nie uda im si¢
unikng¢ kary.

Cochrane otworzyl furtke 1 z lekkim uktonem zrobit krok w bok.
Coz za caballero. Powodzenia, jesli miato to przynies¢ efekt.

Kiedy wyszli z ogrodu, Cochrane podat jej reke 1 ruszyli razem
chodnikiem po drugiej stronie waskiej ulicy, kierujac si¢ z powrotem w
stron¢ uniwersytetu.

Camillo czytal gazete, nie unoszac jej do gory jak zastony - to by
byto idiotyczne, jak flaga przyciggajaca uwage - trzymat jg ztozong, jak
cztowiek, ktory sklada gazete, kiedy czeka. Commandante Camillo
wiedzial, ze nie ma nic bardziej interesujgcego od cztowieka, ktory jest
zainteresowany, nic bardziej zwracajacego uwage od kogos, kto zwraca
uwage. Kiedy dziewczyna i stary szli ulicg, ignorowat ich. Gdy mijali
jego samochdd, zrobit znudzong min¢. Nawet go nie zauwazyli.

Camillo wpatrywal si¢ w gazete. Cochrane trzema powolnymi
krokami przekustykal obok otwartego okna. Powiedzial ,,po tak dlugim



czasie", ,rewolucja" 1 jeszcze wiele innych stéw, ktore byty tylko
hatasem. Uspokajat 1 pocieszal. Wypelnienie luk nie sprawiato
probleméw. ,,Po tak dlugim czasie uda nam si¢ unikng¢ kary. Po tak
dlugim czasie te glupie gliny nigdy nie wpadng na nasz slad".

Camillo zatesknil za starymi czasami. Wtedy to by wystarczyto.
Kiedys takie robienie sobie jaj na ulicy mogto sciggna¢ na cztowieka
kulke. A czemu nie? Ztozyt palce w pistolet i strzelit do ich plecow. Pif
- paf. Pif - paf. Proste. Dwa na kazde z nich. Jeden, zeby przewrocic,
drugi w gltowe. Szybko 1 prosto, a pdzniej pozostaje tylko zadzwoni¢ do
jednostki sprzatajacej. Nikt nic nie widzial, nie bylo si¢ czym
przeygmowac. Ale nie teraz. Wszystko si¢ zmienito: ,,uczciwy proces",
,standardy miedzynarodowe" 1 wszystkie te bzdury.

Nie, wcigz bylo tak samo. Nic si¢ nie zmienito. Nie brakowalo
stabych 1 ghupich ludzi, ktorzy sadzili, ze nie potrzebujg zasad, uwazali,
ze moga decydowac¢ o sobie 1 pociggnac za sobg caly kraj do piekia.
Oraz silnych, gotowych pokaza¢ im, jak bardzo si¢ mylg. Camillo
nalezal do tych ostatnich i miat z tego powodu satysfakcje. Wielu
innych takze powinno si¢ cieszy¢ - | czu¢ wdziecznos¢, ze mogg nocami
spa¢ w swoich 16zkach dzigki ludziom takim jak on. Ale oni nie byli
wdzieczni 1 dlatego ich nienawidzil.

Doktor Cochrane zaliczat si¢ do tych stabych 1 ghlupich, ktorzy
sadzili, ze poradza sobie sami, bez silnego przywodcy pokazujgcego im
droge, ktorzy wierzyli, ze Spiewanie piosenek moze wszystko zmienic,
kruchych ludzi, ktérzy, jesli brakowato im sity, by zmiazdzy¢ system,
mieli odwage stanag¢ przed nim 1 da¢ si¢ zgnies¢. Ale nie byl
zamachowcem. Doktor Cochrane miat w sobie zbyt wiele mitosci, wigc
kiedy zobaczyt, jak Caterina spieszy w jego strone¢, wyraznie cierpigca,
instynktownie zapragnat jej pomoc.

Z poczatku, kiedy mu przeszkodzita, pomyslat o niej z niechecia.
Ale poézniej, kiedy przyszta zwirowag S$ciezka, pociggajgca nosem,
zaplakana, ze wszystkich sil probujaca zachowa¢ godnos¢, kiedy ja
rozpoznat 1 zobaczylt, ze to jedna z jego studentek, odlozyt to na bok 1
zwrocil si¢ do niej uprzejmie, wczesniej uchyliwszy kapelusza,
poniewaz tak wlasnie nalezalo postgpic.

- Caterino. Moja droga, jak ci moge pomodc? Wygladata na
zawstydzong. Zobaczyla go w chwili, kiedy uciekta od Valdesa, ale
gdyby chciata go unikng¢, musiataby zawrdcic, a tego by nie zniosta.



- Dzien dobry, doktorze Cochrane - odparlta. - Dzigkuje. Nic mi nie
jest.

Ale kiedy spojrzat na nig tymi smutnymi starymi oczami, co$ w niej
pekto 1 pojawily si¢ 1zy, a w ciggu kilku chwil razem z nimi wylata si¢
cata historia.

- Przejdzmy si¢ - powiedziatl.

Otworzyt zelazng furtk¢ prowadzacg na ulice 1 odsunat si¢ na bok,
puszczajac ja przodem, po czym podal jej reke. Caterina zauwazyla
przystojnego mtodego ogrodnika zajmujacego si¢ rabatkami. Spojrzat
na nig ze ztoscig, wigzgc swoje dtugie czarne wlosy w kucyk za pomocg
gumki recepturki.

- Nie powinnam panu mowi¢ - stwierdzita. - MieliSmy to oglosic¢
pOZnie;.

- Wszyscy o tym wiedza.

- Co ma pan na mysli?

- Wszyscy wiedzg. Wszyscy na uniwersytecie.

- Ze mamy wzig¢ $lub?

Spojrzat na nig z zaskoczeniem 1 po raz pierwszy zauwazyl, ze jest
od niego odrobin¢ wyzsza.

- Co? Nie, 0 tym nikt nie mowil. Ale wszyscy wiedzg, ze ty i on
jestescie - zawahat si¢ - razem,

- Aha.

- Niech ci¢ to nie martwi, moja droga. W dzisiejszych czasach nikt
nie zwraca uwagi na takie sprawy.

Caterina milczata. Nie powiedziata, ze ona ,takie sprawy" traktuje
bardzo powaznie.

- Rzucitam si¢ na niego - stwierdzita. - W chwili, kiedy si¢
poznaliSmy, blagalam, zeby wzigl mnie do t6zka, a on odmowit. Byt
dzentelmenem w kazdym calu. Nie moze go pan obwiniac.

- A teraz macie wziac Slub.

- MieliSmy, do niedawna. Wybieralismy si¢ do jubilera po
pierscionek.

Doktor Cochrane zatrzymatl si¢ na krawedzi chodnika i wskazat
laskg w strone ogrodu.

- On na pewno wcigz tam jest. Czeka, az odzyskasz rozsadek 1
wrocisz do niego. Dalej. Pobiegnij do niego i powiedz mu, ze
zachowatas si¢ jak uparta idiotka. Zrzu¢ win¢ na swoja mtodos¢. Albo



lepiej pozwdl jemu zrzuci¢ wine na twoja mtodos¢ i nie protestuj. W
ciggu godziny bedziesz mie¢ ten pierscionek na palcu.

- Méwi to pan tak, jakby chodzito o cos ztego.

- Chciatbym, zeby$ wiedziala jedng rzecz. Doktor Cochrane czekat,
ale ona nic nie mowita.

- Moja droga, on nie jest mitym cztowiekiem.

- Jest wspanialym cziowiekiem.

- Tak, wspanialym, ale nie mitym. Nie ma ,twierdzenia
Cochrane'a", ale ksigzki L.H. Valdesa zapisza si¢ W historii. Tak wiele
pozostawi po sobie... wiecej niz niemal wszyscy inni... lecz, inni mniej
wspaniali, bedg wspominani z mitoscig. On nie.

- Alez tak. Kocham go.

- Wierze ci. Teraz.

- Nie przestane. Znam swoje uczucia. Nie jestem dzieckiem.

- Owszem.

- Przezytam wiecej, niz si¢ wydaje.

- Wiem - powiedzial doktor Cochrane. - Widz¢ to w twoich oczach.

Spacer z doktorem Cochrane'em trwat dlugo. Szedl tak powoli,
kustykajac o lasce, a teraz jeszcze przechadzat sie, nie spieszac si¢ z
przejsciem do sedna. Ulica zwezita si¢. Chodnik tez.

- Boje¢ si¢ jego matki.

- Sophii.

- Zna ja pan?

- To zdarzylo si¢ przed wielu laty. On o tym nic nie wie.

- Ona mnie nienawidzi.

- Czuje strach. Musisz zrozumie¢, jak trudne miala zycie... i
samotne. Wtozyta duzo wysitku, zeby utrzymac¢ wszystko tak, jak byto,
a po tak dtugim czasie - ming¢li odrapany niebieski samochod po drugie;j
stronie ulicy - twoje pojawienie si¢ to dla niej swego rodzaju rewolucja.
Jesli miatbym ci co$ doradzi¢, badz uprzejma i cierpliwa. Skoro nadal
jestes zdecydowana na to malzenstwo, pamietaj, ze bez niej si¢ nie uda.
Nie bez mamy. Nie na ile znam Chano. I Sophie.

- Madry 1 dobry z pana cztowiek - powiedziala.

- Po prostu stary. Pozwol, ze zaprosze¢ ci¢ na obiad.

Na dhlugo po tym, jak razem przeszli ulica, kiedy hatas odleglego
ruchu ulicznego stat si¢ niezauwazalny, a pod drzewami pieprzowymi
zgestnialy cienie 1 wypetzly spod nich, by wypethi¢ ogrod, kiedy niebo



stalo si¢ jak aksamit i pojawity si¢ na nim dwie gwiazdy, pan Valdez,
ktory czul si¢ smutny, zty, bardzo samotny i troch¢ przestraszony,
ustyszal kobiecy $miech 1 brzek lodu w szklance. Wstat z fawki 1 ruszyt
w stron¢ placu oraz domu Ottavio. Najkrotsza droga prowadzita przez

ogrod.



Kiedy pan Valdez wszedt do domu Ottavio, troch¢ si¢ bal. Nie
opuscit ogrodu w pospiechu. Siedziat tam, wygladajac powrotu
Cateriny, az samo oczekiwanie stato si¢ powodem pozostania.

Tkwil na tawce, samotnie, z czekiem wsunigtym do portfela obok
wiadomosci od Cateriny, az zobaczyt pierwsza gwiazde na niebie. Pan
Valdez nie byl astronomem. Z trudem odnalaztby gwiazdozbior
Skorpiona, nawet gdyby §wiatla miasta nie nadawaly niebu
pomaranczowego odcienia, ale admirat nauczyl go, ze pierwsze
swiatelko to Wenus, ktora wcale nie jest gwiazdg. Zdradzal to jej staty
blask, kiedy odbijata nieskonczone swiatlo Stonca tak samo, jak robit to
Ksiezyc, gwiazdy zas, prawdziwe gwiazdy, olbrzymie ptongce stonca,
ktore wydawaly si¢ malutkie jedynie z powodu odlegtosci, migotaty 1
tanczyty.

Kiedy pojawita si¢ Wenus, pan Valdez wuznal, ze czekat
wystarczajagco dlugo, ale poniewaz si¢ bal, nie poszedl. Caterina
zastugiwata na jeszcze jedng szanse, by przyznac, jaka zrobita z siebie
idiotke. Mogt sobie pozwoli¢ na wielkoduszno$¢. To on byl dorosty.
Postanowit pozosta¢ odrobine dtuzej - az pokaze si¢ druga gwiazda.
Pojawita si¢ zadziwiajaco szybko. Dostat dowod, ze Caterina nie wroci.

Pan Valdez wstal i ruszyt zwirowa $ciezka, ta sama, ktora ona
przeszta, pod stopami miat identyczne drobne kamyki, zmierzat w tym
samym kierunku, mijajac tawke, na ktorej wczesniej siedziat doktor
Cochrane, wyszed! przez t¢ samg zelazng furtke 1 na maty placyk.

Podwojne drzwi prowadzace do domu Ottavio byly szeroko otwarte.
Stojac z dtonig na furtce, pan Valdez styszat kobiece rozmowy, $§miech,
cichg muzyke. Odkryl, ze dreczy go koszmarne pragnienie, ktore mogt
ugasi¢ jedynie gorzkozielony, wiosennie ostry posmak limonek.
Wzywata go jego zielona wrdzka. Od wielu tygodni nie czut jej
pocalunkow, ale obawiat si¢ przekroczy¢ prog. Ona czekala, ale on bat
si¢ za bardzo, by do niej pospieszyc.

Pan Valdez czut strach, ze Caterina go opuscila. Ze za niego nie
wyjdzie. Ze zraniona duma i rozczarowanie sprawia, iz wycofa swoja
mitos¢. Bat si¢, ze dokona zywota jak ten stary nazista, doktor Klement,
1 nikt nie bedzie go oplakiwal. Bat si¢, ze przejdzie przez zycie jak
swoja matka, przez czterdziesci lat nikt go nie bedzie kochat i umrze,
nie pozostawiajagc po sobie nikogo, kto nositby jego nazwisko, nawet



obowigzek nie nada jego zyciu zadnego sensu, wejscie za§ do domu
madame Ottavio mogloby sprawié, ze do tego dojdzie.

Bat sie, Ze to wszystko moze sie nie zi$cié. Ze jego zycie zatonie w
zwyczajnosci, pieluchach 1 rozmowach o Erice, zastonach, probkach
materialu, rurach 1 pewnej codziennosci, a wejscie do domu madame
Ottavio mogtoby sprawi¢, ze do tego nie dojdzie. Batl sie. Ale przeciez
chodzito tylko o drinka 1 by¢ moze okazje do spotkania ze starymi
przyjaciotmi w swego rodzaju klubie. O nic wigce;.

Pan Valdez zdjat reke z zelaznego stupka i pozwolil sobie dotkngé
wargi. Odnalazt tam wypukly znak zapytania i glaskat go, az podjat
decyzje¢.

- Chudy z06tty kot przeszedt przez droge 1 wslizgnat si¢ do burdelu -
powiedziat. Klamka zapadia.

Commandante Camillo, siedzacy w samochodzie wsrod cieni, nie
mogt uwierzy¢ w swoje szczescie. Obserwowal, jak Valdez przekracza
ulice, patrzyl, jak wylania si¢ z mroku ogrodu, staje w jaskrawym
swietle padajacym przez otwarte drzwi 1 wchodzi do srodka. Zaczekat
chwile, rzucit gazete na siedzenie pasazera 1 wysiadl z auta.



Kiedy commandante Camillo wkroczyt do wewnetrznego ogrodu,
nie wypemhil go smrdd siarki, jego przybycia nie zapowiedziat donosny
grzmot, nie rozbrzmiata zadna przerazajaca muzyka rodem z horroru,
jak w ostatnich scenach Don Giovanniego. Nic z tych rzeczy. Byt tylko
mezczyzng w pomigtym garniturze, wlokacym si¢ w strong emerytury,
mniej pewnym swojego miejsca w Swiecie, niz, jak mu si¢ wydawato,
na to zastugiwat. Wsciektym. Natura zapomniata wyposazy¢ go w jeden
ze swoich zwyczajowych znakéw ostrzegawczych. Osy majg zotto -
czarne pasy sygnalizujgce obecnos¢ jadu, zmije zygzak, rekiny trojkatng
ptetwe, ale commandante Camillo wygladal zwyczajnie, jak grzyb.
Jedynie doswiadczenie pozwalato rozpozna¢ w nim zabojce.

Lecz z jakiegos powodu, kiedy pojawit si¢ w ogrodzie, podmuch
chtodnego wiatru wzniost si¢ znad rzeki 1 przeleciat nad murem, by go
powita¢, a wtedy ptomyki w lampach ukl¢kty przed nim jak pokutnicy
przed oltarzem. Pan Valdez zobaczyl to i zdawal si¢ instynktownie
wiedzie¢, co to oznacza. W tej chwili poczul, jak wszystkie ptomienie w
piekle rowniez przygasaja, jakby pozdrawiajac tego, ktorego gotowe
byly przyja¢. Kiedy si¢ odwrdcit 1 ujrzal Camilla, nie wydawat si¢
nawet odrobine zaskoczony.

Pan Valdez szybko odwrécit si¢ ponownie. Skupil si¢ na
odmierzaniu lodu, limonki i dzinu. Wiedzial, Ze to go nie ocali.

- Witaj, Valdez.

Nie podnidst wzroku znad wiaderka z lodem.

- Dobry wieczor.

- Moéglbys$ mi zrobi¢ brandy z piwem imbirowym.

- Jestem pewien, ze jedna z dziewczat poradzilaby sobie z tym
zdecydowanie lepiej.

- Owszem, ale mimo to chciatbym, zebys ty to zrobit. To bylby
mity, przyjazny gest. Siedze tam. - Wskazat glowa na cienie.

Pan Valdez nie miat ochoty na mily, sympatyczny gest, na te prostg
ustuge, ktorg rownie dobrze moglaby wykona¢ ktoras z dziwek. Czut si¢
przestraszony - naprawde¢ przestraszony - 1 zagrozony, 1 zastraszony, 1
umniejszony, dokladnie tak, jak zaplanowat to Camillo. Nic nie
mogtoby go zmusi¢ do nalania tej brandy. Commandante nie
przystawiatl mu pistoletu do glowy - nie dostownie - | pan Valdez przez
chwile rozwazal odmowe przyrzadzenia drinka. Nic nie musial. Mogt
po prostu odejs¢, znalez¢ sobie krzesto, usigs¢ przy swoim stoliku, a



pOzniej co - siedzie¢ i gapi¢ si¢ przez ogrod na Camilla, rzucajac mu
wyzwanie? A gdyby podszedl? Gdyby nalegal? Stangl 1 zazadal,
rozkazal, z odsuni¢ta potag marynarki i kolbg pistoletu na widoku? A
gdyby tak zrobit? Camillo nie mégt go tak po prostu zastrzeli¢. Nie
tutaj. Tutaj nie, ale pozniej, gdzie indziej, owszem. Pan Valdez
postusznie przygotowat drinka i zabrat go do stolika.

- Panska brandy - powiedziat.

- Dzigkuje. - Camillo jednym haustem wypit niemal p6t szklanki.
To byla wysoka szklanka. Odstawit jag z westchnieniem na stét. - Od
jakiegos czasu chciatem z tobg porozmawiac.

Pan Valdes nie wiedzial, jak na to zareagowa¢. Sciskalo go w
gardle.

- Niepokol mnie towarzystwo, w jakim si¢ obracasz - powiedzial
policjant.

- Panska troska mnie wzrusza.

- Nie badz taki bystry. Prosze. Niektorzy z nas troszczg si¢ o twoje
sprawy.

- W takim razie, zeby przypadkiem nie wyj$¢ na zbyt bystrego,
lepiej nic nie powiem.

Pan Valdes oparl sie¢ wygodniej na krzesle, tak jak zrobil to
wczesnie] Camillo, z nogami wyciagnietymi przed siebie, udajgc
rozluznienie. W jednej rgce trzymat szklanke z zielonym trunkiem,
opierajac ja na brzuchu, a drugg muskat gorng warge.

- Co wiesz o doktorze Joaquinie Cochranie? - spytal policjant.

- Nic. To cala prawda. Pracuje na uniwersytecie, uczy matematyki.

- Nie lubie, kiedy ludzie moéwig mi, ze mowig prawde. To wzbudza
moje podejrzenia. Co jeszcze?

- Chodzi o lasce.

- Co mowitem o byciu bystrym?

- Nie mam nic wi¢cej do powiedzenia.

- Gdzie on mieszka?

- Nie wieclie tego?

- Oczywiscie, ze tak. Wiemy wszystko, Valdes. Zawsze. Chce
wiedzie¢, co ty wiesz.

- Nie mam pojecia, gdzie mieszka Cochrane.

- A jego przyjaciotka?

- Jesli Cochrane ma przyjaciotke, to jej nie znam.



- Alez tak. Jest tez twojg przyjaciotka.

Pan Valdes przestal masowa¢ warge i pociggnat dtugi tyk.

- Nie miate$s o tym pojecia? Och, a wiec jednak. Gdzie ta twoja
bystros¢?

Pan Valdes odstawit szklanke.

- O kogo chodzi?

- Dobrze wiesz. Te malg z wielkimi cyckami. Catering.
Obserwujemy ja od jakiego$ czasu. Zanim jeszcze spedzita z tobg noc.
Spotkali si¢ tu dzisiaj, ona i Cochrane, w pobliskim ogrodzie, 1 odeszli
pod reke. O tym tez nie wiedziates.

Pan Valdes poczut nagle przyptyw nadziei. Drapato go w gardle od
soku z limonki 1 ogromnie si¢ bat, ale dostrzegt jasny promyk, poniewaz
istnialo co$, czego Camillo nie byt §wiadomy. Ze Caterina przyszia do
ogrodu razem z nim. Valdes rozumiat calg sytuacje - zostawita go i
spotkata Cochrane'a, a Camillo zobaczyt ich razem.

- Ona nie jest moj3 przyjaciotka - powiedzial.

- I tu masz racj¢. Tak ci sie¢ wydawalo, ale to przyjaciotka
Cochrane'a... 1 wpakowala si¢ w ktopoty az po te swoje §liczne cycki,
wiec jesli jestes madry, powiesz mi teraz, co wiesz.

- Studiyje. Interesuje si¢ pisaniem. Przyszia do mnie do domu, bo
zgodzitem si¢ jej pomoc. I nic wiecej. Uczytem ja.

- Takiego okreslenia jeszcze nie styszatem.

- To jedna ze studentek doktora Cochrane'a i tyle.

- To terrorystka. On przez cale zycie byt agitatorem 1 wciagnat ja w
swoja dziatalno$¢. Dopadng ich, a jesli nie chcesz pdj$¢ z nimi na dno,
lepiej zacznij mi opowiada¢ mndstwo interesujacych rzeczy... takich,
ktore sprawig, ze nimi zainteresuj¢ si¢ bardziej niz tobg.

Jakim$ sposobem Valdes znalazt w sobie odwage, zeby spojrzeé
policjantowi w twarz. Pamigtal, co Caterina mowita o drodze na
stracenie, o byciu odwaznym az do ostatniej chwili. Juz wczesniej
wiedzial, co zamierza powiedziec¢, ale nie mial pojecia, dlaczego uzyt
takich wtasnie stow. Nawet w tej chwili nie byl pewien, czy chciat
stang¢ migdzy Caterina a Camillem, ochroni¢ j3 wlasnym cialem, czy
tez mial nadzieje, ze jesli odwazy si¢ zachowac jak jedna z postaci z
powiesci L.H. Valdesa, uda mu si¢ ocali¢ samego siebie.

- Camillo, powiem panu teraz prawde. Cos, do czego nie przyznam
si¢ przed nikim innym. Przeraza mnie pan. Pan 1 ludzie tacy jak pan



mnie przerazacie. Ale niewazne, co pan zrobi, nikogo panu nie oddam.
Ani dziewczyny, ani Cochrane'a, nikogo.

Pan Valdes byt artysta 1 w chwili, kiedy wypowiedzial te slowa,
wiedzial, ze zabrzmialy patetycznie. Wyraz twarzy Camilla swiadczytl,
ze on tez tak uwazal.

- Oddatbys mi kazdego. I wszystko. Zrobitbys to, co ci kaze. -
Camillo dopit reszt¢ brandy. - Zaloze¢ si¢, ze nawet przynidstby$ mi
kolejnego drinka.

- Nie ma pan pojecia, o czym pan mowi. - Valdes poczul, ze wbrew
sobie znow dotyka wargi.

- Wiem wigcej, niz ci si¢ wydaje, Chano, synu. Nawet to, skad ja
masz.

Valdes gwaltownie oderwat dlon od twarzy.

- O 1le nie zamierza mnie pan aresztowac¢, mam juz dos¢. - Podniost
si¢ z krzesta.

- Wiasnie tak. Uciekaj do domu, do mamy. Czekajg na mnie me¢skie
sprawy do zatatwienia.

W calym ogrodzie lampy zndéw zaptongty.



Szescioletnie dziecko wie, ze ma doswiadczenia calego zycia, ze
rozumie, jak dziala Swiat, 1 ze poznato juz wszystkie ludzkie sprawy.
Pi¢tnastoletni chtopiec ma taka samg wiedze, co dwudziestojednoletni
mezczyzna 1 pigcdziesiecioletni ojciec rodziny. Czasem trzeba dozy¢
sedziwego wieku, a nawet przezy¢ wiecej niz jedno zycie, zanim
uswiadomimy sobie, jak mato wiemy, jak duzo musimy si¢ nauczy¢ i
jak niewiarygodnie zaskakujacy sg nasi towarzysze podrozy.

Jak to mowig, zrozumie¢ to przebaczy¢, a ci, ktorzy najwiece]
wycierpieli, maja najwiecej do wybaczania, ktdéz zas cierpi bardziej niz
ludzie tacy jak doktor Joaquin Cochrane?

Trudno sobie wyobrazi¢ me¢zczyzne bardziej niepodobnego do L.H.
Valdesa. Doktor Cochrane niski, powldczacy nogami, zesztywnialy,
Valdes, nawet jesli zaczal odczuwac wiek, wcigz atletyczny.

Valdes cztowiek stow, Cochrane zabawiajacy si¢ liczbami. Valdes
domagajacy si¢ uwagi, zadajacy =zainteresowania, plawigcy si¢ w
pochlebstwach, upierajacy si¢, ze ma do nich prawo, Cochrane
trzymajacy si¢ cieni, przytulony do przypodtogowych listew Zycia.

Valdes w nic nie wierzacy i szczycacy si¢ swoja obojetnoscia,
Cochrane pielggnujacy swa skrytg gorliwosc.

Valdes trwoniacy si¢ bez konca i bez miltosci, a kiedy uczucie w
koncu nadeszto, bylo mu obce 1 przerazato go. Cochrane zawsze
samotny, lecz zawsze gotow kocha¢, niczym lampka pelna oliwy,
czekajaca na zapalke.

Valdes zdecydowanie kobieciarz, a Cochrane zdecydowanie nie,
mimo to, poniewaz zycie nieskonczenie nas zaskakuje, to on wlasnie
siedzial przy stoliku naprzeciwko Cateriny, bawigc si¢ solniczka.

Tkwili w tej restauracyjce przez prawie cztery godziny 1 na dlugo
przed uptywem tego czasu doktor Cochrane uznal, ze lubi te
dziewczyne.

Rozmawiali o jej wiosce w gorach 1 jak mala bylta, jak odlegta od
wszystkiego, jak czyste miata powietrze. Powiedziata mu, ze tesknita za
gwiazdami 1 dlugg, jaskrawg plamg Drogi Mlecznej przecinajaca niebo,
ale pocieszala ja sSwiadomos¢, ze kiedy widziala ksiezyc, ten sam
ksiezyc swiecit na jej matke.

Doktor Cochrane opowiadatl o swoim przodku admirale, lecz to
wszystko byto dla Cateriny nowoscig 1 nie musiata udawac
zainteresowania - przynajmniej przez chwile.



Rozmawiali o jedzeniu i1 ksigzkach - szczegdlnie ksigzkach L.H.
Valdesa - a przede wszystkim o mitosci. Mitosci ogolnie 1 jej mitosci w
szczegole.

- Obwiniam samego siebie - powiedzial. - Jestem twoim
wyktadowcg. Powinienem si¢ wtraci¢. Moglbym temu zapobiec.

- Ale tego wiasnie pragne. On jest tym, czego pragng.

- Moja droga, wierzg ci. Naprawde. Valdes to doskonata zdobycz i,
wybacz mi, istnieje wiele kobiet... bardzo, ale to bardzo wiele kobiet...
ktore probowaly zrobic to, co tobie si¢ udato. Wierz mi, sprawienie, by
L.H. Valdezowi zacze¢to zaleze€, to spore osiggniecie. Ja usitowalem
przez wicle lat. Wiesz, kochatem go od tak dawna, ale on nie zwraca
uwagi na takiego staruszka jak ja.

Caterina wpatrzyla si¢ w obrus, nagle zawstydzona. Nie wiedziata,
co powiedziec, poza:

- Przykro mi.

Doktor Cochrane si¢ rozesmiat.

- Czy to takie oczywiste? Przez caly ten czas wydawalo mi sig, ze
dobrze si¢ ukrywam. - Potozyt dton na jej dioni. - Nie, dziecko, nie w
taki sposob. Nie tak. Jak ojciec. Nie, to tez nie najlepsze okreslenie.
Moze jak wuj. Tajemny wuj.

Usmiechnat sig.

- Albo matka chrzestna!

Caterina tez si¢ usmiechneta. Poczuta, ze dat jej pozwolenie, ze
rozumial, iz Smiata si¢ z tego, co mowil, a nie z tego, kim byl. Doktor
Cochrane sprawial, ze czula si¢ swobodnie, co w obecnosci Valdesa
nigdy si¢ nie zdarzato. Z nim zawsze miala uczucie, jakby dzielila
klatke z tygrysem. To ja podniecato, ale tez napetniato niepewnoscig, bo
trudno kochac tygrysa.

- Mezczyzni podobni do mnie... tacy jak ja... c6z, odczuwamy brak
aprobaty.

- Rozumiem.

- Ale ojciec Chano byt dla mnie dobry. - Doktor Cochrane bat sig,
ze moglby zosta¢ zle zrozumiany. - Och, nie w taki sposob, rozumiesz.
Zyczliwy. Zachowywat sie jak dobry przyjaciel.

- Co si¢ z nim stato?

- Nikt nie wie - odparl prawie zgodnie z prawda. - W tamtych
czasach ludzie po prostu znikali. Oczywiscie, teraz tez si¢ to dzieje, ale



z innych powodow. Albo tych samych. Przypuszczam, ze tak naprawde
nic si¢ nie zmienia poza ludzmi, ktérzy doprowadzajg do znikniecia, a
oni niewiele si¢ od siebie r6znig. Tak czy inaczej, chodzi o to, ze byt
dobrym, dzielnym cztowiekiem. Dzieki niemu Chano stal si¢ tym, kim
jest.

- Ale nie byto go przy nim - sprzeciwita si¢ Caterina. - Jak mogt?

- Opowiedz mi 0 swoim ojcu.

- On tez umart.

- A jak to zmienito twoje zycie?

Caterina pokiwala gtlowg. Zrozumiata 1 wiedziala, ze on miat racjg.

- Dziecko, rzeczy, ktorych nie ma, moga uksztattowac¢ nas w tym
samym stopniu jak te, ktore sg. Mezczyzna, ktory stracil oczy, nie jest
taki sam jak ten, co urodzit si¢ niewidomy. Zupetnie inaczej postrzegaja
swiat. - Doktor Cochrane dolat sobie wina. - Alez ty mtoda. Ile razy si¢
zakochatas?

- Az do teraz, nigdy.

- A ile razy pdzniej?

- Nigdy! - Wydawata si¢ wstrzasnieta.

- Skad ta pewnos¢? Jak biedna Sophia, odmawiajgca sobie przez
tak wiele lat. C6z za marnotrawstwo.

- A pan - spytala, catkiem uprzejmie - jak czesto pan kochat,
doktorze Cochrane?

- Dziecko, ja zakochuje sie whasciwie codziennie. I co drugi dzien
kto§ tamie mi serce. Nie przeszkadza mi to. To cena, ktorej biedny
Chano Valdes postanowit nie ptacic.

- Az do tej chwili - stwierdzila.

- Az do tej chwili - zgodzit si¢ uprzejmie. - Ale ja ja chetnie place.
Zaptacitbym dwa razy wigcej, 1 to z ochotg, za same cabeceo, nawet
gdybym nigdy nie mial juz zatanczy¢.

Doktor Cochrane byt doskonatym moéwcg. Zamowil brandy, a to
pomagato w prowadzeniu rozmow.

Na zewnatrz ciemnos¢ si¢ pogtebiata. Cienie wylewaty si¢ na ulice,
gestnialy 1 wspinaly po Scianach, a pomaranczowe latarnie thumity blask
przyjaznych gwiazd i sprawialy, ze mrok stawal si¢ jeszcze czarniejszy.
Caterina to czula.

Doktor Cochrane mowit, a ona usmiechata sie, udajgc, ze stucha,
spogladajac ponad jego ramieniem na ulice, nastuchujac opowiesci,



ktorych szept styszata wzdhuz chodnikéw, a na ktore Valdes byt ghuchy
lub juz dawno zapomnial, jak to si¢ robi. Wpatrywata si¢ w ciemnosc,
gdzie trzy przecznice dalej mtody mezczyzna kradl morfine z karetki,
zeby pomodc ojcu umrze¢. A na wzgorzu widziala, jak pickna kobieta
opuszcza swoj pigkny dom w swoim pigknym samochodzie, patrzyta,
jak jedzie do miasta, gdzie zaparkowata, rzucita kluczyki staruszkowi
sprzedajacemu gazety na rogu ulicy 1 po prostu odeszia.

- Obwiniam siebie. Obwiniam siebie. Moze gdyby Sophia
zareagowata inaczej. Gdyby byla twarda 1 brutalna... tak twarda 1
brutalna, jak udaje... gdyby o nim zapomniala, zamiast wznosi¢ mu
pomniki, moze gdyby znow wyszlta za maz, ale wiedziata, co
widziatlem. Moja wina. To wszystko moja wina.

Doktor Cochrane na chwilg przestat mowic, przetknat 1 powiedziat:

- Niedobrze mi. Czas wraca¢ do domu.



Caterina i doktor Cochrane wyszli z restauracji tak, jak przyszli, pod
reke. Kiedy spotkali si¢ w ogrodzie, a on si¢ uktonil, uchylit kapelusza i
podat jej reke, to byl gest staromodnej uprzejmosci. Teraz doktor
Cochrane ujat j3 pod ramig, aby uzyska¢ pomoc, 1 opierat si¢ na niej
nieco zbyt mocno. Noga go bolata, a ta ostatnia brandy sprawita, ze jego
laska stata si¢ niepewna, a stowa glosne.

- Nie jestem masonem - powiedziat.

- Cii, nie ma co krzyczec.

- Masz racj¢. Przepraszam po tysigckro¢. - Znow zaczal, roOwnie
gltosno, co wczesniej. - Nie jestem masonem, ale naleze do swego
rodzaju wolnomularstwa.

- Czy to sekretne stowarzyszenie?

- W tym ciemnym, zacofanym, paskudnym kraiku owszem, musi
by¢ tajemnicg - zwierzyt si¢ gromko.

- Nie sadzi pan, ze powinien pan mowic ciszej?

Jakim$§ sposobem w Srodku ostatniej diugiej anegdoty doktor
Cochrane stat si¢ nagle bardzo pijany. Niepewnie stawial stopy, a
zataczanie si¢ przechodzito na Catering. Wigcej niz raz musiala si¢
zatrzymac 1 wyprostowac, zeby nie wpasc na sciang.

- W zupetosci! - Doktor Cochrane uniost palec do ust w gescie
milczenia. - Umiem dotrzyma¢ tajemnicy.

Pociggnat ja za ramig 1 wysyczal:

- Dlatego cabeceo jest tak wazne. Wazne dla mezczyzn. Takich jak
ja, rozumiesz. Rozumiesz? Pojmujesz, co mowie?

- Tak, rozumiem. - Caterina wcale nie miala ochoty o tym
rozmawiac. Nie potepiata, ale nie widziata powodu, zeby to ciggnac.

- Potrzebujemy cabeceo. Zeby rozpoznaé siebie nawzajem. Zeby
dawac sobie sygnaty, prosi¢ 1 si¢ zgadza¢. W tajemnicy. Ten blysk w
oku - zrobit absurdalng mine - tak subtelny, niemal niezauwazalny, ale
jest widziany, rozpoznawany i zrozumiany. To wystarczy.

Milczal chwile, po czym powtorzyt:

- Masoneria. Umiem dotrzymac tajemnicy.

- Czy mozemy porozmawiac¢ o czyms innym? - spytala. Dotarli do
rogu ulicy. Caterina zatrzymatla si¢ 1 czekata na przerwe w sznurze
samochodow wystarczajgco szeroka, zeby bezpiecznie przejs¢ na drugg
strone, ciggnac pijanego kaleke.



- Niektore z najszczesliwszych nocy zycia spedzitem w salach
tanecznych, wiesz. Takich szczegolnych. Bez pan.

Caterina na wpotl zaciggneta, na wpot przeniosta doktora Cochrane'a
przez ulice, szukajac postoju taksowek, na ktorym moglaby go z
czystym sumieniem pozostawiC. Ale nie spieszyla si¢. Musiata cos
wiedziec.

- Dlaczego powiedziat pan, ze obwinia siebie? - spytata od
niechcenia.

- Niby o co, dziecko?

- Mowit pan, ze obwinia si¢ o to, jak wszystko wyszto. Z Chano 1
jego matka. ,,Bylem tam", tak pan stwierdzit.

- Och. To. Naprawde¢ to powiedziatem? - FElegancko stlumit
bekniecie. - Wiesz, chyba jestem troche pijany.

- Wiem.

- Ale umiem dotrzymac tajemnicy. Zachowywatem milczenie przez
ponad czterdziesci lat.

Dotarli do postoju taksowek 1 Caterina wiedziala, ze stracila szanse.
Tam musieli si¢ pozegnac¢, doktor Cochrane wsiadtby do taksowki, a
rankiem obudzitby si¢ we wiasnym 10zku z obolatg glowa 1 sekretem
wcigz bezpiecznie ukrytym w jej wnetrzu.

Cmokneta go 1 rzucita:

- W takim razie do widzenia. Zostawie¢ pana tutaj. Dziekuje, ze si¢
pan mng zajat.

Ale doktor Cochrane chwycil jej dion i ja Scisnat.

- Czy go kochasz? - spytat.

- Oczywiscie!

- Ale czy go kochasz? Czy go kochasz gorgcej niz piekto 1 dhuzej?

- Powiedziatam to, czyz nie?

- Powtorz to.

- Tak! Kocham go.

- A kiedy po ciebie przyjda 1 bedg ci robi¢ paskudne rzeczy... takie,
ktorych nie da si¢ wypowiedzie¢ na glos... kiedy bedg robi¢ ci rzeczy,
ktorych nie powinna znosi¢ zadna kobieta, kiedy pozostawig ci¢
oszpecona 1 nie zabija ci¢, co wtedy powiesz?

Caterina probowata wyrwac reke.

- Niech pan tak nie mowi!

- Co wtedy powiesz, dziecko?



- Wciaz bede go kochac.
Doktor Cochrane puscit jej dton.
- To wsigdz ze mng do taksoéwki, jesli naprawde chcesz wiedzied.



Taksowka byta ciasna 1 duszna. Doktor Cochrane podal kierowcy
adres 1 opart si¢ plecami o siedzenie, wciskajac si¢ w kat, z kapeluszem
naciggnigtym na oczy. Mozna by pomysle¢, ze $pi, gdyby nie reka
zacisnigta na wytartym skorzanym pasie zawieszonym nad drzwiami.
Stanowito to wyrazny znak, ze nie chce powiedzie¢ wigcej, 1 po raz
drugi tego wieczora Caterina poczula si¢ zmuszona do milczenia,
czekajac, az padng donioste stowa.

Swiatta samochodu przecinaly goraca noc. Okna zaparowaly i
Caterina nie miata pojecia, gdzie jada, ale taksowkarz znat droge,
kierujac sie jakas mapa w umysle, jak te wegorze, ktore wyptywaja
calymi stadami ze swoich gniazd na Morzu Sargassowym 1 rok po roku
wracajg w gore tych samych rzek.

Na szyby padato swiatto, obok przeptywaly neony barow 1 sklepow,
pozniej wydostali si¢ na autostrade, ze wszystkich stron przepychaly si¢
samochody 1 cigzarOwki, po chwili jednak opuscili jg szerokim zjazdem,
dotarli do Swiatet, przejechali skrzyzowanie, skrecili w lewo 1 jeszcze
raz w lewo w cichg boczng uliczke¢ na wzgorzu.

- Minagte$ go! - krzyknal doktor Cochrane. - Tutaj! Zatrzymaj si¢
tutaj!

Nie ufajagc hamulcowi rgecznemu, kierowca gwattownie zakrecit
kierownicg 1 taksowka =zatrzymata si¢ w poprzek ulicy, rzucajac
wyzwanie zboczu wzgorza. Doktor Cochrane nie byl zwinnym
cztowiekiem, a alkohol tylko zwigkszyt jego niezgrabnos¢. Taksowka
przechylata si¢ na stoku jak tongcy liniowiec. Nawet gdyby udalo mu
si¢ siegng¢ do drzwi pasazera po swojej stronie, zwrdconej w gore, nie
otworzytby ich. Zamiast tego skierowal si¢ w stron¢ drzwi
skierowanych w dot 1 zachgcit Catering, by wysiadta przed nim:

- Wybacz mi, dziecko. Nie, poradze sobie, dzigkuje, nic mi nie jest.

Zaplatat sie¢ w jej nogach 1 wytoczyl na chodnik.

Caterina czekala w milczeniu, kiedy on placit kierowcy, a pozniej
odeszli razem, wcigz obok siebie, ale juz nie pod reke, ruszajac w dot, w
stron¢ domu doktora Cochrane'a. Caterina nie wiedziata, gdzie i$¢ ani
czego si¢ spodziewacé. Idac powoli, zbyt wielkg uwage zwracala na
swoje nowe otoczenie, by zauwazy¢ zaparkowany cztery domy dalej
samochdd z dwoma detektywami w Srodku.

- Rozumiem, dlaczego mezczyzni uznajg ci¢ za atrakcyjng -
powiedziat doktor Cochrane.



- Niektorzy - opowiedziata z wahaniem.

- Na przyktad Chano Valdez.

- Na to wyglada.

- I chtopcy na uniwersytecie?

- Cz¢$¢ z nich, jak sadze.

- Ty nigdy...

- Nie.

- Nigdy?

- Nie. - Nawet nie probowala si¢ upierac.

- JesteSmy na miejscu - powiedzial doktor Cochrane. Stat u
podnoza schoddéw 1 wyciggnat z kieszeni klucz do domu na dlugim
srebrnym lancuszku. - Prosze, 1dz na gore. Nie chce kazac ci czekac.

Wejscie po schodach zajelo mu duzo czasu. Przetozyt laske do
drugiej r¢ki, zeby chwyci¢ si¢ balustrady, a pdzniej bolesnie powoli
wspinat si¢ na kolejne stopnie, zatrzymujgc si¢ po kazdym kroku,
kotyszac w biodrach.

- Wejdz - rzucil, lecz dopiero po kilku probach udato mu sie trafi¢
kluczem do dziurki. - Pozwol, ze zaproponuj¢ ci cos do picia.

- Moze kawe - odparta.

Caterina zaczynata si¢ niecierpliwi¢. Przyszia w koncu tylko ze
wzgledu na opowies¢, nie na poczestunek.

- Bylaby$ tak mita, nina? Mnie si¢ chyba nie uda. - Opadt na
wypchany zielony fotel z jedng noga wyciagnigta przed siebie jak
martwa kloda. Nadal nie zdjat kapelusza.

Caterina znalazta kuchnie, znalazla kawe, zagotowala wode¢ 1
wrdcita ze wszystkim na tacy. Doktor Cochrane jej podzigkowat.

- Chyba zaczynam trzezwie¢ - powiedziat 1 wykrzywit si¢. - Znow
czuje swoje wargi, a to zawsze dobry znak.

Caterina zaczekata, az pociagnie tyk, zanim si¢ odezwala.

- Miat pan mi co$ opowiedziec... pamigta pan?

- Naprawde?

- Co$ waznego. Mezczyzna milczal.

- O Chano 1 jego matce. Byt pan tam.

Doktor Cochrane odstawit filizanke na talerzyk 1 spojrzal na nig ze
ztoscia.

- Tak, pamigtam.

- Zmienit pan zdanie?



- Aty?

- Nie.

- Kochasz go? Bardziej niz zycie? Ze swiadomoscig, ze moze cig¢ to
zabi¢. Albo mnie.

Skineta mu glowa w ciemnym pokoju. Widziatl, jak w jej wtosach
odbija sie¢ blask ulicznych latarni.

- Czy jestem wcigz wystarczajaco pijany, zeby ci to powiedzie¢?
Kiedy to ustyszysz, dziecko, nie mozesz tego odustysze¢, rozumiesz?
Nie mozesz tego odustyszec!

Znow przytaknela.

- Boze. - Doktor Cochrane przeciagnal dtonig po twarzy. - Musisz
to wiedziec.

A poOzniej, z glgbokim westchnieniem, zaczat mowic.

- To zdarzyto si¢ przed ponad czterdziestu laty. Dawno, dawno
temu. W mojej mlodosci. Przyjaznitem si¢ z Valdezem. Czul to samo,
co ja. Wierzyl w to samo, co ja. Chciatl znalez¢ lepsza droge. Byt
bogatym cztowiekiem wywodzacym si¢ z jednej z najlepszych rodzin w
miescie, od wielu pokolen gromadzacych pienigdze. Jako prawnik
chcial wykorzysta¢ swoje pienigdze 1 prawo, by pomaga¢ biednym,
uczyni¢ swiat lepszym miejscem. Odrobinke lepszym. Nikt nie chciat
stucha¢. Narobit sobie wrogow. Zostat zauwazony. To co$ ztego.

Ostrzegatem go. Btagatem, zeby przestal. Nie stuchal. Wkroétce
zaczeli go Sledzi€. Inni ludzie znikali... ludzie, ktorych znaliSmy... po
prostu przepadali, a oni zblizali si¢ coraz bardziej. Chcieli go
przestraszy¢. Pod ich domem przez caty czas krecit si¢ policjant.

Valdez i Sophia mieli w zwyczaju wsiada¢ do samochodu i jechac.
Nie wiem, dokad zmierzali ani co mowili, ale sadzili, ze w aucie s3
bezpieczni. Nikt nie stuchat. Nikt nie obserwowat. Mylili si¢. Ktos
zawsze patrzyl. Wychodzili z domu z malutkim Chano w pizamie,
otulonym kocem. Zanosili go do samochodu i jechali. Ja tylko sig¢
przygladatem. Bylem jego przyjacielem, a tylko si¢ gapitem. Co jeszcze
mogtem zrobi¢? Popatrz na mnie. Jestem drobny 1 kulawy. Co moglem
zrobi¢? Statem na ulicy 1 patrzytem, jak policjanci obserwuja.
Myslatem, ze pomagam, rozumiesz?

- Robil pan, co w jego mocy - powiedziata.

- Zatluje. Na Boga, zatuje, ze w ogole zawracalem sobie tym glowe.
Nie wiem, co chciatem zrobi¢. Miatem jaka$ szalong wizje, ze mogtbym



si¢ wtraci¢, gdyby po niego przyszli, walczy¢ przeciw nim, ostatecznie
umrze¢ razem z nim. Cokolwiek. A po6zniej doszlo do ostatniej nocy.
Rozmawiali$my o tym, on 1 ja. Nie wiem, co jej powiedzial. Nie wiem,
co powiedzial Sophii.

Wsiedli do samochodu z Chano na tylnym siedzeniu i odjechali.
Widziatem, jak razem wychodzg z domu, Sophia niosta chlopca,
potozyta go, nadal Spigcego, na tylnym siedzeniu, zamkneta drzwi i
ruszyli. Policja przestata ich §ledzi¢ - z poczatku jezdzili za nimi, zeby
udowodni¢ im, ze nie mogg uciec, ale przestali. Kiedy juz wiedzieli, ze
on zawsze wracal, ze nigdy si¢ nie zatrzymywat 1 z nikim nie spotykat,
pozwalali mu kreci¢ si¢ autem po okolicy, ile zechcial, jak to mali
chtopcy robig z pszczotami na nitce, dla samej zabawy. Idz do tej szafki,
nifia, 1 znajdz mi brandy.

Doktor Cochrane wyciagnat drzaca r¢ka filizanke i Caterina mu
nalata. Wypil 1 znow wyciggnat reke.

- Statem tam jak idiota, w krzakach, obserwujac 1 czekajac. Nie
wiedziatem, czy policjanci sg swiadomi mojej obecnosci. W sumie ze
mng tez si¢ mogli bawi¢. W koncu musiatem si¢ odlac¢. Stalem tam, z
zajetymi rekami, kiedy samochod wrocit. Valdez zniknat. Prowadzita
Sophia. A Chano siedziat obok niej na przednim siedzeniu, czubek jego
glowy byl ledwie widoczny przez okno, jakby to miato kogos oszukac.
W chwili, kiedy wjechata na podjazd, policjant zorientowat sie¢, co si¢
wydarzyto. Wybiegl na ulice. Zachowywalt si¢ jak oszalaly. Wrzeszczat.
Uderzyl Sophi¢. Ja w tym czasie stalem 1 sikalem w krzakach. Czy
umialaby$ sobie wyobrazi¢ co$ bardziej absurdalnego? Ja szukam po
omacku, probuje¢ zapig¢ spodnie, podczas gdy zong mojego przyjaciela
bija na ulicy. Zalosne.

Ale maty Chano nie byt zatosny. To tygrys. Wyszedt z samochodu,
zeby ja obroni€. A ja tam stalem. Dhugo po tym, kiedy juz skonczytem,
kiedy nie mialem zadnego usprawiedliwienia, zeby nic nie robic, statem
w krzakach. Chlopiec podbieglt do matki, a ja nie ruszylem si¢ z
miejsca.

Policjant stal nad Sophig z pistoletem, kiedy Chano przyszedt 1
kopnat go w nogi, a wtedy on si¢ zamachngt bronig, tym wielkim
ciemnym kawatem metalu, po prostu wzigl zamach 1 uderzyt dzieciaka
w twarz. Trafit go prosto w usta. Maly poleciat do tylu 1 wylgdowat na
ulicy.



Tego juz byto za wiele nawet dla tchorza takiego jak ja. Dzieciak -
syn mojego przyjaciela - lezal na plecach na chodniku, z ust ptyn¢ta mu
krew, a ja wziglem laske w dlon, wyszedtem zza krzaczka i ruszytem na
pomoc z szybkoscig przerazonego Slimaka. Sophia lezala na ziemi, a
policjant stat nad chtopcem, celujac do niego z pistoletu, z odciggnigtym
kurkiem, ja znajdowatem si¢ w potowie ulicy, a kazde z nas bylo pot
sekundy od kuli, kiedy Sophia usiadta 1 krzykneta: ,,Chryste, Camillo,
nie rob tego. To twoj syn!". I wtedy oboje podniesli wzrok 1 zobaczyli
mnie.

Caterina siedziata w ciemnosciach 1 nic nie mowita.

- Tak - powiedzial doktor Cochrane. - Ja tez tak si¢ poczulem. A
teraz jestes taka jak ja, nie mozesz tego odustyszec.

- Ale to nie znaczy, ze to prawda. Zrobila to w desperacji.
Powiedziala to, owszem. Chciala ocali¢ syna.

- Oczywiscie, dziecko. Jasne, ze masz racje, ale nie stwierdzitaby
czegos$ takiego, gdyby nie sadzita, ze Camillo jej uwierzy. Co$ musiato
leze¢ u podstaw tych stow, ale w sumie nie ma w tym nic ztego. Bardzo
niewielu z nas umie wytrwaé¢ przy surowych zasadach moralnych.
Niewielkie, dyskretne grzeszki nie sg takie straszne.

- Co si¢ stato pdzniej? - spytata Caterina.

- Camillo podnidst wzrok znad chiopca i spojrzal na mnie. Statem
na ulicy, posrodku tych wszystkich krzykow 1 wrzaskow, a we
wszystkich domach wokél nas nikt nie podszedt do drzwi 1 nikt nie
odstonit zaston, wszyscy bardzo uwaznie gapili si¢ w telewizory albo
czytali gazety 1 niczego nie zauwazali, ja zas czekalem, az zostang
zastrzelony. Jednak policjant schowal bron 1 uciekt. Sadze, ze w
tamtych czasach wcigz miat jeszcze dusze, cos, czego dato si¢ dotkngc.
Przebiegl obok mnie, wsiadl do samochodu 1 odjechal, a wtedy ja
podszedtem do Sophii. Naturalnie, nigdy mi nie wybaczyta.

Siedziata w kuchni domu, trzymajac malutkiego Chano, ktory
krzyczal 1 zalewal krwig jej bluzke. Krew. Wszedzie krew. Zaczekalem
z nig, az przyjechat lekarz 1 zszyt warge chtopcu. Kiedy skonczyl, ona
kazata mi wyj$¢ 1 nigdy nie wraca¢. Spodziewala si¢, ze dostanie wiesci
od meza. Nie chciata, bym przebywal w okolicy, przypominajac innym,
co powiedziata - nie zebym mial zamiar to zrobi¢. Ale Valdes zniknat.
Nie dostala od niego zadnych wiesci. Przypuszczam, ze wtedy witasnie



zaczela budowac jego swiatyni¢, wewnatrz ktorej ztozyta sie jak ofiara
przebtagalna.

To musisz wiedzie¢ o me¢zczyznie, ktory ma zosta¢ twoim mezem.
To uszkodzony towar, dziecko. Przez lata zamkniety w mauzoleum
poswieconym chwale ojca, ktorego nie miat okazji poznaé, z taka
matka. To nie jego wina, ze nie ma w nim mitosci. Dlatego my musimy
kocha¢ go jeszcze mocnie;.



Kiedy pan Valdez wyszedt z domu Ottavio, skierowat si¢ prosto do
mieszkania 1 byt bardzo z siebie dumny, ze ani razu nie zatrzymat si¢ i
nie sprawdzil, kto idzie za nim. Przez ciemne boczne uliczki, gdzie
odgtos jego krokow odbijal si¢ echem od domoéw po obu stronach,
pozniej alejg Cristdbal, ktorg jechaly samochody, stloczone jeden za
drugim, gdzie na chodnikach kiebil si¢ thum, gdzie wyobrazat sobie
dotyk kieszonkowca lub lufe wcisnigta w zebra, ale sitg woli zmusit sig,
by ani razu nie spojrze¢ za siebie. Zamknat drzwi, przekrecit klucz w
zamku 1 wtedy zalala go fala ulgi, jak tongcego marynarza, ktéremu
udaje si¢ otoczy¢ rekami kawal unoszacego si¢ na wodzie drewna, jakby
miato go ocali¢, jakby mogto rzuci¢ wyzwanie falom i sztormom, jakby
kilka desek 1 mosi¢zna zasuwa potrafity powstrzymac kulg, but albo
miazdzacy ci¢zar nakazu przeszukania.

Nie blagat. Nie tkat, nie skomlat, nie ptakat ani nie drzat. Zachowat
panowanie nad pecherzem i godnoscig. Z tego mogt by¢ zadowolony.
Ale pan Valdez czut strach. W ogrodzie bat si¢, ze Caterina go porzuci |
ze moglby zmieni¢ si¢ w m¢za. W domu Ottavio bat si¢ Camilla, tego,
co mogl powiedzie¢ 1 zrobi¢, bal si¢ tego, co Camillo mogt zrobié
Caterinie, jesli nie odezwie si¢ w jej obronie, 1 tego, co statoby sie,
gdyby odwazyt si¢ zaprotestowac, bat si¢ kazdego kroku na drodze do
domu 1 mial juz tego dos¢. Goracy puls zycia wypetniat bolesnie kikut,
ktory Caterina jakims$ sposobem pobudzita pocatunkiem do zycia, a on
tego nie chcial. Pragnat powr6ci¢ do wcezesniejszych czasow, kiedy zyt
odciety od innych tudzi, ale na to byto zbyt p6zno. Posmakowal owocu
z Drzewa Wiadomosci 1 wiedzial, ze jest nagi. Nie bylo powrotu do
czasu, kiedy nie wiedziat.

Przyszta mu do glowy idiotyczna mysl, zeby sciggna¢ meble i
zastawi¢ nimi drzwi - jakby to mialo mu pomoc, a nie jedynie dodac
kilka chwil przerazliwej grozy do jego udreki. To bylo bez sensu i
doskonale o tym wiedzial. Gdyby Camillo chciat, moglby sprawié, zeby
zniknat jak krolik w magicznej sztuczce, jak jego ojciec.

A podzniej strach znow na chwile ustgpil. Pomyslat o Caterinie. Z jej
powodu rzucit wyzwanie Camillo. Nie chcial jej zdradzi¢. Wiedzial, ze
musi zostac ostrzezona. Ale nic nie zrobil.

Aby spotka¢ si¢ z Catering, musialby znow opusci¢ mieszkanie,
wyjs¢ w mrok, przemierzy¢ aleje, dotrze¢ do tej paskudne; bocznej
uliczki 1 miejsca, ktorego nigdy nie odwiedzil, ale o ktérym Camillo



wiedziat wszystko i1 gdzie mogt na niego czekac, zeby go pochwycié, a
to by Caterinie nie pomogto.

- To na nic - powiedziat sam sobie. - Musz¢ zaczeka¢ do rana. Jesli
nie bedzie jej w Feniksie, moge znalez¢ sposob, zeby na nig wpasc, albo
poprosi¢ Cochrane'a, zeby przekazal jej wiadomos¢. Zatatwie te sprawe
z czekiem 1 powiem jej. Tak bedzie bezpieczniej. Lepiej zaczekac.

Tak si¢ usprawiedliwial. Doktor Cochrane, uznajacy si¢ za tchorza,
bylby zawstydzony, gdyby sam do siebie mowil takie rzeczy, ale pan
Valdes nagle zapragnal bezpieczenstwa. Wydato mu si¢ ono pozadanym
stanem. Nalezato zachowywac si¢ bezpiecznie;.

Nalal sobie duzo brandy do szklanki 1 stwierdzit, ze kiedy ja pil,
jego reka nie drzala. Ta obserwacja go zaskoczyta.

Pan Valdes zdjat buty, niezrecznie, opierajac czubek jednego o picte
drugiego, co mogto uszkodzi¢ skore, 1 przeszedt przez mieszkanie do
wielkiego okna, ktore wychodzito na aleje¢ 1 dtugie sznury swiatet.

To robito wrazenie cywilizacji. Niewyszkolonemu obserwatorowi
mogto si¢ wydawac, ze dzungla zostala wyrgbana, weze wypedzone z
jam, jaguary wygonione dymem I bebnami, lecz pan Valdes wiedzial, ze
to, co je zastgpito, byto o wiele gorsze, bardziej zajadle 1 nie balo si¢
chodzi¢ w $wietle dnia.

A pdzniej pan Valdes zrobit co$, czego nie robil, od kiedy byt
chtopcem. Jego dton odnalazta rgkojes¢ patasza dziadka. Wyciagnat go
z mosiezne] pochwy, a ostrze wysuneto si¢ cicho przez wyscielanie z
owczej skory, wcigz naoliwione dla ochrony przed odlegtym oceanem,
ktorego nie smakowalo od dziesigcioleci. Bron moéwita mu o
dziedzictwie 1 krwi, dumie 1 honorze, a on krazyt z nig przez pokoj,
unoszac j3, poruszajac nig, ustawiajac ja tak, jak go nauczono, w uszach
za$ styszat stowa dziadka: ,,.Do gory", ,,Cofnij noge" 1 ,,Tak wlasnie,
chtopcze. Nie nalezy dawac ostrza czlowiekowi, ktory nie umie
tanczyc".

Pan Valdes potrafit. W swoim cichym mieszkaniu styszat Tango
Smierci i poruszat si¢c na poduszkach stop jak kot z jednym wielkim,
ostrym pazurem.

Nie mam przyjaciot, Nie mam kochanek, Nie mam kraju Ani religii.

Mam tylko gorycz w duszy I chorobe w sercu.

Plowy kot, ktory skonczyt tam, gdzie on zaczal, przekraczajac ulice
1 wchodzac do burdelu tylko po to, zeby z niego wyjs¢, raz za razem,



skradal si¢ po mieszkaniu, az przestal, z czubkiem ostrza
przystawionym do poduszki na jego picknej skorzanej kanapie,
przycisnigtym, ale nie przebijajacym tkaniny. Zastanawial sie, czy
ciepty kawatek ciata migdzy obojczykami Camilla robitby takie samo
wrazenie.

Spocit si¢. Bylo mu goraco. Pan Valdes napit si¢ jeszcze brandy i
poszedt do t6zka. Zabral ze sobg patasz. Kiedy lezat samotnie w t6zku,
ktore pachniato Catering, na poduszce przesyconej jej aromatem, cigzar
broni go uspokajat.



Kiedy doktor Cochrane usngt na krzesle, Caterina podniosta si¢ do
wyjscia. Wyjeta filizanke z jego palcow 1 pozostawila ja, lepka od
brandy, na potce przy oknie. Spojrzata z gory na ulice. Nie miata
pojecia, gdzie si¢ znajdowatla, ale wiedziata, ze musi odnalez¢ Chano,
pocatowac go 1 wszystko naprawic.

Cicho zamkneta drzwi 1 zeszta po ciemnych schodach na ulice.
Policjanci juz znikne¢li. Widzieli wystarczajaco duzo.

Dziewczyna staneta na brzegu chodnika, probujac zdecydowaé, w
ktorg strone 18¢. Wybrata ,,w dot". Stamtad przybyla 1 tego nauczyt ja
ojciec. Gdyby zgubita si¢ w gorach, mowit jej pappi, miata schodzi¢.
Deszcz spada w dot, zmienia si¢ w strumien, a nastepnie w rzeke, a tam,
gdzie sg rzeki, zyja tez ludzie, ktorzy odprowadzg ja do domu.

W miescie tatwiej bylo znalez¢ ludzi. Wyrastali gesto jak chwasty,
wypetniali domy 1 zapychali ulice, kiebili si¢ jak mrowki, ale prowadzili
samotne zycie - o wiele bardziej samotne niz najwickszy odludek
posrod gorskich pasterzy. On przychodzil do miasta pewnie raz na
miesigc, zeby si¢ upi¢ lub kupi¢ nowe spodnie, ale ludzie znali jego
imi¢. Sasiedzi wiedzieli o nim wszystko, cho¢ mieszkal dwie doliny
dalej, a gdyby pewnego dnia fiesty sie¢ nie pojawil, wyruszyliby na jego
poszukiwanie.

Ale nie tutaj. Nie w miescie. Tutaj ludzie spali na ulicach owini¢ci
smierdzacymi kocami, starcy garbili si¢ z wyciagnietymi rekami 1 nikt
nie mowil: ,,Mamo, tu jest chleb" albo ,,Wejdz 1 zjedz z nami troche
zupy". Przechodzili obok. Mijali ich w samochodach I niczego nie
widzieli, a ona stawata si¢ taka jak oni. Po dwoch latach w miescie
znala droge z mieszkania na uniwersytet, lubita Erice 1 kochata Chano,
ale poza tym nie byto nikogo, a teraz si¢ zgubita.

Caterina zeszla ze wzgorza, a kiedy dotarta do skrzyzowania,
skrecita w prawo, lecz to jedynie przyblizyto ja do autostrady. Styszata
jej ryk za domami jak huk wodospadu ukrytego posrod drzew.
Przejezdzajace samochody wypalaty niebo reflektorami, a $wiatta
wzdhuz drogi wznosily si¢ na betonowych pedach, zalewajac okolice
nieprzerwanym blaskiem. Caterina zawrécita. Chciata znalez¢ rzeke, ale
ta byla zbyt szeroka, by ja przekroczy¢, a jej nurt zbyt szybki. Wrocita
na wzgorze 1 wedrowata niekonczacymi si¢ bocznymi uliczkami, dtugo
wpatrujac sie¢ w mrok, az zauwazyla jaskrawa dzungle sklepowych



szyldow, poniewaz wiedziata, ze tam musiat znajdowac si¢ przystanek,
a cho¢ ona si¢ zgubita, kierowca autobusu na pewno znat droge.

Rozktad przykrecony do latarni byt jedynie pelnym nadziei
ktamstwem, a kiedy autobus w koncu si¢ zjawit, nie mogt zabrac jej z
powrotem na alej¢ Cristobal. Musiata si¢ przesigs¢. Mingto duzo czasu,
nim przejechala przez miasto, ale jej to nie przeszkadzato. Dzieki temu
mogla zastanowi¢ si¢ nad rzeczami, ktore chciata zrobi¢ dla Chano,
szczegolnymi darami, jakie pragneta mu przyniesc, skarbami - poza nig
samg - ktore chciata ztozy¢ mu do stop, sposobami, by go dosiegnac i
uspokoié, stworzy¢ na nowo i odbudowac, wszystko, by pokaza¢ mu, ze
jest kochany. Uszkodzony towar da si¢ naprawié. Zreszta jakie to miato
znaczenie? Kazdy byl uszkodzonym towarem. Doktor Cochrane zmusit
ja, by to przyznata, nawet jesli sam nie dostrzegat tego w sobie. Chano
mozna byto uratowac, a Caterina wiedziata, ze jest jedyng osoba zdolng
tego dokona¢. Oczywiscie, miata racj¢ - gdyby zechcial zostaé
uratowany.

Przed wielu laty ksigdz w tym malym koscidtku w gorach
opowiedzial histori¢ o paskudnej staruszce, ktorg zepchnieto do piekiet 1
tam pozostawiono, zeby umierata z gtodu. Ona ptakata i modlita sie, az
Bog w koncu si¢ ulitowat 1 zestalt na dot zaplesniala marchewke na
sznurku, a wtedy wiedzma chwycita warzywo 1 trzymata si¢ go, gdy
Bog wyciagat ja z otchtani. Kiedy inne biedne dusze to zobaczyty, tez
probowaty sie chwyci¢, ale paskudna starucha, zamiast im pomoc,
szarpala si¢, kopata 1 walczyla, az sznurek pekl 1 wszyscy znow
polecieli w dot, razem z marchewka. Caterina zapomniata t¢ opowiesc,
a byloby dla niej lepiej, gdyby pamigtata.

Autobus zatrzymat si¢ z szarpnigciem 1 dziewczyna wysiadia.
Nawet o tej godzinie na alei Cristobal panowat ogromny ruch. Musiata
przejs¢ na rog, zeby przebiec w luce miedzy autami, a pdzniej wrocita
wzdhtuz arterii az do waskiej uliczki, przy ktorej mieszkata.

Szla cicho - na ile pozwalaty jej doroste buty, ktore wlozyta z okazji
kupowania zargczynowego pierscionka - w stron¢ mieszkania, troche
przestraszona cieniami, a jej stopy slizgaly si¢ po zakurzonych,
brudnych, trzeszczacych schodach. W ciszy przekrecita klucz w zamku,
zeby nie obudzi¢ Eriki - ktorej 1 tak nie bylo - pospiesznie przemierzyta
ciemne mieszkanie do stolika przy t6zku, z ktérego podniosta grubag



teczke, po czym znoOw wyszta w mrok nocy oraz na przerazajace ulice i
wrocita do Chano, ktory okazat si¢ o wiele gorszy, niz sadzita.



Kiedy Caterina szta alejg miedzy komisami samochodowymi,
warsztatami naprawy motocykli 1 buzujacymi ztoscig barami az na jej
drugi koniec, gdzie mieszkat Chano, posrod eleganckich restauracji z
wystawionymi na zewnatrz szklanymi stolikami, bankow 1 domow
towarowych, gdzie mozna bylo spojrze¢ w nocy w glagb oswietlonych
pomieszczen, przyjrze¢ si¢ zdobionym sklepieniom 1 uwierzy¢, ze
ponad ulicznym hatasem rozlegaja si¢ fortepianowe nuty, on siedziat
zamkniety w swoim mieszkaniu 1 udawat, ze si¢ nie ukrywa.

Kiedy ona przepychata si¢ przez wieczorne ttumy z grubg szarg
teczka przyci$nietg do piersi jak pancerz majacy uchroni¢ przed ciosem
miecza lub spojrzeniem, kierujac si¢ w jego strone, dzielna,
niepowstrzymana, kierowana mitoscig w taki sposob, w jaki Ksi¢zyc
kieruje przyptywami, on tkwit w srodku, bat si¢ 1 znajdowal
usprawiedliwienia, dlaczego do niej nie idzie.

A kiedy ona zeszta ciemnym tukiem podjazdu prowadzacym z ulicy
do garazu pod jego blokiem, przez Smierdzgce benzyng miejsca
parkingowe 1 po schodach, unikajgc recepcji i portiera, kiedy wspieta sie
samotnie na gore 1 nie zatrzymywala si¢, cho¢ gonity ja echa, a na
kazdym potpietrze czaity sie cienie, kiedy dotarta do jego drzwi 1
zapukata, z poczatku delikatnie, a pozniej gtosniej, on lezal w to6zku,
trzymajac patasz.

Wciaz miat go przy sobie, kiedy podszedt do drzwi, powoli, ze
strachem, wygladajac zza rogu, jakby spodziewat si¢, ze znikng w
deszczu drzazg 1 pociskow. Czubek ostrza z brz¢kiem ciggnal si¢ po
ptytkach podtogi.

- Kto tam? - spytat pelnym ztosci szeptem.

- Chano, to ja.

Podbiegt blizej, stanagt za drzwiami 1 wyjrzal przez judasz.

- Jestes sama?

- Oczywiscie, ze tak. Co si¢ stato?

Zawahat si¢. Stata na korytarzu w ostrym Swietle, a cho¢ byta tak
niska, widzial, ze to ona, wiedzial to, a jednak zawahal si¢ 1 stat,
przestepujac z nogi na noge, obracajac gtowe, patrzac kazdym okiem po
kolei, sprawdzajac Sciany za jej plecami i blady dywan u jej stop,
szukajac nieznajomego cienia, ktory moglby zdradzi¢ obecnosc
ukrytego obserwatora, przycisnigtego ptasko do $ciany. To wilasnie



zrobil z nim Camillo. Wszystko to zajeto sekunde albo dwie, ale ona
zauwazyla.

- Chano, nie wpuscisz mnie?

- Chwile.

Patasz byt absurdalny. Zdawat sobie z tego sprawe. Otworzyt waska
szafe w przedsionku, gdzie za pierwszym razem odwiesit jej ptaszcz, i
potozyl go na podtodze, ukosnie, zeby si¢ zmiescit. To tez zajeto czas.

- Chano! - Z drugiej strony drzwi dobiegl go zaniepokojony szept.
- Chwileczke.

Zdjat tancuch 1 przekrecit klucz w zamku. Ustyszata go 1 nacisneta
klamke, zanim jeszcze miat okazje otworzy¢ drzwi, ale on jedynie je
uchylit, wystarczajaco, by si¢ przeslizgneta, po czym znow zamknat
szybko, zalozyt z powrotem tancuch 1 przekrecit klucz.

- Co sie stato? - Nic.

- Batam si¢, ze mnie nie wpuscisz.

- Dlaczego?

- Poktocilismy sie. Nie mow, ze zapomniales.

- Miatas pelne prawo si¢ zdenerwowac.

- Zachowalam si¢ niegrzecznie 1 niemilo, oskarzylam ci¢ o r6zne
rzeczy.

- Nic sie nie stalo. Bytas rozczarowana. Jestes taka mtoda.
Wtedy Caterina si¢ ucieszyta. Zrobita to, co zasugerowal doktor
Cochrane. ,,Pozw6l mu zrzuci¢ wing na twoja mlodos¢ 1 nie protestu;".
- Pocaluj mnie - powiedziala. Zrobit to.
- Nadal mnie kochasz?
- Oczywiscie.
Ale nie powiedziat tego. Tylko ,,oczywiscie", nie ,,oczywiscie, ze
nadal ci¢ kocham".

- Co sig stato? - spytata.

- Nic.

- Nieprawda.

- Zty sen i tyle. To tylko koszmar. Przestraszylem si¢. - Kolejna
potprawda. Byt przestraszony. Przezyt groze. Ale nie spat.

- Opowiedz mi. Wtedy nie wroci.

- On nigdy nie odchodzi - stwierdzit. - Zawsze tam byl. Przez cate
zycie wisial nade mna.



Caterina delikatnie przeciggneta dlonig po jego twarzy i - nie
wyobrazit sobie tego - pozwolita, by czubek jej palca odrobine zbyt
dtugo spoczywal na jego wardze.

- Pocatuje 1 juz nie bedzie bolato - powiedziata. - Obiecuje.

Mingta go 1 przeszia do salonu, gdzie pochwa patasza jego dziadka
lezata pusta 1 porzucona na sofie. Poczut si¢ zazenowany, ale Caterina
zdawata si¢ nic nie zauwazac.

Podeszta do okna i spojrzata na sSwiatla alei.

- Bylam tam przed minutg. Tam, daleko. Stad swiat wyglada
inaczej. Moze si¢ zmienia.

- Tylko dlatego, ze jestes od niego bardziej oddalona. To ta sama
planeta. Kwestia wysokosci, nic wiece;.

- Nie, Chano. Nie chodzi o to. Gory sg wysokie, ale wtedy czutam
si¢ tak, jakbym zyla na tym Swiecie. To nie odlegtos¢ oddziela ci¢ od
ulicy. To pienigdze.

- Znow bedziemy si¢ o to ktocic? Czuje sie zbyt zmeczony. Chodz
do 16zka.

- Nie. Nie mam zamiaru spierac si¢ o to ani cokolwiek innego. Juz
nigdy. Gdybym miata wszystkie pienigdze na Swiecie, oddatabym je
tobie, zeby ci¢ uszczesliwic. Wszystko, co mam, oddatabym tobie, ale
Ze nie mam nic, ofiarowuje¢ ci to.

Stal tam w ubraniu, w ktorym si¢ potozyl, wyczerpany wysitkiem
prob zasnigcia 1 cierpieniem, jakie wywolywalo w nim przerazenie, a
ona byla tak blisko, trzymajac przed sobg podniszczong szarg teczke
niczym dary Trzech Kroli.

- Co to?

- Wszystko. O to wilasnie prosites, prawda? O wszystko. To
wszystko, co mam na Swiecie, poza dwiema parami dzinsow, kurtka i
butami, ktére ci si¢ nie podobaja. To moja ksigzka.

- Twoja ksigzka?

- Tak. Pisalam j3 1 nie mogg ci da¢ nic cenniejszego. Jest dla ciebie.
Zapisze twoje imi¢ na stronie tytulowej z pelng szacunku dedykacjg 1 z
mitoscig. Z cata mitoscia.

- Twoja ksigzka? - powtorzyl, jakby nie miata prawa niczego
napisac, jakby przystugiwato ono tylko jemu, jakby sama idea ,,ksigzki"
zostala przez niego opatentowana, nalezata wylacznie do L.H. Valdesa,
a jesli przez jakis czas nie egzekwowat swoich przywilejow, moze przez



lata, moze przez wiecznosc, to byta to jego sprawa 1 to z pewnoscig nie
znaczyto, ze Caterina, ta dziewczyna, miata prawo napisac ksigzke.

- Tak, Chano. Napisatam ksigzke. A teraz chodz do t6zka.

- O czym jest?

- To tylko opowies¢. Chodz.

- Pojde. Tak. Ty 1dz. Ja za chwilg dotre.

- Dobrze - powiedziata - ale pospiesz sie. Musimy si¢ pogodzic.

Chano stat przy oknie, przyciskajac do boku jej wielki dar, te¢
podniszczong szarg teczke, wpatrujac sie w Swiatla alei, az upewnit sie,
ze odeszla. Zaniost ksigzke Cateriny na biurko 1 zapalit lampg, lecz nim
usiadt, przeslizgnat si¢ jak ztodziej przez wlasny dom, w ciszy wrocit do
frontowych drzwi. Otworzyl szaf¢. Podniost patasz dziadka. Kiedy
usiadt przy biurku, potozyt go na kolanach. Wtedy otworzyt teczke 1
zaczat czytac.

Byt niemal pewien, ze jej nienawidzi.



Po uplywie kilku godzin juz wiedziat. Przeczytal ksigzke Cateriny,
jej wielki dar dla niego, 1 wscieklos¢ wypelnita jego piers. Ona lezata w
tozku, czekajac, Spigc albo udajac, ze drzemie, a on siedzial przy biurku,
ktore juz przekazat w swoim testamencie do muzeum, na sterte kartek
padat stozek zottego Swiatta, 1 nienawidzit je;.

To byta zwyczajna historyjka. Nic szczegolnego. Opowies¢ o
mtodziencu, ktory liczyt na spadek po ciotce. Ale wydat go, zanim
jeszcze dostat. Obiecat go jednemu z najwigkszych artystow swoich
czasOW W zamian za obraz - ale nie na ptotnie. Zostat wytatuowany na
jego skorze, oszalamiajgca kaskada Iwow, aniolow 1 orchidei,
spowijajgca go chwalg. Pozniej ciotka umarta, nie zostawiajac mu
pieniedzy. Jaki§ czas potem odszedl artysta, a wdowa po nim zazadata
sptaty, kiedy zas mlodzieniec nie mogt zaptacic, sprzedata jego skore na
aukcji.

Przez kolejne dwiescie stron ozdobiony chlopiec umykat przed
kolejnymi uzbrojonymi w skalpele mitosnikami sztuki, uciekat, ukrywat
si¢, zakochiwal, jego wartos¢ rosta, byt sprzedawany dalej 1 z kazda
chwilg stawal si¢ coraz cenniejszy.

Tak, to zwyczajna opowies¢. Moglby ja napisa¢ poczatkujacy. Byta
sSmieszna 1 naciggana, a jednoczesnie pigkna 1 btyskotliwa. W niczym
nie przypominata czegokolwiek, co czytal wczesniej, petna ludzi,
ktorych miat zapamigta¢ na zawsze, robigcych 1 mowiacych rzeczy,
ktore mial zapamieta¢ na zawsze, w miejscach, ktore mial zapamietac
na zawsze. Kryta pigkno, Smiech 1 mitos¢, strona po stronie pigkna,
smiechu 1 mitosci, 1 znienawidzil jg za to.

Czyz nie dat jej wszystkiego? Czyz nie wziat tej dziewczynki ze
wsl, nie ofiarowat jej swojego 10zka, nazwiska 1 dostgpu do Swiata,
ktorego nigdy sobie nawet nie wyobrazata, ubran i1 samochoddow,
dobrego jedzenia i dobrego wina, i okazji, by zostata matka jego synow?
A wszystkim, co miata zrobi¢ w zamian - co musiata zrobi¢ - bylo
kocha¢ go 1 pomdc mu odzyskac to, co utracit.

Ale zawiodla 1 zamiast otworzy¢ mu droge do tworzenia,
postanowita sama co$ napisac. Co gorsza, co$S nowego, Swiezego,
oryginalnego 1 mtodego, tego wszystkiego, czym on nie byl. Data mu w
twarz jego wlasng porazkg, sypata sol na rany, Smiata si¢ z niego,
karmita si¢ tym 1 czynila to swoim, jak wampir. To wydawato si¢
ohydne, niewybaczalne 1 nienawidzit jej za to.



Kiedy pan Valdes zamknat teczke i wylaczyl $wiatlo, od Switu
dzielity ich nadal dwie godziny. Zostawit patasz oparty o krzesto 1
poszedt do t6zka. Nienawidzit Cateriny 1 dlatego jej pragnat. Nie chciat
si¢ z nig kocha¢ ani nawet uprawia¢ z nig seksu, pragnat rzuci¢ si¢ na
nig jak pozar, jak straszliwe trzesienie ziemi, ktore wstrzgsa zboczami
gor, lasami 1 pastwiskami, pozostawiajagc po sobie gote skaly, jalowe
przez pokolenia.

Nawet to mu odebrata. Powinna leze¢ tam skgpana w promieniach
ksiezyca padajacych na blada skore jak bohaterka jednego z ogromnych
romantycznych obrazéw olejnych, artystycznej pornografii udajacej
ilustracj¢ mitu, jak Danae czy Leda, jak Andromeda przykuta do skaty 1
wijgca si¢ w oczekiwaniu na przybycie potwora. Ona jednak
spoczywala na boku jak mata dziewczynka, z otwartymi ustami, wtosy
otaczaly jg swawolnymi falami, kazda czes$¢ jej ciala byla kuszaco
zaokraglona, a migotliwy blask ulicznych S$wiatet, pomaranczowych,
czerwonych, biatych 1 zielonych, padal na nig jak anielskie pocatunki. I
te usta, te wargi, jej oszalamiajace, nieprawdopodobne piersi, rozowe
sutki, a ponad tym wszystkim wcigz ten blady, elektryczny blask piekna
otaczajacy kazdy cal jej ciata, klgbigcy sie niczym butelka lejdejska
pelna kobr.

Widzac ja, pan Valdes zmienit zdanie. Wslizgnat si¢ do 16zka,
probujac jej nie obudzic¢, ale ona poruszyta si¢ 1 wyciggneta do niego
reke.

- Gdzie bytes? Czekatam. Musiatam usng¢. Ktora godzina?

- Srodek nocy. Spij dale;.

Potozyt si¢ na boku, odwrocony do niej plecami, ale ona przytulita
si¢ do niego 1 wyciagnela rece, dotykajac go, catujac delikatnie w kark 1
W uszy, przeciggajagc czubkami palcoOw po piersi, mruczgc do ucha,
dotykajac go i1 zachecajac.

Lecz on jg zignorowal, Sciskat posciel pod broda jak dziewica, lezat
zimny jak marmurowa figura na grobowcu, sztywny, cho¢ nie wszedzie.
- Dobranoc, Chano - powiedziata. - Bardzo, bardzo ci¢ kocham.

Poddata si¢ i odwrdécita na drugi bok.

Pan Valdes lezal przez dhugi czas, nasluchujac odglosow z alei,
westchnien przejezdzajacych samochodow, od czasu do czasu syreny
przyblizajacej sie, mijajacej go 1 oddalajacej sie, 1 wiedzial, ze Caterina
spoczywa obok niego, udajac sen i wymyslajac historie o tym, gdzie



kierowata si¢ syrena, o skorumpowanych policjantach albo bohaterskich
policjantach, o mtodych dziewczynach umierajacych w karetce, krwi
tworzacej katuze na podtodze, o ich kochankach gangsterach, o bliskich,
ktorych pozostawily, wypelniajac wszystkie luki, przedac historie na
dhugiej nici, splatajgc je razem. Probowat zrobi¢ to samo. Lezat w
ciemnosciach, gonigc opowiesci jak cierpigcy na bezsennos¢ goni sen,
ale zadna nie nadeszta. Ona je wszystkie zabrata. Jego historie zniknety,
a teraz seks takze. Dwie rzeczy, ktore umiat robi¢ bardzo dobrze, a ona
je zniszczyta. Potknat ja w calosci, uwazajac za lekarstwo, a ona przez
caly czas byla trucizng.

Tak wiele objawien zebrato si¢ przed nim. Wszystkie sposoby, na
jakie go zwodzita, zaczynajac od dnia, kiedy powiedziala: ,,A nie
wolatby pan...?". Dobry Boze, jak mogt by¢ taki ghupi? Dlaczego si¢ na
to nabral? Rzucila si¢ na niego, a p6zniej wycofata. Sposob, w jaki data
si¢ zac1agnac do tozka za ceng linijki w jego notatniku. W jaki zmusita
go, zeby zazadal, by go poslubita. Sposob, w jaki zmusita go, zeby ja do
tego zmusi¢. Cale to niewinne ocigganie sie.

Zanim pan Valdes poszedl spaé, uznal, ze z nig skonczy. Rano
powie jej, ze to juz koniec - nie w najtagodniejszy, rzeczowy sposob, w
jaki w przeszlosci kazal odejs¢ innym swoim kobietom. Nie miat
zamiaru bra¢ winy na siebie, zadnych usprawiedliwien z gatunku:
,,Kochanie, to nie przez ciebie, to ja mam problem". Nie, to musiato by¢
krotkie 1 brutalne, zamierzal wyraznie da¢ do zrozumienia, ze to bez
zadnej watpliwosci jej wina. Chcial wytozy¢ przed nig, jak jg przejrzal.
Powiedzie¢ jej, ze nic ma powrotu po tej scenie w ogrodzie. Nie
pozwoli, by ktokolwiek oskarzat go w taki sposob. Nie scierpi obelg od
jakiegos$ dzieciaka. Nie, mama miata racj¢ od pierwszego stowa, kiedy
powiedziata: ,,Wiesz, ze ona pragnie jedynie twoich pieniedzy". Mama
zawsze miata racje, a niech jg diabli, a jednak on jg bronit, wypowiadat
si¢ w jej imieniu. To przeciez oczywiste. Co za ghupota.

Rano z nig skonczy. Wiasciwie powinien zrobi¢ to teraz. Usiadl 1
odwrdcit si¢ do niej, ale 16zko byto puste, a pokd) wypelniato swiatto.



Kiedy pan Valdes wszedt do pokoju, Caterina siedziala przy jego
biurku z tym palaszem u boku jak alegoryczna figura. To byl dziwny
obraz, oboje nadzy i prosto z t6zka, on nieogolony 1 z paskudnym
posmakiem w ustach, ona siedzaca na tym krzesle, wspaniale na nim
usadowiona, wtosy $ciggniete w kucyk gumka, ktora ukradta z biurka, z
pataszem spoczywajacym przy nodze krzesta. Nie wygladataby nie na
miejscu, gdyby odlano ja w brazie 1 pozostawiono na trawniku
Academia Maritimo - ktéra wcigz przyjmowata studentow mimo braku
wybrzeza - jako uosobienie edukacji morskiej. Nie styszala jego
nadejscia. Myslala, ze nadal $pi.

- Co robisz? - spytat.

Caterina szybko poruszyta dlonig 1 zobaczyl, ze napieta ramiona.

- Chano, przestraszyles mnie. - Odwrocita si¢ do niego z
wymuszonym usmiechem.

- Co robisz? - powtorzyt.

- Nic takiego.

Glupia dziecinna odpowiedz, ktéora tylko go zirytowala 1
potwierdzita wszystkie decyzje.

- Caterino.

- Czasem jestes bardzo niegrzeczny, Chano.

- Nie wiem, skad ten zarzut. Zapytatem ci¢ catkiem uprzejmie, co
robisz, a ty z jakiego$ powodu odmoéwitas mi odpowiedzi. Sadze, ze to
ty zachowujesz si¢ niewtasciwie. Jestes wobec mnie roOwnie niegrzeczna
co wczoraj, kiedy oskarzytas mnie, ze ukradtem twoje opowiadanie.

- Juz za to przeprositam, prawda? Chano, nie rob mi wyktadow.
Nie odzywaj si¢ do mnie, jakbym byta na twoich zajeciach. Chcesz,
zebym znow si¢ kajata, tak? Z checig rozpoczne kazdy dzien kolejnymi
przeprosinami, jesli ci¢ to uszczesliwi. To wszystko, czego pragne.

Pan Valdes juz zadecydowal, ze Caterina nie bedzie miata okaz;ji
nacieszy¢ sie tym szczegdlnym przywilejem. Zadnego ,,rozpoczynania
kazdego dnia". Nie z nig. A jednak nie powiedziat jej. Cofnat si¢ przed
rzuceniem jej tego w twarz, mimo lodowatej przyjemnosci, jakg by mu
to dato.

- Oszczedz mi tego - powiedziatl jedynie. - Chee tylko prawdy. Po
prostu powiedz mi, co robitas!



Kiedy to mowil, przeszedt od drzwi do biurka, a ona zndéw zrobita
szybki ruch rgkami, lecz tym razem, by odsung¢ dtonie od blatu, by
pokaza¢ mu, ze nie ma czego ogladac.

- Zadowolony? Nic takiego. Czytatam po prostu swoja ksiazke.

- Nie robitas tego wczesniej?

- Tak. A ty?

Nic nie odpowiedziat. Oczywiscie, ze ja przeczytatl 1 si¢ w niej
zakochal, 1 dlatego nienawidzit Cateriny, ale nie byt w nastroju, by si¢
do tego przyzna¢. Czubkiem palca odsungl zniszczong szarg teczke
odrobine w bok.

- Lepiej si¢ ubiore - stwierdzita. - Buziak?

Pocatowat jg szybko 1 podejrzliwie, a kiedy nie kontynuowat, wstata
z krzesta 1 odeszla.

Pan Valdes nie podazyt za nig. Wydawalo mu si¢, ze ubieranie si¢
razem stanowito czynnos$¢ rOwnie intymng, co rozbieranie, 1 czas na to
minal.

Tak czy inaczej, bat sie. Rownie mocno, co wtedy w ogrodzie z
Camillem. Kiedy odsungt teczke Cateriny na bok, zauwazyt pod nig
oktadke wlasnego notatnika 1 wiedziat od razu, co ukrywala.

Otworzyt brulion. Przeczytal: ,,Chudy zolty kot przeszedt przez
droge 1 wslizgnat si¢ do burdelu, gdzie mial nadziej¢ zosta¢ podrapany
po brzuchu przez §liczng Angele" 1 przypomniat sobie te wszystkie
zalosne ktamstwa, ktore jej o tym opowiedziatl, jak spedzit calg noc na
pisaniu, kiedy zostawit ja samg w 16zku, nie dotykajac jej, ze to
przypominato pekajaca tame. Jak stowa si¢ z niego wylewaty. I oto one.
Powdd, dlaczego siedziat sam przy biurku, cho¢ mogt by¢ z nia.

Kupit j3 za ,,chudego zo6ttego" 1 obietnice przychodzacego kota, a
teraz, po tym calym czasie, pojawito si¢ - pan Valdes potozyt palec na
kartce 1 zaczat liczy¢ - zaledwie pigtnascie stow wigcej. I w tym samym
momencie, kiedy skonczyt liczenie, zauwazyt pojedynczy witos lezacy
na papierze, dtugg 1 btyszczaca nic, ktora z catg pewnoscig nie nalezata
do niego. Zobaczyla to. Wiedziata.

- Czas 18¢ - powiedziala. Byta ubrana, a kiedy stangta obok niego,
zauwazyla odkrytg kartke.

Nie podnoszac wzroku znad notatnika, pan Valdes stwierdzit:

- Przeczytatem twojg ksigzke. Dobra. A ty mojg?

Caterina wyciggneta reke 1 potozyla mu jg na ramieniu.



- Przeczytatas? - powtorzyl.

Straszliwie si¢ bata. Przed wieloma tygodniami Erica powiedziala,
ze spotkanie z L.H. Valdezem przypominato noc w zamku Sinobrodego,
ale sednem opowiesci byla sekretna komnata petna krwi. Kiedy
Caterina przeczytata to zdanie, zrozumiata wszystko. Wiedziata, ze nie
ma wiecej. Zajrzata do sekretnej komnaty Chano 1 miata ochote zaczaé
krzyczecC.

- Tak, przeczytalam j3.

Podniost ten jeden wlos z kartki 1 unidst go, Sciskajac miedzy
dwoma palcami, przed jej twarza.

- Przynajmniej mnie nie oktamatas - rzucit.

- Nigdy ci¢ nie oklamatam. I nigdy tego nie zrobig, i1 teraz tez
mowi¢ ci prawde. - Wcigz unosit przed nig wlos jak oskarzenie.
Odepchneta jego dlon. - Taka jest prawda, Chano. Bedzie lepiej. Mnie
tez czasem zdarzato si¢ utyka¢ na cate tygodnie. Bedzie lepiej. Wroce
do ciebie dzi§ wieczorem, znoOw poOjdziemy do 16zka, a ty zaczniesz
pisa¢. Bedzie lepiej. Obiecuje. Bedzie lepiej, jesli pozwolisz mi si¢
kochac.

- Wyjdz - powiedziat.

- Dobrze. Ale wroce dzis wieczorem 1 bede ci¢ kochaé. - Wybacz
mi, ze nie odprowadze ci¢ do drzwi. Chyba jestem calkiem nagi.

- Jak prawdziwi kochankowie - powiedziala. - Zawsze powinniSmy
by¢ catkiem nadzy przed soba nawzajem, a poza tym tobie z tym do
twarzy.

Pocatowala go, tylko raz, lekko w piers i1 przez chwile trzymata w
tym miejscu dion. Kiedy nie zareagowal, odeszla.

- Wrdce wieczorem - powtoOrzyta. Drzwi zatrzasnely si¢ za nig.

Pan Valdes siedzial przez chwile przy biurku, spogladajac na
powies¢ Cateriny 1 swoja wilasng, nastuchujac odglosow pustego
mieszkania 1 hatasu kurzu opadajacego kazdego dnia przez kolejne
czterdziesci lat.

Kiedy byt pewien, ze sobie poszta, wstal, zeby to sprawdzic¢. Zblizyt
si¢ do drzwi 1 odkryt, ze sa zamknigte. Sprawdzil za ptlaszczami
wiszacymi w ciemnosci, przeszukatl kazdy pokoj, otworzyt kazda
szafke, zeby udowodni¢ samemu sobie, ze dom jest pusty, a wtedy
wrocit do biurka, podnidst telefon 1 wybrat numer.

Po jakims$ czasie powiedziat:



- Halo? Commandante Camillo? Tu Valdez. W sprawie tej
dziewczyny, o ktorej pan mi wczoraj mowil.

- Tej, z ktorej nie miale§ zamiaru rezygnowaé - powiedziat
Camillo.

- Spata tu tej nocy - stwierdzil Valdez.

- Nie oktamuj mnie. Byta z Cochrane'em.

- Moze najpierw, nie wiem, ale pozniej przyszta tutaj. Moze panscy
szpiedzy nie sg tak §wietni, jak pan sadzi.

- Zajme si¢ tym. Dlaczego pan mi to mowi?

- Poniewaz wyznatla wszystko. Powiedziala mi o spisku
bombowym.

- | Cochranie tez? Pan Valdez si¢ zawahat.

- Tak, o doktorze Cochranie tez. Byto doktadnie tak, jak pan mowit.
Poczutem, ze mam obowigzek to zglosi¢. Kocham moj kraj.

- Och, nigdy w to nie watpilisSmy.

- Aresztujecie j3? Camillo si¢ roztgczyl.

Pan Valdez podszedl do garderoby, zeby wybra¢ garnitur. Musial
zanies¢ do banku czek na sporg kwote.



Pan Valdes nie byl potworem. Kiedy Caterina nie wrécita tamtego
wieczora, cho¢ az do pdinocy czekal na nig na swojej skorzanej sofie z
chromowanymi dodatkami, odczul to bolesnie. Podszedl do biurka 1
zapalil lampe. Z tytu, w jednej z przegrédek wypetnionych znaczkami 1
rachunkami, listami od glupiutkich pensjonarek 1 jeszcze ghupszych
profesorow, znalazt jej zdjecie - jedyne, ktore zrobit tamtego dnia na
cmentarzu, z rozczochranymi wlosami, dumnie uniesiong broda i tym
spojrzeniem mowigcym: ,,Widz¢ cie. Znam ci¢. Rozumiemy si¢
nawzajem, ty ija". Na fotografii nikt jej nie towarzyszyl, ale pan Valdes
wiedzial, ze on tez na niej jest, z nig. Zrobit to zdjecie. Trzymat aparat.
Stanowil czes¢ calej sceny. Moze gdyby przyjrzat si¢ uwazniej,
dostrzeglby siebie odbitego w tych oczach, jak artysta, ktory maluje
swoje odbicie w lustrze posrodku obrazu. ,,Widzicie? Myslicie, ze to
wasz obraz, obraz, ktory was przedstawia. Nie. Jest moj". Znow
przeczytal fragment jej powiesci. To go pocieszyto. Dzigki temu poczut,
ze ona wcigz znajduje si¢ blisko. I przyznat wobec samego siebie, ze juz
nie wroci. Ptaczem utulit si¢ do snu.

A kiedy doktor Cochrane nie pojawit si¢ na wyktadach, kiedy nie
pokazat si¢ w klubie, jego miejsce w Feniksie pozostato puste, a ojciec
Gonzalez prawie oszalal ze smutku, wszyscy widzieli, ze Valdeza
poruszyto to rownie mocno.

Co$ ciemnego 1 zimnego siegneto do ich malutkiego kregu 1 w nocy
pochwycito jednego z nich. To byta obelga dla nich wszystkich jako dla
mezczyzn. Czuli, ze powinni odpowiedzie¢ ciosem za cios. Gdyby tylko
wiedzieli, gdzie uderzy¢. Gdyby si¢ odwazyli. Zamiast tego wsciekali
sig, bali, zastanawiali sie¢, kto nastepny 1 czy to beda wiasnie oni, 1 mieli
pewnosci, ze nikt by im nie pomogt.

Ojciec Gonzalez probowat. Poszedt na policje 1 zglosil zaginiecie
Cochrane'a. Nikt nie zwrécil na to uwagi. Przez tydzien codziennie
wypelniat nowe formularze. Caly czas si¢ modlit. Odprawiat msze w tej
intencji, a w koncu wrocit na posterunek 1 oskarzyt ich. Zatrudnit
adwokata 1 poprosil pozostalych o pomoc w optaceniu go. Valdez
wykazal si¢ szczegdlng szczodroscia.

Krok po kroku Valdez otrzasat si¢ ze straty, az w koncu poczut si¢
wystarczajaco silny, by odwiedzi¢ dom Ottavio.



To byt cudowny wieczor. Nawet wtedy, po szesciu tygodniach,
ludzie wcigz rozmawiali o jego fantastycznym opowiadaniu w
,.,Salonie".

- Dzigkuje - powiedzial, popijajac drugiego jaskrawego gimleta. -
Skoro juz o tym mowa, wlasnie ukonczylem powies¢. Trafita do
wydawcy. Jesli wolno mi tak samemu powiedzie¢, to calkiem
oryginalny pomyst... ale wigcej nie zdradz¢. Nie chcg wam psuc
zabawy.

Czut sie szczesliwy. Wieczor byl ciepty. Gwiazdy wisiaty na niebie
jak naszyjnik contessy 1 nic nie popsutlo mu nastroju, nawet Kkiedy ta
ciemnoskora dziewczyna, ktora tak seplenila, rzucita mu si¢ na szyje 1
powiedziata:

- Napisatam cos, co chcialabym panu pokazac. Uscisnat jej tyleczek
1 odpart:

- Och, nie masz pojecia, jak bardzo pragne to zobaczy¢. Wsun to
pod poduszke, kochanie. Obejrze pdznie;.

Czul si¢ szczesliwy. A wtedy lampy w ogrodzie zamigotatly na
wietrze 1 na krzesle obok usiadl Camillo.

- Minglo troche¢ czasu - powiedzial policjant 1 przechylit szklanke. -
Chcialbym podzickowaé panu za wszelkg pomoc w tej nieprzyjemnej
kwestii. Musze dodac, ze ludzie w stolicy sg bardzo wdzigczni. Panska
patriotyczna pomoc zostala zauwazona. Dobrze si¢ pan miewa?

- Doskonale - odpart Valdes.

- A panska matka?

- Promienieje. Spotykamy si¢ prawie codziennie.

- Dobry z pana syn. Musze przyznaé, ze troche si¢ o pana
martwitem, ale mylitem si¢. Pochodzi pan z dobrej rodziny.

I wtedy policjant zaczat opowiadac histori¢. Jak dwaj jego najblizsi
1 najbardziej zaufani wspotpracownicy udali si¢ wezesnym rankiem do
starego doktora Cochrane'a. Ze stary byt pijany, kiotliwy i $mierdziat
brandy. Probowal zacza¢ bojke. Musieli go aresztowac. Nie mieli
wyboru. I dziewczyne tez, ale pozniej, jakze to smutne, oboje probowali
uciec z obiektu, w ktorym ich przestuchiwano 1, c6z, cos takiego mogto
si¢ skonczy¢ tylko jednym. Nikt nie ucieka. Nikt nigdy nie uciekt.

- Czy mowili?



- Nie, ani slowa. I, prosz¢ mi wybaczy¢, ale pytaliSmy ich o pana.
Nie mieli nic do powiedzenia. Milczeli. Dziwne, ze ona wyznala
wszystko panu, ale nam nic.

- To normalne - odpart Valdes. - Mnie wyjawita to, co cigzylo jej
na sumieniu. W panskim wypadku stawka byta nieco wyzsza.

7, zadowoleniem zauwazyt, ze dar tworzenia opowiesci powrocit.

- Moze i tak. Ale nie méwili. A pdzniej, pod koniec, w nocy, kiedy
uciekli, powiedziata cos dziwnego.

Pan Valdes nie skomentowal. Przypomnial sobie, jak siedziat na
placyku nad Merino 1 ponad wszystko pragnal, by doktor Cochrane si¢
nie odzywal, probowal nie okazywa¢ po sobie ani odrobiny
zainteresowania, ale stowa 1 tak nadchodzity.

- W nocy, kiedy - Camillo przerwal i pociagnatl tyk ze szklanki -
uciekli, ona powiedziala do niego, zZe cieszy sie z jego obecnoéci. Ze
dzigki temu czuje si¢ dzielna. Oszalala na jego punkcie. Dobrze pan
zrobit, ze si¢ pan z nig rozstat. Wie pan, nosita jego dziecko.

- Skad pan to wie? - spytat Valdes piskliwym gltosem. Ale, znal juz
odpowiedz 1 nie chciat jej styszec.

- Och, przestuchania. Czasem bywajg... - koleny tyk - dos¢
energiczne.

Ta straszliwa chwila miata dreczy¢ umyst pana Valdesa przez wiele
tygodni, wywolujac koszmary senne. Noc po nocy budzil go ptacz
dziecka. Kiedy wiaczat swiatlo, nikogo nie byto. Ani jego syna, ani
wnuka, ktorego obiecat. Zamowit nowe t0zko 1 materac, nakryt je
swiezo kupiong poscielg, prosto z paczki, zeby nie pozostat zaden §lad
Cateriny, cien zapachu, wtos ani platek skory, ale tej nocy dziecko znow
ptakato.

Wiaczyt swiatlo. Szloch ucicht. Zapalit lampy przy drzwiach, w
korytarzu, w salonie oraz na biurku i znow odnalazt zdjecie Cateriny.
Pan Valdes wziat je w obie dlonie tak, ze jego kciuki si¢ stykaly, gotow
je rozerwac. Ale zawahat sie. Wygladata doktadnie tak samo. Nic nie
wskazywalo na to, ze nie zyje. Nic si¢ nie zmienito. I takg miala
pozostaC na zawsze.

Pan Valdez odnalazt patasz dziadka, wyjat go z pochwy, po czym
bardzo delikatnie i ostroznie stangt przy Scianie, a nastepnie przycisnal
klinge do listwy przypodtogowej. Krawedz tapety odsuneta si¢. Drewno
zaczelo si¢ rusza¢. Odsuneto si¢ od Sciany na grubos$¢ ostrza. Pan



Valdez uklakt i wrzucit zdjecie Cateriny w powstaty otwor. Poszedt do
stolu w jadalni 1 wziagl trzy pflatki, ktore upadly na blat z wazonu.
Umiescil je razem ze zdjeciem. Wsunat patasz do pochwy 1 przycisnat
listwe z powrotem. P6zniej zycie zrobito si¢ troche lepsze.

Stopniowo powrdcita normalnos¢. Dziecko przestalo ptakac. Pan
Valdez przesypiat cate noce w swoim nowym t6zku. Raz w tygodniu, a
pOzniej czasem nawet dwa razy, znajdowat czas na odwiedziny Marii
Marrom.

Pewnego dnia, niedlugo po spotkaniu z Camillem, pan Valdez
wstatl, poszedl do tazienki 1 po spojrzeniu w lustro uznal, ze czas
zapusci¢ wasy. Marii bardzo si¢ podobaty.

Jego nowa powies¢ ukazata si¢ drukiem 1 krytycy oszaleli. Wszyscy
zgadzali si¢, ze Ukryte krajobrazy Alfonso Barrosy nie przypominaja
niczego, co kiedykolwiek napisat, byty tak oryginalne, tak swieze, tak
pelne zycia - prawie jak nowy kierunek.

W rzeczy samej, ksigzka okazata si¢ takim sukcesem, ze pani
Sophia Antonia de la Santisima Trinidad y Torre Blanco Valdez uznata,
7ze powinna ja sama przeczytaC. Spodobata jej si¢ tak bardzo, ze
postanowila zapoznal si¢ ze wszystkimi, ktore miata na poice,
zaczynajac od pierwszej.

Niemal doktadnie w chwili, kiedy usiadta z Wscieklym psem z San
Clemente, stary m¢zczyzna szedl niepewnym krokiem po trapie promu
przez Merino, niosgc tort urodzinowy. Przybyl na poszukiwanie
przyjaciela.



