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Dla mamy i Kita



To byt pozny piatkowy wieczér, mniej wiecej dziewiaty tydzien projektu.
Tess mowita normalnym glosem, ale widziatam, ze wczesniej plakala, a jej
pociagta twarz byta blada. Przez pierwsze kilka minut rozmowy wzrok miata wbity
w sufit i wspierata gtowe o0 Sciane za 16zkiem. A potem ja wyprostowata i spojrzata
prosto do kamery. Nigdy wczesniej nie widziatlam u niej takich oczu: pustych
I jednoczesnie przerazonych. Mama tez czasami miewata taka twarz, juz pod
koniec.

— Boje si¢ — powiedziata.

— Czego? — spytatam gtupawo.

— Kurewsko sie boje — powtorzyta i wybuchta ptaczem.

Nigdy dotad nie ptakata przede mna; powiedziata mi nawet pewnego razu, ze
rzadko ptacze. To byla jedna z tych cech, ktore miatysmy wspolne. Potem sigkneta
nosem, przetarta oczy wierzchem dtoni i juz wyrazniejszym gtosem zapytata:

— Rozumiesz?

— Oczywiscie — odpowiedziatam, chociaz niezupelnie wiedziatam, o co jej
chodzi.

Przez chwile znowu patrzyta prosto do kamery.

— Mogg ci¢ zobaczy¢?

Najpierw pomyslatam, ze pyta, czy mozemy si¢ spotkaé. Prébowatam jej
przypomnie¢ 0 naszej umowie, ze spotkania nie wchodza w gre, ale weszta mi
w stowo:

— Wiacz swoja kamere.

Milczatam.

— Uwazam, ze lepiej jednak nie — odpartam w koncu.

— Chce cie widzie¢ — nalegata Tess. — Ty mnie widzisz.

Patrzyta prosto do kamery, jej 1zy prawie zdazyly wyschna¢. Usmiechneta
sie stabo, aja poczutam, ze miekne. Trudno bylo sie oprze¢ ijuz chciatam
powiedzie¢ ,,OK, niech bedzie”, ale ostatecznie si¢ nie zgodzitam.

— Moim zdaniem to nie jest dobry pomyst.

Patrzyla na mnie jeszcze chwilg. PO czym wzruszyta ramionami i znowu
whbita wzrok w sufit.

Bede w tym miejscu uczciwa: nie chciatam, zeby Tess mnie zobaczyta,
mogtam przeciez nie spetnia¢ jej oczekiwan. Wiem, nie jestem w tej kwestii
racjonalna: no bo jak mnie sobie wyobrazata i czy to miato jakies znaczenie? Ale ja
obejrzatam jej twarz naprawde doktadnie, poznatam wszystkie niuanse tego, co
wyrazala, i nie mogtam znies¢ mysli, ze gdybym wiaczyta kamere, to by¢ moze



zobaczytabym pojawiajace sie na niej rozczarowanie, chocby tylko przelotne.

Tess wciaz wpatrywata si¢ w ten sufit i nagle powiedziata:

— Ja tego nie mogg zrobic¢.

— Alez mozesz.

Przez dobra minutg nic nie mowita, a potem nietypowym dla niej potulnym
tonem poprosita:

— Mozemy juz skonczyé¢ na dzisiaj? Tak bedzie OK?

| nie czekajac na odpowiedz, zakonczylta potaczenie.

Przyznaje, ze te szczegolng rozmowe odtwarzatam pézniej w gtowie kilka
razy.

Moge tylko powiedzie¢, ze méwitam to, co wtedy wydawato sie wiasciwe.
Tess byla przybita, wiec ja pocieszatam. Wydawato si¢ absolutnie naturalne, ze sie
boi. A kiedy rozmawiatysmy nastepnego dnia, wrécita do stanu, ktory na tym
etapie byt ,,normalny” — spokojna, uprzejma i wyobcowana. Tamten incydent nie
zostatl przywotany.

Kilka dni p6zniej znowu spojrzata w kamere i postukata palcem w obiektyw,
jak to miata w zwyczaju.

— Dostatas juz wszystko, czego ci trzeba?

Zaktadatam, ze pozostaniemy w kontakcie az do ostatniej chwili. Ale
wiedziatam tez, ze to si¢ bedzie musiato skonczyc¢.

Powiedziatam wigc:

— Tak. Raczej tak.

Pokiwata gtowa, jakby co$ sobie potwierdzata, i odwrécita wzrok. W tym
momencie, zdajac sobie sprawe, ze widze jg ostatni raz, poczutam nieoczekiwany,
silny naptyw adrenaliny i jeszcze cos podobnego do smutku.

—Nie wiem, jak ci dzigkowa¢ —odezwata si¢ po dtuzszym milczeniu.
| dodata: — Zegnaj.

Spojrzata do kamery i wykonata gest przypominajacy wojskowy salut.

— Zegnaj — odpowiedziatam. — Dziekuije ci.

— Za co mi dziekujesz?

— Nie wiem.

Przeniosta spojrzenie na cos ponizej, moze na swoja noge, moze na t6zko.
A ja patrzytam na jej dtugi, ptaski nos, na krzywa policzka, na malenkie kreseczki
zmarszczek wokot ust, takie podobne do rzes.

A potem zadarta gtowe, pochylita si¢ do przodu i wytaczyta kamere. | to
byto na tyle. Nasza ostatnia rozmowa.



Sroda, 17 sierpnia 2011

Tu nie ma Internetu, nawet przez modem telefoniczny.

Nie przewidziatam, ze nie uda mi si¢ wejs¢ do sieci. Oczywiscie
sprawdzatam zawczasu, ile si¢ dato, ale komuna nie posiada strony internetowej,
a gdzie indziej znalaztam niewiele praktycznych informacji oprocz wskazowek, jak
tu dojecha¢. Byto tylko kilka bezuzytecznych komentarzy na forach, gtownie typu:
,,’Ach, uwielbiam to miejsce, sam spokoj i pickno”. Wiem, ze komuny to miejsca
dla osob, ktore pragng ,,powrotu do natury”, ale na ile rozumiem, ludzie w nich
takze zyja i pracujg na mniej lub bardziej statych zasadach, dlatego zaktadatam, ze
jakos tu umozliwiaja logowanie si¢ do sieci. Jakkolwiek by byto, Hiszpania to kraj
rozwiniety.

Wiem, ze Tess musiata si¢ wyprawié¢ w jakies odludne miejsce, ale zeby na
wysokos¢ trzech czwartych gorskiego zbocza, bez stupa telefonicznego w zasiegu
wzroku? Kompletnie bez sensu. Dlaczego z wszystkich miejsc na §wiecie wybrata
akurat to na spedzenie ostatnich dni zycia?

Przyznaje jednak, ze lokalizacja wcale nie jest taka nieprzyjemna. Rozbitam
namiot na polanie, z ktorej rozciagaja si¢ rozlegte widoki na doling. Okoliczne gory
S ogromne, w najrozmaitszych odcieniach zieleni, btekitu i szarosci, zaleznie od
tego, z jak daleka si¢ na nie patrzy. U ich podnéza ptynie waska, srebrna rzeka.
Najwyzsze szczyty pokrywaja czapy ze $niegu: niepojety widok przy tym upale.
Wiasnie zapada wieczor, niebo ciemnieje do barwy tajemniczego, mglistego
biekitu.

Jest tu kobieta ubrana jak elf, wtop odstaniajacy brzuch isandaty
sznurowane do kolan. A inna ma ogniscie rude wiosy skrecone po bokach gtowy
w co$ na ksztatt rogow. Mnostwo mezczyzn nosi diugie wiosy i brody, a kilku
paraduje w dziwnych, takich jakby ksiezych szatach.

Tak czy owak wigkszos¢ przypomina ludzi, ktorzy zebrza przy bankomatach
na Kentish Town Road, tyle ze ci tutaj sa niesamowicie opaleni. Myslatam, ze nie
bede sie specjalnie odrozniata od reszty — mama czesto méwita, ze mam wiosy jak
hipiska, bo z przedziatkiem na srodku i niemal si¢gajace do pasa — a jednak czuje
sie¢ w tym miejscu jak gosc¢ nie z tej planety.

Mato kto cos tutaj robi, tak to wyglada. Na ile sie orientuje, ci ludzie po
prostu grzebig w ogniskach i parza herbate w brudnych rondlach, wzglednie graja
na bebnach albo konstruuja jakies nieokreslone przedmioty z pior i sznurkow. Mato
co wtym wszystkim jest ,komunalne”, oprécz wspolnego pragnienia, zeby
mieszka¢ nedznie za darmo. Stoi tu kilka namiotow podobnych do mojego, ale
wiekszos¢ ludzi sypia chyba po prostu w swoich sfatygowanych vanach
z krzykliwymi malunkami na karoseriach albo w skonstruowanych z kawatow folii
I przescieradet szatasach wsrod drzew. Wszyscy pala papierosy i wyglada na to, ze



obowiazkowe jest posiadanie psa, po ktorym nie sprzata si¢ odchodéw. Musiatam
zuzy¢ potoweg swojego zapasu chusteczek odswiezajacych, zeby wyczysci¢ kotka
walizki.

Jesli idzie o udogodnienia sanitarne, to bytam przygotowana, ze okaza Si¢
prymitywne, ale przezytam szok, kiedy zaprowadzono mnie do miejsca za kepa
drzew, przy ktorym stat stupek z tabliczka ,,Sralnia”. Po prostu dot w ziemi, bez
zadnej deski i papieru toaletowego, a kiedy si¢ zajrzato do srodka, to wida¢ byto
odchody innych ludzi. Obiecatam sobie — po mamie — ze juz nigdy nie bede miata
do czynienia z cudzymi ekskrementami, i dlatego zdecydowatam, ze wykopie
wiasny dotek w pobliskich krzakach.

Oczywiscie kazdy ma prawo zyé¢, jak chce, dopoki nie robi nic zlego
drugiemu cztowiekowi. Ale zeby tak?

Jeszcze w Londynie bylam prawie pewna, ze ona przyjechata tu wiasnie.
Wszystko na to wskazywato. Teraz zaczynam mie¢ watpliwosci.

Niemniej, jak juz raz powiedziatam sobie, ze przyjade tu na tydzien, zeby si¢
rozpyta¢, to zrobi¢ to. Od jutra zaczn¢ pokazywa¢ ludziom jej zdjecie.
Przygotowatam sobie historyjke, ze to moja przyjaciotka, ktora tu mieszkata
zesztego lata i z ktorg stracitam kontakt, ale jestem przekonana, ze ona gdzies tu
jest w okolicy. | w zasadzie nie jest to klamstwo. Po prostu nie bed¢ dodawata, ze
szukam dowodu na to, ze rzeczywiscie umarta.

Dochodzi wpoét do dziesiatej wieczorem, a upat wciaz straszny. Oczywiscie
sprawdzitam zawczasu, jakie tu panujg temperatury, ale nie bylam do konca
przygotowana na to, jak sie cztowiek czuje w trzydziestu dwoch stopniach. Musze
stale wyciera¢ dtonie recznikiem, zeby nie zawilgocic klawiatury.

W sierpniu zesztego roku, kiedy Tess tu przyjechata, byto jeszcze gorecej.
Trzydziesci pig¢ stopni: sprawdzitam. Ale ona lubita upaty. | wygladata jak ci
ludzie stad, tez miala takie sterczace topatki. Kto wie, moze nosita taki sam kusy
top jak kobieta-elf — miata przeciez takie rzeczy.

Odsunetam klapg namiotu i widze teraz wysyp gwiazd oraz ksigzyc, ktory
swieci prawie tak jasno jak ekran mojego laptopa. W obozowisku zrobito sig¢ cicho,
jesli nie liczy¢ brzeczenia owadow i—wydaje mi si¢, awrgcz mam nadzieje
— dzwieku generatora pracujacego gdzies blisko. Jutro dojde do tego, co to jest.
Mam wprawdzie zapasows baterie do laptopa, ale bede potrzebowata pradu.

Ato dlatego, ze podczas pobytu tutaj bede spisywata sprawozdanie
z wszystkiego, co si¢ dotad wydarzyto.

Pomyst zaczerpnetam od Tess. Jedng z pierwszych rzeczy, ktore mi
przystata, byt jej ,,zyciorys” napisany kiedys$ tam na zyczenie psychiatry. Zawierat
wprawdzie pewna ilos¢ przydatnych informacji, ale tak jak wszystko, co robita
Tess, byt tez peten dygresji iniespojnosci, a zawarte w nim fakty zaciemniaty
retrospektywne emocje. To moje takie nie bedzie. Chce po prostu spisa¢ prawde.



Opowiedziatam troche policjantom, ale nie znaja petnego obrazu. A wydaje mi sie,
ze powinien powsta¢ jakis jednoznaczny dokument.

Sa pewne rzeczy, o ktorych nikomu nie opowiadatam, jak na przyktad
sprawa z Connorem. Nie zebym miala komu opowiedzieé. | nie przypuszczam, by
policja byta jako$ szczegolnie zainteresowana. A poza tym, nawet gdybym miata
komu opowiedzie¢, to chyba nie bylabym w stanie. Za kazdym razem, gdy
nachodzita mnie jakas mysl o nim, to znaczy o Connorze — czyli dos¢ regularnie,
nawet wsamym $rodku zatatwiania sprawy z policja, nawet wtedy, Kkiedy
myslatam, ze pojde do wiezienia — byto tak, jakbym miata na nig alergi¢. Przez
chwile czutam si¢ strasznie chora, a potem moj umyst odrzucat taka mysl, jakby
starat si¢ mnie chroni¢ przed towarzyszacymi jej silnymi emocjami.

Nie mam jeszcze pewnosci, co ztym zrobi¢. Raczej nic. Na pewno nie
zamieszcze tego w sieci. Wiem, ze to jest cos, co my, ,,mtodzi ludzie”, powinnismy
robi¢, do mnie to jednak nigdy nie przemawiato. Dobrowolne udzielanie
informacji, o ktore nikt nie prosit, w oparciu o przekonanie, ze inni moga Si¢
interesowa¢ cudzym zyciem, wydaje si¢ czyms$ bezsensownym i niegrzecznym.
Oczywiscie na Czerwonej Pigutce prezentowalismy nasze opinie, ale to byto co
innego. Tam odbywaty sie racjonalne dyskusje na tematy filozoficzne, nikt nie
wylewat z siebie wszelkich przypadkowych rzeczy, jakie przychodzity nam do
glowy. To prawda, ze niektorzy ludzie wykorzystywali serwis jako swoisty
konfesjonat, zamieszczajac posty z dtugimi relacjami ze swoich ,,podrozy” i o tym,
jakie mieli potworne dziecinstwo, bo w ten sposob znajdowali niby ujscie dla
swojego gniewu. Ale ja nie ztego powodu tam dofaczytam. Ani razu nie
powiedziatam nic osobistego. Zdaje sie wrecz, ze oprocz Adriana nikt nie wiedziat,
ani w jakim jestem wieku, ani nawet ze jestem dziewczyna.

Tak wiec na samym poczatku pragne zaznaczy¢, ze nieprawda jest, jakoby
Adrian ,,polowal” na osoby ,,stabe” i, wyizolowane spotecznie”. Diana, policyjna
psycholozka, tez stale o tym moéwita, rozdmuchujac sprawe smierci mojej mamy
| tego, ze mieszkatam samotnie. A ja przeciez, po pierwsze, znalaztam ten serwis,
gdy mama nie zyla juz od prawie trzech miesiecy, i po drugie, to nie byto tak,
jakobym w ogoéle nie podchodzita do komputera, kiedy ona jeszcze zyla. To
prawda, ze moja aktywnos¢ w sieci znacznie wzrosta po jej smierci, ale mozna
chyba uznag¢, ze to naturalna konsekwencja nadmiaru wolnego czasu.

Jest mozliwe, ze gdyby mama zyta, sprawy nie potoczytyby si¢ doktadnie
tak, jak si¢ potoczyly, poniewaz nie pozwolitaby mi jecha¢ tamtego dnia do
Hampstead Heath na spotkanie z Adrianem. Ale kto wie, czy bym jej nie oktamata?
Mogtam w koncu powiedzie¢, ze wybieram si¢ na badanie oczu, albo wymysli¢
jakas inng wymowke, ktora usprawiedliwiataby kilkugodzinne wyjscie z domu. Nie
miatam w zwyczaju jej oszukiwac, ale jedna z lekcji, jakie wyciaggnetam z tego
doswiadczenia, jest to, ze czasami trzeba ukry¢ prawde na rzecz wyzszego dobra.



Dlatego wigc nie sposob dojsc¢, czy zadatabym si¢ z Adrianem i Tess, gdyby
mama wciaz zyta. Nie ma zatem sensu spekulowac.

A co do ,,wyizolowania spotecznego”: to prawda, ze po jej Smierci i Swojej
przeprowadzce do Rotherhithe rzadko sie z kim§ spotykatam. Mama i ja
mieszkatysmy przez cate zycie w tym samym domu w Kentish Town, a w moim
nowym sasiedztwie nie mieszkat nikt znajomy. Nie miatam pojecia, ze Rotherhithe
Istnieje, zanim si¢ przeprowadzitam do tej dzielnicy. Kiedy Diana dowiedziala si¢
o tym, najwyrazniej uznala, ze to istotne, ispytata, dlaczego zrozmystem
przeniostam sie w tak oddalone miejsce. Ale to wcale nie bylo z rozmystem;
trafitam tam przez przypadek.

Kiedy mamie powiedziano, ze zostat jej tylko rok zycia, stwierdzitysmy, ze
bedziemy musiaty sprzeda¢ dom ikupi¢c mi mieszkanie, do Kktorego si¢
przeprowadze, gdy ona umrze. Wszystko z przyczyn finansowych. Dom byt
obcigzony olbrzymia hipoteka, do tego dochodzito zadluzenie na Kkartach
kredytowych, imimo ze opiekowatam si¢ nig do spotki z pielegniarka
srodowiskowa, ktora przychodzita codziennie, zeby podawaé jej lekarstwa,
wszystko wskazywato na to, ze bedziemy musialty wynaja¢ dla mamy kogos
prywatnie na te ostatnie miesigce. Jej stwardnienie rozwijato si¢ w btyskawicznym
tempie, a to oznaczato, ze niebawem trzeba ja bedzie podnosi¢ z 16zka i sadza¢ na
toalecie, czego ja nie bytabym w stanie robi¢ w pojedynke. Poza tym wiadomo
byto, ze w przysztosci bede musiata zdoby¢ jakas$ prace, a poniewaz nie miatam
zadnych studiow, stwierdzitysmy, ze zrobi¢ kurs korespondencyjny z testowania
programow komputerowych. Mama miata znajoma, ktorej syn, Damian, wiasnie
zatozyt firme testujaca programy, i zatatwita mi, ze bede u niego pracowata jako
freelancerka, pod warunkiem ze ukoncze ten kurs. Miatam si¢ uczy¢ przez trzy
godziny dziennie, zeby zdoby¢ te kwalifikacje, a wiec doszedt kolejny powod, by
kogos zatrudni¢ do pomocy.

Razem z mamg wszystko przeliczytysmy idosztysmy do tego, ile nam
zostanie na moje mieszkanie. Jak si¢ okazato, niewiele. Kentish Town byto za
drogie, dlatego szukatysmy w dzielnicach potozonych dalej, ale itak jedyne
mieszkania, na ktore mogltybysmy sobie pozwoli¢, okazywaty sie nie do przyjecia:
same dawne lokale komunalne na najwyzszych pietrach przerazajacych
wiezowcow, wzglednie takie co$ jak to przy North Circular, brudnej,
szesciopasmowej szosie, przy ktorej dawniej z mamg wsiadatysmy do autobusu,
kiedy chciatysmy jecha¢ do centrum handlowego. Czgsto nawet nie wchodzitam do
srodka, tylko mowitam agentom z biur nieruchomosci, ze juz zobaczytam, ile
trzeba.

W domu opowiadatam mamie o tym, co widziatam, a ona gtosno wzdychata,
stuchajac opiséw brudnych wyktadzin w korytarzach albo o samochodzie stojagcym
na cegtach przy podjezdzie. Penny, kobieta, ktora zatrudnitysmy w charakterze



opiekunki mamy, podstuchiwata te nasze rozmowy i pewnego dnia zadarta gtowe
znad ogtoszen z rynku nieruchomosci w swoim ,,Daily Express”.

— Tu pisza, ze w Rotherhithe i okolicach zdarzaja si¢ prawdziwe okazje —
powiedziata, akcentujac ostatnie dwa stowa, jakby w zyciu nie styszata takiej frazy.
— Wszystko przez olimpiade.

Zignorowatam ja. Byla glupiag kobieta, wiecznie wygtaszajaca banalne
spostrzezenia i guzdrajaca sie przy swoim lunchu; predko nauczytam sie udawacg,
ze jej nie ma. A jednak nie przestawala sie¢ wtraca¢ i na okragto gadata otym
Rotherhithe. W koncu mama i ja zgodzitysmy si¢, ze pojade obejrze¢ tam jedno
mieszkanie, na ktore nas byto staé. Zeby wreszcie uciszy¢ Penny.

Mieszkanie miescito si¢ na pierwszym pietrze nad indyjska restauracja przy
Albion Street, tuz za tunelem Rotherhithe. Na fasadzie wisiata ogromna tablica
z (bezpodstawnym) stwierdzeniem, ze jest to lokal, gdzie podaja ,,najlepsze curry
w Rotherhithe”. Albion Street byla mata, ale wiele si¢ na niej dziato; nastoletni
rowerzysci spychali z waskiego chodnika ludzi, ktorzy wyszli na zakupy,
a z zaktadu fryzjerskiego tomotata gtosna muzyka. Okna w pubie na rogu zostaty
przestonicte flagami amerykanskimi, dlatego z ulicy nie byto wida¢, jak jest
w srodku, ale na zewnatrz wystawali mezczyzni, ktorzy pili piwo i palili, chociaz
byta dopiero trzecia po potudniu. Kiedy odszukatam frontowe drzwi do
mieszkania, zauwazytam od razu, ze farba na nich I$ni od ttuszczu, a na schodku
ponizej lezg resztki pudetka ze smazonym kurczakiem i kupka w potowie
ogryzionych kosci.

Wszystko to byto bardzo odstreczajace, ale poniewaz pokonatam taki kawat
drogi —z Kentish Town jechatam metrem dobra godzine — stwierdzitam, ze
przynajmniej rzucg okiem do srodka.

Nikt tam ewidentnie nie mieszkatl od jakiegos$ czasu; drzwi stawialy opor
przy otwieraniu, bo lezata za nimi wielka sterta poczty. Wchodzac, poczutam silng
won cebuli.

— Tak jest tylko przez kilka godzin po potudniu — zapewnit mnie agent
z biura nieruchomosci. — Wtedy zaczynaja gotowac to swoje curry.

Najpierw zaprowadzit mnie do nijakiej sypialni, apotem do kuchni.
W szczegotach oferty wymieniono ,ustronny” taras na dachu, ktory okazat si¢
kawatem asfaltu pod oknem, z ktérego rozciggat sie widok na podwoérko za
restauracja. To podworko stuzyto wyraznie za wysypisko $mieci i1 byto peine
baniakow po oleju do smazenia i stojow po Nescafé przemystowych rozmiarow.
Z pekniecia w betonie wyrastat jakis samotny krzak. Kiedy agent prowadzit mnie
z powrotem przez waski korytarz, sunat po scianie swoimi kluczykami od
samochodu, pozostawiajac w miekkim tynku dwie bruzdy.

Na koncu weszlismy do pokoju od frontu. Panowat w nim mrok, mimo ze
dzien byl stoneczny. Zorientowatam sie, ze to dlatego, ze catg dolng potowg okna



przestaniat szyld restauracji, blokujac dostep $wiatta.

Postalismy chwil¢ w tym mroku, po czym powiedziatam, ze chce juz is¢.
Agent nie sprawial wrazenia zdziwionego. Kiedy zamykat frontowe drzwi na
Klucz, rzucit:

— Coz, przynajmniej nie trzeba daleko chodzi¢, jesli si¢ ma ochotg na curry.

Nie odpowiedziatam. Kiedy jednak wracatam juz metrem, przyszto mi na
mysl, ze wiasciwie ten komentarz byt dowcipny, i dlatego po powrocie do domu
powtorzytam go mamie.

Oczywiscie chciatam pobudzi¢ ja do smiechu. Albo przynajmniej usmiechu;
wtedy juz caty czas byta podtaczona do respiratora. A ona zamiast sie usmiechnac,
powiedziata gtosem Dartha Vadera:

— To sympatycznie.

— Co? — spytatam.

— Przydatne — odparta. — Jak ci si¢ nie bedzie chciato gotowaé¢. W gotowaniu
nigdy nie bytas najlepsza.

Nie takiej reakcji si¢ spodziewatam. To, co powiedziatam, miato zabrzmie¢
humorystycznie, bo przeciez nie jadam nic pikantnego. O to chodzito. W wieku
jedenastu lat zjadtam curry z kurczaka u mojej kolezanki, Rashidy, a potem
zrobitam si¢ cata czerwona i wymiotowatam. Mama musiata po mnie przyjechac.

Nie jestem z tego dumna, ale przyznam, ze si¢ wtedy zeztoscitam. Pamigtam,
ze patrzytam si¢ na nig, z tym respiratorem umocowanym na twarzy, z rurkami
wsadzonymi do nosa, i naszto mnie to idiotyczne spostrzezenie, ze rurki zamiast
pomaga¢ w zyciu, tak naprawde wysysaja jej komorki z mozgu, robigc z mamy
pusta skorupe.

— Nienawidz¢ curry! — odparowatam, a potem dodatam gtosniej: — Wiesz
przeciez! Nie pamigtasz, jak si¢ rozchorowatam u Rashidy, do cholery?

Normalnie nie przeklinatam, ajuz z pewnosciag nie przy mamie, wigC to
niezle ilustruje, jak bardzo si¢ zdenerwowatam. Pamigtam, ze Penny, ktora jak
zawsze rozsiadia si¢ na kanapie, podniosta wzrok znad sudoku, a twarz mamy tak
jakby sie zapadta.

Whpadtam jak burza do kuchni. Wiem teraz — wiedziatam wtedy — ze byta to
irracjonalna reakcja, ale nie myslatam jasno. Kiedy teraz cofam si¢ myslami do
tamtego dnia, mysle sobie, ze to zapominanie przez nig réoznych rzeczy stanowito
przedsmak tego, jakie bedzie zycie, gdy jej juz zabraknie, gdy nikt na swiecie nie
bedzie znat takich drobnych faktow zwigzanych ze mna.

Zostatam w kuchni na kilka chwil, zeby si¢ uspokoi¢. W tamtym czasie tak
naprawde to nie byla juz kuchnia, tylko raczej magazyn na sprzet i lekarstwa
mamy. Pamietam, jak wpatrywatam sie w stos pudet z pieluchami utozonych na
stole —tym samym stole, ktory mama tuz przed pojsciem spa¢ nakrywata do
$niadania, przy ktorym ja uczytam jg gry w szachy, przy ktorym ona zaplotta mi



wiosy, kiedy sztam na rozmowe kwalifikacyjng w Caffé Nero — i zdaje si¢ naszito
mnie tam cos, co mozna by nazwac¢ objawieniem. Nie bede¢ wchodzita w szczegoty,
bo jak mowig, to ma by¢ relacja ztozona z faktéw, anie osobiste wyznanie.
Powiem wiec tylko, ze dotarto do mnie wtedy, iz kazda godzina spedzona na
szukaniu mieszkania oznacza godzing mniej spgdzong z mamg, a poza tym tak
naprawde to nie miato wiekszego znaczenia, jakie bedzie to moje nowe mieszkanie.
Wtedy jeszcze nie styszalam o zasadzie przecietnosci, zgodnie z ktorg nie ma
takiego miejsca, gdzie jest lepiej niz gdziekolwiek indziej, ale mysle, ze wiasnie
w tamtej chwili jg zastosowatam.

Wrocitam do duzego pokoju. Mamie gtowa opadta na bok i miata zamknigcte
oczy. Byla ubrana w jednag ze swoich czerwonych pizam niekrepujacych ruchéw
I przod bluzy sciemniat od sliny. Penny nieskutecznie wycierata mamie podbrodek,
wiec ja sie do tego zabratam, gtadzac mame po wiosach i przepraszajac, a potem
jeszcze ujetam ja za rece podobne do padiych ptakow i powiedziatam, ze wiasciwie
to mieszkanie jest cudowne, idealne i zdecydowanie powinnysmy je kupic.

| tak oto zamieszkatam w Rotherhithe.

Na pogrzebie ludzie bliscy mamie —w tym jacys dalecy krewni z Yorku,
ktorych nigdy wczesniej nie widziatam — obiecali, ze przyjada mnie odwiedzié¢
w nowym mieszkaniu, i zaproponowali, zebym si¢ z nimi kontaktowata, jesli tylko
bede czegos potrzebowaé. Ale nie zachg¢catam ich i nikt pozniej juz nie poruszat
sprawy. Przypuszczam, ze nie chcieli by¢ wscibscy i zaktadali, ze moi znajomi sie
mna zajma.

Rashida byla jedyna osoba, ktérej chciatam powiedzie¢, bo ona dobrze
poznata mojag mame. ZaprzyjaznitySmy sie w 6ésmej klasie, a poniewaz ojciec
ograniczat jej czas przed komputerem, przychodzita po szkole do mnie, zeby
pograc. Mama przynosita nam ciasteczka Boasters pokryte bitag $mietang i mowita
Rashidzie, ze kiedy$ marzyla o wyjezdzie do Indii, ale potem zaszia ze mna
W Cigze, wieC nie pojechata, i ma nadziejg, ze ja tam ktoregos dnia pojade zamiast
niej. W tamtych czasach, kiedy jeszcze nie byla chora, okazywatam swoje
zniecierpliwienie, kiedy si¢ powtarzata i méwita takie gtupstwa. ,,Ale ja nie chce
jecha¢ do Indii!”, oswiadczatam, a Rashida zaczynata chichota¢ i szeptata mi do
ucha: ,,Ja tez nie”.

Nie rozmawiatam z Rashidg przez kilka lat, ale $ledzitam, co si¢ z nig dzieje,
przez Facebooka i wiedziatam, ze przeniosta si¢ do Rottingdean ze swoim
narzeczonym, konsultantem do spraw zarzadzania. Postatam do niej wiadomos¢, ze
mama umarta, aona odpisata, ze mi wspotczuje ize jak kiedys bede
w Rottingdean, to mam Kkoniecznie odwiedzi¢ ja 1 Stuarta. Zauwazytam, ze
zamiescita na swoim profilu nowe zdjecie, na ktorym miata pierscionek
zareczynowy i paznokcie zrobione jak u dziewczyn ze szkoty, z tym gtupim biatym
paskiem biegnacym przez czubek, co byto rozczarowujace.



Nikomu wiecej nie powiedzialam, ale zamiescitam informacj¢ 0 zmianie
adresu na Facebooku. W odpowiedzi dziewczyna o imieniu Lucy, z ktorg
pracowatam w Caffée Nero, przystata mi wiadomosé, ze zarzadza teraz barem
kanapkowym w poblizu Canary Wharf i ze powinnysmy sie spotka¢. Ale Lucy byta
zawsze jakas dziwna. Podczas przerw chodzita do drogerii sieci Superdrug przy
naszej ulicy i kradta testery kosmetykow. Wiecznie pytata, czy chciatabym, zeby
ukradta cos$ dla mnie, i obrazata si¢, kiedy mowitam, ze nie chce, chociaz widziata,
ze sie nie malowatam.

Miatam siedemdziesieciu trzech innych znajomych na Facebooku, gtownie
szkolne kolezanki, ale nie przyjaznitam si¢ z nimi tak naprawde. Caty nasz rocznik
sktadat si¢ z osob, ktore byly ,,znajomymi” wszystkich pozostatych osob. Jak
w Boze Narodzenie, kiedy kazdy dawat pozostatym kartke, czy im sie to podobato
czy nie, po to tylko, zeby dosta¢ kartke w zamian i zeby przy lunchu mozna byto
poréwnywac, ile kto zgarnat takich tupow. Kilka dziewczyn traktowato mnie
I Rashide naprawde wrednie, ale to si¢ skonczylo w dziesiatej klasie, kiedy
zainteresowaty si¢ chtopakami i przeniosty swoja uwage na dziewczyny, ktore byty
ich rywalkami.

Bardzo czesto kto§ zamieszczat posty ze szczegdétami imprezy, na ktorg
zaproszony byt kazdy, kto chciat przyjs¢. Posztam kiedys na taka impreze,
organizowana przez Tash Emmerson. To byto w 2009 roku; mama powiedziata mi,
ze powinnam is¢, kiedy zdatysmy sobie sprawe, ze nie bytam nigdzie od siedmiu
miesiecy. Impreza odbywata si¢ w przepastnym barze w Holborn z potwornie
hatasliwg muzyka; pamictam te jedng piosenke, ktorag odtwarzali bez konca, To
bedzie dobra noc, co brzmiato dos¢ ironicznie. A szklanka soku pomaranczowego
kosztowata 3,5 funta. Wszyscy rozmawiali o swoich doswiadczeniach na
,uniwerku”, ktérych ja nie miatam, a kiedy nie rozmawiali, to robili sobie wzajem
zdjecia. Czutam si¢ taka wyczerpana juz samym przebywaniem tam, ze musiatam
sta¢ oparta o sciane w kacie.

Dziwne byto to, ze wiele z tych dziewczyn chciato sobie robi¢ zdjecia ze
mng, mimo ze, jak juz wspominatam, nie przyjaznitysmy sie. Pamigtam Louise
Wintergaarden i Beth Scoone, jak jednoczesnie szty do mnie z dwoch stron
I wziety mnie w objecia, jakbysmy naprawde byly przyjaciotkami. Kiedy zdjecie
zostato juz zrobione, opuscity rece i odeszty bez stowa. Nastepne byty Lucy Neill
oraz Tash i Ellie Kudrow. Kiedy po6zniej zamiescity te zdjecia na Facebooku, nawet
nie raczyly mnie oznaczy¢. Pokazatam jedno z tych zdjg¢ mamie, ktora stwierdzita,
ze te dziewczyny sprawiaja wrazenie naprawdg tandetnych, z tymi tlenionymi
wlosami i pomaranczowymi twarzami, ize ja wygladam miedzy nimi jak
Kopciuszek miedzy dwiema ztymi przyrodnimi siostrami. Nie powiedziatam jej, ze
pod jednym z tych zdje¢ ktos zamiescit komentarz: ,,Znowu stara sztuczka w stylu
stan obok poczwary?”. Mnie to nie obeszto, ale wiedziatam, ze ona by si¢



zdenerwowata.

Potem juz nie bylam na zadnej imprezie, ale czytalam aktualnosci
dziewczyn. Przewaznie jednak nie rozumiatam, o czym one méwia. To byty jakies
plotki o ludziach, ktorych nie znatam, uwagi na temat programow telewizyjnych
I celebrytow albo klipy z YouTube’a, ktore nic mi nie moéwity. Czasami
wchodzitam w linki, ktorymi one si¢ niesamowicie ekscytowaty, ale zawsze
znajdowatam cos idiotycznego, na przyktad zdjecie kotka wcisnigtego do kieliszka
od wina albo filmik przedstawiajacy nastolatka z Moskwy, ktory w swojej sypialni
pokazywal, jak bardzo nie umie $piewaé. | zawsze zamieszczaly te zdjecia, na
ktorych wystrojone po zeby zasysaty policzki i wystawiaty jedna noge przed druga
jak konie. Wygladato to tak, jakby wszystkie wziety udziat w lekcji, na ktérag mnie
nie zaproszono i podczas ktorej dowiedziaty si¢, ze wiosy to sie prostuje, ze
paznokcie powinny mie¢ biaty pasek na czubku, ze zegarek trzeba tak zapinac,
zeby tarcza znalazla sie na wewnetrznej stronie nadgarstka, i ze torebke nosi sie
w zagieciu tokcia, z tak wysunigtym ramieniem, jakby byto ztamane.

Tak samo to wygladato zich postami. Niekiedy zamieszczaty te
nieodgadnione przestania, ktore same w sobie nie miaty zadnego sensu, na
przyktad ,,Czasami lepiej nie wiedzie¢” albo ,,No dobra, olat to”, bez stowa
wyjasnienia, do czego to si¢ odnosi. Ich zycie byto peilne banalnych dramatow.
Pamigtam, ze Raquel Jacobs napisata raz — OMG!!! — Ze sieciowka wpadia jej do
sedesu. Tylko kto to musi wiedzie¢? Albo kto chce? Naprawde to byty same
bezprzedmiotowe gtupoty, a jednak one wszystkie odpowiadaty na te posty, jakby
zawieraly interesujace, istotne i zabawne tresci, uzywajac tych wymyslonych stow,
jak na przyktad ,,spoks”, albo piszac stowa niepoprawnie, jak na przyktad ,.komp”,
wzglednie robigc skroty stow bez powodu i stawiajac iksy oznaczajace catusy na
koncu wszystkiego, co napisaty.

Zdecydowanie nie chciatam taka by¢. Tylko po prostu nie rozumiatam, jakim
sposobem wszyscy to opanowali, skad wiedzieli, jak postugiwac si¢ tym jezykiem
I jak natychmiast odpowiada¢ na komentarze we ,,wtasciwy” sposob. Nawet osoby,
ktore w szkole byly naprawde gtupie, jak Eva Greenland, dobrze sobie ztym
radzity.

Bardzo rzadko kto$ zamieszczat jakie$ prawdziwe pytanie, na przyktad jakie
sa korzysci ze stosowania zewnetrznego dysku twardego przy pecetach zamiast
wewnetrznego. Na takie pytania odpowiadatam iczasami kto§ potem na to
reagowat. Esther Moody napisata do mnie: ,,Dzigks. Jestes max xxx”, kiedy jej
poradzitam, jak zmieni¢ sobie ustawienia z autouzupetniania. Niemniej duza
wigkszos¢ tego, co pisaty, byta pozbawiona sensu i nie miata zwigzku z moim
zyciem.

Przypuszczam, ze opowiadam o tym wszystkim, aby wyjasnic¢, ze nawet jesli
bytam ,,wyizolowana”, to z wtasnego wyboru. Gdybym naprawde tego chciata, to



spotkatabym si¢ z Lucy z Caffé¢ Nero albo poszta na kolejng otwarta impreze
z Facebooka. Ale zupetnie nie miatam ochoty.

Lubitam by¢ sama. Zanim mama zachorowata, czulam sie z tym wrecz
doskonale. Spedzatam wieczory i weekendy na gorze, czytajac albo robigc co$ na
komputerze, a ona z kolei sprzatata na dole, ogladata telewizj¢ albo tworzyta swoje
miniaturki iczesto na mnie wolala, zebym zeszla co$ zjes¢ albo si¢ znig
poprzytulaé¢. Podwojna korzysé.

Odziedziczytam meble ze starego domu, tyle Ze zostaly oddane na
przechowanie; mama przed smiercig zatatwita z Penny, ze jej syn zapakuje je do
swojego vana i odwiezie do mojego mieszkania. Pod koniec Penny i ja nie bytysmy
jednak w najlepszych stosunkach. Idiotycznie si¢ poktocitysmy o jej ksiazke
z sudoku, kiedy odkryla, ze wypetnitam czes¢ diagramow. Wyjasnitam jej, ze
rozwigzatam tylko te z zaawansowanego stopnia trudnosci, bo wiedziatam, ze ona
sobie z nimi nie poradzi, ale i tak si¢ obrazita.

Potem, kiedy mama umarta, Penny wcigz gadata o tym, jakie to dziwne, ze
w przeddzien mama wcale nie zdradzata oznak zblizajacej si¢ smierci: ,,Nie miata
zimnych stop i zjadta caty goracy kubek”.

W kazdym razie rezultat byt taki, ze jej syn nigdy sie ze mng nie
skontaktowat w sprawie mebli. Ale nic si¢ nie stato, bo w koncu stwierdzitam, ze
ich nie chceg. Ktoregos razu pojechatam metrem do magazynu i zobaczytam je
wszystkie — tawe z blatem z przyciemnianego szkta, biata komode z gatkami wciaz
owinigtymi gumkami, dzieki ktorym mama mogla ja otwiera¢, komplet
wypoczynkowy obity czarng skéra, gong z jadalnego, oprawione w ramki wysokie
drzewo genealogiczne, za ktorego sporzadzenie mama zaptacita 900 funtow
I dowiodta, ze jakis nasz daleki krewny ozenit si¢ z ciotka Anny Boleyn. Pamigtam
zwlaszcza oszklong naroznikowa etazerke, w ktorej mama ustawiata swoje
miniaturki. Stata wnaszym domu, jak daleko siegam pamigcig, 1zawsze
uwielbiatam przygladaé¢ si¢ przedmiotom, ktorej sie¢ w niej znajdowaty. A jednak
wtedy, w magazynie, to byt tylko tani mebel z potkami, a miniaturki znajdowaty
sie w jednym z pudet oklejonych tasma. Pomyslatam, ze nawet jesli sprowadze te
potki i pudto, wytre je do czysta i ustawie doktadnie tak jak mama, to nie bedzie to
samo. Postanowitam zostawi¢ wszystko w magazynie i ptaci¢ co miesiagc 119,99
funtéw za przechowanie.

Kupitam za to same nowe rzeczy w ogromnym Tesco Extra w Rotherhithe.
Nie potrzebowatam wiele: dmuchany materac i posciel, mate biurko, pufa i toster
do kanapek. Swoje ksiazki pouktadatam w stosach pod sciang, segregujac je
wedtug kolorow, aubrania trzymatam w workach: kiedy robity si¢ brudne,
przektadatam je do innego worka na $mieci, a kiedy ten si¢ zapetniat, zanositam go
do pralni z ptatnymi automatami. | tak pracowatam w domu, wiec nie musiatam sie
stroic.



Bez trudu zrobitam ten kurs komputerowy i gdy tylko rozlokowatam sig¢
w mieszkaniu, podjetam prace u Damiana, syna znajomej mamy. Nic trudnego. Co
kilka dni przysytat mi link do wersji beta, ktora wymagata przetestowania, a ja,
stosujac program zarzadzania jakoscig, szukatam btedow, bugoéw i stabych miejsc,
a potem wysytatam raport. Ptacili mi od zlecenia; wigkszos¢ zajmowata mi niecaty
dzien, ale na te bardziej skomplikowane potrzebowatam dwoch. Jak juz
skonczytam pracg, to zostawalam przy komputerze igralam w gry; pozniej
zamieszczalam tez posty na Czerwonej Pigutce. Ustawitam biurko blisko okna
I predko sie zorientowatam, ze z szyldu restauracji zastaniajagcego dolna potowe
szyby wynika ogromna korzys¢ — dzigki temu stonce nigdy nie odbijato sie od
ekranu mojego laptopa.

Pozniej policjanci wypytywali mnie bez konca, jakim doktadnie sposobem
trafitam na Czerwonag Pigutkg. Moéwitam im, ze nie pamigtam, ze po prostu
skorzystatam z jakiegos przypadkowego linku, ale oczywiscie wiedziatam
doskonale, jak si¢ tam znalaztam. Po prostu nie chciatam im tego powiedzie¢.

Tak jak mowig, po wprowadzeniu si¢ do mieszkania coraz wigcej czasu
spedzatam na graniu, $rednio osiem godzin dziennie. Byta szczegolnie taka jedna
gra — World of Warcraft. Przypuszczam, ze przypominato to zajecie na peten etat,
ktoremu podporzadkowatam prace z testowaniem programow. Bardzo mi si¢
podobato, ze podczas grania czas mija tak predko; popotudnia przelatywaty mi tak
gtadko, ze przyrownatabym to do zjadania paczka dwoma kesami. Predko dotartam
na szescdziesigty poziom izaprosili mnie, zebym dolaczyta do pewnej
sympatycznej gildii, ktéra dwa albo trzy razy w tygodniu zbierata si¢ na wspolne
rajdy. Przy kilku okazjach nominowali mnie na lidera i wiasnie podczas jednego
spotkania przed rajdem, podczas ktorego omawialismy strategie, jeden z graczy
zaczat debate na temat tego, w jaki sposob decyzje podejmowane przez kogos
w ramach gry zdradzaja jednoczesnie, jaka filozofig taka osoba kieruje si¢ w zyciu.
Na przyktad to, czy po rajdzie kto$ rozdaje pozostatym graczom ztoto osobiscie
zdobyte w grze, czy tez bierze je cale dla siebie. Wczesniej nie myslatam o grze
w takich kategoriach, dlatego mnie to zaciekawito, a on zaproponowat, zebym si¢
zainteresowata serwisem internetowym Czerwona Piguika. ,,Bardzo fajna witryna
z filozofig”, napisat. ,,Padniesz z wrazenia”. Przystat mi mailem link do podkastu
faceta, ktory prowadzit serwis, Adriana Dervisha.

Mimo ze ostatecznie wystuchatam blisko stu podkastow Adriana, wyraznie
pamictam wiasnie ten pierwszy. Porobitam zniego notatki —robie notatki
z wszystkich waznych zdarzen — ale nie musze ich teraz sprawdzac. Tytut brzmiat:
,,Czy to, co widze przed soba, to laptop?”, a pierwsze stowa Adriana byty takie:
,,NO wiec, ludziska, pytanie na dzisiaj jest nastepujace — ile tak naprawde wiemy?”.
A potem zrobit btyskawiczny przeglad zagadnien z klasycznej epistemologii,



zaczynajac od Sokratesa, a konczac na Matriksie, ktory, tak sie sktada, jest jednym
z moich ulubionych filméw. Postawit teze — ,,Jestem w stu procentach pewien, ze
wiasnie teraz mowi¢ do mikrofonu” —a potem powiedziat: ,,Ale zaraz! Co tak
naprawde oznacza sto procent?”. Najlepszym sposobem, w jaki moge to opisac,
bedzie poréwnanie tego wyktadu do niekonczacej si¢ gry w ,,podaj paczke”: kazda
ide¢ nalezato rozpakowacé, zeby zobaczy¢, ze w srodku znajduje sie kolejna.
Pamigtam, ze w miare, jak ten podkast si¢ ciggnat, Adrian zaczat si¢ zasmiewac
przy kolejnych ,,Ale zaraz!”, jakby to byta najlepsza zabawa.

W gtosie Adriana styszalo si¢ cos, co zmiejsca zniewalato. Byt
Amerykaninem i jego akcent brzmiat ciepto i intymnie. Mowit te wszystkie rzeczy
poszerzajace horyzonty, ale wtaki dziwnie sympatyczny sposéb, uzywajac
staromodnych wyrazen typu ,ludziska” 1,0 matko”. Albo stwierdzat: ,Jesli
uwazacie, ze to bylo ciekawe, to, o kurcze, tylko zaczekajcie, co wam powiem
nastepnym razem”. Po kilku minutach zatrzymatam podkast, usiadtam na podtodze
I przysune¢tam laptopa pod nos, zeby odgrodzi¢ si¢ od hatasu dobiegajacego z ulicy
I moc odstuchaé go raz jeszcze.

Po tamtym pierwszym podkascie zrobitam sobie grzanke z serem, a potem
wrécitam do pokoju i wystuchatam kolejnych czterech, od poczatku do konca.
Robiac to, zwiedzatam strony serwisu. Jego motto brzmiato ,,Wybierz prawde”,
a nazwa Czerwona Pigutka stanowita kolejne odniesienie do Matrixa: bohaterowie
filmu, nie zdajac sobie sprawy, ze znajduja si¢ w wirtualnie symulowanym swiecie,
sg proszeni, zeby potkneli albo niebieskg pigutke i pozostali w niewiedzy, albo
czerwong pigutke izmierzyli si¢ zrzeczywistoscig, jakkolwiek by byta
niepokojaca.

Obejrzatam sobie fora. Jeden z watkéw Dbyt poswigcony podkastowi
z laptopem. Pamigtam, ze bytam pod wrazeniem uczestnikow dyskusji, ich
umiejetnosci  wypowiadania si¢ i wysuwania przekonujacych argumentow.
Czytatam czyj$ poglad i uznawatam, ze jest raczej uzasadniony, ale potem ktos to
podwazat, podajac kontrargument, ktory wydawal si¢ rownie przekonujacy.
W pamigci utkwit mi jeden z uzytkownikow —to byt chyba FanRanda — ktory
napisal, ze jego zdaniem tylko kretyn mogtby twierdzi¢, ze jest pewien, iz
cokolwiek w materialnym $wiecie istnieje naprawde. ,.Znamy swoje poglady
I niczego innego nie jestesmy w stanie poznac¢”. W odpowiedzi Kotjuliusz odpisat
mu: ,,Ale skad wiesz, ze tak to jest? Albo raczej skad wiesz, ze wiesz, ze tak to
jest?”. Dyskutowali o takich wielkich, abstrakcyjnych ideach, jakby to byty tematy
codziennych rozmow, ot tak, od niechcenia, tak samo jak mama i Penny
rozmawialy kiedys otym, w ktorym z hipermarketow sg najlepsze promocje
w danym tygodniu.

Oprocz forow poswigconych .czystej” filozofii byly jeszcze inne,
poswiecone bardziej konkretnym 1 wspotczesnym tematom, takim jak to, czy



zabranie kogos na kolacje jest tym samym, co skorzystanie z ustug prostytutki, albo
czy sciaganie plikow muzycznych jest etyczne. Bylto tez miejsce, w ktorym ludzie
mogli zamieszcza¢ posty o dylematach ze swojego osobistego zycia w realu
I uzyskiwaé¢ racjonalne rady. Jedna uzytkowniczka napisata na przyklad, ze
zaprzyjaznita si¢ w pracy z kims, kto zdawat si¢ mysle¢ podobnie jak ona, ale
potem odkryla, ze ten kto§ wierzy w anioty, iteraz nie wie, jak zta 0soba
rozmawiac.

Na gloéwnej stronie bylo zamieszczone oswiadczenie Adriana, w ktorym
przedstawial si¢ jako zatozyciel serwisu i stwierdzat, ze wprawdzie interesuje si¢
cala filozofig, ale jednak z ducha jest libertarianinem. Przyznaj¢ ze wstydem, ze
wtedy nie wiedziatam, co znaczy to stowo. Nigdy wczesniej go nie styszatam.
Adrian ttumaczyt, ze libertarianie uwazaja, ze cztowiek jest posiadaczem wiasnego
ciata oraz wytworow Swojej pracy i sa przeciwni stosowaniu przemocy: zasadniczo
wiec kazdy ma prawo robi¢, co chce, pod warunkiem ze nie wyrzadza krzywdy
drugiemu. Jako$ nie byto w tym nic, z czym mozna by si¢ nie zgodzic.

Niektorzy uzytkownicy mieli obsesjc na punkcie politycznych
I ekonomicznych aspektow libertarianizmu, tworzyli mnostwo planow obalenia
rzadow i buntowali si¢ przeciwko podatkom, ale na ogé6t funkcjonowali tylko
w obrebie stosownych forow, dzigki czemu tatwo ich byto unika¢. Poza tym ludzie
trzymali si¢ przewaznie jednego czy dwoch tematow, ktore interesowaty ich
najbardziej: zauwazylam, ze sama spedzam wiekszos¢é czasu przy etyce, chociaz
byty tez fora poswigcone religii, sztuce, logice, matematyce i tak dalej.

Serwis stanowit antidotum na pozostala zawartos¢ sieci, a wiasciwie to na
reszte Swiata. Tolerowano wyltacznie racjonalne myslenie ikazdy, kto zbaczat
z kursu, byt natychmiast na niego zawracany. Nie uzywato sie stow ot tak
— ,literalnie” oznaczato ,literalnie” — i w odréznieniu od innych forow wymagana
byta poprawna interpunkcja i ortografia.

Wecale to jednak nie znaczy, ze byla to spotecznos¢ ludzi
niewspotpracujacych z soba. Banowano jedynie wtedy, gdy jakis uzytkownik
wyrazat fundamentalny sprzeciw wobec podstawowych zatozen, na ktorych opierat
si¢ serwis —na przyktad nie byt ateista — wzglednie stosowano je jako ostateczny
srodek przeciwko niepoprawnym awanturnikom jak JoeyK.

Nietrudno bylto przewidzie¢, ze ktos zostanie zbanowany. Tak si¢ dziato, gdy
jakis uzytkownik za bardzo si¢ szarogesit na ktoryms z forow, atakowat Adriana
bez przyczyny, zadzieral nosa, ze niby jest taki madry. Adrian ze swej strony
cierpliwie angazowat si¢ ztakim w kontakt istarat si¢ podejmowaé z nim
racjonalna dyskusje, ale jesli ten ktos nadal byt trudny, okupowat debate i niszczyt
wszystko pozostatym uzytkownikom, to nie miat innego wyjscia, tylko zadat od
niego, zeby odszedt. Nie raz powtarzat, ze jesli ktos az tak bardzo nie zgadza si¢
z tym, co on mowi, to w takim razie na pewno istnieje gdzies jakies lepsze miejsce



dla niego. W Internecie nie brakuje stron poswigconych filozofii.

Po kilku tygodniach stuchania podkastow i zagladania na fora skoczytam na
gteboka wodg isie przylagczytam. Wymyslitam sobie nick ,.Cienistogrzywy”
I poswigcitam troche¢ czasu na podjecie decyzji, ktory z moich ulubionych cytatow
wybra¢ jako sygnature pod swoimi postami. W koncu wybratam z Douglasa
Adamsa: ,,Nie wierzcie w nic, co wyczytacie w sieci. Z wyjatkiem tego. Albo, no
€6z, tacznie z tym”, bo to mnie zawsze rozsmieszato.

Zamiescitam swoj pierwszy komentarz przy dyskusji o altruizmie: czy jakis
czyn moze by¢ naprawde bezinteresowny, czy raczej po prostu robimy rézne
rzeczy, zeby uzyskac korzys¢ dla siebie. Dyskutanci ogolnie si¢ zgadzali, ze nic, co
robimy, nie jest bezinteresowne, ale ja uwazatam inaczej. Zwrocitam uwage, ze
kiedy jestesmy blisko innych ludzi, to rozréznienie migdzy tym, co ,,najlepsze dla
mnie” a ,,najlepsze dla innych”, jest sztuczne. To, co ,,najlepsze dla mnie”, polega
czesto na tym, ze poswiegca sie interes wiasny, zeby pomoéc innym. Po kilku
sekundach kto$ mi odpowiedziat, zasadniczo zgadzajac si¢ ze mna, ale wskazujac
cos$, co przeoczytam, i niebawem dotaczyli jeszcze inni, po czym rozwingla si¢
prawdziwa debata. Hobbesista2009 napisat: ,,Niezte wejscie, Cienistogrzywy!”. Bo
widzicie, nowi uzytkownicy przewaznie zamieszczali tylko jakis niesmiaty post,
zamiast od razu wzig¢ udzial w debacie. Moje pojawienie si¢ miato cigzar
gatunkowy.

Dwa tygodnie poézniej postanowitam wprowadzi¢ wiasny watek.
Poswiegcitam troche czasu na wybranie tematu; musiat przyciaga¢ uwage, ale nie
wzbudza¢ oburzenia ani nie prowokowa¢, bo wtedy uznaliby, ze jestem trollem.
Wybratam temat, ktory od jakiegos czasu chodzit mi po gltowie: czy cztowiek moze
nie robi¢ w zyciu nic oprocz tego, co chce robi¢ —na przyktad gra¢c w World of
Warcraft — dopoki ma si¢ za co utrzymac i nie robi nikomu nic ztego.

Zaraz po zamieszczeniu postu spedzitam kilka nerwowych minut, obawiajac
sie, ze nikt tego nie przeczyta, ale bardzo predko otrzymatam pierwszy komentarz.
Watek miat w sumie siedem komentarzy, czyli niezty wynik, dowiedziatam si¢
pozniej. Wiekszos¢ statych uzytkownikow wystrzegata si¢ nowych, czekajac, az
dowioda swego zaangazowania, zanim wdawali si¢ z nimi w dyskusje. Ku mojemu
zdziwieniu do watku przytaczyt sie sam Adrian, zamieszczajac opinig, ze ci, ktorzy
maja takie szczescie, ze sa zabezpieczeni bytowo, powinni wykorzystaé swoja
uprzywilejowana pozycje, by pomoc tym, ktorzy mieli gorszy start w zyciu.

Nie powiem, ze uznalam debaty na Czerwonej Pigutce za cos tatwego od
samego poczatku, ale udziat w nich przychodzit mi dos¢ naturalnie. Podobato mi
si¢ to, ze jak juz si¢ dysponowato narzedziami, to mozna ich bylo uzywaé¢ do
prawie wszystkich tematow, w tym réwniez takich, w jakich nie miato si¢ zadnego
doswiadczenia. Na przyktad wniostam istotny wktad do dyskusji, czy bardziej
etyczne jest adoptowanie dzieci czy ich rodzenie. Przez kilka nastepnych tygodni



bratam udziat w debatach i spedzatam wigkszos¢ wieczorow na stronach serwisu.
Z czasem poznatam statych bywalcow. Mimo ze serwis miat blisko cztery tysiace
zarejestrowanych  uzytkownikow z calego Swiata, w debatach regularnie
uczestniczyto zaledwie z piecdziesiat 0sob, i tych predko zaczg¢tam rozpoznawac.

Do tego dosc¢ nielicznego kregu mozna si¢ byto dostac, jesli si¢ wykazywato
inteligencja i logika. Oni z kolei stopniowo mnie akceptowali i w koncu nastata
taka szczesliwa dla mnie chwila, kiedy w odpowiedzi nowicjuszowi, ktory zadat
pytanie o jakas kwesti¢ etyczng, Nie-owca napisat: ,,Cienistogrzywy, potrzebujemy
ci¢!”, bo wiedzieli, ze jestem mocna w tym akurat obszarze.

Zaczetam tez czytac¢. Adrian opublikowat liste ksigzek — nazywat je kanonem
— ktore jego zdaniem stanowity podstawe dla kazdego, kto chciat jak najlepiej
skorzysta¢ z serwisu; na tej liscie byly na przyklad Dialogi Platona, Hume,
Kartezjusz i Kant. Zamoéwitam kilka tytutéw na Amazonie. Wprawdzie sporo
czytatam, ale gtownie SF i fantasy, i dlatego z poczatku byto mi trudno przebrnaé
przez te ksigzki, niemniej upartam si¢ i co wieczér wyznaczatam sobie godzine na
czytanie, podczas ktorego robitam notatki.

Dostatam kilka wiadomosci na priva —od samego Adriana. Pierwsza byla
powitalna, kiedy si¢ zarejestrowatam, nast¢pna po trzech miesigcach mojego
udzielania si¢ na forach — wtedy pogratulowat mi, ze przetrwatam okres inicjacyjny
(najwyrazniej wigkszos¢ uzytkownikoéw wczesniej odpadata). A potem, kiedy juz
od prawie szesciu miesiecy regularnie zamieszczatam posty, zachecit mnie, zebym
ubiegata si¢ o tytut mysliciela elitarnego.

Serwis dziatat w taki sposob, ze jak si¢ zamiescito pietnasty komentarz, to
si¢ awansowato z NO, czyli ,,nowo oswieconego”, na petnoprawnego uzytkownika.
Wicgkszos¢ ludzi pozostawata na tym etapie, ale pewnga ich liczbe zapraszano do
zrobienia testu online na myslicieli elitarnych. Oznaczato to, ze Adrian uznat ci¢ za
osobg¢ zdolng do bardziej zaawansowanego rozumowania, i jesli ci si¢ powiodto,
zdobywates dostgp do specjalnego forum, na ktorym dyskusja toczyta si¢ na
wyzszym poziomie. Za udzial wtym forum ptacito sie subskrypcje wynoszaca
dwadziescia funtow miesiecznie.

W tej prywatnej wiadomosci Adrian napisat, ze szczegolne wrazenie zrobit
na nim moj udziat w debacie na temat réznicy miedzy wstydem a wing. ,,Naprawde
zrobites na mnie wrazenie, Cienistogrzywy. Cholernie tebska z ciebie osoba”.
Musze przyznac, ze byt to dla mnie dos¢ ekscytujacy moment.

Oczywiscie zgodzitam sie. Adrian przystat mi link do testu, ktory sktadat sie
z dwoch czesci. W tej pierwszej miatam skomentowac serie dylematow etycznych
podobnych do tych, o ktorych dyskutowatam na forum —na przyktad czy
zabitabym jednego cztowieka, zeby uratowac pigcioro innych. Druga cze¢sé¢ testu
byta bardziej sprawdzianem osobowosci — sktadata sie z listy twierdzen, na ktore
nalezato odpowiada¢ prostym ,tak” lub ,nie”. ,Trudno ci¢ czym$ poruszyc”.



,,Chetnie pomagasz ludziom, nie proszac o nic w zamian”. ,tatwo dostrzegasz
0go6lna zasade za konkretnymi wydarzeniami”.

Kilka godzin po tym, jak wypetnitam test, Adrian przystat mi maila,
w ktorym oznajmit, ze zdatam i ze zostaje przyjeta do myslicieli elitarnych. Od
tego momentu wigkszos¢ czasu spedzatam na forum dla ME. Grupa liczyta okoto
pigtnastu bardzo aktywnych uzytkownikow, ktorzy Kkilka razy dziennie
zamieszczali posty, i ja bytam jednym z nich.

| ktoregos dnia przyszia tamta wiadomosg.

Dostatam ja poznym popotudniem, w polowie sporzadzania mocno
spoznionego raportu. Od czasu odkrycia Czerwonej Piguitki troche jakby opuscitam
si¢ w pracy itydzien wczesniej Damian przystat mi maila, w ktorym oziebtym
tonem radzit, zebym moze jednak dotrzymywata terminéw, bo w przeciwnym razie
bedzie musial mnie zwolni¢, mimo ze oczywiscie rozumie moj zal po smierci
mamy.

Dlatego probowatam dokonczy¢ raport, ale itak nie mogtam si¢ oprzec
I otworzytam wiadomos¢ od Adriana. Natychmiast zrozumiatam, ze to jest cos
Innego niz jego weczesniejsze maile. Na Czerwonej Piguice bylam znana jako
Cienistogrzywy, tutaj natomiast uzyt mojego prawdziwego imienia.
Prawdopodobnie wziat je z danych karty kredytowe;j.

Wiadomos¢ brzmiata nastepujaco:

,Leila, z wielkim zainteresowaniem obserwuj¢ twoje postepy. Miatabys
ochote spotkac sie w realu?”

Spotkanie w realu. Wyznaczyt miejsce, okolice parku Hampstead Heath,
oraz czas, i to przypadkiem juz nastgpnego ranka.

Pamigtam, jak dretwialy mi palce na klawiaturze. Pierwsza moja mysl byta
taka, ze zrobitam co$ ztego, ale predko to sobie zracjonalizowatam. Adrian byt
waznym cztowiekiem; dlaczego miatby zawraca¢ sobie gtowe spotkaniem, zeby mi
powiedzie¢, ze dostaje bana, skoro mogtby to zrobi¢ online? Poza tym, na ile
wiedziatam, nie zrobitam nic, czym mogtabym wzbudzi¢ jego niezadowolenie.
Przeciwnie, Adrian regularnie gratulowatl mi postow i zaledwie dzien wczesniej
powiedzial na forum, ze mam ,,umyst najwyzszej klasy”.

Inne mozliwosci byly w pewnym sensie bardziej przytlaczajace. Albo
zastanawiat sie, czy nie zrobi¢ ze mnie moderatora forum, i to spotkanie miato by¢
rozmowa kwalifikacyjna, albo chcial ode mnie jeszcze czego$ innego. Pytanie
tylko brzmiato — czego?

Dosy¢ na dzisiaj. Jest 4.40 i zaczgty mnie szczypaé oczy. Powloka namiotu
robi si¢ coraz jasniejsza i po cudownym chtodzie nocy czuje juz, ze temperatura
zaczyna rosnag.
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Tego ranka obudzitam si¢ znienacka po kilku godzinach snu, z uczuciem, ze
pieke sie zywcem. Moje ciato byto jak odfiltrowane z wody, a skora jakby pokryta
powloka ttuszczu. Odsungtam klapy namiotu i wytknetam gtowe na zewnatrz, ale
zastate powietrze nie przyniosto duzej ulgi, dlatego wyciaggnetam swoj materac
dmuchany w cien pobliskiego drzewa i probowatam jeszcze zasnac.

A jednak dziwnie si¢ czutam, ze jestem tak na widoku, i nie mogtam si¢
umosci¢. Po jakiejs godzinie postanowitam wsta¢ i zaczaé wreszcie rozpytywac
ludzi.

Najpierw posztam do toalety, a kiedy wracatam z krzakéw, podeszta do
mnie, gwaltownie gestykulujac, drobna staruszka o bardzo krotkich siwych
wiosach. Mowita z silnym, obcym akcentem i dopiero po chwili dotarto do mnie,
ze jest zla, bo nie posztam na strong tam, gdzie wszyscy.

— Jak sie tu mieszka, to si¢ przestrzega zasad — powiedziata srogim tonem.

Stwierdzitam, ze zrobig najlepiej, jesli nie zareaguje, | po prostu spytatam ja,
czy byta w komunie poprzedniego lata.

— Tak, bylam — odparta, krzywiac sie. — Przyjezdzam tu od czternastu lat.
Pomagatam tworzy¢ to cudowne miejsce i dlatego...

— Czy rozpoznajesz te kobiete? — zapytatam, pokazujac jej zdjecie Tess.

Ledwie na nie zerkneta.

— Nie wiem — odwarkneta i oddalita si¢ energicznymi krokami.

Odnotowawszy w gtowie, ze bede musiata zapytac ja jeszcze raz, kiedy juz
si¢ uspokoi, zaczg¢tam dziata¢ od potnocnego kranca obozowiska. Podchodzitam do
kazdego namiotu albo wozu i pokazujac zdjecie Tess kazdej dorostej osobie, ktora
tam zastatam, pytatam, czy ja pamigta z poprzedniego lata. Odpowiedzi byty
rozczarowujace. Jeden mezczyzna z piecioma kolczykami w wardze stwierdzit, ze
by¢ moze zna ja ,,skads”, ale nie byt w stanie udzieli¢ zadnych informacji. Inny byt
przekonany, ze Tess to Hiszpanka o imieniu Lulu, ktora prowadzita bar na Ibizie
przez ostatnie siedem lat.

Uderzyt mnie zupetny brak zainteresowania. W ogoéle nie musiatam
opowiada¢ swojej wymyslonej historyjki. Nikt mnie nie zapytat, dlaczego jej
szukam. Jakby to, ze ktos zaginat, byto czyms$ najnormalniejszym na swiecie.
Ludzie wydawali si¢ o wiele bardziej zainteresowani tym, jak si¢ dostatam do
komuny z lotniska. Kiedy odpowiadatam, ze wzigtam taksowke, jeden mezczyzna
zapytat, ile kosztowata, a gdy mu powiedziatam, wytrzeszczyt oczy, potrzasnat
rekami i gtosno wypuscit powietrze.

— Sto czterdziesci euro! — | powtorzyt to jeszcze kobiecie obok, ktora
zaplatata wtasnie wiosy. — Sto czterdziesci euro!

To kolejna wiasciwos¢ tego miejsca. Wczesniej zbroitam sie wewnetrznie na



,hipisowskie gadki”, gotowa gryz¢ sie w jezyk podczas dyskusji na temat
,,duchowosci”, ,,znakéw zodiaku” , ,,masazy” i tym podobne, ale rozmowy, ktore
wpadaja mi tu do ucha, ani troche takie nie sg. Ci ludzie gtéwnie rozmawiaja
0 cenach, o miejscach, z ktorych pochodza, albo o tym, dokad pojada poznie;j.

Przypuszczam, ze ten brak zainteresowania pozostatymi mieszkancami
komuny dowodzi niejako sensownosci decyzji Tess. Wiedziala, ze moze tu
przyjecha¢ ize nikt jej nie bedzie przeswietlal, ze nikt nie bedzie zadawat
niewygodnych pytan.

Kiedy sztam w strong swojego namiotu, znowu ustyszatam cudowny szum
generatora, ktory wytapatam poprzedniego wieczoru, wigc podazytam sladem tego
dzwicku do vana zaparkowanego na uboczu, z dala od pozostatych samochodow.
Drzwi byly otwarte, aw srodku siedzieli kobieta karmigca piersia dziecko
I chtopczyk atakujacy nozem melona. Zobaczytam tez ustawiony blisko dziecka
wirujacy wentylator. Kobieta miata odstoniety biust, wiec odwrocitam oczy
| zapytatam ja o0 dane techniczne generatora. Wyraznie si¢ zdziwita i odparia, ze nie
zna ich, wiec wysztam na zewnatrz i mu si¢ przyjrzatam. Miat moc zaledwie 1200
watow, wiec uznatam, ze gdybysmy podiaczyty zarowno wentylator, jak i mojego
laptopa, to wentylator pewnie by si¢ meczyt z powodu redukcji mocy. Pomyslatam,
ze efekt nie bytby tak odczuwalny noca, kiedy temperatura spadnie, a oni beda
spali, wigc wtedy mogtabym podtadowac¢ laptopa.

Wyjasnitam to wszystko kobiecie i zapytatam, czy bede mogta podpiaé swoj
zasilacz.

—Nie widze przeszkod, pod warunkiem ze si¢ tu nie ugotujemy -—
powiedziata.

— Bytas tu zeszlego lata? — zapytatam, myslac o Tess.

— Nie, to nasz pierwszy raz — odparta i parskn¢ta Smiechem. — Ty pewnie tez
jestes po raz pierwszy. A tak nawiasem, mam na imi¢ Annie.

W poréwnaniu z pozostatymi ludzmi stad Annie wyglada catkiem normalnie.
Jest duza, rézowa, a jej blond wtosy sa wprawdzie potargane, ale nieskottunione
ani wygolone tu itam. Ubiera si¢ niemal szacownie, pomijajac kamizelke z tak
rozepchanymi otworami na rece, ze widac przez nie biustonosz.

Pomyslatam, ze mogtabym przestawi¢ namiot, zeby by¢ tuz obok generatora.
Zamiast jednak go sktada¢, wyjetam tylko zewnetrzne kotki i przeciggnetam catg
konstrukcje, razem zrzeczami w srodku, kilkadziesiat metrow, w poblize vana
Annie. Ona i jej dzieci byli teraz na zewnatrz, pod prowizorycznym baldachimem.

— Aha, to bedziesz teraz tu obozowata? — zdziwita si¢ Annie.

Wydawato sie to oczywiste, skoro zamierzatam si¢ podigcza¢ do jej
generatora; nie wiem, czemu spytata. Skinelam gtowa i zabratam si¢ do wbijania
kotkow, gdy tymczasem Annie i chtopczyk mi si¢ przygladali.

— Chcesz, zeby Milo ci pomogt? — zapytata. — Uwielbia rozbija¢ namioty.



Zanim zdazylam odpowiedzie¢, chtopiec podszedt blizej i mruczac cos do
siebie, zaczat oburagcz whijaé kotki w ziemie. Miat wiosy tej samej barwy co Annie
I kiedy klekat, zauwazytam, jakie czarne od brudu sg jego picty.

Po tak wczesnej pobudce i porannej aktywnosci zamarzyta mi sie drzemka.
Powietrze w namiocie bylo skwarne iokropne, dlatego zapytatam Annie, czy
mogtabym utozy¢ materac w cieniu jej baldachimu i tam polezeg.

— Nie jeste$ niesmiata, co? — odparta, ale wykonata zamaszysty gest, ktory
odebratam jako ,,tak”.

Wyciaggnetam materac, potozytam si¢ na plecach z rekoma skrzyzowanymi
na piersi i zamknetam oczy. Nie czutam si¢ taka skrepowana, gdy obok byli Annie
z Milem, iniebawem odptynetam w dziwny potsen. Otaczajace mnie dzwigki
— ¢wierkanie ptakow, szczekanie psow, bebnienie, nawet gtosy Annie i Mila
z odlegtosci dwoch czy trzech jardow — byty sttumione przez upat i zmieszaty sie
w cos$ W rodzaju ambientowej $ciezki dzwigkowej do moich mysli.

Normalnie nie pamigtam swoich snow 1z pewnoscig nie przypisuje im
zadnego znaczenia. Ale ten byt czyms wigcej niz tylko serig niepotaczonych z soba
obrazow. Niektore sceny miaty oczywiste zrodto: wczorajszy lot do Hiszpanii,
moja pierwsza podréz samolotem; samolot tej samej pomaranczowej barwy co
opakowanie chipséw Doritos; piekielny ttum na lotnisku w Luton, na ktérego
widok omal nie zrobitam w tyt zwrot i nie pojechatam z powrotem do Rotherhithe.
Ale snity mi si¢ tez przypadkowe sceny z innych miejsc: ide przez Marks and
Spencer przy Camden High Street, tuz za mama, za jej znajoma Sylwetka
w bezowym zakiecie. Cialo Tess spadajace wirowym ruchem z drzewa gdzies
w glebi lasu.

Ptacz przebit si¢ przez moj sen, wiec obudzitam si¢ i zobaczytam Annie
karmigca dziecko i Mila mieszajacego cos na malenkiej kuchence. Annie
powiedziata, ze jest szosta po potudniu, i zapytata, czy chciatabym zjes¢ z nimi
kolacje. Przywioztam z soba chleb i herbatniki na caty tydzien, wigc zasadniczo nie
potrzebuje nic innego, ale przyjetam jej propozycje.

— To tylko wegetarianskie chilli — powiedziata. — Nic powalajacego.

Miata racje.

Siedzielismy na okragtych plastrach z pocictego pnia, ktore zostaty
wypolerowane i polakierowane, dzigki czemu stanowity prymitywne siedziska.
Annie wyjasnita, ze chce je sprzedawaé turystom na jarmarkach. Odpartam, ze
turysci wracaja do domow samolotami, dlatego takie stotki moga stanowi¢ problem
przy ograniczeniach bagazowych: zauwazytam wczoraj na lotnisku, ze jest cos
takiego jak limit bagazu.

—Och, no to pewnie ci ludzie beda musieli zosta¢c w Hiszpanii — odparta
Annie, najwyrazniej ani troche si¢ nie przejmujac potencjalng utrata duzej liczby
Klientow.



Milo pochtonat zartocznie swoja porcje izaczat si¢ bawi¢ drewniang
zabawka na sznurku — podrzucat jg i probowat tapa¢ — wiec nie pozostato mi nic
innego, jak ciagna¢ rozmowe z Annie. Na szczescie gtéwnie to ona gadata.
Z wiasnej woli wyjasnita, ze jest z Connecticut w Ameryce i ze przyjechata do
Hiszpanii, bo postanowita zrobi¢ sobie taki prezent na czterdzieste urodziny.

Zdziwitam sie, ustyszawszy, ze ma czterdziesci lat; Tess bytaby teraz
zaledwie rok od niej mtodsza. A Annie wydaje si¢ 0 wiele bardziej dojrzata. Kiedy
sie usmiecha, wokot oczu ma co najmniej dziesie¢ zmarszczek, podczas gdy Tess
miata tylko cztery, ana jej zaczerwienionej Klatce piersiowej wida¢ mnostwo
owalnych bruzd, podobnych do stojow w drzewie.

Spytata, po co mi laptop, aja wyjasnitam, ze pisz¢ scenariusz filmowy.
Potem Milo zaczat papla¢ jakies bzdury, wiec udawatam, ze go stucham. I mogtam
odetchna¢, bo nie chciatam moéwic nic wigcej.

| tak mi minat dzien. Teraz na zewnatrz jest ciemno i cicho, aja siedze
w namiocie. A oto cigg dalszy mojego dokumentu.

Adrian chciat si¢ spotka¢ przy South End Green w Hampstead, ktory
wielkim zbiegiem okolicznosci byt miejscem doskonale mi znanym. To taki maty
skwer w cieniu szpitala Royal Free, jednej z placowek, w ktorych leczyli mame.
Spedzitam wiele godzin na przygladaniu si¢ temu skwerowi z okien szpitala, gdy
tymczasem mama przechodzita badania, i wysiadywatam w pobliskim Starbucksie,
ktory stuzyt za nieoficjalng poczekalni¢ dla krewnych pacjentow, dlatego byt peten
bladych ludzi, udajacych tylko, ze pija kawe.

Przysztam trzynascie minut przed czasem i usiadtam na tawce, zadowolona,
ze moge ulzy¢ stopom. Wiozytam pantofle mamy na wysokich obcasach, za
matych na mnie o caty numer. Dzien byt ciepty i pozostate tawki zajmowali menele
oraz pacjenci szpitala, ktorzy wyszli zaczerpnaé swiezego powietrza, mimo ze
autobusy krazace dookota dawaty na to niewiele nadziei. Niektorzy pacjenci byli
sami, innym towarzyszyli opiekunowie albo pielegniarki. Pamietam, ze jeden
mezczyzna wlokt za sobg kroplowke i miat skore zotta jak margaryna; byla tez
mocno posunicta w latach kobieta na wozku, z tak opadajaca gtowa, jakby wyjeto
jej kosci z szyi.

Na drugim krancu mojej tawki menel popijat co$ z puszki. Po chwili
podszedt jeszcze jeden mezczyzna i usiadt obok mnie. Byt dos¢ miody, ale dziwnie
zszarzaty, i miat puste spojrzenie. Zapalit papierosa i wypalit go predko, gapiac si¢
przed siebie. A potem wstat, rzucit niedopatek na ziemie i odszedt, pozostawiajac
paczke z papierosami na poreczy tawki. Pochylitam sie, wzigtam te papierosy
| zawotatam za nim:

— Pan cos zostawit!

Mezczyzna si¢ nie odwrocit, wiec wstatam i posztam za nim z paczka,
zaktadajac, ze mnie nie ustyszat. Kiedy go dogonitam, obrocit sie ispojrzat na



mnie dziwnie.

— Jest pusta — powiedziat.

| poszedt dalej.

Wyrzucitam paczke do kosza i usiadtam z powrotem na tawce. A po chwili
ustyszatam znajomy gtos:

— Dobry z ciebie cztowiek, Leila.

Obrocitam sie i zobaczytam go. Usmiechat sie¢ do mnie.

Oczywiscie widywatam juz wczesniej Adriana na filmikach, do ktérych linki
znajdowaty sie na stronach serwisu. Rozpoznatam nawet koszule, ktorag miat teraz
na sobie: jedna z moich ulubionych, niebieski sztruks tego samego koloru co jego
oczy, z potksiezycem biatego T-shirta wystajacym pod szyja. Pamietam, jak
pomyslatam, ze zupelnie nie pasuje do tchnacego $miercig skweru, bo wyglada
zbyt zdrowo i wartosciowo z tymi pucotowatymi, zarézowionymi policzkami.

Zobaczywszy go, automatycznie podniostam sie z fawki.

— Zauwazytem, co zrobitas z fajkami tego faceta — mowit Adrian. Stowo
,.fajki” zabrzmiato dziwnie, kiedy je wypowiedzial swoim cieptym, amerykanskim
gtosem. — Bo wiesz, wigkszos¢ ludzi by tego nie zrobita.

— Naprawde nie? — spytatam.

— Naprawde — odpart, po czym obszedt fawke, stanat obok mnie, spojrzat mi
w oczy iwyciagnat dton. Potrzasngtam nig, a wtedy powiedziat: — Niezmiernie
mito mi ci¢ poznag, Leila.

Menel siedzacy obok nas jeknat przeciagle i cisngt swoja puszke na ziemie,
bez zadnego oczywistego powodu. Adrian uniost brwi.

— Poszukamy jakiegos zdrowszego miejsca? Mozemy si¢ przejs¢? — A po
chwili dodat: — Pigkne buty. Mam nadzieje, ze nie jest ci w nich niewygodnie.

Adrian prowadzit, lawirujac miedzy autobusami na jezdni, i po chwili wszedt
na chodnik. Milczelismy przez kilka minut, idac obok ciggu sklepow, az wreszcie
znalezlismy si¢ na skraju wielkiej potaci zieleni.

— Hampstead Heath — powiedziat Adrian. — Ptuca Londynu.

Szlismy po trawie, obok przykucajacych psow i urzednikéw z kanapkami,
wystawiajacych twarze ku stoncu. Adrian zapytat, czy pochodze z daleka, aja
w odpowiedzi zapytatam, czy on tu mieszka.

— Ha! Chciatbym. Znasz Brixton?

Oczywiscie nie znatam, ale pomyslatam, ze to gdzies dalej, i zdziwitam sig,
dlaczego zaproponowat spotkanie wiasnie w tym miejscu, tak daleko od naszych
domow. Juz otwieratam usta, zeby spytac, ale wtedy wyskoczyt z innym pytaniem
— co mysle o zblizajacej sie letniej olimpiadzie w Londynie w 2012 roku.

— Jestes za czy przeciw?

Nie zastanawiatam sie¢ tak naprawde nad tym tematem inie miatam tu
zadnego zdania, dlatego odetchnetam, kiedy on na jednym wydechu dodat:



— Oczywiscie pod warunkiem, ze $wiat bedzie jeszcze wtedy istniat. Co
myslisz o tych wyznawecach teorii, ze w 2012 bedzie armagedon, przekonanych, ze
ludzkos¢ zostanie wtedy mocno przetrzebiona?

W tym obszarze czutam si¢ bardziej pewna siebie. Entuzjasci scenariuszy
dnia ostatecznego dominowali na czacie i znatam ich bzdurne argumenty. | miatam
raczej pewnos¢, ze Adrian jest o nich podobnego zdania co ja — ostatecznie ich
przekonania trudno byto opisa¢ jako racjonalne —dlatego skorzystatam z szansy
I odpowiedziatam dos¢ dosadnie:

— Moim zdaniem sg obtakani.

Adrian az zawyt ze §miechu.

— Prawda, prawda. W rzeczy samej —dodat ciszej —zawsze chciatem
wymysli¢ wiasna teori¢ konspiracyjna, zeby po prostu dowiesé, ze ci debile tyknag
wszystko. Wiasciwie to mogtbym nawet od reki taka wymyslic: powiedzmy, ze
Obama wywotuje kryzys bankowy. Daj mi jeden ranek na zbudowanie strony,
wrzuce tam jakis filmik i sfatszuje Wikipedi¢, a gwarantuje ci, ze o piatej po
potudniu bedg miat za sobg tysigce fanatykow.

Nie wiedziatam nic o Obamie ani o bankowosci, tak wiec bytam
zadowolona, ze moj usmiech wystarczyt za odpowiedz. Potem zreszta Adrian
gtadko zmienit temat, pytajac, czy jako dziecko wolatam sport, czy raczej bytam
molem ksigzkowym tak jak on.

— Na podstawie jakosci twojego umystu domyslam sig, ze raczej to drugie.

| odtad rozmowa ptyneta jak rzeka, bo kazda moja odpowiedz prowadzita do
Innego tematu, raczej nieznacznie wigzacego Si¢ z poprzednim.

Tym sposobem po mniej wigcej pigtnastu minutach zahaczylismy o sporg
liczbe watkow konwersacyjnych i Adrian dowiedziat si¢ o mnie wigcej niz
ktokolwiek inny w catym moim zyciu. Oprécz, oczywiscie, mojej mamy, ale z nig
to bylo inaczej, bo nasze rozmowy rozciagaty si¢ na cate tygodnie, miesiace i lata
I przewaznie dotyczyty praktycznych, codziennych spraw. Tu z Adrianem
wszystko byto catkiem nowe, jesli idzie o idee czy opinie, o ktérych nawet nie
wiedziatam, ze je mam, dopoki nie ustyszatam, jak je wygtaszam. Kiedy tak
przeskakiwalismy od jednego tematu do drugiego, sprawialo to wrazenie gry,
w ktorg inni grali w szkole podstawowej, starajac si¢ nadepnaé na wszystkie ptyty
chodnikowe na placu zabaw w jak najkrotszym czasie.

Ta rozmowa, mimo ze toczyla si¢ tak predko, nie sprawiala wrazenia ani
wymuszonej, ani jednostronnej; Adrian nie zadawat pytan tylko po to, zeby je
zadawaé¢ — wydawat sie¢ autentycznie zainteresowany moimi odpowiedziami. Nie
miatam czasu ani na refleksje, ani na zastanawianie si¢, czy to, co méwie, jest
,wlasciwe”, niemniej jego pozytywne reakcje wskazywaty, ze takie byto — zgadzat
siec ze mng iopowiadal o swoim podobnym doswiadczeniu albo wyrazat jakas
wlasng mysl — a ja, zamiast czuc si¢ zdeprymowana tym ,,ostrzatem”, bytam wrecz



w doskonatym nastroju.

A potem, Kkiedy spacer trwat juz ze dwadziescia minut i akurat
przechodziliSmy przez cienisty obszar porosniety drzewami, powiedziat co$
zaskakujagcego, co natychmiast zaburzylo ptynnos¢ naszej rozmowy.
Dyskutowalismy akurat o wegetarianizmie —okazatlo si¢, ze on tez jest
wegetarianinem —gdy wspomniat, ze catkiem blisko, w Hampstead, jest dobra
restauracja.

— Nie Dbytas tam? —zapytal. — Koniecznie musisz i$¢. Zabieratem tam
dawniej moja zong Sandre, to byt nasz ulubiony lokal. I to nie tylko dlatego, ze
zawsze pomagali z jej wozkiem. Nie wiedziatam, ze miat zone, a juz tym bardziej,
ze inwalidke.

— RNSM - dodat, zanim zdazytam cos powiedziec.

| natychmiast zauwazyl, ze brykajacy nieopodal pies jest uroczy, a potem
spytat, czy lubi¢ zwierzeta. | takim oto sposobem skierowat nas na kolejny temat,
a ten o zonie przykutej do wozka zostat zarzucony.

Dopiero pozniej, kiedy miatam czas oceni¢ iprzetrawi¢ cate to
doswiadczenie, znaczenie naszej rozmowy stato si¢ oczywiste. Adrian miat zong,
o0 ktorej mowit w czasie przesztym i ktéra chorowata na stwardnienie rozsiane
W postaci remitujaco-nawracajacej.

Ten drugi zbieg okolicznosci sprawit, ze nasze spotkanie wydato mi si¢ tym
bardziej niezwykte — jeszcze jedna rzecz, ktora nas taczyta. Uderzyto mnie to, ze
uzyt skrotu RNSM bez wyjasnienia, jakby sie spodziewat, ze wiem, co to znaczy,
cho¢ nie wspomniatam, ze mama na to chorowata, ani podczas rozmowy, ani na
forum serwisu.

Mniej wiecej wtedy wiasnie zorientowatam si¢, ze buty dos¢ bolesnie
obcierajg mi piety, i bylam zmuszona zwolni¢ krok. Adrian natychmiast zauwazyt,
ze jest mi niewygodnie.

— Biedactwo — powiedziat. — Alez wy, kobiety, potraficie cierpie¢ dla urody.
Usigdziemy?

Wskazatl gestem pobliska tawke, stojaca przodem do stawu. Usiedlismy, on
bokiem do mnie, z jednym ramieniem utozonym na oparciu tawki. Usmiechat si¢
do mnie szeroko.

Gazety obsesyjnie rozpisywaty si¢ na temat tego, jak zwyczajnie wygladat
Adrian. Jeden z dziennikarzy napisat nawet, ze przypominat ,,zastepce kierownika
w Dixonsie”, co brzmi nonsensownie: jak niby wygladaja zastepcy kierownikow
w sklepach Dixonsa? Byt niezbyt wysoki i dos¢ krzepki, ale nie gruby. To prawda,
ze nie miat specjalnie urodziwej twarzy — petne, r6zowe policzki, sporawy nos,
mate, gleboko osadzone niebieskie oczy —ajego najbardziej zauwazalnym
atrybutem byty wtosy, prawie czarne izaczesane do tylu. Miaty nieco dziwna,
jakby sprezynujaca fakture, ktorej na ekranie si¢ nie widziato.



A jednak bylo w nim cos, pewnos¢ siebie i to, ze skupial uwage na drugiej
osobie, co czynito go zniewalajacym i atrakcyjnym. Ja do tego przywyktam dzigki
ogladaniu filmikow, na ktorych wpatrywat si¢ w kamerg z takim wyrazem twarzy,
jakby byt starym znajomym osoby ogladajacej, ale na zywo wygladato to podobnie.

—No wigc, Leila —powiedzial. — Na pewno si¢ zastanawiasz, dlaczego
poprositem o to spotkanie. Pozwol, ze wyjasni¢ wprost. Jak juz pisatem w liscie,
sledze twoja aktywnos¢ na Czerwonej Pigutce inaprawdg zrobitas na mnie
wrazenie. Zdradz mi, czym si¢ zajmujesz zarobkowo.

Kiedy mu powiedziatam, ze testuje programy, usmiechnat si¢ i nachylit ku
mnie w konspiracyjny sposob.

—Nie moéw nikomu, ale mimo ze prowadze serwis internetowy, jestem
beznadziejny, jesli idzie o komputery. Ironia losu, co? — Zasmiat si¢. — Powinnas
udziela¢ mi lekcji. Udzielasz lekcji swoim rodzicom?

Wyjasnitam, ze moja mama nie zyje, a ojca nigdy nie poznatam, bo rodzice
rozstali sie, kiedy mama byla w ciazy.

— A co0 z rodzenstwem?

— Jestem jedynaczka.

Usmiechnat sie.

— Cb6z, mam nadziej¢, ze postrzegasz nas wszystkich z serwisu jako cos$
w rodzaju rodziny zastepczej.

—Otak! Pewnie! —odpartam. Pamietam, ze wtamtym momencie
pomyslatam, ze jestem przy nim zupelnie jak nie ja, bo taka jakas podochocona,
niczym te dziewczyny wystepujace w telewizji.

—Wiesz, Leila, nie ma dnia, zebyscie, ty albo ktos z pozostatych
uzytkownikow, nie napisali na stronach serwisu czegos tak madrego i cudownego,
ze az mnie to powala. Dostownie krzycze z radosci. — Tu przeszedt do szeptu.
— 1 co$ ci wyznam. Czesto uwazam si¢ za pozytywnie myslacego faceta, ale od
czasu do czasu czuje, ze przez stan, w jakim znajduje si¢ Swiat, nabawiam si¢
lekkiej depresji. Przez t¢ banalnos¢, przez to miatkie myslenie, ktore wydaje si¢
normg. Rozumiesz, co chce powiedzie¢? Czy zdarza ci si¢ czu¢ co$ takiego?

Przytaknetam entuzjastycznie.

— No przeciez, oczywiscie.

— Ale ja w takich chwilach — ciggnat — po prostu wchodze do serwisu i widze
madrych, pelnych pasji poszukiwaczy prawdy takich jak ty, zaangazowanych
w sprawy, ktore naprawde sg wazne, i wiem, ze wszystko bedzie OK.

Usmiechnat si¢ do mnie. Pami¢tam, ze $wiatto stonca padato na jego twarz,
przez co jakby sie jarzyta. Mysle, ze dopiero wtedy dotarta do mnie realnosc catej
sytuacji. Ten genialny cztowiek, na ktorym wszyscy z Czerwonej Pigutki starali sie
zrobi¢ wrazenie, byt w tamtej chwili skupiony wytacznie na mnie. Widziatam pory
na jego twarzy i czutam zapach migtowek w jego oddechu. Kiedy spojrzatam na



jego stopy, zauwazytam pasek skarpetek, ktore nosit do wsuwanych butéw. Bytam
blisko, miatam catkowity dostep. Choc¢by taki FanRanda zabitby, zeby si¢ znalez¢
na moim miejscu; tydzien wczesniej powiedziat na forum, ze dat sobie wytatuowac
na tydce ulubione motto Adriana: ,,Wazne jest nie osiggniccie celu, tylko to, co
napotyka sie po drodze do niego”.

Mimo ze dookota nas byli jacy$ ludzie, to jednak tak jakby sie od nas
oddalili i pojawito si¢ to uczucie, ze jestesmy sami, tylko ja i on. Moj lek przed ta
rozmowa tez gdzies zniknat — domyslatam sie juz, pamigtam, ze chodzi o to, zebym
zostata moderatorem na forum. |wtym momencie poczutam si¢ doskonale
szczesliwa. Poczutam wrecz, ze znajduje si¢ w przestrzeni, ktora jest dokladnie
w tym rozmiarze, jakiego potrzebuje — to chyba najlepiej opisuje moj stan.

— No wigc, Leila — Adrian opart sie wygodniej —co myslisz o serwisie?
Prosze, badz uczciwa. Naprawde ceni¢ sobie twoje zdanie.

Spodziewalam si¢ tego pytania ipowiedziatam mu, ze moim zdaniem
Czerwona Pigutka to oaza rozumu, prawdziwe forum dla dociekan intelektualnych
I tak dalej. Podobnie jak wczesniej, Adrian wydawat si¢ zafascynowany moimi
ocenami.

— Naprawde? — spytat. — Oj, dobrze to styszec.

A potem opowiedziat mi troche o historii powstania serwisu, ktorg zreszta
zasadniczo juz znatam: jak go uruchomit jeszcze w Ameryce, ze libertarianizm jest
tam rozumiany troche inaczej, ze Amerykanie sg bardziej zainteresowani strong
ekonomiczng, podczas gdy my w Anglii bardziej si¢ interesujemy aspektami
filozoficznymi.

Pochylit si¢ do przodu.

— Nigdy nie powiem tego nikomu innemu, ale mnie bardziej ciagnie do
kwestii moralnych. Oczywiscie nie chce przez to sugerowac, ze ekonomia nie jest
wazna. Ale to dzigki szukaniu odpowiedzi na pytanie ,,jak zy¢ najlepiej” czuje, ze
mi szybciej krazy krew.

— Mi tez! — wtracitam.

— Na przyktad ta debata o prawie do umierania, ktorg przeprowadzilismy
w zesztym tygodniu — dodat Adrian. — Ty wyrazatas si¢ z ogromna pasja. Czy mam
racje, twierdzac, ze ten temat szczegoélnie cig¢ interesuje?

—Tak —odpartam. Tu czutam si¢ na pewnym gruncie. —Wierze, ze
podejmowanie decyzji co do czasu i miejsca wilasnej smierci to ostateczny wyraz
wladzy nad sobg. Dla mnie to raczej oczywiste, ze ktos, kto deklaruje wiare
w o0sobistg wolnos¢, nie moze by¢ przeciwny samoboéjstwu. Wolnosé¢ wyboru, jak
umrze¢ i kiedy umrze¢, to nasze fundamentalne prawo.

—Aczy sa ztym zwigzane jakies warunki, mowiac w kategoriach
moralnych? — spytat Adrian. — Czy kandydat na samobojce powinien cierpie¢ na
$miertelng chorobe, abysmy mu potem mogli wybaczy¢ jego postepowanie?



Potrzasnetam przeczaco gtowa.

— W zyciu chodzi o jakos¢, anie o ilos¢, 1 kazdy cziowiek ma prawo sam
0sadzi¢, czy jego zycie jest warte zycia czy nie.

Kiedy tak rozmawialismy, na $ciezce pojawito si¢ malenkie dziecko na
chwiejnych nogach. Nosito kapelusik chroniagcy od stonca izasmiewato sie
z zachwytu, obracajagc w strone swojego ojca, idacego kawatek za nim.
W odlegtosci jarda, moze dwoch od naszej tawki potkneto sie i z petnym impetem
upadto na twarz. Po chwili zadarto gtowe — drobiny zwiru wbity mu si¢ w buzig
— i zaczeto upiornie wyc.

Pod wptywem tego hatasu Adrian wykrzywit usta.

— Przejdziemy sig¢?

Nie czekajac na odpowiedz, wstat i ruszyt przed siebie, obchodzac ptaczace
dziecko. Posztam za nim i przez chwile spacerowalismy w milczeniu $ciezka
migdzy dwoma stawami. W jednym z nich plywali ludzie, od brunatnej tafli
unosity si¢ smiechy i pokrzykiwania. Adrian popatrzyt w ich strone i usmiechnat
si¢, najwyrazniej odzyskujac jowialny nastroj po tym chwilowym zaktoceniu.

— Powiedzze mi, panno Leilo, czy znany ci jest argument z roszczenia.

A wigc wracamy do rozmowy kwalifikacyjnej, pomyslatam. Niestety nie
miatam pojecia, 0 co pyta. Stwierdzitam, ze databym rade rozpracowaé to
rozumowo, gdybym miata chwile, Adrianowi jednak najwyrazniej nie
przeszkadzato, ze nie odpowiedziatam, bo mowit dalej:

— Zgodnie z nim nie tylko nie mamy prawa przeszkadzac¢ tym, ktorzy chca
zakonczy¢ swoje zycie, w uczynieniu tego, ale wrecz mamy obowigzek im pomoc,
jesli zostaniemy poproszeni.

— Jak w przypadku eutanazji? — zapytatam.

— No niby tak — zgodzit si¢ Adrian. — Ale to co$ znacznie szerszego. | by¢
moze nie ma nic wspdélnego z prawdziwym aktem samego samobojstwa. Ujmijmy
to w ten sposob: gdyby zaistniata sytuacja, ze ktos, kogo uwazasz za zdrowego
psychicznie, prosi 0 pomoc w odebraniu sobie zycia, w taki czy inny sposéb, to
wtedy, zgodnie z argumentem z roszczenia, twoim obowiazkiem jest udzielenie mu
tej pomocy.

— OK —powiedziatam. — Rozumiem. — Nadal miatam gloweg zaprzatnicta
tym, ze nie wiedziatam od razu, co to jest argument z roszczenia.

— Wihasciwie to co$ takiego, jak postawienie na gtowie idei eutanazji w jej
powszechnym rozumieniu — ciggnat Adrian. — Niektorzy ludzie sa fizycznie zdolni
do dokonania tego aktu samodzielnie, ale nie pozwala im si¢ tego zrobi¢, bo niby
tym wyrzadziliby krzywde rodzinie i przyjaciotom. — Urwal, zeby zaczerpnaé
oddechu. — OK, awigc oto mam taki dla ciebie hipotetyczny dylemat. Pewna
kobieta cierpi na schorzenie, ktére samo w sobie nie jest Smiertelne, ale niszczy jej
zycie i jest zasadniczo nieuleczalne. Po sporym namysle kobieta dochodzi do



wniosku, ze chce odebra¢ sobie zycie. Wie jednak, ze bardzo zranitaby tym
I zdenerwowala rodzing iznajomych, idlatego si¢ powstrzymuje. A jednak
rozpaczliwie, rozpaczliwie chce sie zabi¢, o czym jest przekonana od wielu lat.
Przychodzi wigc do ciebie i mowi, ze si¢ zastanawiata, jak tego dokona¢, zeby nie
zdenerwowac rodziny i znajomych, ale nie uda jej si¢ bez twojej pomocy. Co bys
zrobita? Pomogtabys jej?

Pokiwatam gtowsa.

— Oczywiscie. Zgodnie z argumentem z roszczenia byiby to moj obowigzek.

Adrian potraktowat mnie ol$niewajacym usmiechem.

— Naprawde jestes niezwykta jak na tak mtoda kobiete! Zatoze sig, ze twoje
otoczenie nie docenia cig, jak powinno.

Poczutam, ze si¢ rumienie. Dotarlismy do niewielkiej taki opadajacej stromo
do stawu. Dookota stali w grupkach rozweseleni ludzie, ich glowy i opalone
konczyny ledwie wystawaly ponad wysoka, ziota trawe, ale widziatam ich
w dziwnym oderwaniu, jakbym po prostu mijata wielki obraz. Tylko rozmowa
z Adrianem wydawata mi si¢ w tamtym momencie realna.

— Nie wszyscy potrafig sobie radzi¢ z tak zaawansowanymi teoriami, jak
argument zroszczenia —powiedzial Adrian. — Nawet niektorzy uzytkownicy
Czerwonej Pigutki nie sa w stanie go ogarna¢. Mowig wihasciwe rzeczy, ale tak
naprawde potrafig jedynie wspia¢ si¢ na pewien poziom; nie sg zdolni uporac si¢
z wszystkimi implikacjami i rzeczywistoscia. Nadal trwaja przy iluzjach i normach
spotecznych. Nie moga si¢ przebi¢ przez t¢ bariere; nie sg prawdziwie wolni.
Osoba, ktora to potrafi, jest kims rzadkim, wyjatkowym, Leilo. — Urwat. — Czy ty
jestes wolna?

Stalismy teraz nad samym stawem. Patrzytam na mezczyzne, ktory wrzucit
frisbee do wody, i na pgkatego, czarnego labradora, ktory skoczyt jego sladem.

— Nie wiem — powiedzialam w koncu. — To znaczy nie wiem, czy juz jestem.
Wiem, ze musze si¢ mnostwo nauczy¢, ale naprawde tego chce. Cheg by¢ wolna.

Adrian usmiechnat sig¢ i §cisngt mi ramig¢. Wskazat gestem, ze znow ruszamy
w drogg, i wiasnie wtedy opowiedziat mi o Tess.

Fakt jest taki, ze wowczas nie wyjawit mi jeszcze jej imienia. Powiedziat
tylko, ze przyszta do niego kobieta, ktora rozpaczliwie pragnie odebrac sobie zycie,
ale nie chce, zeby dowiedzieli sie otym rodzina i przyjaciele. | ze wpadia na
pomyst, by zatrudni¢ kogos, kto bedzie ja udawat w sieci, dzigki czemu nikt si¢ nie
zorientuje, ze ona nie zyje.

Oczywiscie nie zgodzitam si¢ tak od razu. Adrian nalegat, zebym data sobie
,,CO Najmniej tydzien” na przemyslenie propozycji.

— To ogromna prosba, Leila. Ogromna — powiedziat tamtego dnia w Heath,
wyciagajac rece, by dodatkowo to podkreslic. — To ci zabierze mnéstwo czasu.
Bedzie tez wymagalo mnostwo przygotowan i sit mentalnych. Bedziesz musiata



poswieci¢ na ten projekt co najmniej szes¢ miesiecy. A poniewaz, niestety, nie
wszyscy wyznaja takie oswiecone poglady jak ty, nikomu nie bedziesz mogta
powiedzie¢, co robisz.

Pokiwatam gtows, cho¢ bytam pograzona gteboko w myslach.

— Oczywiscie dostaniesz jakas rekompensate finansowa — ciggnat Adrian. —
Omowimy to na nastgpnym etapie. Obawiam sie, ze nie bedzie to jakas zawrotna
kwota, bo ta kobieta nie jest bogata, ale naprawdg¢ chce ci zaptaci¢ za twoj czas.
— Urwat na chwile. — Gdybys, teoretycznie, zdecydowala si¢ jej pomoc, to ile bys
za to chciata?

Pytanie padlo tak niespodzianie, ze w ogoéle nie zastanowilam si¢ nad
odpowiedzig. Niemniej, tuz po tym, jak sie przeprowadzitam do nowego
mieszkania, podsumowatam wszystkie swoje rachunki, koszt jedzenia i obliczytam,
ze potrzebuje¢ doktadnie 88 funtow tygodniowo na przezycie. Z tego, co powiedziat
Adrian, wynikato, ze praca dla Tess bylaby zajeciem na caly etat, awiec
musiatabym przesta¢ pracowa¢ dla Testers 4 U i bytby to moj jedyny dochad.

— Osiemdziesiat osiem funtéw tygodniowo? — powiedziatam.

Adrian uniost brew i przytaknat.

—Brzmi to jak najbardziej racjonalnie. Jestem pewien, ze to ja
usatysfakcjonuje.

Kiedy rozstawalismy si¢ przy wejsciu do metra, Adrian potozyt dtonie na
moich ramionach i przez kilka chwil patrzyt mi w oczy, nic nie moéwiac. A potem
usmiechnat si¢ i opuscit rece.

— Do widzenia, Leila.

Pociagg do Rotherhithe tamtego dnia byt zatloczony. Nie miatam wyboru,
musiatam sta¢ wcisnieta w obnazone, spocone ramie¢ jakiegos mezczyzny i stuchac
gdakania turystow. W normalnych okolicznosciach wysiadtabym na najblizszej
stacji izaczekata na kolejny pociag. Ale wtedy, tamtego dnia, nic mi nie
przeszkadzato. Nic na mnie nie dziatato. Bylo tak, jakby podczas naszego
spotkania Adrian dat mi ptaszcz ochronny.

Przez kolejne trzy dni zastanawialam si¢ nad propozycja, badajac ja
z wszystkich stron. Sporzadzitam liste wszystkich za i przeciw, tak samo jak wtedy,
kiedy musialam podejmowaé decyzje zwigzane z mama. Ta Sytuacja sprawiata
jednak wrazenie innej, jakbym tylko pokonywata kolejne etapy decydowania.
Zanim wsiadtam do metra tamtego dnia po Heath, wiedziatam juz, ze powiem
,tak”.

— Nie znam nikogo innego, kto posiadatby podobne zdolnosci umystowe
I jest na tyle empatyczny, zeby jej pomoc — powiedziat Adrian. Obiecat tez, ze
zawsze bedzie dostepny, kiedy tylko bede go potrzebowata. — Nie zostaniesz sama.
Zawsze bede cie strzegt. Twoj los jest moim priorytetem.

Oboje stwierdzilismy, ze lepiej si¢ nie naraza¢ na oceny ze strony mniej



oswieconych, wiec bedziemy unika¢ odniesien do tego projektu na Czerwonej
Pigutce, nawet w prywatnej korespondencji. Adrian powiedzial, ze jesli postanowi¢
sie zaangazowac, to mam go powiadomié przez zmiang Swojej sygnatury pod
wpisami na forach na jakis cytat z Sokratesa. A jesli zdecyduje, ze jednak nie, to
mam wpisa¢ cytat z Platona. To bedzie nasz tajny sygnat.

— | kiedy projekt juz si¢ zacznie, bedziemy sie komunikowali innymi
kanatami — dodat. — Zaktadam, ze masz profil na Facebooku.

Bardzo chcialam znalez¢ wilasciwy cytat z Sokratesa. Po namysle
zdecydowatam si¢ na: ,Nie tylko bezczynnym jest ten, co nic nie robi, lecz
bezczynny jest takze taki, kogo mozna by zatrudni¢ lepiej”.

Whbrew wewngtrznemu przekonaniu, ze tego chce, trzesty mi sie rece, kiedy
naciskatam klawisz, zeby to potwierdzic.

Podczas naszej pierwszej sesji Diana, psycholozka policyjna, zapytata:
,,A nie zastanawiatas sie, jak to wiasciwie ma wygladac¢? Nawet w sensie czysto
praktycznym — niby jak miatas pozby¢ si¢ ciata?”. Powiedziatam jej wtedy, ze te
szczegoty to nie byta moja sprawa i ze swoje zadanie podj¢tam dopiero po tym, jak
sam akt zostal dokonany. Mowitam prawdg, ale oczywiscie tamtego dnia w Heath
prawie od razu zapytatam, co si¢ stanie z cialem tej kobiety, zeby nikt go nie
znalazt inie zidentyfikowat. Adrian wyjasnit, ze istnieja sposoby na takie
popetnienie tego aktu, by ciato zostato znalezione dopiero po ilus miesigcach, jesli
nie latach, a poza tym nikt w tym przypadku go nie zidentyfikuje, poniewaz nikt
nie zgtosi zaginiecia tej kobiety.

— Co roku tylko w tym Kkraju znajduje sie¢ pie¢ tysiecy niezidentyfikowanych
cial — powiedziat. — | to ciato po prostu bedzie jednym z nich.

Oczywiscie tamtego dnia w Heath zadatam Adrianowi jeszcze inne pytania —
Wwrgcz go nimi zarzucitam. Przyznat, ze caty projekt bedzie prawdopodobnie
wymagat sporej brawury i olbrzymiego wktadu pracy.

— Ale na tym polega cata jego uroda — dodat. — Pamigtasz brzytwe Ockhama?
Nawet jesli ludzie stwierdza, ze chyba co$ jest nie tak, to przeciez nie wymysla
tego, ze popetnita samobojstwo i poprosita kogos, zeby sie w nig wcielit, prawda?
Beda formutowali bardziej oczywiste wyjasnienia.

W skrocie pomyst byt taki: ta kobieta —Tess — poinformuje rodzing
I znajomych, ze zamierza przeprowadzié¢ sie gdzies za granice, w jakies odlegte,
niedostepne miejsce, zeby rozpocza¢ tam nowe zycie. Przekaze wszelkie
informacje, ktérych bede potrzebowata, zeby przekonujaco wecieli¢ si¢ w nig
w Internecie, poczynajac od hasel, a konczac na jej zyciorysie. A potem, w dniu
,lotu za granice”, ona gdzies zniknie i zadysponuje swojg 0sobg w jaki$ dyskretny
sposob, przekazujac mi wodze swego zycia. | wtedy ja przejme jej tozsamosc, czyli
bede odpowiadata na jej maile, prowadzita jej profil na Facebooku itak dalej,
dzieki czemu jej bliscy nie beda mieli pojecia, ze ona juz nie zyje. W ten sposob



pomoge tej kobiecie zrealizowa¢ marzenie: bedzie mogta odebrac¢ sobie zycie bez
zadawania bolu przyjaciotom i rodzinie, bedzie mogta wymkna¢ si¢ niezauwazenie
z tego $wiata.

— Naturalnie nasz najwazniejszy problem, to czy ona jest zdrowa na umysle
— powiedziat Adrian. — C6z, znam Tess od jakiegos czasu i zareczam ci, ze ona wie
doktadnie, co robi. Czy jest barwng postacig? Tak. Szalong? Zdecydowanie nie.

Po tym zapewnieniu moj umyst wrocit do spraw praktycznych. Uznatam, ze
jesli bede miata do dyspozycji konieczne informacje, to logistyka nasladowania tej
kobiety w sieci bedzie dos¢ prosta i oczywista: odpowiadanie od czasu do czasu na
maile, kilka aktualnosci na profilu w tygodniu. Adrian powiedziat mi, ze ta kobieta
ma juz swoje lata, ze dobiega czterdziestki —icate szczescie, bo moglo to
oznacza¢, ze nie opanowatla nawet jezyka esemesow.

Przejmowalam si¢ natomiast zatozeniami i zakonczeniem catej operacji.
Przede wszystkim czy ta cata Tess jest rzeczywiscie osobg, ktora zdecydowataby
sie na ,,nowe zycie za granicg”? | druga, bardzo istotna kwestia: jak diugo ten
projekt miatby trwac? Przeciez nie mogtabym si¢ w nig wciela¢ w nieskonczonosc.

Adrian uspokoit mnie wobu sprawach. Tess pasuje do tego projektu
idealnie, powiedziat, zaréwno pod wzgledem sytuacji, jak i charakteru. A ja bede
w to zaangazowana najwyzej przez rok, mniej wiecej, iw trakcie zaczne sie
stopniowo oddala¢ od korespondentow Tess, ograniczajac kontakt, az wreszcie jej
nieobecnos¢ stanie sie ledwie zauwazalna.

— Mysl o tym tak, jakbys udawata $ciemniacz do $wiatta padajacego na jej
zycie — powiedziat.

Oczywiscie nie wiedziatam wtedy, ze to wiasnie na tych srodkowych
elementach — maile i aktualnosci na jej profilu — zasadza si¢ caty problem. | ze
nigdy tak naprawde nie dotre do konca.

Teraz, kiedy decyzja zostata podjeta, bardzo juz chciatam zaczac¢ projekt.
Siedziatam przy swoim biurku i czekatam, az Tess nawigze kontakt — czekanie, jak
si¢ okazato, potrwato bardzo dtugie dwa i pét dnia.

Nie miatam pojecia, w jaki sposob ona si¢ do mnie odezwie. Myslatam, ze
pewnie poczta mailowg albo przez Facebooka, ale poniewaz podatam Adrianowi
numer mojej komorki, istniata takze mozliwos¢, ze zadzwoni. Otwartam wszystkie
niezbedne aplikacje w laptopie, potozylam obok natadowang komorke
I probowatam si¢ zaja¢ innymi rzeczami. Skonczytam raport ztestu ibez celu
surfowatam po necie, wchodzac w przypadkowe linki, ale wirtualny ruch przed
moimi oczami sprawial wrazenie podobnie dalekiego i nieinteresujacego jak
odgtosy samochodéw hatasliwie jadacych przez tunel Rotherhithe za oknem.

Mimo prob zachowywania sie¢ normalnie podczas tego czekania
niesamowicie si¢ denerwowatam i dzi§ moge przyznaé, ze pod koniec drugiego



dnia zrobitam si¢ troche irracjonalna. W gtowie powoli wykwitata mi mysl, ze to
wszystko jest putapka i ze lada chwila do moich drzwi zatomocze policja.

Oczywiscie teraz juz wiem —zreszta wiedziatam to iwtedy -—ze
przediuzajacy sie stan podwyzszonego napiecia zdziesigtkowat mi rozum. Ale jak
juz mnie naszla ta wizja z policja, przestatam nawet surfowac¢ po przypadkowych
stronach i tylko siedziatam przy biurku, nie skupiajac si¢ na niczym, a jedynie
przystuchujac si¢ dzwickom z zewnatrz. Za kazdym razem, kiedy w oknie btyskaty
niebieskie swiatta —co w Rotherhithe zdarza si¢ czesto — podrygiwaly mi
wnetrznosci. W ktorym§ momencie grupa dzieci zaczela gra¢ w pitke obok
restauracji i kazdy tomot sprawial, ze podskakiwatam, jakbym pierwszy raz
w zyciu styszata cos takiego.

Nastepnego ranka, po zaledwie kilku godzinach ptytkiego snu, czutam si¢
jeszcze bardziej zdenerwowana i roztrzesiona. Stwierdzitam, ze nie zniose tego
dtuzej, i zaczetam uktada¢ list do Adriana informujacy, ze rezygnuje z projektu, ale
w tym momencie zerknetam na doét ekranu i zobaczytam to: [1] w mojej skrzynce
odbiorcze;j.

Natychmiast  otrzezwiatam. Mail zostat przystany  z konta
powachajtekawekotku@gmail.com. Uznatam wtedy, ze Tess zalozyla nowe,
anonimowe konto specjalnie dla projektu, okazato sie jednak, ze uzywata tego
adresu od lat. Fraza nie miata szczegolnego znaczenia; byt to po prostu cytat
z jakiegos filmu, ktory leciat w tle w czasie, kiedy zaktadata sobie konto na Gmailu
w 2005 roku.

Z takimi wiasnie rzeczami miatam do czynienia w przypadku Tess. Cziowiek
zazwyczaj uznaje, ze ludzie robig to czy tamto z jakiegos okreslonego powodu, ze
za ich dziataniami stoi namyst i sens, ale w jej przypadku najczesciej tak nie byto.
| oczywiscie bynajmniej nie utatwiato mi to zadania.

Nie wpisata nic w temacie i nie napisata zadnego listu, ale za to byty cztery
zataczniki — trzy dokumenty i jeden JPEG.

Najpierw otwartam fotografie.

Naturalnie skonstruowatam sobie jaka$ ide¢ Tess na podstawie informacji
dostarczonych przez Adriana. Nie zeby powiedziat mi jakos wybitnie duzo: miata
trzydziesci osiem lat, mieszkata w Bethnal Green we wschodnim Londynie
I aktualnie pracowata w jakiej$ galerii sztuki. Z powodu tego, co chciata zrobig,
spodziewatam si¢ zobaczy¢ kobiete w srednim wieku o martwych oczach i twarzy
wynedzniatej z rozpaczy.

Tymczasem kobieta na zdjeciu ani troche taka nie byta. Przede wszystkim
wygladata mtodo. A raczej patrzac na nig, nie pomyslatoby sie, ze wyglada na swoj
wiek, bo byta taka atrakcyjna. Nie byla piekna jak ksiezniczka Buttercup z filmu
Narzeczona dla ksiecia, ale, zdaje si¢, zastugiwata na miano ,,seksownej”.

Zdjecie ukazywatlo ja prawie catg, stojaca w kuchni. Mimo ze poza nig



zdjecie nikogo innego nie uwieczniato, najwyrazniej uczestniczylta w jakiejs$
imprezie: blat, przy ktorym stata, byt zastawiony najrozmaitszymi butelkami
I porozrzucanymi  czastkami  limonek, awrgku trzymata pusta torebke
z niebieskiego plastiku, ktora zachowata jeszcze ksztatt swojej zawartosci.

Byta ubrana w cos$ takiego, co wygladato jak ogromny, biaty T-shirt, tyle ze
nosita go jako sukienke ze ztotym paskiem. To co$ zeslizgneto jej sie z jednego
ramienia i odstonito mata, podobna do guzika wypustke na obojczyku, taka, jakie
widuje si¢ u dziewczyn w kolorowych magazynach. Byta bardzo opalona — zreszta,
jak dowiedziatam si¢ pozniej, byta w potowie Chilijka i nawet zima jej skora miata
odcien mocnej herbaty. Jej gote nogi, chude i nieumigsnione, wygladaty na rzadko
uzywane. Nogi uczennicy, tak nazwalaby je mama, cho¢ ja takich nigdy nie
miatam, nawet kiedy chodzitam do szkoty.

Witosy miata niemal czarne, geste, siegajace ramion, z grzywka. Z kolei jej
oczy byty piwne i niezwykle szeroko rozstawione. Patrzyta w strong aparatu, ale
glowe miata lekko zwrocong w bok, dlatego wida¢ byto, ze jej nos jest diugi
| ptaski, azuchwa wyraziscie zarysowana. Usmiechata si¢, ale nie normalnym
usmiechem osoby pozujacej do zdjecia, tylko takim, jakby wtasnie zrobita cos
niegrzecznego, o czym nie wiedziat nikt oprocz niej i fotografa.

Czy wtedy tez tak pomyslatam? Czy raczej tak mowie, bo z czasem
odkrytam, ze rzeczywiscie zrobita wiasnie cos niegrzecznego? Ta impreza to byla
parapetowka u jej przyjaciotki Tiny, organizowana w sierpniu 2007 roku, i zdjecie
zostato zrobione chwilg po powrocie z toalety, gdzie Tess wzieta kokaing razem
z Dannym, megzczyzna, ktory byt autorem fotografii.

| by¢ moze za pierwszym razem, kiedy ja zobaczytam, wcale nie wydata mi
si¢ ,,seksowna”, i tylko teraz tak mowig, bo wiem, ze inni ludzie ja za taka uwazali.

Z wszystkich sit staram si¢ by¢ obiektywna i doktadna przy opisywaniu
tancucha zdarzen i tego, jak je postrzegatam, zeby nie zaciemni¢ ich calg wiedza,
jaka zgromadzitam poézniej, ale to niewdzigczne zadanie. Moze wigC powiem
bezpiecznie, ze w tamtym czasie na pierwszy rzut oka Tess nie wywarta na mnie
wrazenia kogos, kto chce umrze¢.

Po doktadnym przyjrzeniu si¢ zdjeciu sciggnetam dokumenty. Nadal je mam
na swoim komputerze. Pierwszy zawierat list zatytutowany: ,,Najpierw to”. Podaje
go tu w catosci:

Hej Leila!

Ja cie. Stowo daje, nie umiem napisac jak ja sie z tym czuje, ze mi chcesz
pomoc. Jakbys sie zgodzifa uratowac mi zycie czy co. Wiem, ze odjechany tekst
w tych okolicznsciach, ale nic tu nie sciemniam. Na bank ci bde dziekowafa jeszcze
miliony razy przez cafe to wszystko, wiec zaczynam juz teraz. DZIEKI CI
WIELKIE!



Musimy jeszcze obgadac, jak sobie z tym wszytskim bedziemy radzity. To
wszystko jest dla mnie nowe —oczywiscie —ale tak mi sie pomysla/o, ze moze
powinnam ci najpierw przesfac jakies rozniste info, wszystko co si¢ akurat nasuwa,
a potem ty mi bedziesz zadawata pytamnia i wype/nimy te dziury rzeczami, ktore na
pwno mi umkng. Tak jest K?

Wiesz tak na oko, ile ci trzba czasu? Oczywiscie musisz Czué ze jestes
totalnie gotowa, ale zebys wiedziafa, chce zeby to sie sta/o jak najszbciej. Nie wiem
ile ci powiedzia/ Adrian, ale ja czekafam na to tak dfugo. Znaczy sie, czy mozesz
zaCzqc¢ zaraz?

Jeszcze jedno —adrian ija myslismy, ze bedzie najlepiej, jak ty ija nie
spotkamy sie wrealu itylko wszytsko przygotujemy w majlach. Dzieki czemu
sprawa bedzie b. czysta i bedzie ci fatwiej jak si¢ nie zaangazujesz uczuciowo.

Dlatego siedze tu i sobie mysle — dlaczego to dla mnie robisz? A wfasciwie to
wie, Adrian mowif, ze jestes wyjatkowa. Mam nadzieje, ze bdzie ci ztym K.
| ostrzezenie: jestem porgbang wariatkg. Sorki.

K. Wiegc najpierw pomyslafam, Ze przysle ci ten zyciorys, ktory kaza/ mi
kiedys napisa¢ psychiatra. Ma kilka lat, wiec wyobraz sobie teraz, ze jest gorzej,
ale dostaniesz ogolny obraz. | od tego bedzie mozna zaczgé.

Nie wierze, ze to si¢ naprwde dzieje. Od kurwa lat nie czufam si¢ taka happy.
MEGA DZIEKI!!

Tess

XXXX

PS Niez/e jaja, ale widziafam sie wczoraj z moja starg, byfa tg samg krowg,
co zawsze i pomyslafam — co ja sobie zawracam gfowe zeby tb nie byfo przykro?
Dlaczego nie zabi¢ sie jak kazdy normalny cz/owiek zamiast sie¢ zabierac za taki
skomplikowany plan? Ale po prostu nie moge. Chyba nie nienawidze jej az tak bd.

Nastepnym dokumentem byto CV. Zawierato jej imi¢ i nazwisko, adres, date¢
urodzenia i nadzwyczaj zréznicowana liste miejsc, w ktorych byta zatrudniona, bez
zadnych dostrzegalnych zwiazkoéw, poczynajac od menedzera zespotu o nazwie
Matka Boska Bolesna, a konczac na jej aktualnej posadzie, czyli osoby pilnujacej
w galerii sztuki w potudniowym Londynie. Nie podazata systematycznag sciezka
kariery, ujmujac rzecz fagodnie.

Na koncu otworzytam ,,zyciorys”, ktory sporzadzita na prosbe psychiatry.
Zamieszczam @o tutaj w catosci, tylko najpierw poprawi¢ w nim ortografie
I interpunkcje; to dos¢ dtugi tekst, a ,,unikalny” styl Tess potrafi by¢ meczacy.



OK, awigc dziecinstwo. Nic tu ciekawego. By/o OK. Bylam szczesliwym
dzieckiem, fadna, duza chata, rodzice w porzgdku. Pamietam, ze mama by/a troche
sztywna, nie chciafa, zebysmy sie do niej przytulali, jak sie wystroifa, albo dotykali
jej antykow, bo moglismy je ufajdac, ale robifa to, czego sie od niej wymagaZo. No
to wiec nie by/a toksyczna. Wiem, Ze to Sie nie zgadza z tym, w co Wy wSzyscy spece
wierzycie, ale moim zdaniem wczesne dziecizstwo specjalnie nie ma znaczenia.
Dorastanie to jest formatywny czas — kiedy do ciebie dociera, ze to nie twoi rodzice
kontrolujg swiat, icz/owiek zaczyna widzie¢ rzeczy takie, jakie sg, izaczyna
widziec¢, jaki sam jest, ze nie jest tylko ich przedfuzeniem. Albo moze ja miafam
jakis popsuty gen, ktory byf uspiony, dopoki nie zostafam nastolatkg. Nie wiem.
W kazdym razie moge tylko powiedzie¢, ze sie czufam jak raczej normalne,
szczesliwe dziecko. Jesli juz, to raczej z moim bratem, Nicholasem, by/o cos nie tak.
By? trzy lata starszy i znecaf sie nad tym mazym Seanem, ktory mieszkaZ przy naszej
ulicy, bo kazaZ mu jes¢ stonogi i takie tam. Bif si¢, wykradaZ mamie kase z torebki,
zeby mie¢ za co grac¢ na automatach w Three Tuns. | patrzcie na niego teraz, pan
wszechswiata z tg swojg porzgdnickg zonkg i wyjazdami na polowania.

No wiec wszystko sz/o, jak sie nalezy, i nie wiem, co si¢ dok/adnie stafo ani
kiedy, ale wiem, ze jak skosiczyfam pietnascie lat, to by/am juz cieniem swojego
dawnego ja. Wiem, ze to banaZ, ale nie umiem tego lepiej ujgé. Pamigtam, ze
poczufam to naprawde po raz pierwszy w urodziny kumpla, Simona — wszyscy szli
do tego pubu, w ktorym chcieli nas obsfugiwac, i szed? tez ten ch/opak, ktoremu sie
podobaZam, jeden z tych tak zwanych fajnych ludzi w naszej szkole. Ale zamiast tam
Is¢, zamknefam sie w swoim pokoju i pofozyfam do fozka. Starym powiedziafam, ze
mam grype, ale tak naprawde to nasz/o mnie to takie gZebokie poczucie bezsilnosci.
Trudno to wyjasni¢. Byfo tak, jakbym nie wiedziafa, ze caly czas chodzifam ze
sznurem zawigzanym na szyi, a potem nagle otwarfa si¢ pode mng zapadnia i juz
wisiafam.

A potem, kilka dni pézniej, nastroj mi sie nagle polepszy?. Jakby mi dali
zastrzyk z adrenaliny prosto w serce. Poczufam si¢ nie tylko lepiej, poczufam sie
absolutnie swietnie. Swiat sta/ przede mng otworem. Pomyslalam o tamtym
chfopaku — nie pamietam teraz, jak on miaZ na imi¢ — i postanowifam, ze wskocze
na rower i pojade do niego bez dzwonienia czy cos tam. Drzwi otwar/a jego matka
I powiedziafa, ze teraz jedzg kolacje, ale ja sie uparfam, zeby go przywofata, i kiedy
to zrobifa i1on podszed/ do drzwi, wyglgda/ na ogfupiafego, aja nic nie
powiedziafam, tylko zaczefam go cafowac, tam iwtedy, na oczach jego matki.
Byfam pociggajgca, inteligentna, nikt nie mogf mi si¢ oprzeé, kazdy chciaZ byé
blisko mnie. A potem czufam, zZe zapadnia znowu Si¢ pode mng otwiera, i wtedy
pefztam do domu, zamyka/am si¢ przed swiatem w swoim pokoju i wpadaZam do
dziury.



| tak to wyglgda/o przez kilka lat, raz tak, raz siak. Wiedziafam, ze nastolatki
majg rozne nastroje, wiecC uznafam, ze to sie wfasnie ze mng dzieje, i rodzice tez tak
chyba mysleli. Ale moj brat czegos takiego nie przechodzif. Trzaska drzwiami,
breczal cos i byl mafym gnojkiem, ale zawsze dawa/o sie go wyciggng¢ z deprechy,
jak mu sie dafo troche kasy albo pozwolifo oglgdac Druzyne Aw TV.

Kiedy miafam mniej wigcej siedemnascie lat, zaczefam rozumiec, ze cos ze
mng naprawde nie tak, ze nie jest normalnie. Zaczefam si¢ wikfa¢ w rézne trudne
sytuacje, nie wracafam na noc do domu i dawafam kazdemu, kto chciaZ. Ktoregos
razu obciggnefam ojcu mojej kumpelki, Kelly, kiedy zostafam u niej na noc. Myfam
zeby, a on akurat przechodzif obok 7azienki i zatrzyma? sie, zeby na mnie popatrzec,
a ja go wtedy wziefam za reke i1 weiggnefam do srodka. Innym razem moi znajomi
I ja bylismy w pubie w Edgware i o0 jedenastej oni chcieli juz wraca¢ do domu
— mielismy powtarza¢ materia/ egzaminow z A-level —a ja za to zadzwonifam do
taty icos tam nawinefam, ze musze zatrzymac Sie u kumpeli, ale zamiast tego
wsiad/am do taryfy jadgcej do Soho, zapytafam kogos na ulicy, gdzie sie najlepiej
zabawidé, i wylgdowazam w tym klubie w podziemiach, gdzie chlafam wszystko, co
mi dali, igadafam ztymi zwariowanymi starymi facetami w kapeluszach
I krawatach. Jeden z nich zaczg/ mnie gfaskac po cyckach i potem poszlismy do
jakiegos kgta, gdzie by/o ciemno, ale nie az tak bardzo ciemno, wiadomo, co
mowie, i tam sie migtolilismy na stojgco. Do domu wrécifam, dopiero gdy znowu
ruszy/o metro, znaczy o 6 rano; poszfam prosto do szkofy i spafam na fawce przez
dwie godziny, dopoki nie zadzwonif dzwonek.

Miafam w dupie jakies uczenie sie. Oblafam dwa egzaminy z A-level, ale za
to zdafam ten ze sztuki i dzigki temu dostafam sie¢ na kurs przygotowawczy na
Camberwell, czyli jak mozna sobie wyobrazi¢, idealne — i najgorsze — studia dla
mnie. W szkole plastycznej nie tylko tolerowali wariactwo, ale wrecz do niego
zachecali. Pierwszego dnia ogolifam si¢ na #yso w stofowce i wszyscy natychmiast
znali mnie juz zimienia. Zorganizowafam tez zbiorowg impre zatytufowang
Topless, na ktorej wszyscy, jak mozna sie domysli¢, musieli by¢é topless. Boze,
byfam zenujgca. Spiewafam w géwnianej kapeli, a potem zostafam menedzerkg
jeszcze bardziej gownianej kapeli, Matka Boska Bezbozna. Chfopaki naprawde
mnie lubili. Z kazdej imprezy wychodzifam jako ostatnia. Podczas epizodow
maniakalnych — wiedziafam, kiedy sie zblizay, bo moje policzki robify sie jakby
grube imrowifo mnie wnich —autentycznie rzucafam si¢ na prace, byfam
niesamowicie produktywna, przez cafe dni nie wychodzifam ze studia, nie spafam,
czasami w ciggu nocy malowafam dziesie¢ obrazow, sfuchajgc na pefen regulator
Pierscienia Nibelunga i wypalajgc tyle fajek, ze rano ledwie potrafiZam wychrypie¢
dzien dobry, kiedy przychodzifa sprzgtaczka.

A potem, kiedy wszystko robifo Sie czarne, miafam wrazenie, ze gfowe
wypesnia mi beton. MogZam tylko spac, a kiedy nie spafam, lezafam w Zozku, myslgc



0 samych strasznych rzeczach, wymyslajgc jakies potworne wizje smierci swojej
I znanych mi ludzi, ktorzy niby jakos mnie zniewazyli.

Czasami byfo to skrzyzowanie miedzy wzlotem a upadkiem i robifam sie
jednoczesnie ob/gkana i zirytowana. Wydzwaniafam po ludziach i darfam si¢ na
nich, a pozniej, kiedy zaczgf sie Internet, pisafam dfugie maile do znajomych,
ktorzy wedfug mnie jakos mnie zawiedli, albo do sklepow, w ktorych by/a
wyprzedaz filizanek, bo zobaczyfam te filizanki w jakims czasopismie i strasznie je
chciazam miec.

Jedyng rzeczg, ktora troche jakby wszystko /agodzifa, byfa gorgca kgpiel,
WwieC Sie kgpafam, czasami przez pof dnia, zuzywajgc cafg gorgcqg wode w domu,
w ktorym mieszkafam z innymi ludzmi, ajak woda wystygfa, to wychodzifam
z wanny, zeby nagrzac¢ nowej w czajnikach i garnkach.

Moi wspofmieszkarncy zmeczyli sie mng raczej szybko, ciggle dochodzifo do
kfotni i w koncu zazgdali, zebym sie wyprowadzifa. No to wiec sie wyprowadzifam
do Jonny ‘ego, ch/fopaka, z ktorym byfam wtedy zwigzana, ale po jakims tygodniu
strasznie sie pozarlismy nie wiadomo o co, wieC wyrzucifam wszystkie jego rzeczy
przez okno i napisafam lakierem do paznokci CIPA na jego samochodzie. Tak,
jestem kurewsko banalna. Nastepnego dnia nic nie pamietafam — Jonny musiaz mi
przypomniec.

Czasami tak mocno chciafam spokoju, zZe wskakiwaflam do pociggu
I jechazam do jakiejs depresyjnej pipidowy nad morzem, meldowaZam si¢ w jakims
pensjonacie, takim z porcelanowymi kotkami i szydekowymi pokrowcami na
krzesfach, zeby tylko by¢ sama, a potem ca‘g noc nie mogZam zasng¢ pod zapocong
poscielg z nylonu i bladym switem musiafam dawac noge, bo nie miafam pieniedzy,
zeby zapfacic za pobyt.

Kurwa, juz od samego pisania o tym mam ochote si¢ zabi¢. Niezsy dowcip,
ha, ha. Albo raczej taki sobie.

Przez caly czas myslafam o samobojstwie. Uznafam, Ze to jest rozwigzanie
— dosfownie. Wysiadywa/am w swoim pokoju i wyobrazafam sobie, ze mam taki
kalkulator, do ktorego wpisuje wszystkie szczegofy mojego zZycia, potem wciskam
przycisk ,,rowna sie” ina wyswietlaczu pojawia sie sfowo ,,samobdjstwo”,
utworzone z czerwonych LED-owych liter. Raz prébowa/am w liceum: pozbierafam
wszystkie piguZki, jakie mi wpad#y w rece, a potem poszzam do szpitala, zamknefam
sie¢ w toalecie dla personelu i je pofknefam, uwazajgc, ze tam widok trupa nikogo
nie zaszokuje i ze bedzie fatwo im sie mnie pozby¢. Ale oczywiscie nie przyszfo mi
do gfowy, ze jak mnie znajdg, to bedg mieli sprzet do pompowania zofgdka, i tak to
sie wiasnie skornczyfo. Nigdy nie byZam dobra z logicznego myslenia.

Przyjechali po mnie rodzice, zeby mnie zabra¢ do domu, i byli kompletnie
ogfupiali izdenerwowani, ze sobie stworzyli takg istote. To znaczy tato by/
ogfupiony, ale przymulony i miZy jak zawsze, za to mama kompletnie odziczafa.



Jakby cos jg zbrzydzifo. Ledwie potrafi/a mnie dotkng¢, umiaZa mowic tylko o tym,
ze potrzebuje fryzjera, albo jakims zasranym nowym dostawcy lapis lazuli, ktérego
znalazfa w Tajlandii, i w ogole o wszystkim, tylko nie o tym, co wfasnie zrobifam.
To nie by/o tak, jakby sie tym zdenerwowafa, po prostu nie mog/a tego znies¢, byfa
wsciekfa. Wiasnie wtedy zrozumiafam, zZe ona jest toksyczna. ZrozumiaZam to nagle
I wtedy cafa moja przesz/os¢ stanefa mi przed oczami. | wysz/o mi cos takiego, zZe
jak byfam grzeczna, sliczna, milutka i zawsze jej przytakiwafam, to wtedy wszystko
byfo OK, bo pasowafo do jej wizji. Ale teraz, kiedy sie pochorowafam, to sie
zrobifo tak, jakbym by/a jakims uszkodzonym towarem, i stale powtarza‘a, ze to nie
jej wina, ze nie odziedziczy/am tego z jej strony, po jej perfekcyjnej rodzinie
chilijskich arystokratow. Pamietam, jak raz mi wyrgbafa, ze miodos¢ sobie
marnuje, ze jestem popieprzona, ze kiedy ona by/a w moim wieku, to juz drugi raz
by/a mezatkg iurodzifa dwoje dzieci. Powiedziafam jej, ze nie mam ambicji
wychodzi¢ za mgz | dawac sobie zrobi¢ brzucha w wieku siedemnastu lat, a potem
rzuci¢ biednego facia, kiedy sie okaze, ze nie odnios? takiego sukcesu, na jaki
liczyfam, pojechac¢ do Londynu i znalez¢é mifego, cholernie bogatego goscia, ktory
przygarnie mnie i mojego raczkujgcego syna, ipotem spedzi¢ reszte Zycia na
braniu go pod pantofel, wydawaniu jego forsy i miotaniu si¢ jak jakas Frieda
Kahlo z przeceny. Tez z wgsami, ale bez talentu. Mozna sobie chyba wyobrazié, ze
nie zosta/o to najlepiej przyjete.

Chodzifam na psychoterapie, co sie okazafo do dupy —nic osobistego
— i brafam rozne kombinacje lekow. Od tych piguZek robifo sie ze mnie zombi, jakas
taka odretwiaZa osoba, ktora tak naprawde nic nie czuje, ani smutku, ani radosci,
ani wogole nic. Na prochach nie jestem cz/owiekiem, tylko kfodg drewna.
Z poczgtku byfa w tym jakas nowos¢, ze mam jakies ,,normalne” zZycie, ze chodze
do pubu, ze oglgdam TV, zZe jestem w stanie spa¢ osiem godzin jak reszta swiata.
Ale brakowa/o mi tego szalenstwa. Bo ono by/o przynajmniej zabawne, wie pan?
Poza tym stanowifo sporg czes¢ mnie. A bez niego robifo sie tak, jakbym byfa
zubozalg artystkq, ktora mieszka w jakiejs wielkiej chaZupie, gdzie wigkszos¢é pokoi
jest zamknieta na Kklucz igdzie wszystko jest nakryte pokrowcami, aja siedze
w wyziebionym salonie. Ja nie zyfam, ja tylko istniaam.

A potem leki przestaty byc¢ takie skuteczne izaczynafam sie wymykaé, to
wtedy probowali innych kombinacji itak to trwafo miesigcami, latami, to
wyprobowywanie lekow, ktore miaZy okropne skutki uboczne albo po prostu nie
dawafy kopa, wiec mnie z nich zdejmowali i wtedy znowu miafam odpaty, byly te
wariackie, niesamowite noce i wyniszczajgce dofy. Znajdowafam prace, tracifam
Jg, miafam ch/opakow, robiam ich w wafa, przeprowadzaZam sie¢ gdzies, musiafam
brac sie w gars¢. | wszystko takie kurewsko powtarzalne.

| mniej wiecej w tym czasie zrozumiafam cos —ze cokolwiek by mi mowili,
jakiekolwiek tabletki bym brafa albo jakg terpie bym przechodzifa, to w najlepszym



razie problem tylko zostaje zamaskowany. To cos w mojej gfowie, czymkolwiek
wtedy by/o, zostanie juz wniej na zawsze. Terapia to same gowna, tak jak
gowniane sq diagnozy. Ktoregos dnia mowif pan o, pokonywaniu” psychozy
maniakalno-depresyjnej, ze to jak smok, ktorego trzeba zabi¢ czy cos, ale ja tak
tego nie czuje. To jest cos, co jest czescig mnie, ukorzenione w moim charakterze,
I bede musiafa ztym zy¢ az do smierci. Nie ma innego wyjscia. Tak wfasnie.
Natrafifam kiedys na taki cytat: , Nie ma nadziei, ze ktos kiedys wymysli lek na
bycie mng ”, i dok/adnie tak si¢ czuje.

Kazdego dnia po przebudzeniu musze podejmowac decyzje, czy jestem czy
nie jestem w stanie z tym zy¢. Chodzi o to, ze teraz juz znam scenariusz. Wiem, co
sie ze mng stanie. Kiedy jestem nawalona, moze mi si¢ nawet wydawac, ze ide
rownym kursem, ale jestem tylko pofzywa. Ja tylko istnieje. Caly moj ogien
I kreatywnos¢ gdzies znikajg. A potem, kiedy wchodze w faze maniakalng, jestem za
bardzo zywa. Ale im jestem starsza, tym fazy maniakalne sg krotsze, a te depresyjne
stajg Sie coraz czestsze.

Nie moge sie pochwali¢ zadng karierg —mifa dziewczyna z klasy sredniej,
tyle tych pieniedzy na wyksztaZcenie, wszystkie te mozliwosci. Zmarnowafam to
wszystko, tak powiedziafaby moja matka.

Jak nie biore pigufek, to mi odbija, wyrzgdzam ludziom krzywde i chce
umrzeé. A jak biore piguZki, to brakuje mi mojego ognia i niczego nie odczuwam
gfeboko, tylko czfapie przez zycie jak wszyscy, zuzywajgc zapasy, jedzgc jedzenie
I srajgc nim. To przez nie mysle nie tak jak nalezy o roznych rzeczach —mam te
same opinie co gazety, ide po linii najmniejszego oporu. Ktoregos dnia w pubie moi
znajomi sie¢ pokfocili na temat tego, czy w restauracjach powinno si¢ dawacé
napiwki, nawet jesli obsfuga jest beznadziejna, i mnie nawet sie nie chcia/o
zajmowac¢ stanowiska. ByZam kiedys kelnerkg, to temat, na ktory powinnam mieé
wfasne zdanie, ale po prostu brak mi woli i energii, zeby sie jeszcze angazowac.
Zyje zwyczajnym zyciem, zeby tylko 2y¢. Gdzie tu sens?

| kiedy patrze w przysziosé, widze tylko dalszy cigg tego samego starego
gowna, tyle ze jestem starsza. Kiedy teraz oglgdam swojg twarz w lustrze, widze
poczgtki bruzd — staruszki takie majg i miafaby je moja mama, gdyby nie przeszia
tylu operacji plastycznych — i dokfadnie w nich jest przysz/os¢, wyfozona przede
mng jak na tacy. Pewnie zostafo mi jeszcze kilka lat, zanim twarz zacznie mi Si¢
rozpadac istane sie kobietg w srednim wieku. Juz sie¢ zdarza, ze faceci nie
zatrzymujg na mnie wzroku. Wyobrazam sobie swojg twarz jako temat filmu
poklatkowego: zmarszczki robig sie coraz giebsze, usta opadajg, robigc grymas,
dzigsfa sie cofajq, coraz wiecej siwych wfosow. | w koricu obracam sie w proch. Ale
przedtem, jak mog/abym zapomniec¢ — starczos¢. Cafe tamto zycie, doswiadczenie
I wspomnienia przemienione w pulpe i korcze tak, ze sciggam spodnie przy stoisku
z gazetami jak moj tato. Moje ciafo pogrzebie mnie zywcem, a ja tego nie chce.



PytaZ mnie pan kiedys o dzieci. Nie zamierzam miec¢ dzieci, nie zaufafabym
sobie. Nie jestem w stanie zadbac o siebie, to jak mogfabym miec¢ dzieci?

| pan dobrze wie, Ze co si¢ zabawifam, to moje. Niby wszystko gowno warte,
niby skrzywdzifam tylu ludzi, niby zmarnowafam tyle czasu i przez te wszystkie noce
w smierdzgcych klubach w Soho iprzez bfedy, ktore popeinifam, a jednak
przynajmniej zZyfam, czego o bardzo wielu ludziach sie nie powie. Ale teraz wiem,
jak to jest, i juz tego nie chce. | nie patrze na to jak na jakgs szczegolnie smutng
rzecz. Po prostu nie widze sensu w powtarzaniu wszystkiego bez korca, w robieniu
si¢ coraz bardziej niewidzialna, w kfadzeniu sie¢ spac i wstawaniu, bez zaufania we
wifasne instynkty, czujgc sie albo w pofowie tylko zywa, albo bez kontroli nad sobg.
Po prostu nie chce juz tego wiecey.

W tym miejscu tekst si¢ urywat. Po chwili utworzytam nowy dokument
w komputerze. Zauwazylam pewna niescistos¢ w tym zyciorysie: w swoim CV
Tess napisala, ze byla menedzerem zespotu Matka Boska Bolesna, a tutaj, ze to
byta Matka Boska Bezbozna. Zanotowatam wigc, ze musze ja zapytaé, ktora nazwa
jest poprawna. A potem napisatam do niej maila z potwierdzeniem, ze dostatam
dokumenty i ze mozemy przystapi¢ do dziatania.



Piatek, 19 sierpnia 2011

Tego popotudnia wydarzyty si¢ dwie rzeczy. Dwoje ludzi, ktorzy sprawiali
wrazenie stosunkowo przytomnych, powiedziato, ze chyba pamietaja Tess, a poza
tym wesztam do Internetu.

Moj dzien miat lepszy start. Zeby uniknaé¢ powtorki z nieprzyjemnym
przebudzeniem, jak poprzedniego dnia, posztam spac¢ przy rozchylonych klapach
namiotu, ktadac si¢ na plecach zglowa w potowie wysunicta na zewnatrz
I opuszczong na szyje maska na oczy. Kiedy obudzit mnie blask stonca,
wyslizgnetam sie z namiotu i przeniostam materac w cien drzewa, gdzie natozytam
maske na oczy inatychmiast na powrot zasnelam. Przerwa byla minimalna
| obudzitam si¢ potem dopiero o drugiej po potudniu, czujac sie zasadniczo
wypoczeta.

Po zjedzeniu trzech herbatnikow i predkim umyciu sie chusteczkami
odswiezajacymi wzigtam zdjecie Tess i zrobitam runde dookota obozowiska.
Blisko gtéownej polany jacys nowi ludzie rozstawiali namioty. Nie byto od razu
jasne, kto z tej pary jest mezczyzna, a kto kobieta; oboje mieli dtugie, oklapnigte,
ciemne wtosy i byli chudzi, przy czym dziewczyna w kwestii biustu raczej nie
miata si¢ czym pochwali¢. Mezczyzna nosit w ptatkach uszu czarne kotka
wielkosci jednego euro.

Zapytatam ich, czy byli tu minionego lata. Potwierdzili, wigc pokazatam im
zdjecie. Skonsultowali si¢ z sobg w jakim$ obcym jezyku i w koncu mezczyzna
powiedziat, ze rzeczywiscie pamictaja jakas samotng Angielke, ktora wygladata
podobnie, ale miata dtuzsze witosy, i byli dos¢ pewni, ze raczej nie przedstawiata
si¢ jako Tess, tylko jakims dtuzszym imieniem zaczynajacym si¢ na S.

Oczywiscie bratam pod uwage, ze Tess mogta uzywac innego imienia, kiedy
tu byla. Poprositam ich, zeby sobie przypomnieli jakies szczegoty w zwiazku z jej
ubraniem albo tym, co mowita. Nic nie pamigtali, ale obiecali, ze mi powiedza, jak
im co$ przyjdzie do gtowy. Nie bede¢ si¢ tym podniecata. Potrzeba wigcej
dowodow.

Pozniej wrocitam na swoj materac pod drzewem iledwie co sig
zdrzemnetam, kiedy poczutam, ze cos mnie lekko szarpie za reke. To byt Milo.

— Annie si¢ pyta, czy chcesz do nas przyjs¢ — powiedziat.

Annie zasuneta tylne drzwi vana i siedziata za kierownica. Powiedziata, ze
wybiera si¢ do miasteczka, bo musi i$¢ do banku, i pomyslata, ze moze tez chce si¢
przejechac, zeby kupi¢ sobie cos do jedzenia.

— Kobieta nie moze zy¢ samymi herbatnikami — stwierdzita.

— A bedzie tam jakas kawiarenka internetowa? — spytatam.

— Pewnie tak — odparta. — To nadmorska miejscowos¢, turysci ciggng tam jak
muchy do gnoju.



Usiadtam na przedzie razem z Milem; miodsze dziecko zostato umieszczone
na tylnej kanapie. Jezdzitam juz kiedys vanem, gdy przewozilismy meble mamy do
magazynu, ale tym razem wygladato to inaczej. Przede wszystkim to byt
wyjatkowo stary woz, aniemitosiernie goragce powietrze w jego wnetrzu
nieprzyjemnie cuchneto, jakby plastikiem, mlekiem i starymi skarpetami piekgcymi
sie w piekarniku. Podtoge pokrywata gruba warstwa ksigzek, broszur i ptyt CD,
a okna byty zalepione podartymi kolorowymi naklejkami. Z lusterka zwisato cos
dziwnego i futrzastego, a kiedy Milo zauwazyl, ze si¢ temu czemus$ przygladam,
powiedziat, ze to tapka jego krolika.

— To byla naturalna $mieré¢ — wyjasnita Annie, skrecajac kierownica z jakby
wielkim wysitkiem.

Z glebi vana wydobywaty sie niepokojace odgtosy, ktére przypomniaty mi
poranne odchrzakiwania mamy.

Kiedy zaczelismy petznaé po wyboistej drodze, Annie zapytata:

— No to o co chodzi z tg znajoma, ktorej szukasz?

Oczywiscie raz juz opowiedziatam Annie swoja historyjke, tamtego
pierwszego dnia, kKiedy pokazatam jej zdjecie Tess, ale teraz zaczetam ponownie
recytowac, ze szukam dawnej przyjaciotki, ktora gdzies tu wedtug mnie teraz jest.
Annie przerwata mi.

— Nie, ja wiem, ze jej szukasz. Ale dlaczego? — Zerkneta na mnie z chytrym
usmieszkiem. — Kochasz jg? — A kiedy nie odpowiedzialam, dodata: — Dla mnie
OK, jesli ja kochasz, wiesz?

Stwierdzitam, ze lepiej nie odpowiadac na jej pytanie, wiec tylko wyjrzatam
za okno. Podziatato, bo Annie zmienita temat, podajac informacje na wiasny temat.
Mimo ze nie bylam szczegolnie zainteresowana, kiedy zrozumiatam, ze sama nie
mam nic w zamian do powiedzenia, troch¢ si¢ odprezytam i byto cos kojacego
w tym przygladaniu si¢ scenerii i wstuchiwaniu si¢ w zaspiew jej gtosu.

Jej amerykanski akcent przypomniat mi Adriana, a kiedy zamknetam oczy,
w uszach zabrzmiaty mi jego podkasty, cho¢ oczywiscie to, co méwita Annie, nie
byto ani troche rownie interesujace. Opowiadata o swoim zyciu w Connecticut,
gdzie miata niewielkg firme produkujaca recznie drewniane meble i mieszkala
z jeszcze jedng samotng matka. Opowiedziata tez oojcu Mila. ,Postata go
w diabty”, kiedy Milo miat dwa lata, ale widywat si¢ z synem od czasu do czasu.

— Zalozg si¢, ze ciekawi ci¢ to mate, co? — zapytata, wskazujac gestem
niemowle¢ przypasane do fotelika na tylnej kanapie, cho¢ wcale zaciekawiona nie
bylam. Powiedziata, ze pragne¢ta jeszcze jednego dziecka, ale nie miata ochoty
zawracac sobie gtowy mezczyzna, dlatego ,,w sama pore data si¢ pukna¢” jakiemus
obcemu facetowi. Zwierzyta si¢, ze czasami si¢ martwi, czy to nie bedzie miato
ztego wplywu na dzieci, ze w ich zyciu nie ma ojca.

— Moim zdaniem ojcowie nie sg tacy wazni — rzucitam.



— Naprawde?

Powiedziatam jej, ze nigdy nie poznalam swojego ojca, ze zniknat, kiedy
moja mama byla jeszcze w cigzy, inic zlego mi si¢ przez to nie stato. Annie
najpierw wydata z siebie jakies niezrozumiate ,,hmm”, a potem zapytata:

— Czy twojej mamie przeszkadzato, ze nie ma partnera?

— Ani troche —odpartam. — Miatysmy siebie. Zawsze mowita, ze nie
potrzebuje nic wiecej, dopoki ma mnie.

Annie zapytala jeszcze o0 mojego ojca, wiec powiedziatam jej tyle, co wiem:
ze sprzedawat samochody w Irlandii, ze marzyt o wiasnym koniu wyscigowym i ze
mial eleganckie dtonie, takie jak moje.

W trakcie jazdy zauwazytam, ze krajobraz si¢ zmienia. Zostawitysmy za
soba gory i byltysmy teraz na ptaskim terenie, a zamiast drzew pojawity sie wielkie,
niskie namioty ze zniszczonego, biatego plastiku —jeden za drugim, przez co
tworzyty jakby jedng, niekonczaca si¢ konstrukcje. Zapytatam Annie, co to takiego,
a ona wyjasnita, ze to cieplarnie, w ktoérych hoduja warzywa do supermarketow.

— To stad sg twoje pomidory — dodata.

Mogtam jej powiedzie¢, ze nie jadam pomidorow, ale nie powiedziatam.

Kiedy Annie zatrzymata samochod, bo Milo chciat si¢ wysiusiac,
przyjrzatam sie tym cieplarniom doktadniej. Plastik byt nieprzezroczysty, ale
widziato si¢ cienie w srodku, a poza tym ptachty byty miejscami porozrywane albo
poodrywane od wspierajacej je konstrukcji, wiec dawato si¢ zajrze¢ do wnetrza.
Widziatam niekonczace sie szeregi roslin i ciemne sylwetki mezczyzn garbigcych
si¢ posrod tej zielonosci. Musiato tam by¢ niemitosiernie goraco. Szczegolnie
zauwazalna byta cisza. Wszelkie miejsca z ludzmi pracujacymi fizycznie, ktore do
tej pory widziatam, byty dos¢ hatasliwe, a tymczasem tutaj nie styszatam zadnych
gtosow ani tez muzyki, tylko cichy syk zraszaczy. Annie powiedziata mi, ze na
tych terenach panuje susza — rzeka ptynaca nieopodal komuny prawie ze wyschta
—dlatego to si¢ wydawalo takie dziwne, ze w tych cieplarniach zuzywaja tyle
wody. Byto to wrecz niemoralne.

Kiedy wsiedlismy z powrotem do vana, Annie wyjasnita, ze tutejsi robotnicy
sg z Afryki, ze to gtownie nielegalni imigranci. Ten odcinek wybrzeza Hiszpanii to
jednoczesnie czes¢ Europy znajdujaca si¢ najblizej Afryki, dlatego ci ludzie
wsiadaja do todzi i potajemnie, po nocy, pokonujg morze w poszukiwaniu lepszego
zycia. Niektorzy ryzykuja wyprawe w giab Europy, ale wiekszos¢ zostaje tutaj
I pracuje w cieplarniach, bo nie maja zadnych dokumentow.

Po godzinie i pigtnastu minutach dotarliSmy do miasteczka. Annie
zaparkowata ukosnie na poboczu drogi ipowiedziata, ze spotkamy si¢ w tym
miejscu za godzing, po czym poszia z dzie¢mi do banku. Ja z kolei ruszytam
w kierunku, gdzie —jak mi si¢ wydawato — mogto by¢ centrum. Miasteczko byto
rozlegte, pokryte kurzem i petne niskich budynkéw, sprawiato wrazenie dziwnie



cichego i opuszczonego. Znalaztam znak z falami i uznawszy, ze wskazuje morze,
skierowatam kroki w tamta strone. Im blizej plazy, tym budynki stawaty sie
wyzsze, co mi si¢ wydato niewtasciwe, jakby wysocy ludzie stali na przedzie ttumu
I blokowali wszystkim widok.

Blizej nabrzeza na ulicach zrobito si¢ ttoczniej, bo byto tam pelno ludzi
przebywajacych na wakacjach. Nie mogli si¢ bardziej roézni¢ od mieszkancow
komuny. Mieli na sobie normalne ubrania, szorty, kamizelki i byli albo bardzo
biali, bardzo r6zowi albo przesadnie opaleni, ale nie az tak, zeby od tego wygladaé
bardziej atrakcyjnie. Ludzie siedzieli tez w ogrodkach kawiarnianych i pili piwo,
mimo ze byto dopiero wpot do piatej. W sklepach, z ktérych dudnit pop,
sprzedawali tandetny, plastikowy sprzet plazowy. Ale w jednym, o dziwo,
zauwazylam cate mnostwa tosterow i kuchenek mikrofalowych. Wszystkie napisy
na sklepach i restauracjach byty po angielsku; gazety wytozone przed sklepami tez
byly angielskie.

Nie wiem, czy przypadkiem po prostu mi nie ulzyto, ze znalaztam sie poza
komuna, tak czy owak cate to miejsce uznatam za dos¢ przyjemne. Od morza wiata
bryza niosaca mieszaning kojacych zapachow — frytek i balsamow do opalania
—iwszyscy wygladali znajomo, jak ludzie w Tesco Extra, tyle ze szczesliwsi
I bardziej zrelaksowani.

Po kilku minutach takiego btadzenia w kotko znalaztam kawiarenke
internetowg. Zaptacitam dwa euro izalogowatam sie. Przy komputerze obok
mojego stanowiska potwornie gruba kobieta, ktéra miata problem z oddychaniem,
ogladata zdjecia kosiarek na eBayu. Najpierw zabratam si¢ do Facebooka, ale po
wprowadzeniu loginu uswiadomitam sobie, ze zapomniatam hasta, bo wyparto je
z mojej gtowy to do konta Tess. Dopiero po trzech prébach przypomniato mi sie,
ze hastem byt drugi z kolei ulubiony serial telewizyjny mamy, ,.inspektormorse”.

Jak juz sie zalogowatam, ciagg aktualnosci na mojej stronie znaczyt dla mnie
tak niewiele, ze rownie dobrze mogt byé po rosyjsku. Nawet twarze i nazwiska
,Znajomych” wydawaty mi si¢ nieznajome; juz wtedy, gdy widywatam ich
w szkole, tak naprawde wcale ich nie znatam, ateraz rownie dobrze mogli by¢
kompletnie obcymi ludzmi. Tash, Emma, Karen — przypadkowe imiona przypisane
do przypadkowych, gtupich, mtodych dziewczyn, ktore lubity to albo tamto,
podniecaty si¢ to tym, to owym.

Wylogowatam sie i sprawdzitam swoja poczte. Czternascie wiadomosci,
| Zresztg sam spam.

Pozniej tylko po prostu siedziatam, wpatrujac si¢ w pasek narzgdziowy
Google’a na ekranie. Ja tu po catych dniach zastanawiatam sig, jak wej$¢ do sieci,
atymczasem teraz, kiedy juz wesztam, nie wiedzialam, co robi¢. Raczej nie
mogtam zacza¢ gra¢ w World of Warcraft; nawet gdybym sobie przypomniata, jak
sie tam logowatam, to zostato mi tylko czterdziesci osiem minut do spotkania



z Annie przy samochodzie, czyli ledwie starczytoby mi czasu na wiozenie mojemu
awatarowi zbroi. Naszta mnie barwna wizja, ze awatar odmawia wspoélpracy, ze
jest napastliwy, obrazony po tylu miesigcach zaniedbywania go i ze za nic nie chce,
zebym go odziata w kolczuge, a kiedy wktadam mu miecz w dtonie, rozprostowuje
palce.

Wylogowatam sie, mimo ze zostalo mi jeszcze siedemnascie minut
z wykupionego czasu. Tuz obok kawiarenki znajdowat sie niewielki supermarket,
wiec wesztam tam. W $rodku byto lodowato, wiec natychmiast dostatam gesiej
skorki na rekach. | byto troche tak jak w sklepach sieci Londis, tyle ze tu potowe
lokalu wypelniat alkohol. Batam si¢, ze wszystkie produkty beda opisane po
hiszpansku albo ze to bedzie jakies dziwne, zagraniczne jedzenie, ale wigkszosc¢
stanowity znane mi produkty angielskie, jak keczup Heinza albo chipsy Walkersa.
Kupitam trzy duze opakowania chipséw i dwa opakowania herbatnikéw Hobnobs.

Po zrobieniu zakupow nadal miatam pét godziny do spotkania z Annie, wigc
pod wplywem impulsu postanowitam zjes¢ gofra w jednej z kawiarn, przyciagnieta
tam wielkimi, kolorowymi zdjeciami jedzenia wywieszonymi na zewnatrz.
Kelnerka méwita po angielsku. Przy stoliku obok mnie siedziat staruszek na wéozku
inwalidzkim, ktérego kobieta w jego wieku karmita, zdaje si¢, kanapka z kietbasa.
Sprawili, ze zaczetam sig¢ zastanawiac, czy jednak nie nalezato si¢ bardziej postara¢
I wyjecha¢ zmama na jakies wakacje wtych ostatnich latach. Temat byt
poruszany, ale stwierdzitySmy, ze to Dbedzie za bardzo skomplikowane
— podrozowanie z catym sprzetem i dzwiganie go. A jednak na widok tej pary
pomyslatam, ze to przeciez mogto si¢ uda¢. Nie bytybysmy w stanie pojecha¢ do
kraju, gdzie jest tak goraco jak w Hiszpanii, bo przez stwardnienie mama nie
tolerowata upatow, ale moze udatby sie¢ wyjazd do Kornwalii. Miata taki ulubiony
serial, ktory zostat nakrecony w kornwalijskiej wiosce, a zreszta zawsze chciata
zwiedzi¢ Kornwalig.

O 17.30 spotkatam si¢ z Annie przy wozie i ruszylismy w droge powrotna.
Kiedy dotarlismy na parking przy komunie, ustyszaltam muzyke dobiegajaca
z wngetrza vana, ktoérego wczesniej nie zauwazytam, a wigc przyjechali jacys nowi.
Poprositam Annie, zeby pozwolita mi wysias¢, i posztam do nich. Drzwi vana byty
otwarte, w srodku siedzieli w niedbatych pozach mtodzi me¢zczyzni; w kazdym
razie zobaczytam ki¢bowisko brazowych, witochatych nég. Byli cudzoziemcami
— chyba Witochami — i mimo ze mieli ten wyglad, ktéry nazywam ,.komunowym?”,
czyli potargane witosy, obnazone torsy i naszyjniki z drewnianych paciorkow, to
jednak nie wygladali na tak zapuszczonych jak pozostali mieszkajacy tu ludzie.
Opowiedziatam im swoja historyjke o Tess i pokazatam jej zdjecie. Zebrali si¢
dookota, zeby je obejrze¢. A potem jeden z nich powiedziat:

— A tak, Luigi ja pamieta, no przyznaj sie, Luigi? — Po czym kopnat kumpla
siedzacego obok.



Wszyscy zaczeli si¢ smiac. Jeden z nich powiedziat po wtosku cos, czego nie
zrozumiatam, izamachat rekami, wykonujac, zdaje sie, jakis wulgarny gest.
Musiatam im zada¢ kolejne pytania, dos¢ stanowczym tonem, zeby sie upewnic, ze
jednak nie, nie znali Tess, tylko po prostu robili sobie zarty.

Zauwazytam, ze pija wino prosto z butelki, dlatego tez odchodzac,
poinformowatam ich, ze na terenie komuny nie pije si¢ alkoholu.

Pozostatg czes¢ wieczoru spedzitam pod drzewem, potem cos$ tam zjadtam
I umylam si¢ chusteczkami odswiezajacymi. Jest teraz 21.46. Wrécitam do
namiotu. Odgtos bebnienia ustat, za to zacz¢ty hatasowaé owady.

Po rozpoczeciu projektu ,,Tess” dos¢ szybko zrozumiatam, ze jesli mamy
kiedy$ osiggna¢ zamierzony skutek, to bede musiata wzigé sprawy w swoje rece.
Przez kilka nastepnych dni przysytata mi tak jakby przypadkowo wybrana
korespondencje mailowa, zdjecia i wpisy do pamigtnika, bez zadnych dodatkowych
informacji czy tez kontekstu. Wygladato to tak, jakby ktos pakowat si¢ na wakacje,
grzebigc po omacku w szafie i wrzucajac do walizki pierwsze lepsze rzeczy, ktore
mu si¢ nawingty. Nie byto w tym zadnego porzadku.

Tylko jeden przyklad: na samym poczatku przystata mi zdjecie siebie
I jakiej$ kobiety z podpisem ,Ja i Debbie”. Ale nie podata kontekstu — kiedy to
zdjecie zostato zrobione, kim jest Debbie, jaka jest historia ich znajomosci — a bez
tego zdjecie byto niemalze bezuzyteczne. A kiedy juz co$ objasniata, czgsto nie
miato to zadnego sensu. Na przyktad w odpowiedzi na moje pytania Tess ujawnita,
ze ona i ta Debbie byty bliskimi przyjaciotkami przez jakis czas, dopoki pewnego
dnia podczas spaceru Debbie nie chciata si¢ zatrzymac i pogtaska¢ kota, ktorego
minety na ulicy. Tess najwyrazniej uznala, ze to wystarczajacy powod do
zakonczenia skadinad bliskiej przyjazni. Jak mowig, cztowiek naturalnie zaktada,
ze ludzie robig rozne rzeczy z jakiegos powodu, ze za ich postgpowaniem stoi
namyst i jakis cel, ale w przypadku Tess najczesciej niczego takiego nie byto.

Co wigcej, informacje, ktore mi dostarczata, bylty petne sprzecznosci. Matka
Boska Bolesna/Bezbozna stanowita zaledwie poczatek. (Okazato sie, ze to jednak
byla ,,Bezbozna”). Szczegoty przedstawiata metnie, jakby one nic nie znaczyly.
Och, kiedys tam latem, mowita, Jim Jakistam. Po czesci odpowiedzialna za to byta
jej ,,rozpadajaca sie” osobowosé, po czesci, jak podejrzewatam, jej stan. Troche
poczytatam na temat zaburzenia afektywnego dwubiegunowego i zorientowatam
sie, ze czestym jego objawem sg luki w pamieci. Objawy te potegowaty leki;
w przypadku Tess lit. ,,Energia ulega znacznemu rozproszeniu, zdolno$¢ myslenia
jest wyraznie ograniczona”, przeczytatam. Postanowitam zapanowaé¢ nad
rozdraznieniem i przeja¢ kontrolg nad sytuacja.

Utworzytam arkusz kalkulacyjny ztym, czego musiatam si¢ od nigj
dowiedzie¢ 1w jakim porzadku. |na poczatek zazadatam podstawowych,
praktycznych informacji: imiona i nazwiska, adresy, numery telefonéw, daty



urodzin jej samej i cztonkow jej rodziny, dane kont bankowych i inne rzeczy tego
typu.

Zgodzicie sie, ze dos¢ prosta prosba. A jednak nawet z tym wyraznie miata
trudnosci. Twierdzita, na przyklad, ze nie rozumie, po co mi jej numer
ubezpieczenia — Moj brat raczej nie bedzie o niego pytat, prawda? — a potem, kiedy
Ja przycisngtam, powiedziata, ze nie zna tego numeru i nie wie, gdzie znalez¢ taka
informacje. Zeby przyspieszyé sprawy, kazalam jej zadzwoni¢ do urzedu
skarbowego. Kiedy minat dzien, a ona jeszcze tego nie zrobita, sama do nich
zadzwonitam i wydostatam ten numer, udajac, ze jestem nia.

Poprositam Tess takze ohasta do jej poczty —miata dwa, czyli
powachajtekawekotku@gmail.com, ktére byto jej gtéwnym kontem, oraz stary
adres z Hotmaila — a takze konto na Facebooku. Dzieki Bogu nie wchodzita na
Twittera: po Kkilku tygodniach entuzjazmu w lipcu 2010 roku stracita
zainteresowanie. Oczywiscie te hasta mialy mi by¢ potrzebne od chwili, gdy
zabiore si¢ wiasciwie do rzeczy, ale na razie postanowitam tylko przeczesac jej
konta i wytuskac¢ z nich informacje.

Zaczetam od Facebooka, zeby uzyska¢ jakis poglad o zyciu Tess. Jej strona
sprawiala wrazenie doskonale normalnej, z pozoru. Na swoim zdjeciu profilowym
byta w jakiej$ galerii — p6zniej dowiedziatam si¢, ze to byt paryski Luwr —w tej
samej pozie co rzezba, obok ktorej stata, z jedna reka na czole, jakby dramatycznie
mdlata. Miata 367 znajomych, ale jak si¢ popatrzyto na ich profile, liczba ta
wygladata na przecietng dla jej pokolenia. Byta zapisana do ukiadajacych sie
w dtuga liste grup i polubita mnéstwo zdarzen przypadkowej natury — solidarnosé
z mnichami tybetanskimi, ratowanie starej sali koncertowej we wschodnim
Londynie, kampania oto, by Pizza Express znowu zaczeta stosowac swoj
oryginalny przepis na sos pomidorowy, wspieranie jakich$ mato znanych zespotow
muzycznych —ado tego ksigzki, restauracje, przedsigwzigcia i niezliczone
tajemnicze ,,sprawy”, takie jak ,,Niech Aisling przestanie nosi¢ t¢ zoia parke!”,
,,L;odoba mi si¢ sposob, w jaki Huw Edwards wymawia stowo Liverpool” — przez
co zaczetam podejrzewac, ze raczej nie jest wybredna, jesli idzie o rzeczy, wobec
ktorych deklaruje przywigzanie.

Zostata oznaczona na stu czterdziestu zdjeciach; znacznie mniejsza liczba niz
na profilach wiekszosci ludzi w moim wieku, ale najwyrazniej w przypadku jej
pokolenia to takze byla przecietna. Tess i jej znajomi zreszta nie pozowali tyle do
zdje¢ —wickszos¢ przedstawiata ,.spontaniczne” momenty uchwycone na
imprezach, piknikach i w pubach — a na tych pozowanych ludzie usmiechali si¢ do
aparatu w naturalny sposob albo robili gtupie miny, ale nie przekrzywiali gtow i nie
zasysali policzkoéw, jak to robity dziewczyny z mojej szkoty. Inng wielkg roznica
byty dzieci; albumy znajomych Tess wypelniaty niekonczace sig, niemal
identyczne wizerunki ich samych, ich partnerow i przyjaciét w towarzystwie



matych dzieci; kilkoro miato nawet zdjecia niemowlat w charakterze swoich zdjgc¢
profilowych.

Mimo ze Tess sama specjalnie nie przepadata za dzie¢mi — podczas naszych
rozmow potrafita nazywac je ,,gnojkami” i ,sraluchami” —to jednak nie zdotata
uciec przed najwyrazniej obowigzkowymi interakcjami: doliczytam sie dwudziestu
osmiu zdje¢, na ktorych trzymata na rekach dzieci znajomych. Najczesciej pojawiat
sie na nich, od wczesnego niemowlectwa az po piate urodziny, chrzesniak Tess
— Mowagli, syn Justine, jednej z jej najlepszych przyjaciotek.

Na niektorych zdjeciach zrobionych przez sama Tess nie byto ludzi, tylko
zblizenia trawy i zachody stonca, para dtoni, krople wody na umywalce w tazience;
wyraznie stanowity dowody jej ,.artystycznej natury”. Jeszcze bardziej interesujace
byly ziarniste zdjecia z dawnych czasoéw, zepoki przedcyfrowej, ktore
prawdopodobnie zostaty zeskanowane. Jedno z nich przedstawiato Tess jako mioda
kobiete, mniej wigcej w moim wieku — ,,pewnie po dwudziestce”, tyle tylko mi
powiedziata, kiedy usitowatam wydusi¢ z niej date. A cata scenka byta zabawna:
Tess i jej dwie kolezanki w jakims przedsionku, chichocza, przygotowujac si¢ do
wyjscia. Tess dawato si¢ rozpoznac¢ dopiero po chwili, bo wszystkie trzy wygladaty
bardzo podobnie, z kedzierzawymi witosami i ptaskimi brzuchami, kazda
w tenisowkach, matym topie przypominajacym biustonosz sportowy i ciasnych
legginsach w jaskrawym kolorze albo w szortach. Stwierdzitam, ze pewnie
szykowaty si¢ do jakichs$ grupowych ¢wiczen, ale kiedy spytatam o to pozniej Tess,
rzucita ze smiechem: ,,A to urocze!” i wyjasnita, ze szty na jakis ,,rave”.

Powiedziala mi to podczas naszej rozmowy na Skypie. Tamtego wieczoru
Tess byta w dobrym nastroju i wzmianka o owym ,.ravie” najwyrazniej przywotata
jakies jej szczesliwe wspomnienia. Zaczeta wykonywaé dziwne ruchy rekoma,
zakreslajac w powietrzu kwadraty i powtarzajac: ,,Big box, little box, big box, little
box”. W ten sposob zmarnowatysmy co najmniej dwie minuty, a kiedy poprositam,
zeby mi objasnita te dziwactwa, odparia: ,,Ach, niewazne”.

Inne ztych starych zdje¢ tatwiej byto umiejscowi¢ w czasie, nawet na
podstawie skapej wiedzy, jaka wowczas posiadatam: zblizenie Tess z bardzo
krotkimi wiosami, ledwie potcalowej diugosci. Musiato to by¢ tuz po incydencie
z goleniem gtowy w szkole plastycznej, o ktorym wspomniata w swoim zyciorysie.
Nawet wtedy jednak wygladata dobrze; w ostrych konturach twarzy i ciemnych,
szeroko rozstawionych oczach byt ten jej niespotykany styl, apoza tym
z przekonaniem usmiechata si¢ do obiektywu. Na podstawie tego zdjecia
— 1w ogole zadnego, ktore zamiescita na Facebooku — nikt by sie nie domyslit, ze
moze nie by¢ szczesliwa.

Kiedy juz wstepnie obejrzatam jej profil, probowatam posuwaé sie dalej
w systematyczny sposob. Najpierw poprositam ja o liste najblizszych krewnych
I najwazniejszych znajomych. Potem utworzytam arkusz i wpisatam do niego tych



krewnych —matke Marion, ojca Jonathana i przyrodniego brata Nicholasa.
Nicholas byt produktem pierwszego malzenstwa Marion z jeszcze innym
Anglikiem — Marion pochodzita z Chile — ktorego zostawita, gdy Nicholas byt
matly, i wyszla za Jonathana, starszego od niej o czternascie lat. Tess urodzita si¢
w nastepnym roku. Nicholas ozenit si¢ z kobietg o imieniu Isobel i miat z nig
dwojke dzieci, szescioletnig Poppy i piccioletniego Luke’a.

W kolumnach zatytutowanych ,.wiek”, ,,zawod”, ,,zycie domowe”, ,.cechy
osobowaosci” itp. najpierw wpisywatam to, co wiedzialam o jej krewnych na
podstawie informacji dostarczonych przez Tess. Potem przejrzatam maile Tess pod
katem wiadomosci od kazdego znich ijej odpowiedzi idodawatam to, co
wynalaztam na ich temat, do kolumn zatytutowanych ,dodatkowe informacje”,
,,czestotliwos¢e maili”, ,,styl pisania” i tak dalej. Tess miata swoje konto na Gmailu
od szesciu lat, a na Hotmailu od dziesigciu, dlatego duzo bylo tego brodzenia.
Potem zabratam si¢ do jej trojga najblizszych przyjaciot — Simona, Justine i Shony.

Poprositam Tess, zeby mi przystala co najmniej jedna, a najlepiej dwie
fotografie kazdej ztych osob. Oczywiscie wickszos¢ waznych dla niej ludzi
znajdowata si¢ na Facebooku, gdzie mogtam znalez¢ dziesiatki zdje¢, ale nie
wszyscy, wtym jej rodzice. Poza tym zdawatam sobie sprawe, ze zdjecia
zamieszczane na Facebooku sg czgsto starannie wybierane, by pokaza¢ dang osobe
jak najkorzystniej, podczas gdy te robione od niechcenia sa prawdopodobnie
bardziej bliskie rzeczywistosci i ujawniajag cos z charakteru danej osoby. Oprocz
zapisania ich na komputerze wydrukowatam po jednym zdjeciu kazdej z waznych
0s6b iumocowatam je nad biurkiem, opatrujac imionami i podstawowymi
szczegotami. Przestrzen nad moim biurkiem zaczeta przypominac tablice ze
sledztw w sprawie morderstw z seriali o policyjnych detektywach.

Tess przystata mi grupowe zdjecie swojej rodziny. Zostato zrobione w letnim
domu Nicholasa i Isobel na potudniu Francji przy okazji siedemdziesigtych urodzin
Jonathana; nawet Tess otym pamictata. Cata rodzina pojechata tam wtedy na
weekend, razem z najlepszym przyjacielem Jonathana, cztowiekiem, ktorego Tess
nazywata wujkiem Frankiem, mimo ze nie byt jej prawdziwym wujkiem. ,,Byt
kiedys gliniarska szychg, ale zaliczyt wylote, bo brat w tape”, tak go opisata.
Ostatecznie rozszyfrowatam, ze wujek Frank to byty nadinspektor policji, ktory
zostal zmuszony do przejscia na wczesniejsza emeryture, poniewaz
zakwestionowano jego uczciwosg.

Na zdjeciu zostali uwiecznieni wszyscy — z wyjatkiem Tess, ktora je robita
—jak siedza dookota stotu na wolnym powietrzu, pod koniec jakiego$ positku.
Marion, jej matka, siedziata w srodku. Byta dos¢ podobna do Tess, bo miata takie
same ciemne wiosy i karnacje, ale nawet kiedy siedziata, rzucato si¢ w oczy, ze jest
nizsza i chudsza. Tess powiedziata mi, ze Marion jest anorektyczka. Miata na sobie
biata bluzke z kotnierzykiem postawionym na sztorc oraz naszyjnik z wielkich,



zielonych kamieni, pod ktorymi wida¢ byto kosci klatki piersiowej wystajace jak
krata grilla. Tess powiedziata mi, ze Marion uwaza swoja bizuteri¢ za wiasny
,Sygnalny styl”, cokolwiek to oznaczato, i ze otrzymawszy wiele komplementow
od znajomych, zatozyla matg firme zajmujaca si¢ jej importem z Chile i sprzedaza
w Internecie. Wiosy miata upigte na czubku gtowy w wysoki kok przypominajacy
butke, a usta umalowane na mocng czerwien. Wszyscy na zdjeciu unosili kieliszki
w strone aparatu; o ile kieliszki pozostatych byly do potowy oproznione, o tyle
kieliszek Marion byt jeszcze pelny, ajej usmiech sprawial wrazenie skapego
I Sztucznego.

Obok niej siedziat Jonathan. Bylo to na krotko przed tym, jak
zdiagnozowano u niego demencje. Tess powiedziala mi, ze podczas tamtej
wyprawy zapomniat, gdzie jest tazienka, mimo ze byt w tym domu wiele razy, i ze
z wielkim wysitkiem przypominat sobie stowo ,.ser”, ale wszyscy mysleli, ze to
takie zwyczajne rozmickczenie z powodu podesztego wieku. Wtosy miat biate jak
czarodziej Gandalf, krotkie, schludnie zaczesane, iusmiechat si¢ szeroko; jego
policzki byty rézowe i btyszczace. Przypominat mi odlegle Richarda Briersa, tego
aktora, o ktorym moja mama zawsze mowita, ze chciataby by¢ jego zona.

Obok Marion siedziat Nicholas, ktory byt ciemny jak ona i Tess, ale miat
bardziej zwyczajng twarz, ciastowata ipozbawiong wyrazistych rysow. Nosit
cienkie okulary bez oprawek i podobnie jak Marion usmiechat si¢ w kontrolowany
sposob. Siedzaca po jego drugiej stronie Isobel miata wiosy koloru blond si¢gajace
ramion itwarz o rysach tak regularnych i niezapadajacych w pamig¢, ze réwnie
dobrze mogta by¢ wygenerowana przez komputer. Luke, ktory byt podobnie jasny,
siedziat jej na kolanach, a Poppy, o nieco ciemniejszych witosach, na krzesle obok.
Oboje byli sliczni iczysci jak dzieci w telewizji. Facebookowe zdjecia Isobel
przedstawiaty rodzing oddajaca si¢ roznym aktywnosciom: na jednym plyneli
todka, na innym szli po sniegu ze swoim wielkim psem; dzieci nosity na tym
zdjeciu identyczne, czerwone kombinezony.

Tess nie uktadato si¢ dobrze z Isobel. Opisywata bratows jako ,nadeta
WASP-owska suke” —dowiedziatam sig, ze ten skrét pochodzi od White
Anglo-Saxon Protestant, ale ze nazwanie kogos ,biatym anglosaskim
protestantem” moze mie¢ pogardliwy wydzwiek — ktéra wyznaczata sobie limit
dwoch kieliszkow wina tygodniowo i kazata swoim dzieciom wklada¢ kaski
ochronne, kiedy bawity si¢ we wspolnych ogrodach pod ich domem w Holland
Park. Po wyjsciu za Nicholasa Isobel zrezygnowata z pracy i przejeta kontrole nad
wynajmem ich nieruchomosci. Kiedy Tess zapytala, czy moze skorzysta¢ zich
domu we Francji, zeby tam urzadzi¢ swoje trzydzieste pigte urodziny, Isobel
zrobita wielka afere z tego, ze wyznacza jej ,,rodzinng stawke”, czyli zaledwie 10%
regularnej ceny. Udawala, ze jest zazdrosna o ,,dzikie zycie” Tess: ,,Chciatabym
miec¢ tyle czasu i energii”’, mawiata.



Tess byta szczegolnie zia ztego powodu, ze Nicholas i Isobel zaczeli
w pewnym momencie kolekcjonowa¢ sztuke wspotczesng, faworyzujac to, co Tess
nazywala fatszywymi, konceptualnymi $mieciami” —czyli przeciwienstwo
obrazow, ktore sama malowala, idlatego uwazata je za snobistyczne. Isobel
udawata, ze interesuje ja opinia szwagierki na temat wspoétczesnych artystow:
,,K0go oceniasz teraz wysoko, Tess?”, na co Tess odpowiadata ,,Diirera” albo ,,0Otto
Dixa”, ktorzy najwyrazniej sg dawniejszymi artystami, a przeciez Isobel nie
0 takich pytata.

Stosunki z Nicholasem takze byty napiete i lektura ich korespondencji
mailowej to potwierdzita. Tess podpisywata swoje listy do niego pocatunkami
w formie iksow, podczas gdy on konczyt wiadomosci chtodnym ,,Pozdrawiam”.
W jednym z maili Tess poskarzyla mu sie na matke, a tymczasem Nicholas bronit
Marion, twierdzac, ze zawsze bardzo si¢ starata dla swoich dzieci. Tess
odpowiedziata gniewna diatryba, ze to on byt ulubiencem Marion, jej ztotym
dzieckiem, i dlatego nic nie rozumie, i fakt, ze Marion pozuje na tak artystowska
I niekonwencjonalng, a jednak zachwyca si¢ sukcesami Nicholasa w City, dowodzi
tylko jej szpanerstwa. Nicholas na to nie odpowiedziat — albo odpowiedziat, tylko
Tess usuneta tego maila. Twierdzita, ze nie pamigta.

Tess widywala brata ibratowa jedynie podczas spotkan rodzinnych,
a poniewaz w sieci nie byto sladow ich kontaktow, stwierdzitam, ze w przysztosci
nie beda stanowili dla mnie wielkiego wyzwania. Przejmowatam si¢ natomiast
Marion. Niezaleznie od tego, jak zle byto migdzy nig a Tess, wydawato si¢ mocno
nieprawdopodobne, a nawet wrecz niemozliwe, by w ktorym$ momencie nie
zechciata porozmawia¢ z Tess przez telefon. Nawiazuje tu do tego, ze moja mama,
jeszcze za zycia, dzwonita do mnie kilka razy na godzing, kiedy bylam poza
domem, mimo ze zdarzato si¢ to nader rzadko.

Kiedy podczas naszego spotkania wygtositam swoje obawy, Adrian zapewnit
mnie, ze Marion woli kontaktowa¢ si¢ mailowo niz telefonicznie, poniewaz jest
zasadniczo gtucha.

Tess podobnie zlekcewazyta moj niepokdj.

E tam, bedzie zadowolona, ze ma mnie z glowy, napisata. Zreszta i tak
prawie z sobg nie rozmawiamy.

Wydawato mi si¢ to dziwne, ale kiedy przeczesatam maile, ktore napisaty do
siebie Tess i Marion, zorientowatam si¢, ze to rzeczywiscie niezwyczajny, trudny
zwigzek. Tych maili byto sporo, to znaczy w sporadycznych seriach; wigkszosé
byta krotka i rzeczowa — co kazda z nich robi, jak sie miewa Jonathan. Z tg roznica,
ze sprawozdania Tess zjej zycia byty czesto dalekie od prawdy. Zwykle
zapewniata matke, ze wszystko jest swietnie ize znalazla sie, jak to nazywala,
w ,,dobrym miejscu”, ajednak mail postany tego samego dnia do ktoregos
z przyjaciot malowat zupetnie inny obraz, bo opisywat popotudnie spedzone na



ptakaniu w wannie, dopoki woda nie wystygta i Tess nie dostata skurczu w nogach,
albo zawieral wiadomos¢, ze poszta samotnie do jakiegos$ baru, upita si¢ i stracita
przytomnos¢, po czym dochodzita do siebie na kanapie w mieszkaniu mezczyzny,
ktorego nigdy wczesniej nie widziata na oczy.

Mniej wiecej raz na pot roku dochodzito migdzy nimi do dtugiej,
emocjonalnej i gorzkiej wymiany maili, w ktorych Tess ostro krytykowata Marion,
mowiac jej, jaka jest ztg matka (Zinternalizowatam twoje szalenstwo, przez ciebie
czuje sie tak, jakbym nie miata prawa istnie¢) i ze jest tylko zona-trofeum, a dos¢
niedawno oskarzyla ja, ze brzydzi si¢ Jonathanem, bo dostat Alzheimera i musi si¢
nim opiekowa¢. Byly tez odniesienia, ktorych nie rozumiatam: nienawistne tony
przy kolacji, zrujnowane Boze Narodzenia itym podobne. Kiedy przyjechatas,
zeby mnie zabra¢ z mojego mieszkania po szpitalu, nie chciatam, zebys to robita,
bo wiedziatam, ze bedziesz to do konca zycia wykorzystywata przeciwko mnie
jako dowod, jaka to wspaniata jestes matka, napisata Tess.

Jonathan przysparzat mniej powodoéw do obaw. Tess i on wymienili z soba
zaledwie trzydziesci dwa maile, wszystkie czute, ale formalne, gtownie dotyczace
pieniedzy: on przez lata udzielit jej kilku pozyczek, ktore, oile mogtam si¢
zorientowag¢, nie zostaty zwrocone. Tess powiedziata mi, ze zanim Jonathan dostat
Alzheimera, rzadko rozmawiali mailowo, a teraz juz w ogoéle nie mogt ich pisac.
Nie martw si¢, dodata, za kilka miesiecy nawet nie bedzie pamigtat, ze ma corke.

Zaczetam prowadzi¢ osie czasu, zeby zrekonstruowaé wydarzenia w zyciu
Tess. Jedna 0$ byla przeznaczona na te wazne zdarzenia, o ktérych jej rodzice
musieli wiedzie¢: zmiany pracy, przeprowadzki, smieré dziadka, $lub brata
I narodziny jego dzieci. Druga byla przeznaczona na te rzeczy, o ktorych jej
rodzina raczej nie wiedziata: przypadkowe spotkania z mezczyznami, kiétnie
z przyjaciotmi, branie narkotykow i tak dalej. Przy kazdym wydarzeniu tworzytam
kolumne zlista ludzi, ktérzy, na ile si¢ orientowatam, wiedzieli o nim,
I odnotowywatam, co doktadnie wiedzieli ico na ten temat mysleli, na ile
potrafitam to wywnioskowac.

Stwierdzitam, ze samo zapisywanie roznych rzeczy na moim komputerze nie
wystarczy, bo tyle byto tych informacji do przetworzenia. ldeatem mogtaby by¢
praca na dodatkowym ekranie, ale nie byto mnie na niego sta¢, dlatego ostatecznie
zaczetam prowadzi¢ wykres na wielkim arkuszu papieru, na ktéorym rysowatam
strzatki taczace jeden element z drugim; umocowatam ten arkusz na $cianie, obok
zdjec.

Jak zapewne sobie wyobrazacie, to wszystko zabierato sporo czasu. Zycie
Tess byto chaotyczne i predko stato si¢ oczywiste, ze réznym ludziom opowiadata
rozne wersje zdarzen. A jesli doda¢ do tego fakt, ze mylity jej sie imiona i miejsca,
to fatwo sobie wyobrazi¢, w czym problem.

Byto wiele rzeczy, ktore nie mialy zadnego sensu ani tez nie sktadaty sie



w catos¢. Niektore dotyczyly dosc istotnych faktow —w jednym miesiagcu, na
przykitad, zapewniala dwie rozne osoby, ze mieszka w Shoreditch i w Bethnal
Green, mimo ze nigdzie nie zostato odnotowane, ze si¢ przeprowadzata. Byly tez
drobne odniesienia, ktére mogtam wyjasni¢ z pomoca Google’a — Farrow & Ball,
Groucho Club, dom, w ktorym mieszkata Virginia Woolf, ale byly tez inne, ktore
pozostaty niezrozumiate. Na przyktad w jednym mailu opisata jaka$ kobiete, ze ma
wlosy z Teatru Narodowego; w innym powiedziala Simonowi, swojemu
przyjacielowi, ze bardzo jej si¢ podoba to, jak chtopaki zdejmuja swoje bluzy.

W innych przypadkach same fakty byty jasne, ale nie potrafitam zrozumie¢
jej reakcji na nie. Na przyktad byta wymiana maili z 17 sierpnia 2005 roku miedzy
Tess i jej przyjaciotkag Zanthi. Ktocity sie, bo Zanthi najwyrazniej zatrzymata si¢ na
weekend w mieszkaniu Tess iwyrzucita jakies zwiedle kwiaty, ktore Tess
zachowata z powodu ich piekna. Tess, zdaje sie, uznala, ze Zanthi nie rozumie, iz
to dowodzi, jak bardzo nie ogarnia jej charakteru, a takze tego, co ona nazywata
poezja zycia, i oswiadczyla, ze Zanthi juz nie moze byc¢ jej przyjaciotka. Dziwne
zachowanie samo w sobie, ale dwa tygodnie pozniej obie wesoto do siebie
mailowaty, jakby gdyby nigdy nic.

Kiedy pytatam Tess o te sprawy, najczesciej nie pamigtata szczegotow ani
nawet tego, ze si¢ w ogole zdarzytly. Powiedziatam ci, napisata. Mo6j mozg jest
popaprany. A ktoregos razu rozwineta to: Powiem ci, jak to jest. Znasz te chciwe,
mechaniczne tapy w salonach gier, za pomoca ktorych probujesz ztapa¢ jakiegos
zenujacego misia? To tak jak ze mna, kiedy stabymi ruchami prébuje si¢ uczepié
jakiejs$ idei albo wspomnienia. | jak juz mi si¢ udaje je schwycié¢, to si¢ okazuje, ze
to jakas tandeta.

Co wigcej, byto tez mnostwo kompletnie pustych okresow, okresow, kiedy
nie komunikowata si¢ w ogole z nikim, kiedy —oile wiem —miata powazna
depresje inie potrafita wykrzesa¢ z siebie energii, by cho¢ odgarnaé wiosy
z twarzy, a co dopiero napisa¢ maila.

Na boku tego wszystkiego odnotowywatam bezosobowe maile, ktore czasem
dostawata. Przychodzity tez rachunki za bilety do teatru i kina, a takze za zakupy
na Amazonie; wszystkie katalogowatam w pliku dotyczacym jej upodoban. Sporo
kupowata w Internecie ito, co kupowala, czesto byto albo zagadkowo drogie
— majtki za 230 funtow — albo bardzo tanie, jak ,,podktadka pod szklanke. Vintage”
na eBayu za 20 penséw. Zdarzaty sie¢ dni, kiedy wydawata mnoéstwo pieniedzy,
tysigce funtow, na rzeczy, ktorych raczej nie potrzebowata albo ktore kupowata
w zdumiewajacych ilosciach. Zapamictatam dobrze jeden taki paragon za
dwadziescia biatych scierek, po 12 funtow sztuka.

Przy kazdym takim nabytku odnotowywatam date 1 szczegoty transakcji na
oddzielnym arkuszu. Jak mogta sobie pozwoli¢ na stoiczek kremu nawilzajacego za
120 funtow, kiedy pracowata jako modelka jakiegos§ malarza za 60 funtow



tygodniowo? Potem konfrontowatam taki nabytek z wyciggami z banku,
sprawdzajac, czy zaciagnela pozyczke, czy tez zrobita debet.

Owocem mojego wstepnego wyszukiwania informacji w jej skrzynce
odbiorczej byta dtuga lista pytan do Tess, a priorytetem staty sie ogromne luki w jej
biografii. Niestety, jej odpowiedzi byty najczesciej niesatysfakcjonujace.
Zadawatam na przyktad doskonale proste pytanie o to, ktore programy telewizyjne
ogladata, kiedy miala trzynascie lat, a ona nie odpowiadata na nie przez iles dni
albo robita si¢ zta i mowita, ze nie pamigta, wzglednie wymieniata program, ktory,
kiedy go sprawdzatam, byt transmitowany po raz pierwszy, gdy miata pietnascie
lat.

Ze wszystkich sit staratam si¢ by¢ profesjonalna w naszych mailach, ale
czasami  potrzebna byla stanowczosé. Przypominalam jej 0 powadze
przedsiewziecia i moich wymaganiach w zwiazku z ta praca. W odpowiedzi pisata:
O boze, nie jedz po mnie, nie pamictam, do kurwy nedzy! Albo, jesli akurat byta
w smutniejszym, bardziej refleksyjnym nastroju, przepraszala wielokrotnie,
mowiac, ze jest straszng 0sobg i ze nie zastuguje na moja pomaoc.

Po kilku tygodniach czutam si¢ raczej sfrustrowana. Nadal zajmowatam sie
testowaniem programow, ale coraz czesciej odsuwatam pisanie sprawozdan na bok
I zamiast tego tylko czekatam na jej maile. Tess dla odmiany stale méowita o tym,
ze chciataby, zeby byto juz po wszystkim, ze rozpaczliwie chce si¢ ,,wymeldowac”
—takiego stowa wiasnie obie uzywatysmy. Ale stalo si¢ oczywiste, ze jesli
bedziemy dalej przez to brnety w takim tempie, ze ona potrzebuje ilus dni, zeby
odpowiedzie¢ na maila, a potem i tak nie odpowiada, jak nalezy, to uptynie wiele
miesiecy, zanim znajdziemy si¢ w punkcie bliskim gotowosci.

| tak oto wpadtam na pewien pomyst. Umowitysmy sie, ze nie bedziemy sie¢
spotykaty twarza w twarz, ale wydawato si¢, ze nie ma powodu, dla ktorego nie
mogtybysmy rozmawiaé. Miato to znacznie przyspieszy¢ sprawy, a gdybysmy
korzystaty ze Skype’a, nic by to nie kosztowato. Zastanawiatam sie, czy nie spytac¢
najpierw Adriana, stwierdzitam jednak, ze nie warto mu tym zawraca¢ gitowy.
Niemniej pamigtatam, ze tamtego dnia w Heath podkreslat, ze ja i Tess musimy
koniecznie ,,ogranicza¢ zaangazowanie emocjonalne”, i dlatego zdecydowatam, ze
postapimy najlepiej, jesli podczas tych rozméw bedziemy wytaczaty kamery.

Napisatam wiadomos¢ do Tess, proponujac taki uktad, iona si¢ zgodzita.
Umowitysmy sig, kiedy zadzwonig, to znaczy o dwudziestej trzeciej.

Utworzytam liste pytan, ktore do tej pory mi si¢ nasunety:

1. W mailu z datg 27.12.08 Nicholas napisat. ,,.Dziekuj¢ ci za zrujnowanie
lunchu”. W jaki sposob zrujnowatas lunch? | dlaczego on ci dziekuje?

2. Czy spotkatas si¢ z ,,Petem Zaopatrzeniowcem” w Walentynki 2006 roku



na St. Wenceslas Square, jak to obiecatas w mailu wystanym 2.10.05?

3. Czy przydomek ,,Cycuszki” jest uzywany powszechnie czy tylko przez
Stevena Gatemana?

4. Jakie sg prognozy dla twojego ojca w zwigzku z Alzheimerem?

5. W mailu z maja 2009 roku, w ktérym jest mowa o randce z mgzczyzna
0 imieniu Jamie, napisatas: ,,byt intelektualnie ponizej mnie”. A jednak sama zdatas
tylko jeden egzamin A-level, ze sztuki. Jakie byly jego kwalifikacje?

6. Nie ma zadnych maili ani tez $ladow po tobie miedzy lutym a kwietniem
2008 roku. Gdzie bytas i co robitas w tym czasie?

7. W réznych momentach twierdzisz, ze twoja ulubiong piosenka wszech
czasow jest: You're Nobody till Someone Loves You Dinah Washington albo
Natural Woman Arethy Franklin, albo | Want You Back The Jackson Five. No to
w koncu ktora nig jest?

8. W mailu do Shony w zwiazku z kolacjg, na ktéra zostatas zaproszona
poprzedniego dnia, piszesz, ze nienawidzisz gospodyni tego przyjecia, bo twierdzi,
ze lubi ,,gotowac¢ dla relaksu”. Dla mnie to stwierdzenie nie ma w sobie nic
obrazliwego. Mozesz mi to wyjasnic¢?

9. W mailu do swojej matki z datg 3.06.07 piszesz, ze byta okropng matka,
kiedy ty bylas jeszcze mata, atymczasem w swoim zyciorysie napisanym dla
psychiatry mowisz, ze miatas stosunkowo normalne, szczesliwe dziecinstwo. Czyli
jakie ono byto?

10. Wlutym 2005 roku  zarejestrowatas sie¢ na  stronie
znajdztowarzystwo.com. Po co ci byta ta strona i jak czesto z niej korzystatas?

11. 16.05.08 napisatas do Miry Stollbach, ze nie mozesz sie¢ doczekac jej
wesela zaplanowanego na lato, ale potem w mailu do Justine z 2 czerwca tego
samego roku napisatas, ze ,nienawidzisz pierdolonych wesel”. Mozesz to
wyjasnic¢?

12. W tej samej wymianie maili, w odpowiedzi na jej dylematy, czy powinna
zosta¢ z mezczyzng, z ktorym jest zwigzana, mimo ze uwaza go za nie takiego jak
trzeba pod wieloma wzgledami, radzisz jej, zeby si¢ jeszcze nie ,statkowata”.



Justine ci odpowiada: ,.t.atwo ci tak méwi¢”. O co jej chodzi?

13. Podpisujesz si¢ niespojnie, nawet w korespondencji z jedng osoba. Raz
konczysz wiadomos¢ jednym ,,catusem”, innym razem dwoma, czasami wieloma
I bywa, ze zadnym. Jakie zasady tym rzadza? Czy to si¢ zmienia zgodnie
z poziomem twoich uczu¢ do danej osoby w danym momencie?

14. W mailu do jo@samaritans.org z 17.09.10 napisatas, ze twoim zdaniem
nie przezyjesz nocy. Czy tamtego wieczoru prébowatas popetni¢ samobojstwo?

Bytam dziwnie zdenerwowana przed pierwsza rozmowa z Tess. Musicie
zrozumie¢, ze w tym momencie miatam za soba trzy tygodnie, podczas ktérych
pograzytam si¢ bez reszty w jej zyciu, czytajac jej maile, ogladajac zdjecia jej i jej
przyjaciotl, starajac sie skatalogowac¢ chaos jej przesztosci. Z perspektywy czasu
nawet na tak wczesnym etapie prawdopodobnie wiedziatam o niej wiecej niz
ktokolwiek inny, bo ona zdawata tak rozne relacje na swoj temat roznym ludziom.
A poniewaz wszystko powstawato droga elektroniczng, niemal mi si¢ wydawato,
ze Tess nie jest prawdziwg 0soba.

Stwierdzitam, ze bedzie najlepiej, jezeli nagram nasza rozmowe i pozniej
dokonam transkrypcji, zamiast probowac¢ wynotowywac¢ informacje w trakcie, gdy
Tess bedzie mowita. Tym sposobem skupi¢ catg uwage na niej; nigdy nie bylam
dobra w robieniu dwoch rzeczy jednoczesnie. Czytatam kiedys, ze nagrywanie
kogo§ poza jego wiedza jest niezgodne z prawem, ale postanowitam nie
informowac¢ Tess, ze rejestruje naszg rozmowe, na wypadek gdyby zaczela
irracjonalnie wydziwiac i jeszcze bardziej hamowac sprawy.

Byta dwudziesta trzecia, wtorek. Trzymatam swoja liste w pogotowiu.
Laptop Tess zadzwonit osiem razy, zanim odpowiedziata, a jej ,,Halo?” zabrzmiato
czujnie. Kiedy si¢ przedstawitam, wyraznie sie zdziwita, mimo ze przeciez
bylysmy umowione na t¢ rozmowe. A potem rozesmiata si¢ i powiedziata:

— O ja cig, sorry! Spodziewatam si¢ Sylvie.

Wczesniej nie styszatam zadnej wzmianki o Sylvie, dlatego jeszcze nim
zaczetysmy przerabia¢ moja liste z pytaniami, musiatam z niej zboczy¢ i od razu
zagadnac ja o t¢ nowa posta¢. W trakcie rozmowy przeszukatam znajomych Tess
z Facebooka i znalaztam Sylvie: miata pociagta, smutng twarz i geste, ciemnorude
wtosy podobne do lisiego ogona, ktore przerzucata na jedno ramie.

Niby nie wyobrazatam sobie niczego w zwigzku z gtosem Tess, ale jednak
jakies wyobrazenia musiatam chyba mie¢, bo pamigtam, jak mnie zaskoczyt. Byt
gteboki, czysty i wytworny, ani troche zbolaty.

Kiedy juz opowiedziata mi co nieco o Sylvie —nauczycielka, ktora nie
cierpiata swojej pracy, byla zong Wtocha starszego od niej o dwadziescia lat



I rozmyslata, czy wdac¢ si¢ w romans z kim§ z pracy — zacz¢tam zadawaé pytania
z mojej listy. Z zadowoleniem stwierdzitam, ze moja propozycja ze Skype’em
okazata si¢ uzasadniona, bo byta o wiele bardziej skuteczna niz maile. Kiedy Tess
zaczynata mi si¢ wymykaé¢, mogtam naprowadzi¢ jg z powrotem na temat.

Pierwsza sesja trwata dwadziescia minut, zanim Tess si¢ zmeczyla i przestata
sie skupia¢. Umowitysmy sie na Skypie ponownie na nastepny wieczor o tej samej
porze i wtedy byta bardziej wygadana. Wiasciwie to az za bardzo wygadana: caty
czas zmieniata temat, prawie nad tym nie panujac. Zapytatam ja o prace w Threads,
sklepie z ciuchami vintage w Bethnal Green, ktorym zarzadzata od czterech
miesi¢Cy, a ona niepostrzezenie przeszta do diugiej relacji z festiwalu, na ktorym
wszyscy byli ubrani w ciuchy vintage, apotem rozwodzita si¢ 0 wszystkim
I niczym, az doszta do tego, ze jej matka zachowata cate mnostwo swoich ubran od
projektantow z czaséw wiasnej mtodosci isi¢ rozczarowata, bo okazaly sie za
ciasne na Tess: ,,Odziedziczytas ramiona po ojcu, powiedziata”.

Podczas naszej trzeciej rozmowy byla zdenerwowana. Poszita tego
popotudnia do teatru i jakas kobieta siedzaca rzad przed nig zachowata si¢ wobec
niej po chamsku. Nie mogta przestac otym mowi¢. Wrecz paplata,
powiedziatabym. Kiedy byta w okreslonym nastroju, tego typu drobiazgi bardzo ja
denerwowaty: nawet gdy myslatam, ze odciagne ja od danego tematu, ona i tak
wielokrotnie do niego wracata. Niekiedy wystarczat byle akt bezmyslnosci albo
chamstwa (mimo ze jak na ironi¢ sama Tess tez potrafita by¢ bardzo bezmysina
I chamska). Na przyktad nienawidzita, jak ludzie przechodzili obok niej na peronie
metra, zeby zdoby¢ dobre miejsce zaraz po otwarciu si¢ drzwi. ,,Nie cierpi¢
odgtosu tych ich ktapiagcych obcasow, kiedy szukajg numeru jeden”, powiedziata.
Obrazata si¢, jesli podczas czekania przed przejsciem dla pieszych inni ludzie
stawali obok niej i wciskali przycisk — bo uwazali, ze ona jeszcze tego nie zrobita?
Ze jest taka glupia?

Kiedy pozniej transkrybowatam te nagrania, wstuchatam sie w jedng z takich
meczacych dygresji | zauwazytam, ze wspomniata szczegot, o ktorym jeszcze nie
wiedziatam: Jonathan mieszkat kiedys w Singapurze. Wtedy przyszto mi do gtowy,
ze wiasciwie to nawet jesli te jej tyrady nie sa bezposrednia odpowiedzig na moje
pytania, a ja w naturalny sposob odfiltrowuje wszystko, co nie jest faktem, to moga
by¢ catkiem uzyteczne. Nie tylko dlatego, ze przypadkowo dostarczaja szczegotow,
ale rowniez dlatego, ze méwia cos na temat jej charakteru.

Innymi stowy, zrozumiatam, ze te dygresje moga by¢ réwnie wazne jak
fakty, ktore gromadzitam. Jesli miatam ,by¢” Tess, to musiatam wynotowaé
wszystkie aspekty jej charakteru.

Podczas naszej nastepnej sesji Tess znow byla w innym nastroju. Tym razem
refleksyjnym. | po raz pierwszy zaczeta zadawaé pytania o mnie. Zapytata, ile mam
lat, gdzie mieszkam i dlaczego to dla niej robi¢. Nie czutam si¢ komfortowo,



moéwigc 0 sobie, swiadoma, ze kazda chwila, jaka przegadamy w zwigzku ze mna,
bedzie oznaczata mniej czasu dla niej na odpowiadanie na pytania. Ale
powiedziatam jej, ze robi¢ to, bo wierze, ze cztowiek jest panem samego siebie
I dlatego ma prawo przejaé¢ kontrole nad wiasnag smiercig. Zapytata mnie, co mysle
0 Adrianie, a ja odpartam, ze to wspaniaty cztowiek i ze dzigki Czerwonej Pigutce
otworzytam swoj umyst na nowe sposoby myslenia. Rzucita wtedy cos, czym mnie
zaskoczyta:

— Masz racje. Rzeczywiscie musze tam kiedys zajrze¢.

Aja przeciez zakladatam, ze ona zna Adriana z portalu. Oczywiscie
z perspektywy czasu wiem, ze z tym swoim metnym, nielogicznym mysleniem nie
wytrwataby nawet minuty na Czerwonej Pigutce, ale nie przyszto mi do gtowy, ze
poznata go gdzie indziej, w jakims innym kontekscie.

— To w takim razie skad znasz Adriana, jesli nie z serwisu? — zapytatam.

Jej odpowiedz byta typowo dla niej nieprecyzyjna.

— Och, nie pamigtam doktadnie. Poznatam go na jakiejs imprezie czy cos.

Nie umiatam sobie wyobrazi¢ Adriana na imprezach tego typu, na jakie
chadzata Tess, wiec probowatam wydusi¢ z niej jakies szczegoty, ale twierdzita
uparcie, ze nic sobie nie przypomina.

A potem, poniewaz wyskoczyla ta Czerwona Pigutka inasza rozmowa
przyjeta jakby bardziej intymny obroét, zapytatam ja o cos, czego nie byto na liscie
pytan, ale o czym myslatam od czasu, kiedy zaczetysmy wdrazaé projekt. Tess
duzo opowiadata o tym, ze te mroczne i maniakalne nastroje to cz¢sc niej, ze jest
uszkodzona, ze — uzywajac jej ulubionego cytatu —,,Nie ma nadziei, ze ktos$ kiedys
wymysli lek na bycie mng”. To mi dato do myslenia: skad ona wie, ze te
ekstremalne stany to jej prawdziwy charakter? Moze stanowig cos$, co zmienia
,prawdziwg ja”, jakby zostata opetana przez jakas zewnetrzna site.

Kiedy jej to wylozytam, Tess odparlta, ze jest pewna, ze to ,,prawdziwa ona”.
Wskazatam, ze przeciez nie moze by¢ tego pewna — ze moze tylko zajmowac jakies
stanowisko. Jej ton zmienit si¢ wtedy, stajac si¢ twardszy.

— Myslatam, ze jestes tu po to, zeby mi poméc, a nie zeby mnie od tego
odwodzi¢.

Tak wigc musialam wyttumaczy¢, ze rzeczywiscie jestem tu po to, by
pomac, i ze nie mam zamiaru jej od tego odwodzi¢. Ze po prostu interesuje mnie
dyskusja na ten temat. Byto oczywiste, ze ona nigdy wczesniej nie zajmowala si¢
zadna filozofia, dlatego powiedziatam jej, ze ja whasnie lubig to robi¢, bada¢ rzeczy
z wszystkich ujec.

W tym momencie znowu si¢ rozluznita, a potem powiedziata jeszcze jedna
rzecz, ktéra mna wstrzasneta. Powiedziata mianowicie, ze jej ,,maz” uwazat, ze to
Co$, €O Jg czasem dopada, to jakies opetanie, i nazywat jej nastroje ,,bestia”.

Momentalnie utracitam panowanie nad stowami, a potem poprositam ja,



zeby potwierdzita, ze rzeczywiscie powiedziata to, co powiedziata. Ze rzeczywiscie
byta mezatka. Wyraznie si¢ zdumiata.

— Och, to ja o tym nie wspominatam? — spytata takim tonem, jakby to byta
jakas btahostka.

Okazato sie, ze bardzo krotko byta mezatkg —,.,jak miata dwadziescia kilka
lat”. Wydusitam z niej doktadng date i dopiero po jakims czasie przypomniata
sobie, ze to si¢ stalo, kiedy miata dwadziescia cztery lata. Jej mezem byt
Australijczyk o imieniu Lee, ktorego poznata w kolejce w banku w Delhi iza
ktorego wyszta za maz w Londynie pig¢ tygodni pozniej. Rozstali si¢ po roku i Lee
wrocit do Australii. ,,Jakis czas potem” wzieli rozwod. Tess powiedziala, ze to byla
,.chwila szalenstwa”, I najwyrazniej uznata, ze nie warto si¢ nad nig rozwodzic.
Dodata, ze teraz juz z sobg wcale nie rozmawiaja i ze mato prawdopodobne, by on
probowatl nawigza¢ kontakt.

— Mowitam ci — powiedziata. — Narobitam w zyciu mnostwo gtupot.

Dziwne bylo to, ze wyszta za maz za Lee, a nawet nie zaliczata go do swoich
,wielkich mitosci”. Numer jeden na tej liscie zajmowat mezczyzna imieniem Tivo,
DJ, z ktorym Dbyta przez rok, kiedy miata dwadziescia siedem lat. Zdjecie
przedstawiato dos¢ niskiego, ciemnego mezczyzne w kapeluszu z waskim rondem;
Tess siedziata mu na kolanach i wpatrywata si¢ w niego z uwielbieniem,
rzeczywiscie wygladajac na szczesliwa.

— On po prostu dotart do mnie — oznajmita. — Oboje do siebie dotarlismy.

Poprositam, zeby to rozwingeta.

— Och, no wiesz — powiedziata.

— Nie, nie wiem.

— No ze kiedy bylismy razem, rzeczy miaty sens. On rozumiat wszystko, co
mowitam, nawet to, czego sama do konca nie rozumiatam. Mogtam mu wszystko
powiedzie¢ ion to potykal. Ale wiedziat tez, kiedy mi powiedzie¢, ze mam si¢
zamknac i przesta¢ wydurniac.

Wszystko si¢ skonczyto, kiedy Tess przespata si¢ zkim$ innym
— ,najwiekszy btad mojego zycia” — i on si¢ dowiedziat.

Najdtuzej chodzita z Mattem, bo byla znim od dziewietnastego do
dwudziestego trzeciego roku zycia. ,,Mity chtopak”, stwierdzita Tess, ale takim
tonem, jakby to byto cos ztego. Marion uwazatla, ze powinna byta wyjs¢ za niego
za maz — odnosit teraz sukcesy w hotelarstwie, o czym stale jej przypominata — i ze
przegapita swoje szanse.

Pomijajac Tivo, Tess nie miata wysokiego zdania o megzczyznach. Uwazata,
7e sg stabi i prostaccy; zazwyczaj rzucata ich za przewinienia, ktére moim zdaniem
byty nieszkodliwe. Kiedy zapytatam ja o Charliego, z ktérym chodzita przez szesc
miesiecy w 2004 roku, powiedziata tylko tyle, ze podczas podrozy do Rzymu kazat
na lotnisku, zeby mu owineli walizke w foli¢. Najwyrazniej to wystarczyto, zeby



go rzuci¢.

Matzenstwo Tess nie bylo jedyna niespodzianka. Okazato si¢, ze w 1997
roku zrobita bardzo krotkg kariere w telewizji jako wspotgospodyni nocnego
,programu lajfstajlowego” Channel 4 zatytutowanego Gazowanie, w ktorym
przeprowadzata wywiady z ,,bezmézgowcami z celebryckiej zezy”. Nakrecili tylko
odcinek pilotazowy i program nigdy nie powstat.

Nie tylko wiekszos¢ doswiadczen Tess byta dla mnie obca, ale takze jej
podejscie do nich. Czesto lamentowata, ze sie starzeje, obawiala sig, ze straci urode
I ,,stanie sie niewidzialna”. Kiedy wskazatam, ze to bezrozumne i bezsensowne, tak
si¢ ba¢ czegos, co jest nieuniknione i przydarza sie kazdemu, zasmiata si¢ sucho
I powiedziata: ,, Tylko zaczekaj”.

Kiedy indziej potrafitam zrozumie¢ jej podejscie, ale nie racje, jakie za nim
staty. Podobnie jak ja nie lubita jezdzi¢ metrem, ale o ile dla mnie po prostu byty to
niewygody z powodu ttumow, przepychanek i ktotni, o tyle jej wyjasnienia byty
zdumiewajace: czula za duzo ,,empatii” wobec wspotpasazerow.

— Patrze na tych ludzi i wyobrazam sobie cale sceny z ich zycia. Na przykiad
facet w kombinezonie to na pewno robotnik. Od razu wyobrazam go sobie w pubie,
nad pigtym kuflem danego dnia, jak mowi: ,,Kaza robi¢, to si¢ robi, co nie?”. Albo
jak widze dziewczyne z rudymi wtosami, to wyobrazam sobie jakas$ oblesnag babe
z jej biura, ktéra na imprezie gwiazdkowej mowi: ,,No to powiedz, Lucy, bo
wszyscy Si¢ zastanawiamy, uwazasz, ze te mankieciki naprawde pasuja do
kotnierzyka?”.

Ktoregos razu opisata staruszka w kaszkiecie, ktory wyjat paczke
herbatnikow Bourbon ze swojej siatki z zakupami, popatrzyt na nie ischowat
z powrotem; na ten widok, powiedziata, tzy same jej naszty do oczu.

— Po prostu nie mogt sie¢ doczeka¢ herbaty. Takie proste przyjemnosci. Ja
chyba jestem zbyt wrazliwa na ten swiat. Wiesz, co chce powiedzie¢?

Nie wiedziatam, ale od czasu do czasu zdarzaly si¢ sytuacje, kiedy
rozumiatam zarowno jej podejscie, jak ito, co za nim stato. Na przyktad ktorejs
nocy powiedziala mi otym, ze poprzedniego wieczoru byla na kolacji
u przyjaciotki i siedziata obok jakiejs nudnej kobiety.

— Dostownie poét godziny gledzita, w jakich krajach byta, tacznie, uwazaj
teraz, z lotniskami, na ktorych miata migdzyladowania, jakby one si¢ tez liczyty.

Powiedziatam jej, ze Tash Emmerson robita to samo w szkole i ze mnie to
podobnie irytowato. Tash nawet wylistowata te kraje na swoim profilu na
Facebooku.

—Ja ci¢ pieprze — powiedziata Tess. — Natychmiast wyrzu¢ ja ze swoich
znajomych. Dlaczego ty trzymasz z takimi ludzmi?

Wyijasnitam, ze nie lubi¢ Tash i nawet si¢ z nig nie widuje, ale tak juz jest, ze
wszyscy ze szkoty zapraszajg pozostatych do swoich znajomych na Facebooku, bo



chca mie¢ ich jak najwigce;j.

— Tak, moze tak jest z tymi gtupimi niuniami — rzucita Tess — ale ty jestes od
nich fajniejsza, prawda? Po prostu ignoruj t¢ bande.

Powiedziatam jej, ze jesli wyrzuce ze znajomych wszystkich, z ktorymi nie
jestem blisko, to zostanie mi tylko Rashida. Postanowitam nie wspominac, ze z nig
tez juz sie nie widujg.

— No i co? — odparfa. — A kogo to obchodzi? Otworz si¢ bardziej. Badz cool.

Docenitam, co powiedziata. Ostatecznie bylam wolnomyslicielka. Ale i tak
naszta mnie wizja mojego profilu: Znajomi (1).

— Nie moge — stwierdzitam.

— Boze, jak ja sie ciesze, ze Internet nie istnial w czasach, kiedy bylam
mtodsza — stwierdzita Tess.

W tym rzadkich momentach, kiedy skupiata si¢ na mnie, zamiast mowié
0 sobie, nie mogtam sie opedzi¢ od przeswiadczenia, ze marnujemy czas, dlatego
bardzo staratam si¢ pozosta¢ profesjonalistka i nakierowaé rozmowe z powrotem
na nig. Ale przyznaje, ze nawet mi si¢ to podobato, kiedy postanawiata zwrécié
uwage na mnie; czutam, ze jest naprawde zainteresowana, ze ja ja obchodze.

Ktorejs nocy postanowita udzieli¢ mi kilku porad.

— Nie mam corki, ty jestes kim$ najlepszym w zastepstwie — orzekta. — Caty
dzien si¢ nad tym zastanawiatam.

Zaczelam protestowaé, ale ona i tak uparcie ciggneta swoje.

— Po pierwsze — powiedziata — nie jestes wcale az taka zenujaca, jak myslisz.

— Wocale nie jestem zenujaca! — oburzytam sie.

Uciszyta mnie i kontynuowata:

— Zaczekaj, az facet bedzie rozwiedziony od roku, zanim si¢ do niego
zblizysz. Mozesz nie lubi¢ swojej rodziny, nie ma w tym nic ztego. Uwazaj z koka,
bo czasami mozna spedzi¢ zycie na uganianiu si¢ za tym uczuciem, jakiego
cztowiek doznaje po pierwszej kresce. Warto wyda¢ kupe kasy na dobre obcigcie.

Powiedziatam jej, ze nic z tego si¢ do mnie nie stosuje, a zreszta nawet sobie
nie wyobrazam, ze mogtabym robi¢ takie rzeczy —idodatam, ze wprawdzie
doceniam t¢ troske, ale jej energia zostanie lepiej spozytkowana, jesli sobie
przypomni, gdzie byta miedzy lutym a majem 2008 roku.

Zasmiata sig.

— Ach, jeste$ taka mioda, masz jeszcze czas. Tylko poczekaj. — A potem
westchneta i jej nastroj sie zmienit, jak to czegsto bywato. — Ale z kolei zanim si¢
zorientujesz, bedziesz stara. Zycie jest koszmarnie krotkie, wiesz?

— Co6z, zwlaszcza dla ciebie —odpartam bezmyslnie. Zapadta dtuga cisza
I poczutam, ze powiedziatam cos nie tak. Gapitam si¢ na maly czarny kwadrat
Skype’ana ekranie, dopoki nie wymyslitam, co teraz powiedzie¢: — Ciagle sie
wydaje, ze jest czwartek.



Chciatam tym samym, zeby Tess poczula, ze nie jest sama, ze ja ja
rozumiem, ale przypadkiem to tez byla prawda. Dni po prostu umykaty: ciagle si¢
wydawato, ze jest trzecia po potudniu, a potem, ze znowu jest czwartek i ze minat
kolejny tydzien, kolejny miesiac.

Czasami jednak, jak juz wspominatam, nasze rozmowy nie udawaty si¢ od
samego poczatku. Kiedy byla w ztym nastroju, ledwie potrafitam z niej wydoby¢
bodaj strzgpek informacji. Na wszystko reagowata krotkimi, opryskliwymi
odpowiedziami typu: ,,Nie wiem” i ogolnie zachowywala si¢ dziecinnie. Biadolita:
,,Och, kiedy to si¢ wreszcie skonczy! Chce, zeby juz bylo po wszystkim.
Obiecywatas, ze do tej pory skonczymy!”. Musialam jej przypominaé, ze nie
powiedziatam nic takiego: na tym etapie data ukonczenia projektu nie byla jeszcze
wyznaczona. Zdarzato sie, ze musiatam z nig rozmawiaé dos¢ ostro.

Potrafita tez by¢ ztosliwa. Zdarzyta si¢ taka jedna szczegolna noc, kiedy
probowatam ustali¢ pewien szczegot —zdaje si¢ to, czy jej przyjaciotka Katy
Wilkins to ta sama osoba co ,,Katie Katatoniczka”, o ktorej wspomniata w innym
mailu — a ona na mnie napadia:

— Nie masz nic lepszego do roboty? Takie jest twoje zycie? Czym ty si¢
wlasciwie zajmujesz?

Zadrgczata mnie diluzszy czas, po czym nagle przestata i poteznie
westchneta, jakby byta czyms$ znudzona.

— Niewazne. Zdaje sie, ze to w moim interesie, zebys byta niedojda —
powiedziata.

Musze sie¢ przyznac¢, cho¢ nie jestem z tego dumna, ze nie zachowatam si¢
wtedy profesjonalnie.

— No c6z, moze przestang to robi¢ — odparowatam. — Nie mylisz si¢, mam
lepsze rzeczy do roboty. — | zakonczytam rozmowsg.

Cala si¢ trzestam ze zdenerwowania, dlatego kiedy probowata znéow
nawigzac potaczenie, zignorowatam jg. Pozwolitam jej dzwonic cztery razy.

Kiedy wreszcie odebratam, zaczeta mnie przepraszaé, po czym powiedziala:

— Czekaj.

| zanim sie zorientowatam, wigczyta kamere. | nagle ja zobaczytam, na
matym ekraniku Skype’a, patrzaca prosto na mnie. Zdaje si¢, ze wyrwat mi Si¢
z gardta okrzyk, bo taka bytam zdziwiona, ze ona naprawde tu jest. Wiasciwie to
byto tak, jakbym zobaczyta ducha, co zreszta nie znaczy, ze wierze w duchy.
Nosita tego dnia biata kamizelke, mocno odznaczajaca si¢ na tle jej skory, i miata
spicta grzywke. Wygladata bardzo miodo. Trzymata twarz blisko kamery
I krzywita sie, przez co cienka kreska miedzy jej brwiami mocno si¢ uwidocznita.

— Prosze, wybacz mi, stonce — powiedziata.

Przeprosita za ten ,,opieprz”’; ma za sobg niedobry dzien, wyjasnita. A potem
dodata:



— Ja ciebie potrzebuj¢. Wiesz o tym. Naprawdge cie potrzebuje.

Podniosta r¢ke i1 lekko dotkneta kamery, jakby mnie btogostawita.

Od tego dnia, mimo ze nie poddalysmy tego pod dyskusje, pozostawiata
kamere wiaczong na czas naszych rozmow. Ja swoja nadal wylgczatam.
Oczywiscie widziatam do tej pory cate mnostwo zdje¢ Tess, ale przygladanie sie jej
jako zywej, oddychajacej osobie bylo czyms zasadniczo innym. Przewaznie
ogladatam jej twarz od dotu; zazwyczaj wyciagata si¢ na t6zku, ktadac sobie laptop
na kolanach. Na scianie za nig widziatam rog plakatu przedstawiajacego chyba
ogromnego pajagka. Poprositam Tess, zeby przesuneta kamere tak, abym mogta
obejrze¢ catosé; zrobita to i wyjasnila, ze to jest dzieto artystki Louise Bourgeois.
Zanotowatam to sobie, a podczas naszej nastepnej sesji poprositam, zeby objechata
kamerg caty pokoj, bo chciatam lepiej zobaczy¢, jak go urzadzita.

Jej pokoj byt tak zawalony rzeczami, a wtasciwie to Smieciami, ze az mi Sie
zrobito niedobrze —zakurzone pawie piora, stosy czasopism, sterty ubran na
podtodze przypominajagcych mi to, co nocami wyrzuca si¢ pod sklepem Ligi
Ochrony Kotow w Kentish Town. Na komodzie lezaly poprzewracane stoiczki,
niektore otwarte, a dookota okna wisiaty lampki choinkowe. Zauwazytam tez rozne
niezwykle przedmioty i poprositam, zeby mi opowiedziata, skad si¢ wziety
—ogromna, biata muszla wielkosci poduszki, ktorag kupita w sklepie z antykami
w Islington, malowane, drewniane stonce na pot sciany, ktore zrobita sama na
potrzeby jakiegos przedstawienia. Na szafce nocnej stat maty, ztoty Budda i nawet
za posrednictwem kamery widziatam, ze jest caty pokryty popiotem z kadzidetek.

Zobaczywszy jej rzeczy w takim stanie, chcac nie chcac, pomyslatam sobie:
co Tess zrobi z catym tym majdanem, kiedy juz si¢ ,,wymelduje”? Wiedziatam, ze
takie dociekania wiodg w strong zakazanego terytorium — mimo ze nie istniata
zadna oficjalna umowa w tej kwestii, Tess ewidentnie unikata dyskusji na temat
praktycznych szczegotow swego samobojstwa — dlatego zapytatam dos¢ ostroznie:

— Masz jakies plany co do swoich rzeczy?

Przez chwilg wyraznie nie rozumiata, o co pytam. Po czym zrozumiata.

— Och, nie — odparta. — Jeszcze nie. Nie zastanawiatam si¢ nad tym.

Powiedziatam jej, ze ja korzystam z magazynu, w ktoérym sg dos¢ sensowne
optaty, wiec jak chce, to dam jej telefon do nich. Przytakneta niejasno, totez
pozniej przestatam jej ten numer w mailu.

Kamera si¢ przydawata, poniewaz mogtam lepiej wychwytywaé nastroj
Tess, kiedy widziatam wyraz jej twarzy: aczkolwiek musze stwierdzi¢, ze gdy
miata ,,dota”, to byto czesto oczywiste, bo jej gtos robit sie¢ wtedy gtuchy i ciezki,
jakby pozostawata pod wptywem srodkéw odurzajacych. Odnotowatam tez rozne
drobiazgi. Na przyktad zauwazytam, ze jest leworgczna ize oprocz kreseczki
migdzy brwiami ma tez po jednej takiej kreseczce po obu stronach ust; byty cienkie
I delikatne jak rzesy, ktore wypadty z powieki. Ktorejs nocy zauwazytam malenka,



czerwona plamke nad warga. Zapytatam o nig i Tess powiedziala, ze to febra.
Mogtabym nie wiedzie¢, ze miewa febre, gdybym jej nie zobaczyta na wiasne oczy
— i zanotowatam, ze powinnam w roznych momentach przysztosci ,,dawacé” jej
febre. Tess potrafita sprawié, ze nawet febra wygladata u niej dobrze, jak znamie
pieknosci.

Zazwyczaj tez palita podczas rozmowy ze mng. Zaktadatam, ze to sa
papierosy, ale ktoregos dnia zauwazytam, ze wkrusza co$ do tytoniu,
I zorientowatam sig¢, ze to konopie. Poprositam o potwierdzenie, ze to sa narkotyki,
CO jg rozsmieszyto.

— Jeste$ zaszokowana, Mary Whitehouse'?

Ustyszawszy precyzyjne wyjasnienie, do czego pita — Tess powiedziata, ze
Mary Whitehouse to ,,wiecznie skrzywiona starucha, ktéra ma usta jak kocia dupa”
— odpartam, ze ja si¢ ani troche na to nie krzywie i ze ona ma absolutne prawo
robi¢, cokolwiek chce, ze swoim ciatem. Ale dodatam, by moje stanowisko byto
jasne:

— Gdyby to dziatato na kogos, gdyby na przyktad w pomieszczeniu byto
mate dziecko, to nie mogtabym pochwala¢ twoich czynéw. Ale tak, prosze cig
bardzo, pal sobie do woli.

— Alez dzigkuje ci — odparta Tess. — Jestes bardzo uprzejma. — Byta wyraznie
rozbawiona ta rozmowa i usmiechneta sig, jednoczesnie lizac bibutke papierosa.

— lle to kosztuje? — zapytatam.

— Nie wiem —przyznata. — Dziewczyny nie musza kupowa¢ sobie same
prochéw, prawda?

—Coz, ty moze nie —powiedzialam —ale jestem pewna, ze niektore
dziewczyny jednak musza. Zapewne si¢ zdarza, ze ktos daje ci narkotyki za darmo,
jesli mu sie podobasz i chce, zebys go lubita, ale nie wszyscy sg tacy seksowni jak
ty. Ty juz to wczesniej robitas; kiedy mowisz ,,dziewczyny”, tak naprawde chcesz
powiedzie¢ ,,dziewczyny takie jak ja”.

Juz od jakiego$ czasu miatam ochote potraktowac ja czyms takim i poczutam
satysfakcje, bo Tess byla wyraznie lekko wstrzasnigta. Mocno si¢ zaciggnela
papierosem i odparia:

— Moze masz racje.

Wyraznie wzbudzitam jej ciekawos¢, bo znowu zaczeta mnie bombardowac
pytaniami o dziecinstwo, rodzicow i tak dalej. A kiedy opowiedziatam o mamie
I 0 stwardnieniu, byta naprawde poruszona.

—Jak z tatg. Boze, co za gowno! | jak sobie radzitas?

Powiedziatam jej, ze moim zdaniem Alzheimer jest pewnie gorszy,
z jednego powodu: mama zawsze byta compos mentis i pozostata sobg do konca,
podczas gdy jej tato, Jonathan, bezpowrotnie utracit tozsamosé¢. Kiedy myslatam
0 Jonathanie, w oczach miatam pudetko z cukierkami Quality Street, tymi, ktore sie



w dziecinstwie dostawato pod choinke, tyle ze w s$rodku bylyby same puste
papierki. Nie powiedziatam tego Tess; powiedziatam tylko tyle, ze pewnie bylo jej
bardzo cie¢zko, kiedy przygladata si¢ bezradnie, jak z jej ojca wycieka powoli
pamieé, az wreszcie zapomniat, ze w ogole miat corke.

Tess pokiwata gtowa.

— Tak — przyznata. — Zasadniczo umart juz wiele lat temu. — Po czym, gaszac
papierosa w matej popielniczce zrobionej z muszli, dodata: — Ciesze sig, ze si¢ nie
zestarzeje.

Moje arkusze stopniowo si¢ zapetniaty, a praca nabrata przyjemnego rytmu:
nocami odbywatysmy nasze rozmowy, a nastepnego dnia transkrybowatam tasmy
z nagraniami, katalogowatam fakty irobitam notatki z pobocznych, ale
przydatnych szczegotow objawiajacych si¢ przy okazji, jak niezwykle stowa,
ktorych uzyta, albo cechy charakteru, ktore nieodmiennie zdradzata.

Im wigcej informacji gromadzitam, tym bardziej rosta moja pewnosc siebie,
ale nadal pozostawat obszar, ktory mnie niepokoit: telefony. Whrew zapewnieniom
Adriana i Tess, wydawato si¢ prawdopodobne, ze w przysztosci beda takie
sytuacje, kiedy telefon od Tess, nawet jesli niekoniecznie niezbedny, okaze si¢
pozadany —na przyktad z okazji roznych Sswiat i uroczystosci, wzglednie gdyby
doszto do jakiegos wypadku.

A potem, ktoregos dnia, kiedy odstuchiwatam nasze nagrania, cos mi wpadto
do gtowy. Wydawato sie, ze nie ma powodu, by nie przygotowac jakichs ogolnych
wiadomosci, ktore odgrywatabym przez telefon na poczte gtosowa odbiorcy
w momentach, kiedy dana osoba na pewno nie mogtaby odebrac.

Przedstawitam pomyst Tess jeszcze tego samego wieczoru i zgodzita si¢ ze
mna.

— Teraz jest najlepszy moment! — powiedziatam.

Troche to potrwato i musiatam stale si¢ dopraszac, zeby powtorzyta, bo jej
ton nie byt wiasciwy, ale ostatecznie sporzadzitysmy kilka réznych nagran. Jedno
byto z okazji urodzin, jedno na Gwiazdke, a potem jeszcze trzy natury ogolnej, to
znaczy rozne wariacje na temat ,,Czes¢, to ja, szkoda, ze cie nie zastatam”. Do
swoich przyjaciot Tess mowita slangowo — ,,Heja, kocie” —a do 0sob z rodziny
bardziej formalnie. Zmusitam ja, zeby spisata mi liste godzin, kiedy jej najblizsza
rodzina i znajomi zazwyczaj przetaczajg telefony na poczte gtosows; jej matka na
przyktad w kazdy srodowy wieczor szita na spotkanie klubu czytelniczego
— nazywala to ,,swoim czasem” — podczas gdy znajomi majacy dzieci popotudniami
byli zajeci odbieraniem ich ze szkoty.

Stwierdzitam tez, ze porobimy zdjecia Tess, zeby pdzniej nakladac¢ na nie
sceny z miejsc, do ktorych sie bedzie wybierata, zeby je potem zamieszcza¢ na
Facebooku. Ktoregos wieczoru poprositam, zeby pokazata mi swoje ubrania, wiec
ustawita laptopa obok 1ozka izaczeta je wyciagaé, jeden ciuch po drugim,



przyktadajac je do siebie. Kiedy juz wybralysmy rozne stroje nadajace si¢ na rozne
pory roku iwarunki pogodowe, zaczela je kolejno wkiada¢, nie ukrywajac sie
zreszta przed kamera, wiec widziatam, jak si¢ rozbiera do majtek.

W trakcie, gdy si¢ przebierata, ja przygladatam sie jej ciatu. Byto zupetnie
inne niz moje. Poniewaz w ogole nie miala tluszczu, zauwazytam te czgsci jej
szkieletu, ktorych nigdy nie widziatam u siebie: wypustki na kregostupie i klatce
piersiowej, kiedy si¢ pochylata, kosci biodrowe, kiedy podnosita rece, by wiozy¢
jakis top. Mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze jej kosci sa okryte cienkim
przescieradtem, a moje sa zagrzebane pod gruba kotdra.

Kiedy wreszcie wilozyla pierwszy zestaw, pokazatam jej, jak sie uzywa
samowyzwalacza w kamerze, i potem robita sobie zdjecia w roznych strojach na tle
pustej sciany w pokoju, w najrozmaitszych pozach. Pozniej przestala je do mnie
mailem do sprawdzenia.

Tess ta sesja najwyrazniej sie spodobata, bo radosnie przetrzasala swoje
ubrania i podnosita niektore do kamery, zebym mogta je oceni¢. Gdy przypadkiem
natrafita na ulubiong marynarke, ktorg myslata, ze zgubita, az krzykneta
z zachwytem. Mnie ubrania zupelnie nie interesuja i przewaznie nie miatam
pojecia, 0 czym ona mowi — ,,vintage Ossie, moj stary top od Driesa” — ale tez si¢
nawet niezle bawitam. Cieszytam si¢, ze widzg¢ ja szczesliwg. Pamigtam, ze
pomyslatam o tym zdjeciu na Facebooku, ktore przedstawiato jg i jej przyjacioiki
szykujace sie¢ do wyjscia, i zastanawiatam sie, czy teraz doswiadczam czegos
podobnego. ,,Dziewczynska zabawa”. Czutam si¢ bliska Tess ibylo to mite
uczucie.

Niedtugo potem jednak wydarzyto si¢ cos, co ha nowo umiejscowito nasze
relacje na ptaszczyznie profesjonalnej i przez co zaczetam si¢ czuc tak, jakbym jej
wcale nie znala. Ktoregos ranka jak zawsze zalogowatam si¢ na jej konto na
Facebooku izobaczytam, ze wystata zaproszenia na impreze do wszystkich
znajomych ze swojej listy. Musiata to zrobi¢ po naszej rozmowie przez
Skype’a poprzedniego wieczoru.

,Pozegnalna fiesta u Tess”, tak brzmiato zaproszenie. ,,Przyjdzcie sie
ubzdryngoli¢, zanim pozegluje na nowe pastwiska”. Wyznaczyta spotkanie na
najblizszy piatek w jakims pubie w Bethnal Green. Zaproszenie zdazyto przyjaé
osiemnascioro ludzi i jej aktualnosci byty petne postéw od zdumionych znajomych:
,,Zaraz, to ty wyjezdzasz?”, ,,Dokad?”, ,,Kiedy?”, ,,O co tu chodzi?”, ,,.Dlaczego nic
mi nie powiedziatas?”.

Natychmiast napisatam do Tess, pytajac, dlaczego nie skonsultowata si¢ ze
mna przed takim waznym przedsiewzigciem, ale przez caty dzien nie odpowiadata
I musiatam czeka¢ do wieczornej sesji na Skypie, zeby ustysze¢ jej wyttlumaczenie.

— A tak — rzucita rozwscieczajgco nonszalanckim tonem. — Pomyslatam, ze
przyda mi si¢ jakas odprawa.



— Dlaczego mi nic nie powiedziatas?

Wzruszyta ramionami, nie patrzac do kamery.

— To byto tak pod wptywem chwili. A zreszta teraz juz wiesz, prawda?

—Ale ty jeszcze nie mozesz robi¢ imprezy pozegnalnej! Jeszcze nie
wymyslitysmy, dokad sie¢ wybierasz ani kiedy, ani... — Styszalam sama, ze
zaczynam krzycze¢, dlatego umilktam na moment, zeby ochtongé. — Co ty im
wszystkim powiesz?

— Och, co$ wymysle — odparta z wyrazng irytacja w gtosie i odwrocita sig
ode mnie. — Powiem, ze wyprowadzam si¢ za granice. Przestan tak histeryzowac.

— Chcesz powiedzie¢, ze to ja cos wymysle —odparowatam niemal
bezgtosnie, ale Tess predko zerkneta do kamery zmruzonymi oczyma i wiedziatam,
7€ ustyszata.

—Och, apoza tym powiedziatam wszystkim, ze wyjezdzam za miesiac —
dodata i usmiechneta si¢ stodko.

Jak pewnie sobie wyobrazacie, to mna troche wstrzasneto. Do tej pory nie
podjetysmy nawet dyskusji na temat daty jej ,,wymeldowania”, apoza tym
przewidywatam, ze caty proces gromadzenia informacji potrwa jeszcze co najmniej
dwa miesigce. Nie widziatam zadnych dowodoéw, ani w jej mailach, ani na
Facebooku, ktore wspieratyby to nowe stanowisko Tess, i przeszto mi przez mysl,
ze wiasnie wymyslita sobie termin ostateczny, zeby mnie wytraci¢ z rownowagi.
Zresztg przyczyny nie sa tu wazne, bo jak juz raz to powiedziala, zaparta si¢ jak
osiol, ze musimy wszystko zakonczy¢ w cztery tygodnie.

— W takim razie —wycedzitam —zaczynamy planowac¢ twoja przysztose,
koniecznie.

— Co chcesz przez to powiedzie¢?

— Twoje nowe zycie —wyjasnitam, robiagc, co mogtam, zeby zachowaé
rozsadek i umiar. — Gdzie chcesz mieszka¢, co chcesz robi¢, wszystko. Musimy to
wszystko  przepracowa¢. —Mam to gdzies —odparta z niecierpliwym
westchnieniem. — Nie bedzie mnie tu, i juz, prawda?

To byta prawda, oczywiscie, i na tym etapie prawdopodobnie posiadatam juz
dos¢ wiedzy na jej temat, by podja¢ przemyslang decyzje odnosnie do miejsca, do
ktorego mogtaby sie udaé, pracy, ktoéra mogtaby podjaé, itak dalej. A jednak
zirytowatam sie¢ i jednoczesnie poczutam sie¢ zraniona jej bezceremonialnym
podejsciem.

— No bo przeciez po to wiasnie tu jestes, co nie? — dodata, dolewajac oliwy
do ognia.

Doprowadzitam rozmowe do konca na dos¢ niedobrych zasadach, ale predko
dosztam do siebie. Musiatam zachowywac si¢ profesjonalnie; miatam zadanie do
wykonania. Usiadtam wigc i starajac sie by¢ racjonalna, zastanowitam sie, dokad
Tess mogtaby pojechaé¢. Musiatam troche poszpera¢ w Internecie, zanim znalaztam



odpowiedz.

Oczywiscie gtownym kryterium bylo to, ze miejsce musiato by¢ gdzies
daleko. Adrian podczas naszego wstgpnego spotkania wspomniat, ze Australia jest
daleko, ale jakos tego nie widziatam. Pomijajac nawet ten nowo poznany, a istotny
fakt, ze jej eksmaz, Lee, byt Australijczykiem, wiedzialam, ze tamtejsze duze
miasta to czesty cel podrézy. Uznatam wiec, ze nawet gdyby Tess zamieszkata
gdzies poza ktoryms z tych wielkich miast, to ktos z cztonkéw jej rodziny albo
znajomych, kto wybratby si¢ w dwudziestoczterogodzinng podroz do, powiedzmy,
Sydney, prawdopodobnie mogtby si¢ zdoby¢ na ten dodatkowy wysitek, by chcieé¢
si¢ z nig zobaczyc¢.

Poza tym, zeby to wszystko sprawialo wrazenie autentycznego, musiat
istnie¢ powod, dla ktérego Tess wybrataby sobie miejsce, w ktorym zamieszka.
Powiedziata mi, ze jest ,bardzo wrazliwa na otoczenie”, ze musi by¢ ,blisko
pieckna”, i w zwiazku z tym bytoby to do niej niepodobne, gdyby pojechata byle
gdzie. A zatem musiato by¢ w takim miejscu cos, co by ja przyciagneto.

Tak wigc, podsumowujac, musiato to by¢ miejsce, do ktorego trudno si¢
dosta¢, petne ,,czaru”, by Tess zechciata tam osigs¢, ale tez nie takie, o ktorym
ludzie pomysleliby: ,,Och, zawsze chcialem tam jecha¢ ioto nareszcie mam
okazje”.

Co wigcej, bytoby to sensowne, gdyby Tess przeprowadzita si¢ do miejsca
kompletnie réznigcego si¢ od Bethnal Green, w ktorym mieszkata teraz. |,
zrozumiatam, byloby sensowne, gdyby przeniosta si¢ gdzies, gdzie panuje
,uduchowiona atmosfera”.

Cala ta ,,duchowos¢” byla ta strong Tess, z ktorg nie bardzo sobie radzitam.
Skwapliwie przysposabiata sobie rézne mistyczne wymysty, nabawiajac si¢ obsesji
na punkcie homeopatii i krysztatow, iz zarem opowiadata mi o stawianiu baniek
I linlach geomantycznych. Szczerze powiedziawszy, te wymysty mnie obrazaty,
I kilka razy podwazytam nawet to, co méowita —,,Gdzie sag dowody?” — a jednak
uparcie twierdzita, ze czuje si¢ od nich lepiej.

Tak wiec, majac to na uwadze, znalaztam kilka stron internetowych
poswieconych New Age, zajrzatam tez na rozne fora. Wynotowatam, o czym ci
ludzie gadaja, ikiedy ktos wspomniat jakies miejsce, sprawdzatam je. | tak oto
dowiedziatam si¢ 0 Sointuli.

Miasteczko Sointula znajduje si¢ na wyspie potozonej blisko innej wyspy
— Vancouver. W latach siedemdziesiatych hipisi zatozyli tam swoja kolonig,
,socjalistyczng utopie”. Zczasem Sointula stata sie znow nieco bardziej
normalnym miejscem, osada rybacka, aczkolwiek do dzi§ zachowata troche
z dawnego ducha i byta celem podrézy ludzi ,,zainteresowanych duchowoscia”. Na
zdjeciach wygladata catkiem przyjemnie, z pustymi plazami i prostymi, niskimi
budynkami. Liczba mieszkancow dawata nadzieje na znalezienie sobie pracy, ale



jednoczesnie panowat tam spokoéj, wiec mogto to by¢ przekonujace ustronie dla
osoby tak ,,uszkodzonej” jak Tess.

Przede wszystkim jednak szalenie trudno si¢ tam dosta¢. Trzeba polecie¢ do
Vancouveru, przesiags¢ si¢ na samolot do Port Hardy, stamtad pokonaé po6t godziny
drogi takséwka do jeszcze innego portu i tam wsigs¢ na prom. Nie byto mowy, by
jej rodzice dali rade wybra¢ si¢ w taka podréz, biorgc pod uwage stan Jonathana.
Liczytam zreszta, ze odstreczy to najbardziej zapalonych podroznikow sposrod jej
znajomych, nawet Sharmi, ktora przeciez byla az w Papui-Nowej Gwinei. Poza
tym Tess miata oczywiscie da¢ jasno do zrozumienia, ze nie zyczy sobie, by ktos
do niej przyjezdzat, ze chce zacza¢ wszystko od nowa.

Kiedy juz zdecydowatam sie¢ na Sointule, spedzitam caty dzien na
szkicowaniu zycia Tess wtym miejscu. Przejrzalam agencje nieruchomosci
I znalaztam dla niej lokum — przyjemne mieszkanko na parterze wolnostojacego
drewnianego domu z prawem do czesci ogrodu. Zdjecia prezentowaty przestronne,
jasne pokoje z oknami od podtogi z biatych desek do sufitu, na ktorych wisiaty
zastonki w kratke. Mieszkanie bylo urzadzone bardzo skromnie - absolutne
minimum: zgrabna, niewielka kanapa, okragty stolik dla czterech osob — a jednak
sprawiato wrazenie przytulnego.

Kiedy tak przygladatam si¢ tym zdjeciom, przez krotka chwile czutam
uktucie zazdrosci: sama chciatabym tam mieszka¢. Pamigtam, ze byta to pigtkowa
noc i za oknem na Albion Street panowat okropny hatas, a do mojego mieszkania
przesaczat si¢ smrod cebuli i jeszcze od pubu dochodzity odgtosy ttuczenia szkta
I pijackiego smiechu.

Na stronie agenta nieruchomosci wyczytatam, ze to lokum w Sointuli
znajduje si¢ na parterze domu, w ktorym mieszka takze jego wiascicielka.
Postanowitam, ze bedzie to owdowiata pani Peterson, osoba bardzo podobna do
mojej mamy.

Po znalezieniu mieszkania dla Tess —czy wregcz apartamentu, powinnam
powiedzie¢ — zabratam si¢ do szukania jej tam pracy. Jak juz wspomniatam, miata
dos¢ barwng historie zatrudnienia i bytoby najbardziej wiarygodnie, gdyby podjeta
prace niewymagajaca wiekszych kwalifikacji, na przyktad jako kelnerka w jednej
z restauracji na wyspie. Ale taki pomyst nie bardzo mi odpowiadat. To miato by¢
jej ,,nowe zycie” i chciatam dla niej czegos lepszego. Poza tym pomyslatam sobie,
ze w razie jakiejs naglacej sytuacji w domu, gdy kto$ bedzie chciat pilnie nawigza¢
z nig kontakt, bardzo szybko odszuka nazwy tych kilku restauracji na wyspie
I zadzwoni tam, zeby z nig bezposrednio rozmawiac.

Dlatego wiec rozwazytam inne opcje. W Sointuli byt sklep odziezowy
,,U Moiry” oraz niewielka biblioteka. Zastanawiatam si¢ nad tg biblioteka, ale
kiedy tak przegladatam swoje pliki z informacjami o Tess w poszukiwaniu
inspiracji, przypomniat mi sie jej krotki pobyt w szkole plastycznej i oto



wymyslitam. Tess mogla zosta¢ prywatna nauczycielka rysunku jakiegos dziecka.

Przyznaje, ze bylam zsiebie zadowolona — Tess miataby powody, by
wylaczac¢ telefon na diuzszy czas i dlatego by¢ nieosiggalna. Komorka Tess w jej
nowym zyciu troche sie przejmowatam, bo nie tylko byt tu oczywisty problem, ze
miatysmy inne glosy, ale réwniez zorientowalam sie, ze za granicg sygnaty
telefoniczne sg inne i kazdy, kto zadzwoni do Tess, potapie si¢, ze ona jest wciaz
na terenie Zjednoczonego Kroélestwa. Dlatego bytam taka zadowolona, ze
znalaztam powod, by Tess mogta nie mie¢ stale wiaczonego telefonu.

Po znalezieniu domu ipracy ztozytam pakiet informacji dla Tess, ze
zdjeciami wyspy i szczegdtami dotyczacymi mieszkania, jakbym jej to wszystko
sprzedawata. Nietypowo dla niej predko napisata zwrotnego maila, po raz ktorys
zmieniajac ton ze zrzedliwego na pochwalny. Napisata, ze strasznie jej sie¢ podoba
ten pomyst z Sointula, ze mieszkanie wyglada bosko i ze koncept z udzielaniem
lekcji to przebtysk geniuszu.

Bombowo, niemal chciatabym tam pojechaé!, napisata. Kochanie, jestes
gwiazda.

Naprawdeg sie¢ cieszytam, kiedy byta dla mnie mita.

Mary Whitehouse (1910-2001) - brytyjska aktywistka 0 pogladach
konserwatywnych znana z wystapien przeciwko liberalizmowi i permisywizmowi
obyczajowemu (wszystkie przypisy ttumaczki). [wroc]



Sobota, 20 sierpnia 2011

Wygladato na to, ze dzisiaj w komunie jest ,,dzien masazu”. Podczas gdy ja
robitam swoj obchod, spora czes¢ mieszkancow lezata na brzuchach jak trupy,
ainni siedzieli na nich okrakiem, czy tez mowigc wprost na ich tytkach,
I zmilczacym skupieniem ugniatali ich brunatne ciata. Nigdy wczesniej nie
widziatam, jak wyglada poprawny masaz — czasami masowatam mame, ale tylko
dtonie albo stopy —iten obrazek byt dla mnie cokolwiek zenujacy. A poza tym
przysparzato mi to niewygod, bo musiatam podchodzi¢ blisko, zeby moéc przyjrze¢
si¢ sprasowanym twarzom masowanych i sprawdzi¢, czy ich rozpoznaje czy nie.

Ostatecznie upewnitam si¢, ze to sa sami ,starzy” ludzie, ktérym juz
pokazywatam zdjecie Tess — dopiero w potowie popotudnia pojawito si¢ trzech
nowych, mtodzi Francuzi w terkoczacym, pomaranczowym vanie. Kiedy do nich
podesztam, oswiadczyli, ze nie byto ich tu zesztego lata i ze w ogole sg w komunie
po raz pierwszy, ale i tak pokazatam im zdjecie Tess.

— Non, sorry — powiedzieli, a jeden z nich dodat jeszcze: — Mais, tres belle.

Zrozumiatam go dzieki temu, ze uczytam si¢ francuskiego w szkole. Miat
potworny tradzik, mate czerwone wulkany pokrywajace twarz i spelzajace przez
szyje az do wiosow porastajacych obnazong klatke piersiowa. W mojej wyobrazni
ten tradzik rozprzestrzeniat si¢ dalej po jego ciele niczym powoli rozlewajaca sie
lawa, az w koncu pokryje go w catosci, pozostawiajac wolne jedynie podeszwy
stop. Wzdrygnetam sie mimo woli. Zastanowito mnie tez, jak on si¢ z tym czuje, ze
do niego nikt nigdy nie powie, ze jest tres belle.

Jego widok przypomnial mi, ze od czasu przyjazdu do komuny nie
sprawdzatam ani razu, jak sama wygladam, dlatego po powrocie do namiotu
pozyczytam lusterko od Annie. | przezytam lekki szok: mimo ze spg¢dzatam
wiekszos¢ dnia pod drzewem, moja skora byla jak truskawkowy mus Angel
Delight. To pewnie od tej wczorajszej wyprawy do miasteczka. Annie, ktora mi si¢
przygladata, uparta sie, ze posmaruje mi policzki i nos czyms, co si¢ nazywa aloes
I wedtug niej posiada ,wilasnosci lecznicze”, mimo ze bez Internetu nie jestem
w stanie tego potwierdzic.

— Osiot — powiedziata. — Z taka karnacja powinnas uzywac filtra pigédziesiat.
Mama ci nigdy nie powiedziala, zeby$ uzywala kreméw chronigcych przed
stoncem?

Poinformowatam jg, ze w Kentish Town cos takiego jest niepotrzebne,
zwtaszcza jesli si¢ rzadko wychodzi z domu.

Wiem, ze nie wspominatam dotad, jaka role odgrywat Adrian na etapie
przygotowan. Nie wspominatam, bo zasadniczo nie angazowat si¢ w sprawe,
a w kazdym razie nie w takim stopniu, jak zaktadatam. Spodziewatam si¢, ze bede



musiata mu podsyta¢ sprawozdania z postepow w gromadzeniu informacji, ze stanu
umystu Tess i tak dalej, dlatego wiec prowadzitam obszerne notatki, ale mijaty dni,
tygodnie, a on ani razu o nic nie zapytat.

Pod koniec drugiego tygodnia projektu, kiedy nadal nie byto zadnej
wiadomosci od Adriana, zaczetam sig¢ zastanawiac, czy przypadkiem nie oczekuje,
ze 10 ja nawigz¢ z nim kontakt —ze to jest co$ w rodzaju testu inicjacyjnego.
Dlatego wiec sporzadzitam raport z postepow i juz bytam gotowa wysta¢ mu go
mailem, kiedy si¢ potapatam, ze przeciez nie wiem, na jaki adres. Tamtego dnia
w Heath powiedziat mi, ze nie powinnismy odnosi¢ si¢ do sprawy na Czerwonej
Pigutce, nawet na privie; ttumaczyt, ze czes¢ uzytkownikéw to wytrawni hakerzy,
tak oddani serwisowi, ze moga nawet zhakowac jego skrzynke pocztows, byle
tylko przenikna¢ do jego procesow intelektualnych. Ale z kolei nie podat mi ani
innego adresu mailowego, ani numeru telefonu.

Zapamietalam, co powiedzial podczas naszego spotkania w Hampstead
Heath: ,Zaktadam, ze masz profil na Facebooku”, dajac wten sposob do
zrozumienia, ze on tez go ma, a jednak po wpisaniu jego imienia i nazwiska nikogo
takiego nie znalaztam. Dlatego wig¢c nie miatam wyboru, tylko musiatam przesta¢
ostroznie sformutowang wiadomos¢ na Czerwong Pigutke.

Adrian,

Tak sie tylko pytam, czy chcesz moze ode mnie jakichs informacji a propos
biezgcego projektu.

Leila

Odpowiedziat po siedmiu i p6t godzinach.

Wierze w ciebie na sto procent, jestem pewien, ze masz wszystko pod
kontrolg. Wiadomosci na privie to nie jest dobry pomyst.

Jak juz powiedziatam, zdziwitam sie, ze on nie zajmuje bardziej aktywnego
stanowiska wobec projektu, ale bytam tez zadowolona, ze jego zdaniem mozna mi
zaufa¢ i da¢ mi wolna reke. | co$ naprawde sie zmienito: od tej pory w kazda srode
dostawatam od niego maila na priva — bez wzmianki o projekcie, ale za to
zawierajacego jakis pojedynczy, inspirujacy cytat i nic wigcej, jakby w ten sposob
udzielat mi wsparcia z daleka. ,,Wielcy ludzie sg jak orty, ktore wysoko na skatach
gniazdo sobie scielg” albo: ,,Kazdy cztowiek wiedzie swoje zycie, lecz niewielu ma
0 nim jakies pojecie”.

Oczywiscie ,,widywalam” go codziennie, na forach Czerwonej Piguiki.
Zgodnie z naszag umowg nadal pojawialam si¢ na stronach serwisu, logujac sie
codziennie i wnoszac swoj wktad do najciekawszych dyskusji. Ale nie miatam juz



do tego serca, bo tak mnie pochtaniat projekt i czutam sie oddalona od tego, co sie
tam dziato, od tych wszystkich dysput na abstrakcyjne tematy.

Czutam si¢ dziwnie, ogladajac publiczng twarz Adriana idzielac z nim
sekret, wiedzac o nim rzeczy, ktorych inni nie wiedzieli. Na przyklad podczas
dyskusji na temat podkastu poswieconego rywalizacji mi¢dzy rodzenstwem Adrian
odnosit si¢ do swojej ,,siostry”. Tymczasem ja wiedziatam, bo mi powiedziat o tym
w Heath tamtego dnia, ze jest jedynakiem, tak samo jak ja. Rozumiatam, ze napisat
0 ,,5iostrze”, by mie¢ czym wesprze¢ swoj wywod, ale pozostali uzytkownicy
prawdopodobnie zaktadali, ze on naprawde ma siostre. Swiadomosé, ze tylko ja
posrod uzytkownikow otym wiem, byla, przyznaje, ekscytujgca i zarazem
niepokojaca, czutam jednak, ze nie jest to teraz czas na oddawanie Si¢
ekstremalnym uczuciom. Musialam mie¢ porzadek w myslach i rozumowac jasno,
bo tego wymagat projekt.

Byt jeszcze bardziej prozaiczny powdd, dla ktorego nie angazowatam sie
w petni  w aktywnos¢ na Czerwonej Pigutce: wtych ostatnich tygodniach
przygotowan miatam coraz mniej czasu. Juz sama praca na rzecz Tess mogta bez
trudu wypetni¢ kazda godzing migdzy wstaniem a potozeniem si¢ spac, ale swoje
88 funtow pensji miatam zacza¢ dostawa¢ dopiero po jej ,,wymeldowaniu”
I dlatego tymczasem musiatam wykonywa¢ testy dla Damiana.

Przez nastgpny miesiac prawie nie wychodzitam z mieszkania. Siedziatam
przy komputerze, w cieniu restauracyjnego szyldu, osiemnascie godzin na dobe,
a czasami nawet dwadziescia. | musze przyznaé, ze im blizej byto do 14 kwietnia,
tym bardziej czutam si¢ podminowana, co skadinagd nie lezy w mojej naturze.
Dotarto do mnie, ze poznanie zycia Tess od podszewki to niekonczace si¢ zadanie,
jak préoba zapetnienia dziury, ktéra nie ma dna.

Czasami podczas tych ostatnich dni odnositam wrazenie, ze to nie ma
znaczenia. Nie potrzebowatam wiasciwie az tylu informacji, zeby udawac Tess:
ludzie przewaznie interesuja si¢ tylko soba, anie innymi, nawet bliskimi
przyjaciotmi. W nastepnej chwili czutam si¢ tak, jakbym byta zupetnie
nieprzygotowana i jakbym miata zaraz zosta¢ namierzona. Lawirowatam migdzy
tymi dwoma uczuciami jak miedzy dwoma poziomami gtosnosci, tym najcichszym
I tym ogtuszajacym.

O§ czasu zycia Tess stopniowo si¢ wypelniata, ale teraz miatam nows
fiksacje polegajaca na dowiadywaniu si¢, co ona Sadzi na temat roznych rzeczy.
W niektorych przypadkach taczyto sie to z dostarczonymi przez nig informacjami.
Na przyktad kiedy powiedziata mi, ze jej przyjaciotka Susie niedawno porzucita
prace w reklamie, bo postanowita wroci¢ na uniwersytet, to z jej komentarza
—,,Zuch dziewczyna” —wynikato jasno, ze pochwala ten krok. Ale w zakresie
wielu innych tematow nie wyrazata jasno swoich pogladow, aja bylam tak
skupiona na przetwarzaniu faktow, ze zapominatam o to spytac.



Zaczetam tworzy¢ kolejng diuga listg pytan, ktore musiatam jej zadac. Nasze
sesje na Skypie si¢ wydtuzyty. Na kogo gtosowata w ostatnich wyborach? Jaki jest
jej ulubiony kwiat? Czy stodzi herbate? I, 0 dziwo, inaczej niz dotychczas Tess nie
niecierpliwita si¢, kiedy ja tak wypytywatam. Podczas tych ostatnich dwoch
tygodni znajdowata sie¢ w jakim$ dziwnym stanie, byla uprzejma, a jednak
wyalienowana i czyms pochtonieta.

To znaczy z wyjatkiem tamtego jednego wieczoru, kiedy ptakata.

— Kurewsko si¢ boje — powiedziata wtedy.

A teraz przypominam sobie jeszcze inne fragmenty tej rozmowy. Pamigtam,
jak streszczatam to, co miat do powiedzenia Sokrates na temat $mierci. ,,Bo albo
tam niejako nic nie ma i cztowiek po smierci nawet wrazen zadnych nie odbiera od
niczego, albo jest to, jak moéwia, przeobrazenie jakies i przeprowadzka duszy stad
na inne miejsce™. W ten sposob wyjasnitam jej, ze nie ma sie czego baé.

Kiedy jednak nie przestawatla ptakac, zacytowatam Marka Aureliusza: ,,Jest
to jedna z najszlachetniejszych funkcji rozumu wiedzie¢, czy to juz czas opuscié
ten Swiat czy tez nie”.

Jakby mnie nie stuchata.

—To tylko... ta pustka... rozumiesz? — Pociagneta nosem, otarta oczy
| jeszcze raz powtorzylta, bardziej wyraznie: — Rozumiesz?

Chciata, zebym wiaczyta kamere, a ja musiatam jej przypomnieé, ze Adrian
to odradzat.

— Pieprzy¢ Adriana — rzucita.

— Nie uwazam, zeby to byt dobry pomyst.

A wtedy obcym, cichym gtosem powiedziata:

— Ja nie mogg tego zrobic¢.

— Oczywiscie, ze mozesz — odrzektam.

Co jeszcze moglam powiedzie¢?

Na policji mnie zapytali:

— Czy kiedykolwiek wyrazata jakies watpliwosci w zwigzku ze swoja
decyzja? Czy cho¢ raz chciata odstapi¢ od decyzji?

Potrzasnetam wtedy przeczaco gtowa.

Moge tylko powiedzie¢, ze byla zdenerwowana, a ja ja pocieszatam w taki
sam sposob, w jaki mama mnie pocieszata, kiedy mowitam, ze nie dam sobie bez
niej rady. ,,Alez poradzisz sobie — mowita mi. — Jestes moja madra, silng coreczka.
Dasz sobie rade ito lepiej, niz myslisz”. Nie uwazatam, by to bylo sprzeczne
z pragnieniem Tess popetnienia wiadomego aktu —strach wydawat si¢ tu
nieodtacznym elementem. | wcale to nie bylto tak, jakby decyzje o samobojstwie
podjeta pod wptywem chwili. Tess wielokrotnie podkreslata, ze od lat marzy, by to
zrobi¢. Gdyby podczas jednej z naszych rozmow stwierdzita zdecydowanie, ze nie



chce przez to przechodzi¢, to naturalnie cata dusza wspieratabym taka decyzje. No
przeciez.

Tamta rozmowa uwypuklita fakt, ze cho¢ wiedziatam o niej wiele, to jednak
byto cos, co przede mna ukrywata. Jak podkreslam, nigdy nie umawiatysmy sie, ze
bedziemy unikaty tematu jej samobojstwa — to znaczy jego praktycznych aspektow
— ale byto takie niewypowiedziane porozumienie, ze tej jednej rzeczy nie bedziemy
poddawaty pod dyskusje¢. Byta to, przypuszczam, ta jedna prywatna rzecz, ktora
sobie zostawita.

Podczas tych ostatnich tygodni zdawatam sobie jednak sprawe, ze w trakcie
gdy ja bede finalizowata szczegoty mojego planu, ona w sekrecie bedzie
postepowata podobnie w kwestii swojego planu.

A potem, na dwa dni przed czternastym, rozmawiatysmy na Skypie
| poprositam ja, zeby jeszcze raz sprawdzita pisowni¢ nazwisk swoich znajomych,
ktorzy pracowali na uniwersytecie. Zrobita to, po czym na chwile umilkia. A potem
spojrzata w moja strong i popukata w kamere.

— Dostatas juz wszystko, czego ci trzeba? — Powiedziata to dretwym tonem
kasjerki w banku.

Pamictam, ze akurat wpatrywatam si¢ w arkusz zawieszony nad moim
biurkiem, ktory do tej pory miat juz z szes¢ stop dtugosci. Dokleitam do niego
dodatkowe kartki icaty byt gesto zapisany. Miatam tez mnéstwo materiatow
w komputerze, oczywiscie, ale ten arkusz pozostajacy stale w zasiggu mojego
wzroku dostarczat podpowiedzi i kluczowych stow. Wiedziatam, ze moge tak go
rozbudowywaé¢ w nieskonczonosé, dokleja¢ kolejne kartki, az w koncu arkusz
z zyciem Tess wypeini wszystkie powierzchnie w moim mieszkaniu, a potem
wyleje sie przez frontowe drzwi na Albion Street, przez tunel Rotherhithe i jeszcze
dalej, ale doprawdy musiat istnie¢ taki punkt, w ktérym bedzie go mozna wreszcie
zakonczyc¢.

Dlatego powiedziatam:

— Tak, raczej tak.

Gleboki smutek, jaki wtym momencie poczutam, by}, o dziwo, jeszcze
gorszy niz ten, ktory czutam pod sam koniec z mamg; chyba dlatego, ze cierpienie
Tess nie rzucato si¢ w oczy, a poza tym wygladata znacznie mtodziej i zdrowiej niz
mama. Wydawato si¢ to niemozliwe, ze juz jej nie bedzie na swiecie, ze kto$, kogo
poznatam tak blisko, niedtugo zniknie.

Oczywiscie nie mogtam tego powiedzie¢. | dlatego nic nie powiedziatam.
A potem nagle stato si¢ — to byla nasza ostatnia rozmowa. Jej ostatnie spojrzenie do
kamery, salut, ona dzigkowata mi, ja idiotycznie dzickowatam jej, a potem juz
tylko wpatrywatam sie w nig, spijatam jej obraz, nos, kosci policzkowe, usta, az
wreszcie podniosta wzrok, pochylita si¢ do przodu i wytaczyta kamere.

14 kwietnia, kiedy si¢ ,,wymeldowata”, byt w sumie ,,normalnym” dniem.



Nie mogtam jeszcze zaczaé¢ zadania, bo Tess miata spedzi¢ caty dzien w podrozy
do Kanady, dlatego musiatam zaczeka¢ do nastepnego dnia, zeby wystaé pierwsze
maile i esemsy zawiadamiajace, ze dotarta bezpiecznie do Sointuli. I tez nie tak od
razu nastgpnego ranka, bo z powodu roéznicy czasu nie mogtam zacza¢ pracowac
jako Tess az do piatej po potudniu pietnastego, bo wtedy w Sointuli byta dopiero
dziewiata.

Ale oczywiscie to nie byt normalny dzien. Tamtego ranka stwierdzitam, ze
nie jestem w stanie nic zrobi¢, ze moge tylko leze¢ na kanapie. Oczy miatam
otwarte, ale one tak naprawde nic nie widziaty, i czutam si¢ tak, jakbym zostata
zdezaktywowana. Nie bytam nawet gtodna. Nie mogtam mysle¢ o niczym innym,
jak tylko o tym, co robita teraz Tess, cho¢ nie miatam pojecia, jak ona to robita.
Moj umyst pracowat na najwyzszych obrotach, ale nie miat si¢ czego uczepi¢, wigc
zamiast tego wytwarzat pokaz slajdéw z wyimaginowanych scenek. Tess petznaca
na czworakach przez ciasng jaskinie wsrod jakichs dalekich gor, zfiolka
z pigutkami w kieszeni i butelkg wodki. Upija ostatni tyk, zwija si¢ w kichek
I zamyka oczy, promienie zachodzacego stonca wpetzaja do jaskini i opromieniaja
tung jej twarz. Tess pojawiajaca sie na szczycie najwyzszego budynku w Londynie,
wiatr targa jej wlosami we wszystkie strony, a ona po raz ostatni spoglada na
rozposcierajace si¢ pod nig milczace miasto, po czym z wdzigkiem wykonuje skok,
glowg w przod jak ptywaczka. Tess w samym srodku nocy wilamujaca si¢ do
ogrodu zoologicznego i powoli zanurzajaca reke w terrarium ze $miercionosnymi
skorpionami. | kiedy wreszcie zostaje ukaszona, prawie bez grymasu pada
bezwtadnie na posadzke.

Wiedziatam oczywiscie, ze scenariusz z jaskinia jako jedyny zawiera w sobie
cho¢ mikroskopijne prawdopodobienstwo, bo bezwzglednie musiata zastosowaé
taka metodg, by jej ciato nie zostato znalezione. Wiedziatam tez, i to az za dobrze,
ze smier¢ bynajmniej nie jest czyms romantycznym. Niemniej moj umyst wolat sie
zabawia¢ takimi wiasnie wizjami.

Lezatam jeszcze wiele godzin w stanie obezwtadnienia, a potem nagle, bez
ostrzezenia, moje wnetrznosci wywrocity sie jakby do gory nogami i dostatam
biegunki, najstraszniejszej z mozliwych, tak strasznej, ze zdyszatam sie i nie bytam
w stanie podniesc¢ si¢ z sedesu.

Rankiem w ktorym$ momencie zadzwonit dzwonek do drzwi, co juz samo
w sobie bylto zaskakujacym wydarzeniem, nawet w powszednie dni, a poza tym
bytam tak spigta, ze az okrzyk wyrwat mi si¢ z ust. To byt listonosz z listem
poleconym dla mnie. W $rodku znalaztam 88 funtow gotowka owinigte w gazete:
cztery banknoty dwudziestofuntowe, jeden pigciofuntowy itrzy monety
jednofuntowe, naklejone tasma na kawatek kartonu. Pod monetami ktos narysowat
usta, dzieki czemu tworzyty oczy i nos usmiechnietej buzi. Wydawato si¢ raczej
nieprawdopodobne, by zrobit to Adrian, dlatego domyslitam sie, ze ta pierwsza



wyptata pochodzi bezposrednio od Tess. W zadnej z kolejnych przesytek
z pienigdzmi nie znalaztam takich smileyow.

Otrzymanie pieniedzy troche mnie ozywito — projekt ,,Tess” byt teraz
oficjalnie moim zajeciem zarobkowym — dlatego podesztam do biurka i postatam
maila do Damiana: Niniejszym wymawiam stosunek pracy ze skutkiem
natychmiastowym. A potem prébowatam si¢ rozerwaé graniem w Warcraft, ale
tym razem jakos nie potrafitam si¢ wciagna¢; zaprowadzanie porzadku wsrod
tabunow pikseli wydawato sie pozbawione sensu. Dlatego wigc wesztam do poczty
I na facebookowe konto Tess. ,,Tess” wprawdzie nie mogta wysyta¢ zadnych
wiadomosci, ale nadal przychodzity do niej maile inic nie mogtoby mnie
powstrzymac¢ przed ich przeczytaniem, a takze sporzadzeniem odpowiedzi, ktore
mialy zosta¢ wystane dopiero nastepnego dnia.

Zalogowatam si¢ na jej konto na Facebooku. W tym czasie hasta Tess
wpisywalam juz odruchowo; wahatam si¢ natomiast przy wiasnych. Wspolnie
jeszcze zadecydowatysmy, jak bedzie brzmiat jej ostatni post, i Tess zamiescita go
poprzedniego wieczoru: ,,No to si¢ zbieram! Nowe zycie czeka. Kocham was
wszystkich”. Pod spodem byty juz dwadziescia trzy komentarze, same wariacje na
temat: ,,Powodzenia!” i,Bede za tobg teskni¢!”. Tamtego dnia dostata ponadto
pig¢ maili, nie liczac spamu; w czterech zyczono jej wszystkiego najlepszego
w podrézy, ajeden napisala kobieta o imieniu Marnie, ktora najwyrazniej nie
wiedziata, ze Tess wyjezdza, bo zapraszata ja na swoje czterdzieste urodziny do
Clapham pod koniec miesigca — przepisowy stréj: baranina udajaca jagniecine.

Dopiero pozniej sprawdzitam wiadomosci, ktére dostatam na Czerwonej
Pigutce, i wtedy znalaztam list od Adriana. Zawierat tylko cytat z Arystotelesa:
,Dzielnos¢ etyczna jest skutkiem przyzwyczajenia. [...] Stajemy sie sprawiedliwi,
postepujac sprawiedliwie, umiarkowani przez postgpowanie umiarkowane, mezni
przez mezne zachowywanie si¢™?,

Jak juz powiedziatam, teraz mam jakie$s pojecie otym, co si¢ wydarzyto
tamtego dnia, dzieki policji, ktora podazyta sladem paszportu Tess. Otéz najpierw
pojechata do Portsmouth, gdzie wsiadta na nocny prom do Bilbao. Dotarta do
Hiszpanii nastepnego dnia w porze lunchu i w porcie sprawdzono jej paszport. Od
tego czasu nikt nie wie, dokad si¢ udata ani co robita. Znikneta.

Sprawdzitam Dume Bilbao, prom, ktorym musiata ptynaé do Hiszpanii. Na
YouTubie jest kilka filmikow nakreconych przez ludzi, ktérzy nim ptyneli,
I obejrzatam je wszystkie. Wyglada okropnie. Kajuty sg tak prymitywne jak
szpitalne poczekalnie. Pasazerowie sg albo bardzo starzy i w milczeniu wysiaduja
z filizankami herbaty w klubie, albo mtodzi i w grupkach skrzeczacych idiotow
jednej pici wylewajg na siebie piwo z plastikowych kubkoéow. Jest mnéstwo
automatow do gier, atakze sklep pamigtkarski, w ktorym mozna kupi¢ tandetne
przytulanki oraz drazetki czekoladowe Minstrels. Zupetnie nie miejsce, w jakich



lubita bywacé Tess.

Najbardziej oczywistym wyjasnieniem wyboru tak nieprawdopodobnego
transportu jest to, ze postanowita wyskoczy¢ za burte w samym s$rodku nocy,
a kiedy przyszto co do czego, to stracita odwage. Wyobrazitam ja sobie samotng na
ciemnym poktadzie, oparta o porecz ize spuszczong gtows, niezdolng nawet
spojrze¢ na morze, ale styszaca, jak ono si¢ przewala, gotowe ja przyjac.

Jesli zamierzata si¢ wtedy zabi¢ — to dlaczego tego nie zrobita?

Czesto rozmyslam o Tess na tym promie, lezacej w malenkiej, plastikowej
kajucie, na ptaskiej poduszce, wstuchanej w pijackie pokrzykiwania dobiegajace
z korytarza. Na jednym z filmikow wida¢ delfiny ptynace rownolegle do statku.
Mam nadzieje, ze zobaczyta chociaz kilka.

Jak powiadam, dotarta do Hiszpanii i tu $lad si¢ urywa.

Ale wracajac do dnia ,,wymeldowania”. Ostatecznie nie mogtam scierpiec,
ze tylko tak czekam godzine za godzing, zgtowa pelng wirujacych,
bezproduktywnych mysli, i pozniejszym popotudniem zrobitam cos, czego nigdy
wczesniej nie robitam: wzietam jedng z tabletek nasennych, ktére zostaty mi po
mamie, i uspitam si¢ przemoca.

Obudzitam si¢ potprzytomna w porze lunchu, pigtnastego, w koncu zrobita
si¢ siedemnasta, czyli pora, by zacza¢. Zalogowatam si¢ do poczty Tess, po czym
wystatam swoje przygotowane z gory wiadomosci do jej matki oraz do przyjaciot,
Simona i Justine. Gtowny korpus wszystkich listow byt ten sam: ze wiasnie
dotartam, ze to byla niekonczaca si¢ podréz, ze z promu dostrzegtam foke, ze
wyspa jest pickna i ze wynajetam pokoj w pensjonacie o ulice od morza. Na uzytek
Simona i Justine dodatam, ze kiedy prom zawitat do brzegu, na molo byt cztowiek
grajacy na ukulele, jak jakis komitet powitalny, jakby wiedziat o moim przybyciu,
7ze pensjonat okazat si¢ czarujagco zwariowany, z bawetnianymi zastonkami
w kratke i zwierzatkami z betonu w ogrodzie.

Potem uaktualnitam jej profil na Facebooku. Z tym bytam bardziej nerwowa,
bo w odréznieniu od maili tu dziatatam ,,na zywo”. Post brzmiat tak: ,,Nareszcie
wyladowatam! Wykonczona, ale szczesliwa. Widziatam swojg pierwsza foke!”.
Stowo ,,szczesliwa” napisatam jako skrot —,szczesl.”, bo Tess tak mogtaby
napisac.

Niemal natychmiast ludzie zacze¢li reagowaé radosnymi komentarzami
wyrazajacymi podniecenie i zyczliwosé. Wczesniej zadecydowatam, ze nie bede
odpowiadata od razu, bo po wejsciu na Facebooka, zeby zamiesci¢ post, posztam
— 10 znaczy Tess poszta — spac, zeby si¢ uporac z jet lagiem.

Moze to zabrzmie¢ dziwnie, ale nowe zycie Tess w Sointuli od samego
poczatku sprawiato wrazenie prawdziwego. Wcale nie byto tak, ze miatam bujna
wyobraznig, tylko po prostu pozbieratam tyle materiatow na temat jej 1 wyspy, ze
wszystko zostato dopracowane w najdrobniejszych szczegétach. Pamietam, ze po



wylogowaniu sie z Facebooka tamtego pierwszego dnia potozylam si¢ na podiodze
I zamkngtam oczy. Odgtosy dobiegajace z Albion Street przycichty i bytam teraz
Tess, ktora lezy w 16zku w pensjonacie, odczuwajac skutki jet lagu, bardzo spiaca,
oddalona o tysigce mil od wszystkich, ktorzy ja znaja. Nie zaciggneta zaston do
konca istonce péznego popotudnia rozswietlito waski fragment pokoju,
wprawiajagc w ruch kurz unoszacy sie¢ w powietrzu. Styszatam wrzaski mew od
strony oceanu i co jaki$ czas za oknem wolno przejezdzat samochod.

Wiedziatam doktadnie, jak bedzie wygladat dalszy przebieg tego dnia.
Obudzita si¢ z niespokojnego snu, wiozyta dzinsowe szorty, mimo ze na dworze
wecale nie byto az tak ciepto, i powedrowata do gtownej drogi przecinajacej wyspe,
kilka przecznic dalej. Weszia do sklepu spozywczego i staneta przed szeregami
potek wypetnionych obcym, kanadyjskim jedzeniem, myslac w duchu, ze
niebawem te egzotyczne rodzaje chleba i zup stana sie¢ znajome i niewarte uwagi.
Wyobrazatam ja sobie, jak idzie ulicami, zagladajac przez okna do wngetrz
drewnianych domoéw, i ze zauwaza napis ,,Do wynaje¢cia” namalowany na tablicy
zrobionej z kawatka drewna wyrzuconego przez morze na brzeg i zastanawia sie,
czy to moze by¢ jej nowy dom.

Oczywiscie  wiedziatam juz, gdzie Tess wynajmie mieszkanie
— zaplanowatam to wszystko i doktadnie sprawdzitam — i ono wcale nie znajdowato
si¢ w tym miejscu. A jednak ta Tess w moim umysle tak jakby jeszcze o tym nie
wiedziata. Wyobrazatam to sobie, jakby ona wcigz jeszcze zyta ito si¢ dziato
naprawdg; jakby byta postacig, ktora naprawde wyruszyta po te przygode, na te
,Wyprawe w nieznane”. Jakby nie wiedziata, ze to ja steruje¢ jej losem.

Te pierwsze tygodnie nowego zycia Tess w Sointuli byly najbardziej
pracowite pod wzgledem ilosci korespondencji, ale takze najprostsze. Wszystkie
maile, ktore wysytata iotrzymywata, byly mniej wiecej podobne: impresje
z wyspy, naszpikowane wykrzyknikami wyrazy zachwytu, ze widziata albatrosa,
oraz dla nie az tak bliskich znajomych, ktorzy jeszcze ich nie poznali, petne zapatu
wyjasnienia, dlaczego rozpocze¢ta to nowe zycie i ze nazwa Sointula to po finsku
,miejsce, gdzie panuje harmonia”. Spedzitam tyle czasu na przygotowywaniu
wszystkich szczegotow jej nowej sytuacji, ze nie musiatam teraz niczego tworzyg¢.
To byta tylko kwestia racjonowania informacji, taki jakby egzamin, do ktérego
mogtam przystapié¢, bo znatam odpowiedzi na wszystkie pytania.

Oczywiscie byto kilka wiadomosci, ktore nie pasowaty do szablonu. Na
przyktad po dziesieciu dniach od wyjazdu Tess otrzymata maila od kobiety
imieniem Jennifer, ktora nie uzywata Facebooka i najwyrazniej nie miata pojegcia,
ze Tess przeniosta si¢ do Sointuli, a za to twierdzita, ze widziata Tess poprzedniego
dnia w Alhambrze, atrakcji hiszpanskiej Grenady. Juz miatam podejs$¢ i powiedzieé¢
czes¢, ale Ned akurat mi si¢ totalnie zatamat, napisata. | zanim zrobitam z nim
porzadek, ty juz zdazytas znikna¢. PS Strasznie mi si¢ podobajg twoje nowe wiosy!



Zastanawialam sie, czy nie napisa¢ w odpowiedzi, ze pomylita mnie z kims innym,
ale nie miatam zadnych notatek na temat tej Jennifer, nie byto tez jasne, czy Ned to
jej dziecko czy maz, wiec pozostawitam maila bez odpowiedzi.

Przez pierwsze kilka tygodni w Sointuli Tess odpoczywata izwiedzata
wyspe. Odkryta wiele czarujacych miejsc, jak sauna publiczna i sklep spotdzielczy,
w ktorym w zamian za produkty w obnizonej cenie pracowali po dwie godziny
tygodniowo ochotnicy. Na wyspie byt jeden bankomat oraz bar prowadzony przez
leciwego staruszka, ktory przedstawit si¢ jej, kiedy akurat przechodzita obok (ale
nie pita alkoholu w tym barze, bo postanowita, ze w swoim nowym zyciu zostanie
abstynentka). Czesto uzywala stowa ,staroswiecki”. Kupita uzywany rower za
trzydziesci dolarow. Przy $niadaniu ztozonym z nalesnikow z maki gryczanej
kobieta, u ktorej wynajmowata mieszkanie, powiedziala, ze dzien przed
przybyciem Tess ludzie widzieli blisko brzegu orke. Tess byta zachwycona tym
spokojem i leniwym tempem zycia: ,,Tak si¢ czuje, jakbym po raz pierwszy od lat
mogta oddycha¢”, napisata. Nie miata watpliwosci, ze przyjezdzajac tutaj, podjeta
wlasciwg decyzje.

Czwartego dnia zmienitam jej zdjecie profilowe na nowe, na ktorym stata na
plazy. Stworzytam je w ten sposob, ze starannie wyci¢tam zdjecie Tess w szortach,
ktore sobie zrobita w swoim pokoju, i natozytam je na zdjecie plazy w Sointuli,
ktore znalaztam na Flickr.

Po szesciu dniach Tess znalazta sobie mieszkanie i przeprowadzita sie
tydzien pozniej. Wymyslitam kwiecisty opis tego nowego domu: ze mieszkanie jest
malenkie, ale urocze, ze z okna w kuchni wida¢ kawateczek morza. Tess uznata
tez, ze jej ptytka wanna jest staroswiecka.

W tym pierwszym tygodniu byla jedna rzecz, ktéra nie okazala si¢ tatwa.
Pigtego dnia pozostawitam nagrang zawczasu wiadomos¢ dla matki Tess. Tess
mnie zapewnita, ze Marion w kazdy srodowy wieczor chodzi na spotkania Klubu
czytelniczego, irzeczywiscie nikt nie odebrat telefonu, ale na wszelki wypadek
ukrytam swoj numer. Wszystko poszto zgodnie z planem. Marion nie podniosta
stuchawki, odezwala sie sekretarka i we wihasciwym momencie odegratam swoja
wiadomos¢. A jednak gtos Tess —,,Hej, to ja, chciatam wam tylko powiedzie¢, ze
jestem cata izdrowa” —wywart na mnie nieoczekiwany wptyw, bo sprowadzit
z powrotem te same mysli, ktore ttumitam od dnia ,,wymeldowania”. Ona gdzies
lezy martwa. Jak to zrobita? Gdzie jest ciato? A moze ktos ja znalazt? Obrazy,
ktore zalaty moj umyst, nie byty juz sentymentalne: stoneczne ciepto dawno temu
opuscito jaskinig; drobne, skrecone ciato Tess bylo zimne isztywne. Bycie
martwym musi si¢ wigza¢ ze straszng samotnoscia, pomyslatam irracjonalnie.

Bardzo si¢ jednak staratam nie oddawa¢ takim rozmyslaniom, bo podczas
tych pierwszych kilku tygodni bytam wprost zawalona praca. Pograzytam si¢ po
uszy w budowaniu zycia Tess, wyobrazajac sobie, co ona witozy danego dnia, co



zje na lunch i jaka kolejna rzecz kupi sobie do mieszkania. To byto jak posiadanie
awatara, tylko znacznie lepie;j.

Istnialy jednak zasady, araczej jedna glowna zasada. Cokolwiek robita
,1€ss”, musiatlo to by¢ cos, co zrobitaby prawdziwa Tess. Musiatam pozostaé
wierna jej charakterowi, nawet w odniesieniu do drobiazgow, ktorych jej tutejsi
znajomi by nie zauwazyli.

Na przykiad: w trakcie zbierania materiatow odkrytam, ze w Sointuli jest
sklepik z antykami, tuz obok gtownej ulicy. Miescit sie¢ w pokoju od frontu
zwyktego domu i byt otwarty tylko po uprzednim umowieniu sie z wiascicielka.
Mogtam z tatwoscig nie wspominac o tym miejscu w zadnym z maili — mnie antyki
nie interesowaty, poza tym nikt z rodziny ani znajomych Tess nie byt w temacie
madrzejszy. Ale wiedziatam, ze ona by go odkryta. Lubita chodzié, a ze wyspa byta
taka mata, to najprawdopodobniej przesztaby si¢c po tej ulicy, zauwazytaby
tabliczke w oknie izadzwonitaby do wiascicielki domu, zeby sie umoéwié na
ogladanie tych dobr. Dlatego kazatam jej to zrobi¢ i napisatam diugiego maila do
Justine otym, co Tess tam znalazta. Najcenniejszym nabytkiem byta cynowa
mydelniczka w ksztatcie muszli $wictego Jakuba. T¢ mydelniczke wypatrzytam na
stronie internetowej sklepu i stwierdzitam, ze zajmie poczesne miejsce obok
wanny.

Na tej samej zasadzie stwierdzitam, ze musze¢ wiedzie¢ wszystko, co Tess
bedzie robi¢ albo w co bedzie ubrana, zamiast tylko tej odrobiny, ktéra musiatam
zna¢ w zwigzku z Facebookiem i poczta elektroniczng. Wydawato sie, ze trzeba
koniecznie zna¢ kazdy szczegot jej dnia, nawet jesli mial pozostac
niewykorzystany.

Zawsze taka bytam. Kiedy myslatysmy, ze moze pojde na studia, mama
powiedziata, ze na rozmowe kwalifikacyjng mam wtozy¢ garsonke, pojechatysmy
ja kupi¢ w sklepie Evansa w Brent Cross. Marynarka znalezionej przez nas
garsonki miata jaskrawor6zowsa podszewke, ale tylko przy kotnierzyku
I mankietach, wiec po wtozeniu wydawato sie, ze ta podszewka jest na catosci, ale
jak si¢ zdjeto marynarke, to si¢ widziato pod spodem odwrotna strone nylonu.
Wcale mi si¢ to nie podobato izapytatam mame, czy mozemy kupi¢ taka
z podszewka na catosci, mimo ze kosztowata 020 funtow wigcej. Mama
powiedziala, ze to nie ma znaczenia, bo przeciez podczas rozmowy kwalifikacyjnej
nie bede zdejmowata marynarki, ale mi chodzito o to, ze ja jednak bym pamictata,
ze tej podszewki nie ma wszedzie. To byt jeden z tych nielicznych razéw, kiedy
fundamentalnie si¢ z nig nie zgadzatam.

Bioragc pod uwage réznice czasu, mogtam byc¢ ,,Tess” tylko wieczorami
I noca, dlatego predko narzucitam sobie harmonogram pracy od siedemnastej do
6smej rano, co si¢ wigzato z tym, ze sypiatam za dnia i wstawatam o pietnastej,
zeby przygotowac sie do zaje¢, ktére miatam wykonywaé do nastepnego dnia.



Styszatam kiedys, ze aktorzy w teatrze dostaja przed wejsciem na sceng pot
godziny dla siebie, ktore spedzaja w garderobie, zeby sie ,,zzy¢” ze swoja postacia.
Ale taka sztuka w teatrze trwa najwyzej dwie godziny, a oni swoje kwestie biorg
z gotowego tekstu. Tymczasem ja, w chwili, gdy w Sointuli wybijata dziewiata
rano, wkraczalam na sceng¢ jako Tess ipozostawatam na niej przez nastgpne
szesnascie godzin. Musiatam improwizowaé¢ w biegu i cata opowies¢ mogta pojsé
w dowolnym kierunku.

Oczywiscie wecale nie byto tak, jakobym caty czas, nieprzerwanie, wysylata
I otrzymywata maile, ale nawet kiedy nie bytlam online, to jednak pracowatam.
Musiatam obmysla¢ swoje odpowiedzi, sprawdzaé szczegoty, szuka¢ anegdot do
wykorzystania kiedy indziej. Musialam takze wymyslac jej nastepne posuniecia, co
wymagato sporo namystu. Znalaztam strone dla pisarzy, a na niej podpowiedz, ze
nalezy przygotowywac ,,poboczne watki” w zyciu swoich bohateréw, by w razie
czego moc ich ozywiad, i dlatego postanowitam, ze stworze taki poboczny watek
z kazdej nowej osoby, ktora zaistnieje w zyciu Tess. Z poczatku szto mi z tym jak
po grudzie, ale pewnego dnia dotarto do mnie, ze moge przeciez pozyczac¢ sobie
rozne rzeczy od ludzi, ktorych znam. Dlatego Jack, starszy pan, z ktorym Tess
ucigta sobie pogawedke przed budynkiem sauny, stracit zone, ktéra umarta, majac
trzydziesci siedem lat, na raka jajnikow, a oprocz tego codziennie o piatej po
potudniu wypijat duzy kieliszek baileya i natogowo, potajemnie uprawiat hazard
—tak jak pan Kingly, menedzer mamy w Blustonie. Z kolei matka uczennicy Tess,
Natalie, zostata stworzona na podobienstwo naszej sasiadki Ashley, ktora
mieszkata dwa domy dalej przy Leverton Street. Hodowata swinki morskie
I W swoim ogrodzie czgsto styszatysmy ich popiskiwanie.

Musiatam takze ¢wiczy¢ pisanie w stylu Tess. Miatysmy zupetnie inny styl
— ona rzadko kiedy pisata pelnymi zdaniami, na przyktad, i trzeba byto sprawdza¢
nawet najprostsze, uzywane na co dzien stowa, zeby brzmiaty autentycznie.
Musiatam si¢ ogranicza¢ do jak najkrotszych, prostych maili i postow na profilu.
Na ogot zwracata sie do swojego odbiorcy emfatycznie, uzywajac wykrzyknikow
I czasami wielkich liter —,NINA!” — iczesto jakiegos przezwiska — Kocigtko,
Pauly, Duzy J. Oprécz pomytek w pisowni i gramatyce stosowata tez nieznany mi
slang — ,,No to zajebiscie!”, ,toitas cata noc?”. Czasami, nawet szeroko zakrojone
szukanie w Google’u w zaden sposéb nie wyjasniato frazy | musiatam dang rzecz
zgadywac na podstawie wiasnej wiedzy. Do teraz nie mam pojecia, czy nazwanie
kogos ,.fafciem” to komplement czy raczej nie.

Podczas etapu poprzedzajacego wymeldowanie c¢wiczytam pisanie pod
nadzorem samej Tess. Dzieki temu, ze miatam dostep do jej maili i konta na
Facebooku, ktore sprawdzatam w ciggu dnia znacznie czesciej niz ona, zwykle jako
pierwsza wiedzialam, ze przyszta do niej wiadomos¢ albo ze kto§ zamiescit posta
na jej profilu. Tak wiec opracowatysmy system, na podstawie ktérego pisatam jako



Tess odpowiedz na wiadomos¢ do niej izapisywatam ja jako tekst roboczy.
A potem ona logowata si¢ na swoje konto, sprawdzata moje wysitki i krytykowata
je przez Skype’a danego wieczoru, jakby byta moja nauczycielka.

— Nie uzywaj ,,j0” na powitanie, kiedy piszesz do Mishy Jennings — méwita.
—Ja tak pisze tylko do Daniela Woolly’ego, to taki nasz kod. Do Mishy na ogot
pisze na poczatku ,,Laska”, aza to podpisuje sie ,la di da”. To aluzja do filmu
Annie Hall.

Albo:

—To, ze napisatam do Alexa, ze impreza u Steve’abyla O.B.L.E.D.N.A,,
jeszcze nie znaczy, ze masz pisa¢ kropki w byle przymiotniku, ktérego uzytam.
Robig to tylko czasami dla zabawy, nie z nawyku.

Bylo wiele drobiazgéow do nauczenia sie, kody, prywatne zarty, zwyczaje
I mimo ze notowatlam wszystko w swoich plikach, nadal nie czutam si¢
dostatecznie pewna, zeby pisa¢ jak ona bez wspierania si¢ odnosnikami albo
doktadnego sprawdzania. Oczywiscie byty tez zagadki, ktore nigdy nie znalazty
rozwigzania: na przyktad w 2008 roku kilkakrotnie wspomniata o kims, kogo
nazywala ,.the Zetty”, ale w zaden sposob nie mogtam si¢ doszuka¢, kim jest ta
osoba ani dlaczego Tess uzyta tu rodzajnika okreslonego.

Potem byly jeszcze zdjecia. Musiatam znalez¢ stosowne obrazy na Flickr,
ktore, niezbyt wyraziste, usztyby za widoki Sointuli, a na dodatek ukazywatyby
wlasciwg pore roku iwarunki pogodowe panujace aktualnie na wyspie.
| oczywiscie musiaty pasowac do poz, jakie przybierataby na nich Tess.

Tak wigc podczas tamtego pierwszego miesigca wychodzitam z domu tylko
po to, zeby zaopatrzy¢ si¢ w jedzenie. Tesco Extra byto otwarte catodobowo,
dlatego raz w tygodniu mogtam oderwac si¢ od pracy ii$¢ na zakupy w samym
srodku nocy, o czwartej nad ranem, kiedy bytam tam tylko ja, pracownicy ze
stuchawkami na uszach, ktorzy ukladali towary na poétkach, oraz jedna samotna
kasjerka, zbyt przemeczona, by inicjowaé¢ pogaduszki. Tym samym moj kontakt ze
swiatem w ,realu” byt ograniczony do punktu, w ktorym mogtam skutecznie
ignorowac jego istnienie.

Wiasne zycie, takie, jakim byto, odtozytam na bok. Nadal sprawdzatam
swoje konto pocztowe ikonto na Facebooku, to pierwsze na wypadek, gdyby
Adrian przystat wiadomos¢, to drugie z nawyku. Opréocz cotygodniowych cytatow,
ktore dostawatam od niego przez Czerwong Pigutke, nie miatam z nim kontaktu od
,wymeldowania” — a wiasciwie to juz jakis czas przedtem. Jedyny jego adres, jaki
posiadatam, to byt ten zserwisu, ale on dat jasno do zrozumienia, ze nie
powinnismy tam dyskutowac o naszej sprawie z obawy przed podstuchujacymi
hakerami. Wiedziatam, ze Adrian moze znalez¢ moj zwykty adres mailowy
w formularzu rejestracyjnym serwisu, idlatego zakladatam, ze wten sposob
bedziemy si¢ kontaktowaé¢ w sprawie projektu.



Dotychczas nie potrzebowatam jego pomocy i przypuszczatam, ze zostawit
mnie w spokoju, by zademonstrowaé, ze zywi do mnie zaufanie. Byloby jednak
dobrze, stwierdzitam, gdyby istniat jakis kanat komunikacyjny w razie potrzeby
z mojej strony: ostatecznie tamtego dnia w Heath wyraznie powiedziat, ze jesli
podejme si¢ tego zadania, to on bedzie mi caly czas towarzyszyl i zawsze bedzie
dostepny, by udzieli¢ mi rady i wsparcia.

Nie byto jednak nic, az wreszcie Kktorego$ wieczoru, szesnastego dnia
projektu, sprawdzitam poczte, nie spodziewajac Sie niczego wiecej oprocz spamu,
a tymczasem znalaztam wiadomosé, ze ktos chce, bym go dodata do znajomych na
Facebooku.

Nie byto to wydarzenie codzienne. Mineto kilka miesiecy od czasu, gdy
dostatam wiadomos¢, ze kto§ mnie zaprasza do grona znajomych, a zresztg ten ktos
pomylit mnie z kim$ — nieznajomy me¢zczyzna, ktory tytutowat mnie ,lalunig”
I twierdzit, ze ,,swietnie wygladatam” poprzedniego wieczoru.

To nowe zaproszenie tez byto od kogos, kogo nie rozpoznatam: od kobiety,
ktora nazywata si¢ Ava Root. Byto to wyraziste nazwisko, ktore z pewnoscig bym
zapamigtata, gdybym sie na nie kiedys natkneta, i1juz miatam usunaé te
wiadomos¢, kKiedy zauwazytam, ze do zaproszenia jest dotaczona wiadomosé: Hej
tam, jak leci?

Niewinne pytanie, ale wtym ,,Hej tam” bylo cos, co brzmiato znajomo,
I chwilg pdzniej przypomniatam sobie, ze tej frazy uzywatl Adrian na poczatku
kazdego swojego podkastu. Zasadniczo byto to jego powiedzonko iza kazdym
razem wypowiadat te stowa inaczej — czasami z zaspiewem, jak gospodarz jakiegos
teleturnieju, a czasami predko i cicho, zadnemu ze stéw nie nadajac emfazy.

Nie myslatam dotad, ze mogiby kontaktowaé si¢ ze mna przez Facebooka,
ale tylko dlatego, ze nie znalaztam na portalu zadnego Adriana Dervisha. Nie
przyszto mi na mysl, ze mogtby utworzy¢ fatszywy profil, zeby sie ze mna
skontaktowaé¢, mimo ze teraz nabrato to sensu: ostatecznie dlaczego jacys hakerzy
mieliby sie interesowa¢ wiadomosciami, jakie wymieniam z mojg dawng znajoma
Ava?

Moje przypuszczenia okazaty sie stuszne, Kkiedy zaakceptowatam
zaproszenie i obejrzatam profil Avy Root. Byt pusty, pozbawiony jakichkolwiek
informacji oprocz jej nazwiska i ja bytam jej jedyng znajoma. Nawet wybor ,,Avy
Root”, przyszto mi teraz do gtowy, sygnalizowat, ze kryje si¢ za nim Adrian:
nazwisko miato tyle samo liter i brzmiato podobnie do nazwiska Ayn Rand, ktéra
byta jego idolka.

Poczutam zadowolenie i ulge, ze wreszcie zainicjowat kontakt — chociaz, jak
moéwie, czutam, ze ze swojej strony radze sobie z sytuacja, i nie miatam zadnych
szczegolnych pytan ani spraw do omoéwienia. Odpowiedziatam na jego wiadomosé
krotkim  streszczeniem dotychczasowego przebiegu projektu, postugujac sie



odpowiednio eliptycznymi terminami dla zachowania bezpieczenstwa. Gdyby ktos
jakims$ sposobem natknat si¢ teraz na t¢ wiadomos¢, nie miatby pojecia, 0 czym
pisze. ,,Obiekt dotart na miejsce przeznaczenia bez probleméw; zadomawia sie
I zwiedza wyspe. Matka: siedem wymian maili do tej pory i jedna prosba o telefon,
odrzucona przez obiekt” —tak to mniej wigcej brzmiato. Pod koniec dodatam:
,Tylko dla potwierdzenia, komunikujemy si¢ teraz przez ten kanat, a nie przez
Cz.P., tak?

Odpowiedz przyszia dzien pozniej: ,,Dobra robota. Tak, komunikujemy si¢
tutaj”.

W nastepnym tygodniu doszto do mniej przyjemnej inwazji z zewngtrznego
swiata. Akurat drzematam po potudniu na kanapie i nagle brutalnie obudzit mnie
dzwonek do drzwi. Nie miatam pojecia, kim jest dzwoniacy: to byt czwartek
| pienigdze za tamten tydzien juz dostalam. Otworzyltam drzwi izobaczytam
Hindusa w poplamionej, biatej koszuli, ktory wyjasnit, ze przychodzi z restauracji
pode mna.

— Powstat problem z woda — powiedziat.

Nie wiedziatam, o czym on mowi, dlatego na jego polecenie wiozytam
szlafrok na pizame¢ izesztam za nim do restauracji, do Kktorej wczesniej nie
zagladatam ani razu. Byla dopiero trzecia i jeszcze nie otwarli lokalu, dlatego
brakowato gosci, a na gotych stotach lezaty tylko papierowe obrusy. Na scianach
wisiaty lampki choinkowe przylepione tasma izolacyjng, w powietrzu unosit si¢
zastarzaly zapach, jakby drozdzy.

Mezczyzna wskazat gestem bar, ktory inny kelner wycierat zwinigtymi
recznikami  papierowymi. Powiedzial, ze zmojego mieszkania cieknie
— i rzeczywiscie, zobaczytam wielka, mokra plam¢ na suficie, w miejscu, nad
ktorym chyba znajdowata si¢ moja tazienka. Wyjasnit, ze woda dostata si¢ do
przewodow i sprzetu elektronicznego przy barze i ze teraz nie dziata ani telefon,
ani czytnik kart, a oni nie moga bez nich funkcjonowac. Wyraznie si¢ spodziewali,
7e C0$ z tym zrobie.

Oszczedze wam szczegotow tego, co dziato si¢ potem, ale ujmujac rzecz
w skrocie: jeden z kelnerow zadzwonit do hydraulika, ktory doszedt do tego, ze
ciekna rury pod mojg tazienksa. | ze musi zedrze¢ podioge, zeby to naprawic.
A kelner mi powiedziat, ze bede musiata zaptaci¢ za zniszczenia w restauracji.
W sumie miato to kosztowaé okoto 600 funtow.

—Odzyska to pani zubezpieczenia — powiedziat hydraulik, przesadnie
radosny mezczyzna z guzowata gtowa ogolona na zero.

Problem byt taki, ze nie miatam ubezpieczenia. Nie pomyslatam o tym,
kiedy kupowatlysmy mieszkanie. | nie miatam zadnych oszczednosci. Pieniagdze,
ktore dostawatam za prace w roli Tess, ledwie wystarczaty na pokrycie kosztow
utrzymania; nie przyszto mi wczesniej do gtowy, ze moge czegos potrzebowac na



jakas sytuacje awaryjna. Sprawdzitam w Google’u, jak zdoby¢ predko gotowke,
I wyskoczyto mi kilka firm oferujacych pozyczki. Zadzwonitam na pierwszy
z brzegu numer irozmawiajacy ze mna czlowiek zgodzit si¢ pozyczy¢ mi 600
funtéw z absurdalnie wysokimi odsetkami.

Byto oczywiste, ze w celu splacenia tej pozyczki bede potrzebowata jakichs
dodatkowych dochodow. Napisatam maila do Damiana, z pytaniem, czy moge
wréci¢ do pracy dla niego, i otrzymatam krotka odpowiedz, ze nie ma dla mnie
pracy i ze tak nawiasem, uznat sposob, w jaki ztozytam wymowienie, za chamski
I nieprofesjonalny. Dlatego zaczetam szuka¢ wsieci zlecen dla testerow
oprogramowania, ktoére mogtabym wykonywaé w domu. Ale niestety, nieliczne
oferty taczyly sie z praca w biurze, a poza tym wszyscy, zdaje si¢, wymagali
dyplomu, ktoérego nie posiadatam, i referencji, ktorych Damian raczej by mi nie
dat. Zdaje si¢, ze nie docenitam tego, ze prace dla Testers 4 U, jakkolwiek nudna,
mogtam wykonywaé¢ w domu w wybranych przeze mnie porach.

Podjecie innej, ,,normalnej” pracy nie wchodzito w gre. Przede wszystkim po
prostu nie miatam czasu. Praca z Tess zajmowata mi wigksza czg¢sé nocy i dlatego
za dnia musiatam spac. Ale nawet gdyby czas nie stanowit problemu, to poprzednie
doswiadczenia dowiodty, ze nie nadaje¢ si¢ do pracy z innymi ludzmi. Pierwsze
byto takie, ze podczas wakacji, zaraz po egzaminach na koniec liceum,
probowatam zosta¢ wolontariuszka w sklepie charytatywnym Ligi Ochrony Kotow
przy Kentish Town Road. Jeden z wolontariuszy byt grubasem i palit, a kiedy
wracal do sklepu po wyjsciu na papierosa, smrod nikotyny przemieszanej
z zatechtymi, starymi ubraniami byt tak odstreczajacy, ze wytrzymatam tam ledwie
jeden ranek.

Potem byt tydzien w Caffé Nero. Dali mi siatke na wiosy i przypisali do
dziatu ciastek. Klient zamawial kawe u kolegi przy kasie, chtopaka imieniem
Ashim, ktory pytat go wtedy, czy zyczy sobie moze jakies ciastko, i jesli klient
mowit tak, to musiatam wzigé¢ wybrany produkt szczypcami i zapakowac¢ go do
torebki albo potozy¢ na talerzyku, w zaleznosci od tego, czy ciasto miato by¢ na
wynos czy na miejscu. Poza zasiggiem wzroku klientow znajdowata sig¢
przyklejona tasma, laminowana karta ze zdjeciami wszystkich produktow.

Juz po godzinie chciatam powiedzie¢ kierowniczce, ze nie jestem
przygotowana do dalszego petnienia swojej roli, ale kierowniczka przyszta jako
pierwsza, opieprzy¢ mnie za zjadanie listkow ciasta, ktore odpadty od croissantow
—mimo ze, jak wskazatam, tych luznych listkow ciasta nie datoby si¢ sprzedac.
Zmienita mi wtedy zakres obowigzkow, posytajac do zmywania, co byto lepsze, bo
mogtam sta¢ tytem do gosci, ale nie mineto duzo czasu i znowu doszukata si¢
czegos, co robitam zle. Bo zeby ztagodzi¢ jako$ nude, postanowitam nuci¢ cos
sobie i sprawdzi¢, czy jestem w stanie utrzymac te sama nute w czasie, kiedy myje
dane naczynie, ito podobno przeszkadzato gosciom. Postanowitam jednak nie



przestawa¢ nuci¢, tylko stopniowo zmniejszalam gtosnos¢, az wreszcie
kierowniczka przestata przychodzi¢ ze skargami.

Podczas pigtnastominutowych przerw wysiadywatam w kanciapie na tytach,
na pudle z papierowymi recznikami, stuchajac tomotu muzyki dobiegajacej ze
stuchawek Ashima, ktéry w tym czasie esemesowat do znajomych, i przygladajac
sie Lucy, baristce, ktora wytrzasata z rekawow kurtki probki produktow do
makijazu ukradzione w Superdrug.

Odesztam stamtad, ale wcale nie zrobitam wielkiej, dramatycznej sceny; nie
zdartam z gtowy siatki i nie wypadtam stamtad jak burza. Ktéregos dnia podczas
lunchu wysztam sobie kupi¢ chipsy i po prostu nie wrocitam. To byt piatek i byli
mi winni za tydzien pracy, ale nie zazadatam tej wyptaty. Mama mnie zrozumiata.
| chyba byta zadowolona, ze znowu ma mnie przy sobie.

Tess podata kiedys kawiarnie jako przykiad, jak rozne nastroje wplywaja na
jej zachowanie. ,,Bo to jest tak, ze jak mnie nosi, to si¢ targuj¢ z facetem przy kasie
w Starbucksie, zeby wydgbi¢ 50 pensow upustu na podwojnym espresso
— wyjasnita. — Tylko dla zabawy, zeby dowies¢ swojego wdzieku. A jak mam dota,
to czuje sie tak, jakbym nawet nie byta godna odebrac reszty”.

W kazdym razie wracajac do sprawy: nie istniata mozliwos¢, zebym dostata
,hormalng” prace. | wtedy wiasnie wymyslitam, zeby wzia¢ sublokatora.

Pewnie nie musze¢ dodawac, ze pomyst, by kto§ u mnie mieszkat, nie byt
kuszacy. I nie chodzito bynajmniej o to, ze musiatam wyprowadzi¢ si¢ ze swojej
sypialni i odtad pracowac ispa¢ w duzym pokoju; to mi nie przeszkadzato. Po
prostu nie podobata mi si¢ wizja, ze bede musiata wdawac si¢ w bezsensowne
pogawedki z kim§s obcym i jeszcze zaspokaja¢ jego wymagania. W mieszkaniu
wszystko byto tak, jak lubitam, ale zdawatam sobie sprawe, ze to, jak zyje, wcale
nie musi si¢ podobac¢ innym ludziom, ze moga chcie¢ mebli, zaston i wigcej niz
tylko dwoch tyzeczek. To oznaczato rowniez, ze bede musiata by¢ bardziej
ostrozna przy wykonywaniu pracy z Tess. Jak juz wspomniatam, do tej pory
mogtam jawnie wiesza¢ swoje notatki na scianie nad biurkiem, ateraz bytabym
zmuszona zatozy¢ zamek w drzwiach, by moc je zamyka¢ na czas, gdy bede
wychodzita z domu, i by¢ moze w ramach dodatkowego zabezpieczenia przypinaé
na notatkach moj wielki plakat z W/adcg Pierscieni, kiedy bede w domu.

Tak czy owak, sublokator wydawatl si¢ najbardziej logicznym wyjsciem
—a wlasciwie to moim jedynym wyjsciem. Stwierdzitam, ze najlepiej bedzie, jesli
dam ogtoszenie, ze wynajme pokoj za niski czynsz, czyli to minimum, jakiego
potrzebowatam, zeby sptaci¢ pozyczke, ale w zamian dam jasno do zrozumienia, ze
sublokator bedzie musiat zgodzi¢ si¢ na pewne zasady.

Zamiescitam ogtoszenie na Gumtree, w czesci ,,Pokoje do wynajecia”.

Mata sypialnia we wspolnym mieszkaniu w Rotherhithe. Osoba



wynajmujaca musi mie¢ spokojny charakter i spedza¢ duzo czasu poza domem.
W mieszkaniu mamy ,,nie wchodzi¢ sobie w droge”. Mitosnicy curry beda mieli
znakomita aprowizacje. 60 funtow tygodniowo.

W ciagu dziesieciu minut otrzymatam siedem ofert. Pod koniec dnia byto ich
ponad sto. Nie miatam wczesniej pojecia, ze tanie mieszkania w Londynie ciesza
sie takim popytem. Utworzytam krotka liste kandydatow, wybierajac ich na chybit
trafit, to znaczy z co dziesiagtego maila, i zaprositam ich wszystkich, zeby przyszli
obejrze¢ mieszkanie. Spotkania umawiatam na pigtnasta, kiedy zapach cebuli
z restauracji osiagat szczyt, aby pozniej unikngé narzekan, kiedy dopiero odkryja
ten element. | rzeczywiscie, niektorzy wymawiali si¢ juz po kilku minutach. Z kolei
dla innych kwestig sporng byto pojedyncze 16zko.

Wickszos¢ jednak nie byta taka wybredna i nawet starali si¢ powiedzie¢ cos
pozytywnego na temat mieszkania. ,,Bardzo minimalistyczne!”, rzucit jeden
mezczyzna w $rednim wieku i potem zaczat si¢ szalenie diugo i niepotrzebnie
rozwodzi¢ nad tym, ze on tez znalazt si¢ w ,fazie przejsciowej” swojego zycia.
Zapytat, czy si¢ zgodze, by jego czteroletnia corka spedzata u niego co drugi
weekend. Odpartam, ze si¢ nie zgadzam. Jedna dziewczyna z Polski probowata
wciaggna¢ mnie w rozmowe, pytajac, jaka muzyke lubie i tak dalej, az w koncu do
mnie dotarto, ze tak naprawde to ona robi mi przestuchanie, zeby sprawdzi¢, czy
bedzie nam si¢ uktadato. Musiatam jej da¢ jasno do zrozumienia, ze nie potrzebuje
przyjaciotki. Ze chce tylko kogos, kto bedzie ptacit czynsz i wieksza czes¢ czasu
spedzat poza domem.

Czesto sama przerywatam te rozmowy w potowie, kiedy wszystko
wskazywato, ze nic z tego nie bedzie. Jeden kandydat, starszy mezczyzna, ktory
bytby kompletnie tysy, gdyby nie wianek wtoséw dookota gtowy podobny do
pierscienia Saturna, i od ktorego bito zastarzalym zapachem ciata, poinformowat
mnie, ze jest ,,za duzymi dziewczynami”. Inny, mtody Afrykanczyk, miat Bibli¢
w kieszeni sztruksowej marynarki, co go wykluczato, mimo ze poza tym spetniat
inne kryteria; ledwie wypowiedziat stowo itylko albo kiwat gtowa, albo si¢
usmiechat.

Wiekszos¢ kandydatow pochodzita z zagranicy, gtownie byli to studenci
z Afryki albo Europy Wschodniej. Nie potrafitam zdecydowac, czy lepiej przyjaé
obcokrajowca, bo jego angielski bedzie ograniczony, czy tez gorzej, bo bedzie
koniecznie chciat si¢ uczy¢ jezyka izechce ¢wiczy¢ na mnie. Po namysle
stwierdzitam, ze lepszy bedzie obcokrajowiec: na moja korzys¢ zadziata to, ze taka
osoba nie bedzie znata brytyjskich obyczajow i nawykow, dlatego z wigksza
tatwoscig zaakceptuje moje.

Jak na ironi¢ losu, ostatecznie stangto na Jontym, ktory nie tylko jest
Anglikiem —to znaczy Walijczykiem —ale prawdopodobnie takze najbardziej



gadatliwg osoba, jaka w zyciu poznatam. Nie miatam otym pojecia, kiedy
zgodzitam si¢, zeby to on si¢ do mnie wprowadzit, bo po prostu wywart mylace
pierwsze wrazenie. Podczas naszej rozmowy byt nietypowo dla siebie cichy;
pozniej dowiedziatam si¢, ze miatl kaca ibat si¢, ze zacznie wymiotowagé, jesli
otworzy usta. Wygladat osobliwie, ale nie jakos niesympatycznie: niski i kanciasty,
z nieproporcjonalnie szerokimi barkami pod budrysowka i sterczacymi witosami
koloru ciemny blond. Powiedzial, ze ma dwadziescia pie¢ lat, ale z twarzy sprawiat
wrazenie znacznie mtodszego.

Pokiwat twierdzaco gtowa, kiedy zapytatam, czy bedzie czesto wychodzit,
| pokiwal jeszcze raz, kiedy tlumaczytam, ze moja praca wymaga znacznego
skupienia, ze musze pracowac¢ W nocy i potem $pie caly dzien, dlatego jesli szuka
,kumpla”, to wtakim razie trafit pod niewlasciwy adres. Potrzasnat przeczaco
glowa, kiedy spytatam, czy ma duzo rzeczy. Mieszkanie, zdaje si¢, autentycznie
mu sie spodobato, co byto dziwne. Nie przeszkadzato mu pojedyncze 16zko — ,,i tak
nie mam szczescia w te klocki”, brzmiata jedna z nielicznych informacji, jakich
udzielit — nie wyrazit zdziwienia z powodu braku zaston i innych mebli. Dlatego
zadecydowatam od razu, ze si¢ nada. Bylam juz zmeczona ogladaniem tych
wszystkich ludzi, bo to zabieratlo mnostwo czasu, ktory powinnam byta poswiecac
Tess, a poza tym konczyty mi si¢ juz pieniadze.

W dniu, w ktorym si¢ wprowadzit, z tylko jedng sportowa torbg — brak
rzeczy byt jedyng kwestig, w ktorej nie minat si¢ z prawda — okazat si¢, ku mojemu
przerazeniu, znacznie bardziej gadatliwy. Zapukal do moich drzwi i prawie nie
czekajac na odpowiedz, wtargnat do srodka, jakby rozmowa w mojej sypialni
stanowita element z gory zaaranzowanego rozkladu dnia. Dzi¢ki Bogu bytam na
tyle przezorna, ze zakrytam plakatem swoje notatki zwigzane z Tess. Usiadt na
kanapie, ktora teraz stuzyta mi za t6zko, i opowiedziat wszystko o sobie. Pochodzit
z Cardiff, gdzie zrobit karier¢ w dziale sprzedazy American Express, ale
postanowit zrezygnowa¢ ztej posady i przyjecha¢ do Londynu, zeby zostaé
aktorem. Przytoczyt dituga anegdote o ,.chwili objawienia”, ktéra go naszta, gdy
akurat przekonywat jakas kobiete, zeby wzigta jeszcze jedng karte kredytowa,
inagle do niego dotarto, ze musi zrobi¢ ze swoim zyciem cos bardziej
wartosciowego: ,.spelni¢ swoje marzenia itakie tam pierdoty”. Zapisat sie do
szkoty teatralnej w King’s Cross i dat sobie rok na jej skonczenie, czyli tyle czasu,
na ile miaty mu starczy¢ oszczednosci.

Jonty sprawiat takie wrazenie, jakby nie byt wstanie nic zrobi¢ bez
poinformowania mnie o tym. Pierwszego wieczoru w mieszkaniu zapukat do moich
drzwi i obwiescit, ze wybiera si¢ ,,zbada¢ sasiedztwo”. Powiedziatam mu, przez
drzwi, ze nie potrwa to dtugo, bo w Rotherhithe nie ma nic do ogladania. Kilka
godzin pozniej ustyszatam, jak wraca, ale kiedy wysztam z pokoju, zeby is¢ do
tazienki, jego drzwi sie otworzyty i zaczat papla¢ o tym, jak spedzit wieczor. ,,Nie



powiedziatas mi, ze mieszkamy tak blisko rzeki!”, powiedziat — nie miatam o tym
pojecia — i dalej gadat o ,,niesamowitym” pubie Krélowa Pszczot przy nastgpnej
ulicy, ktory byt, cytuje, ,,peten tych obtgkanych, starych gostkow, autentycznie
oldskulowych”. Jeden z nich postawit mu marynowane jajo ze stoja na barze.
Wiedziatam, ze lepiej mu nie méowié, iz nie zapuszczatam si¢ dotad dalej niz do
Tesco Extra, bo to tylko doprowadzi do dtuzszej, wyczerpujacej rozmowy.

Bo tak to wiasnie jest z Jontym. Wszelka odpowiedz, jakiej mu udzielasz,
choc¢by tylko zwyczajne ,,Doprawdy?”, jest jak wrzucenie drewna do ognia.
Dlatego kiedy wracat do domu ztymi wszystkimi opowiesciami 0 swoich
przygodach na terenie Londynu —ze znalazt sklep z wypchanymi zwierzgtami
w Islington, ze ptywat w otwartym basenie w Brockwell Park — kiwatam gtowa, ale
nie odpowiadatam. Twierdzit ponadto, ze nie zna nikogo w Londynie, a jednak
bardzo predko nawiazywat znajomosci. Ktorejs nocy, zaledwie kilka tygodni po
jego przyjezdzie, nowi koledzy ze szkoty teatralnej wsadzili go do kubta na $mieci
I sturlali ze zbocza Primrose Hill. Pono¢ byt to wyraz przyjazni z ich strony.

Na szczescie jego pragnienie, by ,wyssa¢ caly szpik z Londynu”,
skutkowato tym, ze prawie wszystkie wieczory spedzal poza domem, ale itak
musiatam stosowa¢ $rodki ostroznosci, bo nigdy nie wiedziatam, kiedy wroci.
Ukrytam o$ czasu zycia Tess za trzema wielkimi plakatami z W/adcy Pierscieni
| zatozytam zamek w drzwiach. Zdartam ponadto wyktadzine z korytarza, dzieki
czemu styszalam odgtosy jego krokéw na gotych deskach. Wracat w samym
srodku nocy, kiedy ja bytam zajeta praca. Styszac jego kroki, zastygatam w miejscu
I przestawatam stuka¢ w klawiature. | potem nastuchiwatam, jak si¢ zatrzymuje
przy moich drzwiach i wreszcie chowa do swojego pokoju.

Tak czy owak, codzienne praktyczne kwestie zwigzane ze wspdlnym
mieszkaniem stanowity wyzwanie. Na cate szczescie rozktad dnia Tess byt taki, ze
mogtam uzywaé¢ kuchni w nocy, kiedy Jonty spat, ale zdarzyto si¢ raz czy dwa, ze
jeszcze nie spat i kiedy mnie ustyszat, natychmiast przyszedt na ,pogawedke”,
ubrany w same spodnie od dresu. Czasami zamawial sobie jedzenie na wynos
z restauracji na dole i kelnerzy przynosili je do mieszkania; kiedy za pierwszym
razem odezwat si¢ dzwonek, o maty wtos nie spadtam z krzesta. Tymczasem on
predko poznat ich wszystkich i nie raz styszalam jego gtos dobiegajacy z ulicy,
kiedy rozmawiat z nimi podczas ich przerwy na papierosa. Opowiadat im o swoich
przestuchaniach w teatrach iwypytywat ich orozne rzeczy, jakby sie z nimi
przyjaznit.

Nawet wtedy, kiedy go nie byto, czulo si¢ jego obecnos¢. Lubit sobie
gotowa¢ skomplikowane positki, uzywajac do nich dziwnych sktadnikéw
kupowanych w etnicznych supermarketach, i czesto znajdowatam na drzwiczkach
szafki kuchennej plame po jego ostatnim daniu albo w lodéwce stoik
z niedokrecong zakretka, z jakims intensywnie pachnagcym sosem. W umywalce



w tazience twardnialy grudy jego pianki do golenia przemieszane z cegtkami
zarostu.

Dawniej raczej nie miewatam kontaktow z m¢zczyznami, a tymczasem teraz
miatam az zdwoma. Ato dlatego, ze niedlugo po pojawieniu si¢ Jonty’ego
dostatam pierwszego maila od Connora.

Byto to szes¢ i pot tygodnia po ,,wymeldowaniu” Tess. W Sointuli wszystko
szto gladko. Tess wprowadzita si¢ do swojego mieszkania i podjeta prace
w charakterze nauczycielki rysunku matej Natalie, ktorg rodzice uczyli w domu.
Chadzata ponadto trzy razy wtygodniu na joge iku swemu zdumieniu
zainteresowata si¢ towieniem ryb. Poza tym nawiagzala kilka nowych przyjazni
I w dniu, w ktorym Connor napisat maila, postanowitam, ze wybierze si¢ na caty
dzien na staty lad ze swoja nowa przyjaciotka Leonorg, starsza kobieta, ktora
prowadzita ,,staroswiecka” kawiarenke na wyspie.

Jej post na Facebooku wprowadzony tamtego dnia brzmiat tajemniczo:
,,Chciatam ananasa, dostatam stopy”. Tess lubita zamieszcza¢ enigmatyczne posty,
dlatego sama tez staratam si¢ co jakis czas taki zamiesci¢, mimo ze mi sSi¢ nie
podobaty — po czesci dlatego, ze ich nie pochwalam z zasady, ale takze dlatego, ze
nieodmiennie wywotywaty osobliwe reakcje ze strony jej przyjaciot, na ktore Tess
musiata z kolei odpowiadac.

A zdarzyto si¢ to, ze poprzedniego wieczoru Tess i Leonora pity herbate
w domu tej drugiej. Tess wyrazita swoj zachwyt dla wiaderka do lodu w ksztatcie
ananasa i zapytata Leonore, skad je wzigta. Leonora odparta, ze kupita to wiaderko
w pewnym sklepie na statym ladzie, w ktorym sprzedawali niedrogie,
,ekscentryczne” meble idrobiazgi stuzace do urzadzania wnetrz. Tess, Ktorej
mieszkanie bylo wcigz zbyt skapo umeblowane, miala ochote tam zajrze¢
I postanowity, ze nastepnego dnia zrobig sobie wycieczke.

Obie wsiadty na prom o0 9.20 i dotarty na miejsce o 10.30. Potem pojechaty
autobusem na Main Street, gdzie miescit si¢ sklep. Nie byto juz wiaderek do lodu
w ksztalcie ananasa, ale Tess wypatrzyta podporki do ksigzek, ktore jej sig
spodobaty — par¢ meskich stop wyrzezbionych z kamienia. Wiem, ze brzmi to
ohydnie, napisata w mailu do Justine jeszcze tego samego dnia, ale z reka na sercu,
sg obtedne. Patrzysz na nie i myslisz —gdzie te stopy byly? Kupita tez narzute
z czerwonego jedwabiu na swoje 16zko, w rozmiarze osiemdziesiat na czterdziesci
cali.

Byt tam takze biekitny fotel, ktory jej sie spodobat, ale nie miata pewnosci,
czy si¢ zmiesci w jej mieszkaniu, wigc poprosita wiasciciela sklepu, zeby go dla
niej zatrzymat do czasu, az wréci do domu i zmierzy to miejsce, gdzie fotel miatby
stang¢. Umowita si¢, ze zadzwoni poéznym popotudniem i powie, czy go chce.
A potem razem z Leonorg zwiedzity jeszcze kilka innych sklepow przy tej samej
ulicy. Tess rozwazata kupno swetra w teczowe paski, ale si¢ powstrzymata. Tu jest



do bolu folkowato, napisata do Justine. Muszg sie mocno powstrzymywac, zeby sie
nie przerobi¢ na starg hipiske z owtosionym podbrodkiem i w mokasynach.

Zjadty lunch w knajpce Palisander; Tess zamoéwila tam sobie satatke
z komosy ryzowej. Bylo to wprawdzie trudne, mimo to uparcie trzymala sie
weganizmu: stwierdzita, ze dzieki temu jest spokojniejsza, ze trawi lepiej ize
przysiegtaby — rozjasnity jej sie biatka w oczach. Poza tym czuta, ze to ,,moralnie
stuszne”. Kiedy Tess wspomniata w mailu do Justine, ze zostata weganka, Justine
dopatrzyla sie sprzecznosci miedzy odrzuceniem migsa anowo odkrytym
zainteresowaniem towieniem ryb. A kiedy to ja bylam konsekwentna?, odparta
Tess. Z tego to bytam nawet dumna.

W kazdym razie w bistro Palisander obie kobiety rozmawiaty o nowym
chtopaku Leonory, ktory pochodzit z wyspy, byt zyczliwy, przystojny i prowadzit
wycieczki dla chcacych obserwowaé wieloryby, ale problem z nim polegat na tym,
ze tak jakby nie chciat si¢ ,,zaangazowac”. Tess zwierzyta si¢ Leonorze na temat
swojego krotkiego matzenstwa z Australijczykiem — polubita Leonorg, mimo ze
byla to dos¢ powazna osoba i pewnie w Londynie by si¢ z nig nie zaprzyjaznita. To
ma cos wspolnego z tym miejscem. Cztowiek ma szersze horyzonty, zastanawia si¢
nad rzeczami, ktore normalnie miatby w gtebokim powazaniu.

Po lunchu obie kobiety wsiadty na prom odptywajacy do Sointuli 0 14.30
I Tess resztg¢ popotudnia spedzita na czytaniu rosyjskiej powiesci zatytutowanej
Anna Karenina, ktora zawsze chciata przeczyta¢ iktorag sie¢ bardzo wzruszata.
O 19.40 obejrzata czarno-biaty film pt. Dziewczyna Pi¢taszek na CBS Canada
I zjadta ryz ze smazonym tofu i kapusta, po czym potozyta si¢ spac 0 22.30.

Kiedy jednak przyszedt mail od Connora, nic ztego jeszcze si¢ nie
wydarzyto. W Sointuli byla wtedy 12.58 i Tess nie siedziata w Internecie, tylko
jadta  lunch  wPalisandrze. Ja siedziatam przy swoim komputerze
I przygotowywatam relacje z wycieczki, zeby ja wysta¢ do Justine, kiedy ta wroci
juz do domu. Sprawdzitam maile Tess, bo robitam to kilka razy na godzine, i wtedy
wiasnie zauwazytam nadawce, ktorego nie znatam — Connora Devine’a. W temacie
byto tylko to: No to powiedz...

Dalszy cigg tego maila brzmiat nastepujaco: ...Czy pamigtasz swojg teorig
na temat Benny’ego? Ot6z musze stwierdzi¢, ze miatas racj¢. Z catg pewnoscia
posuwat je obie.

| na tym koniec. Ani stowa pozegnania, w ogole nic. Adnotacja na samym
dole wskazywata, ze mail zostat wystany z telefonu marki BlackBerry.

Jak pewnie sobie wyobrazacie, bytam zdumiona. Nadawcy nie znatam, tresci
maila nie rozumiatam, a przy tym ten mail zostat napisany w bardzo nieformalny
I bezposredni sposob, jakby jego autor i Tess po prostu sobie ot tak rozmawiali.
Probowatam znalez¢ to nazwisko na obu kontach mailowych Tess, ale nie
namierzytam zadnego sladu po Connorze Devinie, rowniez w notatkach z naszych



sesji na Skypie. Wiedziatam, ze nie jest jej znajomym z Facebooka, ale
sprawdzitam, czy przypadkiem nie jest znajomym ktoregos zjej znajomych.
Nazwisko okazato si¢ zaskakujaco pospolite —w samym Londynie byto trzydziestu
osmiu Devine’é6w —ale zaden nie miat powigzan z nikim, kogo znata Tess.
Poszukatam w swoich plikach ,,.Benny’ego”, ale réwniez nie pojawito si¢ nic
w zwigzku z tym imieniem. Szukatam w Google’u, ale jak juz powiedziatam, byto
wiele wynikow w zwigzku z zapytaniem o Connora Devine’a i nie mogtam znalez¢
zadnego oczywistego powigzania z Tess.

Nie byt to pierwszy mail do Tess od nadawcy, ktorego nie znatam. Kilka
tygodni wczesniej przyszta wiadomos¢ z Facebooka od jakiejs Chandry Stanley,
ale to byto standardowe Czes¢, jak sie masz, wow, jak tam w Kanadzie? i mogtam
na to odpowiedzie¢ w standardowy sposob. Tu jednak sprawa byla trudna.
Nadaweca napisat swoj tekst ,.figlarnym” tonem i tres¢ wyraznie odnosita si¢ do
jakiegos ich prywatnego zartu.

Postanowitam zignorowac¢ tego maila, uznajac, ze pewnie zostat wystany
przez pomyike. A tymczasem nastgpnego popotudnia Connor Devine znowu Si¢
odezwat.

Masz chetke najes¢ sie szpiku w St John? Bez pietruszki?

Pietruszka zaliczata si¢ do tych rzeczy, ktorych Tess nie lubita, wiec
wydawato sie prawdopodobne, ze nadawca ja znat i ze ten pierwszy mail to jednak
nie byla pomytka. Nazwa ,,St John” tez brzmiata znajomo. Osiem lat wczesniej
Tess byla w krotkim zwigzku z kucharzem, ktéry miat na imi¢ Toby i pracowat
w restauracji St John we wschodnim Londynie. Byt to jakis obrzydliwy z opisu
lokal, bo podawano tam kawatki zwierzat, ktorych nie powinno si¢ jes¢. Toby byt
bardzo gruby, powiedziata mi ktoéregos wieczoru Tess; przespata si¢ z nim, bo
nigdy wczesniej nie byta z grubasem i chciala zobaczy¢, jak to jest. Podobno
chwytanie jego ciata catymi garsciami ,,przypominato wchodzenie na $ciane
wspinaczkowg”, ajego skora pachniata stodkawo idrozdzowo, troche jak
petnoziarniste herbatniki. Lubita go, bo byt taki ,,ujmujaco wdzigczny”, ale urok
nowosci predko przestat dziatac.

Zaciekawiona przejrzatam notatki ztamtego okresu jej zycia, kiedy
mieszkata z Katie Katatoniczka i zarzadzata sklepem zciuchami vintage
w Spitalfields. Czesto wchodzita w zwigzki z ré6znymi me¢zczyznami, ale o tym
Connorze nie byto ani jednej wzmianki. Nie znalaztam tez zadnych powigzan
migdzy nim a restauracja.

Odkrytam ponadto, ze restauracja zostata otwarta w 1994 roku i danie
zawierajace szpik wspomniano w recenzji w gazecie z tego samego roku, dlatego
wiec zakres czasowy bynajmniej mi sie nie zawezit: Connor i Tess mogli tam jes¢
w dowolnym momencie przez ostatnie siedemnascie lat.

Oczywiscie wiadomos¢ zdradzata jedng rzecz: Connor Devine raczej z calg



pewnoscia nie wiedziat, ze Tess jest w Kanadzie. Postanowitam mu odpisac.

Swietny pomyst, ale nie az tak swietny, zeby wyprawia¢ sie w podréz liczaca
10 000 mil w obie strony.

Odpowiedziat prostym: ?

Wystatam wigc krotkiego maila, w ktorym tlumaczytam, ze przeniostam si¢
—10 znaczy Tess —do Kanady, caty czas postugujac si¢ tym narzuconym z gory
figlarnym, niezobowigzujagcym tonem. Zawczasu przygotowatam kilka wersji tego
,,wprowadzajacego” maila, ktore wykorzystywatam w zaleznosci od odbiorcy. Ich
tres¢ miata rézny wydzwiek, poczynajac od zwyczajnego ,,zachciato mi si¢ zmiany
| pieje¢ teraz z zachwytu!” dla nie az tak bliskich znajomych, akonczac na
przemyslanych, intymnych relacjach, petnych odniesien do jej depresji, dla tych,
ktorym ufata i ktorzy juz znali jakis kontekst. Dla bezpieczenstwa w przypadku
Connora wybratam t¢ pierwsza opcje, poniewaz nie wiedziatam na ile on zdaje
sobie sprawe z problemoéw Tess.

| dobrze zrobitam, poniewaz z jego odpowiedzi wynikato, ze nie miat pojecia
ani o depresji Tess, ani o jej zasiggu. W kolejnym mailu wyrazit zdziwienie
I znowu zawarl, jak przypuszczatam, prywatne aluzje, bombardujac ja pytaniami,
ktore wysytat pojedynczo, przez co skrzynka odbiorcza Tess byla stale aktywna.
Jak ty przetrwasz bez porzadnego whiskey sour? Gdzie bedziesz kupowata
podwiazki? Naprawde nie wyobrazam sobie, jak dziergasz dla siebie berety na
drutach...

| oto w pigtym takim mailu sktadajagcym si¢ z pojedynczej linijki tekstu
znalaztam najwazniejsza z dotychczasowych wskazowek. A co z Joan?, napisat.
Przemycitas ja w bagazu podrgcznym?

Joan byla kotka, ktorg Tess miata miedzy 2000 a 2003 rokiem; zostata tak
nazwana na czes¢ jakiej$ aktorki nazwiskiem Joan Crawford. Joan znikne¢ta pewnej
nocy i byt to incydent, ktory spowodowat dwutygodniowa zapasé. Tak wiec na
podstawie tego odniesienia ustalitam, ze Connor nie rozmawiat porzadnie z Tess od
CO najmniej dziewieciu lat.

Kilka maili pozniej otrzymatam druga uzyteczng informacje, ktora jeszcze
bardziej zawezita zakres czasowy. Kiedy wspomniatam, ze do Sointuli mozna si¢
dostac¢ wytacznie promem, odpisat:

No tak, juz my dobrze wiemy, jak ty lubisz promy... czy raczej w tle musi
dojs¢ do jakiejs$ poteznej katastrofy?

To, uznatam, musiato by¢ odniesienie do pewnego incydentu z 11 wrzes$nia
2001 roku, kiedy w Nowym Jorku akurat doszto do wiadomych atakow. Tess
podrozowata ze swoja przyjaciotka Juliet na grecka wyspe Patras i wlasnie
znajdowatly sie na promie plyngcym z Wioch, kiedy ustyszaty wiesci o tych
samolotach od innego pasazera. Przeprawa przez morze trwala dwanascie godzin
I tamtej nocy Tess uprawiata seks z obcym mezczyzng, ktorego poznata na



poktadzie, osiemnastoletnim uczniem prywatnej szkoty. Chiopak miat na imig
Rollo, krecone wiosy koloru blond ,,jak aniot Botticellego™ i przyznane warunkowo
miejsce w Oksfordzie. Tess i Rollo robili to na poktadzie, posrod innych, spigcych
dookota pasazerow.

A wigc Connor musiat pozna¢ Tess po 2001 roku, ale ich kontakt si¢ urwat
przed 2003, kiedy znikneta kotka. Nadal jednak nie posiadatam wiedzy na temat
tego, co tak doktadnie ich taczyto. | w rzeczy samej, dlaczego kontaktowat sie z nig
ponownie po tylu latach. Ton jego maili od samego poczatku miat w sobie
intymnos¢ niewspotmierng do ich relacji w ostatnich latach —bo te, zwracam
uwage, byly nieistniejace. Pisal w taki sposob, jakby na moment nie utracili
kontaktu i znajdowali si¢ wsamym srodku jakiejs fascynujacej rozmowy. Miat
naprawde osobliwy... jak to nazwac? Tupet? Byt takze dos¢ bezposredni wobec
Tess, w sposob, w jaki inni ludzie nie byli. Mysle, ze wielu znajomych Tess troche
si¢ jej bato — albo w najlepszym razie pobtazali jej, gdy wygadywata rozne gtupie
albo szalone rzeczy.

Byt tez nadzwyczaj zaciekawiony, bo zadawat pytania, ktore zmusity mnie
do szperania w bardziej ubocznych notatkach na temat Tess. Nadal uwazasz, ze
Aha sg mocno niedoceniani? Czy Shauna w koncu zostala menedzerem tego
pensjonatu na Sri Lance? Albo przysytat jakis dowcip idomagat si¢, zebym
dopisata puentg, wzglednie zataczat linki do gtupich filmikéw na YouTubie. Do
tego momentu byt autorem najczestszych maili do Tess i zauwazytam, ze spedzam
Sporo czasu na zastanawianiu sie¢, co do niego napisac.

Z poczatku przyjetam takg taktyke, ze ignorowatam jego pytania i zamiast
tego zadawatam mu wiasne, starajac si¢ zgromadzi¢ nieco wigcej informacji.
Poczatkowo jego odpowiedzi byty niepowazne inie dawaty zadnej wiedzy: tak
jakby nie byt w stanie udzieli¢ prostej odpowiedzi. Spytatam go na przyktad, czym
si¢ teraz zajmuje, a on na to odpisat: Wciaz za duzo zarabiam i walcze z debilami,
co mi w niczym nie pomogto. Po kilku takich przekomarzankach stwierdzitam, ze
zaryzykuje i poprosze, zeby odpowiadat mi wprost.

K, facet — Tess miata taki zwyczaj, ze pisata OK bez ,,0” — zlituj sie¢ i wal
prosto z mostu. Nie widziatam ci¢ od wiekow, wigc pisz normalnie, co u ciebie.
Woprawdzie Tess nie miata w zwyczaju formutowaé pytan tak dosadnie, ale
stwierdzitam, ze tym razem to ujdzie, bo tyle czasu mingto, odkad kontaktowali si¢
PO raz ostatni.

Strategia podziatata. Nastepny mail od Connora byt znacznie dtuzszy i mimo
ze tez utrzymany w beztroskim tonie, to jednak dostarczyt paru faktow. Otoz
Connor pracowat jako prawnik dla duzej firmy z siedzibg w Temple, specjalizowat
sie w prawie wiasnosciowym i mieszkat w Kensal Rise. Byt zonaty, ale rozszedt sie
ze swoja zonag Chrissie rok wczesniej. Mieli dwoje dzieci, pigcioletnia Maye
I dwuletniego Bena, i opieke nad nimi przyznano im po réwno. Nie napisat, jak



dtugo byt zonaty, mimo ze poznat Chrissie w czasie, kiedy kontakt miedzy nim
a Tess juz sie urwat.

Byt to zwiezty, rzeczowy mail, ale pozniej, 0 23.30 czasu w UK, przystat
jeszcze jedng wiadomosc, z tematem Ciag dalszy.

Zastanawiasz si¢, czemu znowu si¢ do ciebie odezwatem. No wiec postuchaj.
Wiesz, ze kiedy bylem z tobg, by! to najszczesliwszy czas w moim zyciu. Tak, tak,
mozesz si¢ nabija¢, ile wlezie; wiem, ze to nie trwato dtugo. Ale szczerze mowig,
wspominam te miesigce, jakby to byty wakacje w innym zyciu, takim zyciu, jakie
sobie wyobrazatem, kiedy bytem nastolatkiem. Peine szalenstwa, wyzwan i ryzyka,
tego uczucia, ze wszystko jest mozliwe. Ty nie miatas zadnych zobowigzan.
Rozmawialismy o wielkich sprawach, o waznych rzeczach, o tym, jak najlepiej jest
zy¢. Inspirowatas mnie. Zachecatas, zebym traktowat swoje fotografowanie serio,
zebym sie nie sprzedawat, zebym zyt odwaznie.

Nie staram si¢ wzbudzi¢ w tobie poczucia winy, chce tylko by¢ uczciwy. To
ty sprawiasz, ze chcg by¢ uczciwy. Bytem zrozpaczony, kiedy to zakonczytas.
Zatamatem si¢, albo nawet jeszcze gorzej. Ale udawatem, ze to nic takiego, ze sie
zgadzam, ze do siebie nie pasujemy, ze podpisuje si¢ pod wszystkimi gownianymi
argumentami, ktorych uzytas —,Przy sobie nie jestesmy najlepszymi wersjami
samych siebie”, czy jakos tak. A jednak sprawiatas, ze bytem ,najlepsza” wersja
samego siebie. Wiedziatem wtedy, powiem ci otwarcie, ze jesteS moja Szansa na
takie zycie, jakiego chciatem, ize to spieprzytem (cho¢ do dzi$ nie wiem, jak
doktadnie to zrobitem). | wiedziatem, ze reszta mojego zycia bedzie kompromisem.

Chrissie okazata si¢ pomytka. Poznatem ja jaki$ miesigc po rozstaniu z toba,
podczas imprezy zorganizowanej przez mojego kumpla Dennisa, ktory chciat,
zebym si¢ rozerwat, bo nadal bytem rozwalony przez t¢ afere ztoba. Ci moi
znajomi byli mitymi ludzmi, ale, rozumiesz, dos¢ nudnymi. Jak to prawnicy.
Chrissie tez byta taka jak oni — urocza, mita, tadna, nie rzucata wyzwan i doskonale
jej wystarczat status quo. Nie miala zadnych innych ambicji oprocz tych
zwyczajnych. | nie wiem, czy bylem tylko wykonczony i chciatlem jakiegos
bezpieczenstwa, czy raczej jakos tak dziwacznie uznatem, ze w ten sposob wezme
na tobie odwet (cho¢ wiem, ze i tak miatabys to w dupie). Pomyslatem — no to OK,
zrobi¢ to. Moge taki by¢. Ustatkuje sie, odpuszcze sobie. Moze oni maja racje, a to
ja sie myle, itakie state, osiadte zycie to klucz do szczescia. Zgodnie ze
statystykami aranzowane matzenstwa gwarantuja najwyzszy poziom szczescia itd.,
itp.

Zdumiewajace, naprawde, jak tatwo wlez¢ w cos takiego. Bo to jest tak, ze
kiedy dobiegasz potowy trzydziestki, a zwlaszcza gdy jestes facetem, jest taki
moment, kiedy przestajesz wojowac i nagle odkrywasz, ze po prostu niesie ci¢
w strone matzenstwa, dzieci irodzinnego samochodu. Ja zaczalem umawiaé sie¢
z Chrissie i prosze bardzo, chadzalismy na spacery po South Bank, zabieralismy



butelke Wolf Blass na proszone kolacje, jezdzilismy na weekendy do rybackich
chatek w Whitstable, gdzie nocleg kosztuje 200 funtow, i jeszcze dawatem
odciggac si¢ na bok przez jej przyjaciot i moéwié sobie, ze powinienem traktowac ja
powaznie, bo nie wolno niszczy¢ zycia kobietom po trzydziestce, no wiesz... i ze
z niej bedzie taka dobra matka, bo jest taka macierzynska z natury... dawatem sie
zabiera¢ do jej nadetych starych w Gloucester, a ona mi si¢ zwierzata z ktopotow,
jakie miala z jedzeniem jako nastolatka, bla bla bla. | takim sposobem przeleciat
rok, wiec nadszedt czas, by zamieszka¢ razem. No to zamieszkalismy razem.
Potem byty wyprawy do sklepow Habitat, kupowanie filméw na CD w zestawach.
Grupowe wypady na niedzielny lunch do gastropubéw, przewidywalne opinie
zaczerpniete z ,,Guardiana”, shaker do przypraw Jamiego Olivera.

Po prostu poddatem si¢ temu wszystkiemu, wybratem lini¢ najmniejszego
oporu. Wiem, ze nie masz szacunku do takich zachowan i ze to jest sprzeczne
z wszystkim, w co wierzysz. Dlatego ryzykuje wiele, méwiac ci to, bo przeciez
naprawdg nie chcg, zebys uwazata mnie za jakies zero.

Powinienem przyzna¢, ze nie bytem nieszczesliwy przez caly czas. Zdarzato
si¢, ze myslatem, ze moze wiasnie oto chodzi, i czutem zadowolenie z zycia.
Zwhtaszcza kiedy pojawili si¢ Maya i Ben. Sg naprawde cudowni, pokochatabys ich.
Bardzo si¢ staratem przez wzglad na nich, ale Chrissie ija coraz bardziej
oddalalismy si¢ od siebie i w koncu to si¢ stato nie do zniesienia. Kiedy wracatem
z pracy, ona nie byla ta osoba, z ktorg chciatem rozmawia¢. Nie chciatem jej sie
zwierza¢ z tego, co sobie myslatem, nie chciatem opowiada¢, co mnie rozémieszyto
albo zasmucito na ulicy. Wiedziatem po prostu, ze ona tego nie zrozumie, bo ona
nie rozumiata rzeczy, ktore sa skomplikowane albo zagmatwane, inigdy nie
zadawata pytan. Widziata $wiat tylko w bieli iczerni, szare obszary jej nie
interesowalty. | ostatecznie dotarto do mnie, ze w zyciu liczy si¢ tylko to, zeby
znalez¢ kogos, z kim ci¢ cos naprawde taczy, kogos, kto cie rozumie. Bo
w przeciwnym razie jaki sens zy¢?

| dlatego odszedtem. Nie byla to decyzja, ktoérg podjatem ot tak.
Watkowatem ja catymi miesigcami. Poszedtem do psychiatry. Rozmawiatem
z przyjaciotmi. 1 wszyscy probowali mnie od tego odwiesé, ale ja musiatlem to
zrobi¢ dla wiasnego zdrowia psychicznego.

Nie powiem, ze ty bytas powodem, dla ktérego to zrobitem. Ostatecznie nie
rozmawiali$my z sobg od lat. Ale naprawde duzo o tobie myslatem, otym, co
reprezentujesz, i chyba to mi dato site, zeby to zrobi¢. Bytas — jestes — jedyna znang
mi osobg, ktora ma odwage zy¢ niekonwencjonalnie.

PS Zdaje sobie sprawg, ze nie bedziesz wiedziata, jak na to zareagowac, wigc
prosze, nie odpowiadaj. Nie oczekuje od ciebie niczego; chciatem ci tylko
powiedziec.

Nastepnego dnia od samego rana znowu pisat wesote, niewiele znaczace,



jednolinijkowe maile, jakby gdyby nigdy nic. Niemniej po potudniu poprosit,
zebym przystata mu zdjecie. Wskazatam, ze zamiescitam swoje zdjecie na
Facebooku i zaprositam go do swoich znajomych; ku mojemu zdziwieniu odpisat,
Ze nie ,,bawi si¢” w Facebooka.

Smieciarstwo. Oldskulowa poczta elektroniczna to jedyna stuszna droga.

No wigc postatam mu zdjecie Tess, na ktérym opiera si¢ 0 porgcz w porcie
Sointuli —moje najwigksze osiggnigcie uzyskane z pomocag Photoshopa. Ja cie
chrzanie, napisal, jestes jeszcze piekniejsza, niz bytas dziewie¢ lat temu. Jak ci sie
to udato? Poniewaz nie znalazt si¢ wsrod moich znajomych na Facebooku, nie
wiedzialam oczywiscie, jak sam wyglada —a w tym momencie to nawet bylam
ciekawa. Tak czy owak, sprawdzitam go, na wypadek gdyby mowiac, ze ,,nie bawi
si¢”, chciat powiedzie¢, ze nie lubi Facebooka, a nie, ze go tam wcale nie ma. Jak
juz mowitam, znalaztam kilkudziesieciu Connorow Devine’6w z Londynu i nie
miatam pojecia, ktory to z nich — o ile byt wsrod nich. Na dodatek kilka profili nie
miato zdje¢ — albo miaty takie zdjecia, na ktérych nie widac¢ twarzy danej osoby,
tylko sylwetke albo tyt gtowy — wiec byto tez mozliwe, ze on jest jednym z nich.

Jasne, ze nie mogtam ryzykowac i pytac¢ go, ktory profil jest jego, bo mogt to
by¢ wihasnie taki ze zdjeciem jego twarzy, nie mogtam tez ryzykowac i wysytaé
zaproszenia do wszystkich prawdopodobnych Connorow Devine’éw, na wypadek
gdyby ktorys znich je przyjat. Informacja pojawitaby si¢ na moim profilu
I wygladatoby to podejrzanie.

Odpisatam, pytajac, czy tez mogtby mi przysta¢ swoje zdjecie — No dalej, ty
mnie zobaczytes, badz uczciwy — i po potgodzinie dostatam maila z zatagcznikiem.

Na zdjeciu zobaczytam bliskie ujecie mezczyzny, najwyrazniej w jakims
parku. Nosit okulary stoneczne, a oprocz tego szalik zapetlony na szyi, dlatego
uznatam, ze mogto by¢ zrobione wiosng albo jesienig, kiedy $wiecito stonce, ale
ciagle jeszcze byto chtodno. Poza tym miat krotkie, ciemne wiosy z uformowang
kepka nad czotem, jak taka jedna posta¢ z kreskowki — nie pamigtam teraz, jak si¢
nazywata, a bez dostepu do Internetu nie znajde — i odstajace uszy. Jego brwi byty
geste, miat takze gesty, ciemny zarost. Usmiechat sie prosto do aparatu, ale za tymi
okularami nie widziatam oczu. Jezeli byt réwiesnikiem Tess, to w takim razie
dobiegat czterdziestki.

Jest mi dos¢ trudno pisa¢ 0 Connorze w obiektywny sposob, niezabarwiony
emocjami czy tez wiedza, ktorg uzyskatam pozniej, ale si¢ staram. Pamigtam, jak
mnie to zaskoczyto, kiedy czytatam ten jego mail z wyznaniami, ze zwigzek moze
oznacza¢ tak wiele dla jednej osoby, a tak mato dla drugiej. Tu Connor moéwit, ze
czas, ktory spedzit z Tess, byt najbardziej podniecajgcym okresem w jego zyciu,
atymczasem prositam Tess bez konca, zeby mi opowiedziata o wszystkich
osobach, z ktorymi byta w zwiagzku, niewazne, jak krotkim i nieznaczacym, i ona
ani razu onim nie wspomniata. Nie sadze, by to z jakiegos powodu ukryia:



ostatecznie opowiedziala mi mnostwo okropnych rzeczy, ktoére kiedys zrobita,
I raczej sie nie przejmowata tym, co o niej mysle. Prawdopodobnie kompletnie
zapomniata o Connorze.

Ktoregos wieczoru powiedziata mi przez Skype’a mniej wiecej cos takiego:
,, 10 takie dziwne, sama przyznaj, ze mozna si¢ z kims przespac tylko raz i nigdy go
nie zapomnie¢, az kim$ innym by¢ przez, na przykiad, pot roku, ito nie
pozostawia w tobie zadnego S$ladu. Zwigzek si¢ konczy 1w jednej chwili
zapominasz o wszystkim. Zgadasz si¢ ze mng?”.

— Mmm — odpartam.

Oczywiscie Tess i ja skrajnie si¢ roznitysmy. Ale czutam, ze gdybym to ja
robita cos z tych rzeczy, o ktoérych Connor opowiadat, jak robit je razem z Tess
—taniec na stofach w hiszpanskim barze w Soho, wejscie bez zaproszen na
ceremoni¢ rozdania nagrod dla monteréw gazowych w jakims$ lepszym hotelu,
wyjazd do Paryza tylko na lunch —albo gdyby ktos mi powiedziat, ze jestem
najbardziej niezwykla osobg, jaka w zyciu poznat, to na pewno bym go
zapamictata.

W komunie zdarzyto si¢ dzisiaj jeszcze cos. Nie zamierzalam o tym
wspominac¢, ale przyznaje, ze to mna troche wstrzasneto i by¢ moze pomogg sobie,
jesli o tym napiszg.

Obudzitam si¢ tego ranka jak zawsze oblepiona potem, ze sztywnymi
I posklejanymi witosami. Czutam, ze tym razem moje chusteczki odswiezajace tu
nie poradza iw ogole naszta mnie ogromna ochota, zeby si¢ porzadnie umy¢
w wodzie. Przypomniato mi sig, jak Annie opowiadata poprzedniego dnia, ze byla
zdzie¢émi nad rzeka, zeby sie wykapa¢, wigc ja spytatam, jak tam dojs¢.
Natychmiast zaproponowata, ze pojdzie ze mna, ale odmoéwitam; sadzac po tym,
jak Dbeztrosko wystawiata na pokaz swoj biust, podejrzewatam, ze chciataby,
abysmy wszyscy rozebrali si¢ do naga.

Droga, ktora mi wskazala, sprawiala wrazenie niepotrzebnie
skomplikowanej. Stwierdzitam w koncu, ze przeciez chyba sie nie zgubig, jesli po
prostu bede szta w dot zbocza. Wyruszytam wasks, skalista sciezka obrzezong
krzaczastymi roslinami, ktéra biegta od potudniowego kranca obozowiska,
I niebawem odgtosy komuny, bonga i szczekanie zostaty daleko w tyle. Stonce
stato wysoko na niebie i prazyto. Zapomniatam wiozy¢ swoj kapelusz i predko
poczutam si¢ ostabiona od tego upatu, a na domiar po kostkach drapaty mnie ostre
krzaki. Najpierw sztam po prostej linii w dot, ale grunt byt nierowny i ciagle
z jakiegos powodu zaczynatam i$¢ z powrotem pod gorg. Stonce teraz to juz
smagato mi gtowe, wtosy wydawaty sie cigzkie jak kask, a moje konczyny byty jak
napuchnigte kawaly migsa doczepione do ciata. Powoli tracitam orientacje
w terenie, dlatego zacze¢tam szukac jakiego$ cienia pod drzewami. Troche mi
ulzyto od tego stonca, ale problem teraz byt taki, ze nie widziatam, dokad ide,



wiasnie z powodu tych drzew. Do tej pory dzwieki naptywajace od strony komuny
catkiem przycichty, wyparte przez zapalczywe Swiergotanie owadow, ale gdzies
w tle stycha¢ byto odlegty szmer wody, albo tylko to sobie wyobrazatam. | to
wiasnie wtedy, w tym lesie, naszto mnie jakies dziwne wrazenie. Poczutam si¢
znienacka do gtebi samotna, bardziej niz kiedykolwiek w zyciu, nawet wtedy,
kiedy umarta mama. Wiasciwie byto to catkiem inne uczucie — bardziej strach niz
pustka.

Trudno mi to opisac.

Pamietam, jak Tess raz powiedziata, ze czasami, kiedy ma depresje, to czuje
si¢ tak, jakby byta tylko suma wszystkich swoich czesci, swojego wychowania
| wplywow —ze nie istnieje nic, co by z natury rzeczy, ze wzgledu na swoj
unikalny charakter byto ,,nig”. Wtedy nie rozumiatam, o czym ona mowi. Ale
wtym momencie zrozumiatam. | potem naszto mnie to nagte, dojmujace
zrozumienie, ze ktoregos dnia juz nie bede istniata. Miatam ochote wrzeszcze¢, ale
nawet wrzask, najgtosniejszy, jaki potrafi wyda¢ zsiebie cziowiek, nie
wystarczytby mi, zeby wyrazi¢, co czutam. | po tym, jak naszta mnie ta mysl, zbyt
wielka, bezksztattna i okropna, zeby ja uchwycié¢, zaczetam mysle¢ o malutkich,
specyficznych rzeczach: ze po mojej smierci ktos inny wprowadzi si¢ do mojego
mieszkania i ustawi swoj komputer pod oknem, ze w Tesco Extra nadal beda
sprzedawali namioty, ze inni staruszkowie beda jedli marynowane jaja w pubie
Krolowa Pszczot. Ludzie i rzeczy beda weciaz istniaty na swiecie, w ktorym ja juz
istnie¢ nie bede i w ktorym juz nikt nigdy o mnie nie pomysli.

A skoro tak, to po co w ogole istnie¢? Mogtabym wyziong¢ ducha wiasnie
tu, pod tym drzewem. Wyobrazitam sobie wilasne cialo po jakims$ czasie, jak
rozktada si¢ i wsigka w glebe, az wreszcie po kilku sekundach nie pozostaje po
mnie ani sladu.

Moze, pomyslatam, to jest doktadnie to miejsce, gdzie umarta Tess — byto to
catkiem mozliwe. Mogta juz tu by¢, pod ziemia, a ja mogtabym do niej dotaczy¢
I nasze czasteczki zmieszatyby sie wtej glebie. Ta mysl nie byla nawet
niesmaczna.

Musze podkresli¢, ze wcale nie poczutam si¢ tak, jak bym chciata umrze¢
— tylko raczej, ze to wcale nie musi by¢ takie straszne, jesli nie jest sie 0sobg zywa.
Przeciez Tess nie byta zywa. Mama tez nie byla zywa.

Nie wiem doktadnie, jak dtugo bytam w tym lesie. W ktorym$s momencie
wlaczyt sie, jak przypuszczam, instynkt samozachowawczy i zaczetam is¢ w strong
stonca, poza granice lasu, wgore zbocza, az w pewnym momencie hatasy
dobiegajace z komuny zrobity si¢ gtosne i wrocitam wreszcie do namiotu. Annie,
ktora gotowata wiasnie kolacje, spytata mnie pogodnym tonem, jak mi poszto.

— Udato ci sie znalez¢ wode? Zostat tylko strumyczek. Smutne, prawda? Nie
wiem, jak te biedne zwierzeta sobie radza. Jezeli nie zacznie wreszcie padac, to ten



potok zupelnie wyschnie. Zjesz z nami?
Bytam w stanie tylko pokrecié¢ przeczaco gtows.
Platon, Obrona Sokratesa, przet. Wiadystaw Witwicki. [wro¢]

Arystoteles, Etyka nikomachejska, przet. Daniela Gromska. [wréé]



Niedziela, 21 sierpnia 2011

Dzisiaj, kiedy si¢ obudzitam, w komunie byto prawie pusto. Annie wyjasnita
mi, ze w niedziele w pobliskim miasteczku jest jarmark iwszyscy stad usituja
sprzedac¢ turystom te tandetne smieci, ktore tu wytwarzajg przez caty tydzien. To
znaczy ona nie uzyla takiej frazy, tylko powiedziata, ze to sg ,,rekodzieta”. Sama
nie pojechata, bo jej miodszemu dziecku co$ dolegato. W obozowisku byto
upiornie cicho i stad to wrazenie, jakbysmy zostaty tu tylko my dwie: miewatam
takie samo uczucie, kiedy zamiast i$¢ do szkoty, zostawatam z mama w domu.

Prawdopodobnie zle zrobitam, ze nie pojechalam na jarmark; bytoby to
dobre miejsce do pokazywania zdjecia Tess. Ale nie pojechatam. Troche z tego
powodu, ze bytby to wielki wysitek w tym upale, ale takze dlatego, ze powoli do
mnie dociera, ze cate to przedsiewzigcie jest pozbawione sensu. Bo nawet jesli
rzeczywiscie znajde kogos, kto zidentyfikuje Tess, powie, ze widziat ja tu zeszlego
lata, i1 jeszcze wesprze swoje twierdzenie jakimi$ dostatecznymi dowodami, to co
wtedy? Zeby wypeié¢ swoja misje do konca, bede musiata znalez¢ jej ciato, a jak
ja mam to zrobi¢? Raczej nie mogg przeszukac calej gory, zwlaszcza nie przy tych
temperaturach. | nawet jesli faktycznie spedzita swoje ostatnie dni w komunie, to
kto wie, czy nie pojechata gdzies indziej, zeby dokona¢ tego aktu, i jej ciato lezy
winnym lesie, na innej gorze, wzglednie w jakims$ jeziorze, dwadziescia,
osiemdziesiat albo dwiescie mil dalej?

Dlatego zamiast pojecha¢ na jarmark, potozytam si¢ i przygladatam, jak
Annie robi swoje stotki. Wygtadzata plastry drewna w cieniu vana, korzystajac
z pomocy Mila. Monotonne ruchy szlifierki na powierzchni drewna byty wrecz
hipnotyczne, a praca wygladata na satysfakcjonujaca i niezbyt uciagzliwg, dlatego
po jakiejs chwili zapytatam, czy mogtabym tez sprobowaé¢. | kiedy tak
pracowatysmy razem, opowiedziatam Annie, jak czasami pomagatam mamie
malowac jej miniaturki, co byto zdecydowanym przeciwienstwem tego, co teraz
robitysmy — mikroskopijne, kréotkie musniecia pedzelkiem zamiast takich wielkich,
zamaszystych ruchow — ale zajecie relaksowato podobnie.

W ktérym$s momencie Milo zaczat opowiadac o swojej szkole, jak to juz nie
moze si¢ jej doczekac, ale ze nie radzi sobie na lekcjach matematyki. Przy czym
moéwit  , matmatyka” zamiast ,matematyka”. Sama bylam bardzo dobra
z matematyki, dlatego spytatam, co mu przysparza trudnosci, i pogadalismy o tym
troche.

— Fajnie, ze rozmawiasz z nim jak z dorostym — stwierdzita Annie. — Mato
kto tak robi.

Krotka chwile pozniej, kiedy kazda z nas konczyta juz obrabia¢ swoj plaster
drewna, Annie powiedziata do Mila:

— Mysle, ze juz czas obcig¢ ci wiosy, synus.



Wyijeta niewielkie nozyczki i zaczeta cigé jego loki. Przygladatam si¢ temu
I mysl o tym, ze mogtabym poczu¢ powiew powietrza na karku, byta tak kuszaca,
ze spytatam, czy mi tez mogtaby obcig¢ wiosy.

— Jak najbardziej — odparta i skonczywszy z Milem, podeszia blizej i usiadta
za mng z nozyczkami. — Czy dzisiaj tylko wyréwnujemy, szanowna pani?

— Nie — powiedziatam. — Dotad. — | wskazatam miejsce tuz pod uszami.

— Jestes pewna? — zapytata. — Przeciez zapuszczatas je, zdaje sig, od lat.

Miata racje, tak byto. Przytaknetam. Annie cieta powoli i starannie; dopiero
pot godziny pozniej staneta przede mng z przekrzywiona krytycznie gtowa, zeby
sprawdzi¢, jak wygladam od przodu.

— OK, wydaje mi sig, ze nie potrafitabym bardziej rowno. Wygladasz, zdaje
si¢, jak... jak si¢ nazywata ta gwiazda starego kina? Ta z tymi ciemnymi, krotkimi
witosami?

Zaproponowata, ze przyniesie lusterko, zebym mogla si¢ przejrze¢, ale
powiedziatam, ze nie, nie musz¢. Miatam wrazenie, ze jestem o dobre kilka funtow
IZejsza, i caty czas gtadzitam si¢ po odstonigtym karku — tej czesci mojego ciata,
ktora od tylu lat nie widziata $wiatta dziennego.

Problem z posiadaniem wielkich ilosci wolnego czasu i jednoczesnym
brakiem Internetu jest taki, ze do gtowy naptywaja bezproduktywne mysli. Nie
moéwie tylko otym, co zdarzyto si¢ wczoraj w lesie, ale takze o drobniejszych
sprawach.

Tego samego popotudnia, po obcigciu wiosoéw, zajmowatam swoje zwykte
stanowisko pod baldachimem Annie, kiedy znienacka przypomniato mi si¢ cos, co
Tess powiedziata kiedys o Adrianie. To byto po tym, jak powiedziata mi, ze jestem
smutna i zatosna, a potem probowata mi to wynagrodzié¢ w ten sposob, ze byla mita
| zapewniata, jakie to ona ma szczescie, ze mnie ma, i jak ja doskonale wykonuje
swoje zadanie. ,,Adrian nie jest gtupi”, powiedziata. ,,Dobrze odrobit lekcje”.

Wtedy jakos szczegolnie otym nie rozmyslatam, ale dzisiaj, kiedy tak
lezatam na materacu, tamto wspomnienie potaczyto sie z jeszcze innym, jak te
babelki, ktore podnosity si¢ izlewaly zsoba w mojej lampie lava. Chodzito
0 spotkanie z Adrianem pod szpitalem. Znowu zaczetam si¢ zastanawiac¢ nad tym
zbiegiem okolicznosci, ze z wszystkich miejsc w Londynie wybrat akurat to, ktore
tak dobrze znatam, ize jego zona chorowata na SM. A potem przyszto mi do
gtowy, ze moze to jednak wcale nie byt zbieg okolicznosci.

Bo widzicie, dwa lata temu, kiedy mama jeszcze uzywala obu rak,
podsunetam jej pomyst, zeby zaczela sie udziela¢ na forum serwisu poswigconego
SM. To bylo po tym, jak sama zaczetam pisywa¢ do dzialu Opiekunowie,
I pomyslatam, ze bytoby dla niej dobrze, gdyby nawigzata kontakt z innymi ludzmi
w podobnym potozeniu. Byla dos¢ aktywna na tym forum przez jakies pot roku,
dopoki nie zaczeta mie¢ klopotow z pisaniem, iwspominata, ze ja badajg



w szpitalu Royal Free. Zamiescitam wpis na podstronie ,,In memoriam”, kiedy
umarita: nic wymyslnego, tylko gote fakty towarzyszace jej Smierci razem z notka,
ze ,,byla najlepsza z wszystkich matek, jakie kiedykolwiek chodzity po tej ziemi”.

Serwis byt publiczny, dlatego Adrian mogt go teoretycznie znalezé, jezeli
mnie szukat na Google’u. Przyszto mi na mysl, ze by¢ moze poprosit o spotkanie
pod Royal Free w zwiazku z mama. Zeby mi przypomnieé o jej chorobie i w ogoéle
o tym, jakie to nieszczescie, gdy kogos sztucznie podtrzymuja przy zyciu. W ten
sposob chciatl zwiekszy¢ prawdopodobienstwo, ze spodoba mi sie ten pomyst, iz
ktos pragnie przeja¢ kontrole nad wtasnym umieraniem.

Stwierdzitam, ze oczywiscie miejsce mogto zosta¢c wybrane catkowitym
przypadkiem, tak samo jak to zakladatam wtedy. Ale nawet jezeli nie — jezeli
rzeczywiscie zbierat informacje na moj temat — czy to miato znaczenie? Mozna
powiedzie¢, ze to nie ukazywalo Adriana w negatywnym swietle, ze w rzeczy
samej pokazato jego wielkie zaangazowanie w sprawe Tess, bo przeciez zrobit, co
tylko mogt, zeby mnie naktoni¢ do udzielenia jej pomocy. | bytam niemal pewna,
ze to nie wplyneto na wynik spotkania. Zastanawiatam si¢ przeciez nad ta
propozycja droga niezaleznego myslenia. Nawet gdyby przedstawit mi ten pomyst
w, powiedzmy, jakiejs winiarni, to raczej tez zgodzitabym sie¢ przyja¢ te prace. Tak
wiec fakt, ze mogt by¢ bardziej wyrachowany, niz na to wygladat, w istocie nie
wptynat na przebieg zdarzen, prawda?

Rozmyslatam dzis takze o horoskopowym epizodzie z Connorem. Jak on
zmienit rozwoj wypadkow i czy dosztoby do tego wszystkiego, gdybym w koncu
nie znalazta oryginalnych maili, ktére wymienit z Tess.

Na podstawie informacji udzielonych mi przez Connora zbudowatam sobie
obraz tego, co si¢ migdzy nimi wydarzyto. Byli z sobg w bardzo krotkim zwiazku,
migdzy 2001 a 2002 rokiem: ona to zakonczyta, a on si¢ zatamat. Nadal jednak nie
dawato mi spokoju, ze w swoich plikach z informacjami o Tess nie mogeg znalezé
zadnego dowodu, ze ten zwigzek istniat. A czutam, ze musz¢ takie dowody
posiada¢. Za kazdym razem, kiedy Connor dawat mi w mailu jakas nows
wskazowke, natychmiast sztam jej sladem, przeszukujac swoje notatki.

Do przetomu doszto w dwa tygodnie po tym, jak Connor po raz pierwszy
nawigzal kontakt. Napisat jaki§ niewazny, zartobliwy komentarz, ze jest ,,oytym
megaszajbusem”, ito okreslenie zabrzmiatlo znajomo. Przeszukatam pliki
I znalaztam je w folderze zatytutowanym ,Megzczyzni niewazni”, zawierajacym
krotkie wymiany korespondencji mailowej, gtéownie ze starego konta Tess na
Hotmailu, z mezczyznami, ktérych nie mogta sobie przypomnie¢ albo twierdzita,
ze sie nie liczyli. ,, Taki tam facecina. Stowo daje, szkoda czasu”.

Connor uzywat wtedy adresu: megaszajbus72@yahoo.com. Nie napisali do
siebie wielu maili, w sumie tylko osiemnascie, co nalezy ttumaczy¢ tym, ze romans
trwat gtownie latem. W owym czasie Tess nie pracowala ,,za biurkiem”, tylko



malowala dekoracje na festiwale, dlatego gtownie wymieniali z soba esemesy. | to
oczywiscie dziato sie jeszcze przed Facebookiem.

Tak wigc teraz znatam juz wigcej szczegotow ich zwigzku. Poznali si¢ na
jakiej$ imprezie w Brixton — Nie oberwatas przypadkiem po nosie za te wyprawe
na potudniowy brzeg rzeki?, napisat w pierwszym mailu — i byto oczywiste, ze za
nig szalal. Jego maile nie byty wprawdzie ,listami mitosnymi” w dostownym
sensie i starat si¢ pisa¢ je w niezobowigzujacym tonie, a jednak widaé¢ w nich, ile
myslenia wkladal w nawet najkrotsze wiadomosci, jak starannie wybierat dowcipy
I linki, ktére zataczal, i jak predko odpowiadat na jej maile.

Maile, ktore pisata do niego Tess, byty mniej przemyslane, styl zreszta tez,
ale z poczatku reagowata podobnie na frywolnos¢ Connora. Takze wysylata
w odpowiedzi jakis dowcip albo link i starata si¢ by¢ zalotna.

A jednak z uptywem tygodni dawato sie zauwazy¢ stopniowy zanik
zainteresowania, przebiegajacy wedtug tego samego wzoru jak w wielu jej innych
zwigzkach. Zaczeta si¢ mniej stara¢, odczekiwata kilka dni z odpowiedzig, nie
reagowata na jego zarty. Niejako robigc z niego gtupca.

Dobrze to mozna zilustrowa¢ pewng wymiang dos¢ dziwacznych maili.
W poniedziatek 17 czerwca 2002 roku, o godzinie 10.13, Connor napisat do Tess
wiadomos¢ sktadajaca sie z jednej linijki:

Pragne wyliza¢ cie pod pachami.

Na co Tess odpowiedziata tak:

Nie golifam ich od pieciu dni.

A Connor jej wtedy odpisat:

Tym lepiej. Pragne kazdego fragmentu ciebie, do jakiego uda mi sie dobrac.
Masz moze przypadkiem troche obcigetych paznokci? xxxx

Tess nie odpowiadata na to przez pigtnascie godzin, a w koncu napisata
tylko: Ble. | zadnych ,.x” symbolizujacych pocatunki.

Kolejna réznica byla taka, ze przedtem, podczas ich wstepnych zalotow,
mieli zwyczaj nie odpowiadaé sobie wprost na zadane pytania — wszystko musiato
by¢ jakos$ ,,skrecone” w stosunku do sedna sprawy, zartobliwe albo udziwnione.
Ale w miarg jak Tess tracita zainteresowanie, stawata si¢ coraz bardziej rzeczowa.
| moim zdaniem byta tez dla niego dos¢ niesprawiedliwa.

Na przyktad: na samym poczatku Connor starat si¢ wszystko organizowac,
kiedy si¢ spotykali, dopoki Tess nie powiedziata mu bez ogrodek, ze nie lubi
planowania, ze woli by¢ ,,spontaniczna” (co zakrawa na pewng ironig, biorac pod
uwage nasz projekt). Pozniej Connor napisat do niej, jaki jest podekscytowany, ze
ja zobaczy wieczorem, idodat, fantazyjnie i pogodnie: Swiat to nasza ostryga,
Heddy. Schlejemy si¢ w Claridgesie? Wskoczymy do pociagu do Brighton? Innymi
stowy, robit doktadnie to, czego si¢ domagata, byt zadny przygod i spontaniczny.
A jednak nie chciata si¢ w to bawié. W swojej krotkiej odpowiedzi stwierdzita, ze



nie wie, jak si¢ bedzie czuta tego wieczoru.

Pod koniec, w ostatnich dniach lipca 2002 roku, nawet jej si¢ nie chciato
odpowiada¢ na jego wiadomosci i1 on oczywiscie wyczut, ze cos jest nie tak.

Czy cos ci¢ wczoraj meczyto? Bytas dziwnie milczaca.

W odpowiedzi napisata:

Musimy pogadac.

| to byty ich ostatnie maile.

Czytajac to wszystko, czutam, ze Tess nie potraktowata Connora zbyt mito,
I troche go zaczetam zatowac. | by¢ moze to wiasnie doprowadzito do zdarzenia
z horoskopami.

Jak juz wczesniej wspominatam, w pracy w zwigzku z Tess stosowatam
jedna zelazng zasade. Cokolwiek zrobitam albo napisatam jako Tess, musiato to
by¢ cos$, co ona by zrobita albo napisata, na ile znatam jej charakter. I, 0 czym tez
napomykatam, miata w sobie co$ takiego, ze wierzyla we wszelkie czary-mary.
Czasami tylko przechodzita jakas faze, na przyktad z homeopatia albo reiki
—a przez siedem miesiecy nawet z chrzescijanstwem, po tym, jak poszita na jakis
tajemniczy Kurs Alpha do ktoregos z kosciotow we wschodnim Londynie. Przede
wszystkim jednak zywila nieztomng, irytujaca wiare w horoskopy. Moze
niekoniecznie w codzienne wrozby z gazet — chociaz je tez czytata —ale w to, ze
cechy osobowosciowe sg w jakis sposob narzucone nam przez gwiazdy.

Podczas naszych rozmoéw prositam ja czesto, zeby opisata jaka$ osobg, a ona
wtedy rzucata cos typu: ,,Och, no wiesz, to byt po prostu typowy Lew”, jakbym
wiedziata, co to jest typowy Lew i jakby to cokolwiek oznaczato. Probowatam raz
zakwestionowac te jej przekonania, wyjasni¢, dlaczego to sg bzdury i ze uwazam
takie  przypisywanie komu§ domniemanych cech za zrzekanie si¢
odpowiedzialnosci za wiasne czyny. Nie zareagowata dobrze. Byla tamtego dnia
w podtym nastroju i powiedziata mi, ze jesli chcg, to moge si¢ zaraz od niej
odpieprzyc.

| tak pewnego dnia, trzy tygodnie po tym, jak podjelismy korespondencje,
Connor opowiedziat mi o rozmowie, ktérag odbyt poprzedniego wieczoru na
imprezie zorganizowanej na czes¢ odchodzacego z kancelarii kolegi. Rozmawiat
z zong innego kolegi, ktora byla, cytuje: ,,napruta jak omnibus” — czyli po prostu
pijana —ita kobieta opowiedziata mu z kolei dtuga histori¢ otym, jak to jej
najstarsza corka chciata wyjs¢ za swojego chlopaka, a poniewaz ona sama byla
amatorka astrologii, stwierdzita, ze sporzadzi dla nich obojga wykres. Podobno
wyszto jej, ze znak tego mezczyzny nie pasuje do znaku corki, i dlatego poradzita
corce, zeby nie wychodzita za maz. Corka jej wtedy odparta, ze ma si¢ nie
wydurniaé, i jak to si¢ skonczyto? Ano para rozwiodta si¢ po pot roku.

W odpowiedzi napisatam:

No co za gtupia krowa.



A Connor mi na to:

Czyzby lampart zmienit cetki? Myslatem, ze cie rajcuja te rzeczy. Zawsze mi
zarzucatas, ze jestem, o ile dobrze pamigtam, ,,niespontaniczny i dretwy” jak kazdy
Byk.

W tym momencie mogtam si¢ jakos wymiga¢. Mogtam rozmydli¢ sprawe
I powiedzie¢, ze chodzito mi o to, ze ta kobieta nie wiedziala, co robi, i ze znaki
tych dwojga tak naprawde byly idealnie zgodne czy co$ wtym guscie. Ale nie
napisatam tak.

Ano oswiecito mnie, napisatam.

Po chwili wahania wdusitam ,,wyslij”, czujac naptyw leku przemieszanego
z podnieceniem. Poprzez swiadome wymuszenie na Tess, zeby zrobita cos, czego
prawdopodobnie nie zrobitaby w prawdziwym zyciu, ztamatam t¢ jedna, gtowna
zasade, ktorg kierowatam sie dotad w swojej pracy. Odebratam to tak, jakbym
wsiadta do wehikutu czasu i dokonata ingerencji w przeszios¢ — tyle ze oczywiscie
to byta terazniejszosé.

Kiedy kilka minut pozniej przyszta odpowiedz od Connora, moje obawy
wyparowaty.

Oj, Heddy, Heddy — to byto przezwisko, ktore sam wymyslit dla Tess; nigdy
sie nie dowiedziatam, skad mu si¢ to wzieto — jak ty mi dzisiaj dobrze robisz. Nie
pogniewaj sie, ale przy tobie stale musiatem si¢ pilnowac. Zawsze uwazatem, ze te
horoskopy to przedpotopowe kretynizmy. Witaj w swiecie ludzi racjonalnych!

Na widok stowa ,racjonalny” przeszyt mnie dreszcz; wygladato to na
kolejne potwierdzenie stusznosci mojej decyzji. Odpisatam tak, jak odpisataby
Tess:

No, no, tylko nie przeginaj!

A jednak byto tak, jakbym co$ odczarowata. Od tej pory zaczetam wnosi¢
wiecej z siebie do tej korespondenciji.

Nie chce tu przesadza¢. To nie bylto tak, jakbym z dnia na dzien porzucita
Tess i zaczeta odpisywac jako ja. Nie zrobitam nic, co wzbudzitoby podejrzenia.
Na tym etapie po prostu zdarzaty si¢ takie momenty, kiedy odpisywatam mu
bardziej jak ja niz jak Tess, kiedy tak akurat pasowato. To byty same drobiazgi i,
jak moéwie, gtownie te rzeczy, ktore zazwyczaj wolatam omija¢ szerokim tukiem:
jej irracjonalnosg, jej ,,mistycyzm”. A poza tym odpisywatam bezzwtocznie na jego
maile, zamiast zostawia¢ sobie na to godziny albo i dni, tak jak ona to robita.
Odpowiadatam na jego pytania. Nie rozwodzitam si¢ bez konca na temat swoich
uczuc i Snow.

Czasami musiatam improwizowa¢, kiedy Connor zadawat mi pytanie, na
ktore nie znatam odpowiedzi. Na przyktad poczatkowo chciat koniecznie
wspominac¢ przesztos¢, kiedy on i Tess byli razem. Tak wiec na pytanie typu
Pamigtasz tamtego cztowieka z kotkiem na Dean Street?, odpisywatam Jasne,



mimo ze Tess prawdopodobnie by nie pamigtata.

Co jakis czas zadawal bardziej podstepne pytania, takie jak: Ty sobie
naprawde nie zartowatas ztym, co powiedziatas o tych zdjeciach z Hampton
Court? | tu nie miatam bladego pojecia, 0 czym on mowi i czy tamten pierwotny
komentarz byt negatywny czy pozytywny. W takich przypadkach zazwyczaj go
czyms zbywatam.

Miat takze tendencje do opowiadania roznych anegdot, wzglednie
wyglaszania spostrzezen na temat swoich dzieci, ktorych z kolei uzywal potem
jako punktu wyjscia do wypytywania 0 moje dziecinstwo. Na przyktad opowiedziat
mi historyjke o tym, jak jego cérka Maya spytata go, czy mu si¢ podobato, jak miat
piec lat, i ze nie mogt sobie nic z tego czasu przypomnieé, po czym zapytat, co ja
pamigtam z czasu, kiedy miatam pig¢ lat.

Jezeli nie znalam odpowiedzi, jakiej zdecydowanie udzielitaby Tess,
odpowiadatam jako ja sama, w razie koniecznosci dopasowujac szczegoty. Na
przyktad podstawitam Kentish Town High Street pod Dulwich, gdzie Tess
mieszkata z rodzing od trzeciego do jedenastego roku zycia. To roztrzagsanie mojej
przesztosci byto nawet catkiem interesujace. Nigdy wczesniej tego nie robitam.
Nawet nie rozmawiatam o tych sprawach z mamg. Duzo z sobg rozmawiatysmy,
ale gtownie o drobiazgach, sprawach do zatatwienia, o szkole albo o tym, co
pokazali w telewizji. Nie rozmawialysmy o minionych zdarzeniach, pewnie
dlatego, ze obie w nich uczestniczytysmy i nie byto takiej potrzeby.

Bardzo mi pomagata réznica czasu. Kiedy Tess sie budzita w Sointuli,
w Londynie byla 16.30 i Connor przesytat trzy lub cztery maile w ciagu dnia.
| wtedy Tess bezzwlocznie na nie odpisywata. A poniewaz moglam przeczytaé
maile Connora zaraz po tym, jak je przystal, wiec oczywiscie miatam czas na
ewentualne poszukanie czego$ i sformutowanie odpowiedzi, zanim , Tess” sie¢
obudzita, bo dopiero wtedy wciskatam ,wyslij”. Zauwazylam, ze sypiam coraz
mniej w ciggu dnia, bo nie mogtam si¢ oprze¢, zeby raz po raz nie sprawdzaé
skrzynki odbiorczej Tess.

Z poczatku sie przejmowatam, ze napisze co$ pozostajacego W sprzecznosci
ztym, co Connor wiedziat o Tess. Predko jednak stato sie oczywiste, ze znat
niewiele szczegotow z jej zycia rodzinnego. Albo nigdy o nich nie rozmawiali, albo
zapomnial. Na przyktad myslat, ze ona ma siostre, anie brata, ize dorastata
w Greenwich, anie w Dulwich. Dowiedziawszy si¢ tego, poczutam, ze mam
podstawy do wigkszej swobody, poniewaz a) byto jasne, ze nie znat Tess az tak
dobrze, b) nawet gdyby zadawat jej te same pytania osiem lat temu, to mato
prawdopodobne, ze pamictatby odpowiedzi, i c) Tess byla znana z tego, ze jej si¢
odmieniato, ze zmieniata wersje réznych historii i ze miata ktopoty z pamiecia.

I, byto nie byto, widzieli si¢ po raz ostatni dziewie¢ lat temu. Naturalnie
musiata si¢ zmieni¢ przez taki czas. Zasadniczo uwazam osobiscie, ze nikt z nas nie



jest taki sam jak dziewie¢ lat wczesniej: wszystkie nasze komorki ulegty
odnowieniu, nie moéwigc juz o0 naszym nastawieniu do réznych spraw
I 0 doswiadczeniach ze s$wiatem. Skarpetki Locke’a—tak to si¢ nazywa.
Dyskutowatam otym zludzmi na Czerwonej Pigutce iktoregos wieczoru
poruszytam nawet t¢ kwestiec wrozmowie z Connorem otym, w jakim wieku
zaczynajag sie formowac¢ wspomnienia z dziecinstwa. Wydawat si¢ bardzo
zainteresowany tym, co mialam do powiedzenia na ten temat, i odpowiadat
w inteligentny, przemyslany sposob.

| w tym sedno sprawy, chyba sami rozumiecie. Connor i ja mielismy z soba
o wiele wigcej wspdlnego niz on i Tess. Mielismy podobne umystowosci. On,
bedac prawnikiem, musiat rozumowaé¢ na zimno, analizowa¢ sprawy
z drobiazgowoscia patologa sadowego, definiowaé stabe punkty, zmierzaé
z argumentami w strone logicznej konkluzji. Nie moégt sobie pozwoli¢, zeby
emocje zaciemniaty mu pole widzenia. | kiedy ja statam si¢ odrobing mnigj
podobna do Tess, a odrobine bardziej taka jak ja sama, zauwazytam, ze ton jego
maili si¢ zmienit. Tak to wygladato, jakby Connor si¢ rozluznit i juz nie uwazat, ze
musi si¢ bardzo stara¢. Jakby zdjat za ciasny garnitur i wtozyt spodnie od dresu.
Przemawiat bardziej szczerym i intymnym gtosem.

Zdarzato si¢, bardzo rzadko zreszta, ze przypominata mi si¢ dzielaca nas
roznica wieku. Connor uzywat niekiedy odniesien do programow telewizyjnych
I piosenek z lat osiemdziesiagtych —na przyktad do Bagpuss albo Spandau Ballet
—ktore  musiatam sprawdza¢ w Google’u. Ale musiatam tez sprawdzac
w Google’u odniesienia do zjawisk istotnych dla mojego pokolenia, wiec bytam do
tego przyzwyczajona.

W przeciwienstwie do innych maili wysytanych i otrzymywanych przez
Tess, a przewaznie polegajacych na czystej wymianie informacji, te nasze rzadko
kiedy zawieraly jakies pragmatyczne, nudne tresci. Pisalismy o wiasnych
przemysleniach i spostrzezeniach. Czgsto tez bylo to zaledwie kilka linijek,
jakbysmy siedzieli blisko siebie i prowadzili rozmowe. Bywaty wiadomosci gtupie
I bywaty gi¢bokie. Na przyktad Connor napisat ktéregos razu, ze pewnego ranka
w drodze do pracy zauwazyt w okolicach mostu Londynskiego bezdomnego, ktory
ptakat, i ze zrobito mu si¢ strasznie pod wptywem tego widoku. Albo przystat mi
wiersz, ktory sam sptodzit, kiedy siedziat tamtego ranka w sadzie i si¢ nudzit. Byt
sobie raz pewien adwokat z Walencji, ktory do zamyslen miat tendencje...

Czasami, kiedy wiedziat, ze jestem online, przetaczat si¢ na komunikator
I zarzucat mnie serig jednowierszowych pytan, z pozornie przypadkowych
tematow: Twixy czy Snickersy? Czy to obciach, nie interesowa¢ si¢ wspotczesnym
tancem? Poniewaz nie mialam wtedy czasu na przetworzenie jego wiadomosci
I przygotowanie swoich odpowiedzi, te sesje stanowity spore wyzwanie, ale z kolei
narzucane tu tempo bylo emocjonujace. Nigdy wzyciu znikim tak nie



rozmawiatam i bardzo mnie bawito uzywanie tych ,,nowych miesni”.

Najbardziej interesujace wtym wszystkim bylo to, ze nie istnialo co$
takiego, jak niewlasciwa odpowiedz. Connor najwyrazniej uwazal wszystko, co
powiedziatam, za zabawne albo madre, jakby przy kazdej odpowiedzi Klikat
w lajka.

Powinnam wskaza¢, ze bynajmniej nie zaniedbywalam pozostatych
aspektow zycia Tess zpowodu tak czestych kontaktow z Connorem.
Odpowiadatam na maile, ktore do niej przychodzity, wprowadzatam aktualnosci na
Facebooku. Co kilka tygodni puszczatam nagrane zawczasu wiadomosci po
ustyszeniu automatycznej odpowiedzi z telefonu jej mamy, araz odtworzylam
zyczenia dla jej przyjaciotki Susie, kiedy ta miata urodziny. Cate trzy godziny
szperatam w materialach o rzezbie wspoétczesnej, by moc  sformutowaé
kompetentng, a zarazem sarkastyczng opini¢ na temat pewnego nowego artysty,
w ktorego chciata zainwestowacé Isobel. | nadal spedzatam sporg czes¢ dnia na
obmyslaniu kolejnych fabut dla Tess oraz przetrzasaniu tych obszaréw jej zycia,
w ktorych nie bytam najlepsza.

Po Connorze druga z kolei osoba, z ktorg korespondowatam najwigcej, byta
przyjaciotka Tess, Shona. Shona, z ktorag znata si¢ od czasow szkolnych, byta
mezatka i matka pietnastomiesiecznego Rufusa. Miata rzadkie witosy koloru blond
I ostry nos, a na swoim zdjeciu profilowym trzymata Rufusa na reku i patrzyta na
niego w taki sposob, ze przypominato to stare obrazy o tresci religijnej. Jak si¢
cztowiek przygladat jej profilowi, to gotow byt pomysleé, ze ona uwielbia by¢
matka, ale zjej wiadomosci do Tess przebijato co$ innego. Bo napisata, na
przykitad, ze jest w zatobie po swoim dawnym ja. Twierdzita tez, ze istnieje
powszechne przekonanie, jakoby macierzynstwo byto czyms, w czym kobieta si¢
spetnia, a tymczasem gdyby tylko mogta wroci¢ do dawnego zycia w pojedynke,
kiedy to wychodzita z domu, gdy tylko chciata, zrobitaby to na pstryknigcie
palcow. Wyjazd Tess do Sointuli stawat si¢ powoli przedmiotem jej obsesji
— 7yjesz moimi marzeniami, napisata — i przez pierwsze kilka tygodni pisata do niej
niemal codziennie, skarzac sie, ze utkneta w domu, przy dziecku, i koniecznie
chciala, by Tess moéwita jej szczegotowo o wszystkim, co robi. Odnositam
wrazenie, ze ona Sig¢ torturuje, jak ktos, kto umiera z gtodu i chce, zeby mu barwnie
opisa¢ jakies danie. Dlatego wiec, jesli idzie o Shone, musiatam nie tylko
wymyslaé nowe i interesujace rzeczy na temat Sointuli, ale takze pocieszac ja w jej
udrekach bycia matka, co, jak pewnie zrozumiecie, nie bylo moja mocng strona.
Znalaztam jednak w Internecie forum dla rodzicéw i przejrzatam ich komentarze.
Pierwsze lata zawsze sg piekielne, napisatam. Ale juz niedlugo twoj synek stanie
siec matym cztowiekiem, z ktorym bedziesz mogta rozmawia¢, i wtedy uznasz, ze
byto warto.

Pilnie sporzadzatam raporty z postepéow dla Adriana, czy tez ,,Avy”,



| przesylatam je za posrednictwem Facebooka. Po tamtym wstepnym ,,Hej tam”
ustanowilismy system na pot regularnej wymiany wiadomosci. To znaczy ja
wysytatam swoje wiadomosci regularnie, a on niekoniecznie. Dwa razy w tygodniu
posylalam mu podsumowanie tego, co porabiata Tess, liste wszelkich kontaktow,
jakie nawigzywata z przyjaciotmi i rodzing, a takze nowe plany, jakie obmyslatam
na jej przysztos¢. Jego odpowiedzi byly natomiast o wiele bardziej
niesystematyczne. Czasami w ogole nie odpowiadat na moje raporty albo kilka dni
pozniej dostawatam cos takiego: Dobra robota! Z tego, co méwisz, wynika, ze
masz wszystko pod kontrola. Wiedziatem, ze jeste§ wiasciwa osoba do tego
zadania. Te jego wiadomosci czesto sprawialy wrazenie pisanych napredce,
zdarzato sie wrecz, ze byty niechlujne pod wzgledem ortografii i interpunkciji.
Wiedziatam, ze Adrian jest zapracowanym cztowiekiem, i dlatego nie oburzatam
si¢, dostajgc takie nieregularne i skrotowe odpowiedzi, ale bylam zadowolona
z tych rzadkich okazji, kiedy najwyrazniej miat wiecej czasu na zastanowienie Sie,
co do mnie napisa¢. W swoich wiadomosciach skupiat si¢ na sprawach, o ktorych
go poinformowatam, izadawal dodatkowe pytania, jakby naprawde sie
interesowat. Na przyktad jesli wspominatam, ze Tess jezdzita konno w weekend, to
potrafit zapyta¢, jakiej masci byl kon iczy podczas jazdy przeskakiwali
przeszkody.

A potem znowu Tess jakby wcale go nie obchodzita, bo pytat mnie, co
porabiam, jak si¢ ,,trzymam?”, tak jakby z prawdziwym zainteresowaniem i troska.
Wtedy przypominato mi si¢ tamto nasze spotkanie w realu w Heath: te wiadomosci
to byt taki elektroniczny ekwiwalent tamtych chwil wypetnionych silnym
kontaktem wzrokowym, bo przeciez wpatrywat sie¢ w moja twarz jak nikt inny
przedtem, nawet mama. Czuje si¢ dobrze, odpowiadatam. Bardziej niz dobrze.
Jestem szczesliwa. Tak, ta praca nad wyraz mi odpowiada.

W kazdym razie jak juz powiedziatam: biorac wszystko pod uwage, te
pierwsze szes¢ tygodni projektu ,,Tess” wcale mnie az tak bardzo nie obcigzyto.
Jest to dziwne, ale ludzie tak naprawde chcg bardzo niewiele od kogos, kogo nie
widza. Nawet wiadomosci od Shony po kilku tygodniach zaczety si¢ opozniac, a ci,
ktorzy z poczatku koniecznie domagali si¢ rozméw na Skypie, jak Simon,
zrezygnowali, kiedy podatam kilka wymowek. Nikomu sie nie chciato dopraszac¢
po raz trzeci. Prawdopodobnie wykrecitabym sie kilkoma aktualnosciami
tygodniowo.

Tak czy owak, przyznaje, ze przejmowatam si¢ iloscig czasu, jaki
poswiccatam Connorowi. Wiedziatam, ze im bardziej intensywnie znim
koresponduje, tym mniej jest prawdopodobne, ze robi¢ cos, co robitaby Tess.
Ostatecznie to ona zakonczyla ten zwigzek iuznata caly romans za tak mato
wazny, ze nawet mi o nim nie wspomniata. Co wiecej, pomijajac jej pierwszego
chtopaka, Michaela ,,Rzyga” Collingwooda, nie wierzyta w przyjazn z ,,dawnymi



mitosciami”, jak ich nazywata. Nie ma powrotow, taki miata poglad. Tak wigc
istniato spore prawdopodobienstwo, ze wcale nie bytaby taka otwarta na te dazenia
Connora do ponownego nawigzania kontaktu. By¢ moze kilka razy uprzejmie cos
by napisata, ale watpliwe, by poswigcita tyle czasu na mailowanie co ja.

Wiasnie z tego powodu nie wspomniatam o Connorze w moich raportach dla
Adriana; byt wprawdzie oficjalnie korespondentem Tess, ale to raczej wygladato
tak, jakby stanowit bardziej cz¢s¢ mojego zycia w Londynie niz jej w Sointuli.
| ztego samego wzgledu zdecydowatam, ze czas najwyzszy da¢ Tess wilasnego
chtopaka.

Zrozumiaty pomyst, bo zamiast siedzie¢ wdomu ipisa¢ do Connora,
najprawdopodobniej zwiedzataby wyspe i poznawata nowych ludzi. | wydawato mi
si¢ mozliwe, ze poznataby do tego czasu jakiegos nowego me¢zczyzne. Tess
zdawata sie poznawaé mezczyzn wszedzie; czesto w publicznych miejscach
zagadywali ja jacys aspirujacy zalotnicy. Ktoregos razu jeden taki podszedt do niej,
kiedy akurat wysiadata z wagonu metra, i dat jej ksiazke, ktora wiasnie czytat — byt
to Alchemik — z numerem swojego telefonu w srodku. A kiedy pracowata w sklepie
odziezowym i galerii sztuki, to niemal codziennie ktos z klientéw chciat si¢ z nia
umowi¢: dla niej takie wyrazy zainteresowania byly wiec czyms catkowicie
rutynowym i nieznaczacym.

Skoro wigc dla Tess bylo to cos zwyczajnego, ze wszedzie izawsze
znajdowata sobie chtopaka, zaplanowatam wstepnie, ze znajdzie go po trzech
miesigcach od przybycia na wyspe. Teraz jednak, w tych okolicznosciach,
stwierdzitam, ze trzeba przyspieszy¢ to wydarzenie o miesiagc. Poinformowatam
Adriana o takim rozwoju sytuacji w swojej kolejnej wiadomosci. Znakomity
pomyst, najwyzszy czas!, odpisat. A kim bedzie ten szczesliwiec?

Miatam juz z grubsza naszkicowang posta¢c Wesa Provosta: Kanadyjczyk,
trzydziesci trzy lata — Tess lubita mtodszych mezczyzn. Jego wyglad opartam na
wygladzie murarza o imieniu Mike, ktory pewnego lata pracowat przy domu
sasiadujgcym z naszym na Leverton Street. Mial grube, krotkie przedramiona
I dziwnie czerwone usta, jak dziewczyna. Kiedy poznat moje imig, za kazdym
razem, kiedy mnie widzial, $piewat: ,,Zwalasz mnie z n6g”, co jak mi wyjasnita
mama, byto fragmentem jakiej$ znanej piosenki pt. Layla. Wskazatam Mike’owi,
ze moje imig i tytut piosenki pisze si¢ inaczej, ale on i tak nadal ja $piewat.

Mike stale dostawat mandaty za niewtasciwe parkowanie i styszatam, ze si¢
denerwowat, kiedy je znajdowat pod wycieraczkag swojego vana. Gdy wiec
wchodzit na rusztowanie, ja obserwowatam ulice z okna igdy zauwazatam, ze
straznik miejski zostawia kolejny mandat, to wybiegatam na zewnatrz, wyciggatam
mandat spod wycieraczki i wrzucatam go do studzienki sciekowej, zanim Mike
zdazyt si¢ zorientowaé. Porobitam mu tez zdjecia swoim telefonem, kiedy on tego
nie widzial, a potem zmontowatam je i dodatam muzyke, dzieki czemu wygladato



to jak teledysk. To byto tylko dla mnie, nie zamiescitam tego na YouTubie czy
gdzies.

Pod koniec lata, kiedy Mike rozbierat juz rusztowanie, przyznatam mu sie,
co robitam z mandatami: ze wyrzucitam ich az pie¢ — dla niego. Przypuszczam, ze
w ten sposob chciatam mu przekaza¢, ze czuje do niego to samo co on do mnie.
Spodziewatam sie, ze bedzie zadowolony, a tymczasem twarz mu zbielata i jakos
tak, na krotka chwile, si¢ skurczyla. Potem usmiechnat si¢ blado i powiedziat:
,,Dzi¢ki, bardzo tadnie z twojej strony”. Nastepnym razem, kiedy mnie zobaczyt,
nie zaspiewat juz swojej piosenki i potem opuscit nasza ulice bez pozegnania.

W kazdym razie wykorzystatam tylko wyglad Mike’a do stworzenia Wesa,
za to reszte postaci wymyslitam sama, bo powoli stawatam si¢ coraz bardziej
kreatywna. Wes pracowatl na todziach dla turystow, ktorzy chcieli obserwowac
wieloryby, razem z Rogerem, chtopakiem Leonory. Takim wiasnie sposobem on
I Tess si¢ poznali. Dawniej mieszkat na ladzie, w miejscowosci Edmonton, ale
cztery lata temu przeprowadzit si¢ do Sointuli razem ze swojg dziewczyna, bo
chciat by¢ blizej natury. Zwiazek si¢ rozpadt i dziewczyna wrocita do Edmonton,
ale Wes polubit wyspe i zostat, po czym wszedt we wspolny biznes z Rogerem.
W wolnym czasie lubit stucha¢ s$ciezek dzwigkowych z musicali i gotowac,
a zwlaszcza piec placki. Pit tylko biate wino, bo od czerwonego dostawat migreny.
Podczas pierwszej randki on i Tess poszli na piwo imbirowe do Waterside Cafe
I od tego czasu mieli jeszcze trzy spotkania. Tess z poczatku bata sie, ze on jest
,,Zbyt” dobroduszny — Wszystko, co robi¢ albo mowig, jest ,,wspaniate!” —ale im
blizej go poznawata, tym bardziej go lubita.

Potrzebne byto zdjecie. Zwthaszcza Simon, przyjaciel Tess, koniecznie chciat
je zobaczy¢. Wrzu¢ fote, tak brzmiala jego standardowa odpowiedz, kiedy
w przesztosci Tess pisata mu o jakim§ nowym mezczyznie. Sprawdzitam, czy
przypadkiem nie mam jakiegos zdje¢cia Mike’a, ale potem przypomniatam sobie, ze
zdeletowatam je w dniu, w ktorym wyniost sie bez pozegnania, a zresztg wszystkie
przedstawiaty go jako murarza na rusztowaniu, gdy tymczasem Wes pracowat na
todziach w Kanadzie, dlatego do niczego by si¢ nie nadaty.

Zrozumiatam, ze bede musiata wykorzysta¢ fotografie innego mezczyzny.
Myslatam, ze znajde jakies odpowiednie na Flickr, i spedzitam caty wieczér na
kompilowaniu listy kandydatow, ale nie mogtam wyzby¢ sie obaw, ze poniewaz
zdjecia sa w domenie publicznej, kto§ ze znajomych Tess mogt przypadkiem juz je
wczesniej widzie¢. Ryzyko byto niewielkie, to prawda, ale istniato. Dlatego
wymyslitam, ze postapie najlepiej, jesli sama zrobie takie zdjecie, bo bedzie si¢
znajdowato pod moja kontrola.

| wtedy wiasnie pomyslatam o Jontym. Ryzyko, ze ktos ze znajomych Tess
wpadnie na niego na ulicy igo rozpozna, bylo niewielkie (sprawdzitam jego
znajomych z Facebooka, ale nie doszukatam si¢ zadnych zwigzkéw ze znajomymi



Tess). Byt od nich o pietnascie lat mtodszy i dopiero co przyjechat do Londynu.
Obracat si¢ w zupetnie innych kregach niz znajomi Tess, wsrod ktorych wielu
miato wspotmatzonkow, wzglednie pozostawato w diugoletnich zwigzkach, sporo
tez miato dzieci, apoza tym ci ludzie mieszkali przewaznie na zamoznych
przedmiesciach Londynu. Ponadto znajomi Tess rzadko wychodzili ,,imprezowac”
na miescie; jesli juz gdzies szli, to raczej do kina albo na zaj¢cia z pilatesu, albo na
wielkie grupowe lunche w jakims pubie, podczas ktorych, jak to wynikato z maili
wymienianych poézniej, kto§ zawsze zostawiatl jakis element niemowlegcego stroju
lub nie uiszczat swojej naleznosci w ramach wspolnego rachunku. Z kolei kiedy
Jonty wychodzit na miasto z kolegami z uczelni, to na ogot szli na kebab w Dalston
albo przemieszczali sie¢ miedzy sportowymi barami w centralnym Londynie,
zazwyczaj starajac sie trafi¢ na happy hour.

Ponadto, rozumowatam, gdyby ktos przypadkiem jednak wpadt na niego
w samym srodku Londynu i uznat, ze wyglada znajomo, to zgodnie z dziataniem
brzytwy Ockhama nie pomyslatby, ze to Wes, ktory przeciez znajdowat si¢ whasnie
w Sointuli. A nawet gdyby taki kto$ zagadnatl Jonty’ego i zapytat, czy on jest
Wesem, to oczywiscie Jonty nie miatby pojecia, o czym ta osoba mowi. Dlatego
w najgorszym razie skonczytoby sie¢ na wiadomosci postanej do Tess, ze Kktos
widziat kogos, kto bardzo przypomina jej nowego chtopaka.

Wiedziatam, ze Jonty’ego bede mogta tak ustawic, jak zechce, zeby go
potem zamiesci¢ na tle Sointuli z pomoca Photoshopa, i ze w razie czego bede go
mogta wykorzysta¢ kolejny raz. Miat wprawdzie dwadziescia szes¢ lat, dlatego byt
odrobine za mtody, zeby by¢ Wesem, ale stwierdzitam, ze zrobi¢ mu podobne
zdjecie, jak ktos zrobit Connorowi, czyli w okularach stonecznych, dzieki czemu
nie bedzie wida¢ wyraznie jego twarzy. Poza tym Jonty nie byt rownie przystojny
jak inni mezczyzni, z ktorymi wigzata sie Tess, ale stwierdzitam, ze tak bedzie
catkiem stosownie. Ostatecznie w Sointuli jest na pewno znacznie mniejsza pula
mezczyzn do wziecia i to, ze on wyglada tak zwyczajnie, bedzie tylko dowodzito,
ze Tess rzeczywiscie ma teraz nowe, nie takie ptytkie podejscie do zycia i ze zalezy
jej bardziej na wnetrzu cztowieka niz na jego wygladzie.

Jak juz zdecydowatam, ze wykorzystam Jonty’ego, to chciatam jak
najpredzej zrobic¢ te zdjecia. A tymczasem za sprawg ironii losu, kiedy ten jeden raz
go potrzebowatam, to akurat dokads wyszedt i musiatam czekaé¢ pottora dnia,
zanim wreszcie wrocit do mieszkania. Byto to niedzielne popotudnie i Jonty
wyjasnit mi, ze impreza na czes¢ dnia swigtego Jerzego organizowana w piatek,
cytuje, ,,przemienita si¢ w niezty melanz”. On i jego znajomi najwyrazniej uwazali
nawet najbardziej nieokreslone okazje za wymowkeg, zeby moc sie upic.
Zaczekatam, az zamknie si¢ wswoim pokoju iwlaczy muzyke, po czym
zapukatam do jego drzwi. Od czasu, kiedy sie¢ wprowadzit, ani razu jeszcze nie
nawigzywalam znim kontaktu jako pierwsza, dlatego otworzyt mi drzwi



z zaskoczona mina.

— A czesc!

Ja zkolei przezytam szok, poniewaz byt ubrany wsamg bielizne
I pierwszym, co rzucito mi si¢ w oczy, byta jego pier$ porosnieta gestwing jasnych
wiosow. Odwrocitam wzrok i rozejrzatam si¢ po wnetrzu. Nie ogladatam pokoju od
czasu, kiedy sie wprowadzit, i teraz widziatam, ze Jonty przeobrazit to zasadniczo
pozbawione wyrazistych cech pomieszczenie w co$, co mogtam okresli¢ jedynie
mianem obrzydliwego smietniska. Nie przypominato to bataganu w pokoju Tess,
gdzie mimo panujacego chaosu mozna byto przynajmniej stwierdzié, ze jej dobytek
to rzeczy dobrej jakosci; tutaj patrzytam na standardowy, tani chlew. Sciany byty
wytapetowane zdjeciami przedstawiajacymi Jonty’ego i jego znajomych, a takze
zdjeciami  wycigtymi z czasopism. Zauwazylam tez wielki plakat z kotem
w okularach stonecznych i jeszcze jeden z zespotem o nazwie The Stone Roses. Na
tozku lezata kotdra nienakryta zadng narzuta, a poza tym w $cianie ziaty spore
dziury w miejscach, gdzie wydtubany zostat tynk.

Jonty zauwazyt, ze patrze na sciang, i wyjasnit, ze probowat zawiesi¢ potke,
ale mu spadta, bo te sciany sa takie migkkie.

— Zrobie z tym porzadek — dodat. — Sorry, sorry, sorry.

Odpartam, ze mi to nie przeszkadza, chociaz przeszkadzato, a potem
chrzaknetam i powiedziatam, ze zracji tego, ze dzien jest fadny, postanowitam
przejs¢ sie na spacer i chciatam spyta¢, czy moze ma ochote Sie przytaczyé. Jonty
zdziwit sie¢ jeszcze bardziej ibyt najwyrazniej bardziej zachwycony, niz ta
propozycja na to zastugiwata.

— Super! — powiedziat. — Chodzmy na plaze!

— Jaka plazg?

— Te nad Tamiza, o ktorej ci opowiadatem. To tylko pie¢ minut stad.

Nie pamigtatam, zeby mi opowiadat o jakiejs plazy, i uznatam, ze pewnie cos
mu si¢ pomylito, ale pokiwatam gtowa. — Jest dos¢ mocne stonce — wskazatam.
— Moze powinienes wzigé okulary stoneczne.

— Pewnie — odpart. — Nigdy si¢ z nimi nie rozstaje.

A zatem na razie wszystko szto po mojej mysli.

Zgodnie z jego sugestig wstapilismy do Londisa, zeby kupi¢ cos na ,,piknik”.
Ja wybratam torebke chipséw i butelke soku Ribena, on natomiast wypeltnit swoj
koszyk po brzegi najrozmaitszymi rzeczami: stoiczkami z oliwkami i pastami do
smarowania chleba, bagietka oraz kilkoma puszkami piwa. Przywitat si¢
Z megzczyznag stojacym za lada, jakby go znat. Kiedy wyszlismy ze sklepu, szepnat:

— Zauwazylas, ze Manu chowa biaty ocet winny do lodowki, obok
chardonnay?

A potem poprowadzit mnie jakas boczng uliczka w kierunku przeciwlegtym
do Tesco, w jakies zupelnie mi nieznane rewiry. MingliSmy pub, przed ktorym



wystawiono tablice z napisem: ,,.Dzi$ wieczorem: Clive Stevens na zywo!”. Dos¢
predko nasze otoczenie wytadniato, asfalt na drodze ustgpit miejsca kamieniom
brukowym, a zamiast doméw z nowej, czerwonej cegly pojawity sie starsze, jakby
wykoslawione i biate. Jonty bez chwili przerwy komentowat nasza przechadzke
historig Rotherhithe, ktorg najwyrazniej zgtebit.

Po kilku minutach znalezlismy si¢ nad rzeka. Nie miatam pojecia, ze to tak
blisko mieszkania; jak juz wspominatam, moja wiedza o Rotherhithe ograniczata
sic do metra, Tesco Extra oraz Albion Street. Wzdiuz rzeki biegta sciezka, poza
tym widac byto z oddali most Tower oraz wysokie budynki nalezace do City. Byto
tam nawet tadnie.

| Jonty miat racje — za $ciezka znajdowata sie plaza, do ktorej schodzito sie
po drabinie, z wygladu raczej chwiejnej. Plaza okazata si¢ niewielka i kamienista,
poza tym walato si¢ na niej sporo $mieci wyrzuconych przez rzeke, plastikowe
butelki i tym podobne, niemniej byla to plaza.

Wczesniej planowatam, ze sfotografuje Jonty’ego na tle nieba, ale przyszedt
mi do gtowy nowy pomyst: ta plaza mogta przeciez udawac plaze w Sointuli — tez
byta kamienista. Gdybym tak zrobita Jonty’emu zdjecie z bliska, wycinajac
otoczenie, to prawie wcale nie musiatabym uzywac¢ Photoshopa.

Bytam zadowolona tym nieoczekiwanym i szczgsliwym  rozwojem
wypadkow, ale zachowatam swoje podniecenie dla siebie. Najpierw zeszlismy po
drabinie i usiedliSmy na kamieniach, zeby urzadzi¢ sobie nasz piknik. Przyszto mi
na mysl, ze to jest moj pierwszy positek w zyciu, ktory jem sam na sam
Z mgzczyzna, itroche sie batam, ze nie bedziemy mieli o czym rozmawiaé. Ale
okazato sie, ze bez powodu. Jonty paplat radosnie o historii dzielnicy, o piratach
I statkach wielorybniczych.

— Wyobraz sobie to wszystko, co si¢ tu dziato, na tej plazy — powiedziat.
— Czysty obted.

Wyjasnitam, ze raczej nie rozmyslam o takich rzeczach i ze historia nie
bardzo do mnie przemawia. Zareagowat przesadnym zdziwieniem.

— To ciebie nie interesuje, jakie jest w tym twoje miejsce? — zapytat.

— Nigdy si¢ nad tym nie zastanawiatam — odpartam obojetnie, bo bytam
rozkojarzona wspomnieniem czegos$, co raz powiedziata mi Tess: ze poszia na
przyjecie do jakiegos mieszkania z widokiem na Tamize, upita si¢, a potem weszla
w btoto na brzegu, niszczac sobie sukienke. Przygladatam si¢ domom stojacym nad
woda, z rzgdami pustych, matych balkonéw, i zastanawiatam sie, czy to mogto by¢
ktores z tych mieszkan. Wyobrazitam ja sobie, jak stoi oparta o porecz, z szeroko
rozpostartymi ramionami, jak w tej scenie z Titanica, ignorujac usilne btagania
znajomych, zeby wracata do srodka.

Jonty tymczasem rozgadat si¢ na temat swoich zaje¢ z aktorstwa,
opowiadajac, jak wykonywali ¢wiczenie, w ramach ktorego cata grupa poszli do



londynskiego zoo i tam kazdy wybierat sobie jakies zwierze, a potem przez cate
popotudnie musiat odgrywac¢ to zwierze na oczach wszystkich. Jonty zdecydowat,
ze bedzie matpa.

—No bo to chyba oczywiste, prawda? Czym jeszcze mogtbym by¢?
— zapytat.

A potem dorzucit anegdot¢ 0 ,zdumiewajagco wygimnastykowanej”
dziewczynie z jego grupy, ktéra postanowita zosta¢ gazela. Wies¢ si¢ natychmiast
rozeszta iwdniu, wktorym c¢wiczyli swoje role, az czterech mezczyzn
postanowito, ze beda lwami, i potem przez cate popotudnie probowali ja upolowac.

Byla to dos¢ zabawna historyjka, wiec postanowitam, ze wieczorem
opowiem ja Connorowi. Jej autorstwo zamierzalam przypisa¢ Leonorze, ktora
kiedys tam byta aspirujaca aktorka.

— Jestes dobry jako aktor? — zapytatam.

Parsknat smiechem.

— Nie bardzo. Wychodzi na to, ze umiem by¢ tylko sobg i nikim wigcej, a to
jest raczej mato optymalne. Ale zgtositem sie do reklamy pewnej firmy
ubezpieczeniowej i oddzwonili. Zalezy im, cytuje, ,,na przygtupim facecie”. To
potrafie, wigc nawet sie podjaratem sprawa.

Wskazatam, ze to zakrawa na ironi¢ losu: porzucit prace w firmie, ktora
oprocz kart oferuje ubezpieczenia, zeby gra¢, ateraz moze bedzie taka firme
reklamowat.

—W ogole tak otym nie myslatlem — powiedziat. — Ale tak, mozliwe, ze
jestem hipokryta. —Z tonu jego mozna bylo wnosi¢, ze ani troche si¢ tym nie
przejmuje. — A ty opowiesz cos o sobie? Co ty tam robisz w swoim pokoju catymi
dniami?

Przygotowatam si¢ na to pytanie, wiec teraz wyjasnitam mu, ze pisze
scenariusz filmowy.

— No nie gadaj! — zawotat, szeroko otwierajac oczy. — O czym to bedzie?

— Romans — odpartam.

Westchnat wtedy poteznie i potozyt si¢ na kamykach. Pewnie musiaty go
niezle zabole¢ plecy.

— Nic mi nie méw o mitosci. W tym to jestem totalnie beznadziejny. Po
prostu dostaje obsesji i potem taka mysli, ze jestem walnigty. Stale si¢ zakochuje
w dziewczynach, ktére nie chca nic, tylko si¢ troche zabawic.

Do tego czasu zjadtam juz wszystkie swoje chipsy, ale Jonty wciaz jeszcze
przezuwat bagietk¢ — miat zwyczaj sktadania sobie kazdego kesa w taki sposob, ze
brat po odrobinie wszystkich tych dodatkow, ktore kupit; po prostu wspierat si¢ na
tokciach i konstruowat malenka wiezyczke z sera, szynki i smarowidta. Robitam,
co mogtam, zeby ukry¢ zniecierpliwienie, i w chwili, w ktorej przestat wreszcie
przezuwac, wyjetam telefon i zapytatam, czy moge zrobi¢ mu zdjecie.



Zgodzit sie bardzo chetnie —,pod warunkiem ze mi je podeslesz”
— i przybrat zrelaksowang pozg, odchylajac si¢ w tyt. Zasugerowatam, zeby wiozyt
z powrotem okulary, bo zdjat je na czas jedzenia.

— Tak, chyba lepiej zamaskowac¢ tego kaca.

Kiedy je wtozyt, tak jakby od niechcenia odsungtam na bok nasz prowiant,
zeby nie byto widac¢ angielskich opakowan, i zrobitam zdjecie z gory, dzigki czemu
w tle widziato si¢ sama plaze. A potem Jonty upart si¢, ze tez mi zrobi zdjecie, na
co mu pozwolitam, zeby nie uznat catej sprawy za dziwna.

Potem powedrowalismy z powrotem do mieszkania. Jonty byt najwyrazniej
zachwycony ta nasza krotka wycieczka.

— Dobrze jest sobie potazi¢ — stwierdzit.

Pozwolitam mu siebie usciskac, starajac sie przy tym nie okazac, jak bardzo
mi si¢ to nie podoba.

Kiedy wrocitam do swojego pokoju, przygotowatam zdjecie — miatam racje,
wystarczyla tylko odrobinka Photoshopa — i napisatam maile do Justine, Shony
I Simona. OK, no wigc poznatam jednego goscia... Do Marion tez zamierzatam
0 tym napisac, tylko pozniej i bardziej formalnym jezykiem.

Justine odpisata natychmiast. Ozez kurwa nie wierzg¢. Albo nawet wierze,
tylko to TAKIE NIESPRAWIEDLIWE! Ja si¢ od dwaoch lat nikogo nie dorobitam,
a ty jeszcze nie rozpakowatas kosmetyczki, a juz kogos masz.

W migdzyczasie odpowiedziat tez Simon, w swdj typowy, bezceremonialny
Sposob.

Catkiem milutki, ale musze go zobaczy¢ bez okularéw. Oczy = okno duszy
| tak dalej.

Nie zwrocitam na to szczegolnej uwagi w owym czasie. Simona lubitam
najmniej sposréd znajomych Tess. Podczas gdy wszyscy inni najwyrazniej brali
kazda rzecz, jakag mowita Tess, za dobrag monete, Simon, zdaje si¢, uwazal, ze jego
rola polega na podwazaniu wszystkiego, jakby znat Tess lepiej niz ona siebie.
Oczywiscie cenig¢ ludzi, ktorzy duzo myslg i ktorzy wyrazaja sprzeciw wobec
aktow gtupoty, ale on nie robit tego w inteligentny sposob; on po prostu reagowat
odruchowo. Byt tez bardzo ptytki: socjalizowat sie z ludzmi, ktorzy sa ,.cool”,
I 0sadzat innych wytacznie na podstawie tego, w co si¢ ubierali. Robit to nawet
wobec 0sob, ktore rzekomo przyjaznity si¢ z nim i Tess, na przyktad Joy, ktorej nie
aprobowat, bo stale nosita dzinsy typu bootcut. Opisujac w mailu do Tess wieczor
na miescie, oznajmit, ze klub nie okazat si¢ wcale taki elegancki, jak liczyt, bo byto
w nim peno ludzi zsuburbiéw, wtym wielu wrozmiarze dwanascie. Miat
dziewieciuset trzydziestu znajomych na Facebooku, a jego posty byty banalne
I budzity irytacje, bo na przyktad zawieraty linki do piosenek, ktore wszyscy mieli
natychmiast odstucha¢, bo on tak sobie zyczyt, wzglednie po prostu pisal, gdzie
akurat jest — Vauxhall. U siebie. Berlin — jakby $wiat miat zaraz przesta¢ istniec,



jezeli nie pozna doktadnie jego miejsca pobytu.

Ale ten jego komentarz utkwit mi w gtowie, bo pobrzmiewato w nim to
samo cos$, co nie dawato mi spokoju w zwigzku z Connorem: tak naprawde to
wcale nie wiedziatam, jak on wyglada. Na jedynym jego zdjeciu, jakim
dysponowatam, tym zrobionym w parku, on tez nosit okulary. Wiedziatam, ze
w ttumie innych ludzi raczej bym go nie zauwazyla. Owiladneto mng nagte,
przemozne pragnienie, zeby zobaczy¢ jego twarz.

Potem przyszto mi do gtowy, ze przeciez obejrzenie Connora we wiasnej
osobie to rzecz najprostsza pod stoncem i ze niczego nie ryzykuje, jesli to sobie
zalatwi¢. Wiedziatam, ze pracuje w kancelarii prawniczej Asquith & Partners
w Temple. Wiedziatam mniej wiecej, jak wyglada. | na podstawie naszych maili
dos¢ dobrze znatam jego rozktad dnia.

Moj plan zatem polegat na tym, ze przejde sie obok jego biura w porze
lunchu, w taki dzien, kiedy wiedziatam, ze on bedzie tam wiasnie, a nie w sadzie,
I zaczekam, az wyjdzie na lunch. Wtedy bed¢ mogta mu si¢ dobrze przyjrzec.
A zracjonalizowatam to sobie w ten sposob, ze przeciez mogtoby to wspomaéc moja
prace dla Tess, gdybym gruntownie poznata jednego zjej korespondentow.
Wszelkie informacje, jakie zdobytabym na temat Connora, bytyby szalenie istotne
dla mojej pracy.

Tamtego wieczoru, kiedy sobie mailowalismy, zapytatam go, co bedzie robit
nastepnego dnia, czy si¢ wybiera do sadu. Odpowiedziat, ze utknat w biurze, ze
pracuje nad jakas szczegolnie nudng sprawa. Po czym zapytal mnie, co ja bede
robita, a ja odpisatam, ze czeka mnie podwojna sesja z Natalie, tg dziewczynka,
ktora ucze u niej w domu, bo przygotowuje jg do egzaminow stypendialnych do
szkoty plastycznej w Vancouverze.

Nastepnego dnia obudzitam si¢ dopiero w potudnie, bo nie ustyszatam
budzika nastawionego na 11, a poniewaz nie miatam czasu iS¢ po swoje rzeczy do
pralni, wilozytam spodnie dresowe i T-shirt, ktére nositam poprzedniego dnia.
Uznatam, ze moj stroj tak naprawde nie ma znaczenia: ostatecznie Connor i tak sie
nie zorientuje, kim jestem; moze nawet mnie nie zauwazy. Wysiadtam z metra na
stacji Temple i mapa w Google’u kazata mi zboczy¢ z gtéwnej ulicy w jakis stary
pasaz, niewiele szerszy ode mnie, na ktoérego koncu otworzyta si¢ przede mnga
przestrzen — taka, na ktorej widok wydatabym gtosny okrzyk zachwytu, gdyby to
byto w moim stylu. Bo to miejsce miato wyglad sekretnego, magicznego miasta.
Ulice byly brukowane, a budynki nadzwyczaj stare; stat tam tez pickny kosciot
zbudowany z kamieni koloru Werther’s Originals. Widziatam bardzo niewiele
samochodow i w ogole sladow wspotczesnosci — to mogto by¢ miejsce z ktoregos
z filméw o Harrym Potterze. Poza tym panowaty tam cisza i spokoj, a bodajze
wszyscy ludzie, ktorych zauwazytam, nosili wyjsciowe ubrania w ciemnych
kolorach, jakby gdzies znajdowat si¢ znak doradzajacy dress code, ktorego ja przy



wchodzeniu tam nie zauwazytam. Trudno byto uwierzyé¢, ze to miejsce znajduje si¢
naprawde¢ w Londynie, i pamigtam, jak poczutam przelotny zal, ze mama nigdy
mnie nie zabierata do takich dzielnic, ze caty czas spedzatysmy w domu.

Troche to potrwato, zanim znalaztam biura Asquith & Partners, ktore
miescity sie w waskim i krzywym budynku. Obok czarnych drzwi wejsciowych
wisiata tabliczka z kilkoma nazwiskami. Connora wsrod nich nie byto, ale
wiedziatam, ze on jeszcze nie zostal partnerem kancelarii, wiec by¢ moze dlatego
go nie zamiescili. Naprzeciwko znajdowat si¢ niewielki park, wiec usiadtam tam na
tawce, zeby zaczekac.

Byla wtedy 12.50. Zaktadatam, ze Connor wyjdzie na lunch gdzies miedzy
trzynasta a czternasta, ale oczywiscie nie mogtam by¢ tego pewna. Miatam przy
sobie darmowa gazetke, ktora wzielam sobie w metrze, i udawatam teraz, ze ja
czytam, na moment jednak nie spuszczajac oka z wejscia do tego budynku.

L.awka stata niedogodnie, bo tylem do siedziby kancelarii Connora, dlatego
stale musiatam si¢ okreca¢. Oczywiscie bardzo doktadnie obejrzatam sobie jego
zdjecie, ale i tak si¢ batam, ze go przeocze¢, bo mezczyzni w garniturach wygladaja
dos¢ podobnie. Poza tym nie miatam pojecia, kiedy to jego zdjecie zostato
zrobione, i uznatam, ze od tego czasu mogt obciaé wiosy i przyty¢ albo schudnag.

Okazato si¢ jednak, ze natychmiast go rozpoznatam. Byta 13.17 i wihasnie
czytalam pobieznie artykul o nastolatku zadzganym nozem, kiedy drzwi sie
otworzyty i zobaczytam go.

Nie bylam przygotowana na to, jaki wptyw wywrze na mnie widok Connora
we wlasnej osobie. Omalze zakrecito mi si¢ w gtowie i zaczeto mi tomotac serce;
kiedy podnositam si¢ z tawki, miatam wrazenie, ze brakuje mi kosci w nogach.
Mysle, ze to byt tylko taki wybieg; pamictam, ze miatam mniej wiecej takie samo
uczucie, kiedy obserwowatam Mike’a zza zastony przy Leverton Street.

Connor byt w towarzystwie starszego mezczyzny, obaj mieli na sobie ciemne
garnitury. Najwyrazniej toczyli ozywiong rozmowe, idac ulicg. Connor trzymat
rece w kieszeniach spodni; starszy mezczyzna wyciaggnat papierosa i zapalit go, nie
zatrzymujac sie.

Ruszytam za nimi, nadal na stabych nogach, przyspieszytam jednak kroku,
zeby dystans miedzy nami zmniejszy¢ do okoto dziesi¢ciu jardrow. Dla
uspokojenia powtarzatam sobie, ze Connor zadng miarg nie wie, kim jestem.
Oczywiscie mogtam oglada¢ zasadniczo jedynie tyt jego gtowy. Jego wiosy réznity
si¢ od tych na zdjeciu; teraz wygladaty jak mokre i byty gtadko zaczesane do tytu.
Co jaki$ czas obracat si¢, zeby powiedzie¢ cos do idacego obok mezczyzny,
I wtedy przelotnie widziatam jego profil, ale oczywiscie absolutnie nie mogtam
przyjrzec¢ si¢ doktadnie jego oczom.

Zastanawiatam sig, czy ten drugi mezczyzna to moze by¢ Colin, ten kolega,
o ktorym Connor czesto wspominal w mailach. Colin, pisat Connor, byt



,,porzadnym gosciem”, ale bywat tez pedantem i nudziarzem i Connor uwielbiat go
wkurzaé¢. Nie wspomniatl jednak, ze Colin jest palaczem, i jakos teraz chyba nie
uwazat tego cztowieka za nudnego. Wprost przeciwnie, zasmiewat si¢ serdecznie
z czegos$, co powiedziat Colin. Kiedy obracat glowe, widziatam zmarszczki
w kacikach jego oczu, gdy si¢ $miat.

Brzmi to dziwnie, wiem, ale kiedy widziatam ich, jak smieja sie tak razem,
czutam lekkie uktucie niezadowolenia, ze Connor uwaza jakas inng osobe za
zabawna i godng rozmowy z nim. Powiedziat mi ktoregos razu, ze pisanie do mnie
to gtowna atrakcja jego dnia, idlatego przypuszczam, ze spodziewatam sie
zobaczy¢ go bardziej nieszczesliwego, niz wygladat. Ale rownie predko, jak ta
mys$l wpadla mi do glowy, udzielitam sobie reprymendy, ze jestem taka
bezrozumna. Nalezato si¢ cieszy¢, ze on lubi swoje miejsce pracy i towarzystwo
kolegi.

Pokonali na tej jednej ulicy jakies sto jardow, apotem skrecili w bok
w mniejsza, brukowang uliczke, po czym zatrzymali si¢ przy jakims barze. Musieli
tam chyba sprzedawa¢ bardzo dobre sandwicze, bo kolejka skrecona niczym waz
wylewata si¢ za drzwi. Connor iten drugi ustawili sie¢ na samym koncu.
Zawahatam si¢ i w trakcie gdy tak statam bezczynnie, jakas kobieta ustawita si¢ tuz
za nimi. Predko zajetam miejsce za nia.

Wiasciwie to dobrze sie¢ stato, ze nie znalaztam si¢ bezposrednio za
Connorem; serce bito mi bardzo gtosno ibatam si¢, ze wszyscy w kolejce to
ustysza. W zotadku miatam dziwng pustke, niby inng od uczucia gtodu, a jednak
podobna.

Nawet mimo dzielacej nas kobiety statam dostatecznie blisko, by stysze¢
strzepy rozmowy miedzy Connorem ajego kolega. Zdaje sie, ze rozmawiali
0 jakims pitkarzu, ktory bardzo zle si¢ spisat poprzedniego wieczoru.

— Co za jajcarz — powiedziat Connor. — Nie uwierze, ze nie zauwazyt pola
karnego.

— Szkolny btad — zgodzit si¢ z nim kolega.

Z takiej bliskosci czutam cytrynowy zapach, ktory, zdaje sie, bit od Connora,
zauwazyltam tez, ze jest taki obszar wielkosci ciastka Wagon Wheel na jego gtowie,
gdzie rzedng mu witosy. Kark miat swiezo wygolony i naszta mnie ta dziwaczna,
przelotna ochota, zeby dotknaé jego skory wtym miejscu. Przyjrzatam si¢ tez
uszom, ktore odstawaty identycznie jak na zdjeciu, itak sobie wyobrazitam, ze
gdybym zrobita krok w przod, mogtabym powiedzie¢ do nich szeptem rzeczy, od
ktorych przezytby najwigkszy szok w zyciu. Rézne prywatne rzeczy, o ktorych
pisat mi w mailach. Wyznat na przyktad, ze kiedy byt nastolatkiem, to podkochiwat
sie w piosenkarce z popowego zespotu T’Pau ize do teraz dostawal dreszczy,
kiedy styszat t¢ nazwe. Mogtam wyszepta¢ mu wiasnie te nazweg do ucha. Mogtam
mu powiedzieé¢, o czym myslat w sadzie poprzedniego dnia, podczas wystuchania



tego Polaka, ktory kradt w sklepie: ze myslat o artykule z czasopisma ,,GQ”
0 badaczu Antarktydy, ktory musiat jes¢ pingwiny cesarskie, zeby przezyc.

Oczywiscie nie powiedziatam nic z tego. Kolejka krok po kroku zblizata si¢
do lokalu, w ktorym za szklang lada tezaty sterty skladnikow kanapek. Bytam
ciekawa, co wybierze Connor, i stwierdzitam, ze pewnie cos$ rybnego: powiedziat
mi, ze jest zazdrosny o te swieze owoce morza dostepne w Sointuli. Nie mogtam
sie powstrzymac¢ i usmiechnetam si¢ przelotnie, kiedy przyszia jego kolej i poprosit
0 pszenng bagietke z majonezem krabowym. | wiedziatam, z niemal stuprocentowa
pewnoscia, ze do sandwicza zje chipsy serowo-cebulowe, bo zwierzyt mi si¢
podczas ktorejs z naszych ,,ironicznie trywialnych” zartobliwych rozmoéw, iz boi
sie, ze autentycznie si¢ od nich uzaleznit, bo czuje si¢ chory, jesli nie zje paczki
dziennie.

Nie przyszto mi natomiast do gtowy, ze niebawem bedzie moja kolej i ze
energiczny mezczyzna za lada zapyta, czego sobie zycze. Tak wigc zostatam wzigta
z zaskoczenia i poprositam o pierwsza lepsza rzecz, jaka mi przyszia do glowy,
czyli paczke chipsow serowo-cebulowych.

Dopiero gdy ten mezczyzna zazadat w zamian 50 penséw, dotarto do mnie,
ze przeciez nie zabratam z sobg pieni¢dzy. Przypomniatam sobie jednak, ze czesto
znajdowatam jakies monety pod podszewka mojej kurtki, bo wpadaty tam przez
dziury w kieszeniach, dlatego obmacatam palcami materiat, sprawdzajac, czy nic
tam si¢ nie ukryto. Natrafitam na kilka obiecujaco twardych krazkow, ale musiatam
je przesuwac przez podszewke 1w koncu wyborowatam palcem troche wieksza
dziurg, zeby zdoby¢ do nich dostep.

Bytam tak pochtoni¢ta tym zadaniem, ze ledwie zarejestrowatam gtosne
westchnienie mezczyzny zza lady i jego ,,Stucham, co podac¢?”, kiedy przyjmowat
zamowienie od osoby stojacej za mna. Po jakiejs minucie wyskubatam wreszcie
pie¢ monet spod podszewki. Kiedy je utozytam na szklanej ladzie, zorientowatam
si¢, ze wszystkiego jest trzydziesci osiem pensow.

W tym czasie me¢zczyzna obstugiwat juz kolejne osoby z kolejki, a chipsy
zostawit obok monet. Przeliczatam je kolejny raz, kiedy zdarzyto sie cos
zdumiewajacego: Connor podszedt blizej. On ijego kolega stali dotad z boku,
czekajac, az ich kanapka zostanie zgrillowana, i pewnie przygladat mi sie, jak tak
gmeram pod podszewka. Potozyt monete dziesieciopensowa i dwupensowa obok
moich monet.

— | problem z gtowy — powiedziat i obdarzyt mnie cudownym usmiechem.

Zapatrzytam si¢ na niego. Jego oczy byly jasnoniebieskie i prawie znikaty,
kiedy si¢ usmiechat. Potem me¢zczyzna zza lady wreczyt jego koledze sandwicza
spakowanego do papierowej torebki i Connor obrocit sie, zeby wyjsé z baru.

Kusito mnie, zeby i$¢ za nimi w strong kancelarii, ale bytam tak wzburzona
wewngtrznie, ze skierowaltam si¢ w druga strone iruszylam brukowana ulica,



starajac sie uspokoi¢. Nie bytam nawet w stanie jes¢ swoich chipsow. Przez jakies
dwadziescia minut btgkatam sie bez celu. A potem przysiadtam na krawezniku
I zalogowatam si¢ na konto Tess na Gmailu.

Czutam straszliwag potrzebe zobaczenia maila od Connora. Musiatam si¢
dowiedzie¢, czy wspomni o spotkaniu ze mna w barze kanapkowym. Za pierwszym
razem, kiedy sie zalogowatam, nie bylo od niego nowej wiadomosci, ale
dwadziescia minut pézniej juz byta. Zawierata jednak tylko link do jakiegos klipu
na YouTubie, z wiadomoscig: Moim zdaniem jest do ciebie podobna. Nie
napomknat o incydencie podczas lunchu. Bytam wprawdzie lekko rozczarowana,
ale wyciagnetam wniosek, ze Connor pewnie systematycznie uprawia takie drobne
akty dobroci: ten nie byt dla niego wart wzmianki.

Po powrocie do domu uruchomitam ten link. Byt to teledysk z jakas$
piosenkarka wykonujaca skomplikowany, hipnotyzujacy taniec w towarzystwie
tlumu ludzi ubranych w bardzo kolorowe trykoty. ,,One, two, three, four, tell me
that you love me more™, $piewata ta kobieta. Miata troche cech taczacych ja z Tess
— szczupta, ciemne oczy, grzywka — ale nie byla az tak atrakcyjna.

A moim zdaniem ja jestem tadniejsza, odpisatam.

To sie rozumie samo przez si¢, odpisat na to Connor.

Jest juz 5.20 nad ranem i ikonka mojej baterii btyska na czerwono. Namiot
jest jeszcze zamknigty na zamek, ale wiem, ze robi si¢ juz jasno; ptétno nabrato
barw i ptaki zaczety swoj obtgkanczy swiergot. Przed chwilg zauwazytam jakis
ksztalt przemykajacy obok i az si¢ wzdrygnetam, ale mysle, ze to byt pewnie jeden
z tutejszych psow albo Milo szedt do latryny. Oby tak byto. Dobranoc.

,Raz, dwa, trzy, cztery, powiedz, ze mnie kochasz bardziej” to stowa
z piosenki wykonywanej przez Leslie Feist. [wroc]



Poniedziatek, 22 sierpnia 2011

Tego wieczoru opowiedziatam Annie o mamie. Nie miatam wecale takich
intencji i teraz przejmuje¢ sie nie tyle mozliwymi konsekwencjami — nie sadze, ze
komus to powtdrzy — co raczej faktem, ze mi si¢ to wymsknegto. Chyba musiatam
by¢ pod wptywem narkotykow. Nie zebym je zazywata, oczywiscie, tylko zazywali
je wszyscy dookota i powietrze byto geste od stodkawego dymu, ktorego nie
dawato si¢ nie wchiania¢, i by¢ moze to wiasnie ostabito moje wiadze umystowe.

Wszystko zaczeto sie od tego, ze mniej wigcej okoto 15.30 Annie obudzita
mnie i poinformowalta, ze najwyzszy czas zacza¢ przygotowania do ,,Swigta petni”.
Dowiedzialam si¢, ze zawsze kiedy jest pelnia, wszyscy mieszkancy komuny
wspolnie gotuja positek, ktory potem wspoélnie spozywaja, i ze kazdy powinien
,,zakasac rekawy”. Wyjasnitam jej, ze nie znam tego zwyczaju i ze nie bede w nim
uczestniczy¢, ale wtedy odparowata:

— Och, wez ty sie zamknij.

| tak ostatecznie wyszto, ze wstatam ze swojego materaca i posztam za nig
I jej dzie¢mi na gtéwna polang.

Przed wielkim tipi zorganizowano kuchni¢ polowa, na ktorg sktadata si¢
zardzewiata, prymitywna aparatura do gotowania oraz stoly na trojnogach, na
ktorych staty wiadra pelne warzyw. Dookota krecito si¢ kilku mieszkancow
komuny, zajetych siekaniem, taszczeniem roznych rzeczy i w ogoéle zuzywaniem
wiekszej ilosci energii niz normalnie przez caty tydzien. Teraz juz, po swoich
dociekaniach, rozpoznawatam wigkszos¢ z nich: Davidego w kusych szortach;
Niemke Johanne ze srebrnymi kolczykami w brwiach; Marig, ktéra miata grube,
kolorowe peczki na wtosach opasane tulejkami przypominajacymi palce; Francuza
obsypanego okropnymi pryszczami. WSszystkimi procedurami zawiadywata
najwyrazniej Deirdre, jedna z nielicznych oséb w komunie, ktéra nie byta chuda
—tylko wysoka i zwalista jak lodoéwka. Deirdre obwiescita, ze gotujemy gulasz
z warzyw. Pokazano mi wiadro i kazano kroi¢ marchewki, razem z Annie, Milem
oraz drobnym Hiszpanem o pseudonimie Bandyta.

Jak juz zaczetam, to odkrytam, ze siekanie nawet mi si¢ podoba. Skupitam
si¢ na cigciu identycznych krazkow, mniej wigcej grubosci centymetra. Uktadatam
je potem jak te zetony, ktére maja w kasynach, po dziesie¢ w kazdej kupce.
Monotonny, metodyczny charakter tej pracy wprawit moje mysli w dryf i wtedy
zaczely mi si¢ przypomina¢ lunche ubabci Margaret. Razem 2z mama
odwiedzatysmy ja trzy razy wroku, wdrugi dzien $wiat Bozego Narodzenia,
w Wielkanoc iw jej urodziny, a babcia zawsze podawata marchewke z puszki.
Tylko wtedy jadatam warzywa. Mama mowita, ze to calkiem niezty uklad;
ostatecznie wigkszos¢ rodzicow zmuszata swoje dzieci do jedzenia warzyw
codziennie.



Nie wiem, dlaczego nazywatysmy ja babcig Margaret, bo przeciez nie
miatam zadnej innej babci, od ktorej trzeba by jg bylo odroznia¢. Mieszkata
w domu opieki w Kent izawsze miata wilaczone ogrzewanie, nawet podczas
Wielkanocy. Kiedy mama zaczgta zle znosi¢ wysokie temperatury, babcia nie
zgodzita si¢ skreci¢ kaloryfera. ,,Wszyscy mamy swoje dolegliwosci”, powiedziata,
jakby jej reumatyzm byt tym samym co SM mamy. Mieszkata w Dworku pod
Wigzem od tak dawna, jak siegam pamigcia, bo dziadek Geoffrey zmart w 1994
roku, ale i tak wciagz wygladata na zirytowana tym. Wiecznie narzekata, ze personel
nie robi roznych rzeczy, jak powinien, i ze inni rezydenci sg za starzy. Uwazata tez,
7@ WSZyscy probuja ja wykorzysta¢ iobrabowaé, nawet wiasna corka. Mama
zawozita jej puszki z ciasteczkami i butelke¢ Irish Cream Baileya i babcia
przygladata si¢ tym prezentom podejrzliwie, wachajac butelke i wktadajac okulary,
zeby przeczyta¢ sktad ciasteczek, jakby miata nadzieje, ze znajdzie wsrod nich
trucizng. A potem podawata jakis ohydny positek, na przyktad wysuszona piers
z kurczaka i do tego zawsze te obrzydliwe, rozmiekle marchewkowe krazki.

Nigdy nie przychodzito mi do gtowy, co mogtabym jej powiedzieé¢, a ona
mng tez sie specjalnie nie interesowata, nawet w swoje urodziny, kiedy zgodnie
z sugestia mamy datam jej DVD znajlepszymi momentami z programu
telewizyjnego Polowanie na okazje¢'. Tylko raz zastrzygla uszami, to znaczy
w 2007 roku, gdy wydawato nam si¢, ze moze pojde na studia; gdy mama o tym
wspomniata, babcia zapytata, kiedy wyjezdzam, apotem indagowala mame
0 rozmiary mojej sypialni iczy ta jej wielka, brzydka szafa si¢ w niej zmiesci.
W drodze powrotnej w pociggu mama wyttumaczyta mi, ze po tym, jak dziadek
dostat zawatu, babcia Margaret uznata, ze mama powinna jej zaproponowac, zeby
zamieszkata z nami przy Leverton Street, mimo ze zlozyla nam raz wizyte
I wiedziata, ze mamy tylko dwie sypialnie. Uwazata, ze mama popeinita btad, nie
wychodzac za maz, bo wtedy miataby wigkszy dom. Byta troche ,,staromodna”
w kwestii tego, ze wychowywatam sie bez ojca.

Podczas nastepnej wizyty na wies¢, ze podjetysmy negatywna decyzje
w zwiazku ze studiami, byla bardziej zrzedliwa niz zwykle. Kiedy siegnetam po
trzeciego herbatnika, postawita puszke poza moim zasiggiem i stwierdzita, ze
jestem za gruba. ,,Pobtazasz jej”, powiedziala do mamy, jakby mnie tam w ogole
nie bylo. ,,Wielkie, dziwaczne dziecko. Nigdy nie znajdzie nikogo, kto by ci ja
zdjat z barkow”. Mama zazwyczaj radzita sobie z nig uprzejmoscia, ale tym razem
si¢ rozgniewala i powiedziata, ze nigdy nie chciata, zeby ktos zdejmowat mnie z jej
barkow ize jesli pobtazanie to pozwalanie mi na bycie soba i okazywanie mi
mitosci, w takim razie ona bedzie dalej to robita, i juz.

Kiedy nadszedt ten moment, ze mama nie byla juz w stanie pojechaé
z wizyta do Kent, to, czy babcia Margaret przyjedzie do Londynu czy nie, nie
stanowito kwestii. Nie przyjechala zreszta nawet na pogrzeb. Zamiast tego



przystata list, ktory miatam odczytac¢ podczas ceremonii pogrzebowej. ,,Moja corka
Susan byta dobrym dzieckiem, ktore miato roézne pasje i zamitowania. Chociaz
doroste zycie nie do konca spetnito obietnice mtodosci, to jednak znosita meznie
przeciwnosci losu i byta szczesliwa, wbrew okolicznosciom, w jakich przyszio jej
zy¢”. Nie trzeba chyba dodawac, ze tego nie odczytatam.

Bytam tak pochtoni¢ta swoimi myslami, ze pracowalam coraz wolniej, az
zatrzymatam n6z na marchewce. Z tej zadumy wyrwata mnie Deirdre, ktadac dton
na moim ramieniu.

— Moze tak przyspieszysz, co?

Rozejrzatam si¢ izobaczytam, ze pozostali skonczyli juz sieka¢ ize od
wielkich, metalowych urn ustawionych na ogniu bije para. Przyspieszytam
I pokroitam do konca swoj przydziat marchewek. W trakcie gdy gulasz sie dusit,
wszyscy patetali sie w poblizu, przysiadajac na ziemi i palac te malenkie papierosy,
ktore co kilka minut trzeba byto ponownie zapala¢. Annie wrocita do vana, zeby
zmieni¢ niemowlgciu pieluszke, wiec przytaczytam si¢ do staruszka z siwymi
wlosami na klatce piersiowej i oklapnigtym kapeluszem na gtowie, z ktérym
rozmawiatam drugiego dnia. Obok niego siedziata para, ktorej w migoczacym
Swietle ogniska nie potrafitam zidentyfikowac¢ tak od razu.

— Czes¢, co u ciebie? —rzucit staruszek i zwroécit si¢ do tamtych dwojga:
— Ona tu przyjechata taksowka az z lotniska, wiecie?

Najwyrazniej z tego wilasnie jestem tu znana. Meska potowa pary zapytata
mnie:

— lle to cig¢ kosztowato?

Kiedy mu udzielitam informacji, zareagowal zwyczajowym zassaniem
oddechu i wymachem rak, po czym powiedziat do swojej przyjacioiki:

— W zesztym roku byta tu ta kobieta, ktora pojechata taksowka do Grenady,
pamigtasz?

Do tej pory nie zwracatam szczegolnej uwagi na to, co oni mowia, ale tym
razem gwaltownie otrzezwiatam, przypomniawszy sobie e-mail, ktory Tess
otrzymata niedlugo po ,wymeldowaniu” od swojej przyjaciotki Jennifer,
twierdzacej — btednie, jak myslatam — ze wypatrzyta ja w Alhambrze w Grenadzie.

— Kiedy to byto? — zapytatam.

Powiedzieli, ze w sierpniu.

Pokazatam im zdjecie Tess, oni zaczeli sie naradzac i stwierdzili, ze tak, ze
to moze by¢ ona.

Jak dotad byta to najbardziej konkretna odpowiedz na moje dociekania.
Kiedy zaczetam im zadawac¢ kolejne pytania, wyjasnili, ze poprzedniego lata
mieszkali w komunie przez dwa miesiace i ze z catag pewnoscig ona juz tu byla, gdy
przyjechali. Kilka dni po ich przybyciu pojechata do Grenady, potem wrécita do
komuny, gdzie spedzita jeszcze mniej wiecej tydzien i znowu wyjechata. Dokad,



tego juz nie wiedzieli. Obozowata samotnie, jak si¢ zreszta domyslatam. Ale
podobno nie trzymata si¢ na uboczu, cho¢ tak bym ja sobie wyobrazata: byta raczej
towarzyska, powiedzieli, i czesto dotaczata do innych we wspolnych miejscach
w komunie.

Zapytatam, o czym moéwita.

— Nie méwita wiele — odpart mezczyzna. — Byta matoméwna.

— Powiedziata, ze podoba jej si¢ moj naszyjnik — dodata kobieta.

— A jakie sprawiata wrazenie? — dociekatam.

Kobieta wzruszyta ramionami iwyjasnita, ze ,byta shanti”, co jak si¢
okazato, w jezyku hipiséw o0znacza osobg ,,spokojna i szczesliwg™.

— Juz sobie przypominam, miata na imi¢ Joan — dodata. Ta kobieta miata taki
akcent, ze ustyszatam ,,John”.

— Ale to meskie imig.

— Nie, nie — odparta. — J-O-A-N.

Joan, jak pewnie pamigctacie, to bylo imi¢ kotki Tess, tej, ktora gdzies
znikneta. Mogt to by¢ zbieg okolicznosci i dlatego staratam si¢ za bardzo nie
ekscytowac. A poza tym, nawet jesli ta ,Joan” to rzeczywiscie byta Tess, i tak
nadal nie uzyskatam blizszej wiedzy na temat tego, co sie z nig stato. Tymczasem
jednak bylty to najbardziej konkretne informacje i poczutam si¢ zadowolona, bo
moje przypuszczenia, ze przyjechata do tej komuny, by¢ moze okazaty sie stuszne.

Tamci dwoje zajeli si¢ witasng rozmowa, a ja wpatrywatam si¢ w ognisko.
Zawsze lubitam ogien; po powrocie ze szkoty czesto rozpalatam ognisko
w ogrodzie na tylach domu przy Leverton Street. Tu na obrzezu piekty sie¢
ziemniaki i obserwowatam, jak ich skorki marszcza si¢ i czernieja. Dookota zebrato
siec mnostwo ludzi czekajacych na jedzenie i ponad wszechobecnym brzmieniem
bongo i gitar unosit si¢ teraz gtosny gwar w roznych jezykach. Jeden z mezczyzn
przyniost z sobg dziwaczny, dtugi kij, ktory wydawat wulgarne odgtosy, kiedy
w niego dmuchat.

Gdy gulasz wreszcie sie ugotowal, ludzie zgromadzili si¢ chciwie wokoét
garnkow, sciskajac w rekach talerze z folii aluminiowej, w ktore widocznie
zawczasu sie zaopatrzyli. Mi nikt nie powiedziat, ze trzeba przyjs¢ ze swoim
talerzem, dlatego oczywiscie go nie miatam, ale Annie przyniosta dla mnie
zapasowy z vana. Zaczekatam, az kolejka troche si¢ przerzedzi, potem podesztam
tam i poprositam mezczyzne, ktory nalewat z garnka, o malenka porcje gulaszu
I wzigtam sobie trzy kawalki gliniastego, biatego chleba. Usiadtam obok Annie
I Mila i juz miatam zacza¢ jesc, kiedy Deirdre wydata z siebie gtosny dzwigek, takie
jakies dziwne ,,Ommmm”. Wszyscy jej odpowiedzieli ,,Ommmm”, a potem ktos
zawotat:

— Dzigki za strawe!

Zamierzatam zjes¢ predko iwrocic do swojego namiotu, ajednak nie



wiedzie¢ czemu, kiedy juz si¢ najadtam, zostatam tam, gdzie siedziatam. Ku
mojemu zdziwieniu stwierdzitam, ze catkiem dobrze si¢ bawie¢. Gdy zapadt zmrok,
wielu ludzi wtozyto bluzy z kapturami, tak jak ja, i czutam si¢ teraz bardziej do
nich podobna niz za dnia, kiedy paradowali ze swoimi zbrazowiatymi cialami na
widoku. Pamigtam, jak przygladatam si¢ tym wszystkim ludziom, ktorzy
w kapturach naciagnietych na gtowe i z twarzami rozéwietlonymi blaskiem ogniska
gwarzyli miedzy soba, istwierdzitam, ze wsumie wygladajg sympatycznie.
A nawet jeszcze lepiej: mialam poczucie, ze to nie jest grupa przypadkowo
dobranych, nieznanych mi obcokrajowcow, tylko ze jestesmy wszyscy czgscig
wspolnoty, jak jakies plemie odpoczywajace w nocy przed diuga wyprawa albo
bitwa. Dzieci biegaly dookota, karmigc resztkami gulaszu psy — ktére, jak sie¢
zorientowatam, spokojnie potem wszystko wypluwaty. Ksiezyc swiecit jasno
I nisko na niebie, agwiazdy mrugaty, jakby wysylajac do mnie wiadomosci
w alfabecie Morse’a. Ktos stale dorzucat skorki pomaranczy do ognia, dzigki
czemu w powietrzu unosit sie upojny zapach itaczyt sie z innym stodkawym,
gryzacym aromatem. Jak juz zaczetam to zauwazac, stwierdzitam, ze palg bodajze
wszyscy oprocz mnie —bo nawet Annie przyjeta papierosa iraz si¢ zaciagneta
— spostrzegtam tez, jak Bandyta pokazuje podziwiajacej go sasiadce patyk z czyms
mocno pachnacym, co wygladato jak zielona wata cukrowa.

Obok mnie siedziata starsza kobieta o imieniu Esme, ktora miata siwe wtosy
splecione w drobniutkie warkoczyki i zupetnie ptaskie piersi. Prowadzita ozywiong
dyskusj¢ z mezczyzna, ktory przykucnat przed nig, na temat za i przeciw jezdzenia
samochodem na oleju roslinnym. Z mojej drugiej strony Annie rozmawiala
z Synth, kobieta z dredami, mniej wiecej w jej wieku, ktora tez przyjechata do
komuny ze swoimi dzie¢mi. Wstuchatam si¢ w ich rozmowe. Annie opowiadala jej
o0 meblach iotym, ze chce zacza¢ je wyrabia¢ z bambusa. Synth zapytata, skad
zamierza go sprowadzac.

— Z Chin — odparfa Annie.

— | to ci si¢ podoba? — dopytywata sie Synth.

— No cé6z —odparta Annie. — To bardzo trwaly material. Synth potrzasneta
glowa, apotem zacz¢ta wylewac zsiebie potok stow, ktory jednak zostat
zagtuszony, bo tamten me¢zczyzna znowu dmuchat w wydajacy wulgarne dzwigki
patyk. Kiedy urwat dla zaczerpniecia oddechu, ustyszatam, jak Synth mowi:

— ...C0 z pandami?

Annie zaczeta si¢ $miac.

— E tam, moim zdaniem dadza rade, bambusa jest pod dostatkiem. A zreszta
tych pand jest juz tylko osiem, mam racje¢?

Ustyszawszy to, Synth jeszcze bardziej si¢ ozywila; jej diugie, kosciste
dtonie ciety powietrze, kiedy ciggneta swoje:

— Chiny im nie pomagaja, bo eksportujg wszystek bambus. A one musza go



jes¢ codziennie cate tony.

Wyraz twarzy Annie §wiadczyl, ze zaraz si¢ rozgniewa nie na zarty; dostata
tez mocnych rumiencow. Pochylitam si¢ do przodu, podnoszac gtos, zeby Synth
mnie ustyszata:

— A co w tym zlego, jezeli pandom pozwoli si¢ wyging¢?

Synth i Annie obrocity si¢ w moja strone jak jeden maz.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? — zapytata Synth.

—Wymieranie to element zycia na Ziemi. | jesli pandy sa nieskuteczne
I niedostosowane do radzenia sobie z zyciem, to w takim razie powinnismy im
pozwoli¢ wymrze¢. Zwilaszcza jesli przeszkadzajg wazniejszym gatunkom. Nie
powinnismy by¢ tacy sentymentalni. Powinnismy ratowa¢ tylko to, co jest warte
ratowania.

Tym razem to Synth sie¢ zirytowata.

— Gadasz niesamowite idiotyzmy i...

Przerwato jej pojawienie si¢ Bianki, tej drobnej kobiety z wygolong gtowsa,
ktora napadta na mnie drugiego dnia. Bianca przykucneta przede mng i zacze¢ta cos
cicho mowi¢. Ogien trzaskat tak gtosno, ze nic nie styszatam, i musiatam si¢
nachyla¢ w jej strong, coraz blizej i blizej, az wreszcie, kiedy omal nie dotknetam
policzkiem jej policzka, ustyszatam, ze znowu gada o toalecie i dlaczego
powinnam korzysta¢ z wyznaczonego miejsca.

—Nie wierzg, ze ty jeszcze otym! —odparowatam. —Dos$¢ sie
namordowatam w zyciu z géwnem inie mam ochoty oglada¢ twojego, OK?
— A potem, zeby to wyjasni¢, dodatam jeszcze gtosniej: — Musiatam podcieraé
tylek mojej mamie.

Bytam, zdaje sie, rownie zdumiona swoim wybuchem jak Bianca. Méwitam
juz, chyba odurzyt mnie ten narkotyczny dym w powietrzu. Wtedy jednak wiasne
stowa sprawity mi przyjemnosé. Bianca obdarzyla mnie dziwnym spojrzeniem
I zaczeta cos mowi¢ do Esme, aja przeniostam uwage z powrotem na Annie
I Synth. Synth nadal paplata swoje i do ucha wpadto mi stowo ,,karma”. Jaki tu byt
zwigzek, nie wiem, ale to stowo uwolnito co§ we mnie i znowu poczutam, ze
musze si¢ wtracic.

— Nie istnieje cos takiego jak karma — rzucitam.

Annie i Synth spojrzaty jeszcze raz w moja strone.

— Nie chce by¢ chamska — powiedziata Synth, tym razem opanowanym
gtosem — a ty oczywiscie masz prawo do swojego zdania, ale zlituj sig, ile ty masz
lat? Co ty wiesz?

—To sa... — Probowatam sobie przypomnie¢ stowo, ktorego uzytaby Tess —
kretynizmy. Kretynizmy. Zycie nie jest sprawiedliwe. Nie ma zadnej dobrotliwej
sity, ktora cie nagrodzi za dobre uczynki. Moja mama byta dobrym cztowiekiem,
ktory nigdy nikomu nie zrobit nic ztego, a zachorowata na SM.



Annie opasata mnie ramieniem. Nie odtracitam jej.

— Moje ty biedactwo. Okropna sprawa.

| wtym momencie Synth zacz¢ta znowu gadaé, klepigc Annie po plecach,
zeby przyciagnac jej uwage. Annie obrécita si¢ w jej strone, nadal obejmujac mnie
ramieniem, i potem stuchatam, jak rozmawiajg, tak naprawde nie styszac stow.
Patrzytam na innych ludzi, ktérzy siedzieli dookota ogniska, przekrzykujac sie
wzajemnie, i juz teraz nie mialam tego wrazenia, ze wszyscy jestesmy razem;
zamiast tego czutam, ze tu nikogo nie obchodzi, co mowi ktos inny. Udawali, ze
ich obchodzi, ale tak naprawde¢ to chcieli tylko nadawac, a nie odbieraé. Czego
trzeba, zadatam sobie pytanie, zeby si¢ autentycznie zainteresowali tym, co miatam
do powiedzenia?

Scisnetam z catej sity kolano Annie, sprawiajac, ze obrécita sic w moja
strong. Twarz Synth wykrzywila si¢ ze ztosci, ze ktos im przeszkadza.

— Zabitam swojg mame — powiedziatam cicho.

Ramie¢ Annie na moich barkach wydato si¢ znienacka bardzo cig¢zkie.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? — spytata wywazonym tonem.

— Zabitam ja. Morfina.

Milczata. Syk ognia byt ogtuszajacy, gtosy pozostatych oddality sie o cate
mile. A potem zdje¢tam jej rami¢ ze swoich barkow, wstatam i powedrowatam do
namiotu.

Annie wrocita dziesig¢ minut pozniej. Styszatam, jak uklada Mila
I niemowle do snu w vanie, a potem jej kroki zblizyty sie¢ do mojego namiotu.
Uklekta i rozsungta zamek zabezpieczajacy klape wejsciows.

— Chcesz pogadac¢? — zapytata.

— OK — odpartam i zabratam si¢ do opowiadania jej wszystkiego. Od samego
poczatku, czyli tamtego sobotniego wieczoru w 2002 roku, kiedy niosta z kuchni
masazer peten cieptej wody i przewrécita si¢ po raz pierwszy. O wyrazie twarzy
tych ludzi na Kentish Town High Street, ktérzy usuwali nam si¢ z drogi, bo
mysleli, ze ona jest pijana, i o tym, jak biegtam wtedy za nimi i informowatam, ze
to wcale nie tak. Pieluchy. Dzwiganie. Jej bezuzyteczne dtonie na kolanach,
podobne do martwych ptakow.

Annie zapytata mnie o tamtg ostatnig noc. Wyttumaczytam, ze bardzo trudno
byto zgromadzi¢ zapas morfiny, bo pielegniarki pilnie jej strzegty, i dlatego
obmyslitam plan. Pielegniarki dawaty nam laminowany arkusz wypetniony
emotikonami, od usmiechnigtych po nieszczesliwe, nazywajac to skalg bolu. Kiedy
przychodzity rano i pytaty, jak ona si¢ czuta w nocy, mowitam im, ze wskazywata
najwyzszy poziom ztego samopoczucia na skali, nawet jesli wcale tak nie byto.
Wtedy przepisywaty stosowng dawke morfiny, ktora miata by¢ podawana
kroplowka przez wenflon w jej rece. Pozniej, kiedy odchodzity, odkrecatam
kroplowke, ujmowatam matg ilos¢ morfiny z wierzchu i przelewatam ja do



buteleczki, ktora trzymatam w lodéwece. Buteleczka byta po srodku na wszy, ktory
kupitam w aptece i wymytam do czysta. Powiedziatam Penny, ze mam odwieczny
problem z wszami, dlatego nie zblizata si¢ do buteleczki — dodatkowa korzys¢ byta
taka, ze trzymala si¢ na dystans réwniez wobec mnie.

Catymi dniami ujmowatam morfing, az w koncu nazbieratam wiasciwa ilosc.
| potem, w jedng sobotnig noc —to musiata by¢ sobotnia noc, bo pielegniarki
w niedziele nie przychodzity —zacze¢tam powoli dozowaé ten zapas, co trwato
dwadziescia cztery godziny. Mama zapadta w spigczke i umarta. W poniedziatek
rano zaczekatam, az przyjda pielegniarki i zadzwonig po lekarza. Na $wiadectwie
zgonu napisali, ze przyczyna smierci byty komplikacje spowodowane przez SM.

Co, dodatam, nie byto wcale taka nieprawda.

Annie zapytata, czy mama poprosita mnie wyraznie, zebym podala jej
morfing.

— Nie — odpartam. — Wtedy juz nie mogta méwic.

— A moéwita cos wczesniej o eutanazji?

— Nie — przyznatam. — Nie rozmawiatysmy o takich rzeczach.

— No to skad wiesz, czy tego chciata?

Powiedziatam, ze po prostu to wiedziatam. Widziatam to w jej spojrzeniu.

Annie powoli skingta gtows, z twarzg znieruchomiata i powazng, a potem
uscisneta moja reke.

— Chyba powinnam wracac.

Rozsungta zamek iwstata, aja nastuchiwalam odgtosu jej krokow
I szczekania drzwi vana, kiedy zasuwala je za soba.

Nie chce stwarza¢ wrazenia, ze zaniedbywatam Tess z powodu moich
czestych kontaktow z Connorem. Wecale tak nie byto. Niemniej prawda jest taka, ze
wcale nie musiatam si¢ przepracowywacé, zeby jej zycie toczyto si¢ gtadko. Po
wstepnej goraczkowej aktywnosci po przybyciu do Sointuli Tess rozgoscita si¢
w nowym mieszkaniu i podjeta prace jako nauczycielka Natalie. Zdobyla tez
grupke nowych znajomych. W miarg nabierania wprawy pisanie i reagowanie jako
Tess stawalo sie coraz tatwiejsze i teraz juz prawie nie musiatam sie zastanawiac,
zanim wcisnetam ,wyslij”. Lwia cze$¢ mojej pracy opierata sie na pisaniu
komentarzy do wiesci z zycia jej znajomych na Facebooku.

Wickszos¢ ludzi, tak sie wydawato, skupiata si¢ na sobie samych — Tess byta
niby taka popularng osobg, ajednak stanowita przypadek typu ,,co z oczu, to
zserca”. Po kilku tygodniach nawet najblizsi przyjaciele przestali okazywacé
zainteresowanie jej zyciem — autentyczne zainteresowanie, zamiast stereotypowego
,,Jak leci?” doczepionego do ochoczego elaboratu na temat ich samych. Pierwsze
zdjecie z Tess w Sointuli, ktore zamiescitam na Facebooku, otrzymato
szescdziesiat siedem lajkow; to, ktore zamiescitam miesigc pozniej, dostato tylko



nedzne dwa.

Bytam lekko przybita, ze tyle moich starannych przygotowan idzie na marne
— najwyrazniej nikt nie zamierzat pyta¢, dlaczego Finowie chca si¢ osiedla¢
w Sointuli albo co Natalie narysowata danego dnia, wzglednie jakim cudem Tess
otrzymata B z egzaminu z historii na zakonczenie szkoty $redniej. A jednak dzigki
temu miatam utatwione zadanie i mogtam poswiecac¢ wigcej czasu na Connora.

Uznatam, ze po incydencie w barze kanapkowym cos si¢ zmienito. Zaczetam
0 nim mysle¢ w inny sposéb. | niediugo potem — po jakichs$ pieciu, moze szesciu
dniach —napisat cos, pod wptywem czego pomyslatam, ze jego uczucia takze
zmienity tor.

Przede wszystkim powinnam wyjasni¢, ze pisalismy w mailach
0 Narzeczonej dla ksiecia. Connor zapytat, jakie ksiazki lubitam czytaé
w dziecinstwie, bo jego corka Maya wiasnie zaczynata uczy¢ si¢ czytac inie
bardzo wiedziat, co jej kupi¢. Wspomniatam Narzeczong dla ksiecia, omijajac
tylko fakt, ze to jest nadal moja ulubiona ksigzka. Nastepnego dnia, pod koniec
skadingd niewinnego maila na temat jakiego§ koncertu, na ktérym byt
poprzedniego wieczoru, napisat:

No to pa! | pamigtaj — najpierw mnie pocatuj.

Najpierw mnie pocatuj. Ta fraza nic dla mnie nie znaczyla i nie znalaztam jej
ani w mailach Tess, ani w plikach zinformacjami na jej temat. Google
podpowiedziat mi, ze to jest tytut wioskiego filmu o kochankach, ktorych
rozdzielono i ktorzy do konca zycia tesknig za soba. Film miat premiere w 2003
roku, mniej wigcej w tym samym czasie, kiedy Connor i Tess spotykali si¢ z soba,
przez co fraza wydawata si¢ sensowna.

Ale Connor nie napisat tej frazy z wielka litera na poczatku, a moim zdaniem
zrobitby tak na pewno, gdyby to byto odniesienie do filmu. Podobnie jak ja byt
skrupulatny w takich sprawach.

A wiec musiat to by¢ jaki§ prywatny zart, aluzja do czegos, co jedno z nich
powiedzialo do tego drugiego, kiedy jeszcze byli z soba. I, uznatam, to nie mogt
by¢ zbieg okolicznosci, ze uzyt tej frazy tak predko po naszej rozmowie na temat
Narzeczonej dla ksiecia, zwtaszcza ze byto w niej tyle samo stéw co w zwrocie
,,Jak sobie zyczysz”.

Jezeli nie znacie Narzeczonej dla ksiecia, to informuje, ze Westley, gtowny
bohater, méwi ,Jak sobie zyczysz” do ksiezniczki Buttercup, kiedy chce jej
powiedzie¢ ,,Kocham ci¢”, bo to jest taki ich szyfr.

Jak sobie zyczysz. Najpierw mnie pocaZuj. Kocham cie.

Normalnie nie wysnuwam pochopnych wnioskow, ale wtym przypadku
odniesienie wydawato si¢ oczywiste.

Nastepnym krokiem byto zastanowienie sie, co czuje wobec takiego rozwoju
wypadkow. Nie zabrato mi to wiele czasu: fakt, ze Connor mnie kochat, sprawit, ze



poczutam si¢ bardzo szczg¢sliwa, i odruch nakazywat mi odpowiedzie¢ tym samym.

Niemniej, jak podejrzewatam, to irracjonalne, o ile nie wrgcz niemozliwe,
by¢ ,,zakochanym” w kims, kogo sie¢ nigdy nie widziato na oczy. Troche zgi¢bitam
sprawe, konfrontujac rozmaite definicje emocji z moimi uczuciami do Connora,
I zzadowoleniem odkrytam, ze istnieje co$ takiego jak stan ,,poprzedzajacy
mitos¢”, ktory nosi nazwe limerencja.

,,POznawczy i emocjonalny stan przywigzania do drugiej osoby, albo nawet
obsesji na jej punkcie, zazwyczaj doswiadczany mimowolnie i charakteryzujacy sie
silnym pragnieniem, aby ta osoba odwzajemnita si¢ uczuciami o podobnej sile”.

Ten opis zgadzat sie¢ z moimi uczuciami i wyciagnetam stad wniosek, ze by¢
moze doswiadczam limerencji w zwiazku z Connorem.

Stwierdzitam, ze najlepiej postapie —to znaczy, ze tak postagpitaby Tess
—jezeli nie przyznam od razu, ze zauwazylam te deklaracje. Dlatego oboje
z Connorem mailowalismy do siebie jak gdyby nigdy nic i dopiero cztery dni
pozniej na samym koncu maila opisujacego lekcje malowania z Natalie z tamtego
dnia zamiescitam cos podobnego:

najpierw mnie pocafuj Xxx

A on odpowiedziat tak:

I XXX

W kolejnej wiadomosci utworzyt skrét z tej frazy — n.m.p. Wzigtam z niego
przyktad iodtad podpisywalismy wszystkie nasze maile w taki sposéb, naszym
wiasnym, prywatnym szyfrem. N.m.p.

A zatem sprawa stala si¢ oficjalna. Zaczetam si¢ dostosowywaé¢ do stanu
limerencji. Jednym z objawéw, ktore sobie wyodrebnitam, byto pragnienie
asocjowania si¢ z rzeczami, ktore lubit, by dzigki temu czu¢ si¢ blizej niego mimo
braku jego fizycznej obecnosci. Z maili Connora czerpatam wprawdzie informacje
na temat jego gustow i zainteresowan —w owym czasie zjadatam juz trzy paczki
chipsoéw serowo-cebulowych dziennie, sporo tez czytatam na temat snowboardingu
| fotografii, jego dwoch gtownych hobby —to jednak taknegtam wigcej.
Zainicjowatam figlarng gre mailows, wramach ktorej porownywalismy to, co
lubilismy i czego nie lubilismy dziesi¢¢ lat wezesniej — czyli kiedy widzielismy sie¢
po raz ostatni —z czasem obecnym, zeby pokaza¢, jak bardzo si¢ zmienilismy.
Bytam nawet dumna z tego pomystu, bo nie tylko dostarczat mi informacji na jego
temat, ale takze dawat okazje do ustalenia, jak bardzo zmienita si¢ Tess przez te
wszystkie lata. Ze zasadniczo stata sie inna osoba.

Connor przystat mi swoja liste preferencji jako pierwszy, razem
zZ objasnieniami.

2002 -
Film: Cz/owiek z blizng



Ksigzka: Mr Nice (Wiem, wiem. Jestem po prostu szczery, OK?)
Muzyka: Eminem

2011 —

Film: Miedzy sfowami

Ksigzka: Mistrz i Mafgorzata (potrzebowatem osmiu lat, zeby sie do tego
zabra¢, ale miatas racje, to niesamowita powiesc).

Muzyka: the XX

Moja kolej. Wybor w imieniu ,,dawnej” Tess z 2002 roku byt tatwy: miatam
listy stosownych informacji skompilowane na podstawie naszych rozméw oraz
paragonow z jej zakupow.

Film: Trzy kolory niebieski
Ksigzka: Norwegian Wood Haruki Murakamiego
Muzyka: Szes¢ suit na wiolonczele solo Jana Sebastiana Bacha

Dla ,,nowej” Tess z 2011 roku zdecydowatam si¢, po pewnym namysle, na
kombinacje jej gustow, moich i Connora.

Film: W/adca Pierscieni: Druzyna Pierscienia
Ksiagzka: Anna Karenina
Muzyka: the XX (Bingo!)

Tamtej nocy S$ciagnetam album naszego ulubionego zespotu, the XX,
I przestuchatam go trzy razy. Jesli idzie o muzyke, byto to nawet dos¢ mite dla
ucha. Zdobytam tez Cz/owieka z blizng oraz Miedzy stowami i obejrzatam oba te
filmy. Czfowiek z blizng byt okropny, peten potwornej przemocy i cieszytam sig, ze
to juz nie jest ulubiony film Connora. Miedzy sfowami byto lepsze, aczkolwiek nic
si¢ w tym filmie tak naprawdg nie dziato i nie bardzo potrafitam wytowi¢ z niego
jakis sens. Ale opowiadat o dwojgu ludzi, ktorzy lubili sie wzajem, wiec byt
sympatyczny. Rowniez wcelu lepszego zrozumienia Connora nastgpnego
popotudnia spedzitam nieco czasu w dziale kosmetycznym Tesco, wachajac rozne
ptyny po goleniu, zeby zidentyfikowa¢ ten cytrynowy zapach, ktory poczutam od
niego w barze kanapkowym. W koncu jakis mezczyzna ofuknat mnie za otwieranie
opakowan, ale na szczescie znalaztam ptyn, ktory pachniat dos¢ podobnie, kupitam
go i codziennie spryskiwatam nim nadgarstek.

Nadal pisalismy do siebie. Jedng z rzeczy, ktore mnie zdumiewaty, byto to,
jakie to wszystko tatwe. W szkole dziewczyny wiecznie rozmawiaty o ,,zasadach”,
co trzeba mowi¢ i jak sie¢ zachowywac, zeby chtopak cie lubit. ,,Nie oddzwaniaj”.



,Nie badz taka chetna”. Tymczasem z Connorem wszystko, co powiedziatam,
wydawato si¢ wiasciwe i tak jakby sprawiato, ze lubit mnie jeszcze bardziej.

A potem, dwa tygodnie po tamtym pierwszym ,,najpierw mnie pocatuj” od
Connora, zdarzyto si¢ cos, co na pewien czas odciggneto moja uwage od niego.

Do tego czasu pozostawitam juz trzy wiadomosci w poczcie glosowej
Marion —to znaczy te wszystkie wariacje na temat ,.Szkoda, ze ci¢ nie zastatam,
u mnie wszystko w porzadku”, ktore nagratysmy z Tess zawczasu. Po tej ostatniej
wiadomosci Marion przystata maila.

Kochanie, wiesz, ze w srody mam spotkania klubu czytelniczego, naprawde
sprébuj zadzwoni¢ kiedy indziej. Caty czas probuje sie dodzwoni¢ na Twoja
komorke, ale jest wiecznie wytaczona. Czy masz juz zainstalowany telefon
stacjonarny? Naprawde musimy porozmawiac.

Poczutam si¢ zirytowana i jednoczesnie miatam satysfakcje. Zgtaszatam
przeciez Tess i Adrianowi swoje obawy, ze Marion nie zadowoli si¢ samymi
wiadomosciami nagranymi na poczte gtosowsa ibedzie si¢ domagata lepszego
kontaktu. Niemniej jednak nie wpadtam w panike, jak zapewne by si¢ stato, gdyby
to sie wydarzylo na wczesnych etapach projektu. To wygladato raczej jak
pomniejsza czkawka, anie Kkatastrofa, ito taka, z ktora mozna si¢ uporaé
pomystowoscia.

Odstuchatam jeszcze raz jedng znagranych rozméw z Tess, chcac
sprawdzi¢, czy bylabym w stanie udawac jej gtos. Niestety nie. M¢j gtos byt
znacznie wyzszy, akcent nie taki ,.elegancki”, a poza tym odkrytam, ze nie jestem
urodzong imitatorka: w rzeczy samej moje proby byty smiechu warte. Nawet kiedy
moéwitam bardzo cicho, czyli uwzgledniatam ten parametr, jakim byta gtuchota
Marion, i dodatam trzaski w charakterze zaktocen towarzyszacych potaczeniu na
duza odlegtos¢, stwierdzitam, ze to nie przejdzie.

Od tego stuchania nagran znaszych nocnych rozmow nieoczekiwanie
pograzytam sie w smutnym, refleksyjnym nastroju i mingto troche czasu, zanim
udato mi si¢ ponownie skupi¢ na biezacych sprawach. | wtedy przyszto mi na mysl,
ze moze jednak istnieje sposob na wykorzystanie tych nagran. Dysponowatam
przeciez wielogodzinnymi nagraniami z gtosem Tess, ktore mogtyby stanowié
surowy materiat do dalszej obrobki, byto tez mozliwe, ze istnieje program, ktory
tworzy nowe zdania z pojedynczych stow i odgtosow.

Poszukiwania w Google’u ujawnity, ze co$ takiego rzeczywiscie istnieje:
program, dzicki ktéremu mozna zmienia¢ sobie gtos, wyposazony oczywiscie
w wirtualny odtwarzacz. Musiatabym zaimportowac¢ gtos Tess do programu, nagraé
wiasny i potem porownaé je oba, dokonujac korekt z wykorzystaniem equalizera
I redukcji szumoéw. Po przeprowadzeniu catej procedury z porownywaniem moje
stowa bytyby tlumaczone na stowa Tess, w trakcie gdy ja mowitabym przez
komputerowy mikrofon.



Byto to ekscytujace odkrycie i na cate popotudnie odtozytam wszystkie inne
zajecia. Po sciaggnieciu pirackiej kopii tego programu zaimportowatam kilka godzin
nagran gtosu Tess, co byto zajeciem dos¢ nuzacym i skomplikowanym. Nastepnie
wykonatam probny test, powoli odczytujac tekst, ktory miatam pod reka — ulotke
zmenu jedzenia na wynos zrestauracji pode mng —inagralam rezultaty na
dyktafon. Niestety, proba nie zakonczyla si¢ sukcesem. Rozne proste stowa
—,ryz”, ,hnaan”, ,krewetki” —mogly ujs¢, ale spora wiekszos¢ zupetnie nie
przypominata gtosu Tess i jeszcze catos¢ miata takie Dblaszane, elektroniczne
brzmienie, ktorego nie datoby sie wyttumaczy¢ potaczeniem na duza odlegtosé.

Przez kilka kolejnych godzin bez konca powtarzatam caty proces, szukajac
wiasciwej kombinacji wysokosci, intonacji itembru. Przy kazdym kolejnym
nagraniu dodawatam kilka kwestii, w przekonaniu, ze si¢ przydadza podczas mojej
rozmowy telefonicznej z Marion: ,,Soczysta jagniecina w gestym, kremowym,
pikantnym sosie. Tak, mamo, to byla najlepsza decyzja, jaka podjetam w zyciu.
Kurcze duszone w masle z posypka z migdatow. Jak tato sobie radzi z nowa
opiekunka? To niesamowite, ze twoj naszyjnik byt pokazany w «Harper’s
Bazaar»”.

Ostatecznie osiggnegtam cos, co moim zdaniem mogto od biedy ujs¢ za gtos
Tess, ale w tym momencie byto mi trudno zachowac obiektywizm i stwierdzitam,
ze najlepiej bedzie, jesli przetestuje te imitacje, zanim wykorzystam ja w rozmowie
z Marion. Najpierw, zeby mie¢ pewnos¢, ze nie przypomina mojego gtosu,
zadzwonitam do Rashidy. Nie rozmawiaty$§my wprawdzie od jakiegos$ czasu, ale
ona nadal byta druga po mamie osoba, ktora znata mnie najlepiej. Ukrywszy swoj
numer, wystukatam numer jej komérki, z nadzieja, ze go nie zmienita od czasu
naszej ostatniej rozmowy. | na szczgscie odebrata.

— Czes¢, to ja — powiedziatam z pomoca programu.

— Kto?

—Ja! No wiesz przeciez! To ja!

— Przepraszam, ale...

— Naprawde mnie nie poznajesz? — zapytatam.

— Czy to Kerry? — odparta.

— Chyba mam zty numer — powiedziatam z satysfakcja i si¢ roztgczytam.

Potem przyszta kolej na prawdziwy test: musiatam zadzwoni¢ do kogos, kto
znat Tess. Po wielkim namysle wybratam jej przyjaciotke Shell, ktora niedawno
ogtosita na Facebooku, ze urodzita pierwsze dziecko. Oprocz tego, ze Tess miala
wtym przypadku uzasadniony powdd, zeby nawigza¢ kontakt, to jeszcze
aktualnosci Shell stale zawieraty odniesienia do tego, jaka jest zmgczona, dlatego
uznatam, ze bedzie zadowolona z krotkiej pogawedki.

Telefon odebrata kobieta, ktora mowita omdlewajagcym gtosem.

— Tak? Stucham?



— Shell, to ja!

— Kto?

— To ja. Chciatam ci pogratulowac syna.

— Tak, dzigki. Przepraszam, kto mowi?

Nie chcialtam jej naprowadza¢, podajac imi¢ Tess, ale stwierdzitam, ze
wskazowka jest dozwolona.

— Przepraszam, ze od tak dawna si¢ nie kontaktowatam — powiedziatam. —
Osiedlanie sie tutaj byto troche wariackie. — Kiedy nie odpowiedziata, dodatam:
— No i jeszcze ta roznica czasu i w ogole.

— O moj Boze — w koncu zorientowata si¢ Shell. — To ty, Tess?

Usmiechnetam si¢ do siebie. Shell ija wymienitysmy jeszcze kilka
uprzejmosci, po czym udatam, ze moj telefon sie wytadowuje, i sie roztaczytam.

Wreszcie bylam gotowa na rozmowe z Marion. W poréwnaniu z tamtym
pierwszym razem, Kkiedy pozostawialam nagrang wiadomosé w jej poczcie
glosowej, teraz czutam w sobie spokoj ipewnosé, mimo ze bylo to znacznie
bardziej ryzykowne przedsi¢wzigcie. Zadzwonitam o 18.20. Czasu GMT. Reka mi
nie drzata, kiedy wystukiwatam jej numer domowy. Odebrata po pigciu sygnatach,
gtos miata donosny i czysty jak Tess, tyle ze ze sladem obcego akcentu.

— Halo?

— Mamo, to ja.

— Tess? To ty?

— Przepraszam, potaczenie jest koszmarne.

— Tess, to juz dwa miesigce. Co si¢ tam dzieje?

—Och, jestem taka szczesliwa, mamo. To byla najlepsza decyzja, jaka
podjetam w zyciu.

— Tak. No co6z. Oczywiscie sie ciesze. Dostatam zdjecia. Twoje mieszkanie
wyglada nawet przyjemnie. Kupitas w koncu tg lezanke?

— Tak. A jak si¢ czuje tato?

Na chwile zapanowato milczenie.

— Nie najlepiej. Jest coraz bardziej rozbity. Tess, ja chyba nie dam rady.

— O Boze.

— Cos ci jest? Masz dziwny gtos.

— Och, nie, jestem taka szczesliwa.

Znowu milczenie.

— Pytat o ciebie kilka razy. Dokad pojechatas. Nie ostatnio, ale na poczatku,
zaraz po twoim wyjezdzie. Porozmawiasz z nim?

Zanim zdazytam cos powiedzie¢, ustyszatam odgtosy krokéw Marion,
prawdopodobnie zdazajacych w strone Jonathana. Tego nie byto w planach i juz
chciatam si¢ roztaczyé, kiedy mnie oswiecito: Jonathan miat zaawansowanego
Alzheimera. Nie pamigtat nawet imion swoich dzieci, a co tu mowi¢ o brzmieniu



ich gtosow. Zostatam na linii.

Ustyszatam, ze Marion méwi co$ cicho do Jonathana, a potem on chrzaknat,
biorac stuchawke do reki.

— Tato?

Przez kilka sekund nie odpowiadat, tylko gtosno oddychat. Az wreszcie sie
odezwat:

— Halo?

Gtos miat czujny i drzacy, jakby po raz pierwszy w zyciu rozmawial przez
telefon.

— Tato, to ja. Tess. Twoja corka.

Kolejna dtuga pauza. Po czym ustyszatam:

— Oni ciaggle przesuwaja moje krzesto.

— Tu Tess.

— Mnie nie obchodzi, kim jestes. Czy bylabys taka bardzo uprzejma
| powiedziata tej cipie, zeby przestata przesuwa¢ moje krzesto?

Jego gtos od potulnego na poczatku predko eskalowat pod wzgledem
gtosnosci i wsciektosci: stowo na ,,c” zostato wrecz wyplute. Szybko pojetam, ze
nie bedzie problemu, jesli do Jonathana dotarto, ze nie jestem jego corka. Znowu
umilkt i wtedy ustyszatam czyjes szlochanie w tle.

Doktadnie w chwili, kiedy miatam si¢ roztaczy¢, na linig wrocita Marion.
Jesli to jej ptacz styszatam, a z pewnoscig tak byto, to w jej gtosie nie pozostat po
nim zaden slad.

— Kto ty jestes? — powiedziata do mnie gtosno i wyraznie.

Natychmiast si¢ roztagczytam. Mialam wrazenie, ze dorobie¢ si¢ siniaka na
piersi, bo serce tomotato mi tak mocno.

Potrwato to parg chwil —a wlasciwie godzin — zanim wrocitam do stanu,
w ktérym mogtam przetrawié, co sie wiasnie wydarzyto. Raz po raz odgrywatam
w glowie to ,,Kto ty jestes?”. Marion wypowiedziata to pytanie wprawdzie tonem
zwyczajnym i beznamigtnym, a jednak ono obracato si¢ w moim umysle w ilus
roznych rytmach iz odmiennymi naciskami na stowa. KTO ty jestes? Kto ty
JESTES? Kto TY jestes?

Oczywiscie najbardziej logicznym wytlumaczeniem bylo to, ze pytanie
zostato skierowane do kogos, kto sie znajdowat w tamtym pokoju. By¢ moze nowa
opiekunka wtasnie tam weszta bez zapowiedzi. Albo moze Marion skierowata je
w nieliteralnym sensie do Jonathana, takie retoryczne pytanie, gdzie podziat si¢ ten
maz, ktorego kiedys znata. Ale jesli to byt ktorys ztych przypadkéw, nie
powiedziataby tego prosto do telefonu.

Po kilku godzinach rozmyslan stwierdzitam, ze najwyzszy czas poprosié¢
o0 rade Adriana.

Jak wspominatam, bytam dumna z faktu, ze w zwigzku z projektem ,,Tess”



ani razu nie prositam o nic Adriana. Chciatam, zeby uwazal mnie za osobe
kompetentna, silng i zeby uznat, ze podjat wiasciwg decyzje, wybierajac mnie do
tego zadania —a poza tym dotychczas wszystko naprawde¢ szto zasadniczo jak po
masle. Ale teraz juz naprawde nastgpit ten moment. Pragnetam, zeby mnie
zapewnit, ze taki obrot zdarzen nie zepsuje projektu, izeby powiedziat, jakie
dziatania podja¢. Napisatam do Avy Root na Facebooku, relacjonujac z grubsza
rozmowg z Marion i proszac o spotkanie, zebysmy mogli przedyskutowac ten
incydent.

Nie odpowiedziat — przez dwie godziny, potem pie¢, w koncu dwanascie
cigzkich godzin. Wyciagngtam taki wniosek, ze nie mam innego wyjscia, tylko
musze skontaktowaé sie z nim przez Czerwona Pigutke. Pamietajac o tym, ze
mogtabym zosta¢ zbanowana za otwarte odwotanie sie do projektu ,,Tess”,
w swojej wiadomosci stwierdzitam tylko, ze musze si¢ z nim pilnie spotkac.

Trzy godziny pozniej dostatam wreszcie odpowiedz: To naprawde takie
pilne?

Dziwne, pomyslatam, bo przeciez cala tres¢ mojej wiadomosci byta
informacja, ze to naprawde pilne.

Powtorzytam, ze tak. Odpowiedziat, ze begdzie w centrum handlowym
Westfield nastgpnego dnia i ze moge si¢ tam z nim spotkac o trzynastej.

Przedtem myslatam, ze dos$¢ dobrze znam centra handlowe, ale Westfield ani
troche nie przypominato tych, w ktérych bywatam do tej pory. Kiedy nastepnego
dnia wysiadtam z metra na stacji Shepherd’s Bush, od razu statam si¢ czastka
wielkiej ludzkiej masy sunacej jak fala powodziowa w strone kompleksu
budynkéw tak wielkiego i blyszczacego, ze centrum handlowe Brent Cross
wygladato przy nim jak nedzny sklepik na rogu. T¢ skale az trudno byto ogarna¢:
stropy znajdowaty sie jakby z kilometr nad gtowa, asklepy, skonstruowane
z akrow potyskujacego szkia, tak jakby nie miaty konca. Nie tylko wielkos¢ tego
miejsca przyttaczata, ale takze ttumy ludzi. I wszystkich chyba nalezato zaliczy¢ do
mtodziezy. W Brent Cross byto mnostwo takich kobiet jak mama: idacych wolno
starszych pan w fioletowych ptaszczach przeciwdeszczowych. Tymczasem tutaj
wszyscy jakby byli albo w moim wieku, albo mtodsi, przy czym dziewczyny miaty
mocne makijaze i— przypuszczalnie —modne stroje, jakby przyjechaty tu na
impreze, anie po to tylko, zeby kupi¢ par¢ nowych rajstop czy cos innego tego
typu. Dziewczyna, ktora przystaneta obok mnie, zeby odebra¢ telefon, miata rzesy
tak dziwnie grube i dtugie, ze ledwie byta w stanie trzymac oczy otwarte.

Ja oczywiscie nie bylam ani umalowana, ani wystrzalowo ubrana.
Zastanawialam si¢ wprawdzie, czy nie wtozy¢ tego samego stroju co podczas
naszego pierwszego spotkania w Heath, ale odkrytam, ze na koszulce jest smuga od
stopionego sera, a poza tym czutam, ze Adrian i ja jestesmy teraz zaprzyjaznieni,
wieC nie musze si¢ stroi¢. Dlatego wlozytam swoj zwyczajowy uniform ziozony



z bluzy z kapturem i spodni dresowych.

Kiedy tak sztam przez centrum w poszukiwaniu dziatu ,,.Buty” (bo Adrian
powiedziat, ze tam si¢ spotkamy) i widzialam te wszystkie chude dziewczyny
przemykajace obok, znowu zaczeto mnie nachodzi¢ to znajome uczucie, to samo,
ktorego nie miatam od bardzo dawna: §wiadomosé, ze jestem inna. Nie zeby mnie
to obchodzito, ale zdawatlam sobie z tego sprawg. To byto tak, jakbym znowu
wrécita do bycia Leilg, podczas gdy w ostatnich miesigcach, a zwtaszcza podczas
rozméw z Connorem, tak sie nie czutam: to znaczy moze nie dokladnie jak ktos
inny, tylko gdzies si¢ zapodziato moje dawne ja.

Z determinacja staratam sie nie dopuszczac, by te uczucia przeszkodzity mi
w biezacych zadaniach. Po dziesieciu minutach btakania si¢ zapytatam kilka osob,
gdzie sa ,Buty”, ale na moje pytanie reagowano tylko wzruszeniem ramion,
dlatego nie miatam innego wyjscia, tylko musiatam is¢ dalej blyszczaca aleja,
w nadziei, ze natrafi¢ na nie przypadkiem.

| wtedy, jakies dwadziescia jardow przed soba, zobaczylam mezczyzne
wychodzacego z jednego sklepu. Najpierw rozpoznatam koszule — to byt ten sam
niebieski sztruks, ktory nosit na swoich filmikach i podczas naszego spotkania
w Heath. W reku trzymat czerwona reklaméwke z napisem ,,Tie Rack”.

Adrian szedt predko, dlatego batam sie, ze zostanie wchionigty przez ttum;
gnatam wiec za nim z wysitkiem, wotajac go po imieniu. Z poczatku nie styszat
I szedt dalej; dopiero kiedy go dogonitam i potozytam dion na jego ramieniu,
obroécit sie z wyrazem irytacji i zaskoczenia na twarzy. Kiedy zobaczyt, ze to ja,
przywotat na twarz potusmiech.

— A czes¢! —rzucit.

— Nie umiatam znalez¢ ,,Butow” — wyjasnitam.

— Mam niewiele czasu — odpart. —Znajdzmy jakies miejsce, gdzie mozna
usigsc¢, dobrze?

| ruszy! przed siebie, a ja sztam za nim. Po raz pierwszy zauwazytam, ze jego
ciatlo ma osobliwy ksztalt: waskie ramiona obwisajagce pod koszula i szerokie,
niemalze kobiece biodra. Zupetnie nie pasowat do tego otoczenia, podobnie jak ja
posrod tych zwinnych i smuktych miodych ludzi. W atrium panowat straszny hatas
I wszystkie fawki byty zajete, dlatego musielismy sta¢, kilka jardéow od budki,
w ktorej na fotelu potlezat mtody mezczyzna, podczas gdy jakas kobieta z nitka
w reku robita mu co$ z twarzg. Nie potrafitam zrozumieé, co si¢ tam dzieje, ale
cokolwiek to byto, zupetnie nie pasowato do takiego publicznego miejsca.

Adrian jakby nic nie zauwazat.

— No dobrze. Tess. Jest jakis problem?

— Tak. Napisatam ci — powiedzialam. — Z Marion, jej matka. — Jeszcze raz
opowiedziatam sytuacje z telefonem i w trakcie, gdy to méwitam, zauwazytam, ze
Adrian nie skupia wzroku na mnie, tak jak to robit wtedy w Heath, tylko raczej



omiata nim wnetrze atrium, i ze w ktoryms momencie zerknat na zegarek zapiety
na lewym nadgarstku. Jego twarz tez wygladata inaczej: tamtego dnia jego policzki
byty rézowe i pataty zdrowiem, tymczasem teraz skorg miat spopielata i chropawa.
Nawet jego spodnie sprawiaty wrazenie zmietych i brudnych.

Zmiana w jego zachowaniu i wygladzie byta tak znaczaca, ze poczutam si¢
nieco zdeprymowana, wig¢c kiedy zajrzat do swojej reklaméwki, jakby chciat
sprawdzi¢, czy jej zawarto$¢ mu nie uciekla, przerwatam swoja relacje i zapytatam,
czy dobrze sie czuje.

— Co? — odpowiedziat takim tonem, jakby nie wierzyt w to, co méwie.

Zawahatam sig.

— Mhm, czy ty sie dobrze czujesz?

— Tak, oczywiscie —odpart. — Czuje sie wyjatkowo dobrze. Ale stuchaj,
naprawde mam tylko kilka minut, wi¢c obawiam sie...

Predko skonczytam opisywaé rozmowe z Marion, czujac si¢ poniekad
wytracona z rownowagi jego podejsciem. By¢ moze z tego wiasnie powodu na
koniec wygtositam komentarz wycelowany w niego:

— ...A ostrzegatam.

Adrian wreszcie spojrzat mi w oczy i zapytat, powoli cedzac stowa:

— Przed czym ostrzegatas?

— Na samym poczatku projektu méwitam wam, ze stanie si¢ cos takiego —
odparowatam. — Moéwitam, ze w ktorym§ momencie Marion z cata pewnoscia
bedzie chciata porozmawiaé przez telefon z Tess i ze wyniknie z tego problem.

Adrian skingt glowa, patrzac ponad moim ramieniem w strong kobiety
w budce.

— Skoro miatas takie zte przeczucia w zwigzku z projektem — powiedziat — to
dlaczego si¢ go podj¢tas?

Otwartam usta, zeby odpowiedzie¢, ale nie wydusitam z siebie ani stowa.

— Czy nie uczytem cig, ze nalezy mysle¢ niezaleznie? — ciggnat.

— Tak, ale... —zaczetam, styszac, jak si¢ jakam. — Zapewniales mnie, ze
wszystko pojdzie gtadko. Tess tez mnie zapewniata.

Ustyszawszy to, Adrian parsknat smiechem.

— Jej tez 0 tym wszystkim opowiedziatas?

— No nie mogtam, bo przeciez ona... —zaczetam moéwié, zanim do mnie
dotarto, ze to taki dowcip w wykonaniu Adriana.

Znowu spojrzat na zegarek.

— Naprawde musze juz i$¢. Postuchaj, Leila. Wierze, ze podejmiesz
dziatania, ktore twoim zdaniem beda najwlasciwsze. Znasz sytuacje
I zaangazowanych w nig ludzi lepiej niz ktokolwiek, poza tym jestes madra
dziewczyna. — Wyciagnal dlton w mojg strone. —Wierze w ciebie, Leila —
powtorzyt. — A tak nawiasem, twoj wktad w zesztotygodniowa dyskusje o tym, czy



Istnieje cos takiego jak szczescie i pech, byt najwyzszej klasy.

Woecale sie nie przytaczatam do tego watku i juz otworzytam usta, zeby to
powiedzie¢, ale zaraz je zamknetam.

— No to bywaj — rzucit i zaczat si¢ wciskac¢ w ttum.

Po krotkiej chwili zawotatam za nim. Obrécit sie wyraznie zniecierpliwiony.

— Tak?

—Jak ty i Tess si¢ poznaliscie?

Zmarszczyt czoto.

— A czemu pytasz?

— Z czystej ciekawosci — powiedziatam.

— Przyszta na jeden z moich wykladow w Nowym Jorku —wyjasnit po
chwili. — Latem... kiedy to byto?... chyba w 2004 roku. ,,Kultura, a nie natura”,
taki byt temat. Mysle, ze sie data troche zainspirowac, bo podczas dyskusji
zadawata mnostwo pytan, a potem podeszta do mnie na korytarzu. Zostalismy
w kontakcie.

Powiedziawszy to, podniost reke i zniknat w ttumie.

Wiedziatam bardzo dobrze, ze Tess nigdy nie byta w Nowym Jorku.
,Zenujace, prawda?”, powiedziala do mnie jednego wieczoru na Skypie. ,.Caty
czas chciatam tam polecie¢, a jednak z jakiegos powodu nigdy do tego nie doszio”.
Opowiedziala mi jeszcze o pewnej imprezie z kolacja — uczestniczacy w niej
znajomi musieli wymieni¢ jakas$ rzecz, ktorej nie zrobili, a ich zdaniem zrobili ja
wszyscy inni, i dodata, ze zawsze wygrywata, bo nie byta w Nowym Jorku.

— Ja to bym dopiero byta dobra w te gre — zauwazytam.

— Powiadasz? — odparta.

— Ano tak — powiedziatam. — Nigdy sie z nikim nie catowatam.

Rozesmiata sie, wyraznie myslac, ze to jakis dowcip.

Ale co tam. Mogtam tylko zaktada¢, ze Adrian pomylit Tess z kim§ innym.
Nawet jednak odejmujac ten element z rownania, nasze spotkanie nie byto owocne.
Podczas dtugiej jazdy powrotnej do domu przetwarzatam w gtowie wszystko, co
wydarzyto si¢ od tamtego spotkania w Heath, ale po prostu nie potrafitam
zrozumie¢ zmiany w jego postawie wobec mnie. Wydawat si¢ zadowolony z moich
sprawozdan; wszystko szto gtadko az do teraz ito byl pierwszy taki raz, kiedy
prositam go o pomoc.

Jedyny wniosek, jaki si¢ nasuwat, byt taki, ze co$ innego sprawiato mu
problem, cos niezwigzanego ze mng ani z projektem, cos, co go tak pochtaniato, ze
nie mogt sie skupi¢ na niczym innym. Oczywiscie powdd do zmartwienia, niemniej
jednak czutam, ze moim priorytetem jest zatatwienie problemu z Marion.

Fakt jest taki, ze podjecie decyzji, co zrobi¢, nie zabralo mi wiele czasu:
ostatecznie miatam ograniczone pole manewru. Catkowite zaprzestanie kontaktu
bytoby nierozsadne —tylko by pogiebito jej podejrzenia —ale oczywiscie



wykonanie kolejnego telefonu absolutnie nie wchodzito w gre. Dlatego musiatam
napisa¢ maila. Jedyny sensowny sposéb na poradzenie sobie z tym ,,Kto ty jestes?”,
stwierdzitam, polegat na zignorowaniu tego pytania iwykonaniu smiatego
,wspaniatomyslnego gestu”, ktory sprawitby Marion przyjemnosé, w nadziei, ze jej
zdziwienie i zachwyt wypra wszelkie uporczywe podejrzenia.

| oto, co napisatam tamtego dnia, zaraz po powrocie do domu:

Kochana Mamo,

wciaz jestem lekko roztrzgsiona po naszej wtorkowej rozmowie.
Przepraszam, ze sie¢ roziaczylam, po prostu bylam zaszokowana stanem taty.
Myslatam, ze epizod z serem, ten, ktory sie wydarzyt zesztego lata we Francji, byt
dos¢ nieprzyjemny, ale nie mialam pojecia, ze moze mu sie az tak pogorszyc.
Ciezko mi na sercu, ze jestem tak daleko i nie mogge ani nic zrobi¢, ani Ci pomoc.

Naprawde Cie podziwiam za to, jak sobie z tym wszystkim radzisz. Wiem,
ze nigdy wczesniej tego nie méwitam, i wstyd mi za to. Najwyrazniej musiatam tu
przyjecha¢, zeby nareszcie spojrze¢ wyraznie na sprawy i zacza¢ zatowac tych
wszystkich lat, ktore spedzitysmy w konflikcie. To prawie zawsze byta moja wina
— oprocz tamtego incydentu u Harrod’sal — i wydaje mi sie, ze wiedziatam o tym
zawsze i dlatego bytam wobec Ciebie taka napastliwa i zta. W kazdym razie chce
powiedzie¢, ze jestes fantastyczng matka i ze podziwiam Cig¢ bardzo jako
cztowieka. Moge miec¢ tylko nadzieje, ze okaze si¢ rownie silna jak Ty, kiedy juz
bede w Twoim wieku — i réwnie pigkna.

Nie pamietam, czy juz o tym wspominatam, ale chodze tutaj do Swietnej
terapeutki; ma na imie¢ Trish. Trish naprawde mi pomaga zgtebi¢ siebie samg —
fascynujacy proces, nawet jesli czasami przerazajacy. Wczoraj opowiedziatam jej
o tacie, o Tobie i o0 rozmowie telefonicznej, i jak okropnie si¢ poczutam przez to
wszystko, a ona mi poradzita, zebym to napisata — wilasnie piszg! — i wyznaczyta
sobie czas, zeby to przemysle¢ i podda¢ si¢ procesowi uzdrawiania. Dlatego mam
nadzieje, ze nie bedziesz miata nic przeciwko, jesli na razie nie bedziemy
rozmawiaty. Wiem, ze na samym koncu stang si¢ lepszym cztowiekiem — kims, kto
zastuguje, zeby by¢ Twoja corka.

Tess X

Ledwie wecisngtam ,,wyslij”, kiedy wytworzyta si¢ zupetnie nowa, trudna
sytuacja, tym razem z Connorem.

W mailu sktadajagcym sie z zabawnych, cho¢ mato istotnych szczegotow
zwigzanych z jego dniem zapytat w zwodniczo zdawkowym PS, jakie mam plany
na najblizszy weekend.



Zero na te chwile, odpisatam. Pewnie taka kombinacja: powtocze sie po
plazy, sprébuje dokonczy¢ Pretendenta do reki i wypije galon rooibosu z Leonora.

Aon na to: Amoze tak kombinacja spaceru po jakims ekscytujacym,
nieznanym miescie, czterogodzinny lunch iespresso martini? W moim
towarzystwie?

Ja: Co ty bredzisz, chtopie?

On: Wysytaja mnie na kilka dni do filii w Toronto. Znakomicie si¢ sktada,
prawda?

Z poczatku myslatam, ze mam niezawodna wymowke. Oj, cudowny pomyst,
ale jestem S.P.L.U.K.A.N.A. Dociera do ciebie, ze Toronto jest o dwa tysigce mil
od Vancouveru? Niech ci si¢ nie wydaje, ze do nastgpnego piatku begde w stanie
wecisna¢ tyle lekcji rysunku, zeby zarobi¢ na bilet lotniczy.

Jego odpowiedz:

Ja zaptace.

Zaczegtam goraczkowo myslec.

Ozez cholera jasna. Wtasnie mi si¢ przypomniato, ze obiecatam Sheili, ze do
niej wdepne. To ta staruszka, ktorg poznalam na promie. Ona jest kaleka
I przyrzektam, ze posiedze z nig w niedzielg.

On: Da si¢ to przetozy¢?

Ja: To kaleka, facet! Utkneta w domu, zadnych gosci, taka smutna, milutka
staruszka.

On: No to skoro jest kaleka, w takim razie bedzie tu réwniez w nastgpny
weekend, prawda? Zrozumie. Przyjedz poszwendac si¢ ze mng po Toronto. Kilka
dni modelowej rozpusty.

Ja: Ale ja juz nie pije.

On: No to bedziemy pili oranzade. Milkszejki z mtoda pszenica. Cokolwiek!
No dalej, Heddy, nie mozemy tego odpuscic. Mamy wreszcie okazje. Normalnie
wysylajg Richarda, ale on jest teraz na urlopie wychowawczym. To si¢ wiecej nie
powtorzy. Los tak chce, nie rozumiesz tego?

Odpowiedziatam, decydujac si¢ na te strategie, ktorej uzytam wobec Marion,
zaledwie kilka godzin wczesniej.

K, przywale prosto z mostu. Nie moge sie z toba spotka¢. Zrozum, prosze.
Opowiedziatam ci troche otym, co si¢ ze mna dzieje idlaczego musiatam
wyjechaé¢ z Londynu. Czuje, ze zdrowieje, ale jeszcze si¢ nie ogarnetam. Jasne,
kojarze spotkanie z tobg ze szczgsliwymi chwilami, ale to byt tez porabany okres
w moim zyciu. Za duzo c¢patam, za duzo imprezowatam, miatam odpaty...
wszystkich tych rzeczy musze teraz unikaé, zeby si¢ ratowac. Mysle, ze jesli cig
zobaczg, to wszystko znowu mnie zaleje i przepadne na amen, cala ta praca pojdzie
w btoto. Zaczn¢ co wieczor wskakiwaé¢ na prom do Vancouveru, zeby kogos
zaliczy¢, zeby sie wioczy¢ po jakichs okropnych, obskurnych barach, zeby sie



pakowac¢ w gnoj. Strasznie chciatabym sie z tobg spotkac, ale wez mi uwierz, kiedy
moéwie, ze to nie jest dobry pomyst. Zobaczymy si¢, kiedy —oile — wroce do
Londynu z wizyta. Umowa stoi?

Odpowiedz od Connora przyszta po trzydziestu pigciu wykanczajacych
nerwowo minutach.

OK, umowa stoi. Ale jesli nie wrocisz predko, to tam przyjade icig
odszukam.

Dzicks, odpisatam. Ale mozemy dalej do siebie mailowac?

Jasne, odpart. Dzicki temu udaje mi si¢ przetrwa¢ dzien.

Z poczatku znow zareagowatam na ten incydent uczuciem satysfakcji, ze tak
zrecznie sobie poradzitam z potencjalnie trudna sytuacja, oraz dumy, ze tak ptynnie
postuguje sie stylem i stownictwem Tess. Wszystko to zasiato ziarno pewnego
pomystu, ktore przez nastepne kilka godzin rosto gwalttownie, az wreszcie
zablokowato inne mysli.

Mogtam ponownie zobaczy¢ Connora. Nie tylko go sobie obejrze¢ jak
w tamtym barze kanapkowym, ale wrecz spotkac sie z nim i porozmawiac. | wtedy
moze potaczylibysmy sie w zwigzku. Takim prawdziwym.

Bo widzicie, czutam, ze sprawy miedzy nami rozwinety sie do takiego
punktu, w ktorym Tess stata si¢ elementem nadprogramowym i mozna jg byto
usuna¢ z tego rownania. Nie byto trudno zracjonalizowa¢ fakt, ze z pozoru Connor
przyznawat si¢ do mitosci do ,,Tess”, a nie do mnie, Leili. Aktualny stan rzeczy
— Wyjawszy te ostatniag wymiang maili — dawato si¢ podsumowac w ten sposob, ze
tres¢ maili do Connora pochodzita zasadniczo ode mnie, bo zawieraty moje mysli
I uczucia, a nie mysli i uczucia ,,Tess”.

| jeszcze przypominam o faktach. Connor nie widziat Tess od dziewigciu lat,
od czasu, kiedy ona i on byli bardzo roznymi ludzmi (Nie dziwig ci si¢, ze mnie
olatas, napisat ktoregos wieczoru. Bytem palantem. Kompleksy miodego wieku
I cata reszta). Kiedy Connor nawiagzat z nig kontakt po raz pierwszy, to nie byt
w niej zakochany, tylko po prostu, jak sam powiedziat, odnawiat dawng znajomos¢.
| wiasnie za sprawa tej wymiany maili, dzigki moim stowom, znowu si¢ w niej
zakochat. To ja stworzytam te mitos¢. Ja.

Pozostawata jeszcze kwestia wygladu. Z ich starej korespondencji wynikato
jasno, ze Connor uwazat Tess za bardzo atrakcyjna. Byto wiele jego wypowiedzi,
ktore o tym swiadczyty. Goracy towar. Seksowna bestia. Kobieta moich marzen.
Prawda jest takze to, ze Tess posiadata atrybuty, ktore sg najwyrazniej pozadane
u kobiet: duze oczy, maty podbrodek i twarz w ksztatcie serca.

Stwierdze jednak, ze w jej rysach kryto si¢ zdecydowanie za duzo usterek.
Jak juz wspominatam, miata oczy rozstawione zbyt szeroko i jedno byto odrobine
mniejsze od drugiego. Moje oczy nie byty wprawdzie tak duze, ale za to bardziej
symetryczne. Co wigcej, ona miata czarne oczy, aja niebieskie, co mezczyzni



preferuja, bo kojarza im sie z niemowlgtami. Ponadto ona miata krotkie wiosy,
a mezczyzni wolg diugie. 1 na domiar wszystkiego byta chuda, pozbawiona
rzucajacych si¢ w oczy zaokraglen, ktore symbolizuja ptodnosé i dlatego sg tak
pozadane przez pte¢ przeciwna.

Przede wszystkim jednak moja najwicksza przewaga nad Tess byt wiek.
Bytam od niej o pietnascie lat mtodsza. W swoich mailach Tess i jej przyjaciele
czesto rozmawiali o tym, ze mezczyzni wolag miodsze kobiety — tak to brzmiato,
jakby to byt czynnik decydujacy, czyli taki, ktory neguje wszystkie inne. Zatoze
sie, ze jest mtodsza, mowili, kiedy rozmawiali 0 nowej dziewczynie ich znajomego.
25-letnie suczki. Czuje si¢ jak antyk. Tak wiec miatam co$, czego oni chyba
zazdroscili najbardziej: mtodos¢. Mato tego, stwierdzitam, ze wygladam na
mtodsza niz dwadziescia trzy lata. Nie miatam na twarzy zmarszczek, pomijajac
cieniutenka kreseczke miedzy brwiami od krzywienia si¢ do ekranu komputera.

Podsumowujac  wiec  wszystko, uznalam, ze  istnieje  spore
prawdopodobienstwo, iz choc¢by na podstawie samego wygladu Connor uzna mnie
za rownie atrakcyjna jak Tess, o ile nie bardziej.

Istniata wszakze jedna duza przeszkoda. Jezeli Connor byt zakochany
w Tess, udaremniato mu to aktywne zainteresowanie innymi kobietami. Gdybysmy
sic mieli spotka¢, to niewykluczone, ze powodowany lojalnoscia wobec niej
mogtby nie chcie¢ sie¢ angazowac w dtuzsza rozmowe, a przeciez taka rozmowa
bytaby niezbedna, abysmy ustalili, co nas taczy. Kilka razy wspomniat w swoich
mailach, ze wychodzi ze spotkan towarzyskich wczesnie, bo uwaza, ze innym
ludziom brakuje czegos — bo nie sg nia.

Wyciagnetam ztego wniosek, ze w takim razie Tess musi koniecznie
zakonczyc¢ ich zwigzek przed moim spotkaniem z Connorem w prawdziwym zyciu.
Tym sposobem Connor uznatby, ze ma prawo do konwersacji z ,,nowg” kobieta.
| tak oto nastepnego dnia Tess napisata maila do Connora.

Kochanie. Duzo si¢ zastanawiatam. To jest szalenstwo. Ja jestem tu, ty jestes
tam. Caly czas o tobie mysle ito nie jest zdrowe, facet. Dajmy sobie wolnos¢!
W Londynie sa pewnie miliony kobiet, ktore by ciebie ubéstwiaty, aja cie ich
pozbawiam. Trzydziestoparoletni mezczyzni Sa jak jednorozce. Zgadzasz si¢ ze
mna?

A potem, w przyptywie natchnienia, dodatam:

Wiasciwie to przychodzi mi na mysl pewna dziewczyna, z ktora mogtabym
cig umowié. Jestescie bardzo do siebie podobni, moim zdaniem chemia bytaby
migdzy wami jak sto pi¢cdziesiat.

Odpowiedziat na to bardzo predko.

O czym ty pieprzysz, Heddy? Nie rob sobie jaj. Mozliwe, ze sg tu miliony
kobiet, ale one nie sg toba. Nie interesuje mnie zadna inna. Nie obrazaj mnie.

Jak sobie mozecie wyobrazi¢, moja reakcja na to byla mieszana. Po czesci



bytam zadowolona zsity jego uczu¢, po czesci przerazona. Postanowitam
sprobowac jeszcze raz, tyle ze bardziej stanowczo.

K, dos¢ tego nawijania. Pamigtasz, ze wczesniej, kiedy spytates, czy jest ktos
inny, odpowiedziatam ci, ze nie? No wigc to nie do konca prawda. Jest taki jeden.
Na razie to dopiero poczatki, ale naprawde go lubi¢. Nie doréwnuje ci, ale jest
spokojny, zyczliwy i chyba be¢dzie mnie dobrze traktowat. | ma te przewagg, ze nie
mieszka pie¢ tysiecy mil stad. | co ty na to?

Po raz kolejny przystat odpowiedz zaledwie chwilg pozniej.

Co ja na to? Mysle, ze zaraz si¢ rozplacze, i mysle, ze chce wskoczyé do
samolotu, przylecie¢ tam i potrzasnaé¢ toba. Gadaj mi zaraz, co to za gosc.

Zaraz po tym mailu przyszedt kolejny, ztozony z zaledwie jednej linijki.

Jesli ty tak na powaznie, to w takim razie nie moge wigcej pisa¢ do ciebie.
Sorry.

Poczutam, jakby cos wypemnito mi ptuca betonem, i moje dtonie zsunety si¢
bezwtadnie z klawiatury. Dopiero po kilku chwilach zebratam si¢ w sobie
dostatecznie, by moc odpowiedzie¢, ale palce byty nadal stabe, kiedy
wystukiwatam:

Nie, nie, nie mow tak. Nie mozemy przesta¢ pisac¢ do siebie. Chodzi o to, ze
z tym facetem to nic powaznego, moje serce nalezy do ciebie, wiesz przeciez.
Btagam, nie przestawaj pisac.

Jego odpowiedz przyszia dopiero po wypetnionej bolem minucie:

Nie przestane.

Zamknetam oczy i z ulga wypuscitam powietrze. A potem, kiedy znowu je
otworzytam, czekat na mnie jeszcze jeden mail.

PS Najpierw mnie pocatuj.

Mimo tej strasznej chwili nie mogtam sie wyzby¢ pragnienia, zeby znowu
zobaczy¢ Connora na wiasne oczy. Po uptywie dnia, podczas ktorego nie bardzo
potrafitam mysle¢ o czymkolwiek innym, stwierdzitam, ze nic straconego, jezeli
wbrew wszystkiemu zaaranzuje spotkanie. Nawet gdyby nie doprowadzito do
pozadanych rezultatow, spotkanie twarzag wtwarz przynajmniej wzbogacitoby
zapas obrazow z jego udziatem, ktory nositam w gtowie.

Przyznaje¢ jednak, ze nadal miatam nadzieje, iz to doprowadzi do czegos
wiecej, ze ,,wi¢z” miedzy nami okaze si¢ dostatecznie silna, aby pokonaé jego
lojalnos¢ wobec Tess. Kluczowg bronig w moim arsenale byt fakt, ze posiadatam
rozlegta wiedze otym, co on lubi, a czego nie lubi, idlatego mogtam predko
wprowadzi¢ te tematy do naszej rozmowy.

Mogtam na niego ,,przypadkiem” wpas¢, to bytoby tatwe. Wiedziatam, ze
niemal zawsze w piagtkowe wieczory wychodzi na miasto z innymi prawnikami,
cze¢sto na czyjegos ,.drinka pozegnalnego™. Dlatego wiec w nastgpny piatek zaraz
po zalogowaniu si¢ spytatam jakby od niechcenia, co bedzie robit wieczorem.



Och, to, co zawsze — bede ztopat browary z sama smietanka palestry.

A kto dzisiaj wyjezdza?

Justin.

Ktory to?

Connor opowiedziat mi mnostwo zabawnych historyjek o swoich kolegach.

Ten potetatowy kulturysta, ktory trzyma w lodowce filety z kurczaka
w pudetkach Tupperware.

Ano tak. Maxi-Justin. Aw jakim lokalu ma si¢ odby¢ ta ekscytujaca
impreza?

Jakas zapyziata nora w Shoreditch.

Ach, moje dawne strony.

Predko sprawdzitam informacje na temat Tess z tamtego okresu.

Electricity Showrooms jeszcze dziata?

Nie bytas tam od tamtego czasu? O kurcze! Nie, zamkneli sie juz wieki
temu.

No to gdzie teraz chadzaja lepsze dzieciaki?

A niby skad ja mam to wiedzie¢? W kazdym razie bardzo nielepsi panowie
w srednim wieku chadzaja do Baru pod Smokiem. Znasz ten lokal?

Sprawdziwszy pospiesznie w Google’u, ze Bar pod Smokiem istnieje od
Kilku lat, odpisatam:

Jasne, wytrwatam tam kilka zenujacych wieczorow. Baw si¢ dobrze!

To byto wihasnie takie fatwe.

Ta wymiana maili zakonczyta si¢ 0 godzinie 18.15 GMT, dlatego musiatam
prawie zaraz wyjs¢ z domu, zeby dotrze¢ do Shoreditch o wiasciwej porze. Miatam
juz przygotowany stroj — dtuga, czarna spodnica z fredzlami i najnowsza bluza
z kapturem — iz wyprzedzeniem umylam wiosy. Poza tym wygrzebatam jakies
kosmetyki do makijazu po mamie: pudeteczko z ré6zem oraz puder do twarzy, ktory
pekt na pot, ale nadal si¢ nadawat do uzycia. Wiedziatam wprawdzie, ze Connor
nie jest ptytki, i wierzytam, ze dla niego liczy si¢ przede wszystkim wnetrze, ale nie
bytam naiwna, dlatego uznatam, ze nie zaszkodzi, jesli bede wygladata jak
najkorzystniej. Przed wyjsciem z mieszkania napisatam aktualnos¢ na profilu Tess,
ze pojechata na caty dzien na staty lad, i schowatam do torby Narzeczong dla
ksiecia.

Nigdy wczesniej nie bytam w Shoreditch, podczas gdy dziewczyny z mojej
szkoty stale tam jezdzity. Wiasciwie to po obejrzeniu kilku zdje¢ z ich wieczorow
w tej dzielnicy, ktére zamiescity na Facebooku, przysiegtam sobie, ze moja noga
nigdy tam nie postanie. Sceneria naprawde sprawiata wrazenie obrzydliwej:
spoceni ludzie w idiotycznych ubraniach, ktérzy wchodzili jeden na drugiego, bo
taki tam byt $cisk, ijeszcze usmiechali si¢ obtgkanczo. Niektorzy mezczyzni,
z tych splecionych ramionami, mieli makijaze i wyrazem twarzy dawali jasno do



zrozumienia, ze Sg z nich niesamowicie dumni.

Wysiadtam z metra na stacji Old Street tuz przed dziewigtnasta i GPS
w telefonie kazat mi is¢ w strone obskurnej bocznej uliczki, oddalonej o pigé
minut. Z zewnatrz bar nie wygladat szczegolnie wspaniale, ale w srodku byto juz
mnéstwo ludzi pijacych alkohol i probujacych przekrzycze¢ muzyke. Whrew moim
obawom wielu z nich sprawiato catkiem normalne wrazenie —w kazdym razie
sporo mezczyzn miato na sobie garnitury, a kobiety garsonki —niemniej jednak
zauwazylam kobiete, ktorej top wygladat tak, jakby go witozyla tylem do przodu,
atakze mezczyzne o utlenionych, postawionych na sztorc witosach. Wszystkie,
nieliczne zreszta, stoliki byty juz zajete, ale znalaztam wolny stotek przy barze,
zamowitam sok pomaranczowy i otworzywszy swoja ksiazke, udawatam, ze
czytam, cho¢ tak naprawdg to nie spuszczatam wzroku z drzwi wejsciowych.

Connor pojawit si¢ 0 19.40. Kiedy zobaczytam go, jak zamaszyscie otwiera
te drzwi, poczutam podobny skok adrenaliny jak wtedy, kiedy sie nie patrzy pod
nogi igubi krok. Byt ubrany w granatowy garnitur, niemal identyczny jak ten,
w ktorym go widziatam po raz pierwszy, tyle ze wnieco grubsze prazki,
I stwierdzitam, ze wyglada znakomicie, ze bije od niego zdrowiem i zadowoleniem.
Towarzyszyto mu dwaéch innych mezczyzn, w tym ten sam, z ktérym byt w barze
kanapkowym, a takze kobieta z bardzo schludnie utozonymi brazowymi wtosami
ubrana w opigta, czarng garsonke. Przygladatam si¢ Connorowi, ktory omiatat
wzrokiem wnetrze. Kiedy wypatrzyt grupke jakichs ludzi, zawotat ,,Aha!”
I przepchnat si¢ przez ttum w ich strone. W tej grupie byto siedem osob, wszyscy
w garniturach i garsonkach, mezczyzni trzymali w rekach szklanki z piwem,
a kobiety Kkieliszki z biatym winem. Connor poklepat jednego z mezczyzn po
plecach 1powiedzial cos, co tamtego rozbawito. Jego kolega, ten z baru
kanapkowego, obszedt grupe, ogarnat znaczacym gestem ich szklanki i kieliszki,
jednoczesnie unoszac brwi, i ruszyt w strone baru.

Nie przewidziatam tego, ze Connor bedzie miat tak liczne towarzystwo,
| zastanawiatam sig, jak tam podejs$¢, zeby z nim porozmawiaé. Opuscitam stotek
przy barze i zacze¢tam przeciskac sie przez ttum, az w koncu stangtam kilka metrow
dalej, w zasiegu stuchu. Nadal trzymatam w rekach ksigzke, cho¢ wygladato to
dos¢ nienaturalnie, ze ktos stoi w takim scisku i czyta. Connor wcigz rozmawiat
z me¢zczyzng, ktorego wczesniej poklepat po plecach, i ustyszatam stowa:
,kurewsko typowe, nie?”, ale nie zrozumialam, do czego to stwierdzenie si¢
odnosito. Wydedukowatam, ze ten drugi mezczyzna to Maxi-Justin. Migsnie
ramion rozpychaty mu rekawy rozowej koszuli, a kark miat niewiele wezszy od
gtowy.

Justin zaczat mowié o kims, czyjego imienia nie dostyszatam; opowiadat
o tym, jak on, to znaczy Justin, ktoregos razu przytapat tego kogos na robieniu
w kuchni czegos, czego sie robi¢ nie powinno. Pozostali ludzie wyraznie znali juz



te anegdote, ale itak si¢ smiali, kotyszac si¢ przy tym lekko na pigtach. Potem
wtracit sie inny mezczyzna izaczal opowiada¢ o wyjezdzie na Lotwe. Nie
dostyszatam wszystkich szczegotow tej opowiesci, wigc byto mi trudno ogarna¢ ja
w catosci, ale zauwazyltam, ze dynamika grupy wyraznie polegata na tym, ze kazdy
po prostu czekat, az przyjdzie jego kolej na opowiedzenie anegdoty albo jakiegos
dowcipu. M¢zczyzna w okularach bardzo podobnych do tych, ktore nosit brat Tess,
Nicholas, opowiedziat dowcip konczacy sie zdaniem: ,,No c6z, ona to wiasnie
mowita”. Wywotat tym wielki wybuch $miechu catej grupy.

Connor tez si¢ smiat i przytakiwal, kiedy jego koledzy co$ opowiadali, ale
zauwazylam, ze nie patrzy na danego mowce, tylko omiata spojrzeniem ttum, jakby
kogos szukal. Regularnie tez zerkat na zegarek. Jeden z mezczyzn stangt obok
niego i zapytat, czy zechce znim is¢ do toalety, jakby obaj byli szkolnymi
kolezankami.

— Nie, nie mam ochoty — odpowiedziat Connor.

Przypomniato mi sig, jak moéwit, ze spotkania towarzyskie bez Tess uwaza za
bezsensowne. Miatam ochot¢ podejs¢ do niego, dotknaé jego reki i powiedziec:
,,Jestem tu”.

Kiedy wszyscy dopili swoje drinki, jaki$ inny mezczyzna wykonat znaczacy
gest w strone grupy, tak jak wczesniej kolega Connora. Jesli kazda z osob stawiata
kolejke, to w takim razie niebawem musiat to zrobi¢ Connor. Wtedy miatabym
szanse znalez¢ sie¢ z nim sam na sam. Przygotowujac si¢ do tego, wcisngtam sie
gtebiej w ttum przy barze, zeby znajdowac si¢ na dogodnym stanowisku, gdy
nadejdzie wilasciwy moment. Nie bylo tam miejsca na czytanie w normalnej
pozycji, dlatego musiatam trzyma¢ ksiazke wgorze iblisko twarzy;
monitorowatam przebieg wydarzen, typigc oczami ponad jej krawedzia.

Jak si¢ okazato, trzy osoby stawiaty kolejke przed Connorem, wigec mogtam
bardzo dtugo po prostu mu si¢ przygladaé. Miat zatozone za uszy trzy pasemka
wlosow, zauwazytam tez trzy znamiona na czole, a kiedy stuchat, to przekrzywiat
glowe. Stat z jedng reka w kieszeni, druga trzymat drinka, a przez rami¢ miat
przewieszong torbg. Strasznie chciatam si¢ dowiedzie¢, co on takiego ma w tej
torbie. Dostrzegtam zmarszczki dookota oczu i poczutam zazdros¢ wobec ludzi,
ktorzy w przeszitosci doprowadzali go do smiechu. Czy to nie glupie?

W koncu przyszta kolej na Connora, zeby postawi¢ pozostatym drinki.

— No dobra, chtopy. To samo? — rzucit i ruszyt w strong baru.

Wreszcie miatam swoja szanse. Upewniajac si¢, ze trzymam ksiazke
dostatecznie wysoko, by Connor dostrzegt oktadke, przepchnetam sie przez tlum
I niby przypadkiem przycisnetam sie do niego zbyt mocno.

— Przepraszam — powiedziatam i dodatam: — Czes¢.

— Czes¢ — odpart, patrzac na mnie z gory.

Moje oczy znajdowalty si¢ na poziomie jego ust is$wiezo wygolonego



podbrodka. Poczutam piwo w jego oddechu, a jego prawe biodro wpito si¢ w moja
reke. Przez jedna, okropna chwile myslatam, Zze nie bede w stanie nic powiedzie¢,
bo serce bito mi tak szalenczo. Potem przetknetam sling, zrobitam jeden diugi
wdech 1skupitam si¢ na zagajeniu rozmowy w sposob, ktory obmyslitam
poprzedniego wieczoru.

— To powiedz, zawsze tak p6zno dochodzisz?

Z jakiegos powodu to chyba rozbawito Connora. Odrzucit gtowe w tyt
I zaczat sie sSmiac. A wiasciwie to tak jakby szczekac.

— Chyba w zyciu czegos podobnego nie styszatem — powiedziat. A potem
dodat: — Przepraszam, cham ze mnie. Odpowiedz na twoje doskonale zasadne
pytanie brzmi tak, czesto dochodze pozno. A ty?

— Przysztam duzo wczesniej — przyznatam.

Przyjrzatl mi si¢ uwazniej.

— Czy ja juz ci¢ gdzies widziatem? Pracujesz dla Clifford Chance?

Potrzasnetam przeczaco gtowa.

Wzruszyt ramionami, ale w sympatyczny sposob. A potem zauwazyt, ze
zbliza sie barman, wiec zamachat do niego.

— Przepraszam — powiedziat do mnie i nachylit si¢, zeby ztozy¢ zamoéwienie.
— Pie¢ szklanek stelli, jeden guinness, duzy kieliszek biatego wina i dietetyczna
cola. — Obrécit si¢ w moja strong. — Ty nic nie chcesz?

Uznatam, ze to dziwne pytanie, i mimo ze wrzatlo mi we wnetrznosciach,
zdobytam si¢ na wysitek, zeby tego nie okazac. — Nie, mam wszystko.

Dopiero gdy odwrécit sig do mnie plecami i powiedziat w strong
czekajacego barmana: ,,Tak, to bedzie wszystko™, zrozumiatam, ze pytat, czy chce
drinka. Barman zaczat nalewa¢ alkohol, a Connor znowu obrocit si¢ do mnie.

— Bo widzisz, jestem pewien, ze gdzies ci¢ juz widziatem.

Kiedy otwartam usta, zeby powiedzie¢, ze nie, jego dton powedrowata
w strong mojej twarzy i wtedy zamartam, bo przez chwilg¢ myslatam, ze chce mnie
pogtadzi¢ po policzku. A jednak zamiast tego jego palce dotknety pendrive’a, ktory
miatam zawieszony na sznurku na szyi. Od czasu wprowadzenia si¢ Jonty’ego
sciggatam wszystkie swoje pliki na pendrive’a i nositam go zawsze na szyi, gdy
wychodzitam z domu, na wypadek gdyby Jonty zapomniat, ze wtasnie gotuje sobie
gulasz, ispalit mieszkanie podczas mojej nieobecnosci. Pendrive spoczywat na
mojej bluzie, tak wiec palce Connora nie dotknety w zasadzie mojej skory, ale i tak
zadygotatam pod wptywem tej bliskosci. Paznokcie miat bardzo czyste i rowno
przyci¢te: mama by to pochwalita. A kiedy odjat dton, moje palce odruchowo
pomknetly do tego miejsca, ktorego wiasnie dotknat. A potem z ust wyrwat mi sig
cichy okrzyk, bo dotarto do mnie, jakie dane zawiera to malenkie, plastikowe
urzadzenie: Tession. Oni ja.

— Przysztas naprawi¢ moj komputer? —zapytat i1 parsknat. — Informatyk



w pracy tez ma taki, ale nosi go tutaj... —Udat, ze odcigga skrecony, gumowy
paseczek od swojego paska, a potem jeszcze przesadnie intonujac, wydat z siebie
dzwigk: — Biiing!

— Roger — powiedziatam bez zastanowienia. Tak miat na imig ,,informatyk”
w Asquith & Partners. Connor opowiadat mi o nim kiedys: ze wydyma dolng
warge, Kiedy si¢ na czyms skupia, i ze trzeba go bylo ostrzec, ze nie nalezy si¢ tak
otwarcie gapic¢ na personel pici zenskiej.

Connor spojrzat na mnie nierozumiejagcym wzrokiem, po czym rysy jego
twarzy sie wygtadzity.

— Zgadza sie, tak. Roger, bez odbioru. — Wykonat co$ w rodzaju salutu,
dziwnie podobnego do tego gestu, ktorym Tess konczyla nasze rozmowy na
Skypie, kiedy byta w dobrym nastroju.

— A czy ty wiesz, ze to zasadniczo niepoprawna fraza? — zapytatam. — Tego
si¢ uzywa w lacznosci radiowej, ale tak naprawde powinno sie powiedzieé
,,otrzymatem nadana przez ciebie informacje” i ,,koniec rozmowy”, zeby to miato
sens, no bo co to znaczy ,,Roger”?

Zanim zdazyt mi odpowiedzie¢, barman poprosit go, zeby zaptacit za drinki,
ktore teraz staty na barze w rownym rzedzie. Potapatam si¢, ze musze¢ dziataé
predko, i podniostam Narzeczong dla ksiecia.

— Wihasciwie to przysztam tu poszukac jakiegos spokojnego miejsca, zeby
poczytac ksigzke — powiedziatam. — Ale to chyba jest zte miejsce!

Obserwowatam uwaznie jego twarz, kiedy patrzyt na oktadke. Jego reakcja
byta nie do konca taka, jakiej si¢ spodziewatam. Uniost brwi i usmiechnat sie, ale
nic nie powiedziat, wigc bylam zmuszona zapytac:

— Czytates to?

— Nie, w zasadzie nie — odpart.

| tu mnie zaskoczyt: liczytam na to, ze ksigzka bedzie przedmiotem naszej
rozmowy.

Dat barmanowi dwa banknoty dwudziestofuntowe i zaczat si¢ zmagaé ze
szklankami.

— Moge pomoc? — spytatam i zanim odpowiedziat, chwycitam dwie szklanki
z baru. Prébowatam wzia¢ jeszcze trzecia, ale miatam za mate dionie.

Connor wyraznie si¢ speszyt.

— OK, skoro nalegasz.

Posztam jego sladem w strone grupy, ostroznie trzymajac szklanki, zeby nic
z nich nie wyla¢. Zauwazywszy mnie, Justin powiedziat do Connora:

— Szybko ci poszto, koles.

Pozostali zaczeli sie smia¢, odbierajac od nas szklanki. Connor poklepat
mnie po ramieniu.

— Bardzo ci dzigkuje — powiedziat. — Jestes bardzo uprzejma. Mam nadzieje,



ze znajdziesz spokojne miejsce na lekture.

Ciemnowtosa dziewczyna dostata spazmow ze $miechu.

— No to OK — powiedziatam. — W takim razie do widzenia.

Odwroécitam sie powoli i posztam na miejsce w kacie, gdzie zabratam si¢
z powrotem do ,.czytania”. Pozostalam na tym stanowisku przez po6t godziny,
ostaniajac twarz ksigzka i jednoczesnie probujac przetworzy¢ to, co wiasnie sie
zdarzyto. Nie rozmawialismy diugo, ale zaproponowat, ze postawi mi drinka. Co
by sie stato, gdybym sie zgodzita? Powiedzial, ze jestem uprzejma. Tak, moment
z Narzeczong dla ksiecia przyniost rozczarowanie, ale moze kupit te ksigzke dla
Mai i jeszcze jej nie przeczytat.

Do czasu, zanim wysztam — grupa wcigz tam byla, ale zrobitam, co mogtam,
zeby si¢ nie oglada¢ na Connora — przemyslatam sprawe i biorac wszystko pod
uwage, uznatam, ze spotkanie nie zakonczyto si¢ porazka. Gdy tylko wrécitam do
mieszkania, zalogowatam si¢ na skrzynke pocztowa Tess, bardzo chcac wiedzieg,
co Connor powie o0 tym wieczorze w Barze pod Smokiem, o ile cokolwiek napisze.

Musiatam czeka¢ az do rana na jakas wiadomos¢ od niego.

Jak smakowato fondue? Nie narobitas gnoju z chlebem? Mam nadzieje, ze
w Kanadzie nie robig loterii z catowaniem.

Dzien wczesniej powiedziatam mu, ze wieczor spedze na proszonej kolacji
u Leonory, ktora przyrzekta zrobi¢ swoje stynne fondue.

Bedziesz ze mnie dumny, gdy sie dowiesz, ze ani jeden okruszek nie spadt
mi z widelca, napisatam. A jak byto na zlocie skautow Maxi-Justina?

Meczaco, odpisat, a potem zaraz dodat, ze w ich firmie jest taki zwyczaj, ze
ci, ktorzy wyjezdzaja, przychodza na swojego pozegnalnego drinka przebrani za
kobiete i ze Justin podporzadkowat si¢ tradycji, bo przyszedt do baru w sukni. Nie
dawato sie na niego patrze¢. Travolta w Lakierze do w/osow wygladat przy nim jak
Audrey Hepburn. Dziwne, pomyslatam, bo przeciez nie bytam swiadkiem niczego
takiego: Justin miat na sobie koszule i krawat, jak wszyscy pozostali.

Zabrakto wzmianki o spotkaniu ze mng, ale tu chyba nie byto si¢ co dziwic.
Nie chciat wyznac Tess, ze poznat inng kobiete.

Wyciagnetam taki wniosek, ze upi¢kszyt swoja opowies¢, dodajac anegdote
0 Justinie w sukni, bo nie moégt wspomnie¢, ze tego wieczoru zdarzyto sie cos
istotnego — ze sie spotkalismy. Byto to drobne, zrozumiate ktamstwo.

Nasza wymiana maili trwala, ale teraz towarzyszyty jej barwne obrazy z jego
udziatem. Wyobrazatam sobie te jego czyste, I$nigce paznokcie stukajace
w klawisze, jego czarng, skorzang torbe lezaca obok jego stop pod biurkiem. To
,»,ha, ha”, ktorym czasami odpowiadat na moje zarty, teraz taczylo si¢ ze
wspomnieniem jego znikajacych oczu, gdy sie usmiechat. Kiedy wychodzit na
drinka po pracy, wyobrazatam sobie, jak zamawia szklanke stelli, wyciagga portfel
z prawej kieszeni spodni w prazek i wota na barmana ,,koles”.



| wydawato si¢, ze Connor tez pragnie jakichs wizualnych szczegotow ode
mnie. Pewnej nocy, dos¢ pézno, przystat mi maila ze swojego BlackBerry.

W co jestes ubrana?

Mail byt nietypowy, bo brakowato ,,najpierw mnie pocatuj” na koncu, ale
przypuszczam, ze zapomniat z powodu poznej pory i zmeczenia.

W owym czasie czutam si¢ na tyle pewna siebie, by odpowiedzie¢ jako ja,
a nie udajac Tess, dlatego wiec szczerze opisatam mu swoj stroj.

Granatowe spodnie dresowe. Kapcie. Koszulka sitcomu Czerwony karzef
z cytatem: ,,Uwedz mi $ledzia”.

Bardzo smieszne. Ty to dopiero potrafisz popsu¢ zabawe, odpowiedziat
w taki zagadkowy sposob.

Od samego poczatku podjecia przez nas korespondencji zdarzato sie, ze
przez iles godzin z rzedu nie dostawatam od niego zadnych wiadomosci, czasami
nawet przez potowe dnia, kiedy sie usprawiedliwiatl, ze ma spotkanie z dzie¢mi.
Z poczatku to mi nie przeszkadzato, a poza tym miatam mnostwo innej roboty
w zwigzku z Tess. Teraz jednak stwierdzitam, ze z coraz wigkszym trudem znosze
ten przeciagajacy si¢ czas bez kontaktu; minuty wlokty sie niemitosiernie i powoli
nabawiatam si¢ skurczu w prawej dtoni od ciggtego odswiezania konta pocztowego
Tess. Nie miatam na czym si¢ skupi¢ podczas tych godzin; obiecat wprawdzie
ktoregos dnia, ze przysle mi zdjgcia swoich dzieci, ale tego nie zrobit. Probowatam
wyobrazi¢ go siebie w jego mieszkaniu w Kensal Green, ale poniewaz nigdy nie
bylam w jego mieszkaniu w Kensal Green, miatam pustke w myslach. Nie
potrafitam zobaczy¢ nic wigcej oprocz jego czarnej, skorzanej torby na korytarzu
albo pasiastego szalika udrapowanego na balustradzie. Poza tym nie byto nic.

To wiasnie podczas jednego ztych okresow pozbawionych kontaktu —
pamictam, ze byla to jakas sobota — zacze¢tam sie zastanawia¢, czy teraz, kiedy nie
tylko naprawdg poznatam Connora, ale iz nim rozmawialam, moge dokonaé
upgrade’u od bycia w limerencji do bycia zakochang. Co wigcej, zainteresowatam
si¢ pojeciem ,pokrewnych dusz” iw zwigzku ztym zapragnetam je zgtebic.
Przypomniato mi si¢ to, co Tess opowiadata o Tevim Didzeju, o ktorym twierdzita,
ze jest jej pokrewna dusza: ,,Pragnetam moéowié mu dostownie wszystko. On mnie
posiadt i czutam sie bez niego zagubiona. Swiat byt bezbarwny, kiedy nie bylismy
razem”,

W czasie, kiedy tego stuchatam, myslatam sobie, ze to sg z jej strony jakies
kaprysy 1 nadmierny dramatyzm. Teraz tymczasem przypomnialy mi si¢ jej stowa,
poniewaz opisywaly dokladnie to, co czutam do Connora. Tylko czy caty ten
pomyst, ze dla kazdego z nas na catym $wiecie liczy si¢ ta jedna jedyna osoba, nie
byt przypadkiem nonsensowny?

Postanowitam zrobi¢ to, co robitam zawsze, kiedy zmagatam sie¢ z jakas idea:
przedstawi¢ to na forum Czerwonej Piguiki.



Z perspektywy czasu sama widzg, ze raczej nie byto to rozsadne posunigcie,
juz choc¢by dlatego, ze zaczynanie nowego watku nie bardzo szto w parze z moimi
ostatnimi  zwyczajami w dziedzinie zamieszczania postow. Od czasu, kiedy
zaczetam projekt ,,Tess”, moj wkiad na forum zmniejszyt sie¢ dramatycznie:
wprawdzie na zyczenie Adriana logowatam si¢ codziennie, to jednak przewaznie
po to tylko, by zamiesci¢ symboliczny, banalny komentarz, wzgl¢dnie zgodzi¢ si¢
z czyms, co powiedziat ktos inny, a nie po to, by zdoby¢ si¢ na jakis prawdziwy
wysitek czy tez podzieli¢ sie jakas gteboka mysla.

Oczywiscie nie zapomniatam, jak dziwnie zachowywat si¢ Adrian podczas
naszego spotkania w Westfield, ale jak juz wczesniej powiedzialam, w ramach
jedynego racjonalnego uzasadnienia uznalam, ze byt rozkojarzony z powodu
jakiejs niezwigzanej ze mna sprawy osobistej. A poza tym wydawato si¢, ze
migdzy nami wszystko wrécito do normalnosci. Po wystaniu maila do Marion
wspomniatam o tym w moim nastepnym raporcie dla ,,Avy” i Adrian odpowiedziat
mi swoim zwyczajowym ,,Dobra robota!”. Zadne z nas nie nawiazato do naszego
nieudanego spotkania i1od tego czasu wymienilismy sie kilkoma bardziej
przyjaznymi mailami.

Z pewnoscig nie przyszto mi na mysl, ze kiedy rozpoczne watek o bratnich
duszach, Adrian wyrazi sprzeciw. Myslatam raczej, ze bedzie zadowolony
z mojego wzmozonego W stosunku do ostatnich tygodni zaangazowania
w dziatalnos¢ na serwisie.

Po zalogowaniu sie¢ stwierdzitam, ze wickszos¢ myslicieli elitarnych jest juz
obecna ize wiasnie prowadza dyskusje na temat ostatniego podkastu Adriana,
ktorego jeszcze nie odstuchatam. Ze wzgledéw formalnych prawdopodobnie
powinnam byla przylaczy¢ sie do debaty na jaki$§ czas, zanim zainicjowatam
wiasny watek, ale nie miatam na to ani czasu, ani cierpliwosci. Dlatego zaczetam
ten nowy watek z bardzo krotkim tematem ujetym w forme pytania: ,,Czy bratnie
dusze istniejg?”.

Pierwsza odpowiedz przyszta dwie minuty pézniej, od panaiwiadcy.

,,Cienistogrzywy, co jest? Robisz si¢ migkki pod wplywem wieku? Nie
istnieje cos takiego jak los. Wszystko jest rzecza wyboru”.

Na co odpowiedziatam tak:

,JAle czy nie jest to mozliwe, nawet jesli mato prawdopodobne, ze na tej
planecie, na ktorej zyje pig¢ miliardoéw ludzi, jest ktos taki, kto doskonale spetnia
nasze potrzeby i pragnienia? Dla kogo ty jestes bratnig duszg?”

Wiedziatam, kiedy wciskatam ,,wyslij”, ze z tym, co odpisatam, to btad. Do
rozmowy wcisnat si¢ Jonasz3.

,,.Dla kogo jestes bratnig dusza? Tak, pamietam, jak Sokrates uzyt tej frazy...
NIE. Nie istnieje cos takiego jak bratnie dusze, po prostu jest tak, ze ludzie
potrzebuja od siebie wzajem pewnych rzeczy, zeby powotaé¢ do istnienia nowy



komplet genéw. Mitos¢ to tylko taka koncepcja stuzaca do podtrzymania zycia”.

,Mam na to dwie odpowiedzi”, napisatam. ,,Po pierwsze, w Uczcie Platon
broni idei bratnich dusz, dlatego wigc implikowanie, ze zaden wielki mysliciel
W nie nie wierzy jest btedne. A po drugie, co wtedy, jezeli nie pragnie si¢ dzieci?”

Odpowiedz:

,Platon postuzyt si¢ analogia istot o czterech nogach i rgkach,
przepotowionych przez Zeusa i rozsianych po swiecie, ktore nastepnie btakaja si¢
po tymze $wiecie w poszukiwaniu swojej drugiej potowy. W Zeusa tez wierzysz?
Nawet wielcy mysliciele potrafig popetnia¢ pomyiki, Cienistogrzywy™.

Zanim zdazytam odpowiedzie¢, ktos jeszcze dotaczyt do dyskusji. To byt
Adrian.

,,Jonasz3 ma racje, Cienistogrzywy”, napisat. ,,Nawet mysliciele elitarni
potrafiag popetnia¢c pomytki. Sugeruje, zebys przypomnial sobie o0 swoich
obowiazkach moralnych jako racjonalista i nie pozwalat sobie na chwiejnos¢ za
sprawa takich metnych mysli”.

Stwierdzenie, ze wstrzasnegta mng ta jego interwencja, bytoby eufemizmem.
Oczywiscie wiedziatam, ze Adrian monitoruje nasza dyskusje: ostatecznie byt to
jego serwis. A jednak normalnie rzadko kiedy wtracat si¢ w taki sposob.
Odpowiadat na pytania, jesli zostaty mu zadane, ale zazwyczaj zajmowat
stanowisko milczacego obserwatora, pilnujacego debaty i dokonujacego w nigj
korekt tylko wtedy, gdy go o to poproszono.

Najpierw zareagowatam na takie publiczne skarcenie zazenowaniem.
Oberwatam po nosie. Kiedy jednak zawstydzenie juz bledto, zaczetam sie
zastanawia¢, czy Adrian dowiedziat si¢ 0 Connorze. Tylko jakim sposobem?

Wyciagnetam taki wniosek, ze prawdopodobne uzasadnienie bury, ktorg
dostatam, jest nastgpujace: uznat, ze moje dociekania na temat ,,bratnich dusz” nie
maja zwigzku z projektem ,,Tess”, tylko odnosza si¢ do jakiegos zupetnie innego
zdarzenia w moim zyciu osobistym. Ze na przyklad poznatam jakiegos chiopaka.
| ze Adrian bat sie, ze to nowe zainteresowanie odciagnie mnie od pracy.

Teraz, kiedy ta mysl zapuscita korzenie, poczutam, ze narasta we mnie
irytacja. Jak on smiat sugerowac¢, ze zachowuje sie nieprofesjonalnie? Wypetniatam
swoje obowiazki i poswiecitam wiele miesiecy zycia na ten projekt, idac na pewne
ryzyko. | ta mysl — niewazne, ze niewsparta dowodami, nawet w teorii —ze ktos
mogtby chcie¢ mnie powstrzymaé przed rozmowami z Connorem, sprawila, ze
zrodzito si¢ we mnie nieznajome, a potezne uczucie: pragnienie, by si¢ przed tym
broni¢, za wszelka cene stara¢, by do tego nie doszto, i zeby odpowiedzie¢ na te
pogrozki atakiem.

Zarzut ,,metnych mysli” tez mnie ubodt — oskarzat mnie przeciez cztowiek,
ktory nawet nie pamigtat, gdzie poznat Tess, ktory z przekonaniem stwierdzit, ze to
sie stato w Nowym Jorku, gdy tymczasem ja wiedziatam, ze to nieprawda.



Nie staram si¢ usprawiedliwia¢ tego, co zrobitam potem, tylko wyjasniam.
Przyznaje, ze to byto dziecinne, impulsywne posuniecie.

Bytam nadal zalogowana na forum. Po tym, jak Adrian mnie spostponowat,
nikt juz nic nie dodat — jakby oni wszyscy wstrzymali oddech i czekali, co si¢ teraz
stanie. Zacze¢tam pisac:

,JA tak nawiasem, Adrian, nie poznates jej w Nowym Jorku. Ona tam nigdy
nie byta”,

Mimo zagniewania wcigz uwazatam, zeby nie powiedzie¢ czegos, z czego
ktos inny wytowitby jakis sens. Po prostu chciatam da¢ mu prztyczka, chciatam dac
zeby robit ze mna, co chce.

Pozostali uzytkownicy zareagowali na moj komentarz dalszym milczeniem —
tym razem wyrastajacym z niezrozumienia, podejrzewatam. Cata ociekajac
adrenaling, czekatam, jak na moj post zareaguje sam Adrian.

Przez minute na forum nic absolutnie si¢ nie zmieniato, potem jeszcze przez
kolejne dwie itrzy. Po trzech i pot brak jakiejkolwiek akcji zaczat si¢ wydawaé
dziwny i nienaturalny. Pomyslatam, ze moze zawiesit mi si¢ ekran, wigc wcisngtam
,odswiez”. Obraz, jaki si¢ teraz pojawil, to bylo faksymile strony gtownej
Czerwonej Pigutki, ana nim czerwone koétko z biegnaca na ukos kreska i napis:
,,Nie masz pozwolenia na dostep do serwisu”.

W jednej chwili moj gniew zostal wyparty przez niedowierzanie. Czy on
mnie zbanowal? Kiedy tak wpatrywatam si¢ w ekran, prébujac przetworzy¢ to, co
si¢ wihasnie zdarzyto, z ulicy dobiegt mnie nagle trzask pekajacego szkta — ktos
prawdopodobnie wyrzucit kopniakiem kufel zpubu —iwzdrygnetam sie
gwattownie, jakby ten kufel roztrzaskat sie tuz przed moja twarza.

Kiedy jednak efekt szoku si¢ zatarl, zaczetam mysle¢ bardziej rozsadnie
I dos¢ predko wyciagnetam wniosek, ze ten obrot wypadkow wecale nie jest taki
straszny, a wilasciwie, ze to szczgscie w nieszczesciu. Juz od jakiegos czasu nie
miatam serca do serwisu, nie bede wiec za nim tegsknic. | jesli Adrian zamierza by¢
Krytyczny i nieprzyjemny, to za nim tez teskni¢ nie bede. Dopoki wcigz bede miata
Connora — a takze Tess — to nic mi si¢ ztego nie stanie.

Mowa o teleturnieju Bargain Hunt nadawanym przez BBC od 2000 roku,
w ktorym zadanie uczestnikoéw polega na korzystnym kupowaniu antykéw i potem
sprzedawaniu ich z zyskiem na aukcjach. [wro¢]
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Kiedy dostatam bana na Czerwonej Pigutce, zabolato, ale po krétkim czasie
przestatam mysle¢ o Adrianie, bo tyle si¢ dziato. Mail, ktorego wystatam do
Marion, odniést pozytywny skutek, poniewaz wzigta pod uwage moja prosbe
0 nierozmawianie przez telefon i nie byto zadnych nawigzan do tamtego ,,Kto ty
jestes”.

Niemniej jednak koncyliacyjny charakter mojego maila sprawit, ze
nieoczekiwanie zalata mnie powodzig emocji i wspomnien. W kolejnych mailach
przychodzity potoki stow, cate tysigce w pojedynczych wiadomosciach, w ktorych
Marion opisywata, jak postrzega ich relacje, 1 najwyrazniej spodziewata si¢, ze
Tess jakos na to zareaguje. Wywlekata rozne incydenty z przesztosci, podajac
szczegoly, ktore nie zgadzaty sie ztym, co miatam w notatkach, izadawata
mnéstwo niewygodnych pytan — Wyjasnij doktadnie, dlaczego niby miatam
osobowos¢ narcystyczng? Co jeszcze mogtam dla Ciebie zrobi¢, kiedy bytas
dzieckiem? Czy bytas zazdrosna o Nicholasa? Stwierdzitam, ze najbezpieczniej
bedzie, jesli catkiem zignoruje te jej pytania, a w zamian zarzuce ja opowiesciami
o Sointuli utrzymanymi w pogodnym, gawedziarskim tonie, w nadziei, ze wtedy
zrezygnuje z pytan.

Rozmyslatam tez o seksie. Bo widzicie, postanowitam jeszcze raz spotkac
sie z Connorem i dokona¢ kolejnej proby pogtebienia naszego zwiazku. Spiesze
jednak doda¢, ze nie miatam w planie uprawiania z nim seksu tego nastepnego
razu, kiedy go zobacze. Bylam tylko swiadoma, ze jesli moje plany zostana
uwienczone sukcesem, to potem na jakim$ etapie trzeba bedzie rozwigzac te
sprawe. | dlatego to mi zacze¢to zaprzata¢ umyst.

W przesztosci tez zdarzato mi si¢ mysle¢ o seksie, w rzeczy samej nawet
nierzadko. Kiedy miatam siedemnascie lat, ogladatam rozne rzeczy w sieci
I zorientowatam sig, na czym to polega. Raz nawet chciatam tego sprobowac, latem
2006 roku. W poszukiwaniu stosownego partnera zarejestrowatam sie na
internetowym serwisie randkowym i spedzitam sporo czasu na idiotycznym
zadaniu, jakim byto sporzadzanie sobie profilu. Kazali wypeti¢ kwestionariusz
z poleceniami typu: ,Wymien szes¢ rzeczy, bez ktorych nie mogtabys zy¢”;
wpisatam: ,,Tlen, woda, pozywienie, serce, ptuca” ina koncu dodatam jeszcze
Internet, bo uznatam, ze w ten sposob postawie kropke nad i. Dostatam tylko jedna
odpowiedz, od czterdziestoszescioletniego mezczyzny z gtowa ogolong na zero,
ktory twierdzit, ze jest dziataczem ruchu obrony praw zwierzat oraz ,.ekstremista
we wszelkich aspektach zycia”. Napisat, ze mogtabym przyjecha¢ do jego
mieszkania w New Cross, ale ani nie wyznaczyt daty, ani nie podat adresu, po
czym przestat odpowiadac¢ na moje maile.

Dlatego wiec zaniechatam tej drogi i zamiast tego wdatam si¢ w rozmowy



z Necromancerem3000, uczestnikiem gry strategicznej o tej nazwie, w Ktorg
zaangazowatam si¢ jeszcze przed World of Warcraft. Naprawde miat na imie
Marcus. Powiedzial, ze mozemy si¢ spotka¢ w pubie w Edgware, gdzie mieszkat,
wiec wyjasnitam mamie, ze wybieram si¢ na imprez¢ zludzmi ze szkoty,
I wsiadtam do Linii Potnocnej, zeby si¢ z nim spotka¢. W metrze dotarto do mnie,
ze przeciez nie wiem, jak on wyglada, ale to nie miato znaczenia, poniewaz
wyroézniat sie wsrod ttumu w ogrodku przy pubie: byto lato, a on jako jedyny nosit
dtugie, czarne palto. Byt moim réwiesnikiem i cztowiekiem tak wysokim, ze nawet
kiedy wyciagnetam szyje, moj wzrok znajdowat si¢ na poziomie jego grdyki,
a oproécz tego tak chudym, ze pod czarnym T-shirtem i dzinsami nie widziato sie
ani sladu ciata. Miat dtugie, ciemne wiosy, dos¢ podobne do moich, a na cienkim,
wilochatym nadgarstku nosit szereg skorzanych opasek.

Siedzielismy przy stoliku, otoczeni mtodymi ludzmi, ktorzy pijacko sie¢
zasmiewali i wypuszczali kieby dymu papierosowego. Marcus opowiadat o swojej
pracy w dziale technicznym Virgin Media i o0 swojej stronie internetowej, Cui
Bono, poswicconej demaskowaniu Grupy Bilderberg. Sprawial wrazenie
jednoczesnie zdenerwowanego i zagniewanego, stale tez popatrywat na gtupie,
rozchichotane dziewczyny w kusych strojach inazywat je ,ludziowcami”. Ja
z kolei nie miatam ochoty rozmawia¢, tylko chciatam jak najpredzej is¢ do niego
I mie¢ juz to zgtowy. Ale potem wdalismy si¢ w glupiag sprzeczke na temat
jedzenia migsa — powiedziatam mu, ze z przyczyn moralnych jest to podejscie nie
do obrony — i po czterdziestu minutach postanowit wréci¢ do domu, nie zapraszajac
mnie, zebym poszta razem z nim. | to byt koniec.

Tak wiec to nie tak, jakobym nigdy wczesniej tego nie rozwazata. Réznica
polegata na tym, ze w przesztosci snutam rozwazania na temat seksu z obcymi
ludzmi, a nie z ludzmi, na ktérych mi zalezato.

Poza tym pozostawato jeszcze pytanie, co si¢ wihasciwie wtedy robi. Jak
mowie, widziatam rozne rzeczy w sieci i mniej wigcej ogarniatam ogolng ideg, te
ruchy ito przetaczanie si¢. Ale jak zapewne juz wspominatam, Tess byla osoba
bardzo aktywna seksualnie i z tego, co mowita, wynikato jakby, ze jest w tym co$
wiecej. Jej maile czgsto nawigzywaty do tego aktu, opowiadata tez otym bez
zadnego zazenowania, w taki sam sposob, w jaki entuzjazmowata sie niektorymi
ksigzkami czy tez jakimis newage’owymi modami, ktorymi akurat si¢ interesowata.
Czes¢ maili, ktore wymieniata ze swoimi chtopakami — wliczajgc w to Connora
— byla zaiste dos$¢ dosadna. Nie chce wchodzi¢ w szczegoty, ale byto oczywiste, ze
posuwala si¢ poza to, co jak przypuszczatam, miescito si¢ w domenie
,hormalnych” praktyk.

Na przykltad w2002 roku napisata do swojej przyjaciotki Jen, ze
poprzedniego wieczoru przebrata si¢ za ,rumunska kurwe” iposzta do baru
w jakims hotelu. Potem przyszedt tam jej owczesny chtopak, ktéry miat na imie



Raj, 1,przygadat ja sobie”, jakby sie wogole nie znali. Udawala, ze jest
prostytutka, i to przez caty wieczor.

W mailach miedzy Tess i Connorem z tamtych czasow, kiedy taczyt ich
zwiazek, zdarzaly si¢ tego typu nawigzania, moze zreszta nie takie oniesmielajace,
ale dawaly do myslenia. Na przyktad on domagat si¢ przed ich wieczornym
spotkaniem, zeby ona zrobita mu to, ,,co ostatnim razem”. Oczywiscie nie miatam
pojecia, co to takiego mogto by¢, i obawiatam si¢, ze moze powstac problem, jezeli
Connor bedzie tego czegos chciat ode mnie.

Wygladato tez na to, ze uprawiali ,,seksting” i ze korzystali z kamer przy co
najmniej jednej okazji. Zesztego wieczoru wygladatas zajebiscie sexy, napisat
Connor wdniu, w ktorym, jak to wynikato z moich notatek, Tess byla
w Kopenhadze, gdzie odwiedzata jakiego$ znajomego. Nie mogtam nic na to
poradzi¢, ze moj mentalny obraz przedstawiat Tess taka, jaka widziatam ja na
Skypie, czyli lezaca na t6zku w biatej kamizelce, z tymi chudymi nogami, ktore raz
po raz ukladata w innej pozycji, nie przejmujac si¢ tym, ze widze jej majtki.
Opierata gtowe 0 $ciane za tozkiem i patrzyta z gory do kamery, jakbym to ja byta
na tym tozku razem znig, iwyobrazalam sobie, Zze tak samo postepowataby
z Connorem. Zastanawiatam si¢, czy nie powinnam pocéwiczyé, zeby jakos
pozyska¢ te samga fizyczng swobode. Szkoda, ze jej tu nie ma, bo wtedy udzielitaby
mi jakichs rad, pomyslatam.

Biorac wszystko pod uwage, moze to zabrzmie¢ dziwnie, ale czasami robito
mi si¢ bardzo przykro, ze Tess juz tu nie ma. | nie chodzito tylko o takie momenty,
kiedy chciatam dowiedzie¢ si¢ czegos, co mogtam uzyska¢ tylko od niej, ale po
prostu to poczucie jej braku nawiedzato mnie takze w catkiem nieoczekiwanych
chwilach — kiedy na przyktad sztam do Tesco i przypominato mi sig, ze na swiecie
jest mnostwo nieskomplikowanych, zwyczajnych ludzi. To wygladato tak, jakby
kto§ zastrzelit rzadkiego ptaka zamiast gotebia, Kktorych przeciez byty
nieprzeliczone stada.

W kazdym razie z powodu niemoznosci zasi¢gni¢cia rady u Tess nie miatam
innego wyboru, tylko musiatam skorzysta¢ z Google’a, czego niemal natychmiast
pozatowatam. Znalaztam tam cate morza materiatéw, ale wsrod nich jakby nic, co
by udzielito odpowiedzi na moje bardzo proste pytania. Przypomniat mi si¢ pewien
mezczyzna, ktory wstapit raz do Caffé Nero i krzyknat na Lucy, kiedy ta podbiegta
do niego z lista napojow: ,,Ja prosze tylko o prosts, zwyczajng kawe! Czy to tak
wiele?”.

Tak wigc bylo o czym mysle¢. Postanowitam tez troche zmieni¢ wyglad,
czyli ubra¢ sie wco$ nowego. Jak pewnie sobie wyobrazacie, perspektywa
trzeciego spotkania z Connorem sitg rzeczy stworzyla dylemat. Skoro prawie mnie
rozpoznat ostatnim razem jako te osobe, ktorej dat dwanascie penséow w barze
kanapkowym, niemal z catg pewnoscig przypomni mu sie, ze chciat mi postawic



drinka w Barze pod Smokiem, ze dotknat mojego pendrive’a itd. Pytanie zatem
brzmiato, czy powinnam tak si¢ ubrac, zeby mnie nie rozpoznat, czy tez wygladac
tak samo jak wtedy, ryzykujac, ze Connor si¢ zaniepokoi tym ,zbiegiem
okolicznosci”, ze oto znowu na siebie wpadamy.

Zdecydowatam si¢ na kompromis. Przebieranie si¢ za catkiem inng osobe
miato niewiele sensu, bo gdyby spotkanie zakonczyto si¢ sukcesem i nasz zwiazek
sic jeszcze bardziej scementowatl, to poézniej takie przebieranki bylyby
niemozliwoscia. Stwierdzitam wigc, ze postapie najlepiej, jesli zmieni¢ swoj ,,look”
I ubiore si¢ w cos, co zapewne wiozylaby Tess, zgodnie z takim rozumowaniem, ze
Im bardziej bede ja przypominata, tym bardziej Connor bedzie mnie sobie
wyobrazat jako jej doskonaty zastepnik.

Rozumowanie rozumowaniem, ale kwestie praktyczne juz nie byly takie
proste. Te nieliczne rzeczy, ktore pokupowatam w przesztosci, pochodzity albo
z Internetu, jak ta bluza Czerwonego karfa, albo ze sklepu Evansa w Brent Cross,
wzglednie z domu towarowego Bluston, gdzie jeszcze za zycia mamy korzystatam
z rabatow przystugujacych jej jako pracownikowi. Bluston kierowat swoja oferte
raczej do dojrzatych kobiet i w jego witrynie zwienczonej tukami wystawiano takie
rzeczy, jak bezowe prochowce i komplety ztozone ze sweterka i bluzki, o ktorych
mama mowita, ze sg staromodne nawet dla jej pokolenia, ale kiedy tam
wchodzitysmy, wszystkie panie zbiegaty si¢ dookota mnie niczym stadko kur
| obiecywaly, ze zaraz powyciagaja rzeczy ,.trendy”. A kiedy te rzeczy wylaniaty
si¢ z drewnianych szuflad, to okazywato sie, ze tak na oko niczym sie nie roznig od
tych na wystawie, chociaz to mi nie przeszkadzato: ostatecznie ubrania to ubrania,
a poza tym lubitam przebywaé¢ w tym sklepie, bo byto w nim ciemno, chtodno
I pachniato nowa bawelna.

Ale nic tych moich ubran nie pasowatoby na ,,Tess”: ona nosita rzeczy mate,
ciasne imodne. Przypomnialo mi si¢, ze dziewczyny w szkole rozmawiaty
0 Topshopie na Oxford Street — zdaje sie, jezdzity do tego sklepu w kazdy weekend
— wiec ktoregos popotudnia tam wiasnie si¢ udatam.

Nie bylo to owocne doswiadczenie. Sklep okazal si¢ o0szatamiajaco
przepastny — czutam si¢ w nim jak w Westfield —ita muzyka ogtuszata niczym
w jakim$ barze. Automatyczne drzwi stale sie otwieraty i wpuszczaty kolejne fale
identycznie wygladajacych mtodych kobiet, ktore wmaszerowywaty do wnetrza
niczym orkowie wybierajacy sie na bitwe. Potem wessaty nas ruchome schody
z dwoch stron obrzezone lustrami — wszystkie dziewczyny jak jeden maz obracaty
sie¢ w strone swoich odbi¢ — po czym wypluty do ogromnej, podziemnej jamy. Tu
te wszystkie dziewczyny natychmiast sie rozproszyly i zaczety porywac ubrania,
ktore odrzucaty w ciggu milisekund na podstawie jakichs prywatnych kryteriow.
Byty réwnie skupione na swym zadaniu i zarazem bezlitosne jak Terminator,
dlatego usuwaty wszelkie przeszkody stojace im na drodze — czyli mnie — zeby sie



dosta¢ do danego stojaka. .omoczaca muzyka nie pozwalata sta¢ spokojnie, tylko
zmuszata do nieustajagcego gnania naprzod. Sklep jakby nie miat granic i wszedzie
byty ubrania, ale nie widziato si¢ w tym zadnego systemu. Zatrzymatam kobiete ze
stuchawka w uchu i zapytatam, gdzie sa spodniczki, na co ona ogarnela wnetrze
sklepu wymachem reki i powiedziata, ze wsze¢dzie.

W koncu znalaztam jakies spodniczki, ale okazaty si¢ okropne: krotkie,
uszyte z pomaranczowej skory z wyborowanymi dziurami i kosztowaty 80 funtow.
Poza tym nie mieli rozmiaru 16. Dlatego wigc uciektam z powrotem na ruchome
schody 1 wydostatam sie¢ na wolnos¢. W zyciu nie bylam taka zadowolona, ze
znajduje sie na Oxford Street.

W koncu zdobytam swoj nowy stroj w Tesco Extra. W dziale odziezowym
mieli mnostwo towaréow w moim rozmiarze iwybratam sposrod nich krotka,
obcista spodniczke w niebieskim kolorze oraz cienki, roézowy sweterek.
Przymierzytam je po powrocie do domu. Nigdy wczesniej nie nositam obcistych
rzeczy i w zetknieciu z moja skora sprawiaty wrazenie czegos wrecz kosmicznego.
Nie bytam specjalnie podobna do Tess. Ale z kolei, pomyslatam, i tak jestem teraz
bardziej do niej podobna niz kiedykolwiek.

Spotkanie z Connorem  zaplanowatam wedilug identycznego toku
rozumowania co wczesniej. W nastepne popotudnie, w srode okoto godziny
siedemnastej, wymieniliSmy si¢ naszymi zwyczajowymi ,,Dzien dobry”/,,Dobry
wieczor”. Powiedziatam mu, ze o swicie obudzity mnie odgtosy fok kopulujacych
na plazy; Laf, Laf, odpisat. Zapytatam go, co zamierza robi¢ wieczorem, a on
powiedziat, ze bedzie na urodzinach kumpla, Toby’ego. Wyciagnetam z niego, ze
beda w lokalu na West Endzie, ktory nazywa si¢ Francuski Dwor.

Wszystko szto zgodnie z planem. Ubratam si¢ i przygotowatam do wyjscia
z mieszkania. Juz prawie dochodzitam do drzwi, kiedy ze swojego pokoju wyszedt?
Jonty. Spojrzat na mnie ogtupiatym wzrokiem i zagwizdat.

— Gorgca randka? — zapytat, nasladujac, jak mi si¢ wydato, amerykanski
akcent.

Przytaknetam predko, a potem potrzasnetam gtowa.

—Tak. To znaczy nie. To nie randka. —Zaczetam goraczkowo myslec.
— Mam z kim$ spotkanie.

— No to bardzo eleganckie spotkanie. W zwiazku z czym?

— Chodzi 0 moj scenariusz.

— Skonczytas go? —zapytat Jonty, wytrzeszczajac oczy z najwyrazniej
szczerym zachwytem. — Ty to jestes dopiero cicha woda. No to trzymam Kkciuki.
Koniecznie musimy to pozniej uczcic.

Jeszcze raz przytaknetam i pospiesznie powedrowatam do metra.

| to wilasnie w metrze, kiedy juz siedziatam w wagonie izmierzatam
w strone Green Park, tuz przed osiemnasta, zobaczytam t¢ gazete. To byla jedna



z tych darmowych gazet, wetknicta za fotel obok mnie, i kiedy ja rozwingtam,
ujrzatam na pierwszej stronie niewyrazne zdjecie gtowy Adriana, to samo, ktérym
sie postugiwat na Czerwonej Piguice. Nad zdjeciem zamieszczono nagtowek:
,,oensacyjne odkrycie internetowego kultu samobojstwa”.

Moje dionie mimo woli wypuscity gazete; pamigtam, ze kiedy upadia na
podtoge, zust wyrwat mi sie zaskakujaco gtosny dzwigk. Ustyszatam czyjs$
chrapliwy oddech i zorientowatam sie, ze to ja tak oddycham i ze moja klatka
piersiowa wydaje si¢ rozdymac¢ do podwaojnych rozmiarow za kazdym razem, kiedy
zaczerpuje powietrza. Mgzczyzna siedzacy naprzeciwko spojrzat na mnie znad
telefonu, a wtedy zamknetam oczy, moze na kilka sekund, moze na kilka minut.
Kiedy je otworzytam, na miejscu mezczyzny siedziala kobieta, ktora czytata inny
egzemplarz tej samej gazety. Trzymala jg w wyciagnictych rekach, dlatego
widziatam doktadnie pierwsza strong; Adrian usmiechat sie¢ do mnie ciepto.
Spojrzatam w giagb pociagu i odniostam wrazenie, ze WSzyscy pasazerowie czytaja
te samg gazete, ze w tym wagonie mieszka ze stu Adrianow.

W koncu z wysitkiem pochylitam sie 1 podniostam gazet¢ z podiogi,
z nadzieja, ze robie to jakby od niechcenia. Artykut zajmowat cata pierwsza i cata
trzecig strone, ale zawierat zasadniczo niewiele, w kazdym razie bardzo niewiele
faktow. Ogolnie przekaz byt taki, ze jakis uzytkownik Czerwonej Pigutki — nie
wspomnieli kto — powiedziat policji, ze Adrian poprosit go, zeby wirtualnie
,przejat” zycie kogos, kto chciat sie zabi¢. ,,Ztowieszczy guru internetowy, Adrian
Dervish, zachecat ludzi o takich sklonnosciach, zeby popemili samobojstwo,
a potem metoda prania mozgu naktaniat swoich wyznawcéw, by wcielali si¢ w te
osoby w Internecie”, tak brzmiaty te stowa, jezeli dobrze pamigtam. Ten
bezimienny uzytkownik przez jakis czas realizowat plan, ale w koncu si¢
wystraszyt i opowiedziat o wszystkim swoim rodzicom, ktérzy poszli ztym do
gazet. Policja aktualnie poszukiwata Adriana.

Siedzialam w metrze z gazeta na kolanach, gdy tymczasem ludzie wsiadali
I wysiadali. Miejsca obok mnie byly zajmowane, zwalniane i znowu zajmowane.
Miatam niejasng swiadomos¢, ze wpijaja sie we mnie czyjes nogi, ze czyjes tokcie
wciskaja si¢ we wspolne oparcie. Pocigg mingt Green Park, gdzie miatam wysigsé,
I dojechat do Stanmore, gdzie znajdowat si¢ koniec trasy. Drzwi si¢ otworzyty, ale
ja nie wysiadtam, a potem w koncu jednak wstatam, wysztam na peron i usiadtam
tam na tawce.

Kiedy czytatam ten artykut, najmocniej nie uderzyly mnie wecale szersze
implikacje w zwiazku z Tess i moim zaangazowaniem, ale fakt, ze nie bylam
jedyna osobg, ktorg Adrian w to wciggnat. Gazeta nie powiedziata, ile nas byto,
tylko rzucita aluzyjnie o ,,ekipie skomputeryzowanych cudownych dzieci”.

To prawda, ze Adrian ani razu nie powiedziat, ze nikt inny tego nie robi.
Niemniej jednak wrocitam myslami do tamtego dnia w Hampstead Heath, kiedy



dzieki niemu poczutam si¢ taka wyjatkowa. Wtedy byt to — tak myslatam — nasz
wilasny, tajny projekt. Powiedziat, ze mnie wybrat, bo jestem nadzwyczajng osoba,
ktora jak mato kto jest w stanie ogarna¢ zarowno etyczny, jak i praktyczny wymiar
przedsiewziecia. Wiem, ze brzmi to irracjonalnie, ale teraz poczutam si¢
zdradzona.

W gtowie miatam zamet od tych emocji i mato pomocnych mysli. Dopiero
po kilku chwilach zaczg¢tam wszystko przetwarzaé, jak nalezy. Jezeli policja scigata
Adriana, to prawdopodobnie przeszukaja jego dom. Kto mogt wiedzie¢, jakie
informacje tam znajda? Moze wiasnie jechali do mojego mieszkania. Moze juz tam
byli, czekali. Wyobrazitam sobie kelneréow z restauracji wygladajacych przez okno,
gdy tymczasem na zewnatrz policjanci ustawiali si¢ w szeregu. Jonty otworzy
drzwi ipomysli, ze ktos umart. Powiedziat mi raz, ze kiedy byt studentem
college’u w Cardiff, chtopak, zktorym dzielit pokoéj, zgingt w wypadku
samochodowym i moment, gdy policjant zapukat do drzwi, zeby mu otym
powiedzie¢, byt najgorszy w jego zyciu.

Kiedy ujawnig mu prawde, z poczatku poczuje ulge, ale po chwili przezyje
szok i bedzie urazony, ze tak go oszukiwalam. A potem, podczas przestuchania,
pewne rzeczy nabiorag dla niego sensu. ,,Tak —powie —byta dos¢ tajemnicza.
Rzadko wychodzita ze swojego pokoju. Méwita, ze pisze scenariusz filmowy”.

W wyobrazni  widziatam  policjantow  przeszukujacych — mieszkanie.
Woprawdzie zamknetam drzwi na ktodke, jak zawsze, ale ta ktodka byta dos¢ licha
I z tatwoscia by ja przecigli. Jak juz wejda do srodka, nie beda mieli trudnosci ze
znalezieniem dowodow. Ukrytam co prawda wszystkie rzeczy zwigzane z Tess
— zarowno dokumenty papierowe, jak i te w moim komputerze, bo zawsze robitam
to automatycznie —ale ktos je w mgnieniu oka znajdzie. Nascienny wykres byt
praktycznie w zasiegu wzroku, ledwie ukryty pod plakatami.

Zrozumiatam, ze musze wraca¢ do domu — chocby tylko po to, zeby Jonty
nie musiat si¢ zmagac¢ z policja. Przesztam na drugi peron i wsiadtam do pociggu
jadacego do Rotherhithe.

Kiedy juz sztam po Albion Street, dookota domu wyraznie panowat spokaj,
azastony w moim mieszkaniu byly zaciggnicte, tak jak je zostawitam.
Zatrzymatam si¢ na chwile przed wejsciem, wyobrazajac sobie, ze w srodku
czekajag na mnie policjanci, ze siedza $cisnieci niewygodnie na kanapie, powazni
I milczacy, a przed nimi na podtodze leza wszystkie dowody. Kiedy tak sterczatam
na chodniku, pamigtam, ze mi si¢ pomyslato, iz moze to by¢ moja ostatnia chwila
na wolnosci. Przyznaje, ze autentycznie zaczerpngtam haust powietrza, wciagajac
do pluc aromat smazonego kurczaka, spalin i metaliczng nute z zaktadu
fryzjerskiego. Obok mnie przejechat zygzakiem nastoletni chtopak na rowerze,
scigany przez drugiego, ktory zawotat: ,,Ale dupa!”; ustyszatam tez nagly ryk
muzyki dobiegajacej z mijajagcego mnie samochodu. Spojrzatam na szyld



restauracji, ponad ktorym wyzierat fragment mojego okna, i dotarto do mnie, ze
nigdy wczesniej nie zauwazylam, jak sie¢ nazywa ta restauracja: Maharadza.
Najlepsze curry w Rotherhithe. A potem otworzytam drzwi kluczem.

W mieszkaniu byto pusto. Nie byto nawet Jonty’ego i tylko stos nieumytych
naczyn w zlewie stanowit dowod, ze zjadt gulasz iwyszedt. W swoim pokoju
natychmiast rzucitam si¢ do dziatania. Najpierw upewnitam sie, ze pliki
z informacjami o Tess sg na moim pendrivie, a potem usunetam je z komputera
I wyczyscitam pamieé¢ w przegladarce. Wiedziatam, ze eksperci potrafig znalez¢
pozornie usunigte pliki i ze jedynym pewnym sposobem na zniszczenie informacji
jest roztrzaskanie komputera, ale na to nie bylam jeszcze gotowa. Podjetam
decyzje, ze jesli policja podejdzie pod drzwi, to wtedy wyrzuce laptopa przez okno
na podworko za restauracja, liczac, ze worki ze smieciami zamortyzuja upadek
I jednoczesnie go ukryja.

Probowatam przecéwiczy¢ to, jak zareaguje, kiedy si¢ pojawia. Powinnam si¢
wszystkiego wyprze¢? Ale jesli przyjda do mnie, to dlatego, ze beda mieli dowody,
ze bytam zaangazowana. A jesli potacza moje nazwisko z Tess, sprawa bedzie
przypieczetowana. Wystarczy kilka minut na ustalenie, ze Tess wcale nie mieszka
w Sointuli. Potem sprawdza adres IP, z ktorego byly wysytane maile, i takim
sposobem dojda do mnie. Po czym powiedza o tym Marion. | w ogole wszyscy si¢
dowiedzg. Connor tez.

Siedziatam tak, czekajac, az zapukaja do drzwi, i przeszukiwatam siec.
Ustawitam powiadomienia Google’a w zwigzku z nazwiskiem Adriana i moj laptop
co kilka minut wydawat sygnat dzwiekowy. Przez pierwszy dzien byla to wciaz ta
sama historia, powielana na calym swiecie. Zamieszczano ja nawet na japonskich
stronach. Spedzitam przy laptopie wiele godzin, poruszajac tylko palcami, kiedy
Klikatam mysza. Styszatam, jak Jonty wchodzi i wychodzi. A potem, 06 rano
w czwartek, wydarzyto si¢ co§ nowego. Jeden z portali prasowych opublikowat
wywiad z uzytkownikiem Czerwonej Pigutki, ktory sie ujawnit.

Nazywat si¢ Randall Howard. Nie rozpoznatam go na zdjeciu, ale nie byto
w tym nic dziwnego, bo mato ktory z uzytkownikéw serwisu zamieszczat swoje
prawdziwe zdjecia, i catkiem mozliwe, ze wiele razy z nim rozmawiatam. Byt
starszy ode mnie o rok i miat ttustag, mato wyrazistg twarz oraz kroétkie, sterczace
wlosy. Na zdjeciu siedziat na kanapie obok swojej matki. Ta matka obejmowata go
ramieniem i sprawiata wrazenie bardzo zagniewane;j.

Historia, ktoéra Randall opowiedziat w wywiadzie, byta bardzo podobna do
mojej. Znalazt Czerwong Pigutke z polecenia znajomej osoby. ,,Z poczatku
uwazatem, ze Adrian jest niesamowity”, powiedziat. ,,Byt taki inteligentny
| zabawny, poza tym wydawat si¢ naprawde zaangazowany”. Opisal, jak to
wygladato, kiedy mniej wigcej po roku udzielania si¢ na serwisie Adrian poprosit
go o spotkanie twarza w twarz. Doszto do niego w jednym z londynskich parkow.



Gazeta podata niewiele szczegotow na temat ,,klienta” Randalla. Wiem teraz,
ze dlatego, ze policja juz prowadzita sledztwo i nie wolno byto ujawniaé¢ tych
szczegotow. W gazecie nadali mu imi¢ ,,Mark” i napisali, ze dobiegat trzydziestki.
Randall powiedzial, ze z poczatku bardzo sie przejat tym pomystem. Catym sercem
wierzyt w sprawe, uwazal, ze czlowiek ma prawo popetni¢ samobojstwo, jesli
sobie tego zyczy, a obowigzkiem innych ludzi jest mu pomoc, jesli o to poprosi.
Powiedziat tez, ze pytat Adriana, czy Mark jest zdrowy psychicznie, i Adrian
zapewnit go, ze tak, po czym skontaktowat go z Markiem. Wtedy zaczat zbieraé
0 nim informacje, ktore dostawat w mailach. Jednak w odréznieniu ode mnie i Tess
obaj spotkali si¢ osobiscie. |to wiasnie po tym spotkaniu, w jakiejs kawiarni
w zachodnim Londynie, Randall zaczat mie¢ watpliwosci.

W ktéryms momencie spojrzatem na niego, kiedy akurat mowit,
| zobaczytem, ze ma na ustach plamke od czekolady ze swojego cappuccino.
| nagle do mnie dotarto, co tutaj jest stawka. Zrozumiatem, ze to jest prawdziwy
cztowiek”. Powiedziat tez, ze cho¢ Mark ,,nieugiecie” twierdzit, ze wie, co robi,
I ze jest zdrowy psychicznie, to jednak jemu sie wydawato, ze wyczuwa w tym
wszystkim jakis opor. ,,Stale odwracat wzrok, kiedy do niego méwitem, i z takim
smutnym wyrazem patrzyt gdzies w dal”. Wspomniat, ze Markowi tak bardzo
trzesty si¢ rece, ze az rozsypat cukier na stole.

Randall kontynuowat projekt jeszcze przez kilka tygodni, gromadzac
informacje tak samo jak ja. Ale ktorejs nocy, kiedy Mark si¢ z nim skontaktowat,
zeby zaproponowac¢ date swojego ,.wymeldowania”, Randall doznat ,.epifanii”.
Zrozumiat, ze cala ta sprawa powinna zosta¢ przerwana, i co wigcej, cytuje, ,,ze
trzeba powstrzymac¢ Adriana Dervisha”. Zszedl na dot, do swojej matki, ktora
ogladata telewizje, i opowiedziat jej wszystko. A ona natychmiast poszita z tym do
gazet. | wtedy do sprawy wkroczylta policja.

,Nie mam pojecia, ilu innym zestresowanym ludziom ten obrzydliwy
cztowiek wypral mozg”, cytowaly gazety wypowiedz matki Randalla. Mark
najwyrazniej zmienit zdanie i juz nie chciat umrze¢ — byt wdzigczny Randallowi,
ze zatrzymat caty proces. ,,Moge mie¢ tylko nadzieje, ze ujawniajac si¢, Randall
uratowat kilka innych oséb”, powiedziata matka. Wywiad konczyt si¢ wypowiedzig
Randalla: ,,Kiedy$ uwazatem Adriana za boga — teraz mysle, ze on jest diabtem”,

Ten artykut mnie nie przekonat. Nawet jezeli Mark, zgodnie z diagnoza
Randalla, ,,zachowywat si¢ tak, jakby wcale nie chcial odbiera¢ sobie zycia”.
Nawet jesli zauwazyt, ze ,,pogoda jest pigkna”, co zdaniem Randalla oznaczato, ze
nadal jest w stanie podziwia¢ to, co go otacza. Nawet jesli to byta prawda, ze Mark
wcale nie chciat umrze¢ — chociaz, jak juz powiedziatam, Randall moim zdaniem
nie miat kwalifikacji, zeby cos takiego orzeka¢. Nawet jesli wzig¢ wszystko to pod
uwagge, to nadal nie wynikato z tego, ze ci inni, ktérym pomagat Adrian, jak na
przyktad Tess, byli tacy sami. To zastugiwato na miano btednego rozumowania.



Nie dawat mi réwniez spokoju sposéb, w jaki ukazano Adriana, acz nie
podesztam do tego ot tak po prostu. Posune si¢ wrecz do stwierdzenia, ze czutam
siec wewngtrznie skonfliktowana, do czego skadinagd nie bylam przyzwyczajona.
Z jednej strony miatam niejaka satysfakcje, poznajac ten obcigzajacy portret
namalowany przez Randalla: sprawa zablokowania na serwisie byla wcigz swieza
w moim umysle i nie mogtam si¢ nie zgodzi¢ z opisem Adriana jako cztowieka
,,apodyktycznego” i ,budzacego oniesmielenie”. Przyznaj¢ sie¢ tez do mnigj
racjonalnych uczu¢, jak zal — anawet przeswiadczenie, ze zostatam zdradzona
— gdy si¢ dowiedziatam, ze nie bylam jedyna osoba zwerbowana przez Adriana.
Ale zdrugiej strony zirytowaty mnie stowa uzyte przez Randalla, absurdalne
I przesadne — ten ,,diabel” na przyktad — a poza tym nadal miatam w sobie gteboko
zakorzeniona lojalnos¢ wobec Adriana, dlatego ten jednostronny, histeryczny atak
sktonit mnie do powsciagliwosci.

Tuz obok artykutu wydrukowano jednoszpaltowa opini¢ opatrzong zdjeciem
autorki, kobiety o powaznym wyrazie twarzy, ktora wyrazita dobitnie swoj szok
I oburzenie w zwigzku ze sprawa. Nazwata Adriana ,,zdegenerowanym
drapieznikiem internetowym?”, ktora to fraze¢ przechwycili inni dziennikarze,
zamieszczajac ja w swoich artykutach.

Prasa wszczela debate. Jak nalezato przewidywac, wigkszos¢ komentatorow
byla  ustosunkowana  negatywnie, dlatego pomstowali przeciwko
niebezpieczenstwom Internetu i uzalali si¢ nad straconym pokoleniem mtodych
ludzi, stabych duszyczek, tak tatwo dajacych sie wykorzysta¢c. Domniemywano, ze
ludzie, ktorzy stracili zycie — w owym czasie, czyli na samym poczatku, jeszcze nie
byto zadnych liczb — zostali do tego przymuszeni.

Mnie te wszystkie supozycje przygnebiaty. Zaden z tych dziennikarzy nie
znat prawdziwych okolicznosci poszczegolnych przypadkow, a mimo to uwazali,
7€ maja prawo wciskac si¢ ze swymi pogladami, prezentowanymi jako rzekome
fakty. Wczesniej raczej gazet nie czytywatam i teraz bytam zdumiona, ze im tak
wolno.

Przez nastepne dwadziescia cztery godziny czes¢ materiatow
zamieszczanych w prasie stata si¢ bardziej przemyslana idorzeczna. Jakis
dziennikarz napisat dtugi artykut o tym, ze wprawdzie ta historia nie zostata jeszcze
do konca zbadana i ze z pewnoscia nie da sie jej broni¢, to jednak nawet jesli ci
wszyscy ludzie zostali przymuszeni do samobodjstwa, zasada stojgca za calym
schematem niekoniecznie byta az taka zta. On sam, to znaczy ten dziennikarz, byt
zwolennikiem eutanazji i twierdzit, ze zgadza si¢ z podstawowsa reguta, ze cztowiek
jest panem samego siebie i ze ludzie powinni méc robi¢ ze swoim ciatem, co chca.
Autor innego artykutu sugerowal, ze Zle robimy, zaktadajac automatycznie, ze
samobojcy sa obtgkani. Dlaczego odmawiamy im prawa do przekonania, ze zycie
im obrzydto, i pragnienia, by je zakonczy¢?



Pod takimi artykutami czytelnicy mieli zwykle wydzielone miejsce na
wlasne komentarze i muszg przyznaé, ze kiedy tak spedzatam te dtugie godziny na
wyobrazaniu sobie, ze policja jest juz w drodze do mnie, nie mogtam si¢ oprzeé
I zamiescitam kilka postow. Popartam na przykiad kobiete, ktora twierdzita, ze
samobojstwo nie zawsze jest zlym pomystem, zamieszczalam tez racjonalne
argumenty przeciwko bardziej negatywnym postom.

Jednoczesnie nadganialam prace w zwigzku z Tess. Moze sie to wydac
dziwne, ale uznatam, ze takie nagte zerwanie komunikacji z nia byloby jeszcze
bardziej niebezpieczne. Marion mogla sie¢ zdenerwowaé izacza¢ dzwonig,
podobnie znajomi Tess. A poza tym czutam, ze byloby to niewlasciwe tak ja
porzucic¢ z tego tylko powodu, ze sprawy si¢ skomplikowaty. Przypomniata mi si¢
naklejka, ktorag miat na zderzaku swojego samochodu nasz sasiad: ,,Pies jest na cate
zycie, nie tylko na Gwiazdkeg”. Oczywiscie Tess nie byta zwierzeciem domowym,
ale powyzsza sentencja poruszata czuta strung.

Rzecz jasna byt jeszcze Connor. On i Tess mieli zwyczaj mailowa¢ do siebie
pare razy dziennie i kiedy nie odpowiadatam na ktoras z jego wiadomosci, cho¢by
tylko przez kilka godzin — tak jak to si¢ stato w srodowy wieczor, gdy zobaczytam
tamta gazete — to zaraz przysytat maila z pytaniem, czy cos sig stato.

Jakos to si¢ wydawato niesprawiedliwe, ze znajomi i rodzina Tess mieliby
si¢ dowiedzie¢, ze ona zagineta; to by ich narazito na przykre przejscia, na koncu
ktorych ustyszeliby, ze ona naprawde nie zyje. O wiele lepszym wyjsciem byto
kontynuowanie wszystkiego jak dotad, dopoki policja nie zapuka do drzwi Marion
I nie poinformuje, ze jej corka wecale nie mieszka w Sointuli, tylko jest osoba
zaginiong, prawdopodobnie zmarta, ofiarg Adriana Dervisha, ,,zdegenerowanego
drapieznika internetowego” oraz biednej, podatnej na cudze wptywy dziewczyny,
ktora zniewolit, zeby wykonywata jego rozkazy.

Tak wiec robitam dalej swoje, zamieszczajac nowe posty o cudownym zyciu
Tess w Sointuli —,,Powody, dla ktorych cztowiek kocha to miejsce —robig tu
masaz za trzydziesci dolcow” — i uprawiajac te gtupia mailowa gre z Connorem,
w ramach ktorej oboje na zmiane pisaliSmy kolejne wersy piosenki opisujacej
nasze dni. Bylem z jednym mtodocianym w sadzie, pisat on. Naniostam mnéstwo
piachu na swoja werandg, odpowiadatam mu na to.

Nadal monitorowatam tez portale informacyjne idzieki temu w pewne
pigtkowe popotudnie dowiedziatam si¢, ze nastapit przetom w zwiazku
z poszukiwaniami Adriana, co na krotka chwile mnie mocno zdeprymowato:
policja dowiedziata si¢, gdzie on mieszkat, i wtargneta do tego lokum.

Okazato sie, ze Adrian Dervish to fatszywe nazwisko i ze Czerwona Pigutka
byla zarejestrowana w Brazylii, dlatego nie mogli go znalez¢ ta droga.
Najwyrazniej jednak niezliczone publikacje jego zdjecia przyniosty owoce i jakas
kobieta powiedziata policji, ze mezczyzna o takim wygladzie byt jej sasiadem



przez miniony tydzien. Pokazano zdjecie ponurego, obskurnego bloku
mieszkalnego w poblizu lotniska Gatwick. Policjanci przyjechali za pézno, bo
Adrian zdazyt uciec, ale nagtosniono, ze przejeli iles komputerow, ktore obecnie
byty badane. Juz znalezli jakies ,,istotne informacje”.

Nie sposob byto przewidzie¢, kiedy mnie namierza, bo to zalezato od tego,
ile informacji przechowywat Adrian i jak skutecznie je szyfrowat. O ile szyfrowat.
Wrocitam myslami do naszej rozmowy w Hampstead Heath, kiedy powiedziat, ze
jest beznadziejny, jesli idzie o komputery. Dokonat tej podstawowej proby zatarcia
po sobie sladow przez uzycie zagranicznego adresu IP, ale czy chciato mu si¢
chroni¢ takze mnie? Wyobrazitam sobie policyjnego informatyka, jak zakasuje
rekawy przed przystagpieniem do tak ci¢zkiego zadania, a potem zasmiewa si¢ na
widok tych wszystkich znalezionych bez trudu dowodoéw.

Kto wiedziat, co sobie mowili Adrian z Tess —na podstawie wiasnych
doswiadczen podejrzewatam, ze Tess nie byla jako$ szczegodlnie dyskretna
w swoich mailach. ,Naprawde znalaztes kogos, kto mi pomoze umrzec?
Przejdziesz, kurwa, do legendy”. Jesli chodzi o namierzenie mnie, mogli wybraé
dowolng metode¢. Nie zamaskowatam swojego adresu IP —bedzie mozna
sprawdzi¢, ze na konto Tess na Facebooku wchodzono z mojego komputera. Na
Gmailu réwniez. Z kolei na Czerwonej Pigutce znajdowaty si¢ dane z mojej karty
kredytowej. Dlaczego nie pomyslatam, zeby si¢ zabezpieczy¢?

Jakby mi byto mato strachu przed tym, ze lada chwila ustysze pukanie do
drzwi i zostane poddana bardzo nieprzyjemnym formalnosciom, to jeszcze moje
mysli stale dokonywaty przeskoku do tego momentu w przysztosci, kiedy rodzina
I znajomi Tess dowiedzg sie, co si¢ takiego dziato. Czy tez, mowiagc precyzyjnie,
Connor pozna prawde.

Przewijalam w gtowie wszystkie potencjalne scenariusze. Connor jest
w pracy, odbiera telefon od Marion, wyraz jego twarzy powoli przemienia si¢
z uprzejmego rozbawienia w jawne przerazenie. Connor jest w domu, siedzi na
kanapie i relaksuje si¢ przed telewizorem, ogladajac stary odcinek Panny Marple
(jego ulubiona, grzeszna rozrywka). Dzwoni dzwonek, on krzywi si¢
z niezadowoleniem, po czym przezywa panik¢ na widok sylwetki policjanta za
mlecznym szktem w swoich frontowych drzwiach. (Oczywiscie nie miatam
pojecia, czy ma mleczne szkto w drzwiach; tylko tak je sobie wyobrazitam).

| czutam, ze mnie znienawidzi, niewazne, jaka droga si¢ dowie, poniewaz nie
pozna mojej wersji. Uzna, ze robitam to wszystko dla pieniedzy albo w charakterze
jakiegos obrzydliwego zartu. Na mysl o tym, ze on mogtby o mnie mysleé Zle,
zrobito mi si¢ autentycznie niedobrze; musiatam wstac¢ od biurka i zgia¢ sie¢ w pot
na podtodze. | kiedy tak tam przycupnetam, wpatrujac sie w okruchy na dywanie,
zrozumiatam, ze to ja musz¢ mu przekaza¢ te wiesci, i to natychmiast. Musiatam
mu to wyjasni¢ osobiscie. Jezeli on zrozumie, dlaczego to robitam, wybaczy mi.



Normalnie rozwazam starannie wszystkie za i przeciw jakich§ waznych
decyzji, ale w chwili, kiedy wpadtam na ten pomyst, wiedziatam, ze to jedyne
stuszne rozwiazanie. | przyznaje, ze oczekiwatam czegos wigcej niz tylko
wybaczenia ze strony Connora. Bo ostatecznie nie bylo nic, co by nas
powstrzymato przed byciem razem, skoro Tess juz nie zyla. Kiedy Connor
otrzasnie si¢ z szoku, sam to zobaczy. Mogt teraz kochaé kogos innego i osoba,
ktorej pragnat, byta na miejscu, w Londynie, gotowa i dostepna.

Moj strach przeobrazit si¢ w podniecenie podszyte niecierpliwoscia,
zapragnetam natychmiast zobaczy¢ Connora. Byto piatkowe popotudnie, dlatego
zdecydowatam, ze pojade do Temple i ztapie go, kiedy bedzie wychodzit z pracy.
Witozytam te obcista spodniczke i bluzke, ktore kupitam w Tesco na nasze
wczesniejsze, udaremnione spotkanie, i czterdziesci razy przejechatam szczotka po
wlosach. Jonty na szczescie wyszedl, wiec nie musiatam wymysla¢ kolejnej
wymowki, dlaczego jestem taka wystrojona, a poza tym mogtam skorzystac z lustra
w jego pokoju, jedynego duzego w mieszkaniu. Miatam tez kosmetyczke mamy,
ale okazata si¢ niepotrzebna: oczy mi Isnity, a policzki byty zarézowione same
przez sie. Stwierdzitam, ze jeszcze nigdy tak tadnie nie wygladatam,
I usmiechnetam sie do swojego odbicia.

Byto pie¢ po szostej, kiedy dotartam pod budynek jego kancelarii. Moja
tawka byta zajeta przez trzy turystki w srednim wieku, ktore odciazaty stopy, ale
I tak nie usiedziatabym spokojnie: bytam zbyt podekscytowana. Spacerowatam tam
I zpowrotem po niewielkim parku, powtarzajac bezgtosnie zdanie, ktorym
postanowitam zagai¢ rozmowe — ,,Mam kilka ztych wiesci i kilka dobrych wiesci”
— i jednoczesnie nie odrywajac wzroku od czarnych drzwi do Asquith & Partners.
Kiedy byto juz prawie wpoét do siodmej, pojawit sie w nich Connor.

Byt sam, pas skorzanej torby biegt mu przez piers, i rozmawiat przez telefon,
energicznie maszerujac ulica. Tak jak przedtem na jego widok co$ w mojej piersi
zaczeto podrygiwaé i poczutam stabos¢ w nogach, ale przy tej predkosci, z jaka
szedl, nie miatam czasu do stracenia. Zebratam si¢ w sobie iruszytam za nim,
robigc wszystko, zeby nie straci¢ go z oczu, bo wiasnie opuszczat brukowane
uliczki Temple, kierujac sie w strone szerszej ulicy petnej samochodow i ludzi.
W pewnym momencie przystanat znienacka, nadal rozmawiajac przez telefon.
Udato mi sie go teraz dogoni¢ i juz niemal bytam w takiej odlegtosci, ze mogtabym
go dotkna¢, kiedy ustyszatam, jak mowi:

— Tak, widzg cie.

Zatrzymatam sie¢ i patrzytam, jak macha w kierunku niewielkiego,
czerwonego samochodu, zaparkowanego pod drugiej stronie ulicy. Za kierownica
siedziata usmiechni¢ta blondynka, aztylu dwoje matych dzieci, ktore mu
entuzjastycznie odmachaty. Patrzytam, jak Connor czeka, az wsrod jadacych
pojazdow zrobi si¢ przerwa, potem przechodzi na drugg strone iwsiada do



samochodu. Pochylit sie, zeby pocatowac¢ te kobiet¢ w usta, po czym odwracit sie,
zeby przywita¢ sie z Maya i Benem. | patrzytam, jak Chrissie zapuszcza silnik
I rusza; po chwili czerwony samochod wmieszat si¢ miedzy inne pojazdy i zniknat
mi z oczu.

Nie wiem doktadnie, jak dlugo tak stalam na zattoczonym chodniku.
Zdawatam sobie sprawe, ze mijajacy mnie ludzie sa wyraznie zirytowani, ze stoje
jak wryta, i znaczaco ocierajg si¢ 0 moje ramie albo klaskaja. Gdyby mnie spytali,
wyjasnitabym, ze naprawde nie jestem w stanie si¢ ruszy¢, ze nogi mi na to nie
pozwalaja. Rowniez mézg wydawat sie jak z otowiu, jakby przestat pracowacé, bo
nie chciat przetwarza¢ tego, co sie wiasnie zdarzyto. Pozwalat na jedynie gtupiutkie
myslatka, na przyktad jak dobrze zrobitam, ze nie uzytam tuszu do rzes, bo teraz
miatabym smugi na twarzy.

W koncu moje nogi znowu zaczety pracowac i odtransportowaty mnie do
stacji metra. W pociagu panowat scisk, ale jakas kobieta wstata i ustgpita mi
miejsca. Nie bardzo wiem, dlaczego to zrobita, ale bytam jej wdzig¢czna. Kiedy juz
usiadtam, dotarto do mnie, jak bardzo krotka jest moja spodniczka: wyzieraty spod
niej nie tylko kolana, ale wregcz cate uda pokryte blada, plamista skora. Miejsce
obok mnie zajmowal mezczyzna w zmigtym garniturze, ktory wygladat na
rowiesnika Connora; siedziat w niedbatej pozycji, z szeroko rozkraczonymi nogami
I wystukiwatl co$ na swoim iPhonie. Ekran miatam w catosci w zasiggu wzroku,
wiec przygladatam si¢, jakby przez szybe, jak uklada wiadomos¢ do osoby
o imieniu Mila: ,,Nie pozatujesz tego, juz ja si¢ 0 to postaram. Nie zapomniatem, co
ci obiecatem w Ascot... xxx”. Wyobrazitam sobie, jak pochylam si¢ w strone
mezczyzny i wstukuje: ,,PS | nie wiem, czy zgadtabys, ale jestem zonaty!”.

Po powrocie do mieszkania stwierdzitam z ulga, ze Jonty jeszcze nie wrocil.
Napisatam do niego na karteczce, ze jestem chora, wigec prosze, zeby mi nie
przeszkadzac, i zamknetam za soba drzwi na zamek. Znienacka dotarto do mnie, ze
jestem smiertelnie wyczerpana, i natychmiast zapadtam w sen.

Kiedy si¢ obudzitam, byto bardzo ciemno izaréwno na ulicy, jak
I w mieszkaniu panowata cisza. Wtaczytam laptopa, zeby sprawdzi¢, ktéra godzina,
| zauwazytam, ze dostatam czterdziesci osiem nowych wiadomosci; bardzo sie
zdziwitam, ale przypomniatam sobie, ze ustawitam powiadomienia w Google’u na
pojawiajace sie nowe wzmianki o Adrianie i Czerwonej Pigutce. Zamknigto juz
wydania sobotnich gazet, dlatego pojawito si¢ wiele aktualizacji, analiz i dyskusji
Zwigzanych z ta historia.

Czytatam wszystkie artykuty z obojetnoscia, jakbym nie byta osobiscie
zwigzana z tematem. Ujawnit si¢ jeszcze jeden uzytkownik serwisu, jakis Stephen,
ktory powiedziat, ze Adrian zwracat si¢ takze do niego z prosba, by ,przejat”
czyjes zycie, ale on si¢ na to nie zgodzit. Poza tym rzekomo widziano Adriana
w kilku miejscach, w Anglii iza granica, to znaczy w Pradze i Nowym Jorku.



Jedna z gazet zamiescita nagtowek: ,,.Czy TWOJE dziecko nalezy do kultu
samobojstwa?”,

W jednym wywiadzie Randall byt pytany o to, czy wie moze, ile jeszcze
0sob zostato zwerbowanych, na co odpowiedziat: ,Nie wiem. Bog wie. Moze
setki”. Gazeta wykorzystata to nastepnie jako podstawe do zwrocenia si¢ do
jakiego$ ,autorytetu z dziedziny psychologii”, by sporzadzit liste sygnatow
ostrzegawczych dla rodzicéw, ktorzy boja sie, ze ich dziecko byto pomocnikiem
Adriana. Pierwsze pytanie brzmiato: ,,Czy twoje dziecko spedza ponadnormatywna
ilos¢ czasu przed komputerem?”. Adrugie byto takie: ,,Czy funkcjonuje
w dziwnych, niezwyczajnych porach dnia?”.

Czytalam te wszystkie artykuty, ale nie potrafitam sie na nich skupic.
Mogtam mysle¢ tylko o Connorze, albo méwiac doktadniej, o tym, dlaczego on to
zrobit. Dlaczego ktamat, ze jest w separacji z Chrissie? Podczas weekendu przystat
kilka maili do Tess, jak zawsze starajac si¢ z nig flirtowa¢. Kiedy go spytatam, co
robit w piagtkowa noc, powiedziat, ze byt na drinku z ludzmi z pracy i ostatecznie
wyladowat na jakiejs imprezie w Whitechapel. Nudzitem si¢, bo ciebie tam nie
byto.

Jeszcze raz przeczytatam nasze ostatnie maile. Ty boska istoto. Czy ty wiesz,
ze to, co si¢ tu znami dzieje, to rzadkos¢? Czuje, ze tobie moge powiedzieé
dostownie wszystko. Najpierw mnie pocatuj. Zapytal mnie ktéregos razu, co
pamictam z czasow, kiedy bytam dzieckiem, aja wtedy przytoczytam swoje
wspomnienie o tym, jak mam siedem lat i ide razem z mama po Kentish Town
High Street —to znaczy przeniostam te scenke do Dulwich, gdzie dorastata Tess
— i zauwazytam w rynsztoku cos, co mi wygladato jak maty, rozowy mis. Uznatam,
ze upuscito go jakies inne dziecko, i pozatowatam misia, bo byt taki brudny
I catkiem zapomniany. Przykucnetam, chcac go podniesé, i dopiero gdy trzymatam
go na poziomie oczu, zobaczytam, ze to nie mis, tylko odrgbana swinska noga.
Och, biedna Heddy, odpisat wtedy Connor. Jakie to strasznie smutne. Chciatbym
przyjecha¢ i cie przytuli¢. Teraz, kiedy mama nie zyta, byt jedyng osoba, ktéra
znala te historie.

Zastanawiatam sig, czy to si¢ rzeczywiscie liczy, ze on jest zonaty. By¢ moze
on i Chrissie tylko utrzymywali taka fasade przez wzglad na dzieci. Carmen, jedna
z tych znajomych Tess, ktorzy byli nieszczesliwi w matzenstwie, napisata do niej
kiedys takiego maila: ,Jestesmy wciaz razem, przez wzglad na dzieci”.
Niewykluczone, ze on postepowat szlachetnie, ze wciaz byt zonaty z Chrissie. | nie
powiedziat otym Tess, bo podejrzewat, ze nie chciataby mie¢ znim nic
wspolnego. ,,Juz nigdy wigcej zonatych facetow”, napisata w 2009 roku w ramach
postanowien noworocznych.

Przeciez ludzie biorg rozwody, prawda? Kiedy si¢ zakochajg w kims innym?
| kiedy obiekt ich mitosci jest wolny?



Na tego typu pytania Google nie znat odpowiedzi inie po raz pierwszy
zatowatam, ze nie ma tu Tess, bo by mi poradzita. Ale z kolei wiedziatam dobrze,
co by mi powiedziata. Powiedziataby, ze przede wszystkim od Connora nie
nalezato si¢ niczego spodziewac¢. Jej zdaniem wszyscy mezczyzni byli, cytuje,
tylko ,,napalonymi gadami”, ktorzy robig doktadnie tyle, ile im uchodzi na sucho.
Nie powiedziata tego z zalem ani gniewem, tylko z obojetng rezygnacja, jakby to
byt jedynie fakt wpisany w ich kod biologiczny.

Podczas jednej znaszych rozmow zaczelam podwaza¢ ten poglad,
wskazujac, ze to zbyt pojemne uogdlnienie, ktore zkilku powodoéw jest
bezpodstawne. Na tej samej zasadzie rowniez kobietom powinno si¢ przypisywac
pewne wspoélne cechy, atymczasem juz chocby Tess ija stanowimy przyklady
0sob, ktore naleza do tej samej pici, a jednak posiadajg bardzo niewiele podobnych
cech osobowosciowych. Wskazalam tez, ze na podstawie jej kontaktow
z mezczyznami trudno znalez¢ dowody, by oni rzeczywiscie posiadali owe
,gadzie” atrybuty, bo przeciez wigkszos¢ znich wyraznie pragneta od niej
wigkszego zaangazowania, niz ona byta gotowa udzieli¢. W rzeczy samej,
dodatam, z przyktadow z jej zycia i z tego, co udato mi si¢ dowiedzie¢ na temat
domniemanych roznic miedzy ptciami, wynikato, ze to ona odgrywa domysing
,,Fole me¢zczyzny”, bo zmienia partnerow jak rekawiczki.

Pamigtam, ze lezata wtedy na wznak na t6zku, przez co nie widzialam jej
twarzy przez wigksza czg¢s¢ rozmowy, ale wtym momencie usiadta i spojrzata
wprost w kamere, z gtowa przekrzywionag w bok iz wyrazem rozbawienia na
twarzy.

— Kotku, nie obraz sig, ale nie jestem przekonana, czy masz odpowiednie
kwalifikacje, by cos doradza¢ w kwestii polityki seksualnej — powiedziata.

A jednak w ciaggu ostatnich kilku miesiecy zrozumiatam cos: ze to, iz Tess
wyrazala si¢ 0 czyms z absolutnym przekonaniem, jeszcze wcale nie oznaczato, ze
miata racj¢. To prawda, ze wtedy znala si¢ o wiele lepiej niz ja na tym, czym sa
zwigzki, a ja z kolei nie bardzo miatam czym podwazac jej stwierdzenia. Teraz zas
sama mialam juz jakies doswiadczenia i naprawde czutam sie uprawniona do
wyrazania wiasnych osadow —ipo prostu nie zgadzatam si¢ z teza, ze wszyscy
mezczyzni Sg tacy sami ize nie mozna im ufaé. Kazdy cztowiek jest
skomplikowany i wyjatkowy, podobnie jak kazdy zwigzek. |znatam Connora
znacznie lepiej, niz kiedykolwiek znata go Tess.

Zrozumiatam, ze musze z nim jak najpredzej porozmawiac.

Najblizszym dniem, w jaki mogtam to zrobi¢, byt poniedziatek. Najpierw
zastanawiatam sie, czy nie udac si¢ wczesnym rankiem pod jego kancelarig i ztapaé
go, kiedy przyjdzie do pracy, ale zaniechaltam tego pomystu, bo on czgsto sie
spozniat 1 pewnie bytby zdyszany i zdenerwowany. A zatem lepsza porg byla jego
przerwa na lunch.



W poniedziatkowy ranek obudzitam si¢ wczesnie, bo juz o dziesiatej, czujac
w sobie zapat ijednoczesnie zdenerwowanie. Nie mogtam usiedzie¢ spokojnie
I perspektywa czekania w mieszkaniu przez dwie godziny, dopoki nie nadejdzie
pora, by wyjsé¢, nie byla pociagajaca, dlatego postanowitam, ze pojde pieszo do
Temple. Nigdy wczesniej nie sztam tak daleko, ale to byt wazny dzien, ktory miat
odmieni¢ moje zycie, dlatego taka odwaga byta jak najbardziej stosowna.

Po raz kolejny wiozytam swoja nowa spodniczke i tak dtugo szczotkowatam
wlosy, az zaczely sie unosi¢, bo zrobity si¢ naelektryzowane. Na cale szczescie
Jonty wyjechat na kilka dni do rodzicow, wiec nie musiatam wymysla¢
usprawiedliwienia, dlaczego jestem taka elegancka. Wysztam z mieszkania
I ruszytam w strone $ciezki biegnacej brzegiem Tamizy. Jak na pazdziernik byt to
tadny dzien; miasto iskrzyto sie¢ w blasku stonca, apowietrze bylo Swieze
| 0zZywcze — CO zreszta nie znaczy, ze potrzebowatam nowego tadunku energii. Stan
rzeki byt niski ituz przed mostem Tower zauwazylam grupe ludzi, ktorzy
wiasnymi rekoma albo z pomoca narzedzi grzebali w jej dnie. Przypomniato mi sig,
jak Jonty pewnego dnia przyszedt do domu caty brudny i entuzjazmowat sie swoim
nowym hobby, ktore nazywat ,,jazda w btocie”, a polegajacym na poszukiwaniu
artefaktow w mule Tamizy; by¢ moze ci ludzie robili to wiasnie.

Podniecenie sprawiato, ze sztam predko i wyprawa do Temple zabrata mi
mniej czasu, niz to przewidywal czas podrozy w moim oprogramowaniu do
znajdowania trasy. Kiedy dotartam do swojej tawki, byta dopiero 12.15, a wigc co
najmniej trzy kwadranse przed pora, w ktorej Connor wyjdzie po kanapkg. Ta
perspektywa dlugiego czekania mnie przybita, ale po chwili dotarto do mnie, ze
wecale nie musze czeka¢. Bo skoro zamierzatam wyjawi¢ prawde, to juz nie trzeba
bylo prokurowaé spotkania; mogltam po prostu wejs¢ do budynku kancelarii
I powiedzie¢, ze chcg sig z nim widzie¢.

Podesztam do czarnych drzwi i nadusitam guzik domofonu. Odpowiedziat
mi kobiecy gtos i wtedy oswiadczytam jasno i wyraznie, ze przychodze spotkac si¢
z Connorem Devine’em. Zostatam wpuszczona do niewielkiej, zaskakujaco
obskurnej poczekalni. Kobieta za biurkiem recepcji spojrzala na mnie
z zaciekawieniem i zapytata, czy jestem umowiona. Odpowiedziatam, ze nie, ze
jestem tu w pilnej sprawie osobistej. Zapytata mnie o nazwisko, podjeta stuchawke
telefonu i wystukata trzycyfrowy numer.

— Connor, przyszta niejaka Leila, ktora chce si¢ ztobg zobaczy¢ -
powiedziata.

Kiedy ustyszatam to zdanie, wypowiedziane tak zupeinie bez ogrodek,
poczutam, ze moja pewnos¢ siebie stabnie. Zrobitam krok w tyt i otworzytam usta,
chcac powiedzie¢, ze wychodze, ale zanim zdazytam przemowié¢, w bocznych
drzwiach pojawit si¢ Connor, jakby caty czas czekat za nimi. Spojrzat na mnie
I zmarszczyt czoto, a potem zerknat na recepcjonistke, jakby chciat zapytac: ,.Czy



to ona?”. Kobieta przytakneta i wtedy znéw przeniést wzrok na mnie.

— Przepraszam, czy my sie znamy? — zapytat.

— Tak — odpartam. Znowu bytam stanowcza. — Wyjdzmy na zewnatrz.

Jeszcze raz zmarszczyt czoto, ale wyszedt za mng na ulice. Usztam na
odlegtos¢ kilku krokow od kancelarii, po czym obrocitam sie, stajac z nim twarza
w twarz. Connor spojrzat na mnie iwtym momencie —wiem, ze zabrzmi to
absurdalnie — przemknat miedzy nami tak jakby prad elektryczny. W zaledwie
kilka sekund ogarng¢tam wszystko, co do najdrobniejszego szczegotu: zar6zowiong
skore dookota oczu, gesta, ale schludna szczecing na podbrodku, wiosy zaczesane
na tyt gtowy w formie skrzydet, zakrywajace kolczyk w gornej czgsci lewego ucha,
ktore dat sobie przektu¢ po pijanemu w Tajlandii podczas rocznego urlopu.

— Przepraszam — powtorzyt. — Czy my sie znamy?

— Tak — powiedziatam, stanowczo przytakujac.

Jego oczy omiataly badawczo moja twarz.

— Jestes siostrag Tobiasa?

— Nie — odpartam. — Nie znam Tobiasa. Mam na imie¢ Leila. — Dotarto do
mnie, ze tak naprawde to nie zastanawiatam sie, jak podejde do sprawy. — Jestem
znajoma Tess.

Wyraz jego twarzy ulegt zmianie, najpierw na krétka chwile na tagodniejszy,
a potem na czujny. Przestapit z nogi na noge i rozejrzat si¢ dookota.

— Kto ty jestes? —Przyjrzat mi si¢ uwaznie. —Czy ja juz ci¢ kiedys
widziatem?

Pomyslatam, ze chyba lepiej mu nie przypomina¢ na razie o naszych
poprzednich spotkaniach.

— Powiedziatam ci — odparowatam. — Jestem znajoma Tess.

— Czy co0s jej sie stalo? — zapytat.

— Nie. A wiasciwie to tak. Musze ci co$ powiedzie¢. Mozemy usigs¢?

Ruszytam w strone fawki i usiedlismy. Wyjetam z torby wczorajsza gazete
I utozytam ja sobie na kolanach. Spojrzat na mnie pytajaco, po czym wzigt gazete
do reki i przeniost wzrok na pierwsza strone. Dopiero wtedy zauwazytam obraczke
na jego lewej dtoni. Zawsze nosit obraczke, czy tez ja zdejmowatl w tamtych
dniach, kiedy spotykatam go wczesniej?

Po kilku sekundach odtozyt gazete.

— Przepraszam, ale kompletnie nie rozumiem, o co tu chodzi, i jestem bardzo
zajety. Czy Tess cos sig stato?

—Tak. Ale najpierw musisz si¢ dowiedzie¢ o Adrianie Dervishu -
powiedziatam, wskazujac gazete. — Ktory podobno namawiat ludzi, zeby popetniali
samobojstwo.

— Prawda — odpart zniecierpliwionym gtosem. — 1?

Zaktadatam wczesniej, ze nasza rozmowa potoczy si¢ ptynnie, tak samo jak



online, atymczasem wecale tak nie byto. Juz nie byto tego uczucia, ze migdzy
Connorem i mna jest jakas specjalna wig¢z; w rzeczy samej w tym momencie mogt
rownie dobrze by¢ kims catkiem obcym. Ogarneta mnie panika, ze sprawy nie
toczg si¢ tak, jak tego oczekiwatam, i zmienitam taktyke — by¢ moze zbyt nagle.

— Tess nie zyje — wypalitam.

Mowiac to, przygladatam sie uwaznie jego twarzy. Jego brwi drgnety, ale
rysy pozostaty niewzruszone.

— Co?

— Zabita si¢ — powiedziatam.

— Kiedy? — zapytat cicho.

Zwlekatam chwile, bo wiedziatam, ze gdy odpowiem na to pytanie, nic juz
nie bedzie takie samo. Connor odwrécit sie 1 wpatrywat teraz w przestrzen, z lekko
rozchylonymi ustami. Jeszcze nie jest za pozno, pomyslatam. Moge mu
powiedzie¢, ze Tess umarta tego ranka, w Sointuli, a potem wstane i odejde. Ale
jesli to zrobig, to on nigdy si¢ nie dowie, ze pisal do mnie. Nasz zwigzek si¢
skonczy i prawie z catg pewnosciag nigdy wiecej go nie zobacze¢ ani nie dostane od
niego zadnego maila.

— Kiedy? — powtorzyt, obracajac si¢ w moja strone.

Potozylam dlon na jego ramieniu uspokajajacym gestem i zaczerpnetam
oddechu.

— Cztery miesigce temu — powiedziatam.

Spojrzat na mnie ostro. Jego oczy niemalze zniknety, tak jak wtedy, kiedy
byt czyms rozbawiony, tylko ze teraz si¢ nie usmiechat.

— To niemozliwe. Wczoraj pisalismy do siebie maile.

— Nie pisates do niej —odpartam. —To nieprawda. To znaczy chce
powiedzie¢, ze pisates do niej, ale to nie ona czytata te maile. Ani tez nie ona na nie
odpowiadata. Ja to robitam. Wytrzeszczyt na mnie oczy, a kiedy wreszcie si¢
odezwat, mowit gtosem znizonym, takim jakby gtuchym warkotem.

— O czym ty, kurwa, pieprzysz? Kto ty jestes?

Jego agresywny ton mnie zaskoczyt. Ponownie przed oczyma stanat mi
obraz z nim, jak idzie w strone Chrissie i dzieci siedzacych w samochodzie, i nagle
poczutam si¢ oburzona.

— Powiedziatam ci. Jestem przyjaciotka Tess, o wiele lepsza niz ty. Znam ja
tysigc razy lepiej niz ty.

— Co chcesz przez to powiedzie¢?

— Powiedziatam ci — powtérzytam z rozdraznieniem. — Tess nie zyje, a ja...

— Ty ja zabitas? — Wstat nagle i odsunat si¢ na krok od tawki, patrzac na
mnie takim wzrokiem, jakbym byta niebezpiecznym psem.

— Nie! — zaprotestowatam. — Ja jej pomogtam. — Moje oburzenie znienacka
gdzies sie rozwiato iku swemu przerazeniu poczutam, ze jestem bliska lez.



— Usiadz, proszg.

Usiadt po chwili, ale znowu si¢ odwrocit, przez co nie widziatam jego
twarzy, tylko podrygujacy miesien w linii podbrodka.

— Robitam tylko to, o co mnie prosita — wyjasnitam. — Pragneta umrzeé, ale
nie chciala martwi¢ rodziny i przyjaciol, dlatego poprosita, zebym przejeta jej
zycie, dzieki czemu ona mogtaby wymkna¢ si¢ po cichui...

— | zabi¢ si¢? — dopowiedziat Connor.

— Tak — potwierdzitam.

Connor znowu wstat z tawki, ale tym razem nie odszedt dalej. Stat plecami
do mnie, aja przygladatam mu si¢, jak wyciaga z kieszeni spodni papierosy
I zapalniczke. Ustyszatam kliknigcie, zobaczytam, jak jego smukte ramiona unosza
si¢ 1 opadajg pod marynarka w trakcie, gdy si¢ zaciaga.

— Myslatam, ze rzucites — zauwazytam, niewiele myslac.

Dton trzymajaca papierosa zatrzymata si¢ na chwile w powietrzu, po czym
pokonata swoja droge do konca. Zaciggnat si¢ jeszcze kilka razy, po czym zaczat
mowié, nie odwracajac sie.

— Chciatbym to jako$ ogarna¢ — powiedziat, aja styszatam, ze z wielkim
wysitkiem stara si¢ méwié¢ spokojnym gtosem. — Twierdzisz, ze Tess si¢ zaplatata
w znajomosc¢ z tym swirem, ze si¢ zabita i ze ty, kimkolwiek jestes, zachecitas ja,
zeby to zrobita?

—Ja jej do niczego nie ,,zachecatam”. To byta jej wiasna decyzja — odpartam
| opisatam w skrocie, w jaki sposob poznatam Adriana ijak doszto do mojego
zaangazowania w sprawe Tess. Mowitam to wszystko do jego plecow, wpatrzona
w prazki na marynarce, btagajac go w duchu, zeby si¢ odwrécit. — Byta zdrowa
psychicznie — dodatam. — Wiedziata, czego chce.

Connor milczat przez kilka sekund, potem upuscit niedopatek. Nie zgniott go
butem idym poleciat w mojg strone. Tym razem mnie to nie obeszto, choc¢
normalnie mi przeszkadzato; jakims sposobem ten dym nie cuchnat tak obrzydliwie
jak od papieroséw innych ludzi. A potem wreszcie stanat do mnie twarza i odezwat
sie takim tonem, jakby dopiero teraz go oswiecito:

— Chcesz powiedzie¢, ze caty ten czas pisatem do ciebie?

Przytaknetam i usmiechnetam sie. To nie bylo az takie dziwne, ze
potrzebowat chwili, zeby przetrawi¢ prawde: tego rzeczywiscie byto za duzo, by
tak od razu to ogarngé. Liczyltam teraz, ze powoli staje si¢ jasne, co ztego
wszystkiego wynika. Myslat, ze osoba, w ktorej si¢ zakochal, jest w Kanadzie,
poza jego zasiegiem, a tymczasem ona byta tuz obok.

Whpatrywat si¢ we mnie, ale nie umiatam rozszyfrowa¢ do konca wyrazu
jego twarzy. Probowalam sobie wyobrazi¢, co si¢ dzieje w jego gtowie, i nagle
mnie olsnito, ze przeciez on nie wie, na czym stoi, jesli chodzi o mnie, o Leile.
Mogt mysle¢, ze kiedy do niego pisatam, to tylko wykonywatam swoja prace, ze



zupetnie mi na nim nie zalezy.

— Musisz wiedzie¢, ze ja tak naprawde myslatam — zapewnitam. — Pisatam,
co naprawde myslatam.

Nic nie powiedziat, tylko dalej si¢ na mnie patrzyt. Czutam si¢ coraz bardziej
wytrgcona z rownowagi i kolejne stowa wyskakiwaly mi z ust jakby bez mojej
wiedzy.

—Bo ja... nie jestem z nikim zwigzana, musisz wiedzie¢. Jestem singielka.
Jestem wolna.

Kiedy to ustyszat, jego usta wygietly si¢ w co$ na ksztatt usmiechu i wreszcie
przemowit, wolno i wyraznie:

— Jestes pierdolnieta?

Tym razem to mnie odebralo mowe. Connor ostentacyjnie omiott mnie
spojrzeniem od stop do gtoéw, wcigz z tym dziwnym potusmiechem.

— Naprawde wierzysz, ze mogtbym sie z tobg zwigzac? — zapytat.

W tym momencie poczutam cos takiego, jakby w mojej piersi napetnit si¢
powietrzem wielki balon. Zaczetam ptytko oddycha¢ i przez kilka chwil nie bytam
w stanie nic zrobi¢, tylko gapitam si¢ na Connora. A on z kolei wpatrywat si¢ we
mnie kamiennym wzrokiem i zrobit si¢ brzydki, miat twarz obcego cztowieka.
A potem, ot tak znienacka, pobudzita mnie do dziatania straszna ztos¢.

—No coz, zdaje si¢, bytoby ci trudno si¢ z kim$ zwigza¢, prawda? —
wypalitam. — Przeciez jestes zonaty!

Connor wzdrygnat sie.

— Widziatam ci¢! Ciebie, Chrissie idzieci, cate to ciepetko rodzinne
w samochodzie. A twierdzites, ze rozstaliscie sie¢ wieki temu! Mowites, ze jestes
we mnie zakochany i ze chcesz by¢ ze mna. Dlaczego tak mowites? Ja...

— Co jest, kurwa? — rzucit Connor. — Kiedy nas widziatas? Sledzisz mnie?

Potrzasngtam gtows, rozwscieczona, ze on usituje obejs¢ to, do czego
zmierzatam.

— Mowites, ze mnie kochasz - powtorzytam gtosno iwolno, jakbym
przemawiata do dziecka.

— Ciii —syknat Connor, zaraz potem lagodniejac na twarzy, wyraznie na
uzytek kogos, kto sie znalazt za mna.

Odwrocitam sie¢ i zobaczytam, ze z budynku kancelarii wyszta wiasnie
grupka jego kolegow zmierzajacych na lunch, ktorzy teraz zerkali z ciekawoscia
w nasza strone. Connor skingt im gtowa iusmiechnat si¢, ale ten usmiech
natychmiast zniknat z jego twarzy, gdy tylko tamci si¢ oddalili.

— Mowites, ze mnie kochasz... — zaczetam od nowa.

— Przestan to powtarzaé¢ — powiedziat. — Nawet ci¢ nie znam.

— Jestem Tess! — rzucitam, niemalze krzyczac. Jak on mogt nadal tego nie
pojmowac? — Czy ty nie rozumiesz? Jestem Tess.



Connor zaniost si¢ suchym, strasznym smiechem.

— Nie wiem, co si¢ tu, kurwa, dzieje, ale jestem pewien jednej rzeczy, to
znaczy tego, ze ty nie jestes Tess.

—To oczywiste, ze nie jestem prawdziwa Tess. — Machatam teraz rekami,
a przez ten gniew irozczarowanie mysli wylewaty mi si¢ z glowy bez zadnego
sensownego porzadku. —To wszystko, co wypisywates, to byty klamstwa?
Opowiedziatam ci o swinskiej nodze! Twierdzites, ze $miales si¢ w sadzie ze
szczescia, bo po prostu pomyslates o mnie! To byta prawda?

Z kazdym pytaniem moéwitam coraz glosniej i zauwazytam, ze ogladajg si¢
na nas przechodnie. Connor zrobit krok w tyt i patrzyt si¢ na mnie dziwnie.

— Odczep sie ode mnie — rzucit.

Tego juz nie mogltam znies¢, tego spojrzenia, w ktorym byly niesmak
I strach.,

— | jestes... — Urwatam, bo nie potrafitam sobie przypomnie¢ wiasciwego
stowa, ale zaraz je znalaztam: jedno z ulubionych stow Tess, ktorego sama nigdy
w zyciu nie wymowitam na gtos — jestes kutasem.

Doktadnie tak, jak na to liczytam, Connor wyraznie przezyt szok, ale to
stowo rozbroito takze moj gniew. Poczutam si¢ nagle smiertelnie wyczerpana
I kiedy znowu si¢ odezwatam, méj gtos brzmiat juz normalnie.

— Czy Chrissie wie? — spytatam.

— Oczywiscie, ze nie — odpart.

— Zostawilaby cie, gdyby si¢ dowiedziata?

Spojrzat na mnie ostrym wzrokiem.

— Grozisz mi?

— Nie.

— W takim razie odpowiem ci, ze nie wiem. Nie wiem, co by zrobita
Chrissie, gdyby si¢ dowiedziata. Podejrzewam, ze by mnie rzucita. — Wydawat si¢
teraz dziwnie oddalony, mowit jakby do siebie. — Nie wierze, ze Tess nie zyje. Nie
wierze ci... Nie wierze w to wszystko.

— Ja nie ktamig¢ — zapewnitam. — To ty ktamiesz.

Connor zanioést si¢ zimnym $miechem podobnym do szczekania psa.

— Ty mi zarzucasz oszustwo?

W tym momencie brakowato mi juz energii, zeby odpowiedzie¢ i znowu
zacza¢ si¢ kioci¢; wygladato na to, ze on tez nie ma sity. Stal w miejscu
z obwistymi ramionami.

— Kto ty jestes? — zapytat cicho, ale to nie byto prawdziwe pytanie. A potem
odwrocit si¢ i1 odszedt bez pozegnania, nie zatrzymujac si¢ przed swoja kancelaria,
tylko powegdrowat dalej, w strone gtownej ulicy.

Statam i patrzytam, dopoki nie zniknat z zasiegu wzroku.

Statam tam jeszcze kilka minut, dopoki nie przyszto mi do gtowy, ze Connor



moze lada chwila wréci¢ do pracy. Ruszytam z miejsca energicznymi krokami,
ktore predko przeszty w bieg, potykajac sie w swoich zdradliwych butach, bo tak
bardzo chciatam uciec z Temple. Stracitam wyczucie kierunku i teraz to miejsce,
ktore jeszcze nie tak dawno sprawiato wrazenie magicznej enklawy, przypominato
fortece, bo kazda brukowana uliczka wygladata zwodniczo podobnie i szty po niej
dziesiagtki m¢zczyzn w garniturach, takich samych jak Connor.

W koncu znalaztam wyjscie i z ulgg dotartam do Victoria Embankment. Od
rzeki oddzielata mnie jezdnia, ale jakos$ przez nig przesztam, nie zaczekawszy, az
miedzy samochodami powstanie dogodna luka, mgliscie zauwazajac, ze $cigaja
mnie klaksony i krzyki. Opartam si¢ 0 mur nad wodg i w tym momencie moje ciato
zwiotczato, korzystajac z tego, ze ma podporke. Tylko dzieki temu udato mi sie
trzymac gtowe prosto.

Nie bytam zla na siebie, nie bylam nawet rozczarowana sobg. Jakbym
wyzbyla sie wszelkich uczu¢. Przyszto mi do gtowy stowo ,,wybebeszona” — ludzie
w szkole przerzucali si¢ nim w odniesieniu do btahych wydarzen, ale ja je
odrzucatam jako slangowa metaforg, ateraz bylo to jedyne stowo pasujace do
sytuacji. Czutam si¢ kompletnie wybebeszona, moje ciato stalo si¢ réwnie
bezuzyteczne jak skorka od banana.

Brunatna rzeka iskrzyta sie¢ w stoncu, poziom wody nadal byt niski i wiatr
ni6st z soba lekka won stechlizny. Na przeciwlegtym brzegu widziatam ludzi
opierajacych si¢ o mur, tak jak ja, ale w odroznieniu ode mnie oni wszyscy, zdaje
sie, byli z kim$ iprzygladali sie rzece, przyciskajac si¢ do tej drugiej osoby.
Spojrzatam w strone wschodu, w strone mostu Tower, izobaczytam, ze ludzie
wciaz grzebig tam w btocie. Malenkie, zgarbione sylwetki w jarzeniowych
kurtkach mogty rownie dobrze pochodzi¢ z innej planety. Tess mawiata, ze doroste
zycie to tylko ¢wiczenie z zabijania czasu: skoro tak, pomyslatam, to moze ci tutaj
wpadli na wiasciwy pomyst. Kopanie w btocie byto czyms absurdalnym, ale
przynajmniej nieszkodliwym.

Zamknetam oczy, ale od prob przetworzenia tego, co si¢ wiasnie zdarzyto
w zwiazku z Connorem, fizycznie rozbolata mnie gtowa. Jak ja moglam tak
strasznie zle oceni¢ sytuacje? Jak cos, co dla mnie bylo takie realne, mogto
W rzeczywistosci nie znaczy¢ nic?

Powinnam wréci¢ do mieszkania, pomyslatam i wyobrazitam sobie laptopa
czekajacego na mnie na biurku, malenkie swiatetko przy kablu zasilacza jarzace si¢
w cieniu szyldu restauracji. A jednak ten obraz juz nie przynosit otuchy. No bo co
mi po tym, skoro nie bedzie juz zadnych maili od Connora? W rzeczy samej mysl
0 powrocie do pracy, o tym, ze nadal miatabym udawa¢ Tess, znienacka wydata sie¢
odrazajaca.

To, co zrobitam potem, nie wynikato z gniewu ani tez innej formy
gwaltownych emocji. Byla to raczej racjonalna decyzja, a przynajmniej taka



wydawata si¢ wtedy. Na poziomie praktycznym wygladato to z kolei tak, ze
przeciez nie stanowitam czastki spoteczenstwa, a poza tym nie mogtam scierpiec
nawet mysli o pojsciu do mieszkania ido tego wszystkiego, co mi Si¢ z nim
kojarzyto. Musiatam i§¢ gdzies indziej. Co wigcej, juz nie ufatam swoim osadom,
a bez tego kim bylam? Musiatam si¢ poddaé, pozwoli¢, by wkroczyt ktos inny
I przejat kontrole.

Wyjetam telefon i wygooglowatam najblizszy posterunek policji.

Ten posterunek znajdowat si¢ przy Fleet Street, gdzie dotartam w pie¢ minut.
Nigdy wczesniej nie bylam w takim miejscu, ale najwyrazniej niewiele stracitam.
Woprawdzie od zewnatrz wygladat staro i okazale, ale wnetrze miat réwnie mato
interesujace jak niejeden bank, z plastikowymi krzesetkami umocowanymi srubami
do podtogi ipotkami na ulotki na $cianach. Do policjanta dyzurujacego za
okienkiem dla interesantow stata kolejka i czekatam niecierpliwie za para
obcokrajowcow, ktorzy z wielkim trudem wyjasnili, ze musza zgtosi¢ utrate
telefonu, bo tego od nich wymaga ubezpieczyciel, a potem diugo sie rozwodzili
w odpowiedzi na najprostsze z mozliwych pytan.

Po pigtnastu minutach poczutam si¢ zmuszona przystapic¢ do dziatania.

— Przepraszam bardzo — powiedziatam gtosno do cztowieka w okienku. —
Chce zgtosi¢ cos waznego.

Policjant spojrzat na mnie beznamietnie. Mial zmeczona, miegsista twarz.

— Tak jak kazdy — odpart. — Prosze czekac na swoja kolej.

Para w koncu odeszta, zabierajac wypetnione formularze, i wtedy stangtam
przy okienku. Policjant uniost brew pytajaco, z wyraznym znuzeniem.

— Chciatabym ztozy¢ zeznanie — oswiadczytam.

— A w jakiej sprawie, jesli wolno spytac?

— W sprawie mojej wspotpracy z Adrianem Dervishem.

—Aonto...

Westchnetam ze zniecierpliwieniem ipo raz drugi tego dnia wyjetam
WCzorajsza gazete i podsunetam ja w strong okienka. Mezczyzna zerknat na nia.

— Pani zna tego cztowieka?

— Owszem, znam — odpartam. — To znaczy tak jakby. Ale nie wiem, gdzie on
jest.

Policjant znowu spojrzat na gazete.

— Dobrze, prosze pani, w takim razie pani zechce usias¢ i ktos odbierze pani
zeznanie w stosownym czasie.

Bytam, przyznaje, zdziwiona i nieco rozczarowana, ze policja nie zajeta si¢
mng pospiesznie iz podnieceniem; mato tego, taka sama postaweg prezentowali
dwadziescia minut pozniej, kiedy wreszcie zostalam poproszona o ztozenie
zeznania. Mtoda, blondwiosa policjantka wprowadzita mnie do niewielkiego
pomieszczenia, w ktorym staty stot icztery krzesta. Usiadtysmy naprzeciwko



siebie, po czym ona wcisneta klawisz nagrywania w staromodnym dwukasetowym
magnetofonie. Podczas gdy ja moéwitam, ona sporzadzata notatki, trzymajac
dtugopis w taki sam sposob jak Rashida, to znaczy zaciskajac dton na jego czubku.

Kobieta okazata si¢ troche sympatyczniejsza niz megzczyzna w okienku
I chyba co$ wiedziata o sprawie, cho¢ moze niekoniecznie wigcej, niz mozna byto
wyczytaé z artykutow w gazetach. Zaczeta od zadania kilku pytan — jak poznatam
Adriana itak dalej —ale kiedy sie¢ zorientowala, ze zamierzam zda¢ doktadna,
chronologiczng relacje z naszych kontaktéw, pozwolita mi mowié¢ zasadniczo bez
zadnych ingerenciji.

Najpierw bytam zdenerwowana, ale w trakcie méwienia zauwazytam, ze ten
akt zdejmowania z siebie brzemienia jest nawet dos¢ przyjemny. Mite bylo takze
to, ze ktos mnie stucha z niepodzielng uwaga. A jednak mniej wigcej pot godziny
po tym, jak zaczetam sktadac¢ zeznanie, wszystko nagle si¢ zmienito.

Dotartam wiasnie do tego momentu, kiedy razem z Tess sporzadzitysmy plan
jej ,,wymeldowania si¢”, i opisywatam caty pomyst z Sointula, gdy kobieta weszta
mi w stowo.

— Czy Adrian Dervish w ktorymkolwiek momencie wywieratl na pania presjg,
by pani zrealizowala intryge?

Spytatam, co ona ma na mysli, bo poczutam si¢ zbita z tropu.

— Kiedy stato sie oczywiste, ze pani nie zrealizuje tego planu, czy Adrian
Dervish probowat pania naktania¢, by pani jednak to zrobita?

Ona myslata, ze ja tego nie zrobitam. Ze jestem kolejnym Randallem
Howardem.

To byt doktadnie taki sam moment jak wtedy z Connorem, gdy spytat, kiedy
umarta Tess — miatam sposobnos¢ nie wyjawic¢ catej prawdy i dzieki temu uniknaé
wszelkich dalszych komplikacji. Tym razem jednak si¢ nie wahatam.

— Nie, pani nie rozumie — odpartam. — Ja w to naprawdg¢ si¢ zaangazowatam.
Tess odebrata sobie zycie, a ja sie w nig wcielitam.

Potem uptyneto kilka sekund, w trakcie ktorych odgtos tasm obracajacych
siec w magnetofonie tak jakby ulegt natgzeniu. Po czym policjantka nachylita si¢
w strone magnetofonu i obwiescita, ze rozmowa zostaje niniejszym zawieszona.
Wstata iwyszta z pokoju, ale kilka minut pozniej wrécita. Usiadta, wiaczyta
z powrotem magnetofon i powiedziata gtosem bardziej wyraznym i bardziej
urzgdowym niz wczesniej:

— Aresztuje pania w zwigzku z podejrzeniem o to, ze udzielita pani pomocy
Tess Williams w popelnieniu samobojstwa, wzglednie naktaniata jg pani do tego
aktu.

Powiedziatam, ze nie potrzebuje adwokata, ale chyba mi nie uwierzyli.
Nadinspektor Winder co pot godziny przerywat przestuchanie i przypominat, ze



mam prawo do przedstawicielstwa prawnego, i pytat, czy chce z niego skorzystac.
Kiedy powiedziat to po raz trzeci, spytatam, dlaczego to robi, skoro moja
odpowiedz jest niezmienna.

— Musimy mie¢ pewnos¢, ze pani jest tego pewna ize pani rozumie, co
wynika z pani decyzji — odpart. | dodat, ze na jednej tasmie mozna zarejestrowac
tylko czterdziesci pie¢ minut przestuchania, wiec dzieki temu takie ostrzezenie
znajduje si¢ na poczatku i na koncu kazdego nagrania.

To mnie sktonito, by spyta¢ o co$, nad czym si¢ zastanawiatam caty czas,
odkad przysztam na posterunek: dlaczego uzywaja takich staroswieckich tasm,
zamiast nagrywac zeznanie cyfrowo?

— Przy cyfrowym latwiej jest manipulowa¢ — wyjasnit.

To mi oczywiscie przypomniato o oprogramowaniu, ktoérego uzylam do
nasladowania gtosu Tess przez telefon, ale powstrzymatam si¢ i nie wspomniatam
o tym, poniewaz, jeszcze raz powtorze, zamierzalam przedstawi¢ wszystko
w porzadku chronologicznym i jeszcze nie dotartam do tego momentu w calej
historii.

Nadinspektor Winder byt odpowiedzialny za $ledztwo w sprawie Adriana
Dervisha i przybyt na Fleet Street w godzine po moim aresztowaniu. W tym czasie
przekazatam im klucze do mojego mieszkania, zeby mogli je przeszukac, przy
czym najpierw wykorzystatam mozliwos¢ wykonania telefonu i zadzwonitam do
Jonty’ego, by sprawdzié, czy jest wcigz urodzicow. Nie chcialam, zeby sie
przerazit, kiedy do mieszkania wtargnie policja.

Jonty potwierdzit, ze nadal jest w Cardiff i ze wréci dopiero nastepnego dnia.

— U ciebie wszystko gra? — zapytat.

— Tak — odpartam, myslac goraczkowo. — Chodzi tylko o to, ze jestem caty
ten dzien uznajomego, a mieli mi co$ dostarczy¢ z Amazonu. — Zauwazytam
z niepokojem, ze mtoda policjantka zapisuje wszystko, co méwice.

— U jakiego znajomego? — zapytat Jonty z wyraznym rozbawieniem.

— Musze juz i$¢ — rzucitam.

Poézniej, az do przybycia nadinspektora Windera, bylam zasadniczo
pozostawiona sama. Poza tym na samym poczatku zaproponowali mi herbate, na co
si¢ zgodzitam, mimo ze nie lubi¢ herbaty. Polistyrenowy kubek stat teraz nietknigty
na stole, z zawartoscig zimng jak lod, a ja wpatrywatam sie w niego i rozmyslatam
0 wiezieniu. Widziatam w telewizji, jak wygladaja cele od srodka — wecale nie tak
zle. Moze nie bedzie tak bardzo inaczej niz w moim mieszkaniu, pomyslatam.

Kiedy do pokoju wszedt nadinspektor Winder, atmosfera tak jakby si¢
zmienita; wyczutam, ze policjantka wyprezyta sie na krzesle. Byt dos¢ stary, miat
plamiastg i zaogniong cere oraz garbaty nos, a do tego dtonie porosniete mnostwem
czarnych wioskow. Przedstawit sie gtosem, w ktorym styszatam §lady obcego
akcentu, potem usiadt i tasmy znowu zaczety si¢ obracac.



W odroznieniu od policjantki nadinspektor Winder wiedziat bardzo duzo
o0 sprawie i zadawal bardzo szczegotowe pytania na temat Czerwonej Piguiki, o to,
co Adrian powiedziat mi w Heath i na czym doktadnie polegata umowa w zwiazku
z Tess.

— Czy Tess ptacita Adrianowi? — zapytat.

Odpartam, ze nie wiem, i przyznatam, ze dotad nie przyszto mi to do gtowy.

— Mamy podstawy, by domniemywac, ze Tess mogta przekaza¢ Adrianowi
spora sume¢, W zamian za co on miat umozliwi¢ komus wcielenie sie wnig —
powiedziat iwyjasnit, ze ,Mark”, czyli klient Randalla Howarda, zeznal, iz
ofiarowat Adrianowi 15 tysiecy funtow. — Jesli to prawda — dodat — wynika z tego,
ze Adrian czerpat zyski ze $mierci innych osob. | wtedy sprawa stataby sie bardzo
powazna. Czy pani to rozumie, Leilo?

Przytaknetam.

— Czy Adrian pani ptacit? — zapytat.

Zawahatam sig.

— Nie doktadnie.

— Co chce pani przez to powiedziec?

— Wydaje mi sie¢, ze rzeczywiscie przysytat mi pienigdze, ale te pienigdze
pochodzity od Tess.

— lle tego byto?

— Osiemdziesiat osiem funtow.

— Dziennie?

— Tygodniowo.

Nadinspektor Winder zmarszczyt brwi.

— To $mieszna kwota.

— To jest doktadnie tyle, ile potrzebowatam, by przezy¢ — wyjasnitam. — Bo
rozumie pan, to byta praca, ktora zabierata mi caty wolny czas.

Nadinspektor Winder patrzyt na mnie przez kilka chwil, zupelnie nie
mrugajac.

— Dlaczego to zrobitas, Leilo?

— Tess chciala umrze¢, aja wierzylam, ze ma do tego prawo, wigC jej
pomagatam.

— A czy uwazasz, ze i tak by to zrobita, gdybys jej nie pomogta? Czy zytaby
dzisiaj?

— Nie wiem — odpartam po chwili.

Pozniej zapytal o moj stan umystu. Czy miatam depresje? Czy sama
kiedykolwiek rozwazatam samobojstwo?

Stanowczo zaprzeczytam.

— A jednak tak gteboko solidaryzowata si¢ pani z osobg, ktora chciata
odebrac sobie zycie, ze az byla pani gotowa i$¢ na ryzyko aresztowania?



Dotad nigdy nie myslatam w takich kategoriach, ale przytaknetam.

— Wydaje mi sig, ze tak.

Te dwa kolejne pytania zadat jeszcze wiele razy, aja nie znalam na nie
odpowiedzi: Gdzie jest teraz Adrian? | gdzie jest ciato Tess?

Po trzech godzinach przestuchania nadinspektor Winder powiedziat, ze na
dzi§ konczymy. Byla godzina dwudziesta. W chwili, w ktorej wytaczyt
magnetofon, dotarto do mnie, ze jeszcze nigdy w zyciu nie bytam taka zmeczona.
Mogtabym utozy¢ gtowe na stole izasng¢ w takiej pozycji. Oni jednak
zaprowadzili mnie do celi i tam skulitam si¢ w ki¢bek na twardej, waskiej pryczy.

Potem, po jakby zaledwie kilku minutach, brutalnie mnie obudzono
I powiedziano, ze zostaje zwolniona pod dozorem policyjnym. Byt wczesny ranek;
nadinspektora Windera nie byto i znowu zajmowata si¢ mng ta mtoda policjantka.
Powiedziata mi, ze nie wolno mi opuszcza¢ Londynu bez poinformowania ich
0 tym i ze co miesigc mam si¢ stawiac¢ na posterunku.

—Jak ditugo to wszystko bedzie trwato? — zapytatam ja przy podpisywaniu
formularzy o zwolnieniu.

— Nie umiem powiedzie¢ — odparta. —Pewnie to pani nie zdziwi, jesli
przyznam, ze nigdy wczesniej nie mielismy do czynienia z taka sprawa. To dla nas
nowe terytorium.

To tyle na razie. Stonce juz wschodzi i stysze, ze budza si¢ owady. Jutro
wracam do domu — mam bilet na samolot o 15.35, ale zastanawiam sie, czy go nie
przebukowa¢. Annie twierdzi, ze zostanie tu jeszcze tydzien, iprzyszio mi do
glowy, ze ja tez bym mogta; wystarczy, ze dostane si¢ do kawiarenki internetowej
w miasteczku, zarezerwuje przelot na inny dzien i napisze¢ maila do Jonty’ego, ze
bede w domu tydzien pozniej. Annie méwi, ze mogtabym wypolerowaé jeszcze
kilka stotkow. Zastanawiatam sie¢ tez, czy nie pojechac takséwka do Alhambry.



Czwartek, 25 sierpnia 2011

Siedze wiasnie w samolocie koloru chipséw Dorito, ktory leci do Luton.
Araczej nie leci: od czterdziestu minut stoimy na pasie startowym lotniska
w Maladze i pozostaniemy tu jeszcze przez nieokreslony czas. Podobno chodzi
0 jakies ,.srodki bezpieczenstwa podjete przez zarzad portu lotniczego™, co pewnie
oznacza, ze za mato 0séb z personelu stawito si¢ do pracy. Pozostali pasazerowie,
zdaje sig, zrezygnowali z czekania, ale me¢zczyzna na fotelu obok mnie nie kryje
irytacji, ze korzystam z laptopa. Laptop nie miesci si¢ na malenkim, plastikowym
stoliku i moje tokcie co jaki§ czas niechcacy naruszaja ,,jego” przestrzen. Ten
mezczyzna ma grube przedramiona, Ktore trzyma mocno splecione na Kklatce
piersiowej, i patrzy prosto przed siebie. Moze to ten sam, ktéry byt moim sasiadem,
kiedy leciatam w tg strong. Bo niewykluczone, ze samolot jest ten sam: powietrze
W nim z pewnoscia cuchnie tak samo.

Nie taki byt plan. To znaczy nie z tym opo6znieniem samolotu — tylko z tym,
ze juz teraz lece do domu. Jeszcze dwa dni temu chciatam przebukowac bilet
I przediuzy¢ pobyt w komunie.

Nie jestem catkiem gotowa napisa¢ o tym, co stato si¢ wczoraj i dlaczego
musiatam wyjecha¢ tak nagle. Chce natomiast zamkna¢ swoja relacje z wydarzen
I wyjasni¢ na tej podstawie, jakie powody przywiodty mnie do Hiszpanii. To juz
prawie koncowka.

Dotarlismy do tego punktu, kiedy zeznatam na policji, na czym doktadnie
polegato moje zaangazowanie w sprawe Tess i Adriana. A to, co stato si¢ potem,
najlepiej podsumowauje jedno, proste stowo: nic.

Chce w ten sposob powiedzie¢, ze po wielu, wielu miesigcach sledztwa nie
podjeto przeciwko mnie zadnych krokow prawnych. Nie byto nic, o co mogli mnie
oskarzy¢ w zwigzku z wcielaniem si¢ w inng osobe w sieci. Podobno jest tak, ze
mozna wnies¢ akt oskarzenia tylko wtedy, gdy takie podszywanie si¢ pod kogos
stuzy do nekania albo popetniania fatszerstw, wwyniku czego o0soba
poszkodowana ponosi straty, a ja przeciez nie zrobitam zadnej z tych rzeczy.

Jesli natomiast idzie o jej samobojstwo, to fakt, ze nie ma ciata, oznacza, ze
Tess zostata oficjalnie zaklasyfikowana jako osoba zaginiona, a nie zmarta. Prawo
stanowi, ze jesli kto§ ci mowi, ze zamierza si¢ zabi¢, to nie jestes zobligowany do
donoszenia o tym wiadzom, ale jesli powiesz albo zrobisz cokolwiek, co moze by¢
postrzegane jako zachecanie, to moga cie oskarzy¢ o wspétudziat albo
poplecznictwo. Policjanci pytali mnie bez konca, czy powiedziatam albo zrobitam
cos, co datoby sie zinterpretowac jako zachecanie jej do samobojstwa. A ja wtedy
powtarzatam uparcie, ze absolutnie nie. Przeczesali nasze maile, ale nie znalezli
nic, co by wskazywato, ze Tess kiedykolwiek miata watpliwosci wobec zamiaru
odebrania sobie zycia ani ze ja zrobitam cokolwiek, zeby ja do tego zachecic.



Nie opowiedzialam im otej naszej jednej rozmowie na Skypie, kiedy
ptakata.

Fakt, ze dostawatam od Tess pienigdze, troch¢ skomplikowat sprawy, ale
pokazatam im swoje rachunki i obliczenia, a oni wyciagneli z tego taki wniosek, ze
nie mozna powiedzie¢, jakobym czerpata korzysci z kwoty 88 funtow tygodniowo.
W koncu stwierdzili, ze wnoszenie przeciwko mnie oskarzenia nie lezy w interesie
publicznym. Osoba, ktorag naprawde chcieli dopas¢, byt Adrian.

Adrian zniknat bez wiesci od tamtego czasu, kiedy ktos go na samym
poczatku widzial w Gatwick, i okazato si¢, ze dos¢ doktadnie zacierat po sobie
slady. Jak juz wspominatam, Czerwona Pigutka byla zarejestrowana na serwerze
w Brazylii, w oparciu o fatlszywe dane Adriana, tak wigc $ledzenie go po adresie IP
nie miato sensu. Postugiwat sie tez sfalszowanym paszportem. | mimo ze jego
zdjecie pojawito si¢ dostownie wszedzie, nie byli w stanie go znalez¢é. Bo jest
doktadnie tak, jak do znudzenia powtarzaja autorzy serwisow informacyjnych: nie
ma nic w jego wygladzie, co by go odrozniato od innych krepych, biatych
mezczyzn w $rednim wieku, ktorych na catym swiecie sg przeciez miliony. ,,.Diabet
w przebraniu jest jak zastepca kierownika w Dixonsie”.

Obserwujac te histeryczne reakcje, potrafi¢ zrozumie¢, dlaczego Adrian
uznat, ze musi znikng¢. Bytam jednak zdumiona, dlaczego si¢ nie ujawnit, zeby
podac¢ wiasng wersje wydarzen, inie wyjasnit, jakie za nimi staty zasady. Mogt
uzy¢ jakiejs aplikacji blokujacej adres IP iz tatwosciag zamiesci¢ filmik na
YouTubie albo oswiadczenie w sieci — policja nie dowiedziataby sie, gdzie on jest.
By¢ moze uwazat, ze nie ma sensu, ze ci, ktorzy go potepili, nie zmienig zdania.

Tak czy owak, jestem nim rozczarowana. Jego milczenie réwna sie¢ temu, ze
istnieje tylko jedna strona historii ize nic nie jest w stanie podwazy¢ tego
powszechnego przekonania, ze on to taki zty czitowiek, ktory wykorzystywat do
whasnych celow takich ,,podatnych” ludzi jak ja. Proby powiedzenia czegos
przeciwnego miatyby pewnie taki sam skutek jak krzyk na wietrze. Wszyscy
zakladaja, ze nadal jestem pod jego wpltywem —ze mam ,wyprany mézg” — gdy
tymczasem ja tylko wskazuje cos$, co wedlug mnie zrozumiatby kazdy rozsadny
cztowiek: tylko to, ze Adrian popetniat btedy i niektérymi rzeczami pokierowat Zle,
wecale jeszcze nie znaczy, ze wszystko, co robit albo co wyznawat, byto zte.

Mowiac ,,wszyscy”, mam na mysli policjantow i Jonty’ego. Powiedziatam
mu, co si¢ stato, kiedy mnie wypuscili z posterunku. Naprawde nie miatam
wigkszego wyboru, poniewaz Jonty zdazyt wczesniej wroci¢ od rodzicow
| zastatam go w moim pokoju, ktéry zostat przeszukany — Jonty gapit si¢ na moje
biurko, gdzie w miejscu po moim laptopie lezata kartka, na ktorej policjanci
wymienili szczegotowo, jakie przedmioty zabrali podczas przeszukania. Nie
potrafitam wymysli¢ zadnego wiarygodnego wytlumaczenia na to wszystko.

Jonty przyjat te wiesci zaskakujaco dobrze, cho¢ melodramatycznie, bo



otwieral szeroko oczy i przyciskat dton do ust, mimo ze tlumaczylam sytuacje
najzwiezlej, jak si¢ dato. Na cate szczescie widziat artykut w gazecie, wigc znat
podstawowe szczegoly, ale oczywiscie oznaczato to tez, ze skreslit Adriana jako
zdegenerowanego drapieznika.

— Biedna Leila — powtarzatl, sciskajac moje ramie. — O moj Boze. Co za
skurwiel. Biedna, biedna Leila.

Tamtego dnia nie miatam energii, zeby si¢ z nim sprzeczac, a poza tym po
tych swoich przejsciach na posterunku bytam mu wdzi¢czna za okazane ciepto
I wspotczucie. Jednak nastepnego ranka Jonty jeszcze raz poruszyt temat i wtedy
miatam szans¢ go naprostowaé, ttumaczac, ze Adrian nie byt takim potworem,
jakim go zrobity gazety, ize dziatatam z wihasnej woli. Tym razem reagowat
w bardziej wywazony sposob.

— Stuchaj, nie bede udawat, ze mi sie nie pokickato w gtowie od tego, co
ustyszatem — powiedzial, kiedy skonczytam. — Jeszcze tego nie przemyslatem. Ale
wiem, ze z ciebie fajna osoba, i jestem pewien, ze wesztas w to, bo miatas dobre
intencje.

To jednak jeszcze nie byt koniec. W rzeczy samej Jonty tak si¢ zainteresowat
sprawa, ze cztowiek mogthy pomysleé, ze sam byt w nig zaangazowany. Pochtaniat
wszystkie doniesienia prasowe, a poniewaz moj laptop wciaz trzymali policjanci,
przejat zadanie przekazywania mi, ze zdarzyto si¢ cos nowego.

— Podobno kto$ widziat Adriana w Brukseli! — krzyczat przez drzwi tazienki,
kiedy mytam wiosy.

Ktoregos ranka wszedt do kuchni, gdy robitam sobie grzanke z serem,
I 0znajmit, ze powinnam poszukac sobie terapeuty.

— A niby po co? — zapytatam.

— Wyczytalem w Internecie otym czyms$, co sSie nazywa syndrom
sztokholmski — powiedziat — kiedy ludzie bronig zwyrodnialcow, ktorzy sie nad
nimi znecali. Mysle, ze ty mozesz to miec.

— Nie gadaj bzdur.

— Ciggle powtarzasz, ze to byt taki niesamowity facet i ze nie zatujesz tego,
Co Sie stato...

— Nigdy nie uzytam stowa ,niesamowity” — przerwalam mu z irytacja.
— Wihasnie doskonale uzasadnitam, ze sytuacja wcale nie jest taka prosta, jak ty
I wszyscy inni usituja dowiesc.

Byt jeden aspekt sprawy, o ktérym na razie nie bytam w stanie dyskutowac:
Tess. Jonty kilka razy zaczynal mnie wypytywac o szczegoty mojego udziatu w jej
historii, ale ja te pytania odpieratam, az wreszcie zrozumiat. Adrian byt witasnoscia
publiczna, tematem spekulacji i plotek, ale Tess chciatam zachowac dla siebie.

Mijaty tygodnie. Doniesienia o tym, ze gdzies widziano Adriana, nie daty
zadnych rezultatow iz braku paliwa media zaczety si¢ teraz oburza¢ na kogos



innego. Zakulisowo jednak sprawa wcigz si¢ toczyta, wprawdzie bardzo powoli,
0 czym stale przypominato mi moje puste biurko. Policja zwrécita mi laptopa
dopiero po dziewieciu tygodniach —kiedy jednak spytatam, dlaczego tak diugo,
mezczyzna, do ktorego skierowatam pytanie, przyznat, ze wieksza czgsé tego czasu
po prostu przelezat wich magazynie. Dodal, ze nie powinnam wstrzymywac
oddechu, jesli idzie o efekty sledztwa; najprawdopodobniej dowiem sie czegos
dobrze po Nowym Roku. ,,To skomplikowana sprawa”, dodat. ,.Zdecydowanie
bezprecedensowa”.

Prawde powiedziawszy, wecale az tak bardzo nie tesknitam za swoim
laptopem — z powodu skojarzen z Connorem. Wiasciwie to nawet czutam ulge, ze
zostatam od niego odcigta, przynajmniej na poczatku. Duza czes¢ dnia
przesypiatam, ale tez otwarlam do tej pory nierozpakowane pudio z ksigzkami
| czytatam raz jeszcze te ulubione z dziecinstwa. Ale oczywiscie nie Narzeczong
dla ksiecia. Po kilku tygodniach jednak nowos¢ bycia offline zaczeta si¢ wycieraé
I poprositam Jonty’ego, zeby mi pozyczyt swojego iPada.

Byta juz wiosna, kiedy Jonty stwierdzit, ze najwyzsza pora uprzatnac
kopczyk ze $mieciowej poczty z korytarza. Gadat o tym zreszta juz od jakiegos
czasu, ale nigdy si¢ do tego nie zabrat — sprawa wrecz stata sie¢ naszym ulubionym
zartem — ale w sobotg obwiescit, ze ,,to jest ten dzien”, i zniost na dot kilka pelnych
czarnych workow. Kilka minut pézniej znéw stangt na progu mojego pokoju,
z koperta w dtoniach.

—To byto zagrzebane miedzy ulotkami z pizzerii. To do ciebie. Wyglada
elegancko.

Nie miatam w zwyczaju dostawa¢ listow, ajuz z pewnoscig nie takich
staromodnych, pisanych recznie, z adresem nadawcy w goérnym, lewym rogu.
Otworzytam kopertg i najpierw rzucito mi si¢ w oczy, ze ten list jest bardzo krotki.
A potem zobaczytam, ze to jest list od mamy Tess.

Droga Leilo,
Chciafabym sie z Tobg spotka¢. Czy mogéybysmy umowié sie ktoregos dnia
u mnie w domu? Prosze, zadzwor. Sgdze, ze znasz numer.

Marion Williams

Wytrzeszczytam oczy. Jonty nadal sterczat na progu.

— No gadaj, gadaj — powiedziat. — Od kogo to?

Przypomniato mi si¢ to, co zwykle mowity dziewczyny w szkole, kiedy
molestowali je chtopcy, a one chciaty porozmawiaé w spokoju.

— Och, babskie ktopoty. Nie zrozumiesz.



Jonty wyraznie si¢ speszyt, ale nic nie powiedziat i jeszcze raz powedrowat
na dot. A ja nadal wpatrywatam si¢ w list. Tyle wiedziatam o Marion, a tymczasem
nigdy wczesniej nie widzialam jej pisma. Rzadki z granatowego atramentu
pochylaty sie schludnie w prawa strong, ozdobione tu iowdzie zakretasem,
z przesadnie duzymi P i L. Po kilku chwilach przestatam sie tak przesadnie skupiaé¢
na tych szlaczkach na papierze i zainteresowatam sig trescig listu.

Nosit dat¢ sprzed dwoch tygodni. Gdyby Jonty nie postanowit posprzataé
ulotek, pomyslatam, to pewnie lezatby tak na korytarzu przez kolejny miesiac,
a moze nawet i rok. Mogtam go naprawdg nie zauwazy¢. Mogtam go wyrzuci¢. Ale
nie rozwodzitam si¢ nad tym dlugo. Wprawdzie perspektywa spotkania byta
oniesmielajaca, wiedziatam jednak, ze trzeba sie¢ spotkac.

Poczutam zadowolenie, podejmujac tak odwazna decyzje, ale potem do mnie
dotarto, ze nastgpnym krokiem bedzie telefon do Marion. Wprawdzie rozmawiatam
z nig wczesniej jako Tess, ale nie bylo to tatwe imysl, ze znowu miatabym
rozmawiaé, tym razem juz jako ja, budzita we mnie koszmarny lek. Dlatego
zaczekatam az do srodowego wieczoru, kiedy wiedziatam, ze Marion bedzie na
spotkaniu swojego klubu czytelniczego, i nagralam wiadomosc¢, sugerujac dzien
w nastepnym tygodniu i pore. Podatam jej numer swojej komorki. Kiedy jeszcze
tego samego wieczoru oddzwonita, nie odbieratam, dopoki nie odezwata si¢ poczta
glosowa, izaraz potem odstuchatam nagranie. Podobnie jak w liscie
wypowiedziata si¢ krotko irzeczowo. Tak, wyznaczona data jej pasowala i jesli
zamierzatam jecha¢ pociagiem do Cheltenham, to miatam wziag¢ taksowke i podaé
kierowcy precyzyjne wskazowki, jak ma jechac, bo inaczej przeoczy wiasciwy
zjazd. Zapisatam te wskazowki i zabratam si¢ do szukania w Google’u rozktadu
jazdy pociagow, gdy nagle cos mi przyszto do gtowy i w tym momencie moje palce
zastygty na klawiaturze: Jakim sposobem Marion znalazta moje nazwisko i adres?

Wiedziatam ze zdje¢, jak wyglada dom: duzy blizniak z bialg fasada
I bluszczem oblepiajacym go od frontu niczym schludnie przystrzyzony zarost;
owalny podjazd obrzezony krzewami strzyzonymi w kule. Na cokole obok drzwi
wejsciowych spoczywata jedna zrzezb Marion, takie metalowe, kolczaste cos
podobne do grabi.

Kiedy pod kotami taksowki zachrzescit zwir, ktorym wysypany byt podjazd,
zauwazytam, ze Marion czeka na mnie na zewnatrz. Miala na sobie obciste,
czerwone spodnie, a mnie przypomniat si¢ jeden z ostatnich maili, ktore napisata
do Tess, zanim wszystko si¢ posypato. Wspominata w nim, ze si¢ namysla, czy nie
kaza¢ sobie zoperowa¢ zylakow, ale z kolei to by oznaczato, ze bedzie musiata
nosi¢ spodnie, dopoki nie zbledna jej blizny. Zastanawiatam sig, czy rzeczywiscie
miata t¢ operacje, czy moze i tak wtozytaby spodnie. T¢ jatowa mysl natychmiast
wypart dreszcz leku, jakby znienacka dotarta do mnie realnos¢ tej sytuacji,
I musiatam stawi¢ opor pokusie, zeby kazac¢ taksowkarzowi okrazy¢ ten owalny



podjazd do konca i wréci¢ na dworzec.

Taksoéwka podjechata do miejsca, gdzie czekala Marion; wysiadtam
I stangtam przed nig. Nic nie powiedziata, tylko obejrzata mnie sobie od stop do
glow z nieodgadniong ming. Dostrzegtam w ukladzie kosci i ptaskim nosie
podobienstwo do Tess. Marion miata szesc¢dziesiat siedem lat, byla wiec znacznie
starsza od mamy, ale wygladata moze nie doktadnie mtodziej, ale tak, jakby zostata
stworzona ze skladnikow lepszej jakosci. Wiosy miata czarne i diugie, ajej
brazowa cera byta jak napieta i wypolerowana. Od Tess wiedziatam, ze poddata si¢
liftingowi twarzy. Nosita turkusowy kamyk na tancuszku ibyla jeszcze
drobniejsza, niz myslatam, a jej chude ramiona przypominaty linijki.

Powiedziala taksowkarzowi, ze ma zaczeka¢ —,ona tu bedzie jakie$
dwadziescia minut” —odwrocita si¢ iweszta do domu, nie ogladajac sie, by
sprawdzi¢, czy ide za nig. Korytarz z drewniang podtoga byt obwieszony obrazami,
a stare, ciemne meble pachniaty pasta. ,,Nigdy nam nie pozwalasz dotyka¢ swoich
antykow”, napisata Tess w jednym z oskarzycielskich listow. Kiedy mijatysmy
jedne z otwartych drzwi, Marion podeszia, zeby je zamkna¢, ale zdazytam
zauwazy¢ bezowy wyciag, podobny do tego, ktory miata mama. W domu panowata
cisza i zastanawialam sie, gdzie jest Jonathan i czy go poznam.

Marion wprowadzita mnie do salonu i gestem kazata usigs¢. Kanapa byta
koloru jasnorézowego, tak delikatna, ze przestraszytam sig, ze jej mate nozki pekna
pode mna. Marion usadowita si¢ na zdobnym, poztacanym krzesle, jakis jard dalej.
Woczesniej spodziewatam sie, ze zobacze wiegcej sladow obecnosci ojca Tess, bo
Marion w swoich mailach czesto opowiadata, ze on oglada telewizje, siedzac obok
niej. Wyobrazatam sobie szpitalne t6zko ustawione przed telewizorem, takie samo
jak 16zko mamy, ale nie umialam sobie wyobrazi¢ zadnego niezgrabnego,
plastikowego sprzetu w tym muzeum.

Wreszcie odezwata sig:

— A wigc to ty jestes tg dziewczyng, ktora udawata, ze jest moja corka.

— Tak — powiedziatam.

— Rozmawiatam z toba przez telefon.

— Tak.

— Ale ani troche nie przypominasz Tess.

Co za dziwne stwierdzenie — czemu miatabym?

— Nie — odpartam.

— Jestes gruba.

— Wocale nie jestem gruba! — oburzytam si¢. — Nosze rozmiar szesnascie.

Zapanowalo milczenie. Do tego momentu uwazatam Marion za osobe
niemalze Dbeznamigtng, ale teraz zauwazylam, ze podryguja jej brwi, jakby
probowata wykrzywi¢ twarz, ale nie mogta.

Stwierdzitam, ze najwyzszy czas na wygloszenie przemowy, ktorag



przygotowatam zawczasu.

— Marion...

— Nie nazywaj mnie ,,Marion”! — wtracila gniewnie.

— Pani Williams, Tess poprosita, zebym jej pomogta, tylko dlatego ze nie
chciata pani zdenerwowa¢é. Zadata sobie caty ten trud, zeby oszczedzi¢ pani bolu.
Wiem, ze migdzy wami dwiema zdarzaty si¢ konflikty, ale poznatam Tess bardzo
dobrze i wiem, ze w gtebi bardzo panig kochata. ..

— Rozmawiatam ztoba przez telefon —znowu mi przerwata. — Tak
— odpartam, nie bardzo rozumiejac, dlaczego si¢ powtarza.

— Czy to Tess ci¢ prosita, zebys$ napisata tego maila? Tego maila, w ktorym
byta mowa o zaczynaniu wszystkiego od nowa, 0 zaprzyjaznieniu si¢?

— Nie — przyznatam.

— Policjanci powiedzieli, ze nigdy nie spotkatyscie si¢ twarza w twarz —
dodata Marion.

— Nie.

— A jednak twierdzisz, ze ja poznatas.

Zaczegtam mowic, ze duzo z sobg rozmawiatysmy, ze przeczytatam wszystkie
jej maile, ale Marion ciagneta swoje, jakby nie chciata tego stuchac.

— Naprawde myslatas, ze bede uszczesliwiona, jesli juz nigdy wiecej nie
zobacze swojej corki?

—Tess twierdzita, ze bedzie pani za bardzo zajeta Jonathanem
— powiedziatam. — Ze nie bedzie pani mogta go zostawié i ze dlatego nie ma takiej
szansy, ze pani poleci do Kanady.

— By¢ moze przez najblizsze kilka miesiecy — odparta. — Ale nigdy? Jak
mogtas w ogole mysle¢, ze to sie uda?

— To miato trwa¢ tylko pot roku — wyjasnitam.

— A potem co?

Przypomniato mi si¢, co Adrian powiedziat w Heath.

— Miatam stopniowo ogranicza¢ kontakt... to miato dziata¢ jak sciemniacz
Swiatta padajacego na jej zycie.

Marion spojrzata na mnie takim wzrokiem, jakbym byta obtakana.

— Tess byta bardzo mocno kochana — powiedziata jak do gtupiego dziecka.
— Nie tylko przez nas. Miata bardzo wielu przyjaciot. Nie przyszto ci do glowy, ze
w ktoryms momencie ktos zechce ja odwiedzi¢ albo zaproponuje, ze zaptaci za jej
podréz powrotng? A co by si¢ stato, gdyby umart jej ojciec? Naprawde myslisz, ze
nie wrocitaby na jego pogrzeb?

— Nie — odpartam. Moéwitam tak cicho, ze ledwie siebie styszatam.

— Chyba do ciebie nie dotarto, jak bardzo byta uwielbiana — dodata Marion.
— Ale moze ty tego nie rozumiesz. Mowiono mi, ze jestes smutng, matg istotka. Bez
rodziny. Bez przyjaciot.



Wzdrygnetam sie. Skad ona to wszystko wiedziata? Otwartam usta, zeby ja
spyta¢, ale nie padty z nich zadne stowa i ku mojemu przerazeniu do oczu zaczety
mi podchodzi¢ 1zy. Spojrzalam na dywan. Byt granatowy i zauwazytam Kkilka
biatych plamek, podobnych do tupiezu. Przypomniato mi si¢, co Tess opowiadata
0 Isobel, zonie Nicholasa — ze naktadata plastikowe pokrowce na oparcia swoich
Krzeset podczas wizyt Jonathana, bo przettuszczaty mu si¢ wiosy, i w ten sposéob
chronita obicia.

— A jak ona poznata tego cztowieka? — spytata.

— Adriana? Nie wiem.

— Przestan go bronic¢.

— Ja naprawde nie wiem — powtorzytam. — Wczesniej zaktadatam, ze poznali
sie¢ na Czerwonej Pigutce.

— Na tej stronie internetowej? Tess nie interesowala si¢ takimi rzeczami. Nie
byta... taka jak ty. — Urwata na chwile. — Czy oni byli kochankami?

Pomyst dos¢ szokujacy, ale postaratam si¢ nie zareagowac.

— Nie wiem.

— A ja myslatam, ze wiesz wszystko o mojej corce — rzucita kasliwym tonem.

Kolejna chwila milczenia. Jeszcze raz odwrocitam wzrok. Na stoliku do
kawy lezat schludnie utozony stos duzych ksigzek z btyszczacymi oktadkami
I czasopism, a takze niewielka sterta ulotek i poczty $mieciowej, prawdopodobnie
w drodze do kosza na smieci. Ich widok przypomniat mi o moim Kkorytarzu
I 0 znalezieniu jej listu.

— Skad pani znata moje nazwisko i adres? — zapytatam.

Marion westchneta, jakby to byto nudne pytanie.

— Przyjaciel meza ma znajomosci w policji i rozpytat sie.

— Ach, pewnie mowi pani o0 wujku Franku! — wykrzyknetam, zadowolona, ze
mi si¢ trafnie skojarzyto, przez co na moment przestatam by¢ taka skrepowana tym
przestuchaniem. — O tym Franku, ktory nie byt prawdziwym wujkiem Tess i ktory
byt nadkomisarzem, dopoki nie zmuszono go do przejscia na przedwczesna
emeryture, bo zostat oskarzony o przyjecie tych pieniedzy za...

— Tak — przerwata mi Marion lodowatym tonem.

Doktadnie w tym momencie gdzies w domu rozlegt sie dziwny hatas, takie
jakby sttumione wycie. Pomyslatam, ze to pewnie Jonathan.

— Wybaczysz mi na chwile — rzekta Marion, jakbysmy wiasnie siedziaty przy
kulturalnym podwieczorku, i wymkneta si¢ z pokoju. Ustyszatam ja na korytarzu,
jak wota: ,,Helen!”.

Popatrzytam na obrazy wiszace na scianach, rozpoznajac wsrod nich jeden
autorstwa Tess, przedstawiajacy zielone, koncentryczne kotka poprzecinane
czerwonymi paskami. Wsrod nich wisiaty takze zdjecia Marion z czasow, kiedy
byla milodsza iolsniewajagca, na tle jakiego§ egzotycznego otoczenia,



najprawdopodobniej gdzies w Chile, oraz kilka zdje¢ Tess i Nicholasa
z dziecinstwa. Wigkszos¢ widziatam wczesniej, ale byto takie jedno z Tess, ktorego
nie znatam: jej szkolny portret jako nastolatki, z oczyma podkreslonymi czarng
kreska i wlosami zwigzanymi w wysoki konski ogon. Usmiech miata podobny do
tego z pierwszego jej zdjecia, ktore zobaczytam, tego z imprezy, gdzie patrzyta
porozumiewawczo na fotografujaca ja osobe.

Po chwili Marion wrocita iznéow usiadta na poztacanym krzesle.
Skrzyzowata nogi w kostkach.

— Czy Helen to wasza nowa opiekunka? — zapytatam. — Co sig¢ stato z Kirsty?

Oczy Marion zmienity si¢ w szparki.

— To nie twoja sprawa, co si¢ stato z Kirsty. Nic, co si¢ dzieje w tym domu,
to nie twoja sprawa. — Podniosta gtos i zauwazytam, ze dtonie ma zacisnicte, ale
nie w piesci, bo przeszkadzaty jej na to zbyt diugie paznokcie. — Jak smiesz! Jak
smiesz! Tess byla moja corka. Moze ci si¢ wydaje, ze ja znasz, ale ty jej nie znasz.
Ani troche jej nie znasz. Jestem jej matka. To ja jg znam.

Juz miatam na czubku jezyka ,znatam”, ale si¢ powstrzymatam i nie
poprawitam jej.

— Nie wiem, czy zauwazylas, ale nie wyrazitas zadnej skruchy za swoje
czyny — ciagneta. — Za to, co mi zrobitas. Nam wszystkim. Za to, ze ona stracila
zycie. Czy ty nie masz serca?

Przetknegtam sling i zaczetam mowié:

— Wierzg, ze cztowiek jest wiascicielem wilasnego ciala i ze wszyscy mamy
prawo do...

— Zamknij sie! —wrzasngta Marion z zaczerwieniong twarzg. — Zamknij sig,
zamknij, zamknij!

Zapadta chwila milczenia. A wiasciwie to wiecej niz chwila. Mysle, ze ten
wybuch zszokowat jg rownie mocno jak mnie.

Przetarta palcem kolejno oboje oczu, sungc paznokciem pomalowanym na
jaskrawa czerwien pod rzesami, a kiedy si¢ odezwata, mowita znowu spokojnym
gtosem.

— Dlaczego pojechata do Hiszpanii?

Zmarszczytam brew, nie rozumiejac, 0 o pyta.

— Kiedy?

— Tamtego dnia. Zesztego lata. Wedtug policji wsiadta na prom do Hiszpanii,
do Bilbao. Ale nie potrafig znalez¢ dalszych jej sladow. Dokad si¢ wybierata?

Probowatam przetrawic¢ te¢ nowa informacjg.

— Nie wiedziatam, ze to zrobita — wyznatam w koncu.

— Och, czyzby? — Jej ton implikowat niedowierzanie.

— Przysiegam — powiedziatam, czujac, ze znowu jestem bliska ptaczu. — Nie
rozmawiatysmy o tym. To byla ta jedna rzecz, o ktorej nie rozmawiatysmy.



— Gdzie jest jej cialo?

— Nie wiem.

— Jak ona to zrobita? Co si¢ stato?

— Nie wiem! — powtorzytam. — Naprawde nie.

— Musze to wiedzie¢ — powiedziata cicho, jakby bardziej do siebie niz do
mnie.

Przez dtuga chwile siedziatysmy tylko, nic nie mowiac, ale tym razem to
milczenie byto inne — nie tyle niezreczne, ile brzemienne.

| w koncu Marion odezwata si¢ stanowczym tonem:

— Czy zechcesz juz sobie pojs¢?

Podniostam si¢ ostroznie z kanapy. Marion trzymata dtonie zacisniete na
podotku, z gtowg odwrécong ode mnie, wpatrzona w $ciang.

— Przykro mi — powiedziatam. Miatam na mysli, ze jest mi przykro z powodu
tego, jak ona si¢ czuje, a nie z powodu tego, co zrobitam, i zastanawiatam sie, czy
nie zdefiniowa¢ wyraznie tej roznicy, ale bytam madrzejsza. Powedrowatam
z powrotem przez wypastowany Kkorytarz, przyspieszajac kroku i jednoczesnie
czujac, jak gwattownie opada mi i unosi si¢ piers, i ledwie udato mi si¢ dotrze¢ do
rabaty kwiatowej, zanim zwymiotowatam, tuz za rzezbg autorstwa Marion.

— O matko — powiedziat taksowkarz, kiedy usadowitam si¢ na tylnej kanapie.
— Na pewno koniec?

Przytaknetam, a on wregczyt mi chusteczke

Pomyst, zeby si¢ dowiedzie¢, co stato si¢ z Tess, naszedt mnie podczas drogi
powrotnej. Siedziatam przy oknie, w pociagu, ktory wlokt si¢ powoli przez
posegpny krajobraz, i rozmyslatam o twarzy Marion, o tych podrygujacych brwiach,
0 tym ,,musze¢ to wiedzie¢”. | stwierdzitam wtedy, ze na podstawie swojej wiedzy
0 Tess sprobuje ustali¢, co najprawdopodobniej musiata zrobi¢ po tym, jak juz sie
,wymeldowata”, i moze jakos znajde odpowiedz na pytania Marion.

Odkrycie, ze Tess udata si¢ do Hiszpanii, wzburzylo mna, ale pewnie
wszelkie rewelacje w zwigzku z jej poczynaniami juz po ,,wymeldowaniu” tak by
na mnie podziataty. Byto nie byto, zaktadatam dotad, ze popetnita samobojstwo
bardzo predko, o ile wrecz nie tego samego dnia. Ale tez zareagowatam jeszcze
inaczej na te wiesci, i ze wstydem przyznam, ze nie byta to reakcja racjonalna:
zirytowatam sig¢, ze Tess si¢ wymkneta za moimi plecami. Przeciez to ja miatam
pozniej sprawowac kontrole nad wszystkim. Myslatam, ze jej zycie jest w moich
rekach.

Juz nie moglam pracowaé¢ w oparciu o maile Tess, poniewaz jej konta
zostaly zawieszone, kiedy wszystko wyszto na jaw. Weciaz jednak dysponowatam
swoja pamiecig i1 Google’em. Miatam tez, dotarto do mnie, jeszcze jedng
wskazowke, ktora mogtaby zawezi¢ potencjalny teren poszukiwan: mail, ktory
Tess otrzymata w dziesie¢ dni po ,,wymeldowaniu” od swojej przyjaciotki Jennifer,



ktora twierdzita, ze wypatrzyta ja pod patacem Alhambra w Grenadzie. Wtedy
stwierdzitam, ze to pewnie jakas pomyika, i juz potem mato co o tym myslatam, ale
teraz, w potaczeniu z wiedza o tym, ze wsiadta na prom, byta to dla mnie szalenie
istotna informacja.

Im wiecej myslatam o rozbieznosciach czasowych, tym bardziej wydawato
sie wiarygodne, ze mogt zaistnie¢ jakis interwal miedzy ,,wymeldowaniem si¢”
Tess a rzeczywistym aktem.

Logika podpowiadata, ze Tess jak najbardziej mogla udaé si¢ do innego
kraju, zeby to zrobi¢, do miejsca, gdzie miataby szerszy wachlarz mozliwosci
zadbania oto, by jej potem nie zidentyfikowano. W Hiszpanii znalaztaby si¢
w stanie zawieszenia, wolna od swojej dawnej tozsamosci: nie-osoba, ktos
nieponoszacy odpowiedzialnosci za nikogo. W takiej sytuacji nie bytoby to wcale
takie bezzasadne, zeby spedzita kilka dni w samotnosci, rozmyslajac i godzac si¢
z tym, co miata zrobic.

Oczywiscie fakt, ze mogta zosta¢ zauwazona w Grenadzie, wcale nie
oznaczat, ze tam wiasnie pozostata. Miasto znajdowato si¢ po przeciwnej stronie
Hiszpanii wzgledem Bilbao, gdzie wkroczyta na teren tego kraju; skoro juz
zajechata tak daleko, to rownie dobrze mogta pojechac jeszcze dalej. Tak wiegc
kusito, zeby skupi¢ si¢ jedynie na tym miescie i jego okolicach, ale musiatam by¢
tez otwarta na inne rozwigzania.

Potem zastanowitam si¢, do jakiego miejsca w Hiszpanii Tess mogtaby sie
udac¢. Podstawowe kryteria byty proste, bo tez i takimi samymi si¢ kierowatam przy
wyborze Sointuli: gdzies, gdzie byto prymitywnie i hipisowsko, gdzie byto catkiem
inaczej niz wLondynie. Uznalam jednak, ze wtakim przypadku
najprawdopodobniej ciagnetoby ja do takiego miejsca, ktore miato dla niej jakies
osobiste znaczenie albo ktore gwarantowatoby jej otoczenie, jakiego takneta.
Ostateczny wniosek byt taki, ze zapewne spedzita te dni po ,,wymeldowaniu”, dni,
0 ktorych ja nie miatam zadnej wiedzy, w jakims miejscu, ktore byto jej znane.

Na ile wiedziatam, Tess nigdy wczesniej nie byta w Grenadzie, ale spedzita
,miniurlopy” w Barcelonie i Madrycie; wtym pierwszym miescie z Borisem,
chtopakiem, z ktorym byta krotko iz ktorym pokiocita sie przy lunchu juz
pierwszego dnia, nazywajac go ,.cipka”, bo nie chciat wyssa¢ gtowy krewetki, a do
tego drugiego wyjechata z grupg innych kobiet na ,wykanczajacy” babskKi
weekend. Jednak po sprawdzeniu tych miast w Google’u stwierdzitam, ze raczej
nie mogta pojecha¢ do zadnego z nich. Byty tloczne, zabudowane — na pewno nie
oczywiste miejsca przeznaczenia dla kogos, kto taknat spokoju. Ale z kolei
wpisywanie do wyszukiwarki ,spokoj + samotnos¢ + Hiszpania” nie dawato
zadnych pozadanych rezultatow.

Poniewaz nie miatam ani jednej mocnej wskazowki, moje poszukiwania
predko stracity pare, ale itak codziennie poswigcatam na nie troche czasu.



Niemniej musiatam czeka¢ kilka dobrych miesiecy, zanim zdarzyt si¢ przetom, i to
jak na ironie, akurat kiedy wcale o tym nie myslatam. Myslatam wtedy o Connorze.

Mimo takiego uptywu czasu nadal wdzierat si¢ do moich mysli, chociaz nie
byto juz miedzy nami zadnego kontaktu. Po tamtej konfrontacji dostatam
ostatniego maila od niego, przystanego dwie godziny po tym, jak odszedt ode mnie
w Temple. Byt w skrzynce odbiorczej Tess, kiedy wiaczytam telefon po wyjsciu
z posterunku, w tym bardzo krotkim przedziale czasu migdzy moim zeznaniem
a zawieszeniem jej kont na Gmailu i Facebooku.

Mail byt krotki i zwiezty.

Umawiamy sie tak: ty nie powiesz Chrissie, ja nie powiem policji. OK?

Odpowiedziatam nastepujaco:

Policji juz powiedziatam, nie powiem Chrissie.

Zawahatam sie. Miatam tyle pytan. W koncu postanowitam zada¢ tylko to
jedno.

Skad sie wzieto to ,,najpierw mnie pocatuj”? Co to znaczy?

Odpowiedz przyszta pot minuty pozniej.

Nie wiem.

Mozesz to wyjasni¢?, zapytatam.

Nie wiem, powtorzyt. Tess raz to powiedziata, nie pamigtam kontekstu.
| potem to sobie powtarzalismy, taki prywatny zart.

| na tym byt koniec. Nasz ostatni kontakt. Ale jak moéwieg, w pozniejszych
tygodniach moje mysli stale zahaczaty o niego. W rzeczy samej przypominato to
nieustajgco odtwarzany w mojej gtowie film na temat jego codziennych spraw,
gtownie ztozony z drobnych, nieznaczacych szczegotow, ktorych sama bylam
swiadkiem albo ktore potrafitam sobie wyraznie wyobrazi¢. Jego dion prowadzaca
mysz, kiedy pracowat na komputerze, jak witat skinieniem glowy mezczyzne za
lada w barze kanapkowym, jak narzucat na siebie ptaszcz, wychodzac z kancelarii.
Ale gdy przychodzito do jego zycia w domu, z Chrissie i dzie¢mi, tasma robita si¢
pusta.

Jeszcze raz odtworzylam nasza korespondencje, mentalnie przetwarzajac
jego maile, szukajac wskazowek, na ktore trzeba byto zwréci¢ uwage,
przypominajac sobie, jak si¢ czutam, kiedy otrzymatam jaka$ wiadomos¢ albo
kiedy wysytatam jaka$ wiadomosc¢, ktorg uwazatam za szczegolnie dowcipng. Ta
aktywnosc¢ sprawiata, ze z tego smutku byto mi szczegoélnie ciezko, ze bylam jak
przemoczony recznik, a potem czasami doswiadczatam ostrych wybuchoéw gniewu,
ktory nie znajdowat ujscia.

Tamtego ranka siedziatam przy laptopie, po gtowie krazyty mi te same mysli
co zawsze, ale oficjalnie kontynuowatam swoje poszukiwania miejsca pobytu
Tess... Od kilku tygodni byty zredukowane do googlowania rozmaitych
kombinacji stow zwigzanych z podroézowaniem, Hiszpanig i Grenada, a potem



przeczesywania rezultatow w nadziei, ze natkne¢ si¢ na jaki$ potencjalny slad albo
ze co$ pobudzi mojg pami¢¢. Normalnie przewijatam wrzuty, omijajac strone
reklamujaca tanie przeloty do Grenady liniami easylet, strone, ktorg wczesniej
widziatam juz wiele razy. Tego dnia jednak ta nazwa potaczona z utamkowymi
myslami o Connorze wytworzyta wiasnie to: krotki przebtysk skojarzenia, na
ktorym sie skupitam, az wreszcie powstalo zniego w pelni rozwinigte
wspomnienie.

Na samym poczatku naszej korespondencji jako Tess wystatam Connorowi
standardowego maila opisujacego Sointule, ze jest taka pelna ,alternatywnych”
ludzi itd.: Tu jest naprawde niesamowita atmosfera, chyba natrafitam na lini¢
geomantyczna. Czuje sie tu taka szczesliwa, zdaje sie, ze po raz pierwszy w zyciu
mysle i oddycham, jak nalezy.

Connor odpowiedziat mniej wiecej w taki sposob: Tylko skad ta Kanada?
Kiedys to zaspokajatas swoje hipisowskie zapedy w miejscach obstugiwanych
przez easyJet.

Wtedy mato co otym myslatam, ale teraz wytezytam wszystkie wiadze
umystowe. Zaczetam przegladac listg miejsc obstugiwanych przez te linig, ale to mi
nie pomogto: Grenada byta jednym z kilkunastu w Europie. Po kolejnej godzinie
bezowocnego googlowania wyciagnetam wniosek, ze nie mam wyboru, tylko
musze¢ napisa¢ do Connora i zapytaé¢, czy zna to hipisowskie miejsce, do ktorego
nawiazat.

Perspektywa skomunikowania si¢ z nim wywotala naptyw adrenaliny,
niemal rownie silny jak wtedy, gdy widzialam si¢ z nim twarza w twarz. Nie
chciatam tego, a jednak wrécitam pamiecig do czasow, kiedy czutam przyjemny
dreszcz za kazdym razem, gdy przychodzit od niego mail, mimo ze pisywalismy do
siebie Kkilka razy dziennie, kiedy miatam w sobie to przeswiadczenie, ze oboje
nalezymy do malenkiego Klubu, do ktorego inni nie maja wstepu, i ze tylko my
znamy obowigzujace w tym klubie zasady. Przez chwile doswiadczatam takiego
strasznego pragnienia, by tak po prostu wroci¢ do tamtych dni, ze az tzy naszty mi
do oczu. A zaraz potem w glowie zaroito mi si¢ od wspomnien 0 jego zdradzie
i 0 tym braku uczué, jaki zademonstrowal podczas naszego spotkania w Temple.
Usitowatam sie na nich skupi¢, bo chciatam wreszcie stwardnie¢ od gniewu i bolu.

Przedtem oczywiscie komunikowatam sie z Connorem przez konto mailowe
Tess, ale ono juz nie dziatato. Z kolei moj adres mailowy zawierat moje nazwisko,
a nie chciatam go ujawnia¢. Dlatego zaczetam od zatozenia nowego, anonimowego
konta. Spedzitam troche¢ czasu na wymyslaniu wiasciwego adresu: musiat przykuc
uwage, bo istniato ryzyko, ze Connor wyrzuci nieznanego nadawce do spamu.
Zastanawiatam sie¢ nad najpierwmniepocaluj@gmail.com, ale uznatam, ze moze sie
zorientowaé, ze to ode mnie, i nie otworzy¢ maila, wiec zdecydowatam si¢ uzyc
nazwiska piosenkarki, ktéra mu si¢ podobata, kiedy byt nastolatkiem: Carol



Decker.

W temacie napisatam Witam jeszcze raz, atres¢ wiadomosci ujelam
w rzeczowej formie, bez zadnych odniesien do tego, co zaszto miedzy nami.

Nie, to nie Carol Decker. Tu Leila, znajoma Tess. Poznalismy sie jakis czas
temu w poblizu twojej kancelarii. Potrzebuje twojej pomocy. Na prosb¢ Marion,
matki Tess, szukam wskazoéwek w zwigzku z mozliwym miejscem jej pobytu
I chciatabym, zebys rozwinat pewne odniesienie, ktore zawartes w mailu do Tess
tego lata. Ot6z wtym mailu napisates o jakims ,hipisowskim” miejscu, ktore
kiedys odwiedzita i do ktorego mozna dolecie¢ liniami easyJet. Co to bylo za
miejsce?

Jego odpowiedz przyszia czterdziesci minut pozniej.

Nie mam zamiaru odnawiaé¢ korespondencji z toba, dlatego nie bede
komentowat tej bezgranicznej ironii, ze oto wypetniasz szlachetna misje,
pomagajac matce Tess w odnalezieniu corki. Ale jesli to ma jakie$ znaczenie: wiele
lat temu, kiedy bylismy z soba, Tess wspomniata, ze spedzita poprzednie lato
w jakiejs hipisowskiej komunie w gorach Alpuhary. Kapanie si¢ nago w rzece,
¢panie przy ognisku, jednoczenie si¢ z Gaja i uduchowionymi Francuzami, tego
typu rzeczy. Nazwy nie znam.

OK?

Nie kontaktuj sie ze mng wiecej.

Ta informacja byla tak ekscytujaca, ze nie poczutam si¢ urazona wrogim
tonem Connora. Wiedziatam juz na podstawie swoich poszukiwan, ze Alpuhara
jest potozona blisko Grenady, i wyszukiwarka podata tylko jedna, dawno temu
zatozong komune w tym regionie. P6t godziny pozniej miatam zabukowany bilet
na samolot.

A potem wszystko sie pouktadato w catos¢. Czutam ogromna pewnos¢, ze
ona tam pojechata, ze w komunie znajde wskazowki w zwiazku z jej $miercia.
A jednak nic z tego nie wyszto. Owszem, kilkoro ludzi uznato, ze moze widzieli
Tess zeszlego lata, ale nie byli pewni. Tak wiec uzyskatam niewiele. | nawet
gdybym sie upewnita, ze ona tam byia, to i tak pozostawata jeszcze zagadka, dokad
sie udata po wyjezdzie stamtad, gdzie umarta. Nie jestem bynajmniej blizsza
znalezienia jej ciala.

Czuje si¢ teraz zazenowana, ze wyruszytlam na t¢ misje, ze nie
przewidziatam przeciwnosci. Moge by¢ tylko zadowolona, ze nie powiedziatam
Marion, ze tam jade, bo dzigki temu nie wzbudzitam jej nadziei, zeby je potem
zabi¢.

Wreszcie lecimy. Musiatam odtozy¢ laptopa, kiedy sie unosilismy, a gdy
wyjrzatam przez okienko, przez chwil¢ widziatam w dole tylko biel, jakby chmury
pospadaty z nieba. A potem zrozumiatam, ze to cieplarnie, patchwork z biatego
plastiku zakrywajacy ziemig¢ od gor do morza.






Sobota, 29 pazdziernika 2011

Pisze to przy swoim biurku, w mieszkaniu przy Albion Street. Jest druga
w nocy, sobota, i wtasnie ustyszatam, ze Jonty wroécit. Byt na jakiejs imprezie
halloweenowej, przebrany za prezentera wiadomosci z kartonem na gtowie tak
pomalowanym, by wygladal jak telewizor, z wycie¢tym okienkiem na twarz.
Twierdzit, ze przez caty wieczor nie bedzie rozmawial, tylko wygtaszat serwisy
informacyjne, ale znajac go, nie wyobrazam sobie, ze wytrwat dtugo z tym planem.

Myslatam, ze juz go nie zastang po powrocie z Hiszpanii, ale nie byty to
racjonalne obawy; ostatecznie nie wyjechat, kiedy sie dowiedzial, co robitam,
dlatego nie istniat powdd, dla ktorego miatby zrobi¢ to teraz. A jednak
wyobrazalam sobie, ze otwieram frontowe drzwi i kétka mojej walizki podskakuja
na jego kluczach lezacych na wycieraczce. | jego pusty pokoj, zredukowany do
pojedynczego 1ozka, sciany pelne zabrudzen po jego plakatach, dwie dziury
w tynku w tym miejscu, gdzie probowat powiesi¢ potke — ze nie bedzie juz po nim
ani sladu. Moje podejrzenia tak jakby si¢ potwierdzity, kiedy odkrytam, ze zamek
we frontowych drzwiach zostat zamknic¢ty na dwa razy, ale kiedy wesziam do
srodka, zauwazytam jego budrysowke przewieszong przez balustrade i poczutam,
ze zalewa mnie tak silne poczucie ulgi, jakby ktos odkrecit kurek.

Wrécit  dwadziescia minut pozniej. Siedziatam akurat przy biurku
I podigczatam laptopa do listwy zasilajacej, kiedy ustyszatam odgtos wsuwania
klucza do mojego zamka i kilka sekund pozniej drzwi pokoju otworzyly sie
gwattownie.

— O ja cig chrzanig¢! — rzucit. — A ja tak chciatem by¢ w domu, kiedy wrocisz.

Objal mnie niezdarnie —to znaczy ja uznatam, ze niezdarnie —po czym
zaczat mnie bombardowac pytaniami na temat wyprawy do Hiszpanii. Zdziwitam
si¢, gdy dotarto do mnie, ze wihasciwie to nawet chciatam porozmawia¢ na ten
temat, dlatego wyszlismy usigs¢ na zewnatrz. Jonty lubit korzystac z ,,prywatnego”
tarasu na dachu; znalazt w jakims kontenerze na gabarytowe smieci dwa krzesta
I ustawit je tam, na garbatym asfalcie. Z poczatku nie miatam ochoty wychodzi¢ na
taras, ale okazato sig, ze jest przyjemniej, niz si¢ spodziewatam. Widok rozcigga
sie poza $mietnisko na dole; wida¢ ogrod na tytach domu sasiada, niemal w catosci
zajety przez wielka trampoling, a takze balkony mieszkan w domach naprzeciwko,
niektore ozdobione donicami z kwiatami. W kazdym razie usiedlismy
I opowiedziatam mu o swojej wyprawie — 0 wszystkim, wyjawszy epizod z Synth,
mama i policja.

Od tamtego czasu minetly dwa miesiace. Siedze tu teraz wpatrzona w ekran
I staram sie skupic¢. Jonty watesa si¢ po mieszkaniu — wiasnie styszatam, ze spuscit
wode w toalecie — i probuje mi nie przeszkadzac, ale podejrzewam, ze jest pijany.
Wczoraj dokonatam waznego odkrycia, ale moje mysli i tak btakaja sie w strone



rzeczy kompletnie niewaznych. Jak byto na imprezie? Dlaczego ludzie si¢ upijaja,
skoro wtedy zachowuja si¢ jak idioci i nastepnego dnia czuja si¢ okropnie? Jak by
to byto, gdybym poszia na jakas imprez¢ razem z Jontym?

Kusi mnie, zeby wyjs¢ zpokoju izapytac o0 jego wieczor, atakze
powiedzie¢, co dzisiaj odkrytam. Na pewno by go to zainteresowato, skoro sledzit
cata histori¢ az do tego punktu. Ale w mieszkaniu jest teraz tak cicho. Jonty
prawdopodobnie padt na 16zko i zasnat, ubrany od stop do gtow. Mam nadzieje, ze
pamigtal o zdjeciu kartonu z gltowy.

Wracajac do rzeczy —ot6z znalaztam odpowiedz na pytanie, ktére mnie
nurtowato od jakiegos czasu. A wiasciwie to odpowiedz na dwa pytania: gdzie Tess
I Adrian sie poznali i gdzie byta Tess podczas tamtych brakujacych trzech miesiecy
w pierwszej potowie 2008 roku. Tyle ze odpowiedz na oba pytania jest taka sama
— Zetland Centre, klinika psychiatryczna w zachodnim Londynie, kolokwialnie
nazywana ,,the Zetty”.

Gdybym wczesniej nie ustyszata tej nazwy, pewnie nigdy nie dosztabym do
prawdy. Od czasu powrotu do domu nie poczynitam wigkszych postepow w swoim
sledztwie, ale tego wieczoru dostatam od Google’a powiadomienie w zwigzku
z Adrianem i znalaztam cos$ interesujgcego. W wywiadzie do gazety pewien
mezczyzna twierdzit, ze swego czasu dzielit pokéj w jakiejs klinice ze
,,Zdegenerowanym drapieznikiem internetowym”, Adrianem Dervishem. Tyle ze
wtedy on nazywat si¢ inaczej; przedstawiat si¢ jako Stuart Walls. | podobno wcale
nie mial amerykanskiego akcentu. Powiedziat temu czlowiekowi, ze pochodzi
z Worcester, czyli z centrum Anglii.

Stuart Walls z Worcester. Mogtam zrozumie¢, dlaczego postugiwat sie
pseudonimem przy prowadzeniu Czerwonej Piguiki, ale dlaczego przybrat takze
inng narodowos¢? Wygladato to na niepotrzebne ryzyko, bo ktos, kto wiedziat
wiele o odmianach amerykanskiego akcentu, mogt postucha¢ jego podkastow
I wykry¢ fatszywa nute w tym, co mowit.

By¢ moze tu wiasnie chodzito o ryzyko.

W kazdym razie me¢zczyzna udzielajacy wywiadu powiedzial, ze Adrian po
catych nocach snut swoje plany dominacji nad $wiatem, ze nigdy nie zmieniat
bluzy i ze nazywat klinike ,,the Zetty”.

Nazwa bardzo stabo skojarzyta mi sie z Tess. Przeszukatam swoje notatki
I odkrytam, ze w 2008 roku pojawita si¢ w jej mailach. Wczesniej nie bylam
w stanie dojs¢, do czego sie ten termin odnosi, a kiedy zapytalam Tess podczas
ktorejs z naszych sesji na Skypie, powiedziata, ze nie pamieta, dlatego wigc
uznatam to za sprawe niskiego priorytetu i odtozytam ja na bok. Zgadywatam po
prostu, ze to przezwisko jednego z chtopakow, z ktorymi byla krotko, wzglednie
jakiego$ znajomego. Bo rozumiecie, robita tak czasami —to znaczy stawiata
rodzajnik ,,the” przed czyims$ imieniem bez zadnego powodu. A moze the Jack



mogtby robi¢ didzejk¢? Moze go spytamy?, pisata na przykiad, albo: Takich
pierdot mogiby nagada¢ tylko the Big Mel. Niepotrzebny rodzajnik okreslony — to
byt jeden z jej nawykow.

Tak wiec teraz moja teoria jest taka: po probie samobojczej na poczatku
2008 roku Tess zostata przyjeta, moze dobrowolnie, a moze na innych zasadach, do
Kliniki Zetland, gdzie przebywata okoto dziesieciu tygodni. | wiasnie w tym czasie
poznata Adriana, ktory tez byt tam pacjentem. Zachowali kontakt — podejrzewam,
ze telefoniczny, bo nigdy nie znalaztam zadnych maili —i trzy lata pozniej, kiedy
Adrian prowadzit juz Czerwong Pigutke, Tess poprosita go o pomoc w odebraniu
sobie zycia. Albo moze on jej to zaproponowat. Moze ci inni ludzie, na przyktad
,,Mark” Randalla Howarda, tez tam poznali Adriana.

Oczywiscie potrafi¢ zrozumie¢, dlaczego Adrian nie chciat, zebym si¢
dowiedziata o ,the Zetty” —ale Tess? Nie byla raczej skryta iz wihasnej woli
opowiadata mi o probach samobojczych, zatamaniach i nieprzyjemnych
schadzkach o charakterze seksualnym. Dlaczego sie nie przyznala, ze byla w tej
Klinice? Jako$ nie wierze, ze autentycznie zapomniata. Albo moze zapomniata.
Moze byt to jakis szczegolnie zty okres i zablokowata go w pamigci. Podejrzewam,
ze nigdy sie tego nie dowiem.

Dotad nie znalezli Adriana. | méwiac uczciwie, moje zainteresowanie jego
miejscem pobytu blednie powoli. Ostatni raz myslatam o tym porzadnie dobry
miesiagc temu, a bodzcem byto cos$, co powiedziat Jonty. Wrécit z kolacji ze swoja
siostra i jej nowym chtopakiem, ktory mowigc stowami Jonty’ego, byt maniakiem
teorii spiskowych. ,,Gledzit bez konca otym, ze to Obama stoi za tym catym
kryzysem bankowym, ze to wszystko to byla operacja pod przykrywksa”,
powiedziat. ,,Miatem ochotg wsadzi¢ teb do kuskusu™.

Przypomniata mi si¢ pewna uwaga, ktorg Adrian rzucit od niechcenia
podczas naszego spotkania w Heath, o tym, jakie to bytoby tatwe wymysli¢ teorie
spiskowa 0 Obamie i bankach. Zaciekawito mnie to do tego stopnia, ze wpisatam to
do Google’a i faktycznie wyrzucito mi strone poswiecona tego typu mysleniu.

,,W 2008 roku doszto do dwaoch doniostych zdarzen. Barack Obama zostat
najpotezniejszym cztowiekiem na Swiecie, agospodarka globalna doznata
zatamania. Zbieg okolicznosci? Czyzby?...”

Cata strona byta niewiele lepsza od pospiesznie skleconej strony domowej
I poza anonimowym adresem mailowym nie znalaztam zadnych danych osoby,
ktora ja firmowata. Oczywiscie nie byloby to zaskakujace, gdyby ta osoba okazat
si¢ Adrian. Jedyna potencjalng wskazowka byt cytat zamieszczony na dole strony
— ,Pytanie nie brzmi: Kto mi na to pozwoli, araczej: Kto mnie powstrzyma”
— autorstwa Ayn Rand, idolki Adriana. Ale raczej nie jest to konkluzywny dowéd.
| nawet gdybym miata pewnos¢, ze wiasnie Adrian jest autorem tej strony, to i tak
nie powiedziatabym policji. Nie chce mie¢ wiecej nic z nim wspoélnego, ale nie



chce tez pomagac w jego znalezieniu.

Media stawiaty Adrianowi najrozmaitsze diagnozy — ze to ,,narcystyczny
psychopata” albo ze ma ,,0sobowos¢ dyssocjalng”. Uznatam, ze to drugie nie brzmi
az tak zle — ze wilasciwie to brzmi jak cos, co mam rowniez ja — ale sprawdzitam to
pojecie i wyszto mi, ze jest to zaburzenie dos¢ powazne. ,,Utrzymujacy Si¢ wzorzec
braku poszanowania i naruszania praw innych ludzi”.

Adrian odrzucitby tego typu szufladkowanie. Nie wierzyt w choroby
psychiczne. Moéwit na ten temat w kilku swoich podkastach: lekarze, twierdzit,
przeksztatcajg doskonale normalne reakcje wobec zycia w patologie, poniewaz
chcg zarabia¢ pienigdze isprawowaé kontrole nad niesfornymi czionkami
spoteczenstwa. Wystuchatam uwaznie jego argumentéow itez si¢ pod nimi
podpisatam. Bylo nie bylo, wilasnie dlatego pomagatam Tess: poniewaz
uwierzytam, ze jej pragnienie odebrania sobie zycia jest uczuciem jak najbardziej
podstawnym, ktérego nie nalezy wypiera¢ ani ttamsi¢ lekami.

Ale z kolei wtedy wierzytam, ze Adrian jest racjonalny. |wtym sek.
Gdybym wiedziata, ze zdiagnozowano u niego chorobe psychiczng, zanim mi
powiedzial, ze nie istnieje cos$ takiego jak choroba psychiczna, to czy stuchatabym
go z takim samym nastawieniem?

Przypuszczam, ze nigdy nie bede tego wiedziata z catg pewnosciag. Wiem
natomiast, ze nie zaluje tego, co zrobitam. Wprawdzie to Adrian mnie we wszystko
wciagnatl, ale podczas tych tygodni przygotowan przed ,wymeldowaniem”
bytysmy tylko ja i Tess. Marion potraktowala mnie z pogarda, ale ja naprawde
wierze, ze poznatam Tess lepiej niz ktokolwiek inny na $wiecie, i jesli nie liczy¢
tego jednego wypetnionego strachem, zrozumiatego momentu na Skypie tamtego
wieczoru, Tess ani na chwile si¢ nie ugi¢ta w swym od dawien dawna odczuwanym
pragnieniu, by znikna¢ z tego $wiata. | ja jej pomogtam to osiagnac.

Co nie znaczy, ze sprawa z Tess wreszcie si¢ rozwigzata, albo raczej moze
si¢ rozwigzata, ale nie w taki sposob, jak to zaplanowatam, kiedy zacze¢tam pisaé
ten tekst w Hiszpanii. Nadal nie posiadam lepszej wiedzy na temat tego, co robita
po ,wymeldowaniu si¢”, niz wtedy, gdy w sierpniu wysiadalam z samolotu
w Maladze. Jej ciato jeszcze nie zostato odnalezione. Za to opracowatam, jak mi
si¢ zdaje, catkiem niezta teorie.

Ale uprzedzam sama siebie. Przede wszystkim musze¢ wyjasni¢, co Sig
zdarzyto ze mng w Hiszpanii i dlaczego wyjechatam z komuny tak nagle.

W érode rano drzematam pod drzewem, kiedy po raz pierwszy z takiego
bliska ustyszatam, ze ktos méwi po hiszpansku, a potem po angielsku. Poczutam
czyja$ dlon na ramieniu, dton, ktora mna potrzasata, zeby mnie obudzi¢. Jeszcze
nie do konca przytomna pomyslatam, ze to Milo, ale ta dton byta znacznie ci¢zsza
I bardziej natarczywa, wigC otworzytam oczy izobaczytam stojagcego nade mnag
mezczyzng. Stonce §wiecito za nim, wigc z poczatku nie zauwazylam, ze jest



ubrany w mundur, i najpierw uznatam, ze to kto§ z komuny, by¢ moze przystany
przez te irytujaca kobiete, ktora stale gadata na moj temat, ze nie korzystam
z oficjalnej toalety.

| nagle ten mezczyzna powiedzial po angielsku, acz zsilnym obcym
akcentem:

— Prosze wstac.

Usiadtam i zobaczytam, ze jest tam jeszcze jeden mezczyzna, stojacy z boku,
I ze obaj sa ubrani w mundury policyjne. Bylam wciaz odurzona snem, dlatego
pomyslatam sobie, ze moje sprawozdanie ze sprawy Tess jakims sposobem
przesaczyto si¢ do prawdziwego zycia. Ostatecznie dotarlam do tego miejsca
w calej historii, kiedy znalaztam sie na londynskim posterunku: piszac
o0 policjantach, by¢ moze jakos ich wyczarowatam w rzeczywistosci. Nie wiedzie¢
jak, dowiedzieli si¢, ze przyjechatam do komuny, i byli tu teraz, bo chcieli mi
przekaza¢, ze ciato Tess zostato odnalezione.

Wstatam. Obaj byli rosli i umiesnieni, na nosach mieli okulary stoneczne
I pocili si¢ wtych swoich mundurach. Za nimi stat woz policyjny, a obok niego
zauwazylam prostokat splaszczonej trawy, gdzie dotad stat van Annie. Jeden
z policjantow kazat mi przeliterowac swoje nazwisko, a potem mnie poinformowat,
ze jestem aresztowana z powodu podejrzenia o zamordowanie matki.

Tak sie czujac, jakbym jeszcze nie do konca byta przytomna, usiadtam na
tylnym fotelu wozu. O dziwo, nie bytam wecale zdenerwowana. Dojechalismy do
drogi i w koncu do miasteczka. Mezczyzni nic nie méwili, ani do siebie, ani do
mnie, i tylko co jakis czas zich radia wybuchat nagty potok hiszpanskich stow.
Kiedy dotarlismy do plastikowych cieplarni, przypomniato mi si¢, ze zostawitam
SwWoj namiot i rzeczy, i zastanawiatam sig, co si¢ teraz z nimi stanie. Moze si¢ to
wyda¢ dziwne, ale oprocz tego nie myslatam ani nie czulam nic podczas jazdy.
Jakby mo6j mozg byt teraz offline. Klimatyzacja pracowata na peten regulator
I wwozie panowat rozkoszny chtod. Fotel byt obity popekanym plastikiem, ale
itak przez caty ten tydzien w Hiszpanii ani razu nie czutam si¢ rownie
komfortowo.

Na posterunku zostatam zaprowadzona do jakiego§ pomieszczenia
udekorowanego ponaddzieranymi plakatami ostrzegajacymi przed ztodziejami
I naganiaczami zachwalajagcymi timesharing. A poza tym wnetrze byto takie samo
jak na Fleet Street —stot, cztery krzesta oraz magnetofon, jeszcze bardziej
zdezelowany niz tamten w Londynie.

Gtos policjanta, kiedy definiowat oskarzenie i odczytywal mi moje prawa,
brzmial beznamigtnie, jakby ta sprawa byla rownie mato wazna jak kradziez
torebki. Miatam prawo do angloj¢zycznego adwokata, czy jakiego$ znam? Dopiero
gdy powtorzyt pytanie, znalaztam w sobie sity, by potrzasna¢ przeczaco gtows.
Czy chce, zeby mi takiego poszukali? Przytaknetam.



Powiedziano mi, ze moge wykonac telefon, i pokazano aparat z plastikowa
obudowg stojacy w kacie pomieszczenia. Problem polegat na tym, Zze nie
wiedziatam, do kogo zadzwoni¢. Do gltowy przyszedt mi tylko Jonty, ale nie
miatam przy sobie numeru jego komorki. Dlatego wykrecitam jedyny numer, jaki
znalam na pamie¢, to znaczy numer naszego telefonu stacjonarnego przy Leverton
Street. Odebrat jakis mezczyzna, prawdopodobnie ten sam, ktéremu sprzedatysmy
dom. ,,Tak? Kto moéwi?”, powiedziat, a kiedy sie nie odezwatam, zaklat 1 odtozyt
stuchawke.

Wrocitam na krzesto. Jeden z policjantow wyszedt z pokoju, pewnie po to,
zeby poszuka¢ dla mnie adwokata; drugi siedziat przy drzwiach, tak mato sie
ruszajac, ze pewnie najzwyczajniej w swiecie spat za tymi okularami stonecznymi.
Popatrzytam na plakaty na $cianach, z kreskowkami ostrzegajacymi przed
przestepstwami popetnianymi przeciwko turystom — na jednym z nich byta torebka
przewieszona przez oparcie krzesta iprzekreslona czerwona  kreska
— i pomyslatam, ze zanim ludzie je zobaczg, tu na posterunku, z cata pewnoscia jest
za pozno, zeby skorzystac z tej rady.

Zagapitam sie na stowa: BADZ CZUJNY! i pomyslalam o rozptaszczonej
trawie w miejscu, gdzie przedtem stat van Annie. Nie bytam nig rozczarowana, ze
doniosta na mnie policji, tylko raczej soba iswoim niewtasciwym osadem.
Zupetnie si¢ z nig pomylitam. ,,Rozumiem”, powiedziata, ale tak naprawde wecale
nie zrozumiata. Tak jak Connor, ktéry mowit ,,Kocham ci¢”, a wcale tak naprawde
nie kochat. Do tej pory powinnam byla juz wiedzie¢, ze ludzie nie zawsze mysila to,
CO MoOWia.

Kiedy porozwazatam stowo , morderstwo” ito, ze przypisano je temu, co
zrobitam swojej mamie, stwierdzitam, ze jest to tak $mieszne, ze omal nie zacz¢tam
sie Smiac.

A potem nagle bardzo si¢ przestraszytam. Nie chciatam, zeby mnie
zamkneli. To akurat wiedziatam z absolutng pewnoscia. Kiedy sztam na posterunek
policji w Londynie, myslatam o wigzieniu z przyjemnoscia, ale teraz byto inaczej.
Ta mysl sprawita, ze poczutam zalewajagca mnie panike; zerknetam na
znieruchomiatego policjanta i przez jedng szalong chwile zastanawiatam sig, czy
nie uciec.

Po czesci czutam, ze jesli wyttumacze to wszystko, to oni zrozumiejg — bo
kto by tego nie zrozumiat? — ale nie bytam naiwna. Od smierci mamy sledzitam
doniesienia z procesow z oskarzenia o eutanazje i wiedziatam, ze jedni sedziowie
Sg empatyczni i okazujg wyrozumiatosé, ale inni wcale nie. Fakt, ze mama nie byta
cztonkiem zadnej organizacji popierajacej prawo do umierania i nigdy publicznie
nie zdefiniowata swojej woli, dziatatby na moja niekorzys¢, podobnie jak fakt, ze
bytam jedyna spadkobierczynia jej majatku.

Nagle zatesknitam za mamg tak bardzo, Zze az mi odebrato oddech.



Wyobrazitam sobie, ze drzwi si¢ otwierajg i ze ona wbiega do srodka, by mnie
uratowac. Przytulitaby mnie i zajetaby sie mng, tak jak ja kiedy$ zajmowatam si¢
nig. Wybuchlybysmy smiechem; to wszystko to byta jakas straszna pomyika, ona
jest zdrowa i ma si¢ znakomicie, obie znéw mieszkamy na Leverton Street, ja
siedze przy stole, a ona podryguje do muzyki z Radio 2, jednoczesnie cos gotujac.
Bytam bezpieczna i kochana, a kiedy znecali si¢ nade mng w szkole, czekata przy
bramie z torbg paczkow z cukierni Greggsa i trzymata mnie mocno za reke, tak jak
potem ja trzymatam ja, kiedy przestata oddychac.

Policjant spojrzat w moja strone. Sciskatam plastikowy stot i gteboko
oddychatam, starajac sie odzyska¢ panowanie nad soba. Potem drzwi si¢ otwarty
I pojawit si¢ w nich tamten drugi policjant. Za nim stat ktos jeszcze, ale to nie byt
anglojezyczny adwokat. To byta Annie.

Miata z sobg Mila i niemowle i byta jeszcze bardziej rozowa niz zwykle;
wilgotne wiosy oblepiaty jej twarz.

— Dobrze sie czujesz? — spytata.

Spojrzatam na nig ze zdumieniem i przytaknegtam.

— Bytam w supermarkecie — powiedziata. — Kiedy wrocitam, nie zobaczytam
ciebie i potem si¢ dowiedziatam, ze zabrala cie policja.

Wyjasnita, ze powiedziata jej o tym Synth i ze zorientowala si¢ po wyrazie
jej twarzy, ze to ona ich wezwata. Synth prawdopodobnie podstuchata nas, kiedy
rozmawiatysmy przy ognisku.

— Wyttumaczytam tym policjantom, ze zaszto nieporozumienie —
powiedziata. — Synth nie mowi dobrze po angielsku i zle zrozumiata to, co
ustyszala. Nie powiedziatas ,,zabitam swojag mame”, tylko ,batam si¢ 0 swoja
mame”. Chciala$ powiedzie¢, ze twoja matka byta cigzko chora i batas sig, ze
umrze. — Spojrzata mi prosto w oczy. — Powiedziatam, ze jestes gotowa ztozy¢
zeznanie, ktore to potwierdzi, i ze bedziesz w pelni wspoétpracowata, podajac im
szczegoty smierci matki, dzieki czemu beda mogli skonfrontowac je z faktami.

Tylko skingtam gtowa. Annie zwrdcita si¢ wtedy do policjantow, mowiac
szybkimi, skomplikowanymi zdaniami po hiszpansku. Nie miatam pojecia, ze
mowi tak ptynnie.

Annie i ja spedzitysmy na posterunku jeszcze trzy godziny. Znalezli dla mnie
adwokata mowiacego po angielsku, szczupta kobiete w srednim wieku, ktora miata
na imi¢ Maria; powtorzytam wersje Annie. Opowiedziatam im o tej nocy, podczas
ktorej umarta mama, pomijajac swoj udziat, ipodatam im nazwisko doktora
Wahiriego, ktory przyjechat nastepnego ranka i podpisat $wiadectwo zgonu,
stwierdzajace, ze zmarta z powodu komplikacji zwigzanych z SM.

Powiedzieli, ze beda musieli zadzwoni¢ do Anglii isprawdzi¢ te historie.
Kiedy tak czekatysmy, Annie dostawita sobie krzesto do mojego. Nie
rozmawialtysmy o biezacych problemach. Annie podtrzymywata ozywiong, wesota



pogawedke o0 innych rzeczach, podczas gdy Milo chodzit po pomieszczeniu, kopiac
w nogi krzeset. W ktoryms momencie podata mi niemowl¢ do potrzymania. Po raz
pierwszy w zyciu trzymatam takie mate dziecko w ramionach; miato identyczna
wagge i temperature jak nasz stary kot, Thomas.

Po jakiejs godzinie Annie poszta kupi¢ nam co$ do picia i kiedy jej nie byto,
styszatam przez drzwi podniesione, gniewne gtosy dochodzace z frontowej czesci
komisariatu. Zdenerwowatam si¢, ale wrocita Annie ipowiedziala mi, ze ta
awantura nie ma nic wspolnego z nasza sprawa. W czasie kiedy zmagata sie
z automatem, przyprowadzono dwoéch mezczyzn oskarzonych o czynng napasc.
Podobno byta to kiétnia o wode.

— Z tego, co styszatam, wynikato, ze jeden z nich to farmer — powiedziata.
— Podbierat wode z tych cieplarni stojacych blisko nas. Twierdzi, ze to jego woda,
bo rury przechodza przez jego ziemie. Wszyscy Sa tu zrozpaczeni ta susza.

Witedy nie zainteresowatam sie tym specjalnie, bo moje mysli za bardzo
zaprzatato to, ze policjanci dzwonig do doktora Wahiriego. Bo widzicie, tamtego
ranka, kiedy przyszedt zbada¢ mame, a ja mu powiedziatam, ze si¢ obudzitam obok
niej izobaczyltam, ze ona nie zyje, obdarzyt mnie dziwnym spojrzeniem. To
spojrzenie byto bardzo krotkie, trwato zaledwie utamek sekundy, ale ja w nim
odczytatam to: wiem, co zrobitas, i rozumiem. Mogtam jednak rownie dobrze Zle to
zrozumie¢ i spojrzenie byto tak naprawde podejrzliwe.

Mingto jeszcze pét godziny, aja coraz bardziej si¢ martwitam. Dziecko
zaczeto ptakac¢, wigc Annie podwineta swoj T-shirt inakarmita je. Milo tez
narzekat, wiec probowatam go rozbawic¢ zabawa w moéwienie ,,a kuku!” pomigdzy
rozcapierzonymi palcami, tg sama, ktorg mama rozbawiala mnie. Troche to
zadziatato — naprawde si¢ rozesmiat — ale znowu si¢ znudzit i zaczat szarpa¢ matke
za spodniczke.

A potem ustyszatysmy odgtosy zblizajacych si¢ krokow. Annie, dzieki Bogu,
przestata karmi¢, drzwi si¢ otworzyty ido srodka wszedt ten starszy policjant.
Zwrocit sie po hiszpansku do Annie, ktora skineta gtowa. Nie umiatam odczytaé
z wyrazu jej twarzy, co takiego powiedziat. Serce podeszto mi do gardia.

Annie obrécita si¢ w moja strone i wyjasnita:

— Doktor Wabhiri potwierdzit, ze zgon byt naturalny. Oskarzenie przeciwko
tobie zostato oparte na pogtoskach inie ma zadnych innych dowodow, dlatego
mozemy juz is¢.

Byto ciemno, kiedy wracatysmy do komuny. Annie zapytata, co teraz mam
zamiar zrobic.

— Chyba powinnam pojecha¢ do domu — odpartam.

Wczesnym rankiem nastepnego dnia spakowatam namiot i Annie odwiozta
mnie na lotnisko. Nie rozmawialysmy wiele podczas jazdy, ale nie bylo to
krepujace milczenie. Na lotnisku zaparkowata krzywo, blokujac pas dla taksowek.



Pozegnatam si¢ z Milem, a potem powiedziatam do niej:

— Bardzo ci dzigkuje.

Zbyta to machnieciem reki.

— Niech ci tam sprzyja szcze¢scie. — A potem, kiedy juz zapuscita silnik, a ja
ruszylam w strone wejscia na lotnisko, zawotata jeszcze: — Jestem na Facebooku,
odszukaj mnie!

Trzy dni temu zdarzyto sie cos interesujacego.

Od czasu mojego powrotu z Hiszpanii Annie kilkakrotnie pisata do mnie na
Facebooku - takie gawedziarskie, niezobowigzujace opowiesci o niej i Milu,
atakze zaproszenie na wystawe recznych wyroboéw z drewna, ktéra pomagata
organizowa¢ w Connecticut. Odestatam jej poddang recyklingowi odpowiedz, ktora
Tess postata Connorowi po jego zaproszeniu na kolacje: Swietny pomyst, ale nie az
tak swietny, zeby wyprawiac sie w podroz liczaca 10 000 mil w obie strony.

Ale ta ostatnia wiadomos¢ od Annie zawierata kilka istotnych informacji.

Styszatas, ze na terenie Alpuhary w ogole nie padato od czasu, kiedy tam
bytysmy? Podobno najstarsi mieszkancy nie pamigtajag gorszej suszy. Rzeka
catkiem wyschia i doszto do zamieszek miedzy farmerami a agrobiznesem. Ja ze
swojej strony martwie si¢ 0 dzikie zwierzeta.

Sprawdzitam  strony  z wiadomosciami z Hiszpanii I znalaztam
potwierdzenie, ze w tym regionie panuje susza. Kiedy to robitam, w oko wpadi mi
pewien drobiazg. Byla to wzmianka otym, ze w odlegtosci czterech mil od
komuny, w wyschnietym korycie rzeki znaleziono kobiecy szkielet.

Siedziatam bez ruchu i rozmyslatam przez kilka minut, az wreszcie laptop
mnie wylogowat.

Ktéregos razu podczas rozmowy telefonicznej Tess wspomniata o topieniu
sie. Ogladata swiezo film o jakiej$ pisarce, ktéra nazywata si¢ Virginia Woolf
| popetnita samobodjstwo wten sposob, ze weszta do rzeki z kamieniami
w kieszeniach. ,,To podobno najlepszy sposéb na pozegnanie si¢ z zyciem”,
powiedziata Tess. ,,Z poczatku walczysz i panikujesz, ale kiedy juz tracisz caty
tlen, poddajesz si¢, a potem robi ci sie btogo, i to jest ostatnia rzecz, jakg czujesz”.

Oczywiscie to wcale nie musiata by¢ ona. Szkielet mogt tam leze¢ od lat. To
mogta by¢ jakas kobieta, ktora tamtedy po prostu szia i zgubita sie od tego upatu, to
mogta by¢ ofiara morderstwa, inna samobojczyni. Mogta to by¢ nielegalna
imigrantka, ktora pracowata w cieplarniach, ktos, za kim nikt nigdy nie bedzie
tesknit.

Ale tez mogta to by¢ ona. Scenariusz nabrat ksztattow. W dniu swojego
,wymeldowania” wsiadta na prom do Bilbao istamtad albo autostopem, albo
pociggiem dotarta do komuny. Tam spedzita tydzien, potem pojechata zwiedzi¢
Alhambre w Grenadzie — ,,Zobaczy¢ Alhambre 1| umrzeé!”, przeczytatam na jednej



stronie w Internecie —az wreszcie stwierdzita, ze jest pewna swojej decyzji
I gotowa przystapi¢ do dziatania. Jeszcze tego samego wieczoru udata si¢ nad rzeke
I po zdjeciu ubrania weszta do wody. By¢ moze zaczekata, az zapadnie zmrok.

Takie znikniecie zgadzatoby si¢ z romantyczng naturg Tess, pomyslatam.
Wyobrazitam ja sobie w swietle ksiezyca; prawdopodobnie zabrataby z sobg jakis
alkohol — moze butelke tequili. Wyobrazitam ja sobie, jak podczas tych ostatnich
chwil wstuchuje sie w cykanie swierszczy wsrod drzew.

Po dwoch dniach deliberowania napisatam maila do Marion. Opowiedziatam
jej o podrézy do Hiszpanii i tym, co tam odkrytam, zreferowatam tez swoje mysli
0 $mierci przez utopienie sie. Pozostawitam jej decyzje, czy chce bada¢ sprawe
glebiej. Nie odpisata, ale ani troche si¢ nie spodziewatam, ze to zrobi.

Wiasciwie to jestem zadowolona. Nie chce wiedzieé, czy znalezli ciato Tess,
bo to by zepsuto te¢ druga mozliwosé: ze ona wcigz zyje. Moze podczas tego
tygodnia spedzonego w komunie stwierdzita, ze jednak nie chce odbiera¢ sobie
zycia. Moze uznata, ze teraz, kiedy pozbyta si¢ dawnej tozsamosci, zycie stanie si¢
znosne. Mogta zupetnie si¢ zmieni¢, zaczaé na nowo jako inny cztowiek itym
razem zy¢, jak nalezy.

Moze po opuszczeniu komuny po prostu pojechata autostopem do jakiejs
innej i jest tam teraz, siedzi przy innym ognisku, robi cos z piorek isznurka,
dyskutuje na temat cen chleba z Australijka 0 mysich wtosach. Moze si¢ zakochata
w jakim$ mezczyznie i teraz wategsa si¢ z nim po Kraju, w jego wozie turystycznym.
Albo moze opuscita Hiszpani¢ na dobre; poszia w Grenadzie do jakiegos baru
| poprosita jakiego$ podejrzanego typa, zeby jej zatatwit fatszywy paszport,
a potem udata si¢ w dowolng strong $wiata.

Moze nazywa si¢ teraz Ava Root i jest moja znajoma na Facebooku.

Ta mysl przyszta mi do gtowy kilka dni temu. Jak wiecie, zaktadatam, ze
Ava Root to Adrian uzywajacy aliasu, zebysmy mogli niezauwazenie
komunikowa¢ si¢ w sprawie projektu ,,Tess”. Kiedy na Czerwonej Piguice
wszystko sie posypato, wystatam wiadomos¢ z pytaniem, gdzie on jest ico Sie¢
z nim dzieje, ale nie otrzymatam odpowiedzi i taki byt koniec naszych kontaktow.

Ale w ubiegta niedziele zamiescitam na Facebooku kilka zdje¢ zrobionych
dzien wczesniej, kiedy razem z Jontym i jego znajomymi poszliSmy sie przejs¢ po
parku Brockwell. Park wygladat szalenie atrakcyjnie, poniewaz wszedzie lezaty
grube warstwy kolorowych, jesiennych lisci, ina jednym ze zdje¢ Saskia,
kolezanka Jonty’ego, rzucata we mnie pelnymi garsciami tych lisci. Nie miatam nic
przeciwko — to byt przyjazny gest i obie usmiechamy sie na zdjeciu.

Kilku moich znajomych z Facebooka dato lajki temu zdjeciu — Jonty, Saskia
I jedna dziewczyna ze szkoty teatralnej Jonty’ego, Betts. A wczoraj zauwazytam,
ze doszedt jeszcze jeden lajk. Od Avy Root.

Oczywiscie mogt to by¢ Adrian. Podejrzewam jednak, ze dawanie lajka pod



zdjeciem, na ktérym ktos mnie obsypuje lis¢mi w parku w potudniowym Londynie,
to raczej nie bytby jeden z jego priorytetow.

Tak wigc by¢ moze caty ten czas to Tess byta Ava Root. Moze postanowita
sie nie zabija¢ i kiedy juz rozgoscita sie¢ w swoim nowym zyciu, nie potrafita sie
oprze¢ i postanowita nawigza¢ kontakt. Moze si¢ nudzita i chciata igra¢ z ogniem;
moze tylko chciata sprawdzi¢, czy umnie wszystko w porzadku. A kiedy
zrozumiata, ze mi si¢ wydaje, ze jest Adrianem i dlatego opowiadam jej ze
szczegotami, jak mi idzie z projektem — co u jej znajomych i rodziny, co si¢ dzieje
W jej nowym zyciu w Sointuli — cé6z, nie winig jej, ze nie odpuscita. Nie mogta si¢
powstrzymac i chciata to wszystko wiedziec.

Jezeli Ava Root nie byta Adrianem, z pewnoscig ttumaczyloby to jego
dziwaczng postawe w stosunku do mnie, kiedy spotkalismy si¢ w Westfield
w ktoryms kolejnym miesiacu trwania projektu. To nie byto tak, ze po tych kilku
troskliwych wiadomosciach nagle przestat si¢ interesowa¢ mna i Tess, tylko stracit
zainteresowanie duzo wczesniej; prawdopodobnie zaraz po tym, jak Tess ,si¢
wymeldowata”. Wyczytatam, ze ,.tendencje do nudzenia si¢” to jeden z gtownych
objawow psychopatii.

Profil Avy Root jest nadal zupetnie pusty i wciaz jestem jej jedyng znajoma.
Zastanawiam sie, czy nie napisa¢ do niej wiadomosci i nie zapytac¢ otwarcie, czy
ona to Tess, ale instynkt mi podpowiada, ze bylby to zty pomyst, bo juz nigdy
wiecej by si¢ do mnie nie odezwata. Chyba zaczne akceptowac to, ze zycie nie jest
czarno-biate, ze nie ma odpowiedzi na kazde pytanie. Sg takie obszary, ktore
zawsze pozostang szare, i by¢ moze nie ma w tym nic ztego.

Mam tez kilkoro nowych znajomych na Facebooku: jest ich juz teraz
dziewiecédziesieciu siedmiu. Sg to gtéwnie znajomi Jonty’ego, ktorych poznatam,
kiedy przyszli do mieszkania. Tg najnowsza osoba jest Tia z jego szkoty teatralnej.
Nawet sympatyczna. Dwa dni temu bytam razem z nig i Jontym w pubie nad rzeka
I spedzitam catkiem przyjemng godzine, popijajac nalewke zczarnego bzu
I stuchajac narzekan na los adeptow sztuki aktorskiej w Londynie. Tia powiedziata
mi, ze bierze zlecenia na tymczasowe prace w biurach od agencji, ktora pozwala
pracowac, ile sie chce, ibra¢ wolne z krotkim wyprzedzeniem, jesli trafi si¢ cos
innego, na przyktad przestuchanie do roli.

— Nie jest to zachwycajaca praca — powiedziala —ale daje ci mozliwosc
robienia innych rzeczy. Zatrudniajg gtownie aktorow, ale jestem pewna, ze ciebie
tez by przyjeli.

— Och, jestem pewien, ze Leila mogtaby robi¢ za aktorke — stwierdzit Jonty
I puscit do mnie oko.

Tia przestata mi esemesem ich numer i uméwitam sie z nimi na rozmowg
w przysztym tygodniu. Kobieta rozmawiajaca ze mna przez telefon myslata, ze si¢
przestyszata, kiedy jej powiedziatam, ze potrafi¢ wystuka¢ dziewigcdziesiat stow



na minutg.

Jonty w miedzyczasie zrezygnowat z aktorstwa. Powiedziat, ze ,.§wiat akurat
najmniej potrzebuje kolejnego beznadziejnego, bezrobotnego aktorzyny”.
Postanowit 1s¢ na kurs dla przewodnikow po Londynie, to znaczy tych, ktorzy
ptywaja na todziach kursujacych w gore i w dot Tamizy. Zabrat mnie na wycieczke
po miescie z okazji moich urodzin. Bytam zadowolona z decyzji, by nadal nosi¢
krotkie wiosy, bo miejscami todz ptyneta dos¢ predko i pasazerowie z diugimi
witosami musieli zmagac sie z wiatrem.

Jonty nie prowadzit tej wycieczki osobiscie, bo jeszcze si¢ uczy, ale stale
dodawat witasne komentarze do tego oficjalnego. ,,Biedna, stara Cannon Street,
najnudniejszy z mostow na Tamizie”, a kiedy mijaliSmy jaki$ teatr na lewym
brzegu, rzucit: ,,Wtasnie zrozumiatem — skoro nie zamierzam zostawac aktorem, to
wecale nie musze przez cztery godziny oglada¢ Szekspira na stojagco w Globe. Sama
korzys¢!”. Z kolei przy London Eye powiedziat: ,,Kiedy tam bytem, jeden dzieciak
wymiotowat w kapsule. Najgorsze czterdziesci pig¢ minut w moim zyciu”. | tak
gadatl, igadat. Najwyrazniej miat doswiadczenia zwigzane z kazdym waznym
obiektem, jaki ogladalismy po drodze: jego wtasna, osobista wycieczka po
Londynie.

1.6dz ptyneta w strone budynkow Parlamentu i po drodze mijalismy miejsce,
gdzie statam tamtego dnia, gdy doszto do mojej konfrontacji z Connorem, tuz
przed tym, jak posztam na policje. Zerkngtam w tamtg strone i pomyslatam: Tu
mogtabym dorzuci¢ wiasny komentarz. Przez chwile zastanawiatam sie¢, czy nie
opowiedzie¢ Jonty’emu o Connorze, ale postanowitam, ze jednak nie. To zbyt
skomplikowane, nie da si¢ tego wyjasni¢. Poza tym mamy teraz mnéstwo innych
tematéw do rozmow.
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