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Dla tych, ktorych kocham



Panie zte o niej méwia stowa,
Panowie zas ja wielbig szczerze,
Biskup Toledo — rzecz nienowa —
U stop jej zmawia swe pacierze.

TEOPHILE GAUTIER
(przet. Hanna lgalson-Tygielska)



Na czym stanelismy? Poczynajac od potowy XIX wieku
O’Shaughnessy’owie i Wronscy, Finkelsteinowie i Romerowie
przezywali w Europie, Azji, Afryce, Ameryce Potnocnej i Potudniowej
niezliczone przygody. By przesledzi¢ perypetie ich matego swiatka,
najlepiej bytoby oczywiscie siegna¢ do Wieczornego wiatru, ktorego
niniejszy tom stanowi ciag dalszy.

Glowne szlaki geograficzne, ktorymi podazali niektorzy z naszych
bohaterow, przedstawione sa na zatagczonych obok mapach. Mozliwe, ze
wystarcza wam do odswiezenia pamigci.

Ci, ktorzy niecierpliwie drepca po peronie, chcac jak najszybciej
wskoczy¢ do jadgcego pociagu, powinni wiedzie¢ przynajmniej tyle, ze
nasze cztery rodziny potaczyly si¢ miedzy sobg po podwojnymi
wigzami: Aureliano Romero poslubit corke Jeremiasza Finkelsteina,
Brian O’Shaughnessy — jedng z Wronskich.

W chwili, gdy rozpoczynaja sie te strony, dobiega konca pierwsza
wojna swiatowa. Aureliano Romero zostat niedawno mianowany
ambasadorem Argentyny w Anglii. Brian O’Shaughnessy mieszka
w gtebokiej Szkocji na zamku Glangowness. Przesztos¢ wraz ze
wszystkimi jej dramatami i sekretami, opowiadana przez narratora, ktory
nie opuszcza juz tarasu swojego domu w San Miniato w Toskanii, swoje
wazy. Terazniejszos¢ przybiera posta¢ czterech chtopcow i czterech
dziewczat: czterech braci Romeréw i czterech siostr O’Shaughnessy.

t.acznikiem migdzy Romerami i O’Shaughnessy’ami, ktorzy na
razie ledwie si¢ znaja, jest angielska guwernantka o melodyjnym imieniu
Evangeline, miss Evangeline Prism.



Podroze Marii
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1.
Ich Wysokosci ze schowka

Jedng z najbardziej zagadkowych oraz statych funkcji czasu jest
podnoszenie przypadku do rangi nieuchronnosci. Swiat zmierza naprzéd
dzieki spotkaniom, ktore uptyw czasu zamienia w zrzadzenie losu. Kiedy
mtodzi Romerowie, nieznosni synalkowie ambasadora Argentyny
w Anglii, osiggneli wiek pietnastu—dwudziestu lat, stato si¢ zupetnie
oczywiste, ze w czasach szybkosci i1 automobilu, po Tannenbergu
I Verdun, po straceniu rosyjskiej rodziny carskiej w Jekaterynburgu
dalsze pozostawianie ich pod opieka skotowanej guwernantki zakrawa
na lekka $miesznos¢. Jedng z najbardziej ujmujacych cech Aureliana
Romery i jego zony Rosity, z domu Finkelstein, byta lojalnosé¢. Posrod
wstrzasow, ktore przyniost ze sobg pokoj, nie tak okrutnych, lecz
bardziej przygnegbiajacych anizeli zamgt wojny, przysztosé miss Prism
lezata im bardzo na sercu. Cudownym zrzadzeniem losu Brian i Héléne
O’Shaughnessy’owie, mieszkajacy w Szkocji w stawnym zamku
Glangowness, szukali akurat dla swoich czterech corek, urodzonych
jedna po drugiej podczas wojny i zaraz po jej zakonczeniu, 0soby
doswiadczonej i godnej zaufania. Tym sposobem miss Evangeline Prism,
ktora wprawdzie sama nigdy nie obcowata z zadnym mezczyzna, ale pod
koniec ubiegtego i w poczatkach naszego wieku wyprowadzata cudze
dzieci na spacery po Waszyngtonie, Buenos Aires i Paryzu, by na koniec
wroci¢ do swojej poczciwej starej Anglii, przeszta od synow Romeréw
do corek O’Shaughnessych. Nie domyslata sie, jaka role i historyczna
odpowiedzialnos¢, niczym chor w tragediach greckich, tym samym na
siebie bierze. W jej rudowtosej osobie i pod jej niewinnym okiem
dokonywato sie zespolenie linii Wronskich i Finkelsteinéw, Romerow
I O’Shaughnessych.

Mimo napadow nagtej ptochliwosci i powierzchownosci starej
panny, zawsze jakby nieco zaleknionej i zagubionej w swiecie
dorostych, Evangeline Prism bynajmniej nie byta gtupia. Dos¢ szybko
zorientowala sie, co aczy, a co dzieli czterech chtopcow Romerow
| cztery panny O’Shaughnessy. Nie trzeba byto by¢ marksistg — a ona nie



znata nawet nazwiska autora Kapita/u — by odkry¢ pierwszy

I najwazniejszy z punktow wspolnych obu rodzinom: i jedna, i druga
mialy pieniadze. Nie byty to takie same pieniadze, nie byla to taka sama
fortuna, ale wszyscy oni znajdowali si¢ po tej samej stronie barykady.

Z punktu widzenia Ewangelii — ztej. W oczach $wiata — wlasciwej.

Dobra O’Shaughnessych byty znacznie dawniejsze od dobr
Romeréw. Niuans ten znajdowat swe odbicie nawet w warstwie stownej:
Romerowie mieli pieniadze, natomiast potomkowie McDuffow,
McNeillow, Landsdownow, krélow Irlandii, Kilku z grona najbardziej
wyrafinowanych hinduskich maharadzow, a mozliwe, ze rowniez krola
Artura i czarodzieja Merlina — mieli majatek. Towarzysko réznica ta
dawata O’Shaughnessym wielkg przewage, czego Romerowie —

I Finkelsteinowie — pierwsi byli swiadomi. Jednak sprawy nigdy nie
przedstawiaja si¢ tak prosto, jak mozna by sobie wyobrazac.

Z historycznego punktu widzenia Romerowie pieli sie w gore, natomiast
O’Shaughnessy staczali w dot. W wieku trzech czy pigciu lat siostry
O’Shaughnessy byly bez watpienia troche jeszcze za mate, by siegaé
takich wyzyn metafizyki i socjologii. Ale Brian i Héléne, skadinad
niezywiacy zadnych ambicji intelektualnych, byli na tyle pojetni, by
niejasno domyslac¢ sie funkcjonowania owej hustawki.

Czuta to rowniez miss Prism. Pchajac po ulicach Buenos Aires
wozek peten ciemnych gtowek, byta swiadkiem narodzin poteqgi
przemystowej Romerow; wiedziata, jaka zelazng reka Conchita Romero,
matka Aureliana i babka czterech chtopcow, dzierzy interesy, a zarazem
rodzine. Nie miata natomiast pojecia o materialnych i moralnych
wzlotach i upadkach Wronskich i O’Shaughnessych, jakie kryta w sobie
przesztos¢ Hélene i Briana.

— Czy to chociaz ludzie na poziomie, madame? — zapytata
Evangeline Rosit¢ Romero, kiedy powstata kwestia jej transferu do
Glangowness.

— Absolutnie — odpowiedziata Rosita. — Jak najbardziej na
poziomie.

— Na takim poziomie jak panstwo? — dociekata miss Prism.

— To rodzina starsza od naszej — odrzekta z pewnym przymusem
Rosita.



— Trudno mi w to uwierzy¢ — powiedziata miss Prism,
powstrzymujac tzy na te straszng mysl, ze opusci swoich chiopcow.

Bytly to jeszcze czasy, kiedy ziemia i kamien nalezaty do
najbardziej solidnych i godnych pozazdroszczenia wartosci na swiecie.
Glangowness trwato nieporuszone. Podobnie wrzosowiska. Drzewa,
owce, konie, hotel w londynskim West Endzie, a ze strony Hél¢ne i jej
babki Marie pickny dom na Giudecce w Wenecji — wszystko to mimo
wojny i polegtych, i bolszewikoéw wydawato si¢ nie do ruszenia.
Reszta... Kilka milionow rosyjskiej pozyczki podwaéjnie domniemanego
dziadka, swigtej pamigci hrabiego Wronskiego, nadawato si¢ juz tylko
do wytapetowania dziecinnych pokoi. Niewiele wigksza wartos¢
przedstawiaty akcje kolei austro-wegierskiej. Pewne problemy
nastreczaty tez nieruchomosci w Niemczech. Ale, chwata Bogu, znaczna
czes¢ majatku Wronskich zarzadzana przez sukcesorow mecenasa
Brilaza-Trampoliniego spoczywata bezpiecznie w bankach Genewy
I Zurychu. Mimo strat i przeciwnosci losu Marie i jej wnuczka Hélene
wiedzialy, ze sg zabezpieczone.

Jak wszystkim wiadomo, btedem marksistow byto wyobrazanie
sobie, ze liczy si¢ tylko sytuacja ekonomiczna. Tymczasem réwnie
wazne jak pienigdze, i 0 wiele wazniejsze, sa marzenia. Jesli idzie
0 marzenia potaczone ze wspomnieniami, jesli idzie o nadzieje, jesli
idzie 0 ambicje, to Romerowie, z ich domieszka murzynsko-zydowskiej
krwi, a w jeszcze wigkszym stopniu O’Shaughnessy’owie z ich
celtyckimi i hinduskimi antenatami, dostarczaja nam ich pod dostatkiem:
| jedni, i drudzy sa istng wylegarniag marzen i ktgbowiskiem namigtnosci.

Nie ma projektu bez wspomnien; nie ma przysztosci bez
przesztosci. Przesztos¢ O’Shaughnessych, podobnie jak Romeréw, petna
jest sekretow, ukrytych podziemnych tuneli, tajemnic i widm. Miss
Prism z niejaka zachtannoscia zabarwiona poptochem i zgorszeniem
zebrata w Buenos Aires od dawnego cukiernika z Duque de Morny,

a obecnie kucharza u Conchity Romero, niemato informacji

0 burzliwych dziejach rodziny Romero. Niekiedy w jej rudowlosej,
anglosasko-wiktoriansko-purytanskiej gtowie rodzit sie zamet. Z wiecej
niz zdumieniem dowiedziata si¢ o nie tylko zydowskich, ale tez

0 murzynskich korzeniach swoich czterech cherubinkow. Laska boska,



Ze nic prawie nie wiedziala o przesztosci O’Shaughnessych czy
Wronskich. Owa swigta niewiedza, w ktorej zreszta niedtugo dane jej
byto wytrwac, umozliwita jej podjecie stuzby u lady Landsdown,
bedacej nikim innym — ach, ci Anglicy i ta ich etykieta... — jak pania
Brianowa O’Shaughnessy. Watpie, czy Evangeline zgodzitaby si¢
przekroczy¢ zwodzony most (w catosci pochodzacy z X1X wieku)
historycznego zamku w Glangowness, gdyby wiedziata 0 najmniejszym
cho¢ z wybrykéw tych okropnych O’Shaughnessych, a tym bardziej
Wronskich, tak spokojnych, tak poprawnych i tak okrutnie dotknigtych
klatwa bogow.

Zawsze ogromnie mnie fascynowat motyw tajemnicy. Mam
wrazenie, ze z wyjatkiem uptywu czasu, trudno by o cos scislej
zwigzanego z wielkoscia i smutkiem kondycji ludzkiej anizeli te sekretne
historie, pozostajace poza zasi¢ggiem wiedzy, a przeciez gdzies, w jakis
niewiadomy sposob nadal zywe. Wydaje mi si¢, ze w ten zdumiewajacy
uktad wprzegnieta jest cata istota prawdy. Dla nas kamien probierczy
prawdy Kkryje sie w umystach ludzi oraz w ich wzajemnym
porozumieniu. W jakiej wigc najwyzszej swiadomosci spoczywa
nieznany nikomu sekret i jego mroczna prawda?

Cztery panny O’Shaughnessy: Pandora, Atalanta, VVanessa i Jessica
bardzo szybko, juz jako mate dziewczynki, domyslity sie istnienia jakiejs
zagadki, tajemnicy, zastony okrywajacej przesztos¢. Cos byto
niedopowiedziane, cos gdzies kulato. Ale gdzie? Przypominato to
Swierzbienie, ktore cztowiek wyraznie czuje, lecz nie moze go
umiejscowi¢. Nikt i nigdy si¢ nie dowie, bo nawet one nie pamigtaty, co
takiego naprowadzito je na trop prawdy, ktora tak uporczywie im sie
wymykata. Wystarczyto jakies jedno stowo, jakas aluzja, nawet moment
ciszy, by wszystko uruchomi¢. Tak czy inaczej siostry odgadywaty, ze
jest cos do odgadniecia, gdy tymczasem miss Prism, niczego jeszcze
nieswiadoma, cata szczesliwa trwata w niemadrym przekonaniu
0 niewinnosci | zwyktosci tej rodziny jakich wiele.

Tak jak istnieja rozne stopnie wiedzy, tak tez istnieja rézne stopnie
tajemnicy. Pandora miata niecale szes¢ lat, a jej siostry jeszcze mniej,
kiedy z zyczliwg pomoca rodziny, zachwyconej, ze okazuje takie
zainteresowanie przesztoscia, odkryla, iz babka matki jej ojca przywiozia



z Indii wspaniate szmaragdy. Od tego bajecznego skarbu do przygod
rani, od patacu radzow do nieszczgsnej pierwszej zony jej pradziadka —
to wszystko byto tak odlegte... — byt juz tylko krok. Zrobienie go nie
nastreczyto zadnych trudnosci. Przypuszczam, ze to wiasnie te liche
tajemnice, te trzeciorzedne sekrety staty si¢ powodem utworzenia
instytucji, o ktorej nalezatoby tu wspomnie¢ w paru stowach.

By¢ moze niektorzy z was pamigtajg jeszcze taskawa zgode krola
na to, by Brian O’Shaughnessy przejat nazwisko i tytut Landsdownow
po $mierci ostatniego posiadacza tych zaszczytnych przywilejow. Syn
rani, a pradziadek czterech siostr, zmart smiercig naturalng ze starosci
wkrotce po zakonczeniu wojny. Kiedy najstarsza z jego corek ukonczylta
siedem lat, opromieniony stawa Brian wszedt do 1zby Lordéw. Krol,
dwor, podwigzka, peruki, cudaczne przebranie nazywane galowym
strojem — czyz cata ta maskarada mogta nie odcisna¢ pigtna na
dziecinstwie siostr? A do tego karnawatu pychy dochodzit jeszcze
odlegty gtuchy grzmot dziat i bomb, warkot samolotéw bojowych,
pochwycone w locie opowiesci o straszliwych rzeziach, w ktorych
krwawga role odgrywat jakis tajemniczy ciemnoskory osobnik, nazywany
przez pape Brzdacem, a takze zatobne suknie i zdlawiony szloch
licznych ciotek i kuzynek, ktorych syn lub brat zamieniony we
wspomnienie, a niekiedy w legende, pozostat na zawsze pod Ypres czy
Gallipoli. Byto jeszcze cos, i to w blizszym otoczeniu: owe zagadkowe
stowa, ktore miedzy polo a haftami nieustannie wzlatywaty niczym
natretne muszki nad stotem w parku lub zima wokot lampy obstawionej
fotografiami z dedykacja rodziny krolewskiej i hrabiny Wronskiej;
stowa, takie jak ,,odszkodowania wojenne”, ,,bolszewicy”, ,,armia
czerwona, armia biata”, ,,okupacja Nadrenii”, ,,inflacja”, ,,plan Dawesa”.
Pandora i jej siostry zajmowaty sie swoimi lalkami i psem, zapewne
zastepujacym im brata, ktérego nigdy nie miaty, ale rowniez patrzyty
I stuchaty. Obawiam sie, ze juz jako mate dziewczynki przejawiaty
niepokojaca inteligencje, ktéra martwita, zreszta stusznie, mieszczanska
moralnos¢ i konserwatywny umyst miss Evangeline Prism.

Z tego to wiasnie nieprawdopodobnego potaczenia Izby Lordow,
klejnotéw Golkondy i powojennego zametu narodzit si¢ Zakon
Krolewskiego Sekretu. Jego zebrania odbywaty sie w schowku na



szczotki. Ani miss Prism, ani nikogo z dorostych nie dopuszczono nigdy
do udziatu czy bodaj asystowania w jego rytuatach i obrzadkach; ja sam
znam tylko niektore szczegoty, jakie w pozniejszym czasie, niechetnie

I w tajemnicy, zdradzity mi cztery siostry kompletnie pijane lub
przezywajace mitosne rozterki. Zdawac by si¢ mogto, ze przysiega
sktadana przez mate dziewczynki, liczace sobie od czterech do osmiu lat,
na mieszanke owsianki, wtosow miss Prism, psich wasow, podstgpnie
oderwanego skrawka kroélewskiego listu oraz na wstazke wykradziong

z maminej szkatutki nigdy nie ulegta przedawnieniu. Jedynymi
cztonkiniami zakonu byty cztery siostry, z ktorych najmtodsza byta
jeszcze malenstwem, ledwie zaczynajacym mowic.

— Powiedz mi — zapytatem kiedys na keczu miedzy Rodos
| Patmos, w czasach wojny koreanskiej i budowy muru berlinskiego,
Vanesse zrozpaczong i pochylona nad kieliszkiem Veuve Clicquot, nie
pierwszym tego dnia — powiedz mi, rozwiej moje watpliwosci: ta historia
z zakonem ze schowka na szczotki, o ktorej opowiadata mi Pandora, to
chyba blaga, co?

— Blaga? — powiedziata VVanessa, mierzac mnie zamglonym
I niechetnym spojrzeniem. — Blaga? Powiedz mi, rozwiej moje
watpliwosci, czys ty taki gtupi, czy co?

— Ale przeciez Jessica i ty w tamtym czasie, zwlaszcza Jessica,
bytyscie niemowlakami, ledwie mowityscie. Co wigc robityscie w tej
szafie na szczotki?

— Co robitysmy? — powtorzyta w zamysleniu VVanessa, zanurzajac
palec w szampanie i powoli go oblizujac. — Co robitysmy?

— No wiasnie, co robityscie?

— No, c6z — odrzekta Vanessa — to, co zwykle si¢ robi w schowku.
Bytysmy postuszne.

Gwoli prawdy musze powiedzie¢, ze w innych okolicznosciach
Atalanta i ta sama Vanessa wybuchnety gtosnym smiechem, styszac
mnie mowiacego o kuchennym schowku z taka czcig — niezbedna, jak
uwazatem, przy poruszaniu réwnie podniostego tematu.

— Przeciez to byla blaga! — zawotata Atalanta, skrecajac si¢ ze
smiechu.

— Kiedy wlasnie Vanessa zapewniala mnie, ze wecale nie.



— Coz, niewykluczone, ze ma swoje powody.

Nigdy niczego wigcej si¢ nie dowiedzialem, wiecznie odsytany od
swoistej pogoni za Graalem do teatru marionetek; od perlistego smiechu
do najgorszego z nieszczgsé: dzieciecej rozpaczy. Tak czy inaczej, jedno
jest pewne: zakon ograniczat si¢ do czterech siostr, ktore wchodzity do
schowka z uczuciem, ze wkraczajg w tajemniczy swiat, rzadzacy si¢
wilasnymi prawami; mowy nie byto, zeby je komentowac czy wyjawic.
Ustanowiony w nim ceremonial bardzo wyraznie nawigzywat do Izby
Lordow. Niektore detale jego sztywnego protokotu obowigzywaty
rowniez poza szafa. Ktoregos dnia Brian i Hélene z zaskoczeniem
odkryli, ze ich corki zwracaja si¢ do siebie per Wasza Wysokos¢
I moéwia o sobie jako o klanie Ich Wysokosci.

— Ich Wysokosci? — zapytat Brian z lekka irytacja. — A c6z to
takiego te Wysokosci?

— To my — odpowiedziata Pandora tonem wskazujacym, ze mimo
bardzo mtodego wieku, bynajmniej nie zartuje.

— Aha! — powiedziat Brian, tak jakby to, ze maluchy ledwie odroste
od ziemi uwazaja si¢ za Ich Wysokosci, byto rzecza najzwyklejsza
W Swiecie.

Ta ojcowska kapitulacja w obliczu klanu Ich Wysokosci oraz
milczace uznanie istnienia zakonu bardzo podniosty prestiz Pandory
w oczach oniemiatych siostr.

Niekiedy Zakon Krolewskiego Sekretu podejmowat w swoim
schowku bawigcych przejazdem gosci: byty to Ich Wysokosci
zaproszone, ktorych tytuty miaty charakter tymczasowy i odwotywalny.
Synom generatow i farmerow, baronetow i pastorow przystugiwato
prawo do uproszczonej ceremonii inwestytury, po ktorej opuszczali
schowek z obtedem w oku. Koniecznosc¢ przytozenia sobie do czota
wlosow miss Prism wymieszanych z owsianka odmieniata ich na
zawsze. W wieku osmiu czy dziewigeciu lat Pandora przez dtuzszy czas
rozwazata mysl o przyjeciu do zakonu blizniakow Romero, Javiera
I Luisa Miguela, o ktorych czesto gtosem nabrzmiatym tzami opowiadata
jej miss Prism. Ale blizniacy w owym czasie mieli juz po szesnascie czy
siedemnascie lat. Zaciagnigcie ich do schowka wigzato si¢ z powaznym
ryzykiem i byto prawie niemozliwe. Po diugich dyskusjach nad tym



projektem Ich Wysokosci zmuszone byty z zalem od niego odstapic.

O ile w opracowaniu form Zakonu Krélewskiego Sekretu wazna
role odegrat ceremoniat Izby Lordow, o tyle pomystu na jego utworzenie
oraz jego racji bytu szuka¢ nalezato w samej nazwie. Jego poczynaniom
patronowaly sekret i zagadka, ich kult i zgtebianie. Ciekawe, ze
zrodzony z dziecigcego zauroczenia klejnotami indyjskiej przodkini
zakon miat stopniowo ujawni¢ szereg rownie strasznych sekretow,

z kazdym dniem i odkryciem coraz bardziej zastugujac na swoja
prorocza nazwe.

Trzeba tez od razu doda¢, ze w rodzinie O’Shaughnessych
sekretow nie brakowato. Odkrywszy, ze bajeczne skarby przybyty z Indii
wraz z hinduska prababka, Ich Wysokosci przez diugi czas oddawaty sie
fantazjowaniu na temat tej zagadkowej postaci.

— Mamo! — moéwita Pandora.

— Tak, kochanie? — pytata z roztargnieniem Hélene, ktora akurat
w asyscie pokojowki ubierata si¢ lub brata kapiel.

— Czy ta pani z klejnotami przyjechata z Indii?

— Oczywiscie, kochanie. Juz trzy razy mnie o to pytatas.

— | wyszta za maz za dziadka?

— Nie, kochanie. Nie za dziadka. Za dziadka twojego dziadka.

— Za dziadka dziadka?

— Twoj dziadek to ojciec twojego papy. Miat na imi¢ Sean. Nie
zyje, jak wiesz. Miat zonge, ktora miata na imi¢ Sybil i byta twoja babka.
A Sybil byta wnuczka...

W tym momencie do pokoju wszedt Brian i pochwycit kilka
strzepkow tej rozmowy.

— Cé6z to, rozmowy o genealogii? Dobrze, bardzo dobrze.

| przechodzac obok, pogtaskat jasne wiosy Pandory si¢gajace jej do
ramion.

— Mata znéw mnie wypytuje o swoja ulubiona Hinduske —
wyjasnita ze smiechem Hélene.

— Ach! Tarani... Tarani!

— Co to znaczy ,tarani”? — zapytata Pandora, ktora nie uronita ani
stowa.

— To znaczy — mruknat Brian — to znaczy... To znaczy kobieta,



ktorej $miato z oczu patrzy.

— Mamo! Co to znaczy: ktorej smiato z oczu patrzy?

— Postuchaj, Pandoro, zostaw nas teraz i idz si¢ pobawic,
chciatbym porozmawiac z twojg matka.

W schowku momentalnie zarzadzono nadzwyczajne posiedzenie
Zakonu Krolewskiego Sekretu poswigcone tarani.

— To jest cos zwigzanego z oczami — oznajmita Pandora.

— Z oczami? — powtorzyta Atalanta, szeroko otwierajac swoje,
ktore byty ztociste i wielkie jak spodki.

— Tak wilasnie. Z oczami. Tatus powiedzial, ze oczy Hinduski przez
caty czas ptonety. | to sie¢ nazywa tarani.

Tarani dtugo nie dawata spokoju Ich Wysokosciom. Brian i Héléne
wielokrotnie przytapywali swoje dzieci na intensywnym wpatrywaniu
sie w lustro.

— Czemu tak sie sobie przygladasz w tym lusterku? Uwazasz, ze
jestes pickna?

— Ogladam swoje oczy.

W koncu Brian skapitulowat. Kiedy Pandora, ktora z racji swego
dorostego wieku kierowata catoscig operacji, po raz dwudziesty — nie
chcac stucha¢ zadnych opowiesci o czarodzieju Merlinie czy szesciu
zonach Henryka VIII — znéw zazadata od niego nowin o prababce, uznat,
ze najprosciej i najlepiej bedzie powiedzie¢ jej prawdg, a przynajmniej,
uciekajac si¢ do pewnego kompromisu czy tez przyblizonej
I niekoniecznie najszczesliwszej kalkulacji, czesciows prawde.

— Widzisz Pandoro, Hinduska nie byta jedyng zong mojego
pradziadka. To byta jego druga zona.

— To mozna mie¢ kilka? — zapytata zdumiona Pandora.

— Oczywiscie — odpowiedziat Brian, zmuszony whbrew sobie brng¢
dalej w tym doktadnie kierunku, ktorego chciat uniknaé. — Oczywiscie.
Przypusémy, ze pierwsza umaria.

— Czyli pierwsza umarta — stwierdzita bezlitosnie Pandora,
zdecydowana nie dac¢ sie zby¢ niejasnymi ogolnikami.

— Jak mozna by przypuszczac¢ — powiedziat Brian.

— Albo — ciggneta Pandora — miat dwie naraz.

— Ach, nie, nie — zaprzeczy? Brian, czujac, ze wpada z deszczu pod



rynng. — Nie, nie, pierwsza na pewno umaria.

Jak stusznie si¢ domyslacie, natychmiast zwotane zostato
posiedzenie Zakonu Krolewskiego Sekretu. Pojawita sie rzecz nowa! | to
jak nowa. Prawdziwy cymes: wokot tarani krazyta smieré¢. Wies¢ o tym
wywotata w schowku sensacje oraz intensywne emocje. To mata
Vanessa z catg niewinnoscia, pozornie zdawkowym tonem wyrzekia
decydujace stowa:

— A na co ta pani umaria?

— Tego si¢ trzeba bedzie dowiedzie¢ — powiedziata Pandora
z gwattownoscig stanowiaca zabawny kontrast z jej zamyslong mina.

Pierwszy Lord Admiralicji przybyty do Glangowness na jedno
z tych stawnych polowan, na ktore zjezdzali réwniez moj dziadek
I 0jciec — nie mogac zapyta¢ Pandory, jako ze nie byta chtopcem, co
zamierza robi¢ w przysztosci — spytat ja, czym si¢ zajmuje, majac na
mysli ogrodnictwo, kucyki i lalki. Na to Pandora ku zdumieniu
czcigodnego lorda odpowiedziata:

— Rozwiazuje tajemnice.

| faktycznie je rozwigzywata. Nie wiem, z jakiego zrédta czerpata
swoje informacje, ale — przypuszczam, ze bardziej wskutek stabosci ojca
niz matki, majacej istotne powody, by trzymac¢ rodzinne sekrety
w tajemnicy — dos¢ szybko dowiedziala sig, ze istniaty pewne
podejrzenia co do tego, ze rani Prianti usmiercita pierwsza lady
Landsdown. W schowku zapanowato prawdziwe $wieto. Zapadta
decyzja, zeby miss Prism obcia¢ kilka dodatkowych pukli wtoséw i na
czes¢ zbrodniczej rani sporzadzi¢ nowg porcje swigtego i magicznego
napoju na bazie owsianki. Zacna miss Prism, zupetnie jakby i jej
udzielito si¢ szalenstwo sekretow i ich ujawniania, zaproponowala
dzieciom nastgpujacy uktad: pozwoli sobie obcia¢ — tylko na Boga, po co
im to? — kosmyk swoich rudych, przyproszonych siwizng wiosow,

W zamian za co dziewczynki podzielg si¢ z nig tymi niebywatymi
rewelacjami, ktore wprawiaty je w taka ekscytacje. Tym sposobem
Evangeline dowiedziata sie, ze pracuje u rodziny, ktorej przodkini nie
dos¢ ze siedziata na gorze szmaragdow, to byta takze zbrodniarka.

Miss Prism zatkato z oburzenia. Gdziez podziaty sie te
blogostawione czasy wyniostych rygoréw Conchity Romero



I namaszczonej poprawnosci ambasadora Argentyny? Nie mogla si¢
powstrzymac, by nie wyrazi¢ swojej dezaprobaty za pomoca krotkich
okrzykoéw, posiadajacych dar wzbudzania w dzieciach zywiotowej
wesotosci: How ghastly! Revolting! Appaling! Nie wiem, czy podzielita
sie swoimi skruputami i rozterkami duchowymi z mtoda lady
Landsdown. Przypuszczam raczej, ze zamieszana mimo woli w zbrodnig
z ubiegtego wieku wolata dzieli¢ tajemnice, odtad juz niejedna,
z czterema podopiecznymi, ktére mimo mtodego wieku natychmiast
zorientowaly si¢, ze od tej pory beda mogtly rzadzi¢ swoja guwernantka,
mimo woli winng moralnego wspoétudziatu oraz paserstwa sekretow.

Odkrycie, ze rani pozbyta sie pierwszej lady Landsdown przy
pomocy sikhow, byto dla Pandory i jej siostr dziecinng igraszka.
Sikhowie! Juz samo to stowo budzi pasjonujace skojarzenia i przywotuje
wizje imperium, ktore u dziewczynek przybieraty postaé
sentymentalnych rojen i cudownych koszmaréw. Podejrzewam, ze do
Swiata czterech siostr seksualnos¢ wkroczyta wiasnie pod postacia
rozpasanych sikhow. Jakze mogli pozniej konkurowacé z ta prymitywna
drapieznoscia dyplomaci i bankierzy? Zbiegiem okolicznosci
I szczesliwym trafem — mowy nie byto, zeby go zaprzepascic¢ — ich ojciec
przez diugie lata stuzyt w armii indyjskiej i naktonienie go do opowiesci
0 sikhach nie nastr¢czato zadnych trudnosci. Nie jestem wcale pewny,
czy Brian O’Shaughnessy, dystyngowany Anglo-Irlandczyk, oficer
wielkiej walecznosci i cztonek Izby Lordow, niedorownujacy jednak
inteligencja i wyobraznig wiasnym corkom, obecnie w wieku od lat
pieciu do dziewigciu, dostrzegt putapke.

— Papo — moéwita Pandora, sadowiac sie na ojcowskich kolanach
w niedziele po kawie lub wieczorem przed pojsciem spac — papo,
opowiedz nam o Indiach.

Mile potechtany Brian zapuszczat si¢ na pokryte pytem szlaki
Radzastanu i w doliny Ladakhu lub Assamu. Opowiadat o swiatyniach
I wielkich rzekach, o Benaresie, czyli Waranasi, i 0 Czerwonym Forcie.
Oczywiscie Pandora w gtowie miata wytacznie sikhow. Raz czy dwa
otarli sie o porucznika Turnbulla. Czy dzieciecy geniusz, ktory by¢é moze
wyolbrzymiam, niejasno wyczut, ze jest tu inny jeszcze sekret do
zgtebienia? Nie datbym gtowy, ze byto inaczej. Tak czy owak, Brianowi



wecale nie zalezato na rozwodzeniu si¢ przy zonie i corkach nad swoja
goraca przyjaznia z porucznikiem Turnbullem. Byt wigcej niz
zadowolony, mogac skorzysta¢ z awaryjnej furtki w postaci sikhow,
ktora Pandora czujnie trzymata przed nim otworem. Zadna inna mata
Brytyjka nie posiadta takiej wiedzy o sikhach, o ich wierze, ich
obyczajach, ubiorze, zaletach i stabosciach, co cztery siostry
O’Shaughnessy. Z winy i taski mrocznej, targanej namietnosciami
prababki w ciggu kilku tygodni staty si¢ chodzaca zywa encyklopedia
cywilizacji i zbrodni sikhow.

Odbito sie to wyraznie na protokole zakonu. Po okresie ksigzecym
przebiegajacym pod znakiem lordow nastat okres sikhow. W schowku
pojawily si¢ turban i sztylet, i zelazna bransoleta na nadgarstku.
Rozwazano, czy by nie zrobi¢ honorowymi sikhami Romerow. Bytoby
to jednak dos¢ trudne: najstarszy byt dojrzatym mezczyzna, blizniacy
mieli prawie po dwadziescia lat. Nie mieli juz w sobie dos¢ powagi, by
zrozumie¢ wage rytuatu zakonu i obrzadkéw odprawianych w schowku.

Kosmyki wioséw, sikhowie, schowek, do ktérego nie miata
wstepu: tego dla miss Prism byto juz za wiele. Gorzko zatowala
szczesliwych lat spedzonych z panig Rosita i jej czterema chtopcami
w Paryzu i Buenos Aires.

— Bardzo ich kochatas? — pytata z niejakim okrucienstwem Pandora
po scenach subtelnych tortur, doprowadzajacych miss Prism niemal do
tez.

— 0O, tak! O, tak! — jeczata miss Prism, patajac zadzg zemsty za
niegodziwos¢ czterech siostr. — Kocham moich chiopcow...

— A nie powinnas — odpowiadata jak najspokojniej Pandora. — Bo
to pot Zydzi, pot Murzyni.

*

Skad Zakon Krolewskiego Sekretu czerpat te informacje, nie tyle
poufne, ile skrupulatnie przemilczane, kontrolowane, restricted;
ograniczone do waskiego kregu, ktory na pewno ich nie rozgtaszat?
Przypuszczalnie z codziennych rozmow, ktore, jak to zwykle wyobraza
sobie rodzina, nie interesuja dzieci, a z ktérych dzieci ukradkiem chtona
kazde stowo. Kiedy przy stole O’Shaughnessych mowito sie¢ 0 miss
Prism, nie sposob byto nie wspomnie¢ o jej amerykanskiej, argentynskiej



| francuskiej przesztosci u boku Romerow. A kiedy mowito sie
0 Romerach, wysuwat swoj pyszczek delikatnej, rudej fretki Jeremiasz
Finkelstein, a w $lad za nim, za posrednictwem Cristiny Isabel i Brazylii
pojawiaty si¢ legendarne cienie genialnego towcy przygod Periclesa
Augusta i Murzynki Florindy. Niebawem w zainteresowaniach schowka
miejsce dziwnych obyczajow sikhéw zajeto niewolnictwo w Brazylii,
tak pozno zniesione. Nastepowaty kolejne etapy studiow: wybitne
znawczynie historii Indii i kultury sikhéw za pomoca stownikow
I encyklopedii zamieniaty si¢ w ekspertki od Nordeste i schytku
niewolnictwa w cesarstwie Pedra Il. A Ze zrobienie z braci Romeréw Ich
Wysokosci zaproszonych oraz honorowych sikhéw okazato sig
niemozliwe, siostry zadowolity si¢ zdegradowaniem ich —w kazdym
razie w duchu i z w petni zastuzonej zemsty — do rangi murzynskich
niewolnikéw i polskich Zydow.
— Co za urocze dzieci! — wygtaszali uprzejma uwage Pierwszy
Lord Admiralicji czy pastor z Glangowness, glaszczac je
z roztargnieniem po gtéwkach. To prawda: byty urocze. Nawet wiecej
niz urocze. Pandora, popielata blondynka o zielonych oczach swojej
babki i prababki, Atalanta, jasna ztotooka szatynka, VVanessa
0 swietlistych wiosach i brunetka Jessica, o szczuptej i dumnej sylwetce,
z burza czarnych lokow. Juz kiedy byty dzie¢mi, jeszcze prawie
niemowlakami, ich zbiorowa uroda podbijata serca. Malarze,
fotografowie, pisma ilustrowane pisaty do ich rodzicéw z prosba o zgode
na uwiecznienie tych ledwie uformowanych ryséw, cieszacych sie
w catej okolicy, a nawet juz w catym kraju przedwczesng stawa.
Odkrywanie rodowych tajemnic, niewyczerpane w takiej jak ich
rodzina zadanie, nie stanowito jedynego zajecia Ich Wysokosci ze
schowka. Wykazywaly, i to wszystkie cztery, w réznym stopniu
I odcieniu, zastugujacym na osobne studium, ktore nigdy nie powstanie,
takze inne powotanie: byty nim sprawy jezyka. Po sikhach
I niewolnikach z Nordeste, a by¢ moze nawet wczesniej, pojawity sie
stowa. Ich Wysokosci ze schowka postugiwaty sie nimi nad podziw
biegle. Na swoj sposob juz od najwczesniejszego dziecinstwa byty
lingwistkami. Nie tyle z racji wiedzy, bo ta sita rzeczy byta ograniczona,
ile ich nieznajacej granic wyobrazni. Czesto zastanawiatem sie, skad sie



u nich brata ta wyobraznia, powodujaca, ze zyty w $wiecie zapetnionym
przez duchy i marzenia. Prawdopodobnie z tajemniczego potaczenia
komorek i genow, w ktorym udziat swoj mieli Verdi i duch epoki,
drobne zdarzenia z dziecinstwa i odlegli rosyjscy, wioscy, irlandzcy

| francuscy przodkowie. Objawiatla si¢ ona w takim operowaniu stowem,
ze ich rozmowcom odbierato mowe.

Juz od najmtodszych lat siostry O’Shaughnessy postugiwaty sie
wiasnym jezykiem. Niepodobnym do zadnego innego i w pelni
zaspokajajacym ich zamitowanie do tajemniczosci. Jego podstawowym
zatozeniem byto to, ze stowa posiadajg ukryty sens, niemajacy nic
wspolnego ze znaczeniem nadawanym mu poza schowkiem przez ogot
smiertelnikow. Terminy, ktérych uzywaty, byty do tego stopnia
znieksztatcone, ze ich rozmowy stawaty sie catkowicie niezrozumiate
dla 0s6b spoza ich grona. Lord Landsdown, ich ojciec, czesto sie
irytowat:

— Czy nie mozecie, na Boga, mowic tak jak wszyscy?

Smiaty si¢. Nie, nie mogty. | nie chciaty. Sir Winstona Churchilla,
liberalnego ministra wojny w gabinecie Lloyda
George’a i konserwatywnego kanclerza skarbu za Baldwina, ktory czesto
przyjezdzat do Glangowness w odwiedziny do swojego przyjaciela
Briana, by razem snu¢ wspominki o wojnie burskiej i wspolnych
przygodach w Sudanie, ogromnie bawity i zachwycaty te duchowe
przygody, w ktorych odnajdywat odlegte echo wiasnych marzen
I ambicji. Sadzat sobie na kolanach Atalante czy Vanesse i probowat
zgtebi¢ mechanizm substytucji, ktory cztery siostry tak sobie upodobaty.

— Kiedy moéwicie o kims, ze jest bardzo inteligentny — zaczynat — to
Co przez to rozumiecie? Ze jest idiota, tak?

— Oczywiscie — odpowiadata najmtodsza. — By¢ bardzo
inteligentnym znaczy by¢ idiota.

— A bardzo pickny, jak przypuszczam, znaczy obrzydliwy?

— To zalezy. Pan jest bardzo pigkny.

— Po raz pierwszy w zyciu stysze od mtodej dziewczyny, ze jestem
piekny.

— To dlatego, ze wszyscy sa bardzo inteligentni.

Zachwycony sir Winston wybuchat gromkim smiechem. Twierdzit,



ze Anglik sam z siebie nigdy nie wpadtby na taki sposoéb wypaczania
jezyka, a ich wyobraznie lingwistycznag, w ktorej dopatrywat si¢
wptywow Rimbauda i Dostojewskiego — ku pogardzie czterech siostr,
catkowicie samowystarczalnych — przypisywat rosyjsko-francuskiej krwi
Wronskich. Oswiadczyt tez, ze w najblizszym czasie zamierza
sporzadzi¢ stownik angielsko-wronski i wronsko-angielski, by uczynié
znosniejszymi swoje wizyty w Glangowness.

Istniaty tez stowa, ktorych uzywanie byto zabronione. Miedzy
innymi pod zadnym pozorem nie wolno byto wymawia¢ wyrazow takich
jak szczur, pachy czy sekret. Jesli jednak nie byto mozliwosci ich
uniknigcia, nalezato je bezwzglednie obejs¢ metoda jak najszybszego
przesylabizowania, litera po literze. Rozmowa z czterema siostrami,
kiedy zmuszone byty powiedzie¢, ze widziaty SZ-CZ-U-R-A albo ze
odkryty nowy S-E-K-R-E-T, nabierata cech iscie surrealistycznych.
Zastepowanie jednych stow drugimi, naduzywanie antonimoéw i mania
sylabizowania w typowy dla McNeillow betkotliwy sposéb rozmaitych
wyrazéw tabu lub zakazanych sprawiato, ze siostry O’Shaughnessy
dorastaty w $wiecie, do ktorego inni nie mieli dostepu. Ja sam pamietam,
z duzo pozniejszego okresu, pewng rozmowe Vanessy w paryskim Ritzu
z moimi francuskimi znajomymi, z ktérymi ja poznatem.

— To bardzo rozsadne rozwiazanie — oswiadczyt pewien nieco zbyt
z siebie zadowolony bankier a propos jakiejs ustawy, o ktérej w owym
czasie byto bardzo gtosno.

— Wiec po co je uchwalono? — zapytata VVanessa.

— Gdyz bylta to jedyna inteligentna decyzja, jakag mozna byto
podjac.

— Tak tez myslatam — powiedziata Vanessa. — Sciagacie na siebie
katastrofe.

— Jaka katastrofe? — zapytat tamten, lekko zbity z tropu.

— Katastrofe, ktora zawsze dopada inteligentnych ludzi i rozsadne
rozwigzania.

— To nic takiego, nic takiego — szepnatem do bankiera, ktory
wiercit sie na krzesle bliski apopleksji. — Po prostu nie ma pan stownika.

— Jakiego znow stownika?

— Stownika wronsko-francuskiego.



Oryginalny umyst corek niepokoit, a zarazem bawit lady
Landsdown. Ekscentryczne zwyczaje siostr w potaczeniu z ich klasyczna
uroda oraz sztywnymi ramami, posrod ktorych uptywato im dziecinstwo,
tworzyty ciekawg catos¢. Podobaty sie, budzity lek, zadziwiaty i juz od
najmtodszych lat sprawiaty, ze si¢ 0 nich méwito, o co zresztg wytrwale
stara¢ si¢ beda do konca swoich dni. Juz niebawem dostarcza im
rozrywki rozne krytyki i nieporozumienia — uboczny, a bywato, ze
niebezpieczny skutek stownika angielsko-wronskiego — na ktére beda sie
naraza¢ niczym wysokie drzewa $ciaggajace pioruny. ,,Jak tylko zobacze
W gazecie — mruczat Brian — ze jakas corka para znoéw narozrabiata,
tylko czekam, kiedy pojawi si¢ imi¢ ktorejs z moich pociech”.

Poczucie klanowosci byto u O’Shaughnessych nad podziw silne.
Sktadaty sie na nie duma i bunt przeciwko niej. Jestem przekonany, ze
Pandora czy Jessica w pojedynke nigdy by sie nie staty tym, kim kazda
z nich, razem ze swoimi zaletami i swojg odmiennoscia od pozostatych,
stata si¢ w ramach ich zwartej czworki. Do ostatka swoich przygaéd,
ktore zawioda je do najrozniejszych zakatkéw kuli ziemskiej, w siostrach
przetrwa duch schowka. Z ich zycia mitosnego czy politycznego, ich
szalenstw, ich sukcesow i porazek nie zrozumie sig¢ nic, jesli si¢ nie
bedzie pamigtato, ze w krolestwie dziecinstwa i komitywy
funkcjonowaty przede wszystkim jako grupa.

Poczatkowo prym w niej wiodta Pandora. Moze po prostu dlatego,
ze byla najstarsza. To ona wpadta na pomyst utworzenia Zakonu
Krolewskiego Sekretu. Jakie to tajemnicze mechanizmy, jakie
zdumiewajaco btahe poszlaki, jaki ogolny klimat sprawity, ze odgadtia, iz
W przesztosci jej i siostr kryje si¢ jakas zagadka? Ani Brian, ani Héléne
nigdy nie pozwolili sobie na najmniejsza nawet aluzje do burzliwej
przesztosci rodu Wronskich. Moze juz w samej tej dyscyplinie byto cos
wymuszonego, jakis rodzaj skrepowania i milczenia wymowniejszego od
stow? Poczatkowo Ich Wysokosci ze schowka pod przewodnictwem
Pandory podazyty oczywiscie fatszywym, cho¢ nie tak znow odlegtym
od wiasciwego, tropem. Przez dtugi czas wyobrazaty sobie — bo czy
moze by¢ cos bardziej romantycznego? — ze sg bekartami i znajdami.
Niestrudzenie wymyslaty roznych odlegtych i catkowicie obcych
przodkow, gdy tymczasem dramat ich korzeni, wprost przeciwnie, kryt



sie w nadmiernym zamknigciu si¢ w sobie. Przypadkiem, przez pomyike,
z podszeptu zdumiewajacej intuicji, traktujac to jak zabawe i nie do
konca si¢ do tego przed soba przyznajac, zorientowaty sie ze tu wiasnie
lezy sedno tajemnicy. Szukaty sekretu na zewnatrz, a miaty go pod
nosem. Ku zdumieniu rodzicéw, nie méwiac juz o miss Prism, ktora
wszystko to juz wkroétce do reszty przerosto, podejrzewaty najpierw
swojego ojca Briana, a nastepnie matke Héléne o brak udziatu

w sprowadzeniu ich na swiat. Oczywisty ktopot polegat jednak na tym,
ze przeciez wszystkie cztery nie mogty by¢ dzie¢mi nieslubnymi czy
znajdami. Juz w tym punkcie, w tonie zwartej grupy Ich Wysokosci ze
schowka zarysowuje si¢ znaczaca rozbieznos¢. Atalanta jako jedyna
nigdy nie podata powazniej w watpliwos¢ faktu bycia jedna

z Landsdownow i jedng z O’Shaughnessych, potomkinig krolow Irlandii
| towarzyszy Makbeta, McDuffa i Ryszarda Lwie Serce. Ze swiatem
schowka wiaze ja wiele innych marzen i wiele innych fantazji. Nigdy
jednak nie opuscifa jej pewna duma, wyniostos¢ i w gruncie rzeczy
rownowaga wewnetrzna. Inaczej byto z Pandora, VVanessa i Jessica, ktore
z roznych powodow czuty si¢ obce annatom Glangowness. Jednak
rzecza najbardziej zadziwiajaca jest to, ze sekret Wronskich i tajemnica
kazirodczej mitosci Nadii i Nicolasa tkwi nie w zaraniu, ale koncu
Zakonu Krolewskiego Sekretu. Sekret ten naturalnie rzadzi wszystkim,
lecz by postuzy¢ sie terminologia nieco belferska, jest bardziej jego
przyczyna ostateczng anizeli pierwsza. Lub tez, jesli to on lezy u podtoza
dziwnego zachowania czterech siostr, to w sposob tak niejasny, ze wrecz
zahaczajacy o przypadkowos¢ lub mitologie.

Musiaty przeby¢ wiele etapow i jatowych pustyni. Samobojstwo
Piotra Wasiliewicza, gorace przywiazanie Briana do porucznika
Turnbulla, przedwczesna smier¢ ich babki Nadii — to takze byty odkrycia
na mapie $wiata ich przesztosci. Smiate poszukiwaczki przygod
zeglowaty od wyspy do wyspy i od zachwytu do grozy. Podczas tej
powolnej eksploracji dokonujacej sie posrod nigdy nieokazywanego bolu
I wybuchow smiechu napotykaty wiele slepych zautkow i bocznych
uliczek. Czternasto- czy pietnastoletnia Pandora, wbiwszy sobie kiedys
do gtowy pewna mysl, dlugo podpytywata dostojnego Winstona
Churchilla o prawdziwe upodobania lorda Kitchenera.



— Powiedz mi, wujku Winstonie...

— Tak, kochanie?

— Powiedz mi, czy ten lord Kitchener...

— Ach! — rozmarzyt sie¢ wujek Winston z trzecig szklaneczka porto
lub whisky w dtoni. — Kitchener! Kitchener!... Widzisz, dziecko, to byt
wielki zotnierz...

— Tak, tak, wielki zotnierz... Bardzo silny? Bardzo twardy?

— Nieugiety — powiedziat Churchill. — Niezachwianie lojalny.
Wielki stuga Korony.

— Tak, tak — zgadzala si¢ szybko Pandora. — Ale mnie interesuje
jego zycie mitosne...

— Jego zycie mitosne?

I Winston Churchill wybuchat gromkim smiechem, ktory wprawiat
w drzenie zyrandole.

— On bardzo lubit tatusia, prawda?

— Bardzo. Tak samo jak ja.

— Och, oczywiscie. Ale ty, ty...

— Ale ja?... Ale co ja? — Churchill byt juz lekko urazony. — Co masz
na mysli? Ze nie jestem takim wielkim Zotnierzem jak stawny
Kitchener? — Milczat przez chwile. — To rzecz dyskusyjna. Tak, to rzecz
do dyskusji.

— Alez skad, wujku Winstonie! Nie to miatam na mysli. Myslatam
0 kobietach.

— O kobietach?

I Churchill odstawiat szklanke na stot, mowiac sobie w duchu, ze ta
mala szelma potrafi go zaskoczy¢ jeszcze bardziej niz Lloyd George czy
Lenin.

— Do czego ty, na Boga, zmierzasz?

— Ty przynajmniej lubisz kobiety...

—Ja...

Winston Churchill sapat, czerwieniat, wcigz jeszcze
niezdecydowany, czy rozgniewac sie, czy rozesmiac.

— Ale co to wszystko ma wspolnego z lordem Kitchenerem,

z biednym starym Herbertem?
— W Egipcie, w Indiach, w Afryce Potudniowej bez przerwy



otaczali go mezczyzni. Czy to dlatego...

— Dobry Boze! Czy dlatego, ze co?

— ...ze on lubit mezczyzn?

Wiele lat pozniej, po drugiej wojnie swiatowej, po wzruszajacej
ceremonii odznaczenia przez generata de Gaulle’a Winstona Churchilla
medalem wojskowym czy Krzyzem Wyzwolenia, sam styszatem, jak
pod koniec kolacji Churchill, w owym czasie w apogeum stawy, zwrocit
sie do generata de Gaulle’a i wskazujac na Pandore, ktorej powaby nie
uszty uwagi pierwszego z Francuzéw, swoim ostrym jak brzytwa
akcentem powiedziat:

— Oto jedyna person, ktora odwazyla si¢ zada¢ mi pytanie, czy lord
Kitchener nie byt przypadkiem... ta, jak wy to nazywacie? A, tak!... czy
nie byl pederasta.

| wtedy, ku mojemu zdumieniu i zachwytowi ustyszatem, jak
generat de Gaulle odpowiada sir Winstonowi:

— Z pewnoscig przestatby nim by¢, panie premierze, gdyby mogt
pozna¢ te dame.

Kiedy porucznik Turnbull, ktory podobnie jak Brian awansowat
kolejno na kapitana, majora, putkownika, potem generata, by na koniec
wroci¢ do cywilnego zycia i spedza¢ wolny czas na grze w golfa
| prezesowaniu radzie nadzorczej British Leyland czy Rolls-Royce’a,
pojawit si¢ w Glangowness, w Zakonie Krolewskiego Sekretu
zapanowato mite poruszenie. Generat Turnbull byt me¢zczyzng bardzo
przystojnym i dystyngowanym, cieszagcym si¢ powszechnym
powazaniem, szczesliwym mezem i ojcem gromadki dzieci. Miss Prism
byla przerazona, styszac, ze nazywa si¢ go ciota.

Obawiam sig, ze przedstawiam tu dos¢ mylny obraz zycia
codziennego w Glangowness. Trudno byto bowiem o cos$ weselszego,
pogodniejszego i bardziej uregulowanego niz tutejsze zycie rodzinne,
petne czutosci i harmonii. Te zabojcze podejrzenia, te oskarzenia
padajace szeptem z dziecinnych jeszcze ust szty w parze z jak
najszczerszym uczuciem oraz gtebokim poszanowaniem tradycji. Mozna
by powiedzie¢, ze owe tradycje stanowity naturalny grunt i najlepsza
pozywke pod bunt czterech siostr oraz niezbedna przeszkode we
wprowadzaniu go w zycie. Corkom Briana i Héléne, a juz zwiaszcza obu



diugowtosym blondynkom oraz Atalancie o twarzy Madonny — bo
Jessica od dziecinstwa posiadata ten typ demonicznej urody, ktory czesto
idzie w parze z pewnym upodobaniem do prowokacji — nawet
najbardziej wnikliwy, najbardziej szczwany, najbardziej niezyczliwy
obserwator bez spowiedzi udzielitby rozgrzeszenia. Pandora i Vanessa
od najmtodszych lat chetnie wygrywaty éw kontrast miedzy swoim
anielskim wygladem a obtuda, uporem i bezwzglednoscia, jakich mato.
Carlos i Javier Romerowie wiedzieli co$ o tym. Mimo réznicy wieku
dzielacej ich od czterech siostr, mimo czutej protekcji ze strony miss
Prism nieraz dostawali po nosie od tej czy innej z dziewczat, ktére od
wieku lat dwunastu czy czternastu spragnione odwetu za niepowodzenia
Ich Wysokosci ze schowka potrafity niezwykle umiejetnie taczyé
najbardziej prowokujace czutosci z nieoczekiwanymi napadami urazonej
godnosci.

Duzo, duzo pdzniej czesto zadawatem sobie pytanie, co wiasciwie
domownicy Glangowness mogliby uzna¢ za perfidie czy ztosliwosc.
Generalnie dramat rozktadat si¢ na kilka aktéw. Najpierw wszystkich
podbijata uroda, wdzigk i tagodnosc¢ czterech siostr. A potem ci, ktorym
wydawato sie, ze wiedzg juz | rozumieja — czesto tacy wiasnie myla sie
najbardziej — krok po kroku odkrywali pod tymi pozorami rzeczywistosc,
budzaca ich Iek. Kiedy — ten sam refren: duzo, duzo pozniej — ta czy inna
Z siostr zniszczyta czyjes szczescie, pchneta do samobojstwa jakas staba
dusze, siala wokot spustoszenie, wielcy jasnowidze hatasliwie cieszyli
sie, ze juz wczesniej przejrzeli zbrodnicze instynkty tych syren,

w ktorych zytach ptyneta gwattowna rosyjska krew, tych irlandzkich
Lorelei. Ale ja widzialem, jak Pandora i VVanessa ptakaty, z jaka
nieufnoscia podchodzity do swojej wiadzy i talentow, jak wstrzasniete
byty swoim tatwym panowaniem nad swiatem i me¢zczyznami. Powie
ktos, ze bytem, ze jestem, ze zawsze bede stronniczy. Na co odpowiem,
ze nikt i nigdy nie powinien sadzi¢ blizniego swego i ze serca istot
ludzkich sg bardziej nieuchwytne niz woda i ogien. Przypuszczam, ze
siostry O’Shaughnessy juz od dziecinstwa swoim czarem

I bezwzglednoscia, swoimi szalenstwami i klamstwami probowaty sie¢
tylko bronic¢.

Broni¢ sie przed czym? Przed witasna uroda, przed swoja wiadza,



przed soba. Ale takie wytlumaczenie nie do konca jest zadowalajace. Jest
mocno niewystarczajace. Znam, i wy znacie, wielu czarujacych
mezczyzn i wiele pieknych kobiet, ktorzy ulegli wiasnym wdzigkom

I urodzie i nigdy nie musieli walczy¢ z wewnetrznymi demonami, gdyz
pod przykrywka olsniewajacych pozoréw spragnieni byli drgczenia
innych i drgczenia samych siebie. Rowniez pienigdze, stawa oraz
rozmaite inne udogodnienia egzystencji — okolicznosci obciazajace, choé¢
z drugiej strony by¢ moze tagodzace — nie dostarczaja kodu czy klucza
umozliwiajgcego otwarcie wszystkich zamkow. Jestem przekonany, ze
tym groznym potworem, przed ktorym cztery siostry bronity si¢ przez
cale zycie, byla przede wszystkim ich przesztosc.

Ich przeszitosé... Myslicie moze, ze zadatem sobie trud
opowiedzenia wam wczesniej w detalach o blizszej i dalszej przesztosci
siostr O’Shaughnessych ot, tak sobie, zeby byto mito, dla wiasnej
rozrywki? Niechlubnej pamieci Brenton O’Shaughnessy, jego kochanka
Maureen i szalencze nocne orgie w Connemarze, stara hrabina Wronska
ze swoimi patacami na Krymie i w Sankt Petersburgu i nedznymi
chtopami panszczyznianymi, maharani Prianti, jej szmaragdy i jej
sikhowie-mordercy, czarnoskora Florinda i Pericles Augusto w swoich
cudacznych kamizelkach, rabin ze sztetlu i romans Jeremiasza z Putyfara
z Lublina, afektowana niemoc Piotra Wasiliewicza i geniusz Verdiego —
wszystko to spoczywato ciezkim balastem na jasnych i ciemnych lokach
dziewczynek z Glangowness. Ale moze najgorsze byto to, ze wszystkie
te przygody i tajemnice pozostawaty w $cistym zwiagzku z rygorami
protokotu i zwycigskiego systemu, ktéry po obu przeciwlegtych
krancach hierarchii spoteczenstwa i stawy ucielesniali miss Evangeline
Prism i sir Winston Churchill.

Kiedy w 1919 czy 1920 roku Conchita Romero, wprowadzajac
nareszcie w czyn swoje plany z wiosny 1914 roku, przyjechata do
Anglii, ku wielkiej radosci miss Prism, zaproszona naturalnie zostata do
zamku Glangowness. M¢j ojciec juz nie zyt; polegt na Chemin des
Dames. Ale z gornej Sarthe i z Plessis-lez-Vaudreuil przyjechat moj
dziadek, by wzig¢ udziat w polowaniach, w podwieczorkach,

w uroczystych kolacjach i balach, rozjarzajacych tysigcem ogni
fioletowe wrzosowiska i rzesiscie oswietlone salony starej siedziby



Landsdownow. Uszczesliwiona miss Prism dogladata swoich chitopcow,
wyrostych juz na mezczyzn, i swoich dziewczynek. Conchita Romero
zywita niejasne, cho¢ bardzo silne przeczucie, ze jej odwieczne marzenia
nareszcie zaczynaja nabiera¢ konkretnych ksztattow. Paragwaj,
Argentyna, Ameryka Libertadora, generat San Martin i bitwa pod
Ayacucho prowadzity prosto do starej Europy. Zapomniawszy 0 Arroyo
Verde i jego spokojnych radosciach, by¢ moze niezbyt stusznie sobie
tego gratulowata i troche zbyt pochopnie si¢ z tego cieszyla.

Oczom Conchity, podobnie jak wszystkim kronikarzom mody
I zazdrosnym mieszczuchom, Glangowness przedstawiato sobg obraz
splendoru i harmonii. Blask ten pot¢gowaty dodatkowo pieniadze
Landsdownoéw i Wronskich, podobnie jak pienigdze ze stalowni
I hodowli bydta przydawaty swietnosci Romerom. Nie ma co ukrywac:
pienigdze odgrywaja w mojej opowiesci role, i to role niemata. Jest
W niej rowniez miejsce na wiele innych, czesto odmiennych spraw,
takich jak tradycja, religia, umitowanie sztuki i pigkna, patriotyzm,
elegancja, pewien niedbaty, a niekiedy humorystyczny stosunek do zycia
I historii. Ale koniec koncow wszystko to mozliwe byto dzigki
pienigdzom. Wydaje mi si¢ nieraz, ze rowniez zycie Wronskich
I O’Shaughnessych oraz moja gaweda o nich zalezaty od tych pieniedzy,
ktorych byto pod dostatkiem. W tym sensie ta opowies¢ o naszych
czasach, tak daleka od marksizmu, ma jednak w sobie co$
marksistowskiego. A moge ja snuc tylko dlatego, ze marksizm juz
istnieje — cho¢ jeszcze nie zatriumfowat. To wiasnie w ten przedziat
pomig¢dzy marksizmem i jego zapanowaniem nad catym swiatem
wpisuje sie nasza historia.

Pandora i jej siostry niejasno domyslaty sie tego, o czym przed
chwilg mowitem. Krok po kroku archeolozki ze schowka dobywaty na
Swiatto dzienne morderstwa, samobojstwa, rewolty i przygody. | tylko
tajemnica poczecia Héléne Wronskiej nadal pozostawata niepogwatcona.

Koniec koncow cata rodzina Landsdownéw przyzwyczaita si¢ do
zycia z tym sekretem zakopanym w sercach i umystach, niczym skarb
w ogrodzie skapca. Wiedziano o nim oczywiscie, wielu ludzi o nim
wiedziato, ale od zawsze byto tak, jakby nikt o niczym nie wiedziat.
Marie Wronska zachowywata kamienny spokoj. Juz dawno temu



nauczyla si¢ skrywac wiasne troski pod usmiechnieta twarza. Wielu
z gosci, ktorych w Wenecji czy Paryzu dochodzity rézne niejasne stuchy
0 dawnym romansie hrabiny Wronskiej z Verdim i o starym, od lat juz
przebrzmiatym skandalu w rodzinie Wronskich, opuszczato
Glangowness, hotel Meurice czy dom na Giudecce z przeswiadczeniem,
ze w plotkach jak zwykle jest sporo przesady. Na rowni
z Landsdownami, a moze nawet bardziej, Marie Wronska swoja
godnoscia i prostota przyczyniata si¢ do rownowagi i pogodnej
surowosci, w jakiej zyt klan O’Shaughnessych, powigkszony przez
doptyw Wronskich.

*

Mimo doswiadczenia i wysokiego mniemania o sobie Ich
Wysokosciom ze schowka nie udato si¢ samodzielnie odkry¢ tajemnicy,
ktorej ujawnienie zdawato si¢ stanowic¢ ich nieuswiadomiony cel
I mistyczna racje bytu. Prawda miata wyjs$¢ na jaw dopiero wskutek
okolicznosci catkowicie zewngtrznych.

W wieku pietnastu czy szesnastu lat Pandora — ktorej matka Héléne
zareczyla sie jako pictnastolatka — zakochata sie. Ta mitos¢ nastolatki
spowodowata wiele dramatow, z pewnoscia nie tak doniostych jak marsz
na Rzym czy kryzys gospodarczy, niemniej wystarczajacych, by zaktoci¢
spokoj Landsdownow, a posrednio, jak si¢ przekonamy, rowniez
Romeroéw. Pierwszy z tych dramatéw, najzwyklejszy i najwazniejszy,
zwigzany byt z osobg chtopca, dla ktorego stracita gtowe najstarsza
z O’Shaughnessych.

Mtodzieniec 6w miat dwadziescia dwa czy dwadziescia trzy lata,
skonczyt wiasnie Oksford i posiadat wszelkie gwarancje niezbedne tak
z punktu widzenia przesztosci, jak przysztosci. Byt zamozny i dosé
przystojny. Czego oczekuja bogacze w zamian za obdarzenie kogos
wzgledami, szacunkiem, corkami? Zeby kimé takim wiasnie byt. On byt.
Stanowit wzér eligible young man i znakomitej partii. Uparta,
gwaltowna, juz wtedy nieco zwariowana, a w dodatku zwariowana na
jego punkcie Pandora, chcac tez moze przy okazji zrobi¢ wrazenie na
mitodszych siostrach, postanowita za Percy’ego Basseta wyjs$¢ za maz.

Z miejsca powstat dramat. Jaki dramat? Najbardziej
nieprawdopodobny, zupetnie nieprzewidziany. Percy Basset pochodzit



ze znakomitej rodziny — w przekonaniu O’Shaughnessych najlepszej

z mozliwych, bo ich wiasnej. Syn mtodszej siostry Seana
O’Shaughnessy’ego, Percy Basset byt kuzynem Pandory, a doktadnie jej
przyszywanym wujem. Tak bliskie pokrewienstwo nie stanowitoby
zadnej przeszkody — przeciez monarchom wrecz zaleca si¢ poslubianie
kuzynow, ktory to zwyczaj jest tez dos¢ powszechnie praktykowany
przez wigkszos¢ wielkich rodow — gdyby nie to, ze juz matka Pandory
byta owocem zwiazku brata i siostry. Brian i Héléne wpadli w okropna
panike. Nad Glangowness zawist cien kazirodztwa. Chwata Bogu, cztery
dziewczynki, jak si¢ wydaje, nie ucierpiaty jakos specjalnie na tym
inbreeding Wronskich. Ale co bedzie, jesli ponownie, i to w tak bliskim
Nadii i Nicolasowi pokoleniu, w rodzinie znéw dojdzie do zwiazku
miedzy bliskimi krewnymi? Byto to zbyt ryzykowne. Brian napisat do
bawiacej akurat w Paryzu hrabiny Wronskiej, od ktérej bezzwtocznie
poczta odwrotna nadeszia odpowiedz, i postanowit porozmawiac

z corka. Na te okazje uciekt sie do jakania i betkotu, srodkow ekspresji
od tak dawna przyjetych u Landsdownoéw i McNeillow.

— Kochanie... — zaczat.

| przerwat.

Juz sam ten poczatek i zapadte po nim milczenie wystarczyty, by
postawi¢ Pandore w stan pogotowia. W nieuchwytnej i troche niepewnej
sytuacji, w jakiej toczyta swoje boje, to ojcowskie ,,kochanie”
zabrzmiato w jej uszach niczym sygnat ostrzegawczy.

— Tak? — powiedziata Pandora, podnoszac wzrok na ojca.

— Kochanie...

| z ust Briana wydobyto sie cos na ksztatt jeko-bulgotu.

— Kochanie... musimy porozmawiac.

— Pewnie 0 mojej przysztosci? — zapytata Pandora, niespecjalnie si¢
litujac nad zaktopotaniem ojca.

— Raczej o twojej przesztosci — powiedziat Brian, z desperacja
wstepujac na wskazang mu przez corke droge.

Stowo ,,przesztos¢” momentalnie obudzito czujnosé Pandory.
Sprawa zapowiadala sie interesujaco. Pandora przygotowana byla na
Jjakas perore lub dos¢ niemita dyskusje na temat zalet Percy’ego.
Tymczasem rozmowa zdawala sie zmierzaé¢ w strone tajemnic schowka,



ku rani badz Turnbullowi.

— O mojej przesztosci?

— O przesztosci nas wszystkich — rzekt Brian.

Miedzy corka i ojcem zapadto nagle ciezkie milczenie.

— No to ruszajmy na te wyprawe! — zawotata po chwili Pandora
Z nieco wymuszona wesotoscia.

| wstawszy z krzesta, usadowita sie¢ obok ojca na hinduskiej
kanapie, tak jakby miata ustysze¢ od niego za chwilg — i tak wiasnie sie
statlo — nowg opowies¢ o przygodach Ryszarda Lwie Serce czy
0 czarodzieju Merlinie. Brian opuscit okopy i ruszyt do ataku:

— Czy ty, ktora tak lubisz rozne historie, zastanawiatas si¢ kiedys,
kim byli twoj dziadek i babka?

— Moj dziadek i babka?... To przeciez Sean O’Shaughnessy, twoj
ojciec, i Sybil, twoja matka z domu McNeill... Czyzbym sie mylita?

| od dawna hotubiona mysl, ze by¢é moze jest znajda, wrocita do
niej z taka sita, ze mimo woli zarumienita si¢ i zadrzala.

— Nie! Nie!... I mean... Ze strony matki — wyrzucit z siebie jednym
tchem Brian.

— Chodzi o t¢ babke, ktora umarta?... Miata na imi¢ Nadia,
prawda?... Nadia Wronska?

— No wiasnie, Nadia Wronska.

— To byta corka mojej prababki — powiedziata Pandora, ostroznie,
jak po terenie zaminowanym posuwajac si¢ do przodu.

— A jak sie nazywa twoja prababka?

— Granny? Chyba Marie?... Tak... Marie Wronska... Hrabina
Wronska.

— | nie zastanawiatas si¢ nigdy, ty, taka ciekawska, dlaczego obie,
twoja niezyjaca babka i twoja prababka nosity to samo nazwisko?

— To samo nazwisko? — powtorzyta Pandora, raptem bliska tez.

— Tak, to samo nazwisko. U nas najczesciej matka i jej zamezna
coérka nie nosza takiego samego nazwiska. W dniu zamazpojscia
dziewczyna zmienia nazwisko.

Przed Pandorg nagle rozwarla sie przepas¢. Przez jej gtowe
przemykaty rozne bezladne i przerazajace mysli. Wigc wszystko, czego
sie niejasno domyslata, wszystko, co w gtebi ducha przeczuwata,



okazato si¢ prawda: byta nieslubnym dzieckiem, podrzutkiem, znajda...
Chyba ze... — niemal fizycznie odczuwata bolesny wysitek swojego
umystu... — chyba ze tajemniczo zmarta Nadia, ktorej poswiecita nie dos¢
uwagi, bo jej mysli zaprzatali gtéwnie Turnbull lub rani... Albo tez
chodzi o Granny, jej prababke, taka swojska, taka spokojna... Sama nie
wiedziata, czego si¢ trzymac... Nic juz z tego wszystkiego nie rozumiata,
nie widziata zadnego innego wyjscia. Oparta gtowg na ramieniu ojca

| rozptakata si¢ bezgtosnie. Byto to ostatnie posmiertne objawienie si¢
Swietej pamieci hrabiego Wronskiego, ostatni numer Zambrana, ostatni
epizod przygod Verdiego.

Nieruchomy, ze scisnigtym gardtem, gtadzac jasne wiosy corki,
Brian O’Shaughnessy dtugo siedziat w milczeniu. W jego gtowie kiebity
si¢ beztadnie zywsze i liczniejsze niz zazwyczaj mysli. To zbyt straszne,
zbyt gtupie, zbyt niesprawiedliwe, zeby slepy los rodzicéw wywotywat
placz u ich dzieci.

Pandora ptakata z emocji. Ale rowniez ze zranionej dumy
| z upokorzenia. Z wsciektosci na siebie sama. Przez tyle lat, zarozumiata
I prozna, w schowku Krolewskiego Sekretu rozwigzywata rézne zagadki.
Tymczasem jedynag tajemnice, ktora jej nawet nie zaswitata w gtowie,
jedyna wazna, najblizsza, bo tajemnice wiasnych korzeni — przeoczyta,
nie probujac nawet jej zbadac, zaledwie mgliscie domyslajac sie tej
uderzajacej oczywistosci: ze jej babka, jej matka lub ona sama, ze ktoras
z nich nie byta Wronska i pochodzita z jakiegos innego swiata. Uniosta
gtowe.

— Papo, ale przeciez jestem twoja coérka, prawda? — zapytata
gtosem zagubionego dziecka.

Teraz z kolei Brian poczut si¢ bliski ptaczu. Przytulit corke.

— Oczywiscie, coreczko, oczywiscie. To nic az tak powaznego.

Ludzie sg dziwni — Pandore ogarneto jakby lekkie rozczarowanie.
Przestata ptakac. Jej ojciec oczywiscie pomyslat, ze pod wptywem ulgi.
Tymczasem byta to ciekawos¢. W jej podniecenie zakradt si¢ cien zalu.

— W takim razie o co chodzi?... — zapytala z oczami btyszczacymi
od tez.

Poczuwszy ulge, ze moze wystartowac od tej najgorszej
z wszelkich hipotez, na szczescie niewchodzacej w rachube, Brian podjat



Z mniejszym juz wahaniem.

— Nie, nie, to nie jest nic strasznego, nic, co by dotyczyto ci¢
bezposrednio... Tylko posrednio, tak, posrednio — szybko dodat, by nie
traci¢ zbyt wiele terenu i nie musie¢ rozpoczynaé¢ od nowa swojej
zolnierskiej drogi.

— Posrednio?... — powtorzyta Pandora, nic juz kompletnie nie
rozumiejac, zirytowana ta niewiedza.

— Twoja babka nie byta m¢zatka — obwiescit z posgpng ming Brian.

— Tylko tyle? — zawotata Pandora, wybuchajac smiechem,

w ktorym ulga mieszata si¢ z lekka pogarda wobec tak tandetnych
sekretow.

— Nie. To co$ powazniejszego. Twoja babka...

| znéw przerwat.

— Moja babka?... — podsuneta Pandora.

— Twoja babka... — powtorzyt znowu Brian.

— Co6z wigc takiego jeszcze zrobita ta moja babka? — zapytata
Pandora, serdecznie si¢ $miejac. — Chyba nie usmiercita swojego me¢za?
To by juz zakrawato na jakas rodzinng manig...

— Nie zartuj — skarcit ja Brian, zadowolony, ze oto ma okazje
odzyskac¢ przewage nad ta szatawita, rabiac jej w oczy cata prawde. —
Twoja babka byla siostra twojego dziadka.

— Siostrg mojego...

— No, przyrodnig siostra.

— Przyrodnia siostra... — powtérzyta Pandora, potrzasajac glowsa
I marszczac brwi.

— Tak, jego przyrodnig siostra — potwierdzit Brian.

I, przerywajac co zdanie, ostroznie dobierajac stowa, przezuwajac
okrutng prawdeg, przez poéttorej godziny opowiadat oniemiatej ze
zdumienia i zachwytu Pandorze o wszystkich znanych nam juz
przygodach Marie de Cossigny, Verdiego, hrabiego Wronskiego,
mecenasa Brilaza-Trampoliniego i ztowrogiego Zambrana.

— A Nicolas? A Gabriella? A bokserzy? A Japonczycy? —
dopytywalta sie Pandora.

Nigdy jeszcze Brian nie méowit az tyle. Teraz, dzigki Pandorze,
ktorg wszystkie te przygody zdawaty sie niepomiernie bawi¢, jego



zadanie wydawato si¢ wrecz fatwe. Jakie to cudowne, mowit sobie
w duchu, mie¢ taka inteligentna corke. Jakie to pozatowania godne,
mowita sobie w duchu jego corka, by¢ taka idiotka.

— Tak wiec sama widzisz — zakonczyt Brian — ze krew w naszej
rodzinie krazy troche w kotko. | jesli jeszcze teraz ty wyjdziesz za maz
za wlasnego wuja lub kuzyna...

— No, c6z! Wiec dla $wigtego spokoju poslubie jakiegos Murzyna
albo Chinczyka. I wszystkim wyjasnie, ze doradzita mi to rodzina.

Brian byt zdumiony spokojem cérki. Ale ja, bardziej podejrzliwy
wobec czterech siostr niz ich wiasny ojciec, bardziej tez od innych
sktonny do podziwu dla ich charakteru i finezji, zaslepiony, a przy tym
zbyt trzezwy — nieraz zastanawiatem sie, czy aby wybieg w postaci
Percy’ego Basseta nie byt tylko fortelem umozliwiajagcym dowiedzenie
si¢ czegos wigcej 0 przeczuwanych, lecz zbyt trudnych do przeniknigcia
sekretach. Mtody Percy Basset jak za dotknigciem czarodziejskiej
r6zdzki zniknagt w rodzinnym lochu. Zdawac by si¢ mogto, ze satysfakcja
ze zgtebienia wreszcie do konca tajemnic odziedziczonych po przodkach
przewazyla, i to znacznie, nad zawodem mitosnym. Niewykluczone, ze
Pandora kochata Percy’ego. Ale z catg pewnoscia jeszcze bardziej
kochata wir zycia i tajemnice egzystencji. Mtody Percy Basset, ktory
znat troche greke i tak swietnie grat w polo, z pewnoscia nie potrafitby
dostarczy¢ pozywki dla okrutnej machiny wyobrazni Ich Wysokosci ze
schowka. Nad elegancja i subtelnym wdziekiem wuja z Corpus Christi
College bez trudu zatriumfowat obraz Nicolasa — Nicolasa w Pekinie,

w Port Arthur, na polu walki pod Mukdenem. Odtad zycie Pandory
przeniosto sie jeszcze bardziej w swiat fantazji.

Nie musz¢ dodawac, ze rozmowa z Brianem i zerwanie z Percym
pociagnety za sobga liczne posiedzenia nadzwyczajne Zakonu
Krolewskiego Sekretu. Nie odbywaty sie juz one w ciasnocie
kuchennego schowka — dziewczeta byty za duze — lecz podczas obfitych
podwieczorkow przy scones, muffinach i kanapkach z ogérkiem.
Historia Zakonu Krélewskiego Sekretu odzwierciedla ewolucje tej
przeswietnej instytucji od szafy na szczotki w Glangowness — poprzez
cudowne podwieczorki niespokojnego i btogostawionego wieku
miodzienczego, za ktorych sprawg Pandora i Vanessa przytyty troche,



cho¢ nie tak, by catkiem straci¢ figure — po wspolne obiady trzech lub
czterech siostr w przeddzien drugiej wojny swiatowej lub nazajutrz po
niej w Harris Bar w Wenecji, u Maxima w Paryzu, w Alfredo alla
Scroffa w Rzymie, w wielkich jadtodajniach Vier Jahreszeiten

w Monachium, madryckim Ritzu lub po prostu w londynskim
Claridge’u.

Pewna stawna nowela Jorge Luisa Borgesa opowiada pouczajaca
histori¢ loterii w Babilonie. Loteria, ktorg utworzono w celu pozyskania
funduszy do pustego skarbca Babilonu, spetniwszy ku zadowoleniu
wiadcy swoja rolg, zaczyna coraz bardziej traci¢ popularnosé wsrod
mieszkancow Babilonu i w swoim dotychczasowym ksztatcie okazuje
sie niewystarczajaca do zlikwidowania nieustannie pogiebiajacego si¢
deficytu. Od reformy do reformy loteria zmierza ku coraz wigkszym
udoskonaleniom: staje si¢ ciagta, obowigzkowa, anonimowa. Wygrane
nie maja juz formy wylacznie pieni¢znej: teraz mozna wygrac
odznaczenie, stanowisko ministra, usmiercenie obmierziej tesciowej,
malarski lub muzyczny talent. Sa nie tylko pozytywne, moga by¢ takze
negatywne: wygrywasz lub przegrywasz trzy lata wigzienia, roztgke
z ukochang istota, atak watroby lub raka, pozar w swojej wiasnej
bibliotece lub w domu na wsi. Wiele lat po upadku i zniszczeniu
Babilonu archeolodzy i historycy gtowia si¢ nad istnieniem i znaczeniem
loterii babilonskiej; najbardziej wyrafinowani sugeruja, ze nigdy nie
istniata. Tak samo Zakon Krolewskiego Sekretu: wyrosty
z marzycielskiej egzaltacji i niepokojoéw dziecinstwa, koniec koncow
potaczyt sie w jedno z zyciem.

Dla Pandory zycie, prawdziwe zycie zaczg¢to si¢ od zerwania
z mtodym Bassetem. Ci, ktorzy obserwowali to wszystko z zewnatrz, nie
posiadajac klucza do zagadki, nie bardzo mogli si¢ potapac
w charakterze Pandory, ktora rozstanie z pierwsza mitoscia jakby nagle
wyzwolito. ,,Sama nie wie, czego chce”, orzekli najgtupsi. ,,Nie kochata
go”. ,,Jest wprost nieprawdopodobnie postuszna rodzicom”. ,,Chyba
kocha innego”, sugerowali ci najbardziej subtelni, cho¢ i oni mijali si¢
z prawda. A prawda byta taka, ze Pandora nie potrafita uwolni¢ si¢ od
rodzinnej przesztosci oraz ze odkryta Nicolasa — nie tyle zywe, ile
historyczne i fikcyjne wecielenie tajemnic i sekretow, ktore od zawsze tak



Ja fascynowaty.

Odkrycie istnienia, mimo ze przez dtugi czas tak przecig¢tnego
I bezbarwnego, syna Verdiego i Marie de Cossigny na zawsze odmienito
Ich Wysokosci ze schowka. Po ceremoniale 1zby Lordow, po fascynacji
sikhami nastat trzeci okres: wypetniala go opera witoska, powstanie
bokseréw i wojna rosyjsko-japonska. W zycie czterech siostr
z huraganowsg sita wdarto sie wszystko, co miato jakikolwiek zwigzek
z Japonia, z Chinami, a juz zwlaszcza z Wenecja. Ruszyty na
poszukiwanie fotografii dziadka. Zamiast grubego starca usadowionego
w fotelu, z laska w reku, z dewizka od zegarka na brzuchu i twarza
zastonigta faworytami, jaki przypadt w udziale ich przyjaciotkom,
natrafity na mtodzienca o nieopisanym wdzieku, o ktérym nikt nigdy nie
dowie sie, jak by wygladat, gdyby pewnego poranka nie spoczat
w catunie $niegu na polu bitwy pod Mukdenem.

Cztery siostry O’Shaughnessy z dnia na dzien przestaty by¢
lordowskimi corkami, szykownymi Irlandkami, w ktorych zytach
ptyne¢ta rosyjska i francuska krew, dziedziczkami starego gotyckiego,
mocno odnowionego zamku. Nagle przeistoczyty si¢ we wnuczki
poszukiwacza przygod, ktory pod wptywem nieszczescia odnalazt swoje
prawdziwe ja, oraz w prawnuczki autora Aidy i Traviaty. Za sprawa
swiezo upieczonego hellenisty z Corpus Christi College i ojcowskiej
grozy na mysl o ponownym kazirodztwie w ich zycie wkroczyta od tak
dawna upragniona przygoda.

Mezczyznom na calym swiecie pozostawato tylko jedno: mie¢ si¢
na bacznosci.



2.
Swieci Apostotowie

Koniec dziecinstwa siostr O’Shaughnessy wigze si¢
z wydarzeniem, ktore wielu z was pamigeta: w latach miedzy
zakonczeniem wojny a poczatkiem wielkiego kryzysu, i przynajmniej
w pewnym waskim srodowisku, byto o nim dos¢ gtosno. Nagte czy tez
ponowne pojawienie si¢ w Londynie bohatera, ktory wychynat
z mrokow, stanowito jeden z tych znakow nadajacych epoce jej oblicze
I sens. By lepiej odtworzy¢ tancuch, a moze raczej kaskade
zdumiewajacych okolicznosci, ktorych ukoronowaniem stat sie 6w nagty
zwrot akcji, musimy cofnaé sie wstecz w histori¢ rodziny potaczonej
licznymi i niejednokrotnie dramatycznymi wigzami z rodami Wronskich
I O’Shaughnessych: rodziny Romeréw, poszerzonej o Finkelsteinow.

Jego Ekscelencja, ambasador Argentyny na dworze brytyjskim, byt
postacia bez zarzutu. Ten potudniowoamerykanski dyplomata — wysoki,
lekko siwiejacy brunet o nieposzlakowanej moralnosci, ktorej obca byta
wszelka fantazja — spetnit oczekiwania swojej matki: zostat
zaakceptowany przez Europe. Przy rodzinnym stole, ktorego
dyplomatyczny polor pozbawiat wszelkich cech mieszczanskosci, lecz
przy ktorym nadal pod wptywem Conchity Romero kultywowano,
niewzruszone i silne, tradycyjne cnoty, toczyly si¢ rozmowy we
wszystkich jezykach o dekadencji i o urokach Zachodu. Zona
ambasadora, Rosita Romero, swoje zdolnosci jezykowe przypuszczalnie
zawdzieczala ojcu, Jeremiaszowi Finkelsteinowi,
zydowsko-amerykanskiemu potentatowi urodzonemu pod Lublinem. Nie
mowita juz po polsku, ale znata portugalski, ojczysty jezyk matki, i bez
trudu nauczyta si¢ witoskiego i niemieckiego. Kiedy do ambasady —
picknego wiktorianskiego budynku nieopodal Marble Arch, migdzy
Knightsbridge a Piccadilly, zawdzigczajacego swoj splendor hojnosci
miodego panstwa argentynskiego, ale takze i przede wszystkim
wspolnemu majatkowi Romeréw i Finkelsteindw — przychodzili na
kolacj¢ ambasador Niemiec czy konsul generalny Brazylii, czuli si¢
prawie jak u siebie w domu. Aureliano Romero pobit wszelkie rekordy



diugowiecznosci dyplomatycznej: reprezentowat Argentyne w Anglii
przez siedemnascie lat. W ambasadzie argentynskiej, ktora stata sie
jednym z najbardziej znanych osrodkow w Londynie, bawili przez kilka
godzin, a nieraz nawet dni Poiret, Coco Chanel, Albert Einstein, Maurice
Chevalier, Louis Barthou, Titulesco, ksiezniczki bawarskie

| jugostowianskie, stawna Magda Lupescu oraz wielu innych. Kilka lat
temu, mieszkajac juz w Toskanii, ktorag rzadko opuszczatem, wybratem
sie¢ z San Miniato do Londynu. Przyjaciele doniesli mi, ze na aukcji
organizowanej przez Christie’s czy Sotheby obok obrazéw wielkich
mistrzow i wspaniatych mebli wystawiona zostanie na sprzedaz
kompletna edycja ztotych ksiagg nalezaca do Romerow. Wyceniona na
tysigc funtow, osiagneta cene znacznie przerastajgca moje mozliwosci.
Sprzedatem kilka pamiatek z Plessis-lez-Vaudreuil, by zdoby¢ ja mimo
wszystko. Dzis stoi w mojej bibliotece i wystarczy, ze przerzuce jej
strony, by na nowo ozyt mi przed oczami okres miedzywojnia razem

z jego blaskiem i popiotami.

By sprosta¢ swoim obowigzkom, ale takze przyjemnosciom,
Aureliano Romero zmuszony byt przyjaé¢ cos, co z cata powaga nazywat
filozofig egzystencji, a co jego niemiecki kolega z emfaza okreslat
pompatycznym mianem Weltanschauung. Zdecydowat si¢ na humanizm.
Jego Ekscelencja ambasador Argentyny w Londynie byt humanista.

Trudno o cos petniej wspotgrajacego z surowa moralnoscia
Conchity Romero i z beztalenciem jej syna niz ten wytworny humanizm,
tak znakomicie idacy w parze z ich wielkim majatkiem oraz ich
powinnosciami. Swiat Romerow wykluczat jakakolwiek przesade. Mogli
przyjmowac u siebie przedstawicieli lewicy i prawicy, niekiedy nawet
skrajnej lewicy i skrajnej prawicy, geniuszy, awanturnikow,
homoseksualistow, kobiety gtosne ze swojej swobody obyczajow,
artystow, projektantow mody i rekinéw finansjery; sami pozostawali
niewzruszeni i ponad — lub poza — wszelkim podejrzeniem. Nigdy
jeszcze cnota w catej swej przecigtnosci nie obcowata z tyloma
talentami, ktorym najczesciej obca byta dbatos¢ o konwenanse
I moralnos¢.

Kazdy z gestow, a juz zwlaszcza kazda z wypowiedzi wybitnego
dyplomaty tchnety moralno-mieszczanskim humanizmem. Otoczony



starymi meblami i tapiseriami z Gobelins, skadinad dobieranymi przez
niego z gustem i znakomicie mieszczacymi sie w jego filozofii zyciowej,
syn Conchity Romero byt jesli nie jednym z pierwszych, to w kazdym
razie jednym z najwytrwalej pozujacych na obroncéow cywilizacji
I oredownikow wartosci zagrozonych przez barbarzyncow. Jego
niezliczone wystapienia — zebrane jak nalezy w tomy oprawne
w niebieska skorg, zdobione ztoconymi okuciami, z wyttoczonym
godtem Argentyny i z monogramem w ksztatcie splecionych z soba
gotyckich liter A.R. — charakteryzuja dwie, jednakowo godne uwagi
cechy: nie liczac juz nawet wielu zaszczytnych orderéow Nissama
Hiftikara, Ouissama Alaouite’a czy Miliona Biatych Stoni,
przyznawanych mu przez wyrozumiatych wiadcow w oparciu
0 rekomendacje jego zachwyconych kolegow dyplomatéw, dzieta te
wkrotce przyniosty mu imponujaca kolekcje doktoratow honoris causa
uniwersytetow w Salamance i Oksfordzie, w Paryzu i Heidelbergu,
w Uppsali i Bolonii; a takze bardzo szybko staty si¢ tym, czym pozostaja
do dzis: wypocinami kompletnie nieczytelnymi z racji ich podniostosci
I umitowania kultury.

Pamigtam dzien, kiedy przed audytorium sktadajagcym sie
z ministrow, myslicieli, licznych wdéw po stawnych ludziach oraz
niematej liczby zajmujacych mnéstwo miejsca zwyktych miernot,
Aureliano Romero wygtosit jedno ze swoich przemowien, ktorych
patetyczny ton i wzniostos¢ moralng odnotowaty nastgpnego dnia
londynski ,, Times” i paryski ,,Journal des Débats”.

— Oczywiscie — szepnat Agustin — oczywiscie, jest cudowny.
Wszyscy go kochamy. Bo co po czyms takim mozna powiedziec¢?

— Kochany tato! — szepnat Carlos. — Takich jak on dzi$ juz nie ma.

Ta lawina zaszczytow, te cnoty, ta niezwykla umiejetnosc
wygtaszania samych komunatow zapewnity Aurelianowi Romerze, jak
to sie zwykto okreslac, znaczaca pozycje. Odwiedziwszy go w Londynie,
Conchita Romero ma okazje oceni¢, jak daleka przebyt droge od udrek
Paragwaju. Jest dumna z syna. Opor, jaki stawita grozbom i zalotom
krwiozerczego matzonka Mado z Maubeuge, ktory zreszta dawno juz
trafit do lochow historii, nie poszedt na marne: teraz jej Aureliano
z wyzyn najbardziej szykownych podiow, trybuny Ligi Narodow,



najstynniejszych uniwersyteckich katedr starego $wiata broni
humanizmu i tradycji, praw cztowieka, tolerancji i pokoju, wolnosci
| postepu.

Jeremiasz Finkelstein jest moze mniej podekscytowany od
Conchity Romero. Zbyt wiele w zyciu widziat, by mogty zrobi¢ na nim
prawdziwe wrazenie wznioste uczucia i wyrazajace je frazesy.

W kacikach ust i na jego szczuptej twarzy starego znuzonego lisa
zagoscit cien sceptycyzmu. Podczas wizyt u cérki w Londynie spoglada
na ziecia z odrobina ironii. Ma sie¢ wrazenie, ze u tego starzejacego sie,
cho¢ nadal zywotnego magnata marksizm i kapitalizm — znajomosé
pierwszego i uzytek z drugiego — jednocza sig, by zyczliwie podkpiwac
sobie z napuszonej retoryki i ponawianych apeli o wzbogacenie duszy.

— Szlachetnos¢ duszy — mruknat ktéregos wieczoru po obiedzie
wsrod Isnigcych zyrandoli i lokajow we francuskich liberiach do
zachwyconego Winstona Churchilla — to luksus wielkiej burzuazji.

Osobag, ktora w Anglii zaraz po Churchillu robi na Jeremiaszu
Finkelsteinie najwicksze wrazenie, nie jest ambasador Argentyny ani
jego czterech, skadinad czarujacych synéw, ani Conchita Romero, ktora
jeszcze nigdy nie napatrzyia si¢ az tyle, co podczas tych niekonczacych
sie londynskich wieczoréw, na ktorych az gesto od dyplomatow we
frakach, aroganckich ministrow i opatrzonych stosowng etykietka
myslicieli — tylko spotkana w Glangowness Pandora. Momentalnie go
podbita, kiedy z catkowitym spokojem i niejakim tupetem stwierdzita, ze
jest podobny do Disraelego. A najlepsze w tym byto to, ze jej
spostrzezenie byto catkiem trafne. Kiedy Brian czy Aureliano, a moze
sam Jeremiasz powtorzyt jej stowa Churchillowi, byty pierwszy lord
admiralicji, minister wojny i lotnictwa, a potem finanséw ryknat
smiechem. To tu lezato zrodio tajemnicy, ktora przez tak diugi czas
intrygowata wielu dyplomatow i ludzi interesu po obu stronach
Atlantyku: odtad Winston Churchill do samej §mierci Jeremiasza bedzie
zwracat si¢ do niego wytacznie per Benjaminie.

Nietrudno sobie wyobrazi¢, jak taka sceneria musiata wptynaé na
czterech braci Romerow. Ledwie wyrosli z dziecinstwa, nabrali awers;ji
do frazeséw, celebry, poprawnosci i humanizmu. Ku rozpaczy Conchity,
ktora chciata, zeby byli Europejczykami, ale tez liczyta, ze pozyska ich



dla potkuli potudniowej, gdzie obejma jej cementownie i browary.
Przyktad ich dziadka Jeremiasza Finkelsteina czy bozyszcza rodziny

| przyjaciela O’Shaughnessych, Winstona Churchilla, zamiast
powstrzymac¢, pchnat ich w kierunku ekstrawagancji. Az nazbyt dobrze
wyczuwali, ze przynajmniej ci dwaj nie dali si¢ nabra¢ catej tej szopce
| jej inscenizaciji.

Prawdziwie interesujace sa tylko dziecinstwo i mtodos¢. To one
nadaja ton catemu zyciu. Wiek dojrzaty i staros¢ odciskaja swoj obraz
dopiero po smierci. Czterej bracia dos¢ szybko uznali, ze mtodos¢ ich
ojca byla nieciekawa. Postepowali niemal doktadnie odwrotnie niz on,

I na przekor temu, czego od nich oczekiwano. Niewiele w tym byto ich
wilasnej zastugi: pienigdze utatwiaty wszystko, w tym takze gardzenie
nimi. To wihasnie ta tatwos¢ doprowadzata ich do rozpaczy. Nigdy nie
przestali buntowac si¢ przeciwko temu, czym byli, i temu, dzi¢ki czemu
wszystko, wigcznie z ich wiasnym buntem, byto mozliwe.

Bracia Romerowie pozostang dla mnie na zawsze tacy, jak
w okresie miedzy zakonczeniem wojny a poczatkiem wielkiego kryzysu,
kiedy mnie tak fascynowali: nie byli jeszcze sobg, bo byli dzie¢mi
swojego ojca. To znaczy: nie wyzwolili si¢ jeszcze spod wptywu rodziny
| srodowiska, by stac¢ si¢ tym, kim begda w przysztosci. Byli ode mnie
srednio prawie o dziesie¢ lat starsi. Uwielbiatem ich bezgranicznie. Mieli
Co najmniej jedna rzecz wspolng z siostrami O’Shaughnessy, ktorymi
w owym czasie, mimo sikhow i schowka, i Zakonu Krolewskiego
Sekretu jeszcze niezbyt sie interesowali: podobnie jak one, cho¢ na
wiasny sposob, stanowili przede wszystkim grupe. Piszac w San Miniato
te strony, mam przed oczyma fotografie, na ktorej prawdopodobnie
w ogrodzie ambasady w Londynie, a moze, cho¢ jest to hipoteza mocno
naciggana, moze podczas ktoregos z weekendow w Glangowness, stoja
parami po obu stronach swojego ojca ambasadora. Sprawia to wrazenie
jakby jakiego$ przedstawienia. Wszyscy piecioro sa rownie urodziwi co
dwa wielkie psy u ich stop. Ich krzepkie ciata skrywaja zwierzece
zdrowie. Wygladaja jak marynarze, szykujacy sie do wejscia na pokitad,
jak rugbysci podczas przerwy w meczu, jak odwieczni wojownicy. Nie
sg ani grubi, ani chudzi, ubrania dobrze na nich leza; s3 zywym obrazem
klasy przywodcow i posiadaczy, do ktorej naleza. Tym, czego nie



pokazuje 6w kartonik, sg uczucia ozywiajace ich zgrabne sylwetki
| odprezone, zda sie, nieskazone zadng mysla twarze: trawi ich
wewngtrzne zniecierpliwienie tym, kim sa.

Wszyscy czterej — Carlos, Agustin i blizniacy — sg w tym samym
stopniu Argentynczykami co Anglikami; i Francuzami w tym samym
stopniu co Anglikami. Co najmniej trzech z nich cz¢s¢ nauki odbyto we
Francji — w liceach Stanislas, Franklin i na Sorbonie. Maja nie tylko
pienigdze, naptywajace drzwiami i oknami, ale tez korzysci wynikajace
z faktu ich posiadania — wyksztalcenie, ogtade, podroze, znajomosci —
oraz odrzucenia. Wszyscy czterej méwia po francusku rownie ptynnie
jak po hiszpansku i angielsku. Dzi¢ki ojcu oraz jego przyjaciotom
Wszyscy czterej spedzaja przynajmniej po kilka miesiecy w tym czy
innym ze stawnych kolegiow Oksfordu lub Cambridge. Tam wtasnie
zaczyna zarysowywac sig ich los i harmonig¢ rodzinnej fotografii zaktoca
CO$ niejasnego, cos, Co przypomina przysziosc.

Na droge, ktora w ten czy inny sposob oraz z wieloma wariantami
przebeda wszyscy czterej, jako pierwszy wkracza oczywiscie najstarszy.
Jak to czesto bywa przed schizma, odstepstwem, buntem — wszystko
zaczyna si¢ jak najbardziej klasycznie: zaledwie kilka lat po zakonczeniu
wojny Carlos Romero, podobnie jak jego ojciec pod koniec ubiegtego
wieku, laduje w Cambridge. Ale, z nieznanych mi powodow — majacych
zwigzek, jak przypuszczam, z jednym z kluczy do swiata burzuazji:

z koneksjami — w Trinity College. Czyzby to byt ukryty wptyw jego
dziadka Jeremiasza? Przyktad — a moze juz wtedy nieche¢ — pogladow
ojca na postep i humanizm? Albo po prostu jakies, ze tak powiem,
tajemnicze idiosynkrazje i wynik ogolnego klimatu epoki? Tak czy
inaczej, Carlos Romero z zapatem zabiera si¢ do studiowania religii

| filozofii. Byla to dziedzina dos¢ rozlegta, wymagajaca solidnych
podstaw klasyki, dobrej znajomosci taciny i greki, zamitowania do
literatury i historii oraz biegtosci we francuskim, ale przede wszystkim
niemieckim, jezyku Kanta, Hegla i Wilamowitza-Moellendorffa. Dzigki
ojcu i babce Conchicie, z zaborcza troska czuwajacej nad nauka
wnukéw, a nawet dzieki drogiej miss Prism, ktora nie znata wprawdzie
ani stowa po tacinie, a co dopiero moéwic o grece, ale wdrozyta swoim
wychowankom poczucie pracowitosci i dyscypliny, Carlos Romero



mimo swojego srodowiska, a moze wiasnie dzigki niemu, byt dobrze
przygotowany do tego typu studiéw. W ciagu kilku miesiecy stat si¢
jednym z najbardziej btyskotliwych studentow Trinity College.

W odroznieniu od ojca czy Briana O’Shaughnessy’ego, ktorzy
pokolenie wczesniej przebyli t¢ sama droge, Carlos Romero nie odnosit
sukcesow w sporcie, wioslarstwie, rugby i ¢wiczeniach fizycznych. Byt
przede wszystkim cztowiekiem nauki i lektury, z tym ze dos¢
szczegolnego rodzaju: nalezat do najsmuklejszych, najwytworniejszych,
najbardziej nonszalanckich pracusiow w Trinity College. Ten przybrany
Anglik, ten argentynski metek o powierzchownosci tancerza tanga byt
jednoczesnie pozeraczem ksigzek. Czytajac po catych dniach i nocach,
juz w dziecinstwie popsut sobie wzrok i z pewng afektowang
niedbatoscig bawit si¢ okularami, podkreslajacymi dwoistosc¢ jego
powotania: elegancja i praca, flirt i nauka. Brano go za playboya,

a tymczasem by? bez mata uczonym. Brano go za mola ksiazkowego,

a tymczasem byt statym bywalcem salonéw, przyje¢ i ambasad. Wkrotce
jednak, i to bardzo szybko, obie te interpretacje, z pozoru wzajem si¢
wykluczajace, okazaty sie jednakowo nieprawdziwe.

Byty to czasy, kiedy cate pokolenie hellenistow i mitologow
z Trinity College uksztattowane zostato przez cztowieka wyjatkowego,
ktorego nazwisko nadal pozostaje zywe w pamieci wszystkich
interesujacych sie gnoza, tajemnicami Eleusis czy przygodami
Pitagorasa i Dionizosa — W.C. Brooksa. Uczen Renana, czytujacy
Marksa, zwolennik Dreyfusa, obronca Oscara Wilde’a w jego trudnych
chwilach, tego samego Wilde’a, ktorym gardzit w czasach jego stawy
| sukcesow, Brooks wywierat na swoich studentéw w Corpus Christi,

a potem w Trinity College olbrzymi wptyw, ktéoremu nie opart si¢ tez

| Carlos. Zamiast przedstawiac historig religii jako materi¢ abstrakcyjna,
spadta z nieba do amfiteatrow i na okragto maglowana w podrgcznikach,
otwierat ja na $wiat i zycie. Na jego wyktadach filozofowie i duchowni
mieszali si¢ z rzemiesInikami i metekami z Aten, z zotnierzami
Aleksandra pozenionymi z Persjankami, ze swietymi nierzadnicami

z sanktuariow Azji Mniejszej, ludzmi intereséw wzbogaconymi na
kopalniach srebra Laurionu lub handlu morskim z Egiptem i Sycylia,
awanturnikami i karierowiczami. Obejmowali oni w posiadanie sale



wykladowa, na ktorej przemawiat z pasja, kreslac dtonmi dziwne
arabeski i potrzasajac siwymi wtosami. W jego ustach znajdowaty nagle
wyjasnienie tajemnice. Swiat jawit si¢ jako twardy, bezlitosny, wydany
na pastwe przemocy, lecz przejrzysty i zrozumiaty dzieki potedze logiki
oraz zgromadzonej i ujarzmionej wiedzy. W pierwszych latach naszego
wieku wyktadow W.C. Brooksa o religiach wschodniej czgsci basenu
Morza Srédziemnego stuchato wielu dyplomatow i politykow
angielskich, na co dzien zajmujacych si¢ ekonomia polityczna lub
geografiag. Wywart on decydujacy wpltyw na Burgessa, Philby’ego
I Anthony’ego Blunta, ktory wspomina o nim w swoich Pamigtnikach —
przysztych agentow KGB, ktorzy w koncu zbiegng na Wschad.

Jeremiasz Finkelstein, w owym czasie mocno juz sedziwy, byt
przyjemnie zdziwiony, otrzymawszy w Nowym Jorku list od
najstarszego wnuka z prosba o objasnienie pewnych niejasnych
fragmentow Zoharu oraz stynnej Dialektyki przyrody Engelsa — ktora
niebawem miata zosta¢ wydana staraniem Zwigzku Radzieckiego.
Otrzaskany z marksizmem stary kapitalista nie ograniczyt si¢ do
wystania wnukowi dtugiej odpowiedzi. Zaprosit go do Nowego Jorku
| Spedzit z nim lato — jedno z ostatnich swojego dtugiego zycia. Broszura
mtodego Carlosa Romery, Historia religii w swietle marksizmu, ktora
powstata w nastepstwie rozmow, ktore w wytwornym domu w Wirginii
prowadzili ze soba wnuk i dziadek, narobita sporo szumu w Cambridge.

Czy praca Carlosa powstata we wspotpracy z dziadkiem
owladnigtym swoistym demonem potudnia, nie fizycznym, ale
intelektualnym, byta przyczyna czy tez skutkiem zblizenia miodzienca
z pewng mniej lub bardziej tajng organizacja, ktora odegra pewna role
w historii mysli drugiego ¢wieréwiecza XX wieku? Nie wiem. Pewne
natomiast jest to, ze na poczatku badz w potowie lat dwudziestych wnuk
Conchity Romero i Jeremiasza Finkelsteina, syn Jego Ekscelencji
ambasadora Argentyny, jakby nie dos¢ mu byto utworzenia oraz
kierowania literacko-historycznym pismem pod wymownym tytutem
,,Heretyk”, stat si¢ jednym z adeptow, a niebawem sercem i dusza jednej
Z najpotezniejszych organizacji wywrotowych w monarchii brytyjskiej,
wtedy jeszcze u szczytu swojej potegi.

Zdaniem jednych Swieci Apostotowie — Holy Apostles lub po



prostu Apostles — wzieli swoja nazwe od liczby: poczatkowo byto ich
dwunastu. Inni podkreslali zwigzki migdzy buntujacymi si¢ przeciwko
wspotczesnemu spoteczenstwu miodymi ludzmi a uczniami Jezusa,
historycznymi krzewicielami chrzescijanskiego mitosierdzia i wiary.
Jeszcze inni otwarcie i bez wahania uwazali Swietych Apostotow za
etatowych rzecznikow Ewangelii naszych czaséw: marksistowskiej
Dobrej Nowiny.

O Swietych Apostotach napisano wiele prac; w licznych dzietach
znalez¢ mozna wzmianki o ich dziatalnosci w okresie miedzywojennym
| bezposrednio po drugiej wojnie swiatowej. Nie byli tajnym
stowarzyszeniem z prawdziwego zdarzenia, ale pod oficjalna i czesto
krzykliwa witryna Kryla si¢ tajna dziatalnos¢, nieraz wykraczajaca poza
§ciste granice prawa. Swicci Apostotowie, spadkobiercy stowarzyszen
intelektualnych dwoch ubiegtych stuleci, wciaz jeszcze przesigknigci
duchem liberalizmu — i wtedy juz marksizmem — ulegajac réoznym
wptywom krok po kroku zeslizgiwac si¢ beda ku podziemnym,
rownolegle biegnacym sciezkom szpiegostwa i terroryzmu. Carlos
Romero — uprzejmy jak zawsze i elegancki, wprowadzony po trochu we
wszystkie srodowiska, z cata pewnosciag zamozniejszy od reszty swoich
kolegow razem wzietych — odgrywa w tej ewolucji dos¢
niejednoznaczna rolg.

Juz wkrotce zaczyna prowadzi¢ podwojne, a nawet potréjne zycie:
syna ambasadora, coraz bieglejszego w historii religii filologa
klasycznego oraz tajemniczego agitatora. Rozne drogi, ktorymi podaza,
stykaja si¢ i przecinajg: bywa, ze wyjezdza z ojcem do Genewy, by
w kuluarach Ligi Narodoéw nawigzywac¢ kontakty, o ktorych nie
wspomina wystannikom Kominternu czy Kuomintangu. Z kolei
miedzynarodowe kongresy klasycystow dostarczaja mu jednoczesnie
alibi dla jego tajnych misji, o ktorych niewiele mi jednak wiadomo.

Z roznych zagadkowych zrodet naptywaja do niego pienigdze, ktorych
wecale nie potrzebuje. To, co dostaje od dziadka, ktory z rozbawieniem
I odrobing sceptycyzmu odkrywa u schyiku zycia zapat swej mtodosci,
wystarcza mu w zupetnosci na podréze, zycie oraz optacanie,
przynajmniej w cze¢sci, tu i tam czutkow i komorek informatorow lub
sympatykow.



Carlos byt jednym z tych inteligentnych, aktywnych mtodych ludzi
spogladajacych krytycznym okiem na swiat, ktory w znacznej mierze ich
uksztattowat. Przesada bytoby twierdzi¢, ze spoteczny spektakl budzit
w nim oburzenie. On tylko wyrokowat, czy osoby nim kierujace — ktore
z racji zazytosci znat lepiej niz ktokolwiek inny — nadajg sig, czy si¢ nie
nadaja. Przy Churchillu czy Finkelsteinie, ktorzy w oczach obiecujacego
mtodzienca i zbuntowanego intelektualisty zastugiwali na taskawos¢ —
taki ambasador Argentyny czy Conchita Romero niemal mimowolnie
przyprawiali go o gicboka rozterke. Trudno! To jego ojciec i babka. Byt
do nich przywigzany. Lecz cho¢ wychowany w szacunku dla nich, nie
widziat innego sposobu na przywraécenie rownowagi swojego
intelektualnego $wiata i zagwarantowanie niezaleznosci swojego
krytycznego umystu, jak tylko podjecie proby zbudowania przysziego
swiata na podstawach innych niz kapitalizm boskiego prawa
I konformistyczny humanizm, ktorego przyktadow miat pod dostatkiem.
Inni grali w golfa, bawili si¢, kolekcjonowali Reynoldséw lub
Gainsboroughow. On nalezat do grupy intelektualistow, bojownikéw,
dziataczy, do niezaleznych duchem — jak kto woli. Ryzykujac, ze
sprawi¢ zawod wyobrazni romantykow, gwoli prawdzie musze dodag, iz
wielu do konca utrzymywato, ze grupa sktadata si¢ wylacznie
z korespondentow naukowych.

,,Carlosie, drogie dziecko — pisata z Buenos Aires starzejaca si¢
babka, ktora nie bardzo widziata sens w poswiecaniu zycia na mitologig
poréwnawcza dawno wygastych cywilizacji — jestes juz za duzy, zeby
wierzyé w Swietego Mikotaja. Z wielka przyjemnoscia dowiaduje sie
o0 twoich sukcesach w Trinity College. Nic nie mogtoby mi sprawié
wiekszej radosci. Lecz juz pora, bys zajat sie¢ prawdziwym zyciem.
Czeka ono na ciebie tutaj wraz z moim goracym przywiazaniem”,

,,Droga babciu — z odrobing ironii odpisywat Carlos. — Nikt mnie
nie rozumie tak jak ty. Interesuje mnie wytacznie prawdziwe zycie. Nie
wyobrazaj sobie mnie jako buszujacego po archiwach mola
ksigzkowego, zatracajacego sie w przesztosci, jak w kawatku starego
sera. Ja przygotowuje sie do swiata jutra. Potrzeba mi na to jeszcze
troche czasu i trocheg pracy. Ale wyladuj¢ w przysztosci”.

| zostat w Anglii, prowadzac przez wieki dialog z gnostykami,



z irlandzkimi spiskowcami z sasiedniego brzegu i rewolucjonistami na
catym swiecie.

W tym czasie jego brat Agustin wkraczat w tak drogi rodzinie
prawdziwy swiat. Nieco nizszy od Carlosa, za to bardziej wysportowany
| atletyczny — Agustin dosc¢ szybko dat sobie spokoéj z nauka.

Z niewiadomych powodow, moze dlatego, ze jego ojciec byt pionierem
lotnictwa wojskowego, kochat mechanike, silniki i pojazdy. Dzieki
rodzinnej fortunie z dziecigcych zabawek w postaci czotgu czy samolotu
przesiadt sie od razu do jednego z pierwszych seryjnie produkowanych
samochodoéw. Czy to byt ford T, citroen 10CV A, renault 6CV,
panhard-levassor, a moze salmson wygladajacy jak niezdarny
mechaniczny szerszen? W czasie, gdy starszy brat kursowat tam

| z powrotem pomiedzy béstwami Olimpu a wystannikami Kremla, jego
widywano za kierownica kolejnych potworow, réznych daimleréw,
delage’6w i isott fraschini, przemierzajacego drogi Francji i Anglii. Juz
jako mtody chtopak postanowit, ze zostanie pilotem doswiadczalnym

| zawodowym Kkierowca.

Dzieki Agustinowi nazwisko Romerow dos¢ szybko stato sig
stawne. Na poczatku lat dwudziestych wziat udziat w wyscigu o Grand
Prix Francuskiego Klubu Automobilowego, rozgrywanym na torze
w Mans niedaleko Plessis-lez-Vaudreuil. Zanocowat u nas i oczywiscie
towarzyszytem mu az na lini¢ startu. Ludzi byto niewielu. Wyscigi
samochodowe cieszyly si¢ ogromna popularnoscia przed 1914 rokiem.
Grand Prix w Mans byto pierwszym rozgrywanym po zakonczeniu
wojny. Nie zjawit si¢ zaden z liczacych si¢ konstruktorow. Osiem czy
dziesie¢ lat wczesniej do zawodow stawato nieraz i trzydziesci
samochodow francuskich; teraz byto ich zaledwie cztery czy pie¢ —
marki Ballot, o ile dobrze pamietam. Regulamin ograniczat pojemnos¢
silnika do trzech litrow, a minimalny ciezar do osmiuset kilogramow.

Z naprawami i aprowizacja podczas zawodow zatoga pojazdu musiata
radzi¢ sobie sama. Wyscig wygrat przyjaciel Agustina, Amerykanin
Murphy w duesenbergu. Przejechat trase ze srednia predkoscia stu
dwudziestu pieciu kilometrow na godzine: piecset kilometréow z oktadem
W niecale cztery godziny. Dwukrotnie udato si¢ Agustinowi wyprzedzi¢
Murphy’ego i na kilka minut obja¢ prowadzenie. Dwukrotnie Murphy



Znowu go wyprzedzit, za drugim razem juz na dobre — pamietam to jak
dzisiaj — na zakrecie Pontlieye. Agustin przyjechat drugi. Byt to spory
sukces.

Aureliano Romero chetnie opowiadat, jak odczut brzemig lat i bieg
historii dnia, kiedy na jednym z tych okropnych, a gorliwie
uczeszczanych przyje¢ dyplomatycznych pewien miody Anglik zapytat,
CO go taczy ze stawnym Romera.

— Nie wiem — odrzekt Aureliano z fatszywa skromnoscia,
usmiechajac sie domyslnie. — Chce pan powiedzie¢: z ambasadorem?

— Ach, nie — powiedziat tamten. — Mam na mysli kierowce
rajdowego.

— To moj syn — powiedziat Aureliano lekko oschtym tonem, ktory
zdziwit jego samego, bo przeciez byt dumny z Agustina.

Ambasador opowiedziat te historie Carlosowi. | dodat:

— W tym dniu pojatem, ze wkraczamy w nowe czasy.

— Biedny tatko! — odrzekt na to z usmiechem Carlos.

Miedzy dwoma bra¢mi, ktorym pisane sa tak odmienne losy,
Carlosem i Agustinem, krazy osobnik, ktorego niektorzy moi czytelnicy
moze jeszcze pamigtaja. To dawny mechanik Briana O’Shaughnessy’ego
z czasow frontu nad Izera i Somma. Brian dotrzymat obietnicy ztozonej
w tamtych ponurych dniach i swojego przybytego z Ameryki
towarzysza, ktory zaciagnat si¢ do oddziatow brytyjskich, zaprosit do
Glangowness. Jesli idzie o znalezienie mu jakiegos zajecia na trudne dni
pokoju, kiedy nie sposob juz wyzy¢ ze smierci innych, Brian kierujac sie
informacjami od miss Prism, pomyslat oczywiscie o drugim bracie
Romero, ktéremu nie brakowato srodkow i ktory tak kochat silniki.

,,UprowadzilisSmy wam miss Prism — pisat do niego Brian —
| jestesmy z tego bardzo zadowoleni. Moje corki sprawiaja jej troche
ktopotow, ale sa do niej bardzo przywigzane. Nie ma tygodnia, zeby nie
opowiadata nam o panu i panskiej rodzinie, o szczesliwych dniach
w Arroyo Verde i zyciu w Buenos Aires u boku panskiej szanownej
matki. Odnosze wrazenie, ze zaciggneliSmy wobec was pewien diug.
Czy zechciatby pan pomoc mi go splaci¢, przyjmujac w zamian za miss
Prism pewnego mtodzienca, ktory walczyt razem ze mng w czasie wojny
I zna sie na mechanice?”.



Tym sposobem dawny czysciciel okopéw, mechanik znad lzery
I Sommy, towarzysz broni Briana zostal etatowym mechanikiem
potworow Agustina. Nie mingto wiele czasu, a dwaj mtodziency stali si¢
nieroztaczni; widywano ich razem na roznych torach wyscigowych,
ktorych w owym czasie zaczynato powstawac coraz wigcej.

Przydarzyta im si¢ kiedys we Wtoszech btaha z pozoru przygoda,
ktora jednak miata mie¢ cigg dalszy. Pewnego razu Agustin wybrat si¢
na rajd samochodowy pod Turynem. Korzystajac z okazji, pojechat do
Neapolu, ktorego jeszcze nie znat. Zabrat ze soba kompana
z samochodowej stajni, ktory z uwagi na swoj pogodny charakter
| zaradnos¢ stat si¢ niezastapionym towarzyszem, petniacym u jego boku
funkcje towarzysza, sekretarza i $niadolicego powiernika. Zwiedzane
z wielka szybkoscig Capri, Sorrento, Amalfi i Positano ogromnie im sig
podobaty.

— Pech, ze nie mamy ze sobg zadnej dziewczyny! — powiedziat
Amerykanin.

— To poszukaj jakiejs — poradzit Agustin.

— Po to, zebys mi ja zaraz sprzatnat! — rzekt tamten.

— Wigc znajdz dwie — powiedziat Agustin.

— Poprosimy Briana, zeby nam dostarczyt parke, i wrocimy we
czworke.

— Lub w piatke — powiedziat Agustin. — Albo w szostke.

Zatoka Neapolitanska wydata im si¢ tak pigkna, ze postanowili
pojechac dalej i przekonac¢ sie, czy Sycylia dorownuje jej uroda.
Wysiedli z pociaggu w Reggio di Calabria, zeby przejs¢ si¢ trochg po
miescie, zanim poptyna statkiem do Mesyny, i wstapili na obiad do
najlepszej miejscowej restauracji. Przy sasiednim stoliku siedziat
mezczyzna w srednim wieku, o wygladzie nauczyciela, znaczniejszego
ranga komiwojazera lub drobnego urzednika. W chwili, gdy przyszto do
ptacenia rachunku, nieznajomy zaczat si¢ wierci¢ z gwattownoscia
sprawiajaca dos¢ komiczne wrazenie.

— O co chodzi? — zapytat Agustin, ktorego valpolicella czy raczej
stare falerno albo lacrima christi wprawito w znakomity humor.

— O to chodzi... o to chodzi... ze zgubitem portfel.

— Ach! — powiedziat Agustin, chetny do oddania przystugi



I uspokojenia sasiada. — Zapomniat go pan z domu, ot co. Ja sam czgsto
gubig¢ klucze. A potem je znajduje.

— Alez nie! Nie! Jestem pewien, ze go zabratem.

| dalej rozpaczliwie przetrzasat kieszenie swojego ubrania — bardzo
ciemnego mimo, a moze wiasnie z powodu, ol$niewajacego stonca
potudniowych Wioch.

— Czyli ze... — powiedzial Agustin.

— Czyli ze mi go ukradziono — z ponurg ming stwierdzit Wtoch.

— Coz, przypuszczam, ze w tym pieknym kraju i takie historie si¢
zdarzaja — rzekt Agustin z usmiechem.

— Mozliwe, signor. Ale Ze taka przygoda zdarzyla si¢ akurat mnie,
to juz prawdziwy koniec $wiata — odparowat tamten gniewnie.

Agustin wspaniale si¢ bawit tg malownicza sceng, ktora
przywodzita mu na mysl dawne lektury. Nachylit si¢ w strong poczciwca
| powiedziat:

— Zechce pan w tych przykrych okolicznosciach uwaza¢ si¢ za
mojego goscia. Trzeba umie¢ sobie wzajem pomagac i jestem pewien, ze
pan postapitby tak samo, gdybym to ja znalazt si¢ na panskim miejscu.

Tamten przestat si¢ wierci¢, powoli uniést gtowe i obrzucit
Agustina spojrzeniem tak intensywnym, ze wzbudzajacym niemal lek.
Potem wyciagnat reke do mtodzienca i powiedziat:

— Zgadzam sig, signor. Zgadzam sig¢. | nigdy tego panu nie
zapomng.

Agustin zaptacit za wszystkich, po czym przez chwile jeszcze
gawedzili o wszystkim i 0 niczym, o urodzie Wtoch, o polityce wielkich
mocarstw i przysztosci przemystu samochodowego. Agustin opowiedziat
troche 0 sobie i swojej rodzinie; nakreslony przez niego portret ubawit
dwaoch pozostatych. Na pozegnanie Wtoch, ktory mieszkat w Neapolu
I znalazt si¢ w Reggio przejazdem, podat Agustinowi swoje nazwisko
| adres.

— Prosze mi dac¢ znac¢, jesli znow pan odwiedzi nasze Mezzagiorno.
Prosze pamietac: licze na pana.

W tym miejscu waham si¢ troche, jaka obra¢ droge. Przez diugie
lata — to znaczy w czasach, gdy opisywatem wam przygody maharani,
przyszitej lady Landsdown, Conchity Romero w Paragwaju i Argentynie,



Jeremiasza Finkelsteina w Polsce i Nowym Jorku czy Nicolasa
Wronskiego w zmaganiach z bokserami i Japonczykami — podazatem
tropem loséw tego czy tamtego z moich bohaterow, nie zadajac sobie
zbyt wielu pytan. Przytaczalem opowiesci zastyszane juz po fakcie i bez
wiekszego trudu przeskakiwatem od gauczéw z argentynskiej pampy do
wznoszonych akurat wtedy pierwszych drapaczy chmur; od Wiednia
Franciszka Jozefa do Wenecji z konca ubiegtego wieku. Rzecz w tym, ze
w mojej pamigci kiebi sie tyle watkow, rozchodzacych sie na wszystkie
strony, tyle rozproszonych, naktadajacych si¢ w czasie wspomnien, tyle
zahaczajacych o siebie obrazow, ze sam juz nie wiem, co robi¢, by
przedstawi¢ w miare¢ klarowny i spéjny obraz swiata, ktory powoli
zaczyna stapiac sie ze mng w jedno. Kazde nazwisko, ktére wymienie,
kazdy przywotany obraz odsyta mnie do catego splotu rozproszonych
zdarzen, do ciggu wydarzen, posrod ktorych radze sobie, jak umiem.

Zostawmy Agustina Romere i jego towarzysza na Sycylii.
Oczywiscie, mogtbym wam opowiedzie¢, jak w Palermo Agustin spotkat
Marie Wronska, ktora przypadkowo w tym samym czasie odwiedzita
Segeste i Selinonte. Swiat i czas nieustannie rozsnuwaja wokot nas
I naszych bohateréow swa niekonczaca si¢ pajecza nic¢. Ale nie
powinnismy zanadto marudzi¢ po drodze. Czeka na nas jeszcze tyle
dramatow, tyle szczescia, tyle historii: musimy nadrobi¢ czas. Dla
Agustina rzecza najpilniejsza byto przedstawienie swojego kompana od
samochodow starszemu bratu Carlosowi w Oksfordzie.

Nie ma sensu diuzej bawi¢ si¢ w ciuciubabke, prawda? Karty przez
caty czas lezaty przed wami odkryte; ja tylko poprzestatem na w miare
prostym odtworzeniu wydarzen, nieraz zgota nieprawdopodobnych,
sktadajacych sie na zycie naszych bohaterow. Krotko mowiac, Carlos
Romero dosc¢ szybko odkryt to, co wy juz wiecie, ale 0 czym w Nowym
Jorku i Londynie nikt jeszcze nie mial pojecia: przyjaciel jego brata
Agustina i Briana O’Shaughnessy’ego oraz mtody towarzysz Paca
Rivery z heroicznych, krwawych czasow rewolucji meksykanskiej byt
jedna i ta samg osoba. Kiedys nazywano go Brzdacem, pamietacie? Ale
na tym nie koniec historii. Byt on takze synem Jeremiasza i Cristiny
Isabel, ktorego porwanie w koncu ubiegtego wieku narobito tyle hatasu
w Nowym Jorku. Nazywat si¢ Simon Finkelstein. Byt wujem braci



Romero.

Jeremiasz Finkelstein Cristina Isa

Rosita Simon
(porwany w dziecins
zwany Brzdacen

Aureliano Romero

czterej synowie Romerow

Naturalnie Carlos Romero nie odkryt tego sekretu w pojedynke
w zaciszu biblioteki Trinity College. Dochodzenie w sprawie porwania
matego Simona Finkelsteina prowadzone przez policje amerykanska
dawno temu zostato umorzone. W Meksyku wszczeto inne sledztwo:
w sprawie wymuszania okupu przez Brzdaca i Paca Riverg. | ono nic nie
dato: slad po nich obu urywat si¢ na terenie Stanow Zjednoczonych
w przededniu pierwszej wojny swiatowej. Ale policja meksykanska
przekazata FBI informacje, ktore zdotata zebrac o przesztosci Brzdaca.
Siggaty one dos¢ gleboko wstecz, w dziecinstwo Mulata. Pigtnascie lat
pozniej, w okresie, ktory nas interesuje, seria przypadkowych zdarzen
oraz konfrontacja zebranych dowodéw doprowadzity do ujawnienia
tajemnicy: Brzdac byt synem zydowskiego potentata Jeremiasza
Finkelsteina.

W waskim, a nieraz i dwuznacznym srodowisku policji
amerykanskiej cata sprawa narobita ogromnego szumu. Ale prasa nie
zainteresowalta si¢ nig, a jesli, to w niewielkim stopniu, totez nie
przedostata si¢ do wiadomosci publicznej. Po pierwsze, poniewaz
0 porwaniu matego Simona Finkelsteina prawie nikt juz nie pamigetat.
Poza tym wiadze uznaty, ze niewskazane bytoby wszczynanie wrzawy



wokot rewelacji majacych znaczenie gtownie retrospektywne, ktore
ponadto grozity wywotaniem zamieszania w srodowisku gietdowym.
Zmowa bankoéw i policji zdusita wszelki skandal. Edgar Hoover, ktory
niedawno objat kierownictwo Bureau of Investigation, wybrat si¢

z 0sobistg wizyta do Jeremiasza Finkelsteina, by poinformowac go

0 odkryciach tak blisko go dotyczacych. Nieraz wyobrazatem sobie to
spotkanie w prywatnej rezydencji Finkelsteina przy Central Parku szefa
G-Menéw i polskiego Zyda, dawnego marksistowskiego syndykalisty,
ktory potem sam zostat pracodawca i milionerem: jeden krzepki, krepy
| brutalny, drugi delikatny, kruchy i wrazliwy na zimno. W jaki sposob
policjant przekazat nowing starcowi?

Jeremiasz Finkelstein:

— A zatem, drogi panie, co moge dla pana zrobi¢?

Edgar Hoover:

— Czy pamigta pan jeszcze dziecko, ktore przed laty urodzita panu
pot-Murzynka?

Albo:

— Odnalezlismy panskiego syna. Nie pozna go pan jednak: maty
chtopiec wyrost na morderce.

Czesto zastanawiam sie nad mechanizmem funkcjonowania §wiata.
Zmierza on naprzod, poniewaz istnieja namigtnosci — wiara, mitose,
nienawis¢, wiadza, pieniadze — ktore dopadaja nas od wewnatrz lub od
zewnatrz. W mrocznej mézgownicy pewnego nowojorskiego gangstera
w koncu ubiegtego wieku zaswitata mysl, ze Jeremiasz Finkelstein ma
wielkie pieniagdze i ze kocha swoje dzieci.

Rewelacje Edgara Hoovera byty straszliwym szokiem dla
Jeremiasza. Sedziwy finansista najpierw probowat zrozumie¢, co si¢
stato. Dlaczego porywacze nie zwrocili dziecka w zamian za okup? Jak
I dlaczego maty Simon nie zostat zabity, lecz uprowadzony przez
nieznane osoby? Z wielka cierpliwoscia i oglednoscia szef policji
federalnej przedstawit mu przypuszczalny przebieg wydarzen: jeden
z gangsterow zabity w trakcie rutynowej obtawy; drugi zastrzelony
podczas sprzeczki przez wiasnych kumpli; kochanka jednego
z kidnaperow zapatata uczuciem do dziecka i odebrata je bandzie,

a potem mtody chtopak sam przystat do grupy rzezimieszkow; w obawie



przed aresztowaniem uciekt do Meksyku... Kazde zdanie policjanta
zadaje starcowi kolejny cios. Ustyszawszy, ze syn zyje, natychmiast
pomyslal, jak szczesliwa bytaby Cristina Isabel. Nastepne rewelacje
policjanta sprawity, ze btogostawit §mier¢ matki Simona.

— Mimo tego wszystkiego, czego si¢ dowiedzialem, nadal pozostaje
moim synem — powiedziat pobladty do Hoovera, ktory bat si¢, ze
w kazdej chwili i z kazdym stowem Finkelstein moze pas¢ zemdlony. —
Czekam na niego. Gdzie i jak mogg si¢ z nim zobaczy¢?

— Nie moze pan — odrzekt Hoover. — You can .

— Nie zyje! — zawotat Jeremiasz, podrywajac sie gwattownie.

— Nie sadz¢ — powiedziat Hoover. — I don 't think so.

— Siedzi w wigzieniu!

— O ile mi wiadomo, nie.

— Nie chce si¢ ze mna widziec!

— Tego nie wiem.

— No to gdzie jest? Co robi? | co pan w ogole wie?

Trzeba byto wyttumaczy¢ starcowi, ze wprawdzie ustalono
zwigzek miedzy jego matym Simonem a towarzyszem Paca Rivery, lecz
obiekt tak zmudnych poszukiwan na nowo przepadt i nikt nie wie, co si¢
z nim dzieje. Zdruzgotany Jeremiasz Finkelstein podzickowat
Hooverowi za przybycie.

— Jestem do panskiej dyspozycji — powiedziat Hoover, zegnajac
sie. — Sledztwo trwa.

— Dzigkuje panu. Ale... — Na moment si¢ zawahat. — Ale moze
bytoby lepiej, gdyby nigdy nie udato si¢ go zakonczye¢.

Hoover nic nie odpowiedziat.

Co6z mogt zrobi¢ stary Jeremiasz Finkelstein? Z rozpacza, w ktorej
mimo wszystko bylta jeszcze odrobina nadziei, zwroécit si¢, niemal
ukradkiem, do jedynej osoby, ktéra darzyt zaufaniem: swojego wnuka
Carlosa. Carlos odbyt kolejng podroz do Ameryki. Wystuchat dziadka
z ciekawoscig i1 ze smutkiem. Pocieszyt go, jak umiat. A po powrocie do
Anglii przystapit do realizacji pomystu, na ktory wpadt od razu: wpierw
jednak trzeba byto odnalez¢ Paca Rivere.

Swieci Apostotowie postawieni zostali w stan pogotowia i do akcji
ruszyla cala siatka wystannikow. Na wyniki nie trzeba byto dtugo



czekaé: Paco Rivera przebywat w Berlinie pod nazwiskiem EI Sombrero.

— To na pewno on? — spytat Carlos informatora, ktéry przywiozi
mu te wiadomos¢ do Zurychu, gdzie odbywata sie konferencja pod
hastem Rzym miedzy Mitrg a Jezusem,

— Chyba tak. W 1919 roku Rivera byt w Budapeszcie u boku Béli
Kuna. Po zwyci¢stwie Horthyego widywano go w Niemczech z Klarg
Zetkin i1 spartakowcami, czy raczej tym, co z nich zostato po zabojstwie
Karla Liebknechta i Rozy Luksemburg. W okresie, kiedy probuje
wskrzesi¢ czasopismo ,,Die Rote Fahne”, nazywa si¢ juz El Sombrero.
Od tamtej pory mieszka w Berlinie, na wpot w ukryciu, lecz widywano
go tez w Wiedniu, w Londynie, w Moskwie i nawet tu, w Zurychu.

— Czy jest jakis sposob skontaktowania si¢ z nim w Berlinie?

— Z tym nie powinno by¢ trudnosci. Mogg to zorganizowac.

Carlos pojechat do Berlina i spotkat si¢ z EI Sombrero.

Byt zaskoczony jego wygladem. Na podstawie opowiesci
Jeremiasza, ktory powtarzat tylko informacje od Edgara Hoovera, Carlos
spodziewat si¢ ujrze¢ jakiegos bandyte grasujacego na szlakach, pod
wptywem Lenina nawroconego na rewolucje komunistyczna.
Tymczasem miat przed soba drobnego urzednika nie pierwszej mtodosci,
W garniturze i sypiacego anegdotami o catej Europie. Zza okularow —

,, 1aki facet, na koniu!”, pomyslat Carlos, nie posiadajac si¢ ze
zdumienia — spogladaty na niego badawcze oczy. W skromnym
dwupokojowym mieszkanku przy butelce jerezu czy manzanilli
rozmawiali po hiszpansku.

— Brzdac? Czy go pamigtam?

| gtosno si¢ rozesmiat.

— To byt mtody chtopak, prawda?

— Tak, jeszcze dzieciak. Ale nieustraszony.

— Miat w sobie murzynska krew?

— Dos¢ jasny Mulat. Krgcone wtosy. Rysy raczej delikatne.

— Zywy, szybki, sprytny?

— O, jesli o to chodzi, to tak. | skory do pociggania za spust.

— Wie pan moze, co si¢ z nim stato?

— Nie jestem niankg. Ani biurem posrednictwa pracy. Ani
szpiclem.



| po dobrodusznej, niemal pucotowatej twarzy dawnego
seminarzysty, ktory zostat przywodca bandy, by ponownie
przedzierzgna¢ si¢ w mieszczucha, przemknat btysk dzikosci. Carlos
Romero, ktory stowem nie wspomniat o dziadku, dorzucit kilka
dodatkowych wyjasnien na temat roli Swietych Apostotow, ktorzy juz
weczesniej postuzyli mu jako rekomendacja, oraz o ich siatce na terenie
catej Europy. Paco Rivera znat niektore z nazwisk wymienionych przez
Carlosa.

— A jaki wiasciwie interes ma pan do Brzdaca?

— Zapewniam pana, ze to nic ztego. A raczej nawet cos dobrego.

— Mysli pan, zeby go zatrudni¢?

— W pewnym sensie tak — odpart Carlos z usmiechem. —
Zastanawiam si¢ nawet, czy zwazywszy, ze wyglada na inteligentnego,
nie moglibysmy, Apostotowie i on, oddac¢ sobie wzajem od czasu do
czasu cennych przystug.

— Wiem tylko tyle, ze jest na wojnie — powiedziat Rivera.

— Gdzie?

— We Francji. Chyba po stronie Anglikow. By¢ moze nad Somma.
Mam wrazenie, ze pisat mi kiedys, ze wojuje gdzies w tamtych stronach.

Nie wiem, czy Agustin poznat przyjaciela z bratem przed rozmowa
Carlosa z Pakiem Rivera w Berlinie czy pozniej. Tak czy inaczej, oba
spotkania, ktore dzielito kilka dni czy tygodni — no, ewentualnie kilka
miesiecy — niemal zbiegty sie w czasie. Carlos Romero bez trudu potrafit
doda¢ dwa do dwoch i na podstawie licznych informacji wyciggnaé
pewne wnioski, ktore koniec koncow ztozyty si¢ na oczywistosé. Do
jednego z eleganckich londynskich klubow, ktérego byt cztonkiem
I gdzie nawet rad bytby pokaza¢ si¢ w towarzystwie Mulata, zaprosit na
obiad swojego brata Agustina wraz z bytym mechanikiem Briana
O’Shaughnessy’ego, ktory bez najmniejszych oporow przyznat sie do
przesztosci, o ktorej nigdy nie mowit, bo tez nikt go nigdy o minione lata
nie pytat.

— Paco Rivera! Prowadzatem si¢ z nim przez szmat mojego
dziecinstwa. Ciekaw jestem, co tez teraz porabia?

— Widziatem si¢ z nim w Berlinie — powiedziat Carlos.

— No nie! To pan go zna?



— Nie znatem go. Ale poznatem.

— Nie wspominat panu 0 mnie?

— No wiasnie, wspominat.

— No nie! No nie! — powtarzat uradowany Mulat.

| ku zdumieniu Agustina, przystuchujacego sie tej rozmowie
z wybatuszonymi oczyma, Carlos Romero za pomoca dobrego bordeaux
poczynit kolejny krok naprzod.

— Niech mi pan powie, co pan porabial w Meksyku z tym Pakiem
Riverg?

— No... Jezdzilismy konno, troche¢ popijalismy, podrywalismy
dziewczyny... Ach, to dopiero byto zycie!

— Byt pan w wojsku, prawda?

— W wojsku?... — zasmiat si¢ Mulat. — W wojsku?... No,
niezupetnie. Trzymalismy si¢ troche z boku... Raczej z ludzmi Villi
| Zapaty. To byly czasy!

— Ale walczyt pan?

— Walczyt... walczyt... No, tak, zabijato si¢ farmeréow. Raczej tych
wielkich.

— Duzo pan ich zabit?

— 0j, duzo... Sam juz nie wiem. Zabijato sie, jak byto trzeba.

— Czy przypadkiem te potrzeby nie przypominaty raczej
mordowania?

— Coz, szczerze mowiac, nad tym si¢ nie zastanawiatem... Wie pan,
w tamtych czasach nie myslato si¢ zbytnio o tym, co dozwolone, a co
nie... Cztowiek jakos sobie radzit.

— A pan radzit sobie catkiem niezle, sadzac z tego, co mi méwili
Agustin i Paco.

— Mo¢j Boze, staram sie, jak moge — przyznat Mulat
z rozbrajajacym usmiechem,

Po tym sledztwie, na chwile przed podaniem kawy, nastapito
odkrycie. Teraz z kolei mtody Mulat stawiat pytania, teraz z kolei Carlos
Romero odpowiadat na nie, jak umiat. Na podwajne, iscie teatralne
odkrycie majatku ojca oraz pokrewienstwa z Romerami najpierw
bliskiemu niedowierzania Brzdacowi niemal odebrato mowe, a potem
niebywale go uradowato.



— Wiec odnalazt pan mojego ojca, mojego prawdziwego ojca?

— Tak — odpowiedziat Carlos.

— | nazywa si¢ on...

— Finkelstein. Jeremiasz Finkelstein.

— A ten Finkelstein... Finkelstone...

— Finkelstein — poprawit Agustin.

— ...to jest wasz dziadek?

— Jak najbardziej — powiedziat Agustin.

— Are you pulling my leg?

— My tez poczatkowo myslelismy, ze to jakis kawat.
| przypuszczam, ze nie my jedni. Sg nawet duze szanse, ze niektorzy
Z naszego otoczenia uznajg go za kawat dos¢ gorzki. Niemniej
zapewniam pana, ze nie ma co do tego najmniejszych watpliwosci.
Wszystkie informacje, jakie posiadam, pasuja do siebie jak ulat. Brzdac
to nikt inny jak maty Simon Finkelstein, a Brzdac to pan.

— Dobra! No to cudownie! — powiedziat Brzdac z wielka swoboda
| prostota.

Po obiedzie eks-Brzdac wyszedt na chwilg umy¢ rece. Bracia
popatrzyli po sobie na wpoét ironicznie, na wpot z powaga.

— To rodzina nam si¢ powicksza — stwierdzit Agustin.

— Bedziemy musieli zarezerwowac sobie miejsca na pierwsze
spotkanie obu szwagrow — powiedziat Carlos. — Takiego widowiska nie
mozemy stracic.

— Obu szwagrow? — Agustin zmarszczyt brwi ze zdziwieniem.

— A tak! Simona Finkelsteina, naszego wuja, z Aurelianem
Romerg, naszym ojcem.

— A niech to! — zawotatl Agustin.

W samej juz wzmiance o spotkaniu twarza w twarz dawnego
meksykanskiego zabojcy z ambasadorem i zawodowym humanistg byto
cos tak komicznego, ze bracia wybuchneli $smiechem. W tym momencie
pojawit sie¢ Simon Finkelstein.

— Smiejecie sie ze mnie — powiedziat.

— Masz racje — rzekt Agustin. — Smiejemy sie...

— ...ale raczej z siebie — dokonczy? za niego Carlos.

Wychodzac z klubu, trzej mezczyzni spotkali zaprzyjaznionego



z Romerami dawnego wspoétpracownika Churchilla z Ministerstwa
Wojny czy Skarbu, ktory przystanat na chwilg, by zamieni¢ z nimi kilka
stow.

— Zna pan naszego wuja? — zapytat Carlos.

Simon Finkelstein z wielka godnoscia sktonit gtowe.

Roznica wieku oddalata dawnego Brzdaca od Aureliana, zblizyta
natomiast z Carlosem. Odtad braci Romerow byto pigciu. Ostatnia
podroz do Europy sedziwego Jeremiasza Finkelsteina byta dla niego
zrédtem wielkiego szczescia i emocji; schodzac na brytyjska ziemie,
ujrzat u boku coérki i obu wnukéw, Carlosa i Agustina, mtodego jeszcze,
trzydziestoletniego, moze troche starszego, szczuptego mezczyzne
sredniego wzrostu, o kedzierzawych wtosach i smagtej karnacji, ktory
byt jego synem.

*

W Londynie i Glangowness odbywaty si¢ jedno za drugim
przyjecia dla uczczenia spotkania ojca z synem po tylu latach roztaki. Po
czutych scenach w cztery oczy nastapity ditugie poufne rozmowy miedzy
Brianem, Simonem, Carlosem i Jeremiaszem, nawiazujacymi miedzy
soba rozmaitego rodzaju wiezy. Tak jak wczesniej miss Prism, tak teraz
Brzdac dostarczyt klanom Romerow i O’Shaughnessych sposobnosci do
wzajemnego zblizenia. Wtasnie podczas przyjecia w Glangowness na
czes¢ Jeremiasza i Simona Finkelsteinow, Aureliano Romero i Brian
O’Shaughnessy ze zdumieniem, pewnym skrgpowaniem oraz
zachwytem odkryli, ze nic o tym nie wiedzac, czy raczej nic nie
pamigtajac, znaja sie juz od dawna i ze pewnego picknego wiosennego
dnia po skonczonych zawodach wioslarskich walczyli ze soba jak para
ulicznikow o honor Oksfordu i Cambridge, a potem podczas kolacji we
czworo — w towarzystwie ciemnowtosej Francuzki i jasnowtosej
Angielki, ktorych twarze i imiona ledwie sobie przypominali poprzez
mgte przesztosci — pojednali sie w knajpie wioslarzy nad Tamiza.

Swiat zawsze jest peten niespodzianek.

— Zabawne — powiedziata Pandora do Luisa Miguela i Javiera — ze
wszyscy mamy swoich zaginionych: my dziadka Nicolasa, wy wuja
Simona. Mam nadziej¢, ze be¢dziecie mieli wigcej szczescia od nas, bo
nasz pojawit sie po to tylko, zeby zaraz znikna¢. Sprobujcie zatrzymacé



swojego.

Simona opromieniat nimb przygody, podobny do tego, jaki niegdys
opromieniat pamie¢ po Nicolasie. W oczach siostr O’Shaughnessy
chwala z tego tytutu sptywata na cata rodzing Romerow.

Szalony pomyst, by zwiedzi¢ kiedys$ w piecioro lub szescioro,

z Brianem i dziewczetami, Zatoke Neapolitanska i jej wyspy, nie
doczekat si¢ realizacji. Brian, zblizajacy sie¢ juz do pieédziesiatki, byt
zbyt przywiazany do swojej zony Héléne, by pomyst rzucony przez
Agustina i Mulata — ktory wtedy jeszcze nie byt, czy tez na powrét si¢
nie stat, mtodym i bogatym Simonem Finkelsteinem — mogt by¢ czyms
wiecej niz tylko przelotnym kaprysem. Ale Agustin, znéw z powodu
wyscigow samochodowych we Wtoszech, wrocit do Neapolu.
Pamigtajac o spotkaniu w Reggio di Calabria, postanowit odszuka¢
sgsiada od stolika we Wtoszech, ktéremu ulotnit si¢ portfel. Odnalazt go
bez trudu. Witoch, noszacy pickne nazwisko Zero Sant’ Archangelo, nie
kryt radosci z ponownego spotkania ze swoim dobroczynca. Agustin
zastanawiat si¢ nawet, czy ta skromna przystuga warta jest az takich
uniesien.

— Jakze to! — obruszyt si¢ Sant’ Archangelo. — W czasach, kiedy
kazdy tylko mysli, jak zawtaszczy¢ pienigdze sasiada, pan mi oddaje
swoje i jeszcze si¢ pan dziwi, ze jestem wdzieczny! Nie ma cztowieka,
ktoremu ufatbym tak jak panu. Co moje, to i panskie.

Po czym w dos¢ tajemniczy i kwiecisty sposob zaproponowat
Agustinowi, by odwiedzit go o pétnocy w pewnym domu na
przedmiesciach Neapolu, ktorego adresu polecit nikomu nie zdradzac.

— To dos¢ daleko — powiedziat. — Ale prosze sie¢ nie baé. Bede pana
oczekiwat. Prosze przyjs¢. Czeka pana niespodzianka.

Zaintrygowany takim obrotem spraw Agustin postanowit
skorzysta¢ z dziwnego zaproszenia.

Zostawiwszy z tytlu morze, mingwszy znajome widoki zamku
dell’Ovo i teatru San Carlo, samochdéd ruszyt w dtuga i skomplikowang
droge. Patace i szerokie aleje centrum zaczety ustepowac miejsca coraz
wezszym i biedniejszym uliczkom. Odrapane fasady obwieszone byty
suszacay sie bielizna, ktorej nikt nie pofatygowat si¢ zebra¢ po zachodzie
stonca. Wszedzie walaty si¢ stosy smieci, wydzielajac nieopisany smrod.



Chwilami Agustina kusito, by zawraéci¢ do swojego hotelu z widokiem
na lungomare i tak stawiong zatoke. Ale ciekawos¢ przewazyta.

W koncu samochod zatrzymat si¢ u podnéza zniszczonych, niemal
zapadajacych si¢ schodow. Kierowca nie chciat jechac dale;.

— To tutaj — powiedziat, pokazujac schody.

Agustin ruszyt we wskazanym kierunku, az wreszcie znalazt dom,
0 ktorym mowit Sant’ Archangelo. Posrod ruder, przewazajacych w tej
dzielnicy, prezentowat si¢ niemal okazale. Byt wysoki i schludny,
sprawiat wrazenie solidnego. Przed zamknigta brama czekato dwoch
mezczyzn. Ledwie Agustin zwolnit kroku, podeszli do niego.

— Signor Romero?

— Si.

— Per favore. Avanti.

Ciezkie drzwi uchylity sie. Trzech mezczyzn znalazto si¢ na
dziedzincu, z ktérego prowadzito w gore kilka kondygnacji schodow.
W ciemnosciach pality si¢ liczne swiatta. Z budynku dobiegaty jakies
hatasy: odgtosy maszyn i rozmow.

Nadal w asyscie swoich dwaoch towarzyszy Agustin wszedt po
schodach na pierwsze pietro. Mijat liczne drzwi i pokoje petne
mezczyzn, ktorzy stali lub siedzieli i zdawali si¢ na cos czekac, az
w koncu znalazt si¢ w obszernym, typowo umeblowanym pokoju
biurowym. Jedng cz¢s¢ pomieszczenia zajmowat diugi stot z krzestami
dookota; miato si¢ wrazenie, ze to jakas, raczej skromna, sala posiedzen
zarzadu. W drugiej czesci, za trzema czy czterema skorzanymi fotelami
przy biurku w $wietle lampy siedziat Zero Sant’ Archangelo i co$ pisat.
Kiedy Agustin wszedt, wprowadzony przez mtodego me¢zczyzne, ktory
zastapit dwoch straznikow, z usmiechem wstal, by przywita¢ goscia ze
zwyktymi u niego oznakami przyjazni.

To szef, pomyslat Agustin. Tylko czego?

— Jest pan po kolacji? — zapytat Witoch.

Agustin powiedziat, ze tak.

— Wigc tylko przed obejrzeniem domu czegos sie napijemy.
Szampan? Porto? Koniak? Whisky?

— To moze... szampan — powiedziat Agustin.

Ku zaskoczeniu Agustina, ktory spodziewat sie jakiegos wina



musujacego, pojawit si¢ wyborny Moet et Chandon.

— Widzi pan — odezwat si¢ Zero — przyjmuje tu bardzo niewiele
osob. Tylko bliskich przyjaciot. Dzisiejszego wieczoru daje panu dos¢
rzadki dowoéd zaufania. Wiem jednak, prawda?, ze mnie pan nie zdradzi.

— Moze pan na mnie liczy¢ — zapewnit go Agustin ze Smiechem. —
W koncu taczy nas portfel.

— Tu chodzi o cos wiecej niz portfel.

— Pan mnie intryguje — powiedziat Agustin, ktory juz si¢ nie $miat.

— Cierpliwosci. Jeszcze kieliszek szampana?

— Nie, dziekuj¢. Tajna drukarnia? Fatszywe pieniagdze? Nielegalny
hazard? Prostytucja? A moze szpiegostwo?

— Co za pomystowos¢! | zadna z tych rzeczy by pana nie
zaszokowala?

— Mnie nic nie szokuje. Jest pan moim przyjacielem.

— Zatem, prosze za mna. Sam pan zobaczy.

Ruszyli razem przez niekonczace si¢ korytarze i lekko
rozchybotane schody. Mijali biura, ktorych drzwi byty na ogot
przeszklone i gdzie — nadal przy catkowitym braku kobiet — pracowali
mezczyzni starsi i mtodsi, z wygladu sprawiajacy wrazenie ksiegowych.
Wszyscy ktaniali sie Wtochowi, ktory teraz zachowywat milczenie.
Agustin byt coraz bardziej zaintrygowany.

— Kompletnie nic z tego nie rozumiem — zwroécit si¢ w koncu do
swojego tajemniczego towarzysza. — To jakis magazyn, skitad,
gigantyczna administracja. Ale na czym polega panska dziatalnosc?

— Ma pan racje. To jest administracja.

— Ale czym pan administruje? Zaktadem poprawczym?

— Ach! Zaktad poprawczy! — zawotat Sant’ Archangelo,
wybuchajac smiechem. — To zabawne! Tak, czg¢sto poprawianiem.

A konkretnie wtedy, kiedy ktos nie zachowuje si¢ poprawnie wobec nas.

— Jestescie banda, prawda? Ale jaka? Ztodziei? Czy urzednikow?

— Ciepto, ciepto! Jak dobrze panu wiadomo, urzednicy, zwiaszcza
w tym Kkraju, czesto bywaja ztodziejami.

— Zajmujecie si¢ dobroczynnoscia?

— W pewnym sensie tak. Dobroczynnoscia.

Znalezli sie przed drzwiami wygladajacymi nieco okazalej od



innych. Sant’ Archangelo pchnat je. Ujrzeli przed soba wielka sale.
Oczom Agustina objawit si¢ zdumiewajacy widok, zupetnie jak

z powiesci Hugo lub Dickensa: wokot czterech obwieszonych
dzwoneczkami manekinéw uwijato si¢ okoto tuzina mtodych ludzi,
ktorzy starali si¢ wsuna¢ dtonie do kieszeni ich ubran, tak zeby zaden
z dzwoneczkow nie zadzwonit. Niekiedy rozlegat si¢ cienki dzwiek
Swiadczacy, ze proba si¢ nie powiodta. Wtedy osobnik bedacy kims
w rodzaju nadzorcy czy instruktora przeprowadzat krytyczna analize
operacji, po czym sam demonstrowat, jak nalezato to wykonac.

Agustin, poczatkowo zdumiony, szybko odzyskat panowanie nad
soba.

— Ach, rozumiem! To szkota ztodziei.

— Po co takie mocne stowa, drogi panie. To sa rzemieslnicy. My
zas staramy si¢ podtrzymywac tradycje.

— Zatem rodzaj folkloru?

— Jak pan woli. Za to nasze metody zarzadzania sg jak najbardziej
nowoczesne. Widziat pan juz wykonawcow. Przejdzmy teraz do sztabu
gtéwnego.

Mineto troche czasu, nim do Agustina dotarto, ze dzieki portfelowi
skradzionemu czcigodnemu wystannikowi w restauracji w Reggio di
Calabria trafit w samo serce mafii. Opowiadajac po powrocie do Anglii
0 swoich neapolitanskich przygodach Carlosowi i Simonowi, wzbudzit
wielkie zainteresowanie.

— Postuchaj — powiedziat cicho Carlos — gtupota bytoby nie
podtrzymac¢ tych kontaktow, ktére tak zrecznie nawigzates. Mysle, ze
mozna by zdziata¢ wiele dobrego, probujac przerzuci¢ pomost miedzy
Apostotami a mafig. Co o tym sadzicie?

— Bardzo wiele dobrego — przytaknat eks-Brzdac z takim zapatem,
ze tamci wybuchneli Smiechem.

— Sadzisz, ze twoj przyjaciel dobrze by przyjat Simona? — zapytat
Carlos Agustina.

— Tym lepiej, ze si¢ juz poznali — odrzekt Agustin.

— Nie miatbys nic przeciwko podrézy do Neapolu za jakis miesiac
czy dwa? — Carlos zapytat Simona.

— Jade — powiedziat Simon.



Powrot Simona Finkelsteina do Neapolu pozostawit mu niezatarte
wspomnienia. Zwiedzit Capri, Ischie i Sorrento w towarzystwie mtodej
angielskiej modelki, ktorg natychmiast skads wytrzasnat i z ktorg spedzat
wesoto czas dzigki subsydiom starego Jeremiasza Finkelsteina.
Jednoczesnie budowat zreby trwatej przyjazni z Zero Sant’ Archangelem,
zafascynowanym jego opowiesciami o rewolucji meksykanskiej
I okopach nad Sommag. Tym sposobem czterej bracia Romero, ktorych
teraz, jak juz wiecie, byto pieciu, rozszerzyli swoje najdalej wysunigcte
bazy az po Mezzogiorno i Sycylie.

Stusznie czy niestusznie, ale jestem przekonany, ze niektore
z najbardziej zagadkowych wydarzen migdzywojnia — porwanie syna
Lindbergha, afera Staviskiego, niektore epizody wojny
chinsko-japonskiej czy zabojstwo Trockiego — wyjasni¢ mozna jedynie
wspotdziataniem obu tych mrocznych sit — Apostotow i mafii. We
wszystkie te gtosne wydarzenia Carlos, Agustin, Simon Finkelstein,

a nawet Sant’ Archangeto zamieszani byli jedynie posrednio;
poprzestawali na nawigzywaniu kontaktow i zaciesnianiu istniejacych
wiezi. Ten stosunkowo skromny udziat miat i tak wielkie znaczenie. Ale
nawet najlepiej strzezone sekrety wychodza w koncu na jaw. Siostry
O’Shaughnessy nie wiedziaty nic czy prawie nic o dziatalnosci Carlosa
czy Simona Finkelsteina. Niejasno wyczuwaty jednak w tych tak
bliskich im mtodych ludziach pewnga innos¢; wyczuwaty, ze otaczajg ich
tajemnice. Jak taki Percy Basset mogt sie z nimi rownag?

Najbardziej spektakularna — stowo ,,spektakularny” w potowie lat
dwudziestych stato si¢ modne — metamorfoze przeszedt oczywiscie
Simon Finkelstein. Brat ambasadorowej, dawny mechanik Briana,
Brzdac Paca Rivery, kumpel Agustina dyskretnie przeistaczat sie
w kolorowego dzentelmena. W czasach, kiedy czarnoskorych
traktowano jeszcze z mieszaning zdziwienia, niepokoju i niecheci,
cudownie potrafit wygrywac swoje tak niezwykle przydatne utomnosci.
Powoli jego stawa zaczynata wykracza¢ poza Londyn i granice Wysp
Brytyjskich. To on byt tym wspaniatym Otellem na stynnym paryskim
balu u hrabiego Etienne’a de Beaumonta.

— Trzy czwarte sukcesow u kobiet — zwyk! mawiac¢ — zawdzigczam
moim kedzierzawym wtosom i ciemnej skorze.



Jak zawsze zywy i gibki, stat si¢ wyrafinowanym elegantem.
Z upodobaniem rozczytywat si¢ w przygodach pewnego Mulata
z Gwadelupy, syna Francuza i niewolnicy, muszkietera i muzyka,
koniuszego pani de Montesson i kapitana gwardii ksiecia de Chartres,
aresztowanego za terroru, uwolnionego za Termidora, ktory pod koniec
XVIII wieku za sprawg swoich sonat i kwartetow dat sie pozna¢ jako
kawaler de Saint-Georges. Simon marzyt, zeby si¢ do niego upodobnicg,
nie w dziedzinie muzyki, ale awansu towarzyskiego — dos¢ szczegolnego
I ledwie zastugujacego na to miano, zwazywszy na to, ze spadkobierca
tak wielkiej fortuny sita rzeczy i niejako juz z gory stawat si¢
wybrancem losu. Jednak przesztosc¢, niedole dziecinstwa, jego
meksykanskie przezycia, jego powierzchownos¢ — skadinad ujmujaca —
domagaty si¢ zados¢uczynienia. Moze w jego zytach odzywala si¢
rowniez, tajemnie go urabiajac, krew Florindy i Periclesa Augusta?
Bogaty, przystojny, szcz¢sliwy, lecz zbuntowany Simon Finkelstein na
SWoj sposob pragnat zawojowacé swiat.

O ile pamigtam, bytem tym wszystkim oczarowany. Moj dziadek
nie mogt sie powstrzymac, by nie wyrazacé sie z nieufnoscia
I lekcewazeniem o tych, w ktorych z uporem — wihasciwie dlaczego? —
widziat postaci rodem z Offenbacha czy z Feydeau, i nie nazywac ich
metekami albo tancerzami tanga. Prastarym korzeniom
O’Shaughnessych, tak odmiennym, a zarazem tak bliskim naszym
wiasnym legendom, niezmiennie przeciwstawiat absolutnie
bezdyskusyjny obraz matp i Indian, ktérzy z wyimaginowanych palm
pospadali prosto do wytwornych limuzyn i dyplomatycznych gabinetow.

— Alez, ojcze — protestowata niesmiato ciotka Gabriela — ci
Romerowie to ludzie catkiem przyzwoici...

— Tak? — odpowiadat ironicznie dziadek. — Co ty powiesz? Od
Kiedy to?

— Maja duze pieniadze, znaczng pozycje, najbardziej szykownych
w Anglii znajomych...

— Wszystko, co teraz mowisz, droga Gabrielo — grzmiat dziadek —
to w sposob oczywisty okolicznosci obciazajace.

W zazytosci Romerow i O’Shaughnessych byto cos niepokojacego:
jak corka Zyda i wnuczka Murzynki moze pozostawaé za pan brat



z potomkami krolow Irlandii i towarzyszy — albo i lepiej: adwersarzy —
Wilhelma Zdobywcy? Postgpowy humanizm ambasadora Argentyny

I powazna komedia, w ktorej si¢ zasklepiat, znalazty w oczach mojego
dziadka nie wiecej uznania niz u Winstona Churchilla czy Jeremiasza
Finkelsteina. Dziadek byt bardziej bezposredni, prostolinijny, mniej
wyniosty, a jednoczesnie bardziej dumny i w pewnym sensie blizszy
prostym ludziom niz potudniowoamerykanski dyplomata. Przyznawat
Aurelianowi Romerze tylko dwie zalety, w jego oczach niebtahe: to, ze
jest znakomitym jezdzcem i uczciwym mysliwym.

Ja natomiast juz wtedy, z daleka, z zapadtego
Plessis-lez-Vaudreuil, wcigz jeszcze upojony jego powoli gingca
przesztoscia obserwowatem chciwie i z niejaka fascynacja te dziwne
losy, o ktorych wiedziatem tak niewiele. Jak przez mgte pamigtatem —
raczej z cudzych opowiesci niz wiasnych wspomnien — moja role
statysty na §lubie Héléne i Briana O’Shaughnessych. Wszystko, co si¢
z nimi wigzato, w pewien sposob mnie réwniez dotyczyto. Imiona
Pandory i jej siostr, bardziej niz ich twarze, ktore ledwie znatem, byty mi
od zawsze bliskie. Romerowie byli dla mnie bardziej nieprzeniknieni.
L¢katem si¢ troche tych dorostych chtopcow pochodzacych z innego
Swiata, traktowanych z lekcewazeniem przez mojego dziadka
| zZtowieszczo krazacych wokot siostr O’Shaughnessy. | juz z gory ich
podziwiatem. Niewykluczone, ze w mojej namigtnej ciekawosci kryta sie
niejaka zazdros¢. Styszac, ze Carlos prowadzi nielegalng dziatalnose,

o0 ktorej, by tym pewniej rozpali¢ moja wyobrazni¢, mowito sie
potstowkami, a Agustin samochodem wyscigowym przemierza biate
drogi Wtoch, zapragnatem poznac ich i si¢ z nimi zaprzyjaznic,

a zarazem sie tego obawiatem. Bracia Romero uosabiali w moich oczach
wszelkie pokusy przygody, wszelkie obietnice przysztosci. Mysle, ze
batem si¢ ich i kochatem, zanim ich jeszcze poznatem.



3.
Pandora! Pandora!

Dow Jones na teb na szyje leciat w dot, wality si¢ fortuny,
bankierzy wyskakiwali ze swoich drapaczy chmur: krach na Wall Street
zachwiatl swiatem. Nie byto juz starego Jeremiasza Finkelsteina, by
obserwowac te okropnosci, ktore moze by go nawet rozbawity. Umart
w Nowym Jorku w ramionach swojej coérki Rosity i wnuka Carlosa.
Opowiadat im o swoim ojcu rabinie i swojej skromnej matce,

0 utraconym i odnalezionym Simonie i o Cristinie Isabel, zonie, ktorg tak
bardzo kochat. A przeciez w prywatnej rezydencji przy Piatej Alei,
bedacej symbolem jego sukcesu i potegi, ostatnie stowa umierajacego
potentata skierowane byty do damy z Lublina i dwdéch
zielono-niebieskich pior przy jej kapeluszu, ktory miata na sobie, kiedy
sie po raz pierwszy spotkali.

Ku przerazeniu Rosity nagle usiadt na t6zku i1 wyciagajac reke ku
jakiej$ niewidzialnej zjawie, zawotat:

— Tam! Tam!... Zielone pidéro... niebieskie...

| padt martwy.

Kilka miesiecy wczesniej lub pozniej w Argentynie zaprzestata tez
walki Conchita Romero. Raptem, w samym srodku swiatowego kryzysu,
maty swiatek Romerow z eks-Brzdacem wigcznie stat si¢ jeszcze
bogatszy. Carlos Romero na pewien czas odsunat sie od Apostotow, by
go poswieci¢ bankierom: po raz drugi w dziejach Jeremiasza
Finkelsteina i jego potomkoéw marksizm i kapitalizm potaczyty sie
w catkiem zgodne stadto.

Raz, dwa razy do roku odwiedzatem O’Shaughnessych w ich
gotyckim, zabojczo odnowionym zamku w gtebokiej Szkocji. Jechatem
pociggiem, potem samochodem, czasami prowadzonym przez Agustina,
rowniez zaproszonego na kilka dni do Glangowness, ktory przyjezdzat
po mnie z Javierem na dworzec w Edynburgu. Przez cata podréz jego
bentleyem rozmawialismy o wyscigach i mechanice. Agustin prowadzit
jak wariat, budzac przerazenie wsrod wiesniakoéw, odskakujacych do
przydroznych rowow razem z baranami i indykami. Siedzac w pedzacym



samochodzie, Javier usmiechat si¢ w milczeniu bardziej do wiasnych
mysli, anizeli ubawiony zartami Agustina, ktore ledwie byto stycha¢
przy tym pedzie, wietrze i hatasie silnika. Po drodze zatrzymywalismy
sie, aby sie czegos napi¢ i odsapna¢ w starych historycznych zajazdach,
odwiedzanych przed nami przez zotnierzy i poetow. Przy piwie i whisky
wypytywatem o nowiny od Pandory i jej siostr.

— Ach, rosna... — méwit Agustin. — Rosna i to bardzo.

A Javier, jak zwykle zamyslony, spogladat na mnie z usmiechem.
Szybko zorientowalem sig, ze siostry O’Shaughnessy wyrosty na
picknosci i ze w umystach braci Romeréw zaczety bra¢ gorg nad watami
rozrzadu i checig nicnierobienia. Przyjezdzalismy na miejsce. Przez
starannie wygracowany zwir podjazdu, ktérego gtadkos¢ niweczyty kota
naszego pojazdu, spieszyli nam na spotkanie kamerdyner i pokojowki.
Wyjmowano z samochodu bagaze i zanoszono na gore do naszych
sypialni. Przez chwile odpoczywalismy po trudach podrézy. Zagladatem
do Javiera, ktory wyciagniety na tozku czytat Le Grand Ecart, Bal
u hrabiego d’Orgel albo Mifos¢ Swanna, mozliwe, ze wtedy juz
w ttumaczeniu Scotta Mancriefa.

— Szykuj sie — mowit.

— Co na siebie wktadasz?

— Na dzi$ wieczér nic specjalnego. Zadnej pompy. Kolacja
w rodzinnym gronie. Black tie.

— Dobry Boze! Mam tylko sztywny kotnierzyk i ciemny garnitur.

— Nie przejmuj sie. Mam dwa dinner jackets.

Schodzilismy na dot. W saloniku, za wielkim okragtym pufem, ze
srodka ktorego wyrastata palma, pod portretem 6smego lorda
Landsdowna w mundurze generata wojsk indyjskich siedziata hrabina
Wronska przyttoczona brzemieniem lat i powoli zamieniajaca si¢
w legende. Natarczywie powracata przeszios¢. A i na przysztosc nie
trzeba byto dtugo czekaé: pojawiaty si¢ rozesmiane Pandora i Atalanta,
a za nimi Vanessa i mata Jessica, gniewna i rozztoszczona z powodu
slicznej dziecinnej sukienki, do noszenia ktorej zmuszaty jg jeszcze
matka i miss Prism.

Carlos przesiadywat w bibliotekach Cambridge badz organizowat
rozne mniej lub bardziej tajemnicze zebrania w Berlinie, Zurychu,



Wiedniu. Miss Prism rzucata si¢ na Agustina i blizniakow. Teraz, kiedy
byli juz mezczyznami, nie bardzo mogta tak jak dawniej stwierdzac przy
kazdym nowym spotkaniu, ze wyrosli i nabrali tezyzny. Wiec tylko

z bltyszczacymi oczami zapewniala ich, ze prezentuja sie lepiej niz
kiedykolwiek. Na co odpowiadali, absolutnie niezgodnie z prawda, ze
ona sama wyglada jak zawsze mtodo. W towarzystwie swoich chtopcow
miss Prism promieniala szczesciem.

Whkraczanie w zycie jest by¢ moze réwnie trudne i okrutne jak
rozstanie si¢ z nim. Blizniacy Romero, Luis Miguel i Javier, zblizali si¢
do wieku meskiego poczatkowo z wrazeniem, ze mimo wszelkich
przywilejow z racji z ich urodzenia i majatku drogi zyciowe sg przed
nimi zamknigte. Carlos wybrat ksiazki i polityke, Agustin — sport, silniki
I szybkos¢. Motywy ludzkiego dziatania nie sa niewyczerpane. Co
pozostawato blizniakom? Marzenia, zamitowanie do zabawy, pewna
forma elegancji potaczonej z obojetnoscia, romanse. Rzucili si¢ w to
z zapamigtaniem. W oczach petnego powagi i wiary Carlosa oraz
zadnego zwycigstw Agustina zaczgli uchodzi¢ za chtopcow czarujacych
| troche niepowaznych. Bardziej wyrafinowani od Agustina, mniej spieci
od Carlosa — zdawali si¢ bra¢ swiat takim, jaki jest, i spozytkowywac¢
swoje talenty na cieszenie si¢ nim i na bycie szczesliwymi.

Przez dtugi czas, az do wydarzen, o0 ktorych w stosownym
momencie opowiem, obaj blizniacy wydawali mi si¢ niemal identyczni.
Luis Miguel byt moze weselszy, Javier troche bardziej skryty. Jednak
fizycznie i umystowo byli do siebie tak bardzo podobni, ze tylko
diugotrwate obcowanie z nimi nie pozwalato myli¢ jednego z drugim.
Jeremiasz Finkelstein przekazat Carlosowi swoja nadziej¢ na nowy
Swiat. Blizniacy odziedziczyli po nim marzycielstwo. Na spaniu uptyneta
Im niemata czes¢ mtodosci. W czasie gdy Luis Miguel uganiat si¢ za
dziewczynami, krazyt po balach, polach wyscigowych i golfowych,
Javier obnosit swoje znudzenie z fotela na kanapg. Duzo czytat. Ale
gtdéwnie po to, zeby nic nie robic.

— Twoj dziadek ciezko pracowat, Javier — mowita matka. — Twoja
babka ci¢zko pracowala, twoj ojciec pracuje, twoj brat Carlos pracuje.
A Kiedy ty zdecydujesz si¢ podjac prace?

— Ja mam co innego do roboty — moéwit Javier.



— Ale co? — pytala Rosita.

— Jeszcze nie wiem — odpowiadat Javier.

By jak najskuteczniej ukry¢ swoje nierobstwo i lenistwo, ktoregos
dnia Javier obwiescit, ze jest muzykiem i poetg. Zamykat sie na diugie
godziny pod pretekstem zapisywania stron, ktorych nikt nigdy nie
zobaczyt. Bardzo go lubitem. Podczas gdy Carlos z niejakim
zapamigtaniem taczyt prace z intrygami, a Agustin prowadzit coraz
szybsze samochody, Javier widdt, czgsto wspolnie ze mng, prézniacze
I najprzyjemniejsze z mozliwych zycie.

Na koniec w salonie w Glangowness pojawiali si¢ Brian i Hélene.
Rodzina byta w komplecie. W wielkiej jadalni udekorowanej obrazami
o tematyce mysliwskiej i flandryjskimi gobelinami zasiadalismy do
stotu.

Kolacje w Glangowness wygladaty troche inaczej niz
w Plessis-lez-Vaudreuil. Celebra byta bardziej sztywna, zastawa bardziej
btyszczaca, liczniejsza stuzba i bardziej uroczysta atmosfera.

— Jak si¢ czuje panski drogi dziadek? — pytata mnie Hélene.

— Dziekuje pani, ma sie dobrze. Zyje swoimi lasami, swoim
kotkiem gimnastycznym i nadzieja na powrot krola.

— Jakie to dziwne — odzywat si¢ Agustin. — Nas, ktorzy mamy
krola, interesuje gtownie rewolucja. A wy, ktorzy zyjecie w republice,
rozprawiacie przede wszystkim o krolu, na ktorego powrot nie ma
zadnych widokow.

— Coz! — moéwit Javier. — Kazdego zaprzata to, czego nie ma.

Moze dlatego, ze nie bytem u siebie, rozmowa w Glangowness,
mimo calej tej uroczystej oprawy, wydawata mi si¢ zywsza i bardziej
swobodna niz w Plessis-lez-Vaudreuil. Miatem wrazenie, ze naszym
glownym zajeciem byto powstrzymywanie uptywu czasu.

U O’Shaughnessych mimo ich chwil milczenia i betkotliwej mowy,
mimo pozycji Landsdownow i wagi przesztosci miato sie wrazenie, ze
w kazdej chwili zdarzy¢ si¢ moze wszystko. Zapewne przyczyniata si¢
do tego ich irlandzka krew. Nad starymi srebrami i stylowymi meblami
unosity sie cienie Oscara Wilde’a, genialnego dandysa, ulubienca
salonéw, homoseksualisty i skazanca, oraz Bernarda Shawa, ktory
niedawno otrzymal Nagrode Nobla.



Pewnego lata, niedtugo przed smiercig, hrabina Wronska zaprosita
swoje cztery prawnuczki na kilka tygodni do domu na Giudecce, po
ktorym nadal btakaty si¢ milczace i nieobecne cienie Piotra
Wasiliewicza, dwojga wykletych kochankow i genialnego kompozytora.
W wizycie uczestniczy¢ mieli obaj blizniacy. Na doktadke zaproszono
rowniez mnie.

— Interesuje pana tak bardzo Wenecja i jej przygody — powiedziata
hrabina Wronska — moze wiec przyjechatby pan na kilka dni do
Giudekki razem z moimi prawnuczkami i blizniakami Romero?

Niedawno jeden z moich wujow bolesnie doswiadczony skutkami
kryzysu popemit samobdjstwo. Dziadek namawial mnie na wyjazd:
chciat, zebym na jakis czas uciek? od rodziny, ktora tak bardzo nam
wszystkim ciazyla, i zebym sie troche rozerwat. Przyjechatem do
Wenecji pociggiem razem z Javierem i Luisem Miguelem.

Zblizat si¢ swit. Na naszych oczach Wenecja rozjasniata si¢ petnia
blasku. Pandora i Atalanta wyszty po nas na dworzec. Bagaze poptynety
gondola, my zas w pigcioro wysiedlismy przed starg Zuecca —

Swigty Btazej i Zuecca,

Czas mijat mito,

Swiety Btazej,

Swigty Btazej i Zuecca,

Dobrze nam byto.!!

— 0 dwa kroki od Piazzetty przy Patacu Dozow.

Po raz pierwszy w zyciu znalaztem si¢ wreszcie sam na sam
z legendami, ktore tak czesto rozniecaly moja wyobraznie: dwoma
bracmi Romero, siostrami O’Shaughnessy i Czerwong Wenecja, ktora
miala stac si¢ scenerig oraz katalizatorem wszystkiego, co kipiato
w naszych sercach. W obliczu tak wielkiego szczescia ogarnat mnie bez
mata lek.

Na chwile przystanatem mig¢dzy dwiema kolumnami dzwigajacymi
Swietego Teodora i lwa swietego Marka. Patrzytem na kosciot della
Salute, na Dogane di Mare, wyspe San Giorgio i Giudecce w oddali. Po
lewej stronie, az po nieforemna bryte Arsenatu wznosity si¢ patace przy
Riva degli Schiavoni. Za mna bazylika i plac Swigtego Marka cierpliwie
czekaty, bym odwrocit sie wreszcie w ich strone, ku ich



przyttaczajagcemu pigcknu. Kazatem im jeszcze troche czekac, bo
chciatem przedtuzy¢ te chwile olsnienia. Znajdowatem si¢ w centrum
Swiata, migdzy Wschodem a Zachodem, miedzy przesztoscia

| przysztoscia.

— | jak? — zapytat Javier.

— To piekne, i wy tu jestescie, wszystko sie¢ tak swietnie uktada.
Jestem szczesliwy.

— Swiat nalezy do nas — powiedziat.

— Do wielu innych przed nami, do wielu innych po nas. Ale teraz
nalezy do nas.

— Czy ty tez myslisz o tych wszystkich, ktorzy przystawali
doktadnie w tym miejscu, patrzac na to, co ty teraz widzisz?

— Tak. Ale przede wszystkim o nas.

Podeszta Pandora. Przysiadta u stop kolumny swigtego Teodora.

— To wlasciwie nasza rodzinna sceneria — powiedziata. — Tedy
przechodzita moja babka z Nicolasem, szczesliwa, a potem zatamana.
| moja prababka w towarzystwie Piotra Wasiliewicza, a potem ojca
Nicolasa, stata tak jak my teraz, pomigdzy tymi kolumnami, ktore
zawsze zdawaty si¢ dzwigac jakas czes¢ naszego losu, i kontemplowata,
tez tak jak my, lagune i Giudecce.

— Czy znasz calg historie swojej rodziny? — zapytatem Pandore.

— Odkrywatam ja po trochu — odrzekta Pandora z usmiechem. — Bo
widzisz, zagadki to moja specjalnosé.

Patrzytem na Pandore. Na tle biblioteki Sansovino i Patacu Dozow,
na dole tak lekkiego i tak masywnego powyzej, wygladata jeszcze
piekniej niz zwykle. Z tymi ptowymi wtosami i wysokimi kosémi
policzkowymi byta zarazem przejrzysta i tajemnicza. Uosabiata zycie,
radosc¢ 1 klarownos¢ — a jednoczesnie miata w sobie, przynajmniej
w moich oczach, cos nieuchwytnego, co nagle czynito ja daleka
I niedostepna. Doktadnie pamigtam, jak migedzy kolumnami Piazzetty
pomyslatem sobie, ze ta dziewczyna, cho¢ tak bliska, jest nie dla mnie
I nigdy nie bedzie. Byta niebezpieczna. Migdzy nami przemkneto szybko
co$ na ksztatt cienia petnego radosci.

Nadeszli pozostali. Atalanta i Luis Miguel rozmawiali o jazzie
i Nowym Orleanie. Obeszlismy dookota plac Swietego Marka



I usiedlismy na tarasie Floriana.

— Co zamawiacie? — zapytat dziewczat Luis Miguel.

— Una granita di caffé — powiedziata Atalanta.

Patrzytem na plac, na kampanile, na bazylike, na monumentalny
zegar, prowadzacy w kierunku Mercerii, na dwa stare Iwy na flankach
kosciota i zastanawiatem sig, co to takiego, ta granita di caffe. Obawiam
sie, ze rzeczy nawet zupetnie mate miaty dla mnie zawsze taka sama
wartos¢, co te najwieksze. W towarzystwie Romerow
I O’Shaughnessych znalaztem sie w miescie masek, zabawy i smierci.

Wieczorem zjedlismy wszyscy obiad z hrabing Wronska w domu
na Giudecce.

— Czy wie pan juz — zwrécita si¢ do mnie z uprzejmym pytaniem —
co pan bedzie robit?

— W Wenecji?

— Nie, nie. W zyciu.

Co chciatem w zyciu robi¢? Alez nic, absolutnie nic innego ponad
to, co wiasnie robitem. Przebywaé w towarzystwie Romeréw
I O’Shaughnessych, chodzi¢ z nimi i patrze¢, jak zyja — na tym polegato
moje zadanie, na tym polegato szczescie. Niczego innego nie pragnatem
| wiedziatem o tym tak dobrze, ze staratem si¢ wyry¢ w pamigci
wszystkie szczegoty i kazde najdrobniejsze stowo tych chwil
w doskonatosci swej niemal bolesnych. Po obiedzie — makaron
I scampi — usiedlisSmy w ogrodzie miedzy domem a wielka laguna,

w ktorym powoli zaczynato zmierzchac.

Siedzielismy nieruchomo, z zadartymi gtowami. Przygladalismy

sie, jak niebo z niebieskiego przechodzi w zielone, w rézowe,

w czerwone i powoli osuwa si¢ w noc. Jedna po drugiej pojawiaty si¢

| zaczynaly swieci¢ gwiazdy. Daremnie probowalismy wypatrzy¢ chwilg
ich stopniowego pojawiania si¢. Dtugo pozostawaty w ukryciu, a potem
nagle juz swiecity. Luis Miguel wytrzasnat skads gitarg. Atalanta zaczeta
spiewac. Plessis-lez-Vaudreuil odptywato w dal. Hrabina Wronska udata
sie na spoczynek. SiedzieliSmy w piecioro w ogrodzie, w ktorym Verdi
ujrzat jg po raz pierwszy i gdzie si¢ w niej zakochat. Javier potozyt
glowe na kolanach Pandory.

— Oho, rozumiem, rozumiem — powiedziat Luis Miguel. — To nasza



mitosna edukacja.

Mijaty dni. Jak wszyscy spacerowalismy po Torcello i Burano od
strony Ghetto Vecchio i domu Tintoretta, przy ktorym trzymato straz
trzech kamiennych Mauréw w turbanach. Zwiedzalismy Akademie
I Scuola di San Rocco. Od czasu do czasu szlismy na kolacje i tance do
ktorejs ze starych rezydencji nad Canal Grande. Pamietam nawet obiad
wydany w patacu, ktory swego czasu Piotr Wasiliewicz kupit w dwie
godziny od jednego z rodakow przypilonego przez karciane dtugi i ktory
Marie Wronska po $mierci meza sprzedata. Czas nieodwracalnie ptynat,
a jednoczesnie krecit sie w kotko. W inne dni chodzilismy kapac si¢ na
Lido, gdzie pasiaste namioty wokot hotelu Excelsior goscity potomkow
dawnych patrycjuszy i rodziny nowych przywoédcow faszystowskich,
jednych z drugimi potaczonych niezliczonymi wigzami. Mussolini
przejat dekadenckie Wtochy i prébowat z nich zrobi¢ naréd zotnierzy;
operetkowe sceny nieustannie przeplataty si¢ z policyjno-bandyckimi
operacjami, z ktorych najgtosniejsza byto zabojstwo Matteottiego przed
Kilku laty. Nasza polityczna swiadomos¢, jakby powiedziat Carlos, nie
chciala si¢ obudzi¢. Hrabina Wronska, co zupetnie naturalne, nastawiona
byta wrogo wobec tego, co nadal nazywata bolszewizmem. Wszyscy
z otoczenia Ortowow i Naryszkinow, ludzie, ktorzy w wiekszosci
zachowali si¢ kiedys$ wobec niej bardzo nietadnie, poniesli $mier¢ lub
wygnat ich sowiecki komunizm; wiek, wspomnienia, historia, wspdlne
interesy sprawity, ze nagle zamienili si¢ w sojusznikéw, w starych
przyjaciot. Wzorem wigkszosci wenecjan i wenecjanek ze swojego
srodowiska hrabina chetnie przyjmowata u siebie na Giudecce nowych
panoéw Wtoch. Faszyzm specjalnie jej nie przeszkadzat. Radowaty ja,

I nie tylko ja, nareszcie punktualne pociagi i rozkwit dumy narodowej.
My natomiast — koniec wielkiej, trwajacej przez cztery lata rzezi byt
jeszcze bardzo bliski — myslelismy tylko o tym, zeby si¢ bawié, zeby
robi¢ co innego niz nasi rodzice i korzystac ze swiata, ktory ofiarowat
nam, tak bardzo tego ztaknionym, tyle cudownosci. Wiszacy nad
naszymi apetytami i odkryciami faszyzm, wtedy jeszcze dos¢ odlegty,
byl najmniejszym naszym zmartwieniem.

Z nas wszystkich Agustin najzywiej reagowat na to, co dziato si¢
we Wtoszech i co wkrotce miato staé sie w Niemczech. Mozliwe, ze



z powodu jego kultu dla sity i zwyciestwa demokracja go nudzita. Swiat
postrzegat w kategoriach zawodow — i kochat zwyciezcow. Wtedy, kiedy
my spacerowalismy nad laguna i, przez pami¢¢ malarzy i wielkich
admiratow, spedzalismy czas na nicnierobieniu, on zdobywat pierwsze
nagrody i odbierat puchary z rgk Mussoliniego. Do dzi§ mam list, ktory
przystat nam z Rzymu do Wenecji, w ktorym wychwalat pod niebiosa
faszyzm i Duce.

— Jakie to dziwne — méwit Javier, spogladajac na Canal Grande
z mostu Rialto. — Jeden z moich braci jest komunista, a drugi faszysta.

W pézniejszym czasie wiele rozméw w podobnym duchu miatem
odby¢ z Carlosem Romera, ktérego w okresie naszego pobytu na
Giudecce stabo jeszcze znatem.

— Najwickszy sprzeciw budzi we mnie to — méwit — ze Agustin tak
beztrosko zdaje si¢ zapominac o zydowskiej krwi Finkelsteinéw. Ten
faszyzm, ktory tak podziwia, to przeciez modelowy nazizm. A kluczem
do nazizmu jest antysemityzm. Mysle, ze gdyby zyt Jeremiasz,
powiedziatby swojemu wnukowi, co o tym mysli.

— A czy twoja babka Conchita powiedziataby tez, co mysli
0 swoim wnuku Carlosie?

— Swiat sie zmienia — odparowat Carlos. — Zawsze powinno si¢
dazy¢ do wigkszej sprawiedliwosci i szczodrosci.

Sprawiedliwos¢, braterstwo, postep — dla Agustina to byty
anachronizmy. Mysle, ze nienawidzit stabosci i przegadanego bataganu
naszych demokracji. W Mussolinim widziat spadkobierce antycznego
Swiata, swiata, ktory wydat walke dekadencji. Marzyto mu si¢
przymierze imperialnej Anglii z odrodzonymi Wtochami. | kiedy na
scenie pojawi si¢ Adolf Hitler, bedzie gotow podziwiac¢ go,

a niewykluczone, ze mu nawet stuzyc¢.

W Wenecji, obojetni na zwiastuny i symptomy ostrzegawcze,
tanczylismy, spiewalismy, poznawalismy nazwiska Longheny
I Vivaldiego, Carpaccia i Bellinich. Beztroska to z catg pewnoscig inna
nazwa szczescia. Nasze ograniczato sie do waskiego kregu nas samych.
Na czerwonomiodowym tle weneckich patacow swiat dla mnie
ograniczat si¢ do siéstr O’Shaughnessy i obu braci Romero, az nagle
W naszej grupie pojawit sie nowy element: do Wenecji przyjechat Simon



Finkelstein.

W historii, tak jak w powiesciach — a historia to przeciez nic
innego, jak dzieto jakiegos tajemniczego, wszechstronnego i genialnego
powiesciopisarza — istnieja tylko dwa nieodzowne elementy: czas
| spotkania. Starozytni filozofowie pryncypiéw naszego $swiata
upatrywali w wodzie, w powietrzu, w ogniu i w ziemi. Ja natomiast
uwazam, ze zycie, na obraz i podobienstwo wszechswiata,
galaktyk i planet, zmierza naprzod dlatego, ze istnieje uptyw czasu i ze
nigdy nic ani nikt nie pozostaje sam. Przed bogata fasada barokowego
kosciola z figura Mojzesza nasza pi¢cioosobowa grupka, w ktorej
wiasciwie nic specjalnego sie nie dziato i do ktorej Vanessa i Jessica
z racji wieku nie w pelni jeszcze nalezaty, wpada prosto na Simona
Finkelsteina. Simon nie jest sam. Podrozuje po Wtoszech z niebrzydka
I wyjatkowo pospolita Niemka, ktora poderwat w pociggu.

— Cos takiego! Czy mnie wzrok nie myli? Czy to moi siostrzency
ze swoja urocza kompania?

— We wiasnej osobie, wujku Simonie — odrzekt Luis Miguel. — A to
Pandora i Atalanta, ktore spotkates juz w Glangowness. Oraz nasz
francuski przyjaciel, ktérego zapewne nie znasz.

— Prawdziwi z nas szczg¢sciarze, Ingrid, zesSmy natkneli sie na te
paczke! W Wenecji jestem po raz pierwszy. Czy mozemy si¢ do was
przytaczy¢, bo wyglada mi na to, ze posrod tych wszystkich campi
| fondamenta czujecie si¢ jak ryba w wodzie?

— Alez naturalnie, wujku Simonie. ldziemy wiasnie do Rialto.
Chodzcie z nami. Przekonacie sie, ze po Wenecji mimo wody mozna tez
spacerowac.

— Avanti! Avanti! Avanti Savoia! — zawotal wuj Simon, potrzasajac
parasolem, ktory na wszelki wypadek zabrat ze soba do tego dziwnego
Kraju, nie znajac jego klimatu.

Pojawienie si¢ Simona Finkelsteina zakiocito nasza dotychczasows
rutyne. Zylismy w zwolnionym tempie. On narzucit naszej gromadce
zawrotny rytm. Zaczeto sie oczywiscie od tego, ze ogromnie spodobat
sie hrabinie Wronskiej. Jego wesotos¢ i wdziek gorowaty chyba nawet
nad nieco demonicznym urokiem jego mtodzienczych wspomnien,

Z absolutng naturalnoscia moéwit o swojej meksykanskiej egzystencji



| swojej pogardzie dla zycia. Opowies¢ 0 jego pierwszym spotkaniu

z Jeremiaszem Finkelsteinem byta nieodparcie zabawna, zabarwiona
nuta czutosci dla tego obcego starca, ktory okazat si¢ jego ojcem.

W odroznieniu od cztonkow naszej grupetto, naszego stadka —a juz
zwlaszcza ode mnie — ktorych zycie od zawsze byto wytyczone

| prawdopodobnie juz do konca toczy¢ si¢ miato wedtug dosc¢
przygnebiajacej rutyny, Simon Finkelstein zdawat si¢ pojawia¢ nie
wiadomo skad i nie wiadomo dokad zmierza¢. Kiedy wspominat Paca
Rivere lub swoje amerykanskie dziecinstwo w przestgpczym swiatku
Kalifornii czy Nowego Meksyku, ktory przynajmniej na jakis czas stat
mu si¢ rodzina, stuchalismy go z rozdziawionymi ustami. Galopady
Pancha Villi rozlegaty si¢ osobliwym echem po tej oazie spokoju i starej
kultury, jaka byt dom na Giudecce. Czasami, stuchajac Simona, miatem
wrazenie, ze oprocz Verdiego do Wenecji powrocit rowniez Falstaff lub
jeden z bohaterow Aidy. Tyle ze miejsce dworu Henryka IV i $wigtyn
Gornego Egiptu zajeli nowojorscy gangsterzy i tropikalne sierras
Meksyku. Zastanawiam sig¢, czy Marie Wronska nie miata podobnych
odczu¢. Zreszta sposrod nas byta jedyna, ktorej awanturnicze zycie
rywalizowa¢ mogto — cho¢ w zupetnie innym stylu — z zyciem dawnego
Brzdaca.

Przyjazn Simona z Brianem O’Shaughnessym i lata wojny nad
Somma i Izera zblizaly go do nas w tym samym stopniu co jego
pokrewienstwo z Javierem i Luisem Miguelem. Roznica wieku zacierata
sie, stawat si¢ jednym z nas. Chodzit z nami na spacery i rozémieszat
Pandorg¢. Pewne problemy nastrgczata obecnos¢ mtodej Niemki Ingrid.
Mimo wiasnych wspomnien, o ktérych moéwita z taka swoboda, a moze
wiasnie z ich powodu hrabina Wronska stawata si¢ z wiekiem
nieprzejednanie surowa. Jasno data do zrozumienia, ze wprawdzie
Simon Finkelstein jest na Giudecce mite widzianym gosciem, lecz
podejmowanie jego towarzyszki nie wchodzi w gre. Nagle nad laguna
| kanatami zaczeta si¢ zabawa w podchody. Kiedy Simon Finkelstein
wybierat sie na sniadanie lub obiad do domu na Giudecce, my
spotykalismy sie z Ingrid na stopniach kosciota Redentore lub przed
Gesuati. Przez jakis czas bawita nas ta komedyjka. Wkrotce jednak sam
Simon poczut sie nig zmeczony.



— Ta dziewczyna doprowadza mnie do rozpaczy — oswiadczyt.

— Jest niebrzydka — rzucitem bez przekonania.

— Moze. Ale co twoim zdaniem mam z nig zrobi¢?

— Sptaw ja — powiedziat Luis Miguel.

Tak tez Simon uczynit. Ktoregos wieczoru krotko nas
poinformowat, ze z Ingrid juz koniec. Niemka trochg¢ nam cigzyla;
nowina, ze si¢ jej pozbyt, raczej nas ubawita. Lecz ku mojemu
zdumieniu oburzyta Pandore.

— To okropne — powiedziata. — Biedna dziewczyna. Wspotczuje jej.
Wspotczuje.

— Nie przesadzaj. Czy byta az tak interesujaca?

— Interesujaca? Nie wiem. Ale kochata Simona.

— Nie bytbym tego taki pewny. Tak czy inaczej, on jej nie kochat.

— Tak myslisz?

— No pewnie. To byta tylko przygoda. Przelotna mitostka. Epizod.
O wiele mniej powazny niz miedzy toba i Percym Bassetem.

— Bzdura! Tak jakby mozna Percy’ego Basseta poréwnywac
z Simonem!

Tym sposobem pewnego wieczoru w Wenecji dowiedziatem sie, ze
Pandora O’Shaughnessy dojrzata do tego, by pas¢ Simonowi w ramiona.
Sprawa wydataby mi sie¢ mniej powazna, gdyby corka Briana zgodnie
z klasycznym schematem poprzestata na radosci z powodu zniknigcia
Ingrid i odzyskania wolnosci przez Mulata. Ale stawiajac si¢ z takim
uporem na jej miejscu, Pandora zdradzita, jak wielkg wage przywiazuje
do obecnosci Simona i zainteresowania z jego strony. Moze nawet sama
nie zdawata sobie sprawy z tego, co si¢ dzieje.

Od tej chwili wypadki potoczyly si¢ dos¢ szybko. Dla Simona
Finkelsteina atmosfera Wenecji byta troche duszna. Muzea i kapiele na
Lido nie wystarczyly, by zatrzymac i rozerwaé dawnego towarzysza
Paca Rivery z meksykanskich sierras. Kiedy pokonat juz wptaw lagung
I sladem Byrona doptynat na wysepke Ormian, uznat, ze nie ma tu juz
dla niego nic do roboty. Weneckie hrabiny go nie interesowaty. Ani
Carpaccio. Nigdy nie widziatem, zeby Simon, powodowany kurtuazja
czy konformizmem, préobowat udawac bodaj cien zainteresowania
czyms, czego nie uwazat za ekscytujace. Javier zachwycat si¢



ptaskorzezba z porfiru, nazywana Mori lub Tetrarchami, u zbiegu
bazyliki Swigtego Marka z Patacem Dozoéw, przedstawiajaca cztery
postacie, ktore tocza ze sobg walke czy moze raczej si¢ catuja.
Powiedziat nam, ze nadgryziona zebem czasu grupa pochodzi z IV
wieku i przedstawia dwoch Cezarow i dwaoch Augustow, ktorzy dzielili
w owym czasie rzady nad Cesarstwem Rzymskim.

— A gdybysmy ich tak zwedzili? — zaproponowat Simon.

— Zwedzili? Niby jak?

— Na pewno da si¢ to jakos rozmontowac¢. Przyjdziemy w nocy
z oskardami, stalowymi dragami, dwoma tomami, dwoma miotkami
I migiem, hop!, nikt nic nie widziat, nikt nic nie styszat i czwoérka
facetow jest nasza.

Najpickniejszy ztom stulecia pozostat w fazie projektéw i czterech
Mori nadal splata si¢ w uscisku na narozniku Swietego Marka. Simon
byt wsciekty. Potrzebne mu byto ryzyko, przygody, chciat, zeby cos sie
dziato. Nie miatby nic przeciwko nocnemu poscigowi przy wtorze
przenikliwego ryku syren po pustej lagunie i krwawej bojce z weneckimi
policjantami, ktorzy z braku samochodow sa bezuzyteczni i pozostaja
niewidoczni. Mysle, ze Brzdac jako cztowiek dorosty mogt zy¢ tylko
wtedy, kiedy smier¢ deptata mu po pigtach. Byt obojetny na sztuke.
Historia przyprawiata go o ziewanie. W nieco zastalej atmosferze
rodzinnej pensji na Giudecce wraz z jej chorobliwym urokiem
I wspomnieniami niebawem zaczg¢to mu brakowa¢ powietrza. Sama
Wenecja nawet mu si¢ podobata: miasto z tymi stadami gotebi
obsiadajacych asfalt i marmurowymi lwami nieodmiennie usitujgcymi
wzbi¢ sie w gore, byto zabawne. Ale wbrew legendom i tradycji, jak na
niego zbyt rzadko sie tu umierato. Smieré w Wenecji to domena
malarzy, poetéw, rzezbiarzy, kompozytorow. To historia nalezaca do
przesztosci. | domena muzeow. A literatura i muzea byty dla Simona
Finkelsteina czyms zupelnie obcym. Zyt wytacznie w terazniejszosci;
pickno, gdy nakierowane byto ku przesztosci, nudzito go. W Wenec;ji
dzieje si¢ niewiele. Nawet morze jest ptaskie. Petno tu namigtnosci, ale
zawsze jakby troche teatralnych. Simon nie potrzebowat wiele czasu, by
odkry¢, ze w Wenecji przemoc gosci wewnatrz.

— Powiedz mi, ty, ktory znasz tak dobrze Wtochy — zagadnat



mnie — czy tutejsza mafia jest bardzo aktywna?

— Nie sadze — odpartem. — Sg tu komunisci, hrabiny, faszysci,
przemystowcy, kardynatowie, potomkowie dozow i stawnych kurtyzan.
Ale samych dozéw juz nie ma. Ani kurtyzan. O ile mi wiadomo, nie ma
tu tez mafii ani bandytyzmu, ani porachunkow na modte mediolanska
czy neapolitanska. Wenecja, bardziej niz jakiekolwiek inne miasto, byta
widownig zbrodni politycznych i zbrodni w afekcie. To miasto Faliera,
Otella, uczciwego Jagona — kanalii, jak gtosi formuta. A takze
Volpone’a. W Wenecji czgsto szachruje si¢ i zabija. Ale zawsze
z wdzigkiem i elegancja. Z sercem, oczywiscie. | czesto stowami. Jakos
nie widuje¢ rywalizujacych band, wzajem si¢ masakrujacych na Canal
Grande albo gangsterow w gondoli. Najemni mordercy sa dyskretniejsi.
Niech pan zatozy maske, Simon. | odtozy na bok swoje rewolwery. Dzis$
w Wenecji umiera si¢ juz tylko z powodu wspomnien lub z mitosci.

— Tak tez myslatem — powiedziatl Simon. — No i moze z nudy.

Nudzit si¢ smiertelnie migdzy hallem hotelu Danieli, gdzie wciaz
mial nadziej¢ spotkac jakies znajome twarze, a Legendg swietej Urszuli,
po ktorej sie juz niczego nie spodziewat. Przyznaje, ze nieraz si¢ nawet
zastanawiatem, czemu gryzac wedzidto, tkwi nad brzegami tej cudownej
laguny, ktore dla niego byty tak bezbarwne. Na odpowiedz nie trzeba
byto dtugo czeka¢. Ktoregos wieczoru oznajmit, ze nazajutrz wyjezdza
z Wenecji. Spodziewalismy sie tego. Niespodzianka byto co innego.
Razem z nim wyjechata Pandora. Miata niewiele ponad szesnascie lat.
On dawno juz przekroczyt czterdziestke.

Na wies¢ o tym hrabina Wronska si¢ zatamata. Czuta si¢
odpowiedzialna za Pandore. Bawita jg obecnos¢ w domu
niebezpiecznego Mulata, ktorego przesztosé nie byta jej obca. Na
powiernika swojego wzburzenia i wyrzutow sumienia wybrata mnie.

— Nie wydaje sie panu — mowila, spacerujac ze mna powolnym
krokiem po ogrodzie na Giudecce — nie wydaje Si¢ panu, ze przynosze
pecha wszystkim z mojego otoczenia? Zburzytam spokdj Naryszkinom
I Herbignacom. Nie spetnitam oczekiwan ani Giuseppego Verdiego, ani
Piotra Wasiliewicza. Zna pan tragiczne losy Nadii i Nicolasa. M¢j syn
zniknal. Moja corka umarta. Wnuczka prowadzita spokojne zycie
I wydawalo sie, ze nareszcie cho¢ ona jest szczesliwa. Miatam nadzieje,



ze na niej klatwa wygasta. A tu prosze, czwarte pokolenie rzuca si¢ w te
same szalenstwa, ktore popetnitam juz ja i moje dzieci. Jak powiem
Hélene, ze Pandora uciekta z Simonem Finkelsteinem?

Uspokajatem ja, jak mogtem. Mowitem o fatum, ktorego byta
ofiara: na pewno nie ona ponosita gtéwna odpowiedzialnos¢ za to, co si¢
wydarzyto. Przypomniatem, ze Simon by! przyjacielem ojca Pandory na
diugo przed tym, nim przyjeta go na Giudecce. Pandora wczesniej czy
pozniej i tak by Simona spotkata. A Ze spotkata go w Wenecji? To
niczyja wina.

— Ach, Wenecja... — mowita hrabina. — Czy czuje pan caty zamet
tego miasta ogotoconego z drzew, ktore nieustannie umiera z powodu
pickna i wskrzesza si¢ na nowo w rozkoszy? Z Wenecja wigzaty si¢
wszystkie moje chwile szczescia i wszystkie niedole.

Trzeba byto powiadomi¢ Briana i Héléne o tym, co si¢ stato. Marie
Wronska nie czuta sie na sitach, by to zrobi¢. Atalanty, a tym bardziej
obu dziewczynek lepiej byto nie miesza¢ do przedwczesnych romansow
najstarszej siostry. Blizniacy byli siostrzencami diabolicznego Mulata.
Whiosek nasuwat sie¢ sam: to ja miatem udac¢ si¢ do Glangowness
W niezbyt godnej pozazdroszczenia roli zwiastuna ztej nowiny.
Wsiadtem do pociagu jadacego do Londynu i dalej do Szkocji.

W Glangowness goscit akurat Winston Churchill. Jego obecnos¢
bynajmniej nie przyczynita si¢ do odprezenia atmosfery, ciezkiej
wskutek moich rewelacji. Nie musze mowig¢, jak okropnie przygnebiona
byla miss Prism — bardziej przejeta, obawiam si¢, postepkiem brata
Rosity Romero anizeli losem Pandory. Na mysl o corce wydanej na
pastwe tego zwyrodniatego potwora Héléne oczywiscie uderzyta
w ptacz. Probowatem ja pocieszy¢, lecz chyba dos¢ niezrgcznie:

— Widzi pani, on jest przemity. Bardzo wesoty, bardzo tagodny...

Popatrzyta na mnie z gniewem poprzez 1zy.

—Lagodny? Ten morderca?... Lagodny... Panu rowniez udzielit si¢
ten oblted czy co? Stowo daje, ten Murzyn chyba was wszystkich
zaczarowat!

Z obawy, by nie zadraznia¢ sytuacji, nie osmielitem si¢
odpowiedzie¢, ze ten Murzyn nie jest nawet Metysem ani Mulatem,
tylko mieszancem o jasnej karnacji, a jesli idzie o scistos¢, potomkiem



biatego mezczyzny i Mulatki. I przyjacielem Briana.

Brian wyrzucat sobie, ze do owczarni w Glangowness wpuscit
wilka z Meksyku i znad Sommy.

— Gdyby nie ja, ten odrazajacy osobnik nigdy nie dostatby si¢ do
naszego srodowiska i nikt nie wpadiby na to, ze jest synem Jeremiasza
Finkelsteina. To moja wina. To wszystko przeze mnie.

Wiec z kolei jego pocieszatem. Ale jemu takze nie odwazytem si¢
powiedziec¢ tego, co myslatem: ze gdyby Pandora nie uciekla
z Simonem, to pewnie ucieklaby z innym. Zaczynatem podejrzewac, ze
zamitowanie do sekretow i tajemniczych przygod jest u siostr
O’Shaughnessy silniejsze od wszystkiego.

— | jeszcze ta roznica wieku! — lamentowata Hélene, siedzac
w salonie na czerwonym pufie pod palma. — Czy zdaje pan sobie sprawe,
ze ona ma szesnascie lat! Szesnascie lat! To przeciez dziecko. Och, ten
potwor! Wykorzysta¢ dziecko! | to corke przyjaciela, ktory tyle dla
niego zrobit!

| znow sie rozptakata. Nie wiedziatem, co robi¢. Wstatem,
poklepatem ja po ramieniu. Sytuacja na pewno nie wygladata cudownie,
ale jakos trudno mi byto wyobrazi¢ sobie, zeby miata oznacza¢ zupetny
koniec swiata. Ponadto miatem tg¢ zastugg, ze zachowywatem,
przynajmniej pozornie, spokoj i staratem sie, na ile to mozliwe, brac¢
w obrone Simona, cho¢ z wielu czysto osobistych wzgledow romans
Pandory na pewno mnie nie uszczesliwit.

Winston Churchill zaprowadzit troche¢ tadu w gtowach
O’Shaughnessych. Zdecydowanie odradzit wytaczanie procesu
0 uwiedzenie nieletniej. Zamiast ujawniaé skandal, bo to byt skandal,
nalezato raczej sprobowac go zatuszowac.

— Czy przypomina pan sobie — zwrécit sie do mnie, gdy przez
chwile znalezlismy si¢ sami pod portretami rani i generata wojsk
indyjskich — jak wielkie wrazenie zrobita Pandora, jeszcze jako mala
dziewczynka, na Benjaminie Disraelim, to znaczy Jeremiaszu
Finkelsteinie? Wcale mnie nie dziwi, ze syn przejat pateczke po ojcu,
tyle ze zrobit to z wiekszym wigorem.

Stawny cztowiek trochg¢ mnie oniesmielat. Miat oczywiscie racje.
Pospiesznie wybakatem kilka stow potwierdzenia. Z przyjaznym



pomrukiem potozyt mi dton na ramieniu. Przypuszczam, ze to on
przekonat swoich przyjaciot O’Shaughnessych, by powierzyli mi misje
sprowadzenia corki marnotrawnej na tono rodziny, do Glangowness.

Weczesniej jednak nalezato powiadomi¢ Romeréw. Pojechatem
z Brianem O’Shaughnessym do Londynu. Trochg zatuje, ze
powodowany dyskrecja odmowitem udania si¢ z nim do ambasady
Argentyny. Wieczorem opowiedziat mi, ze spotkanie z Jego Ekscelencja
oraz Rositg byloby nawet i zabawne, gdyby nie to, ze jemu rowniez
towarzyszyly potoki tez. Rosita zatamywata rece, zadajac sobie pytanie,
czy nie bytoby lepiej, gdyby Brzdaca nigdy nie odnaleziono. Aureliano
sprawiatl wrazenie zdruzgotanego: ze smutkiem mowit o katastrofalnym
przyktadzie, jaki szwagier daje jego synom. Przypuszczam tez, ze
ambasador hamowat sie, by nie wypomnie¢ Brianowi, ze to w koncu on,
ktory wygrzebat eks-Brzdaca gdzies z btota nad Izera, posrednio
popchnat go w ramiona corki.

Carlos byt jak zwykle zaprzatniety wyktadami na Oksfordzie
| przygotowaniami do kongresu w Madrycie. Javier i Luis Miguel —
skadinad o kilka lat ode mnie starsi — wydawali sie¢ za mtodzi, zeby brac
ich pod uwagg. Sztab powotany przez zatamanych Romerow
| zaptakanych O’Shaughnessych popart decyzje Churchilla i do pomocy
w odzyskaniu Pandory przydzielit mi Agustina. Stuszniej bytoby
powiedzie¢, ze mimo pasowania mnie na rycerza przez ostatniego z rodu
Marlborough to raczej ja zostatem przydzielony do pomocy Agustinowi.
Zreszta, coz bardziej oczywistego? On — po Brianie — byt najblizszym
przyjacielem Simona i jedyng osoba zdolng mu przemoéwic do rozsadku.

— Ale czy pan mysli — dopytywat sie Brian — ze zdota odnalez¢
panskiego wuja?

— Jestem tego pewny — odpart Agustin.

— Pan cos wie! — zawotat Brian tknigty nagtym podejrzeniem.

— Absolutnie nic.

— Skad wigc ta pewnosé, ze sie panu uda?

— Mam swoje powody — odrzekt Agustin z rozbrajajaca
skromnoscia.

Nasza wtoska przygoda pozostawita mi po sobie niezatarte
wrazenie. Przyjechalismy obaj do Wenecji nie jako turysci, lecz jako



detektywi. Nie rzuciwszy nawet okiem na Frari czy San Zanipolo,
odbywalismy dtugie narady z hrabing Wronska, z Javierem i Luisem
Miguelem, z Atalantg. Dzieciom, ktore i tak wszystko zrozumiaty,
kazano wyjsé. Z wyzyn swoich dziesigciu czy dwunastu lat Jessica
z btyszczacymi oczami pytata wszystkich gtosno, czy moze z nami
pojechac, mnie zas szeptata na ucho, ze wie 0 mnostwie rzeczy.

— Postuchaj, Jessico — powiedziatem, ktadac jej rece na
ramionach. — Prawde méwiac, to nie jest sprawa dla ciebie.

— Bardzo bym wam pomogta, wiesz. Znam dobrze Pandore. Mam
wlasne domysty na temat...

— Na jaki to temat? — zapytatem z usmiechem.

— Powiem ci, jak mnie ze sobg zabierzesz.

Popatrzytem na nig rozbawiony: juz i jej zaczynato si¢ udziela¢
szalenstwo sekretow.

Bardziej powazne rozmowy odbywatem z hrabing Wronska
I blizniakami. Nie dysponowalismy zadnym tropem. Nie chcielismy
miesza¢ w to policji. Co robi¢? Agustin zachowywat kamienny spokoj.

— Bez obaw, droga pani — moéwit do sedziwej damy. — Wszystko
bedzie dobrze.

— Sprowadzi ja pan? — pytata Marie Wronska.

— Na pewno — odpowiadat Agustin.

Kiedys hrabina Wronska uwazata ohydnego uwodziciela za
cztowieka czarujacego. Teraz za czarujacego uznata detektywa
prowadzacego $ledztwo. Moja stabos¢ do Wronskich rosta z kazdym
dniem.

— Wyjezdzamy — oznajmit mi Agustin.

— Ale dokad?

— Zobaczysz.

Zgodzitem sig.

Opuscilismy Wenecje¢ za kierownicg bugatti czy hispano-suizy, juz
dobrze nie pamigtam, ktora mtody Romero wypozyczyt ze stajni
wyscigowej w Weronie. Wyruszylismy jak Tankred, jak Boemund, jak
Gotfryd z Bouillon na wojne z niewiernymi. Byta wczesna jesien.
Przepigckna pogoda. Jechalismy przez Ferrare, przez Bolonig, przez
Florencje, ale niczego nie widzielismy. Szukalismy ksiezniczki



uprowadzonej przez smoka.

W Rzymie Agustin na troche mnie zostawit.

— Sluchaj — powiedzial — musze si¢ spotkac z paroma osobami.
Pochodz sobie, zajrzyj do muzeum, poderwij jakas dziewczyne, réb, na
co masz ochote. Spotkamy si¢ 0 siodmej u stop Schodow Hiszpanskich.

Co miatem robi¢? Wspiatem si¢ na Awentyn i Kapitol,
pospacerowatem po Forum. Nie bytem Brzdacem: nie wpadta mi
w ramiona zadna dziewczyna. Punkt siodma, troche zty, ale zachwycony
znalaztem si¢ na placu Hiszpanskim. Agustin juz na mnie czekat.

— Klapa — oznajmit. — Jedziemy.

— Dokad? — zapytatem zaskoczony.

— Do Neapolu. Bytem idiotg, od tego powinnismy byli zacza¢.
Myslatem, ze bede mogt obejs¢ hierarchie i pojs¢ na skroty. Trzeba
zaczyna¢ od poczatku.

Niewiele z tego zrozumiatem. Nie zdazyt jeszcze wstac dzien, a my
juz bylismy w Neapolu. Przespalismy dziesie¢ godzin w cudownym
hotelu z widokiem na port Santa Lucia, naprzeciwko zamku dell’Ovo.

— Nie mam jednak szczescia — budzac sie¢, powiedziat Agustin. — Za
kazdym razem, kiedy tu przyjezdzam, jest pickna pogoda, wszystko
urocze, chciatbym pospacerowac, pojs¢ poptywac i zawsze jestem sam.

— Nie jestes sam — zaprotestowatem stabo.

— No wiesz... Rozumiesz... Jestesmy bez dziewczyn.

— Wiasnie jednej szukamy — przypomniatem.

Jeszcze tego samego wieczoru w wielkim domu na przedmiesciu
Neapolu z nieufnoscia i ciekawoscig zawieratem znajomos¢ z Zero
Sant’ Archangelem.

Po wstepnych uprzejmosciach Agustin oswiadczyt:

— Chciatbym wiedzie¢, gdzie si¢ podziewa Simon.

— Zgubites$ go? — zapytat Sant’ Archangelo.

— Nie wiem, gdzie jest — powiedziat Agustin.

— Nie powiedziat ci, dokad si¢ wybiera?

— Tego mi nie powiedziat.

— Moze nie chciat, zebys wiedziat?

— Stuchaj, tu chodzi o dziewczyne — rzekt Agustin. — Ten duren
wyjechat z Angielka, ktoéra ma pigtnascie czy szesnascie lat. Narobito si¢



z tego rejwachu jak sto diabtow. Jesli go nie znajdziemy, trzeba bedzie
pusci¢ za nim policje. A tego lepiej uniknaé, sam rozumiesz.

— Rozumiem, rozumiem — powiedziat wolno Zero, pocierajac
dtonia podbrodek. — Ale nie bardzo mi si¢ to podoba.

— Nie prosze ci¢ 0 wiele. Tylko zebys sie dowiedzial, gdzie jest.

— | co potem?

— Potem juz sobie poradzimy. Przysiegam ci, ze nie bedzie policji
ani skargi, ani zadnych represji, nic. Styszysz? Zadnej policji. Pogadam
tylko z Simonem, to wszystko. Ale musze¢ wiedzie¢, gdzie go znalez¢.
Pomyslatem, ze tobie fatwo bedzie go namierzyc.

— Czy tatwo, to nie wiem. Na pewno jest to mozliwe.

— Tak tez pomyslatem.

— | sgdzisz, ze Simon bedzie zadowolony, ze bawig si¢ dla ciebie
w szpicla?

— Wiesz, co ci powiem? Jestem prawie pewny, ze bedzie si¢ z tego
$miat.

— Ach, co do tego, to moze masz i racjg.

Zero Sant’ Archangelo pilnowat sie, zeby niczego nie obiecywac.
Ale kiedy wracalismy do naszego luksusowego hotelu, Agustin sprawiat
wrazenie raczej spokojnego; byt pewny, ze machina zostanie puszczona
w ruch,

— Co robimy? — zapytat mnie na tarasie kawiarni, na ktorym
w przypiekajacym nadal stoncu pilismy biate wino. — Zostajemy tutaj
czy wyjezdzamy?

— A co tu mozna robi¢? Roéwnie dobrze mozemy poczekaé
w Rzymie albo w Wenecji.

— Dlaczego w Rzymie? — zapytat Agustin.

— Wydaje mi si¢, ze Pandora miata wielka ochotg zobaczy¢ Rzym
I Florencje.

— Dobrze, wiec jedzmy do Rzymu. Moze tam sg. Zobaczymy.
Wyobrazam sobie, ze tak czy inaczej ukryli si¢ gdzies we Wtoszech.
Przez jakies pig¢, szes¢ dni poczekamy na wiesci na Kapitolu. A pézniej,
jesli si¢ nic nie zdarzy, wrocimy do Wenecji.

W Rzymie padato. Zatrzymalismy si¢ w Excelsiorze na rachunek
Swietej pamieci Conchity i Jeremiasza, ktorzy zza swiatéw z pewnoscia



$ledzili wszystkie te wydarzenia — ona z gniewem, on z rozbawieniem.
Zaliczylismy Kaplice Sykstynska, muzeum w Watykanie i Forum
wylaniajace si¢ z ziemi pod twardg reka Mussoliniego.

— To juz szczyt wszystkiego — powiedziatem do Agustina. — Ten
przeklety Simon niechcacy przyczynia si¢ do ukulturalniania
Plessis-Vaudreuiléw i Romerow.

— Faktycznie — odrzekt Agustin. — O ile pamigtam, to raczej do
niego niepodobne.

Ktoregos wieczoru, w cztery czy pigc¢ dni po naszym przyjezdzie,
po powrocie do hotelu wpadlismy na siwowlosego mezczyzng o picknej
prezencji, dos¢ wysokiego i tegiego, ktory przedstawit si¢ nam jako
commendatore czy avvocato Luigi d’Acosta czy Da Costa.

— Jestem przyjacielem Sant’ Archangela — powiedziat. — Polecit mi
dowiedzie¢ sig, czy panowie czegos nie potrzebuja.

— A, moze si¢ wieC razem napijmy — zaproponowat Agustin.

Usiedlismy z trzema szklaneczkami whisky, ktore wkrotce
zamienily sie w szes¢ i zaraz potem w dziewigé. Commendatore czy
avvocato bardzo narzekat na panujaca aktualnie w Rzymie pogode.

— Sant’Archangelo polecit mi panom powiedzie¢, ze bardzo pigknie
jest na Capri.

— Gdzie? — zdziwit si¢ Agustin.

— Na Capri. To taka mata wysepka naprzeciw Neapolu.

— Wiem — odrzekt Agustin.

Spedzilismy wieczor w towarzystwie commendatore, ktory zabrat
nas do trattorii na tytach Panteonu, gdzie funghi porcini i funghi trifolati
byty rowniez czescia narodowego dziedzictwa.

— Wracamy, skad przyjechalismy — szepnat do mnie Agustin, kiedy
commendatore ptacit rachunek.

Nastepnego dnia pogoda byta pieckna, my zas znalezlismy si¢
z powrotem w Neapolu.

— Byltem idiota — po raz piaty czy szosty powtérzyt Agustin, kiedy
przeprawialismy si¢ matym stateczkiem kabotazowym przez zatoke
miedzy Neapolem a Capri. — Bylem idiota. Mogtem od razu sie
domysli¢, ze zabierze ja na Capri.

| opowiedziat mi, ze zanim spotkali w Reggio Sant’ Archangela,



zwiedzali razem z Simonem okolice Neapolu i amalfijskie wybrzeze,
I Simon byt urzeczony pieknem tych stron. | ze przyjechat tu z mtoda
angielska modelka, ktora nie pozostawita mu po sobie zadnego
niezatartego wspomnienia. Marzyl, zeby wrocic jeszcze kiedys —

,,Z dziewczyng, rozumiesz, ale z dziewczyna... no, wiesz...” — nad te
czarowne, rajskie, jak uwazat, brzegi.

— Kiedy o tym moéwit — ciggnat Agustin — miat takg dziecinng ming,
co byto do niego zupetnie niepodobne. Jakby go rozswietlato jakies
wewnetrzne swiatto. Mulat w uniesieniu zamienit si¢ w rozmarzonego
aniota. Dobry Boze! Bytem idiota.

Wraz z pozostaltymi pasazerami wysiedlismy na lad w Marina
Grande. Zaczynala si¢ jesien. Wszyscy juz wyjechali. Byla przepickna
pogoda. Nieliczne domy nad zatoka z obu stron otaczaty wysokie skaty.
Dopiero p6zniej miatem pozna¢ nazwy takie jak Anacapri czy patac
Tyberiusza.

Nie byla to jednak stosowna chwila na turystyke czy historyczne
obrazy. Bylismy kim§ w rodzaju prywatnych, bardzo prywatnych
detektywow, majacych do wypetnienia dos¢ szczegolna misje.
Wsiedlismy z naszymi skromnymi bagazami do samochodu i ruszylismy
do Capri.

— | co ty o tym myslisz? — zapytat mnie Agustin.

Co myslatem? Ze Simon i Pandora mieli racje, rzucajac wszystko
dla tych miniaturowych domkoéw w otoczeniu scenerii na miare
olbrzymoéw. Raptem tkneta mnie dos¢ niemita mysl.

— Bardzo tadne — odpowiedziatem szybko.

Odnalezienie Mulata w towarzystwie mtodziutkiej jasnowtosej
dziewczyny na tej wyspie, gdzie wszyscy wszystkich znali, nie powinno
nastreczy¢ wigkszych trudnosci. Przez trzy dni wypytywalismy
sklepikarzy, portierow w hotelach, wiascicieli trattorii. Parokrotnie jakis
zaganiany kelner czy wesota, cata w pasach dziewczyna donosili nam, ze
widzieli pare jak dwie krople wody podobnag do naszych zbiegtych
kochankow.

— Tylko zeby nie wyjechali — powiedziat Agustin.

— Niby dokad?

— Nie wiem. Do Istambutu, do Pekinu, na Tahiti. Ziemia jest



okragta.

— No c6z, mamy przed soba cate zycie, ich i nasze — odrzektem. —
Nie miatbym nic przeciwko temu, zeby objecha¢ swiat w pogoni za nimi
na koszt rodziny twojej i O’Shaughnessych.

— Mieliby dzieci i wnuki rozsiane po catej planecie. A my bysmy
ich wciaz szukali.

— Moze sami bysmy juz nie wiedzieli, dlaczego wyjechalismy ani
czego wiasciwie szukamy.

— W koncu by umarli. | my tez.

— A nasze i ich zycie statoby sie samym tylko polowaniem,
pozbawionym juz jakiegokolwiek sensu.

Smialismy sie. Smialismy sie. Przypuszczam, ze sie $miatem.
Stonce nadal przygrzewato. Krazylismy po wyspie posrod macznic,
drzew mastyksowych i ztotowtosu, zwiedziliSmy todzig grote Morskiego
Bawotu, w ktorej z hukiem rozbijaja si¢ fale, i te przekleta starg grote
Lazurowa, gdzie... etc., etc.

— Musimy wpierw objecha¢ wszystkie najbardziej uczeszczane
miejsca. W koncu tam wiasnie ludzie najczesciej si¢ spotykaja.

— Musimy — zgodzit si¢ Agustin, wyciagniety na dnie todzi,

z dtoniag zanurzona w jesiennej, nadal cieptej wodzie.

Rozstawilismy na catej wyspie sztafete posterunkow bojowych
z ptatnymi najemnikami, ktérzy mieli informowac nas o wszelkich
ruchach nieprzyjaciela. Naszymi ludzmi byli: kelner z kawiarni na
Piazzetcie, strazniczka z willi w San Michele w Anacapri, przewodnik
z patacu Tyberiusza, dwoch hotelowych portierow. Ale oczywiscie to nie
oni wydali nam zbiegoéw, tylko przypadek, potezniejszy od ludzi.

Jezeli zdarzyto wam sie kiedys spedzi¢, w spokojniejszych, mam
nadzieje, okolicznosciach, kilka dni na Capri, to moze pamigtacie cypel
Tragara. Obeszlismy raz jeszcze z Agustinem Piazzette i uliczki Capri
| przygotowujac plany batalii, petng aromatéw droga schodzilismy
wiasnie w dot ku przyladkowi Tragara, kiedy nagle na tle bt¢kitu morza
I nieba (wybaczcie t¢ malownicza przesade i koloryt lokalny, ktory
tuszuje jak moge) zarysowaty sie przed nami nagie i wyrazne masywy
trzech skat Faraglioni. Agustin odwrocit si¢ do mnie.

— No?



— Atak... rzeczywiscie.

Podchodzilismy coraz blizej trzech najstawniejszych na swiecie —
obok Gibraltaru, Gtowy Cukru w Rio de Janeiro, Scylli i Charybdy,
Grand-B¢é wicehrabiego de Chateaubrianda i oczywiscie Hongkongu —
skat morskich. Powoli zaczynalismy dostrzega¢ coraz wiecej
szczegotow. Byto tu troche rybakow i nielicznych plazowiczéw; poza
tym wybrzeze byto niemal puste. Z wystepu skalnego jednej Faraglioni
ktos skakat do wody. Na skale siedziata mtoda kobieta twarza zwrocona
ku stoncu. Podeszlismy blizej. Ptywak byt bardzo sniady. Mtoda kobieta
jasnowtosa.

— Patrz! — powiedziat Agustin, sciskajac mnie za ramicg.

— A co innego robi¢? — odpowiedziatem szorstko.

— Chyba ich mamy!

— Tym lepiej.

Brzdac skoczyt do morza, rozposcierajac ramiona niczym anioty na
murach kosciotéw opadajace ku Abrahamowi. Po czym energicznie
zaczat ptyna¢. Widzielismy, jak w dole toruje sobie droge w burzy piany.
Podptynat do skaty, wdrapat si¢ na nig zwinnie jak matpa i obserwowat
teraz wyspe i1 morze. Pandora podniosta si¢ i zamachata reka.
Zakonczenie naszej misji napetnito mnie satysfakcja mniejsza, niz
mogiby pomysle¢ postronny obserwator. Wieczorem wszyscy czworo
zjedlismy kolacje w trattorii w Marina Piccola.

— No coz, najwazniejsze to unikna¢ dramatow i moralizowania —
powiedziat Finkelstein.

Co do tego wszyscy bylismy zgodni. Pandora ujeta go za reke.
Sporo wypilismy: butelka lambrusco, fiasco lacrima christi i jeszcze
jedna wina z Wezuwiusza. Mimo wuja Simona, ktory mtode lata miat
juz dawno za sobg, acz duchem i temperamentem nadal pozostat mtody,
moze nawet za bardzo, srednia wieku byta niska. Wieczor byt bardzo
wesoty.

— Pamigtasz — zwrécit si¢ Finkelstein do Agustina — jak bylismy tu
we dwoch i zatowalismy, ze tylko we dwoch?

Agustin w odpowiedzi niewyraznie cos mruknat. Uwaga Simona
byla troche nietaktowna.

Kiedy p6zna nocg wracalismy — Simon i Agustin kilka krokow



przed nami — Pandora uwiesita si¢ mojego ramienia.

— No, c6z — powiedzialem — sprytne to.

— Bardzo sprytne — odrzekla. — A nawet lepiej.

— lle ty masz teraz lat?

— Szesnascie — powiedziata. — Albo cos$ koto tego. Czy to nie
cudowne?

— Bardzo — odrzektem. — Ale co zamierzasz zrobi¢?

— To ostatnie pytanie, jakie sobie zadaj¢. Czlowiek zastanawia sig,
co robi¢, kiedy nie jest pewny tego, co robi.

— Aty jestes pewna?

— Najzupelniej — odpowiedziata.

Przez chwile milczata.

— Wiesz, jestem bardzo szczgsliwa.

— Cieszg si¢ — odrzektem.

— Czy jest cos wazniejszego od tego szczescia, ktore wiasnie
odkrywam?

— Musi by¢ jeszcze trwate.

— Och, Jean — zawotata. — Sg sprawy, ktore trwac beda zawsze.

| co miatem na to odpowiedzie¢? Zazdroscitem jej. Zazdroscitem
Simonowi. Capri byto cudowne, a ja miatem wredny charakter. Na
tarasie w hotelu wypilismy jeszcze po kieliszku i poszlismy spac.

Jeszcze nie zasnatem, kiedy rozlegto sie pukanie do drzwi. Przez
moment myslatem, ze to Pandora. Ale byt to Simon. Wszedt.

— Mam problem — oswiadczyt.

— Wyobrazam sobie — odpowiedziatem sucho.

— | co mam zrobi¢? — zapytat.

— Co innego. Tak czy inaczej, co innego.

— Wiesz...

— A gdybysmy tak zamiast zajmowac si¢ przez caty czas panem,
zajeli sie przez chwile Pandora?

— Przeciez to ona chciata...

— Powspotczuje panu innym razem.

— Dobrze wiesz, ze jedyne, na czym mi prawdziwie zalezy, to moja
niezaleznos¢, moja wolnosé.

Popatrzytem na niego. Nie brakowato mu tupetu. Miat wdziek, to



pewne. Ale przede wszystkim miat tupet.

— Wiec, co? — zapytatem.

— Co6z, mysle, ze trzeba by ja teraz zaja¢ czym innym.

— To znaczy czym? — zapytatem.

—Ja nauczytem ja zycia. Mysle, ze datem jej szczescie. Ale nie ja
jeden jestem na swiecie.

— Oczywiscie... oczywiscie... Ale niech mi pan powie, czy dla pana
na swiecie jest tylko ona?

Teraz z kolei on na mnie popatrzyt.

— Bardzo ja lubie — powiedziat.

— Bardzo?

Na moment si¢ zawahat.

— Bardzo — powtorzyt.

Przez chwile zastanawiatem sig, czy si¢ na niego nie rzucic.

— Nie masz jakiejs whisky? — zapytat.

Miatem w pokoju butelke. Zamiast si¢ na niego rzuci¢ i dac sobie
rozkwasic¢ twarz, bo byt wyzszy ode mnie i silniejszy, przyniostem dwie
szklanki. Przez godzine czy dwie popijalismy.

— Widzisz — powiedziat — ona mnie kocha, to oczywiste. Ale
czasami zastanawiam sig, czy rzeczywiscie jestem dla niej odpowiedni.

— Faktycznie, mozna by si¢ nad tym zastanowi¢ — powiedziatem
jak najspokojnie;j.

— Troche ze mnie Murzyn, troche Zyd...

— To akurat nie jest najwazniejsze.

— Sporo przezytem, jestem dla niej za stary...

— O, moze o tym nalezato pomysleé...

— Myslatem. Ona moéwi, ze nie.

— A pan? — zapytatem. — A pan? Jak pan uwaza?

— Uwazam... uwazam... uwazam, ze mozesz mi mowic po imieniu.

Byt kompletnie zalany. Ja tez. Juz od dawna si¢ nad soba
litowatem. Litowatem si¢ tez trochg¢ nad nim. Ale przede wszystkim zal
mi byto Pandory.

— Powinna pozna¢ réwniez innych mezczyzn — podjat.

— Kogos konkretnego masz na mysli? — zapytatem.

— Ona bardzo lubi ciebie, lubi Agustina, lubi Javiera...



— Ona bardzo lubi mnie, ty bardzo lubisz ja. Wszyscy mamy tylko,
jesli dobrze zrozumiatem, problem z wyborem.

— Pomyslatem sobie... — ciggnat Simon.

— O czym jeszcze pomyslates?

— Pomyslatem, ze moze Javier czy Agustin, czy ty, powinniscie...

— Co6z — powiedzialem, wstajagc — musimy pogadac o tym
z Pandora.

Nast¢pnego ranka wszyscy, oczywiscie z wyjatkiem Simona,
czulismy sie nietego. Troche przeholowalismy z piciem.

— Mimo wszystko trzeba by pomysleé¢ o zawiadomieniu rodziny, ze
ci¢ znalezlismy — powiedziat Agustin do Pandory. — W koncu
przyjechalismy na Capri nie tylko po to, zeby popic i poptywac, ale tez
zeby cie¢ ze soba zabrac.

— Zabra¢ dokad? — zapytata Pandora.

— Jak to dokad? Do domu — powiedziatl Agustin.

— Coz, to prawda! — odezwat si¢ Simon.

— W porzadku — powiedziata Pandora.

Miata te cudownga zalete, ze chwytata szybko, niemal w pét stowa.
Po powrocie do Neapolu Agustin wystat do Sant’ Archangela krotki
liscik, do ktorego kilka stow dopisat Simon — ,,0to grupetto z Reggio
I Neapolu w odtworzonym i poszerzonym sktadzie...” — a potem, nie bez
trudu, zdotat si¢ dodzwoni¢ do ojca, ambasadora. Z punktu widzenia
finansowego oraz moralnego prosciej byto powiadomi¢ Romerow
w Londynie niz O’Shaughnessych w Szkocji. Potagczenie byto kiepskie.
Aureliano zle styszatl. Na tyle jednak dobrze, ze mégt odetchna¢ z ulga.
Zanim rozmowa zostala przerwana, Jego Ekscelencja zdazyt wyrazi¢ —
oczywiscie ,,ze wzruszeniem” — Agustinowi i mnie swoja wdzigcznos¢.
| dodal, ze natychmiast powiadomi Briana i Héléne, oczekujacych
w Szkocji z niepokojem na wiesci z Wtoch. Nawet stowem nie
wspomniatl o Simonie, ktory, kiedy Agustin do nas dotaczyt, zrobit lekko
roztargniong mine. Patrzytem na Pandore. Twarda z niej byla sztuka, jak
to si¢ wtedy mowito.

Dziwna byla ta nasza podroz na potnoc. Tak jakby powrot
z podrézy poslubnej z akcentami pogrzebowymi. Nie zamierzalismy
wyrzekac sie urokow turystyki. W Rzymie, we Florencji, w pociagu do



Paryza i Londynu Simon, Agustin i ja robiliSmy, co w naszej mocy, by
roztadowac¢ napieta do ostatecznosci atmosferg. Pandora siedziata
w kacie, milczac jak zakleta.

— Wiesz, kogo przypominamy? — szepnat do mnie Agustin
w luksusowym wagonie sypialnym, ktorym przemierzalismy réwniny
Emilii.

— Karawaniarzy w przebraniu birbantéw? Pijakow bladym $switem?

— Raczej dwoch gliniarzy eskortujacych zbiegow, z ktorymi, mimo
rozkazow, sg zaprzyjaznieni.

Ani razu nie przytapatem Pandory na tym, zeby ptakata. Ale przez
calg podréz z Neapolu do samego Londynu byta bliska tez. Juz
w Glangowness i w Wenecji czesto wspominata, ze bardzo by chciata
pozna¢ Florencje. Chcac spetni¢ przynajmniej to jej zyczenie,
spedzilismy dwie noce w Fiesole. Podczas naszego krotkiego pobytu nad
Arno Agustin i ja nagle odkrylismy, ze mamy mnéstwo rzeczy do
zrobienia, wiec Pandora i Simon spacerowali po Florencji sami.
Brzdacowi oczywiscie nie spodobato si¢ Duomo, brama Baptysterium
tez nie wystarczyta, by nawrocié¢ go na florentynska sztuke. Za to
w patacu Medyceuszy uznanie w jego oczach znalazt barwny orszak
Trzech Kroli, gdzie w postaci Baltazara rozpoznat siebie. Wigkszos¢
darowanego im czasu spedzili w ogrodach Boboli; doszli az do
gorujacego nad catym miastem kosciota San Miniato al Monte, ktorego
nazwa pozniej oraz w innych okolicznosciach miata stac sie tak mi
swojska. O czym rozmawiali, nie wiem. Chyba o niczym specjalnie
wesolym. Ale kiedy na Piazza della Signoria przed Palazzo Vecchio
znow ich spotkalismy — pare dos¢ dziwng: on w $rednim wieku, ona
jeszcze prawie dziecko, on sniady, mroczny i kedzierzawy, ona
ol$niewajaco jasna blondynka — szli, trzymajac si¢ za rece.

W pociaggu do Paryza przy wtoérze stukotu kot powracaty do mnie
obrazy z ostatnich dni. Byty w nich gorycz i stonce. Wenecka Dogana di
Mare w przepicknym obramowaniu obu kolumn Piazzetty, zamek
dell’Ovo w Neapolu, Faraglioni na Capri, rzymski Kapitol, Ponte
Vecchio we Florencji, przydrozne cyprysy — wszystko to jasniato peinym
blaskiem. Przymknatem oczy. Zasnatem. Stonce zasnut jakis grozny
cien; byt to cien Mulata. Pandora wpatrywata si¢ w niego na skatach



Tragary i $miala si¢ w jego ramionach. Nagle usmiech zastygt jej na
ustach. Rozbudzitem si¢ gwattownie, spocony i z bijacym sercem.
Pandora siedziata obok, zapatrzona przed siebie. Zadatem sobie pytanie,
0 czym mysli.

Naturalnie, sporo si¢ $mialismy. Poszlismy we czworo do wagonu
restauracyjnego zjes¢ kolacje i napic sie jeszcze szampana. Agustin
opowiadat o swoich samochodach i wyscigach. Wspominali z Simonem
wspolne przygody. Pandora milczata. Wygladatem przez okno na mate
wioskie wioski, przesuwajace si¢ przed naszym wzrokiem i znikajace
w ciemnosciach.

Mysle, ze juz wtedy zadawatem sobie pytanie, jaka przesztosé
mogta doprowadzi¢ do tego, co aktualnie przezywalismy. | zachwycat
mnie ten $wiat, tak cudownie zabawny i tak cudownie okrutny.
Rozmyslatem nie tylko o przesztosci. Zastanawiatem si¢ tez nad tym, co
szykuje nam przysztosé. Opuscilismy wagon restauracyjny
odprowadzani spojrzeniami gosci skierowanymi gtownie na Pandoreg,
milczaca i promienng. Wrocilismy do naszego przedziatu.

Przed pojsciem spac jeszcze chwile posiedzielismy razem.
Gawedzilismy o tym i owym: o kryzysie gospodarczym, triumfie
faszyzmu, Republice Weimarskiej, dymisji Poincarégo i awansie
Tardieu. Pandora usne¢ta. Czutem jej glowe oparta na moim ramieniu.
Milczatem. Siedzialem nieruchomo. Potem wzialem jg na rece
| zaniostem na przygotowana wiasnie kuszetke.

W pociagu, ktory zagtebiatl sie w noc, by przejecha¢ Alpy, Simon
I Agustin na korytarzu zdawali si¢ zawziecie 0 czyms dyskutowac.
Podszedtem do nich.

— Tak bedzie lepiej — mowit Agustin.

— Co bedzie lepiej? — zapytatem.

— Ze nie pojawie sie jak ten kwiatek w salonach ambasady albo na
polowaniu w Glangowness — odpart ze smiechem Simon.

— Wypadtoby to dos¢ niezrecznie — rzucitem krotko.

— Radzitem wiasnie Simonowi, zeby wysiadt w Paryzu — wyjasnit
mi Agustin.

— A Pandora? — zapytatem. — Czy ktos tu bierze w ogole pod uwage
Pandore?



— Przeciez wy jestescie — powiedziat Simon. — Na szczgscie, wy
jestescie.

— Na szczgscie — powtorzytem.

— | co zamierzasz zrobi¢ potem? — zapytat Agustin Simona, patrzac
mu prosto w oczy.

— Przeciez wiesz, ze nigdy nie zastanawiam sie, co bede robit
potem — odrzekt na to Simon.

Niemal identyczng odpowiedz ustyszatem na Capri od Pandory.
Sila, szczescie, a by¢ moze niebawem tez i nieszczescie Pandory
I Simona braty si¢ z ich umiejetnosci zycia wytacznie dniem
dzisiejszym. Nigdy nie ogladali si¢, tak jak ja, za siebie. Tak samo nigdy
nie planowali przysztosci, jak na przyktad Carlos Romero. | jedno,

I drugie brato zycie takim, jakie jest. A kiedy obracato si¢ przeciwko
nim, ani mysleli si¢ skarzy¢. Pandora nie skarzyta sie. Simon grat swoja
role z absolutng naturalnoscia. By¢ moze ta wiasnie odwaga, czy, jak kto
woli, §lepota, ta obojetnosé, ta pogarda dla konsekwencji, w ktorej
rownie dobrze mozna si¢ byto dopatrywaé¢ amoralnosci, zblizyty ich ku
sobie. | pomogty im si¢ rozstac.

Na peronie Gare de Lyon, kiedy Simon i Pandora byli jeszcze
w wagonie, nachylitem si¢ do Agustina:

— Zaczynam wierzy¢, ze nasz przyjazd sprawit Simonowi ulge, ze
niecierpliwie na nas czekat.

— Chcesz powiedzie¢, ze pomoglismy mu sptawi¢ Pandore?

— Poniekad. Zastanawiatem si¢ nawet, czy to nie on sam
powiadomit Sant’ Archangela.

— Cos takiego! Biedna Pandora!

Oboje pojawili sie w drzwiach wagonu. Padat deszcz. Po utudach
Mezzagiorno znowu witata nas Potnoc. Pandora natozyta ciemny beret
na swoje jasne wtosy.

— Wygladasz jak maty zotnierzyk — powiedziatem ze smiechem.

— Ach, moze dlatego, ze id¢ na smier¢ — odrzekta.

Masakra na szczescie nie trwala dtugo. Nie moglismy powtarzaé¢ na
kazdym etapie ceremonii pozegnania. Wszystkim mnostwo czasu zajeto
mowienie sobie ,,do widzenia” juz na Capri, w Neapolu, w Rzymie, we
Florencji. W Paryzu sprawy potoczyly si¢ btyskawicznie. Simon



schwycit swoja walizke, przywotat taksowke, odwracit sie, uniost reke.
Pandora stata nieruchomo na skraju chodnika. Jej pierwsza mitosc¢ juz
znikta. Wydawato mi sig, ze stup soli w berecie lekko pobladt na twarzy.

Nikt jeszcze i nigdy nie hotubit zadnej kobiety tak jak my obaj
Pandore w jesiennym Paryzu dotknigtym kryzysem. Znow byta nasza
siostrzyczka, nasza mata dziewczynka. Probowalismy ja oszotomi¢
szampanem i kalamburami. Agustin z jednej strony, ja z drugiej
otaczalismy ja wzgledami i wesotoscia na zawotanie. Smiata sig, zeby
nam sprawic przyjemnosc.

— Podobno — powiedzialem do Agustina — toreadorzy zmuszaja
$miertelnie rannego byka, zeby si¢ krecit wkoto. To my jestesmy takimi
ponurymi toreadorami z malenkim byczkiem.

Agustin przypominat sobie jakas restauracj¢ niedaleko Madeleine,
w ktorej kiedys, w dniu wyscigow, jadt obiad z rodzicami. Bez
wiekszego trudu jg odnalazt i z wybiciem godziny 6smej czy 6smej
trzydziesci wkroczyliSmy nasza trojka do Larue. Z wszystkimi tymi
wspomnieniami, ttoczacymi sie w naszych gtowie, nie byto mowy, zeby
PojS¢ wczesnie spaé. Zaprowadzitem nasza grupke do Boeuf sur le Toit —
ktora przed kilkoma laty przeniosta si¢ z rue Boissy-d’Anglais na rue de
Penthiévre — gdzie spotkalismy Jeana Cocteau, Georges’a Aurica,
Gastona Gallimarda i wielu innych oraz, jakkolwiek moze si¢ to
wydawa¢ dziwne, marszatka Lyauteya. O ile pamigtam, byt tez chyba
Jacques Doucet, ale pamie¢ musi mi ptata¢ figle, bo niedawno Javier
Romero zwrocit mi uwage, ze ten krawiec i mitosnik sztuki wtedy juz
nie zyt. Znatem trochg¢ Georges’a Aurica, ktory kilka razy goscit
w Plessis-lez-Vaudreuil. Szykowat sie juz do wyjscia, ale podszedt do
naszego stolika i zamienit z nami kilka stow.

— A w tej slicznej dziewczynie to pewnie obaj si¢ kochacie? —
powiedzial.

— No pewnie — odrzekt Agustin. — Ale ona kocha tego trzeciego.

— A kto go nie kocha! — zawotal Auric, unoszac rgce w gore. — Kto
go nie kochal! Wszystkie piosenki o tym moéwia, wszystkie wiersze
Heinego i wszystkie nasze dramaty.

To ja zawioztem Pandore do Glangowness. W koncu Agustin byt
jednym z Romeréw i najblizszym przyjacielem obrzydiego Mulata.



W oczach naszych Montekich wszystko, co miato zwigzek z Romerami,
odgrywato role Kapuletéw. Ja bytem chyba jedynym z przyjaciot
Pandory, ktory w Glangowness mogt zosta¢ potraktowany taskawie.

W samochodzie wiozacym nas ze stacji do zamku ujatem dton Pandory.

— W porzadku? — zapytatem, nie bawiac si¢ w pickne stowka.

— W porzadku.

— Jeszcze troche odwagi. Czeka cig trudna przeprawa. Ale potem
bedzie juz po wszystkim.

— Po wszystkim? — powtorzyta Pandora.

— To znaczy... chce powiedzieé... bedziesz mogta robi¢, co
zechcesz.

— Najbardziej tesknig...

Zawahala sig¢.

— Najbardziej tesknisz...?

— Za jego ciatem — powiedziata Pandora.

Znow znalezlismy si¢ na zwirze, ktory chrzescit pod kotami,
ostatni zakret przed podjazdem, kilka kamiennych schodow. Brian juz
czekat. Schwycit corke w ramiona.

Odbyto si¢ kilka dos¢ dziwnych positkéw, ktére wspominam
z zazenowaniem. Co$ spowolnionego i wywazonego, przypominajacego
potaczenie zatoby dworskiej, rekonwalescencji w Szwajcarii oraz
wdzigcznosci wobec poczciwego bernardyna z flaszka sznapsa na szyi —
czyli mnie. Hélene okazywata mi bezgraniczng wdzigcznosc i troche
mnie unikata; bytem swiadkiem wydarzen, o ktorych lepiej byto
zapomniec.

Potem z Wenecji przyjechata Marie Wronska z Atalantg, Vanessa
I Jessicag. Mowito sie 0 odseparowaniu na pewien czas Pandory od siostr.
Zupelnie jakby chodzito o odmiang jakiejs zarazliwej choroby, przed
ktorg lepiej chroni¢ mate dzieci. Na szczescie zdrowy rozsadek
zwyciezyt i O’Shaughnessy zrezygnowali z poddania kwarantannie
odzyskanej corki marnotrawnej. Zakon Krolewskiego Sekretu
przeobrazony pod wptywem zycia, mitosci, doswiadczenia i smutku
znéw funkcjonowat w najlepsze. W oczach oczarowanych siostr Pandora
cieszyla si¢ niezrownanym prestizem. Wydawato im sig, ze nareszcie
wziely rewanz na okazujacych im lekcewazenie Romerach. Oczywiscie,



w odwiecznej walce z klanem chtopcow dziewczeta nie miaty szans. Ale
przynajmniej zmusity ich do uznania swego istnienia.

Hrabina Wronska okazywata mi wiele uprzejmosci. W koncu to ja
z pomoca Agustina zazegnatem skandal i wszystko zatatwitem. W czasie
gdy Pandora, pot dziecko, pot femme fatale, gawedzita z sir Winstonem
lub podejmowata podwieczorkiem przyjaciotki, swoje réwiesnice, ktore
wciaz jeszcze mysl o balach napetniata rozmarzeniem i ktorym rodzice
pozwalali, aczkolwiek niechetnie, przyjezdza¢ do Glangowness
wylacznie przez snobizm silniejszy od obawy przed skandalem i bez
mata diabtem — ,,Murzyn! Cérka lorda Landsdowna uciekla
z Murzynem!” — ja w towarzystwie hrabiny Wronskiej spacerowatem po
alejkach, po oranzerii i pod wielkimi drzewami Glangowness.

— Jak szybko uptywa zycie! — méwita. — Zobaczy pan, zobaczy.
Przez dtugi czas cztowiek wyobraza sobie, ze jest autorem dramatu, az tu
nagle okazuje sie, ze jest juz tylko widzem.

— Widzéw takich jak pani, madame, moégtbym stuchac catymi
godzinami.

— Jaki pan mity. Nie jest panu nudno spedzac czas z taka stara
kobietg jak ja?

— Wronscy nigdy mnie nie nudza. A panig wprost uwielbiam.

— Mimo to czuje si¢ trochg¢ winna. Czasami zastanawiam sig, czy to
przypadkiem nie z mojego powodu Pandora jest taka, jaka jest.

— Jest pickna — powiedziatem.

— Uroda to by¢ moze tylko zapowiedz niedoli.

— Wydaje mi sig, ze pani ukochany Stendhal twierdzit cos
doktadnie odwrotnego: ze pickno to obietnica szczescia.

— Pigkno... Pigkno... Widzi pan, tym, co si¢ liczy, nie jest pickno
ani szczescie, ani moze nawet nie nieszczescie. Wazne jest, by zrobi¢ cos
ze swoim zyciem; zeby pozostal po nim trwaty $lad we wspomnieniu
I W sercu.

Kilka miesiecy pozniej w Covent Garden odbyto si¢ galowe
przedstawienie Nabucco Verdiego. Obecni na nim byli krol Jerzy V,
krolowa Mary i wielu ministréw oraz bytych ministréw. Byt Baldwin,
Ramsay Mac Donald i oczywiscie Winston Churchill. Hrabina Wronska
poprosita, bym jej towarzyszyt. Odniostem niejasne wrazenie, ze



dostepuje najwyzszej nagrody. W koncu trudno byto w podzigce za moja
lojalng stuzbe wetkna¢ mi do reki czek albo posta¢ kwiaty.

Muzyka Verdiego ogromnie hrabing wzruszyta. Naptywaty do niej
fale wspomnien. A wspomnienia Marie dla mnie oznaczaty marzenia. Po
chorze niewolnikéw, w ogromnej lozy, ktora zajmowalismy tylko my
dwoje, odwrocita sie do mnie i powiedziala:

— Wszyscy jestesmy niewolnikami.

— Niewolnikami innych — odrzektem. — | niewolnikami samych
siebie.

— Tak, tak to mniej wiecej jest. Namigtnosci innych i nasze wiasne
namietnosci. Szalenstwa innych. | nasze wiasne szalenstwo.



4,
Rejs na wyspy

Mijaly lata; a c6z innego robia? Historia swiata biegta swoim
torem: po zimie przychodzita wiosna, po lecie — jesien. W te¢ ciaggtosé
wslizgneta sie jednak zmiana. Swiat nagle zauwazyt, ze w ciagu
dwudziestu, trzydziestu lat zmienit si¢ bardziej niz dotad przez cate
wieki. Przed tabernakulum kosciota Sacré-Coeur w Nowym Jorku ojciec
Conejedo zainstalowat drewniany radioodbiornik, transmitujacy kazania
wygtaszane w Rzymie po tacinie przez 6wczesnie urzedujacego Ojca
Swietego. Stacja watykanska zarejestrowana zostata
w Miedzynarodowym Biurze w Bernie, a jej litery wywotawcze
brzmiaty: HVJ. H jak Holy See i V jak Watykan. Poniewaz regulamin
wymagat trzeciego inicjatu, Pius XI osobiscie zadecydowat: J — dla
Jezusa. W Dayton Beach na Florydzie brytyjski kapitan Malcolm
Campbell za kierownicg blue birda osiagnat szybkosc¢ czterystu
kilometrow na godzine. Agustin, ktory zdobyt wiasnie swoim bugatti
samochodowa Grand Prix Monaco, wyprzedzajac Chirona, znalazt si¢ na
pierwszych stronach wszystkich gazet. Mermoz odbywat regularne loty
nad potudniowym Atlantykiem. Maryse Hilsz i Maryse Basti¢ zyskaty
stawe rowna Grecie Garbo, a hydroplan zdaniem znawcow miat juz
wkrotce zdetronizowac¢ samolot. Na kronikach filmowych wida¢ byto,
jak z wdzickiem laduje, wzbijajac trgby wodne i wywotujac burze
oklaskow. Carlos Romero byt przekonany, ze rozwéj nauki nieodiacznie
wiazac¢ si¢ bedzie z postepem ducha. Mniej wigcej w tym czasie, kiedy
w Paryzu otwierano Wystawg Kolonialna, agitatorzy komunistyczni,
szybko przywotani do porzadku przez Legie Cudzoziemska, siali
niepokoje w Potnocnym Annamie. Nawet w Europie hiszpanska
republika Alcali-Zamory, bytego monarchisty i liberata, pod wptywem
dyktatury nawroconego na republikanska prawice, obalita Alfonsa XIII.
Za sprawa jednego z paradoksow, ktore tak kocha historia,
zdetronizowany krol, zegnany przez tego, ktory zajat jego miejsce,
znalazt schronienie w Paryzu, w republikanskiej Francji, skad wiasnie
wyjezdzata grupa uchodzcow, by zasias¢ w rzadzie nowej republiki. Do



Azji wyruszyta Zotta Flota. Paryz i Londyn zyly konkursami pieknosci,
pokazami mody, slubami krolewskimi i mieszanymi mariazami — wnuk
Clemenceau poslubit prawnuczke Sary Bernhardt — oraz balami
dobroczynnymi. Prasa obwotata corke Szalapina najpickniejsza kobieta
Swiata. Nowy niekoronowany kroél, symbol nowego $wiata, kawaler
Legii Honorowej, zaproszony przez ksiecia i ksiezng Westminsteru na
kilkudniowy wypoczynek do ich wspaniatej posiadtosci w Normandii,
maty usmiechnigty cztowieczek z balkonu hotelu Crillon pozdrawiat
ttumy przybyte na Place de la Concorde, by mu zgotowac¢ owacje. Byt
nim Charlot.

Upojeni postepem, ogtuszeni wojna, ktora wygrali badz przegrali,
przygnebieni kryzysem, inflacja, ozywieni jednak nadzieja na
nieograniczony postep — ludzie nie byli juz wcale tacy pewni, ze ich los
u zarania naznaczony jest przeklenstwem. Nauka, prasa, radio, srodki
przekazu, a zwlaszcza demokracja rozbudzity w nich samoswiadomosé.
Wiedzieli, ze nic ich juz nie powstrzyma. Wyobrazali sobie nawet, ze
w dalekiej przysztosci moze nareszcie bedzie lepiej. Przez diugie
tysigclecia wojen i klesk gtodu, nedzy, tortur i ciemnoty swiat trwat
w bezruchu. Wynaleziono ogien, rolnictwo, miasto. Pojawit si¢ Jezus.
Ale wszystko to dokonywato si¢ tak powoli, ze zdawa¢ si¢ mogto, iz nic
nigdy sie nie zmieni. W $wiecie jednak panowat ruch. W ruch wprawiato
go cierpienie, okrutna wojna, rewolucja bolszewicka, Czarny Czwartek
z pazdziernika 1929 roku. Tacy jak Hugo, Darwin, Marks, Freud,

a niebawem rowniez Picasso byli zwiastunami nowych czasow. Te juz
nadchodzity.

Na kilka lat stracitem z oczu siostry O’Shaughnessy i braci
Romero. Kazde z nich podazato wiasna droga. Stan zdrowia skazywat
mnie na zycie w Plessis-lez-Vaudreuil oraz towarzystwo dziadka. Od
czasu do czasu docieraty do mnie wiesci od Pandory lub Atalanty,
Agustina czy blizniakow. Prawdziwie zasmucita mnie wiadomosé
0 smierci hrabiny Wronskiej. W czasach, gdy spojrzenia wszystkich
kierowaty sie ku przysztosci, ona wprowadzita mnie w inny swiat —
zaczarowany swiat fikcji i marzen, w swiat przesztosci. Juz nie mojej
I moich bliskich z Plessis-lez-VVaudreuil. Ale o znacznie bardziej
tajemniczej, by¢ moze bardziej urzekajacej i mroczniejszej; przesztosci



innych. Od Pandory, ktéra byta przy babce w jej ostatnich chwilach

w Glangowness, dostatem list. To ona na polecenie umierajacej wrzucita
w ogien odpowiedz Hortense Herbignac na list, ktory przed swym
$lubem z Piotrem Wasiliewiczem Wronskim wystata do niej z Wenecji
Marie de Cossigny. Napisatem do Pandory, ze odejscie jej prababki
bardzo mnie zasmucito i ze z ciekawosci, przez pustote, stabos¢ lub po
prostu przywiazanie do tej wyjatkowej kobiety datbym wszystko, by
moc poznaé tres¢ ostatniego listu Hortense Herbignac. W odpowiedzi
Pandora przystata mi tych kilka linijek:

Ostatnie stowa Hortense Herbignac do Marie de Cossigny na
zawsze przepadty. Juz od jakiegos czasu mama, potstowkami i jakby ze
wstydem, wspominata mi o tym liscie. Przypuszczam, ze byt obelzywy.
Lub gorzej, zawieral wzgardliwe przebaczenie petne smutku i pogrozek.
Mam nadzieje, ze nie bylto to przeklenstwo obejmujace wszystkich.
Prababka zostawita mi mnostwo innych papieréw, bilecikow, zdjeg,

z ktorymi nie bardzo wiem, co zrobi¢: teraz, kiedy wszystkie te
tajemnice powoli si¢ wyjasnity, przestatam interesowac si¢ przesztoscia
tak namietnie jak ty. Nie chce tych swiadkow, od ktorych nic nowego sie
juz nie dowiem. Boje si¢ ich. Nudza mnie. Chciatbys je dosta¢? Ona tak
czesto mowita mi o tobie z taka przyjaznig i zaufaniem, ze chyba
bedziesz najlepszym depozytariuszem tych wspomnien, a mozliwe, ze

| sekretow. Powiedz tylko stowo, a beda twoje.

| tak to najpierw w teczce, potem w szufladzie komody, potem
w walizce i na koniec w stawetnym kuferku, ktory miat mi towarzyszy¢
az do San Miniato, zaczatem gromadzi¢ pamiatki po Marie de Cossigny,
po Wronskich, po O’Shaughnessych, a jeszcze pézniej po Finkelsteinach
I Romerach. List Pandory zapoczatkowuje zmudny proces, przez diugi
czas podswiadomy i ukryty, droga licznych archeologicznych znalezisk
I rekonstrukcji majacy doprowadzi¢ do powstania tych wspomnien
0 minionych czasach, przez ktére wiasnie wedrujecie.

Czas, jedyny i wieloraki, jest wszedzie. Podczas gdy ja
z upodobaniem zagtebiatem sie w przesztos¢ Marie Wronskiej, nagle tak
prosta i oczywista, poniewaz juz zamknigta, wokot czterech siostr
O’Shaughnessy i czterech braci Romero — ktorych, jak wiecie, byto
pieciu — swiat sie nadal krecit. Zewszad, z przektamaniami sktaniajacymi



do refleksji nad wartoscig przekazow historycznych, docieraty do mnie
pogtoski o Pandorze i jej przygodach, w ktore sam bytem kiedys tak
blisko zamieszany, a ktore wracaty do mnie teraz z oddali poprzez usta
innych, ubarwione przez ich wyobraznie i fantazmaty. Historia Pandory
I Simona sama w sobie byta zdumiewajaca. Plotki wzbogacity ja
dodatkowo o rézne pikantne i od poczatku do konca zmyslone
szczegoly. A to, ze Simon Finkelstein, zanim uprowadzit mtodsza od
siebie o dwadziescia pig¢ lat Pandorg, byt kochankiem — tylko jak

| kiedy? — hrabiny Wronskiej, starszej od niego o lat czterdziesci, a od
Pandory o szescdziesiat pig¢. To znow patentowani donosiciele, jakby
nie dos¢ im byto mieszania pokolen, niefrasobliwie mylili Romerow

z Wronskimi, robigc z Simona brata, wuja czy kuzyna Pandory
O’Shaughnessy, cho¢ nie taczyto go z nig absolutnie zadne
pokrewienstwo. To jasne, ze Simon Finkelstein ze swoja burzliwg
przesztoscia, sniada skora i kedzierzawymi wiosami byt wcielonym
diabtem, ktory po dtugiej nieobecnosci na nowo zawitat na ziemi. Kiedys
Jeremiasz Finkelstein ubolewat, ze porzucit ob6z buntownikéw

I wyrzutkéw spotecznych dla kapitalistycznych salonéw. Syn pomscit
go, stajac sie na powrét matym murzynskim Zydkiem, ubéstwianym
przez Jeremiasza, zanim zostat porwany i przepadt jak kamien w wode.
Los zrobit z Brzdaca przesladowanego rebelianta, o ktorym marzyt
ojciec, kiedy, wzbogacony i wyniesiony w hierarchii spotecznej,
wpatrywat si¢ w lezacego w kotysce syna. Réwniez Pandora w oczach
chrzescijanskich matek i gtow bogatych rodéw uchodzita za wspotczesna
czarownice, ktorg za wszelka cene nalezato trzymac z dala od dzieci.
Coz za przyktad dawata wiasnym siostrom! Ile strapienia przysporzyta
rodzicom! Sto lat wczesniej jej maty swiatek zamartwitby si¢ na smieré
na dalekich szkockich wrzosowiskach czy nad jeziorem, po ktérym
ptywatyby tabedzie. Dwiescie lat wczesniej Pandorg zamknigto by

w klasztorze, z ktorego by juz nie wyszia; okrywajace jg milczenie od
czasu do czasu przerywatyby tylko krzyki Woltera lub ptomienne tyrady
Diderota. W przededniu Wielkiej Wojny, rewolucji bolszewickiej,
marszu na Rzym i krachu gospodarczego, w przededniu przejecia wiadzy
przez Hitlera, z zamkow w Turenii i starych rezydencji West Endu
dobiegaty jeki, lecz winowajczyni miata sie dobrze, pataszujac kolejne



stodycze w towarzystwie petnych admiracji siostr. Nawet Brian i Héléne
ustosunkowali si¢ na swoéj sposob do tych wydarzen, nad ktorymi
ubolewali, i zuchwatego postepku najstarszej corki. Moze niejasno
przeczuwali, ze to tylko poczatek diugiej serii, ktéra dopiero nadejdzie?
By stawi¢ czoto przeciwnosciom losu, ze swoiscie terapeutycznym
zapatem udzielali si¢ towarzysko, udajac, ze mimo skandalu dobrze si¢
bawia.

— Najwazniejsze to by¢ gtuchym i slepym — dowodzit Brian. —
Gluchym, zeby nie stuchac¢ plotek, i slepym, zeby nie czyta¢ gazet, bo
zawsze istnieje ryzyko, ze cztowiek natknie sie¢ w nich na imi¢ ukochanej
corki opatrzone jakims irytujacym komentarzem.

Koniec koncow, jedyna 0soba, dla ktorej cata ta historia okazata sie
prawdziwym ciosem, byta Rosita Romero, zona ambasadora i siostra
Simona Finkelsteina: postanowita umrze¢. Niewykluczone, ze ze
zgryzoty. W dziecinstwie, w niedtugi czas po smierci swego
uwielbianego dziadka Periclesa Augusta, przezyta kolejny wstrzas, jakim
byto znikniecie jej mtodszego brata. Kiedy Simon, przybrawszy postac
Brzdaca, wrocit, nie posiadata sie ze szczescia. Utrata ztudzen byta zbyt
bolesna, plotki ze §wiata zbyt trudne do zniesienia. Pod wzgledem
surowosci i bezkompromisowosci Rosita z niezamierzonym
powodzeniem poszia w slady swojej tesciowej, Conchity Romero.
Krazyly stuchy, ze niedtugo po wojnie jeden z blizniakow, wrociwszy
po6zno w nocy czy nad ranem do domu, ze zdumieniem odkryt w swoim
tozku matke, ktora czekajac na jego powrot, w nim zasneta.
Postepowanie Simona stato w sprzecznosci z wszelkimi zasadami, jakie
usitowata wpoi¢ wiasnym synom. Prosciej byto odejsé¢. Pozwolita, by
zabrata jg sSmier¢. Odejscie Rosity Romero zasmucito mnie z dos¢
szczegolnego powodu: nie dlatego, ze bytem z nig zwigzany, ale dlatego,
ze nigdy jej nie spotkatem. Dla kronikarza Romeréw i O’Shaughnessych
byto to zawodowym biedem.

Pogrzeb Rosity Romero byt pieknym katolickim ceremoniatem
celebrowanym w protestanckiej stolicy. Oczywiscie bytlem na nim. Obok
zatamanego ojca stali imponujacym rzedem czterej bracia Romero.
Najbardziej interesujacy stat nieco dalej: kolorowy brat Rosity, obiekt
zainteresowania ambasadoréw i matzonek paréw, odgrywat swoja role



szostego z Romerow bez przesadnej afektacji, ale tez i cienia
niesmiatosci. Po drugiej stronie nawy czekaly mnie inne niespodzianki:
zaptakana miss Prism, a przed nig cztery siostry O’Shaughnessy z matka,
wszystkie zachowujace si¢ z absolutng naturalnoscia. Zauwazytem, ze
Simon Finkelstein ktania si¢ Pandorze, na co ona odpowiada mu
usmiechem. Myslatem o Capri, o Florencji, o przyjezdzie na Gare de
Lyon. Za ta wymiana usmiechow Kkryt sie caty swiat namigtnosci

I cierpienia. Kilka miesiecy pozniej Aureliano Romero wyjechat

z Londynu do Buenos Aires, gdzie zostal szefem Ministerstwa Spraw
Zagranicznych. Bracia Romero i ich diaboliczny wuj byli zdani sami na
siebie. Teraz oni wysuwali si¢ na pierwsza lini¢. A Hitler przejmowat
wladze. Zmieniaty sie¢ barwy epoki: po niebieskiej — zwycigstwa, po
zielonej — nadziei, po ptowych przebtyskach kryzysu obecnie stawata sie¢
Czerwono-czarna.

Po pogrzebie Rosity Romero spedzitem w Londynie kilka dni,
ktore wypeity mi wizyty u Hilditcha i Keya oraz w National Gallery.
Tak Romerowie, jak O’Shaughnessy’owie zaproponowali, zebym si¢
u nich zatrzymat. Miatem jednak wrazenie, ze przynajmniej przez jakis
czas wspolne wspomnienia miast zblizy¢, raczej nas od siebie odsunety.
Ktoregos ranka o dos¢ wczesnej porze w moim pokoju hotelowym
zadzwonit telefon. Byt to Luis Miguel. Przyjaznitem si¢ z Agustinem,
ale gtownie z Javierem. Carlosa znatem stabo, a jeszcze mniej Luisa
Miguela. Wiedziatem tylko, ze jest wesoty i beztroski, ze uchodzi za
plytkiego oraz ze ten ambasadorski syn, Latynos o smagtej twarzy
I mitosnik tanga, jest ulubiencem panien z dobrych doméw. Luis Miguel
chciat si¢ ze mng zobaczy¢. Podat mi adres knajpki, w ktorej mielismy
sie spotkaé¢. Widzac go czekajacego na mnie przy stoliku, odniostem
wrazenie, ze dos¢ marnie wyglada. Ledwie zasiedlismy do jakiegos
podtego positku, w poblizu osobnika z kim$ mi sie kojarzacego, chyba
z Hore-Belisha, i ledwie zdazytem w dwoch stowach wspomnieé o jego
matce, mocno rozemocjonowany Luis Miguel wyznat mi sekret, ktory
zdumial mnie i niemal odebrat mowe: byt zakochany w Pandorze
O’Shaughnessy.

— O, nie! — szepnatem bez tchu.

— Niestety tak! — powiedziat, usmiechajac si¢ z ming bardziej



zawstydzona niz triumfalna.

— Niepokoi mnie to twoje ,,niestety” — powiedziatem.

— Dobrze wiesz, ze z Pandora to zawsze przygoda.

—Wiem.

— Troche sig¢ jej boje.

— Wyobrazam sobie.

Zapadta dtuga chwila milczenia. Luis Miguel musiat chyba uznaé
moja reakcje za mato entuzjastyczng. Ja za$ stracitem humor.
Pomyslatem, ze znow si¢ zaczyna. Nazbyt dobrze juz z gory
wiedziatem — w stosunku do innych cztowiek zawsze zachowuje
trzezwos¢ spojrzenia — jaki bedzie finat tej przygody i nie miatem ochoty
sie w nig mieszac. Co bylo o tyle stuszne, ze nie znalem jeszcze
wszystkich szczegotow. Niedtugo czekatem, by sie wszystkiego
dowiedzie¢ i ostatecznie upewnic, ze lepiej trzymac si¢ z dala od tego, co
si¢ aktualnie swigci.

— Musze ci powiedzie¢... — podjat Luis Miguel.

— Jeszcze cos?

— To wszystko jest troche dziwne...

— Nie watpie: w stosunkach z Pandora rzadko bywa pewne.

— Myslates moze, ze migdzy Simonem i Pandorg wszystko
skonczone?

— Nic nie myslatem. Zrobilismy we Wioszech z twoim bratem, co
byto do zrobienia, a potem, wyobraz sobie, zajagtem si¢ czym innym.

— Pandora jest wcigz zakochana w Simonie.

— Co ty powiesz!

— Ale Simon jej juz nie kocha.

— Jego strata.

— Najgorsze...

— To jest cos jeszcze gorszego?

— Najgorsze jest to, ze Simon...

— Najgorsze jest to, ze Simon usilnie ci¢ namawiat, zebys si¢ zajat
Pandora.

— No nie! A ty skad o tym wiesz? Simon ci powiedziat?

— Simon nic mi nie méwit. A jesli cos mowit, to nie miato zadnego
zwiazku z toba. Juz na Capri i podczas naszej upojnej podrozy z Neapolu



do Paryza doradzat najpierw twojemu bratu, a potem mnie, zebysmy
zainteresowali si¢ Pandora. Moze to u niego jakas mania, czy co?

— Nie zartuj. To wcale nie jest smieszne.

— A kto méwi, ze smieszne?

— Simon powiedzial, ze jest za stary, niezdolny da¢ Pandorze
szczescie i liczy, ze ja ja trochg rozerwe.

— Wszystko to juz znam. | co zrobites?

— Spotkatem si¢ z Pandora.

—Noi?

—No i... Jest cudowna.

— To tez wiem. Wszyscy wiedza.

— Jest nieszczesliwa.

— Pocieszasz jg?

— Ona nie chce.

Popatrzytem na Luisa Miguela. Byt uroczy. Nie, zeby prawdziwie
przystojny. Ale uroczy. Podbijat wszystkie serca. Naturalnie oprocz
serca Pandory. A wigc oczywiscie putapka si¢ zamkneta i sam si¢ w niej
zakochat. Simon nadal siat spustoszenie. Najpierw — pojawiajac sie.
Potem — odchodzac. A jeszcze pozniej znajdujac sobie zastepstwo
u boku Pandory, zupetnie tak jak ci farciarze w dawnych czasach, ktorzy
kupowali sobie rekruta, zeby odbyt za nich stuzbe¢ wojskowa. Probowat
kupi¢ mnie. Probowat kupi¢ Agustina. A teraz kupowat najstabszego,
Luisa Miguela, i jego, zamiast nas, posytat na pewng smierc.

— | co teraz? — zapytatem.

— Nie wiem. Musisz mi pomaoc.

Poczutem, jak nagle wzbiera we mnie cos$ bardzo silnego. Byla to
litos¢. Potaczona z gniewem. Czy dtugo jeszcze bede musiat wyrywaé
sobie wzajem ze szponow chtopcow Romero i panny O’Shaughnessy?
Miatem co innego do roboty niz ta petnoetatowa rola zyczliwego gtupca
I znachora serc. Miatem po uszy Agustina i Javiera. Nienawidzitem
Simona. Luis Miguel doprowadzat mnie do rozpaczy. Siostry
O’Shaughnessy byty zarozumiatymi pozerkami, patentowanymi
nudziarami i w ogole plaga mojego zycia. A sama Pandora... a Pandora...
niech sie... Podniostem wzrok. Luis Miguel ze swoimi pyzatymi
policzkami wygladat jak foka, ktorej odebrano pitke, jak wielki bobas



postawiony w kacie. Czyzby zamierzat si¢ rozptaka¢, tu w tym
londynskim barze, dwa kroki od krolowej Mary, tak poprawnej i godnej
w swoim patacu Buckingham, i od Hore-Belishy siedzgcego nad piwem
| sledziami? Wyciagnalem rece przez stot, skadinad niezbyt szeroki,

I schwycitem go za ramiona.

— Postuchaj — powiedziatem. — Masz tylko jedno wyjscie: uciekaj
najszybciej jak mozesz. Nie dasz temu rady. Nikt nie da rady. Skrecisz
na tym kark. Przestan by¢ marionetkg swojego ukochanego wujaszka.
Przestan by¢ zabawka i posmiewiskiem Ich Wysokosci ze schowka.
Chcesz, zebym ci pomogt? To bierz nogi za pas. Pryskaj i wigcej si¢
Z nig nie spotykaj.

Jakis czas potem doszty mnie stuchy, ze Luis Miguel rozpuscit po
calym Londynie — to znaczy wsrod garstki prozniakow z kregu Romerow
I O’Shaughnessych — plotke o mojej nieszczesliwej mitosci do
najstarszej corki Briana i 0 mojej zazdrosci. Wszystko to byta
oczywiscie prawda. Czy to ta sytuacja, na ktora nikt i tak nic nie mogt
poradzi¢, uniemozliwiata mi oddanie przystugi przyjaciotom,

a zwlaszcza temu biednemu Luisowi Miguelowi, wtykajacemu palec

w smiercionosne tryby? Jak stusznie przypuszczacie, zrobit wszystko, by
zbagatelizowaé¢ moje ostrzezenia. Mineto kilka miesiecy i do Paryza
zawital Javier. Zaprositem go do Larue, z ktorym wigzaly sie moje
wspomnienia, a posrednio i jego.

— | co? — zapytatem, opierajac tokcie o stolik i nachylajac w jego
strone. — Co z Luisem Miguelem?

— O Boze!... — westchnat.

— Komplikacje?

— Ktlopoty.

— Az tak zle?

— Nawet gorzej — powiedziat.

— Opowiadaj.

Opowiedziat. Biedy mitosci sa rownie niebezpieczne jak jej
zbrodnie i przewiny. Na przekér oczywistosci Pandora uporczywie
wyobrazata sobie, ze Simonowi na niej zalezy. Rozdzielato ich
spoteczenstwo albo poczucie obowiazku, albo jakies blizej nieznane
okolicznosci, albo tez skruputy Simona. Skruputy Simonal... Wskutek



jakiej$ niepojetej aberracji dochowywata mu wiernosci. Luis Miguel jej
sie podobat. | to byt juz szczyt wszystkiego. Ale pozostawata wierna
Simonowi. Nie mogta poslubi¢ Luisa Miguela, cho¢ ten nieustannie
prosit ja o reke, ani sie¢ nawet z nim przespac. Z powodu Simona. Luis
Miguel wariowat. Pod wplywem namigtnosci ta posta¢ rodem

z wodewilu czy salonowej komedii przeobrazata si¢ w bohatera tragedii.
Pod werniks dyplomatycznej poprawnosci i konformizmu Romerow
zaczynata przenikac¢ odrobina mrocznego szalenstwa. Pewnego
wieczoru, kiedy jak zwykle w ramach flirtu pozwalata mu sie
obsciskiwaé¢ w samochodzie — zupetnie jak te mtode gesi, zjezdzajace do
Glangowness na tance, ktore nigdy w zyciu nie widziaty nawet cienia
meskiego cztonka — ale powodowana jakimis paradoksalnymi oporami
moralnymi oraz uporem nadal nie chciala mu si¢ oddac¢, Luis Miguel
zatamat si¢ i wszystko wyspiewat. Gniewnie, betkotliwie, szybko, ze
tzami w glosie i scisnietym gardiem powiedziat, ze Simon osobiscie
poprosit jego, Luisa Miguela, zeby postarat si¢ zyska¢ wzgledy Pandory,
zeby ja uwiodt, zawrdécit jej w gtowie i raz na zawsze go od niej uwolnit.
Wygarnat wszystko, co miat na sercu: za siebie, za Simona, za nas. Dla
dopetnienia miary, dodat jeszcze, ze bohater znad Sommy

I meksykanskich prerii wczesniej probowat tego samego numeru

z Agustinem i ze mna. | ze my dwaj mieliSmy sie na bacznosci

I wymknelismy mu si¢ z tap. Ale on nie jest taki jak my. Dla niego to nie
zabawa. Zakochat si¢ w niej prawdziwie i na zawsze. | nie chce by¢ juz
narzedziem w rgkach Simona Finkelsteina. Nie chce, zeby poswiegcata
sie dla tego podejrzanego wuja, bo na jego sercu nie mozna polegac i ma
Ja W nosie, tak samo jak swoja pierwsza ofiare, ktora zgwatcit gdzies pod
Guadalajara i poderznat jej gardto.

— Chyba troche przesadzit — powiedziatem do Javiera, kiedy
sommelier z powaga nalewat chateau-siaurac do naszych kieliszkow, juz
pustych.

— Chyba tak — zgodzit si¢ Javier. — Niewazne. Napijmy si¢, bo
sprawa zapowiada Si¢ goraco.

Wypilismy.

Pandora w milczeniu wystuchata tyrady Luisa Miguela. Przez caty
wieczor nie odezwala sie stowem. Oczyma pamieci widziatem, jak stoi



przede mng z tymi swoimi wysokimi kos¢mi policzkowymi i wypuktym
czotem w obramowaniu jasnych witosow. Widziatem tez, jak w pociagu
przemierzajacym réwniny Lombardii i Alpy siedzi migdzy mna

I Agustinem, naprzeciw kochanka. Nieporuszona, spieta — tak samo
musiata wyglada¢ w samochodzie Luisa Miguela. W koncu powiedziata,
zeby ja odwiozt do domu. Wysiadajac z samochodu, odwrécita sie do
niego i rzucita:

— Przyjedz po mnie jutro wieczorem. Zjemy razem kolacje¢. Bede ci
miata cos$ do powiedzenia.

Nastepny wieczér Luis Miguel miat spedzi¢ z trzema bra¢mi,
cudownym trafem znow razem. Odwotat spotkanie. | stusznie: tego
wieczoru Pandora nie byla rozmowniejsza, za to poszta z nim do tozka.

Wychylitem jednym haustem kieliszek.

— Twoje zdrowie, przyjacielu — powiedziatem do Javiera.

Bez zbednego krygowania si¢, z wielka godnoscia odrzekt:

— | twoje.

I wychylit swoj.

Sommelier w roli chéru greckiego znéw za nami stanat.

— No dobrze! — powiedziatem. — Wiec co? Raj?

— Piekto — odrzekt.

Pandora zacze¢ta nienawidzié¢ po rowni obu swoich kochankow.
Simona za to, ze ja upokorzyt i zdradzit; Luisa Miguela za to, ze
otworzyt jej oczy na postepowanie Simona i sam na tym skorzystat. Jak
to: skorzystat? Oczywiscie, bo przespata sie z nim tylko po to, zeby sie
zemsci¢ na Simonie. A teraz nienawidzita jednego i drugiego. Gardzac
Simonem, nadal sypiata z ogtupialym z namietnosci Luisem Miguelem.
| myslata tylko o tym, zeby poéjs¢ do t6zka z Simonem. Wuj braci
Romero przezywat akurat krotki, wiec tym bardziej intensywny romans
z jedna z najstawniejszych w owym czasie aktorek, ktorej nazwiska
podac¢ nie moge, poniewaz jeszcze zyje i zaciekle chroni swoja
przesztos¢. | chciat tylko jednego: zeby corka Briana wreszcie
zrozumiatla i data mu swigty spokoj.

— Znalazla sie miedzy wujem a siostrzencem — powiedziat Javier,
ktory byt juz na sporym rauszu. — Miedzy wujem a siostrzencem. Kocha
Sie z siostrzencem, a wolataby to robi¢ z wujem.



— Ach, Naryszkinowie... Ach, wuj i siostrzeniec... Powtarza si¢
numer z Naryszkinami.

Javier spojrzat na mnie zdumiony. Nie wszystkim przeciez, tak jak
mnie, a teraz rowniez wam, dane byto wiedziec tyle, czyli prawie
wszystko o przesztosci Marie Wronskiej i jej niedosztym romansie
z dwoma Naryszkinami. Historia powtarzata sie, a przy tym szia naprzod
| czynila postepy: w Sankt Petersburgu Marie de Cossigny nie spata
z zadnym z Naryszkinow. Trzy czwarte wieku pozniej siedemnasto- czy
osiemnastoletnia Pandora O’Shaughnessy sypiata i z wujem,
| Z siostrzencem.

Nie mozna juz byto uisci¢ rachunku, tak jak zrobit to ojciec Javiera
w 1914 roku jednym ztotym ludwikiem. Zaptacitem frankami
Poincarégo; wyttuszczonymi banknotami i monetami, niewiele juz
wartymi. Wstalismy i wyszlismy na Place de la Madeleine, zattoczony
taksowkami, ttumem przechodniéw i sprzedawcow gazet. Niebo byto
pochmurne. Mzyt drobny deszczyk. Ruszylismy rue Royale w kierunku
Place de la Concorde, petnego oddziatow gwardii lotnej.

— Co si¢ dzieje? — zapytat Javier.

— Wiasciwie nic — odpartem. — Obalaja republike.

— Ale kto ja obala?

— Cli, ktorzy pietnascie czy dwadziescia lat oddali za nig zycie.

Byto to, doktadnie juz nie pamigtam, w przeddzien czy nazajutrz
PO wstrzasie z 6 lutego, rozpadzie sojuszy, krwawych potyczkach
pomiedzy napigtnowanymi przez lewice wichrzycielami a gwardia
konna, po Chiappie w obszernym ptaszczu z biatym szalem
I putkownikiem de La Rocque na czele swoich oddziatow. W czasie gdy
austriacki malarz umacniat swoja wtadze nad tajna policja i masami
rozjatrzonymi bezrobociem i zawrotnym spadkiem wartosci marki,

w Paryzu wybuchty zamieszki. Od narodzin Jessiki i ostatnich przygod
Briana i Brzdaca nad Somma i lzerg uptyneto z gora pietnascie lat. Do
szturmu czotgow Guderiana i ryku stukasow nad kolumnami uchodzcéw
zostato ich juz tylko pie¢. Demokracjami wstrzasata goraczka leku

I niepewnosci, walka najubozszych przeciwko uprzywilejowanym oraz
ludzi pracy o prawo do wypoczynku. W dalekim Plessis-lez-Vaudreuil
moj dziadek zastanawiat sie, czy nie pora wzia¢ odwet na hydrze



Rewolucji, swigcacej nieprzerwany triumf od 1789 roku. Za Daladiera

I Mandela cata sprawa upadta. Trzeba byto czeka¢ na Vichy i starego
marszatka, by zgodnie ze wszelkimi prawidtami sprzecznosci
dziejowych nadzieje walczacego nacjonalizmu mogty si¢ wreszcie zisci¢
poprzez paradoks przegrane;.

Vanessa byta w owym czasie niesforng dziewczynka
przeistaczajaca si¢ w podlotka. Miata wtosy jeszcze jasniejsze niz
Pandora, twarz bardziej pociagta, zdecydowana i wyrazistsza od
Atalanty o tagodnym, niemal idealnym owalu twarzy w obramowaniu
jasnobrazowych lokéw. Jako jedyna z czterech siostr miata w sobie cos
z chtopczycy. Uwielbiata okrety, sSnieg, noce pod namiotem, przygodg.
Atalanta kochata przyjecia, stroje, podwieczorki. Vanessa wysmiewata
sie z konwencjonalnych i takich ladylike upodoban siostry. Ja sama
interesowaty wytacznie guzy i zadrapania. Ciagle ja korcito, zeby cos
zepsuc.

Spokrewnieni z Bismarckami i Biilowami Tipnitzowie od
ubiegtego wieku przyjaznili si¢ z Landsdownami, McNeillami
I O’Shaughnessymi. Przyjezdzali na polowania do Glangowness. Ich
z kolei odwiedzato si¢ w Bawarii, gdzie w Tutzing nad jeziorem
Starnberg mieli majatek sasiadujacy z wiosciami §wigtej pamieci Piotra
Wasiliewicza. Wigzy miedzy dwiema rodzinami, rozluznione przez
wojne, w czasach Republiki Weimarskiej na nowo si¢ zaciesnity. Starszy
syn, Heinrich von Tipnitz, miat dwadziescia dwa czy dwadziescia trzy
lata. Jego siostra Renate byta mniej wiecej w wieku Vanessy. Stary
Tipnitz — sumiasty was, ci¢zka laska, zielony filcowy kapelusz
z borsucza kita, krotka mysliwska kurtka, zbyt chetnie noszone skorzane
spodnie ze skérzanymi szelkami — zaprosit Vanesse na kilka tygodni do
Bawarii.

,,W poblizu sa gory, ktore picknie wygladaja w zapadajacym
zmroku — pisat do Briana. — No i warto obejrze¢ moja kolekcje
porcelany”.

— Znakomicie — powiedziat Brian. — Jak znam Vanesse, bedzie
biegata po gorach i ttukta porcelang.

I, w pewnym sensie, tak si¢ witasnie stato.

Przyjechata wiosna. Rozance jezior Isnity w stoncu, dzieci przy



fontannach w starych, oszczedzonych przez wojng wioskach miaty jasne
wilosy, na zielonych, ciggnacych sie hen, az po Alpy tgkach pasty si¢
krowy. Podobali jej si¢ ludzie, kraj, jedzenie, bezpretensjonalna
wesotos¢ spotkan i zabaw. Wieczorami tanczyta na placach, na ktorych
rosty lipy. Tanczyta przede wszystkim z Heinrichem von Tipnitzem.

Heinrich von Tipnitz byt mtodziencem wysokim, jasnowtosym,
dos¢ przystojnym, nie za madrym. Programowo lekcewazyt dziewczeta,
przedktadajac nad nie uroki munduru i dyscypliny wojskowej. Nalezat
do stowarzyszenia mtodziezy, ktére w poczatkach lat trzydziestych
nosito nazwe Sturm Abteilungen — Oddziaty Szturmowe. Renate
opowiadata o tym przyjaciotce z wielkim podnieceniem i, zabarwionym
pewnym lekiem, podziwem.

Mtodzi z SA w brunatnych koszulach ze swastyka na lewym
ramieniu popierali poczynania Hitlera, ktory niedawno powotany zostat
do Kancelarii Rzeszy, podlegali zas kapitanowi Roehmowi; masywny,
troche tepawy trybun wojskowy, niechetnym okiem widziany przez
armie i konserwatywna arystokracje, obracat si¢ w srodowisku wielkiego
przemystu, skad wywodzita si¢ wiekszos¢ jego stronnikow. Oczywiscie
Vanessa bardzo niewiele z tego rozumiata. Nie miata bladego pojecia,
czym mogto by¢ SA w Niemczech na poczatku lat trzydziestych. Ze
swoim czarujagcym angielskim akcentem mowita po niemiecku akurat
tyle, by poradzi¢ sobie w tramwaju czy w stawnej monachijskiej
pinakotece. Zaciekawiona i lekko podekscytowana chodzita razem
z Renate i Heinrichem na zebrania brunatnych koszul. Przypominaty one
jarmarki ze sztandarami ze swastyka i z akordeonami, z kietbasa
| przemowami, i wycigganiem ramion w trakcie $piewow nad
ogromnymi kuflami piwa, z ktorych przelewata si¢ piana. Wcisnieta
miedzy przyjaciotke o wiosach réwnie jasnych jak jej i zaplecionych
w warkocze a Heinricha von Tipnitza, ktorego wielu z SA poznawato
I pozdrawiato wyciaggnigctym na modte faszystowska ramieniem, miala
wrazenie, ze znalazta si¢ w jakims nieznanym swiecie, ze uczestniczy
w narodzinach nowego i groznego ruchu.

— Widzisz — méwit Heinrich, opiekunczym gestem obejmujac ja za
ramie¢ — caty narod budzi sie z koszmaru przegranej, bezrobocia i inflacji.
Czy wiesz, ze wszyscy ci biedni ludzie jeszcze niedawno wozili marki



taczkami, zeby kupi¢ za nie past¢ do z¢bow albo kilogram kartofli?

A kiedy znalezli si¢ w sklepie, méwiono im z zaktopotaniem, a nieraz

| oschtym tonem, ze milion czy nawet miliard marek to za mato i ze od
dwudziestu minut kosztuje to trzy czy cztery miliony, a niedtugo
kosztowac bedzie pie¢ albo siedem. Wy, w Anglii, nie zaznaliscie takich
dramatéw. Tym milionom Niemcow i Niemek bez pracy i bez pieniedzy,
przyttoczonym wstydem i rozpacza, przywroécit nadzieje jeden cztowiek,
jeden przeciwko wszystkim: Adolf Hitler.

— Czy on nienawidzi Anglikow? — zapytata Vanessa.

— Alez skad — powiedziat Heinrich. — Hitler nienawidzi dwoch
rzeczy: utartego, wyniostego konserwatyzmu kapitalistycznych junkrow,
a jeszcze bardziej bolszewizmu. Gdyby nie my, przybyty ze wschodu
bolszewizm, popierany przez Zydoéw, raz kapitalistow, to znowu
komunistow, zalatby cata Europe: uboga Polske, germanska
Czechostowacje¢, same Niemcy, Francje urabiang przez Leona Bluma
I socjalistow sprzymierzonych z komunistami, a nawet Anglig, cho¢ lezy
na wyspie.

W tym momencie Heinrich musiat przerwac swoje wyjasnienia.
Olbrzymi tlum na stojaco zaintonowat nazistowski hymn, stawny Horst
Wessel Lied, od nazwiska pewnego dos¢ podejrzanego dziatacza,
niewykluczone, ze sutenera, ktory poniost Smier¢ w czasie nieudanego
hitlerowskiego puczu:

Die Fabne hoch, die Reihen dicht geschlossen...

Die Reaktion, die Rote Front erschossen...

Tym sposobem echa Roehma, Horsta Wessla i Hitlera za
posrednictwem Vanessy dobiegaty az do Szkocji. Przypominam sobie
pewna kolacje w Glangowness, czy moze w Londynie, w czasie ktorej
bracia Romero spokojnie sobie rozmawiali z siostrami O’Shaughnessy,
kiedy nagle Vanessa potgtosem zaintonowata Horst Wessel Lied:

Die Fahne hoch, die Reihen...

— A c6z to takiego? — przerwat Carlos, unoszac brwi.
— Niemiecki marsz — powiedziat Agustin.
— Nazistowska spiewka — mruknat Carlos. — Kanalie, durnie!



— Mylisz si¢ — powiedziat Agustin. — Znam Niemcow. Swoje
przeszli. Dla nich jedyna stuszna droga to ta, ktora wskazuje im Hitler.
Poradza sobie, zobaczysz.

— A my? — zapytat Carlos. — My w tym wszystkim?

— Nam pozostaje zrobi¢ to samo. Pojs¢ sladem Hitlera, sladem
Mussoliniego.

— Wiesz, Augustin... — powiedziat Carlos.

— Tak?

— Chwilami budzisz we mnie taki niesmak, ze az si¢ dziwie, ze
jestesmy brac¢mi.

— Tylko czy nimi sg? — szepne¢ta do mnie Pandora.

— Czy sg kim? — spytatem zdezorientowany.

— Bra¢mi — odpowiedziata Pandora.

— Oczywiscie, ze sa — odpartem szybko i rowniez szeptem. —

U Romeréw nie ma takich skandalicznych historii jak u Wronskich.

— Co ty powiesz? — rzekta. — To pewnie dlatego nie sa tacy zabawni
jak my.

Vanessa opowiadata o swoich spotkaniach z Renate i Heinrichem,
0 piknikach na wsi w towarzystwie innych SA. Zbierali polne kwiaty,
chodzili po skatach, tanczyli na tagkach lub spacerowali po lesie. Kochali
przyrode na rowni ze swoim namigtnym przywiazaniem do niemieckiej
ojczyzny i osoby Fiihrera. Niekiedy rodzina Tipnitzéw wraz
z kilkorgiem przyjaciot zasiadata przy odbiorniku radiowym
w drewnianej obudowie i wszyscy w milczeniu, zafascynowani,
wystuchiwali kanclerskiego przemowienia-rzeki. Vanessa znata juz na
tyle niemiecki, by z grubsza zrozumie¢, o czym moéwi orator; powoli
porywala ja stowna egzaltacja, wywotujaca zbiorows histerie
u niewidzialnego, lecz wyraznie oszalatego audytorium. Wystapienie
przerywaty slogany, skandowane przez klake i niestrudzenie
podejmowane przez ttum rozentuzjazmowany i rozemocjonowany do
najwyzszego stopnia: Sieg Heil! Sieg Heil! albo Ein Volk, ein Reich, ein
Fihrer! Juz, juz wydawato sie, ze Adolfa Hitlera bedacego u kresu sit
ogarnia wyczerpanie, ale zaraz znéw ruszat peing para, podtrzymywany
I dopingowany owacjami swoich zwolennikow. Siedzac miedzy
Heinrichem i Renate, VVanessa stuchata z szeroko otwartymi oczami.



Nie cata rodzina Tipnitzow podzielata zapat mtodego cztonka SA
w brunatnej koszuli ze swastyka na ramieniu. Stary wuj Otto, brat
dziadka Heinricha i Renate, w pewnym stopniu podzielat opinie Carlosa.
Mowit, ze Niemcy, niemiecka poezja, filozofia niemiecka, tradycja
niemiecka sa tym, co jego sercu najdrozsze, ale woli juz tych idiotow
socjaldemokratéw od tych krzykaczy nazistow. Byt w tym odosobniony.
Ledwie glos Fiihrera przestawat ciska¢ klatwy, przypominajace ostatni
akt wielkiego widowiska operowego, mezczyzni podrywali sig, trzaskali
obcasami i unoszac ramig¢ wotali: Heil Hitler!

Przystuchiwatem si¢ tym opowiesciom. Wyobrazatem sobie
Vanesse odkrywajaca hitlerowska Bawarie.

Przyznaje, ze jako kiepski psycholog, ktorego wolty serca
niezmiennie zaskakuja, sadzitem, ze mtody Heinrich von Tipnitz
gwattem wedrze si¢ do hermetycznego kregu Ich Wysokosci ze schowka
| Zakonu Krolewskiego Sekretu. Historia i przeznaczenie miaty go
wymies¢ ze sceny jak zdzbto stomy.

Pewnego wieczoru Heinrich von Tipnitz zabrat siostre i Vanesse do
piwiarni nad jeziorem Starnberg. Powietrze byto niezwykle fagodne. Na
Bawarie, na jej usiane kapliczkami taki, jej spokojne jeziora, jej skorzane
spodnie, jej mitos¢ do dzieci, jej wspomnienia po szalonym krolu sptynat
spokdj bliskiego juz lata. W oddali wznosit si¢ imponujacy masyw
pokrytych wiecznymi sniegami wysokich Alp,

z Garmisch-Partenkirchen, gdzie krolowaty telemark, christiania,
stemm-bogen, i z nawiedzanym przez cienie Wagnera i Wotana orlim
gniazdem w Berchtesgaden. Heinrich gawedzit o tym i owym, zartowat,
podsuwat Vanessie bretzels, az nagle umilkt. Do sali wszedt wysoki
mezCzyzna w czarnym, obcistym mundurze. Vanessa uniosta oczy.

W czasie gdy przeznaczenie, nie spieszac sie¢, szykowato w Bawarii
na Vanesse swoje sidta i petle, w Londynie Pandora nadal rozrabiata.
Powoli doprowadzata Luisa Miguela do rozpaczy. On, taki zywy, tak
ruchliwy tracit catg swoja wesotos¢. Stawat si¢ cieniem samego siebie.
Co moglismy zrobi¢? Dotrzymywalismy mu, jak choremu towarzystwa
mowilismy o Pandorze gorzej, niz faktycznie myslelismy. Zwrécilismy
si¢ do Simona: zasmiat nam sie w nos. Udalismy si¢ do Pandory: uniosta
tylko rece w gore. Wrocilismy do Luisa Miguela: uwazat, ze swiat jest



zle urzadzony.

— To wina Simona — powiedziat do mnie. — | moja. Ostrzegates
mnie. Nie wolno zakocha¢ si¢ w kims, kto zakochany jest w kim innym.
Przeciez jak swiat $§wiatem, od Racine’a i Eurypidesa, wiedzielismy
0 tym. Wpadtem w putapke.

— Pozwolmy mu wierzy¢, ze jestem zakochana w Simonie —
powiedziata do mnie Pandora. — To bedzie dla niego mniej okrutne.

A prawda jest taka, ze juz nie kocham Simona. Ale Luisa Miguela nigdy
nie kochatam. Gdybym wciaz jeszcze kochata Simona, Luis Miguel nie
bythby tym, ktory mogiby mnie pocieszy¢. Nie pokocham go tylko
dlatego, ze nie kocham juz Simona.

Sytuacja, tak trafnie podsumowana przez Pandore, tak klasyczna
| prosta, na nowo wywotata w catej Europie mnostwo wzajem
sprzecznych komentarzy. Uwazano, ze Pandora jest rozdarta mi¢dzy
dwoma mezczyznami. Wyobrazano sobie, ze wykorzystuje Luisa
Miguela, azeby odzyska¢ Simona. Méwiono nawet, ze Simon
Finkelstein rozpacza z powodu uczu¢ Pandory do mtodego Romera.
Kiedy zabraknie witasciwego klucza, porywy serca umozliwiaja snucie
najbardziej szalonych przypuszczen.

— Jakie to szczescie — mowitem do Pandory — ze Jessica jest taka
mtoda, a Atalanta taka rozsadna, bo Vanessa czasami troche mi
przypomina ciebie: jest inna, ale prawie tak samo niebezpieczna.

Przynajmniej raz miatem racje. W bawarskiej piwiarni nad
brzegiem Starnbergersee Vanessa uniosta oczy na mezczyzne od stop do
glowy ubranego na czarno, ktory na moment przystanat na progu. Byt
dos¢ wysoki, szczupty, o pociagtej, kanciastej twarzy, mogt miec jakies
trzydziesci pieé, czterdziesci lat. Jego grube brwi zrosniete byty nad
nosem. Me¢zczyzna obrzucit kolistym spojrzeniem sale i gosci. W tym
momencie zauwazyt go Heinrich von Tipnitz; pospieszyt w jego strone,
pozdrowit go wyciagnictym ramieniem i ze skwapliwoscig podprowadzit
do stolika, przy ktorym siedziaty obie przyjaciofki.

— Moja siostra... Nasza angielska przyjaciotka...

Mezczyzna sktonit sie. Uscisnat dion Renate von Tipnitz, potem
Vanessy O’Shaughnessy. Na moment si¢ zawahat. Spojrzat na Renate.
Spojrzat na Vanesse. | usiadt przy ich stoliku.



Dtugo nie zabawit. Miat spotkanie z jakimis osobnikami
w mundurach, ktorzy nadeszli niemal zaraz po nim. Powoli wstat,
uktonit sie ponownie i odszedt. Spojrzenie jego skrzyzowato sie ze
spojrzeniem Vanessy.

—Jak on si¢ nazywa? — zapytata VVanessa Heinricha, kiedy zostali
sami.

— Rudolf Hess — odpart Heinrich z wazng mina.

| wdat si¢ w dtugie wyjasnianie dziewczegtom, ktorym to nazwisko
nic absolutnie nie moéwito, kim jest Rudolf Hess.

A byt on synem niemieckiego kupca osiadtego w Egipcie,
urodzonym w Aleksandrii w ostatnich latach ubiegtego wieku i od
pierwszych przygod i porazek Adolfa Hitlera jego towarzyszem.

W krotkim czasie stat si¢ jednym z jego najblizszych
wspotpracownikow. Duszg i ciatem oddany sprawie narodowego
socjalizmu, byt obecnie jednym z tych, ktorzy pospotu z Fiihrerem
dzielili przywileje i obowiazki najwyzszej wiadzy. Szczuplejszy od
Goeringa, nie tak niepokojacy jak Goebbels, mniej odrazajacy od
Himmlera, uosabiat przygode, ryzyko, odwage i przyszte — prawie juz
odniesione — zwyciestwo; miat czym zaintrygowac corke Briana. Nie
przypominat w niczym Churchilla, generata Turnbulla czy Percy’ego
Basseta. Byt zaprzeczeniem wszystkiego, co znata. Od pierwszego
spojrzenia, mozliwe, ze z powodu unizonej i petnej admiracji postawy
Heinricha von Tipnitza spodobat si¢ VVanessie. W ciagu nastepnych dni
czesto 0 nim rozmawiata z Heinrichem.

,,Mam nowiny od Vanessy — pisata do mnie Pandora. — Jest bardzo
szczesliwa. Kolekcjonuje Edelweissy i nazistowskich przywodcow.
Przystata mi zdjecie, na ktérym posrod morza swastyk unosi w gore
ramig. Przypuszczam, ze zdarza jej si¢ tez oples¢ nim szyje¢ Heinricha
von Tipnitza. Czyz caly swiat nie sktada sie z wyciagnietych
I obejmujacych sie ramion? Luis Miguel bierze mnie w swoje. Chciatby
mnie zatrzymac¢. Znow poprosit mnie o reke. Co o tym myslisz?”.

Co o tym myslatem? Nic dobrego. Luis Miguel zyt ztudzeniami.
Pandora nie wyjdzie za niego za maz. A gdyby na nieszczescie wysz1a,
bytoby to oczywiscie jeszcze gorsze. Pandorze potrzebne byty przygody,
wyzwania, famigtowki, zdobywanie szczytow, otchtanie, pustynie. Nie



potrzebowata balow w doborowym towarzystwie i wytwornych
wieczoréw w Londynie i Paryzu, ktore by? jej w stanie zaoferowac
czarujacy i ptochy Luis Miguel. Czego one wszystkie, Pandora

| pozostate Ich Wysokosci ze schowka, potrzebowaty? Odpowiedz byla
prosta: potrzebowaty czegos$ innego. Ledwie opusciwszy progi
dziecinstwa, Vanessa, w odmienny od Pandory sposob, wkroczyta

W nowy swiat.

WKkroczyta zwyczajnie, $miato i z sukcesem. Jesli, z jakichs
tajemniczych przyczyn, ktore stanowia o uroku i niepokoju zycia,
mezCzyzna w czerni jej sie spodobat, to i on nie pozostat nieczuty na jej
wdzick 1 mtodos¢. Jasne wiosy dziewczyny, jej zdrowy i krzepki wyglad,
wolne od miekkosci rysy twarzy czynity z niej modelowa
przedstawicielke germansko-aryjskiej rasy, o ktorej na okragto
rozprawiali przywodcy nazistowscy. Co wiecej, byta corka cztonka Izby
Lordow — i byta Angielka. Ten zakazany owoc arystokracji i demokracji
brytyjskiej byt nieodparcie atrakcyjny. Vanessa O’Shaughnessy
pojawiata si¢ u boku Rudolfa Hessa w charakterze obietnicy podboju,
potencjalnego zaktadnika, wymarzonego potaczenia narodowego
socjalizmu z tym, co najlepsze i najpickniejsze w liberalnej demokraciji,
ktorej ostoja byta Anglia.

Heinrich von Tipnitz juz wielokrotnie spotykat sie z przywaodca
nazistowskim. Pod roznymi pretekstami Rudolf Hess wzywat go do
Berlina i Monachium.

— Co stycha¢ u panskiej siostry, Tipnitz?

— Dzigkuje, wszystko dobrze.

— Urocza jest ta jej przyjaciotka, Tipnitz.

— Urocza — zgodzit si¢ Tipnitz.

— Angielka, prawda? — spytat Hess z roztargniong mina,
przerzucajac akta.

Tipnitz, stojac przed biurkiem, za ktorym siedziat Hess, poczut, ze
jego czoto pokrywa si¢ potem. Jakaz niezrecznoscia byto przedstawiaé
Vanesse Rudolfowi Hessowi! Czyzby ten mial mu mie¢ za zte
utrzymywanie kontaktow z Angielkg?

— Ona kocha Niemcy — odezwat si¢ niepewnym gtosem.

— Tym lepiej — powiedziat Rudolf Hess. — Tym lepiej. Bo moze



okazac¢ si¢ dla nas wielce uzyteczna. Trzeba liczy¢ si¢ z cudzoziemcami
I przystugami, jakie mogliby odda¢ sprawie narodowego socjalizmu.
Chetnie bym si¢ z nig spotkal. Rzecz jasna, dyskretnie. Nie wolno jej
sptoszy¢. Mogtby pan to jakos zaaranzowac, przyjacielu?

Tipnitz poczut ulge. Wszystko poszto raczej dobrze. Rudolf Hess
zapowiedziat, ze wraca do Bawarii pod koniec tygodnia. Heinrich
zorganizowat obiad we czworo w matej prywatnej salce w Vier
Jahreszeiten w Monachium.

Spotkanie wypadto znakomicie. Vanessa, mniej oniesmielona od
Renate, byla niezwykle wesota. Hess sprawiat wrazenie zachwyconego.
Heinrich von Tipnitz czut, ze odgrywa wazng role i przyczynia sie do
eksportu narodowego socjalizmu.

— A co z SA? — zapytat Heinricha przy kawie Hess.

— Wszystko w porzadku.

— A Roehm?

— Ludzie go uwielbiaja.

— Ach, tak! A co u pana?

— Jak zawsze wierny Fiihrerowi — gornolotnym i stuzalczym tonem
odpowiedziat Tipnitz.

Wstajac od stotu, Rudolf Hess zamienit kilka stow z Heinrichem.
Po czym zwracajac si¢ do Vanessy, zaproponowat, ze zabierze ja nad
Tegernsee, gdzie miat si¢ spotkac z przywodcami nazistowskimi
z Bawarii i Wirtembergii.

— Porywam panig — powiedziat. — Pani przyjaciele nie bedg mi
mieli tego za zle. Zrobimy sobie rundke wokoét jeziora. Mo6j samochod
odwiezie panig do Tutzing na kolacje.

Vanessa poczula, ze si¢ rumieni; radosé, ktora ja ogarneta, prawie
Ja zaskoczyta.

Odjechali we dwoje wielkim mercedesem, prowadzonym przez
szofera w wysokich butach z cholewami i ze swastyka na ramieniu. Na
podjezdzie hotelu Renate i Heinrich z lekko zmieszanymi minami
machali im na pozegnanie.

Wyjechali z Monachium. Mijali wioski, a w nich drewniane domy
| gospodarstwa tchngce atmosferg spokoju i dobrobytu. Samochod jechat
szybko. Vanessa po raz pierwszy znalazia si¢ w towarzystwie



mezczyzny, ktérego cata uwaga skupiona byta wytacznie na niej. Nagle,
zza drzew malujacych sie wielkimi zielonymi plamami na tle
intensywnie niebieskiego nieba, na ktorym swiecito stonce, dostrzegta
wysokie Alpy.

— Jakiez to pickne! — powiedziata, wychylajac si¢ do przodu
| patrzac przez okno.

— Cieszg¢ sig, ze moj kraj si¢ pani podoba — powiedziat Rudolf
Hess, ktadac dton na jej ramieniu. — Moze kiedys pokaze mi pani
rowniez swoj.

— Och, tak! — zawotata Vanessa. — Przyjedzie pan do Glangowness!
Pozna moje siostry. Wie pan — dorzucita po chwili milczenia — sa
tadniejsze ode mnie.

— Trudno mi w to uwierzy¢ — powiedzial Rudolf Hess.

| ujat dton Vanessy. Najpierw ja cofneta. A potem, poniewaz nie
ustepowat, zostawila jag w jego dtoni. Fontanny, drewniane balkony,
pickne widoki, szybka jazda limuzyny, w ktorej przyjemnie pachniato
skora — ogarneto ja upojenie. Dotarli nad Tegernsee w gtgbokim
milczeniu, lecz trzymajac si¢ za rece.

— Mam dwadziescia minut do spotkania — odezwat si¢ Rudolf
Hess. — Moglibysmy si¢ przej$¢ i rozprostowaé nogi. A potem moj
samochod odwiezie panig do Tutzing i po mnie wroci.

Spacerowali brzegiem jeziora. Hess ujat ja pod reke i opowiadat
0 Niemczech, o swoich mtodzienczych marzeniach, o pracy w Berlinie
u boku Adolfa Hitlera. Przez dziewczyne szybkimi falami przemykaty
obrazy 1 emocje. To wszystko byto takie niesamowite: poddata si¢
jakiejs nieokreslonej, odurzajacej btogosci.

— Vanessa chyba zwariowata! — méwit Carlos, kiedy spotykalismy
sie w Paryzu czy w Londynie. — Nazista! Pandora méwi, ze ona spotyka
sie z nazista! | to jakim! Drugim po Hitlerze! Szefem tej bandy. Zabdjca.

— One wszystkie sg troche szalone — méwit Javier zrezygnowanym
tonem. — Nie bardzo wiem, co wyczynia w Monachium Vanessa.
Wystarczy mi Pandora. Doprowadza Luisa Miguela do czarnej rozpaczy.
Ale z niej zaraza! Sam juz nie wiem, czego nalezatoby mu zyczy¢: czy
zeby za niego wyszta, czy zeby go rzucita. Raz jej nienawidze, raz ja
uwielbiam. Niech tylko zostawi Luisa Miguela, to wtedy ja sam sie



w niej zakocham.

Luis Miguel zaczat mie¢ do wszystkich pretensje o swoja porazke
z Pandora. Nienawidzit Simona, ktory byt za to najbardziej
odpowiedzialny. Mnie miat za zle, ze probowatem go ostrzec. Nie ufat
Javierowi, ktory byt zbyt wrazliwy na urode Pandory. Czgsto spotykata
sie z blizniaczym bratem Luisa Miguela i catymi godzinami rozmawiali
0 Simonie i Luisie Miguelu, o spustoszeniach namietnosci i réoznych
zyciowych sprawach. Od czasu do czasu Javier posytat jej wiersze, ktore
potem z usmiechem mi odczytywata. Mialem wrazenie, ze koto zamyka
sie troche za szybko i z niepokojem zadawalem sobie pytanie, czy pod
pretekstem wzajemnej pomocy i trzezwej oceny sytuacji nie skonczy sie¢
to tak, ze obaj blizniacy ucierpia tak samo i w koncu z soba zerwa.

— Moj Boze! — mowitem do Javiera — moj Boze, te siostrzyczki
O’Shaughnessy... jeszcze nam dadzg popalic...

— Obawiam sig, ze to jeszcze nie koniec — odpowiadat Javier
z przygngbieniem i nuta ironii. — Mezczyzni za nimi szaleja.

*

W zapadajacym juz zmierzchu zatrzymali si¢ kilka krokow od
jeziora. Wziat jg w ramiona. Z szeroko otwartymi oczami oparta gtowe
0 jego piers.

— Spotkatem panig tylko dwa razy — powiedziat. — A juz mi na pani
zalezy.

— Tak? Ale nic o panu nie wiem. A pan nie wie nic 0 mnie.

— Wiem, ze jest pani pickna i prawa, i ze rozumie pani moj kraj.
Czuje, ze jest mi pani potrzebna.

— Przeciez si¢ juz wigcej nie zobaczymy.

— Alez oczywiscie, ze tak. Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg.
Chcie¢ to moc.

— Wierze — powiedziata. — Ale trzeba chcie¢.

Pocatowat jg w usta. Nareszcie zamkneta oczy.

Wracajac do samochodu, Rudolf Hess zapytat:

— Czy jest pani blisko zwiagzana z Heinrichem von Tipnitzem?

— Jestem zaprzyjazniona z jego siostra.

— To nie jest pani zakochana w Tipnitzu?

— Alez skad. Ale bardzo go lubie.



— Rozumiem — powiedziat Rudolf Hess.

Zamilkli na chwilg, idac obok siebie przez maty zagajnik
| trzymajac si¢ za rece. W oddali Vanessa dostrzegta mercedesa, ktory
juz czekat. Rudolf Hess przystanat.

— Czy pani mi ufa? — zapytat, ujmujac ja za ramiona.

— Nie wiem — odrzekta VVanessa. — Chyba tak.

— Dam pani najwyzszy dowod przywiagzania — patrzac przed siebie,
szybko wyszeptatl Rudolf Hess. — Prosze powtorzy¢ Heinrichowi ode
mnie, zeby bardzo uwazat i miat si¢ na bacznosci przed...

Nagle przerwat, zamilkt, schwycit Vaness¢ obiema dtonmi z taka
gwattownoscia, ze przestraszona takim potaczeniem zapamigtania
I brutalnosci, az krzykneta.

— Nie, nie, prosze mu tylko powiedzie¢, zeby do mnie przyjechat.
Ale szybko, jak najszybciej. Zrozumiata pani?

| spojrzat nig z taka intensywnoscia, ze po raz pierwszy poczuta lek
przed tym mezczyzna, ktory tak ja pociagat, przed jego oczami szalenca
ocienionymi grubymi brwiami, przed jego absurdalng gwattownoscia.
Odruchowo si¢ cofneta. Wypuscit jg z ramion. Z powrotem si¢ w nie
rzucita.

*

Pandora miala sie¢ lepiej. Luis Miguel byt zgubiony, ale Pandora
miala si¢ lepiej. Simon porzucit swoja aktorke i znowu zniknat.
Sygnalizowano jego obecnos¢ tu 1 tam, w Chinach i w Afryce:
handlowat bronig razem z Profesorem alias Paco Rivera, alias El
Sombrero, upijat si¢ w towarzystwie dziewczyn w lokalach Hongkongu
lub Berlina. Pandora smiata sie. Byta wyleczona. Byta zaszczepiona.
Przeszta przez probe, ktora miata odtad pozwoli¢ jej przemierzaé bez
uszczerbku czarodziejskie lasy i najgoretsze sytuacje. Toczaca ja
choroba przeszia na Luisa Miguela.

Od czasu do czasu — gorzki, a dzi$ budzacy smiech owaoc tej
odlegtej epoki i mojej edukacji — przeszywat mnie swoisty bol: przygoda
Pandory z Simonem Finkelsteinem by#a historia zbyt gtupia, czyms nie
do wymazania, jak skaza na metalu lub tkaninie. Pandora smiala sie.
Czyzby, wecielajac w zycie dawne rady miss Evangeline Prism,
inkasowala cios i cierpiata w milczeniu? Nie sadze. Ona juz nie



cierpiata. Teraz cierpiat Luis Miguel.

Czesto w Glangowness, w Londynie, w Paryzu — z Javierem, jak
zawsze zyjacym marzeniami, lub z Agustinem, w przerwie migdzy
jednymi wyscigami w Norymberdze i drugimi o Grand Prix Monaco,
rozmawialismy o Pandorze, o Wenecji, o Capri, o powraocie uciekinierki
w eskorcie dwoch zandarmow. Wszystko to zostato zapomniane,
rozptyneto si¢ w przesztosci. Przez dtugi czas myslatem o Pandorze jako
ofierze niebezpiecznego awanturnika. Wyobrazatem ja sobie jako osobe
na zawsze naznaczona tym pietnem, smiertelnie zraniona, porzucong
przez pierwsza i jedyng mitos¢ swego zycia. Powoli jednak wychodzit na
jaw inny obraz Pandory. Kochata Simona — ale szybko uporata sie z tym
doswiadczeniem inicjacji. Przyniosto ono by¢ moze pewne szkody, tyle
ze ucierpiec¢ od nich mieli inni. Co wrazliwsi wyobrazali sobie, ze opalita
sobie skrzydta; tymczasem ona wyostrzyla tylko pazury i z¢by.
Poczutem ulge — juz nie cierpiata. A jednoczesnie lek: teraz kaze cierpiec
innym.

*

Pora rozpoczecia kolacji dawno mineta, kiedy wyczerpana droga
I emocjami Vanessa dotarta wreszcie do Tutzing, gdzie Renate
I Heinrich uprzedzili juz rodzicéw o jej przypuszczalnym spéznieniul.
Widziata Alpy rozswietlone zachodem stonca i ksiezyc nad jeziorem
Starnberg. Przez cata podréz powrotng rozmyslata o tym dniu i lawinie
wydarzen, ktore przyniost: obiad w Vier Jahreszeiten, uprowadzenie jej
samochodem, spacer nad brzegiem Tegernsee, wymiana pocatunkow,
stowa Rudolfa Hessa. Czula ogarniajace ja tagodne podniecenie
| wzruszenie; miata wrazenie, ze sie w nich rozptywa. Zapadta w poétsen,
w ktorym styszata ostatnie stowa Rudolfa Hessa: ,,Prosze powiedziec¢
Tipnitzowi, zeby przyjechat si¢ ze mna zobaczy¢... zeby si¢ miat na
bacznosci przed...”. Przed czym lub przed kim Heinrich miat si¢ mie¢ na
bacznosci? Postanowita jak najszybciej przekazac¢ powierzona jej
wiadomos¢.

Tego wieczoru nie nadarzyta si¢ sposobnos¢ rozmowy z nim.
Renate, sama juz po kolacji, przygotowata dla VVanessy zimny positek.
Smiejac sie i wydajac okrzyki, rozmawiaty o niespodziankach tego dnia.
Mimo ciekawosci przyjaciotki, Vanessa dyskretnie przemilczata uroki



Tegernsee. Kiedy wrocity do salonu, gdzie czekaty na nie wilgotne
jeszcze od sznapsow bujne wasy starego Tipnitza, Heinrich poszedt juz
spac¢. Nazajutrz rano Vanessa wczesnie wstata. Spotkata Heinricha

w chwili, gdy wychodzit.

— Heinrich — powiedziata — musisz si¢ zobaczy¢ z Hessem. Prosit,
zebym ci to powtorzyta. To pilne.

— Znowu! — odrzek? Heinrich. — Alez ja bez przerwy sie z nim
widuje!... Wiesz, chyba wpadtas mu w oko — dorzucit ze smiechem.

— Stuchaj, to nie 0 mnie chodzi. Ale o ciebie. Radzi, zebys uwazat
I miat si¢ na bacznosci.

— Miat si¢ na bacznosci! Ale przed czym?

— No wiasnie. Tego nie wiem. Chce sie¢ z toba zobaczy¢, zeby ci to
powiedziec.

— Przynudza — powiedziat Heinrich.

Vanessie catkowicie obca byla finezja i kokieteria, w ktorych
celowata Pandora. Niemniej przemkneto jej przez mysl, ze przyczyna
ztego humoru Heinricha moze by¢ lekka zazdros¢ o Rudolfa Hessa.

W stowach Hessa wyczuta cos powaznego. Wiedziata oczywiscie, ze
ostrzezenie to ma rowniez jakis zwigzek z nig. Nie chciata by¢
przyczyna, cho¢by tylko posrednia, zlekcewazenia czy zwioki,
mogacych zaszkodzi¢ mtodemu Tipnitzowi. Uzyla catego swojego uroku
| daru perswazji, by przekona¢ go, ze powinien zatelefonowac do
kompana Hitlera. Heinrich von Tipnitz niechetnie sie zgodzit. Udato mu
sie zlapac nazistowskiego przywodce oraz zobaczyc¢ sie z nim przed jego
wyjazdem z Bawarii do Berlina.

— No i? — zapytala Vanessa.

— Cébz... — powiedziat Tipnitz, wygladajacy na mocno poruszonego.

— Co si¢ stato? — dopytywalta sie Vanessa.

— Nie mogg ci nic powiedzie¢ — mruknat Heinrich. — To jest zbyt...
zbyt...

| jasnowtosy dryblas, o gtowe przerastajacy Vanesse, ktora tez
niska nie byla, rozptakat sig.

Juz pozniej Vanessa opowiadata mi, ze byt — i pamietam, ze na te
stowa lekko si¢ usmiechnatem — ,biaty jak przescieradto, blady jak
smier¢”.



To chyba w tym czy nastepnym roku — pod koniec lata 1934 albo
1935 — Brian i Héléne wpadli na dobry pomyst: na dwa czy trzy tygodnie
wynajeli jacht i zabrali ze soba corki oraz czterech braci Romero.
Wiedzieli naturalnie o uczuciu Luisa Miguela do Pandory — i w gruncie
rzeczy byli mu przychylni. Zagrozeniem, wrogiem nadal pozostawat
Simon Finkelstein. Gotowi byli na wszystko, byle wyegzorcyzmowacé
wspomnienie po nim. Agustin i Javier, ale rowniez Pandora, bardzo
nalegali, zebym i ja do nich dotaczyt. Caty ten maty $wiatek wraz ze
swoimi sekretami i namigtnosciami wsiadt na poktad w Pasalimani
w Pireusie i poptynat na wyspy. W Wiedniu podczas nieudanej proby
puczu nazisci zamordowali kanclerza Dollfussa. Na horyzoncie coraz
wyrazniej rysowata si¢ postac¢ Hitlera.

W czasie rejsu na ,,Fairy Queen” dowiedzialem si¢ mnostwa rzeczy
0 braciach Romero i siostrach O’Shaughnessy. Optynelismy przyladek
Sunion, gdzie przed stu laty ten narcystyczny wandal, lord Byron, wyryt
swoje imi¢ na marmurowej, na wpot zatopionej kolumnie,
spacerowalismy w palacym stoncu po Delos, po Mykonos, po Santorini,
przybilismy do wybrzezy Rodos, obserwowalismy zachody stonca nad
przepigknymi zatokami, nad biatymi klasztorami — a Pandora i Vanessa
ze smiechem opowiadaty mi o tym wszystkim, co przed chwilg wam
zrelacjonowatem. Za jednym zamachem poznawatem dwa dotad
zupetnie mi obce $wiaty: petnych swiatta wysp greckich i peinych
tajemnic mtodych dziewczat.

Dla mnie cala ta przygoda zaczeta si¢ nieco wczesniej: w czasie
gdy pozostali ptyneli jachtem, Agustin, Carlos i ja wybralismy si¢
samochodem do Aten. Owczesnym drogom daleko byto do tego, czym
sg dzisiaj: macedonskie dzieci, ktore nigdy dotad nie widziaty
samochodu, bieglty obok razem z psami, ktore, rozbudzone z drzemki,
ujadaly jak najete na tego przerazajaco chyzego stalowego potwora.
Bitymi i kamiennymi drogami, poztobionymi przez deszcze, susze
I mroz, bez zadnych drogowskazow poruszalismy sie z szybkoscia
dwudziestu kilometrow na godzing. Od czasu do czasu jaki$ pasterz, pop
czy wiesniaczka wskazywali nam droge. Btadzilismy, zawracalismy,
spalismy w samochodzie albo pod gotym niebem. Nie musielismy si¢
obawia¢ zadnych ztodziei z tej prostej przyczyny, ze w promieniu setek



kilometrow nie byto nic do ukradzenia. Widzielismy po drodze antyczne
mosty, bizantynskie klasztory, ikony, meczety, lesne wodospady i bardzo
pickne, bardzo niespieszne postacie, zda si¢ zywcem wyjete z Biblii czy

z Wiadcy gor.

— Ale frajda! — moéwit Agustin.

— Ale bieda! — mowit Carlos.

Braci Romero przez dtugi czas postrzegatem jako monolityczny
blok. Na placach Salzburga, mi¢dzy kolumna Rolanda a patacem Sponza
w Dubrowniku powoli zaczynatem odkrywag¢, co ich dzieli i co ich od
siebie rozni. Agustin byt zwolennikiem tadu, podziwiat site, kochat
meskie cnoty, swiecac ich przyktadem we wiasnym zyciu i zawodzie.
Wyrazat si¢ o Dollfussie bez pobtazliwosci. Okazywat zainteresowanie
bliskie sympatii dla Duce i Fiihrera, wyznawcow kultu zwycigstwa,
Ktorzy nieraz go juz u siebie podejmowali. Carlos byt lewicowcem
| czesto zdarzato mu sie nazywac brata faszysta. Te kontrasty rodzinne
nie byly niczym niezwyktym. W Carlosie widziatem kontynuatora
dawnych marzen Jeremiasza Finkelsteina, w jego bracie Agustinie —
ostatnie wecielenie dynastii Romeréw, cztowieka, ktoremu ojciec
obrzydzit humanistyczny liberalizm. | jeden, i drugi byli nieodrodnymi
potomkami swojej rodziny.

W Dubrowniku, w Sarajewie, w Macedonii pilisSmy mnéstwo
sliwowicy. Potem sliwowica ustgpita miejsca retsinie i ouzo.
Trzyosobowe stoliki w cieniu meczetéw rozrastaty si¢ do rozmiaru
rodzinnych stotow biesiadnych. Kiedy cztery panny O’Shaughnessy
z rodzicami kroczacymi na przedzie i czterema bra¢mi z tytu pojawiaty
sie w tawernach na wyspach, nie obywato sie bez niejakiego
zamieszania. Pamietam jeden wieczor w tawernie Alexisa na starowce
w Rodos: na widok Pandory i jej rownie olsniewajacych siostr kelner
stracit glowe i upuscit tace. Zdarzato sie tez, ze jakis amator
samochodow rozpoznawszy Agustina, prosit go o autograf pod
wyrozumiatym spojrzeniem Briana i Hélene.

— Jakie to urocze — mowit Carlos. — Prawdziwie mieszczanski
obrazek, alegoria naszych czasow: piekno i stawa w cieniu fortuny.

— | co? — zapytata Vanessa Heinricha von Tipnitza, kiedy wroécit ze
spotkania z Rudolfem Hessem.



— | co? — na starych uliczkach Rodos, na stromych $ciezkach
Patmos, na poktadzie ,,Fairy Queen” ja z kolei zadawatem to pytanie
Vanessie w biatej sukience, w espadrylach na bosych stopach, spalonej
stoncem.

Biaty jak przescieradto, blady jak smier¢ Heinrich von Tipnitz
pochlipat chwile na ramieniu VVanessy. Wieczorem przed kolacja poszta
z nim na spacer nad jezioro i wtedy wydobyta od niego wigcej.
Wszystko krecito si¢ wokot Roehma i jego brunatnych koszul.
Zirytowali oni w koncu Hitlera. Dlaczego? Tego Vanessa juz dobrze nie
pamictata. Hitler widziat w Roehmie, jak jej ttumaczyt Heinrich, rywala,
a by¢ moze zagrozenie. Obaj dziatali na tym samym terenie. Brunatne
koszule rosty w site, wymykajaca si¢ Hitlerowi, postuszna wytacznie
rozkazom Roehma. Kapitan Roehm uwazat, ze Hitler okazuje zbyt wiele
cierpliwosci wobec starego marszatka...

— Jakiego marszatka? — zapytata Vanessa.

— Hindenburga — odpowiedziat Heinrich. — Dowdédcy wojsk
W czasie ostatniej wojny. Zostat on prezydentem republiki i teraz, po
naszym zwyciestwie, zmuszony jest nazywac¢ Hitlera kanclerzem, czyli
jakby premierem. A Hitler...

Vanessa juz nie stuchata. Szta obok Heinricha, nerwowo mnac
kartke papieru w kieszeni. Byt to krotki liscik, ktéry poznym
popotudniem, gdy byta zupetnie sama, przywioézt jej do domu
motocyklista w mundurze.

Droga Vanesso,

Bardzo mi pani brakuje. Dla pani, wytacznie dla pani, prébuje
uratowac¢ wiadoma jej osobe. Prosze jej przekazac, zeby zrobita to, co
powiedziatem. Natychmiast. To sprawa zycia lub smierci. Chce, zeby
pani cos dla mnie zrobita. Prosze o0 mnie mysle¢ — tak jak ja mysle
0 pani.

Caluje.

List, pisany wyraznie w pospiechu, z licznymi skresleniami,
podpisany byt: ,,R”. Stowo ,,natychmiast” zostato podkreslone. U dotu
strony byla jeszcze jedna linijka: ,,List po przeczytaniu prosze
zniszczy¢”. Nie zrobita tego i przez caty wieczor to skiadata, to
rozktadata go w palcach.



Heinrich von Tipnitz nadal mozolnie wyjasniat jej powody
zerwania miedzy kanclerzem i zawadzajacym mu kapitanem. To Hess
poinformowat Heinricha o tym, co si¢ szykuje, i ostrzegt: tak czy
Inaczej, oznacza to koniec brunatnych koszul.

— Ale co ci konkretnie powiedzial? — dopytywalta si¢ niecierpliwie
Vanessa.

— Wiasnie to. To, co ci powiedziatem.

— Cos ci doradzit — nie ustepowata Vanessa. — Przedstawit swoje
zdanie.

— Ach! Chcial, zebym wystapit z SA — powiedziat Heinrich.

Panny O’Shaughnessy mogty si¢ podoba¢ me¢zczyznom, nie byty
jednak idiotkami. Albo byty, ale z nagtymi przebtyskami geniuszu, gdy
w gre wchodzita namigtnos¢. Vanessa momentalnie pojeta, ze zblizaja
sie do sedna sprawy.

— | co zamierzasz zrobi¢? — zapytalta.

— Na pewno swoich nie zostawie¢ — odrzek?t Heinrich von Tipnitz.

Przez dtugie godziny przed i po kolacji VVanessa spierata si¢
z Heinrichem. Czy rzeczywiscie ma przepas¢ razem z SA? Czy powinien
opuscic¢ ich i przejs¢ na strone Hitlera? Heinrich von Tipnitz zaciekle si¢
bronit. Kochat swo6j mundur, swoich towarzyszy, zespotowe zycie. Byt
przywigzany do Roehma. Nie mogt ich zdradzi¢. Kilka razy oznajmit
Vanessie, ze podjat decyzje: uprzedzi swoje dowdédztwo, ostrzeze ich.
Vanessa zaangazowata w te batalie caty swoj urok i potencjat. Dotad
walczyta o Heinricha, o jego kariere, 0 jego ambicje. Ale teraz walczyta
rowniez o Rudolfa Hessa: za zadna ceng nie chciala sta¢ si¢ niegodna
zaufania, jakie jej okazat, i pokrzyzowac jakies tajemnicze plany,

0 ktorych niewiele wiedziata, ale domyslata sie ich wagi.

Na wyspach Morza Egejskiego niemitosiernie prazyto stonce.
Szlismy pod gore po biatych schodach miedzy niebieskimi domami.
Nagle zza kosciota, pomiedzy drzewami oliwnymi ukazato si¢ morze.
Pobieglismy ku rozpalonej plazy i wskoczylismy do wody.

— No i w taki wtasnie sposob zostaje sie agentem — stwierdzitem.

— Od razu takie wielkie stowal!... Darzytam przyjaznia Heinricha, to
wszystko.

— A Hessa?



Spojrzata na mnie rozeémiana. Zycie byto pickne. Morze ciepte
I spokojne. Nie bylo si¢ czym przejmowac.

Heinrich byt stabeuszem. Vanessa byta o wiele silniejsza i bardziej
zdecydowana. Catkowicie go przekabacita. Nigdy nie dowiedziatem sie,
jak byto naprawdg, ale dam gtowe, ze Heinrich von Tipnitz nie tylko
opuscit swoich; on ich rowniez wydat.

Dzieki Vanessie, dzigki niemu Rudolf Hess zdobyt wszelkie
niezbe¢dne informacje o planach SA. Naturalnie Tipnitz nie byt jedynym
dostarczycielem tych danych: wsrod brunatnych koszul byto mnostwo
agentow na zotdzie Hitlera. Z dnia na dzien, w zamian za zdradg Tipnitz
znalazt si¢ po stronie zwyciezcow. Jakich zwyciezcow? Czarnych
koszul, oczywiscie, Schutz Staffeln Adolfa Hitlera — historycznych
rywali Sturm Abteilungen w koszulach brunatnych — ostawionych
Oddziatow Bezpieczenstwa, ktore przejda do historii jako SS.

30 czerwca 1934 roku w Bad-Wiesse nad Tegernsee odby1 si¢
zjazd brunatnych koszul Roehma. Zorganizowano rodzaj wielkiego
pikniku. Jedzono i pito, §piewano i tanczono. Sypaty si¢ drwiny pod
adresem Hindenburga i tradycyjnej armii.

— Gdzie Tipnitz? — zapytat Roehm.

Nikt nie wiedziat. Od trzech dni go nie widziano.

Czy w romantycznej i od$wietnie udekorowanej oberzy, gdzie
zatrzymata sie wickszosc¢ kierownictwa SA, rzeczywiscie doszto do
takiej rozpusty i takich orgii, jak to rozgtaszata pozniej SS? Tak czy
inaczej pod koniec nocy dat si¢ stysze¢ warkot silnikéw: po niedawnej
zabawie zjawity sie pojazdy petne esesmanow, ktorzy zajeli miasteczko
| oberze, budzac — na chwile — pijanych, stodko spigcych, wtulonych
w piersi dziewczyn lub w objecia kolegéw. Ciemnymi uliczkami
nadbiegali esesmani, kolbami i kopniakami wywazali drzwi, wpadali do
pokoi. Wszystko trwato zaledwie kilka minut. Zaskoczeni w giebokim
$nie przywodcy brunatnych koszul co do jednego zostali wymordowani
z karabinow maszynowych lub zasztyletowani. Zagrozenie ze strony SA
zostato zlikwidowane. Byta to stawna ,,noc dtugich nozy”. Poprzedniego
dnia Heinrich von Tipnitz wyjechat do Berlina, gdzie wstapit do SS.
Wczesnym rankiem do Vanessy zatelefonowat Rudolf Hess. Powiedziat
jej, co sig¢ stato, i zapytat, czy teraz nareszcie mu ufa? W odpowiedzi cos



wyjakata. Jej wakacje w Bawarii dobiegaty konca. Wracata do Anglii.
Kazat jej obieca¢, ze si¢ z nim znow zobaczy. Obiecata.

Kanclerz Rzeszy nie miat juz rywali. Po dtugim przemoéwieniu
| krotkich debatach Reichstag, zwotany do Berlina na posiedzenie
nadzwyczajne w sali dawnej opery Krolla, zgotowat mu owacje,
marszatek von Hindenburg nadestat telegram z zyczeniami
I gratulacjami, mocarstwa zagraniczne wstydliwie odwracaty wzrok,
uporczywie milczac, niewykluczone, ze uradowane wewnetrznymi
konwulsjami wstrzasajacymi Niemcami. Wiele lat p6zniej, w czasach
kiedy jeszcze krazytem miedzy San Miniato a Plessis-lez-Vaudreuil,

z mieszanymi uczuciami fascynacji i grozy wziatem udziat w projekc;ji
filmu Viscontiego, ktory odtwarzat w formie fikcyjnej intrygi tamte
wydarzenia. Pamietam jego tytut: Zmierzch bogow.

W Niemczech, w Rosji, w Hiszpanii, w Austrii Europa zdazata ku
swojemu krwawemu przeznaczeniu. Ale mysmy si¢ tym nie
przejmowali. Nurkowalismy w morskich falach, sypialismy na
poktadzie, na grzbietach ostow wspinalismy si¢ do kaplic i klasztoréw na
stokach wzgorz. Wszystkie wyspy sa do siebie podobne. Na morzu tym
Sg one tym, czym wakacje w czasie. Rodzajem wyizolowanej przestrzeni
otwartej na wszelkie wiatry, przystankiem podczas biegu, iluzorycznym
rajem w samym sercu swiata. Szczescie to nawias, w ktorym zamykamy
siebie samych. Na btekitnym i jak okiem siegna¢ pustym morzu
obwarowujemy sie w nim jak w twierdzy. Podnosimy zwodzone mosty.
Beztrosko zeglujemy po morzu bogow.

Nie zamierzam tu przedstawia¢ mojego dziennika podrézy.
Oczywiscie, prowadzitem go, wiernie odnotowujac stowa Javiera
I Agustina, dasy Jessiki, $miech Vanessy, spotkania w portach i nasze
wizyty w swigtyniach i nadmorskich knajpkach. Ten stary dziennik
0 kratkowanych stronicach i w czerwonej okladce, ze §ladami tu
I owdzie wilgotnej bryzy znad Morza Egejskiego, nadal przechowuje
w moim magicznym kuferku pelinym wspomnien po minionych czasach,
0 kilka zaledwie krokéw od tarasu w San Miniato, na ktorym w bladym
wiosennym stoncu siedze teraz i pisze. Wystarczy mi go otworzy¢, by
w pot wieku od tamtej podrozy Toskanie wypetnito morskie powietrze.
By w mojej pamieci podnidst sie wieczorny wiatr. Gdyz to, co istniato



kiedys, nigdy nie przestaje istniec.

Mogtbym przez cate strony opowiada¢ wam o Delos i Mykonos,

0 Patmos i Santorini. Tylko po co? Byto picknie. Czasami cigzyto mi
nawet towarzystwo Pandory lub Javiera. W czasie gdy Carlos
przechadzat sie z Jessica, a Agustin dyskutowat z VVanessg, wspinatem
sie samotnie na szczyty nadmorskich skal, poznaczone sciezkami
wydeptanymi przez kozy, i wpatrywatem sie w morze. W tym miejscu,
dwa czy trzy tysiace lat temu, narodzity sie¢ tragedia i przeznaczenie. Do
wszystkich tych, wciaz mnie nawiedzajacych historii Wronskich

I McNeillow, Romerow i Finkelsteinow nigdy by nie doszto, gdyby nad
tym morzem, w ktorym z takim zapatem nurkowalismy, poeci

| filozofowie nie wymodelowali w swoich dialogach i eposach
okreslonego obrazu cztowieka, w catosci uksztattowanego przez
namietnosci i nieuchronnosc.

Czesto, siedzac na dziobie statku lub wyciagniety na rozgrzanych
stoncem kamieniach, marzytem o Pandorze. Kilka metréw dalej ona
sama drzemata na poktadzie lub w kabinie albo ptywata w morzu.
Pojawiata si¢ w moich marzeniach tak jakby od ,,Fairy Queen”, od
Morza Egejskiego i ode mnie dzielity ja tysiace kilometrow. Mowitem
juz chyba, i to pewnie nie raz, jak byta pigkna. Greccy marynarze
w portach brali ja za jaka$ skandynawska lub germanska boginie. Mylili
sie. W sposob oczywisty stanowita skrzyzowanie blondynki stowianskiej
z angielska. Nie tylko z powodu ryséw twarzy, wysokich kosci
policzkowych, wypuktego czota, dtugich jasnych wiosow i zielonych
oczu. Lecz takze z racji charakteru, poprzez to ciagte taczenie — ktore
miato powali¢ na kolana tyle dzielnych batalionéw — gwattownych
namigtnosci ze skrajna rezerwa, niekiedy graniczaca z ozigbtoscia.
Stusznie czy nie, lecz ukrytych, podskornych korzeni towarzyszacej jej
od najmtodszych lat obsesyjnej potrzeby uwodzenia upatrywatem
w nieszczesciach Marie Wronskiej, Nadii i Nicolasa. Na jej dziecinstwie
zacigzyta dtugo odwlekana rewelacja, ktora w koncu spadta na nig jak
grom z jasnego nieba: jej dziadek Nicolas byt przyrodnim bratem jej
babki Nadii. Swiadomie badz nie, cate jej zycie nakierowane bedzie na
odtwarzanie tego samego dramatu, tyle ze z pewnym przesunieciem:
zamiast pokocha¢ rodzonego czy przyrodniego brata, ktorego nie miata,



wynalazta sobie rodzaj rodzinnego kregu zesrodkowanego wokot
Romeréw, i na nich wyprobowywata swoje talenty. Byt tam wuj, byli
siostrzency — no i bytem ja. Nagle ,,Fairy Queen” przestawat by¢
obrazem raju unoszacego sie na falach posrod bajkowej scenerii,

a zamieniat si¢ w zaklety krag koszmaru, a zarazem rozkoszy w krainie
Atrydow. Zaczynatem nabierac¢ przekonania, ze nic nie dzieje si¢
przypadkiem: wszechobecne historie Wronskich i Romeréw, McNeillow
I Finkelsteinow w sposob catkiem naturalny zaowocowaty w Grecji
rodzinnymi dramatami i nieuniknionym przeznaczeniem. Pewnego
wieczoru na Rodos, w cieniu starych murow i rycerskich oberzy
odrestaurowanych przez Duce ujrzalem Pandore w ramionach Luisa
Miguela. Nie sprawiata wrazenia nieszczgsliwe;.

— Odbito jej? — skomentowat to Javier. — Pamigtasz, co
opowiadata?

Uniostem rece. Mysle, ze nawet lubita wszystkie te teatralne
zagrywki i te sprzecznosci. Powoli zaczynatem rezygnowac z prob
zrozumienia serc siostr O’Shaughnessy.

Kiedy pisze te strony, w San Miniato zapada zmrok. Zrywa si¢
wiatr. Zamykam oczy. Znéw siedze pomiedzy VVanessg a Pandorg przy
diugim stole, ustawionym na dworze w cieniu starej lipy na dziedzincu
tawerny Alexisa na starym miescie w Rodos. Pogoda jest pigkna.

W powietrzu przesyconym aromatami kwiatow i kuchni wyczuwa si¢
powiew meltemi. U szczytu stotu — Brian. Naprzeciw niego Héléne. Sa
tak znakomicie wychowani! Z usmiechem przystuchuja sie stowom
corek i ich przyjaciot. Obok znanych im Heinricha von Tipnitza i jego
siostry Renate musiato obi¢ im si¢ 0 uszy rowniez nazwisko Rudolfa
Hessa; nie obudzito jednak ich czujnosci. Mimo burzliwej przesztosci
babki i wiasnych rodzicow, a moze wiasnie z tego powodu oraz przez
swiadome odcinanie si¢ od wszelkich zawirowan i problemoéw, Héléne
ze swym uroczym usmiechem, swoja czutoscig wobec corek, swoim
przywiagzaniem do meza jest absolutnie niezdolna podejrzewac
jakiejkolwiek tragedii, dramatu czy najdrobniejszej nawet
nieprzyjemnosci. Uwaza swoje corki za niewiniatka, ktorym jedyne, co
moze sie przydarzy¢, to matzenstwo z mitosci, takie jak to, ktore ja
sama, jak w bajce, potaczyto z bogatym dziedzicem. Oczywiscie,



Pandora narobita glupstw. Ale to juz przesztosé¢. Nie poslubi brata — bo
go nie ma, ani wielkiego magnata, rewolucjonisty i liberata — bo to
wymarly gatunek, ani genialnego muzyka — bo zadnego jakos nie widac
w poblizu, ani nawet Simona Finkelsteina. Zatem wszystko w porzadku.
Gdyby mogta zosta¢ zona Luisa Miguela Romery, daj Boze, nie byloby
to nawet takie zte. Lepszy bytby oczywiscie mtody diuk Bedford, albo
ten czarujacy ksigze Rutland, ktory... W koncu Luis Miguel...
Romerowie to ludzie catkiem przyzwoici, nie byto w ich rodzinie
zadnych skandali — a, prawda! ta krew zydowska, no i murzynska, hmm,
niedobrze... Ale co z tego? Nawet sami Landsdownowie maja w sobie
hinduska krew i przodkow zbrodniarzy — a zresztg fortuna Conchity
przestania wszystko. Ten mtody Luis Miguel jest catkiem mity.
W kazdym razie wigcej wart od swojego wuja Simona, az
zastanawiajace, jakim sposobem — a, prawda, wojna... — ten cztowiek
mogt si¢ tak blisko zaprzyjazni¢ z Brianem. Po drugiej stronie stotu
w cudacznej mieszaninie greckiego z pidgin i wioskim rozmawia
z wihascicielem tawerny Brian O’Shaughnessy, ostatni lord Landsdown,
Szkot, Irlandczyk brytyjski po czubki wtosow, mysliwy w przebraniu
marynarza, majacy solidne oparcie w swoich lasach, gruntach, polach
I zamku w Glangowness. Tworza one wokot niego swoisty mur obronny.
Chronig go przed historia i stoncem Grecji. Jasna broda pirata, ktorej od
wyptyniecia z Pireusu nie goli, to spadek po Kevinie i Brentonie
McNeillach, wykolejencach i moczymordach z potowy osiemnastego
wieku, a moze rowniez po jeszcze odleglejszych wspolnych
anglosaskich przodkach z czaséw Ivanhoe, Ryszarda Lwie Serce
I nieszczesnego krola Harolda, meza Edith o fabedziej szyi, pokonanego
| zabitego przez Wilhelma Zdobywce w bitwie pod Hastings. Mimo
Verdiego | Wronskiego, i Nadii, i Nicolasa — Brian poslubit Héléne.
Przygody jego smarkatych corek na pewno nie sprowokuja go do
lamentoéw. Z wyzyn swoich dwunastu stuleci zwyciestw i przegranych,
chwaty i przygod spokojnie obserwuje rozgrywajaca si¢ na jego oczach
publiczna i prywatna historie swych najblizszych.

Czas unosi nas i odmienia. W ciaggu kilku dni siostry
O’Shaughnessy i bracia Romerowie ulegli na moich oczach
metamorfozie. Dowiedziatem sie, ze Carlosa i Agustina rozdziela caty



bezmiar $wiata, ze Vanessa w wieku lat szesnastu podejmuje
niebezpieczna gre, ze Pandora obsesyjnie pragnie si¢ podobac, ze Luis
Miguel triumfuje, zda si¢ z kazdym dniem zadajac ktam moim stowom.
W miare jak brat odzyskiwat dobry humor i kwitt ze szczescia u boku
Pandory, naturalniejszej, fagodniejszej i bardziej niz zwykle
nieodgadnionej, Javier ku mojemu zdumieniu stawat si¢ posepny

I rozzalony. Czyzby i jego miata dopasc¢ rodzinna przypadtos¢?

— Wiesz co? — powiedziat Javier. — To niestychane. Niestychane.

— Ale co? — zapytatem.

— Luis Miguel powiedziat mi, ze juz niedtugo ozeni si¢ z Pandora.

— A masz co$ przeciwko temu?

— Nie wiem.

— Jeszcze tego nie zrobit — przypomniatem.

| datem mu kuksanca, na ktorego w petni zastuzyt.

Jessica, chwata Bogu, byla jeszcze dzieckiem. Najstarszy z paczki,
Carlos Romero, ktory mogtby by¢ jej ojcem, wziat ja pod swoje
skrzydta, i razem zwiedzali swiatynie i grobowce.

Kastellorizo, niedaleko Kasu i tureckiego wybrzeza, to dziwna,
odlegta wysepka, ktorej potkolisty port tworzy iscie operetkowa
scenerie, jarzaca si¢ barwami i w zapadajacym zmierzchu nieco
nostalgiczna wesotoscig. Wskutek licznych klesk naturalnych
I spotecznych mieszkancy Kastellorizo masowo wyemigrowali, co
ciekawe, do Australii. Pozostata melancholijna i pigkna pusta muszla na
uzytek turystow, ktorych zreszta z powodu jej oddalenia nie byto zbyt
wielu. Dosy¢ jednak, by wsrod nich na poktadzie oszatamiajacego
jachtu, przy ktorym ,,Fairy Queen” wygladat jak stara tajba, znalazt si¢
pewien mtody, dos¢ przystojny Amerykanin, spadkobierca zarazem
Mellonéw i Vanderbiltow, tych Vanderbiltow, ktorzy — pamigtacie? —
odegrali pewna niewielka role w zyciu Jeremiasza Finkelsteina.
Ciemnowtosy, niezbyt wysoki, na przemian to wesoty, to zatopiony
W nie wiedzie¢ jakich marzeniach, nazywat si¢ Thomas K. Gordon
| samotnie, jedynie w towarzystwie marynarzy, kucharza i stewarda
krazyt po wyspach Morza Egejskiego.

Kiedy doptyne¢lismy do portu w Kastellorizo, zapadata noc.
Nazajutrz rano blizniakow i siostry naszta nieodparta ochota ztozenia



wizyty na ,,Alcyonie”. Wystano Pandore¢ pod eskorta Luisa Miguela.
Gospodarz jachtu miat akurat jeden ze swych posg¢pnych dni, wiec
przyjat ich raczej chtodno.

— Czego chcecie? — warknat.

— Jest nas dziesiecioro na tym matym jachcie obok — wyjasnita
Pandora. — Moj ojciec pyta, czy zjadiby pan z nami obiad.

— Nie opuszczam poktadu. Jesli chcecie, mozecie przyjs¢ wszyscy
na kolacje do mnie.

— Co za statek!... — powiedziata Pandora.

— Rozejrzyjcie si¢. Mnie tam wszystko jedno.

| wrocit do swojej kabiny, ktéra byta olbrzymia i jasna, petna
antykow i wyposazona w iscie filmowa tazienke.

— | co? — zapytata Vanessa, kiedy Pandora z Luisem Miguelem
wrocili na ,,Fairy Queen”.

— Byt bardzo dziwny — stwierdzita Pandora.

— Nie patrzyt na ciebie? — zapytat Javier.

— Prawie wcale — powiedziata Pandora. — Ale zaprosit nas
wszystkich na kolacje.

Kolacja na ,,Alcyonie” w porcie Kastellorizo pozostawita mi po
sobie mieszane wspomnienia. Wokot nas jarzyty si¢ swiatta miasteczka.
Marynarze w biatych strojach pomagali stewardowi serwowac¢ dania,
ktorych nie powstydzitaby si¢ zadna paryska czy londynska pani domu.
Byta whisky, bordeaux, szampan. U szczytu stotu Thomas Gordon,
majac po prawej stronie Hélene, po lewej Pandore, milczat jak zaklety.
Prowadzilismy miedzy soba ozywiona rozmowe, jakby go wecale nie
byto.

— Bardzo wam wszystkim wesoto, prawda? — spytat Thomas,
nachylajac si¢ ku Pandorze.

— Zato pan jest bardzo pewny siebie, prawda? — odparowata
Pandora.

— Przeszkadza to pani? — zapytat Thomas.

— Ani troche — powiedziata Pandora.

Po kolacji, na poktadzie, posrod cieptej nocy Pandora,
akompaniujac sobie na gitarze, spiewata piosenki pasterzy szkockich
I marynarzy bretonskich, my zas wtorowalismy jej chorem. Myslatem



0 Brzdacu, o Rudolfie Hessie, 0 zwyciestwach Agustina w Isnigcych
bolidach, o wielkich nadziejach Carlosa, ktory pasowat do Thomasa, bo
siedziat lekko nadasany.

Pb6zna noca wrocilismy na poktad ,,Fairy Queen”.

— Co za wieczor! — powiedziat Javier.

— No i jak ci si¢ podoba? — zapytata Atalanta Pandore.

— Jacht?

— Ach nie! Thomas.

— Niezty — powiedziata Pandora.

— Nie odezwat si¢ do mnie ani stowem — poskarzyta si¢ Vanessa.

— Do mnie tez nie — zawtorowata jej Atalanta.

— No wiasnie — powiedziata Pandora.

Nazajutrz wczesnie rano Thomas zawotat do nas z nabrzeza. Byt
w swietnym humorze. Chciat jecha¢ towi¢ ryby, ptywac, obejrze¢ foki,
ktore, jak twierdzili marynarze, zbieraty si¢ w jednej z grot Kastellorizo.
Tego dnia i przez wszystkie nastepne prawie si¢ z nim nie
rozstawalismy. Optynelismy wkoto wyspe¢. Pozeglowalismy razem az do
wybrzezy Turcji, do Kasu, na wyspe Kekova, gdzie zatopione przez
morze licyjskie grobowce tworza jeden z najbardziej niezwyktych
widokow Morza Srodziemnego. Nocami spacerowalismy wsrod ruin
z innej epoki. Thomas powoli si¢ oswajat. Rozmawiatl z Brianem
0 interesach, zartowat z VVanessg i Atalanta.

— Nie jest taki zty — zapewniat Luis Miguel.

— Tak myslisz? — méwita Pandora.

Ktoregos dnia, na godzine lub dwie przed zachodem stonca,
Thomas zabrat Pandore na spacer po wyspie. Kiedy wrocili, byta juz
gteboka noc.

— Co ci mowit? — zapytata VVanessa siostre.

— Byt bardzo tajemniczy — powiedziata Pandora. — Podrézuje. Jest
bardzo samotny. Mysle, ze ma wielkie mozliwosci 1 nie bardzo wie, jak
je wykorzystac.

— Pocatowat ci¢? — zapytata Vanessa, niepoprawna romantyczka.

— Jestes okropnie ciekawska — odrzekta Pandora.

Pi¢¢ czy szes¢ tygodni pozniej podczas balu w Glangowness —
wieczorowe suknie i czerwone bordeaux, mysliwi w kiltach,



podporucznicy wracajacy z Indii, chichoty mtodych dziewczat — Pandora
ogtosita swoje zargczyny z Amerykaninem. Zaledwie osiem dni pozniej
wiadomos¢ o tym wydarzeniu, zamieszczona w niezwykle diugim

I lekko egzaltowanym liscie, znalazta si¢ na biurku Rudolfa Hessa

w Berlinie. Luis Miguel postanowit wyjecha¢ do Argentyny, gdzie, jak
twierdzit, zycie jest piekniejsze niz w Europie.



B.
Carlos i Jessica na jednym jada wozku

Przez trzy czy cztery lata zyto nam sie cudownie. Boze, jakze
pickne byto zycie! Front Ludowy przyznat ptatne wakacje milionom
mezczyzn i kobiet, ktorzy parami wyjezdzali teraz nad morze, ktorego
nigdy jeszcze nie widzieli. Wsiadatem na poktad ,,Normandie”, by razem
z Pandorg powtoczyeé sie po kraju, od Karoliny Potudniowej do
Kalifornii, od Florydy do Wirginii. Upadata Austria. Zwiedzalismy
Toskanie, Abruzje, Pugli¢. Nastapit kryzys w Sudetach, a wkrétce po
nim w Monachium. Zjezdzalismy si¢ wszyscy do Briana i Héléne
w Glangowness. Wojska niemieckie zajety Prage. Agustin i Javier
jezdzili z Atalanta na nartach w Zermatt; z Pandora do nich
dotaczalismy. Nie bylismy slepi, nie bylismy takimi tchorzami czy
gtupcami, jak mozna by si¢ obawia¢; oczywiscie wiedzielismy, ze zbliza
sie wojna, do ktorej dazy Hitler, cho¢ VVanessa zarzekata si¢, ze wcale
tak nie jest. Chcielismy po prostu nacieszy¢ si¢ swiatem, zanim nastapi
katastrofa, i Europa, zanim zniknie z powierzchni Ziemi.

Owczesny $wiat byt bardzo bliski dzisiejszego, a zarazem bardzo
odlegty. Tysieczne wigzy, o wiele silniejsze niz obecnie, taczyty go
z przesztoscia. A w przysztosci poktadatl ogromne nadzieje. Nie byto
pigutki antykoncepcyjnej, nie byto telewizji, samoloty stanowity
rzadkosc¢ i z wyjatkiem siostr O’Shaughnessych wiekszos¢ mtodych
panien do dnia slubu zachowywata cnote. Nie wynaleziono jeszcze
bomby atomowej. Komunizm dopiero si¢ rozwijat. Ludzie nadal
poktadali wiare w nauce i postepie. Mimo doswiadczen pierwszej wojny
swiatowej i Kryzysu z 1929 roku wciaz jeszcze goraco wierzylismy
W promienna przysztos¢, ktorej na przeszkodzie stat jedynie Adolf
Hitler.

Kazdy z nas dobrze wiedzial, ze mniej wigcej od czasu naszej
wyprawy na ,,Fairy Queen” wkroczylismy w okres zawirowan i ze lata
powojenne zaczynajg przechodzi¢ w przedwojenne. Trwalismy
w zawieszeniu. Pomigdzy odchodzaca w przesziosc rzezig naszych
ojcoéw i wihasciwie nieuniknionymi konsekwencjami grozb ponawianych



przez Hitlera zostato nam jeszcze kilka lat pomysinych. Pierwszym
sygnatem ostrzegawczym, jeszcze na mniejsza skale, byta wojna

w Abisynii wydana przez Mussoliniego negusowi Hajle Sellasje. Drugim
sygnatem ostrzegawczym, powazniejszym i bardziej krwawym, proba
generalng przed potopem z 1940 roku, byta wojna w Hiszpanii.

Tego wieczoru, gdy Pandora wcigz jeszcze opalona greckim
stoncem ogtosita swoje zareczyny z Thomasem Gordonem, bytem
oczywiscie wsrod gosci w Glangowness. Lato jak z cebra. Zajmowatem
sie gtownie Luisem Miguelem, na dniach wyjezdzajacym do Argentyny,
na ktorego az zal byto patrze¢. Przez kilka dni na wyspach
Dodekanezu — wtedy jeszcze witoskich — na nowo ozyta w nim nadzieja.
Utrata ztudzen byta bardzo bolesna. Ze zgroza wspominat zniszczone
kolorowe domy Kastellorizo i dzika, monumentalna sceneri¢ skat
morskich.

— Moze to i lepiej — powiedzialem, prébujac go pocieszy¢. — Sam
wiesz, jak lubie i podziwiam Pandorg. Ale zycie z nig musi by¢ katorga,
a moze nawet piektem.

— A bez niej? — mruknat Luis Miguel.

— Taki juz los nas wszystkich.

— Z wyjatkiem tego skurwiela — powiedziat Luis Miguel.

Pandora tanczyta witasnie z Thomasem Gordonem. Usmiechata sig.
Znalem ten usmiech. Raptem zaswitata mi w gtowie mysl, czy miody
Amerykanin ze swoimi chwilami milczenia i fortung, swoimi fumami
I napadami nagtej wesotosci nie jest li tylko kolejnym wybiegiem
w zyciu Pandory. Po co u licha wychodzita za niego za maz? Odpowiedz
byla prosta — z pewnoscig zbyt prosta: bo go nie znata, bo dodawat jej
pewnosci siebie, bo jej si¢ podobat. Orkiestra przestata gra¢. Pandora
podeszia do nas.

— Kocham was — o$wiadczyta, obejmujac nas obu za szyje.

— No, no! — powiedziat Luis Miguel. — A ktorego konkretnie?

— Oczywiscie obydwoch — odrzekta z rozbrajajaca naturalnoscia.

— A ten trzeci, tam? — zapytat Luis Miguel, ruchem podbrodka
wskazujac Thomasa Gordona pograzonego w rozmowie z Brianem
I Agustinem.

— Tamten to co innego — powiedziata. — Za niego wychodze za



maz.

A moze byla do tego stopnia lekkomyslna i beztroska, ze az
w pewien sposob szalona? A moze kompletnie jej nie obchodzito, jak
potoczy sie jej whasne zycie? A moze po prostu lubita si¢ z Thomasem
Gordonem kocha¢? Jakze stabo znamy ludzi, ktérych we wiasnym
przekonaniu znamy najlepiej! Kompletnie nie potrafitem przewidzie¢
zadnego, najdrobniejszego nawet ruchu Pandory czy Javiera. Ani nawet
wyttumaczy¢ sobie juz po fakcie, jakie kierowaty nimi motywy czy
intencje. Zadowalatem si¢ obserwowaniem ich zycia i opowiadaniem
0 tym, co robili i co ich spotykato. A reszta... Méowi sie, ze trzeba si¢
z kim$ przespac, zeby go zrozumieé. Nie wydaje mi si¢ jednak, zeby fakt
dzielenia z kims$ tego samego toza, tej samej nocy, tej samej rozkoszy
wystarczyt do zgtebienia jego ledzwi i serca. Zespolenie si¢ z drugim
cztowiekiem wcale nie czyni go prostszym i bardziej przewidywalnym.
Gdyz ludzie sg rozni, skomplikowani, niepewni i trudni do przejrzenia.
Nie jestem pewny, czy Luis Miguel lub Javier byli czytelni nawet dla
siebie samych. Jestem przekonany, ze Pandora nigdy do konca nie
wiedziata, co robi ani o co jej chodzi — i ze ta niepewnos¢ stanowita
jeden z jej urokow. Wiem, ze opowiadam o wydarzeniach zewnetrznych
| postrzegalnym obliczu egzystencji innych po to, by nie zastanawiac si¢
nad ukrytym obliczem swojego wiasnego zycia.

Pojawit si¢ Javier.

— Tylko ciebie tutaj brakowato — powiedziatem.

— Im wigcej szalencow, tym weselej — odpart z ponurg mina.

— Oto twoi szalency, Pandoro — oznajmitem.

— Swietnie, chtopaki — powiedziata, przygladajac sic kazdemu po
kolei z ming dowodcy dokonujacego przegladu swoich oddziatow — bo
bedziecie mi jeszcze potrzebni.

Odniostem wrazenie, ze te zwykle stowa, nieco dwuznaczne i by¢
moze okrutne, podziataty niczym balsam na serca obu blizniakéw,
zdecydowanie niepoprawnych.

Carlos skonczyt rozmowe z Brianem. Podszediem do niego. Byt
w Kkiepskim nastroju.

— One sa niesamowite — rzucit.

— Kto taki?



— Oczywiscie panny O’Shaughnessy. Niesamowite.

— Bez przesady — powiedziatem. — Caty ten swiatek jest doktadnie
taki, jaki powinien by¢, kiedy ma si¢ pieniadze, zamek w Szkocji,

w zylach rosyjsko-irlandzka krew, wsrod przodkéw Verdiego i prezencje
wiadomo jaka.

— No to nieznosna jest ta ich kasta, ich rodzina, ich sposéb bycia,
ich, jak to okreslaja, srodowisko. Wytacznie hipokryzja, ptochose,
sztucznos¢ i niekonsekwencja. Wszyscy tutaj, wiacznie z jej wiasnym
ojcem, zachodzg w gtowe, czemu akurat tego chtopaka wybrata sobie
Pandora i w ogole co ja napadto. Albo jej siostra: zakochana w naziscie!
Mysle, ze Atalanta tez jest juz stracona. Poslubi jakiegos skretyniatego
ksiecia lub bajecznie bogatego bankiera, albo obu. Posiadanie kilku nie
jest zabronione. Tylko mata Jessice mozna by jeszcze uratowac.

Na moment zadatem sobie pytanie, czy aby réowniez Carlos nie
dotaczyt do trupy Romeroéw i nie zakochat sie w Pandorze. W pore
jednak przypomniato mi sig, ze jest intelektualista i jego gtowna
powinnoscia jest ferowanie ocen moralnych.

— | tanczy to to, i $wigtuje, i flirtuje z nazistami, i plecie Bog wie
co. Tylko dlaczego i po co interesowac si¢ takimi osobami? To
szumowiny ludzkosci. Zgnilizna. Trujace, bezuzyteczne kwiaty.

— Takie sg najpigkniejsze — odpartem z usmiechem. — Przyznaj
chociaz to, ze sg piekne.

— Oczywiscie, sg piekne. | nic przeciwko nim nie mam. To
pieniadze psuja wszystko, wszystko to, co je otacza i za czym Sie
obwarowuja: wojsko, Kosciol, sprawiedliwosé, policje, 1zbe Lordow,
tradycje...

— Problem z siostrami jest taki, ze z tych czy innych wzgledow
cztowiek czuje si¢ dobrze w ich towarzystwie. Wiem, ze trudno
0 wieksza niesprawiedliwos¢. Ale nic si¢ na to nie poradzi! Zawsze jest
to stawetne ,,co$”. Moze to po prostu urok?

— Moze. Poczatkowo wyrzucatem sobie, ze spedzam z wami
w Grecji tyle czasu. A potem urok O’Shaughnessych i mnie si¢ zaczat
udziela¢. A jednak... Rzecz w tym, ze im wszystkim brakuje szczodrosci.

Nie wiem, czy to szczodros¢ wiasnie, czy moze raczej zamitowanie
do ryzyka i zytka awanturnicza doszty do gtosu u jednego z naszych



najdawniejszych znajomych. Od pewnego czasu straciliSmy go z oczu.
Przypadek sprawit, ze oto nagle znow si¢ nam objawit. Ktoregos
wieczoru Carlos Romero w trakcie jednego ze swych czestych pobytow
w Paryzu zaprosit mnie — jak przypuszczam, w ramach walki

z ptochoscig O’Shaughnessych — na wiec poparcia dla Etiopii
zorganizowany przez Kongres Intelektualistow Antyfaszystowskich, jesli
dobrze pamigtam, w Salle Pleyel albo w Mutualité. Na podium zasiadia
rzedem plejada znakomitosci aktualnych lub przysztych: Leon Blum

0 wygladzie ksiecia dla niepoznaki przebranego za afganskiego charta,
André Gide z ming koscielnego, ktory wymknat si¢ z kaplicy swigtej
,,Nouvelle Revue Francgaise”, Jean Gué¢henno, Jean Cassou oraz pewien
mitodzieniec bardziej btyskotliwy, bardziej bystry od reszty i méwiacy
urywanym gtosem: André Malraux. Po wystapieniach pigtnujacych
wtoska agresje¢ w sali zapanowata ciemnosc: kronika przedstawita lekko
rozedrgane obrazy scen oporu stawianego przez Etiopczykow oddziatom
Mussoliniego. Wida¢ byto negusa, ktory wygladat, jakby zstapit

z prawostawnej ikony czy miniatury z Topkapi, kilku jego dygnitarzy
pod wielkimi parasolami oraz bosonogich zotnierzy w obszernych
derkach.

Nagle poczutem dton Carlosa zaciskajaca si¢ na mojej rece.

— Patrz! — wyszeptat.

Patrzytem. Wytezajac wzrok patrzytem. Negus w asyscie kilku
chwatow o smagtej cerze zniknat z ekranu. Pojawily sie¢ teraz karabiny
maszynowe, biegnacy zolnierze, kobiety i dzieci roznoszace amunicje.

— O co chodzi? — mruknatem.

Az raptem go zobaczytem. Kamera znoéw przesuwata sie po
otoczeniu negusa. Za nim zas, o niemal rownie ciemnej karnaciji, lecz
nietrudny do rozpoznania, usmiechajac si¢ posréd tych zaaferowanych
lub posepnych twarzy, stat Simon Finkelstein.

— Cébz, przynajmniej nie stracilismy wieczoru — skwitowatem to
potgtosem.

Tego samego zdania byt rowniez Carlos. Pigtnascie dni pozniej
dotaczyt do Simona w Addis Abebie.

O udziale Carlosa Romery i Simona Finkelsteina w bitwach pod
Adug i Aksum wspomniano tylko w dwach lub trzech ksigzkach



amerykanskich i angielskich, nie zawsze odznaczajacych sie scistoscia.
John Sturgees, korespondent wojenny ,,New York Timesa”, w swojej
stynnej ksigzce Lew z Judy, pogubiwszy sie zapewne w parantelach
Finkelsteinow z Romerami i w zazytosci Romerow

z O’Shaughnessy’ami, przedstawia Carlosa Romery jako siostrzenca
lorda Landsdowna.

— To juz szczyt wszystkiego — powiedziat Brian, dowiedziawszy
sie z pogtosek o tym nietakcie. — Wziagtem juz na siebie Wronskiego
I Verdiego, i Nadig, i Nicolasa. Czy naprawde¢ musze jeszcze przygarnaé
do rodziny Jeremiasza Finkelsteina i Florinde z Bahii, i Periclesa
Augusta? | tak szczescie, ze ten przeklety zurnalista nie zrobit z Simona
Finkelsteina mojego ziecia. To by juz bylo cos... Skoro juz, to wolg, zeby
moim siostrzencem byt syna Aureliana niz jego szwagier.

Aureliano i Brian walczyli jako lotnicy na froncie nad Somma
| 1zera. Eks-Brzdac i Carlos pilotowali w Etiopii samolot, ktory przeszedt
do legendy pod imieniem Krolowa Saby. Unieruchomili na ziemi wiele
maszyn wioskich, niszczyli sktady amunicji, ostrzeliwali kolumny wroga
wkraczajace do walki, zaatakowali, cho¢ bez powodzenia, wioski sztab
generalny zebrany na konferencji z udziatem marszatka Badoglio. Byt to
jeden z pierwszych w historii lotnictwa przyktadow partyzantki
powietrznej. Byli Cartouche’em i Mandrinem na poktadzie tego samego
samolotu. Kessel, Monfreid, Malraux, Corniglion-Molinier, Dos Passos,
do ktorych, tak jak do wielu innych, dotarty te wiesci, opowiadajg 0 obu
awanturnikach i ich wyczynach w ,,Marianne”, w ,,.Vendredi”,

w ,,Paris-Soir”, w ,,New Yorkerze”. Obaj konspiratorzy zdobyli niejaka
stawe.

Jessica miata w owym czasie szesnascie czy siedemnascie lat. Dla
wszystkich siostr O’Shaughnessy byt to trudny okres, a raczej wiek,
kiedy zaczynaty si¢ w nich budzi¢ temperament i namietnosci, ktore
odtad juz nieprzerwanie wyrzadzac beda kolejne spustoszenia. W tym
mniej wiecej wieku ztowiona na Capri Pandora wracata z Agustinem i ze
mna do Glangowness, a VVanessa we wczesnych latach nazizmu zawarta
przez Tipnitza znajomos¢ z Rudolfem Hessem. Teraz przyszta kolej na
Jessice.

Ze swoimi btekitnymi oczami i czarnymi kreconymi wiosami



Jessica bardzo si¢ réznita od siostr. Tym, co uderzato u Pandory, co mnie
w niej zdumiewato i by¢ moze urzekto, byla jej obojetnos¢ — wobec
innych, ale takze wobec samej siebie. Byta tylko obserwatorem
wlasnego zycia, traktowata je jako teren zabaw czy poletko
doswiadczalne. Podatna na wszelkie namigtnosci, zawsze gotowa im
ulec, rzadko si¢ oburzata i nigdy nie skarzyta. Che¢tnie podejmowata gre
| czesto wygrywata. A kiedy przegrywala, jej zal i tzy nie trwaty dtugo.
Mozna by pomysle¢, ze wszystko ja bawi, a juz zwtaszcza wiasne
niedole. Do swoich porazek — podobnie jak jej sukcesy, niezliczonych —
podchodzita troche jak amator zachwycajacy sie wiasnymi odkryciami.
Zakon Krolewskiego Sekretu odcisnat na niej niezatarte pigtno.
Wydawalto jej sie, ze swiat to wylacznie fatum i przygody: nieustannie
rzucata si¢ w przygody i godzita si¢ z fatum. Moralnos¢, a nawet
instynkt samozachowawczy zastapita u niej ciekawos¢. Vanessa bylta

w tym jeszcze bardziej zapamigtata i bezkompromisowa. Kochata
zwycigzcow. Gardzita pokonanymi. Byla pewniejsza siebie niz Pandora,
u ktoérej zytka do hazardu graniczyta z ryzykanctwem i ekstrawagancja.
Srednia, Atalanta, byta znacznie tagodniejsza, wrazliwsza, najbardziej
predysponowana, zeby by¢ szczesliwa. Jej tez przypadnie w udziale
zycie jesli nie najszczesliwsze, to w kazdym razie najspokojniejsze

| pogodzone z losem. Ze wszystkich czterech siostr Atalanta najbardziej
przypominata ich matke Héléne. Dawni znajomi rodziny, pamigtajacy
hrabine Wronska jeszcze z Paryza czy Londynu, twierdzili nawet, ze
podobna jest do swojej babki Nadii. Jessica byta inna.

Juz jako dziecko czesto ptakata. ,,Musze sobie poptakac” —
mawiata ze Smiechem. W Glangowness nieraz po jakiej$ nieco zywszej
dyskusji w gronie rodziny lub wzmiance, ktora z tego czy innego
powodu jej si¢ nie spodobata, Jessica podrywata si¢, méwiac:
,,Wychodze. Id¢ ptakaé¢”. Sadowita sie¢ w pokoju bilardowym, jesli byt
akurat pusty, lub w tazience i dawata swobodny upust tzom.

— Co robi Jessica? — pytat czasami Brian po powrocie z polowania
lub ze spaceru po wrzosowiskach.

— Placze — odpowiadata Héléne.

— Ach, tak — méwit Brian. — Jak skonczy, niech do mnie przyjdzie.

Podobnie jak siostry Jessica byta pasjonatka. Ale gdy namietnosci



Pandory wybuchaly wewnatrz, Vanessy zas byty gwattowne i obsesyjne,
u Jessiki przybieraly one posta¢ raptownej burzy, nawatnicy,
gwattownego porywu wiatru. W jej zytach musiato ptynac¢ troche tej
irlandzkiej krwi, ktora pchneta do rewolty starego Edmunda
O’Shaughnessy. Sktonna do egzaltacji, entuzjazmowata si¢ drobiazgami,
wygtaszata stowa potepienia tonem biblijnej klatwy. llez to razy zdarzato
mi si¢ stysze¢, jak w trakcie mniej lub bardziej spokojnej dyskusji
z Vanessa lub Agustinem, nagle pod wptywem emocji lub oburzenia,
ktorych nie potrafita opanowac, wybuchata ptaczem.

Pamigtam tez pewien dos¢ uroczysty obiad w Glangowness
z udziatem Winstona Churchilla w przeddzien przyjecia, na ktérym
Pandora miata ogtosi¢ swoje zareczyny z tym biednym Thomasem.
Przyszty wielki cztowiek, juz wtedy bedacy znakomitoscia, rozprawiat
0 Hitlerze, o Blumie i Daladierze, o Mussolinim i Stalinie. Nienawidzit
komunistow i nienawidzit nazistow. Miat niewiele estymy dla
francuskich socjalistow i radykosocjalistow. Polityke wiasnego kraju
uwazat za zbyt labilng. W gruncie rzeczy jedyna osobg zastugujaca
W jego oczach na wzgledy byt on sam. Znat swoje niedostatki, ale i tak
wolat siebie od innych tacznie ze wszystkimi ich przerazajagcymi cnotami
| budzacymi obrzydzenie zaletami. ,,Dramatem demokratow jest to, ze
nie potrafig czy tez nie chca usmierci¢ dziesieciu tysiecy ludzi po to, by
uratowa¢ milion” — mawiat. W odréznieniu do Vanessy, ktora uwazata
za niedorzeczne potepianie Hitlera, jedynego, jak uwazata zdolnego
stawi¢ czoto bolszewikom, i nie krepowata si¢ powiedzie¢ tego gtosno,
Jessica zdawala si¢ zgadza¢ z wystapieniem wujaszka Winstona,
przeplatanym, jak to mial w zwyczaju, niewyraznymi pomrukami
I wybuchami homerycznego smiechu. Ale kiedy Churchill napomknat —
mimochodem, jakby to by1 tylko jakis nieco irytujacy incydent lub
anegdota, nad ktora nie warto si¢ rozwodzi¢ — 0 nieodzownej
koniecznosci poswigcenia setek czy tysiecy istnien ludzkich, zebrani
przy stole ze zdumieniem ujrzeli 1zy dostownie tryskajace z pigknych
niebieskich oczu Jessiki. Odpowiedzialny za Dardanele buldog Europy
zachowat sie wtedy cudownie. Wstat, pochylit sie nad Jessicg i ktadac jej
dton na ramieniu, powiedziat, ze ja kocha:

— | love you, darling.



Po czym wyjat z kieszeni olbrzymia kraciasta chustke do nosa,

w ktora, dam glowe, wycierat pedzle, ktorymi malowat swoje okropne
obrazy. Otart nig zy Jessiki, przykazujac, by nie niszczyta swoich
pieknych oczu — pigknych i o wiele wazniejszych od wszelkich
miedzynarodowych planéw strategicznych razem wzietych. A potem
odwrécit si¢ do stotu, przy ktorym wszyscy siedzieli oniemiali,

| tubalnym gtosem mruknat:

— Wiasnie dlatego, ze istniejg kobiety takie jak ona, potrzebni sa
mezczyzni tacy jak ja.

Tego dnia zadatem sobie pytanie, czy aby nie byto btedem z mojej
strony stawianie Pandory z jej wyniostym milczeniem i zamitowaniem
do tajemnic ponad wszystkimi kobietami, ktore spotkatem. Od tego tez
dnia datuje si¢ podziw, jakim nigdy nie przestatem darzy¢ tego
najwigkszego cztowieka naszych czasow.

| oto praca, ktorej si¢ podjatem, wydaje mi sie prawie
niewykonalna. Juz w relacjach miedzy czterema siostrami trudno mi
byto si¢ potapa¢. Mam wrazenie, ze proba wytlumaczenia z zewnatrz
| przetozenia na stowa tego ciggu milczen, spojrzen, szalonych
chichotéw, komplementow wyrazajacych jednoczesnie rezerwe,
mitosnych sprzeczek, harmonii przeciwienstw przerasta moje sity
I umiejetnosci. Niekiedy wydawato mi sie, ze siostry rozdzielity miedzy
sobga role — co oczywiscie jest nieprawda, wrecz absurdem — i ze nawet
ich wzajemna rywalizacja, jak najbardziej rzeczywista i ostra, byta
dodatkowym swiadectwem ich niezachwianego przymierza i mitosci,
Jaka si¢ darzyty. Czesto stuchajac stow Vanessy, Jessica z trudem
ukrywata oburzenie i gniew. Juz samo imi¢ Rudolfa Hessa, zreszta
rzadko wymieniane w Glangowness, wystarczyto, by ja rozsierdzic.

Z kolei Vanessa, jak przypuszczam, uwazata Jessice za istote pokroju
fryzjerki czy sekretarki, przez pomytke rozkwitta na rabatach

w Glangowness, za ucielesnienie moralnosci midinetki, ktorag w tym
samym mniej wigcej czasie, czy moze trochg pozniej po drugiej stronie
kanatu La Manche pi¢tnowat Montherlant. Pandora — bo tak byto
najprosciej — uwazala poglady i uniesienia swoich siostr za dziecinne,
moze trocheg spéznione zabawy. Nie miataby nic przeciwko temu, zeby
jedna umiesci¢ po swojej prawicy, druga po lewicy. Ona sama,



oczywiscie posrodku, zadowolitaby sie sprawowaniem rzadéw nad ta
jedyng potows Swiata, ktora ja prawdziwie interesowata: nad
mezCczyznami.

Kiedy jednak opozycja wobec ktorejs z siostr pod naporem atakow
Z zewnatrz przestawata by¢ sprawa wewnetrzng schowka, Ich Wysokosci
momentalnie, z budzaca podziw skwapliwoscia | szybkoscig tworzyty
jednolity front. Z dziesigc¢, ze dwadziescia razy bytem swiadkiem, jak
siostry juz, juz gotowe sobie nawymysla¢, nagle si¢ godzity, bo ktos
spoza Zakonu Krolewskiego Sekretu nieopatrznie pozwolit sobie
wystapi¢ przeciwko jednej z nich z tym czy innym zarzutem, skadinad
wczesniej chetnie wykorzystywanym przez trzy pozostate.

W obliczu atakow z zewnatrz Pandora bez najmniejszego trudu
przy Jessice wczuwala si¢ w skore quasi-komunistki, a przy Vanessie —
quasi-faszystki. Z pokora dziecka, a pozniej nastolatki, ktora juz z gory
wie, ze przypadnie jej godne pozazdroszczenia miejsce w hierarchii
spotecznej, ale wie tez, ze istnieja szczytniejsze ambicje, Atalanta
podziwiata zuchwalstwo siostr i wybaczata im wszystko. Jej miejsce, jej
pozycja, jej oszalamiajace, a skromne zaszczyty ustalone byty raz na
zawsze: zostanie w domu, bedzie pomnaza¢ rodowa schede i ze swojego
okna odprowadza¢ wzrokiem odchodzace w dal corki marnotrawne,
Vanessa z odrobing afektacji czuwata nad Jessica, grajac role starszej
siostry, spieszacej z pomoca najmtodszej, ktora z powodu swojej
egzaltacji oraz ztego towarzystwa znalazia si¢ w niebezpieczenstwie.
Koniec koncow, to Jessice, najlepszej i najbardziej wspaniatomyslinej,
najtrudniej byto broni¢ starszych siostr przed atakami, czesto w pelni
uzasadnionymi, pochodzacymi z roznych stron. Zmuszata si¢. Tez
stawiatla czoto. Byta buntowniczka — ale przede wszystkim byta jedna
Z siostr,

Ktoregos dnia Vanessa poprosita Jessice, zeby przyniosta jej
z poczty list z Berlina. Jessica skrzywila si¢: nie chce miec nic
wspolnego z tymi odrazajacymi typami, niech VVanessa sama si¢ zajmuje
swoimi odstreczajagcymi sprawami, to wstyd i hanba mie¢ w rodzinie
przyjaciotke nazistow i tak dalej, 1 tak dalej. Robito sie coraz gtosniej:
drobna sprzeczka zaczynata zamieniac¢ si¢ w wielki dramat, kiedy
ogarnicty nagtym zniecierpliwieniem Brian, zmeczony zapewne



aluzjami regularnie pojawiajacymi si¢ w kronikach towarzyskich
czasopism i opastych dodatkach niedzielnych gazet — ku przerazeniu
Hélene, ktora pewnie dlatego, ze sama nie miata matki, uwielbiata swoje
dzieci i wybaczata im wszystkie kaprysy — postanowit wymierzy¢ karg.
Kazat sprowadzi¢ Vanesse, ostatnimi czasy czesto wyjezdzajaca do
Berlina, do Bawarii, do Szwarcwaldu i na battyckie plaze — i zmyt jej
gtowe z rzadka jak na niego brutalnoscia. Vanessa z rozogniong twarza

I oczami petnymi tez musiata sie¢ potozy¢. Jessica natychmiast popedzita
na poczte.

— Bardzo tadnie, kochanie — pochwalita ja Pandora. — Zachowatas
sie jak dzielny zolnierzyk.

I, by¢ moze na pamiatke swoich przypadkowych i raczej rzadkich
lektur, uszczypneta ja w ucho.

Juz w okresie wyprawy na ,,Fairy Queen” Carlos i Jessica catkiem
niezle si¢ dogadywali. We dwoje tworzyli, jak to z humorem nazywali
Brian i Hélene, klan intelektualistow. Kiedy Vanessa i Agustin ptywali
wokot jachtu, kiedy na poktadzie Pandora i blizniaki bujali w obtokach,
Carlos i Jessica wyruszali na poszukiwanie grobowcow, starych kamieni
| okaleczonych posagow. Rozmawiali ze sobg o zyciu, ktore namigtnie
kochali, i 0 tym, jakie jest niesprawiedliwe. Z tego czy innego powodu
wszyscy pasazerowie ,,Fairy Queen’ uwazali ich udziat w rejsie za rzecz
catkiem oczywista. Tymczasem oni, Carlos i Jessica, z niepokojem
I niemal z ubolewaniem nieustannie roztrzasali problem przywilejow
przypadtych im w udziale.

— Dewizg intelektualisty — mawiat czesto Carlos — jest: Don 't take
it for granted, nie przyjmuj tego za pewnik. W historii tak jak w nauce,
w etyce tak jak w polityce, nigdy sobie nie wyobrazaj, ze zdobyltes cos
raz na zawsze.

— Czyz to, co nas otacza, nie jest catkowitym tego
zaprzeczeniem? — pytata Jessica. — Wychowywano mnie
w przeswiadczeniu, ze wszystko zdobyte jest raz na zawsze, a zwlaszcza
ze nalezy postepowac tak, aby to, co juz zdobyte, pozostato zdobyte na
zawsze.

— Znakomicie! — mowit Carlos z usmiechem. — Znakomicie!
Dotknetas wiasnie sedna sprawy. Mysle, ze gdybym miat czas,



zrobitbym z ciebie ludzi.

Wspieli sie razem na akropol w Lindos z grecka swiatynia
obudowang murami sredniowiecznej cytadeli. Z biatych marmurowych
schodoéw rozciagat sig widok na ruiny liczace niemal dwadziescia stuleci
oraz dalej, na morze.

— Spojrz, Jessico — moéwit Carlos — wszystko sie rozpada i wszystko
si¢ odradza; cywilizacje nieustannie wzajem si¢ niszcza i wzajem sie
z siebie wywodza.

— Czy teraz jest lepiej, niz byto kiedys$? — zapytata Jessica.

— Liczy sig¢ nie tylko piekno — odpowiedziat Carlos. — Trzeba umie¢
dostrzec kryjace sie za nim cate cierpienie cztowieka. Wielu ludzi oddato
zycie za wzniesienie tych swiatyn, za zbudowanie tych muréw. W sztuce
postep nie istnieje, ale w moralnosci — tak. My walczymy o godnos¢
cztowieka.

Oczy wracajacej z Lindos Jessiki zdawaty si¢ 1sni¢ blaskiem
Swiatta na powierzchni morza.

Przygody Carlosa w Etiopii wprawiaty Jessice w rozmarzenie.
Duma napawata ja mysl, ze zna jednego z tych legendarnych
bojownikow, o ktérych pisaty gazety. Rzadko wymawiata imig¢ Carlosa,
ale czesto o nim myslata. Kiedys w Anglii Javier zapytat Jessicg, czy
pamieta jeszcze wioczegi po Lindos i wyspach greckich z najstarszym
Z Romerow.

— Jasne, ze pamigtam — odrzekla Jessica.

— A wiesz, co on teraz porabia?

— Pewnie wystawia si¢ na $mier¢ — powiedziala Jessica.

Kiedy Carlos Romero wrécit z Abisynii, wzruszona Jessica
powitata go niczym bohatera. Byta w grupie dziataczy oczekujacych go
w Londynie z czerwonymi transparentami, obiecujagcymi Mussoliniemu
ogolnoswiatowg anateme. Nie opuscita zadnego z propagandowych
wystapien, jakie profesor religioznawstwa z Cambridge, a potem lotnik
| doradca negusa wygtaszat na terenie catego kraju przed audytorium raz
nielicznym, innym razem petnym entuzjazmu.

— Czys ty si¢ przypadkiem w nim nie zadurzyta? — zapytata
naiwnie Atalanta znad talerza z kanapkami z ogorkiem podczas
plenarnego, acz nieoficjalnego zebrania Zakonu Krélewskiego Sekretu.



— Mam wrazenie, ze tak — powiedziata nierozwaznie i nieco
uszczypliwym tonem Vanessa. — Bo co by robita z tym bolszewikiem,
gdyby nie byta w nim zakochana?

Jessica miata wtedy jakies siedemnascie lat. Zywo wzruszyla
ramionami.

— Moje biedne przyjaciotki — powiedziata. — Naprawdg tylko to
jedno wam w gtowie? Nigdy nie pomyslatyscie, ze mozna podzielac te
same poglady, a zwlaszcza — dorzucita z ming wyrazajaca najwyzsza
pogarde — t¢ sama nieche¢? Tym, co mi sie podoba u Carlosa, co u niego
podziwiam, sg jego przekonania.

— Kochanie — odezwata si¢ Pandora, ktadac dton na nadgarstku
Jessiki — ty jestes z nas wszystkich najlepsza.

| zasmiata si¢ tym swoim gardtowym smiechem — kryjacym
w sobie tylez samo czutosci co ironii — ktory miat sta¢ sie¢ stawny na
catym swiecie.

*

Niekiedy wydarzenia tocza si¢ ze zdumiewajaca szybkoscia. Przez
diugie lata nie dzieje si¢ prawie nic, po czym nagle wszystko nabiera
tempa. Mig¢dzy zdobyciem Konstantynopola a odkryciem Ameryki jest
kilka takich lat, kiedy wraz z upadkiem Grenady, i z malarstwem
wioskim, i rozwojem druku wszystko toczy tak szybko, ze nie wiadomo,
w Ktorg strone patrze¢. W tym samym mniej wigcej czasie zyja Sokrates,
Konfucjusz i Budda. Aleksander Wielki czy Napoleon narzucaja historii
tak imponujace przyspieszenie, ze wystarczy im ledwie kilka lat, by
odmieni¢ obraz swiata. Nie pozwalajac, by czas odetchnat pokojem
I sprawiedliwoscia, zaraz po wojnie w Etiopii wybucha wojna
w Hiszpanii.

Zabojstwo Calva Sotelo w 1936 roku oznacza dla historykow
poczatek wojny domowej w Hiszpanii. Czesto styszatem, jak Romerowie
potgtosem rozmawiali 0 udziale ich wuja w tym przetomowym
wydarzeniu. Jedno, co pewne, to ze opusciwszy Addis Abebg tuz przed
wkroczeniem Wtochow, a moze zaraz po, Simon Finkelstein od 1936
roku przebywa w Hiszpanii. Utrzymujac z komunistami dwuznaczne
| bliskie kontakty, walczy po stronie POUM i anarchistow. Spotka¢ go
mozna w Walencji, w Barcelonie, w Madrycie, w Sierra Teruel.



Zaledwie na kilka miesig¢cy przed zwycigstwem Franco, w salonie Grand
Hotel Colon w Barcelonie spotyka sie na pewnym stawnym poznym
obiedzie pot tuzina cudzoziemcow. To dawni towarzysze broni z czasu
wojny abisynskiej: Carlos Romero, André Malraux, Hemingway,
Finkelstein, Kessel. Do tych pieciu zuchow dotaczyta mtoda, niespetna
dwudziestoletnia kobieta, Jessica O’Shaughnessy. Menu sktada si¢ ze
sztokfisza i soczewicy, ale wina odkryte w piwnicy hotelowej przez
Kessla i Hemingwaya: romanée-conti, chateau-pétrus, cheval-blanc
wynagradzaja, i to z nawiazka, niedostatek strawy w oblezonym miescie.
Bardziej zaabsorbowany kinem niz przegrana juz wojna Malraux
rozprawia gtownie o opublikowanej kilka miesiecy temu Nadziei

| filmie, ktory na jej podstawie wiasnie kreci: Sierra de Teruel.
Hemingway gromadzi stowa, obrazy i przezyte przygody na potrzeby
ksiazki, ktorg aktualnie pisze o wojnie w Hiszpanii; ksiazki, ktorej
bohaterow bedzie si¢ pézniej utozsamia¢ z Garym Cooperem i Ingrid
Bergman. Wypiwszy w pojedynke butelke cheval-blanc, deklamuje teraz
przed André i Carlosem, Simonem i Jefem stawny poemat Johna
Donne’a: ,,Nie pytaj nigdy, komu bije dzwon; bije on tobie”. Kesselowi
nie daje spokoju zwtaszcza zniknigcie milicjantek w kombinezonach

| z pistoletami w dtoni. Od Barrio Chino po Las Ramblas, od portu do
katedry — daremnie ich wszedzie szukat, by w koncu dowiedziec sig, ze
Campesino kazat je rozstrzela¢, bo zarazaty jego ludzi. Po kolacji na
czesc¢ Jessiki, ktora wpadta mu w oko, Jef porozbija wszystkie szklanki.
Ale oto znéw z rozpedu zagalopowatem sie, pomijajac kolejne etapy.
Musze si¢ cofnaé. Od wyprawy na ,,Fairy Queen” i ogtoszenia

w Glangowness zareczyn Pandory wiele si¢ zdarzyto.

Wspomnienie! O wspomnienie! Co tobie?

W przestrzeni

Ptawili si¢ drozdowie, $piewacy jesieni...[?

W San Miniato znowu nastata jesien. Niebo jest nadal cudownie
czyste, by¢ moze jeszcze bardziej przejrzyste niz w rozedrganych
mgietkach wiosny i lata. Ale dni robig si¢ coraz krétsze. Noce
chtodniejsze. W swietle lampy, przy ktorej spisuje te wspomnienia,
zaludniaja je zjawy z przesztosci. W mojej samotnosci z wyboru wiruja
wokot mnie obrazy czterech siostr w objeciach czterech braci.



Znow do mnie wracaja te na zawsze minione lata, kiedy wszyscy
zadawali sobie pytanie, czy zapowiadana burza rzeczywiscie rozpeta sie
na dobre w zdjetej trwoga Europie i kiedy z pewnej odlegtosci sledzitem
przygody jasnowlosej dziewczyny, ktora znaczyta dla mnie wiecej niz
Monachium czy Guernica. Wspominam twarze — i jej twarz —
wspominam przyjemnosci, smutki, spotkania i rozstania. Widze Pandore
wyjezdzajaca do Ameryki. Do ostatniej chwili bytem przekonany —

a moze miatem tylko taka nadzieje — ze zerwie zareczyny. Kilka tygodni
po balu w Glangowness, ale jesli dobrze pamietam, jeszcze przed
seansem filmowym antyfaszystowskich intelektualistow, Pandora
przyjechata do Paryza obejrze¢ najnowsze kolekcje i naby¢ kilka sukien.
Towarzyszyla jej miss Prism, ktorg iscie brytyjskie poczucie humoru
obarczyto misja pilnowania jej cnoty. Poszlismy razem do Wortha, do
mademoiselle Chanel, ktéra wtedy jeszcze nie spotykata si¢ z ksigciem
Westminsteru, do pani Lanvin, do kapitana Molyneux; chodzilismy
razem do teatru i do kina, zeby zobaczy¢ Annabelle, Edwige Feuillére

I Victora Francena, i na spacery nad Sekwang. Dwu- lub trzykrotnie
Pandora otrzymata zaproszenie na jakis mniej lub bardziej oficjalny
obiad czy kolacje — od ambasadora brytyjskiego, ktory przyjaznit sie

z Brianem, od Mortemartow wracajacych z Glangowness z polowania na
cietrzewie, od mojego dziadka bedacego przejazdem w Paryzu — ale
najczesciej stotowalismy sie w jednym z tych lewobrzeznych bistro, za
ktorymi Pandora przepadata.

— Moze zajrzymy znowu do Larue? — zaproponowatem
Z usmiechem.

— Serdeczne dzieki — odrzekta. — Raz wystarczy.

— Powiedz mi, bytas bardzo nieszczesliwa? — spytatem.

— Raczej ogtupiata — powiedziata. — Tak wiasnie: ogtupiata.
Chciato mi sie przede wszystkim spa¢. Wiesz... od Wenecji niewiele
sypiatam.

— Ale wyttumacz mi jedno: Simon...

— Co Simon?

— Czesto myslatem o tym, ze na Capri znacznie wiecej
rozmawiatem z Simonem niz z tobg. Nawet nie zapytatem, czy ci na nim
zalezato.



— Chcesz wiedzie¢?

— Coz... powiem ci: nagle mi si¢ odechciato.

— Mimo to si¢ dowiesz: uwielbiatam si¢ z nim kochac.

— Ach, tak. | nadal ci to zostato?

— Niezbyt dtugo. O tym si¢ zapomina.

— A Thomas?... Z nim jest to samo?

— Sama nie wiem...

— Jak to, nie wiesz... Przeciez za niego wychodzisz!

— No, wiasnie. Wychodze za niego. Jeszcze nie wiem. Zobaczymy.

— Nie kochasz go.

— Alez kocham.

— Ale tak sobie... tak sobie. Przeciez réwnie dobrze mogtabys
Wyj$¢ za innego?

— Ale wychodze za niego.

— Nie wyjdziesz za niego.

—Wyjde¢. Wychodzg.

| wyszta. W Glangowness znowu odbyt si¢ wielki bal. Bylem na
nim z Javierem i Agustinem. Luis Miguel zniknat nam z oczu. Wyjechat
do Argentyny, skad z rzadka przysytat nowiny Javierowi i mnie. Pisat
parg stow o swoim zdrowiu i o interesach, ale nigdy nie wspominat
0 Pandorze. Thomas Gordon sciggnat na swoéj kawalerski wieczor
mnostwo przyjaciot i przyjaciotek. Kilka dni przed slubem, kiedy on
w starej, zabdjczo malowniczej gospodzie w okolicach Glangowness
wydawat kolacje, z udziatem gtownie aktorek z Hollywood
I amerykanskich milioneréw, Pandora zaprosita swoje mate grono do
przepastnej sali jadalnej zamku, udostepnionej jej przez Briana i Héléne,
ktorzy pod nawatem przygotowan do slubu wyskoczyli na chwilg do
Edynburga czy Londynu, bo trzeba byto jeszcze kupi¢ jakies bardzo
specjalne abazury i liberie dla lokajow. Byt to fantastyczny wieczor.
Byto nas ze dwadziescia 0sob, moze nawet nie. Stawita si¢ cala stara
gwardia. Oczywiscie z wyjatkiem Simona. | z wyjatkiem Carlosa. Walka
z faszyzmem i przygotowania do ogolnoswiatowej rewolucji
zatrzymywaly ich z dala od nas. Tworzyli awangarde wielkiego ruchu
powstanczego, ktory miatl nas zniszczy¢. Na honorowym miejscu
zasiadla Pandora promiennie usmiechnieta, olsniewajaca, krolewska.



Stanowita zywy obraz sukcesu, urody i szczescia. Naprzeciwko niej
siedziatem ja. Moglby to miejsce zajmowac jej ojciec albo jej
amerykanski narzeczony, albo p6t Murzyn, pét Zyd Simon Finkelstein,
albo Luis Miguel, jej nieszczesliwy kochanek, lub, rowniez obecny,
mtody Percy Bassett, jej pierwsza mitosc, ktory nie byt juz wcale taki
mtody, albo jeden z dwoch zaszczycajacych nas swoja obecnoscig synow
ksiecia, z ktorymi Brian, a jeszcze bardziej Héléne wigzali takie
nadzieje, albo — bo wihasciwie czemu nie? — Agustin lub Javier.
Tymczasem nie: zajmowalem je ja. Taki nadmiar szczescia ani mnie
grzat, ani ziebit. W tym pozegnaniu panienskiego stanu mtodej
dziewczyny byto cos z czuwania przy zmartym. Chwilami wydawato mi
sie, ze Pandora, mimo promiennego usmiechu, zaraz si¢ rozptacze. Ale
siedzac po przeciwnej stronie stotu, bytem za daleko, by odrozni¢ ten
niedostrzegalny niuans, ktory dzieli rados¢ od smutku i szczgscie od
radosci. Niewykluczone, ze tzy w oczach miatem tylko ja.

Duzo wypilismy. Wszyscy sprawiali wrazenie bardzo wesotych.
Kobiety miaty na sobie skromne wieczorowe sukienki: kreacje numer 2,
gdyz kreacja numer 1 zarezerwowana byta oczywiscie na uroczystosc
slubng. Mezczyzni byli w dinner jackets. Wsrod obecnych byto jedno
czy dwa miode malzenstwa, przyjaciele z dziecinstwa, ktorzy sie pobrali.
Javier byt posepny, przystojny i bardzo blady. Pit réwno i $miat si¢ jak
inni. Pod koniec, przed deserem, w przerwie miedzy chateau-lafite —
superb, jak ocenit Bassett — i oszatamiajagcym sauternes zadeklamowat
wiersz na czes¢ Pandory. Z kieliszkami w reku wstalismy i potracajac
sie, ruszylismy niczym na front ku szczytowi stotu, zeby ucatowac
Pandore. Przyjmowala te przejawy serdecznosci z naturalnoscia
| wesotoscig. Ona réwniez wstata.

Nie wiem, co mowita. Nie dos¢ powiedzie¢, ze nie pamigtam.
Mysle, ze w ogoéle nie zrozumiatem ani nawet nie stuchatem jej
podzickowan. Przelatywaty mi gdzies nad gtowga i opadaty w przepasé.
Widziatem, ze jej wargi poruszaja sig¢, ale jak w jednym z tych
koszmarnych snow, ktore wszyscy znaja, jak w filmie grozy nie dobywat
sie z nich zaden dzwiek. Dopiero z oklaskow i okrzykoéw zorientowatem
sie, ze skonczyta mowié. Usiadta z powrotem. Rozdawata pocatunki
niczym te gwiazdy amerykanskie, ktorych sylwetki i pozy zaczynalismy



wilasnie, z mieszanymi uczuciami zdumienia i zazdrosci, podziwia¢ na
naszych magicznych ekranach. Zreszta moze ja tez troche za duzo
wypitem.

Posrod gtosnego gwaru goscie odchodzili od stotu. Mezczyzni
wychylali ostatni kieliszek, by zaraz potem zasigs¢ do koniaku i cygar.
Atalanta w uniesieniu ucatowata siostre. Formowaty si¢ pary, probujac
wyltamac sie¢ z coraz szybszego podziatu na osobne grupki mezczyzn
| kobiet. Podszedtem do Pandory, zeby jej powiedzie¢, ze wszyscy ja
bardzo kochamy i pragniemy jej szczg¢scia.

— Nie zostawiaj mnie — poprosita.

— Oczywiscie, ze ci¢ nie zostawie.

— Wiasnie dzisiejszego wieczoru trzeba mnie kochac.

— Ja ciebie zawsze kocham — oswiadczytem.

Spojrzata na mnie.

— To dobrze — powiedziata. | po chwili wahania dodata: — Bo
batabym si¢, gdybys przestat mnie kochac.

Podszedt Percy Bassett w towarzystwie Agustina. Znow zaczynat
sie towarzyski wir. Oddalitem si¢. Wieczor uptynat mi na rozmowach
z tymi i owymi oraz na ogladaniu prezentow dla Pandory od przyjaciot.
Na stole w saloniku stata duza, juz wtedy staro§wiecka, fotografia
hrabiny Wronskiej. Czas mijat. Statem bez ruchu, wpatrzony w lekko
znuzony i daleki usmiech Marie de Cossigny, matki Nicolasa i babki
Hélene. Wszystko: Krolewski Sekret, ,,Fairy Queen”, chateau-lafite,
abazury z Edynburga i liberie z Londynu, zargczyny z Amerykaninem,
tajemnice i uroki siostr O’Shaughnessy — wszystko to brato swoj
poczatek od Marie Wronskiej, od jej mitosci do Verdiego, od spotkania
na poczcie w Alpach Bernenskich, od dni grozy w Wenecji.

W przesztosci, mimo jej dramatéw i nieszczesc, byto cos trwatego

I napawajacego otucha. To raczej terazniejszos¢ byta mglista,
nieuchwytna i niepewna. Az powstawato pytanie, czy kiedykolwiek

w 0gole stworzy jakas przesztos¢. Poczciwag, starg przesztosc o trwatych
zarysach, w ktorej nic juz nie bedzie mozna zmieni¢. Za moimi plecami
staneta Pandora.

— Marzysz? — zapytata.

— Troche — odpartem. — O nigj. O niej, no i o tobie.



Z tymi zielonymi oczami, jasnymi wiosami i wysokimi kosémi
policzkowymi byta bardzo podobna do swojej prababki. | nagle przyszio
mi do glowy, ze ona nie spotkata jeszcze swojego Verdiego — nie bez
powodu, bo talentu, geniuszu i uczucia nie spotyka si¢ na co dzien. Cata
reszta byta oczywiscie bez znaczenia. Ujatem jej dtonie.

— Mam nadziejg, ze bedziesz bardzo szczgsliwa.

—Ja tez — odparta z usmiechem. — Nie gustuj¢ W nieszczgsciu.

— Wiesz, jak bardzo ci¢ kocham.

— Wiem — powiedziata.

Nasze dtonie roztaczyly sie. Juz odchodzita. Ale na moment
jeszcze sie odwrocita,

— Czasami mi si¢ wydaje — powiedziata szybko — ze bardzo mi na
tobie zalezy.

— Swietnie. Czyli jestes na dobrej drodze. Tak trzymaj.

— Dziwne — powiedziata, tym razem przeciagajac stowa — ale
czesto mam takie uczucie, ze ciebie nie wolno mi kochac.

— Moze dlatego, ze mnie prawdziwie lubisz i nie chcesz mi sprawi¢
bolu jak tylu innym?

— Moze... Och, Jean — rzucita nagle. — Myslisz, ze naprawde tak
trudno pokocha¢ kogos na zawsze?

— Woeale tak nie mysle — odpowiedziatem spokojnie. — Odwrotnie,
mysle, ze to rzecz najprostsza pod stoncem i najbardziej powszednia.
Trudne natomiast jest sie przed tym wzbraniac.

— Szczesciarz z ciebie — powiedziata.

— No, nie wiem — odrzektem.

To byly ostatnie stowa, jakie zamienitem z Pandora przed jej
$lubem. Nie dam gtowy, ze przytoczytem je doktadnie. Ale bardzo
dobrze pamigtam ich ogolny sens oraz te, ktore padty na samym koncu:

— Szczesciarz z ciebie.

— No, nie wiem.

Uroczystos¢ byta piekna i s$wietnie zorganizowana. Nikt juz nie
pamigtat o romansie Pandory z Simonem Finkelsteinem. Panna mtoda
byta w bieli, trzymata w dtoni bukiet, a ja bytem jej swiadkiem. Prasa
catego swiata poswigcita po kilka linijek, nieraz nawet stron ze
zdjeciami, slubowi najstarszej corki lorda Landsdowna ze spadkobierca



Mellonéw i Vanderbiltow. Ja rowniez sypnatem garsc ryzu na
samochod, ktory odwozit Pandorg na dworzec i nad morze. A potem
wrocitem do Francji, do dziadka i do Plessis-lez-Vaudreuil.

| wiasnie w Plessis-lez-VVaudreuil kilka miesiecy pézniej dostatem
list od Javiera — by uzy¢ formuty Cocteau — zaskakujacy, zwazywszy na
to, czego si¢ oczekiwato. Carlos Romero uprowadzit Jessicg.

Jak wynikato z listu Javiera uzupeinionego 0 mnostwo innych,
stopniowo pozyskiwanych przeze mnie informacji, przebieg wydarzen
wygladat nastepujaco. Raz jeszcze wszystko zaczeto sie od Simona
Finkelsteina. Zwabiony wojna i przemoca jak rekin, ktory ptynie tam,
gdzie krew, Simon szybko i wczesniej od innych, zorientowat si¢, ze
zamieszki w Hiszpanii uczynia z tej okrutnej i podatnej na namigtnosci
ziemi idealny grunt pod wojne¢ domowga na skale ogolnoswiatowsa,

0 ktorej nie przestawat marzy¢. W przerwie migdzy Etiopig a Hiszpania
wielokrotnie spotykat sie — juz nie w Berlinie, gdzie obecnie krolowat
nazizm — lecz w Szwajcarii i Moskwie ze swym dawnym mistrzem

z czasow heroicznych, Profesorem, Ksiezulkiem, EI Sombrero, czyli
krotko mowigc — z Pakiem Rivera. Przypuszczalnie na Kremlu miaty
miejsce liczne rozmowy z udziatem dwach ludzi o tym samym imieniu,
z ktorych pierwszy, Andriej Wyszynski, byt juz sedziwy i znany,
nazwisko zas drugiego, mtodego Andrieja Gromyki, nic nikomu jeszcze
wtedy nie méwito. Simon opuscit Moskwe i Paca Rivere z gotowym
planem dziatania. Wiemy juz, ze w ten czy inny sposéb zamieszany byt
w zabojstwo Calva Sotelo. Wielu podejrzewato, ze maczat palce rowniez
w katastrofie lotniczej pod Lizbong, w ktorej $mier¢ poniost generat
Sanjurjo, jeden z przywodcow powstania. Przez najblizsze trzy lata cate
jego zainteresowanie skupia¢ si¢ bedzie na Hiszpanii. I, przynajmniej
pozornie, stopniowo bedzie brat rozbrat z komunistami. Istniejg dwie
rozne wersje co do rzeczywistej roli, jaka Simon Finkelstein odegrat

w obozie hiszpanskich republikanow: zdaniem jednych powoli dotaczat
do swojej prawdziwej rodziny, zblizajac sie¢ z anarchistami; zdaniem
innych pozostat tym, kim byt od czasu wojny abisynskiej, a mozliwe, ze
juz od konca lat dwudziestych: rodzajem tajnego agenta Kominternu

w tonie skrajnego odtamu lewicy niekomunistycznej. Liczne swiadectwa
z ostatnich lat zdaja si¢ potwierdza¢ raczej to drugie. Boris Souvarine



w réznych przyczynkach do studium komunizmu w przededniu drugiej
wojny swiatowej oraz André Thirion w Rewolucjonistach bez rewolucji
upatruja w Simonie Finkelsteinie stalinowskiego szpicla,
zakonspirowanego, lecz wierzacego w spraweg. Sam Simon

w dokumentach i listach, jakie po sobie pozostawit, zawsze odrzucat taka
interpretacje, przedstawiajac sie jako wolny strzelec miedzynarodowego
anarchizmu, przej$ciowo zauroczony skutecznoscig aparatu
komunistycznego — z ktérym zwigzat si¢ bez reszty i do samego swego
tragicznego konca w 1939 roku Profesor, Ksiezulek alias EI Sombrero —
lecz ktory szybko powrocit do swoich wolnomyslInych sympatii u boku
hiszpanskich, a zwtaszcza baskijskich i katalonskich anarchistow, oraz
najbardziej skrajnego odtamu Brygad Miedzynarodowych.

Jak zatoga z Abisynii, druzyna z Addis Abeby miataby sie¢ nie
uformowac¢ na nowo w Walencji, w Barcelonie, w Madrycie? Simon
zaapelowat o pomoc do Carlosa: poniewaz Niemcy i Wiochy
definitywnie opowiedziaty si¢ po stronie nacjonalistow, to samo powinni
uczyni¢ po stronie przeciwnej antyfaszystowscy demokraci. Dla
Apostotow i ich przywodcy byta to niepowtarzalna okazja podjecia
odpowiednich dziatan.

Apel Simona Finkelsteina o pilng pomoc postawit najstarszego
z Romeréw w dosc¢ ktopotliwej sytuacji. Rzecz w tym, ze z jego
inicjatywy Swieci Apostotowie zredagowali, rozprowadzili — oraz
uzyskali pod nim podpisy sporej liczby studentéw Oksfordu
I Cambridge — tekst zdecydowanie pacyfistyczny, w gwattownych
stowach wzywajacy mtodych Anglikéw, by nie godzili si¢ oddawacé
zycia za kréla i ojczyzne. Zazadanie od nich teraz, by oddali zycie za
Republike Hiszpanska, mogto si¢ okazaé¢ dos¢ trudne. By wyttumaczy¢
Finkelsteinowi, w czym problem, Carlos wystat jednego ze swoich
przybocznych do Walencji, gdzie Brzdac dowodzit ludowym ruchem
oporu. W odpowiedzi Simon przystat krotki telegram: King may die,
people must live — ,,Krol moze umrzeé, ludzie zy¢ muszg”. Na decyzje
Carlosa wptyneta nie tylko przedstawiona tak bez ogrodek opinia
Simona. Réwniez Paco Rivera odbyt specjalng podroz z Moskwy do
Londynu, zeby spotkac si¢ z Carlosem i naktoni¢ go do rzucenia do
walki Swietych Apostotow. Carlos dat sie w koacu przekonaé i mimo



swego pacyfizmu wkrotce stat si¢ jednym z najbardziej czynnych
I skutecznych agitatorow Brygad Miedzynarodowych. ,,W koncu historia
ma to do siebie, ze wiernosc¢ jej ideatom czesto polega na ich zmianie” —
mowit. | powotywat si¢ na cztonkow Konwentu Narodowego, ktorzy
najpierw glosowali za zniesieniem kary smierci, a potem za zgtadzeniem
krola.

Tym, ktorzy analizuja dzi$ okres drugiego migdzywojnia, trudno
unikna¢ poréownania go z koncem XVIII wieku, z latami dojrzewania
I oczekiwania na Rewolucje Francuska. Od 1933 roku wszyscy
w Europie wiedzieli, z kazdym rokiem coraz bardziej tego pewni, ze
W przysztosci czai si¢ katastrofa drugiej wojny swiatowej, podobnie jak
w umystach filozofow Oswiecenia i burzuazji finansowej od czaséw
Woltera i Rousseau, Turgota i Neckera, i od uzyskania niepodlegtosci
przez zbuntowane prowincje Ameryki zaprogramowany byt kres
przywilejow i stodkiego zycia. Trzeba by zatka¢ oczy i uszy, by nie
dostysze¢ pomruku nadciagajacej przysztosci. Ale tak jak w przededniu
rewolucji feudalne spoteczenstwo poprzebierane w stroje dworskie trwa
w beztrosce, a niekiedy nawet — na przyktad poprzez reakcje
szlachecka — umacnia si¢ w swych strukturach i roszczeniach, tak samo
to, co w tonie zwycieskiej demokracji ostato si¢ jeszcze ze
spoteczenstwa tradycyjnego, w czasach Frontu Ludowego i wojny
domowej — kiedy to po drugiej stronie Pirenejow, w ramach probnych
¢wiczen za posrednictwem podstawionych Hiszpanow staja do
konfrontacji Hitler i Stalin — beztrosko uzywa zycia. Burzuazja boi si¢
socjalistow i Leona Bluma, Brygad Miedzynarodowych i sowieckiego
komunizmu. Boi si¢ takze, cho¢ w inny sposéb, bo z domieszka
fascynacji, faszyzmu i nazizmu, ktore jednoczesnie i pociagaja ja,
| przerazaja. W oczekiwaniu na przyjscie Fiihrera, ktory wszystko pusci
z dymem i zatopi w morzu krwi — a takze w nadziei na druzgocaca
kleske, jaka zada po drodze marksistom i bolszewikom — urzadza si¢
rejsy po wyspach greckich, tanczy do utraty tchu w salonach Londynu
| Paryza, korzystajac ile mozna z cudownej dekadencji Europy
I chwilowego odroczenia, z kazda wiosng coraz bardziej niepewnego,
darowanego czasom pokoju przez pokonanych, nagle zamienionych
w zwyciezcow. Jean Giraudoux pisze Zygfryda, czyli Limousin oraz



Wojny trojarskiej nie bedzie. Jean Giono roztrzasa swoj poetycki
pacyfizm i odmowe postuszenstwa. Swieci Apostotowie uroczyscie
zobowigzujg si¢ zdezerterowac z pola walki. Wsrod europejskich
intelektualistow nastepuje rozdziat na faszystow opowiadajacych sie za
meskoscig i radoscig zycia, takich jak Mosley i Brasillach, oraz
antyfaszystow opowiadajacych si¢ za trzezwoscig i rozumem, takich jak
Gide i Malraux, obaj bracia Huxleyowie czy Tomasz i Heinrich
Mannowie. Faszysci sa za Hitlerem, antyfaszysci za pokojem. Prawica
nacjonalistow wroga jest Hitlerowi, cho¢ petna podziwu dla jego metod
dziatania. Lewica nienawidzi wojska i nie ufa sile — nawet wtedy, gdy
chodzi o swoich stawiajacych opoér obcym. Pod potaczonymi ciosami
wszechmocnego panstwa i rewolucyjnego marksizmu, a zwilaszcza
padajac tupem wiasnych sprzecznosci, stara Europa dogorywa, jarzac si¢
tysigcem ogni. A Jessica?

W odroznieniu od swojej trzeciej corki Vanessy ani Brian, ani
Héléne nie czuli cienia sympatii dla Hitlera i nazizmu. Nie widzieli tez
powodu, by zmienia¢ cokolwiek w swoim stylu bycia i zycia. Uwazali,
ze Anglia juz nie z takimi miata do czynienia. Poradzita sobie
z Napoleonem, z niezwyciezona Armada, z Kosciotem katolickim,

z cesarzem Wilhelmem Il, skadinad kuzynem §wigtej pamieci krolowej
Wiktorii, to i nie ustapi przed jakims malarzem parweniuszem,

w dodatku nawet nie Niemcem jak Fryderyk 11 czy Bismarck, tylko
Austriakiem jak Johann Strauss. Brian, zwlaszcza pod nieobecnosc¢
Churchilla, ktérego kpin troche sie obawiat, miat gotowa odpowiedz dla
wszelkiej masci defetystow i amatorow ztych nowin. Klepiac ich po
ramieniu, méwit: ,,Ejze! A nasza Navy?” i z powrotem wracat do lektury
,,1imesa”, catkiem jak za tych dawnych dobrych czaséw, ktore
probowano mu teraz odebra¢, podobnie jak jego wtosci, rolls-royce’e,
panowanie nad morzami, Kanatem Sueskim i Imperium Indyjskim.

A Jessica? Trochg cierpliwosci.

Odbywaty si¢ kolejne bale. Po slubie i wyjezdzie Pandory do
Ameryki jej trzy siostry nagle poczuty si¢ osamotnione. Zakon
Krolewskiego Sekretu pozbawiony swej natchnionej fundatorki, swojego
filaru, rozpadat sie. Ich Wysokosci ze schowka nie miaty innego wyjscia,
jak tylko wkroczy¢ w swiat i sprobowac pojs¢ sladem oraz w miare



mozliwosci dogonic¢ te, ktora przed nimi wstapita na sciezki zycia.

W czasie gdy marszatek Badoglio i marszatek Graziani mianowani
kolejnymi wicekrolami Etiopii zaprowadzali w Addis Abebie porzadki
Mussoliniego i wskrzeszonego na nowo starozytnego Rzymu; w czasie
gdy Front Ludowy Leona Bluma — ,,Uroczy — méwit o nim Brian —
uroczy, wyksztatcony, nieraz bywalismy razem w teatrze pospotu

z Marcelem Proustem, Robertem de Montesquiou i Bertrandem de
Salignac-Fénelon” — przejmowat we Francji wtadze z poparciem, cho¢
bez udziatu komunistéw; w czasie gdy w Hiszpanii rozpetywala sig,

w duzej mierze dzieki Simonowi Finkelsteinowi, wojna domowa,

a oddziaty Adolfa Hitlera wkraczaty do Nadrenii — co wieczor niedobitki
Ich Wysokosci ze schowka tanczyty w ramionach urzeczonych
megzczyzn, prébujac zapomnieé, ze byty kiedys cztery, a zostaty tylko
trzy. A oto i Jessica.

Jak si¢ domyslacie, z Pandorg czy bez Pandory, odniosty
oszatamiajacy sukces. Zwlaszcza Jessica, taka mtoda, taka zywa, taka
nieprzewidywalna i taka inna, niejednemu zawroécita w gtowie.
Przypominacie sobie moze mtodych ksigzat Rutlandéw i Devonshire,

z ktorymi takie nadzieje wiazata Hélene? Teraz kram Pandory przejeta
Jessica. Sprawita, ze prosperowat réwnie pomyslnie i réwnie
dwuznacznie jak za czasow siostry: obaj mtodziency, Hélene, Brian,
moze nawet sama Jessica kolejno, a by¢ moze jednoczesnie, wyobrazali
sobie, ze bliski jest juz dzien ostatecznych zargczyn oraz uroczystosci,
ktorej ewentualny splendor przywroéci petnie blasku Zakonowi
Krolewskiego Sekretu, zwotanego pospiesznie w waskim gronie przy
czekoladkach i dzemach z czaséw dziecinstwa. My zas$ powoli
zaczynamy si¢ juz orientowac, jak u Wronskich i O’Shaughnessych
funkcjonuja pewne sprawy — od kiedy trwaja i powtarzaja si¢ w réznych
okolicznosciach i kolejnych pokoleniach: Jessica nie wyjdzie za maz ani
za ksiecia Rutland, ani za ksiecia Devonshire. Ale pewnego jesiennego
wieczoru, po powrocie z polowania na cietrzewie i z konnej przejazdzki
po liliowych wrzosowiskach, nagle okaze sig, ze jest zareczona

z mtodym Geoffreyem Lennonem, dalekim kuzynem Landsdownow

I bliskim Rutlandéw. Brian O’Shaughnessy uznat to za rzecz zupetnie
normalng. Wiadomo, swiat si¢ kreci. Ale kreci si¢ przede wszystkim



wokot wiasnej osi. Abstrahujac juz od jego wspaniatych i wybitnie
Krzepigcych w naszym niespokojnym swiecie koligacji, Geoffrey
Lennon byt najmtodszym, najzacniej urodzonym i prawdopodobnie
najbogatszym z grona konserwatywnych postéow. Wuj Winston bardzo
go lubit i juz teraz moéwito si¢ 0 nim jako o ewentualnym cztonku
przysztego gabinetu. Hélene byta w siodmym niebie. Mowita sobie, ze
Rutlandowie, ewentualnie Devonshire majg jeszcze szanse poslubié
Atalante. Albo Vanessg.

Pandora przystata siostrze list, ktory stat si¢ przedmiotem
whnikliwej analizy ze strony cztonkin Krolewskiego Sekretu, zanim trafit
w rece rodziny, ktora uznata, ze jest swietnie napisany, cho¢ ciut moze
niepokojacy. ,,Kochanie — pisata Pandora — jestem zachwycona twoim
szczgsciem, tak jakby chodzito o moje whasne. Masz go wigcej ode mnie.
A to mierzytam zbyt blisko, jak z Percym Bassettem, a to zbyt daleko,
jak z Simonem. Geoffrey to aniot. Znam go. Trafitas w dziesigtke. To dla
mnie wielka rados¢ wiedzie¢, ze przynajmniej ty bedziesz szczesliwa za
nas cztery”. O Thomasie nie byto ani stowka, no i to ,,przynajmniej ty”
nie wywarto na rodzinie korzystnego wrazenia. Sama zas Jessica po
cichu zadawata sobie pytanie, czy to rzeczywiscie takie pochlebne
| podniecajace trafi¢ w dziesiatke. Mozliwe, ze pod wptywem Pandory
marzyto jej si¢ wigcej btedow i mniej precyzji.

To Winston Churchill, zupetnie niechcacy, sprawit, ze wszystko sie¢
zmienito. Bardzo lubit Jessice i bardzo lubit mtodego Lennona, ktéremu
wrozyt wielka kariere. Zaprosit ich oboje na obiad z udziatem kilku
politykow, Nancy Mitford stawiajacej wtedy pierwsze kroki, Simone
Simon czy tez Danielle Darrieux przebywajacych akurat przejazdem
w Londynie z powodu jakiegos filmu. I, by oszczedzi¢ Jessice nadmiaru
obcych twarzy, zaprosit takze profesora Romere, bo cho¢ nie podzielat
jego pogladow, to cenit jego inteligencje. W koncu nie bez powodu
Anglia uchodzi za kraj tolerancji i swobody mysli w petni znaczenia tych
stow.

Przy stole rozmawiano o wszystkim. Carlos Romero zajmowat si¢
wylacznie Jessica, tak jakby Winston Churchill, jedna z najwiekszych
owczesnych znakomitosci, byt nieobecny na wydanym przez siebie
obiedzie. Tak jakby nigdy nie istniat zaden Geoffrey Lennon, oficjalny



narzeczony Jessiki O’Shaughnessy. Carlos Romero — wysoki, naturalny,
zachowujacy si¢ ze zbijajaca z tropu swoboda i pewnoscia siebie —
zjawit sie jako ostatni. Podszedt prosto do Jessiki i nawet si¢ z nig nie
przywitawszy, tonem bezgranicznego smutku niczym Juliusz Cezar
osuwajacy sie na Brutusa, patrzac jej prosto w oczy, powiedziat:

— A wigc... ty tez...

Jessica oblata si¢ gwattownym rumiencem. ,,Nigdy jeszcze —
opowiadata mi pézniej, w okrutnych okolicznosciach, ktore odkrywamy
zawsze za pozno — przenigdy nie byto mi tak wstyd. Nagle wydato mi
si¢, ze mimo woli zdradzitam wszystko, co najswigtsze, ze zachowatam
sie okropnie. Byto na tym obiedzie sporo interesujacych ludzi, majacych
wiele do powiedzenia. Ale ja styszatam tylko Carlosa i widziatam, ze
rozstrzyga si¢ moj los”. Carlos i Jessica ledwo wstali od stotu, usiedli
w kacie. Carlos nie przestawal moéwi¢. Mowit, ze zycie jest pigkne i nie
zostato stworzone po to tylko, by stuzy¢ czczym przyjemnosciom.
Jessice wydawato sie, ze znow wrocita do czarownych rankow
w zatoczkach Dodekanezu. Wzbijala si¢ ponad codziennos¢, na ktora
sktadaty sie jej rodzina, drogi Winston Churchill i jej wiasny narzeczony
Geoffrey Lennon.

,,Cztowiek nie zawsze wie, co robi — méwita Jessica. — Nagle
poczutam, ze z Carlosem taczg mnie nierozerwalne wigzy. Jak mogtam
0 tym nie wiedzie¢? Jak mogtam nie zorientowac sie, ze za ta wymianag
stow na Rodos, w Patmos, na Kastellorizo, na poktadzie «Fairy Queeny
dokonato si¢ cos niezwyklego i ze nie bytam juz wolna? Tuz pod bokiem
wujaszka Winstona, przygladajacego mi si¢ z rozrzewnieniem i lekkim
niepokojem, nie méwitam sobie, ze zdradzam Geoffreya z Carlosem.
Mowitam sobie, ze zdradzitam Carlosa z Geoffreyem Lennonem”.

W czasie gdy rozemocjonowana Jessica myslata wytacznie
0 Carlosie, ktory byt nareszcie przy niej, uradowany spotkaniem
z Jessica Carlos myslat wylagcznie o Simonie i o hiszpanskiej rewoluciji.
Mezczyzni kochaja w kobietach ich ciata, kobiety w me¢zczyznach — ich
projekty. Ale kobiety, tak sktonne do marzen, lubiag obecnos¢ mezczyzn.
Tymczasem mezczyzni, mimo ze od razu chcieliby sie kocha¢, sa zawsze
nieobecni. Carlos, gdy pod zirytowanym okiem sir Winstona i Geoffreya
Lennona z ogniem przemawiat do Jessiki O’Shaughnessy, ktorej



w gtowie byto tylko jedno: nie rozstawac sie¢ z nim juz nigdy, myslami
byt juz gdzie indziej. Kiedy goscie — postowie i aktorki, pisarze

I dziennikarze, Anglicy i cudzoziemcy — wyszli, sktadajac wylewne
podziekowania sir Winstonowi Churchillowi zastanawiajacemu sig, jak
wypadt obiad, los kilkorga z nich byt juz przesadzony: przy porto Jessica
| Geoffrey Lennon zrozumieli, ze nie sa dla siebie stworzeni, a Carlos
poczul, ze w jego zyciu zaczyna si¢ cos dzia¢. Ale myslat o Hiszpanii.

Myslat tak intensywnie, ze te trzy tygodnie, ktore uptynety od
obiadu u sir Winstona, byty dla Jessiki tortura. Nie dlatego ze, jak mozna
by sadzi¢, nie kochata juz Geoffreya Lennona, ktérego zamierzata
poslubig¢, ale dlatego ze nie do konca byta pewna mitosci Carlosa.
Mowita sobie, i nie mylita si¢, ze od Jessiki O’Shaughnessy woli on
Brzdaca i Swigtych Apostotow, i Brygady Miedzynarodowe, a mozliwe,
ze 1 panow Negrina lub Gromyke czy Paca Rivere. Wpadta na okropny
pomyst: spotkata si¢ z Carlosem i ogtupiata z mitosci wyznata mu ze
tzami, ze gotowa jest wszystko rzucic¢ i z nim zosta¢, pod tym wszakze
warunkiem, ze uroczyscie obieca jej, iz wyrzeknie si¢ polityki, Karola
Marksa, Brygad Mig¢dzynarodowych, Simona Finkelsteina, ktorego
serdecznie nienawidzita, oraz Republiki Hiszpanskiej.

Carlos Romero zachowat si¢ z cudowna tagodnoscig i czutoscia
wieksza niz kiedykolwiek. Wziat jg w ramiona. Namigtnie pocatowat.
Przyrzekt, ze bedzie jg zawsze kochat i nigdy jej nie zapomni. Po czym
zdecydowanie odmowit obiecywania czegokolwiek odnosnie do Karola
Marksa i Simona Finkelsteina. Odwrotnie, zobowiazat si¢ potaczy¢
w jedng sprawe, W jego przekonaniu swieta, ogolnoswiatowa rewolucje
I niezatarty, cho¢ by¢ moze — niestety! — odlegty juz obraz Jessiki
O’Shaughnessy. Powoli zaczynacie poznawac¢ najmtodsza z siostr i jej
determinacje. Zalata si¢ 1zami. Ptakata bez konca. Po czym
w wyznaczonym dniu zgodnie z planem wyszta za maz za Geoffreya
Lennona, ktoérego wszystkie te wydarzenia przerosty i nawet nie
probowat nad nimi zapanowac.

*

Tym, co w siostrach O’Shaughnessy byto przeurocze, co w nich po
prostu uwielbiatem, byto to, ze z nimi nic i nigdy nie byto ostateczne.
Mogtoby sie wydawag, ze Jessica wybrata Geoffreya Lennona. Mogtoby



sie wydawac, ze Jessica zerwie z Lennonem. Mogtoby sie wydawac¢, ze
Jessica pogodzita si¢ z tym, ze ma Lennona. A ona w osiem dni po slubie
wyjechata z Carlosem. Wtedy to Brian, Anglo-Irlandczyk ze starego
rodu, potomek krolow Irlandii, szkocki wiasciciel ziemski, uczciwy,
ograniczony konserwatysta, lojalny stuga Korony Brytyjskiej, zaczat si¢
zastanawiac¢ nad wychowaniem, ktore dat swoim corkom. Juz przygody
Pandory byty dla niego wstrzasem. Troche go zdziwity uczucia jego
trzeciej corki do wysokiego dygnitarza nazistowskiego. Kolejne wolty
najmtodszej, Jessiki, zupetnie go wytracity z rownowagi.

— Czymze, na Boga, zastuzylismy sobie na takie corki? — zapytat
biedng Hélene.

Hélene nie odpowiedziata. Myslata o Marie Wronskiej, o Verdim,
o0 Nicolasie i 0 swojej matce i czula si¢ w pewnym stopniu winna
wszystkich szalenstw corki. Wzruszony Brian dostrzegt, ze jest bliska
tez.

— To niewazne — powiedziat, biorac ja w ramiona. — To niewazne,
przeciez wiesz, ze sa cudowne i kochamy je takimi, jakie sa.

Miat racje. Corki miat cudowne. Tyle Ze troche niebezpieczne. Ale
czute, wspaniatomysine, petne pasji. Cudowne. Nie wydaje mi sie, by
wing za to, jakie byty, ponosito ich wychowanie. Czy zeby wszystko
mozna byto sktadaé¢ na karb ich trudnego dziedzictwa. Czy zeby klucza
ich wyskokow szukaé w tej przekletej epoce, w jakiej przyszto nam zy¢,
z wszystkimi jej marzeniami i namigtnosciami, z jej bombami
I konwulsjami. Jak historia dtuga i szeroka, zawsze istniaty dziewczeta
stworzone do tego, by by¢ pigkne, kocha¢ chtopcow, porzucac¢ rodziny,
a nawet mezow. Rzecz po prostu w tym — i szalatem przez to ze
szczescia, a niekiedy z rozpaczy, bytem tym oczarowany na rowni
z innymi — ze w tych czterech slicznych osébkach, ktore w dodatku
miaty szczescie by¢ siostrami, nastapita kumulacja przygod i powabow,
do czego przyczynit sie by¢ moze wspoétczesny $wiat i to ostawione
przyspieszenie historii. Dzi§ na moim tarasie w San Miniato wspominam
dwuznaczne stowa Carlosa na balu w Glangowness, kiedy najstarsza
z siostr ogtosita swoje zareczyny z Amerykaninem: ,,Sa niesamowite...
Niesamowite”. Teraz juz wiedzial, do jakiego stopnia. Pandora byta
niesamowita. Z powodu swojej urody, obojetnosci, nietrwatosci uczug.



Vanessa byta niesamowita z powodu swojej zuchwatosci i zaslepienia.
Jessica byla niesamowita z powodu swojej gwattownosci i wrazliwosci.
A juz najbardziej niesamowite bylo to, ze wszystko krecito si¢ w kotko
I po przygodach przezywanych na catym swiecie przez McNeillow

I Wronskich, Finkelsteinow i Romeréw dla wielu, podobnie jak dla
mnie, caty swiat sprowadzit sie do czterech zachwycajacych siostr

| czterech dzielnych braci.

Nie zdziwi was specjalnie, jesli powiem, ze oto znow
uczestniczytem w uroczystosci slubnej jednej z panien O’Shaughnessy.
Ale tym razem nie bytem, jak na slubie Pandory, swiadkiem panny
mtodej. Nie bylem tez, bo wyrostem juz z tego wieku, honorowym
paziem, ktora to rola przypadta mi w udziale na s§lubie ich rodzicow,
Héléne Wronskiej z Brianem O’Shaughnessym. Tym razem
w pierwszych rzgdach swiatyni, wsroéd cztonkow rodziny uczestniczytem
w slubie najmtodszej z czcigodnym Geoffreyem Lennonem. Kiedy do
panny mtodej podszedt Carlos, by ja ucatowaé, nie mogtem nie
zauwazy¢ spojrzenia Jessiki. Mimo catej mojej nieufnosci do
psychologii, sprawczyni btedow i ztudzen, pomyslatem sobie wtedy, ze
to jeszcze nie koniec wielkiego poematu siéstr O’Shaughnessych, ich
serialu, jesli wolicie, ich sagi, ich przygody. Kiedy
w Plessis-lez-Vaudreuil, dokad zaraz potem wrocitem, dowiedziatem sie
z listu Javiera o ucieczce Jessiki z Carlosem Romera, byt to dla mnie
szok. Lecz niewielka niespodzianka. Zachowanie Jessiki, oceniane
z zewnatrz, zakrawato na kompletna aberracje. Publika zawsze probuje
wyttumaczy¢ sobie rzeczy, ktorych nie rozumie: na temat tego jednego
z najgtosniejszych skandali w towarzystwie brytyjskim natychmiast
zaczety krazy¢ rozne nonsensowne komentarze. Jedni szeptali, ze
malzenstwo nie zostato skonsumowane, ze Geoffrey jest impotentem,
badz homoseksualista, ze Jessica ma podobne problemy co Madame
Récamier. Raymond Mortimer, zdolny miody krytyk majacy w matym
palcu calg literature francuska, sparodiowat pewien czterowiersz
0 romansie Chateaubrianda z Julietta, sto lat wczesniej krazacy po
drugiej stronie kanatu La Manche.

Oboje kochali sie czule,

Lecz mitos¢ ta diugo nie trwalta,



Bo czego wzigé¢ nie mogt w ogole,

Da¢ mu nie mogta, wiec nie data.t!

Wierszyk byt uroczy. Ale jak pokaza¢ miata przysztose,
pomowienia, ktore rozpowszechnial, byty czystym absurdem. Nie
znatem przesztosci Geoffreya Lennona w Cambridge czy Oksfordzie, ale
w pézniejszych latach sptodzi udane dzieci, ktoére w swoim czasie tez
spotkamy na naszej drodze. | wiem tez z pewnego, jak sadze, zrodla, ze
w materii mitosci fizycznej Jessica, podobnie jak jej siostry, na pewno
nie miala problemoéw; jesli juz, to raczej talenty i predyspozycije.

Potem pateczke przejeli inni, z ming znawcow powtarzajac
tajemniczo, ze ujawnienie jakichs$ niepomiernie waznych rewelacji
politycznych zmusito Geoffreya do rozstania si¢ z Jessica. Trudno
0 lepsza ilustracje ,,chybania” tych wszystkich poronionych komentarzy
I szeptanych na ucho hipotez. To fakt, ze w catg sprawe zamieszana byta
polityka. Ale to nie Geoffrey Lennon, lecz Jessica, z bélem i wahaniem,
podjeta decyzje i pokierowata wszystkim. Zdawac¢ by sie¢ mogto, ze musi
przejs¢ przez wszystkie etapy doswiadczenia i inicjacji; ze droga do
Carlosa wiodta przez jej matzenstwo z Geoffreyem.

Nazajutrz po slubie, czy w dwa dni pozniej, Jessica zorientowata
sie, ze popetnita straszliwy btad i ze jest §miertelnie zakochana
w Carlosie. Dotad kierowaty nig oczywiscie nie tylko urok i pokusa, jaka
dla mtodziutkiej dziewczyny stanowi matzenstwo, lecz takze
przekonanie, ze bedzie mogta tym slubem zaszachowac¢ Carlosa
I narzuci¢ mu swoja wole. Poniewaz Carlos nie ulegt, wpadta we wiasne
sidta, zmuszona konsekwentnie dziata¢ do konca, wiacznie z zawarciem
matzenstwa, o ktorym do ostatniej chwili nie wiedziata, czy okaze si¢ dla
niej schronieniem, ktorym sie zadowoli, czy tylko atutem w grze
znacznie bardziej skomplikowanej. Ledwie zakonczyta si¢ uroczystosc
$lubna, odpowiedz nasuneta si¢ sama, wszelka mgta ustgpita i krajobraz
rozjasnit sie, a zarazem pociemniat: kochata Carlosa namigtnie i po to
tylko, by mie¢ go nareszcie dla siebie, popetnita szalenstwo, ryzykujac,
Ze utraci go na zawsze.

Teraz przynajmniej juz wiedziata, ze kocha go takiego, jakim jest:
zamieszanego w polityke, z nieodtacznym Simonem Finkelsteinem
u boku, pochtonietego bez reszty rewolucja hiszpanska — awangarda



rewolucji ogolnoswiatowej. Musiata przed Bogiem i ludzmi oddac si¢
temu biednemu Geoffreyowi Lennonowi, by nareszcie zrozumiec, ze
gotowa jest dzieli¢ Carlosa z Simonem Finkelsteinem, z Brygadami
Migdzynarodowymi, ze §wiatowa rewolucja i z Karolem Marksem. C6z
miata poczac¢ Jessica, od dwudziestu czterech godzin bedaca prawowita
malzonka Geoffreya Lennona, dziedzicznej i dos¢ mitej dla oka podpory
brytyjskiego establishmentu? Zrobita rzecz najprostsza w swiecie:
spotkata si¢ z Carlosem i powiadomita go o swoich odkryciach.

Dtugie kluczenie i manewry Jessiki pod jednym przynajmniej
wzgledem nie poszty na marne: jej §lub byt dla Carlosa Romery
szokiem. Po raz pierwszy w zyciu wnuk Jeremiasza Finkelsteina, syn
ambasadora i nadetego humanisty zastanowit si¢ nad sprawa, o ktora
walczyt. Czy warta byla tego, by poswieci¢ na jej ottarzu ofiarowane mu
szczgscie? Czy warta byta tego, by jakies dalekie i abstrakcyjne widoki
na rewolucje przedktada¢ nad jak najbardziej zywe i namacalne wdzigki
Jessiki O’Shaughnessy? Carlos Romero wpadt, cho¢ w inny sposéb,

w putapke tej samej namigtnej i bezlitosnej logiki co Jessica: nie moze
sobie pozwoli¢ na zadne kompromisy i potsrodki. Wybiera zatem Karola
Marksa i Simona Finkelsteina, rezygnujac z Jessiki, drobnomieszczanki,
ktorej w gtowie jedynie banalne, egoistyczne szczescie. Ale kiedy
Jessica, bedaca juz mezatka, przyszia i powiedziala, ze kocha go takiego,
jakim jest, z catym jego bagazem, poczut wielkie szczescie i padli sobie
w ramiona. Nie chciat Jessiki probujacej odciagnaé go od rewoluciji, ale
Jessica zame¢zna absolutnie mu nie przeszkadzata; bez najmniejszych
skruputéw wyrwat ja ze swiegtych wiezéw matzenskich. Trzeba
powiedzie¢, ze Jessica nie miata nic przeciwko temu i bez cienia oporu
pozwolita si¢ z nich wyrwac¢, czy wrecz zmusita go, by ja z nich wyrwat.
To, czego by nie data ani nie zaakceptowata jako panna, zaakceptowata

| data w euforii matzenstwa — matzenstwa z innym — ktoére, jak si¢
okazato, byto jedynie wyzwaniem i objawieniem.

Odtad wszystko potoczyto sie bardzo szybko. Niewykluczone, ze
Carlos Romero jako typowy lewicowy intelektualista okresu
miedzywojennego zadowolitby si¢ dzieleniem czasu miedzy mitosé
a rewolucje. Ale Jessica sama pociaggneta go dalej. Datbym gtowe, ze
zalezalo jej na wymazaniu najmniejszego nawet sladu swoich



panienskich zastrzezen co do zaangazowania politycznego Carlosa
Romery. Naktonita go, by wziat na siebie cate ryzyko zaistniatej

sytuacji, 1 upierala sie, zeby dzieli¢ je razem z nim. Byt to akurat ten
moment, kiedy Simon Finkelstein domagat si¢ od Swietych Apostotow
coraz wigkszej pomocy i bardziej bezposredniego zaangazowania sig

w walke. Decyzja zapadta btyskawicznie. Ktoregos picknego poranka
Carlos i Jessica wsiedli na statek ptynacy do Bordeaux, skad ruszyli dalej
do Hiszpanii. Hélene byta zatamana i toneta we tzach. Brian wciaz
zapraszat Geoffreya na weekendy do Glangowness i na obiady do
swojego klubu. Tak jakby w oczach spoteczenstwa nienaganne i petne
ubolewania maniery ojca mogty wymaza¢ wspomnienie po wybrykach
corki. Na nabrzezu w Southampton Atalanta i Vanessa powiewaty
chusteczkami. Z tytu za nimi Javier i Agustin na pozegnanie machali
rekami. Tego samego ranka z Ameryki nadszedt telegram adresowany do
Jessiki. Oto lezy przed moimi, a teraz i waszymi oczami: ,,Mysle o tobie,
kochanie, podziwiam ci¢ i kocham. Ucatuj ode mnie Carlosa. Badzcie
szczesliwi za nas wszystkich. Nie pozwolcie, zeby btahe sprawy
zniszczyty w was sprawy wielkie. Zapomnijcie o wszystkim. No
pasaran”. Podpisany byt przez Pandore.

Geoffrey Lennon diugo nie rozpaczat. Mozliwe, ze z nas
wszystkich on byt najsilniejszy. Najspokojniejszy, najbardziej powazny.
Byt cztowiekiem, ktory sprawy wiasciwie oceniat. Pamigtam, ze wtedy,
w porownaniu z Carlosem, z Agustinem, z Simonem, wydawat mi si¢
troche bezbarwny. Kto mogt przewidziec¢, ze w przysztosci stanie sie
jednym z bohateréw bitwy o Anglig, ucielesnieniem ideatéw, dla ktorych
miliony mezczyzn poszty na smier¢? Miodos¢ kocha skrajnosci,
szalenstwo, niepokoje. On byt zréwnowazony, z tych, co to si¢ nie
zmieniaja. Twardy jak skata. Dla nas, zyjacych namig¢tnosciami,
zwyczajnie nudny. Pietnascie miesiecy pozniej ozenit si¢ z Atalanta,
ktora oczywiscie poprosita siostre o zgode i btogostawienstwo. Jessica ze
smiechem udzielita jej jednego i drugiego w wesotym, bardzo picknym
I wzruszajacym liscie. Wyslany zostat z Barcelony, z Grand Hotel
Colon, w ktorym miescita si¢ kwatera gtéwna lewicowych
intelektualistow ze wszystkich zakatkow Europy, i nosit date: ,,Piatek,

w Sierra de Teruel”.






6.
Portret autora w roli ratownika serc

Ktoregos dnia posrod lasow Plessis-lez-Vaudreuil naszia mnie
nieodparta che¢, by znow zobaczy¢ Pandore. Tesknitem za nia.
Napisatem do niej dtugi list. W odpowiedzi przystata telegram. Zawierat
tylko jedno stowo, za to warte wszystkich innych: ,,Przyjezdzaj”.
Dziadek juz od dawna namawiat mnie, zebym wybrat sie przestudiowacé
metody amerykanskiego i kanadyjskiego lesnictwa. Zarezerwowatem
kabine na poktadzie ,,Normandie”, konkurujacej w tamtym czasie
0 niebieska wstege z ,,Queen Mary”, i wariujac z niecierpliwosci i ze
szczgscia, wyladowatem w Nowym Jorku.

Owczesna Ameryka nie byta juz tym krajem nowych wyzwan
I azylu, jaki poznat kiedys$ Jeremiasz Finkelstein, przybywajac bez
grosza przy duszy z Polski i Berlina, czy ekscentrycznie odziany Pericles
Augusto, ktory sciagnat tu w slad za corka. Nowy Jork byt ogromnym
miastem, pod pewnymi wzgledami réwnie osobliwym, co pod innymi
Wenecja; miastem, ktore stolice starej Europy — jeszcze przez jakis czas
zachowujace uprzywilejowana pozycje z racji swoich imperialnych
aspiracji, wzbudzajacych u Amerykanow zachwyt i irytacje —
sprowadzito do poziomu staroswieckich miast-muzeow czy wigkszych
osad o znaczeniu lokalnym. Statua Wolnosci wprowadzata w nowy,
gigantyczny swiat, w catosci nakierowany na przysztosc, a nie, jak
Bawaria czy Prowansja, Toskania czy Andaluzja, zapatrzony
W przesziosc; w swiat peten filmowych studiow, drapaczy chmur,

W owym czasie jeszcze zupetnie nowych, dolarow, ktore kryzys z 1929
roku nieznacznie tylko uszczuplit, i milionéw samochodoéw. My,
Europejczycy, zywilismy wobec éwczesnej Ameryki ambiwalentne
uczucia: byta bogata i infantylna, okropnie nieokrzesana, lezata troche
jeszcze odtogiem, potrzebowata naszych rad i doswiadczenia, byta jak ta
panna z prowincji, obiecujaca, lecz troche nieobyta, ktora za szybko
wyrosta. Wiele rzeczy w Amerykanach nas fascynowato: ich sposob
odzywiania si¢ i ubierania, kompletnie pozbawiony tego wyrafinowania,
z ktérego my uczynilismy wrecz profesje, a im byto zupetnie obce, ich



zamitowanie do reklamy i gangsterstwa, ich apetyt na pienigdze, wtedy
jeszcze nas zdumiewajacy, niemal notoryczny brak dozorcow i stuzby —
jak mozna si¢ obejs¢ bez dozorcow, bez kucharek, bez pokojowek? —
brak wielkich instytucji panstwowych i wysokich urzednikow, a jeszcze
bardziej nieobecnos¢ tych par kochankoéw i kochanek, obojga zonatych
czy zameznych, tak czesto spotykanych w spoteczenstwie i literaturze
europejskiej. Chetnie wyobrazalismy sobie, ze Ameryka ,,dojrzeje”, ze
,,wyrobi si¢”, jak zwykto si¢ mowi¢ o winach i obuwiu, ze dorosnie, ze
powoli — by unikna¢, jak mawiata Gertruda Stein, ,,bezposredniego
przejscia od barbarzynskiego prymitywizmu do dekadencji” — stanie si¢
tworem elastycznym i zuzytym na podobienstwo Europy. Wtedy jeszcze
nie rozumielismy, ze to raczej Europa juz niedtugo stanie sie czyms

w rodzaju Ameryki, tyle ze na bardziej ograniczong i nie tak swobodna
skalg.

Pandora czekata na nabrzezu. Kiedy w ttumie ujrzatem jej usmiech,
jej jasne wiosy i uniesiong w gore reke, ktora machata, zebym ja
zauwazyl, przez moment zadatem sobie pytanie, jak to mozliwe, ze
wytrzymatem bez niej tak dtugo. Nie zmienita sie. Padta mi w ramiona.
Mocno ja przytulitem. Jej wtosy pachniaty piaskiem, morzem, wiosna.
Na moment zamknatem oczy.

— Och, Jean! — powiedziata. — Och, Jean!

Milczatem. Patrzytem na nig. Nie wiedzie¢ czemu, batem sie, ze
sie rozptacze. Ale nie ptakata. Przywarta do mnie niczym do deski
ratunkowej, przybywajacej z bezkresu przestrzeni i czasu.

— | co? — powiedziatem. — | co?

| by ja ostoni¢ przed ttumem tragarzy, podroznych, gapiow, by
ostonic¢ ja przed innymi, a moze przed nig sama, otoczytem ja
ramieniem.

| tak przytuleni, nie bedac ani ojcem i corka, ani bratem i siostra,
ani kochankami, ruszylismy nowojorskim nabrzezem ku poczatkom
drugiej kadencji prezydenta Franklina Roosevelta. Byto dos¢ chtodno, po
jasnym niebie przemykaty chmury. Pandora miata na sobie czarna prosta
sukienke pod lekkim ptaszczykiem z biatej welny. Co mogtem jej
powiedzie¢? Nigdy nie byto mi tatwo zorientowac si¢ w uczuciach
innych ludzi. Powtarzatem troche niemadrze:



— | co, kochanie? | co?

Szta obok mnie w milczeniu. To spuszczata gtowe, to unosita ja,
obrzucajac mnie szybkim spojrzeniem. Chciatem, zeby ta chwila, kiedy
znow sie spotkalisSmy i nic jeszcze nie zostato powiedziane, trwala
W nieskonczonosg.

— Jestes mi potrzebny — oswiadczyta nagle.

— Na pewno nie tak, jak ty mnie — odpartem.

— No, nie wiem. Dzigki, ze przyjechates.

— Dzigki, ze przysztas — powiedziatem.

Na Pandore¢ czekat olbrzymi cadillac czy oldsmobile z dodatkiem
w postaci szofera.

— Wolisz tak? — zapytata.

— Ale jak?

— Samochodem, z szoferem.

— Jest mi wszystko jedno — odpowiedziatem.

— Swietnie, to bierzemy taksowke.

Podeszta do szofera i cos mu powiedziata. Wsiadt do swojej
niebotycznie dtugiej, Isnigcej maszyny i po chwili znikngt nam z oczu.
Przeszlismy jeszcze kilka krokéw, wymieniajac jakies uwagi na temat
zdrowia Héléne 1 mojego dziadka, po czym przywotalismy taksowke,
ktorej kierowca byt czarnoskory.

— Central Park — rzucita Pandora.

Wsiadta do samochodu i oparta mi gtowe na ramieniu. Co miatem
zrobi¢? Obejmowatem jg ramieniem, na kazdym zakrecie czujac na
twarzy i szyi jej oddech.

— Duzo tych zakretow? — zapytatem cicho.

— Nie ma zadnych — powiedziata, odchylajac gtowe do tytu
| spogladajac na mnie. — Ale nie szkodzi. Zachowuj si¢ tak, jakby byty.

Wiec ja pocatowatem. C6z w tym dziwnego. Przeptynatem
Atlantyk, zeby pocatowaé Pandorg. Wjechatem do Nowego Jorku
z ustami na jej ustach. Bardzo lubitem Ameryke. Jak to dobrze, ze przez
pomyike ja odkryto, ze zaludniono awanturnikami i prostytutkami, ze na
ztos¢ Anglikom pomogto sie jej uzyska¢ niepodlegtosé. Jak najstuszniej
na zakonczenie bankietow wygtaszano peany na jej czes¢. Ale przede
wszystkim stusznie byto tu przyjechac¢ i odby¢ runde po wszystkich jej



stanach.

Wiedziatem, ze najlepiej jest méwi¢ jak najmniej. Na szerokich,
zattoczonych samochodami alejach prowadzacych do centrum Nowego
Jorku przezytem kilka cudownych chwil. Kazdy oczywiscie ma wiasne
wyobrazenie 0 szczesciu. Ludzi, ktorzy nie wiedzieli, ze jestem az tak
goragcym zwolennikiem american way of life i ktorzy w trakcie jakiejs$
kolacji lub weekendu na wsi wypytywali mnie o Ameryke,
zaskakiwatem czesto stwierdzeniem, ze dla mnie szczesciem byto
znalez¢ sie w Nowym Jorku i jecha¢ w kierunku Central Parku. Gwoli
prawdy powinienem byt doda¢, ze byto to szczescie dos¢ krotkotrwate.,

— Wiesz... — zaczela.

— Nie mogtabys jeszcze chwile poczekaé? — zapytatem, catujac ja.

— Musze z toba porozmawiacé... — oswiadczyta, wtulajac twarz
W moje ramig.

— Nie watpig.

— Nie ztos¢ si¢ — powiedziata.

— Alez skad — odrzektem. — Stucham cie, najmilsza. Mam
wrazenie, ze od lat nie robi¢ nic innego.

Lekko sie odsuneta, wtulita w kat takséwki, ktora jechata w tym
momencie przez Piata Alej¢, skrzyzowala ramiona, obrzucita mnie
spojrzeniem,

— Powinienes mnie nienawidzi¢ — powiedziala.

— Probuje — odrzektem. — Wprawiam sie. Tyle ze na swoje
nieszczescie nie potrafie. Bardzo bym chciatl. Ale to nietatwe.

Zaczeta mowi¢ szybko, oschtym tonem, jakby mi chciata da¢
nauczke.

Miata dobrg nowing: jest w ciazy. | zia: nie bardzo wie z kim.

— Moze z Thomasem? — podsunatem taktownie.

Nie, nie, z przyczyn natury technicznej, nad ktorymi wolataby sie¢
nie rozwodzi¢, nie moze to by¢ dziecko Thomasa. Za sprawa niejasnych
I dos¢ skomplikowanych mechanizméw Thomas K. Gordon, jej maz,
ktorego zawsze uwazatem za durnia, wydat mi si¢ nagle druhem,
sojusznikiem, a mozliwe, ze juz wkrotce przyjacielem.

— Dziwny jest u Wronskich ten uporczywy brak zwigzku me¢za
z dzie¢mi — powiedziatem z lekkim rozdraznieniem, ktérego zaraz



pozatowatem. — To juz u was jakas tradycja rodzinna czy co?

Nie byl to odpowiedni moment na moéwienie tego, co sie mysli.
Pandora si¢ rozptakata. Rzucita mi si¢ w ramiona, w nich tatwiej byto jej
szlocha¢. Cichym glosem, gtaszczac jej jasne wiosy, powiedziatem, ze ja
przepraszam. L.zy sptywaty jej po policzkach, skapujac na wytogi
mojego podréznego ptaszcza i pozostawiajac na nich drobne, szybko
schnace slady. Znow wszystko byto po staremu, znoéw wszystko wracato
na swoje miejsce. Przeptynatem morze, by wzig¢ Pandorg w ramiona.
| oto znow w nich byla, a ja ostaniatem ja przed swiatem, nad ktorym
sprawowata rzady. Przytulatem ja z daremng czutoscia. Nie przestawata
plakac.

Tego samego wieczoru nastapita zmiana scenerii. Pandora
mieszkala na rogu Piatej Alei w olbrzymim apartamencie z widokiem na
park, w ktorym jej sypialnia sasiadowata z moja. Thomas przeprowadzat
inspekcje swoich fabryk w Detroit. Pandora byta rozesmiana, wesota,
chciata wyjs¢. W koncu nie pali si¢. Mozliwe, ze jest w cigzy. Ale
dziecko moze poczeka¢. Zostato wstawione w nawias. Juz dawno temu
Javier utrzymywat, ze Pandora stanowi przygnebiajaco banalng ilustracje
nawrotoéw szalenstwa rosyjskiej krwi. Wyszlismy. Zewszad zaczety si¢
pojawiac jakies dziwne typy. Zdawac by si¢ mogto, ze na spotkanie
z pickna panig Gordon, o ktorej rozpisywaty si¢ magazyny i kolumny
poswiecone modzie, stawity si¢ wszystkie genialne rozbitki i wszyscy
wykolejency Wschodniego Wybrzeza. Wytworzyt si¢ miedzy nimi
swoisty rodzaj wymiany: ona dostarczata im picia, oni jej odurzenia.

W wytapetowanym na czerwono nocnym lokalu, gdzie jakis
czarnoskory, przygrywajac sobie na pianinie, chrapliwym gtosem,

z powolna, a potem nagle bardzo szybka gestykulacja spiewat Souvenir,
souvenir oraz wiele innych, co jedna to bardziej rozdzierajacych,
piosenek — jako najblizsi przyjaciele Pandory Gordon przedstawili mi
sie: awangardowy meksykanski malarz, uchodzca polityczny
mieszkajacy w Stanach oraz byty battycki oficer carskiej armii,
kompletnie tysy i z monoklem w oku. Nie, nie znali jej rodziny, ale od
pierwszych dni pobytu Pandory na amerykanskiej ziemi nie odstepowali
jej na krok. Pierwszy schwycit mnie w ramiona i z ftomotem zaczat walié¢
po plecach. Drugi trzasnat obcasami. Gonzales — ten malarz, ktory



malowat ogromne metafizyczno-naiwne freski, uzywajac do tego celu
srodka w sprayu przeciw komarom oraz rozpylaczy do perfum, takich
samych jak te, z ktorych, czesto napetniwszy je eterem, robig uzytek
fanatycy roznych szkoét samby przez caty czas trwania karnawatu

w Rio — chcial mnie koniecznie zaciggna¢ w srodku nocy do jakiejs
piwnicy w Greenwich Village, gdzie wystawiano jego dzieta, ktorych

| tak, czy to w dzien, czy w nocy, prawie nie byto wida¢, a zeby
cokolwiek zobaczy¢, potrzebna byta lampa. Putkownik Pietiakow z iscie
wojskowym wigorem spotegowanym przez alkohol nalegat, bysmy
niezwtocznie udali si¢ na pewne zebranie Kozakow, na ktéorym
rozpatrywana bedzie kwestia niepodlegtosci Ukrainy. Pomyslatem sobie,
ze Pandora moze dosc¢ szybko sie zestarzed.

Aby zapobiec temu zagrozeniu oraz niewatpliwie wielu innym,
Pandora pita. | to sporo.

— Nienawidze alkoholu — oswiadczyta urywanym gtosem. —
Dlatego wcigz go zmieniam. Kelner! Prosze zabra¢ t¢ okropna whisky.
Sprobujemy troche wodki.

Odwiedzilismy dwa, moze trzy kluby. Kiedy opuszczalismy
ostatni, byto juz bardzo p6zno, czy jak kto woli — bardzo wczesnie.
Putkownik, ktory odtozyt na pozniej wyzwalanie Ukrainy, sztywno
wyprostowany, coraz sztywniej wyprostowany, o wiele za bardzo
wyprostowany, schwycit mnie za mankiet.

— Jest taka nieszczesliwa — powiedziat. — Taka pigkna! A taka
nieszczesliwa...

W oczach miat 1zy. Zostawilismy go razem z Gonzalesem przy
taksowce. Pandora prawie sita wcisnegta mu do kieszeni kilka dolarow.
Catowat dtonie swojej dobrodziejki, a przy okazji, przez pomyike lub
z afektu, obawiam sig¢, ze i moje. Malarz wyrzucat z siebie jakies stowa
bez tadu i sktadu i nie bardzo byto wiadomo, czy to skutek jego
wrodzonej egzaltacji, czy whisky. W Nowym Jorku zaczynat sie dzien.
Pandora milczata zapatrzona w pustke.

| tak to w Nowym Jorku, mtodym jeszcze, zattoczonym
I wyludnionym, bo odnalaztem Pandore, spedzalismy wspolne dni
I noce, ktére pozostawity mi po sobie mieszane wspomnienia boélu
| stodyczy. Nie zamierzam opowiadaé wam tu swojego zycia, probuje



tylko wskrzesi¢ Pandore i jej siostry. Odgrywam w ich zyciu pewna rolg
Czy moze raczej to one odgrywaja pewng rolg¢ w moim. Nie liczcie, ze
sie ode mnie dowiecie wigcej. Javierowi, Luisowi Miguelowi i paru
innym osobom datem do przeczytania jeden z fragmentow tych
wspomnien, ktore spisuje teraz w San Miniato. Javier zauwazyt, ze
niewiele si¢ z nich mozna dowiedzie¢ o moich stosunkach z Pandora:
,,Ma si¢ takie wrazenie, jakbyscie byli bezcielesni...”. Coz, jest, jak jest.
Miatbym sobie za zte, idac na fatwizne pikantnych wyznan i modnych
opisow. Zupelnie nie gustuje w tego typu literaturze. Pozostawiam ja
debiutujgcym mtodym literatkom i amatorom wielkich naktadow. Sa
rzeczy, ktorych o Pandorze i 0 sobie nie opowiem. Swoja droga dosc¢
zabawna jest mysl, ze Pandora mogtaby by¢ bezcielesna. Wesota czy
smutna, nigdy nie przestawata z nieodparta sitag fascynowaé¢ mezczyzn.
By¢ moze juz odgadliscie, ze nie bytem wsréd nich wyjatkiem.

Zawsze otoczona ttumem figurantow, posiadata te specyficzna
ceche, ze zawsze sprawiata wrazenie samotnej. Carlos, Vanessa,
Atalanta znali i1 utrzymywali kontakty z mnéstwem ludzi. Pandora byta
zupetnie sama. Rozmawiatem z nig, bratem ja w ramiona z uczuciem, ze
od zawsze na mnie czekala i ze na swiecie istniejemy tylko my.
Obawiam sig, ze byto to wrazenie dos¢ mylace. Nieraz zreszta
zadawatem sobie pytanie, czy kunszt Pandory nie polegat przede
wszystkim na tym, ze w kazdym potrafita wzbudzi¢ przekonanie, ze
istnieje tylko on i ona.

Nie wyobrazajcie sobie jednak, ze przez caty czas grata. Jednym
z kluczy do Pandory jest to, ze ona nie grata. llu to m¢zczyzn — od
Percy’ego Bassetta, jej pierwszej mitosci, przez Thomasa Gordona, jej
pierwszego meza, Simona Finkelsteina, jej pierwszego kochanka, po
tego czy owego z dziwnych typow, ktorymi tak lubita si¢ otacza¢ —
wyrzucato jej, w okrutnych czesto stowach, ze sie nimi bawita. Nawet
mnie samego nieraz kusito, by oskarzy¢ ja o dwulicowosé, kokieterie czy
manipulacje. Zupelnie niestusznie. Pandora robita, co chciata i kiedy
chciata, a namietnos¢ w jej sercu przeplatata sie z obojetnoscia.

Bratem ja w ramiona. Rzucala sie w nie gwattownie, zastygala
w nich w milczeniu, nieruchoma, prawie martwa. Czg¢sto ptakata.
Ogarniala mnie rozpacz. Wtedy ona zaczynata mnie pocieszac:



— To nic takiego, kochany, nic takiego.

| gtaszczac po wiosach, obsypujac smutnymi pocatunkami,
pochylata si¢ nade mna niczym matka uspokajajaca dziecko. | tak
wymienialismy pieszczoty i smutki, moje — spowodowane przez nia,
jej — spowodowane nie przeze mnie. Zdarzato sie, ze pocatunki te
zbtadzity na nasze usta, na nasze ciata. Wtedy otrzasatla si¢ z zamyslenia.
Wracata do zycia. Powoli si¢ ozywiala. Ogarnialo mnie szczg¢scie. Nic
tak nie przypominato namigtnosci, jak te chwile, kiedy tzy ustepowaty
miejsca rozkoszy. Nagle chwytato mnie w swoje sidta, porywato
w swoje odmety nowe uczucie i zadawatem sobie pytanie, czy mitose,
0 ktorej nalezato zapomnieé, nie przypomina dos¢ wyraznie mitosci,
ktora probowata — by¢ moze na prozno — zapomniec. Teraz znow ja,
lezac na plecach z rozkrzyzowanymi ramionami, zapadatem w posg¢pne
milczenie.

— Najdrozszy — mowita Pandora.

Widziatem nad sobg jej twarz, jej usmiech. Byto mi wstyd. Bytem
lekarzem wykorzystujacym swoja pacjentke, nielojalnym
spowiednikiem, fatszywym i bezuzytecznym przyjacielem. | o sobie,

I 0 niej myslatem z jednakowym wspotczuciem.

— To po prostu niemadre — mowitem. — Nie sadzisz, ze
moglibysmy...

Ktadta mi palec na ustach.

Thomas nie spieszyt si¢ z powrotem z Detroit. Byto az nazbyt
jasne, ze z tego bezsensownego matzenstwa niewiele zostato. Przyznaje,
ze nie mogtem si¢ zdecydowac na rozmowe z Pandorg o jej zyciu. Za
bardzo batem si¢ tego, co mi powie. Chronitem si¢ w milczeniu,

w pieszczotach, w pocatunkach: w tym wszystkim, co mogto nam, jej
I mnie, przynies¢ pocieche i zapomnienie. Probowatem wypetni¢
terazniejszos¢ namiastka rozkoszy, by wyegzorcyzmowac za jednym
zamachem i przesztosé, i przysztosé.

Ktoéregos dnia, majac dos¢ czekania na Thomasa, lub na odwrot,
pragnac unikna¢ jego powrotu, Pandora nagle postanowita wybrac¢ si¢ do
Kalifornii. Zaproponowata, zebym z nig pojechat. Dtugo si¢ nie
zastanawiatem. Wystatem do Plessis-lez-Vaudreuil telegram,
zapowiadajac krotko, ze moja nieobecnos¢ potrwa dtuzej, niz



planowatem, po czym wsiedlismy do jednego z tych, tak niepodobnych
do naszego poczciwego Orient Expressu, pociggow przemierzajacych
Stany Zjednoczone z jednego kranca na drugi, od swojskiego Atlantyku
po swietlisty i obcy Ocean Spokojny.

Podréz byta dtuga. Przez caty czas jej trwania krazylismy mgliscie,
potstowkami, nigdy nie wypowiadajac sie ostatecznie wokot sytuacji
Pandory i dziecka w jej tonie. Od czasu do czasu obrzucatem ja
ukradkowym spojrzeniem: czy si¢ zmienita, czy bylo to juz widoczne?
Ale nie, szczupta i swieza mimo wszystkich tych wyczerpujacych nocy,
mimo catej tej niepewnosci i rozterek nadal byta taka, jaka ja od zawsze
znatem. Cudownie niewinna, niezrownanie subtelna. Te tak czyste rysy,
ta twarz tak gtadka skrywata sekrety, ktérych zdradzita mi zaledwie
znikoma czesc¢ i z ktorych istnieniem i tak trzeba sie byto w koncu
pogodzi¢. Przyjechalismy do Los Angeles w olsniewajacym stoncu
I w Beverly Hills — na Sunset Boulevard 8152, o ile mnie pamie¢ nie
myli — zatrzymalismy si¢ w czyms w rodzaju klubu czy raczej oazy
otoczonej betonowsa pustynig. Miejsce to nosito dzwieczng i troche
komiczng nazwe: Ogrod Allaha. O dwa kroki od otoczonego palmami
centralnego patio Thomas i Pandora wynajmowali przez caty rok
apartament w bungalowie nad basenem, ktérego ksztatt dziwnie
przypominat zarys Morza Czarnego. Tu czekata mnie niespodzianka.

W Ogrodzie Allaha — zawdzieczajagcym swoja nazwe nieudanej
grze stow, jako ze byla to nabyta na licytacji i zamieniona w elegancki
hotel dawna posiadtos¢ urodzonej w Jatcie na Krymie Atty Nazimovej,
tej samej, ktéra wystapita jeszcze u boku Rity Hayworth w Krwi na
piasku — spotykato sie gtownie ludzi ze swiata filmu zatrudnionych
w Hollywood, w owym czasie znajdujacego sie w zenicie stawy
I dynamizmu. Wieczorem w dniu naszego przyjazdu Pandora
przedstawita mnie niewysokiemu me¢zczyznie w srednim wieku,

0 niebieskich oczach i w jasnym garniturze, sprawiajagcemu wrazenie
osobnika pograzonego w giebokiej melancholii, ktory czekat na nasze
przybycie. Byt to Scott Fitzgerald.

Po gtosnych sukcesach w latach dwudziestych i na poczatku lat
trzydziestych autor Wielkiego Gatsby 'ego i Czu/a jest noc, cieszacy si¢
uznaniem nawet w Europie, stal obecnie u progu ruiny finansowej



I moralnej. Przyjechat do Hollywood w poszukiwaniu niepewnej kariery
scenarzysty i tych kilku tysiecy dolarow, ktore potrzebne mu byty do
sptacenia dtugow oraz pokrycia kosztow pobytu w zaktadzie
psychiatrycznym jego zony i jedynej mitosci, zniszczonej przez alkohol

I schizofreni¢ Zeldy. Dzigki Etienne’owi de Beaumont, ktory byt moim
wujem, oraz wielu innym, znatem od dawna i podziwiatem Wielkiego
Gatsby 'ego, opowiesc¢ o pienigdzach, o chorobie naszych czaséw

I 0 wielkich nadziejach powoli zamieniajacych sie w stracone ztudzenia.
Czufa jest noc oraz zbior opowiadan — Tales of the Jazz Age — wpadty mi
tylko w rece; pozyczyt mi je chyba Javier Romero. Pamietatem z grubsza
bohateréw tych ksigzek, ktorzy zlewali mi si¢ w jedno z ich autorem,
pograzonym, jak sobie wyobrazatem, w wirze mrocznych uciech,
tajemnic i kobiet.

Noszacy nazwisko bohatera powiesciowego Scott Fitzgerald
zaskoczyt mnie swoim zachowaniem, niepewnym, niezdecydowanym,
prawie skrepowanym. Pit jak gabka. Sprawiat wrazenie cztowieka
bliskiego zamienienia si¢ W starca czy raczej podstarzatego nastolatka,

u ktoérego resztki kruchej eleganciji mieszaty sie ze zgorzknieniem. Ten
rozbitek wciaz jeszcze cieszyt sie opinig kobieciarza. Sam styszatem, jak
Pandora pytata, co stycha¢ u jego biednej Zeldy, ale takze, jak si¢ maja
Nora, Laura, Beatrice, Eleanor, Sheilah i kilka jeszcze innych, ktorych
imiona wyleciaty mi z pamieci. Zastanawiatem sie, jaki pozytek moze
mie¢ ten czterdziestoletni starzec ze wszystkich tych imion. Od czasu do
czasu jego twarz rozpromieniat pewien melancholijny wdziek,
dostarczajac mi czesciowej odpowiedzi na to pytanie. Troche sie
ozywiat, kiedy zaczynat mowi¢ o Lazurowym Wybrzezu z poczatku lat
trzydziestych i o Grande Corniche, po ktorej o zmierzchu krazyt
kabrioletem w towarzystwie wtedy jeszcze olsniewajacej i juz tracacej
rozum Zeldy.

— Ach, moj Boze — méwit z rozdzierajaca nostalgia w glosie. —
Stracitem swoje najpickniejsze lata w pogoni za wiecznym nadmorskim
karnawatem. Ale do diabta, nie zatuje, bo zycie byto wtedy snem.

Wokot Pandory, bardziej niz kiedykolwiek otoczonej ludzmi
| samotnej, na nowo tworzyt sie wir. Chodzilismy na kolacje z aktorami,
z komikami, z wygnancami, z pisarzami, ktorzy, cytujac Gertrude Stein,



Htwierdzili, ze XX wiek jest tam, gdzie jest Paryz”, w gtowie mieli tylko
Europg, ewentualnie bardziej intelektualne i mniej ospate od Kalifornii
Wschodnie Wybrzeze, i podobnie jak Fitzgerald gardzili sobg za
zarabianie pieniedzy w Hollywood — lub jeszcze gorzej, za daremne
proby ich zarobienia. W ciagu zaledwie Kkilku dni poznalismy
Humphreya Bogarta i Ernsta Lubitscha, Darryla Zanucka i Roberta
Taylora, Maureen O’Sullivan, Spencera Tracy’ego, Clarka Gable’a,

a takze Rosalind Russell i Melvyna Douglasa, odgrywajacych powtorke
z komedii This Thing Called Love.

Pandora byta dosc blisko zaprzyjazniona z pewnym rezyserem,
ktory chetnie uwazat sig za Szekspira i nazywat si¢ Joseph Mankiewicz.
Musiat o niej pamigtac, nadajac w pozniejszych latach imi¢ Pandory
bohaterce — grata ja Ava Gardner — filmu Latajgcy Holender, ktorego
wersja francuska tak wiasnie byta zatytutowana: Pandora. Mankiewicz
dos¢ surowo wyrazat si¢ o Fitzgeraldzie, ktory pracowat dla niego nad
scenariuszem opartym na jednej z powiesci Ericha Marii
Remarque’a. Na Zachodzie bez zmian weszto do klasyki i Mankiewicz
mial nadziej¢ powtorzy¢ ten sukces filmem Trzej towarzysze,
opowiadajacym historie trzech bytych zotnierzy w powojennych
Niemczech.

Ktoregos dnia nad basenem w Ogrodzie Allaha ze zdumieniem,
WreCz zgorszeniem, ustyszatem, jak przy poobiedniej kawie Mankiewicz
odzywa sie do Pandory mniej wiecej w te stowa:

— Nie bardzo licze¢ na Scotta w kwestii dialogow. Przeciez dialog
powiesciowy bardzo sie rozni od dialogu w sztuce czy filmie.

W powiesci odwotuje sie do wyobrazni: czytelnik sam nadaje mu taka
czy inna intonacje. W pewien sposob go odtwarza, staje si¢ niemal jego
autorem. Inaczej jest na scenie czy na ekranie, gdzie dialog odwotuje si¢
bardziej do ucha niz do umystu. Wywotuje bezposrednie emocje.
Dialogom Scotta brak drapieznosci, kolorytu, tempa.

Poczutem zdziwienie i lekki smutek. Znow si¢ dostato mojemu
podziwowi dla pisarzy w ogole, a dla Fitzgeralda w szczegélnosci. Tego
samego wieczoru Pandora, nie powtarzajac Fitzgeraldowi surowej opinii
Mankiewicza, nawiazala do jego stosunkow z rezyserem. Scott
gwattownie, wrecz agresywnie potknat haczyk, powodowany potrzebg



usprawiedliwienia sie, ktora miast mnie upewnic co do stanu jego
umystu, jeszcze bardziej mnie zaniepokoita:

— Przez dziewietnascie lat wszystko, co napisatem dla szerokich
rzesz czytelnikow, sprzedawato sie po rekordowych cenach, wszyscy tez
zgodnie przyznaja, ze moje dialogi naleza do najlepszych. Tymczasem
od cztowieka, ktory nigdy nie pisat, dowiaduje si¢, ze sa nic niewarte i ze
pierwszy lepszy moze w kilka godzin zrobi¢ to o wiele lepiej.

| na pocieszenie, dla animuszu wychylit kilka podwaojnych tomow
collinséw. Mysle, ze w naszym towarzystwie czut si¢ swobodniej niz
z innymi, bo nie byliSmy ani pisarzami, ani artystami, ani
intelektualistami, ani nikim ze §wiata filmu, i wyobrazat sobie, ze
niezbyt orientujemy sie w jego wewngetrznym zagubieniu i zyciowej
porazce. Pandora odnosita si¢ do niego z wyrozumiatoscia 1 z czutoscia;
zdawalo sie, ze taczy ich rodzaj kolezenstwa, petnego podziwu
| wzajemnej sympatii.

— U was — powiedziat z ujmujacym usmiechem — u was i z wami
czuje si¢ zawsze jak pasazer pierwszej klasy.

Ledwie odszedt, a do Pandory juz spieszyt krecacy sie w poblizu
patio Ogrodu Allaha Groucho Marx ze swoim groteskowym wygladem —
cygaro w zgbach, sylwetka zgieta, jakby miat lumbago — ktoremu
zawdzieczal swoja niedawna stawe w Nocy w operze i Dniu na
wyscigach:

— Co0? Co? Kim jest ten chory i mato zabawny starzec? Myslatem,
ze juz dawno nie zyje? Moze to tylko jego duch?

Nasz pobyt w Kalifornii trwat tylko kilka dni — dziesi¢¢, gora
pietnascie. Spotkalismy jednak tyle osob, bylismy swiadkami tylu
sytuacji, wystuchalismy tylu zabawnych lub okrutnych anegdot i opinii
jednych o drugich, ze czutem sig¢ tak, jakbym w cieniu Century Fox,
Metro Goldwyn Mayer oraz ich swietych potworow spedzit diugie
miesigce. Ale najwigcej zamieszania wywotato pojawienie si¢ Ernesta
Hemingwaya.

Hemingway wroécit z Europy, by na Kongresie Pisarzy
Amerykanskich, a potem samemu prezydentowi Rooseveltowi
przedstawi¢ swoj film dokumentalny The Spanish Earth. Niedawno
przyjechat do Kalifornii, gdzie zamierzat przeprowadzi¢ kampanie



propagandowga na rzecz hiszpanskich republikanéw. Film obejrzat Ernst
Lubitsch, ktory zasugerowat, zeby wprowadzi¢ w nim pewne ciecia

| przyprawi¢ sosem a la Hollywood. Ku zachwytowi Fitzgeralda mtodszy
od niego o dwa lata Hemingway zdecydowanie odmowit. Znow widze
Pandore siedzaca na patio pod palmami czy nad basenem miedzy
Fitzgeraldem a Hemingwayem — migdzy kruchym urokiem porazKi

a whadczoscig sukcesu.

Gdy tylko Scott dowiedziat si¢ 0 przyjezdzie swojego przyjaciela
Ernesta — dla ktérego swego czasu uczynit wigcej niz jakikolwiek inny
pisarz amerykanski, polecajac go krytykom i nie szczedzac pochwat —
zaczal przejawia¢ niepokdj graniczacy nieledwie z panika. Wyznat
Pandorze, ze bedzie potrzebowat duzo alkoholu, zeby odwazy¢ si¢ na
spotkanie z Hemingwayem. | dodat:

— Nie ma co probowac pisa¢, dopoki Ernest kreci sie w poblizu.

Z tego, co wiem, cata sprawa zaczeta sie dos¢ dawno temu. Po
okresie przyjazni obu pisarzy — jednego o stylu prostym, wyrazistym
I wolnym od ozdobnikoéw, drugiego o stylu bardziej melodyjnym,
wrazliwszym i bogatszym — stosunki miedzy nimi, z wielu trudnych do
wychwycenia powodéw, zaczety sie psu¢. Ernest przeszedt od
zapoznania do stawy, Scott od btyskawicznego i niemal zawrotnego
sukcesu do serii okrutnych porazek. Nad brzegiem tego komicznego
basenu w Ogrodzie Allaha ustyszatem, jak zaniepokojony mysla
0 spotkaniu z Hemingwayem Scott mruczy do Pandory:

— Ma nerwy rownie rozstrojone jak ja, tyle ze u niego kryzys
objawia si¢ inaczej: u mnie melancholig, u niego megalomanisa.

Czytatem i podziwiatem wiele ksiazek Hemingwaya. Sfonce tez
wschodzi — ktérego bohaterka lady Brett nieraz przypominata mi
Pandore — wzbudzito we mnie autentyczny zachwyt. Czytatem réwniez
po angielsku diugie i pickne opowiadanie zatytutowane Sniegi
Kilimandzaro. Za historiag 0 pewnym polowaniu kryje si¢ temat powolnej
degradacji i porazki pisarza i mezczyzny. Od Pandory dowiedzialem sig,
ze Hemingway, opisujac upadtego pisarza, wzorowat si¢ na postaci
Scotta Fitzgeralda.

— Gdyby ze mng ktos tak postapit jak Ernest ze Scottem, nie
chciatabym go nigdy wiecej widzie¢ — powiedziata Pandora



z gwaltownoscia, ktéra mnie zaskoczyta.

| rzucita kilka cierpkich stéw zaréwno pod adresem Scotta, jak
| Ernesta, przeciwstawiajac emocjonalny masochizm pierwszego
meskiemu sadyzmowi drugiego. Dodata tez, ze zona Scotta Zelda nigdy
nie ufata Hemingwayowi, ktérego uwazata za ,,0szusta”.

Rosty Hemingway, zwtaszcza przy Fitzgeraldzie, sprawiat
wrazenie sity i nieco wystudiowanej meskosci. Teraz mtodszy odnosit
sie do starszego tonem wyraznej i troche krepujacej wyzszosci. Niemniej
konfrontacja brutalnosci, niemal wulgarnosci jednego z chorobliwg
dystynkcja drugiego zaczela si¢ catkiem niezle. Na poczatek Hemingway
przekazat Pandorze wiesci od jej siostry Jessiki, ktora spotkat w Grand
Hotel Colon w Barcelonie.

— Wspaniata dziewczyna — stwierdzit z przekonaniem. — Pigkna,
inteligentna, odwazna. Mysle, zeby napisa¢ cos o wojnie domowe]

w Hiszpanii. Mogitbym zapozyczy¢ od niej sporo cech dla bohaterki,
ktora chodzi mi juz po gtowie.

Potem wspomniat w kilku stowach o Carlosie Romerze i zapytat,
kim byt towarzyszacy im Mulat imieniem Simon, ktéry, jak sie zdawato,
zrobit na nim niejakie wrazenie. Trochg obawiatem sie¢ reakcji Pandory.
Ale ona odpowiedziata ze spokojem:

— Bardzo go lubi¢. To nasz wspoélny przyjaciel. Dos¢ zadziwiajaca
posta¢. A takze wuj Carlosa Romery.

I, jak zawsze ze zrozumieniem i serdecznoscia, zaczeta mowié
0 Jessice. Solidarnosci Ich Wysokosci ze schowka i Zakonu
Krolewskiego Sekretu nie zdotaty nadwerezy¢ ani odlegtos¢, ani
polityka, ani sercowe perypetie.

Nastepnie, niczym wielokrotnie przerabiany numer, Fitzgerald
I Hemingway zaczgli wspominaé¢ wspolne zycie w Paryzu w czasach
kubizmu, Wystawy Sztuk Dekoracyjnych, Jeanne Lanvin i Coco Chanel,
detronizujacej wtedy Paula Poireta, ktory z kolei wczesniej
zdetronizowat Paula Douceta, ich pierwsze spotkanie w barze Dingo, na
rue Delambre, eskapady zakrapiane szampanem, whisky i dzinem
I bijatyki o brzasku. Towarzyszyta temu autentyczna serdecznosc.
Trzeba byto uwaznie si¢ wstucha¢, dostrzec pojawiajacy si¢ chwilami
w oczach Fitzgeralda btysk niepokoju, by wyczué, ile rozterki



I niedopowiedzen kryto si¢ pod tymi pozorami komitywy. Spojrzatem na
Pandore: nie byta naiwna.

Rozmowa zeszta na naktady ksigzek i sukcesy Hemingwaya.

— Serio — powiedziat Fitzgerald. — Serio, szczerze ci zazdroszcze.
Zazdroszcze ci tego wolnego czasu i swobody, z jaka zawsze robisz to,
na co masz ochote.

— Jesli naprawde chodza ci po gtowie czarne mysli — odrzekt na to
Hemingway, smiejac si¢ troche zbyt gtosno i klepiac Fitzgeralda mocno
w plecy — to zalatw sobie jakas dobra polise, a ja pomoge ci odejs¢.

— Przeciez juz to zrobite$ — powiedziat tagodnie Fitzgerald.

Po tej przejrzystej aluzji do Sniegéw Kilimandzaro zapadta gteboka
cisza. W chwile pézniej i po paru nastepnych kieliszkach Hemingway,
niczym ogtuszony bokser podrywajacy si¢ do ataku, znowu zaczat:

— Mam nadziejg, ze tutaj, posrod tego pigkna i wszystkich tych
wspaniatych kobiet dates sobie wreszcie spokoj z tym swoim przekletym
romantyzmem, tym swoim irlandzkim rozkoszowaniem si¢ przegrana?

| wypiwszy jednym haustem kolejng whisky czy wodke, smiejac
sie gtosno, dorzucit:

— Przestates si¢ wreszcie bac, ze twoj cholerny ptaszek, your
damned little birdie, nie stanie na wysokosci zadania?

Fitzgerald gwattownie pobladt. Poderwat sie, jakby miat rzuci¢ sie
na Ernesta. Zatoczyt sie jak pijany, potart dtonig czoto i w koncu zastygt
bez ruchu z zagubiong ming. Myslatem, ze sie przewraéci. Przyszto mi do
glowy, i do dzis jestem o tym przekonany, ze to nie alkohol, lecz
choroba przyprawita go pod wptywem zniewagi o ten stan. Pandora juz
byta przy nim, objela go zda si¢ z czutoscig, ale gtownie po to, by go
podtrzymagé, po czym odwracajac sie do Ernesta, rzucita:

— Przynajmniej tego, drogi Ernescie, nie musisz si¢ obawiac.
Pewnie juz nieraz styszales, ze to wcale nie ci najwieksi krzykacze sa
najlepszymi kochankami. | zapewniam cig, ze Scott jest w tych sprawach
znakomity.

Ten dzien nad basenem w Ogrodzie Allaha, a zwlaszcza stowa
Pandory rzucone tonem wyzwania pozostawity mi po sobie mieszane
wspomnienia. Pamigtam gieboka cisze, a potem stowa Lubitscha:

— Brawo! Trafiony!



Niewiele zrozumiatem z tego petnego niedomoéwien pojedynku na
zabezpieczone naktadka florety miedzy Fitzgeraldem a Hemingwayem.
Wyjasnienie tego, co zdarzyto si¢ w Ogrodzie Allaha w obecnosci
Pandory, miatem znalez¢ dopiero po wielu latach.

*

Hitler, Roosevelt i Churchill dawno juz nie zyli, kiedy w San
Miniato trafita w moje rece niewielka ksigzeczka Hemingwaya
zatytutlowana Ruchome swieto. Ze zdziwieniem i nostalgiag natknatem sig
W niej na niesamowity epizod, w ktorym, jak jakies dziesie¢ lat przed
spotkaniem w Ogrodzie Allaha Fitzgerald, zaniepokojony swoja fizyczna
utomnoscia, zszedt z Hemingwayem do toalety w restauracji Michaud na
rogu rue Jacob i rue des Saints-Péres, i sciagnat spodnie, by zasiegnaé
kompetentnej i surowej opinii konesera. Hemingway rozwiat jego
obawy, ttumaczac, ze trudno o cos bardziej mylacego i zniechecajacego
niz kat, pod jakim mezczyzna postrzega swoje genitalia. Nastepnie udali
si¢ obaj do Luwru, by moc swobodnie przyjrze¢ si¢ idealnym,

a skromnym proporcjom meskiego cztonka w stanie spoczynku kilku
najstawniejszych posagéw. Chcac wyrobi¢ sobie bardziej miarodajne
pojecie i poréwnac je z wiasnymi doswiadczeniami, Scott Fitzgerald,
wykorzystawszy chwilowa nieobecnos¢ straznika robigcego akurat
obchod sal, wdrapat si¢ na gtowe posagu, by obejrzeé jego przyrodzenie
pod katem, pod jakim zwykle smetnie dumat nad swoim.

Oczywiscie zainteresowata mnie ta petna niedomoéwien rozmowa
na temat rozmiaréw ptaszka Fitzgeralda i uzytku, jaki zen czynit. Ale
tym, co w rycerskiej postawie Pandory spieszacej z odsiecza
kochankowi — o ile przymiotnika rycerski mozna uzy¢ w odniesieniu do
kobiety ratujacej mezczyzne — poruszyto mnie najbardziej, byto jej
jawne przyznanie si¢ do romansu z Fitzgeraldem.

Kiedy Hemingway wraz z reszta towarzystwa opuscit Ogrod
Allaha, Pandora, Scott i ja zostalismy sami. Przez caly wieczoér, przed
starciem z Ernestem, a nawet potem, Scott Fitzgerald byt niezwykle
rozmowny i btyskotliwy. Jakby chcac podziekowac¢ Pandorze za jej
wielkoduszna pomoc, rozproszy¢ konsternacje, jaka zapanowata wsrod
zgromadzonych, i zatriumfowa¢ nad Ernestem, opowiedzial, jak to Zelda
I on, pijani w sztok, zasneli w swoim renault na przejezdzie kolejowym,



czy tez jak nocg skakali z wysokich skat przyladka Antibes, za kazdym
razem ledwie o wtos unikajac roztrzaskania si¢ na kamieniach w dole.
Czyniagcej mu spoznione wyrzuty Pandorze odpowiedziat:

— Czyzbys nie wiedziata, ze rzecza, ktérej nienawidze najbardziej
na swiecie, jest instynkt samozachowawczy?

Kiedy zostalismy sami, wybuchnat ptaczem. W przyptywie
gwaltownego zatamania padt na ziemie, szlochat, krzyczat, ze mu wstyd,
ze wszystko zaprzepascit i ze chce umrze¢. Pandora zajeta sie nim
z przyktadna fagodnoscia i stanowczoscia, objeta dtonmi jego gtowe
| probowata go zmusi¢, zeby si¢ uspokoit. We dwoje zaprowadzilismy
go do bungalowu, ktory zajmowat nieopodal naszego. Szukajac pizamy,
zeby rozebrac¢ Fitzgeralda z garnituru — przedniego kroju, lecz
zniszczonego juz i wymietego — Pandora otworzylta jedna z szuflad:
znajdowat si¢ w niej tuzin rowno utozonych butelek dzinu. W szafce
w lazience lezaty kolejne, puste. Szlochajac, Fitzgerald wymamrotat do
Pandory:

— To twoja wina! Twoja wina!

| zanim padt na 16zko, na ktorym oboje przysiedlismy, wskazat
palcem na mnie i szepnat:

— 1 jego.

— Jakze ludzie si¢ mylag — mruknatem.

Nastepnego dnia wyjechalismy do Nowego Jorku. Podréz
powrotna byta przykra. Nalezato w koncu stawi¢ czoto sytuacji, wokot
ktorej od tygodni krazylismy, probujac o niej zapomnie¢ z pomoca
alkoholu i ruchu. Zastanawiatem si¢, czy Pandora nie zabrata mnie do
Kalifornii po to tylko, zeby spotkac¢ si¢ z Fitzgeraldem. W Ogrodzie
Allaha miata oczywiscie mnostwo okazji, by porozmawiaé z nim sam na
sam i zupetnie nie miatem pojecia, co tez mogli sobie wtedy powiedziec.
Wiedziatem natomiast, bo stwierdzatem to na kazdym kroku, ze powroét
do Nowego Jorku bardzo sie roznit od podrozy do Hollywood. O ile
w drodze do Kalifornii, po swoim zatamaniu w Nowym Jorku, Pandora
byta wesota i niemal beztroska, tak teraz sprawiata wrazenie
niespokojnej i markotnej. Znéw popadata w diugie chwile milczenia,
znéw obrzucata mnie tym spanikowanym spojrzeniem, ktore sprawiato
mi bol. Chcialem jej oczywiscie pomoc, a jednoczesnie miatem jej za



zle, ze zataita przede mna swoja znajomosc z Fitzgeraldem.

— Ale Scott, kim on jest dla ciebie, kochanie? Czy ci na nim
zalezy?

Nie odpowiadata. Naciskatem:

— Wiesz, ze twoje stosunki z nim nie sag mi zbyt mite. Bytem raczej
zadowolony, ze jest o0 mnie zazdrosny, cho¢ niestety bez powodu. Ale
jest przystojny i uroczy. To wielki pisarz. Napisat wspanialte rzeczy.
Witasnie dlatego, ze posiada talent, moze nawet geniusz, przezywa
trudny okres. Jestem pewny, ze mogtabys mu pomoc. Ale najpierw ty
sama musisz wziac¢ si¢ w gars¢ i wiedzie¢, czego chcesz. Nie w tym
rzecz, zebys do jego stabosci dorzucata jeszcze i whasna rozterke. Nie
chciatbym — dodatem z usmiechem — zebys skonczyta jak jego zona,
ktorej stan jest chyba nie najlepszy.

Dtugo przemawiatem w tym duchu, przeplatajac prawde ze
zmysleniami, plotac rézne gtupstwa, by wypetnié¢ chwile ciszy, starajac
si¢ domysli¢ tego, co nie zostato powiedziane, i przywroci¢ Pandorze
cho¢ trochg rownowagi i radosci zycia, tak w niej przeciez silnej, a ktorej
wszystkie te wydarzenia probowaty ja pozbawié¢. W pociggu wiozacym
nas do Nowego Jorku Pandora nagle z czarujacym usmiechem oznajmita
mi:

— To jest dziecko Scotta.

Nie wiedziatem i nadal nie wiem, czy to prawda. Nie wiem tez, czy
sama wierzyla w to, co méwi. Juz pozniej nieraz rozmawialismy na
spokojnie o Wielkim Gatsbym i o Czufa jest noc, o Ogrodzie Allaha,

0 ostentacyjnie obnoszonej meskosci Hemingwaya i 0 kruchym, a tak
silnym uroku biednego wielkiego Fitzgeralda. Nigdy nie padta micdzy
nami najmniejsza nawet aluzja co do jej krétkiego wyznania w pociagu.
Pandora juz nigdy wigcej nie wracata do tego tematu. Sam oczywiscie za
nic w swiecie nie chciatbym jej zmuszac, by to powtorzyta. Nieraz
zastanawiatem sie, czy ukotysany miarowym turkotem pociagu nie
zdrzemnatem si¢ i czy mi si¢ to wszystko nie przysnito. Ale te cztery
stowa Pandory: ,,To jest dziecko Scotta”, ktére z roznych powodéw mng
wstrzasnety, stysze tak wyraznie, ze chyba niemozliwe, zebym je
wymyslit. Od tej podrozy z Kalifornii do Nowego Jorku §miato moge
powiedzie¢, ze przez cala reszte zycia przychodzity mi do gtowy



rozmaite domysty. To, ze byta kochanka Fitzgeralda — jak wiele innych
przed nig i kilka innych po niej — nie ulegato watpliwosci. Ale to jeszcze
nie dowad, ze dziecko byto jego. Moze sptodzit je malarz Gonzales albo
ukrainski putkownik? Albo jeszcze ktos inny, ktos, kogo nie znatem
nawet z nazwiska? Jak si¢ pozniej dowiedziatem, niemal zaraz po
przyjezdzie do Nowego Jorku Pandora zacze¢ta prowadzi¢ szalone zycie,
wywotujac skandal za skandalem — szybko tuszowane dzigki mitosci lub
zaslepieniu Gordona, ale przede wszystkim dzigki jego pienigdzom —
wedrujac z baru do baru i z 16zka do 16zka, na zmiane to prowokujac, to
grozac samobojstwem. Ktoregos wieczoru, po kolacji z udziatem pisarzy
I dziennikarzy, kompletnie pijana chciata wyskoczy¢ z czwartego pigtra,
by przynajmniej poczué, skoro nie bedzie mogta o tym opowiedzieé, jak
to jest, gdy z wyzyn wspotczesnego swiata cztowiek spada w pustke. To
Ernest Hemingway byt tym — ach, te spotkania! — ktéry w ostatniej
chwili jg powstrzymat. Tak wygladat poczatek ich przyjazni; przez niego
tez ktoregos dnia poznata Fitzgeralda. Innym razem, réwniez wstawiona,
na zakonczenie jednej z tych konczacych sie bladym switem eskapad po
barach, wezwala strazakow. Kiedy przyjechali swoimi czerwonymi
wozami na syrenie i zapytali, gdzie ten pozar, ktérego nigdzie nie byto
wida¢, Pandora wystapita naprzod i teatralnym gestem uderzajac si¢

w piers, oswiadczyta:

— Tutaj.

Nawet wielka fortuna i wszystkie znajomosci Thomasa Gordona
nie zdotaty zapobiec skazaniu jego zony na wysoka grzywne oraz trzy
dni wigzienia za nieobyczajne zachowanie i obraze¢ stuzb publicznych.

W tym zyciu pozbawionym regut, mitosci oraz jakiegokolwiek celu
mogto zdarzy¢ sie wszystko. W Nowym Jorku czy w Hollywood
Pandora nieraz mi méwita, jak bardzo zazdrosci siostrom, skadinad
uwielbiajacym ja bezgranicznie; zazdrosci nawet Vanessie, ktorej
namietnos¢, cho¢ tak absurdalna, nadawata jakis sens jej zyciu.

— Wiedzg, czego chca. Nie chciatabym zy¢ tak jak Atalanta, tak
spokojnie i kompletnie bez niespodzianek. Ale wyobrazam sobie, ze jest
szczesliwa. Na swoj sposob. Jessica znalazta swoja droge. Nawet
Vanessa ma kogos, o kim mozna mysle¢ i kto inspiruje wszystkie jej
poczynania. Wiele os6b moze to uwazac za gtupie, nawet godne



pogardy. Ale lepsze to niz nic.

Niezbyt mito byto stuchac tych gorzkich stow. Oddatbym
wszystko, by moc stac sie dla Pandory centrum $wiata. Z radoscia
zgodzitbym sie zostaé trzeciorzednym malarzem meksykanskim, jak
Gonzales, czy ukrainskim putkownikiem na §mietnisku historii, a tym
bardziej genialnym pisarzem, nieszczesliwym i upadtym jak przystoi
geniuszowi, jak Fitzgerald. Zadnemu z nas nie byto jednak dane odegraé¢
w zyciu Pandory tej gtéwnej roli bedacej spetnieniem jej marzen.
| dlatego wszystko byto mozliwe. Wiec i to, ze dziecko Pandory byto
dzieckiem pierwszego lepszego, owocem spotkania zapomnianego
posrod trupiej bladosci porankéw, nieznajomego bez imienia, a moze
| bez twarzy. Nic dziwnego, ze Pandora wolata obraz Scotta Fitzgeralda
od tych bezcielesnych i nierzeczywistych zjaw; na pewno prosciej byto
wyprzec sig, ze w ogole istniaty. A zreszta moze, bo nigdy nie wiadomo,
moze faktycznie byto to dziecko Fitzgeralda. Poniewaz nie byto moje,
takie rozwiazanie uznatem za najlepsze.

Po powrocie do Nowego Jorku znow przyszio mi walczy¢ o nie
swoja sprawe. Pandora chciata usuna¢ dziecko.

— Bytoby cudownie — powiedziata. — Skonczy si¢ temat. Kurtyna
opadnie. Wyjedziemy stad. Zabierzesz mnie do Europy, wybierzemy si¢
we dwoje w rejs po jeziorach wioskich.

Skad te wioskie jeziora? Nie wiem. Ale przede wszystkim dlaczego
ja? Tym bardziej nie wiem.

— Ale czy jestes pewna...? — pytatem.

— Nie drecz mnie — mowila.

| znéw zaczynata cicho szlocha¢ na moim ramieniu.

Tak, balansujac na codziennym pograniczu piekla, wygladata
sytuacja do chwili mojego powrotu do Francji. Zdrowie dziadka oraz
rozmaite obowiazki wzywaty mnie do Plessis-lez-Vaudreuil. Trzeba tez
doda¢, ze nie byto zadnego istotnego powodu, bym siedziat dtuzej
w Nowym Jorku. Nawet profesja psa obroncy ma swoje granice.

W chwili mojego wyjazdu zadna decyzja na tak, czy na nie nie zostala
podjcta. Ale nawet wtedy, gdy nie dzieje sie nic, jest cos, co dzieje sie
nieustannie: ptynie czas. Niepodejmujacej zadnych dziatan Pandorze
coraz trudniej byto ukry¢ swoj stan. A juz szczytem wszystkiego byto to,



ze opuszczatem Nowy Jork z niejasnym poczuciem winy. W koncu to
nie z mojego powodu Pandora byta w cigzy. Odprowadzita mnie na
nabrzeze, unoszac dton na pozegnanie tym samym gestem, jakim mnie
powitata. Prawde mowiac, dziwna z niej byta osoba. Zrobitbym
wszystko, zeby jej pomoéc. Ale nie chciata. Podejrzewam, ze nie ja jeden
bytem w podobnej sytuacji.

Kilka miesiecy pozniej po powrocie z mysliwskiego podwieczorku,
na ktérym towarzyszytem dziadkowi, dowiedziatem sie podobnie jak
wszyscy inni, z udawanym zaskoczeniem i nalezyta radoscia, ze Pandora
urodzita syna. Szczesliwe wydarzenie miato miejsce w Glangowness,
skad nadszedt telegram, naturalnie z prosba, zebym zostat ojcem
chrzestnym dziecka. Skwapliwie si¢ zgodzitem i oto kolejny juz raz
z walizka petng ubran stosownych do okolicznosci przekroczytem prog
starego, wiktoriansko-gotyckiego gmaszyska.

Pickna jak zwykle, bardziej promienna niz kiedykolwiek Pandora
podejmowata gosci. Na temat naszych szczesliwych i nieszczesliwych
dni w Nowym Jorku nie padto ani jedno stowo. I tylko z wyborna
dyskrecja oraz udawang obojetnoscia — gdy tymczasem w podobnych
okolicznosciach zazwyczaj zainteresowanie jest udawane — zapytatem,
jakie imi¢ data dziecku, ciekaw, czy znéw wyptynie imig¢ Scotta.

— Francis — odrzekia.

— Ladne imi¢ — powiedziatem.

Oczywiscie wiedziatem, ze autor Gatsby 'ego nazywat si¢ Francis
Scott Fitzgerald.

W rodzinie zastanawiano sig, czy Francis — jako ze u McNeillow,
O’Shaughnessych ani nawet u Wronskich nigdy nie byto zadnego
Francisa — to imie czeste u Gordonow. Lecz byt to szczegot bez
znaczenia: w kilka zaledwie dni po chrzcinach Pandora ku przygnebieniu
Briana oraz przerazeniu Héléne oznajmita, ze si¢ rozwodzi. Thomas —
nieobecny — zachowat si¢ bez zarzutu. Nie stawiat zadnych przeszkod
| zgodzit sie na wszelkie zadania. Nie zadano zreszta wiele.
Amerykanskie matzenstwo poszto w zapomnienie. Zostato po nim tylko
dziecko.

Jessica byta nieobecna. Przebywata w Hiszpanii. Czesto
rozmawialismy o niej i o tym, co pisata w listach, napetniajacych Briana



dumg oraz pewnym zakltopotaniem. ,,Republikanie — mowit — to jeszcze
ujdzie, ale Carlos, to juz doprawdy za wiele”. Nieobecnosc¢ Jessiki byta
wszystkim na reke: Atalanta przyjechata na chrzest z mezem,
Geoffreyem Lennonem.

Czesto spacerowalismy z Atalantg po alejach Glangowness.
Ubrany w tweedowa, stosowna, jak mi si¢ wydawato, do okolicznosci
kurtke, grywatem z nig w krykieta. Zajmowatem miejsce u jej boku
podczas uroczystych obiadéw, ktorym prezydowali Brian 1 Héléne,
zasiadajacy naprzeciwko siebie po obu krancach dtugiego stotu
uginajacego sie pod cigzarem sreber, zastawy z Sévres czy
Nymphenburga i biskwitowych figurynek na ozdobnych paterach.
Atalanta byla ta z siostr, ktora najstabiej znatem i ktora chyba najmniej
mnie interesowata. Teraz powoli ja odkrywatem. Uwielbiata swoje
siostry, zwlaszcza Pandore. Z czutoscig i bezgraniczng wyrozumiatoscia
mowila 0 Vanessie i Jessice. Kochata je w sposob wolny od zazdrosci.
Nagle zaczeto mi si¢ wydawac, ze jej zycie bez burz czy bez pozornych
burz jest rownie tajemnicze jak wszystkie szalenstwa jej ukochanych
siostr razem wziete. Trudno mi byto odgadnaé, czy sama wybrata taki
byt — czy niebyt — czy tylko si¢ z nim pogodzita; czy dochodzity w niej
czasami do gtosu niezaspokojone marzenia. Byta tagodna i petna
wyrozumiatosci dla namigtnosci innych. Niekiedy odkrywatem u niej
jakies rysy Pandory, Jessiki czy Vanessy. Ale ona, miast pozwoli¢, by
miotaty nig jej whasne pragnienia, ttumila je w sobie i trzymata w ryzach.

— Bardzo ci¢ lubi¢ — moéwitem, odrzucajac pitke krykietowa na
druga czes¢ boiska lub siedzac obok niej podczas podwieczorku w dniu
chrzcin mtodego Francisa Gordona.

— Ja ciebie tez — odpowiadata. — Ja tez. Darze cie¢ czutym
przywigzaniem. Mysle, ze to jedna z najstarszych i najszacowniejszych
tradycji w naszej rodzinie.

— Tak, tak... Stanowig¢ przypadek jedyny w swoim rodzaju
| wiasciwie beznadziejny: kocham sie¢ we wszystkich naraz siostrach
O’Shaughnessych.

— Btagam, tylko bez szczegétow — powiedziata z usmiechem.

— Wiem — odrzektem. — To zabronione. To jedna z regut gry.
Wolno mi kocha¢ was wszystkie jak matka albo, powiedzmy, jak



guwernantka. Lecz nie wolno mi, jak kochankowi, wybra¢ tylko jedne;j.

— Jestes naszym psem obronnym, bernardynem ratujagcym nasze
serca. Zjawiasz si¢ u kazdej z nas z butelka rumu na szyi.

— Cos$ mi sie¢ zdaje, ze niektore z was wypijaja go wiecej niz inne.

— Ale ja chyba nie naduzywam tych twoich ratunkowych trunkéw?

— Och, nie! Ale inne bywaja mniej rozsadne.

Do tych mniej rozsadnych nalezata VVanessa. Bylta tu z nami,

z wielkim oddaniem zajmowata si¢ synem starszej siostry. Sprawiata
wrazenie idealnej matki i pani domu, osoby, ktora bez watpienia
chciataby by¢, podobnie jak Atalanta, i znacznie bardziej niz Jessica czy
Pandora. Okolicznosci uniemozliwiaty jej realizacje tego, tak przeciez
uzasadnionego, marzenia. W Glangowness wigkszos¢ czasu spedzata

w towarzystwie dzierzawcow i pastora, ktorzy czcili ja jak swieta.

A potem, co dwa, trzy miesiace znowu jechata do Niemiec.

Niewiele wiedzielismy o tych jej wypadach; staty si¢ one pewnym
rytuatem, z ktérym w koncu nawet Brian si¢ pogodzit, cho¢ ich
czestotliwos¢ juz wkrotce zaczeta niepokoi¢ Winstona Churchilla. Jako
bliski przyjaciel rodziny przyjechat na chrzciny; odbyt tez ze mna spacer
po ogrodach, niemal identyczny, jak niegdys Marie Wronska. Po kilku
interesujacych uwagach ogolnych na temat warunkéw
meteorologicznych w Szkocji oraz dziedzicznego uroku Wronskich
I O’Shaughnessych, przystapit do sedna:

— Jest pan blisko zwigzany z corkami Briana, prawda?

— Bardzo — przyznatem. — Z daleka czy z bliska, obecnoscia lub
mysla poswigcam im chyba wigkszos¢ mojego czasu.

— Gratuluje — powiedziat. — To czas dobrze wykorzystany.

— Tez tak sadze. Lubie je bardziej niz kogokolwiek innego.

— Tak rozliczne talenty musza czasami, jak mniemam, nastreczac
pewnych probleméw?

— Z pewnosciag — odrzektem, biorac rozped. — Gdyby miaty ich
mniej...

— Mniej probleméw? Czy mniej talentow?

— Talenty czy problemy: jedne wynikaja z drugich... Gdyby miaty
ich mniej, bytyby bezpieczniejsze, a tym samym mniej fascynujace. Bo
to przecietnos¢ wywotuje najmniej zametu. Ostatecznie znaczna czes¢



tych ich stawionych przez nas urokéw taczy sie z zamieszaniem, jakie
powoduja.

— Tak... Hmm... Céz... Zadna z nich nie przysparza chyba Brianowi
samych tylko radosci. Oto prosze, Pandora rozwodzi sig, a jednoczesnie
rodzi dziecko. Wiadomo cos panu o tym, dlaczego lub komu?

— Nie bardzo — szybko powiedziatem.

— A Jessical Obawiam sig, ze cate to zamieszanie po czg¢sci ja sam
spowodowatem: doszty pana moze stuchy o wydanym przeze mnie
obiedzie?

— Naturalnie — odpartem. — Ale jestem przekonany, ze i tak by do
tego doszto. W ten czy w inny sposob. Ale by doszto.

— Ma pan racje. Wydarzenia wymykaja si¢ spod naszej kontroli.
Zawsze jednak nalezy postepowac tak, jakby zalezaty wytacznie od nas.
To klucz do wszelkiego dziatania i do kazdego spoteczenstwa.

Posuwat si¢ drobnymi kroczkami, masywny i ciezki, z cygarem
w ustach, z pucotowata, juz poztobiong zmarszczkami twarza,
podpierajac si¢ laska ze swoim herbem, i odrzucajac nig czasami jakis
kamyk lub gatazke.

— Ale mnie najbardziej dziwna wydaje si¢ Vanessa. Dobrze ja pan
zna?

— Nie tak jak Pandorg.

— Co za pomyst, zeby zadurzy¢ si¢ w Rudolfie Hessie! Przywodca
nazistowski, szef bandy, zty duch Hitlera... Zdaje pan sobie sprawe, ze
cala ta historia moze si¢ zle skonczy¢? Licze na pana, drogi chtopcze...

Na moment zawiesit gtos, przystanat, popatrzyt mi w oczy, jakby
oceniajac moj charakter i umiejetnosci, potozyt mi dton na ramieniu.

—...Licze na pana, my boy, ze sprobuje pan w miare swoich
mozliwosci zminimalizowa¢ szkody.

W dniu chrzcin matego Francisa Gordona i przez caty pobyt
w Glangowness zamienitem z VVanessa ledwie kilka stow. Podobna do
urodziwej klaczy, o pociagtej twarzy, prostych jasnych wiosach i nieco
szorstkim obejsciu, tak osobliwie kontrastujacym ze spolegliwoscia
Pandory czy spokojem Atalanty — VVanessa, jak przypuszczam, troche
gardzita tym, co nazywalta ,,arystokratyczna smietanka brytyjskiej
demokracji”. Zaczynata coraz bardziej bezkompromisowo przejmowacé



obcesowe poglady swoich niemieckich przyjaciot.

— Czy nie robi si¢ trochg zdziecinniaty? — zapytata mnie ktoregos
dnia, kiedy wuj Winston z nieodstgpnym cygarem w dtoni opuscit nas,
by ucia¢ swoja zwykla poobiednia drzemke.

— Wecale tak nie uwazam — odpartem.

— To ruina starego $wiata.

— Nie mam nic przeciwko temu, co stare.

— Nastanie nowy swiat.

— Ten twoj troche mnie przeraza.

— | stusznie — powiedziata. — Bo on to wszystko wymiecie.

| jej naiwne spojrzenie spoczgto na $cianach obwieszonych
rodzinnymi portretami, na obitych gobelinem meblach, na trawnikach
w oddali.

Cztery siostry O’Shaughnessy wypetniaty znaczna cz¢$¢ mojego
zycia, nie wypelnialy jednak catego mojego czasu. Wracatem do Paryza
| Plessis-lez-Vaudreuil, opiekowatem sie moim dziadkiem, spotykatem
sie czesto z Javierem Romera, ktory powoli stat sie moim najblizszym
przyjacielem. Kiedy z perspektywy wieku dojrzatego spoglada sie
wstecz, kazda mtodosc¢, nawet najbardziej niepozorna i byle jaka, wydaje
si¢ zawsze cudowna. ,,Mtodos¢ — pisze gdzies Chateaubriand — mtodos¢
to urocza rzecz, u zarania zycia umajona kwieciem wyrusza niczym
atenska flota na podboj Sycylii i cudownych wiosek Enny”. Ja rowniez
podbitem pewng ilos¢ Sycylii i cudownych wiosek Enny. Lecz kiedy je
przemierzatem, nigdy witasciwie nie odstgpowato mnie wspomnienie
Pandory. Snieg w Alpach lub Pirenejach, miasteczka w rézowym blasku
zachodzacego stonca, zakurzone wiejskie drogi, ktore we dwoje lub we
czworo przemierzalismy odkrytymi samochodami Agustina, wczesne
poranki nad gtadkim, zlewajacym si¢ w jedno z niebem morzem — to
wystarczyto, by napetni¢ mnie niewystowionym szczesciem,
sprawiajacym, ze wszystko inne szto w zapomnienie. Wszystko — oprocz
Pandory. We¢drowatem po Toskanii i Apulii, bytem w Bawarii i Austrii,
wrocitem do Grecji, zwiedzitem Grenade i Toledo: cieszytem sie
Swiatem oraz tym, ze dane mi byto, nie wiadomo dlaczego ani z czyjego
zrzadzenia, spedzi¢ na nim troche czasu. Nieobecna Pandora zawsze
byta gdzies niedaleko.



Znatem troche mtodych kobiet, o ktorych — wierny moim zasadom
I na przekor przyjetym obecnie zwyczajom — niewiele opowiem.
Niektore z nich obracaty si¢ w tym samym piekielnym i magicznym
kregu co Romerowie i O’Shaughnessy: jedna byta bliska przyjaciotka
Carlosa, inna kuzynka meza Atalanty. Nieraz stwierdzatem, ze nasze
zycie kreci sie w kotko, najchetniej ogniskujac si¢ wokot kilku statych
punktow, ktore staja sie osrodkiem naszej egzystencji. Osrodkiem
mojego nadal pozostawato oczywiscie Glangowness i jego
oksfordzko-argentynskie, rozsiane po catym swiecie ekspozytury.

Dobiegat konca proces unifikacji swiata, ktory z kazdym rokiem
coraz bardziej sie¢ kurczyt. Nie byty to jeszcze te czasy co dwadziescia
lat pozniej, po wybuchu bomby i zakonczeniu drugiej wojny swiatowej,
kiedy to dzieki samolotom, pod pretekstem byle kolokwium czy
reportazu spgdzac bedziemy przedtuzone weekendy w Isfahanie czy
Hongkongu, w Meksyku czy na Tahiti. Ale niepodzielne rzady
samochodu otwieraty przed nami na osciez bramy wolnosci.
Elektrycznosé, telefon, anestezja, samolot, telewizja, penicylina,
informatyka to wspaniate odkrycia. Gdyby jednak trzeba byto za wszelka
cene wskazac¢ dwie najwigksze rewolucje, ktore wstrzasnety naszym
stuleciem i zaszczepity tak gwattownie w nas wirusa wolnosci, nie
zastanawiatbym si¢ dtugo — najpierw byt to samochod, a nastepnie
pigutka antykoncepcyjna. To one, znacznie bardziej niz obie wojny, niz
kryzys gospodarczy, niz wzrost bezrobocia i inflacji, niz postep
w medycynie czy biologii; w o wiele wiekszym stopniu niz surrealizm
czy unanimizm, tak cudownie wyrazajace wielkie ruchy naszych czasow,
lecz ograniczone do bardzo waskiej elity; bardziej niz faszyzm, a by¢
moze nawet marksizm, nadaja naszej epoce jej niezrownany smak.

W ciaggu tych pieciu czy szesciu lat poprzedzajacych druga wojng,
w okresie miedzy narodzinami nazizmu a paktem Ribbentrop—Mototow,
miedzy szostym lutego a wystapieniem Petaina, miedzy Frontem
Ludowym a korytarzem gdanskim, o ktorym dzis juz nikt nie pamieta,
cho¢ zapoczatkowat on najwieksza masakre w dziejach ludzkosci —
przemierzali$my Europe w dtugich czerwonych lub czarnych, lub
biatych, a niekiedy nawet brazowych samochodach z listwami
w ciemniejszym odcieniu, ktére do dzi§ pamietam, uchodzacych



W owym czasie za szczyt elegancji. Jezdzilismy nimi do Florencji, do
Sewilli, do Salzburga, do kantonu Grisons czy do Szwarcwaldu

u podnéza Alp Bernenskich. Owczesne drogi byty znacznie wezsze od
dzisiejszych i podroz do Austrii czy przeprawa przez Alpy zajmowaty
kilka dni. Za to nie byto na nich prawie nikogo. Wiejskie drogi byty
puste. Obszar miast nagle si¢ konczyt, ustepujac miejsca polom, lasom

| takom. Nieraz zdarzato sie, ze padalismy ze zmeczenia, ze
zabtadzilismy, ze przez dtugie godziny tkwilismy unieruchomieni awaria
silnika, nie widzac nigdzie zywej duszy. Z wyzyn naszych smiesznych
maszyn bylismy jeszcze w stanie wyobrazi¢ sobie, czym byty odbywane
przed stu laty znacznie wolniejszymi dormezami i dylizansami podréze
Goethego czy Byrona, Chateaubrianda i Stendhala.

Pamietam zwlaszcza pewien pobyt w Rzymie w towarzystwie
Agustina i Javiera Romerow. Przypuszczam, ze musiato to by¢ gdzies
okoto 1937 roku. Mozliwe, ze byt jeszcze rok 1936. A moze juz — moj
Boze, jak ten czas szybko leci — poczatek 1938. Carlos siedziat chyba
jeszcze gdzies w Hiszpanii. Od czasu do czasu dostawatem pare stow od
Luisa Miguela, przebywajacego nadal na wygnaniu w Argentynie.
Agustin znajdowat si¢ w owym czasie u szczytu stawy. Nazwisko
Agustina Romery, dzis juz kompletnie zapomniane, byto wtedy réwnie
stawne, jak nazwiska Malcolma Campbella, kierowcy ,,btekitnego
ptaka”, czy lotnika Detroyata. Tysigce widzoéw podejmowato je chorem,
kiedy przed trybunami skagpanymi w stoncu lub tongcymi w deszczu wéz
Agustina mknat z predkoscia stu pigcdziesigciu czy stu osiemdziesieciu,
a moze juz nawet dwustu kilometréw na godzine. We wszystkich
trattoriach Rzymu, w sklepach i na ulicach Agustin Romero miat swych
fanatycznych wielbicieli, ktorzy go rozpoznawali. Javier i ja czulismy si¢
troche tak, jakbysmy towarzyszyli jakiemus renesansowemu ksigciu lub
dobroczyncy cierpigcej ludzkosci, ktora w szybkosci i ryzyku szuka
zapomnienia o swoich klopotach i bolgczkach.

W Rzymie zwiedzilismy Forum, ktére Mussolini wskrzesit
I dostownie dobyt spod ziemi, wybralismy si¢ do Watykanu i do San
Giovanni in Laterano, odkrylismy koscioty Santa Sabina i San Giovanni
a Porta Latina z jego matg osmiokatna swiatynig ufundowang przez
burgundzkiego kardynata, w ktérym zachwycita nas francuska



inskrypcja. A potem Agustin zaciggnat nas na poszukiwanie przyjaciot
Sant’Archangela.

Sam Sant’Archangelo przeszedt juz na emeryturg, czy cos
w rodzaju emerytury, i pedzit spokojne dni pod Gaete, gdzie miat wielki
dom i skad zdalnie kierowat interesami. Odwiedzilismy go catg trojka.
Przybyto mu lat, lekko powtoczyt nogami, gtos zaczynat mu si¢ troche
zatamywac, lecz powitat nas ze swa zwykla serdecznoscia.

— Jak sobie radzisz w czasach odradzajacego si¢ z popiotoéw
Cesarstwa Rzymskiego? — zagait Agustin po wymianie wstepnych
uprzejmosci.

— Ach, z interesami jest nietatwo... Ale zawsze tak byto i zawsze
bedzie. Najwazniejsze to zachowaé wiernos¢, kultywowac cnote i bronic¢
dziedzictwa i instytuciji.

— Czy panstwo nie daje si¢ troche we znaki?

— Czlowiek jakos sobie radzi... jakos sobie radzi... Panstwo to
instytucja. Ale my takze jestesmy instytucja.

— A istnieja migdzy tymi instytucjami jakies pomosty, jakies
wiezy?...

— Oczywiscie! Oczywiscie! Mamy wielu przyjaciot wsrod
faszystow, a i faszysci maja ich wielu posrod nas. Ale nie lokujemy
wszystkich interesow w jednym worku. Patrzymy bardziej
perspektywicznie...

— Bardziej perspektywicznie?...

— Powiem ci, drogi przyjacielu, ze zajmuje sie gtownie Ameryka.
Stajemy si¢ tam coraz potezniejsi. Gdyby potrzebne ci byto
kiedykolwiek jakie$ wspotdziatanie czy pomoc po drugiej stronie
Atlantyku, wystarczy ci zwrocic si¢ do mnie. Nie splacitem ci jeszcze do
konca mojego diugu wdzigcznosci: nigdy nie zapomng o tym portfelu
ukradzionym w Reggio di Calabria.

Nie wiedzie¢ czemu, stuchajac Sant’ Archangela, myslatem
0 Pandorze, ktora mimo swej wiadzy nad mezczyznami, czy moze
wiasnie z jej powodu, tak bardzo potrzebowata pomocy.

Nastepnego dnia po naszym wypadzie do Gaete i odwiedzinach
u nieznanego wielkiego cztowieka Agustin zabrat nas na wytworne
przyjecie w waskim gronie odbywajace si¢ w Patacu Weneckim. Wsrod



gosci znajdowat si¢ krol Wiktor Emanuel oraz Duce. Przy swoim
ministrze, masywnym i zadowolonym, nowy cesarz sprawiat wrazenie
bardzo niskiego. Ci dwaj mezczyzni, otoczeni setka faszystowskich
dygnitarzy, wsréd ktorych znajdowato sie rowniez kilka kobiet, mieli
W sobie cos teatralnego i troche komicznego.

— Popatrz na nich — szepnat Javier. — Cztowiek nieraz si¢
zastanawia, jak tez mogt wyglada¢ dwor Napoleona. Bedziesz mogh
powiedzie¢, ze znalaztes si¢ w samym srodku jednej z fortec
wspotczesnego swiata.

— Prawdziwej fortecy czy takiej filmowej, tekturowej?

— Trudno powiedzie¢. Trzeba poczekaé i zobaczyé, jak to sig
skonczy.

— Czyzby to przypadek obdarzyt taka wiadza to niepokazne
ksiazatko i tego odpustowego zapasnika?

— W przypadku krola to kwestia dziedzicznosci, bedacej nobliwa
forma hazardu. Jesli idzie o tego drugiego, odpowiedz jest trudniejsza.
Nie bardzo wierze w przypadkowos¢ sukcesow wielkich ludzi. Kazdemu
nadarza sie w zyciu okazja zaznania potegi, przygody, sukcesu. Sa tacy,
ktorzy potrafig to wykorzystaé i tyle. Mussoliniemu ewidentnie dopisato
szczescie. Widac rowniez, ze nie jest cztowiekiem, ktory pozwolitby mu
sie wymknac.

Duce przechodzit od grupy do grupy, pozdrawiany w stylu
taczacym rzymska pompe z wioska komedia przez marszatkow
Grazianiego i Badoglio, przez swiezo powotanego do Wielkiej
Faszystowskie] Rady Farinacciego, przez sedziwego De Bono z biatg
broda, tak bujna, ze sprawiata wrazenie doklejonej, przez ksigcia Volpi
0 przystojnej twarzy wspotczesnego kondotiera, ktory wymienit
konia i zbroje na finanse i koleje zelazne. Niezwykle uroczy i w petni
swiadomy swego uroku hrabia Ciano z satysfakcja napawat si¢ swoja
w pewnym stopniu uprzywilejowang pozycja. Rozmawiat z tesciem
tonem swobodnym i wesotym, przynaleznym jego randze, a przy tym ja
podkreslajgcym. Przez moment zastanawiatem sig, czy ta jego spokojna
pewnos¢ siebie nie jest przypadkiem udawana i czy nie kryje si¢ pod nig
niepokoj, a nawet tajony lek. Bytem zadziwiony, widzac z tak bliska
ludzi o nazwiskach znanych mi z gazet, ktorzy zdawali sie zstepowac



z Olimpu, na ktorym w jakis dziwny sposéb koegzystowaty ze sobg
tragedia historii i opera komiczna.

Duce przystanat na chwilg, by uscisng¢ dion Agustina.

— Podziwiam pana ogromnie, signor Romero — powiedziat do niego
po wiosku — jest pan najniebezpieczniejszym rywalem dla naszych
Kierowcow z Potwyspu.

— To ja pana podziwiam. Jest pan najwiekszym cztowiekiem
naszych czasow.

— Ba! Mniejsza teraz konkurencja niz za Cezara czy Sykstusa
Kwintusa...

Hrabia Ciano gtosno si¢ rozesmiat.

Agustin przedstawit nas szybko Mussoliniemu i Ciano. Duce wcigz
w towarzystwie ziecia zaciggnat nas trzech na stawny balkon nad placem
Weneckim, skad zwykt przemawia¢ do ludu rzymskiego. Widok na plac,
kolumne Trajana i przypory Forum miat w sobie cudowna tagodnos¢
I wielkos¢. Kilku przechodniow przystaneto, zbito si¢ w gromadke przed
patacem, uniosto glowy, a ujrzawszy maske Mussoliniego, z iscie
tacinskim entuzjazmem zaczeto wiwatowac na czes¢ Duce.

— Bedziecie mogli opowiedzie¢ swoim rodakom w Paryzu
I Londynie — oswiadczyt Duce, zwracajac si¢ do mnie i do Javiera
z lekka ironig zabarwiong podniostoscia. — Bedziecie mogli im
powiedzie¢, ze nie potrzebuje policji, by mnie oklaskiwano.
Wytlumaczcie im, ze faszyzm, w wigkszym stopniu niz potezny, jest
przede wszystkim ludowy. Prawdziwa demokracja to my. Jak wam si¢
wydaje, w jaki sposob Hitler i ja doszlismy do wiadzy? Sitg
I pieniadzem? Dobrze wiecie, ze nie. Z racji urodzenia? Tym bardziej
nie. Wbrew narodowi? Oczywiscie, ze nie. Dzigki narodowi. Z narodem.

Mussolini odszedt, by zamieni¢ kilka stoéw z ambasadorem
Wielkiej Brytanii, ktéoremu zawdzigczalismy nasza obecnos¢ w Patacu
Weneckim. Rozmowa z nim wprawila nas w konsternacje. W tym
operetkowym Cezarze wyczuwalo si¢ site; zadatem sobie pytanie, czy
prestiz i fascynacja, jakie wzbudzat, nie stanowia pochodnej blasku
wiadzy.

Wieczorem, juz bez krola i Duce, wyswietlano film propagandowy
0 wojnie w Etiopii, po ktorym zaserwowano to, co mozna by nazwac po



wojskowemu polowym bufetem. Za sprawa ironii historii byt to niemal
ten sam film, z tym ze odwrocony niczym rekawiczka, ktory kilka lat
temu ogladatem w Paryzu w towarzystwie Gide’a, mtodego Malraux

I antyfaszystowskich intelektualistow. Na filmie w Salle Pleyel
Mussolini byt odrazajacy, a negus patetyczny. W filmie w Rzymie negus
byt zatosny, a Duce zwycigski.

| byt jeszcze Ciano, ktory w tym swoim nieskazitelnym mundurze
wygladat jak zywcem wyjety z jakiej$ nieco przeszarzowanej
superprodukcji Metro Goldwyn Mayer. W kacie, otoczona ludzmi,

a przeciez samotna, siedziata mtoda niebrzydka kobieta. Byta to Clara
Petacci, kochanka Duce. I nie trzeba byto wcale wybiega¢ mysla
naprzod, by poczu¢ zawrot glowy w obliczu tylu namietnosci

| przeznaczen. Najzupelniej wystarczylty przesztosc i terazniejszosc.
Kiedy jednak, piszac te stowa na tarasie w San Miniato w stoncu
przezierajacym przez zwaty chmur, powracam wspomnieniami do tej
faszystowskiej gali w przedwojennym Rzymie i w dodatku kiedy
pomysle o tym, co niczym nawatnica zmies¢ miato tych mezczyzn i te
kobiety — czarujacy hrabia Ciano stracony przez witasnego tescia, Clara
| Benito powieszeni na rzeznickim haku, Farinacci i De Bono
rozstrzelani... — ogarnia mnie bez mata groza: rodzaj swietej grozy

w obliczu uptywu czasu i wichru historii.

Zebrani zasiedli przed ciemnym jeszcze ekranem. Wydawato sie,
ze czekaja z pogaszeniem swiatet w sali i rozpoczeciem projekcji na
kogos, kto si¢ spoznia. Nagle ze zdumieniem ujrzatem, ze Ciano wstaje,
by powitac¢ jakiegos usmiechnigtego przybysza w czarnym mundurze SS.
Momentalnie rozlegt sie szmer: ,,Hess! To Rudolf Hess!”. Nie znatem
Rudolfa Hessa. Ale momentalnie zorientowatem sie, i to chyba jeszcze
przed innymi, ze to on, kompan i ulubieniec Adolfa Hitlera. Zjawit si¢
w towarzystwie mtodej kobiety, ktora rozpoznatem, nim jg jeszcze
zobaczytem: Vanessa O’Shaughnessy.

Skineta nam gtowa z ta niefrasobliwa uprzejmoscia, jaka czgsto
towarzyszy kleskom i upadkom. Odpowiedziatem uniesieniem dtoni
z zafrasowana, prawie wymuszona mina, jaka widuje sie¢ czasami
u gamoniowatych postaci w amerykanskich filmach. Rozesmiata sig,
jakby kpiac sobie ze mnie, a moze z siebie samej. Agustin zdazyt juz



wstac i bez cienia skrepowania ruszyt w jej strone. Zastygty na krzesle
ujrzatem, ze catuje Vanesse, ktora z usmiechem rzucita do niego kilka
stow. Po czym odwrécita si¢ do Hessa i wskazujac reka w jedna, potem
w druga strone, przedstawita Agustina porucznikowi Fiihrera. Uscisneli
sobie dtonie. Przed moimi oczami przemknat cien wspartego na lasce
Winstona Churchilla.

Zapadta ciemnos¢; na ekranie pojawit si¢ Mussolini przemawiajacy
do nieprzebranego ttumu. W trakcie projekcji przez caty czas myslatem
0 Vanessie. Widziatem ja wskros muréw Adui, oddziatéw na stepach
Ogadenu, wzgoérz Erytrei. Byt to tylko na nowo rozbudzony koszmar.
Ale rzeczywistosé, jak to czesto bywa, okazala si¢ jeszcze gorsza:
otaczajace ja czarne koszule nie nalezaty do faszystow, tylko do
esesmanow.

Kolejne obrazy ukazywaty zatosny upadek negusa, szukajacego
schronienia w Lidze Narodéw, triumf kréla pasowanego na cesarza
I nieustannie eskortowanego, podporzadkowanego i trzymanego na
smyczy przez swojego ministra i pana. Po oklaskach i kilku okrzykach:
,,Duce! Duce!”, kiedy na ekranie pojawity si¢ wypisane wielkimi
literami trzy imperatywy faszystowskiej propagandy: Credere, Obbedire,
Combatiere, wszyscy podniesli si¢ z miejsc z glosnym szmerem
pogniecionych jedwabnych sukien i meskiego uniesienia.

— Piccola la mia casa — mruknat Javier pod wrazeniem splendoru
wnetrz oraz gosci — numerosa la mia parole, ma ricca la mia fede in te,
Duce!

Na co odpowiedzialem potgtosem tym samym tonem:

— Dove ¢ nato il Duce? Il Duce ¢ nato a Forli da Romagna. Ma
non importa. Perché non importa? Perche ¢ Italiano!

Rozesmialismy sie. Agustin ledwie oddychat, otoczony ttumem
wielbicielek. W poblizu okna Rudolf Hess rozmawiat z Farinaccim.
Vanessa, wspaniata, bardziej niz kiedykolwiek podobna do szalonej
klaczy, podeszia i usiadta obok mnie.

— Wygladasz przepigknie — powiedziatem. — Cata O’Shaughnessy,
cata McNeill, cata Wronska... Wszystko, co najlepsze. Szczesciara
Z ciebie!

— Cudownie sie czuje — oznajmita.



— To swietnie — odrzeklem. — Bo ze §wiatem kiepsko. Ty czujesz
sie¢ cudownie. Brawo! Szampana? Whisky? Moze una grappa?

— Nie, nie, dzigkuje. Ale gdybys znalazt dla mnie jakies$ piwo...

— Ejze!... Czy to nie pewna afektacja, zeby w takiej bliskosci
Forum i Trinita dei Monti, prosi¢ o piwo?

Wzruszyta ramionami.

— Konam z pragnienia i lubie piwo.

Przerwata, po czym dodata.

—On tez je lubi.

— Kto? On?

| dyskretnym ruchem gtowy wskazatem na esesmana, stojgcego za
nami.

— Tak... Kocham go od tak dawna... Pami¢tasz Rodos?...

Momentalnie powrécito do mnie wspomnienie ,,Fairy Queen”,
portu w Rodos, tawerny Alexisa oraz VVanessy — wtedy jeszcze prawie
podlotka przy matej Jessice. Na nowo zaczal mnie ogarnia¢ zawrot
glowy. Czyz nic i nigdy nie zatrzyma tej piekielnej machiny
produkujacej plany, ktore zamieniaja si¢ we wspomnienia, i Ktorg
nazywamy swiatem? Znow ujrzatem tg scene, jak przy diugim
drewnianym stole w tawernie stucham Vanessy opowiadajacej
o Tipnitzach, o rzezi SA i o pewnym mtodym zdeklarowanym
hitlerowcu o nic nam niemowiagcym nazwisku Hess, zaprzyjaznionym
z Adolfem Hitlerem. | Briana, i Héléne na dwoch krancach stotu
stuchajacych corki jednym uchem. Dzis Adolf Hitler ostatecznie
podporzadkowat sobie Niemcy. Sprzymierzyt si¢ z Mussolinim i z kraing
samurajow oraz rewolucji przemystowej, Japonia. Teraz szykowat sie do
ataku na Europe. Zagrazat Francji Daladiera i Anglii Chamberlaina.
Prowadzit rozmowy jak réowny z rownym ze Stanami Zjednoczonymi
I Zwigzkiem Radzieckim Stalina. Rudolf Hess — obok innych
przywodcow bandy, ktorym powierzono policje i propagande, oraz
marszatka lotnictwa, zda si¢ zywcem wzietego z Szekspira, spadkobiercy
Falstaffa, posiadacza kolekcji ptocien starych mistrzéw oraz odznaczen —
byt druga osobg w panstwie. A mata jasnooka i jasnowtosa Vanessa,
druga w kolejnosci siostra Pandory, wnuczka Nicolasa i prawnuczka
mojej drogiej hrabiny Wronskiej, byta jego kochanka.



Wszystko wokét mnie zaczynato wirowaé. Kazda chwila naszego
zycia to puszka Pandory, z ktorej wydostac sie moze cokolwiek.
Przypomniatem sobie najstarsza z siostr na wzgorzach Beverly Hills,

w ramionach pijanego talentem i gorycza Scotta Fitzgeralda,
wyobrazitem sobie najmtodsza w Hiszpanii gdzies pod Barcelong czy
Teruel u boku Carlosa Romery, ktorego dwaj bracia ledwie pare metrow
ode mnie, w cieniu Cezarow, Sekstusow Kwintusow, Caravaggia

I Michata Aniota zadawali si¢ z dygnitarzami faszystowskiego imperium
I nazistowskimi przyjaciotmi Adolfa Hitlera.

Juz pozniej, w innych Wtoszech, o ktorych nic przeciez nie
mogtem wtedy jeszcze wiedzie¢, ten wieczor na placu Weneckim we
wspomnieniu stanie si¢ poczatkiem nieopisanych wstrzasow — ktorych
niewidzialne elementy sktadowe juz sie zgromadzity — oraz okazja do
rozpamigtywania. Bede wspominat VVanesse i towarzyszacych jej
Rudolfa Hessa, Agustina, Javiera i mnie samego. Bede ja widzial,
jasnowtosa, nieco blada, w ciemnozielonej, smiato wydekoltowanej
sukni, rozmawiajaca ze mna o swej mitosci. Przypomne sobie siebie
powracajacego mysla do Rodos, do kolacji nas jedenasciorga przy
diugim drewnianym stole w tawernie Alexisa i do pierwszych
wybakanych przez VVanesse wyznan. Przypomne sobie siebie i swoje
fantazje na temat miejsca, ktore przypadnie mi w tej wowczas jeszcze
mitycznej przysztosci, w ktorej teraz, siedzac przy moim biurku na
toskanskim tarasie, wspominam ten wieczor w faszystowskim patacu na
placu Weneckim i zadurzong w Rudolfie Hessie Vanesse.

W gltowie miatem zamet. O zwigzku Vanessy z nazistowskim
przywoédca wiedziatem juz od dawna. Wtedy po raz pierwszy
zobaczytem ich razem. Czy spotkata samego Hitlera, czy znata
Goeringa, Goebbelsa, Himmlera? Znow pojawita si¢ przede mna
masywna posta¢ wujaszka Winstona z laska w dtoni i cygarem w ustach,
a wypowiedziane przez niego w parku w Glangowness stowa: ,,Licze na
pana, my boy, ze zminimalizuje pan szkody...” — powracaty do mnie
w patacu na placu Weneckim uporczywym echem.

Tymczasem Vanessa opowiadata mi o swoim zyciu z Hessem,
napotykajacym wszelkie mozliwe przeszkody, jakie tylko historia na
poczatku lat trzydziestych mogta pictrzy¢ miedzy mtoda, wysoko



urodzong Angielka a hitlerowskim dygnitarzem. Po ,,nocy dtugich nozy”
I wyeliminowaniu SA kilka razy, i zawsze w towarzystwie Heinricha
von Tipnitza, spotykata si¢ z nim w Monachium i Berlinie. Za ceng
przystapienia do SS — lub tez zdrady SA — Heinrich wyrost na wazna
posta¢ w szeregach esesmanow i w najblizszym otoczeniu Rudolfa
Hessa. Ani Rudolf, ani Vanessa nie zapomnieli swojego pierwszego
spotkania i pierwszych pocatunkow nad Tegernsee. Przywaédca SS
opowiadat Heinrichowi o Vanessie, mtoda Angielka opowiadata mu
0 Rudolfie. Tipnitz, zachwycony ich zblizeniem, jak mniemat,
politycznym i ideologicznym, korzystat z kazdej okazji, by doprowadzi¢
do ich spotkania. Kiedy zorientowat si¢ w ich uczuciach, poczut uktucie
zazdrosci. Miat pretensje¢ do Hessa, miat pretensje zwtaszcza do
Vanessy: skoro mogta zakochac si¢ w niemieckim hitlerowcu, dlaczego
u diabta jego nie wybrata? Z wielka szczeroscia i zrecznoscig Vanessa
rozwigzata ten problem podczas jednej z wycieczek nad bawarskie
jeziora w towarzystwie cztonkoéw Hitlerjugend. Mtodzi mezczyzni mieli
na sobie mundury lub skérzane spodnie — stawne Lederhosen —
dziewczeta nosity warkocze, chustki i biate bluzki. Pogoda byta pigkna.
Wspinali si¢ az po granicg wiecznych sniegéw, kapali si¢ w lodowatej
wodzie strumieni i jezior, zbierali szarotki, jodtowali na szczytach gor
lub na soczyscie zielonych tgkach usianych drewnianymi domkami,
a wieczorami przy ognisku spiewali chorem piesni mitosne i wojenne,
Vanessa uswiadomita Heinrichowi, ze przeciez nigdy jej nie kochat
| teraz tez nie kocha, ze zaangazowanie Rudolfa nie powinno go dotkna¢
| ze taki uktad miedzy nimi juz zostanie. Hess zas dopeknit dzieta,
mianujac Heinricha von Tipnitza Obersturmfiihrerem w Lipsku.
Zwazywszy na jego wiek, byto to dos¢ wysokie stanowisko. Vanessa
zostata kochanka Rudolfa w pewien jesienny wieczor w Berlinie po
capstrzyku z pochodniami, ktory, przynajmniej dla nich, miat swoj ciag
dalszy w jednym z tych kabaretow, gdzie na stolikach stat nie tylko
szampan, lecz takze wewnetrzne telefony, i gdzie profesor Unrat
z powiesci Tomasza Manna ujrzat kiedys nagle na swoje szczescie
| pohanbienie zabdjcza sylwetke, dtugie nogi i szapoklak bohaterki
Bekitnego aniofa.

Pandora miala racje. Vanessa znalazta nareszcie cel w zyciu: byla



zakochana. O ile mi wiadomo, Rudolf Hess tez. Wiecie juz, ze pisywali
do siebie listy, ktorym zdarzato si¢ wpas¢ w rece Jessiki. Vanessa, kiedy
tylko mogta, jezdzita do Niemiec. Spedzata z zastepca Hitlera trzy czy
pie¢ dni, niekiedy tydzien lub dwa. A potem wracata do Anglii, starajac
sie jak najlepiej przystuzy¢ ideologii kochanka. Tajne stuzby brytyjskie —
stawna Intelligence Service, czy tak drogie autorom powiesci
szpiegowskich M5 — byty dobrze poinformowane o mitosci Vanessy i jej
poczynaniach. Nie wydaje mi sie, zeby kiedykolwiek, w najmniejszym
nawet stopniu odgrywata rol¢ agenta wywiadu. Ale zostata bohaterka
politycznego serialu czy fotograficznego reportazu w éwczesnym stylu,
w ktorym nie zabrakto namigtnych usciskéw, potréjnego naszyjnika

z peret, diugiej cygarniczki i czarnych rekawiczek po tokcie;
nawréciwszy sie na narodowy socjalizm, uprawiata jego propagande

w waskich, wrecz zamknigtych kregach Royal Performance oraz balow
dworskich.

Byla jednak sprawa, ktora nie dawata Vanessie spokoju: jej
stosunki z rodzicami. Brian i Hélene uwielbiali jg i1 ona ich uwielbiata.
Niezwykle przykra byta dla niej mysl, ze mogtaby ich zrani¢ czy bodaj
zasmuci¢. Kilkakrotnie rozwazata nawet, czy tylko w celu sprawienia im
przyjemnosci nie poslubi¢ jakiegos bankiera lub baroneta. Ale zawsze
w ostatniej chwili rezygnowalta, czujac, ze nie zdobedzie si¢ na taka
ofiarg. | za kazdym razem Brian i Hélene, ktorzy nie byli slepi i widzieli
wysitki podejmowane przez corke, by spetni¢ ich oczekiwania,
oddychali z ulga, gdy cate przedsiewziccie — skadinad bedace
spetnieniem ich marzen — konczyto si¢ fiaskiem. W wielkiej sali Patacu
Weneckiego, pod ptotnami batalistycznymi i kasetonowym sufitem,

z ktorego zerkali na nas bogowie i boginie, widziatem, jak Vanessa
zmaga si¢ ze swoimi problemami.

— Jakie to smutne wciaz si¢ tak ukrywac¢ — mowita. — Nie
przepadam za swiatowym zyciem. Ale bywaja dni, kiedy oddatabym
wszystko, byle z Rudim (nazywata go Rudi) gdzies wyjs¢, moc sie z nim
pokazac. Najgorsze jest to, ze oprocz Heinricha nie mamy zadnych
wspolnych przyjaciot.

— Kiedy jednak pod koniec roznych bankietéw i zebran
rozentuzjazmowany ttum gotuje mu owacje, to chyba przyjaciot wam nie



brakuje.

— Zaden z nich mnie nie zna. Ach, co to bytaby za rados¢, gdybys
mogt pojecha¢ ze mng kiedys do Niemiec! Jestem pewna, ze Rudi bytby
zachwycony, mogac ci¢ ugosci¢. Nie powinno sie wierzy¢ we wszystko,
co Zydzi i komunisci wygaduja o Niemcach: Niemcy bardzo lubia
Anglikow i uwielbiajg Francuzow.

W Patacu Weneckim znow pojawit sie duch sir Winstona.

— Naprawde myslisz, ze moégtbym pojechac z toba do Niemiec?
Bytoby to dla mnie ogromnie ciekawe...

— Czy mogtbys pojechac do Niemiec? Alez oczywiscie! Co wy
wszyscy macie za pomysty! Chodz, przedstawig ci¢ Rudiemu. Osobiscie
ci¢ zaprosi i bedziemy razem urzadzac¢ wycieczki wzdtuz Renu i do
Szwarcwaldu. Och! Jean! Tak si¢ ciesze! Bedzie cudownie...

| pociagneta mnie za soba, powtarzajac jeszcze kilkakrotnie ,,Rudi”
swoim pieknym spiewnym gtosem. Drugi cztowiek po Hitlerze
z kurtuazja si¢ ze mna przywitat. Wymienilismy kilka nic
niekosztujacych uwag o pieknie Wtoch i uroku Angielek. Napilismy si¢
valpolicelli. I faktycznie, zgodnie z przewidywaniami zaprosit mnie do
Niemiec. Vanessa zaklaskata w dtonie. Ani sir Winstonowi
Churchillowi, ani ztemu duchowi Hitlera, ani zadnej z siostr
O’Shaughnessy nie sposob byto odmowi¢. Przyjatem zaproszenie.

Na fotografiach prasowych z marca 1938 roku wida¢ mtoda
jasnowtosg kobiete i dos¢ niepozornego mezczyzneg na tylnym siedzeniu
odkrytego samochodu, jednego z ostatnich wchodzacych w sktad
oficjalnej kolumny samochodéw nazistowskich wjezdzajacej wiasnie do
Wiednia: to Vanessa i ja. Z wszelkich podejrzen o wspotprace
z hitlerowcami z gory oczyszcza mnie niepublikowany dotad odreczny
list od sir Winstona, na ktérego kopercie adresowanej do
Plessis-lez-Vaudreuil widnieje ukosny dopisek: personal and
confidential. Dziekuje mi w nim za opieke nad Vanessa, jednoczesnie
polecajac, bym sprobowat wykorzysta¢ rozterki mitosci w stuzbie
wolnosci. ,,Mozliwe, ze dzi¢ki temu pan rowniez, drogi chtopcze,
zapewni sobie mata prywatna nisze w wielkiej dziejowej galerii
namigtnosci i marzen naszych czasow”.



7.
Noc w Barcelonie

Zycie moze koncentrowa¢ sie wokot zawodu, wokét mitosci,
wokot sekretnego, badz wyjawionego marzenia. Punktem centralnym
opowiesci o historii §wiata mozna uczyni¢ Chrystusa albo Mahometa,
albo Budde, albo Karola Marksa, lub po prostu cztowieka — o ile jest
postacia realng — i jego losy. Zawsze bedzie to ten sam $wiat, ta sama
historia, ale ich ujecie i sens beda tak rozne, ze moze powstac pytanie,
czy mowa o tej samej planecie. Kazdy moze wybra¢ osrodek swojej
historii i swojego zycia. Ja chyba raz na zawsze wybratem Pandore i jej
siostry.

W towarzystwie swojego syna Francisa, bardziej niz kiedykolwiek
powabna i nieprzewidywalna, przedstawiajaca sobg — w wydaniu
mtodszym i przynajmniej zewnetrznie — niemal taki sam obraz, jak przed
trzydziestu laty Marie Wronska z mata Héléne, Pandora stala si¢ jedna
z tych samotnych i wolnych kobiet, ktorych spotyka sie tak wiele
w dzisiejszym swiecie. Uroda komplikowata jej zycie. Majatek je
upraszczat. Zadomowiona na wielu kontynentach, nigdzie dtuzej nie
zagrzewata miejsca. Widywano ja w Paryzu na Balu Biatych Lozeczek,
w Nowym Jorku przy ringu Madison Square Garden w te wieczory,
kiedy upadat ktorys z idoli lub kiedy rodzit si¢ nowy, w hotelu Palace
w Saint-Moritz w lutym lub jesli akurat nie w Saint-Moritz, to podczas
karnawatu w Rio, w Treetops lub w Amboselli w Kenii w okolicach
Bozego Narodzenia, w hotelu Raffles w Singapurze lub w bajecznych
patacach wiadcow Majsuru, Dzajpuru lub Udajpuru, z ktorymi sie
przyjaznita. Od czasu do czasu dotrzymywatem jej towarzystwa.
Dzwonita do mnie gdzies z drugiego konca swiata, budzac zdumienie
| irytacj¢ mojego biednego dziadka, ktory nie bardzo lubit nawet
dostawac telegramy czy rozmawia¢ przez telefon, kiedy dzwoniono do
niego z gtéwnego miasta okregu. Mowila: ,,Przyjezdzam”. Pytatem,
prawie Krzyczac, bo trzaski w stojacym na drewnianym postumencie
aparacie z korbka znieksztatcaty gtos, i ledwie jg styszatem: ,,Gdzie
jestes?”. Odpowiadata ze $miechem: ,,W Las Vegas” lub ,,W Sewilli”,



lub ,,W Punta del Este”, a czasami ,,W Glangowness”. Czesto moéwita:
,,Przyjezdzaj”. Wigc ruszatem w droge. W swiecie, w ktorym wielka role
zaczynat odgrywac sport, wspélnie zeglowalismy lub jezdzilismy na
nartach. L.odzie si¢ nie zmienity. Narty byty bardzo dtugimi
drewnianymi deskami, ktore przymocowywato si¢ po prostu skorzanymi
rzemieniami do sznurowanych trzewikow. Urzadzalismy wyprawy —
zgodnie z przyrzeczeniem, pamietacie? — nad jeziora wioskie, na
Sycylie, jeszcze wtedy dziewiczg, na wyspy greckie. Objechalismy catg
Floryde i Kolorado. Odwiedzilismy znowu Kaliforni¢ — lecz tym razem
juz bez Fitzgeralda. Mysle, ze Pandora musiata mocno wytezy¢ pamigg,
by przypomnie¢ sobie, ze miata kiedys kochanka, dziecko i w ogole
meza. Gordon z powrotem zapadt w swoj ztoty niebyt, z ktorego na kilka
miesiecy wydobyt go kaprys, a by¢ moze niepojeta i przelotna
namietnos¢ Pandory. Zwiedzalismy patace, muzea i katedry catej
Europy, ktora poznalismy lepiej niz moj dziadek swoja rodzimag Gorng
Sarthe. Od czasu do czasu Pandora tajemniczo znikata.

Wodzita za sobg tabuny mezczyzn. Czyzby az tak ich kochata?
Tego nie wiem. Pewne jest natomiast, ze oni za nig szaleli.
Wspominatem juz o tej wybuchowej mieszance dystansu
I impulsywnosci, ktéra czynita ja tak niebezpieczng. Dodac¢ do tego
trzeba jeszcze jej dowcip, jej niemal niezmiennie dobry humor, ale
przede wszystkim odziedziczong po obojgu rodzicach
bezpretensjonalnosé: podobnie jak Brian niemal wszedzie czula si¢
jednakowo swobodnie i tak jak Héléne sprawiata zawsze wrazenie
nieswiadomej posiadanych przywilejéw. Wieczorami widywano ja
w oszatamiajacych kreacjach, o ktérych rozpisywata sie¢ cata prasa.
Nastepnego dnia w jakichs przedziwnych dzielnicach, gdzie
przypadkowo spotykali ja zdumieni znajomi, miata na sobie stary
prochowiec, beret i pantofle na ptaskich obcasach. | w prochowcu wecale
nie wygladata mniej atrakcyjnie. Zdawata sie roztacza¢ wokot siebie
aure egzotyki i tajemnicy. Zakon Krolewskiego Sekretu nie byt
przypadkowym wytworem jej dzieciecych i mtodzienczych fantazji.
Emanujaca z niej tajemniczos¢ pociagata ja tez u innych; wszystkiego
byla ciekawa, wszystko chciata wiedzie¢. Przypuszczam, ze to wihasnie
byto powodem jej nieustannej potrzeby dowiadywania si¢ czegos



nowego 0 mezczyznach. Moze jej pierwsza mitosé i towarzyszace jej
okolicznosci, jesli nie dramatyczne, to z pewnoscig romantyczne,
pozostawity w niej §lad trwalszy, niz sktonna byta przyzna¢? Pragne
wierzy¢, ze Simon dawno juz zniknat z jej zycia. Niemniej po
przygodzie w Wenecji i na Capri zostata w niej potrzeba upewniania sie,
ze mezczyzni sg do niej przywigzani, ze zalezy im na jej obecnosci, ze
zajmuje najwazniejsze miejsce w ich marzeniach o przysztosci i w ich
planach. Czesto mialem wrazenie, ze wiasne zycie niezbyt ja interesuje,
ze liczy na to, iz inni wniosg w nie co$ nowego, ze nadadza mu sens.

Nad podziw skutecznie udato jej si¢ sta¢ dla ttuméw mezczyzn na
calym $wiecie swoistym przedmiotem pozadania. W koncu zaczatem sie¢
zastanawiac, czy to aby nie naturalny porzadek rzeczy, ze wszyscy
mezczyzni na tym ziemskim padole bywali, byli, sg zakochani
w Pandorze. Sadzac z dostepnych mi przyktadow, byta na najlepszej
drodze do tego. Na szesciu mezczyzn z klanu Romerow i jego
przybudoéwek — czyli wuja Simona Finkelsteina oraz autora tych stron —
jej urokowi, z r6znym szczesciem, ulegto co najmniej czterech.
Podrézujac po swiecie, wiele razy spotykatem mezczyzn, ktorzy,
nieswiadomi moich zwigzkéw z O’Shaughnessymi, wyrazali si¢ 0 niej
z entuzjazmem bliskim egzaltacji: sprawiali wrazenie gotowych dla
Pandory rzuci¢ wszystko, co stanowito o ich zyciu, karierze czy majatku.
Dzieta wyobrazni dopetniata prasa, fotografowie i kino. Niemal na
kazdym kroku widywato sie jej sylwetke, jej jasne wiosy, jej dotek
w policzku. Pandore w ramionach Gary’ego Coopera lub Gregory’ego
Pecka w magazynach amerykanskich, Pandorg pod koronami drzew
Glangowness w brytyjskich magazynach poswigconych urodzie lub
dekoracji wnetrz, Pandore u boku Carpentiera lub Maurice’a Chevaliera
we francuskich kronikach filmowych, miedzy Ludzmi za mgég czy Hotel
du Nord a reklamg Jeana Mineura. Niemal naturalna koleja rzeczy
musiato si¢ to zakonczy¢ zdjeciami probnymi w Hollywood. Jak wiele
innych rzeczy w peinym paradoksow zyciu Pandory okazaty si¢
kompletna klapa.

— Tak naprawde¢ — powiedziata Pandora — nie jest mi pisany sukces.

— Zabawne jest to, co méwisz — zaoponowatem zapalczywie. —
Zabawne, a nawet glupie. Przeciez ty sama jestes chodzacym sukcesem.



— Masz racje. Jest jeszcze gorzej. Mnie nie jest pisane szczescie.

Milczatem. Co miatem powiedzie¢? Moze faktycznie, za sprawg
ostatecznego, majacego przywroci¢ pewien rodzaj rownowagi
paradoksu, najstarsza z siostr O’Shaughnessy, posiadajaca wszystko,

0 czym tylko mozna zamarzy¢ — urodg, wdzigk, majatek, swoista
inteligencje, cudowny charakter, zelazne zdrowie zdolne wytrzyma¢
alkohol, zarwane noce, narkotyki oraz wszelkie inne ekscesy, catkowicie
wolna od wszelkich patologii snobizmu, skapstwa, chorobliwej ambicji
czy bezrozumnej zazdrosci — nie byta stworzona do szczescia?

— Tylko czego mi brakuje? — pytata tonem na wpoét ptaczliwym, na
wpdot komicznym, jakby mnie pytata o jakis zgubiony przedmiot czy
szczegot ubioru.

— Moze wielkiego uczucia?

— No, oczywiscie... Skoro nikt mnie nie kocha...

— Ejze! — mowitem. — Ejze! Dobrze wiesz, ze jest doktadnie na
odwroét. Twoim jedynym dramatem jest to, ze ty sama nikogo nie
kochasz.

Tym, ktorzy ja kochali, nietatwo byto o niej zapomnie¢.
Rozmawiajac o niej z Javierem, obaj stapalismy na palcach. Luis Miguel
po diugim zestaniu w Argentynie w koncu wrécit do Europy. Mozliwe,
ze pogodzony z losem. Ale nie dam gtowy, ze wyleczony. Zapytat mnie
0 wiesci od Pandory z obojetng ming, ktéra nic dobrego nie wrozyta.
Zawsze bytem przekonany, ze nawet takiego starego wyjadacza jak
Simon romans z Pandorg ruszyt bardziej, niz si¢ w naszym kregu mowito
I nizby on sam przypuszczat. Doszto do tego, ze zaczatem zadawac sobie
pytanie, kto kogo wiasciwie uprowadzit wtedy na naszych oczach
w Wenecji. | czy nie przypadkiem tylko dlatego, ze Pandora miata
szesnascie lat, a Simon czterdziesci z oktadem, jedno uchodzito za
ofiare, drugie za uwodziciela.

Czesto rozmawialem o Pandorze z Atalanta. Atalanta z mezem
I dwojgiem dzieci zamieszkala w Glangowness i moze po prostu dlatego,
7e zawsze wiedziatem, gdzie ja znalez¢, zaprzyjaznitem sie z nig
w koncu réwnie blisko co z jej siostrami. Spacerowalismy powolnym
krokiem po tych samych alejach, po ktérych wczesniej przechadzatem
sie z hrabing Wronska, z Winstonem Churchillem, z Pandora, z VVanessa,



I nad brzegiem jeziora. Atalanta sprawiata wrazenie osoby doskonale
zréownowazonej i pogodzonej z zyciem. Az nasuwato si¢ pytanie, czy
jednym ze sktadnikow tak petnego harmonii szczescia nie jest sitg rzeczy
odrobina nudy. Rutyna i konformizm sa by¢ moze tylko innymi
imionami wiernosci.

— Alez skad — mowita Atalanta, popychajac przed soba wozek
I clagnac za r¢ke starsze dziecko — alez skad, nuda jest wylacznie tam,
gdzie panuje zamet i ozywienie. Mysle, ze moje siostry wiasnie po to, by
Ja zwalczy¢, gromadza te tak zwane doswiadczenia. Wydaja si¢ zy¢
chwila. Przez caty czas musi si¢ co$ dzia¢, cos, 0 czym momentalnie si¢
zapomina. Czy ty, ktory, jak sam mowites, kochasz literature
I leniuchowanie, dostrzegasz w tej zapamictalej gonitwie, w tym wirze
prawdziwe zycie? Ja osobiscie bardziej liczg si¢ z czasem. Moje siostry
usituja spedzac go najszybciej jak si¢ da, na romansach i przygodach. Ja
staram si¢ raczej sprawic¢, zeby trwat. W koncu te aleje, to jezioro, ten
dom, to nazwisko, ktére nositam, i to, na ktore je zamienitam — wszystko
to wywodzi si¢ z przesztosci, ktorg chciatabym przediuzy¢ i przeniesé
w przysztos¢. To nie nuda krazy po tych ogrodach, lecz dazenie do
szczescia.

— Nigdy ze mna w ten sposéb nie rozmawiatas. Zadna z twoich
siostr tak ze mna nie rozmawiata. Niewykluczone, ze masz racje. Ale
czyzby osoby tak rozsadnej i zdyscyplinowanej nigdy nie nachodzity
marzenia o tym, co nieoczekiwane?

— Zgadnij!

— Czy wiesz, ze cho¢ z pozoru tak rozwazna, jestes najbardziej
zagadkowa z siostr O’Shaughnessy? Mam wrazenie, ze cie wiasnie
odkrywam.

— Zajeto ci to sporo czasu — stwierdzita.

Pochylita si¢ nad wozkiem, w ktérym spato mtodsze dziecko,

I uklepujac kocyki, poprawiajac poduszke, spojrzata na mnie
Z usmiechem.

Po czesci wiasnie dzigki Atalancie O’Shaughnessy, obecnie lady
Lennon, koniec lat powojennych — ktore od poczatku lat trzydziestych
z wolna zaczety przechodzi¢ w pierwsze lata przedwojenne — kojarzy mi
sie we wspomnieniach z tagodnoscia jesieni. Teraz juz wszyscy



wiedzielismy, ze korzystamy z chwili wytchnienia, odroczenia, nawiasu
posrod grozy rzezi i zniszczenia. Na mapie te¢ klamre w kalendarzu
symbolizowata linia Maginota. Tak w czasie, jak w przestrzeni
obwarowywalismy si¢ przeciwko wielkiej inwazji, ktéra pewnego dnia
| tak w koncu miata nas dosiegna¢. Pandora zdawata si¢ niejasno
przeczuwag, jak niewiele juz czasu zostalo nam na przyjemnosci
| beztroske. Odwrotnie niz Vanessa i Jessica, ktore staraty sie
przyspieszy¢ historie, chcac, by wreszcie doprowadzita je do jednego
z tych odkrytych przez nie, a wrogich sobie panstw-rajow, w ktorych
poktadaty tak niewzruszona wiare. Ale dopiero za sprawg Atalanty ten
tonacy swiat nabrat jedynego w swoim rodzaju posmaku zagrozonej
wiecznosci.

— Wiesz, co nalezatoby zrobi¢? — zapytata, popychajac przed soba
jednego z praprawnukow hrabiny Wronskiej i ciagnac za reke drugiego.

— Tyle jest rzeczy, ktorych nie robimy! Nalezatoby zy¢ w zgodzie
z ideatami, ratowa¢ wolnos¢, tworzy¢ arcydzieta, zapewni¢ przysziosé
cierpiacej ludzkosci, ale przede wszystkim — by¢ szczesliwym.

— Dziwne jest to ludzkie zamitowanie do nieokreslonosci
| abstrakcji... Tym, co nalezatoby zrobi¢, i to bezzwtocznie, jest zwotanie
posiedzenia Zakonu Krolewskiego Sekretu. Cztery siostry juz od tak
dawna nie zasiadty razem do podwieczorku! Zaczynam si¢ zastanawiac,
czy wszystkie te ktopoty, ktore sktadamy na karb roznych Hitlerow,
Mussolinich, Stalinéw, impasu w sztuce lub kryzysu wartosci,
niestabilnosci gospodarki i walki klas, nie biorg si¢ z rozproszenia Ich
Wysokosci ze schowka. Ty powinienes zajaé si¢ zebraniem ich na nowo.
Nie wolno ci zaleca¢ sie do Pandory, pilnowaé¢ Vanessy, sledzi¢ na
odlegtos¢ Jessiki i spacerowac ze mng po parku w Glangowness. Nie
wstyd ci z powodu takich roziamowych dziatan? Twoja powinnoscia na
tym ziemskim padole jest zajmowanie si¢ nami wszystkimi naraz.
Najwyzszy czas, bys sobie o tym przypomniat i zebrat nas wokot siebie,
ty, ktory nie masz nic lepszego do roboty.

— Kiedy Jessica bawi si¢ w komunistke w Hiszpanii, Vanessa
w nazistke w Niemczech, Pandora wyczynia nie wiadomo co w Ameryce
lub Azji. A ty masz meza, dwojke dzieci, przyjecia i bale dworskie, ktore
zatrzymuja cie w Anglii...



— Musisz sobie jakos poradzi¢. Sadzitam, ze masz postuch

w brytyjskim wywiadzie, w uchodzacej za tak grozna formacji SS,

w szerokich kregach mafii, wsrod elit rewolucji proletariackiej

I kosmopolitycznej inteligencji, a takze u czterech tak rzadkich ptaszkéw
jak bracia Romero. Jezeli, majac caty ten swiatek do dyspozycji, nie uda
Ci Si¢ zaprosi¢ czterech mtodych dam, o ktorych styszy sie wiele
dobrego, a i fizycznie na pewno nieodrazajacych, na filizanke czekolady
lub herbaty i ciastka — zdradze ci, jakie sag moje ulubione — bedzie to
znaczyto, ze upadlismy jeszcze nizej, niz wcigz powtarza wujaszek
Winston.

— Dziadek domaga si¢ mojej obecnosci w Plessis-lez-Vaudreuil...

— Zapomnij cho¢ na chwile o tym swoim dziadku, dobrze? Czasami
mysle, ze staje si¢ troche uciazliwy i czy nie wykorzystujesz go jako
alibi, kiedy nie wiesz, co powiedzie¢ ani jak si¢ wyplata¢ z sytuacji.
| tylko nie probuj mi wmowic, ze jestem niewolnica swoich
obowiazkoéw. Ciesze si¢ 0 wiele wigksza swoboda niz ty: jako historyk
Wronskich i biograf Nicolasa sam najlepiej wiesz, ze nie mam juz
dziadka.

Pictnascie dni pézniej siedziatem z Pandora, ktora wiasnie
przyptyneta na poktadzie ,,Normandie”, w pociagu z Hawru do Paryza.
Zostawila za sobg pewnego stawnego pianiste, nafciarza z Teksasu oraz
drugorzednego aktora, ktéremu mimo malenkiej rolki w Dylizansie
bardzo trudno byto dorowna¢ pozycja Errolowi Flynnowi, Clarkowi
Gable’owi czy Tyrone’owi Powerowi.

— No wigc, 0 co chodzi? — zapytata, sciggajac beret i potrzasajac
jasnymi wiosami.

Uniostem palec i uroczystym tonem oznajmitem:

— Zebranie plenarne Zakonu Krolewskiego Sekretu.

Ulokowatem Pandore w Ritzu w pokoju z widokiem na Place
Vendome i stawna kolumne, ktora Courbet obalit i wiasnym sumptem
postawit na nowo. Znéw chodzilismy na kolacje do starych katow, do
Larue i lewobrzeznych knajpek. Spacerowalismy po Paryzu, nad ktérym
zawisto widmo katastrofy, ktora te swojska sceneri¢ miata obrocic
W ruiny.

— Pamietasz Forum, Akropol i Lindos?



— No pewnie — odpowiedziata Pandora. — Nie bierzesz mnie
przypadkiem za korzen estragonu?

— Po Paryzu tez zostang pigkne ruiny.

Przez cate lata stuchatem opowiesci mojego dziadka o tym, jak
stodkie byto zycie przed rewolucja, przed 1848 rokiem, przed Drugim
Cesarstwem, przed wprowadzeniem podatku dochodowego, przed
Frontem Ludowym, przed odrazajacymi czasami radykosocjalizmu.
Teraz tenze sam radykosocjalizm byt ucielesnieniem stodyczy zycia.

A na drugim brzegu rzeki i na wielkich rowninach Wschodu
niecierpliwie czekali barbarzyncy. Nad Paryzem zerwat sie wieczorny
wiatr, ktory uderzyt juz w Wieden i Prage, ktory wiat juz w Warszawie.
Na Pont des Arts mi¢dzy koputa Instytutu a Luwrem, o dwa kroki od
Pont-Neuf Pandora przytulita si¢ do mnie:

— I myslisz, ze to wszystko...

— Nie wiem... Moze... Nic nie jest wieczne.

— Dobrze mi z toba. Ale chciatabym znow zobaczy¢ Jessice.
Zobaczy¢ Vanessg.

— Wilasnie po to tu jestesmy. Powierzono mi pewna misje. Gtowny
koordynator. Zgromadzenie Ich Wysokosci ze schowka. Plenarne
zebranie Zakonu Krolewskiego Sekretu.

— Gdzie? | kiedy?

— Kiedy? Natychmiast. Telegraf, telefon, pociag, samochad.
Gdzie? To jedyne, co trzeba ustali¢. W Berlinie u Vanessy? W Hiszpanii
u Jessiki?

— W Glangowness u Atalanty?

— Lub gdziekolwiek u Pandory?

Smiata si¢. Byta pickna. Wroécilismy do hotelu. Tam czekata na nas
niespodzianka. Tajemniczym sposobem powiadomieni o przyjezdzie
Pandory blizniacy Romero zapuscili korzenie w barze, oprézniajac
kolejne drinki.

— Hurra! — zawotata Pandora i ku zdumieniu popijajacej
w milczeniu trojki Anglikéw, wychylita jednym haustem koktajle obu
braci. — Hurra! Zapraszam was obu, a jesli pozostali beda mieli ochote,
to catg czworke na nasze najblizsze zebranie.

Blizniacy zaczeli klaska¢. Anglicy wyniesli sie z baru. Na stoliku



lezala gazeta: pisata o Hitlerze, o Daladierze, o Chamberlainie,

0 ostatniej sztuce Edouarda Bourdeta, o Japonczykach w Chinach,

0 powolnej agonii Republiki Hiszpanskiej. Z nastawionej gdzies, cho¢ na
pewno nie w barze — w ktorym panowata cisza jak w luksusowym
grobowcu, przerywana tylko naszymi okrzykami i smiechem Pandory —
ptyty Riny Ketty ptynety rzewne tony i ckliwe stowa:

Widziatam cata Andaluz]je;...

..sombrera i mantyle...1*

Patrzytem na braci. Patrzyli na Pandore.

—To znaczy, ze znowu — powiedziat Luis Miguel z wielka
ekscytacja spotegowana wypitym alkoholem — spotkamy si¢ cata nasza
6semka, calg dziewiatka jak na ,,Fairy Queen”?

— Ten dziewiaty to ja — zaznaczytem z duma.

— Tylko gdzie? — chciat wiedzie¢ Javier.

— Wilasnie, gdzie? — zawtorowat Luis Miguel. — A czemu by nie
tutaj, w Paryzu?

— Moze w Wenecji? — zasugerowatem podstepnie, juz sie widzac
w domu na Giudecce.

— Jessica jest w Hiszpanii — wyjasnita Pandora.

— To jedzmy do Hiszpanii — powiedziat Javier.

— Calg nasza dziesigtkg — dodata Pandora.

— Ten dziesiaty to kto? — zapytat Luis Miguel.

— Simon Finkelstein — odparta. — Przeciez gdzies sie tu chyba
Kreci?

Znakomicie. Swiat zamykat si¢ w mojej dtoni niczym wielki
wachlarz. Teraz pozostawato juz tylko zorganizowac¢ spotkanie
w Hiszpanii. | §ciggnaé na nie Vanesse¢ — jesli si¢ da, bez Rudiego.

— Zajmiesz si¢ wszystkim, dobrze? — szepne¢ta do mnie Pandora
z zabojczym usmiechem rezerwowanym na specjalne okazje.

Oczywiscie, oczywiscie. Co prawda nie miatbym nic przeciwko
temu, zeby poczyta¢ Gide’a czy Valéry’ego, odkry¢ Md/osci, o ktorych
tajemniczo i z zachwytem opowiadata mi garstka wybrancow, obejrze¢
Storice tez wschodzi albo jeszcze raz Smieszny dramat Marcela Carnégo,
nacieszy¢ sie tym fin de siécle’em, ktorego magiczne emanacje
omytkowo docieraty w gtab naszego tragicznego XX wieku. Nie



mogtem. Wzywal mnie gtos obowigzku. Mojego ustalonego juz chyba
raz na zawsze powotania. Stara Europa w kleszczach miedzy dalekim
komunizmem a faszyzmem tuz u naszych bram; miedzy bujnymi,
Krzepigcymi wasami poczciwego, wielbionego przez masy dziadunia
Stalina a chudym wasikiem Hitlera, wiarotomnego zbawcy Zachodu,
rozpadata si¢. Ja zapgdzatem swoje owieczki do stada.

Zazadalem oczywiscie pomocy od Romeréw. Javier i Luis Miguel
zdazyli juz w barze Ritza szczodrze opié¢ powrot Pandory,

I kontynuowali dzieto w kilku modnych lokalach nocnych, do ktérych
nas rowniez zaciagneli i ktore opuscilismy, zwtaszcza zas oni, w stanie
wielkiego rozbawienia i melancholii.

— Przyznaj — betkotat Javier — przyznaj, eee... — tu przerwat, by
mnie zlapa¢ za rami¢ — przyznaj, obuzie, zes catkiem rad... eee... majac
swoj maty swiatek w zasiegu reki.

Pijacy mowia prawdg. llez to razy moj dziadek, z powodu ktorego
czynita mi takie wyrzuty Atalanta, sam wyrzucat mi zajmowanie sie tg
przekleta rodzing!

— Rozpraszasz sie — mowit. — Zamiast wzig¢ sie powaznie do pracy,
gonisz gdzies do Szkocji, do Niemiec, do Wenecji. Nikt z nas nie moze
pojac twojego postepowania. Twoja ciotka Gabriela méwita mi tez
ktoregos dnia, ze w zaden sposob nie mogta si¢ potapac¢ w tych twoich
opowiesciach o rabinie z Polski, Murzynce z Bahii czy paragwajskim
dyktatorze. Czy nie lepiej, zebys zostat przy Plessis-lez-Vaudreuil albo
kontynuowat prace nad Chateaubriandem, ktorego przeciez tak lubisz?

Mysl, ze zbiorg wszystkie cztery, od tak dawna niewidziane siostry
napetnita mnie radoscia, ktéra mnie samego zaskoczyta. Zabratem sie
z zapatem do dzieta.

Najtatwiej mi bedzie skontaktowac si¢ z Atalantg. Najpierw
musiatem zaja¢ sie Jessica i Vanessa. Jak powiadomic¢ te dwie szalone
istoty o zebraniu Zakonu Krolewskiego Sekretu? Najpewniejszy sposob
dotarcia do Vanessy prowadzit przez Agustina. Agustin i Vanessa, by¢
moze z racji swoich pogladéw i wspolnego podziwu dla dyktatorow, byli
sobie dos¢ bliscy. Sukcesy zawodowe Agustina gnaty go — gnac to
wiasciwe stowo — po catym $wiecie, Vanessa zas dzielita czas miedzy
Anglie i Niemcy. Niemniej spotykali sie regularnie w La Baule albo



Norymberdze przy okazji jakichs wyscigéow o Grand Prix lub kongresu
nazistowskiego.

— Wiesz, gdzie jest Agustin? — zapytatem Javiera.

— Ostatnim razem widziatlem go u Tardeta w Deauville. Popilismy,
az mito.

— Jesli mozesz, sprobuj go znalez¢. | to w miarg szybko. Ani
Pandora, ani Atalanta nie maja zadnych wiesci od Vanessy. On powinien
wiedzie¢, gdzie jej szukac.

Wiedziat. Javier dopadt go w jakims szpitalu na Florydzie czy
moze, juz nie pamietam, w Minneapolis, gdzie niedawno po raz kolejny,
cho¢ miat juz swoje lata, pokonat wszystkich przeciwnikéw, bez trudu
wygrywajac wyscig za kierownicg samochodu, ktory posunat swoja
elegancje tak daleko, ze stanat w ogniu w chwili, gdy przy wtorze owacji
ttumow, porwanych tak niespodziewanym potaczeniem triumfu
I dramatu, mijat zwyciesko lini¢ mety. Agustinowi udato si¢ wydostac
z ptonacego bolida; byt powaznie poparzony, ale jego zyciu nie
zagrazato niebezpieczenstwo. Powiedziat Javierowi, ze VVanessa jest
wiasnie w Stanach Zjednoczonych, i ze planowali razem wroci¢ do
Europy.

— Zatem wszystko idzie jak z ptatka — powiedziat Javier. — Mnigj
wiecej za trzy tygodnie spotkamy si¢ w barze u Ritza. Zadbamy
0 Agustina. Wypijemy szklaneczke lub dwie za zdrowie Francisa i za
dzieciaki Atalanty. A potem pojdziemy na kolacj¢ do Larue. Bedzie nas
juz siedmioro. Trzy najstarsze siostry, trzech najmtodszych braci i ty.
Zabraknie tylko najstarszego z braci i najmtodszej z siostr.

— | Simona Finkelsteina.

— | Simona Finkelsteina. Pojedziemy do Hiszpanii i znajdziemy ich
w okopach, za workami z piaskiem, posrod sierpow i miotow.

— Jessica i Vanessa padng sobie w ramiona.

— | za jednym zamachem skonczy si¢ wojna w Hiszpanii.

Wizyta Vanessy w Ameryce troche mnie zdziwita i lekko
zaniepokoita. Pamigtatem jej zapat neofitki podczas polowan na lisa,
balow w Londynie i na dworze angielskim. Pomyslatem, czy aby nie
gtosi hitlerowskiej dobrej nowiny wsrod amerykanskich miliarderéow
I w waszyngtonskim senacie? Przez chwile kusito mnie, zeby



powiadomi¢ o tym Winstona Churchilla. Rozdarty migdzy obowiazek

| sympati¢, pomiedzy dwie lojalnosci, czutem sie troche jak jeden

z bohaterow Corneille’a. W koncu postanowitem porozmawiac z jedyna
0soba zdolng zrozumie¢ bez dtugich wyjasnien moje podwajne
przywigzanie do sir Winstona i do siostr O’Shaughnessych, czyli

z Pandora.

— Mam problem — powiedziatem. — Co mogto sktoni¢ Vanesse do
wyjazdu do Stanow?

Zagadki, jak wiecie, byty mocna strong Pandory. Dtugo sie nie
zastanawiata:

— Sa tylko dwie mozliwosci: albo agituje na rzecz Hitlera, albo, co
bardziej prawdopodobne, ma si¢ tam z kims spotkac.

— Domyslam sie, ze nie z Rudim?

Rozesmiala sig.

— Nie sadz¢. Ale w Ameryce zyja miliony, dziesigtki milionow
Amerykanow. Nie liczac cudzoziemcow, ktorzy tam mieszkaja lub
przebywaja przejazdem.

— Podejrzewatabys Agustina, ze ja ze soba zabrat?

— Czemu nie? — powiedziata Pandora.

Pandora miata to do siebie, ze nigdy nie sprawiala zawodu. Jednym
ruchem wyeliminowata cate pole domystow. Poprzez meandry
namigtnosci, polityki i serca wszystkie sprowadzaty si¢ zreszta do
jednego: Vanessa byta zakochana. Dotad myslelismy, ze w Rudolfie
Hessie. Z wyszukana naiwnoscia Pandora roztoczyta widoki o tyle
bardziej zawrotne, ze ich osobliwos¢ wyptywata z oczywistosci, a ich
nieprawdopodobienstwo z prostoty.

*

Przez dtugi czas uwazatem Pandorg za najbardziej tajemnicza
I nieobliczalng ze wszystkich czterech siéstr. Niedawno wyznatem
Atalancie, ze pod zewngtrznymi pozorami poprawnosci, wrecz
konformizmu, jest by¢ moze réwnie nieodgadniona, jak jej siostra. | oto
nagle Vanessa, taka uparta i tak bezkompromisowa, zaczeta mi si¢ jawié
jako otchtan zagadek. U boku siostr spedzitem szmat zycia. | nagle
odkrywatem, ze nic o nich nie wiem.

A przeciez subtelne rozumowanie Pandory w zadnym wypadku nie



powinno by¢ dla mnie az takim zaskoczeniem. Bo niczego nowego Si¢
nie dowiadywatem. Przypominacie sobie moja obecnos¢ u boku Vanessy
w rzadowym samochodzie na bulwarach Wiednia zajctego przez
wehrmacht? Pamigtam kazde stowo z rozmowy, ktora przy wtorze
okrzykoéw ttumu Sieg Heil!, w miejscu, gdzie Ring przecina plac
Schwarzenberg wtedy prowadzilismy: rozmawialismy o Agustinie.

Szes¢ czy siedem lat pozniej, wkrotce po wyzwoleniu, wskutek
rozmaitych okolicznosci, o ktérych by¢ moze kiedys opowiem, bytem
przestuchiwany w zwiazku z moja obecnoscig w Wiedniu w 1938 roku.
Swiadectwo Winstona Churchilla oraz kilku innych osob oczyscito mnie
z wszelkich podejrzen. Osobie, ktéra zapytataby, o czym rozmawialismy
z Vanessg podczas tego przygnebiajacego przejazdu przez okupowane
miasto, miatem petne prawo odpowiedzie¢: ,,O mitosci, po prostu
0 mitosci”. Rzecz jasna, nie mojej. O mitosci innych. To wszystko jest
jednak tak skomplikowane, ze wahatbym si¢ komukolwiek —

z wyjatkiem wiasnie sir Winstona — przytoczy¢ stowo w stowo éwczesne
zwierzenia Vanessy: zastanawiata si¢ ona, w jaki sposob Agustin, jej
drogi Agustin, jej ukochany Agustin mogiby zaprowadzi¢ w Anglii
dyktature na modte hitlerowska.

— Nie dos¢, ze zdecydowanie odradzam ci realizacje tych planow —
powiedzialem wtedy — ale w ogéle nic juz z tego nie rozumiem.
Sadzitem, ze jestes tu, poniewaz jestes zakochana w Rudolfie.

— Bo jestem — powiedziata Vanessa.

— Jestes!... jestes!... A bez przerwy opowiadasz mi 0 waszych
wspoélnych planach z Agustinem i o uroku Agustina, i o twoich
podrézach z Agustinem... Masz mnie za idiote?

Miata tak nieszczesliwg ming, ze troche ztagodniatem.

— Zreszta nawet wolatbym, zeby$ kochata si¢ w Agustinie niz
w Rudolfie Hessie. Dla jasnosci, sprobuj mi odpowiedzie¢ wyraznie: czy
jestes zakochana w Agustinie?

— W nim tez — powiedziata Vanessa.

Spadtem na ziemie. Ludzkie serce jest tak dziwne, ze nie
dowiedziatem si¢ nigdy — by¢ moze nie wiedziata tego nawet sama
Vanessa — czy to Rudolf Hess postuzyt si¢ Agustinem, czy Agustin
postuzyt sie Rudolfem Hessem. Obaj oczywiscie wiedzieli o istnieniu



tego drugiego. Ale czy widzieli w sobie rywali, czy po prostu narzedzie
do realizacji wtasnych ambicji? Nie wydaje mi si¢, by Vanessa mogta
odpowiedzie¢ na to pytanie. Kochata Rudolfa Hessa. Zakochata sie
w Agustinie. Dziwng kolei rzecza to przyjaciel z dziecinstwa wkroczyt
do jej serca jako ostatni — nie do konca z niego wypierajac zwycieskKi
| brutalny obraz kompana Adolfa Hitlera.

— To straszne — mowitem do Vanessy, kiedy przejezdzalismy
migdzy szpalerami esesmanow i sztandaroéw ze swastyka. — Wigc
w Nowym Jorku i w Londynie sypiasz z Agustinem, a potem jedziesz do
Niemiec, zeby si¢ przespac¢ z Rudolfem Hessem?

— Nie drecz mnie — powiedziata Vanessa.

— Nie drecze cie. Probuje sie tylko w tym potapaé. | by¢ moze ci
pomoc. A nie jest to, uwierz mi, tatwe. Juz wystarczajaco absurdalne
| ryzykowne, i trochg... troche... powiedzmy sobie zahaczajace
0 kryminat bylo to, ze zostatas kochanka Hessa...

— Milcz! — zawotata Vanessa.

— A czemu miatbym milczec¢?

— Bo to niebezpieczne tak mowi¢ — mruknegta Vanessa.

.....

mikrofony, i jesli ten facet w czerni, ktory nas wiezie, jest agentem
gestapo, to jestes w jeszcze gorszej sytuacji, niz myslatem. Ale dobrze,
zostawmy polityke. Jak mozesz by¢ jednoczesnie w Anglii kochanka
Agustina, a w Niemczech kochanka Hessa?

— Powiedz mi... — rzucita bez tchu Vanessa.

— No, co? — zapytatem gwattownie.

— Czy nie jestes wobec mnie surowszy, niz kiedykolwiek bytes
wobec Pandory?

Umilktem.

— Pandora czesto sprawia mi przykrosci — odpowiedziatem po
chwili. — Ale ciebie boje si¢ bardziej niz jej.

W operze odbyt sie wieczor z Mozartem, Beethovenem
| fragmentami z Wagnera — chyba z Parsifala — a nastgpnie uroczysta
kolacja w Schonbrunnie z udziatem Rudolfa Hessa, Franza von Papena,
Baldura von Schiracha i Ribbentropa, ktoremu towarzyszyta zona,
wysoka blondynka, przyjaciotka Vanessy, opowiadajaca mi ze zami



w gtosie o Paryzu i 0 swojej namietnosci do szampana. Zaczynato mnie
ogarnia¢ przerazenie. Nie trzeba byto by¢ wielkim intelektualista, by
zorientowac sie, ze pod ta feerig muzyki i kultury, proporcow

| przemowien nasza starg Europe zalewa fala nietolerancji i przemocy.
A Vanessa znajdowata si¢ w samym sercu burzy, w oku cyklonu.
Wrocitem do Paryza po to tylko, by przesias¢ sie¢ w pierwszy pociag

do Londynu. Sir Winston Churchill byt taskaw mnie bezzwtocznie
przyjaé. Odprowadzajac mnie z kurtuazja az do drzwi gabinetu, petnego
pamiatek z Sudanu i Afryki Potudniowej, hetmoéw, proporczykow,
fotografii Ich Krolewskich Mosci oraz Briana i Héléne w dniu $lubu,
powiedziat cos, co zapadto mi gtgboko w serce.

— My boy — wymamrotat na pozegnanie — jest pan najlepszym
z moich francuskich agentow.

Czyz takie stowa nie znaczg wigcej niz wszystkie medale razem
wziete, niz Distinguished Service Order czy poczciwa stara Podwiagzka?

Moje zycie przyspieszato, nabierato zawrotnego tempa. Wrocitem
do Paryza. Spotkatem si¢ z Pandora. Opowiedziatem jej o Hitlerze,
Churchillu, Rudolfie Hessie, Agustinie, no i oczywiscie 0 Vanessie.
Wiedziata juz o wszystkim. Mozliwe, ze zawsze o0 wszystkim wiedziata.

— Uwazasz, ze to normalne?

— Ze co jest normalne?

— To, ze twoja siostra sypia i z Hessem, i z Agustinem?

— Agustin jest uroczy.

— A Hess?

— Osobiscie jestem wrogo nastawiona do nazizmu.

— Ale zeby by¢ jednoczesnie kochanka i Agustina, i Hessa — co
0 tym myslisz?

— Ze to musi by¢ okropnie skomplikowane.

Byto skomplikowane. | dziecinnie proste. Nagle pomyslatem, ze
zwiazek Vanessy i Agustina od samego poczatku nalezat do naturalnej
kolei rzeczy. W Wenecji, w Glangowness byli nieroztaczni. Oboje
kochali przygody i dyktatoréw. Oboje byli stracencami, buntownikami
I konformistami. To, co si¢ zdarzyto, mozna by jak zwykle ttumaczy¢
sobie na tysigc sposobow, co jeden to bardziej przekonywajacy.
Oczywiscie, gdyby w Glangowness Héléne O’Shaughnessy czy



Aureliano Romero zaczg¢li méwié Agustinowi 0 Vanessie czy Vanessie
0 Agustinie, jedyng reakcja bytby szalony $miech lub wzruszenie
ramionami. Potrzebny byt dopiero zwrot akcji w postaci Rudolfa Hessa,
by oczywistos¢, zda si¢ niemozliwa, narzucita si¢ sama przez sie. Jakiez
tajemnicze mechanizmy za tym staty? Czyzby Rudolf Hess doszedt do
wniosku, ze dwoje romansujacych ze sobg agentow brytyjskich to lepsze
niz jeden, 1 ze Agustin odda wieksze przystugi hitlerowskiej Rzeszy niz
Vanessa? Czyzby Agustin uznal, ze przyjazn z Rudolfem Hessem moze
okazac¢ si¢ cenna pod katem jego ryzykownych planow zaprowadzenia
rezimu totalitarnego w liberalno-demokratycznej Anglii? A moze
odwrotnie, w gre wchodzit zwykty trojkat mitosny, wprawdzie z polityka
I nazizmem w tle, lecz niemajacy zadnego bezposredniego zwiazku
z czyimikolwiek przekonaniami i ambicjami? | badzZ tu madry.

W romansie Agustina z VVanessg uderzajaca byla jego
rownoczesnos¢ z uprowadzeniem Jessiki przez Carlosa. Rozmyslatem
0 przeklenstwie, ktore stato si¢ udziatem ojca i matki Hélene Wronskiej
I 0 zakazanej mitosci Nadii i Nicolasa, brata i siostry. Ich wnuczki
zdawaly sie dazy¢ do odtworzenia miedzy O’Shaughnessymi
I Romerami mozliwie najblizszej tamtemu wczesniejszemu kazirodztwu
scenerii I klimatu, nasladujac zabojcza role, jaka odegrali niegdys, az po
tragiczny finat, syn i corka hrabiny Wronskiej. Cztery siostry daremnie
probowaty wyrwag sie ku innym horyzontom; wszystkie i tak, jedna po
drugiej wracaty do braci Romero, zda si¢ przyciagajacych je z nieodparta
Sitg zakazanego owocu. O’Shaughnessych i Romerow nie taczyty zadne
wiezy pokrewienstwa. Ale przy tym poziomie zazytosci i zawiktania
wzajemnych wiegzi stosunki miedzy obu rodzinami zaczety tworzy¢
swoisty substytut kazirodztwa i utozsamiac sie z nim.

Pandora byta kochanka najpierw wuja Simona Finkelsteina,
a potem obu blizniakéw Romero. Jessica pojechata z Carlosem do
Hiszpanii. Vanessa wywotata bezprzyktadny skandal, pokazujac sie
publicznie z nazistowskim przywodca. Mozliwe jednak, ze ta
prowokacja byta tylko ostentacyjnym parawanem, majacym ukry¢
romans — skadinad jak najbardziej klasyczny, mimo ze koniec koncow
nabral demonicznego i przewrotnie skandalicznego posmaku —
z przyjacielem z dziecinstwa, ktorym byt raz jeszcze i jak zwykle jeden



z Romerow. Nad siostrami O’Shaughnessy krazyty cienie weneckich
amorow Nadii i Nicolasa. Koto si¢ zamykato; zastanawiatem sie tylko,
Z czym wyskoczy jeszcze ta poprawna, ta stateczna Atalanta.

Pojechalismy cata grupa do Hiszpanii. Dziato si¢ to mniej wiecej
w tym okresie, kiedy wszyscy stamtad wracali. Obroncy republiki
ttumnie $ciggali na granice francuska. W Kadyksie, pozdrawiani na
pozegnanie przez generata Queipo de Liano, wsiadali na statki wioscy
legionisci — wigkszos¢ z nich miata za sobg osiemnastomiesi¢czng
kampanie — ktorym w Neapolu zgotowano triumfalne powitanie.

W Aragonii oddziaty nacjonalistow przypuscity rozstrzygajacy atak,
przebijajac si¢ miedzy Walencja a Barcelona do Morza Srédziemnego
| przecinajac na dwie czesci coraz bardziej okrojone terytorium
pozostajace w rekach republikanéw. Bitwa pod Teruel nalezata juz do
historii. Upadek Barcelony byt kwestig miesi¢cy, moze wrecz tygodni.
Nad Hiszpanig rozposcierat si¢ coraz dtuzszy cien generata Franco.
Simon, Carlos i Jessica kurczowo trzymali si¢ tego, co pozostato

z Katalonii.

Carlos i Jessica nie wyjechali z Hiszpanii i w bombardowanej oraz
osaczanej coraz ciasniejszym kregiem przez nacjonalistow Barcelonie
wiedli zycie wypetnione walka i mitoscia, ktora przyprawiata ich rodzine
oraz przyjaciot o zdumienie i spora konsternacje. Brian i Hélene nieraz
mnie btagali, zebym odszukat Jessice i sprowadzit do domu, do Anglii,
gdzie czekatly na nig bale, polowania na lisa, niewinne flirty, znakomite
partie, czyli to wszystko, co jej rodzice z przekonaniem i desperacja
okreslali mianem ,,normalnego zycia”. Napisatem do Jessiki wiele
listow, na ktore otrzymatem kilka odpowiedzi — jak zwykle bardzo
prostych i jednoznacznych. Wyjechata z Carlosem Romerg do Hiszpanii,
zeby walczy¢. Zostaje tam z nim. Jest szczesliwa pod bombami. Nie
wierzy juz w zwyciestwo. Ale w godzinie kleski nie opusci obozu, ktory
wybrata.

Wiesci od Jessiki i Carlosa docieraty do nas gtéwnie za
posrednictwem Simona Finkelsteina. Wielokrotnie opuszczat on
Barcelone, krazac migdzy Hiszpania, Francja i Rosja. Dotart nawet do
Chin, gdzie od czasu potrojnej siodemki — 7.07.37 — i incydentu, a raczej
pretekstu, z mostem Lu Keu-kiao szalata wojna chinsko-japonska. Simon



opuscit Nankin w przeddzien wkroczenia oddziatow japonskich; odegrat
wazna, moze nawet decydujaca role w zblizeniu — chwilowym

| przynajmniej pozornym — miedzy Czang Kaj-szekiem i Mao
Tse-tungiem. Ten ostatni zakonczyt niedawno Diugi Marsz, do ktorego
zmusity go oddzialty Kuomintangu pod wodza jego przeciwnika,
dawnego i przysztego. Pewnego mglistego wieczoru w Londynie,
jednego z tych wieczoréw tak czesto spotykanych w Anglii,

w powiesciach Conana Doyle’a i w filmach wszystkich rezyserow,
wychodzac z White’s czy Saint James, gdzie schronitem si¢ na kilka
godzin w oczekiwaniu na pociag do Glangowness czy Paryza, nagle

w zottawym $wietle lampy gazowej dostrzegtem dawnego Brzdaca. Nie
widzielismy si¢ od czaséw Capri i naszego powrotu na potnoc. Postarzat
sie, tak jak my wszyscy. W wytwornym ptaszczu z aksamitnym
kotnierzem, w meloniku, ktorym zamachat na méj widok, prezentowat
sie jak $niadolicy brytyjski dzentelmen o kedzierzawych wiosach

z kilkoma siwymi nitkami btyszczacymi w bladym swietle.

— Hello! — zawotat. — How are you since Capri?

| gtosno si¢ rozesmiat.

Miatem jeszcze chwil¢ do odjazdu pociggu. Zaproponowatem,
zebysmy wstapili gdzies na piwo lub filizanke herbaty.

— Co stycha¢? — zapytatem. — Niech mi pan powie, co nowego
u Jessiki i co pan porabia.

Simon Finkelstein byt niebywale rozrywkowy. Miatl zawsze taka
ming, jakby si¢ bawit swiatem. Bywat wszedzie, wszystko rozumiat,
spotykat mnostwo ludzi — od Mikojana po Czang Kaj-szeka, od Malraux
do Charliego Chaplina.

— Wszystko w porzadku — powiedziat. — Rewolucja czyni postepy.

— To dziwne. Bo odnosze wrazenie, ze Franco wiasnie wygrywa,
Hitler zawtaszcza Europe, Mussolini mu sekunduje, a Japonczycy sa
0 krok od podbicia Chin i by¢ moze dalszej ekspansji ku Azji
Potudniowo-Wschodniej. Czy to wszystko nie przypomina raczej konca
zabawy?

— Oczywiscie. Ale dla kogo? Imperializm to najwyzsze stadium
kapitalizmu. Demokracje dogorywaja, ustgpujac miejsca dyktaturom.
Szykuje si¢ wielkie starcie miedzy faszyzmem i komunizmem, miedzy



dyktaturami i ludami pod ich butem. Lud zwyciezy, zobaczysz.

— A Jessica? — zapytatem.

— Ma si¢ dobrze. To wspaniata dziewczyna. Niezwykle pomocna.
W Barcelonie wszyscy ja lubig. Ja tez ja lubie.

— Wszyscy ja lubimy — rzucitem dos¢ oschtym tonem.

Znowu si¢ rozesmiat i potozyt mi dton na ramieniu.

— To prawda... Ty i ja lubimy wszystkie panny O’Shaughnessy.

Poczutem, ze ogarnia mnie ztos¢.

— Ale by¢ moze nie w ten sam sposob.

— Wcigz masz mi za zte moja przygode z Pandorg?

— Nie mam panu nic za zte. Kazdy robi, co chce... Mysle tylko
0 tych, ktore kocham. | nie bardzo panu ufam.

— Masz racj¢. Ze mng nigdy nie wiadomo. Nienawidzg¢ spokojul.
Chcg, zeby wszystko zmieniato si¢, byto w ciggtym ruchu. Ty kochasz
przesztosc i chcesz, zeby rzeczy pozostaty takimi, jakie sg. Ja nie boje
si¢ przysztosci i burzenia wszystkiego. Mysle, ze Jessica tez nie.

Pomyslatem, ze sobie ze mnie dworuje, igra ze mna jak kot
z myszka. Zaczynat mnie ogarniac lekki poptoch.

— A Carlos? — zapytatem takim tonem, jakbym rzucat deske
ratunkows.

— Ach, to nie wiesz?... Dostat postrzat w ramig. Och, nic
powaznego. Jessica byta cudowna, opiekowata sie nim. Ja tez bytem
cudowny i zaopiekowatem sig¢ Jessica.

Poczutem, ze robi mi si¢ stabo. Tak jakby na los tych czterech
siostr, znanych mi od dziecinstwa, niemal jeszcze przed urodzeniem,
obarczonych tak burzliwg przesztoscia i majacych wszelkie widoki na
przysztos¢, nagle padt cien. Atalanta moze i byta szczesliwa. Spokojna,
melancholijna, szczesliwa. Ale ani Pandora, ani VVanessa nie znalazty
tego, czego oczekiwaty. Lub gorzej, moze nie oczekiwaty niczego? Ich
urodzie towarzyszyta atmosfera konca swiata. Chyba wiasnie dlatego
uwazatem je tak czesto za neurotyczne i impulsywne bohaterki naszych
czasow, za postaci powiesciowe. Jessica bardziej od innych kochata,
wierzyla, oczekiwala rzeczy wielkich. Czyzby i ona miata popas¢ w to,
co zaczatem w koncu uwazac za przeklenstwo O’Shaughnessych:
batagan uczuciowy, niepewnosc¢ serca, zatracenie i ped do samozagtady?



— Wybieramy sie wszyscy do Barcelony — pospiesznie rzucitem. —
Siostry chca znowu by¢ razem.

— Swietny pomyst! Im wigcej szaleacow... Ja tez wracam do
Hiszpanii, gdzie sytuacja, powiedzmy sobie szczerze, wyglada raczej
niewesoto. Jestem zachwycony, ze znéw zobacze Pandore.
| pozostatych. | ciebie. Wybaczycie nam przyjecie: zycie w Barcelonie
komfortowe nie jest. Ale zrobimy, co w naszej mocy. Przekonacie sig, ze
pod bombami Franco mozna zy¢, a nawet smiac sig i bawic.

Opowiadat mi jeszcze przez chwile o republikanskiej Hiszpanii,

o Stalinie, ale gtéwnie o Chinach, o Mao Tse-tungu i trzech siostrach
Song, z ktorych srednia, Song King-ling, przyszta komunistka, wyszia za
Maz za Sun Jat-sena, a najmtodsza, Song Mei-ling, zagorzata
nacjonalistka, byta zong Czang Kaj-szeka.

— Lubisz takie historie, co? — powiedziat, tracajagc mnie tokciem
z dos¢ nietypowa u niego lekka trywialnoscia. — Te trzy siostry
z dalekich Chin, ktére moglyby postuzy¢ za wzoér dla naszych czterech
picknych przyjaciotek. W Chinach jest wszystko. Tam wiasnie szykuje
sie przysztos¢ §wiata... 1 nasza. Przez cate to zamieszanie, jakie robig
Hitler i Mussolini, tego nie zauwazamy. Miedzy Syberig a Singapurem
znajduja si¢ olbrzymie zasoby proletariackiej energii.

— Przeciez tam nie ma przemystu, fabryk, nie ma prawie wcale
robotnikow.

— Sa chtopi. W Chinach, podobnie jak w Meksyku z czasow
mojego dziecinstwa, dojrzewa komunizm chtopski. Biedny stary Karol
Marks musi si¢ przewracac¢ w grobie. Rewolucja przemieszcza si¢
z krajow bogatych i uprzemystowionych do biednych i rolniczych.
Mysle, ze w jakis sposob przewidziat to juz dobre ¢wier¢ wieku temu
Paco Rivera — wiesz oczywiscie, 0 kogo chodzi? Zrozumiat to lepiej
I wczesniej od innych Malraux. Cho¢ obawiam sig, ze zanadto
wyolbrzymiono jego udziat i wktad w wydarzenia w Kantonie z 1926
roku, nie uwazasz?

Nic nie uwazatem. Juz i tak trudno mi byto nadazy¢ za
wydarzeniami wstrzagsajacymi Europa. Nie byty mi w gltowie jakies$
ksiezycowe plany, sledzenie Karola Marksa i wypowiadanie si¢ na temat
przysztosci Chinczykow i prawd gtoszonych przez Malraux. Wolatem,



myslac o niebieskich migdatach, wedrowac¢ miedzy Florencja

a Rzymem, sledzi¢ rozczulonym, czasami trochg niespokojnym okiem
przygody czterech siostr i powtarzac sobie potgtosem liche strofki
Hégésippe’a Moreau:

O czymze mysle? Tak sobie, niechcacy,

Krowy pasg si¢ na tace,

Wody rzeki ptyna.P!

Wyijechalismy do ogarnigtej wojng Hiszpanii. Z powodu
niecierpliwosci Pandory, z powodu opowiesci Simona, z powodu
sukcesow Franco, a takze z powodu Hitlera nasz czas wydawat si¢
policzony. Zebratem swoj maty swiatek. Z przykrosciag musze
stwierdzi¢, ze swoja zapieta na ostatni guzik garderobg podrozng
Pandora i Atalanta sprawiaty troche wrazenie os6b wybierajacych sig¢ na
polowanie na dzika zwierzyne albo na jakas$ niezbyt ryzykowna
wycieczke morska. Martwitem si¢ jeszcze tylko o Vanesse. Nie bez
powodu: zaledwie kilka dni przed naszym wyjazdem spokojnie mi
oznajmita, ze Fiihrer wysyta Rudolfa Hessa z tajng misja do Burgos na
spotkanie z Franco. A ona jedzie razem z nim.

— Bez obaw — powiedziata z ta beztroska, ktora stanowi czesc jej
uroku. — Dotacz¢ do was.

— Dotaczysz do nas! Niby jak?

— No, chyba w Hiszpanii sg pociagi — powiedziata.

Historia wspotczesna widziana oczyma siostr O’Shaughnessy
nieustannie nabierata surrealistycznego oblicza. Probowatem tagodnie
wyjasni¢ siostrze Pandory, ze pociaggi moga mie¢ pewien problem
z przekroczeniem linii frontu.

— Nie szkodzi — powiedziata Vanessa. — Poradze sobie. Zakon
Krolewskiego Sekretu zbierze sie tam, gdzie chce, i garstka jakichs
0szolomoéw na pewno mu w tym nie przeszkodzi.

Faktycznie, poradzita sobie. | w dogorywajacej Barcelonie odbyto
si¢ plenarne posiedzenie Zakonu Krolewskiego Sekretu. Nasze mate
stadko — dwie najstarsze siostry O’Shaughnessy, dwoch blizniakow
Romero w towarzystwie brata championa oraz sygnatariusza tych stron —
dotarto do Katalonii po burzliwej podrézy, mimo wojny mogacej dojsc¢
do skutku dzieki potaczeniu sit Swietych Apostotow i przyjaciot



Sant’ Archangela. By¢ moze kiedys o niej opowiem, jesli tylko Bog
pozwoli mi dozy¢. Nasz wyjazd z Banyuls na niesamowitej, bedacej
przeciwienstwem Ritza tajbie, kilka cudownych kolacyjek po drodze nad
Loara i w Périgord, nasza zabawa w chowanego z jednostkami wtoskimi
blokujacymi dostep do hiszpanskiego wybrzeza, nasz desant na
katalonskiej plazy, nasz triumfalny przyjazd do Barcelony — wszystko to
byto zadziwiajacym potaczeniem przygody i swiatowosci, luksusu

I niebezpieczenstw. Celem utatwienia catego przedsi¢wziecia, skadinad
mogacego sprawiac wrazenie bezsensownego, a takze surowo
potepionego przez wujaszka Winstona, Pandora i Atalanta uruchomity
swoje znajomosci. Zaopatrzone w listy polecajace od W.H. Audena, od
Stephena Spendera, od Cyrila Connoly’ego, ani razu nie zrobity z nich
uzytku, i mimo skérzanych bagazy i typowych dla swojej klasy
odruchéw, od poczatku do konca okazywaty zimng krew i odwagg.
Kontrapunktem dla ich entuzjazmu i ciekawosci byt Agustin: od
pierwszego do ostatniego dnia wszystko, co widziat i styszat, napawato
go wsciektoscia i oburzeniem.

Zamierzalismy zatrzymac¢ si¢ w Grand Hotel Colon, lecz zycie
w Barcelonie pokrzyzowato te plany. Carlos i Jessica zajmowali mate
mieszkanko na obrzezach portu przy placu Puerta de la Paz, gdzie
z wysokosci swojej kolumny géruje nad Morzem Srodziemnym pomnik
Krzysztofa Kolumba. To byla nasza kwatera giowna. Nie
pomiescilibysmy si¢ wszyscy w jego trzech ciasnych pokoikach. Carlos
rozlokowat nas w kilku sasiednich pomieszczeniach. Ale co wieczér
wszyscy spotykalismy sie w miejscu, ktore nazywalismy ,,domem” lub
,,patacem” na niekonczacych sig¢ tertulias, stanowiacych surowa
hiszpanska wersje Zakonu Krolewskiego Sekretu.

Pierwsze spotkanie Jessiki z siostrami odbyto sie w jednej z tych
kafejek, wylewajacych sie az po ramblas miedzy drzewami i klombami
kwiatow. Gdyby nie przejezdzajace tuz obok ciezarowki uzbrojonej
milicji, gdyby nie otaczajace nas zewszad ruiny zbombardowanych
domoéw, mozna by nas wzia¢ za turystow zwiedzajacych miasto przed
dalszymi wakacjami na Costa Brava. Z uwagi na niepewnos¢
towarzyszaca naszej podrozy umowilismy sig, ze codziennie, przez caty
tydzien o széstej po potudniu bedziemy na siebie czekaé w stosunkowo



spokojnej i fatwej do znalezienia kafejce, ktorej nazwa wyleciata mi juz
z glowy. Pierwszy wieczor uptynat bez nas. Zjawilismy sie dopiero
nazajutrz. Wszyscy szescioro wkroczylismy do srodka. Carlos, Jessica

I Simon Finkelstein siedzieli przy stoliku nad kieliszkami biatego wina
I 0 czyms dyskutowali. Jessica zauwazyla nas pierwsza. Zbladta, wstala
| rzucita si¢ z ptaczem w ramiona Pandory.

— Ach, ptaczesz! Oczywiscie, ptaczesz! — powiedziata Pandora, tez
ptaczac. — Zawsze potrafitas tylko ptaka¢. Ty gtupia. Przez ciebie ja tez
placze.

I, gtaszczac ja po gltowie, przytulita do siebie.

Atalanta otoczywszy ramionami obie siostry, wetkneta twarz
miedzy ich twarze. We trzy wygladaty jak sczepione ze sobg zapasniczki
albo rugbystki w mtynie.

W tej kawiarni na ramblas, posrod jednej z najokrutniejszych
wojen domowych wszech czaséw nasza grupka tworzyta obraz czy tez
balet, ktoremu brakowato tylko publicznosci. Posrodku sali, migdzy
stolikami trzy obejmujace si¢ siostry opowiadaty sobie, to ptaczac, to si¢
smiejac, rozne gtupstwa, jakie mowi sie w chwilach wzruszenia. Stojacy
w gtebi Carlos i Simon Finkelstein obserwowali cata scene z ta
skrepowang i skupiong ming, jaka na ptétnach malarzy naiwistow widzi
sie u przechodniéw lub ogrodnikow przygladajacych si¢ jarmarcznej
zabawie albo lwom w klatkach — lekko puste spojrzenie, rece
opuszczone lub trzymajace kapelusz. Przy drzwiach wejsciowych
Agustin, blizniacy i ja czekaliSmy na swoja kolej pojawienia sie na
scenie niczym ukryta za kurtyna grupa klownow czekajaca na sygnat
wypadnigcia na areng. W chwilg potem siedzielismy w dziewigcioro
przy dwoch zestawionych stolikach. Méwilismy wszyscy naraz.
Opowiadalismy o swoim zyciu. Naprawialismy swiat: bardzo tego
potrzebowat.

Tego wieczoru poszlismy bardzo pozno spaé i kazde z nas miato
trudnosci z zasnigciem. Nazajutrz i przez nastepne dni powoli
wkraczalismy w realia republikanskiej i rewolucyjnej Katalonii.

Pamietam dzien, kiedy Simon Finkelstein zabrat obu blizniakow,
Agustina i mnie na tournée po wojennym miescie. Wyruszylismy z placu
Puerta de la Paz i przeszedtszy wzdtuz ramblas az do Plaza de Cataluiia,



zagtebilismy sie w dzielnice, gdzie do reszty stracitem orientacje. Nagle
nad gtowami ustyszelismy ryk silnika.

— Uwaga! — krzyknat Simon.

Przez kilka sekund staliSmy nieruchomo, bez stowa, zdumieni
I ostupiali. Kilka metrow dalej padaty pociski. Instynkt
samozachowawczy kazat nam rzucic si¢ na ziemie. Lezelismy na
brzuchu, kryjac gtowy w ramionach, kiedy raptem smiech Luisa Miguela
uwolnit nas od strachu i tej pozycji.

— Coz, nikt nas nie uprzedzit, ze to tu znajduje si¢ patac pani
Buteczki i toczy si¢ wojna piekarzy — powiedziat, trzymajac w reku jakis
przedmiot, ktory nie od razu zidentyfikowatem.

Uniost nad gtowa schwycong z tak bezprzyktadng odwaga bombe,
| dopiero wtedy zobaczytem, ze to bochen chleba.

— Dziwny kraj — mruknat Agustin. — Bombarduja si¢ butkami.
Pewnie jutro — dorzucit pod adresem Simona — odbedzie si¢ wojna
kwiatow.

Niedtugo czekalismy na wyjasnienie tej zagadki. W Barcelonie
sytuacja z zaopatrzeniem byla tragiczna. Dla podkreslenia roznicy
miedzy ubostwem republikanéw i dostatkiem nacjonalistow, samoloty
Franco zrzucaty chleb na wygtodzone miasto. Kilka dni pozniej Carlos,
nie kryjac satysfakcji, doniést nam, ze republikanie, ktorzy posiadaja
przemyst wiokienniczy i tekstylny, w rewanzu zbombardowali
terytorium frankistowskie koszulami i skarpetkami.

Nie wszystko wygladato rownie wesoto. Masowo umieraty dzieci.
Szerzyly si¢ epidemie. Jessica zabrata siostry na obchod po szpitalach
I ochronkach. Pandora i Atalanta wrocity wstrzasnicte. Kiedy wieczorem
spotkalismy sie wszyscy na skromnej kolacji, miedzy Carlosem
I Simonem z jednej strony a Agustinem z drugiej rozgorzata dyskusja.
Kazdy przytaczat wiasne przyktady i argumenty. Agustin opowiedziat
historie mnichow z Cervery, ktorym podziurawiono bebenki w uszach,
wpychajac do nich sitg paciorki rozanca. | historie Liberia Gonzalesa
Nonveli, proboszcza z Torrijos, ktory oswiadczyt milicjantom:

— Pragne cierpie¢ za Chrystusa.

Na co odpowiedzieli:

— Naprawde? No to umrzesz tak jak on.



| wychtostali go, natozyli mu na gtowe cierniowa korong, po czym
go zastrzelili.

Byt tez krucyfiks wepchnigty w usta matce dwaoch jezuitow
w Ciudad Real. | mtody cztowiek w Alcazar San Juan, znany ze swojej
poboznosci, ktoremu wytupiono dwoje oczu. | Antonio Diaz del Moral
z Ciempozuelos zamknigty w korralu petnym bykow, ktére rogami
wypruty mu wnetrznosci. Potem ucieto mu ucho, tak jak odcina si¢ je
bykowi w hotdzie dla toreadora, ktory stoczyt pickna faena.

Na co Carlos i Simon przytoczyli histori¢ sprzedawcy paczkow,
ktory ustawit swoja budke z churros w miejscu, gdzie ,,poranny patrol”,
tym razem falangistowski, z niewzruszona regularnosciag wykonywat
egzekucje na dziesigtkach skazancow doprowadzanych kazdego ranka
z wiezienia, w ktorym odbywali kare. |, by dopetni¢ miary, Simon
opowiedziat historie nauczyciela ze szkoty w Huesce skatowanego przez
falangistow, ktory usitowat popetni¢ samobojstwo, z¢bami rozrywajac
sobie zyty. Oraz histori¢ requetes, ktorzy odcinajac po kolei cztonki
pewnemu wigzniowi w Nawarze, zmuszali go, by z rozkrzyzowanymi
ramionami wotat: ,,Niech zyje Chrystus Pan!”. Oczywiscie kazdy
z dyskutantow twierdzit, ze opowiesci tego drugiego Sa czystym
wymystem. Jednak w tym Kraju, i w czasach, kiedy ludzie z batalionu
Thaelmanna, walczac 0 kazdy dom i 0 kazde pietro, podktadali bomby
W windzie szpitala w miasteczku uniwersyteckim w Madrycie, po czym
zsylali ja, by wybuchaty na parterze znajdujacym sie w rekach
Marokanczykoéw, zdarzy¢ sie mogto wszystko.

Simon Finkelstein, cho¢ sam nie nalezatl do zadnej ze skrajnie
lewicowych organizacji, utrzymywat bliskie kontakty kolejno z POUM,
z FAl i z SIM. Te zagadkowe skroty, zwtaszcza POUM, zachwycaty
Pandore. Wyobrazata sobie, ze POUM to jakis kawat studentow, ktorzy
wybrali taka onomatopeje, by da¢ ironiczno-zabawne wyobrazenie
0 swojej dziatalnosci. Cztonkami Partido Obrero de Unificacion
Marxista, czyli POUM, byli antystalinowcy komunisci. Federacion
Anarquista Ibérica — jak sama nazwa wskazuje, zrzeszata
wolnomyslicieli i anarchistow. SIM, czyli Servicio de Investigacion
Militar, najbardziej ztowroga z tych organizacji, byta policja polityczna,
w ktorej przewage mieli komunisci. Simon godzinami opowiadal nam



0 poswigceniach, na jakie musi si¢ zdoby¢ wolnos¢ w obronie przed
wrogami.

— Rozumiem — powiedziatl Agustin. — Ci twoi przyjaciele torturuja
Z rozpacza w duszy.

— A ci twoi — odciat si¢ Carlos — to akolici czcigodnego biskupa
Majorki, ktoéry z namaszczeniem oznajmit: ,, Tylko dziesigc¢ procent
naszych drogich dziecigtek odmowito przyjecia sakramentow przed
wyprawieniem ich na tamten §wiat przez naszych zacnych zotnierzy”.
Albo wielebnego ojca Martina Torrenta, naczelnego kapelana wigzien
nacjonalistow: ,,Szczesliwy skazaniec, jest bowiem jedynym, ktory wie,
kiedy bedzie musiat umrze¢. Jedynym, ktoremu dane jest uporzadkowaé
dusze przed odejsciem”.

| w dusznej atmosferze ,,patacu”, ku znudzeniu trzech siéstr padaty
nazwiska EI Campesina, Pasionarii, Andrégo Marty’ego, Mauriaca,
Bernanosa, Malraux, Maritaina, Claudela.

— Skonczyliscie juz? — pytata Pandora. — Bo wole gdzies pojsc¢
z Astorga.

Astorga Vayo byt przyjacielem Carlosa. Spotkalismy go na
barcelonskich ramblas i Carlos przedstawit go Pandorze. Vayo, w tym
samym mniej wigcej stylu, co w obozie przeciwnym Queipo Llano czy
Millan Astray — jednooki i jednoreki osobnik, ktory w paraninfo
uniwersytetu w Salamance, w obecnosci Unamuna zawotat: Viva la
muerte! — tagczyt w sobie prostacka brutalnos¢ z dynamizmem, wielkos¢
z nikczemnoscia. Posiadajac wszystkiego cztery koszule, dwie pary
spodni i parg butow na zmiang, prowadzit zycie ksigcia i pana wojny.
Pandorze bynajmniej nie wydat si¢ odpychajacy. Opowiadat jej
0 ,,dyscyplinie w niezdyscyplinowaniu”, oswiadczyt tez:

— Nie oczekuj¢ zadnej pomocy od zadnego rzadu na swiecie.

Te tak bardzo hiszpanskie stowa znalazty oddzwiek w duszy
| sercu Pandory. Przypuszczam, ze wywarly na niej podobne wrazenie,
CO wyznanie mitosci; wieczorem, podczas tertulias w ,,patacu”

Z rozmarzong ming nam je powtorzyla.

— Nawet jesli zwyciezycie, wyladujecie na stercie ruin —
powiedziala Astordze.

Na co ten z niejakg emfaza i bufonada odpart:



— Zawsze zylismy w norach i ruderach. Przez jakis czas b¢dziemy
sobie radzi¢. Ale umiemy tez budowac. To my wznosilismy patace
I miasta w Hiszpanii, w Ameryce i wszedzie. My, ludzie pracy,
bedziemy budowac¢ miasta w miejscu wczesniej istniejacych.
| wybudujemy je lepiej. Dlatego niestraszne nam ruiny. Otrzymamy
w spadku swiat. Niech burzuazja przed opuszczeniem sceny dziejowej
do woli burzy i demoluje swoj swiat. My nosimy w naszych sercach
nowy.

W Pandorze, ktéra nigdy jeszcze nic podobnego nie styszata,
Astorga budzit podziw zabarwiony rozbawieniem i lekiem. On z kolei
zapatat do niej uczuciem i czesto zabierat ja samochodem na przejazdzKi
brzegiem morza w $wietle ksi¢zyca lub tez do jednego z tych
skolektywizowanych kin barcelonskich, w ktorych wyswietlano
rosyjskie filmy Eisensteina i Pudowkina, a nawet MaZego puZkownika
z Shirley Temple czy Kaczg zupe, gdzie Groucho Marx w roli
operetkowego prezydenta, dziwnie przypominajacego przecietnego
polityka hiszpanskiego, trzymajac przed soba dokument z dotaczonag
mapa i obracajac go na wszystkie strony, moéwi: ,, Ten raport
zrozumiatoby nawet czteroletnie dziecko... Sprowadzcie mi czteroletnie
dziecko”. Kilka miesiecy pozniej, po powrocie do Anglii, w wygodnych,
ze smakiem urzadzonych salonach Glangowness, Carlos, ku zgrozie
Pandory i ku satysfakcji Agustina, opowiedziat nam o strasznym koncu
Astorgi.

Niedtugo przed upadkiem miasta Astordze udato sie przekroczy¢
granice i Francuzi odestali go do obozu dla uchodzcow w Argeles we
Wschodnich Pirenejach. Astorga Vayo nalezat do SIM i byt
komendantem duzego republikanskiego obozu dla internowanych
w Omells de Nagaya w prowincji Lerida, w ktérym zastynat
z okrucienstwa.

— On i okrutny? — zdziwita si¢ Pandora, otwierajac szeroko oczy.

Najwyrazniej zachowata zupelnie inne wspomnienia 0 swoim
towarzyszu z katalonskich nocy.

Metoda Astorgi Vayo na utrzymanie dyscypliny nawet posrod
niezdyscyplinowania byta bardzo prosta: za kazdego zbiegtego wigznia
rozstrzeliwat pieciu innych. Jego zamitowanie do rozlewu krwi i tortur



wywotato w koncu sprzeciw nawet wsréd ludzi z jego wiasnego obozu.
W Argeles spotkat republikanéw, socjalistow, anarchistow, trockistow,
cztonkow POUM i FAl, ktorzy walczyli po tej samej stronie co on

I widzieli go w dziataniu. Przechadzali si¢ kiedys razem, wspominajac
dawne dobre czasy, gdy nagle Astorga zorientowat sig, ze jego
towarzysze zaciagneli go do najbardziej odludnego i odosobnionego
zakatka obozu, skadinad rozlegtego, zwazywszy ze zgrupowano w nim
az pietnascie tysiecy wiezniow. Rozejrzat si¢. To, co zobaczyt, go
przerazito, miat bowiem w tych sprawach doswiadczenie: w cieniu
grupki sosen ziat u jego stop gteboki otwor w ziemi, wyraznie $wiezo
wykopany. Blyskawicznie si¢ odwrocit. Twarze jego towarzyszy nie
pozostawiaty mu zadnej nadziei. Zakopano go zywcem w ziemi.

W oblezonej Barcelonie, posrod okropnosci gtodu i wojny Pandora
wszystkim sie ekscytowata i pasjonowata. Pod hiszpanskimi bombami
byta o wiele szcze¢sliwsza niz w cieniu palm nad basenem Ogrodu Allaha
w Hollywood. Razem z Jessica opiekowata si¢ rannymi, cho¢ ani troche
nie wierzyta w sprawe, o ktorg walczyli. Przypominata mi jednego
z bohaterow Pamietnikow Dumasa, ktory z pogardliwag ming przyglada
sie nieudolnym poczynaniom powstancoéw z 1848 roku.

— Hej! Mieszczuchu! — wota do niego jakis robotnik. — Lepiej nam
pomoz, zamiast sie gapic!

| rzuca mu karabin.

Mezczyzna tapie karabin, przyglada mu sie, wazy go w dioni.
Przyktada do ramienia. Niedbale mierzy i zabija kapitana, ktory ponad
trzysta metrow dalej osuwa si¢ ze swojego konia.

Na barykadzie wybucha burza radosci. Wszyscy oklaskuja
bohatera.

— Zostan z nami! Zostan z nami! — wotaja mezczyzni w bluzach
| czapkach do mezczyzny w cylindrze.

— Co to, to nie — odpowiada mieszczuch. — Mam catkiem inne
przekonania.

Pandora stawiata sie u wezgtowia komunistow i anarchistow,
roztaczajac silng won channel numer 5. Zdawac¢ by sie mogto, ze jak
zawsze wszystko jej uchodzi na sucho. Ale inni byli ostrozniejsi. Dos¢
szybko zrozumielismy, ze nie ma mowy 0 noszeniu krawata; dawny



ubiér mieszczanski byt przepustka do wigzienia. Zostat odrzucony przez
rewolucje, podobnie jak nazbyt kojarzace si¢ z Bogiem stowo adios,
ktore na terenie Hiszpanii republikanskiej zastapito salud. Pandora
I Atalanta mogty do woli roztacza¢ wokot siebie jak najbardziej
burzuazyjne fluidy; pozostat w nich nawyk bezdyskusyjnego
podporzadkowania si¢ modzie miejsca i czasu. Opuscity Francje
w strojach od Mademoiselle czy kapitana Molyneux. Nie tracac ani
troche na wdzieku ani elegancji, przyjechaty do Barcelony w takich
samych swetrach, jak te ktore nosita Jessica, tyle ze szykowniejszych.
Zarowno mezczyzna, jak i kobieta, noszac kapelusz, kusili los.
Kierowany przez Simona dziennik anarchistow ,,Solidaridad Obrera” —
czesciej nazywany ,,Soli” — ktory zamierzat ,,jednoczesnie wygraé wojne
| przeprowadzi¢ rewolucje”, gdy tymczasem komunisci chcieli najpierw
wygrac¢ wojng, rewolucje zostawiajac na pozniej, posunat si¢ do tego, ze
Litwinowa, radzieckiego ministra spraw zagranicznych, nazwat
burzujem, poniewaz ten nosit kapelusz. Skutkiem czego zwigzek
zawodowy kapelusznikow, zagrozony rozwigzaniem, wystapit
z protestem pod adresem dziennika. Agustinowi byto o wiele trudniej niz
Pandorze czy Atalancie zarzuci¢ swoje ubraniowe nawyki. On, ktory tyle
czasu spedzat w strojach sportowych i kombinezonie, poczytywat sobie
za punkt honoru — stawnego, niezwykle hiszpanskiego pundonor —
paradowanie po Barcelonie pod krawatem, w kapeluszu, a nawet
w rekawiczkach. Simon wytrzasnat mu skads laske i Agustin z cala
powaga przechadzat si¢ po republikanskich ramblas, wygladajac jak
zywa ilustracja mody. Przypuszczam, ze milicjanci brali go za glupka
lub cztowieka-karykature najetego przez kogos, nie wiadomo kogo, by
sprawic ucieche dzieciarni.

*

Tym jednak, co w Barcelonie interesowato nas najbardziej, byta nie
wojna, ani sceneria, nie obyczaje, ani historia — ale Jessica.
Przyjechalismy po to, zeby ja zobaczy¢. Bardzo si¢ zmienita. Juz
pierwszego dnia uderzyt mnie nowy kontrast miedzy nig i siostrami.
Diugie miesigce wyrzeczen i niepokoju wycienczyty ja i podkopaty. Jej
skora poszarzata. W czarnej kedzierzawej czuprynie pojawito sie kilka
siwych wiosow. Oczy Jessiki pozostaty roziskrzone, lecz zdarzato mi sie



wyczyta¢ w nich znuzenie i smutek. Ubierata si¢ w sposéb
niewyszukany, jak barcelonskie robotnice.

— Wygladasz biednie — stwierdzita bez ogrodek Pandora.

— Wole przypomina¢ biedaka niz bogacza — odparowata Jessica.

Nieraz zastanawialem sie, czy Jessiki aby nie pocigga swiegtosc.
Oczywiscie swietosc laicka. Ale pewien rodzaj swigtosci. Juz nie
ptakata. Spedzata czas, pomagajac najubozszym, pielggnujac rannych
I chorych, rozdawata wszystko, co miata, zyla tylko dla innych, az
w koncu zyskata w Barcelonie — gdzie wsrod rywalizujacych, niemal
z reguty opozycyjnych frakcji pozytywne sady nalezaty do rzadkosci —
opini¢ samarytanki. Ale potem przypomniaty mi si¢ potzwierzenia
Simona Finkelsteina. W koncu Jessiki nie sprowadzita do Hiszpanii
polityczna egzaltacja. Ona podazyta sladem mezczyzny, przyjechata tu
z mitosci. Co stato si¢ z uczuciem Jessiki do Carlosa?

Czesto, gdy Pandora jezdzita samochodem z Astorga Vayo, gdy
Carlos i1 Simon uczestniczyli w roznych zebraniach anarchistow czy
trockistow, a Agustin i blizniacy zabierali Atalante na odkrywanie
Barcelony, zostawatem w domu i gawedzitem z Jessica.

— A Carlos? — pytatem.

— Jest cudowny — moéwita.

— A Simon?

Milczata.

Zastanawiatem sie, jak w zbombardowanej Barcelonie wygladac
musiato zycie wuja i siostrzenca z najwrazliwsza z siostr
O’Shaughnessy. Pézniej, duzo pozniej Carlos Romero napisze kilka
ksigzek, cieszacych si¢ niejakim powodzeniem — The Fellow Travellers,
Reason in Revolt i Spanish Fury: the Story oj a Civil War — szeroko
omawiajac w nich swoje katalonskie doswiadczenia, a nawet kontakty
z Simonem Finkelsteinem. Ale to wszystko rozgrywato si¢ na
ptaszczyznie wytacznie politycznej. Znacznie bardziej rozstrzygajace
I nadajace ton catej reszcie byto to, co dziato si¢ w sercach.

Nie wiedziatem, czy zawoalowane aluzje Simona Finkelsteina na
temat jego stosunkow z Jessica byty czyms wiecej niz zwyktymi
przechwatkami i prowokacja. Stuchajac najmtodszej z siostr, wstuchujac
sie zwlaszcza w jej chwile milczenia, dos¢ szybko nabratem



przekonania, ze Simon w zyciu Jessiki odegrat jednak pewna role, tak
samo jak niegdys odegrat ja w zyciu Pandory. Ale zagadka pozostata, ja
zas nie odwazytem sig, tak jak tyle razy wczesniej, zwrocié¢ z nig do
Pandory, wielkiej ekspertki od tajemnic. Krotko méwiagc odniostem
wrazenie, ze Simon podoba si¢, lub podobat sie kiedys Jessice, i ze miata
sobie za zte swoja stabos¢.

Od kiedy Carlos zostat postrzelony w ramie w trakcie jednej
z potyczek, w ktorych uczestniczyt w charakterze doradcy politycznego,
Jessica nabrata zwyczaju regularnego odwiedzania rannych
w Barcelonie. Po jego powrocie do zdrowia kontynuowata swoja prace
pielegniarki wolontariuszki. Za naszego krotkiego pobytu nieraz
towarzyszytem jej do szpitala lub po nig przychodzitem, czasami p6zna
noca. Ktoregos wieczoru przezytem wstrzas.

— Jestem taka nieszczesliwa — oswiadczyta ni stad, ni zowad.

— Ale dlaczego? — zapytatem troche gtupio, jak to ja. — Dlaczego?

—Jak to dlaczego? Czy ty tez, tak jak inni, wyobrazasz sobie, ze to
wszystko zakonczy jakis nagty cud, Anglia i Francja narzuca pokoj
I skonczy sie koszmar? Barcelona upadnie. A nam pozostanie wstyd.

Catymi godzinami, przy wtorze ironicznego smiechu Agustina,
ktoremu przypadta w naszym gronie rola zaprzyjaznionego
| tolerowanego przedstawiciela piatej kolumny, dyskutowalismy
z Carlosem i Simonem o przysztosci Hiszpanii. Ani jeden, ani drugi nie
widziat jej w rézowych barwach. Ale Jessica czesto popadata w rozpacz
tak gteboka, ze — by¢ moze wskutek mojego skrzywienia zawodowego
I ptochosci, wskutek nabytej z uptywem lat znajomosci reakcji
Wronskich — nagle pomyslatem, ze sama polityka czy nawet historia to
za mato, by to wytlumaczyé¢.

— Postuchaj, Jessico — powiedziatem. — Zrobitas wiecej niz
ktokolwiek inny dla sprawy, ktora z poczatku nie byta tak naprawde
twoja sprawa. Nawet jesli wszystko skonczy sie zle, bedziesz musiata
zy¢ dalej, sprobowac znalez¢ troche szczescia. Jesli ty nie potrafisz by¢
szczesliwa, kto inny na tym $wiecie to potrafi?

— Dla mnie szczescie juz sie skonczyto. Mam wrazenie, ze
wszystko sie wali. Czuje, ze juz na zawsze zostang po stronie
pokonanych.



— Carlos jest o wiele bardziej od ciebie zaangazowany w walke,
a nie jest tak przybity. Nadal go kochasz?

— O, tak — powiedziata. — Kocham go. Uwielbiam. Chciatabym dla
niego zyc¢...

Zawahala si¢ przez moment.

—...Moze bede mogta dla niego zy¢...

— A on tez ci¢ wciagz kocha?

— Mam nadziej¢ — odrzekta. — Ale, widzisz, zycie jest o wiele
trudniejsze i bardziej skomplikowane, niz ci si¢ wydaje.

Tego si¢ whasnie obawiatem. Faktem jest, ze przez dtugi czas
w Plessis-lez-Vaudreuil wyobrazatem sobie, ze zycie jest catkiem proste:
zaczyna si¢ kogos kocha¢, a potem sie¢ nagle tego kogos kochac
przestaje. Powoli jednak zaczynato do mnie dociera¢, w pewnej mierze
dzigki czterem siostrom, ze putapki serca sa co najmniej rownie liczne
I niebezpieczne jak te, ktore zastawia historia i rozum. Pandora nie
kochata nikogo. Vanessa kochata dwoch mezczyzn. Co takiego mogta
wymysli¢ Jessica, ze teraz jej si¢ wydaje, ze osuwa Si¢ W przepasc,
z ktorej nie zdota sie juz wydostac¢?

Rozmawialem z nig diugo, tagodnie, z serdecznoscia, w ktora
przeciez nie mogta watpi¢. Czuta potrzebe rozmowy o sprawach,
z ktorych nie mogta zwierzy¢ sie nikomu w tym malenkim swiatku,
w Ktorym posrod wojny i gtodu prébowata sobie jakos radzi¢. Powoli
zaczynatem sobie uswiadamiac, ze rzeczywistosc przynajmniej raz
niewiele odbiegata od moich wyobrazen. Czyzbym przez przypadek
czynit postepy? Simon zafascynowat ja i urzekt — moze dlatego, ze
zafascynowat i urzekt Pandorg — i nie mogta sobie wybaczy¢ tego, ze mu
ulegta. Najgorsze bylo to, ze Carlos oczywiscie o wszystkim wiedzial.
Z jakiegos jednak powodu —a o motywach postepowania Carlosa mozna
by fantazjowac w nieskonczonos¢ — nie przywiazywat do tej przygody,
czy tez wydawalo sie, ze nie przywiazuje, zadnego znaczenia. Nadal
pozostat bliskim przyjacielem Simona. | Jessica, z winy swojego
wychowania, z winy swojego temperamentu, badz uczucia nies¢ musiata
w pojedynke cie¢zar, ktory nie byt nawet tajemnica.

— Dluzej juz nie moge — méwita. — Powinien mi wybaczy¢ albo
ukara¢ mnie, albo wyrzuci¢. Kocham go. Mysle, ze i on mnie kocha.



A nie widzi nic niestosownego w dzieleniu si¢ mng z Simonem.

— Ale Simon... Simon...

Wpadtem w poptoch.

— ...ale co ty czujesz do Simona?

— Nie cierpie go. Chyba go nienawidzg. Ale...

— Ale moze go kochasz?

— Oczywiscie, ze nie! Co za pomyst! Nie, nie kocham go. Czasami
jednak mysle, ze z nim sypiam gtéwnie po to, zeby przypodobac sie
Carlosowi.

Ci O’Shaughnessy’owie znow zaczynali mnie przyprawiaé
0 zawrot glowy. Bo zeby si¢ jakos w tym wszystkim potapac, nalezatoby
teraz wziag¢ na spytki raz — Carlosa, a dwa, co bytoby ponad moje sity,
Simona Finkelsteina. Nigdy zbytnio nie wierzytem w psychologi¢ i calg
te analize uczu¢ serwowang w ksigzkach. Ani od Carlosa, ani od Simona
wiele bym si¢ nie dowiedziat. Simon stwierdzitby ze smiechem, ze
odbito mu na punkcie wszystkich czterech siostr i nic na to nie poradzi.
Carlos stwierdzitby z powaga, ze Simon spodobat si¢ Jessice, ze to nic
powaznego, a jej mitos¢ do niego, Carlosa, jest wyzsza ponad takie
incydenty i btahostki. Nie prébowatem zgtebiac tajnikéw serc i ledzwi
na modte spowiednika, psychologa czy powiesciopisarza, bo to istny
horror. Widziatem tylko, ze w sercu Jessiki — moze dlatego, ze sama tego
chciala, ze dazyta do tego, ze cate jej zycie byto na to nakierowane —
tkwi sztylet.

Rozumiatem to, co Grecy nazywali fatum. Nie na darmo w zytach
Jessiki ptyneta krew Nadii i Nicolasa. Podobnie jak VVanessa, jak
Pandora, tak i ona miotata sie po klatce, ktéra sama sobie stworzyta
razem z Romerami, substytutem i symbolem braci, ktorych nigdy nie
miata. Cata ta dtugotrwata przygoda, ktorej udato mi sie wylapac jedynie
okruchy, zdawata si¢ znajdowac¢ finat w Barcelonie, posrod czerwonych
sztandarow i huku eksplozji. Wieczorny wiatr wiat i na Europe rozdarta
wojng domowa — wydarzenia w Hiszpanii byty zaledwie jednym
z symptomow — i na ostatnie z rodu Wronskich. Patrzac, jak Pandora,
Atalanta i Jessica wyruszaja o brzasku do szpitala, zastanawiatem sig, co
takiego powoduje mieszkancami — chwilowymi, samotnymi,
przypadkowymi, cho¢ przeciez solidarnymi i zgodnymi — naszej



przekletej planety: na pewno pienigdze — a Wronskim, O’Shaughnessym
ani Romerom ich nie brakowato — ale takze, i to w o wiele wigkszym
stopniu, namigtnosci i marzenia, mitos¢, polityka, historia, ktora
dokonuje si¢ sama i podlega nieustannej akumulaciji, litos¢, ambicja oraz
pogon za czyms innym, czyms przypominajacym nadzieje, a by¢ moze
rowniez nieszczescie. Wieczorami, kiedy znéw wszyscy spotykalismy
sie w tym mieszkaniu w Barcelonie, ktorego jeszcze trzy lata temu zadne
z nas nie bytoby w stanie wyobrazi¢ sobie nawet w najbardziej
szalonych rojeniach, czesto puszczalismy na starym, recznie nakrgcanym
gramofonie z korbka ptyty Verdiego, bedace dla nas rodzajem
zastepczych wersji hymnu narodowego: stynny chor z Nabucco — kiedys,
chyba w innym swiecie, pojechatem do Londynu, by wystuchaé go

w towarzystwie hrabiny Wronskiej, stawna ari¢ z Traviaty, kiedy Alfred
I Violetta — czyli Armand Duval i Marguerite Gautier z Damy
kameliowej Aleksandra Dumasa syna — pija z tego samego kielicha, czy
jeden z fragmentow opery, ktorej tytutu nigdy nie omieszkalismy
zacytowac z ironicznym patosem: Moc przeznaczenia. Wraz z nami

w tym domu, w zyjacej w gtodzie i pod bombami Barcelonie pojawiat
sie nie tylko Verdi, ale tez duchy Putyfary z Lublina i Jeremiasza
Finkelsteina, Florindy z Bahii i Periclesa Augusta, Nicolasa i Nadii,
Piotra Wasiliewicza Wronskiego oraz caty jego odeszty w przesziosc
swiat. A nawet bajeczne szmaragdy rani Prianti i zmasakrowana
elegancja nieszczesnego Indian Godolphina. Miedzy nas wslizgiwaty sig
duchy Glangowness — daleki ojciec Simona Finkelsteina, pradziadkowie
braci Romero, wykleci i rozdzieleni kochankowie z Wenecji, wielki
feudat i rewolucyjny magnat, ktéry skazat na wieczna udreke swoja
zakochang w Verdim zone — stuchajac w milczeniu krzykow namietnosci
Zmagajacej si¢ z przeznaczeniem,

Ktoregos wieczoru, kiedy przyszediem do szpitala odebrac ja po
pracy, Jessica oznajmita mi, ze z linii frontu nadjezdza do Barcelony
konwoj cigzko rannych jencow republikanskich. Nacjonalisci wymienili
ich na swoich ludzi. Negocjacje kierowane ze strony nacjonalistow przez
Millana Astraya, a ze strony republikanow przez Astorge Vayo
prowadzone byty pod auspicjami angielskiego Czerwonego Krzyza, i na
czas potgodzinnego zawieszenia broni w btocie okopow, posrod



kraterow po pociskach odbyta si¢ mata uroczystos¢.

— Musz¢ na nich poczekaé¢ — oswiadczyta Jessica.

— No to czekajmy — powiedziatem.

Oczekiwanie trwato tak dtugo, ze w miedzyczasie zdazyty zjawié
sie¢ Pandora i Atalanta, nast¢pnie Carlos i Agustin i na koncu obaj
blizniacy zaniepokojeni naszym spéznieniem. W wartowni
zorganizowalismy pokera. Co chwila ktoras z dziewczat wychodzita,
kiedy trzeba byto pomoc czy posiedzie¢ przy konajacym. Wracaty ze
stowami: ,,Umart” lub pomstujac na lekarzy, i na nowo si¢gaty po karty,
wlaczajac si¢ do gry. Po uptywie czterech czy pigciu godzin rozeszia si¢
w koncu wiesé, ze kolumna nadjezdza. Wyszlismy wszyscy na
dziedziniec, na ktorym w ciemnosciach nocy rozswietlonej reflektorami
ustawiaty si¢ kolejne pojazdy.

Powstatlo zamieszanie. Z cigzaréwek transportowych i autobusow
zamienionych w ambulanse sanitariusze wyciagali rannych. Ludzie
biegali tam i z powrotem. Przy wtorze krzykow rannych bigkaty sie
jakies cienie. Byt to klasyczny juz, codzienny, niemal banalny spektakl
cierpienia i wojny. Nagle posrod wszystkich tych wrakow dostrzegtem
wyskakujaca z cigzarowki pielegniarke, jasng blondynke, ubrang na
biato, wrecz wystrojona. Domyslitem sie, kim jest, zanim ja jeszcze
rozpoznatem. Byta to Vanessa O’Shaughnessy.

— Vanessa! — zawotatem przejety, podbiegajac do niej. — Vanessa!

— No, prosze! Jak to sie ludzie spotykaja! — odpowiedziata
z kamiennym spokojem.

Nadbiegta Jessica. Za nig Pandora.

— To prawda — powiedziata Vanessa — pociagi juz nie jezdza. Ale,
jak widzicie, srodkéw transportu nie brakuje. Co stychac?

Zakon Krolewskiego Sekretu znow byt w komplecie.

— Czas najwyzszy — przytulajac Vanesse, szepnat jej Augustin do
ucha (ale wyraznie to ustyszatem). — Czas najwyzszy. Zaczynatem si¢
Juz czu¢ troche samotny posrod tych zastepow Czerwonych.

Tak wygladata pierwsza noc Ich Wysokosci ze schowka
w dogorywajacej Barcelonie. Vanessa i Agustin paplali co$ trzy po trzy,
mowili o Franco, Queipo de Llano i Millanie Astrayu, wymyslali gtosno
na Republike Hiszpanska, narazajac nas w kazdej chwili na



aresztowanie, a nawet rozstrzelanie. Opuszczajac szpital o brzasku,
wyspiewywali po niemiecku na caty gtos marsz nazistowskich lotnikow
w Hiszpanii:

Wir werden marschieren

Wenn Alles in Scherben fdllt.

Unsere Feinde sind die Roten,

Die Bolschevisten der Welt.

Bedziemy maszerowac,

Az wszystko popadnie w gruzy,

Wrogiem naszym Czerwoni

| wszyscy bolszewicy.!

Trzeba byto Agustinowi przytozy¢ pigscia, a Vanessie stanowczo
przypomnie¢ to, 0 czym wciagz zapominata: ze w Hiszpanii trwa wojna,
a ona znalazia si¢ w obozie wrogim jej przekonaniom. Stuszniej wigc
bedzie wyrazac je ze stosowna rezerwa i nie wyspiewywac o nich na
ulicy.

Po powrocie do domu Vanessa opowiedziata nam z mnostwem
szczegotow, najczesciej zabawnych, o swoim przyjezdzie do Burgos,

0 spotkaniu z Franco — ,,Miat mine¢ lekarza ukrywajacego jakis sekret

| ktopoty rodzinne” — o zyciu w przeciwnym obozie, o ktorego istnieniu
troche juz zapomnielismy, o pertraktacjach w sprawie wymiany rannych,
0 swojej kandydaturze do roli eskortujacej ich pielegniarki
wolontariuszki. Brytyjskie obywatelstwo bardzo dopomogto

w zaakceptowaniu jej przez obie strony. Dla nacjonalistow decydujace
znaczenie miata rekomendacja Rudolfa Hessa. A kiedy Astorga Vayo
dowiedziat sie, ze ta wysoka jasnowtosa Angielka ofiarujaca sie
towarzyszy¢ zotnierzom republikanskim az do szpitala w Barcelonie jest
nie tylko przyjaciotka Carlosa Romery i Simona Finkelsteina, ale tez
siostrg Pandory, bez najmniejszego wahania, a wrecz z niejakim
entuzjazmem, ktory niejednego zdziwit, wydal stosowne zezwolenia.

Przygladatem si¢ czterem siostrom, ktorych ponowne spotkanie po
tylu latach byto, smiatlo moge powiedzieé¢, moja jedyna ambicja
I gtbwnym celem moich zabiegow. | jesli nawet zdarzato mi si¢ niekiedy
zastanawia¢ nad czasem i energia, ktore poswigcitem temu, mogacemu



zakrawac¢ na lekkomysInosé przedsiewzigciu, widok ich wszystkich
razem wystarczyt, by zarzuci¢ wszelkie pytania i watpliwosci. Pandora
w otoczeniu swojego matego swiatka promieniata. Atalanta i Vanessa to
smiaty sig¢, to ptakaty, prowadzac niekonczace si¢ rozmowy, ktorych
btahos¢ i chaotycznos¢ mogty zaskoczy¢ obserwatora obcego na
planecie Wronskich. Wydawato si¢, ze nawet Jessica otrzasneta si¢

z przygnebienia; schwyciwszy mnie za rece, popatrzyta mi w oczy

| powiedziata:

— Och, Jean! Jestem taka szczesliwa! — Tym samym tonem, jakim
nie dalej jak wczoraj mowita mi, jaka jest nieszczesliwa.

Urok siostr O’Shaughnessy na pewno nie brat si¢ z logiki ani
ciggtosci mysli.

Niekiedy Vanessa swoja niesprawiedliwoscia, stronniczoscig
I wyskokami wprowadzata niszczycielski ferment do nieco zatechtej
atmosfery, w jakiej zyli wiezniowie Barcelony.

— A co u Geoffreya? — pytata nagle Atalante. — Wszystko
w porzadku? Przekazatas Jessice, co u niego stychac¢?

Mysle, ze przez te wszystkie dni nikt z nas nawet przez chwile nie
pomyslat o byltym mezu Jessiki, ktorego poslubita Atalanta. Moze
Atalanta i Jessica krotko wspomniaty o nim w rozmowie migdzy soba?
Nawet tego nie bytbym pewny. W kazdym razie imi¢ Geoffreya
Lennona, mitosnika fajki, przyktadnego meza i konserwatywnego posta,
nie padto ani razu podczas zadnego z posiedzen plenarnych Zakonu
Krolewskiego Sekretu. Rzecz w tym, ze niemal z tego samego powodu
co Rudolf Hess, a w jeszcze mniejszym stopniu niz sir Winston czy
Brian, Geoffrey Lennon mimo swych licznych powiazan z Ich
Wysokosciami ze schowka, a niewykluczone, ze z powodu swoich
nieprzeliczonych zalet, nie nalezatl w gruncie rzeczy do naszego
magicznego kregu. Ustyszawszy imi¢ Geoffreya, obie, Jessica i Atalanta,
wybuchnety smiechem.

Bylo tez cos powazniejszego niz aluzje do Geoffreya. Agustin,
zachecony wiadomosciami przywiezionymi przez VVanesse z Burgos i od
nacjonalistow, zaczat sobie uzywac na republikanach, ktorych znosit
w milczeniu, dopoki byt w grupie jedynym przedstawicielem interesow
Franco. Vanessa powiedziata, ze wsrod nacjonalistow nikt juz nie watpi



w kleske republikanéw i walne zwyciestwo Generalisimo. | nagle
Agustin dat upust tak dtugo ttumionym uczuciom: powinno si¢ ich
wszystkich wystrzelaé, anarchistow, trockistow, komunistow. On

I Vanessa zdawali si¢ tylko czeka¢ na chwilg, kiedy beda mogli
podburzy¢ Barcelone przeciwko temu, co nazywali, nie wchodzac
W Sszczegoty, czerwona marksistowska hotota.

— Cierpliwosci — mitygowat ich Simon. — To nie potrwa juz dtugo.

— Tym lepiej — odpowiadat Agustin.

Jak sie zapewne domyslacie, w tongcej w ogniu i krwi Katalonii
Zakonowi Krolewskiego Sekretu byto raczej trudno unikna¢ polityki, tak
bolesnie dajacej o sobie zna¢ na kazdym kroku.

— Mam juz po dziurki w nosie tej ich polityki — mowita Atalanta.

— Co6z — odpowiadatem. — M¢zczyzni za nig szaleja.

Odkad przyjechata Vanessa, niewiele sypialismy. Cztery siostry
catymi nocami opowiadaty sobie historie, w ktorych Romerowie i ja nie
zawsze moglismy si¢ potapa¢. Przewijali si¢ w nich nie tylko miss
Prism, wujaszek Winston, Geoffrey Lennon czy Rudi, lecz takze cienie
siknow, Nicolasa w Wenecji i jego siostry, a takze Percy’ego Bassetta.
Powoli oddalalismy si¢ od wojennej Barcelony. Sypialnia Jessiki
zamienila si¢ w statek szalencow, zamkniety swiat, dzieciecy raj, oazg na
pustyni. Stawity sie w niej w komplecie wszystkie irlandzkie szalenstwa,
wszystkie stowianskie rojenia. Przy ohydnej herbacie i garsci fasoli,
zastepujacej muffiny i sandwicze z czasow brytyjskiej swietnosci
I podwieczorkow w londynskim Ritzu czy Claridge’u, siostry smiaty si¢
I marzyty o niebieskich migdatach. A rankiem Jessica, jak zwykle
napedzana jakas$ zagadkows energia, szta z Pandorg do szpitala, gdzie
czekali juz jej ranni. Vanessa przywotywata Agustina, i wspolnie sledzili
na mapie postepy frankistow. Atalanta i blizniacy ruszali na przechadzke
po Barcelonie, tak jakby to byt Hyde Park, Central Park czy Lasek
Bulonski w Paryzu. Carlos i eks-Brzdac spieszyli do swoich sekcji,
swoich centrow dowodzenia, swoich propagandowych papierow
I wewngtrznych sporow, nieraz konczacych sie rozlewem krwi. Zasilata
ona rzeke przelewang na froncie w walce z nacjonalistami, ktorych
nadejscia tak niecierpliwie wyczekiwali jasnowtosa Walkiria i champion
samochodowy na urlopie — czy moze od pewnego czasu bez kontraktu.



Mijaty dni. | noce. Wiesci z frontu byty niepomysine. Wprawiaty
one w zachwyt komentujacych je zachtannie Agustina i VVanesse.
Ktoregos wieczoru Carlos po powrocie do domu zastat Vanesse
zszywajaca czerwone i zotte skrawki materiatu, z ktorych zamierzata
sprokurowac sztandar monarchistow. Zazwyczaj bardzo opanowany
I wyrozumiaty wobec Agustina i Vanessy po raz pierwszy wpadt
w straszliwy gniew i spalit sztandar.

— Podtozyt ogien pod ztociste zniwo Hiszpanii i nasze wschodzace
stonce — skarzyta si¢ VVanessa.

— Pod krwawe, ropiejace scierwo — warknat Carlos.

Czas byto pomysle¢ o powrocie. Carlos i1 Simon bardzo nalegali,
zeby Jessica opuscita Barcelone i wyjechala z siostrami. Nie chciala.
Upierata sie:

— Przyjechatam z Carlosem. | zostang z nim.

Carlos irytowat si¢. Czy Barcelona, ktora lada dzien padnie, jest
odpowiednim miejscem dla niespetna dwudziestoletniej dziewczyny?
Najwyzsza pora wraca¢ do Glangowness i do rodziny. Oczywiscie.
Rozumiatem Carlosa. A rozumiatem go tym lepiej, ze na moich oczach
zaczynata niejasno rysowac si¢ rzecz niespodziewana, ktorej juz od
dawna oczekiwatem: wzorem wszystkich me¢zczyzn Carlos zaczynat
zerka¢ na Pandore, a Pandora, niepoprawna Pandora, popatrywata na
Carlosa.

Wiele z tych historii, ktore tu przytaczam, ustyszatem z ust tej czy
innej z siostr O’Shaughnessy. Pandora nigdy nawet stowem nie
wspomniata mi o swoich uczuciach wobec Carlosa. Po prostu widziatem,
Cco si¢ dzieje: Agustin zajmowat si¢ Vanessa. Blizniacy asystowali
Atalancie. A Carlos zerkat na Pandore. Raz czy dwa podchwycitem nie
tylko krzyzujace sie spojrzenia Pandory i Carlosa, ale tez wzrok Jessiki,
ktora zobaczylta to, co juz wczesniej spostrzegtem. Wszystko si¢ walito.
Republika Hiszpanska i Zakon Krolewskiego Sekretu. Wieczorny wiatr
wial z coraz wiegksza sita.

Simon Finkelstein miat fantastyczna zabawe. Nie byt ostatnim,
ktory zauwazyt, co sie dzieje. Miatem bardzo wyrazne przeczucie — cho¢
moze si¢ mylitem? moze padtem tupem wiasnych rojen i omamow? — ze
to on popychat Carlosa w ramiona Pandory. Zal mi byto Jessiki, ktora



swoimi wielkimi, zdziwionymi niebieskimi oczami obserwowala
katastrofy zycia i historii.

Nadszedt telegram, wkrotce po nim drugi. Pierwszy od Briana,
drugi od sir Winstona. Nakazywali wszystkim siostrom jak najszybszy
powrdét do owczarni. Skontaktowat sie z nami brytyjski konsul generalny
w Barcelonie, uruchomiony przez Churchilla i O’Shaughnessych. Nie
bardzo zostawiajgc nam wyboér, poprosit, bysmy jak najszybciej
spakowali manatki.

— Ja zostaj¢ — oznajmita fagodnym tonem Jessica.

W obliczu takiej determinacji brytyjski rzad, parlament oraz
Korona nie miaty innego wyjscia, jak ustapic. Jessica zostaje. Ale
pozostate, niedawno przybyle trzy siostry muszg si¢ zobowiazac, ze
w ciggu najblizszych czterdziestu o§miu godzin opuszcza Barcelong.

W koncu nie sktadalismy slubéw, ze umrzemy za Negrina, za Azaifi¢, za
legendarnego, fascynujacego Buenaventure Durrutiego, kolejarza

z Leon, anarchistg, zabojce arcybiskupa z Saragossy, inicjatora licznych
napadow na ztoto Banku Hiszpanskiego, na ktorego, ku wielkiej
satysfakcji komunistow oraz Ilji Erenburga, wyrok smierci wydaty az
cztery kraje — zreszta on sam juz byt jak nie z tego $swiata.
Przyjechalismy, by zobaczy¢ si¢ z Jessica, i razem z nig odby¢
goraczkowe, niemal potajemne zebranie Zakonu Krolewskiego Sekretu.
By1 to rodzinny, moze troche burzliwy podwieczorek, ale jednak si¢
odbyt. Teraz pora si¢ rozstac i kazdy wroci do wiasnego zycia.

Po ostatniej wieczerzy nastala ostatnia noc. Bylta to noc
w Barcelonie. Na zapleczu kawiarni w poblizu portu wynajeliSmy mata
salke. Dos¢ daleko byto jej do przepychu Glangowness i dworu
brytyjskiego. Ale w przeddzien rozstania i rozproszenia si¢ na NOwo po
szerokim swiecie bylismy jeszcze razem, wszyscy dziesiecioro: dos¢, by
napetni¢ nas tak typowym dla wszystkich Wronskich poczuciem
szczescia i melancholii.

*

Znowu widze te scene i jej aktorow. Pandora siedziata miedzy
Carlosem a Simonem. Obok Carlosa zajeta miejsce Jessica. Pamigtam,
ze ja sam znalaztem si¢ miedzy Jessica a VVanessa: z prawej strony
miatem marksizm i rewolucje, z lewej faszyzm i nazizm. Obok Vanessy



siedziat Agustin, a dalej mi¢dzy blizniakami — Atalanta. Chtonatem
wzrokiem caty ten swiatek. Obawiam sie, ze z jednym lub dwoma
wyjatkami Pandora przespata si¢ ze wszystkimi mezczyznami
siedzacymi przy stole. Jessica cierpiata katusze, gdyz wszystko, co
dziato sie¢ wokot, znajdowato oddzwigk w jej czystym i czutym sercu.
Vanessa ze swoimi gwattownymi ruchami i pociagta twarza nie
doréwnywata by¢ moze uroda pozostatym siostrom, byta jednak samym
zyciem. Miala w sobie co$ stonecznego, bezkompromisowego

I niewinnego. Atalanta krolowata, gdyz byta jedng z nich —
najstateczniejsza, najpogodniejsza, najbardziej skryta; ta, ktora
podziwiata pozostate, ale tez je osadzata. Przypuszczam, ze zaden z tych
szesciu mezczyzn, ktérzy w ostatnich dniach wojny domowej znalezli sig
na zapleczu katalonskiej kawiarni, nie pozostawat obojetny na atmosfere
wdzicku, pigkna, niemal wielkosci, jaka roztaczaty wokot cztery siostry
O’Shaughnessy samym tylko blaskiem swojej obecnosci.

Migdzy tymi szescioma mezczyznami istniato tylez podziatow, co
migdzy czterema kobietami — jednosci.

Dzielito ich przede wszystkim cos, co silniejsze jest nawet od
mitosci czy interesu: zaangazowanie polityczne. Zwlaszcza trzej —
Carlos, Simon i Agustin — mieli wyrobiony poglad na spoteczenstwo
| obstawali przy nim z takim uporem, ze kazdy z nich bez chwili wahania
oddatby zycie za zwyciestwo swojej koncepcji. Agustin wierzyt w tad,
w ojczyzne, w okreslona hierarchie uczu¢ i ludzi. Kochat sukces i sife.
Nienawidzit bataganu, bezwolnosci, mieszania wartosci i kategorii.
Spodziewat sie, ze faszyzm wyeliminuje wszystko, co gnusne
I niezdecydowane w demokracji i liberalizmie, w ktorych widziat jedynie
przejawy tchorzostwa, niekonsekwencii, spietrzenia wszelkich
niegodziwosci i sprzecznych intereséw. W ostateczne zwyciestwo
Hitlera, Mussoliniego, Franco, Salazara oraz japonskich wojskowych,
potomkow samurajow, ktorych wielbit nade wszystko, nie watpit nawet
przez chwile.

Carlos i Simon szli bardziej w kierunku abstrakcji. Byli
inteligentniejsi od Agustina. Zonglowali ideami, a $wiat traktowali jak
przygode. | jeden, i drugi wiedzieli, ze nie ma rzeczy wiecznych, i ze
wszystko ulega ciaglym zmianom. Nienawidzili sity, ktorg nieustannie



sie postugiwali. Nie wiem, czy uwazali, ze racja jest zawsze po stronie
ludu. Ale wzorem Paca Rivery wierzyli, ze dobro wytoni si¢ ze zla,
a wolnosc¢ z poddanstwa.

Tego wieczoru w salce, w ktorej odbywato si¢ nasze ostatnie
spotkanie, najdziwniejszy byt rozdzwiek nie tylko miedzy Agustinem
| reszta, co oczywiste, ale tez migdzy Carlosem i Simonem.
Potrzebowatem czasu, by zrozumie¢, co ich dzielito. W koncu obaj
nalezeli do tego samego obozu, obozu wrogéw Agustina i Vanessy. Az
raptem uderzyta mnie wyrazna miedzy nimi wrogos¢. Mozliwe, ze
poczatkowo wigzata si¢ ona w jakis sposob z Jessica i skomplikowanymi
uktadami, jakie miedzy nimi zaistniaty. Tak czy inaczej, znajdowala
swoj wyraz w polityce. Ogolnie moéwiac i nie wdajac sie¢ W szczegoty,
ktore odciagnetyby nas bardzo daleko od Zakonu Krolewskiego Sekretu
I Ich Wysokosci ze schowka, Carlos byt komunista, Simon zas sytuowat
sie gdzies miedzy POUM i anarchistami. Nagle zrozumiatem, ze gotowi
byli si¢ znienawidzié.

Wszyscy przyjaciele poumistas Simona Finkelsteina —
najwazniejszy z nich nazywat si¢ Andres Nin — zostali aresztowani
| zgtadzeni przez komunistow. By catg sytuacje, juz i tak trudng do
ogarniecia, skomplikowac jeszcze bardziej — rowniez i stosunki migdzy
POUM i anarchistami uktadaty sie nie najlepiej. Komunisci, poumistas
I anarchisci oskarzali si¢ wzajem o zdrade i defetyzm. Carlos uwazat
POUM i anarchistow za swiadomych badz podswiadomych
sprzymierzencow Franco. Simon doszedt do tego, ze pakowat do
jednego worka totalitaryzm nacjonalistow i totalitaryzm stalinowski.
Jeden zarzucat drugiemu uprawianie wrogich gierek. ,,Zwyciestwo albo
smieré” — méwit Simon. Na co Carlos smiat si¢ szyderczo:
,LAnarchistom nie udato si¢ zwyciezy¢, a zyja”.

Czutem, ze siedzaca obok mnie Jessica jest wszystkimi tymi,
niezrozumiatymi i powodujacymi tyle zamgtu sprawami udreczona
| rozdarta. Zblizat si¢ koniec republiki. Pokonani skakali sobie do gardet.
Mitos¢ tracita blask. Tego byto juz za wiele. Jessica, duszyczka
spragniona absolutu, bez reszty oddata sie sprawie mitosci i rewoluciji.
Tymczasem wszystko sie walito. Carlos dzielit si¢ nig z Simonem
Finkelsteinem, a w walce i dziataniu si¢ od niego oddalat. Byta to



doktadna odwrotnos¢ tego, czego tak bardzo pragneta. Czutem, ze przez
catg kolacje byta bliska tez.

Wznoszono kolejne toasty. Agustin pit za Hiszpani¢ zjednoczona,
wielka, wolna i stojaca na wiasnych nogach. Simon Finkelstein pit za
rewolucje. Na co Carlos poderwat sie i zdtawionym gtosem oswiadczyt,
7e Wojna jest sprawa pilniejsza niz rewolucja i ze najpierw ja nalezy
wygraé. Pandora chodzita wokot stotu i ze 1zami w oczach catowata
siostry. Powiedziata do mnie:

— Ktoregos dnia bedziesz musiat napisa¢, ze bylismy ofiarami
naszych namigtnosci i marzen i ze wiatr, ktory wiat w nas wszystkich,
nie zdotat nas ugiac.

— Obiecuje — powiedziatem, wychylajac jednym haustem to, co
zostato w kieliszku.

Kolacja Ich Wysokosci ze schowka dobiegata konca w atmosferze
smutku, wesotosci i krancowego zamieszania.

— Swiat jest zbyt skomplikowany — dowodzita w sztok pijana
Vanessa. — Potrzeba mi stonca i me¢zczyzn, ktorzy potrafiag umiera¢ jak
nalezy.

Atalanta wesoto gawedzita z blizniakami. Nawet ona troche
przeholowata z alkoholem. Nie byto jednak tego po niej widac
I z Javierem i Luisem Miguelem, ktory catowali ja po rekach,
dyskutowata o Verdim. Upuscitem widelec. A kiedy pochylitem sig,
zeby go podnies¢, zobaczytem pod stotem stykajace sie nogi Carlosa
| Pandory.

Teraz ja z kolei wstatem.

— Pije — powiedziatem powoli — za pami¢¢ Marie Wronskiej i jej
syna Nicolasa polegtego posrod $niegow pod Mukdenem. Zycie jest
gowniane. Niech zyje zycie!

Wszyscy si¢ podniesli.

— Niech zyje zycie!

— | niech zyje smier¢! — zawotata Vanessa.

— Niech zyje smier¢! — zawtorowat Agustin.

— Niech zyje smier¢! — powtorzyt Simon.

— Idioci! — wzruszyt ramionami Carlos.

— Wie es auch sei — powiedziatem nieco pompatycznie



| z pedantyczng afektacja. — Wie es auch sei, das leben ist gut.

— Co to znaczy? — zapytata Jessica.

— Ze jest dobrze — odpowiedziatlem z ponura mina.

— Jest dobrze — powtorzyta Jessica.

Wypilismy jeszcze sporo. W obl¢zonej Barcelonie brakowato
wielu rzeczy: chleba, miesa, pokoju, zgody, nadziei. Ale wina byto pod
dostatkiem.

— Problem w tym — powiedziata Pandora — ze nadal si¢ kochamy,
Kiedy juz przestalismy si¢ kochac.

Odwroécitem sie ku Jessice.

— Jestes szczesliwa czy raczej nieszczesliwa? — zapytatem.

— Bardzo szczesliwa — odrzekta — bo wszyscy sie kochamy.

Ztapatem si¢ na mysli, ze czasami by¢ szczesliwym jest jeszcze
gorzej.

Wstalismy.

Barcelonska kawiarnia zaczynata przypomina¢ hale dworcowsa.
Wszyscy si¢ z wszystkimi zegnali. Agustin $ciskat dton Carlosa
I Simona. Pandora znowu catowata Jessice.

— Zycie to smutne $§wieto — powiedziatem do splecionych
W uscisku siostr.

Wyszlismy w ciemnos¢ nocy. Barcelona opustoszata. Z oddali
stycha¢ byto huk silnikow i eksplozji. Agustin i Vanessa zanucili po
cichu hymn Falangi:

Cara al sol con la camisa nueva

Que tu bordaste de rojo ayer..."

Z twarza ku stoncu, w nowej koszuli,

Cos na czerwono wczoraj haftowata...

Na co Carlos i Simon, jak rzadko zgodni, unoszac pies¢ w gore,
odpowiedzieli stawnym Hijos del Pueblo:

Zerwij tancuchy, ludu Ziemi,

Niechaj nastanie kres niedoli!

Gdy cierpien zycia nic nie zmieni,

Smier¢ lepsza od zycia w niewoli!

Carlos Romero ujat pod reke Pandore, Luis Miguel Atalante
I orszak Zakonu Krolewskiego Sekretu ruszyt jak najbardziej



mieszczanskim krokiem w strong domu, w ktorym mielismy spedzi¢
nasza ostatnia noc.

Jessica i ja zostalismy troche w tyle. Ustyszatem, jak Jessica
potgtosem recytuje wiersz Touleta, ktorego sam ja nauczytem:

Na piasku powazne te stowa:

Zaiste, marzen ludzka mowa

Podobna jest utudzie morza.

To tej wihasnie nocy Jessica, ktora nigdy rozsadna nie byia,
potkneta nadmierng dawkg srodkéw nasennych. O brzasku Vanessa,
Ktora z nig spata, pierwsza zorientowala sig, ze Jessica umiera. Na krzyki
Vanessy przybieglismy wszyscy. Pandora i jej dwie siostry kazaty nam
natychmiast wyjs¢. Simon poszedt po lekarza, ktory przybyt za pézno.
Kiedy byto juz po wszystkim, Pandora powiedziata mi, ze Jessica umarta
bardzo szybko — i na pewno z innego powodu. Zawsze miata bardzo
stabe serce; w koncu jej wysiadto. Odzyskata przytomnosé tylko na tyle,
by wypowiedzie¢ dwa krotkie zdania. Pierwsze bylto rozdzierajace,
zwlaszcza dla Pandory: ,,Bytam z wami taka szcze¢sliwa”. Drugie, ledwie
styszalne, byto chyba jeszcze gorsze: ,,Bedziecie mie¢ za mnie dzieci,
ktorych ja nie miatam”.

Twarz Jessiki do konca zachowata swoj czysty rysunek. Moze
rzeczywiscie umaria szczesliwa. Moze umarta, bo przez kilka kroétkich
chwil w towarzystwie swych na nowo spotkanych siostr poczuta si¢
szczesliwa. Niewykluczone, ze $mier¢ miala spokojniejsza niz zycie.

W kazdym razie Pandora nigdy nie potrafita mi powtérzy¢ ostatnich
stow siostry inaczej, jak zalewajac sie 1zami, ktore podwojnie ranity mi
serce. Po pierwsze z powodu Jessiki. A po drugie z powodu niej,
Pandory.

Po raz ostatni zebralismy sie wszyscy wokét t6zka, na ktorym
umarla Jessica. Patrzylem na jej kruczoczarne witosy, w ktérych
blyszczaty dwie srebrne nitki, na jej delikatng i fagodna twarz, na te
diaboliczna picknosc, w ktorej byto cos anielskiego. Ale nie widziatem
juz jej niebieskich oczu. Cztowiek nigdy nie napatrzy si¢ wystarczajaco
na tych, ktorych kocha. I nigdy nie kocha ich wystarczajaco. Carlos,
blady jak $mier¢, nie odzywat si¢ stowem. VVanessa ronita gorace 1zy.
Atalanta uklekta, by pomodli¢ si¢ nad ciatem siostry. Pandora poprosita,



zebym z nig na chwilg¢ wyszedt, po czym osungta mi si¢ w ramiona.
Wydawato mi si¢, ze moim przeznaczeniem zawsze byto i zawsze bedzie
przytulac ja, kiedy jest nieszczesliwa.

Brytyjski konsul generalny w Barcelonie zajmuje skromne miejsce
w historii wojny domowej. Odegrat natomiast pewng role w kronikach
Zakonu Krolewskiego Sekretu. Zaledwie kilka dni przed upadkiem
miasta zatatwit wszystko tak, zebysmy mogli zabra¢ ze soba ciato Jessiki
O’Shaughnessy. Carlos i Simon zostali, a potem si¢ ulotnili; rewolucja
stawala si¢ nieaktualna. Nasza podroz powrotna, utatwiana przez wiadze
brytyjskie, hiszpanskie i francuskie, byta spokojniejsza niz w tamta
strong. W Paryzu czekali na nas Brian i Héléne. Pogrzeb Jessiki odbyt
sie w Glangowness. Miss Prism rozpaczata tak, ze az zal byto patrze¢.
Geoffrey Lennon zachowywat si¢ jak zwykle bez zarzutu. Thomas
K. Gordon pojawit si¢ rownie tajemniczo, jak zniknat. Aureliano
Romero, ktory walczyt ze smiercig w klinice w Buenos Aires, przystat
telegram. Obecny byt moj dziadek. I Winston Churchill. Powiedziat mi,
ze to smutne i piekne, kiedy dwudziestoletni dzieciak oddaje zycie za
idee.

Znow przechadzatem si¢ po alejach Glangowness. Z czterema
siostrami O’Shaughnessy, z ktorych zostaty juz tylko trzy. Z biedng miss
Prism; byly jej bozyszczami, a ona ich ofiarg. Z ich zatamanym ojcem.
Z ich matka, ktora nagle zamienita si¢ w starg dame, moze nawet
bardziej wiekowa niz hrabina Wronska, taka, jakiej obraz zachowatem
W sercu.

— Miatam cztery corki... — mowila, tongc we 1zach.

Pocieszatem ja, jak umiatem. Zapewnitem, ze Jessica umarta
szczesliwa. Nie dodatem, ze zycie obeszto si¢ z nig okrutnie.

— Ateraz... — szeptata Hélene.

Ptacz nie pozwalat jej mowi¢ dalej. Wspierata si¢ na moim
ramieniu,

Byto ich cztery. | wszystkie cztery kochatem. Ale tak to juz jest na
tym swiecie, ze wcigz umieramy. | ze, przynajmniej na chwilg, zanim
I my umrzemy, dane jest nam zy¢ i przekazywac innym nasze uczucia
i marzenia. Smieré nieustannie bierze goére nad zyciem. A zycie nad
smiercig. Zostaly jeszcze trzy siostry, trzy wychowanki miss Prism, trzy



wnuczki Nicolasa, trzy prawnuczki hrabiny Wronskiej. Przewidywatem,
ze to jeszcze nie koniec mojego udziatu w ich przygodach.



Noty biograficzne o gtéwnych bohaterach

Auden W.H. Poeta angielski. Wrecza Pandorze listy polecajace do
swoich hiszpanskich przyjaciot.

Auric Georges. Muzyk francuski. W Boeuf sur le Toit rozmawia
z Pandora, Agustinem i narratorem.

Badoglio Pietro. Wtoski marszatek. Wicekrol Etiopii. Carlos
Romero i Simon Finkelstein ostrzelali jego sztab na okrecie ,,Krolowa
Saby”. Razem z Agustinem, Javierem i narratorem obecny na przyjeciu
wydanym na placu Weneckim przez Benita Mussoliniego.

Baldwin Stanley. Polityk angielski. Premier z ramienia
konserwatystow. Obecny na wystawieniu Nabucco Verdiego.

Barthou Louis. Polityk francuski. Minister spraw zagranicznych.
Przyjmowany przez Romeréw w ambasadzie argentynskiej w Londynie.
Zamordowany w Marsylii.

Bassett Percy. Syn miodszej siostry Seana O’Shaughnessy. Kuzyn
Briana. Zamozny. Przystojny. Eton. Oksford (Corpus Christi College).
Narzeczony Pandory. Zerwanie. Obecny w Glangowness na slubie
Pandory z Thomasem K. Gordonem.

Beaumont Etienne de. Wuj narratora. Dandys. Znawca sztuki
I literatury. Zacheca narratora do przeczytania Wielkiego Gatsby ‘ego.

Bergman Ingrid. Aktorka szwedzka. W filmie Komu bije dzwon
ma rysy Jessiki.

Blum Léon. Polityk francuski. Socjalista. Brian O’Shaughnessy
zna go i ceni. Na mityngu antyfaszystowskich intelektualistow,

w ktorym uczestnicza Carlos i narrator, przypomina ksiecia, a zarazem
charta afganskiego.

Bogart Humphrey. Aktor amerykanski. Znajomy Pandory.

Borges Jorge Luis. Pisarz argentynski. Autor Loterii w Babilonie.

Bég. Pozwala na to wszystko. Ale spi tylko jednym okiem.

Brasillach Robert. Pisarz francuski. Faszysta. Autor Comme le
temps passe i Poemes de Fresnes. Rozstrzelany.

Brooks W.C. Stawny hellenista i mitolog. Uczen Renana i Marksa.,
Obronca Dreyfusa i Oscara Wilde’a. Wyktadowca w Oksfordzie (Corpus
Christi) 1 Cambridge (Trinity). Wywiera decydujacy wptyw micdzy



innymi na Burgessa, Philby’ego, Anthony’ego Blunta i Carlosa Romery.

Brzdac. Patrz: Finkelstein Simon.

Calvo Sotelo José. Polityk hiszpanski. Monarchista. Jego
zabojstwo, bedace dzietem Simona Finkelsteina, wywotuje powstanie
nacjonalistow.

Campbell Malcolm. Kierowca wyscigowy. Przyjaciel Agustina
Romery. Bije rekord predkosci na Bigkitnym Ptaku.

Campesino El. Komunista hiszpanski. W Barcelonie wydaje
rozkaz rozstrzelania milicjantek, ktore podejrzewa, ze zarazaja jego
ludzi.

Carpaccio Vittore. Genialny wenecki malarz. Autor Legendy
swietej Urszuli oraz Swietego Jerzego ze smokiem. Podziwiany przez
Marie Wronska. Tak naprawde nie interesuje Simona Finkelsteina.

Chamberlain Arthur Neville. Polityk angielski. Nosi parasol.
Premier.

Chanel Coco. Francuska krawcowa. Goscita u Romerow
w ambasadzie argentynskiej w Londynie. Ubiera Pandorg i Atalante.

Chaplin Charlie. Aktor filmowy. Z balkonu paryskiego hotelu
Crillon pozdrawia ttumy.

Chevalier Maurice. Piosenkarz francuski. Goscit u Romeréw
w ambasadzie argentynskiej w Londynie.

Chiron Louis. Francuski kierowca wyscigowy. Przyjaciel
Agustina i Pandory.

Churchill, sir Winston. Przyjaciel Briana i wszystkich
O’Shaughnessych. Pod urokiem czterech siostr. Domaga si¢ stownika
angielsko-wronskiego i wronsko-angielskiego. Obecny na slubie
Pandory. Przyprawia Jessice 0 ptacz. Z galanteria ja pociesza. Zaprasza
na obiad Geoffreya Lennona i Carlosa Romery. Interesuje si¢ kariera
Geoffreya Lennona. Zasmucony z powodu zerwania migdzy Geoffreyem
I Jessica. Obecny na chrzcinach matego Francisa. Wypytuje narratora
0 romanse Vanessy. Poleca mu miec ja na oku. Potepia spotkanie
czterech siostr w Barcelonie. Obecny na pogrzebie Jessiki
w Glangowness. Liberal, a nastepnie konserwatysta. Pierwszy Lord
Admiralicji. Minister wojny. Kanclerz Skarbu. Premier. Najwiekszy
cztowiek swoich czasow.



Cocteau Jean. Pisarz francuski. Autor Wybryku i Tomasza oszusta.
Czytany i podziwiany w Glangowness przez Javiera Romere.

Conejedo. Ksigdz. Instaluje odbiornik radiowy przed
tabernakulum kosciota Sacré-Coeur w Nowym Jorku.

Cooper Gary. Aktor amerykanski. Spotyka si¢ z Pandora.

Cossigny Marie de. Patrz: Wronska (hrabina).

Cristina Isabel. Corka Periclesa Augusta i Florindy. Zona
Jeremiasza Finkelsteina. Matka Rosity Romero i Simona Finkelsteina.

Connoly Cyril. Pisarz angielski. Wrecza Pandorze listy polecajace
do Hiszpanii.

Czang Kaj-szek. Chinski generat i maz stanu. Przywaddca
Kuomintangu. Zmusza komunistow do podjecia Diugiego Marszu.

W mysl sugestii Simona Finkelsteina zawiera chwilowe porozumienie
z Mao Tse-tungiem.

Czas. Gléwny bohater Wieczornego wiatru, Mezczyzni za nig
szalejg 1 ogolnie zycia.

D’Acosta lub Da Costa. Commendatore (czy avvocato?). Dziwny.
Przekazuje Agustinowi tajemnicza i przejrzysta wiadomos¢ od
Sant’Archangela.

Daladier Edouard. Polityk francuski. Radykat. Byk z VVaucluse.
Podpisuje porozumienie monachijskie.

De Bono Emilio. Marszatek i polityk wioski. Minister stanu.
Cztonek Wielkiej Rady Faszystowskiej. Uczestniczy w przyjeciu
wydanym przez Mussoliniego w patacu na placu Weneckim. Stracony.

Dollfuss Engelbert. Polityk austriacki. Zamordowany przez
nazistow.

Dos Passos John. Pisarz amerykanski. W Etiopii przyjazni si¢
z Carlosem Romerg i Simonem Finkelsteinem.

Dostojewski Fiodor Michajtowicz. Pisarz rosyjski. Irytuje
Pandore¢ z powodu konkurencji.

Doucet Jacques. Francuski krawiec i mecenas sztuki.
Zdetronizowany przez Paula Poireta. Narrator myli sie, sadzac, ze
widziatl go w Boeuf sur le Toit.

Durruti Buenaventura. Anarchista hiszpanski. Kolejarz,
Zamieszany w zabojstwo arcybiskupa Saragossy. Napada na Bank



Hiszpanski. Przechodzi do legendy.

Einstein Albert. Fizyk. Zmienia obraz swiata. Podejmowany przez
Romeréw w ambasadzie argentynskiej w Londynie.

Farinacci Roberto. Sekretarz generalny partii faszystowskiej.
Cztonek Wielkiej Rady Faszystowskiej. Bierze udziat w przyjeciu
wydanym przez Mussoliniego w Patacu Weneckim. Stracony.

Finkelstein Jeremiasz. Syn polskiego rabina. Romansuje z zong
szefa policji w Lublinie. Wyjezdza do Warszawy, Berlina, Paryza,
Londynu i Nowego Jorku. Btyskotliwa kariera marksistowskiego
zwigzkowca i kapitalisty. Poslubia w Bahii Cristing Isabel. Ojciec Rosity
I Simona. Zrozpaczony po porwaniu syna. Koresponduje z najstarszym
z wnukow. Gosci go u siebie w Wirginii. Z ust Edgara Hoovera
dowiaduje si¢, ze syn zyje. Pada w ramiona syna w Anglii. Pod
wrazeniem Pandory, ktéra odkrywa w nim podobienstwo z Disraelim.
Przyjazni si¢ z Winstonem Churchillem, ktory nazywa go Benjaminem.
Umiera w ramionach corki Rosity i wnuka Carlosa, wspominajac
zielono-niebieskie piora kapelusza Putyfary z Lublina.

Finkelstein Cristina Isabel. Patrz: Cristina Isabel.

Finkelstein Simon. Syn Jeremiasza. Porwany. Pojawia si¢ na
nowo w Meksyku u boku Paca Rivery. Nazywany Brzdacem. Wraz
z ludzmi Emiliana Zapaty i Pancha Villi uczestniczy w operacjach
z pogranicza rewolucji spotecznej i bandytyzmu. Po zwyciestwie Madera
ucieka do Stanéw Zjednoczonych. Walczy nad Somma u boku Briana
O’Shaughnessy’ego. Zaproszony do Glangowness. Polecony przez
Briana Agustinowi Romerze. W jego towarzystwie zwiedza Neapol
I Sycylie. W Reggio di Calabria spotyka Zero Sant’ Archangelo. Agustin
przedstawia go Carlosowi Romerze. Z rozbawieniem odkrywa bliskie
pokrewienstwo z Finkelsteinami i Romerami. Poznaje swojego ojca. Ma
liczne romanse. Zwiedza Wenecje¢ w towarzystwie Ingrid. Spotyka
grupetto. Zaproszony do Giudekki przez hrabine Wronska, ktorej sie
bardzo spodobat. Porywa Pandore. Odnaleziony na Capri przez Agustina
| narratora. Zwiedza Rzym i Florencje z przygnebiong Pandora. Zostawia
Ja w Paryzu. Doradca wojskowy negusa w czasie wojny w Etiopii.
Wspolnie z Carlosem Romera lata na ,,Krolowej Saby”. Ostrzeliwuje
sztab gtowny marszatka Badoglio. Podtrzymuje kontakty z Rivers.



W Moskwie przyjmuja go Wyszynski i Gromyko. Podejrzewany o udziat
w zabojstwie Calvo Sotelo i sabotazu samolotu generata Sanjurjo.
Walczy w Hiszpanii po stronie republikanow. Nawiazuje bliskie
kontakty z POUM i anarchistami. Agent Moskwy? W hotelu Colon

w Barcelonie je kolacje z Malraux, Hemingwayem i Kesselem. Pracuje
nad zblizeniem migdzy Czang Kaj-szekiem i Mao Tse-tungiem.

W Londynie spotyka narratora i w zawoalowanych stowach méwi mu

0 swoim romansie z Jessica. W Barcelonie podejmuje Zakon
Krolewskiego Sekretu. Posrednio odpowiedzialny za smier¢ Jessiki.

Fitzgerald Francis Scott. Autor Wielkiego Gatsby 'ego i Czufa jest
noc. Maz Zeldy. Kochanek Pandory. Domniemany ojciec Francisa T.
Gordona. Spotyka sie z Pandorg w Beverly Hills. Jego stosunki
z Hemingwayem. Wspominki z zycia w Paryzu i na Lazurowym
Wybrzezu na poczatku lat trzydziestych. Scena w Ogrodzie Allaha.

Fitzgerald Zelda. Zona Scotta. Wspoélnie prowadza wystawne
zycie w Ameryce i w Europie. Alkoholiczka. Schizofreniczka.
Zamknieta w zaktadzie. Sptoneta zywcem.

Florinda. Dawna czarna niewolnica z Bahii. Zona Periclesa
Augusta. Matka Cristiny Isabel.

Franco Bahamonde Francisco. Generat i polityk hiszpanski.
Przywaddca nacjonalistow w czasie wojny domowej. Caudillo. Gosci
Vanesse w Burgos.

Freud Zygmunt, doktor. Wiedenski lekarz. Wraz z Darwinem,
Marksem, Einsteinem, Picassem i paroma innymi odmienia obraz
wspotczesnego swiata.

Gabriella. Corka wioskiego konsula generalnego w Pekinie
w okresie powstania bokserow. Ostatnia mitos¢ Nicolasa. Pozwala si¢ za
niego zabi¢ przez wielkiego Chinczyka ubranego na czarno.

Gallimard Gaston. Francuski wydawca. Bywalec Boeuf sur le
Toit.

Gaulle, generat Charles de. Wielbiciel Pandory. Wyzwoliciel
Franciji.

Gide André. Pisarz francuski. Uczestniczy w zebraniu
intelektualistow antyfaszystowskich, w ktorym udziat biorg rowniez
Carlos Romero i narrator.



Giono Jean. Pisarz francuski. Pacyfista. Autor Niech trwa moja
rados¢, Huzar na dachu, Odmowa posfuszernstwa.

Giraudoux Jean. Pisarz francuski, piewca drogocennej stodyczy
zycia. Autor Zygfryd, czyli Limousin i Wojny trojanskiej nie bedzie.,

Goebbels Joseph-Paul. Polityk niemiecki. Minister propagandy
I informacji. Wyznaczony na nastepce Hitlera. Samobojstwo.

Goering Hermann. Marszatek i polityk niemiecki. Wyznaczony
na nastepce Hitlera. Samobojstwo.

Gonzales. Malarz meksykanski. Nowojorski przyjaciel Pandory.

Gordon Thomas K. Spokrewniony z Mellonami i Vanderbiltami.
Przyptywa do portu w Kastellorizo na oszatamiajacym jachcie. Nie
zwraca uwagi na Pandorg. Poslubia ja. Rozwod. Obecny na pogrzebie
Jessiki w Glangowness.

Gordon Francis T. Syn Pandory i (moze?) Scotta Fitzgeralda.

Graziani Rodolfo. Marszatek wtoski. Wicekrol Etiopii. Razem
z Agustinem, Javierem i narratorem uczestniczy w przyjeciu wydanym
na placu Weneckim przez Benito Mussoliniego.

Gromyko Andriej Andriejewicz. Polityk radziecki. Minister
spraw zagranicznych. Gosci Simona Finkelsteina.

Hajle Sellasje. | Cesarz Etiopii. Simon Finkelstein i Carlos
Romero sg jego doradcami wojskowymi. Pokonany przez Wiochoéw.
Zamordowany przez zwolennikow putkownika Mengistu.

Hemingway Ernest. Pisarz amerykanski. Autor miedzy innymi
Storice tez wschodzi, Sniegi Kilimandzaro, Komu bije dzwon.

W pierwszych latach kariery protegowany Scotta Fitzgeralda. Pierwsze
ich spotkanie w Dingo, na rue Delambre. Pelne dwuznacznosci stosunki
miedzy obu pisarzami. Ogledziny cztonka Fitzgeralda w toalecie
restauracji Michaud. Wyprawa do Luwru. Chwyta Pandore, gdy ta rzuca
sie w pustke. Je kolacj¢ z Malraux i Kesslem w Grand Hotel Colon

w Barcelonie. Urzeczony Jessicg. Oswiadcza Pandorze, ze uwieczni
Jessice w jednej ze swoich powiesci. Nieprzyjemna scena z Fitzgeraldem
nad basenem w Ogrodzie Allaha.

Herbignac Hortense. Kochanka Piotra Wasiliewicza Wronskiego.
Jej ostatni list do Marie de Cossigny Pandora wrzucita w ogien.

Hess Rudolf. Urodzony w Aleksandrii w Egipcie. Porucznik



Hitlera. Przedstawiony Vanessie O’Shaughnessy przez Heinricha von
Tipnitza. Jedza razem obiad w Vier Jahreszeiten w Monachium.
Spacerujg nad brzegiem Tegernsee. Catuje ja. Pisze do niej poufny list.
Kaze mtodemu Tipnitzowi wystapi¢ z SA i przejs¢ do SS. W Berlinie
zostaje kochankiem Vanessy. Jedzg razem kolacje w Wiedniu w dniu
Anschlussu. Zabiera jg ze soba do Rzymu i Burgos.

Hilditch and Key. Sklep z koszulami w Londynie i Paryzu,
odwiedzany przez narratora.

Himmler Heinrich. Polityk niemiecki. Szef gestapo. Minister
spraw zagranicznych. Samobajstwo.

Hindenburg Paul von Beneckendorff und von. Marszatek
niemiecki. Zwyciezca spod Tannenberga. Prezydent Rzeszy. Pozywa
Adolfa Hitlera do Kancelarii Rzeszy.

Hitler Adolf. Niemiecki maz stanu. Przywodca partii
narodowosocjalistycznej. Kanclerz Rzeszy. Fiihrer. Podziwiany przez
Vanesse. Samobojstwo.

Hore-Belisha Leslie, baron. Polityk angielski. Je sledzie przy
stoliku nieopodal narratora.

Hoover Edgar. Szef Federalnego Biura Sledczego (FBI).
Zawiadamia Jeremiasza Finkelsteina, ze jego syn zyje.

Ingrid. Niemiecka kochanka Simona Finkelsteina. Porzucona
w Wenecji dla Pandory.

Kessel Jef. Pisarz francuski. Je kolacje w Grand Hotel Colon
w Barcelonie z Malraux i Hemingwayem. Ttucze szklanki na czes¢
Jessiki.

Ketty Rina. Spiewa Sombreros y mantillas oraz J ‘attendrai.

Kitchener Herbert, lord. Marszatek brytyjski. Przyjaciel Briana
O’Shaughnessy’ego. Zwyciezca nad Mahdim pod Omdurmanem
(Chartum). Zwycig¢zca Burow. Armia indyjska. Brytyjski rezydent
generalny w Egipcie. Minister wojny. Jego okret zostaje storpedowany
na Orkadach. Ku zdumieniu Winstona Churchilla Pandora podejrzewa
go o homoseksualizm.

Landsdown. Tytut McNeillow. Osmy lord Landsdown zeni sie
powtornie z rani Prianti. Mieszka w zamku Glangowness. Po §mierci



jego syna krol Jerzy V zezwala jego prawnukowi, Brianowi
O’Shaughnessy’emu, na przejecie tytutu Landsdownoéw. Patrz:
O’Shaughnessy Brian.

Lanvin Jeanne. Francuska krawcowa. Ubiera Pandore.

Lennon Geoffrey. Poset z ramienia konserwatystow. Zakochany
w Jessice. Zaproszeni razem na obiad przez Winstona Churchilla. Zeni
si¢ z nig. Rozwodzi. Poslubia jej siostre Atalantg. Z pomoca Winstona
Churchilla przygotowuje sie do wielkiej kariery.

Lubitsch Ernst. Filmowiec amerykanski pochodzenia
niemieckiego. Tworca licznych arcydziet. Oczarowany Pandora
w Hollywood.

Lyautey Louis-Hubert. Marszatek Francji. Minister wojny. Cho¢
moze si¢ to wydac dziwne, bywa w Boeuf sur le Toit.

Maginot André. Polityk francuski. Minister wojny. Tworca linii.
Symbol epoki.

Malraux André. Pisarz francuski. Minister. Podczas wiecu
intelektualistow antyfaszystowskich, w ktorym udziat biorg Carlos
I narrator, méwi bardzo szybko, bardzo btyskotliwie, ma nerwowe tiki.
Je kolacje w Grand Hatel Colon w Barcelonie z Hemingwayem
I Kesslem. Opowiada Jessice o filmie, jaki witasnie kreci na podstawie
Nadziei.

Mankiewicz Joseph. Rezyser amerykanski. Lubi si¢ uwaza¢ za
Szekspira. Wyraza sie cierpko o Fitzgeraldzie. Daje imi¢ Pandory
bohaterce swojego filmu Latajgcy Holender.

Mao Tse-tung. Chinski maz stanu. Przywaodca partii
komunistycznej. Zmuszony do Diugiego Marszu przez Czang Kaj-szeka.
W mysl rad Simona Finkelsteina zawiera z nim chwilowe porozumienie.

Marks Karol. Ekonomista i filozof niemiecki. Autor Kapitafu oraz
Manifestu komunistycznego. Czytany i podziwiany przez Paca Rivere,
Simona Finkelsteina, W.C. Brooksa, Carlosa Romery. Jego cien rozciagga
sie¢ na Zwigzek Radziecki, Chiny, Oksford i Cambridge, Glangowness,
republikanska Hiszpanie i cate stulecie.

Marx Groucho. Zadnego pokrewienstwa z Karolem. Komik
amerykanski. Gwiazda Dnia na wyscigach, Nocy w Operze, Kaczej zupy.
W Ogrodzie Allaha rozmawia z Pandora.



Maureen. Nieslubna corka Brentona O’Shaughnessy’ego.
Kochanka i zabojczyni swojego przyrodniego brata.

Millan Astray y Terreros José. Generat hiszpanski. Nacjonalista.
Jednoreki. Jednooki. Gorszy Unamuna, wolajac: Viva la muerte!

w paraninfo uniwersytetu w Salamance. Pomaga Vanessie dostac si¢
z Burgos do Saragossy.

Montherlant Henry de. Pisarz francuski. Méwi 0 umystowosci
midinetki.

Mortimer Raymond. Pisarz i krytyk angielski. Autor
satyrycznego czterowiersza o Geoffreyu Lennonie i Jessice
O’Shaughnessy.

Murphy Jimmy. Amerykanski kierowca wyscigowy. WKkrotce po
zakonczeniu pierwszej wojny swiatowej wygrywa Grand Prix w Mans,
wyprzedzajac Agustina Romere.

Mussolini Benito. Wioski maz stanu. Socjalista. Zatozyciel partii
faszystowskiej. Po marszu na Rzym si¢ga po wiadze. Duce. Ceni
Agustina Romere. W Patacu Weneckim rozmawia z nim i narratorem.
Obalony i aresztowany. Wydany Skorzenny’emu. Rozstrzelany
w Dongo. Powieszony na rzeznickim haku.

Nadia. Corka Marie de Cossigny i rosyjskiego ogrodnika.
Zakochuje si¢ w swoim przyrodnim bracie. Matka Héléne
O’Shaughnessy. Umiera ze zgryzoty.

Narrator. Nalezy do rodziny Plessis-Vaudreuil. Przecigtny.
Zaproszony do Glangowness. Zakochany we wszystkich naraz siostrach
O’Shaughnessy. Ma szczegdélna stabos¢ do Pandory. Zaproszony do
Wenecji przez hrabine Wronska. Towarzyszy Agustinowi w polowaniu
na Pandorg. Zabiera ich do Larue i Boeuf sur le Toit. Odwozi Pandore do
Glangowness. Uczestniczy w wyprawie do Grecji. Spotyka Pandorg
w Nowym Jorku. Jedzie z nig do Kalifornii. Gra role psa bernardyna.
Organizuje w Barcelonie posiedzenie plenarne Zakonu Krolewskiego
Sekretu. Spisuje wspomnienia na tarasie swojego domu w San Miniato
w Toskanii.

Nazimova AHlta. Gwiazda kina niemego. Wspoélnie z Rita
Hayworth gra w Krwi na piasku. Dawna wiascicielka hotelu Ogrod
Allaha w Beverly Hills, w ktorym zatrzymali si¢ Pandora i narrator.



Nicolas. Syn Marie Wronskiej i Verdiego. Po urodzeniu
uprowadzony. Zakochuje si¢ w Nadii. Zostawia ja. W Pekinie
uczestniczy w powstaniu bokserow. Ucieka z oblezonego Port Arthur.
Polegty w bitwie pod Mukdenem. Ojciec Hélene. Posmiertnie nawiedza
wyobrazni¢ Pandory.

O’Shaughnessy Brian. Towarzysz Kitchenera w Sudanie, Afryce
Potudniowej, Indiach i w Egipcie. Zaprzyjazniony z Winstonem
Churchillem. Maz Hélene Wronskiej, corki Nicolasa i Nadii.
Upowazniony przez krola Jerzego do przejecia tytutu Landsdownow.
Przygody corek budza w nim zachwyt i przerazenie.

O’Shaughnessy Hélene. Corka Nicolasa i Nadii. Wnuczka Marie
Wronskiej. W Paryzu spotyka Briana O’Shaughnessy’ego. Wychodzi za
niego za maz. Cztery corki.

O’Shaughnessy Pandora. Najstarsza corka Briana i Héleéne.
Powotuje w schowku na szczotki Zakon Krolewskiego Sekretu. Krok po
kroku odkrywa przygody rani, samobojstwo hrabiego Wronskiego,
antybrytyjska dziatalnos¢ wywrotowa wuja Edmunda
O’Shaughnessy’ego, istnienie porucznika Turnbulla. Pod wrazeniem
Izby Lordéw. Zafascynowana sikhami. Oczarowuje kolejno Winstona
Churchilla i Jeremiasza Finkelsteina. Wraz z siostrami postuguje si¢
osobliwym jezykiem. Stownik wronsko-angielski i angielsko-wronski.
Zareczona z Percym Bassettem. Rewelacje Briana. Odkrycie Nicolasa.
Wyjezdza z Simonem Finkelsteinem. Znaleziona na Capri przez
Agustina i narratora. Spacery po Rzymie i Florencji z Simonem
Finkelsteinem. Pociag do Paryza. Kolacja w Larue. Wieczor w Boeuf sur
le Toit. Powrot do Glangowness. Jej stosunki z Luisem Miguelem
I Javierem Romera. Rejs do Grecji. W Kastellorizo poznaje Thomasa K.
Gordona. Wychodzi za niego za maz. W Nowym Jorku prowadzi
chaotyczne zycie. Spotkanie z Hemingwayem, ze Scottem Fitzgeraldem.
Wysyta do narratora telegram. Jedzie z nim do Hollywood. Ogréd
Allaha. Narodziny i chrzest Francisa. W Hawrze czeka na nig narrator.
Bar Ritza. Wyjezdza z siostrami do Barcelony. Spotkanie z Jessica.
Poznaje Astorge Vayo. Uwaza, ze jest uroczy. Pielegnuje rannych
republikanéw w szpitalu w Barcelonie. Spotkanie z VVanessa. By¢ moze
wskutek obecnosci Simona Finkelsteina nie pozostaje nieczuta na urok



Carlosa Romery. Zrozpaczona po smierci Jessiki.

O’Shaughnessy Atalanta. Druga corka Briana i Hélene. Spokojna,
powazna, zrownowazona. Uwielbia swoje siostry. Wychodzi za maz za
Geoffreya Lennona, przez osiem dni me¢za swojej siostry Jessiki. Dwoje
dzieci. Osiada w Glangowness. Spaceruje po alejach parkowych
z narratorem. Naktania go, by zorganizowat spotkanie plenarne Zakonu
Krolewskiego Sekretu. Wyjezdza z Pandorg i narratorem do Barcelony.

O’Shaughnessy Vanessa. Trzecia cérka Briana i Hélene. Wysoka.
Jasnowlosa. Wyglada jak szalona klacz. Przyjaciotka Renate i Heinricha
von Tipnitzoéw. Zaproszona przez nich do Tutzing pod Monachium.
Pojawienie si¢ Rudolfa Hessa. Obiad z nim w Vier Jahreszeiten
w Monachium. Spaceruja razem nad Tegernsee. Catuje go. Ptynie razem
z siostrami do Grecji. Wspolna kolacja w tawernie Alexisa na Rodos.
Zaskakuje ich swoja opowiescia o0 pobycie w Bawarii. Koresponduje
z Rudolfem Hessem. Zakochuje si¢ w nim. W Berlinie zostaje jego
kochanka. Wyjezdza na dtuzsze pobyty do Niemiec. Niepokoi to
Winstona Churchilla, ktory podczas spaceru w Glangowness powierza ja
opiece narratora. Spotyka ponownie narratora na przyjeciu wydanym
przez Mussoliniego w Patacu Weneckim. Naktania Hessa, by zaprosit
narratora do Niemiec. Wraz z narratorem sg swiadkami zajecia Wiednia
przez wojska niemieckie. Wyznaje narratorowi, ze jest zakochana
I w Rudolfie Hessie, i w Agustinie Romerze. Jedzie z Agustinem do
Ameryki. Jedzie z Rudolfem Hessem do Burgos. Towarzyszy
konwojowi rannych jencow republikanskich. Przyjezdza do Barcelony.
Jej nieostrozne zachowanie i wypowiedzi w towarzystwie Agustina. Jako
pierwsza orientuje si¢, ze Jessica kona.

O’Shaughnessy Jessica. Najmtodsza, najwrazliwsza, jedyna
ciemnowtosa z cérek Briana i Hélene. Sktonna do ptaczu. Zastanawia si¢
nad przywilejami, z ktorych korzysta. Jako dziecko uczestniczy
w wyprawie do Grecji. Dobrze si¢ rozumieja z Carlosem. Na Rodos
wdrapuja si¢ razem na szczyt cytadeli w Lindos. Gwaltownie potepia
uczucia Vanessy. Rownie gwattownie okazuje solidarnos¢ z siostrami.
Zmartwiona, nastepnie pocieszona przez Winstona Churchilla.
Zareczona z Geoffreyem Lennonem. Ida razem na obiad do Winstona
Churchilla. Spotyka Carlosa Romere. Uswiadamia sobie, ze nigdy nie



przestata go kochaé. Probuje go zdoby¢ tylko dla siebie. To jej si¢ nie
udaje. Wychodzi za maz za Geoffreya Lennona. Zaraz potem porzuca go
dla Carlosa. Wyjezdza z Carlosem do Hiszpanii. Upowaznia Atalante do
poslubienia Geoffreya. W Grand Hotel Colon w Barcelonie je kolacje

z Malraux, Hemingwayem i Kesslem. Wpada w oko Hemingwayowi,
ktory obiecuje sobie wprowadzi¢ ja do swej najblizszej powiesci

0 Hiszpanii. Darzy pelnym dwuznacznosci uczuciem Simona
Finkelsteina. Wydaje jej sie, ze Carlos popycha ja w ramiona Simona.

Z radoscig wita swoje siostry. Rozmawia z narratorem. Czuje sie
zdradzona przez histori¢. Czuje si¢ zdradzona przez mitos¢. Woli odejsc¢.
Wysiada jej serce. Winston Churchill wyraza uznanie dla jej $mierci za
idee.

Peck Gregory. Aktor amerykanski. Spotyka sie z Pandora.

Pericles Augusto. Wedrowny handlarz pochodzenia
wiosko-portugalskiego. Maz Florindy. Awansuje w hierarchii
spotecznej. Nosi cudaczne kamizelki. Ojciec Cristiny Isabel.

Petacci Clara. Kochanka Mussoliniego. Obecna na przyje¢ciu
w Patacu Weneckim. Stracona razem z Duce. Powieszona na rzeznickim
haku.

Pietiakow, putkownik. Biaty emigrant rosyjski w Nowym Jorku.
Przewodniczy komitetowi wyzwolenia Ukrainy. Bliski znajomy
Pandory.

Pius XI, papiez. Poleca zarejestrowac¢ Radio Watykan
w Miegdzynarodowym Biurze w Bernie pod inicjatami HVJ.

Plessis-Vaudreuil Sosteniusz de, ksigzg. Dziadek narratora.
Zdaniem Atalanty zajmuje zbyt wiele miejsca we wspomnieniach
wnuka.

Poiret Paul. Francuski krawiec i dekorator.

Prianti, rani. Posiadaczka bajecznych szmaragdow. Nakazuje
sikhom zgtadzi¢ pierwsza zone lorda Landsdowna. Wychodzi za niego
za maz. Odnawia zamek w Glangowness.

Prism, miss Evangeline. Rudowlosa guwernantka angielska.
Przechodzi ze stuzby u Romerow do O’Shaughnessych. Przerazona tym,
czego si¢ dowiedziata. Dziewczynki jej dokuczajg. Pozostaje wierna
swoim chtopcom. Obecna na pogrzebie Jessiki w Glangowness.



Proust Marcel. Pisarz francuski. Czytany i podziwiany przez
Javiera Romere.

Ribbentrop Joachim von. Polityk niemiecki. Minister spraw
zagranicznych. W Wiedniu po Anschlussie je kolacje z Vanessa
| narratorem. Stracony.

Ribbentrop pani von. Zona Joachima. Opowiada narratorowi
0 swojej mitosci do Francji i do szampana.

Rimbaud Arthur. Poeta francuski. Irytuje Pandore z powody
rywalizaciji.

Rivera Paco. Rewolucjonista meksykanski. Alias Profesor, alias
Ksig¢zulek, alias EI Sombrero. Walczy u boku Pancha Villi i Emiliana
Zapaty. Chroni si¢ w Stanach Zjednoczonych po zwycigstwie Madero.
Wyjezdza do Europy. Spotyka w Zurychu Lenina. Czgste wizyty
w Moskwie. Widuje si¢ z Wyszynskim i Gromyka. Spotyka si¢
w Berlinie z Carlosem Romera. Dostarcza mu dos¢ metnych informacji
0 Brzdacu.

Roehm Ernst, kapitan. Dowddca SA. Zabity przez esesmanow
podczas ,,nocy dtugich nozy”.

Romero Conchita. Wdowa po putkowniku. Matka Aureliana.
Ledwie udaje jej sie umkna¢ zakusom dyktatora. Osiada w Argentynie.
Dorabia si¢ znacznej fortuny na cemencie i piwie. Siedzi uwaznie karierg
| zycie prywatne syna. Przed smiercia przyjezdza do Londynu, zeby si¢
z nim spotkac.

Romero Aureliano. Syn Conchity. Studia w Cambridge. Bije sig,
potem godzi z Brianem O’Shaughnessym wieczorem w dniu regat nad
Tamiza. Attaché ambasady w Londynie. Sekretarz ambasady
w Waszyngtonie. Maz Rosity. Radca ambasady w Paryzu. W przededniu
pierwszej wojny swiatowej zabiera zone i dwoch starszych synéw do
Larue. Ambasador Argentyny w Londynie. Pompatyczny humanista.

Romero Rosita. Cérka Jeremiasza Finkelsteina i Cristiny Isabel.
Wstrzasnigta po smierci dziadka Periclesa Augusta i porwaniu brata
Simona. Zona Aureliana Romery. Chtodno przyjeta przez tesciowa
Conchite. Ostatecznie zaprzyjaznia si¢ z nig i staje sie do niej podobna.
Czesto i1 z powodzeniem podejmuje gosci. Dowiedziawszy sig, ze jej brat
Simon porwat Pandore, umiera ze zgryzoty.



Romero Carlos. Najstarszy syn Aureliana i Rosity. Je z rodzicami
obiad w Larue w przededniu pierwszej wojny swiatowej. Nauka
w Janson-de-Sailly, Eton i Cambridge. Wychowanek W.C. Brooksa
w Trinity College. Historyk religii. Mitolog. Marksista. Zatozyciel
| redaktor naczelny pisma ,,Heretyk”. Inspirator poczynan Apostotow.
Jego tajna dziatalnosé. Interesuje sie mafig. Przeprowadza dochodzenie
w sprawie Brzdaca. Spotkanie z Pakiem Riverg w Berlinie. Odkrywa, ze
Brzdac i Simon Finkelstein to jedna i ta sama osoba. Rejs do Grecji.
Dobrze sie dogaduje z Jessicg. Zwiedza z nig Lindos. Oburzony na
siostry. Razem z Simonem bierze udziat w wojnie w Etiopii. Na obiedzie
u Winstona Churchilla spotyka zar¢czona Jessice. Porywa ja.
Wyjezdzaja razem do Hiszpanii. Zycie w Barcelonie z Jessica
I Simonem. Petne dwuznacznosci stosunki z Simonem. Pod wrazeniem
Pandory. Czuje si¢ odpowiedzialny za smier¢ Jessiki. Gtowne
publikacje: Historia religii w ujeciu marksistowskim (praca doktorska),
The Fellow Travellers, Reason in Revolt, Spanish Fury: the Story of
a Civil War.

Romero Agustin. Drugi syn Aureliana i Rosity. Je obiad
z rodzicami w Larue w przededniu pierwszej wojny swiatowe;j.
Kierowca wyscigowy. Z rekomendacji Briana zaprzyjaznia si¢
z Brzdacem. W towarzystwie Brzdaca zwiedza Neapol i Sycylig.
Spotkanie z Zero Sant’ Archangelo w Reggio di Calabria. Wspoélnie
z narratorem wybiera si¢ na poszukiwanie Pandory. Zabiera ja do
Rzymu, do Florencji, do Paryza. Pociaga go faszyzm. Wyprawa do
Grecji. W Patacu Weneckim spotyka Vanesse, ktorej towarzyszy Rudolf
Hess. Zakochuje si¢ w niej. Zostaja kochankami. Zabiera ja do Stanow
Zjednoczonych. Szczesliwy z powodu ponownego spotkania z nig
w Barcelonie. Pociesza jg i podtrzymuje na duchu po smierci Jessiki.

Romero Javier. Blizniaczy brat Luisa Miguela. Leniwy. Bardzo
lubi czyta¢. Wielbiciel Prousta i Cocteau. Poeta. Bliski przyjaciel
narratora. Je z nim obiad w Paryzu w przeddzien lub nazajutrz po
wydarzeniach 6 lutego. Drazni go romans Pandory i Luisa Miguela.
Wyprawa do Grecji. Zakochuje sie w Pandorze. W barze Ritza
z Pandora, Luisem Miguelem i narratorem. Uczestniczy w zebraniu
Zakonu Kroélewskiego Sekretu w Barcelonie. Obecny przy smierci



Jessiki 1 na jej pogrzebie w Glangowness.

Romero Luis Miguel. Blizniaczy brat Javiera. Swiatowiec.
Kobieciarz. Manipulowany przez Simona. Zakochuje si¢ w Pandorze.
W londynskiej restauracji opowiada narratorowi o swoich niedolach.
Z1oszcza go rady, ktorych udziela mu narrator. Wyprawa do Grecji.
Uwaza sie za w pewnym sensie narzeczonego Pandory. Rozpacza, kiedy
Pandora wychodzi za maz za Thomasa Gordona. Czuje odraze do wysp
greckich. Jedzie do Argentyny. Spotyka Pandore w barze Ritza.
Przesadza z piciem. Razem z Pandorg i Atalantg wyjezdza do Barcelony.

Sanjurjo Sacanell José. Generat hiszpanski. Przygotowuje razem
z Franco powstanie nacjonalistow. Ginie w Portugalii, lecac samolotem
uszkodzonym przez Simona Finkelsteina.

Sant’Archangelo Zero. W Reggio di Calabria okradziony
z portfela. Spotyka Agustina i Simona i zaprzyjaznia si¢ z nimi.
Oprowadza Agustina po siedzibie swojego przedsi¢biorstwa w Neapolu.
Wie, gdzie przebywaja Simon i Pandora. Wskazuje Agustinowi
I narratorowi miejsce ich pobytu. Gosci ich w Gaete. Rozwija
dziatalnos¢ mafii w Stanach Zjednoczonych.

Kelner w Tawernie Alexisa w Rodos. Na widok wchodzacej
Pandory i jej siostr z zachwytu upuszcza talerz.

Sombrero EI. Patrz: Rivera Paco.

Song King-ling. Druga cérka chinskiego bankiera. Wychodzi za
maz za Sun Jat-sena. Komunistka.

Song Mei-ling. Mtodsza siostra King-ling. Wychodzi za maz za
Czang Kaj-szeka. Nacjonalistka.

Souvarine Boris. Intelektualista i pisarz rosyjski. Sekretarz
Stalina. Ucieka na Zachod. Uwaza Simona Finkelsteina za
stalinowskiego agenta podszywajacego si¢ pod anarchiste.

Spender Stephen. Poeta angielski. Pandora dostaje od niego listy
polecajace do Hiszpanii.

Stalin Jozef Wissarionowicz Dzugaszwili, nazywany Stalinem.
Gruzinski seminarzysta. Redaktor naczelny ,,Prawdy”. Sekretarz
generalny partii komunistycznej. Nastepca Lenina. Dyktator. Marszatek.
Podziwiany przez Carlosa i Jessice. Oraz w pewnym stopniu przez
Simona Finkelsteina.



Sturgees John. Dziennikarz i pisarz amerykanski. Korespondent
,,New York Timesa” w Etiopii. Autor Lwa z Judy. Brian jest oburzony,
ze przedstawial Carlosa Romere jako jego siostrzenca.

Thirion André. Autor Rewolucjonistow bez rewolucji. Uwaza
Simona Finkelsteina za ukrytego stalinowca.

Tipnitz Heinrich von. Dowodca SA. Dzieki protekcji Rudolfa
Hessa i naleganiu Vanessy przechodzi do SS. Unika ,,nocy dtugich
nozy”. Zywi uczucie do Vanessy. Uznaje wyzszo$¢ Rudolfa Hessa.
Obersturmfiihrer SS.

Tipnitz Renate von. Siostra Heinricha. Przyjaciotka Vanessy.
Zaprasza ja na kilkutygodniowy pobyt w dobrach swoich rodzicow
w Tutzing nad jeziorem Starnberg.

Toulet Paul-Jean. Poeta francuski. Autor Contrerimes i Mon amie
Nane. Bliska $mierci Jessica deklamuje jego wiersz.

Turnbull James. Porucznik armii indyjskiej. Bardzo bliski
przyjaciel Briana O’Shaughnessy’ego. Kapitan, major, generat. Prezes
licznych rad nadzorczych. Zaproszony do Glangowness, gdzie wzbudza
wielkie zainteresowanie i gdzie, ku zgorszeniu miss Prism, cztery siostry
robig sobie z niego zarty.

Vayo Astorga. Czionek SIM. Komendant obozu w Omells de
Nagaya. Carlos Romero przedstawia go Pandorze, ktorej bardzo sie
podoba. Zabiera ja do kina i na przejazdzki w swietle ksi¢zyca. Ginie
z ragk trockistow i anarchistow zakopany zywcem w obozie Argeles.

Verdi Giuseppe. Genialny kompozytor wtoski. Autor Nabucco,
Traviaty, Aidy. Kochanek Marie Wronskiej. Ojciec Nicolasa.

Wiktor Emanuel I11. Krol Wioch. Cesarz Etiopii. Akceptuje
| popiera Mussoliniego. Gosci Agustina, Javiera, narratora oraz paru
innych w Patacu Weneckim.

Wyszynski Andriej Januarewicz. Polityk radziecki. Minister
spraw zagranicznych. Gosci Simona Finkelsteina w Moskwie.

Wronska Marie de Cossigny, hrabina, zona Piotra Wasiliewicza.
Lektorka francuskiego w Sankt Petersburgu. W cigzy z ogrodnikiem.
W Wiedniu spotyka Piotra Wasiliewicza Wronskiego. Wychodzi za
niego za maz. Osiada w Wenecji. Romans z Verdim. Oczekuje jego
dziecka. Od Piotra Wasiliewicza dowiaduje si¢, ze dziecko zmarto.



Odnajduje syna. Traci go na nowo. Traci corke. Przenosi swe uczucia na
wnuczke, Héléne, corke Nicolasa i Nadii. Kursuje migdzy Paryzem,
Londynem, Wenecja a Glangowness. Przyjazni si¢ z narratorem.
Zaprasza go do Wenecji. Rozpacza z powodu romansu Pandory

z Simonem Finkelsteinem. Spaceruje z narratorem po alejach
Glangowness. Zaprasza go na przedstawienie Nabucco do Londynu.
Umierajac, poleca Pandorze wrzucié¢ w ogien ostatni list od Hortense
Herbignac.

Wronski Piotr Wasiliewicz, hrabia. Rosjanin. Arystokrata.
Liberat. Poslubia Marie de Cossigny i uznaje jej corke. Porywa syna
Marie i Verdiego. Utrzymuje, ze umart. Popetnia samobojstwo
w Bawarii.



Przypisy

[1] Przet. Hanna Igalson-Tygielska.

[2] Paul Verlaine, Never more, przel. Bronistawa Ostrowska, w:
Symbolisci francuscy, Wroctaw 1965.

[3] Przet. Hanna Igalson-Tygielska.

[4] Przet. Hanna Igalson-Tygielska.
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[6] Przet. Hanna Igalson-Tygielska.

[7] Ten i dwa kolejne fragmenty wierszy w przektadzie Hanny
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