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Dla Ziihal, swiatta moich nocy



I Swann czut si¢ bliski owego Mahometa II z portretu Belliniego, ktory tak lubit; 6w
Mahomet, czujac, ze si¢ zakochatl do szalenstwa w jednej z zon, zasztyletowat ja, aby — powiada
naiwnie wenecki biograf — odzyska¢ swobod¢ ducha.

MARCEL PROUST,
W strone Swanna

PRZEL. TADEUSZ BOY-ZELENSKI



Przez dlugi czas wstawalem wcze$nie rano. By pisa¢. Gdybym jednak wiedziat, Zze
pewnego dnia porzuce wszystko i schroni¢ si¢ w pokoju tej starej nadbosforskiej rezydencji, ze
jesienne dni, ktére rozpoczynaty si¢ dla mnie kazdego ranka, wtedy gdy mgla za oknem sie
rozpraszata, wciggng mnie w glebi¢ nieoczekiwanych wirdw skrywajacych si¢ pod piang
powstajaca na powierzchni — tak jak mogltyby mnie wciagna¢ lustrzane wody Bosforu
przepltywajacego pod wykuszem — gdybym to wiedzial, zrezygnowalbym z pisania tej opowiesci.
Opuscitbym razem z przyjaciotmi dom wynajety na wakacje i tak jak oni, wrocit w pierwszym
tygodniu wrzesénia do Paryza, do pracy. Mieli$my bowiem za sobg wspaniate lato. Z dala od
hatasu miasta 1 od sierpniowego upatu, ktory wnikat do najdalszych pomieszczen kamiennych
budynkoéw, a nawet do zacienionych przybrzeznych kawiarenek. Byto nas czworo — dwie
znakomicie dogadujace si¢ pary. Czas spedzaliSmy w zgodzie i przyjazni, za dnia w chtodnych
wodach Bosforu i na porosnigtych glonami granitowych ptytach nabrzeza nalezacego do domu,
a wieczorem wsrod zapachu smazonego thuszczu w ktorejs z pobliskich restauracji rybnych.
Kazdego ranka po wspdlnym $niadaniu, urzagdzonym w ogrodzie za domem, szliSmy kapac si¢
w morzu albo wybieraliSmy si¢ na wycieczke wynajeta 10dka; nawet podczas poobiedniej
drzemki, na ktorg udawaliSmy si¢ do osobnych pokoi, wyczekiwali§my z utesknieniem pory
podwieczorku, kiedy znéw mogli§my si¢ spotkac i pograzy¢ w rozmowie. Caly dtugi sierpien
mingt w takim spokoju, az wreszcie wakacje dobiegty konca. Ostatniego dnia, gdy wszyscy
przygotowywali si¢ do podrozy powrotnej, powiedziatem Zonie, ze chcg zosta¢ w Stambule
troche dtuzej, by popracowaé¢ w archiwum muzeum Topkapi. Zajecia na uniwersytecie miatem
rozpoczaé z tygodniowym opdznieniem. Zona przyjeta moja propozycje bez zastrzezen.
Pozegnalismy sie, by po tygodniu czy dziesieciu dniach spotka¢ si¢ ponownie w Paryzu.

Gdy zostalem sam, powiedziatem wtascicielowi domu, ze odtad positki bede spozywat
W kuchni, Ze nie mam zamiaru korzysta¢ z salonu, Ze aby meble si¢ nie kurzyty, moze — jesli
sobie tego zyczy — okry¢ fotele i stoty przeécieradtami, zasung¢ zastony, schowac poduszki do
szafy i zamkna¢ wszystkie pokoje procz tego z wykuszem od strony morza. Tak oto zostatem
calkiem sam w wielkiej rezydencji. Moglem teraz zacza¢ pisa¢ opowies¢, ktorg projektowatem
cate lato, ktora wiele razy budowatem i1 ponownie rozbieralem w glowie, o ktorej myslatem,
opalajac si¢ na brzegu, lecz ktdrej za nic nie potrafitem ugryz¢, gdy zabratem si¢ do pracy.

Wprawdzie zebratem wiele tomdw 1 dokumentoéw na interesujgcy mnie temat, ale
musiatem jeszcze znalez¢ stowo, ktore miato stac si¢ punktem wyjscia. A tymczasem co rano,
gdy mgta si¢ rozpraszata i ukazywat si¢ przeciwlegly brzeg, wyczuwatem je tak blisko, ze
zdawalo mi sig, iz mogg je dotkna¢. W zachwycie obserwowalem 1$nigce w stoncu baszty,



okragle wieze i biale mury, ciggnace si¢ wzdhuz pedzonych ,,diabelskim pradem” wod Bosforu,

i w myslach porownywatem te pickng twierdze, stojacg w najwezszym miejscu ciesniny
pomig¢dzy domami rozmaitych rozmiar6w i betonowymi budowlami, wznoszaca si¢ ku szczytom
okolicznych wzgorz, do szczytu imperium w najwspanialszych dniach jego potegi. Byta
naprzeciwko mnie. Wsparta o zbocze, bliska jak woda, realna jak stonce. Ja jednak, wiedziony
ztym nawykiem, musialem znalez¢ stowo, ktore mogtbym uczyni¢ punktem wyjscia.

Gdy sultan Mehmed — nie byt jeszcze woéwczas Zdobywca — nadawat tej twierdzy nazwe
Bogazkesenl, nie mégt naturalnie wiedzie¢, ze po wielu latach, po wielu stuleciach kto$ podejmie
si¢ pisania opowiesci, wychodzac od tego wtasnie stowa. Podobnie jak nie mogl wiedzie¢, ze
wszyscy podrzynacze gardel i wszystkie gardta poderzni¢te za jego panowania zostang pewnego
dnia poddane analizom historykow i wyciggnigte na $wiatto dzienne, ze kiedy$ beda mu si¢ $ni¢
wszystkie te ciata przecinane pilg na pot i wszyscy ludzie nabijani na pal, ze przyjdzie mu si¢
rozliczy¢ z catej krwi, ktdra zostanie przez niego przelana. Czy gdy suttan Mehmed Zdobywca —
tak, wtedy byt juz Zdobywca — ptynat todzig do Uskiidaru, wiedzial, ze jego pickne usta
smakosza i czarna broda, ktore znamy z obrazu Belliniego, pokryja si¢ piana, a r6za — trojlistna
roza suttanska zerwana w ogrodzie wladcy — ktorg na pewnej miniaturze trzymat w pozadliwych
palcach, obrzektych od artretyzmu, i wachat, zwiednie? Naturalnie, nie wiedzial. Czy stajac
w wieku czterdziestu dziewieciu lat w cieniu proporcéw powiewajacych na wybrzezu Uskiidaru,
gdy zomhierze przeprawiali si¢ z Rumelii do Anatolii, by wyruszy¢ na wojng, suttan Mehmed
Zdobyweca, syn sultana Murada, spojrzat na Twierdz¢ Rumelijska, ktora postawit w wieku
dwudziestu lat, i wspomniat swoja mtodos¢, entuzjazm tamtych dni i bezsennych nocy? Zat6zmy,
ze tak. Samo zalozenie to jednak za malo — przeniesmy si¢ do tamtych dni 1 potézmy pierwszy
kamien pod budowe twierdzy.

W tym rozdziale dowiadujemy sie,
jak suttan Mehmed zbudowat
twierdze Bogazkesen

Zapragnat przeprawi¢ si¢ do Rumelii. I rzekli do niego: ,,Wielki suttanie! Cie$ning
Dardanele zablokowatly okrety niewiernych!”. I powiedli wtadce do Kodzaeli. A stamtad udali
si¢ do Biatej Twierdzy nad brzegiem Bosforu, tuz obok Konstantynopola. I przeprawit si¢ do
Rumelii, tam gdzie ciesning przemierzyt jego ojciec. Wyszedl na lad naprzeciwko Biatej
Twierdzy. | rzekt do Halila Paszy: ,,Tu winni$my wznie$¢ zamek!”. 1 stato si¢ tak, ze w tym
wlasnie miejscu natychmiast rozpoczeto budowe nowej twierdzy.

Aszykpaszazade, Tewarihi Ali Osman

Namiot wladcy rozbito na samym $rodku dziedzinca zrujnowanego klasztoru. Zotnierze
stali na strazy przy wejsciu. Ze swoimi podkreconymi wasami, zbrojami i sSrogim wzrokiem
wbitym w jeden punkt zdawali si¢ czg$cia konstrukcji namiotu. Dionie trzymali na jataganach,
caty czas pozostajac w pelnej gotowosci. Gdyby do ich uszu doszedt cho¢by szelest lub gdyby za
przeciwlegta $ciang ukazat si¢ choéby cien, natychmiast zerwaliby si¢ i rzucili do ataku. Tak
naprezone byly migsnie ich nog, kiedy stali na kamiennej posadzce. Niewazne, czy namiot
suttana stawal na lesnej polanie podczas lowow, czy na najwyzszym wzniesieniu podczas bitwy —
bez wiedzy straznikoéw w poblizu nie mial prawa przelecie¢ nawet ptak. Co prawda owa
konstrukcja o attasowych $cianach wyszywanych jedwabnymi ni¢mi, wokoét ktorej topotaty na
wietrze biate proporce, byta jedynie miniaturowa, koczownicza wersjg patacu, lecz gdy tylko
postawiono j3 na imperialnej ziemi, natychmiast si¢ z nig scalita, zapu$ciwszy korzenie
zelaznych pali, 1 stata si¢ samowystarczalnym bytem, zapewniajacym sobie bezpieczenstwo przy
pomocy janczaro6w. Mam na mysli to, ze w gasngcych powoli ptomieniach brzasku



krwistoczerwony namiot suttana Mehmeda wygladat tak, jakby na dziedziniec tego
bizantynskiego klasztoru przybyt z innego $wiata.

Sultan Mehmed wstal i ubrat si¢ w porze porannej modlitwy, po czym rozkazat, by
natychmiast przygotowano dla niego konia. Wyszedt z namiotu, nim wzeszto stonce. Ruszyt
w glab klasztoru i spomiedzy zwalonych muréw spojrzal w gére. Gwiazdy juz niemal poznikaty.
Nagle na rozjasniajgcym si¢ niebie dostrzegt spadajaca gwiazde. By¢ moze zapowiadata ona kres
Bizancjum; przynosita nowing o tym, ze kamien wegielny, ktéry mial zosta¢ potozony tego
ranka, bedzie stanowil poczatek konca. Suttan wspomniatl stowa swietego proroka o zotnierzach,
ktérzy zdobeda Konstantynopol. Jego oczy natychmiast pojasniaty. Z jakiego$ powodu tego
ranka zyskat przekonanie, ze to on bedzie owym szczesliwym wojownikiem. Wypehnita go
narastajaca fala ekscytacji; przeszedt go dreszcz. Zanim dosiadt konia, utkwil wzrok w jednym
Z klasztornych freskow. Rozpoznat srogie spojrzenie archaniota Michata, pozbawionego jednego
skrzydta.

,Niedtugo si¢ zobaczymy, przyszlej wiosny w Hagii Sophii
czym popedzit wierzchowca ku morzu.

Od wielu dni przemierzat konno wybrzeze Bosforu — jezdzac to tu, to tam, przygladat si¢
uksztattowaniu terenu i badat prady w ciesninie. Wreszcie odnalazt najodpowiedniejsze miejsce.
Twierdza miata zosta¢ wzniesiona doktadnie naprzeciwko fortecy zbudowanej po azjatyckiej
stronie cie$niny przez jego pradziada Bajazyda Btyskawice, na zboczu, ktére zajmowaly ruiny
klasztoru Michata Archaniota. Lad, schodzacy tu stromo ku morzu, wcinat si¢ w Bosfor, tworzac
waski na sze$éset sze$¢dziesigt metrow przesmyk, ktérym woda plyneta nadzwyczaj wartko.
Suttan nie wiedziat, by¢ moze, ze lata, setki lat wczesniej w tym samym miejscu do Europy
przeprawity si¢ wojska Dariusza, niosace pozoge Helladzie. Z pewnoscia jednak nie zapomniat,
ze gdy sam przebywat w Edirne, na ktére maszerowat krol Wegier Wiadystaw, jego ojciec, suttan
Murad, zaptaciwszy kazdemu zolnierzowi po ztotym dukacie, ruszyl mu na pomoc przy wsparciu
Boga, dajacego taske, oraz Genuenczykow, ktorzy zapewnili okrety, 1 przekroczyt Bosfor wtasnie
W tym punkcie, gdyz ciesnina Dardanele byta zablokowana przez okrety chrzescijan. Jakze
mogltby zapomnie¢: wszak byt wowczas matym dzieckiem, kryjacym si¢ w cieniu wielkiego
wezyra Halila Paszy w patacu w Edirne. Dzieckiem matym, lecz majacym wielki rozum i bujna
fantazje. Teraz jest zas mtodym suttanem, ktoremu na kaftanie rozkwitaja biekitne kwiaty, a pod
turbanem hula wiatr marzen. Gnajac swojego $nieznobiatego konia w t¢ i we w t¢ nad brzegiem
Bosforu, rozmysla o wspanialtych dawnych czasach. 1 z jakiego§ powodu przypomina sobie siwg
brode huruﬁckiego2 derwisza, nowo przybylego z Persji. Jakze pewny spetnienia si¢ swojej
przepowiedni byt 6w mistyk, gdy zapowiadat, ze to Mehmedowi przypadnie w udziale podbdj
Konstantynopola. Suttan pamig¢ta to, jakby zdarzyto si¢ wczoraj.

Pewnej nocy przys$nil mu si¢ prorok Mahomet. Zasiadal na tronie z twarzg zakryta
czerwong chusta, w dloni dzierzyt laske. Po jego prawicy stal imam Hasan z przypasanym
mieczem, a po lewicy imam Husajn. Obaj mieli oczy petne tez. Turban proroka byt bialy
i dwunastokrotnie owiniety wokot gtowy, a zotty kaftan — utkany z welny wielblada. U jego stop
lezat jedwabny dywanik modlitewny. Mehmed odmowit modlitwe na cze$¢ proroka, po czym
ruszyl ku niemu 1 ucatlowat jego swietg dion, delikatng jak aksamit. Wtedy Mahomet odwinat
chuste, ktorg zastaniat twarz, i wyciagnawszy ja w strong ksigcia, rzekt: ,,Oto wreczam ci, ksigze
Mehmedzie, sztandar Ajjuba al-Ansariego!”. Mehmed pamigta, jak blask bijacy od twarzy
proroka razil jego oczy i jak czerwona chusta, ktéra Mahomet podal mu w swoich §wietych
dtoniach, nagle zmienita si¢ w zielony sztandar.

Po przebudzeniu — zamiast wezwac do patacu tlumaczy sné6w swojego ojca — Ksiaze
nakazal przyprowadzi¢ pewnego dziwnego derwisza, ktéry od dawna siat w Edirne niezgode
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, powiedziat w myslach, po



pomigdzy uczonymi, a swoimi plomiennymi przemowami przyciaggat do siebie nie tylko
muzulmanow, lecz takze chrzescijan i zydow. Jego wlasnie Mehmed poprosit o interpretacje snu.
Hurufita spojrzat na niego sko$nymi, przebiegtymi oczami, po czym powiedzial: ,,Mdj ksiaze,
cOz tu pozostaje do thtumaczenia?! Nasz prorok (niech pokdj i btogostawienstwo Boga beda
Z nim), ktory jest najwiekszym, najwspanialszym i najczystszym sposrod ludzi méwigcych
jezykiem arabskim, obiecat ci, ze wezmiesz Konstantynopol i zawiesisz sztandar islamu na
najwyzszej wiezy miasta niewiernych”. Mehmed nakazat da¢ derwiszowi sakiewke ztota, lecz
dziwaczny starzec opuscit patac wolnym krokiem, nie przyjawszy zadnego wynagrodzenia.

Teraz suttan uktada w gtowie plan budowy twierdzy, ktéra musi powstac, aby zostat
wypelniony rozkaz proroka, i zastanawia si¢ nad najdrobniejszymi szczegdtami — od kamieni,
z ktorych wzniesione zostang mury, po konstrukcj¢ wiez, od ksztattu otwordw strzelniczych po
rozmieszczenie straznic, od liczby bram po wyglad baszt — gdy nagle do jego nozdrzy dociera
zapach palonego migsa. Wyrzuca sobie, ze nie wstawit si¢ za tym odwaznym derwiszem, ktory
W przemowach wygtaszanych na bazarze miat odwage nazywaé meczennikiem szejcha
Bedreddina®, powieszonego nago w Seres. Tylko ze wowczas byt bezsilnym ksicciem, a nie — tak
jak teraz — wladcg panstwa, co prawda, §wiezo upieczonym, ale jednak. Gdy pewnego wieczoru
derwisz schronit si¢ w patacu, uciekajac przed gniewem mutly Fahreddina® i jego ludzi, Mehmed,
uleglszy namowom wielkiego wezyra Halila Paszy, wydat biedaka w rece thumu, ktory zgodnie
z fatwa ogloszong przez muftiego spalil hurufite na targowisku. Broda mutty Fahreddina, ktory
nie mogt si¢ powstrzymac i sam doktadat drewna do buchajacego ptomieniami stosu, zaczg¢ta si¢
pali¢, a zgromadzeni ludzie do samego rana chodzili wokét ognia, wykrzykujac: ,,Bog jest
wielki!”. Teraz Mehmedowi zdaje si¢, ze widzi pigkna, okolong biatg broda twarz derwisza
pomig¢dzy plomieniami. ,,M6j ksigz¢ — blaga go starzec — uratuj mnie z rak tych bezboznikow!”
| przed wydaniem ostatniego tchu wykrzykuje wers Junusa Emre®:

Ciata ptonace od milosci wnet cate w wiatto$¢ si¢ zamienig®.

Wschodzace stonce oswietla nadbosforskie wzgorza. Swiatto zdaje sie sptywaé z nieba.
Wszystko jest tak wyraziste, tak ciche. A sultan Mehmed, tak jakby chcial wymaza¢ 6w haniebny
czyn z patacu w Edirne, zapomnie¢ swoja 6wczesng stabos¢, wykrzykuje na cate gardto rozkaz:

— W tym miejscu zostanie potozony pierwszy kamien twierdzy Bogazkesen!
***k

Budowa rozpoczeta si¢ 26 marca 1452 roku od modlitw mistrzow i budowniczych
przybylych ze wszystkich stron panstwa Osmandw. Robotnicy wérdd piesni przekazywali sobie
z rak do ragk kamienie przywozone statkami z kamienioloméw Anatolii oraz drewno wycigte
w lasach Pontu, dostarczajac budulec na miejsce konstrukeji, a murarze dodawali do zaprawy
chorasanskiej wiedz¢ 1 kunszt, przejete od swoich mistrzoéw. Pracowali przy stanowiskach
rozstawionych wzdtuz brzegu Bosforu. Stwardnialg skore ich palcow pokrywaty zaskorupiate juz
rany. Byli bosi i ubrani w tachmany. Spalone stoncem piersi schtadzat wiosenny wiatr, wiejacy
od Morza Czarnego. Nuzacy wysilek i cigzka praca mieszaty si¢ z piaskiem, gling, kamieniami
i krzykiem mew, a dzigki zapatowi robotnikow budowla nabierata ksztattow. Wielki wezyr Halil
Pasza podjat si¢ nadzoru nad budowa wiezy, ktora miata stana¢ przy brzegu, Zaganos Pasza’ —
nad budowa wiezy polnocnej, a Sarudza Pasza® — nad budowa wiezy potudniowej, i kazdy starat
si¢ jak najszybciej doprowadzi¢ prace do konca, tak by przescigna¢ pozostatych. Od strony
Morza Czarnego przyplywaly statki wiozace kamienie, cegly 1 drewno, pickne, wielkie statki
0 zaglach wydetych wiosennym wiatrem. Galery z kolei na rozkaz sultana patrolowaty Bosfor —
W razie potrzeby miaty broni¢ budowy przed wrogiem. Kontrolg nad calym przedsiewzigciem



wziat na siebie sam sultan Mehmed. To on wysytal majstrom rozkazy, koordynowat budowe
poszczegbdlnych fragmentow murdow czy wiez 1 sprawowal bezposrednig piecze nad realizacjg
projektu. Takze on — z pomoca kadich — skazywatl na $mier¢ robotnikéw uchylajacych si¢ od
obowigzkow i nagradzat tych, ktorzy pracowali z poswieceniem. Kazdy majster miat u boku
dwoch pracownikow, ktorzy otaczali go jak anioty stréze; uktadali oni kolejno kamienie, ciezkie
jak otoéw, i smarowali je zaprawg. Majstrowie za$, z szacunkiem i tak jak nakazywat wiekowy
porzadek cechu, ociosywali kamienie i taczyli je z cegltami, tak by utrzymac¢ wlasciwag
konstrukcje muru. Natomiast nieregularne fragmenty kamieni, ktérych nie zdotali odpowiednio
uformowac, wypehniali ceglami i czg$ciami dachowek, potaczonymi wapienng zaprawa
chorasanskg. Tak oto wznosit si¢ mur, w ktorym cegty 1 kamienie, dachowki 1 thuczen, wapno
I piasek mieszaty si¢ ze sobg i przechodzity jedno w drugie. W murze tym tkwito znawstwo
mistrzow z Edirne i pot z czota anatolijskich robotnikéw. Tak samo w ciesielce i stolarce wiez,
w tukach i krokwiach oraz w iglicach baszt, pokrytych otowiem. W ten oto sposob, wérod krwi
I potu, wsrod piesni i modlitw, w cztery miesigce zakonczono budowg twierdzy. Wznoszenie
konstrukcji pod nadzorem Wielkiego Suttana i Najwspanialszego Wtadcy Muhammada syna
Murada dobieglo konca w miesigcu radzab roku hidzry 856°. Date zapisano w ten sposéb
w rachunku abdzadowym:

Adin Bogazkesen viriiben Han kal’anin
Tarihin itt(i) ,,vakia Istanbul iistiine”.

Suttan nadat twierdzy nazwe Bogazkesen
I podat date: ,,Tu chodzi o Stambut”.
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Gdy skonczytem pisa¢ opowies¢ o budowie twierdzy, juz §witato. Uniostem gtowe znad
biurka i przez jaki$ czas obserwowatem ruch ciem, wabionych §wiattem lampy. Lataty,
zataczajac kregi wokot §wiatla, zblizaly si¢ do zarowki na tyle, ze prawie jej dotykatly, po czym
znow zwigkszaly dystans. Czekatem, az przynajmniej jedna z nich dotknie skrzydetkiem
rozzarzonego szkla i spadnie niezywa na rozrzucone na blacie papiery. Mimo pokrywajacych je
tu i 6wdzie plam atramentu ich biata powierzchnia przywodzita na mysl catun. Stary catun
owijajacy przekreslone stowa, ktore po kilkakrotnym zapisaniu zostaly porzucone, by nigdy juz
nie by¢ uzyte. Te za$, ktére wyszly cato z bitwy na $mier¢ 1 zycie toczonej z mym piorem, tkwity
W miejscach, gdzie znalazty schronienie, tak zmeczone, ze nie bytyby juz w stanie podjaé
kolejnej walki. Wcigz nie wiem, jak mogtem — przed przeniesieniem ich z owych kryjowek na
pigkna, gtadka powierzchni¢ czystego papieru — tak mocno pragna¢, by me brudnopisy staty si¢
grobem dla zywej istoty, i nie rozumiem, dlaczego chcialem przystac na to, by moje martwo
urodzone stowa zostaly pogrzebane wraz z nocnym motylem, ktdry zanadto zblizyt si¢ do Swiatla
i W ten sposéb przypalit sobie skrzydetka. Zadna éma nie podleciala jednak do zarowki
wystarczajaco blisko. Zgasitem wigc lampe 1 W oknie zapalitem papierosa. Na zewnatrz byto
jeszcze ciemno. Nie dalo si¢ dostrzec przeciwlegtego brzegu. Po Bosforze przeptynat wsrod
piany radziecki frachtowiec o zgaszonych $wiattach. Dtugo przygladatem si¢ bieli kilwateru
odcinajacej si¢ od ciemnosci wody. Nastepnie potozytem si¢ w t6zku ze spokojem, ktory data mi
swiadomo$¢ ukonczenia pierwszego rozdziatu powiesci, 1 wbitem wzrok w sufit. Nie chciato mi
si¢ spa¢. Myslatem o tym, ze z twierdzy nie ma juz dzi$ zadnego pozytku i Ze intensywny ruch na
Bosforze trwa nieprzerwanie od setek lat. Ktz moze wiedzie¢, ile statkdw z napedem
motorowym czy zaglowym, ze Srubami czy bocznymi kotami topatkowymi, przeptyneto tymi
wodami, wiozac pasazerow, zaloge i towary? Ktdz moze wiedzie¢, ile z nich dotarto do portu
przeznaczenia, ile zdotato wroci¢?

Na suficie pojawito si¢ ledwo dostrzegalne $wiatlo. Wnetrze pokoju powoli si¢
rozjasniato. Wkrétce §wiatto, stopniowo rozprzestrzeniajace si¢ po suficie, objeto calg jego
powierzchni¢. Nagle pomieszczenie przybrato barwe czystego biekitu. Widzialem, jak Bosfor
drga na suficie. W tej samej chwili na §ciany powrdcita biel i rozpoczat si¢ pochdod kolorow. Do
mych oczu dotart widok dna cie$niny, kamieni pokrytych zielonymi glonami, potyskujacych
matzy, zaspanych krabow. Po suficie przemknely wargacze o mienigcych si¢ wielobarwnie
tuskach, niemal czarne §lizgi i srebrne ateryny. Zapadlem w sen wsréd szumu fal.

Obudzit mnie nagly hatas. L.6zko trzesto si¢ z hukiem jak podczas trzesienia ziemi.



Trzeszczaty deski podlogi, szyby w oknach i drzwiach drgaty. Z poczatku pomyslatem, ze jakis
statek zboczyt z kursu i uderzyt w budynek. Gdy jednak doszedlem do siebie i podniostem si¢
z t6zka, zorientowatem sie, ze hatas dochodzi z dotu. Natychmiast zbiegltem na parter. Nie byto
tam wida¢ nic nadzwyczajnego. Caty budynek jednak si¢ trzast, jakby go bombardowano.
Ponadto na parterze hatas byt jeszcze wickszy, a ze Scian zaczynat sypac si¢ tynk. Zauwazylem,
ze krysztatowy zyrandol chwieje si¢ u sufitu, a lustro obija o $ciane. Wciaz nie potrafitem
zrozumieé, co si¢ dzieje. Wydawato sie, ze kto$§ wali mlotem w podloge i Sciany, jakby jakis
niewidzialny szaleniec, zerwawszy si¢ z tancucha, probowat zniszczy¢ dom. Gdy mingto moje
poczatkowe oszolomienie, pojatem, ze co$ si¢ dzieje w hangarze, gdzie przechowywane s3
todzie. Tam bowiem znajdowato si¢ epicentrum wstrzasow. Stamtad tez dochodzit hatas.
Pospiesznie zszedlem na przystan. Odcumowatem 16dz i chwycilem za wiosta. Gdy zblizytem si¢
do wejscia, w zdumieniu ujrzatem, ze to wielki delfin utknagt w hangarze i wsrdd piany obija si¢
migdzy §cianami. Zwierz¢ musiato jako$ wplynaé¢ do budynku, ktory stopniowo zwezat si¢ ku
tylowi, a teraz, probujac uwolnic¢ si¢ z tej ciasnej przestrzeni, zdesperowane machato ogonem na
prawo i lewo i wzburzato wodg az po sufit. Nagle uspokoito si¢ i skierowato glowe ku wyjsciu.
Gdy dotarto tam, gdzie robito si¢ giebiej, jego pewnos¢ siebie wzrosta. Nim wyptynelo z tego
ciemnego miejsca, do ktorego trafito, by¢ moze, w pogoni za tawica pelamid, obejrzato jego
pokryte glonami $ciany i przegnite belki dziurawego pomostu, nieuzywanego od lat. Zdawato sie
szuka¢ czego$ znajomego, moze picknych todzi z dawnych czaséw, pomalowanych na zielono
albo na niebiesko, ozdobionych rysunkami i rzezbieniami. Nastgpnie zanurzyto gtowe w wodzie
I przeptynagwszy szybko obok mnie, zniklo w biekicie Bosforu. Gdy wrocitem do pokoju
I ponownie si¢ potozytem, zaczatem myslec o delfinie, ktory bawigc si¢ wérod fal i to
wyskakujac nad tafle wody, to ponownie nurkujac, ptywa po bezkresnym morzu Marmara
i smakuje wolnosci, a jego skora potyskuje w stoncu. Nim zapadtem w sen, wpatrzony w refleksy
wody drgajace na suficie w §wietle dnia, zdecydowalem, ze w drugim rozdziale opowiem
0 smutnym koncu, jaki spotkat pewnego jefica wojennego.
W tym rozdziale dowiadujemy sie,
jak kapitan Antonio Rizzo
dostat si¢ do niewoli
i jaki smutny koniec go spotkat

Pierwsza kula wystrzelona z najwigkszego dziata tej twierdzy zatopita statek Antonia
Rizza, ptynacy od Morza Czarnego. Kapitan zostal pochwycony na morzu 1 odestany do Edirne,
do tureckiego wiladcy, ktéry wtracit go do wiezienia. Po czternastu dniach sultan kazat go
usmierci¢ przez wbicie na pal.

Nicolo Barbaro, Giornale dell’assedio di Costantinopoli 1453

Kapitan Antonio siedzial na poktadzie i obserwowat brzegi przesuwajace si¢ po obu
stronach statku. Nie zrzucit z siebie jeszcze cigzaru wina, ktorego poprzedniego wieczoru wypit
odrobing za duzo. Gdy byt mtody, poranne ot¢pienie mijatlo mu zawsze od razu za sprawa
$wiezego powietrza. Teraz jednak, cho¢ dawno zostawit za sobg zarowno mtodosé, jak 1 wiek
sredni, pozostaje tak optymistycznie nastawiony, ze nie zauwaza nawet, iz powodem zmeczenia
jego ciala jest nie wino, lecz staro$¢. Wcigz postrzega si¢ tak, jakby miat dwadzie$cia lat. Jest
przekonany, ze ze swojg rowno przycieta, gesta broda, w czarnym kapeluszu z piérkiem
I W jedwabnej koszuli, wydgtej wiatrem jak zagiel, zdota jednym spojrzeniem oczarowac
najbardziej eleganckie prostytutki Galaty™ oraz pickna, kaprysna corke najbogatszego bankiera
z San Giacomo. Taki jest pewny siebie. W krotkich spodniach w biato-czarne pasy, w wysokich
zamszowych butach si¢gajacych do kolan i ze srebrnym sztyletem wysadzanym brylantami



przypomina raczej szambelana z Patacu Dozow niz kapitana statku handlowego. Antonio Rizzo
istotnie jest przystojnym mezczyzng. Postawnym, o jasnej cerze i pociagtej twarzy. Jego oczy
skrzg si¢ btekitnym $wiattem. Ma niewiele pasji, jedynie dwie: kobiety i morze. A wiasciwie —
morze i kobiety. Spytacie, jaka to roznica. Rzecz jasna, kolosalna.

Morze byto dla Antonia wszystkim. Matka, zrodtem utrzymania, powiernikiem. Urodzit
si¢ w Wenecji, W rybackiej chacie na Lido. Matke stracil, gdy miat trzy lata, ojca — gdy skonczyt
pigtnascie. Wszystko, co miat w zyciu, zyskat za sprawg morza: wyobraznie, inteligencje
i wyrafinowany smak. Dzi¢ki morzu znalazt prace. Takze dzigki morzu uwolnit si¢ od zycia
biednego rybaka, jakie wiodt jego ojciec. Wstapit do gildii cieslow i zaczat pracowaé w stoczni,
lecz wcigz marzyt o wyplynigciu na morze. A to z kolei doprowadzito go do kobiet. Do
bezlitosnych kobiet o jasnej skorze i szerokich biodrach. Z Aleksandrii, Galaty i Trapezuntu.
Odkad zostat kapitanem, we wszystkich portach, do ktérych trafiat, we wszystkich tawernach,

w ktorych upijal si¢ winem, i we wszystkich zajazdach, w ktorych $piewal, myslat tylko

0 jednym: 0 morzu. Nie byla to obsesja — bylo to naturalne, uspokajajace uczucie. Nawet
starannie sktadane jedwabne koszule, rekawiczki i buty, ktore trzymal w skrzyni w swojej
kajucie, nawet jego oczy miaty barw¢ morza. Teraz gdy siedzi na poktadzie i patrzy na brzegi
Bosforu, znéw rozmysla o morzu. Uswiadamia sobie nagle, ze si¢ zestarzat i ze nie pozostato mu
wiele czasu, lecz zamiast planowac¢ ustatkowanie si¢ 1 zatozenie rodziny, zamiast zastanawiac si¢
nad znalezieniem innego zajecia w Wenecji, zamiast pograzac si¢ w zadumie nad swojg marng
przyszios$cia, stawia przed sobg kielich — czy moze raczej powinienem powiedzie¢: kapelusz! —

I zaczyna mysle¢ o czerwonych ustach, ostrych zebach i jedrnych piersiach Nefeli. Usmiecha sig,
bo wie, ze morze znow wiedzie go ku kobiecie — tym razem najszczodrzejszej i najbardziej
namig¢tnej ze wszystkich.

Poznat Nefeli w Galacie w drodze do Trapezuntu, w tawernie, ktéra dziwnym trafem nie
Smierdziata winem. Natychmiast ustalili cen¢ na jednego dukata, po czym az do §witu kochali si¢
W pokoju, ktorego okna wygladaly na maty placyk, poro$nigty drzewami, gdzie zbiegaty si¢
uliczki schodzace do portu, oraz na Wiezg Chrystusall. Nie ulegato watpliwosci, ze dal Nefeli
wielka rozkosz. Inaczej nie pozwolitaby zosta¢ do rana klientowi, od ktoérego wzigta jedynie
dukata, lecz tak jak czynita zawsze, jak najszybciej doprowadzitaby do konca, po czym
wygnataby go na ulice pomigdzy szczekajace w blocie psy. Antonio usmiecha si¢ z duma
mezcezyzny, ktory potrafit uwie$é nawet prostytutke, $pigca co dzien przynajmniej z kilkoma
mezczyznami. Dzi$§ wieczor odnajdzie ja bez trudu, tam gdzie jg zostawit, zanim wyplynat do
Trapezuntu. Tym razem bedzie si¢ z nig kochat nie za pienigdze 1 oboje spetnig nawzajem swoje
najskrytsze zyczenia niczym dwoje stesknionych kochankow. I zakocha si¢ w Nefeli do
szalenstwa. Wie bowiem, Ze ma ona o wiele wigcej honoru niz niejedna kobieta cieszaca si¢
wigkszym powazaniem i ze nie oddaje serca mezczyznom, ktorym oddaje ciato. Antonio do
konca zycia nie zapomni, jak pod nim jeczata, jak objeta go 1 najpierw wyszeptata: ,,Kochany!
Kochany!”, a potem nagle zaczg¢la drapaé go po plecach i krzycze¢: ,,M6j byku... M6j dziki
wenecki byku!”. Mezczyzna nigdy tak bardzo jak w owej chwili nie cieszyt si¢ z tego, ze
ptywajac po Morzu Srédziemnym od jednego do drugiego portu, nauczyt si¢ greckiego. Nigdy
nie doznat tak wielkiej ekstazy, jak pod wpltywem tych stow — Tawraki mu! — ktore wyszty z ust
Nefeli, z jej glebokich, czerwonych ust. A przeciez wiele kobiet goscito dotad w jego zyciu.

Z niektorymi kochat si¢ przez calg noc, z innymi tyle, ile trwat zachod stonca, z jeszcze innymi —
tyle, ile zajmuje wypicie kielicha wina (a juz chcialem powiedzie¢: wypalenie papierosa). Do
zadnej jednak nigdy si¢ nie przywigzal; zawsze odchodzit na drugi dzien 1 ruszatl w dalsza drogeg.
W portach, do ktérych zawijat, by roztadowac statek i zatadowa¢ go na nowo kolejnym towarem,
dawat przyjemno$é spotkanym kobietom i brat od nich rozkosz. Zy} niesiony pradem, jak



zblakany statek, ktory zerwat si¢ z cum. Miotat si¢ nieustannie — od miasta do miasta, od kobiety
do kobiety. Bez przerwy gonit za najwspanialszymi tkaninami, za najdrozszymi klejnotami, za
najniebezpieczniejszymi przygodami. Pit najbardziej cierpkie wina i zjadat najostrzejsze
przyprawy. Zawsze wiedzial jednak, jak oczysSci¢ si¢ z brudu nocy i pokonaé¢ zmeczenie
biesiadowaniem. | za kazdym razem na nowo, z jeszcze wigkszg, jeszcze glebsza pasja oddawat
si¢ kobietom. Zawsze gdy zblizat do ust puchar z winem, odczuwat inny rodzaj pragnienia. Byto
to narastajace w nim coraz bardziej pozadanie, podobne do tego, ktére czut do bladego ciata
Nefeli, przyciagajacego go do siebie 1 obejmujgcego go calego. Jakze mdgl przypuszczac, ze owa
czarnowlosa Bizantyjka okaze si¢ niepodobna do wszystkich innych kobiet, ze bedzie chciat
spotkac si¢ z nig ponownie i pozostac¢ przy niej 1 ze tak trudno bedzie mu zapomniec jej
zmierzwione w 16zku wlosy, jej nogi napr¢zajace si¢, gdy zblizata si¢ do spetnienia, to, jak
niczym wartko ptynaca rzeka nie poddawata si¢ od razu, a przede wszystkim jej nagie ciato!
Teraz jednak, obserwujac Bosfor ze skrzyni stojacej przed mostkiem, nie ma watpliwosci, ze
ramiona Nefeli obejmg go jeszcze jak niepokonane mury opasujace Konstantynopol. Tego
wieczoru, gdy spotkaja si¢ ponownie po wielomiesi¢cznej rozlace, jego zycie catkowicie si¢
zmieni. | nigdy juz si¢ nie rozstang.

Statek ztapal wiatr w zagle i ptynat pewnie po Bosforze w stron¢ morza Marmara
Z topoczaca na maszcie weneckg banderg z wizerunkiem Iwa, lecz nagle — gdy zaglowiec minat
pewien cypel — pomyslny los odwrocit si¢ od Antonia. Kapitan wzdrygnat sie, jakby przebudzit
si¢ ze snu. W zdumieniu spogladat na wyrastajace przed nim wieze. W pierwszej chwili nie
wierzyl wlasnym oczom. Nie min¢to wiele czasu, odkad wyptywat tedy na Morze Czarne.
Woéwezas jednak na tym zboczu nie byto nic oprocz porosnietych perzem ruin klasztoru. Drzewa
wtedy rozkwitaty, zaczynata si¢ wiosna. Stonce padato na mury twierdzy stojacej na
przeciwlegtym brzegu oraz na lufy rdzewiejacych juz, bo od dawna nieuzywanych armat.
Oswietlato bron straznikow pilnujgcych przystani, nurkujgce co chwila pod wod¢ kormorany
i biate skrzydta mew krazacych wérod krzykow wokot masztow statku. Panowaty tu spokoj
I harmonia. Twierdza, straznicy, morze i ptaki — wszystko byto pickne wsrdd tagodnej wiosny.
Antonio spojrzat na porosni¢te kwiatami wzgorza na lewym brzegu i odetchnat z ulga, uznawszy,
ze jesli ktoregos$ dnia wybuchnie wojna z Turkami, Bosfor i tak pozostanie otwarty, a gdyby
nawet go zamknigto, blokada nie bgdzie dotyczyta weneckich okretow handlowych. Pokdj byt
naprawde czyms$ wspanialym. Wenecki kapitan nie bat si¢ ani piratow, ani sztormow. Wojna to
byto jednak co innego. Podczas wojny ludzie umierali, statki tonety, miasta i zamki obracaly si¢
w ruing, kobiety byly gwalcone, niemowletom podrzynano gardta, domy rabowano, a krew
nieustannie lala si¢ strumieniami. By¢ moze niektorzy smakowali w takim okrucienstwie
i zabijanie ludzi uznawali za cnote. By¢ moze wojna byta koniecznoscia, kwestig honoru czy
nawet sztukg. Nie byla jednak czym$ naturalnym. W oczach Antonia naturalne byty spienione
fale, smak wina i kobiet oraz przyjazn. Wiasnie tak: wszyscy ludzie, kobiety i mezczyzni,
przychodza na §wiat nie po to, by si¢ mordowac, lecz po to, by zaznawac przyjemnosci. Widok
fortecy Bogazkesen, ktéra w 6w listopadowy dzien staneta przed Antoniem nieoczekiwanie
niczym smok, nie wrézyt wigc nic dobrego i wyrwat kapitana z przyjemnego rozmarzenia.

Natychmiast zerwatl si¢ na rowne nogi i ostrzegt sternika. Na statku zaczeta si¢
chaotyczna bieganina. Zatoga chwycita za wiosta, a starsi zeglarze rzucili si¢ do lin. Krzyk
Antonia, rozkazujacego rozwina¢ wszystkie zagle, zostat sttumiony przez potgzny odgtos
armatniego wystrzalu, podobny do grzmotu. Zaloga w przerazeniu obserwowata kamienng kule,
ktéra wirujac, leciata w powietrzu w strone statku. Zaden z jej cztonkéw nigdy dotad nie widziat
tak wielkiego i tak szybko poruszajacego si¢ pocisku. Wszystkich zlat nagle zimny pot. Kula
przeleciata ledwie pigdz nad masztem, po czym spadta do wody tuz obok bakburty statku.



Antonio zrozumial, Ze to nie sg zarty. Sam przejat ster, w nadziei, ze przed kolejnym wystrzatem
uda mu si¢ wyptyna¢ poza zasieg dziata. Koniecznie musial wyjs¢ z tego calo i jak najszybciej
znalez¢ si¢ w Galacie. Nie po to, by dostarczy¢ prowiant cesarskiej armii, lecz po to, by nie
wpas¢ w rece Turkoéw. Wiatr i prady staly na szczescie po jego stronie. I nie tylko one — takze
Chrystus. Chrystus i Maryja — oboje wspierali Antonia. Nagle poczut niemal w samym sercu
obecnos$¢ Boga, ktorego imienia nie wspominat nawet w najciezszych chwilach. A wigc Bog
przychodzi w tym dreszczu, ktory obejmuje duszg i wprawia w drzenie cate ciato. Nie

w grzmotach na niebie ani w rozst¢pujagcym si¢ morzu, lecz w tym glebokim spojrzeniu, ktore
mozna dostrzec na ztotych mozaikach bazyliki Swigtego Marka. Antonio przypomniat sobie
stowa Nefeli: ,,Wy, katolicy, jeste$cie gorsi od Turkow. Ani wasza wiara, ani wasze tradycje

W niczym nie przypominaja naszych. To, jak patrzycie na Chrystusa, tez jest bardzo dziwne!”.
Antonio odpart, Ze nie ma czasu na Boga, 1 zazadat od niej, by wyrzucita ikon¢ z Matka Boza,
ktora stata przy jej 16zku. Teraz uznaje, ze powodem tego nicoczekiwanego nieszczescia, ktore
na niego spadto, jest pogarda okazana owej ikonie, i zaczyna zalowac swoich stow. Natychmiast
jednak zbiera si¢ w sobie. Pragngc podnies¢ na duchu zeglarzy, ktorzy za wszelka ceng staraja si¢
nie pusci¢ wioset, krzyczy: ,,Dalej, moje Iwy! Dalej, $miatkowie! Kiedy doptyniemy do Galaty,
urzadzg dla was uczte!”. Jednak w tym samym momencie, w ktorym kapitan wypowiada stowo
,uczte”, w sam $rodek statku uderza druga kula. I gdy grotmaszt wali si¢ z hukiem jak wiekowy
platan razony piorunem, kapitan z trudem rzuca si¢ z mostku do morza.

Po wytowieniu z wody kapitana Antonia Rizza wraz z Nicolem, sekretarzem wyprawy
I jedynym synem Domenica di Maestriego, oraz pi¢tnastoma cztonkami zatogi straznicy
zaprowadzili ich przed dowodce zamku Firuza Age. Ten, na wyraZzne polecenie sultana, odestat
wszystkich do Edirne. Gdy stangli tam przed obliczem Mehmeda, byli zmeczeni i glodni, lecz
przepelnieni nadzieja, ktora rosta stopniowo przez calg droge 1 ogrzewata ich stroskane serca.
Skoro Turcy nie zabili ich od razu, ich zyciu nie grozito chyba zadne niebezpieczenstwo.
Ustyszawszy ponadto, Zze ambasada Wenecji w Konstantynopolu wyslata pospiesznie do patacu
W Edirne urzgdnika nazwiskiem Fabrizio Corner, uspokoili si¢, utwierdzeni w przekonaniu, ze
znajduja si¢ pod opieka Republiki Weneckiej, najsilniejszego panstwa we wschodniej czesci
Morza Srédziemnego. Gdy jednak kapitan Antonio zobaczyt w oczach padyszacha przerazajacy
gniew, zrozumial, Ze wszystko skoficzone. Styszat, ze Mehmed jest mlodym i porywczym
wladcg, ale nie spodziewal si¢, Zze moze wpas¢ w tak gleboka 1 tak szybko narastajgca furie. Czul,
jakby stat nie przed obliczem gtowy panstwa osmanskiego, lecz oko w 0ko z drapieznym
tygrysem, gotowym w kazdej chwili rzuci€ si¢ na ofiare, czy z myszolowem, z ktdérego szpondw
nie ma juz ratunku.

Suttan dtuzszg chwilg lustrowat zakutych w tancuchy jencéw i jego blada twarz coraz
bardziej czerwieniala z gniewu. Nagle zatrzymat spojrzenie na Antoniu. Nakazat kapitanowi
gestem, by si¢ do niego zblizyt. Antonio przez moment si¢ wahat. Wpatrywat si¢ z lekiem
W purpurowg twarz Mehmeda. Usta wladcy drzaly, a jego oczy ptongty, odcinajac sie od biatego
turbanu. Przybrawszy poz¢ rozwscieczonego, sapiacego byka, spytal:

— Czy towary z twojego statku byty przeznaczone dla wojska Konstantyna?

Kapitan skingt glowa 1 wiecej juz nie spojrzat w twarz suttana. Gdyby to zrobit,
dostrzeglby, ze padyszach nieco ochtonal, a na jego ustach, tuz pod garbatym nosem, pojawit si¢
delikatny usmiech. Kiedy juz oddzielono go od pozostatych i wyprowadzano z sali, Antonio
odwrdcit si¢ i zobaczyl, ze Nicolo zostal rozkuty i padl na podtoge przed tronem, a Mehmed
okazuje mu nadzwyczajne zainteresowanie, pochyla si¢ nad nim 1 glaszcze go po glowie. Kapitan
zaczal nagle ubolewac nad tym, Ze nie jest tak mtodym i gltadkim chtopcem jak Nicolo. Po chwili
jednak odrzucit t¢ niesmaczng mysl. Prowadzony przez straze, wyszedt z pomieszczenia



Z uniesiong glowa. Tego samego dnia wyprawiono go razem z padyszachem w drogg¢ do
Didimoticho. Gdy dotarli na miejsce, Antonio si¢ dowiedziat, ze Fabrizio przybyt tam wcze$niej
I poprosit sultana o audiencje. Usmiechnat si¢ wigc, sadzac, ze po raz kolejny uszedt z rak
Smierci.

Nazajutrz rano dwaj janczarzy zaprowadzili Antonia z jenieckiego namiotu do miejsca,

w ktorym stal namiot wtadcy. Rozkuli go. Postawny zotierz z duzymi, podkreconymi wasami
przekazat go dowddcy gwardii suttanskiej, a ten z kolei Cyganowi, nieopuszczajagcemu go na
krok. Cygan rozkazat gwardzistom, by potozyli kapitana twarzg do ziemi, po czym powrozem,
wydobytym z kieszeni, ciasno zwigzal mu rece za plecami. Gdy Antonio lezat tak, bezradny

i skrepowany, w obozie zaczelo si¢ jakie$ poruszenie. Zotnierze $miali sie i glosno zartowali. Po
niedlugim czasie kapitan zobaczyl janczara zblizajacego si¢ do niego z dlugim kawatkiem
drewna w r¢ku, podobnym do wtdczni. Zakonczony byt naoliwionym zelaznym kolcem,

a W potowie dlugosci miat deseczke w ksztatcie potkola.

Cygan jednym ruchem rozerwal pomigte w wielu miejscach pasiaste spodnie, ktorych
Antonio nie $ciggat od wielu dni, po czym rozpiat pospiesznie guziki jego wcigz 1$nigcej
biekitnej koszuli i zatozyt ja na siebie. Jedwabna koszula byla na niego o wiele za duza. Podwinat
wigc jej rekawy 1 weisnat ja do spodni; wygiat bezzebne usta w szyderczym usmiechu i ziewnat.
Mogt juz przystapi¢ do pracy. Kapitan lezat twarza do ziemi w podartych spodniach i nagi od
pasa w gore, a przez glowg przechodzily mu mysli o przerdznych potencjalnych nieszczesciach.
Nie dotarto jeszcze do niego, co zamierzajag mu zrobi¢ zotnierze. Nawet nie myslat o $mierci.
Wtem uswiadomit sobie, ze przeciez za chwile umrze. Znéw napotkal spojrzenie Chrystusa. Tym
razem nie spogladat na niego z mozaik w bazylice Swietego Marka, lecz z malowidta na $cianie
tego matego bizantynskiego kosciotka, na ktory natknat si¢ pewnego wieczoru, gdy wyszedt
z Patacu Porfirogenetow na spacer wzdtuz muréw Konstantynopola. Jezus rozkladat tam r¢ce na
boki. Po jego prawej stronie stata Maryja, a po lewej znajdowat si¢ Swiety Jan. Jego spojrzenie
byto bezlitosne. Rzeka ognia wyptywajaca spod jego stop niosta grzesznikow do piekta.
Blekitnoskrzydtego aniota, ktory zwijat nieboskton wraz ze stoncem 1 ksiezycem, niemal nie byto
juz wida¢. Ludzie niesieni rzeka ognia byli catkowicie nadzy. Szyje skuwaly im cigzkie
tancuchy. Ogien za$, ktory palit ich ciata, nie miat sobie rownych na ziemi.

Antonio chcial si¢ przezegna¢. Przypomnial sobie jednak, Zze ma zwigzane rgce. Gdy
odwrocit glowe 1 juz miat wypowiedziec to ostatnie zyczenie do Cygana, gwardzi$ci wbili mu pal
W odbyt. Przez chwile nie zdawat sobie sprawy, co go spotkato. Wcisnat w ziemig twarz,
skrzywiong w grymasie bolu, 1 zaczat btaga¢ Boga, by jak najszybciej odebral mu zycie. Gdy
Cygan dobit pal mtotkiem, Antonio ponownie poczut bol przeszywajacy cate ciato, tym razem
jeszcze intensywniejszy. Nie mogl ztapac tchu. Cygan przyjrzat si¢ bacznie, jak skierowany jest
naoliwiony zelazny kolec, i uderzyt w pal po raz kolejny, tak by nie uszkodzi¢ zadnego narzadu.
Antoniowi pociemniato w 0czach, a pot, ktory sptywat mu z czota, zmigkczyt zmrozong
0 poranku ziemi¢. Dalej juz nic nie pamigtat.

Gdy odzyskat przytomno$¢, uswiadomit sobie, ze niczym przyszpilony motyl zostat
nabity na pal, ktéry przechodzit przez cale jego ciato i wydostawatl si¢ na zewnatrz przez prawe
rami¢. Na wpot nieprzytomny, wisial, lekko pochylony do przodu, na wbitym w ziemi¢ palu na
wysokosci okoto metra. Na poczatku poczut si¢ niebywale spragniony. Gdy mgta przestaniajaca
mu oczy nieco si¢ uniosta, zobaczyl, ze obdz zostat zwiniety i dookota nie ma nikogo. Byt wiec
zupetnie sam pod biekitnym niebem przy drodze wiodacej do Konstantynopola. Nikt nie poruszat
si¢ traktem, ani konno, ani pieszo. Stonce chylito si¢ ku zachodowi. W dali, tam gdzie konczyty
si¢ szumigce na wietrze topole, zaczynaly si¢ pola uprawne. Antonio zdat sobie sprawe, ze czas
pokoju dobiegt konca, ze na ziemiach Tracji, rozciggajacych si¢ tu jak okiem siegnac, nie bedzie



juz zniw, ze kule podobne do tej, ktdora zatopita jego statek, niedtugo zaczng uderzac

W bizantynskie mury. Ciato mu zdregtwiato, r¢ce 1 nogi zaczety marzngé. Z jakiego$ powodu nie
odczuwat wielkiego bolu. Pal wydawat mu si¢ cz¢écig ciata, czym$ wprawdzie niepozadanym

i obcym, co jednak wkrotce bedzie mogt zaakceptowaé. Zycie bylo blisko, na wyciagniecie reki.
Ziemia, topole, wiatr i stonce. Wszystko miato wtasng barwe, bylo na swoj sposob realne.

Nagle zatesknit za morzem. Wyobrazit sobie, ze wptywa do portu w Galacie. Zagle byly
zwinigte i statek powoli przybijal do nabrzeza. Ze swoimi kolumnadami, patacami i 1$nigcymi
W stoncu koputami miasto zdawato mu si¢ panng miodg przystrojong w brylanty. Zobaczyt, jak
Nefeli idzie do niego z oddali, niewinna niczym mtoda dziewica. Na palcu miata ztoty
pierscionek.

— Wiem, ze poslubite§ morze — wyszeptata. — Ale spdjrz, wylowitam obraczke, ktorg
rzucites do wody, 1 zatozytam ja sobie na palec.

Bylo to w Wenecji. Obserwowat miasto znad ztoconego nadburcia Bucentaura®?. Statek
przeptynat przez kanat Giudecca i1 sungl naprzod wzdtuz Patacu Dozéw. Ulice wypetnit gwarny
thum ludzi odzianych w wielokolorowe stroje, ktérzy udawali si¢ na zabaweg. Gondole niczym
kormorany to wznosily si¢ nad wodg, to nieco opadaty. Dzwigk kosScielnych dzwonow mieszat
si¢ ze §piewem marynarzy 1 wszedzie czuto si¢ aromat przypraw dochodzacy ze sklepéw w La
Mercerie. Antonio byt sam na mostku spowitego w czerwone aksamity Bucentaura, ktory zdawat
si¢ sung¢ nad spokojng woda, nie dotykajac jej powierzchni, niczym legendarny ptak. Zamiast
dotaczy¢ do thumu i ruszy¢ na poszukiwanie kobiet, Antonio ptynat statkiem republiki ku fortowi
Sant’ Andrea. W niedtugim czasie znalazl si¢ na morzu, pozostawiwszy w tyle rybacka chatke,

W ktorej sie urodzit.

— Desponsamus te, mare nostrum! — wykrzyczat na wiatr, wrzucajac do morza $ciskang
w dtoni ztotg obraczke.

Wiatr zaniost jego glos w najdalsze zakatki ziemi, az za bezkresng pustynig, o ktorej pisal
Marco Polo.

Antonio zauwazyl, ze jego pragnienie staje si¢ coraz trudniejsze do zniesienia, a ciato
zaczyna trawi¢ goraczka. Zupetnie juz czerwone stonce wisiato tuz nad topolami. Zapadat
zmierzch. Nagle kapitanowi pociemniato w oczach. Czerwien stonca przestonita mu pole
widzenia i zmienita si¢ w ogien, obejmujacy caly Swiat. A potem wszystko znikto; kolory
stopniaty i sptynety w nico$é. Kapitan Antonio Rizzo nie widziat juz, ze gdy wydawat z siebie
ostatnie tchnienie, nabity na pal, ktory przeszywal jego cialo na wskro$, przygladali mu si¢
W przerazeniu Fabrizio Corner, wystany przez ambasade Wenecji, oraz kronikarz Genuenczykow
Dukas, wracajacy do Konstantynopola z audiencji u suttana Mehmeda.
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Jako Ze nic nie wiedzialem o weneckim kapitanie, ktorego konajacego na palu widziat
bizantynski historyk Dukas, uznalem za konieczne wymyslenie dla niego biografii. Nie byla to
jednakze historia, ktora wczesniej zaplanowatem i zaprojektowatem w szczegotach od poczatku
do konca. Nie bede, rzecz jasna, twierdzit, ze napotkatem trudnosci podobne do tych, z ktorymi
moglby borykac si¢ szewc czy inny rzemie$lnik przystepujacy do pracy bez uprzedniego wzigcia
miary. Historia powstawala w miar¢ pisania i zakonczyla si¢, nie rozrdstszy si¢ zanadto ani nie
wypusciwszy zbyt wielu odrosli. W ksiggach historycznych nie napotkatem bowiem Zzadnych
zapisOw poza tymi, ktore mowity, ze statek Rizza zatopity pociski wystrzelone z twierdzy
Bogazkesen oraz ze sam kapitan zostat nabity na pal. Konstruujagc w wyobraZni jego postawnag
sylwetke, urode, zamitowanie do przyjemnosci i cechy charakteru, usitowatem takze przedstawic
sobie jego przedwczesnie zakonczone zycie oraz zbada¢ wrazenia, jakie owo zycie na mnie
wywierato. Jednak nie do tego stopnia, by stwierdzi¢, ze poczutem we wtasnym ciele bol pala
przeszywajacego Rizza. Chcialem wszakze podtrzymac pamie¢ o weneckim kapitanie i za
pomoca tej opowiesci, ktora miata si¢ zakonczy¢ w sposodb nieznany nawet mnie, cho¢by
W niewielkim stopniu zrownowazy¢ owa niesprawiedliwos¢, jakiej zaznat od losu. Gdy kresle
teraz te zdania, stysz¢ szum wielkiego platana stojacego w ogrodzie za domem. Wrze§niowy
wiatr jest zdolny poruszy¢ jedynie najciensze pedy u samego szczytu drzewa. Otoczony przez
galezie wyrastajace z konarow, ktore okalajg z kolei dziuple, przypominajacg wejscie do jaskini,
pien, z korzeniami wpuszczonymi daleko w glab ziemi, stoi prosto. Prosto i niewzruszenie.
Chcialbym, by Bog“azkesen13 byta opowiescig tak samo solidng, tak samo gteboko zakorzeniong
I tak samo rozrosnigta, jak 6w platan, pamietajacy dni Swietnosci panstwa Osmanow.
Niemozliwe jest jednak, bym doréwnat sitom natury, ktére kazdej gatazce, kazdemu lisciowi
dostarczaja wlasciwej ilosci wody. Bohaterowie niniejszej opowiesci przepadng ktoregos dnia,
znikng niczym liscie, ktore opadty nie w pore. Szczesliwie jesien dopiero si¢ zaczyna. Do
listopada jeszcze sporo czasu. Wiele jeszcze pigknych, stonecznych dni do przezycia, wiele
historii do spisania.

Historycy zanotowali, Ze prowadzacego dziennik poktadowy Nicola oraz pozostatych
cztonkow zatogi oszczedzono 1 wlgczono do orszaku sultana. Wyobrazilem sobie, ze przez caly
okres panowania Mehmeda Nicolo prowadzit tajne zapiski i ze na ich podstawie mogtbym opisac
zarOwno prywatne zycie patacu oraz samego sultana, jak i1 lata mlodosci Rizza. Perspektywa



Nicola nie mogtaby jednak sta¢ si¢ mojg. Zreszta nie bytbym zdolny postawi¢ si¢ na miejscu
weneckiego mtodzienca, ktéry w 1452 roku nie ukonczyt jeszcze nawet szesnastu lat. Tak samo
jak nie potrafilbym si¢ postawi¢ na miejscu Rizza, suttana Mehmeda ani innych oséb, ktore
muszg dzwigac¢ te opowies¢ wraz ze swoimi losami. C6z w takim razie mogibym zrobic¢? Jak
pokona¢ owe przeszkody? Te i podobne pytania zaprzataty mi umyst, a trudnosci, ktorych — jak
sadzitem — nie zdotam przezwyciezy¢, skutecznie odpedzaly ode mnie sen, gdy nagle ujrzatem
twierdzg¢ 1$nigcg w $wietle poranka. Pisalem zatem cata noc.

Mgta opadta i moim oczom ukazaly si¢ okragle baszty na przeciwlegtym brzegu, taczace
je kamienne mury, stojace przy nich wybudowane napredce domy oraz nowoczesne wille,
sgsiadujgce z drewnianymi konstrukcjami. Nad wszystkim gorowaty drzewa — ptaskie jak
w teatrze cieni.

Zawsze tak si¢ dzieje, nie wiadomo dlaczego. W porannym stoncu twierdza zbliza si¢ na
wyciagnigcie reki. Po potudniu, gdy stonce przetacza si¢ nad Bosforem i zaczyna zniza¢ nad
przeciwleglym brzegiem, $wiatlo si¢ zmienia. Kolory powoli blakng. Znad wody unosi si¢
dziwna para. Twierdza staje si¢ niemal niedostrzegalna. Zaczynam wowczas niecierpliwie czekaé
na kolejny ranek, gdy stanie przede mng ponownie niczym dzin wychodzacy z magicznej lampy
Aladyna. A gdy tak czekam, powieki powoli mi si¢ zamykajg. Moge wtedy poddac¢ sie pod
cigzarem popotudniowego snu. Niech §wiadectwo Nicola, jedynego syna nieboszczyka
Domenica di Maestriego, pozostanie na inny dzien.

Gdy si¢ przebudzitem, nie dostrzegtem na suficie pomaranczowego $wiatla, ktore zawsze
padato nan spomiedzy zasunigtych stor, nie! W pokoju byto ciemno. Nie styszalem tez odglosow
statkow, ktorych ruch wzmagat sie po zmroku. Ciemno$¢ rozciaggata sie od podtogi az po tozko
I wznosita ku biurku. Zobaczylem $ciang. Nie byta na swoim miejscu. Podobnie biurko;
odplywato wraz z zalegajacymi na nim papierami. Zwlekalem troche¢ z podniesieniem si¢
Z poscieli. Na zewnatrz bylo jasno. Z jakiegos powodu jednak §wiatlo zatrzymywato si¢ na
zastonach i nie przenikato do wnetrza. W ciemnosci, ktorej zrodel nie umiatem wyjasnic,
przedmioty i meble zdawaty si¢ odsuwac¢ od siebie. Stot, krzesto, budzik stojgcy na biblioteczce.
Spostrzeglem, Ze tarcza zegara pozbawiona jest wskazowki godzinowej. Pomyslatem
0 samotnosci tej, ktora wskazywata minuty. O obiektach uzupetniajacych si¢ nawzajem,
obiektach, ktore nie sa w stanie istnie¢ bez swojej pary, ktore przestaja spetnia¢ swoje funkcje,
gdy od tej pary zostang oddzielone. Jak igta 1 ni¢, bron 1 amunicja, mtotek 1 gwo6zdz. Myslalem
tez o ludziach, o stynnych kochankach. O Lajli i Madznunie, o Romeo i Julii, o Keremie i Asly,
0 Chosrowie i Szirin. O kobietach i me¢zczyznach. Wciaz jednak samotnos$¢ wskazowki
minutowej byla czym$ innym, przerazajaca sytuacja, na ktorg z pewnoscia nie mogto by¢ zgody.
W jednej chwili zapragnatem wyjrze¢ na zewnatrz zza zasunigtych stor, by zorientowac sie, ktora
jest godzina. Ociggalem si¢ jednak ze wstaniem z 16zka i ponownie zapadlem w sen.

Gdy si¢ przebudzitem, odnalaztem pomaranczowe $§wiatto na swoim miejscu na suficie.
Wstatem i rozsunglem story, a wowczas sypialni¢ wypetnity wielobarwna jasnos¢ bijaca od
stonca znikajgcego za basztami twierdzy oraz syrena statku, ktéry wtasnie, zgodnie z rozktadem,
rowno o 19.20 przybijat do przystani. Ucieszytem si¢, widzac, ze czas i Kolory powrdcity.
Forteca pozostawata w powolnym ruchu wraz z drgajaca powierzchnig wody, falowata niczym
nieco za duza szata, w jaka odziano wig¢znia skazanego na §mier¢. Bylem niemal w stanie
dostrzec pojedyncze cegly wiez i kamienie, ktorymi naprawiono mury — tak wyrazne, ze mozna
by powiedzie¢, iz przypominaty cialo bladej kobiety opadte na dno ciemnej wody. Nagle
uswiadomitem sobie, ze od wielu dni nie dotykatem kobiecego ciata. Ciekawe, co robita teraz
moja zona. Poczutem jakby ciezar na sercu i aby nie zacza¢ tgskni¢ za Paryzem, zapragnatem
natychmiast odda¢ si¢ pracy, nie mysle¢ juz o niczym procz Bogazkesen. Tej nocy, tak jak



zawsze, moje miasto zapewne bylo skapane w §wiattach. Moja Zona spacerowata nad Sekwang

I obejmowata, by¢ moze, nowego kochanka, podczas gdy ja sitowatem si¢ ze stowami

W najmniejszym pokoju tej starej rezydencji. Naumyslnie nie zapalitem lampy. Noca nie drga
nawet listek. Nie ma ani przeptywajacych statkoéw, ani cykad, ktore za dnia wypetniajg swoja
piesnig caly ogréd. Pozostaje w catkowitej ciszy. Jestem kim$ bez przesztosci 1 przysztosci,
biesem. Mieszkancem nadmorskiej rezydencji przebywajacym na wygnaniu w samym sobie, we
wlasnej wyobrazni.

Chcialem, by przybyta do mnie suttanska todzig. Jej burty, jak w czasach swietnosci
imperium, potyskiwalyby ztotem, u jej steru stalby haremowy eunuch o szerokich wargach, na jej
dziobie umieszczono by srebrnego orta, ktory to zanurzatby si¢ pod wodg, to wzbijat ponad nig
ze zwinnos$cig mewy, a W tym samym rytmie poruszalyby si¢ w gore i w dot §niade twarze
wio$larzy stojacych na jej poktadzie oraz wypetione puchem poduszki w namiocie o0 attasowych
zastonach, zakonczonych frgdzlami ze zlotych nici. Schodzac z todzi, ktora w §wietle ksigzyca
przybitaby do przystani nalezacej do rezydencji, odziana bytaby w dlugg suknie, podkreslajaca
ksztalt jej ciata, i attasowe pantofle ze spiczastymi noskami; wiatr rozwiatby cieniutkg chustg,
ktéra zakrywataby twarz, i przez moment spojrzalaby na mnie oczami czarnymi jak wegiel. Ja
poczulbym w sobie, w glebi swojego jestestwa, sil¢ jej spojrzenia, przepelnionego pragnieniem,

I przeszedtby mnie dreszcz ekscytacji na mysl o naszej sekretnej schadzce. Tymczasem przybyta
do mnie innego wieczoru w porze kolacji. Zapukata nie do drzwi sypialni, lecz do furtki ogrodu.
Przeszedtem przez salon i szybko zbiegtem po schodach. Kiedy bytem w ogrodzie, na chwile
stracitem pewnos¢. A co, jesli si¢ przestyszatem? Nie byto stychaé nic procz szumu lisci. Gdy juz
mialem wraca¢, odezwata si¢ zelazna kotatka Swiezo naprawionej drewnianej furtki. Stukata
uparcie, tak jakby wiedziata, ze kto§ na pewno jest w domu. Uznalem, ze nieco dziwne by byto,
gdybym po prostu spytat: ,,Kto tam?”, lecz nie potrafitem si¢ zmusi¢, by od razu otworzy¢ furtke.
A jesli to ztodziej? Bylem na tyle zdezorientowany, ze nie przyszto mi do glowy, iz ztodziej nie
pukalby do domu, ktory miatby zamiar obrabowaé. Odczekalem chwilg. Nastepnie, powodowany
nagla decyzja, otworzylem furtkg. Naprzeciw siebie ujrzatem opalong drobng kobiete, ubrang na
biato. W ciemnosci nie potrafitem dostrzec ani rysow jej twarzy, ani koloru oczu.

— Zdaje sig, ze przeszkodzitam — odezwata si¢ zaklopotanym gltosem. — Szukam Alego
i Sumru.

— Wrdcili do Paryza.

— Nie bede w takim razie wchodzi¢. Prosze przekaza¢ im moje pozdrowienia. Jestem
Deniz, kolezanka Sumru z liceum.

— Prosz¢ wej$¢, zjemy razem kolacjg.

Chwile si¢ zastanawiata. Reflektory samochodu, ktory przejechat ulica, oswietlity jej
twarz. Dwoje bigkitnych oczu zabtysto przez moment jak latarnie morskie. Nagle sobie
przypomniatem: gdy opalali$my si¢ na nabrzezu, styszalem, jak Sumru opowiada mojej Zonie
0 swojej kolezance Deniz, lecz owa opowies¢ nie przykula wéwczas mojej uwagi. ,,Ma bigkitne
oczy, ktore od razu ci¢ oczarujg — mowita. — Znamy si¢ z liceum. Urocza dziewczyna. Po puczu
w 1971 roku na jakis$ czas trafita do wigzienia”.

— Jestem tu sam — nalegatem. — Prosze zosta¢ dzi§ moim gosciem.

— Zasztam tylko po drodze... Wracam z Kanlicy, mieszka tam moja ciotka...

— Prosze wejscé.

— Ale nie zostang¢ na kolacje. Napije si¢ czegos 1 pojdg.

Zostata nie tylko na kolacje, lecz takze na noc. Teraz gdy wspominam jej jedrne ciato,
spalone sierpniowym sloficem, i czute stowa, ktore szeptata mi na ucho, kiedy w ciemnosci
bratem ja w posiadanie, zatuje, ze nie powstrzymatem jej przed wejsciem na poktad pierwszego



porannego statku — by¢ moze dlatego, ze od tak dawna nie kochatem si¢ w swym ojczystym
jezyku. To uczucie, ktorego doznaje po raz pierwszy. Dotad wystarczato mi pisanie. Bogazkesen
stata si¢ dla mnie jedyna racjg bytu. Tymczasem kiedy Deniz odeszta — a nie przywigzywatem do
tego wowczas zbyt duzej wagi, gdyz myslatem jedynie o tym, ze chce zosta¢ sam 1 usigs$¢ przy
biurku, a co gorsza, datem jej to odczué — poczutem w sercu dziwny boél. Nie, nie byto to tak,
jakbym stracit nagle cz¢$¢ siebie. Wiedziatem, ze szybko zapomne jej opalong skore 1 wilgotne
usta, jej nieobecno$¢. Jakze jednak moglem przypuszczaé, ze zakazane stowa, ktore
wyszeptywala, ba! wykrzykiwata mi do ucha jedno za drugim, jakby to byly wyscigi, przez catg
noc, kiedy z niej nie wychodzitem, tak mocno zapadng mi w pamig¢¢ i w najmniej oczekiwanych
momentach beda sptywac mi na pioro. Gdy odeszta, zaczatem krecic si¢ po pokoju jak ranne
zwierze zamknigte w klatce. Nastepnie poszedtem do salonu, stamtad zszedlem na parter, potem
na przystan, by wreszcie wroci¢ do ogrodu. Przez jaki$ czas, wtulony w pien starego platana,
krzyczatem na cate gardto takim tonem, jakim w dziecinstwie wykrzykiwatem czesto tureckie
przeklenstwa, stowa wywolujace wulgarne skojarzenia. Mimo to jednak nie wydostatem si¢ zza
zelaznych pretow klatki wigzacej moje pozadanie. Gdy ponownie zasiadlem za biurkiem,
pojalem, ze jarzmo zostato natozone nie tylko na me ruchy, lecz takze na stowa, 1 ze z wlasnej
woli zaczatem otacza¢ wysokim murem swe zycie, ktore uwiezitem w pokoju z wykuszem
w zabytkowej rezydencji. Jako ze nie moglem spisaé stow, ktore Deniz wykrzykiwala mi do ucha
W t¢ noc, roz§wietlong blekitem jej oczu, jatem kresli¢ historie Czandarlego Halila, na wiasny
rozkaz stawiajagcego mury swojego lochu.
W tym rozdziale dowiadujemy sig,
jaki koniec spotkal wielkiego wezyra Czandarlego Halila Pasze

Powiedziano im, by brzuch ryby napenili ztotymi monetami, wigc tak uczynili. I postali
rybe do Halila Paszy. [...] Halil za$ zjadl rybe, a zawartos¢ jej trzewi umiescit w kufrze. [...]
A w $rode przyszli do niego i pojmali go wraz ze stugami i paziami, i wtracili do wigzienia.
Dtuga jest ta opowiesc, lecz ja — wasz unizony stuga — przedstawiam ja tylko skrotowo. Jasny jest
bowiem jej morat. Taki byt koniec Halila Paszy.
Aszykpaszazade, Tewarihi Ali Osman
Healo he polis!

Gdy wsrod thtumu uciekajacego w przerazeniu w kierunku Hagii Sophii Halil ustyszal ten
szept, t¢ cicho szeptang na ucho wiesc¢, ktora po chwili stala si¢ krzykiem, wotaniem
narastajgcym niczym glos przeznaczenia zapowiadajacy dzien sadu, byt sam w swoim namiocie.
Healo he polis! Pojat w tej chwili, ze wszystko skonczone, ze tak naprawde to nie miasto, lecz on
jest stracony i ze wraz z upadkiem Bizancjum upadnie tez jego $cigta glowa. Nie tracgc zimnej
krwi, czekal na gwardie sultana. Wiatr wypehiajgcy wngtrze namiotu zapachem krwi i prochu
oraz pytkami wiosennych kwiatow poruszal plomieniem $wiecy, ktora stata obok niego, i cienie
porozrzucanych po stole map, pieczgci 1 papierOw rysowaly na $cianach przerozne ksztalty. Przez
jaki$ czas zastanawial si¢ nad mozliwos$cig ucieczki z kilkoma zaufanymi ludzmi. Wkrotce
jednak uznat, ze mu to nie przystoi. Pochodzit z rodu, ktory bardzo zastuzyt si¢ dla panstwa
osmanskiego i faktycznie rzadzit nim od momentu jego powstania. R6d Czandarlych od stu
piecdziesigciu lat stanowil rozum 1 prawo imperium; mechanizm, dzigki ktéremu panstwo
funkcjonowato. Nie mogt porzucic tego wszystkiego 1 wymkna¢ si¢ niby ztodziej, cho¢by dla
ratowania zycia, cho¢by dla niego osobiscie to ogromne zwycigstwo miato okazac si¢
najdotkliwszg porazka, najboles$niejszym rozczarowaniem. Nie mial innego wyjscia, jak tylko
przyjac czekajacy go koniec. Tak przystoi temu, kto nosi przydomek Czandarly. Jako najstarszy



I najbardziej powazany cztonek rodu, ktory utozsamiat si¢ z panstwem, musiat zaakceptowac
nawet $mier¢, jesli owo panstwo nakazywato ja ponies¢; podac katowi wiasng gtowe niczym dar,
ba! zrobi¢ to tak, jakby wypetnial §wiety obowiazek, i umie¢ do tego podzigkowaé panstwu za
owg mozliwos¢.

Na tyle wigc starcza sity Turkmenom, dotad sigga ich panowanie. Odtad Osmanowie beda
polega¢ na dewszirme. Na Zaganosie, na Szehabeddinie™, a nawet na tym totrze Mahmudzie®.
To oni wygrali. Halil byt juz zme¢czony. Zestarzat si¢. I odkad umart Murad, za nic nie potrafit
przekona¢ dywanu do bardziej pokojowej polityki. A przeciez robit to, co uwazat za stuszne,

I stawiat dobro panstwa ponad wszystko. Bezpieczenstwo imperium byto dla niego wazniejsze
niz wlasne korzysci. Zatrzymat si¢ na dtuzej nad tg ostatnig mysla, ktora pojawita mu sie

w glowie. Czy rzeczywiscie tak bylo? Czy naprawdg nigdy nie myslat o zyskach dla siebie? Jak
wobec tego dorobit sie¢ takiego majatku? Czy gdy powierzal swoje pienigdze bankierom z Galaty,
gdy stawal si¢ wlascicielem coraz to nowych nieruchomosci, gdy tapczywie odbierat kolejne dary
od bizantynskiego cesarza, gdy zjadat ryby, a ukryte w nich ztoto chowat w skrzyniach — czy
wtedy tez myslat o dobru panstwa? Halil uciekt przed szukaniem odpowiedzi na to pytanie, przed
rachunkiem sumienia. Zdmuchnal §wiece, liczac, ze uspokoi go ciemnos¢. Z oddali wcigz
dochodzity odglosy walk; brzek mieczy mieszat si¢ z hukiem walacych si¢ murow. Czekat tak na
straz do samego rana, nie myslac o niczym i nie wspominajac szczescia ani cierpienia, dobrych
ani ztych uczynkow, ktore popehit w zyciu.

Gdy rozlegl si¢ dZzwigk porannego ezanu, a stonce zaczeto wznosi¢ si¢ nad horyzont,
nadeszla wiadomos¢, ze padyszach zezwolil na pladrowanie miasta przez trzy dni. Halil odczut
w glebi serca lekki bol. Bizancjum upadto, wspanialy orzet Wschodniego Rzymu sktonit gtowe
przed Osmanami. Janczarom naturalnie przystugiwato prawo do grabiezy, lecz Mehmed i tak nie
powinien na to pozwoli¢. Miasto miato sta¢ si¢ targowiskiem, na ktorym przekupnie beda
wydziera¢ sobie z rak srebrne krzyze, ztote puchary, 1$Snigce fragmenty mozaik, pierscienie
z brylantami, diamentami i rubinami oraz perfowe naszyjniki. Wezyr czut do Konstantynopola
dziwng lito$¢, pewnego rodzaju blisko$¢, ktorej powoddw nie znat, a raczej — ukrywat je przed
samym sobg. Miat watpliwos$ci, czy Mehmed odpowiednio doceni dziedzictwo tysigcletniego
cesarstwa. Konstantynopol byt jedynym celem, jedyng pasja chtopca, odkad wstapit na tron. Halil
si¢ usmiechnat. ,,Odkad objat tron po raz drugi...”, powiedziat do siebie. I wtedy wtasnie po raz
pierwszy pozatowal, ze ukrylt przed wojskiem wiadomos¢ o $mierci Murada 1 od razu wystat
wiesci do Manisy. Mogt przeciez oglosi¢ suttanem ksigcia Ahmeda, ktory wceiaz jeszcze
karmiony byl piersia, 1 sam rzadzi¢ panstwem. Janczarzy w koncu nie chcieli Mehmeda.
Sumienie jednak nie pozwolito mu po raz drugi wciagna¢ imperium w chaos, sprawi¢, by
W najsilniejszym okresie rozpadto si¢ wskutek walk pomiedzy ksigzgtami. Wiele razy
wystuchiwat od swojego nieboszczyka ojca, Ibrahima Paszy, opowiesci o synach Bajazyda,

0 tym, jak Sulejman, Musa i Mehmed walczyli o tron; w dziecinstwie na wlasne oczy widziat tez
upadek panstwa. Doskonale pamigtal, jak Musa Czelebi wyslal jego ojca — wowczas kadiego

w Edirne — jako posta do Bizancjum z zgdaniem daniny, jak nie dotarlszy nawet do
Konstantynopola, po niebezpiecznej podrdzy ojciec schronit si¢ w Bursie, gdzie wladca oglosit
si¢ Mehmed Czelebi, i jak w efekcie tych dziatan zostal mianowany najpierw kadiaskerem,

a nastgpnie wezyrem. Po dlugotrwatej wojnie domowej Mehmed Czelebi pozbyt si¢ konkurencji
i scalit panstwo, dzigki czemu podboj Rumelii mégt trwaé. Wykorzystanie ksiecia Ahmeda —
ostatniego syna Murada, urodzonego na rok przed jego $miercig — przeciwko Mehmedowi, ktory
dwukrotnie juz wstepowat na tron, a wtadzy pragnat z niespotykang w jego wieku mocg i z coraz
bardziej wzrastajaca zadza, oznaczatoby ryzyko kolejnej wojny domowe;j. Co wigcej, Bizancjum
mogto w kazdej chwili uwolni¢ trzymanego w niewoli ksigcia Orhana, a wowczas — tak jak pigc



lat weze$niej w Dobrudzy — konieczne bytoby nawigzanie wspotpracy z Mehmedem, by ksigcia
usung¢. Troska o dobro panstwa przewazyta nad strachem przed $miercig 1 Halil wystat postanca
do Manisy, cho¢ wiedziat, ze Mehmed si¢ na nim zems$ci. Tymczasem gdy Mehmed dotart do
Edirne i objat tron, natychmiast rozkazal zamordowa¢ karmionego piersig Ahmeda, ale z Halilem
nie rozliczyt si¢ z wydarzen sprzed pieciu lat*®. Nie, nie rozliczyt sie.

Wezyr doskonale to pamigta. Mehmed, ktérego nie widziat od pelnej przepychu
ceremonii w Edirne — ze swoja krepa sylwetka, krotka, gruba szyja i garbatym nosem,
rozpoczynajacym si¢ niemal na czole, zakrytym czarnym turbanem, a konczacym prawie na
podbrodku — stat si¢ wtedy whadca, wreszcie prawdziwym wladca, cieniem Boga na ziemi,
panem morz i ladow, przywodcg wiernych, suttanem Mehmedem, synem suttana Murada, syna
suttana Mehmeda Czelebiego, syna Bajazyda Btyskawicy, syna Murada Hiidawendigara, syna
Orhana Gaziego, syna Osmana Gaziego, syna Ertogrula. Z wyrazem twarzy jasno pokazujgcym,
ze pozostaje w zalobie po $Smierci ojca, zwrocit si¢ do Szehabeddina Paszy:

— Paszo! Dlaczego moi wezyrowie stoja tak daleko? Powiedz im, by zajeli swoje dawne
miejsca, jak za panowania mojego nieboszczyka ojca. Halil Pasza begdzie tez moim wielkim
wezyrem. A Ishak zostanie bejlerbejem Anatolii. Niech jak najpredzej przewiezie Swigte ciato
mojego ojca do Bursy i tam pochowa!

Halil, zgodnie z wymogami ceremonii, ucatowat dton mtodego padyszacha, uspokojony,
ze bedzie mogt nadal rzadzi¢ panstwem w znany sobie sposob. Tak, uspokoit sig, lecz
wydarzenia przybraty inny bieg, niz przypuszczat. Wybicie z glowy mtodemu wladcy mysli
0 podboju Konstantynopola byto trudniejsze niz wydarcie ztota skagpcowi. Paszowie Szehabeddin
i Zaganos z jednej strony, a rzadzacy pogranicznymi obszarami bejowie oraz derwisze i muttowie
z drugiej bardzo mocno naciskali i ignorujac kwesti¢ rOwnowagi sit, podzegali Mehmeda do
wojny z Bizancjum. To ostatnie byto tymczasem jak jabtko, ktore lada chwila spadnie z gatezi.
Calkiem przegnite, coraz bardziej pozbawione sil. Przy pierwszym mocniejszym powiewie
wiatru samo spadtoby im w dtonie. Atak na wcigz niewzruszone mury miasta i niewczesna proba
oblezenia, jakie juz kiedy$ podejmowali Bajazyd Btyskawica, Musa Czelebi, a nawet Murad,
ktorego Halil tak bardzo cenit 1 ktorego umitowanie pokoju nigdy nie budzito jego watpliwosci,
doprowadzityby do niepotrzebnych ofiar. Co wiecej, taki postgpek mogtby ponownie wprawic
w ruch wojska krzyzowcow, ktore nadludzkim wysitkiem i dzigki wielkiemu poswigceniu
Osmanow zatrzymane zostaty pod Warng, 1 doprowadzi¢ do naruszenia na niekorzys¢ Turcji
réwnowagi zbudowanej dzigki perspektywicznemu mysleniu i doswiadczeniu Halila. Proba
zdobycia Konstantynopola dla papieza, despoty Serbii, a CO najgorsze — nieustraszonego regenta
Wegier, Jana Hunyadyego, oznaczata zachete do ataku. Gdyby miasto zostato obleZone, a cata
sita osmanskiej armii bytaby skoncentrowana na tym, by doprowadzi¢ do jego upadku,

W niebezpieczenstwie znalezliby si¢ rowniez Osmanowie w Rumelii, a $wiat chrzescijanski nie
przepuscitby takiej okazji i mogltby przepedzi¢ Turkow tam, skad przybyli, w gtab Anatolii.
Mehmed nie rozliczyt Halila z tego, co robit za panowania jego ojca, Murada. Gdy bowiem po
raz pierwszy obejmowat tron, miat $wiadomo$¢ pozycji wezyra, jego wptywow w strukturach
panstwa i W wojsku. Ale teraz... Tego ranka, ktdry nastgpit po nocy, kiedy mimo wszystkich
jego wysitkéw oblezenie zakonczyto si¢ sukcesem 1 miasto upadio, nadeszta pora rozliczenia.

Pora rozliczenia... Rozliczanie si¢ ze swoich czynow nie bylo czyms, do czego Halil
przywykt. Dotychczas zaymowat si¢ jedynie rozliczaniem innych, nawet tych, ktorzy piastowali
najwyzsze stanowiska w panstwie. Z jakiego§ powodu nigdy nie przyszio mu do glowy, ze
wyjasnianie swoich dziatan moze by¢ w polityce jedng z zasad gry; nikt nigdy nie przypomniat
mu, ze jego los zalezy od jednego slowa, jednego rozkazu, ktory padnie z ust suttana. Koniec
Czandarlego Halila oznaczat koniec pewnej tradycji w rzgdzeniu panstwem, koniec rodu



wezyrow, ktory zawsze cieszyt si¢ nietykalnos$cig. Halil to wyczuwat. Nie bat si¢. Nie bat si¢
$mierci. Miat jedynie watpliwosci, czy imperium bedzie nadal podtrzymywane przy zyciu przez
swoje stugi. To za$ nie dawalo mu spokoju i1 pragnat stangé w obronie dziedzictwa przodkow,
ktorzy od samego poczatku podzielali marzenie Osmana Gaziego, owo pigkne marzenie
realizowane tylez z pomocg Boga, ile sitag miecza. By¢ moze byto to zachowanie instynktowne,
ale nie mialo nic wspdlnego z przywiazaniem do Zycia ani checig ratowania skory. Zycie byto dla
Halila dziwng sitg sprawczg, obowigzkiem tozsamym z tworzeniem i ochranianiem tego, co si¢
stworzy, i nie miato nic wspolnego z witalnoscig ciata. Nagle si¢ zorientowal, jak bardzo jest
zmeczony. Nie bylo to ani zmeczenie ostatnimi dniami, ani wyczerpanie wynikajace

Z ciggnacych si¢ bez konca narad, ani nawet wycienczenie spowodowane trwajacym tak diugo
oblezeniem Konstantynopola. Byto to zniechgcenie, nieprzyjemne odrgtwienie, wypehniajace go
powoli i spowalniajgce zarowno bicie serca, jak i prace umystu. Po porannej modlitwie potozyt
si¢ na postaniu, ktoérego kazat nie $cieli¢ stuzacym przybytym do namiotu. Od razu zapadt nie
w sen, lecz w rozmyslania o wydarzeniach ostatnich lat. Usitowat zrozumie¢ i przeanalizowaé
wszystkie wypadki, ktore doprowadzity go tu, w ten poranek po upadku miasta, do takiej
beznadziei, do takiego poczucia klgski.

Halil nie zaakceptowal Mehmeda ani za jego pierwszego, ani za drugiego panowania, tak
jakby nie byt on padyszachem, ktoéry dwa razy objat tron, tak jakby wtadza w panstwie nalezata
si¢ rodowi Czandarlych, a suttan mégl jedynie sprawowaé pewng kontrole, tak jakby o tym
stanowito prawo. Dopoki Murad pozostawal przy zyciu, wezyr nie godzit si¢ na uznanie wtadzy
tego ambitnego, nieustraszonego mtodzienca. Powody jednak, dla ktorych odebrat mu tron,
snujac intrygi, jakich pierwszy lepszy polityk nie zdotalby pomyslnie przeprowadzi¢, nie byty
osobiste. Kiedy po $mierci Murada Mehmed obejmowat tron po raz drugi, Halil musiat mu
wytlumaczy¢, ze robil to wszystko dla dobra panstwa. Jego pierwszym bledem byta nadmierna
wiara w siebie: nie odgadt, co czuje mlodzieniec w zwigzku z przesztymi wypadkami ani jak
silnego uczucia ponizenia doznaje.

Natychmiast pomyslat o Edirne. Przypomniat sobie Nowy Patac, stojacy nad brzegiem
Tundzy, platany zrzucajace liScie jesienig i osty niesione nurtem rzeki przeptywajacej pod
mostami. Zdatlo mu si¢, ze ponownie widzi zattoczone targowiska miasta, jego minarety
i bigkitne iznickie kafle pokrywajace $ciany meczetow. Podobnymi ptytkami — lecz o wiele
bardziej kolorowymi, bo na ich powierzchni tu i 6wdzie rozkwitaty fioletowe bratki i ro6ze
czerwone jak krew, a gdzieniegdzie otwieraly si¢ tez paki innych kwiatéw — kazat wytozy¢
$ciany swojego rodzinnego mauzoleum. W ostatniej woli miat zamiar zazyczy¢ sobie, by
pochowano go tam obok sarkofagu ojca, Czandarlego Hajreddina. O dziwo jednak ani mysl
0 $mierci, ani twarze jego dzieci, ktore stanely mu przed oczami wraz ze wspomnieniem Edirne,
ani nawet dostojne spojrzenie ukochanego syna Ibrahima, tak doskonale korespondujace
Z powagg rodu, nie wzbudzily w nim tak wielkiej ekscytacji, jak wyobrazenie Starego Patacu,
stojacego dumnie obok jego posiadiosci. Gdy byt mlodziencem, obserwowat renowacje, ktora
przechodzit patac, a kiedy Murad mianowat go wielkim wezyrem, za pozwoleniem wtadcy
postawit swojg rezydencje na placu Kawak, tuz obok owej siedziby suttana.

Choc¢ przestronne hole, przepastne spizarnie i kuchnie, niezliczone pokoje oraz
wypetniajace je ol$niewajace ozdoby sprawiaty, ze rezydencja Halila byla bardziej majestatyczna
od samego patacu, to jednak nie wywotywata w nim uczu¢, ktore cho¢ troch¢ przypominatyby
dume, jaka przepelniata go, gdy przybywat na posiedzenie dywanu, czy przyprawiajaca
0 zawroty glowy ekscytacj¢ bycia u wtadzy. Pewnego razu, gdy Murad nie zdotal uzbiera¢ trzech
tysiecy florenow, ktore kazdego roku wysytat biednym z Mekki i Medyny, zwrdcit si¢ do Halila
0 pomoc, lecz nawet zasmakowanie szcze$cia, jakim byto posiadanie majatku wigkszego, niz



mial sam padyszach, nie mogto si¢ rownac poczuciu wtadzy. Palac oznaczat panowanie, ale nad
panstwem Osmanow panowat r6d Czandarlych. Halil wspomniat proste stroje Murada, jego
zaokraglong brode, zaczynajacg si¢ tuz pod ko§émi policzkowymi, i skosne oczy. Na szate
Z ciemnoczerwonej satyny wktadal zwykle zielong kamizelke 1 nigdy nie Sciggal z gtowy
czerwonej czapy. Upijal si¢ nie tylko winem sgczonym z miedzianego pucharu, lecz takze
stowami nieodstepujacych go na krok derwiszy. Halil uznawat, ze podstawe panstwa stanowi
prawo miecza, tylko wtedy, gdy widziat suttana podczas bitwy, jak w zbroi i z szabla stoi na
czele armii, natomiast w patacu opierat si¢ na nieprzebranym zaufaniu, jakim darzyt go
padyszach, i wiedzial, ze wladza nalezy do rodu Czandarlych. Kiedy Mehmed przybyt do Edirne
po $mierci ojca, rozkazat jak najpredzej zakonczy¢ budowe patacu, ktorg Murad rozpoczat, gdy
byt jeszcze w pelni sil, po czym porzucit starg siedzibg suttandw, wzniesiong wewnatrz murdéw
miejskiej twierdzy — gdzie doszto do wielu istotnych wydarzen, w tym narodzin i obrzezania
samego Mehmeda oraz jego pozniejszego $lubu z Sitti Hatun — i przenidst si¢ do ogrodéw nowej
rezydencji. Prawde mowiac, Halil nie przywykt ani do rzadow Mehmeda, ani do tego patacu,
ktérego zabudowania nie byly na pierwszy rzut oka widoczne, gdyz staty wsrdd drzew, i ktory
nie miat nawet porzadnych muréw.

Przypomniat sobie wielkie wrota, ktére podziwial za kazdym razem, gdy wchodzit do sali
audiencyjnej Starego Patacu, stajnie sultanskie na wewnetrznym dziedzincu, sadzawki haremu
I skapany w $wietle przestronny salon. Przed oczami przeptynely mu obrazy audiencji
udzielanych zagranicznym postom. Gdy suttan byt poza stolica, to Halil ich przyjmowat, a czgsto
tez samodzielnie podejmowat decyzje. Przez lata niemal mieszkat nie w swojej rezydencji, lecz
w tym wiasnie patacu, w ktérym znal kazdy najdrobniejszy szczegot, kazdy najlepiej ukryty kat.
A potem, pewnego dnia, nagle nie bylto juz ani jego ukochanego Murada, ani patacu
wznoszacego si¢ ku niebu w samym $rodku miasta niby wyzwanie rzucone postawionemu przez
tego samego suttana meczetowi; wraz z nowym wiladcg nadszedl kres dawnego porzadku. Halil
wcigz pozostawal wielkim wezyrem, lecz z kazdym dniem coraz silniej odczuwal, jak ster
panstwa powoli wymyka mu si¢ z rgk. Nie wzywano go juz na kazde posiedzenie dywanu,
a zagranicznych postow przyjmowali teraz dawni wychowawcy nowego suttana, Zaganos
I Szehabeddin. To za$ doprowadzato go do szatu. Tkwit w pustce, schwycony przez uczucie
upokorzenia, ktorego nie potrafil nazwac i ktore byto mu dotad obce. Spadat. Mimo to wcigz
ziala przed nim bezdenna, niekonczaca si¢ otchtan. Ziemia si¢ rozstapita 1 gdy sadzit juz, ze
utrzymat dotychczasowg pozycje, ze chwilowy wstrzas minat, zaczat spadaé. Czgsto $nit mu si¢
Murad. Wspolnie upijali si¢ winem i gnali konno po stepie, urzadzajac zawody w rzucie
oszczepem. Byli niczym dwa oblicza jednej osoby. Jakze byli do siebie podobni! Taka sama
okragta twarz, takie same czarne oczy, taki sam szacunek zywiony do turkmenskiej tradycji. Tak,
spadal. Podczas zawodow — z konia, w patacu — ze schodow, w domu — z sofy; nie wiedziat,
czego sie schwyci¢ podczas tego niekonczacego sie upadku, 1 nie ufal niczemu procz majatku,
ktory zgromadzit przez wiele lat stuzby. Owo poczucie spadania, owa przesadna nieufno$¢
napedzaty jego zadzg zysku i uczynity z niego chciwca. Wiedzieli o tym tylko on i Mehmed.

Tymczasem z pozoru wszystko byto tak jak dawniej. Byt wielkim wezyrem. Halilem,
starym wielkim wezyrem nowego suttana. Pelnit t¢ funkcje za panowania Murada, potem — gdy
ten abdykowat — za panowania malego Mehmeda, nastgpnie znow za Murada, gdy ten odsunat
syna od wladzy, i wreszcie — znéw za Mehmeda. Jego pozycja — mimo zmieniajacych si¢
okoliczno$ci 1 uptywu lat — pozostawata niezagrozona. Od jakiego$ czasu jednak wiedziat, Zze
jego wtadza zostata ograniczona, ze jego stowa nie docierajg do dywanu 1 ze juz nigdy do niego
nie dotrg. Wiedzial, ale przed samym sobg udawal, Ze nie wie. Mial jeszcze jaka$ nadziej¢, czekat
na zdarzenie, ktore przechyli szale na jego korzys¢. Gdyby na przyktad zrezygnowano



Z oblgzenia, odzyskatby dawne wplywy. Dowidédiby mlodemu sultanowi, ze miat racje, ze nie
nalezy lekcewazy¢ jego wieloletniego doswiadczenia w rzadzeniu panstwem, i doprowadzitby do
usunigcia z patacu wszystkich dewszirme wraz z derwiszami.

Nagle przepehita go nadzieja. Pogladzit brode. Nie bez powodu siwa broda jest
symbolem madrosci! USmiechnat si¢ przebiegle. Mehmed nie kaze mu przeciez poderzna¢ gardta
jak byle komu, nie dajgc szans na wyjasnienie. Nie upusci tak tatwo krwi wielkiego rodu
Czandarlych. Nie byt w koncu byle jeficem, uchodzcg najetym w patacu. Byt wnukiem
Dzenderelego Kary Halila, gwarantem kontynuacji turkmenskich tradycji w panstwie, filarem
imperium Osmanow. Oczy rozblysty mu nadzieja. Blask ten zgast jednak wkrotce pod gestwing
biatych brwi. Na chwilg zapomniat, ze Konstantynopol wtasnie upadt. Miasto upadto. Otoczenie
Mehmeda miato racj¢, miasto zostato zdobyte. Zaraz obsiada go jak krogulce i zazadaja od
suttana jego glowy. Tak, glowy...

No dobrze, ale dlaczego dookota nie bylo nikogo? Na co czekat Mehmed? Dlaczego
jeszcze nie kazal go pojmac? Stonce wzniosto si¢ juz nad horyzontem na wysoko$¢ wtdczni
I niemal pionowo z gory o$wietlato namiot, ogrzewajac jego wnetrze. O dziwo, W zasiegu
wzroku nie bylo nikogo. Czyzby wszyscy, nawet studzy, ruszyli do miasta, by wzia¢ udziat
w grabiezy? Halila przeszedt dreszcz, jakby sam zostal w ciemnosci. Czy byloby lepiej, gdyby po
zakonczeniu pladrowania padyszach wrocit z wojskiem do Edirne i zostawit go sam na sam
Z trupami pod zburzonymi murami Bizancjum? Co mialby robi¢ sam na ulicach spladrowanego,
zrujnowanego miasta, dokad pdjs¢, w ktorym patacu zosta¢ wielkim wezyrem? Sam i bez domu,
a Co gorsza — bez insygnidw; tak, wielki wezyr bez insygniow wiadzy. Smieré byla lepsza, wszak
miasto upadto; koniec Konstantynopola mial wyznaczy¢ koniec jego koszmaru, upadku,

0 ktorym $nit, odkad umart Murad. Smier¢ byta lepsza. Przypomniat sobie, jak pewnej nocy go
obudzono i w asyscie naczelnika czarnych eunuchow oraz gwardii suttanskiej doprowadzono
przed oblicze wladcy. Po raz pierwszy przelakt si¢ wtedy $mierci. Po raz pierwszy i ostatni.
Roze$miat si¢ na mysl o swojej Owczesnej naiwnos$ci. Zadzwigczal mu w glowie przerazliwy
odgtos szabli, ktora naczelnik walit w drzwi jego rezydencji. W czerwonym $wietle pochodni
czarna twarz eunucha I$nita, a jego powykrzywiane jak nagrobki zgby w wielkich ustach
migotaty bielg. Mial rozbiegane, btyszczace czarne oczy. Powiedziano mu, ze suttan oczekuje go
natychmiast. Cho¢ nie potrafit pojac, dlaczego tak pospiesznie wezwano go do patacu, starat si¢
nie traci¢ zimnej krwi. Gdy si¢ ubral 1 zszedt na dot, nagle wpadt w panike. Juz miat wyj$¢ na
zewnatrz, lecz wtem obrocit si¢ i wbiegt po schodach. Wszedt do skarbca i wziat z niego
wysadzang brylantami ztotg szkatutke, wypelniong drogocennymi klejnotami, ktérg ukrywat
nawet przed najblizszymi i na ktdrg zwykle nawet nie patrzyl, po czym wsunat ja pod pachg.

Lezac na postaniu w namiocie w oczekiwaniu na gwardig, ktora tym razem zaprowadzi
go nie do Pawilonu Widokowego, lecz prosto do lochu, Halil wspomina, jak pojmano go
w $rodku nocy w Edirne i zabrano przed oblicze suttana. Przypomina sobie gniadg klacz, ktora za
nic nie chciata i1$¢ naprzdd, oraz to, jak w miare zblizania si¢ do patacu coraz mocniej $ciskat pod
pachg szkatutke. Serce przepetniat mu wtedy strach, gdyz zorientowat sig¢, ze jest prowadzony nie
glowna droga, lecz od tyhu, przez ,kurzy lasek”. Usituje zrozumie¢, jak w trakcie przechodzenia
przez most mogt pomysle¢ o ucieczce, 0 tym, by skoczy¢ nagle do wody, jak cos takiego mogto
mu w ogdle przyj$¢ na mysl. P6zniej widzi ponownie Pawilon Widokowy: jego marmurowe
schody, wysokie mury, umieszczone w nich zakratowane okna oraz zwienczong stozkowatym
dachem wiezg, ktéra w ciemnos$ci napawala go przerazeniem. Cylindryczna wieza, wznoszaca si¢
Z dwupietrowego prostopadioscianu umieszczonego na samym $rodku dachu, sprawia, ze
budowla wyglada nie tyle jak reprezentacyjny pawilon, ile jak wig¢zienie. Dookota panuje
absolutna cisza. Wszyscy zapewne $pig. Swiatlo widaé tylko w jednym oknie, nieopodal



haremowej czg$ci patacu. Pada ono na ciemng wodg¢ i oswietla kamienie przystani, pokryte
glonami, oraz zelazne obrgcze, do ktorych cumujg todzie. Pada tez na nenufary, rozktadajace
ptatki na szerokos$¢ przescieradet. Nagle z brzegu ku $wiathu skacze zaba; nurkuje w miejscu,

w ktorym powierzchnia wody jest oswietlona, po czym znika w ciemnosci. Halil si¢ wzdryga,
gdy do jego uszu dociera przerazajacy dzwick wody w miejscu, gdzie Tundza wpada do Maricy.
Noc nie jest wiec tak bezglos$na, na jaka wyglada. Woda caty czas ptynie, a pod jej taflg ryby
tocza nieustanng walke. Cate robactwo drzy o swoje zycie. Halil styszy, jak na wietrze szumia
cyprysy. W tej samej chwili odzywa si¢ sowa, po niej nastepna, i jeszcze jedna. Pohukiwania
zdaja si¢ chorem $mierci. Smieré krazy przeciez w ciemnosci. W wodzie jest ryba, na galezi —
sowa, a wsrdd lisci cyprysow — wiatrem. Gdy Halil wejdzie do patacu, stanie naprzeciw niego
w postaci szabli. Momentalnie oddzieli jego gtowe od ciata. W taki wlasnie sposob Mehmed go
ukarze, nie dajac mu nawet szans na wythumaczenie, jak pospolitego ztodzieja ztapanego na
goracym uczynku. Jego krew sptynie na marmurowa posadzke. Szlachetna krew rodu
Czandarlych. Halil ponownie si¢ wzdryga, gdy w jego umysle pojawia si¢ obraz pawilonu
stojacego pomiedzy drzewami w jeziorze czerwonej Krwi, i przeptywa przez niego fala goraca.
A ilez by oddat jeszcze niedawno, by przekroczy¢ za dnia prog tej zwienczonej dziwaczng wieza
budowli, w ktorej roito si¢ od artylerzystow, saperow, derwiszow oraz medrcéw przybytych

z Buchary, Damaszku i Kairu! Drzwi patacu staty bowiem otworem dla wszystkich — nawet dla
postow i wedrownych mistykow — lecz tylko przed nim, przed potomkiem wezyrow z rodu
Czandarlych, wielkim wezyrem Halilem, staty zamknigte. Bylo mu wigc pisane przekroczy¢ je
jak jakiemus$ uciekinierowi, w srodku nocy i w strachu o wilasne zycie. Przypomina sobie, jak
naczelnik czarnych eunuchéw i gwardzisci zostawili go na progu suttanskiej komnaty.

Po otwarciu drzwi ujrzal Mehmeda lezacego w poscieli z rozmierzwionymi wlosami.
Podszedt do niego i ucatowat jego dlon, po czym natychmiast potozyl przed nim ztotg szkatutke
wysadzang brylantami.

— Moj panie! Nie jest w zwyczaju panstwowych dygnitarzy zjawiac si¢ przed obliczem
sultana z pustymi rekami, zwlaszcza o tej porze.

— O czym ty mowisz, lala?! — odpart Mehmed. — Nie moge dzi$ spa¢. Przewracam si¢
caly czas z boku na bok.

Uzyte przez wladce poufate stowo lala rozwiato obawy Halila. Uspokoit sig.

— Lala — powtorzyt Mehmed. — Nie zaznam spokoju na tym ziemskim padole, poki nie
wezmg¢ Konstantynopola. Mam jeden cel, jeden jedyny, na tym i1 na tamtym $wiecie:
Konstantynopol. Musze go zdoby¢!

— Bog dat ci, panie, wigksza cze$¢ ziem Imperium Rzymskiego; podaruje ci takze
Konstantynopol.

Nagle Mehmedowi rozblysty oczy. Dotad przekrwione ze zme¢czenia i niewyspania,
zaczely rzucaé naokoto iskry. Nie patrzyt — rozpalat ogien w wielkim piecu.

— A wtedy, Halilu, ofiaruj¢ ci wigkszy skarb niz ten, ktory dzi§ mi przyniostes!
Wystarczy, ze mi pomozesz 1 szybko wezmiemy miasto. Niech sztandar mojego ojca jak
najpredzej zatopocze na wiezach Konstantynopola!

Wspominajgc rozmowe, ktorg odbyt owej nocy z suttanem w Pawilonie Widokowym,
Halil wciaz nie potrafi pojac, jak mogt by¢ tak naiwny, tak $lepy na prawde. Mehmed go
potrzebowat. Bez niego nie zapanowatby nad janczarami, nie okietznatby ulemow. Teraz jednak
sytuacja przedstawiala si¢ zupetnie inaczej. Zdobyt Konstantynopol, a w dodatku uczynit to
wbrew jemu, Halilowi, swojemu wielkiemu wezyrowi, ktory w trakcie oblgzenia powtarzal mu
co chwilg, ze nalezy je przerwac. I nie tylko wbrew jemu, lecz takze wbrew wszelkim
przeciwnosciom: wbrew calemu okrucienstwu wojny, wbrew wszystkim porazkom, wbrew



Orbanowi'’, ktorego wielkie dziato eksplodowato, wbrew podpaleniu floty; zdobyt miasto,
przenidstszy okrety ladem. Mimo calej determinacji, catego bohaterstwa wszystkich obroncow
Konstantynopola — od cesarza po Giustinianiego™®, od mnichéw po podlotki — zdoby! to miasto,
w ktorym si¢ zakochal, nieszczesliwie zakochal, to miasto, ktore odbierato mu sen, ktore nawet
na chwile nie opuszczato jego mysli, ktore trawito go goraczka jak chorego na febre,
a jednoczesnie wywotywato w nim jeki rozkoszy. Wreszcie osiggnal swoj cel. I Halil juz wie, ze
jego koniec jest bliski. Lezac na postaniu w namiocie w oczekiwaniu na straz, styszy zarowno
odglosy z pladrowanego miasta, jak i ptaki zlatujace si¢ do resztek jedzenia poniewierajgcych si¢
w obozie. To ptaki wiosny, zwiastuny stonca. Ptaki niosace na skrzydtach zapowiedz pigknych
dni i gorgcych letnich wieczordéw. Halil powoli przymyka powieki. Oddaje si¢ snowi, ktory
przychodzi po wszystkich niepotrzebnych rozmyslaniach, wspomnieniach i koszmarach
przesztosci, po calym tym wysitku i zmeczeniu. A gdy tylko zasypia, ponownie zaczyna spadac.
Po przebudzeniu Halil ujrzat otaczajaca go feeri¢ barw. Zachwycit si¢ nagle magia
kiliméw — drzacych 1 zmieniajacych ksztatty w stonecznym $wietle — ktorych kazdy fragment
przepetiony byt atmosfera rzewnego lamentu, a jednocze$nie nidst w sobie zapach tak, i ktore
poruszaty si¢ z predkoscia koni $cigajacych wiatr, toczacych piang z pyskow. Jak to si¢ stato, ze
wcezesniej tego nie dostrzegl, ze nie zauwazyt, iz przez cale oblezenie mieszkat w srodku owego
marzenia, owego picknego uniwersum barw?! Kilimy pokrywajace od wewnatrz wszystkie
$ciany namiotu poruszaly si¢ wraz z drogocennymi kamieniami zawieszonymi na stupach,
a kolorowe nici, z ktorych byty utkane, wzmagaty rados¢ z budzenia si¢ w nowym $wiecie —
przechodzity niczym klosy pszenicy od z6lci do czerwieni, od czerwieni do pomaranczu, od
pomaranczu do bigkitu, a stamtad znow do zdékci, czerwieni 1 pomaranczu. Wojna si¢ skonczyta,
a na przesigknigtej krwia, tzami, potem 1 bolem bizantynskiej ziemi wraz z wiosennymi kwiatami
puscity pedy takze chorasanskie kilimy. Halil pomyslat o turkmenskich koczownikach, ktorzy ze
swoimi czarnymi namiotami z koziej siersci osiedli na anatolijskim stepie jak orzel zajmujacy
gniazdo. Przeszli bezkresne rowniny, pokonali gory i mingli wiele krain. Gnali gniade konie
0 pigknych grzywach ku samotnym zrodetkom 1 wzdluz poteznych rzek. Walczac wygigtymi
mieczami z podwdjnie hartowanej stali, zdobyli wiele twierdz; oddawali i odbierali Zycie.
Wreszcie osiedli na rowninie S6giit, po czym — niepowstrzymani — zdobyli Biledzik i Burse, skad
dotarli do Rumelii, by wznie$¢ patace w Edirne. Konie przekraczajace teraz Dunaj nalezaty do
rodu, ktory zaczal od czterystu namiotéw, po czym wznidst potezne panstwo. Halil wiedziat, ze
wraz z upadkiem Bizancjum w historii imperium osmanskiego rozpocznie si¢ nowy rozdziat.
Panstwo zerwie z oguzyjska tradycja, a utworzony przez jego dziada, Karg Halila, korpus
janczardw stanie si¢ problemem najpierw dla bejow, a poézniej dla samych sultandéw. Jeszcze
przez jakis czas przygladal si¢ z postania kilimom sprowadzonym ze $wigtej chorasanskiej ziemi.
Przepetnita go nieposkromiona rado$¢. Poczut w swoim starym ciele mlodziencza witalnos¢,
jakis zryw, ktorego zrodel nalezato moze upatrywaé w niesamowitej koczowniczej przesztosci
jego przodkoéw. Niewiele brakowato, by kazal stugom przyprowadzi¢ swoja gniadg klacz. Chciat
wypas¢ z namiotu i jak btyskawica przemknaé przez Konstantynopol do Anatolii, pogna¢ konia
galopem az do Izniku. Rados$¢ jednak powoli opadta, ustgpujac miejsca druzgoczacemu poczuciu
kleski. Gdy do namiotu wtargneli straznicy, Halil nie zareagowal. Podniost si¢ tylko z postania
I podszedt do stotu; odnalazt pomigdzy mapami, rozkazami i listami pieczg¢ wielkiego wezyra
I Spojrzat na nig po raz ostatni. Nast¢pnie wreczyt ja dowddcy strazy i wyszedt z namiotu

w eskorcie zolnierzy.
**k*

Gdy mingwszy wzgobrze, zeszli na brzeg, zobaczyl wiezg. Swoja wieze. Nie potozyt pod



nig fundamentoéw ani nie mieszat zaprawy, nie stawial tez jej murow; patrzyt jednak, jak rosta
kamien po kamieniu, i poniost koszty jej budowy. Stanat nagle naprzeciw tej wiezy, ktora wraz
z innymi budowlami w catym imperium miata uczyni¢ nieSmiertelnym jego imig, a zarazem imi¢
rodu Czandarlych. Wzdrygnat si¢, doznawszy dziwnego uczucia. Jak to si¢ stato, ze dotad tego
nie zauwazyt?! Cigzkie, niskie, okraglte wieze Zaganosa i Sarudzy ze swoimi spiczastymi
dachami pokrytymi otowiem spogladaly z gory na jego wiezg, na te przysadzistg wielokgtng
bryle, ktdra nie rzucata nawet cienia na wodg, staly bowiem na szczycie wzniesienia. A przeciez
jeszcze nie tak dawno, bo rok wczesniej, gdy twierdza byta budowana, osobiscie skontrolowat
plany i doniést Mehmedowi, ktory koniecznie chcial, by wszystkie wieze miaty t¢ samag
wysokos$¢ 1 $rednice, ze jego rozkaz zostat wypeliony. Halila na tyle zaprzataty inne mysli, ze
nie przyszto mu nawet do glowy, iz pozorna rdznica pomigdzy wiezami wynika nie

z architektury, lecz z uksztaltowania terenu. Nie dostrzegl tez wiclkich dzial umieszczonych na
podwojnych murach od strony morza, w kazdej chwili gotowych wystrzeli¢ kamienne pociski ze
swych przerazajacych gardet na odleglos$¢ setek metrow. Zdawalo mu sie, ze si¢ kurczy, maleje,
niknie; trawilo go owo straszliwe uczucie, ktore towarzyszyto mu takze, gdy w koszmarach
upadek sie konczyt, a on rozpadat si¢ na kawalki. Oderwat wzrok od wiez twierdzy i spojrzat na
morze, a stamtad na przeciwleglty brzeg.

Tam, u uj$cia potoku Goksu do Bosforu, ktory w $wietle zachodzacego slofica przybrat
barwe kwiatow judaszowca, zarzucit kotwice maty statek. Znad jego burt, zniszczonych
czarnomorskimi falami, spomigdzy jego potarganych zagli, ktore nigdy nie ztapia juz wiatru,
wida¢ bylo fortecg stojaca na anatolijskim brzegu. W jej murach, ciemniejacych wraz
z nadchodzacym zmrokiem, w miejscu odprawiania modtéw potozonym przed nimi i w drzewach
wystrzelajacych ku niebu spomigdzy zabudowan byto co$, co dawato cztowiekowi spokdj. Tutaj
wydawalo si¢, ze wojna si¢ zakonczyta, a wlasciwie — nigdy si¢ nie rozpoczeta. Nad potokiem
przesuwaly si¢ czerwone chmury. Z daleka nie byto natomiast wida¢ kormoranéw, ktore u jego
ujscia co rusz zanurzaly si¢ pod wodg¢. Halil wiedziat jednak, Ze w tej wieczornej porze zblizaja
si¢ one do stodkiej wody 1 ukrywszy glowy pod skrzydtami, szykuja si¢ do snu w §wietle
zachodzacego stonca, ze zmeczone minionym dniem, tulg si¢ do siebie, znajdujac ukojenie
W milym bezruchu. Juz raz ogladal to miejsce o podobnej porze. Juz raz oczekiwat czego$
W podobnym podekscytowaniu. Wowczas jednak byt wielkim wezyrem Halilem Pasza,
przygotowujacym przeprawe wojsk suttana Murada z Anatolii do Rumelii, a nie jencem, ktory do
lochu w zbudowanej przez samego siebie wiezy wieziony jest wozem zaprzegnietym w woly.
Wtedy gdy tylko dotarta do niego wiadomos¢, ze wojska krzyzowcow przekroczyty Dunaj,
postawit sobie za cel sprowadzi¢ Murada z Bursy, gdzie 6w zyt w odosobnieniu, i nie przekonaty
go namowy suttana Mehmeda, bedacego jeszcze dzieckiem: ,,Popros mojego ojca, by chronit
Edirne przed bizantynskimi giaurami, gdy wytocze¢ wojng Wegrom”. Nie zniechecity go nawet
stowa samego Murada: ,,Masz swojego pana, rozmawiaj z nim!”’; wyprawit do Bursy specjalnego
wyslannika Kasapoglu Mehmeda Beja, by ten wezwal suttana do ponownego objecia wladzy
W panstwie, ktorego byt byt zagrozony. Gdy na przeciwleglym brzegu ukazal si¢ Murad,
prowadzacy anatolijskich Zolnierzy, Halilowi kamien spadt z serca. Jakze zaskoczyli wroga!
Wowczas na miejscu tej twierdzy, ktora teraz trzema wiezami rzucata wyzwanie Bosforowi, nie
bylo nic procz ruin greckiego klasztoru. Na brzegu umieszczono dziata, a janczarzy, dzebedzi
I zolierze z Rumelii zostali ustawieni w szyku bojowym. Halil wiedzial, ze cie$nina Dardanele
jest zablokowana przez chrzescijan i ze Murad moze przeprawi¢ si¢ do Rumelii tylko w tym
miejscu; z utesknieniem oczekiwat wigc tutaj ukochanego suttana. Byt wieczoér podobny do
dzisiejszego i gdy twierdza anatolijska I$nita w §wietle zachodzacego stonca, a chmury nad
potokiem GoOksu stawaty si¢ czerwone, tuz obok ukazali si¢ spahisi. Wygladali jak zjawy wsrod



pylu unoszacego si¢ spod konskich kopyt. Wygladali jak zjawy, lecz byli najwazniejsza formacja
w armii i stanowili jedyng nadzieje panstwa na ratunek. Mkneli jak blyskawica z czerwonymi

I zO6Itymi proporcami, zjezdzajac ku potokowi z dwodch stron. Za nimi za$§ podazali azabowie

i musellemowie. W zbrojach i hetmach, z toporami i wtdczniami, dosiadajacy koni spahisi
przypominali rzezby z brazu. A na samym przedzie, na mlecznobiatej klaczy, jechat sam suttan
Murad. Padyszach rozkazat, by przeprawy na drugi brzeg dokona¢ przed nadej$ciem poranka,

w $wietle pochodni. Wojsko weszto wigc na poktad genuenskich statkow, nim konie zdazyty
odpocza¢ po podrozy, i dzigki owym wielkim karakom handlowym, ktore w niczym nie
przypominaly osmanskich okretow stacjonujacych w Gallipoli, potaczylo si¢ z armig rumelijska.

Halil przypominat sobie, tak jakby zdarzyto si¢ to dzis, jak dwie bizantynskie galery,
ktoére nad ranem chciaty powstrzymac przeprawe, poszty na dno Bosforu, zatopione ogniem
z armat. Raz jeszcze zaczal ubolewac, ze Murada nie ma juz na $wiecie. Nim wezyr zdazyt si¢
porzadnie nacieszy¢ zwyciestwem pod Warng, dowiedziat si¢ w Edirne, ze sultan zamierza uda¢
si¢ do Manisy wraz ze swoim cze$nikiem Hamzg Bejem oraz Ishakiem Paszg, by tym razem
,odda¢ sie pijanstwu i zabawie”. Mysl, ze zndw samodzielnie stanie u steru panstwa, uczynita go
wtedy szczesliwym. Szczescie owo nie trwalo jednak diugo, gdyz wkrétce zaczat dotkliwiej
odczuwa¢ brak Murada i rado$¢ ustgpita miejsca uczuciu dziwnej samotnosci czy niemal
porzucenia.

Teraz jednak, gdy straznicy prowadza go do lochu, podobne uczucie samotnosci nie
przyprawia go o dreszcze, nie. Cierpi jedynie na mysl o tym, ze jest maty, Ze cata jego potega
przepadta, ze za sprawg jednego rozkazu stat si¢ niczym, ze nie jest wart nawet tyle, ile mrowka.
| po raz ostatni przed zamknigciem w wigzieniu patrzy na zachod stonca nad Bosforem. Twierdza
anatolijska pograzyta si¢ juz w ciemnos$ci. Tak samo statek o potarganych zaglach stojacy
W samotnoéci — niemozliwej do pokonania — u ujécia potoku Goksu. Swiatto ognisk, rozpalonych
przez straznikdéw, odbija si¢ w wodzie. Kormorany dawno juz zapadty w sen. Nie ma statkow
przeplywajacych w poblizu, nie ma huczacych dziat. Nie dochodza tu hatasy z wciaz
pladrowanego miasta. W ciszy nocy kryje si¢ jednak jakis§ bol. Czy jest to bol Konstantynopola,

czy moze $wiadomos$¢ zblizajacej si¢ nieuchronnie $mierci, ktorg Halil odczuwa catym ciatem?
**k*

Nagle Halil odnajduje si¢ w innym §wiecie; jakby jakas$ reka, jakas niewidzialna sita
przestonita mu oczy. Tak gesta, tak niesamowita jest ta ciemnos¢. Maca dlonmi mury. Zimne,
kamienne mury. Jeszcze nie pokryly si¢ wilgocia, jeszcze nie zamokly 1 nie przegnily. Nie minat
nawet rok od ukoficzenia budowy. Zaprawa pomiedzy kamieniami jeszcze nie wyschta. Sciany
pachng wapnem i jajami mew. Oraz ziemig, wiatrem 1 krwia, tak, krwig. Tymczasem do zaprawy
nie mogta dostac si¢ zadna krew procz tej pochodzacej ze zwierzat ztozonych w ofierze zaraz po
ukonczeniu budowy. A zatem owa krew, ptynaca strumieniami krew ofiar, ktorg przesigknigta
jest okoliczna ziemia, nie wystarczyta. Twierdza potrzebuje jeszcze jednej ofiary, ofiary
z prawdziwego cztowieka, z wielkiego wezyra. Fundamenty fortecy zroszone zostang takze jego
krwia, ziemia, ta osmanska juz, stara, nienasycona ziemia wypije jego swietg krew. ,,Moje
mury — mysli Halil. — Moje mury stoja pomigdzy mng a §wiatem, moje mury czynig mnie
Slepym”. Pojmuje, Zze wszystko przepadlo, Ze nie ma 1 nie bedzie powrotu do barw, smakow
i tego calego piekna, jakiego doswiadczyt w zyciu. Nie przejmuje si¢ teraz ani glodem, ani
brakiem nakrycia glowy. Chce jedynie widzie¢, oglada¢ — tak jak jeszcze niedawno — kolory,
ksztalty 1 Swiat w catej jego realnosci. Jego oczy powoli przyzwyczajajg si¢ do ciemnosci. Potrafi
juz dostrzec siennik umieszczony w kacie, lampe oliwng, miednicg¢ i dzban. Usituje obliczy¢
w gltowie wymiary celi. Nie jest az tak zle. Skoro jest lampa, jest 1 nadzieja na §wiatlo w tym



miejscu, gdzie moze si¢ potozy¢ i odpoczaé, a kiedy mu si¢ to znudzi — chwile pospacerowac.
UsSmiecha si¢ na mysl, ze cela, co prawda, nie dorownuje rozmiarem rezydencji w Edirne, lecz
jest wigksza niz namiot, ktory zajmowat podczas oblezenia. Ciekawe, jak teraz wyglada. Bez
turbanu i kaftana. Gtodny i zmeczony. Nagle u§wiadamia sobie z moca, ze jest dawnym wielkim
wezyrem, ktory utracit caly majatek, wszystkie swoje skarby, i1 ze racji bytu moze szukac¢ jedynie
W przesztosci. W zasadzie nie jest tak trudno przywykna¢ do nowej sytuacji. Jednak swiadomos¢,
ze odebrano mu wiadze, sprawia mu bdl nie do wytrzymania. I mysl o $§mierci, mysl, ktora
powoli zacze¢ta dociera¢ do niego wezoraj, ponownie pojawia si¢ w jego glowie, tym razem
bardziej namacalna.

Prawde méwigc, $mier¢ nigdy nie wydawata mu si¢ czyms$ zwyczajnym. Zawsze
piastowal wysokie stanowiska panstwowe i zyt z dala od mysli o $mierci czy Igku przed nia.
Odczut go tylko raz, owej nocy, gdy Mehmed wezwat go do patacu. Nie byt bowiem zothierzem.
Nie docierat na pola bitewne, nie ogladat rozcztonkowanych ciat ani krwi tryskajacej zza
przebitych pancerzy. Nie byl ani poborowym Zotnierzem, ani kapykutem. Nie byt m¢zem stanu
wywodzacym si¢ z dewszirme, jak Sarudza czy Szehabeddin, lecz wnukiem Czandarlego Kary
Halila®®, krewnego szejcha Edebalego, tescia Osmana Gaziegozo. Jakze bezsilny pozostawat
jednak wobec perspektywy $mierci z rak kata, ktéry w kazdej chwili moze go skroci¢ o gtowe!
Mimo to stara si¢ patrze¢ na taka mozliwos¢ jak na co$ dziejacego si¢ poza nim, jak na §mierc
kogo$ innego, jakiegos innego wielkiego wezyra. Tak jakby glowa, na ktorg opadnie miecz,
miata nie naleze¢ do niego. I nagle przypomina sobie wegierskiego krola Wtadystawa, zabitego
pod Warna. Jego $cigta glowa dotarta do patacu w Edirne wraz z wiescig o zwycigstwie.
Postaniec wyciagnat ku niemu r¢ke ze stoikiem i uniost mata, brodatg gtowe, wydobyta za whosy
z miodu, w ktorym byta zanurzona, po czym zawotat: ,,Oto twoj wrdg!”. Halil doskonale pamigta
smutne spojrzenie oczu, ktore wydaty mu si¢ niemal zZywe, pociagla twarz o zapadnigtych
policzkach i czarne wasy. Teraz gdy oczekuje $mierci, czuje cigzar czasu, ktory spada na niego
| przytlacza go jak kamien mtynski. Kiedy stuchat w Bursie, jak Murad dyktowal swoj testament,
pomyslat, ze nawet suttanow czeka $mier¢, lecz nigdy nie przyszto mu do gtowy, ze on takze jest
$miertelny. Wowczas w Bursie $mier¢ jawita si¢ jako odlegla, bardzo odlegta perspektywa, a nie
tak jak teraz — jak bliski szept, powtarzany przez echo wi¢zienia. Na okoliczno$¢ swojej $mierci
Murad, 6w padyszach majacy takie doswiadczenie w rzadzeniu panstwem, ze w walce 0 tron bat
si¢ nawet wlasnego syna, 6w suttan, ktory mogt umrze¢ po nocy hulanek lub nad ranem
W objeciach jakiej$ odaliski, zawarl w swym testamencie takie oto stowa: ,,Jezeli dokonam
zywota poza Bursg, uczyncie tak, by moje ciato spocz¢to w grobie w czwartek!”.

Gtos wtadcy odbijat si¢ od koputy, wiszacej nad nimi w pustce, tak jakby zaraz miata
spas¢, 1 przechodzac przez zatroskane oblicza paszow Sarudzy i Ishaka, zmieniat si¢ pod trzcing
multy Hiisrewa w czarne pochyte pismo. Dokument byt tak istotny, Ze ani jedna kropka, ani
jedna litera nie mogly w nim zosta¢ zmienione.

— Z16zcie moje ciato w sarkofagu w Bursie, obok mojego zmartego syna Alego! — mowit
Murad grubym, dono$nym glosem.

Suttan moéwit, mutta Hiisrew pisat, a Halil myslat. Skoro wtadca dyktowat swoja ostatnig
wole, z pewnoscig bat si¢ odebra¢ tron Mehmedowi. Przewidywal wigec zapewne, ze mtodzieniec
zrobi wszystko, zaryzykuje nawet wojng, byle tylko utrzymac si¢ u wtadzy. Halil spojrzat na
Murada z uczuciem i powiedziat mu, odpowiednio dobierajgc stowa, ze powinien ufac¢ sobie
I swojemu do$wiadczeniu w sprawach panstwa oraz ze janczarzy wcigz sg po jego stronie i chca,
by byt ich sultanem. Teraz, w dniu upadku Konstantynopola, faska ptynaca od padyszacha, ktory
dawno juz obrdcit si¢ w pyt w swoim grobowcu, nie moze uspokoi¢ Halila i ukaza¢ mu bram
nieba. Wiosenny wiatr pozostat na zewnatrz, podobnie jak deszcz i stonce. Wszystko, tacznie



Z przeszloscig Halila, znajduje si¢ poza tymi murami. Wewnatrz jest tylko skazaniec, czekajacy
na koniec. Starzec, ktoremu odebrano caty §wiat, ktorego odarto z wszystkich ubran,
swiadczacych o jego pozycji, odziany teraz tylko we wlasng $mier¢.

Kat $cigt Halilowi gtoweg pewnego cieplego lipcowego poranka, czterdziesci dni po
wtraceniu go do lochu. Krew obficie wytrysnela z tetnicy. Glowa nie spadta od razu. Nie
odezwala si¢ tez jednak do kata stowami: ,,Cigtes$ raz, tnij ponownie!”. Gdyby tak si¢ stato, by¢
moze Halil by ozyt. A tak jedynie zmarszczyt czoto, zmeczony i1 zrezygnowany. Po czym
pozbawione glowy ciato wielkiego wezyra opadto na ziemig¢ jak walgca si¢ wieza.
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Tego ranka wszystko zdaje si¢ dopiero co przebudzone — wraz ze mng — z glgbokiego snu.
Morze jest jeszcze zamroczone poranng mgta, podobnie jak zimorodki latajace w tg 1 we W te
przed moim wykuszowym oknem. Ubieram si¢ i id¢ na dot, na przystan. Bosfor przeptywa
przede mna w $wietle wschodzacego stonca. Od bardzo dawna nie zapadtem w tak glgboki, w tak
dhugi sen. Nawet chtod fal poruszajacych si¢ u moich stop nie zdotal mnie rozbudzié, cho¢
czutem go przeciez na twarzy. Za nic nie potrafitem zrzuci¢ z barkdéw ci¢zaru nocy.
Zapragnatem — tak jak robiliSmy w wakacje z zong i przyjaciotmi — zaparzy¢ mocng herbate
I wypi¢ ja w ogrodzie, patrzgc na ryby ptywajace w sadzawce. Po chwili jednak pomyslatem
z jakiej$ przyczyny, ze ogrod moze juz nie mie¢ dawnego uroku. Trawa zapewne zaczeta juz
76%kna¢, a platan zrzuca liscie. Ryby zas$ trafity pewnie do akwarium w ktéryms z pobliskich
domow. Pomyslatem o samotnosci tawki, na ktorej siadywalismy z Zong kazdego ranka.
O niedogladanych kwiatach, wigdngcych na skraju wody, o fontannie, o pokrytych glonami
kamieniach, wreszcie o altanie. Tak, w ogrodzie stata nawet — dalej stoi — wsparta 0 mur altana,
w ktorej przesiedzielismy wiele letnich dni. C6z jednak moge powiedzie¢? Zwyczajnie nie
miatem ochoty. Nie chciatem tam 1$¢ 1 siedzie¢ pod dachem, nie chciatem saczy¢ herbaty, patrzac
na zwigdte roze obok opréznionej sadzawki. Musiatem wreszcie zaakceptowac, ze ogrod pozostat
W innym czasie, wsrdd pieknych dni, do ktorych nie ma juz powrotu. Czy byla to melancholia
jesiennego poranka, czy moze ci¢zar snu, ktérego wcigz z siebie nie zrzucitem? Czy moze ani
jedno, ani drugie, lecz owo nieokreslone, ukryte w podswiadomosci rezyduum snow, ktore
$nitem w nocy, a ktorych wszystkie szczegoty umykaja mej pamieci? Nieistotne. Postanowitem
uda¢ si¢ do miasta. By¢ moze, gdybym wyszedt z domu, mogibym pozby¢ si¢ tego
przytlaczajacego cigzaru, tego niepokoju wynikajacego z tak niechetnie rozpoczetego dnia. Po
raz pierwszy, odkad zaczatem pisa¢ Bogazkesen, czulem potrzebe opuszczenia rezydencii.

Szedtem pieszo wzdtuz drogi az do przystani proméw. Ze wzgledu na zabytkowe
drewniane domy stojace tu i 6wdzie nad brzegiem oraz bezksztattne betonowe budynki
wypetniajace przestrzenie pomiedzy nimi przez dlugi czas nie dostrzegatem wody. Ulica
przejezdzaty samochody, taksowki i pierwsze poranne autobusy. Pomyslatem, ze wskoczg do
ktoregos z nich i pojade na ostatni przystanek, by tam — nie obchodzito mnie, w ktérym miejscu
Stambutu — powldczy¢ sie bez celu po ulicach i W ten sposdb pozby¢ sie do wieczora mysli, ktore
mnie dreczyty. Potem postanowilem jednak wsig$¢ na prom. Podréz statkiem az do przystani
W Emindnii mogta mi dobrze zrobi¢. Gdy przeszedlszy przez bramke, stangtem na nabrzezu,
poczulem ekscytacje — zndw ogladatem Bosfor. Stato si¢ to dla mnie nalogiem! Widok cie$niny



wryl mi si¢ w pami¢¢ — Z jej ciemnoniebieska o poranku, a purpurowa o zachodzie stofica woda,
Z migoczgcymi na jej powierzchni refleksami stonecznego $wiatla, z zielonymi lasami na
przeciwlegtym brzegu oraz z gérujaca nad nim twierdzg; Bosfor stal si¢ nieodlacznag, integralng
cze$cig mej tozsamosci i mego samotnego zycia w zabytkowej rezydencji, niemal jego
synonimem. Pierwszy poranny statek wylonil si¢ z mgtly, spieniajgc otaczajacg go wode, i zblizyt
si¢ do przystani wsréd szumu drobnych fal, regularnie bijacych o brzeg. Wszedtem na poktad

I udatem si¢ na rufe, gdzie usiadlszy na wygietej jak tuk tawce, oddatem si¢ stuchaniu odglosow
morza. Poptynelismy z pradem ku Kandilli.

Mgta byta dosy¢ gesta. Wkrotce oba brzegi przestaty by¢ widoczne. Po lewej ledwo
majaczyta brudna biel patacu Kiigliksu. Przypominat nie tyle bogata rezydencje, ile zapuszczony
budynek o kamiennych $cianach i mrocznym dziedzincu, jakby wyjety z filmu kryminalnego.
Potoku Goksu za$ nigdzie nie dato si¢ dostrzec. Podobnie platanéw, drogi oraz wyrastajacego
nad okolicg wzgorza Sevda. Gdy ustyszatem przenikajacy przez mgle dzwigk wezwania do
modlitwy, pojalem, ze zblizamy si¢ do przystani Kandilli. W tejze chwili odezwat si¢ gwizd
wszystkich syren promu. Dolaczyly do niego nawotywania ludzi, krzyk mew i dzwiek liny
wpadajacej do wody, tak Ze ezan przestal by¢ styszalny. Po postoju w Kandilli skierowalismy sie
ku przeciwleglemu brzegowi i po chwili zatopilismy si¢ catkowicie w nieprzebranej mgle. Do
promu przestaly tez dociera¢ jakiekolwiek odgtosy. Ptynelismy, nie widzac 1 nie wiedzac dokad,
wsrod przyjemnego szumu wody. Zdawalo si¢, ze nasz prom jest pierwszym statkiem, ktory te
wode przecina. ParliSmy naprzod przez nietknigtg przez cztowieka, dziewiczg przyrode
w towarzystwie ryb i mew. Pomyslatem o czasach sprzed tysigcy lat, o geologicznej historii tego
morza, na ktorym si¢ znajdowali$my. Co si¢ stato z rybami, wtedy gdy wody Morza Czarnego
wypehity Bosfor — wowczas ptytka doling — i potaczyly si¢ z cieptymi, stonymi wodami Morza
Srédziemnego, gdy dwa akweny weszty w siebie pozadliwie, splotly sie ze sobg i na zawsze
scality? Ludzi nie bylo jeszcze wtedy na ziemi, lecz byly ryby, a nawet morskie potwory. Gdy
dolina wypelnita si¢ woda, otaczajace ja wzgorza si¢ obnizyly i powstaly dwa prady: jeden
ptynacy gora z potnocy na potudnie i drugi ptynacy dotem w przeciwnym kierunku. Kto wie, ile
tawic ryb, ile statkow, ile cial nieszczgsnych ludzi, ktorzy utoneli — lub zostali utopieni —

w glebokiej wodzie Bosforu, porwaty ze sobg owe prady od tamtych czasow? Ten plynacy na
powierzchni porwat teraz nas 1 ciaggnal prom, usitujacy dotrze¢ na drugi brzeg, na potudnie, ku
otwartemu morzu. Po jakim$§ czasie takiego dryfowania pojatem, ze moj niepokdj jest
nieuzasadniony. Nauczony wieloletnim do$wiadczeniem, kapitan ruszyl cata naprzéd od
przyladka Akint1 do zatoki Bebek 1 dat ,,diabelskiemu pradowi” porwa¢ prom. Gdy oddawatem
si¢ rozmys$laniom i probowatem wyobrazi¢ sobie najdawniejsze czasy Stambutu, to, co
przytrafito mu si¢ jeszcze w prehistorii, mgta zaczgta si¢ unosi¢, a Bosfor stopniowo dawat si¢
poskromi¢. Pozostajaca w nieustannym ruchu woda oraz domy i wzgoérza na brzegu ujawniaty
sig, a biel todzi, ktore rzucilty kotwice w zatoce Bebek, robila si¢ coraz wyrazniejsza.

Im dhuzej ptynal prom, tym lzejszy stawat si¢ cigzar, ktéry mnie przygniatat. Poczutem
si¢ oczyszczony z mroku nocy, z gmatwaniny snow, mysli i obrazéw zwigzanych z Bogazkesen;
bylem jak nowo narodzony. Zdawato mi sie, Ze to moja pierwsza podrdz promem po Bosforze.
Na nowo zaczynatem dzien, na nowo odkrywatem $swiat: szum wody, chtod wiatru, krzyk mew,
gwizd syren statkdw, ciepto wrze§niowego stonca, ktore padiszy na przeciwleglty brzeg,
rozpraszato mgle. Nagle przeptynat obok nas ogromny statek. Fala, ktorg wzbudzit, zmoczyta
pasazeréw siedzacych na burcie. Nawet nie drgneli. Nadal w milczeniu saczyli herbate. Gdy
przybiliSmy do przystani w Bebeku, zobaczylem malenkg kopute meczetu stojacego na brzegu
I podobny do zabawki, przysadzisty minaret. Drzewa w parku nie zaczely jeszcze zrzucaé lisci.
Rozdarty na dwoje stary pien wielkiego platana kto$ podpart $ciana, tak by drzewo nagle nie



runeto.

Skierowalismy si¢ ku Arnavutkdy. Stamtad za$ do Ortakdy 1 Besiktasu. Kazda przystan
byta niby zajazd, gdzie zatrzymywatem si¢ na chwil¢ podczas podrdzy, ktora odbywatem po raz
pierwszy. Zarowno w starych drewnianych posiadtosciach, jak i w betonowych budynkach
ustawionych wzdhuz brzegu widziatem dopiero co przebudzone kobiety i mezczyzn w pizamach,
palacych pierwszego tego dnia papierosa. Wydawali si¢ ludzmi z nieznanego mi $wiata, ze
$wiata, ktory dopiero odkrywatem. Tak byli odlegli, nieokresleni, nierealni. W istocie to ja bytem
nierzeczywisty i odciety od prawdziwego zycia. Odkad zamknagtem si¢ w wiezieniu przybrzeznej
rezydencji, zapomnialem, Ze na §wiecie mogg istnie¢ inni ludzie, mie¢ miejsce inne sytuacje.
Moja pozycja nabierata stopniowo coraz wigkszej wagi, a ja, przebywajac w §wiecie biatego
papieru i stbw sam na sam z bohaterami Bogazkesen, probujac stworzy¢ ich w wyobrazni, coraz
bardziej oddalatem si¢ od realiow zycia. Gdy ptynatem promem, do§¢ mocno niepokoity mnie —
przemykajace przed moimi oczami niczym film — niezwykte, a raczej zapomniane przeze mnie
obrazy domow, przedmiotow, ktore zostaty w nich umieszczone, i ludzi, ktoérzy w nich
przebywali, ulic, przejezdzajacych nimi pojazdéw i zgromadzonych na nich thuméw, a nawet
nieba. Kiedy znalaztem si¢ w zattoczonym Emindnii, odczucie to jedynie si¢ poglebito. Nie
nalezalem do mieszkancéw tego miasta. Nie potrafitbym podda¢ si¢ pradowi Stambutu i da¢ si¢
nie$¢ przezen catymi dniami, tak jak oni. Wpadtbym na ming Iub na inny statek i zatonat. Nie
znalem bowiem obowigzujacych tu regul, bylem bezbronny. Jedynym moim celem, jedyna racja
bytu w tym mie$cie byta Bogazkesen. Zgromadzitem wszystkie dokumenty, notatki i kroniki
potrzebne mi do napisania powiesci. W mym tymczasowym domu, porozrzucane beztadnie na
potkach pokoju z wykuszem, czekaty cierpliwie na dzien, w ktorym stang si¢ namacalnym
$wiatem pewnej narracji, losami ludzi zamieszkujacych 6w $wiat, zyjacych w nim. Gdy
przywotalem w pamiegci inne ksigzki, zwlaszcza dawne regkopisy, majace stworzy¢ szkielet mojej
powiesci, nieco si¢ uspokoitem. Kiedys, gdy swobodnie spacerowatem po ulicach tego miasta,
gdy po zmroku odpoczywatem w chtodzie przybrzeznych kawiarenek, a w potudnie w cieniu
platanow, gdy wieczorami chodzitem do lokali, w ktorych umowitem si¢ z przyjaciotmi, by pic¢
tam z nimi do p6zna, sadzitem, ze znam kazdy kat, kazda ulicg Stambutu. Podczas jednej z takich
wedrowek bez celu odkrytem stare domy. W trakcie innej znéw zaszedlem do kilku
bizantynskich cystern oraz do zaples$niatych i wilgotnych tawern Galaty. Zresztag w wigkszosci
swoich ksigzek opisywatem Stambul. Pisatlem zaréwno o tesknocie za nim, ktérg odczuwatem,
gdy bytem daleko, o miescie z moich wyobrazen, jak 1 0 przynalezacym do wspomnief Stambule
mojej mtodosci, a takze o tym, ktory przedstawiali podroznicy i1 dziejopisarze. Zdarzato mi si¢
opowiada¢ o jego ulicach, zdarzato mi si¢ tez pisa¢ o drewnianych budynkach, wielkich hotelach
I patacach. Mowitem tylez o stambulskich meczetach, ile o kosciotach i synagogach. Pragne
powiedzie¢, ze w moich ksigzkach powstat obiektywny i adekwatny pod wzglgdem historycznym
oraz geograficznym obraz Stambutu. Obraz pozbawiony ludzi, nakreslony z perspektywy, lecz
kolorowy. Kolorowy i prawdziwy. Nagle przyszto mi na mysl, ze w Bogazkesen mogg to
wszystko powtorzy¢ w nieco inny sposob. Musze jedynie znalez¢ takg metode, ktoéra pozwoli mi
przedstawi¢ historyczny wymiar miasta, a zarazem odej$¢ od historycznych faktow. Zatrzymatem
taksowke i kazatem si¢ wiez¢ do biblioteki imienia Mehmeda Zdobywcey w dzielnicy Fatih?'.
Przebiwszy si¢ nie bez trudu przez zattoczone Eminénii, dotarli§my do Unkapani, skad przez
Sarachanebasi przedostalismy si¢ na Fatih. Gdy tylko przekroczytem prog biblioteki, zostawitem
za sobg halas miasta, thumy promieniujace zwierzeca energia, nieustanny ruch autobusow
I taksowek, statkow 1 promow, gotebi i mew, zostawitem wszystko, tak, wszystko, nawet wlasne
ruchy, ruchy swoich konczyn, ruchy, ktére — mimo ze mieszkatem w odlegtej rezydencji
W poblizu twierdzy anatolijskiej — dzi$ staty si¢ czescig tego niekonczacego si¢, chaotycznego



strumienia. Wertujac zakurzone strony rekopisu, ktory odnalaztem w bibliotece, utongtem
w legendach o zatozeniu Stambutu.
W tym rozdziale poznajemy legendy o zatozeniu Stambutu

A jest w krainie Grekow wielkie miasto zwane Konstantynopol. | mozna w nim odnalez¢
przewspaniate budowle oraz magiczne miejsca. [...] A od tamtego czasu na owo miasto spadato
wiele nieszczesé 1 katastrof — a to dzuma, a to trzgsienie ziemi. Wiele razy bylo niszczone
i obracane w ruine. Doswiadczaty je wojny i czasy niepokoju. Wiele lat lezato w ruinie
I zamieszkaty w nim bestie i smoki. Az przyszedt krol imieniem Konstantyn i wspaniale je
odbudowat. I jeszcze wiele innych podobnych wydarzen miato miejsce z powodu zta ostatnich
czasow.

Gelibolulu Ahmed Bidzan, Diirri Meknun

Gdy ukochany stuga Boga i1 jego wystannik, prorok Mahomet (niech pokoj
i blogostawienstwo Boga be¢da z nim), zapytat swych uczniow — a dzigki niech beda za to
wielkiemu Bogu, ktory stworzyl niebo i ziemi¢ oraz wszystkie istoty zyjace, wraz z Adamem —
,Czy styszeliscie o miescie, ktore z jednej strony otoczone jest ladem, a z trzech morzem?”, ci
odrzekli: ,,Tak, Panie!”, dajac wyraz zachwytowi nad wyjatkowos$cia §wigtego miasta Stambutu.
Takoz tysigce egzegetow Przenajswigtszego Koranu podkreslaja, ze pietnasty werset sury
Sabejczycy, ktory glosi: ,,Jedzcie z zaopatrzenia waszego Pana i dzigkujcie Mu! Jest to kraina
przyjemna, a Pan Przebaczajacy!?, oraz dsmy werset sury Jutrzenka, gdzie mowa o miescie
posiadajacym kolumny, jakich ,,nie stworzono w zadnym kraju”, opisuja Stambut. Tak zatem,

w $lad za naszymi przodkami i mistrzami, postanowiliSmy i my opowiedzie¢ legendy

0 powstaniu Stambutu, owej perly natury, owego miasta miast, za ktérego jeden kamien pewien
poeta gotow byt poswiecic ,,cate perskie imperium”, a inny patrzyt na nie z géory w zachwycie

i mowit: ,,Wiele jest na §wiecie miast pelnych przepychu,/ lecz to ty tworzysz czarodziejskie
piekno”. Opowiedzmy wiec, a dusze tych, ktorzy urodzili si¢ w tym miescie i w nim umarli,
niechaj si¢ wesela; ci za$, ktorzy Spiewajg jego piesn, ktorzy w nim zyja, ktorzy z dala od niego
ptona z tesknoty, niechaj zaznaja spokoju serca i zyja dtugo oraz w zdrowiu. Tak wiec powiadaja:

Prorok Salomon, ktory sprawowal wladz¢ nad catym $wiatem, przewodzit nie tylko
ludziom, lecz takze wilkom i ptactwu, rybom w morzu i mréwkom w ziemi, drapieznym
tygrysom i stoniom, stowem — tysigcom rodzajow zwierzat, jak rowniez dzinom i wroézkom,
olbrzymom i kartom. Nie panowat tylko nad jednym cztowiekiem, tylko jednego nie udato mu
si¢ sobie podporzadkowaé: Ankura, ktory mieszkat na wyspie na samym srodku bezkresnego
zachodniego oceanu. Ankur byl nieustraszonym, dzielnym wladca, ktory przed nikim nie
ustepowat.

Dowiedziawszy si¢, Ze na calym $wiecie pozostat tylko jeden wtadca, ktdry nie przyjat
jego zwierzchnictwa, Salomon wyruszyl na wojne na wyspe Ankura. Zoierzy wsadzit na
olbrzymie okrety o atlasowych Zaglach, linach ze ztotych nici i cedrowych wiostach i przeprawit
ich przez morze, armi¢ zwierzat, dzinow 1 wrdzek wystat zas droga powietrzng. Po wielkiej
bitwie Ankur zostat pokonany. Cho¢ pod grozba $mierci Salomon kazatl mu wyzna¢ wiare
w wielkiego Boga, uparty wtadca opierat si¢ do samego konca. Jego gtowa zostata wigc $cigta
ptonacym mieczem przed namiotem Salomona, a wszystko, co posiadat, zostato mu odebrane.

Ankur miat przepickng 1 mtodziutkg corke imieniem Szemsije. Salomon wziat j3 sobie za
zong 1 wrdcit do swojego kraju. Szemsije za nic jednak nie potrafita przywyknaé¢ do nowe;j
ojczyzny. Catymi dniami wylewata strumienie tez, pograzona w wielkim bolu. Salomon nie mogt
wytrzymac tego, w jakim stanie jest jego ukochana zona. Pewnego dnia zwrocit si¢ do niej: ,,Nie
ptacz juz, tylko zycz sobie ode mnie, czegokolwiek chcesz”. Szemsije odparta, Ze zazna szczescia



tylko wtedy, kiedy zamieszka we wspaniatym palacu, ktory stanie w miejscu niemajacym sobie
rownych na ziemi. Ustyszawszy jej odpowiedz, Salomon rozkazal w ptasim jezyku ptakom,

W jezyku dzindow — dzinom, w jezyku wrozek — wroézkom, a W jezyku olbrzymow — olbrzymom,
by odnalezli na §wiecie kraing, ktora nie bedzie miata sobie rownych. Ci za$ przeszukali caly
swiat, wszystkie kraje od wschodu po zachdd, od péinocy po potudnie, od arabskich pustyn po
archipelagi oceanow, od dziewiczych lasow Afryki po syberyjskie rowniny, od Kitaju po krainy
lezace az za gora Kaf, i w koncu odnalezli na brzegu Bosforu, tam gdzie morze Marmara taczy
si¢ z Morzem Czarnym, skrawek ziemi z jednej strony ograniczony ladem, a z trzech woda, gdzie
w potyskujacej blekitnej toni pltywaty radosnie ryby, a na brzegu zielenita si¢ trawa, gdzie klimat
byl przyjemny, a pogoda stoneczna. Salomon wzniost tam dla swej ukochanej zony przepickny
palac. Po dzi$§ dzien w tym miejscu w Stambule, ktore zwiemy Cyplem Patacowym, mozna
odnalez¢ pozostato$ci tej wspaniatej budowli, gdzie mieszkata Szemsije. I na catym tym pigknym
potwyspie, ktory koi cierpienie i uspokaja serce, mozna napotkaé¢ ruiny wielu patacow, murow

i pomnikow.

Prawd¢ moéwiac, cheialbym, tak jak moi przodkowie, wierzy¢ w to, ze prorok Salomon,
ktory wzniost wszystkie wspaniate budowle, §wiatynie 1 miasta na Swiecie, zatozyl tez Stambut.
Jednakze to nie koniec opowiesci o tym, jak powstato nasze ukochane miasto. Fundamenty
Stambutu — tak jak w przypadku kazdego pigknego, historycznego miejsca — zalane sg krwig
I tzami. A zatem:

Gdy Szemsije zamieszkata w patacu — ktorego Sciany wykonano z marmuru, drzwi i okna
Z czystego ztota, a balkony i dach ze srebra, w ktorego ogrodzie rosty roze, kwitnace kilka razy
w roku, a na chtodnym dziedzincu z sadzawka nieustannie rozlegat si¢ $piew stowikoéw — nie
zapomniata o swoim ojcu. Aby wspomina¢ go kazdego dnia i utrzymywacé przy zyciu w Swoim
sercu, kazata patacowym malarzom wykona¢ jego podobizng. Na obrazie Ankur stat
wyprostowany — z btekitnymi oczyma, zlotymi wlosami 1 jeszcze nieposiwiatg brodka. Jedng
dton trzymat na mieczu umieszczonym w pochwie, a w drugiej dzierzyt naszyjnik, ktory jego
ukochana corka wlasnorgcznie wykonata z perel, wylowionych z oceanu. Ow magiczny
naszyjnik miat za chwilg powiesi¢ na szyi kleczacego przed nim ksiecia. Ksigze przybyt
z odleglej krainy, by prosi¢ o rgke Szemsije, 1 pomyslnie przeszedl wszystkie proby, na ktore
wystawil go Ankur. Im dluzej dziewczyna patrzyta na obraz, tym lepiej przypominata sobie
dawne czasy, szczesliwe lata spedzone w Kraju 0jca, i zaczeta tym bardziej odsuwac sie¢ od
Salomona i jego religii. Dowiedziawszy si¢ o tym, prorok kazat zabi¢ Szemsije pod pretekstem
oddawania czci bozkom.

Pewnego ranka ciato pigknej ksigezniczki zostato pogrzebane w patacowym ogrodzie. Na
grobie posadzono drzewo cyprysowe. Od tamtej pory na wszystkich cmentarzach Stambutu
cyprysy kotyszg si¢ delikatnie, poruszane wiosennym wiatrem. A poniewaz do substancji,

Z ktérej powstato miasto, dotgczone zostato kobiece ciato, jego klimat ztagodniat, woda zrobita
si¢ przejrzysta, stonce stalo si¢ oslepiajace, a morze bigkitne. Ludzie, ktérzy w nim mieszkaja, sa
subtelni i delikatni, ziemia za$ jest zyzna. Tesknota za nim pali mocniej niz ogien, a spotkanie

Z nim stodsze jest od najglebszego snu. Jego brak ciato odczuwa mocniej niz wbity w siebie
sztylet pokryty rdza.

Cho¢ to prorok Salomon zbudowal pierwszy palac w miejscu, gdzie dzi$ znajduje si¢
Stambul, wlasciwym zatozycielem miasta, cztowiekiem, ktory wzniost jego mury, domy
I Swiatynie, wyznaczyt ulice oraz aleje i postawil wielkie kolumny, a nastepnie osiedlit tam ludzi,
jest Janko, syn Medjana. Ow Janko, ktorego jakoby urodzita klacz, byt najpotezniejszym,
najmadrzejszym i najbardziej uczonym wtadca, jakiego widziat $wiat od czaso6w Salomona. Jego
wladza siggata wszedzie: od Maszreku do Maghrebu, od Europy po Indie, az do miast



potozonych za Wielkim Murem Chinskim, zamieszkiwanych przez ludzi o twarzach spalonych
stoncem, wspierajacych Goga i Magoga.

Pewnej nocy Jankowi ukazat si¢ we $nie stary, biatlobrody medrzec. Nakazat on wladcy
postawi¢ miasto w miejscu, gdzie Morze Czarne taczy sie ze Srodziemnym, i powiedzial, ze jesli
chce, by jego imi¢ wspominano az do konca $wiata, w fundamenty owego miasta winien
wmurowa¢ wielkie kamienie sprowadzone ze wszystkich krain, ktorymi rzadzi. Gdy Janko
przebudzit si¢ ze snu, siedzial na tronie na skrawku ladu z trzech stron otoczonym morzem.

Z poczatku sadzil, ze wcigz $ni. Gdy jednak rozejrzat si¢ naokoto i dostrzegl niezrownanie
pigkny widok, ktorego nigdy dotad nie ogladat, pojat, ze bialobrody medrzec przeniést go wraz
Z tronem w miejsce, gdzie mial postawi¢ owo miasto. Rozestal postancow na wszystkie strony
swojego imperium i kazat im natychmiast sprowadzi¢ mistrzow murarskich. Na wozy i statki
zaladowano olbrzymie kamienie, marmurowe kolumny i koputy pokryte otowiem, po czym
wyprawiono je w drogg do miejsca, w ktorym przebywat Janko. Przygotowania trwaly siedem
lat. Przez siedem lat w dzien i W nocy mieszano zaprawe, ciosano kamienie i lano otow.
Si6bdmego dnia sibdmego miesigca siddmego roku, przed przystgpieniem do kopania dotéw pod
fundamenty, Janko postanowil zasiggna¢ rady nadwornego astrologa. Ten powiedziat wladcy, ze
aby miastu sprzyjato szczescie, nalezy w pierwszej kolejnosci wznie$¢ kolumny i na rozpigtych
pomiedzy nimi linach zawiesi¢ dzwony, ktore same zaczng bi¢, gdy nadejdzie wlasciwy moment
do rozpoczgcia prac. Wszystko, od potozenia gwiazd na niebie po odczyty z astrolabium,
potwierdzato stowa astrologa. Dlatego tez Janko nakazatl postawi¢ kolumny i rozpig¢ pomigdzy
nimi liny, na ktorych nastgpnie zawieszono dzwony. I wszyscy zaczgli czeka¢ na pomysiny
moment.

Wielkiemu Bogu ani troche si¢ to jednak nie spodobato i aby przypomnie¢ swym stugom,
Ze nic nie moze si¢ zdarzy¢, jesli taka nie bedzie Jego wola, jeszcze przed nadejsciem pomysine;j
chwili wystal w niebo bociana. Do dzioba za$ wlozyl mu weza. Gdy ptak przelatywat nad
dzisiejszym Cyplem Patacowym, waz wypadt z jego uchwytu i uderzyt w jeden z dzwonow. Ten
zaczal dzwonic¢, a w §lad za nim — poruszone ling — odezwaty si¢ nastepne. Nagle wszegdzie
dookota stycha¢ byto bicie dzwonow. Czekajacy w gotowosci murarze uznali wobec tego, ze
nadszedl wtasciwy czas, 1 zaczeli kopa¢ ziemi¢ pod fundamenty. Na nic zdatly si¢ wotania
nadwornego astrologa i samego Janka. Tak to z woli Boga los Stambutu, ktérego budowe
rozpoczgto nie w porg, wypehit si¢ cierpieniem, $miercig i zniszczeniem. Miasto siedem razy
bylo niszczone i siedem razy je odbudowywano. Zaznato wielu trzgsien ziemi, zaraz i Katastrof,
lecz nie zaznalo szcze¢scia. Siedem razy si¢ wyludnialto 1 siedem razy ponownie osiedlali si¢
w nim ludzie. W jego ruinach zagniezdzaty si¢ weze i wije, nietoperze, sowy i kruki; po jego
ulicach krazyta dzuma. Jego patace, targowiska i faznie to wypetniaty si¢ ludzmi, to pustoszaty.
Wielokrotnie oblegane, wciaz przechodzito z rak do rak. Niekiedy jego mieszkancoéw
mordowano, innym razem brano w niewole i sprzedawano. Czasami wypetniato si¢ poganskimi
$wigtyniami, czasami za$ meczetami i kosciotami. W jego murach odprawiano przerdzne czary.
Niektorym ksigzetom wyktuwano tu oczy, innych — jeszcze w niemowlegctwie — zaduszano
W lochach. Rzadzity nim tysigce wtadcow. Widziato wiele pickna, wylato niezliczone tzy. I przez
caty czas coraz bardziej przesuwato si¢ ku morzu. Wszystko, co je spotkato, opisywane jest od
dawien dawna w eposach i poematach. | od dawien dawna za kazdym razem, po kazdej
katastrofie, po kazdym ciosie, naznaczonym krwig 1 ogniem, odradza si¢ z popiotdéw niczym
feniks.

UstaliliSmy juz, ze Stambut wielokrotnie obracal si¢ w ruine 1 wielokrotnie byt
odbudowywany. Jednym z jego zalozycieli stat si¢ Zw’l-Karnajn®®, 6w dwurogi wiladca, ktorego
Bog stworzyl, by zaprowadzil na ziemi nowy porzadek, a ktérego niewierni zwg Aleksandrem



Wielkim. Wszyscy wiedza, ze ten krél podporzadkowat sobie caty §wiat, spalit tysigce miast,

a granice jego imperium siegaty az w glab Azji, lecz niewicle 0sob zdaje sobie sprawe, ze z wody
stworzyt Stambul, wowczas znany pod nazwa Makdon. UznaliSmy wi¢c za stosowne opisaé to
wydarzenie, ktére z jakichs powoddéw umyka uwadze historykow. W ten sposob do legend

0 powstaniu naszego miasta dotaczy kolejna. A oto ona:

W krainie, w ktorej dzi$ znajduje si¢ Stambut, rzadzita tylez pickna, ile okrutna krélowa
imieniem Kajdafa. Stolica owej krainy, zwana Makdon, miescita si¢ migdzy d21s1eJ szym Cyplem
Patacowym a Uskiidarem. Poniewaz w owym czasie Morze Czarne i Morze Srédziemne byty
jeszcze od siebie oddzielone, nie bylto taczacej je ciesniny, Bosforu. Gdy Aleksander
podporzadkowat juz sobie caty §wiat, zapragnat podbi¢ takze kraj Kajdaty. Walczyt dotad
przeciwko licznym krolom i ich olbrzymim armiom, lecz nigdy jeszcze nie podniost reki na
kobiete. Wystat wiec do Kajdafy postow z zadaniem, by powsciggneta swoj kobiecy upor
I poddata si¢ wladcy §wiata. Gdy odrzucita t¢ propozycje, Aleksander rozpoczat oblezenie
Makdonu, lecz za nic nie udato mu si¢ zdoby¢ miasta. Bronil go bowiem przerazajacy morski
smok o olbrzymich skrzydtach i siedmiu gtowach, ktorych paszcze z rozwidlonymi jezykami
strzelaty ogniem, a czerwone mrugajace oczy rozsiewaty naokoto czerwone $wiatto. Wojsko
Aleksandra, dowodzone przez najdzielniejszych, najmezniejszych i najswiatlejszych generatow,
za nic nie potrafito sobie poradzi¢ z owym morskim potworem zakochanym w krolowej Kajdafie.
Smok, ktoremu lud Makdonu kazdego dnia ofiarowat dziewicg, nie okazywat litosci zolnierzom
oblegajacym miasto i palil ich ogniem, a widczni spadajacych na niego niczym deszcz uzywat
jako wykataczek do zebow, wielkich jak minarety. Aleksander pojat, ze dopdki smok, ktéry nie
widziat $wiata poza Kajdafa, bedzie kazdego dnia pozerat dziewice, dopdty nie zostanie
pokonany, i przyszedt mu do glowy plan uprowadzenia z miasta wszystkich dziewic. Pewnej
nocy wraz z kilkoma zaufanymi ludzmi udato mu si¢ przedosta¢ na drugg strong murow, tak ze
straznicy niczego nie zauwazyli. Juz mial uwie$§¢ makdonskie dziewice swoimi ztotymi lokami,
pigkng twarza i silnymi mig$niami, gdy zostal ztapany na goracym uczynku. Zaprowadzono go
przed oblicze Kajdafy. Krolowa nie potrafila si¢ jednak zdoby¢ na zabicie tego przystojnego,
silnego miodziefica 0 madrym spojrzeniu. Rozkazata straznikom, by wtracili go do lochu. Ale
mowa przeciez o Aleksandrze — czyz mozna go byto zamkna¢ w wiezieniu?! Znalazt, oczywiscie,
sposob na ucieczke 1 wrécit do swojego kraju. Cho¢ generatowie radzili mu, by zrezygnowat
Z pomystu zdobycia Makdonu, nie postuchat ich. Tym razem znalazl inng metodg¢. Zebrat
wszystkich inzynieréw i architektow imperium 1 kazat im zmierzy¢ wysokos¢ brzegéw Morza
Czarnego. Po pomiarach i skomplikowanych rachunkach, trwajacych wiele dni, uczeni uznali, ze
Morze Czarne potozone jest wyzej od Srodziemnego i ma od niego wigcej wody. Na te wiesci
Aleksander zmobilizowat setki tysiecy robotnikow 1 kazat im kopac¢ kanatl na potnoc od
Makdonu. Wkrétce woda poptyneta na poludnie, ku Morzu Srédziemnemu. Wszyscy mieszkancy
miasta si¢ utopili. Mowi si¢, ze z katastrofy ocalata jedynie krolowa Kajdafa, ktorg smok zabrat
do podwodnej jaskini i tam uwigzit.

Tak oto Aleksander zatozyl nowe miasto, czyli dzisiejszy Stambul, na brzegu kanatu,
ktory kazat wykopaé, u zbiegu mérz Czarnego i Srédziemnego. Siedmiogtowy smok nie dawat
jednak za wygrang 1 nocg wychodzit z wody, by burzy¢ fundamenty, mury 1 drogi, ktére
powstawaty za dnia. Generatowie tym razem probowali naktoni¢ Aleksandra, by zrezygnowat
Z budowy miasta. On jednak trwat przy swoim. Nakazatl stolarzom wykona¢ wielkg
wodoszczelng skrzyni¢ i na dwoch jej Scianach zamontowac bulaje z grubego szkta.
Rzemieslnicy trudzili si¢ cale miesiace, lecz w koncu, wykorzystawszy calg swa wiedzg
I zrgczno$¢, wykonali przedmiot opisany przez krola. Aleksander przywotat dwoch rysownikow
I wzigwszy ze sobg skrzyni¢, wyptynat statkiem w morze. Tam zamknat si¢ z artystami w skrzyni



i nakazat wrzucié¢ ja do wody. Zeglarze wypehhili rozkaz kroéla. I tak skrzynia wraz Aleksandrem
i dwoma rysownikami opadta na dno Morza Sroédziemnego. Gdy pomiedzy pokrytymi glonami
skatami przygladali si¢ w zachwycie wielokolorowym rybom, ktére przeptywaty przed nimi,
machajgc ogonami, oraz osmiornicom i krabom, nagle ich oczom ukazat si¢ smok. Zblizat si¢,
poruszajac ptetwami na grzbiecie, i co chwilg rozdziawial paszczg jak ryba, probujac oddychac,
a przy kazdym oddechu spomiedzy jego klow wystrzeliwaty istne gejzery. Nie zauwazywszy
skrzyni, przepltynat obok niej. Rysownicy natychmiast sporzadzili szczegétowy rysunek potwora.
Gdy wrocili do miasta, Aleksander nakazat bragzownikom wykona¢ rzezby na podstawie tych
rysunkow. Po wielu miesigcach pracy dniem i nocg stworzyli oni dwa odlewy rzeczywistych
rozmiarow. Aleksander kazat wznie$¢ na brzegu morza ogromne marmurowe kolumny, a na nich
ustawi¢ rzezby. Pewnej nocy smok wyszedt z morza i gdy ujrzat swoje podobizny, tak si¢
przerazil, ze z powrotem wskoczyt do wody i zniknal, by nigdy wigcej si¢ juz nie pojawic¢. Tak
oto na pétwyspie, ktory nie ma sobie rownych, a jego czescig jest dzisiejszy Cypel Patacowy,
opodal zatopionego miasta Makdon, powstat Stambut.

Mowi sig, ze od tamtej pory smok szuka okazji, by wréci¢ do miasta i zrownac je
zZ ziemig, i ze gdy tylko znikng kolumny, ktore wcigz stoja na brzegu, przybedzie i sprowadzi na
Stambut pozoge. Nie wiem, jak wy, ale ja wierzg, ze siedmiokrotnie niszczone i siedmiokrotnie
odbudowywane miasto na siedmiu wzgorzach sptonie w ogniu morskiego smoka. Albowiem
informacje, ze miasto to pewnego dnia zniknie, znalez¢ mozna w najstarszych archiwach,
w legendach, a nawet w §wietych ksiggach opisujacych dzien Sadu Ostatecznego. Tak oto miastu
zrodzonemu z wody koniec przyniesie ogien. To powszechnie znany fakt, lecz mimo to go
przypomne: cztowiek w wodzie si¢ topi, a W ogniu ptonie. I tylko w Stambule moze zrozumie¢,
ze kazdy kolejny dzien to utrapienie.



\V

Tak sie zaglebitem w nieregularne znaki pisma, ze nie zauwazylem, jak szybko minat
czas. Na moim ramieniu spoczela delikatnie czyjas$ dton. Obrocitem si¢ — bibliotekarz.

— Zamykamy — powiedziat. — Jesli pan chce, mogg to dla pana odtozy¢ do jutra.

Rozszyfrowywanie starego pisma porzadnie mnie wymeczyto i udato mi si¢ doj$¢ jedynie
do potowy dokumentu. Na kolejnych stronach z pewnoscig kryly si¢ inne legendy opowiadajace
0 powstaniu Stambutu. Powiedzialem bibliotekarzowi, ze mieszkam daleko, wigc by¢ moze nie
uda mi si¢ ponownie tu dotrze¢, i spytatem, czy moge skserowac rekopis.

— Oczywiscie — odpart. — Ale dzi$ jest juz za p6zno. Jesli pan sobie zyczy, ja to zrobi¢
i wysle na panski adres.

Podzigkowalem mu za pomoc 1 zostawilem adres wraz z pewng suma pieniedzy.

— By¢ moze do zobaczenia! — powiedzial, gdy wychodzilem.

— By¢ moze — odrzektem.

Powietrze na zewnatrz byto ciepte. Wszystko pozostawato w owym bezruchu, ktory
dociera do Stambutu tylko wraz z wrze$sniowym stoncem. Przeszedtem na drugg strone ulicy
i wspigtem si¢ po schodach. Oto statem w kompleksie meczetu Mehmeda Zdobywcy! Szedtem
wzdhuz budynkéw o koputach pokrytych otowiem, matych spiczastych dachach 1 zelaznych
kratach w oknach. Odczutem dziwaczng przyjemnos¢ z przebywania w tym miejscu, gdzie
niegdy$ najstawniejsi uczeni udzielali lekcji, a uczniowie pili i jedli za darmo, w tym miejscu,
ktore spajajac w catos¢ biblioteki, hammam, jadtodajni¢, karawanseraj, szpital i muwakkithane,
doprowadzato do spotkania wiedzy z jej poszukiwaniem, nauczyciela z uczniem, wiary z mysla.
Bylem zarowno wewnatrz czasu, jak i poza nim. Czas kryt si¢ w owych zabytkowych murach,
w tajemnicach zawartych w komnatach uczniéw, w samotnosci pokrytych otowiem koput. Byt
poza mna, byt realno$cig pozostala w przesztosci, czyms, do czego nie sposéb juz wrocié. Jakaz
realnoscig — snem! Nositem jednak w sobie 6w sen, chowatem go 1 pomagatem mu rosngé. Czas
byt czg$cig mnie. Najbardziej uzytecznym cztonkiem mego ciata, punktem, w ktorym skupiata
si¢ cala moja §wiadomos¢. Szedlem wzdluz muréw medres wzniesionych przez Mehmeda.
Wreszcie przez wielka bram¢ wkroczytem na dziedziniec meczetu. Na $rodku znajdowata sig¢
pickna wielokatna fontanna do ablucji; w jej czterech rogach rosty cztery cyprysy. W poblizu nie
byto nikogo. Usiadtem w cieniu jednego z portali i opartem plecy o wspanialg rzezbiong
kolumne. Patrzac na wodg tryskajaca z fontanny, wspomnialem dziedziniec meczetu stojacego



nieopodal kawiarni, w ktorej przed laty — nim jeszcze porzucitem to miasto — zwyktem spotykac
si¢ co weekend z przyjaciétmi. Na owym dziedzincu takze stata fontanna. Jej woda nie byta
jednak tg sama woda, ktorej monotonny dzwiek hipnotyzowat mnie w tym momencie.

Siedziatem tak dtuzsza chwile. P6zniej wstatem, lecz nim przekroczytem prog meczetu,
obszedtem go dookota. Obejrzatem cmentarz i grobowiec Mehmeda Zdobywcy. Sarkofag byt
niesamowitych rozmiaréw. Biaty kamienny turban zatkniety u jego kranca oswietlata olbrzymia
swieca. Patrzac na jej ptomien, myslatlem o przesztosci. Dawno temu cztowiek ztozony w tym
grobie zyt. Panowal na dwoch kontynentach i zaznat szcze¢écia. Do§wiadczyt jasniejszych i mniej
jasnych chwil, nim na zawsze pograzyt si¢ w ciemnosci. Poczutem przy sobie jego obecnos¢, tuz
obok. Nie pachnial ziemig, nie! Pozostawat w bezruchu. Brodaty i blady jak na portretach. Gdyby
tak teraz wstat z trumny, otworzyl drzwi grobowca, podszedt do mnie i mnie objat... Albo gdyby
przyzwal mnie do siebie, szepcac: ,,Dzigki tobie ozylem. Tchnate§ w moje ciato swojg dusze,
piorem przywrocites mi puls. Jestem ci dtuzny zycie, nowe zycie”. Co6z tam jednak szept, usta mu
nawet nie drgng. Martwi bowiem nie méwig. Nie mowig ani nie dajg znakow.

Gdy przez jedng z bocznych bram ruszytem ku pobliskim uliczkom, pojatem, czemu nie
wszedlem do meczetu. Wiedzialem bowiem, ze wspaniata koputa runeta wraz z minaretami
podczas pewnego trzesienia ziemi i ze do naszych czaséw z dawnego budynku zachowato si¢
bardzo niewiele. Dawny budynek... Dawne czasy, dawne dni, dawna $§mier¢. Tymczasem
wszystko juz bylo nowe, a to, co stare, nositem W sobie tylko ja. Niczym ruin¢ zakonczone;j
mitosci, relacji, ktora si¢ rozpadta. Po trzesieniu ziemi nie pozostal kamien na kamieniu. Koputy
oderwaly si¢ od tukow, ziemia si¢ rozstapita, a z jej glebin wyskoczyty trupy. Nowy byl zaréwno
grobowiec Mehmeda, jak i sarkofag. Tam gdzie znajdowalo si¢ jego ciato, hulat zas wiatr.
Szedlem waska uliczka, przy ktorej staly drewniane domy. Skrecitem w kolejna, po czym
przeciglem pusta dziatke, gdzie dzieci bawily si¢ w berka. Teren byl poro$niety trawa. W rogu,
wsrdd ruin jakiego$ starego groboweca, stat kamienny ottarz, pokryty osadem ze stopionych
Swiec. Od wielu lat nie trafitem do tej dzielnicy. Schodzac ku Ztotemu Rogowi, postanowitem
nieco lepiej poznac ten biedny obszar Stambutu. Stonce jeszcze nie zaszto. Padato na popgkane,
rozpadajace si¢ szyby zamontowane w wykuszowych oknach, o§wietlajac stare meble, brudne
Sciany 1 przegnite deski drewnianych stropoéw w pokojach pozbawionych zaston. Zdawato mi sig,
ze znalaztem si¢ w innym $wiecie. Dookota nie bylo ani jednego budynku, ktéry mozna by
nazwac¢ nowoczesnym. Nie byto tez wida¢ morza. Ani ujscia Bosforu, ani Ztotego Rogu. O tym,
ze jestem w Stambule, S$wiadczyl jedynie hatas docierajacy z miasta. Zanim wyruszytem na
spacer, ktory miat trwa¢ do zmroku, postanowitem wypi¢ herbate, by dojs¢ do siebie, by zrzucic¢
Z siebie ci¢zar snu. Usiadlem w niewielkiej kawiarni mieszczacej si¢ w cieniu platana o grubym
pniu i wielkich gateziach. Poza mng nie byto tam nikogo. Przed kelnerem dotarty do mnie koty.
Dwa wychudzone uliczne koty. Jeden z miaukiem wskoczyt na stot, odbijajac si¢ od taboretu, na
ktérym usiadiem, a drugi zwinat si¢ u moich stop. Tak oto w pewien wrzesniowy wieczor
zostatem sam na sam z dwoma kotami w nieznanej mi dzielnicy Stambutu. Tego nieskonczonego
miasta, ktore od momentu powstania do dzi§ ukrywa wszystkie swoje sekrety, ktore nigdy nie
ujawnia si¢ catkowicie, ktore na kazdym kroku chowa jakas historig, jakas dawna Smierc. ..

W ogrodzie naszego domu w poblizu twierdzy anatolijskiej ludzie zwykli zostawia¢ nowo
narodzone kocig¢ta. Moja matka nie potrafitaby wyrzuci¢ na ulicg drzacych z zimna zwierzakow,
wigc przygarniala je 1 karmita. Gdy koty troche¢ podrosty 1 przybraty na wadze, trafiaty albo do
ktéregos z sasiadow, albo do jakiegos$ krewnego. Ani jeden nie zostat u nas na dhuzej, lecz dom
i tak zawsze byt ich pelen. W lecie spaty w cieniu morwy, ktora rosta w ogrodzie, a jesienig
kopulowaty, drac si¢ wnieboglosy. Wraz ze $miercig matki dobieglo konca ich panowanie.
Przeprowadzilismy si¢ ze starego domu do wygodnego mieszkania w kamienicy w centrum



miasta. Ojciec i ja. Ojciec chciat zapomniec¢ o tym domu, w ktorym wiodt szczesliwe zycie
z matka, a ja chcialem zapomnie¢ o ojcu. Poszedtem do szkoty z internatem, a potem wyjechatem
do Paryza. Jakie to dziwne, ze zapomniatem dziecinstwo spgdzone w owym drewnianym domu,
tak niedaleko rezydencji, ktorg obecnie wynajmowatem. Wszystko do mnie wrocito, gdy
zobaczylem koty. W owych czasach okolice twierdzy anatolijskiej przypominatly dzielniceg,
w ktorej znalazlem sig¢ teraz: waskie, zablocone uliczki, drewniane domy z wykuszami, patacyki
z przeszklonymi altanami w ogrodach... Zorientowatem si¢, ze zapomniatem nawet Stambut z lat
swojego dziecinstwa. Wiedziatem duzo o historii i geografii tego miasta, znatem bardzo wiele
legend z nim zwigzanych. Moja wiedza dotyczaca jego codziennego zycia, jego mieszkancow,
jego probleméw byta jednak ograniczona. Przez cate lato czytalem w gazetach o przerazajagcym
wzros$cie zagrozenia terrorystycznego, o tym, ze mtodzi ludzie bezlito§nie morduja si¢
w starciach organizacji lewicowych z prawicowymi, a ceny podstawowych towaréw stajg si¢
horrendalnie wysokie. My jednak byliSmy na wakacjach. Sami ze sobg, z dala od
niebezpieczenstwa i walki 0 byt. Nie interesowato nas zbytnio to, co si¢ dziatlo w miescie. Ten
stan nie dotyczyt zreszta tylko nas, emigrantéw — takze mieszkancy kraju przywykli juz do
chaosu i przestali nan reagowac. Kazdego dnia wypadki drogowe i ataki terrorystyczne odbieraty
zycie setkom ludzi, a liczba osob, ktore nie byly w stanie si¢ utrzymac, wigc popetniaty
samobdjstwo, sprzedawaty swoje narzady czy imaty si¢ prostytucji, rosta w zastraszajagcym
tempie. By¢ moze decyzja o pozostaniu w takich okoliczno$ciach w nadmorskiej rezydencji
i pisaniu w niej Bogazkesen, gdy kraj zmierzat ku niepewnej przysztosci, byta konsekwencja
mojej checi odnowienia wigzi z utracong przesztoscia, ze Stambutem. W miare pisania jednak
oddalatem si¢ od terazniejszo$ci miasta i coraz glebiej zanurzatem si¢ w mrokach historii sprzed
wielu wiekow. Z pochodnig w reku btadzitem po waskich zautkach i schodzitem do podziemnych
cystern. Podnositem umartych z grobow. Starajac si¢ przywréci¢ im zycie, pozbawialem si¢
wlasnego. Energia witalna powoli opuszczata moje cialo. Krew odptywata mi z zyt, a pustke
mojego umystu catym swoim ci¢zarem, z cata moca wypeniala przesztos¢. Moja pamigé¢
znalazta si¢ w stanie oblezenia. To, ze kazdego ranka budzitem si¢ nad Bosforem, naprzeciwko
Twierdzy Rumelijskiej, nie oznaczato przeciez, ze zyje w Stambule. Zytem w jego przesztosci,
nie pamigtajac zupetnie o politycznych perturbacjach, przez ktore przechodzito miasto, a w $lad
za nim caty kraj. Gdy tak siedzialem, pograzony w rozmyslaniach, nagle odezwat si¢ kto$
Z obstugi:

— Nie ma juz herbaty, prosz¢ pana! Zaraz zamykamy!

Niechetnie wstatem, pogtaskatem kota, ktéry wdrapat si¢ na mdj stolik, 1 poszedtem dale;.

Zno6w bladzitem po ulicach. Gdy chodzitem wzdhuz fasad drewnianych domow
z zakratowanymi oknami, otaczajacych mnie z dwoch stron, doznalem wrazenia, Zze zyj¢ we $nie
0 dawnych czasach. Jakbym znajdowat si¢ poza miastem, w miejscu nieosiggalnym, nieznanym
nikomu, wewnatrz teatralnej scenografii, do ktorej nie sposob wejs¢. Co jakis czas przejezdzaty
obok mnie samochody i stare stambulskie dolmusze, a czasami przechodzili uliczni handlarze.

— Starzyyyyzna! Skupuje¢ starzyyyyzne! — nawotywat jeden.

Drugi krzyczatl, ze jego arbuzéw mozna przed zakupem ,,ssskosztowac” i z niewiadomych
przyczyn ,,pomidor” wymawiat jako ,,pomidor”.

— Papryka! Baktazan! Satata! Slaz! — ustyszatem potem.

Dzwieki dawnych dni, zapomnianych przeze mnie ulic Stambutu. Dochodzity
Z nierzeczywistego $wiata. Ze §wiata, ktory zdawal mi si¢ gra cieni, do ktdrego — cho¢ przeciez
W nim zylem — nie mialem juz dostepu.

Tak oto zszedlem az na brzeg Ztotego Rogu. Przebudzitem si¢ ze snu o dawnych czasach
dopiero wtedy, gdy do mych uszu dotart hatas ruchliwej arterii. Przeszedtszy na drugg strone



ulicy pomiedzy $cisnietymi w wieczornym korku samochodami, znalaztem si¢ w parku,
ciggnacym si¢ wzdhuz brzegu. Jeszcze przed kilku laty znajdowato si¢ tu miejsce, ukryte tuz przy
ruinach dawnych muréw obronnych, gdzie na waskich uliczkach, cuchngcych moczem, mozna
bylo odnalez¢ ponure sklepiki oraz kloszardow pijacych spirytus i palacych haszysz. Mimo
wszelkich wysitkdw nie zdotalem odnalez¢ tego miejsca. Prawdg mowiac, nie miatem tez za
bardzo ochoty siada¢ w tym nabrzeznym parku z betonowymi §ciezkami, w ktorym trawa nie
byla nawet porzadnie zielona, a drzewa wydawaly si¢ skarlate. Spacer za$ az do Emindnii, gdzie
mogibym wsigs$¢ na prom plyngcy w moje okolice, zdawat si¢ trudny jak daleka i meczaca
wyprawa. Wrécitem na ruchliwg aleje. Po przej$ciu niewielkiego kawatka drogi zatrzymatem
przejezdzajacg obok taksowke i kazatem si¢ wiez¢ w okolice Galatasarayu. Tam, w pasazu,

Z trudem wcisnglem si¢ do szynku, w ktorym jako stolikow uzywano beczek.
**k*k

By¢ moze pisanie przychodzi mi z takim trudem, gdyz nie spgdzilem nocy w wynajetej
rezydencji. Dobrze jednak si¢ stato, ze pojechalem do miasta. Dalem nieco odpocza¢ mys$lom
i pozbytem si¢ znuzenia, ktore zbierato si¢ we mnie od wielu dni, tego napigcia narastajgcego
W miarg pisania. Teraz jednak, pod koniec dnia, ktory rozpoczat si¢ w pokoju hotelowym na
Tepebasi, podje¢cie na nowo pisania Bogazkesen wydaje si¢ niemozliwe. Tego wieczoru Bosfor
jest jeszcze spokojniejszy niz zwykle, a woda znow ma purpurowy kolor. Nad twierdza zbieraja
si¢ czerwone, fioletowe i1 rozowe chmury. Wieze, baszty i strzelnice wcigz tkwig na swoich
miejscach. Twierdza i dzi$ pozostaje moja jedyng prawda, niezbywalng racjag mojego bytu.
Piosenka w radiu méwi o dawnych czasach: ,,Czas ptynie jak woda”. To prawda, czas ptynie jak
woda. Takze wody Bosforu ptyng i znikaja w dali. Tylko stowa donikad nie odptywaja. Stowa,
ktoére przylgnely do mojego pidra, ktore wciaz do mnie wracaja, jakby niespodziewanie wpadty
W Wir, @ wracajac, powtarzajg caty czas te same znaczenia. Gdybym tak mogt je rzuci¢ w bieg
wydarzen! One si¢ jednak nie mnozg i zamiast ustawic¢ si¢ w kolejnos$ci, zamiast przeptynac¢
w okreslonym porzadku, sklejajg sie i pozostajg w miejscul.

Do dzi$ pisanie jako$ mi szto, cho¢ niekiedy bardzo powoli. Skonczytem kilka lepszych
lub gorszych rozdziatow; nie zapomniatem wspomnie¢ w nich o waznych i nieistotnych
wydarzeniach, w ktorych bratem udziat. Staratem si¢ nawet dostosowac narracj¢ do przebiegu
tych wlasnie wydarzen. Nie bed¢ mogt jednak kontynuowa¢ w tym samym stylu. Co$ tu si¢
przytyka, co$ nie dziala. Z jakiego$ powodu tego wieczoru stowa nie wydaja obfitego plonu. Nie
zaptadniaja si¢ i nie rozmnazaja. Nie dzielg si¢ na dwoje, troje, sto, i tak w nieskonczonosé, jak
organizmy jednokomodrkowe. Tego wieczoru stowa sg bezptodne, niechetne. Bezwolnie krecg sig
wokot wlasnej osi, powtarzajac w niekonczacej si¢ obsesji jak refren, jak rymowany dwuwiersz,
wciagz jedng frazg: ,,padyszach mial pociagla, zmeczong twarz”.

Zamierzatem jg uwzgledni¢, ale w swoim czasie. Migjsce tej frazy przypadato na ostatnie
rozdziaty powiesci, a nie tutaj. O portrecie sulttana Mehmeda Zdobywcy wykonanym przez
weneckiego malarza Gentile Belliniego w 1480 roku wspomniatem juz na samym poczatku
Bogazkesen, dajac tym samym pierwszg wskazoéwke. Reszta miata nadej$¢ pdzniej. Druga
wskazowka, kolejne rozdzialy, a potem nagle kilka btyskow naraz i kunszt malarza zwanego
Gentile Bellinim. Nie udato si¢ jednak; gdy po powrocie z Beyoglu zasiadtem za biurkiem, stowa
uktadaly mi si¢ tylko w jedng fraze: ,,padyszach mial pociagla, zmeczong twarz”. Wiem, ze
wplywaja na to wydarzenia w hotelu, w ktérym zatrzymatem si¢ poprzedniej nocy. Teraz jednak
chce pisa¢ Bogazkesen, a nie rozwodzi¢ si¢ nad tym, co mi si¢ przytrafito w hotelowym pokoju.

Upiwszy si¢ w Pasazu Kwiatowym, zamiast wraca¢ do domu, postanowitem spgdzi¢ noc
W hotelu na Tepebasi. Jakze moglem przypuszczac, ze gdy wejde do pokoju 1 zapale Swiatto,



moim oczom ukaze si¢ portret Zdobywcy, wiszacy na $cianie?! Tymczasem tak wlasnie si¢ stato:
przed sobg miatem wycieta ze starego numeru czasopisma ,,Hayat”, oprawiong ilustracje
przedstawiajaca Mehmeda; byta przynajmniej tak realna jak dzien, ktéry wtasnie si¢ konczyt.
Tak realna jak widok, ktory odstonit si¢ z poktadu promu, gdy rozproszyta si¢ mgla, jak
dziedziniec meczetu, jak — bo ja wiem? — stare stambulskie uliczki. Dzien rozpoczety wsrod
teatralnej scenografii dobiegt konca p6zno, w razgcym swietle hotelowego pokoju o zéttych
$cianach, z ktérych sypat si¢ tynk. Opisatem juz to, co pozostato z owego dnia; cho¢ pewne
rzeczy pozostawilem niedopowiedziane, staralem si¢ wyjasni¢, jakie skojarzenia budzito we mnie
wdychanie prawdziwego powietrza miasta. Relacja z nocy niech pozostanie na inng okazje.

Wstalem zza biurka i poszediem do kuchni. Nie bytem glodny, ale chciatem co$
przegryz¢ 1 wezesniej poj$¢ spac. To, co zjadtem poprzedniego dnia w pasazu, osiadlo mi na
zotadku. Wyciggnatem z lodowki ser i owoce. Ostrym jak brzytwa tasakiem o wielkiej raczce —
odkad tu zamieszkatem, zastanawiam sig, jak ten n6z trafit do kuchni — pocigtem najpierw ser,
a potem chleb, wyciagniety z plastikowej torebki. Zaczatem powoli jes¢. Nie byla to pierwsza
kolacja, ktora spozywatem w samotnosci. Mimo to — by¢ moze dlatego, ze positek sktadat si¢
jedynie z sera, owocow i chleba — poczutem zal, tak jakbym zostat czego$ pozbawiony. Byt to
sezon na ryby. Skonczyt si¢ zakaz potlowow, a pelamidy i lufary zaczety sie rozmnazaé. Ja zas$,
sam w wielkiej kuchni olbrzymiej zabytkowej rezydencji, jadlem przy stole kolacje, okraszajac
swojg samotno$¢ chlebem i serem.

Nic to; tak oto mingeta kolejna noc. Potozylem si¢ wezesnie, starajac si¢ zapomnied
dziwne wypadki w hotelu na Tepebasi. Nazajutrz rano chciatem bowiem zacza¢ pisa¢ kolejny
rozdzial. Bylem zdeterminowany. Cokolwiek by si¢ dziato, miatem wsta¢ wczesnie 1 napisaé
0 tym, co suttanowi Mehmedowi Zdobywcy przydarzylto si¢ w kompleksie meczetowym jego
wlasnego imienia. Tak, o tym mialem napisac.

W tym rozdziale dowiadujemy sie,
co si¢ przydarzyto suttanowi
Mehmedowi Zdobywcy
w kompleksie meczetowym jego imienia

Suttanskiego meczetu zazdroszcza wszystkie z siedmiu nieb
Koputa jego — firmament, a wielki jak ziemski glob
Gdy wszystkie budowle miasta wzniesionego z marmuru
Znikna, on wcigz pozostanie, cho¢ §wiat caly jest ulotny.

Sirozlu Sadi (przyjaciel suttana Dzema i gawedziarz na jego dworze), Istanbul Kasidesi

Zsiadlszy z konia, Mehmed rozkazat ludziom w swoim orszaku, by za nim nie szli. Chciat
zosta¢ sam. llekro¢ zresztg tu przychodzit, ilekro¢ wspinat si¢ po schodach, by znalez¢ si¢ na
przestronnym, rozlegtym dziedzincu meczetu, tylekro¢ szukal samotno$ci. Tym razem takze
wolno pokonat schody. Zauwazyt, ze z kazdym stopniem nieco bardziej oddala si¢ od swoich
zmartwien i od spraw tego $wiata, Ze staje si¢ coraz 1zejszy dzieki przepetniajacemu go uczuciu
oczyszczenia. Wokot fontanny nie bylo nikogo. Sultan postanowit przysia$¢ na chwile koto
wody, nim zjawig si¢ tam uczniowie pragnacy dokona¢ potudniowej ablucji, 1 ogrza¢ nieco kosci,
zwrociwszy plecy ku stonicu prze§wiecajgcemu znad wspartych na tukach koput. Ciato miat
zmeczone wilgotnym chtodem zimy, niekonczacymi si¢ wojnami i nocnymi hulankami, ktore
trwaly w patacu az do §witu.

Usiadt na jednej z marmurowych taw stojacych nieopodal fontanny i oddat si¢ stuchaniu
wody szumiacej w sadzawce. Swiatto padato z gory i czynito wszystko jeszcze bielszym niz



w rzeczywistosci. Wielkie kamienie dziedzinca, petnego przepychu, jego marmurowe kolumny,
mury, fontanna oraz woda plyngca rynnami — tego wiosennego ranka wszystko byto przejrzyste
I kojace. Sultan chciat chtona¢ ciepte powietrze, nasycic si¢ bigkitem prze§wiecajacym
spomiedzy gatezi rozkwitajacych drzew.

Wszystko byto piekne jak dotyk mtodzienca o delikatnej skorze. Swiat pozostat na
zewnatrz, poza murami dziedzinca. Wojny, $§mier¢, prawo, zebrania dywanu, niekonczaca si¢
korespondencja, patacowe intrygi i nami¢tnosci, pragnienia pojawiajace si¢ wraz z nadej$ciem
nocy, nagie ciata, z ktorych czerpatl przyjemnos¢, nie dajac nic w zamian, ktore gtaskat, by
nasyci¢ nigdy nienasycong zadze — wszystko to zostato po drugiej stronie muréw. Tu byty tylko
woda i $wiatlo, i chtéd marmuru. Na dziedzincu swojego meczetu, ktorego budowa dobiegta juz
konca, suttan byl szczesliwy. Pogodzony ze soba, w harmonii ze §wiatem jak otaczajaca go
architektura, spokojny jak gotebie pijace wodg¢ z fontanny. Miat czterdziesci lat. Pomyslat, ze
zaczyna si¢ starze¢. Przez chwile przygladat si¢ minaretom, wznoszacym si¢ ku niebu po obu
stronach koputy meczetu. Wreszcie zakonczyta si¢ budowa — prowadzona pod jego osobistym
nadzorem — tego wielkiego kompleksu, ktory zapewni mu niesmiertelnos¢, ktory przetrwa na
zawsze na tym $wiecie, gdzie wszystko ma swoj koniec. Nauczyciele i uczniowie byli jeszcze
zapewne na lekcjach. Mutta Seradzeddin przygotowywal, by¢ moze, gdzies w rogu pigtkowe
kazanie, ktore miat za chwilg wygtlosi¢. W kuchni gotowala si¢ strawa, w jadtodajni rozdawano
jedzenie ubogim, w hammamie marmurowe misy wypetniaty si¢ goraca woda, w sanatorium
przygotowywano lekarstwa dla rekonwalescentow, w szpitalu opatrywano rannych, w salach
lekcyjnych uczniowie potykali ksigzki, w stajniach karawanseraju dogladano koni podr6znych
przybytych z dalekich stron, a w muwakkithane poranne stonce wskazywato godzing. Oto
w Konstantynopolu zostal ustanowiony porzadek. Od zdobycia miasta Mehmed starat si¢ je
odbudowa¢: stawial mosty, zajazdy, taznie 1 bazary, wznidst nowy patac, otwierat akwedukty
I karmit ubogich. Jego zyczeniem byto, by mieszkancy miasta zaznali szcze$cia, by zanim trafig
na tamten $wiat, juz na tym doczekali si¢ spokoju, by panstwo kwitto w dobrobycie. Wtadza
trafita w jego rece po to wihasnie, by dokonat tego dobra. Byt cieniem Boga na ziemi, dziedzicem
Cesarstwa Wschodniorzymskiego, jedynym pretendentem do tronu catego $Swiata, chanem
Mehmedem, synem Murada, zawsze zwycieskim, jak pisat na swojej tugrze. Poczul, jak wzrasta
W nim i pecznieje pragnienie wladzy, jak wzbiera w nim niepohamowana zadza podboju.
Wymierzyt Bizancjum ostatni cios, zdobyt setki batkanskich zamkow 1 zrzucil korony z gtow
krolow; klekaty przed nim Peloponez i Serbia, Pont i Amasra, lecz Rzym wciaz pozostawat
niepokonany. Sultana niepokoilo, ze papiez mu si¢ opiera, a wojny z Wenecja za nic nie moga
zakonczy¢ si¢ zwyciestwem; bat si¢ tez, by ktopoty z Uzunem Hasanem?* na wschodzie nie staty
si¢ jeszcze powazniejsze. Pomyslal, ze aby zrealizowac swoje marzenie o imperium
obejmujacym caly $wiat, powinien prosi¢ Boga o sile 1 przyrzec mu, iz zrobi wszystko, zeby
osiggnac¢ cel, nie zawaha si¢ nawet poswieci¢ zycia. Po chwili jednak uznatl t¢ mysl za
niewlasciwa. Czyz nie przybyt do meczetu po to, by o wszystkim zapomnie¢, by uciec od
probleméw tego $wiata i znalez¢ schronienie w wiedzy, w zakamarkach duszy? Dlaczego wiec
jego mysli biegly ku Rzymowi, ku Uzunowi Hasanowi, ku Wenecji? Dlaczego wciaz nie nauczyt
si¢ powsciggac¢ swych pragnien, ogranicza¢ swoich marzen o wiadzy? Jego mistrz,
Akszemseddin®, poradzit mu pewnego dnia, by prawdy szukat nie w wojnie ani w modlitwie,
lecz w samym sobie. Sultan wyrzuca sobie teraz, ze nie wcielit — i nigdy nie wcieli — tej rady
w zycie. Nagle ogarnia go przemozna tgsknota za starcem. Odkad odszedl, a pézniej udal si¢ na
wieczny spoczynek, mingto wiele lat, lecz Mehmed wcigz tak mocno odczuwa jego duchowa
obecnos¢!

Mehmed przysiadt wigc obok fontanny na dziedzincu meczetu noszacego jego imi¢



I wspomina dni spedzone z Akszemseddinem. Z poczatku staje mu przed oczami broda mistrza,
biata jak obtoki na wiosennym niebie, potem przypomina sobie jasng twarz i bltyszczace czarne
oczy. Widzi go, jak odprawia zikr w klasztorze na obrzezach Edirne. Otaczajacy go derwisze
wykrzykuja imi¢ Boga, a budynek trzesie si¢ w posadach. Wszyscy na wpot przytomni, boso
I bez nakrycia glowy kiwaja si¢ w transie, odziani w biate szaty. Wlasciwie nie mozna tego
nazwac¢ kiwaniem. Wymawiajgc pierwsza sylabe, unoszg glowy w prawo, by przy drugiej nagle
opusci¢ je szybko w lewa strong, nad serce, tak jakby mieli oderwac je od szyi. Tempo
wyznaczane tamburynami i kastanietami stopniowo wzrasta. La ilahe — Nie ma boga — stycha¢
I glowy unoszg si¢ z zamknigtymi oczami. lllallah — oprocz Boga — i glowy opadajg na lewo, tak
szybko, jakby mialy oderwac si¢ od cial. La ilahe illallah! La ilahe illallah! La ilahe illallah!
Akszemseddin — jedyny z zakryta glowa — usiadt po turecku w $rodku krggu tworzonego przez
uczniow 1 patrzy w nieokreslony punkt. Wydaje si¢, jakby byt w innym $swiecie. W podrézy,
w ktoérg wyruszyt, obcuje z aniotami. Jego wargi delikatnie si¢ poruszaja. Nikt nie jest tego
Swiadom, gdyz zarost catkowicie zakrywa mu usta. Mehmed jednak si¢ domysla, Zze mistrz
powtarza pewng modlitwe, a wlasciwie nie tyle modlitwe, ile tajemnice, ktorg zna tylko on i Bog.
Wszystko bowiem zalezy od owej tajemnicy. Tak, Mehmed wierzy, ze jesli zdobedzie
Konstantynopol, stanie si¢ tak za sprawa Akszemseddina. Wie, ze jego wtasna modlitwa,
modlitwa grzesznika, ktorego rece zbrukaty si¢ krwig brata, gdy tylko wstapil na tron, nie bgdzie
miala postuchu u Boga. Dlatego calg uwagg skupia na szejchu. Dzwigk tamburynow stopniowo
narasta. Derwisze wpadaja w ekstaze i zaczynaja bic si¢ po ciatach i zrywac z siebie odzienie.
Niektorzy tracg przytomnos¢ i padajg na dywany. Akszemseddin pozostaje za$ nieruchomy jak
antyczna rzezba. Porusza jedynie ustami. Owe usta prosza wielkiego Boga, ktorego imi¢
przyzywaja wszyscy dookota, o zwycigstwo, ktore odmieni losy $wiata. Biatobrody starzec
powtorzy te prosbe juz rok pozniej, gdy stanie przed murami miasta. Niestrudzony
I zdecydowany, do konca bedzie wierzyl, ze zwycigstwo zostanie ofiarowane wszystkim
muzulmanom uosabianym przez Mehmeda. Mehmed wszystko pamigta. Na nowo oglada rytuat,
ktory obserwowat z ukrycia w klasztorze bajramitow. Wszystko ma przed oczami zywe
i wyrazne. Do klasztoru przybyt tez w gosci pewien mewlewita. Mehmed widzi, jak po zikrze 6w
g0$¢ rozpoczyna mistyczny taniec. Jest mtodszy i1 0 wiele wyzszy od Akszemseddina. Gtowa
niemal dotyka sufitu — tak wysoki jest ten szczupty mtodzieniec. Zaczyna si¢ obraca¢. Gdy to
robi, jego suknia otwiera si¢ niczym nenufar. Mehmed nie potrafi oderwac od niego wzroku.
W jednej chwili zapomina o wszystkim. Zapomina, kim jest, jakie ma plany, jak wielka
odpowiedzialno$¢ spoczywa na jego barkach. Zaczyna obraca¢ si¢ w myslach razem
z derwiszem. Wiruje w czystych, silnych objeciach mtodzienca ze stepu i traci przytomno$¢ we
wspaniatej jasnosci, w Swietle mocniejszym niz to, ktore rzucajg lampiony. Nie jest juz suttanem
Mehmedem, nie jest glowa panstwa ani wodzem armii. Pozostaje jedynie cztowiekiem, jaznia,
ktora roztapia si¢ jak Swieca umieszczona w lampie, a wtedy jeszcze glgbiej odczuwa swdj niebyt
I W owym niebycie powstaje, zyskuje prawdziwy byt. Jest stuga. Rytuat doprowadza go do
innego, stuzebnego ja, ktére w sobie nosi. Gdy wiruje, wiruja tez omdlate, powykrecane twarze,
ktére go otaczaja. Mehmed budzi si¢ ze snu na dzwigk pigknego, niskiego glosu mewlewickiego
derwisza, na jego stowa, ktore odbijajg si¢ od niskiego sklepienia klasztoru przyjemnym dla ucha
echem.

Pigknie stapasz, o Duszo Dusz,
lecz nigdzie beze mnie nie idz.
Ty$ zyciem przyjacidt swoich,
wiec sam do ogrodu nie idz%.



— O Duszo Dusz! — méwi derwisz gtosem Rumiego. — Nigdzie beze mnie nie idz!

Dlaczego ci mewlewici wcigz rozprawiajg o roztace?! O czym tu mowi¢? Poza tym nie
wiadomo, o jaka roztake chodzi. Czy o dystans miedzy cztowiekiem a Bogiem, czy o rozstanie
kochankéw, czy moze o tkanie neju? Nej zostat oddzielony od trzciny, cztowiek zas — od
swojego ideatu. Jedno i drugie pograzone jest w rozpaczy:

Stuchaj, jak ten flet trzcinowy swg smutng opowies¢ snuje,
jak on z powodu rozstania skarzy si¢ i lamentuje®’,

— Prosze, beze mnie nie idZ — méwi derwisz. — Beze mnie nie idz — tka, a wtérujg mu
drgajacy ptomien swiecy i skora tamburyna. — Nie 1dz.

Niebo, beze mnie si¢ nie krec;
Ksigzycu, beze mnie nie $wiec.
Ziemio, beze mnie nic nie rodz;

. .. ., 28
Czasie, beze mnie si¢ nie $piesz” .

Glos wyraza nie tylko bol rozstania, lecz takze rado$¢ z bycia razem. Wykrzykuje, jakim
szczgsciem jest przebywanie na tym §wiecie, bycie czg$cig catego stworzenia wraz z noca
i dniem, gwiazdami i ksigzycem na niebie, a na ziemi — gleba, woda, ro§linami, zwierzgtami
I ludZzmi. Wcigz jednak najwazniejsza pozostaje roztgka. To ona bowiem jest jedynym sensem
zycia, tym, co umozliwia ponowne zjednoczenie. Gdy derwisz wiruje, wiruja takze stowa
w umysle Mehmeda. Mistyk odchylit glowe na bok, a to, co zbiera z ziemi lewa r¢ka, otwartg ku
niebu prawg przekazuje wszechswiatowi; aby przyspieszyc¢, aby wirowacé jeszcze szybciej, przy
kazdym tupnigciu noga powtarza:

Nigdzie beze mnie nie idz%.

Za kazdym razem wyslawia swoj bol coraz glebszym krzykiem, coraz bardziej
przejmujacym tonem:

Uwaznie mi si¢ przygladasz,
Lecz nigdzie beze mnie nie idz™.

Po zdobyciu miasta, a tym samym osiggnieciu celu, Mehmed spedzit noc w namiocie
z Akszemseddinem, a nazajutrz rano szejch wyjechat w swoje strony, do Go6jniik, by nigdy juz
nie powroci¢. Tak, by nigdy, ale to nigdy juz nie powroci¢. Owego ranka Mehmed po raz
pierwszy w zyciu odczut bol rozstania; chciat pas¢ mistrzowi do stop i ruszy¢ za nim.

— Dane ci sg tron i miecz, nie suknia derwisza! — pouczyt go Akszemseddin, po czym
kazal mu wzia¢ si¢ w gars¢ i poradzil, by trzymat si¢ z dala od grzechu, a nad przyjemnosciami
cielesnymi stawiat duchowe.

Suttan wcigz ma w pamigci listy, ktore otrzymywat potem z Gojniik. Wiedzac
0 zainteresowaniu swojego ucznia mistycyzmem, szejch pisat z wlasciwg sobie
dalekowzrocznoscia: ,,Nie sadz, ze jestes taki jak inni ludzie. Nie zajmuj si¢ niczym innym, jak
tylko naprawianiem kraju!”. Mehmed postuchat stow mistrza 1 tak dozyt dzisiejszego dnia.
Doprowadzit panstwo i jego mieszkancow do dzisiejszego stanu. Do dobrobytu.

Czy rzeczywiscie tak byto? Czy rzeczywiscie czynit tylko dobro, nigdy nie postepowat
zle? Mehmed ma co do tego watpliwosci. Wie, ze nosi w sobie tez zto, ze niektdre jego dziatania
wynikaty ze ztych pobudek. Nie czuje jednak zalu. Nie boi si¢ ani piekla, ani Boga. Chce tylko
zapomnie¢. Zapomnie¢ o przelanej przez siebie krwi, o ciatach, ktorych dotykat, o duszach
ofiarowanych katom — 0 wszystkim. Wirowac jak tanczacy derwisze i dzigki temu uwolni¢ si¢ od



bytu. Nie powinien w ciele i w sercu czu¢ bolu roztaki. Jakiej roztaki? Przeciez nigdy nikogo nie
kochat! Mitoscig obdarzyt jedynie Konstantynopol. Tak, na tym Swiecie najbardziej kochat to
miasto, i gdy tylko potaczyt si¢ z nim, osiggnal swoj cel, natychmiast o nim zapomniat. By¢
moze troch¢ kochal takze swego mistrza Akszemseddina. Dtugo go blagat, by nie wyjezdzat do
Gojniik, lecz nie udato mu si¢ go przekonaé¢. Owej nocy, ktorg spedzili razem w namiocie,
Mehmed pojat — co prawda, odrobing za p6zno — jak bardzo kocha tego starca. Pdzniej jednak,
cho¢ wspomnienie mistrza wcigz wstrzasato cialem sultana w ekstazie i przepetniato jego serce
cierpieniem, przywykl do braku Akszemseddina. Rumi tymczasem kochatl naprawde.
Zapomniawszy 0 wszystkim, nurkowal w morzu mitosci. Na $wictej twarzy Szamsa®" potrafit
ujrze¢ oblicze Boga. Potrafit potgczy¢ sie w jedno serce, w jedng dusze z tym, kogo kochat, kogo
pragnat. To oczywiste, ze o bolu roztaki nalezy krzycze¢. To oczywiste, ze brak ukochanego
nalezy odczuwac w glebi serca. Gdyby Mehmed kiedys$ kogos$ pokochal, naprawde pokochat,
takze zapomnialby o catym §wiecie. Tak si¢ jednak nie stato i nie powinno si¢ sta¢. Powinien
pozosta¢ na tym §wiecie i poprzestac na jego problemach, nie odpowiada¢ na wezwanie cielesnej
mito$ci. Nagle przypomina sobie swojego ukochanego syna, ksi¢cia Mustafe. Jak mogl o nim
zapomnie¢? Nawet nie przyszedt mu do glowy! Owszem, jest na tym $wiecie kto$, kogo kocha,
istota, z ktorej nie potrafilby zrezygnowac, ktora nadaje sens jego zyciu: ksigz¢ Mustafa! Moze
powinien odstapi¢ mu tron i usung¢ si¢ na bok? Oddac¢ si¢ rozmys$laniom, tak jak jego ojciec?
Albo hulankom, ktére trwalyby cate dnie i noce. Stworzy¢ dla siebie osobny §wiat, peten
przyjemnosci i wiedzy, mistycznych rytuatow i ekstazy. Zrezygnowac z istnienia, uwolni¢ si¢ od
tego $wiata, ktérym wcigz si¢ nie nasycit, ktoérego wciaz tak bardzo pragnie. Spedzi¢ reszte zycia
nad brzegiem Tundzy w Edirne, na rozmowach z medrcami i ucztach z pigknymi ludZmi.
Mustafa jednak nie zdotatby zrealizowaé wszystkich zamierzen ojca! By¢ moze nawet
podtrzymatby potege Osmanow 1 podbit nowe krainy. Lecz nie wziatby Rzymu. Tylko on sam,
tak, tylko chan Mehmed, syn Murada, zawsze zwycigski moze objag¢ swym panowaniem caty
$wiat. Dzigki temu uczuciu, dzigki temu marzeniu, ktore nagle przeksztatcito si¢ w przekonanie,
Mehmed otrzasa si¢ z zamyslenia. Przechodzi go dreszcz doznania podobnego do mitosci, lecz
jeszcze od niej wigkszego: wreszcie pragnienie wladzy przewaza nad milo$cig. Suttan jest gotow
zaakceptowac¢ samotnos¢ i1 brak mitosci — byle tylko mogl urzeczywistni¢ swoje wielkie
marzenie. Byle tylko przed $miercig osiagnac to, o czym $ni. Rozgromit juz Bizancjum i sprawit,
ze z Hagii Sophii rozlegl si¢ dzwigk ezanu; teraz pozostawato jedynie pokona¢ Panstwo
Koscielne 1 przekroczy¢ konno mury Watykanu. Oczami wyobrazni widzi drzewo jabloni. Na
jego gateziach wiszg blyszczace jak stonce, wielkie, czerwone owoce. Drzewo jest na
wyciagnigcie reki, lecz Mehmed i1 tak waha si¢ przed zerwaniem jabtka. Wie, Ze zdobycie Rzymu
nie bedzie tak proste, jak chwycenie owocu zwisajacego z gatezi. Drzewo ma wszak tuz przed
soba. Stoi na skraju nieogrodzonego sadu, wsrdd kolczastych rdz, gozdzikéw i fiotkow.
Mehmedowi wydaje si¢ jednak, ze owoc z tego drzewa nie przypadnie mu w udziale. Ze gdy
tylko pon siegnie, jabton zniknie. Dlatego woli patrze¢ z daleka i oddawac si¢ rozmyslaniom,
ostateczng decyzje pozostawia na pozniej. Nagle zaczyna ptong¢ w nim ogien. Pragnie zerwac
jabtko juz teraz, w tej chwili. Juz ma wyciagna¢ dton ku gatezi, zrezygnowawszy
Z dotychczasowych postanowien, gdy nagle muzyka, do ktorej byt przyzwyczajony od tak dawna,
do ktorej przywykty nie tylko jego uszy, lecz niemal cale ciato, urywa si¢. W tej samej chwili
derwisz przerywa taniec i pada na ziemi¢. Mehmed spotyka si¢ wzrokiem z Akszemseddinem.
Starzec usmiecha si¢ do suttana, tak jakby odczytatl wszystkie jego mysli. Nie wiadomo, czy
owym usmiechem chce powiedzie¢ padyszachowi, ze jeszcze za wczesnie, czy moze probuje go
przekonad, by nie zywil proznej nadziei, gdyz owoc tego drzewa nie jest przeznaczony dla niego.
Po prostu si¢ usmiecha. Mehmed niemal traci zmysty, probujac zrozumie¢, 0 czym mysli szejch,



jakie uczucia wypelniaja jego serce; starzec jednak wstaje 1 oznajmia, ze rytuat dobiegt konca.

Siedzac przy fontannie, Mehmed uswiadamia sobie, ze pami¢¢ powoli zaczyna
przestania¢ mu mgta, ze myli wydarzenia i daty, miesza rzeczywistos¢ ze snami. Gdy z ukrycia
obserwowal mistyczny rytuat w klasztorze Akszemseddina, nie byt wszak jeszcze zdobywca
Konstantynopola. Dopiero pdzniej, znacznie pozniej, w jednym z listow pisanych z Gojniik
szejch wyjasnit mu, ktory owoc przypadnie mu w udziale w jakim czasie, | przypominajgc mu, ze
pewien sen odmienit jego wlasne zycie, zasugerowat, iz takze zycie suttana zostanie odmienione
przez sen, sen, ktory przyéni mu sic w Noc Przeznaczenia®®. Od tamtej pory Mehmed co roku
ktadzie si¢ wczesnie w te noc. | — jakiez to dziwne — za kazdym razem, zawieszony pomig¢dzy
snem a jawa, widzi t¢ samg jabton, stojacg w dziwacznej ciemnos$ci. Widzi jg, lecz nie ma juz
nikogo, kto mogtby mu wyjasni¢ ten sen, kto moégtby mu powiedzieé, jak powinien postapic.
Whasnie wtedy, gdy we wszystkich meczetach imperium jest odprawiana modlitwa, a dtonie
wiernych unosza si¢ w blagalnym gescie ku niebu, sultanowi zdaje sig, ze styszy glos
Akszemseddina. Szejch opowiada wiladcy, jak zostat uczniem Hadzego Bajrama Welego33.
Mowi, jak rozpalony ogniem mitosci, zszedt z drogi szariatu | wstapiwszy na mistyczng Sciezke,
zaczat wedrowac po ostgpach Anatolii i zapomina¢ o wszystkim, co wiedziat, az pewnego dnia,
na $rodku stepu, natrafil na klasztor Bajrama.

— Uznatem — kontynuuje — ze mistykowi nie przystoi przejadac tego, co ma, cho¢by nawet
caly majatek miat rozda¢ ubogim, i zebra¢ o chleb, wigc natychmiast odszedtem z tego klasztoru.
Widac¢ nie uleczylem si¢ jeszcze z grzechu zwanego duma. Wyruszytem do Aleppo, by tam
zosta¢ uczniem szejcha Zejnela Hafiego. Lecz w karawanseraju, gdzie zatrzymatem si¢ na noc,
przysnit mi si¢ sen. Zalozono mi w nim na szyje¢ tancuch, ktérego kraniec wziat w rek¢ Bajram
Weli. Na drugi dzien wrécitem do Ankary. Hadzy Bajram wraz ze swoimi derwiszami byt
w trakcie zniw. Ja takze chwycitem za sierp i dotgczytem do nich. Pracowalismy bez przerwy az
do potudnia. Gdy stonce staneto w zenicie i zaczeto pali¢ nam gtowy jak ogien, zrobiliSmy
przerwe. W cienistym miejscu rozstawiono stoty. Wszyscy zasiedli do positku, lecz mnie nikt nie
zaprosit. Nieco dalej staty miski z jedzeniem dla pséw. C6z moglem zrobié, dotaczytem do
zwierzat i jalem je$¢ wraz z nimi. Widzac to, Hadzy Bajram zawotat do mnie: ,,ChodZ no tu,
mlodziencze bez brody, szybkos mnie udobruchal”, i wezwat mnie gestem do siebie. Tak oto
uczynitem pierwszy krok w stron¢ ognia, ktorym ptonal mistrz. A gdy sam juz si¢ nim zajatem,
wspierany modlitwg szejcha, ruszytem do Edirne, by zatozy¢ tam klasztor bajramitow.

Akszemseddin opowiedziat t¢ histori¢ owej nocy w namiocie. | zapowiedziat, ze gdy juz
umrze, Mehmedowi przys$ni si¢ w Noc Przeznaczenia sen, ktory suttan winien uznaé za
wskazowke. Mehmed nagle pojmuje prawdg. Jedyna prawde swojego zycia, swojego losu. Nie
powinien by¢ dumny. Cho¢by nawet byl zdobywca Konstantynopola, powinien powstrzymywac
si¢ od pychy. To wlasnie chcial powiedzie¢ Akszemseddin. Dawat mu do zrozumienia, ze tylko
wtedy, gdy bedzie pokorny, gdy bedzie ucztowat z psami, jesli zajdzie taka potrzeba, zdota
osiggnac cel. Jak to sie stalo, ze dotad tego nie rozumial?! Oznacza to, ze cho¢ podbit tyle krajow
i zdobyt tyle ziem, odejdzie z tego Swiata, nim zerwie upragnione jabtko, nim osiggnie swoj
najwazniejszy cel. Odejdzie z tego ukochanego i zarazem przekletego §wiata. Tymczasem dawno
temu, tak, bardzo dawno temu, Aleksander zawladnat calg ziemig! Wszystkie ludy zjednoczyt
pod jednym sztandarem. Gdy maszerowal na wschdod, korony spadaty z niezliczonych gtow
i niezliczeni wiadcy gi¢li przed nim kolana. Swym panowaniem objat Wschod i Zachod, 1ad
I morze, ziemig¢ i hiebo. W mtodosci Mehmed nie mogt si¢ nastucha¢ historii o Aleksandrze. Gdy
przebywat w Manisie i niecierpliwie czekat dnia, w ktorym znowu zasiadzie na tronie, mutta
Giirani** czytal mu z iluminowanej ksigzki, ozdobionej miniaturami, a on stuchat.

Idac na czele poteznego wojska, Aleksander wraz ze swoimi dowodcami przekraczat



rzeki i gory, przemierzat bezkresne pustynie i oceany. Te same oceany, ktore — gdyby wypetniat
je atrament — nie starczytyby do opisania zwyci¢stw dwurogiego wladcy $wiata. Tak, imi¢
Aleksandra Wielkiego brzmiatlo Zu’l-Karnajn, gdyz byt jedynym krolem, ktéry panowat zarowno
nad Wschodem, jak i nad Zachodem, ktory sprawowal wtadze nad calym §wiatem. Nie bylo na
ziemi kraju, ktérego by nie podbil, nie byto wtadcy, ktérego by sobie nie podporzadkowat. Dane
mu byly zar6wno miecz i tron, jak i sita i pickno. To on rozbijat armie i palit miasta. Ci, ktorzy
mu nie ulegli, byli srogo karani, a ci, ktorzy si¢ poddawali, stali mu dary, aby uratowac zycie, tak
jak indyjski ksigze Keid. Sposrod wszystkich prezentow, ktére 6w wiadca podarowat
Aleksandrowi, uwage Mehmeda najbardziej przyciagat zawsze pelny kielich. Nie interesowali go
ani Roksana, ksiezniczka o twarzy jak ksi¢zyc, oczach jak gazela, brwiach jak tuki, rzgsach jak
strzaty, zebach jak perly, policzkach jak jabtka, ustach jak czeresnie i Sylwetce jak cyprys, ani
stary medrzec znajacy wszystkie sekrety kosmosu jak wtasng kieszen, ani nawet medyk zdolny
odgadna¢ wszystkie choroby cztowieka z kropli jego moczu. Mysli chtopca zaprzatat tylko 6w
ztoty kielich. Naczynie, ktore si¢ nie oprozniato, gdy pito z niego wino, zdawalo si¢
symbolizowac pragnienie wiedzy, jakie zywit Mehmed. Czyz Prorok nie powiedzial: ,,Wiedzy
szukajcie cho¢by i w Chinach!”? Zamknigtego w patacu w Manisie Mehmeda interesowat caty
$wiat; doktadat wszelkich staran, by poznac przebieg wszystkich wydarzen w kosmosie, ruchy
ksiezyca i innych cial niebieskich oraz si¢ dowiedzie¢, co dzieje si¢ w kazdym z siedmiu nieb,

a takze na ziemi. By¢ moze jednak kielich zawsze petny wina wyrazat jedynie pasje¢ poety do
pijanstwa? Poeci uwielbiali rozrywki i przyjemnosci; zawsze towarzyszyli padyszachowi w jego
hulankach. Tak czy inaczej, tym, co najbardziej podobato si¢ Mehmedowi w przygodach
Aleksandra, byty nie wojny prowadzone przez wladcg $wiata, lecz jego niekonczaca si¢
ciekawos¢. Aleksander, tak jak Mehmed, czut niepohamowane pragnienie, by rozwikta¢
wszystkie zagadki wszech$wiata, 1 ptonat nie tylko zadzg wladzy, lecz takze umitowaniem
wiedzy. A gdy multa Giirani czytat Ksigge Aleksandra, Mehmed wraz z antycznym krolem
przemierzat calg ziemi¢. Ruszat w droge jego tropem, by rozmawiaé z niejedzacymi migsa
fakirami w Indiach i z wybitnymi teologami w Mekce, a w Etiopii spotyka¢ ptomiennookich
Murzynow, zakrywajacych twarze jak kobiety. Razem gubili si¢ w mrocznych puszczach.
Otaczaly ich wsciekte lwy, dziki o ostrych ktach, weze 1 zmije. Gdy zabili juz wszystkie te
potwory, wyrastaty przed nimi gory, ktorych o$niezone szczyty przebijaty nieboskton. Pokonali
straszliwego smoka mieszkajgcego po drugiej stronie gor, a dotartszy do miasta kobiet,
zatrzymali si¢ nad glebokim jeziorem. Na przeciwleglym brzegu miescito si¢ miasto zwane
Herum. Nie mieszkal w nim Zzaden m¢zczyzna. Kobiety za$ jezdzity tam konno 1 przypasywaty
sobie miecze, a w strzelaniu z tuku i w walce maczuga nie mogli si¢ z nimi rowna¢ nawet
najdzielniejsi zolnierze. Kazda miata jedng piers — jak czerwony owoc granatu toczacy si¢ po
jedwabiu — druga za$ byta wycigta. Wszystkie byly dziewicami. Gdy ktoras z nich zapragneta
wyj$¢ za magz, wypedzano ja z miasta, a jesli przeptyneta jezioro, znalazta me¢za i urodzita corke,
ta wracata do Herumu. Kobiety pehity straz pod wielkimi drzewami na brzegu glebokiego
jeziora. Gdy ktéras pokonata w walce mezczyzne 1 zrzucita go z konia, na gtowe zaktadano jej
korong, a uszy przystrajano ztotymi kolczykami. Widzac przed sobg armi¢ kobiet noszacych
zlote kolczyki, Aleksander zrezygnowal z zamiaru oblezenia tego dziwnego miasta, otoczonego
woda zamiast murami, i za pozwoleniem mieszkanek zagubit si¢ na ulicach, by rozwikta¢ jego
tajemnice. Podczas przechadzki spostrzegl, ze zaczeta si¢ zamie¢. Domy, patace 1 gory —
wszystko pokrylo si¢ $niegiem. Nagle si¢ zorientowat, Ze jest nie w miescie, ale nad jaka$ woda.
Gdy spojrzat w jej tafle, zobaczyt krecone wlosy 1 biekitne oczy. Wtem z calym swoim wojskiem
znalazt si¢ na pustyni. Ze zbroi zotnierzy strzelaly ptomienie. Byto tak goraco, ze konskie
podkowy niemal topnialy w stoncu. Jakby §wiat zmienit sie w piekto z piasku. Zohierze byli



zZmeczeni, a Konie spragnione. | tak oto przemierzali gorace pustynie i pokryte $niegiem gory,
zatrzymywali si¢ nad rzekami i przekraczali bezkresne rowniny, zmagali si¢ z wezami na
wyspach i z drapieznymi ptakami w lasach, rozgramiali armie i niszczyli mury, az wreszcie
dotarli do krainy zamieszkiwanej przez ludy Goga i Magoga.

Ludzie ci, prawde moéwiac, byli przedziwnymi istotami. Twarze mieli catkiem czarne,

a oczy jak wegielki. Takze ich jezyki 1 spojrzenia byly czarne. Uzywali dziwacznej mowy, ktorej
nikt nigdy wczesniej nie styszat. Ich ciata, przywodzace na mysl drapiezne zwierzeta, cate
pokryte byty wlosami. Mieli szerokie barki i uszy podobne do uszu stoni. Gdy ktadli si¢ spac,
jednego ucha uzywali jako poduszki, a drugim nakrywali si¢ jak kotdra. I Zadna bron nie potrafita
ich zabi¢. Ich samice za jednym razem rodzity tysigce dzieci, a wraz z nadejsciem wiosny calg
kraing zalewato rozszalale zielone morze. Z czarnych chmur, niesionych szalonym wiatrem, na
glowy spadaty im weze. Zywili sie nimi i nasycali swe zoladki, a gdy robito si¢ cieplej, ich glosy,
przypominajace kamienie spadajace w lawinie, upodabniaty si¢ do gruchania golebi. Aleksander
zabrat si¢ do pracy i przy pomocy murarzy, sprowadzonych z czterech stron $wiata, zbudowat
mur, za ktorym uwigzit owe monstra.

Mehmed przypomina sobie pewien zachod stonica w Manisie. W jego komnacie jeszcze
nie ptong lampy. Giirani siedzi przed nim po turecku i czyta Ksiege Aleksandra. Stowa
pojedynczo sptywaja z jego ust. | gdy tak sptywaja, kropla po kropli tworza gtebokie jezioro.
Poemat ciagnie si¢ jak picknie kaligrafowane litery arabskiego pisma, a z kazdg strofs, z kazdym
wersem przed oczami Mehmeda ozywaja coraz to nowe odlegle krainy. Chce poddac si¢ magii
stow, da¢ im si¢ porwac. W glab tworzonego przez nie jeziora. Jednak gdy opowies$¢ dociera do
kraju Goga i Magoga, ogarnia go strach. Nauczyciel przerywa na chwile lekturg, aby ksiaze
przestat si¢ ba¢. Wraz z wieczornym pétmrokiem pokoj wypenia takze cisza. Wszystko wydaje
si¢ takie odlegte, niewyrazne. Mehmed czuje si¢ nagle tak, jakby przebudzit si¢ z glebokiego snu.
Na wprost siebie widzi gore. Jest taka bliska 1 majestatyczna, ze wydaje si¢, jakby zaraz miata
rung¢ na patac. By¢ moze lud Goga i Magoga mieszka wtasnie za nig. Gdy w dzien sadu
niebosklon zwinie si¢ jak kartka, a gory powstang 1 zaczng chodzi¢, gdy ziemia rozstapi si¢
i wyskocza spod niej martwe ciata, 6w lud podbije caty swiat. Mehmed pyta mistrza, czy to
plemi¢ naprawdg istnieje. Giirani nie odpowiada od razu. Cisza staje si¢ nie do wytrzymania,

a patac na dobre pograza sie w ciemnosci. Swiat i tak jest peten zta, niebo i tak zgubito droge.
Gdzies obraca si¢ jakies koto, ale jak, skad 1 dokad? Nikt, absolutnie nikt tego nie wie. Nawet
Aleksander. Tak, ani Aleksander, ani Giirani nie znaja tajemnicy ciemnos$ci. Czyzby Gog

I Magog byli jej sitami? O, wielki Giirani, powiedz, czy taki lud naprawdg istnieje?

— Oczywiscie, ze tak — odpowiada mistrz po dtuzszej chwili. — Nawet w Koranie jest
0 nim mowa.

Nastepnie recytuje fragmenty sury Grota. Mehmed pamigta stowa mistrza, ktore tym
razem rozbrzmiewaja niczym huk trzesacej si¢ ziemi, niczym tragba apokalipsy:

—,,I beda ciebie pyta¢ o Zu’l-Karnajna. Powiedz: «Ja przytocze wam o nim pewne
wspomnienie». Oto umocniliSmy go na ziemi i daliSmy mu do kazdej rzeczy jaka$ droge.
| poszedl on po pewnej drodze. A kiedy dotart do zachodu stonca, to zobaczyl, Ze ono schodzi do
jakiego$ blotnistego zrodta; a przy nim napotkat jaki$ lud. [...] Nastepnie poszedt inng drogg. Az
kiedy doszedt do wschodu stonca, spostrzegt, iz ono wschodzi nad ludem, nad ktérym nie
rozpostarliSmy zadnej zastony, ktora by go przed nim chronita. [...] Nastepnie znowu poszedt
inng droga. Az kiedy doszedl do miejsca znajdujacego si¢ miedzy dwoma zaporami, znalazl za
nimi pewien lud, ktory zaledwie mogt pojac¢ jakakolwiek mowe. Oni powiedzieli: «O
Zu’l-Karnajnie! Oto Gog i Magog sieja zgorszenie na ziemi! Czy mogliby$my przygotowac¢ dla
ciebie daning, aby$ zbudowal miedzy nami 1 migedzy nimi zapor¢?». On powiedziat: «To, w czym



umocnit mnie moj Pan, jest lepsze; udzielcie mi wigc wydatnej pomocy, a ja zbuduj¢ miedzy
wami a nimi tamg. [...] A Kiedy przyjdzie obietnica Pana, to On uczyni jg pytem»”.

Mehmeda ogarnat wtedy taki strach, jakby nadszedt zapowiedziany czas, a postawiona
przez Aleksandra zapora runeta i lud Goga i Magoga mial obja¢ caty $wiat. Jakiz byt wowczas
naiwny, jaki tatwowierny! Do tego stopnia, ze wierzyt we wszystko, co ustyszal albo przeczytal.
Tak jednak mowit przeciez Koran, takie byto stowo Boga. Gdy nadejdzie koniec czasu i mur
runie, to lud Goga i Magoga, a nie on obejmie wladz¢ nad §wiatem. Tymczasem teraz — Kto wie,
ilu ludzi porownuje go do tego dzikiego plemienia, ilu ludzi drzy w strachu przed jego furig!
Powinien wigc kontynuowac walke i ruszy¢ na Rzym. Jak Hannibal. Jak armia Hannibala — ze
stoniami na Rzym! No dobrze, a pdzniej? Co bedzie pozniej, kiedy Rzym zostanie juz podbity?
Na co zda si¢ ten caly wysitek, tyle krwi i tez? Gdy wszystko przeminie, gdy $mier¢ zapuka
wreszcie do drzwi. Nawet Aleksander nie zdobyt eliksiru wiecznego zycia; nikt, nikt na calym
swiecie nie zakosztowal nie§miertelnosci. Ani medrey, ani $wigci, ani wiadcy. Nawet prorocy!
,,Tak, nawet prorocy!”, mowi do siebie Mehmed, rozzalony i przegrany. | przypomina sobie
koniec Aleksandra. Zdaje mu sig, ze styszy na wlasne uszy stowa wypowiedziane do krdla przez
Samotne Drzewo, ktore ten odnalazt, gdy przemierzyt juz caty swiat, gdy przezyl wszystkie
przygody, jakie tylko mozna sobie wyobrazi¢, gdy zdobyt tyle miast i obalit ich wladcow, gdy
zaspokoit juz ciekawos¢ 1 dotarl najdalej, jak tylko moze dotrze¢ cztowiek. Wielkie drzewo
0 podwojnym pniu, ktorego liScie szumiaty na wietrze, mowi: ,,Oto dotartes na koniec $wiata.
Nie masz juz dokad p¢j$¢! Odpocznij teraz, na prozno si¢ meczytes!”.

Mysli Mehmeda wracajg nagle do czasu, w ktorym zyje. Jego biografia w niczym nie
przypomina przeciez biografii Aleksandra. Dzigki Bogu, wciaz jest przy zyciu, w petni sil. Nie
zdotat jednak jeszcze dorownaé zdobywcy $wiata, zmartemu w mtodym wieku — i nigdy nie
zdota. Przypomina sobie pomnik Justyniana, ktory stat za Hagia Sophia. Jakze pewny siebie byt
wladca na tej wysokiej kolumnie, jak majestatycznie si¢ prezentowat! Zdawato sig, ze na swym
koniu, stajacym d¢ba, przeskoczy mury i zniknie w obtokach, ktore zebraty si¢ nad morzem.
Prawg rekg wskazywat nieokreslony punkt gdzie§ w oddali, granic¢ znanego Swiata. Samotne
Drzewo stalo jeszcze dalej. Do niego wiasnie — bo to stamtad przybywali — Bizancjum wygnato
skosnookich zolnierzy, ktorzy przez cale stulecia najezdzali je na swych koniach, szybszych niz
wiatr. W lewej rece cesarz Justynian dzierzyt czerwone jabtko — $wiat zawieszony pomigdzy
firmamentem a korzeniami owego drzewa stojacego na $rodku stepu, ktore ze swoim
wyschnigtym pniem przypominato starego szamana. Justynian nie byl rzezbg z brazu, byt
symbolem wladzy nad §wiatem. Jednak on takze nie utrzymatl jej na wiecznos¢ i utracit jg, tak jak
prorok Salomon. Kiedy Mehmed zdobyt miasto, stracit pomnik z kolumny i sadzit, ze zbierze
W sobie sit¢ zmaterializowang w owym jablku. Sila ta jednak wymkneta mu si¢ z rak wraz z kulg
armatnig, ktora zniszczyta zamek w Belgradzie.

Mehmed wstat i si¢ wyprostowat. Z narastajagcym poczuciem niedosytu, z nienasyceniem,
ktére przyémiewato mu mysli, ruszyl w strone §wigtyni. By¢ moze tam, pod koputa, ktorg kazat
zbudowac, bedzie mogt zazna¢ spokoju. Zanim wszedt do srodka, stangt przed drzwiami
I uniodstszy glowe, spojrzat na napis wyryty w kamieniu nad zakratowanymi oknami
wygladajacymi na dziedziniec: ,,Chwata Bogu, Panu §wiatow, Mitosiernemu 1 Litosciwemu”.
Tymi stowami zaczynat si¢ Koran. Prawdziwym panem obu §wiatow, stworca wszystkiego byt
On, wielki Bog, ktory nie ma poczatku ani konca, ktory stwarza, lecz nie zostat stworzony,
ktorego nie sposob opisa¢. Mehmed za$ byt w istocie tylko Jego stuga — zupetnie tak jak jego
poddani. Cztowiekiem wsrod ludzi. Stabszym niz postaniec Boga, Mahomet, 6w prorok, ktorego
imi¢ nosit. Ta mysl go uspokoita. Gdy wchodzit do $§wiatyni, by odprawi¢ modlitwe, uswiadomit
sobie, ze nie dokonat ablucji. Zawrocil, przeszedt szybkim krokiem przez dziedziniec z fontanng



i udat si¢ do swojej komnaty w jednej z medres.
*k*k

Mehmed siedzi po turecku na poduszce i czyta ksi¢ge oprawng w skore, ozdobiong
poztacanag rozeta. Tom roztozony jest na stojacym przed suttanem pulpicie, inkrustowanym masa
pertowa. W $wietle padajacym przez okno twarz wladcy wydaje si¢ nieco blada. Zdjat z glowy
turban, wlosy ma rozmierzwione. W tym stanie bardziej niz padyszacha przypomina nauczyciela
medresy. Skromnego uczonego, ktory oddat si¢ nauce, a teraz jest pograzony w §wiecie ksigg. Na
jego kaftanie z krotkimi rekawami poruszajg si¢ jednak obtoki. Wyszywane ztotg nicig zdobienia
nie przestaja 1$ni¢. Na samym $rodku palmety, powstalej z trzech tulipandw 1 trzech owocow
granatu, rozkwita ztotolistny kwiat. By¢ moze to dzika r6za, a by¢ moze nieznana roslina, ktorej
nikt nigdy nie widziat, zaistniala jedynie w wyobrazni mistrza tkackiego z Bursy — a wigc nie tyle
kwiat, ile uosobienie pigkna. Biate, gote Sciany komnaty kontrastuja z ubiorem Mehmeda. Taki
kaftan pasuje wylacznie do sultana; wlasciwe miejsce odnajduje w patacu, nie w komnacie
medresy. Tymczasem Mehmed zastuzyt na to pomieszczenie, na ten pulpit i poduszke; zdobyt je,
wykorzystujac sil¢ wiedzy. Juz nic, nawet jego wlasny rozkaz, nie bedzie w stanie go stad
usuna¢. Zdat egzamin, tak, egzamin z prawdziwego zdarzenia. Jak uczen. Jak niemajacy jeszcze
zarostu chlopiec, ktéry dopiero co opanowat lekture Koranu. Nauczyciele urzadzili dla niego
egzamin, nie baczac na to, ze jest suttanem, wielkim zdobywca Konstantynopola. Jak to jest, ze
si¢ przed tym nie cofneli, Ze nie bali si¢ jego gniewu?!

— Panie — powiedzial naczelnik medresy — zazadaj mojej glowy, ale nie pro§ mnie
0 komnatg. JesteSmy ci dtuzni wdzigczno$¢. Podarowale$ nam ten przybytek wiedzy. Nie jestes
jednak ani nauczycielem, ani uczniem. Nie mozemy przyznac ci tu komnaty.

Prawde méwiac, Mehmed nie spodziewat si¢ takiej odpowiedzi. Zachowat jednak
kamienng twarz.

— Co wigc musze zrobi¢? — spytat tylko. — Chce komnate. Niewazne jaka, ale niech bedzie
moja. Jestem w koncu suttanem Mehmedem!

— Jesli cheesz, panie, mozemy da¢ ci komnate, ale nie jako sultanowi, lecz jako uczniowi.
Musisz jednak zda¢ egzamin!

I zdat egzamin. Zastuzyt na te skromna, przytulng komnate nie silg piastowanego urzedu
ani sitg miecza, lecz wiedza. Teraz za$ siedzi po turecku i W padajagcym przez okno §wietle
wiosennego stonca czyta ksigge ustawiong na pulpicie wysadzanym masa pertfowa. Coz to jednak
za ksiega! Jakaz madro$¢, jakiez morze wiedzy j3 wypelnia! Jakie pigkne stowa, jakie glgbokie
mysli! I naturalnie, cuda dokonywane przez $§wigtych.

Wydaje sig, ze zanurzony w lekturze Masnawi, Mehmed zapomniat o sobie. Gdyby
uczeni, ktorzy za chwilg beda uczestniczy¢ w moderowanej przez niego debacie, wiedzieli nie
tyle nawet, ze czyta te ksiege, ile ze w ogole wniost ja do medresy, rozpetatoby si¢ piekto. Tak
bardzo stoi w sprzecznosci z przedmiotem dyskusji i z teologia. Cho¢ Mehmed nie przeczytat
dzieta Rumiego od poczatku do konca, lubi je czasem przegladac i1 kontemplowac¢ — pigkno
ktorego$ wersu, to znow prezentowang historie, a najbardziej — gleboka wymowe przypowiesci.
Za kazdym razem, gdy bierze Masnawi do reki, ksigga odstania przed nim nowy $wiat, daje mu
nowy rodzaj przyjemnosci. Wyrusza W dtuga podréz po Europie. Przekracza gory 1 pagorki. Mija
miasta, wsie, pszeniczne pola i pustynie, nocuje w karawanserajach i dociera az do Indii. Widzi
W winiarniach zataczajacych si¢ pijakoéw, ktorym placza si¢ jezyki, szalencow pozostajacych na
wolnosci, osty w jednej chwili wywracajgce targowiska do gory nogami, pickne kobiety,
kupcow, padyszachow, niewolnikoéw, Beduindw i prorokoéw. Smieje si¢ z muchy, ktéra
przysiadiszy na wyschnigtym ZdZble trawy ptywajacym w katuzy moczu, uwaza si¢ za kapitana,



I pojmuje, ze robaka toczacego ludzkie ciato nalezy spali¢; gdy niedzwiedzie si¢ bawia, kozy
pozdrawiajg si¢ wzajemnie, ptaki fruwajg, a posrdd ruin sokét wpada miedzy sowy, Mehmedowi
si¢ wydaje, ze odpoczywa w ogrodzie r6zanym. Jest chtopem, ktory w ciemnosci bierze wotu za
Iwa i go glaszcze, mezczyzng szukajgcym swojego wiclbtada, a nawet suttanem sprawdzajgcym,
do czego nadadzg si¢ kupieni za bezcen niewolnicy. Zapomina o wlasnej tozsamosci i jednoczy
si¢ ze Swiatem Masnawi. Zawiera nieoczekiwane znajomosci i spotyka handlarzy, nedznikow

I zebrakow, na jakich natrafial na targowiskach i w karawanserajach, gdy w mtodosci zachodzit
tam incognito. Ksi¢ga go porywa — zabiera do Europy, do Indii, do Chin i pozwala mu
przekroczy¢ gore Kaf. I — jakze to pickne — kazda opowies¢, nawet najprostsza, ma filozoficzne
podstawy, mistyczny sens. Mashawi to naprawde niezroéwnane dzieto. Gdy tylko wszedt do
komnaty, wziat ja z szafki umieszczonej w rogu i zaczat czyta¢ pod wptywem mysli, ktore
zaprzataty go przed chwilg na dziedzincu meczetu, pod wptywem wspomnienia mewlewickiego
derwisza z dawnych dni. | juz podczas lektury pierwszego zdania zadat sobie dziwne pytanie:
dlaczego ta ksigga, w przeciwienstwie do pisanych przez innych wielkich ludzi, nie zaczyna si¢
od basmali? Dlaczego Dzalaluddin nie rozpoczyna od inwokacji do Boga, lecz od stowa:
,,stuchaj”? Bisznaw. Tak, w tym perskim wyrazie z pewnoscig kryta si¢ jakas madrosé. Jakis
ukryty sens, ktory moglby odkry¢ jedynie Akszemseddin. Niestety, Mehmed nie miat nadziei na
Znalezienie odpowiedzi na swoje pytania, ba! nie pozostat mu juz nikt, kogo moglby zapytac

0 tajemnice tego wyrazu. Wszyscy nauczyciele medresy byli zwolennikami doktryny zahiru.

W rzeczywistosci Mehmed takze wiedziat, Ze takie rozwazania donikad nie wioda, ze droga do
wiedzy prowadzi przez wlasciwie zadawane pytania, ze racjonalne myslenie daje o wiele lepsze
rezultaty niz poszukiwanie ukrytych sensow. Mimo to jednak nie umiat zrezygnowac¢ z magii
liter, z magii batinu. ,,Skoro wyraz bisznaw zaczyna si¢ od «b» — rozumowat — moze jest tak po
to, by mogt zastapi¢ basmalg. Czyz sam Ali* nie powiedziat: «Caty Koran zawiera si¢ w jego
pierwszej surze, cata ta sura w basmali, cata basmala za§ w rozpoczynajacej ja literze b, a cata
litera b — w umieszczonej pod nig kropce. Ja jestem kropka pod b»? Czyz archaniot Gabriel nie
powiedzial do Mahometa w jaskini: Ikral? Ikra, czyli: czytaj, gtos. Czy wielki Bog mogltby
zesta¢ prorokowi Koran, gdyby Mahomet byl gltuchy, gdyby ucho jego serca nie styszato? I czy
litery rozpoczynajace kazdg sure mogltyby wowczas trafi¢ do serca Proroka? Te wszystkie alify,
lamy, mimy®*? Podobne do zmij mimy o diugich ogonach. Jesli Ali jest kropka pod b, to czy
Mahomet nie mogt kry¢ si¢ w mim?”

Mehmed wypowiedziat pod nosem poczatek Masnawi, ktorej pierwsze osiemnascie
bejtow Dzalaluddin Rumi spisat swoimi §wigtymi dlonmi na kawatku papieru wydobytym
pewnego dnia z turbanu:

Stuchaj, jak ten flet trzcinowy smutng opowies¢ snuje,
jak z powodu rozstania skarzy si¢ i lamentuje.

Nastepnie zaczal czyta¢ przypadkowo wybrane fragmenty. W trakcie lektury zmarszczki
na twarzy suttana stopniowo si¢ wygtadzaty, a jego serce zaznawalo spokoju. Raz jeszcze si¢
przekonat, ze wszystkie stworzenia poza rybami moga nasyci¢ si¢ woda, ze owa sita, ktora
krosno $wiata wypelnia wielobarwnymi ni¢mi, sama jest w istocie bezbarwna, ze obraz widoczny
w lustrze nie pochodzi z lustra i ze wielki Bog stworzyt $wiat po to, by da¢ si¢ poznac, by ukazaé
6w ukryty skarb, ktorym jest. Nagle utkwit wzrok w bejcie:

Jest taki zwyczaj u kr6low, na pewno o nim styszates,

a jesli o nim styszates, to wiesz i nie zapomniates$

Dalszy ciag przeczytal jednym tchem:



ze najdzielniejsi rycerze stoja po ich lewej rece,
poniewaz po lewej stronie w piersi bije nam serce,
nadzorcy za$ i piSarze po prawej miejsce zajmuja,
poniewaz to prawe rece potrafig pisac, notuja.
Sufich natomiast krélowie zawsze przed soba stawiaja,
poniewaz oni sg lustrem: dusze w nich si¢ odbijaja,
albowiem lustra serc swoich zikrem wypolerowali,
by mogty ugosci¢ obraz prawdziwy i nieskalany.
Ten, kto si¢ urodzit pigkny, kto na §wiat przybyt bez skazy,
musi przed sobg mie¢ lustro, by widzie¢ pigkno swej twarzy.
Pigkna twarz kocha zwierciadto, twarz taka lustro mituje,
gdyz lustro dusze oczyszcza i serc poboznos$é szlifuje3 :

A wigc w koncu w Masnawi znalazt rozwigzanie! Zawsze podczas dyskusji wynikat
problem, kto powinien gdzie siedzie¢, wybuchaly ktotnie, a suttan — gdy proszono go
0 rozstrzygnigcie — nie wiedzial, co robi¢. Ten ustep z Dzalaluddina mogt za$ rozwigzaé 6w
problem. Czy bedzie im si¢ to podobato, czy nie, od tej pory podczas debaty uczeni beda zasiadaé
zgodnie z porzadkiem wyznaczonym w tych wersach. Suttan przepisal zalecenia Rumiego na
kartke, po czym ztozyt ja 1 wetknat za pas. Nastepnie kontynuowat lekturg: czytat o niewolnicy,
w ktorej zakochat si¢ padyszach, o jej ukochanym — jubilerze, o szejchach i innych §wietych
mezach, o turnieju migdzy europejskimi a chinskimi malarzami, o procesie wytoczonym dudkowi
przez wrong, o przyjazni lwa i zajaca, o ksigzycu, stoncu i gwiazdach na niebie, 0 wodzie na
ziemi, 0 miynie i chlebie... Masnawi byto prawdziwym skarbem, a nie pierwszg lepsza ksigzka.

Mehmedowi przyszto na mysl, Ze na regale stojacym przy $cianie moga znajdowac si¢
takze inne skarby. Wstat 1 wziat z dolnej potki dos¢ duza ksiege, po czym roztozyt ja na pulpicie.
Gdy tylko ja otworzyl, przed oczami ukazal mu si¢ kolorowy $wiat. Mimo ze album byt sporych
rozmiarow, dalo si¢ go tatwo ogladac. Na jego karty w przypadkowej kolejnosci poprzyklejano
miniatury, dziwaczne rysunki, portrety, ryciny i drzeworyty. Ilekro¢ Mehmed brat t¢ ksigge do
reki, tylekro¢ nie mégt oderwac¢ wzroku od pewne;j serii ilustracji, umieszczonej pomiedzy
scenami bitewnymi, kwiatami, drzewami i ptakami. Owe miniatury r6znily si¢ od pozostatych,
byly o wiele ciekawsze. Suttan szybko wertowat album i zatrzymat si¢ w miejscu, w ktorym
znajdowat si¢ podpis: ,,Sijah Kalem™; jego spojrzenie jeto wedrowac po sylwetkach ludzi
uwiecznionych w ruchu, rogatych diabtach z ogonami i brodatych derwiszach z przer6znymi
czapami na glowach. Im dluzej si¢ przygladal, tym bardziej czul narastajace gdzies w glebi
podniecenie. Przedstawieni na ilustracjach $niadzi ludzie o grubych ko$ciach i twarzach
pokrytych zmarszczkami oraz owe przerazajace, niemal nagie, owlosione monstra zdawali si¢
prowadzi¢ ze sobg jakas$ walke, pozostawaé w niekonczacym si¢ ruchu. Walczyli, wymachujac
btekitnymi i czerwonymi chustami oplecionymi wokét ramion 1 chwiejac si¢ na stopach
zdeformowanych od stgpania boso, a podczas walki obrzucali si¢ gniewnymi spojrzeniami,
czerwonymi jak ogien. Byli tez tacy, ktorzy rozmawiali ze sobg szeptem, wygtupiali si¢ lub
podejrzliwie rozgladali naokoto, ciggnac jednoczesnie osty za uzde czy za ogon. Podczas gdy
w rogu pewnej ilustracji dzieci szarpaly mame za rgce, osiot robil pod siebie, jego whasciciel
za$§ — zamiast zebra¢ odchody wielkosci bobu, ktore sypaty si¢ na ziemi¢ — jeszcze glebiej
wciskal gloweg zwierzecia do torby z jgczmieniem, na innym fragmencie miniatury m¢zczyzna
0 wlosach $cietych na jeza robit pranie w miednicy wsrod bawiacych si¢ pséw i rozbrykanych
koni. Précz tych obrazkéw z zycia koczownikow album zawierat takze inne, bardziej
niesamowite sceny. Jednooki, dwurogi diabet porwal siwego konia w swe owtosione rece.



Zwierzg skurczylo si¢ znacznie w ramionach demona. Z pyska ciekta mu krew. Ostre zgby,
wystajace spomiedzy wielkich warg diabta, jego tylne tapy 1 dtugie palce, kurczowo trzymajace
ofiarg, stanowily naprawde straszny widok. Inny bies — w czerwonym stroju, z kozig brodka

i bransoletami na nadgarstkach i kostkach u nog — atakowat z kolei osta: uni6st gruby konar,

z ktorego odrastaty kolejne galtezie, i zamierzal si¢ nim na zwierzg. Z oczu strzelaly mu
ptomienie. Prawg dtonig schwycil osta za ogon, ktory splatat si¢ zreszta z jego wlasnym,
wystajacym spod sukni. Na ilustracji widniat jeszcze jeden diabel, przyciskajacy szyj¢ zwierzecia
do ziemi. On tez miat ogon, ostre z¢by i bransolety na nadgarstkach i kostkach u nog. Czy te
monstra mialy symbolizowac¢ zto? A te porywane i prowadzone do piekta zwierzeta — czy byty
grzesznymi ludzmi, ktorzy ulegli potrzebom ciata?

Nagle Mehmeda ogarnat strach. Przypomniat sobie wtasne grzechy. Swoich poddanych,
ktorych kazat torturowac 1 traktowac tak, jak przedstawione na ilustracjach diabty traktowaty
czerwone bale drewna cigte pila na pol, ktérych kazat mordowac i wbijaé na pal, ktorych krew
kazal przelewaé. Tak — nie wrogdw, lecz wlasnych poddanych, swoich ludzi. Natychmiast
odsunat od siebie te mysli. Powrdcit do rysunkéw przedstawiajacych walke dobra ze ztem
Z niesamowitg fantazja, a zarazem z porazajacym realizmem. Ten Sijah Kalem rzeczywiscie byt
wybitnym artystg. Jaka szkoda, ze nic o nim nie wiadomo. Nikt nie wie, kim byl, skad pochodzit
i dokad powedrowat, gdzie wykonat swoje ilustracje. Moze byt Turkmenem przybytym ze stepu
do Anatolii, a moze derwiszem zazywajgcym opium. Mehmed uznat, ze powinien wysta¢ ludzi
na poszukiwania Kalema, sprowadzi¢ go do siebie i wypytaé o sens tych ilustracji oraz o to,
dlaczego przedstawione na nich diably sg tak potezne, a skrzydlate anioty — tak naiwne
i strapione jak ludzie.

Suttan przesunat wzrok na inne miniatury oraz na kolorowane drzeworyty. Wieckszo$¢
Z nich byta dzietem giaurow. Widniaty pod nimi podpisy po tacinie i po grecku. Na jednej z rycin
matlpy obsiadly galezie drzewa. Jedne obserwowaty stamtad mtodzienca lezacego w cieniu pod
drzewem, drugie gladzily si¢ po tysych gtowach, niektore graty na rozmaitych instrumentach,

a jeszcze inne podziwiaty swoje oblicza w lustrach, ktore trzymaty w rekach. Bez watpienia
stanowily symbol zla, nienasycenia i kaprysnosci.

Mehmed dalej przewracat karty albumu. Na kazdej objawial si¢ przed nim inny $wiat,
awraz z nim — magiczne pigkno. Zachwycat si¢, oczarowany coraz to nowymi barwami,
kreskami i wcigz zmieniajagcym si¢ Swiattem. Jego uwage przykut czterowiersz zamieszczony na
koncu ksiegi, wykaligrafowany w stylu talik i podpisany nazwiskiem Abdiirrahim Jakubi.

W zdumienie wprawit go nie tyle sens wiersza, ile kunszt, z jakim zostat spisany. Po lewe;j
stronie smok wit si¢ jak waz wsrod kwiatowych motywow, a ponizej feniksy przysiadly na
galezi, szarpanej wiatrem, 1 sktadaty skrzydta. Na samym $rodku, pomigdzy tymi
przedstawieniami, widniala jego wilasna twarz. Dzigki grozie hasta ,,El gran Turco”, ktorym
Opatrzony zostat jego wizerunek, smok siedzacy mu na glowie zdawat si¢ jeszcze bardziej
przerazajacy. Mehmed si¢ usmiechnat. Jedynym elementem oblicza przedstawionego na rycinie,
ktory wykazywal podobienstwo do czesci jego whasnej twarzy, byt nos. Do pewnego stopnia
moze takze pelne wargi. Jednak oczy i brwi, a takze starannie uczesana dtuga broda oraz wlosy
opadajace na ramiona sprawialy, ze sportretowana postac¢ przypominata raczej weneckiego kupca
niz osmanskiego suttana. Zapragnat, by kto§ wykonat wierny portret, ktory naprawde oddawatby
jego wyglad. Nie byto to jednak zadanie, jakiemu mogliby sprosta¢ nadworni miniaturzysci.
Najlepiej bytoby wysta¢ posta do Wenecji i stamtad sprowadzi¢ malarza. Nagle wtadca poczut
rados¢. Powinien mie¢ portret taki jak te, ktore widziat w Galacie i Bizancjum. Obraz, ktory
uczyni go niesmiertelnym, ktory sprawi, Ze przetrwa na tym przemijajacym swiecie, ktory do
konca czasow poniesie jego wizerunek. Akszemseddin nie przyjatby tego pomystu z aprobata.



Coz z tego, w koncu sultan nie musi przestrzega¢ zakazu tworzenia wizerunkow! Jest pogromca
Bizancjum, tysigcletniej cywilizacji ikon 1 ztotych mozaik zdobigcych mury kosciotow oraz
porfirowych patacéw. Ani prorokiem, ani $wigtym. Jedynie padyszachem. Tak wielki wtadca
powinien mie¢ przynajmniej jeden portret, ktory mozna by umiesci¢ w sali audiencyjnej. Suttan
postanowit, ze gdy tylko zostanie zawarty poko6j z Wenecja, wysle posta do Patacu Dozoéw, by
sprowadzi¢ do Konstantynopola najwybitniejszego malarza. Obecnie nie byto to, niestety,
mozliwe. Na horyzoncie majaczyta wojna. Gdyby tak jaki$ artysta pojawit si¢ przed jego
$miercig 1 nie czekajac, az Mehmed rzuci papieza na kolana, sporzadzit portret suttana

W dojrzatym wieku...

Mehmed przywigzat si¢ do tej mysli i na trwate zapisat ja w pamigci. Wowczas jednak,
gdy zapatrzony w ilustracje wypelniajace album, siedziat w swojej komnacie w medresie, nie
wiedzial, rzecz jasna, ze pewnego dnia jego portret powstanie, lecz nie tylko nie zajmie pierwszej
strony w podobne;j ksigdze i nie bedzie podziwiany, szanowany ani uwielbiany przez jego dzieci,
wnuki i wnuki jego wnukow, ale w dodatku zostanie sprzedany kupcom z Galaty przez jego
wlasnego syna Bajazyda, gdy tylko obejmie on tron. Wiedziat jednak, kiedy zamykat album
roztozony na pulpicie inkrustowanym masa pertows, ze decyzja o tym, by — jesli starczy mu
zycia — przy pierwszej okazji zleci¢ wykonanie takiego portretu, jest nieodwracalna, ostateczna

I przynajmniej tak istotna oraz odwazna, jak ta dotyczaca zdobycia Konstantynopola.
*kk

Ulemowie oczekiwali Mehmeda zaraz po zakonczeniu potudniowej modlitwy.
Tymczasem gdy padyszach wszedt do sali, byto juz dosy¢ pozno, stonce zaczynato chyli¢ si¢ ku
zachodowi. W $wietle wpadajacym przez okna przedmioty i ludzie rzucali coraz dtuzsze cienie.
Spoznienie sultana nikogo nie zdziwito. Ilekro¢ wiadca zamykat si¢ w komnacie w medresie,
pograzat si¢ w lekturze i zapominat o catym $wiecie. Wszyscy wiedzieli, ze znéw zajeta go jakas
ksigga i ze nawet teraz, gdy dotarl juz na debate, jego mysli wciaz krazg wokot niej. Mehmed
rzeczywiscie byl bardzo zamyslony. Spoczat na honorowym miejscu. Uczeni stali naprzeciw
niego i czekali, az wskaze im, gdzie majg usig$¢. Padyszach skinat na jednego ze stug. Ten
zblizyl si¢ do sultana 1 wystluchawszy wypowiedzianego szeptem rozkazu, jat w pospiechu
uktada¢ na nowo roztozone na ziemi poduszki. Te zas$, ktora lezata vis-a-vis padyszacha, usunat.
Ulemowie nie zrozumieli tych zmian, dokonywanych w ostatniej chwili. Jak zawsze, niezmiernie
ich interesowato, kogo tym razem sultan usadzi naprzeciw siebie; jako ze kazdy z nich uwazat
siebie za najbardziej godnego tego zaszczytnego miejsca, wszyscy czekali w gotowosci.
Usunigcie poduszki oznaczato jednak, Ze miejsce pozostanie puste. Uczeni nie wiedzieli, jak
zareagowac na t¢ nieoczekiwang sytuacje.

— Mam $wiadomos$¢, co was najbardziej dreczy — zaczat Mehmed. — Wreszcie znalaztem
rozwigzanie. Nie ma, niestety, wsrod nas osoby, ktora powinna siedzie¢ naprzeciwko mnie.
Wiele lat mineto, odkad odeszta z tego §wiata. Od dzi$ nikt nie bedzie zasiadat na tym miejscu!

Wsunagt dlon za pas i wyjat stamtad kartke, po czym odczytatl fragment Masnawi.
Woéwecezas uczeni zrozumieli. Suttan sugerowal, ze prawo do zajmowania zaszczytnego miejsca
nalezy si¢ Akszemseddinowi, a na potwierdzenie swojej decyzji cytowat ustep z niecieszgcego
si¢ szczegllng estymg mistyka Dzalaluddina Rumiego. Mehmed zlustrowat wzrokiem uczonych,
ktorzy stali przed nim, przybierajac petne szacunku pozy, w wielkich, ciezkich turbanach oraz
w zielonych, czerwonych i biekitnych kaftanach sptywajacych do ziemi, przewigzanych w talii
pasami wysadzanymi drogocennymi kamieniami. Z jakiego$ powodu ubrali si¢ lepiej niz zwykle.
Bylo jasne, ze do dzisiejszej debaty przyktadali szczegdlng wage. Suttan wiedziat, ze jest dla
ulemoéw dobroczynca, ze dzigki pensjom, ktore im hojnie wyplacal, bardzo si¢ wzbogacili



I obros$li w ttuszcz. Nawet mutta Giirani nie miat na sobie zwyktych, prostych szat. Zawsze gdy
Mehmed widzial swojego mistrza, ogarniata go ekscytacja i zaczynat drze¢, nie potrafit tego
kontrolowa¢. Tak bylo i1 tym razem. Giirani stal krok przed pozostalymi uczonymi; wysoki,

Z broda farbowang henng i $niadg twarzg, niepomarszczong mimo zaawansowanego wieku, raczej
epatowal majestatem kadiaskera, ktory to tytut niegdys nosit, niz przypominat muftiego
Konstantynopola. Odrzucil nawet stanowisko wielkiego wezyra, twierdzac, ze nie przystoi ono
uczonemu, i poprzestat na tytule najpierw kadiaskera, a potem muftiego. Dumny cztowiek nauki
podszedt do padyszacha i wyciagnat do niego reke. Mehmed wiedzial, ze w przeciwienstwie do
pozostatych muHta Giirani nie ucatuje jego dtoni ani kraju kaftana, lecz sam da mu reke do
pocatowania. Powoli uniést si¢ z poduszki. Gdy nachylat si¢ nad dtonig uczonego, poprzecinang
btekitem zyt i pokryta ciemnymi plamkami, zdato mu sie, ze widzi laske wykonang z krzewu
derenia. Laska ta po raz pierwszy sprawita mu bol w patacu w Manisie. Giirani uzywat jej, gdy
Mehmed byt jeszcze ksigciem. Nagle suttanowi pociemnialo w oczach. Poczut w ciele
nieposkromiong ekscytacj¢ sprzed wielu lat, b6l wywolany przez kij, ktory mial zawrocic
niegrzecznego ksiecia ze ztej drogi. Czas nie uptynat, $wiat si¢ nie zmienit. Mutta Giirani znéw
stal naprzeciw Mehmeda. Ogarng¢ta go tesknota za tamtymi czasami. Przypomniat sobie podnoze
gory, dokad docieral, przemknawszy na mlecznobiatym arabie przez sady oraz wypetnione
szumem ciemne pieczary, ktore przemierzal, by schwyta¢ w nich myszotowa, a takze rzeke
Gediz przecinajaca doling, w ktorej catymi dniami jezdzil konno i strzelat z tuku. Wsréd
wszystkich tych zaje¢ 1 ukochanych zabaw nie bylo oczywiscie czasu na czytanie. Wszak
Mehmed urodzit si¢ nie po to, by czytaé i pisac, lecz po to, by polowa¢, dosiada¢ wierzchowcow
i strzela¢ z tuku. Na nic nie zdaty si¢ nawet rady jego ojca Murada; jedynym sposobem na
okietznanie krnabrnego ksigcia byt kij z krzewu derenia. Takze po kazdym bt¢dzie popetnionym
podczas lektury Koranu na wnetrze jego dloni spadat ten wiasnie pret. Mehmed spojrzat na
Giiraniego oczami przepelnionymi wdzigcznoscig. Mitos¢ do nauki, do gubienia si¢ wsrdd ksiag
i nurkowania w nieprzebranym oceanie wiedzy zawdzigczal swojemu mistrzowi. Temu wcigz
krzepkiemu starcowi, ktory z kijem w reku otwierat przed nim wrota madrosci. Mehmed
ucalowal jego dton, po czym pozdrowit go jak zwycigskiego zapasnika i usadzit po swojej
lewicy.

Po Giiranim do suttana podszedt Ali Kuszczu. Ucatowat dton wiadcy i na znak szacunku
przytknat ja sobie do czota. Dopiero niedawno dostal si¢ pod opieke Osmandéw. Mehmed
przypomniat sobie, jak bardzo spodobal mu si¢ ten mezczyzna, gdy byt jeszcze postem
Akkojunlu® i jak — zachwycony jego wiedza — zdotal po licznych prosbach sprowadzi¢ go do
Konstantynopola. Cho¢ Kuszczu pozytywnie odniost si¢ do jego propozycji, Mehmed si¢ nie
spodziewal, Ze uczony rzeczywiscie bedzie chciat trafi¢ do medresy przy Hagii Sophii. Ucieszyt
si¢ wiec niezmiernie, gdy Kuszczu przestat petni¢ obowiazki posta i doniost, ze wyrusza do
Konstantynopola; rozestal woéwczas umysinych, by w kazdym karawanseraju, w ktorym uczony
zatrzyma si¢ po drodze, zostawili po tysiac sztuk ztota. Doglebna wiedza Kuszczu w dziedzinie
astronomii i matematyki nie stanowita jedynego powodu do rado$ci Mehmeda, wiedziat on
bowiem, ze uczony byt synem dawnego sokolnika Utuga Beja®®, o ktorym styszat co nieco
w dziecinstwie, a takze ze dorastal na dworze samarkandzkiego sultana, wnuka Timura
Chromego*!. Natychmiast po przybyciu do Konstantynopola Kuszczu zjawit si¢ przed obliczem
padyszacha i przedstawil mu dwa swoje dzieta, ktore nazwat Fethije (O podboju
Konstantynopola) i Muhammedije (O Mehmedzie), a w zamian zostat zaszczycony licznymi
tytutami 1 darami. Mehmed przypomniat sobie, o czym opowiadal medrzec pewnej nocy podczas
dlugiego pobytu w patacu.

Siedzieli razem w ogrodzie tuz obok sadzawki. Ptomienie pochodni palacych si¢ przy



dwoch krancach stolu rzucaty refleksy na taflg¢ wody. Niebo bylo pelne gwiazd. Nie drgat nawet
jeden listek — byta to gorgca, cicha noc, petna wrazen; jasna letnia noc, ktéra pozwalata
cztowiekowi odptynaé w dal, za morze Marmara, ciaggnace si¢ w Swietle gwiazd, dokad siggat
wzrok, ku bardzo odlegtej, niemal niemozliwej do osiagnigcia krainie, ku nieznanemu
uniwersum. Ksi¢zyc byt w nowiu. Zapatrzony w odbicie ptomieni, tanczace na powierzchni
wody, Mehmed stuchat Alego Kuszczu. Uczony, zgodnie z wolg sultana, opowiadal mu

0 Samarkandzie: o ogrodach miasta, o jego zadbanych budynkach, czystych ulicach, bazarach,
murach obronnych, chtongcych stepowe stonce, rezydencjach i patacach. Szczegoty przytaczal ze
skrupulatno$cig matematyka, pigkno miasta za$ opisywat z wyobraznig poety. Nim przystapit do
opowiesci o przygodzie Utuga Beja, mowit o ludziach, tradycjach i zyciu w kraju swojego
urodzenia. Transoksania byla kraing zyznej ziemi, pracowitego ludu, dzielnych Zotnierzy

I picknosci tamigcych serca. Dzigki Bozej tasce 0w region, nawadniany przez dwie rzeki,
produkowat nie tylko wspaniatg pszenice, lecz takze niezliczonych medrcoOw; rozwaga zawsze
brala tam gore nad pasja, rozum nad pragnieniem, a kunszt nad brawurg. Mehmed si¢ domyslat,
co probuje powiedzie¢ mu Kuszczu. Chciat jednak ustysze¢ opowies¢ o Utugu Beju, wigc si¢ nie
odzywat i cierpliwie czekal, siedzac na czerwonych, bigkitnych i czarnych haftach dywanu
roztozonego pod bluszczem, ktory wspinat si¢ na §ciang ogrodu. Wreszcie przyszta kolej na
histori¢ Uluga Beja.

Kuszczu zaczat od tego, ze w przeciwienstwie do swego dziada Tamerlana Utug Bej nie
byl nieustraszonym wojownikiem, lecz m¢zem stanu, ktory poswiecil si¢ nauce, 1 ze jesli chodzi
0 wiedz¢ 1 pamie¢, nie miat sobie réwnych na catym $wiecie. Suttan miat dwie gléwne pasje,
dwie dziedziny, ktorym poswiecit zycie: polowania i astronomi¢. Nim przystapit do kalkulowania
ruchéw gwiazd, zaczal prowadzi¢ zeszyt, w ktorym notowat wszystkie wlasciwosci upolowanych
przez siebie zwierzat. Ulubionym zajeciem Utuga Beja byto zapisywanie w zeszycie nazw
zwierzat w porzadku alfabetycznym. Niezyjacy juz ojciec Alego Kuszczu, ktéry jako nadworny
sokolnik brat udziat w wyprawach lowieckich, czasem zabierat ze sobg syna i jemu wtasnie
powierzat opiekg nad owym zeszytem. Czeg6z tam nie byto! Zielonoglowe kaczki, zurawie,
krzywonogie gesi, niedzwiedzie — i to dziesigtki gatunkéw — potem Iwy 0 przerazajacych
paszczach, pigckne, zwinne, nakrapiane tygrysy, delikatne sarenki... Chiopiec uwielbiat je
wszystkie i podziwial Boga za to, Ze stworzyt tyle rozmaitych i tak rozniacych si¢ od siebie
gatunkéw. Pozniej Ow podziw miat si¢ przeksztatci¢ w niewyczerpang ciekawos¢
Swiata, W niekonczacg si¢ pasj¢ badawcza, ukierunkowang na rozwigzywanie tajemnic
stworzenia. Kuszczu opowiadal bez wytchnienia. Mowil, ale nie chciat jako$ poruszy¢ tematu
obserwatorium, ztego losu, ktory spotkat Uluga Beja.

Mehmed wystuchat takze cierpliwie historii o tym, jak pewnego dnia, gdy zaginat zeszyt
sultana, ten najpierw wpadl w furig, a potem, uspokoiwszy si¢ nieco, wezwat do siebie Kuszczu
i jednym tchem, bez zastanowienia, podyktowatl mu calg liste zwierzat. Padyszach pochwalit
wspanialg pami¢¢ wladcy, jego wyrozumiato$¢ i tolerancje. Kuszezu opisat tez Mehmedowi
swoje zdumienie, gdy po odnalezieniu oryginalnego zeszytu zobaczyl, ze miedzy dwiema listami
nie ma prawie zadnej roznicy. Cierpliwo$§¢ Mehmeda niemal si¢ wyczerpywata. Jego gos¢ wceiaz
nie wspomnial nawet stowem o samarkandzkim obserwatorium, o ktérego stawie Zdobywca
stuchal od dziecifistwa i ktore probowat sobie wyobrazi¢ za kazdym razem, gdy patrzyt
W rozgwiezdzone niebo.

— Czy to wszystko? — przerwal uczonemu. — Czy to cata historia Utuga Beja?

Zapadta dhuzsza cisza. Ksiezyc juz zaszedt, a pochodnie zgasty. W tafli wody odbijaty si¢
jedynie gwiazdy. Mehmed patrzyt na Kuszczu niczym uczen wyczekujacy odpowiedzi
nauczyciela i starat si¢ nie okazywac¢ gniewu. Uczony zrozumial, na czym zalezy wladcy.



— Oczywiscie, ze nie cata — odparl. — Zdarzylo si¢ jeszcze wiele wspaniatych rzeczy.
Zaréwno wspaniatych, jak i strasznych. Dobro pomieszato si¢ w Samarkandzie ze ztem, moj
panie!

Nastepnie zaczal mowic, tak jakby przekazywal Mehmedowi zte wiesci i nie do konca
chciat, by sutltan je poznal — zatroskanym, przyciszonym glosem, ktory czasami obnizat si¢ do
szeptu. Najpierw opisat sporzadzony przez Utuga Beja plan obserwatorium. Opowiedziat, jak
wiadca Samarkandy pracowat dniem i nocg i jak zebrawszy wokot siebie uczonych i architektow,
malarzy i budowniczych, murarzy i robotnikow, w krotkim czasie na wzgorzu na poéinocny
wschod od miasta postawit wspanialg budowle. Przyciagata ona uwage nowatorskim ksztattem,
a zarazem ol$niewala kolorowymi malunkami na $cianach. Miata otwartg kopule i wznosita si¢
na czterdziesci pie¢ metrow od ziemi. Byta w ksztatcie walca 1 miata trzy pigtra. Schodzacy
Z gbry na dot marmurowy tuk o promieniu czterdziestu metrow dzielit jg na dwie czesci. Jego
powierzchni¢ pokrywaty naciecia oznaczajace stopnie, a dzigki wozkowi poruszajacemu si¢ po
szynach taczyl si¢ on z wiezg obserwacyjng na gorze; ustawiono go doktadnie wzdtuz potudnika.
Dzigki temu ogromnemu mechanizmowi katy tworzone przez trajektorie gwiazd z jednej, a lini¢
horyzontu z drugiej strony mogly by¢ teraz doktadnie obserwowane i mierzone. Jeden koniec
marmurowego tuku taczyt si¢ z fundamentami obserwatorium, a drugi wyciagat si¢ ku niebu
przez otwartg kopule. Opowiadajac to wszystko, Ali Kuszczu byt zapatrzony w dal: wyraznie
przepehniata go tgsknota za czasem, w ktorym powstawato obserwatorium. Mehmed stuchat
W najwigkszym skupieniu, wyczekujac, co uczony powie na temat Utuga Beja.

— By¢ moze styszeliscie, panie — ciagnat Kuszczu — ze gdy Utug Bej przyszedt na $wiat,
astrologowie orzekli, iz — prosze o wybaczenie — nie bedzie on zdobywca, tak jak jego ojciec,
lecz zamiast tego wzniesie si¢ na wyzyny wiedzy. W niedlugim czasie przepowiednia si¢
spetnita. W dziedzinie matematyki i astronomii Utug Bej posiadt wiedzg, ktora pozwalata mu
konkurowaé z naszym najznamienitszym uczonym, Kadyzadem®2. To on wykonat tablice
astronomiczne, ktore podarowatem tutejszej bibliotece, i1 to on nauczyl mnie wszystkiego, co
wiem. Zbadawszy gwiazdy, astrologowie wypowiedzieli jeszcze inng przepowiednie, ktorej nie
odwazg si¢ powtorzy¢ na glos.

Mehmed rzucit uczonemu takie spojrzenie, ze mimo mroku nocy Kuszczu pojat od razu,
iz jesli nie zrelacjonuje wszystkiego, padyszach wpadnie w gniew. Opowiedziat wigc
natychmiast, ze po narodzinach Utuga Beja astrologowie przepowiedzieli takze, iz suttan
poniesie $mier¢ z rgki pierworodnego syna, a wtadca, ktory w to uwierzyt, otoczyt piecza
mtodszego z dwbdch potomkow, Aziza, natomiast starszego, Latifa, zawsze traktowat
niesprawiedliwie. Uczony dodat, Ze gdy minal czas i dzieci urosly, suttan zaczat si¢ baé
I podejrzliwie przyglada¢ si¢ kazdemu ruchowi Latifa — nie baczac na to, czy rzeczywiscie
W jego postepowaniu co$ byto nie tak — a podejrzliwos¢ ta wkrotce przerodzita si¢ w ogromny
strach, ktory jednak na nic si¢ nie zdat. Latif bowiem zbuntowat si¢ w koncu przeciwko ojcu
i gdy tylko Utug Bej zakonczyt obserwacje orbity Saturna, ktorym poswiecit trzydziesci lat, kazat
go zabi¢. Po objeciu tronu natychmiast zburzyl obserwatorium 1 wypedzit uczonych z patacu.

— Ile lat trwa obrot Saturna? — spytat Mehmed.

— Trzydzie$ci, moj panie.

Zatem to Saturn wyznaczyl los Utuga Beja. Jesli wigc Mehmed kaze wykona¢ obliczenia
dla swojej gwiazdy, bedzie mogt ustali¢, kiedy umrze. Od razu postanowit poprosic o to
Kuszczu. Samarkandzki uczony bowiem nie mial sobie rownych w matematyce. Czyz nie
obliczyt, ze rok stoneczny ma rowno trzysta szes¢dziesiat pie¢ dni, sze$¢ godzin
I dziewiecdziesiat sekund, a szerokos$¢ i dtugosé geograficzna Konstantynopola to odpowiednio
czterdzie$ci jeden i szeS¢dziesigt stopni? Mehmed podejrzewat, ze to wlasnie on po $mierci



Utuga Beja dokonczyt stynne tablice astronomiczne, zwane Zidz-i Giirgani, a wszystkie jego
skomplikowane wyliczenia i cala wiedza na temat planet i Ziemi sg poprawne. Rozpytywat tez
innych uczonych i to utwierdzito go w przekonaniu, ze astronomiczny i matematyczny geniusz
Alego Kuszczu jest niezréwnany. Stanowito to zreszta gldwna przyczyne, dla ktorej wezwat go
do Konstantynopola. Skoro wyksztatcit go sam Utlug Bej, Kuszczu musiat si¢ zna¢ takze na
astrologii.

Byli sami w patacowym ogrodzie. Zanim Mehmed poprosit uczonego, aby opowiedziat,
jaki koniec spotkat Utuga Beja, odestat wszystkich stuzgcych. Gwiazdy gasty na niebie jedna po
drugiej. Kuszczu wiedzial, do czego zmierza suttan, nie zdawat sobie jednak sprawy, ze musi
udzieli¢ odpowiedzi. Mehmed odezwat si¢, nie zwlekajac zbyt dtugo.

— A moja gwiazda, hodzo? Czy bedziesz potrafit obliczy¢ ruchy mojej gwiazdy?

— Jesli tylko rozkazecie, méj panie. Zajmie to jednak troche czasu.

— Jak dhugo?

— Nie umiem teraz powiedzie¢. Musze zajrzeé¢ do tablic.

Mehmedowi przyszto na mysl, by zapyta¢ uczonego, ktory ucatowat wtasnie jego dton
i czekal, az wladca wskaze mu miejsce, czy wykonat juz obliczenia dla jego gwiazdy. Po chwili
jednak uznal, ze nie chce stawia¢ Kuszczu w trudnym potozeniu juz na samym poczatku debaty.
Nie bytoby poza tym wlasciwe, by pozostali uczeni dowiedzieli si¢ o tej sprawie. Tymczasem
jego gwiazda, Mars, byta teraz w znaku Barana. Mehmed urodzit si¢ nad ranem siédmego dnia
miesigca redzep osiemset trzydziestego trzeciego roku... Czyz powodem wzbierajagcego w nim
pragnienia, jego zadzy wladzy, owej niekonczacej si¢ pasji i nienasycenia, ktore zaczynaty go juz
meczy¢, nie byta gwiazda, ktéra w dniu jego narodzin wkroczyta w znak Barana? Alez szkoda!
Gdyby tu na miejscu mial obserwatorium podobne do tego w Samarkandzie, rozkazatby
astrologom, by przez cala ciepla wiosenng noc, ktora za chwile miata nadejs¢, obserwowali owa
gwiazde. Suttan wiedzial, ze Ali Kuszczu nie przepada za wrozbami, a gwiazdom przyglada si¢
z innych powodow — by na podstawie ich ruchow wykonywac obliczenia. Zresztg dopiero
przybyt do Konstantynopola; nie bytoby dobrze tak od razu zleca¢ mu prace, ktorych nie chce
i w ktore nie wierzy. Postanowit zamiast tego uciec si¢ do zartu. Zanim wskazal uczonemu
miejsce, powiedziat do niego:

— Styszatem, hodzo, Ze jeste$ tak samo doskonalym poeta, jak uczonym! — Po czym
powtorzyt bejt, ktory Kuszczu wyrecytowal kiedys po persku, znudzony rachunkami, i w ten
sposob natychmiast zapewnil sobie powszechng stawe:

Zachwycita mnie pigkna twarz handlarza dzierzacego wage.

Jowialny kliencie, chodz, zobacz Ksi¢zyc w znaku Wagi.

Uczony zaczerwienit si¢ az po uszy i pochylit gtowe.

— Powiedziatem to wtedy ot, tak, bo przyszto mi do glowy! — odpart.

— To pigkny bejt. A do tego bogaty w sens. Zobaczytes$ ksi¢zyc w twarzy pomocnika
handlarza!

— Zrozumieliscie, mdj panie, gdyz sami jestescie poeta. To tylko moja skromna proba
porownania.

— Naprawdeg jest bardzo trafne. Talent poetycki dopetnia twej wiedzy o gwiazdach. Mowi
sie, ze ten bejt powtarzajg wszyscy.

Ali Kuszczu nie potrafil spojrze¢ suttanowi w twarz; nie wiedzac, co pocza¢ ze wstydu,
probowat méwic¢ bez jagkania:

— To nieprawda, mdj panie. Kt6Z docenitby tak nieudolng figure?

— Nie mow tak. Oczywiscie, z poczatku nikt nie zrozumie, ze chodzi o to, iz planeta



Jowisz znajduje si¢ w znaku Wagi. Ale gdy juz poréwnasz twarz handlarza dzierzacego wage do
ksiezyca...

Mehmed zaczat si¢ $Smia¢, nie dokonczywszy zdania. Nie chcial wigcej dokuczaé
uczonemu i poniza¢ go przed innymi. Ci bowiem styszeli calg rozmowe i $miali si¢ juz pod
nosem, Zywo zainteresowani, dokad zawedruje padyszach.

— Tworz dalej — powiedziat Mehmed. — Poezja to takze forma oddawania czci Bogu.

Kuszczu z trudem stat na nogach. Gdyby sultan nie wskazat mu poduszki na lewo od
Giiraniego, uczony padiby przed wladcg na ziemig i stalby si¢ posmiewiskiem. Nie czekajac, az
Kuszczu usigdzie na swoim miejscu, Mehmed wezwal do siebie multe Liitfiego®®. Ten podszedt
do niego, energiczny jak zawsze, ucatowat jego dton i przytknat jg sobie do czota.

— A ¢z to, Liitfi Szalencze? — spytat go suttan. — Widze, ze jeste§ w dobrym humorze.

— Dzigki wam, panie. Gdybyscie tylko wiedzieli, jakie skarby odkrytem dzi§ w waszej
bibliotece!

— Wiem, wiem... Wiadomo, Ze najcenniejsze tomy mieszczg si¢ na goérnych potkach. Jak
udalo ci si¢ ich dosiegnaé? Zndéw wspiates si¢ na ziobek proroka Jezusa?

Mutfta Liitfi zmarszczyl nagle jasne brwi. Odwroécit bigkitne oczy od sultana. A wigc
Mehmed nie zapomniat rozmowy, ktorg kiedys$ odbyli. Jak bardzo uczony zatowat, ze tak
zazartowat podczas owego spotkania! Wiedziat doskonale, ze padyszach nie zapomina urazy
I kiedy przyjdzie pora, zemsci si¢ za t¢ cigta riposte, ktora byta przejawem zwyklej arogancji.
Wiedziat tez, ze begdzie zyt w strachu. Nie zdotat jednak utrzymac za zgbami swego jadowitego
jezyka. Byl z suttanem w bibliotece. Pragnac zdja¢ z potki gruby, iluminowany tom, ktéry chciat
zobaczy¢ Mehmed, wspiat si¢ na kawatek drewna umieszczony obok regatu.

— Masz $wiadomo$¢ tego, co robisz? — Spytat wowczas suttan. — Popelniasz wielki grzech.

— Dlaczego, moj panie?

— Dlaczego? Deska, na ktorg wszedle$, pochodzi ze ztobka swigtego Jezusa! Z wielkim
trudem sprowadzitem ja z Jerozolimy i umiescitem tutaj — odpart Mehmed i nie zwazajac na
zaskoczone spojrzenie Liitfiego, wybucht $miechem.

Ten nieoczekiwany zart, ten upokarzajacy dowcip urazit dume uczonego. Padyszach byl,
co prawda, mtody, a Liitfi pozostawat u niego na stuzbie, lecz postanowil, ze tak jak nie ustepuje
mu w wiedzy, nie pozostanie mu tez dtuzny, jesli chodzi o drwiny.

Nie umial przezy¢ tego, ze Mehmed z niego zakpit, 1 wreszcie znalazt okazje, by mu si¢
odgryz¢; zrobil wiec co$, co by¢ moze sprowadzito niebezpieczenstwo na jego zycie. Gdy
padyszach byl pograzony w lekturze, Liitfi podszedt do niego 1 potozyt przed nim kawatek
brudnej szmaty. Suttan spytal go ze ztoscia, co robi.

— MJj panie — odpart Liitfi — znalaztem to w ztobku Jezusa. To jego pielucha.

Zaskoczony, Mehmed z poczatku nie wiedzial, co powiedzieé, lecz po chwili wybucht
smiechem. By¢ moze dzi§ nadszedt czas odwetu, a by¢ moze nie nadejdzie on nigdy. Gdy suttan
przypomnial Liitfiemu 6w incydent, uczony znowu zaczat si¢ ba¢. Nie znizyt si¢ jednak do
btagania wtadcy o przebaczenie. Stat tylko przed nim bez ruchu. Mehmed wskazat mu poduszke
obok Alego Kuszczu. | po raz kolejny doszedt do wniosku, ze jak tak dalej pojdzie, Szaleniec nie
umrze $miercig naturalng. Koniec spotka go z jego wtasnej rgki albo z rak uleméw. Wiedziat, ze
wiekszos$¢ uczonych nie przepada za Liitfim. Wcigz si¢ ze sobg spierali. Przekomarzali si¢ jak
dzieci, nie baczgc na swoje dostojenstwo i doglebng wiedz¢ w rozmaitych dziedzinach; to
oczerniali si¢ wzajemnie wobec panstwowych urzednikow, to obrazali si¢ na sultana i uciekali
z miasta. Mehmed podziwiat nie tylko ich wiedzg. Szanowat tez ich sktonno$¢ do ktotni,
drazliwo$¢ oraz to, ze czasem wyolbrzymiali konflikty do tego stopnia, iz sprzeciwiali si¢ nawet
jemu. Tak byto cho¢by w przypadku sporu migdzy mutta Zejrekiem44 a Hodzazadem™,



trwajacego szes¢ dni 1 sze$¢ nocy! Gdy ten ostatni stwierdzil, ze jest wigkszym uczonym niz
stynny Dzurdzani®, Zejrek zaczal polemizowac. W koncu jednak si¢ zmeczyl, a poniewaz
dyskusje prowadzili bez podpierania si¢ zapiskami, przegral z niezrbwnang pamigcia
Hodzazadego. Mehmed za$ — nie jako padyszach, lecz jako arbiter — nie pozwolit mu zajrze¢ do
notatek. Wowczas 6w wielki uczony obrazit si¢ jak dziecko i wyjechat do Bursy. Hodzazade
chciat dalej z nim dyskutowac, lecz multa Zejrek — niebaczny na namowy — nie wracat, i nawet
miat odwage twierdzié, iz jego mecenasem jest juz nie suttan, lecz pewien bogaty kupiec z Bursy.

Mehmed wskazal Hodzazadego. Uczony pocalowat go w reke, po czym zasiadt u boku
multy Giiraniego. Nastepnie podszedt mutta Hiisrew”’. Pragnac go sobie zjedna¢, sultan
powiedziat do niego kilka mitych stow, a nastgpnie usadzit obok Hodzazadego. Gdy Hiisrew
zajmowat miejsce, Mehmed zmowit krotka modlitwe. Poczut nagly przyptyw mitosci do owego
uczonego, swojego dawnego mistrza, ktory nie opuszczat go od czasu wygnania w Manisie i byt
przy nim nawet w najtrudniejszych chwilach. Hiisrew byt juz stary. Krecona broda mu posiwiata,
a ruchy staty si¢ powolne. Uczniowie kazdego dnia odbierali go z domu i zawozili na mule do
medresy. Biedak nie mial nawet sity, by trzymac¢ wodze wierzchowca. Gdy jednak Ali Kuszczu
przybyt do Konstantynopola i ptyngc z Uskiidaru na drugi brzeg, wdat si¢ z HodZzazadem
w dyskusj¢ o morskich ptywach, Hiisrew przystuchiwat si¢ jej na stojaco, a nawet rozprawiat
z samarkandzkim uczonym o fazach Ksiezyca. Bardziej biegly niz w naukach $cistych byt jednak
w islamskim prawie i teologii. Z jego doglebnej wiedzy najbardziej korzystali uczniowie. A takze
Mehmed oraz bibliotekarz Liitfi Szaleniec, ktory tak szybko ocenil komentarz do Koranu
napisany przez Taftazaniego™.

Mehmed przypomniat sobie, jak ten skromny uczony, ktory — poki starczato mu sit — nie
chcial nawet zatrudni¢ stuzacego, sam sprzatat swoj gabinet, sam zapalat Swiece 1 doktadat do
pieca, pewnego razu obrazit si¢ na niego, gdy podczas jakiej$ dyskusji nie usadzit go po swojej
prawej stronie. Dzigki Bogu jednak tym razem udato mu si¢ rozwigza¢ 6w problem. Mimo to
wcigz si¢ wahat. Moze lepiej by bylo, gdyby przed chwilag wyznaczyt mulle Hiisrewowi miejsce
nie z prawej strony, lecz naprzeciwko siebie? Wtedy jednak Alego Kuszczu nalezatoby posadzié
naprzeciw Giiraniego. Nagle sultan poczutl przesyt. Kwestie etykiety zaczgty go nuzy¢, rosty
bowiem do rozmiarow nierozstrzygalnych problemow. Tak czy inaczej, siedzieli przeciez jeden
obok drugiego. Gdyby tak, zamiast si¢ obrazac i gniewac, skupili si¢ na przedmiocie debaty...

Mehmed przenidst wzrok z Hiisrewa na drzwi. Stat przy nich Mahmud Pasza®. Jak
zawsze — sam. Jako jedyny nie miat swojego miejsca. Przez caty czas trwania debaty zostanie na
nogach — nawet jesli wezmie w niej udziat, nie usigdzie na poduszce. Mimo catej swojej wiedzy
i dumy nalezat bowiem do panstwowych dostojnikow. Przyzwyczajony byt do dtugiego stania.
Widziat wiele wojen, wielokrotnie bywal zmeczony, nieraz otart si¢ o Smier¢. Gdy goscit
uczonych przy swoim stole, siadat obok nich i z rozkoszg obserwowat, jak wydobywali z ust
kawalki ztota, ktore ukrywat w pilawie z ciecierzyca, po czym chowali je do sakiewek. Stawa
tych uczt rozeszta si¢ po catym imperium, a uczeni rywalizowali ze soba, byle tylko otrzymac
zaproszenie do patacu wielkiego wezyra. Rywalizacje¢ t¢ zwyciezal jednak nie ten, kto posiadat
najwicksza wiedzg, lecz ten, do kogo usmiechneto si¢ szczescie. Zanurzanie tyzki w thustym
pilawie, w ktorym mieszaty si¢ ze sobg ziarna ciecierzycy i kawatki ztota, byto zupetnie innym
rodzajem przyjemnosci.

Mehmed rozejrzat si¢ dookota. Nastepnie rozkazat Mahmudowi Paszy rozpocza¢ debatg.
Tym razem jej przedmiot byt bardzo istotny: miano dyskutowac¢ o réznicach w pogladach mig¢dzy
Al-Ghazalim a Awerroesem. Po wystuchaniu zwolennikoéw obu stron i przeanalizowaniu ich
wyjasnien suttan miat wyda¢ werdykt.

Gdy Mahmud Pasza przypomnial, jaki jest temat dyskusji, glos zabrat Hodzazade jako



autor polemiki przeciwko Rozproszeniu rozproszenia, w ktorym to traktacie Awerroes
sprzeciwiat si¢ tezom Al-Ghazalego z Rozproszenia filozofow. Zapowiadalo si¢, ze debacie
bedzie towarzyszyl wysoki poziom emocji. Zwolennicy obu pogladéw dobrze si¢ do niej
przygotowali i robili wszystko, by przekona¢ do siebie suttana i wielkiego wezyra. Nie bylo,

rzecz jasna, wiadomo, kto zwycigzy.
**k*k

Po opuszczeniu medresy Mehmed skierowat si¢ ku dziedzincowi z fontanng. Byt
zmeczony. O wiele bardziej zmgczony, niz powinien. Dyskusja trwata do rana i nie zakonczyta
si¢ kompromisem. Gdy zarzadzona zostala przerwa na poranng modlitwe, wynik wcigz nie byt
znany. Suttan uswiadomit sobie, Ze przyjemnosci, jaka daja mu te ciggnace si¢ godzinami
dyskusje, nie zaznaje ani na polu bitwy, ani w spazmach cielesnych rozkoszy. Zme¢czenie umystu
byto silniejsze niz zmeczenie ciata. Bardziej przyttaczato, prowadzito do wigkszego wyczerpania.
Jakaz jednak byta to rados$¢, jakaz nieskoficzona przyjemnos¢! Prawde mowiac, zwolennicy obu
pogladoéw dyskutowali znakomicie. I jedni, i drudzy uzywali przekonujacych argumentow
i wykazali si¢ bezbtednymi zdolnosciami dowodzenia. Mimo to jednak Mehmed przypuszczat, ze
gdy debata zostanie wznowiona, zwycie¢za zwolennicy Al-Ghazalego. Kiedy podszedt do
fontanny, przypomniat sobie, jak poprzedniego dnia przed potudniowa modlitwa siedziat tu, nad
woda, zwrdcony plecami do wiosennego stonca. Czyzby zycie sktadalo si¢ z repetycji? Wojny,
zwyciestwa, rado$ci 1 smutki nastepowaty jedne po drugich, a potem wszystko rozpoczynato si¢
od nowa. Zndéw wojny, zwyciestwa, radosci, smutki. I, oczywiscie, przyjemnos$ci. Pragnienia
ciala i umyshu. Nienasycenie. Ponowne nienasycenie. Stonce wlasnie wzeszto i o§wietlalo
dziedziniec meczetu. Niedlugo wzniesie si¢ na niebie. Wespnie si¢ ponad koputy, by potem
opas¢ pomigdzy minaretami, a gdy tylko zniknie, dziedziniec pograzy si¢ w mroku. Jesli noc
bedzie gwiazdzista, by¢ moze btekitne swiatlo padnie na wode w fontannie. Oswietli mury,
marmurowe kolumny i wielkie kamienne ptyty dziedzinca. Potem stonce ponownie wzejdzie.
| ponownie zajdzie, a ten cichy, ustronny dziedziniec bedzie podtrzymywat swojg realno$¢
W ciemnosci. Tym razem Mehmed nie usiadl na jednej z marmurowych taw obok fontanny. By¢
moze nie sposob bylo zmieni¢ biegu czasu 1 wcigz powtarzajacych sie¢ wydarzen, ale suttan mogt
zmienia¢ swe codzienne przyzwyczajenia i zachowania: przed opuszczeniem meczetu mogt na
przyktad znalez¢ inne miejsce, w ktorym w porannej ciszy usigdzie i odpocznie.

Opuscit dziedziniec. Po chwili rzucity mu si¢ w oczy gwozdzie wbite w cokot jednego
Z minaretow. Poznal zegar stoneczny, za pomocg ktorego Kuszczu z najwiekszg starannoscig
dokonat w koncu doktadnych obliczen, jakie mogty si¢ powies¢ jedynie tak wybitnemu
matematykowi jak on. Schodzace si¢ ku sobie w miarg zblizania si¢ do srodka linie wyryto
W potudniowo-zachodnim rogu szerokiego marmurowego cokolu. Na zewngtrznym koncu kazdej
Z tych linii miescita si¢ cyfra indyjska, pomalowana na miedziany kolor, a na wewnetrznym,

w $rodku zegara — ¢wiek. Gdy stonce si¢ przemieszczato, cien rzucany przez wystajace gwozdzie
padat na puste miejsca pomiedzy liniami oraz na odpowiednig cyfre, wskazujac tym samym
godzing. Mehmed uswiadomit sobie, Ze nie wpadlby na taki pomyst, nawet gdyby myslat
czterdziesci lat. Nalezalo mierzy¢ czas, ale jak? A Kuszczu wykonat przyrzad wykorzystujacy
ruch stonca. Byt doktadniejszy 1 bardziej uzyteczny niz klepsydra. Tak, wszystko si¢ powtarzato.
Dni stawaty si¢ tygodniami, tygodnie miesigcami, miesigce porami roku, te zas — calymi latami.
Wszystko pozostawato w ruchu. Rzeki ptyngty, po $mierci nastgpowaty narodziny, mrowki

w ziemi i ptaki na niebie to si¢ pojawiaty, to znow znikaly, a stonce, ksi¢zyc, gwiazdy i planety
ganiaty sie po firmamencie. Nalezato zrozumie¢ i zmierzy¢ ruchy owego uktadu, owego
gigantycznego uniwersum. Aby za$§ moc tego dokonag, trzeba byto umie¢ liczy¢ i dedukowac.



Cienie rzucane przez ¢wieki nie zaczety jeszcze si¢ wydtuzaé. Byl wezesny ranek. Panujaca
dookota jasno$¢ pochodzita by¢ moze nie od stonecznego $wiatta, lecz od bieli marmuru.
Mehmed zapragnat sta¢ si¢ przezroczysty i 0czyszczony z wszelkiego zta niczym woda
w fontannie czy chmury na niebie. Czas byt osadem w glebi jego serca. Gdy uptywal, bole, zale,
zmartwienia i smutki osiadaty na dnie, zbieraly sie tam niczym fusy. Ow osad o konsystencji
szlamu bardzo niepokoit suttana. Ani pragnienia, ani wladza nie miaty konca. Nie miata go tez
wiedza. Ta jednak byta czyms$ lepszym, bardziej konstruktywnym niz zadza wtadzy. Tak jak
poranny chtod, ktory oplatal cztowieka 1 dawal mu energie do zycia. Mehmed przypomniat sobie
pewne pickne lato, ktore zostato daleko w przesztosci.

Lato spedzone z Jerzym Amirutzesem®, ktory dotaczyt do dworu suttana, gdy ten wracat
Z wyprawy na Pont. Jakze pigckne byty to dni, jakze petne spokoju! Przezywali wtedy szczgsliwe
chwile w pétmroku patacowej biblioteki, z dala od wojny, $mierci i cierpienia. Catymi dniami
studiowali mapg¢ Ptolemeusza i wspodlnie wyznaczali granice znanego $wiata. Czy tylko §wiata?
Nie! Badali takze granice nieba i gwiazd, calego wszech$wiata, ktory mistrz Ptolemeusz odkryt
I ktéremu nadat porzadek, oswobodzit go od chaosu. Jerzy byt naprawde wybitnym uczonym!
Jak stusznie Mehmed uczynit, traktujac go nie jak jenca, lecz jak najblizszego przyjaciela!
Ziemia miescita si¢ posrodku nieba. Stonce i Ksi¢zyc obracaly si¢ wokot niej wraz z innymi
planetami, wchodzac kolejno w nieruchome konstelacje gwiazd, ktore przybieraty rozmaite
ksztalty. Ziemia byta okragla. Catkiem okragta, mimo wszystkich pokrywajacych ja zaglebien,
wzniesien i gor. Byla bowiem ogromna. Ali Kuszczu na nowo obliczyl jej $rednice, opierajac si¢
na tabelach Utuga Beja. Na samym $rodku ladow, otoczonych oceanami, znajdowato si¢ Morze
Srédziemne. Wokot niego za$ panistwa i miasta. Spoéréd tych ostatnich to Jerozolima stanowita
jedno z dwoch centrow $wiata. Drugim byt Konstantynopol. Mehmed uwazat, Zze skoro po
rozgromieniu Bizancjum przeniodst stolice swojego imperium do Konstantynopola, oznacza to, iz
ustawil tron na Srodku Ziemi, a tym samym stat si¢ jej wladca. Jerzy przyznawat racj¢ temu
pogladowi. Jako uczony, ktory zjechat pot $wiata i wiele w swoim zyciu widziat, przypuszczat
jednak, ze mogg istnie¢ tez inne kontynenty i inne morza, nieuwzglednione przez Ptolemeusza.
Styszat o tym od Zeglarzy, kiedy przebywat w Genui. By¢ moze na zachodnich krancach Ziemi,
u kresu oceanu, nie byto wcale piekielnych olbrzymow ani latajacych ryb, lecz znajdowaty si¢
nowe Kkraje i kolejne morza. Oraz inni ludzie. Ocean zdawat si¢ ciggnaé¢ na zachod
W nieskonczonos¢, lecz z pewnoscig miat gdzies granice. Jerzy opowiadal, ze krélowie Portugalii
i Hiszpanii usitowali odkry¢ nowa droge na wschod i w tym celu czekali na odpowiedni moment,
by wybudowa¢ wytrzymate okrety.

— Suttanie! — zwrdcit si¢ do Mehmeda. — Odciates ich od jedwabnego szlaku i od szlaku
przypraw, wiec musza odnalez¢ inng droge.

Grek nie miat sobie rownych nie tylko w filozofii i geografii, lecz takze w polityce.
Gdyby przyjat islam 1 zaczat piastowac jakie$§ stanowisko panstwowe, potozylby nieocenione
zashugi dla imperium osmanskiego. Mehmed nie zmuszat jednak nikogo do nawrocenia na islam
i takze Jerzemu Amirutzesowi pozwolit zosta¢ przy jego wierze, nakazujgc mu jedynie, by
przettumaczyt Geografie Ptolemeusza na arabski. Cho¢ czesto myslat o wykorzystaniu
do$wiadczenia pontyjskiego uczonego, nigdy owej mysli nie wypowiedzial na glos. Byt
szczegsliwy takze wtedy, gdy pochylat si¢ z Jerzym nad rzekami, gérami oraz morzami
I wyobrazat sobie dalekie krainy, zamieszkiwane przez bi¢kitne niedzwiedzie, zielone koty,
potwory ziejace ogniem i dwuglowe, trojramienne, czteronogie karty.

Sultan stat tuz obok zegara stonecznego. Catkiem sam w porannym chtodzie. Cho¢ calg
noc przystuchiwat si¢ dyskusji uczonych, nie chcialo mu si¢ spa¢. Zmeczenie, ktére odczuwat
W ciele, nie objelo jeszcze jego umystu. W pewnej chwili postanowit pdj$¢ do meczetu 1 dotaczy¢



do uczonych w modlitwie, lecz zaraz si¢ rozmyslil. Zrobit to po raz drugi. A przeciez chciat
stang¢ przed obliczem Boga. Odczuwanie w sobie boskiej obecnosci byto dziwnym doznaniem.
Z jednej strony za wszelka cen¢ pragnat z Nim rozmawiacé, lecz z drugiej probowal wszystkiego,
by 0 Nim zapomnie¢, by w ogole o Nim nie mysle¢. I tak przeciez wszystko, co robit na ziemi,
robit w imi¢ Boga. Czyz nie byt Jego cieniem? Stuga i cieniem zarazem!

Znbéw zapatrzyl sie¢ w marmur zegarowej tarczy. Na biatej powierzchni, do ktorej nie
dotarly jeszcze cienie, ujrzat ptynaca powoli, tezejaca i krzepnaca krew. Przed oczami stanety mu
dwie dtonie uci¢te w nadgarstkach. Dtonie architekta Jusufa Sinana. Krew skapywata z nich na
ziemig, rozlewata si¢ po marmurowej poditodze i krzepta. Sultan przetart oczy i ponownie
spojrzal na zegar. Tak, dtonie Jusufa Sinana byty tam, piedz nad cokotem minaretu. Zastygty
W powietrzu niczym dwa przepigkne malunki wykonane w pustce. Palce jednej lekko wyginaty
si¢ do przodu, palce drugiej byty napiete w bolu. Suttan nigdy nie zatowat swojego rozkazu, by
ucia¢ architektowi rece i wtraci¢ go do wiezienia. W jego oczach Sinan byt winny. Cho¢ budowa
trwata dziesie¢ lat 1 Sciggnieto do niej robotnikéw z catego panstwa, cho¢ pienigdze na nig
ptynely strumieniami, i to nie ze skarbca, lecz z podatkow, koputa meczetu nie przescignela tej,
ktora wienczyla Hagie Sophi¢. Po ukonczeniu konstrukcji sultan kazal zmierzy¢ kopule 1 gdy sie
okazato, ze jest o wiele nizsza od sklepienia Hagii Sophii, wpadl w szal i natychmiast wezwat do
siebie architekta. Wytlumaczenie Sinana rozwscieczylo go jeszcze bardziej. Gdyby kolumny
podtrzymujace kopute przekroczyly okreslong wysokos¢, wzrostoby prawdopodobienstwo, ze
sklepienie zawali si¢ podczas trzgsienia ziemi. Dlatego w ostatniej chwili Sinan postanowit
skroci¢ dwa wsporniki, gdyz wolatl, by budowla, ktéra miata unieSmiertelni¢ imi¢ suttana, byta
nizsza od Hagii Sophii, lecz ja przetrwata.

— Skrocéeie wige rece tego przeklegtego btazna! — zawotat Mehmed.

Do sali natychmiast wszedt kat i na oczach sultana uciat r¢ce Sinana w nadgarstkach, po
czym rzucit je wladcy do stop niczym dwa zakrwawione kawatki migsa. Teraz gdy jest juz
spokojny, Mehmed widzi na nowo dtonie Sinana. Krew architekta wsigka w fundament budowli,
ktora postawit z tak wielkim trudem. Kto wie, by¢ moze w przysztosci ten meczet bedzie nosit
imi¢ nie suttana, lecz architekta. Patrzac w zachwycie na te pigknie rzeZbione koputy, na
wznoszace si¢ ku niebu minarety, na harmoni¢ kamienia 1 otowiu, ludzie beda wspominaé
architekta Jusufa Sinana. Za niego beda si¢ modli¢, za architekta, ktérego Mehmed okaleczyl,

a nastgpnie kazat zabi¢. Weseli¢ beda sie takze dusze murarzy i robotnikdéw, ktorzy pracowali

W pocie czota dniem i noca, by budowa jak najszybciej si¢ zakonczyta. Mehmed czuje, jak
powoli — niczym krew kapigca na marmur — wypelnia go uczucie wstydu pomieszanego z zalem.
Boli go, Ze raz jeszcze wzigly nad nim gore pycha, duma i naglty wybuch gniewu. Odchodzi
szybkim krokiem, nie patrzac na biale mury, roz§wietlone juz wiosennym stonicem, i na
harmonijne, obte linie otlowianych koput, tak jakby chciat jak najpredzej zapomnie¢ o Krwi
spltywajacej po kamieniu. Gdy tylko znika, wokot fontanny — nie wiadomo skad — pojawia si¢
thum ludzi, tak jakby si¢ umowili. Wnetrze meczetu jest jeszcze puste. Niedlugo jednak, gdy
wszyscy rozpoczng modlitwe wraz z uczniami, nauczycielami, a przede wszystkim wielkim
wezyrem i uczonymi, ktorzy opuscili debate, pod ogromna — cho¢ nie tak wysoka, jak sklepienie
Hagii Sophii — koputa zabrzmi gloéne: Allahu akbar!™".



Vi

Niektore zrodla — a doktadniej legendy — donosza, ze architekt Jusuf Sinan wystapit
z oskarzeniem przeciwko sultanowi. To oczywiscie co$ niesamowitego! Nadworny architekt
Wnosi — moze wnie$¢ — pozew przeciw wielkiemu Zdobywcy. Przez chwile si¢ nad tym
zastanawiatem. Przerazony kadi musi wezwac¢ padyszacha do sadu. Rozprawa odbywa si¢
w Uskiidarze, w niewielkim budynku, z ktérego roztacza sie widok na morze; wchodzi sie do
niego z wytozonego kamieniami stonecznego dziedzinca. Mehmed stoi usmiechniety naprzeciw
kadiego. Nie jest zdobywca Konstantynopola, zawsze zwycigskim suttanem Mehmedem, synem
Murada, lecz zwyklym pozwanym. Stoi wigc W prostym palacowym odzieniu przed s¢dzig. Ten
zmuszony jest wystucha¢ najpierw racji powoda. Pyta wigc architekta, ktory ze wzgledu na brak
dloni nie moze zatozy¢ przed soba rak na znak szacunku:

— Czy to prawda, ze wnosisz oskarzenie przeciwko naszemu sultanowi?

Padyszach natychmiast prostuje:

— Nie przeciwko suttanowi, lecz przeciwko Mehmedowi, synowi Murada.

Kadi nie wierzy wtasnym uszom. Wobec prawa, w domu sprawiedliwos$ci wiadca nie
widzi roznicy miedzy panem a jego poddanym. Przekroczywszy brame sadu, pozbyt sie nie tylko
kaftana, lecz takze statusu padyszacha. Wszystko jest zatem mozliwe w kraju Osmanow. Nawet
réwnos¢. Wszak to Mehmed stanowi prawa i je stosuje. Nikt przeciez nie mialby mu za zte,
gdyby nie podporzadkowat si¢ przepisom wynikajacym z jego wilasnej potegi, z wtadzy, ktorej
nie musi dzieli¢ z nikim, absolutnie z nikim. Czyz nie stoi ponad prawem? Wychodzi na to, ze
nie!

Kadi jest zaskoczony. Odziany w czarng togg, z wielkim baktazanowatym nosem, szeroko
otwartymi oczami i pucutowatg twarzg, powtarza nieustannie w duchu stowa modlitwy: ,,Boze,
daj mi sil¢, bym mogt si¢ z tym uporac!”.

— To prawda, wysoki sgdzie — mowi architekt. — Wnosze oskarzenie przeciwko
Mehmedowi, synowi Murada.

— Dlaczego? Dlaczego, o, przeklety?

— Gdyz kazat ucig¢ mi dtonie, cho¢ na to nie zastuzytem.

Kadi zwraca si¢ ku Mehmedowi.

— Sultanie — wyjakuje, po czym nie pozwalajac, by wtadca poprawit go po raz kolejny,
kontynuuje: — yyy... panie Mehmedzie, wystuchat pan powoda. Co pan rozkaze?

— To jest sad, nie moge tu rozkazywac.

A wiec to tak! A wiec to sad i sultan nie bedzie tu wydawal rozkazow. Ale co w takim



razie bgdzie robil? Mehmed ztagodniat i kontynuuje zdecydowanym tonem:

— Tak, architekt ma racj¢. Potraktowalem go niesprawiedliwie. Kazdemu moze si¢
zdarzy¢.

Kadi niemal potyka jezyk. Przez chwile sadzi, ze mu si¢ to $ni. Coz za pigkny sen, gdyby
tak nigdy si¢ nie konczyt!

— A wigc, architekcie — odzywa si¢ zadziwiony sedzia, myslac wcigz: ,,Niechze skonczy
si¢ juz ta rozprawa, niechze si¢ skonczy! Chyba zZe to sen, w takim razie niech trwa!” — jakiego
zadasz zadoscuczynienia za swoje dlonie?

— Oko za oko, zab za zab! — odpowiada Jusuf Sinan. Jest pewny siebie, oczy mu btyszcza.
Zaraz jednak gasng i widac, ze architekt si¢ waha. — Nie, nie, wysoki sgdzie — odzywa si¢ po
chwili. — Wszak taki wyrok nie przywrocitby mi dloni. A r¢ce Mehmeda sg nam potrzebne.
Dzierza miecz islamu, bronig naszego panstwa. Mehmed przyznal, ze wyrzadzit mi krzywde, i to
mi wystarczy. Nie chce niczego wiecej.

Kadi oddycha z ulga. Jednak twarz nadal ma czerwong jak burak.

— Rozprawa jest zakonczona — o$wiadcza, a stowa po raz pierwszy wypowiada wyraznie
i bez zajgkniecia. — Mozna si¢ rozejsc.

Jak wspaniale! Lecz to nie jest prawda, ani nawet sen — nie moze by¢. Wiem, ze
architekta Jusufa Sinana zamordowano podczas tortur w ciemnym lochu. Potwierdzaja to
wszystkie zrodla, ktére sg godne zaufania. Gdybym uwierzyt tej legendzie, powstatej, by
udowodni¢ pokore Mehmeda i jego umitowanie sprawiedliwosci, sprzeniewierzytbym sie
pamieci architekta. Tymczasem wzniesiony przezen meczet stoi po dzi§ dzien. Bylem tam
i widzialem go na wiasne oczy. Podobnie jak grobowiec Mehmeda. Natomiast miejsce pochowku
Jusufa Sinana nie jest znane. Usiadlem na dziedzincu meczetu w cieniu kolumn, ktore postawit
swymi zrecznymi dlonmi. Nie, nie potraktuje go tak niesprawiedliwie po tych wszystkich latach.
Jednak nie do mnie tez nalezy pomszczenie go. Dlaczego padyszach uciagl mu rgce? Bede szukat
odpowiedzi na to pytanie, bylebym tylko mogt pisa¢ dalej. Wszak w tekst Bogazkesen wtaczam
nie tylko historyczne prawdy, lecz czasem takze legendy, podania o ludziach zyjacych w tamtych
czasach. W tym przypadku jednak najlepiej bedzie pozostawi¢ Mehmeda sam na sam
Z poczuciem winy. Czy naprawde¢ go doznawal? Oczywiscie, ze tak, w koncu ja tak napisatem.

Nie bylo dnia, w ktorym bym nie pisal. Nawet gdy ruszalem do miasta, towarzyszyta mi
Bogazkesen. Nositem ja w sobie i ciagnatem za sobg po ulicach rozéwietlanych wrzesniowym
stoncem. Bytem z nig na promie, na przystankach autobusowych, przy kawiarnianym stoliku
i przy biurku w bibliotece. To z jej perspektywy patrzytem zawsze na chaos miasta, na ten
nieustanny ruch od jednej epoki do drugiej. Przez pewien czas przemierzatem ulice starego
Stambutu jak sam Mehmed, ktory incognito chodzit po miescie, 1 Z czujnoscig urzednika
kadastralnego wyszukiwalem wszystkie wzniesione przez niego meczety, wszystkie koscioty
zamienione przezen w muzutmanskie swiatynie, wszystkie jego patace, akwedukty, fontanny
oraz bazary, zajazdy i taznie, oplatajace miasto niczym pajecza sie¢. Bogazkesen zmieniala si¢
we mnie w coraz wigksze i coraz gesciej obrastajgce galeziami drzewo platana. A przeciez na
poczatku pracy si¢ wahatem. Nie sadzitem, by powies¢ urosta do rozmiaréw nie tyle nawet
platana, dragzacego ziemi¢ grubymi korzeniami, ile marnej topoli, i nie oczekiwatem, ze dotr¢ az
tak daleko. W miarg¢ pisania przybywato mi pewnosci siebie. W miarg pisania §wiat zaczal miec¢
okreslony porzadek. Nie moge powiedziec, ze si¢ uwolnitem od chaosu, ze w koncu wyszedtem
na prosta. Jednakze Bogazkesen powoli przyciagala mnie ku wiasnej realnosci. Ustanowita
wlasne prawa niczym bezlitosny krol. Tak, poddawatem si¢ im, to prawda. Ale nie zawsze.

Nie bylo dnia, w ktorym bym nie pisal, lecz bylo wiele takich chwil. Jak cho¢by wczesne
godziny poranka, gdy wyciagnigty na 16zku, topitem wzrok w blekicie Bosforu, odbijajacym sie



na suficie. Gdy stonce wschodzito, powierzchnia wody drgata. Sypialni¢ wypelniato morze.
Pamietam tez, jak po kazdym przebudzeniu z potudniowej drzemki oddawatem sie¢ jego czarowi,
pozostajac na granicy §wiadomosci. Gdy zapadata ciemno$¢, przedmioty powoli si¢ w niej
pograzaty. Rozmys$latem wowczas o przedziwnych rzeczach, przed oczami stawaty mi
zatroskane twarze. Okragte, biate oblicze mojej matki to zblizato si¢ do mnie, to zndéw si¢
oddalato. Kiedy zapalatem lampke stojaca przy tozku, dawny porzadek powracal, lecz jesli tego
nie robilem, ciemno$¢ obejmowata wszystko. Ociggalem si¢ wtedy ze wstaniem i1 zasuni¢ciem
stor i ponownie zapadatem w gleboki sen. Byly tez minuty uptywajace mi na obserwowaniu

w $wietle zachodzacego stonca statkdw pltywajacych po cie$ninie, ktorych widokiem nie
potrafilem si¢ nasycic; czas biegnacy ku nocy... Te chwile pozwalaly mi utrzymac¢ réwnowage,
ktorg zdotatem ustanowi¢ migdzy tekstem a rzeczywistos$cia. Wydawato mi sie, ze
zamieszkiwany przez nas $wiat nie opiera sie na ciagtosci. Ze w kazdej chwili rozpada sie

I ustanawia na nowo. Jak tekst. Jak okno otwierajace si¢ na fikcyjne uniwersum.

Pewnego razu zaparzytem herbate i gdy ze szklankg w dtoni wracatem z kuchni do
pokoju z wykuszem, zorientowatem sig, ze Bosforu nie ma na swoim miejscu. Za oknem w glebi
pomieszczenia nie byto wida¢ nic. Wszystko oblewato czerwone $wiatto zachodzacego stonca.
Okno zdawato si¢ obrazem, jaki hiperrealistyczny malarz mogiby wykonaé, malujac calg jego
powierzchnig farbg jednego koloru. Widniato przede mnag bliskie i dalekie zarazem, bardzo
dalekie. Nagle pojawil si¢ za nim maszt statku. P6zniej kolejny i jeszcze jeden. Maszty zdawaty
si¢ ze sobg $ciga¢. Gdy jakis statek opuszczal rame, w jej obrebie pojawiat si¢ inny, a czasami
wptywaly do niej dwa naraz. Twierdzy jednak nie byto na swoim miejscu. Tto stanowity jedynie
czerwien zachodzacego stonca 1 kulawa mewa, machajaca skrzydtami w pustce. Wiedzialem, ze
jest kulawa. Zwykta podlatywac do okna, przysiada¢ na parapecie i wydziobywaé mi z rgki
okruszki chleba. Tym razem, gdy podszedlem, mewa odleciata. Zamiast parapetu wybrata boje,
do ktorej cumowato kilka kutrow. Z nimi z kolei byt potaczony ling stary bosforski prom. Nagle
wylonit si¢ zza niego frachtowiec. Powoli wptywatl w obrgb ramy, tnac wodg ciesniny. Razem
Z nim na obrazie pojawila si¢ rybacka motoréwka z sieciami roztozonymi na poktadzie.
Nastepnie dotaczyty do nich patrol strazy przybrzeznej, barka wytadowana weglem i statek
pasazerski. Straz dogonita 16dzZ rybackg 1 jakis$ czas plynela razem z nia, lecz jako pierwsza
opuscila ramy obrazu. W §lad za nig odplynety barka i1 kuter. Statek pasazerski pozostal w mym
polu widzenia nieco dtuzej. Byt tak ol$niewajacy, jak refleksy stonecznego swiatta na tafli wody,
rozbtyskujace tu i tam na czerwonym tle obrazu. Nagle on takze zniknat z predko$cia spadajace;j
gwiazdy. Nie zobaczytem wigcej frachtowca, ktory jako pierwszy ujrzatem za oknem. Gdy
wszystkie statki znikty mi z oczu, pojawilo si¢ stado jaskotek. Ptaki przeleciaty szybko z lewej do
prawej. Spostrzeglem, ze twierdzy nadal nie ma. Podszedlem kilka krokéw. Okno si¢
powigkszyto. Najpierw ujrzatem wzgorza przeciwleglego brzegu, roz§wietlone zachodzacym
stoncem, a nastgpnie fortecg. Tuz przed nig zobaczylem ksztatty, ktore bylty moze morsami
0 paszczach wypelnionych piang, a moze duszami zmartych pochowanych na cmentarzu Asiyan.
Ustawily sie przede mng w rzedach. Nastepnie, oddalajac si¢ 1 zblizajac do siebie, 1 wcigz
przybierajac nowe formy, wzniosty si¢ od wiez twierdzy ku niebu. Byly granatowe, czarne
I popielate. Rozpoczety dhugi bieg niczym skrzydlate konie. Wtedy wlasnie rozpoznatem w nich
chmury. Szybko rozplywaly si¢ W wieczornym potmroku. Przeptywaty nisko, niemal dotykajac
wiez fortecy, 1 Z rozwianymi wiatrem grzywami zdawaty si¢ pedzi¢ na podbdj zamku. Potem
ustawily si¢ jedna obok drugiej niby bohaterscy rycerze rozbijajacy szeregi wroga. Przybraty
w mym oknie bitewny szyk. Usiadlem przy biurku i zapalitem lampg. Upitem tyk herbaty i jatem
pisac rozdzial méwigcy o oblezeniu i zdobyciu Konstantynopola.

W tym rozdziale dowiadujemy si¢, jak przebiegaly oblezenie i zdobycie Konstantynopola



I padyszach rzekt:

Od dhugiego juz czasu ogladam w zwierciadle mego serca pewng wizjg. [...]
Przeznaczone mi jest zdoby¢ te twierdze! Gdyby nawet jej mury i wieze byty nie z kamienia, lecz
Z czystego zelaza, stopitbym je niszczycielskim ogniem mego gniewu niczym §wieczke!

Dzafer Czelebi, Mahrusai Istanbul Fetihnamesi

Pewnego jesiennego ranka dywan zebrat si¢ tuz po modlitwie. Posiedzenie roznito si¢
znacznie od zwyczajowych spotkan, na ktorych Mehmed, nawet nie pozwalajac nikomu usigs¢,
zatatwial sprawy w wielkim po$piechu. Tym razem wezwano wszystkich dostojnikéw
panstwowych, a W patacu 1 jego okolicach podj¢to nadzwyczajne $rodki ostroznosci. Mehmed,
jak zawsze, byt zamyslony, lecz emanowal wigkszym niz zwykle majestatem. Wysoka czapke
zalozong na glowe owinagt biatym nansukiem, a na wierzchu umiescit biekitny ceremonialny
turban, ktérego przod zdobita czarno-biata egreta, tyt zas — kita ze ztotymi ni¢mi. Pokrywajace ja
diamenty i szmaragdy oslepiaty wszystkich w porannym pétmroku. Stonce dopiero zaczynato
wschodzi¢. W $wietle padajacym przez okna siedzacy po turecku na tronie padyszach
przypominal posag Buddy. Nie zdjat ptaszcza, obszytego futrem z czarnych liséw, ktorego kazdy
guzik, zapinajacy siedem altembasowych pasow szamerunku, byt ozdobiony trzema diamentami.
Spod okrycia byto wida¢ granatowa szat¢ wyszywang ztotg nicig i potyskujace ztotem purpurowe
szarawary. Stopy suttan obut w lekkie, ciemnozotte pantofle. W jego wygladzie daty si¢
zauwazy¢ przepych, jakiego nigdy dotad nie manifestowatl, oraz dziwne zdecydowanie.

Ow niecodzienny stan padyszacha nie umknat uwadze Czandarlego Halila. Pomyslal, ze
posiedzenie zwotano w celu ogloszenia bardzo istotnej decyzji, prawdopodobnie dotyczacej
rozpoczecia oblgzenia Konstantynopola. To zapewne z tego powodu do dywanu dolaczyli
wyjatkowo dowddey wojskowi, admirat Baltaoglu SulejmanSZ, aga janczarOw Mustafa Bej,
stojacy na baczno$¢ niczym wldcznia wbita w ziemig, oraz bejowie akyndzy z Turahanem na
czele. Jako wielki wezyr Czandarly Halil zasiadat po prawicy wtadcy. Na glowe zalozyt nizsza
niz ta, ktorg miat na sobie Mehmed, lecz rownie bogato wyszywang btekitng czape. W bialym
turbanie i sukni sptywajacej do samej ziemi prezentowat si¢ prosto. Pozostali wezyrowie —
paszowie Szehabeddin, Sarudza i Zaganos — siedzieli na prawo od niego. Za nimi, obok
podskarbiego i kadiaskera mutty Giiraniego zajat miejsce bejlerbej Rumelii Dajy Karadza Pasza.
Ishak Pasza, bejlerbej Anatolii, stat. Stali takze zaufani towarzysze Baltaoglu Sulejmana Beja:
bejowie Hamza, Has Junus i Kasym. Akszemseddin i szejch Akbyjyk siedzieli na lewo od
suttana. W kazdej chwili byli gotow1 wesprze¢ Mehmeda 1 odnowi¢ jego wiar¢ modlitwa 1 swa
nadprzyrodzona moca. Spod gestwiny biatych brod nie byto widaé ich warg. Nie byli zwyktymi
stugami Boga, lecz $wigtymi mezami z Chorasanu, ktorzy ciagle przemieszczali si¢ migdzy
ciemng ziemig a sSiedmioma niebami; w kazdym ich czynie krylto si¢ dobro, a w kazdym stowie —
utajone znaczenie. Halil podejrzewat, ze dodatkowo zachecg sultana, ktory 1 tak byt
zdecydowany ruszy¢ na Konstantynopol. Nie zabierali, co prawda, glosu, nie rozprawiali
0 Koranie ani o hadisach, lecz w milczeniu i zamysleniu przy kazdej okazji dawali do
zrozumienia, ze czekaja na znak z ukrytego §wiata.

Wszyscy zebrani trwali w uporczywym milczeniu. Dywan pograzony byt w glebokiej
ciszy. Halil spojrzat na Mehmeda. Uznal, ze sultan probuje wyglada¢ na dojrzalszego i bardziej
doswiadczonego, niz wskazywatby jego wiek, 1 ze nie wrdzy to niczego dobrego. Wtadca wbit
wzrok w nieokreslony punkt i zdawat si¢ czekaé, az cisza jeszcze bardziej zggstnieje, tak by
przemowa, ktora mial zaraz wyglosi¢, odniosta potgzniejszy skutek. Oczekiwanie nie trwato
jednak dlugo. Mehmed zaczat nagle mowi¢ niczym potykacz ognia ziejacy plomieniami z ust,

z pospiechem zupelnie nieprzystajagcym do jego majestatu. Stowa wypadaly mu z ust szybko jak



rozzarzone kule ognia:

— Od dhugiego juz czasu ogladam w zwierciadle mego serca pewna wizje. Mym celem
dzi$ jest podzieli¢ si¢ nig z wami.

Halil pojal, ze nie mylit si¢ w przypuszczeniach. Duchowi mistrzowie suttana, w tym
zwlaszcza Akszemseddin, przekonali go, ze tylko on zdota zdoby¢ Konstantynopol. Zatem
oblezenie bylo nieuniknione. A wigc Mehmed od dawna ma w sercu tajemng wizje. Wreszcie
0 niej opowie, wyjawi wszystkim sekrety kryjace si¢ w jego duszy. Jednakze cztlowiek — nawet
jesli posiada nadzwyczajng madro$¢ i niezmierzong wiedze, nawet jesli czuje w sercu boskie
natchnienie — przed podjeciem waznej decyzji powinien poradzi¢ si¢ innych. Tak sadzit Mehmed.
Przedstawiajac swoje pomysty, obserwowatl wrazenie, jakie jego stowa wywierajg na cztonkach
dywanu, w zaleznosci od reakcji §ciszat lub podnosit glos, wazyt stowa i starannie je akcentowat.
Tak samo postgpowal Prorok i tak samo postepowali przodkowie sultana. Po przemowie zazadat,
aby wszyscy wyglosili swoje poglady, lecz na razie nie doszed! jeszcze do meritum sprawy. Nie
przedstawil nawet tre$ci swojego widzenia. Wrocit do czaséw Proroka i1 przypomniat zebranym,
ze Bog jest jeden i bedzie trwat, gdy §wiat juz przeminie. Powiedziatl, Zze jego przodkowie
uczynili miecz islamu ostrym po wieczne czasy, a panstwo, ktore stworzyli na podbitych przez
siebie bezkresnych ziemiach — potgznym i sprawiedliwym. Gdy méwit, historia Osmanow
przeptywala przed oczami Halila niczym malownicza rzeka. Mehmed opowiadal, jak jego
przodkowie dotarli do Europy, z matego, odleglego bejliku tworzac imperium rozposcierajace si¢
na dwoch kontynentach, a Halil oczami wyobraZzni widzial miasteczko Sogiit, z ktorego
pochodzil, Burse, mosty i patace Edirne, spieniong powierzchni¢ Morza Egejskiego oraz stepy
ciggnace si¢ pod palgcym stoncem do wngtrza Anatolii i rozmyslat o krwawych zachodach
stonca, kiedy brzek mieczy mieszat si¢ ze stukiem podkéw, oraz o jezdzcach, ktdrzy pedzac
galopem na zachdd — zawsze na zachod — wzbijali pyt na traktach. Drogi te musiaty mie¢ swoj
koniec. Nie ciggnety si¢ wszak w nieskonczonos$¢, nigdy nie docierajac do zadnego celu, nie
prowadzac do bram zamku ani do niepokonanych muréw.

Halil powr6cit do rzeczywistosci. Byt na posiedzeniu dywanu w Edirne wraz z innymi
dostojnikami panstwowymi. Mtody padyszach za$ zamierzat narazi¢ imperium na
niebezpieczenstwo 1 zaryzykowac utrate wszystkich dotychczasowych korzysci, byle tylko
zdoby¢ Konstantynopol. Gdy skoficzy mowic¢, zwroci si¢ do niego jako do wielkiego wezyra
I bedzie chcial ustysze¢ jego zdanie. Wtedy wlasnie Halil sprobuje odwie$¢ Mehmeda od jego
decyzji. To bedzie ostatnia szansa.

Po przedstawieniu chwalebnej historii Osmandéw 1 wymienieniu wielkich czyndw swych
przodkow sultan zaczal moéwi¢ o Konstantynopolu. Owo gniazdo zepsucia gnijace od $rodka,
owo miasto tkwigce w samym Srodku imperium niczym rana powinno zosta¢ zdobyte, istnieniu
Bizancjum nalezy potozy¢ kres. Wyprawa na cesarstwo, ktore bralo do niewoli osmanskich
ksigzat 1 uzywato ich przeciwko wiasnej ojczyznie, ktore pod byle pretekstem blokowato
przepraw¢ migdzy Anatolig a Rumelia, ktore wbijato muzulmanom néz w plecy, byta
nieunikniona.

Padyszach nie wiedziat, co sadzi¢ o milczeniu, jakie panowato w dywanie, gdy
przemawiat. Czyzby uczestnicy posiedzenia si¢ z nim nie zgadzali? Mehmed chciat, by decyzja
0 oblezeniu zostata podjeta jednomyslnie. Zwrocit si¢ do Halila:

— Lala, dlaczego milczysz?! — zawotal. — Jesli widzisz w mych stowach jakis biad,
powiedz bez skrepowania.

— Wszystko, co mowisz, jest prawda, panie — zaczat Halil. — Dzieki twym zmartym
przodkom i tobie panstwo osmanskie przetrwato do dzi$ i coraz bardziej ro$nie w sitg.
Konstantynopol jest gniazdem zepsucia w samym jego $rodku. Prawdg jest tez, ze blokuje ruchy



naszych wojsk... — Na chwil¢ urwatl. Mehmed stuchat go z uwaga. Wielki wezyr podjat
roztargnionym tonem: — Konstantynopol to przepickne miasto, suttanie. Dzigki okalajacej go
wodzie, dzigki klimatowi, palacom oraz ko$ciotom petnym ztotych i srebrnych 0zdob nie ma
sobie rownych na catym $wiecie. Otoczony jest jednak poteznymi i wysokimi murami. Dlatego
oblegano go wiele razy, lecz nigdy nie zdobyto. W dodatku papiez w kazdej chwili moze wystac¢
przeciwko nam kolejng krucjate. Krotko mowigc, panie, wyprawa na Konstantynopol nie jest

W tym momencie dobrym pomystem.

Halila nie zdziwil gniew, ktory zaptonal w oczach suttana. Wezyr nie bat si¢ jednak
sprzeciwia¢ Mehmedowi; bat si¢ za to wie$¢ panstwo owa naprawde niebezpieczng droga, ktorej
konca nie sposéb byto przewidzie¢. Padyszach zwrécit si¢ do Zaganosa, probujac sttumic¢ gniew.

— A co ty 0 tym myslisz? — spytat.

Zaganos odparl, ze wojska krzyzowcow dwa razy doznaty juz zastuzonej kleski i nie
odwaza si¢ zaatakowa¢ osmanskiej armii po raz trzeci. Zaznaczyt tez, ze poza tym pomig¢dzy
Kosciotami wcigz nie ma porozumienia. Nastepnie dodat, ze papiez i Wenecja bedg mieli
trudnosci z dostarczeniem Bizancjum niezbgdnej pomocy. Na koniec powiedziat, ze nowe
porozumienie z Wegrami wszystko utatwi i ze koniecznie nalezy oblec miasto i je zdoby¢.
Sarudza Pasza byt tego samego zdania. Po nim glos zabral Ishak Pasza. Szczegoétowo opisal mury
Konstantynopola i potege jego systemu obronnego. Jak sultan sam zresztg wiedziat, za fosami
znajdowaty si¢ dwa rzedy murow oraz wysokie wieze. Ognie greckie ptonety nawet w wodzie
i W jednej chwili mogty podpali¢ wieze obleznicze czy drabiny. Miasto pozostawato
W nieustannej gotowosci do obrony. Bizantyjczycy byli bardzo przywigzani do swej religii i do
swego domu. Wiele armii przybytych ze wschodu rzucili przed murami na kolana i zadnej flocie
nie pozwolili wptyna¢ do Ztotego Rogu. Bez tego za$, bez oblezenia takze od strony zatoki,
Konstantynopol nigdy nie zostanie zdobyty. Gdy Ishak Pasza rozprawiat o tym wszystkim, dato
si¢ styszec roztrzgsiony gtos starca:

— La-taftahanna al-Kustantinijja wa-la-ni’ma al-amir amiruha wa-la-ni’ma al-dzajsz zalika
al-dzajsz!

To Akszemseddin przytaczal hadis Proroka: ,,Konstantynopol z pewno$cia zostanie
zdobyty! Jakze wspaniata armia tego dokona 1 jakze wspaniaty bedzie jej dowddca!™.

Na te stowa Halil w milczeniu sktonit glowe. Derwisze i dewszirme znéw wspolnie
przystapili do dziatania. Nie cofali si¢ przed niczym, by przekona¢ sultana do swoich racji.
Pierwsi oddzialywali na Mehmeda, wywierajac na nim presj¢ duchowa, a drudzy — pobudzajac
jego geniusz militarny. Mtody padyszach nie byt oczywiscie marionetkg w ich rekach, ale sam od
dawna wierzyl, Ze to on bgdzie owym btogostawionym dowddca. Nic nie dato si¢ zrobié.
Wystuchawszy wspaniatego hadisu Proroka, Mehmed nabrat jeszcze wigkszej pewnosci siebie.

— Przeznaczone mi jest zdobyc¢ te twierdze! — zakrzyknat. — Gdyby nawet jej mury i wieze
byty nie z kamienia, lecz z czystego zelaza, stopitbym je niszczycielskim ogniem mego gniewu
niczym swieczkeg!

Decyzja zapadta. Wszczgto narady, by jak najszybciej przystapi¢ do oblezenia. KoSci

zostaly rzucone.
***k

Akszemseddin usiadl pod kasztanem w klasztornym ogrodzie i patrzyt na miasto. Edirne
byto perskim dywanem rozscielonym u jego stop. Takie byto ol$niewajace, kolorowe, tak
btyszczalo w wiosennym stoncu. Drzewa puszczaty nowe pedy, a na zboczach wzgoérz zakwitaly
kwiaty. Blekitne, fioletowe i rubinowe hiacynty, bialo-zolte stokrotki, judaszowce, narcyzy i lilie.
Miasto rozchodzito si¢ na wszystkie strony od punktu, w ktorym laczyty si¢ ze sobg trzy rzeki,



I wypetniato okoliczng przestrzen zamkiem, murami, meczetami o koputach pokrytych otowiem,
a takze drewnianymi domami, rezydencjami wezyrow, bazarami, zajazdami, fazniami

I karawanserajami. Tundza, Arda i Marica przeptywaty z szumem pod kamiennymi mostami,
niosgc na powierzchni kwiaty, patyki, gatezie i konary z gor. Z powodu roztopéw woda mocno
wezbrala. W miejscu, gdzie trzy rzeki si¢ zbiegaty, wysepki taczyt ze sobg most Michata
Paleologa, ciggnacy si¢ niczym Wielki Mur Chinski.

Z miejsca, w ktorym siedzial, Akszemseddin mogt obserwowaé kamienne tuki odbijajace
si¢ w wodzie, przepastng tgke, polozong za nimi, meczet Kiipeli, wznoszacy si¢ posrodku niej
I siegajacy nieba swym zlobionym minaretem, oraz meczet Muradiye, ktorego minarety byly
zwienczone galeriami przywodzacymi na mysl krysztatowe kielichy. W sercu mistyka
najwazniejsze miejsce zajmowat jednak meczet Bajazyda Btyskawicy, stojacy przy moscie. Gdy
jego mistrz Hadzy Bajram Weli, sprowadzony do Edirne z fancuchem na szyi, zostat osobiscie
uhonorowany przez suttana Murada, przez jakis$ czas glosit kazania w tej niepozornej $wiatyni,
obmywatl swe $wiete rgce w fontannie na dziedzincu i W tym witasnie meczecie odprawiat
modlitwy. Potem znéw wrocil do ojczyzny, by na stepie dogladaé¢ zniw. Akszemseddin
wspomniat mistrza z utgsknieniem. Nastgpnie przesungt wzrok z meczetu na potozony nieco
dalej Nowy Patac. Nie wierzyt wltasnym oczom. Dwa z sze$ciu proporcéw Mehmeda topotaty
tam, przed zbrojownig. A wiec rozpoczeta si¢ juz wyprawa na Konstantynopol. Spetiat si¢ 6w
pigkny sen, ktory Bajram Weli znat z historii przywddcy ahitéw, szejcha Edebalego.

Pewnej nocy Osmanowi Bejowi, goszczacemu w klasztorze szejcha, przys$nit si¢
wschodzacy ksiezyc. W nowiu wznidst si¢ od brzucha Edebalego ku rozgwiezdzonemu niebu,
tam si¢ zaokraglit 1 oblat $wiatlem wszystko dookota. Nastepnie opadt, zblizajac sie do brzucha
Osmana, a w miejscu, gdzie zaszedl, z ziemi wyro6st ped. Ten obrastal w gatezie 1 kolejne odrosla,
az w koncu stat si¢ potgznym drzewem, ktore szumigcymi pigknymi li§¢mi rzucilo cien na caty
$wiat. Gory, pustynie, morza i miasta, a w nich pomniki i patace z czystego zlota; Eufrat, Tygrys,
Swigty Nil 1 Dunaj, przecinajacy krainy giaurow; wreszcie bezkresne zyzne ziemie
I szmaragdowozielone lasy — wszystkie zebraty si¢ pod owym drzewem. Nagle zerwat si¢
porywisty wicher i zwrocit liscie ku Konstantynopolowi, ktorego mury, koputy, patace
I marmurowe kolumny I$nity w miejscu, gdzie taczg si¢ trzy morza. Wowczas miasto zmienito
si¢ w pier$cien ze szmaragdami i diamentami. Osman Bej si¢ obudzit, gdy juz miat zatozy¢
pierscien na palec. Natychmiast po przebudzeniu opowiedziat szejchowi tres¢ snu 1 poprosit go
0 reke jego corki, Mal Hatun. Zapowiedziawszy, ze dzieci zrodzone z tego matzenstwa posiada
calg ziemig, ktorg przestonito owo drzewo, a potomkowie Osmana zdobeda nie tylko
Konstantynopol, lecz wszystkie miasta na trzech kontynentach, Edebali ochoczo zgodzit si¢
oddac¢ swa corke.

Akszemseddin odczut w sercu niepohamowany entuzjazm, ktéry wzrastat w nim
I wzbieral coraz bardziej niczym rzeki Edirne. Wowczas spostrzegl, ze przed rezydencija
wielkiego wezyra Halila Paszy powiewaja kolejne trzy proporce, i nie mogl si¢ opanowac ze

szczescia. Nazajutrz, wraz ze wschodem stonca, wojsko ruszy na Konstantynopol.
**k

Zaczeto si¢ od omendéw. Pewnej nocy mieszkancy Konstantynopola wyskoczyli z t6zek,
zbudzeni poteznym wstrzasem. Z glebi ziemi docieraty ztowieszcze dzwigki, a posadzki i mury
drzaty. Mozaiki w Hagii Sophii rungty na podloge wraz z wielka ikong przedstawiajaca Matke
Bozg. Na dziedzincu pewnego klasztoru w jednej z peryferyjnych dzielnic rozstgpita si¢ ziemia.
Mnisi zlekli si¢ w swych celach, styszac ludzkie krzyki dochodzace z otchtani. Zdawalo sig, Ze
lada chwila bramy piekiet stang otworem i na calg ziemig rozleje si¢ zto. Do owych krzykow



dotaczyly kolejne, a pézniej takze jeki i wolania podobne do odgtosow wydawanych przez
zarzynane zwierzgta. Mnisi natychmiast si¢ zebrali i zaczeli blagaé¢ Boga, by ochronit miasto i ich
religie. Tej samej nocy na niebie dato si¢ zaobserwowac liczne spadajace gwiazdy. Do morza
spadta kula ognia. Wrozbici pojeli, ze oto zbliza si¢ koniec miasta, i donie$li o tym cesarzowi.
Ten zgromadzil dostojnikow panstwowych i koscielnych, ktdrzy po naradzie postanowili wezwac
na pomoc papieza. Tej decyzji stanowczo sprzeciwili si¢ megaduks f.ukasz Notaras oraz
patriarcha Gennadiusz. Pierwszy wotal do zwolennikdéw prosby o wsparcie: ,,Wolatbym widzie¢
turecki turban w mie$cie niz mitre papieska!”. Drugi zas$ zamknat si¢ w celi w klasztorze
Chrystusa Pantokratora i juz jej nie opuscit. W liscie protestacyjnym, ktory zawiesit na drzwiach,
podkreslal, ze Koscioty katolicki 1 prawostawny nigdy si¢ nie zjednocza, i1 ostrzegat
Bizantyjczykow przed tym straszliwym grzechem. Mimo to w specjalnej ceremonii, w ktorej
wzial udziat takze legat papieski Izydor, ogloszono uni¢ obu Kosciotoéw. Ludno$¢ miasta wyszta
na ulice i wypetnita hipodrom, protestujac przeciwko tej decyzji.

Pewnego ranka po bezsennej nocy cesarz zobaczyl, ze rzezba stojaca u wezglowia jego
toza zaczeta si¢ pocic¢. Nie mogac uwierzy¢ w ten widok, przetart oczy i spojrzat raz jeszcze,
a wtedy spostrzegl, ze nie tylko rzezba, lecz takze marmurowe kolumny oblewaja si¢ potem.
Nazajutrz rano rozpetata si¢ potworna burza. Poludniowy wiatr uderzyt w miasto
Z niewyobrazalng moca. Statki w porcie zderzaly si¢ ze soba, kramy na targowiskach si¢
przewracaty, a ludzie na ulicach wpadali na siebie. Lodzie tonely, wiosta galer si¢ famaty, ich
zagle si¢ rwaty, dzwonnice ko$ciotow wality si¢ na ziemie. Ludno$¢ miasta wypelnita Hagie
Sophie i W towarzystwie mnichdéw, ktdrzy opuscili klasztory, rozpoczeta modlitwe. Kiedy pod
kopulg rozbrzmiewaty btagania, wiatr zelzat 1 wkrotce catkowicie ustat. Wszystko zdawato sie
juz w porzadku, gdy nagle na niebie zaczetly si¢ zbiera¢ ciemne chmury. Gromy, ktore bity
Z nieba jeden po drugim, momentalnie postawity miasto w stan gotowosci. Mury, palace,
marmurowe kolumny, koputy 1 krzyze, a takze Wieza Chrystusa oraz weneckie 1 genuenskie
statki, ktore zarzucity kotwice w porcie, to objawialy si¢ oczom wszystkich, to znéw znikaly
W ciemnosci, a gdy ciemne niebo co chwile rozblyskato §wiatto$cia, przerazeni ludzie nie
wiedzieli, co robi¢. Nagle rozpoczeta sie tez straszliwa ulewa. Sadzac, ze oto nadchodzi kolejny
potop, ksigza wyrzucali sobie, ze nie zbudowali arki, takiej jaka zrobil Noe. Zlgknieni Bozego
gniewu, zacz¢li przemawiaé jednym glosem. Radzili mieszkancom miasta, by za wszelka ceng
trzymali si¢ z dala od katolikow. Gdy nawatnica przybrata na sile, ulice miasta zmienily si¢
w wartkie strumienie. Powodz porwata zwierzeta z zagrdod, uprawy z pol, wozy, konie, kamienie
I ziemig. Miejskie zbiorniki zaczely wylewaé i woda wtargneta do domoéw, piwnic na wino,
spichlerzy i spizarn. Pojawito si¢ zagrozenie gtodem i zarazg. Szczesliwie nawatnica zakonczyta
si¢ pod koniec trzeciego dnia. Na niebie znéw zaswiecito stonce. Na ulice wrocili ludzie, a do
ludzi — spokoj. Obmyte z grzechow, miasto stato si¢ jeszcze dumniejsze, jeszcze bielsze, jeszcze
wspanialsze niz dawniej.

W obliczu tych wydarzen stupnik, ktory przysiadl na szczycie $cigtej kolumny stojace;j
W poblizu Starego Patacu, zaczal mowi¢ w zupelnie inny sposob. Nikt nie wiedzial, kim jest ani
od kiedy przebywa na marmurowej kolumnie. Mogt by¢ arystokrata, mnichem znudzonym
klasztornym zyciem albo szaleficem. Zywil sie tym, co ludzie wktadali mu do spuszczanego
z gbry koszyka, nie schodzit z kolumny i na niej tez zatatwial swoje potrzeby. Te¢ zarosnieta
istote, ktora od lat siedziata w kucki w miejscu i byta podobna tylez do cztowieka, ile do malpy,
mieszkancy miasta uznawali za proroka i wierzyli w kazde jej stowo. Gdy burza mingla,
Bizantyjczycy — ciekawi, jakie nieszczescie ich teraz spotka — zebrali si¢ na placu. Nie potrafili
pojac tych przedziwnych wydarzen i pragngli ustysze¢ jakie§ wyjasnienia z ust stupnika.

Przez ulewe, trwajaca wiele dni, asceta jakby si¢ skurczyl, zostaty z niego skora i kosci.



Odzienie oblepialo mu ciato, a poniewaz od dluzszego czasu wszyscy mieli na glowie wlasne
problemy, od dawna juz nic nie jadt. Jako ze siedziat w kucki, sptywajaca az do kolumny broda
okrywata mu cate cialo i wystawaty spod niej tylko dwie gole nogi, podobne do tyczek. A takze
twarz, czy wlasciwie dwoje oczu, ktore wcigz nic nie stracity ze swojego blasku. Gdy méwit,

a raczej otwierat usta, by z najwyzszym wysitkiem powtarzaé nic nieznaczace, chrypiace stowa,
oczy ptonety mu niczym rozzarzone wegle. Lud usitowat wydoby¢ z tych stow jakis sens, lecz
stupnik mowil w jezyku, ktérego nikt ze zgromadzonych nie znat. Byta to nigdy dotad
niestyszana mowa, by¢ moze pozostata po kaptankach z delfickiej wyroczni; a moze nawet nie
byt to jezyk, lecz bezsensowna kakofonia, ztozona z potagczonych okrzykow. Mimo to wszyscy
stuchali w najwyzszym skupieniu. Po dluzszym czasie przemowa ascety zaczeta przybieraé
zrozumiaty ksztalt. Krzyczat ze szczytu kolumny:

— Ujrzatem we $nie, jak siedmiogtowa bestia wychodzi z morza! Tak, ujrzalem! Na
siedmiu glowach miata siedem rogdéw i siedmioro oczu. Siedmioma ramionami obj¢ta siedem
wzgobrz miasta i je potkneta. Tak, potkneta. A wtedy rozstapily si¢ niebiosa 1 krol zasiadt na
tronie wsrod zastepow aniotéw. Dawni krolowie rzadzacy kiedy$ w miescie klgkali przed tronem,
a ten, kto na nim zasiadat, zwrocit ku nim twarz. Wtedy do tronu zblizyta si¢ bestia i z siedmiu
paszcz swoich siedmiu glow zioneta siedmiobarwnym ogniem. Kazda jej gtowa przypominata
inne zwierze. Pierwsza glowa podobna byta do gtowy lwa, druga do gtowy latajacego orta,
trzecia do glowy ryczacego bawotu, czwarta do glowy rzacego konia, pigta przypominata gtowe
ryby ptywajacej w wodzie, szosta glowe weza, a siodma gtowe wilka. A krél zasiadajacy na
tronie $cigt wszystkie te glowy 1 rozplatawszy brzuch bestii, uratowal miasto od zguby.

Na placu zapadta gteboka cisza. Nikt nie oczekiwal, ze stupnik bedzie mowit tak
wyraznie i Z takg pewnos$cig. Dono$nym glosem, jakiego nie sposob byto spodziewac si¢ po jego
wattym ciele, asceta kontynuowat swe proroctwo. Coraz mocniej si¢ zapalat, a jego stowa, ktore
teraz wypowiadat juz wyraznie, sptywaty na zgromadzony thum niczym rozgrzany thuszcz
skapujacy z lejka:

— Nadeszlo wielkie trzgsienie ziemi, a Z nieba spadly gwiazdy. I ziemia si¢ rozstapita,

a bramy piekiet si¢ otworzyty. I zobaczytem stado koni, ktore stamtad wybiegly. Z pyskow
toczyly piang, a glowy ich przypominaty ludzkie; na ich grzbietach za$ siedzieli wojownicy

0 skos$nych oczach. Spojrzenia owych Zolnierzy byty ciensze niz wlos i ostrzejsze niz miecz.

| byta w nich sita, tak by mogli pedzi¢ przed sobg ludy, najezdza¢ domy, koscioty i patace, niby
szarancza atakujaca pola pszenicy, 1 aby mogli grabi¢ z nich zlote naczynia, srebrne lichtarze
oraz miedziane puchary. | nie zsiadajac z koni, zaptadniali dziewice, po czym jechali dalej,

a starcow zakuwali w tancuchy i sprzedawali na targach. Potem ziemia znoéw si¢ zatrzgsta,

a niebiosa zagrzmiaty. I rungty mury, a krél w turbanie wjechat na biatym koniu do Hagii Sophii.
Odtad to on bedzie miat wladze, a nasz cesarz i patriarcha, arystokraci, oficerowie i biskupi,
mnisi i wszyscy mieszkancy Bizancjum beda mu postuszni. Widziatem, jak koputa Hagii Sophii
kreci sie niby dziecigecy baczek. Wirowali wraz z nig Maria, Matka Boza, nasz pan Jezus
Chrystus Pantokrator, wszyscy aniotowie i apostolowie. A wtedy krol w turbanie zniknat i mineto
dziesie¢ razy dziesie¢ tysigcy lat, i czerwone ryby pluskajace w sadzawce na ko$cielnym
dziedzincu trafily na patelnie 1 zaczely sie smazy¢. Dogladajacy ich mnich miat czarne brwi

I czarne oczy, a W jego spojrzeniu tkwit gniew tysiecy lat. Zgtadzit on kréla w turbanie,
zasiadajgcego na tronie z mieczem u pasa, i wlozyl korong na gtowe naszemu cesarzowi. I wtedy
ustyszatem glos. Rzekt do mnie: ,,Jam Alfa i Omega, Pierwszy i Ostatni, Poczatek i Koniec™™,

| ujrzatem niebo nowe i ziemi¢ nowa, bo pierwsze niebo i pierwsza ziemia przeminety, i morza
juz nie ma. I ujrzatem miasto Swigte, przystrojone jak oblubienica. I Bég oddal je nam,
odebrawszy nieprzyjaciotom sitg miecza.



Stupnik zamilkt. Wigcej juz nie otworzyt ust i nie powiedziat zadnego stowa. Plac na
nowo pograzyl si¢ w ciszy, jeszcze glebszej, jeszcze bardziej przerazajacej. Po jakims czasie
zabrzmiaty dzwony Hagii Sophii. Ludzie pozostawili ascet¢ w bocianim gniezdzie na szczycie
scietej kolumny 1 zaczeli si¢ rozchodzi¢. Niektorzy udali si¢ do doméw, inni do kosciotow, lecz
wigkszo$¢ ruszyta do genuenskich karczm w Galacie. Dopiero po tych wszystkich wydarzeniach
suttan wyprawit w drog¢ z Edirne dzieto mistrza Orbana: wielkg armate, ktorej lufa zakonczona
byla paszcza lwa.

To dziato trzeba bylto zobaczy¢! Wyprodukowano je w odlewni w Edirne, w wielkigj
formie, wykonanej z mieszanki gliny, Inu i konopi, sktadajacej si¢ z dwoch polaczonych ze soba
rur. Przez wiele dni deto w miechy, aby miedz topigca si¢ w piecu sptyneta do formy i ja
wypehnita. Bestia, ktora opuscila warsztat, wprawita w przerazenie nawet Sarudz¢ Pasze — tego
samego, ktéry w swoim zyciu ogladat tak wiele dziat 1 przy tak wielu podpalat lont. Tylko
mistrza Orbana nie zaskoczyt efekt prac. Przechadzat si¢ wsrod pdinagich robotnikow, ktorzy
W pocie czola poruszali miechami, 1 gdy $nieg padajacy na zewnatrz topniat, zblizajac si¢ do
rozzarzonych piecoOw, on usmiechat si¢ z radosciag kogos, kto napetnit sobie kiese ztotem.
USmiechat si¢ tez Mehmed. Podobnie Sarudza, Zaganos i Karadza Bej — réwniez pod ich
obfitymi wasami dalo si¢ zauwazy¢ usmiechy. Nie cieszyt si¢ tylko Halil, ktory siedziat w kacie
zamyslony i zatroskany. Jego stan nie umknat uwadze oficerow. To byl jednak czas na
przygotowania do wojny, a nie na wszczynanie ktotni.

Gdy bombarda ostygta, wygtadzono ja i wypolerowano. Przystrojono niczym panng
mtoda. Byla tak ogromna i dluga, a wylot jej lufy byl tak szeroki, ze nawet najsilniejszy zapasnik
panstwa Osmanoéw nie zdotatby objac¢ tej mtodziutkiej niewiasty. Podczas probnego wystrzatu
wyrzucita granitowy pocisk na odleglos¢ tysigca krokow. W zaglebieniu, ktore powstato tam,
gdzie upadta kula, zebrat si¢ $nieg, a dzieci zaczely bawi¢ si¢ w berka. Podmuch wystrzatu
najpierw powalil na ziemi¢ wielblada, a nastepnie unidst go w powietrze. Lud Edirne na trzy dni
i trzy noce przestat styszeé¢, ogltuszony przez bombardg. Cigzarne kobiety poronity. Podczas
piatkowego kazania w meczecie Uczszerefli imam poréwnat huk dziata do dzwigku traby
archaniota Israfila, w ktorg 6w zadmie w dzien Sadu Ostatecznego. Wkroétce do Bizancjum
dotarta wies¢, ze Szahi, Nieztomny, niedlugo wyruszy w droge.

Dziato ciagniete przez pigédziesiat par bawoldw posuwato si¢ do przodu po rowninach
Tracji. Chronito je dwustu zothierzy, maszerujacych po obu jego stronach, oraz szybsi niz wiatr
kawalerzysci Karadzy Beja. Zdawalo sig, Ze jego celem nie bylo rozgromienie cesarstwa
Konstantyna XI, lecz zmiazdzenie jego serca, a W §lad za tym — zniszczenie calego Bizancjum
| pozostawienie za soba znegkanych cierpieniem wojownikow. Jak powoli i wynio$le sungto
catymi dniami wsrdod lasow... Aby ulatwi¢ transport bombardy po terenach porytych pagorkami,
ciesle napredce wznosili niewielkie pomosty 1 gdzieniegdzie podktadali pod nig okragte
drewniane klody. Wszystko zostato przemyslane w najdrobniejszych szczegotach; catg potege
panstwa zmobilizowano dla Szahiego. Nie, nie byl to potwor, nie byt to strzelajacy z paszczy
Smierciono$nymi pociskami smok o skorze btyszczacej na czerwono w stoncu; byta to panna
mloda wystana w darze do patacu Konstantyna. Miala spedzi¢ noc poslubna z cesarzem, ktory od
dawna nie mogt znalez¢ kandydatki na Zong¢. Przedsiewzigto wszelkie srodki ostroznosci, by nic
si¢ jej nie stato po drodze, i przewidziano wszystkie okolicznosci, ktore mogtyby zakioci¢
podroz.

Gdy jednak po dwoch miesigcach bombarda dotarta pod mury Konstantynopola, na nowo
stala si¢ bestig, gotowa potkna¢ cale miasto swa wielkg, mroczng paszcza. Pewien mnich, ktory
dojrzat Szahiego z wiezy, uznal, Ze oto pojawil si¢ Antychryst. Wie$¢ natychmiast rozeszla si¢
wsrod mieszkancow. Zlekniony lud wypetnit koscioly. Ksigza glosili, Ze nie pozostaje mu nic



innego, jak modlitwa, szukanie schronienia u Maryi, spowiedz i wzywanie pomocy Chrystusa.
Skoro przed laty Niepokalana Dziewica rozgromita armi¢ Murada, ktéra otoczyta miasto, teraz
jej syn mogt jednym spojrzeniem rozbi¢ wojska Antychrysta. W tym celu nalezato wytrwale si¢
modli¢, dozna¢ odpuszczenia grzechow 1 jak najszybciej rozpocza¢ post. Potepi¢ zarowno
Turkow, jak i katolikdw, 1 schroni¢ si¢ w opiekunczych ramionach Maryi, na jej czystym tonie.
Dzi¢eki modtom odmawianym w ko$ciotach, zapachom unoszacym si¢ ze srebrnych kadzidet

I twarzom $wigtych spogladajacych z ikon lud miasta nieco si¢ uspokoit. Konstantyn za$
zawiadamiat przy pomocy obwolywaczy chodzacych po wszystkich dzielnicach, ze nie ma
powodu do strachu, mury sg mocne, a wojsko gotowe do walki, i ze lada dzien przybeda na
pomoc okrety z rycerzami w pelnym rynsztunku, wystane przez papieza. Mieszkancy miasta,
ktorzy w niedtugim czasie zapomnieli 0 Szahim, wrdcili do swoich zwyktych zaje¢ i codziennych

trosk. Cesarz za$ nadat tempo przygotowaniom do obrony.
**k*

Przybyli. Ustawili si¢ w formacji bojowej przed murami, 1$nigcymi w wiosennym stoncu.
Pochodzili z miast i stepowych wsi Anatolii i Rumelii. Z Amasji, Siwasu i Porsuku, z Ajdynu,
Izniku, Bursy, Manisy i Saruhanly. Z Edirne, Seresu i Bitoli. Z kazdego miejsca, kazdego zakatka
panstwa, od rzeki Kyzylyrmak po Dunaj. Po raz pierwszy widzieli Konstantynopol. Byli
z gorskich wsi 1 z sadow, z okolic Gedizu. Przybyli od podnézy gor — Idy, Olimpu Mizyjskiego,
Taurusu — z Isfendijaru, Gallipoli, Karaburunu i Agaczdenizi. Po raz pierwszy widzieli mury. Po
raz pierwszy widzieli fosy, zamurowane bramy o0 podniesionych mostach, wieze i ambrazury. Nie
mieli pojecia o §wiecie czekajacym ich za dwoma rzedami umocnien, lecz byli tego $wiata nader
ciekawi. Styszeli, ze w miescie znajda dziewice, ktorych biata skora nigdy nie widziata stonca,
kos$cioty o ztotych koputach i srebrne lichtarze, ze w marmurowych patacach wino i rozkosz leja
si¢ strumieniami. Byli mlodzi. Byli starzy. Byty dzieci. Byli $niadzi 1 bladzi, wasaci,

0 biekitnych, czarnych i piwnych oczach. Byli wsérdd nich uzaleznieni od opium derwisze

W fachmanach, siwobrodzi medrcy 1 mtodziency, ktorym dopiero sypat si¢ was. Zostawili swoje
pola, sady i ogrody, stada owiec, taznie i krosna, porzucili klasztory i wsie, zeszli z gor,
przemierzyli stepy i rowniny, przekroczyli rzeki i wawozy — wszystko po to, by stana¢ pod
sztandarem islamu, przypasa¢ miecze i ztozy¢ przysiege. Byli ochotnikami.

Spotkali si¢ z wojskami prowincji i armig sultanska na szlaku Keszan—Malkara—Tekirdag
i przybyli wraz z nimi, by zaja¢ miejsce wérod janczarow i dzebedzi, wsrdd artylerzystow,
spahisOw 1 azabow. Pelni entuzjazmu, wiary i odwagi jak nowo narodzone dzieci ustawili si¢
przed murami w nastgpujacym porzadku:

Na prawym skrzydle, pomigdzy Ztota Brama a brama Swietego Romana, staty sity
anatolijskie pod dowodztwem paszow Ishaka i Mahmuda. Dosiadajacy koni timarioci rozpostarli
z6tto-czerwone sztandary i pod kontrolg oficerow oraz chorazych przybrali szyk bojowy. Stali
W pierwszych rz¢dach, przed azabami i spahisami. Ich dazeniem byly $mier¢ za wiar¢ badz
bohaterskie zwyciestwo. Zdawali si¢ waha¢ miedzy rajem a tupami. Wiekszo$¢ z nich stanowili
chtopi o opalonej skorze. Byli rado$ni i zniecierpliwieni, tak jakby wcale ich nie zebrano i nie
doprowadzono tu sifg, tak jakby od lat obozowali pod tymi murami, tak jakby nie wyrwano ich
Z obje¢ matek i nie rzucono do koszar, tak jakby nie odebrano ich ukochanym i nie kazano im
chwyci¢ za bron. Szablami ostrymi jak brzytwa, buzdyganami i toporami gotowi byli cig¢ gtowy
niewiernych, tak jak $cina si¢ zboze. Nie wiedzieli, ze janczarzy przypuszcza szturm na mury,
przeskakujac nad ich zwlokami.

W $rodku — migdzy bramami Swigtego Romana a Adrianopolska — za janczarami, w tym
sekbanami i czorbadzami, stali wszyscy kapykutowie z mieczami i tarczami, tukami i strzatami,



maczugami i wioczniami. Mieli na sobie mundury z ciemnoniebieskiego sukna. Czapy z biatego
filcu okrywaty im gtowy az do ramion. Mieli powazne miny i byli zdyscyplinowani. Za nimi
dzebedzi ustawili katapulty, ciezka bron i amunicj¢, zatadowane na wielblady, a przed nimi zaj¢li
miejsce artylerzysci i minerzy. Ci ostatni z uciechg ogladali bombardy, mozdzierze i inne dziala,
rozstawione na wolnej przestrzeni. Mate, czarne armaty umieszczone naprzeciw murdéw byly jak
ich dzieci. Kazda miata imi¢ i charakter. R6znity si¢ zard6wno forma, jak i ksztalttem pociskéw
oraz sposobem tadowania. Wieze obleznicze wystawaty spomigdzy nich jak gtowy drewnianych
koni. Wszystkim dowodzit Karamani Pasza.

Na lewym skrzydle — od Bramy Adrianopolskiej az po Ztoty Rog — zajeta pozycje armia
rumelijska pod komendg bejlerbeja Rumelii Dajego Karadzy Beja. Nim dotarta pod mury
Konstantynopola, zdobyta zamki Misiwri, Ahjolu i Wize, potozone na brzegu Morza Czarnego,
zajeta Siliwri, Bigados 1 Ajos Stefanos na wybrzezu morza Marmara i sprowadzita pozoge na
najwicksze bizantynskie wsie. Byli tam takze akyndzy: wychowankowie Ewrenosa Beja,
Turahanlego, Mihaila i Malkoczoglu na koniach szybszych niz wiatr, w blyszczacych w stonicu
zbrojach i hetmach. Od wielu miesigcy gonili za wrogiem na grzbietach swych wierzchowcow.
Ale w ich sokolich oczach nie dato si¢ dostrzec najmniejszego $ladu zmeczenia.

Zaganos Mehmed Pasza zajal zbocze schodzace od Pery ku Pegai i rozstawil ob6z na
Okmejdany. Obdz suttana Mehmeda znalazt si¢ za$ nieco w tyle za centralnymi sitami, na
wzgobrzu, gdzie stangt imperialny namiot z Siedmioma podporami, wyszywany zlota nicig.
Wiladca patrzyl na Patac Porfirogenetow niczym czerwonoskrzydty orzet, ktory przysiadt przed
murami miasta.

W palacu cesarz Konstantyn XI Paleolog Dragazes, wielki logoteta Jerzy Sfrantzes,
megaduks Lukasz Notaras oraz dopiero co przybyly na dwor niemiecki specjalista od broni
palnej Johannes Grant stuchali Genuenczyka Giovanniego Giustinianiego Longa, ktory — nim
ktokolwiek go wezwat — pospieszyt na pomoc miastu z dwiema wielkimi galerami, czterystu
W petni uzbrojonymi Zotnierzami i trzystu zeglarzami. Longo zostat mianowany przez cesarza
dowodcg obrony murdéw. Przekazywal zgromadzonym informacje na temat wytrzymatosci
umocnien, morale Zotnierzy oraz zapasow Zywnosci.

Zewnetrzne mury byly w dobrym stanie, gdyz niedawno zostaty naprawione. Dlatego tez
glowny wysitek obroncoOw powinien skupi¢ si¢ na drugim rzedzie fortyfikacji i wszystko nalezy
temu podporzadkowac. Obrong¢ murdéw na brzegach morza Marmara oraz Ztotego Rogu warto
rozwazy¢ w drugiej kolejnosci, a najwigcej uwagi trzeba poswigci¢ najstabszemu punktowi, czyli
fragmentowi pomigdzy bramami Swietego Romana a Adrianopolska. Fosy nie zostaty tam
wypetnione woda, a do tego konstrukcja umocnien byla najstabsza. Wielki tancuch rozpigty
pomiedzy Galatg a wieza Eugeniusza miatl uniemozliwi¢ osmanskiej flocie wptynigcie do Ztotego
Rogu. Dlatego tez wysilki obronne na tym obszarze mozna bylo uzna¢ za zbedne. Wedle tych
ustalen Teodor Karystenos mial walczy¢ naprzeciw centralnych sit osmanskich, zotnierze
I zeglarze za$ pod dowodztwem Longa — W patacu i jego okolicach. Obrona pozostatych
obszardéw — od Ztotej Bramy do bramy Kaligaria — miata zosta¢ powierzona weneckim,
genuenskim 1 bizantynskim dowddcom, ktorzy pod flagami cesarstwa oraz powiewajacymi wraz
Z nimi na wiezach miasta sztandarami przedstawiajacymi Ilwy swietego Marka, mieli w imi¢
Chrystusa, Maryi i wszystkich swigtych zasypywa¢ Turkow gradem pociskow, strzal i kamieni
oraz spuszczac na nich greckie ognie, a W razie czego — chwyci¢ za miecze i $cina¢ glowy.

W miare jak Longo przemawial, wymieniajac nazwiska takich dowodcow i rycerzy, jak
Andronik Kantakuzen, Jacopo Contarini, Giovanni Delfino oraz Teofil Paleolog, morale cesarza
si¢ wzmocnilto, a jego wiara w to, ze uda mu si¢ pokonaé¢ Turkow, wzrastata. Ostatecznie
rozstrzygajacym czynnikiem miala si¢ sta¢ nie nienawis¢ czy gniew, lecz wlasnie sita wiary.



| oczywiscie, zgodnie ze stwierdzeniem Granta, popartym przez Sfrantzesa, wiedza miata wzigc
gore nad pasja, a rozum nad brawurg. Ze wzgledu na jego poswigcenie cesarz obiecal odda¢
Longowi po zwyciestwie wyspe Limnos. Megaduks Lukasz Notaras opuscil zebranie ze
spojrzeniem przepelnionym poczuciem winy, tak jakby to on byt odpowiedzialny za wspotprace
z katolikami. Ciepta wiosenna noc zapadta jednocze$nie nad Patacem Porfirogenetow i nad
sultanskim namiotem. Zokierze po obu stronach zasneli w takim samym leku, z taka sama
nadzieja, z takg samg tesknotg i wiarg. Usmiechali sig, $nigc, ze Bog im wiasnie ofiaruje
ZWYCIgStwo.

Z dziennika sekretarza wyprawy Nicola

5 kwietnia 1453 roku

Jestem martwy w wieku siedemnastu lat. Tymczasem cate zycie przede mng. Cale dnie,
noce, dtugie lata. Nowe, zupelnie nowe zycie. Nie ma juz jednak ukochanego syna Domenica di
Maestriego imieniem Nicolo, ktory prowadzit dziennik poktadowy na statku Antonia Rizza.
Pozegnat si¢ on z dawnym zyciem w listopadzie 1452 roku. Jestem teraz Selimem. Nicolo to
moje dawne imi¢. Teraz jestem iczoglanem, paziem na dworze osmanskim, dewszirme na
ustugach suitana Mehmeda. Gdy wptynelismy na Bosfor, a wiatr wydal zagle statku, i w cieptym
jesiennym stoncu zmierzalismy ku Konstantynopolowi, nie mogtem, rzecz jasna, nawet
przypuszczaé, ze wraz z widokiem tej przerazajacej twierdzy, ktora nagle staneta przed nami,
zmieni si¢ cate moje zycie i ze w ostatniej chwili przed wbiciem na pal — na ktory trafili pozostali
cztonkowie zatogi — spodobam si¢ suttanowi 1 zostang jego stuga. Podobnie od tamtej pory nie
mogg¢ si¢ nawet domysla¢, co mi si¢ jeszcze przytrafi oraz kiedy, gdzie i jak zakonczy sie to
zycie, ktore ofiarowat mi Bog. Przed sobg mam jednak nowy zywot, czuj¢ to. Wierzg, ze tak jak
uniknatem $mierci na palu, wyjde tez calo z tej wojny, z tej straszliwej kleski, ktora spadta na
$wiat. A jesli umre, chce, by zapamigtano mnie jako autora tego dziennika, tej relacji z czasow
apokalipsy.

Przez jaki$ czas pozostawalem w Zalobie po moich przyjaciotach, ktorzy po zatonigciu
statku wydali ostatnie tchnienie wbici na pale. Potem przywyklem do nowej sytuacji
I postanowitem zapomnie¢ o przesztosci, usungé Wenecje z pamigci, tak by nigdy juz o niej nie
mysle¢. W pewnym stopniu mi si¢ to udato. Nicolo nie umart jednak catkiem, skoro
nieoczekiwanie ukazatl si¢ na nowo, w czasie gdy ziemia zaczgta usuwac mi si¢ spod stop,

a calym Swiatem wstrzasneta katastrofa. Zobaczymy, czy dzigki nawykom, ktore wyrobit
W sobie, gdy byl sekretarzem na statku, zdota on prowadzi¢ dziennik oblezenia.

Chcg, by ci, ktorzy przyjda po nas, dowiedzieli sie, jak wygladaja te tak istotne dni, te
wydarzenia zapowiadajace, by¢ moze, koniec jakiego$ §wiata, jakas$ katastrofe. Beda
obserwowaé wage pewnej epoki z calym jej cierpieniem, ze wszystkimi nadziejami i Igkami, z jej
tchorzostwem, odwagg 1 wiarg z perspektywy Nicola, ktory dyktuje te stowa rece Selima,
dzierzacej pioro i lekkiej jak piorko. W tym celu jednak musze pozosta¢ wierny prawdzie
I opisywa¢ wszystko, co wiem, stysze i widze — zwlaszcza to, co widze — takie, jakie jest, nie
dodajac niczego. W powietrzu znowu czu¢ zapach krwi i prochu. A tymczasem jest kwiecien
I Swiat wyglada piekniej niz zwykle.

Tak, bede opisywat to, co widze. Gdy na wzgdrzu naprzeciwko bramy Swietego Romana
rozstawiony zostat suttanski namiot, a jego karmazynowa tkanina przetykana ztotg nicig oraz
umieszczone dookota proporce trzepotaly na kwietniowym wietrze niczym skrzydta jaskotek
zwiastujacych wiosne, ujrzatem jednoczesnie dwa morza. Rosly przede mng tysigcletnie mury



Bizancjum, niezliczone wieze, potyskujace w stoncu, oraz kamienne schody taczace ze soba
baszty obronne. Na samym przodzie znajdowaty sie szerokie i giebokie doty, gdzieniegdzie
wypetnione woda, nastepnie pierwsza linia murdéw, a za nig gtowne fortyfikacje, jakich dotad nie
widzialem w zadnym zamku ani nawet w najwspanialszych portach, ktore odwiedzitem.
Pomyslatem o mieécie schronionym za owa nieprzekraczalng konstrukcja z kamieni i cegiel.
Byto tak blisko, na wyciagnigcie reki. Nigdy jednak nie przekroczytem jego bram, nigdy nie
spacerowatem po alejach, wzdtuz ktérych staty marmurowe kolumnady, nigdy nie wspiglem si¢
na akropol ani nie dosiadtem konia na hipodromie w tym miescie. Nie przygladatem si¢

w zachwycie mozaikom i przedstawieniom §wietych w jego kosciotach ani nie dotkngtem jego
ciemnowlosych kobiet o jasnej cerze. Nie znatem ani jego $wiatyn, ani cystern. Nie dotartem
nawet do klasztorow, ktore si¢ w nim miescity. Tak, nawet do owych klasztorow, otoczonych
wysokimi murami, gdzie na wyschnigtych studniach, stojacych na dziedzincach, przysiadaty
wrony, a w celach mnisi czekali na kres swych cierpien!

Jesli wierzy¢ opowiesciom mojego nieszczesnego kapitana, Bizantyjki maja smak
cierpkiego wina. Po pierwszym kielichu przyprawiaja o zawrot gtowy, po drugim — porzadnie
upijaja. Po wychyleniu trzeciego nikt nie jest w stanie si¢ podnie$¢ z miejsca. Po czwartym zas. ..
Gdy tylko dotarlismy do Galaty, gdzie zatrzymali§my si¢ w drodze do Pontu, Antonio zakazal mi
opuszczac statek, twierdzac, ze jestem jeszcze za mtody, by mu towarzyszy¢, po czym zniknat
W miescie. Przez caty dzien obserwowatem je z poktadu. Jako ze nie mogtem wmiesza¢ si¢
w thum na ulicach i targowiskach, ktorych gwar docierat az do portu, przepetniat mnie dziwny
smutek i na nowo odczuwatem w glebi serca swoje sieroctwo.

Po lewej stronie potyskujace, przezroczyste morze wcinato si¢ w lad rownolegle do
murow, oddzielajac Galate i Perg od miasta. Na powierzchni wody widziatem pickne todzie,
olbrzymie karaki oraz zaglowce odcinajace si¢ od bieli mew, tanczacych w powietrzu. Cien
Wiezy Chrystusa, wznoszacej si¢ na wzgorzu naprzeciwko mnie, padal na kamienne domy
o0 wielkich oknach stojace w genuenskiej dzielnicy i dalej — na mury otaczajace Galatg, a cien jej
spiczastego dachu docierat az do portu. Falowat powoli na powierzchni wody, podobny do
obrzezanego cztonka. Uznatem ten widok za obcy, nie pomys$lawszy nawet, ze pewnego dnia i ja
zostang obrzezany. Ze swojego miejsca dostrzegatem koputy kosciotow, a w oddali, tam gdzie
wzniesienia Pery zblizaty si¢ do murow okalajacych zabudowania po drugiej stronie zatoki,
widziatem I$nigcy w stoncu Patac Porfirogenetéw. Tam byto miasto. Tak blisko, ze gdybym
wyciagnat reke, mogtbym niemal dotkna¢ jego mieszkancoéw — cesarza, arystokratow, ksiezy,
bogatych kupcdéw, ngdzarzy 1 prostytutek. Bylem jednak na statku i nie wolno mi bylo nie tylko
wyjs¢ na spacer do miasta, ale nawet stana¢ na ladzie. Bylem nieopierzonym chtopcem,
obywatelem Wenecji nier6znigcym si¢ od zwyktego galernika. By¢ moze dlatego miasto mi si¢
$nito. Gdy sung¢li$my naprzod po otwartym morzu, blask bijacy od koput — to zblizajacych si¢ do
mnie, to oddalajacych si¢ ode mnie — razit mnie W oczy, tak jakby byly ze ztota. Za kazdym
razem, gdy opuszczaliSmy jaki$§ port, miatem wrazenie, Ze to nie statek odptywa, lecz brzeg.

Przez catg te noc, siedzac w §wietle pochodni zapalonych przez zatoge, wyobrazatem
sobie kapitana w objeciach jakiej$ kobiety. Co sprawiato, ze tak trudno byto si¢ nimi nasycié, tak
trudno z nich zrezygnowac? By¢ moze nigdy si¢ tego nie dowiem. Jedyne, co znam w kwestii
mitosci, to rozpalone pozadaniem meskie cialo. Moze pewnego dnia napisze tez o tym,

0 obejmujgcym mnie rozkosznym cieple, o silnym dotyku, o dreszczu, ktory przechodzit mnie
w patacu w Edirne. Lecz jeszcze nie przyszta na to kole;j.

Roéwno po roku stoje znow przed tym miastem, ktore nigdy nie przepuscito mnie przez
swoje bramy, ktére w mych snach wciaz si¢ ode mnie oddala, ktére podnosi mosty, nim zdaz¢ na
nie wejs¢, ktore nie pozwala mi stangé w swoim porcie — tak, nawet w porcie — i niczym



nieosiagalna kobieta ukrywa swoje pickno w oddali, za murami. Tym razem bedg je oblegat wraz
z Turkami. Wezmg je sila i wejde w nie, zanurze si¢ w jego ulice, by nigdy, tak, nigdy juz go nie
opuscic. Jesli Turcy odniosg zwycigstwo, wraz z nimi bed¢ pladrowat patace, klasztory i pigtrowe
kamienne domy. A przeciez nienawidze wojny. Nie chce ogladaé ptynacej krwi. Sciete glowy,
zmiazdzone konczyny i skora pekajaca z trzaskiem napawaja mnie obrzydzeniem. Niestety, Bog
nie oszczedzit Nicolowi horroru wojny nawet w tak mtodym wieku. Na wiasne oczy widziatem
podziurawione cialo mojego ojca oraz kapitana konajacego na palu. Pewnego razu w Trapezuncie
dwoch cztonkow naszej zatogi nie wrocito na poktad statku. Nazajutrz znalezliSmy ich zwtoki

w jakiej$ brudnej uliczce. Zasztyletowali ich ztodzieje. Aby ukra$¢ im pierScienie, odcieli im
palce. Jednemu wyptyng¢to oko. Mimo to, gdy wejde do Konstantynopola, chcg si¢ na nim
zemsci¢. Chee przeciaé jego ulice, tak jak ostrym mieczem przecina si¢ jelita, chce rozptata¢ mu
brzuch i zakrwawionymi rekami rozsungé mu uda. Tak, tym razem na pewno dotr¢ do miasta, ja,
Nicolo, dawny sekretarz wyprawy, ja, Selim, iczoglan suttana Mehmeda, wezmg¢ je wraz

Z Turkami. Wejde wreszcie do Konstantynopola, ktérego rami¢ przy ramieniu bronig moi rodacy,
Bizantyjczycy i Genuenczycy.

Jesli zwycigstwo odniosg Turcy, miasto z pewnos$ciag zostanie spladrowane. Cesarz
odrzucit propozycje, ktora Mehmed przestat mu przez swojego posta, Mahmuda Paszg. Gdy ten
przed chwilg stanat przed suttanem, nie potrafit ukry¢ radosci z tego, ze Konstantyn nie
skapitulowal. Ucatowal szate padyszacha, po czym rzekt:

— Panie, Konstantyn nie przyjat twoich warunkow. Powiedziat tylko, ze jesli oddalimy si¢
spod muréw, zgodzi si¢ na daning. Twierdzi, ze do miasta wejdziemy tylko po jego trupie!

— A wiec wojna! — zakrzyknat Mehmed.

— Wojna! — zawtérowali mu chérem zgromadzeni dookota wezyrowie i dowodcy.

Obserwowatem te wydarzenia z kata suttanskiego namiotu. Byli zdecydowani. Padyszach
zwotal posiedzenie dywanu, by dokona¢ ostatniej oceny sytuacji. Gdy wszyscy pochylili si¢ nad
mapami i planami, odszedtem.

Co za fatalna wiadomos$¢! Moj pan, suttan Mehmed, chciat da¢ cesarzowi ostatnig szanse.
Przysiagl na Boga i jego proroka Mahometa, na swych przodkéw 1 ojca suttana Murada, na
mito$¢ do wlasnego miecza, ze jesli cesarz odda miasto bez walki, padyszach daruje zycie jemu
i jego krewnym i pozwoli im odej$¢, dokad tylko sobie zazycza, oraz ze uszanuje prawa
mieszkancoOw miasta do zycia 1 wolnosci religii. Lecz na proézno. Bizancjum jest zatem tak uparte,
jak si¢ mowi, a cesarz — tak przywigzany do miasta. Na tyle, ze z jego powodu ryzykuje zycie.
Wojna jest nieunikniona. W co wierzy Konstantyn? Ze papiez przysle wsparcie? A moze poktada
nadziej¢ w zohierzach genuenskiego dowodcy Giustinianiego? Styszalem, ze przed kilku
miesigcami przybyli tu na dwoch okrgtach — 0 tadownosci siedmiuset i pigciuset ton —

I zaoferowali swe ustugi cesarzowi, by broni¢ miasta, uratowac chrzescijanstwo i zdoby¢ stawe.
Obecnos$¢ tych doswiadczonych Zotnierzy z pewnoscig nader pozytywnie wplyneta na morale
mieszkancow miasta. Musieli mie¢ jednak na oku jaka$ wtasng korzys¢. Dla samej stawy bowiem
Genuenczycy nie rusza nawet palcem. Mowia, ze cesarz obiecal Giustinianiemu wyspe Lemnos.
Parszywy Genuenczyku! Czy sadzisz, ze zapomnialem, iz jeste$ $miertelnym wrogiem Wenecji?
Teraz jednak nie obchodzi mnie ani Wenecja, ani Edirne. Chce Konstantynopola, moim celem
jest walczy¢ z nim i spedzi¢ z nim noc poslubna!

A moze Konstantyn ufa Maryi? Jakiez to dziwne: zostatem muzutmaninem, lecz wcigz
reka mi drzy, gdy zapisuj¢ Jej imi¢. Nie wierzg juz, ze jest matka Boga. Ani we wcielenie Jezusa
Chrystusa. Bog jest jeden i nie zostal stworzony. Jezus mogt by¢ jedynie prorokiem, a nie Synem
Bozym. A juz na pewno nie zbawicielem! Nikt procz Maryi nie uratuje Bizancjum. A ja bardziej
niz kiedykolwiek potrzebuje¢ jej mitosci, ciepta, a szczegdlnie tego czutego spojrzenia, jakim



patrzy z obrazoéw. Napisalem: Maryja, lecz moze powinienem byl nazwac ja Panagia? Czy
Konstantyn ufa Panagii? Czy wierzy, ze to Ona obroni miasto? Prawostawie wreszcie potaczyto
si¢ z katolicyzmem; jaka to teraz robi réznicg, czy méwimy o Maryi, czy o Panagii? To
nieistotne, na szczgscie jestem juz daleki od tych jalowych dyskusji. Wojna jest nieunikniona,
a jesli Turcy zwycieza, miasto zostanie splagdrowane. Kto mieczem wojuje, od miecza ginie.

12 kwietnia 1453 roku

Zerwalem si¢ ze snu, styszac przerazliwg eksplozje¢. Na poczatku nie potrafitem pojac, co
si¢ dzieje. Czy to grzmot, czy moze trzgsienie ziemi, ktore starto na proch mury miasta? We $nie
bytem na pograzonym w ciszy dziedzincu. Na wylozonym kamiennymi plytami dziedzincu
kosciotka w Wenecji, nieopodal mojego rodzinnego domu. Bytem z matka. Ona weszta do
$rodka, a ja— nie wiem, w jaki sposob — wskoczylem nagle na tylny poktad wspanialej
trojrzedowej galery, ktora sung¢ta przed siebie po spokojnym morzu. Szlismy cata naprzdd. Fale
bity o burte, lecz nic nie byto stycha¢, nawet szumu wody. Byto tak cudownie, gdy ptyne¢lismy
szybko po morzu, lecz nagle niebo zagrzmiato. Drugi wybuch sprawil, Ze si¢ obudzitem
I zerwatem na réwne nogi. Gdy w poptochu wybieglem z namiotu i rozejrzatem sig¢ naokoto,
zobaczylem Mehmeda. Siedziat na biatym koniu 1 przygladat si¢ Szahiemu, ktéry posréd innych
dzial wyrzucat z lufy dym niczym rozws$cieczony smok. Suttan patrzyt na bombarde¢ z czutoscia,
jakiej nigdy dotad nie widzialem na jego twarzy. Ciemny wylot lufy skierowanej na Krzywa
Brame¢ zdawat si¢ rzuca¢ wyzwanie I$nigcym w stoncu zbrojom zohierzy pod komenda
Giustinianiego oraz wiezom Palacu Porfirogenetéw. Nagle zaczgly strzela¢ pozostate dziata.
Bombardy, mozdzierze i hufnice przekrzykiwaly si¢ jak walczace ze soba psy. A w murach
powstawaty niewielkie pgknigcia. Potem regularnym ogniem starano si¢ powigkszy¢ rozmiary
owych szczelin. Podczas gdy mniejsze dziala usitowaty si¢ przekrzykiwaé, Szahi przy kazdym
wystrzale ciskat granitowy pocisk na mury, rozrywajac je ze straszliwym hukiem. Dookota unosit
si¢ gesty dym. Gdy opadat, wcigz moglem dostrzec kamienie latajace w powietrzu. Od
podmuchu wielkiej kuli hetmy Zotnierzy ustawionych na wiezach wydawaty z siebie gwizd.
Gigantyczne dziato nie moglo jednak strzela¢ bez przerwy. Aby je ostudzié, natychmiast po
wystrzale nalezalo je owinag¢ w welniane fachmany, a przez szeroki otwor lufy wla¢ do srodka
olej z wielkich ggsiorow. W tym czasie Bizantyjczycy tatali niewielkie wylomy powstate
w murach, a te wigksze zatykali workami wypetnionymi szmatami. Nastepnie oblewali je woda,
by nie zajely si¢ ogniem. Do tych prac zmobilizowano niemal wszystkich mieszkancow miasta.
Nawet kobiety i dzieci przescigaty si¢ we wzmacnianiu muréw, naprawianiu mniejszych
I zatykaniu wigkszych wytomoéw. Dzigki wsparciu ludu rosto morale Zotnierzy. Nagle zaczely
strzela¢ bizantynskie dziata ustawione na murach. Ich ogien nie byt jednak tak skuteczny jak
turecki. Nie doznaliSmy wiekszych szkod, gdyz pozostawaliSmy poza ich zasiggiem.

Wymiana ognia trwala do potudnia. Gdy stonce wzniosto si¢ ponad mury i stangto
W potowie swej drogi, azabowie przypuscili szturm na umocnienia, przechodzac przez puste fosy
I chronigc si¢ za tarczami. Przywital ich jednak ostrzat tucznikow, wigc byli zmuszeni do
odwrotu. Cofajac si¢ zas, nie zapomnieli — jak podczas kazdej bitwy — 0 zabraniu zabitych. Nagle
poczulem w nozdrzach won krwi i potu. Bytem juz przyzwyczajony do zapachu prochu oraz do
huku dzial. Nie milkly od wczesnego ranka. Krew to byto jednak co innego. Rizzo nawet na
otwartym morzu uzywal pizma i ambry; jego broda ttumita won soli, a wltosy — won morza. Tak
jak ja, nienawidzil zapachu krwi. Niestety, umart podobnego wiosennego dnia, gdy drzewa nie
pokryly si¢ jeszcze kwiatami. Co gorsza, nabity na pal, nie straciwszy nawet kropli krwi. Kto
wie, moze teraz krew mego ukochanego kapitana, ktora nie chciata ptyngé¢, msci si¢ na wojsku
Mehmeda!

Pod wieczor nadeszta wiadomos¢, ze zbliza si¢ flota osmanska. Wraz z Mehmedem i jego



orszakiem zszedtem na brzeg. Roztaczat si¢ przed nami zachwycajacy widok. Powierzchnia
morza Marmara pokryta byta bielg. Nie dato si¢ dostrzec wody. Mialem przed sobg las, tak,
wedrujacy las wiosel, masztow i zagli. Pierwsze plynety galery o pekatych rufach. Kazda miata
trzy rzedy wioset i dwadziescia cztery fawy dla wioslarzy. Oraz po jednym maszcie. Sunety
niczym jaskotki, przyspieszajac z kazdym uderzeniem wioset o spieniong powierzchni¢ morza,
a cata ich zaloga — Zohierze, sternik, marynarze obstugujacy zagle, galernicy oraz artylerzysci
stojacy dumnie przy dziatach — pozostawata na poktadzie w pelnej gotowosci. Wsrod galer

0 roznej wielkosci 1 konstrukeji wyrozniata si¢ galera admiralska. Widzialem tez towarzyszace
im karaki, trojmasztowe fregaty oraz lodzie sporych rozmiaréw. Na koncu ptynety statki wiozace
zywno$¢, o pojemnosci stu osiemdziesieciu ton, oraz barki przewozace kamienie, wapno

I drewno, przydatne podczas oblgzenia. Kto powiedzial, ze Osmanowie nie majg floty?! Nigdy
dotad nie widziatem naraz tylu statkow przemieszczajgcych si¢ w takim porzadku. W oczach
Mehmeda wida¢ bylo szczescie. Bizantyjczycy, ktorzy wspigli si¢ na mury ciagnace si¢ wzdtuz
wybrzeza morza Marmara, takze obserwowali zblizajaca si¢ flote. W przeciwienstwie do
Turké6w — nie z duma jednak, lecz ze zrozumiatym zatroskaniem. Moglem si¢ tylko domyslac,
0 czym rozmawiat cesarz z otaczajacymi go ludzmi, gdy wpadt w przerazenie na wies¢ o tej
wspaniatej armadzie, lecz przypuszczam, ze megaduks zareagowal jedynie nerwowym
mruganiem. Tak, wérod ogladajacych flote z pewnoscia byli tez cesarz i jego oficerowie.
Potudniowy wiatr, ktory wydymat zagle okretow, sprawiat tez, ze powiewaty zatkniete na
wiezach flagi Bizancjum i weneckie lwy. Tureckie statki znikngty za cyplem wraz ze swoimi
zielonymi banderami, tanczac na powierzchni wody. Doliczytem si¢ osiemnastu galer o trzech
rzgdach wioset 1 czterdziestu o§miu dwurzedowych. Mniejszych okretdw za$ nie sposob byto
policzyé¢. Statkow towarowych byto wigcej niz dwadziescia pigé. To pewnie nawyk z czasow,
gdy prowadzitem dziennik poktadowy, lecz nie potrafie nie liczy¢ statkow, gdy je zobacze.
Dowiedziatem sig, ze flota pod komenda admirata Baltaoglu Sulejmana Beja zarzucita kotwice
naprzeciw Diplokionionu® i ze nazajutrz sforsuje fancuch blokujacy dostep do Ztotego Rogu, by
rozpocza¢ bombardowanie miasta od srodka.

Gdy mielis$my juz wraca¢ do sultanskiego namiotu, przybyl galopem postaniec
I natychmiast zsiadlszy z konia, przekazat Mehmedowi ponure wiesci. Szahi eksplodowat,
wyrzucajac w powietrze mistrza Orbana i setki zohierzy, ktorzy znajdowali si¢ w poblizu. Oczy
padyszacha od razu stracity blask. Nigdy nie widzialem go rownie smutnego. Zatamat si¢ tak,
jakby $mier¢ poniost nie straszliwy potwor, lecz jego jedyny, ukochany syn, nastgpca tronu.
Natychmiast rozkazat, by cigzkie dziala prowadzily ostrzat przez calg noc. Aga janczaréw
Mustafa Bej oraz Ishak Pasza probowali go pocieszaé. Inaczej mtody sultan pograzytby si¢
W zalobie po Szahim i1 zapomniat o oblgzeniu. Gdyby si¢ nie krgpowat, zanidstby sie szlochem.
Ishak zaproponowat, by janczarzy, wykorzystujac ciemnos¢ nocy, rozpoczeli w ukryciu szturm
na mury. Mustafa Bej popart t¢ inicjatywe pod warunkiem, zZe Zotierze zdejma biale czapy. Sam
mial nakrycie gtlowy w tym kolorze. Fredzel ze ztota nicig spadal mu niemal na czarne wasy.

— WezZmiemy odwet za Szahiego, panie! — zagrzmial, a W jego glosie stycha¢ bylo
pewnosc.

— Tak! — zawtorowat mu Ishak Pasza.

I natychmiast wystat gofica, by rozkazat budowaé nowe dziala. Wiedziatem, ze odlewnicy
przez catg noc beda deli w miechy. Plomienie zndw beda rozswietlac sen tysigecy zmeczonych
zotierzy. Obroncom za$ $ni¢ si¢ beda koszmary. Miedz stopi si¢ i sptynie do wielkich form, by
dziata, stwardniale w porannym przymrozku, mogty zacza¢ bi¢ w mury kamiennymi pociskami
wystrzeliwanymi ze strasznych luf. Szahi przepadt jednak na zawsze. Cokolwiek zrobia,
cokolwiek wymysla, na nic si¢ to nie zda. Drugiego takiego dziala juz nie bedzie. Jaka szkoda!



Poczutem lito§¢ w stosunku do ludzi, ktérzy z tak wielkim trudem przewiezli tu Szahiego az
z Edirne. Boze, cdz to za kolosalny wysitek! Jakze cierpliwi sg Turcy! W zwigzku z tym, ze
dzialo rozpadto si¢ na kawatki, determinacja Mehmeda wzrosta jeszcze bardziej. Gniewnie
pognat konia do namiotu. Paszowie ruszyli za nim. Ja jeszcze zostalem na brzegu. Morze
opustoszato. Stonce obnizyto si¢ ku horyzontowi. Na chwilg, bardzo krétka chwile, moje mysli
powedrowaty w strong Wenecji. W strone matki, ktora wcigz czekata na mnie w oknie
wychodzacym na kanat. Od razu jednak poniechatem tej mysli. Gdy dotartem do namiotu, juz
dawno panowata ciemnos¢.
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Jakze straszng rzeczg jest wojna! Mowia, ze noc jest dobra, ze ciemnos$¢ uspokaja
cztowieka, a sen odgania zte mysli. Tak, to byta ciemna noc, lecz nie sposob byto spa¢! Gdy
tylko zaszto stonce, janczarzy rozpoczg¢li marsz na mury. Wezwania do Boga potaczyty sie
w jednej chwili z dzwigkami wydawanymi przez bebny i kotly. Nigdy nie przysztoby mi na mysl,
ze cztowiek moze wydawac tak przerazajace odglosy. Krzyczac: ,,Allah! Allah!”, janczarzy
biegli z butatami w r¢gkach pod gradem strzat, kamieni i widczni od strony rzeki Likos ku wiezom
przednich murdéw, cz¢sciowo nadwerezonym podczas ostrzatu. Wiekszos$¢ nie miata zadnej
ostony. Padali i gineli, nim jeszcze dotarli pod umocnienia, a ci, ktorzy przybywali za nimi,
przeskakiwali nad martwymi ciatami, wykrzykujac w strone wroga obelgi. Druga strona nie
pozostawata im dtuzna. Walczyli nienawistnie, nie rozumiejac si¢ nawzajem, a kazda $cieta
glowa czy oderwana koficzyna wzmagata w nich zadze zemsty. Tureckie przeklenstwa
zaghuszaly greckie modlitwy, a lacinskich rozkazow nie dato si¢ ustysze¢ wérdd arabskiego
Allahu akbar! Wiem, ze ci ludzie wierzg w r6znych Bogow. Musze jednak zaznaczyé, ze trudno
mi zrozumie¢ powody tak ogromnej wrogosci, tak bezlitosnej zadzy mordu. Ja, Nicolo,
rozumiem wyzwiska rzucane z obu stron! Wierze w Bogoéw obu przeciwnikow. Dlaczego jednak
Boég, Bog Biblii 1 Koranu, kaze mi do§wiadcza¢ tego niewyobrazalnego horroru?! Dlaczego nie
jest taki jak w modlitwach — litosciwy i opiekunczy? Dlaczego pozwala, by jego wierni studzy
cierpieli? Czy po to, by jak najszybciej dostali si¢ do obiecanego raju, czy moze po to, by na polu
bitwy, ktore i tak przypomina piekto, zaptacili ceng za swoje grzechy? Mam nadzieje, Ze miasto
wkrotce upadnie, a ja oswobodzg si¢ z tego koszmaru. Jak dtugo jeszcze bedzie trwac ta rzez,
Boze? Jak dtugo jeszcze krew i ogien beda sptywac po obu stronach? A skoro mowa o0 ogniu...
Gdy janczarzy, ktorzy zdotali dotrze¢ pod mury, za pomocg ptongcych na koncach wtdczni
usitowali podpali¢ wypelnione ziemig beczki stuzace obroncom do zatykania wylomoéw oraz
worki z welng owinigte namoczong skora dla ochrony przed ogniem, na ich gtowy lat si¢
Z kotlow rozgrzany otow. W tych, ktérym udato si¢ wspia¢ po drabinach, rzucano ogniem
greckim i zanim spadli na ziemig, zaczynali ptona¢ jak pochodnie, roz§wietlajac ciemnosci. Nie
mogtem dtuzej znies¢ widoku ludzi spalajacych si¢ zywcem. Wrocitem do namiotu i zlegtem na
postaniu. Zapadlem w sen.

Gdy obudzitem si¢ na dzwigk dzwonow, stofice miato wzejs¢ lada chwila. Wyszedltem
Z namiotu i ujrzalem, ze janczarzy zbierajg polegtych. Caty teren przed murami wypetniaty
sczerniate zwloki. Zohierze Giustinianiego, stojacy na wiezach obronnych, patrzyli na dot
W zdumieniu. Tak jakby to nie oni spalili wszystkich tych ludzi. Wygladali na zmegczonych
I niewyspanych. A moze tylko przypuszczatem, ze tacy sa. Ze swego miejsca nie mogtem wszak
dostrzec ich twarzy. Z pewnoscig jednak byli $pigcy. Cata noc mingta im na walce. Do tego nie
stawali przeciez w obronie swojego miasta, swoich majatkow i swojego honoru. Nie mogg tez
powiedzie¢, by bronili Kosciota. Wszak zawarte na ostatnig chwile porozumienie mi¢dzy
cesarzem a kardynatem nie zmienilo niczyjej wiary! Grecy wcigz nienawidzg katolikow,
a katolicy wcigz gardzg Grekami. Jedynym miejscem, w ktorym si¢ jednoczg, w ktorym moga



wspotegzystowaé, jest pole bitwy. Zotnierze patrza ze szczytu muréw na spalone zwloki
janczarow jak zwycieski dowodca. Tymczasem wojna jeszcze si¢ nie zakonczyta. Ogien, ktory
wczoraj trawit Turkow, jutro spali ich, jestem tego pewny. Nie potrafi¢ tez zrozumieé, czego
bronia na bizantynskich murach Giustiniani i jego Zotierze. Zycia czy moze samej wojny? Nie
muszg przeciez walczy¢, aby zyc¢!

Caly dzien wedrowatem wsrod rannych. Lezeli przed namiotami na ziemi, wijac si¢
Z bolu jak zmije. Niektorzy wciaz sig tlili. Spalone miejsca na ciele w porannym stoncu staty sie
ropiejacymi ranami rozkwitajagcymi na ré6zowo niczym wiosenne kwiaty. Coz za paskudne
porownanie! Kwiaty rozkwitaja wszak w ziemi, a rany na skorze czlowieka, czasami za§ — W jego
sercu. Dzieki kwiatom zycie jest pigkniejsze, dzigki ranom — bardziej przerazajace. Oczami
wyobrazni zobaczytem patac w Edirne. Pomyslatem o rézach i gozdzikach, ktére Mehmed
Z najwickszg pieczotowitoscig hodowat w swoim ogrodzie. | o karmazynowych tulipanach.
Kwiaty z sultanskiego ogrodu kwitng teraz w ranach janczaréw. Ale wystarczy juz tej poezji!
Miatem przeciez spisywac to, co widz¢! Miatem by¢ bezstronnym §wiadkiem, chtodnym
obserwatorem tej wojny! A wigc nie tak tatwo cztowiekowi wyzby¢ si¢ przyzwyczajen... Na
statku miatem jeszcze jeden zeszyt. W wolnych chwilach spisywalem w nim swoje uczucia
I marzenia. Opowiadatem o portach, do ktorych nie dotartem, o krainach, ktorych nie znatem.

O barwie morza o zachodzie stonca, o swietle ksigzyca w petni. I naturalnie o jeszcze
barwniejszych i ciekawszych w mojej fantazji przygodach kapitana Rizza. To, co teraz piszg, jest
jakby potaczeniem dziennika poktadowego z owym prywatnym zeszytem. A poniewaz tak jest,
nikt poza mna, poza Nicolem kierujacym piorem Selima, nie bedzie mogt tego zrozumiec.

Wsrod rannych byli tez konajacy. Jeden z nich wotal matke, inny Chidra™. Najwiccej
jednak bylo takich, ktorzy wzywali imienia Boga badz Proroka. Styszatem, jak jeden z janczarow
krzyknat przed $miercia: ,,Och, Ali!”. Powiadaja, ze zig¢ Mahometa, Ali, prowadzit kiedys
wielbtada. A w trumnie na grzbiecie zwierzecia lezaty jego zwtoki. Zarowno tym, ktory lezat
w trumnie, jak i tym, ktory prowadzit wielbtada, byt Ali! By¢ moze ten janczar podobnie
prowadzil gdzie$ swoje spalone ciato, a robigc to, patrzyt na nie w zdumieniu. By¢ moze myslat,
ze trafit do raju, gdy tymczasem tlit si¢ na ziemi pod murami Konstantynopola. Twarze rannych
byty blade jak ptotno. Ich jeki i bezradnos¢, gdy lezeli tak niby zwierzeta pieczone na ruszcie,
sprawialy, ze $ciskalo mi si¢ serce. Niektorzy mieli zgniecione glowy lub oderwane konczyny.
Ciala innych byly rozszarpane. Widziatem krew krzepnacg im w ranach. | spojrzenia btagajace
0 pomoc. W poblizu nie bylo zadnego medyka. Nawet lekko ranni jeczeli, wciaz wzywajac Boga
i Mahometa. Ani jeden nie miat siwych wloséw czy brody. Siwi lezeli w namiotach pod
attasowymi kotdrami, pograzeni w glebokim $nie.

Chowanie polegtych trwato do potudnia, a po potudniu najci¢zej rannych odestano na
tyly. Teraz jest wieczor. Niedlugo zoknierze dostang zupe, a Z polowych piecow wyciagniete
zostang gorgce bochny. Oczami wyobrazni widze, jak pozostali przy zyciu z apetytem szturmuja
kotly. Martwi w koncu nie Zyja. Ani nie jedza, ani nie mowig. Oblgzenie beda podtrzymywac ci,
ktorzy zostali przy zyciu. Ktérzy jutro, a najpozniej pojutrze takze dotaczg do martwych. Ktorzy
tu, pod tym pieknym wiosennym niebem, pelnym gwiazd, czekaja na $mier¢ jak na kochanke, jak
na pomys$lng nowing z daleka. Lampa niedlugo zgasnie. Tak, kiedy bylem sekretarzem wyprawy,
pisywatem o stoncu zachodzacym za morze, o szumie wody i gwiezdzistych nocach,

0 pieszczotach wiejacego wiatru. Znudzony inwentaryzowaniem tadunku, spisywatem opowiesci
Rizza. O kobietach, za ktorymi tesknit, o winie, ktore wypit. I 0 zyciu, ktorym nie potrafit si¢
nasyci¢, ktorego nigdy nie byto mu dos¢. Z trudem siggam po katamarz. Mimo to musz¢ pisac,
poki lampa nie zgasnie. Skrybowie padyszacha nieustannie co$ notuja. Oni sg jednak na
rozkazach Mehmeda. Przybyli tu, by pisa¢ o jego zwyciestwach, by chwali¢ boj chana Mehmeda



Gaziego, syna Murada, zawsze zwycigskiego. Ja za$ jestem zwyklym §wiadkiem. Skromnym
swiadkiem tych dni ostatecznej katastrofy.
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Od pewnego momentu rozwdj bitwy tak zaabsorbowal padyszacha, ze przestat zwracac
uwage na cokolwiek innego. Nie $pi ani nie pozwala spa¢ innym. Narady z dowodcami, trwajace
do bladego $witu, nie majg konca. My za$ czekamy w pelnej gotowosci, by zrobi¢, co konieczne,
na kazde skinienie wladcy. Stanowczo zakazano nam oddala¢ si¢ od suttanskiego namiotu. To
niedobrze, zaczalem juz bowiem z bliska przygladac si¢ bitwie. Miatem wszak na przekor
kronikarzom Mehmeda zosta¢ najbardziej bezstronnym, najwiarygodniejszym $wiadkiem tych
przerazajacych dni i przekaza¢ przysztym pokoleniom ten bezcenny skarb — notatki sekretarza
Nicola, zwanego Selimem.

Wreszcie nie wytrzymatem i1 poszediem rozmowic¢ si¢ z suttanem. O$wiadczytem, ze chce
przygladac si¢ walkom, i poprositem, bym zawsze mogt mu towarzyszy¢. Zmarszczyt brwi.
Przez chwile myslal, gladzac brode. Nast¢pnie rzucit przeSmiewczo, ze wojna jest trudniejsza od
cielesnej mitosci. Niemal zapadlem si¢ pod ziemi¢ ze wstydu. Mehmed jeszcze nigdy tak mnie
nie ponizyt, nawet gdy lezatlem nagi na tygrysiej skorze w haremie patacu w Edirne.

Klgczatem przed kominkiem, obserwujac w oczarowaniu plomienie tanczace na $cianie.
Caty czas nastuchiwatem. Prositem Boga, by Mehmed zjawit si¢ jak najszybciej i bym mogt juz
to mie¢ za soba. Czas jednak si¢ ciggnat, a noc nie chciata mingé. Na twarz, zwrocong ku ogniu,
wystepowal mi pot, lecz plecy marzty. Wszystko bylo cieplte, gorace, a zarazem zimne jak 16d.
Jak zmienne nastroje suttana, jak moj przeklety los. W tych niekonczacych si¢ chwilach
oczekiwania czulem si¢ catkowicie samotny. Tak jakbym nie byl wcale ulubionym jencem
padyszacha, lecz jedynym strozem tego dziwnego patacu, postawionego wsrod drzew w miejscu,
w ktorym taczyly si¢ dwie rzeki. Wszyscy odeszli i w wielkim gmachu zostatem tylko ja. Na
zewnatrz padat $nieg 1 szumiaty drzewa, a szmer Tundzy 1 Maricy wypetiat komnate. Z jakiegos
powodu dzwiek plynacej wody wzmagal moje poczucie samotnos$ci i czynil oczekiwanie jeszcze
trudniejszym do zniesienia. Drwa w kominku pality si¢ z trzaskiem. Styszatem tez skrzypienie
podtogi oraz kroki Mehmeda chodzacego w te i we W t¢ w sasiednim pomieszczeniu. Padyszach
wedrowat migdzy planami oble¢zenia a szkicami dzial. Po dluzszym czasie, zwykle nad ranem,
kroki si¢ zblizaty, po czym drzwi otwieraty si¢ ze skrzypem. Mehmed wchodzit do $rodka
rozczochrany. Nerwowa, zmeczona dton gtadzita mnie najpierw po karku, a potem po plecach,
by wkrotce zeslizgnac¢ si¢ na drzace z zimna biodra. Pieszczoty stawaty si¢ nagle gwattowniejsze
I czutem bol. W mroku niekonczacej si¢ nocy, gdy ogien przygasat i robito si¢ zimno, dton
chciata mnie posiasé, tak jakby ze mng walczyta.

Padyszach mial jednak racje, gdy stwierdzit, ze walka nie jest tak tatwa jak mitos¢. Nie
wiem, co mial na celu, trzymajac mnie dotychczas z dala od horroru wojny, lecz przystal na moja
prosbe. Uczynit nawet wigcej 1 wystal mnie, swego niewolnika Selima, na pierwszg lini¢ frontu.
Dzigki temu ujrzatem z bliska prawdziwe oblicze wojny, to przerazajace piekto. By¢ moze
chciat, bym umart, bym podczas wczorajszego szturmu, walczac twarza w twarz z zotnierzami
Giustinianiego na murach, polegt i trafit do raju.

Przez caty dzien uczestniczytem w przygotowaniach do ataku, ktéry mial nastapi¢
W nocy. Przeprowadzenie wiez oblezniczych z tytow pod same mury nie byto tatwym zadaniem.
Kazda z tych pigciopietrowych drewnianych konstrukcji przewyzszala maszt karaki. Srednica kot
byta rowna wzrostowi cztowieka, a pigtra, zmniejszajace si¢ ku gorze, moglyby pomiesci¢ niemal
catg armi¢. Poszczegdlne poziomy byly polaczone ze sobg drabinami, a Z przodu wiez miescity
si¢ otwory strzelnicze. Aby ochroni¢ je przed ogniem, obtozono je §wiezymi skérami zwierzat.
Styszatem o istnieniu tych konstrukcji od mojego kapitana Antonia, lecz nigdy nie



przypuszczatem, ze b¢da tak majestatyczne. Bez watpienia dlatego nazwali§my je kiszwerkiisza,
zdobywcami krajow. Tak jakby to one, a nie zotnierze, byty prawdziwymi zwyci¢zczyniami. To
one atakowaty mury, oblegaty twierdze i udrazniaty szlaki wiodace ku nowym krainom. C6z to
za dziwna nazwa, kiszwerkiisza! Jesli chcecie uchodzi¢ za bardziej cywilizowanych, mozecie je
nazywac¢ helepolis. Lecz cdz to za roznica: kiszwerkiisza czy helepolis? Na wtasne oczy
widziatem, jak powoli ta machina, do ktorej tez miatem wejs$¢, by wzigé udziat w szturmie,
ciggnieta jest przez woly 1 azabow na naoliwionych linach owinigtych wokot stupow wbitych po
obu stronach drogi. Byta jeszcze wyzsza niz wieze wznoszace si¢ miedzy brama Swigtego
Romana a Patacem Porfirogenetéw. Po opuszczeniu pomostu, mieszczacego si¢ na samym jej
szczycie, mialem wraz z janczarami ruszy¢ po nim na mury i zaatakowac zothierzy
Giustinianiego. Doby¢ miecza, $cina¢ glowy, a moze zging¢. Nie balem si¢. Staratlem si¢ mysle¢
0 $mierci jako o naturalnym koncu 1 nie zatowatem, ze poprositem Mehmeda, by pozwolit mi

z bliska przyjrzec¢ si¢ walkom — cho¢ nie tak niewielki dystans miatem woéwczas na mysli.
Prawde méwiac, nie spodziewatem si¢ tez, ze zostang tak predko zaprowadzony do agi Mustafy
Beja, gdzie pod okiem poteznego janczara zatozg kolczugg i przypasze szable. Tak czy inaczej,
dzieki Bogu wyszedtem cato z tego pieklta. Nie stracitem ani reki, ktora pisze te stowa, ani gtowy,
ktéra mnie wpedzita w te sytuacj¢. Nawet nie zrobito na mnie wickszego wrazenia to, ze Ahmed,
ktéry mnie ochranial podczas ataku i nie odstepowal na krok, sptonat tuz przy mnie zywcem. Nie
dlatego, ze przywyklem do $mierci, ani dlatego, ze nazywat mnie lekcewazaco mtokosem.
Przyczyna tej obojetnosci byta chyba postawa Ahmeda, ktory podejmowat kazde ryzyko, byle
tylko polec jako bohater. To jednak niewazne; postanowilem wszak spisywac tu obserwacje,

a nie dywagowac o swoich uczuciach. Przedstawi¢ zatem wczorajsze wydarzenia, zaczynajac od
samego poczatku.

Gdy Mehmed rozkazat zaprowadzi¢ mnie do namiotu agi janczarow Mustafy Beja, bym
mogt wzig€ udzial w nocnym ataku, niemal podskoczylem z radosci. Wreszcie mialem zobaczy¢
wojne z bliska. Miatem obserwowac starcia nie z dystansu, lecz ze szczytu muréw, i znalez¢ sig,
by¢ moze, wsrdd pierwszych tureckich zohierzy, ktorzy wejda do miasta. Wraz z nimi miatem
pladrowa¢ Konstantynopol. Nie tasitem si¢, co prawda, ani na zlote puchary, ani na srebrne
$wieczniki. Nie myslalem tez o tym, by z Hagii Sophii wynosi¢ na plecach wielkie ikony.
Zdobycie miasta rbwnalo si¢ dla mnie potajemnej schadzce z dziewica, ktdrej biata skora nigdy
nie widziata stonca. Reszta mnie nie interesowata. Staratem si¢ wyobrazi¢ sobie szerokie aleje
miasta, jego marmurowe kolumnady, klasztory i patace, pomniki i cysterny — tak, nawet cysterny,
ciemne i wilgotne, jesli wierzy¢ relacjom innych — lecz wszystko to si¢ rozptywato, gdy
myslatem o czarnowlosej Bizantyjce. Byla juz tylko ona; nie miata twarzy, nie miala spojrzenia,
lecz jej blade, mlecznobiate cialo byto moje. Nie, nie bytem tak doswiadczony i tak cierpliwy jak
kapitan Antonio. Nie chciatlem czeka¢, by po pierwszym kielichu zawrdcita mi w gltowie, po
drugim mnie upita, a po trzecim powalila na ziemie. Pragnalem ja posia$¢ od razu, w ustronnym
zautku pladrowanego miasta, moze o pdtnocy, a moze nad ranem, mszczac si¢ za to, co
przezywatem w patacu w Edirne. Miata to by¢ pierwsza, tak, pierwsza kobieta w mym zyciu.

Gdy w namiocie Mustafy Beja czekatem na miecz, przybyt do niego postaniec. Zaczat
goragczkowo opowiadac o dziataniach floty. O $wicie okrety stojace przy Diplokionionie
podniosty kotwice. Podptynety do ujécia Ztotego Rogu i probowaly sforsowac tancuch.

— Szkoda, Ze nie widziate§ naszych Zotnierzy, panie — mowit postaniec. — W jednej chwili
przerzucili pomosty na pgkate bizantynskie karaki i dostali si¢ na ich poktady.

Mustafa Bej si¢ uSmiechnat, sadzac, Ze odniesione zostalo kolejne zwycigstwo, ze flota
wreszcie wptyneta do Ztotego Rogu i1 otoczyta miasto od strony wody. Widzac rados¢ agi
janczarow, postaniec troche si¢ zmartwit 1 kontynuowat juz nieco spokojnie;j:



— Niestety, panie, wrdg urzadzit na nas zasadzke. — Mowienie przychodzito mu z coraz
wiekszym trudem. Zaczat si¢ jgka¢: — Notaras... No... Notaras...

— Co z Notarasem? Czyzby przeklety giaur zdecht? — zagrzmiatl Mustafa Be;.

— Nie, panie, nasi polegli, zgnieceni jak robaki przez sypiace si¢ z gory kamienie.

— A wigc flota nie wplyneta do Ztotego Rogu?

— Niestety! Notaras urzadzit na nas zasadzke.

— Niech bedzie przeklety! — ucial relacj¢ postanca Mustafa Be;j.

Nie zabawilem tam dtugo. Nikt nie mial czasu si¢ mng zajmowac. Nic nie szto zgodnie
Z planem. Mustafa Bej wezwat jednego ze straznikéw i rozkazal mu nie spuszcza¢ mnie z 0Czu
oraz chroni¢ mnie nawet kosztem wtasnego zycia. Nie zapomnial doda¢, ze jestem sultanskim
iczoglanem. Wtedy zatozylem kolczuge i przypasatem szablg. Nagle poczutem, ze stalem si¢
cigzszy, ze ciato ciggnie mnie ku ziemi. Niedlugo jednak przywyktem do nieco za duzej zbroi.
Natomiast cigzar szabli zwisajacej od pasa w doét od poczatku nie stanowit dla mnie problemu.
Owo stalowe ostrze bylto jakby naturalnym przedtuzeniem mojego ciata, cudem, magicznym
lekarstwem, ktore miato przywrdci¢ mi meskos¢, utracong na stuzbie u Mehmeda. Wyszedtem
z namiotu z dtonig na rekojesci. Iczoglan Selim znikl, a na jego miejsce pojawit si¢ dzielny
wojownik. Cho¢ nie byto to proste, dotartem pieszo do miejsca, gdzie stawiano wieze¢ oblgzniczg.
Tam straznik, ktory — jak si¢ dowiedzialem — miat na imi¢ Ahmed, powiedzial, Zze moge trochg
odpoczaé. Nastepnie razem pomoglismy przetoczy¢ maching na brzeg Likosu.

Rzeka ptynaca w stron¢ Bizancjum ze zrodet znajdujacych si¢ w gorach Tracji,
potozonych za naszymi plecami, tworzyta doling w miejscu, w ktorym przebywalismy, i zmusita
budowniczych muréw do obnizenia rozmieszczonych tu fortyfikacji. Umocnienia wznosity si¢
majestatycznie od morza Marmara az do bramy Swietego Romana, lecz tu byty nieco nizsze.
Dalej, gdy docieraty w okolice patacu na pétnocnym zachodzie, taczyty si¢ w jeden rzad
I chronily takze siedzibg cesarza, po czym — znéw podwdjne — schodzily ku Ztotemu Rogowi.
Jedno z wielkich dziat Mehmed ustawit naprzeciwko patacu i od samego poczatku oblezenia
zasypywat ten obszar gradem pociskow. Niestety, bombardowanie nie przyniosto oczekiwanego
rezultatu. Patac pozostawat poza zasig¢giem, dziato uszkadzalo jedynie mury. Krotko mowiac,
najstabszym punktem miejskich umocnien byto miejsce, w ktérym ptynat Likos. Dlatego tez
wlasnie tutaj Giustiniani ustawil si¢ ze swymi zotnierzami. A my zaraz po zmroku w tym miejscu
mieliSmy rozpocza¢ atak. Dziata zniszczyly bowiem niektore wieze 1 nadwerezyty przedni oraz
tylny rzad murow. Jako ze fosy zasypane zostaty w duzej mierze spadajacymi kamieniami, atak
przy uzyciu wiez obl¢zniczych mogt si¢ zakonczy¢ sukcesem. Dajac mozliwos¢ walki z wrogiem
na tej samej wysokosci, kiszwerkiisza miata nam pomoc osiagnac to, czego nie udato si¢ dokonac
poprzednim razem, gdy zohierze podchodzili do muréw z drabinami. Ufalis$my jej. Tak
naprawde sam jej wyglad napawat przerazeniem. Z daleka przypominata czarng besti¢. Na jej
najnizszym poziomie utozono w sterty wigksze 1 mniejsze kawaltki drewna potrzebne do
wypetnienia fos, wyzej zajeli pozycje lucznicy w pelnym rynsztunku, na samej gorze za$ staneli
janczarzy z katapultami i arkebuzami.

Przez dtuzszy czas probowalem sobie wyobrazi¢, o czym myslat cesarz, ktory — aby
obserwowac nasz atak — wraz ze swym orszakiem stanat na najwyzszej z dziewigcdziesigciu
trzech wiez spogladajacych z gory na tureckie wojsko; z mojego miejsca doskonale widziatem t¢
budowle, noszacg imi¢ logotety Sfrantzesa. Co wiec poczut Konstantyn, gdy dostrzegt
kiszwerkiisza, ktora nagle staneta przed nim niczym smok o skérze potyskujacej w stoncu? Czy
myslat, ze nadszedt kres Bizancjum? Ze gdy janczar w biatej czapce i z zakrzywiong szabla
dostanie si¢ do miasta przez Bram¢ Cyrkowa, ukryta w srodku muréw, spetni si¢ zlowieszcza
wrozba? Czy moze si¢ zastanawiat, jak ocali¢ zycie? Wiedziatem, ze Konstantyn jest bardzo



przywiazany do miasta, ze tak jak jego imiennik, ktory zatozyl je przed tysigcem lat, wicksza
mitos$cig niz tron darzy swoj lud i ze Turcy zdotaja wzig¢ Konstantynopol dopiero po jego trupie.
W portach, do ktorych trafiatem, wiele styszatem o cesarzu, nawet to, ze mimo zaawansowanego
wieku wcigz nie znalazl sobie zony. By¢ moze jego jedyna mitoscig byto miasto, z ktorym dzielit
imi¢. Dlatego nigdy si¢ nie ozenit i postanowit do ostatniego tchu broni¢ swego oczka w glowie,
ktore pozostawato obiektem pozadania Mehmeda, odkad tylko wstapit na tron. Poczutem dziwng
litos¢ w stosunku do Konstantyna, by¢ moze ostatniego bizantynskiego cesarza. Tymczasem on
byl glowg tysigcletniego panstwa, a ja nieopierzonym jencem, niewolnikiem Mehmeda. Mimo to
nie potrafitem powstrzymac przyptywu litosci, jakiego doswiadczylem juz kiedys, gdy
zobaczytem zwtoki swojego ojca 1 wspotczutem temu picknemu mezczyznie, ktorego niemal nie
znalem, a teraz pamigtam jak przez mgle. A przeciez powinienem przede wszystkim litowac si¢
nad sobg, nad Nicolem i jego biedng matka, czyz nie?

Cesarz uwaznie obserwowat przygotowania do ataku ze szczytu wiezy Sfrantzesa. Bylem
pewien, ze si¢ bat. To, Zze obrong dowodzit Giustiniani w zbroi 1$nigcej jak kometa, niewiele teraz
znaczyto. Ani to, ze byl tam réwniez Johannes Grant z dlugimi blond wiosami powiewajacymi na
wietrze, 6w Niemiec, ktory nie mial sobie rownych w strzelaniu z katapulty ogniem greckim.
Cesarz byt calkiem sam na szczycie murdw, ktore od wielu stuleci chronity miasto przed
licznymi najazdami. Tym razem naprawde si¢ bat. Nie §mierci, lecz tego, ze jego ukochane
miasto skona wraz z nim w rgkach Turkow. Ja za$ jestem pewny, ze jesli Konstantynopol
zostanie zdobyty, pod osmanskim panowaniem stanie si¢ jeszcze pigkniejszy. Ostro zakoficzone
minarety uratuja kopute Hagii Sophii od samotnosci. Kopuly innych ko$ciotéw takze zostang
wydane obrzezanym minaretom. Nagle ta mys$l o matzenstwie zaczeta krazy¢ mi po glowie. By¢
moze dlatego, ze chciatem patrze¢ na wojng jak na zaslubiny. Gdy jednak zaczat si¢ atak,
zdziwitem si¢, ze moja fantazja moze by¢ tak bogata, a moje odczucia — tak niepoprawne.

RozpoczeliSmy szturm, gdy tylko zapadta ciemnos¢. Wraz z Ahmedem bytem na szczycie
wiezy, ktéra suneta do przodu. Azabowie za pomoca wotow 1 wielbtadéw pchali machine ku
murom. Skrzypienie dgbowych kot mieszato si¢ z dzwigkami bebnow, kottow 1 trab, a wszedzie
naokoto stycha¢ bylo okrzyki Allahu akbar! Zomierze wotali chorem, ze Bog jest wielki. A skoro
tak, to wieza pozostawala malutka. Zwlaszcza jej najwyzszy poziom, z ktorego bez przerwy
strzelaty arkebuzy. Widziatem, jak otaczajacy mnie janczarzy patrza gniewnie na mury, nie
czujac nawet potrzeby chronienia si¢ za tarczami przed gradem strzal. Ze swymi matymi
toporami przeznaczonymi do walki wrecz przedstawiali przerazajacy widok. Gotowi byli, gdy
tylko nadejdzie rozkaz, skoczy¢ w §wietle pochodni na wieze strzegace murow i chwyci¢ za
jatagany podobne do ich diugich, cienkich wasow czy za krotkie maczugi. Jednakze jeszcze przez
dhugi czas walka polegata na wymianie ognia z dzial, proc 1 tukow. Wieza obleznicza nie zblizyta
si¢ wystarczajaco do murow. Widziatem, jak pociski z dzial wystrzeliwane z miasta przelatuja ze
swistem obok nas. Wigkszos$¢ lgdowata przed nami, a te, ktore trafialy w wieze, odbijaty sie od
zwierzecych skor i staczaly na ziemie. Nastepnie katapulta zaczela strzela¢ ogniem greckim.
Grant spuscit na nas istny deszcz owej mieszaniny, lecz takze tego niebezpieczenstwa z tatwoscia
unikneli$my. Mury byty juz bardzo blisko i umiatem dostrzec kazdego z zokierzy
Giustinianiego, ktorzy tworzyli przed nami Zelazng $ciang. Bez watpienia byli wsrdd nich takze
Wenecjanie. Nagle przyszio mi na mysl, Ze niejeden z tych zotnierzy, na ktorych zaraz
uderzymy, jest pewnie mym rodakiem, ze dorastaliSmy moze w tej samej dzielnicy, piliSmy wode
z tej samej studni i przed zaledwie kilku laty bawiliSmy si¢ razem na tych samych ulicach. Co ja
tak naprawde robitem wsrod Turkow? Czyz nie bytem rodowitym Wenecjaninem? Jak ja, Nicolo,
jedyny syn §wietej pamigci Domenica di Maestriego, jeszcze niedawno sekretarz na ustugach
swietej pamieci Antonia Rizza, miatem walczy¢ przeciwko swoim ziomkom? Od razu jednak



odpedzitem od siebie t¢ mysl. ByliSmy juz bardzo blisko i lada moment na mury miano spuscic¢
pomosty. Nie bylo czasu na takie rozwazania. Dobylem szabli. Nie czekajac, az Ahmed si¢ rzuci,
by mnie bronié, ruszytem do przodu. Bylem tuz obok pomostu, jako jeden z pierwszych miatem
zaatakowa¢ wroga. W tej samej chwili jednak Zzolnierze Giustinianiego skierowali w naszg strong
wlocznie, ktore dotad trzymali ku dotowi. Poczutem w piersi straszliwy bol, tak jakbym sitowat
si¢ z gbrg. Pamigtam, ze padtem na ziemig.

Ocknatem si¢ na najnizszym poziomie wiezy. Nie mialem na sobie zbroi, a szabl¢ odebrat
mi stojacy nade mng Ahmed. Na gorze toczyla si¢ walka. Brzgk zbroi mieszat si¢ ze szczgkiem
mieczy, a odglosy odcinania konczyn, ptatania brzuchow i rozrywania piersi dochodzity na sam
dot. Janczarzy jeden po drugim spadali ze szczytu murow. Wsrdd spadajacych byli tez rycerze
Giustinianiego i bizantynscy zotnierze. Z opancerzonych cial mocno uderzajacych o ziemie
tryskata krew, a ranni usitowali wydostac¢ si¢ spod stert martwych kompanow. Od podnoza
murdéw wznosita si¢ Sciana z ludzi. Nagle wszystko objety plomienie. Ujrzatem, jak Ahmed
biegnie w ich strone, by ugasi¢ pozar. Za nim rzucito si¢ jeszcze dwoch janczarow. Wszyscy trzej
znikng¢li mi z oczu wérdd ognia. Po chwili dostrzeglem plongcego janczara, ktéry zmierzat
W moj3 strong. Byl to Ahmed. Jego potezne ciato palito si¢ jak sucha szczapa. Na moment
odwrocil si¢ do mnie, po czym zeskoczyt z wiezy i zaczat biec ku murom. Tak jakby chciat
uwolni¢ si¢ od ognia. I moze nawet by mu si¢ to udato, lecz zatrzymat si¢ nagle, gdy szyje
przeszyta mu strzata. Odwroécit si¢ do mnie i probowat mi co$ pokazaé, ale zaraz padt na ziemig
jak platan razony piorunem. Plomieni byto coraz wigcej. Gdy gérne poziomy machiny zaczety
wali¢ si¢ z trzaskiem, z trudem wstatem z miejsca. Powoli ruszytem do tytu, na wzgorze, gdzie
stat suttanski namiot.

Nieszczesny Ahmedzie! Gdy pisze teraz w kacie te stowa, wspominam, jak biegles$
w mroku, ptongc niczym pochodnia. Wiem, ze zawdzigczam ci zycie. A nawet nie mieliSmy
czasu si¢ pozna¢. W ogoéle nie rozmawialismy! Kto wie, skad bytes, z jakiej pochodzites rodziny?
Co robites, nim odebrano ci¢ matce i oddano do korpusu janczarow? W ktorej wsi Rumelii zytes?
Mieszkales w gorach czy raczej na nizinie? A moze na wybrzezu, gdzie$ tam w naszych
stronach? Dziecinstwo spedzile§ w rybackiej wiosce. Bawites si¢ w jaskiniach, uwielbiale$
delfiny i mewy. | statki o0 wysokich masztach, ktore przeptywaty na otwartym morzu. Nigdy
jednak nie wszedte$ na poktad zadnego z nich. Gdy w twojej wsi zjawili si¢ zotnierze, dotaczyles
do nich i dotarte$ do Edirne. A moze bytes z gor, z Rodop. Chodzites po orlich gniazdach,
wspinates si¢ na szczyty. Mieliscie owce 1 koscioty o $cianach poro$nigtych kwiatami. Mogles
wstapi¢ do klasztoru i zosta¢ mnichem. Wpadtes jednak w rece Turkow 1 zostate§ dewszirme.
Los doprowadzit ci¢ az tu i sptonate$ pod tymi murami. Nigdy nie dowiem si¢, kim bytes. Jedyna
rzecza, jaka o tobie wiem, jest to, ze miate$ dobre serce 1 byles gotowy do poswigcen. Pamigtam
tez twoj cienki glosik, ktorego zupetnie si¢ nie spodziewalem po twoim poteznym ciele. ,,Jesli
zgine w bitwie, dopilnuj, zeby moja glowa byta razem z resztg”, powiedziates. Nastepnie zdjates
czapke i1 pokazale§ kosmyk wlosow spadajacy jak konski ogon z wygolonej brzytwa czaszki.
»Zap tutaj 1 pochowaj moja gtowe z resztg ciata. Inaczej ci nie daruje!” Na szczescie jednak nie
stato si¢ to, czego si¢ obawiates. Nikt nie odcial ci glowy od ciala.

Epitafium:

Zginales, Ahmedzie, ptongc, od strzaty wbitej w szyje

Niech ziemia ci lekkg bedzie i zaznaj spokoju w rajul

20 kwietnia 1453 roku

Nim udato im si¢ przebole¢ klgske nocnego szturmu, Turcy doznali jeszcze jednej
porazki. Tym razem nie uczestniczytem w walkach. Nie mogibym zreszta, nawet gdybym chcial.
Potyczka odbyla si¢ na morzu Marmara, niemal o rzut kamieniem od wybrzeza Ajos Stefanos.



Opatrzytem wlasnie swoje rany, sktadajace si¢ z Kilku drobnych zadrasnig¢, i przysiagltem, ze
nigdy juz nie opuszcze obozu, gdy dotarta wiadomos¢, ze do miasta zblizajg si¢ trzy karaki

z Ligurii wraz z bizantynskim statkiem zaopatrzeniowym. Wezwawszy do siebie dowodzacego
flotg Baltaoglu Sulejmana, suttan kazal mu wyptyna¢ na spotkanie tym statkom i je zatopi¢. Sam
udat si¢ z orszakiem na brzeg i czekatl. Takze cesarz Konstantyn obserwowat sytuacj¢ ze szczytu
nadmorskich muréw w otoczeniu swoich doradcéw. Flota osiemnastu okretow pod komenda
Baltaoglu Sulejmana, sktadajaca si¢ z galer o roznej wielkosci i konstrukeji, ruszyta w strone
chrze$cijanskich statkow wsrod dzwigkow trab i bebnoéw, ktore rozchodzity sie po morzu i niebie.
Flota przeciwnika takze prezentowata si¢ wspaniale. Dwa dumne okrety pltynace na przodzie
niemal dotykaly nieba strzelistymi masztami. Te za$, dzigki spiczastym zakonczeniom

I umieszczonym na goérze bocianim gniazdom, przypominaty edirnejskie minarety z dwoma
galeriami. Kolejne dwa statki pozostawaty w tyle, lecz zblizatly si¢ stopniowo, gdyz pedzily cata
naprz6d. Gdy przeptywaly przed nami, przybraty szyk bojowy. Widzac, jak sprawnie i Z jaka
pewnoscig siebie si¢ poruszaja, poczulem w sercu nieposkromione pragnienie. Chcialem
natychmiast znalez¢ si¢ na poktadzie ktoregos z nich i otumaniony skrzypieniem lin i masztow
oraz szumem fal, wyptyna¢ na spienione wody. Poczutem si¢ tak, jakby wzbierato we mnie
morze. Nie umarta wigc moja dusza zeglarza, Nicolo wciaz zyje, cho¢ wigziony jest przez
niewolnika Selima.

Padyszach byt tak pewny zwycigstwa Turkdw, ze cieszac si¢ niezmiernie, iz bedzie miat
najlepszy widok na krwawy turniej, uSmiechat si¢ od ucha do ucha i rozsytat na prawo i lewo
rozradowane spojrzenia. Skorzystat tez z okazji, aby mi dokuczy¢:

— Powiedz mi, dzielny Selimie, kto twoim zdaniem zwyci¢zy?

— Osiemnascie okrgtow przeciwko czterem, a W zasadzie trzem. Wyglada na to, ze my!

— Oczywiscie, ze tak! Z Bozym pozwoleniem wygramy, Selimie, a moi Zotnierze wybija
niewiernych!

W tej chwili rozpoczeta si¢ wymiana ognia. Tureckie okrety uderzyly na wroga od
przodu. Nastepnie, ustawiwszy si¢ w potksiezyc, rozpoczely manewr otaczania. Okret admirata
zblizyt si¢ od tytu do karaki ptyngcej na przodzie. Zohierze, uzbrojeni w maczugi i topory,
przystapili do abordazu, lecz wspinanie si¢ na chrzeécijanski statek przychodzito im z trudem,
gdyz jego burta byta wysoka. Tych za$, ktorym udato si¢ wspiaé, ustawieni na pokladzie
Genuenczycy z tatwos$cig zrzucali do morza. Nie odnidstszy po cigzkich walkach zamierzonego
rezultatu, Baltaoglu byt zmuszony do odwrotu. Wtedy Turcy zaatakowali statek zaopatrzeniowy.
Z poczatku probowali zarzuci¢ nan liny z hakami, by dzigki temu dokonaé abordazu, a gdy im si¢
to nie udato, postanowili go spali¢, lecz na prézno! Nawet on opierat si¢ o wiele liczniejszej
tureckiej flocie. Co prawda, osmanscy marynarze zabici za pomocg kamieni rzucanych
zZ chrzes$cijanskich statkow lub wytraceni z szyku przez strzaty z tukoéw czy arkebuzow
natychmiast byli zastgpowani przez innych, lecz mimo to nie udato si¢ osiagna¢ zadnego skutku.
Tureckie stateczki otaczajace wielkie chrzescijanskie okrety wygladaty przy nich jak todki, a gdy
rzucano w nie greckim ogniem, natychmiast zajmowaly si¢ plomieniami. Proby podpalenia
podjete przez Turkdéw konczyty sie zas niepowodzeniem, poniewaz Genuenczycy od razu gasili
pozar, polewajac poktad wodg z beczek.

To przedziwne, ale nie nienawidz¢ juz wojny tak jak wcze$niej. Przywyklem do tego, ze
ludzie stworzeni przez jednego Boga i wierzacy w tego samego Boga potrafig w tak pigkny
wiosenny dzien tamac¢ sobie nawzajem konczyny, rozbija¢ maczugami glowy, wytupia¢ oczy,
podcinac gardta i przeszywac wtdczniami piersi, ktorych juz nigdy nie pocatuja matki i nigdy nie
obejma kochanki. W trakcie walki zapominaja o czlowieczenstwie, to na pewno. Na wojnie
cztowiek staje si¢ inny. Uderza w imi¢ Boga lub po to, by dosta¢ si¢ do raju, ale uderza, z catej



sity. Miecz moze czasem przebi¢ zbroje, a Z rany po pocisku arkebuza tryska krew. Krew leje si¢
z kazdego miejsca. Z reki odragbanej w nadgarstku, z gtowy odcietej od tutowia, czasami

z podbrzusza — leje si¢ zewszad, a potem krzepnie. Nie lubi¢ krwi. Widze ja jednak wszedzie.
Leje si¢ strumieniami. Podczas walki ludzie pragng zabija¢. Tna, ktujg, mordujg i umieraja.

W pewnej chwili zauwazytem, ze morze stato si¢ czerwone. A ile razy ptynatem tedy z Rizzem!
Przy zachodzie stonca barwa morza Marmara zmieniata si¢ z granatu w purpure, lecz nigdy

w taki karmazyn. Jesli nie wiat wiatr, nie bylo wida¢ biatej piany. Co$ bialego zawsze si¢ jednak
znalazto. Chmurka na niebie albo statek — moze karaka — na horyzoncie. Kolory komponowaty
si¢ naturalnie. Zmieniaty si¢ w zaleznos$ci od $wiatla, $cigaly si¢ z dniem i noca. Wojna zmienita
nawet to, nawet barwy. Nagle si¢ orientujesz, ze morze jest czerwone, a lad biaty. Nie troszczysz
si¢ juz o trupy w zbrojach ani o0 ludzi chowanych bez calunow. Ziemia nie jest ani czarna, ani
czerwona. Ma barwe zwyklego biatego catunu 1 konsystencje szlamu rozcienczonego krwig. Nie
da si¢ z nig nic zrobi¢, nie da si¢ jej ujarzmic. Nie przyjmuje ani ziarna, ani trupdw

w rdzewiejacych zbrojach. A na niebie nie lataja ptaki. Zastapily je kamienne pociski, strzaty

i kule greckiego ognia.

Widzac, ze turecka flota sktadajaca sie z osiemnastu okretow nie potrafi stawic czota
nawet czterem statkom, z czego jeden wiezie tylko zaopatrzenie, sultan catkiem stracit humor.
Nie mial juz ochoty na dowcipy. Jego twarz — jak morze — co chwile zmieniata kolor i nie
odzywat si¢ ani stowem. GdybySmy zostawili go samego, zaniostby si¢ szlochem, a jesli kto$ by
go upomniat, natychmiast zostatby $cicty. Kto znat Mehmeda, wiedziat, ze w takich chwilach
catkowicie poddaje si¢ wsciektosci i nie bedzie miat oporow przed ukaraniem nawet najblizszych
sobie osob, wiec nikt nie odwazyt si¢ odezwaé. Tymczasem z pewno$cig mozna byto cos zrobic,
nim sprawy przybiorg jeszcze gorszy obrot. Widzialem to w spojrzeniach dowodcow. Nie
martwila ich $mier¢ zolnierzy, lecz zastanawiali sig, jaki los czeka Baltaoglu. Padyszach na
pewno nie daruje tego niepowodzenia. Ich przetrwanie, tak samo jak zycie admirata, zalezato od
jednego stowa wladcy. Dlatego pograzeni byli w myslach i milczeli jak grob. Przed oczami
miatem armi¢ niemowoOw, ogladajacych z brzegu bitwe przy swoim panu, dosiadajagcym wiasnie
konia. W pewnym sensie sam tez si¢ do nich zaliczatem, do milczacych i tchorzliwych dworzan.

Nagle poczulem w sobie odwage, ktorej zrodta wcigz pozostajg dla mnie tajemnica.
Wystapitem naprzdd i schwyciwszy lejce suttanskiego wierzchoweca, uklaktem.

— Zmegczytes sig, panie, powiniene$ odpoczaé — powiedziatem.

Pamigtam tylko, ze dZgnigty ostroga, rungtem na ziemi¢. Mehmed pognat konia ku
morzu. Nastepnie wjechat do wody, podazajac ku walczacym okretom. Widzac to, wezyrowie
i dowodey natychmiast ruszyli za nim. Suttan przecinat wode szybko niczym smukta galera. Na
szczescie morze byto tam dos¢ ptytkie. Gdy zblizyt sie troche do statkow, zaczat krzycze¢ do
zolierzy slowa majace im doda¢ odwagi. W tej samej chwili zobaczytem, jak potudniowy wiatr,
ktory wlasnie si¢ zerwat, wydyma zagle chrzescijanskich okretow. Uwolnione od tureckich
pomostow, zaczely ptyna¢ w strone portu. Prowadzone pelnymi rados$ci spojrzeniami cesarza
Konstantyna i bizantynskich zotnierzy, skrecity ku miastu i wptynety do przystani, ukrytej pod
potudniowymi murami.
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Weczorajszej nocy nie mogltem usngé. Przewracatem si¢ w 16zku z boku na bok. Gdy
zamykalem oczy, zaczynala sie¢ wojna. Zohierze Giustinianiego zrzucali janczaréw
szturmujacych mury, dlonie chwytajace si¢ wiezy byly odcinane, drabiny palone, a w dole rosta
§ciana z trupow, ktore wpadly do fosy. Sciana rosta i rosta, az w koficu byta wyzsza niz mury
I dotykata nieba. Nic nie widziatlem. Nagle na tle tej konstrukcji z ludzkich ciat ujrzatem czarne
widmo. Dookota zapanowata jasno$¢. Wtedy poznalem Azraela. Aniot $mierci zblizat si¢



z wielkg kosa w dtoniach, a gdy szedl, $cinal wszystkich, ktorzy staneli mu na drodze.
Uswiadomilem sobie, Ze to juz koniec, Ze nie przezyje tej bitwy. Chcialem si¢ pomodli¢, lecz nie
potrafitem zdecydowac¢, do ktorego Boga si¢ zwrdcic. Juz miatem na koncu jezyka imi¢ Allaha,
gdy nagle zobaczytem Chrystusa konajgcego na krzyzu. Glowa w koronie cierniowej opadta mu
na bok, zmarszczyl twarz w grymasie bolu. Z nagiego ciata kapata krew. Chyba jednak na chwile
przysnatem.

Gdy si¢ obudzitem, trwata poranna modlitwa. Wstalem, ubratem si¢ pospiesznie i nie
budzac stuzacych, po cichu wyszedtem z namiotu. Switato. Na oboz padato niewyrazne $wiatto.
Przeszedlem pomigdzy namiotami i skierowatem si¢ w strone Ztotego Rogu. Dotarlem do
jakiego$ lasku. Nie byt gesty, lecz rosngce w nim drzewa byty wielkie, olbrzymie. Graby albo
deby, a moze cyprysy — W poélmroku trudno mi byto poznaé. Przystangtem i przez chwile
stuchatem wiatru. Potem ruszytem dalej. Za lasem natrafitem na wzgorze. Zaczalem si¢ na nie
wspina¢. Wcigz jeszcze nie bylo jasno. Z oddali dochodzito pianie kogutéw. Kon zarzat, potem
nastepny 1 jeszcze jeden. Nagle zaczely rze¢ chorem. To spahisi szykowali si¢ do boju. Gdy
wszedlem na szczyt wzgorza, ujrzatem zorzg. Stonce wschodzito zza zboczy Galaty. Wieza
Chrystusa ze swym spiczastym dachem odcinata si¢ od czerwieni nieba. Wtem zobaczylem za
nig galerg z rozwinig¢tymi zaglami. Uznatem, ze ze zmg¢czenia $ni¢ na jawie. Wycienczylo mnie
to niekonczace si¢ oblezenie, trwajaca nieprzerwanie paskudna wojna. Nie bytem w koncu
przyzwyczajony do zycia w hamiocie, spania na sienniku i codziennego wstawania bladym
Switem. Zatesknilem za wygodami w Edirne. Po raz pierwszy na tak dlugo opuscitem patac. To
naturalne, ze miatem przywidzenia. Galera na chwilg pojawila si¢ za wieza, a potem znikta. Po
jakims$ czasie zobaczytem kolejng. Ta tak samo po chwili nie byta juz widoczna. Nagle ujrzatem
ja na nowo na przeciwlegltym brzegu. Zjezdzata po zboczu wzdhuz rzeki Kison w strong Ztotego
Rogu. Za nig zjawily si¢ kolejne. Trojrzedowe statki o rozwinigtych zaglach poruszaty si¢ jeden
za drugim po zboczach Galaty, az dotarly do Ztotego Rogu. Mdj Boze, przeciez to
nieprawdopodobne! Z pewnosciag mi si¢ to $nito! Mehmed przeciagat swojg flote po ladzie. Jak
czarodziej — co tam czarodziej — jak prorok rzucal wyzwanie naturze. W zdumieniu
obserwowalem, jak statki docieraja do zatoki. Po porazce sprzed kilku dni Turcy osiagneli teraz
co$ niemozliwego: przemiescili czes¢ floty do Ztotego Rogu. Po raz pierwszy zlagktem si¢
Mehmeda. To diabet, nie cztowiek! Z pewnoscia dokona tego, co zamierzyt, i w koncu zdobedzie
bohatersko bronigce si¢ miasto, gdy otoczy je takze od strony morza. Pomyslalem
0 Konstantynie. Czy obudzit si¢ rano ze snu i spojrzawszy przez okno, zobaczyt tureckie galery,
Z ktérych celowano dziatami w jego patac? A moze spat wtedy gltgboko w ramionach mtode;j
kobiety, daleki od straszliwosci wojny? Tak bez watpienia byloby lepiej. Niech si¢ Wasza
Wysokos$¢ nie budzi! Niech nie unosi nieszczgsnej, zmeczonej glowy z migkkiej piersi, na ktorej
spoczeta, 1 niech nie patrzy przez okno. Niech $pi dalej, zwinigty w cieptym t6zku jak jez. Niech
Boég da Waszej Wysokosci wytchnienie!

Gdy wroécitem do obozu, wcigz nie moglem uwierzy¢ w to, co widziatem. By¢ moze te
statki byly snem, nie prawdg. Flota wcigz musiala by¢ tam, gdzie si¢ zatrzymata, przed
Diplokionionem. Miatem przywidzenie. W koncu, nie zdotawszy poskromi¢ ciekawosci,
wslizgnatem si¢ potajemnie do namiotu, w ktérym odbywaty si¢ narady wojenne. Paszowie
jeszcze nie przybyli. Padyszacha takze nie byto wida¢. Odpowiedzialny za porzadek obrad
Tursun Bej siedziat po turecku 1 zapisywat co$§ w wielkiej ksiedze, ktora lezala przed nim. Byt tak
pochtonigty praca, ze nawet mnie nie zauwazyt. Podszedtem do niego od tytu i delikatnie
dotknatem jego ramienia. W ogole nie zwrdcit na to uwagi. Spojrzatem wigc na jego zapiski.
Byly to rzeczy niezwiazane z narada. Po chwili zrozumiatem, Ze to dziennik obl¢zenia. A wigc
Tursun Bej, tak jak ja, prowadzit dziennik. Tak jak ja chcial, by po tej strasznej wojnie, po tych



dniach petnych krwi i ognia zostat jakis$ §lad, by przyszie pokolenia poznaty nasza przygode.

— Tursunie Beju! — odezwatem si¢. — Powiadaja, Ze na rozkaz naszego wspaniatego
suttana flota zostata przeniesiona z jednego morza na drugie. Czy to prawda?

Wzdrygnat si¢. Gdy odwrocit glowe 1 ujrzat mnie za sobg, jego zdziwienie wzrosto
jeszcze bardziej. Nie spodziewat si¢, ze tak wczesnie rano zobaczy w tym namiocie jednego
Z paziéw Mehmeda.

— A co ci do tego, mtokosie? — zachnat si¢. — Czy to twoja sprawa?

— Tursunie Beju — nalegatem — przed chwilg widziatem na wtasne oczy. Galery jedna za
druga zjezdzaly po zboczu do Ztotego Rogu.

Usiadlem po turecku obok niego. Szybko si¢ zaprzyjazniliSmy. Opowiedzialem mu
wszystko jednym tchem: jak nasz statek zostat zatopiony przez pocisk wystrzelony z twierdzy
Bogazkesen, jak kapitan Antonio Rizzo skonal na palu, jak trafitem do patacu w Edirne i co tam
przezytem. Wyshuchal mnie uwaznie. Oznajmit, ze w mojej opowiesci nie ma nic, co by go
interesowato, i ze jego obowigzkiem jest umiesci¢ w kronice, ktorg pisze, jedynie informacje
0 zwyciestwach suttana Mehmeda oraz pochwate jego bohaterstwa.

— Ladnie opowiadasz — dodal po chwili — ale jeste$ bardzo naiwny. Nie umiesz spojrze¢
na catos¢ wydarzen.

Nastepnie zaczat czyta¢ na glos swoje zapiski:

,Kazdego dnia u bram twierdzy zohierze sultana wojowali szablami na chwalg islamu,
dla Boga, w stuzbie swych panow. Wielki zdobywca za$ si¢ radowat, gdyz zwyciestwo
I spotkanie z upragnionym miastem byty bliskie.

Suttanowi nie dawalo jednak spokoju i nie przestawato go dreczy¢, Zze od strony portu
miasto jest niedostgpne i nie sposéb stamtad uderzy¢ na giauréw. Azeby zmienic t¢ sytuacje,
rozkazat:

— Galery i najlepsze sposrod innych statkow wciggnijcie z Bosforu na lad, przeciagnijcie
je po wzgorzach Galaty i zwodujcie od strony portu. W ten sposob oblezenie stanie si¢
kompletne, a wrog popadnie w niepokoj i trwoge.

Gdy rozkaz ten zostal wydany, inzynierowie, ludzie nauki i mistrzowie wprawni
w konstruowaniu dzwigni rozpoczgli przygotowania. Okrety islamu wciggnety bandery na maszt
i rozwingety zagle. I przeptyngty w powietrzu za miastem Galata. By¢ moze przeleciaty. W catym
majestacie, ze znakomitym uzbrojeniem trafity na wody od strony portu”.

A wigc to, co widziatem, byto prawda. Statki nasmarowano wolim i baranim tluszczem,
a nastepnie wraz z zatogami przeciagni¢to na saniach przez wzgorza Galaty i spuszczono do
Ztotego Rogu. No dobrze, ale jak? Jak w tak krotkim czasie weiagnigto na gore nie tylko mate
todki, lecz takze wielkie galery o dwoch, trzech, a nawet pieciu rzedach wiosel? Jak dokonano
tego bez wiedzy mieszkancow Galaty? Jak to mozliwe, Ze sita ludzi i zwierzat ciagnacych za liny
rozpiete na kotowrotkach wystarczyta, by przeciggna¢ statki przez 1ad?

Nie spodziewatem sig¢, rzecz jasna, ze Tursun Bej odpowie mi na te pytania. Nie
umieszczal w swojej ksiedze przyczyn, lecz tylko skutki, 1 tak jak inni kronikarze, celowat
W przedstawienie ogdlnego obrazu wydarzen bez zagle¢biania si¢ w szczegoéty. ,,By¢ moze
przeleciaty”. Tak, zatozono im skrzydta i pofrunety! Nikt nie jest w stanie obja¢ tego umystem,
a W kazdej decyzji suttana Mehmeda kryje si¢ element cudu! Podzigkowatem Tursunowi Bejowi
za okazane mi zainteresowanie i wyszedtem z namiotu. Gdy znalaztem si¢ na zewnatrz, pojatem,
ze tak jak kazdego ranka, dziala zaczely juz ostrzal muréw. Skoro flota trafita do Ztotego Rogu,
Bizancjum byto oblezone takze od strony morza. Lada chwila miaty si¢ spetni¢ proroctwa. Los
miasta byt przesadzony.

Weciggnatem w pluca powietrze pachnace prochem. Wielokrotnie powtdrzytem sobie, ze



wszystko si¢ skonczy. ,,Gdy miasto upadnie, nastgpi koniec — moéwitem. — Stocze si¢ w ciemno$¢
i znikne”. Konstantyn jest juz skonczony. A ja? Jaki koniec mnie czeka? Nagle ogarneto mnie
przeswiadczenie, ze moj koniec takze jest bliski. Ale oto jest kwiecien, a ja mam siedemnascie
lat. Dlaczego popadam w taki pesymizm?! Mam siedemnascie lat, a przed sobg dtugie zycie.
Tak!
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,»A gdy otworzyt pieczgé siddma, zapanowata w niebie cisza”. Wcigz mam w glowie to
zdanie, zdanie, ktore litera po literze tka ciemnos¢ i cisze sprzed apokalipsy i nieustannie, bez
znuzenia, bez wytchnienia powtarza objawienie §wigtego Jana. Tak, zapisuje¢ je, by poglebié
cisz¢. I bede je zapisywal, poki starczy mi atramentu w katamarzu i oleju w lampie. Dzisiejszej
nocy bowiem wszystko w jednej chwili si¢ zatrzymato, a Swiat objeta gleboka cisza. Nie szumig
ani gwiazdy na niebie, ani morze na ziemi. Wiatr ustal, w przyrodzie nic nawet nie drgnie.
Umilkty tez dziala, nawet dziata. A przeciez od pierwszego dnia oblezenia do tej pory nie
przestaty grzmie¢, tak jak nigdy do tej pory nie ucichly koscielne dzwony. Przywyktem do ich
huku, zaczynajacego si¢ kazdego ranka, tak jak do dzwigkow trab i kottow, bitewnych okrzykow
i modlitw. Tej nocy nie stycha¢ nawet szeptu. Ani jekéw, ani modtow, ani rzenia koni. Derwisze
przerwali swe rytuaty. Dzi§ w nocy kazdy jest z Bogiem sam na sam. To pi¢édziesiaty trzeci
dzien obl¢zenia i miasto jeszcze nie upadto. By¢ moze upadnie jutro, gdyz jutro Turcy
przypuszcza szturm na catej linii. Wrég o tym wie. Jest na to przygotowany. Tak, jutro stonce
znowu wzejdzie tak samo. Lecz bedzie to inny, nowy dzien, jestem tego pewien.

Gdy turecka flota znalazta si¢ w Zlotym Rogu, sadzitlem, ze miasto natychmiast zostanie
zdobyte. Jakze si¢ mylitem! Od owego dnia do dzi$ dziata nie zamilkly. Bez przerwy bity
w mury. Calymi tygodniami strzelaty pociskami wielko$ci kamieni mtynskich ze zboczy Galaty,
ze Ztotego Rogu, sprzed Patacu Porfirogenetow i z doliny rzeki Likos oraz z naprzeciwka bram
Kaligaria, Adrianopolskiej i Swietego Romana. Blanki si¢ rozsypywaly, wieze wality si¢ na
ziemi¢. W murach powstawaty ogromne wylomy. Jednakze Bizantyjczykom za kazdym razem
udawato si¢ je naprawi¢. W wysitkach tych uczestniczyli wszyscy: kobiety, dzieci, mnisi, kazdy
sprawny mieszkaniec miasta, nawet arystokraci i zolnierze. Latali dziury wszystkim, co wpadto
im w rece: kamieniami, beczkami, patykami, gatgziami, belkami i konarami. Wszystkie ataki
zostaly odparte. Znéw wykonano wieze oblgznicze, zndw opierano drabiny o krenelaze.
Azabowie i janczarzy uderzali na mury z szablami z podwojnie hartowane;j stali, derwisze —
Z wiarg ostrzejsza od mieczy, a nieregularna piechota i ochotnicy — gotymi rekami. Za kazdym
razem jednak byli zmuszeni si¢ cofa¢, nie mogli nawet zabra¢ poleglych. Fosy byly petne trupow
z obu stron. W Ztotym Rogu Turcy umiescili most pontonowy. Wiazac ze soba beczki, skrzynie
i todzie, potaczyli oba brzegi zatoki. Nie wiem, czy ta konstrukcja uniesie ci¢zar dziat, lecz
janczarzy i spahisi z pewnoscia zdotaja si¢ po niej przeprawié. Derwisze za$ nie potrzebuja
mostu. Styszatem, ze nocg przechodzg po wodzie na drugi brzeg w ptaszczach i chodakach.
A przeciez nikt procz naszego pana Jezusa Chrystusa nie moze chodzi¢ po wodzie. Tak czy
inaczej, te pogloski dajg nam przynajmniej odrobing spokoju.

W tych monotonnych dniach oblezenia znoéw statem si¢ Swiadkiem przerazliwych scen.
Nim jeszcze postawiono most, zacz¢to kopac tunele. Choc¢ prace prowadzono W najwyzszej
tajemnicy, pierwszy tunel w poblizu bramy Kaligaria, tam gdzie mury jednym rzgdem schodza
do zatoki, zostat natychmiast odkryty. Pracujagcych w nim robotnikow podpalono ogniem
greckim. Podobnie stato si¢ z drugim i trzecim podkopem. Turcy kopali tunele o szerokosci
wozu, wzmocnione, tak jak 6w most, grubymi belkami, 1 probowali dosta¢ si¢ do miasta pod
fundamentami mur6éw, a Bizantyjczycy odnajdywali te tunele, odcinali mozliwos¢ odwrotu
ludziom, ktérzy znalezli si¢ w $rodku, i dusili ich dymem jak myszy lub grzebali zywcem. Turcy



kopali tunele, Bizantyjczycy je zasypywali, a ziemia pod murami coraz bardziej zaczynata
przypominac¢ siedlisko kretow.

Im bardziej walki si¢ zaognialy, tym bardziej obie strony przescigaly si¢ w okrucienstwie.
Kapitan trapezunckiej galery, moj rodak Giacomo Cocco, ktory probowat spali¢ turecka flotg
W Zlotym Rogu, poszedt na dno wraz z okrgtem i zaloga, nim zdotat dziesie¢ razy odmowic
Ojcze nasz. Kilku tucznikoéw i wio$larzy, ktorzy sie uratowali i dotarli na brzeg, zostato
uroczyscie wbitych na pal przez suttana. Bizantyjczycy, obserwujacy t¢ ceremoni¢ z wiezy
Sfrantzesa, w bestialski sposob zabili pojmanych janczardéw, a ich ciata zrzucili z murow. Mijaty
dni i tygodnie, dziata grzmiaty, mury niszczaty, a fosy wypetniaty si¢ cuchngcymi trupami, lecz
mimo licznych tuneli, ktérych wejscia poryty krajobraz jak ospa, miasto nie chciato pasc.
Oblezenie trwato i trwalo.

Wkrotce cata ta sytuacja wyprowadzita Mehmeda z réwnowagi. Zaczeli na niego
naciska¢ zwolennicy Halila Paszy, ktory od poczatku sprzeciwiat si¢ oblgzeniu. Natomiast
Zaganos i Akszemseddin, czyli dewszirme i derwisze, pragneli, by walka trwata, i powtarzali, ze
upadek miasta jest tylko kwestig czasu. Papiez nie wesprze juz Bizancjum. Statek wystany przez
cesarza na Morze Egejskie na poszukiwanie floty Giacoma Loredana, ktora — jak méwiono — ma
przyby¢ na pomoc, nie wrocit z pomys$lnymi wiesciami. Na horyzoncie nie wida¢ ani karak
pelnych uzbrojonych rycerzy, ani statkow z zaopatrzeniem. Dla Bizantyjczykow na horyzoncie
nie ma nic procz zblizajacego si¢ nieuchronnie Bozego gniewu. Mehmed jednak wciaz nie jest
pewny, wciagz mysli, ze papiez ruszy na pomoc. Wiasnie dotarty don wiesci, ktore tylko wzmogly
jego wahanie: przybyli do obozu wegierscy postowie oznajmili, ze Jan Hunyady przestat by¢
regentem Wegier, gdyz krolem zostat Wiadystaw V, a co za tym idzie — Ze trzyletni rozejm
podpisany przez Hunyadyego juz nie obowigzuje. Turcy znalezli si¢ w bardzo trudnym
potozeniu. Ich ostatnig nadziejg byt Isfendijaroglu Kasym Bej, wystany z poselstwem do
Konstantyna. Zaproponowal cesarzowi, ze jesli odda miasto, otrzyma tytut despoty Morei,

a mieszkancow zapewnit, ze nie stracg zycia ani majatku. ,,Nie wezmiecie miasta, poki jestem
przy zyciu!”, odpart jednak Konstantyn. Uparcie nie przyjmowat ostrzezen doradcow 1 wydawato
si¢, ze chcial swojej $mierci. Boze, jak wielu ludzi pragnie umrze¢ lub mordowa¢. Mehmed tez
twierdzi, ze albo zdobedzie Konstantynopol, albo zginie. Giustiniani takze jest zdecydowany
broni¢ miasta do $mierci. Janczarzy rozprawiaja o tym, ze pod mury Bizancjum dotarli po to, by
umrze¢, podobnie derwisze 1 ochotnicy. Gotowi sg w kazdej chwili zgina€ 1 trafi¢ do raju. Tylko
ja chyba chce zostac¢ przy zyciu.

Owszem, chcg zy¢. Chee tego tylko po to, by po tej przekletej, nuzacej wojnie, gdy
skonczy si¢ juz to dlugie oblezenie, wej$¢ do miasta i posigs¢ jakas$ kobiete. Tak, tylko dlatego
zycie si¢ dla mnie liczy 1 tylko dlatego mam oddech $mierci na karku. W kazdej chwili czuje ja
w zytach. Tetni wraz z moim sercem. Kazde jego uderzenie przypomina mi, zZe istnieje.

Przed zwotaniem narady wojennej Mehmed udat si¢ do swojego namiotu, by podjac
decyzje. Rozkazat straznikom nie wpuszcza¢ nikogo, odestat takze nas. Nie wyszedtem razem
z innymi i ukrytem si¢ w kacie. Nigdy nie widziatem sultana tak pograzonego w myslach. Przez
jakis czas stat zapatrzony w plany bitewne, o§wietlone §wiattem pochodni, po czym przejrzat
mapy, porozrzucane na stole, oraz szkice przedstawiajgce ksztatlt murow i zasieg dziat. Zdawat
si¢ szukac czegos$ wsrdd stert papierow. By¢ moze jakiegos stabego punktu albo reki zdrajey,
ktora otworzy mu bramy miasta. A moze po prostu szukat cudu. Probowat juz kazdej taktyki
wojennej, stosowat rozwigzania, ktore nikomu innemu nie przysztyby na mysl, lecz mimo to nie
uzyskat zadnego rezultatu. Z jego twarzy bit pesymizm. Czoto, wytaniajace si¢ spod turbanu,
mial pomarszczone, a spojrzenie przepetnione zmeczeniem. Cienie pod oczami wcigz zmienialy
ksztalt w roztanczonym $wietle pochodni. Usta mu si¢ skurczyly, a nos jakby wydtuzyt. Przez



chwile patrzyt tak w beznadziei na miasto, ktore znajdowato si¢ pod jego rekami. Konstantynopol
nie sktadat si¢, oczywiscie, z tych linii, z wyrysowanych na papierze przecinajgcych si¢ i znow
rozchodzacych krzywych i prostych, z kwadratowych i okragtych ksztattow. W rzeczywistosci
byl niedaleko, tuz za murami, ktérych wojsku wcigz nie udato si¢ sforsowac¢. Suttanowi nie byto
dotad dane si¢ z nim zjednoczy¢; szczgsliwa godzina jeszcze nie nadeszta. Bytem pewny, ze
Mehmeda ogarnialy wowczas uczucia podobne do moich. Nie dzielita nas wielka réznica wieku,
cho¢ on byl panem, a ja niewolnikiem. Obaj teskniliSmy do tego miasta i obu nas drgczyt bol
spowodowany tym, ze ogladamy je tylko z daleka. Mozliwe, Ze on, tak jak ja, chciat za mtodu
zobaczy¢ Konstantynopol, lecz otaczajacy go ludzie mu w tym przeszkadzali. By¢ moze

w czasach, gdy w przebraniu spacerowat po edirnejskich ulicach i zanurzat si¢ w thum, by
postucha¢, o czym si¢ mowi na bazarach i W hammamach, dotart takze do miasta Konstantyna.
Przechadzat si¢ po jego alejach, zstgpowat do cystern, pit wino w nisko sklepionych, ponurych
winiarniach i zaznawat samotnosci w tazniach. I probowat przez jakis czas §ledzi¢ ksigcia
Orhana. Z wyrazu twarzy, ktory przybieral, gdy patrzyt na mapy, jasno wynikato, ze zna
Konstantynopol jak wtasng kieszen. Bylem pewny, ze doskonale orientuje si¢ nie tylko

W ksztalcie murdw i przebiegu linii obronnych, lecz takze w tym, jak miasto wyglada od srodka.
Inaczej w owej chwili, kiedy catg uwage winien byt skupia¢ na planach ataku, nie byltby taki
zamyslony, przepetniony ciekawoscia. Wygladal tak, jakby $nit. Przed chwilg jego spojrzenie na
moment uciekto od map, ktére szczegotowo studiowat. Zdawato si¢, ze zapomniat o wojnie,

0 decyzji, ktora miat podjaé, 1 0 skutkach, jakie mogla ona zrodzi¢. Byt w szponach snu, palacej
go od srodka tgsknoty. Nie pamigtam doktadnie, ile to trwato. On zatopit si¢ w marzeniach

0 Konstantynopolu, a ja w jego spojrzeniu; obaj zapomnieli$my o czasie. Nagle u wejscia do
namiotu daly si¢ stysze¢ krzyki. Straznicy probowali powstrzymaé kogos, kto usitowat wtargnaé
do srodka. Ustyszawszy gltosy, Mehmed ruszyt w tamtg strong. Wtem pojawit si¢ przed nim
Akszemseddin. Wyrdst nagle, jakby spod ziemi.

— Szejch nie dat sobie nic powiedzie¢, panie! — thumaczyt straznik, ktory takze wszedt do
namiotu, lecz Mehmed kazat zostawi¢ niespodziewanego goscia w Spokoju.

Nastepnie wskazat hodzy miejsce. Szejch usiadt po turecku na poduszce, po czym reka
datl znak suttanowi, by usadowit si¢ naprzeciwko. Przez jaki$ czas nic nie mowili. Namiot
wypetnita niepokojaca cisza. Po chwili starzec odezwat si¢ przyttumionym, gardlowym glosem.
Stowa opuszczatly jego usta powoli, jak paciorki tasbihu pojedynczo przektadane podczas
modlitwy:

— Przed chwilg $nito mi si¢, Mehmedzie, ze zdobedziesz miasto!

Padyszach nie byl zbyt poruszony, gdyz podobne proroctwa styszal od szejcha juz wiele
razy. Odpowiedziat jednak, by nie sprawi¢ mistrzowi przykros$ci:

— Niech Bog da! Opowiedz, prosze, hodzo, ten sen.

Akszemseddin przymknat oczy i oznajmit, Ze najpierw na zwierciadlo jego serca padio
swiatto, ktore nastepnie rozlato si¢ dookota i objeto wszystko.

— | c6z wtedy widze, suttanie! Razem stoimy przed obliczem $wigtego Proroka, niech
pokdj 1 btogostawienstwo Boga beda z nim. Mahomet wezwat ci¢ blizej. Podszedle$ do niego
I ucalowates$ jego swigtg dton. Zdjat czerwong chuste, ktora przestaniata mu twarz, i wyciagnat ja
do ciebie, mowiac: ,,0to przekazuje ci, Mehmedzie, sztandar Abu Ajjuba al-Ansariego!”. Wtedy
wszedzie zapanowata swiatto$¢. Nie potrafitem patrze¢ prorokowi w twarz. Zobaczytem jednak,
ze gdy wziates od niego chuste, zmienita si¢ ona w zielony sztandar.

Obserwowatem Mehmeda. Na jego twarzy wida¢ byto zaktopotanie. Nie rozumiatem tej
naglej zmiany. Padyszach stuchat hodzy nie tak jak wczesniej — obojetnie — lecz z najwickszym
zainteresowaniem. A gdy go stuchal, jego twarz zmieniata kolor, a usta drzaty. Akszemseddin



kontynuowat:

— Pojawily si¢ znaki, Mehmedzie! Widziate$§ petnie ksiezyca? Jak ciemna byla wczorajsza
noc! A na niebie nie bylo ani jednej chmury. Wielki Bog w surze Ksigzyc swigtego Koranu
powiada: ,,Przyblizyta si¢ Godzina i rozerwat si¢ ksiezyc. Lecz ilekro¢ ujrzg oni znak, odwracajg
si¢”. Czy wiesz, ze gdy poganie poprosili ostatniego proroka Mahometa, niech pokdj
i blogostawienstwo Boga b¢da z nim, by przedstawit im dowdd na to, ze jest prorokiem, on
przetamatl Ksi¢zyc na pot, obie czgéci wystat w przeciwnych kierunkach, po czym na nowo je
potaczyl? A czy wiesz, ze Prorok powiedzial tez: ,,Nie nadejdzie dzien sadu, poki siedemdziesiat
tysigcy zotnierzy sposrod potomkow Izaaka nie zdobedzie Konstantynopola, gloszac Boza
chwate¢. Przysiggam na Boga, ktory dzierzy moje zycie w swych rekach, ze przejmiecie skarby
cesarza!”? Mehmedzie, musisz zastuzy¢ na imi¢ Proroka, ktére nosisz. Pojawilo si¢ wiele
znakow 1 czas jest juz bliski. Styszatem, ze wszechmogacy Bog odwrdcit si¢ od mnichow, ktorzy
po ulicach Bizancjum obnosili wielka podobizne¢ $wigtej Marii. Ikona przybrata gniewny wyraz
i wszystkich ich zgtadzita. Potem z toskotem padta na ziemi¢. Wtedy pojawity si¢ btyskawice,

a niebo pekto na pot. I obraz przedstawiajacy Marie, ktorego nikt wezesniej nie zdotat podniesé,
znik} na niebosktonie. To znak, ze Swigta Maria nie chroni juz miasta.

Szejch nie przestawal mowic. Catkowicie oddat si¢ interpretacji znakow z niewidzialnego
Swiata. Widzac, ze jego stowa dziatajg na suttana, coraz bardziej podnosit glos. Nie wypowiadat
juz stow z namaszczeniem, tak jak wczesniej; huczaly one jak lawina spadajaca z wysokiej gory:

— A najwazniejsze, sultanie, jest to, ze §wigte cialo Ajjuba al-Ansariego, umitowanego
przez naszego Proroka, ktory goscit w jego domu, gdy uciekt do Medyny, pochowane jest pod
naszym obozem.

Mehmed zadrzal. Zdawato sig¢, ze przebudzit si¢ ze snu.

— Jak to? — przerwat hodzy. — Grob Ajjuba al-Ansariego jest tutaj?

— Oczywiscie, ze tak, miedzy Ztotym Rogiem a obozem Dajego Karadzy Beja. On tez mi
si¢ $nit.

Mehmed nie sprawiat wrazenia, jakby uwierzyt w to ostatnie proroctwo hodzy.
Akszemseddin to wyczut i zaczat opowiadac o przywigzaniu al-Ansariego do proroka oraz o tym,
ze w czasie wszystkich wojen nosit u boku Mahometa wspaniaty sztandar islamu 1 zatknat go na
wiezach niezliczonych zamkow niewiernych.

— Wiesz, sultanie — mowit — ze gdy nasz Prorok zaszczycit swg obecnoscig Medyng,
mieszkancy miasta wylegli na ulice, gdyz kazdy z nich chciat ugosci¢ w swoim domu
ukochanego postanca Boga. Nie chcac nikomu sprawi¢ przykrosci, Mahomet pozostawil decyzje
swojemu wielbtadowi, Kaswie. Albowiem zwierze to prowadzit Bog. Kaswa szedt powoli i tak
jakby wiedzial, dokad si¢ kieruje, dotart na niezabudowang ziemi¢ Malika bin Nadzdzara. Od
razu jednak wstal i tym razem przysiadt przed drzwiami domu Halida bin Zajda Ajjuba
al-Ansariego. Wystannik Boga przez siedem miesigcy goscit wlasdnie tam, a pierwszy meczet
W historii islamu kazal postawi¢ na ziemi Malika bin Nadzdzara, gdzie wielblad zatrzymat si¢ na
poczatku.

Jak pigknie szejch opowiadal! Zapomniatem o catym $wiecie. Nie obchodzita mnie ani
wojna, ani wilgo¢ wiosennej nocy. Dalem si¢ porwac temu, co Mehmedowi opowiadat
Akszemseddin, i stuchatem w petnym skupieniu:

— Czy wiesz, jak muzulmanie zdobyli twierdz¢ Chajbar? Pamig¢tasz, ze gdy wojsko
przybylo pod mury i rozbito tam ob6z, muzutmanie przestraszyli si¢ wysokich wiez twierdzy,
wiec Ali przywigzal do swojej szabli czarng chuste Ajszy? A kto trzymat te Swigta chuste jak
sztandar, gdy rozpoczat si¢ atak? Oczywiscie Ajjub al-Ansari. A gdy to zydowskie gniazdo
zepsucia upadto, jego dowodca zostat zabity, Prorok zas pojal za zone jego corke Safijje — kto az



do rana trzymat straz przed namiotem, w ktorym trwala noc po§lubna? Ajjub al-Ansari. To on dat
prorokowi suszone daktyle ze swojej spizarni. A gdy Mahomet naplut do garnka i pomnozyt
jedzenie, to znowu on doznat szczgsécia, gdyz nie musial wstydzi¢ si¢ przed gosémi. Ten wielki
cztowiek zyt jeszcze dlugo po $§mierci proroka, w okresie panowania czterech kalifow. To, co
przezyt, nie pomiescitoby si¢ w stu tysigcach ksigg. Wreszcie Ajjub al-Ansari przybyl tu, moj
panie, i niepomny swojego wieku, dosiadl konia, i chwycit miecz w dton. Wiedziat bowiem, ze
ostrze raz dobyte z pochwy nie moze wréci¢ na miejsce, poki nie odniesie zwycigstwa.

Na ostatnie zdanie szejch potozyl nacisk. Padyszach udal, ze nie rozumie aluzji. Z uwaga
stuchat historii Ajjuba al-Ansariego:

— Wojsko islamu dzielnie walczyto pod dowodztwem tego przekletego J azida®, lecz
miasto si¢ opieralo, tak jak dzi$. To podczas tego oblezenia niegdysiejszy gospodarz proroka
Mahometa zgingt bohaterskg $miercig. A zanim zgingl, wyrazil w testamencie wole, by tu go
pochowano. Aby za$ nie sta¢ na przeszkodzie koniom muzutmanskich zotnierzy, ktorzy przybeda
zdoby¢ Konstantynopol, zazyczyt sobie, by nad jego grobem nie usypywano kopca. Dlatego tez
nikt nie wie, gdzie lezy Ajjub al-Ansari.

— Nikt nie wiedziat — poprawit Mehmed. — Lecz ty odkryles to miejsce we $nie.

— To prawda. Jak juz méwitem, jest gdzie§ pomi¢dzy Ztotym Rogiem a obozem Dajego
Karadzy Beja.

Na to sultan, tak jakby chciat podwazy¢ prawdziwos$¢ proroctwa hodzy, odpart:

— W takim razie natychmiast ruszajmy na poszukiwania!

Wyszli z namiotu, a ja za nimi. Podazali przed siebie w towarzystwie dwoch straznikow.
Mehmed wydawat si¢ mocno zniecierpliwiony. Part naprzéd szybkim krokiem, nie przejmujac
si¢, ze Akszemseddin, ktory probowat za nim nadazy¢, co jakis czas si¢ potyka. Biedny starzec
usitowat dotrzymac kroku suttanowi. Co chwile jednak albo Zle stawial stope, albo nie mogt
dostrzec drogi w ciemnosci. Przeszlismy tak pomigdzy namiotami niby ludzie ratujacy dobytek
Z pozaru. Pochodnie juz pogasty, a Zotnierze udali si¢ na spoczynek. Straznicy, widzac osobista
gwardig¢ sultana, z szacunkiem ustepowali jej z drogi. W koncu wszyscy zatrzymali si¢ pod
platanem.

— To tu! — zawotat Akszemseddin.

Mehmed rozkazal Zolierzom, by kopali tam, gdzie wskazal szejch.

— Nie, nie kopcie jeszcze! — krzyknat starzec. — Najpierw muszg zmowi¢ modlitwe.

Wyjat dywanik i rozlozyt go na wilgotnej ziemi. Zaczat si¢ modli¢. Mehmed si¢
niecierpliwit. W $wietle pochodni wida¢ byto jego napigte rysy twarzy. Oddychat przez nos jak
rozwscieczony byk. Szejch przedtuzal modlitwe, tak jakby chciat wystawi¢ na probe cierpliwosé
sultana.

— Przed otwarciem $wigtego grobu Ajjuba al-Ansariego — wyszeptal, gdy juz skonczyt si¢
modli¢ — musimy jeszcze wyrecytowac za jego dusze¢ sur¢ Otwierajgcq.

Mehmed i jego straznicy roztozyli rece i zaczeli recytowac pierwszg sur¢ Koranu. Statem
nieopodal i w zaciekawieniu obserwowatem rozwoj wydarzen. W pewnej chwili pomyslatem, ze
moze tez powinienem przytaczy¢ si¢ do recytacji. Caty czas musiatem jednak zachowywac
czujnos¢, tak by schowac si¢ szybko, gdy tylko kto$ obrdci si¢ w mojg strong. Zrezygnowatem
wigc z modlitwy. | dobrze, ze tak uczynitem, gdyz po chwili skonczyli, a wtedy jeden z zotierzy
skierowat si¢ do obozu, by przynies¢ stamtad kilof. Ledwo udato mi si¢ schowac za platanem.
Straznik przeszedt obok mnie szybkim krokiem i zniknal wéréd namiotéw. Po jakim$ czasie
wrocit z kilofem i zaczat kopa¢ w miejscu wskazanym przez szejcha. Ziemia, cho¢ mokra,
stawiala opor 1 kopanie si¢ przedtuzato. Cierpliwo$¢ Mehmeda byta na wyczerpaniu.
Akszemseddin spokojnie gtadzit si¢ po siwej brodzie i modlit si¢, zapatrzony w bezgwiezdne



niebo, tak jakby drwil z suttana. Nagle wszyscy podskoczyli na okrzyk straznika. Tylko szejch
zachowat zimng krew. Na glebokosci trzech arszynow tkwit czworokatny zielony porfir.
Padyszach wzigt w dton pochodnig i zajrzal do wykopu.

— Miates racje, hodzo — powiedziat do szejcha. — Napisane jest tu pismem kufickim: ,,Oto
grob Ajjuba al-Ansariego”.

— Mowitem ci, Mehmedzie — wyszeptal Akszemseddin. — Wiec wydaj wreszcie rozkaz
I niech wojsko szykuje si¢ do ataku. Uwierz mi: zwycigzymy!

Wiasnie po tym wydarzeniu padyszach podjat ostateczng decyzj¢. Obwolywacze obeszli
caty oboz, powtarzajac suttanski rozkaz. I od razu rozpoczgto przygotowania.

Noc jest tak pochmurna, ze w ciemnosci nic nie wida¢. Na niebie nie §wieci ani jedna
gwiazda. Wszyscy gleboko $pig. Nie stycha¢ zadnego oddechu, najmniejszego szmeru. Pergamin
mi si¢ konczy. Jaka szkoda, nie mam juz miejsca, by opisa¢ upadek Bizancjum. Oczywiscie, jesli
upadnie. Nie wiem, czy bede mogt pisa¢ dalej, jezeli jutro zdobedziemy miasto. Moge mied
wtedy inne zajecia. Wszak Nicolo, syn $wietej pamieci Domenica di Maestriego, a inaczej
iczoglan Selim, nie bedzie zawsze siedzial w kacie i spisywat obserwacji! Jego dzien takze
nadejdzie i przytaczy si¢ wtedy do walki, by odebra¢ swoj udziat w tupach i wzig¢ odwet na
Konstantynopolu.

Nagle zrobilo si¢ jasno. Wszgdzie dookota zaptonety pochodnie. Morze ptomieni! Tak,
noc stala si¢ jasna jak dzien dzieki ogniom rozpalonym przez Turkéw. Blask ptomieni oswietlat
mury. Oswietlal Ztoty R6g, Galate 1 Perg. Jutrzenka rozpoczeta si¢ przed czasem, juz mozna
przystapic¢ do ataku. Jesli zgine, niech ktokolwiek, kto znajdzie ten dziennik, dobrze wspomina
me imig¢. I niech pomodli si¢ za Nicola Selima, §wiadka apokalipsy.



Vil

W tym miejscu konczy si¢ dziennik sekretarza wyprawy. Nie oznacza to oczywiscie, ze
po ostatnim wpisie zakonczylo si¢ zycie Nicola. Nie podjatem, prawde mowiac, decyzji, czy
przezyt on, czy tez nie. Wiem, ze trzymam w r¢kach jego los, Ze jego zycie zalezne jest tylez od
woli jego pana Mehmeda, ile od mego wlasnego upodobania. Gdybym chciat, mégtbym zabi¢
mego bohatera, gdybym chciat, moglbym zapewni¢ mu zycie na wiele dlugich lat i przy uzyciu
jego dziennika opowiedzie¢ o patacowych intrygach czy o wypadkach w haremie Mehmeda.
USmiercenie Nicola W wio$nie jego zywota nie jest moim pragnieniem. On jednak lada chwila
podejmie dziatania nieprzystajace do jego wieku. Koniecznie chce zdoby¢ pierwsza w swym
zyciu kobiete, i to bez jej przyzwolenia — pragnie ja posiasc¢ sitg. Ta mys$l stata sie jego obsesja;
utozsamia z Bizancjum blade kobiece ciato, ktorego brak odczuwa od tak dawna. To
niebezpieczne sprawy. Nikomu nie moge zagwarantowac, ze owa idée fixe Nicola nie przyniesie
katastrofalnych skutkow. Nie chce go jednak zabija¢, gdyz ma dopiero siedemnascie lat, a jego
dlon nie dotkneta jeszcze zadnej kobiety. No tak, ale ta fabuta, w ktorej ani jeden bohater nie
umiera z przyczyn naturalnych, tez musi mie¢ jaki$ koniec. Bogazkesen musi si¢ skonczy¢, nim
catkowicie wykonczy mnie, nim moje wigzienie w nadmorskiej rezydencji stanie si¢ dozywotnim
wyrokiem. Musze wiec obmysli¢, jak domkna¢ historie Nicola. Inaczej przywtlaszczy sobie te
powies¢ i znuzy jej czytelnikow swoimi obserwacjami oraz ustawicznym wspominaniem to
kapitana Antonia Rizza, to znow Wenecji. Wiem, Ze interesuje was, jaki koniec spotkat Nicola.
Lecz tak jak zaznaczytem przed chwila, jego zapiski zajety juz wystarczajaco duzo miejsca. Nie
moge poswieci¢ kolejnych dziesigtek stron na to, czego nie zdazyt o sobie napisa¢. Nicolo umart,
tak po prostu. Nie ma go. Selim takze. Obaj zostali zasztyletowani. Opowiem o tym w skrocie.

Gdy rozpoczat si¢ gtdéwny szturm, Nicolo Selim obserwowat bitwe u boku Mehmeda.
Zno6w dziata huczaly wsrdd pytu 1 dymu, mury si¢ walily, a z nieba spadaty kamienie i1 ogien.
Pierwszy atak przypuscity lekkozbrojne oddzialy. Bizantyjczycy szybko odparli napastnikow,
poniesli jednak znaczne straty. Wsrod ofiar byty kobiety i dzieci. Juz nie tylko naprawiaty mury,
lecz takze wiaczaty si¢ do staré. Zaczeta si¢ walka oko w oko, piers w piers. Celem Mehmeda
bylo jak najpowazniejsze zmgczenie obroncéw, tak by potem zadac ostatni cios $wiezymi sitami,
czekajacymi na razie na tylach. Tymczasem rozpoczat si¢ tez szturm ze Ztotego Rogu i Zohnierze,
ktorzy zeszli ze statkow na lad, oparli juz drabiny o mury od strony morza. Jednakze ten atak
rowniez nie zakonczyt si¢ powodzeniem. Genuenczycy pod komenda Giustinianiego
I Wenecjanie dowodzeni przez braci Bocchiardich bili si¢ bohatersko, bronigc miasta



Z przynajmniej tak wielkim po$wieceniem, jak Bizantyjczycy. Kiedy pierwsza fala ataku si¢
wycofata, ponidstszy duze straty, ciezkozbrojni zolierze z Anatolii ruszyli w stron¢ bramy
Swigtego Romana. Przekroczyli fose i przedostawszy si¢ przez spora wyrwe w murze, probowali
1$¢ ku drugiemu rzedowi umocnien. Tym, ktorzy chcieli uciec z pola bitwy, $cinali glowy
straznicy stojacy z tyhu, a ci, ktorzy nie uciekali, gingli od strzat i ognia greckiego. Rowniez ta
fala zmuszona byta do odwrotu po poniesieniu wielkich strat. Jednakze sita wroga malata,

a obrona w niektorych miejscach wyraznie si¢ rozluznita. Suttan Mehmed siedziat na biatym
koniu ze ztotym bertem w rgku 1 peten emocji obserwowal przebieg bitwy. Grzywa rumaka
powiewala na wiosennym wietrze jak flaga. Padyszach usitowat okietzna¢ zwierzg, ktore chciato
natychmiast pogna¢ ku murom, a jednoczesnie wykrzykiwat w strone zotierzy stowa otuchy.
Pierwszemu $miatkowi, ktéry zatknie zielony sztandar na jednej z wiez miasta, obiecywat
nagrode. Nicolo zaczat sie juz nudzi¢. W oczach sekretarza wojna nie byta niczym innym, jak
monotonng rzezig. Cho¢ krew ptyne¢ta strumieniami, a trupy miedzy murami tworzyly gory,
miasto si¢ nie poddawato.

Nagle Nicolowi wydato sig, ze bitwa begdzie trwata jeszcze lata. Kolejne szturmy beda
nastgpowac po sobie, przeplatane mobilizacjg obrony, 1 obie strony beda si¢ bity az do $mierci
ostatniego Zoierza. ,,Boze, co za absurd! — pomyslat. — Swiat stat si¢ maching $mierci. Wojna
zaczeta mleé ludzi, tak jak mtyn miele pszenice”. Nastepnie probowat skupi¢ si¢ na czyms$ innym
I przypomnie¢ sobie dawne czasy. Morze, cho¢ mogtoby si¢ wydawaé monotonne, byto o wiele
ciekawsze niz wojna. Inne bylo, gdy panowat spokdj, inne, kiedy szalat sztorm. Morze Czarne
czasami naprawde miewato ten kolor, za to ujscie Bosforu pozostawato szmaragdowe. Gdy
okalajacych Wenecje przez mgle mozna bylo dostrzec Patac Dozow. Na otwartym morzu ze
statkiem $cigaty si¢ delfiny. Podobnie chmury na niebie to pojawiaty sie, to znikaty, tak samo jak
szybkie zaglowki. Morze nieustannie zmieniato ksztatt 1 barwe, fale raz si¢ pienity, to znowu
uspokajaly. Woda ani trochg¢ nie byta podobna do nieba, roznity si¢ tez od siebie miasta i ludzie.
Tylko wojna wciaz byta tak samo dzika, wcigz powtarzata si¢ w tej samej formie. Wojna, ktore;j
tak nienawidzit kapitan Antonio Rizzo. Tak samo jak okrzykow Allahu akbar! Tak samo jak
huczacych dzial, walagcych sie murdéw 1 §cinanych gtow. Tak samo jak ptynacej bez przerwy
spienionej krwi. | jak fetoru rozcztonkowanych, podziurawionych trupéw. Ziemia nie pachniata
juz deszczem, a drzewa si¢ nie zielenity.

Nicolo ocknat si¢ z marzenia, w ktorym si¢ pograzyt, gdy ustyszat triumfalne okrzyki
dochodzace z orszaku suttana. Doktadnie przed nim, na wiezy stojacej w murach przed bramg
Swietego Romana, topotat zielony sztandar z potksigzycem. Trzeciej fali ataku, tym razem
zlozonej z janczarow, udato si¢ w koncu utrzymac pozycje.

Nie bede opowiadal o tym, jak Bizantyjczycy uciekali w panice, tratujac si¢ nawzajem,
ani o tym, jak Turcy, ktorzy gdy tylko otwarly si¢ wrota, wtargneli do miasta z obnazonymi
szablami i mordowali wszystkich mieszkancow stajacych im na drodze, by potem tupic¢
doszczetnie domy, klasztory i ko$cioty; nie przedstawie opowiesci o mnichach z thumu
pedzacego do Hagii Sophii, ktorzy wierzyli, Ze tureckie wojsko nie zdota dotrze¢ dalej niz do
kolumny Konstantyna, gdyz tam z nieba zstapi potezny aniot i przegoni ich mieczem w glab Az;ji,
az do samotnego drzewa, w zwigzku z czym stangli 1 zaczeli si¢ modli¢ z roztozonymi rekami;
nie powiem tez o dramacie mtodych dziewczat, mniszek i chtopcow, ktérych pojmano
I prowadzono jak zwierzgta, o nieszczes$nikach, ktorych ciata zalegaty na ulicach, ani o tych,
ktorzy weszli na poktad statkow czekajacych w porcie i w ten sposéb ocalili zycie; nie, nie bede
mowil o tych wszystkich rzeczach ani o innych, drobniejszych kwestiach, na przyktad o tym, jak
wjechawszy do miasta trzy dni po jego upadku, Mehmed skierowat si¢ prosto do Hagii Sophii,



zobaczyl tam janczara rabujacego marmur, wyjasnit mu, ze wszystkie kamienie miasta naleza do
padyszacha, po czym zabit zolnierza wlasnymi rekami; nie opowiem tez o tym, jak przy ruinach
Patacu Porfirogenetow Mehmed ustyszat Spiew muzy i wyszeptal po persku: ,,W patacu
Afrasjaba sowa pohukuje / W patacu za$ cesarza pajgk sie¢ swa snuje”. Moim celem byto po
prostu stworzenie dtugiego zdania, nic wigcej. Gdybym podjat si¢ pisania o tym, jak ranny
Giustiniani opuscit miasto i zwalit si¢ swoim wielkim ciatem na poktad statku, by odda¢ na nim
zycie, o tym, jak azabowie zabili cesarza Konstantyna, ktory walczyl, poki miecz mu si¢ nie
zlamal, a nastgpnie $cigli mu gtowe, o tym, jak zwloki wtadcy rozpoznano w stercie trupéw tylko
dzigki purpurowym butom z wyszytymi ortami, jak jego odrabang gtowe nabito na wldczni¢

i calymi dniami wystawiano na widok publiczny oraz o wielu innych, podobnych wydarzeniach,
0 ktérych mowili nie tylko bizantynscy i genuenscy historycy, lecz takze osmanscy kronikarze,
na wlasne oczy ogladajacy zdobycie miasta, gdybym napisat o tym wszystkim, czytelnicy
zainteresowani losem Nicola mogliby straci¢ cierpliwos¢. Dlatego tez chee od razu podja¢ temat
iczoglana Selima. Inaczej nigdy nie bedzie konca faktom ze zdobycia Konstantynopola. Czyzby
tylko faktom? Nie, takze legendom i klamstwom, wymys$lonym po6zniej. Mogg opowiedzie¢
jeszcze wiele historii, poczynajac od tej o mlodych Bizantyjkach, ktore — od$wigtnie ubrane —
chcialy z kwiatami w dtoniach przywita¢ zdobywce, suttana Mehmeda, lecz zwiedzione broda
Akszemseddina, to jego wzigty za padyszacha i wrgczyly mu kwiaty, a nastepnie przejs¢ do
opowiesci, jak to Mehmed ucatowatl i potozyl sobie na glowie bloto, ktore trafito na suttanski
kaftan spod kopyt konia dosiadanego przez szejcha. Mogg przedstawi¢ legendg o czerwonych
rybach lub o tych biato-czerwonych, ktore po upadku miasta ucieklty z powrotem do sadzawki

Z patelni pewnego ksiedza. Moge tez opisa¢, jak Mehmed — juz jako zdobywca — wjezdzatl do
miasta przez brame Swigtego Romana. Na samym przodzie maszeruja sekbanowie. Po lewej
stronie miejsce zajeta gwardia suttana, po prawej spahisi i silahdarowie, w srodku za$ — janczarzy
w mundurach galowych. Przy akompaniamencie orkiestry krocza z bronig w reku ku Hagii
Sophii po drodze, wzdtuz ktorej leza zwalone kolumny. To oni sg teraz prawowitymi wladcami
miasta. Za janczarami podazaja wezyrowie i paszowie. Tylko padyszach zasiada na koniu,
oficerowie i ulemowie ida pieszo. Jeslibym miat si¢ kierowaé zapiskami Tursuna Beja, winienem
raczej rzec, ze sultan Mehmed ,,zaszczyca swa obecnoscig miasto, wkraczajac do niego tak, jakby
wchodzit do raju”. Po chwili znajdzie si¢ w Hagii Sophii i tym olbrzymim gmachem, przy
ktorego budowie wykorzystano do zaprawy $ling Proroka, zakreci palcem jak baczkiem. Spdjrz,
czytelniku, na ptaczaca kolumng®’, a dowiesz sig, 0 czym mowig. Otwor w samym srodku jej
biatej marmurowej powierzchni to §lad po palcu wielkiego Mehmeda Zdobywcy! Tak, chcialbym
0 tym wszystkim opowiedzie¢ ze szczegotami, lecz jestem odpowiedzialny za los Selima, za
opowies¢ Nicola. | niestety, znow musze pisa¢ nie o legendach i cudach, lecz o $mierci.

W samym $rodku tej awantury Nicolo nie pozostal dtugo przy sultanie Mehmedzie
(mozemy juz go nazywac Zdobywca), ktory pozwolit grabi¢ miasto przez trzy dni, lecz zanurzyt
si¢ w Konstantynopol. Przypasal szable i zatozyl kolczuge, znalezione na martwym janczarze,

0 ktorego si¢ potknat, na gtlowe wsunat jego biatg czapke, po czym zaczal po kolei zaglada¢ do
doméw. Widzac przed kazdym zatknigta widcznig, na ktorej powiewala szmata, domyslat sie, ze
w srodku odbywa si¢ grabiez, i ruszat dalej. Wreszcie natknal si¢ na patacyk, z ktorego roztaczat
si¢ widok na Zloty Rég. Z jakiegos powodu przed wejsciem nie byto widczni ani kawatka
materiatu. Nicolo si¢ ucieszyl. Wbiegl po kamiennych stopniach, ignorujac rzezby Iwow
strzegace drzwi. Gdy wszedt do $rodka, pojal, ze patac zostat juz ograbiony. Przez chwile
rozwazat, czy stamtad nie wyj$¢. Zaraz jednak poczul, ze jakas sita, ktorej nie sposéb sie oprzec,
ciaggnie go na pietro. Czy zew ten pochodzit od kobiecego ciata, czy od aniota $mierci, ktérego po
raz pierwszy spotkal na murach? Cho¢ kinkiety byly zniszczone, a dywany i wszystkie sprzety



wyniesione, budynek miat w sobie co$, co na kazdym kroku przywodzito na mysl bogactwo.
Komnaty byty wielkie, a sufity bardzo wysokie. Z westybulu drewnianymi schodami schodzito
si¢ do piwniczki na wino, a po innych schodach mozna bylo wej$¢ na pigtro. Nicolo ruszyt na
gore. Wchodzil do wszystkich pokoi, lecz nikogo nie zastat. Posadzka byta miejscami

spekana, biale $ciany gdzieniegdzie poczerniaty. W dole, na murach od strony Ztotego Rogu,
caly czas trwaty walki. Zotierze Notarasa odpierali ataki Turkow szturmujacych wieze. Nicolo
poczul znuzenie. Zapragnal znalez¢ si¢ w Wenecji. Wyobrazit sobie, ze z mostu Rialto obserwuje
metng wode kanatu. Jakze przystojny byt w czerwonym aksamitnym odzieniu i berecie na
glowie! Postawny, $niady i szczuply jak ojciec. Potem przypomniat sobie dom i przed oczami
stangt mu plafon na suficie w sypialni matki na pigtrze. Oraz zakrwawione zwtoki ojca lezace na
tozku. Wzdrygnat si¢. Po raz pierwszy tak szczegdélowo przypomnial sobie t¢ sceng. Matka
ptakata przy glowie zmartego. P6zniej Nicolo miat ustysze¢, ze podczas ucieczki zabojca
wyrzucit sztylet. Nigdy jednak si¢ nie dowiedziat, ze mezczyzna, ktory w bialy dzien zabit ojca
W jego wlasnym t6zku, byt kochankiem matki. Tak jak nie poznat wielu innych tajemnic
zwigzanych ze swoim dziecinstwem. Na przyktad — dlaczego nigdy nie odnaleziono mordercy.
Ani tej, ze zostal on wpuszczony do domu przez matke Nicola 1 czekal na swego rywala
schowany w szafie. Nigdy tez mu nie powiedziano, ze jego prawdziwym ojcem byt nie ten
krwawy trup, lecz pewien znany arystokrata. Sekrety przestaniajace dziecinstwo byty tak geste
jak mgta, ktora w niektore poranki opadata na miasto. Nie tylko todzie cumujgce w porcie, lecz
nawet stada szpakow, czarng chmurg przelatujace nad dachami, nie potrafity nawigowaé w tej
mgle. W taka pogode stychaé byto tylko trabki; na waskich uliczkach i na kanatach miasta, pod
mostami i na dziedzincach domow, w najustronniejszych komnatach, gdzie kryli si¢ mordercy

I kochankowie, rozlegat si¢ jedynie dzwigk trgbek, w ktore deto na statkach. By¢ moze w tamtej
chwili Nicolo przypomniat sobie cate dziecinstwo, lecz prawdziwego powodu, dla ktorego w tak
mtodym wieku zostal oddany na stuzbe u kapitana Rizza, nie poznat nigdy. Chodzito bowiem nie
0 to, by jedyny chtopiec w domu dotozyl si¢ do jego utrzymania, lecz o to, by nieslubne dziecko
arystokraty nie przebywato w Wenecji. Niedawno zapowiedziatem, ze w skrocie przedstawie
koniec, jaki spotkat Nicola. Tymczasem teraz probuje przypisywaé¢ mu mysli o dziecinstwie.

W dodatku tak blisko konca. Aniot $mierci wcale nie jest daleko i niecierpliwie czeka na Nicola
Selima, rozlozywszy ramiona W swej szerokiej pelerynie. Ostrzy na niego kosg, tak jak czyni to
dla wszystkich ofiar w miescie.

Nicolo podszedt do okna i wyjrzat na zewnatrz. Genuenska karaka sforsowata tancuch
I wyplywata ze Ztotego Rogu. Za nig podazaly inne okrgty. Z pomoca wiatru w mgnieniu oka
opuscity port jeden za drugim. Nicola nie zdziwila ucieczka statkéw. Zdziwilo go za to, ze
turecka flota nie probowata ich powstrzymac. Nie wiedziat bowiem, ze tureckie galery, cigzkie
od zatadowanych na nie tupdw i jencow, nie byly w stanie si¢ ruszy¢. I nigdy miat si¢ nie
dowiedzie¢.

Nie zabawil dtugo na gorze. Szybko zbiegl po stopniach. Juz miat wyj$¢ na zewnatrz, gdy
pomyslat, ze zajrzy do piwniczki na wino. Zblizywszy si¢ do drewnianych schodow, znowu
poczul owo dziwne przyciaganie. Czy byt to $§piew syren, ktory styszeli tylko zeglarze, czy moze
odgtlos tetnigcej krwi? W przerazeniu zszedt po schodach. Na dole panowata ciemnos¢. Po
Scianach splywata woda, a cierpka won wina dochodzaca z barylek thumita zapach ziemi
i glondw. Z poczatku nie potrafit dostrzec nic procz cieni, lecz potem jego oczy przywykty do
ciemno$ci. Macajac wilgotng $ciane, poszedt ku wielkiej beczce stojacej w glebi pomieszczenia.
| wtedy napotkat wzrokiem dwoje oczu schowanych w kacie i wpatrzonych w niego ze strachem.
Chwycit te postac i przyciagnat do siebie. Zorientowat sie, ze jego dtonie dotykaja migkkiego,
cieptego ciata — ciata kobiety. Serce mu przyspieszyto. Gdy wyprowadzat ja na gore, nie napotkat



wigkszego oporu. Spojrzeli na siebie ponownie w przestronnym westybulu na parterze. Tym
razem bylto juz jasno 1 widziat doktadnie swojg ofiare. Miata na sobie czarne odzienie. Tak jak
Turczynki, zastaniata twarz. Byto jej wida¢ jedynie oczy. Dwoje wielkich oczu, ktore patrzyty
juz nie z Igkiem, lecz z ciekawos$cig. Nicolo zerwal zastone z glowy kobiety 1 poczut, jak
przepehia go zachwyt. Mial przed sobg bladg jak ksi¢zyc, pociagla twarz. Czota nie pokrywata
ani jedna zmarszczka.

— Litos$ci — wyszeptata po grecku rozedrganymi wargami.

Nicolo catkowicie opadt z sil, jego §wiat runagt. Dotart do miasta i gdy juz miat spetnic
pragnienie, ktore od tylu lat pielegnowat w swojej fantazji, zrozumiat, ze nie bedzie w Stanie
posias¢ sitg tej mtodej kobiety, drzacej przed nim ze strachu.

— Proszg si¢ nie ba¢, nie spotka pani zadna krzywda — powiedziat po wtosku.

Kobieta nie spodziewata si¢, ze turecki zolnierz, stojacy przed nig niczym Azrael
z zakrwawiong szablg w reku, odezwie si¢ w tym jezyku.

— Czyzby pan nie byt Turkiem? — spytata zaskoczona.

Nicolo si¢ uSmiechnal, przypomniawszy sobie o kolczudze i nakryciu glowy janczara.

— Owszem, jestem Turkiem — odpart, tym razem po grecku. — Na imi¢ mam Selim.

Dziewczyna myslata, ze $ni. Spotkanie sympatycznego Turka o czulym spojrzeniu
w samym $rodku tego koszmaru wydawalo si¢ graniczy¢ z cudem. Wycofala si¢ 1 wyciagneta do
Nicola pertowy naszyjnik, wydobyty spomiedzy piersi.

— Prosze — powiedziata. — Prosz¢ to wziag¢ i darowac mi zycie.

Nicolo zadrzal, widzac ruch piersi pod czarng tkaning. Poczul, ze serce zabilo mu jeszcze
szybciej i ze budzi si¢ w nim bestia.

— Nie chce naszyjnika, cheg ciebie!

Blask w oczach kobiety zgast, a rados¢ znikta z jej twarzy.

— To prosz¢ mnie zabi¢; wolg to, niz gdyby miano mi odebra¢ godnos¢! — krzykneta, lecz
Nicolo, nie baczac na to, rzucit si¢ na nig.

Potoczyli si¢ po posadzce. Opor wijgcego si¢ pod nim bladego ciata ogromnie podniecit
Nicola. Gdzie$ w glebi narastalo w nim pragnienie, dziwne pozadanie, jakiego nigdy dotad nie
doswiadczyl, ani z Mehmedem, ani z nikim innym. Kobieta przestata si¢ broni¢. Roztozyta dlugie
nogi, gotowa przyjac go w siebie. Wyjat ze spodni stwardniata meskos¢ i juz miat wbic ja
W pierwszg kobiete swojego zycia, gdy nagle poczul bol w plecach. Po chwili doznanie rozeszto
si¢ po catym ciele. Za drugim dzgnigciem sztyletu pociemniato mu przed oczami. Przyszto mu na
mysl, Ze oto na nowo zaczyna si¢ wojna. Potem, nie wiadomo dlaczego, przypomnial sobie
wszystkie twarde obiekty, ktore kiedykolwiek wbijaty si¢ w jego ciato. Gdy kobieta dzgneta go
po raz trzeci, znieruchomiat na niej, tak samo martwy jak cztowiek, ktérego miat za ojca. Z ust
poptyneta mu krew.

Bogazkesen takze musi si¢ kiedys skonczy¢. Tak, musi. Tak jak skonczylo sie tysigcletnie
Bizancjum. Gdy pisatem opowies$¢ o tym, jak Nicolo skonat w ramionach mtodej kobiety, w mej
glowie wcigz ozywaly wszystkie historie o koncu. O koncu narracji, epoki, mitosci czy nawet
zycia... Wraz ze zdobyciem Konstantynopola takze skonczyla si¢ pewna era. Jeden okres
W dziejach $wiata dobiegl konca i zaczat si¢ kolejny. Byl to wiec prawdziwy punkt zwrotny.
Skad moglem wiedzie¢, ze upadek miasta i koniec Bizancjum stang si¢ takze punktem zwrotnym
w mym zyciu?! Deniz zjawila si¢ nazajutrz po nocy, ktorg poswigcitem na pisanie o podboju
Konstantynopola. Tym razem nie dobijata si¢ tak jak poprzednio. Ale przyszia. Przyszta, by juz
nigdy nie odejs¢.

*kk



Nie czutem wigkszej potrzeby opuszczania swojej kwatery. Przywyktem do samotnosci.
Oraz do cieptych wrzesniowych dni. Miatem poczucie, ze jestem tutaj od lat. Catkiem sam
naprzeciw zmieniajacej si¢ wcigz, niezrownanej panoramy. Za oknem przeptywaty statki.
Olbrzymie tankowce, biate wycieczkowce, zaglowki. Tworzyly rany na powierzchni wody, ktora
0 brzasku byta ciemnoniebieska, w potludniowym stonicu przybierata barwg szmaragdu, a przed
zmrokiem stawata si¢ purpurowa. Tak samo réznorodne i ruchliwe jak statki byty chmury. I auta
sungce na przeciwleglym brzegu droga u stop wiezy Halila Paszy... Noca, w blasku czerwonych
swiatet, zdawaly si¢ spieszy¢ jak rozszalale owady. Ogladanie ich mnie nie nudzito. Widziatem,
ze zycie pozostaje w ruchu, ze nawet jesli ja stoje w miejscu, $wiat wciaz si¢ przemieszcza na tle
pocztowkowej dekoracji.

Pracowatem cate dnie. Mimo to udato mi si¢ napisa¢ jedynie kilka rozdziatow z tych,
ktore zaplanowatem. Nie potrafitem si¢ zdecydowac, jak zakonczy¢ opowiesé. W obecnym
ksztalcie Bogazkesen przypominata raczej patchworkowy worek niz zwarty, koherentny tekst.
Rozdziaty nie taczyty si¢ odpowiednio ze soba i cho¢ pracowatem w jednostajnym tempie, nie
zdotatem zachowa¢ spojnosci stylu. Narracja nie podazata po jedne;j linii, wobec czego nie byta
zrbwnowazona: wypelniaty ja dygresje, zbedne fakty 1 szczegdty. Udato mi sig, co prawda,
sprawi¢, by cho¢ niektore detale pelnity jaka$ funkcje. Na nic jeszcze nie bylo za p6zno. Nie, nie
postawitem jeszcze ostatniej kropki; nie bytem tez jednak pewny, czy Bogazkesen skonczy si¢
kiedys, przybrawszy forme, jaka chciatem jej nada¢. Owa niepewnos$¢ niepokoita mnie
i odbierata mi odwagg. Moze nigdy mialem nie ukonczy¢ tej powiesci. Wowczas zas do swych
ostatnich dni zostatbym w tym domu. Cho¢ takie mysli coraz czesciej zaprzataly mi gtowe, nie
wpedzaty mnie jeszcze w absolutng beznadziej¢. Wspaniale byto pracowaé wbrew wszystkim
Igkom i troskom, a w trakcie pracy dawac¢ si¢ porwac czasowi, ptyngcemu wraz z wodami
Bosforu. | kiedy tak dryfowatem, niesiony codziennym pradem, moj $wiat ulegt nagle radykalne;
zmianie. Jej powr6t catkowicie odmienit moj los.

Pracujac pewnego wieczoru w pokoju, ustyszalem jakby odgtos krokow. Zdawato sig, ze
kto§ wchodzi ptochliwie po drewnianych schodach na pigtro. Z poczatku ogarnat mnie
niedorzeczny strach. O tej porze bez zapowiedzi mogt tu wejs¢ tylko ztodziej albo... Nagle juz
wiedziatem; podskoczytem w nadziei, ze znow ja zobaczg przed sobga. Natychmiast otworzytem
drzwi. Nikogo nie byto. Idac w kierunku salonu, myslalem, ze na prézno zywitem nadzieje. Moje
zachowanie owego ranka, gdy po nocy petnej bliskosci, pieszczot i1 jgkdw rozkoszy niemal ja
wyprositem o bardzo wczesnej porze, wystarczato, by nie chciata mnie juz wiecej widzie¢. Gdy
wyszla, zaczalem szale¢, pragnatem pognac za nig 1 odnalez¢ jej $lad, lecz przypomniawszy
sobie, dlaczego pozostatem na miejscu, postanowitem o niej zapomnie¢. I zapomniatem. Im
dtuzej pisatem Bogazkesen, tym bardziej zacierata si¢ w mojej pamigci, a mysl o naszej wspolnej
nocy stawata si¢ coraz bardziej odlegla. Teraz z nieznanych mi przyczyn znéw pojawila si¢
W moim umysle. Jak bardzo chcialem, zeby to ona byta tajemniczym przybyszem! Salon
wygladat jak zawsze, z zyrandolem zwisajacym z sufitu i fotelami nakrytymi dla ochrony przed
kurzem. Na $ciany padat blask Bosforu, ktory tu 1 6wdzie roz§wietlaty swiatta z przeciwlegtego
brzegu. Woda zdawata si¢ drga¢ niewyraznie niczym w lustrze wykonanym w Wenecji. Gdy
dotartem na szczyt schodow, ponownie ustyszatem odgtos krokéw. Kto$ byt na dole. Pospiesznie
zbieglem na parter. Drzwi byly uchylone. W hallu nie dostrzegtem nikogo. Postanowitem
przeszukac¢ kazde pomieszczenie 1 zajrze¢ w kazdy kat. Okazalo si¢ to jednak zbegdne, gdyz na
ganku zobaczytem nocnego przybysza. Oczy 1$nity mu w ciemnosci. Podszedl do mnie, otart si¢
0 moje nogi i tak jak wszedt, wyszedt przez uchylone drzwi.

Na widok kota uspokoitem si¢. Wyszedlem na zewnatrz i zapalitem papierosa. Tuz obok
przystani przeptynal bosforski prom ze zgaszonymi §wiattami. Na poktadzie nie byto nikogo.



Zapewne kierowat si¢ do Beykozu, by zabra¢ stamtad pierwszych porannych podréznych.
Zielone $wiatto palgce si¢ na sterburcie lizng¢to powierzchni¢ wody, po czym sie oddalito. W tej
samej chwili na przystani dostrzeglem cien. Kto$ siedziat na kamieniu przy schodach
prowadzacych do hangaru na todzie. Podszedtem blizej. Odwroécita gtowe w moja strong. To byta
ona, Deniz.

— Nie chciatam ci¢ niepokoi¢ o tej porze — odezwata si¢ cicho.

— Czy wiesz, ze za kazdym razem przychodzisz tu jak zbieg?

Nie odpowiedziata. Usiadlem obok niej. Byta ubrana w t¢ samg bialg spddnice, ktora
miata na sobie ostatnim razem. Spddnica podwingta si¢ tak wysoko, ze nad opalonymi udami
Deniz niemal widziatem jej biodra. Poprosita o papierosa. Podpalitem i jej podatem. Przy
pierwszym pociggni¢ciu rozbtysnat na czerwono. Po drugim dopalony byt juz do potowy.
Tamtego ranka, gdy obudzili$my si¢ razem, palita tak samo: na trzy pociaggni¢cia. Nim si¢gneta
po kolejnego, przez jakis czas wpatrywata si¢ w sufit, po czym zwrocita si¢ do mnie: ,,Tak
bardzo chciatabym tu z toba zosta¢, pod twoja opieka”. Odebratem jej stowa jako niewczesne
zadanie, propozycje, ktora utrudni mi prace, i udatem, ze ich nie byto. Teraz za§ milczala i palita,
wpatrzona w $wiatla przeciwlegtego brzegu.

— Jak si¢ masz? — spytatem. — Co robitas, odkad si¢ nie widzieliSmy? Nie odzywasz sig,
wiec chyba wszystko w porzadku. Zwiedzata$ inne t6zka w innych domach, prawda? Za kazdym
razem po cichu jak zbieg.

Nie popatrzyta na mnie; powiedziata powoli, wyraznie akcentujac stowa:

— Ostatnim razem pukatam do furtki. I to dtugo.

No tak, jak mogtem o tym zapomnie¢. Po raz pierwszy spotkali§my si¢ przy furtce. Tak
jak teraz, w ciemnosci. Przeprositem. Wzruszyta ramionami.

— Tym razem naprawde jestem zbiegiem.

Przeniosta wzrok z ciemnych wod Bosforu na mojg twarz. W tej samej chwili przeptynat
nieopodal wielki wycieczkowiec z zapalonymi $wiattami. Oswietlit jej zapadniete policzki
I zmeczone oczy. Pogladzitem jg po wlosach. Schwycitem za szyj¢ i przyciagnatem do siebie.
Wargi jej drzaly. Chciatem jg pocatowaé. Z poczatku si¢ opierata, lecz po chwili data za
wygrang. Jej duze, wilgotne usta nie byty tak che¢tne jak poprzednio. Przerwata pocatunek.

— Szukaja mnie — powiedziata. — Ukryj mnie, prosz¢. Nie chce, Zeby tym razem mnie
ztapali.

— O czym ty mowisz?

— Nic nie wiesz?

— O czym nic nie wiem?

W zdumieniu spojrzata mi w oczy.

— Naprawdg nic nie wiesz?

— Nie mam pojegcia, o Czym mOwisz.

Przez chwile milczata. Na jej ustach zagoscil gorzki usmiech. ,,Skad mialby wiedzie¢ —
wyszeptala do siebie. — Przeciez zyje w innym $wiecie!” Po czym zaczeta krzyczec:

— Znowu si¢ pojawili! Tym razem naprawde zrobig z nami porzadek!

Przeszed! mnie dreszcz.

— Byt pucz?

— Tak, wojsko przejeto wtadzg.

— Kiedy?

— Wczoraj w nocy. Nad ranem przyszli po mnie. Dzigki Bogu, bytam u cioci w Kanlicy.
Od tamtej pory uciekam. Krag si¢ zacie$nia. Przeszukuja domy wszystkich znajomych. U cioci
tez na pewno si¢ zjawia. Pomyslatam, ze tutaj bede bezpieczna.



Jej wypowiedz przerwato tkanie. Dodata, Ze nie boi si¢ wi¢zienia, ale tego, ze tak jak
W siedemdziesigtym pierwszym beda ja torturowali 1 Zze tym razem nie wytrzyma.
— Tu ci¢ nie znajda — uspokoitem ja. — Chodz, pdjdziemy na gore.



Vit

Wizyta Deniz oznaczata pojawienie si¢ w mym zyciu nie tylko kobiety, lecz catego
nowego $wiata. Prawdziwego $wiata z wrzesnia 1980 roku. Chionelismy wiadomosci, ktoérych
stuchali$my przez radio tranzystorowe. Komunikaty Rady Bezpieczenstwa Narodowego
nastepowaly jeden po drugim. Konstytucja przestata obowigzywac, partie polityczne i parlament
rozwigzano, a W kraju zostat ogloszony stan wojenny. Wtadza w Turcji zalezata teraz od
kaprysow pieciu generatldw. Znowu styszatem dzwigki wydawane przez czotgi, ktore zostaly
w dalekiej przesziosci 1 ktére dawno zapomniatem. Wojsko zndw polowato na ludzi.
Aresztowano przywodcow politycznych i dziataczy zwigzkowych, wieszano mtodziutkich ludzi,
konfiskowano gazety i palono ksigzki. Trwaty tortury i przesladowania. Zaczat si¢ czas opresji
tak samo straszliwy, a nawet gorszy niz ten, ktéorego sam w pewnym stopniu do§wiadczytem po
puczu dokonanym dwunastego marca 1971 roku, przed niemal dziesigciu laty. Od rana do nocy
radio wykrzykiwato, ze panstwo 1 nardd sg niepodzielne, a W przerwach grato marsze wojskowe
i nadawato niekonczace si¢ komunikaty Rady Bezpieczenstwa Narodowego. Lotniska zostaty
zamknigte, a mozliwo$¢ wyjazdu na podstawie dokumentow zwanych pasavan — cokolwiek
miatoby to znaczy¢ — wstrzymana do odwotania. Spytatem Deniz o sens tego nieznanego mi
stowa. Pogardliwie wykrzywita wargi.

— Jak to, nie wiesz? A uczysz na uniwersytecie w Paryzu!

— Naprawde nie wiem. Denerwuj¢ si¢, gdy co chwile stysze o tym w radiu. Pasavan,
pasavan... Wyjazdy za okazaniem pasavanu zawieszone do odwotania. No i co teraz bedzie? Co
to jest, na mito$¢ boska, ten pasavan?

— Nie boj si¢, mdj drogi, nic ci si¢ nie stanie. Gdy tylko otworzg lotniska, bez Zadnego
pasavanu ruszysz do Paryza, do Zony, ktora niecierpliwie na ciebie czeka.

— No dobrze, ale co to takiego ten pasavan?

— Oszaleje! Nie mogg przesta¢ o tym mysle¢. W gltowie caly czas mam to stowo, jakbym
stuchat zdartej ptyty. To rodzaj paszportu?

— Co to za obsesja? Kiedy$ mowilo si¢ na to idée fixe!

Owszem, to byta obsesja. Umiatem mysle¢ tylko o pasavanie. ,,Pasavan! Pasavan!
Pasavan!”, powtarzat gtos w mojej gtowie. Deniz za$ uparcie nie chciata mi zdradzi¢ sensu tego
stowa. Wreszcie wybuchlem:

— Albo mi powiesz, co to takiego, albo wylacze radio!



Szyderczy wyraz nagle znikt z jej twarzy. Lustrowata mnie bigkitnymi oczami.

— Oczywiscie, §wiat ci¢ nie obchodzi! — krzykneta. — Byl pucz, krew leje si¢
strumieniami, ale co z tego?! Jasniepan ma wtasne problemy. Mysli tylko o swoim tytku. Wazne,
zeby on byt zabezpieczony na przysztos¢.

Nagle zaczela si¢ Smiaé. Imitujac glos spikerki, ktora czytata w radiu komunikaty Rady
Bezpieczenstwa Narodowego, tak jakby chciala rozstrzela¢ stuchaczy, kontynuowata:

— Dla wlasnego bezpieczenstwa prosze nie uzywac pasavanow! Mozliwo$¢ przekraczania
granicy za okazaniem pasavanu zostata zawieszona na podstawie rozkazu wydanego przez
dowddztwo stanu wojennego. Zostaty podjete kroki prawne przeciwko tym, ktdrzy nie stosujg si¢
do tego rozkazu, oraz tym, ktorzy nie wiedza, czym jest pasavan.

Drwita ze mnie. Wyczuwalem, rzecz jasna, brak nadziei, ktory kryt si¢ za jej szydercza
postawg. Jednakze ton jej glosu — sarkastyczny i powazny zarazem — denerwowal mnie mimo to.

— Opuszczanie kraju zostalo zabronione, za to nie wprowadzono godziny policyjnej ani
zakazu doprowadzania kobiet do szatu. Konfidenci proszeni sg o kontakt pod numerem telefonu,
ktory za chwile podamy; dzwoniac, mogg poprosi¢ o zaspokojenie swoich podstawowych
potrzeb. Herbata na koszt firmy!

— Pasavan! — przerwatem jej. — Jesli wiesz, co to jest, ale nie chcesz powiedzieg. ..

— Oy, przestan juz! Tylko pasavan i1 pasavan! Nie bgj sie, nic ci nie bedzie. Po pierwsze,
nie musisz nigdzie jechac.

Nagle ochlongtem. Zauwazylem, ze moje cialo si¢ rozluznilo, i si¢ uspokoitem. Boze, jak
moglem si¢ nie domysli¢?! Co za wstyd! Tyle lat mieszka¢ w Paryzu i nie skojarzy¢, ze tureckie
stowo oznaczajace przepustke moze pochodzi¢ od francuskiego passavant? To nie do
pomyslenia! Tak czy inaczej, tajemnica wreszcie zostata rozwiktana.

— A €0 z twoimi przyjaciotmi? — spytatem. — Jakie$ wiesci?

W jej oczach dostrzeglem wzburzenie. Wtem rzucita si¢ na mnie.

— Hipokryta! — wrzeszczata, oktadajac mnie pigsciami.

Probowatem jg uspokoié, lecz na prézno. Jej gniew wzmagat si¢ coraz bardzie;j.

— Pasavan! — krzyczata. — Im pozwolono wyjecha¢ na podstawie pasavanu. A teraz
wyspiewujg wszystko jak na spowiedzi. Niektorzy sg juz na tamtym $wiecie. Moi przyjaciele
ging na torturach, styszysz?

Nie, nie styszalem. Nie chciatem stysze¢. Stata obecnos¢ kobiety u mego boku, radio od
rana do wieczora wykrzykujace skrzekliwym glosem komunikaty RBN, nienapisane rozdziaty
powiesci, ktorej za nic nie potrafitem dokonczy¢... Ta niepewnos¢, zakaz wyjazdow...

— A ty?! — rowniez podniostem gtos. — Czy ciebie obchodzi los Belliniego? Wiesz, kiedy
namaluje portret Zdobywcy? A ksigze Mustafa? Co z nim teraz bedzie? Powiedz, co z him
bedzie? Nie opisatem ani jego $mierci, ani $mierci Mehmeda!

Byta jak ptak szamoczacy si¢ w moich ramionach. Ale jaki ptak! Oktadata mnie pigsciami
Z sita, jakiej nie spodziewatbym si¢ po jej drobnym ciele. Wystawiata mg cierpliwo$¢ na probe.

— Wystarczy — powiedziatem. — Wystarczy, bo zobaczysz!

— A co mi zrobisz?

— Pokazg ci!

Nagle zauwazytem, ze Deniz jest bardzo waleczna. Postanowitem ja oblaskawi¢. Wtedy
dopiero si¢ zacze¢to. Nie wytrzymatem i zaczatem jej oddawac. Pobilismy si¢ nie na zarty.

Ta pierwsza ktotnia zblizyta nas do siebie jeszcze bardziej. Caty czas si¢ sprzeczaliSmy.
Pewnego dnia w nerwach wrzucita do morza cz¢$¢ brudnopiséw Bogazkesen. Na to ja chwycitem
radio tranzystorowe i cisnalem je przez okno. Przez jakis czas nie rozmawiali$my. Potem znowu
si¢ pogodzilismy. Po kazdej ktotni, po kazdej zwadzie — zawsze zakonczonej rekoczynami —



nastgpowat okres pokoju, inaugurowany seksem. Tak, nasz seks byt spleciony z przemoca.
Kochalismy si¢ wszedzie, nie tylko w waskim 16zku pokoju z wykuszem. Na taborecie w kuchni.
Na stole. W cieniu platana w ogrodzie. Nawet na przystani. Zdarzyto mi si¢ wchodzi¢ w nig na
todzi, z widokiem na ponure $ciany hangaru i przy akompaniamencie fal, oraz w salonie na
jednym z foteli przykrytych przescieradtami. Czasami wskakiwata na mnie jak klacz toczaca
piang z pyska. Czasami, gdy bylem w niej, zamykata wstydliwie oczy jak delikatna
szesnastolatka. Niekiedy, gdy szczytowala, caly dom rozbrzmiewat jej jegkami. W salonie trzast
si¢ zyrandol, a W sypialni drzaty budzik i filizanki stojgce na potce. W tych rzadkich chwilach,
kiedy si¢ nie ktociliSmy, caty dom stawat si¢ przestrzenig seksu. W miejscach, w ktorych niegdys
planowatem powies¢, w ktorych zatracatem si¢ w Swiecie biatych kartek 1 stoéw, w ktorych —
oderwawszy si¢ od rzeczywistosci — nurkowatem w glebinach historii, rozpoczgto si¢ panowanie
kobiety, tej drobnej, lecz silnej, czutej 1 surowej zarazem, pociggajacej i odpychajacej,
przedziwnej kobiety. To ona wszystko inicjowata. Ona decydowala, kiedy rozpocza¢ ktétnie
i kiedy zawrze¢ pokoj; probowata tez kontrolowac kazde moje zachowanie.

— Dzi$§ musisz pisa¢, od rana nie napisate$ ani stowa — méwita czasem.

Lecz gdy usiadtem za biurkiem i usitowatem wkroczy¢ w atmosfer¢ powiesci, czutem
nagle na glowie jej dlon. Najpierw glaskata mnie po wlosach, by po chwili ztapaé¢ za kark
i pchna¢ z catej sity do przodu. Gdybym poddat si¢ jej dtoni, uderzytbym twarza w papiery.
Stawiatem opor. Dion jednak z determinacja kontynuowata gre. Tym razem wedrowala po mej
piersi, po czym schodzita w dot. Gdy tylko dotykata mych pachwin, ogarniato mnie podniecenie.
Cate ciato przechodzit przyjemny dreszcz. Zawsze tak bylo, tak. Gdy tylko dton zblizata si¢ do
mojego krocza, natychmiast bytem gotdw do uprawiania mitosci. Jak niewolnik, jak pies
Pawlowa, oczekujacy zawsze tego samego znaku od swego pana. Taka sama, petlna napiecia gra
rozpoczynala si¢ co rano zaraz po przebudzeniu. Lezalem zapatrzony w refleksy bosforskiej
wody tanczace na suficie, a dton najpierw przez chwile gtaskata mnie po wtosach, by zaraz
ruszy¢ na poranny spacer po moim ciele. Juz przy pierwszym dotyku czulem podniecenie
I wchodzitem w nig, opuszczajgc wzajemne pieszczoty i pocatunki, ktorych probowali$my na
poczatku. Wbijatem si¢ w nig niczym zakrzywiona szabla; tak, wbijatem si¢. Namigtnie
obejmowata mnie ramionami i nie tylko me ciato, lecz cate moje jestestwo przyciskata do swej
kobiecosci. Wtedy zatracatem si¢ w niemajacych konca przyptywach i odptywach w harmonii
z wodami Bosforu. Pragnatem, by lezac pode mng, z kazdym moim pchnigciem odczuwata nieco
wigcej bolu, by kazde uderzenie bylo mocniejsze i1 przelewato jeszcze wigcej krwi, lecz by moja
kochanka nigdy nie umarta, by na zawsze pozostala przy mnie, na mnie, pode mng. Miatem coraz
silniejsze wrazenie, ze roztapiam si¢ w istnieniu Deniz, i aby tego unikna¢, natychmiast
zasiadatem do powiesci. Za kazdym razem szta za mng. Najpierw dlon uspokajata mnie, gtadzac
po wlosach. A potem... Potem gra zaczynala si¢ na nowo. To wrazenie, poczucie, zZe caty czas
jestem w Deniz, ze staje si¢ cze$cig jej ciala, trwato takze we $nie. Gdy budzitem si¢ na dzwiek
syreny promu, odnajdywatem si¢ na niej, na jej kobieco$ci rozwartej jaka$ nadprzyrodzong moca
po to, by objeta mnie jeszcze ciasniej, bym zanurzyt si¢ w nig jeszcze glebiej, gotowy do skoku
W te oszatamiajaca przepasc¢. I cho¢ wiedziatem, ze rozpadng¢ si¢ na tysigce drobnych kawatkow,

za kazdym razem zatracatem si¢ w nagim ciele Deniz.
**k

Ja tez dorastalem na tym brzegu, Deniz! Tak jak ty. Zdarzato mi si¢ kapa¢ w potoku
Goksu, ktory teraz jest zwyklym $ciekiem, i dryfowac z szatanskim pragdem w okolicach
Toplaronii. Tak jak ty opalalem si¢ na pomostach drewnianych rezydencji. Klimat Bosforu nadat
ksztatt memu ciahu, ja tez rozkwitlem i wyrostem na tej ziemi. Zycie zaprowadzito mnie jednak



na inne wybrzeza, na bezludne plaze dalekich mérz. Tam zobaczytem, jak ocean si¢ cofa,
zostawiajac za sobg osad, migkki mul, w ktorym grzezna poprzewracane todzie rybakow. Oraz
to, jak wody ponownie si¢ podnoszg. Fale przybywaty tak szybko, w jednej chwili zalewaty plaze
I zmierzaty ku przybrzeznym skatom, rozbrzmiewajgcym krzykiem mew. Lodzie odzyskiwaty
réwnowagge, a port — swoje morze. Przyptyw byl szybszy, bardziej namigtny niz dotyk dtoni.
Lizat me nagie cialo jezykami glonow, gdy lezatem na wznak, wystawiajac si¢ na stonce.

Teraz, z dala od tamtej plazy, oddaje si¢ twoim wodom. Twoje imi¢ wszak, Deniz,
oznacza morze. Powoli wzbierasz we mnie, ogarniajagc mnie catego. Nie zostawiasz w mym
umysle miejsca na nic wiecej. Odbierasz mi tez wyobraznig, te jedyng przestrzen, w ktdrej moge
taczy¢ si¢ z innymi $wiatami, zerwawszy z ciatem. Wypelniasz moje dnie i noce, sny i koszmary.
Tak, nawet koszmary. Dawno zapomnialem o Bogazkesen. Odebratas mi zdolnos¢ pisania,
pomnozyltas za to moje sity mitosne. Wyhodowatas sadzonke tylko po to, by zmies¢ ja
szalenczym wiatrem. Teraz jestem twoj. Juz tylko twdj.

Jakiez to dziwne! Pragnienie pisania Bogazkesen stopniowo zaczeto si¢ przeradzad
W poemat mitosny dla Deniz. Musze jak najszybciej pozby¢ si¢ tego okropnego liryzmu. Czekaja
na mnie bohaterowie powiesci. Machaja do mnie z lustra. Musze przejs$¢ na drugg strone, by si¢
do nich dosta¢. Kazdego ztapaé za reke, zmierzy¢ mu puls 1 wykresli¢ jego losy. Od naszej
ostatniej ktotni Deniz — poza chwilami, w ktorych si¢ kochamy — nie wykazuje mng zadnego
zainteresowania. Wczesnym rankiem schodzi na przystan. Rozbiera si¢, ktadzie na szezlongu
i tak zaczyna dzien. Nie, nie opala si¢ — tapczywie pije wrze$niowe stonce, wiedzac, ze pewnego
dnia polowanie na ludzi, ktére rozpoczeto si¢ w miescie, dotrze takze tutaj, do tego ustronia,

a wtedy ona reszte zycia spedzi w mroku ciasnej celi. Najpierw pije picknym, opalonym ciatem,
potem nie catkiem zakrytg przez bikini waging, wreszcie biekitnymi oczami. Gdy lezy na
szezlongu, wychodz¢ na zakupy. Aby nie wzbudzi¢ podejrzen sprzedawcow, kupuje tylko dla
jednej osoby, tak jak wczesniej. Po powrocie troche sprzatam, przyrzadzam jedzenie, zmywam
naczynia i nagle robi si¢ wieczor. A nocg, w $rodku snu, w ktory zapadam po seksie, budze si¢
gwaltownie na dzwiek syren statkow. Wszystkie krzycza, jakby sie zmowity: ,,Smier¢! Smieré!”.



I X

Syreny statkéw budzg mnie ze snu. Nie musze wstawac 1 wyglada¢ przez okno — poznaje
po dzwigkach. Ta, ktora brzmi jak przyttumione wotanie dochodzace z jaskini, z pewnoscia
nalezy do radzieckiego tankowca. Przybywa bowiem z oddali i pragnie jak najpr¢dzej dotrze¢ do
Odessy. Odnajdzie tam na nowo dawng narzeczong, ukochang przystan. Syrena przypominajaca
wrzask — czy moze powinienem powiedzieé: okrzyk rozkoszy — to prom ptynacy z Beykozu.
Zawiezie rano pod most biednych i pracowitych mieszkancow tamtych okolic. Mtodych
rzemie$lnikow, robotnikdéw ze stoczni i zawstydzone, smutne dziewczgta pracujace w sklepach
z odzieza — wszyscy mieszkaja w slumsach pokrywajacych wzgorza. Ow prom wyobrazam sobie
jako statek widmo, ktory — pusty i tajemniczy — samotnie ptynie w ciemnosci, zapaliwszy jedynie
Swiatta nawigacyjne, wprost do zatoki Kanlica. Nastepnie daje si¢ stysze¢ klakson starej
furgonetki, uzywany teraz na rybackim kutrze. Ma gruby, nieprzyjemny dzwigk. Brzmi to tak,
jakby maty fordzik prébowat wjecha¢ pod gore, a wjezdzajac, potwornie si¢ mozolit 1 probowat
si¢ popisywac. Syreny zaczynaja pojedynczo, lecz wkrotce tworzg istny chor $§mierci. Zjawiaja
si¢ mali 1 duzi, mtodzi i Starzy, kobiety i mg¢zczyzni — wszyscy zmarli, moi zmarli. Oto przeptywa
okret wojenny, nastgpnie dhugi zaglowiec, za nim frachtowiec, a potem kolejny, tym razem
jednak zatadowany nie weglem, lecz tgsknota — z tak daleka zdaje si¢ dobiegaé jego dzwigk —
wreszcie biaty, tak biaty jak mewy, statek pasazerski; potem kuter rybacki z sieciami
roztozonymi na poktadzie i mewami $ledzacymi jego kurs, szybka i zwrotna motorowka strazy
przybrzeznej, dwa promy, ktore nie wiadomo dlaczego ptyna w jednym kierunku, a oba sg stare
I wystuzone i na poktadzie nie wioza nikogo, za nimi zas... znowu frachtowiec, a potem
tankowiec, i jeszcze jeden... Zmarli w roznym wieku urzadzaja parade przy akompaniamencie
syren. Rizzo kona na palu, Czandarly Halil ginie z rak kata. Gtowa megaduksa Notarasa idzie
w $lad glow jego synow, ktdrzy po upadku miasta zostali wydani katom przez Mehmeda, a gtowa
Mahmuda pewnego dnia o $wicie toczy si¢ po posadzce lochu w Jedikule. Ziemia nie od razu
spija krew wezyra. Miatem zreszta opowiedzie¢ zarowno o Synach Notarasa, jak i 0 meczarniach,
ktore uznano za odpowiednie dla Mahmuda Paszy. Wszyscy zmarli, w tym Konstantyn
I Giustiniani, zaczynaja swoj taniec wraz z dziesiatkami tysiecy janczardw i bizantynskich
zohierzy. Do tego danse macabre dotgczajg takze kolejno: ksigze Mustafa, ktorego Mahmud
kazal zabi¢ pewnemu niemowie, morderca mordercy tegoz wtasnie niemowy (w kolejnych
rozdziatach musz¢ podac tozsamos$¢ owego mezczyzny), sam niemowa, a takze Mahmud Pasza.
W przerazeniu obserwuje, jak tancza, trzymajac si¢ za rece, pozbawieni cech wygladu, ktore
mieli w dawnym zyciu: teraz ich ciata sktadajg si¢ z czaszek, pustych oczodotéw i kosci. Chca,



abym do nich dotaczyl. Mam jednak przy sobie Deniz, ona mnie nie puszcza. ,,Potrzebuje ci¢
zywego, nie martwego!”, mowi 1 tapie mnie za ramiona. Wcigga mnie do tozka, zawsze do tozka,
nawet gdy leze obok niej, zabiera mnie na kolejne postanie. Wtedy taneczny korowod
prowadzony przez Azraela, ktory w dioni dzierzy kose zamiast haftowanej chusteczki, zaczyna
kreci¢ si¢ wokol buchajacego ognia. Kroki sg coraz szybsze i trupy doznajg ekstazy przy
dzwigkach syren. W mej glowie szkielety stajg si¢ derwiszami odprawiajacymi taneczny rytuat.
Stapajac po zaniedbanych parkietach nadmorskiej rezydencji, ozywiaja tez umieszczone w niej
sprzety. Zyrandol niemal spada z sufitu, wszystkie zwierciadta brzecza. Nie tutaj jednak tancza,
lecz w mojej gtowie; catkowicie zawtadnety moimi my$lami i wyobraznig. Tak, zawtadnety.
Stukot szkieletow zaczyna powoli zagtusza¢ dzwick syren. Smier¢! Smier¢! Smier¢
I jeszcze raz $mier¢! Huruficki derwisz schwycit dton architekta Jusufa Sinana, a drugg reke
trzyma na ramieniu Utuga Beja, ofiary ojcobdjstwa. Sekretarz wyprawy Nicolo objat Utuga
W pasie, a ten z kolei ztapal Nefeli. Ta za$ karmi piersig Ahmeda, przyrodniego brata Mehmeda,
tego samego, ktory jeszcze jako niemowle zostat odprawiony na tamten $wiat. Ahmed jednak
z jakiego$ powodu upatrzyt sobie pigkna Szemsije. Jej nie Scigto, tak jak jej ojca, Ankura.
Sulejman uratuje si¢ od niej — kaze jg udusi¢. Mehmed postapi podobnie: zabije Irini, bizantynska
niewolnice, ktorg kochatl do szalenstwa. Tego jednak jeszcze nie opisalem. Miatlem zamiar przy
innej okazji opowiedzie¢ o tym, jak Mehmed zapatat namig¢tnoscig do owej Bizantyjki, ktorg
przyjeto do jego haremu, gdy upadt Konstantynopol, jak przestat widzie¢ $wiat poza nig i jak
wreszcie — aby odzyska¢ spokoj ducha i moc si¢ poswigci¢ sprawom panstwa — zwolat
posiedzenie dywanu i tam, na oczach wszystkich, wlasnymi rekami zabit niewolnicg; cho¢
przeciez doskonale wiem, ze tak naprawde przez cate swoje zycie Mehmed nie kochal nami¢tnie
zadnej kobiety. Jak wspaniale, wszyscy moi bohaterowie majg tyle lat, ile mieli w chwili $mierci.
Kosciotrupy przybieraja taki wyglad, jaki mialy w prawdziwym zyciu, a wtedy powracaja
wszystkie barwy i ksztatty. Kapitan Antonio Rizzo jest elegancki jak zawsze w swej jedwabnej
koszuli wydetej wiatrem, podobnie ksiagz¢ Mustafa. Nefeli i Szemsije przescigaja si¢ pod
wzgledem urody. Pierwsza jest bardziej kobieca, lecz druga ma spojrzenie prawdziwej pieknosci,
rzesy diugie jak strzaly, brwi ksztaltne jak tuki 1 z¢by niczym perty. Obie sa brunetkami, maja
nieskazitelng cere i sSmutek w oczach. Lecz zadna nie jest gotowa umrzeé. Chca jeszcze zy¢é. Zyé
i cieszy¢ sie $wiatem. Gdy mowa o uciechach, Rizzo i Nicolo rzucajg si¢ nagle naprzod, lecz
Mehmed jednym ruchem dogania swg ofiare i1 jenca, by w mgnieniu oka znalez¢ si¢ przed nimi.
No dobrze, ale co Mehmed robi w tym tancu §mierci, przeciez jeszcze nie umart! Natychmiast
wymazuj¢ z glowy $mier¢ Mehmeda, wyrzucam go spomigdzy tanczacych i oddalam od
rozszalatych ptomieni. Syrenom krzyczacym: ,,.Smieré! Smieré!” odpowiadam: ,,Jeszcze czas!
Jeszcze czas!”. Gdy jestem zajety tymi sprawami, Halil i Mahmud, rzecz jasna, nie proznuja.
Gtadza si¢ po brodach, tak jak Rizzo i Nicolo po kroczach. A wtedy... Wtedy otwieram oczy.
Pod przescieradlem, przesigknietym potem, jaka$ dton wspina si¢ od moich kolan wyzej, ku
pachwinom. Zatracam si¢ w pieszczotach palcow. Chwytaja tapczywie ma niespiesznie
ozywajaca meskos¢. Wowczas wizja znika, a syreny nagle milkng. Gdy dton $ciska mnie z coraz
wiekszym pragnieniem, mam ochote krzycze¢. Nie jak syrena rybackiego kutra, ktory pieje
z radosci, ze wyptywa z Bosforu na Morze Czarne, lecz zduszonym, jekliwym, ptaczliwym
glosem. Z mych ust nie wychodzi jednak zaden dzwigk, nawet przyciszony szmer. Wszystko jest
takie ciche i nuzgce. Bezradny, w pelni poddaje si¢ dtoni. Natychmiast pojawia si¢ kolejna. Lapie
mnie za rami¢ i wcigga na nagie ciato, ktore lezy obok mnie. Prébuje sie opiera¢, szamoczac si¢
jak ptywak tuz przed utonigciem, lecz na prézno. Deniz wcigga mnie nagle w glab siebie.



X

Bytem akrobatg spacerujacym po linie rozpietej nad przepasciag. Nawet nie miatem
w dtoniach dtugiej tyczki. Chwiejac si¢ przy kazdym kroku to w lewo, to w prawo,
odzyskiwatem roéwnowage dzigki ruchom rak. Nie, nie szedtem z jednego miejsca do drugiego.
Nie wiedziatem, jaki mam cel. Jedynym moim dazeniem byto zachowanie réwnowagi. Z jakiegos
powodu za kazdym razem odzyskiwatem ja w ostatniej chwili, gdy juz miatem spas¢ w otchtan.
Byta bowiem noc, a sypialni¢ wypetniaty odglosy wydawane przez motorowke. Dom ledwo
zauwazalnie si¢ trzast. A wlasciwie nie dom — trzesty sie sprzety. Budzik na zakurzonej potce,
nogi biurka, waskie t6zko, ktore dzielitem z Deniz, tak, wszystko lekko drgato. Styszalem tez, jak
w salonie trzgsg si¢ zakryte fotele, lampy z wielkimi abazurami i stare rodzinne fotografie
w szklanych oprawach, Sciggnigte ze Sciany. Rezydencja powoli oddalata si¢ w ciemnosci jak
statek 0 przemoktym, spgkanym kadtubie, ptynacy w nieznane. Nie mogtbym umiesci¢ w swej
powiesci wszystkich dzwiekow 1 obrazow, jakie natura i fantazja ofiarujg cztowiekowi noca
W tym miejscu: ani tej podrozy w niewiadomym kierunku, ani odgtoséw motoroéwki, ani kufrow
ze srebrng sztukateria, ktore — jak sobie wyobrazalem — tkwity w zamknigtych pokojach, ani
schowanych w tych kufrach ubran z dawnych lat, przesigknigtych zapachem naftaliny: waskich
spodnic z obcistym pasem czy kwefow, §cigganych przed lustrem, gdy woda powoli ciemniata,
toczkow czy broszek; ani wody skapujacej z zepsutych kranéw do marmurowych mis, ani
wielkich platanéw zrzucajacych liscie u zrodta, z ktorego dochodzita ta woda, ani korzeni
drazacych ziemig, ani wznoszacych sie ku niebu gatezi tych drzew, ani tego, jak w owych
galeziach delikatnie szeptat wiatr. Nie zdotatbym tez opisa¢ tu wszystkiego, co widzialem przez
okno. Potrzebowatem jednak tych wrazen, ktore pozwalaly mi zachowac resztki wiezi ze
$wiatem zewnetrznym i cho¢by na chwile ratowaly mnie z niewoli Bogazkesen. To one
ustanawialy rownowage migdzy tekstem a rzeczywistoscia.

Gdy dzwiek motorowki oddalat si¢ 1 znikat, dom pograzat si¢ w glebokiej ciszy. Potem
powoli powracal szum morza, ktéremu towarzyszyta Deniz. By¢ moze $nita koszmar, by¢ moze
dziwaczny sen. Jej oddech mocno przyspieszat, a ciato oblewal pot. Méowila przez sen
bezwstydnymi, kuszacymi stowami, jakie krzyczata mi do ucha, gdy uprawiali$my mitos¢, lecz
teraz robita to tak, jakby kto§ zmuszat jg do tego na torturach. Woda dostawata si¢ do szczelin
W zrujnowanych §cianach hangaru, a wéwczas ghuchy szum wznosit si¢ od parteru ku wyzszym
pietrom. Myslalem, ze 6w odglos to morze zzerajace rezydencje od fundamentow, a tymczasem
Deniz kastrowala mg wyobrazni¢. Dzwigk wody stycha¢ byto catg noc. Mych snéw nie



przerywaty radosne okrzyki ludzi, ktérzy w dniach §wietno$ci tego domu wyruszali todzig ku
ksiezycowi. W ekstazie minionych nocy pozostaty odgtosy dzwoneczkow, ktére odzywaty si¢ za
kazdym razem, gdy muzycy na swojej todzi wznosili tamburyn w $wietle latarni i uderzali w jego
membrang, smutek styszalny w kazdym drgnieniu strun oudu lub dawnego tanburu 1 jekliwe
melodie wygrywane na skrzypcach. Tak samo zresztg jak caly ten beztroski swiat, w ktorym
wiersze §piewane przez piesniarzy ptynelty wraz z karawang todzi sungcych w §wietle ksiezyca
od Kanlicy do Goksu, a kazdy kolejny rym uporczywie, szybko wirowat jak lustrzane wody
Bosforu, wznoszgc si¢ nieustannie na coraz wyzsze dzwigki. Teraz juz nikt nie jezdzil na
wycieczki do Goksu, by postucha¢ tam $piewu stowikéw. Wielkie rodziny przeniosty si¢ albo do
centrum miasta, albo na tamten §wiat. Stycha¢ byto jedynie cyprysy na cmentarzu ciggnacym si¢
wzdhiz potoku Goksu, szum morza i jeki Deniz.

Czasami we $nie wprost krzyczata. ,,Nie zmusicie mnie do méwienia! — wybuchata. — Nie
zmusicie!” ,,Wszystko wy$piewasz? — pytala czasem. — Tak, wySpiewasz...” Sama zadawata
pytania i sama na nie odpowiadata, nie zdajac sobie jednak sprawy, ze jest zarowno ofiara, jak
i katem... Noc mijata na tych koszmarach, wypetionych wysnionymi przestuchaniami. Nie
mogtbym umiesci¢ w powiesci lgku odczuwanego przez Deniz, czasu opresji, ktory nastat wraz
z wojskowymi rzadami, ani studentéw gingcych na torturach. Tak jak nie napisze o historii tej
rezydencji, pomalowanej przetarta juz ochra, tego domu, ktory ze swoimi niezliczonymi
schowkami, hallami, drewnianymi schodami i kamiennym gankiem kazdego dnia nieco bardziej
zsuwat si¢ do morza. Moja powie$¢ jednak tez miata w sobie sporo przemocy. Tak, krew lata si¢
w niej strumieniami. Podrzynano w niej gardta i §cinano glowy; katom kazano dusi¢ niemowleta
za pomocg jedwabnej chusteczki, a niemowie — wyro$nigtych ksigzat. To wszystko dziato si¢
jednak w czasach Mehmeda Zdobywcy. Wowczas wybrzeza Bosforu nie byty jeszcze
zamieszkane. Nie bylo tej zsuwajacej si¢ do morza zaniedbanej rezydencji ani przeptywajacych
obok statkéw. Gdy twierdza Bogazkesen ze swymi trzema wiezami wezyrOw wznosita si¢
naprzeciwko mnie niczym nieprzekraczalny mur, w mych myslach ksztattowat si¢ materiat
powiesci, ktorej zamierzalem nada¢ t¢ samg nazwe. Skad moglem wiedzie¢, ze pewnego dnia
naprzeciw Bogazkesen stanie potezna jak Bogazkesen kobieta i zapragnie oderwaé¢ mnie od
czasdbw Mehmeda i weiagna¢ do whasnego $wiata, sttamsi¢ pozadaniem?! Swiat Deniz
wypehiaty krew, otow i tortury. Aresztowania, cele i egzekucje, stanowigce cen¢ za marzenie
0 pigknej przysztosci, za tgsknote za wolnos$cig 1 rownoscig. Oraz pasja, ktora kazdego dnia
spedzonego w klatce rezydencji coraz bardziej wciagala nas w swoje sidta.

Pewnej nocy, gdy Deniz majaczyta przez sen, wstatem, by zapali¢ lampe. Pochylitem si¢
nad pustymi kartkami, czekajacymi na biurku na zapisanie, gdy do mych uszu dotart jakis$
dzwigk. Roznit si¢ od odglosow, ktore zwykty wypelnia¢ me noce. Za oknem ptak trzepotat
skrzydtami. Rozsunatem story. Byta to kulawa mewa. Przysiadia na parapecie i wgapiata si¢ we
mnie czerwonymi oczami. Wygladala trochg jak tobuz, ktoremu za kare kazano sta¢ na jednej
nodze. Otwartem okno i wyciagnatem dton. Nie uciekta. Skulita sie tylko. Swiatta na
przeciwlegtym brzegu pogasty 1 Bosfor byl pograzony w ciemnosci. Z oddali nie moglem
dostrzec twierdzy. Pogladzitem mokre piéra mewy. Natychmiast mi si¢ poddata. Serce walito jej
jak mtotem. Przez chwile wyczuwatem pulsujgce tetno. Powoli przesungtem dton na ptasi kark.
| nagle zapragnatem $cisna¢ t¢ szyje, ktora drzata pod moim dotykiem i w rytm miarowego
oddechu rozszerzata si¢ 1 kurczyta jak jedwabna tkanina. Udusi¢ kulawg mewe. Nie potrafitem
pojac, jak ten bezpodstawny impuls, jak to straszliwe uczucie mogto w jednej chwili ogarng¢ cate
moje istnienie. Mewa kulita si¢ pod moim dotykiem, nie§wiadoma, co mi chodzi po glowie.
Wyraznie zmarzta. Podleciata do okna po okruszki. Poszedlem do kuchni i pokruszytem chleb.
Gdy wrocitem, juz jej nie bylo. ,,Szkoda — pomys$latem. — Szkoda, Ze jej nie udusitem...” I sam



si¢ zdziwilem tym, co mi przyszto do gtowy. Jej szyja byta jednak taka migkka, taka wilgotna
i chuda...

Spojrzatem na Deniz. Kotdra si¢ z niej zsuneta i widzialem jej nagie ciato. Z twarzy
zniknelo odbicie koszmardw, ktore $nita przed chwilg. Nie majaczyta. Opalone, spocone biodra
Slizgaty sie po poscieli. Byta pograzona w glebokim $nie. Jej szyja na brudnej poduszce byta
biata i cienka jak szyja tabedzia. Potozytem si¢ obok, starajac si¢ jej nie zbudzi¢. Oparlem glowe
na jej piersiach i wstuchatem si¢ w rytm serca. Nie wiadomo dlaczego pomyslatem o zegarze
wiszacym przy wejsciu do salonu. Przypomniatem sobie, ze 6w mechanizm, wyposazony
W tarcz¢ pokryta cyframi starego pisma, ktory przez cate lato nakrgcaliSmy co wieczor
zardzewiatym kluczem, od dawna juz nie chodzi. Mosi¢zne wahadlo ukryte za szktem nie
kotysalo si¢ juz, jakby chciato zemle¢ czas. Jedynym dowodem na to, Ze noc mijata, byl puls
Deniz. Z kazdym oddechem mej ukochanej, z kazdym uderzeniem jej serca czas postepowat do
przodu. Ciemnos$¢ nie odchodzita, w miarg jak zblizal si¢ dzien. Nie, nie odchodzita.

Pewnego dnia wstatem wcze$nie rano, by usigs$¢ przy biurku 1 spisa¢ sen, ktory $nil mi sie
owej nocy W hotelu. Wiasciwie nie sen, gdyz byta to prawda. Czy moze chciatlem, aby to byta
prawda. Opusciwszy wtedy biblioteke, nie wrocitem do swej sypialni, lecz ruszylem na Beyoglu,
gdzie upitem si¢ w Pasazu Kwiatowym i zostalem na noc w hotelu. Nie pamig¢tam juz w ktorym.
Bylo to w rejonie Tepebasi, na poczatku waskiego zautka wychodzacego na ulice Asmalimescit.
Okna mojego pokoju wygladaty na podworze. Byto to przygngbiajace pomieszczenie z rozbita
umywalkg. Ciemna przestrzen na tytach hotelu wypehiat gwar dochodzacy z alei Istiklal.

W pozniejszych godzinach nocy hatas nieco ostabt. Zasnatem. We $nie jakis glos wyszeptat mi
na ucho: ,,Padyszach miat pociagla, zmeczong twarz”. Nie zareagowalem. Nastepnie ten sam glos
powtdrzyt owa fraze po wlosku. Wtedy poddalem si¢ nieco magii obcych wyrazoéw. Jezyk byt
znajomy, cho¢ nie rozumiatem stow. Mowil Nicolo, a moze kapitan Rizzo. Ja za$ nie
przebywatem w ciasnym hotelowym pokoju o $cianach z odpadajacym tynkiem, lecz ulicg dalej,
w sali bankietowej weneckiego poselstwa. Wszystko bylo ol§niewajace. Fotele obite skora,
obrazy wiszgce na $cianach, zdobienia na suficie i marmurowy kominek z reliefem
przedstawiajacym sceny polowania. Przemawial Gentile Bellini, malarz, ktory przybylt do
Konstantynopola z Patacu Dozow, by wykona¢ portret suttana Mehmeda.

— Gdy zobaczylem go po raz pierwszy — méwit — padyszach miat pociagla, zmeczona
twarz. Widac¢, ze jest chory. Ciezko chory. Jego koniec si¢ zbliza. Musze go namalowac, nim
umrze.

Rezydent wenecki cieszyt si¢ skrycie, ze sultan jest chory i zmeczony, a liczac w myslach
btyszczace dukaty, ktore zamierzat wysta¢ Jakubowi Paszy, staral si¢ nie zdradzi¢ przed Bellinim
swej radosci.

— Jutro, jesli sultan zdota usta¢ na nogach, podejme pracg na nowo — kontynuowat
malarz. — Mehmed zastuzyt na nieSmiertelno$¢. Lecz jak tego dokonaé? Jak umiescic¢ na ptotnie
wszystkie cechy mojego modela, nie tylko wyglad zewnetrzny, lecz takze, a moze przede
wszystkim, cztowieka — bo cho¢ wlada pahstwem osmanskim, to przeciez jest cztowiekiem —

Z tym, co kryje si¢ pod powierzchnia: z cala przeszloécia, wojnami, marzeniami i troskami?
Rezydenta ewidentnie nudzity tego rodzaju rozmowy. MyS$lami byt gdzie indziej —
zastanawiat si¢, na jakg wojn¢ tym razem wyrusza Mehmed. Ciekawe, ktory kraj zamierzat teraz

podbi¢. Ktore miasto oblec. Moze Rzym?

— To prawda, Mehmed zastuzyt na nieSmiertelno$¢ — przytakiwat, cho¢ sam nie wierzyt
w te stowa. ,,Niech umrze! Niech wreszcie zdechnie!”, myslat bowiem w duchu.

Bellini byt pograzony w zadumie. Wspominat to, co widziat w patacu. Goraco pragnat
ukonczy¢ jak najszybciej portret Mehmeda, by namalowac takze innych, od janczarow po



stuzacych. Miat do$¢ przenoszenia na plétno wylacznie wizerunkow przywodcow panstw
i moznych.

— Nie zapominaj — upomnial go rezydent — ze wielki Turek jest naszym przyjacielem, lecz
mimo to uwazaj; nie wiadomo, co moze mu przyjs¢ do gtowy.

Bellini myslat o swoim modelu. Co$ z gruntownego wyksztatcenia Mehmeda i z jego
bezlitosnej osobowosci powinno znalez¢ odbicie na ptotnie. Ale co? Moze glebokie spojrzenie,
a moze ciemna, bardzo ciemna barwa? Gdy tylko zobaczyl Mehmeda, zachwycit si¢ nim.
Mg¢zczyzna ten mial w sobie co$, czego malarz nie widzial u portretowanych przez siebie
dozéw — jaka$ inno$¢, ktorej tajemnicy Bellini nie zdotat rozwiktac.

Rozmowa rezydenta z artystg stopniowo przechodzita w szept. Sala bankietowa
weneckiego poselstwa zgasta w mym $nie niczym lampa. W tej samej chwili ze snu wyrwat mnie
wstrzgs. Z poczatku pomyslalem, ze hotel si¢ wali. Zaraz jednak ujrzatem, ze to moje ciato si¢
trzesie. Gdy otworzytem oczy, spostrzeglem Mehmeda na $cianie. Patrzyl na mnie z portretu
wycietego z czasopisma ,,Hayat”. Natychmiast rozpoznatem zme¢czong twarz wladcy swiata
I jego dhtugi, cienki nos, schodzacy do samych ust.

— Spiesz si¢g! — wykrzyknat rozkazujaco. — Skoncz powiesé, zanim umre!

— Skoncz powies¢, zanim umre!

Ocknatem si¢ na te stowa Deniz. Nachylala si¢ nad biurkiem.

— Nie musisz si¢ spieszy¢ — szepneta. — Tylko zartuje.

— Musze dokonczy¢ Bogazkesen.

— Najpierw dokoncz mnie... Jest jeszcze tyle miejsc na moim ciele, ktérych nie dotknates,
nie odkrytes.

Ztapata moja reke, w ktorej trzymatem pioro, 1 przycisngwszy do swych nagich piersi,
zaczela nig poruszac to w prawo, to w lewo.

— Oto twoje pidro, a 0to pergamin. Pisz!

Pisze wigc te powies¢ na twym ciele, Deniz, na skorze gazeli. Jak szybko wszystko si¢
zmienia! Noce staja si¢ dniami, dzien przeptywa w noc. Twa nagos¢ takze plynie, beze mnie,
samotna. Co rano wstajesz z 16zka niczym sztylet wychodzacy z pochwy i stajesz przede mna,

a nocg krzyczysz przez sen. Twe jeki, gdy si¢ kochamy, lataja po rezydencji jak nietoperze —
wirujac wokot mnie od sufitu do podtogi, od sypialni do kuchni, a stamtad do salonu. Tylko
stowa si¢ nie poruszajg, stowa, ktore umierajg, nim zdgzg si¢ narodzi¢ na pustce biatego papieru,
moje stowa. Za nic nie umiem ich dosiggna¢, tak jak nie zawsze dosiggam ciebie, twej nagosci,
cho¢ niby magiczne zaklgcie wypisuj¢ na twym ciele Bogazkesen. Wyslizgujesz mi si¢ z rak jak
sptoszony delfin. Nie, nie miotasz si¢, nie uderzasz pigkna, delikatng glowa o $ciany hangaru na
todzie. Ptywasz na glebokich wodach, na bi¢gkitnym, otwartym morzu.

Innego ranka ustyszatem pukanie do furtki ogrodu. Lezelismy w t6zku. Deniz ze strachu
skoczyla na rowne nogi.

— To moze by¢ policja! — krzyknegta. — Mnie tu nie mal

— Dlaczego policja, kochanie? Moze to sgsiad?

— Nie otwieraj jeszcze. Pojde do hangaru.

Ubrata si¢ 1 wyszta z pokoju. Gdy ruszyta nad wode, zszedtem do ogrodu. Kto§ wytrwale
walit kotatka. Tak jak Deniz, gdy po raz pierwszy si¢ tu zjawita. ,,To znowu jaka$ kobieta —
pomyslatem. — A z jedng nie daj¢ sobie rady... No cdz, klin klinem. Zreszta, ciekawe, ile kobiet
miat w haremie pasza, ktory zbudowat ten dom... Ale on nie byt pisarzem. I tu jest pies
pogrzebany!” Ostatecznie to nie mnie poszukiwano. Dlatego wcigz potrafitem zartowac. Nie
przyszto mi do glowy, Ze jesli znaleZliby tutaj Deniz, zabraliby tez mnie.

Otworzylem furtk¢ z usmiechem. Listonosz. Wreczyl mi wielkg kopertg 1 odszedt.
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Stambut

Z ciekawoscig otworzytem koperte. W srodku znalaztem Legendy 0 powstaniu Stambutu.
Trzymajac w reku fotokopi¢ manuskryptu, ktorego nie przestudiowatem do konca w bibliotece,
ruszylem z rado$cig na gore. Korzystajac z tego, ze Deniz wcigz byla w hangarze, zaczatem
czytac:

,,A Tymeusz mial syna, ktorego nazwat Istanbul. I pewnego dnia rzecze 6w Istanbul do
swego ojca Tymeusza: «Ojcze! Wiedz, ze mym pragnieniem jest zbudowac tu wielki grod
i nazwa¢ go swym imieniem, tak by imi¢ moje nie zgingto na swiecie!». Tymeusz za$ udzielit mu
wszelkiego poparcia, mowigc: «Sam wiesz, co masz czyni¢». Na to Istanbul, otrzymawszy zgode
od ojca, otworzyt jego skarbiec, po czym zwotat budowniczych i murarzy i postawit wielki mur
0 dtugosci trzydziestu staj, i zbudowal tam wspaniaty gréd, ktéry nazwat swoim imieniem,

i krolowat w nim cztery lata az do $mierci. A miat on jednego syna, ktéremu byto na imi¢
Konstantyn. I syn Istanbula, Konstantyn, dokonczyt budowe grodu, ktoéry byt niedokonczony.
Z tej to przyczyny Ow grod jest znany pod dwiema nazwami: i jako Istanbul, i jako Konstantyn”.

Zastanawialem si¢ wiasnie, jak w pismie arabskim zapisywano imi¢ Konstantyn, gdy
nagle poczulem dlon gtadzaca mnie po wlosach, ktéra po chwili zeszta na kark i mocno
pociagneta mnie do tytu. Nieomal spadiem z krzesta. Jednocze$nie ustyszatem glos Deniz:

— Nie bede caty dzien gapi¢ si¢ na twdj kark!

Odwrdcitem si¢. Jej blgkitne oczy si¢ $miaty.

— Mogtes$ da¢ mi znad.

— Przepraszam, to byt listonosz.

— Tak? Do kogo list?

— Jak to do kogo? Oczywiscie, ze do mnie.

—Hm... Od Zony?

— Nie, ze Stambutu. Przestali mi ksero jednej ksigzki.

Nie uwierzyta. Powiedzialem wigc, ze przyszedt list z Paryza.

— Pyta, kiedy wracasz, prawda?

— Tak, bardzo za mna tgskni.

Nagle z jej oczu zniknat blask. Sposepniata. Po chwili odparta drwigcym tonem:

— Tez bym sig stgsknita. Nie jestes pisarzem, jeste$ seksmaszyng!

Nie odpowiedziatem. Zapanowata dtuzsza cisza.

— Wigc zapomniales, Ze jestem w hangarze. ..

— Zaczytatem sig.

— Postuchaj mnie. Nigdzie nie pojedziesz bez mojego pozwolenia, w porzadku?

Uznalem, ze zartuje.

— Nie zostawig ci¢ — kontynuowata. — Nie zostawig, cho¢bym miata umrze¢.

Tego dnia z trudem dotrwaliSmy do wieczora.



X1

Nie mogtem spaé. W glowie krecity mi si¢ stowa. Pozostawaly w ciggtym ruchu, jak
w kalejdoskopie. Oddzielaty si¢ i taczyty, przybieraty coraz to nowe ksztatty, zmieniaty barwy.
Czekatem, az zwolnig i zajma state miejsca, az ustawig si¢ obok siebie, tworzac zdania, ktore
beda miaty sens. Im dtuzej jednak patrzylem, tym bardziej przyspieszaly, coraz bardziej z kazda
chwila, z kazda czasteczka pedzacego czasu. Nie umialem ich ztapa¢, a gdy widziatem, jak
zerwawszy wiezy, latajag w powietrzu niczym ptatki $niegu, odchodzit ode mnie sen; wstawatem
wtedy z t6zka i szedtem do kuchni. Gdy zapalatem $wiatto, moja posta¢ odbijata si¢ w szybie.
Rozmierzwione wlosy, wytupiaste oczy i szerokie policzki, w potowie pokryte
nieuporzadkowang broda, przywodzily na mysl szalenca z filmu grozy. Przysiadalem na
taborecie, opieratem lokcie na stole i ktadlem glowe na ramionach. Bojac si¢, ze obudze Deniz,
nie wlaczalem nawet radia, ktore kupitem w miejsce starego, i tak po prostu siedziatem.
Z niewiadomej przyczyny pragnienie pisania wlasnie wtedy najsilniej dawato znac¢ o sobie.
Stowa we mnie wzbieraty, a gdy ich wzburzone fale rozdzieraty si¢ i pekaty, z trudem si¢
powstrzymywalem, by nie wrzeszcze¢, by nie skoczy¢ na rowne nogi i nie wykrzycze¢ fortecy
wszystkiego, co skumulowato si¢ w §rodku. Pragnatem, by w jednej chwili znikty obrazy, ktore
odbieraty mi sen. Abym wreszcie oswobodzit si¢ od chaosu, ktorego nie potrafitem spisac, ubra¢
W stowa, aby moja $wiadomos$¢ w konicu doznala oczyszczenia. Abym doznat z Bogazkesen
spetnienia, ktorego nie umiatem przezy¢ z Deniz, gdyz nieustannie je odraczatem, chcac da¢
rozkosz przede wszystkim jej. Gdy siedziatem samotny w kuchni i stuchatem ciszy nocy,
tesknitem za rankiem. Za rankiem, kiedy wraz ze stoncem zasigde do biurka 1 bede mogt pisac.

W kolejnym rozdziale planowalem opisa¢ proby rozmowy karta z niemowa na wozie
przewozacym zwtoki ksigcia Mustafy. Karzel podejrzewal, ze ksigze¢ wcale nie umart w sposdb
naturalny, gdy nagle poczut si¢ zle w hammamie w poblizu Nigde, do ktorego trafit w drodze
powrotnej z Deweli Karahisar, lecz ze zabit go niemowa ukrywajacy si¢ w tazni. A ten przeciez
byt cztonkiem dworu Mustafy. Wiele doswiadczyt w patacu w Konji i wielokrotnie zbrukat rgce
krwig. Jesli podjat si¢ takiego zadania, musial dosta¢ placet z bardzo wysoka. Skoro sultan nie
$cigat mordercy ukochanego syna, w spraw¢ musial by¢ wmieszany jeden z pozostatych ksigzat
badz jaka$ znaczaca postac, ktora zaskarbita sobie zaufanie Mehmeda. Dlaczego jednak kto$
targnat si¢ na zycie Mustafy? Aby wzbudzi¢ w sultanie zal i W ten sposob go zabi¢? Czy za ta
okrutng zbrodnig stal polityczny plan? Karzet rozwazyt wszystkie mozliwosci 1 probowal, na ile
byl w stanie, dojs¢ do tego, kto zabit Mustafe, lecz nie zdotat znalez¢ odpowiedzi na nurtujace go



pytania. Niemowa za$ byl pewny, ze oprécz Mahmuda Paszy, ktory za zabdjstwo Mustafy
obiecal mu sowitg nagrode, nikt nie zna prawdy. Wiedzial, ze pasza podejrzewa, iz jego nowa,
mtoda Zona ma potajemny romans z ksieciem, co doprowadza go do szatu, wigc zrobi wszystko,
by ukara¢ Mustafe. Kiedy suttan dowie si¢ o Smierci ukochanego syna, zacznie podejrzewac
Bajazyda i zapomniawszy, ze sam zalegalizowal bratobojstwo, caly gniew przeleje na niego.
Dzieki temu za$ jemu, niemowie (ani Mahmudowi), nic si¢ nie stanie. Bedzie zyt jak krol za
ztoto od wielkiego wezyra. Wreszcie zacznie wie$¢ hulaszcze zycie, odwieczny przedmiot
swoich marzen, 1 zdobedzie bogactwo oraz kobiety, ktore dotad wydawaty si¢ nieosiggalne.

Wz jechal szybko w mroku nocy i tylko czasem, gdy kota natrafiaty na kamienie, ktore
wtoczyly si¢ na trakt, ich stukot towarzyszyt trzeszczeniu drewnianej trumny, pilnowanej przez
karta i niemowe. Nim doniesiono do Konstantynopola o §mierci ksigcia, jego ciato zostato
zaladowane na woz, lecz uprzednio w tajemnicy pozbawiono je organéw i1 wypetlniono miodem
oraz zytem, jelita za$ zasolono. Wtedy dopiero zmartego wyprawiono w sekrecie w podr6z do
Konji. Tragiczna wie$¢ miata dotrze¢ do suttana dopiero wowczas, gdy woz dojedzie do celu,

a modlitwa nad zwtokami Mustafy zostanie odprawiona.

Dton karta, ktory probowat wychyli¢ galon wina wyniesiony ze spizarni, odskakiwata,
gdy woz podrygiwal na wybojach, i alkohol wylewajgcy mu si¢ z ust palit go wowczas w pokryte
rumiencem policzki. Jego oczy I$nity w ciemnos$ci. Gdy na chwilg przestawat pi¢, niemowa
odbierat mu gasior, opieral si¢ o trumne, by zachowa¢ rownowage, po CZym — inaczej niz
karzet — niespiesznie zblizat butle do ust. Po jednym tyku z uémiechem na ustach oddawat wino
kartowi. Alkohol go rozgrzat i znieczulit mu umyst, a wtedy zaczat pata¢ pragnieniem, by
zdradzi¢ towarzyszowi podrozy swdj sekret. T¢ che¢ hamowaty nieco zaciekawione spojrzenie
karta oraz strach przed $miercig przez uduszenie. Cho¢ — tak czy inaczej — natychmiast po
dotarciu do patacu karzetl miat zosta¢ zabity. Niemowa czul si¢ bezpieczny, lecz mimo to si¢
obawial, ze wpadnie w putapke 1 ze Mahmud Pasza, chcac usungé¢ wszystkich swiadkow, wraz
z kartem zabije takze jego.

Gdy wino si¢ skonczyto, che¢ zwierzenia si¢ wzigta gore nad Igkiem. Niemowa zapalit
wigc kaganek i opowiedziat kartowi o zbrodni. Ale jak? Gestami czy rysunkami na skrawku
papieru? Zanim odnalaztem odpowiedz na pytanie, co kaz¢ wyjawi¢ temu niemowie, ktory byt
$wiadkiem wielu intryg w patacu ksigcia Mustafy, straszliwych zbrodni i rozpustnych hulanek
oraz innych wydarzen, jakie trudno sobie nawet wyobrazi¢, zanim zdecydowatem, w jaki sposob
przekaze on swoja wiedze, w gtowie pojawily mi si¢ inne sceny. Je takze chcialem spisac, by si¢
od nich uwolni¢. I to natychmiast, nie czekajac do rana.

Mehmed siedziat po turecku w swym ogrodzie posrdd wilasnorgcznie zasadzonych roz
I pisat gazel. Studzy stali za nim, czekajgc na jego skinienie. W $§wietle wieczornego stonca
padajacego na Pawilon Fajansowy padyszach wydawat si¢ smutny. Marzyt o kobiecie
niepodobnej do tych, ktore posiadt do tej pory, pociagajacej jak Wieza Galata, wznoszaca si¢ na
przeciwlegtym brzegu, za genuenskimi murami, jednocze$nie silnej i wiotkiej, twardej
i delikatnej, zimnej jak kamien i goracej jak rozzarzone wegle. Cialo miata mie¢ jedrne jak ciato
mtodzienca, a serce — czute jak serce matki. Suttan postanowil wyrazi¢ wierszem to pragnienie,
ten obraz kobiety, ktorej nie sposob odnalez¢ na Swiecie, a ktorg by¢ moze napotka w raju.
Niestety, jedynym rezultatem bylo kilka niezgrabnych, utartych wersow, nier6zniacych si¢
zbytnio od tego, co pisali perscy poeci. Przygnebiony §wiadomoscia, ze nigdy nie zostanie
prawdziwym poeta, Mehmed poprosit o wino. Napetniajac suttanowi kielich, podczaszy
zauwazyl wersy wykaligrafowane nad pseudonimem ,,Awni”:

Ujrzatem stonecznolicg anielice, co przy¢miewa §wiat
Czarne hiacynty jej lokow to powdd westchnien kochankow



Smukty 6w cyprys — jak ksi¢zyc, co przywdziat czarne odzienie
Kroéluje na ziemi giaurdéw, przynajmniej pod wzgledem pigkna

Kto swoje serce przywiaze do sznura, ktorym jest przepasana
Nie bedzie cztowiekiem wiary, lecz bedzie grzesznym kochankiem

Spojrzenia jej zabijaja, a usta jej dajg zycie
Lecz owa dawczyni zycia podaza drogg Chrystusa

O, Awni! Nie watp ani chwili, ze pigknos¢ ta ci si¢ podda
Ty$ wszak jest szachem Stambutu, a ona wlada Galatg

Podczaszy krgpowat sie powiedzieé, ze bardzo mu si¢ spodobat ostatni bejt. Wiedzial, ze
zwlaszcza w tej kwestii Mehmed nienawidzi pochlebcow. Mimo to cheiatby by¢ na miejscu tej
pigknej kobiety, ktora oparta si¢ zdobywcy Konstantynopola. Uwazna lektura gazelu pozwalata
bowiem zrozumieé, ze owa kobieta oznacza w rzeczywistosci mtodego mnicha. Ow , smukty
cyprys” byl, by¢ moze, chrzes$cijanskim miodziencem albo przystojnym duchownym. Czyz
mozna pojac, jak kocha wtadca §wiata?

Siedzac po turecku na poduszce w ogrodzie Pawilonu Fajansowego, Mehmed obserwowat
Konstantynopol. A im dtuzej patrzyt na miasto, tym mocniej rozkwitaty w jego sercu
karmazynowe réze z kafelkow pokrywajacych budynek. Byt spiety. Nie mogt si¢ doczekaé, az
zapadnie wieczor, a miasto pograzy si¢ w ciemno$ci. Az w meczetach zaptong lampy,

a W kosciolach §wiece. Gdyby tak kochanek z Galaty, za ktorym tesknit caty dzien 1 ktéry ozyt
W jego wyobrazni, kiedy pisal gazel, pojawil si¢ teraz i ogrzat jego postanie! ,,Ale nawet gdy
nadejdzie wieczor — myslat — nie spotkam si¢ z nim. Bo jestem szachem Stambutu, a on wtada
Galatg”. USmiechat si¢ wbrew poczuciu beznadziei. W kazdej chwili mogt pas¢ ofiarg mitosci.
Tak, on, wielki wladca §wiata, mogt dac si¢ zniewoli¢ jednemu kuszacemu spojrzeniu. A wtedy
oddatby kochankowi wszystkie skarby imperium. Chociaz bowiem, tak jak Junus Emre,
przeczytat 1 umial na pamig¢ cztery Swigte ksie;gi58, gdy przyszto do mito$ci — zobaczyt, ze to
tylko dwie sylaby. Dwie sylaby... Awni na szcze$cie nie miat zbyt wiele do czynienia z mitoScig
Boga. W swych utworach opiewal raczej doczesne przyjemnosci, powtarzajac nieustannie, ze
cierpi przez milos¢:

Niech Bo6g mnie nie uwalnia od tej bolesnej zadzy
Kto serce ma bez cierpief, ten nie zna przyjemnosci
Niech Bog mi nie osusza tez ptyngcych z oczu
Kto kocha, a krwig nie ptacze, ten nie zna przyjemnosci.

Jesli Mehmedowi by si¢ to nie udato, Awni pewnie rozkochatby w sobie pigknego
mtodzienca z Galaty. Tak, suttanowi nie starczyloby sil, by do niego dotrze¢. Zdobycie czyjegos
serca nie jest tak proste, jak wziecie zamku. Nagle przed oczami stangt mu najmtodszy syn
Notarasa. Zdawato mu si¢, ze widzi, jak czarnowtosy mtodzieniec, ktéry od sultanskiego toza
wolal ostry miecz kata, lezy w kaluzy krwi. Awni zatem ptakal krwawymi tzami, podczas gdy
Mehmed przelewat cudza krew.

Rozdziaty, ktore zamierzalem napisac, miaty zawiera¢ wigcej tresci. Po jakims czasie
jednak wszystko zaczelo si¢ platac: gdy rozmyslalem o jednej scenie czy wydarzeniu, w mojej
wyobrazni pojawiaty si¢ inne, a kiedy uktadatem rozmowe albo zupetnie wyjatkowy opis,



niepodobny do pozostatych, nagle jedna z historii, ktdrych jeszcze nie opowiedzialem, potem
kilka kolejnych, a wreszcie — wszystkie naraz atakowaty me mysli. ,,Mnie tez spisz! Mnie tez!”,
styszatem ich glosy. Kiedy w ogrodzie patacu w Edirne Mehmed gtadzit po gtadkiej twarzy
Drakul(;sg, ow woloski ksigze zawolal: ,,Jeszcze zobaczysz, co zrobi¢! Twoje okrucienstwo okaze
si¢ niczym przy moim!”. I zobaczytem: po kilku latach turbany osmanskich postow czekajacych
na audiencj¢ u hospodara przybito im gwozdziami do czaszek. Z zamku wtadcy w Karpatach
rozciagat si¢ widok na las pali, schodzacy po stromych szczytach w dot, ku dolinie. A na palach
gnily w stoncu dziesiatki tysigcy ciat dzieci, kobiet oraz mlodszych i starszych mezczyzn.
Najedzone s¢py zataczaly radosne kregi na niebie. W poblizu budowano kamienny most. Smukte
minarety wznosily si¢ ku chmurom, a cien koput, pokrytych otowiem, padat na chtodne
dziedzince i gniazda golebi schowane w okapach. Chcialem napisac takze o zyciu architektow,
kamieniarzy i robotnikow, dzieki ktorym powstaty te cuda, oraz o wedrownych derwiszach
przemierzajacych drogi §wiata. W palacowych pracowniach malarskich mieszano rozmaite farby,
a W kuchennych kottach gotowano jedzenie. Pragnalem opowiedzie¢ o pigknie uzyskanych barw
oraz o smaku potraw. Wojsko wyruszalo na wojne, kolejne twierdze padaly. Musiatem doktadnie
opisa¢ przemarsz walecznych Zolnierzy 1 cierpienia obroncow zdobywanych zamkow. Jakas
Bizantyjka krzyczata mi wprost do ucha: ,,Dlaczego urwates moj watek, czemu nie dokonczyltes
mojej historii?”. Przypomniatem sobie o Nefeli. O pigknej prostytutce z Galaty, ktora nie mogta
si¢ doczekac kapitana Antonia Rizza. Co zrobila, gdy upadto miasto? Czy salwowata si¢
ucieczka, czy stracita zycie z rak janczara? A moze reszt¢ swych dni spedzita w palacu jakiego$
paszy, pochwycona jako wojenny tup? By¢ moze weszla na poktad genuenskiego statku, ktory
opuszczal port, i poptyneta na Rodos albo nawet do Genui, by rozpocza¢ tam nowe zycie. Nie,
znalazta schronienie w klasztorze wraz z bekartem urodzonym Rizzowi. Lecz nie tylko Nefeli nie
dawata mi spokoju! Zaganos nieustannie mi wypominal, ze faworyzuj¢ Halila, i powtarzal, iz
sam zastuguje na miejsce w tej opowiesci przynajmniej w tym samym stopniu co 6w nielojalny
wielki wezyr. Nie byli zadowoleni ani ksigz¢ Dzem, ani jego karzel Ruhi. Ten ostatni wyrzucat
mi, ze za duzo uwagi poswiecitem nic niewartemu kartowi1 ksigcia Mustafy. Mahmud za$
potwierdzat, Ze na ucztach, ktore urzadzat w patacu dla uczonych, w pilawie z ciecierzyca
umieszczal zlote monety, lecz za nic nie chciat si¢ przyznacé, ze z zazdrosci kazal niemowie
udusi¢ w tazni ksigcia Mustafe. Mahmud si¢ nie przyznawal, poniewaz nie chcial, by ktokolwiek
wiedzial, za co zemscit si¢ suttan, gdy zamordowal go po latach. Aby nigdy nie uchylila si¢
zastona tajemnicy, ktora zakrywata jego Smier¢ w lochu po ci¢zkich torturach. Aby legendy,
ktore rozeszty si¢ wsrdd ludu, gdy odszedl juz z tego §wiata, legendy wywyzszajace go niemal na
Swigtego, trwaly jeszcze przez wieki. Wbrew wszystkim dowodom Mahmud za nic nie chciat
potwierdzi¢ prawdy. Dlatego we mnie takze rodzito si¢ zwatpienie. A jesli moje przypuszczenia
nie sg stuszne? Jezeli fakty, ktore odnalaztem w pewnych zrodiach i ktore potwierdzity moje
podejrzenia, zostaly zmys$lone przez wrogéw Mahmuda Paszy? Ja jednak wiedzialem. A raczej
widziatem, musiatem widzie¢. To ja pociggatem za sznurki; siedzac nad ranem przy oknie
W kuchni starej drewnianej rezydencji, wyprowadzatem na sceng¢ teatru lalek niegdys realne
postaci, poruszatem ich ramionami, a co dziwniejsze — sprawiatem, ze mowity. Jednakze w tym
przedstawieniu bez widzow to ja bytlem zaréwno suflerem, jak i mowigcym. To ja bytem
ogladajacym i ogladanym, dziatajacym i zmuszajacym do dziatania — tak, bytem kazdym.
Biedny ksigz¢ Mustafa! Jakiz byt piekny 1 madry. Tron, oczywiScie, nalezat si¢ jemu. Nie
dlatego, Ze byl najstarszym synem Mehmeda, lecz dlatego, Ze tylko tak zdeterminowany, madry
I obyty ksigze mogt zaja¢ miejsce zdobywcy Konstantynopola. Za bardzo jednak kochat kobiety.
W przeciwienstwie do ojca nie gustowal w mtodych chtopcach. Podobaty mu si¢ smukte jak
cyprys, wysokie, zgrabne i ksztattne kobiety z Kaukazu. Juz przy pierwszym spotkaniu zapatat



namig¢tnoscig do pigknej Czerkieski Giilbahar Hatun, mtodziutkiej Zony starego wezyra
Mahmuda Paszy, i gdy ten wyruszyt na wojne, Mustafa zaczat czesto jezdzi¢ do Konstantynopola
I potajemnie spotykac¢ si¢ z kobieta, wykorzystujac posrednictwo jej piastunki. Imig¢ Giilbahar
Hatun oznaczato ,,wiosenna r6za” i rzeczywiscie byta ona picknym kwiatowym pakiem; teraz
rozkwitata juz nie w patacowym ogrodzie, lecz w tozu ksigcia Mustaty. Gdy Mahmud wrécit

Z wyprawy, nabral podejrzen wobec zony, a kiedy w koncu poznat prawdg, wpadt w szat; obiecat
niemowie majatek za uduszenie ksigcia, a do tego zdotat nada¢ zbrodni znamiona
nieszczesliwego wypadku. Nastepnie wystat do Konji jednego ze swoich ludzi, ktory zabit
morderce Mustafy, nim tragiczne wiesci dotarty do Mehmeda. Latwo zrozumie¢, jak niemowa
dat si¢ ztapa¢ w te sidta.

Chciat zy¢. Cztowiek Mahmuda, czyli jego morderca, przybyt wczesniej do Konji
I powiedziat niemowie, ze jesli zabije Mustafe, otrzyma niewyobrazalne iloSci ztota.
Uslyszawszy o ztocie, niemowa zapomniat o wszystkim. Pewnej nocy, gdy ksigz¢ Mustafa byt
W tazni, w$lizgnat si¢ tam niepostrzezenie. A moze pijany ksigze, zajety poceniem si¢
I szorowaniem ciala w piekielnym ukropie hammamu, po prostu go nie zauwazyt? Albo
zauwazyl, lecz stwierdzit, ze niemowa ma pewnie co$ do zrobienia. Laznia kipiata od pary
buchajacej z mis wypetnionych goracag woda. W piecu palito si¢ od rana, a ciepto wznoszace si¢
od marmurowej posadzki wypetnito cale wngtrze. Przez pare nic nie byto wida¢, lecz niemowa ze
swojego kata potrafil dostrzec wszystko. Mtode ciato ksigcia Mustafy, lezace na kamiennym
podescie, jego mokra brode 1 geste wlosy wystajace spod recznika... Tak, wszystko... Miat
w dloni jedwabng chustke i czekat, az Mustafa omdleje z gorgca. Ksigze zdawat si¢ spokojny,
gdy lezat na rozgrzanych kamieniach. Spokojny byt tez Mahmud w patacu w Konstantynopolu.
Takze cztowieka, ktorego wystat do Konji, przepetniat spokdj ducha, lecz pasza byt
spokojniejszy. Gdy bowiem morderca niemowy po wykonaniu zadania wracat do
Konstantynopola, gdy na grzbiecie wierzchowca przemierzat stepy 1 gory, gdy oczy 1$nity mu na
mysl o nagrodzie, jaka otrzyma od wezyra, w droge dawno juz wyruszyl jeszcze inny czlowiek
paszy, wystany po to, by go zabi¢. Odnalazt morderce niemowy w zajezdzie. I natychmiast
wystat jego dusze do piekta. Nastepnie wrocit do Konstantynopola, stanat przed Mahmudem
I otrzymat worek ztota, obiecany ofierze. Nim jednak nacieszyt si¢ nagroda, wielki wezyr kazat
zabic¢ takze jego. Lecz nie wiedzial, ze 6w karzet, z ktorym niemowa jechat na wozie, poznat
prawde. Spytacie, czy karzet ruszyl do Konstantynopola i odnalazt morderce mordercy mordercy
niemowy, ktory zabit ksiecia Mustafe, czy moze natychmiast stanat przed suitanem, by
opowiedzie¢ mu wszystko, co zaszto. W jaki sposob jednak niemowa zdradzit kartowi prawde?
Jakim jezykiem przemawial? Mysle o karle. Szeroko otwartymi oczami patrzy na niemowg. Ten
za$, gdy wychylili juz gasior wina, w ptomieniu kaganka na wozie przewozacym do Konji ciato
ksigcia Mustafy niczym mistrz pantomimy odgrywa scen¢ zabojstwa suttanskiego syna, lecz
nagle przed moimi oczami w miejsce tej sceny staje inna, bardziej dostojna, o wiele bardziej
,,teatralna”.

Umyslny wystany z Konji do Konstantynopola, po to by poinformowat suttana, ze ksigze
Mustafa umart z przyczyn naturalnych w tazni w poblizu Nigde, gdzie si¢ zatrzymat w drodze
powrotnej z Deweli Karahisar, odnajduje padyszacha w patacu Topkapy. Mehmed nie jest juz
taki jak dawniej. Broda mu posiwiata, bardzo si¢ zestarzat. Przytyl. Wiele przezyt w zyciu, wiele
doswiadczyl, lecz nie zna jeszcze bolu utraty potomka. Gdy tylko umysiny otwiera usta, wielki
zdobywca Konstantynopola, wladca Osmanow, suttan Mehmed Chan Gazi, syn suttana Murada
Chana, pojmuje, co si¢ stato. Rozkazuje stugom zwina¢ roztozone wszgdzie perskie dywany, po
czym, zdjawszy z glowy turban, kleka na golej ziemi. Nabiera jej w dlon i posypuje sobie nig
wlosy, po czym zaczyna lamentowaé. Wielki padyszach rozpacza i bije si¢ w piersi jak



turkmenskie kobiety, rozrywa na sobie ubrania, optakujac $mier¢ syna. Chee do niego podejsé¢

i zdradzi¢ mu to, co ze szczegdtami opowiedzial mi karzel, ktory stat si¢ powiernikiem niemowy:
ze Mustafa nie umart $miercig naturalna, ale zostal zabity w fazni przez niemowg¢ na rozkaz
Mahmuda Paszy, ze niemowe z kolei usungt inny cztowiek najety przez wielkiego wezyra i ze on
takze padt ofiarg paszy. Sultan nie jest jednak $wiadomy mojej obecnos$ci. Bez przerwy tka

i lamentuje. O Boze, co mam zrobi¢?! Jak mam sprawi¢, by mnie ustyszal?! Wszystko jest takie
skomplikowane, takie niemozliwe! Wstang i przynajmniej napije¢ si¢ wody!



X

Prawde méwiac, uwazam, ze to jest dziwne, iz c¢i wszyscy dawno umarli ludzie, ktoérych
probowatem przywroci¢ do zycia, wszystkie postaci Bogazkesen sprzed pigciuset lat, ci wszyscy
moi bohaterowie rzeczywiscie ozywaja dzigki owej osobliwej idei zwanej fikcja. Zyli i umarli.
Nasza wiedza o tym, kim byli, jak zyli, co pili i co jedli, jak si¢ ubierali, jakie doznania sprawiaty
im rados¢, a jakie wywotywaty bol, jest bardzo ograniczona. W dodatku nikt z nich nie umart
Z przyczyn naturalnych. Powaznie, dlaczego zaden bohater tej powiesci po prostu nie umart,
dlaczego wszyscy zostali zabici? Kazdy nosit w sobie $mieré, wlasng $mier¢. Czy raczej mord,
ktory miat si¢ na nim dokonac. Kazdy nosit go w sobie jeszcze przed narodzinami, jeszcze
w tonie matki, gdzie przebywat skulony, z wielkag gtows, pomarszczong twarza i Szeroko
otwartymi oczami, ktére nic nie byly w stanie dostrzec. Kazdy w pewnej chwili zaczynatl si¢
wierci¢ w tej bezpiecznej przestrzeni, w tym ciepltym, przytulnym otoczeniu, ktore go zywito
I pozwalato mu rosna¢, i zapragnat wyj$¢ na zewnatrz swoimi pokrzywionymi nézkami,
zobaczy¢ $wiatto, przyj$¢ na §wiat. Narodziny sg upadkiem, pierwszym krokiem ku §mierci. No,
dobrze, ale dlaczego bohaterowie tej powiesci, ktorej za nic nie potrafie dokonczy¢, dlaczego te
wszystkie postaci zostaty zamordowane? Tak si¢ staratem, by je ozywi¢, robilem wszystko, co
W mojej mocy, by nabraty odpowiednich ksztattow 1 wygladaty jak Antonio Rizzo, jak Halil, jak
sultan Mehmed Zdobywca, dla nich odwrocitem si¢ od wszystkiego — tak, od whasnego zycia i od
pickna $wiata — po to tylko, by moj byt, juz taki lekki, ze niemal nieistniejacy, trwat w nich,
nawet za cen¢ uwigzienia w pokoju z wykuszem tej zaniedbanej rezydencji. Czy to ja zabijatem
ich nie w pore, we wezesnych latach Zycia, czy moze robit to Bég? Ich przeznaczenie? Zaden
Bog — zabijata ich historia. Z tego, co mozemy wyczyta¢ z r¢kopismiennych ksigg, co mozemy
zrozumie¢ z niewyraznego pisma dwczesnych kronikarzy (ale dlaczego niewyraznego, wszak
kaligrafia tamtych czasoOw, owe zmiennoksztaltne litery ptyngce nierdwnymi liniami po
wyprawionej wielbladziej skorze byly o wiele pigkniejsze, wspanialsze i bardziej ozdobne niz
znaki pisma facinskiego, ktorego uzywamy dzisiaj) — dobrze, cofam to okreslenie: z tego, co
mozemy zrozumie¢ z relacji 6Owczesnych kronikarzy, ktore przez cate stulecia byly powtarzane
w tak wielu innych dzietach, zabita ich historia. A zatem czas — umarli z uptywem czasu. Tak,
przeciez z czasem wszystko si¢ uktada, kto umiera, ten umiera, a kto zdréw — tez w koncu
umiera, czas zwyci¢za wszystko, robi, co nalezy, nikt nie moze mu si¢ sprzeciwic¢, a umarli...
Lecz ucieka mi ni¢, ni¢ Bogazkesen, ktdra zaczalem pisa¢ pewnego wrzesniowego dnia,
wpatrujac sie W wody ptynace u stop twierdzy Bogazkesen, 1 dotad lepiej lub gorzej potrafitem ja



kontynuowac, ale jak to byto, co to byto, kto to powiedziat — nie pamigtam, no nic, ktokolwiek to
powiedziat, miat racje, powiedziat, ze nalezy trzymac si¢ wezta Boga6 , | dobrze powiedziat, ale
gdzie jest teraz ta ni¢? Nie widz¢ jej konca; czyzby byla tak daleko, ze nie zdotam jej ztapac i si¢
uratowac? Mowitem, ze to czas, czas ich zabit, nawet jesli umarli przedwczesnie. Czy cho¢by
jeden nie mogt umrze¢ $§miercig naturalng? Dlaczego Antonio skonat na palu, a Halil zginat z rak
kata, dlaczego Mustafie odebrata zycie jedwabna chustka niemowy, a architekt umart w lochu,

I Mahmud umart w lochu, a Liitfi Szaleniec na szubienicy (tak, z nim tez si¢ policzono po $mierci
Mehmeda, on takze zostat zabity — przez ludzi Bajazyda 11, tak jak huruficki derwisz, jak szejch
Bedreddin, powieszony nago na drzewie przed swoim zaktadem kowalskim), a potem wielKi
padyszach, tak, Zdobywca tez zostal zamordowany, i to za pomocg trucizny, za pomocg trucizny,
tak jak jego najmlodszy syn Dzem.

Ogladam to wszystko tak, jakby wydarzato si¢ na moich oczach. Armia znowu rusza na
wojne, jest rok 1481. Mehmed wyraznie si¢ zestarzal. Ma dopiero czterdziesci dziewigc lat, lecz
artretyzm bardzo go zmeczyt, hulaszcze zycie sprawilo, ze jego oczy staly sie zapadnigte,

a Z bolu — oczywiscie z bolu po $mierci Mustafy — posiwialy mu wlosy i broda. Niemal stracit
sokoli wzrok, jego rece nie sg juz tak silne, a milczenie ceni bardziej niz mow¢. Musi jednak
dowodzi¢ wojskiem, inaczej janczarzy za nim nie p6jda, a armia nie bedzie maszerowac.
Padyszach opadt z sit tak bardzo, ze nie jest w stanie wsig$¢ na konia, wigc niosg go w lektyce —
az do samego namiotu. Ten rozstawiono na schodzgcym ku morzu wzniesieniu w poblizu Gebze,
na szczycie powiewajg biate proporce suttana Mehmeda, lecz nikt nie wie, dokad idzie wojsko.
Wiadca przed wszystkimi ukrywa cel wyprawy, mowi, ze wyrwie kazdy wtos z wlasnej brody,
ktéry pozna 6w cel.

| oto staje przed nim jego najbardziej zaufany cztowiek, lekarz Jakub Pasza, zwany
inaczej Jacopo, nadworny osmanski medyk. Kto wie, jak wiele razy uzdrowit padyszacha, ze
szponow ilu choréb go wyrwat. Od pewnego czasu jednak matymi dawkami podtruwa suttana,
poniewaz nie zdotal si¢ oprze¢ blaskowi ztotych monet, ktore oferowali mu Wenecjanie.
Oczywiscie nikt o tym nie wie. Mehmed jest S$wigcie przekonany, ze z kazdym tykiem syropu
coraz bardziej zbliza si¢ do zdrowia, do szczytu sil, do upragnionego celu — do Rzymu... Gdy za$
Jakub miesza lecznicze ziota, wsypujac miedzy nie szczypte trucizny, dlonie trzesg mu si¢ ze
strachu. Potem skacze wokot swojego pacjenta, tak jakby pragnat pokonaé 6w lgk. Krzyczy na
stugi 1 wyrzuca im, ze nie okazuja wtadcy nalezytego zainteresowania. | za kazdym razem
wilasnymi r¢kami podaje swej ofierze trucizng, starajac si¢ nie widzie¢ wdzigczno$ci w jej
oczach. Im wiecej] Mehmed wypija, tym bardziej opada z sil, cho¢ przy kazdym tyku sadzi, ze
tym razem ozdrowieje. Oto wiasnie kat i ofiara! Mozemy ich nazwa¢ lekarzem i pacjentem, lecz
na razie powiedzmy: morderca i mordowany. DoszliSmy wreszcie do historii uniwersalnego
duetu, do opowiesci o zabdjcy 1 jego ofierze. Jednak nie chcg jeszcze pisac tej historii. Powoli
ksztaltuje si¢ ona w mojej wyobrazni, gdy znad tgki nieopodal Gebze podnosi si¢ zastona mgty.
Mamy ranek czwartego maja, stonce jeszcze nie wzeszto. W obozie panuje niezwyczajna cisza.
Zoknierze gleboko $pia. Tak samo konie i wielblady. Poganiacze wypuscili te ostatnie na take za
sultanskim namiotem, a sami utozyli si¢ do snu pod platanem. W porannym chtodzie konie stoja
nieruchomo jak rzezby. Gdy oddychaja, z ich nozdrzy wydobywa si¢ biekitny dym, ktory miesza
si¢ z wiszacg wszedzie mgla. Ogniska pogasty, a pokryte rosg namioty z koziej siersci zrobity si¢
biate. Tak, wszyscy $pia, nawet straznicy obozu. Czuwa tylko trzech m¢zczyzn, pograzonych
w smutku, siedzacych w rozedrganym $wietle §wiecy u postania padyszacha: wielki wezyr
Karamani Mehmed Pasza, medyk Jakub Pasza oraz Lari. Nie wiemy, 0 czym mysleli, gdy przed
chwila sultan wydawat z siebie ostatnie tchnienie. Jednakze ich pierwsza decyzja, podjeta
jednomyslnie, byto zabicie tozniczego Mehmeda. Dzigki temu nikt oprdcz nich nie wiedzial, ze



suttan odszedt. Gdy po przedwieczornej modlitwie padyszachowi bardzo si¢ pogorszyto, nowo
przybyly z Persji lekarz Lari wreszcie zaakceptowat decyzje Jakuba, by poda¢ wiadcy srodek
wymiotny. Ostatecznie proba upuszczenia pacjentowi krwi z nogi, ktérg podjat nad ranem,
zakonczyta si¢ catkowitym fiaskiem. Od razu po wypiciu specyfiku Mehmed zaczat
wymiotowaé. Nim lozniczy przypadt do sultana, ktoremu z ust wyptywata z6t¢, i podtozyt mu
recznik pod brodg, wiadca kilkakrotnie drgnat, po czym zastygt. Nie, nie umart w ramionach
stuzacego, lecz pod przerazonymi spojrzeniami medykow, ktorzy nie byli w stanie go uleczyc,
oraz wielkiego wezyra Karamaniego Mehmeda Paszy. Tak, ich spojrzenia przepeiniat strach.

W $mierci suttana kazdy z nich widziat wtasng §mier¢. Co mogli teraz zrobi¢? Jak ukry¢ przed
wojskiem tragiczng wiadomo$¢? Najpierw przywotali patacowego niemowe 1 kazali mu zabié
tozniczego, a nastgpnie usiedli przy tozu Mehmeda i oddali si¢ ponurym rozmys$laniom.

W Karamanim Paszy nie byto sladu po jego zwyklym zdecydowaniu. W ostatnich miesigcach
przygladat si¢, jak Mehmed coraz bardziej opada z sit, i widzial, ze puchnace od artretyzmu ciato
stabnie w nieoczekiwanym tempie, lecz za nic nie potrafit zrozumie¢, jak ta twarz, ktéra
osadzona na przysadzistym tutowiu zdawata si¢ jeszcze wigksza, mogta tak nagle si¢ zapas¢.
Wedtug opinii lekarzy padyszach nie byl §miertelnie chory; nie widzieli oni przeciwwskazan, by
wyruszyt z armig na wojng. Lecz gdy tylko wojsko przeprawito si¢ do Anatolii i zaczelo marsz
ku nieznanemu celowi, gdy suttan dotart do Gebze, stracit sity, nie mogt juz wsias¢ na konia

I zlegl na postaniu z tygrysiej skory.

I pewnego majowego wieczoru, podobnego do tego sprzed lat, kiedy zdobyt
Konstantynopol i zatknat na jego wiezach sztandary osmanskiego zwycigstwa, odszedt z tego
Swiata, pozostawiajac po sobie imperium. Co miato nastapi¢ dalej? Jak mozna bylo powstrzymac
bunt armii pozbawionej przywodztwa? Jak mozna byto przekonaé janczarow, by nie pladrowali
miasta, nim nowy wtadca wstapi na tron? I kto miat by¢ tym nowym wtadca? Najstarszy Bajazyd
czy moze ukochany przez Mehmeda ksigze Dzem? Nalezatlo do obu wysta¢ wiadomos$¢ 1 ukry¢
przed wojskiem $mier¢ suttana dopodty, dopoki ktorys z nich nie zjawi si¢ w stolicy i nie obejmie
tronu. Lecz jak tego dokona¢? Mehmed nie mogl zmartwychwstaé, a trzeba byto pokaza¢ go
armii zywego, cho¢by tylko pozornie. Nagle Karamaniemu Paszy zablysty oczy, a napigcie jakby
uszto z jego twarzy. Zwrocit si¢ do Jakuba Paszy i Lariego i rozkazat im, by oznajmili wojsku, ze
suttan zaniemogt i musi wroci¢ do patacu na kuracj¢ w tazni. Nastepnie przeciat odzienie
Mehmeda na wysoko$ci ramion i zdjawszy je z niego, ubrat go w kaftan, po czym przy pomocy
medykow umiescit zwtoki w lektyce. Celowo nie zasunal do konca zaston, tak by z zewnatrz dato
si¢ zajrze¢ do srodka.

W pokrytej ztotem lektyce Mehmed zdawatl si¢ pograzony we $nie. Wezyr wezwat
tragarzy i nakazat im umiesci¢ wladcg na szybkim wozie. Przed nim szli halabardnicy i gwardia
patacowa, a za nim — osobisci straznicy suttana. Sam Karamani Pasza wsiadl na konia i pognat go
obok wozu, przed Larim i Jakubem. Ruszyli w droge, gdy tylko wzeszto stonce. Zotnierze
zbudzili si¢ juz i jedli zupg. Za chwile, nim pochdd przybierze odpowiedni szyk, zostanie
zatrzymany nagtym rozkazem. Wyruszajac owego poranka w stron¢ Konstantynopola z cialem
sultana Mehmeda, ktére wszystkim chciat ukaza¢ jako zywe, Karamani Mehmed Pasza nie
wiedzial, rzecz jasna, ze gdy tylko ci postawni, tysi me¢zczyzni, siedzacy teraz w majowym
stoncu z wasami w miskach z zupa i spokojnie napetniajacy si¢ strawa, dowiedza sig, jaka jest
prawda, natychmiast chwycg za bron i podniosg bunt, ze wbrew wyraznemu rozkazowi, by zadna
16dZ nie opuszczata Anatolii, rusza na miasto i W jednej chwili zamienig je w pieklo, ze pladrujac
zydowskie oraz greckie dzielnice i cieszgc si¢ osiemnastoma dniami bezkrélewia, spalg tez jego
wlasny patac, a jego samego pocwiartuja, i ze wysla do piekta takze dusze Jakuba i Lariego.

Karamani pedzi wierzchowca. Aby nie wzbudza¢ podejrzen, co jakis$ czas podjezdza do



wozu i nachyla si¢ ku lektyce, udajac, ze rozmawia z ledwo widocznym padyszachem. Strach
jednak zzera go od srodka. Korkud, syn Bajazyda, jest przetrzymywany w patacu jako zaktadnik.
A gdyby tak jego umiesci¢ na tronie dopdty, dopoki nie przybedzie nowy sultan? Pasza prosi
Boga, by dwoch goncéw wystanych przez niego do Amasji i Konji jak najszybciej dotarto do
celu. Nie wie jeszcze, ze jego wlasna §mier¢ w niczym nie bedzie podobna do $mierci Mehmeda.
Tak samo jak nie wie, ze ukochany suttan byt powoli podtruwany przez Jakuba ani ze od $mierci
dzieli go mniejsza odlegtos¢ niz od I$nigcych w majowym stoncu zbroi, butatow i toporow
zohierzy siedzacych teraz przed swoimi namiotami.

A zatem $mier¢ jest blizej cztowicka anizeli arteria jego szyi®'! To, co czujesz, gdy
przycisniesz prawg reke do skroni, to nie tetno, lecz wiecznie przypominajgca o sobie $§mier¢. To
ona pulsuje na twojej dtoni. To ona pompuje krew do naczyn wiosowatych twojego ciata, to ona
przyciaga ci¢ coraz blizej z kazdym uderzeniem serca. Nie krew krazy w twoich zytach, lecz
Smier¢. Dzigki niej pozostajesz przy zyciu i za jej zgoda weiagasz powietrze w ptuca. Poki
Zyjesz, serce wyblja ci rytm »Smier¢! Smier¢!”. Smieré! Smieré! Smieré! To jej glos caty czas
styszysz, to jej istnienie wcigz wisi nad toba.

Teraz zmierzcha. Woda powoli si¢ cofa. Niedlugo zaptong §wiatta na przeciwleglym
brzegu, a twierdza pograzy si¢ w ciemnosci. Mowigc stowami pisarza zakochanego w historii,
wielkiego piewcy Stambutu: ,,Ani nie jestem w czasie, / Ani catkiem poza nim”%. Oto nurzam
si¢ w pradzie opowiesci, ktory probuje podazac naprzdd, cho¢ juz mnie ze sobg nie niesie, gdyz
ustepuje miejsca ciatu Deniz, coraz bardziej zajmujagcemu moje mysli 1 po kazdym mitosnym
spotkaniu, po kazdym drgnieniu rozkoszy wciggajacemu mnie w siebie nieco glebiej, gdyz
ustepuje miejsca nieustannemu wotaniu morza. Moge powiedzieé, ze Bogazkesen rozpoczeta sie
wraz z Deniz, lecz musi trwa¢ — umie¢ trwac — takze bez niej.

Ta opowies¢ zaczeta si¢ wraz z toba, Deniz, lecz dotarta do tego punktu bez ciebie. Teraz
gdy jestes tutaj, tuz obok, nie chce postepowac dalej. Nie moze si¢ ciaggna¢ nawet nieporadnie,
gdyz zamiast ptyna¢, co chwilg natyka si¢ na twoje ciato. Aby umozliwi¢ Bogazkesen trwanie,
musz¢ pozby¢ si¢ ciebie. Tak, musze si¢ ciebie pozby¢!

Ta mysl zaprzata mi umyst, krazy na wietrze stow niczym niezapisane wersy od kartek do
okna, a stamtad do 16zka; Deniz od dawna $pi, a noc przeciez jeszcze nie nadeszta, za oknem
zapada wieczor. ,,Muszg¢ si¢ pozby¢ Deniz” — ta mysl probuje si¢ wyrwa¢ na wolno$¢ jak
zamkniety w Klatce ptak — ,,musze si¢ pozby¢ Deniz” — zbliza si¢ do drzwi, a jesli je otworze,
wyfrunie na zewnatrz i na chwile zazna spokoju pod wysokim sufitem w salonie, ale tylko na
chwile — ,,musze si¢ pozby¢ Deniz” — a potem znd6w zacznie bi¢ o Sciany jak uwieziony na dlugie
lata jeniec, steskniony za wolnoscig i $wiatlem, zacznie rzucac si¢ z parkietu na fotele, z foteli na
zamknigte okna, aby wnikng¢ w lustrzane wody przepltywajace za oknem, aby w wodach tych
dozna¢ oczyszczenia, aby plynaé wraz z Bosforem, aby ptynac.

1990-1995



NOTA O PISOWNI NAZW WLASNYCH
ORAZ TERMINOW TURECKICH, OSMANSKICH,
PERSKICH | ARABSKICH

Dla wyrazow pochodzacych ze wspotczesnego jezyka tureckiego i odnoszacych sie¢ do
wspotczesnych realidw przyjeto zapis zgodny z ortografia turecka:

¢ — czyt. cz (Saraghanebasi — Saraczhanebaszy)

¢ — czyt. dz (cadde — dzadde)

g — wydtuzenie poprzedzajacej samogtoski (Beyoglu — Bejoolu)

1— czyt. y (Akint1 — Akynty)

j —czyt. z (Jale — Zale)

0 — niemieckie 0, francuskie eu

i — niemieckie 1, francuskie u

s — czyt. sz (Besiktas — Besziktasz)

y — czyt. j (Ortakoy — Ortakoj)

W wyrazach osmanskich, perskich i1 arabskich zastosowano uproszczong transkrypcje
polska z zachowaniem g, 6 i .



SEOWNICZEK NAZW I TERMINOW

Ahici — muzutmanskie bractwo derwiszy zrzeszajace rzemieslnikow.

Akyndzy — oddziaty nieregularnej, lekkiej jazdy tureckie;.

Azabowie — nieregularne oddziaty piechoty utrzymywane z nadzwyczajnych podatkow,
pobieranych doraznie na potrzeby wojenne.

Bajramici — muzutmanskie bractwo mistyczne zatozone w XV wieku w Ankarze przez
Hadzego Bajrama Welego.

Basmala (z arab. bi-ismi Allahi ar-rahmani ar-rahim, czyli ,,w imi¢ Boga Milosiernego,
LitoSciwego”) — formuta umieszczona przed kazda surg koraniczng, a czesto takze na poczatku
ksiagg pisanych przez muzutmanéw. Uzywana rowniez jako rodzaj krotkiej modlitwy.

Batin — ezoteryczna doktryna Koranu, wedle ktorej objawienie jest niejasne, a jego
poznanie wymaga specjalnej mistycznej wiedzy.

Bejlerbej (dostownie: ,,bej bejow”) — tytul namiestnika w imperium osmanskim, ktory
zarzadzat bejlerbejlikiem, najwigksza jednostkg administracyjna, sktadajaca si¢ z kilku bejlikow.
Bejlik — w $redniowiecznej Anatolii mate ksigstwo tureckie rzadzone przez beja.

Bejt — dwuwiersz w tradycjach literackich muzulmanskiego kregu kulturowego.

Czorbadzy — jeden ze stopni oficerskich u janczarow.

Dewszirme — system branki, wprowadzony przez Mehmeda | (1413-1421), polegajacy na
zabieraniu chtopcow w wieku od o$miu do dwudziestu lat z rodzin niemuzutmanskich w celu
dotaczania ich do oddziatow janczarow lub wykorzystywania jako stuzby; takze: ktos, kto zostat
poddany takiej brance.

Dywan — rada doradcza na dworze osmanskiego wtadcy, odpowiednik rady ministrow.
Zasiadali w niej wezyrowie (petnigcy funkcje ministrow) pod przewodnictwem wielkiego wezyra
(ktérego obowigzki mozna porowna¢ do kompetencji premiera).

Dzebedzi — oddzialy w armii osmanskiej zajmujace si¢ pozyskiwaniem, produkcja
I konserwacja wszelkiej broni, a takze dostarczaniem jej na pole walki.

Ezan — wezwanie do modlitwy w islamie, pi¢¢ razy dziennie wyglaszane przez muezina
Z minaretu.

Hurufici — wyznawcy hurufii, odmiany islamu szyickiego. Wierzyli, ze Bog objawia sig
w literach arabskiego pisma.

Kadi — sedzia muzulmanski.

Kadiasker — w imperium osmanskim tytut przystugujacy dwom najwyzszym sedziom.
Jednemu z nich podlegata azjatycka czes¢ panstwa, drugiemu — europejska.

Kapykutowie — nazwa wojsk bezposrednio podlegajacych sultanowi, w odréznieniu od
janczaréw, ochotnikdw i zotnierzy wystawianych przez prowincje.

Lala — tytul przyshugujacy sultanskim nauczycielom i innym dostojnikom panstwowym,
miedzy innymi wielkiemu wezyrowi. Uzywany takze jako poufaly zwrot grzecznosciowy.

Masnawi — napisany przez Dzalaluddina Rumiego (1207-1273) poemat o charakterze
mistycznym, poswigcony mitosci do Boga.

Megaduks — nazwa wysokiego urzedu w Bizancjum, przypadajacego w udziale
admiratowi cesarskiej floty.

Mewlewici — zatozone przez Rumiego muzutmanskie bractwo mistyczne, znane
powszechnie pod nazwa wirujacy derwisze, ze wzgledu na szczego6lny rodzaj uprawianego przez
siebie zikru.

Mufti — muzulmanski teolog i uczony zajmujacy si¢ wyktadnia prawa i wydawaniem
fatw, ktore w obrebie szariatu funkcjonuja jako interpretacje Koranu i wynikajacych z niego



przepisow.

Musellemowie — poczatkowo wiasciciele gospodarstw rolnych, ktoérzy w zamian za prawo
do posiadania ziemi wystawiali na potrzeby wojenne wiasng konnice, a W poézniejszym okresie
zohierze wojsk inzynieryjnych, ktorzy w trakcie wojny zajmowali si¢ mi¢dzy innymi naprawg
drog 1 budowa przepraw, w zamian za co w czasach pokoju byli zwolnieni z obowiazku placenia
podatkow.

Muwakkithane — przylegajacy do meczetu budynek, w ktorym odmierzano czas, by
ustali¢, kiedy powinny rozpoczyna¢ si¢ modlitwy.

Nej — flet prosty wykonany z trzciny, popularny na Bliskim Wschodzie.

Rachunek abdzadowy — praktyka polegajaca na przypisywaniu poszczegodlnym znakom
pisma arabskiego roznych wartosci liczbowych albo w celu poznania znaczen ukrytych w tekscie,
albo po to, by umiesci¢ w utworze literackim dodatkowg warstwe sensu.

Radzab — siodmy miesigc w muzulmanskim kalendarzu ksi¢zycowym.

Sekbanowie — nieregularne oddziaty najemnikow wywodzacych si¢ z chlopstwa,

W rzeczywisto$ci stanowigce cze$¢ armii osmanskiej dopiero od XVI wieku.

Silahdarowie — oddziaty, ktore na polu walki spetniaty funkcje¢ awangardy,
przygotowujacej teren do przemarszu wojska, a W patacu i podczas uroczystosci stanowity
specjalng gwardie suttansky. Podlegaty adze silahdaréw, ktory byt tez osobistym zbrojmistrzem
I powiernikiem osmanskiego wiadcy.

Spahisi — oddziaty regularnej jazdy tureckie;j.

Szejch — przywodca duchowy w bractwie derwiszow.

Talik — jeden ze stylow kaligrafii arabskiej, charakteryzujacy si¢ pochytym, delikatnym
ksztattem liter.

Tasbih — muzutmanski sznur modlitewny, uzywany do wychwalania dziewig¢dziesigciu
dziewieciu imion Boga.

Tugra — monogram sultana stanowigcy element herbu osmanskiego.

Turkmeni — w tekscie powiesci: przedstawiciele ktoregos$ z ludow turkijskich. Plemiona
turkmenskie tworzyly w Anatolii samodzielnie ksigstewka, ktore bardzo dtugo nie chciaty si¢
podporzadkowac centralnej wltadzy Osmanow. Przeszly nawet na strone Timura podczas bitwy
pod Ankarg w 1402 roku. Watpliwa lojalno$¢ Turkmendéw byta jednym z powodow, dla ktorych
Osmanowie siggneli ostatecznie po dewszirme. Z do$¢ czestymi buntami réznych klanéw
turkmenskich musieli si¢ jednak zmagaé az do XVI wieku.

Ulemowie — uczeni muzutmanscy, znawcy teologii i prawa.

Zahir — egzoteryczna doktryna Koranu, gloszaca, ze prawdy objawienia sg dostepne
wszystkim.

Zikr — rodzaj specyficznej muzutmanskiej modlitwy na cze$¢ Boga. W obrzedach
sufickich czgsto towarzyszg jej Spiewy, medytacja i taniec.



! Nazwa Twierdzy Rumelijskiej (tur. Rumeli Hisar1), wybudowanej niedaleko
Konstantynopola po europejskiej stronie Bosforu. Po turecku oznacza dostownie: ,,przecinajaca
ciesning”, gdyz wraz z Twierdzg Anatolijska (tur. Anadolu Hisar1), wzniesiong wczes$niej na
przeciwlegtym brzegu, tworzyta blokade Bosforu. R6wnoczesnie jednak jej nazwe mozna
rozumie¢ jako ,,podrzynacz gardel”. Nota o pisowni tureckiej — zob. tutaj (Wszystkie przypisy
pochodzg od thumacza).

2 Stowniczek nazw i termindw znajduje sie tutaj

® Bedreddin (1359-1420) — mistyk suficki, przywodca powstania ludowego przeciwko
feudatom osmanskim w 1416 roku.

* Mutta Fahreddin (?—zm. 1460) — osmanski teolog, mufti i przywédea religijny.

> Junus Emre (ok. 1248-1320) — turecki mistyk i poeta ludowy, autor popularnych
wierszy pisanych w jezyku starotureckim.

® Przet. Andrzej Ananicz.

7 Zaganos Pasza (?—ok. 1464) — wywodzacy si¢ z dewszirme dowédca wojsk osmanskich
i doradca Mehmeda II; wielki wezyr po $mierci Czandarlego Halila Paszy.

® Sarudza Pasza (7—1454) — jeden z wezyréw Murada II, wychowawca Mehmeda II po
jego detronizacji w 1446 roku. Po powtornym wstgpieniu Mehmeda na tron byt jego drugim
wezyrem; odpowiadal za budowe jednej z wiez w twierdzy Bogazkesen; zdymisjonowany po
zdobyciu Konstantynopola.

° Lipiec— sierpien 1452 roku.

19 Galata — miasto powstate jako kolonia Republiki Genuefiskiej, potozone na potnocnym
brzegu zatoki Ztoty Rog, naprzeciw Konstantynopola; obecnie jedna z dzielnic Stambutu.

1 Wieza Chrystusa (dzi§: Wieza Galata) — zbudowana przez Genuenczykow w 1384 roku
konstrukcja stanowigca czes¢ fortyfikacji Galaty. Wspotczesnie jeden z symboli i jedna
najwazniejszych atrakcji turystycznych Stambutu.

12 Bucentaur — galera dozo6w weneckich, ktora co roku w dniu Wniebowstapienia
Panskiego wyptywano na Adriatyk, by uczci¢ zaslubiny Wenecji z morzem.

5 pod takim tytutem powies¢ o Mehmedzie Zdobywcy ukazata si¢ w jezyku tureckim.

14 Szehabeddin Pasza (?—1453) — osmanski dowddca wojskowy, bejlerbej Rumelii, ktory
kariere rozpoczal jako eunuch w sultanskim haremie.

> Mahmud Pasza (?-1474) — wywodzacy si¢ z dewszirme zotnierz i dostojnik osmanski,
wielki wezyr w latach 1453-1467 i 1472-1474.

1 Mowa 0 wydarzeniach z 1446 roku, kiedy to wielki wezyr Czandarly Halil wspolnie
Z Muradem II upozorowali bunt janczarow, wskutek ktorego odsuni¢to od wtadzy Mehmeda
I przywrocono panowanie Murada II.

7 Orban — pochodzacy z Wegier inzynier i mistrz odlewnictwa, ktory w trakcie oblezenia
Konstantynopola byl odpowiedzialny za budowe dziat dla wojsk osmanskich.

'8 Giovanni Giustiniani Longo (1418-1453) — genuenski zotnierz, ktéry jako ochotnik
brat udziat w obronie Konstantynopola z oddziatem okoto siedmiuset wystawionych przez siebie
ludzi.

19 Czandarly Kara Halil Hajreddin (?—1387) — pierwszy wiasciciel tytutu kadiaskera
W historii imperium osmanskiego, u wladzy za rzadéw Murada 1. Tworca systemu dewszirme.

20 Osman | Gazi (1258-1324) — turecki wiadca i eponimiczny zatozyciel dynastii
osmanskie;j.

2! Fatih po turecku oznacza ,,zdobywca” 1 jest tytulem przystugujacym Mehmedowi I1.
Dzielnica wywodzi swoja nazwe od sultana. Tam tez znajduja si¢ ufundowany przez niego
meczet oraz mauzoleum, w ktérym zostat pochowany.



22 \Wszystkie cytaty z Koranu w przekladzie Jozefa Bielawskiego.

23 Zu’1-Karnajn (arab. ,,Ten o Dwdoch Rogach”) — posta¢ pojawiajaca si¢ w 0siemnastej
surze Koranu, odpowiedzialna za uwi¢zienie ludu Goga i Magoga.

24 Uzun Hasan (1423-1478) — wladca turkmenskiego pafistwa Akkojunlu w latach
1453-1478; skonfliktowany z Mehmedem 11 od jego najazdu w 1461 roku na Cesarstwo
Trapezuntu — lennika Akkojunlu. W 1473 roku zostal pokonany przez wojska osmanskie
w walnej bitwie pod Malatya.

2> Akszemseddin (1389-1459) — osmafiski mistyk, poeta i nauczyciel, przewodnik
duchowy suttana Mehmeda II oraz przywodca mistycznego bractwa religijnego bajramitoéw, ktore
poczatkowo w cato$ci dziatato w konspiracji.

2% Rumi, gazel 23, przet. Albert Kwiatkowski.

2" Rumi, Masnawi I, 1-2, przet. Albert Kwiatkowski.

28 Rumi, gazel 23, przet. Albert Kwiatkowski.

29 Tamze.

%0 Tamze.

3! Szams z Tebrizu (1185-1248) — perski mistyk, przewodnik duchowy Dzalaluddina
Rumiego, ktory jemu wlasnie poswigcit duza cze¢$¢ swojej poezji.

2 Noc Przeznaczenia (takze: Noc Sily; arab. Lajlat al-Kadr) — dwudziesta siodma noc
ramadanu, stanowigca rocznic¢ pierwszego objawienia proroka Mahometa. Wedlug wyznawcow
islamu tej nocy wyznaczane sg losy cztowieka.

% Hadzy Bajram Weli (1352-1430) — poeta i medrzec suficki, zalozyciel zakonu
bajramitow.

% Mutta Giirani (1410-1488) — kadiasker, nauczyciel ksiazat na dworze Osmanow,
czwarty szejch al-islam w dziejach panstwa osmanskiego.

% Ali — brat stryjeczny, a pozniej zie¢ Mahometa. Ostatni z czterech pierwszych kalifow
islamu.

% Alify, lamy, mimy — litery pisma arabskiego.

37 Rumi, Masnawi I, 3150-3156, przet. Albert Kwiatkowski.

% Mehmed Sijah Kalem (tur. Czarne Pi6ro) — prawdopodobnie pigtnastowieczny twoérca
miniatur, charakteryzujacy si¢ specyficznym, niemal groteskowym stylem. O jego zyciu prawie
nic nie wiadomo.

% Akkojunlu — federacja koczowniczych plemion tureckich i mongolskich, zajmujaca
tereny wspotczesnych Armenii, Azerbejdzanu, wschodniej Turcji, Iranu i Iraku.

40 Utug Bej (1394-1449) — suttan z dynastii Timurydow, namiestnik Samarkandy,
wybitny astronom i matematyk.

* Timur Chromy (1336-1405), znany tez jako Tamerlan i Timur Lenk — protoplasta
panuj qceg w Azji Srodkowej dynastii Timurydow.

% Kadyzade-i Rumi (?-zm. ok. 1440) — matematyk i astronom, kierowat obserwatorium
Utuga Beja w Samarkandzie.

* MuMa Liitfi (7—1494) — ulema, ktory otwarcie krytykowat nauki wyktadane
w zatozonym przez Mehmeda II kompleksie medres Semanije i publicznie drwit z gloszacych je
wyktadowcow. Oskarzony przez nich o wynaturzenie i 0 sprowadzanie innych na ztg drogg,
zostat Sciety na placu Konskim (dawnym bizantynskim hipodromie) na rozkaz Bajazyda II.

* Multa Zejrek (?-1497 lub 1498) — uczen Hadzego Bajrama Welego; uczestniczyt
w oblezeniu Konstantynopola. Po zdobyciu miasta zostat nauczycielem w medresie utworzonej
w dawnym bizantynskim kosciele Pantokratora.

> Hodzazade Muslihuddin Efendi (ok. 1434-1488) — nauczyciel Mehmeda I1, ulema



I kadiasker.

*® Dzurdzani (1339-1414) — wybitny perski teolog i encyklopedysta.

" Mutta Hiisrew (?—1480) — ulema i mufti; drugi w historii kadi Konstantynopola,
wyktadowca w medresie przy meczecie Hagia Sophia.

%8 Taftazani (1322—1390) — wszechstronny perski uczony. Autor prac o tematyce
teologicznej, filozoficznej, prawniczej, lingwistycznej i literackiej.

* Weli Mahmud Pasza (1420-1474) — pierwszy wielki wezyr wywodzacy sic
Z janczaréw; urzad sprawowat za panowania Mehmeda II dwukrotnie: w latach 1455-1466
1 1472-1474.

*0 Jerzy Amirutzes (1400-1470) — minister cesarstwa Trapezuntu, filozof i uczony.

> Allahu akbar! (arab. Bog jest wiclki!) — od tych stéw rozpoczyna sie kazde wezwanie
na muzutmanska modlitwe.

°2 Baltaoglu Sulejman (daty urodzin i $mierci nieznane) — piastowat rozne wysokie
funkcje panstwowe i administracyjne na dworach Murada Il i Mehmeda 1. W latach 1451-1453
byt pierwszym osmanskim admiratem floty.

>3 Wszystkie cytaty z Pisma Swictego w przekladzie Biblii Tysiaclecia.

> Diplokionion — dwie bizantyfiskie kolumny stojace nieopodal Konstantynopola
w okolicach dzisiejszego placu Besiktas w Stambule, prawdopodobnie pozostatos¢ wznoszacego
si¢ tam dawniej patacu. Rungty podczas wielkiego trzegsienia ziemi w 1509 roku.

> Chidr — opisana w Koranie (18:60-82) i czesto wystepujaca w tradycji islamu
ludowego posta¢ muzulmanskiego swietego czy Bozego postanca.

> Jazid | (645-683) — drugi kalif z dynastii Umajjadow. Wedhug niektorych 6wezesnych
zrodet dowodzit pierwszym arabskim oblezeniem Konstantynopola, co obecnie jest jednak
kwestionowane.

> Placzaca kolumna — jedna z kolumn w Hagii Sophii, charakterystyczna ze wzgledu na
pokrywajaca ja wilgo¢. Wedlug legendy wtozenie kciuka w znajdujacy si¢ w niej otwor
I przekrecenie dloni przynosi szczescie.

%8 Cztery $wiete ksiegi — w tradycji islamu to Tora, Psalmy, Ewangelie i Koran.

% Wiad 111 Palownik, pierwowzor postaci Drakuli, zanim zostal hospodarem wotoskim,
przebywat jako zaktadnik na dworze sultana tureckiego.

% Odwotanie do Koranu (3:103).

% Odwotanie do Koranu (50:16).

%2 Ahmet Hamdi Tanpinar, Ne Icindeyim Zamanin.



