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New Delhi, dwudziesty czwarty maja 1991 roku.

Sonia Gandhi nie moze uwierzy¢, ze m¢zczyzna jej zycia
jest martwy, ze juz nigdy nie poczuje jego pieszczot ani ciepta
pocatunkéw. Nie zobaczy uroczego usmiechu, ktérym niegdys
zdobyt jej serce. Wszystko stalo si¢ tak szybko, nagle i
nieoczekiwanie, ze jeszcze nie przyjmuje tego do wiadomosci.
Przed dwoma dniami jej mgz zgingt w zamachu
terrorystycznym. Nazywal si¢ Rajiv  Gandhi, byl juz
premierem 1 wedtug sondazy zostalby nim ponownie, gdyby
jego kampania wyborcza nie zostala przerwana w tak
tragiczny sposob. Mial czterdziesci szes¢ lat.

Dzisiaj stolica Indii przygotowuje si¢ do pozegnania
wybitnego syna ojczyzny. Trumna z jego cialem zostata
ustawiona w wielkim salonie patacu Teen Murti, w ktorym
rezydowal jako premier Indii dziadek Rajiva, Jawaharlal
Nehru, i gdzie on sam spedzit dziecinstwo. Bialg kolonialng
budowle otacza park z tamaryndowcami indyjskimi 1
wianowtostkami krolewskimi, ktoére nazywajg plomieniem
Afryki, bo ich czerwone kwiaty kontrastuja z wypalong
stoncem, pozotkla trawg. Gmach, zbudowany jako siedziba
gtownego dowodcy wojsk brytyjskich, stat sie po odzyskaniu
niepodlegtosci rezydencjg przywodcy nowego panstwa.
Zamieszkal w nim Nehru wraz z coérkg Indirg 1 wnukami.
Ogrodnikom, kucharzom oraz innym cztonkom stuzby, a takze
tysigcom rodakow, ktorzy przychodza, aby odda¢ hold
zamordowanemu premierowi, ci¢zko uwierzyC, ze w tej
przedpogrzebowej kaplicy spoczywa cialo Rajiva, ktérego
pamietaja, gdy jako dziecko bawit si¢ ukradkiem w wielkich
jak jaskinie, wysokich na sze$¢ metrow patacowych
komnatach. Wydaje im si¢, ze echo jego Smiechu nadal
pobrzmiewa w dtugich korytarzach, po ktorych biegat,



scigajac si¢ z bratem, podczas gdy w jednym z salonow jego
dziadek 1 matka przyjmowali jakiegos szefa rzadu.

Ozdobiona bialg girlandg wielka fotografia Rajiva zostata
ustawiona na trumnie owini¢tej flagg w barwach narodowych:
szafranie, bieli 1 zieleni. Jego szczery, spontaniczny usmiech
bedzie ostatnim obrazem, jaki pozostanie we wspomnieniach
tysiecy tudzi pielgrzymujacych do Teen Murti w upale
siegajacym czterdziestu trzech stopni. Ten obraz zabiorg ze
sobg takze czlonkowie najblizszej rodziny, poniewaz
cksplozja bomby tak bardzo zmasakrowata cialo Rajiva
(uchodzagcego w oczach kobiet za bardzo przystojnego
mezczyzng), ze lekarze, mimo staran, nie zdotali nadac
odpowiedniego ksztaltu amorficznej masie, a jeden z nich
podobno zemdlal podczas prob balsamowania. Ostatecznie
zabiegi ograniczono do nalozenia bawelny, bandazy 1 duzej
ilosci lodu, aby szczatki wytrzymaty do dnia kremacji.

,Bardzo prosze, niech panowie uwazajg, prosze, nie
zrobcie mu krzywdy" - mowi wdowa z wyrazem bolu na
twarzy do tych, ktorzy od czasu do czasu przychodzg, aby
dotozy¢ lodu. Upat nieubtaganie narasta 1 bedzie rést az do
pierwszych dni lipca, kiedy spadng monsunowe deszcze.
Jedyne stowa pocieszenia - ze gdyby woOwczas mu
towarzyszyla, jak to czynita wielokrotnie, nie mialaby szans
na ocalenie - nie odnoszg zadnego skutku. Kochata go bardziej
niz siebie. W tej chwili chcialaby umrze¢, by¢ z nim na
zawsze, zarowno tu, jak 1 w zaswiatach.

Oczywiscie zostaly jej dzieci. Mtlodsza Priyanka jest
dziewigtnastoletnia wysoka brunetka, dziewczyng silng
duchem 1 cialem. Energicznie zajeta si¢ przygotowaniami do
pogrzebu. Jest bardzo przywigzana do matki. Namawia ja,
zeby co$ zjadla, ale sama mysl o jedzeniu wywotuje u Soni
mdtosci.



Przez dwa dni ogranicza si¢ do wody, kawy i soku z
limonki. Odzywa si¢ ponownie astma, stara przyjaciotka,
towarzyszaca jej od wczesnego dziecinstwa. Przed dwoma
nocami, kiedy powiadomiono jg o tragicznej Smierci meza,
miala tak gwaltowny atak, ze niemal stracila przytomnosc.
Corka odnalazta 1 podata leki przeciwhistaminowe, lecz nie
zdotata jej ukoi¢. Nalezy si¢ obawiaé, ze z powodu stresu i
gorgca atak dusznosci znowu si¢ powtorzy.

Starszy Rahul ma dwadziescia jeden lat. Wlasnie
przyjechat z Harvardu, gdzie studiuje. Sonia w swoim synu
rozpoznaje me¢za: te same tagodne rysy, ten sam usmiech, ten
sam wyraz dobroci. Patrzy na niego z bezgraniczng czutoscig.
Wydaje jej si¢ stanowczo za mtody, aby zgodnie z hinduska
tradycja rozpali¢ stos pogrzebowy ojca.

O pierwsze] po potudniu, wraz z przybyciem trzech
generalow reprezentujacych rozne formacje wojskowe,
rozpoczyna si¢ oficjalna ceremonia pogrzebowa. Kiedy
generatlowie z Rahulem 1 przyjaciotmi rodziny podnosza
trumne, Priyanka zbliza si¢, by ja poglaska¢, jakby chciata
pozegna si¢ z ojcem, zanim rozpocznie on sSwoj3 ostatnig
podréz. Jej matka, stojagca nieco dalej, zajeta witaniem
przybytych osobistosci, spoglagda na te sceng¢ ze tzami w
oczach. Zwyczajem hinduskich wdow jest ubrana w
nieskazitelnie biate sari. Spedzita tutaj ponad potowe zycia,
dlatego czuje si¢ Hinduska. W lutym obchodzili z Rajivem
dwudziestg trzecig rocznice Slubu. Uczcili ja w jednej z
restauracji w Teheranie, gdzie towarzyszyta mu w oficjalnej
podrozy. Nadal jest bardzo tadna, tak jak wtedy, gdy miata
dziewigtnascie lat 1 gdy si¢ poznali. Rgbek sari przykrywa
poprzetykane pierwszg siwizng czarne wlosy, starannie
zaczesane do tylu i zebrane w kok. Duze ciemnobrazowe
oczy, teraz podpuchniete od ptaczu, brwi cienkie, starannie
wydepilowane, prosty nos, pelne usta, jasna cera i wyraznie



zaznaczony podbrodek. Dzisiaj przypomina jedng ze
smutnych bohaterek superprodukcji indyjskiego kina, ale
sylwetka 1 dumng postawa kojarzy si¢ raczej z boginig
rzymskiego panteonu. Moze dlatego, ze sari, ktore nosi z
ogromng swoboda, podobne jest do antycznej tuniki, a moze
ze wzgledu na swoj wyglad. Urodzita si¢ 1 wychowata we
Witoszech. Nosita panienskie nazwisko Maino. Przejdzie do
historii jako Sonia Gandhi, od dzisiaj wdowa po Rajivie.

Nie zwazajac na upal, ponad p6ét miliona ludzi przyszto
zobaczy¢ kondukt pogrzebowy zmierzajagcy ku miejscu
kremacji, oddalonemu o Dblisko dziesie¢ kilometrow,
potozonemu we wspaniatych ogrodach nad brzegami rzeki
Jamuna, za murami, ktorymi otoczyli Delhi wtadcy z dynastii
Mogotéw. Lawete z ozdobiong nagietkami trumng eskortuje
pie¢ plutonow po trzydziestu trzech zolnierzy w kazdym.
Ciggnie ja przybrana kwiatami wojskowa cigzarowka. Na
tawkach w jej wnetrzu siedzg cztonkowie wiladz panstwa. Za
nimi jadg samochody wiozace rodzine zmartego. Jakis
ciekawski  dostrzega, jak Sonia zdejmuje ogromne
przeciwstoneczne okulary i1 chusteczka w drzacej rece ociera
pot 1 1zy. Kondukt przemierza Rajpath (Droge Krolewskq)
miedzy zadbanymi ogrodami, po ktorych mieszkancy Delhi od
pokolen spacerujg w cieniu wielkich drzew, w wigkszosci
ponad stuletnich czapetek kuminowych o0 owocach
ciemnofioletowych jak figi. Wigkszos¢ drzew zostata
posadzona dla ochrony przed upalem, kiedy Anglicy
zdecydowali si¢ przenies¢ stolice imperium z Kalkuty do
Delhi. Zbudowali wowczas tadne miasto - ogrod z szerokimi
alejami 1 wspanialymi osiami  widokowymi, godnymi
imperium. Imponujacy widok Rajpath, wypelnionej ttumem
niosacym ogrodowe gozdziki w kolorze pomaranczowym,
swietym kolorze hinduséw, przywotat w umysle Soni
wspomnienia szczg¢sliwe] przesziosci, tak bliskiej; w czasie, a



teraz tak odlegtej... Jeszcze dwudziestego szostego stycznia
tego roku, w dniu Swigta narodowego, na tej samej alei,
naprzeciwko  Bramy Indii, ktora jest delhijskim
odpowiednikiem paryskiego tuku Triumfalnego, ogladata z
Rajivem defilad¢ wojskows... Ile razy brata w niej udziat?
Prawie tyle, ile lat spedzita w Indiach. Cate doroste zycie.
Zycie, ktore wiasnie sie konczy.

Na domiar zlego samochdd wiozacy rodzing zatrzymuje
si¢ 1 nie moze ponownie zapali¢. Silniki nie wytrzymuja
wysokiej temperatury i wolnego tempa jazdy. Gdy Sonia i jej
dzieci wychodzg, by zmieni¢ wehikul, thum spontanicznie
rzuca si¢ w ich strong, zmuszajac ubranych na czarno
ochroniarzy z oddzialu Czarnych Kotow do interwencji i
utworzenia kordonu bezpieczenstwa. Kondukt zatrzymuje si¢
Znowu, w rytmie wyznaczonym przez gwardie honorowe.
P&zniej, na waskich uliczkach w okolicach Connaught Place,
thum przeksztalca sie¢ w burzliwe morze, gotowe wtargnac 1
pochtong¢ zalobnikow. Stuzby bezpieczenstwa z trudem
utrzymujg porzadek. Na twarzach ludzi maluje si¢
wyczerpanie, kapig krople potu, a spojrzenia czarnych oczu
zatrzymujg si¢ na czterech wojskowych ciezarowkach
wypelnionych dziennikarzami z calego Swiata. Mezczyzni 1
kobiety, dzieci i starcy manifestacyjnie rozpaczaja i ze tzami
w oczach rzucajg na trumne platki kwiatow.

Kondukt dociera do miejsca kremacji z godzinnym
opdznieniem, o wpol do pigtej po potudniu. Thum catkowicie
przestania ukwiecone klomby, wida¢ tylko wielkie drzewa,
ktore jak straznicy wiecznosci rzucajg btogostawiony cien na
uczestnikow pogrzebu. Wielu z nich, jak John Major czy
ksigze¢ Walii, ubranych jest w czarne stroje, inni, jak Jaser
Arafat, przybyli w wojskowych mundurach. Wszyscy ociekaja
potem. Stos pogrzebowy z dziesi¢ciu kwintali drewna jest juz
przygotowany. Z tylu za nim, na specjalnie zbudowane;j



trybunie, zgromadzili si¢ cztonkowie najblizsze; rodziny.
Okoto trzystu metrow na potnoc znajduja si¢ mauzolea Nehru
i jego corki Indiry, wzniesione doktadnie w miejscach, gdzie
dokonano ich kremacji. Tradycja nakazuje, aby nigdy nie
stuzyly one innym celom. Takze Rajiv bedzie miat wkrotce
swoje kamienne mauzoleum. Smieré ponownie polaczy
rodzine.

Zohierze wyjmuja ciato Rajiva z trumny i ktada na stosie
pogrzebowym, z glowa skierowana na poinoc, zgodnie z
rytuatem. Nastepnie generatowie trzech rodzajow wojsk
starannie sktadajg flage, w ktorg bylo owinig¢te rozerwane
cialo 1 odcinajg sznurki biatego catunu. Czlonkowie rodziny
stoja rami¢ przy ramieniu. Kaplan, starzec o brodzie dlugiej 1
biate; jak s$nieg, jakby wyjety ze starej basni, wyznacza
porzadek wedyjskich obrzedow 1 odmawia krotka modlitwe:
,Prowadz mnie od tego co nierealne ku temu co realne, z
ciemnosci ku s$wiathu, od S$mierci ku nieSmiertelnosci..."
Starzec jest znajomy, celebrowal rowniez uroczystosci
pogrzebowe Indiry. Rahul, ubrany w siegajaca kolan bialg
luzng koszul¢ zwang kurta, odbiera od niego maty dzbanek
napetniony S$wigta woda Gangesu. Ze spuszczong glowa,
smutny i pograzony w myslach, ukryty za okularami w
ciemnej oprawce, trzykrotnie boso obchodzi stos i skrapia
cialo ojca, wypelniajac w ten sposob rytual oczyszczajacy
dusze. Nastepnie klgka przed szczatkami 1 tak, aby nikt tego
nie zobaczyl, szlocha. Optlakuje ojca, ktory zawsze byt
tolerancyjny, wspoOtczujacy 1 uwielbial swoje dzieci.
Intuicyjnie wyczuwa, ze rana, z ktorej tryskaja jego suche izy,
nie zablizni si¢ nigdy. Telewizje catego swiata pokazuja, jak
jego matka 1 siostra Priyanka, ktorej godny spoko6j wzrusza
obecnych, zblizajg si¢ do stosu i starannie uktadajg na ciele
ktody sandatowego drewna oraz paciorki rozanca.



Nadchodzi pora pozegnania. Sonia ktadzie na sercu Rajiva
dar ofiarny z kamfory, kardamonu, gozdzikow 1 cukru,
podobno  pomagajacy usung¢ z  duszy  wszelkie
niedoskonatosci. Nastepnie zgodnie z hinduskim zwyczajem
dotyka jego stop na znak czci. Po raz ostatni sktada przed
me¢zem uklon, trzymajac ztaczone dtonie na wysokosci piersi,
1 z wolna si¢ wycofuje. Telewizyjne kamery ukazujg Swiatu
stoicko spokojna kobiete przypominajacg Jacqueline Kennedy
w Darlington przed dwudziestu osmiu laty. Jest pigta
dwadziescia po potudniu.

Pig¢ minut pozniej jej syn Rahul, powazny 1
zdecydowany, trzykrotnie okrgza stos, niosgc zapalong
pochodnie, nastepnie zatyka ja miedzy klody sandatowego
drewna. Nie drzy mu r¢ka, wypelnia bowiem powinnosé
dobrego syna: pomaga duszy ojca uwolni¢ si¢ od smiertelnej
powloki 1 osiggna¢ niebo. Przez kilka sekund wydaje sie¢, ze
czas stangl w miejscu. Nie wida¢ ani dymu, ani plomient,
stycha¢ tylko wedyjskie piesni dobiegajace z thumu. Sonia z
powrotem zastania twarz wielkimi przeciwstonecznymi
okularami, zeby nie widzieli, jak ptacze. Musi tak jak do tej
pory zachowac spokoj, bez wzgledu na to, ile to ja kosztuje.
By¢ me¢zng jak Rajiv, kiedy ledwie siedem lat temu zapalat
stos pogrzebowy swojej matki Indiry Gandhi, a maty Rahul
ptakat w jej ramionach. By¢ mezng jak sama Indira, kiedy
uczestniczyta najpierw w kremacji swojego ojca Jawaharlala
Nehru, a nastgpnie ukochanego syna Sanjaya, wybranego
przez nig na nastepcg, ktory jedenascie lat temu, pewnego
stonecznego niedzielnego poranka, zgingt w katastrofie
awionetki. Tego dnia Sonia nie moze zapomnie¢, bo pdzniej
nic juz nie bylo tak jak dawnie;.

Z najwiekszej glebi swojego jestestwa musiata wydobyc¢
sity, aby dzi$ by¢ tutaj, poniewaz hinduscy kaptani nie godzili
si¢ na jej obecno$¢ podczas kremacji. Nie ma takiego



zwyczaju, aby asystowala przy niej wdowa, tym bardziej
innego wyznania. W tej kwestii Sonia jednak byta nieugieta.
Zareagowala tak jak jej tesciowa Indira, nie godzac si¢ na
podporzadkowanie przesadom czy archaicznym zwyczajom.
Za nic nie zostalaby w domu w chwili, gdy caty swiat bedzie
swiadkiem drugiej S$mierci jej meza. I oswiadczyta to
organizatorom pogrzebu. Nie musiala nawet im grozi¢, ze
zwrocl sie do najwyzszych wiladz kraju; wobec sily jej
determinacji spokornieli. Dla Soni Gandhi uczyniono wyjatek.

Teraz wszakze nalezy sprosta¢ sytuacji. Nie chwia¢ sig,
nie omdlewac, nie upadac¢ na duchu. Trzeba zy¢ dalej, cho¢ to
bardzo trudne, bo chce si¢ umrze¢. Cigzko nie ulec emocjom,
kiedy po wedyjskich psalmach nastepuja salwy armatnie, a
zohierze w doskonalym szyku prezentujg bron, mierzac w dot
na znak zatoby 1 dmgc w kornety. Kiedy po tak dlugim
oczekiwaniu w upale dygnitarze przybyli z calego Swiata,
generatlowie w czamarach ozdobionych licznymi orderami i
przedstawiciele rzadu indyjskiego w bawelnianych strojach,
pogniecionych 1 wilgotnych, podnosza si¢ jednoczesnie 1 w
krotkim, ostatnim hotdzie stojg nieruchomo jak gltazy. Kiedy
nic mogg powstrzymaé placzu przyjacicle z Europy |
Ameryki, po raz ostatni zegnajacy Rajiva. Sonia rozpoznaje
wsrod nich Christiana von Stieglitza, ktory przedstawil ja
Rajivowi, gdy byli jeszcze studentami w Cambridge, a teraz
przybyt na pogrzeb w towarzystwie swojej hiszpanskiej zony
Pilar.

Gdy stos wybucha plomieniami, ktére w kilka minut
obejmuja catun ognistym usciskiem, wzmaga si¢ szmer, jak
szum morza dobiegajacy z oddali, gdzies z obrzezy miasta, a
moze z czterech stron tego ogromnego kraju, 1 przeradza si¢ w
jeden przerazajacy, gardlowy krzyk tysiecy ludzi, ktorzy
uswiadamiaja sobie nagle nieodwracalnos¢ S$mierci. Rahul
cofa si¢ o kilka krokow. Sonia dygocze. Podtrzymywana przez



corke, w jej ramionach odzyskuje sily. Poprzez Sciang
ptomieni wszyscy troje uczestniczg w starym i pelnym grozy
spektaklu, podczas ktorego ukochana osoba, ptonac, zamienia
si¢ w popiol. To jak druga Smierc, powolna 1 przenikajaca, aby
zywl zapamigtali na zawsze to, i1z nikt nie umknie
bezwzglednemu przeznaczeniu. To $mier¢, ktdrg odczuwa si¢
piecioma zmystami. Swad palonego ciata, widok przybranych
w jasne barwy zywych osob widocznych zza rozgrzanego
powietrza unoszacego strzepki popiolu, smak potu, pyhu 1
dymu, ktory oblepia wargi, a wreszcie krzyk: ,Niech zyje
Rajiv Gandhi!", ktory wybucha w tlumie, oddajgc sens
odnowienczej, a zarazem odwieczne] sceny. W miar¢ jak
ptomienie unoszg si¢ coraz wyzej, Rahul przygotowuje si¢ do
ostatniej czesci rytuatu. Uzbrojony w bambusowy pal o
dhugosci okoto trzech metrow, symbolicznie uderza w czaszke
ojca, aby jego dusza wzniosta si¢ do nieba w oczekiwaniu na
nast¢png reinkarnacje.

Nie ma stow, ktorymi Sonia moglaby opisac to, co widzi.
Ogarnia j3 potworne uczucie straty, jakby jakas
niezwyciezona sila niszczyta jej wnetrznosci. Nigdy wcezesnie]
nic rozumiata glebokiego znaczenia tego starodawnego
zwyczaju. Przypomina sobie, jaka byla zdegustowana, kiedy
zaraz po przybyciu do Indii dowiedziata si¢ o istnieniu ofiary
sati. Co za okropno$¢, co za barbarzynstwo! - myslata
wowczas. Niegdy$s lud czcit wdowy, ktore miaty odwage
rzuci¢ si¢ na pogrzebowy stos meza, aby razem z ukochanym
rozpocza¢ podrdz ku wiecznosci. Kobiety, ktore heroicznie
oddawaly si¢ ptomieniom, byly uznawane za boginie 1 jako
takie czczone przez lata, czasami nawet przez stulecia. Rytual
sati zapoczatkowany w rycerskich rodzinach radzputow, kasty
wojownikow z potnocnych Indii, stal si¢ podzniej popularny
wsrod nizszych warstw, a w koncu ulegl degeneracji. Anglicy
go zabronili; ten zakaz podtrzymat pierwszy demokratyczny



rzad Indii ze wzgledu na dokonywane przy tej okazji
naduzycia. Ale poczatkowo ofiara sati byla dowodem
najwigkszej mitosci, ktorg moze zrozumiec tylko kobieta
patrzaca na ptongce zwtoki uwielbianego meza. Jak Sonia w
tej chwili, ktora postrzega ogien jako uwolnienie, jako jedyny
sposOb skonczenia z tym wszechogarniajagcym bolem, jaki
dzwiga jej dusza.

,,Zrob cos - mowi sama do siebie. - Nie pozwdl na to, by
$mieré pociagneta cie za soba". Zycie jest walka, dobrze o tym
wie. Fizyczna bliskos¢ dzieci dodaje otuchy. Z odnowionymi
sitami wybuchajg uczucia: pragnienie sprawiedliwosci, zemsty
za to, co uczyniono jej mezowi, 1 gigbokiego buntu, nie moze
bowiem pogodzi¢ si¢ z tym, co si¢ stalo. ,,Czy moglam temu
zapobiec?" - pyta sama siebie bezustannie. Starala si¢ w miarg
mozliwosci, przygladata si¢ twarzom wszystkich, ktorzy
zblizali si¢ do me¢za podczas wyborczych mityngdw, starata
si¢ dostrzec wybrzuszenie zdradzajace bron pod koszulg albo
podejrzany gest potencjalnego zabojcy. Zawsze wiedziala, ze
cos takiego moze si¢ zdarzy¢. Wiedziata o tym od dnia, w
ktorym Rajiv ulegl blaganiom swojej matki Indiry Gandhi,
wowczas bedacej premierem, 1 wilaczyt si¢ do polityki.
Dlatego kiedy dwa dni temu o nietypowej porze, za dziesie¢
jedenasta w nocy, zadzwonit telefon, Sonia odwrocita si¢ na
t6zku 1 zatkata uszy, jakby chcac si¢ obroni¢ przed ciosem,
ktory miat zaraz na nig spas¢. Najgorsza wiadomos$¢ w jej
zyciu byla w glebi duszy spodziewana. Zwlaszcza odkad
Sonia si¢ dowiedziala, ze rzad cofngt Rajivowi najwyzszy
poziom ochrony, ktéry mu si¢ nalezat jako bylemu
premierowi. W biurokratycznej hierarchii miat kategori¢ Z, co
dawalo mu prawo do ochrony zapewnianej przez SPG
(Special Protection Group) 1 co ustrzegloby go przez
zamachem terrorystycznym. Dlaczego ja wycofano, cho¢
bardzo si¢ jej domagata? Z powodu zwyktego niedbalstwa? A



moze to ,,zapomnienie" zaspokajato oczekiwania wrogow
politycznych?

Niemozliwy do opisania suchy trzask przywraca ja do
rzeczywistosci. To przypomina wystrzal lub malg eksplozje.
Wszyscy asystujgcy przy kremacji wiedza, co si¢ stato. Jedni
spuszczaja glowy, inni patrza w niebo, jeszcze inni sg tak
pochtonieci spektaklem, ze jak zahipnotyzowani patrza dale;.
Pod wplywem ciepta wybuchta czaszka. Dusza zmartego jest
juz wolna. Rytual zostat zakonczony. Kiedy ludzie rzucaja
ptatki kwiatow w plomienie, pojawia si¢ inny niesamowity
obraz. Odstaniajg si¢ diugie i1 delikatne rece, ktore ongis
piescily dzieci, naprawialy urzadzenia -elektroniczne czy
podpisywaly mi¢dzynarodowe traktaty. Czarne palce wznosza
si¢ 1 zginaja w rozdzierajacym pozegnaniu z zaswiatow.
Zegnaj na zawsze.

Sonia wybucha ptaczem. Gdzie znajdzie pocieszenie? U
ktorego z bogow ma go szukac? Dlaczego Bog pozwala na to,
by czlowiek tak dobry jak Rajiv roztrzaskat si¢ na tysigc
kawatkow z powodu fanatyzmu ludzi, ktoérzy sami majg
rodziny, dzieci i1 potrafig je piesci¢ i kochac¢? Jaki jest sens
catej tej tragedii? Dym, popiot i silne emocje wywotuja nowy
atak astmy. Dzieci, przejete, stajg po jej obu bokach. Gdy
oddech powoli si¢ uspokaja, patrzy zalamana, jak marzenie
dhugich lat szczgsliwego zycia u boku meza ulatuje z dymem.
Ciao, amore, do nast¢pnego zycia. Cale Indie zapamig¢tajg ja
taka, stojaca nieruchomo jak kamien, ze stoickim spokojem,
obojetng na krzyki oszalalego thumu, gdy ogien trawi szczatki
jej meza. Zywe wecielenie powstrzymywanego bolu.

Hatas wojskowego helikoptera thumi $piewy 1 krzyki.
Ludzie wznosza oczy ku niebu, zbielatemu od upatu 1 pytu. Z
maszyny krazacej nad stosem spada deszcz rdézanych ptatkow.
Szczatki juz si¢ dopalaja, gdy cztonkowie rodziny chwiejnym
krokiem schodzg ze stopni trybuny. Poruszeni, przyjmuja



kondolencje od prezydenta. W typowo indyjskim balaganie
tloczg si¢ pozostale osobistosci. Wszyscy chca powiedzie¢
Soni par¢ stow: amerykanski wiceprezydent, krol Bhutanu,
premierzy Pakistanu, Nepalu, Bangladeszu, byly premier
Edgar Heath, delegaci Zwigzku Sowieckiego i Chin, stara
przyjaciotka Benazir Bhutto 1 inni. Jednak nikomu nie udaje
si¢ zblizy¢ do wdowy, poniewaz nagle wybucha chaos. Ciato
zmarlego nie tylko nalezy do rodziny czy zagranicznych
dygnitarzy. Thum, w ktérego pierwszych rzedach stoja
cztonkowie 1 liderzy partii Rajiva, czuje, ze nalezy ono takze
do nich. To tylko malenka reprezentacja
czterdziestomilionowej partii - o banalnej 1 mato atrakcyjne;
nazwie Indyjski Kongres Narodowy, najczesciej skracanej do
jednego stowa: Kongres - stanowiace] najwieksza
demokratyczng organizacje polityczng swiata. Powstata w
potowie XIX wieku jako stowarzyszenie ugrupowan
politycznych, by domaga¢ si¢ zroOwnania praw Hindusow 1
Anglikow w ramach imperium. Mahatma Gandhi przeksztalcit
je w solidng partig, ktorej ostatecznym celem byto uzyskanie
niepodlegtosci bez stosowania przemocy. Jej
przewodniczacym zostal Nehru, po nim jego corka Indira, w
koncu Rajiv. Mimo przyttaczajacego 1 dusznego powietrza
cztonkowie partii chcg zobaczyC z bliska Smiertelne szczatki
swojego przywodcy zamienione w popidl. Wszyscy pragng
musng¢ plomienie S$mierci 1 pamigci, dlatego przerywaja
metalowe barierki jak zdzbta stomy 1 niczym fala przesuwaja
si¢ w stron¢ stosu z okrzykiem: ,NieSmiertelny Rajiv
Gandhi!" Czarne Koty - ochroniarze elity - s3 ponownie
zmuszone do interwencji. Tworza zywy mur wokot cztonkow
rodziny 1 cofajac si¢ krok za krokiem pos$rdéd okrzykow
rozhisteryzowanego thumu, eskortujg ich az do samochodow.
W ciagu nastepnych dni Sonia trwa w stanie szoku i
zamyka sie w sobie. Zyje pograzona we wspomnieniach o



Rajivie, wybucha szlochem po przebudzeniu, Kkiedy
uswiadamia sobie straszliwg rzeczywistos¢, w ktorej jego juz
nie ma. Nie moze przesta¢ mysle¢ o swoim me¢zu, nie chce
przesta¢ o nim mysle¢. Jesli to uczyni, uSmierci go powtornie.
Nie chce nawet rozsta¢ si¢ z dwiema urnami zawierajagcymi
prochy, ale to jest czescig rytuatu, w ktorym $mieré¢ powraca
do zycia.

Cztery dni po kremacji, dwudziestego 6smego maja 1991
roku, Sonia razem z dzie¢mi wsiada do wagonu pociggu
specjalnego, ktory zawozi ja do Allahabadu, rodzinnego
miasta Nehru, gdzie ponad sto lat wczesniej wszystko si¢
zaczelo. W przedziale, wyscielanym bialg tkaning usiang
stokrotkami 1 jasminem, na czyms$ w rodzaju podium zostajg
umieszczone urny i fotografia usmiechnigtego Rajiva. Sonia,
Priyanka 1 Rahul podrozujg, siedzac na podilodze. Pociag
zatrzymuje si¢ na licznych stacjach wypetionych ludzmi,
ktorzy przyszli odda¢ hotd swojemu przywodcy. Wybuchy
emocji wyczerpuja Soni¢, ale za nic w Swiecie nie przestalaby
pozdrawia¢ tych biedakow o koscistych  twarzach
sptywajacych potem 1 tzami, ktorzy wbrew wszystkiemu
usmiechajg si¢, aby dac¢ jej pocieche. Usmiechy indyjskie;
biedoty sg darem niematerialnym, ale trafiajacym wprost do
serca. Mowil to Nehru, powtarzali jej tesciowa 1 jej maz:
,Zaufanie ludu, serdecznos¢, podziw, a nawet mitos¢, jaka ci
okazuja, to godna rekompensata wszelkich poswiecen. To jest
prawdziwy pokarm rasowego polityka, usprawiedliwienie
wszystkich nieprzyjemnosci, to nadaje sens jego pracy 1
zyciu".

W ciggu dwudziestu czterech godzin, ktérych pociag
nazwany przez pras¢ heart - break express - ekspresem
ztamanego serca - potrzebuje do pokonania szeSciuset
kilometrow, Sonia moze oceni¢ intensywnos¢ uczu¢ ludu dla
jej politycznej rodziny, tak znanej wszystkim Hindusom i tak



popularnej, ze nie ma koniecznosci precyzowac, o jaka
rodzing chodzi. Rodziny, ktora rzadzita Indiami przez ponad
cztery dekady 1 ktora juz od czterech lat nie sprawuje wiadzy.
Sonia obserwuje swojego syna Rahula, ktory $pi pomigdzy
postojami na stacjach. Oby nigdy rodzina nie wrocita do
wladzy! Priyanka wodzi nieobecnym wzrokiem, takze jest
wyczerpana. Przypomina Indir¢, ma podobng figurg, te same
btyszczace 1 inteligentne oczy. Niech Bog nas zachowa w
swojej opiece.

W Allahabadzie prochy zostaja ztozone w Anand Bhawan,
rodzinnym domu Nehru, ktory Indira, zostawszy premierem,
zamienita w muzeum otwarte dla publiczno$ci. Patio w stylu
mauretanskim z sadzawkg posrodku przypomina o pierwszym
wlascicielu domu, muzulmanskim sedzi Sadu Najwyzszego.
W 1900 roku sprzedal on posiadtos¢ pradziadkowi Rajiva,
btyskotliwemu adwokatowi Motilalowi Nehru, ktory zarobit
tyle pieniedzy, ze - jak glosi podanie - wysylat swe ubrania
statkiem do pralni chemicznej w Londynie. Ten korpulentny
mezczyzna z gestym wasem, ubierajacy si¢ jak dzentelmen,
ekstrawertyk, bon vivant, hojny 1 dowcipny, uwielbiat
swojego syna Jawaharlala, zapewne dlatego, ze byl on
ostatnim, jaki mu pozostal, wczesniej bowiem stracit dwoch
synow 1 corke. Ta mitos¢, intensywna 1 odwzajemniona, legta
u poczatkow walki o niepodleglos¢ jednej szostej ludzkosci.
Motilal pragnat, aby syn rozwingt wszystkie swoje talenty.
Postanowil zapewni¢ mu najlepsza edukacje. ,,Nigdy nie
myslatem, ze tak bardzo Ci¢ kocham, jak wtedy, gdy po raz
pierwszy musialem Ci¢ zostawi¢ w Anglii, w szkolnym
internacie" - pisal do niego, poniewaz nie moégt si¢ uporaé ze
smutkiem, ze zostawil trzynastolatka samego tak daleko od
domu. To, co zarabial Motilal w ciggu roku, wystarczytoby
zupelie, aby otworzy¢ synowi firme¢ i zabezpieczy¢ go na
cate zycie. Ale takie postepowanie wydawato mu si¢ pojsciem



na tatwizne: ,,Mysle bez cienia jakiejkolwiek proznosci, ze
jestem zalozycielem fortuny rodziny Nehru. Postrzegam
Ciebie, m6j ukochany Synu, jako czlowieka, ktory bedzie
Zdolny dalej budowa¢ na stworzonych przeze mnie
fundamentach, 1 oczekuje, ze pewnego dnia z satysfakcjg
zobacze szlachetne przedsigwzigecie wznoszace si¢ az do
nieba..." Szlachetne przedsigwzigcie, w ktore ojciec 1 syn
zaangazowalil si¢ z calg silg swoich przekonan, okazato sie¢
walka o niepodlegtos¢ kraju.

Zycie rodziny Nehru uleglo zmianie, kiedy Jawaharlal
przedstawil swemu ojcu pewnego adwokata, ktory niedawno
powrocit z Afryki Potudniowej 1 organizowat opor przeciw
kolonialne; wladzy Anglikow. Byt to cztowiek niezwykty,
ubrany w dhoti, recznie tkane spodnie z surowej bawelny.
Miat nieproporcjonalnie dlugie rece 1 nogi, ktére nadawaly mu
wyglad szczudtonogiego ptaka. Kiedy mruzyt ciemne oczy za
okularami w metalowej oprawce, na jego twarzy pojawiat si¢
charakterystyczny usmiech, dobrotliwy i zloSliwy zarazem.
Czczony jak swiety przez swoich uczniow, byt niewatpliwie
zdolnym politykiem, ktory potrafit za pomocag prostych
gestow nawigza¢ kontakt z duszg Indii. Mtody Nehru uwazat
go za geniusza.

W ten sposob Mahatma Gandhi poznal rodzing i odmienit
ja na zawsze. Ekstrawagancki Motilal nagle porzucil
angielskie obyczaje na rzecz prostoty, zamienit flanelowe
ubrania z Saville Row i cylinder na dhoti, takie jakie nosil
Gandhi. Oddat sw6j dom 1 majatek na rzecz walki o
niepodlegtos¢. Ogromny salon zostat przeksztatcony w sale
spotkan Kongresu. Domowe ognisko rodziny Nehru stawato
si¢ stopniowo domem wolnych Indii. Przy ogrodzeniu zawsze
stato mnostwo sympatykow pragngcych zobaczy¢ ojca 1 syna,
uzyskac swoj darsan, czyli - wedlug dawnej religijnej tradycji
- blogostawienstwo poprzez nawigzanie kontaktu wzrokowego



z czczong osoba, jesli dotknigcie jej stop czy dtoni nie byto
mozliwe. Pod koniec zycia Motilal, nekany przez wtoknienie
ptuc 1 nowotwor, dzielit z synem cele wi¢zienng w Nainitalu.
Zmartl pewnego lutowego dnia 1931 roku w swoim domu
Anand Bhawan, w obecnos$ci Zzony i syna, ktory trzymat jego
glowe na swych kolanach. Nie doczekat niepodleglosci, nie
dowiedziat si¢, ze jego syn, ktorego swiat pozna jako Nehru,
zostanie wybrany na premiera nowego panstwa.

Pokoje, malowane na btekitno 1 kremowo, zachowaty te
same meble, ksigzki, fotografie 1 wspomnienia o tych, ktorzy
tutaj zyli. W pokoju Mahatmy Gandhiego lezy na podiodze
cienki, waski materac, stoi komoda 1 kadziel, ktorej uzywat do
przedzenia bawelny 1 ktorg zamienit w symbol oporu przeciw
Anglikom. W pokoju Nehru znajduje si¢ proste drewniane
tozko, jakis dywan, wiele ksigzek 1 statuetka trzech malp,
ktore symbolizujg nakazy buddyzmu: nie patrz na zlo, nie
stuchaj zta, nie mow nic zlego.

Sonia przypomniata sobie pierwszg wizyte w tym miescie,
po ktorym oprowadzata j3 tesciowa Indira. Wtedy jeszcze nie
dostrzegla ogromnego symbolicznego tadunku, jaki ten dom
odgrywal w historii Indii. Po prostu odwiedzala gniazdo
przodkow swojej politycznej rodziny, dom, w ktéorym sie
urodzili 1 zawarli matzenstwa, najpierw Nehru, a potem jego
corka Indira. Nie potrafita oceni¢ wilasciwg miarg calego
znaczenia, jakie skrywaja w sobie mury tego budynku, mimo
ze Indira pokazywata jej piwnice stluzaca za miejsce tajnych
spotkan, w ktorej Nehru 1 jego koledzy z powstajacego
Kongresu ukrywali si¢ podczas nalotow brytyjskiej policji.

Teraz, gdy wraca tutaj z prochami me¢za, widzi wszystko
innymi oczami. Ten wiktorianski dom nie jest juz zwykla
scenerig rodzinnego zycia. Jego mury opowiadajg o intrygach,
marzeniach, nadziejach i niepowodzeniach towarzyszacych
walce o niepodlegtos¢. Jego mury sg wspotczesnymi Indiami.



Urna z prochami Rajiva, ostatni przedmiot, jaki dzi§ dolaczy
do pozostatych, jest jak kropka konczaca dtugie zdanie, ktore
rozpoczal pisa¢ Motilal Nehru w XIX wieku, zakltadajac
miejscowy oddzial organizacji politycznej nazwanej
Indyjskim Kongresem Narodowym. Koto si¢ zamyka.

W potudnie Sonia 1 jej dzieci w niewielkim orszaku
opuszczajag dom rodzinny 1 udajg si¢ ku przedmiesciom, do
Sangamu, jednego z najswietszych miejsc hinduizmu, gdzie
bragzowe wody rzeki Jamuna 13czg si¢ z jasnymi wodami
Gangesu 1 z mityczng rzeka Saraswati, znang z Rygwedy.
Docieraja do ogromnej, si¢gajacej brzegow esplanady z
piasku, nad ktorg dominuje stara muzulmanska twierdza o
murach porosnietych bluszczem. W jej wnetrzu rosnie stuletni
figowiec bengalski. Wedtug legendy kazdy, kto skoczy z jego
gatezi, zostanie uwolniony z cyklu reinkarnacji. Co trzy lata
na esplanadzie obchodzone jest swigto Kumbhamela, na ktore
sciggaja miliony pielgrzymow z catych Indii, aby zmy¢ swoje
grzechy, co sprawia, ze jest to najwigksze zgromadzenie
religiine na swiecie. Dzis takze przybylo duzo ludzi, ale
miejsce jest tak rozlegle, ze wydaje si¢ opustoszate. Na
ustawionym na rzece pomoscie zaprzyjazniony z rodzing
kaptan, pandit Cunilal, sktada ofiare i - zanim poda miedziana
urn¢ Rahulowi - intonuje modlitwy poprzez dobiegajacy z
glebi dzwiek tysiecy dzwonkéw 1 echo muszli slimakow.
Wreszcie mtody mezczyzna bierze urne w obie dionie, zbliza
si¢ do brzegu 1 powoli wysypuje prochy, ktore rozpryskuja si¢
w spokojnych wodach odbijajacych ztotawe promienie stonca,
w tych samych wodach, ktore przyjety prochy Motilala,
Mahatmy Gandhiego, a takze cztonkdéw rodziny Nehru. Sonia
1 Priyanka ze S$ciggnigtymi twarzami obserwujg scen¢ z
pewnej odlegtosci, nastepnie zblizajg sie do Rahula, kucajg 1
pieszcza wode rekami. Swiadkowie ceremonii, wéréd nich
sekretarz Rajiva, zabiorg ze sobg wspomnienie obrazu tej



trojki pochylonej nad brzegiem wody: szlochajagcego Rahula,
Priyanki opierajacej glowg¢ na ramieniu matki 1 Soni
nieutulonej w zalu, z oczami skgpanymi we tzach, ktore
tworza kolejny doplyw taczacy sie z Gangesem, wielkg rzeka
zycia.
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,,Prosze pani, oto sg godziny lotow do Mediolanu". Sonia
nie przypomina sobie, by prosita sekretarza meza o te
informacje¢. By¢ moze zrobila to w poczatkowym zamieszaniu,
kiedy w obliczu ogromnej tragedii szukata ochrony. Kiedy
nagle pomyslata, aby uciec z kraju, ktory pozera wiasne
dzieci, poszuka¢ pociechy w rodzinnym gronie, zazna¢ ciepla
bliskich, bezpieczenstwa malego miasteczka Orbassano na
przedmiesciach Turynu, gdzie przezyla swoja miodos¢ az do
slubu. Przypomina sobie, ze gdy tylko wrocita z miejsca
zamachu ze szczatkami me¢za, zatelefonowata do rodziny we
Wtloszech. Jej starsza siostra  Anushka powiedziata
rozdygotana, ze juz nie odbiera telefonow, poniewaz z calego
swiata dzwonig do niej dziennikarze, dopytujgac si¢ o
szczegOly zamachu, ktorych przeciez nie potrafi podac.
,,Jeszcze nic nie wiadomo - tlumaczyta jej Sonia - moze to
sikhowie, ktorzy zamordowali Indir¢, moze hinduscy
fundamentalisci, zabojcy Gandhiego albo muzulmanscy
ekstremisci z Kaszmiru... dowiemy sie. Byl na czarnej liscie
CO najmniej dwunastu organizacji terrorystycznych..." Sonia
czyni sobie wyrzuty, ze nie zmusila wladz do zwiekszenia
srodkOw ochrony. Rajiv nie wierzyt w ich skutecznos¢ i
powiadatl: ,,Jesli chcg zabic, to zabijg".

Kiedy Sonia po drugiej stronie linii ustyszata matke,
zupehie si¢ rozkleita. Pani Maino byta woéwczas w Rzymie, w
domu swojej miodszej corki Nadii, ktora rozwiodla si¢ z
hiszpanskim dyplomata.

- Moze powinnas wroci¢ do Wioch? - zapytata matka.

- Nie wiem... - odpowiedziata Sonia glosem przerywanym
ptaczem.

Tyle ma watpliwosci! Wydaje jej sie, ze gdyby wyjechata,
to zabilaby czes¢ samej siebie, choC przeciez przybyta do
Indii, przyjeta miejscowe zwyczaje 1 pokochata tutejszy lud



niejako za posrednictwem mitosci do Rajiva. Po co zatem
mialaby tu teraz pozosta¢? Czyz nie jest zmegczona zyciem w
otoczeniu ochroniarzy, ktorzy gdy nadeszta czarna godzina,
nie byli w stanie zapobiec najgorszemu? Przypomniato jej sie,
jak Rajiv, troszczacy sie o bezpieczenstwo dzieci, myslat o
wystaniu ich do Szkoty Amerykanskiej w Moskwie. Sonia nie
chciala si¢ z nimi rozstawaé. Brytyjska tradycja wysytania
dzieci do internatu, przejeta przez wptywowe sfery indyjskie,
przegrata z podejsciem witoskiej mamma. Dzieci pozostaty w
domu w New Delhi i najpierw pobieraty lekcje u nauczycieli,
ktorzy zjawiali sie¢ we wszystkie przedpotudnia, a potem pod
eskorta chodzily do szkoty, aby uczy¢ si¢ w ,,normalnym"
otoczeniu. Ze wzgledu na cigzar zagrozen, jakie zawisty nad
rodzing premiera, postrzegano to powszechnie jako akt
odwagi lub nawet zuchwatosci.

Sugestia matki, by Sonia powrocita do Wtoch, poruszyta
w niej bolesng strun¢ i1 postawita ja w obliczu trudnego
wyboru, ktorego na razie nie potrafita dokona¢. Z jednej
strony bardzo martwila si¢ o bezpieczenstwo dzieci, a z tego
wzgledu bytoby logiczne przenies¢ si¢ do Wtoch, catkowicie
zmieni¢ zycie 1 uciec przed klatwa cigzaca nad rodzing meza.
7, drugiej jednak tyle spedzonych tutaj lat 1 przytlaczajacy
ciezar nazwisk Nehru - Gandhi sklanialy j3 do pozostania w
domu, gdzie w otoczeniu wiernych starych przyjaciot, darzona
mitoscig tylu ludzi, przyjetaby rolg strazniczki pamigci. Byt to
wybor miedzy bezpieczenstwem i komfortem anonimowego
zycia na dobrowolnym wygnaniu a kontynuacja ryzykowne;j
obecnosci w pajeczej sieci hinduskiej polityki, ktéra mogtaby
jedno z jej dzieci roOwnie tatwo wynies¢ na urzad premiera
kraju, jak 1 pozbawi¢ zycia. Jak Indir¢ czy Rajiva.

Wowczas myslata, ze lepiej bedzie zmienic¢ zycie, aby si¢
uratowac, ze trzeba zapomnie¢ o polityce, ktorej osobiscie nie



znosita, uciec od witadzy, ktérej nigdy nie cenita, a ktora ja
zdruzgotala.

Ale... czy mozna walczy¢ z przeznaczeniem? Czula si¢
bardzo zwigzana z Indiami, nauczyta si¢ kochac¢ tutejszych
ludzi 1 wiedziata, ze jest przez nich kochana. Jak mozna
zerwaC ten zwigzek Iaczacy si¢ z pamigcia o mezu,
reprezentowany nadal przez przyjaciol, towarzyszy, przez
mitos¢ indyjskiego ludu? Czyz to btahostka, ktorg nie nalezy
si¢ przejmowac? Mowa ciata nie klamie: gesty, specyficzny
chod, tak typowe dla Hindus6w poruszanie gtowa, z boku na
bok, aby da¢ do zrozumienia, ze méwi si¢ ,tak", jakby si¢
mowito ,nie", sposodb 1aczenia rak, patrzenia, shuchania,
akcent... caly jezyk ciala Soni przywodzit na mysl osobe
indyjskiego pochodzenia. A co by robita we Wioszech? Co
czekato ja w Orbassano oprocz towarzystwa najblizszej
rodziny? Tutaj znajduje si¢ krag jej przyjaciot, tu jest jej Swiat,
tu przez dwadziescia trzy lata wiodta intensywne 1 szczesliwe
zycie. Poza tym syn i corka juz nie sg dzieCmi... A czy oni
chcieliby stale zy¢ w miejscu, ktore tylko odwiedzali w czasie
wakacji. Dorastali przeciez w domach dwoéch premierow Indii,
najpierw babki Indiry, potem ojca Rajiva. Czy mogliby si¢
przyzwyczai¢ do anonimowego zycia na przedmiesciach
prowincjonalnego wloskiego miasta? Oczywiscie plynnie
mowili po wlosku, byli na wpot Wtochami, ale z krwi 1 kosci
czuli si¢ Hindusami. Tu si¢ wychowali, tutaj nauczyli si¢ od
ojca mitosci do tego ogromnego, trudnego 1 fascynujacego
kraju. Tutaj odziedziczyli hierarchi¢ wartosci swego
pradziadka Nehru, wielkiego bohatera walki o niepodlegtosc¢ i
ojca nowoczesnych Indii; wartosci takich jak prawosc,
tolerancja, nieprzywigzywanie nadmiernej wagi do dobr
materialnych, stuzba dla innych, zwlaszcza tych najbardziej
potrzebujacych. Tutaj zyli dotychczas, jak wielka indyjska
rodzina, w domu babci Indiry. Gdy ona pila herbat¢ z



Andriejem Gromyka czy z Jacqueline Kennedy, oni w kuchni
pomagali Soni przygotowac stot.

Czy pogodza si¢ z zyciem w najlepszym wypadku
wygodnym i dostatnim, ale dalekim od wszystkiego, czym
nasigkali od urodzenia? A dla niej samej czy nie byloby
kleska, gdyby uciekta do miasteczka, ktore ongis opuscita?

- Uwazam, ze moje zycie jest tutaj, mamo -
odpowiedziata, gdy tylko mogta juz mowic.

- Prosz¢ pani, kto§ do pani z wizytg.

Sekretarz, ktory jej przerwal, stat w progu, dopdoki Sonia
nie odprawita go gestem i nie powiedziata: , Teraz odejdz".
Pozegnala si¢ z matka, odtozyta stuchawke 1 otarta 1zy. Gdy
doszta do siebie, poprawila faldy sari i1 skierowata si¢ do
mezowskiego gabinetu mieszczacego si¢ na  parterze
kolonialnej willi, w ktéorej mieszkali po opuszczeniu
rezydencji premiera. Kiedy zobaczyla wszystkie przedmioty
lezace na swoim miejscu, jego aparaty fotograficzne, ksigzki,
gazety, papiery, radio, wydalo jej si¢ przez chwile, ze Rajiv
nadal zyje, ze zaraz wroci z podrozy, ze to, co ona przezywa,
to tylko jakis zty sen, ze zycie bedzie si¢ toczy¢ normalnie, bo
jest silniejsze od Smierci. Ale to nie Rajiv wszedt do srodka,
usmiechniety, zmeczony 1 gotowy jg objac. Staneto przed nig
trzech cztonkow partii, trzech smutnych 1 niepocieszonych
weteranow, dwoch ubranych w indyjskie koszule z wysoka
stojka, trzeci w stroju typu safari. Jesli bowiem zamach
zniszczyt rodzing, to takze pozostawit Kongres bez
przywodcy. A kto§ musial partig pokierowac. Kto bedzie
nast¢pca? To bylo pytanie, ktoére odwiedzajacy teraz Sonie
liderzy zadali sobie juz kilka godzin po tym, jak dowiedzieli
si¢ o tragedii.

- Soniadzi - przemowit rzecznik delegacji, uzywajac
sufiksudzi wskazujacego zarazem na czutos¢ 1 szacunek -
chciatbym, zebys wiedziata, ze komitet wykonawczy, ktory



zebral si¢ pod przewodnictwem dawnego przyjaciela twego
me¢za, Narasimhy Rao, wybral ci¢ na przewodniczacg partii.
Wybor byt jednoglosny. Chcielibysmy pogratulowac.

Sonia patrzyla na nich nieporuszona. Czy nie ma juz na
tym $wiecie nic §wietego ani nic czystego? Nie pozwolili jej
nawet osuszy¢ tez po Smierci me¢za, a juz jag wciagajg w
polityke. Przedstawienie toczy sie dalej i jest okrutne. Nie byla
zdolna do usmiechu, nie miata ani ochoty, ani sity udawac, ze
jest zaszczycona rezultatem glosowania.

- Nie moge przyjac tego stanowiska. Wiecie, ze polityka
nie jest moim swiatem. Odmawiam.

- Soniadzi, nie wiem, czy zdajesz sobie sprawe z tego, co
oferuyje c1 komitet. Dajemy c¢i wladze absolutng nad
najwicksza partia Swiata. Podajemy ja na srebrnej tacy.
Oferujemy ci mozliwo$¢ rzadzenia tym wielkim krajem. A
przede wszystkim proponujemy przejecie dziedzictwa twego
meza, aby jego Smier¢ nie poszta na marne...

- Nie uwazam, by byl to wlasciwy moment na takie
rozmowy...

- Komitet wykonawczy debatowal przez wiele godzin,
zanim o$mielit si¢ przedstawiC ci propozycj¢. Zapewniamy, ze
duzo o tym rozmyslalismy. Masz catkowita swobod¢ 1 w petni
mozesz liczy¢ na nasze wsparcie. Prosimy, abys kontynuowata
rodzinng tradycje. To jest twoim obowigzkiem jako dobrej
cory Indii.

- Jestes jedyng osobg, ktora moze wypetlic¢ pustke po
Rajivie - dodat drugi.

- Indie to bardzo wielki kraj... - odpowiedziata Sonia. -
Nie jestem jedyng sposrod miliarda ludzi.

- Jeste$ jedyng Gandhi...

Sonia wzniosta oczy do nieba, jakby stamtad spodziewata
si¢ argumentow.

- ...n1e liczac twoich dzieci, oczywiscie.



- Moje dzieci sg jeszcze bardzo miode 1 dzisiaj takze nie
sg W stanie rozmawiac o polityce.

- W Indiach nie jest btahg sprawa nazywac si¢ Gandhi... -
dorzucit kolejny delegat.

- Rozumiem, co chcecie mi powiedzie¢ - przerwala mu
Sonia. - To nazwisko zobowigzuje, lecz rownoczesnie oznacza
wyrok. Zobaczcie, co si¢ stato.

W rzeczywistosci Sonia nazywa si¢ tak, poniewaz jej
tesciowa Indira wyszta za maz za Feroza Gandhiego, a nie
dlatego, ze laczyly ja jakies wigzy pokrewienstwa z ojcem
narodu, Mahatmg Gandhim. Moglaby 2z réwnym
powodzeniem nazywaé¢ si¢ Kumar, Bose czy Kapur, nosi¢
jakiekolwiek inne popularne w Indiach nazwisko. Ale traf
chcial, ze nazwisko jej meza byto takie samo jak nazwisko
najbardziej szanowanego 1 najbardziej kochanego przez
Hinduséw czlowieka, ktory poprowadzil ich drogg ku
wolnosci. Cztowieka, ktory stat si¢ tak bliski rodzinie Nehru,
ze traktowano go jak jej czlonka. Razem odzyskali
niepodlegtos¢ 1 osiggneli to przede wszystkim dzigki
poteznemu instrumentowi, czyli Kongresowi, ktory dzi$ jest
osierocony. Nadaje to rodzinie Gandhi, rowniez Soni, pewng
spoteczng aurg, ktora dla politykow tej partii ma niezmierzong
wartosc.

- Zobacz... Ty jestes$ spadkobierczynig tej fotografii.

Jeden z przybylych wskazat fotografie stojacg na stoliczku
przy sofie. Zdjecie w srebrnej ramce ukazuje Indirg, gdy jako
dziecko siedzi obok Mahatmy.

- Naprawde¢ bardzo wam dzigkuje, ze pomysleliscie o
mnie na tym stanowisku. To ogromny zaszczyt, ale ja na niego
nie zastuzytam. Wiecie, ze nie znosze rozgtosu. Poza tym nie
naleze bezposrednio do rodziny, jestem synowa...

- Poslubitas Hindusa 1 wiesz, ze tutaj synowa staje si¢ w
chwili  §lubu cztonkiem rodziny meza... Dopetnitas



wymaganych obrzedow religijnych zgodnie z naszymi
zwyczajami. Jestes tak samo Hinduska jak wszystkie inne, ale
nic kazda z nich jest zong Nehru - Gandhiego. Popatrz na to
zdjecie... Czy to nie szkarlatne sari, jakie wlozytas w dniu
swego Slubu, czy to nie jest to samo sari, ktére Nehru utkat w
wigzieniu?

- Tak, ale to nie zmienia faktu, ze jestem cudzoziemka...

- Ludziom jest obojetne, gdzie si¢ urodzitas. Jako
przewodniczagca nie bylabys pierwsza cudzoziemka z
urodzenia - przerwat jej trzeci. - Przypomnij sobie Annie
Besant, jedna z pierwszych liderek partii 1 jej pierwsza
ogdlnokrajowg przewodniczacg. Ona byta Irlandkg. Naprawde
nasz pomyst nie jest taki niedorzeczny.

- To jednak byly inne czasy. Jestem zbyt wrazliwa, aby
obja¢ taka funkcje. Wyobrazacie sobie skierowane przeciwko
mnie ataki  opozycji? Postuzyliby si¢ argumentem
narodowosciowym 1 bytaby to katastrofa dla wszystkich.

- Soniadzi, przedstawiamy ci t¢ propozycje bez zadnych
warunkow - powiedzial najstarszy z nich, przebiegly polityk
znany ze swojej zrecznoscl. - By¢ moze najwazniejsza dla
ciebie bedzie okolicznos¢, ze znowu bedziesz mogta korzystac
Z najwyzszego stopnia ochrony osobistej, takiego jak Rajiv,
kiedy sprawowat urzad premiera.

- Zaluje, ale pukacie do niewlaéciwych drzwi. Nie mam
zadnych ambicji politycznych, ten Swiat nie podobat mi si¢
nigdy, Zle si¢ w nim odnajduje, nie cierpi¢ by¢ w centrum
zainteresowania. Zreszta Rajiv takze tego nie lubil. Jesli
zaangazowat si¢ w polityke, to tylko dlatego, ze poprosita go o
to matka. Gdyby nie to, pewnie teraz bylby pilotem Indian
Airlines, zylby mnadal 1 prawdopodobnie bylibySmy
szczesliwi... Bardzo mi przykro, ale na mnie nie liczcie.

- Jestes jedyng osobg, ktora moze zapobiec upadkowi
partii. Jesli partia si¢ podzieli, co jest bardzo prawdopodobne,



rozpadnie si¢ caly kraj. Co utrzymywato jednos¢ Indii od
czasOw uzyskania niepodlegtosci? Nasza partia. Kto jest
gwarantem wartosci pozwalajacych na to, aby wszystkie
spotecznosci zyty w pokoju? Kongres. Odkad nie sprawujemy
wladzy, zobacz, jak rosng wptywy starego demona nienawisci
miedzy spotecznosciami i religiami, tendencje separatystyczne
tylu regionow... Caty kraj zmierza ku ruinie 1 tylko ty mozesz
pomoOc nam go uratowac. Masz prestiz, a ludzie ci¢ kochaja.
Dlatego przybyliSmy tutaj osobiscie... aby odwota¢ si¢ do
twojego poczucia odpowiedzialnosci.

- Odpowiedzialnosci? Dlaczego moja rodzina ma ciagle
ptaci¢ temu krajowi daning¢ krwi? Czyz krew Indiry i1 Rajiva
nie wystarczy? Chcecie jej wiecej?

- Przemysl to, Soniadzi. Pomysl o Nehru, o Indirze, o
Rajivie... Wasza rodzina jest tak Scisle zwigzana z Indiami jak
liana pnaca si¢ wokot pnia drzewa. Jestescie Indiami. Bez was
jestesmy niczym. Bez ciebie nie ma przysztosci dla tego
wielkiego narodu. To jest przestanie, ktore ci przekazujemy.
Wiemy, ze przezywasz gorzkie chwile, 1 prosimy o
wybaczenie, ze zaktociliSmy twoja zalobe, ale nie opuszczaj
nas. Nie wyrzucaj za burte takiego poswigcenia 1 takiej walki.
Trzymasz w swoim r¢ku pochodni¢ rodziny Nehru - Gandhi.
Nie gas jej!

Stowa, stowa, stlowa... Zawsze wazniejszy jest cel, meta na
koncu drogi, bardziej szlachetna racja, lepsze uzasadnienie,
aby tylko nie porzucata swiata polityki. Politycy zawsze
znajdujg powody, aby mowi¢ o jednej rzeczy, jaka ich
interesuje - o wladzy. Sonia wiele lat przezyla w poblizu
dwoch premieréw 1 te mechanizmy poznata od $rodka.
Doskonale wyobraza sobie rozczarowanie wszystkich
kandydatow, ktorzy przepadli w wyborach 1 teraz przezywaja
zaw0d. Zabdjstwo je] meza zniszczylo marzenia wielu ludzi,
nie tylko jej. Wyobraza sobie te podejrzenia, manewry,



podstepy, oszustwa, insynuacje tych wszystkich, ktorzy
walcza o sukcesje po Rajivie w samej partii. Gra toczy si¢ o
bardzo wysoka stawke, dlatego przybyli do niej wystannicy
nie chcg traci¢ cho¢by odrobiny czasu. To jest pora
zajmowania pozycji w strukturach partii, bo wtadza nie znosi
prozni. Indie sg krajem, gdzie wiadza polityczna jest kluczem
do indywidualnego dobrobytu.

Sonia nauczyla si¢ od Rajiva 1 Indiry trzymac politykdéw
na dystans 1 nie da¢ si¢ im wykorzystywac. Ale oni rowniez sg
przebiegli i przewidujg, ze Sonia w koncu wyrazi zgode.
Ustapi, jesli nawet nie ze wzgledu na siebie, to ze wzgledu na
swoje dzieci lub po to, aby zachowa¢ wplyw rodziny,
poniewaz wiladza jest pokusg, ktorej nie mozna si¢ oprzec.
Czyz nie mowig wedyjscy poeci, ze nawet bogowie nie
potrafig si¢ obroni¢ przed pochlebstwami?

Nastepnego dnia Sonia wysyla list do gtownej siedziby
partii: ,, Jestem glteboko wzruszona zaufaniem, jakie poktada
we mnie komitet wykonawczy, ale tragedia, ktora spadta na
moje dzieci i na mnie, nie pozwala mi przyja¢ propozycji
Kierowania tak wielka organizacja". Odmowa dziata jak kubet
zimne] wody na cztonkow partii, ktorzy nie przyjmuja jej do
wiadomosci 1 decydujg si¢ nadal wywiera¢ nacisk wszelkimi
dostepnymi Srodkami. Kazdego ranka sympatycy partii
pokazujg si¢ przed domem Soni, kolonialng willg stojacag w
centrum New Delhi. Przynoszg transparenty i skandujg hasta:
,Niech zyje Rajiv Gandhi! Soniadzi na przewodniczaca!"
Zirytowana Sonia btaga sekretarza me¢za, aby pozbyl sie
manifestantow 1 potozyl kres temu spektaklowi, ktory wydaje
jej si¢ ghupi 1 bezsensowny. ,,Niech sobie poszukajg nastepcy -
mysli. - Moja rodzina zrobita juz dos¢".

Do nielicznych, ktorzy uspokoili si¢ naprawde,
przeczytawszy w gazecie wiadomo$¢ o odmowie, nalezg
rodzice Soni w Orbassano koto Turynu. ,,W miescie wszyscy



oddychamy z ulga - stwierdza jedna z mieszkanek. - Dobrze,
ze nie zajeta stanowiska meza. Sciggnelaby wielkie ryzyko na
siebie i swoje dzieci".



Akt |
Bogini Durga jedzie na tygrysie

Cechg przynalezng wtadzy jest ochrona osobista.
Blaise Pascal
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Sonia skonczyta osiemnascie lat, kiedy zdecydowata si¢
na wyjazd do Anglii, aby uczyC si¢ angielskiego, 1 kiedy
zakochata si¢ w Rajivie. Byla tak tadna, ze ludzie ogladali si¢
za nig na ulicy. Chodzila wyprostowana, ciemnobrazowe
proste wlosy okalaly twarz madonny. Josto Maffeo, obecnie
znany dziennikarz, ktory wowczas byt jej szkolnym kolega 1 w
koncu kazdego tygodnia jezdzit z nig autobusem z Orbassano
do centrum Turynu, wspomina: ,Sonia byla jedng =z
najladniejszych kobiet, jakie poznatem w zyciu. Byta nie tylko
fadna, ale 1 interesujgca, bardzo zyczliwa dla przyjaciol,
spokojna 1 zrownowazona. Nie lubita thumnych zabaw, zawsze
zachowywata pewien dystans wobec otoczenia".

Trudno si¢ dziwi¢, ze ojciec Soni, krzepki goral, ktorego
ogorzala twarz nosita slady ciezkiej pracy pod gotym niebem,
gwaltownie sprzeciwial si¢ wyjazdowi corki na nauke
angielskiego do Cambridge. Poczciwy Stefano Maino o
rumianych policzkach 1 krotkich wlosach zaczesanych do tytu,
z gestymi wasami, ktorymi laskotat corki przy catowaniu, byt
cztowiekiem starej daty. Byl juz taki, gdy przed laty osiedlit
si¢ w Orbassano. Dowiedziawszy si¢ ze zgorszeniem, Zze
miejscowa szkota jest koedukacyjna, postanowit posta¢ corki
do zenskiego kolegium w Sangano, miejscowosci oddalonej o
blisko dziesie¢ kilometrow. Gdy jego trzy corki zaczely
dorasta¢, zawsze chcial wiedzie¢, gdzie 1 z kim si¢ spotykaja.
Nie podobato mu si¢ rowniez, ze wychodzily z domu podczas
weekendow, cho¢ nie byty to jakie$ catonocne eskapady, bo
tych by zupelnie nie tolerowal. Dziewczeta jechaty zwykle do
oddalonego o pot godziny jazdy pociaggiem albo autobusem
Turynu, aby pospacerowa¢ w podcieniach pigknych alei albo
(gdy byla zta pogoda) zjes¢ podwieczorek z przyjaciotkami w
jednej ze znanych miejscowych cremerie. Stefano byt
cztowiekiem prostych zasad i stale wchodzit w konflikt z



corkami. Tag, ktora zwykle mu si¢ przeciwstawiata, byta
najstarsza Anushka, dziewczyna o silnym charakterze,
zbuntowana 1 waleczna. Przy niej Sonia byla aniolem.
Najmtodsza Nadia nie sprawiala jeszcze zadnych problemow.

Jego zona Paola, kobieta o regularnych rysach, szczerym
usmiechu 1 stosunkowo  wyrafinowanym  wdzigku,
kompensowata swa elastycznoscig surowos¢ Stefana. Byta
bardziej otwarta, bardziej tolerancyjna, miata wiece]
zrozumienia. Zapewne jako kobieta potrafita lepiej zrozumiec
corki, chociaz sama dojrzewala w innych warunkach, w
gorskiej wiosce liczgce) mniej niz szesciuset mieszkancow, w
czasach gdy Wtochy byly krajem biednym. Bardzo biednym.
Corki nigdy nie musialy doi¢ krow ani pracowa¢ w polu czy
podawa¢ kawy w rodzinnym barze. Urodzily si¢ juz po
wojnie, byly ,dzie¢mi planu Marshalla", ekonomicznego
odrodzenia i1 rozwoju Wloch. Bied¢ poznaly tylko
mimochodem, kiedy byly jeszcze male. W latach
powojennych trudno byto uciec od widoku kalek 1 zebrakow,
ktorzy oparci o mur na wiejskim placu poszukiwali
stonecznego ciepta 1 publicznego mitosierdzia. Ten kontakt
naznaczyl je na zawsze, zwlaszcza Soni¢. W Vicenzy,
wickszym miescie potozonym najblizej wioski, w ktorej
mieszkali, biede byto wida¢, zanim dotarto si¢ do centrum, w
dzielnicach slumsow, gdzie bawity si¢ dzieci zupelnie nagie
albo odziane w fachmany.

- Dlaczego ich mamy pozwalajg na to, by chodzity na
golasa? - pytata speszona mata Sonia.

- Te dzieci tak chodzg, poniewaz nie majg ubrania. Nie
dlatego, ze 1m si¢ tak podoba, tylko nie majg innego wyjscia.
Sa biedne.

Dziewczynka po raz pierwszy zrozumiala, jak straszna jest
bieda. Ponadto, wyjasniala jej matka, niektore rodziny cierpig
gldéd. Czy kazdego miesigca nie przychodzi do nas proboszcz



zbierajacy dla nich datki na mleko w proszku, jedzenie i
ubranie, ktore potem sg rozdzielane miedzy potrzebujacych?
Ow proboszcz wiedzial, ze zawsze moze liczy¢ na rodzing
Maino, ktora cho¢ sama musiata si¢ ograniczac, to jednak, jak
przystato na rodzing katolickag, wzorowo wypelniata
powinnos¢ mitosierdzia.

- Ewangelia mowi, ze biedacy pierwsi wejda do
Kroélestwa Niebieskiego... Nie uczyli ci¢ tego na katechezie?

Sonia pokiwala glowa 1 zaraz zajeta si¢ wraz z matka
przygotowaniem paczki z uzywang odzieza. W domu rodziny
Maino niczego nie wyrzucano, nic si¢ nie marnowalo.
Mtodsze pokolenia dziedziczyly po starszych. To, czego juz
nie uzywano, oddawano biednym. Wspomnienie wojny byto
zbyt Swieze, aby zapomnie¢ o wartosci najprostszych rzeczy.

Rodzice Soni pochodzili z pasterskiego regionu Wenecja
Euganejska, a konkretnie ze wsi Lusiana w gorach Asiago,
odnogi alpejskiego tancucha, od ktérej wzigt nazwe jeden z
najwyzej cenionych we Wtoszech serow, stynacego réwniez z
kamienioloméw marmuru. Rodzin¢ ojca Maino tworzyli
ludzie prosci, uczciwi, bezposredni 1 bardzo pracowici. Te
zalety nie uszly uwagi przysziej matki Soni, Paoli Predebon,
corki bylego karabiniera, ktory prowadzil bar swego dziadka
we wsi Comarolo di Conco w dolinie. Stefano i Paola wzigli
slub w tadnym kosciele pod wezwaniem Swietego Jakuba
Apostota w Lusianie. Jego smukla wieza, jak strzata
wycelowana w niebo, przypomina minaret meczetu 1 jest
niewatpliwie sladem kultury Osmandw, ktorzy przed wiekami
przemierzali te okolice.

Sonia urodzita si¢ o wpdl do dziesigtej, w zimng noc
dziewigtego grudnia 1946 roku, w szpitalu publicznym w
Marostice, bardzo starym miasteczku otoczonym murami u
stop gor Asiago. E nata una bimbaaa! - dobra nowina szybko
dotarta do wsi Lusiana, a jej echo odbijato si¢ od kamiennych



murow domow, stajni, od skalnego urwiska 1 okolicznych
wzgobrz, az zagubilo si¢ gdzie§ w odleglym wodospadzie.
Zgodnie z tradycja mieszkancy wsi na powitanie nowo
narodzonej wpletli w kraty okien i zawiesili na drzwiach
rozowe kokardy. Po kilku dniach dziecko zostalo ochrzczone
przez miejscowego proboszcza, otrzymujgc imiona na czes¢
babki ze strony matki: Edvige Antonia Albina. Stefano Maino
pragnat jednak dla corki innego imienia. Tak jak na najstarsza
corke, ochrzczong imieniem Ana, wotano Anushka, na
Antoni¢ mowiono Sonia.

W ten sposob Stefano wypetnit przyrzeczenie, jakie ztozyt
sobie samemu, kiedy uszedt z zyciem z rosyjskiego frontu. Jak
wielu Wilochow zyjacych w biedzie, Stefano ulegl pokusie
faszystowskich idei i1 propagandzie Mussoliniego. Juz na
poczatku wojny zaciagnal si¢ do 116. Putku Piechoty w
Vicenzie, ktory wchodzit w sklad slawnego korpusu
bersaglieri, gdzie stuzyt takze sam duce. Bersalierow, znanych
z szybkiego kroku defiladowego (ponad sto trzydziesci
krokéw na minute), a przede wszystkim z charakterystycznego
kasku o szerokim rondzie, z opadajgcym na bok pidropuszem
z czarnych, 1snigcych pior koguta, otaczala stawa odwaznych 1
twardych zolnierzy, lecz kampania w Rosji obrocita j3
wniwecz. W pierwszym starciu z Sowietami dywizja stracila
trzy czwarte ludzi. Tysigce dostato si¢ do niewoli, wsrdd nich
Stefano, ktoremu udato si¢ zbiec wraz z innymi zotnierzami.
Schronili si¢ w gospodarstwie na rosyjskim stepie, gdzie pod
opieka chtopskiej rodziny przezyli kilka tygodni. Kobiety
leczyly ich z ran, mezczyzni dostarczali zywno$¢. To
doswiadczenie catkowicie odmienito ich zycie 1 poglady. Jak
tysigce innych wiloskich zotnierzy powrécili rozczarowani
faszyzmem 1 wdzi¢czni Rosjanom za ratunek. Od tego czasu
Stefano przestal mowi¢ o polityce, ktora stata si¢ dla niego
synonimem klamstwa. W hotdzie dla rodziny, ktéra uratowata



mu zycie, zdecydowat si¢ nada¢ swym corkom rosyjskie
imiona. | aby nie wchodzi¢ w spor z rodzing ani z ksiedzem,
dla ktorego imi¢ Sonia nie wchodzito w sklad wykazu imion
swietych (Sofia byla do zaakceptowania, Sonia juz nie),
Stefano zgodzit si¢ wpisa¢ w rejestrze imiona katolickie. Po
chrzcie zaprosili sgsiadow 1 rodzine na dorsza alla vicentina,
ulubione danie regionalne z duzg iloScig moczonej w sosie
mamatygi. Zdobycie dorsza bylto nie lada sztukg, poniewaz w
tych powojennych latach wszystkiego brakowato. Kupit go
dopiero w Vicenzie, stolicy regionu, polozonej na réwninie,
piecdziesigt kilometrow od domu. Rados¢ rodziny Maino
bytaby catkowita, gdyby nie trudnosci w utrzymaniu
rosngcego potomstwa. W tamtych latach trudno byto uciec od
biedy. Mieli co jeS€ 1 w co si¢ ubrac, ale niewiele wigce;.
Rodzina Maino nie posiadala ziemi, oprocz kilku krow miata
kamienny dom, ktory Stefano wzniost wlasnymi rekami na
koncu rua Maino, przy ktorej pokolenia jego krewnych
wywodzacych si¢ z Niemiec stawialy swoje domostwa.
Warunki zycia byly spartanskie, ale widoki na dolin¢ nalezaty
do najwspanialszych. Kamienne murki oddzielaty taki, gdzie
pasty si¢ krowy, ktorych hodowla byta glownym Zrédiem
dochodu w calym regionie, poniewaz gorzysta ziemia, jako
zbyt kamienista, nie nadawata si¢ do uprawy.

Sonia 1 jej siostry rosly, obserwujac subtelny spektakl w
dolinie Lusiany, ktéra zmieniata barwy zaleznie od pory roku.
Ich oczom ukazywaty si¢ kolejno wszystkie odcienie zieleni i
bragzow, szmaragd drzew na wiosne, zolcien pdl w lecie,
miedziane barwy jesieni, a wreszcie biel zimy. Pierwszy w
roku $nieg oznaczat dla dzieci wielkie §wieto, ktore czcily z
radoscig; bawity si¢ w lepienie batwana, obrzucaty $niezkami
w bialych uliczkach. Jednak u Soni mieszanka cwiczen
fizycznych 1 zimna wywotywata zme¢czenie, ktore zmuszato ja
do szybkiego powrotu do domu. Gdy wiatr gwizdal w



szczelinach okien, lubita chroni¢ si¢ w cieple, w poblizu
rozgrzanej kuchennej blachy.

W niedzielne ranki dzwonki krow mieszaly si¢ z
dzwigkiem koscielnych dzwondéw 1 cala rodzina ubrana w
Swigteczne stroje szta na msze, ktorej nigdy nie opuszczata.

Modlili si¢, aby Stefano znalazt prace, zeby astma Soni
mingta, aby poprawita si¢ ogolna sytuacja, zeby dzieci miaty
to, co potrzeba, rosty zdrowo 1 byly szczesliwe. Na poczatku
lat piecdziesigtych Stefano wreszcie znalazt prace, ale nie w
swoje] wsi, tylko po drugiej stronie gor, w Szwajcarii. Jego
solidnos¢ 1 murarskie doswiadczenie sprawily, ze podpisat
kontrakt na wiele sezondéw. Wyjezdzal na co najmniej dwa
miesigce 1 wracal z kieszeniami pelnymi lirow, ktorych jednak
nigdy nie starczato na tak dtugo, jak na to liczyt.

W 1956 roku Stefano, idac w §lady swoich trzech braci i
tylu innych ziomkow, podjat decyzje o wyjezdzie z wioski.
Wybrat turynski przemyst, ktory powstat wokot zaktadow
Fiata 1 jak magnes przyciggnat miliony Wiochow pragnacych
uciec od wiejskiej biedy. Rodzina Maino przejechata
pociggiem cate pdlnocne Wiochy 1 ulokowata sie w
Orbassano, miejscowosci przemystowej na przedmiesciach
Turynu. Wybrali j3, poniewaz jeden z braci Stefana, Giovanni,
ze wzgledu na oliwkowy kolor skory nazywany ,,El Moro"
(Maur), ozenit si¢ z dziewczyng z tamtych stron i zapewnial,
ze boom budowlany gwarantuje zapotrzebowanie na wiele rak
do pracy. Stefano znal juz ten region, bo w latach
trzydziestych pracowal tu jako robotnik przy odnawianiu
wojskowych fortyfikacji w Alpach na granicy z Francja.
Piemontczycy podobali mu si¢ moze dlatego, ze jak wszyscy
gorale byli bezposredni, szczerzy 1 nie tracili czasu na zbedne
medytacje.

Praca, praca 1 praca, oto byla recepta Stefana na
dorobienie si¢ w krotkim czasie. Nie zajmowal si¢ niczym



innym, nie miat zadnego hobby, nie byl tez mitosnikiem
sportu, cho¢ lubit p6js¢ do baru Piera Luigiego, zeby obejrzeé
w telewizji najwazniejsze mecze Juventusu. Ten sam bar
chetnie odwiedzala jego corka Sonia, poniewaz Pier Luigi
sprzedawal najlepsze lody w calym regionie. Era molto
vivace, molto biricchina - powiedziat o dziewczynce.

Kiedy Stefano przybyl do Orbassano, byt podmajstrem,
miat juz uprawnienia 1 zalozyl wlasne przedsigbiorstwo
budowlane. Rozpoczat od przebudow, potem wznosit domy,
mate palazzi, a nast¢pnie domy szeregowe. ,,Byt cztowiekiem
bardzo prawym" - wspomina Danilo Quadri, mechanik, ktéry
naprawial jego betoniarki oraz pozostate urzgdzenia 1 stat si¢
jego bliskim przyjacielem. Kazdego dnia o tej samej porze
wspolnie pili kawe w barze Nina na placu naprzeciwko
ratusza, pigtrowego budynku z podcieniami, zegarem na
fasadzie 1 wloskg flaga na balkonie. Obok stat kosciot
Swictego Jana Chrzciciela z charakterystyczna wieza i
spiczastymi daszkami w turkusowym kolorze, gdzie w kazda
niedziele Stefano 1 Danilo chodzili z rodzinami na msze.
Stefano, zyjacy z zegarkiem w reku, byl mitosnikiem rutyny.
Po codziennym spotkaniu z przyjacielem ruszal na piechote
przez via Frejus, zabudowang domami bez gracji 1 stylu, gdzie
blok mieszkalny sgsiadowat z antyczng willg. Tego rodzaju
mieszanina byla bardzo charakterystyczna dla urbanistyki
czasOow powojennych. Wlasny dom Mainow stal przy via
Bellini pod numerem 14, w odleglosci okoto pottora kilometra
od rynku. Tréjkondygnacyjna willa, otoczona niewielkim
ogrodem, byta dla Stefana spelnieniem marzenia zycia. Kiedy
sptacil dlugi, ktore zaciggnat na zatozenie przedsigbiorstwa,
poszukat dziatki w dobrej cenie, w poblizu przystanku kolejki
1 autobusow. Gdy wreszcie znalazt odpowiednia, zakupit jg za
gotowke. W rekordowym tempie wzniost tam swojg wille z
typowa tavemetta zajmujgcg caly parter. Nie bylo



szanowanego domu, ktory nie mialby swojej tavernetta,
starannie wykonanej, z ladg, barem i1 kominkiem. Rodzice
wykorzystywali jg do spotkan z przyjaciotmi lub rodzinnych
uroczystosci, a dzieci urzadzaly w niej wlasne potancowki.
Stefano zbudowat duzy dom z mysla o podzieleniu go migdzy
corki, gdy stang si¢ pelnoletnie. Jak przystalo na dobrego
Witocha, podstawowym sensem jego zycia, oprocz pracy, byta
rodzina. Oczywiscie wielkg role odgrywala w nim takze
religia. Wszystkie te wartosci, podzielane przez zone¢ Paole,
Stefano Maino staral si¢ przekazac¢ dzieciom.

Sonia miata dziesi¢¢ lat, kiedy znalazta si¢ w Orbassano.
Przeprowadzka z gorskiej wioski na przedmiescie wielkiego
miasta, takiego jak Turyn, przyniosta wielkie zmiany. Zycie
stato si¢ o wiele latwiejsze, bardziej urozmaicone, oferujace
niemal nieskonczone mozliwosci. Jedyny jego cien byt
zwigzany z pochodzeniem. Mainowie byli bowiem paesane,
jak pogardliwie nazywano imigrantow z wiosek na poinocy
Wioch. Ta etykietka wpedzata ich w kompleksy, czuli si¢ inni,
mniej wartosciowi od pozostalych. Zwlaszcza na poczatku, w
szkole, gdzie siostry Maino byly traktowane przez inne
dziewczynki jako paesane takze ze wzgledu na swe
staromodne ,,wiejskie" ubrania. Orbassano nie byto dalekie od
klasowej atmosfery konserwatywnego Turynu, gdzie
sniadanie jada si¢ w potudnie, cappuccino pije o pigte] w
wielkich ciastkarniach w stylu art deco, a kolacj¢ spozywa o
siddmej wieczorem. (Gdzie panie s3 bardzo wymuskane, a
panowie ubierajg si¢ wedlug ostatniej mody. Gdzie robotnik
chce zy¢ jak przedsigbiorca, przedsigbiorca nasladuje
bogatego burzuja, a burzuj arystokrate, ktérego w skrytosci
podziwia. W owych czasach juz wygasta potrzeba buntu; nikt
nie chcial wiesza¢ szefa, wszyscy chcieli by¢ tacy jak on.
Dobrobyt wydawal si¢ nie mie¢ konca 1 pozwalal kazdemu
dazy¢ do spelnienia marzen o zmianie swego statusu. Krok po



kroku, w miar¢ jak ojciec si¢ dorabiatl, status spoleczny
rodziny Maino sukcesywnie si¢ podnosit. Z corek ,,pastucha
kréw 1 murarza" dziewczynki staly si¢ corkami przedsiebiorcy
budowlanego, ktory zyt dostatnio. Z coérek chtopa imigranta
staty si¢ corkami biznesmena. Paola, bardziej czula na
otoczenie niz jej maz, natychmiast przejeta gusty turynskiej
burzuazji, styl ubierania si¢ 1 maniery, przekazujac je swoim
corkom, ktore szybko zmienity si¢ w ,,panienki". Nie do tego
stopnia, by negowaly swoje pochodzenie, byly na to zbyt
uczciwe. Wiedziaty jednak, ze nigdy nie osiggng statusu
turynczykow ,,czystej krwi", poniewaz tam si¢ nie urodzity.

Po ukonczeniu szkoly podstawowej w kolegium zenskim
w Sangano, Sonia chciata kontynuowa¢ nauke w szkole w
Orbassano, ale ojciec sie temu sprzeciwit. ,,Zadnej szkoly
publicznej dla moich corek. Dla nich wszystko co najlepsze!"
Najlepsze wedlug Mainow bylo kolegium sidstr Marii
Wspomozycielki w Giaveno, pigknym Sredniowiecznym
miescie, a zarazem Zznanym mi€jscu  wypoczynku
turynczykow, oddalonym okoto dwudziestu kilometréow od
domu. Mainowie bardzo cenili sobie edukacje w instytucjach
religijnych, a zarazem zamierzali pozby¢ sie¢ w ten sposob
fatki paesane. Wtlasnie tam, bo przeciez nie w szkole
publicznej w Orbassano, dziewczyny moglyby poznac
rowiesniczki pochodzace z lepszych sfer. Corki byly
dowozone do kolegium rankiem w poniedziatek 1 odbierane w
piatek po lekcjach. Internat nie nalezat do ci¢zkich, przeciwnie
- byl peten sympatycznych siostr salezjanek, ktore
natychmiast polubily Sonig¢. ,,Starsza miata silny charakter 1
byta trudna, ale Sonia to byta sama dobro¢" - mowita siostra
Domenica Rosso, wyznaczona na jej opiekunke. Che bel
carattere, sempre gioviale - wspominata siostra Giovanna
Negri 1 dodawala: ,,Uczyla sie, aby tylko zdac, ale byta zawsze
usmiechni¢ta 1 bardzo uczynna". Sonia demonstrowata juz



wtedy zalete, ktora w przysziosci miata si¢ okazac¢ bardzo dla
niej wazna: byla koncyliacyjna. ,,Z niebywalym talentem
potrafita pogodzi¢ dwie klocace si¢ kolezanki albo
zaprowadzi¢ zgode w grupie 1 nakloni¢ ja, by wspdlnie
wykonata jakies zadanie. Od dziecinstwa byta dziewczynka
bardzo spokojng, by¢ moze z powodu problemu, ktory
sprawil, ze dojrzala przed czasem..." Problemem, do ktorego
nawigzywala siostra Giovanna, byla astma. Wspominala, ze
ataki kaszlu bywaty tak intensywne, ze opiekunki musiaty
umiesci¢ Soni¢ w osobnym pokoju. Byta jedyng uczennica
internatu, ktora spala sama, 1 to przy otwartych oknach nawet
w zimie, mimo lodowatego wiatru naptywajacego znad Alp.
Internat liczacy dwiescie uczennic byl usytuowany na
wzgoOrzu dominujgcym nad miastem. Wieze sredniowiecznych
kosciotdow wylaniaty si¢ z mozaiki starych dachow, na drugim
za$ brzegu rzeki wznosita si¢ wielka skalista gora o szczycie
zazwycza] pokrytym $niegiem. Kiedy ataki kaszlu ustgpowaty,
Sonia, schowana pod puchowsa pierzyna, spogladata na te
gore, potyskujacg refleksami $wiatet miasta, 1 przypominata
sobie rodzinng Lusianeg.

Sonia nauczyla si¢ jezdzi¢ na nartach jak wszyscy
Piemontczycy, dla ktorych narciarstwo jest krolowag sportu.
Nigdy jednak nie stala si¢ wielkg mitosniczka narciarstwa ani
zadnej innej dyscypliny, poniewaz obawiala si¢, ze nadmierne
¢wiczenia wywolaja kolejny atak astmy. Rekompensatg stata
si¢ lektura, pasja czytania, ktora przetrwata przez cate zycie.
Poczatkowo, zgodnie z rygorem katolickich kolegiow,
studiowata zywoty §$wietych. Podobaty jej si¢ przede
wszystkim historie misjonarzy, ktorzy poswiecali si¢ dla
biednych w odlegtych krajach. Zycie misjonarki wydawato jej
si¢ heroiczne, petlne sensu 1 ekscytujace, bo niepozbawione
przygod. Zakonnice z internatu regularnie wyswietlaly filmy
opowiadajagce o niezwyklych czynach chrzescijanskich



bohaterow. Szczegdlnie emocjonalnie Sonia odebrata film o
zyciu $Swietego Franciszka z Asyzu. Wszakze ksigzki
dostarczaty przyjemnosci trwajgcej znacznie dluzej niz
filmowy seans. Mozna bylo do nich wcigz powracaé, a
jednoczesnie przy nich odpoczywac, uczac si¢ z doswiadczen 1
przemys$len bohaterow. Lektura otworzyla jej bramy Swiata.
Dzi¢ki niej 1 odziedziczonemu po rodzicach chrzescijanstwu
dorastajgca Sonia rozwingta wuczucie, ktore zakonnice,
opierajagc si¢ na doskonaltym opisie sSwietego Augustyna,
nazywaty amor mundi, mitos¢ do swiata.

Na lekcjach uczyla si¢ zyciorysow wielkich postaci
historycznych, zastuzonych dla kraju. Poznawata filozofi¢ 1
polityke Mazziniego, ktory przyczynit si¢ do przeksztatcenia
Wioch w republike demokratyczng, czy losy Garibaldiego,
Idealisty 1 zolnierza walczacego o zjednoczenie kraju. Uczyla
si¢ 0 Risorgimento, ruchu narodowym powstatym w XIX
wieku. O reszcie §wiata zakonnice uczyly niewiele. O walce o
niepodlegtos¢ 1 o powstaniu nowoczesnych Indii nie méwiono
wecale. Ledwie zarysowana posta¢ Gandhiego szybko umkneta
jej z pamieci 1 jak wigkszos¢ wioskich, a nawet europejskich
uczniow Sonia nie potrafitaby powiedzie¢, o kogo chodzi.
Trochg lepiej znany byt jej Nehru. Sylwetka tego eleganckiego
mezczyzny, noszgcego charakterystyczng furazerke, migneta
jej pewnego razu w wieczornych wiadomosciach, ktore
rodzice ogladali w telewizji, kiedy w nocnej koszuli szta do
tozka.

Sonia nie byla szczegolnie zainteresowana historig 1
polityka, zreszta podobnie jak naukami Scistymi. Od zawsze
lubita jezyki obce, do ktorych wykazywata pewien talent.
Ojciec zachecit ja do nauki rosyjskiego 1 ptacit za prywatne
lekcje. Sonia rozumiata ten jezyk 1 potrafita w nim mowic,
cho¢ z czytaniem ,,bukw" miata klopoty. W domu nauczyta si¢
rowniez francuskiego. Znajomo$¢ jezykoéw pomagata jej w



podrézowaniu, w poznawaniu innych ludzi, innych
zwyczajow 1 innych Swiatow, ktore spotykata wczesniej w
zywotach misjonarzy.

PdzZniej, kiedy pozegnata internat w Giaveno 1 zapisala si¢
do szkoty sredniej w Turynie, jej dziecigce marzenia ulegly
zmianie. Dostosowaly si¢ do rzeczywistosci. Zaczeto ja kusic,
aby zosta¢ stewardesg Alitalia 1 zarabia¢ na zycie, podrézujac
po swiecie. Realizacja tego pomystu nie wymagala zreszta
nadmiernego wysitku. Kiedy zdala mature, speiniata prawie
wszystkie warunki: byta mtoda, niebrzydka kobietg o dobrych
manierach, odpowiednim wzroscie, znajaca rosyjski 1
francuski. Prawie wszystkie... oprocz bieglej znajomosci
angielskiego.

- Tato, chciatabym pojecha¢ do Anglii, aby nauczy¢ si¢
dobrze angielskiego...

- Nie ma mowy.

Pomyst, zeby corka wiodta zycie w samolotach 1 hotelach,
nie podobal si¢ Stefanowi 1 w ogole nie wydawal mu si¢
czyms$ powaznym. Jesli chce si¢ uczy¢ angielskiego, to optaci
jej lekcje w jakiejs akademii, nie musi z tego powodu
wyjezdza¢ z domu. Czyz nie nauczyla si¢ rosyjskiego na
prywatnych lekcjach? Czyz nie nauczyta si¢ francuskiego,
wcale nie wyjezdzajac do Francji? Sonia, dobrze znajaca upor
ojca, unikata z nim konfrontacji, ale w glebi duszy byla
rOwnie uparta jak on, zwlaszcza gdy byla do czegos
przekonana. Jaki rod, taki ptod.

Najpierw zdobyta wsparcie matki. Kiedy konczyla nauke,
od czasu do czasu pracowala w Fieratorino, instytucji
zajmujgce] si¢ organizowaniem kongresOw 1 targow
przemystowych, takich jak stynny Salon Samochodowy. Sonia
zrobita pierwsze kroki jako hostessa, a nawet jako ttumaczka
rosyjskiego na turnieju golfa. Lubita kontakt z rozmaitymi
ludzmi. Byta ciekawa nie tylko jezykow, jakimi mowili. W nie



mniejszym stopniu pragneta takze poznawac ich kulture 1
mentalno$é. Swiat byt zdecydowanie wickszy niz mate
Orbassano, a takie zajecia poszerzaty horyzonty. Stopniowo
marzenie o zostaniu stewardesg zamienito si¢ w chec zostania
nauczycielkag jezykow, a nawet tlumaczka w jakiejs
organizacji migdzynarodowej w rodzaju ONZ.

Jak przystalo na rasowego gorala, Stefano byl
autorytatywny 1 surowy, ale nie na tyle uparty, by nie zdawac
sobie sprawy z potrzeb swoich corek. Dreczyt go dylemat
wspolny dla ludzi jego pokolenia: z jednej strony chciat miec¢
corki pod kontrolg 1 ksztalci¢c je w tradycyjny sposob
(dziewczynki mogly robi¢ pewne rzeczy; chtopcy natomiast
wszystko to, co chcieli), z drugiej widzial, ze czasy si¢
zmieniajg 1 ze juz nie chodzi tylko o to, zeby dziewczeta
znalazty mezow. Nawet byloby lepiej, gdyby osiggnely
niezaleznos¢ ekonomiczng, nie musiaty zy¢ podporzadkowane
mezczyznom. Dlatego pod naciskiem zony, ktora uparcie
dazyta do tego, by corki mialy zawodd, ostatecznie zmienit
zdanie 1 zgodzit si¢ pokry¢ koszty podrozy Soni oraz jej
studiow w Anglii. Nie byt tylko gotowy na to, by jego corka
wyjechala jako au pair 1 mieszkata u jakiejs angielskiej
rodziny. Wybor padt na Cambridge, kolebke jednego z
najbardziej  prestizowych  uniwersytetow 1 siedzibe
znakomitych college'éw. Dla dziewczyny w wieku Soni
szczegolnie wazne byto dobre srodowisko... Podzigkowata
ojcu, serdecznie go obejmujgc 1 catujac, jak wtedy, gdy byla
matla, a on taskotal j3 wasami.

Siodmego stycznia 1965 roku pozegnala si¢ z siostrami 1
data szturchanca Stalinowi, staremu psu, ktory byt jej
towarzyszem zabaw przez cale dziecinstwo. Rodzice
odprowadzili j3 az na lotnisko w Mediolanie. Poranna mgta
ustgpita, dzien byl sloneczny 1 chlodny. Sonia byla rozdarta
miedzy podekscytowaniem samodzielng podrdzg a strachem



przed nieznanym. Miata osiemnascie lat i cale zycie przed
soba. Zycie, ktorego nawet w najSmielszych snach nie
mogtaby sobie wtedy wyobrazic.
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,,Dla nich zawsze wszystko co najlepsze..." Stefano nigdy
nie oszczedzat na corkach. Polozona przy tadnej ulicy, nieco
oddalona od centrum Lennox Cook School byta jedng z
najlepszych 1 najdrozszych szkot jezykowych w Cambridge.
Szczycita si¢ tym, ze wsrod jej wyktadowcow literatury byt
stawny pisarz E.M. Forster, aczkolwiek w owych latach juz
mocno leciwy 1 rzadko pojawiajgcy sie¢ na zajeciach. W
ramach czesnego szkola zobowigzywata si¢ wyszukaé¢ dla
kazdego studenta, ktory sobie tego zyczyl, lokum u jakiejs
angielskiej rodziny.

W poréwnaniu z Turynem klimat Cambridge wydat si¢
Soni deprymujacy: wilgo¢ przenikata az do kosci, caty czas
byla mzawka, a ciemnos¢ zapadala o czwartej po potudniu.
Przeymujacy chtod panowat takze z tego powodu, ze przez
wigkszg cze$¢ dnia grzejniki w domu byly, z oszczednosci,
wylaczone. Ku swemu zdziwieniu Sonia stwierdzita, ze
grzejntk w jej pokoju dziata tylko po wrzuceniu monety.
Myslata, ze mieszkanie u angielskiej rodziny nie bedzie si¢
roznito od pobytu we wloskim domu, gdzie wszystkim si¢
dzielono. Ale wyszto na to, ze nie zna miejscowych
zwyczajow. Przyjmowanie lokatora bylto jeszcze jednym
biznesem, 1 to dobrze skalkulowanym. Odkryta przerazona, ze
musi placi¢ za kazdym razem, gdy chce wzia¢ kapiel, 1 ze
zachowanie poziomu codziennej higieny, do ktorego byta
przyzwyczajona, bedzie ja sporo kosztowac. Ale najgorsze
byty positki. Nigdy nie jadla gotowanej kapusty, miesa z
marmoladag ani plackow ziemniaczanych z dodatkiem...
ziemniakéw. Obudzi¢ si¢ rano 1 znalez¢ si¢ naprzeciw
przypieczonej biatej fasoli w sosie pomidorowym... to
odbieralo jej resztke apetytu. A potrawa z miegkkiego i
klejagcego si¢ spaghetti, ktorag podano jej pewnego dnia,
wydawata si¢ poczatkowo zartem w ztym guscie, cho¢



zobaczywszy, ze pozostali z rozkosza wbijaja w nig zeby,
Sonia zdata sobie sprawe, ze w tym dziwnym kraju po prostu
tak si¢ jada. Do tego dochodzily trudnosci z wystawianiem:
nie byla zdolna do podtrzymania plynnej konwersacji z
rodzing gospodarzy. W rzeczywistosci znata angielski gorzej,
niz to sobie wyobrazata.

Na poczatku myslata, ze nigdy si¢ nie przyzwyczai.
Niesmiatos¢ stanowita przeszkode w nawigzaniu kontaktow.
Sonia unikala spotkan z innymi Wtochami, poniewaz
przyjechata tu, zeby studiowac, a nie zeby si¢ bawic. Pierwsze
dni poswiecita na poznawanie miasta. Gotycki kosciot King's
College 1 rzeka pelna ptlaskodennych todzi z turystami to
poczatkowo byly jej dwa ulubione miejsca. Takich
interesujagcych miejsc bylo jednak znacznie wigcej, na
przyktad kaplica Trinity College z rzezbami 1 tablicami ku
czci wybitnych postaci, ktore tu studiowaty lub prowadzity
badania naukowe: lIzaaka Newtona, lorda Byrona czy samego
Nehru. Byl tu takze ,most matematyczny", pierwszy w
swiecie most wzniesiony wedlug projektu opartego na
matematycznej analizie sit dziatajacych na konstrukcje... Nie
wydawato jej si¢ dziwne, ze Cambridge uznawano za jedno z
najpickniejszych miast Anglii, ale w samotnosci bylo to marng
pociechg. Po wyjsciu z zaje¢ zazwyczaj spacerowata ulicami
centrum. Od czasu do czasu wchodzita do jednej z licznych
ksiegarni, zwlaszcza tych z prasg zagraniczng, aby przejrze¢
jakies witoskie czasopismo czy gazete. Ten ulotny kontakt z
krajem dzialat jak balsam. Odczuwata taka tesknote za
rodzing, ze gdy wracala do swego lodowatego pokoju,
catkowicie upadata na duchu. Po diabla zachcialo jej si¢
przyjecha¢ na studia w takie miejsce? - pytala samg siebie,
kiedy trzymajac w ustach inhalator, mocno wdychata
powietrze.



Jednak gdy si¢ ma osiemnascie lat, to nawet mimo
wielkiej niesmiatlosci nie sposob w takim miejscu jak
Cambridge, gdzie co pigty mieszkaniec jest studentem, nie
nawigzac przyjazni.

Studenci reprezentowali wszelkie narodowosci 1 w czasie
wolnym zajmowali si¢ wszelkimi typami dzialalnosci, od
sportu po teatr, od stuchania muzyki na zywo po pikniki w
ogrodach Orchard Tea, polozonych w idyllicznej okolicy,
ktore wydawaty si¢ zywcem wyjete z powiesci Thomasa
Hardy'ego 1 w ktorych znajdowala si¢ kawiarnia serwujgca
pyszny sernik. To miodzi nadawali miastu Cambridge ow
stynny kosmopolityczny klimat, radosny i jednoczesnie
interesujacy. Wielu tu byto cudzoziemcoé4w takich jak Sonia,
pozbawionych rodziny 1 przyjaciot. Potrzebowali siebie
nawzajem.

Najpierw pewien chlopak zaprosit jg do restauracji, gdzie
podawano przyzwoite jedzenie. Wysoki, przystojny, o
intensywnie biegkitnych oczach 1 tobuzerskim spojrzeniu,
Christian von Stieglitz studiowat prawo miedzynarodowe w
Christ's College. Pot Anglik, pot Niemiec, znat kilka jezykow,
odczuwal jednak predylekcje do wloskiego 1 francuskiego, a
takze do Wloszek 1 Francuzek. Nie bylo lepszego sposobu
potaczenia przyjemnego z pozytecznym, niz pojawiaC si¢ w
szkotach jezykowych pelnych tadnych studentek! W ten
sposOb poznal Soni¢ 1 wkrotce ja przekonat, aby sprobowata
jedynego miejsca w Cambridge, gdzie dawano dobrze zjesc.
Nie bylo to miejsce zbyt drogie, a takze zbyt odlegle od
szkoty. Restauracja Varsity, uchodzgca za najstarszg w
miescie, chelpita si¢ tym, ze wsrod jej klientow byty w swych
studenckich czasach osoby tak wybitne, jak ksigz¢ Fajsal czy
ksigz¢ Edynburga. Przed dziesigcioma laty zostala kupiona
przez pewng grecko - cypryjska rodzing 1 odtad oferowata
swojej licznej klienteli, obeymujacej zarbwno profesordw, jak 1



studentow, dania kuchni srodziemnomorskiej. Miescita si¢ na
pietrze w starym domu o malowanej na bialo ceglane;
fasadzie, z dwoma duzymi oknami podzielonymi na mate
kwatery. Reklamowat jg dyskretny szyld z czarnymi literami.
Lokal byt waski; z okien wychodzacych na ulice mozna byto
zobaczy¢ gmachy innej instytucji o dlugiej tradycji,
Emmanuel College, w ktorym studiowal sam John Harvard, a
ktory zainspirowatl go do zalozenia w poblizu Bostonu
uniwersytetu noszacego jego imig.

Restauracja byla prawdziwym objawieniem dla Soni |
pociechg dla jej biednego zoladka. Z tego, co jadla od chwili
przybycia do Cambridge, tutejsze jedzenie najbardziej
przypominato domowe potrawy. Dlatego wkrotce stala sie
mitosniczka mezze, przekasek z chleba moczonego w taramie,
czyli kremie sporzadzanym z jajek, ryb i cytryny, a takze
pieczonych na ruszcie weglowym szasztykow czy specjalnosci
lokalu - pieczonego jagnigcia, ktore rozptywato si¢ w ustach.
Ponadto podobala jej si¢ tamtejsza atmosfera. Mozna byto 1s¢
do Varsity 1 zjes¢ cos w pojedynke, wcale nie czujac sie
samotnie. Niejeden raz musiata zetkng¢ si¢ z chtopcem, ktory
wowczas lekko kulat 1 zawsze szedt obtadowany ksigzkami.
Na uniwersytecie zajmowat si¢ badaniami kosmologicznymi,
a po latach jego nazwisko poznat caly Swiat. Nazywal si¢
Stephen Hawking 1 rowniez byl mitosnikiem Varsity.

Inny chtopak, ktory tu przychodzit, tez zyskal swiatowa
stawe, ale z innych powoddéw. Sonia wiele razy zwracata na
niego uwage, poniewaz zajmowal, wraz z grupg swobodnie
zachowujacych sie studentow, dtugi stot obok jej stotu. ,,Jeden
z tamtych chtopcow wyrdzniat sie wygladem 1 manierami -
opowiadata Sonia. - Nie byl tak skandalizujacy jak pozostali,
bardziej opanowany, milszy. Miat wielkie brgzowe oczy 1
cudowny usmiech, niewinny, a zarazem uwodzicielski".



Kilka dni pozniej, kiedy Sonia jadia lunch w towarzystwie
kolezanki ze Szwajcarii, zobaczyla, ze 6w student zbliza si¢
do ich stolika w towarzystwie jej przyjaciela z Niemiec,
Christiana von Stieglitza. Po zwyczajowej wymianie
pozdrowien 1 zartow Europejczyk powiedziat do Soni:

- Przedstawiam ci mojego wspotlokatora. Jest z Indii 1
nazywa si¢ Rajiv...

Podali sobie rece: ,,W chwili gdy nasze spojrzenia
spotkaly si¢ po raz pierwszy - opowiadata Sonia - poczutam,
jak mi bije serce".

Wczesnie; Rajiv  obserwowal ja przez caly lunch,
zachwycony jej pogodng uroda.

- Podoba ci si¢? - zapytat go Christian. - Jest Wioszka,
znam j3...

- No to mnie jej przedstaw.

Niemiec zdziwil si¢, poniewaz Rajiv nie byl ani
podrywaczem, ani kobieciarzem, byl raczej zdystansowany i
nieSmiaty. , Kiedy tylko ja zobaczylem - opowiadal Rajiv -
wiedziatem, ze jest kobietg mego zycia".

Tego samego popoludnia zdecydowali si¢ wybra¢ we
czworke do Ely, miejscowosci potozone; dwadziescia
kilometrow od Cambridge, znanej ze wspaniate] romanskiej
katedry wzniesionej w obrgbie murow benedyktynskiego
klasztoru. Pojechali samochodem Christiana - starym
niebieskim volkswagenem, ktorego dach wydawat sie
upstrzony sladami po ospie. Odpowiedzialnym za to byl Rajiv,
ktory pewnego dnia dwukrotnie dachowal, gdy wyjechat na
przejazdzke. Jazda samochodem byla jedng z jego pasji.
Poniewaz studenci nie mieli pieniedzy, aby odda¢ woz do
warsztatu blacharskiego 1 lakierni, musieli wejs¢  do
samochodu 1 wyprostowac¢ sufit uderzeniami od wewnatrz.
Poza tym ,garbus" byl wtedy marzeniem wszystkich
studentow, ktorzy pragneli mie¢ wiasny srodek transportu, aby



uwolni¢ si¢ od komunikacji publicznej, 1 zwiedza¢ kraj na
wlasnag reke.

Wycieczka do Ely nie byla niczym nadzwyczajnym,
jednak dla Rajiva 1 Soni stanowila najbardzie; niezwykla
wyprawe, jakg odbyli w catym swoim zyciu. Tg, ktorej nigdy
nie zapomnieli. Bylo bezdeszczowe popotludnie 1 wydawato
si¢, ze promienie stonca pieszczg omszate mury 1 oSwietlajg
czarne dachowki btyszczace od wilgoci. Ely byto cudowng
miejscowoscig, znang z najwigkszego w Anglii zespotu nadal
uzytkowanych  sredniowiecznych  budowli.  Miejscem
magicznym, gdzie tatwo byto si¢ zatraci¢ migdzy starymi
domami i dawnymi ogrodami i gdzie ze szczytu wiez
roztaczaly si¢ wspaniate widoki na angielskie rowniny.
Christian, dobrze znajacy Ely, pemhit rol¢ przewodnika i
niczym mag wyjmujacy kroliki z kapelusza pokazywal im
najladniejsze 1 najbardziej romantyczne zautki. To bylo
spokojne popotudnie, podczas ktorego Rajiv 1 Sonia mowili
niewiele, dajac si¢ kolysa¢ uczuciu, ktore zdawato si¢ ich
wypeiac. ,,Mitos¢ Rajiva 1 Soni zaczeta si¢ wiasnie tam, w
ogrodach katedry, 1 doktadnie w owej chwili. Byla czyms
natychmiastowym. Nigdy nie widziatem dwoch osob
potaczonych w ten sposob 1 na zawsze. Odtad az do jego
smierci stali si¢ nierozigczni" - wspominat pozniej Christian.

Czy mito$¢ moze pojawic si¢ tak nagle, niemal zuchwale?
Gdy spacerowali w cieniu starych murow katedry, Rajiv wziat
ja za reke, a Sonia nie miala sity jej cofng¢. Myslala, zeby to
zrobi¢, ale nie zrobita. Ten ciepty 1 delikatny dotyk dawat jej
poczucie bezpieczenstwa 1 - czemu tego nie powiedziec? -
sprawial ogromng, glteboka przyjemnos¢. Jakby Sonia przez
catle swoje zycie czekata na ten kontakt. Nie mogta cofngé
reki, cho¢ rozum jej mowit, ze powinna to zrobic.

W ciggu nastepnych dni usitlowala walczy¢ z tym
uczuciem, ktore nagle zawtadneto jej sercem 1 wywolywato



pewien niepokoj, poniewaz nie poddawato si¢ kontroli. Starata
si¢ opanowac, nie pozwoli¢ na to, by strawil jg ogien, ktory
rozpalit w niej uSmiech Rajiva. Kobiety nie powinny ulegac
urokowi pierwszego mezczyzny, jaki sie pojawi - tego uczono
jej od wezesnego dziecinstwa. A ona ulegta, cho¢ tylko dajac
mu dton. Spacerowali, jakby byli narzeczonymi od wiekow.
Czyz nie nalezalo zapanowac nad soba, ukry¢ swoich uczuc,
wystawi¢ pretendenta na probe? Ale wszystko to, co jak sie
wydawalo, nalezalo zrobi¢, rozpadato si¢ wobec tego
usmiechu, tego spojrzenia aksamitnych oczu, tego tagodnego
glosu, ktory si¢ zatamywal, poniewaz Rajiv byt niemal tak
nieSmialy jak ona.

- Chcesz p0js¢ dzisiaj wieczorem do Orchard?

- Nie, dzigkuje, dzis nie - odpowiedziata ze scisnietym
gardtem, nie mogac oderwa¢ wzroku od jego oczu.

- Tylko na chwile, szybko wrdocimy...

Znowu odmoéwita, tym razem ruchem glowy, 1
usmiechneta sig, jakby nie chcgc go zniecheci¢, poniewaz w
glebi serca pragneta powiedziec ,tak". Rajiv nie nalegal, czut
si¢ zawiedziony, nie wiedzial, jakg przybra¢ ming ani co
zrobi¢ z rekami, niczym zawstydzone dziecko, ktore nie wie,
jak przyja¢ odmowe. Nie byl typem natretnego wloskiego
amanta, raczej jego przeciwienstwem. Nie odnosit si¢
nachalnie do dziewczat, ale to tylko zwigkszato jej zachwyt.
Rajiv byl pozbawiony zlosliwosci 1 wulgarnosci; konwersacja
nie nalezata do jego mocnych stron. Byt chlopcem powaznym,
a jego usmiech wydawal si¢ szczery. Soni¢ cz¢sto ogarnialy
watpliwosci... A jesli chce mnie wykorzystac?

Przez pewien czas zdecydowata si¢ nie chodzi¢ do
Varsity, aby nie ulec pokusie ponownego spotkania, ale
woweczas jej zycie stalo si¢ znowu tak szare jak wczesniej, bez
smaku... 1 koloru. Czy zainteresowata si¢ tym chtopcem, zeby
nie by¢ sama? - zadawala sobie pytanie, kiedy siedzac w



swym lodowatym pokoju, wbijata zeby w jabtko. Jak moze to
by¢ prawdziwe uczucie, skoro prawie nie rozmawialismy? Jak
mozna kocha¢ kogos, kogo si¢ nie zna? Wszystkie te pytania
krazylty w jej glowie, kiedy sama siebie starata si¢ przekonac,
ze poniosta j3 wyobraznia i ze tak naprawde nic nie czuje do
tego chlopca. Potem w chwilach ol$nienia zdawata sobie
sprawe, ze on musi bardzo si¢ od niej rdézni¢. Byt z innego
kraju, 1 to jakiego kraju! Nie z Europy czy Stanow
Zjednoczonych, tylko z odlegltych 1 egzotycznych Indii, o
ktorych niemal nic nie wiedziata... N1 mniej, ni wigcej, tylko
Hindus! Inna rasa, nieco oliwkowa cera, zapewne inna religia i
inne obyczaje... Byloby szalenstwem zakochac¢ si¢ w kims
takim! - mowila sobie wowczas. Malo to jest historii o
Hindusach czy Afrykanczykach uganiajgcych si¢ za
Europejkami? Zdobywaja je, zabieraja do swoich krajow 1
czynig niewolnicami.

Nagle postrzegta siebie jako przelotny kaprys
egzotycznego ksigcia albo cos w tym rodzaju. Wowczas na
chwile zapomniata o wszystkim 1 stata si¢ na powr6t soba,
wloska studentkg zagubiong w Cambridge, wyczekujaca
wakacji, aby wr6ci¢ do domu 1 skonczy¢ z samotnoscig 1
niepewnoscig, ktore mimowolnie uczynily z niej osobg
dorosta.

Ale wspomnienie usmiechu Rajiva nie znikato. Sama chec
wymazania go z pami¢ci nie wystarczyta, aby serce ustuchato
rozkazu. Ten usmiech potajemnie zamieszkat w jej umysle 1
uporczywie powracal, opanowujgc wyobrazni¢. A poniewaz
znacznie przyjemniej byto da¢ si¢ prowadzi¢ marzeniom niz
walczy¢ z dyktatem serca, w koncu Sonia puszczata wodze
fantazji... Co ten usmiech miat w sobie, ze tak jg kusit? Czy to
wyszukane maniery 1 forma wyrazania si¢ dotarty do jej serca?
Czy moze sposob bycia egzotycznego ksigcia? Rajiv mowit ze
znakomitym angielskim akcentem, jakby spedzit cale zycie w



Cambridge. Byt uprzeyjmy 1 peten nieco staroswieckiej
galanterii, co wyrdzniato go sposrod pozostatych studentow.
Christian, ktéry znat go juz od kilku miesiecy, dowiedziat sie,
ze jest on wnukiem bytego premiera Indii. Robito to wrazenie,
a przynajmniej budzito cieckawos¢ niemal takg samg jak fakt,
ze Rajiv nie wspominat o tym wczes$niej. Kazdemu, kto go
pytal, thumaczyl, ze jego nazwisko nie ma zadnego zwigzku z
nazwiskiem Mahatmy Gandhiego, a jednoczesnie nic nie
mowil o swoim pokrewienstwie z Nehru. Wilasnie w Anglii
cieszyt si¢ spokojem, jaki zapewniala mu anonimowos¢. W
ojczyznie przez cale zycie byl przede wszystkim wnukiem
pierwszego przywodcy niepodleglych Indii, prawdziwej ikony
dla milionéw ludzi. Teraz, kiedy mogt by¢ soba, chciat z tego
maksymalnie korzystac.

Cho¢ byt tym, kim byl, nie miat pienigdzy na rozrywki.
Chciat zaprosi¢ Soni¢ do Les Fleurs du Mal, jednego z
nielicznych nocnych klubow, gdzie grano muzyke na zywo,
ale budzet mu na to nie pozwolil. Christiana zaskakiwata
przepastna roznica, jaka dzielita dwie duze grupy azjatyckich
studentow w Cambridge - Pakistanczykow 1 Hindusow. Ci
pierwsi zazwyczaj szastali pieniedzmi, ktorych mieli w bréd,
za to wszystkim Hindusom zawsze brakowalo gotowki.
Powodem byly restrykcje nalozone przez hinduski rzad na
swoich obywateli, ograniczajagce zakup dewiz: wyjezdzajac,
nie mogli oni wymieni¢ wigce] niz szescset piecdziesiat
funtéw. ,,Urok Cambridge - wspominat Christian - polegat
takze na tym, ze w wielkim stopniu wyréwnano tutaj roznice
spoteczne 1 majatkowe".

Nocne zycie niemal nie istnialo, poniewaz bramy
kolegiow zamykano o jedenastej. Nalezato wigc wychodzi¢ w
ciggu dnia, a rozrywki byly bardzo proste: spacery, ptywanie
todka po rzece Cam, spedzanie wieczorow w digs... Gdy Rajiv
po raz drugi zaproponowat jej wyjscie, Sonia si¢ zgodzita.



Stuchali wlasnie muzyki w jego malenkim studenckim pokoju,
ktory dzielit z Christianem 1 ktory zawsze byl pelny przyjaciét
1 nowych ptyt. Tego wieczoru Sonia zyskala pewnos¢, ze
Rajiv kocha ja naprawde. Bylo wregcz zal patrze¢ na niego,
taki byt zakochany 1 taki nieudolny w wyrazaniu swoich
uczu¢. Sonia tatwo dostrzegla, ze zostatl porwany tym samym
co ona nurtem uczucia. Tego dnia nie wzigli roweréw, bo
padal deszcz, dlatego odprowadzit ja do domu na piechote,
dobry kawatek drogi, poniewaz mieszkata blizej centrum. Byli
tak pochtonieci rozmowa, w ktorej otwieral przed nig serce, ze
zgubili si¢ w opustoszatym miescie. Wyznat jej, ze zycie w
Anglii go zachwycito, pierwszy raz w zyciu poczut si¢ wolny
dopiero tutaj. Opowiadal, ze w swoim domu w centrum New
Delhi, gdzie jego dziadek sprawowat funkcje premiera, zyt od
dziecka pod czujnym okiem stuzb bezpieczenstwa. Mowil, jak
bardzo nie lubi by¢ rozpoznawany jako syn swojej rodziny,
poniewaz to krepuje jego ruchy 1 ogranicza mu wolnos¢.
Nigdy nie moégl si¢ zorientowac, kto jest prawdziwym
przyjacielem, a kto szuka z nim kontaktu ze wzgledu na jego
zwigzki z wladza. Wspomniat takze o niezwykle przyjemnym
odczuciu, jakiego doswiadczyl, gdy po raz pierwszy prowadzit
starego volkswagena Christiana i wydato mu sig¢, ze jest wolny
jak nigdy dotad. Opowiedziat jej wreszcie o Smierci swego
ojca przed czterema laty i o $mierci dziadka, zaledwie przed
rokiem, ktora sprawita mu nawet wiekszy bol, kochat go
bowiem jak drugiego ojca. ,,Tak - powiedziala Sonia
nieSmialo - przypominam to sobie". Skojarzyla, ze w zeszlym
roku telewizyjne wiadomosci relacjonowaty pogrzeb Nehru,
uroczysty, dostojny i smutny.

Rajiv méwit jej o wszystkim, po trochu mieszajac watki.
Dos¢ chaotycznie przeplatal wspomnienia pragnieniami,
tesknoty = nadziejami, radosci  zmartwieniami.  Sonia
zrozumiata, ze oprocz roznicy rasy 1 narodowosci ten chtopak



nalezal do $wiata, do ktorego ona nigdy nie miata wstepu 1
ktorego nawet nie znata. Dzielito ich nie tylko pochodzenie,
lecz takze sfera spoteczna, w ktorej si¢ obracat, tak odlegla od
klasy sredniej reprezentowanej przez mlodg Wtloszke z
Orbassano. Jednak chociaz dzielito ich niemal wszystko, by¢
moze wlasnie dlatego wzajemne zainteresowanie byto jeszcze
silniejsze. Ona symbolizowata w jego oczach wymarzone
normalne zycie, ktorego tak bardzo pragnat. Nie byla
Hinduska ani Angielka, nie mozna bylto jej identyfikowaé z
zadnym znanym mu szczeblem hierarchii  spoleczne;.
Uosabiala anonimowos¢ klasy sredniej, innymi slowy -
wolnosc¢, czyli  to, czego  najbardziej pragnat
dwudziestojednoletni chtopak dorastajgcy w ztotej klatce.

Opowiadat jej o swojej mitosci do fotografii, o ulubionych
muzykach jazzowych, takich jak Stan Getz, Zoot Sims i
Jimmy Smith, cenit takze Beatlesow 1 Beethovena. Jednak
jego prawdziwg pasja bylo latanie, fascynacja, ktora
pochtoneta go, gdy mial czternascie lat 1 dziadek Nehru zabrat
go na lot szybowcem: ,,Szum wiatru, uczucie calkowitej
wolnosci, wrazenie, ze jestes z dala od wszystkiego...
fantastyczne. To pochwycito mnie na zawsze". Zwlaszcza
pickno latania nad rowninami potnocnych Indii, nad krgtymi
rzekami, wioskami polozonymi jak wyspy posrdd zielonych
pol 1 gk, gdzie uprawiany jest najmniejszy kawatek ziemi...
Ze wzgledu na te doswiadczenia stat si¢ czlonkiem
delhijskiego aeroklubu i1 zawsze kiedy powracal na wakacje,
wzbijatl si¢ w powietrze szybowcem, by zapomnie¢ o caltym
swiecie. Teraz miat ochote nauczy¢ si¢ pilotowa¢ samolot 1
zosta¢ zawodowym pilotem.

Chtopak otwieral przed Sonig drzwi do nieznanego Swiata,
ktory btyszczal jak gwiazdy na firmamencie. Byl cieply,
praktyczny, a jednoczesnie nieco marzycielski, przede
wszystkim za§ wzbudzat zaufanie. Mowit z  ogromnag



naturalnoscig, nie udawal nikogo, poniewaz tego nie
potrzebowat. Byt przeciwienstwem fanfarona,
przeciwienstwem typowego wloskiego podrywacza, ktérego
dobrze znata. Gdy tak szta z Rajivem, wydalo jej si¢ nagle, ze
te ulice nie sa takie jak zawsze, ze znajduje si¢ w innym
miescie, o wiele tadniejszym niz to, ktére znata do tej pory. To
on sprawil, ze marzyta, wyjal ja ze skorupy, dzigki niemu
zapomniata o sobie samej 1 o tesknocie, ktorg do tej pory
odczuwata. Tej nocy, gdy odprowadzit j3 do domu, powiedziat
na swoj nieco niezreczny sposob, ze jest pierwsza dziewczyna,
ktora naprawde mu si¢ podoba, 1 ze ma nadzieje, ze bedzie ta
jedyna. Powiedziat to z takg prostota, ze trudno byloby mu nie
uwierzyc.

Pomimo tych cudownych chwil Sonia nadal walczyla,
usituyjac wyrzuci¢ je z mysli. Ze straszliwym uporem
prowadzita wewnetrzng wojng rozumu z pragnieniem. Nattok
sprzecznych emocji sprawil, iz odczuwata zawréot glowy, tak
jakby znajdowala si¢ nad przepascig 1 balansowata na jej
krawedzi, bojac si¢ upas¢ w otchitan. Co ja bed¢ znaczy¢ w
swiecie tego chiopca? Co mam wspolnego z wypieszczonym
dzieckiem, ktore stynny dziadek zabierat w podroze
szybowcem? Dlaczego si¢ w to wszystko angazuje? Sonia
byla dumna z tego, ze potrafi mocno stapac¢ po ziemi. Jednak
im bardziej obsesyjnie mys$lata o tej znajomosci, im bardziej
si¢ od niej dystansowatla, tym wieksza ogarniata jg pokusa.
Faktycznie myslata o nim w dzien 1 w nocy, jakby stala si¢
jego oddechem. Kiedy Rajiva nie byto obok niej, szukata
towarzystwa kolezanek, aby im opowiada¢ o jego
zniewalajacym uroku. Uczucie, ktore jg wypelniato, zachgcato
tez do intensywniejszej nauki angielskiego, zeby nie zgubic
niuansOw rozmowy z Rajivem 1 jego przyjacidtmi. Nie ma jak
mito$¢ sprzyjajaca pilnej nauce jezyka! - mowita sama do



siebie, zauwazywszy ze zdziwieniem, ze nagle bez trudu
rozumie rozmowe, informacje czy artykut w gazecie.

Takie zycie, w cigglym przeciwstawianiu si¢ wlasnym
uczuciom, w nieustannym kwestionowaniu nadziei, w
mnozeniu watpliwosci 1 obaw, bylo bardzo wyczerpujace.
Zme¢czona  wahaniami  prowadzacymi  od  euforit  do
melancholii, pewnego dnia, Kkiedy jeszcze w uszach
pobrzmiewata jej muzyka Gerry'ego Mulligana stluchana w
modnym pubie Sydney Street, Sonia przestata walczy¢ 1
rzucila si¢ w jego ramiona.
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U boku Rajiva zycie zyskiwalo nowy, inny smak.
Przejazdzki todka, ktorg wiostowat, stojac z tylu jak
prawdziwy gondolier, spacery na tytach college'éw, widoki na
kosciot Swietej Marii, ktore podziwiali, siedzac na murawie i
jedzac sandwicze, zapach parku po deszczu.

Najbardziej btahe zdarzenia nabieraly nieoczekiwanej
glebl. Pewnej nocy poszli do Les Fleurs du Mal, aby
postucha¢ muzyki i1 potanczy¢ twista, ktory w owych czasach
robit furore, a z ktorym Sonia radzita sobie bardzo dobrze.
Cambridge stat si¢ nagle najbardziej romantycznym miastem
na $swiecie 1 nie chciala juz by¢ w zadnym innym miejscu,
tylko tu, aby korzysta¢ z terazniejszo$ci. Terazniejszosci,
ktora polegata na codziennych spotkaniach, jezdzie rowerem z
jednego domu do drugiego, wyjazdach na piknik, robieniu
planow na weekend... Rajiv byt wielkim milosnikiem
fotografii i szybko on, jego aparat Minox i Sonia stworzyli
nierozdzielne trio. Spotkat swojg doskonatg muze i1 caty czas
ja portretowal. Romans o0siggnat taka intensywnos¢, ze
wlasciciel Varsity, Charles Antoni, powiedziatl, iz nigdy w
zyciu nie widzial ,,pary tak zakochane;j... jak z powiesci".

Terazniejszos¢ to  takze podrdéze  volkswagenem
.garbusem", ktory Rajiv kupit od przyjaciela za gars¢ funtow.
Przemierzali nim angielskg prowincje, odwiedzili Londyn i
korzystali z wolnosci, ktora w tym momencie wydawata si¢
nie mie¢ konca. Kiedy stlukla im si¢ szyba, owinieci w koce
nadal uzywali samochodu.

Rajiv zyt jak kazdy angielski student 1 pracowat w czasie
wakacji, aby zarobi¢ dodatkowe pienigdze. Byt sprzedawca
lodow, kiedy indziej dorabial przy zbiorze owocow, tadowat
cigzarowki albo pomagal w piekarni na nocnej zmianie.
Pb6zniej wspominat: ,,Cambridge dato mi taki obraz $wiata,
jakiego nigdy bym nie ujrzal, pozostawszy w Indiach". W



Soni znalazt doskonalg partnerkg. Nie znosita przesady i
ekstrawagancji, tesknita do tego, co juz znata, do spokojnego
zycia bez wstrzasow i lekow. I cho¢ dostrzegata dzielacg ich
wielka rdznice, znajdowata takze punkty wspolne. Oboje byli
niesmiali i w zaden sposdb nie pragneli by¢ skupiajgcymi
uwage glownymi bohaterami. Stawa i splendory zupelnie ich
nie interesowaly, wrecz przeciwnie, chcieli od nich uciec jak
najdalej. ,,Nie interesowal ich swiat zewnetrzny ani §wiatowe
zycie... Cenili sobie przede wszystkim prywatnosc"
opowiadat Christian. Oboje mieli podobne wyobrazenie zycia
rodzinnego, by¢ moze dlatego, ze w ich kulturach rodzina byta
najwyzsza wartoscig. Rajiv nie mial ambicji politycznych,
interesowata go technika 1 zajecia manualne. Wyznat jej, ze
jesli wstapit do Trinity College, to wylacznie po to, aby
sprawi¢ przyjemnos¢ dziadkowi, ktory tu studiowat 1 ktory
mial nadzieje, ze jeden z jego wnukow pdjdzie tg samg droga.
Ale teraz, po smierci Nehru, Rajiv zastanawial si¢ powaznie,
czy nie porzuci¢ uczelni 1 nie poswieci¢ si¢ swemu
prawdziwemu powolaniu, czyli pilotowaniu samolotow. Nie
wiedziat tylko jeszcze, jak powiedzie¢ o tym matce.

W liscie do Indiry, napisanym w marcu 1965 roku, pottora
miesigca po spotkaniu w Varsity, odwazyt si¢ natomiast
wspomnie¢ o Soni: ,..Zawsze mnie pytasz o poznane
dziewczyny 1 czy jest jakas jedna, ktora interesuje mnie
szczegbdlnie. Wige teraz ci powiem, ze poznatem bardzo
szczegOlng dziewczyneg. Jeszcze jej o to nie prositem, ale
wlasnie t¢ dziewczyne chcialbym poslubi¢". W odpowiedzi
matka przypomniata mu, Zze niekoniecznie pierwsza
dziewczyna, ktérg si¢ pozna, musi by¢ ta najbardziej
odpowiednig. Chciata przezornie utemperowa¢ mitos¢ syna.
W koncu miat tylko dwadziescia jeden lat. Ale w swoim
nast¢pnym liscie Rajiv wyznal: ,Jestem pewien, ze si¢ w nig]
zakochatem. Wiem, ze to pierwsza dziewczyna, z jaka si¢



umawiam, ale skad ma si¢ wiedziec¢, czy pozna si¢ inng, ktora
bedzie lepsza?" W odpowiedzi Indira poinformowata syna, ze
przyjeta swoje pierwsze publiczne stanowisko - ministra
informacji w indyjskim rzadzie - i1 ze zrobila to troche
niechetnie, ale co si¢ stalo, to si¢ stato. A jako minister miata
zamiar jecha¢ pod koniec roku z oficjalng wizyta do Londynu
1 chciata wykorzystaC te sposobnos$¢, by pozna¢ jego
dziewczyne. Sonia odebrata t¢ wiadomoS¢ ze S$cisnietym
zotadkiem. Zupelnie nie byta w stanie zebrac¢ si¢ na odwage i
powiadomi¢ wilasnej rodziny. Nie chciala sobie nawet
wyobrazac reakcji ojca.

Wiadomos¢ o przybyciu Indiry sprawita, ze przez chwile
zapomniala o terazniejszosci. Nagle ujrzata ciezkie chmury na
horyzoncie ich szczgscia. Powrdcity leki 1 sama siebie pytata,
jaka przyszios¢ ma ich zwigzek. Byl zbyt pickny, aby trwac.
Nie watpila juz w swoje uczucia, przeciwnie - szalata za
Rajivem, nigdy wczesniej nie doznala podobnego uniesienia,
ale intuicyjnie czula, ze tak ogromna roznica pochodzenia
zaszkodzi w koncu ich zwigzkowi, a moze nawet catkowicie
go zrujnuje. Niewiele wiedziata o Indiach; przyjaciel opisat je
jako kraj odlegly 1 ogromny, zamieszkany przez zaklinaczy
wezy 1 slonie, sparalizowany biedg 1 zacofaniem. Kraj, w
ktorym  brakowato podstawowych  wygdd, pokarany
bezlitosnym klimatem, brudny, gdzie swobodnie panoszg si¢
krowy, bardziej szanowane niz cztonkowie najnizszych kast,
W sumie - kraj trudny i pasjonujacy... dla antropologa lub
jogina, lecz nie dla dziewczyny, ktora chce pracowaé w
miedzynarodowej instytucji 1 wieS¢ bezproblemowe zycie
rodzinne. Jak wpasowa¢ Rajiva w ten obrazek? Rodzina
Nehru, tlumaczyt jej przyjaciel, ktory sam rdéwniez nie byt
zbyt dobrze poinformowany, wywodzi si¢ z arystokracji
Kaszmiru. W pewien sposob panuje nad spoleczenstwem
swojego kraju, a nawet do jakiegos stopnia kontroluje



Swiatowa polityke... W pordwnaniu z nimi kim jest rodzina
Maino? - myslata Sonia. Paesani - odpowiadata sama sobie.
Co mogla da¢ Rajivovi corka skromnego przedsigbiorcy
budowlanego z wiloskiej prowincji? Byla pewna, ze matka
Rajiva zadaje sobie te same pytania, i to wywolywalo w nigj
wielki niepokdj. Sonia byla §wiadoma, ze ich rodziny ,nie
mogty by¢ bardziej r6zne", jak sama powiadata. Ro6wniez nie
potrafita sobie wyobrazi¢, w jaki sposdb powie swojemu ojcu,
ze zakochala si¢ w mezczyznie o oliwkowej cerze, ze jest on
Hindusem, a ponadto wyznaje, przynajmniej oficjalnie, religi¢
hinduistyczng. Nie, tej piguiki poczciwy Stefano Maino nie
przetknie z przyjemnosciag, zeby nie wiem jakim premierem
byt dziadek wybranca.

Introwertyczna natura sprawiala, ze swoimi obawami
Sonia nie mogta podzieli¢ si¢ z Rajivem. Nie chciala zaktocac
szczescia, ktore moglo by¢ tak kruche jak najciensze szklo.
Byta w stosunku do niego petlna stodyczy 1 rezerwy,
spogladajagc nan oczami petnymi pytan. Chociaz pochodzit z
Indii, w gestach 1 sposobie mowienia przypominal Anglika.
Byl dystyngowany, a zarazem zachowywal si¢ ze
zdumiewajacg prostotg. Sonia w rzeczywistosci doswiadczata
dziwnej 1 ostatecznej przemiany, zblizajagc si¢ do Slepe;,
calkowitej akceptacji tego, co z powodu Rajiva lub dzigki
niemu moglto wydarzy¢ si¢ w przysztosci. Czula, ze o
wszystkim zadecydowato wczesniej przeznaczenie, by¢ moze
Zanim jeszcze si¢ urodzila.

Pewnego weekendu Sonia poznata Sanjaya, jedynego
brata Rajiva, dwa lata mlodszego, ktory przebywal na
szkoleniu w zaktadach Rolls - Royce'a w Crewe, oddalonym o
trzy godziny jazdy, 1 od czasu do czasu przyjezdzal do
Cambridge, aby si¢ rozerwaé. Rownie przystojny jak brat, ale
w inny sposob atrakcyjny, Sanjay mial owalng twarz, grube 1
zmystowe wargi oraz poczatki tysiny. Tak jak Rajiv odznaczal



si¢ nienagannymi manierami 1 moéwit tagodnym glosem z
doskonatym angielskim akcentem. Obaj byli powsSciggliwi w
swoich zwyczajach. Sanjay jadat mato, za to duzo mowit o
polityce, fascynowaty go parties. Rajiv nie palit ani nie pit, nie
interesowal si¢ polityka, raczej gardzit tym Swiatem 1 wolat
spokojng kolacje z przyjaciotmi niz hatasliwe imprezy. Sanjay
byt bardziej ozigbty niz brat, nie emanowat tym kojacym
cieplem dobroci, ktore dawato Soni takg pewnos¢. Takze ich
spojrzenia byly inne. Rajiv patrzyt tak, jakby piescit cig
migdalowymi oczami. Jego brat, przeciwnie, miat spojrzenie
zdystansowane, nieco zuchwale, i w odrdznieniu do brata
wydawal si¢ bardzo dumny z tego, kim jest.

Byt to cudowny rok, by¢ moze najszczesliwszy w ich
zyciu, jesh przez szczescie rozumie si¢ catkowity brak
zmartwien 1 problemow. Ale zajecia dobiegaty konca, a letnie
wakacje miaty przerwac idylle w Cambridge.

W lipcu 1965 roku Rajiv i Sonia rozstali si¢ po raz
pierwszy. Sonia wrocita do Wtoch. Kilka miesiecy wczesniej
wyjechala jako panienka, teraz wracala jako kobieta, z
ugruntowanym przekonaniem, ze chce spedzi¢ zycie z
Rajivem. Bylo to pozegnanie szczg¢sliwe 1 niespokojne
zarazem, bo cho¢ nie watpili, ze znowu si¢ spotkajg, Sonia
obawiala si¢ reakcji rodzicow. Niezbyt pewnie spogladata w
najblizsza przysztos¢.

Kiedy podjeta prace tlumaczki na targach w Turynie,
przepelnita jg satysfakcja, gdyz zdata sobie sprawe, ze bardzo
poprawita swoéj angielski. Jaka roznica, jaka swoboda...
Przynajmniej signor Maino nie zmarnotrawit pieniedzy. Byla
to dobra wiadomos$¢ dla rodzicow. Tej drugiej, naprawde
waznej, nie zdotala wypowiedzie¢. Cho¢ wiele razy probowata
w myslach, to ostatecznie jakos jej to nie wychodzito. ,,Chce
wam powiedzie¢, ze jestem zakochana w pewnym chiopcu...
Nie, tak nie, to Smieszne! - mowita sobie 1 probowata inacze;j:



- Poznalam kogo$ bardzo wyjatkowego 1 chce go poslubic...
Ale jak mam im to powiedzieC?" - znowu pytala siebie
zrozpaczona. Kiedy zblizal si¢ moment zmierzenia si¢ z tym
zadaniem, byla wprost sparalizowana. ,,Cho¢ byliSmy bardzo
zzyta rodzing - napisata pozniej - oni byli szalenie tradycyjni,
zwlaszcza ojciec, ktory byl patriarchg w starym stylu.

W tego typu rodzinach kontakty miedzy chtopcami i
dziewczynami byty scisle kontrolowane 1 nadzorowane".

Rajiv nie rozumiat, dlaczego Sonia tak si¢ wzbrania przed
rozmowg z rodzicami. Ona starala si¢ to wytlumaczy¢. Jak
nagle ma im powiedzie¢, ze przez wszystkie te miesigce
przezywata gwaltowna mitos¢, o niczym ich nie informujac?
Nie wiedziata, jak przetamac¢ pierwsze lody. ,,Nie wydaje si¢
zdolna im tego powiedzie¢ - pisal Rajiv do matki. - Nie
potrafi¢ tego zrozumie¢. Musi by¢ w tym co$ szczegodlnego.
Robi tylko to, co jej kaze ojciec". Jasne, ze Rajiv nie znat
Stefana Maino, nigdy nie widzial jego zaczerwienionej
twarzy, surowych rysow goérala, nigdy nie styszal jego
chrapliwego glosu ani stanowczego tonu, kiedy co$ mu si¢ nie
podobato.

,Zabralo mi duzo czasu, aby zebra¢ si¢ na odwage i
powiedzie¢ rodzicom o uczuciu do tego chtopaka, ktory dla
nich byt nie tylko obcym, ale 1 cudzoziemcem". Okazja
nadarzyta si¢ po Slubie Piera Luigiego, wtasciciela baru -
trafiki przy via Frejus. Pier Luigi, ktory widziat, jak Sonia
dorastata, chcial, aby zostata jego swiadkiem. Latem byto to
wielkie wydarzenie w dzielnicy. Zabawa z muzyka i1 piciem w
barze, gdzie tloczono si¢ jak podczas dorocznego spotkania
sasiadow wspdlnie ogladajacych w telewizji festiwal w San
Remo.

- Jestem zakochana, kocham go - powiedziata im, kiedy
juz wyjasnita, kim jest chtopak 1 jak si¢ poznali.

- [le, mowisz, ma lat?



- Dwadziescia jeden...

- Jest zbyt mtody - wtracita si¢ matka.

- A do tego jest z daleka - dodat ojciec.

Tak jak to sobie wyobrazata, rodzice nie okazali
najmniejszego  entuzjazmu.  Zareagowali  catkowitym
lekcewazeniem, jakby ich coérka doznala przejSciowego
amoku. Nic w tym zwigzku nie moglo im si¢ podobac:
chlopak zaledwie dwa lata starszy od Soni, cudzoziemiec, ale
nie Anglik czy cho¢by Francuz. Pochodzit z kraju, ktory
pojawiat si¢ w wiadomosciach z powodu kataklizmow. Byt
terrone, jak Wtosi z Péinocy nazywali imigrantow z Potudnia.
I miat jeszcze jeden istotny defekt: nie byt katolikiem. Wedlug
nich Sonia, zgnebiona niepewnoscig, samotna podczas
plerwszego pobytu za granicg, wpadla w ramiona pierwszego
z brzegu. - Przejdzie jej...

Ale nie przechodzito. Nawet listonosz zartowal, ze teraz
przynosi trzy listy dziennie, wszystkie opieczetowane w
Anglii 1 wszystkie dla Soni. ,,.Dziecina" spedzala diugie
godziny w swoim pokoju, odpowiadajac na obfita
korespondencje albo niespokojnie czekajac na rozmowe
telefoniczng. Wkrotce siostry zrozumiaty, ze Sonia jest
naprawd¢ zakochana. ,Przejdzie jej" rodzicow ustgpito
miejsca pytaniu Anushki 1 Nadii: ,,A jesli to na powaznie?"
Postawe matki ztagodzita jedynie wiadomos¢, ze chiopak
pochodzi z ,,dobrej rodziny". Przynajmniej na co$ si¢ zdato
wyslanie corki do najdrozszej szkoty w Cambridge! Ze jest
wnukiem Nehru i1 ze jego matka Indira jest cztonkiem rzadu,
nie robilo wrazenia na Stefanie, ale Paola, owszem, byta na to
wrazliwa. I siostry rowniez. Juz widzialy siebie jadace na
grzbietach stoni przez ogrody jakiegos indyjskiego patacu. Dla
nich mito$¢ Soni miata w sobie co$ z basni: egzotyczny ksigze
zakochat si¢ w ich siostrze... Ekscytujace.



Powodem sporu okazat si¢ powrdt do Cambridge. Ojciec
nie chcial, zeby wracata. Jego zdaniem angielski znata juz
wystarczajgco. Tak naprawde chciat zawczasu przerwac idylle
corki. Ale Sonia byl zdecydowana zdoby¢ tytut proficiency in
English, a do tego potrzebowala jeszcze jednego roku nauki.
Jak zawsze wptyw Paoli okazal si¢ decydujacy. Mainowie
doskonale wiedzieli, ze corka chce wroci¢ przede wszystkim
dlatego, ze jest zakochana, lecz Paola nalegata na
sfinalizowanie studiow. Sonia byla uparta. Oswiadczyla
rodzicom, ze jesli nie chcag jej pomoc, postapi tak jak wiele
innych dziewczat uczacych si¢ tam angielskiego: poszuka
sobie pracy i bedzie niezalezna. Nikt nie lubi konfrontacji z
rodzing, a juz Soni zupelnie to nie odpowiadato, poniewaz nie
lezalo w jej tagodnym charakterze. Ale niosta jg mitosc.

Rodzice w koncu si¢ zgodzili. Uznali, ze przeciwstawianie
si¢ mitosci corki jedynie pogorszy sprawe. Niech wiec wraca
do Anglii, przynajmniej zyska tytut - mysleli. Byli pewni, ze
historia mitosna, bedaca ekstrawagancja, nie wytrzyma proby
czasu... Pozostato im tylko przestrzegac, zeby uwazala, w co
si¢ pakuje, 1 zeby si¢ nie Spieszyla.

Sonia tak bardzo szanowata tradycj¢ rodzinng i tak nie
lubita sporow, ze przyrzekta im, iz o wszystkim bedzie ich
informowa¢ na biezaco. Zaraz po powrocie do Cambridge
napisala rodzicom, ze niebawem przybedzie Indira, ktora
pragnie ja poznac. Rajiv, ktory chcial nawigza¢ kontakt z
panstwem Maino, skorzystal z okazji 1 wystat do nich list,
proszgc o zgode na spotkanie ich corki z Indirg Gandhi. List
byt bardzo formalny 1 peten szacunku, co zdumialo Mainow,
ale c6z mogli zrobi¢, nie wyrazi¢ zgody? Stefano poczatkowo
zamierzat tak odpowiedzie¢, ale Zona przekonata go, aby
udzielit pozwolenia.
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Byla zima, szosa blyszczala od deszczu. Przyjechali do
City nadwyrezonym volkswagenem Rajiva, kiedy Soni¢
dopadt atak paniki. Nagle perspektywa wejscia do indyjskiej
ambasady 1 spotkania w nieznanym otoczeniu z matka
ukochanego przerazita jg 1 sparalizowata. ,,Co ja mam tam
robi¢?" - nagle wyszeptata. Setki pytan, niektore powazne,
inne trywialne, przelatywaty jej przez glowe. Jak sie do niej
zwraca¢? Czy jestem odpowiednio ubrana? Co jej
powiedziec? A jesli mnie zlekcewazy? A jesli bedzie w
stosunku do mnie agresywna?

- Nie gadaj ghupstw - powtarzat Rajiv.

Nagle Soni zawalit si¢ §wiat. Wydato jej si¢, ze miesigce
spedzone w towarzystwie Rajiva byly tylko fantomem, ktory
wlasnie si¢ rozwiewa. ,,Sadz¢, ze nie jestem gotowa na
spotkanie z twoja matka". Ponadto oznaczato ono jeszcze
wigksze zaangazowanie, a jak mogla do tego dopuscic¢, skoro
jej rodzice byli tak niechetni idylli.

- Przeciez sg na biezgco informowani, przeciez twoj
ojciec si¢ zgodzil... Teraz si¢ wycofujesz?

Rajiv niczego nie rozumial. Sonia byla przestraszona.
Myslata, ze by¢ moze ojciec miat racje 1 ze nadszedt moment,
aby nacisng¢ na hamulec, uspokoi¢ si¢, zaczaC si¢
wycofywac...

- Soniu, uméwilismy si¢, czekajg na nas...

- Przepraszam, nie pgjde, nie moge.

Sonia stracila panowanie nad sobg. Wysitki Rajiva, ktory
probowal ja uspokoi¢, nie odniosty rezultatu. W koncu musiat
wymysli¢ jakas wymowke, zadzwoni¢ do matki 1 odwotac¢
spotkanie.

Przetozyli je o kilka dni, aby Sonia mogta troche dojs¢ do
siebie. Tym razem przyrzekta sama sobie, ze bedzie si¢ dobrze
zachowywa¢, ale nadal byt to dla niej problem trudny do



rozwigzania. Drzaty jej nogi, kiedy wspinata si¢ po schodach
rezydencji ambasadora Indii, gdzie zamieszkata Indira wraz ze
swa serdeczng przyjaciotkg Pupul Jayakar, ktora pomogta jej
zorganizowa¢ wystawe poswiecong Nehru. Obie panie byty
jeszcze nieco podekscytowane, poniewaz poprzedniego dnia,
po wieczorze poezji Allena Ginsberga 1 innych poetow
pokolenia bitnikow, jeszcze o pierwszej w nocy jadly tapas w
hiszpanskiej restauracji 1 ogladaty taniec flamenco. Po
powrocie spotkaty si¢ z bardzo przejetym ambasadorem,
niemal gotowym dzwoni¢ na policj¢ z obawy, ze co$ im si¢
stato.

Indira przyjeta ich w swoim pokoju, lekko pachnacym
kadzidtem. Sonia znalazla si¢ przed kobieta o subtelnym
wygladzie, owinigta w eleganckie jedwabne sari. W jej
ciemnych, migdatowych oczach rozpoznata oczy Rajiva.
Geste wlosy byly zebrane w kok z widocznym na czole siwym
kosmykiem, mimo zaledwie czterdziestu czterech lat. Ten
kosmyk stal si¢ znakiem rozpoznawczym Indiry 1 dodawat jej
wytwornosci. Miata zachwycajagcy usSmiech, delikatne
maniery, wydatny nos; cienie pod oczami starata si¢ tuszowac
makijazem. Jak zwierzyla si¢ Pupul, tak naprawde wolalaby
sobie nos zoperowac.

,Znalaztam si¢ przed calkowicie normalng ludzkg istotg -
opowiadata Sonia - przed kobietg ciepta 1 serdeczng. Zrobita
wszystko co mozliwe, zebym si¢ dobrze czuta. Rozmawiata ze
mng po francusku, kiedy zauwazyla, ze lepiej znam ten jezyk
niz angielski. Chciala si¢ czegos dowiedzie¢ o mnie 1 moich
studiach". Rajiv musial co§ matce wspomnie¢ o wczesniejszej
panice, poniewaz powiedziala Soni, ze sama ,,rOwniez byla
mtoda, strasznie nieSmiala 1 zakochana 1 ze doskonale ja
rozumie".

Uspokojona Sonia cieszyla si¢ tym pierwszym
spotkaniem, ktore zakonczylo si¢ w najbardziej rodzinny



sposob. Mtlodzi mieli niebawem uczestniczy¢ w Swigcie
studenckim 1 Sonia poprosila, czy moze przebra¢ si¢ w
jednym z pokojow ambasady. Jednak kiedy wychodzita,
potkneta si¢ 1 obcasem podarta rgbek swojej wieczorowe;j
kreacji. ,,Matka Rajiva - opowiadata - wzigta igl¢ i czarng
nitke 1 w swoim powolnym stylu, ktory pOZniej
obserwowatam z bliska, zaczeta zszywal rabek. Czyz
doktadnie nie to samo zrobitaby moja matka? Wszystkie moje
watpliwosci zniknely, przynajmniej w tamtej chwili”.

Miedzy tymi dwiema kobietami, tak r6znigcymi si¢ od
siecbie we wszystkim z wyjatkiem mitosci do Rajiva,
nawigzala si¢ ni¢ sympatii. Indira nie powiedziata tego
synowi, ale pomysl, ze ktorego$ dnia bedzie miata synowg
cudzoziemke, nieco ja zaskoczyt. Teraz, gdy ja poznala,
poprzednia rezerwa zniknela: ,,Procz tego, ze tadna - napisala
do Dorothy Norman, serdecznej przyjaciotki ze Stanow
Zjednoczonych - ta dziewczyna jest szczera, niezepsuta i
bezposrednia".

Dorothy bardzo ucieszyly te wiesci. Wydawalo sie¢, ze
Indira wreszcie wychodzi z glebokiego egzystencjalnego
zalamania, w ktory popadta po $mierci me¢za Feroza przed
czterema laty 1 po niedawnej Smierci ojca. Najpierw wdowa,
potem sierota. Na dodatek, zostala sama, poniewaz obaj
synowie przebywali za granica. W dniu, w ktorym Rajiv
wyjechat do Cambridge, napisata do Dorothy: ,Jest mi
smutno. To chwila bolesna dla matki, gdy syn staje si¢
mezczyzng. Wie, ze juz od niej nie zalezy 1 ze odtad bedzie
widdl wlasne zycie. I cho¢ czasami bedzie mogta zajrze¢ w to
zycie, zawsze juz bedzie to robita z zewnatrz, z dystansu
pokolenia. Moje serce cierpi”.

Wiele kosztowato Indire podzwignigcie si¢ po stracie ojca,
ktory zmart w gorace popotudnie dwudziestego siddmego
maja 1964 roku. W ciggu ostatnich dni nie zostawila go



samego nawet na sekunde, zawsze czujna 1 wrazliwa na
wszystkie jego potrzeby, podajaca leki, nadzorujaca diete,
odktadajaca wizyty. Na ostatnim wspolnym zdjeciu, na
ktorym siedzi przykucnigta u jego boku, na jej twarzy maluja
si¢ gleboki smutek 1 wielka czutos¢. Ostatnie lata spedzita
wrecz ,,przylepiona" do niego, organizowata mu rozktad dnia,
koordynowata wizyty zagranicznych politykéw, takich jak
szach Iranu, krél Saud, Ho Chi Minh czy Chruszczow. Stala
si¢ gldownym kanalem komunikacji miedzy nim a jego
ministrami. Sam Nehru, gdy zostatl premierem niepodlegtych
Indi1 w 1947 roku, prosil, by przyjeta na siebie rolg pierwszej
damy, poniewaz jego zona zmarla ponad dziesig¢ lat
wczesniej 1 potrzebowal kogo$ zaufanego, kto potrafitby
poprowadzi¢ dom. Indira zgodzita si¢, najpierw z rezerwa, a
pOznie) z prawdziwym oddaniem. Robita to nie tylko dlatego,
ze byla postuszng hindusky corka, ale tez dlatego, ze jej
matzenstwo uleglto rozpadowi. Miata dos¢ zdrad Feroza.
Poniewaz od pewnego czasu zyli faktycznie w separacji,
zamieszkala z synami w Teen Murti, pigknej rezydencji
premiera Indii polozone; w centrum New Delhi. Pierwsza
rzeczg, jaka tam zrobita, bylo usunigcie kolekcji bohaterow
imperium 1 wystanie jej do Ministerstwa Obrony. Zastgpila ja
indyjskim rzemiostem, a grube francuskie zastony zamienita
na firanki z surowej bawelny, tkaniny, ktorg kadziel
Gandhiego uczynita symbolem autarchii. Zadbata réwniez o
wystroj pokoju ojca, z niskim t6zkiem otoczonym ksigzkami 1
jego ulubionymi fotografiami. Pewnego dnia wyznata, ze
chetnie zostataby dekoratorka wnetrz, ale los wyznaczyt jej
zupetnie inng role.

O ile wraz ze Smiercia Nehru $wiat utracit
bezdyskusyjnego lidera ruchu krajow niezaangazowanych,
ktore obejmowaty ponad polowe Swiatowej populacji, Indie
za$ pozostaty bez premiera 1 wielkiego przywodcy, symbolu



walki o wolnos$¢, o tyle Indira poczuta pustke, jakby wpadta w
glab ogromnego krateru, ktory powstal po wybuchu bomby
zrownujacej z ziemig wszystko dookota. Nehru byl w jej zyciu
sitg dominujaca, latarnia morskg kierujacg jej krokami,
terazniejszoscig 1 przysztoscig. By¢ moze ta mitos¢ do ojca
wynikata z wielkiej tesknoty obudzonej w dziecinstwie, gdy
ze wzgledu na dziatalno$¢ polityczng wigcej czasu spedzat za
kratami wiezienia niz w domu. Lecz kiedy wracal, jego
obecnos¢ wypeltniata radoscig dom rodzinny Anand Bhawan w
Allahabadzie. Juz wtedy byl zywa legenda, zawsze spokojny
pomimo napi¢¢ panujagcych w jego otoczeniu. Twarz Nehru
wydawala si¢ rzezbiona dlutem, mial nieSmiale, a zarazem
badawcze spojrzenie, szczery 1 naturalny u$miech, byt
przystojny 1 elegancki, co podkreslala roza, ktora nosit w
dziurce trzeciego guzika swojego serwani. Jego wielka
kultura, wyostrzone poczucie humoru 1 zdolnosci oratorskie
zyskiwaly mu sympatie wszedzie tam, gdzie si¢ znalazl.
Roztaczajgc swoj peten wdzieku majestat, z rowng tatwoscia
porozumiewat si¢ w salonach spotecznej elity, jak 1 w
wiezieniach. Do jego rozmdéwcoOw nalezeli nie tylko
profesorowie Cambridge, szefowie rzagdow, wicekrolowie czy
nawet sam krol Zjednoczonego Krolestwa, lecz takze dozorcy
wigzienni 1 wodzowie afganskich plemion.

Odkad w wieku trzynastu lat ojciec, wielki Motilal,
pozostawil go samego w angielskim internacie, Nehru przez
siedem lat studiowal nauki polityczne 1 interesowal si¢
Najnowszymi wynalazkami technicznymi. Powrdcit z Anglii w
1912 roku, uksztaltowany jak brytyjski dzentelmen. Zaczat
pracowa¢ w kancelarii adwokackiej ojca, ktory z wielkim
zadowoleniem uznat umiejetnosci syna za niezwykle
uzyteczne. Reszte czasu Nehru dzielit miedzy biblioteke w
Kolegium Adwokatow 1 klub - instytucje, ktorej nie moglo
zabrakng¢ w kolonialnych Indiach. Spedzat dtugie godziny w



przetadowanych zwykle salach, siedzagc w skorzanym fotelu
Chester 1 dyskutujac na tematy prawnicze ze starymi
cztonkami brytyjskiej administracji. To nudne zycie, zdaniem
samego Nehru, zmienito si¢ w wyniku pozornie
nieznaczacego wydarzenia. Ot6z pewnego dnia odwiedzita go
grupa wiesniakoéw, ktora poprosita o pomoc w konflikcie z
wlascicielem ziemskim, usitujagcym za pomocag okrutnych i
skutecznych metod wyrugowac¢ ich z legalnie posiadanych
gruntow. Aby dokladnie zbada¢ sprawe, Nehru zgodzit sie
pojechac z nimi do 1ich wioski. Trzydniowa podrédz
przeksztalcita bojazliwego 1 zarozumiatego adwokata, ktory,
wedhug jego wiasnych stow, nie znal dotad warunkow, w
jakich zyta 1 pracowata wiekszos¢ Hindusow, w swiadomego
rewolucjoniste. ,,Widzac ich bied¢e 1 ogromng wdzigcznosc,
odczuwatem mieszaning wstydu i bolu - pisal. - Wstydu z
powodu wlasnego ‘tatwego 1 wygodnego zycia i
rozpolitykowania miast, ktore calkowicie ignorujag na wpoél
nagich synow 1 corki Indi, oraz bolu w obliczu takiej
degradacji 1 niezno$nego ubostwa'". (Nehru Jawaharlal, An
Autobiography, Oxford University Press, New Delhi 2002)

Do tego dofaczyla si¢ informacja, ze do Swigtego miasta
Benares na brzegach Gangesu przybyl Mohandas Gandhi,
wowczas jeszcze nieznany adwokat, ktory niedawno wywotat
prawdziwe poruszenie ptomiennym przemowieniem z okazji
otwarcia Uniwersytetu Hinduskiego, wystepujac przeciwko
nierdwnosciom 1 bronigc biednych. ,,Pokaz klejnotow, ktory
nam dzi§ prezentujecie, jest wspaniatym swigtem dla oczu -
mowil do audytorium ztozonego z wladz kolonialnych i
indyjskich arystokratoéw - lecz kiedy go porownuje z twarzami
milionéw biedakow, wnioskuje, ze nie bedzie ratunku dla
Indii, dopoki nie zdeymiecie tych klejnotow 1 nie zlozycie ich
w rece tych biedakow". Publicznos¢ zareagowata oburzeniem.
Ksigzeta 1 dygnitarze opuscili uniwersytecki dziedziniec.



Tylko studenci z aplauzem przyjeli te stowa, ktore zabrzmiaty
w catych Indiach tak glosno, ze Jawaharlal Nehru zapragnat
osobiscie pozna¢ Gandhiego.

,,Byt jak potezny powiew S§wiezego powietrza - napisal
potem - jak promien swiatta, ktory przecinal ciemnosci, jak
wicher, ktory zmiatat wszystko, a zwlaszcza utarte drogi,
jakimi chadzal ludzki umyst. Nie przybywat z gory. Wydawat
si¢ wyrastac¢ sposrod milionow Hindusow, mowit ich jezykiem
1 bezustannie poswiecatl uwage 1m 1 ich najbardziej palagcym
potrzebom". Sita Gandhiego znalazla wyraz w koncepcji
satjagrahy, ktorg stworzyt w 1907 roku, a ktérej wywodzaca
si¢ z sanskrytu nazwa oznaczata ,juchwycenie prawdy".
Satjagraha, gloszgca ide¢ pozbawionej przemocy potezne]
energii, ktora moze przeksztalciC rzeczywistos¢, dla
indyjskich mas stanowita alternatyw¢ wobec strachu.
Bengalski poeta i laureat literackiej Nagrody Nobla,
Rabindranath Tagore, przyznal Gandhiemu stawny potem
tytul ,,Mahatma" - to jest ,,wielki duchem".

Ale wielki duchem potrzebowal wielkiego zastepcy. Stal
si¢ nim Nehru, jego przyjaciel 1 uczen. Cho¢ nie mieli ze sobg
wiele wspdlnego, kompilacja sit, jakie zrodzily si¢ z tej
intensywnej przyjazni, doprowadzila do zmiany Swiata.
Gandhi byt cztowiekiem wiary 1 religii; Nehru byt racjonalista,
wyrafinowanym produktem Harrow i Cambridge, ledwie
mowigcym w  miejscowych indyjskich jezykach. Lata
spedzone w Europie sprawily, ze uwazat za Smieszne liczne
zwyczaje wspotziomkow, jak chocby ten, aby nie wychodzi¢ z
domu w dni uznawane za malo sprzyjajace. W najbardziej
religijnym kraju $wiata byt ateuszem, ktory lekcewazyt
swietych ascetow 1 jogindow, odpowiedzialnych wedtug niego
za  zacofanie, wewnetrzne podzialty 1 dominacje
cudzoziemskich kolonizatorow. Gandhi, uwazajac go =za
zbytniego dzentelmena, uczynit z nim to, co robil z innymi



osobami z klas wyzszych, ktorych wysytal na wies, aby
rekrutowali nowych cztonkow Kongresu 1 aby po drodze
poznali prawdziwe oblicze swojego kraju, gdyz wiekszos¢ z
nich nigdy nie widziala biedy wspotobywateli. Wiasnie na tym
polegala specyfika ruchu Gandhiego: doprowadzi¢ do
kontaktu klas wyzszych z najnizszymi, ktore dopiero dzigki
temu mogly zaistnie¢ w oczach reszty spoleczenstwa. Po raz
pierwszy Indie znalazty sie pod wpltywem szerokiego ruchu
ludowego, przeciwstawiajagcego si¢  modelowi  Zycia
narzuconemu z dalekiego Londynu.

W ciagu trzydziestu lat Nehru pobudzat ludnosc,
przemierzajac Indie na piechote, wozami zaprz¢gnigtymi w
woly 1 pociggami. Jesli jednak Gandhi marzyt o Indiach
wiejskich, zyjacych autarkicznie, Indiach bez dyskryminaciji
kastowej, lecz gteboko religijnych, Nehru myslat o Indiach
uwolnionych od mitow 1 nedzy za sprawg przemystu, nauki 1
techniki. W opinii Gandhiego byly to nieszczescia ludzkosci.
Dla Nehru stanowily jej wybawienie.

Roznice zdan 1 wizji nigdy nie doprowadzily do zerwania
przyjazni ani nie ostabity giebokiego szacunku, jakim darzyli
si¢ nawzajem obaj] mezczyzni. Byli zgodni w sprawie
fundamentalnej: doprowadzenia bez przelewu krwi do
powstania zjednoczonych i niepodleglych Indii. Nehru byt
przekonany, ze Gandhi oprocz tego, ze byt swiety, byl takze
geniuszem. Doceniat jego nadzwyczajne zdolnosci polityczne,
jego sztuke mowienia 1 gestu, docierajacg wprost do duszy
ludu. Kiedy si¢ spotykali, dtugi czas spedzali na rozmowach,
wymianie pogladow, ocenianiu ostatnich osiggnie¢ lub
niepowodzen. Dyskutowali o strategiach, ztoscili si¢, a potem
$miali lub po prostu medytowali. Gandhi zawsze jasno
twierdzit, ze pochodnia jego walki przejdzie pewnego dnia w
r¢ce Nehru, i1 trzykrotnie wynosil go na przewodniczacego
Kongresu.



Indira dorastata w atmosferze, w ktorej nie istniata granica
miedzy zyciem rodzinnym a zyciem politycznym. Gandhiemu
zwierzata si¢ ze swoich dziewczecych trosk, moéwita mu, jak
bardzo teskni za ojcem, opowiadata o swojej samotnosci 1 o
swoich kompleksach, twierdzac miedzy innymi, ze jest
strasznie brzydkim dzieckiem. Nehru sp¢dzit w wigzieniach, z
krétkimi przerwami na wolnosci, w sumie dziewie¢ lat, na
czym bardzo ucierpiato zycie rodzinne. Pewnego razu Indira
musiala oswiadczy¢ pewnemu odwiedzajagcemu dom
gosciowi: ,,Przykro mi, lecz dziadek, ojciec 1 matka... wszyscy
przebywaja w wigzieniu".

Od $mierci Nehru powracaly w pamieci Indiry
wspomnienia dziecinstwa, kiedy przebierata si¢ za Joanng
d'Arc 1 wspdlzawodniczac z ojcem, przemawiala do
wyobrazonego ttumu: ,,Ktoregos dnia poprowadz¢ moj lud ku
wolnosci". Takze wowczas przeprowadzita swojgq ,,pierwsza
akcje polityczng", jak nazwala pdzniej zaatakowanie
angielskiego policjanta, ktory wtargnagl do Anand Bhawan,
aby zaja¢ przedmioty 1 meble, poniewaz jej ojciec 1 dziadek
jako czlonkowie partii odmawiali dla zasady placenia kaucji
za kazdym razem, kiedy byli aresztowani.

W wieku dwunastu lat chciata wstapi¢ do Kongresu, ale
zgodnie z regulaminem byta zbyt mtoda 1 nie zostata przyjeta.
Zareagowata w charakterystyczny dla siebie sposob, tak jak
czynita to pozniej w zyciu: wziela byka za rogi. Zebrata w
ogrodzie domu kilkaset dzieciakow z calej dzielnicy. Zwrdcita
si¢ do nich tak, jak zrobitby to jej ojciec, 1 zachecita je do
walki o wyzwolenie ojczyzny pomimo niebezpieczenstw.
Stworzyla w ten sposob sprawng ,,malpig armi¢" ztozong z
dzieci, ktore wypelnialy zadania wywiadowcze, naklejaty
plakaty, wykonywaty flagi 1 przenikaty za linie policyjne, aby
przekazywac wiesci dorostym cztonkom partii. Armie¢ Indiry
stanowito kilka tysiecy dzieci, niosgcych konkretng pomoc



uczestnikom walki. Jak czula si¢ szczesliwa, kiedy ojciec
okazywat, ze jest z niej dumny!

Z powodu nieustannej rozlgki ich wzajemne stosunki
zawsze byly naznaczone cierpieniem, ktore ztagodzi¢ mogtly
jedynie listy: ,,Chcialbym, zeby$ nauczyta si¢ pisa¢ i zebys
odwiedzala mnie w wiezieniu. Bardzo za Tobg teskni¢" - pisat
do niej Nehru, kiedy miata zaledwie szes$¢ lat. Na jej trzynaste
urodziny napisat: ,,Jaki prezent moge Ci posta¢ z wigzienia
Naini? Moje prezenty nie mogg byC¢ materialne ani trwale.
Moga by¢ tylko zrobione z powietrza, mysh 1 ducha, jak te,
ktore dalaby Ci wrdozka, a ktorych nawet wysokie mury
wigzienia nie zdotalaby zatrzymac".

Przygotowujac wystawe upamietniajgcg Nehru, te, na
ktorej otwarcie przybyta do Londynu, Indira zanurzyta si¢ w
tych listach - byly ich setki, stanowigc niezwykle emocjonalng
1 ciekawag korespondencj¢, poniewaz oboje bardzo dobrze
pisali. Za pomocg listow, fotografii 1 osobistych przedmiotow
Indira chciala ukaza¢ zaro6wno uczuciowg strone swego ojca,
jak 1 jego niewiarygodna odwage 1 prawo$¢. Pragnela
zilustrowa¢ ja cytatami zaczerpnigtymi z jego pism 1
przemowien. Ze wszystkich projektow, jakie podjeta w
Ministerstwie Informacji, ktébrym wowczas kierowata, w ten
zaangazowata si¢ szczegOlnie. Nie tylko ze wzgledow
uczuciowych, lecz takze dlatego, ze chciata uswiadomic
innym 1 podkresli¢, 1z pamie¢ o Nehru jest wazna dla Swiata, a
zwlaszcza dla Indii, nowego narodu potrzebujgcego przyktadu
przywodcy, ktory potrafi jednoczyc.

Rajiv towarzyszyt Soni podczas zwiedzania wystawy. Byt
to sposob na wprowadzenie mtodej Wioszki w zlozong
histori¢ jego kraju, sposdb na wytlumaczenie jej, kim jest on
sam 1 jego rodzina. Sonia zatrzymata si¢ na dtugo przed slubng
suknig babki Rajiva, Kamali, i ogladata rytualne przedmioty
uzywane podczas slubéw w Kaszmirze. Podpis informowal, ze



ta kobieta rowniez byla w wigzieniu 1 ze zmarta na gruzlice w
wieku trzydziestu szesSciu lat... Sonia myslala o Indirze - z
ojcem Ww wi¢zieniu 1 chorg matks... Jakiez bylo jej
dziecinstwo?

- Smutne - powiedzial Rajiv. - Poza tym moja matka
takze chorowala na gruzlice. Przez dhugi czas przebywata w
zamknigtym sanatorium, gdzie jej poradzili, aby nie
wychodzila za maz i nie miala dzieci...

- Dobrze, ze si¢ nie postuchata... - odparla Sonia z
usmiechem.

- Uratowalo j3 wynalezienie antybiotykow. Miata wiece)
szczescia niz babcia...

Na wystawie znajdowato si¢ takze inne sari, szkartatne, z
posrebrzang girlandg.

- To sari utkal w wiezieniu moj dziadek na slub moje;j
matki... Mam nadzieje¢, ze ktoregos dnia ty je wlozysz... -
powiedziat do niej zartobliwie.

Sonia si¢ rozeSmiata, niezbyt przekonana. Nie wyobrazata
sobie siebie owinigte] w tkaning, ktora zostata wytworzona w
celi, zrekonstruowanej z okazji wystawy na podstawie
powickszonych fotografii: wida¢ bylo prycze, zeszyt, w
ktorym dato si¢ odczyta¢ zdanie z wigziennego dziennika,
kadziel, ktorg Nehru tkat sari w gescie mitosci do corki 1 do
ojczyzny... Anglicy zrujnowali dobrze rozwinigty przemyst
tekstylny, naktadajac nadmierne podatki na indyjskie
produkty, aby w zamian sprzedawa¢ Hindusom tkaniny
przemystowe wytwarzane w Anglii. Kadziel byta symbolem
buntu, sposobem powiedzenia, ze nie ma potrzeby kupowania
importowanych produktow, poniewaz kazdy moze sporzadzi¢
wlasng tkaninge. Na wystawie znajdowat si¢ takze list, ktory
Sonia uwaznie przeczytata. Zostal napisany przez Nehru z
wigzienia 1 zaadresowany do corki, ktora miata zamiar wyjs¢
za maz: ,,Na poczatku tkanie jest bardzo nudne, ale kiedy si¢



w to wciggniesz, odkryjesz, ze ma w sobie cos$ fascynujgcego.
Poswigcalem temu zajeciu pot godziny dziennie. Poniewaz nie
jest to duzo czasu, wytwarzatem malo, cho¢ jestem dosy¢
predki. Zaczatem tkac przed siedmioma tygodniami 1 mam juz
prawie dziesi¢g¢ metroOw. Rozumiem, ze na sari potrzebujesz
trzydziestu. Tak wigc by¢ moze za cztery miesigce bede mial
dla ciebie sari!" (Cyt. w: Gandhi Sonia, Two Alone, Two
Together, Penguin, New Delhi 2004, s. 404)

To sar1 byto nie tylko strojem panny mtode;j, lecz takze jej
sztandarem. Dla Soni suknia Slubna powinna by¢ biala, z
welonem, jak te, ktoére we wszystkie wiosenne niedziele
widywala na pannach mlodych w kosciele Swictego Jana
Chrzciciela w Orbassano. Czasami zapominata, ze Rajiv jest
Hindusem.

Pokazano filmy z obchodow odzyskania niepodleglosci 1
ostatni przejazd wicekrola, lorda Mountbattena, 1 jego zony
Edwiny powozem doslownie oblezonym przez ludzi. ,,Pada
deszcz dzieci!" - powiedziata przestraszona Pamela, corka
wicekrolestwa, poniewaz kobiety podrzucaty swoje pociechy
w powietrze, aby nie zgnioth ich thum. Rajiv opowiedziat Soni,
ze jego matka byta swiadkiem, jak jedna z kobiet stwierdzita,
ze jej dziecko bedzie bezpieczniejsze z lady Mountbatten, 1 po
prostu wtozyla je w jej ramiona, gdzie przebywato przez
dluzsza chwile. Wida¢ byto Nehru idacego dostownie ponad
ttumem 1 krzyczacego, aby podnies¢ sztandar nowego narodu,
szafranowo - zielono - bialy, ktéry w srodku mial szczegdlny
,herb": koto prawa 1 sprawiedliwosci, bedace pierwotnie
emblematem buddyjskim, zwane tez kolem Asoki.
Mountbatten walczyt o to, aby wyprowadzi¢ na wpot omdlate
dzieci 1 mlodziez z tlumu i1 umiesci¢ je w bezpiecznym
miejscu. Sztandar zostal przyjety ogromnym krzykiem
radosci. Stycha¢ bylo wystrzat armatni, a potem, jakby za



sprawg czarOw, na niebie pojawita si¢ tecza, zapoczatkowujac
najbarwniejsze interpretacje znaczenia tego ,,aktu bozego".

Pokazywano takze fotografie 1 filmy przedstawiajace
tragedi¢, jaka rozegrata si¢ w tym samym czasie. Rajiv
opowiedzial Soni, jak Nehru z rozdartym sercem wygtaszat
stynne przemowienie w dniu odzyskania niepodlegtosci.
Nagranie odtwarzato glos z owej nocy, pigtnastego sierpnia
1947 roku: ,,Przed wielu laty spotkaliSmy przeznaczenie i
nadszedt czas, aby speli¢ naszg obietnice... Dokladnie o
poinocy, kiedy ludzie $pig, Indie zbudza si¢ do zycia 1
wolnosci..." Gtos Nehru, styszany w tym miejscu, sprawil, ze
Soni¢ przeszedt dreszcz. Rajiv wyjasnil jej, ze dziadek, w
chwili gdy oglaszal najwazniejszg wiadomos$¢ w historii Indii,
wiedzial juz, ze dawna stolicy imperium Mogotow, Lahaur,
najbardziej kosmopolityczne miasto na subkontynencie, ptonie
W orgii przemocy i ma naleze¢ do Pakistanu. Byt to poczatek
gigantycznej tragedii nazywanej Podzialem. Niepodlegtos¢
obu krajow rozpegtata czystki etniczne 1 religijne niemajace
precedensu w dziejach. Hindusi, ktorzy od pokolen zyli na
terenach powstalego wowczas Pakistanu, znalezli si¢ w
sytuacji zmuszajacej ich do ucieczki. Za to muzutmanie z Indii
uciekali do Pakistanu. Filmy ukazujace kolumny uchodzcow 1
relacja o popetnionych zbrodniach - rodziny palone zywcem w
swoich domach, kobiety wyrzucane z jadacych pociggdéw za
to, ze wyznawaty ,btedng" religie, corki gwalcone na oczach
ojcoOw - wywarty na Soni wielkie wrazenie.

- A ten brak przemocy? - spytala niesmiato, kiedy
zrozumiala, ze jej wczesniejsze wyobrazenie o pokojowym
charakterze Hindusow zaczyna upadac.

- Gandhi, oddajac si¢ postom, w znacznej mierze zdotal ja
powstrzymac - odpart Rajiv - ale w koncu nawet on sam nie
uchronit si¢ przed fanatyzmem religijnym.



Wowczas opowiedziat jej, ze gdy miat cztery lata, matka
pewnego dnia zabrata go w odwiedziny do Mahatmy, do
domu zamoznej rodziny Birla, ktéra uzyczala mu pokoju 1
wsparcia za kazdym razem, kiedy przybywal do Delhi. Gandhi
byt  bardzo  przygngbiony  deklaracjami  hinduskich
ekstremistow, ktorzy oskarzali go o zdradeg, poniewaz bronit
przeSladowanych muzulmanow, a takze o napigcie, jakie
panowalo w kraju, cho¢ przemoc Podziatu juz si¢ zakonczyla.
,,Nie moge nadal zy¢ w tym szalenstwie 1 w tej ciemnocie" -
powiedziat tego ranka do fotoreporterki Margaret Bourke -
White. Gandhi, niemalze czlonek rodziny, byl bardzo
serdeczny w stosunku do Rajiva. W czasie gdy doroslh
prowadzili rozmowe 1 starali si¢ tagodzi¢ atmosfere¢ jakims
zartem, maly Rajiv bawil si¢ kwiatami jaSminu, ktore matka
kupita dla Mahatmy. Na jednej z fotografii byto widac, jak
uktada je wokot palcow stopy Gandhiego.

- Powstrzymat mnie delikatnym ruchem reki - opowiadat
Rajiv. - Nie rob tego, powiedzial, kwiaty kladzie si¢ tylko
wokot stop zmartego.

Tego samego popotudnia, kiedy Gandhi szedt do ogrodu
na modlitwe, zblizyt si¢ do niego pewien cztowiek 1 taczac
dlonie, powital slowem namaste, a nastgpnie spojrzal mu
uwaznie w oczy, wyjal z kieszeni pistolet Beretta 1 wystrzelil
trzykrotnie z  bliskiej odlegtosci. Byt to hinduski
fundamentalista.

Ekspozycja ukazywata chaos, jaki nastgpil po zamachu.
By¢ moze najbardziej dramatyczna byla fotografia Nehru,
ktory wszedl na dach samochodu 1 z megafonem w reku
uspokajat ludzi. Wszyscy chcieli si¢ zblizy¢, by po raz ostatni
pozdrowi¢ ,,wielkiego duchem". Megafon odtwarzal stowa,
jakie Nehru skierowal do narodu przez radio tej samej
strasznej nocy. ,Swiatlo zgasto nad naszym zyciem i
pozostaly tylko ciemnosci. Nasz ukochany lider, ojciec



narodu, zostawil nas. Powiedzialem, ze zgasto §wiatlo, ale to
nie jest prawda. Swiatlo, ktore jasniato nad tym krajem, nie
byto zwyklym swiattem. Za tysigc lat nadal bedzie Swiecito.
Swiat je zobaczy, gdyz bedzie wciaz dawalo pocieszenie
niezliczonym sercom". Sonia poczuta dreszcz, stluchajac tego
glosu, ktory wydawat si¢ przemawiac z zaswiatow.

- M¢j dziadek zawsze obsesyjnie chciat zachowa¢ Indie
zjednoczone 1 $wieckie - tlumaczyl je; Rajiv. - Mowil, ze
narod moze przetrwaé, opierajac si¢ tylko na tych
wartosciach... 1 uwazam, ze miat racje.

Inne fotografie pokazywaty Nehru z Gandhim. Na jednych
byli usmiechnigci i wyraznie si¢ ze soba zgadzali, na innych -
powazni 1 podzieleni. Ogladali samego Nehru z przywodcami
chinskimi, sowieckimi, amerykanskimi, z uczonymi, jak
Einstein, z pisarzami, jak Tomasz Mann i Pearl S. Buck... Na
koniec Sonia zatrzymata si¢ na dilugo przed fotografiami
rodziny zebranej w Anand Bhawan, szukajac podobienstw.
Pomyslata, ze Rajiv jest bardziej smukty niz jego ojciec Feroz
1 ma elegancj¢ swojej matki. Patriarcha Motilal byt natomiast
podobny do je; wlasnego dziadka, ojca Stefana, z szeroka
twarza o silnej, kwadratowej szczece 1 rownie gestych wasach.
Nie zatrzymala si¢ przy towarzyszacym fotografii tekscie
mowigcym o wiecznym dylemacie Nehru, rozdartego miedzy
powinnosciami politycznymi a osobistymi potrzebami, i o
tym, ze w tym konflikcie powinnos¢ zawsze triumfowala.
Cho¢ Sonia byla wyraznie poruszona wszystkim, co witasnie
zobaczyta, nie mogla oceni¢ sensu tych stow ani wyobrazic¢
sobie, ze pewnego dnia ich znaczenie dosiggnie jg samg.
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Radosne zycie zakochanych wymagato ofiary. Nie
zaliczywszy wszystkich przedmiotow kursu w Trinity College,
Rajiv zostal zawieszony w prawach studenta. Zresztg zupetie
nie nadawat si¢ na naukowca 1 juz wczesniej uprzedzat matke,
ze ta ucigzliwa akademicka edukacja musi kiedy$ zakonczy¢
si¢ katastrofg. Indira nie robita mu wymoéwek; w koncu sama
rowniez zostata zawieszona na Oksfordzie (co prawda w
zupetie innych okolicznosciach), a w miodosci nie przerobita
calego szkolnego programu, bo stale chorowata. Ze
wszystkich czlonkow rodziny jedynie Nehru wykazywat
prawdziwe zdolnosci akademickie. W przeciwienstwie do
niego wnuk Rajiv nie byt ani wielkim badaczem, ani
gorliwym czytelnikiem, ani intelektualistg. Teoria go nie
interesowala, zawsze lubit to co praktyczne. Staral si¢
zrozumiec¢, jak funkcjonuje maszyna, tylko po to, by umiec¢ ja
naprawi¢. Potrafit samodzielnie montowa¢ wzmacniacze, aby
stucha¢ muzyki, albo roztozy¢ radio, kiedy wymagato jakiejs$
regulacji. Tak jak ojciec byt ,,ztotg ragczka".

Porzuciwszy Cambridge, Rajiv musial przenies¢ si¢ do
Imperial College w Londynie, gdzie podjat studia w dziedzinie
inzynierti mechanicznej. Juz wowczas mial jednak jasne
wyobrazenie, czego chce. Systematycznie wertowat
ogloszenia akademii lotnictwa Wiltshire w Thruxton koto
Southampton, z siedzibg w dawnej bazie RAF - u. Podczas
letnich wakacji chcial pobiera¢ lekcje latania. Poza czysta
przyjemnoscig zdobycie uprawnien miato jeszcze dodatkowy
plus: byl to najszybszy sposob zapewnienia sobie mozliwosci
zarabiania na zycie, czyli spetnienia warunku niezbednego do
poslubienia Soni. W kazdym razie sposob znacznie szybszy
niz kariera uniwersytecka. Poniewaz Rajiv nie chciat prosic¢
matki o pienigdze, zdecydowat si¢ pracowac, aby zaplaci¢ za
kurs latania i zda¢ pierwsze egzaminy.



W lipcu 1966 roku Sonia powrocita do Wioch z tytutem
proficiency in English uzyskanym na Uniwersytecie
Cambridge. Ku rozdraznieniu panstwa Maino listonosz
ponownie stal si¢ czestym gosciem w rodzinnym domu przy
via Bellini. Choc¢ ostatecznie zgodzili si¢ na spotkanie corki z
Indirg, jej trwalszy zwigzek z Rajivem nadal budzit ich
sprzeciwy. Gdy Sonia mowila otwarcie, ze pewnego dnia
wyjdzie za niego za maz, rodzice starali si¢ wybi¢ jej to z
glowy, a Stefano proponowal, aby poczekata z decyzjg do
petnoletnosci.

- To jeszcze tylko rok - méwita matka. - Wyborow tego
rodzaju nie nalezy podejmowac lekkomyslnie. Potem mozesz
zalowac przez cate zycie.

- Dopoki ponosimy za ciebie odpowiedzialnos¢ - dodawat
ojciec - nie moge pozwoli¢, by$ poslubila tego chtopca.
JesteSmy pewni, ze to wspaniaty kawaler, ale tu nie o to
chodzi... Nie wypehilbym swego ojcowskiego obowigzku,
gdybym ci1 teraz oswiadczyl: zgoda, jedz 1 bierz z nim Slub.
Nie rozumiesz? Poczekaj jeszcze troche.

Byta to rozsadna propozycja, lecz przeciez mitos¢ ma
niewiele wspolnego z rozsadkiem. W wieku dwudziestu lat
oczekiwanie wydaje sie torturg. Strajki poczty, tak we
Witoszech czeste, zamienity ten rok w czas udreki. Rajiv nadal
pisat kazdego dnia, wspominajac jej o szczesciu, jakiego
zaznawal, gdy wuczyl si¢ lata¢ nad angielskimi polami.
Korzystal z dwuptatowca Tiger Moth, zaprojektowanego w
latach trzydziestych. Byt to samolot zwrotny 1 czuty,
zapewniajacy wiele godzin intensywnej przyjemnosci. Celem
byt samodzielny pilotaz 1 aby to osiggna¢, Rajiv musial
zaliczy¢ minimum czterdzie$ci godzin lotoéw z instruktorem.
Dopiero po spelnieniu tego warunku moégt przystapi¢ do
egzaminu na pilota cywilnego, a nastepnie wspinac si¢ po



szczeblach hierarchii az do upragnionej licencji pilota
handlowego.

Rajiv miat zamiar wybra¢ si¢ do Orbassano. Pragnat
osobiscie przekona¢ ojca Soni, aby pozwolit jej jecha¢ do
Indii. ,,Chciatbym, zebys$ udata si¢ do Indii - pisal do niej - i
zostata tam z moja matka, beze mnie, byS mogta zobaczy¢ w
najgorszym S$wietle, bez mojego wsparcia, rzeczy, ktore
Ciebie réwniez dotycza, takimi, jakie sg w rzeczywistosci. W
ten sposdb poznasz kraj 1 ludzi... Nie bede¢ Ci¢ w nic wciggal,
dopoki nie poznasz skutkow wlasnej decyzji. Gdyby podzniej
co$ poszio nie tak 1 zostatabys w jaki§ sposob zraniona,
czulbym si¢ odpowiedzialny. Nie chce klama¢ ani Cig
oszukiwac". List §wiadczytl o wysokim poziomie moralnym
Rajiva 1 Sonia byta wzruszona, aczkolwiek nie tudzita si¢, ze
ojciec zaaprobuje taki scenariusz.

Aby pokry¢ koszty podrozy do Wioch, Rajiv musiat
zdoby¢ wigcej pienigdzy: ,,Bardzo zatuje, ze nie moglem do
Ciebie napisa¢ wczesniej, ale znalaztem prace murarza przy
pewnej budowie - pisal w jednym z listow. - Pracuje nawet
dziesie¢ godzin dziennie, do tego dochodzi pottore; godziny
na dojazd, dlatego gdy wracam do domu, jestem ledwo zywy.
Wszystko mnie boli 1 pisz¢ z wielkim trudem". Byly to listy
pelne czutosci, nadziei na przysztos¢, cho¢ zdradzaly rowniez
obawy, Rajiv byl bowiem bardzo przejety wiadomosciami,
ktore docieraly z Indii. Oto premier zmarl na atak serca
podczas oficjalne; wizyty w Zwigzku Sowieckim, gdzie mial
podpisa¢ konczacy krotka wojne traktat pokojowy z
Pakistanem. ,,Sytuacja w Indiach jest bardzo niespokojna,
bardzo zta - pisat do Soni. - Mam przeczucie, ze wielu ludzi
bedzie chciato, aby stanowisko premiera obj¢ta moja matka.
Mam nadzieje, ze si¢ na to nie zgodzi, bo inaczej w koncu ja
tez zab1jg".



Rajiv mial racj¢. Kamaryla, ktora kontrolowata Kongres,
mocno naciskata, aby Indira zostala premierem: ,,Ona zna
wszystkich przywodcow $wiata, przemierzata go ze swoim
ojcem, dorastala u boku bohateréw walki o niepodleglos¢, ma
racjonalny 1 nowoczesny umyst 1 nie identyfikuje si¢ z zadng
kasta, stanem czy religia. Ale przede wszystkim moze
doprowadzi¢ do naszego zwyciestwa w wyborach w 1967
roku" - pisal przewodniczacy partii. Byl tez inny,
powazniejszy i zatajony powod tej presji: chciano, aby objeta
stanowisko, poniewaz uwazano, ze jest slaba 1 podatna na
wplywy. Starzy liderzy partii byli przekonani, ze pozostang na
kluczowych stanowiskach 1 nadal bedg korzysta¢ z przywileju
podejmowania  decyzji, nie ponoszac jakiejkolwiek
odpowiedzialnosci. W istocie nie znali Indiry Gandhi. Nawet
ona sama, mimo iz byla czterdziestoczteroletnia kobieta,
jeszcze nie do konca znata siebie.

Wieczorem w przeddzien wyboru nowego szefa rzadu,
najwyzszej wiadzy w drugim pod wzgledem liczby ludnosci
kraju na swiecie, Indira napisata do Rajiva list, w ktorym
przywotata slowa poematu Roberta Frosta, dobrze
podsumowujace ten moment jej zycia: ,,Jakze trudno jest nie
zosta¢ krolem, gdy jest on w tobie 1 w sytuacji". Opowiadata
mu rowniez, ze o Swicie tego dnia odwiedzita mauzoleum
Mahatmy Gandhiego, aby nasyci¢ si¢ wspomnieniami 0 swym
drugim ojcu. Nastepnie byla w patacu Teen Murti,
zamienionym na muzeum narodowe, 1 dtuga chwilg spedzita w
pokoju, gdzie zmart Nehru. Jak nigdy potrzebowata poczuc
jego obecnos¢. Przypomniala sobie fragment listu, ktory
dostata od niego, gdy miata pig¢tnascie lat: ,,Badz dzielna, a
reszta przyjdzie sama". Wlasnie dzi$ reszta nadeszla. Za
chwile Indira miata przekroczy¢ prog nowego zycia, do
ktorego w glebi ducha zawsze si¢ przygotowywata, cho¢ nie
przyznawata si¢ do tego nawet przed samg sobg.



Po smierci ojca marzyta o tym, by si¢ wycofac. Przez jakis
czas zamierzata wynajag¢ w Londynie mate mieszkanie 1
poszuka¢ sobie pracy w jakiej$ instytucji kulturalnej, chocby
w charakterze sckretarki. Pragneta uciec od samej siebie,
odnalez¢ nowe zycie. Rzeczywistos¢ jednak szybko ja
dosiegla 1 nie pozwolita dalej mysle¢ o wlasnej wolnosci.
Trzeba bylo rozwigzywaé konkretne problemy. Indira
pozostala bez domu. Po ojcu odziedziczyla niewiele -
przedmioty osobiste 1 prawa autorskie. Nehru wykorzystat
caty swoj kapital, poniewaz pensja premiera nie starczala na
wydatki reprezentacyjne, a nie byt z tych, ktorzy wyciagaja
reke po srodki panstwowe. Indira odziedziczyta rGwniez starg,
zaniedbang rezydencje Anand Bhawan w Allahabadzie, ale jej
utrzymanie okazalo si¢ bardzo kosztowne. Ponadto miata
jeszcze dwoch syndw studiujacych w Anglii. Jak za to
wszystko zaptlaci¢? Wycofujac si¢ ze swiata? Zdata sobie
sprawe, ze ucieczka do Londynu bylaby wylacznie
nieodpowiedzialnym kaprysem. Do tego jej zycie bylo juz
zbyt uwiktane w polityke. Kazdego dnia przybywali ludzie
wszelkich klas i kondycji, aby tylko moc jg zobaczy¢ - tak
samo wczesniej honorowali jej ojca. Ttumy, ktore zbieraty si¢
w Teen Murti, czekaly, pragnac jg pozdrowic i przedstawic jej
swe zale, po czym odchodzity szczesliwe, gdy ich wystuchata,
powiedziata  kilka  stow, okazala  zainteresowanie
przedstawionymi problemami. Byli to wieczni biedacy,
biedacy prastarych Indii, ci sami, w ktérych imieniu walczyli
Gandhi 1 jej ojciec. Indira nie mogta odrzuci¢ tych ludzi, bo
obrazitaby pami¢¢ Nehru. Przyjmowata ich chetnie i stuchata
z uwagg tego, co chcieli jej powiedzie¢. To oni pocieszali jej
zranione serce. Od nich czerpala sity, by i8¢ naprzod, by
znalez¢ nowy sens swojego zycia. Ci biedacy sprawili, ze
zdala sobie spraweg, ze najcenniejszg wartoscig, ktora
odziedziczyta, byta moc jej ojca.



Indira odczuwala obecno$¢ Nehru takze wowczas, gdy w
pelnym ogrodéw centrum New Delhi wchodzita do gmachu
parlamentu, gigantycznej budowli z kolumnowymi galeriami,
zbudowanej z czerwonego 1 bezowego piaskowca. We
wnetrzu, pod kopulg wysokosci trzydziestu metrow,
reprezentanci narodu wybrali jg trzystu piecdziesi¢ecioma
piecioma glosami poparcia przy stu szesc¢dziesieciu dziewigciu
glosach sprzeciwu. Jej partia glosowata na nig gremialnie.
Podzickowata im za to w krotkim przemoéwieniu. ,,Mam
nadzieje¢, ze nie zawiod¢ zaufania, jakim mnie obdarzyliscie" -
powiedziata. Byta rozpromieniona, gieboko swiadoma tego, ze
spotkata si¢ z przeznaczeniem. Miala wzig¢ w posiadanie, jak
mawiat Nehru, ,,szerokg przestrzen indyjskiego ludu".

Przydzielona jej rezydencja znajdowata si¢ w tej same;j
dzielnicy New Delhi, w ktorej stat dawny patac. Typowa willa
kolonialna o pobielonych elewacjach przy Safdarjung Road 1
byta otoczona pigknym ogrodem. Dwa z czterech pokoi Indira
przeznaczyla na biuro, a jeden przeksztatcita w pokoj
recepcyjny. Bylto jasne, ze kazdego dnia miedzy Osmag a
dziewiata rano, tak jak za czasow Nehru, dom bedzie otwarty
dla wszystkich, bez wzgledu na pozycj¢ czy status spoteczny.

Indira wytlumaczyta Rajivovi powody, ktore sktonity ja
do przyjecia stanowiska. W ciggu tych miesiecy, kiedy stata
na czele Ministerstwa Informacji, musiata stawi¢ czota
powaznemu kryzysowi, nienalezagcemu bezposrednio do
jurysdykcji jej resortu. Kryzys ten dosiegnal ja podczas
wakacji w Kaszmirze, przepigknym regionie, z ktorego
pochodzita rodzina Nehru. Gdy tylko tam dotarta, uslyszala
ze  wojska  pakistanskie, dazagc do  wzmocnienia
propakistanskiej rebelii, planujg zdoby¢ w przebraniu cywilow
stolicg stanu, Srinagar. Indira nie zastosowala si¢ do rozkazu
premiera, aby natychmiast wracata do Delhi. Nie dos¢, ze
pozostata w Kaszmirze, to jeszcze kiedy rozpoczely sie



dziatania wojenne, poleciata w kierunku frontu. ,,Nie oddamy
agresorowi nawet centymetra naszego terytorium" -
zapewniala ludzi podczas objazdu miast na pdinocy. Prasa
chwalila jej dziatanie: ,Indira jest jedynym mezczyzng w
rzadzie starcow" - glosit tytul w jednej z gazet.
Korespondenci, ktorzy jej towarzyszyli, byli zdumieni,
widzac, jak Indira jest wszedzie entuzjastycznie przyjmowana
przez ogromne tlumy. Wojsko pakistanskie zostato pokonane,
Indie wraz z Indira wyszly z kryzysu zwyciesko,
doprowadzajagc do narodzin idei, ktora pozniej zawladnetla
narodowg wyobraznig: ,,Indie to Indira; Indira to Indie".

Wszystko to miato miejsce, gdy oddalony o osiem tysiecy
kilometrow Rajiv uczyt si¢ pilotowac swojego tiger motha nad
polami angielskiej prowincji. ,,Gdyby moja matka nie zostata
premierem, wszystko, co osiggne¢liSmy od czasu odzyskania
niepodlegtosci, niechybnie by przepadto" - thumaczyt Soni w
jednym z listow, ktory wydawat si¢ przeczy¢ wczesniejszym
synowskim rozterkom. Bylo tak, poniewaz Rajiv na swoj
sposob przezywal wspolny dla catej rodziny konflikt migdzy
powinnoscig w stosunku do narodu oraz dziedzictwa ojca 1
dziadka a potrzebami zycia osobistego. Kiedy dowiedziat sie,
ze matka zostala premierem, w liscie, jaki napisat do Soni,
dawal wyraz zaniepokojeniu nowo powstata sytuacja: ,,Jesh
co$ si¢ stanie mojej matce, nie wiem, co zrobi¢. Nie mozesz
sobie nawet wyobrazi¢, jak bardzo od niej zaleze, od jej
pomocy w kazdej sytuacji, zwtaszcza tej z Tobg. Tobie bedzie
znacznie trudniej niz mnie. Dla Ciebie wszystko bedzie nowe,
a ona jest jedyng osobg, ktora naprawde moze Ci pomodc. Nie
wiem, co bym zrobil, gdybym ja utracit".

Fotografia Indiry znalazla si¢ na okladkach calej
swiatowe] prasy. W kiosku w Thruxton, miejscowosct w
poblizu bazy lotniczej, Rajiv kupit egzemplarz dziennika ,,The
Guardian". ,,Zadna inna kobieta w historii nie dzwigata



podobnej odpowiedzialnosci 1 zaden inny kraj o randze Indii
nie oddat wiladzy kobiecie w sposdéb demokratyczny" - glosit
tekst artykutu. Fotografia matki znalazta si¢ réwniez na
oktadce ,,Time'a". Nagléwek wotal: , Niespokojne Indie w
rgkach kobiety!" Aczkolwiek nowa premier twierdzita, ze nie
jest feministka, Swiat byl zainteresowany, w jaki sposob
kobieta o niewielkim doswiadczeniu w  kwestiach
administracyjnych chce zmierzy¢ si¢ z ogromem czekajacych
ja problemow, tak wielkich jak nardd, ktoremu miata
przewodzi¢, 1 tak skomplikowanych jak mozaika tworzacych
go ludow, ras, relign, jezykdw 1 kultur. W kraju
zamieszkanym w wigkszosci przez wyznawcoéw hinduizmu
zyto ponad sto milionéw muzutlmandéw, co czynito go drugim
muzulmanskim panstwem globu. Dodajmy do tego dziesigé
milionéw chrzescijan, siedem milionow sikhow, dwiescie
tysigcy parsoOw 1 trzydziesci pie¢ tysigcy zydow, ktorych
przodkowie uciekli z Babilonu, gdy zniszczono S$wiatynie
Salomona. Obszar, na ktorym istnieje cztery tysigce szescset
trzydziesci pie¢ roéznych wspolnot, kazda z nich majaca
wlasne tradycje 1 jezyki, tylez stare co roznorodne, jak urdu
muzutmanow, w ktorym pisze si¢ od prawej do lewej, czy
hindi, zapisywany z lewej do prawej, albo jezyk tamilski,
ktorego teksty odczytuje si¢ z gory na dot, a sg tez inne
alfabety, odczytywane jak hieroglify. W tej wiezy Babel
uzywano osmiuset czterdziestu pieciu dialektow 1 szesnastu
jezykow oficjalnych, ale po odrzuceniu przez stany
potudniowe jezyka hindi to angielski, jezyk kolonizatorow,
pozostawatl jedynym wspdlnym jezykiem catego organizmu
panstwowego. Indie to kraj bolesnych nierownosci, glteboko
zakorzenionej korupcji, panoszacej si¢ na wszystkich
poziomach spoleczenstwa, 1 biurokracji paralizujacej
dzialania. Kraj znany z wysokich osiggnie¢ duchowych, a
jednoczesnie z fatalnych wskaznikow poziomu materialnego,



kraj, gdzie cztowiek jest bardziej ptodny niz ziemia, ktorg
uprawia, kraj stale pustoszony przez naturalne kataklizmy i
oddajagcy czes¢ trzydziestu milionom bostw. By¢ moze
najwickszym osiggnigeciem tego narodu, stworzonego przez
Nehru 1 Gandhiego, bylo to, ze mimo catej serii nieszczes¢ i
problemdéw odziedziczonych po brytyjskich kolonistach nadal
byt wolny. Zaprzeczalo to twierdzeniu pewnego angielskiego
generata, ktory w momencie ogloszenia niepodleglosci
zapewnial: ,\Nikt nie moze stworzy¢ narodu na kontynencie
tylu nacji".

Tymczasem kraj - subkontynent, ktorym miata rzadzic
Indira, byl w gorszym stanie niz kiedykolwiek za rzadow
Nehru czy jego nastepcy. Kilka lat suszy doprowadzito do
braku zywnosci 1 do powracajacej plagi glodu. W stanie
Kerala doszto do gwaltownych zamieszek zwigzanych z
rozdzialem zywnosci. Gospodarka padta ofiarg galopujace;
inflacji. Stan Pendzab byl niespokojny, poniewaz domagat si¢
panstwa z wylagcznym jezykiem pendzabskim; sikhijski
przywodca grozil, ze sam zlozy si¢ w ofierze, jesli jego
petycja nie zostanie wyshuchana. Lud Naga z potnocnego
wschodu walczyt o sukcesje. Na domiar zlego przed
parlamentem, tuz pod nosem Indiry, pokazywali si¢ hinduscy
swigct asceci, nadzy, z cialami pokrytymi popiotem,
domagajac si¢ zakazu zabijania krow na terytorium catego
kraju. Bylo to zadanie sprzeczne z bezwyznaniowq
konstytucjg Indii, ktora nakazywata respektowanie praw 1
rownosci wszystkich religii. W biednym kraju dla takich
mniejszosci jak muzulmanie czy chrzescijanie migso krow
byto podstawowym Zrodtem biatka. Protesty przeradzaty si¢ w
zamieszki 1 gdy policja oddata wystrzat w strone¢ macicieli,
byly ofiary $miertelne. ,,Nie zamierzam dac si¢ zastraszyc
obroncom krow" - zadeklarowata Indira prowokujgco.
Zdecydowanie Indie nie byly podobne do Zzadnego innego



kraju. W 1966 roku nadciggneta gigantyczna fala spotecznych
protestow, tak jakby niepodleglos¢ stworzyta podstawy do
wybuchu milionéw matych buntéw. W istocie zbierano owoce
wielu stuleci eksploatacji jednych mniejszosci przez drugie,
jednych kast przez inne... Przywddcy Kongresu bynajmniej
nie zrobili Indirze prezentu, wynoszac ja na szczyty wiadzy.

Indira miata jeden jasno okre§lony priorytet. Podobnie jak
ojciec 1 wczesniej Gandhi, pragneta skonczy¢ z kleskami
gltodu, zapobiec Smierci najbiedniejszych. Jesli w tym celu
musiata zwroci¢ si¢ o pomoc do instytucji miedzynarodowych
1 do najbogatszych krajow, gotowa byta przetkng¢ dume 1
wzig¢ si¢ do pracy. Dwadziescia lat po odzyskaniu
niepodlegtosci Indie, w duzym stopniu z wlasne; winy,
osiggnely status migdzynarodowego zebraka. Indira byta
zawstydzona, ze musi prosi¢, lecz jednoczesnie wiedziata, ze
nie ma innego wyjscia. Zalezato jej jednak na zachowaniu
godnosci 1 pozorow partnerstwa: ,Im stabsza jest nasza
pozycja, tym silniejsi musimy si¢ wydawac".

Natychmiast przyjeta zaproszenie prezydenta Johnsona do
Waszyngtonu 1 skrupulatnie przygotowata si¢ do podrozy, od
ktorej rezultatow zalezalo zycie milionow rodakéw, a by¢
moze takze jej polityczna przyszios¢. Bardzo szczegdlowo
opracowata swoje przemoOwienia, ciggle je poprawiala,
zagladajac do ksigzeczki cytatow, ktorg zawsze miata przy
sobie. Takze stroje wybierata z wielkg uwaga przed kazdym
przyjeciem: sari, bluzke, szal 1 buty. Aby wszystko
odpowiednio wygladato, zapragneta jecha¢ w towarzystwie
obu synow. Rajiv musial przerwac lekcje pilotazu 1 udac sie
do Paryza na spotkanie z matka. Tam, po $niadaniu wydanym
dla nich przez generata de Gaulle'a, weszli na poktad boeinga
707, ktory Biaty Dom podstawil do ich dyspozycji. Kiedy
pytano de Gaulle'a o wrazenia ze spotkania z Indirg, wytrawny
maz stanu odpowiedziat: ,, Te tak kruche ramiona, na ktérych



spoczat gigantyczny ciezar pokierowania losem Indii... nie
wydaje mi si¢, aby si¢ pod nim ugiely. Ta kobieta ma w sobie
cos 1 zwyciezy".

W Waszyngtonie kuzyn Indiry i1 ambasador Indii w
Stanach Zjednoczonych, B.K. Nehru, odebrat rano telefon.
Dzwonil prezydent Lyndon B. Johnson, olbrzym pochodzacy
Z Teksasu:

- Wlasnie przeczytalem w ,New York Timesie", ze
Indirze nie podoba si¢, gdy nazywaja ja ,,pani premier"... Jak
mam si¢ do niej zwracac?

- Niech mi pan pozwoli to skonsultowac, panie
prezydencie. Oddzwonig, jak tylko bede mial instrukcje.

Natychmiast poSpieszyt do apartamentu Indiry.

- Niech si¢ do mnie zwraca, jak zechce - powiedziala i
nim kuzyn opuscil pomieszczenie, dodata: - Mozesz mu takze
powiedzie¢, ze niektérzy moi ministrowie moéwig do mnie
,,sir'". Jesli mu si¢ podoba, moze mnie tak tytutowac.

Prezydent Johnson nie moégt si¢ oprze¢ urokowi Indiry.
Odblokowat amerykanskg pomoc, ktorg zatrzymano z powodu
wojny blyskawicznej z Pakistanem, i wezwal Bank Swiatowy
do udzielenia rzadowi Indii pozyczki. Jedyny incydent
podczas calej wizyty nastapit wowczas, gdy Johnson po
oficjalnym bankiecie zaprosit panig premier do tanca. Indira
musiala odmowic; nie chciala nawet mysSle¢ o reakcji
indyjskiej prasy na fotografi¢ ,,socjalistycznej corki Nehru
tanczgce] w  klejnotach z  jankeskim prezydentem".
Wytlumaczyta Johnsonowi, ze mogloby to uczyni¢ ja bardzo
niepopularng, a on zrozumiat. Zanim przyrzekt Indirze trzy
miliony ton zywnosci 1 dziewig¢ milionow dolarow
natychmiastowej pomocy, ze swoim silnym teksanskim
akcentem, przez ktoéry wydawatl si¢ wiecznie zakatarzony,
powiedziat do szefa gabinetu: ,,Nie chce, by tej dziewczynie
stalo si¢ cos$ zlego". Choc¢ ta podroz byta pierwszym wielkim



sukcesem nowej premier, po jej zakonczeniu Indira zwierzyta
si¢ jednemu ze swoich zaufanych: ,,Mam nadzieje, ze nigdy
wiecej nie znajde sie¢ w podobnej sytuacji™.

Sonia Sledzita to wszystko z dystansu, z pewng obawg 1
zazenowaniem, poniewaz byly to spektakularne 1 bardzo
naglosnione ~ wydarzenia.  Wloskie = media  szeroko
rozpropagowaly informacj¢ o dojsciu Indiry Gandhi do
wladzy. Panstwo Maino, ogladajac telewizje w swym domu
przy via Bellini, mogli w zblizeniu zobaczy¢ twarz matki
pretendenta do reki ich corki. Okolicznos¢, ze potencjalna
tesciowa Soni zostala premierem, wcale ich nie uspokoita.
Przeciwnie, Stefano dostrzegal w tym ogromne zagrozenie, a
planowany zwigzek corki stat si¢ w jego oczach
przedsiewzigciem jeszcze bardziej szalonym, niz dotychczas
sadzit. Byt przekonany, ze wszystko, co otacza t¢ kobiete,
wigze si¢ z ryzykiem. Czyz nie zabili samego Gandhiego?
Mieszkancy tamtej strony $wiata sg nieprzewidywalni... Paola
jednak, cho¢ rowniez niewolna od obaw, nie mogla ukry¢
pewnej satysfakcji: jej corka zakochatla si¢ w nie byle kim. Na
swQ] sposob Sonia uwolnita ich od etykietki paesani,
,,hobilitowata" calg rodzine Maino.

Rajiv wrocit zadowolony z podrozy do Standéw, cho¢ byta
ona bardzo krotka 1 zanadto wypetniona oficjalnymi
spotkaniami, aby mogl ja wykorzysta¢ tak, jak by mu si¢
podobato. Od dziecka polityka oznaczata dla niego zawsze to
samo: niekonczace si¢ sesje zdjeciowe z matka, koniecznos¢
asystowania przy nudnych rozmowach w czasie dlugich
kolacji, noszenie krawata, stale pilnowanie zasad etykiety i
brak swobody. Przekonywal si¢ coraz bardziej, ze odpowiada
mu zycie oddalone od tej calej krzataniny, zycie dyskretne i
spokojne u boku kobiety, o ktérej nie przestawat $ni¢. Takze i
on chciat uciec od samego siebie, od swoich korzeni, od
ciezaru rodzinnej tradycji, ktéra - czut to intuicyjnie - moze go



ktoregos dnia przygnies¢. Wierzyt po cichu, ze los, jakim
naznaczone jest jego nazwisko, nigdy go nie dosiggnie.

Aby zobaczy¢ si¢ z Sonig, w pazdzierniku 1966 roku
Rajiv poprosit brata o pozyczenie samochodu, bo jego stary
volkswagen tak podupadl, ze musial go sprzeda¢ za cztery
funty. Sanjay miat stary model jaguara, kupiony za okazyjng
ceng dzieki znajomosciom w zaktadach Rolls Royce'a 1
poczatkowo zupetnie nienadajacy si¢ do jazdy. Naprawial go
cierpliwie, az wreszcie silnik znowu zapalil.

W przeciwienstwie do brata Rajiv nie lubil chwali¢ si¢
samochodem, a przyjazd nim do Orbassano nawet go troche
zawstydzal. Rownoczesnie jednak myslal, ze bedzie lepiej
zaprezentowa¢ si¢ w takim ,,wozie" niz podrdézowal z
plecakiem. W ten sposob mial wigksze szanse wywrzec na
rodzicach Soni dobre wrazenie.

Przed jego  przybyciem  Sonia  byla  bardzo
podekscytowana. Nie widzieli si¢ od miesigcy, oczekiwanie
stawalo si¢ wiecznoscig. Zdenerwowane byly takze jej siostry
1 przyjaciotki. Nie kazdego dnia do ich sennego miasteczka na
peryferiach Turynu przybywal indyjski ksigze gotowy zabrac
Kopciuszka... Zaciekawienie bylo ogromne 1 udzielito si¢
rowniez jej rodzicom. Cho¢ udawali, ze nic si¢ nie stato, juz w
dniu przyjazdu zaprosili goscia na kolacjg.

Przybycie Rajiva w jaguarze wywolalo prawdziwe
poruszenie w catej okolicy. ,,Kim jest ten bogaty Anglik, ktory
przyjechat do cérki Mainow?" - rozpytywali szeptem.

Poruszenie byto tym wigksze, ze wyglad kierowcy nie
catkiem pasowal do samochodu. ,Jakis Sycylijczyk" -
zartowat kolega Soni. ,,Z takg bryka mogltby zosta¢ mafiosem
camorry" - komentowat drugi. Rajiv przyjechat niechlujny, z
kilkudniowym zarostem, po drodze sypiat w samochodzie, aby
zaoszczedzic na pokd; w hotelu. Kiedy Sonia mogla go
nareszcie obja¢ w jednej z opuszczonych uliczek Orbassano,



gdzie umowili si¢ zaraz rankiem w dniu jego przybycia,
zauwazyla, ze jest zmartwiony. Nie potrafita odgadnac, czy
przyczyng tego stanu jest zmegczenie, czy perspektywa
rodzinnej kolacji, czy moze ostatnie wydarzenia, ktore
wyniosly jego matke na scen¢ miedzynarodowej polityki.

- Musze wraca¢ do Indii - zwierzyt si¢ jej, kiedy uciszyli
emocje towarzyszgce ponownemu spotkaniu.

- A twoja licencja pilota?

- Zdobede ja w kraju. Tak czy inaczej nie mam pieni¢dzy
na egzaminy w Anglii. Ale najbardziej martwi mnie to, ze
bede daleko od ciebie.

Jednak przyczyna, dla ktérej musial jecha¢ do kraju,
rzeczywiscie byla wazna: prosita go o to matka.

- Jest zupelnie sama. Ma ogromne problemy - zwierzyt si¢
Soni.

Wyjasnil, ze zaledwie Indira wrocita ze Stanow
Zjednoczonych, opozycja wsciekle ja zaatakowata, oskarzajac,
ze uleglta wptywom Amerykanéw 1 porzucita prowadzong
przez ojca polityke niezaangazowania... Atakowala nie tylko
opozycja, ale takze ci, ktorzy wybrali jg na stanowisko
premiera, szefowie wlasnej partii. Byli oni wyraznie
zaniepokojeni samodzielnoscig, z jakg Indira stawita czota
problemom, pomijajac partyjng hierarchie, tak jak uczynita to
wczesnie] w przypadku potyczki z Pakistanem. Stary kolega
Nehru wyglosit w parlamencie ciezkg diatrybe przeciwko
Indirze, kwestionujac nie tyle pomoc, ile natozone przez
Amerykanow warunki jej uzyskania. Wsrod nich byta bardzo
niepopularna dewaluacja rupii, ktorg Indira zadeklarowata
mimo sprzeciwu calego kraju. Wszystkim zademonstrowata w
ten sposdb, ze nie jest imitacjg swego ojca, Ze nie jest nikomu
nic winna 1 ze potrafi ordynowac¢ narodow1 gorzkie lekarstwo,
jesli naprawde wierzy w jego skutecznosC. Skutkiem
odwazne] decyzji bylo jednak poczatkowo zalamanie



psychiczne; przewidywania dotyczace przysztosci Indii
stawaly si¢ coraz bardziej chmurne. Wprawdzie nadal
przewazata opinia, ze jedynie przyktad Nehru zdota utrzymac
Indie zjednoczone 1 demokratyczne, to jednak obecnie
uwazano, ze z powodu kolejnych klesk suszy, niezliczonych
buntéw etnicznych, agresji Pakistanu, a takze przywddztwa
Indiry - kraj znalazt si¢ na krawedzi rozpadu.

- I winig o to moja matk¢ - podsumowat Rajiv. - Jakby to
ona byta odpowiedzialna za to, ze od trzech lat panuje susza 1
ludzie umieraja z gltodu... Mam poczucie, ze jg opuscilem w
trudnej sytuacji, 1 bardzo mnie to dregczy.

Opowies¢ Rajiva o matce byla dla Soni szczegbdlnym
wprowadzeniem w indyjska polityke. Nadal niewiele o niej
wiedziala, ale juz rozpoznawata gtdwne koncepty 1 idee, ktore
wydawaly jej si¢ dalekie 1 niezrozumiate, a niebawem staty sie
tak swojskie jak komentowanie w rodzinnym domu wynikow
Juventusu albo pokazéw mody w Mediolanie. Zaczynata
zdawac sobie sprawe, ze nie mozna zy¢ blisko kogos takiego
jak matka Rajiva 1 nie ulec jej wplywom. Na razie wydawato
si¢ to jeszcze mato konkretne 1 zbyt odlegle, aby moglo
niepokoi¢. Przeciez wszystko ma swoQj czas. Aktualne
wyzwanie polegato na przezwyci¢zeniu oporu rodzicoOw.

Sonia towarzyszyla Rajivovi do domu przyjaciela, ktory
zgodzit si¢ go zakwaterowaé, a nastgpnie pokazala mu
miasteczko. Pili cappuccino w barze Nina, spacerowali po
ulicach 1 zatrzymali si¢ diuzej w barze Pilera Luigiego.
Wiasciciel byl zapalonym krotkofalowcem, a Rajiv takze
chciat si¢ poswigci¢ temu hobby. Zainteresowal si¢ nim
podczas nauki pilotazu 1 poza samg magig elektroniki
dostrzegl w komunikacji radiowej dobry sposob na
porozumiewanie si¢ z Sonig, na wypelnienie pustki, ktora
pojawiata si¢ po kazdym ich rozstaniu.



Sonia zostawila go, aby odpoczal, i zapowiedziata, ze
wieczorem zabierze go na kolacj¢ do rodzicow. Tymczasem
wybrata si¢ na doroczne spotkanie absolwentek swego
kolegium w Giaveno. ,,Przypominam sobie ten dzien, jakby to
bylo wczoraj - opowiadata siostra Giovanna Negri. - Sonia
miata dwadziescia lat. Zaraz po spotkaniu dawnych uczennic
oznajmita, ze musi juz nas opuscic".

- Dlaczego nie zostaniesz z nami na kolacji? - zapytala ja
siostra. - Byta§ przez dlugi czas w Anglii i prawie ci¢ nie
widywatysmy.

- Nie moge zostaC - odpowiedziata Sonia. - Dzi$
wieczorem bedzie u nas gos¢ na kolacji.

- A ktoz to taki? - zapytata z kping siostra Giovanna.
Sonia usmiechneta si¢, ukazujac doteczki w policzkach.

W koncu wykrztusita:

- M¢j narzeczony.

- Twoj narzeczony? Co za niespodzianka! Opowiedz,
opowiedz... Kim on jest?

Sonia nie Spieszyta si¢ z odpowiedzig, co jeszcze bardziej
pobudzito zaciekawienie zakonnicy.

- Jest Hindusem - powiedziala i zawiesita glos.

- Hindusem? - zdziwita si¢ siostra.

Sonia potozyla palec na ustach, a nast¢pnie niemal

wyszeptala:

- To syn Indiry Gandbhi

,Bylam zdumiona" - wspominala po latach siostra
Giovanna.

Rodzinna kolacja byla do pewnego stopnia wloskg wersja
sceny ze znanego filmu z udzialem Katharine Hepburn i
Sidneya Poitiera. Tyle ze tym razem wszystko dziato si¢
naprawde 1 nie mialo szczesliwego zakonczenia, chociaz
reakcje Stefana Maino 1 Spencera Tracy'ego byly dosé
podobne. Rajiv méwit o swoich studiach. Wlasnie zdobyl



licencj¢ prywatnego pilota 1 planowal, ze za pottora roku
zdobedzie uprawnienia pilota handlowego. Chciat jak
najszybciej znalez¢ pracg. Mial po temu istotny powod.

- Przyjechalem tu z bardzo powazng propozycja -
oswiadczyt Stefanowi Maino. - Przyjechatem, aby panu
powiedzie¢, ze chciatbym poslubi¢ panskg corke.

Sonia nie wiedziata, gdzie si¢ schowac, poniewaz to jej
przypadta rola tlumaczki. Zdenerwowana matka zaczeta
stawia¢ napoje na stoliczku do kart. Drzaty jej rece. Ojciec
rodziny zachowywat si¢ serdecznie, ale stanowczo.

- Nie mam najmniejszych watpliwosci co do szczerosci
pana uczuc 1 uczciwosci - odpowiedzial, spogladajac na Soni¢
1 dajac jej czas, aby dalej ttumaczyta. - Wystarczyto spojrzeé
panu w oczy, aby wiedzie¢, kim pan jest. Nie watpi¢ w pana.
Wszystkie moje watpliwosci dotyczg wylacznie corki. Jest
nazbyt mtoda, aby wiedzie¢, czego chce... - Sonia z rozpacza
patrzyla w sufit. - Szczerze mowiac, nie sadze, aby mogla si¢
przyzwyczai¢ do zycia w Indiach. Tam sg tak odmienne
ZWYyczaje.

Rajiv zasugerowal, zeby spedzita na probe krotkie
wakacje w Indiach. Wyjasniat, ze najpierw moze pojechac tam
sama 1 zanim on do niej dotgczy, bedzie miata czas ocenic
wszystko samodzielnie. Jednak Stefano kategorycznie si¢
sprzeciwil.

- Dopoki Sonia nie osiggnie petnoletnosci, nie moge jej
pozwoli¢ na taki wyjazd.

Byt to twardy orzech do zgryzienia. Sonia nie chciata
dopusci¢ do popsucia atmosfery spotkania. Zapadta cisza tak
gesta, ze mozna by ja kraja¢ nozem. Ten cztowiek byt jak z
kamienia, mimo to zdobyt si¢ na malenkie ustepstwo.

- Jesli do tego czasu nadal bedziecie czuli do siebie to
samo, pozwole jej pojecha¢ do Indii, ale nie wczesniej niz za
rok, kiedy osiagnie wiek dojrzaty - powiedzial, po czym



odwrdcit si¢ do zony i dodal: - Jesli sprawy pojda Zle, nie bede
mogl sobie zarzucié, ze przyczynitem si¢ do zmarnowania jej
zycia.

Stefano wcigz wierzyt 1 mial wielkg nadzieje, ze przez rok
wody powrocg do swojego koryta i Sonia w obliczu trudnosci
w koncu zrezygnuje. Przerazata go mysl o rozstaniu z corka.



8

Kiedy Rajiv opowiedzial matce o spotkaniu z rodzing Soni
w Orbassano, Indira zgodzila si¢ z warunkami, jakie postawil
patriarcha rodu Maino. W gl¢bi duszy ona roOwniez pragnela,
zeby Rajiv nie wybieral sobie cudzoziemki, 1 wolata
sprawdzi¢, czy ten zwigzek ma w ogole jakas przysziose,
zatem wystawienie uczucia zakochanych na prob¢ wydawato
jej si¢ rozsadne. Nalezalo zyskac na czasie. Jesli mimo jego
uptywu oboje wytrwajg w swym postanowieniu, Indira nie
zamierzala si¢ sprzeciwiaC. Zbyt wiele sama wycierpiata z
powodu odrzucenia przez ojca jej wybranka, aby podobny los
gotowac ktoremus z witasnych synow.

,Matzenstwo to nie wszystko. Zycie jest czym$ znacznie
wickszym" - powiedziat jej Nehru, kiedy przyszta odwiedzic¢
go w wiezieniu w Dehra Dun 1 oSwiadczyla, ze chce poslubic
Feroza. Nehru radzil, aby odzyskata sily, zanim podejmie
jakakolwiek decyzje. Byta bardzo chora 1 ojciec przypomniat,
ze lekarze odradzali jej macierzynstwo. Ponadto pragnienie
Indiry wydawalo mu si¢ pospolite, oznaczato bowiem
porzucenie ,,dziedzictwa i tradycji rodzinnej". Pragneta wyjs¢
za maz za cztowieka innej formacji, innego Srodowiska. Indira
nie zgadzata si¢ z ojcem, przynajmniej w tamtej chwili.
Powiedziata mu, ze marzy o zyciu anonimowym 1 wolnym od
napiec, ktorych dotychczas jej nie brakowato, ze chce wyjs¢
za maz 1 mie¢ dzieci, 1 to wigcej niz jedno, bo z wilasnego
doswiadczenia dobrze wie, ze samotnosS¢ jedynaka moze
przynies¢ cierpienie. Chciala zajmowac si¢ dziecmi 1 dbac o
meza w domu pelnym ksigzek, muzyki i przyjaciot. Aby
spetni¢ te zamiary, byta gotowa rzuci¢ wyzwanie wszystkim
lekarzom 1 wtasnemu zdrowiu.

Feroz byl synem parsa Jehangira Ghandy (Feroz byt
synem parsa Jehangira Ghandy... Pisowni¢ swego nazwiska
przyszty maz Indiry zmienit dopiero w koncu lat



trzydziestych. Bylo ono popularne wsréd sprzedawcow
perfum w indyjskich kastach Bania z Gudzaratu, skad
pochodzit wielki Mahatma.

Asaf Ali Aruna, Indira Gandhi: Statesmen, Scholars and
Friends Remember, Radiant Publisher, New Delhi 1989, s. 35,
przyp. 11; cyt. w: Tunzelmann Alex von, Indian Summer,
Henry Holt, New York 2007, s. 86). Wedlug oficjalne;j
biografii byl inzynierem okretowym, wedlug zas innych
zrodet zajmowal si¢ sprzedazg likieru. Nie miat nic wspdlnego
z Mahatma Gandhim. Pisowni¢ swego nazwiska przyszly maz
Indiry zmienit dopiero w koncu lat trzydziestych. Byto ono
popularne wsrdd sprzedawcdw perfum w indyjskich kastach
Bania z Gudzaratu, skad pochodzit wielki Mahatma. Nie
zostata odnotowana przyczyna tej niewielkiej zmiany, ktoéra w
rezultacie okazala si¢ brzemienna w konsekwencje dla
politycznej kariery jego przysziej zony.

Parsowie to wyznawcy Zaratustry, a ich religia jest jedng z
najstarszych religii ludzkosci, jednak Feroz nigdy nie byt
religijny, mozna by nawet rzec: wrecz przeciwnie. Kontakt z
rodzing Nehru nawigzal, przylagczywszy si¢ do ruchu
narodowowyzwolenczego, 1 niecbawem wstapil do Kongresu.
Byt bardzo aktywnym 1 radykalnym cztonkiem partii, teksty
Marksa 1 Engelsa znat lepiej od samego Nehru. Razem udali
si¢ do Francji, by uczestniczy¢ w protescie przeciw
bombardowaniu cywilnych miejscowosci podczas wojny
domowej w  Hiszpanii. Feroz usitowal przekonac
organizatorow, zeby pozwolili mowi¢ ,La Pasionarii",
hiszpanskiej dzialaczce komunistycznej, ale nie udato mu si¢
tego osiggng¢. Oburzony Nehru wyglosit plomienne
przemowienie, zarliwie bronigc prawa do wolnej wypowiedzi.

Nehru nie kwestionowatl wartosci Feroza jako czlonka
partii, ale uwazal, ze jako kandydat do reki jego corki nie
spetnia oczekiwan. Obaj mezczyzni stanowili we wszystkim



swoje przeciwienstwo. Feroz byl niski i kwadratowy, nieco
pyszalkowaty, mowit bardzo glosno 1 z zapatem uzywat
wulgaryzmow. Nie byt ani czlowiekiem wytwornym, ani
intelektualistg. Lubit dobrze zjes¢ 1 wypié, interesowaly go
samochody 1 eclektryczne gadzety - pasje odziedziczone
pOzniej przez Rajiva 1 Sanjaya. Byt fatalnym studentem, cho¢,
podobnie jak Indira, lubit klasyczng muzyke indyjska 1 kwiaty.
Bez uniwersyteckiego tytulu, bez zawodu, bez perspektyw
zarobienia na zycie, mial za to ugruntowang reputacje
kobieciarza, byto wigc logiczne, ze rodzina Nehru traktowata
tego ,,pana Nikt", ktory aspirowal do pierwszej rodziny Indii, z
wielka niechecia.

- Ty wychowywatlas si¢ w Anand Bhawan, otoczona
luksusem 1 stuzacymi - powiedziata do Indiry jej babcia. -
Feroz nie ma majatku, pochodzi z innego srodowiska, wyznaje
inng religie.

- Nie obchodzi nas religia, poniewaz zadne z nas nie jest
religijne - odrzekta jej Indira. - Jestem skromna, tak jak moja
matka, 1 chociaz mieszkalam w Anand Bhawan, mogg¢ by¢ tak
samo szczesliwa w wiejskiej chacie.

Mniej wigcej to samo powiedziata Sonia swoim rodzicom,
kiedy przedstawiali jej trudnoSci zwigzane z zyciem w
odlegtym, obcym kraju. Indie dla Soni byly abstrakcjg. Mimo
ze styszata o nich sporo niedobrego, w zadnym stopniu jej nie
przerazaly. Gdyby Rajiv byl Eskimosem, rownie dobrze
moglaby z nim jecha¢ na biegun pdtnocny. ,.Kiedy jestes
zakochana - napisata - mitos¢ daje ci bardzo potezng site. Z ta
sitg nie boisz si¢ niczego, tylko pragniesz by¢ z osobg, ktorg
kochasz. Chcialam tylko Rajiva. Posztabym z nim na koniec
swiata. On byt moim najwiekszym szczg¢sSciem i1 nie mogtam
mysle¢ o nikim innym".

Skoro nawet Nehru zgodzil si¢ ostatecznie na slub Indiry z
Ferozem, ona sama nie mogta nie przysta¢ na prosbe swego



syna, kiedy btagal jg, aby napisata do ojca Soni 1 wyjednata u
niego zgode na jej przyjazd do Indii. Mingt rok, czas
narzucony przez Stefana Maino, a mito$¢ dwojga mtodych nie
ostygla. Ani Sonia, ani Rajiv nie byli gotowi zy¢ bez siebie, a
roztgka stawata si¢ bardzo bolesna. Indira zrozumiala, ze
sprawa jest powazna. Wolalaby wprawdzie zgodnie z tradycja
wybra¢ dla syna dziewczyng¢ z dobrej kaszmirskiej rodziny,
tak jak uczynit jej dziadek Motilal, wybierajagc Kamalg. Takie
,malzenstwa uzgodnione" byly powszechnym zwyczajem, a
malzenstwa z mitosci nalezalty do wyjatkow. Pierwsze na ogot
funkcjonowaty lepiej; odsetek rozwodow w tego rodzaju
zwigzkach jest zaskakujaco niski, poniewaz rodzice poszukaja
kandydatéw dla swoich latorosli w podobnych srodowiskach
spotecznych 1 kulturalnych, co utrwala fundament wspdlnego
zycia. Te drugie byly zazwyczaj loterig. Indira nie miata
szczescia. Oby Rajiv. mial go wigcej, pomimo ze
cudzoziemska narzeczona byla dodatkowym problemem. W
spoteczenstwach tradycyjnych cudzoziemcy nie zastugiwali
nawet na miejsce w hierarchii spotecznej - byli uznawani za
,,oezkastowych". New Delhi nie byto oczywiscie peryferiami
Indii, lecz Indira doskonale zdawata sobie sprawe, Zze nawet
tutaj dziewczyna z Europy Zachodniej moze mieC spore
trudnosci adaptacyjne. Poniewaz polubita Soni¢, postanowita
uczynic¢ jej pobyt tak przyjemnym, jak to tylko mozliwe.
Wprawdzie Stefano Maino nie byl zachwycony listem, w
ktorym Indira Gandhi zapraszata jego corke do spedzenia
wakacji w New Delhi, jednak bedac cziowiekiem stownym,
nie miat innego wyboru, jak tylko spelni¢ swa obietnicg.
Rodzice dlugo o tym dyskutowali 1 nie znajdujac dobrego
wyjscia z sytuacji, zgodzili si¢ ostatecznie, aby Sonia
pojechala do Indii na miesigc. Sadzili, ze to okres
wystarczajgcy, by nabrata pewnosci, ze nigdy nie bedzie
mogla tam zy¢ na state. We Wtoszech czekali na nig nie tylko



najblizsi, ale 1 przysztos¢ zawodowa. Przez rok Sonia
pracowala w Fieratorino 1 dzigki znajomosci jezykow miata
coraz wiece] mozliwosci zarobkowania. Jesli nie podobato jej
si¢ male Orbassano, zawsze mogla przeprowadzi¢ si¢ do
Turynu. Rodzice nadal marzyli, Zze na jakichs$ targach spotka
przystojnego przedsigbiorce, ktory sie z nig ozeni. Sonia
udawata, ze stucha tych wszystkich sugestii z uwaga, ale jej
mysli byly juz bardzo daleko, osiem tysiecy kilometrow od
Witoch.

Trzynastego stycznia 1968 roku, doktadnie trzydziesci
cztery dni po dwudziestych pierwszych urodzinach, ktore
oznaczaly osiggniecie wyczekiwanej pelnoletnosci, Sonia ze
scisniegtym gardtem wyladowata na lotnisku Palam w New
Delhi. Rodzice i siostry pojechali z nig do Mediolanu, skad
wylatywal jej samolot, 1 nawet twardy Stefano nie mogt
powstrzymac lez.

- Jak ci si¢ nie spodoba, wracaj natychmiast, dobrze? -
powiedziat, kiedy matka wkladata do jej torby podrecznej
jeszcze wiece] lekarstw, tak jakby corka wyprawiata sie do
puszczy.

Sonia nie spala podczas lotu. Teraz, kiedy zostata sama ze
swoim przeznaczeniem, dopadt ja lek. Marzenie, by zobaczy¢
Rajiva, zamienito si¢ nagle w nieokresSlony strach. Nie
widzieli si¢ juz od roku. A jesli mnie rozczaruje? Albo ja
rozczaruj¢ jego? A jeSli w swoim naturalnym otoczeniu
zachowuje si¢ inaczej? A jesli nie jest tym, za kogo ona go
uwaza? Byly to pytania nieuniknione, zrozumiata reakcja
cztowieka, ktory postawit los na jedng karte. Teraz nalezato te
kartg odstonic.

Z lotu ptaka siatka alei 1 rond New Delhi sprawiala
wrazenie gwiazdzistych figur, przypominajacych
geometryczne wzory zdobigce patace Mogotow. Samolot
wyladowal rano. Klimat nie moégt by¢ bardziej rézny od



srogiej zimy, ktorg Sonia zostawita za sobg. Cieplo, btekitne
niebo i powietrze przesycone charakterystycznym zapachem,
ktory poczuta zaraz po wyjsciu z samolotu: mieszaning woni
spalonego drewna i miodu, popiolu 1 dojrzatych owocow.
Wreszcie 1 dzwigk, glosne krakanie wszechobecnych wron,
ubranych w szaros¢ 1 czern, skrzeczacych, zuchwatych,
witajacych ja z balustrad, masztow 1 parapetow hali
przylotow. Tam oczekiwal na nig Rajiv. ,Jak tylko go
zobaczytam - wspominata Sonia - przepetnita mnie gleboka
ulga". Byt z bratem Sanjayem i przyjacielem Amitabhem,
synem panstwa Bachchan, ktorych rodzina Nehru znata od
dawna. Jego ojciec byl znanym poetg tworzacym w jezyku
hindi, a zarazem deputowanym do parlamentu. Indira zwrocita
si¢ do nich z prosbg o udzielenie Soni gosciny podczas jej
wizyty w Indiach.

Leki, jakie odczuwata podczas lotu, natychmiast zniknety
jakby nigdy nie istnialy. Teraz miata catkowitg pewnos¢, ze
mimo wszystkich przeciwnosci zrobita dobrze, ulegajac
podszeptom serca. ,,Znowu bylam u jego boku, przekonana, ze
nic 1 nikt nie zdola nas ponownie rozdzieli¢", napisala,
wspominajac swoje przybycie do Indii.

New Delhi, a przynajmniej okolica, w ktorej zamieszkata,
ze swymi szerokimi alejami wysadzanymi wielkimi, wiecznie
zielonymi, kwitngcymi drzewami, to nie byty takie Indie, jakie
sobie wyobrazatla. Dom Bachchanéw stal przy Willingdon
Crescent, alei figowcow bengalskich. Angielscy urbanisci,
ktorzy zaprojektowali New Delhi jako przyjemne do zycia
miasto - ogrod, pragneli, zeby kazda aleja miata wiasny
gatunek drzew. Janpath, dawna Droga Kroélewska, zostala
wysadzona miodlg indyjska, $swietym drzewem znanym z
wiasciwosci leczniczych; Akbar Road - tamaryndowcem
indyjskim; przy Safdarjung Road, gdzie znajdowala si¢
rezydencja Indiry Gandhi, rosto wiele wianowtostkow



krolewskich, nazywanych ptomieniem Afryki, z zielonym
listowiem 1 pomaranczowymi, btyszczacymi kwiatami.
Niewielki ruch uliczny tworzyli rowerzysci, wozy ciggnigte
przez osly lub wielbtady, ryksze z z6itymi budami, hatasliwie
kichajagce motocykle, a takze stare samochody marki
Ambassador, repliki Morrisa Oxforda III z 1956 roku, ktore
produkowano na licencji w Bengalu. Wszyscy ci uzytkownicy
drég omijali stada krow pasgce si¢ swobodnie posrodku.
Nierzadko mozna byto natkng¢ si¢ na woz zaprzegnicty w
woly, a czasami w stonie, transportujacy towary. To bylo
spokojne miasto, zamieszkane przez trzy miliony ludzi,
pozbawione wielkich domow towarowych 1 centrow
handlowych, z jednym luksusowym hotelem w sercu dzielnicy
placéwek dyplomatycznych.

Sonia zostala przyjeta z wielkg serdecznos$cia, jakiej
mozna byto si¢ spodziewa¢ w hinduskich domach. Wprawdzie
Rajiv nie mogt opiekowac si¢ nig tak, jak zamierzal, poniewaz
dwudziestego pigtego stycznia zdawal egzamin na pilota
handlowego, wiec musiat zalicza¢ wymagane godziny lotow 1
intensywnie si¢ uczy¢, jednak jego kuzyni, przyjaciele, a
nawet sama Indira Gandhi, starali si¢, aby pobyt Soni byt jak
najprzyjemniejszy. Cho¢ spata w domu Bachchanow, znaczng
czes¢ kazdego przedpotudnia spedzata w domu narzeczonego.
W owym czasie pani premier zyla niemal bez ochrony
osobistej. Co rano w obecnosci zaledwie jednego straznika
przyjmowata ludzi w drzwiach swojego domu. Jej synowie
rowniez nie mieli zadnej eskorty, z wyjatkiem sytuacji, ktore
uznawano za najbardziej ryzykowne.

Coraz to inni przyjaciele i cztonkowie rodziny pokazywali
Soni miasto petne parkow 1 ogrodow, zabytkéw 1 wspaniatych
gmachow wzniesionych po 1912 roku, kiedy to Anglicy
zdecydowali si¢ przenie$¢ stolice z Kalkuty do Delhi.
Wytyczyli wowczas nowe miasto, w ktorym posadzili tysiace



drzew. Od niepami¢tnych czaso6w roslinnos¢ byta oczkiem w
glowie wtadz Delhi. Niektore ogrody ozdobiono mauzoleami 1
nagrobkami, stawianymi z myslg o tym, by zmarli czuli si¢
szczesliwi 1 spokojni. Inne zaprojektowane zostaty dla ludu w
akcie mitosierdzia, a jeszcze inne zatozyli krélowie wylacznie
dla wlasnego uzytku 1 korzysci. Rajiv szczegolnie lubit
spacerowac¢ o zmierzchu po ogrodach Lodhi z sadzawkami 1
rzedami  gigantycznych palm otaczajacych  nagrobek
Muhammada Szaha, wzniesiony w stylu indomogolskim,
kryjacy szczatki tureckiej turkusowej okladziny zdobionej
oryginalng kaligrafig. Bylo to popularne miejsce, w ktorym
zakochane pary mogly si¢ cieszy¢ chwilami spokoju 1
odosobnienia. Wozac Soni¢ swoim motorem Lambretta, Rajiv
pokazywal jej takze imperialne New Delhi i atrakcyjne widoki
zaaranzowane przez brytyjskich architektow, aby ol$ni¢ lub
zastraszy¢  miejscowg  ludnos¢.  Sonia  podziwiata
majestatyczny widok z Bramy Indii - tuku triumfalnego, gdzie
pali si¢ wieczny ogien upami¢tniajacy indyjskich zolnierzy
polegtych podczas dwoch wojen Swiatowych. Ogladata
imponujgcy gmach  South Block, mieszaning stylu
mogolskiego z klasycyzmem, =z fasada ozdobiong
ptaskorzezbami z kwiatami lotosu 1 stoniami, za ktorg miescito
si¢ biuro Indiry Gandhi. Podziwiata patac prezydenta, bedacy
swego czasu rezydencjg brytyjskiego wicekrola. Ten elegancki
gmach o znakomitych proporcjach, wzniesiony z bezowego i
czerwonego piaskowca, zwienczony wielkg miedziang koputa,
jest przez wielu uwazany za jeden z najpigkniejszych
budynkow XX wieku.

A gdziez sg te Indie, o ktérych opowiadano? Te inne
Indie, ktore przerazaty jej rodzicow? Okazalo sig, ze aby je
ujrzed, nie trzeba byto wyjezdzac¢ daleko. Aby odkry¢ zupeinie
inny S$wiat, wystarczylo podazy¢ szeroka aleja Rajpath |
dotrze¢ do Starego Delhi. Dookota Czerwonego Fortu,



monumentu zbudowanego przez Szahdzahana (tego samego,
ktory ufundowat Tadz Mahal dla upamigtnienia swojej zmarte;
zony), wrzal kolorowy 1 hatasliwy tlum, ktory wydawat si¢
uczestniczy¢ w gigantycznym karnawale zaklinaczy wezy,
zonglerow, wrozbitow, potykaczy mieczow oraz fakirow
przebijajacych sobie policzki sztyletami. To wlasnie tutaj byty
odwieczne Indie, te same, ktore rozlewaly si¢ roOwniez na
uliczkach wokot Wielkiego Meczetu, pelnych straganow z
odzieza 1 barwnymi tkaninami, sprzedawcow owocow,
stodyczy, lampionéw 1 dziegciu, pucybutow, ulicznych
fryzjeroOw 1 warsztatow, w ktorych dzieci wyplataly dywany, a
dorosli wytwarzali niezbedne narzedzia... Eksplozja zycia,
egzotyczny awanturniczy chaos, oszalamiajagcy kolorem,
hatasem 1 zapachami. I wszedzie, w zautku, w glebi ogrodu,
mozna byto zobaczy¢ stary grob lub grobowiec, monument
muzutmanski lub hinduistyczny, pochodzacy z glebi czasow 1
przypominajacy o tym, jak stare sg Indie. Czy Nehru nie
opisat swojego kraju jako ,starego palimpsestu, w ktorym
warstwa po warstwie zostaly wyryte mysli 1 marzenia, a zadne
nie zdotalo zetrze¢ tego, co napisano wczesniej"? (Nehru
Jawaharlal, The Discovery of India, Penguin, New Delhi
2004)

Kiedy krazyli po niektorych dzielnicach, Sonia, siedzac z
tylu na motorze, ogladata spektakl biedy: nagie dzieci
biegajagce po ulicach, starcy brzeczacy swoimi miskami,
ludzie, ktorzy myli sie, spali i spelniali swoje wszystkie
potrzeby na chodnikach. Ci ludzie nieco przypominali Soni
biedakow z rodzinnej Lusiany w latach pigcdziesigtych, gdy
jako dziecko widziata cate rodziny cierpigce gidd 1 marzngce
zimg, okaleczonych weteranow, ktorzy wrocili poranieni z
rosyjskiego frontu... Jednak nigdy dotad nie widziata
zebrzacych tredowatych, ktorzy w New Delhi czatowali na
samochody zatrzymujgce si¢ na Swiatlach 1 demonstrowali



straszliwe deformacje swego ciata. Indie w 1968 roku miaty
tylu tredowatych, ilu mieszkancow liczyla Portugalia, tylu
zebrakow, ze mogliby oni zaludni¢ kraj wielkosci Holandii,
jedenascie miliondow Swietych ascetow, dziesie¢ milionow
dzieci poslubionych lub owdowiatych przed ukonczeniem
pietnastego roku zycia. Codziennie rodzito si¢ czterdziesci
tysiecy dzieci, a jedna piata ich nie dozywata pigciu lat. Ale te
wskazniki 1 tak byty lepsze niz dwadziescia lat wczesniej, w
chwili uzyskania niepodleglosci. Niewielka poprawa
warunkéw  sanitarnych  stworzyla — wszakze  jeszcze
dokuczliwszy problem, wydluzyt si¢ bowiem okres
reprodukcyjny Hindusow. W konsekwencji bolgczka kraju
stala si¢ eksplozja demograficzna. Kazdego roku populacja
Indii zwigkszata si¢ o liczb¢ rowng liczbie mieszkancow
Hiszpanii. W tej sytuacji caly przyrost gospodarczy dostownie
zjadano.

Dla Soni wszystko dookota byto nowe 1 dziwne: kolory,
smaki, ludzie. ,,Lecz najdziwniejsze ze wszystkiego byty te
oczy, podazajagce za mng wszedzie". Sonia zaczynala
poznawac Indie, odkrywajac, jak ciekawi Swiata moga byc¢
tubylcy. Szczegdlnie si¢ to uwidaczniato w dniach, kiedy
praktycznie nie bylo turystow. Jesli cudzoziemiec skupiatl na
sobie powszechng uwage, to dziewczyna z zagranicy
przyciagata jeszcze wiecej spojrzen. Jesli do tego byta tadna 1
ubrana w modng w Europie minispddniczke, stawata si¢
natychmiast centrum zyczliwego zainteresowania lub niekiedy
obiektem hanby. Sonia musiata si¢ nauczy¢ kontrolowania
swoich gestow, ruchéw i sposobu ubierania, ale nie zawsze
byto jej tatwo: ,,Absolutny brak prywatnosci 1 przymus
powstrzymywania si¢ z okazywaniem wlasnych uczuc to byty
wyczerpujgce doswiadczenia". Publiczne przejawy emocji
byty zle widziane, nie tylko na ulicy, ale takze w codziennym
zyciu. Jesli ktos byl obok, nie mogla pocalowac Rajiva, a



nawet trzyma¢ go za reke, zeby nie wywota¢ skandalu.
Odkryta, ze Indie sg krajem wstydliwym, dziedzictwem
wiktorianskiej Anglii. Dla Wloszki trudng sprawa bylo tez
jedzenie. Sonia nie byla przyzwyczajona do pikantnych
przypraw ani do tak mocnych sosow, ktore wedlug niej
niszczyty smak potraw. Nie odpowiadat jej rowniez zwyczaj
spozywania kolacji w licznym towarzystwie, kiedy duzo
rozmawiano, szybko jedzono i pito, a nastepnie zbierano
naczynia i wszyscy wychodzili w ciggu pi¢ciu minut.

Predko zdata sobie sprawe, ze powodem spojrzen, ktore
tak intensywnie ja otaczaly, nie byla wylacznie jej
cudzoziemsko$¢ czy kobieca atrakcyjnos¢. Sonia byta rowniez
postrzegana jako nowy czlonek rodziny, ktora przez lata zyla
zwrocona twarzg do publicznosci. Wszystko, co robili 1
moéwili lub - przeciwnie - czego nie zrobili lub nie
powiedzieli, byto drobiazgowo badane, analizowane 1
oceniane. Jak mozna zy¢ w taki sposob? - pytata siebie
przerazona.

Mimo wszystko nie myslala o powrocie do Wtoch.
Znalazta swiat bardzo odmienny 1 zostato jeszcze wiele drog
do przejscia, wiele do zbadania. Pragngta w towarzystwie
Rajiva dalej zeglowac wsrod tych fascynujacych raf. Poza tym
czula si¢ dobrze, otoczona sympatig 1 troskliwoscig otoczenia.
Sanjay traktowat ja jak siostr¢ 1 wyrozumiale, niekiedy z
lekkim rozbawieniem czuwal nad jej adaptacja. Amitabh 1
jego rodzina rowniez. Mysl o ponownej roztgce byla dla
obojga narzeczonych wrecz nie do przyjecia. Po co traci€ czas,
po co wraca¢ do Wloch 1 znowu czeka¢ jak w agonii na
ponowne spotkanie? Rajiv nie mogt planowac przeprowadzki
do Europy; chcial zaraz po otrzymaniu licencji pilota
cywilnego zatrudni¢ si¢ w Indian Airlines. Potem mogliby si¢
przenies¢ do jakiegos wilasnego mieszkania. Pozostanie w
Delhi bytoby zatem latwiejsze; wspolne zycie wydawato si¢



na wyciagniecie reki. To Sonia musiata uczyni¢ krok, musiata
zaryzykowa¢ opuszczenie swego kraju i1 rodziny na czas
nicokreslony. Przybyla tu, by poznawa¢ Indie i miejscowe
zwyczaje, ale nie potrzebowata juz wiedzie¢ niczego wiece;,
poniewaz jeszcze przed wejsciem do samolotu podjeta w glebi
duszy decyzje, ze bedzie postuszna nakazom serca. Nawet
gdyby oznaczalo to zrobienie czego$S wbrew samej sobie.
Nawet nie chciala wyobraza¢ sobie miny ojca, kiedy mu
zakomunikuje, ze nie wraca 1 wychodzi za maz.

Indira byta zaskoczona, kiedy ustyszala, ze Sonia jest
gotowa zosta¢ 1 ze miodzi zamierzajg si¢ pobrac. Mijaly
doktadnie trzy lata od chwili, gdy poznali si¢ w Cambridge.
Dotrzymali wszystkich terminow, wypelnili wszystkie nakazy,
a teraz nadszedt moment podjecia ostatecznej decyzji. Indira
byta swiadoma, ze przybycie mlode; Wtoszki doprowadzito
do niewielkiej rewolucji w $§wiatku towarzyskim New Delhi,
cho¢ ani Sonia, ani Rajiv do tego nie dazyli. Sama jej
obecnos¢, fakt, kim jest jej przyszta tesciowa, okolicznosc, ze
po raz pierwszy ktos z rodziny Nehru zamierza poslubic¢
cudzoziemke z innego kontynentu - wszystko to dato poczatek
najrozmaitszym przypuszczeniom. Cho¢ Delhi bylo stolicg
kraju o siedmiuset milionach mieszkancow, towarzystwo byto
niewielkie, konwencjonalne, a wybitne rodziny znaly si¢
nawzajem. W kregach plotkarskich komentarze byly w
wiekszosci pochwalne - jaka tadna! Ale inni czynili aluzje do
jej braku ,,rodowodu" - jest nikim albo nawet gorzej, ,,jest z
niskiej kasty"; do jej sposobu ubierania si¢ - ,,chce zwroci¢ na
siebie uwage"; nawet do samej jej obecnosci - ,,co ten chiopak
w niej widzi?"; czy wreszcie uczu¢ narodowych - ,nie mogt
sobie znalez¢ lepszej dziewczyny na miejscu?". Ni stad, ni
zowad, Sonia stala si¢ rywalkg wielu tadnych dziewczat z
dobrych domow, zwlaszcza w oczach ich matek, ktore nie



mogly si¢ pogodzi¢ z mysla, ze cudzoziemka, obca, zabiera im
sprzed nosa jedng z najlepszych partii w kraju.

,,PO tygodniu - opowiadata Usha Bhagat, sekretarka Indiry
- pani Gandhi zdala sobie sprawe, ze oboje miodzi traktujg sie
bardzo serio i ze dalsze czekanie niczemu nie postuzy. Fakt,
ze pokazywali si¢ razem w miesScie, mnozyt plotki, a
najlepszym sposobem na ich uciecie bylo pozwoli¢ im si¢
pobra¢". Lecz kiedy Rajiv zapowiedzial matce, ze jak tylko
znajdzie prace, wyprowadzg si¢ do wilasnego mieszkania,
Indira postawita mu jeden warunek: ,,Ozeni¢ si¢ poza swojg
spotecznoscig to jedno, ale zy¢ osobno to juz co$ calkowicie
sprzecznego z  hinduskim modelem jednej rodziny
wielopokoleniowej. Bedg nas wytykali palcami 1 oskarzg, ze
porzucamy nasze tradycje, ulegajac modzie Zachodu". Gdyby
Rajiv byl Europejczykiem albo mitosnikiem cywilizacji
europejskiej, prawdopodobnie nie postuchatby matki i - tak
jak zamierzatl - zamieszkatby z zong. Ale byt Hindusem, w
Indiach za$ dzieci przestrzegajg tradycji, zwlaszcza gdy nalezy
dac przyktad. Rozwigzanie konfliktu nadeszio samo, poniewaz
Sonia zgodzita si¢ na warunek, ktory wigkszo$¢ kobiet z
Europy  Zachodniej uznalaby za  niemozliwy do
zaakceptowania. Z calg Swiadomoscig podjeta  wysitek
uszanowania zwyczajow panujagcych w Indiach, gdzie
malzenstwo byto bardziej sprawg rodzinng niz indywidualna,
gdzie harmonia migdzy czlonkami rodziny byta ceniona wyzej
od indywidualnej fascynacji. Sonia powinna byla zostac
integralng czescig rodziny swego me¢za, zy¢ na sposob indyjski
w jego rodzinnym domu przy Safdarjung Road numer 1, pod
wspolnym dachem z teSciowg, szwagrem 1 jego rodzing,
gdyby ktéregos$ dnia si¢ ozenil. Dokonata wyboru z mitosci,
ale zycie w rodzinie nie przerazalo Wloszki, ktora spedzita
dziecinstwo w wiosce, gdzie familia Mainow tworzyta wielki
klan. Przekonywata samg siebie, ze jesli nie bedzie samotna,



bedzie bardziej bezpieczna. We wszystkim znajdowata
pozytywna stron¢: to wilasciwos¢ uczucia, ktore dziata jak
narkotyk.

Date Slubu wustalili na 25. dzien lutego. Wszystko
zaplanowano bardzo szybko, ale tak bylo lepiej. Indira nie
chciata, zeby $lub syna stat si¢ sprawg narodowa, jak to
zdarzyto si¢ w jej przypadku. Opowiedziata Soni 1 Rajivowi,
ze miata przeciwko sobie caly kraj, jakby kazdy jego
mieszkaniec uwazal za swoOj obowigzek wydawac¢ opinie.
Tysigce listow 1 telegraméw zalaly Anand Bhawan, jedne
obrazliwe, wiekszoS¢ wroga, niektore z zyczeniami. Byly
powody takiej zywiolowej reakcji. Feroz i Indira naruszyli
dwie bardzo gleboko zakorzenione tradycje: nie zawierali
zwigzku uzgodnionego przez rodziny 1 nie pobierali si¢ ,,w
obrebie jedne; wiary". Ten drugi powod rozwscieczyt
zwlaszcza ortodoksyjnych hinduistéw. Teraz historia si¢
powtarzata. Dzieci dziedziczyly po swoich rodzicach nie tylko
cechy fizyczne 1 zdolnosci, ale takze i1ch konflikty,
sprzecznosci 1 zyciowe sytuacje.

,Kochani Rodzice - pisala Sonia. - Jestem bardzo
szczesliwa. Wysytam ten list, zeby Was zawiadomi¢, ze Rajiv
1 ja nicbawem si¢ pobieramy. Wszystkich Was oczekuj¢ tutaj
dwudziestego pigtego lutego..." Nie przypuszczata, ze w
chwili, gdy jej list dotrze do adresatow, informacja o Slubie
zostanie juz rozpowszechniona przez media catego S$wiata.
Jeden z dziennikarzy turynskiego dziennika ,[La Stampa"
zaraz przyjechat do jej rodzinnego domu przy via Bellini 14.
,,Rodzice 1 siostry przezywaja chwile ogromnego napigcia -
napisat. - Telefon nie przestaje dzwoni¢, a fotoreporterzy
oczekuja w kolejce przed drzwiami. Piecdziesigciotrzyletni
ojciec jest czlowiekiem matomoéwnym: «Cale zycie
pracowalem, by zapewnic¢ przysztos¢ moim corkom... O §lubie
najlepiej rozmawia€, kiedy do niego dojdzie, albo byloby



lepiej nie musie¢ o nim mowi¢ nigdy» - oswiadcza tonem
pozwalajacym si¢ domys$la¢é, ze jest przygngbiony. Jego
czterdziestopigcioletnia zona Paola nie jest w stanie
powstrzymac tez. «Przeraza mnie mysl, ze corka bedzie zyla
w miejscu tak odleglym» - méwi. Pytani o narzeczonego
dodaja: «To chtopak spokojny, wyksztatcony i powazny», a na
pytanie, czy pojada na uroczystos¢, ojciec odpowiada:
«Obawiam si¢, ze pragnienie Soni moze si¢ nie spenic.
Pojedzie tylko moja zona, mam zbyt duzo pracy i nie moge
traci¢ czasu. Bede z Sonig myslami»".

Miat to by¢ S§lub cywilny, bo nie mogl mie¢ charakteru
religijnego. Prosty 1 krotki, nie dziwaczny kilkudniowy Slub
,ha sposob indyjski". Indira byla przeciwna pompie i
rozrzutnosci slubow urzadzanych po to, aby pochwali¢ si¢
znajomosciami, wiadzg 1 pienigdzmi. Nehru nie potrzebowali
si¢ chelpi¢. Ale, owszem, potrzebowali przestrzeni do zycia.
Kolonialna willa, ktora rzad przyznat Indirze, gdy zostata
premierem, byla juz zbyt mata, dlatego sekretarki 1 asystenci
pracowali pod daszkami w ogrodzie. Po oddaniu mtodej parze
pokoju 1 matego salonu w glgbi domu, z niezaleznym
wyjsciem do ogrodu, wszyscy byliby jeszcze bardziej
stloczeni. Indira namowita wiec swoj gabinet, by powigkszy¢
budynek. Robotnicy szybko rozpoczeli prace.

Zgietk przygotowan pochtonat nagle wszystkich cztonkow
rodziny, a zwlaszcza Soni¢. Nie spodobala jej si¢ koniecznos¢
zamiany dopasowanych spodni na sari - stroj, w ktorym
wydawata si¢ sobie Smieszna. Nie zdotata go polubi¢ ani
dobrze si¢ w nim poczu¢, obawiajac si¢, ze w kazdej chwili
szes¢ metrow materiatu, w ktory byla spowita, moze si¢
rozwing¢ 1 spas¢. Postrzegata siebie jako bialg turystke, ktora
przebiera si¢ w jaskrawe sari, aby zrobi¢ sobie zabawne
zdjecie 1 pokazac je po powrocie w swoim kraju. Ale dla Soni
sari byto jednak czyms$ znacznie wazniejszym. Oznaczalo



pierwszy krok w procesie hinduizacji. Predzej czy pdzniej
bedzie musiata si¢ przyzwyczaic.

Nalezato si¢ zajag¢ mnostwem szczegotow: sporzadzic liste
goscl, opracowac zaproszenia, zrobi¢ proby fryzury, makijazu
etc. Sonia byla oszotomiona, poniewaz na domiar ziego nie
najlepiej rozumiata angielski o charakterystycznym mocnym
akcencie, ktorym postugiwali si¢ Hindusi. W glebi duszy
pragnela, by wszystko jak najszybciej miec juz za sobg.

Z natury niesmiala, nie czuta si¢ dobrze, bedac w centrum
uwagi, cho¢ nie mogta niczego zrobi¢, by temu zapobiec. Byta
oblegana przez paparazzich, kiedy pierwszy raz wyszta z
rodzing jako oficjalna narzeczona Rajiva, aby uczestniczy¢ w
pokazie mody Pierre'a Cardina w hotelu Ashok w New Delhi.
Obszerny reportaz w czasopi$mie ,,Femina" opisywal to
wydarzenie. Siedzagc miedzy Rajivem a Sanjayem 1
rozmawiajac z Indirg, Sonia wygladata bardzo tadnie.
Spadajace na ramiona gladkie wlosy nakrywato sari z
drukowanego jedwabiu. Fotografia zapowiadata doskonata
harmoni¢ rodzinng. Wychodzac z pokazu, Sonia btyskotliwie
odpowiedziala na podstepne pytanie dziennikarza: ,,Mam
zamiar poSlubi¢ Rajiva, a nie syna premiera". Bylo
nieuniknione, ze wielu postrzegato Soni¢ jako osobg ambitng 1
dbajaca o wilasne korzysci, ktora wlasnie ztowita grubg rybe.
Wprawiato ja to w gleboki smutek 1 oburzenie. Kiedy jakas
dziennikarka spytata ja, co mysli o zamieszkaniu w Indiach,
tak daleko od swojego domu, Sonia podniosta wzrok na
narzeczonego 1 z nieSmiatym usmiechem powiedziata: ,,Z
Rajivem posztabym na koniec Swiata".

Ale czy Indie nie byty w owych czasach koncem $wiata?
Dla rodziny Maino zapewne byly. Ledwo mieli czas, zeby
zorganizowa¢ wyjazd. W koncu pojechata tylko matka Soni,
jej siostra Anushka i wujek Mario, ktéry miat zastgpic¢ ojca |
odda¢ oblubiencowi reke swej mlodej siostrzenicy. Przybyli w



przeddzien S$lubu, kiedy w ogrodzie przyjaciol, u ktérych
Sonia nocowata, odbyta si¢ ceremonia mehendi, bedaca
hinduskim odpowiednikiem pozegnania panny miode;.
Zgodnie z popularng tradycjag dilonie 1 stopy wybranki
pokrywa wowczas skomplikowany czerwony wzor ze
sproszkowanych lisci henny, majacy zapewnié szczescie w
malzenstwie.

Cho¢ w obrzedzie nie powinien uczestniczy¢ narzeczony
ani jego rodzice, w tym wypadku zrobiono wyjatek. Zard6wno
Rajiv, jak 1 jego matka byli obecni, pragngc przywitac
przybyta z Wiloch rodzing Soni. Indira byla serdeczna 1
niezwykle uprzejma dla Paoli, ktéora palila si¢ z
niecierpliwosci, by zobaczy¢ corke. Wszedzie szukala jej
wzrokiem. Kiedy ja wreszcie ujrzala, przestraszyta si¢: - O
mamma mial!

Byta bliska ptaczu. Nie rozpoznata swej corki! Sonia, z
glowg nakrytg czerwonofioletowym welonem, ubrana byla w
czerwong, si¢gajaca ziemi spdodnice, typowa dla Kaszmiru, 1
czerwong haftowang bluzeczke. Przyozdobiona bransoletkami,
naszyjnikami 1 tiarg S$lubng wykonang z nawleczonych
ptatkdw tuberozy 1 jaSminu - nazywang ,.kwietng bizuterig" -
na czole miala tilak, czerwong kropke symbolizujacg trzecie
oko, to, ktore jest zdolne widzie¢ wigce] niz zmysty. Jej
dlonie, ramiona 1 stopy byly catkowicie pokryte dziwnymi
tatuazami z henny, pasty uzyskiwanej ze zmielonych gatezi
pewnego krzewu. Tatuaze przedstawialy arabeski i zawite
rysunki. Kiedy Paola nieco ochtoneta, podeszta 1 czule objeta
corke: ,,Lepiej, ze twoj tato ci¢ teraz nie widzi" - powiedziata
poruszona. Biedny Stefano, oddalony o osiem tysiecy
kilometréw, byt smutny. W barze Nina podzielit si¢ obawami
dotyczacymi Soni ze swym serdecznym przyjacielem,
mechanikiem Danilem: ,,Rzucg j3 na pozarcie tygrysom!" Ilez
racji miat byly pasterz z gor Asiago!



Dziewczeta natychmiast otoczyly Anushke 1 Paole i
zaproponowaly, ze pomalujg im rece. Nakladajac henng,
tlumaczyly im znaczenie tej tradycji: im czarniejsze wyjda
rysunki na r¢kach narzeczonej, tym wigcej mitosci zazna w
malzenstwie. Im trudniej bedzie ich si¢ pozby¢, tym dluzej
bedzie trwala namigtno$¢. Paola 1 Anushka popatrzyly na
arabeski Soni: byty tak czarne, jakby namalowano je tuszem.

Wiasciwy Slub odbyl si¢ w ogrodzie domu przy
Safdarjung Road 1 nast¢pnego dnia o szostej po potudniu.
Indira poszukata w swoich szafach sari, ktore specjalnie
przeznaczyta dla Soni na t¢ uroczystosC - to samo, ktore miata
na sobie na wilasnym S$lubie, a ktore Nehru utkal dla niej
podczas dlugich godzin w wigzieniu, kiedy ostatecznie
zaakceptowat jej wole poslubienia Feroza. Sonia rozpoznata
ten stroj, bo widziata go na wystawie w Londynie, 1 od razu
przypomniaty jej si¢ stowa Rajiva: ,,Mam nadzieje, ze
ktoregos dnia ty je wlozysz..." Wowczas uznata to za zart.
Wtedy jeszcze marzylta, ze slub wezmie w bieli. Teraz przyjeta
to za zaszczyt 1 znak milosci, nie podejrzewajac ani przez
moment, ze przywdziawszy to szkarlatne sari, sama zaczyna
tworzy¢ histori¢ Indii.

Drobny incydent rozztoscilt Rajiva - odkryl, ze wsrod gosci
sa dziennikarze. To byla jego uroczysto$¢ 1 nie chcial ani
rozgtosu, ani zamieszania. Tego dnia pragnal byc¢ tylko
Rajivem, a nie synem najwazniejszej osoby w panstwie, co
mogto swiadczy¢ jedynie o wielkiej naiwnosci. Odmoéwil
wyjscia z domu, dopoki nie wyrzucono paparazzich. Indira
cierpliwie starata si¢ go uspokoi¢. Ochtongt dopiero wowczas,
kiedy marsz weselny Mendelssohna oznajmil przybycie panny
mtodej. Na jej spotkanie wyszedl do ogrodu, gdzie czekato
dwustu zaproszonych gosci, przyjaciele 1 znajomi rodziny.
Ujrzawszy, jak wchodzi pod reke¢ z wujem Mariem, Rajiv
zmienil si¢ na twarzy. Sonia wygladata wspaniale. Byla



obrazem doskonatej elegancji: wtosy zebrane do tylu w kok
spiety broszka z platkbw jasminu, skoéra Isnigca dzigki
maseczce z kurkumy, ktoérg natozono jej kilka godzin
wczesniej, prosta bransoleta ze srebra, oczy pomalowane
kholem, a twarz podkreslona kolczykami z kwiatow. Tworzyli
pickng par¢. On mial na sobie biate waskie spodnie, dluga
bluze w kolorze kremowym z guzikami pod szyje, lososiowy
turban (takie same wtozyli jego przyjaciele 1 kuzyni) i migkkie
buty z zawinietymi do gory czubkami. Wygladat jak ksigze z
Tysigca 1 jednej nocy. Po rytualne; wymianie girland mtodzi
skierowali si¢ do naroznika ogrodu, gdzie wokot stotu
zastonigtego wielkim parawanem z kwiatow splecionych w
wiszace kiscie zgromadzili si¢ cztonkowie najblizszej rodziny
Zlozyli podpisy w rejestrze cywilnym 1 wymienili obraczki.
Sonia starata si¢ panowa¢ nad emocjami. Za kazdym razem,
gdy krzyzowala Spojrzenie z matkg, miata ochotg si¢
rozptaka¢. Wolata wowczas popatrze¢ w oczy Rajiva, aby
znalez¢ sity.

Wuj Mario wydawat si¢ zagubiony; patrzyl na swoja
siostrzenice z czutoscig 1 lekkim pobtazaniem. Paola trzymata
fason, cho¢ w glebi duszy ten slub bez kaptana sprawial jej
okropny bol. Ceremoni¢ zakonczyly odczytane przez Rajiva, a
wybrane specjalnie przez jego matke wersy Rygwedy:

Delikatnie wieje wiatr,

t.agodnie ptynie rzeka,

Niech dni 1 noce przyniosg nam szczescie,

Niech szczescie da pyt ziemi,

Niech owoce drzew uczynig nas szcze¢sliwymi,

Niech Stonce otoczy nas szczesciem...

I to wszystko. Kiedy nowozency wyszli z kregu, powitat
ich deszcz kwietnych ptatkow 1 pokaz sztucznych ogni,
osobiscie przygotowany przez Sanjaya. Ceremonia nie mogta
by¢ prostsza. Tak chciata Indira, lekcewazac postulat



hinduistycznych ortodokséw, ktorzy zadali pelnej ceremonii
religijnej. Kiedy sama wychodzita za maz, Nehru, pragnac
unikna¢ konfliktu, poprosit ja, aby zgodzita si¢ na slub w rycie
hinduistycznym. Musiala siedem razy okrazy¢ swigty ogien 1
wystucha¢ niekonczacych sie mantr. Ustgpita, ale teraz wzigta
rewanz. Byla twardsza od swego ojca. Nie ptakata podczas
ceremonii wlasnego Slubu, za to oczy Nehru byty wilgotne.
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Po potudniu Sonia przeprowadzita si¢ z domu, w ktoérym
goscita, do nowej rezydencji. W wyniku rozbudowy
powigkszono gidwny salon, a Indira umeblowata go w tonach
pastelowego rozu 1 zieleni mchu; przesuwane drzwi otwieraly
si¢ na ogrod z ogromnymi drzewami i1 krzewami, wsrdd
ktorych lataty ptaki 1 motyle.

Nowe mieszkanie Soni - duzy, wygodny pokéj dodany w
glebi domu - jeszcze pachnialo gipsem. Paola przywiozla jej
ubrania z Wioch, troche ksigzek, plyt, a nawet gazety zabrane
z samolotu, poniewaz sadzita, ze corka odczuwa tesknote za
ojczyzng. Siedzac na 16zku, Sonia spojrzala na naglowki:
,Wiatr powoduje drzenie krzywej wiezy w Pizie", ,.Lucia
Bose poprosita o ochrone dla swoich dzieci", i na wywiad z
pierwszym cztowiekiem, ktory przezyl pigtnascie dni z
przeszczepionym sercem, niejakim Blaibergiem z Afryki
Poludniowej. Wydawato jej si¢, ze wszystkie te informacje
pochodza jakby z innej planety, z obcego jej swiata. Podczas
gdy Rajiv zdejmowat przed lustrem w tazience okazaty turban,
a liczni stuzgcy wchodzili 1 wychodzili, patrzac na nig z ukosa,
Sonia zdata sobie sprawe, ze juz nie ma mozliwosci odwrotu.
Kosci zostaty rzucone. W jaki sposob doszta az do tego
miejsca? Byta nawet zdziwiona swoja determinacja. Przeciez
zawsze unikata wszelkiej konfrontacji, a teraz odwazyla si¢
nawet wystawi¢ na ci¢zkg probe stosunki z wlasng rodzina.
Wprawdzie udalo jej si¢ osiggnac szczescie, bliskg obecnos¢
Rajiva, ale to uczucie mieszatlo si¢ z troska. Z bolem
spowodowanym nieobecnoscig ojca. Z zalem, ze nie moze
dzieli¢ najwazniejszej chwili swego zycia z wszystkimi,
ktorych kocha, z przyjacidtkami z dzielnicy, z kolegami, ze
swoimi dawnymi nauczycielkami... Z nostalgia pozegnania z
dziecinstwem, rodzicami, miasteczkiem 1 krajem. Z
cierpieniem wywolanym przez spojrzenie w oczy matki,



udreczonej tymi ,,egzotycznymi" obyczajami 1 mysla, ze jej
corka zamieszka z tesciowg, ktora jest premierem. Ta nowa
sytuacja rozbita harmoni¢ rodziny Maindéw 1 Sonia czula si¢
temu winna. Ale to przeznaczenie umiescito ja w tym miejscu,
dazac do tego konsekwentnie od chwili, gdy w ogrodach
katedry Ely S$cisneta reke Rajiva w odpowiedzi na jego
nieSmiate zaloty. Nikogo nie dziwita ta melancholia, poniewaz
wedhug indyjskiej tradycji odejscie dziewczyny z domu ojca
do rodziny pana mtodego to chwila wielkiego smutku.
Wigkszos¢ panien mtodych ptacze, a ich przyjaciele 1 krewni
sg zasmuceni. Sonia nie zamierzala ptakac, ale miata scisniete
Serce.

Nastepnego dnia po poludniu odbylo sie przyjecie w
Hyderabad House, patacu w stylu anglo - mogolskim, ktory
nizam Hajdarabadu kazal zbudowa¢ w 1928 roku dla swojej
ukochanej, a ktory teraz shluzyl rzadowi jako rezydencja
zagranicznych dygnitarzy, miejsce wielkich medialnych
wydarzen 1 konferencji prasowych. Przybylo okoto tysigca
0sOb - przyjaciol rodziny, kolegow z partii, politykow,
dyplomatow, dziennikarzy, artystow etc. - spragnionych
zobaczy¢ z bliska zagraniczng pann¢ mtodg 1 naocznie si¢
przekona¢, czy pogloski, jakie styszeli, sg prawdziwe.
Wszyscy pokazywali przy wejsciu poziacane zaproszenia,
ktore otrzymali z biura pani premier. Sonia, opatulona w inne
wspaniale sari, czula si¢ jak zwierze w zoo. Wydawato jej sie,
ze kobiety przeszywajg ja spojrzeniami, starajac si¢ zgadnac, z
jakiej gliny zostata ulepiona. Wigkszos¢ z nich jezdzila za
granice 1 byla swiadoma tego, jak rozne sg Indie od Europy.
Niektore patrzyly na nig ze wspotczuciem, inne z zazdroscia,
inne z wyrazng sympatig. Nadeszta pora kolacji, ktorg
jedzono, siedzgc na podtodze, tak jak w Kaszmirze.

Przy dzwigkach niewielkiej orkiestry wykonujgcej
klasyczng muzyke indyjska zaproszeni goscie probowali



tradycyjnych dan doprawionych cynamonem, kardamonem,
szafranem i gozdzikiem: jagnigciny z brukwia, kurczaka ze
szpinakiem, ryby z korzeniem lotosu... Byly rowniez kartofle
w sosie jogurtowym i smazony swiezy ser dla wegetarian.
Krewni Soni mogli jes¢ potrawy wloskie, a wujowie Rajiva
potrawy parsoOw. Na koniec podano przepyszng kaszmirskg
zielong herbate Kavha. Ale nie bylo to nadmiernie
ostentacyjne przyjecie. ,,Budzet byt niewielki" - wyznata
Usha, sekretarka Indiry.

Zabraklo réwniez pieniedzy 1 czasu na podroz poslubng.
Poniewaz Rajiv chcial pokaza¢ krewnym Soni nieco Indii,
wszyscy wybrali si¢ do romantycznego Radzastanu, ziemi
dawnych pandéw feudalnych, najbardzie; fascynujgcego
regionu na subkontynencie. Trudno bylo uwierzyC, ze tak
blisko metropolii istnialy niemal sredniowieczne wsie, bez
Swiatla 1 biezgce; wody, za to ol$niewajaco pickne. Gdzie na
placu targowym prezentowali si¢ obok siebie przedstawiciele
wszystkich tradycyjnych indyjskich zawodow: sprzedawcy
uzywanej odziezy, wedrowni dentysci, rolnicy siedzacy w
kucki przy swoich straganach z jarzynami, krawcy, kowale,
stolarze, jubilerzy... Kozy, krowy 1 wielblady krecily sig
mi¢dzy stosami kolorowych przypraw - szafranu w kolorze
ochry, zélte; kurkumy, czerwonego tureckiego pieprzu. W
drodze do Parku Narodowego Ranthambhaur widzieli na
potach plamy w kolorze z6ttym, czerwonym, ré6zowym. To
byty turbany rolnikow 1 pasterzy, ktorzy chodzili wsrod
ochrowego pytu, jaki wznosity stada. Ich Zzony, ubrane w takie
same barwy, z klejnotami ze starego srebra i pdtszlachetnych
kamieni, wydawaly si¢ raczej ksiezniczkami  niz
wiesniaczkami.

Park Narodowy Ranthambhaur zostal utworzony w 1953
roku na terenie dzungli, ktoéra powinna zapewni¢ przetrwanie
tygrysom. Na wzniesieniu dominujgcym ponad parkiem



pozostata ogromna twierdza z ruinami licznych $wigtyn,
patacow,  nagrobkow, uwiezionych ~w  Kkorzeniach
gigantycznych drzew kapokowych. Wsrod wzgdrz pokrytych
zielenig 1 lagun srebrzystej wody mozna bylo zobaczyé
jelenie, antylopy, niedzwiedzie, szakale 1 dziki. Jesli komus
dopisato szczescie, to o Swicie mogt dostrzec tygrysa. Rajiv
lubit to miejsce, poniewaz jednoczyto ono jego dwie pasje:
zamitowanie do zwierzat 1 do fotografii. Myslat, ze rodzina
zony zabierze stad dobre wspomnienie 1 przyjemny obraz
Indii. W tym buszu nie bylo wida¢ ludzkie; nedzy.
Opowiedziat im, ze on 1 jego brat spedzili dziecinstwo w
otoczeniu zwierzat, a w ogrodach Teen Murti mieli prawdziwy
zwierzyniec. Wielu jego mieszkancow zostato przekazanych
Nehru w darze od szefow panstw lub krajowych politykow.
Mieli papugi, gotebie, wiewiorki, krokodyla 1 pande z
Himalajéw o imieniu Bhimsa, prezent stanu Asam. Mieli
roOwniez trzy male tygryski. Rajiv je uwielbiat 1 przezyt w
dziecinstwie wielkie zmartwienie, kiedy musiat si¢ rozsta¢ z
jednym z nich, bo dziadek zdecydowatl si¢ podarowac go
marszatkowi Tito.

W drodze powrotnej do Delhi zatrzymali si¢ w wiosce, w
ktorej odbywal si¢ slub. Byt to autentyczny indyjski Slub,
barwny 1 hatasliwy. Pan mtody o twarzy zakrytej kurtynkg z
kwiatow pojawit si¢ na mizernej biatej klaczy, nakryte;
aksamitnym dywanem haftowanym ztotem. W rytm bebnow 1
tamburynow jechat naprzod, ktaniajac si¢ pannie mtode;j, ktora
oczekiwata go pod namiotem. Rodziny byty bardzo dumne, ze
obcy zechcieli uczestniczy¢ w ceremonii, 1 natychmiast
ugoscili ich herbatg 1 stodyczami. Kiedy narzeczony zsiadt z
konia, kaptan zaprosil mtodych, aby si¢ oficjalnie poznali.
Powoli 1 nieSmiato kazde z nich zdjeto welon drugiemu.
Wesota twarz chlopca pojawita si¢ przed oczami
przestraszonej panny milodej, dziewczynki, ktora nie mogta



mie¢ wiecej niz dwanascie lat, delikatnej i1 plochliwej jak
ptaszek. Jej rodzina obserwowala to ze zle skrywanymi
emocjami. Rajiv wzigl na siebie role tlumacza, nie tylko
jezyka, ale 1 zwyczajow. Ten prosty Slub, ktory wydawal sie
tak niewinny 1 nieszkodliwy, skrywal w sobie wiele
prawdziwych  chorob  spotecznych  dreczacych Indie.
Malzenstwa dzieci narazaly male dziewczynki na
macierzynstwo, skutkujace duza S$miertelnoscia lub
zdrowotnymi problemami matki i dziecka. Ponadto rodzice
panny mtodej, ktorzy sprawiali wrazenie biednych rolnikow, z
cala pewnoscig zapozyczyli si¢ na wiele lat, aby zaptacic¢
posag, niezbedny warunek wydania corki za maz. I cho¢
wszystko to wygladato tadnie 1 malowniczo, jednak zwyczaje
te stale pograzaty ludzi niezamoznych w biedzie. To tam
Sonia uslyszala po raz pierwszy o zwyczaju sati, jeszcze
sporadycznie  praktykowanym w  regionie.  Goscie
komentowali niedawny przypadek, ktory zdarzyt si¢ niedaleko
od miejsca, gdzie si¢ znajdowali, 1 stal si¢ narodowym
skandalem. Mloda wdowa rzucita si¢ na stos pogrzebowy
me¢za. Policja badajaca to zdarzenie nie zdotata ustalic
wszystkich  okolicznosci. Opinie gosci  Slubnych byly
podzielone: jedni mowili, ze wdowa byla Swietg, poniewaz
miala odwage stac si¢ sati; inni zas twierdzili, ze znajdowata
si¢ pod wplywem narkotykdéw 1 ze zmuszono ja do rzucenia
si¢ w ogien, aby nie mogla odziedziczy¢ zadnych dobr
matzonka... Rajiv przychylatl si¢ do tej drugiej wersji. ,,Jak
mozna modernizowac ten kraj?" - zdawatl si¢ pyta¢ sam siebie,
kiedy prowadzit samochod w strong¢ Delhi, mys$lagc o
ogromnym zadaniu, ktore spadto na jego matke.

Nadeszta godzina, w ktorej Sonia musiata pozegnac si¢ z
krewnymi. Odprowadzita ich na lotnisko. Usciskata matke 1
domyslajac sie, jaka udreke musi ona przezywac, zatamata si¢
1 wybuchneta ptaczem. Dla matki bylo to prawdziwe



pozegnanie: oni wracali do domu, do ojczyzny, Sonia
zostawata w tym dziwnym kraju, sama, bez nich. Nigdy dotad
rzeczywisto$¢ nie objawita si¢ Jak surowo 1 bolesnie. Obie
wylaty morze tez, cho¢ nie byly specjalnie sktonne do ptaczu,
co czynilo scen¢ pozegnania jeszcze bardziej rozdzierajaca.

- Pisz do mnie duzo, dzwon cz¢sto...

- Przyrzekam ci, mamma.

W samochodzie, ktory widzt ja z lotniska do domu, Sonia
osuszyla sobie twarz. Migaly jej w pamieci blyski
szczesliwych chwil dziecinstwa w Lusianie, kiedy z ojcem 1
matka wychodzita wydoi¢ krowy albo gdy przyjaciotki 1
kuzynki przybywaty na jej urodziny, niosgc prezenty. Jakze
odlegte wydawato si¢ to zycie! Zdala sobie sprawe, ze
pozostajac w Indiach, zaczyna od zera. Stale napiecie 1
ostatnia krzatanina wyczerpaty ja 1 zdeprymowaly. Pragneta
jak najszybciej zobaczy¢ Rajiva. Tylko on mogt jg pocieszyc,
poniewaz tylko on nadawat sens wszystkim tym niepokojom.

Lecz Rajiva juz nie bylo w domu, pojechat na kurs do
aeroklubu. Sonia skierowata si¢ do swojego pokoju. Skoro nie
byto meza, wolata zosta¢ sama, rzucic¢ si¢ na t6zko 1 wyptakac,
wypedzi¢ melancholi¢ 1 czeka¢ na jego powrdt. Ale gdy tylko
otworzyta drzwi, zobaczyta na t6zku koperte z pieczatka biura
pani premier. Otworzyla ja. Byl to liScik od Indiry: ,,Soniu,
wszyscy ci¢ bardzo kochamy". Jej twarz si¢ rozjasnila,
melancholia wyparowata jakby za sprawag czaréw. Sonia
wyszla z pokoju usmiechnigta.
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Zycie codzienne w domu Gandhich rozpoczynalo sie
wczesnie, niemal o $wicie. Kiedy Sonia si¢ budzita, Indira
byta juz w glebi ogrodu 1 jak co dzien rozmawiata z
biedakami, ktorzy przychodzili na swd; darsan. Nastepnie
wsiadata do samochodu, ktory zawozit j3 do biura w South
Block, gdzie spgdzata cate przedpotudnie. Po potudniu zwykle
pracowata w prywatnym biurze, ktére pelito funkcje siedziby
Kongresu, a znajdowato si¢ przy Akbar Road 1, w odlegtosci
okolo piecdziesieciu metrow od domu. Prowadzita tam
przyjemna droga przez wiecznie zielony ogrod, z grzadkami
kwiatow 1 aromatycznymi roslinami. Rzad wilasnie
rozbudowat jej dom, aby mogta w nim pomiesci¢ wszystkich
domownikow.

Rajiv takze wychodzil wczesnie na swoje lekcje latania.
Bez trudnosci zdat egzamin na pilota cywilnego 1 obecnie
odbywat praktyke w Indian Airlines. Pilotowat DC - 3, stawna
dakote, samolot ze swych dziecigcych marzen. Jego brat
Sanjay byl zajety projektowaniem ,,narodowego" samochodu,
przystosowanego do indyjskich drog. Kazdy czlonek rodziny
wiodl niezalezne zycie, a Sonia spedzata duzo czasu w
samotnosci. Czasu, ktory pozwalat jej obserwowac krzataning
1 wrzawe duzego hinduskiego domu 1 adaptowac si¢ do szybko
nadchodzacego upatu. Upatu suchego, intensywnego i
piekacego, nieuchronnie narastajacego dzien po dniu, az do
monsunowych deszczy, ktore zazwyczaj rozpoczynaly si¢ W
czerwcu. Sonia nie lubita klimatyzacji, poniewaz obawiata sig,
ze moze mie¢ przez nig atak astmy. Wolata przebywa¢ pod
skrzydlami wentylatora zawieszonego u sufitu. Dopiero teraz
pojeta, dlaczego stuzacy poruszajg sie tak wolno. Na poczatku
wydawali jej si¢ prdézniakami, teraz zrozumiata, ze upal,
podobny do wystepujacego tylko w marcu wioskiego
ferragosto, ostabia migsnie 1 wole. Stuzby nie byto duzo jak na



dom premiera. Na ogo6t zatrudniano dziesieciu lub pigtnastu
stuzacych, a kazdemu przydzielano zaje¢cie typowe dla jego
kasty. Chociaz Nehru i Gandhi w konstytucji nowego
niepodlegtego panstwa oficjalnie zniesli podzialy kastowe, w
rzeczywistosci wplywaly one nadal na sposdb zachowania,
przede wszystkim w najnizszych warstwach spoteczenstwa i w
rejonach wiejskich. W zadnym domu rodziny Nehru, pomimo
wielkich staran, nie dalo si¢ zwalczy¢ tej hierarchizacji zycia.
Nie sposob bylo wymazac¢ jednym pociggni¢ciem tysigcy lat
historii. Tradycja rzadzita nadal 1 ten, kto podawal do stotu,
nie byl tym samym, ktory z niego zbieral, szofer prowadzil,
ale nie myt samochodu, kucharka gotowata, lecz nie zmywata
naczyn; ci, ktérzy zamiatali podloge, nie myli tazienek, etc.
Rodzina Nehru zatrudniata mniej ludzi, niz to bylo w
zwyczaju, mimo to Sonia nie byla przyzwyczajona do
wieczne] obecnosci stuzacych, ktorzy przemieszczajac si¢
bezglosnie po  korytarzach, potrafili ja Smiertelnie
przestraszy¢.  Chyba  najbardzie;  przeszkadzaly  jej
niedyskretne spojrzenia. Niejeden raz, gdy zamknela si¢ w
tazience, zrywala si¢ nagle, zauwazywszy sprzatacza,
koscistego mezczyzne o poczerniatej skorze, ktory w kucki, ze
szmatg w rece, zaszyl sie gdzies w kacie. Stopniowo nauczylta
si¢ tego, czego musialy si¢ nauczy¢ zony dyplomatow
rezydujacych w Indiach: dzieli¢ zycie z ta gromadg ludzi,
potrafi¢ nimi kierowa¢, mie¢ cierpliwos¢ do sweepers,
zamiataczy, ktorzy tylko przesuwaja pyt z jednego miejsca w
drugie, kierowac kazdym zaleznie od jego rangi czy religii w
taki sposob, by w zadnym momencie nie odczuwali, 1z ,.tracg
kaste", prowadzi¢ ich do lekarza, jesli zachorowali, poniewaz
nie istnialo ubezpieczenie spoteczne, etc.

Nawet dom pani premier nie byl wolny od krzataniny
codziennego zycia hinduskich miast. Przed potudniem Sonia
styszata ~ malowniczych ~ wedrownych  sprzedawcow,



zachwalajacych z ulicy Spiewnymi glosami swoje towary.
Jedni pchali wozki z jarzynami i1 owocami, inni dzwigali
skrzynki pelne stodyczy, jeszcze inni przynosili mleko albo
gazety... Od czasu do czasu czlowiek z tanczacag malpka 1
niedzwiedziami zapraszal na spektakl. Przybywali rowniez
sprzedawcy materialow, mniosgc toboly =z obrusami |
serwetkami  stolowymi, tkanymi recznie, gladkimi lub
drukowanymi, z najcienszej bawelny lub 2z surowego
jedwabiu, wielobarwnymi lub biatymi. Krawiec siadal na
werandzie, szyjac cate przedpoludnie, podczas gdy Sonia,
zafascynowana, ogladata bransolety ze szlifowanego
krysztalu, ktore oferowat jej wedrowny sprzedawca
wpuszczony przez stuzbe, pewna, ze zdota nieco rozerwac
mtoda panig. Przez drzwi 1 okna otwarte na ogrod wpadatly
zapachy kwiatow 1 $wiezo skoszonego, zroszonego trawnika,
ktory z biegiem dni zotkt coraz bardzie;.

Sonia czesto pojawiata si¢ w biurze, w ktorym pracowaty
dwie osobiste sekretarki jej tesciowej. Jedna z nich, Usha,
wspominata, ze przychodzita, aby zadawa¢ im najrozniejsze
pytania na temat indyjskich zwyczajow. Jak si¢ dopasowuje
sari? Jak si¢ obchodzi urodziny? Jaki prezent przynosi sig
niemowlakowi1 na swieto pierwszego obciecia wltosow? Jak sie
mowi w jezyku hindi ,,zamknij drzwi"? I tak dalej. One
zartowaly z niej, ze ma nie jedna, lecz az trzy teSciowe.
Prawde mowigc, Indire¢ zaledwie widywala, poniewaz
tesciowa byta bardzo zajeta, aczkolwiek jej obecnos$¢ zawsze
si¢ wyczuwato. Byla gldéwna persong rodziny. Pewnego dnia
Sonia weszta do biura Ushy bardzo przejeta. Przyniosta list,
jaki zostawita jej Indira. TeSciowa przedstawita w nim swoj
punkt widzenia na pewne sprawy oraz dorzucita krytyczne
uwagi, dotyczace na przyklad tego, ze Sonia nie chce si¢
nauczy¢ jezyka hindi albo zachowuje si¢ zbyt niesmialo w
stosunku do nieznajomych. ,Dlaczego nie moéwi mi tego



osobiscie, tylko pisze list?" - pytala Wtoszka na krawedzi
ptaczu.

- Pani Gandhi z trudem si¢ komunikuje - odpowiedziata
jej Usha. - Jest kobieta dos$¢ introwertyczng. Ale nie przejmuj
si¢ tymi listami, w taki sam sposOb porozumiewata si¢ z
mezem 1 z ojcem.

Niesmiatos¢ Soni 1 zapewne tez kompleksy tak ja
paralizowaly, ze stawaty si¢ problemem, gdy uczestniczyta w
waznych wizytach albo gdy po prostu miata kontakt z ludzmi.
Cho¢ do przyjacidl meza 1 szwagra szybko nabrata zaufania,
wiele kosztowalo j3 przetamanie lodow 1 otwarcie si¢ na
innych. W glebi duszy nadal byla malg chtopka z gér Asia -
go, studentka 2z prowincjonalnego wiloskiego miasta
przeniesiong na inng planete, do domu pani premier, gdzie
ciggle wchodzili 1 wychodzili ludzie wszelkiego rodzaju 1
kondycji. ,,Przez dlugi czas Sonia byla bardzo wycofana -
wspominata Usha. - Trudno bylto ja do czegos przekonac".
Indira, mimo czasochtonnych zaje¢, nie tracila z pola widzenia
spraw domowych 1 starata si¢, by synowa wyszta ze swojej
skorupy: ,,Byloby wspaniale, gdybys zdotata przekona¢ Sonie,
zeby pojawila si¢ tego wieczoru. Ale jej nie zmuszaj, jesli
naprawde nie ma ochoty" - pisata w jednym z liscikow do
swojej sekretarki. Zarowno Rajiv, jak 1 jego matka byli raczej
zdystansowani, dlatego rozumieli, ze Sonia potrzebuje czasu,
aby zaaklimatyzowa¢ si¢ w nowym zyciu. Starali si¢ jak
najmniej na nig naciska¢, poniewaz widzieli, ze trudno jej si¢
przyzwyczai¢. Nie mogta robi¢ zwyktych rzeczy, na przyktad
wy]s¢ na spacer z przyjaciotka. Odleglosci byty zbyt wielkie,
by ktokolwiek mogt przemierza¢ piechotg szerokie ulice New
Delhi. Ponadto byla to wylacznie rezydencjonalna czes¢
miasta, bez sklepow 1 handlu. Ograniczenie ruchu, jedzenie,
upal 1 oddalenie od bliskich wywolywaly u Soni ataki
tesknoty, ktore wiloskie czasopismo ,,Oggi", co tydzien



wysylane przez matke, ledwie zdotato tagodzi¢. Byla nadal
miedzy dwoma S$wiatami 1 do obu wzbraniala si¢ wejsc.
Przypominata sobie ojca i1 jego ostrzezenia. Zdarzaly si¢
chwile, kiedy miala ochot¢ podnies¢ stuchawke 1 z nim
porozmawiacC, ale starata si¢ by¢ silna 1 wytrwac¢. Na ogdl
obecnos$¢ Rajiva po potudniu koita jej smutek.

W maju zapanowal taki upal, ze Indira zaprosita Sonie,
aby towarzyszyla jej w oficjalne; podrozy do Krolestwa
Bhutanu, niewielkiego kraju polozonego w tancuchu
Himalajow, kompletnie odcigtego od swiata. Myslala, ze
dobrze jej zrobi zmiana powietrza. Aby zapewni¢ synowej
towarzystwo, zaprosita rdéwniez coOrke ministra spraw
zagranicznych, Priti Kaul, bedacg w tym samym wieku co
Sonia. Cho¢ podr6z trwata tylko dwa dni, bardzo si¢
zrelaksowaly. Jak tylko wysiadtly z helikoptera, przyjat je krol
Dorji  Wangchuck, cztowiek bardzo wuprzeymy, gorliwy
buddysta 1 monarcha absolutny, ktory utrzymywal swoje
krolestwo zamkniete na Swiat zewnetrzny. Panowatla
doskonata temperatura, chciato si¢ pi¢ krysztatlowe powietrze.
Co za ulga! - pomyslata Wtoszka, czujac, jak Swiezy wiatr od
gor piesci jej twarz, niemal jakby szta na wycieczke w Alpy.
Nie bylo tuta; wyciggow krzesetkowych ani restauracji, tylko
powiewajace na wietrze modlitewne choragiewki, niosgce
buddyjskie modly ku wierzchotkom Himalajow, ktorych
spiczaste szczyty rysowaly si¢ na intensywnie biekitnym
niebie. Nie bylto niczego, co mozna by uzna¢ za nowoczesne.
Praktycznie, z wyjatkiem kilku motocykli, nie istniat ruch
kolowy, ludzie byli ubrani w tradycyjne, przypominajace
fartuchy stroje o malowniczych barwach. Jezdzili konno albo
na wozach ciggnietych przez woty przypominajace jaki.
Delegacja dotarta do wspaniatego klasztoru Tashicho, ktory
dominowat nad Swietlistym krajobrazem gor o o$niezonych
szczytach i zlotawych tarasach, opadajacych jak gigantyczne



schody ku dolinom jeczmienia. Byla to jakby podroz w
sredniowiecze: tu nie istniala telewizja, nie bylo wiezien ani
przestepcow, jedyng koncesj¢ na rzecz nowoczesnosci
stanowita elektrycznos¢, ale przesytana tylko przez dwie
godziny w ciggu doby. Sam krol towarzyszyt im az do ich
kwater, trzech pokoi 1 fazienki, bardzo skromnych, a
stanowigcych jego wlasne ,,apartamenty". W owej epoce nie
istniala jeszcze infrastruktura hotelowa w Thimphu, stolicy,
ktora wydawata si¢ raczej wioska, dlatego odstgpit gosciom
to, co mial najlepszego. Po bankiecie, podczas ktorego Indira 1
monarcha rozmawiali o tym, jak zdemokratyzowac krolestwo,
a zarazem ochroni¢ je przed zgubnymi wpltywami
nowoczesnosci, mtode kobiety wrocily do swojego pokoju.
Sonia odkryla na podtodze klape pod dywanem. Umierajac z
ciekawosci, podniosty jg 1 zobaczyty pokdj z ubogim prostym
lozem, przypominajacy cel¢ mnicha. Nagle zapalita si¢
latarnia 1 ujrzaty krola w bieliznie, ktory wiasnie kiadl sie
spaC. Na wpodl zywe ze wstydu delikatnie zamknety klape.
Opowiedziaty o tym Ushy, ktora z kole1 powtdrzyta ich stowa
Indirze, obawiajac si¢, aby ten incydent nie rozpgtal konfliktu
dyplomatycznego, ale Indira tylko szczerze si¢ usmiata.

Nastepnego dnia goscie polecieli helikopterem z Thimphu
do graniczacego z Tybetem panstwa Sikkim. Zostali przyjeci
w palacu przez miejscowego krola i jego zachwycajaca zong,
kiedy$ mieszkank¢ Nowego Jorku, o imieniu Hope Cooke.
Nocg, kiedy Indira juz si¢ potozyla, do pokoju dziewczat
przyszta Amerykanka, niosgc wedzonego tososia, przysmak,
ktory najbardziej przypadt do gustu Soni. Przypomniat jej czas
spedzony w Anglii, gdzie po raz pierwszy go probowata

Byly to krotkie chwile chlodu w $rodku kanikuty, ktora
ogarn¢ta potnocne Indie. Kiedy wrocity do Delhi, o jedenastej
przed poludniem termometr wskazywat czterdziesci trzy
stopnie. Asfalt si¢ topit. Drzewa wydawaty si¢ tak zmeczone



jak ludzie, ktorzy chodzili z otwartymi parasolami, aby
chroni¢ si¢ przed stoncem. Lezac w cieniu, rykszarze czekali
na klientow. W ogrodzie uschly kwiaty na grzadkach, a
trawnik przypominat zeschle siano. Stuzacy polewali woda
clewacje. Aby oszczedzac energi¢, Sonia musiata nauczy¢ si¢
ogranicza¢ ruchy do minimum, a nocami, kiedy temperatura
takze stata si¢ trudna do zniesienia, zdecydowata si¢ wigczac
klimatyzacj¢. Radzono jej, by w poludnie nie wychodzita z
domu, poniewaz stonce uderza z nadmierng sitg. Ten upal miat
juz niewiele wspolnego z ferragosto. Powietrze byto tak geste,
ze mozna je byto kroi¢ nozem, a kilka dni po6zniej temperatura
wzrosta do czterdziestu szesciu stopni. Klimat okrutny 1
bezlitosny. Sonia z niecierpliwoscig oczekiwala na powrot
Rajiva, lezac na 16zku 1 marzac o bukolicznym pejzazu
Wenecji Euganejskiej, przypominajagc sobie skrzypienie
kaloszy na Swiezo spadtym $niegu, lodowatg wode, ktorg pita
wprost ze strumienia, zapach pol po deszczu, zielone taki
usiane makami. Gdy juz przyszedt maz, oboje czekali na
wieczor, aby pojecha¢ na spacer motorem 1 zjes¢ lody w
jednym z nielicznych miejsc, gdzie podawano je w
odpowiednich warunkach sanitarnych. Nalezalo bardzo
uwazac, jedzac poza domem, poniewaz upat powodowal, ze
zywnos¢ szybko si¢ psula.

Napiecie w domu rosto proporcjonalnie do upatlu, nie z
powodu towarzyszacych mu niewygod, ale ze wzgledu na
polityczne perturbacje. Koniec koncoéw byt to dom pani
premier, a jej praca i1 przysztos¢ w duzym stopniu zalezaty od
tego, czy deszcze monsunowe nadejda o czasie. Najwickszym
zmartwieniem nadal byla walka z glodem. Indira wiedziata
znakomicie, ze niedobdér zywnosci mozna zwalczyc,
wprowadzajac nowe metody uprawy, ktore okazaty sie
skuteczne w innych cze¢sciach Swiata, a takze przyspieszajac
budowe fabryk nawozow sztucznych. Osiggnaé prawdziwg



zielong rewolucje, sprawié, by Indie byly samowystarczalne,
to byt jej glowny priorytet 1 temu poswigcata caty swoj zapat.
Cata reszta - a bylto tego jeszcze niemato: opieka zdrowotna,
edukacja, poprawa statusu kobiet etc. - mogta przyjs$¢ pdzniej

Problem polegal na tym, ze ambitny program Indiry
wymagat czasu, by wyda¢ owoce. Tymczasem ludzie musieli
jes¢, a pech chceial, ze w Indiach od trzech lat panowata susza.
Jesli w kolejnym, czwartym roku rowniez nie bedzie
deszczow, musi nadej$¢ katastrofa. Do tego nalezato dodac
fiasko pomocy amerykanskiej. Z poczatku wszystko
wskazywalo na to, ze zostanie dostarczona bez problemu,
jednak prezydent Johnson pragnalt wykorzysta¢ pomoc
zywnosciowa jako narzedzie wpltywu, aby podporzadkowacé
Indie swojej polityce. Cho¢ Indira byta gotowa na pewne
ustepstwa (godzac si¢ na protesty w kraju), nigdy nie miala
zamiaru porzuci¢ polityki niezaangazowania prowadzone]
przez ojca. W odwecie za krytyke postawy Izraela w stosunku
do krajow arabskich, wyrazong przez hinduskiego ministra
spraw zagranicznych, Johnson zaczal opdznia¢ wysylanie
zywno$ci. Zadal, aby wszystkie informacje o tadunkach
ziarna, zanim uzyskajg ostateczng akceptacje, przechodzity
przez jego biura. Na Scianie w swoim gabinecie w South
Block Indira miata mape Indii, na ktorej rejestrowano ruchy
kazdego transportu z zywnos$cig. Ich powolnos¢ byta
zatrwazajaca.

- Ci1 Amerykanie nie zdajg sobie sprawy, ze kazdy
uptywajacy dzien pocigga za sobg Smier¢ wielu ludzi! -
mowita pewnego dnia oburzona, podczas gdy Sonia
przygotowywata danie z makaronu. - Nie bierz tego do siebie,
to nic osobistego - dodata, odsuwajac swoj talerz - ale
zdecydowatam i1 zamierzam ogtosi¢ to w parlamencie, ze na
znak protestu przestaje jes¢ zboze 1 ryz.



Sesja parlamentu bardzo jag wyczerpata 1 ledwie zjadta
kolacje. Narzekala na ostra migrene. Zaden lek nie zdotal jej
uwolni¢ od dokuczliwych bolow glowy, na ktore cierpiata
przez wiele dni. Problemy Indii byly rownie dotkliwe.

- Jesli nie nadejdg deszcze, znowu zapanuje gtod.

- Przygotuje ci domowy srodek na bol glowy, ktory
stosowali moi rodzice.

Sonia zrobila napar z rumianku, nawilzyta nim gaze¢ 1
natozyla ja na czoto tesciowej. Indira nadal mowita. Obawiata
si¢, ze nastgpna susza podwazy zasadnos¢ jej polityki rolnej,
stanowiace] filar dziatalnos$ci rzadu 1 przynoszacej pierwsze
dobre wyniki. ,,Zaczeta sie¢ uspokaja¢ 1 poczula sie lepiej" -
wspominata Sonia, ktoéra nie rozumiala szczegotow
ogromnych probleméw, z jakimi zmagata si¢ tesciowa, ale,
owszem, rozumiata ich znaczenie 1 skutki. Nagle Indira
zmienita temat.

- Jak dajesz sobie rade z nauka hindi? - spytata nagle.

- Kiepsko - odpowiedziata Sonia.

Indira pragneta za wszelkg ceng, zeby Sonia nauczyla si¢
jezyka hindi. Zawsze oskarzano rodzing Nehru o zbytnig
,,brytyjskos¢" lub ,,okcydentalizm". Poza tym Indira uwazata,
ze bytoby dobrze, gdyby jej synowa mogla wypowiedzie¢ si¢
w jezyku narodu, poniewaz otworzytoby to jej drzwi do
glebokiego wnetrza Indii 1 poszerzylo kontakty. Czyz jezyk
nie jest duszg kultury? Sonia wszakze nie rozumiata, dlaczego
musi si¢ uczyC jezyka, ktorym mowi tylko stuzba, poniewaz
przyjaciele 1 zaproszeni goscie zawsze rozmawiali po
angielsku. W dodatku miata prywatnego nauczyciela, ktory
staral si¢ nauczy¢ ja jezyka na sposob akademicki, wpajajac
jej mndstwo skomplikowanych zasad gramatyka.

- Lekcje s3 okropnie nudne - zwierzyta si¢ Sonia,
zadowolona, ze zdotata ztagodzi¢ bol tesciowe;.



Indira nie nalegata, ale kilka dni p6zniej pozostawita liscik
do Ushy, swojej sekretarki: ,,Wydaje si¢, ze Sonia nie robi
zadnych postepdéw. Metoda profesora si¢ nie sprawdza. Prosze
Cig, rozmawiaj z nig w hindi, im wiecej, tym lepiej".

Pewne zwyczaje domowe byty trudne do zrozumienia dla
kogokolwiek. Na przyktad od zawsze w domu rodziny Nehru
mowito si¢ w hindi podczas obiadu w potudnie, po angielsku
za$ przy kolacji. Codziennie jeden positek byt indyjski, a drugli
zachodnioeuropejski. Sonia nie rozumiata, dlaczego kazdy nie
moze jes¢ tego, na co ma ochote, 1 mowi¢ jezykiem, jaki mu
odpowiada. Poniewaz byla tagodna, nie sprzeciwiata si¢
obyczajom. A jako osoba dostatecznie inteligentna wiedziata,
ze musi znalez¢ swoje miejsce w nowej rodzinie, nawet za
cen¢ podporzadkowania si¢ niepojetym wymaganiom.
Rozumiata, ze jest to cz¢scig trudnego procesu adaptacyi.

Czerwiec ciagnal sie jak wiecznos¢. Wydawato sig, ze cale
miasto wpatruje si¢ w niebo, szukajac zapowiedzi deszczu. Na
pierwszych stronach gazet pogrubionymi czcionkami
pokazywano rekordy temperatury: czterdziesci szes¢ stopni w
Bramie Indii na Rajpath - ogloszono pigtnastego czerwca,
kiedy monsun powinien byl juz nadejs¢. Na fotografii
pokazywano dzieci kapigce si¢ w publicznych fontannach.
Pozbawione wilgoci, wszechogarniajagce powietrze wysuszato
gardlo. Oczy szczypaly, jakby draznit je piasek. Warstwa
szarego pylu przywianego z pustyni Radzastanu przykryta
ogrod przy Safdarjung Road. Dla Soni ekstremalnos¢ klimatu
byta czyms$ zupetnie nowym. W Europie klimat byt stabilny 1
prognoz pogody stuchato si¢ gtownie po to, aby wiedziec¢, czy
w weekend w gorach bedzie $nieg, a na plazy stonce. Tutaj
klimat byl czyms$ znacznie bardziej dramatycznym ze wzgledu
na swg intensywnos¢ i znaczenie dla zycia kraju, zwlaszcza
dla rolnictwa. Klgska zbiorow ryzu mogla oznacza¢ $mierc



miliona rolnikéw. Z tego powodu krytyczne czerwcowe dni
byty w Indiach §ledzone z taka uwagg przez ludzi 1 media.

Wreszcie w koncu miesigca oszalamiajacy hatas, po
ktorym nastgpit wir rozpalonego powietrza, wznoszacy
chmury pylu i1 zrywajacy liscie z drzew, zapowiedziat
pierwsze burze. Jakby nagle zapadla noc, ogromne czarne
chmury zastonity niebo 1 suchy wiatr ustgpit deszczowi o
wielkich kroplach, ktére stukaty w dach. Stuzacy jakby
obudzili si¢ ze Spigczki. Wyszli na ulice, aby dac si¢ zmoczy¢,
a usmiechy rozswietlaly wszystkie twarze. Wydawato si¢, ze
wysokie palmy na rondzie réwniez drzg z emocji. Telewizja
pokazywala obrazy euforii, ktéra owladneta kraj. Ludzie
roznych religii 1 kast jak dzieci skakali 1 tanczyli wspolnie na
ulicach, pluskajgc si¢ w wodzie czy bioragC prysznic pod
rynnami. Byto to jak wielkie §wieto, podczas ktorego monsun
zacieral r6znice spoteczne.

Piekielne upaly ustgpily miejsca intensywnym opadom.
Woda spadata z taka silg, ze halas w obrgbie domu byt
ogluszajacy. Temperatura obnizyla si¢ nagle o kilkanascie
stopni 1 delikatny wiatr przynidst ozywcza pieszczotg. Po
ogrodowym trawniku, w dwa dni tak pozielenialym jakby za
sprawg jakiejs magicznej sztuczki, skakaly rechoczace zaby.
Niebawem ogrdod byt juz tak podtopiony, ze zamienit si¢ w
jezioro. Wiele osiedli dostownie znikneto wraz z deszczem 1
pozniej trzeba bylo mozolnie odbudowywac chatki. Dzielnice
New Delhi réwniez nie uniknely konsekwencji ulewy.
Podtopione byly eleganckie rotundy sgsiednich ambasad,
tunele, samochody. Taksowki i1 ryksze z zalanymi wodag
silnikami, ktére wlasciciele starali si¢ znow uruchomic,
wydawaty z siebie jedynie ostatnie rz¢zenie. Choc¢ upat stat si¢
mniej intensywny, uczucie duchoty byto bardzo nieprzyjemne.
Sonia miala wrazenie, ze ciggle ma wilgotne rece. Kilka razy
dziennie zmieniala zmoczone potem ubranie. Byta zdumiona,



ze przez cale dnie ani na moment nie przestaje padac, jakby
bogowie klimatu mscili si¢ za suchy 1 palagcy upat
wczesniejszych miesigcy. Zrozumiata teraz, dlaczego fasady
tylu doméw wydawaly sie brudne, pokryte zaciekami,
dlaczego byto tyle zapadlin. Klimat niszczyt wszystko 1 w tym
biednym kraju wszelkie systematyczne prace remontowe
stawaly si¢ zbyt drogie.

Pozytywng strong pory monsunowej bylto to, ze deszcz
przynidst do domu rados¢. Szczescie calego gigantycznego
kraju przedostawalo si¢ przez okna 1 wypetnialo wszystkie
katy. Skoro Indie w tym roku nie musialy umiera¢ z glodu,
by¢ moze zdotajg pdjs¢ naprzdd i1 obroni¢ sie przed kolejnymi
strasznymi klgskami. Podzielajac uczucia catego narodu,
Indira wydawala si¢ zarazona tg nadziejg. Mimo tylu
problemow ponownie promieniata optymizmem.
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Cho¢ Indira byta z natury nieufna, w zaskakujaco krotkim
czasie prawdziwie pokochata synowa, by¢ moze dlatego, ze
nie postrzegata jej wycofanego zachowania jako zagrozenia.
Sonia byta kobietg dyskretng i bezposrednig, czym od razu
budzita sympati¢. Lubita dba¢ o dom i rodzing. Nie naciskata
na Rajiva, zeby zamieszkali osobno, odseparowali si¢ od
reszty rodziny, jak zapewne poczatkowo sobie wyobrazata.
Przeciwnie, nalegala na to, by przestrzegali ustalonych
zwyczajow, na przyklad spotykali si¢ na positki zgodnie z
tradycjg siegajaca czasow Teen Murti. Niezaleznie od tego,
gdzie znajdowali si¢ poszczegolni czlonkowie rodziny,
wszyscy - jesli nie musieli uczestniczy¢ w jakims oficjalnym
wydarzeniu - starali si¢ wroci¢ do domu na obiad. Rajiv i
Sanjay od dziecinstwa byli przyzwyczajeni do tego, ze muszg
odlozy¢ swoje zajecia 1 zjeS¢ obiad z rodzing. Soni zwyczaj
ten bardzo si¢ podobal, bo rozmowy przy stole zwykle bytly
interesujace, chyba ze Sanjay rozmawiat z matka o polityce.
Na ogo6l wymieniali si¢ opiniami, zartowali albo opowiadali o
swoich przezyciach. Indira miata wielki talent do konwersacji,
byta bystra w obserwacjach, jasna w opisach 1 miata
wysublimowane poczucie humoru. Jej zainteresowania nie
ograniczaly si¢ do polityki, pasjonowaly ja wynalazki
naukowe, sztuka, zachowanie ludzi, ksigzki, natura... Miata
zaskakujgco szerokg wiedze, co mozna byto odkry¢ z czasem.
Potrafita na przyklad rozpozna¢ ptaka po Spiewie, nalezata
bowiem w latach pigédziesiatych do towarzystwa
ornitologicznego 1 wiele si¢ wowczas nauczyta. Opowiadata
mnostwo anegdot ze swoich zagranicznych podrozy. W
Santiago de Chile zona pewnego polityka przywitala ja
stowami: ,,0j, jaka pani jest subtelna 1 delikatna. Oczekiwatam
kogos w rodzaju Goldy Meir..." Sonia pekata ze $miechu,
stuchajac podobnych historii, cho¢by tej o Kremlu, kiedy po



bankiecie wydanym na cze$¢ Indiry przez Brezniewa i
Kosygina, w porze podawania kawy, zgodnie z rosyjskim
zwyczajem oddzielono me¢zczyzn od kobiet 1 Indira, ku swemu
wielkiemu zdziwieniu, znalazta si¢ w grupie mezczyzn... Albo
tej, gdy poszila zobaczy¢ si¢ z Gandhim 1 powiedzie¢ mu o
swoim $lubie z Ferozem, a stary asceta, zamiast zachecac jg
do zalozenia rodziny, zasugerowat, zeby ona i1 Feroz stali si¢
wyznawcami jego idealu malzenstwa, czyli zachowali
czystos¢ po Slubie. ,,W takim razie po co si¢ zeni¢?" - palneta
zirytowana Indira. Soni¢, ktorg latwo bylo rozsmieszyc,
wszystkie te anegdoty zachwycaly.

Kiedy Wtloszka zrozumiata, na jakich zasadach
funkcjonuje indyjska rodzina, zaczela zastepowaé Ushe w
domowych sprawach. Poczucie, ze jest uzyteczna 1 potrafi
podejmowac si¢ roznych zajec, okazalo si¢ najlepszg bronig w
walce z nostalgia ,,Byla osobg dobrze zorganizowana, silng,
cho¢ potulng, wiedziata jednak, czego chce" - opowiadata
sekretarka Indiry. Sonia zachowywata si¢ zgodnie z wtasng
naturg: unikata konfrontacji, lubila sprawia¢ przyjemnosci,
byta czula, a nawet troch¢ pokorna wobec ogromnego
autorytetu Indiry. ,,Zrozumialam, ze trzeba dac¢ tesciowej czas,
aby ona roéwniez odnalazia si¢ w nowej sytuacji rodzinnej,
cho¢ nie byla szczegdlnie zaborcza w stosunku do Rajiva. W
tamtych dniach zawsze bytam u jej boku, gotowa ja wesprzec"
- wyznata po latach w wywiadzie opublikowanym na tamach
,Weekend Telegrapha".

Do domu, w ktorym panowaty indyjskie zwyczaje, a takze
kaszmirskie 1 angielskie, Sonia w subtelny sposdéb wniosta
sw0] wkiad. I uczynita to za pomocag pot¢znej broni, ktorg
postugiwata si¢ z wdzigkiem. Nauczyta si¢ od swojej matki
sekretow wioskiej kuchni 1 wkrotce dom pani premier napetnit
si¢ zapachami lasagna al forno, zielonym sosem z bazylig
zebrang z ogrodu, a nawet ossobuco a la milanesa (gicza



cielecg po raediolansku). W tamtych latach w New Delhi nie
mozna byto kupi¢ sera, dlatego przyjaciele zawsze przywozili
Soni z Europy mozzarelle pakowang prdézniowo albo gruyere
w plastrach. Nie brakowalo Zartownisiow, ktorzy mowili, ze
indyjska rodzina, zamiast ,,hinduizowac" Soni¢, poddata si¢ jej
italianizacji... Dowcip ten powtarzano w waskim gronie,
poniewaz gdyby dotart do prasy, z calg pewnoscig zostatby
wykorzystany przez opozycje do zaciektych atakow. W domu
rodziny Nehru - Gandhi, tak jak w Indiach, tyglu kultur i
tradycji, wszyscy zawsze byli gotowi przyswoi¢ sobie cos z
zagranicy 1 zaadaptowa¢ do wiasnych potrzeb. Cho¢ Sonia
dostosowata si¢ do panujacych zwyczajéw, to jednak
uzbrojona w rondel toczyla wlasng cichg bitwe o to, by
odcisng¢ swoj $lad.

Z czasem poznala upodobania 1 preferencje Indiry.
Wiedziata na przyklad, ze tesciowa uwielbia kwiaty, 1 zawsze
dbata, by ich wspaniate nargcza zdobily stoty. Obie
szczegllnie lubily zapach tuberozy, ktory wypelniat kazdy kat
domu, urzadzonego =z niemal spartanskg prostotg, ale
gustownie. Zaslony z surowej bawelny 1 pochodzace z
polnocy dywany wspotgralty z wyrobami plemiennymi,
obrazami indyjskich malarzy, antykami, mig¢dzy innymi
cennym parawanem, i meblami w angielskim stylu
kolonialnym. Sonia zrozumiata, ze prostota 1 0szczgdnos¢ s3
kluczem do osobowosci tesciowej. Indira nie lubita niczego
wyrzucacé; przeciwnie - przechowywata nawet starannie
ztozone plastikowe torebki do ponownego wykorzystania.
Synowa nauczyla si¢ pakowal walizki zgodnie z jej
upodobaniami, czyli wykorzystujagc najmniejszy skrawek
wolnego miejsca. Jesli Indira potrzebowata czegos do domu,
Sonia starata si¢ to zdoby¢. Sprzedawczyni w sklepie The
Shoppe przy Connaught Place wspominata, ze pewnego dnia
Zobaczyta ja ubrang w skorzane spodnie, z tadnymi diugimi



wlosami opadajacymi na ramiona. Przyszta kupi¢ komplet
Inianej bielizny stotowej na prezent urodzinowy dla tesciowe;.
Jedyne, czego Sonia nie dzielita z Indirg, to zawitosci
indyjskiej polityki, gdyz ani jej one nie interesowaly, ani nie
starala si¢ ich zrozumiec.

Ale w kuchni, ktoérg zamienita w newralgiczny punkt
domu, gdzie wszyscy w koncu si¢ spotykali - chocby po to,
zeby spyta¢, jaka niespodzianke szykowata tym razem -
poruszano kazdy temat.

- Rodzina maharadzy Dzajpuru zwrdcita nam
pozdrowienia - powiedzial ktorego$ dnia szelma Sanjay -
takze ci z Koty 1 Trawankoru. Nie liczcie na to, ze nas
zaproszg na jakiekolwiek swoje swieta.

W taki sposdb Sonia dowiedziata si¢ o zniesieniu przez
tesciowg ostatnich przywilejow maharadzow. Rajiv wyjasnil
jej, ze kiedy rozmaite panstewka taczyty sie¢ w Uni¢ Indyjska,
maharadzowie otrzymali gwarancje Kkonstytucyjne, ze
zachowaja swoje tytuly, klejnoty 1 patace, ze panstwo bedzie
im wyptaca¢ co roku pewng sume pieniedzy, proporcjonalng
do wielkosci krolestw, oraz ze zwolni ich od podatkow 1 optat.

- Ale majac na wzgledzie tylu biednych Hindusow, moja
matka 1 jej rzad uznali, ze te przywileje s3 anachroniczne 1
niestosowne - tlumaczyl. - Maharadzowie sg bliscy
wypowiedzenia wojny. Maharani Dzajpuru, lokalna liderka
partii prawicowej, polecita swoim sympatykom zaktoci¢ wiec
mamy. Ona jednak stawita im czota. Wiesz, co powiedziata:
,,IdZcie 1 spytajcie maharadzow, ile wykopali studni dla ludzi,
kiedy rzadzili swoimi panstwami, ile zbudowali drog, co
zrobili, aby walczy¢ z poddanstwem, jakie narzucili wam
Anglicy!" W rezultacie mama starta swoich przeciwnikOw na
proch, jak zwykle.

Indira zrobita tak, poniewaz widzac, ze Amerykanie
pozostawili j3g samg na placu boju, musiata dokona¢ w swojej



polityce zwrotu w lewo. By nie traci¢ poparcia wiasnej partii,
podpisata ze Zwigzkiem Sowieckim deklaracje domagajaca
S1¢ bezwarunkowego zakonczenia amerykanskich
bombardowan Wietnamu. Johnson si¢ rozztoscit i1 jeszcze
bardziej opdznial dostawy zywnosci. Biedacy umierali z
gtodu, nie podejrzewajac nawet, iz byli cena, jaka ptacit kraj
za utrzymanie niezalezno$ci od najwigksze] potegi Swiata,
ktora chciata go wuzy¢ jako monety przetargowe;.
Maharadzowie nie byli jedynymi ofiarami zmiany orientacji
politycznej. Program Indiry wzbudzal dreszcze u osob o
bardziej liberalnych pogladach, przemystowcoéw, ludzi
biznesu, arystokratow, czyli elity kraju, zakladal bowiem
nacjonalizacj¢ bankow 1 towarzystw ubezpieczeniowych.
Sonia widziala, z jaka ecuforiag ludzie przyjmowali te
posuni¢cia. Pracownicy, urzednicy, taksowkarze, rikszarze,
bezrobotni i ci, ktorzy nigdy nawet nie weszli do banku,
tanczyli na ulicach 1 na progach doméw. Podjete srodki byty
popularne, a zarazem odwazne; zapewnily Indirze ogromny
sukces polityczny, poniewaz rzad pozbawil Kkapitalistow
dochodow, by oddac¢ je narodowi. Rolnicy, drobni handlarze 1
przedsigbiorcy przyjeli to z zadowoleniem, bo w
znacjonalizowanych bankach mogli skorzysta¢ z kredytow na
lepszych warunkach. Wszystkie lewicowe partie mocno
wsparty Indire.

W pierwszych miesigcach 1969 roku Sonia zacze¢ta si¢ Zle
czu¢. Poczatkowo przypisywala dolegliwosci zatruciu
pokarmowemu lub chorobie wywotanej lokalnym wirusem,
jednak lekarz szybko rozwiat jej watpliwosci. Byta w ciazy.
Wiadomos¢ przepehnita radoscig calg rodzing. Indira, bardzo
szczesliwa, podwoita opieke nad synowa. Na mysl, ze zostanie
babcig, wpadla w eufori¢. Zawsze miata stabos¢ do dzieci.
Teraz pozostawiala Soni czule lisciki w rodzaju: ,,Jutro jest
newroz (Nowy Rok parséw), zamierzam wyjecha¢ wczesnie



rano. Czy moge ci¢ ucalowac juz teraz?" Indira byta glteboko
wdzigczna synowej za stabilizacjg, jaka wniosta w jej zycie.
Juz nie musiata wraca¢ z megczacych podrozy czy diugich
posiedzen parlamentu do samotnego, pustego domu, czekal
bowiem na nig dom tetnigcy zyciem. SzczesScie powigkszyta
jeszcze jedna wiadomos¢, ktora bardziej niz wszystkie inne
przyniosta Indirze gleboka osobistg satysfakcje: jej nowa
polityka rolna zaczynata przynosi¢ rezultaty. Zbiory ziarna w
biezacym roku byly dwukrotnie wyzsze niz zazwyczaj dzigki
obfitym opadom towarzyszacym ostatnim monsunom.
Wiegkszg produkcje odnotowano na poilnocy w Pendzabie,
kraju sikhoéw, spotecznosci dobrze zorganizowanej 1
pracowitej, ktora zaczela uprawia¢ nowe odmiany pszenicy
kartowatej wyhodowane z meksykanskich odmian przez
indyjskich naukowcow. Takze nowe odmiany ryzu, baweiny 1
orzeszkow ziemnych dawaty spektakularne efekty. Wzrost
plonow byl tak obiecujacy, ze lokalne niedobory wkrotce
moglty odejs¢ w przesztos¢. Ilez radosci miata Indira,
uwalniajac si¢ od Lyndona Johnsona...!

Sonia nie uczestniczyla jednak w tej euforii. Jej szczgscie
zostato przyCmione przez nowe uczucie, ktorego nigdy
wczesnie] nie doswiadczyta, a ktore wyrastalo z najglebszych
poktadow jestestwa. Byl to atawistyczny, nieokreslony,
intensywny strach. Strach przed porodem tak daleko od
rodziny, strach, ze nabawi si¢ rzadkiej tropikalnej infekcii,
strach, ze dziecko urodzi si¢ z jaka$s wadg... Znowu zaczela
odczuwac tesknote za domem, myslata nawet, zeby pojechac
do Wioch i tam urodzi¢, ale to nie wchodzito w rachubg - nie
mogtaby by¢ w takiej chwili daleko od Rajiva. Co
powiedzieliby tutejsi politycy? Czy synowa Indiry nie ufa
indyjskiej medycynie (co w owych czasach bylo catkiem
zrozumiate)? Czy to, co dobre dla narodu, nie jest dobre dla
bahu Indiry? Tak czy owak polityka wplywata na jej prywatne



zycie. Sonia byla jednak wystarczajagco rozsadna, zeby to
zaakceptowac 1 zrozumiec, ze jej zte samopoczucie wynika z
zachodzacych w organizmie zmian hormonalnych 1 ze z
czasem jej stan ducha si¢ poprawi.

W piatym miesigcu cigzy nadal miata nudnosci. A
poniewaz zle si¢ czuta fizycznie, odbijato si¢ to rOwniez na jej
psychice. Sanjay doktadat wszelkich staran, by zadbac¢ o
bratowa, zwlaszcza kiedy Rajiv latal. Nie wyszedt z domu,
zanim si¢ nie upewnil, czy Sonia nie chce pdjs¢ z nim na
spacer albo na lody do Nirula's - jednego z nielicznych miejsc
przypominajacych zachodnioeuropejskie kawiarnie - czy do
kogo$ z przyjaciot. Sonia jednak nie miata ochoty wychodzi¢.
Wolata zosta¢ w domu 1 godzinami piesci¢ psy Puplego 1
Pepite, dwa golden retrievery, ulubiencéw rodziny Nehru od
czasOw Anand Bhawan, 1 psiaka o imieniu Sona, ktorego
Rajiv wzigl w dziecinstwie z uliczki starego Delhi. Gdy
wracal maz, godzinami shluchali muzyki. Rajiv przez lata
zgromadzit sporg kolekcje plyt, o ktorg bardzo dbal. Nie
chcial, zeby ktokolwiek dotykal adapteru czy ptyt, dopdki si¢
nie upewnil, ze zrobi to rdwnie skrupulatnie jak on. Od czasu
do czasu chodzili na koncerty klasycznej muzyki indyjskiej,
podczas ktorych Sonia dowiedziata si¢ o istnieniu raga
(klasycznych melodii) 1 gazd (poematow Spiewanych w jezyku
urdu), a takze nauczyta si¢ rozrdzniac takie instrumenty, jak
sarangi czy tabla, poprzednicy odpowiednio europejskiegj
gitary 1 bebna. Rajiv czesto nagrywal recitale wielkich
mistrzow, Ustada Ali Khana czy Ravi Shankara, a nast¢pnie
dodawal je do swojej kolekcji, ktéra metodycznie
porzadkowat. I chociaz na ogdt mato wychodzili 1 nie byli
amatorami zabaw, teraz, kiedy zdrowie Soni bylo tak
delikatne, robili to jeszcze rzadziej. Nigdy nie chcieli nalezeé
do smietanki towarzyskiej New Delhi ani do zadnej grupy czy
paczki. Rajiv lubit spotykac si¢ z przyjaciolmi z rdéznych



warstw spotecznych, od mechanika z aeroklubu po starych
kumpli z Cambridge, od czasu do czasu odwiedzajacych
Delhi. Sonia, stale cierpigca na mdlosci, godzita si¢ tylko na
niedzielng przechadzke po Khan Market, gdzie odwiedzali
stoiska z plytami i1 najlepiej zaopatrzone ksiggarnie w miescie.
Podczas tego krotkiego spaceru kupowala owoce, a takze
jakies europejskie produkty w jednym ze sklepow
odwiedzanych przez dyplomatow. Na delikatne uwypuklenie
brzuszka, odbijajace si¢ w witrynach sklepow, zerkata z duma
1 chetnie o nim rozmawiata ze znajomymi spotykanymi w
Khan Market. New Delhi przypominato w tym czasie wielka
wioske.

Uwaza si¢ na ogél, ze piagty miesigc cigzy to czas, w
ktorym najbardziej krytyczny moment kobieta ma juz za soba.
W przypadku Soni tak nie bylo. W potowie upalnej nocy
schwycity ja klujace bole brzucha i1 poczuta, ze gwaltownie
traci krew. Bol byt tak ostry, a krwawienie tak silne, 1z
myslata, ze zaraz umrze. Rajiv zawidozt ja do szpitala
samochodem matki. Sonia byta bardzo blada 1 ostabiona. Bat
sie, ze ja straci. Po transfuzji, kiedy juz poczuta si¢ lepie;,
powiedziano jej, ze stracita duzo krwi, ale teraz, po dokonaniu
niewielkiego zabiegu, powinna poczu¢ si¢ lepiej. A
dziecko?" - spytata przybita. W glebi duszy wiedziala, co si¢
stalo. Twarz Rajiva, ktory spuscit oczy, wpatrujac si¢ w
podloge, mowita wszystko.

Byl to najtrudniejszy moment w jej dotychczasowym
zyciu. Po pieciu miesigcach cigzy nie uwazata, ze poronila, ale
ze stracita dziecko. Gigboki bol taczyl sie ze strasznym
poczuciem klegski. Wydawato jej si¢, ze zawiodta meza, Indire,
swojg rodzin¢ 1 caly Swiat. Myslata, czy nie jest to cena za
szczescie, jakie podarowato jej zycie - jakby musiata
odpokutowac¢ za grzech swej niezwykte; mitosci. Ttumaczenia
lekarzy, ktorzy zapewniali, ze w przypadku pierwszej cigzy



zdarza si¢ tak czesto 1 wcale nie oznacza, iz poroni tez
nastgpnym razem, nie zdolaly jej wydoby¢ z glebokie;
melancholii. Stuzba moéwita, ze to zty znak zapowiadajacy
podobne kilopoty, a uliczne plotki zrzucaty odpowiedzialnos¢
na Indir¢, ,,poniewaz naklaniala synowa do chodzenia 1 do
ruchu, zeby nie stracita figury 1 nie utyta nadmiernie podczas
ciazy". Po nacjonalizacji 1 zniesieniu przywilejow
maharadzow panowala w niektorych plotkarskich kregach
New Delhi moda na robienie z Indiry potwora. Rodzina
zareagowala jak druzyna - wszyscy otoczyli Soni¢ opiekg 1
czutoscig. Indira byla szczegdlnie serdeczna. Przypomniaty jej
si¢ wlasne nieprzyjemne przezycia przy porodzie drugiego
syna czternastego grudnia 1946 roku. Béle porodowe pojawity
si¢ nocg, calkiem niespodziewanie. Szybko zostata zabrana do
szpitala, gdzie angielscy lekarze obawiali si¢ o jej zycie,
poniewaz stracita wiele krwi. Od poczatku to dziecko
sprawiato problemy. Nehru przybyl juz po zatamowaniu
krwotoku, a urodzonego o $wicie chtopczyka nazwal Sanjay
na czes¢ kaptana wizjonera, ktory w Mahabharacie, stynnym
eposie indyjskim, opisywal wielkg bitw¢ z niewidomym
krélem. Feroz pojawit si¢ dopiero po kilku dniach. Pracowat w
miescie Lucknow. Indira wiasnie si¢ dowiedziata, ze mial
romans z pewng muzutmankg z zamoznej miejscowej rodziny.
Z tego powodu przyjscie dziecka na §wiat nie byto dla niej
wydarzeniem tak szczesliwym jak w przypadku pierwszego
syna, Rajiva. I Indira pod§wiadomie obarczata si¢ za to wing.
Uwazala, ze powinna naprawi¢ t¢ niesprawiedliwosC. Przez
cale zycie miata poczucie, ze jest co§ winna Sanjayowi.

Krok po kroku Sonia wynurzala si¢ z oceanu smutku,
jednak uSmiecha¢ zaczeta si¢ dopiero kilka miesigcy pdzniej,
kiedy ponownie zaszta w cigz¢. Tym razem jej ginekolog byta
stanowcza: zadnych wysitkow ani dlugich spacerow. Im
wigce] bedzie leze¢, tym mniejsze bedzie ryzyko kolejnego



poronienia. Zdecydowana, ze tym razem si¢ uda, Sonia
zamierzata spedzi¢ dziewig¢ miesiecy w tozku. Zainspirowata
ja inna stawna Wloszka, Sophia Loren, ktora niedawno
przezyla podobny, zakonczony szczesliwie dramat. Sonia
potraktowala to ciezkie doswiadczenie jak wyzwanie do
pokonania. Mogta liczy¢ na wsparcie Rajiva, ktory z catym
oddaniem dbat o nig 1 jg rozpieszczal. Na szczesScie nie
przypominat swojego ojca Feroza: byl przywigzany do
rodziny, czuty 1 wierny w kazdej sytuacji. | tak zakochany w
Soni jak pierwszego dnia, albo nawet bardziej, bo teraz byto to
uczucie glebsze, takie jakie rodzi si¢ z wzajemnego
Zrozumienia, z patrzenia na wszystko oczami drugiej osoby,
ze wspolnego odpowiedzialnego 1 spelnionego zycia.

Indira, znowu pelna entuzjazmu, zaymowata si¢ wyprawka
dla noworodka, dopilnowujac wszystkich szczegoiow.
,Zawsze chwalisz si¢ radosciami babci 1 swoim «najwyzszym
statusem» - napisala do amerykanskiej przyjaciotki, Dorothy
Norman, z poktadu samolotu, ktorym leciata na uroczystosci
czterechsetlecia synagogi gminy zydowskiej w Kerali na
poludniu Indii - dlatego zdradze ci pewien sekret: ja takze
walcze o ten status. Sonia spodziewa si¢ dziecka w koncu
maja. Czy to nie emocjonujgce? Choc¢ kiedy synowa pochodzi
z Innego kontynentu, pojawia si¢ wiele komplikacji". Odnosita
si¢ W ten sposob do obaw Soni przed rodzeniem w Delhi 1 jej
nowych wymagan w reakcji na naciski otoczenia. Nagle Sonia
zadeklarowata, ze nie chce ani mamki, ani opiekunki do
dziecka 1 ze sama bedzie si¢ nim zajmowac. Takie
wypowiedzi byty troche dziecinadg, sposobem na zaistnienie,
na danie do zrozumienia: ,,Jestem Europejka 1 u siebie bede
robita po swojemu". Indira 1 Rajiv tak to odebrali, nie nalegali
jednak, przekonani, ze ta nieustepliwo$¢ przejdzie jej po
narodzinach dziecka. Samo zycie przywroci wszystko na
swoje miejsce. Soni bedzie bardzo trudno oby¢ si¢ bez



pomocy, zwtaszcza gdy bedzie musiata towarzyszy¢ mezowi
lub Indirze w oficjalnych spotkaniach. Na ogot jednak radosé
Z pojawienia si¢ nowego cztonka rodziny kompensowata
drobne domowe utarczki. Kiedy Rajiv pracowal, matka i brat
starali si¢ na zmian¢ towarzyszy¢ Soni przy positkach. Nie
chcieli, by czuta si¢ samotna ani by podupadata na duchu.
Rajiv latat wtedy w Indian Airlines jako drugi pilot na
turbosmiglowym samolocie pasazerskim Fokker Friendship,
godnym nast¢gpcy DC - 3, zabierajacym okolo czterdziestu
pasazerow.

Sonia spedzata duzo czasu z. m¢zem 1 szwagrem, ktorzy
mieli wspolnych przyjaciot 1 zainteresowania, cho¢ Sanjaya
widywata coraz rzadziej. Mial obsesje na punkcie
skonstruowania ,,indyjskiego volkswagena". Razem =z
przyjacielem otworzyt warsztat na peryferiach miasta 1 tam,
wsrod pojemnikéw na Smieci 1 otwartych kanatow
scieckowych, pomigdzy kawatkami metalu 1 zardzewiatego
zelastwa, staral si¢ spelni¢ swoje marzenie 1 zostac
miejscowym Henrym Fordem. Pomyst skonstruowania
popularnego samochodu produkowanego masowo byt od
ponad dziesieciu lat dyskutowany w departamentach
ministerstw. W koncu zdecydowano si¢ zleci¢ jego projekt
sektorowi prywatnemu. Do tej pory w Indiach produkowano
na licencji dwa modele: stynnego ambassadora, replike
morrisa oxforda, ktory stuzyt jako taksowka w powojennym
Londynie, produkowanego do dzis w zakladach Hindustan
Motors w stanie Bengal, oraz fiata padmini, ktorym jezdzili
wszyscy taksowkarze w Bombaju (w Europie znanego jako
fiat 1100). Samochod, jaki chciat skonstruowa¢ Sanjay, miat
by¢ w catosci indyjski, tani, osiggac¢ predkos¢ osiemdziesieciu
kilometréw na godzing 1 spala¢ pi¢¢ litrow na sto kilometrow.
Wybrat dla niego nazwe Maruti od imienia syna boga wiatru z
mitologii hinduskiej.



W tamtym czasie Indira myslata glownie o wilasnej
karierze. Podobnie jak ojciec nie planowata zakladania
rodzinnej dynastii. W licznych wywiadach powtarzata, ze jej
synowie nie sg zainteresowani polityka 1 ze zrobi wszystko co
w jej mocy, by ich od niej odseparowac. Nie zdradzata checi
przekazania im rodzinnego ,,obcigzenia". Nie lubita mieszac
polityki z zyciem prywatnym.

Dopiero Sanjay, namawiany przez wszystkie media do
kontynuowania swojego projektu, miat naruszy¢ t¢ granice,
ktora matka tak bardzo starata si¢ zachowac. Dlaczego nie
mialby otrzymac¢ prawa do produkowania w petni indyjskiego
samochodu? Uwazal, i1z byloby niesprawiedliwe, gdyby
zabroniono mu takiego przedsiewziecia tylko dlatego, ze jest
synem pani premier. Indira znalazta si¢ w trudnej sytuacji,
rozdarta miedzy uczuciem matki a powinnoscig przywodcy.
Poprosita Sanjaya, by nie skladat swojego projektu w
Ministerstwie Rozwoju Przemystu. On jednak pozostal ghuchy
na jej prosby 1 oficjalnie wystgpit o licencje, mimo ze ani nie
ukonczyt szkolenia w Rolls - Roysie, ani nie byl
biznesmenem. Jego mitos¢ do samochodow stanowila stale
zrodto klopotow matki. Jako nastolatek niejeden raz byt
doprowadzany do domu przez policj¢, przytapany wraz z
przyjacielem na porzucaniu samochodow, ktore wczesniej
kradl z parkingu, by si¢ nimi przejecha¢. W miare jak dorastal,
wybryki rozpieszczonego dziecka przybieraty inne formy. W
Anglii Sanjay czesto powodowat wypadki swoim starym
jaguarem, na szczescie bez ofiar w ludziach. Aresztowano go
rowniez za przekraczanie dozwolonej predkosci albo za brak
waznego prawa jazdy.

W odroznieniu od Rajiva walczyl zaciekle o to, w co
wierzyt. Wywierat silng presj¢ na matke, by przyznano mu
licencje. Indira przewodniczyta posiedzeniu rzadu, na ktorym
minister  przemystu udzielit Sanjayowi zgody na



produkowanie rocznie piecdziesieciu tysiecy samochodow
zmontowanych catkowicie z miejscowych materiatlow. 1 to
pomimo jego braku doswiadczenia 1 materialnych efektow
wczesniejszych projektow. Bylo jasne, ze gdyby nie byt
synem pani premier, nigdy nie dostatby licencji. Ten jeden
jedyny raz Indira zlamala swojg najSwietsza zasade
przedkladania powinnosci wobec panstwa nad osobiste
pragnienia 1 wyjatek ten bardzo drogo ja kosztowat. Skandal i
powszechne protesty towarzyszyly narodzinom projektu
samochodu narodowego. Prasa oskarzyta Indir¢ o uprawianie
najgorszego rodzaju nepotyzmu. Jeden z deputowanych
opozycji nazwal koncesje ,nieszczeSciem dla demokracji i
socjalizmu". Inni mowili o ,,bezgranicznej korupcji". Nawet
jej sprzymierzency, komunisci z Bengalu, dotaczyli do lawiny
krytyki. Indira odpowiedziata niezbyt przekonujaco: ,,M0j syn
wykazat si¢ duchem przedsigbiorczosci... Jesli nie zachgcimy
mtodych, jak bedziemy mogli ich prosi¢, aby ponosili
ryzyko?" W glebi duszy Indira slepo wierzyla w syna 1
uwazala, ze Maruti bedzie doskonala okazja do tego, by
Sanjay rozwingt skrzydta 1 udowodnit, co jest wart. Wiedziala,
ze jest mlody, niedojrzaty i porywczy, ale takze zdolny i silny.
Myslata, ze z czasem si¢ nauczy 1 ze w ten sposob wkroczy do
zycia publicznego. Oznaczato to, ze mimo zapewnien, i1z nie
chce, aby synowie zajeli si¢ polityka, widziala w mtodszym z
nich godnego przysztego nastgpce rodziny Nehru - Gandhi.
Moze tez pragnela czu¢ si¢ mniej samotna w rzgdzeniu
Krajem.

Zmagania z poczuciem samotnosci, nekajagcym ja od
najwczesniejszego dziecinstwa, ostodzita rados¢ z narodzin
wnuka dziewigtnastego czerwca 1970 roku. Tak jak we
wszystkich indyjskich domach narodziny syna byly
wydarzeniem wiclkiej wagi. Rajiv asystowat przy porodzie, co
byto niezwykle w owczesnych Indiach. Miat ze sobg aparat



fotograficzny, by uwieczni¢ pierwszy placz syna, ktory urodzit
si¢ troche za wczesnie. Bardzo pomagal wyczerpanej Soni,
zmienial dziecku pieluchy i usypial je miedzy karmieniami.
Zachowywali si¢ jak nowoczesni rodzice, cho¢ odwieczne
Indie wkrotce powitaty ich w progu domu. Kiedy wrocili ze
szpitala, czekal na nich pewien asceta, ktory sporzadzit
dziecku horoskop. Dla chlopca wybrano imi¢ Rahul,
zaproponowane przez Indir¢. Takie imi¢ planowata dac
pierworodnemu synowi, w koncu jednak nadala mu imie
Rajiv, aby sprawi¢ przyjemnos¢ ojcu. Nehru, ktory poznat
propozycje w wigzieniu, wybrat imi¢ Rajiv, poniewaz w
sanskrycie stowo to oznacza ,,lotos", to samo co Kamala, a tak
miala na imi¢ jego zmarla osiem lat wczesniej zona. Jak Indira
ustgpita pragnieniu ojca, tak Sonia ustgpita Indirze, przez co
stala si¢ jeszcze troche bardziej indyjska. Rahul, imie, jakie
nosit syn Gautamy Buddy, w sanskrycie oznacza ,ten, ktory
jest zdolny". Cho¢ rodzina nie byta religijna, dziecko zostato
przyjete z odpowiednimi rytualami  hinduistycznymi.
Ceremonia pierwszego obciecia wlosow odbyla si¢ trzy
tygodnie po narodzinach. Z tej okazji zostali zaproszeni
wszyscy przyjaciele Soni 1 Rajiva. Dziecku ogolono glowe,
pozostawiajgc tylko jeden kosmyk, ktory wedtug tradycji mial
chroni¢ jego pamigc. Ceremonia miala rowniez znaczenie
symboliczne, chodzito w niej o to, zeby uwolni¢ dziecko od
pozostatosci poprzednich wcielen 1 przygotowac¢ na stawienie
czota przysztosci.

Indira byta niezmiernie zachwycona dzieckiem. Starala si¢
wraca¢ do domu migdzy posiedzeniami parlamentu tylko po
to, aby je zobaczy¢ 1 utuli¢ w ramionach. Kobieta, ktora
surowo potraktowata indyjskich arystokratow, przeciwstawita
si¢ wlasnej partii, wyrzucita z Kongresu deputowanych
glosujagcych wbrew jej woli, byta babcig rozptywajacg sie nad
swoim wnukiem. ,.JJaki on podobny do Rajiva!" - mowila,



cho¢ nikt jeszcze nie dostrzegal Zadnego podobienstwa.
Notabene nie byt to wcale komplement, tysigce razy bowiem
opowiadata, jaki brzydki byt Rajiv zaraz po urodzeniu. Ale to
stworzenie poruszato w niej najbardziej intymng strun¢ 1
przypominato czasy wlasnego macierzynstwa. Indira urodzita
Rajiva dwudziestego sierpnia 1944 roku, nie w szpitalu, tylko
w domu swojej mlodszej ciotki w Bombaju, w strasznych
warunkach. Zaszla w cigz¢ mimo przebytej gruzlicy, ostrzezen
lekarzy 1 niezgody ojca na S$lub, dlatego te narodziny
przezywata jak prawdziwe zwyciestwo nad przeciwnosciami
losu. Pragneta za wszelka ceng, by ojciec poznat wnuka.
Brakowato jeszcze trzech lat do niepodleglosci 1 Nehru
siedziat zamknigty w brytyjskim wigzieniu; byt to jego
dziewiaty 1 ostatni pobyt za kratami. Dowiedziawszy si¢, ze
majg go przewozi¢, Indira stangta u bram wigzienia Naini w
Allahabadzie 1 gdy szedl od bramy do wieziennej karetki,
trzymata malenkiego Rajiva na rgkach. ,,W slabym Swietle
latarni moj ojciec zobaczyl swojego wnuka po raz pierwszy i
patrzyt na niego przez krotka chwile, na tyle mu pozwolono™ -
wspominala.

Kiedy Sonia doszta do siebie, pojechali z dzieckiem do
Wioch. Marzyta o tej chwili wiele razy podczas swojej dlugiej
rekonwalescencji. Aromat przepysznej kawy zaraz po
wyladowaniu, cisza w miejscach publicznych, rozdzierajace
zimno, wygoda 1 szybkos¢ samochodow, woda, ktorag mogta
pi¢ z kranu, 1 supermarkety oferujagce wszystko... zwykte
rzeczy, ktorych w Indiach nie miata, a ktore teraz jg
zachwycaty. Wydawalo jej si¢, ze po raz pierwszy stgpa po
ojczystej ziemi. W rodzinnej miejscowosci przezyta ogromng
rados¢, spotykajac sie z bliskimi. Roztopita si¢ w objeciach
ojca - nic sobie nie powiedzieli, nie bylo takiej potrzeby.
Stefano Maino wzigt Rahula na r¢ce 1 od tej pory zajmowat si¢
tylko wnukiem. A ona zdawala si¢ pyta¢ samg siebie, czy ta



chwila nie byla warta tak licznych smutkow z przesztosci.
Wreszcie wszyscy, ktorych nosita w sercu, znalezli si¢ pod
jednym dachem.
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Wkrétce potem powrdcili do New Delhi, by wies¢
spokojne zycie rodzinne, cho¢ spokd; ten byt kruchy,
poniewaz stale zagrazaly mu wahania polityki. Mimo
ogromnej mitosci do wnuka Indira byta tak zajeta, ze prawie
go nie ogladata. Spedzata dtugie godziny w swoim biurze w
South Block, a do domu wracata zmgczona 1 wyraZznie
zgnebiona

- Co si¢ dzieje? - zapytat ktoregos dnia Rajiv.

- Mowia, ze ma dojs¢ do zamachu stanu - odpowiedziat
Sanjay

- Kto tak mowi?

- Wszyscy. Na zabawach, koktajlach, kolacjach nie mowi
si¢ 0 niczym innym... Mama to wie 1 boi si¢ najgorszego.

Indira narobila sobie wielu wrogow, atakujac ludzi
wplywowych, ktorzy teraz oskarzali jg o to, ze chce w Indiach
zaprowadzi¢ komunizm. Cata prawica byla jej przeciwna,
pracodawcy, wilasciciele mediow, maharadzowie 1 ich
potomstwo, dlatego teraz Indira, podobnie jak znaczna czes¢
kraju, obawiata si¢ gwaltowne] reakcji. Nie chciata
przeksztalci¢ Indit w panstwo komunistyczne na wzor tych,
ktore poznata podczas podrézy za zelazng kurtyne.
Przeciwnie, czynita usilne starania, aby zapewni¢ wptywowe
srodowiska w kraju, ze nic nie zagraza ich interesom. Wielkie
rodziny finansistow otrzymaly za znacjonalizowane banki
szczodre odszkodowania. Wolno$¢ - indywidualna, zbiorowa i
narodowa - stanowita dla niej warto$¢ najwyzsza, ktorej nie
zamierzala poswieci¢ na oltarzu socjalizmu.

Ale plotka, ze wojskowi przygotowuja zamach, szerzyta
si¢ w wielkich miastach: Bombaju, Delhi 1 Kalkucie. Mysl, ze
Indie moga nie przetrwac jako demokracja i kraj zjednoczony,
byla mocno ugruntowana ws$rdd elit. Postaci Nehru 1
Gandhiego zaczeto postrzega¢ jako relikty idealistycznej



przesziosci, niemajacej juz wiele wspdlnego z aktualng
sytuacjg. Indira, coraz bardziej i1zolowana na szczytach
wladzy, popadta w paranoj¢. Na domiar zlego generalowi
Samowi Manekshaw, parsowi, naczelnemu dowddcy
indyjskiej armii, wsz¢dzie zadawano to samo pytanie: kiedy
przejmie wtadze? On uchylat si¢ od odpowiedzi. Najbardziej
szokowatl go fakt, ze wsrdd pytajacych byli ministrowie z
gabinetu Indiry.

Wykonczona plotkami, ktore dotarty nawet do jej domu,
Indira zaprosita generata Manekshaw do swojego biura w
South Block. Przyjaznili si¢ od dawna - jej maz takze byt
parsem - a to zawsze dodawato bliskosci ich relacjom. Generat
zastal ja w gabinecie, siedzgca po drugiej stronie biurka o
nerkowatym ksztalcie; wspartg lokciami o blat, twarz
skrywala w dtoniach. Po przywitaniu powiedziala do niego
zmeczonym glosem:

- Wszyscy mowig, ze masz zamiar mnie zastapic... Czy to
prawda, Sam?

General skamienial; zareagowal dopiero po kilku
sekundach.

,,Podszedtem kilka krokdéw w jej stron¢ - miata dtugi nos,
moj takze jest wydatny, wiec nasze nosy si¢ zblizyly - |
patrzac jej uwaznie w oczy, zapytatem:

- A ty, co myslisz, pani premier?

- Nie mozesz tego zrobi¢ - odpowiedziata.

- Uwazasz, ze jestem taki niekompetentny?

- Nie, Sam, nie to miatam na mysli. Chciatam powiedziec,
ze tego nie zrobisz.

- Masz catkowitg racje. Nie ingeruje w polityke. Moja
rolg jest dowodzenie wojskiem 1 czuwanie nad jego stanem.
Twoja - czuwanie nad krajem.

- Moi ministrowie mowia, ze potajemnie szykowany jest
zamach stanu. Nawet moi synowie o tym styszeli.



- Tych ministrow ty mianowalas. Pozbadz si¢ ich.
Powinnas ufa¢ mnie".

Nigdy general nie widziat jej tak zmartwionej 1 tak
podtamanej jak tego dnia. ,,Miata wielu wrogdéw politycznych
- wspominat Manekshaw. - Stale zawigzywali przeciw niej
jakies spiski. Ale ona byta sprytng dziewczyng. Powiedziata
do mnie: «Sam, jesli planujesz co$ zrobi¢, wiedz, ze ja si¢
wszystkiego dowiem»".

Boze Narodzenie uptywato niespokojnie. Cho¢ w domu
Indira robita, co mogla, aby nie okazywa¢ zdenerwowania,
trudno byto pozosta¢ obojetnym na napigcie ulicy. Najczesciej
o to, co bedzie, pytal Sanjay. Matka odpowiadata mu swoim
stynnym milczeniem 1 brata matego Rahula na rgce, jakby w
tym prostym gescie szukala odpowiedzi na skomplikowane
pytania. Zastanawiala si¢, co w tych okolicznosciach zrobitby
jej ojciec. W 1951 roku Nehru znalazt si¢ w podobnej, cho¢
nie tak dramatycznej sytuacji 1 zdecydowat si¢ odwota¢ do
opinii narodu. To samo zamierzata zrobi¢ Indira. Czula, ze jej
rzad, zalezny od poparcia partii lewicowych, nie przetrwa
atakow poteznych sit, ktore si¢ przeciw niej zjednoczyty.
Miata przeczucie, ze nardd jg poprze. Tym razem postanowita
oddzieli¢ wybory powszechne od stanowych. Do tej pory
zawsze organizowano je tacznie - w efekcie lokalne problemy
kastowe i etniczne mieszaty si¢ z wielkimi sprawami panstwa.
Teraz postanowita z tym skonczy¢, a swoj program chciata
przedstawi¢ wszystkim wyborcom w catym kraju.

Dwudziestego siddmego grudnia 1970 roku o 6smej rano,
po codziennej audiencji w ogrodzie, Indira pita z Sonig
herbate.

- Dzi§ nie przyjde na obiad - oznajmita. - Id¢ do
prezydenta poprosi¢, zeby rozwigzal parlament. Bede miala
mocno wypetniony dzien. Powiedz Rajivowi, ze wieczorem
wystapi¢ w radiu.



I rzeczywiscie tej samej nocy zwrdcita sie do narodu,
oglaszajac decyzje¢ o przys$pieszeniu terminu wyborow
powszechnych o rok. Sonia stuchata jej w kuchni: ,,Czas nie
bedzie na nas czekal - mowita Indira nieco apokaliptycznym
tonem. - Miliony ludzi proszg o jedzenie, mieszkanie 1 prace,
ponaglaja, zebysSmy co$ zrobili. Wiladz¢ w demokracji ma
narod. Dlatego zwracamy si¢ do niego, by poprosi¢ o nowy
mandat". Wkrotce po tym przemoOwieniu dziennikarz
,Newsweeka" zapytat Indire, jaki bedzie glowny temat
kampanii. Odpowiedziata bez wahania: ,,Tematem jestem ja".

W ciggu nastepnych dziesieciu tygodni Indira ledwie
bywata w domu. Pojawiatla si¢ tylko po to, by zmieni¢ ubranie
1 znowu wyjs¢. Czasem wpadata o pierwszej w nocy. Styszac
Jja, Sonia wstawala, pomagata jej szukac sari albo robita
herbate. Opowiadata tesciowej o dziecku, a Indira mowita o
kampanii. Byla ozywiona. ,,Lubi¢ by¢ z ludzmi, z narodem.
Kiedy jestem z nimi, opuszcza mnie zme¢czenie. Wiesz, Soniu,
nie postrzegam ich jako mase, ale jako zgromadzenie wielu
osoOb..." Byta zadowolona, bo wielka koalicja wszystkich partii
opozycyjnych - od prawicowych po socjalistyczne, jej
konkurentow - popetnita powazny btad, wybierajac hasto,
ktore odzwierciedlalo ich najglebsze pragnienie: ,,Skonczymy
z Indirg".

- Ja zaproponowatam inne hasto: ,,Skonczymy z bieda".
Nie sgdzisz, ze ma wigkszy sens?

Sonia zgodzita si¢. Indira kontynuowala $ciszonym
glosem, by nie obudzi¢ dziecka.

- To hasto daje naszej partii racj¢ moralng 1 postepowy
wizerunek wobec reakcyjnego sojuszu. W koncu biedacy
stanowi1g znaczaca wigkszos¢ elektoratu.

- Ujrza w tobie wybawce...

- Oby tak byto.



Kampania, ktorg prowadzita w styczniu 1 lutym 1970 roku
byla bardzo intensywna. Surowe zwyczaje Indiry - na ogot
niewiele jadla 1 malo spala - pomagaly jej w tym wysitku.
Wedlug oficjalnych statystyk w jej wiecach uczestniczyto
ponad trzynascie milionéw ludzi, a siedem milionow witato ja
na pobrzezach drog. ,,W ciaggu czterdziestu trzech dni, jakie
mialam do dyspozycji - napisata do swojej przyjaciotki
Dorothy Norman - przejechatam ponad sze$édziesiat tysigcy
kilometrow 1 przemawialam na mniej wigcej trzystu
mityngach. Cudownie widzie¢ swiatto w oczach ludzi".
Jeszcze cudowniej bylo stwierdzi¢, ze poza pewnymi
obszarami,  zamieszkanymi  przez  niedotykalnych i
spotecznosci  plemienne, straszliwa bieda  panujaca
dwadziescia lat wczesniej praktycznie juz nie istniata. Nie
widziato si¢ potwornie zdeformowanych ludzi ani dzieci o
brzuszkach nabrzmiatych z niedozywienia. ,,Zapewne nie
wszyscy maja dach nad glowa czy prace, ale ludzie wygladaja
na zdrowych. Dzieciom blyszcza oczy" - pisata do Dorothy.

Dla Indiry byt to wielki powdd do dumy, potwierdzony
statystykami. W ciggu pieciu lat podwoita si¢ roczna
produkcja pszenicy 1 ryzu. ,,Po raz pierwszy nie ma si¢
wrazenia, ze gospodarka zalezy wylacznie od pojawienia si¢
lub nie deszczy monsunowych" - zauwazyl pewien brytyjski
dziennikarz, ktéry regularnie odwiedzal Indie. Indyjskie
srodki przekazu, znajdujace si¢ w wiekszosci w rekach
opozycji, o tym nie pisaty, za to narod wyrazit swojg opini¢ w
najwigkszym zgromadzeniu wyborczym, jakie do tego czasu
odbyto si¢ na Swiecie.

W noc ogloszenia wynikow cata rodzina zebrata si¢ w
domu. Sonia zadbata o stodycze i1 kwiaty we wszystkich
katach. Dom oswietlono z zewnatrz, a w Srodku panowata
atmosfera powstrzymywanego entuzjazmu. W miare jak
komisja wyborcza podawala liczby 1 wyniki, narastata euforia.



W pigtych od czasu uzyskania niepodlegtosci wyborach
uczestniczyto dwiescie siedemdziesigt pie¢ milionow ludzi.
Nikt nie musial pokona¢ dystansu dluzszego niz dwa
kilometry, by odda¢ swd; glos. Niemal dwa miliony
wolontariuszy pehito funkcje czlonkéw komisji. Doliczono
si¢ szesc¢dziesigciu szesciu prob oszustwa - liczba nieznaczna,
zwazywszy na wielkos¢ kraju. Wyniki nie pozostawialy
watpliwosci: partia Indiry wygrala we wszystkich okrggach.
Pod dom bez przerwy podjezdzalty samochody. Podobnemu
zwycigstwu towarzyszyt nieodltagczny dwor pochlebcow.
Ludzie bez wahana pochylali si¢, by dotknac¢ jej stop w
tradycyjnym powitaniu, ktére Nehru zawsze postrzegal jako
pokaz serwilizmu, zwtaszcza gdy czynili tak ludzie bogaci. Ci
sami ministrowie, ktorzy za jej plecami rozprawiali o zamachu
stanu, przybyli pierwsi 1 padali przed nig na twarz. Sonia
nauczyta si¢ rozpoznawa¢ tych miodoustych pochlebcow,
zmieniajacych poglady zaleznie od politycznej koniunktury.
Wiasnie wtedy narodzila si¢ obsesja, ktora juz nigdy jej nie
opuscifa - by ich rozpoznawac 1 trzymac na dystans. Przyszli
takze prawdziwi przyjaciele, pragnacy Indirze pogratulowac.
Ona raz po raz wychodzila ze swojego gabinetu wypelnionego
partyjnymi kolegami, siedzacymi ze skrzyzowanymi nogami
na podtodze. Drugi pokoj, przy drzwiach wejsciowych,
szybko napelml si¢ ludzmi. Telefony dzwonity bez przerwy.
Psy rowniez uczestniczyly w ogolnym podnieceniu i
przeciskaly si¢ miedzy nogami gosci, ktorych Sonia
oczekiwala z malym Rahulem na rgkach. Indira starata sie
ukry¢ rados¢ z powodu wielkiego zwycigstwa: zdobyta
przytlaczajaca  wigkszos¢, dwie  trzecie = mandatow.
Zwycigstwo to czynilo z niej najpotezniejszego premiera od
czasOw uzyskania niepodlegtosci, kobiete najbardziej czczona,
wzbudzajaca najwigkszy strach, najmocniej kochang, a w
niektorych krggach szczegolnie znienawidzona.



Bylo to rowniez zwycigstwo Indii. Wybory udowodnity,
ze s3 prawdziwag sitg jednoczaca naréd mimo roznic 1
odmienno$ci. Demokracja umocnita swoje znaczenie, stala sie
nowg religig w kraju starym 1 zaludnionym przez tylu bogow,
religia, ktoéra pomaga wytyczac¢ droge ku przysztosci.

Indira nie miata wiele czasu na smakowanie zwyciestwa.
Pietnascie dni po ogloszeniu jej fenomenalnego triumfu
wojska  pakistanskie  przypuscily zajadty atak na
Bengalczykow w  Pakistanie = Wschodnim.  Obrazy
transmitowane w telewizji ukazywaly morze ludzi, miliony
uchodzcow, w wiekszosci kobiet, dzieci 1 starcow,
przekraczajacych granice w poszukiwaniu schronienia w
indyjskim Bengalu Zachodnim, ggsto zaludnionym stanie ze
stolica w Kalkucie. Sonia, Rajiv 1 Sanjay pilnie s$ledzili
wiadomosci. Naptyw uchodzcow przypomnial tragiczne
wydarzenia czasow Podzialu. Wiedzieli, ze Indira stancgta
wobec ogromnego kryzysu. W jaki sposob kraj tak biedny jak
Indie zdota przyja¢ tylu uchodzcéw? - pytali sami siebie
zgnebieni. Czy potrzebna bedzie interwencja w Pakistanie
Wschodnim, by powstrzymac¢ naptyw przybyszow? Co zrobi
mama?

- Czy to jest wojna domowa? - zapytala Sonia.

Wyjasnili jej, ze tak to wyglada, poniewaz konflikt narasta
w obrebie jednego panstwa, ale zlozonego z dwodch czesci,
oddzielonych ponad trzema tysigcami kilometrow indyjskiego
terytorium w wyniku podziatu subkontynentu wedlug
watpliwych kryteriow religijnych 1 spotecznych, dokonanego
w chwili uzyskania niepodleglosci. W rzeczywisto$ci nie
istniata prawdziwa jednos¢ miedzy tymi dwoma terytoriami 1
w koncu czes¢ zachodnia wypowiedziata wojne wschodnie;.
Mieszkancy Pakistanu Zachodniego mowili w jezyku urdu,
byli raczej wysocy, mieli jasng skorge. Ci z Pakistanu
Wschodniego byli niscy, ciemnoskorzy 1 mowili po bengalsku.



Laczylo ich tylko wspdlne wyznanie - islam. Jednak to nie
wystarczyto dla scementowania kraju, przede wszystkim
dlatego, ze cho¢ cze¢s¢ wschodnia byta bardziej zaludniona,
wickszos¢ srodkow - na stuzbe zdrowia, edukacje,
elektryfikacj¢ - kierowano do czesci zachodniej. Mieszkancy
zachodu bezwstydnie eksploatowali tych ze wschodu, a ci w
koncu zazadali autonomii.

W przeciwienstwie do Indii, w ktérych demokracja
przetrwata zawirowania polityczne oraz okresy gtodu i wojny,
w Pakistanie przez trzynascie lat rzadzili wojskowi. Prezydent
Pakistanu, general Yahya Khan, znany z zamitowania do
alkoholu, obiecal przeprowadzi¢ pierwsze wolne wybory w
historii kraju w grudniu 1970 roku. Nie mogt jednak
przewidzie¢, ze w ich konsekwencji wyjdag na jaw
sprzecznosci 1 kruchos¢ politycznej konstrukcji znanej pod
nazwg Pakistan. Na zachodzie wygrat Zulfikar Ali Bhutto,
adwokat wyksztatcony w Anglii, ktory po powrocie do kraju
zajat si¢ polityka 1 zostal liderem PPP (Pakistanskiej Partii
Ludowej). Na wschodzie powstato réwnie silne stronnictwo
pod przewodnictwem charyzmatycznego Mujibura Rahmana,
przyjaciela 1 sprzymierzenca Indiry, ktory podczas kampanii
oskarzyt Pakistan Zachodni o kolonializm w stosunku do
Pakistanu Wschodniego. Odniost druzgocace zwyciestwo,
zdobywajac  wigkszo§¢ mandatow w  Zgromadzeniu
Narodowym. Zgodnie z logikag powinien byt zosta¢
mianowany premierem. Jednak sprawujacy wtadze general nie
godzit si¢ na to, by czes¢ wschodnia przejeta wiadze
polityczng. W odpowiedzi Mujibur Rahman zainicjowat ruch
obywatelskiego niepostuszenstwa w calym Pakistanie
Wschodnim, oglaszajagc bezterminowy strajk powszechny.
Dyktator Yahya Khan zdecydowal si¢ zdlawi¢ bunt sila.
Nagle, bez wczesniejszego uprzedzenia czterdziesci tysiecy
zothierzy Pakistanu Zachodniego najechato cze¢s¢ wschodnig.



Agencje prasowe donosity o bezlitosnym 1 brutalnym ataku.
Zohierze zgwalcili tysiace kobiet, twierdzac, ze po$wiecaja
si¢ w ten sposob dla poprawienia gendow bengalskich dzieci,
grabili 1 palili domy 1 fabryki, mordowali tysigce niewinnych.
Wszyscy podejrzani o nieprawomyslne poglady byli
przesladowani 1 eliminowani, zwlaszcza hindusi: studenci,
profesorowie uniwersytetow, pisarze, dziennikarze, fachowcy
1 intelektualisci, nikt nie umkngl przed terrorem wysokich,
silnych 1 dobrze uzbrojonych bezlitosnych zoinierzy. Nawet
