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Osoby

(w kolejnosci pojawiania sie na scenie)

MILTON GREENE - fotograf mody, w latach 1954-1956 najlepszy przyjaciel Marilyn i jej
partner w interesach

AMY FRANCO GREENE - bliska przyjaciétka Marilyn, zona Miltona Greene’a

SHELLEY WINTERS - hollywoodzka przyjaciétka Marilyn, cztonkini Actors Studio; razem
uczeszczaly na warsztaty aktorskie w 1955 roku

DARRYL F. ZANUCK - producent wykonawczy 1 szef wytwdrni Twentieth Century Fox

JANE RUSSELL - przyjaciétka Marilyn, ktéra razem z nig zagrata w filmie Mezczyzni wolg
blondynki

JOE DIMAGGIO - zawodnik Major League Baseball, w 1954 roku przez dziewie¢ miesiecy
maz Marilyn

CHARLIE FELDMAN - w 1954 roku agent Marilyn

BILLY WILDER - wyrezyserowat Stomianego wdowca z udzialem Marilyn
JAY IRA KANTER - agent Marilyn w latach 1955-1956

FRANK DELANEY - prawnik Marilyn w latach 1955-1956

MICHAIL CZECHOW (MICHAEL CHEKHOV) — w latach 1953-1954 uczyt Marilyn aktorstwa
metodg Stanistawskiego

SAMMY DAVIS JR. - aktor, piosenkarz, artysta estradowy i przyjaciel Marilyn

ELSA MAXWELL - dziennikarka pisujgca do rubryki towarzyskiej, organizatorka
wystawnych przyjec i przyjaciétka Marilyn

KITTY OWENS - kucharka Greene’éw; zaprzyjaznila sie z Marilyn pod koniec 1954 roku

GEORGE NARDIELLO - projektant mody; poznat Marilyn pod koniec 1954 roku

NORMAN NORELL - projektant mody; poznat Marilyn pod koniec 1954 roku

ELI WALLACH - cztonek Actors Studio; zaprzyjaznit sie z Marilyn w 1955 roku 1 pozostali
bliskimi przyjaciétmi az do jej §mierci

BEN GAZZARA - czlonek Actors Studio, w 1955 roku uczeszczal na warsztaty aktorskie
razem z Marilyn

DEAN MARTIN - aktor, piosenkarz, artysta estradowy i przyjaciel Marilyn

JERRY LEWIS - aktor, piosenkarz, artysta estradowy i przyjaciel Marilyn

MILTON BERLE - aktor i gospodarz programéw telewizyjnych, przyjaciel Marilyn i jej



dawny kochanek
CARSON MCCULLERS - amerykanska pisarka; zaprzyjaznila sie z Marilyn w 1955 roku
TRUMAN CAPOTE - nowojorski pisarz; zaprzyjaznit sie z Marilyn w 1955 roku

CONSTANCE COLLIER - angielska aktorka i pedagozka teatralna, pierwsza nauczycielka
Marilyn w Nowym Jorku

CHERYL CRAWFORD - producentka i rezyserka teatralna; zaprzyjaznita sie z Marilyn
W 1955 roku

LEE STRASBERG - aktor i rezyser, dyrektor artystyczny Actors Studio i mentor Marilyn
LEO LYONS - nowojorski dziennikarz; zaprzyjaznit sie z Marilyn w 1955 roku

EARL WILSON - nowojorski dziennikarz, przyjaciel Marilyn

ROBERT STEIN - dziennikarz; kompan Marilyn w marcu 1955 roku

ED FEINGERSH - fotograf; kompan Marilyn w marcu 1955 roku

EDWARD R. MURROW - wybitny dziennikarz i gospodarz programéw telewizyjnych;
w marcu 1955 przeprowadzit z Marilyn wywiad

ELLEN BURSTYN - czlonkini Actors Studio, w 1955 roku uczeszczala razem z Marilyn na
warsztaty aktorskie

DELOS V. SMITH JR. - czlonek Actors Studio, w 1955 roku uczeszczat razem z Marilyn na
warsztaty aktorskie

MARLON BRANDO - przyjaciel Marilyn i cztonek Actors Studio, w 1955 roku uczeszczat
razem z nig na warsztaty aktorskie

JACK GARFEIN - rezyser, czlonek Actors Studio, w 1955 roku uczeszczal razem z Marilyn na
warsztaty aktorskie

CARROLL BAKER - cztonkini Actors Studio, w 1955 roku razem z Marilyn uczeszczala na
warsztaty aktorskie

MAUREEN STAPLETON - czlonkini Actors Studio, w 1955 roku uczeszczala razem z Marilyn
na warsztaty aktorskie

LOUIS GOSSETT JR. - cztonek Actors Studio, w 1955 roku uczeszczal razem z Marilyn na
warsztaty aktorskie

KIM STANLEY - czlonkini Actors Studio, w 1955 roku uczeszczata razem z Marilyn na
warsztaty aktorskie

JACK LORD - cztonek Actors Studio, w 1955 roku uczeszczat razem z Marilyn na warsztaty
aktorskie

MARGARET HOHENBERG - psychoanalityczka Marilyn w 1955 roku

PAULA STRASBERG - byla aktorka teatralna, zona Lee Strasberga, przybrana matka
Marilyn i jej powiernica



SUSAN STRASBERG - aktorka, corka Lee Strasberga i przyjaciotka Marilyn
JOHN STRASBERG - aktor, syn Lee i Pauli Strasbergéw

SAM SHAW - nowojorski fotografi przyjaciel Marilyn; poznali sie w 1954 roku podczas
krecenia Stomianego wdowca

NORMAN ROSTEN - nowojorski poeta, przyjaciel Arthura Millera; w 1955 roku zaprzyjaznit
si¢ z Marilyn

HEDDA ROSTEN - zona Normana; w 1955 roku zaprzyjaznila sie z Marilyn

MAURICE ZOLOTOW - dziennikarz, ktéry wiosng i latem 1955 roku przeprowadzal
z Marilyn wywiady

JIMMY HASPIEL - nastoletni wielbiciel, ktéry zaprzyjaznit sie z Marilyn w 1955 roku

THE MONROE SIX (SZOSTKA MONROE) - szeéciu nastoletnich wielbicieli, ktérzy
zaprzyjaznili sie z Marilyn w 1955 roku

ARTHUR MILLER - amerykanski dramatopisarz, od 1955 roku kochanek, a w latach 1956
1961 maz Marilyn

ELIA KAZAN - rezyser teatralny i filmowy, przyjaciel i byty kochanek Marilyn

JOHN GILMORE - cztonek Actors Studio, w 1955 roku uczeszczat razem z Marilyn na
warsztaty aktorskie

JOSHUA LOGAN - amerykanski rezyser teatralny i filmowy; nakrecit Przystanek autobusowy
(1956), w ktorym zagrata Marilyn

JAYNE MANSFIELD - aktorka i blond pieknos¢, z ktérej cheiano uczynic rywalke Marilyn

TERENCE RATTIGAN - brytyjski dramatopisarz, autor sztuki The Sleeping Prince, na
podstawie ktdrej zostal nakrecony film Ksigze i aktoreczka (1957); poznat Marilyn w styczniu
1956 roku

LAURENCE OLIVIER - brytyjski aktor, rezyser i partner Marilyn w filmie Ksigzg i aktoreczka

CECIL BEATON - brytyjski fotograf mody i portrecista; w lutym 1956 roku fotografowat
Marilyn

DON MURRAY - aktor, partner filmowy Marilyn w Przystanku autobusowym



Wstep

We $nie zobaczylas droge ocalenia i poczulas wielka
rados¢.

Jenny Holzer

Pod koniec listopada 1954 roku kobieta, ktéra przedstawita sie jako Zelda Zonk, zjawita sie
bez rozglosu na lotnisku w Los Angeles i wsiadla na poktad samolotu - ostatniego, ktéry
tego dnia odlatywal do Nowego Jorku. Towarzyszyt jej mlody fotograf Milton Greene.
Kobieta miala na sobie diugie do kostek czarne futro z norek, a pod nim meskg koszule
z bawelny oksfordzkiej i obciste spodnie capri marki Jax. Byla nieumalowana, nosita czarna,
obcietg na pazia peruke i — cho¢ zblizala sie péinoc — okulary przeciwsloneczne Wayfarer.
Palifa papierosy i obgryzala paznokcie jak kazda zdenerwowana dwudziestoo§miolatka
porzucajgca meza, dom i kariere. Gdy silnik zwiekszyt obroty, uspokoila sie i $ciggneta
peruke, odstaniajac gestwine blond lokéw.
W rzeczywistosci byta to Marilyn Monroe.

Samolot wystartowal, a ona patrzyta na coraz stabiej migoczgce w dole §wiatta miasta
i myslata o tym wszystkim, co porzucita: o Joem DiMaggio i bajkowym malzeristwie, ktére
sie rozpadlo, o kontrakcie z Twentieth Century Fox, o swoim agencie Charliem Feldmanie,
nauczycielce aktorstwa Natashy Lytess, o apartamencie w Hollywood z szafami pelnymi
gabardynowych spddnic i gorsetéw z Juel Park. Gdy w koricu Los Angeles skurczyto sie do
rozmiaréw malego $wietlistego punkciku, poczula, ze sie odpreza. Milton zrobit jej drinka
i zaczeli omawiaé ekscytujgcy nowy projekt — chcieli stworzyé niezalezna wytwornie
filmowg o nazwie Marilyn Monroe Productions (MMP).

Nim jednak zdazyli wyladowaé, zaczerwienieni od szkockiej i z emocji, prawdziwa
tozsamos$¢ Zeldy Zonk przedostata sie do publicznej wiadomosci. Mimo ze temperatura
spadla ponizej zera, na lotnisku Idlewild roilo sie od rozwrzeszczanych wielbicieli
i fotograféw. Wsrdd oczekujacych byla tez Amy Greene, zona Miltona. Opatuliwszy Marilyn
w koc, pospiesznie zapakowala ja do bagaznika czarnego cadillaca. Lezac na boku
w mroznych ciemno$ciach, Marilyn stuchala cichnacych okrzykéw, kiedy Amy, odpaliwszy
silnik, wyruszyla w dwugodzinng podr6z wzdluz porosénietych lasem skalistych urwisk do
swojego wiejskiego domu w Connecticut.

Bylo juz jasno, gdy Marilyn wslizgneta sie pod fioletowa koldre, przytulita policzek do
Sliwkowych poduszek w goscinnym pokoju Greene’d6w i zasnela, $nigc o przyszlosci.
Wreszcie bezpieczna. Z przyjaciétmi. W Nowym Jorku.

Rok, ktéry Marilyn spedzita w Nowym Jorku, byt magicznym czasem artystycznej
dyscypliny i odkrywania siebie. Czasem, ktory pozwolit jej zajrze¢ do wlasnego wnetrza,
odzyskac¢ kontrole nad zyciem i wyznaczy¢ dalszy kierunek kariery. Znow zaczela sie uczy¢ —

w Actors Studio poznawala tajniki Metody™. Ksztalcila sie, rozwijala smak literacki,



muzyczny i artystyczny. Nawiazala przyjaznie z pisarzami i intelektualistami, takimi jak
Carson McCullers czy Truman Capote. Wtedy réwniez zaczela sie spotykaé z Arthurem
Millerem.

W przeciwienstwie do typowego wizerunku aktorki postrzeganej przez pryzmat
trudnego dziecinistwa i nawracajgcych stanéw depresyjnych ta Marilyn nie jest ofiara. Nie
jest tez hollywoodzka gwiazda, ktdra tak dobrze znamy — obwieszong diamentami i otulong
futrem z norek. To bardziej zagadkowa i mglista, a przy tym szczeSliwsza postaé —
w okularach przeciwstonecznych, z chustky na glowie, w czarnym, chlopiecym plaszczu
polo.

Niniejsza ksigzka unosi te zastone tajemnicy, by pokazaé¢ prawdziwg Marilyn, Marilyn
z krwi 1 kosci - silna, bystra kobiete, ktéra odzyskala kontrole nad swoim zyciem.
Nowojorska Marilyn, ktéra swobodnie biegata po Central Parku i wpadata do salonu Red
Door Spa Elizabeth Arden, zeby wydepilowa¢ nogi. Podziwiala Re¢k¢ Boga Rodina
w Metropolitan Museum of Art. Miauczala i przeciggala sie na podlodze, udajac kociaka na
zajeciach z aktorstwa. Jadala w Gino’s razem z Frankiem Sinatrg, a potem pita tanig szkocky
kawatek dalej w Subway Inn. Gryzmolila wiersze na szeleszczacej hotelowej papeterii, lezac
w szlafroku na dywanie w hotelu Waldorf-Astoria.

Nowy Jork pozwolit jej sie skupi¢. Tchnat w nig nowe sily i okazat sie inspirujacym
schronieniem — miejscem samopoznania, przystania, gdzie mogla na nowo stworzy¢ siebie.
Po raz pierwszy zyta wlasnym zyciem, zyta dla siebie. Kazdy dzien nidst ze sobg przygode -
ksigzke, spacer, co$, czego wezesniej nie widziata. Nowy Jork oznaczat dla Marilyn wolnos¢
od etykietek: ,gwiazdki”, ,symbolu seksu” i ,dziwki”. Oto opowies¢ o Marilyn na
Manhattanie — o wrazliwej kobiecie, miescie, ktére kochala, i o tym, jak nauczyta sie kocha¢
siebie.



OGZE&(M

Miss Samotnych

Od lewej: aktor Jacques Sernas, muzyk i aktor Sammy Davis Junior, Marilyn Monroe, fotograf
Milton H. Greene i jazzman Mel Tormé. Klub Crescendo, Los Angeles, 1954 rok.
FOT. ARCHIVE PHOTOS/GETTY IMAGES



Kto w tym zalosnym miescie w ogdle moze myslec
o sztuce?

Kathy Acker



Lato 1953

a pozdr wszystko wydawalo sie pociagajace — przyjecia przy Doheny Drive, kieliszek

martini (bez oliwek) w dioni, wilgotne czerwone usta, chmura platynowych wloséw,
bialy, wigzany na szyi top, spodnie capri, czerwone czdltenka bez palcéw i dobrany do nich
lakier na paznokciach. Zawsze blada, skéra niczym mleko wsrdd opalenizny prosto z plaz
Malibu.

W wieku dwudziestu siedmiu lat Marilyn Monroe byla u szczytu popularnosci. Jej
najbardziej jak dotad kasowy film — Mezczyzni wolg blondynki (1953) — wynidst ja na wyzyny
1 uczynit z niej prawdziwg gwiazde. W ciggu niecalych pieciu lat wychowanka sierocinca,
ktora jako podlotek wyszla za maz, przeszla droge od pracownicy fabryki, modelki
reklamujacej samochody, dziewczyny z plakatéow dla zolnierzy, statystki w studiu, kochanki
potentata filmowego, bohaterki rozktadéwki ,Playboya” az do aktorki (nominowanej
pozniej do nagrody BAFTA). Byla: pierwszg Playmate, Krolowa Karczocha, Miss Sernika,
Dziewczyng Zdolng Roztopic¢ Alaske, Najszybciej Wschodzacg Gwiazda wedlug ,, Photoplay”,
Najbardziej Dochodowa Mloda Osobowoscig zdaniem magazynu ,Redbook”, Najbardziej
Obiecujacy Debiutantkyg wedlug ,Look” i Najlepsza Przyjacidtks, Jaka Kiedykolwiek Mialy
Diamenty. Zagrala w dwudziestu jeden filmach, znalazla sie na trzystu okladkach
czasopism, przed nig bylo zdobycie trzech Zlotych Globéw. Byla teraz najbardziej kasowa
aktorka w Hollywood. Caltkiem niezle jak na ubogg polsierote, ktéra wychowywala sie
w domach dziecka i rodzinach zastepczych, a w wieku szesnastu lat rzucita szkote.

Ale napiety grafik, trwajace do $witu proby i nieustanne podrédze zaczely dawac sie jej we
znaki. Sniadanie z surowych jajek wbitych do cieplego mleka z dodatkiem mnéstwa sherry;
przerwy na sok marchwiowy w Stan’s Drive-In; Giuseppa, jej chihuahua, zalatwiajgca sie na
dywan; surowe hamburgery i krakersy jedzone samotnie w porze lunchu; ktétnie z agentem
w Schawab’s Pharmacy; awantury z kolejnymi chlopakami w restauracjach La Scala
i Romanoffs; walka z bezsennoscia, w ktorej ulge tylko czasem przynosily seconal
i nembutal.

Po ceremoniach rozdania nagréd wymykala sie z imprezy i znikala przed pdinoca jak
Kopciuszek. W garderobie zrzucala szpilki, sciggala rekawiczki i rozpinata suknie, ktéra do
niej nie nalezala. Odklejala sztuczne rzesy i Scierala makijaz chusteczka zanurzong
w tlustym kremie marki Pond’s. Boso, w dzinsach i koszulce polo szta do swojego
samochodu, wrzucata szpilki Ferragamo na tylne siedzenie i jechala na zachdéd pustym
Wilshire Boulevard, rozpedzajac sie do niemal 130 kilometréw na godzine. Wreszcie
bezpieczna w domu wypijala szklaneczke sherry, polykala kilka tabletek i zapadala
W otepiajacy sen.

Na planie uchodzita za stodky idiotke, nieprzytomng lale, ktéra miedzy ujeciami ucieka



na bok z ksigzka. Ilekro¢ ktos§ wykonywal w jej kierunku przyjacielski gest, Marilyn
zamykala sie w sobie. Byta zbyt powazna na btahe pogaduszki i uwazala je za strate czasu.
Co sie za$ tyczy plotek, az za dobrze wiedziata, jakich szkdéd mogg narobi¢. Siedzac
w charakteryzatorni, starala sie ignorowac szepty o tym, kto ma brzydka cere, kto z kim
sypia 1 kto wlasnie mial aborcje. Wszelkie proby wyciggniecia z niej smakowitych kaskéw
natychmiast ucinala. ,Nic nie wiem — méwita z westchnieniem — bo nigdzie nie bywam”.

W Hollywood ploteczki ze studia i imprezowe pogawedki stanowily filary przyjazni
zawieranych czesto podczas zamknietych przyje¢ w prywatnych domach. Marilyn tego
nienawidzila — niby o czym mialaby méwié¢? Przeciez nikogo nie interesowalo, jakg powies¢
Turgieniewa wlasnie czyta. ,Nie bywalam, bo nie potrafitam prowadzi¢ salonowej
konwersacji — powiedziata kiedys. — Bytam kiepska w small talkach i nie umiatam rozmawia¢
o niczym, stwierdzilam wiec: «A do diabla, po prostu zostane w domu»t. Ilekroé miata
ochote na towarzystwo, wolala sie wybra¢ do ktérego$§ z nocnych klubéw, takich jak
Crescendo czy Mocambo, gdzie mogla zjawi¢ sie niezauwazona i wymkna¢ sie, kiedy
chciala, unikajac ztosliwych zarcikéw i salonowych gierek.

Takie nastawienie skazywalo na wyjatkowg samotnos¢ w Hollywood, gdzie wszelkie
relacje opieraly sie na koteriach, powigzaniach i przyjaciotach przyjaciét. Na Manhattanie
mozna bylo bez problemu powtdczy¢ sie w pojedynke po barach, zajrze¢ do ulubionych
miejsc, zeby zobaczy¢, na kogo sie wpadnie. W Los Angeles ludzie spotykali sie w domach
Charliego Chaplina w Calabasas czy Jacka Warnera przy Doheny Drive. Wygladalo na to, ze
wszyscy maja wlasne grupki — wszyscy oprocz Marilyn, ktdrej raz zdarzylo sie nawet
samotnie spedzi¢ sylwestra: ,Kazdy jest dzi$ z kim§ uméwiony, tylko nie ja. Jesli nie masz
zadnych planéw, moze zjedlibySmy razem kolacje?”.

,Osobe tak absolutnie niepewng siebie jak Marilyn, sklonng do podejrzliwosci wobec
ludzi z powodu tego, co w przeszlosci wycierpiala, nietatwo jest poznaé” - pisata Rita Malloy
w ,Motion Picture”. Rzeczywiscie tak bylo. W Hollywood zawsze nieco sie dziwiono, ze
ucieka z przyje¢ organizowanych przez wytwdrnie, zeby pojezdzi¢ na kolejce gérskiej, albo
w przerwie na lunch rozmarzonym glosem czyta Proroka Khalila Gibrana. Kim byla ta istota
nie z tej planety, ktéra taszczyla ze sobg stowniki, paplala niczym naépany szczeniak
i wygladata jak francuskie ciastko? Zresztg, kto by tam zrozumiat dziewczyne, ktéra gubi sie
po drodze do lazienki, potrzebuje szesédziesieciu ujeé, zeby nauczy¢ sie kwestii, a potem
wraca sama do domu, by poczytaé¢ Heinego.

ak jak wielu innych niesmialych, obdarzonych bujna wyobraznig odmienicéw Marilyn

uciekata w swiat ksigzek. W 1949 roku otworzyla swoj pierwszy rachunek w ksiegarni
Martindale’s — osobliwy wybdr jak na gwiazdke. Ksigzki dotrzymywaly jej towarzystwa
podczas dlugich popotudni w Schwab’s Pharmacy, gdzie ostatnig pieciocentéwke wydawata
na koktajl stodowy, ktéry jadta lyzeczka, zeby starczyt na diuzej. Przerzucala stronice
Waldena czy Damy kameliowej, czekajac, az zwrdci na nig uwage jakis lowca talentéw,
a potem wracala takséwky do swojego obskurnego pokoiku, wiaczala lampke i szukata
pociechy na kartach Spdjrz ku domowi, aniele.

Zyskawszy status gwiazdy, karmita swoj umyst najlepiej jak umiata. Brala lekcje jogi
u Indry Devi, jako wolna stuchaczka na Uniwersytecie Kalifornijskim (UCLA) uczeszczala na



zajecia z literatury starozytnej i sztuki renesansu. Rozpaczliwie probujgc znalezé swojg
nisze, chodzita na warsztaty do Actor’s Lab przy Crescent Heights Boulevard. Nawet wtedy
jednak byla outsiderka - siadata z tytu z nosem w ksigzce, glodna, z siegajagcymi ramion
rozczochranymi, rozjasnionymi w domu wlosami. Pozostali uczestnicy warsztatéw rzadko
zapraszali j3 na kawe do Barney’s Beanery czy na drinka do Musso & Frank Grill przy
Hollywood Boulevard. By¢ moze pisarz William Saroyan miat racje, wieszczac tonem
kostuchy: ,Jestes samotnica, Marilyn, i zawsze bedziesz sama”.

Tylko jeden, moze dwoje przyjaciét wyczuwalo w Marilyn glebie. Nalezala do nich aktorka
Shelley Winters, z ktora mieszkala w 1951 roku. Wiosng w miescie bawit Dylan Thomas
i Shelley zaproponowala, ze przygotuje dla niego kolacje. Upiekta schab z czosnkiem, zrobita
purée ziemniaczane z dymkg i kwasng $mietang, przyrzadzila salate z sosem z roqueforta.
Nie oczekiwata pomocy od wspoétlokatorki: ,Gdyby da¢ jej topatke jagniecs, tylko by sie na
nig gapita”. Marilyn miata zaja¢ sie deserem — otworzy¢ stoik musu jabtkowego, przela¢
zawarto$¢ do rondelka, podgrza¢ i doda¢ odrobine cointreau. Wszystko sie jej jednak
poplatato i zamiast kropli wlala calg zawartos¢ butelki.

Gdy Shelley robita kolacje, Marilyn zerwata biate polne kwiaty rosnace po sgsiedzku na
pustej dzialce, wstawita je do wysokich szklanek i ustawila na stoliku karcianym, ktéry
wyniosta na maleniki balkon. Zawiesita japoniskie lampiony, zapalita swiece, przygotowata
dzin z martini w butelkach po mleku i rozstawita szklaneczki do soku.

Marilyn i Shelley skosztowaly po jednym drinku - calg reszte wypit Dylan Thomas prosto
z butelki. Osuszyt takze butelke czerwonego wina, butelke biatego i1 szes¢ piw, ktére kupit
w sklepie spozywczym. (W jego rodzinnej Walii w spozywczakach nie sprzedawano
papieroséw ani alkoholu - juz chocby z tego powodu moéglby sie przeprowadzi¢ do Los
Angeles). Oczywiscie nie narzekal, kiedy gospodynie podaly mus jabtkowy zaprawiony
alkoholem, tak jakby to byt koktajl.

»,Chociaz pan Thomas przekomarzat sie ze mng i nie szczedzit mi pikantnych walijskich
docinkéw — pisala Shelley — w stosunku do Marilyn byt ostrozny i traktowat jg z szacunkiem.
Widocznie zdawal sobie sprawe, ze platynowe wlosy i boskie cialo kryjg krucha, wrazliwg
istote (...). Owszem, byl napalonym Walijczykiem, ale w zaden sposéb nie prébowat
przystawia¢ sie do Marilyn, nawet stownie (..). Mysle, ze wyczuwal, jak bardzo
potrzebowala, zeby nie traktowano jej jak stodkiej cizi”2..

Pod koniec kolacji Marilyn byla juz zadurzona, choé¢ odméwila, gdy zaproponowat, by
wskoczyli do jego zielonego horneta i pojechali razem do domu Chaplina w Calabasas.
Zanim poeta opuscit oswietlony §wiecami balkon z widokiem na roziskrzong hollywoodzks
noc, zaspiewal w tonacji molowej walijska piosenke, ktéra poruszyta Marilyn do tez: ,Come
all ye fair and tender maids, who flourish in your prime / Beware, beware, keep your garden
fair, let no man steal your time / A woman is a branch, a tree — a man a clinging vine / And

from her branches carelessly he takes what he can find, find, he takes what he can find” 21
3]

ok 1953 byt dla Marilyn przelomowy — to wlasnie wtedy zaczela sie buntowa¢. Na planie
filmu Mezczyzni wolg blondynki musiala btaga¢ o wlasng garderobe, poza tym dostala
znacznie mniejsza gaze niz partnerujgca jej Jane Russell. Rygory pracy w wytwoérni kiepsko



wplywaly na jej zdrowie, i to zaréwno fizyczne, jak i psychiczne. Wlasnie skonczyta zdjecia
do komedii Jak poslubi¢ milionera — trzeciego filmu w ciggu dziewieciu miesiecy, w ktorym
zagrala gtéwng role. Wyraznie bylo wida¢, ze nekana migrenami, bezsennoscig, infekcjami
wirusowymi i zapaleniem oskrzeli stabnie. Budzila sie roztrzesiona, z nerwami w strzepach,
i lykala tabletke przeciwbdlows, zanim w ogdle zwlekla sie z 16zka. Nieodmiennie
towarzyszyly jej takze mdtosci: czesto wymiotowala, nie moggc utrzymac w zotgdku niczego
poza mieszanka soku pomaranczowego 1 zelatyny. Tak jak u reszty Hollywood
zdiagnozowano u niej anemie, co oznaczalo konieczno$¢ przyjmowania zastrzykow
z witaminy B i picia obrzydlistw w rodzaju soku pomidorowego z dodatkiem sproszkowane;
watroby (,Nawet limonka i sos worcestershire z trudem maskujg smak”). ,W ogdle nie
miatam poczucia satysfakcji, ani troche — méwita w wywiadzie dla «<Modern Screen». —
I bytam przerazona”.

Marilyn, najpopularniejsza aktorka na swiecie, byla osobliwie ubezwlasnowolniona.
Ukochana seksbomba Ameryki stanowila wiasnosé¢ Twentieth Century Fox, a w owym
czasie, czyli na poczatku lat pie¢dziesigtych, wytwdrnia decydowata o wszystkim: jaka role
dostaniesz, z ktérym rezyserem bedziesz pracowaé, jak czesto mozesz i$¢ do toalety,
a czasami nawet za kogo wyjdziesz za maz lub z kim sie ozenisz. Szefowie studia nie darzyli
swoich aktoréw, a zwlaszcza aktorek, zbytnim szacunkiem i prébowali wywolywaé miedzy
nimi nakrecajace rozglos kidtnie. Rezyserzy czesto czuli sie zbedni i swojg frustracje
wyladowywali na wykonawcach. Na porzadku dziennym bylo zastraszanie, Marilyn za$
stanowila wyjatkowo tatwy cel. ,Kazg ci uroni¢ jedng tze — skarzyla sie — a jesli czujesz, ze
powinnas dwie, i ronisz dwie, okazuje sie, ze to blgd. Poprawiajg cie, kiedy zamienisz «jaki»
na «ktéry». Aktorka nie jest robotem, a oni traktuja ja, jakby nim byta”.

Marilyn wiedziala, ze zastuguje na wiecej. Tylko w tym roku zarobila dla wytworni gore
pieniedzy. Byla jej storicem, kurg znoszacg zlote jajka, tymczasem Fox traktowal jg jak tepg
dojng blond krowe. Stojacy na czele studia Darryl Zanuck twierdzil, ze ,pod wzgledem
uczuciowym przypomina dziecko” i ,brakuje jej umiejetnosci”, zeby zadba¢ o wlasng kariere
(nie brakowato jednak, by zapewni¢ wytwérni potowe dochodu).

Fox dotaczyt j3 do obsady Rzeki bez powrotu (1954), glupawego westernu ze scenariuszem
kiepskim nawet jak na standardy Zanucka. Marilyn miala zagra¢ Kay, tatwg panienke,
saloonowg piesniarke. Od tego typu rdl robilo jej sie niedobrze — musiata biega¢ w butach na
wysokich obcasach, potykajac sie na $liskiej od potu podtodze, i znosi¢ zlosliwe przytyki
kamerzystow, ktorzy spogladali na nig ztym okiem. Nienawidzita, gdy zmuszano ja, by grata
lalunie. Najbardziej za$ nienawidzila Zanucka, ktéry za plecami nazywat ja Strawhead,
a potem szybko inkasowat kase za filmy z jej udzialem, zeby utrzymaé Foxa na powierzchni.
Niestety, kontrakt wigzal Marilyn rece. Zacisneta zeby i przyjela kolejng propozycje ponizej
wiasnych mozliwosci.

Marzyla o czym$ bardziej treSciwym, o roli Heddy Gabler albo Gruszeriki z Braci
Karamazow. Niedawno skonczyta czyta¢ Nang Emila Zoli i zakochala sie w zmystowej
francuskiej kurtyzanie. Podekscytowana zadzwonita do George’a Cukora, zeby spytaé, czy
nie zechcialby nakreci¢ filmowej adaptacji z jej udzialem. Ale Cukor, zwany rezyserem
kobiet, odméwil. Stwierdzil, ze to zbyt ryzykowne, bo czy rzeczywiscie znalazlaby sie
publicznoéé gotowa wybra¢ sie do kina na ekranizacje dekadenckiej francuskiej powiesci
z XIX wieku?



Marilyn potrzebowala kogos, kto by w nig wierzyt. Jej prawnicy i agenci zasypywali ja
komplementami przy salatce i Dom Pérignon i mieli tzy w oczach, gdy wspominata
o bitwach staczanych z wytwdrnia. Zaczeta traci¢ nadzieje. Nikt nie chcial zaryzykowaé, nikt
nie wierzyt w jej talent. Fox, Paramount, MGM, nawet samo Los Angeles nie pozwalaly jej
oddycha¢. Dusila sie w oparach mizoginii, nie mogta dluzej znies¢ artystycznej konfekeji
i cuchnacych pieniedzy.

Potrzeba bylo drugiego outsidera, artysty o lagodnym glosie, fotografa z szalikiem
w czerwong krate i akcentem z Brooklynu, zeby roznieci¢ w Marilyn ptomien buntu, dac jej
site, by mogla sie przeciwstawi¢ Darrylowi Zanuckowi i na zawsze odmieni¢ stosunki
panujace w Hollywood.

arilyn od poczatku zdawala sobie sprawe z potegi wizerunku, od pierwszych zdje¢, do

ktérych pozowala jako modelka pod koniec lat czterdziestych. Od dziecka byla
wzrokowcem. W sierocificu godzinami lezala w 16zku na brzuchu, przegladajac czasopisma
filmowe z konca lat trzydziestych i czterdziestych: ,Movie Mirror”, ,Photoplay” i ,Screen
Gems”. Przez lata studiowala podobizny gwiazd - rozchylone usta, wyskubane brwi
i powldczyste spojrzenie spod pdtprzymknietych powiek. Kiedy wiec obiektyw zwrdcit sie
w jej strone, byla gotowa.

W przeciwieistwie do innych modelek i aktorek Marilyn blisko wspdtpracowala
z fotografami, charakteryzatorami i kostiumologami, a co wiecej, zwykle to oni uczyli sie od
niej. Wiedziala, ze jej podbrddek kiepsko wyglada z boku, lewy profil ma tadniejszy od
prawego i meszek na jej brodzie tworzy poswiate, dzieki ktérej twarz zyskuje miekki
rysunek a la Greta Garbo. Cwiczyla wydymanie ust, zeby nie pokazywaé dziaset w usmiechu.
Jesli nie podobalo jej sie jakies zdjecie, dziurawila je szpilkg do wltoséw.

W 1953 roku postanowila skoniczy¢ z wymuskanymi fotosami bez wyrazu, potrzebowata
tylko odpowiedniego fotografa. Przegladajac stosy rozmaitych portfolio, natknela sie
wreszcie na zdjecia, ktére przykuly jej uwage. Zrobit je mlody fotograf mody Milton Greene.
Byly zmystowe i spontaniczne — zwlaszcza te Marlene Dietrich. Ze $nieznobialy szyja
i wygietymi w tuk plecami aktorka wygladata na nich jak tabedz. ,Jakie piekne — westchneta
Marilyn. — Chce, zeby mnie sfotografowal”. Wykonata kilka telefonéw i niebawem Milton
siedziat na poktadzie samolotu do Los Angeles.

Zblazowany i krytyczny Greene nie byl szczegdlnym wielbicielem gwiazd. W wieku
trzydziestu jeden lat mial na koncie fotografie Liz Taylor, Avy Gardner, Cary’ego Granta
i obu pant Hepburn. Jego zdjecia pojawialy sie na famach ,Harper’s Bazaar” i ,Vogue’a”.
Lubit kobiety eleganckie, z klasa i europejskim sznytem — wyzywajgce krolowe ekranu nie
robily na nim wrazenia: ,Tak naprawde Marilyn nie nalezata do kobiet, za ktérymi bym sie
ogladal, cho¢ wielu facetéw krecita. Widziatem kilka filméw z jej udzialem, wyglgdata
interesujgco, ale mnie nie powalita. W moim stylu sg raczej Dietrich, Garbo, Audrey
i Katharine Hepburn, a nawet pod pewnymi wzgledami Judy Garland”. Gdy jednak poznat
Marilyn, wszystko sie zmienilo: ,0d samego poczatku dobrze sie ze sobg czuliSmy.
Jakby$my mieli sie uméwi¢ na randke. Wyciagneta reke i powiedziala: «Jaki z pana
chlopak», aja na to: «A z pani dziewczyna». Wiasciwie od razu miedzy nami zaiskrzyto”.

Milton Greene pojawil sie w zyciu Marilyn w odpowiedniej chwili, niosac ze sobg powiew



rzeskiego powietrza ze Wschodniego Wybrzeza. Wszystko, co sie z nim wigzalo, stanowito
obietnice ozywczej alternatywy wobec Los Angeles z jego ostentacjg i duszng atmosfera:
kocie ruchy, marynarki, ktére zamawial w Rzymie, a nawet akcent — brooklynskie staccato.
W przeciwienstwie do zwalistego, niechlujnego Darryla Zanucka Milton nie rzucat sie
w oczy — w czarnym golfie, czarnej Inianej marynarce, czarnych dzinsach i butach wygladat
jak bitnik wsréd hollywoodzkich pawi. Urodzony w Nowym Jorku zyt niemal po europejsku.
Jego studio, ktére miat na srodkowym Manhattanie przy Lexington Avenue 480, wygladalo
jak zywcem wyjete z filméw Felliniego. Pisarze, aktorzy i charakteryzatorzy bawili sie tam,
robili makijaz i pili sherry. Milton imprezowal w towarzystwie muzykow jazzowych, a nie
modeli, totez zdarzalo sie, ze nocg Max Roach albo Gene Krupa ,wpadali do studia na jam
session”. Nie byt ani oslizglym typkiem (wyjatek wérdd fotograféw mody), ani rutyniarzem.
Nie robit wielkiego halo wokét oswietlenia (,Jesli nie potrafisz oswietli¢ czego$ za pomocs
jednego $wiatla, to po prostu nie potrafisz tego oswietli¢”). Zamiast strzela¢ fotki bez
opamietania i dyrygowaé¢ modelami, wylaczat telefon, nalewat sherry i bez pospiechu
wybierat ptyte dla danej osoby i na dang okazje (w przypadku Marlene Dietrich byl to zawsze
Strawinski).

Na potrzeby pierwszej sesji Milton start z Marilyn hollywoodzki make-up i zmyt lakier
z wloséw, odslaniajac jej nowa twarz. ,Pozbytem sie mndstwa tapety, byta jak skorupa —
wspominal. — Zrobitem duzo delikatniejszy makijaz, zeby cera wygladata swiezo. Marilyn
nie byta do tego przyzwyczajona, bo zwykle mocno sie malowata. Moze w filmach Felliniego
aktorzy uzywali tylko odrobiny podktadu albo pudru, wiekszos¢ jednak przywykta do bardzo
wyrazistego makijazu”. Zdjecia zostaly zrobione w Laurel Canyon, ale Marilyn, w bluzce
z kolnierzykiem bebe, spddnicy w kwiatki i z fryzurg prawie na pazia, wygladala jak
dziewczyna z college’u Vassar4™l — promienna i ksigzkowo zmystowa w niczym nie
przypominata panienki ze $wierszczyka. Fotografie Miltona podbily jej serce i natychmiast
wystala mu dwa tuziny réz.

Do czasu drugiej sesji Marilyn i Milton zdazyli sie zakumplowaé. Ulokowawszy sie na
tytach wytworni, przetrzasneli garderoby i znalezli spddnice z grubego plétna, a do tego
chodaki, ktére Jennifer Jones nosita w Piesni o Bernadetcie (1943) (,To byt absolutny szczyt —
wspominata potem ze $§miechem Amy Greene — zeby symbol seksu ubra¢ w stréj swietej”).
Francuska wioska z What Price Glory (1952) stanowita idealne tlo do zdje¢, ktére nazywali
potem The French Peasant Sitting (sesjq francuskiej chlopki). W grubych czarnych
poniczochach i ciezkich klasztornych sabotach Marilyn zdawala sie Swieci¢ wewnetrznym
Swiattem, jasnowtosa hollywoodzka $wieta, ol$niewajaca, a zarazem zmeczona i wcale nie
tak r6zna od samej Bernadetty. Niczym Kopciuszek na opak z pomocg Miltona w roli wrézki
Marilyn zamienila bizuterie Van Cleef na zgrzebne ptétno.

Miltonowi jakim$ cudem udalo sie to, czego nie zdotat osiggnaé¢ zaden inny fotograf
przed nim: wydobyt najglebsze poktady osobowosci Marilyn. Jego zdjecia byly zartobliwe
i figlarne — zupelnie inne niz okrutnie wymuskane hollywoodzkie fotosy. ,Chcialabym, zeby
mnie fotografowal zawsze - méwila Marilyn. - Mam mnéstwo zdje¢, ale dopiero Milton dat
mi nadzieje i otworzyt przede mna nowg perspektywe. Tak naprawde nie podobal mi sie
sposdb, w jaki mnie fotografowano — dopdki nie zobaczytam jego zdjec. Jest nie tylko
fotografem, ale tez prawdziwym artysta. Nawet ze zdje¢ mody, zwykle nudnych, potrafi
wydoby¢ co$ pieknego”.



Marilyn byta takze pod wrazeniem sposobu pracy Greene’a: ,Pierwszy raz w zyciu nie
musialam pozowaé. Pozwolit mi po prostu mysle¢, cho¢ ani na chwile nie przestawat robi¢
zdje¢ (...). Zupelnie nie bytam tego $wiadoma”. Milton wydawat kojace pomruki, stuchat
swoich modeli i dyskretnie dostosowywal sie do ich potrzeb. Promieniowal spokojem
1 opanowaniem - nawet Judy Garland odprezala sie w jego towarzystwie. ,Niektorzy
fotografowie albo przesadzaja ze wszystkimi tymi «skarbie», «kochanie» — pisal wiele lat
pozniej jeden z rzecznikéw prasowych Marilyn — albo zachowujg rezerwe. Milton potrafit
sprawi¢, ze gwiazdy czuly sie przy nim swobodnie, a osoba taka jak Marilyn musiata mie¢
wrazenie, ze kto$ sie o nig troszczy, ze moze sie rozluzni¢’.,

Marilyn potrzebowala takze poczucia bezpieczenistwa, a o to bylo trudno w miescie, gdzie
dziewczyn bylo na peczki. Przez lata milczala, oprézniata popielniczki i eksponowata swoje
wdzieki na imprezach przy Doheny Drive. Zawsze znajdowali sie mezczyZzni — najpierw
towcy talentéw, teraz producenci — ktérzy sie na nig gapili i pozerali jg wzrokiem niczym
takomy kasek. ,Traktowali mnie jak rzecz — wyznala Miltonowi. — Nienawidze, kiedy
traktuje sie mnie jak rzecz”.

Milton Greene miat do niej zupelnie inny stosunek. Gdy sie przebierata, grzecznie
odwracat sie tytem (,Bylem zaskoczony, kiedy uslyszalem, ze wszyscy na planie j3 zaliczali -
moéwit. — Nie moglem w to uwierzy¢. Dotad zreszty nie wierze”). Odnosit sie do Marilyn
z szacunkiem, traktowal jg jak réwng sobie — byli nie tyle fotografem i modelka, ile
wspotpracownikami. Milton zresztg myslal bardziej jak filmowiec, rezyser. Za kazdym
zdjeciem stala jaka$ historia, dynamiczna opowies¢, ktérg uktadat w trakcie pracy. Takie
podejscie zapewnialo Marilyn twdrcza przestrzenn do zabawy. Bawila sie wiec, wyciagajac
z garderdb, wypozyczalni kostiuméw, a czasami z wlasnej szafy chlopskie koszule i saboty.
Oto na jednym zdjeciu siedzi z bosymi stopami na tle czarnego aksamitu, wsréd astréw
i strusich piér barwionych na bialo, §liwkowo i zielono, w luzZnym szarobrgzowym swetrze
zarzuconym na blyszczaca brzoskwiniowg koszulke nocna, tracajac struny balatajki. Na
innym ma etole z lisa i rybacki kapelusz. Na kolejnym lezy w niepostanym 16zku przyjaciela,
popijajac sok ze szklanki. The Dutch Girl Sitting (sesja holenderska), The Pekingese Dog Sitting
(sesja z pekinczykiem), The Gypsy Sitting (sesja cyganska) — wszystkie tchng wrazliwoscia,
szczerodcia, dyskretnym humorem charakterystycznym dla rzadkiej odmiany przyjazni,
przyjazni miedzy dwojgiem artystow.

Tego lata Milton i Marilyn zawarli sojusz, ktéry pdézniej odmieni ich zycie. Spotykali sie
nieregularnie na tylach wytwoérni, gdzie wsrdd skrawkéw tkanin i nieuzywanych
kostiuméw bawili sie jak dzieci, porozumiewali w sobie tylko znanym jezyku, za pomocg
drobnych gestéw, jak brat i siostra. Oboje zmagali sie z ranami odniesionymi
w dziecifstwie (a takze z dzieciecym jakaniem), oboje unikali thuméw, ale tesknili za
towarzystwem, oboje byli chimeryczni, ale tatwo wybuchali $miechem, a jeszcze czesciej po
prostu sie u§miechali. Oboje byli nieco oderwani od rzeczywistosci — zyli raczej wyobraznig
niz chwilg obecng. Przyjaciele Miltona mawiali, ze rozmowa z nim przypominala oglgdanie
abstrakcyjnego obrazu. Potrafil rozprawiaé na temat wloséw Grety Garbo albo koloru
$niegu w Rosji, by zaraz potem wymknga¢ sie do swojego studia i pracowaé. Oczarowana
sztuky i talentem Miltona Marilyn zorientowala sie, ze znalazla pokrewng dusze: ,On jest
taki wrazliwy, taki refleksyjny - méwila z zachwytem. — Pracowatam z innymi fotografami,
ale ten jest wielkim artystg”.



Marilyn przez cale zycie pociagali mezczyzni dwojakiego rodzaju: osobowosci tworcze,
uczuciowe, z ktérymi sie przyjaznila, i osobnicy stanowczy, powazni i powazani, za ktdrych
wychodzila za maz. Milton Greene nalezal do pierwszej kategorii. Ze swojg zawadiacky
nonszalancjg i oczami jak wegle sam jednak roztaczat subtelny czar, na ktéry kobiety nie
pozostawaly obojetne. W przypadku Marilyn granica miedzy przyjaznig a romansem
zawsze byla plynna. Moze i nie byli w swoim typie, ale iskrzylo z obu stron. ,Chyba
wydawalo mi sie — wspominal Greene po $mierci aktorki — ze co$ z tego bedzie. Teraz tatwo
tak mowié, ale wsrdd tych spojrzen i Sciskania sie za rece mialem wrazenie, ze zaczniemy
sie spotykac. Cho¢ to bylo tylko wrazenie”.

Przeczucie Miltona potwierdzita sesja na zlecenie magazynu ,Look”, ktdrg zorganizowat
latem 1953 roku. Milton pokryt cialo Marilyn makijazem, dzieki czemu jej blada, matowa
skora w kolorze wanilii nabrata cieplejszego, miodowego odcienia. Marilyn pozowata nago,
ubrana jedynie w pozyczony czarny kardigan, ktéry dyskretnie sie rozchylal, odstaniajac
fragmenty jedwabistej skory. Sweter nalezal do Amy Franco, kubarskiej modelki
1 narzeczonej Miltona, ktéra w tym czasie w Nowym Jorku planowala na wrzesien ich
wesele.

Wocigz zarumienieni od intymnej atmosfery ses;ji zjedli kolacje przy §wiecach w cichym
bistro z prywatnymi salami przy Sunset Boulevard. Gawedzili o sztuce, Nowym Jorku,
Marlene Dietrich — o tym, co zwykle, cho¢ tym razem dawalo sie wyczué¢ pewng
niecierpliwos¢. Tego wieczoru Milton odlatywat na wschéd, a Marilyn zaproponowala, ze
odwiezie go na lotnisko. ,Kiedy juz miatem odejs$¢, pocatowala mnie — przyznat. — A potem
przyciggneta do siebie i pocalowala jeszcze raz. Powiedzialem wtedy: «Poczekaj, teraz moja
kolej». Pocatlowalem ja i dodatem: «Rany, wcale nie mam ochoty lecie¢». Na co ona, no wiesz,
tym swoim glosem, stwierdzita: «<Naprawde chciatlabym, zeby$ nie musial». Ja na to: «Ja tez,
ale wrdce». Myslatem o niej catg droge do Nowego Jorku”.

Dwa tygodnie pdézniej Milton przylecial do Los Angeles na zupelnie inne zlecenie
magazynu ,Look”. Tym razem spedzal z Marilyn kazdq wolng chwile, ukryty w jej
dwupokojowym mieszkaniu na potudnie od Sunset Strip. Pili szkocks, stuchali muzyki
i wylegiwali sie w t6zku razem z jej neurotycznym czarnym kotem. ,Zaczatem jg naprawde
poznawaé 1 to byla juz zupelnie inna sytuacja — tlumaczyl. - Inne wrazenie, inny
mechanizm. Polubili§my sie. Nic na to nie potrafilem poradzi¢”.

W ostatni weekend przed wyjazdem Miltona z Los Angeles wybrali sie do Palm Springs,
calg droge robiac zdjecia. , Poszlismy tam razem spaé — méwit Milton — a potem wroéciliSmy
do niej i znéw potozyliSmy sie do 16zka. Wreszcie ubralismy sie i pojechaliSmy na przyjecie.
Byli tam wszyscy, facznie z Frankiem Sinatrg. Chodzily stuchy, ze Marilyn bierze lekcje
$piewu, 1 ludzie chcieli jg uslysze¢, zaspiewata wiec piosenke z Rzeki bez powrotu. Poszlo jej
Swietnie, bo byta bardzo seksowna. Nie $piewala jak Judy Garland, nie robita tez takiego
show jak Sinatra, ale miata glos, ktéry méwil: «Mam na ciebie chrapke» — wznosit sie wysoko
i I$nil, i to bylo naprawde seksowne. Nie byt to moze najwspanialszy glos na swiecie, ale za
to bardzo pociagajacy”.

Pociggajacy czy nie, Milton mial wréci¢ do Nowego Jorku i poslubi¢ Amy, ktéra byta
w drugim miesigcu cigzy. Marilyn rozpaczala: ,Byla smutna, bardzo przygnebiona.
Powiedzialem jej: «Stuchaj, zawsze bedziemy przyjacidtmi, zawsze bedziemy sie kochaé»”.
Nie wierzyta w to, nic jednak nie mogla zrobi¢. Zastanawiala sie, czy jeszcze kiedykolwiek



go zobaczy.

Milton dat jej nadzieje, kiedy jej najbardziej potrzebowala. Zblizata sie do trzydziestki —
tego strasznego wieku, ktory dla aktorki oznaczal przemiane z kociaka w staruche, zebranie
o epizodyczne rélki stuknietych starych panien i ciotek morderczyn. Marilyn przestala
wierzy¢ w Hollywood — ale nie w siebie. Caly czas uémiechala sie do kamery, ukrywajac pod
tekstem scenariusza Prawa czlowieka Thomasa Paine’a, wylegiwala sie przy basenie
w Beverly Hills, w rzeczywistosci czytajac ksigzki, ktére wszyscy uwazali za glupie
rekwizyty. Przez lata trzymata na nocnym stoliku Zdzbla trawy, marzac, ze jej zycie w koricu
sie zmieni. Jak Walt Whitman wiedziala, ze ,zawiera miliony”.

iedy Marilyn poznala Miltona w 1953 roku, byta zwigzana z Joem DiMaggio. Przez

osiemnascie miesiecy Joe zalecat sie do niej, odwiedzat j3 na planie, zabieral na drinka
do Villa Capri albo na chinszczyzne do Bruce’a Wonga. Spedzal weekendy u niej
w mieszkaniu, rozwalony przed telewizorem, a niedopalki cameli wysypywaly sie
z ogromnej krysztalowej popielniczki. Ich zwigzek byt gwaltowny, oparty na czulosci
i szacunku. Z manierami rodem ze Starego Swiata i cichym oddaniem Joe chronit Marilyn
przed wulgarnoscia fabryki snéw — jej paskudnym narcyzmem i tanig stawg.

Marilyn wiedziala, ze Joe chce sie z nig ozenié, cos j3 jednak przed tym powstrzymywalo.
Martwila sie, ze nie tgczy ich zbyt wiele, ze nie maja o czym rozmawiaé. Milczenie Joego jg
nudzito, a nawet budzilo w niej lek. Uzalezniony od telewizora i calkowicie obojetny na
sztuke DiMaggio rzadko otwieral ksigzki, ktére wcigz od niej dostawal — Saint-Exupéry’ego,
Juliusza Verne’a. A poniewaz do kariery aktorskiej Marilyn mial stosunek raczej
ambiwalentny, jej walke o twércza przestrzen w Hollywood zbywat lekcewazeniem. ,Nie
wiem, czy bede potrafil znies$¢ caly ten halas wokét ciebie”, powiedzial na poczatku ich
znajomos$ci. Marilyn odparta, ze wcale nie musi, ze jego to nie dotyczy. ,Owszem, dotyczy —
odparowal —i to mi przeszkadza”!.

8 sierpnia 1953 roku Marilyn poleciata do Kanady, by kreci¢ Rzekg bez powrotu. Od samego
poczatku wiedziala, ze to nie jej bajka. Nie dosy¢ ze kazano jej Spiewac i gra¢ na gitarze, to
jeszcze musiala bra¢ udzial w niebezpiecznych ujeciach — jezdzi¢ konno, strzela¢ i ptywa¢
tratwg po gorskich rzekach. Rezyser Otto Preminger tyranizowat ja, klepal po pupie
1 wySmiewal sie z jej zmagan z koszmarnymi scenami akcji. Podczas jednej z nich, kreconej
na rzece Athabaska, tratwa sie wywrocita 1 do butéw Marilyn wlata sie lodowata woda.
Aktorka skrecila noge, niemal utoneta i reszte lata poruszata sie o kulach. Gdy DiMaggio
dowiedzial sie o jej wypadku, natychmiast przyleciat do Kanady i juz do konica pracy nad
filmem nie spuszczal Marilyn z oka. Zaraz po zakonczeniu zdje¢ zabrat j3 do San Francisco,
gdzie poznala jego matke, gotowala makaron razem z jego siostrg i patrzyla, jak Joe towi
okonie z molo w Fisherman’s Wharf. Nie chciala od razu wraca¢ do Los Angeles, wolala
zosta¢ w San Francisco, co ogromnie ucieszylo Joego. Kiedy wreszcie przybyla do
Hollywood, towarzyszyt jej DiMaggio — razem wynajeli dom przy North Palm Drive.

4 listopada 1953 roku w Wilshire Theatre w Beverly Hills odbyta sie premiera filmu Jak
poslubi¢ milionera, ktory okazat sie hitem zaréwno w opinii krytykéw, jak i publicznosci -
przyniést wytwoérni 8 milionéw dolaréw, zajmujgc drugie miejsce w rankingu najbardziej
dochodowych produkeji Foxa tego roku. Co wazniejsze, przypieczetowat status Marilyn jako



utalentowanej aktorki komediowej. Miata nadzieje, ze wytwdrnia w koncu zacznie
traktowac ja z szacunkiem, na jaki zastugiwata.

Zanuck jednak juz wybrat dla niej nowy film — The Girl in Pink Tights (1954) — z idiotyczng
fabulg i kolejng rolg glupiej laluni. Gdy wyslal jej scenariusz, Marilyn natychmiast go
odestala - z koszem na $mieci nagryzmolonym flamastrem na stronie tytutowej. Zanuck
przypomnial jej o kontrakcie i poradzil, zeby byla grzeczng dziewczynka i nauczyla sie roli.

Przy wsparciu DiMaggia Marilyn kategorycznie odméwita. Gdy 15 grudnia mialy sie
rozpoczac zdjecia z jej udzialem, nie pojawila sie na planie. Zgodnie z zapowiedzig Zanuck
zawiesit jg za pogwalcenie warunkéw umowy. Zdezorientowana i bezrobotna Marilyn
musiata kolejne swieta spedzi¢ samotnie w hotelu Beverly Hills.

W pierwszy dzien Bozego Narodzenia Joe zrobil jej jednak niespodzianke: ogien
w kominku, choinka, steki z taty wolowej i Dom Pérignon w kubetku z lodem. Zarzucit jej na
ramiona czarne futro z norek i w dowdd wiecznej milosci podarowal pierscionek
z trzydziestoma piecioma diamentami. Gdy tym razem poprosit jg o reke, powiedziata: tak.

iosng 1954 roku Marilyn odnowila kontrakt z Foxem, zachowujac przy tym

ostroznos$¢. Jej agent Charlie Feldman wynegocjowal znacznie wieksza gaze i udziat
w ekscytujgcym nowym projekcie — komedii Billyego Wildera Stomiany wdowiec (1955).
Najpierw jednak Marilyn musiala ostatni raz zagra¢ w musicalu — Nie ma jak show. Krzywila
sie na mysl o tym, ze znéw trzeba bedzie poruszaé¢ ustami do playbacku i podrygiwaé
w rytm muzyKki, ale zwigzana kontraktem musiata sie zgodzi¢.

Wystarczylto kilka tygodni, zeby pozalowala swojej decyzji. Wytwornia narzucita takie
tempo, ze znowu musiala harowa¢ jak wot — po pietnascie godzin dziennie siedem dni
w tygodniu — nad kolejnym bzdurnym musicalem, ktéry miat uczyni¢ Zanucka jeszcze
bogatszym. Marilyn wstawala o $wicie, wciskala sie w zdobione cekinami i sztucznymi
kwiatami kostiumy i paradowala w kapeluszu z piérami niczym jakas obtgkana papuga.
Gubita krok w kiczowatym tanicu, pocac sie w $wietle silnych lamp tukowych, niezbednych
do krecenia filméw w technikolorze, az makijaz z niej sptywatl. W skrytosci ducha wsciekata
sie na Feldmana za to, ze j3 naméwil, by przystata na warunki Zanucka.

Joe nie pomagal. Z oddanego mezczyzny zamienit sie w mruka, ktéry cale wieczory
spedzal przyklejony do telewizora, ogladajac westerny, albo znikal na noc, zeby pograé
w pokera. Nawet nie probowatl zakolegowac¢ sie z jej hollywoodzka paczka — gdy Marilyn
przyprowadzata przyjacidt, siedziat ponury po ciemku, mamroczac pod nosem co$ na temat
,bandy pozeréw”. A kiedy w konicu raczyt sie zjawi¢ na planie Nie ma jak show, sprawial
wrazenie, jakby wolat dziarsko$¢ i energie Ethel Merman od irytujacego aktorstwa Marilyn.
Widziano jg poza planem, jak otulona w futro z norek w ponad trzydziestostopniowym
upale bigka sie po Sunset Boulevard, cicho ptaczgc. Mineto zaledwie pie¢ miesiecy, a jej
malzenistwo juz sie rozpadato. Myslala, ze Joe zawsze bedzie sie o nig troszczyt, ze nigdy mu
sie to nie znudzi — wszystkie te nocne loty, rady dotyczace finanséw. Przeciez udawat nawet,
ze lubi jej lazanie. Kiedy skrecita noge w kostce, przylecial do niej na drugi koniec kraju,
a teraz nie odzywat sie przy kolacji ani stowem.

Dwadziescia cztery godziny po zakonczeniu zdje¢ do Nie ma jak show Marilyn poleciata do
Nowego Jorku, zeby rozpoczaé prace nad Stomianym wdowcem. Blagata Joego, zeby razem



zwiedzali miasto: Metropolitan Museum, miejsca, gdzie grano jazz, czy chocby Central
Park. On jednak zignorowat te prosby i cale dnie spedzat w knajpie Tootsa Shora, omawiajac
z przyjaciotmi walke o mistrzostwo z 1952 roku. Byto oczywiste, ze ich malzenstwo sie sypie.
Wszedzie krecili sie pismacy, ktdrzy z notatnikami w dloniach tylko czekali na kolejne
trzasniecie drzwiami czy pyskowke w garderobie.

Ostateczny cios nadszed! 15 wrze$nia o drugiej rano. Cztery tysigce osob zgromadzito sie
na rogu Lexington i Pie¢dziesigtej Drugiej Ulicy, zeby popatrze(, jak ped powietrza z kratki
wentylacyjnej metra unosi sukienke Marilyn Monroe. Waniliowa suknia bez plecéw,
wielbiciele czekajacy w napieciu, blyskajace flesze, krzyczacy mezczyzni, ktorzy stanowili
znakomitg reklame, i gwaltowna scena miedzy Marilyn a Joem. Z kazdym wizgiem
przejezdzajacego metra w DiMaggiu coraz bardziej gotowala sie krew. Walter Winchell,
bezlitosny tropiciel plotek, usmiechnat sie znaczaco, szturchnat go w bok i spytal: ,Co ty na
to, Joe?”. Kipigc gniewem, Joe zabrat sie do Tootsa Shora, zeby utopi¢ smutki w kieliszku,
a nastepnego ranka zlapat najwczesniejszy samolot do San Francisco. Marilyn wrdcita do
Los Angeles sama.

Zrozpaczona poprosita wéwczas o rade ,starg dobrg Jane” Russell. Czy malzeristwo
oznacza koniecznos¢ wyrzeczenia sie siebie? Jak Jane udalo sie pogodzi¢ kariere z byciem
zong i matka? Russell poradzita Marilyn, zeby probleméw z pracy nie wynosita poza
wytwornie i w domu calg uwage poswiecata Joemu. Marilyn jednak ani nie potrafita ot tak
sie przelaczy¢, ani tez nie chciala. Potrzebowala do tego otepiajgcego nembutalu i plyt
Sinatry, zeby wyciszy¢ umyst. Zaczela dostrzegaé rozbieznosci nie do pogodzenia — nie tylko
miedzy sobg a Joem, ale tez miedzy rodzing a karierg.

Niektore aktorki, kiedy méwily, ze chcg sie skupi¢ na rodzinie, ze teraz pragng tylko
gotowad, zajmowac sie dzie¢mi i zmienia¢ pieluchy, naprawde tak myslaly. Ale nie Marilyn.
Owszem, wkladata wiele wysitku w swdj zwigzek i chciata uszczesliwi¢ meza. Tylko ze dla
Joego — podobnie jak dla wiekszosci mezczyzn zyjacych w Stanach Zjednoczonych
w polowie XX wieku — to bylo za malo. Jak stwierdzita pewna dobrze poinformowana osoba
z wytworni: ,Jesli chodzi o wybdér: malzenstwo czy kariera, w przypadku Marilyn
malzefstwo moglo i§¢ w diably”®. I tak sie stalo. 22 pazdziernika 1954 roku Marilyn,
z zapuchnietymi oczami, ubrana w garsonke LeMaire z czarnej gabardyny i naszyjnik
z perel Mikimoto, stanefa na schodach sagdu w Santa Monica i oglosita rozstanie z Jankeskg
Blyskawica.

arilyn, ktoérej kariera od pewnego czasu nieco sie chwiala, w wyniku rozwodu trafita

w sam $rodek medialnej burzy. Scigana przez fotograféw, osaczona przez

dziennikarzy, wykonczona emocjonalnie przez rozstanie stulecia potrzebowata ramienia,
na ktérym mogtaby sie oprzec.

Jaki$ czas po rozstaniu z Joem zadzwonit do niej Milton Greene. Byt w miescie razem

z Amy. Moze Marilyn chcialaby sie z nimi spotka¢ u Gene’a Kelly'ego? Marilyn milczata.

Ostatnig rzecza, na jaka miata ochote, byla branzowa impreza ze wszystkimi tymi detymi

zarcikami i1 zloSliwosciami. U Gene’a krdlowaly szarady — juz sama mysl o tym j3

paralizowala. Wyczuwajgc jej wahanie, Milton wysunal inng propozycje: zabierze j3

najpierw na kolacje, dzieki czemu beds mogli wslizgnaé si¢ pdzniej na impreze



niezauwazeni. (Sam tez nigdy nie nauczyt sie gra¢ w szarady — dla obojga byta to rozrywka
pozbawiona polotu).

Gdy sie zjawili, zabawa trwala w najlepsze. Amy zamachata do Marilyn i przywitala sie
z nig ciepto. Bez makijazu, w bezowym plaszczu zarzuconym na czarny trykot Capezio
1 z wlosami wcigz wilgotnymi po kapieli Marilyn zupelnie nie przypominata syreny, ktorej
Amy sie spodziewala: ,Nigdy nie widzialam nikogo tak przemoczonego. Wygladata jak
zmokla kura”Z,

Marilyn zaszyta sie w kacie razem z Miltonem. Po blisko roku rozigki od razu odnalezli
wspdlny jezyk i szeptali do siebie z pochylonymi glowami. Ten chlopak w jaskrawej chustce
na szyi i nieSmiata zmokta kura planowali co$ naprawde wielkiego.

strzasy w zyciu zawodowym i osobistym sprawily, ze Marilyn potrzebowata planu. Od

ponad roku walczyta z Foxem i wcigz nie udalo jej sie uzyskac tego, na czym zalezato
jej najbardziej: kontroli artystycznej. Nawet ktos tak energiczny jak Feldman nie zdotat jej
tego zapewnic. Wycisnat z wytwdrni wiecej pieniedzy, ale jesli chodzi o decyzje artystyczne,
polegt z kretesem. Milton rozumial, jak wazny jest wybdr scenariusza, rezysera i operatora.
Dlaczego Marilyn nie mialaby sie wybi¢ na niezaleznos¢, przeprowadzi¢ do Nowego Jorku
1 zalozy¢ wlasnej wytworni? Wokét tego pomystu krazyli od miesiecy. Teraz mgliste
koncepcje nabraly wyrazniejszych ksztalttow. W ciggu kilku dni Marilyn przeprowadzita sie
do apartamentowca Voltaire przy Sunset Boulevard, gdzie razem z Miltonem palili
papierosy, podjadali przekaski i potajemnie planowali rewolucje. ,Chodzilo o to, zeby
stworzy¢ niezalezng firme producencky, dzieki ktérej Marilyn bedzie mogla zerwaé
z dotychczasowym emploi i nareszcie robi¢ filmy, jakie zawsze chciala — wspominata Amy,
od poczatku bioraca udzial w spisku. — Uwazala, ze to cudowny pomyst. Az puchta z dumy.
Méwita: «Bede szefowa!»"L8l,

Urok tego planu po czesci wigzat sie z Nowym Jorkiem. ,W Los Angeles brakuje tego
intelektualnego i kulturalnego fermentu, ktéry mozna znalez¢é w kazdym innym wielkim
miescie na $wiecie” — pisal Maurice Zolotow. Ten przyjaciel Marilyn nienawidzit Los Angeles
tak jak ona i twierdzil, ze do najwiekszych osiggnie¢ kulturalnych Miasta Aniotéw naleza
,szeScienne supermarkety, jedno- i wielopietrowe domy w stylu ranczerskim, grill na

podwérku, pralnie samoobstugowe i burgerownie dla zmotoryzowanych”® (ktére Marilyn
tez lubila). Do tej pory jej horyzont wyznaczaly tutejsze groty z chlorowana wodg i fontanny
udajace te z Florencji. Wyprawy Marilyn do Nowego Jorku byly jak dotad raczej nijakie:
nocne podréze pociggiem Twentieth Century Limited, kiedy skulona na kuszetce czytala
W strong Swanna, zamiast uczy¢ sie roli do Szczegsliwej mitosci. Szczoteczka do zebow, pudry
i szminki upchniete w taniej plastikowej torbie podréznej, bluzki i staniki wcisniete do
biatego kuferka z niewyprawionej skory, ktory kupita na kredyt, zeby wyglada¢ szykownie
i elegancko. Przez lata widziala Manhattan tylko w irytujaco malych fragmentach. Teraz
miat sie sta¢ jej domem.

Milton natychmiast zabrat sie do dzieta. , UstaliliSmy, ze porozmawiamy z prawnikami —
ttumaczyt wiele lat pézniej — dowiemy sie, o co w tym wszystkim chodzi, przygotujemy
nowg umowe i bedziemy walczy¢ z Foxem”. Przestat kontrakt Marilyn swojemu prawnikowi
Frankowi Delaneyowi, a ten z oburzeniem stwierdzil, ze wytwdrnia narzucita aktorce



yniewolnicze warunki pracy”. Co wiecej, Delaney dostrzegt kilka furtek, ktére mogli
wykorzysta¢. Milton byl zachwycony, Marilyn jednak martwita sie mozliwymi
konsekwencjami. ,W konicu sie poddadza — przekonywat j3 Greene. — Tak to dziala”.

Niebawem hollywoodzky zaloge Marilyn zastgpila druzyna z Nowego Jorku. Frank
Delaney zostal jej prawnikiem. Superagenta Charliego Feldmana zwolniono, a jego miejsce
zajal Jay Kanter, przyjaciel Miltona. Jesli chodzi o mieszkanie, ustalono, ze Marilyn
zatrzyma sie u Greene’'déw w ich wiejskim domu w Connecticut, poza zasiegiem ludzi
Zanucka. Wszystkim miat sie zaja¢ Milton - jemu zostawila prowadzenie intereséw. Nie
przeszkadzat jej brak doswiadczenia przyjaciela. W koncu tryskal entuzjazmem, miat
znakomity gust, byt opanowany, a zarazem cwaniacko pewny siebie, pomystowy i dowcipny.
,Marilyn byta zagubiona i samotna — stwierdzil. - Komu mogla zaufaé? Przeciez nie
Zanuckowi, nie Charliemu Feldmanowi ani nie DiMaggiowi. Nie miala nikogo oprécz mnie.
Tylko ja bylem gotéw dac jej prostg odpowiedz. Tylko ja nie zamierzalem sie opierdalac”.
Milton wierzyt w Marilyn: ,Wcale nie byla glupia — byta inteligentna i miata swéj rozum.
Zawsze uwazatem, ze jest bystra. Czasami co§ mnie przerastalo, az nie moglem w to
uwierzy¢, a wtedy ona wyskakiwata z jakim$ pomystem albo uwaga i nagle wszystko bylo
jasne, a ja méwilem sobie: «O psiama¢, dlaczego sam na to nie wpadlem?»”.

Pod koniec listopada Milton zrezygnowat ze stanowiska w ,Look” i zaczal pracowaé
wylacznie dla Marilyn. Oboje wierzyli w swojg sztuke i byli gotowi postawi¢ wszystko na
jedng karte. ,Mamy tylko tyle, co przy sobie — wspominata aktorka kilka miesiecy pdzniej. —
Satysfakcje daje nam to, co i jak robimy”. Marilyn catkowicie ufata Miltonowi i wierzyla
W jego umiejetnosci. ,Nie miatem zbyt wielkiego doswiadczenia — przyznawatl Greene — ale
mysle, ze gdybym mial to wszystko zrobi¢ jeszcze raz, nie zrobitbym tego lepiej”.

grudniu juz w calym miescie huczalo od plotek o tych dwojgu enfants terribles i ich

nieskladnym planie. Przyjaciele wydzwaniali, prébujac przeméwi¢ Marilyn do
rozsgdku, blagajac, zeby nie ryzykowala i nie powierzala swojej przyszlosci jakiemus
miodzikowi bez doswiadczenia. Jak mogta by¢ tak nieroztropna, dziata¢ tak pochopnie? Ona
jednak wecale nie podjeta decyzji, by opusci¢ Los Angeles, pod wplywem impulsu. Jej
przyjaciele nie zdawali sobie sprawy, ze planowata ucieczke od lat.

W zyciu osobistym bywala zmienna i kaprys$na, w sprawach sercowych cierpiata bowiem
na chroniczng krétkowzrocznosé. Gdy jednak w gre wchodzita kariera — czyli sprawa dla
niej najwazniejsza — Marilyn nigdy nie tracita z oczu szerszego tla. Role w musicalach Girl in
Pink Tights i Nie ma jak show nie nalezaly do pierwszych, ktdre ja znudzily. Zamiast robié
awantury i ptaka¢ rzewnymi lzami jak jakas diwa, buntowala sie cichaczem, noszac
w czerwonej torebce Gucciego ksigzki Lincolna Steffensal™l ukryte wsrdd ciasteczek
z orzechami i plastikowych watkéw do wloséw. Po cichu podejmowata decyzje, ktore
pozwalaly jej sie rozwija¢ 1 wzrastaé w sile — zwolnila swojg nauczycielke aktorstwa
i zapisala sie na lekcje do Michaita Czechowa. U niego znalazta potwierdzenie tego, co
zawsze intuicyjnie wyczuwala — ze wazne jest, aby spoglada¢ w glab siebie. Czechow nie
walczyt z jej ,stabosciami”, pokazal natomiast, w jaki sposéb moze rozwijaé swoje
umiejetnosci. Pod jego okiem uczyta sie wykorzystywac inteligencje, zamiast gra¢ niczym
tresowana malpka. ,Mozesz robi¢ wszystko — powiedziat jej Czechow. — Nie pozwdl, zeby



zapali cie w putapke formy, ktérej potrzebuja”.

Ale cho¢ bardzo chciata uciec, byta wystarczajaco sprytna, zeby poczekaé¢ na odpowiedni
moment. Zdjecia do Stomianego wdowca skoniczyly sie jesienia i Marilyn przeczuwala, ze to
bedzie cos wielkiego. Nakrecita wlasnie dla Foxa czternasty film i gdyby sprawy potoczyly
sie zgodnie z jej oczekiwaniami, bytby to tez ostatni obraz dla tej wytwoérni.

Zanuck i jego kumple nie mieli pojecia, co sie kroi. Marilyn przez lata grala stodkg idiotke,
ttukac dla nich pienigdze, a réwnoczesnie przez caly ten czas w tajemnicy walczyla
z wlasnym wizerunkiem.

wiadomos$é, ze niebawem uwolni sie od Hollywood, pozwolila jej wreszcie rozluzni¢ sie

i zrelaksowa¢ podczas ostatnich tygodni spedzonych w Los Angeles. W mie$cie panowat
niezwykle radosny nastrdj. Po wypadku samochodowym, w ktérym omal nie stracit wzroku,
do klubu nocnego Ciro’s wrécit Sammy Davis Junior — wszyscy pili jego zdrowie w Mocambo
i Crescendo, a w ramach wsparcia nosili zdobione blyszczacymi kamieniami przepaski na
jednym oku i wymachiwali szklaneczkami niczym piraci. Marilyn po raz pierwszy od lat
cieszyla sie zyciem i bawila razem z paczka Sammy’ego. Mozna jg bylo zobaczy¢, jak siedzi
na obitej pasiasta tkaning fawie i karmi ciasteczkami Tonyego Curtisa albo razem
z Miltonem bawig sie na podiodze z czyim§ psiakiem rasy bichon frise, ktérego siersé
zdobila spinka wysadzana krysztalami gérskimi. Na imprezach trzymali sie razem jak para
nastoletnich bitnikéw — Milton w czarnej marynarce z Rzymu, a Marilyn w jednej ze swoich
obcistych czarnych sukienek, ktére zwykle nosita. ,Tylko chichotali - wspomina przyjaciel
pary. - Wygladali niemal jak rodzenstwo. Nie sadze, zeby co$ miedzy nimi byto”.

Ostatniego dnia w Los Angeles Marilyn otworzyta dwa kuferki Louis Vuitton i zebrala te
wszystkie okruchy dotychczasowego zycia, ktére wcigz mialy dla niej znaczenie: portret
Abrahama Lincolna, tryptyk przedstawiajacy Eleonore Duse, biustonosz Vassarette i sonety
Edny St. Vincent Millay. To miasto bylo calym jej swiatem od czaséw sierociica, ktory
znajdowat sie obok siedziby RKO Pictures. Ze swojego okna widziala Mount Lee z literami
ukladajacymi sie w napis HoLLYwooD. Cale jej wyplowiale dziecifistwo to byta Kalifornia —
koksowniki na rope i slumsy, chalupy z desek i blachy, podwodrka otoczone siatky
i upstrzone bialym plastikiem. Domorosli kaznodzieje, ktérzy w malych smutnych gajach
pomaranczowych rozniecali w sercach ptomier, straszac ogniem piekielnym!®~l. Przerazali
ja ci wszyscy czarnowidze 1 wrdzbici ze spizarkami pelnymi zielonej pszenicy, niechecia do
paracetamolu, dlugimi rozmowami o Bogu i o tym, co tak naprawde dla Stowarzyszenia
Chrzescijanskiej Nauki znaczy je$¢ winne jagody.

Mimo to w Los Angeles bylo co$ surowego i czarujacego — migoczace Swiatla Catalina
Island, won przejrzalej owocowej pulpy, amfetaminy i spalin w zachodnim Hollywood.
Wyjazd zwala sie na czlowieka z wielkq moca, sprawia, ze zwyczajne codzienne sprawy
zyskujg glebszy wymiar. Nagle odglos windy, blysk lyzeczki na tacy czy ostatnia przekaska
kupiona w ulubionym sklepiku poruszajg do lez i oto zaczyna sie teskni¢ za miejscem,
ktorego sie jeszcze nie opuscilo, cho¢ nigdy dotad nie sadzilo sie, ze moze go brakowac.

Co myslata Marilyn, kiedy w konicu zatrzasneta wieka kuferkéw, zatrzymata takséwke i po
raz ostatni ruszyla Sunset Strip na lotnisko? Oto Villa Nova z witrazowymi oknami
i belkowaniem w stylu hacjendy — to tu uméwila sie na pierwsza randke z Joem DiMaggio.



Oto Polo Lounge, gdzie oprécz koktajlu o nazwie Tom Collins mozna sobie zazyczy¢
wrézenia z dloni, i hotel Garden of Allah, w ktérym z utesknieniem czekala, az Joe Schenck
albo Sydney Chaplin postawia jej drinka. I wreszcie Schwab’s Pharmacy, gdzie
w towarzystwie Sidneya Skolsky’ego tykata tabletki i sgczyta mrozong kawe, gapiac sie na
ynaprawde §liczne call girls”, a powietrze byto az geste od nikotyny, rozwodnionych lodéw
i perfum.

,Trzeba bylo wielkiej odwagi, zeby opusci¢ Hollywood, porzuci¢ caly ten luksus, pienigdze
1 wplywy, zwlaszcza jesli ktos byt w przesztosci tak biedny jak ty” — stwierdzila Elsa Maxwell
kilka miesiecy pézniej. ,Nie — odparla cicho Marilyn. — Nie, Elso, to zupetnie nie tak. To zeby
zostaé, potrzebowatam wiecej odwagi, niz miatam”.
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Marilyn Monroe podczas przechadzki po Nowym Jorku, marzec 1955 rok.
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Niedawno kto§ mnie zapytal: ,Co zamierzasz robic
w Nowym Jorku? Kim tak naprawde chcesz by¢”.
Odpowiedziatam: ,,Chce by¢ artystky”.

Marilyn Monroell®



reene’owie mieszkali w wiejskim domu na szczycie wzgérza w sielskiej miescinie

o nazwie Weston w stanie Connecticut. Dom, ktéry powstal po przebudowie
osiemnastowiecznej stajni, byl wysoki i przestronny, z wielkim kominkiem otoczonym
robionymi na zaméwienie kanapami. Milton go zmodernizowal, wymienit ciezkie drzwi na
przeszklone, dobudowat ciemnie i pracownie. W budynku bylo szesnascie pomieszczen,
acznie z pelng roslin oranzeria, ktéra przylegata do ogromnej kuchni w stylu kolonialnym,
wyposazonej w nowoczesne sprzety. Pokdj goscinny zostat przearanzowany i odnowiony na
potrzeby Marilyn. ,Urzadziliémy pokdj goscinny specjalnie dla niej — méwita Amy Greene
magazynowi «Photoplay». — Caly w fioletach, r6zach i bieli. Firanki i falbanki na tézku sg
z biatej organdyny. Na $cianach potozylismy lawendowe tapety w drobny fioletowy wzorek,
a na podtodze dywan w podobnym odcieniu. Lézko przykrywa kapa w rézowa krate, sg tez
ciemnofioletowe aksamitne jaski. Wstawili$my starg komode z marmurowym blatem, a na
niej postawiliSmy r6zowg porcelanowg lampe. Wystrdj jest wiec prosty i nieco staromodny,
ale zarazem delikatny tak jak Marilyn i bardzo do niej pasuje. Jest zachwycona”.

Jedenascie akréw. Ogrody warzywne. Dziki las rodem z basni albo jednej z tych rosyjskich
ksigzek, ktore tak lubita. Nigdy dotad nie znajdowala sie réwnie blisko natury jak tu, niecate
siedemdziesiat kilometréw od Nowego Jorku. Owinieta w plaszcz Miltona codziennie
chodzita na spacer do lasu, brngc w $niegu razem z terierami niczym Gruszenka czy Lara.
To byl jej pierwszy $nieg — uwielbiata, jak trzeszczy pod nogami. Nigdy wczesniej nie
widziata drzew bez liSci czy nawet tak wyraznego nastepstwa pér roku. ,Pamietam, ze
pewnego dnia — wspominata Amy - kiedy wracalySmy do domu od przyjaciél, Marilyn
spojrzala na wzgodrze i stwierdzita, ze drzewa wygladajg jak gote, martwe patyki. A potem,
w nastepnym tygodniu, zaczely sie zieleni¢. Dla niej to byto cos na ksztalt cudu”.

Tej magicznej zimy, kiedy koncentrowala sie na swoim wnetrzu, Marilyn wstawala, gdy
miata ochote, i szta prosto z t6zka na balkon z widokiem na lasy brzozowe i gory. Wiasciwie
nie zdejmowata bialego szlafroka, a poza tym godzinami moczyla sie w kapieli z piana, ze
spietrzonymi na czubku glowy namydlonymi blond wlosami, zarézowiona niczym
cherubinek z obrazéw Bouchera. ,Wygladasz jak napdj truskawkowy” - stwierdzila
zachwycona Amy.

Marilyn, o dziwo, natychmiast przystosowala sie do rytmu zycia rodziny. Amy, ktéra
wczeéniej nieco obawiata sie wyskokéw primadonny, byta oczarowana goséciem. ,Scielita
t6zko, utrzymywata porzadek w pokoju, przynosita ubrania w dzien, kiedy wypadalo pranie.
Jesli wstawala pdzno, sama sobie robila $niadanie, sptukiwata naczynia i wstawiata je do
zmywarki. Ani nasza stuzgca, ani ja nigdy nie musialysmy jej obstugiwac”.

Kitty Owens, kucharka Greene’dw, od razu polubila Marilyn, nie dostrzegla w niej
bowiem zadnych sklonnosci do gwiazdorzenia. Aktorka co wieczér zagladata do kuchni,
zeby obra¢ ziemniaki albo pokroi¢ fasolke szparagows (,Dobra wielkosé?”). Gawedzily
o mezczyznach i Marilyn zwierzyta sie Kitty ze swojej stabosci do Abrahama Lincolna. , To
byt wspanialy facet — westchnela, jakby miat j3 zabra¢ na randke do Clambake Club. - Gdy



widze takiego mezczyzne, mam ochote natychmiast usigé¢ mu na kolanach”.

Poniewaz w najblizszym czasie nie czekat jej zaden nowy projekt filmowy, Marilyn mogta
rozkoszowac sie domowa kuchnig Kitty bez obawy, ze odrobine przytyje. Po latach zywienia
sie koktajlami z surowych jaj i watrobka podsmazang na hotelowych kuchenkach w koncu
jadla z przyjemnoscig. Wolata smaki wytrawne od stodkich i kochata warzywa — duszone
pomidory i kukurydze, fasolke szparagows, czerwong kapuste z jabtkami i dynie. W zimne
wieczory rozgrzewala sie goracg miska chilli albo ulubiong nocng przekaska - jajecznicy
z anchois 1 kaparami. Kitty zawsze trzymata na podoredziu mnéstwo szpinaku, bo dieta
goscia musiala by¢ bogata w zelazo. Pewnego razu zastala Marilyn na kuchennym blacie -
stala na palcach i zdrapywala szpinak z sufitu (,Kitty, zdarzyt mi sie maly wypadek...”).
Okazalo sie, ze za wczesnie otworzyta szybkowar.

Domownicy z wyrozumialoscig traktowali jej dziwaczne nawyki. Kazdego ranka Clyde,
maz Kitty, zanosit na gére worek lodu, ktéry wsypywat do miski. Marilyn miata w zwyczaju
na nim sta¢: ,,Dzieki temu bede miata mocne nogi!”.

Milton bal sie, ze Marilyn zacznie si¢ niecierpliwi¢, dlatego zabieral jg na dlugie
przejazdzki swoim niemieckim motocyklem. Czasami jechali razem na Manhattan, by
spedzi¢ w miescie szykowny wieczér. Marilyn spotkala sie nawet z Joem. ,Pamietam —
moéwita Amy — jak po raz pierwszy w Connecticut zadzwonil telefon i okazalo sie, ze to
DiMaggio. Dzwonitl, zeby zaprosi¢ nas na kolacje. Zupelnie mi odbito. Poszlismy do starego
El Morocco. Siedzialam tam i gadalam z Joem o baseballu, a on byl zachwycony. Marilyn
nigdy to nie interesowalo. Trzymat mnie za reke — miatam wrazenie, jakbym wlozyta dton
do ogromnej mufki. To byt cudowny wieczor”.

Przez wiekszo$¢ czasu jednak Marilyn chetnie siedziala w domu. Ubieranie choinki,
pieczenie marchewek z Kitty, poranny jogging z Amy — wszystkie te rytualy byly dla niej
czym$ nowym i zachwycajgcym. Uwielbiala Joshue, synka Greene’ow, i zawsze byla gotowa
nakarmi¢ go albo wykapaé, owina¢ w jeden ze swoich szlafrokéow frotté i umoscié
w gniazdku wsréd poduszek. Zasypywata go prezentami — dostat od niej miedzy innymi
worek na pizame w formie maskotki imieniem Ethel i ogromnego pluszowego misia
o imieniu Socko. , Kiedy jesteSmy zajeci — méwita Amy «Photoplay» — Marilyn zawsze siada
na podlodze, zeby sie z nim pobawi¢”. Po raz pierwszy w zyciu aktorki pojawita sie
stabilizacja, a co wazniejsze — miala czas.

Prasa jednak nadal nie mogla sie otrzasna¢ po rozpadzie jej malzenstwa. Wcigz pojawialy
sie nagltéwki w rodzaju ,Zawsze bede sama” albo ,Marilyn, nie obwiniaj sie”, opublikowano
nawet list otwarty do aktorki. Zaniepokojeni jej zyciowymi wyborami dziennikarze zmienili
strategie 1 zaczeli napomyka¢ o ,nieokreslonym strachu, ktdory rzadzit calym jej zyciem”.
Gwaltowny wzrost popularnosci psychoanalizy zaowocowal modnymi diagnozami i obudzit
na nowo zainteresowanie trudng przeszloscig Marilyn. Skaza, jaka stanowil rozwdd,
sprawila, ze $wiatla reflektoréw skierowaly sie na mroczne korzenie bozyszcza
Amerykanéw. Nagle Marilyn znéw byla sierotg pozbawiong , prawdziwego poczucia wlasnej
wartosci”, ,przestraszong, samotng i niepewnga siebie mlodg kobiety”. Dziennikarze
wykorzystywali stare klisze — biedna mata slicznotka samotnie spedza swieta.

Podczas gdy w prasie pojawialy sie opowiesci o jej ponurym Bozym Narodzeniu, Marilyn
poznala wilasnie nowe towarzystwo, do ktérego nalezalo wiele twodrczych osobowosci.



Greene’owie w weekendy prowadzili dom otwarty — goscili rezysera Josha Logana i jego
zone, aktorke Nedde Harrigan Logan, producenta Mike’a Todda, agentke literackg Audrey
Wood, kompozytoré6w Leonarda Bernsteina i Richarda Rodgersa. Marilyn poczatkowo
unikala wspdlnego Spiewania przy pianinie i plotek ze $wiata teatru. Godzinami kryla sie
w lazience i dopiero po jakim$ czasie schodzita cicho, ubrana w spodnie i sweter, zeby
z lekkim usmiechem na nieumalowanych ustach zwina¢ sie w kiebek w fotelu. Czasami
siadata na schodach z nogami dyndajacymi nad szaroniebieskim dywanem, a maly Josh
przystawial jej szklaneczke burbona do ust. Zdarzalo sie tez, ze nie pojawiata sie wcale: , Nie
bedziesz miala mi za zle, jesli dzi§ wieczorem nie zejde na dot?” — szeptata do Amy przez
drzwi tazienki.

»,Na przyjeciu nigdy nie siadala w kacie, udajac krolows i czekajac, az podejdg do niej
goscie — pisala Amy Green. — Widywalam jg raczej, jak oprdéznia popielniczki albo zbiera
puste kieliszki. W tej okolicy mieszka duzo oséb zwigzanych z show-biznesem, reklamg
i branzg wydawnicza, a ona byla po prostu jedng z nas. W dodatku umiata stuchaé. I to
zardéwno kobiet, jak i mezczyzn. Dziewczyny szybko sie zorientowaly, ze Marilyn nie poluje
na niczyjego meza. Pasowala do nas, ot co, 1 wszyscy jg pokochali”.

Amy natychmiast ucinata wszelkie kasliwe uwagi zwigzane z reputacjg Marilyn: , Ludzie
mysleli, ze Marilyn to takie polgczenie Thedy Bary i Maty Hari — niebezpieczna kobieta
wamp. Nieraz styszalam: «Jak mogtas wpusci¢ jg do swojego domu, do swojego zycia, bla,
bla». Catkowicie jej ufalam. Ufatam jej jako kobieta. Mojemu malzenistwu z jej strony nic nie
grozito”.

Widok ulubionej seksbomby Ameryki wylegujacej sie w szlafroku u niej w domu nie
sprawil, ze Amy zaczela czul sie niepewnie: ,Wrecz przeciwnie, to ja ja oniesmielalam.
Powiedziala mi raz: «Peszysz mnie». A ja odparlam, ze to dobrze, bo kazdy powinien sie
kogos$ ba¢”. Amy jeszcze nie odkryla, ze Marilyn bala sie wszystkich.

Wiele oséb, ktére twierdza, ze czujg sie pewnie, w rzeczywistosci odczuwa co$ wrecz
przeciwnego, Amy jednak moéwita prawde. Ze swoim rzeczowym tonem i nawykami kogos
znacznie starszego byla wyjatkowo twardo stgpajgca po ziemi, cho¢ miala dopiero
dwadziescia pie¢ lat. Na pewno pomagalo jej to, ze prezentowala sie rownie ol$niewajaco jak
Marilyn, cho¢ byta brunetks i miata bardziej wytworny styl. Przy stu piecdziesieciu dwdch
centymetrach wzrostu, czterdziestu trzech kilogramach wagi, zadartym nosku i twarzy
usianej piegami wygladata na pietnastolatke. Prawie w ogdle sie nie malowala — Marilyn
musiala j3 dopiero nauczy¢, jak uzywac kredki do oczu. Co wiecej, Amy zyta w $wiecie,
o jakim Marilyn mogla tylko pomarzyé. Dorastala w Upper West Side, pozowata dla
Richarda Avedona, chodzita do szkoly prowadzonej przez zakonnice, znala Anne Klein,
miescila sie w egzemplarze probne nowych kolekcji, a jej mamka byla kubanskg czarownica.

»,Masz szczescie, ze kto$ taki jak Milton pokochat cie i sie z tobg ozenit” — powiedziata
pewnego razu Marilyn ze smutkiem w oczach. ,Wiem — odparta Amy — ale on tez jest
szczedciarzem, bo ma mnie”. Marilyn zachichotala. Nigdy dotad nie slyszata, by kobieta
mowita cos$ takiego.

Poniewaz Milton pracowal w miescie, Marilyn i Amy spedzaly popotudnia na
wyszukiwaniu antykow albo jechaly do Westport na kawe i eklerki w Daily Corner, kawiarni
nalezgcej do Heny, siostry Miltona. ,Marilyn lubila jazde samochodem — wspominata Amy. -



Braly$my auto z opuszczanym dachem i mknelySmy autostrads. Obie uwielbialysmy czué

wiatr na twarzy i cieple powietrze z nawiewu na nogach” 1.

To nie tak, ze Amy tylko ,tolerowata” Marilyn — ona naprawde jg lubila. ,Rozmawialy$my
na wszystkie mozliwe tematy — od ubran przez prowadzenie domu, wychowywanie dzieci
az po naglowki w prasie. Czasami chichotalySmy jak pensjonarki. Kiedy indziej
obmyslaly§my niezawodny sposéb, by ocali¢ Swiat. No wiesz, jak to kobiety... Uwazalam, ze
to wspaniale, ze do nas przyjechata. Tak dobrze mie¢ w domu dziewczyne. Dorastalam
w szkole z internatem i cho¢ mamy z Miltonem mnédstwo przyjacidl, to jednak dzieli nas
spora odleglos$¢ i wszyscy jesteSmy tacy zajeci. Rzadko mam okazje usigé¢ i porozmawiaé
z innymi kobietami”. Ta sympatia byta obustronna. W swoich hollywoodzkich czasach
Marilyn miala kilka bliskich przyjacidtek — wszystkie byly gwiazdkami, ktére w Beverly Hills
Hotel zajmowaly sie plotkami.

Ze swoimi wykrochmalonymi bialymi kotnierzykami i kucykami w stylu pensjonarki Amy
nalezala do kobiet, ktére nieodmiennie okresla sie mianem , poukltadanych” czy tez ,dobrze
wychowanych” — jej styl stanowit catkowite przeciwienstwo stylu Marilyn, ktérego znakiem
rozpoznawczym byly niedbale opadajace ramigczka. Marilyn jednak podziwiala jej
opanowanie i podczas zimowych wakacji spedzonych u Greene’déw sama zdotata go sobie
nieco przyswoic. ,Kazda sprawna i kompetentna osoba ogromnie jej imponowala” — pisata
Jane Russell, jeszcze jedna bliska kobieta, ktérej mimo praktycznego stosunku do zycia
udalo sie zachowad ol$niewajacy blask. Troskliwe przyjacidtki obdarowywaly Marilyn
adresownikami i kalendarzami na biurko, ona jednak prowadzita w nich dzienniki,
zapisywala wiersze albo pomysly na scenariusz. Wazne numery telefonéw i kontakty czesto
notowala na pogniecionych chusteczkach higienicznych, ktére rzucala na tylne siedzenie
samochodu razem z pasami wyszczuplajacymi, kartami pokltadowymi, butami nie do pary
i mandatami.

Pozostawiona sama sobie Marilyn byla wcieleniem niedbatosci, tymczasem pod dachem
Amy okazala sie ,schludna, porzadna i absolutnie bezproblemowa”. Amy z wielka checig
zajela sie gosciem, poczynajac od kwestii praktycznych, takich jak garderoba. Podobnie jak
wiekszo$¢ Kalifornijezykéw Marilyn wlasciwie nie miata zadnych zimowych ubran. ,Moja
przyjaciétka Annie Klein, cudowna projektantka, w swoim biurze przy Siédmej Alei miala
«magiczng» szafe. Trzymala w niej tkaniny, ktérych klienci bali sie kupowad, bo na przyklad
byly zbyt awangardowe. Tylko trzy osoby mialy dostep do tej szafy: Annie, ja i jej modelka
imieniem Reggie. Marilyn zjawila sie u nas na Gwiazdke. Powiedzialam Annie: «Stuchaj,
mam przyjaciétke, jest aktorka — nie wspomnialam kto to — i potrzebuje dla niej troche
ciuchéw. Nie zna sie na modzie, a ja musze ja ubraé». Na to Annie odparta: «Przychodz
i bierz, co chcesz». Przysztam wiec do niej do biura, wybratam jakie$ osiem kreacji i kazatam
je wysta¢ do Connecticut. Marilyn znalazla je rano w Boze Narodzenie pod choinka
i ostupiata. Nikt wczesniej niczego takiego dla niej nie zrobil. Nikt”.

,W Wigilie zabratem ja do Nowego Jorku — wspominat Milton. — Zobaczyta wszystkie te
sklepy, choinki, $wiatetka. To bylo jej pierwsze Boze Narodzenie tutaj. Zaczeliémy od Lord &
Taylor i dalej poszlismy w gére Pigtej Alei. Zachowywala si¢ jak mata dziewczynka, to byto
bardzo poruszajace. Miala na sobie palto i szalik, byta bez makijazu. Wygladata cudownie”.

Rankiem w dzien Bozego Narodzenia Marilyn, powldczac nogami, zeszla na dét



w futrzanych zimowych kapciach, workowatym swetrze pod szyje i spodniach Miltona. Pod
obwieszonym $wiecidetkami drzewkiem pelno bylo pudetek, wstazek i blyszczacego
papieru. Telefon dzwonil bez przerwy — to Frank Sinatra, Sidney Skolsky, Billy Wilder i Bob
Hope wydzwaniali z Los Angeles. Amy odbierala, udajac niewinigtko, a Marilyn i Milton
chichotali z tytu. ,Panie Hope, prosze mi powiedzie¢ — pytala ze spokojem Amy — czy
Marilyn zagineta?”. Odwiesila stuchawke i rzucila sie na podloge, zwijajac sie 1 wyjac ze
$miechu razem z Marilyn i mezem.

Telefon wcigz wydzwanial, gdy 1 stycznia 1954 roku Milton sformalizowat dziatalnosé
Marilyn Monroe Production. Od tej pory juz oficjalnie bylo wiadomo, ze aktorka sie ukrywa.

my byla po Miltonie najwiekszg sojuszniczka Marilyn. Milton nie tylko zostawit stalg

posade w ,Look”, ale tez obcigzyt hipoteke ich domu i wyczerpal calg swg zdolnosé
kredytowy, by wspomoéc przyjacidtke i nowe przedsiewziecie. A poniewaz mial na
utrzymaniu zone i rocznego synka, ryzykowat wszystko, Amy zas nigdy nie mrugneta nawet
okiem. Marilyn Monroe Production oznaczalo przyszlosé i byla gotowa zrobié, co mogta, by
pomoc.

Jej pierwszym zadaniem byta zmiana wizerunku Marilyn. Milton od dawna krecit nosem
na garderobe przyjaciétki, ograniczajacy sie w zasadzie do rzeczy bardzo obcistych albo
niechlujnych. ,Wyglada jak szmata” - jeczat za kazdym razem, gdy pokazywata mu nowg
sukienke. Blagal, zeby przestala spa¢ w makijazu, i namawial ja, by uzywata pozlacanej
szczotki do wlosow, ktorg dostata na urodziny od Sinatry. ,Nie badz flejtuchem i zacznij sie
zachowywac jak kobieta”.

,Stuchaj - méwit — masz cos, co wyglada fantastycznie na ekranie, a chodzisz ubrana jak
kocmotuch. Cheesz by¢ wielkg aktorks, wlasciwie juz nig jestes, ale musisz sie zacza¢ nosié
w okreslony sposéb. Spdjrz na Katharine Hepburn, ma wiasny styl. Ty tez potrzebujesz
czego$ innego niz tandetna blond seksbomba. Dlatego marsz do sklepu po ciuchy”.

Zawidzt Marilyn na Manhattan do luksusowych doméw towarowych Bergdorf, Bonwit
Teller i Saks. ,W Bergdorfie kupita wspanialy przezroczystg sukienke, ale wlasciwie nigdy
jej nie wlozyta. Po prostu wrécita do starych ciuchéw — zbyt kusych, niedopasowanych
spodni i zawsze zle skrojonych bluzek”.

Zirytowany ta rozrzutno$cig Milton poprosil zone o pomoc. Jako byla modelka — ktéra
nosila perly blisko szyi na dlugo przed Jackie Kennedy — Amy znakomicie nadawala sie na
wyrocznie mody. Jak na typows fashionistke przystalo, zaczeta od butéw: ,To ja zmusitam
ja, zeby wreszcie pozbyla sie tych okropnych trepéw, ktdre stale nosita — z okraglym
noskiem, zabudowang pietg i pieciocentymetrowa przerwg z boku, na wysokosci podbicia.
Mialy je wszystkie gwiazdy w Twentieth Century Fox. Kupilam jej pie¢dziesiat par wloskich
butéw w Dalco - klasyczne pelne czétenka na wysokim, prawie dziewieciocentymetrowym
obcasie. Zaplacitam dwadziescia dolaréw za pare, a ona nosita je do korica zycia”.

Z ubraniami sprawa byla nieco bardziej skomplikowana. Zawarto$¢ kuferka, ktéry
Marilyn zabrala ze soba do Nowego Jorku, nie zrobita na Amy wrazenia — dzinsy z sieciéwki
J.C. Penney albo ze sklepéw z nadwyzkami dla wojska, sukienki z bufiastymi rekawkami
i dzieciecym karczkiem, opiete sweterki, a do tego bezowe garsonki Dona Lopera
i wyszywana koralikami sukienka Ceil Chapman, ktérg Marilyn nosila na scenie w Korei.



Dla wyrafinowanej, wychowanej na Wschodnim Wybrzezu Amy cala ta kolekcja byta
nieomal zalosna, szybko jednak zorientowala sie, jaka byla tego przyczyna — Marilyn
whasciwie nie modyfikowata swojej garderoby od poczatkéw kariery. ,Za kazdym razem,
kiedy miata gdzies wyjs¢, szta do przyjaciétki, ktora pracowata w dziale kostiuméw Foxa,
pozyczala cos, a nastepnego ranka odnosita razem z pie¢dziesieciodolarowym banknotem”.
Taniej byloby kupowa¢ sukienki, Marilyn jednak nie wybiegala az tak daleko w przysztosc¢,
a poza tym wiedziala, ze pewnie i tak by je stracita.

Amy uznala, ze najlepiej bedzie zaczaé od podstaw. ,Chcialam jej kupi¢ kilka
kaszmirowych swetréw, zabralam jg wiec do butiku Separates Shop, ktéry mdj przyjaciel
Bootsy Moffat prowadzit w Westport. Bardzo cichutko poprosita: «Przynie§ mi co$
W rozmiarze 34, 36 1 38». Ten w rozmiarze 38 mial by¢ miekki i bezksztalty, ten w 36 — na
wieczorowe wyjscia, a ten w 34 — do telewizji. Powiedzialam: «Chryste, weZ wszystkie
w rozmiarze 38». Obciste sweterki Marilyn nazywala ciuchami do pracy. Uwazatam, ze to
idiotyzm”.

Marilyn od lat ubierala sie w ten sposdb — wciskata sie w za male rzeczy i wszywata kulki
do stanika. , Przymierzata sukienke w rozmiarze dwanascie i jesli jej sie podobata, kupowata
taka sama, ale w rozmiarze dziesie¢” — pisala Shelley Winters, ktéra chodzita z nig
w Hollywood na zakupy. Shelly btagala przyjacidtke, zeby wziela odpowiedni rozmiar, ona
jednak méwita: ,Wzdeto mnie” albo: ,Wtasnie wypitam trzy cole”.

Teraz w Westport w stanie Connecticut zamierzala uciec sie do tych samych sztuczek.
,Patrzyla na mnie z ukosa i pytata: «Co ci sie nie podoba?». A ja na to: «Za ciasna
w biodrach» albo: «Spddnica jest za krétka». Przyjmowata do wiadomosci moje komentarze,
ale traktowala je z pewng rezerwg i brala pod uwage tylko do pewnego stopnia. Po chwili
znow wyplywata kwestia «ciuchéw do pracy»”.

yJestes gwiazdg — ttumaczyta Amy. — Mozesz nosi¢, co chcesz. Ale nie musisz pokazywa¢
tytka ani cyckéw”. Marilyn jednak czuta sie obco w $wiecie ,uznanej” mody dla elit, ktéra
pasowala raczej dobrze ulozonym wiotkim dziewczynom takim jak Amy. Wiedziala, ze
nigdy nie bedzie ,elegantky”. Zdawala sobie sprawe, ze nie trafi do ,Vogue’a”. Poza tym
zupelnie nie interesowalo jej podgzanie za trendami — byla niemal zbyt piekna, Zeby sta¢ sie
ikong mody. W potowie XX wieku, kiedy nowe kierunki wyznaczaly Diana Vreeland, Wallis
Simpson, Babe Paley, a poczatkowo nawet Jackie Kennedy, najpierw zwracano uwage na
str6j, a dopiero potem na kobiete. Marilyn instynktownie wiedziala, jak odwréci¢ te
sytuacje. Sukienka, cho¢by nie wiadomo jak piekna, zawsze byta tylko opraws. To twarz,
cialo, wlosy i skdra byly przedmiotem ekspozycji. Dlatego wlasnie Marilyn zawsze wolata
neutralne kolory — nawet jej najszykowniejsze suknie byly czarne, biate albo bezowe
z nutami brazu. Bizuteria tez odwracala uwage od tego, co najwazniejsze. ,Nie mam ani
jednego diamentu, nawet wielkosci tebka szpilki” — chwalita sie na tamach ,Modern Screen”.
W czasach, kiedy krotkie naszyjniki byly niemal obowigzkowe, Marilyn nie nosita na szyi
zadnych ozdéb. Tak wiec podstawy wlasnego stylu juz miala, Amy musiala go tylko
wydoby¢.

Z typowa dla siebie bezposrednioscig Amy zwrocita sie do Zrodel, czyli do projektantow.
Zaprosifa na kolacje George’a Nardiella i Normana Norella i wspdlnie stworzyli Marilyn
nowg garderobe.



Kiedy Norman Norell poznal Marilyn Monroe, byt juz jednym z czotowych projektantéw
w kraju, cenionym na réwni z Cassinim, Diorem i Balenciagg. Jego projekty byly zmystowe,
ale subtelne — szmizjerki, dopasowane sukienki bez dekoltu, suknie syreny i morskie
desenie — zupelnie inne niz gleboko wyciete kreacje z lamy, do ktérych przywykta Marilyn.
Poczatkowo Norell byl przerazony jej ulicznym gustem. ,Chciata, zeby wszystko wygladato
jak halka - méwil. — Kazda rzecz miala by¢ opieta. Trzeba bylo wzmocnié¢ wszystkie szwy, bo
inaczej by popekaly”. Polaczyla ich jednak wspdlna pasja — teatr. W latach trzydziestych
Norell ubierat Gertrude Lawrence i Ilke Chase. ,Opowiadat jej o tych wszystkich kreacjach,
rozmawiali o teatrze — moéwita Amy. — Gadali godzinami, przepadali za sobg”. George
Nardiello tez lubit ubiera¢ Marilyn: ,Jeszcze bardziej olsniewajaco wygladala bez makijazu,
kiedy tak sobie siedziala w znoszonym szlafroku frotté. Robitem jej nalesniki z kawiorem
i kwasng $mietang”2!,

Co sobota spotykali sie przy ogniu trzaskajgcym w kominku u Greene’6w i pracowali nad
czyms, co bedzie znakiem rozpoznawczym Marilyn, jej wizerunkowq sygnatura. Najpierw
zajeli sie figurg aktorki — Marilyn nie przeszkadzalo, ze rozmawiali na ten temat otwarcie.
,Miata bardzo dtugie plecy i talie - méwita Amy. — Co bylo o tyle ciekawe, ze wlasciwie nie
miala szyi. Za to jej uda byly Sliczne, naprawde dlugie i smukte. Norell powiedziat mi raz:
«Ma cudowne cialo, ale zupelnie nie z tej epoki». Mial racje, reprezentowata typ kobiety
z przelomu wiek6w”. Potrzebowala jednak nowoczesnej garderoby — czego$ opietego, ale
szykownego, co by sie fatwo pralo, pakowalo i pozwalato na spontanicznosé.

W rezultacie powstala kapsutowa kolekcja czarnych futeralowych sukienek i halek,
zmystowych, ale prostych i znakomicie wpisujacych sie w gust Marilyn. Wszystkie byly
opiete, tak jak lubila, ale dzieki temu, ze zostaly uszyte z Norellowskiej ,atlasowej satyny”,
czarnej, ze stonowanym matowym wykoriczeniem, aktorka wygladata w nich $wiezo
i naturalnie - raczej jak ponetna selkie niz wyuzdana kokota. Polubila je tak bardzo, ze
kazata sobie uszy¢ kopie i do luksusowej kolekcji dotgczyta wersje tansze, uszyte przez
krawcowe z Siédmej Alei. Uwielbiala proste rozwigzania i cho¢ mogla wlaczyé do swojej
garderoby spodnie trzy czwarte i spddnice Anne Klein, przez kilka kolejnych miesiecy
chodzita wytacznie w identycznych czarnych sukienkach-halkach.

O ile w kwestii mody Marilyn moze i potrzebowata porad Amy, o tyle w sztuce makijazu
byla prawdziwg ekspertka. Pierwsze szlify zdobywala w czasach, gdy przymierata gtodem
jako modelka — sama dbata o wlosy, ukladata je i rozjasniata wodg utleniong, a nieforemny
nos maskowala za pomocg szarego pudru do konturowania. Podpatrywala prace stylistéw
za kulisami i udoskonalala ich metody, idgc pod pragd modzie. Zamiast naktadaé na twarz
matujgcy podktad zgodnie z najnowszymi trendami, smarowala kosci policzkowe wazeling,
lanoling albo oliwg z oliwek. Podchodzita do makijazu jak wytrawna artystka z ogromnymi
technicznymi umiejetno$ciami — nic dziwnego, ze jej ulubiony rezyser byl malarzem.
Sposdb, w jaki Marilyn podkreslata oczy, ma wiecej wspdlnego z Madonng w grocie Leonarda
da Vinci niz z poradami dotyczacymi makijazu w ,,Vogue”.

Tej zimy Marilyn i Amy skracaly sobie dlugie godziny, wspomagajac sie nawzajem
w przemianie. Siadaly po turecku na podlodze i grzebaly wsrdd kosmetykow i akcesoriéw
Marilyn - szminek Max Factor, wsuwek do wloséw, buteleczek kleju do rzes Heleny
Rubinstein, rozéwietlaczy w sztyfcie, cieni do powiek Elizabeth Arden w gamie Autumn
Smoke i Pearly Blue, lakieréw do paznokci Revlon w odcieniach Hot Coral i Cherries a la



Mode i szczeciniastych szczoteczek do brwi w kolorze jajek drozda wedrownego.
W bursztynowym §wietle przenosnej lampy, przeznaczonej wlasnie do takiego celu, Marilyn
obrysowywala oczy Amy kredkami w odcieniach umbry i rozdzielata jej rzesy malenkim
zlotym grzebykiem. A zajmujac sie zong Miltona, dopracowywata wlasny wizerunek.

Z dala od sztywnego lakieru Hollywood Marilyn rozwijata swdj naturalny styl. Szminke
w kolorze Russian Red zastgpila pomadka w odcieniu bladorézowym. Rzesy musniete
maskarg i delikatny brzoskwiniowy réz na policzkach zamiast konturowania sprawily, ze jej
uroda blyszczala. Rozjasnila wlosy jeszcze bardziej, ale dzieki prostym czarnym golfom
wygladala powazniej. Swobodny szyk Amy, przywodzacy na mysl Wichrowe wzgérza,
potaczyta z fryzura w stylu Jean Harlow. Teraz Marilyn byta pewna siebie i jasniala.

Podczas gdy zespdt stylistow pracowal nad jej wygladem i garderobg, Milton zajat sie
wizerunkiem medialnym. Jego domowe studio zalewalo naturalne swiatlo, ktére pasowato
do zrelaksowanej, kwitnacej Marilyn. To tam w blasku zimowego stonca odnalazia
wolno$¢ — nareszcie nie musiala by¢ ani seksowna, ani powsciggliwa. Nie musiala sie
pilnowaé — pozwolila, by jej emocje rozswietlily j3 od wewnatrz. Ujawnila sie dzieki temu
swawolna, delikatna zmystowosé, duzo bardziej pociggajaca niz diamenty i pawie pidra.
Milton sfotografowal Marilyn ubrang tylko w luzny pulower Amy, z czerwonej wiskozy,
naciggniety na kolana. I jak udaje, ze $pi w sweterku tenisowym, ztozywszy dlonie jak
dziecko. Pozowala tez miedzy dwoma kozlami w prazkowanej, rozpinanej koszulce,
z rekami zatozonymi za kark.

Zdarzalo sie, ze pracowali w studiu na Manhattanie, mieszczacym sie
w dziewietnastowiecznym biurowcu, w otoczeniu budynkéw firmy Condé Nast
1 snobistycznych hoteli. Jeden z przyjaciét nazwatl kiedy$ pracownie Miltona marzeniem
wlamywacza — wysoka na sze$¢ metréw, z balkonami, sztukaterig na suficie i siegajgcymi do
podlogi oknami, ktére otwieraly sie na tetnigce zyciem $rédmiejskie ulice. Studio przy
Lexington Avenue 480 przywodzilo na mysl raczej Rzym niz Nowy Jork, panowala w nim
romantyczna atmosfera Starego Swiata, mozna bylo saczyé koktajle na balkonie albo
urzadzaé niekonczace sie lunche w wiejskim stylu (Milton robit i jedno, i drugie). Sciany

obklejone fotosami Greene’a z ,Vogue’a” i ,Looka”, kufry pelne kostiuméw i rekwizytéw
tchngcych starg magig stanowily idealne otoczenie dla twérczych dziatan z Marilyn.

Do pierwszej sesji w nowojorskiej pracowni, zatytutowanej The Ballerina Sitting (sesja
w stroju baletnicy), doszlo przez przypadek. Marilyn walczyta z suwakiem sukienki
z organzy — jednej z tych Anne Klein, za ciasnych, ktore dostala od Amy. Zainspirowany tym
widokiem Milton posadzit ja na wiklinowym krzesetku miedzy dwiema rurami
przypominajacymi porecze dla tancerek. Marilyn, przyciskajaca do mlecznego ciala stanik
zwiewnej sukienki, przypominata zaspang baletnice.

Tak wyglagdala wspdtpraca Marilyn i Miltona w najlepszej fazie — improwizowany
glamour, brawurowy, ale uroczy. Bosa Marilyn w niezapietej sukience uosabiata
zmystowos¢ nieutadzonej, zakulisowej strony baletu: rézowe wstazki i skora, rajstopy, stare
trykoty, zakurzone sale ¢wiczen. Jej bose stopy sprawiajg wrazenie nieco opuchnietych,
skulone ramiona wskazujg na fizyczne zmeczenie ciala. Czerwone $lady suwaka na
wyeksponowanych plecach wygladaja prowokujaco. W czasach idealnie schludnych kobiet
taki wizerunek tchnat swobodg, byt podniecajgcy i catkowicie nowoczesny.



Milton i Marilyn dobrze wiedzieli, ze wyprzedzaja swojg epoke. Ile czasu bedzie
potrzebowat swiat, zeby ich dogoni¢?

pomocg Miltona i Amy Marilyn przeobrazita swdj publiczny wizerunek. Po kolacji
siadali przy kominku ze szklaneczkg szkockiej w dloni, planujgc pierwsza konferencje
prasow3. Co Marilyn ma na siebie wlozy¢é? Kogo powinni zaprosi¢? Byly tez kwestie
biznesowe 1 wszystkie techniczne szczegdly. ,Niemal co wieczér spotykali sie
z prawnikami — pisala Amy. - Marilyn dobrze znala sie na interesach, ale ja nic z tego nie
rozumialam. Dlatego po prostu wychodzitam z pokoju”2,

Milton odwalal naprawde brudna robote — odpowiadat na telefony prawnikéw i agentow,
trzymal z dala od aktorki wscieklych magnatéw z Foxa. Marilyn czesto zostawala
w Connecticut, gdy on jechal do Nowego Jorku, i odbierata od niego telefon w kapieli, kiedy
chcial skonsultowaé z nig oferty reklamowe albo zatatwi¢ sprawe zaleglych mandatéw.
W domu Greene’dw petno bylo aparatéw telefonicznych — Milton lubit chodzi¢ podczas
rozmowy, ciggnac za sobg kilkunastometrowy sznur. Marilyn z kolei uwielbiala zatatwiaé
sprawy w wannie. Codziennie wydzwaniat Charlie Feldman, bez przekonania obrzucajac jg
pogrézkami. Reporterzy i zawodowi plotkarze zgdali odpowiedzi: Gdzie jest Marilyn i co
robi? Gdzie sie podziala ich §liczna uciekinierka i kiedy dostang jg z powrotem?

Na razie wolala pozosta¢ na zasniezonej wsi. Jej umyst, uwolniony z pet wytworni
i Hollywood, mégt nareszcie swobodnie btgdzi¢ — i to wlasnie robil. Korzystajac z bogatej
biblioteki Greene’dw, Marilyn zatopila sie w lekturze. Zaczeta od listy, ktérg sporzadzit
Michait Czechow, szybko jednak zaczela sie kierowaé wlasnymi preferencjami. Pochtaniata
zwlaszcza biografie: J6zefiny Bonaparte, lady Emmy Hamilton, Marii Antoniny i Eleonory
Duse — dzielnych kobiet, ktére stworzyly same siebie i przejely kontrole nad wlasnym
wizerunkiem. Kobiet, ktorych osobowos¢ zdefiniowata czasy, w jakich zyly, i ktére mrugaly
do niej z przesztosci.

,Byla zafascynowana kobietami, ktérym sie udalo” - méwita Amy4. Zdarzalo sie, ze
znajdowala przyjacidtke siedzacg na schodach i wpatrujacg sie w portret lady Hamilton,
corki kowala, ktéra o wlasnych sitach wdrapala sie na sam szczyt osiemnastowiecznej
drabiny spolecznej. Nastepnie Marilyn odkryta Jézefine i siegata po kazdg ksiazke, jaka
mogla znalez¢ na jej temat, a przy kolacji wcigz trajkotata o cesarzowej i jej przyjaciotach.
Opowiadala tez o Juliette Récamier, blyskotliwej pieknosci, ktéra sama zaméwila swéj nagi
posag. Pewnego razu, gdy jej biust zaczat sie starze¢, roztrzaskala marmurowg podobizne -
kontrolowata swéj wizerunek podobnie jak Marilyn.

,Byla lasa na historie jak dziecko — wspominata Amy. - Méwila, ze nikt jej nic nie
opowiadal, kiedy byta mata, wiec teraz stuchala jak urzeczona”sl. Pewnego dnia, szykujac
sie na przejazdzke samochodem, owinela szyje dlugim bialym szalem. Amy to spostrzegta
1 zazartowala, zeby uwazala, bo udusi sie wlasnym szalikiem jak Isadora Duncan. ,Kto to
taki?” — spytata juz zachwycona Marilyn. ,W ten sposéb — opowiadata Amy, zasmiewajgc sie
po latach - mieliémy w Connecticut tydzien Isadory Duncan”l¢l,

Podobnie jak jej pierwszy kobiecy wzér do nasladowania, Eleonora Duse, ktdrej
podobizne trzymata w ramce przy tézku, Marilyn nie miata formalnego wyksztalcenia
i kompulsywnie czytata, zeby to nadrobié. ,Ksigzki byly jej uniwersytetem” — méwita Amy,



ktéra za dziewczecym entuzjazmem Marilyn dostrzegata glteboky potrzebe. Greene’owie
zdumiewali sie osobliwym gustem swojego goscia i zrozumieli, ze ich dziewczyna z plakatu
to w istocie stara dusza. Z plyt wybierala Bacha, Mozarta i Szostakowicza, §leczata nad
dzietami o sztuce renesansu. ,Lubila dawne, naprawde dawne malarstwo — méwit Milton -
Michata Aniota, Rubensa, van Dycka, ten okres. Nie Moneta, Renoira, Cézanne’a czy Picassa.
Wolala rzeczy stare. Mam na dole rycine, ktérg od niej dostalem. To glowa, wyglada, jakby
pochodzita z czaséw Michata Aniota. Kupita jg na aukcji. Pewne starocie, o ktérych styszata
i ktore lubita, wyszukiwala osobiscie”. Przez lata doskonalita swéj kuratorski instynkt i teraz
nadszed! wyczekiwany dar spokoju i czasu.

W Nowym Jorku Marilyn nalogowo pisata, zresztg temu zajeciu oddawata sie przez cale
zycie. Uwielbiata ksigzki o klasycznej strukturze i zawsze czytata kilka naraz — czarno-biate
zytkowane oktadki lezaly rozrzucone po calym domu Greene’éw. Wiele koniczylo nieopodal
wanny.

W $nieznym kokonie wiejskiego domostwa Marilyn ksztaltowala swéj wizerunek —
1 siebie. Wieczorami Greene’owie slyszeli, jak idzie na gore, wlacza radio, otwiera ksigzke,
a potem glosno jg zamyka. Siedziala do pdzna, w jej glowie wcigz sie klebito — odplywala
w sen dopiero wraz z nadej$ciem mroznego roézowego poranka.

Grudzien przeszedl w styczen, a w Hollywood wcigz nie wiedziano, gdzie sie ukrywa
Marilyn. Dwadziescia dziewie¢ dni po tym, jak wsiadla na poktad nocnego samolotu do
Nowego Jorku, byla gotowa sie ujawnié. Fox potrzebowat miesigca, zeby sie zorientowac, ze
jego gwiazda faktycznie znikneta.



Zgaszona

blondynka

Marilyn za kulisami teatru na Broadwayu z aktorkg i tancerkg Carol Haney oraz Miltonem

Greenem, Nowy Jork, 1954 rok.
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Jestem po stronie jednostki przeciwko korporacji.
Tak to juz jest, ze jednostka jest stabsza i za kazdym
razem, kiedy korporacja czegos chce, jednostka
dostaje po tbie. Artysta jest niczym. To prawdziwa
tragedia.

Marilyn Monroe



stycznia Frank Delaney, prawnik Marilyn, otworzyt drzwi przy Zachodniej
Szescdziesigtej Czwartej Ulicy gromadzie fotograféw. Tego wieczoru Marilyn miala sie
ujawni¢ publicznosci 1 oglosi¢ powstanie swojej wytworni filmowej. Jak zwykle sie
spozniala. Reporterzy i fotografowie blokowali chodnik. W srodku ttum dziennikarzy kiebit
sie od siedemnastej, saczac koktajle w towarzystwie Marlene Dietrich i Tony’ego Curtisa,
zerkajac na zegarek i wyciagajac szyje, zeby zobaczy¢ ,nowa Monroe”.

Zdazyla wybi¢ dziewietnasta, kiedy Marilyn wparowata do Srodka niczym niesiona
wiatrem $niezynka. Miala na sobie bialg sukienke futeralowg na cienkich ramigczkach, biate
satynowe pantofelki bez piet, biale poriczochy (Milton musial wybra¢ sie po nie do sklepu
z akcesoriami dla pielegniarek), biale gronostaje i dlugie diamentowe kolczyki wypozyczone
od Van Cleef & Arpels.

Z Delaneyem po jednej i Greene’em po drugiej stronie usiadla gotowa na pytania prasy.
»Stworzytam wiasng firme, zeby moc graé to, co zechce — oznajmita. — Mam juz dos¢ rol
seksbomby. Wiecie, ludzie majg rézne umiejetnosci... A ja marze, zeby kiedys zagraé
w Braciach Karamazow Dostojewskiego”.

Padly pytania osobiste i obowigzkowe odpowiedzi: ,Joe 1 ja jesteSmy dobrymi
przyjaciéimi. Zawsze bedziemy...”. Jaki§ zadziorny dziennikarz krzyknal, ze Marilyn wigze
kontrakt z Foxem, ale Delaney szybko zripostowal, ze aktorka jest , panig samej siebie”.

O pétnocy, kiedy Milton probowal zgarnaé¢ Amy i Marilyn do domu, thum wciaz klebit sie
przy drzwiach. ,Sinatra wystepowal w CopielZ] — wspominata Amy Greene — a ja bylam
w nim zakochana i naprawde chcialam tam péjs¢. Wiedziatam jednak, ze nie mam szansy
dosta¢ sie do $rodka. Gdy wsiadaliémy do limuzyny, zeby wréci¢é do domu, Marilyn
powiedziata: «Naprawde chcesz i§¢ do Copy?». Odpartam: «Tak». A ona na to: «No to
chodimy»”.

Marilyn, ktéra przez wiekszo$¢ czasu czula sie jak utrapienie, kochata by¢ pomocna.
Zaprowadzita ich przez kuchnie (klubowe wejscie dla VIP-6w) do zadymionego
pomieszczenia, gdzie Sinatra wystepowal przed pelng salg. Niezadowolony, ze kto§ mu
przerwal piosenke, uciszyt orkiestre, ale gdy podnidst wzrok, zobaczyt swojg przyjaciétke
w bialych gronostajach — wygladala jak jakis polarny aniol. ,To byta scena jak z filmu -
wspominata Amy. — Znikad pojawit sie nagle stolik z trzema krzesetkami. Postawiono go
z przodu, tuz pod nosem Sinatry. Kiedy usiedliémy, Marilyn spytata: «Co$ jeszcze moge dla
was zrobié?»”.

Po koncercie Sinatra zaprosit ich do garderoby. ,Mialam wrazenie, jakby cala widownia
postanowila sie tam wybra¢ — wspominala Amy, ktéra bala sie, ze w razie paniki jg
zadepcza. — Korytarz nie byl przystosowany do takich ttuméw. A na schodach nie byto gdzie
wcisngé nawet szpilki”. Marilyn ochoczo wziela sprawy w swoje rece, przepchnela
przyjaciétke w strone bramkarza i kazala go zlapaé za szyje. Bramkarz przenidst
bezpiecznie Amy przez tlum, uwieszong niczym wisiorek. ,To bylo wspaniale. W dodatku
podczas tej przepychanki Marilyn wcigz sie uSmiechata i rozmawiala z ludZmi. W ogdle sie



nie bata. W takiej cizbie to ja panikuje”. Milton tymczasem zabezpieczal tyly, asekurujac
przyjaciotke.

Zjedli pdzng kolacje z Sinatrg w 21 Club, a potem zapakowali sie do limuzyny i pojechali
na drinka do Marlene Dietrich przy Park Avenue. Bylo juz dobrze po trzeciej rano, kiedy
Marilyn, potykajac sie, wkroczyta do jej mieszkania odrobine pijana, ze smugg szminki
w odcieniu Rogue Diabolique Guerlaina na gronostajowym kolnierzu. Dietrich uznala te
czerwong plame za ,szalenie erotyczng” i tej nocy $nita o lekko wstawionej figlarnej
kociczce, ktdrej biate futro i platynowe wasiki przypominaly jej Jean Harlow.

Storice juz wstawalo, gdy zataczajac sie, dotarli na Lexington Avenue 480. Wcigz pijana
Marilyn poprosita Amy o seconal (oddala przyjacidtce swoje zapasy lekow i poprosita, zeby
nimi administrowala). Zastuzyta sobie na gleboki sen — zresztg nalezat sie im wszystkim.

Ani Marilyn, ani Milton nie zdawali sobie sprawy, jak Zle poszto spotkanie z prasa.
Pomyst, zeby omami¢ reporteréw platynowymi kraglosciami a la Jean Harlow, okazat sie
btedem. Co gorsza, bombardowana pytaniami Marilyn powrdcita do zwyczaju zastaniania
sie zarcikami. Kto by zreszta tego nie zrobit wobec nieprzyjaznych i gtupich zaczepek?

PRASA: Marilyn, styszelimy o jakich$ nowosciach. O co chodzi?

MARILYN: No ¢z, mam nowy kolor wloséw. Kiedys byly platynowe, ale je ufarbowatam.
I teraz jestem zgaszong blondynkg.

PRASA: Chcesz zagra¢ braci Karamazow?

MARILYN: Nie braci. Chce zagra¢ Gruszenke. To dziewczyna.

Jednym z zyczliwych sceptykéw byt Billy Wilder, ktéry uwielbial jej ciepto, ale uwazat
Marilyn za §licznotke z kalendarza z doskonalym zmystem komediowym. ,Powiedziatbym,
ze probuja ja wywindowa¢ na poziom, do ktérego nie moze aspirowa¢ — stwierdzil. - Mae
West wiedziala, gdzie jest jej miejsce. Tymczasem Monroe kto§ wmowil, ze jest znacznie
lepsza i moze da¢ ludziom bardzo wiele. Czlowiek musi znaé swoje ograniczenia. Marilyn
powinna wiedzie¢, jaki ma limit predkosci, i nie dociska¢ gazu do stu siedemdziesieciu, jesli
potrafi wyciggna( tylko szesédziesiat. To tak jak sledZ z lodami — dodat. — Jesli natozysz lody
czekoladowe na §ledzia, bedzie niesmaczny, tak samo zresztg jak lody”.

Nawet Elsa Maxwell wyczuwata, ze Marilyn ciggle sie wstrzymuje: ,Czesto przywodzi mi
na mysl dziewczyne, ktéra stoi w toalecie i wcigz sie ociaga — wygtadza sukienke, poprawia
fryzure i makijaz, zeby odwlec moment, kiedy trzeba bedzie wyjs¢ do towarzystwa i polec
albo zwyciezy¢”. Elsie nie podobat sie tez strdj, w jakim Marilyn wystapila przed prasa,
zdumiewal ja wybor bialej, obcistej satynowej sukienki. ,Dlaczego Milton Greene, pytalam
sie poirytowana, ktéry jest jej dobrym przyjacielem, a w dodatku fotografem mody, nie
pomogt Marilyn dobraé¢ czego$ na te okazje? Szybko jednak zapomnialam, ze byla tak
koszmarnie ubrana, bo, o dziwo, wcale nie wyglgdata wulgarnie. Mimo swoich dwudziestu
o$miu lat sprawiala wrazenie dziewczynki, ktéra prébuje by¢ wytworna i dojrzala.
Przypomina jelonka, choé¢ wecale tak nie wyglada. Promieniuje zdrowiem i energig.
Dostrzegam tez w jej oczach cient smutku i natychmiast przypomina mi sig, ze przez tyle lat
trafiala do réznych doméw zastepczych i tyle razy traktowano jg jak niewolnice”.

,Glupio robisz, ze pozwalasz sie fotografowaé z Monroe — ostrzegta Else po tej fatalnej
pierwszej konferencji jedna z szych Foxa. — I ze wciaz o niej piszesz w swojej kolumnie!
Chyba nie zdajesz sobie sprawy z tego, ze ona jest na wylocie. Rok poza ekranem i bedzie



skoniczona! Takich dziewczyn mozemy mie¢ na peczki!”.

Elsa rozesmiala sie rozméwcy w twarz: ,Nigdy nie bedziecie mie¢ na peczki takich jak
ona! Moze i uda wam sie znalez¢ z tuzin §liczniutkich plastikowych lal z blond wlosami. Ale
zadna nie bedzie Marilyn Monroe. Poczekaj, jeszcze bedziesz sie cieszyt, jesli zechce wréci¢
na wlasnych warunkach”.

dy ukazaly sie niedzielne gazety, Marilyn poczula sie upokorzona. Wytwdrnia

oznajmita: ,Panna Monroe podpisata z nami kontrakt na wylacznos$é, ktéry obowigzuje
do 8 sierpnia 1958 roku”. Typowe nagtéwki glosily: ,Inna? Skad, wcigz ta sama...”. ,Marilyn
Monroe to gluptas, ktéremu kto§ glupio doradzil” - szydzil ,Hollywood Reporter”.
W dodatku, jesli odwazy sie i zacznie przyjmowac ,intelektualne, artystyczne role
teatralne”, takie jak Gruszenka, ,straci czes$¢ atrakcyjnosci”.

Milton i Marilyn jak zwykle przecenili inteligencje swojej publiczno$ci. Marilyn zawsze
byla nieco za bystra dla prasy zbyt zajetej drwinami, zeby faktycznie uslyszec to, co artystka
moéwila. Dziennikarze nie mieli pojecia, kim byla Gruszerika — moze gdyby przeczytali Braci
Karamazow 1 gdyby ta ksigzka znaczyla dla nich co$ wiecej niz tylko mgliste skojarzenie
z czyms$ intelektualnym i rosyjskim, wiedzieliby, ze Marilyn idealnie pasowata do tej roli.
Znéw nikt nie potraktowal jej serio — zostata zlekcewazona jak stodki dowcip. (Lata pdzniej
bedzie obwiniala prase, ze zniszczyla jej szanse zagrania Gruszenki — roli, ktéra zawsze jg
pociggata).

Od chwili, gdy spdézniona zjawila sie na konferencji, prasa byla gotowa jg ukara¢ i tylko
czekala na jej kolejne potkniecie. Wcigz glupiutka, wcigz niepunktualna, wcigz ,ta sama
stara Marilyn”, stodka laleczka z pretensjami do wielkoSci. Jakim prawem ta smarkata
tleniona gwiazdka o$mielita sie opusci¢ Hollywood — czyz Fox nie mégt zniszczy¢ jej réwnie
szybko, jak wynidst na piedestal? Dziennikarze jeszcze nie zrozumieli, co sie stalo.
Zastuchani we wilasng paplanine, przeoczyli magie. Niczym motyl ukryty w jedwabnym
kokonie Marilyn, ciasno owinieta w bialg satyne, wciaz sie zbroita. A Nowy Jork czekat.

o tej konferencji sytuacja stala sie niepewna. Marilyn zaproponowano gléwng role

w Guys and Dolls (1955)187, ale problemy z Foxem sprawily, ze nie mogta jej przyjaé.
Aktorka byta bez pracy i bez pieniedzy, calkowicie zalezna finansowo od Miltona. Dreczyly
ja watpliwosci i brak poczucia bezpieczenistwa. Moze ,Hollywood Reporter” mial racje,
moze rzeczywiscie byta tylko glupig aktoreczka.

Milton tymczasem zaczal zdawal sobie sprawe z tego, ile wzial na swe barki — bez
przerwy dzwonily telefony, nadchodzily telegramy i propozycje od dziennikarzy
i czasopism, o ktérych nigdy nie slyszal. Kosci zostaly rzucone i teraz reporterzy
bombardowali go pytaniami: Jakie majg plany? Czy Fox rzeczywiscie zwolnit Marilyn?
Milton byt fotografem, a nie rzecznikiem prasowym, tymczasem znalazt sie w oku
medialnego cyklonu.

Szybko zatrudnit osobe do kontaktéw z mediami, dwoch pomocnikéw i sekretarke —
wszyscy oni kosztowali wiecej, niz mégt sobie pozwoli¢. Marilyn Monroe Production wcigz
czekalto na fundusze, a Fox grozil pozwami, odstraszajac potencjalnych inwestoréw. Jedyng
nadziejg byt milioner Henry Rosenfeld, producent ubran, ktérego nazywano Diorem



Bronksu. Henry i Marilyn od dawna flirtowali — Rosenfeld przysytat jej listy milosne i czeki.
Milton btagat przyjacidtke, zeby wybrata sie w koricu do domu Rosenfelda w Bostonie
i roztoczyta przed milionerem swe wdzieki. Ale mysl o tym, ze miataby kreci¢ tytkiem, aby
wyciggna¢ od Henry'ego pienigdze, przyprawiala Marilyn o mdtosci. To bylo jak powrét do
Hollywood, skad z takim trudem udalo jej sie uciec.

Jej wiara w Miltona na moment ostabta, zwrdcita sie wiec do Joego, ktéry wcigz byt i przez
nastepne sze$¢ miesiecy nadal miat pozosta¢ jej powiernikiem. Na niego zawsze mogla
liczy¢ — ufala ostroznej opiekunczosci DiMaggia, jego rozsagdnym radom w kwestii finanséw
i szarym flanelowym garniturom ,potentata z branzy stalowej”. Upart sie, ze pojedzie z nig
do Bostonu. Joe lubit Miltona, ale w interesach wolat by¢ ostrozny. Kto wie, co ten Rosenfeld
bedzie probowal zrobié, zeby ich zatrzymaé?

Joe sam zawidzl Marilyn do Bostonu, wstepujac po drodze na kolacje do swojego brata
Dominica. Niebawem malenks restauracje Wellesley oblegl ttum reporteréw. Jednemu
udalo sie przedosta¢ na zaplecze. ,Czy to pojednanie?” — zapytal, podtykajac DiMaggiowi
mikrofon pod nos. Joe zwrdcit sie do Marilyn: ,Tak, kochanie?”. Marilyn szybko go
ostudzita: ,Nie, nazwijmy to po prostu odwiedzinami”. Tak wiec Joe schowal dume do
kieszeni i skoncentrowal si¢ na noszeniu norek, walizek i czerwonych skérzanych toreb
Gucciego oraz ostanianiu Marilyn przed wscibskimi reporterami i blyskiem fleszy.

Nastepnego ranka Marilyn spotkala sie z Rosenfeldem, ktéry przyjat ja ubrany
w granatowy garnitur i klasyczny czerwony krawat. Cho¢ dal sie oczarowaé, odmoéwit
zainwestowania w MMP. (Marilyn nadal jednak dostawala od niego czeki i listy milosne, raz
nawet osobliwg brylantowg bransoletke, a poza tym miata wolny dostep do przyfabrycznego
sklepu na Bronksie, ktéry beztrosko najezdzata z przyjaciétkami, unoszac stamtad narecza
sukienek i garsonek). Joe odwidzt j3 z powrotem do Nowego Jorku pelna watpliwosci.
Zostawila swoje dotychczasowe zycie i ryzykowata naprawde wiele, by znéw ponizaé sie
w hollywoodzkim stylu — kokieteryjnie trzepota¢ rz¢sami i obnosic sie ze swoja figura przed
bogaczem.

Mimo to nie stracila pozytywnego nastawienia, energii i determinacji. Ani razu nie
zatowala decyzji, by polaczyc swe sily z Miltonem Greene’em, i z calg pewnoscig nie miata
ochoty biec do Foxa z podkulonym ogonem. Dwa dni po powrocie z nieudanej wyprawy do
Bostonu odrzucita kolejny kiepski scenariusz, wysytajac do Darryla Zanucka telegram na
rézowym papierze: ,OGROMNIE MI PRZYKRO, ALE MI SIE NIE PODOBA STOP
Z POWAZANIEM MARILYN MONROE”.

Poza tym pienigdze byly ostatnig rzecza, o jakiej teraz myslala. Przeprowadzila sie na
Wschodnie Wybrzeze, zeby sie uczy¢, odkrywaéd, zanurzy¢ sie w nowojorski §wiat sztuki
i teatru. Dla Marilyn teatr stanowit najwieksze wyzwanie. Aktorzy, ktérych podziwiala, tacy
jak Marlon Brando czy Eli Wallach, zgrabnie przeslizgiwali sie miedzy srebrnym ekranem
a sceny, hartujac sie przy tym i rozwijajac. We wrzesniu zeszlego roku, po ukonczeniu zdje¢
do Stomianego wdowca, Marilyn udalo sie zobaczy¢ spektakl Herbaciarnia Pod Ksigzycem (1956).
Za kulisami poznata Wallacha, ktérego natychmiast ochrzcita przydomkiem Teacake
(Buleczka).

,Po przedstawieniu — pisal Wallach - pewien agent prasowy wprowadzil j3 do mojej
garderoby 1 pamietam, ze w ogdle nie wygladala jak gwiazda, ktérag widywatem w kinie.



Miata prostg sukienke i krotkie blond wlosy, byla blada, niesmiata i miata nieumalowane
usta. Pierwsze stowa, jakie wypowiedziata, brzmialy: «Jak sie panu udaje zagra¢ calg sztuke
od poczatku do korica?». Cho¢ byta juz wéwczas prawdopodobnie najstynniejsza gwiazdg
filmowa na $wiecie, nigdy nie grala w teatrze i wydawala sie zarazem zdumiona
i zaciekawiona. Odniostem wrazenie, ze moze nawet nigdy nie widziata zadnego spektaklu
na scenie. Rozmawialisémy chwile, a potem ona zapytala, czy moglaby przyjs¢ i obejrzec¢
przedstawienie jeszcze raz zza kulis. Odparlem, ze kierownictwo moze sie na to nie
zgodzi¢, na co powiedziala, ze w takim razie usigdzie na balkonie. I rzeczywiscie, zrobita tak
potem kilka razy”iZ,

Os$mielona Marilyn zaczela czesciej zagladaé do teatru i niekiedy sama zapuszczala sie za
kulisy. Tam poznala innego adepta Metody, na ktdrym zrobila wrazenie, aktora Bena
Gazzare: ,Kiedy przychodzila za kulisy, byla bez makijazu i miala potargane wlosy. Byla
dziewczeca, $liczna i zachwycona tym, co widziala”28, Wsréd aktoréw wydmuchujacych
dym za okno garderoby, tak ze gozdzikowa won charakteryzacji mieszata sie z chtodnym
miejskim powietrzem, Marilyn czula sie swobodnie. Potrafila sobie wyobrazi¢, jak rozkwita
w podobnej grupie — grupie, w ktérej kobietom przypadaly réwnie wspaniale role jak
mezczyznom i swietowali wspélnie w Sardi’s przy kieliszku chianti.

Nietrudno zrozumieé, dlaczego wystepy na scenie tak ja pociggaly. W potowie lat
pie¢dziesigtych na Broadwayu wcigz trwala ztota epoka teatru, ktéry uwazano za blizszy
sztuki wysokiej niz film. Co wazniejsze, aktorzy sceniczni cieszyli sie calkiem sporg
wolnoscig tworcza — wolnoscig, ktérej tak brakowalo Marilyn w Hollywood. ,Aktorzy
filmowi majg znacznie mniejsze pole manewru — wyjasnial rezyser Josh Logan, ktory
pracowat zaré6wno na deskach teatru, jak i na planie filmowym. — Sg sztywno przypisani do
miejsca ze wzgledu na ograniczenia kamery. Jesli przesung sie za bardzo w bok, wypadng
z kadru albo operator utnie im reke. Na planie wcigz trzeba sie zastanawiaé: «Czy jestem
tam, gdzie trzeba? Mieszcze sie w kadrze?»”. Marilyn przygladala sie spektaklom teatralnym
z rosnacym zainteresowaniem. Wiedziala, ze wolna od rygoréw budzetowych
i koniecznosci ciaggtego przebywania na planie moglaby sie wspia¢ na niewyobrazalne
wyzyny. Kto wie, jak wiele udaloby sie jej osiagnad, ile mogtaby zrobic?

Tymczasem Milton ciezko pracowal. Dogladanie spraw Marilyn okazalo sie zajeciem na
pelen etat — ciggle spotkania, przymiarki, farbowanie odrostéw. Zawsze trzeba byto zaptacié
jakies rachunki, zrealizowa¢ recepty, odpowiedzie¢ na listy. Wieczory spedzat u boku
aktorki na premierach i przyjeciach, ktére konczyly sie péZno w nocy. W dodatku wcigz
prowadzit wlasng dziatalnosé fotograficzng jako jedyny zywiciel rodziny, Marilyn i MMP.

»Zawsze mielismy plan - méwilta Amy. — Kiedy wspominatam o jakiej$ sztuce i pytatam:
«Kiedy chcialaby$ jg zobaczyé», Marilyn odpowiadala: «Moze w przyszlg srode albo
czwartek». Bardzo pilnowalam jej grafiku. Naklaniatam, zeby przynajmniej raz w tygodniu
poszia do teatru. Co najmniej raz w tygodniu zabieralam jg tez do kina i na odpowiednie
przyjecia”.

Marilyn przez cale zycie przyciagata ludzi, ktérzy w nia wierzyli — zagonionych, zajetych
ogromem wlasnych spraw, a mimo to gotowych wesprze¢ ja, chocby mieli pas¢ ze
zmeczenia — nikt jednak nie mégt sie rownac z Greene’em. Milton, jesli mial szczescie, spat
zwykle trzy godziny. Potrafit pracowaé¢ dlugo w noc lub bawi¢ sie w Copie, zawsze jednak



budzil sie o Swicie. Jesli razem z Amy kladli sie w pracowni, budzit ja i wysytal do Kanteréw
w palcie narzuconym na pizame. Jay, ktory réwniez zajmowal sie sprawami Marilyn, golit
sie juz w fazience, Amy zas pakowala sie do 16zka Judy, zeby ztapac jeszcze kilka godzin snu.

W owym czasie, kiedy szliSmy na impreze, do teatru albo po prostu zostawaliSmy
w mieScie, spaliSmy w studiu — méwila Amy. — Milton mial wielka, cudowng pracownie, ale
Marilyn nie mogta tam z nami zostawacd, bo bylo tylko jedno t6zko. Powiedzialam: «Musimy
jej znalez¢ jakie$ lokum w Nowym Jorku. To mloda dziewczyna, a mieszka ze statecznym
malzenstwem. Potrzebuje wlasnego zycia»”. Skuszona przez cieple positki, pomocng
obstuge i bliskos¢ pracowni Miltona (a takze Red Door Spa Elizabeth Arden) Marilyn
zdecydowala, ze zamieszka w hotelu Gladstone.

Rankiem 19 stycznia dostrzezono Joego DiMaggio, jak przez szklane obrotowe drzwi
wcigga kufry Louis Vuitton do hotelu przy Wschodniej Pie¢dziesigtej Drugiej. W latach
dwudziestych mieszkata tu Gloria Swanson, teraz jednak mozna bylo znalez¢ nietoperze,
korytarze ze skrzypiacymi podlogami i mate, duszne apartamenciki, trudno wiec byto
nazwaé¢ Oow hotel szczytem szyku. Apartament Marilyn byt ciemny, ciasny i zastawiony
sfatygowanymi meblami w stylu wiktorianskim. Miala jednak wlasny salonik i aneks
kuchenny zaopatrzony w dzin, burbona i sherry. Na niskim stoliku dumnie wyeksponowata
biografie Abrahama Lincolna pidéra Carla Sandburga. (Marilyn czesto traktowata ksigzki
jako gtéwny element wystroju, wazniejszy i cenniejszy niz wazon Tiffany’ego).

Fotografowie czatowali przed drzwiami, zeby zrobic jej zdjecie, jak wkiada rekawiczki
albo rozmawia przez telefon w malym ponurym holu. Udawatlo im sie uchwyci¢ migawki —
jak wymyka sie w zimowym futrze z norek i kapeluszu w stylu Grety Garbo, ktéry zastanial
jej twarz, jakby nie byla gotowa pokaza¢ sie swiatu. Na razie Marilyn chciata chronié¢ swe
nowo wyklute, nieopierzone jeszcze zycie — kruche, delikatne i zupelnie inne niz to, ktére
wiodla w $wietle reflektoréw na Sunset Boulevard. Uwielbiata siedzie¢ przy kominku,
saczac sherry z Miltonem, albo umkngwszy wscibskim obiektywom, spacerowaé pdzng nocg
po Central Parku.

Ze znacznie wiekszg wspanialomyslnoscig traktowala swoich nastoletnich wielbicieli,
ktérzy uciekali ze szkoly i godzinami czekali przed Gladstone z aparatami marki Kodak
Brownie, trzesac sie z zimna. Zeby dostarczy¢ im dreszczyku emocji, wypadala na dwoér
i robita obrdt jak na wybiegu, przesylajac im catusy.

Czasami mozna bylo zobaczy¢ Joego przemierzajacego hotelowy hol. To prawda, ze byli
w separacji, ale to jemu wcigz ufala najbardziej. Nadal tez jezdzita z nim do Bostonu,
chodzita na kolacje z Dominicem i na drinka do hotelu Sherry-Netherland. Widok DiMaggia
zatrzymujgcego niebieskiego cadillaca przed hotelem, Marilyn wybiegajacej przez obrotowe
drzwi i thumu paparazzich gotowych do skoku nie nalezat do rzadkosci. ,Co dalej, Marilyn?”,
»Wrocitas do Joego?” Wszystko byto tak niepewne — Marilyn nie miata zadnych odpowiedzi,
nawet dla siebie. Tak samo zreszta Joe. Umykajac niczym zbieg przed blyskami fleszy, mogt
mie( tylko nadzieje.

eraz, kiedy Marilyn wreszcie sie ujawnila, potrzebowala kierowcy, woskowania nég
u Elizabeth Arden, rozjasniania wloséw u Enrica Carusa i kogos, kto zabieralby ja na
spotkania czy imprezy. Na razie znaczna cze$¢ jej ubran wcigz pozostala w Connecticut,



Milton wiec jak szalony krazyt w te 1 z powrotem, przewozac sukienki, futra, wieczorowe
rekawiczki i torebki porozrzucane na tylnym siedzeniu samochodu.

W te pierwsze chlodne miesigce roku Marilyn nadal kurczowo trzymata sie Greene’a —
z dlonig w rekawiczce wsunietg pod jego ramie dawala sie prowadzi¢ do Astor Theatre lub
Elmo®. Miala tez jednak w Nowym Jorku kilku starych przyjaciél, gléwnie z grupy Rat
Pack, ktérzy zresztg znali Miltona Greene’a. Nalezat do nich Milton Berle, jej kochanek,
a potem przyjaciel z poczatkéw kariery. W czasach, kiedy Marilyn byla tylko jeszcze jedng
blond cizia, Berle wyczuwal, ze ,nie bylo w niej nic tandetnego. Nie nalezala do tych
dziewczyn, ktérym wystarczylo postawi¢ obiad, zeby od razu wskoczyly ci do 16zka...
Szanowala sie. Marilyn byta dama”22!,

W mieScie byli tez Jerry Lewis i Dean Martin, ktérzy co tydzien wystepowali w Copie. ,Za
kazdym razem, kiedy mnie widzieli, robili mnéstwo hatasu — méwita, chichoczac, Marilyn. —
Uwielbialam ich za to. Inni ludzie krytykujg mnie za ubranie i za to, jak chodze, a Dean
i Jerry nigdy”. Byt tez Sammy Davis Junior, jeszcze jedna serdeczna, wesota dusza, ktéra
traktowala jg po bratersku, z mieszaning dokuczliwosci i troski. W Los Angeles chodzily
stuchy, ze Marilyn i Sammy sypiajg ze sobg, co oboje uznawali za dobry dowcip. Dla
czlonkéw paczki byta po prostu Marilyn — zadng starletky, a juz na pewno nie kawatkiem
miesa od Foxa.

Ale cho¢ otrzymywala od nich mndstwo wsparcia, te przyjaznie bladly w poréwnaniu z jej
oddaniem dla Miltona Greene’a. Nic nie kladlo sie cieniem na ich wspétpracy. Tej zimy
niemal kazdy dzien spedzali razem, przekopujac sterty czasopism i przeczesujac wieszaki
z ubraniami w studiu przy Lexington Avenue, gdzie knuli plany kolejnych ekscentrycznych
sesji zdjeciowych. Na stotach wokét nich pietrzyly sie fotosy, popielniczki, stare numery
,Looka” i czarne bakelitowe telefony, ktére nie przestawaly dzwonié¢. Gramofon grat Franka
Sinatre, Sammy Davis Junior wpadat na drinka. Marilyn i Miltona mozna bylo zobaczy¢
pochylonych nad stotem, jak glowa przy glowie przyklejaja kwiatki z bibuly do biatego
kartonu, omawiajac plany wspotpracy przy albumie. On kucal, zeby wyprostowac¢ szwy na jej
poniczochach, pstrykal swoim nikonem, nucac do wtéru bebopowej plyty, a ona roztaczala
swe wdzieki w rézancu na szyi albo bawila sie z miotem malenkich pekinczykow. Z kazdym
pstryknieciem migawki pewno$¢ siebie Marilyn rosta. ,Dawalo sie miedzy nimi wyczué
magie, wida¢ bylo, jak miedzy nimi iskrzy - pisal Jay Kanter. — Zabawnie bylo to
obserwowaé”22],

W ciggu tych zimowych miesiecy byli zawsze Marilyn i Milton, Milton i Marilyn. Zdjecia
z tego okresu ukazujg ich zazylo$¢ — oto przytulajg sie do siebie w Astor Theatre albo
wyciggnieci na podtodze w studiu przy Lexington Avenue robig sobie drinka po premierze
jakiego$ filmu. Wchodzili sobie w stowo i jedno za drugie konczyli zdanie albo pili z tej
samej szklanki niczym rodzenstwo. Wedlug Normana Mailera ich relacje nekata ,jakas
smutna tesknota z przeszlosci”, a jesli Marilyn kiedykolwiek zakochala sie w kim$ od
pierwszego wejrzenia, t3 osobg z pewnoscig byl Milton. Bez wzgledu na to, czy przypinali
blyszczace spinki psom, czy tez turlali sie ze Smiechu w zwigzku z o$wiadczynami ksiecia
Rainiera, taczaca ich wiez siegata duzo glebiej. ,Tych dwoje mialo swéj sekret — méwita
Amy. - Kiedy co$ planowali, siadali na kanapie i cho¢ ja bylam na krzesle obok, natychmiast
zamykali sie w swoim $wiecie, do ktérego nikt inny nie miat dostepu”.



Tej zimy Amy i Marilyn zaplanowaly przyjecie niespodzianke na trzydzieste trzecie
urodziny Miltona. Marilyn i Jay Kanter umdéwili sie z Greene’em o pietnastej w hotelu
Gladstone, a w tym czasie Amy Sciggala gosci, szykowala drinki i dekoracje (,Zatrzymajcie
go do osiemnastej trzydziesci” — poinstruowala przyjacidl). ,MieliSmy z nim ciezky
przeprawe — wspominal pdzniej Jay. - W dwie godziny zalatwilismy wszystkie sprawy,
tymczasem trzeba go bylo zatrzymaé¢ o godzine dluzej. Marilyn zawotata: «Och, to mi
przypomnialo o jeszcze jednej sprawiel». Uporalismy sie z tym w kilka minut i Milton
odpart, Ze musi juz i$¢. Na co ja powiedziatem: «Jest jeszcze jeden powdd do zmartwien»”.

Przetrzymali Miltona do osiemnastej trzydziesci, po czym odprowadzili go do pracowni,
gdzie zgromadzeni goscie powitali go okrzykiem: ,Niespodzianka!”. Marilyn promieniala,
widzac, jak twarz Miltona jasnieje z radosci. ,Byla przeszczesliwa — méwita Amy — bo czula,
ze jej sie udato. I rzeczywiscie tak byto. Po raz pierwszy w zyciu urzadzila komus przyjecie
niespodzianke”.

Milo$¢ naszego zycia nie zawsze jest mitoscig spetniong i wielkie uczucie Marilyn nie
skoniczylo sie matzenstwem. Joe DiMaggio i Arthur Miller kochali j3, ale to Milton ja
rozumial. Dla Marilyn, ktdra twierdzita, ze czuje sie jak ,ryba bez wody”, zrozumienie bylo
najwazniejsze. Ze wszystkich oséb, jakie znata, to wlasnie Miltona najpredzej mogtaby
okresli¢ mianem pokrewnej duszy, w ktérej idee wierzyta az do Smierci.

arilyn az do tej pory przez wiele miesiecy unikala prasy. George’'owi Carpoziemu

Juniorowi udalo sie jednak naméwi¢ ja na wywiad dzieki temu, ze zaproponowat jej
przechadzke po Central Parku — czytal, ze uwielbiata dtugie spacery wirdd drzew. Zjawit sie
w hotelu Gladstone razem z fotografem George’em Millerem péznym popotudniem 27
stycznia. Miller dyrygowal Marilyn jak jakis rezyser — kazal jej dotykaé palcéw u stép, klasé
sie na plecach i macha¢ nogami, a nawet zrobi¢ dziesie¢ pompek. O$mielony burbonem
poprosil, zeby zdjeta tenisowy sweter i zalozyta halke.

MILLER: Marilyn, czy mozesz opusci¢ ramigczko?
MARILYN (skrepowana, szeptem): Nie sadze, zeby ramiaczko opadlo...
MILLER: Oj, daj spokdj, Marilyn, przeciez potrafisz to zrobié. Potrza$nij ramieniem.

To bylo tak, jakby znéw znalazta sie w wytwdrni Foxa, zmuszona podrygiwaé niczym
striptizerka, dopdki ramigczko sie nie zsuneto.

Wyczuwajac, ze Marilyn potrzebuje pomocy, Carpozi wtracit, ze moze p6jdg wreszcie na
spacer. Jego buick czekal na zewngtrz. Marilyn przebrala sie w czarng sukienke (,Potrzebne
mi palto?”), a na potargane wlosy wlozyta melonik. Ztapata futro z norek i Carpoziego za
reke.

W Central Parku bylo bardzo ciemno. Wiatr warczat wérdd bezlistnych drzew, smagajac
nagie nogi Marilyn. Usmiechata sie szeroko, nie zwazajac na lodowate podmuchy. To byl jej
nowy dom, Nowy Jork w swej migotliwej ciemnosci. Uwolniwszy sie od towarzystwa
oblesnego fotografa, Carpozi sprébowat nakloni¢ Marilyn, zeby sie otworzyla. Tym razem
nie skryla sie za trzepotem rzes i zarcikami. Wzieta go pod ramie i zaczela méwic:

,Urodzitam sie jako Norma Jean Mortenson w szpitalu hrabstwa Los Angeles...”/2L,



arpozi byl zdumiony optymizmem Marilyn. Jak to mozliwe, ze wydawala sie taka
szczesliwa? Zostawita Hollywood dla zimnego, nedznego apartamenciku w hotelu
rojacym sie od szczurdéw, paparazzich i pryszczatych nastolatkéw. Prasa byla jej
nieprzychylna, wisiala nad nig grozba proceséw i wcigz czuta oddech Darryla Zanucka na
karku. Wobec niepewnej sytuacji MMP i braku inwestoréw na horyzoncie jej potozenie bylo
nie do pozazdroszczenia — nawet ubrania zostawila w Los Angeles. Nie miala pieniedzy,
mezczyzny, widokéow na przysztosé, w kazdym razie te najblizszg. Byla za to wolna,
z Miltonem, i na razie tylko to sie dla niej liczyto.
Pewnego styczniowego poranka wyszla z hotelu Gladston pod ramie z Miltonem
i George’em Nardiellem. Przy drzwiach dygotal z zimna ciemnooki czternastolatek Peter
Mangone, bawigc sie kamerg marki Revere, ktéra pozyczyt od brata. Marilyn odwrdcila sie
na piecie i przestala mu pocatunek, a Milton meznie zgodzit sie, by chlopiec poszedt za nimi.
Moze Peter, nie§mialy nastolatek z Bronksu, ktéry urwat sie ze szkoly, zeby zobaczy¢ swoja
ulubiong gwiazde, przypominal mu jego samego ze szczeniecych czaséw?

Przez kilka nastepnych godzin Peter podgzat za tg trojka przechadzajaca sie po Pigtej
Alei. Zatrzymali sie przy salonie Elizabeth Arden i sklepie I. Miller & Sons. Marilyn czasami
przystawala, zeby poprawic¢ futrzany kotnierz albo szepna¢ cos ze $miechem Miltonowi na
ucho. Niekiedy spogladala w niebo i ziewata, przymykajac oczy jak kot. W mgielce, ktérg
utworzyto $wiatto pdznego poranka, przywodzita na mysl blond brzoskwinie.

Przez pierwsze miesigce 1955 roku Marilyn wygladala wyjatkowo pieknie, jej potargane
loki muskaly czekoladowy kolnierz, skéra opalizowala na tle matowej szarosci miasta. Swoja
figure w ksztalcie idealnej klepsydry podkreslita dopasowanym czarnym kaszmirem i tym
razem wygladala elegancko, ale nie krzykliwie. Samochody z piskiem opon zatrzymywaly
sie przy krawezniku. Gdzies w poblizu Piecdziesigtej Czwartej taksdwka, checker, wjechata
w tyt samochodu dostawczego, a pélprzytomny kierowca, szerzac zeby w u$miechu,
krzyknat przez okno: ,Marilyn!!!”.

Scisnela mocniej ramie Miltona, uémiechajac sie na mrozie. Maszerowali dziarskim
krokiem — Lexington Avenue wcigz blyszczala od lodu, ale w powietrzu czué¢ juz bylo
odurzajacy zapach odwilzy. Zima mineta pdlmetek i teraz wystarczytby jeden cieply
podmuch, zeby uwolni¢ wiosenng beztroske. Moze i skornczg jako skompromitowani
bankruci, ale oto nadchodzila wiosna — niefrasobliwa, pelna zycia, w kolorze blond, niosac
ze sobg nadzieje. Jak dobrze schtodzona butelka szampana - ta, ktérg trzymasz na niedziele,
ale wyciagasz z lodéwki juz we wtorek, bo w konicu przestajesz sie martwi¢ i marznaé —
czujesz sie lekko i przejrzyscie. Bo w oknie Liz Arden widzisz biale kamelie. Bo zamierzasz
napi¢ sie szampana z przyjacielem — tym, ktdéry sprawia, ze zamieniasz sie w ciekawska
nastolatke. I chcesz, zeby ta euforia trwala calg noc, caly tydzien. Chcesz, zeby trwala juz
Zawsze.

Czy to byta glupota? Odwaga tej dwdjki na wielu robita wrazenie, ale tylko kilka oséb
wierzylo, ze im sie uda. ,Nie sadze, zeby Milton naprawde zdawat sobie sprawe, jak potezni
byli ci ludzie — stwierdzil Jess Rand, przyjaciel obojga. — Z takimi mozna wygra¢ bitwe, ale
nigdy wojne”22!,



Marilyn nad lekturg ksigzki Michaita Czechowa o sztuce aktorskiej, nowojorski hotel

Ambassador, marzec 1955 rok.
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Po przybyciu do Nowego Jorku dostrzegla, ze
naprawde moze zrealizowac swoje marzenie.

Lee Strasberg



ej zimy Marilyn zawarta niezwyklg przyjazn, ktéra okazata sie milg odmiang w jej

nowojorskim zyciu. W hotelu Gladstone od miesiecy ukrywala sie pisarka Carson
McCullers, zywiac sie kawg, alkoholem i papierosami. W wieku trzydziestu siedmiu lat
Carson wazyla niecale trzydziesci dziewie¢ kilograméw, byla w polowie sparalizowana,
a takze uzalezniona od alkoholu i ,rézynek” (tabletek). Rok temu jej maz popelnil
samobdjstwo, a ona wylgdowala na jakis czas w klinice psychiatrycznej Payne Whitney, do
ktorej szes¢ lat pdzniej trafi Marilyn i przejdzie wlasng droge przez meke.

Carson tak jak Marilyn byta roztargniona i niezaradna, z trudem radzila sobie ze
sprawami praktycznymi, takimi jak gotowanie czy pranie, zupelnie jakby urodzita sie po to,
by zy¢ w hotelu z zapewniong kuchnig i pelng obstuga. A poniewaz tegoroczna zima byta
mrozna, obie z Marilyn przesiadywaly w holu, rozgrzewajac sie podwdjna whisky lub
koniakiem. Carson zawsze miata pod rekg swojego Sonnyego Boya — termos z herbaty
z dodatkiem sherry — a do tego, na wszelki wypadek, piersiéwke z whisky, ktora chlupotata
w jej torebce. Na imprezach styneta z wyjgtkowych popiséw. Wymachiwala laseczks, w piciu
bita na glowe kazdego, a potem nagle zabierala sie do domu, zeby pi¢ dalej, zostawiajac
nowojorskich intelektualistéw, ktorzy chwiejnym krokiem szli spac.

Dzieki Carson Marilyn poznata innych wybitnych pisarzy, takich jak Tennessee Williams
i Truman Capote. W owym czasie Capote byl maskotky grupki zamoznych dam
plotkujacych nad salatky z krewetkami w hotelu Plaza. Babe Paley, Gloria Guinness
i C.Z. Guest garnely sie do niego, chociaz pochodzit z gluchej prowincji. Marilyn jednak nie
nalezala do elity — tak jak Truman opuszczona przez rodzicow, tulala sie po krewnych
i sierocincach. Byta rownie urocza jak Gloria czy Babe, ale przy tym zuchwata i namietna jak
prawdziwa artystka.

Marilyn i Truman nie znosili Los Angeles i oboje szybko potaczyta mitos¢ do Manhattanu.
Przechadzali sie Trzecig Alejg, zagladajac do sklepéw z antykami, gdzie ogladali pierscionki
1 stojgce zegary. Raz pod wplywem impulsu wstapili do sklepiku chiromantki, ale uciekli na
widok kobiety z haczykowatym nosem robigcej na drutach buciki dla dzieci. Capote zabierat
Marilyn do Oak Room na drinka i zeby porozmawiaé o swoim nowym projekcie — Sniadaniu
u Tiffany’ego. Albo szli do hotelu Waldorf-Astoria, ale nigdy do pubu P.J. Clarke’s, bo tam
zawsze siedziata Dorothy Kilgallen™®",  dajac w gaz”, jak to ujeta Marilyn.

Truman oczywiscie uwielbial Marilyn - jej radosny $miech, mleczng skére podkreslong
przez czarne sukienki na ramigczkach, ktére szybko staly sie jej nowojorskim uniformem.
Oboje byli gadulami, czarusiami, wielbicielami szampana i potajemnymi pracoholikami.
Capote, ktéry sam siebie nazywat pisarzem horyzontalnym, podzielat jej na pozér tylko zle
nawyki. Cate dnie spedzal, lezac na wznak z martini w dloni, i walit w swojg maszyne marki
Corona niczym pijany maly lord. Dobrze rozumial balaganiarski perfekcjonizm Marilyn,
wszystkie te nieodebrane telefony, pomadki zbierajace ktaczki w torebce. Kiedy czlowiek az
tak kocha swojg prace, przestania mu ona cale zycie — zapomina o tabletkach, uméwionych
spotkaniach, kochankach i przyjaciotach.



W przeciwienistwie do Marilyn Truman byt niepoprawnym plotkarzem, rozpowiadal,
ktéry zonaty producent ma na boku kochanke, a calkiem mozliwe, ze réwniez kochanka.
Pogloski, ktére powtarzal, czesto dotyczyly jego , przyjaciot’ czy nawet samej Marilyn. Babe
Paley byta przekonana, ze jej maz William S. Paley, szef CBS News, sypia z aktorkg. ,Jest
okropnie o ciebie zazdrosna” - draznit sie z Marilyn, pochylajac sie ze ztosliwym usmiechem
nad stolikiem zastawionym krabimi nogami i daiquiri.

Marilyn jednak nie interesowaly tego rodzaju przekomarzanki. Intrygowalo jg raczej, co
kryje sie w glebi jednostki; ciekawila ja zwlaszcza Elizabeth Taylor (,No ale jaka jest
naprawde”, naciskala). Machata rekg, zeby uciszy¢ Trumana, gdy probowat skreca¢ w strone
paskudnych szczegélikéw. ,Jesli nie mozesz o kim$ powiedzie¢ czego$ milego, lepiej nie
mow wcale” — napominala go z absolutng szczeroscig. (Capote sporzadzit portret Marilyn,
w ktorym ukazal jg jako wulgarna, rozmemlang, pustg ¢punke. Wiele lat pdzniej chwalit sie,
ze to najlepsza sylwetka gwiazdy, jaka wyszla spod jego pidra. Czy mial swiadomosé, ze
w ten sposob sprzedawat jg, tak jak Arthur Miller, Darryl Zanuck i wielu innych mezczyzn
pdzniej?).

Dzieki Trumanowi Marilyn poznata swojg pierwsza nowojorsky nauczycielke, wybitng
szekspirowskg aktorke Constance Collier. Urodzona w 1878 roku Constance debiutowata na
scenie w wieku trzech lat jako Groszek w Snie nocy letniej. Zanim przeniosta sie na deski
teatru dramatycznego, wystepowala jako jedna z Gaiety Girls. W latach trzydziestych
zamieszkala w Nowym Jorku, wydawatla lesbijskie obiady i brylowala niczym paryska
gwiazda salonéw, opowiadajac o zareczynach z brytyjskim aktorem sir Herbertem
Beerbohm Tree albo 0 nocnych hulankach z Oscarem Wilde’em. W pannie Collier wszystko,
poczawszy od zaprawionego drwing humoru, az po czarne wiedZmowate szale i welwetowe
toczki, bylo przesigkniete atmosferg edwardiariskiego Londynu — jakby trafila na Madison
Avenue prosto ze sceny w teatrze Apollo.

Przez dwa ostatnie dziesieciolecia panna Collier dawata lekcje aktorstwa Vivien Leigh,
Grecie Garbo oraz Katharine i Audrey Hepburn. Marilyn nigdy w zyciu nie zdotalaby sie
upodobni¢ do tych kobiet o wydatnych kosciach policzkowych i arystokratycznych
podbrédkach, kobiet o odpowiednich wymiarach, z niewidocznym rowkiem miedzy
piersiami, kobiet, na ktérych widok zapadala pelna podziwu cisza, gdy podczas ceremonii
wreczania nagréd aksamitnym glosem dziekowaly za Oscara. Im nigdy nie braklo tchu,
nigdy nie zdradzaly nadmiernego podniecenia, nigdy nie musialy ptuka¢ sobie okreznicy,
zeby wcisna¢ sie w sukienke, nigdy Zsa Zsa Gabor nie patrzyta na nie krzywym okiem,
a Joan Crawford nie zawstydzala ich z powodu ich seksualnosci. (Nigdy tez ]erry’emu
Lewisowi nie przyszloby do glowy, zeby podczas gali Redbook Film Awards zakras¢ sie na
scene 1 zawy¢ niczym malpa, gdyby ktore]s z nich przyznano nagrode). Z twarzg ]ak
nalesnik i uroczym seplenieniem Marilyn nie moglaby zagra¢ arystokratki, nawet gdyby sie
starala. Miala zbyt kragly, zbyt soczysta figure, zeby wciskaé¢ sie w angielskie bryczesy.
Lepiej wygladata w poliestrowej sukience, gdy nalewala kawe w barze Howard Johnson’s
albo gdy spowita w boa jak girlsa wreczala zetony do pokera w hotelu Lido. Czy panna
Collier mogta wlaczy¢ kogos takiego do swojego doborowego towarzystwa?

,Nie widziala zadnego z filméw Marilyn — pisal Truman, ktdry lubit faczy¢ ze sobg
przeciwienstwa i patrze¢, jak wybuchajg nienawiscig albo zaczynajg pala¢ do siebie
mitoscia — 1 w zasadzie nie wiedziala o niej nic oprdcz tego, ze to jakas platynowa



seksbomba okryta swiatowg niestawg; krotko méwigc, Monroe nie wydawala sie ulepiona
z odpowiedniej gliny, by formowaly jg surowe, przywykte do klasycznych metod dlonie
panny Collier. Ja jednak uwazalem, ze wspétpraca obu pari moze by¢ stymulujaca”23l.

Tym razem Truman sie nie pomylil — to byta mito$¢ od pierwszego wejrzenia. Moze
zadecydowata o tym jej musicallowa przeszloéé, w kazdym razie Constance natychmiast
polubita Marilyn (wedlug Amy Greene raz nawet probowala ja uwie$¢ na zabawie).
Nadskakiwala jej, nazywala jg swoim specjalnym przypadkiem i poréwnywata talent aktorki
do trzepoczacego sie motyla. Uwazala, ze jesli chodzi o Marilyn to ¢wiczenia techniczne sg
nieistotne, liczy sie ,inteligencja migoczaca (...) jak koliber w locie”. Panna Collier, ktéra
w owym czasie dobiegala osiemdziesigtki, wzrok miala staby — gdy patrzyta na Marilyn,
widziata jedynie niewyrazng blond aureole, rozmytg plame zdlci blyszczacg w mroku.

Marilyn z kolei kochata Constance, tak jak wszystkie inne ,twarde staruszki”. A nawet jej
ponury salon — ciemny i nasycony jak ptétna Tintoretta, ktdrego uwielbiala. Pomiedzy
lekcjami u panny Collier a drinkiem w towarzystwie Carson znajdowala pocieche w tym
wiktoriariskim mroku, ktdry po przestodzonym hollywoodzkim blasku byl dla niej
prawdziwym balsamem.

Pracowaly nad rolg Ofelii — Constance uznala, ze Marilyn jest do niej stworzona:
»W zeszlym tygodniu rozmawiatam z Grets, wspomniatam jej o Ofelii w wykonaniu Marilyn
i Greta powiedziala, ze owszem, wyobraza to sobie, poniewaz widziala z nig dwa filmy, co
prawda oba liche i wulgarne, ale dostrzegla potencjal tej dziewczyny. Greta ma nawet
zabawny pomyst. Czy wiesz, ze ma ochote nakreci¢ ekranizacje Portretu Doriana Graya?
Z sobg samg w roli Doriana, oczywiscie. Chciataby, zeby Marilyn zagrata jedng z dziewczat,
ktére bohater uwodzi i doprowadza do zguby. Greta!”24l,

Marilyn marzyla, zeby pozna¢ stynne uczennice panny Collier, zwlaszcza Katharine
Hepburn. ,Chetnie bym do niej zadzwonita” — wyznala Capote’owi. Brakowalo jej jednak
pewnoSci siebie — wcigz byta tylko gwiazdg filmowg, a nie prawdziwg aktorka. Jeszcze nie.
Wkrotce to sie mialo zmienic.

lutego Carson McCullers zabrala Marilyn na kolacje do Paula Bigelowa. Ten ,zawodowy

katalizator”, jak o sobie méwil, znany byl z tego, ze potrafit pusci¢ machine w ruch — gdyby
polubit Marilyn, zyskataby poteznego sprzymierzenica. Na przyjeciu miala by¢ rowniez
producentka teatralna Cheryl Crawford, jeszcze jedna potencjalna sojuszniczka i bliska
przyjacidtka Carson. Nieugieta, o waskich wargach, nalezala do grona najtwardszych
kapitanéw na Broadwayu. Wyprodukowata Tatuowang réz¢ Tennessee Williamsa, Porgy i Bess
oraz Brigadoon. A co wazniejsze, byla zalozycielkg Actors Studio, stowarzyszenia
prowadzgcego warsztaty aktorskie oparte na systemie Konstantina Stanistawskiego.
W warsztatach brali udziat Shelley Winters, Marlon Brando i Maureen Stapleton, a Marilyn
miala nadzieje, ze uda jej sie do nich dotgczy¢.

Obawiajac sie spotkania z tak wplywowymi osobistosciami, Marilyn ubtagata Miltona,
zeby z nig poszed! i udzielil jej moralnego wsparcia. Po serii nieprzychylnych komentarzy
w mediach czula sie niepewnie i byta wrazliwa na kazdy przejaw krytyki. Broadway zas
czesto spogladal z géry na przybyszéw z Hollywood, a zwlaszcza na blond komediantki
poruszajace sie kiczowato uwodzicielskim krokiem. Jak na taky gwiazdke jak ona zareaguje



krotkowlosa Cheryl w meskim fularze i praktycznych butach? Co gorsza, Cheryl byta bliskg
przyjacidtka Charliego Feldmana, agenta, z ktérym Marilyn rozstala sie w grudniu. Marilyn
miata ochote wykreci¢ sie od tego spotkania, ale Carson McCuller dodata jej otuchy
podwéjng whisky przy kominku. Rozgrzani alkoholem i ciepto opatuleni wyruszyli do domu
Paula przy Wschodniej Piecdziesigtej Czwartej, w waziutkiej kamienicy wcisnietej
pomiedzy Elmo a sklep z protezami konczyn.

Traf chcial, ze Marilyn znalazla sie przy stole na wprost Cheryl Crawford, ktéra
natychmiast zaczela jg wypytywaé o stosunki z Feldmanem. Kiedy Milton prébowat
wystapi¢ w jej obronie, Cheryl natychmiast go usadzita, nazywajac diabelskim nasieniem
i nicponiem.

W tej sytuacji Marilyn musiala méwic za siebie: Feldman nie do$¢ walczyt o jej tworczy
wktad, cho¢ dla niej to bylo najwazniejsze, i obrazit sie, kiedy wyszlo na jaw, ze ona nie
zadowoli sie niczym innym. Jako kobieta, ktéra musiata rozpychac¢ sie tokciami, zeby zrobié
kariere na polu zdominowanym przez mezczyzn, Cheryl potrafila jg zrozumiec.

I oto zdarzyt sie cud — Marilyn udato sie zmiekczy¢ nieustepliwg Cheryl Crawford. Po
kolacji obie pograzyly sie w rozmowie na temat aktorstwa. Producentka obiecala, ze pomoze
Marilyn pchng¢ dalej kariere. Umoéwily sie na nastepny dzien — Cheryl miala zabra¢ Marilyn
na warsztaty do Actors Studio Lee Strasberga.

O wpot do dziesigtej rano spotkaly sie w hotelu Gladstone, skad pojechaly taksowka na
drugi koniec miasta — na Zachodnia Czterdziestg Szdsty. Cheryl w szytym na miare
welnianym plaszczu, Marilyn w swoim futrze z norek, okularach przeciwstonecznych
i czarnej chustce wélizgnely sie do studia tylnym wejsciem. Marilyn zsuneta okulary, patrzac
z podziwem — miala wrazenie, ze wkroczyla do nieukonczonej katedry. Ta grupka, ktéra
wypelniata sale, siedzgc zastuchana na rozklekotanych krzestach, przywodzita na mysl
raczej francuski ruch oporu niz hotel Chateau Marmont. Byl tu Marlon Brando w swojej
bialej koszulce z podwinietymi rekawkami i mokasynach, byt Jack Lord w ciemnym
pulowerze i z wlosami zaczesanymi do gory, byly Kim Stanley i Anne Jackson w prostych
spodniczkach i bluzkach, cale w bezu i czerni. Wszyscy siedzieli w naboznym skupieniu,
palac papierosy i popijajac kawe, zastuchani w stowa swojego mentora Lee Strasberga.

Z papieroséw osypywal sie popidl, a kawa stygla, gdy Lee przemierzal sale w wydete;j
niczym zagiel marynarce. Wygladat jak uwodzicielski mnich, ktéry wabi swa trzddke
obietnicg o§wiecenia. Méwit o ,wyborze” sztuki i o ,najwyzszej istocie uczucia”. Aktorka
tworzy wlasng rzeczywisto$¢ wyobrazong; musi niejako zamieszkaé w swej roli, zeby tchna¢
w nig zycie. To aktorzy, nie rezyserzy, powotuja do zycia sceny, i to oni tworzg je wlasnymi
cialami i krwig. Strasberg podkreslat wyzszo$¢ czucia nad rozumem i namawial swoich
uczniéw, zeby bez konca spogladali w glagb siebie. ,Jesli zaczniecie kierowaé sie logiky -
ostrzegal — rownie dobrze mozecie rzuci¢ wszystko w diably”. Wlasnie takiej argumentacji
Marilyn rozpaczliwie potrzebowala. W matej zimnej salce przy Zachodniej Czterdziestej
Szobstej, z dala od hollywoodzkiej §mietanki, nareszcie znalazta swoj raj na ziemi.

Natychmiast uméwita sie z Lee na spotkanie i zaledwie kilka dni pézniej jedli kolacje
w jego domu przy Central Park West. Wyszta stamtad, majac jasno wytyczone cele i — co by¢
moze wazniejsze — okreslony plan w glowie. Jednym z wymagan, jakie Lee stawial swoim
uczniom, bylo poddanie sie psychoanalizie, na co Marilyn ochoczo przystata, od lat bowiem



interesowata sie Freudem. Pie¢ razy w tygodniu spotykata sie z doktor Margaret
Hohenberg, wegierska psychiatrg, ktéra swe blond warkocze upinata na czubku glowy
w korone. Trzy razy w tygodniu, wieczorami, Strasberg dawat jej prywatne lekcje w swoim
mieszkaniu w Midtown — wcigz byla zbyt nieSmiata, zeby bra¢ udziat w warsztatach. Dni,
wezesdniej tak chaotyczne, zostaly podporzadkowane scistemu rozkladowi i nieokreslony
lek, ktéry towarzyszyt jej przez minione tygodnie, zaczat sie ulatniac.

Zagubiona dziewczyna, ktérg byla w Los Angeles, zostata daleko. Marilyn mieszkala na
Manhattanie, miala wspierajacych przyjaciélt, dwoje wybitnych nauczycieli aktorstwa
i dobrotliwg psychoanalityczke, ktéra wygladata jak dorodna mleczarka. Fryzjer Richard
Caruso przychodzit czesa¢ Marilyn w domu, Chanel No 5 dostarczano jej skrzynkami,
a krawcowe z Siddmej Alei szyly jej mndstwo sukienek-halek. Chodzita na kolacje do Sardyi’s,
na drinka z Trumanem Capote, a w mrozne wieczory wychylala kieliszek w towarzystwie
Carson McCullers. Planowala zagra¢ Ofelie i miala wstep do Actors Studio. Otworzyla
wlasng wytwornie. Miata Miltona Greene’a i tworczy sojusz, o jakim zawsze marzyla.

Prasa jednak wcigz przesladowala jg z powodu tego, czego nie miala, to znaczy meza.
Jeszcze w marcu dziennikarzy bardziej interesowaly wizyty DiMaggia w hotelu Gladstone
niz plany zawodowe Marilyn. ,Nie oszukujmy sie — pisal «Photoplay» — nic nie zastapi
mitosci. Pasjonujaca praca nie wystarczy”. W Hollywood Marilyn traktowano jak
rozdokazywane dziecko. Ludzie na ustugach wytwoérni umniejszali jej znaczenie, ukrywajac
fakt, ze w rzeczywistosci byli wstrzaénieci. Marilyn doprowadzala ich do bialej gorgczki -
nie mieli pojecia, co zamierza zrobi¢ ani co knuje na Wschodnim Wybrzezu. Moze
1 postawita wszystko na jedng karte, ale to Zanuck i jego kumple byli bardziej przerazeni od
niej.

Kobiety, ktore zbaczaja z ustalonego kursu, sg niebezpieczne. Naruszajg status quo,
wstrzasajg strukturami wladzy. Czego$ takiego mozna sie bylo spodziewaé¢ po Katharine
Hepburn, pewnej siebie buntowniczce, ktéra méwita barytonem, nosita spodnie i fedory
1 potrafita pi¢ z chiopakami Ale Marilyn byla przeciez wlasnoscig mqiczyzn - malg
beztroska ptaszyng, tanig i prostg w obstudze jak puder dla niemowlat. Co sie dzieje, k1edy
stodki kociak sie buntuje, rozwodzi z bohaterem narodowym i rzuca wyzwanie
najpotezniejszym ludziom w Los Angeles? Zanuck i jego druzyna byli udzielnymi
ksigzetami. Dokonujac wytomu w Twierdzy Hollywood, Marilyn godzita w sam patriarchat.

Czy sie to komu podobalo, czy nie, $wiat sie zmieniat i juz za chwile mialo to wywotaé
ostry sprzeciw. Wszystkie strategie byly dozwolone — od przestrdg i pogrézek po jawne
ponizanie. Prym wiodly czasopisma kontrolowane przez wytwornie, takie jak ,Motion
Picture”: ,By¢ moze prawda przedstawia sie tak, ze ten spokdj ducha, ktérego tak brakuje
teraz Marilyn - i ktérego by¢ moze nigdy nie uda jej sie uzyskaé — odnalazly tysigce
gospodyn domowych prowadzacych znacznie mniej spektakularne zycie w matych
miasteczkach rozsianych po calym kraju”. Skad ,Motion Picture” wiedzial, czego Marilyn
potrzebowata, zeby zazna¢ spokoju? I czy te tysigce ,mniej spektakularnych” gospodyn
domowych odetchnely z ulgg na te wiesé?



Ve
Zauroczenie

Marilyn z Leonardem Lyonsem, dziennikarzem ,New York Post”, na przyjeciu urodzinowym
Jackiego Gleasona w nowojorskiej restauracji Tootsa Shora, 26 lutego 1955 roku.
FOT. ARCHIVE PHOTOS/GETTY IMAGES



Mysle, ze Marilyn dobrze wie, dokad zmierza — i ze
jest to droga naprzdéd. Niewykluczone, ze okaze sie
jeszcze  nie  tylko  najseksowniejszy,  ale
1 najbystrzejsza blondynkg naszych czasow.

Earl Wilson



o wielu miesigcach hibernacji duch Marilyn zaczat sie budzi¢. Znéw chciata przyciggac

wzrok — cho¢ nie pismakow 1 paparazzich. Nigdy wiecej konferencji prasowych z tanimi
zarcikami i chwytliwymi sloganami. Tym razem zamierzata to zrobi¢ po swojemu. Ale zeby
zablysna(, potrzebowala odpowiedniej oprawy, czego$ o bogatej historii — miejsca, gdzie
poetka Dorothy Parker i aktor Robert Benchley loili szkocka, poki nie zwalili sie na stét
wérdd talerzy z pieczonymi kuropatwami. Przez te pierwsze lodowate miesigce 1955 roku
Marilyn wychodzita z cienia powoli w knajpie o nazwie 21 Club, pozostalosci po czasach
prohibicji.

Rozgrzana whisky Marilyn ujawniala sie ostroznie — uwielbiata pi¢ single malt w klubie,
ktéry mial dla niej posmak Starego Swiata. Od krzykliwego blichtru Copy wolala regaly
z cynowymi kuflami w romboidalnych kratownicach, obite blyszczaca czarna skorg
siedziska, czerwone perskie dywany 1 debowe $ciany obwieszone rycinami
przedstawiajacymi lisy i psy gonicze. Otulona w czarne norki, z odstoniety szyja wygladala
znacznie bardziej swiezo niz kilka tygodni temu u Franka Delaneya. Jej mleczna skéra
odbijata sie w srebrnych kubetkach na wino i w aluminiowej folii na butelkach Dom
Pérignon. Bob Kreindler, wtasciciel klubu, popisywat sie przed nig rzadkimi zdobyczami.
Sid Kingsley, dramatopisarz i zdobywca Pulitzera, stawial jej drinki. Richard Adler
natychmiast zaczat sie domagad, zeby wystgpita w skomponowanym przez niego musicalu
The Pajama Game (1957).

Jej pewnos( siebie rosta — Marilyn byla wreszcie gotowa na rozmowe z nowojorska prasa,
a 21 Club wydawat sie znakomitym miejscem na takie spotkanie. Tu zwykle brylowat przy
swoim stoliku Leo Lyons, prawdziwy potentat medialny, a Earl Wilson z ,New York Post”
robit rundki po calym lokalu az do trzeciej nad ranem, zbierajac plotki do swojej kolumny
,It Happened Last Night” (To si¢ zdarzylo ostatniej nocy). Mimo ze w ich artykutach roito
sie od gwiazd i zarcikéw, Leo 1 Earl cieszyli sie opinig prawdziwych dziennikarzy, czym
natychmiast przyciagneli uwage Marilyn. W przeciwienstwie do hollywoodzkich pismakow
ci dwaj naprawde lubili ludzi, o ktdérych pisali, traktowali ich po przyjacielsku i nigdy nie
zdradziliby ich w zamian za nowego cadillaca czy wycieczke do Palm Beach. Bob Kreindler
byt pod tym wzgledem bardzo surowy — krwiozercze medialne bestie w stylu Waltera
Winchella czy plotkarze w rodzaju Dorothy Kilgallen nie mieli do jego knajpy wstepu.

Z dala od brutali Marilyn mogla si¢ mierzy¢ z najlepszymi. Leo Lyons i Earl Wilson
potrafili dostrzec, co krylo sie za jej uwodzicielskim chodem i stodkim gruchaniem.
Pokochali zarciki Marilyn, jej mocng glowe, to, ze naprawde sie czerwienila, kiedy podawata
komus reke, i nie starata sie tego ukry¢. Takich mezczyzn lubita — do trzeciej nad ranem
krecili sie miedzy stolikami, a potem pisali do §witu dla czystej przyjemnosci. Tak jak ona
byli zadni wiedzy 1 naprawde kochali ludzi i kulture. Leo opowiadat jej o swoich wywiadach
z George’em Bernardem Shawem, a Earl pytal, co jg laczy z Gruszenks. Zwlaszcza tego
ostatniego uderzyla zmiana, jaka zaszla w Marilyn. Poznal jg kilka lat wczesniej 1 uznal, ze
jest ponetna, ale ,drewniana”. Tym razem oczarowala go cieplem i dowcipem, a nie



rowkiem miedzy piersiami czy duszaca mieszankg perfum.

W tych malych grupkach, ktdre tloczyly sie przy stolikach i zamawialy kolejke za kolejka,
przegryzajac tartaletkami z kawiorem, Marilyn rozkwitala. Otulona mgietkg alkoholu
i zapachem skérzanych siedzen gadata do pdznej nocy z nowo poznanymi przyjaciétmi.
Nim wyszla, by stawi¢ czolo zimnym podmuchom wiatru na oblodzonej ulicy, tapata Leo
albo Earla za ramie. ,Myslcie o mnie dobrze” — szeptala, wslizgujac sie w futro z norek. W tej
chwili kazde wsparcie bylo dla niej na wage ztota.

ieopodal eleganckiego 21 Club znajdowata sie knajpa dla wielbicieli sportu prowadzona

przez uroczego hulake Toots Shora. 26 lutego Marilyn zjawila sie tu u boku DiMaggia
otulona w biale gronostaje, rozdajac autografy. A cho¢ spotkanie zorganizowano, by uczcié
trzydzieste dziewigte urodziny Jackiego Gleasona, nastepnego dnia Earl Wilson donosil, ze
,momentami zdawalo sie, jakby to byla impreza na cze$¢ Marilyn”.

Knajpa Toots Shora to bylo miejsce, gdzie mezczyzni przechadzali sie dumnie,
poklepywali po ramieniu i dostownie robili wyscigi, ktéry pierwszy zwali sie pod stét
(czasami trzeba bylo uwazaé, zeby nie nadepnaé na Gleasona). Zadnego kawioru, tylko
siekana kurza watrébka, stek i rostbef. Marilyn jednak uwielbiata tutejsza pijacky
serdeczno$¢, obrusy w czerwong krate, stoliki pelne popielniczek, tanie, kapigce Swiece
i whisky z woda sodows. Blyszczala w gestych oparach alkoholu i klebach papierosowego
dymu i przysiadata na krzesle, by chwile z kim§ porozmawia¢. Uniesione ramiona okalaly jej
twarz niczym dwie 1$nigce zaréwki pokryte delikatnym meszkiem. Bez bizuterii, w sukience
na cieniutkich ramigczkach wygladata jak puchaty kréliczek — tak jak jej idolka Jean Harlow,
ktéra bez wzgledu na to, co na siebie wlozyla, zawsze przypominata namydlong owieczke.

,Byla absolutng krélowg balu — wspominata Audrey Meadows — unoszaca sie na fali
uwielbienia”. Calowala sie i gawedzila z Johnem Hustonem. (Byt na licie mezczyzn,
z ktérymi chciala sie przespaé. Wiasciwie czemu nie? W tych swoich trzycze$ciowych
garniturach i kapeluszach, z cygarem wygladat niczego sobie). Leo Lyons przez wiekszos¢
czasu gapit sie na nig z uwielbieniem. Jackie Gleason obejmowal j3 w pasie pulchng reka —
w drugiej trzymat kieliszek brandy. Rozdokazywani panowie prébowali postawi¢ jg na stole,
co skoniczylo sie krzykiem i ucieczka do toalety: ,Drogie panie, czy moglybyscie mi poméc?
Zdaje sie, ze drzazga weszla mi w pupe”. Kryzys zostal zazegnany za pomocy szpilki do
wloséw, ktérg Audrey wysterylizowata zapalniczka.

,Samo patrzenie, jak blyszczy, bylo lekcjg aktorstwa — wspominata Audrey. — Cho¢ kiedy
sie pojawiala, wszystkie kobiety w polu widzenia natychmiast zamienialy sie
w zniewie$cialych chlopcéw, my tez ja lubilySmy”. ,WSZYSCY ja kochali — donosit Earl
Wilson. — Nawet dziewczyny”.

Mimo tej goraczki, ktéra opanowala mezczyzn, rzucania sie na Marilyn, blagania
o wywiad czy wspdlne zdjecie, mimo pocatunkéw — Joe pozostal niewzruszony. Sltynacy
z zazdro$ci DiMaggio siedzial rozpromieniony, otaczajac bylg zone ramieniem, palil
papierosy i strzepywal popidt na talerze z niedojedzonym ciastem truskawkowym. Spojrzat
na prazkowany krawat Earla Wilsona i powiedzial z uémiechem: ,Dostalem podobny od
Marilyn”. , Dla wszystkich, ktérzy widzieli ich w Nowym Jorku, bylo jasne, ze Joe zaleca sie
do Marilyn tak samo jak na poczatku ich znajomosci — odnotowano w «TV and Movie



Screen». — Wyglada na to, ze w tej chwili istnieje spora szansa na pojednanie”.

Tego wieczoru Marilyn wygladala na szczesliwg. Uwielbiala imprezy, na ktdrych
rzeczywiscie mozna sie bylo zabawi¢, gdzies z boku rozgrywat sie jaki$ uroczy maly dramat
i niekiedy nawet mozna byto sta¢ sie jego czescig. W poréwnaniu z tym Los Angeles byto ,,po
prostu nudne”.

Na szczescie Manhattan odwzajemnial jej uczucia. ,Marilyn jest tu niezwykle popularna -
oznajmil nastepnego dnia dumny Earl w swojej kolumnie. — Powinna zosta¢ w Nowym
Jorku. To jej miasto”.

rzez calyg zime Marilyn rozkwitala w oszalamiajacym blasku nowego zycia
towarzyskiego. Umawiala sie z Marlonem Brando. Urzadzata bitwy na poduszki
z Trumanem Capote. Pita dzin w barze Subway Inn z Frankiem Sinatra, wino w La Petite
Cuvée z Miltonem Greene’em i taficzyla w hotelu Astor z ksieciem Siergiejem Oboleniskim.
Chodzila na premiery filmowe i imprezy, na ktérych — zdaniem dziennikarzy — zawsze byta
,gwiazdg wieczoru”. Wiele sie zmienilo od czaséw ,zmoktej kury” w domu Gene’a Kelly'ego.

,Nie mialam pojecia, ze tak lubi ludzi, dopdki nie zaczelySmy bywaé¢ w Nowym Jorku —
moéwila zdumiona Amy Greene, ktéra byla swiadkiem tego, jak Marilyn oczarowywata
najbardziej zblazowanych mieszkanicéw Manhattanu. — Bawila sie jak nigdy dotad.
ZabraliSmy j3 do Dicka i Dorothy Rodgerséw na dwudziesta pigta rocznice §lubu. Goscie
byli jak spod igly, same wieczorowe suknie i diamenty. Och, skarbie, wszyscy tam byli:
Truman Capote, John i Elaine Steinbeckowie, Gloria Vanderbilt, Carol Saroyanm, Dorothy
1 Oscar Hammersteinowie — wszyscy, ktorzy sie wtedy liczyli w Swiecie sztuki. Nawet Marie
Harriman2, ktéra w owym czasie byla zona Averilla. Poniewaz byla ona bardzo, bardzo
prézng kobieta, nie wkladata okularé6w do wieczorowej sukni i nawet nie widziala wlasnej
reki przysunietej do twarzy. Kiedy Marilyn ruszyla w jej kierunku, Marie zobaczyla tylko
rozmazang blond postaé, spytata wiec Dicka Rogersa: «A to kto?». Gdy odpart, ze Marilyn
Monroe, wykrzykneta: «<M6j Boze, ona jest cudowna!». Byta jedyna osoba na swiecie, ktéra
nie potrafita rozpoznaé Marilyn, bo po prostu jej nie widziala. Kiedy Marilyn sie o tym
dowiedziata, tak jej sie to spodobalo, ze podeszta do Marie i goraco jg ucalowata. Marilyn
byla bardzo niesmiata w relacjach z kobietami, ale tez ogromnie serdeczna — potrafita objaé
i pocalowaé kogo$ nawet wtedy, gdy jej nie rozpoznawal. Uwielbiala takie historie. Tego
wieczoru komus udalo sie zrobi¢ urocze zdjecie Marilyn z Marie Harriman, na ktérym sie
obejmuja”.

To broadwayowskie towarzystwo szybko jg polubito i zarzucilo zaproszeniami na
przyjecia pelne staw. W Hollywood Marilyn prébowalaby od tego uciec, zakopaé sie
w kocach wsrdd plyt Sinatry i z telefonem pod reks. Na Manhattanie jej pewno$¢ siebie
i zmyst towarzyski rozkwitly. ,W antrakcie wszyscy z nig rozmawiajg — méwilta zdumiona
Amy, ktéra chodzila z Marilyn na spektakle i premiery. — Ludzie wotajg z balkonéw, ze
podoba im sie jej sukienka albo wrecz przeciwnie. Albo ze ma §liczng fryzure”. Jeszcze
bardziej zadziwiajaca byta reakcja Marilyn. ,Odpowiada, jakby ich znala od zawsze. I ten
magnetyzm jest naprawde obustronny”. Nie dalo sie ukry¢ — Marilyn wyrastata na ekspertke
od public relations.

Milton grat role odZwiernego — przynajmniej na poczatku. Nalewal burbona, przepraszat



w imieniu aktorki i pilnowal reporteréw — nie chcial, zeby atakowali jg pytaniami o rozwdd.
Stopniowo jednak Marilyn rozluZniala sie w towarzystwie prasy, a spotkania
z dziennikarzami zaczely j3 nawet bawi¢. Umawiala sie na wywiady w barach, zamawiala
kieliszek Harveys Bristol i natychmiast wylewala go sobie na podotek. ,Ups” - moéwila ze
$miechem i wycierajgc plame serwetky, bez mrugniecia okiem przechodzita do nastepnego
pytania. Nie unikata osobistego tonu, byta serdeczna, wylewna i dowcipna. ,Nikt nie umie
napisa¢ dla niej kwestii, ktére brzmialyby cho¢ w potowie tak jak te, ktére wymysla sama” -
stwierdzit nowojorski  dziennikarz Pete Martin, oczarowany Marilynowymi
,monroizmami”. ,Nigdy nie bylam w stanie nosi¢ pizamy czy tych odrazajacych koszul
nocnych” - Zzartowala. Albo: ,Spie z na wpél przymknietymi powiekami, $niac
0 mezczyznie”. Nawet w jej najprostszych stwierdzeniach kryta sie glebsza, tajemnicza
prawda. ,Mysle, Ze jestem mieszankg — powiedziata Pete’owi Martinowi. — Czego? Nie mam
pojecia. Wiem tylko, ze pozostaje w stanie permanentnej nieréwnowagi”2!, Marilyn chciata
da¢ wielbicielom co$ interesujgcego zaréwno na ekranie, jak i na papierze: ,Mam w sobie
pewng glupia solennosé. Nie chce méwié tego samego kazdemu, kto ze mng przeprowadza
wywiad. Za kazdym razem chcialabym powiedzie¢ co§ nowego, innego, wyjatkowego.
Przejmuje sie tym tak, ze az mi sie robi niedobrze”2¢!,

Dziennikarze z Manhattanu lubili poczucie humoru Marilyn. Bo dlaczegéz by nie?
Przepadali za jej dziwactwami, ktdre instynktownie podkreslata. Blagata ich, zeby uzywali
notatnikéw, 1 nie godzila sie na nagrywanie: ,Denerwuje mnie, jak widze, ze to sie wcigz
kreci i kreci”. Zamiast sie wscieka¢ na jej spdznialstwo, wspétczuli Marilyn. ,Wyglada na to,
ze pokojowka znikneta z jej bluzkg — donosita sekretarka dziennikarzom czekajacym
w holu -1 Marilyn biega teraz w samych spodniach”2Z,

Znikneta niepewna siebie hollywoodzka sierotka, planujgca szybka ewakuacje z przyjecia
przy basenie. Jej szczero$¢ wobec prasy okazala sie optacalna — opinia publiczna znéw
zaczela jej sprzyjac. ,Nigdy nie lekcewazcie tej dziewczyny” — ostrzegal Earl w artykule In
Defense of Marilyn. Pisal: ,Jaka inna aktorka w trakcie zawieszenia zajelaby sie
pozyskiwaniem miliona nowych przyjaciét?”.

wudziestego drugiego lutego Marilyn wzieta udzial w gali Marynarki Wojennej

zorganizowanej w hotelu Astor. Podczas uroczystosci zostala uhonorowana tytulem
Dziewczyny Okretu USS Bennington. ,Zgodnie ze swoim zwyczajem — wspominat
marynarz Paul Lazzaro — przybyta dopiero koto dwudziestej trzeciej. Za kulisami wychylita
drinka z whisky, ktéry pojawit sie nie wiadomo skad, a potem wyszla na scene. Trzy tysiace
marynarzy pito juz od trzech godzin i oto zjawila sie Marilyn! Zapanowat catkowity chaos”.

Zdenerwowany Jay Kanter wyprowadzil j3 bocznym wyjsciem na zatloczony Times
Square. Nikt jednak nie prébowat szarpa¢ ani obtapia¢ Marilyn — marynarze potraktowali j3
ze znacznie wiekszym szacunkiem niz zadna sensacji prasa. Bez palta, w czarnej sukience
na cieniutkich ramigczkach aktorka zatrzymata si¢ na zimnie obok zotnierzy, zeby z nimi
zapali¢, pocalowaé w policzek i przytulic.

»Spytalem, czy mogtbym ja sfotografowad, jak catuje marynarza na dobranoc — wyjasnit
Lazzaro. — A ona odparla pélszeptem: «Alez oczywiscie!». Stala wokét niej cala grupka,
wszyscy jednak utrzymywali pelen szacunku dystans — zaden nie byt dos¢ blisko, zebym



moglt zrobi¢ zdjecie. Zawotalem, zeby ktorys wystapil, ustuchal tylko jeden zolnierz
z piechoty morskiej. Stangt obok Marilyn i spytal: «<Moze by¢ marines?». «Dobra, niech
bedzie — powiedzialem. — Ale chce tez marynarza». «To moze ty?» — szepnela do mnie
Marilyn. Wyciggneta rece, ztapata nas obu za policzki i przyciggneta do siebie. Blond wlosy,
czarna satynowa sukienka — rozumie pan. Wystrzelily flesze, a z nimi kilku chtopakéw”.

Najstynniejsza kobieta na ziemi nie byta wyniostg Hitchcockowska blondynkg. Gawedzita
z kosmetyczky podczas woskowania nég, plotkowala ze sprzedawczyniami, machala na
powitanie $mieciarzom przy Piec¢dziesigtej Siddmej Ulicy. Gdybys jg spotkata w damskiej
toalecie w Copie, pewnie pozyczylaby ci szminke. No i pamietala twarze — stewardesy, ktora
byta dla niej mita w samolocie, wdowy wojennej poruszajacej sie o kulach po wypadku na
nartach. W konicu to , nie wytwodrnia, nie jedna osoba, tylko nardd” uczynit z niej gwiazde.

Ow ,naréd” to byli mechanicy, takséwkarze i pomywacze zagapieni na jej chwiejny krok
1 rozkolysane, migajace w ruchu biodra. Mezczyzn z ,klasy robotniczej” Marilyn zresztg
opisala we wzruszajacym wywiadzie. ,Przechodze obok, a oni gwizdza, a potem wotajg:
«Boze, to Marilyn Monroe!». Wiesz, to sg te chwile, kiedy cztowiekowi robi sie mito, ze
ludzie wiedza, kim jest i w ogdle. Ma wtedy wrazenie, ze naprawde co$ dla nich znaczy”28,

Paparazzi, literaci, rezyserzy i projektanci byli czym$ przelotnym. Trumanem Capote
i Frankiem Sinatrg dzielita sie z Liz Taylor i Avg Gardner. Ale wielbiciele — kelnerki,
nastolatkowie i robotnicy, caly ten halasliwy , popcornowy” thum — nalezeli do niej.

marca 1955 roku. Hotel Gladstone, godzina dziewietnasta. Premiera filmu Na wschdd od

Edenu. Obcista dluga suknia z brokatu w kolorze biszkoptowym, z falbang na dole.
Odkryte ramiona, etola z lisa, biate wieczorowe rekawiczki. Do tej pory Marilyn zdazyla juz
pozna¢ magie tkanin. Kolory brazowoszary i beze w poblizu twarzy, zeby podkresli¢
przejrzystg cere. Plowe jedwabne kolnierze, piaskowa satyna. Tuziny dzieciecych
rekawiczek z bawolej skorki. Nie usuwa meszku z twarzy — byt skutkiem ubocznym
stosowania kremu hormonalnego Laszlo — bo daje efekt rozmycia, dzieki czemu jej twarz
zdaje sie otaczaé poswiata (Elizabeth Taylor swdj meszek golita). Kosci policzkowe smaruje
wazeling. Nie dlatego, ze musi — temperatura wzrosta do 15 stopni Celsjusza. Czy bedzie sie
pocita pod ciezkim brokatem? Czy w ogdle potrzebuje futrzanej etoli? Wyglada przez okno -
po obu stronach wejscia do hotelu stojg drewniane policyjne kozly. Milton i Amy czekajg
w limuzynie zaparkowanej przy chodniku (Amy niczym delikatna Lara w czarnym
futrzanym kapturze, Milton uroczo dziecinny w smokingu jak chlopiec bawiacy sie
w przebieranki). Bedzie John Steinbeck — co powie temu wspanialemu szorstkiemu
czlowiekowi? Uwielbia jego powies¢ Tortilla Flat. Bedzie tez rezyser Elia Kazan z zong.
I Milton Berle ze swojg. Czy ktokolwiek podejrzewa ja i Brando? Jest juz spdzniona — miata
wskazywac gosciom miejsca razem z Marlonem — bedzie zly? (Bedzie, ale jej wybaczy).

To pierwszy tak duzy benefis na rzecz Actors Studio, nawet Margaret Truman
zaangazowala sie w opieke nad gosémi. Wokét Astor Theatre zgromadzily sie tysigce
gapiow, w tagodnym powietrzu czué narastajgca gorgczke. Dziennikarz radiowy Martin
Block, ktory przysiadl wysoko ze swoim mikrofonem, rozmawia z przybywajacymi
gwiazdami. Milton Berle podchodzi do niego w towarzystwie swojej zony Ruth. Wszyscy
wiedzg, ze Berle ma stabos¢ do blondynek i sypial z Marilyn. Tego wieczoru wyjatkowo



troskliwie zajmuje sie zona — , Martin, sam powiedz, czyz nie wyglada wspaniale?” — z rekg
na jej plecach nerwowo przeczesuje wzrokiem tlum, wypatrujgc blyskajacych fleszy
i znakéw obecnosci Marilyn. (Pod koniec wieczoru bedzie z nig gawedzil, sadzal j3 sobie na
kolanach, calowat w policzek i paradowat dumnie przed fotografami).

Wszyscy juz s3. Kazan jest stremowany. John Steinbeck wyglada, jakby potrzebowat
drinka. Margaret Truman wyglada Marilyn. Martin Block wyglada Marilyn. Marlon Brando
wyglada Marilyn. Wszyscy na nig czekajg. ,Styszatem, ze Marilyn bedzie odprowadza¢ gosci
na miejsce”. ,Jest juz?” ,Spodziewamy sie, ze przybedzie z Joem lada chwila”. W tlumie
narasta ryk. ,Dobra, zdaje sie, ze sie zjawita”.

Zakorkowane ulice, oszalali, wyrywajacy sie do przodu wielbiciele, 1zy splywajace po
policzkach: ,Dotknatem jej! Dotknatem!”.

Marilyn pojawia sie wsparta na ramieniu Miltona Greene’a, a nie Joego.

Na premierze nie ma Jamesa Deana, odtworcy glownej roli. Jakims cudem nikt tego nie
zauwaza.

marca Milton zabiera ja do Friars Clubll gdzie na cze$¢ jej kolegéw, Deana

i Jerryegol4” urzadzono roast. Marilyn jest jedyna kobieta w grupie pie¢dziesieciu
spros$nych mezczyzn. Siada $ci$nieta miedzy komikiem Bobbym Clarkiem a Eddiem
Fisherem. Jest krélows balu w klubie dla chtopakéw — od lepkich spojrzen i oblesnych
usSmiechéw fabryki snéw dzielg ja tysigce kilometréw. Dean i Jerry btaznuja, Marilyn
chichocze z tylu — blyszczgca banieczka wsparta na ramieniu Eddiego (,Zawsze mnie
pociggal’). Eddie jest oczarowany jej wizerunkiem kociaka, ale lata pdzniej — ztamany
i zgorzknialy po rozstaniu z Liz Taylor — bedzie twierdzil, ze urode Marilyn zrujnowaly
tabletki i alkohol. Danny Davis Junior opiera sie o jej tawe, roztaczajagc won Aramisa
i czerwonych marlboro. Dzi§ wieczorem sprawiaja wrazenie pary psotnikéw
przerzucajacych sie zarcikami zrozumialymi tylko dla nich. Marilyn spoglada na niego,
unoszac zawadiacko brew, aureola blond lokéw nieco burzy image uwodzicielki. Milton
Berle szepcze jej co$ do ucha, a ztota obraczka na jego palcu blyszczy bezpiecznie. Berle stoi
dos¢ blisko, by uchwyci¢ zapach Marilyn — ostre nuty aldehydéw i rozgrzewajacej skore
zywicy balsamicznej. Oboje to uwielbiajg i oboje s3 w tym dobrzy — potrafig stworzy¢ wokét
siebie atmosfere intymno$ci nawet na najwiekszej gali. Berle prawie nie pije, za to powoli,
z mozoltem pali hawanskie cygara — Marilyn wprost przepada za ich waniliowa wonig.
(Niebawem da jej w prezencie pudetko swoich ulubionych, duzo lepszych od papieroséw,
ktore pali). Dean i Jerry machajg, zeby do nich podeszla, i oto pozuje razem z nimi,
obejmujac obu ramionami, jakby chciala ich przytrzymaé, jakby nalezeli do niej. Dean
chwyta jg za reke, on tez jest gotdw uznac jg za swoja. Oczy Jerry’ego s3 okragte i czarne jak
u szczeniaka. (Marilyn o Jerrym: ,Mysle, ze jest seksowny. No wiesz, nie potrafie tego
zanalizowaé, ale wiem, ze jest”). Pozy stajg sie coraz bardziej szalone. Mimo czarnych
krawatéw i Chanel No 5 panuje atmosfera pizama party. Dean zaczyna je$¢ pertowg dlon
Marilyn, a Jerry wgryza sie w przedramie, jakby bylo kotletem. Pewnego dnia bedzie
obwinial prase o jej $mier¢ (,Byla serdeczna, dobra, piekna”). A za siedem lat — trzy dni po
tym, jak zaspiewa Happy Birthday, Mr. President i osiem tygodni przed tym, jak na dobre
straci $wiadomo$¢ w tézku w Brentwood, z telefonem w dioni, gdy Fox ostatecznie zemsci



sie na niej 1 karzac za sukces, zwolni jg po raz ostatni — Dean zaryzykuje kariere i odejdzie
na znak protestu. To bedzie ostatni przejaw szacunku, ostatni akt dobroci, ostatni wyraz
uznania dla jej talentu i geniuszu. Ostatni za jej zycia.

kazalo sie, ze broadwayowskie towarzystwo jest gotowe chroni¢ Marilyn. Na roascie

w Friars komik Joey Adams mial zamiar opowiedzie¢ kawal o DiMaggiu, ale po
zastanowieniu uznal, ze go sobie daruje — ze wzgledu na Marilyn. Carol Channing, ktdrg
poproszono, by na popremierowej imprezie naklonita Marilyn do zaspiewania Diamonds Are
a Girl’s Best Friend, madrze zrezygnowala z tego pomystu. ,Uznalam, ze to byloby nie fair.
Sama zabilabym kazdego, kto by mi co$ takiego zrobil, wiec dlaczego miatam jg do tego
zmuszac?”.

,Marilyn przekonata sie, ze w Nowym Jorku ludzie z show-businessu, pono¢ tak twardzi
i bezwzgledni, naprawde jg szanujg — pisat Earl Wilson. — Ani razu nie zaznata z ich strony
niczego zlego”. Wydawalo sie, jakby cale miasto oszalalo na jej punkcie. Nowojorczycy
uwielbiali w niej wszystko — pewny uscisk dtoni (bez wzgledu na to, jak stabo czula sie pod
koniec wieczoru), to, w jak cieply sposdb zapamietywala imiona. ,Zostaniemy dobrymi
przyjaciétmi” — méwila, Sciskajgc czyjas reke przy windzie. I naprawde tak uwazata.

Manhattan wcigz oferowat jej nowe rozkosze. Z zachwytem oddawala sie zaréwno tym
intelektualnym, jak i zmystowym — na Tolstoja rzucata sie z t3 samg naiwng fapczywoscia co
na hot dogi. ,Jest nienasycona, niemal chciwa wszystkich cudéw $wiata — pisala Elsa
Maxwell o rozbrajajacej ciekawosci Marilyn. — Pragnie towarzystwa stymulujgcych oséb,
fascynujacych ksigzek, chce zobaczy¢ planete, na ktérej zyje, poznaé muzyke, sztuke,
jedzenie, wino. Jest jak dziecko z wielky paczka cukierkéw w rece — nie potrafi sie
zdecydowad, od ktdrego zaczac”.

Budzita sie po potudniu, zamawiala sok grejpfrutowy, brata dilugg zimng kapiel
z odrobing Chanel. A potem lawina zaproszen: koktajle i jazz przy Swing Street albo zimny
barszcz i stek w Manny Wolf's Chop House o p6inocy. Uwielbiata El Morocco: cigg limuzyn
przy Piecdziesigtej Czwartej, mocne martini, kubanski zespét. Zrzucata buty i godzinami
tafczyla sambe. Marilyn zaczynata lubic siebie, i to byto widaé.

Fox drwil z tego, ze o$mielifa sie na zmiane, nazywajac jg wcigz tg samg starg Marilyn.
Ona jednak, taiczaca po pijaku z Trumanem w Elmo, boso, w czarnej sukience-halce
Norella, z czétenkami wkopanymi pod siedzenie z obiciem w paski zebry, byla nowg
Marilyn. Pozbywszy sie wszelkich zbednych dodatkéw, az l$nita: $wiezo ufarbowane
odrosty, jedwabiste wloski na skroniach, opadajgce na kark niesforne fale, jakby dopiero
wstala z 16zka. RozluZnily sie i zmiekly sztywne loki i opieta satyna. Zamiast czerwieni
w odcieniu Cruella na spitowanych w owal paznokciach pojawit sie bezbarwny lakier.
Zadnej bizuterii, tylko gladkie kremowe cialo. Usmiechala sie przez ramie do klubowego
fotografa. Capote obejmowal j3 w pasie niczym spocony cherubin.

Taniczac z Trumanem, sungc przez Astor Theatre pod ramie z Marlonem Brando,
pluskajac sie w Central Parku w fontannie Bethesda, jakby to byla scena ze Stodkiego zycia
(1960), Marilyn byta bozyszczem swego przybranego miasta. Kazdy dzien przynosit nowa
przygode. Kazdy wieczdr byl niczym bal debiutantek. A cho¢ nigdy wczeéniej nie mieszkata
w Nowym Jorku, czula sie, jakby wrécita do domu.
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Na stacji metra Grand Central, Nowy Jork, 24 marca 1955 roku.
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Tylko Marilyn mogta zrobi¢ co$ takiego — wielka
gwiazda filmowa na ogromnym stoniu. Byla niczym
B6g w kobiecym przebraniu.

Ray Myers



marca aktorka Sheree North pojawila sie na oktadce magazynu ,Life” w cienkim

trykocie i pozie tancerki rewiowej. Fox wlasnie podpisat z nig czteroletni kontrakt, zrobit
zdjecia probne do The Girl in Pink Tights i obsadzit w How to Be Very, Very Popular (1955) —
w obu tych filmach Marilyn odméwita udziatu i Zanuck od wielu miesiecy planowal, ze
Sheree zajmie jej miejsce. Teraz szydzil nagldwkiem: ,Sheree North zastepuje Marilyn
Monroe”. Jak zwykle w obronie aktorki wystapita Elsa Maxwell. Zlekcewazyla Sheree,
nazywajac j3 jedna z namiastkowych Monroe, mozliwg do zidentyfikowania dzieki
wyeksponowanym (za pomocg wkiadek) ksztattom i tlenionym wiosom. Dla Elsy byta
kolejng tandetng kopig, ktorg nalezato zby¢ machnieciem reki niczym natretng muche:
,Moze i udaje im sie z powodzeniem nasladowa¢ chéd Marilyn i kilka innych cech
zewnetrznych, na tym jednak — wierzcie mi na stowo — podobienstwa sie konczg. Pod
wzgledem ducha i umystu, ktére stanowig istote kazdego czlowieka, Marilyn i te
namiastkowe Monroe majg ze sobg tyle wspdlnego, ile ja i Wenus z Milo”. Elsa miala racje:
Sheree nie mogla zastgpi¢ Marilyn Monroe. Oba filmy pod wzgledem finansowym zrobily
klape.

Sheree wprawdzie jej nie zagrazala, ale na tyle jg wystraszyta, ze Marilyn postanowita
aktywnie zajac sie promocja. Tym razem chciata zabrac¢ sie za to po swojemu i zdecydowata
sie i8¢ na zywiot — zamierzala by¢ sobg.

Nastepnego dnia obudzila sie pdézno, zarzucita na siebie ptaszcz i pobieglta do malego
ciemnego baru przy Piec¢dziesigtej Siddmej. Opadla na krzesto na wprost swoich przyjaciét
Sama Shawa, Eda Feingersha, ktéry pracowat jako fotograf dla ,Look”, i Roberta Steina,
naczelnego magazynu ,Redbook”. Zaméwita drinka scotch mist i siedziala w milczeniu,
dopdki go nie przyniesiono. Bez makijazu wydawala sie blada i bezbronna, przypominata
zaspane dziecko. Whila wzrok w Roberta i spytata: ,Dlaczego drukujg nieprawde na mdj
temat?”.

Robert spojrzal na nig zaczerwienionymi oczami — w panice zdazyl juz wychyli¢ pie¢
szkockich. Pierwszy raz widzial Marilyn z tak bliska i uderzylo go, jak jasna byla jej pertowa
skora. Sam czul sie kiepsko — niespodziewanie trzy dni temu przylecial z Los Angeles,
a Marilyn dopiero niedawno sie ujawnita. Ostrzegano go, ze nie uznaje small talkow 1 nigdy
nie zadaje retorycznych pytan. Wyczuwatl, ze Marilyn czeka, az co$ odpowie.

,Im nie chodzi o to, zeby cie zrani¢, tylko wykorzystac”.

Usmiechneta sie, styszac tak szczerg odpowiedz. Do tej pory jedynie flirtowata z prasa, od
czasu do czasu rzucajgc jaki$ smaczny kasek Leo albo Earlowi. Nie odgrywala niedostepne;j.
Po prostu robila to, co zawsze, czekajgc na odpowiedni moment.

Robert sympatyzowal z nig, popierat jej ucieczke do Nowego Jorku, marzenia o sztuce
i spetnieniu: ,Po dwéch tuzinach filméw, malzenstwie i rozwodzie, ktére znalazly sie na
czotéwkach gazet, zjawila sie na Manhattanie, zeby przygotowa¢ sie do rdl takich jak
Gruszenka z Braci Karamazow. Prasa zaraz wyciagnela wszystkie wyswiechtane banaly
o komediantach chcacych gra¢ Hamleta, okraszajac to, zeby bylo Smieszniej, zdjeciami ze



Stomianego wdowca. Marilyn na kratce wywietrznika, podmuch przejezdzajacego metra
podwiewajacy jej sukienke”.

Ed Feingersh, zylasty ryzykant, ktory wlasciwie mieszkal w barach, znakomicie pasowat
do Marilyn. Wiecej czasu spedzil, fotografujac patrole w Korei i szalencze rajdy
samochodowe Irish Horana niz mode. Uwielbial Cartier-Bressona, Felliniego i ziarniste,
poruszone obrazy pokazujace $wiat od podszewki. Podobnie jak Marilyn uwazal, ze
statyczne, wystudiowane, glamourowe zdjecia s3 do niczego. Cala trdjka natychmiast
zawarla pakt nad szkocka. Zadnego pozowania, zadnego przesylania pocalunkéw, zadnych
sesji w studiu — wylgcznie migawki z nowego zycia Marilyn na Manhattanie.

»,W mojej glowie pojawil sie nagtéwek — wspominal Robert Stein. — «Marilyn Monroe,
jakiej nigdy nie widzieliScie»”. Dlaczego nie sfotografowac jej w zwykly dzien w samym
centrum Manhattanu — na peronie stacji Grand Central Terminal? Starletka w metrze —
Marilyn byta zachwycona.

Mieli wlasnie wychodzié¢, gdy nagle wparowat opalony DiMaggio z twarza rozjasniong
yuSmiechem uczniaka”. ,Sam, jak sie masz!” — zawotal, klepigc Shawa w ramie, po czym
zaczal méwié, jak mu ulzylo, ze Marilyn wreszcie zostawila caly ten ,filmowy $wiatek”.
Skingt glowa Robertowi i Edowi, powiedzial Samowi, zeby zndéw zabral Marilyn na
poszukiwanie staroci, i wymaszerowal z ciemnego baru wprost na halasliwg, jaskrawo
oswietlong Pie¢dziesigtg Siddmg.

astepnego dnia rano Marilyn zjawita sie na Grand Central, wlokac ze sobg swojego

agenta Dicka Shepherda. Denerwowala sie. Pierwszy raz byla w metrze — wszedzie
jezdzita takséwkami, poza tym tlum byltby nie do zniesienia. W za duzym jasnobrgzowym
plaszczu, z potarganymi wlosami wyglgdata jak typowa miejska dziewczyna — jedna z tych,
ktére mozna spotkaé¢ przy kiosku, jak kupuja kawe i ,Vogue’a”, albo na peronie IRT
z egzemplarzem ,Posta”. ,Nikt jej nie rozpoznal. Stala w wagonie, trzymajac sie poreczy,
a Edie wcigz pstrykat zdjecia. Nikt nie odwrdcit glowy”.

Rzecz w tym, ze Marilyn nie wygladala jak z zurnala. W rzeczywistosci to wlasnie tej
obojetnosci na mode zawdzieczala tak cudowne wyczucie stylu, ktéry ugruntowala
w Nowym Jorku. Zakladata czarne swetry i spodnie capri na wléczege po barach z Frankiem
Sinatra, zarzucala norki na sukienke-halke, gdy o pdélnocy wybierala sie na spacer do
Central Parku. kaczyta sukienki koktajlowe z prostymi trenczami marki Jax, mieszajac
stroje eleganckie ze sportowymi i stateczne welniane garsonki z czarnymi rekawiczkami
kabaretkami. W czasach, kiedy kobiety malowaly paznokcie pod kolor torebki, Marilyn
opadaly ramigczka, miata wlosy, jakby dopiero wstata z t6zka, i gote nogi zimg. Rzadko
mozna j3 bylo zobaczy¢ w kapeluszu — miala za duzg glowe, zeby wkladac¢ jakies gtupie
donice z woalky. Nosila szlafrok frotté z réwng pewnoscia siebie co biale gronostaje.
I weiggata dzinsy zakupione w sklepie z nadwyzkami dla wojska, zeby pobiec do trafiki przy
Czterdziestej Drugiej Ulicy.

Kobieta jest najpiekniejsza, kiedy zyje naprawde. Tak jak Jackie Kennedy — w swoich
bluzkach Henleys, dzinsach i potarganych wiatrem wlosach bardziej ol$niewajaca jako
pieédziesiecio- niz jako dwudziestolatka — Marilyn zdawata sie mlodnie¢ z kazdym dniem.
W wieku dwudziestu o$miu lat nareszcie zyla w zgodzie ze sobg i dla siebie — nawet



obskurny pokoik w hotelu Gladstone wypetnialy przyprawiajgce o zawrét glowy mozliwosci.
To naprawde podniecajgce uczucie, kiedy si¢ zmieniasz, cho¢ jeszcze nie do konca wiesz,
w jaki sposob.

Teraz, gdy zamieszkala sama, zaczeta sie wyzwala¢ spod wplywu Amy. Przesiadywata
w kraciastych spodniach i podniszczonych mokasynach, a ubrana w wydekoltowane suknie
Olega Cassiniego miata potargane wlosy. Tego roku zbuntowala sie w kwestii fryzury —
burzyla j3 nawet po wizycie stono optacanego Carusa. I tak jak w przypadku Jamesa Deana
im bardziej szalala z wlosami, tym lepiej wygladata. ,Marilyn byta pierwszg gwiazdg tej
wielkosci, ktora pojawiala sie publicznie, nie zwazajac na stan swojej koafiury — pisal sam
Caruso. — Jakby méwita, ze cale to piekno powstalo napredce”. Cichy bunt krélowej ekranu.
To byta jej nowa odmiana seksapilu — bardziej kuszaca niz ta, ktéra w nadchodzacych
dekadach bedg prowokowali pop-skandalisci i hipisi.

W Nowym Jorku Marilyn stala sie swojg wlasng stylistka, umiejetnie tworzacg unikalny
wizerunek. Jej niewymuszony szyk robi wrazenie takze dzi§ — ma dla nas wieksze znaczenie
niz szmizjerki Audrey Hepburn czy perty Grace Kelly. Styl Marilyn nie ulegt zmianie od 1955
roku az do jej $mierci w 1962, a wiec w okresie, gdy mody i trendy nastepowaly po sobie
z predkoscig $wiatta. A mimo to aktorka nigdy nie wygladala niemodnie. I nadal nie
wyglada: jej zdjecie z planu Skldconych z zyciem (1961) — w warkoczykach, dzinsach
i kowbojkach — mogloby zostaé zrobione wczoraj. W znoszonym bialym plaszczu
kapielowym na plazy Venice czy w satynowej sukience Cecila Chapmana zawsze wygladata
jak Marilyn. Rozpromieniona, w luZnym jasnobrazowym plaszczu, zarzyta sie niczym
zonkil. Uwielbiala niechlujne stylizacje.

Oczywiscie przyciggala wzrok bez wzgledu na to, co na sobie miala - nawet wtedy
w metrze, w Nowym Jorku. Mezczyzna na peronie zauwazyt ja i odwrocit sie, najwyrazniej
probujac umiejscowic jej twarz. Zna j3? Moze to ta stodka blondynka z Copy, ktérg widziat
w zeszlym tygodniu? Marilyn probowata udawaé, zachowaé powage, ale nagle wybuchneta
$miechem. Mezczyznie opadia szczeka, gtosno sapnat: , To ona”.

Razem z Dickiem Shepherdem wyszla na ulice, mijajac reklamy kulek z macy,
hamburgeréw za dwadziescia pie¢ centéw i rozkéw z lodami za dziesigtaka. Z metra
buchnelo za nig gorace powietrze. Rozpieta plaszcz, zapach jej perfum wymieszal sie
z wonig farby drukarskiej, ulicznych hot dogdéw, benzyny i opon. Nadeszta wiosna, a wraz
z nig rozkwitlo cale nieskladne piekno Manhattanu. Niewykluczone, ze to byly
najszczesliwsze tygodnie zycia Marilyn.

rzez osiem dni Ed i Robert towarzyszyli Marilyn krok w krok, dokumentujac szczegély

jej nowojorskiego zycia. Wynajeli apartament w hotelu Ambassador, bo jej pokoje
w Gladstone byly zbyt obskurne. Apartament — jasny i wiosenny — z bialymi wiklinowymi
meblami miat okna siegajace do podlogi i luzno puszczone firanki w zwiewnej bieli.

O ile Milton Greene jako pierwszy ukazal swawolng wrazliwo$¢ i bezbronno$¢ Marilyn,
o tyle Ed Feingersh uchwycit jej gleboka potrzebe samotnosci. Tego pierwszego poranka
sfotografowat jg, jak wyciggnieta na wiklinowym szezlongu czyta ,Motion Picture Daily”
1 O technice aktora Michaita Czechowa. Marilyn czesto robiono zdjecia, kiedy czytala, ale na
tych po raz pierwszy nie wygladato to jak zart, tylko jakby rzeczywiscie zostata przytapana



w chwili, gdy oddaje sie wlasnym myslom, ktére bardzo chcialoby sie poznaé. W pasiastych
spodniach i czarnej bluzce bez rekawkéw stanowila wecielenie swobodnej, dyskretnej
seksownosci. Pochlonieta przez ksigzke z roztargnieniem bawita sie wltosami i zrzuciwszy
buty, napieta stope jak tancerka. Nawet boso zdawala sie mie¢ na nogach niewidzialne
szpilki w odcieniu nude.

Skonczyli p6Znym popotudniem. Storice wisiato nisko nad horyzontem, ktadgc w bialym,
jasnym pokoju czarne, spiczaste cienie. Marilyn nie chciala zostawaé sama, spodobalto jej sie
to poczucie tworczej wspélnoty. Spytala Roberta i Eda, co zamierzajg robi¢ wieczorem,
zabrali ja wiec do Costello’s, wilgotnej spelunki przy Trzeciej Alei.

Wlasnie tego typu miejsca Marilyn uwielbiala: z wiasng historig, elitarne, ale
zdecydowanie niemodne. Drewniane panele, pociemniale ze starosci i od papierosowego
dymu. Dowcipy rysunkowe Jamesa Thurbera na $cianach (Marilyn za nim przepadala -
kilka lat wczesniej kupila Thurber Country) — psy Scigane przez zajace, wychudzeni
mezczyzni kulgcy sie przed gérujacymi zonami (,0dchodze, Myro, mogtabys przywyknaé
do tej mysli”). Dziennikarze z pobliskiego ,New Yorkera” zagladali tu na kanapki ze stekiem
i tani dzin. Yanako, barman, czesto miat zbyt wielkiego kaca, zeby sobie zawigzaé buty
(,Kiedy sie schylam, mam wrazenie, jakby obie strony mojej glowy chcialy na mnie
wyskoczy¢”). Obok kasy stala tarninowa laska, ktérg Ernest Hemingway ztamat na glowie
Johna O’Hary. Wiasciciel tego mato wytwornego przybytku, Tim Costello, pilnowat swojego
krolestwa, pijac herbate na tytach.

Marilyn wsuneta sie na krzesto naprzeciwko baru. Na tle ciemnych drewnianych paneli
sprawiala wrazenie, jakby $wiecila, nieuczesane blond wlosy miata uniesione do gory
z plazowym przepychem. Przygladala sie zwariowanym rysunkom pantoflarzy
i zamyslonych pieskdow, a z papierosa, ktérego trzymala w dioni, unosily sie esy-floresy
dymu. Nigdy czegos takiego nie widziata — tarninowa laska i literacka przesztos¢, atmosfera
surowosci, ktéra nieodmiennie otaczala cztowieka przytulnym pétmrokiem.

Robertowi Steinowi to popotudnie szczegélnie zapadlo w pamieé: ,Tima, zwykle
nieufnego wobec nieznajomych, wyraznie zainteresowat blask blond wloséw przy naszym
stoliku, 1 zdobywszy sie na rzadki gest, podszedt, zeby samemu przyjaé zamoéwienie.

— Poprosze screwdriver — powiedziata Marilyn.

Na twarzy Tima nie drgnat zaden miesien.

- Wadke z sokiem pomaranczowym — wyjasnila.

— Nie serwujemy $niadan — odparl, wcigz sie w nig wpatrujac.
- W porzgdku - zgodzila sie. - W takim razie wédka z lodem.

Tim przekazal zamowienie swojemu bratu Joemu, ktéry stat przy barze, 1 wrdcit na tyt
czytaé gazete. Kiedy pdzniej Ed Feingersh szedt do toalety, Tim go zatrzymat.

—Kto to?

Ed sie usmiechnat.

— Marilyn Monroe.

Twarz Tima pociemniala.

—Zadalem ci grzecznie pytanie, a ty sobie zarty stroisz”22!,

Ed, jak to Ed, przywotat na twarz usmiech Kota z Cheshire i dalej krecit sie po lokalu,



robiac drinki przy barze, jakby to on byt whascicielem. (Czasami mozna bylo zapomnie¢, ze
tak nie jest, tu bowiem dostarczano mu poczte i tu takze przyjmowat gosci). Co jakis czas
odktadat aparat i rysowat wlasna wersje psa Thurbera na serwetce. Mijaly godziny, kolejne
drinki i papierosy, storice jeszcze nizej nad horyzontem, stukot metra linii Third Avenue El
na wiadukcie. Marilyn zaszczycano ledwie przelotnym spojrzeniem. Gdy wychodzili,
fotograf przy barze stuknal Eda w ramie. ,Jesli pdzZniej jeszcze wrdcisz — powiedzial
scenicznym szeptem — przyprowadz swojg przyjaciotke”.

Marilyn chciala zosta¢ — ten mroczny, ukryty przed postronnymi zakatek oferowal jej
wolno$¢, jakiej nie znalazlta w zawsze stonecznej i mdtej Kalifornii. Zanim rok dobiegnie
konca, Third Avenue El zostanie zburzona razem z filarami, ktérych przytrzymywali sie
stali bywalcy, wzywajac rankiem takséwke. Ed zacznie sie staczaé — bedzie wiecej pit i robit
mniej zdje¢. A Marilyn stanie u progu nowego zycia.

Zrobili jeszcze troche zdjec na ulicy nieopodal Gladsone — tym razem Marilyn w I$niacej
czarnej sukience i ulubionym futrzanym kotnierzu. To bylo jej klasyczne , przebranie”, choé
wysadzane krysztalami gérskimi kocie okulary przeciwsloneczne nikogo nie zwiodly.
Ruszyli w dét Piecdziesigtej Siédmej Ulicy, stodki zapach pylkéw mieszat sie z wonig
mokrego futra. Marilyn zatrzymatla sie przy salonie Liz Arden z kwiatami i buteleczkami
kosmetykow na wystawie. Przeszklone drzwi otworzyly sie w podmuchu ptynu do uktadania
wlosow. Za nimi kobieta — wysoka i sztywna jak manekin, ubrana tak jak Marilyn, w czern
i dopasowang do figury welne. W toczku z woalks, z usztywnionymi lakierem,
przylegajacymi do czaszki lokami wyglada jak duch z innej epoki. Jesli rozpoznata Marilyn,
nie dala tego po sobie pozna(, tylko ruszyta dalej, sungc przez Piatg Aleje.

Marilyn miata niewiele wspdlnego z mrocznymi femme fatale, krélowymi lodu,
wyszorowanymi do czysta dziewicami czy chfopczycami swoich czaséw. Byta antycypacja
fascynujgcych, skomplikowanych kobiet francuskiej nowej fali, ktére zaczely sie pojawiaé
tuz po jej $mierci. Te pelne namietnosci buntowniczki obnazaly w usmiechu poplamione
winem zeby i obnosily sie ze swoimi dziwactwami, tylko zyskujac na atrakcyjnosci.
Na prawdziwg ironie zakrawa fakt, ze Marilyn, symbol mocno wytapetowanego glamouru,
w istocie przecierala szlaki nerwowym pieknosciom z krwi i kosci, ktére zaczely sie
pojawia¢ w latach szesédziesigtych.

Na jednym z najbardziej nowoczesnych zdje¢ Marilyn pozuje w dezabilu w apartamencie
hotelu Ambassador. Kiedy zjawila sie szwaczka, zeby dopasowa¢ sukienke wedlug wzoru
Norella, Ed natychmiast wyciggnat aparat, zeby zlapaé¢ charakterystyczng dla Marilyn
chwile. Kazde ujecie jest bardzo intymne, kameralne, cudownie subwersywne. Widzimy, jak
aktorka mocuje podwigzke czy przybiera wyzywajacg poze w szlafroku z monogramem
hotelu. Widzimy Marilyn odprezong i opanowana, przycupnieta na poreczy fotela,
popijajacg wino ze staromodnego kieliszka. (Rzadko korzystala z mebli zgodnie
z przeznaczeniem). Widzimy niepoScielone t6zko, batagan w pokoju — norki zwisajace
z szezlonga, biustonosze i ksigzki rozrzucone na dywanie, na wp6t opréznione kieliszki,
sztuczne rzesy Glorene i kwadratowe puderniczki z czarnej laki na toaletce. Biate wiklinowe
meble i kwiecisty wzér na tapecie przywodzg na mysl raczej sypialni¢ nastolatki niz
apartament gwiazdy filmowej. Niemal czu¢ dym z papieroséw, ktérym oddycha jej skora,
gdy namaszcza dekolt perfumami Chanel.

Poniewaz Marilyn zostala zredukowana do roli maskotki arcykobiecych lat



pie¢dziesigtych, malo kto zdaje sobie sprawe, jak postepowa byla w istocie. Zadna ze
wspolczesnych jej gwiazd nie zgodzilaby sie, zeby sfotografowano jg nieumalowang,
zartujacg z krawcows, $pigca w makijazu czy tez po prostu wsrdd bataganu w hotelowym
pokoju. Grace Kelly — lodowato wyniosta arystokratka. Liz Taylor — cho¢ goracokrwista, to
jednak po hollywoodzku nieskazitelna. Audrey Hepburn, mimo ze odgrywala pierwszg
naiwna, rzadko rezygnowala z chlopiecego szyku — w kazdym razie przed obiektywem
aparatu.

24 marca Eddie Feingersh sfotografowal Marilyn, gdy szykowala sie na premiere Kotki na
gorgcym blaszanym dachu — rysowata kreski na powiekach kredkami Liz Arden, pudrowata
nos brzoskwiniowym utrwalaczem, stroszyla wlosy, pociggala wino z kieliszka
balansujacego na rogu toaletki. Wreszcie wspanialy finat: ,Zanim wyszla, data prawdziwe
przedstawienie z zatyczky flakonu Chanel No 5 — pisal Robert Stein — muskajac nig skore ze
zmystowg rozkoszg”.

W Morosco Theatre zjawila sie w chmurze bialych gronostajoéw, blyszczaca jak laleczka
z brazu w swojej opietej sukni. Do wyjsciowe] kreacji i futra dobrata fryzure w stylu
rockabilly, dloni w wieczorowych rekawiczkach nie zdobil zaden pierscionek, paznokcie
miala czyste, ISnigce, natarte lanoling. Jej naga szyja przyciggala wzrok bardziej niz morze
kolii 1 wiszacych kolczykow potyskujacych wokot. Niewykluczone, ze byta jedyng kobietg bez
bizuterii.

Towarzyszyt jej Milton Greene, ktéry eskortowat jg przez ttum. Wiekszg czes¢ wieczoru
spedzili razem, szepczac i chichoczac podczas antraktu. Marilyn z wyrazng swoboda
traktowata swoich wielbicieli — zsuneta pantofel, zeby go wykorzysta¢ jako podktadke przy
podpisywaniu zdje¢. Tennessee Williams krecit sie dokota, zapraszajac wszystkich na
impreze po spektaklu, ktéra miala sie odby¢ na samej gérze w hotelu St. Regis.

Na przyjeciu brylowala jego matka Edwina w sukience odpowiedniej raczej na garden
party i czepku ozdobionym kwiatami. Gore Vidal i Truman Capote krecili sie wsrdd gosci,
Sciskajac w dloniach szklaneczki koktajlowe, kubki z herbatg i kanapki z ogérkiem. Moment
przybycia Marilyn przedstawila pisarka Elaine Dundy:

Nagle przez tlum przeszedt szmer. Wszyscy zatrzymali sig, zamarli w bezruchu z dvinkami,
przystawkami i papierosami w pot drogi do ust. Patrzyli w jednq strong. Utworzylo sig przejicie,
ktorym kroczyta Marilyn Monroe. Miata na sobie cos, co kazdy nazwaltby halkg — prostq, niczym
nieozdobiong czarng sukienkg na cieniutkich vamigczkach i najwyrazniej nic pod niq. Jej skira
przypominata Swietlisty alabaster w odcieniach perfowego biekitu 1 vozZu — czegos takiego nie
widziatam nigdzie poza plotnami stavych mistrzow. Na zywo jej uroda byla jeszcze bardziej
zdumiewajgca niz na tasmie filmowej i wszyscy spoglgdalismy na nig w pelnym szacunku milczeniu.

Po chwili impreza zaczela toczy¢ si¢ dalej, mnie tymczasem udato sig przedostaé w te czes¢ sali,
gdzie przebywata Marilyn. Zostalam nagrodzona takim oto widokiem: blond gwiazda siedziata
w fotelu. Z jednej strony przycupnegta przy niej Carson McCullers ze swoimi brgzowymi wlosami
przycigtymi krdtko i nierdwno, jakby uzyta w tym celu siekiery, z gwattownie napietym, zwinigtym
w precel ciatem chlopczycy. Po drugiej zas$ stronie krolujgcej w halce Marilyn siedziala Edwina
Williams w swym wymyslnym kapeluszu. Rozmawialy z pochylonymi glowami. Trzy Parki,
stwierdzitam: Pigkno, Inteligencja i Macierzynstwo. Czyjq nic losu mialy w tej chwili w swoich rgkach?



[3o]

Eddie czekat w hotelu Gladstone, gdy Marilyn chwiejnym krokiem wrécila i opadia na
wytarte krzesto przy kominku. Ostatnie zdjecie zrobit jej, kiedy odpltywata w sen w bialym
futrze z lisa. Tej nocy zasneta w holu, a szczury wystukiwaly jej kotysanke o krokwie.

Gdy ich wspdlny tydzien dobiegat korica, Marilyn ucichta, stala sie bardziej zamyslona.
Zdjeta brzoskwiniowg suknie Pucci i owineta sie w bialy szlafrok frotté. Bez stowa wyszla na
balkon, zapalita papierosa i zapatrzyla sie na linie dachéw Manhattanu. ,Eddie zaczat
pstrykaé zdjecia, zapelniajac rolki trzydziestopieciomilimetrowego filmu — pisal Robert
Stein. — Nie prosil jej, zeby pozowala. Ledwie dostrzegata jego obecnos¢”.

Takiej Marilyn $wiat jeszcze nie widzial — samotnej, zamknietej w sobie, ale tez
oszalamiajaco szczesliwej.

Zdjecia Eddiego przenika jakas cicha magia, ktérg Robert Stein przypisuje podobienstwu
miedzy fotografem a jego modelks. ,W ciggu tych kilku dni, ktére spedzili razem - pisal
Stein — widzialem, ze mimo wszelkich réznic w wygladzie Eddie i Marilyn byli do siebie
bardzo podobni. Eddie tak jak Marilyn miat sklonnos¢ do autoparodii, ktérag maskowat bél
zwigzany z poczuciem bezbronnosci wobec codziennego zycia, i tak jak ona desperacko
staral sie w pelni wykorzysta¢ wszystkie dary, jakie zapewnia tak otwarta natura. Marilyn
bala sie pozwoli¢ sobie na nie do$¢ idealny wyglad przed obiektywem i dlatego zawsze sie
spdzniala, a Eddie mial obsesje na punkcie tego, co robit po drugiej stronie obiektywu, i nie
pozwalal nikomu wywotywaé ani drukowaé swoich zdje¢ (...). Oboje byli w pewien sposéb
bardziej bezposrednio polaczeni z zyciem niz reszta z nas, bardziej wrazliwi i bezbronni.
Oboje trzymali sie ideatu Sztuki, jakby to byto samo zycie, i w przypadku obojga okazalo sie,
ze tak wlasnie bylo. Filmy Marilyn i zdjecia Eddiego sprawiajg, ze ci, ktérzy na nie patrza,
czuj sie bardziej zywi, a zarazem martwig sie o tych dwoje, bo wyczuwaja, jak cene trzeba
zaplacic za tak jaskrawg otwartos¢”.

To wihasnie jednak owa jaskrawa otwarto$¢ sprawila, ze Marilyn odniosta taki sukces
w Nowym Jorku. Po raz pierwszy czufa si¢ akceptowana, mile widziana. W przeciwienistwie
do zimnego, krytycznie nastawionego Hollywood Nowy Jork polubil jg razem z jej
dziwactwami i calg twdrczg energig — nie potrafita sobie wyobrazi¢ powrotu. ,Gdy zamkne
oczy i wyobraze sobie Los Angeles — méwila w owym czasie — widze tylko jeden wielki zylak”.

o tylu miesigcach ciszy Milton chcial dla Marilyn rozglosu. Wielbiciele powinni

przekona¢ sie na wlasne oczy, ze ich gwiazda nie zgasta, ze wcale nie ukrywa sie ze
strachu przed poteznym Darrylem Zanuckiem, ze nie przebywa na wygnaniu. Potrzebowali
czego$ wielkiego, spektaklu, wrzawy, na jakg Marilyn zastugiwala. To mogto sie okaza¢
trudne, kontrakt z Foxem nie zezwalal jej na platne wystepy — z wyjatkiem imprez na cele
charytatywne. Tymczasem Mike Todd miat niebawem zorganizowaé w cyrku Ringling Bros
gale na rzecz Arthritis and Rheumatism Foundation. Zwazywszy, ze impreze zaplanowano
w Madison Square Garden, lista gosci obejmowata wiele gwiazd, a na konferansjera
wyznaczono Miltona Berle, byto to wydarzenie, ktére Swietnie sie nadawalo na glosne
wyjscie z cienia. Marilyn, ktéra od dawna wspierala wszelkie dobroczynne dzialania,
z radoscig przystala na pomyst, by pojawi¢ sie w cyrku — wjedzie na stoniu, najchetniej



niezbyt duzym, moze slonicy z rézowa kokarda na ogonie i siodtem wysadzanym
krysztalami gérskimi.

Przymiarka kostiumu w Brooks Costume Company okazala sie katastrofg. Marilyn
dostata antracytowy gorset, dopasowany do koloru skory stonia, ale poniewaz nienawidzita
antracytu, zazadata czerni. W dodatku kostium okazal sie za ciasny — szwy bolesnie wpijaly
jej sie w ciato. Krawcowe 1 szwaczki uwijaly sie jak w ukropie. Na miejscu byta tez Mary
Smith od poprawek, a oprécz niej Dick Shepherd, Milton Greene, Eddie Feingersh i Robert
Stein. Wilizgnat sie tez reporter H.D. Quigg, gotéw przechwalaé sie, ze widzial Marilyn
naga. Do polowy rozebrana, ponizona i otoczona przez grupke gapiéw aktorka zaczeta
ptakac.

,Na przymiarke kostiumu przybyla jako Gwiazda — pisat Stein zaniepokojony tym naglym
atakiem - lecz nagle pojawila sie Ta Druga i sfrustrowana wybuchneta ptaczem”. To, co
Stein niestusznie uznat za napad psychotyczny, byto w istocie catkiem normalng reakcjg na
poszturchiwanie, popychanie, rozbieranie i weciskanie w kostium w pokoju pelnym
mezczyzn. Jakby znéw znalazla si¢ w przebieralni Foxa wsréd zotzowatych garderobianych,
centymetroéw krawieckich, szpilek i drapigcych tkanin. Jakby zrobita ogromny krok wstecz -
oto znéw szla chwiejnie na kilkunastocentymetrowych obcasach, potkneta si¢ o tren
i upadla z plasnieciem na wartg milion dolaréw pupe. Nie po to zaryzykowala swoja kariere,
zeby znéw probowano jg wepchnaé w role kociaka.

31 marca Marilyn byla gotowa odby¢ przejazdzke na stoniu. Za kulisami Madison Square
Garden Milton przebral sie w smoking i pomogt jej sie wcisnagé w czarny atlasowy gorset.
Pracownicy techniczni gorgczkowo malowali stonia na rézowo, kto§ wsadzit Marilyn na
grzbiet i pchnat ja w ttum o$miu tysiecy rozwrzeszczanych fanéw.

,Cala hala kompletnie oszalala — opowiadala Amy Greene magazynowi «Photoplay». —
Nigdy nie widzialam takiej histerii, na trybunach krzyczeli dostownie wszyscy. Naprawde
dostatam gesiej skorki. Ludzie wiwatowali, ale najniezwyklejsze bylo to, co zobaczytam na
balkonie: wszedzie, az po krokwie, byto wida¢ otwarte usta”.

Wszystko poszto znakomicie. Ston byt tagodny i spokojny, zatrzymat sie, zeby sie uklonié
przed wiwatujacg publicznoscig. (Milton: ,,Potem wcigz powtarzala, jaki byt uroczy i mily.
Nazwala go stodkim dzieciakiem”). Marilyn w swej gwiazdzistej wspaniatosci usmiechata
sie 1 machata, cho¢ szpilka ktula j3 do krwi w udo.

Wydekoltowany kostium i kabaretki ukazywaly znacznie wiecej niz wigzane na szyi
sukienki i cienkie szlafroczki, ktére tak rozwscieczyly Joego rok wczesniej. Tym razem
jednak DiMaggio pozostal niewzruszony. W rzeczywistosci, kiedy ston zatrzymat sie przed
jego loza, rozpromienit sie, ,jakby chciat wszystkim da¢ do zrozumienia, ze Marilyn wciaz
jest tg jedyng”. W przystrojonym pidérami kostiumie tancerki rewiowej aktorka machata
z wysokosci. Oto catkiem dostownie znalazla sie na szczycie.

Sytuacja zaczela sie odwracaé — Marilyn w spektakularny sposéb uwodzita prase.
Dziennikarze donosili o ,,galazkach oliwnych” ze strony Zanucka, miedzy innymi o rolach
w The Girl in the Red Velvet Swing (1955) 1 Anastazji (1956). ,Jesli to prawda — pisat jeden
z reporterdw — to zdaje sie, ze bunt Marilyn zaczat sie optacaé”.

Milton i Amy plawili sie w blasku tego szalonego triumfu. Jak gdyby byli zbuntowanymi
nastolatkami grajgcymi na nosie Hollywood. , To byto tak, jakby w starym dobrym Madison



Square Garden wypalilo dzialo - wspominata Amy Greene. — CzuliSmy sie jak David
w starciu z Goliatem i cieszyliSmy sie kazda chwilg”.



e
Debiutantka

,Przejazdzka na r6zowym stoniu przyniosta efekt, na jaki Marilyn liczyla”, gala w Madison
Square Garden, 1955 rok.
FOT. WALTER CARONE/PARIS MATCH VIA GETTY IMAGES



Marilyn byla  polem dzikich kwiatow,
rozdokazywanym szczeniakiem na podworku,
rézowym zachodem stoica w czerwcu. Byla
cudowna, a my nie mogliSmy oderwa¢ od niej
wzroku.

Marlon Brando



rzejazdzka na rézowym stoniu przyniosta efekt, na jaki Marilyn liczyta. ,Donosily o tym

media na calym $wiecie — wyjasniala Amy. — Dzienniki, czasopisma, wszedzie mozna
znalez¢é ogromne zdjecia. Dlatego Zanuck panikuje. Udzialowcy moéwia: «Darryl, przeciez
ona swietnie wyglada, dlaczego nie gra w filmach?»”.

Niebawem przyciggneta réwniez uwage Edwarda R. Murrowa, wielokrotnie
nagradzanego dziennikarza, ktory przyczynit sie do upadku McCarthy’ego. Murrow chcial,
zeby wystapila w jego programie telewizyjnym Person to Person, i umowit sie z nig i Miltonem
w hotelu Ambassador. Podczas tego spotkania omawial sprawy z Miltonem, przypalat
Marilyn papierosy, zasmiewat sie z tego, jak wystrychneta na dudka Zanucka i jego ludzi.
Marilyn w futrze z kun cala az promieniala. Program Eda cieszyl sie olbrzymig
ogladalnoscig, miata wiec szanse, by opowiedzie¢ §wiatu o swoim marzeniu.

Gdy jednak Murrow i jego ekipa zjawili sie w domu Greenéw, co$ sie zmienito. Marilyn
obserwowata technikéw, ktérzy krecili sie po salonie, rozkladajgc kable i rozstawiajac
kamery. Milton patrzyl na nig z niepokojem — rozpoznat wyraz paniki bigkajacy sie po jej
twarzy. Mial nadzieje, ze po skonczonych przygotowaniach uda sie przeprowadzi¢ jeszcze
szybka probe. ,Zabralem Marilyn na przejazdzke motocyklem, zeby jg czyms$ zajaé -
mowil. — Rozmawiali$my, ale byta zdenerwowana. To wida¢ na nagraniu — te nerwowos¢,
nad ktérg probuje zapanowac”.

Nawet jej strdj — prosta welniana spddnica i bialy sweterek z krétkimi rekawkami —
wygladat sztywno i dziwacznie. W ogdle do Marilyn nie pasowal, bardzo odbiegal od jej
niewymuszonego stylu. W tego typu ubraniach zwykta chodzi¢ w Connecticut, w Nowym
Jorku jednak nosila czarne sukienki na ramiaczkach i szlafroki. Nastepnych wywiadéw
udzielata juz na wlasnych niegrzecznych warunkach — w apartamencie hotelu Waldorf
ubrana jedynie w plaszcz kapielowy. Nie trzeba dodawaé, ze okazaly sie duzo bardziej
udane.

W owym czasie pomyst sfilmowania Marilyn na tonie rodziny wydawat sie nowatorski,
tymczasem okazalo sie, ze jest malg niesamodzielng dziewczynky. Zamiast bliskosci
z Greene’ami wydobyto fakt, ze jest ich gosciem. Nie mogla sie przechadza¢ po ich domu,
jakby nalezal do niej, bo tego rodzaju bezczelno$é¢ nie lezala w jej naturze. W Weston
niepodzielnie krélowata Amy - to byly jej wlosci. Za kazdym razem, gdy Marilyn sie wahala -
a tego dnia zdarzalo sie jej to czesto — Amy przejmowala paleczke. Marilyn siedziata
w milczeniu na kanapie, spogladajac na Greene’déw w poszukiwaniu wskazéwki lub
aprobaty albo muskajac siers¢ psa, gdy zobaczyla, ze Amy go glaszcze. Wszystko szlo nie
tak, nawet pierwsze pytanie Murrowa — ,Jakim gosciem jest Marilyn? Sprzata po sobie?” —
infantylizowalo aktorke. Jak miala na nie odpowiedzie¢? Westchneta, unoszac brew —
uroczo, ale z rozdraznieniem.

Na obrone Murrowa mozna stwierdzi¢, ze to pytanie mialo sens. Marilyn byla
zwierzeciem domowym mniej wiecej w takim samym stopniu jak maly gepard — i réwnie
rzadkim w Connecticut. Tego dnia jednak nie przypominata dzikiego kota, tylko raczej



znieruchomialy plastikowy lalke, ktéra rzuca przerazone spojrzenia spod gestych rzes.
Znikneta gdzies dowcipna kokietka podchwytujaca zarciki dziennikarzy i odptacajaca im
pieknym za nadobne. Marilyn nie byla soba, wydawala sie raczej jedng z tych stodkich
idiotek, ktore grywala — Lorelei Lee z Mezczyzni wolg blondynki czy Dziewczyng ze Stomianego
wdowca. W chwili gdy wszyscy z zapartym tchem czekali na pojawienie sie ,nowej Marilyn”,
to bylo najgorsze, co mogto sie zdarzy¢.

Co takiego sie stalo? Milton tez wydawat sie zgaszony. Podczas préb z Edem byt
blyskotliwy i rozmowny, tymczasem w trakcie krecenia programu sprawial wrazenie
zamknietego w sobie i nieSmiatego. Marilyn i Milton miewali zmienne nastroje i réwnie
chetnie wymykali sie z przyje¢, jak na nie wybierali. Amy nazywata to rosyjska posepnoscia —
ujawniala sie u obojga, a zwlaszcza u Miltona, ktéry potrafit by¢ niekiedy — cho¢ w czarujacy
sposob — osobliwie nieobecny. Oboje cierpieli z powodu niepewnosci siebie, ktéra miata
podobne korzenie — niesmialos¢ i dzieciece jgkanie — cho¢ radzili z nig sobie w odmienny
sposob. Milton odgradzat sie od §wiata zblazowanym chlodem, Marilyn za$ ukrywala sie za
mgietkg dziwactw. Jak wiele twoérczych osobowosci byli zbyt oderwani od zZycia, zeby
zachowywal trzezwos$¢ umystu. Dlaczego dal sie wiezi¢ w chwili, skoro mozna sie
wilizgiwac¢ do technikoloru?

Na przyjeciach czy podczas wywiadow Marilyn zawsze zalezalo na podtrzymaniu
kontaktu - w rozmowie potrzebowata czego$ prawdziwego, namacalnego. Nigdy nie bywata
tak uszczypliwa i zuchwala jak Amy, nigdy tez nie nauczyla sie prowadzi¢ salonowej
konwersacji. Dla Marilyn stowa byly czyms wiecej niz $lizgajacymi sie po powierzchni
zarcikami. Dlatego tak dlugo przygotowywala sie do roli — uczyla sie kwestii, dopdki nie
staly sie jej wlasnymi. Jesli kto$ co$ zmienial (jak to czesto majg w zwyczaju rezyserzy), nie
potrafita sie odnalezé - za wiele zainwestowala. Nigdy nie sprawdzilaby sie
w improwizacji — stowa byly dla niej zbyt istotne.

Najlepiej wypadala w dlugich wywiadach, ktérych udzielala w pdZniejszych latach —
mogla sie wtedy zaglebi¢ w temacie. Ale podczas krétkich rozmoéw i konferencji prasowych
z szybka wymiang ripost czula sie niezrecznie. Traktowala je jak minikonfrontacje i bronita
sie wymijajacymi zarcikami.

Gdy wywiad Murrowa pojawil sie na antenie, reakcje byly mieszane. Reporter Richard
Heller uznal, ze Marilyn ,ze swym slynnym czarujgcym usmiechem” zaprezentowala sie
,uroczo 1 skromnie jak zawsze”. Inni nie byli rownie uprzejmi, tylko radosnie wyztosliwiali
sie na temat ,tej samej starej Marilyn”. Milton i Marilyn chcieli przekona¢ krytykantow, ze
udalo im sie zyskal przewage i MMP wygra wojne z Foxem. Po raz drugi w tym roku
poniesli kleske.

Co gorsza, Amy zrobila tak duze wrazenie, ze pojawit sie nawet nagtéwek: ,Zapomnijcie
o Marilyn. Co powiecie na Amy Greene?”. Nastepnego dnia po emisji zadzwonil
hollywoodzki rezyser Jean Negulesco, proponujac Amy gtéwng role w filmie Witaj, smutku.
Amy byla na tyle uprzejma, ze odrzucita oferte i zignorowala cale to zainteresowanie,
przypisujac udany wystep w programie efektowi Eda Murrowa: , Poszto mi wspaniale, bo
robitam cielece oczy do cudownego czlowieka”.

Negulesco byt jednym z niewielu rezyseréw, ktérym Marilyn rzeczywiscie ufala. Pracowat
z nig nad Jak poslubi¢ milionera (1953) 1 natychmiast dostrzegt jej wrazliwos¢ i inteligencje.



Zabieral ja na dlugie kolacje, podczas ktérych rozmawiali o Matissie, Chagallu,
Braque’u i Gauguinie, pozyczal jej ksigzki, takie jak Stary cztowiek i morze czy Green Mansions
W.H. Hudsona. Namalowal nawet jej portret, olej na pidtnie, i ten niezwykly prezent
trzymala przy t6zku w hotelu Gladstone. To, ze kto$ taki proponowal Amy role, Marilyn
musiata odebrac jako ogromny cios.

Kolejny nadszedt, kiedy Milton odrzucit oferte sieci NBC, ktdra zaoferowata dwa miliony
dolaréw za szes¢ wystepdw Marilyn w telewizji. , Zrezygnowalem z tej propozycji — twierdzit
Milton wiele lat p6zniej — bo wiedziatem, ze miejsce Marilyn jest w kinie, a nie w telewizji.
Zrobitem to dlatego, ze w nig wierzytem, naprawde”.

Nie wyjasnil jednak swoich powodéw Marilyn ani nie konsultowal z nia odmowy.
,Odwrocita sie do mnie i powiedziala: «Nie wierzysz, ze sobie poradze». Odparlem:
«Oczywiscie, ze sobie poradzisz. Ale twoje miejsce jest w kinie, nie w telewizji. W kinie —
koniec, kropka». Przyjeta to do wiadomosci, bo przeciez odrzucitem dwa miliony dolaréw,
wiec nie moglem by¢ sukinsynem. Ale po tym wszystkim czula, ze nie wierze w nig jako
aktorke. Dlatego zwrdcila sie do Lee Strasberga i tak mu zaufata”.

Jej wiara w Miltona na dobre ulegta zachwianiu — Marilyn rzucila sie w wir pracy z Lee,
ktéory od wielu tygodni udzielat jej prywatnych lekeji. Robita ogromne postepy, zadziwiajac
go swojg otwartoscig i niezwyklym wyczuciem emocji. Przy Lee nigdy sie nie jgkata — byla
przenikliwa, wyrazala sie jasno i ani troche nie przypominata stodkiej idiotki. , Przekonalem
sie, ze jest wspaniala — zachwycal sie Lee oczarowany jej mozliwosciami. — Rzadko kiedy
mozna znalez¢ osobowosc¢ ukryta tak blisko powierzchni, tak niecierpliwie wyrywajacg sie
na wolnos¢, tak szybko reagujaca. Jakby tylko czekata, az kto$ nacisnie przycisk, a kiedy
czlowiek to robil, otwieraly sie drzwi, ukazujac ztoto, szlachetne kamienie i tym podobne
skarby”. Lee uwazal, ze Marilyn jest gotowa na kolejny krok — zajecia w Malin Studios.

Nadszed! czas, by znéw glebiej zanurzy¢ sie w aktorstwo.

1955 roku Actors Studio Lee Strasberga bylo czyms$ na ksztalt najswietszego

przybytku sztuki aktorskiej. Dzieki takim postaciom, jak Marlon Brando czy James

Dean tamtejsza metoda pracy scenicznej przenikneta do mainstreamu - nie tylko na

Broadway, ale réwniez do Hollywood. Lee chciat sie rozwijaé, zadbaé o przyszlosé swojej

malej gromadki. Przede wszystkim za$ chcial Marilyn, ktéra z cukierkowego $wiata

Hollywood spadla wprost do zakurzonych sal Malin Studios akurat w odpowiednim
momencie. Lee zdazyt ja juz pokochad.

Inng kwestig bylo, czy pokochajg ja réwniez jego uczniowie. Czlonkowie Actors Studio
stanowili zamkniete artystowskie towarzystwo, w ktérym obowigzywaly wyltgcznie T-shirty
i dzinsy - elegancja na opak, réwnie wyrafinowana jak hollywoodzki splendor.
,Czlonkostwo w studiu bylo wazniejsze niz praca w Hollywood, a nawet niz dobre recenzje
na Broadwayu — méwit Ben Gazzara. — Dostaé sie do Actors Studio to byt szczyt. Kiedy
Marilyn i ludzi takich jak ona przyjmowano na zajecia bez surowych przestuchan, ktérym
bylismy poddawani my, miodziaki, to szczerze méwiac, wcale nam sie to nie podobalo”.
Z jekiem przyjeli informacje o pojawieniu sie Marilyn — martwili sie, ze to poczatek korica.
Czyzby oslepiony blaskiem gwiazdy Lee zamierzal sie sprzedac¢?

Marilyn byta pierwsza hollywoodzky neofitka, ktéra zeszla po schodkach do Malin



Studios, niosac ze sobg niemile widziany powiew balsamicznego powietrza z Los Angeles.
Dwa razy w tygodniu mijata Broadway i wchodzita do starego teatru, gdzie ciezkie drzwi
zamykaly sie za nig z loskotem. Wilizgiwala sie na metalowe krzesto w tylnym rzedzie. Lee
przemierzal sale, grzmiac o $wiadomym przygotowaniu do roli albo o rzeczywistosci
wyobrazonej. Byla tam Ellen Burstyn, ktéra ze swoim drzacym glosikiem sprawiata
wrazenie, jakby za chwile miata wybuchna¢ placzem. Byta Patricia Neal w eleganckiej
fryzurze na pazia, z sennymi, rozmarzonymi oczami. Byt tez trzydziestoletni Paul Newman
w bialym T-shircie i mokasynach - palil papierosa, opartszy nogi o krzesto niczym
nastolatek, z wyrazem skupienia na posggowej twarzy.

W swobodnych strojach, z powaznym spojrzeniem i kawg w bialych papierowych
kubkach cztonkowie Actors Studio potrafili by¢ chlodni i nieprzystepni. Méwili niemal
zagadkami, a ich zarty roily sie od strasbergizmoéw i autoodniesien. Ten hermetyczny jezyk,
ktéry wiele os6b zdumiewal, Marilyn wydawal sie pociggajacy, sama bowiem przedkladata
zawito$¢ nad prostote. Byta jednak niesmiala, i to w klasie pelnej ekstrawertykow. Czy
kiedykolwiek jg zaakceptujg?

Marilyn dobrze wiedziata, co znaczy wyobcowanie. W Los Angeles prébowata dotgczy¢ do
szekspirowskiej grupy Charlesa Laughtona. Zjawila sie dwukrotnie, zbyt sparalizowana,
zeby uczestniczy¢ w zajeciach, straszliwie niepewna siebie ze wzgledu na brak
wyksztalcenia. W wieku dwudziestu o$miu lat nie byta juz jednak raczkujgca aktoreczky
w zbyt obcislym topie, ktdra wszedzie taskata ze sobg stownik. Skok na gtebokie wody
Actors Studio to bylo nic. Zdazyta juz zaryzykowaé wszystko, uciekajac z Hollywood
1 naruszajgc umowe z Foxem. Nie zamierzala traci¢ czasu — ani w malzenstwie, ani nad
ksigzka, ktéra nie spetniala jej oczekiwan, a juz na pewno nie w zyciu zawodowym. Wolata
narazi¢ sie na ryzyko, niz utkng¢ w martwym punkcie.

Zeby nie zwracaé na siebie uwagi, Marilyn nie robita makijazu, wkladata luzny meski
sweter i ukrywala wlosy pod bialg chusteczky. Przynosita tez termos, ktéry wygladat, jakby
wyjeta go z pudetka lunchowego dla dzieci.

Przez pierwsze tygodnie prawie sie nie odzywala - siedziala cicho z tylu
W jasnobrazowym plaszczu zarzuconym na ramiona. ,Byla tak skromna i uwazna -
wspominal jeden z czlonkéw studia — ze moglaby uchodzi¢ za dziewczyne z klasztoru”.
To dzieki tej pokorze wiekszo$¢ uczniéw Lee polubita jg wbrew sobie. Marilyn udalo sie
nawet przekona¢ do siebie sceptycznego Gazzare: ,Wszyscy zdawali sie darzy¢ ja sympatia,
lacznie ze mny”.

Jak naprawde miataby wyglada¢ praca z Marilyn Monroe, ktéra zdazyla zyska¢ sobie
reputacje diwy? W Los Angeles tolerowano jej spdznialstwo, Strasberg jednak zamykat
drzwi punktualnie o jedenastej. A cho¢ Marilyn uwielbiata Nowy Jork, nigdy nie udalo jej sie
przystosowa¢ do jego szalonego tempa. ,Zajeta” oznaczalo dla niej, ze miala moze jedno
spotkanie po potudniu i impreze tego samego wieczoru. Wszystko musiala robi¢ we
wlasnym rytmie — co czesto oznaczalo, ze wiele godzin przygotowywala sie do spotkania,
a potem padala i przez reszte popotudnia odzyskiwala sily.

Na szczescie Lee rozumial wewnetrzng logike Marilyn: ,Skarbie, nie musisz przychodzi¢
punktualnie na wszystko. BagdZz wczesnie”. Udalo mu sie zwerbowaé¢ do pomocy aktora
Delosa Smitha, ktéry ochoczo przystal na role nianki. Gdy zjawial sie u Marilyn,



nieodmiennie zastawal j3 w wannie, moczacg sie w pachngcym olejku. (W dziecinstwie, gdy
mieszkata u rodzin zastepczych, musiata sie kapa¢ w brudnej wodzie, wiec Delos pozwalat
jej na ten luksus). Kiedy wreszcie wychodzila z wanny, nigdy sie nie wycierala ani nie
ubierala — owijala si¢ recznikiem i lezala w 16zku jeszcze przynajmniej pét godziny. Po
czyms$ takim trudno jg bylo zmusi¢ do wstania. W konicu Delosowi udalo sie opracowaé
metode — po prostu wslizgiwal sie do 16zka, kiedy Marilyn jeszcze sie kgpala. Gdy chwiejnym
krokiem wychodzila z tazienki, zastawata Delosa lezacego w butach i ubraniu pod kotdrg. To
zwykle wystarczato, zeby nie potozyla sie z powrotem — nie majac wyboru, ubierala sie
iw koncu szta do Malin Studios.

Catkiem zrozumiale, ze pierwszym przyjacielem Marilyn w studiu zostal ten brodaty
ekscentryk i odszczepieniec. Delos potrafil dostrzec to, co krylo sie pod hollywoodzkim
werniksem. ,W domu tracila caly swojg gwiazdorskg wspanialosé. Garderobe miata
zaniedbang — nie mam pojecia, co robita pokojéwka”. Smith uwazal dziwactwa Marilyn za
urocze, urzekajace jak u dziecka. W dowdd przyjazni i wdziecznosci dostawat od niej
zwariowane upominki, na przyklad metki Maximillian z jej norek albo lusterko do makijazu
za trzydziesci pie¢ centéw. Ktéregos razu po cichu wsuneta mu do kieszeni pare dzieciecych
bucikéw z motywem samolotu.

Poczatkowo Marilyn byta ptochliwa jak Scigany zajgc. Przez pierwsze tygodnie trzymala
sie blisko Delosa, zdarzalo sie nawet, ze go szczypala, kiedy ktos do niej podszedt albo sie
o nig otarl. (Nie przeszkadzalo mu to).

Pierwsza scena, jakq miata zagra¢, pochodzita ze Ztotego chtopaka Clifforda Odetsa (wybor
Marilyn) i na partnera wyznaczono jej ciemnowlosego aktora Phila Rotha. Obok swoich
inicjatéw, MM, Marilyn zapisala oléwkiem na scenariuszu: PL 10757, inicjal i numer Phila.
Przez wiele dni uczyta sie roli w swoim apartamencie, owinieta w szlafrok, popijajac kawe,
az wreszcie zebrala sie na odwage, zeby zadzwonic¢ do Phila, i siegneta po telefon.

— Czes$¢ — powiedziala miekkim, dzieciecym glosem. — Tu Marilyn.
—Jaka Marilyn? - zazartowal.

- No wiesz... — zawahala sie zmartwiona, ze wybrala zly numer. — Ta aktorka
Z warsztatow.

— Ach, ta Marilyn!

Zaprosil jg do siebie na prébe. Po raz pierwszy miata spotkaé sie z kims§ ze studia po
zajeciach.

Gdy wdrapala sie do jego mieszkania na czwartym pietrze bez windy, brakowalo jej tchu.
Rozgladajac sie po zarzuconym papierami pokoju, powiedziala: , Potrzebujesz kobiety, ktora
by ci posprzatala”. Zanim zaczeli, uparla sie, ze oprdzni popielniczki, zamiecie podloge
i utozy papiery w schludne kupki. (Nigdy nie sprzatata wlasnego apartamentu, a co dopiero
lokum jakiego$ mezczyzny — prace domowe byly do przyjecia tylko jako nowos¢ lub gra).
Moze chciala go sobie zjedna¢, a moze musiata oczysci¢ przedpole, zeby moc sie skupié. Tak
czy owak, Roth byt oczarowany.

Pomimo swobodnej atmosfery panujacej w Malin Studios Marilyn przygotowywala sie do
swoich scen, jakby to byly zdjecia probne w MGM, starannie dobierajac rekwizyty i makijaz.
Pewnego razu miata zagra¢ z Delosem scene ze sztuki Les Avariés (1901) francuskiego
dramatopisarza Eugéne’a Brieux (wcielala sie w role zarazonej syfilisem prostytutki z lat



dwudziestych). Pod obcisty suknie z czystego jedwabiu nie zalozyla stanika - tylko
ysuteczki, uSmieszki, doteczki..”. A gdy zaczeta zwija¢ diugi sznur perel, Delos
instynktownie zaczat kreci¢ stetoskopem. Uczniowie wybuchneli $miechem. Lee byt
zachwycony, cho¢ Paula Strasberg, jego zona, twierdzila pdzniej, ze Delos i Marilyn
wygladali jak ,dwa przeklete wiatraki”. ,Zniknat wysitek, sztuczne zachowanie, banat -
wspominal Ed Easty, kolega Marilyn ze studia. — Nic nie ukrywata. Po tej scenie Lee obrdcit
sie w strone uczniow i zapytal: «I co, doskonala scena czy nie?». A grupa, ktérej pochwaly nie
przychodzily tatwo, zaczeta méwic, ze tak, doskonata”.

Prébujac odgrywaé nowe scenki przed kolegami, Marilyn odkryta, ze przygotowywala sie
do tego przez cale zycie. Dzieki pracy z Michaitem Czechowem zdazyla sie zapoznaé
z metodg Stanistawskiego, ktéra wykorzystywala jednostkowe doswiadczenia, by
przekazywaé¢ emocje na scenie. Marilyn czufa pokrewienistwo z tymi aktorami, kolegami
i kolezankami z warsztatoéw, ktorzy cierpieli na bezsennos$¢, byli na diecie o chlebie i wodzie
i poddawali sie psychoanalizie, zeby wejs¢ w postaé. To byli swoi ludzie — ludzie, ktorzy
stuchali instynktu, a nie zasad, intuicji, a nie dogmatéw. Zaczeta dostrzegad, ze tu, w Malin
Studios, dziala jakas szalona magia, i byta gotowa zrobi¢ wszystko, by przetama¢ w koncu
paralizujaca jg nieSmiatos¢ i wzig¢ w tym udzial.

,Marilyn przybyla do Actors Studio z pokorg — pisala Shelley Winters. — Straszliwie
chciala dolaczyé do ludzi teatru, prawdziwych pisarzy i performeréw”Bl. Oni jednak
potrafili by¢ bardzo hermetyczni. Kazdy z osobna mégt by¢ wylewny i otwarty, jako grupa
jednak pozostawali przedziwnie nieprzeniknieni. Udzielali sie towarzysko, pracowali
i imprezowali we wlasnym magicznym $wiecie. W Hollywood Marilyn zawsze traktowano
troche jak wyrzutka, ale sie tym nie przejmowata, a dla tych ludzi byla pelna podziwu.
Wprawdzie drzwi Elmo czy Stork Club zawsze staly przed nia otworem, ona jednak chciata
zastuzy¢ sobie na prawo bywania w barach takich jak Jim Downey’s, gdzie porcje whisky
sprzedawano po piec centow.

Trudno sobie wyobrazi¢ najstawniejszg kobiete na $wiecie oniesSmielong przez tani
trunek czy bande niesfornych dzieciakéw w podkoszulkach. Ze swoimi dyplomami z New
School i braterstwem buntownikéw mieli jednak wszystko, czego Marilyn brakowato -
obycie, formalne wyksztalcenie i szacunek. Wieczorowe kursy na Uniwersytecie
Kalifornijskim nigdy nie zrekompensujg jej kiepskiej edukacji. Jak miata rywalizowa¢ z tymi
bystrymi pierwszoroczniakami, gdy sama czula sie jak wypalona starletka z ostatniego
roku? Moze nie powinna sie byla rozwodzi¢, moze trzeba bylo zosta¢ w Hollywood
i skoficzywszy trzydziesci lat, z godnoscig wkroczy¢ w smuge cienia.

Lee dostrzegal te jej niepewnos¢ i martwil sie o swojg nowg protegowana. Namawiat
opornych czlonkéw studia, zeby przyjeli ja do swojego grona. Niczym ojciec nie§mialego
dziecka wcigz naklanial pozostalych, zeby wiaczali ja w to, co robig. ,JesteSmy teraz jej
rodzing — powiedzial pewnego razu Shelley Winters. — Mozesz by¢ dla niej prawdziwg
siostrg”32l, W Los Angeles Marilyn podziwiala Shelley i rzeczywiscie traktowala jak starsza
siostre. W 1951 roku dzielily sie mezczyznami, norkami, kostiumami kapielowymi, plytami
Sinatry i mieszkaniem komunalnym w zachodnim Hollywood. Marilyn musiata wypozyczy¢
z rekwizytorni Foxa 16zko, bo jedynym meblem, jaki miata na wlasnosé, bylo biate pianino.
Obie z Shelley byly obsesyjnie ambitne, nadwrazliwe i1 wolaly pracowa¢, niz wypoczywac.



Zeby opanowaé niedzielnego kaca, do poludnia stuchaly plyt z muzyka klasyczna na
gramofonie Shelley, czytajac na glos notki z oktadek. Punktualnie minuta po dwunastej
przelaczaly sie na Nat King Cole’a i Franka Sinatre — dos¢ sztuki na jeden dzien.

Shelley miata te samg zmystows, zwierzecg inteligencje, ktora tak urzekala i wkurzata
hollywoodzkich rezyseré6w. Nad pastrami na zytnim chlebie w Greenblatt’s Deli ¢wiczyly
uSmiech z rozchylonymi wargami, ktdry stat sie znakiem firmowym Marilyn. Krucha
i sktonna do atakéw histerii Shelley szlochala w toalecie za zonatymi mezczyznami,
wyplakiwala si¢ na ramieniu Marlona Brando i zostawila fiolke seconalu placebo w kieszeni
bezowego ptaszcza Elizabeth Taylor. Shelley dobrze rozumiata Marilyn — ona tez realizowata
recepty w Schwab’s, chodzila na drugg strone Sunset Boulevard do restauracji o nazwie
Victor Hugo’s i popijala benzodiazepine potrdjnym dzinem z martini, podczas gdy
przerazeni barmani podsuwali jej przystawki. Teraz obie znalazly sie w Nowym Jorku, by
doskonali¢ swe rzemiosto.

Marlon Brando byt typem, ktéry wsunie butelke chianti do tylnej kieszeni, wywiezie cie
daleko na motocyklu i zaniesie do swojej kryjéwki pelnej stozkowych kadzidetek o zapachu
pomaranczy i §wiec wetknietych w butelki po coca-coli. Ale pod calg tg butg i zuchwaloscig
kryt sie cztowiek, ktory kochat kocieta i1 ptakal, czytajac Dzielng malg ciuchcie siostrzencowi.
Byt delikatny i opiekunczy — zwlaszcza w stosunku do kobiet. W Hollywood to on zjawit sie
na ratunek straszliwie pijanej Shelley i otrzezwit jg zupa cebulowg z krakersami. (Odméwita
zjedzenia czegokolwiek, jesli nie pozwoli jej sie napi¢, w drodze kompromisu zgodzili sie
wiec na szprycery).

To byto jasne, ze Marlon i Marilyn do siebie pasuja: oboje mieli ten sam rys elektryzujacej
emocjonalnej gtebi i kompulsywnego perfekcjonizmu. Marlon - tak jak Marilyn — réwnie
czesto wiciekal sie, co czarowal. Ku utrapieniu rezyseréw nieustannie zut gume - gdy
przychodzito do krecenia scen, takze t6zkowych, tylko udawal, ze j3 wyjmuje. Podobnie jak
Marilyn byt namietnym czytelnikiem — pochlanial Kanta, Rousseau, Locke’a, Nietzschego,
Melville’a, Faulknera, Tolstoja, Dostojewskiego i swoje ulubione Wichrowe wzgorza. Oboje
nawet pili to samo na $niadanie: szklanke goracego mleka wymieszanego z surowymi
jajkami.

Co wazniejsze za$, Marlon mial co$, czego brakowalo wiekszosci staw: szersza
perspektywe. Zeby przygotowaé sie do roli rannego zolnierza, zostawil apartament
w Chateau Marmont i zamieszkat w trzydziestoosobowej sali w szpitalu dla weteranéw
w dolinie San Fernando. Nie zgodzil sie, by okazywano mu szczegdlne wzgledy, czym
zjednal sobie towarzyszy i zostal uznany za swego (bral udzial w bitwach na poduszki
i strzykawki, z ktérych robiono pistolety na wode). Marilyn réwnie mocno sie angazowata —
gdyby ja spyta¢ podczas pracy nad rolg, ktéra godzina, odpowiedzialaby glosem swojej
bohaterki.

Z podziwem patrzyta, jak Marlon turla sie po sali, udajac kurczaka, albo rezyseruje Hedde
Gabler, jakby to byta futurystyczna rosyjska dystopia. ,Kiedy jest na scenie, zawsze
poszukuje — moéwita Marilyn w wywiadzie dla «Pageant Magazine». — Mozna wyczué, ze
prébuje sie dowiedzie¢ czegos o sobie. Szuka wszedzie (...), nawet kiedy z kim$ rozmawia”.
Wydzwaniata do niego w $rodku nocy (zwykle byt na nogach), zeby oméwi¢ sceny z zajec.
Co o nich mysli? Co jego zdaniem mysli o nich Lee? Przyjaciele tacy jak Marlon o$mielali ja,
zachecali, zeby zaufala drzemigcym w niej zdolnosciom. Wiedziala, ze on szuka tego



samego, 1 jego przyjazn dodawala jej odwagi. ,Jesli Marlon zjawial sie w Actors Studio
i pytak: «Chcesz i$¢ na kolacje?», nie bylo problemu — méwita Amy. — To, co robili potem... Nie
sadze, zeby to bylo planowane. Jesli do czegos$ doszlo, to po prostu sie przytrafito”.

Marilyn zaczela ostroznie dotgczaé¢ do kolegdw idacych na lunch do Howard Johnson’s,
drinka do Jim Downey’s czy na slynne imprezy, podczas ktorych Shelley Winters mogla
biega¢ w starej koszuli nocnej Laurette Taylor albo wymietej kraciastej bluzce zarzuconej na
sukienke koktajlows. Bywata na nich nie tylko Cheryl Crawford, wielka dama teatru, ale
takze Ben Gazzara, Anne Jackson i Eli Wallach, Julie Harris i Maureen Stapleton. Zagladat
nawet nieSmialo niepoprawny samotnik William Inge. O drugiej nad ranem tadowali sie do
taksowki — kupa futrzanych ptaszczy, ,,od wiewidrek po sobole” —1i jechali do mieszkania Lee
przy Central Park West. Lee wyciggal plyty, a oni siadali na podlodze i stuchali oper, podczas
gdy Paula roznosita talerze z barszczem i miesem duszonym z jarzynami.

To byta catkowita odmiana po musujacym jak babelki szampana wielkomiejskim zyciu,
ktéremu oddawala sie przez ostatnie trzy miesigce w towarzystwie Miltona Greene’a i Rat
Pack. Zamiast czerwonych aksamitnych lin w Elmo byl Paul Newman z serpentynami
i confetti. Zamiast mambo taniczonego do pdézna z Trumanem Capote przy
akompaniamencie Counta Basiego byla banda ulicznych muzykantéw (przyjaciele
przyjacidl) grajacych na banjo - ,glosno i okropnie”. Zamiast tartaletek z kawiorem i Dom
Pérignon byta waza ponczu z taniego wina, wodki i soku owocowego, na ktéry wszyscy
mieli sie zrzucic.

Tego rodzaju imprezy stanowily dla Marilyn nowos¢, ale je pokochata. Uwielbiala, jak cata
ta pasja z warsztatow przenikata do zabawy. W hollywoodzkich przyjeciach chodzito o seks
albo, co gorsza, o nawigzywanie kontaktéw. Marilyn wolata raczej zosta¢ w domu z butelky
wina, niz stawia¢ czolo pustce Doheny Drive. Mimo przesziosci modelki
i wysokooktanowego blasku miala wiecej wspdlnego z tg zdezelowang cyganerig niz
z kimkolwiek w Los Angeles. Czy jednak tak samo mysleli jej koledzy?

Nawet po wielu miesigcach pracy w studiu wcigz zdarzalo jej sie spotykaé z lodowatg
rezerwy. Zawsze wigzala sie ona z nimbem wspaniatosci gwiazdy filmowej. Pomimo czarnej
koszulki polo i czapeczki gazeciarza uroda Marilyn byta niezaprzeczalna. ,I bez makijazu
wygladata niesamowicie — méwil Ben Gazzara. — Nigdy nie zapomne, jak siedziala koto
mnie w czasie zaje¢ 1 akurat przerabialiSmy scene z Kotki Colette, kiedy mtoda para budzi sie
po nocy poslubnej i kreci nago w 16zku. Marilyn odwrécita sie do mnie i spytata: «Ben,
zechcialby$ zagrac ze mng te scene?». A ja na to: «Raczej nie, Marilyn». Odmoéwilem, bytem
dzentelmenem. Batem sie jej”.

Przemozna zmystowo$¢ Marilyn onie$mielata wielu mtodszych aktoréw, i to zaréwno
mezczyzn, jak i kobiety. Carroll Baker przyznala, ze byla zazdrosna i w obecnosci Marilyn
czula si¢ niepewnie. ,Nienawidzilam jej za to, ze obnosila si¢ ze swoja dostepnoscig przed
Jackiem [mezem Baker], gdy wtem odwrdcila sie do mnie i powiedziala: «<halo», roztaczajac
te sama uwodzicielskg aure. Oczarowana wychylitam sie nieco bardziej, niz to bylo
konieczne, zeby uscisnaé jej wyciggnietg dlon. Byla cudownie ciepla i pulchna, a ja
zorientowalam sie, ze przywarlam do niej i trzymam j3 za dlugo. Moze to sobie
wyobrazitam, ale pomyélalam, ze wyczuwam soczysta won seksu”22!,

Nic wiec dziwnego, ze Marilyn nigdy nie przestala sie martwi¢ tym, ze jest postrzegana



jako glupia blondynka. Dla niej ludzie w studiu to byli koledzy i kolezanki — oni widzieli
w niej uwodzicielskg pin-up girl. Moglaby wyglaszaé mowe na zakonczenie nauki
w college’u Vassar, a mimo to wcigz uznawano by ja za plytka lale, dopdki nie udowodnitaby
swej glebi, albo za stodks idiotke, poki nie okazaloby sie, ze jest w istocie molem
ksigzkowym. Czyzby uciekta przed oslizglym seksizmem Hollywood tylko po to, zeby
spotkac sie z odrobine bardziej subtelng mizoginia?

Nie zawsze zreszta stykala sie z lagodniejszg forma seksizmu. Carroll Baker wspomina,
jak dramatopisarz Paddy Chayefsky krazyl po studiu ze znaczacym usmieszkiem: ,Kurcze,
ale bym to co$ przelecial!”. A gdy zostat oficjalnie przedstawiony Marilyn podczas przyjecia
na Fire Island, w milczeniu gapit sie na jej biust, po czym wypalil: ,Rany, myslatem, ze
bedzie duzo petiejszy”34.

Nawet lagodna odprawa byta dla nadwrazliwej Marilyn ciosem. Pewnego razu
zadzwonila do Louisa Gossetta Juniora i spytala, czy zechce zagra¢ z nig w scenie mitosnej
z Tatuowanej rozy. Zafascynowany gwiazdg Gosset odrzucit propozycje, bo bat sie, ze nie
wydusi z siebie ani stowa.

,Zjawiala sie na warsztatach w meskiej koszuli zawigzanej w talii i klapkach, roztaczajgc
pizmowy zapach mydia Lifebuoy — wspominal. - Wlosy, zwigzane z tylu gumka, zawsze
miala troche wilgotne, jakby wlasnie wyszla spod prysznica. Polubila mnie. Kiedy
wchodzilem do sali, pytala: «Gdzie jest Lou?». Nie moglem z nig zagra¢ zadnej sceny. Byta
jedng z najbardziej pociggajacych, najwspanialszych kobiet, jakie kiedykolwiek spotkatem.
Przez nig omal nie przestalem przychodzi¢ na warsztaty. Ten zapach mydta i ta kobieta
siedzgca tu w klapkach — przysiegam, nigdy w zyciu zadna inna nie zrobila na mnie takiego
wrazenia”.35!

To oczywiste, ze w rezultacie Marilyn czula sie wyobcowana. Przeciez wyciagata do nich
reke — ona, wcigz nowa w studiu, wcigz nieco z zewnatrz. Skad miala wiedzieé, ze w jej
przypadku klapki, zwigzane wlosy i zapach taniego mydla mialy wiekszg sile razenia niz
szpilki, czerwona szminka i Chanel No 5?

Byla jednak gotowa wszystko to znie$¢. Przez lata pracowala ze zblazowanymi
rezyserami, ktorzy krzyczeli: ,Ciecie!”, gasili papierosa i wracali do klimatyzowanych
penthouse’éw, gdzie czekaly na nich modelki drugiego sortu. Actors Studio byto jej szansg,
zeby nareszcie porzucic te zdobng tanimi cekinami haréwke.

Gdy rzucita sie w wir pracy, zrozumiata, ze Metoda ogromnie jej odpowiada. Pasowata do
poszukujacej, skoncentrowanej na wnetrzu natury Marilyn. Wiele lat wczesniej fotograf
Philippe Halsman sprawil, ze udalo jej sie wczu¢ w role, bo wymyslat dla niej sytuacje:
przerazona przez potwora, pocatlowana przez kochanka, pijaca najpyszniejszego drinka Mai
Tai. Lee kopal glebiej, naklaniat j3, zeby grzebala w trudnej przeszlosci. Miala mnéstwo
ciemnej materii do wykorzystania — matki zastepcze mamroczace przy $niadaniu modlitwy
na Dzien Sadu, sierociniec z zakurzonymi tekturowymi tortami urodzinowymi. Marilyn,
urodzona uczennica, podeszla do tego zadania bardzo powaznie i nieustraszenie zaczeta
wywotywacé blyskawice pamieci, elektryzujace i straszne.

Miata wyczerpujacy plan zajec i $cisle sie go trzymata — w $rody i piatki prywatne lekcje
z Lee, dodatkowe zajecia w Srody i czwartki, Malin Studios we wtorki i pigtki, a poza tym
psychoanaliza pie¢ razy w tygodniu. Zaczela przychodzi¢ na warsztaty punktualnie, coraz



mniej zalezna od Delosa. Gdy pewnego razu sie spoznita (bo sesja z doktor Hohenberg sie
przeciggneta), na Czterdziestej Czwartej Ulicy, nieopodal Pigtej Alei, wpadla na Freda
Stewarta, kolege ze studia. Zastali drzwi zamkniete i Marilyn byla zrozpaczona. ,Moze
udaloby sie nam jako§ wélizgnaé? Nie chcialabym nic straci¢”. Zelaznymi spiralnymi
schodami Fred zaprowadzil j3 do malenkiej wneki nad sceng. Przycupneli ukryci w cieniu,
Marilyn zastuchana, urzeczona.

Stopniowo jej zaangazowanie stalo sie widoczne nawet dla najwiekszych sceptykow.
W teatralnych kregach Nowego Jorku szybko rozeszly sie pogtoski, ze Marilyn , pracuje jak
wol”, do pdzna przesiaduje w Actors Studio i opuszcza spotkania towarzyskie. ,Musze (...)
czynié znacznie znacznie (...) wieksze wieksze wieksze (...) wysitki”3¢!,

Mniej wiecej wtedy wlasnie Marilyn wyjawila Shelley Winters, ze to wszystko — Nowy
Jork, Studio, psychoanaliza i MMP — to jej walka. ,Tak wlasnie to ujeta — wspominata
Shelley. — Walka, by znaleZ¢ sens zycia, ktéry dalby jej site, zeby mogta zostaé¢ «prawdziwg
aktorka». Sama tak powiedziala: «prawdziwg aktorka». Jakby chciala odda¢ to, czym byla,
i sta¢ sie w zamian czyms$ innym”3Z,

Po raz pierwszy Marilyn zaczela wierzy¢ w swoj talent. O$mielila sie rzuci¢ wyzwanie
systemowi studyjnemu i teraz wszystkie oczy byly zwrdcone na nig. ,Chciala tego, na co
zastlugiwala — wspominat jej przyjaciel Ralph Roberts. — Byla dos¢ madra, zeby odmoéwié
dalszego wykonywania ich polecen. A gdyby ja zwolnili, méwita, bedg chcieli, zeby wrocita,
ona za$ zgodzi sie to zrobi¢ tylko na wlasnych warunkach”38!,

Nie mylila sie: dziesie¢ miesiecy pdzniej Fox zacznie ja btagaé, by wrécita. Marilyn miata
rzuci¢ Hollywood na kolana.
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Strasbergowie

Marilyn Monroe wsrdd dziennikarzy podczas przyjecia dla prasy, ktore zorganizowata w swoim

domu w Kalifornii, Los Angeles, 3 marca 1956 roku.
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Bog nie wymazal z mojego przeznaczenia szansy na
to, zebym zostala najprawdziwsza aktorky (...).
Dlatego mam prawo urzeczywistnia¢ marzenie
o tworczym spelnieniu. Wierze, ze to wlasnie mowi
do mnie Bog i ze jest to odpowiedZ na moje
modlitwy.

Marilyn Monroe



ee Strasberg stal sie dla Marilyn guru i bogiem. Krazyt po sali w okularach w rogowej

oprawie i wymietym ubraniu, ktore przypominalo nieco szpitalny uniform, i wrzeszczak:
,Mow glosniej! Bardziej sie staraj!”. Wpatrywala sie w niego z rozchylonymi ustami, z jej
papierosa unosit sie klgb dymu, a $wiatlo optywalo ja niczym Madonne Leonarda da Vinci.
Bardzo szybko stalo sie jasne, ze jest ulubienicg Lee.

Wiez miedzy uczennicg a nauczycielem rozciggala sie poza warsztaty. Marilyn zaczeta
wpada¢ do domu Strasberga na kolacje i czesto zostawala do pdzna. Lee i Paula przygarniali
aktorow, jakby ci byli bezpariskimi czworonogami. Marilyn szybko stala sie ich ulubionym
kotkiem.

Paula Strasberg, emerytowana aktorka i najlepsza przyjaciétka Tallulah Bankhead, byla
przesigknieta teatralnym folklorem - sceniczna charakteryzacja, swiatta rampy, ciezkie
czerwone kurtyny to byl jej swiat. W mlodosci grywata kokietki o migdatowych oczach.
Uwielbiata laméwki, kokardy, pidra i cekiny i swego czasu wygladala, jakby wyszta prosto
z Moulin Rouge. Porzucita to wszystko, by matkowac teatralnej czeredzie, ale cho¢ modne
woalki zastapita czarnymi siateczkami na wlosy i chustkami, wciaz bylo w niej cos$ bujnie
zmystowego. Z glebokim gardlowym $miechem, koronkowymi chusteczkami i japoniskimi
wachlarzami rozrzuconymi na podtodze wsrdd soli trzezZwigcych, kart do tarota i bucikéw
do tanca fatwo ja bylo sobie wyobrazi¢ jako przejrzalg Colette.

Kiedy poznala Marilyn, byla juz oficjalng ,zydowska matky” teatralnego ludku Nowego
Jorku. Jej kuchnia zdazyla przejs¢ do legendy — podtoga z czarno-biatych plytek ulozonych
w szachownice, lodéwka pelna szampana, lodéw i szarlotki. Co niedziela aktorzy gromadzili
sie tam na pdzne $niadanie, nakladajac na talerze géry bialysow, wedzonego lososia i serka
$mietankowego. Pijany Clifford Odets, wiszac nad blatem, recytowal wiersze. Franchot
Tone wtaczat si¢ zakrwawiony po bdjce w barze albo wyl za swojg ostatnig dziewczyng.
U Strasbergéw czlowiek mogt by¢ odmiericem, ba, wrecz do tego zachecano. Nie trzeba sie
bylo cenzurowad, a stowo ,normalny” uchodzito za epitet. , Kazda emocja jest cenna”, glosit
napis, ktory Paula przykleila w kuchni na $cianie. Nic dziwnego, ze Marilyn czufa sie tu jak
w domu.

Paula byta idealng przybrang mamg — zawsze gotowa przytuli¢, postawi¢ horoskop albo
nakarmi¢ lodami Serendipity. Marilyn uwielbiata, kiedy jej matkowano, a zwlaszcza kiedy
robifa to Paula, ale duzo wiecej wspdlnego miala z Lee, szorstkim erudyty. Kochala jego
pasje, skupienie, a nawet nieprzystepny intelektualizm. To prawda, ze potrafil by¢
pedantyczny (lubit Bacha i Beethovena, ale to Bach byt lepszy — bez wzgledu na wszystko), co
draznilo ludzi - a zwlaszcza jego rodzine - ale Marilyn uwielbiala twardych,
bezkompromisowych mezczyzn. Mogta stuchaé¢ go godzinami, kleczac u jego stép, gdy palit
fajke i zachwycat sie niemiecks filozofig albo teatrem kabuki.

Strasbergowie zaadoptowali Marilyn w jeszcze wiekszym stopniu niz uroczy,
przyjacielscy Greene’owie ze swg wspanialg rodzing i Gwiazdkga w Connecticut. Kto$ taki jak
Marilyn potrafit czué sie samotny i wyobcowany nawet w najserdeczniejszej rodzinie



nuklearnej. Strasbergowie za$ byli wylewni, cudownie niedoskonali i wszedzie ich byto
petno. Za czlonka rodziny uznawali kazdego, kto myslal podobnie, jedynym warunkiem byt
talent. Dla Lee i Pauli sztuka byla wazniejsza niz wiezy krwi. Nie nalezeli do rodzicéw,
ktorzy wyprosiliby czlowieka za drzwi, bo ich cérka Susie ma pokaz w szkole baletowej albo
syn Johnny gra mecz rugby.

To jednak, co wydawato sie wspaniate Marilyn, sprawialo, ze Susie i Johnny uwazali ojca
za czlowieka chlodnego. W rodzinie Strasbergéw bliskos¢ byta catkowicie
podporzadkowana teatrowi — czyli pracy. Jesli Susie ptakala z powodu jakiegos chlopca albo
czegos, co sie wydarzylo w szkole, Lee zbywat j3, méwigc: ,,Skarbie, obchodzi mnie to tylko
o tyle, o ile wigze sie z pracg”. Johnny miat jeszcze gorzej — chcial jezdzi¢ kabrioletem, latem
stuka¢ mlotkiem przy budowie doméw, a potem studiowaé medycyne. Scena niewiele go
obchodzila, tymczasem w jego rodzinnym domu teatr byl wszystkim.

,Nasze drzwi staly otworem dla wielu artystéw, ale Marilyn byta wyjatkowym gosciem” -
wspominala Susie, ktéra w wieku szesnastu lat przygotowala sie do wystepu na Broadwayu
w Dzienniku Anne Frank. Dla Susie bylo oczywiste, ze Marilyn i Lee faczy osobliwe
podobienstwo. Strasberga zawsze otaczaly uderzajaco piekne i utalentowane kobiety -
Carroll Baker, Julie Newmar, Anne Bancroft — z Marilyn bylto jednak inaczej. Co takiego
miata w sobie ta przedziwna, hipnotyzujaca kobieta, ze ojciec Susie, cztowiek o kamiennym
sercu, byt nig tak zafascynowany?

Susie wspomina dzien — zarazem chtodny i goracy, ledwie nastata wiosna — kiedy po raz
pierwszy spotkala Marilyn. Zapach duszonej wotowiny i cebulki mieszat sie z dymem fajki
Lee, w tle stycha¢ bylo tagodne dzwieki koncertu Mozarta. Paula zamachata rekami, dajac
znak: ,Cisza przy wejsciu, tato ma lekcje!”. Lee nigdy nie dawal indywidualnych lekgji, to
bylo zadanie Pauli. Jeszcze bardziej zdumiewajacy byt dobiegajacy z gabinetu ojca cichy
$miech. Nagle drzwi sie otworzyly i Strasberg wszedt do jadalni w towarzystwie Marilyn
Monroe.

Oto obraz, jaki zapamietala Susie: promien slofica na ramieniu ojca, puszyste wiosy,
ogromne niebieskie oczy i skéra — naga i przejrzysta jak u mleczarki Fragonarda.
O zmierzchu $wiatlo drgajace w waskim, ciasnym korytarzu na tle tapety z czerwonym
wzorkiem tworzylo efekt §wiattocienia jak na przydymionych olejnych obrazach. W swoich
pudrowych pastelach Marilyn wygladala na tym tle, jakby otaczala jg swietlista aureola.

Susie patrzyla zaszokowana. Oto jej ojciec, ktory nie znosit, zeby ktos go dotykat, tulit
dtonn Marilyn w swojej dloni.

,Czes$¢, jestem Marilyn Monroe - powiedziala. — Pewnie mnie nie pamietasz, ale
spotkaly$my sie juz w Kalifornii”.

Tak jakby mozna bylo zapomnie(, ze sie widzialo Marilyn Monroe.

Gdy rok wczesniej Susie bawila z wizyta w Los Angeles, razem z przyjacittka, Steffi
Skolsky, udalo jej sie przedostaé na teren wytworni i trafita na plan filmu Nie ma jak show.
Patrzyta z podziwem, jak Marilyn taniczy i Spiewa ,Mamy fale upaléw, tropikalnego
skwaru...”. I rzeczywiscie bylo goraco, nie do wytrzymania, zadnego powiewu, nieruchome,
lepkie liscie palm. Czy tez, jakby to mdgt ujaé¢ Paul Newman, ,kolejny podly dzien w raju”.
W parnym pomieszczeniu tloczyly sie tabuny kamerzystéw. DiMaggio stal z kamienng
twarzg, ocierajac czolo nieskazitelnie czysty, wykrochmalong chusteczky. Z cieniutkimi



brazowymi wlosami i ziemistg cerg Susie czula sie zawstydzona i stabowita. Wtem Marilyn
poslizgneta sie na lepkiej podlodze. Sprawiala wrazenie speszonej i zagubionej, niemal
zrozpaczonej. I cho¢ byta megawatowsg gwiazda, Susie zrobito sie jej zal.

Kiedy pézniej Susie jak w transie zawedrowala na gore, trafila prosto do garderoby
aktorki. ,No juz, buzko, daj mi odpocza¢”, Spiewata Marilyn do siebie przed lustrem,
Scierajac szminke i podktad. Uniosta wzrok i zobaczyta Susie. , Przepraszam, wyglagdam jak
gbéwno” — powiedziala z westchnieniem, ani troche nie zirytowana tym, ze ktos$ j3 nachodzi.
A kiedy sie zorientowala, ze Susie to jeszcze dziecko, zawotata: ,Ups, tak mi przykro!”,
zakrywajac usta wypielegnowang dlonig.

W butach na koturnie i ze stroikiem w stylu Carmen Mirandy na glowie Marilyn gérowata
nad malenka, mierzacg ledwie metr piecdziesiat pie¢ Susie. W pelnym makijazu wydawata
sie postacig nie z tego Swiata. Teraz jednak sprawiata wrazenie osoby z krwi i kosci, byta
mniejsza i o wiele piekniejsza.

»To wydawalo sie wrecz niemozliwe — wspominala Susie. — Czyzby ta pelna zycia I$nigca
syrena, ktorej jakim$ cudem udawalo sie falowa¢ w butach na wysokich obcasach, ta
dziewczyna, wcale nie tak ogromna, o jasnym, bystrym spojrzeniu byta ta samg wybujals,
pociagajaca, egzotyczng istotg, ktérg troche ponad rok wczesniej spotkatam w Hollywood?”
Jakby to wiasnie byla prawdziwa Marilyn, w swym naturalnym otoczeniu, uwolniona
z hollywoodzkiego zoo.

Po kolacji Lee zapalit fajke i nastawil plyte z muzyky Vivaldiego. Paula zaczeta zmywa¢
naczynia, Johnny wymknat sie do swojego pokoju, a Susie dotgczyta do Marilyn w ogromnej
pracowni, ktorej okna wychodzily na Central Park. Patrzyta, jak zachwycona Marilyn
przeglada potki z ksigzkami - nauki przyrodnicze, psychologia, sztuka, antropologia,
polityka, muzyka, taniec, kostiumy, obyczaje. Dziela po francusku, niemiecku i wlosku (Lee
sam nauczyt sie tych jezykéw jako dziecko). Byly nawet woluminy w jezykach, ktérych nie
potrafit odczyta¢ — na przyktad po japonsku — gdy mial ochote sie ich uczyé¢, zapraszat do
domu ttumaczy. ,Boze, czy on rzeczywiscie to wszystko przeczytal?!” — zawotala Marilyn
wyraznie pod wrazeniem. ,,Cholerne ksigzki — skrzywila sie Paula. — Mamy najwspanialszg
biblioteke na §wiecie i przymieramy glodem!”.

Marilyn usadowila sie wygodnie na podlodze obok lustrzanego kominka, a Lee zaczat jg
bombardowa¢ pytaniami: Jakg aktorke podziwia najbardziej? (Eleonore Duse). Jej ulubieni
poeci? (Whitman i Dickinson). Czy interesuje sie psychologig (Tak!). Chciat dotrze¢ do
goracego jadra rzeczy tak samo jak Marilyn.

Potem Susie poszlta za Marilyn do kuchni i zastala jg przy malenkiej pétce z ksigzkami
Pauli - tarot, dieta, astrologia i metafizyka katolicka. Ku zdumieniu dziewczyny Marilyn
zaczela wypytywac ja o kariere aktorska - jakie role grala od czasu, kiedy sie widzialy
w Kalifornii? Och, i czy wie, ze obie sg spod znaku Blizniat? Ze swojego stanowiska przy
zlewie Paula usmiechala sie promiennie, zanurzajac naczynia w pianie.

Wiasnie wtedy Susie przypomniala sobie co$, co Marilyn powiedziala jej rok wczesniej.
,Naprawde podziwiam twojego ojca — szepnela, zblizywszy gorace wargi do ucha Susie. -
Mam zamiar przyjecha¢ do Nowego Jorku i uczy¢ sie u niego aktorstwa. Niczego nie pragne
bardziej”.

,Jasne — pomyslata Susie, odchodzac. — To réwnie prawdopodobne jak $niezyca w lipcu”.



apoznawaly sie ze sobg ostroznie, spotykajac sie w kuchni, pod okiem Pauli mieszajacej

czerwong kapuste i antrykot. Marilyn stawata wsparta o $ciane niczym posag, a Susie
przysiadala skulona na stotku, opierajac lokcie na blacie, wcigz w swoim szkolnym
mundurku - sweterku z dekoltem w serek, bluzce z okraglym kotnierzykiem, skarpetkach za
kostke 1 bialych pétbutach, z krynoling wystajacg spod rozkloszowanej spddnicy.
Wymienialy sie radami dotyczacymi urody. Marilyn podziwiala wlosy Susie — sama zawsze
chciala mieé takie jedwabiste loki. Kiedy za$ Susie wyznala, ze oddataby wszystko za
,dluzsze o pie¢ centymetréw nogi”, podzielila sie z nig trikiem Amy, zeby nosi¢ poriczochy
dopasowane kolorem do butéw — czarne do czarnych, cieliste do cielistych (Susie
natychmiast wybrala sie na zakupy). Nauczyla tez miodziutka przyjacidtke, jak rozjasniaé
wlosy cytryng i piwem: ,Jesli nie zadziala, zawsze mozesz wypi¢. Oczywiscie, jak juz
bedziesz pelnoletnia”, dodata, mrugajac porozumiewawczo.

Nie byly to zresztg tylko rady dotyczace wygladu. Mimo mlodego wieku Susie wyczuwala,
ze Marilyn wiasnie odzyskala kontrole nad wlasnym wizerunkiem i losem. Wiele lat pézniej
jej samej zdarzy sie kilka razy o to zabiega¢ — kiedy$ zaszokuje fotografa, upierajac sie, ze
osobiscie przejrzy odbitki. ,No c6z — powie, marszczac nos — Marilyn tak robita”.

Szesnastoletnia Susie marzyla, zeby dorosna¢ i wslizgng¢ sie w szpilki Marilyn (mogta
nosi¢ tylko stupki). Jak w przypadku wielu nastolatek jej wyobrazenie o stynnej aktorce
otaczala mgietka poezji. Fantazjowala o byciu Marilyn Monroe tak jak o byciu Anng
Karenina, Marig krélowg Szkotéw czy krélowa Elzbiety. A jednak mimo calej swojej
gwiazdorskiej potegi Marilyn sprawiala wrazenie przedziwnie przystepnej. ,Nie byta daleka
jak Greta Garbo, wyniosta i pretensjonalna jak Joan Crawford ani obca jak Ingrid Bergman.
Miatam wrazenie, ze moglaby by¢ moja przyjaciétks albo mng”.

Wiekszos$¢ kobiet w wieku Marilyn odnosila sie do Susie z matczyng troskliwoscia,
Marilyn natomiast traktowala jg po partnersku. ,Miata w sobie pewien rodzaj niewinnosci
i gotowos¢ do zabawy” — wspominala Susie. Wspdlnie spiskowaly podczas pdznego
niedzielnego $niadania, niczym dwie nastolatki wymykajace sie od stotu dorostych.
W rzeskie wiosenne popotudnia snuly sie po pracowni Lee i leniwie wygladaly przez okno
wychodzace na Central Park, czyste blekitne niebo i pokryte paczkami drzewa. Wylegujac
sie w pokoju Pauli, znalazly sfatygowany egzemplarz Kamasutry i postanowily
,Wyprobowa¢” zawarte w nim pozycje na podlodze. Marilyn byta mezczyzng: ,To ci
odmiana”.

Zerwaly sie gwaltownie, slyszgc kroki Lee. ,Edukacja przerywana” — stwierdzita Marilyn.
Gléwna jednak lekcja polegata na tym, ze nawet w czasach femme fatale i zelaznych dziewic
seks mogl by¢ lekki, a nawet zabawny.

Pewnej niedzieli do Marilyn podszedt jakis student, mtodzik, caly drzacy, jakby znalazt sie
w obliczu krélowej albo gotowat sie na Sciecie. Wreczyl jej pierscionek, ktéry przysuneta do
oczu, zeby mu sie lepiej przyjrzel. Zamiast kamienia byt tam jej miniaturowy portret
z ostawionego kalendarza z nagimi zdjeciami.

— Och, Susie — zawotala Marilyn - popatrz, co narobili!

Susie spojrzata na mlodziefica ponuro —jak $miat zasmucaé Marilyn?

— Spéjrz — jekneta Marilyn — rozmazali mi oko.



W zapietym pod szyje swiecie lat piecdziesigtych Marilyn byla swawolna i swobodna.
Zakupy z nig to byla czysta rados¢ i Susie uwielbiala patrzeé, jak przyjaciétka mknie po
przebieralni w bieliznie — albo i bez. Kazdy ma wiasne wyobrazenie ,nagiej Marilyn
w przymierzalni Saks”. Dla Susie byta objawieniem. , W czasach, kiedy my nosilySmy pasy
wyszczuplajace, ona mowila o seksie, jakby to byto co$ naturalnego i normalnego”.

,Juz w latach pieédziesigtych, kiedy zaledwie garstka z nas zdawala sobie z tego sprawe,
wiedziala, ze szczescia nie ma co szukaé w futrach czy stawie, tylko we wlasnym wnetrzu.
Byta dzielng, odwazng kobiets. Wyruszyta w niebezpieczng podréz w glab siebie. Walczyta
0 swoje, zanim zaczat to robi¢ ruch kobiecy. Udalo jej sie wyrwac ze szpondéw hollywoodzkiej
wytworni. Stawita czoto komisji McCarthy'ego. Wiele zaryzykowata”.

arilyn stopniowo stawala sie cztonkiem rodziny Strasbergéw, raz nawet spedzita noc

w pokoju Johnny'ego (zostal zestany na kanape). Oboje niesmiali, krazyli wokét siebie
ostroznie jak mtode dachowce. , Byl jedynym chlopakiem w Ameryce, ktéry nie cieszyt sie
z tego, ze Marilyn Monroe spata w jego 16zku” — opowiadata Susie.

OczywiScie, ze sie w niej zakochali — nie tylko w jej urodzie i talencie, ale tez w dzieciecej
naturalnoéci, w niewymuszonym wdzieku, z jakim przyjmowala przystugi, pochlebstwa czy
mrozong goracy czekolade z Serendipity. Trudno o osobe, ktdrg bardziej bawilyby i cieszyly
pochwaly — usémiechala sie i méwita: ,Rany, dziekuje!”, jakby wlasnie spotkalo jg ogromne
szczedcie. Ludzie, ktérzy potrafig tak przyjmowaé komplementy, s3 na ogdét réwnie
szczodrzy w ich prawieniu, totez Marilyn duzo czesciej komplementowala Susie, niz ta
chwalita Marilyn. ,Susie, cudowna szminka, gdzie jg kupitas?” - méwita. Albo: ,Susie, ludzie
cie szanuja, to wspaniale”.

,Poniewaz potrzebowala tego o wiele bardziej niz ja - méwila Susie, ktéra zazdroscita
Marilyn tego, ze rodzice tak jg hotubig — miata w sobie pewien rodzaj uwaznosci, ktorej
mnie oczywiscie brakowalo”. Pod pewnymi wzgledami Marilyn byla niezwykle zdrowa,
$wiadoma swoich pragnien, tego, co sie dzialo w jej wnetrzu i dokota. Dzieki zywej
inteligencji emocjonalnej potrafita wyraza¢ swoje potrzeby, prosi¢ rezyseréw o dodatkowe
ujecia albo domagac sie pomocy nauczycieli, kiedy uwazata to za konieczne.

Zwykle dostawala to, czego chciata, mimo ze tak naprawde wcale o to nie prosita — deser
lodowy, domowe wizyty fryzjeréw, przymiarki o péinocy, zmiany w scenariuszu, zgode na
spdznienia, zwolnienia lekarskie. To moglo irytowaé. Latwo jg nazwac ksiezniczka, dawata
jednak tyle samo, ile dostawala, a nawet wiecej. Pauli podarowala perly Mikimoto,
Johnny'emu forda thunderbirda, Susie uwage i worki ubran, Actors Studio za$ stale
wspierata finansowo. Takze na mniejsza skale wiedziala, czego czlowiekowi trzeba, jeszcze
zanim on sam zdazyt sie zorientowac — papieros, rozmowa w cztery oczy w toalecie, sweter
albo po prostu $wiety spokdj.

Susie w koficu odkryta, dlaczego Marilyn fascynowala jej ojca i ludzi wokét: , Nie bata si¢
pokazywa¢ nam wszystkich swoich aniotéw i demondéw”. To wtasnie ta bezbronnos¢ byta tak
urzekajaca i to wlasnie dzieki niej Marilyn tak znakomicie nadawala sie do pracy ze
Strasbergiem i Metoda,.

W Los Angeles wiez Marilyn i Lee budzita szok i niedowierzanie — co tez ta drogocenna
seksbomba Hollywood robila z krélem szkoly ,flejtuchowatego” aktorstwa? ,Uczy sie



u ludzi, ktérzy nie uznajg dezodorantéw — ciskat sie Billy Wilder. — U ludzi, ktérzy wolg
usig$¢ na podtodze, kiedy w pokoju stoi szes¢ wygodnych krzesel. Przez nich zaprzepasci
wszystko, co ma, i bedzie sie siebie wstydzita. Jej sukces bierze sie stad, ze nie potrafi grac.
Tymczasem teraz przechodzi ewolucje i jesli potraktuje te sprawe serio, to bedzie jej koniec.
Straci meskg widownie. Zostanie drugg Julie Harris, postrada wszystko, co bylo jej wiasne,
stanie sie brzydka i bedzie sie mogta pozegna¢ z uwielbieniem tluméw. Nie wiem, kogo za
to wini¢ — Lee Strasberga czy Miltona Greene’a. Kto to w ogodle jest Milton Greene?”.

Prasa tez nie wiedziala, co o tym sadzi¢. Niebawem Dorothy Kilgallen, zawzieta
nieprzyjacidtka Marilyn, jadowitym tonem dawala do zrozumienia, ze Lee Strasberg
zastapil Miltona Greene’a.

,Milton Greene nie byt moim panem i wtadcg — warczala Marilyn. — Nie jestem 1 nigdy nie
bede niczyja niewolnicg (...). Teraz piszg, ze uleglam wplywowi Lee Strasberga. Ale dlaczego
mam nie mie¢ nauczyciela? Dlaczego mam sie nie rozwija¢? Chce co$ osiggnaé. Jestem
ambitna. Czy to zbrodnia, ze chce sie doskonali¢? Dobrze jest mie¢ réznych nauczycieli i od
kazdego czego$ sie uczy¢. Bralam lekcje u Michaita Czechowa, a teraz biore u Lee
Strasberga. I sie ucze”.

Ludzie z zewnatrz czesto mysleli, ze Lee, mesmeryzujacy guru, albo Milton, uroczy
magnetyzer, kontroluja Marilyn i nig manipulujg. Nikt nie chciat przyja¢ do wiadomosci, ze
Marilyn nareszcie odzyskata kontrole nad wtasnym zyciem i podjeta samodzielna, dojrzalg
decyzje, by uczy¢ sie od najlepszych.

,Nie tylko nie mialam zadnego doswiadczenia aktorskiego — tlumaczyla — ale tez
pracowalam przy filmach, ktére krecili amatorzy. Zdarzali sie rezyserzy tak glupi, ze
potrafili tylko powtarza¢ kwestie ze scenariusza, jakby czytali rozktad jazdy. Dlatego od nich
nie dostalam pomocy. Musialam jej poszuka¢ gdzie indziej”.

W rekach utalentowanych, wrazliwych rezyseréw Marilyn rozkwitala, wielu jednak byto
pedantycznymi tyranami, ktérych interesowalo tylko ustawienie kamer i oswietlenia,
ograniczali liczbe uje¢ 1 konczyli tuz przed osiemnasty, zeby zaoszczedzi¢ pienigdze.
Oprocz tego, ze wielbili samych siebie, najwieksze wrazenie robily na nich okazale
dekoracje, a wymyslne oswietlenie i malowane lwy cenili wyzej niz dobre aktorstwo. Gdy
Marilyn angazowata sie w swojg role, upierata sie, zeby kazde ujecie byto dopracowane — bez
wzgledu na to, co mowil rezyser. Zalezalo jej, zeby dac z siebie wszystko, kazdego dnia lepiej
poznawaé swoje rzemiosto. ,Wierze, ze warto sie uczy¢ i rozwija¢” — twierdzila stanowczo.
Zadza wiedzy byla jedna z jej najbardziej poruszajacych cech.

To pragnienie przekraczalo oddanie sztuce. Marilyn szukata mentoréw przede wszystkim
po to, zeby sie uczy¢, a potem po to, zeby by¢ kochang. Bez watpienia zacierala granice -
wydzwaniala po nocach, pisata listy, ktére brzmig jak milosne, byta gotowa lecie¢ za ocean.

Ale niedostatek uczu¢ i zaufanie do siebie wcale sie nie wykluczajg. Cho¢ Marilyn
potrzebowata mitosci, z pewnoscig nie potrzebowata niczyjej aprobaty. Zwykle obstawala
przy wlasnym zdaniu, czesto nie zgadzala sie z radami specjalistow. Wierzyta w swoj talent
iintuicje bardziej niz komukolwiek — swoim mezom, Miltonowi Greene’owi, a nawet Lee.

zy to dotyczyto kariery, mitosci, czy ksigzki, ktérg czytata, Marilyn na poczekaniu
wymyslala wlasne reguly. Na warsztatach wprawdzie zachowywala pelen



profesjonalizm, ale zawsze byta nieco swawolna i zalotna. Nawet Eli Wallach wahat sie, czy
z nig graé, obawiat sie bowiem, ze ,ludzie bedg gada¢”. To jg zdumiewalo — aktor taki jak Eli
przejmuje sie plotkami? Sama od lat nic sobie nie robila z opinii publicznej. Gdy
zaproponowala Lou Gossettowi, zeby razem zagrali scene z Tatuowanej rozy, byt
zaszokowany. ,Zdajesz sobie sprawe, ze przekraczasz granice rasowe i wkraczasz na
zakazany teren?” Marilyn zignorowala te obawy. A cho¢ nie zagrali razem, Lou nigdy nie
zapomnial jej tej odwagi.

W Actors Studio zaczeto jg wreszcie szanowac za to przesuwanie granic. W koricu etos
studia opierat sie na surowym realizmie, ryzyku i emocjonalnej uczciwosci. ,Monty Clift,
Kim Stanley, Gerry Page, Marlon Brando, Jimmy Dean — pisala Susan Strasberg — im
wszystkim szalenstwo bylo blizsze niz rozsadek, ktdrego nie znali nawet z widzenia”.
Powoli Marilyn zaczeta zdawa¢ sobie sprawe, ze tu jest jej miejsce.

Zawsze w zdumiewajgco oryginalny sposdb postrzegala rézne rzeczy, a koledzy
i kolezanki z warsztatéw doceniali jej osobliwg logike i bystry umyst. Zaczeli jej stuchaé
1 ozywiali sie, kiedy sie odzywata. ,No c6zzz” — wzdychala niczym ptaszek i niepewnie, ale
z wielkg powaga, moéwila, leciutko unoszac brew. Poczatkowo wahala sie, martwila, ze
powie co$ zawstydzajacego albo nieodpowiedniego. ,Na poczatku — pisal aktor Gary
Vitacco-Robles — kiedy Marilyn ogladata wystep Eliego Wallacha i Maureen Stapleton, ich
egzaltacja poruszyta jg do tez, potem jednak Strasberg przez trzydziesci minut ostro ich
krytykowal. Marilyn wpadta w poptoch i szybko zweryfikowata swoja opinie”. Powoli jednak
zaczela sie odzywad, a nawet o$mielala sie nie zgadza¢ z przyjaciétmi. Gdy Earle Hyman,
nowicjusz, zagral swojg pierwsza scene, Eli Wallach skrytykowal go, méwiac, ze jego gra
byla metna. Cala sala siedziala w milczeniu, az w koficu Marilyn podniosta reke. ,No nie
wiem, Lee, ale wydaje mi sie, ze zycie czasami jest metne”32),

Wkrétce Marilyn razem z reszta paczki ze studia zaczeta chodzi¢ po zajeciach na drinka
do baru Jim Downey’s. ,Lubie tych ludzi — powiedziala reporterowi, ktdry zjawil sie
w lokalu. — Kochaja swojg prace, potrafig stuchaé i patrza w oczy”. Jej nowi przyjaciele byli
wzruszeni, widzac, jak jest szczesliwa, ze przyjeli j3 do swojego grona.

Marilyn ich zaskoczyla. Wiele oséb stwierdzilo, ze potrafi sie w jej towarzystwie
odprezy¢ - ze spokojem 1 swoboda traktowala zlozono$¢ ludzkich doswiadczen
i nieskoniczone bogactwo emocji. To wlasnie czynilo z niej tak interesujacg aktorke
i wspanialy przyjaciétke. Ludzie ze studia przekonali sie, ze wewnatrz bogini seksu kryje sie
cudowne male zwierzatko — bystre, chtonne i spragnione nauki.

,Mysle, ze wszyscy szanowaliémy to, ze najstynniejsza kobieta Ameryki chciala sie
dowiedzie¢ czego$ wiecej na temat swojego rzemiosla” — pisal Ben Gazzaral4?l,  Postanowita
sie doskonali¢ — méwit Lou Gossett. — Kolegowala sie z Estelle Parsons, Peggy Feury, Lee
Grant, Kim Stanley, Evg Marie Saint, ludZmi, ktdrzy stale podnosili poprzeczke. Ona tez jg
podnosita”.

Lou uwazal, ze Marilyn byla najlepsza w ich grupie: ,Gdyby zostata, zdobylaby Oscara
i Tony, wszystko. Taki miala talent”.

zacunek studyjnej paczki dodawal jej pewnosci siebie - bardziej niz kontrakty
w Hollywood i wszystkie nagrody $wiata. Niewykluczone, ze naprawde mogla zostaé



znakomity aktorkg dramatyczng — amerykansky Eleonorg Duse z filmowg przeszloscig
i nastroszonymi cukierkowymi wlosami.

Jesli marzenia Marilyn siegaly gwiazd, to marzenia Lee wznosily sie jeszcze wyzej.
Pewnego wiosennego dnia Marilyn wybrata sie na lunch do taniej jadlodajni przy Dziewigtej
Alei razem z Lee, Michaelem V. Gazzo i Benem Gazzarg. Gawedzili przy stolikach
zastawionych butelkami z ketchupem, dzbanuszkami ze $mietanka, zytnimi kanapkami
z tufczykiem 1 rozkami z woskowanego papieru, osadzonymi na podstawkach
z nierdzewnej stali i wypelnionymi wodg z kranu. Marilyn w czarnym plaszczu polo popijata
kawe, a Lee omawial najblizszy projekt w studiu: Makbeta.

,Widzicie — ttumaczyt nad nietknietg, schludnie przekrojong na pét kanapks — wtadza,
jakg lady Makbet miala nad mezem, nigdy nie zostata catkowicie wyjasniona”. Tylko Marilyn
moglaby przekonujgco pokazaé, co to znaczy omotac cztowieka takiego jak Makbet. Uwazal,
ze Ben znakomicie nadawalby sie na jej partnera, i zagrozit, ze powierzy mu gtéwng role.

Marilyn promieniata, ale Ben omal nie oplut sie kawg. ,Byta cudowna — pisat po latach -
ale méwita uroczym szeptem, ktéry swietnie sprawdzal sie w filmach. Tymczasem lady
Makbet musialaby pokazaé, co potraﬁ na wielkiej scenie. Marilyn uslysza}yby pewnie
zaledwie dwa pierwsze rzedy. To nie powstrzyma}o Lee. Wyraznle bylo widaé, ze darzy ja
szalonym ojcowskim uczuciem i uwaza, ze moze poméc Marilyn zrobi¢ niemal
wszystko”4L,

Czy rzeczywiscie mogl?
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Chwila wytchnienia w restauracji, Nowy Jork, marzec 1955 rok.
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Zycie zaczyna sie TERAZ.
Marilyn Monroe



arilyn tymczasem zdazyta zamieszka¢ w trzypokojowym apartamencie w hotelu

Waldorf-Astoria przy Park Avenue. ,Wchodzilo sie prosto do salonu — wspomina
James Haspiel, wowczas nastoletni wielbiciel aktorki i jej przyjaciel. — Na tablicy korkowe;j
po prawej stronie wisialy strony z zagranicznych czasopism, portret Alberta Einsteina
1 jeszcze jedno jego zdjecie, jak idzie ulica, zrobione od tytu. Byla tez fotografia, ktéra mnie
zdawala sie zdjeciem grupki glodnych sierot tulgcych sie do siebie”#2l. Na malerkim stoliku
stal szkic przedstawiajacy Marilyn autorstwa aktora Zero Mostela.

Dalej sypialnia: wszedzie porozrzucane przyciete w klin sztuczne rzesy. Plaskie stoiczki
kremu Phelityl Erno Laszlo z czarnymi blyszczacymi zakretkami. Stoliki nocne zastawione
buteleczkami Jicky, Fracas i Chanel, stosy paczek papieroséw obok niebieskich opakowan
kremu Nivea. Sterty szpilek Ferragamo wysypujacych sie z szafy. Nieposcielone t6zko
przysuniete do $ciany i zarzucone ksigzkami: Maly Ksigze, Psychopatologia zycia codziennego
Freuda, Lekcje rezyserskie Stanistawskiego. Telefon zwrdcony do wezglowia, zeby ukry¢ numer
przed wscibskim okiem. I portret Abrahama Lincolna nad glowa niczym plakat gwiazdy
rocka.

To kosztowato. Wszystkie wydatki Marilyn pokrywal Milton — takze te osobiste. Zastawit
dom, zeby placi¢ za hotele, prawnikéw, fryzjeréw, kosmetyczki, ubrania, makijaz,
psychiatréw — nawet rachunki medyczne. Tysigc dolaréw tygodniowo za apartament
w Waldorf-Astorii, 125 dolaréw tygodniowo za psychoanalize, 500 - za ,zabiegi
upiekszajace” i 50 — za perfumy. Do tego agent prasowy i prywatny sekretarz, ktéry dorabial
jako fryzjer, kiedy Caruso nie mégt przyby¢ z wizytg. ,Cenita wygode — wspominatl Milton. —
Byta odrobine leniwa. Lubita, zeby to ludzie przychodzili zajmowaé sie jej wlosami
i woskowac jej nogi. Wolata komus zapltaci¢ za zrobienie fryzury, bo sama moglaby jej nigdy
nie skonczy¢”. (Tak jak w przypadku wiekszosci platynowych blondynek wlosy Marilyn
wymagaly wielu zabiegéw. Poniewaz naturalnie sie krecily, trzeba je byto stale prostowac,
a odrosty nalezato farbowa¢ co cztery albo pie¢ dni. Miata cienkie wlosy, ktére szybko sie
skrecaly, w dodatku myta je codziennie — rzecz niespotykana w owych czasach. Stylisci
utrzymywali jej kolor za pomocg specjalnej mieszanki srebrnego rozjasniacza,
dwudziestoprocentowej wody utlenionej i fioletowego tonera, zeby pozby¢ sie zéttego
odcienia).

Dla Marilyn i Miltona, ktéry chcial pokaza¢ Foxowi, ile byta warta, te koszty byly
uzasadnione. Poza tym Marilyn uwielbiala francuska przestronno$¢ apartamentu, wysokie
sufity, zalane storicem pomieszczenia, ,jasne i miekkie, w niebieskosciach i zlocie,
z odrobing bieli”. Szeroko otwarte okna, w sypialni bukiety bialych kamelii, na adapterze
plyta Sinatry. Dnie spedzala w bialych szlafrokach frotté z paskiem zwigzanym z tytu
niczym szarfa. W chwilach samotnosci wymykata sie na balkon i zapalala papierosa,
zaciggajac sie dymem i balsamicznym powietrzem miasta.

,Hotelowe zycie to zadne zycie dla kobiety” — ostrzegata jg Jane Russell. Marilyn jednak
odpowiadalo — sztywna biala posciel, staly dostep do drinka Mimoza, poczucie



niezakorzenienia, swobodnego unoszenia sie tak sprzyjajace pracy tworczej. Kiedy nie
pracowala i nie udzielala sie towarzysko, lezala w 16zku, czytajac, stuchajac plyt albo
rozmawiajac przez telefon — do tego stworzone sg hotele. Tego rodzaju samotnosé
uwielbiala - jak podczas dwudziestych szdstych urodzin, ktére spedzita w Bel Air -
przeszklone drzwi otwarte na taras z oleandrami, kapryfolium i palmami. Steki i butelki
szampana. Joe dzwonigcy z Nowego Jorku. Pokoje pelne telegraméw, kwiatéw i prezentéw
od wytworni.

W tych magicznych okresach, kiedy jej zycie zawodowe wazyto sie na szali i nie wiedziala,
czy jej sie uda, hotele byly dla Marilyn ogromnie wazne. W 1951 roku wynajeta elegancki
apartament w hotelu Beverly Carlton. W dzien jezdzita do Malibu, a wieczorami studiowala
tworczos¢ Tycjana, Tintoretta i Rafaela na Uniwersytecie Kalifornijskim. Nocg wrzucala
kotlet do opiekacza i kartkowala scenariusze, pogryzajac surowe marchewki. Lezala na
plecach na potréjnym 16zku — swoim pierwszym prawdziwym meblu — wsréd Scian
w odcieniach burgunda, szarawej bieli i goltebiej szarosci, takich, jak chciala.

»Przezywala ogromny wewnetrzny konflikt” — pisat Sidney Skolsky, ktéry towarzyszyt
Marilyn podczas przejazdzek wybrzezem Pacyfiku. Pedzita autostradg 101 z predkoscig stu
trzydziestu kilometré6w na godzine, mijala Laurel Canyon, parkowala gdzies przy plazy
w Malibu i wyciggata Sidneya na meczace wycieczki. ,Rozmawiata gléwnie o karierze (...).
Moéwita, ze wcigz pracuje i nic — slyszysz? — nic jej nie powstrzyma przed tym, zeby zostaé
gwiazdg. A zaraz potem watpila, czy kiedykolwiek jej sie to uda”.

Po jednej z takich przejazdzek kupila wysokie lustro. Przymocowala je do drzwi szafy
wielkosci trumny, z ktdérej wysypywaly sie swetry, halki i wieszaki zwiniete z dzialu
kostiuméw Foxa. Na samym szczycie lustra napisata czerwong szminka nunc, co po lacinie
znaczy ,teraz”.

ho¢ Marilyn uwielbiala swéj apartament w Waldorf-Astorii, wiecej czasu spedzala,
wibczac sie po ulicach i upajajac wspanialoscig pierwszej wiosny na Manhattanie.
Mozna jg bylo zobaczy¢, jak spaceruje Broadwayem w bialym tenisowym swetrze
z podwinietymi rekawami, z jasnobrazowym plaszczem w rece, i zatrzymuje sie w Childs’
na burgera i czarng kawe. Albo jak wychodzi z baru Jim Downey’s w towarzystwie Eliego
Wallacha, z wlosami odgarnietymi do tytu i schowanymi pod bialg chusteczks, bez
makijazu, z twarzg posmarowang lanoling. Spedzata dnie z Samem Shawem, przeczesujac
sklepy ze starzyzng przy Trzeciej Alei, albo szli do budki z hot dogami w Central Parku,
a potem siadali na tawce i przez cale popotudnie obserwowali ludzi. Marilyn chciata
poznawaé Nowy Jork — do tego stopnia, ze ledwie pamietata, zeby si¢ ubraé. Pewnego razu
zarzucita norki na bielizne, zlapala pare czétenek i wybiegla na spacer z Samem wzdluz
Pigtej Alei. Pijana nieskladng uroda miasta nie dostrzegta, Ze jest jej goraco, ze na golych
ramionach ma futro.
Sam, pochodzacy z Brooklyn Heights fotograf gwiazd, byl idealnym przewodnikiem,
a Marilyn szybko zakochata sie w jego dzielnicy. ,Spacerowala brukowanymi uliczkami
Heights — pisat — przygladajac sie odrestaurowanym powozowniom wzdluz Love Lane,
odwiedzita zatechty biblioteke Long Island Historical Society, rozmyslala o wyciggnietej
rece posagu wielebnego Henry’ego Warda Beechera na cmentarzu przykoscielnym obok



ruin Plymouth Church”.

Pewnego ranka przeszli przez Most Brooklynski — Marilyn w swym jasnobragzowym
plaszczu, Sam z nikonem zawieszonym na szyi — i ruszyli promenada, gdy wtem zaczeto
pada¢. Sam pobiegt do budki telefonicznej, zeby zadzwoni¢ do przyjaciela, ktory mieszkat
nieopodal, i spytal, czy moze wpas¢ ze ,znajomy”, zeby sie ukry¢ przed niespodziewang
burza.

Norman Rosten — poeta i bliski przyjaciel Arthura Millera — nie miatl pojecia, ze zjawi sie
Marilyn. Pierwszy raz zobaczyt jg na klatce schodowej — w przemoczonym plaszczu, bez
makijazu, z posklejanymi wlosami, w ktérych I$nily srebrne krople deszczu. ,Patrzytem
z gory, jak wchodzi na drugie pietro — pisal Rosten. — Wygladala jak $liczna licealistka, ktérg
wystano z pilng wiadomoscig”. Gdy dotarli do drzwi, Sam wymamrotat jej imie. Norman Zle
uslyszal i myslal, Ze nazywa sie Marion. Wciaz nie mial pojecia, kto to taki.

Marilyn uniosta wzrok, powiedziala: ,Mito mi pana pozna¢”, a potem zwinela sie w ktebek
na najblizszym krzesle, usmiechajac sie jak jelonek. Gdy Norman zauwazyt, ze ma mokre
buty, Sciggneta je i zostala z bosymi stopami. Hedda, Zona gospodarza, nastawita kawe
i znalazla jakie$ kapcie. Gawedzili o deszczu i ogrodzie botanicznym na Brooklynie. Marilyn
prawie sie nie odzywala, tylko czasem wtracita co§ bez tchu, gwaltownie niczym nagla
ulewa.

Zerwala sie, zeby przejrzec¢ regal z ksigzkami. Jak kazda namietna czytelniczka zawsze
pedzita do cudzego ksiegozbioru, bo to byt najszybszy sposéb, zeby sie zaprzyjaznic. ,Hej, ja
tez to czytalam!” — wolala, gotowa nawiaza¢ kontakt i dowiedzie¢ si¢, czy wewnetrzny
krajobraz wiasciciela pasuje do jej wlasnego pejzazu. Chwycita cieniutky ksigzke lezacg na
pobliskim stoliku: Songs for Patricia Normana Rostena. Kiedy gospodarz powiedzial, ze
napisat jg dla swojej corki, oczy jej sie rozszerzyly. Otworzyta tomik i czytala w milczeniu,
dopdki Hedda nie wrocita z kawg i ciastkami.

HEDDA: Mieszkasz w poblizu?

MARILYN: Nie, nie jestem z Nowego Jorku. Ucze sie w Actors Studio.

HEDDA: Cudownie! To znaczy, ze grasz w teatrze. W jakich sztukach wystepowatas?
MARILYN: Jeszcze nigdy nie gralam na scenie. Ale mam na koncie kilka filméw.
HEDDA: Och! A pod jakim pseudonimem wystepowatas?

MARILYN: Marilyn Monroel43!,

Tego wieczoru Rostenowie wybierali sie na przyjecie trzy domy dalej. Kiedy poprosili
Marilyn, zeby poszla z nimi, az pojasniala z radosci. Wiedziala, ze w przemoczonym
plaszczu nikt jej nie rozpozna. ,Chciatbym, zebyScie poznali mojg znajomg Marilyn
Monroe” — przedstawil ja Norman. Wszyscy wybuchneli §miechem, myslac, ze to dobry
dowecip. ,Pewnie — odpart gospodarz — chetnie poznamy kazda twojg znajomg, nawet Grete
Garbo”l44l,

Marilyn zartowala, pifa i gawedzita z gos¢mi, ktérzy caly czas uwazali jg za mlodziutky
aktorke marzacg o karierze. Ale nawet bez nazwiska przyciggata do siebie ludzi. Norman
patrzyt w zdumieniu: ,Czy to byla kwestia glosu, sposobu, w jaki na nich patrzyta — na poly
niesmialo, na poly z zaciekawieniem — niespodziewanego ciepla, gwaltownego, zarazliwego
$miechu? Tak jakby wkroczyla do krélestwa swego prawdziwego ja’*s! — stwierdzil —



obserwujac ja w tej kamienicy na Brooklyn Heights, tysigce kilometréw od Hollywood.

Kiedy Marilyn wrdcita do hotelu, napisata do nowego przyjaciela liscik. Podziekowata za
spotkanie, przyjecie, a przede wszystkim za ksigzke (na pozegnanie dostata od Normana
Songs for Patricia). Wspomniala, ze sama pisywala wiersze, zwykle kiedy byla przygnebiona -
raz pokazala je przyjacidlce, ktéra sie przy nich poptakata. ,Ale to byta stara przyjaciétka -
zakonczyla — taka, ktorg znatam od bardzo dawna”. Jasny otéwek, papeteria hotelu Waldorf-
Astoria, kwiecien 1955.

Tej wiosny Marilyn znow zaczela pisaé — czesto inspiracjg bylo dla niej samo miasto: Most
Brooklynski, Williamsburg Bridge i Central Park. Chodzila na samotne spacery albo
zatrzymywala takséwke i prosita, zeby kierowca zabrat jg na drugg strone i wysadzil
nieopodal esplanady. Marilyn uwielbiata przechadzki. Pod tym wzgledem byla stworzona,
by mieszka¢ w Nowym Jorku. W Hollywood zaskakiwala wszystkich, spacerujgc wokodt
Beverly Hills w dzinsach i bluzie. (Tam nikt nigdy nie chodzil na piechote — nawet
gazeciarze — bo zatrzymataby go policja). W Nowym Jorku mogla poczu¢ sie jak Baudelaire -
flaneur wtdczacy sie po ulicach w poszukiwaniu skrawkéw surowego piekna. Wszystko
stanowilo dla niej inspiracje: sprzedawcy kwiatéw, East River ,niczym pepsi-cola”, nawet
taksowkarze. ,Zniecierpliwieni takséwkarze — zaczyna sie jeden z jej wierszy — na
rozgrzanych, zakurzonych ulicach Nowego Jorku / Oszczedzajg, zeby jecha¢ na wakacje
rozgrzanymi zakurzonymi / Autostradami”. Inny, zatytulowany The Towers (Wieze), otwiera

taki oto wers: , Tyyyle §wiatet w ciemnosciach...”4¢l,

miare jak otrzymywala od innych wsparcie, Marilyn coraz bardziej wierzyla w siebie.

Otworzyla szeroko drzwi przed prasg, czesto zapraszajac dziennikarzy do swojego
apartamentu. Brylowata w luksusowym gniazdku, zartujgc z nimi, flirtujac, czestujac ich
kieliszkami Mimozy i plotkami.

,Zjawilem sie w jej apartamencie w Waldorf Towers o uméwionej porze, to znaczy o wpét
do dziesigtej rano — pisal Maurice Zolotow, ktdry wiosng 1955 roku przeprowadzit z Marilyn
wywiad. — Na miejscu byt Frank Goodman, jej nowojorski spec od public relations.
Czekalismy. Goodman powiedzial, ze «Marilyn sie szykuje». Czekalismy dalej. Dziesie¢ po
dziesigtej wreszcie sie pojawila.

Sadzac po zaczerwienionej skérze — a mogltem zobaczy¢ calkiem spory fragment —
niedawno sie kapata. Niewielki salonik wypelnit zapach Chanel No 5. Byta ubrana w bialy
szlafrok frotté i nic poza tym. Zadnych poriczoch ani rannych pantofli. Nogi miata szczupte
i ksztaltne, a gdy ptynnym ruchem zmieniata pozycje w fotelu, w ktérym siedziala zwinieta
w kiebek, zdarzalo mi sie zobaczy¢ biate uda. One tez byly niezwykle ksztattne. Uderzyto
mnie, ze paznokcie u stop miala pomalowane na platynowo — ich kolor harmonizowat
z odcieniem jej wlosow. Wlosy zas$ miata rozczochrane. Uznalem, ze zabraklo jej czasu, zeby
sie uczesaé. Pdzniej odkrylem, ze nie lubita tego robi¢. Usta, policzki i rzesy zostawila
nieumalowane. Nie miatem pewnosci co do brwi. By¢ moze pociggnela je otdowkiem.
Sprawiata wrazenie stodkiej i prostolinijnej, cho¢ pieprzyk na jej lewym policzku przywodzit
na mysl madame du Barry i stanowit wyrazny kontrast z anielskimi rysami”.

Zolotow zauwazyt ksigzki pietrzace sie na koncu stotu — James Joyce, Emerson, listy
George Sand - i angielski rower oparty o kuchenne okno. Maleriki szary kotek bawit sie



zwiniety skarpetka. ,Milton i ja mamy wiele wspdolnego — powiedziata, gdy zapytalem jg
0 MMP. — Mamy podobne cele i idee. Uwazam, ze jest bardzo kompetentny i utalentowany,
zreszta widzi to wiele oséb. To $mieszne mysle¢, ze mnie wykorzystuje albo ze ja
wykorzystuje jego”. Zapytana o kwestie finansowe Marilyn sie zjezyla. ,To moja sprawa, jak
1z czego zyje” — wypalita.

Tym, co najbardziej uderzyto Zolotowa, bylo jej catkowite opanowanie, to, ze méwita bez
§ladu zwyklej nieSmialosci. ,Nie chodzilo o pienigdze — powiedziala spytana o konflikt
z Foxem - tylko o moje prawa jako aktorki i istoty ludzkiej. Wiem, ze wytwodrnia nie chciata
mnie skrzywdzi¢. Ludzie z Foxa szczerze wierzyli, ze podejmuja decyzje, ktore sg najlepsze
dla studia i dla mnie. Czuje, ze powinnam im pokaza(, ze potrafie interpretowac role duzo
glebiej, z wiekszym uczuciem niz do tej pory. Musze jednak najpierw zatwierdzié
scenariusz i mie¢ dobrego rezysera — podkreslita. — Chce dobrych historii, nie tego, co dotad.
Uwazam, ze jestem prawdziwg aktorka, i pragne to udowodnic”.

olotow zostal dluzej, a Marilyn wstala, zeby przyrzadzi¢ mleczny poncz zaprawiony

syropem czekoladowym i odrobing marsali (pozostaloéé¢ z czaséw DiMaggia). Kiedy
Maurice wspomnial Ulissesa i monolog Molly Bloom, Marilyn zaczela sie zachwycaé, ze
mezczyznie tak dobrze ,udalo sie wejs¢ w umyst kobiety”. Pokazata Zolotowowi ostatnie
znalezisko z wyprawy do sklepow ze starzyzna, kopie popiersia Nefertiti (,Wygladam jak
ona?”). Rozmawiali o leku i terapeutach, rozwazajac idee psychoanalizy jako czego$ na
ksztalt religii.

,Bardziej wierze we Freuda niz w mistycyzm — powiedziala ze §miechem. — Nie sadze,
zebym kiedykolwiek zwrdcila sie w strone religii, a mimo to uwazam, ze wielu rzeczy nie
mozna wyjasnic¢ za pomocg nauki. Wcigz sie ucze. Wcigz szukam. Wierze, ze natura ludzka
jest dynamiczna i czlowiek nigdy nie powinien przestac sie rozwija¢ i zmieniaé. Nie boje sie
zmiany ani rozwoju. Wierze w wolno$¢ i niezalezno$¢”.

,Chce sie uczy¢ — dodata po chwili milczenia. — Bardzo chce sie uczy¢. Czytam i studiuje,
ile moge, bo chce dojrzec jako osoba”.

Zanim Maurice wyszedl, Marilyn przeczytala mu kilka swoich wierszy o miescie.
Powiedziala, ze ,zakochala sie” w Brooklynie, ze chce tam kupié¢ szeregowiec z elewacja
z piaskowca i jezdzi¢ na zachdd tylko po to, zeby kreci¢ filmy. ,Nowy Jork to teraz mdj
dom - powiedziata. - Bardzo mi sie tu podoba. Juz nigdy nie bede mieszkata w Hollywood”.

Gdy Zolotow zapytal, czy Nowy Jork jg zmienit, odparla szybko i stanowczo: ,O tak.
Odnalaztam wolno$¢ i niezaleznosé i nie pozwole, zeby mi sie wymknely”.

arilyn rozkwitala. Jej nadzieje wzbijaly sie jak zamglone iglice katedry Swietego

Patryka. Lee zmuszat j3 do nieustannego myslenia, obserwowania i poszerzania
horyzontéw. Przygladala sie zwierzetom w zoo w Central Parku, ich ruchom
i zachowaniom. Powolnym susom bizona, ostrym pazurom niedzwiedzia malajskiego -
matowym, jakby ktos je pielegnowatl. Gestym, wilgotnym rzesom zyrafy, smutnym malym
kapucynkom ze zmarszczonymi blond brwiami. Lubita Iwy morskie — szczekaly, chlapaly
i spogladaly w gére niczym szczeniaki, z koralikami wody l$nigcymi na grzywiastych, psich
tbach. Ale to do lwicy imieniem June Marilyn przywigzala sie najmocniej i zdawalo sie, ze



oswoila ja w ciggu godziny. Od czasu do czasu June podkradata sie do krawedzi klatki,
machajac ptowym ogonem, a Marilyn wtykala reke przez metalowe prety i gtadzita korice jej
ciemnego futra.

Zrobilo sie chlodno, storice zeszlo nisko, barwigc rézowym blaskiem ciemniejgca brame.
Dozorca zadzwonit dzwonkiem i zawotat: ,Zamykamy za dziesie¢ minut!”. Uczepiona klatki
Iwa Marilyn sie ociggata. Co§ w znuzonej wspaniatosci June bardzo jg poruszylo. Nie chciata
jej opuszczad. ,Bedzie samotna w ciemnosci — plakala tej nocy Susie do telefonu. — Bedzie
samotna”.

Marilyn czesto poréwnywano do zonkili, kolibréw, kocigt, wykutych z zelaza motyli. Ale
to pisarka Karen Blixen dostrzegla w niej jedno z lwigtek, do ktérych tyle razy tulila sie
w Kenii — egzotycznych, uroczych i przerazajacych: , Nie trzymatabym jej w domu”.

Zmuszona zaglebi¢ sie w traumatyczng przeszlo§¢ Marilyn spedzala cate noce
w szlafroku, palac w t6zku i drazac pamie¢ w poszukiwaniu wskazdéwek. Spisywala
opowiesci — o rézgach, kosciotach i fartuchach - goragczkowo zapetniajac pochytym pismem
kolejne kartki biatego papieru, zatrzymujac sie, zeby przejrzec listy Freuda albo Mythology
Edith Hamilton. Odkrywanie siebie i gra aktorska to byly dwa cele, ktore okreslaly jej zycie,
i pod okiem Lee Strasberga splotly sie ze sobg na zawsze.

Do pierwszego spotkania z terapeutka Marilyn podeszla z nieufnym skrepowaniem.
,Boje sie cokolwiek (...) powiedzie¢ — pisata — z obawy, zeby nie pomyslala, Ze staram sie jej
schlebia¢’Z, Szybko jednak zaczela ufaé doktor Hohenberg i przygladaé sie powodom
swego braku zaufania w przeszlodci. Z typowq dla siebie nieustraszonoscig Marilyn zajeta
sie molestowaniem w dziecinistwie i problemem przybranej matki, ktéra jej nie wierzyla.
,Nie bede (...) ukarana — pisala — ani wychlostana / ani zagrozona / ani niekochana / ani
wystana do piekla aby ptonaé ze zlymi ludzmi / (...) wstydzi¢ sie / (...) ze bede obnazona
znana widziana / (...) wstydzi¢ sie swojej wrazliwosci / NO I CO / taka jest rzeczywistos¢ (...)
Moje cialo / jest moim cialem kazda jego czastka”48!,

,1 tak jest znacznie lepiej zna¢ rzeczywisto$¢ — pisala, zmuszajac sie do jasnego ogladu
rzeczy — 1 mieé mozliwie jak najmniej ztudzen”#2!. ,Moge sobie poméc i to zrobie / bede
pracowaé nad rzeczami / w sposéb analityczny / mniejsza o bél’59l, Odkryla, ze jej wady
byly najwiekszym darem. ,[Moja] wrazliwos¢ jest tak silna — znacznie glebsza i silniejsza niz
u Susie’st,  nie béj sie mojej wrazliwosci (...) poniewaz moge i chce ja skanalizowaé”2l,
Nauczyla sie akceptowaé swoje najwieksze dziwactwa, nawet ,szalone mysli”. Dzieki terapii
i pracy z Lee zglebiala swe nerwice i przyznawala sie do nich z pewnoscig siebie
i przekonaniem. Stopniowo zaczela dostrzegaé, kim jest naprawde — inteligentng, ambitna,
wielowymiarowg kobietg o krok od czego$ wielkiego.

Tej wiosny Strasberg napomykal, ze niebawem zagra ,wspanialg role” - jesli nadal bedzie
podazatla Sciezky niestrudzonego samopoznania. ,Pamietaj — pisala — mozna zrobi¢ rzeczy
techniczne — poradzi¢ sobie z twojg wrazliwoscig, tak zeby przeszla ze strachu na wlasciwe
kanaly — a to (oznacza) radzenie sobie ze strachem, ale nie ucieczke od niego”®3!. Zamiast
ucieka¢ przed swoimi lekami, okietznala je poprzez prace i uwolnila sie od ,ograniczen
i pet” przeszlosci. Przysiegla zy¢ ,terazniejszoscia — jakakolwiek by byta — bo tak wtasnie jest
i tak jest znacznie lepiej”ls4.



a razie ta introspekcja tylko zwiekszala jej blask. Marilyn przestala maskowa¢é piegi

podkladem, dzieki czemu zaczeta wyglgda¢ miodziej. Zamienita norki na potyskliwy
trencz, ktéry nosila rozpiety, zarzucony na zwiewne bluzki i kremowe koszulki polo. Grube
chusty zastapila czarnymi kapeluszami z opadajacym rondem i przestata malowac jasne jak
u dziecka rzesy.

Kiedy dni staly sie dluzsze, wracata pieszo czterdziesci przecznic z kolacji u Strasbergdw,
raz nawet tylko w bragzowo-bialej pasiastej sukience bez rekawdw, z grubym skdérzanym
paskiem i plowg torebka na ramieniu. Nosila apaszki z pomaranczowego szyfonu, muskata
usta koralowa szminkg i rozpinala bluzki, zeby pochwali¢ sie opalenizng.

W maju przyplynely z Los Angeles kufry Marilyn: pomaraniczowa sukienka tuba, suknie
wizytowe w motywy japonskie, aksamitne midi i bolerka z czarnego faille. Taftowe halki
i sukienki oblamowane zlotem, bermudy i dopasowane do nich topy z bezowego jedwabiu.
Znéw pojawily sie czarne trykoty, w ktérych Marilyn falowata niczym cudowna wydra.
Zaczela tez bardziej bawi¢ sie swoim wygladem, tworzac nieoczekiwane zestawy.
Przychodzita na zajecia w szpilkach, workowatych swetrach i sukienkach-halkach,

z kapeluszem gondoliera na rozczochranych wiosach®3l. Paradowala po Broadwayu
w trykocie w lamparcie cetki, czarnych rybaczkach i bialej meskiej koszuli zwigzanej pod
biustem.

Tej wiosny Marilyn towarzyszyto stale szesciu nastolatkéw. Ta czujna mata gromadka
wystawala przy Zachodniej Piecdziesigtej przed wejsciem do Waldorf-Astrorii, odbierata
aktorke z zaje¢, nosita jej zakupy, podrzucala gazety, realizowala recepty. Czasami
wykorzystywala ich jako postancéw — biegali z liscikami tam i z powrotem do mieszkajacej
obok Jane Russell. Ochrzcili sie mianem Szdstki Monroe i byli ogromnie opiekunczy wobec
swojej ,Mazzie”. Mlodsi od niej o polowe z niezwykly przenikliwoscia dostrzegali jej
bezbronnosc i jeszcze bardziej jg za to kochali.

Jimmy Haspiel, uciekinier z Bushwick, wtdczyt sie po ulicach i dachach Nowego Jorku
niczym 6wczesny Artful Dodger. Nie pasowat do Széstki Monroe z ich torbami pelnymi
zadan domowych, goracymi kolacjami i pracg po lekcjach. ,Bardzo mnie to frustrowalo
i bolalo. Wszyscy mniej wiecej w tym samym czasie krecilismy sie wokdét Monroe, a mimo to
nie zostalem dopuszczony do paczki”5¢. Marilyn jednak, ktéra kochata nicponi, ulicznikéw,
smutnych wldczykijéw i ,bezbronne dzieciaki”, najbardziej zblizyta sie wlasnie z nim.
W jego losie wldczegi dostrzegla siebie — sierociniec i mroczne czasy, gdy jako poczatkujgca
aktorka zywila sie krakersami z mastem orzechowym, prébujac wyskroba¢ drobne na kostke
mydia.

Nawet ona nie potrafila sie oprze¢ wybujatemu uwielbieniu zakochanych nastolatkéw.
W przypadku adoratoréw byla zwolenniczky réwnych szans, przy czym wolala szczere
gwizdy kierowcéw takséwek od pochlebstw wazeliniarzy. Na poly znajda, na poly lokaj
Jimmy Haspiel eskortowat ja na premiery i odpierat nacierajgcy thum, zwyczajnie otaczajgc
ja ramieniem: ,Zaprowadze cie do samochodu, Marilyn”. Tego rodzaju galanterie Marilyn
lubita — urocza, swawolng, iskrzaca sie ironia. Nie znosila pompy czerwonego dywanu —
dlaczego nie zaszokowaé ttuméw eskortg w postaci greasera, wyrzutka w skdrzanej
marynarce i dzinsach?



Haspiel niczym dworzanin trzymat straz przed kosciotem po drugiej stronie ulicy albo
przykucniety na parapecie wystawy w Saks. Czesto widywatl Petera Leonardiego, asystenta
Marilyn, jak ciaggnie do pralni sterty ubran. Peter nosit sie po hollywoodzku: elegancko
przyciete wlosy, czarna koszulka, obcista marynarka i przeciwstoneczne wayfarery. Zawsze
miat je na nosie, nawet w budynku. Wykonywat dla Marilyn najdziwniejsze zadania — byt jej
fryzjerem, ochroniarzem i postaficem, a poza tym pokazywal jej te miejsca Nowego Jorku,
ktérych inaczej by nie zobaczyta. W ciepte dni wrzucali rowery na tyl jego zdezelowanego
wisniowego kabrioletu i jechali na Coney Island. Marilyn lubila tez Bowery i czesto prosita
Pete’a, zeby ja tam zawidzt. Spedzali dnie, wldczac sie po Rivington i Delancey — mijali stacje
krwiodawstwa i podupadle bary, od czasu do czasu dajac pienigdze bezdomnym. ,Mysle, ze
jednym z pluséw tych wypadéw byto dla niej to, ze tam nikt sie nie ogladat za «Marilyn
Monroe» — pisal Jimmy Haspiel, ktdry czasami im towarzyszyt. - Mogla zrobi¢ co$ bardzo
ludzkiego, zachowujac anonimowos¢, i zadna z tych oséb sie potem tym nie przechwalala.
Pod wzgledem ludzkim to byta sytuacja jeden na jednego: «Moge ci jako§ pomdc?». Pete
pozbywal sie wszystkich pieniedzy, jakie mial, a potem musiat czeka¢ na koniec tygodnia,
kiedy dostawala 40 dolaréw na biezace wydatki’5Z.

W niedziele przed hotelem zatrzymywal sie Norman Rosten z bagaznikiem
zapakowanym szampanem w lodzie i jedng schlodzong butelkg wepchnietg do schowka na
rekawiczki. Marilyn wybiegala w pasiastych spodniach capri, wskakiwala na siedzenie
i catlowala go na powitanie.

,W samochodzie z opuszczonym dachem bylo jg wida¢ jak diabli, byta migajgca boja,
stodkim sygnalem syreny, polem magnetycznym — pisal Norman. — Ludzie machali do niej
i krzyczeli z aut, gdy przejezdzaliSmy przez 59th Street Bridge. «Cze$¢, Marilyn!», «Halo,
Marilyn!», «Hej, powodzenial», «Czy to ty, Marilyn? Uwielbiam cie!». A ona machata im
w odpowiedzi, popijajac szampana z papierowego kubka”58l,

»,Rozchmurz sie - méwila, $§miejac sie na widok skrzywionej miny Normana. — Nie zrobig
nam krzywdy”.

W czerwcu Marilyn kupila czarnego cadillaca, kabriolet. Uwielbiata go, ale byta, jak to
nazywal Jimmy, kalifornijskim kierowcg — zjezdzala na zly pas, zeby oming¢ korek, brata
szerokie zakrety na najbardziej zattoczonych skrzyzowaniach. Za kazdym razem, gdy
wolata takséwke, mowita: ,Chce jecha¢ tedy”, nigdy na wschéd, zachdd, w gore czy w dét.
Nocami wozila przyjaciét do Chez Vito albo Gino’s. Pojechala nawet sama na Broadway,
zeby zdazy¢ na premiere sztuki O maly wlos. O zmierzchu mozna jg bylo znalezé
w hotelowym garazu, jak siedzi w samochodzie ze stopami na desce rozdzielczej,
odgarnietymi do tylu wltosami i twarza grubo posmarowang kremem.

Jimmy utrwalal te momenty aparatem za pie¢ dolaréw — oto wskakuje do kabrioletu
Rostena, Sciskajac magazyn ,Confidential”, albo z zaczesanymi do géry wltosami $mieje sie
i blaga, zeby nie celowat jej ,prosto w nos”. Tej wiosny Jimmy uchwycit Marilyn, jak jedzie
Lexington Avenue obok Mayflower Coffee Shop z opuszczonym dachem, w okularach
przeciwstonecznych, $miejac sie za kierownicg. To zdjecie szybko stalo sie jej ulubionym,
domagata sie, zeby Jimmy pozyczyt jej oryginalny kolorowy slajd. ,Ktocilismy sie wiele
tygodni, zanim je odzyskalem — wspominat. — Mysle, ze lubita je tak bardzo, bo wyglgdala na
nim jak prawdziwa osoba”52l.



Jimmy'emu udalo sie uchwyci¢é na zdjeciach radosng wolnosé, wyjatkows
i charakterystyczng dla tego okresu zycia Marilyn. Wstawala o siddmej — nawet
w niedziele — i jechala rowerem na samotng przejazdzke po Central Parku. A gdy jej energia
stabla, wstepowata do gabinetu doktora Maxa Jacobsona w Upper East Side po ,cudownie
regenerujace tkanki”: zastrzyki z amfetaminy, hormonéw zwierzecych, szpiku kostnego,
witaminy B i ludzkiego tozyska.

Obiektyw uwielbiat jg jak nigdy — podczas nocnych spaceréw w parku z Samem Shawem,
biegnacy do Stork Club na szybkiego drinka z Joe albo idacg sztywnym krokiem nawg
katedry Swietego Patryka, kiedy ubrana niczym ponetna przeorysza zjawila sie pét godziny
spozniona na pogrzebie Constance Collier. Jej czarna sukienka byla podejrzanie luzna -
wedlug Trumana Capote wygladata na pozyczong — blond wlosy przykryta czarng szyfonowg
chustkg. Wtlozyla jedwabne poniczochy, czdtenka i1 wielkie jak spodki okulary
przeciwstoneczne (,Czy sztuczne rzesy s3 stosowne na pogrzeb:?”). Jej waniliowa blados¢ —
jak j3 nazywatl Capote — tylko uwydatniata czern stroju. Nigdy wczesniej nie wygladata tak
seksownie.

,Och, dziecino — powiedziata Trumanowi, wciskajac sie do tylnego rzedu. — Tak strasznie
mi przykro”.

blizal sie czas premiery Stomianego wdowca i machina reklamy ruszyta pelng parg.

Podobizny Marilyn w bialej, wigzanej na szyi sukience pojawily sie przy Czterdziestej
Szoéstej Ulicy 1 Lexington Avenue, na wprost restauracji Howard Johnson, gdzie jadla lunch
z Elim. Wzieli burgery i patrzyli, jak robotnicy wciggajg olbrzymig sylwetke Marilyn na
Trans-Lux Theatre. Podobizne podzielono na czesci — dwunastometrowa posta¢ okazata sie
za ciezka, zeby ja zamocowaé w calodci — i pierwszg rzecza, jaka napotykal wzrok, byly
pantofelki bez piet, a p6Zniej nogi pod uniesiong do gory bialg sukienks. Marilyn wygladata
przez okno, przygladajac sie, jak robotnicy opuszczaja tuléw, zeby osadzi¢ go na biodrach.
,Tak wlasnie o mnie myslg — powiedziala w zadumie obojetnym tonem. — Spddnica nad
glowy. Méwitam Twentieth Century Fox, ze chce zagra¢ Gruszenke w Braciach Karamazow —
wyznala, wracajgc myslami do zimy, kiedy stala sie obiektem tylu zartéw. — Wszyscy sie
$miali, ale nikt nie przeczytat ksigzki. Dla mnie Fox to wytwoérnia nie z dwudziestego, tylko
z dziewietnastego wieku”.

,Marilyn wiedziala duzo wiecej na temat arcydzieta Dostojewskiego niz ludzie, ktorzy
podsmiewali sie z jej ambicji intelektualnych” — pisal Earl Wilson, jeszcze raz stajac w jej
obronie. Donosil, ze Marilyn udalo sie przekona¢ do siebie cenionych rezyserdw,
dramatopisarzy i aktoréw, miedzy innymi Cliftona Webba, ktéry spotkat j3 na Broadwayu:
,Lubi rozmawia¢ o teatrze i ma w sobie co$, co kreci ludzi. Jest gleboko emocjonalna
i absolutnie prostolinijna. Caly czas czyta. Catkowicie panuje nad swoja karierg”¢9l,

,Marilyn powinna mie¢ wlasny show — stwierdzit dramatopisarz George Abbott. — Z taka
osobowoscig ma do tego absolutne prawo”. Oczarowala nawet samotnika Williama Mottera
Inge’a, ktéry specjalnie dla niej napisat sztuke A Loss of Roses. ,Kazde stowo, ktére
wypowiada postac — ttumaczyt — napisatem, jakby padato z ust Marilyn”.

,Bylem na imprezie Actors Studio — pisal Earl — na ktérej wszystkich zupelnie przy¢mita.
I widzialem co$, co pokazuje, ze cieszy sie takim samym szacunkiem jak wszystkie inne



aktorki na Broadwayu. «Moglbym prosi¢ o autograf?», spytat Lawrence Langer z Theatre
Guild, ktory rezyserowat i obsadzal w swoich sztukach najwieksze gwiazdy, miedzy innymi
Katharine Hepburn i Helen Hayes. Przekazalem te prosbe Marilyn. Napisala: «Kocham
i caluje», a potem swoje nazwisko, gdy zas§ wspomnialem, dla kogo to, zawotata: «To ja
powinnam poprosi¢ o autograf». Dostata od Langera jeden z najcieplejszych liscikow, jakie
kiedykolwiek zdarzylo mi sie widzie¢: «Droga Marilyn, potrzebujemy cie w naszym
Shakespeare Theater. Z podziwem Lawrence Langer. PS Do Snu nocy letniej»”. Pdzniej
Wilson zapytal Langera, kiedy ostatnio prosit aktorke o autograf. Okazalo sie, ze
czterdziesci siedem lat temu — Zene Dare w Londynie w 1908 roku.

Wobec takiego wsparcia ze strony powaznych dramatopisarzy coraz trudniej bylo
z Marilyn zartowa¢. Pomyslata o Foksie, Zanucku i wszystkich tych mezczyznach, ktdrzy tak
ja umniejszali. Teraz juz nie bedzie im do Smiechu.

Tej wiosny Marilyn napisala na sztywnym bialym papierze listowym hotelu Waldorf-

Astoria: ,Juz nigdy wiecej przerazonej samotnej malej dziewczynki”l6l,
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ale czy bedzie tak wygladal gdy umrze / o nieznosna
nieuchronna rzeczywistosci / czy wolalabym zeby
wczesniej umarla raczej jego mitos¢ / czy on sam

Marilyn Monroe



tyczen 1951. Trzydziestoszescioletni Arthur Miller wcigz ptawit sie w blasku niedawno

zdobytego Pulitzera. Sztuka Smier¢ komiwojazera po raz pierwszy przywiodla go do
Hollywood, gdzie razem z Elig Kazanem opiekowat sie domem Charliego Feldmana. Beverly
Hills lezalo daleko od Brooklyn Heights, gdzie wsrdd ogrodzen z siatki Miller wiodt
skromne zycie, stukajgc w maszyne do pisania u boku zony Mary Slattery, postepowej
okularnicy, z tréjkg dzieci ulokowanych wygodnie w Little Red School House. Teraz zas
wyladowal w rezydencji w stylu kolonialnym, otoczony przez baseny, Renoiry, Vuillardy,
Bonnardy, Modiglianich i morze mltodych aktorek podazajacych tropem pieniedzy i obtoku
perfum Arpege.

Arthur umiescit swojg maszyne do pisania przy basenie w posiadlosci Feldmana —
oficjalnie przybyt tu do pracy. Plan byt taki, zeby zredagowacé scenariusz The Hook, a potem
wspolnie z Kazanem rozejrze¢ sie po wytworniach. Na pierwszy ogient poszto Twentieth
Century Fox, gdzie Kazan mial nadzieje spotkac jedng ze swoich przyjacidtek. Wpadli na
plan As Young As You Feel podczas sceny, w ktdrej grala mioda blondynka. ,To Marilyn
Monroe — wyszeptat Kazan, tracajac Arthura. — Zwierzyna fowna i fatwy cel”, wyszczerzyl
zeby w usmiechu, patrzac prosto przed siebie. Jakby na potwierdzenie tych stéw Marilyn
spojrzala na niego oczami pelnymi tez. Moze to te szczere 1zy, a moze sposéb, w jaki kotysata
sie w swojej sukience z czarnej koronki, w kazdym razie co§ w niej poruszylo Arthura,
budzac instynkt opiekunczy, ktdry bedzie sie utrzymywat catg dekade.

OczywiScie Marilyn rozpoznata Arthura Millera - Lincolna literatury i Hemingwaya ludzi
pracy. Miller towit ryby, polowal, uprawial nawet boks. W dodatku z fajka z kolby kukurydzy,
w kraciastych koszulach drwala i T-shirtach w stylu Marlona Brando wygladal odpowiednio.
Jego cicha rezerwa i tyczkowaty wdziek przemawialy do Marilyn, ktéra wolata mezczyzn
w typie kongresmena od dandyséw, proste krawaty i marynarki od pretensjonalnych
smokingébw. Nie omdlewala na widok Tonyego Curtisa, wolala swojego
ponadszesédziesiecioletniego nauczyciela aktorstwa albo Jawaharlala Nehru. Jej ideat
mezczyzny miat dusze Thomasa Wolfe’a i serce Abrahama Lincolna, byl meski, ale bez
brawury. Nic dziwnego, ze Marilyn, wcigz samotna, z nikim sie nie umawiala. W miescie
szpanerskich fajdakéw i brutali o lepkich raczkach trudno o Wolfe’6w i Lincolnow.

Na nastepny dzien nieobecny Feldman zaplanowal przyjecie na cze$¢ Millera —
z orkiestra, wystawnym bufetem i znakomicie zaopatrzonym barkiem w kazdym pokoju.
,Poprositem Arta, zeby mnie zastapit — pisal Kazan, ktéry tej nocy pracowat do pdzna i nie
mogt wpasé po Marilyn. — A kiedy zadzwonil do niej i powiedzial, ze po nig przyjedzie,
odparta, ze nie trzeba, weZmie takséwke i spotka sie z nami na miejscu. Art nie chciat na to
pozwoli¢ — przyjedzie i jg zabierze. Znowu odmoéwita. Powiedzialem, Zeby sie nie martwil,
bo jest do tego przyzwyczajona, on jednak sie upieral. I pierwsza rzecza, ktdra
zaimponowata Marilyn u przyszlego meza, bylo to, ze nie chcial pozwolié, zeby przyjechata
na przyjecie takséwka. Jak niewiele te $licznotki oczekuja od zycia”62,

Wystarczyto kilka minut, a juz taniczyli razem. Arthur rzadko flirtowat z kobietami



i zwykle potrzebowat kilku mocnych drinkéw, zanim sie zmusit, zeby sie z kim$ przywitac,
nie wspominajac o tanczeniu fokstrota. Ale orkiestra, roz§wietlony ksiezycowg poswiatg
basen, uderzajacy do glowy zapach perfum zmieszanych z wonig amaryliséw, a nawet
odurzajgca bliskos¢ gwiazd obezwiladnily go. Najwspanialsza zas ze wszystkiego byla ta
oszalamiajgca, cieplokrwista istota, tak $wieza i zywa w jego ramionach. Zadrzal,
zachwycony §wiadomoscia, ze naprawde moéglby ,zatracié sie w rozkoszy zmystowej”1¢2!,

Gdy zjawil sie Kazan, wida¢ bylo, ze miedzy tamtymi dwojgiem iskrzy. ,0d razu
zauwazytem, ze oto pragnienie napotkalo pragnienie, a w ich oczach blyszczy cudowny
plomien pozgdania. Patrzylem, jak tariczg. Art byt dobrym tancerzem, a ona byla taka
szczesliwa w jego objeciach!”4l,

Nie wszyscy byli rownie zachwyceni. Wokoto dalo sie stysze¢ zlosliwe uwagi, i to zaréwno
z ust kobiet, jak i mezczyzn. ,Wyglada jak dzidb okretu” — strzyknat ktos jadem, wskazujac
na dekolt Marilyn. ,W tym pokoju pelnym aktorek i zon wplywowych mezczyzn — pisal
Arthur - kobiet wytwornie ubranych, z ktérych kazda usilnie demonstrowala rezerwe
wielkiej damy, Marilyn Monroe wydawala sie kim§ wyzywajaco niedorzecznym,
egzotycznym ptakiem w ptaszarni, juz chocby dlatego, ze jej sukienka byta nieprzyzwoicie
obcista, byta sukienka, ktora nie szepce, lecz krzyczy, ze ciato, ktére opina, jest najlepsze.
(...) Otaczajaca j3 kobieca zawis¢ u Feldmana zgestniala, gryzla jak dym”ssl, Miller
obserwowal, jak Marilyn taficzy z innym mezczyzna, porazony odurzajgca mieszanky jej
zuchwalodci i bezbronno$ci. Gdy patrzyl, jak z na wpdt przymknietymi oczami kurczowo
Sciska drinka, nagle uderzyta go jej kruchosé. Aktorka Evelyn Keyes zdawala sie czyta¢ mu
w mySlach. ,Pozarliby jg zywcem” — powiedziala cicho, pociagajac kolejny tyk szkockiej.

Moze wlasnie dlatego Marilyn unikala tych przyjeé¢. Rzadko taniczyta i zwykle chowala sie
w kuchni, po czym po godzinie lub dwéch wymykata sie do domu, zeby pogawedzi¢ przez
telefon z Sidneyem Skolskym. Tego wieczoru jednak zostata dlugo, zwinieta na kanapie,
z nogami przykrytymi sukienka. Arthur powoli zaczat piesci¢ jej stope, zatrzymujac sie na
malym palcu. Poruszyla jg zuchwala troskliwos¢ tego gestu. Przez cale zycie chciala, zeby jg
chroniono, a nie uwodzono.

Chciata tez, zeby ja rozumiano. Moze sprawit to 6w gest, a moze sposéb, w jaki nalegal, ze
przyjedzie, by zabra¢ jg na przyjecie, w kazdym razie Marilyn zaufata Arthurowi. Ztapata sie
na tym, ze do niego méwi — gléwnie o Hollywood i panujacych tam na co dzien brutalno$ci
i wyzysku. Dziewczeta sprzedajace papierosy, przerazajacy mezczyzni i gromki $miech
rozchodzacy sie w klebach dymu i oparach alkoholu wokét basenéw w Calabasas.
Upokarzajace ,randki”, ktére znosila, bo ostatni grosz wydata na lekcje aktorstwa i nie miata
za co kupié obiadu. Arthur stuchal przez wiele godzin, nie odwracajac sie z odrazg ani jej nie
oceniajac. Sprawial, ze wszystkie te brudne czyny ulegaly oczyszczeniu. Kiwat tylko glowg
i Sciskal mocniej maly palec u jej stopy. W korficu nawet on wiedzial, ze ,aby przetrwacé
w aksamitnej dzungli Hollywood, trzeba sie bylo liczy¢ z wilkami”.

ilka nastepnych dni spedzili we tréjke — Miller, Monroe i Kazan - przekopujac
hollywoodzkie sklepy z uzywang odzieza, wozac sie po kanionach, piknikujac na plazy
w Malibu i spacerujac po molo w Santa Monica. Marilyn udato sie nawet wkreci¢ na ich
spotkanie biznesowe z apodyktycznym Harrym Cohnem. W kocich okularach nikt jej nie



rozpoznal, zostala uznana za prywatng sekretarke. (To byla jej potajemna zemsta na
lubieznym Cohnie, ktéry obiecat jej dobre role w Columbii, jesli pdjdzie z nim do t6zka).
Cohn ostatecznie odrzucit scenariusz, oni jednak niezle sie ubawili jego kosztem.

Przemierzajac kaniony samochodem, z glowa odrzucong do tylu, Scisnieta miedzy
dwoma utalentowanymi mezczyznami, zaczeta zwraca¢ swe uczucia w strone Arthura.
Wecale zresztg nie szalala na punkcie Kazana. To byta jedna z tych przelotnych przygéd tak
pospolitych w fabryce snéw, co$ jak przyjacielska przystuga, na przykltad wspdlny lunch
z agentem albo udostepnienie waznego numeru telefonu. Tylko ze Marilyn byla
w Hollywood absolutnym wybrykiem natury, romantyczka, ktérej mimo tylu lat naduzy¢
jakims$ cudem udato sie unies¢ swe idealy bez szwanku.

,Jej romantyczna niewinno$¢ byla czyms, czego sie zwykle nie spotyka w przemysle
filmowym - pisal Maurice Zolotow. — To, co sie dzieje za drzwiami niektdrych
hollywoodzkich doméw, przypomina sceny, jakie mozna zobaczy¢é na oddzialach dla
agresywnych pacjentéw w instytucjach psychiatrycznych. Sg donzuani i nimfomanki, ktére
podskakuja niczym pileczki pingpongowe”. Fabryks snéw wecigz rzadzili mezczyzni —
poczawszy od potentatéw w rodzaju Zanucka, az po towcéw talentéw, ktérzy obiecywali
rolke w musicalu albo elektrolize i operacje nosa w zamian za seks. Arthur tymczasem
dorastal w zwyczajnych warunkach, pracowat jako pomywacz i ledwo wspominat
o Pulitzerze. Patrzyt jej w oczy 1 trzymal jg za maly palec, co robilo na niej wieksze wrazenie
niz wszystkie jachty w Malibu i cadillaki w Beverly Hills.

Dla Arthura z kolei to byto jak doswiadczenie wyjscia poza ciato — jakby zostat wyrwany
z Brooklyn Heights i wrzucony w sam S$rodek cukierkowego $wiata. Minione trzy dni
wydawaly mu sie niemal nierzeczywiste.

Ich rozstanie mialo wszelkie oznaki romansu w stylu noir, lacznie z pozegnaniem na
lotnisku, ktérego swiadkiem byt Kazan. Marilyn wlozyta prostg bezowg spddnice i bialg
jedwabng bluzke, blond wlosy sczesala na lewg strone. Gdy Arthur czekat na odprawe,
pojawita sie panika i poczucie, ze jego przeznaczeniem jest chroni¢ te anielska istote
o ,radioaktywnym rdzeniu”. Zdecydowany pozostaé wierny zonie, pocalowal Marilyn
w czoto 1 odlecial do Nowego Jorku z zapachem jej kremu Nivea na rekach.

rzez cale dziesie¢ lat ich znajomosci Arthur wcigz uciekat — przed Marilyn, do Marilyn,

zawsze jednak byla to ucieczka i ped po ocalenie. Wréciwszy do starego zycia przy
Willow Street 155, napisal Kazanowi, ze pragnie Marilyn i ze jego ,sytuacja w domu” wcigz
sie pogarsza. Zwrdcil sie tez do przyjaciela ze szczegdlnie teatralng prosbg: by zechcial
spojrze¢ na Marilyn ,po raz ostatni” (Kazan chetnie na to przystal). Dwa dni pdzniej napisal
znowu — tym razem z pro$bg o adres aktorki.

Ich korespondencja miata charakter zapoznawczy, konfesyjny i jesli chodzi o Millera, byla
przesigknieta poczuciem winy. Gdy Marilyn napisala, ze potrzebuje wzoru osobowego,
Arthur zasugerowat Lincolna i polecit jego najnowszg biografie autorstwa Carla Sandburga.
Marilyn popedzita do ksiegarni Martindale’s i wrécita do domu, taszczac sze$¢ toméw, a na
doktadke egzemplarz powiesci Millera Focus. W konicu wymiana listow ostabta, Marilyn
jednak wcigz trzymala ksigzki jego autorstwa na stoliku nocnym, zaraz obok portretu
Abrahama Lincolna.



jjaly lata. Arthur wyrzucit listy od Marilyn. Ale marzenia o niej wcigz go nawiedzaly,

cho¢ bardzo staral sie je od siebie odpychaé. Marilyn pojawiala sie w jego pracy,
nawykach czytelniczych, korespondencji z przyjaciétmi. Nie potrafil sie z niej otrzasnaé, to
,wirtjace $wiatto”6¢! nlgdy go nie opuscilo. Takze cztery lata poznle], Wloan 1955 roku, gdy
zauwazy1 ja na przyjeciu w Nowym Jorku, stojacg samotnie i popijajacg wodke z sokiem
pomaranczowym.

Podszed! do niej ostroznie, z wahaniem, zapytat o prace w studiu, opowiedzial co nieco
0 swojej nowej sztuce. Wiele sie zmienilo. Marilyn ze starletki u progu kariery w ciggu
trzech lat wyrosta na prawdziwg gwiazde filmows. Poslubita najstynniejszego sportowca
w kraju, a w dodatku niedawno oglosita separacje. Jej zycie jak zwykle pedzilo z zawrotng
predkoscig.

Tymczasem zycie Arthura wlokto sie z mozotem. W ciggu czterech lat, ktére uplynely od
ich pozegnania, postarzal sie o dziesie¢. Blokada tworcza, konflikt matzenski, cenzura
polityczna i HUAC — Komisja ds. Badania Dziatalnosci Antyamerykanskiej, sprawily, ze jego
usta zamienily sie w napietg kreske w otoczeniu dwdch glebokich bruzd, ktére przywodzity
na mys$l Abrahama Lincolna. Marilyn jednak byta zachwycona. Uznala, ze to oznaki
madrosci i dojrzatosci. Najlepsze zas$, ze Arthur nosit teraz okulary, i to w rogowej oprawie.

Tego wieczoru Miller nie pocalowal Marilyn ani nie zabrat jej do domu. Dojrzewal dwa
tygodnie, zanim w koncu podnidst stuchawke i zadzwonit do Pauli Strasberg. Ta,
podekscytowana, ze wcigga ja w historie zakazanej mitosci, data mu numer Marilyn. Tym
razem obylo sie bez wahania. Arthur zakochat sie ,catkowicie, na powaznie, z zarliwoscig
czlowieka wypuszczonego z wiezienia”.

Od samego poczatku ich relacja miata charakter nieodparcie ulotny — kradzione chwile
czulosci przerywane okresami milczenia. Zaszywali sie w jej apartamencie w Waldorf-
Astorii i zamawiali filet mignon, zielony groszek i lody waniliowe (Marilyn ulubione). Po
obiedzie wychodzili na balkon, zeby godzinami pali¢ i rozmawiac.

Z natury sklonng do zwierzen, a zarazem ogromnie samokrytyczng Marilyn targaly
sprzeczne pragnienia: zeby sie zamkna¢ i otworzyé. O swojej przesziosci zwykle
wspominala wymijajgco i miala po temu dobre powody. Dziennikarze, a nawet przyjaciele
oskarzali ja, ze upicksza prawde i zwyczajnie klamie. ,Nigdy nie opowiadalam wszystkiego
0 swoim zyciu — przyznala pewnego razu w wywiadzie z Elsg Maxwell, jedng z niewielu
dziennikarek, ktérym ufala. — Nikt by nie uwierzyl, ze co$ takiego moglo sie wydarzy¢.
Uznaliby, ze to gadanie pod publike. To bylo raczej okropne”.

Artur jednak byt inny. Stuchat jej. Nie odwracal wzroku i przypalat jej papierosy. Byt tak
samo czuly i opiekunczy, jak go zapamietata. W przeciwienistwie do éliniqcych sie na jej
widok kob1ec1arzy i rozplotkowanych kundli z prasy on chcial zobaczy¢ jej dusze — nawet
najmroczniejsze cienie z dziecifstwa.

Poczatkowo nie§mialo, potem jednak z rosngcg ufnoscia Marilyn zaczela moéwic.
Opowiadala o specach od castingu, ktdrzy kazali jej sie usmiechaé, unoszac sweter, zeby
przeprowadzi¢ inspekcje (,Spdjrz, te sutki stojg na bacznos¢!”). O mezczyznach, ktorzy
zabierali j3 na plaze w Santa Monica, proponujac lody, a potem wsuwali jej dfonie miedzy
uda, syczac do ucha, ze ma ,cudowne kosci”. O tym, jak pewnej nocy ostabiona po wielu



miesigcach zywienia sie krakersami dala sie zwabi¢ do rezydencji w Bel Air, bo skusila j3
obietnica domowego positku. I jak dostala gumowaty omlet, rzucita sie na niego, a potem
z butami w jednej rece i garécig aspiryny w drugiej wyrzucono ja w ciemno$¢. Opowiedziala
Arthurowi o swoich najwczesniejszych latach: o sierociricach, szorstkich sukienkach,
domach zastepczych, gdzie wsréd biblijnych groméw molestowano seksualnie. Jej
przybrana matka syczata pod nosem: ,Nie moge znies¢, jak to dziecko na mnie patrzy (...).
Musimy sie jej pozby¢”. Opowiedziala mu o $mierci cioci Any, o tym, jak spata koto jej zwlok
ijak grabarze przytrzymali jej drabine, zeby mogta zej$¢ do grobu, a potem lezata, wpatrujac
sie w niebo, oni za$ palili, opierajac sie na fopatach. To wlasnie takie historie sprawialy, ze
Miller milczal ogtuszony; grzebaly go zywcem razem z pragnieniem ocalenia Marilyn.
Powiedzial jej, ze jest ,najsmutniejszg dziewczyna, jaka zna”, co stusznie odczytata jako
wyznanie mitosci.

Marilyn, zanim spotkala Arthura, myslala, ze mezczyzni pragna ,szczesliwych
dziewczyn”. Jakim wyzwoleniem byto to, ze kto§ pokochatl jg dla jej demondéw, a nawet
stabosci, ze spotkata mezczyzne, ktéry nie wzdragat sie na widok pierwszej oznaki mroku,
nie cofal przed cierniami tkwigcymi pod gladka, waniliowg skorg aniota seksu. To wlasnie
na tym balkonie zakochali sie w sobie, rozmawiajac, gdy zachodzito storice i odglosy
budzacego sie do zycia miasta — wozdéw dostawczych, piekarni i straganéw z kwiatami —
zaczynaly dobiega¢ z ulicy. Mgt jej stuchaé¢ godzinami, tej mieszaniny piekna i patosu,
ktora zakradala si¢ do ptaszarni u rodziny zastepczej i rozkladata skorki arbuza, zeby
nakarmic muchy. ,Umarlyby z glodu, gdybym tego nie zrobita” - méwita.

Pozniej te jej cechy Miller uzna za dziecinne, a nawet irytujgce, teraz jednak byly
odurzajgco egzotyczne, zupelnie obce. Obecna zona go nie potrzebowala — to ona
zapewniala mu wsparcie, kiedy pisal: gotowala, planowata wydatki i prowadzita ksiegi,
pilnujac, by lodéwka byla petlna, a rachunki zaptacone. Tak jak wielu mezczyzn Arthur
miotal sie miedzy zaci$nietymi wargami pragmatyzmu a zmystowym pragnieniem. ,Na
przemian upajalem sie perspektywa nowego zycia i lekalem sie skoku w nieznane”¢Z,

Dziennikarze skwapliwie wykorzystali ekscytacje, jaka budzit ten zwiazek, ktéry az sie
prosit, zeby go zanalizowaé po freudowsku. Marilyn nazywata Arthura swoim Abrahamem
Lincolnem, a przeciez miala w zwyczaju méwié nieznajomym, ze Lincoln (albo Clark Gable,
w zaleznosci od dnia) byl jej ojcem. Istnieje dluga tradycja patologizowania namietnosci
Marilyn, traktowania jej wyboréw i ekscentrycznosci jako symptoméw ukrytej rozpaczy,
ktdra korzeniami tkwita w rozbitym dzieciristwie. Gdy jednak tego rodzaju psychologiczny
klucz zastosowaé¢ do jej zwigzku z Arthurem, okazuje sie chybiony. Mimo ze Marilyn
ogromnie podziwiata Millera (nigdy nie wigzala sie z mezczyznami, ktérych nie mogtaby
szanowac), nie byt ani nie méglby by¢ jej mentorem. Byt jej kochankiem.

Poza tym Arthur i Marilyn mieli wiele cech wspdlnych: skrytos¢ polgczong ze
zdumiewajacg szczeroscig, rys uporu, ktory czesto wpedzal ich w klopoty. Oboje byli
naiwnymi idealistami ze sklonnoscig do intelektualizmu i sympatig dla klasy pracujacej, byli
nastawieni na introspekcje i obsesyjnie wrecz uczciwi. ,Orzezwiajaca szczero$¢” Marilyn
byla dla Arthura ogromnie pociagajgca, sam bowiem na swdj cichy sposéb potrafit by¢
szokujaco skory do zwierzen. Przede wszystkim za$ oboje dzielili potrzebe, by delikatnie
wystepowaé przeciwko naturze: ,To bylo szalenie niestosowne — pisal Arthur - stad



wiedzialem, ze tak wlasnie nalezy postapi¢’®8l, Osobliwe stwierdzenie — naiwne,
aroganckie, ale calkowicie w stylu Marilyn.

W samej swej istocie ich zwigzek byt postepowy i na wskro§ nowoczesny. Co z tego, ze
Marilyn gubita ksigzeczki czekowe i przypalata steki? Arthur nie chcial, zZeby pocita sie
w kuchni nad spaghetti bolognese. (Trzeba uczciwie przyznaé, ze Joe tez tego nie chcial.
Wiedzial, ze dla Marilyn gotowanie to prawdziwa walka, wolatby raczej wmusi¢ w siebie
talerz przypalonego spaghetti niz zranic¢ jej uczucia). Miller rozumial, ze miejsce Marilyn
jest na scenie — tak jak jej ukochanej Eleonory Duse.

Réwnie odwazne i liberalne byly jego poglady na seks. Marilyn miata od Arthura znacznie
wieksze doswiadczenie — badz co badZ on ozenit sie ze swojg studencky mitoscig, a poza tym
i tak byt nie§mialy w stosunkach z kobietami. Nie uznawat jednak podwdjnych standardow
i nie dzielil kobiet na dziewice i dziwki. ,Znatem pracownikéw socjalnych — mowit — ze
znacznie burzliwsza przeszloscig niz jej”. Podziwial sposéb, w jaki Marilyn rzucala
wyzwanie hipokryzji, tak powszechnej w polityce seksualnej powojennej Ameryki.
»~Ameryka wcigz byla dziewicg — dodawat — wcigz wypierala sie swoich nieprzyzwoitych
snéw”62l,

W przeciwienistwie do Joego DiMaggio Arthur nie obruszal sie na widok glebokich
dekoltéw i obcistych sukienek Marilyn. Dlaczego miataby ich nie nosié? Poza tym wiedzial,
ze wizerunek ma dla jej kariery ogromne znaczenie, kariera za$ byla dla niej rdwnie wazna
jak dla niego pisanie. Sam byt artystg i jako taki szanowal jej prace i opinie. Czytali sobie
nawzajem na glos i rozmawiali do pdzna o Ibsenie, Dostojewskim i ostatniej obsesji
Marilyn - Jamesie Joysie. Po malzenstwie z DiMaggiem, w ktérym dominowaly milczenie
i pustka, to byt romans z jej snéw.

Pomiedzy blaskiem stawy a cieniem cudzoléstwa Arthur i Marilyn utrzymywali tgczacy
ich zwigzek w sekrecie nawet przed najblizszymi przyjaciétmi. ,Skad$s wiedzialam, ze
chodzilo o Arthura - przyznata wiele lat p6Zniej Amy Greene. — Bo byt Zonaty, a to wszystko
odbywato sie w tajemnicy. Dosztam do wniosku, ze gdyby w gre wchodzit Irving Dishman,
to by mi powiedziata. Milton oczywiscie wiedzial, ze sie spotykaj3. Potrzebowata kogos
zaufanego i w owym czasie zwrdcila sie wlasnie do niego. Nie pisnagl mi o tym ani stowem,
taki z niego sfinks. Jesli kto§ powie: «Niech to zostanie miedzy nami», mozna go fama¢
kotem i nic sie z niego nie wyciggnie. Uslyszalam tylko: «Marilyn ma towarzystwo», to takie
stodkie. Ale pewnego dnia, kiedy wracaliSmy z Nowego Jorku — a moja mamka byla
kubarisky czarownicg - nasz samochdd przeszyla blyskawica i wypalitam: «To Arthur
Miller». Milton omal nie zjechal z drogi. Spojrzal na mnie i powiedzial: «Tak, to on».
Najwyrazniej powtérzyt to Marilyn, bo nastepnego dnia sprawiata wrazenie, jakby jej ulzyto,
i powiedziala, ze to wlasnie z Arthurem spotyka sie w tajemnicy. Od tamtej pory méwita
tylko: «Arthur» albo: «Art», albo bardzo sprytnie: «kAM». Dzielila sie sekretem — bardzo lubita
tego typu rzeczy. Byla gotowa opowiada¢ o nim kazdemu, kto chciat stuchaé. Ja miatam
wrazenie, ze §wietnie sie bawig w 16zku, a potem on wraca do domu, do swojej zony”.

Kilka tygodni pdzniej Marilyn oznajmita, ze Artur przyjedzie do Weston na niedzielny
obiad. ,Zaczely sie przygotowania i Kitty musiata zrobi¢ to, a Clyde tamto. MieliSmy
wspanialg szynke, kurczaki w ptatkach kukurydzianych, w ktérych Kitty celowala, mielismy
salatki i jeszcze jedng ulubiong potrawe Marilyn — karmelizowana marchewke. Mielismy tez



cudowny placek ze stodkich ziemniakéw. Marilyn przepadata za plackami Kitty, byta z nich
taka dumna, jakby sama je odkryta. Dlatego uparla sie, zeby Kitty upiekta jeden ze stodkimi
ziemniakami, a drugi z jabtkami. Byla typows zydowska jente, chciala da¢ swojemu
mezczyznie wszystko, co najpyszniejsze. Ze wzgledu na Arthura zachowywalisSmy sie
wzorowo. WyjeliSmy dobre wino, caly dom az 1$nit, kwiaty byly piekne, a ja nigdy w zyciu
tak sie nie wynudzitam”.

Wrazliwa Marilyn wyczula, ze Amy jest rozczarowana. ,Probowala zmieni¢ temat.
Stwierdzila na przyklad: «Och, Amy uwielbia Smieré¢ komiwojazera». Opowiedzialam wiec
o wieczorze, kiedy widzialam sztuke. Na zakonczenie nikt nie klaskal — wszyscy byli tak
poruszeni, ze oklaski zniszczylyby to cos, co znalazlo sie z nami wtedy w teatrze, wydawaly
sie $wietokradztwem. C6z, to mu sie spodobalo. Stwierdzil, ze to sie zdarza bardzo czesto.
Potem wstaliSmy od stolu i poszliSmy do salonu. Podano kawe - byl jej wielkim
mitosnikiem. Gadal o wszystkim. O teatrze, kinie, filmach, ktére zamierzat zrobi¢, i o tym,
kogo chciatby w nich obsadzi¢. Marilyn oczywiscie byla zachwycona. Siedziata u jego stop.
Zostal cale popotudnie. Kiedy sie nakreci, nie pozostaje nic innego, jak tylko dostownie
spija¢ stowa z jego ust, bo nie sposéb nic wtraci¢. Podejrzewam, ze byt zdenerwowany.
Doceniam, ze sie staral — w konicu znalazt sie w obcym domu, a poza tym miat swiadomosé,
ze Milton i ja wiemy, ze sypia z Marilyn. To byta potowa lat piecdziesiatych, a nie rok 1965,
kiedy juz nikogo nie obchodzito, co cztowiek robi”.

Mimo atmosfery skrepowania podczas tego pierwszego obiadu Amy byta poruszona, gdy
kilka tygodni pézniej Arthur wyciggnat do nich reke. ,Zaprosit nas na obiad do Nowego
Jorku — méwita. — To byta bardzo trudna sytuacja, bo my mielisSmy sie zjawi¢ z blond
seksbombg, a on byl zZonaty. Gdzie by tu pdjs¢, zeby ich nie rozpoznano? Wybralismy
restauracje o nazwie Jimmy's La Grange — miescila sie w kamienicy, sala na tytach byla
raczej ciemna, ze $wiecami 1 przepierzeniami z przydymionego szkla. RozmawialiSmy
z Miltonem o tym miejscu od jakiego$ czasu i wszyscy sie na nie zgodzili — przygrywat
uroczy pianista. Milton, Marilyn i ja zjawiliSmy sie pierwsi, Arthur dotgczyt do nas pdzniej.
Weciaz zachowywali$my sie bez zarzutu. To drugie spotkanie wypadlo lepiej. On byt bardziej
rozluZniony, my tez, poza tym wieczoér wlasciwie nalezal do Marilyn. Byta Uroczym
Dzieckiem, tak czarujacym, ze mozna jg bylo jes¢ tyzkami. Lagodzila wszystkie napiecia.
Arthur siedziat cicho — moze powiedziala mu, zeby pozwolit méwié¢ innym. Zadat Miltonowi
tylko kilka trafnych pytan dotyczacych intereséw i tym razem nas ujal. To byl cudowny
wieczor. Najlepszy, jaki spedziliSmy razem na miescie, cho¢ wiecej udanych wieczoréow
mialo jeszcze nadejs¢. Pewnego razu Marilyn urzadzita na przyklad zachwycajacg kolacje
w swoim apartamencie w Waldorf Towers. W tamtych czasach, kiedy przebywalo sie
w towarzystwie Marilyn i Arthura, wyczuwalo sie miedzy nimi iskrzenie. Czu¢ byto, ze tych
dwoje co$ faczy, to na pewno nie bylo na pokaz”.

Arthur i Marilyn powoli zaczeli wychodzi¢ z hotelu i wkrétce zaczeto ich widywaé razem.
Gdy w New Amsterdam Theatre rozpoczely sie proby do Widoku z mostu (1956), spotykali sie
na lunchu w restauracji Childs’ na rogu Czterdziestej Szdstej i Broadwayu. Czekata tam na
niego w chustce i okularach przeciwstonecznych, tuz po zajeciach, spragniona rozmowy
o tym, czego sie nauczyla. Marilyn, ktéra nigdy nie umawiala sie z aktorami — ewenement
wsrdd aktorek — nareszcie mogta oprzeé wiez z kochankiem na wspélnych doswiadczeniach
zawodowych. Arthur opowiadal jej o swoim ostatnim projekcie, scenariuszu do filmu



o miodocianych gangach na Brooklynie. Nowojorska rada do spraw mlodziezy przyznala
mu fundusze i skontaktowata go z lokalnymi pracownikami socjalnymi, ktérzy wieczorami
zabierali go w zautki Gowanus i Red Hook. Tam podstuchiwal uliczne rozmowy, a potem
wracal takséwka na Manhattan i wejsciem dla pracownikéw wélizgiwal sie do hotelu,
a stamtad do t6zka Marilyn. ,Z ulicznych nizin — wspominat — do Marilyn na wyzynach
Waldorf Tower lecialo sie niby w kosmos, lecz odleglosé byta tylko pozorna”Z<l,

Zabiegi DiMaggia koncentrowaly sie na randkach - kolacjach w La Scali i Romanoff’s,
drinkach w Stork Club. Tymczasem z Arthurem Marilyn jeszcze glebiej eksplorowala Nowy
Jork. Chodzili do baréw kawowych w Village, plywali na City Island, zabierali jego psy na
spacer do Prospect Parku. Arthur kupil Marilyn angielski rower z przerzutkami i wspdlnie
jezdzili na przejazdzki po Central Parku lub wzdtuz Ocean Parkway az do Coney Island.
Chodzili na dlugie, leniwe spacery po Heights, mijajac kamienice w stylu wloskim i rzedy
doméw z czerwonej cegly. Spokojna, przesycona historig atmosfera dzielnicy stanowita
absolutne przeciwienstwo hollywoodzkiego blasku.

Zakochujac sie w Arthurze, Marilyn coraz mocniej zakochiwala sie¢ w Nowym Jorku.
Okazalo sie, ze oboje z Millerem uwielbiajg mosty, zwlaszcza brooklynski, tak mocno obecny
w wyobrazni i dzietach Arthura. Czasami przechodzili na drugg strone na nabrzeze, gdzie
pracowali robotnicy portowi, a dokerzy dzwigali ciezkie tadunki. Prowadzit j3 wzdluz $cian
pokrytych graffiti, wskazujac na namalowany kreda napis ,Dove Pete Panto”5 ktéry
zainspirowal go do napisania scenariusza The Hook. Z przewodnikiem takim jak Arthur
$wiat Marilyn codziennie sie powiekszatl. Dla niej Brooklyn byt czyms wiecej niz dzielnicg
Nowego Jorku — to byta jej Shangri-La. , Brooklyn stal sie dla Marilyn nirwang — pisal Sam
Shaw — miejscem magicznym, jej prawdziwym domem”.

,To moje ulubione miejsce na ziemi — moéwila z zachwytem. — Wprawdzie nie
podrézowalam zbyt wiele, ale nie sadze, zeby kiedykolwiek udalo mi sie znalezé cos, co
mogloby zastapi¢ Brooklyn. Lubie sie tu po prostu walesaé. Stad jest lepszy widok.
Wystarczy sie obejrze¢ i mozna zobaczy¢é Manhattan — to najlepsza perspektywa. Ludzie,
ulice, atmosfera. Uwielbiam to miejsce”.

Wszystko wydawato sie gotowe na magiczne lato. I gdy tak szla pod reke z Arthurem,
spogladajac na ukochang East River, ostatnig rzecza, o jakiej myslata, bylo Hollywood.

czerwca, w dwudzieste dziewigte urodziny Marilyn, odbyla sie premiera Stomianego

wdowca - film, ktéry recenzenci okrzykneli przebojem, odnidst oszatamiajacy sukces
kasowy. Wszyscy byli zachwyceni — oprdcz Marilyn, ktéra kurczyta sie pod naporem
blyskajacych fleszy, otoczona przez reporteréw z ich napastliwymi dlugopisami. Wiosy
miala sztywne i wymodelowane, twarz zmatowialg od pudru. Pokryte grubg warstwg
czerwonej szminki usta sprawialy, ze wygladala jak smutny klaun. Kolczyki Van Cleef
zwisaly ciezko, opadajac jej na ramiona. ,Mam nadzieje, Ze to ostatnia tego typu rola —
jeczala. — Gdy pomysle, ze dalej miatabym krecié¢ tytkiem w kiepskich filmach, to wolalabym
nie gra¢ wcale. Moglabym nawet wréci¢ do pracy w fabryce”.

Towarzyszyl jej DiMaggio, prowokujac jeszcze wiecej plotek na temat pojednania.
,Wygladajg jak dwa gotagbki” — donosit , Photoplay”. Niezupelnie tak byto — Joe promieniat za
oboje, Marilyn za$ sprawiala wrazenie nieobecnej duchem i zdenerwowanej. Wieczorem jak



burza wybiegla z przyjecia urodzinowego, ktére Joe zorganizowat dla niej u Toot Shora.
Moze nie mogta znies¢ jeszcze jednego mezczyzny, ktéry roscit sobie do niej pretensje.

Nastepnego ranka po premierze Marilyn otrzymala dwa listy. Pierwszy od Billy'ego
Wildera, ktéry w tonie naglgcym i btagalnym zarazem pisat:

Marilyn, czytalem, ze pragniesz zagral Kordelig, chcesz gra¢ w Braciach Karamazow. Zostar
przy tym, co robisz. Nikt w filmie nie ma takiego talentu komediowego jak Ty. Potrafisz stworzyé
bardzo ciekawq postac i jesli sig¢ bedziesz tego trzymala, nie zejdziesz na manowce tak jak tylu aktorow
i aktorek. Im jestes starsza, tym lepsza. Jezeli pozostaniesz przy swoim emploi, wcigz znajdg si¢ dla
Ciebie role. Bedziesz miata szansg stac si¢ drugq Mae West. I tak jak ona kontynuowac kariere przez
dtugie lata.

Drugi od Cheryl Crawford:

Chce Ci powiedziec, Ze kiedy razem z Lee uznacie, ze jestes gotowa zagrac w spektaklu, bardzo
chetnie zostang producentkq. Mysle, ze wiem, jak miataby wyglgdal Twoja kariera. Nie chcg
wykorzystywac Twojej stawy, tylko poméc Ci zrealizowac najglebsze marzenie w najlepszy mozliwy
sposob. Gdy skoviczysz, chciatabym Ci opowiedzie¢ o swoich pomystach, mam tez sztuke, ktora
mogtaby si¢ dla Ciebie nadawac. Chciatabym poza tym daé Lee procent ze swojego udziatu za jego
nieoceniong pomoc i za to, ze otoczyt Cig w studiu aktorami, ktorzy bedg Ci pomagac i Cig chronic. Nie
ma poSpiechu. Po prostu chce to powiedziec oficjalnie i chetnie dowiedziatabym sig, co o tym sqdzisz.
Nie chcg patrzeé, jak grasz ktorgs z tych ,glupich blondynek”. Chce zobaczyc, jak pokazujesz tg
wewngtrzng prawdeg, ktérg tak podziwiam.

Kiedy Marilyn miala zaprezentowa¢ swojg wewnetrzng prawde? I jak by to wygladalo,
gdyby to w konicu zrobita?

ego popotudnia Marilyn zadzwonila do Miltona i zrezygnowata z podrézy do Toskanii,

gdzie zamierzata wybraé sie z jego rodzing. Mimo chaosu poprzedniej nocy, sceny
z Joem 1 jej emocjonalnych nastepstw dotarlo do niej, ze oto znalazta sie w punkcie
zwrotnym. Stomiany wdowiec sprawil, ze stala sie najgoretszg gwiazda na $wiecie, i zaczela
sobie zdawaé sprawe, jak wielka jest jej potega. Prasa, Fox i cale Hollywood nareszcie
nastawily czujnie uszu. Wkrotce zlozg jej oferte. A ona jak zwykle bedzie gotowa.
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Fire Island

Marilyn Monroe opuszcza Londyn, 21 listopada 1956 roku.
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Marilyn odmienita zycie mojej rodziny, a my
zmieniliSmy j3. I nigdy nic juz nie byto takie samo.

Susan Strasberg



owym czasie miejsce Greene’6w jako rodziny zastepczej Marilyn zaczeli zajmowaé

Strasbergowie. Spedzata weekendy w ich nadmorskim domu na Fire Island, wedrujac
popekanymi chodnikami po chrusciki albo hot dogi, szkicujac razem z Susie wsrod
nadmorskich szuwaréw albo zlewajac sie obficie jasminowym olejkiem Ambre Solaire. Po
wyspie nie wolno sie byto porusza¢ samochodem i tylko wieczorami kursowaly wzdtuz plazy
taksoéwki dzipy. Wedrowali na Ocean Beach malerikg karawang, ciggngc za sobg czerwone
wozki obwieszone dzwonkami, pelne ksigzek oraz przekasek. Marilyn w krétkim plaszczu
kapielowym, ktéry mial stanowi¢ kamuflaz, dasajacy sie Johnny w marynarskiej koszulce
w paski, Susie w dziecinnym jednocze$ciowym kostiumie, ktérego nienawidzila, Lee
w bejsboléwce i1 okularach przeciwstonecznych i Paula w czarnym fartuchu i kapeluszu
z ogromnym rondem, wiszaca nad Susie z parasolkg.

»W tej czesci wyspy bylo mnéstwo oséb zwigzanych z teatrem — pisata Susie wiele lat
pozniej. — Byli Swiatowcami, co oznaczalo, ze gapili sie na Marilyn z daleka zamiast
z bliska”. Na Ocean Beach Marilyn cieszyta sie wzgledng anonimowoscig. Rozkladala
recznik 1 pograzala sie w lekturze Ulissesa albo szta nad wode, zeby pogawedzic¢ z Lee. Radio
nieopodal gralo Love Is a Many-Splendored Thing. Susie lezala na brzuchu z egzemplarzem
,Photoplay” ukrytym miedzy stronami Wojny i pokoju albo W poszukiwaniu straconego czasu.
Paula grzebaia w koszykach Wypchanych wachlarzami i chustami, robigc przy tym mndstwo
zamieszania i marudzalc niczym napuszona sowa, a potem smarowala kremem
przeciwslonecznym ramiona Susie. Susie tego nie znosila — wszyscy na nig patrzyli, a poza
tym chciala sie opali¢. ,Co cie to obchodzi? — sapala Paula. - Jeste$ aktorka, pomysl o swojej
roli. Musisz by¢ blada. Anne Frank przez dwa lata nie wychodzila na dwér”.

Dla Marilyn to byly pierwsze wakacje z rodzing i pierwsze lato spedzone nad morzem na
Wschodnim Wybrzezu. Bywala juz wprawdzie na Catalina Island i plazach w okolicy Santa
Monica, po raz pierwszy jednak mogla poczu¢ won slonego drewna dryfujacego
1 pétlnocnoatlantyckiego ozonu. Bawila sie na plyciznie, brodzac w wodzie nieco powyzej
kolan, moze czasem do pasa, ale nigdy takiej, ktéra zakrylaby jej glowe. Susie urzadzata
popisy, wyplywajac na glebiny, nurkujgc niczym delfin i ogladajac sie za siebie w nadziei, ze
Marilyn patrzy. ,No chodZ” — prowokowala, skrycie zadowolona, ze przynajmniej w tym jest
lepsza od rywalki. Marilyn jednak tyko machata, wzbijata kopniakiem piasek i morskg piane,
dalej rozmawiajac z Lee, ktory rzadko zanurzat nogi powyzej kostek. W tej spiekocie stat na
skraju oceanu w koszuli zapietej pod szyja. Susie zapytala go kiedys, dlaczego nigdy nie
wchodzi glebiej. ,Bo widzisz, skarbie — odpart, wpatrujac sie w morze — nie chce da¢ sie
porwaé” 74,

a Fire Island Marilyn oddawala sie urokom zycia rodzinnego, ktérych nigdy wczesniej
nie zaznala. Dzielita sypialnie z Susie, biegala boso po domu, cale dnie spedzata bez
makijazu i bawila sie z okolicznymi dzieciakami. Byly grill, pikniki, radio grajace Sugarbush,
I love you so... Grilla obstugiwal Lee w swojej bejsbolowce i bokserkach, opalony niczym



farmer: ,Kto chce kietbaski, a kto kurczaka?”[22!,

Tego lata Marilyn i Susie byly jak siostry. Ich pokdj wychodzit na wschdd, za otwartymi
szeroko oknami rozciggal sie widok na wydmy. Kolysane falami i stong bryza lezaly na
blizniaczych 16zkach, szepczac dtugo w noc o Hollywood albo chtopakach. W powietrzu czué
bylo ciezkq won perfum Marilyn wymieszang z bagiennym, kwarcowym zapachem oceanu.
Recytowaly wiersze, zwykle Whitmana, ktéry tak jak one byl BliZzniakiem. W takie noce
Marilyn zdawala sie traci¢ swoj blask — z mokrymi wlosami i spalonym przez storice nosem
zamieniala sie w zwyczajng kumpele ze szkoly.

Na Fire Island obie mato spaly. Atmosfera w ich malenkim pokoiku byla przesycona
goraczka marzen. Dla Susie to byla szczesliwa bezsenno$¢ — nocujaca przyjacidtka, sekrety
i nadzieje, ktére mialy sie spelni¢ po Swiecie Pracy. Wkrétce jednak przekonala sie, ze
Marilyn zmaga sie ze znacznie mroczniejszym niepokojem. Susie odptywala w sen, a kiedy
sie budzita, widziala, ze przyjacidtka zabija czas, pielegnujac urode — golita nogi, rozjasniata
wlosy, smarowata wazeling policzki albo po prostu wygladata przez okno.

Pewnego razu Marilyn stala nago w s$wietle ksiezyca, rozczesujac wlosy dlugimi,
zmystowymi pociggnieciami. Susie wpatrywala sie w nig porazona brzoskwiniowym
blaskiem jej skory: ,Byla sprezysta i gltadka jak u dziecka”. Otwarte stoiczki z kremami do
twarzy, maszynki do golenia, buteleczki olejku do skérek rozrzucone na 16zku, fiolki
tabletek i flakoniki perfum sttoczone na nocnym stoliku — §lady magicznego swiata seksu
i splendoru.

,Chcialabym by¢ taka jak ty” — szepnela Susie. Marilyn oczywiscie zaprotestowala: ,,Ach
nie, Susie. To ja bym chciala by¢ taka jak ty! Juz niedtugo zagrasz wspanialy role na
Broadwayu, Anne Frank. Ludzie cie szanuj3. Nie, nie, ja niczego takiego nie mam”.

owojorscy artySci ttumnie przybywali na Ocean Beach, a domek Strasbergéw stanowit

ich nieoficjalng kwatere gtéwnga. Tego lata strumien gosci naplywat nieprzerwanie,
dofaczyta do niego nawet Anne Bancroft, ktéra mieszkala po sasiedzku. Lee ,zatrudnit”
Marty’ego Frieda, bytego boksera i aktora ze studia, do pomocy przy rozmaitych pracach —
mial rozstawia¢ parasol na plazy, opiekowa¢ sie Marilyn — on jednak cale dnie trzymat sie
blisko Lee, wystuchujgc jego peandéw na cze$¢ Stanistawskiego albo opinii na temat
japonskiego teatru no.

,Lee grillowal steki — wspomina Jack Garfein, jeden z cztonkéw studia — a Marilyn krecila
sie boso dokota, popijajgc szampana. Inne gwiazdy — Shelley Winters czy Anne Bancroft —
pojawialy sie na Fire Island, zeby sie podlizaé. Dzieki znajomosci z Marilyn Lee zyskiwal
stawe”. W niedziele odbywaly sie legendarne pézne $niadania Pauli, ktéra krzatala sie,
podajac bajgle i goracg kawe, po czym padala na kanape z wiatraczkiem na baterie. Po
$niadaniu Lee przygotowywat swoje stynne lodowe koktajle, z dodatkowg porcjg wisni dla
Marilyn i mnéstwem bitej $mietany. ,Wszyscy przybywali po blogostawienistwo Lee — pisata
Shelley Winters. — OpowiadaliSmy mu o swoich problemach, prosilismy o pomoc ze
scenariuszem albo w sprawach sercowych”. Lee siedzial niczym guru, kiwajac glowg
1 Wzruszajac ramionami.

Letnie uczty Pauli stanowily taka samg pokuse jak blogostawienistwo Lee. Krwawa Mary
w porze drugiego $niadania, szampan wieczorem, a do tego satatki, kolby kukurydzy



w masle, bliny z kawiorem, pieczone ziemniaki z kwasng $mietang i szczypiorkiem.
W swojej stynnej ,zydowskiej lodowce” Paula trzymala salami ze sklepu Zabara, potrdjnie
$mietankowe brie, ciasta miodowe z wykwintnych cukierni w Midtown, a niekiedy nawet
tort Sachera.

Wprawdzie czasy sierocincow Marilyn dawno miala za sobg, tego rodzaju obfitos¢ byla
dla niej jednak czym$ nowym. Sama jadala bardzo prosto — na $niadanie czarna kawa
i pieczony grejpfrut, na kolacje watrébka z opiekacza z surowa marchewks. Dzieki swym
przybranym rodzinom po raz pierwszy mogla sie delektowaé¢ domowymi positkami -
u Greene’dw byly to ziemniaki i groszek, u Strasbergéw duszone mieso i zapiekanki.
Oczyszczata malze z Rostenami, grillowata kietbaski do hot dogéw z Lee. Nocami zakradata
sie do kuchni w jednej z koszul Arthura i myszkowala po lodéwce w poszukiwaniu resztek
kurczaka albo lodéw waniliowych.

Jedyng osobg, ktéra nie doceniata talentéw kulinarnych Pauli, byt Johnny. ,Prébuje
schudna¢!” — wrzeszczal, odsuwajac gore ciastek. ,To tylko dzieciecy tluszczyk” -
upokarzajaco pocieszala go Paula. ,Wcale nie uwazam, zebys$ byl gruby, Johnny”Z! - méwita
Marilyn. A Johnny czerwienit sie i uciekat.

Pewnego wieczoru Marilyn postanowila, ze przygotuje dla wszystkich kolacje — kurczaka
w szampanie. Cala w morskiej soli, zarumieniona, zatozyta fartuch na kostium i znikneta
w kuchni, zostawiajgc Strasbergéw na ganku przy gazetach i herbacie. Slyszeli odglos
otwieranej butelki, syk babelkéw i szczek sztuécéw. A potem dobiegt ich krzyk. Wszyscy
pognali do kuchni. Marilyn nie slynela z talentéw kulinarnych - co jesli sie skaleczyta?
Zastali j3 nad kurczakiem — byt caly, wciaz miat oczy, czarne i Swidrujgce, ktére patrzyly na
nig z wyrzutem. Marilyn trzesta sie, méwiac z placzem, ze kurczak wyglada jak ptak, a ona
nie moze ugotowac czegos, co wyglada jak ptak, bo przeciez biedny ptak kiedy$ byl zywy,
a teraz jest martwy i pomyslcie tylko o jego rodzicach!

Lee pochwalil jej wrazliwo$¢ i przejat kontrole nad sytuacjg — wyprowadzit Marilyn na
ganek, gdzie klapnela z resztka szampana w butelce, sam za$ ,dotad chlastat cholernego
kurczaka, az przestal przypomina¢ cokolwiek, co kiedy$ miato matke”.

deszczowe dni Susie rozkladala na ganku gazety, a potem wyciagata pedzle i farby.

Wystarczyto kilka minut, by poczuta dwoje smutnych oczu wwiercajgcych sie jej
w plecy. Marilyn tez chciala malowaé. W owym czasie tak wygladata klasyczna dynamika
u Strasbergdéw — nastoletnia Susie zachowywala sie jak starsza siostra zmuszona dzieli¢ sie
zabawkami z malerikg Marilyn. Postusznie wreczyla pedzel przyjacidlce i zaproponowala,
zeby skorzystata z jej kolorowej palety. (Marilyn: ,Wole czern i biel”).

Trzymajac pedzel, jakby to byl otéwek, Marilyn szybko naszkicowala dwie postaci.
Najpierw dziecko z opadajgca poniczochg. Jedno oko czarne, drugie jasne. Stoneczne i blade.
Jej wyptowialy negatyw. Ztachmaniona sukienka odcis$nieta w pamieci niczym plama na
storicu. Smutny halogenowy czepek. Zatytutowata obrazek Samotna. Potem kobieta kot
namalowana odwaznymi, zmystowymi pociagnieciami. ,Ta powinna méwié: «Zycie jest
piekne, wiec co mi tam»” - stwierdzita Marilyn ze $miechem. A potem zaczela sie
zastanawiac na glos, czy to jej autoportrety — test Rorschacha na opak.

Do tego czasu zdazyli sie zjawi¢ rodzice. Pochylali sie teraz nad Marilyn — Paula jg



obejmowala, a rozpromieniony Lee kiwal glowg i powtarzal: ,Tak, skarbie”, jak zawsze.
,Musimy kupi¢ Marilyn wlasny zestaw do malowania!”. Kiedy Susie spytala, czy chce
zatrzymac obrazki, Marilyn zaprotestowala: ,Alez nie, Susie, s twoje, to ty jestes$ artystka.
Dziekuje, ze mi pomogtas” — dodata stodko. Zazdrosé¢ zaprawiona poczuciem winy.

»Wszystkiego, czego dotagd doswiadczytam w zyciu — pisata Susie wiele lat p6zZniej — ona
doswiadczyla bardziej. Byla piosenka Annie Get Your Gun, w ktdrej pojawialo sie takie zdanie:
«Cokolwiek potrafisz zrobi¢, ja potrafie zrobi¢ to lepiej». Marilyn lubita malowaé, obie
pisalySmy wiersze, czytalySmy te same ksigzki, opuszczajac fragmenty, ktére nas nudzily,
kupowaly$my ubrania w tym samym sklepie”.

Zazdro$¢ byta obustronna. Marilyn uwielbiala Susie, ale zazdroscila jej idealnego
dziecinstwa. Rozowych urodzinowych sukienek Tallulah Bankhead. Lekeji tarica z Charliem
Chaplinem o péinocy. Jeziora tabgdziego na plycie i tego, ze piekna Oona O’Neill zasneta u niej
w domu na kanapie, u$miechajac sie przez sen. Zydowskiej matki, genialnego ojca
i cudownego mlodszego braciszka, z ktérym mozna bylo gra¢ w kosci i ktérego mozna byto
uczy¢ mowic. Co Susie wiedziala o samotnosci?

Wiedziala mnéstwo. Marilyn nie znata swojego ojca, ale za to Susie miala ojca, ktory stale
ja odrzucal, nawet gdy byla dzieckiem. Odsuwat ja, kiedy probowala mu sie wdrapaé¢ na
kolana, sztywniata mu szyja, gdy ciggneta go za rekaw, zeby sie z nig pobawil. Lee odrzucat
Susie, jeszcze zanim sie pojawila na §wiecie — nie przyszed} do szpitala, kiedy Paula rodzita.
A co, gdyby Susie okazata sie brzydkim dzieckiem, ttumaczyt pdzniej. Wiedzial, ze dzieci
rodzg sie czerwone, lyse i pomarszczone, co, gdyby Susie tak wlasnie wygladata, a on by jej
nie pokochal? Takim cztowiekiem byt Lee.

Czasami rywalizacja zblizala je do siebie. Tego aspektu siostrzenistwa Marilyn nigdy nie
zaznala — pewnej szczegélnej rozlaztosci, niewymuszonych zarcikéw, atmosfery konspiracji.
Susie jednak nie wiedziala, jak rodzi sie wiez miedzy dziewczetami, nigdy nie miata siostry
ani nawet bliskich przyjaciétek. Marilyn zasypywala jg pytaniami: Skad ma taki makijaz? Co
to za kosmetyki? Gdzie kupuje ubrania, dokad chodzi po sukienki, jakiej muzyki stucha?
Niepewna siebie i chorobliwie podejrzliwa Susie mylita serdecznos¢ z rywalizacjg. Miala
ochote zamkng¢ sie jak ostryga — nie chciala méwi¢ Marilyn, ze uzywa mascary marki
Revlon i pudru dla dzieci Johnson & Johnson. Albo popadala ze skrajnosci w skrajnosé
i dreczona wyrzutami sumienia niezgrabnie zasypywala przyjacidtke tysigcem blahych
szczegoblikow, ktorych ta weale nie chciata. ,Jezu, Susie, dzieki” — szczebiotala Marilyn
z szeroko otwartymi oczami. Czyzby ta kobieta dziecko potrafita czytac jej w myslach? Susie
czula sie jeszcze gorze;.

Paula préobowata udobruchaé cérke: gtadzita jg po wlosach i méwila, ze nasladownictwo
jest wyrazem najwyzszego uznania. Tylko dlaczego Marilyn Monroe — najstawniejsza
kobieta na $wiecie — miataby nasladowa¢ watlg szesnastolatke, ktéra do tej pory zaliczyta
ledwie pocatunek?

ewnego wieczoru przed kolacjg Paula sporzadzila horoskopy dla Susie, Marilyn i Anne

Frank. Az rozlozyla rece z zachwytu — wszystkie trzy byly BliZnietami z Lwem
w ascendencie i Plutonem w dwunastym domu. Wiedziala. To nie byt przypadek. Tylko
bashert — przeznaczenie. Lee skrzywil sie, wymaszerowal na dwor i rozpalit grilla.



Gdy nie bylo storica, Marilyn wylegiwala sie w t6zku razem z Paulg - $ciszone glosy,
zawoalowane wzmianki na temat tajemniczego ,Arturo”. Lee wcigz byl nieswiadomy, Paula
jednak upajala sie skandalem. Dlaczeg6z by Marilyn nie miala sie zwigzaé z pisarzem,
zdobywcg Pulitzera? Cho¢ bowiem gorgco wierzyta w talent Marilyn, w glebi serca uwazala,
ze ,najwspanialszym dokonaniem kobiety jest zosta¢ partnerka niezwyklego mezczyzny”.
Pod tym Wzglqdem Paula stanowila jej catkowite przeciwier’lstwo Marilyn dobrze wiedziata,
co bedzie je na]WIkazym dokonaniem — wlasnie nad nim pracowala, toczac najwazniejszy
b6j w swoim zyciu.

Wieczorami wszyscy pili szampana, wlaczali radio i taficzyli — czy tez raczej patrzyli na
Marilyn. Podobnie jak wiele dziewczat, ktére uczyly sie tarica klasycznego, Susie potrafita
wykonywac¢ tylko podstawowe figury — z podziwem wiec spogladata na Marilyn poruszajaca
sie spontanicznie jak dziecko. ,Podazata za swoimi stopami i w ogdle na nie nie patrzyla” -
mowila Susie. Poza tym kiedy Marilyn tanczyta, nie sposéb bylo oderwaé od niej wzroku:
wila sie, Smiata jak dzwoneczek, a jej niepohamowana energia emanowata na caly pokdj.

Co sobie myslata Paula na widok Lee, ktory siedzial zastoniety gazetg i promieniat
z zadowolenia? Uwielbiala Marilyn — nie zdradzala zadnych oznak zazdrosci. Sama byla
tancerky, ale wstydzila sie swojej sylwetki — ,Wystarczy, ze spojrze na salate, a juz
przybieram na wadze” — i nie byto mowy, zeby zatanczyla, zwtaszcza obok Marilyn Monroe.
,Johnny — wolala rozkazujaco — ty zataricz z Marilyn!” Zazenowany Johnny wybiegal z domu
tylnymi drzwiami. Tak wiec w upajajace letnie noce Marilyn taficzyta sama.

omimo poczucia bliskosci i kojacego spokoju, jakie zapewnial Marilyn pobyt na fonie

rodziny Strasbergdw, tego lata ujawnit sie w niej tez nieokreslony mroczny niepokd;.
Czasem wieczorami byla bliska tez — zadreczala sie umowsa z Foxem albo czyms, co
powiedzial Arthur. Paula robila, co mogla, kursujgc na paluszkach po ganku z imbrykiem
herbaty i butelkami schtodzonego Dom Pérignon. ,Bliznieta sg dzi$ niespokojne” — méwila,
naklaniajac Marilyn, zeby oprécz szampana popijala takze herbate z mlekiem.

Podczas ich nocnych pogawedek w $wietle ksiezyca Susie dodawata Marilyn otuchy,
moéwigc, ze Lee bardzo ja kocha i uwaza, iz bedzie lepszg aktorkg niz Joan Crawford czy
Gloria Swanson. Marilyn jednak zmieniala temat, wzdychala i spogladata na nig wzrokiem
zranionego jelonka. ,Trudno dorastaé, kiedy jest sie sierotg — méwita. — Czlowiek sie potem
nie spodziewa niczego dobrego...” Za kazdym razem, gdy Susie wspominala o przysztosci,
Marilyn zwracata sie ku przesztosci.

Po wielu miesigcach intensywnej psychoanalizy Marilyn zaczeta mieé obseS]q na punkcie
swojego dziecinstwa: domy zastepcze, sierociniec, matka, zwigzanie i zambkniecie
w zakladzie dla oblgkanych. Zaplatang w toksyczna sie¢ pamieci aktorke zaczely
przesladowaé wspomnienia. Lezala w 16zku, nastuchujgc fal przyboju, $wiatlo ksiezyca
rozlewalo sie po podlodze z ciemnych, bejcowanych desek. A potem zaczynata opowiadaé
o swoich przybranych rodzicach i o tym, jacy byli brutalni. Trwalo to chwile, zanim sie
opanowala. ,Moze zresztg wcale nie bylo tak Zle” — méwita, milknac. Cho¢ oczywiscie
naprawde bylo.

Susie stuchata jednym uchem. Tylko kilka miesiecy dzielilo j3 od debiutu na Broadwayu
i rozpaczliwie starafa sie skupié, zeby moc sie zanurzy¢ w historii Anne Frank. Jak jednak



miala to zrobi¢ z tg oszalamiajacg, bezbronng kobietg na t6zku obok?

arilyn byla teraz jedng z nich i Strasbergowie przywykli do jej nocnych lekéw, gdy
owinieta w znoszony szlafrok blgkala sie z twarzg pokryta wazeling i lanolina.

Pewnego razu okolo czwartej nad ranem Susie obudzil czyj$ szloch. Zakradla sie
korytarzem i zobaczyla, ze ojciec obejmuje Marilyn, kolyszac jg delikatnie i $piewajac jej
kolysanke Brahmsa — te sama, ktérg Spiewal Susie, kiedy byla dzieckiem. Zalata jg fala
zazdrodci, a w gardle urosta jej gula: ,Ja tez nie moge spaé, ale mnie tak nie obejmuje i dla
mnie nie §piewa”.

Tymczasem prosze, kolysze Marilyn — doroslg kobiete, ktéra ma $wiat u swych stép —
jakby byta krwig z jego krwi. Zawis¢ szybko jednak zamienita sie we wspétczucie. Cho¢ Susie
miala dopiero szesnascie lat, potrafila dostrzec, ze potrzeba, ktéra dreczy Marilyn, ,jest
ogromna”.

W rézowym chlodzie poranka zamiauczat ptak przedrzezniacz. Zanim Marilyn w koncu
zasnela, zdazyta sie zrobié szosta.

omimo calego systemu wsparcia i mitosci do Nowego Jorku Marilyn zaczeta tykac wiecej

tabletek. Jej apartament w Waldorf-Astorii kosztowal Miltona tysigc dolaréw
tygodniowo, a negocjacje z Foxem prowadzily donikad. Nie byla nawet oficjalng czlonkinig
Actors Studio. Jesli chodzi o sprawy osobiste, na dobre zrazita do siebie Joego, swego
rycerza i obronice. Zawstydzita go i (W pewnym sensie po szczeniacku) odrzucita, a on nie
zamierzal wroci. Jej zwiazek z Arthurem nadal stal pod znakiem zapytania — Miller wciaz
byl zonaty i na razie nie planowat rozwodu.

Niepewnos¢, ktéra zakietkowata w jej sercu, sprawila, ze Marilyn zaczeta podawaé
w watpliwos¢ wszystkie swoje relacje, nawet te z Greene’ami. Amy j3 onie§mielala — byta
taka chlodna i szczupta w eleganckich sukienkach Anne Klein. W dodatku prawie nie pita.
Wszyscy natomiast brali srodki uspokajajace: na calym Manhattanie lekarze rozdawali leki
przeciwlekowe miltowny niczym lizaki. Milton tykat ich tyle samo co Marilyn. Dzieki bratu
lekarzowi miat zapasy, a mimo to jako$ funkcjonowal, podczas gdy ona nie potrafila.
I dlaczego nic sie nie uktadalo? Moze prasa miala racje — faktycznie byta zuchwala, moze
glupio zrobila, opuszczajac Hollywood. Zaczela zdawal sobie sprawe z tego, ze jest
straszliwie bezbronna.

W marcu wszystko mialo postaé rézowych stoni, bitew na poduszki i koktajli w Copie. To
pierwotne podniecenie zwigzane z Wielkg Ucieczka, wyzwaniem rzuconym Hollywood
i nowym poczatkiem w Nowym Jorku jeszcze nie minelo. Marilyn, upojona wspaniala,
przyprawiajacg o zawrédt glowy niewiadomg, skoczyta w przepasé tylko po to, zeby sie
zorientowac, ze spada.

Ale jaki miata wybdr? Spedza¢ tepo dni przy basenie w hotelu Chateau Marmont? Teraz
zyta naprawde, mogla posmakowaé wolnosci, sukcesu, szacunku, tworczego spelnienia,
mogla mie¢ nawet nadzieje na mitos¢. Cate to bogactwo miato swojg cene. Jesli Hollywood
oznaczalo $mier¢ pod zwatami makijazu, w Nowym Jorku codziennie czekalo na nig lustro
powiekszajace. A mimo to Marilyn nie chciala niczego zmieniac.
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W szuwarach

,Tego lata Marilyn odpoczywata, chroniac sie w oazach przyjazni i wzglednego spokoju”.
FOT. BARON/GETTY IMAGES



Probuje zostaé artystka, staram sie by¢ prawdziwa
1 czasami mam wrazenie, ze znalazlam sie na skraju
szalenstwa. Probuje wydoby¢ najprawdziwszg czesé
siebie, a to jest bardzo trudne.

Marilyn Monroe



lokowawszy sie wérdd Strasbergéw, Marilyn coraz rzadziej widywala sie z Greene’ami.
»Teraz tylko od czasu do czasu wpada tu z Nowego Jorku. Mysle, ze Josh za nig teskni —
mowita Amy w wywiadzie dla «Photoplay». — Ja zreszta tez”.

Gdy Milton i Amy wrdcili z Wloch, Marilyn spotkala sie z nimi przy basenie w domu
Richarda Rodgersa w Connecticut. Niemal chtopieca, z wlosami krétszymi niz kiedykolwiek
dotad pozowata Miltonowi, wznoszac toast papierowym kubkiem, bawigc sie czerwono-
bialym dmuchanym kotem, obejmujac nadmuchiwanego zéttego kucyka, tulac czarnego
szczeniaczka, calujgc go w nos i pieszczac jego malenkie biale pazurki.

Krem do opalania. Basenowe zabawki. Chlor na rozgrzanej skorze. Plastikowe szklanki
z whisky 1 piwem imbirowym, nieustanne brzeczenie os. Na dalszym planie ciemna zielen,
czarne choiny na tle ognistego rézu chylacego sie ku zachodowi storica. Milton i Marilyn
wesolo niczym dzieci ochlapujacy sie woda. I ten smutny, dtawigcy uscisk w gardle zamiast
lekkiego musowania. Ich przyjazn za chwile miala si¢ zmienié, a oni oboje mieli tego
swiadomos¢.

Arthur Miller sprawil, ze stosunki miedzy nimi staly sie napiete. Lekcewazyl Greene’ow
jako modnych bywalcow salonéw, oni zas uwazali go za pozbawionego poczucia humoru
pedanta. Gdy Milton starat sie podtrzymywac kontakt przy drinku, Arthur odpowiadal mu
monosylabami albo — co gorsza — wyglaszat wyklad z teorii spotecznej. Miltona draznito ego
Millera ijego ,posepny intelektualizm”.

,Wierze w rzeczy ponure, a nie w ré6zowa mgietke” — pisat Arthur do Marilyn, jakby to
bylo co$ wlasciwego. Marilyn wierzyta w rézowg mgietke. Wierzyla w Cope, rézowe stonie,
cyrk, Deana Martina w Friars Club i taniec z Trumanem Capote w Elmo. Z Arthurem nie
mogla sie tak bawi¢. To byt zwigzek wagi ciezkiej, brakowalo mu tej naturalnej radosci, jaka
pojawiata sie w jej relacjach z Miltonem, gdy zasmiewali sie jak nastolatki albo pedzili
autostradg z gora pierzastych boa i biustonoszy na tylnym siedzeniu samochodu. Czy
Arthur potrafilby sie upic i przypig¢ spinke psu Sammy’ego Davisa Juniora? Alez skad.

Gdy jezdzili rowerami po Brooklyn Heights, nie robili tego z radosnym dzieciecym
zapamietaniem. Ich przejazdzki mialy zawsze rys doniostosci, powagi. Bgdz co badz Arthur
nazwal j3 najsmutniejsza dziewczyna, jaka zna, i w zamysle mial to by¢ komplement.
»S3dzitlem, ze jest bardzo powazna - to dlatego, ze j3 kochalem” — powiedzial. Bycie
,powazng dziewczyng” stanowito klucz do utrzymania mitosci Arthura. Nic dziwnego, ze
w jego towarzystwie Marilyn rzadko sie $miala.

,Na wsi zwykle sie bawiliémy — méwil Milton, wspominajac szczesliwsze czasy. — Jej
$miech byl pelen szczescia, jak u malej dziewczynki. Ale kiedy zaczela sie spotykaé
z Millerem, o, to juz zupelnie inna bajka. Trzeba sie bylo zachowywa¢ inaczej. No wiesz,
trzeba byto by¢ innym”.

Zaalarmowana Amy zauwazyla, ze Marilyn i Arthur coraz bardziej zblizaja sie do siebie.
Nie potrafila sobie wyobrazi¢, ze jej przyjaciétka mialaby poslubi¢ snoba, ktéry z dumg
twierdzil, ze ,wierzy w rzeczy ponure”, i nie mial garnituru. Z rosngcym niepokojem



patrzyta, jak Marilyn zaczyna traktowaé Arthura niczym jakiego§ medrca czy guru. ,Za
kazdym razem, kiedy sie spotykali, Arthur zjawial sie z ksigzks — albo dwiema - i chcial,
zeby Marilyn jg przeczytala. Sama pytala: «Co mi przyniosles, Arthurze?». Bylo duzo
Dostojewskiego — Zbrodnia i kara. Duzo Marksa, duzo wlasnej pisaniny. A takze duzo
Saroyana. Potem nagle zaczely sie te wielkie, powazne dyskusje na temat komunizmu.
I bycia naturalizowanym obywatelem. Dla mnie caly ten kraj to co$ wiecej niz John Wayne -
kocham go. Ale Arthur natychmiast zaczat to atakowaé, spychajac mnie do defensywy.
Bylam tez mlodsza, no i powiedzmy, ze po przeczytaniu jednej ksigzki Marksa
zrozumialam, ze to, czego oni chcieli, to byta absolutna fantazja, zupelny nonsens, dlaczego
wiec poswiecaé temu tyle czasu? Wtedy po raz pierwszy poczutam do Millera uraze. Poza
tym przekonalam sie, ze karmi Marilyn tym wszystkim na sile, a ona nie moze sie odwrdcié
1 powiedzie¢ po prostu: «Chwileczke, co ty mi tu wmawiasz?». Arthur wcigz patrzyl na
Marilyn, jakby méwit: «Co ta kretynka wyprawia?». Spostrzeglam, ze ten bdg nie jest bez
skazy”.

Amy jezyla sie, kiedy Marilyn powtarzala idee Arthura jak wilasne: ,Dwa dni pdzniej
styszalam, jak méwi co$, co Arthur powiedziatl przedwczoraj. Pytalam wtedy: «Co to?
Dlaczego tak méwisz?». A ona na to: «Arthur tak powiedzial». W koficu musiatam jej da¢
jasno do zrozumienia, ze géwno mnie obchodzi, co powiedziat Arthur. Ni stad, ni zowad
stalam sie goracg patriotky — datam jej Karte Praw”. Nawet zawsze dobroduszny Milton czut
sie poirytowany obecnoscig Arthura. ,Nie bylo fatwo - stwierdzil z westchnieniem — bo
Marilyn w jakims sensie do niego pasowata. Pasowala do Arthura Millera”.

Milton z wlasnego doswiadczenia wiedzial, co znaczy zycie z chaosem, jaki tworzyta
wokot siebie Marilyn. W Connecticut wprawdzie sie powstrzymywala, ale jej apartament
w Waldorf-Astorii byt istnym pobojowiskiem. ,Tam zawsze panowal balagan — jeczal. —
Nawet jesli sie po niej posprzatalo, pie¢ minut pdzniej znéw byt chaos”. Zmoczony
egzemplarz W strong Swanna pod wanng, $liski od olejku do kapieli, niezakrecone buteleczki
Lustre-Creme, z ktorych szampon wyciekal na plytki niczym rzadkie zétte ciasto. Marilyn
byta jak migotliwe tornado, ubrania wylewaly sie jej z szafy, nigdy nie rozpakowywata do
konca walizek, 16zko zostawiala niepostane, a posciel kiebita sie na podlodze. ,To przez
sposob, w jaki sie rozbiera — usprawiedliwial ja Milton. — Zamiast powiesi¢ ubranie i je
przewietrzy¢ albo wlozy¢ do kosza na brudng bielizne, rzucata je na podloge. Tak samo
wygladala toaletka — wszedzie puder”.

Milton podchodzit do tego ze spokojem i nawet schludna Amy nie dawala sie zbi¢ z tropu.
Ale czy Arthur bedzie w stanie znie$¢ zycie z Marilyn: dzwonigce wcigz telefony,
dobijajacych sie prawnikéw, przypalone obiady — wyrzucane, a potem zamawiane na
miescie (,A do diabta!”), kolacje w Gino’s i drinki z Sinatrag w Subway Inn, rozpaczliwe
wydzwanianie o czwartej nad ranem, bo zgubila scenariusz, bilet na samolot albo
denerwowala sie jutrzejszymi zdjeciami.

Arthur byt opiekunczy, co Marilyn zawsze uwielbiala w mezczyznach. Miat tez jednak
glebokie poczucie, ze wie, na czym polega jego przeznaczenie — byt tu po to, zeby jg ocalic.
Przed czym? Przed okropienstwem Hollywood? Sama sie od niego uwolnita. Uczyla sie,
doskonalila, byla szczesliwa. Jaki mroczny ksztatt dostrzegal w jej przysztosci?

Myslal, ze zna ,prawdziwg” Marilyn 1 wydobedzie j3 z zalewu toksycznego blichtru. Byt
Slepy. Niewykluczone, ze to byt jedyny rok w jej zyciu, kiedy Marilyn nie potrzebowata



ocalenia.

ego lata Marilyn odpoczywala, chronigc sie w oazach przyjazni i wzglednego spokoju.
Jesli nie spedzata czasu ze Strasbergami, w weekendy wybierala sie do Rostenéw, ktdrzy
oferowali jej bezpieczng przystan w swoim nadmorskim domu w Port Jefferson.

,Jako weekendowy go$¢ - pisal Norman Rosten - dobrze sie odnajdywala w naszej
rodzinie”. Uwielbiala swéj pokoik (,Niech bedzie ciemny i zeby mozna w nim bylo
oddycha¢”) i ogromng biblioteke, jej chlodny zapach stechlizny. Rostenowie rozumieli, ze
Marilyn potrzebuje przestrzeni, zostawiali j3 wiec na diugie godziny zadowolona, ze moze
czytad i wyciggnac sie na siedzisku przy oknie, tulgc Bam-Moo, ich beagla. Wstawata pdzno,
wbijala kilka jajek do goracego mleka i potem szta na spacer z kotem Candy.

Wieczorami pomagala gotowacé: oczyszczala malze, ptukata spaghetti, zawsze zrywata sie,
zeby pozmywacé naczynia. Podnosita kieliszki do $wiatla, zeby sprawdzié, czy sa czyste,
a potem napetniala je Dom Pérignon. ,Szampan i kawior stanowily przeciwiefistwo
bezdomnosci - pisal Norman. - Kazdy wyskakujacy korek glosit: Spéjrz na mnie, nie jestem
porzuconym dzieckiem, nie jestem sierota!”Z, Pilnowal, zeby w lodéwce nie zabraklo
rézowych opakowan bialego serka — ulubionej nocnej przekaski Marilyn.

Dni spedzane na plazy z Rostenami byly pelne zycia. Cala rodzina tadowala sie do
samochodu — parasole, koce, kosze piknikowe wypakowane krakersami, serem i oliwkami,
bagaznik peten szampana i piwa w suchym lodzie. Na plazy rozstawiali kramik: wetkniete
w piasek pasiaste parasolki, koce i reczniki zarzucone ksigzkami i papierowymi kubkami.
Hedda w rézowym bandeau i dobranej do niego chuscie grzebala w stomianej torbie
w poszukiwaniu zapalniczki i paczki chesterfieldow. Marilyn w stomkowym kapeluszu
i jednej z koszul Arthura kolejny raz czytata monolog Molly Bloom z Ulissesa. Przemierzata
plaze, chrupiac zielone jabtka i poprawiajac wigzanie kostiumu. Czasami wsiadata do
malerikiej motoréwki Normana albo chwytata dlon jego dwunastoletniej cérki Patricii
i zaSmiewajac sie, biegly wsrdd fal.

Pod koniec lata Marilyn bardzo zblizyla sie z Rostenami, a zwlaszcza z Normanem. Na
zdjeciach wida¢, jak razem dokazujg — Marilyn w bialych spodenkach frotté i gérze od
kostiumu w bialo-czarng szachownice, Norman w prazkowanych kapieléwkach i wymietej
szarej koszulce polo. Pozowata w piasku — z jedng reky oparta na biodrze, a druga na
ramieniu Rostena, ktéry otwieral piwo.

Marilyn rzadko wspominata Normanowi o aktorstwie albo Hollywood. Czasami
towarzyszyt jej na koncercie albo premierze, najlepiej jednak czul sie w towarzystwie
zwyklej, wakacyjnej Marilyn — spacerujacej boso po plazy w bluzce i rybaczkach albo
pluskajacej sie wsrdd fal w idiotycznym bialym czepku.

Jak wszyscy dobrzy przyjaciele mieli wlasny jezyk. Sekretne narzecze, ktérym Marilyn
porozumiewala sie z Miltonem, obracalo sie wokdét buntowniczych przebieranek
i hollywoodzkiej wspanialosci; z Samem Shawem gadali gtéwnie o nocnym zyciu miasta
1 o sztuce; z Normanem wymyslali przezwiska i rozmawiali o poezji. Ona nazywala go
Claude-Claude, samg siebie zas: Noodle (Klusky), Clump (Kepka), Sugar Finny (Stodks
Rybcig), Pussy (Kicig) albo Maxem. ,Nadawala sobie urocze przydomki — pisat Norman. -
Okreslajace jej tozsamos¢. Niezwykle pociggajaca cecha. Ten przezabawny maly chochlik



miat cudowne poczucie humoru”2!,

Razem tworzyli Normalyn - to przezwisko ukula w pierwszym liscie, jaki do niego
napisala, i ono figuruje w podpisie. Dzwonili do siebie codziennie, ale jeszcze czesciej
korespondowali — ten zwyczaj pozostat im do konica jej zycia. (Marilyn pisywata zwykle
nieregularnie — ogromnie cenita listy od przyjacidl, czesto jednak nie odpowiadala na nie
miesigcami, a nawet latami). Z Normanem to bylo proste — komunikacja za pomocg
zartobliwych urywkéw przychodzita jej z naturalng swoboda. Marilyn znalazta u Normana
empatie, zrozumienie, ktérego tak rozpaczliwie szukala. Wiedziala, ze jej nie osgdza -
nawet w najgorsze dni, kiedy musiata pisa¢ do niego na maszynie, bo tak bardzo trzesly jej
sie rece. Potrafil j3 rozchmurzy¢, potechtac jej ego. Teraz, latem 1955 roku, Marilyn napisata
do niego najbardziej wzruszajace stowa, jakie kiedykolwiek do kogokolwiek skierowata:
,Tak sie ciesze, ze sie urodziles i zZe zyje w tym samym czasie co Ty”.

oja zona uwazala, ze kochalem Marilyn — pisal Norman - ale przeciez sama j3 kochata.

Jesli mitos¢ jest ta mocg albo obecnoscia, oboje jg kochaliémy”. Hedda byla
wspoétlokatorka Mary Slattery w Ann Arbor, wiecej wspdlnego miata jednak z Marilyn.
Prawde méwiac, Arthur ubiegat sie najpierw o wzgledy Heddy — pociggato go jej spojrzenie
tani i ,wspaniale cialo”, sposéb, w jaki mkneta przez kampus w wykrochmalonych bialych
bluzkach, zatrzymujac sie, zeby komu$ pomachaé¢ albo zapali¢ jednego z niezliczonych
papieroséw. Teraz, w wieku czterdziestu jeden lat, dorobita sie suchego kaszlu palaczki,
wcigz jednak sprawiala wrazenie dziewczecej w swoich szmizjerkach i zalotnych
pantofelkach, ktére uwielbiata od czaséw college’u.

Hedda tak samo jak Marilyn byla neurotyczna, wesota, bystra i odrobine naiwna. Tego
lata bardzo sie do siebie przywigzaly, razem gotujac albo jezdzac do Sag Harbor, zeby
obejrze¢ rzeczy na wyprzedazy w Saks. Czasami wybieraly co§ dla Normana: dobrze
skrojone koszule i czarne kaszmirowe pulowery. Pewnego popotudnia Marilyn zorientowata
sie, ze potrzebuje wiecej letnich sukienek — od tygodni nosita te samg azurowg, niebieska.
Ztapata sze$¢ (w tym samym stylu, tylko w réznych kolorach) i pobiegla do przebieralni
z zaaferowang sprzedawczynia depczaca jej po pietach. Dziewczyna rozpieta jej sukienke,
a Marilyn stala naga i spokojna niczym ,Wenus wylaniajaca sie z tej stynnej muszli”el,
Zaczela mierzy¢é wszystkie po kolei, wesolo gawedzac z zaszokowang sprzedawczynig
0 pogodzie i o tym, co sie nosi tego lata. Czyzby w Saks nie wolno bylo mierzy¢ sukienek
nago? Niewazne. Marilyn kupila wszystkie szes¢.

Wieczorami chodzily na spacery. Marilyn — z wlosami wepchnietymi pod chustke
w czerwony wzorek, w biatych klapkach frotté i bluzce bez rekawéw, z czarnego wloskiego
Inu, zapietej na guziki z macicy pertowej — Sciskala przyjaciotke za reke. Hedda byta kragtym
malym ptaszkiem w kocich okularach i baletkach, a zapiaszczona Patricia szta boso.

Pozniej graly w badmintona, Marilyn zasmiewala sie z lotki. Dzieci j3 uwielbialy. ,W jej
towarzystwie byto wesoto — wspominatla Patricia Rosten — bo famata zasady. A dzieci kochaja
by¢ z dorostymi, ktérzy umiejg sobie na to pozwoli¢. Kiedy Marilyn mnie dotykata albo
przytulata, czulam ciepto i fagodnosé¢ (czy o$mielitabym sie uzy¢ w odniesieniu do niej
okreslenia ,macierzynskie”?), ktére byly bardzo kojace. To bylto tak, jakby opas¢ na kape
w kolorze szampana, ktéra zdobita jej t6zko”.



Marilyn podrézowata z niewielkim bagazem, ten sam robiony na drutach top nosita
tygodniami, wktadajac do niego szorty na plaze albo spodnie capri na wypady do miasta.
Taszczyla za to ze sobg caly zestaw kosmetykéw do makijazu — ogromng metalowg skrzynke
wypakowang setkg malerikich buteleczek — cho¢ w wiekszosci ich nie uzywala, ograniczajac
sie do kremu przeciwstonecznego i kilku kropli Chanel.

,Ktoregos razu, kiedy do nas przyjechala — pisata Patricia wiele lat p6zZniej — znudzona
rozmowg dorostych zaczetam sie watesa¢ po pustych pokojach. Kiedy przechodzitam obok
sypialni Marilyn, zauwazylam ogromnga skrzynke na stole przy oknie. Wygladata jak
skrzynka na narzedzia. W przyplywie ciekawosci i ztych manier uniostam wieko i zajrzatam
do srodka. Byto w niej pelno kosmetykdéw — szminek, kredek do oczu, tubek z tuszem do
rzes, pedzli, podktadu do makijazu scenicznego w sztyfcie. Zafascynowana mnéstwem
stoiczkéw 1 puderniczek nie slyszalam zblizajacych sie krokéw na dywanie w korytarzu.
Marilyn przylapala mnie i zareagowala, jakby to byla najnormalniejsza rzecz na swiecie.
Zanim zdazytam poczué¢ sie speszona, powiedziala, ze skoro zaciekawila mnie sztuka
makijazu, pokaze mi, jak nalezy sie malowac. I przez jakie§ dwadziescia minut miatam
wrazenie, ze $nie, patrzac, jak jej zreczne dlonie przeobrazajg moja dzieciecg twarz w cos,
co nawet ja moglam nazwac wspanialym. Moje powieki blyszczaly, kosci policzkowe miatam
podkreslone, usta zarézowione. Pomyslatam, Zze mozna by mnie wzig¢ za siedemnastolatke.
Marilyn, niezadowolona z niepeilnej metamorfozy, zajeta sie tez moimi wltosami, ktére
zwykle opadaly w stragkach na ramiona. Upiela je w elegancki francuski kok. Byla taka
dumna ze swojego dziela, ze radosnie chwycita mnie za reke i zaprowadzita do salonu, zeby
pokazaé¢ dorostym”7Z,

Bieda i zaniedbanie sprawily, ze Marilyn miata w dziecifistwie mato okazji do radosci czy
zabawy. Przechowywala jednak pieczolowicie w pamieci te, ktdre sie nadarzyly — czy byly to
psoty w s3siedztwie zastepczego domu, czy wspdlne fantazjowanie z dziewczynkami
z sierocinca, czy po prostu chwile, gdy mogla sie oddawaé marzeniom i rysowaé. Nigdy nie
otrzasneta sie z poczucia dzieciecego wyobcowania, zagubienia w $wiecie doroslych,
przekonania, ze jej glosu nikt nie slyszy. ,Kiedy jeste§ dorosta - powiedziata
z westchnieniem do Patricii — bardzo trudno jest sie bawi¢”.

ego lata Marilyn poznata fotoreporterke Eve Arnold. Spotkaly si¢ przypadkiem podczas

spaceru na plazy w Port Jefferson. ,Zobaczytam Normana Rostena nadchodzacego
z blondynka, w zapadajacym zmierzchu miata Swiatto za plecami” - pisata Eve wiele lat
pozniej. Z trudem rozpoznala Marilyn, ktéra bez swojej satyny i makijazu, z wlosami
niczym wata cukrowa, pelnymi soli i piasku, sprawiala wrazenie ,malej i odlegtej”. Ku
zdumieniu Eve Marilyn zaproponowala, zeby nastepnego dnia poszli razem poplywac.
,Wygladalo to na spotkanie towarzyskie” — zapamietata fotografkalZ8,

Miatla racje. Kiedy sie pojawila, zobaczyta Rostenéw wyladowujacych skrzynki szampana
z samochodu. Niewielka grupka przyjaciét rozkladata koce. Marilyn jak zwykle nigdzie nie
bylo widac.

,Wyczulam poruszenie wirdd tlumu zgromadzonego na plazy — pisala Eve. — Ludzie
odwracali sie, zeby popatrze¢ na Marilyn schodzacg powoli w dét klifu od strony tgki nad
naszymi glowami. Miala na sobie bikini: obciste spodenki z biatej tkaniny balonowej



1 trojkatng gore — miseczki, przymocowane do waskiej tasiemki, ledwo zakrywaly piersi,
a calos¢ trzymala sie na cienkich ramigczkach. Na glowe wlozyla ogromny stomkowy

kapelusz, na nogi wojskowe buty”22,

To byt upalny weekend i na publiczng plaze wylegly ttumy. Przez chwile wydawalo sie, ze
jest spokojnie. Towarzystwo Marilyn wygrzewalo sie na storicu i pito szampana. Ona sama
grata w softball z piecioletnim synem Eve. Przyjaciele Normana stali po kolana w wodzie,
palac papierosy. Nieopodal przechadzat sie fotograf z ,Port Jefferson Times” z aparatem
Speed Graphic przewieszonym przez ramie. Zatrzymat sie, zmruzyt oczy i odszed} powoli,
mruczac: ,To nie Marilyn Monroe”.

Dwoch nastolatkéw brodzito w wodzie. Zauwazyli Marilyn i popedzili z nowing. W ciggu
zaledwie kilku minut zaroilo sie od mlodziezy — dziewczeta piszczaly, chtopcy szaleli, dzieci
machaly kamykami i kawatkami wegla drzewnego, zeby dosta¢ od Marilyn autograf.

,Marilyn, wygladasz niesamowicie!”
,Marilyn, co powiesz na catusa?”

!n

,Marilyn, jeste$ mojg ulubiong gwiazda
,Marilyn, widzialem wszystkie twoje filmy!”29!

Smiala sie razem z nimi, podpisywala kamienie dla najmiodszych. Dotykali jej ramion
i talii, piszczeli 1 krzyczeli, otaczajac coraz ciasniejszym kregiem, gdy cofala sie w strone
wody. Pomachala im przestraszona i zaczela plynaé, a dziesigtki mtodych wielbicieli ruszyty
jej sladem.

Norman poplynatl za nig, gdy nastolatki okrazyly ja niczym rekiny. ,Kika os6b z naszej
grupy wyprawito sie w morze — pisal pdzniej — prébujac ich od niej odcigé. Weiaz jednak jg
nawolywali, byta otoczona”. Jedng reka chwycit jg za ramie, drugg zas$ odpychal natretéw.
»Spadajcie!” — wotal. Powoli wplyneli na zimniejsza, glebszg wode i Marilyn przestala sie
ruszad.

»Wracaj i pozwdl mi umrze¢” — powiedziala stabo.

Nadplyneta motoréwka z ostrzyzonym na rekruta dzieciakiem przy sterze. Norman
pierwszy wdrapat sie do t16dki, a potem przez burte wciggnat bezwtadng jak kloda Marilyn.
,Patrzylem, jak lezy wyczerpana, z podkulonymi nogami, jej rézowe paznokcie l$nily
w promieniach storica — wspominal Norman. — Chlopak tez wpatrywat sie w nig jak
zahipnotyzowany, zapomniawszy o sterze. Zdazyt wykreci¢ dwa koétka, zanim sie
zorientowatem, co sie dzieje”. Norman zaczal krzycze¢ na dzieciaka, Marilyn jednak go

powstrzymala: ,Nie denerwuj sie, to cudowny weekend!”81,

w dzien ugruntowal zaufanie Marilyn do Eve, ktéra wycofala sie, nie nalegajac na

zdjecia. Uméwily sie na sesje w weekend przed Swietem Pracyl¢”l. Znowu mialy sie
spotka¢ w letnim domu Rostenéw i Eve martwila sie, czy znajdzie cho¢ skrawek pustej
plazy. Pewnie mozna by bylo na to liczy¢ o $wicie, wiedziala jednak, ze nie ma sensu
dzwonié¢ tak rano, zeby wyciggna¢ Marilyn z t6zka. Ostatecznie zdecydowala sie na
opuszczony plac zabaw w lezacym wsrdd bagien miasteczku Mount Sinai.

Przez caly weekend Eve nie udato sie zmobilizowaé Marilyn. Za kazdym razem, kiedy
dzwonila, ta zbywata jg mglistym ,jutro” i zgodzila sie na zdjecia dopiero w §wieto. Gdy Eve



zjawila sie u Rostenéw, Marilyn wcigz siedziala przy lunchu, ledwo skubigc bialy ser,
pograzona w rozmowie z Hedda. Potem zaczela panikowalé w zwigzku z wlosami,
makijazem, nie wiedziala, jakich akcesoriow bedzie potrzebowaé i ktére kostiumy
kapielowe zabrac. Wreszcie $ciskajac pod pachg Ulissesa, wskoczyta do samochodu Eve.

Dotarly do Mount Sinai o siedemnastej — akurat zeby zlapa¢ magiczng godzine.
Pracowaly szybko, by wykorzysta¢ ulotne zlote $wiatlo. Plac zabaw, hustawki,
perfowordzowe paznokcie u stop. Leciutkie oparzenie stoneczne na nosie. Marilyn,
przycupnieta na drabinkach i zatopiona w lekturze Ulissesa albo patrzaca prosto w obiektyw
z broda opartg o ksigzke, przypominata nieco Molly Bloom. W tym samym kostiumie
w czarno-bialg szachownice, ktéry nosita cate lato, usiadla ze skrzyzowanymi nogami
1 Ulissesem na podolku, czarne buty odrzucone na bok, wlosy jeszcze krotsze niz zwykle.
Otworzyla ksigzke na koricu, na ostatnich linijkach, i wyszeptata do siebie cicho: ,a serce
bito mu jak szalone i tak powiedziatam tak chce. Tak”52!,

Przykucnawszy w samochodzie Eve, Marilyn zmienita kostium na jednocze$ciowy,
w lamparcie cetki. Ogromnie spodobat jej sie pomyst lamparcicy w szuwarach. Bagna byly
muliste i szlamowate, ale Marilyn taplala sie w blocie, bawigc sie jak dziecko. Chichotata,
petzata wsréd trzcin i kiwala palcem do obiektywu, gdy Eve odskakiwata, prébujac nie
zamoczy¢ aparatu.

,Zabawnie bylo patrze¢ i podaza¢ za nig” — wspominala fotografka oczarowana jej
odwaznym humorem i uwodzicielskim zmystem zabawy. Marilyn jak zwykle rezyserowata
swoj show. ,Nad wszystkim panowata, sama nadawata styl i tempo, a ja tylko sztam za nig,
modlac sie, zebym zdazyla uchwycié jej wygtupy”83. Skradala sie przez moczary, jakby
podchodzita ofiare, a stonice chylito sie ku horyzontowi, rzucajac cienie choin na
pociemniate trzciny. O zachodzie Marilyn byta rozesmiana, pokryta blotem i wyczerpana.

Wrécily do Rostendw na ostatnig letnig uczte, cho¢ Marilyn oznajmita, Ze jest na diecie,
i jadta wylgcznie bialy ser. Tej nocy wszyscy kapali sie nago w swietle ksiezyca. Tylko
Marilyn zostata w kostiumie.

ilka dni pdzniej Marilyn zadzwonita do Eve o czwartej rano. Za sze$¢ godzin miata

lecie¢ do Illinois na uroczysto$¢ ku czci Abrahama Lincolna — czy Eve chciataby sie
wybra¢ razem z nia? Na wpdt przytomna, ale zaintrygowana Eve powiedziala: tak. Kto
moglby odméwié¢ Marilyn?

Plan podrézy byt wyczerpujacy: samolot do Chicago, dwie godziny przerwy, samolot do
Champaign, przejazd kawalkadg do Bement, wszystko to w ciagu pietnastu godzin. Po co
fundowacé sobie co$ takiego dla jakiej§ malomiasteczkowej imprezy? Marilyn widziala to
inaczej. Jej sympatia dla zwyklych Amerykandéw byla réwnie szczera jak mitos¢ do
Abrahama Lincolna. Czyz mieszkancy Bement nie mieli prawa do sztuki i kultury?
Cywilizacja nie byta domeng wylagcznie manhattanskiej klasy wyzszej. Dla Marilyn to byta
sprawa znacznie szlachetniejsza niz najbardziej reprezentacyjne tournée i warta podjecia
wysitku.

Zjawily sie na lotnisku LaGuardia tuz przed switem. Eve byla wykoniczona, Marilyn za to
$miala sie i zartowala z Jimmym Haspielem i Sz6stka Monroe, ktérzy przyjechali metrem,
zeby popatrzed, jak odlatuje. W niebieskiej azurowej sukience, biatych szpilkach Ferragamo,



z wlosami $§wiezo roztrzepanymi przez Pete’a Leonardiego zachowywala sie figlarnie
specjalnie dla paparazzich, skakala jak fryga i gawedzila ze wszystkimi. Poza ogromng
skrzynkg z kosmetykami nie miata zadnego bagazu, tylko wielkg ksigzke dla dzieci: Lincoln:
A Picture Story of His Life. (Zarcik z wizerunku stodkiej idiotki — ksigzka dla dzieci zamiast
dwutomowego dzieta Sandburga, ktére wlasnie czytata). Tuz przed odlotem Pete dat
Jimmy’emu kosmyk platynowych wloséw Marilyn.

Podczas pierwszego lotu Pete czesal jej wlosy, a ona pisala przemdwienie. Nastepnie
rozlozyla stolik, wyjeta skrzynke z kosmetykami i odsuneta czerwone zastonki, zeby
wykorzysta¢ naturalne s$wiatlo. Z lokciami opartymi o blat spoglagdatla w lusterko
powiekszajace, obrysowujac dolne powieki, zeby stworzy¢ zludzenie cienia; jej tanie klipsy
ze sztucznymi peretkami I$nily w storicu. Wyszczotkowala rzesy i pociggnela je tuszem,
powtarzajac szeptem przed Eve swoje przeméwienie. ,Nasz ukochany zmarly prezydent —
zachwycala sie péZniej Eve. — Brzmialo to tak, jakby wlasnie umart Eisenhower”84!,

,Calg droge nie tracita ducha — pisata Eve - ale kiedy dotarliémy do Bement, czula sie
wykoniczona”8sl, Miejscowa prasa, radio i telewizja byly w stanie gotowosci, a na kazdym
przystanku czekali §linigcy sie paparazzi. Eve stanela na strazy przed toaletg na lotnisku.
Marilyn miala problemy z nerkami i brata tabletki moczopedne, ale w calym tym
podnieceniu zostawila je w Nowym Jorku. Teraz, po przylocie, miala opuchniete kostki
i stopy. Gdy dotarta do Bryan Cottage, domu, w ktérym Lincoln debatowal ze Stephenem
Douglasem, byla wyczerpana. Poprosita o miednice z wodg, zeby wymoczy¢ stopy, zrzucita
pantofelki i padia.

Peter zasnal — osungt sie na podloge w okularach przeciwstonecznych i opart glowe
o krawedz t6zka. Kto$ zalatwil miednice i Marilyn, moczac nogi i przegryzajac biale
winogrona (naturalny srodek moczopedny), zaczeta odzyskiwac sily. Zregenerowana, zdjeta
sukienke, zeby Eve mogla ja wyprasowaé, poprawita makijaz i powtdrzyta przemowienie.
Wprawdzie wlosy miata straszliwie potargane, ale pozwolita Pete’owi spaé, wlozyta krotkie
czarne rekawiczki i - jak to potem ujela Eve — ,ruszyla naprzdd, by dzielnie «nies¢ masom
sztuke»”.

Mimo zgryzliwosci Eve Marilyn dobrze sie bawita. Wyglosila przemoéwienie, sedziowata
w konkursie na najwspanialszg brode, a ponadto obejrzata tany pszenicy, mapy rzek
i wypchane niedzwiedzie. Wkroétce zapadla noc i nadszedt czas powrotu.

Tymczasem nad prerig zerwal sie wiatr. Ich malenki samolocik w Champaigne nie mogt
wzbi¢ sie ponad nawatnice i wygladalo na to, ze noc spedzg w Bement. Marilyn odchodzita
od zmystéw. Byla wyczerpana: opuchniete kostki, zadnego bagazu i ani jednej tubki kremu
Laszlo, maszynki do golenia, buteleczki Chanel No 5. ,Wygladala na tak zdruzgotang, ze
postanowilam interweniowa¢ — wspominala Eve. — Z Chicago na pewno wcigz lataly
samoloty, a to zaledwie sto trzydziesci kilometréw stad”. Czy nie znalaztby sie samochdd,
ktory zabralby ich na lotnisko? Bylto juz jednak po dwudziestej pierwszej, czy jeszcze co$
odlatywato do Nowego Jorku?

Marilyn trzesta sie w azurowej letniej sukience. Eve zdjeta swoj kardigan i zarzucita go jej
na ramiona. Pete zajatl sie logistyka — zadzwonit do Chicago i znalazl samolot, w ktérym
zgodzono sie zarezerwowac dla nich miejsca. Gubernator uzyczyt im swojego oficjalnego
samochodu i w eskorcie motocykli wyruszyli autostrada na lotnisko.



Gdy dotarli na miejsce, samolot czekal na pasie. Mineta dwudziesta trzecia, swiatla byly
pogaszone, pasazerowie spali. Marilyn, potykajac sie, weszta na poktad — przemoczony kot
w wymietej azurowej sukience, opuchnieta, ze skorg przesuszong od tylu lotéw i1 braku snu.
,Nikt jej nie rozpoznal — wspominata po latach Eve. — Wlosy miala splgtane. Wygladata jak
zwykla zmeczona dziewczyna”!8¢l,

Byla druga, gdy wyladowali w Nowym Jorku. Zanim sie rozstaly, Marilyn zarzucita Eve
rece na szyje, dziekujac, ze przywiozla j3 do domu.

iedzy Strasbergami a Rostenami lato Marilyn uplywalo wérdd szczeniakéw, przyjeé

z grillem, rejséow 16dka i wycieczek rowerowych. Czasami jednak Norman dostrzegat
jej smutne spojrzenie — w jednej chwili bawila sie na ganku z beagle’em, w drugiej
nieobecnym wzrokiem wpatrywala sie w siatke albo oparta o drzewo z roztargnieniem
machata rakietkg do badmintona, marszczac brwi na wspomnienie jakiego$ niewidocznego
demona. W takich momentach starat sie powiedzie¢ co$, co by jg rozbawito, a potem szli
razem do domu na drinka z Hedda.

Skad ta ucieczka w glab siebie, skad niepokdj? Skad powolny zwrot w strone melancholii,
coraz wieksza powaga? Po wielu miesigcach niepewnosci przyszlos¢ w koncu zaczela sie
rysowal w jasniejszych barwach. Stomiany wdowiec dat Marilyn karte przetargows. Wokét
MMP znowu podnidst sie szum i pojawily sie fascynujgce nowe oferty. Po latach upokorzen
Marilyn nareszcie zdobywala przewage. Czy nie o to jej chodzito?

Pozycja aktorki w wytworni si¢ umocnita. Weekendy w miescie spedzala na przyjeciach,
popijajac screwdrivery z papierowych kubeczkéw Dixie i dzielgc sie kurzymi udkami
z Mikiem Gazzo. Gdy tylko mogta, wpadata do Martin Beck Theatre, zeby obejrze¢ Eliego
w Herbaciarni ,,Pod Ksigzycem”1 powygtupia¢ sie z nim za kulisami. Chodzili do Jim Downey’s
na kolacje i drinka, czasami dotgczat do nich Arthur Miller. Marilyn, ktéra zawsze czula sie
swobodniej w towarzystwie przyjaciét niz kochankéw, $miala sie i tanczyla z Elim, Arthur
za$ obserwowat ja w milczeniu, , przesuwajac papierosa w zebach niczym pistolet”. Czasami
wyciggala go na $niadanie do Strasbergéw, gdzie trzymat si¢ z boku, przygryzajac fajke. Nie
znosil patrzed, jak Marilyn siada u stép Lee, a on gtadzi ja po glowie, mruczac: , Tak, skarbie”
i: ,Oczywiscie, skarbie”.

Arthur zyt w stresie. Paparazzi zaczeli podazac za nim krok w krok — nawet gdy jezdzit na
rowerze po Brooklyn Heights albo na ulicach Sheepshead Bay. Trwaly prace nad
wystawieniem Widoku z mostu, Marilyn jednak sprawiala, ze nie potrafit sie skupic.

Stawka byta wysoka. Arthur dobiegat czterdziestki, a jego matzenistwo i kariera utkwily
w martwym punkcie. Potrzebowal zmiany. Marilyn stanowila obietnice szcze$cia, moze
nawet tworczego impulsu. Rozstanie z zong nie rozwiagze jednak probleméw Arthura, tak
samo zreszty jak pdzniejszy rozwdd. Przez szesc lat zwigzku z Marilyn wcigz bedzie zmagat
sie ze swoja praca, cierpigc na dlugie okresy niemocy tworczej, i czesto po prostu nie bedzie
W stanie pisac.

Jesli spodziewatl sie, ze Marilyn zostanie jego muza, byt w btedzie. Nigdy nie pasowala do
roli Zony Wielkiego Czlowieka, jednej z tych znekanych, rozumiejacych kobiet, ktére
usmiechaly sie z mitoscig, przypominaly o kolacji i przyrzadzaly mieso z jarzynami. Marilyn
sama byta artystky i tak jak w przypadku wielu artystéw to jej bliscy czesto musieli sie nig



opiekowa¢. Nie byla typem kobiety, ktéra inspiruje mezczyzne, gotuje trzydaniowy obiad
i kladzie dzieci do t6zka. Nie uzywala budzika. Gotowata makaron suszarkg do wtoséw. To
byt i zawsze bedzie jej show.
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Nowy Jork jest teraz moim domem.

Marilyn Monroe



e wrze$niu Marilyn wprowadzita sie do siedmiopietrowego budynku bez windy przy

Sutton Place. Jej luksusowy apartament w Waldorf-Astorii mocno nadwerezat
finanse MMP, z checig wiec zgodzila sie na oszczednosci. Swojg sypialnie w nowym
mieszkaniu urzadzila tak, zeby przypominala te, ktérg wlasnie opuscita: biale sciany, biale
krzesta, rézowa taftowa kapa, Abraham Lincoln nad t6zkiem. Na szczycie sterty ksigzek
zgromadzonych na nocnym stoliku ustawila oprawiong w ramki fotografie Alberta
Einsteina — wygladal, jakby byt jej bawigcym za granica chiopakiem. Na $cianie powiesita
obraz autorstwa rezysera Jeana Negulesco i wlasny, prosty rysunek. Na podlodze w salonie
lezaly porozrzucane plyty: Sinatra, Bing Crosby (Arthura) i jej wlasne nagrania, takie jak
chocby Love Me or Leave Me, 78 obrotéw, z etykietkami wystukanymi na maszynie. Okno
wychodzilo na East River, jej pepsi-colowg rzeke, i wznoszacy sie wysoko 59th Street Bridge.

Ze swoimi niezwyklymi kwiaciarniami, eleganckimi butikami i kamienicami pelnymi
Morganéw i Rothschildéw Sutton Place byto znane jako Dzielnica Jedwabnych Poriczoch
1 Marilyn szybko sie tu zadomowita. Realizowala recepty w Whelan’s Drug Store, jadata lody
kawowo-koniakowe w Maxfield’s i robita zakupy w sklepie na rogu, gdzie sprzedawano
kawior, biale trufle i jaja przepidrcze. Mozna ja bylo zobaczy¢, jak spaceruje Piecdziesiaty
Ulica w trenczu zarzuconym na ramiona, chrupigc popcorn, ktérym czestowal jg jeden
z Szostki Monroe, albo wychyla sie przez okno w biekitnym szlafroku, zeby popatrzeé na
East River w $wietle poranka.

Po wyprowadzce z hotelu Marilyn wreszcie zaczela czuc sie jak prawdziwa mieszkanka
Nowego Jorku. Godzinami podziwiata dzieta Picassa w Modern albo przesiadywala nad
waniliowym deserem lodowym z przyjacidtmi ze studia. Radosci i poczuciu przynaleznosci,
ktére po raz pierwszy pojawily sie w jej zyciu, udalo sie zagluszy¢ stale towarzyszace jej
trzaski leku. Zadowolenie i bezpieczenstwo w zyciu prywatnym sprawily, ze coraz mniej
liczyta sie dla niej opinia publiczna. ,,Szybko nauczytem sie przynosi¢ jej «New York Times»,
bo tam nie bylo plotek — wspominal Jimmy Haspiel. - Gdy kiedy$ wreczylem jej gazete,
mowiac: «Pisze o tobie Earl Wilson», ona podniosta reke, wnetrzem dioni w mojg strone,
i powiedziala: «<To mnie nie interesuje, Jimmy». Zaczynatla uktadaé sobie zycie”Z,

Wszystkie te drobne przytyki, ktére tak ranily ja w przesziosci, teraz przestaly ja
obchodzié. Kiedy Judy Holliday sparodiowala jg w radiu, Marilyn czufa sie na tyle pewnie, ze
w ogole sie tym nie przejela. ,Slyszalam, ze sie do mnie upodabniasz” — zazartowala, gdy
kilka dni p6zniej wpadta na Judy, spacerujgc Pigtg Alejg. Oczarowana Judy zaprosila j3 na
herbate do swojego penthouse’u w DakocielZZ-,

Nastepnego dnia Judy spedzita caly poranek, przekopujac szafy, wyciagajac coraz to nowe
sukienki i odrzucajac je z ptaczem. ,Wygladam gruuubo” — zawodzita, obracajac sie i robigc
miny przed lustrem. Marilyn zjawila sie godzine spdZniona, w starej bluzce bez rekawdw,
baletkach i wymietej bawelnianej spédnicy z plamami tluszczu. Miata widoczne odrosty,
a na golych nogach slady ugryzien komaréw i strupki. Jakim$ cudem zapomniata ogoli¢
pachy. Jej cera jednak I$nita, a westchnienie, jakie wydala zmeczona upalem, bylo jak pianka



marshmallow. Jej uroda rozdzierala serce.

Judy zrobita gwattowny wdech. Oto dwa tygodnie po jej radiowej karykaturze objawila sie
przed nig rzeczywista Marilyn w calym swym niechlujnym pieknie. Pomimo szykownej,
podkreslajacej talie sukienki i fryzury prosto z salonu Judy nagle poczuta sie zaniedbana.
,Myslalam, ze jestem prawdziwg kobietg — przyznata pdézniej — dopdki Marilyn Monroe nie
przyszta do mnie na herbate”.

esienig 1955 roku Sam Shaw, Norman Rosten i Eli Wallach - czy tez Sam Spade, Claude-

Claude i Buleczka, jak ich nazywala — wyrosli na jej najbardziej zaufanych przyjaciét.
(Dziwnym trafem przydomki, ktére nadawala Marilyn, zawsze pasowaly. Marlona Brando
nazywata Carlem, Paule — Black Bartem, Lee — Wielkim Bialym Ojcem. Nastoletnia Susie
czula sie urazona, bo dla niej nigdy nic nie wymyslita). W przeciwienistwie jednak do
meskich, milkliwych mezéw ci jej ,bracia” byli cieplymi, rozmownymi ludzmi, ktérzy
pakowali kosze piknikowe i czytywali wiersze. Rozumieli Marilyn, a zwlaszcza jej empatie
rozciagajacy sie takze na przedmioty nieozywione. (Sam Shaw: ,Jesli czlowiek grzebat
w sklepie ze starociami i nie spodobala mu sie jakas lampa, Marilyn méwila, ze jej sie
wlasnie podoba, i kupowala j3, bo nikt inny jej nie chcial”). Kiedy zamawiala talerze
szparagéw z boczkiem z najwykwintniejszych restauracji albo dzwonita o trzeciej nad
ranem, zeby uskarza¢ sie na swojg kotke, reagowali na jej dziwactwa rozbawieniem.

,Nigdy nie wiadomo, kiedy zadzwoni w $rodku nocy, nie przedstawiajac si¢ — pisal
Norman Rosten. - Jej cichego, pozbawionego tchu glosu nie sposéb pomyli¢”. ,Halo, to ja -
szczebiotala do stuchawki. — Co porabiacie?” Albo: ,Pomyslalam, ze moglibysmy co$
spsoci¢”.

,Trzeba bylo dostosowac sie do jej pory — dodawatl Norman. — Dla niej kwestia czasu nigdy
nie byla prosta: miata wbudowany wlasny zegar psychiczny. Czas Marilyn. By¢ moze czas
Einsteina”88l,

Eli Wallach mial tak samo zwariowane poczucie humoru jak Marilyn. Kiedy Shelley
Winters powiedziala mu, ze Marilyn uwielbia Alberta Einsteina, kupit jego zdjecie
i podpisal: ,Drogiej Marilyn kochajacy Albert”. Zasmiewala sie z tego, oprawita fotografie
w srebrng ramke i postawila na swoim ukochanym malym fortepianie.

Przyjazii z Wallachem nie opierata sie jednak tylko na zarcikach - siegala glebiej. Eli
dostrzegal inteligencje Marilyn i podziwial jej odwage. ,Wcale nie jest zadng glupig
blondynkg — méwil magazynowi «Cornet». — Jest dzielna. Nie sposéb jej zreszty okreslié
jednym stowem, jest wielowymiarowa”. Oboje martwili sie, ze ich zaszufladkowano -
Marilyn jako stodka blond idiotke, a Eliego jako krewkiego Wiocha. Na warsztatach
wystepowal w jej obronie niczym starszy brat. ,Jest inteligentna” — powiedzial Maureen
Stapleton na poczatku, kiedy jeszcze Marilyn zachowywata sie nie$mialo. ,Wiem” -
zapewnila go Maureen!82!,

Eli byl do tego stopnia pod wrazeniem profesjonalizmu przyjaciétki, ze poprosit j3, zeby
mu pomogla zredagowaé umowe. ,Pamietam, jak wlozyla swoje malutkie okularki a la Ben
Franklin, zeby przeczyta¢ kontrakt. «Dobra — powiedziata — wykresl punkt trzeci i czwarty.
I dopilnuj, zeby wyraznie okreslili miejsce nazwiska»”.

Uwielbial Marilyn za to, ze potrafila tchng¢ lekkos¢ i zabawe nawet w najpowazniejsze



chwile. Pewnego razu wyglupiali sie wspdlnie - Wallach w kostiumie Freuda — gdy Marilyn
nagle spojrzala w gére i wyszeptala: ,Eli, bedziesz pracowal przez cale zycie”®?,

Na warsztatach siadali sobie na kolanach albo podczas przerwy zrywali sie i tanczyli
Lindy Hop. Eli zabieral ja na Ulice Swingul®. ,Pewnego razu, kiedy szalelismy na
parkiecie — wspominal Eli — spojrzalem na balkon i zobaczytem Miltona Berle’a, Franka
Sinatre i Joego DiMaggio. Przetknatem $line i powiedzialem, ze nie mam ochoty bawi¢ sie
dalej. Marilyn zerkneta w gore i sie usmiechneta. «Do diabta z nimi, tanczmy!»”.

Wkrotce ich nazwiska zaczely sie pojawiaé w rubrykach plotkarskich w calym kraju.
,2Annie, prosze — ttumaczyt sie Eli zonie — mysl o Marilyn, jakby byla moja siostrg. Stuze jej
za przykrywke, pomagam kry¢ Arthura”.

Przykrywka okazala sie az nazbyt skuteczna, bo plotkowali nawet niektérzy koledzy.
,Szedlem Broadwayem za nig i Elim Wallachem - pisat Stefan Gierasch, jeden z czlonkéw
studia. — Miala twarz wysmarowang czyms$ ttustym i byla ubrana niestarannie, ale ludzie
i tak ja rozpoznawali. Wszyscy sie zastanawiali, czy potajemnie widuje sie z Elim, cho¢ nikt
nie wiedzial niczego na pewno”2t,

»,Na szczescie nie bylem stawny — pisal Norman Rosten, ktéry towarzyszyt Marilyn na
koncertach i premierach. — Bylem towarzyszem bezpiecznym, nierozpoznawalnym
i nieprowokujgcym plotek. Cho¢ moze sie to wydawaé wspaniale, to byta ciezka praca.
Jednej nocy siedzieliémy w Carnegie Hall, ona w zabdjczej sukni, ja w seryjnym garniturze,
czekajac, az na scenie pojawi sie znakomity pianista Emil Gilels. «RozluZnij sie — szepnela
Marilyn, $miejgc sie cicho, po swojemu — nie majg pojecia, kim jeste$». Nie wiem, czy stéwko
o tym, ze jest na sali, przedostalo sie za kulisy, ale Gilels gratl jak natchniony. W przerwie
podszed} do nas kto$ z personelu i poinformowal, ze pani Gilels, ktéra siedziata w lozy po
przeciwnej stronie, chcialaby poznaé¢ Marilyn. Marilyn wzieta mnie za reke (bala sie, ze
zrejteruje) i odprowadzani przez spojrzenia polowy holu poszlismy do lozy, gdzie pani
Gilels gawedzila z niskim, bardzo skupionym czlowiekiem. Okazalo sie, ze to pan Gilels.
Marilyn przedstawila mnie jako swojego «przyjaciela poete», ja za$ robilem, co w mojej
mocy, zeby wyglada¢ jak najbardziej poetycko. Gilels powiedzial: «Musi pani kiedy$
odwiedzi¢ Rosje. Wszyscy chcieliby paniag poznaé». A ona odparta: «<Ogromnie bym chciata
i pewnego dnia to zrobie. Teraz czytam Dostojewskiego». Odwrdcita sie do pani Gilels, ktéra
sprawiala wrazenie, jakby znala ledwie tuzin stéw po angielsku: «Pani maz to wielki
cztowiek, musi by¢ pani z niego dumna». Pani G. uSmiechneta sie uroczo. To byl niezwykle
doniosly moment w stosunkach miedzynarodowych”92,

Nastepnego dnia rubryka plotkarska donosita: ,Marilyn Monroe uprawia poezje
z Normanem Rostenem”. Norman jeknal. Hedda sie roze$miata: ,Dobrze, ze nie co
innego”%3!,

Daleka od wizerunku zdradzieckiej femme fatale Marilyn przyjaznita sie z calymi
rodzinami. Byla stalym gosciem w domu Wallachéw — wpadata na bajgle i rybe w galarecie,
gawedzila z Anne przy kawie w kuchni albo opiekowala sie ich synem Peterem. Obchodzita
urodziny tego samego dnia co Edie, nastoletnia cérka Sama Shawa, i ktéregos roku datla jej
w prezencie bilety do cyrku. ,Marilyn byta taka podniecona — wspominat Sam wiele lat
p6zniej. - Whozyta spddnice, luzng bluzke, byta bez makijazu, zawigzala chustke na glowie
niczym babuszka. Pamietam, ze Edie miala krétkie skarpetki oblamowane koronka, wlosy



zwigzane w kucyk i delikatne biate rekawiczki. Dwie dziewczynki - starsza i mlodsza
siostra”lo4l,

,Troje Bliznigt, ktérym pisane bylo spotka¢ sie i bawi¢ razem - zanotowal Norman
Rosten, majac na mysli Marilyn, Edie Shaw i swoja cérke Patricie, ktéra obchodzilta
urodziny kilka dni wczeéniej. - Edie 1 Patricia ledwie nastolatki, Marilyn
dwudziestoparoletnia, wiecznie mtoda”. Marilyn dawala Patricii rézne ozddbki i prezenciki,
miedzy innymi uroczg suczke imieniem Cindy. Znalazla jg waltesajacg sie na ulicy, na wpét
zaglodzong, ledwo trzymajacy sie na nogach. Z pomoca weterynarza udalo sie jg odkarmié
i Patty dostala suczke na urodziny. ,W oczach Marilyn, sposobie, w jaki chodzita, w jej
psychice, a przede wszystkim w $miechu czait sie swawolny duch dziecka — pisal Norman
Rosten. — I to wewnetrzne dziecko zostato w niej do korica”®!,

Po dzieciecemu emocjonalny byl réwniez stosunek Marilyn do wlasnych zwierzat, na
ktérych punkcie miala bzika. Tej jesieni adoptowata rudawa kotke, ktéra w tajemniczy
sposob zaszla w cigze juz pod jej opieka. Marilyn obsesyjnie wrecz dbala o ciezarne
zwierzatko, karmila kotke kawiorem, a jej pudetko wyscielita kocykiem. Codziennie
dzwonila do Normana i Heddy, zeby przekaza¢ im najswiezsze wiadomosci. ,Kotka
wyglada dobrze; zdaje sie, ze ciezko oddycha; nie jadla zbyt wiele; sprawia wrazenie
apatycznej; zupelnie oszalala”. Norman zagrozil, ze zastrzeze numer, jesli kocieta wkrotce
nie przyjda na swiat. Marilyn sama pomagata kotce przy porodzie i w $rodku nocy
zadzwonila do przyjaciela: ,Rodzg sie! Kocieta! Szybko, tap takséwke!”12¢l,

Zawsze traktowala zwierzeta z takg sama empatig i trosky jak ludzi. Kilka lat pdzniej
adoptowala basseta imieniem Hugo i bardzo przejmowala sie jego nastrojami. Gdy
wmoéwita sobie, ze Hugo ma depresje, to Norman pomagal jej podawaé mu whisky.
,W tamtych czasach ludzie, przyjaciele, byli ze sobg blizej. Do przyjazni przywigzywano
wicksza wage”?Z.

Marilyn przez cate zycie nazywala Normana Rostena swoim najblizszym przyjacielem.
Rozmawiali o snach, poezji i sztuce. ,Wspomnialem jej o dziale Rodina w Metropolitan
Museum of Art — pisal Norman - bo wiedzialem, Ze jej sie spodoba, a ona przez wiele
miesiecy obiecywala, ze pdjdzie go obejrze¢. Pewnego dnia zadzwonit telefon. «Claude, jesli
ty jestes gotowy, to ja tez!». Klasyczne zdanie w stylu Monroe — nieokres$lone, poza czasem”.

Tego popotudnia w skrzydle z dzietami Rodina nie bylo zwiedzajacych i panowata w nim
jakas odswietna cisza. Marilyn spacerowala po przestronnych salach, chtodny marmur
pasowal do jej mlecznej bladosci. Zatrzymata sie przed Pigmalionem i Galateg, ale to Reka
Boga — wydobyta z kamienia wizja obsesyjnej milosci — sprawila, ze stanela jak wryta.
Obeszla rzezbe na palcach, zsungwszy okulary przeciwstoneczne na czubek nosa. Wzrok
powazny i skupiony jak u dziecka. , To bylo inne marzenie, o mitosci, szczesciu i kulminacji,
marzenie, ktérego jej odmoéwiono - pisal Norman. — Stala porazona, z palcem przy
ustach”[#8],

Jeszcze bardziej paradoksalne bylo to, ze réwnie mocno zauroczyt j3 Francisco de Goya.
W maju popedzita do Met na wystawe jego akwafort i rysunkéw — tym razem z Samem
Shawem. Nierozpoznana wedrowala po salach, zatrzymujac sie, zeby obejrze¢ z bliska
czarownice i demony. Raptem odwrécita sie do Sama: ,,Dobrze znam tego czlowieka. Snig

sie nam te same rzeczy. Takie sny nawiedzaja mnie od dziecka”22l.



Pragnac sie dowiedzie¢ czego$ wiecej, natychmiast kupita biografie Goi. Gorzko sie
jednak rozczarowala — nie znalazla w ksigzce psychologicznej glebi, ktérej oczekiwala.
Norman i Sam rozumieli jej rozzalenie. Wiedzieli, jak osobisty stosunek miata do sztuki —
natychmiast uznala Goye za pokrewng dusze. Zdumiewala ich zlozona osobowosé
przyjaciotki. Eros Rodina i demon Goi wspétistnialy w jednej anielskiej istocie.

»Z Marilyn nic nie jest proste - mowit z zadumg Sam wiele lat po jej $mierci. — Nic nigdy
nie jest proste”.

ybrafa nas, bo mieliémy rodziny — méwil Sam Shaw, majac na mysli Normana, Eliego
i siebie. — Czula sie z nami bezpiecznie, nic jej nie grozilo, nie bylo erotycznego
napiecia”. Ale Marilyn nie potrafila tak po prostu przestaé flirtowaé¢ - méwita Normanowi,
ze go kocha, siadata Eliemu Wallachowi na kolanach, robita dla Sama dziewczyniskie albumy
z wycinankami, w ktérych rysowata kredkami serduszka (,Wolalabym taniczy¢ z toba,
Sam” — nagryzmolila na jednej stronie). Przekraczala granice, nie potrafila sie przed tym
powstrzymac. Pewnego razu, kiedy wybierala sie na weekend do Los Angeles, wpadla na
Eliego na lotnisku Idlewild. Czekal na samolot do San Francisco. Spytala, czy leci sam,
a potem powiedziata: ,Gdybys mnie poprosil, polecialabym z tobg”1e?,
,To byta jedna z tych sytuacji, kiedy pomyslatem, ze jest okrutna — stwierdzit ich wspdlny
przyjaciel, ktéry uwazal, ze Marilyn po prostu bawi sie Elim. — Nigdy by z nim nie poleciata”.
Réwnie prawdopodobne jest jednak, ze te stowa byly podyktowane pragnieniem bliskosci
i ciepta, niechecig do nudy, a takze faktem, ze Eli zawsze wydawal sie Marilyn atrakcyjny.
W koncu znajdowat sie na liscie ,pociggajacych mezczyzn”, ktérg swego czasu ulozyly
z Shelley Winters. Relacje Marilyn z mezczyznami zawsze byly lekkie i niefrasobliwe,
zabarwione swawolnoscig i zabawa. Jack Garfein, jej kolega z warsztatéw w Actors Studio,
dobrze zapamietal pewne popotudnie:

Zadzwonita do mnie, mowigc, ze dowiedziata si¢ od Strasberga, ze potrafi¢ wybierac ubrania dla
kobiet, wigc moze poszedtbym z nig po zakupy. Odparlem: ,Pewnie, dlaczego nie?”. Spotkalismy sig
wigc, ruszylisSmy w droge, zaczeliSmy rozmawial i wyczutem, ze mnie polubita. W pewnej chwili
powiedziata: ,WeZ mnie za reke, Jack”. Odrzektem: ,Marilyn, jesli wezme cig za reke, jutro bedziemy
na pierwszych stronach wszystkich gazet”. A ona na to: ,Jack, nie bgdz gtupi, myslisz, ze ludzie sq az
tak zajeci mng i moim Zyciem? Daj spokdj, majq wlasne sprawy (...). Chcesz, Zebym zwrdcita na siebie
uwage? Patrz, wejde po tych schodach przy Carnegie Hall, stang w pewien sposob i ludzie zaczng sig
zatrzymywac i mowic: «O, czes¢, Marilyn»!”. Powiedziatem: ,No coz, jestes bardzo skromna i mita, ale
wybacz, nie sqdze, Zeby tak si¢ stato, kiedy wezme cig za reke”. Odparta: ,W porzqdku, chodZmy do
baru kawowego. Usigdziemy przy kontuarze, zaméwimy kawe i jesli nikt mnie nie vozpozna,
przestaniesz byc taki glupi i weZmiesz mnie za reke?”. Weszlismy wigc do baru, usiedlismy i gos¢ przy
kontuarze podal nam kawe. Nikt Marilyn nie rozpoznal, nawet facet na wprost niej, ten, ktéry
serwowal kawg. Dlatego kiedy wyszlismy, wziglem jq za reke. Poszlismy po zakupy, a ona oczywiscie
miata cudowne poczucie humoru. Rozesmiala sig, kiedy jej powiedziatem: ,Marilyn, raptem rok temu
sig ozenitem, nie szukam klopotow”. I potem, gdy weszliSmy do sklepu, za kazdym razem, kiedy
mierzyla sukienke, méwita: ,Jack, potrzebuje pomocy przy suwaku” albo ,Jack, ktos musi mnie
zapiqc”, ale ze Smiechem. Wiedziata, co to dla mnie znaczy. To absolutnie nie byto uwodzicielskie, to



byta raczej rados¢ zycia, jakby mowita: ,,Baw sig, Jack, zobacz, jakg mozesz miec z tego frajde”. Przez
wigkszo$¢ czasu strasznie sig trzgstem, a tu jak na ironig po tym wszystkim ona odprowadzita mnie do
domu (...). [ wyczulem, ze gdybym jq zaprosit na gére, prawdopodobnie by weszta. Nie wiem, co by sig
stato — tego nigdy si¢ nie wie — to wlasnie jest takie cudowne w kobietach, ktore sq szczere i nie majg
wyrzutéw sumienia w stylu: ,Och, zwiodtam go, to straszne, sprawitam, ze poczul, ze maogthy mnie
mieC”. Trzeba wiedziec, ze w zyciu mozna si¢ tez bawié i zabawg jest réwniez to poczucie. Wyczutem to
wigc, ale zatrzymatem sig i oSwiadczytem: , Dobra, Marilyn, tu mieszkam i muszg juz is¢”. Rozesmiata
sig, bo wiedziata, ze jestem rozdarty, i to jg cieszyto. Powiedziala: ,Zawolaj mi takséwke”, wigc jej
ustuchatem i zatrzymatem samochéd. Pocatowata mnie leciutko i odjechata (...). Uwielbiata te
tajemnice migdzy mezczyzng a kobietq.

By¢ moze ciagtle flirtowanie bylo dla Marilyn sposobem, zeby sie chronié¢, rozdawac serce
po kawalku, zamiast powierzyc¢ je jednej osobie. ,Pewnego wieczoru, gdy mieliSmy w domu
przyjaciét — wspominal Norman Rosten - kto§ zaproponowal, zebySmy poczytali poezje.
Pomyst byt taki — pusci¢ w obieg Whitmana i Yeatsa, niech kazdy otwiera tomik na
przypadkowej stronie i czyta. Gdy przyszla kolej Marilyn, otworzyta Yeatsa na utworze,
ktéry mogl jej podsunaé tylko los: Calego serca nie oddawaj nigdy. Przeczytala tytul, zamilkta,
po czym zaczela czytaé wiersz. Nie spieszyla sie, odkrywala wers po wersie, pozwalala, zeby
ja zaskakiwaly, zatrzymywalta sie, ujeta ich absolutng prostotg i prawdziwoscig”.

Bo rozkosz, ktdrej pragng tesknie, / Jest tylko chwilg, ktéra dtugo nie trwa. / Nie, od razu im nie
dawaj serca..[22°1

,Gdy skoniczyla — zanotowal Norman - zapadla cisza. Marilyn patrzyla w przestrzen” 11,

dala od zakazanej atmosfery hoteli Marilyn i Artur mogli sie wreszcie odprezy¢
w domowym zaciszu. Chodzili do Rosten’s na dyskretne kolacje albo spedzali wspélnie
spokojne wieczory w domu. Zaszokowany Jimmy Haspiel zauwazyl Marilyn taszczaca ze
sklepu torby pelne warzyw (szpinaku, marchewki, selera naciowego), chleba na zakwasie
i kawatéw parmezanu. Dla niej to nie byly tylko skladniki na niedzielng kolacje — z natka,
selerem i gométkami sera wigzaly sie nadzieje i magia otaczajaca nowy zwigzek. Kulinarne
proby Marilyn zwykle konczyly sie chaosem. Mimo to sie nie poddawala — wycinala przepisy
z czasopism, zaznaczala strony w ksigzkach kucharskich Fannie Farmer, upychala
wystukane na maszynie listy zakupéw w Joy of Cooking. Dzwonita do Normana i Heddy, zeby
przyszli przetestowaé jej wytwory: dziwne potrawki, dzikie omlety, miski pelne sosu
z miesem, ktére wrzucono jakby po namysle. Osobliwe satatki: salata lodowa z oliwa, ale bez
octu albo niekiedy sam ocet ze strzepkami salaty. Zdarzalo sie, ze tgczyla proste sktadniki,
na przyklad groszek z marchewks — przypominalo to troche jedzenie poczatkujgcej aktorki
albo dziecka. Jesli potrawa byla zbyt pikantna, brata suszarke do wloséw i strumien
powietrza kierowala na garnek, okraszajac odrobing fantazji niezno$ng zwyczajnos¢. Tak
jak wielu artystéw Marilyn bolato porzucanie marzen i powrdt do rzeczywistosci. Dlatego,
cho¢ zmagata sie z rzeczami najprostszymi, udawalo sie jej przyrzgdzaé rewelacyjng zupe
bouillabaisse.

Tej jesieni Marilyn wydawala swojg pierwszg proszong kolacje. Ekscytowala sie tym przez
wiele dni, notujgc przepisy i listy zakupéw na paragonach, hotelowej papeterii



i w reklamowych notatnikach City Title Insurance. Smazyla pieczarki na masle,
obwigzywata bazanty, siekala orzechy wioskie z natka, moczyta bagietki w zimnej wodzie na
farsz. Zamoéwita kwiaty u florystki Judith Garden, tort u Greenberga i popedzita do
Bloomingdale po sztuéce, szklo i dwa tuziny kokilek. ,Przez dwa dni nie zajmowala sie
niczym innym - wspominal Arthur Miller, ktéry obserwowal, jak zdesperowana Marilyn
odmierza szklanki tartego sera i lyzeczki oregano. — Nigdy nie widzialem nikogo tak
przejetego zwyklg kolacja. Prawde méwiac, wszystko byto przesadzone, zbyt oficjalne, zbyt
pedantyczne i zbyt dopracowane”192!,

Gotowanie, ciche kolacje, ograniczenie wyj$¢ do Copy, a nawet rudawa kotka — Marilyn
starala sie prowadzi¢ zycie domowe. Chciala, zeby sie udalo. Wczesniej probowata tego
z Joem. Jak zwykle jej pragnienia byly gorace, a marzenia wielkie — nie potrafita mieé
realistycznych oczekiwan. Nie zamierzala sta¢ si¢ panig domu - chciala by¢ Hestig, boginia
domowego ogniska. Poznala przepisy na wszystkie ulubione potrawy Arthura, krochmalita
mu koszule, wstawiala do wazonéw swieze kwiaty — wziela nawet lekcje uktadania
bukietéw! Stawiala na stole $wiece w zabytkowych $wiecznikach, podawata francuskie
wino. ,Bede go traktowala po krélewsku” — przyrzekala. Nieustanne zaloty, zamki na lodzie.

Nie wyszlo. Zycie domowe do niej nie pasowalo. To kariera byla tym, co nadawalo jej
istnieniu strukture. Wspdlna codzienno$¢ dziatata na jej umyst otepiajgco lub sprawiata, ze
kurczyt sie z obawy. Przenoszgc sie od Greene’éw do hotelu Gladstone, potem do Waldorf-
Astorii i wreszcie do przytulnego mieszkanka przy Sutton Place, Marilyn odkryla, ze
trwato$¢ budzi w niej niepokdj i pewniej czuje sie wsrdd chaosu. Nigdy jednak nie
zaprzestala préb stworzenia domu i wéwczas, w Nowym Jorku, byla tego blizsza niz
kiedykolwiek.

od koniec wrzesnia zona Arthura wyrzucita go z domu, zamieszkat wiec w hotelu
Chelsea i jeszcze mocniej zblizyt sie z Marilyn — otworzyta sie przed nim bardziej niz
dotad, wcigz znajdujac w kochanku zainteresowanego, obdarzonego zywa wyobraznig
stuchacza. Arthur, ktéry tak jak Marilyn gteboko sympatyzowat z najstabszymi, zaczat sie
z nig utozsamiaé. Przemawiala do niego zwlaszcza jej pozycja ofiary nieprzyjaznego,
purytanskiego spoleczenistwa. Sam na co dzien zmagat sie z cenzura, HUAC i zmiennymi
sympatiami opinii publicznej. W owym czasie oboje z Marilyn znajdowali sie w podobnej
sytuacji — byli bozyszczami, a zarazem wyrzutkami w kulturze napedzanej strachem.
Najlepsi przyjaciele Marilyn reagowali na jej bezbronnosé¢ wspétczuciem, nade wszystko
jednak podziwiali jej site. Milton, Norman, Eli i Sam nigdy nie postrzegali jej jako ofiary.
,Na poczatku moze i mozna by bylo uzy¢ tego stowa. Niskie zarobki, praca do pdina,
eksploatacja — pisat Sam Shaw. — Ale Marilyn sie nie poddawatla”. Zamiast skupia¢ sie na jej
mocnych  stronach,  Arthur  fetyszyzowal jej  stabosci,  zadreczajac  sie
obrzydliwymi, najmroczniejszymi szczegbétami wyzysku, jakiemu podlegata w Hollywood.
,To twoje przeszte cierpienia szanuje — pisal w jednym z wczesnych listéw — a nawet chyle
przed nimi glowe”.
Stare rany uwodza, a jeszcze bardziej ich wspomnienie. Arthur miat obsesje na punkcie
dawnych kochankéw Marilyn, a takze koncepcji grzechu, do ktérej stale odwoluje sie
w swojej korespondencji. ,Grzeszytem, Marilyn — pisal. - W zadnej mierze nie jestem lepszy



od Ciebie. Moge nienawidzi¢ wszystkich mezczyzn, z ktérymi bylas, ale nie moge
nienawidzi¢ Ciebie”.

Dla Arthura swoboda seksualna wigzala sie z bezbronnoscig — a bezbronnosé¢ byla
najwiekszym afrodyzjakiem.

Tak jak wielu pisarzy Miller mial pewng sklonnos¢ do rzeczy ponurych i makabrycznych.
Won $mierci wabila go niczym ponetna mgietka perfum Shalimar. Gdy w Waszyngtonie
spotkat mtodq wdowe wojenna, poczul do niej mistyczny pociag: ,otarcie sie o Smieré
sprawito, ze kazdym fibrem pozadala zycia, rozkoszy cielesnej, sytuacji na granicy
katastrofy”1%3l. Kobieta wyznala mu, ze sypia z przypadkowymi marynarzami. Na korzysé
Arthura przemawia fakt, ze jej nie potepial — podniecaly go ,niebezpieczny seks i jej
rozpacz”’. Zamiast wzdryga¢ sie na mysl o jej przeszlodci, upajal sie dreszczykiem
dekadencji, namietnosci i transgresji — wszystkim, czego sam nigdy nie zaznal - z drugiej
reki. Fantazjowal na temat uprawiania z nig seksu i natychmiast podzielit sie tym z zona,.

Mimo calej swej wrazliwosci Miller potrafit by¢ niewiarygodnie tepy, jesli chodzi
o kobiety. Fakt, ze to niefrasobliwe wyznanie zniszczyto zaufanie jego zony, naprawde go
zaszokowal.

Arthur miotat sie miedzy idealizowaniem kobiet a odwracaniem sie od nich, gdy
o$mielaly sie nie spelniaé¢ jego oczekiwan. Tak jak Marilyn miata by¢ jego szlachetng
boginia, tak Mary Slattery byta niewzruszona opoka. Spodziewat sie, ze jego ,chlodna
i opanowana zona” potraktuje 6w incydent jako , przyczynek do wiedzy o meskiej glupocie”.
Co gorsza, ,przesadna i niemadra” reakcja Mary ostabita ,$lepe” zaufanie, jakie w niej
pokladat.

Oczywiscie wybitny dramatopisarz ma prawo do ,meskiej gtupoty”, ale zazdro$¢ Arthura
w stosunku do Miltona Greene’a nie znala granic. A cho¢ nigdy nie miatl za zle Marilyn jej
seksownych strojow czy kariery, podejrzliwo$¢ wobec jej przyjaciela przybrala zatrwazajace
rozmiary. W ciggu dwoéch lat Miller doprowadzit do rozstania Marilyn z Greene’em,
niszczac najwazniejszg przyjazin w jej krétkim zyciu.

Ze wszystkich mezczyzn w blond orbicie Marilyn Milton byt jedynym, kt6ry nigdy jej nie
oniesmielal, zawsze stuchal, nigdy nig nie dyrygowal, a co najwazniejsze — nigdy jej nie
lekcewazyl. Wiele lat p6zZniej Lee Strasberg przekona Marilyn, zeby nie brala rél, ktérymi
byla zainteresowana: w filmie Rain, a nawet w Braciach Karamazow. Wcigz uwazal, ze nie jest
gotowa. A Marilyn, ktéra potrafila przez trzy godziny naktadaé szminke, bez szemrania sie
z nim zgodzita.

Nie wiadomo, czy Arthur uwazal, ze Marilyn i Milton byli kochankami. Mimo to im
czesciej widywala Arthura, tym rzadziej spotykata sie z przyjacielem.

Joe nigdy nie czul sie zagrozony przez Miltona Greene’a — ani przez zadnego z przyjaciot
Marilyn. Cho¢ zyskat sobie reputacje czlowieka, ktéry przykut jg do garnka spaghetti,
w rzeczywistosci miat bardzo luzny stosunek do tego, jak spedzata wolny czas. Jesli juz, byt
wdzieczny mezczyznom takim jak Sid Skolsky czy Sam Shaw — ludziom, ktérym ufal, ktérzy
naprawde troszczyli sie o Marilyn i potrafili jg uszczesliwié, a jemu na jaki$ czas dawali od
niej odetchngé. Wrecz namawial Sama, zeby zabieral Marilyn do sklepéw ze starociami, by
on nie musial tego robi¢. Nigdy nie narzekal, ze Marilyn tyle czasu spedza w Schwab’s
z Sidneyem, wymieniajgc sie plotkami i pigutkami (nazywat tych dwoje pill-pals, kumplami



od pigulek). DiMaggio miatl staro§wieckie poglady na temat malzeristwa. Chcial, zeby jego
dziewczyna byla szczesliwa, zajeta i bezpieczna, kiedy on bedzie ogladat bejsbol, grat na
wyscigach albo w karty. Miloé¢ Joego byla bezwarunkowa, nawet jesli miala okaza¢ sie
bezwarunkowoscig prymitywnie dostowna. Mogt sie krzywi¢ w fotelu, ogladajac bejsbol,
a telewizor zagtuszal wotania rozczarowanej zony, ale kochat ja po prostu dlatego, ze tak
postanowil, i zamierzat kocha¢ ja bez wzgledu na wszystko. Teraz jednak Joe byt na Sycylii
z Shawami - pit mocne espresso (ograniczyt burbona) i szukat swoich korzeni. Od czasu do
czasu umawiat sie z blondynkami o kraglych ksztaltach, ktére nieco przypominaly Marilyn,
ale koncentrowal sie przede wszystkim na samodoskonaleniu, cho¢ wéwczas tak tego nie
nazywano. Wcigz majac nadzieje na pojednanie, notowat uwagi dotyczace bledéw, jakie
popelnit w malzenstwie, tego, jak by¢ lepszym cztowiekiem i jak odzyska¢ Marilyn.
»Zapomnij o ego i dumie” — nagryzmolil na tyle okladki ,Sports Illustrated”. ,Badz cieply,
czuly 1 kochajacy. Badz cierpliwy bez wzgledu na wszystko. Pamietaj — napominat sie — to
nie twoja zona. To wspaniata dziewczyna, a ty jg unieszczesliwiales. Szczescie to twdj cel —
JEJ szczescie. Nie zapominaj, jaki sie czujesz samotny i nieszczesliwy — zwlaszcza bez niej”.

wrze$nia Marilyn wylonila sie z kamienicy przy Sutton Place 2 w szarej bluzce, szarej

spddnicy, dopasowanym pasku i w szarych czétenkach. Usta pociggneta bladorézows
szminka, wlosy zwinela w maslany kok. O dziwo, miala w sobie co$ z belferki. Tak naprawde
to nie byl jej styl, ale Jimmyemu Haspielowi, ktéry akurat czyhal w poblizu, wydala sie
,niewypowiedzianie piekna, po prostu niewypowiedzianie”1o4,

Tego wieczoru w Coronet Theatre na premierze sztuki Widok z mostu poznata rodzicow
Arthura Millera — Auguste i Isidore’a. Zachwyceni natychmiast zaprosili j3 na obiad do
swojego domu na Brooklynie. Marilyn, stara dusza, od razu zaprzyjaznila sie z Isidore’em.
,Bardzo kochata ojca Arthura - wspominala Amy. — Miala na jego punkcie bzika. Jej
entuzjazm byl zarazliwy. Kochala tez mojg tesciowg Celie. W ogéle ludzi w podesziym wieku
otaczala czyms na ksztalt czci”.

Marilyn zawsze latwo zaprzyjazniala sie z teSciami, dziadkami, pasierbami
1 zwierzetami — to raczej z codzienng zazyloscig sobie nie radzila. Tymczasem Arthur
popychal sprawy naprzdéd z zatrwazajaca predkoscig. Ubrana w czarng bluzke i szarg
spddnice Marilyn siedziala w kuchni nad talerzem barszczu, gdy uslyszala, jak Miller
oznajmia ojcu: , To jest dziewczyna, z ktorg zamierzam sie ozenic”.
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Z dziennikarzami na przyjeciu dla prasy z okazji premiery Stomianego wdowca, 21 Club, Nowy
Jork, 1954 rok.
FOT. SAM SHAW/ARCHIWA RODZINY SHAW/GETTY IMAGES



Na ekranie catkowitej czerni pojawiajg sie /
wracajg sylwetki potworow /

moi najwierniejsi towarzysze (...)

a §wiat jest pograzony we §nie /

och, pokoju, potrzeba mi ciebie -/

nawet jesli jestes pokojowym potworem.

Marilyn Monroe



reenwich Village, jesien 1955. Takséwka z jednym kierowca, dwoma aktorami, jedng

butelka Dom Pérignon, paczky kubkéw Dixie i tajemnicza kobietg jechata powoli
MacDougal Street. Kobietg w wymietej sukience-halce, zielonym plaszczu
przeciwdeszczowym i mokasynach z Saksa (bez poriczoch) byta Marilyn Monroe, ale czarna
chustka na glowie i okulary przeciwstoneczne sprawily, ze takséwkarz jej nie rozpoznat.
Po prawej stronie Marilyn siedzial John Gilmore, po lewej Ray Myers, jeden z mtodszych
uczniéw w Actor’s Studio, ktdrego Lee wyznaczyl dzi$§ na jej opiekuna. Lee czesto
yzatrudnial” swoich najmtodszych podopiecznych do pilnowania Marilyn — mieli dba¢, zeby
byta zadowolona, (stosunkowo) zdrowa i trzymata sie z dala od ktopotow.

Marilyn szepneta co$ do Raya, ktory wychylit sie i zastukal w szybe.

— Pani chce pospacerowac po trawie w Washington Square.

Zaczelo kropi¢ - leciutko, ledwie mgietka. Taksowkarz wiaczyt wycieraczki.
— Po ktorej stronie parku?

Marilyn zdjeta mokasyny i podata je Rayowi. John nidst szampana. Otoczona z obu stron
szla boso po mokrej trawie ze spuszczong glowg i rekami w kieszeniach. Wybrata tawke,
a John otworzyl butelke. Ray zaczal szukaé¢ kubkéw w kieszeniach plaszcza. Marilyn
zatowala, ze nie mogg postucha¢ Vivaldiego.

Powiedziala, ze ktéregos razu Arthur szydzil — co tez ona moze wiedzie¢ o Vivaldim.
,Przeciez, na lito§¢ boska, znam Vivaldiego” — wymamrotala, zaciskajac w piesci dlonie
ukryte w kieszeniach plaszcza. Spod okularéw pociekly 1zy. John prébowat w deszczu
zapali¢ chesterfielda, a Ray objat Marilyn ramieniem i poradzil, zeby wziela kilka glebokich
oddechéw (element Metody?). ,Umiem oddycha¢” - powiedziala z westchnieniem,
strzasajac reke Raya i siegajac po kubek.

Zaczelo padaé¢ mocniej, ich skdra i papierosy nasigkaly woda, oni jednak wcigz napetniali
kubki, zapijajgc seconal szampanem — przetamywali kapsulki i polykali malernikie paciorki,
ktore trafialy prosto do mozgu.

Ray chcial sie schowa¢ przed deszczem. Dlaczego nie pobiegng na drugg strone ulicy do
kawiarni Rienzi? Ale Marilyn sie nie zgodzita — kto§ mégtby im ukrasé tawke. Poza tym, co
zrobig, jesli w Rienzi jest pelno?

Zaczela mowié¢ o Joem 1 o klesce, jakg Sciggnal na nich Stomiany wdowiec. Joe chciat
porzadnej katolickiej zony, a nie jakiejs$ starletki, ktéra , pokazywala swoje cholerne, prawie
gote krocze potowie Nowego Jorku”. Twarz jej pobladta: ,Jak miatam go kocha¢, skoro nie
chcial, Zebym byla tym kims, kim musze by¢”.

Schylita sie, zbieralo jej sie na mdlosci (,Nie chce wymiotowaé — co jesli kto§ w to
wdepnie?!”)193!, Ray zerwal sie, zeby pobiec po papierowy recznik do Rienzi — nareszcie miat
powdd! — a John siedziat przemoczony w kurtce Brooks Brothers gotéw tu i teraz rzucic sie
pod takséwke, jesli tylko Marilyn tego zazada.



imo ogélnego blasku zycie Marilyn w Nowym Jorku wcigz rozdzieraly watpliwosci zwiaz

przede wszystkim z Millerem. Sypiajgc z zonatym mezczyzna, znajdowala sie w stanie

permanentnej wewnetrznej wojny. ,Nie znosita okreslenia homewrecker22?” —
wspominata Amy Greene, ktéra byla swiadkiem jej rozdarcia.

Zmagajac sie z coraz wiekszym poczuciem winy, Marilyn potrzebowala powiernika. Tylko
kto miatby nim by¢? Arthur sprawil, ze Greene’owie zaczeli powoli znika¢ z jej zycia. Lee
Strasberga zupelnie nie interesowaly problemy sercowe, a Susie byla zaledwie nastolatkg.
Paula z rozkosza godzinami rozprawialaby o Arthurze, ale jej horoskopy, szklisty wzrok
i gledzenie o ,przeznaczeniu” pozostawialy malo miejsca na rozmowe o istocie problemu.
Wszyscy za$ ,bracia” Marilyn — Eli Wallach, Sam Shaw i Norman Rosten - byli Zonaci.
Kiepskim wyborem wydawat sie zwlaszcza Norman — nie tylko znat Mary Slatter od lat, ale
sam miat zone, ktéra méwila po francusku, potrafita przyrzadzi¢ beef bourguignon
i organizowala eleganckie wieczory poetyckie. Jaki moégtby by¢ jego stosunek do tej
wstretnej sprawy, widzianej z perspektywy cieplego domowego zacisza w Brooklyn
Heights?

Pewnego jesiennego wieczoru Marilyn wybrala sie na samotny spacer brzegiem East
River. Széstka Monroe podazala za nig trop w trop, powazna i milczgca jak stado malych
wilczkéw. Marilyn zatrzymala sie, zeby ponad mroczng wodg popatrzeé¢ na Queens z jego
przemystowym krajobrazem. Zauwazyt j3 samotny policjant — zagubione kocigtko jasniejgce
w ciemno$ciach miejskiej dzungli. ,Wszystko w porzadku?” — chciat sie upewnié. ,Nie
bedzie mial pan nic przeciwko, jesli chwile z panem pobede?” — spytala, unoszgc wzrok.
Policjant dotrzymywal jej towarzystwa przez ponad godzine — usiedli obok siebie na tawce,
rozmawiajac — jak stwierdzil Jimmy — ,0 zyciu, o tym, co znaczy i dlaczego ludzie robig
rézne rzeczy”1¢,

Teraz, gdy zblizat sie moment finalizacji rozwodu z DiMaggiem, Marilyn zastanawiala
sie, czy przypadkiem nie popelnia btedu. Czy zwigzek z Millerem rzeczywiscie da jej
szczedcie? To prawda, ze Arthur uwielbial ,szczegdlng serdecznosc”, jaky otaczala jego
ojca — serdeczno$¢, ktéra przetrwala takze ich rozwdd. Podziwial, ze ,potrafita wejs¢ do
zatloczonego pokoju i natychmiast instynktownie znalez¢ osobe, ktéra jako dziecko stracita
rodzicéw albo przebywala jakis czas w sierocinicu”29Z. Jeéli nauczyt sie od niej tej empatii,
byl to tylko odprysk. Dla Millera zasadnicze znaczenie miata lodowata obojetnos¢, bez ktdrej
nie mégtby zy¢18l, Gwattowny temperament Joego sprawil, ze Marilyn od niego uciekta, ale
czy poza bezwzglednego opanowania, jakg przybieral Arthur, nie stanowila jeszcze
wiekszego zagrozenia?

Amy Greene od poczatku nie lubila Arthura, cho¢ ze wzgledu na przyjacidtke trzymata
jezyk za zebami. Martwita sie, ze Miller uruchamia w Marilyn najgtebsze poktady
niepewnos$ci zwigzanej z brakiem formalnego wyksztalcenia. Zdarzalo sie, ze Marilyn
dzwonila do Amy albo Normana ze stownikiem w rece, panikujac, ze zle wymawia jakis
wyraz albo niepoprawnie go uzywa. Nawet na tym wczesnym etapie ich zwigzku
wyczuwala, ze Arthur moglby sie jej wstydzic.

Niesforna inteligencja Marilyn stanowita dla Arthura zagrozenie, podobnie jak silne
emocje i chaos. Podziwial u niej to, co nazywal naiwnoscig spojrzenia. Zachwycat sie, ze
potrafi rzuci¢ w kat ksigzke, ktora jej nie stymulowata, ale rownoczesnie co§ w nim krzywito



sie na ten widok. Arthur dostrzegal i odnotowywal w pamieci wszystkie intelektualne
,wady” Marilyn — nieche¢ do ,,odpowiedniej”, linearnej lektury, niezdolnos¢ do , pozbycia sie
nieufnosci wobec fikcji”. Ztoscit sie, gdy Marilyn zamykala ksigzke z hukiem, rozgniewana
zwrotem akcji albo jakim$ zdaniem. Zirytowalo go nawet, gdy oburzyla sie na
nieprawdziwy, wrecz teatralny opis gwaltu w pewnej powiesci i nie wiadomo dlaczego
zdumiewalo, ze nie potrafi zrozumie¢ ,ironii jako literackiego $rodka przy opisie
upokorzenia, ktérego sama zaznala”. Marilyn zaczela dostrzegaé¢ rysy na wizerunku
swojego Abrahama Lincolna. I to jg przerazilo.

27 pazdziernika rozwdd z Joem DiMaggio stal sie faktem. Mingt dokladnie rok od chwil,
gdy ptakala na schodach przed sgdem w Santa Monica - teraz w Nowym Jorku prowadzita
zupelnie inne zycie. Nastapit nieodwotalny koniec. Wszystkiego: takze tamtej Gwiazdki, gdy
Joe zrobit jej niespodzianke w hotelu Beverly Hills, zapelniajac lodéwke szampanem
1 obwieszajac apartament Swiatetkami. Joe zniknal, a wraz z nim stodki wermut, woda
koloniska Bay Rum, jego milos¢ do lodéw i dyskretnie cieply stosunek do dzieci. , Kochal jg

ponad wszelkie pojecie — wspominal Sam Shaw. — Kochal, ale o tym nie powiedzial’192!,

olejnym Zrédlem stresu byla Komisja ds. Badania Dzialalnosci Antyamerykanskiej,

ktéra od stycznia prowadzila sledztwo w sprawie Arthura. W pazdzierniku zajela sie
takze samg Marilyn. Aktorka Diana Herbert wspomina, ze ktérego$ razu zauwazyla
Marilyn - owinietg w chusty i w okularach przeciwstonecznych - nieopodal wejscia do
metra przy Pieédziesiatej Osmej Ulicy. Wstapily razem do malego ciemnego greckiego
bistro na kawe i ciastko. Marilyn byta straszliwie zdenerwowana. Caly czas wygladata przez
okno i w koncu przyznala, ze wypatruje agentéw. Diana sie zaniepokoila. Czyzby jej
przyjacidtka przechodzila zalamanie? (W rzeczywistosci Marilyn miala racje, FBI j3
Sledzito). W nadziei, ze odwrdci jej uwage, zaczeta opowiadaé o swojej nowej diecie — byta
w 0smym miesigcu cigzy 1 dbala, zeby zapewni¢ dziecku odpowiednie sktadniki odzywcze.
To wywotalo dalsze tzy, Marilyn bowiem cierpiala na ogromnie bolesne ataki endometriozy
i lato spedzita u ginekologéw przy Park Avenue. Zwijajgc sie z bélu, odchodzita od zmystow
podczas lektury tekstéw medycznych — wyobrazala sobie, jak btona $luzowa macicy
pustoszy jej cialo, az wszystkie organy zlewajg sie ze sobg jak w jakim$ makabrycznym
horrorze. Co wiecej, podejrzewala, ze nie udatoby sie jej utrzymac cigzy — kolejny problem
w jej niepewnym zwigzku z Arthurem. Nawet jesli Arthur sie rozwiedzie, nawet jesli nie
trafi do wiezienia i nie zostanie deportowany, nawet jesli zdecyduje sie poslubi¢ Marilyn
(tyle tych jesli), to co bedzie, gdy zechce mie¢ wiecej potomstwa?

Marilyn w poblizu dzieci rozjasniala sie jak przed kamera, roztapiata sie i miekla, stajac
sie jeszcze bardziej urocza wersjg siebie. , Przechodzita metamorfoze - wspomina jeden z jej
przyjacidt. — Lekko odchylata gtowe w tyl, opuszczala powieki, zwilzala wargi i zamieniata
sie w boginie, ktéra z szerokim u$miechem szeptala: «Czeeesé»”. W Boze Narodzenie
powiedziala Kitty Owens, ze marzy, by adoptowac sieroty —ile sie da, z calego swiata.

Ale jej stosunek do cigzy byt ambiwalentny. Obawiata sie utraty kontroli nad ciatem — bata
sie obwistych piersi i dodatkowych centymetréow w talii. Endometrioza utrudniata zajscie
W cigze, a ona miala za sobg juz dos¢ okropnych zabiegdw chirurgicznych. Poza tym zyla
w cieniu choroby psychicznej matki — choroby, o ktérej wiedziala, ze ma podloze



genetyczne.

Bdl fizyczny i niepewnos$¢ w zwigzku nie byly dla Marilyn niczym nowym. Bezbronnos¢
czesto idzie w parze z zimng krwig, a ona miala obu cech pod dostatkiem. Potrafita poradzi¢
sobie ze wszystkim, jesli czula, Ze nic nie zagraza temu, co bylo dla niej najwazniejsze - jej
karierze. Tennessee Williams chcial, zeby zagrala w filmie na podstawie jego nowego
scenariusza, Baby Doll - historii dziewietnastoletniej mlodej mezatki, dziewicy, ktora ssie
palec, $pi w dzieciecym 16zeczku i dziala odurzajgco na mezczyzn. Marilyn liczyta, ze
dostanie gléwng role. Byla idealng kobietg dzieckiem. Skrzyzowaniem Persefony,
dziewczyny z rozkladéwki i pastereczki ze slumséw.

W gre wchodzily jednak réwniez inne czynniki. Ostateczna decyzja nalezata do rezysera —
Eli Kazana, ktory wciaz byt sklécony z Millerem. Poza tym zona Eli wlasnie si¢ dowiedziata,
ze w 1951 roku mial romans z Marilyn. Teraz Kazan co wieczdr pisal do zony listy pelne
skruchy, rozpaczliwie starajac sie zbagatelizowac calg sprawe. Nie mogt nagle machna¢ rekg
i zatrudni¢ bylej kochanki. Tak wiec wbrew nadziejom Marilyn i apelom Tennessee
Williamsa role dostata Carroll Baker.

yJeste$ za stara” — wypalit Kazan do Marilyn, angazujac Carroll. Za stara, a moze i za
gruba. Tennessee chcial aktorki o petniejszych ksztaltach, Kazan jednak glosno nalegal, zeby
wybrano kogos, ,kto wyglada normalnie”. Carroll cieszyta sie ze zwyciestwa, w okrutny
1 niezbyt subtelny sposéb wytykajac Marilyn wage: ,Byt tam Tennessee Williams, ktory
musiat mnie zaakceptowac. Powiedzial, ze nie jestem dos$¢ gruba!”.

Straciwszy role w Baby Doll, Marilyn zaczela sie pograza¢ w niepewnosci. Nabrala
zwyczaju kaszlenia w zlgczone dionie za kazdym razem, gdy wychodzita z budynku. Letnia
opalenizna zbladla i teraz jej twarz sprawiala wrazenie wyblaklej, opuchnietej i zmeczone;j.
Mimo catkiem tadnej pogody Marilyn nosita puchaty ptaszcz z czarnej welny, a do tego biale
skarpetki, chustki w kropki i czarne babcine torebki, przez co wygladata na zaniedbana,
zarazem zalo$nie i dziecinnie. Jimmy widywat jg czasami, jak btgka sie po Saks w okularach
przeciwstonecznych i workowatych czarnych spodniach, z twarzg wysmarowang kremem —
bez makijazu jej nos byt czerwony jak u malego zwierzatka. Niekiedy spostrzegal ja
w Whelan’s Drug Store, gdzie przycupnieta w plaszczu zarzuconym na to, w czym sie
obudzita, wpatrywala sie apatycznie w kawe. Widywano j3, jak wychodzi od doktor
Hohenberg i zatrzymuje takséwke na rogu Dziewiecdziesiatej Trzeciej i Lex albo w sklepie
z alkoholami placi czterdziestodolarowym czekiem za butelke wina, ktére kosztowato
dziesie¢ dolaréw. (Wcigz utrzymywala sie z kieszonkowego, ktére dostawala od Miltona -
czterdziesci dolaréw tygodniowo — i potrzebowala pieniedzy na drobne wydatki).

Welniany plaszcz nosita takze wtedy, kiedy padalo, sunac po $rédmiesciu niczym
przemokniete czarne jagnie. ,Pewnego wieczoru w tym welnianym plaszczu
przewedrowata dwadziescia osiem przecznic w deszczu — pisal Jimmy Haspiel. - Gdy
dotarta do domu, nasigkniety wodg materiat ciggnat sie za nig roziskrzonym chodnikiem.
Sama Marilyn byla przemoczona az do alabastrowej skory. Tyt jej plaszcza wygladat niczym
tren zlowieszczej sukni $lubnej1el,

Pewnego razu Jimmy zauwazyl j3 na rogu Lexington i Zachodniej Pie¢dziesiatej Trzeciej,
jak zmeczona i blada taszczy plastikowe torby z zakupami w swoim ,,miskowym” plaszczu
i czarnych czétenkach. Akurat przejezdzat zapchany miejski autobus i wszyscy pasazerowie



wbili w nig wzrok. Nastepnego dnia Jimmy dopadt j3 w Whelan’s: Jak $mieli sie tak gapi¢,
caly autobus! Poza tym akurat wczoraj wygladata ,naprawde okropnie”. ,C6z, Jimmy, nie
przejmuyj sie tak!”2 — zawolala rozdrazniona, przegladajac , Timesa”, ktérego jej przynidst.

Sama sie jednak przejmowala. Milton zaczal jg przylapywaé na tym, jak godzinami
wpatruje sie w lustro i obraca powoli, przygladajac sie badawczo linii szczeki, powiekom,
biodrom i podbrédkowi. ,Nigdy nie wypytywalem jej, co widzi, czego szuka, czym sie
martwi. Tylko raz spytalem: «Co bedzie za piec¢ lat?»”. Sprawiala wrazenie znekanej. ,Nie
powiniene$ mysle¢ w ten sposéb — zawolala, obracajac si¢ gwaltownie. — Nie wolno tak
mysle¢!” Milton przeklat wlasng glupote. ,W Hollywood uwazano, ze kobiety w tym biznesie
majg swoje piec lat. Pie¢ lat, jesli naprawde o siebie dbajg. To wlasnie bylo jej pie¢ lat”.

Jak wiekszo$¢ amerykanskich aktorek w latach pieédziesigtych Marilyn martwita sie
uplywem czasu. Po czterdziestce jedyng godng mozliwoscig bylo wycofaé sie albo zostaé
aktorkg charakterystyczng. WiedZmowata starg panng, stateczng matrong lub zZyjaca
ztudzeniami dziwaczka w typie panny Havisham. Kim$ budzacym strach jak Joan Crawford
albo litoé¢ jak Blanche DuBois. Marlene Dietrich i Katharine Hepburn mogly zachowaé swéj
wizerunek. Ich ciety jezyk i1 kosciste rusztowanie zdawaly sie zdolne przetrwal
dziesieciolecia. Ale $§wieza cera Marilyn i jej blyszczace usta w przerazajacym stopniu
zalezaly od mtodosci. Jej gtéwnym walorem wcigz byt seksapil. Seksownej Marilyn udalo sie
wyciagna¢ z biedy malg Norme Jean i zdoby¢ mitos¢ milionéw fanéw — jedyna, w ktdrg
naprawde wierzyla. Chcieli symbolu, ktéry znali i uwielbiali a nie jakiejs
pseudointelektualistki w lewisach. Chcieli hologramowej bogini i Marilyn czula, ze jest im
to winna.

Dlatego prezac sie i machajac, wigczala to, co Capote nazywal wewnetrznym Swiattem
prawdziwej gwiazdy. ,Chcesz zobaczy¢, jak jestem nig?” — pytala Susie Strasberg, idac
Dziewiatg Aleja w sportowych butach i dzinsach. ,Chcesz jg zobaczyé?” — pytala Amy
Greene, $ciggajac na Broadwayu chustke z glowy. Albo na odwrét. ,Nie, jestem Sheree
North” - mogla powiedzie¢, krecac glowa, gdy jakis nieznajomy zatrzymat ja, kiedy wracata
od Strasbergéw. Albo: ,Nie, jestem Mamie Van Doren”. Jimmy — ktdry czesto za nig lazit -
nie znosil, kiedy to robita. ,Nie rozumiesz, ze ci ludzie do konica zycia beda opowiadaé, ze
widzieli Mamie Van Doren na wlasne oczy i bije ona Marilyn Monroe na glowe?!”12],

Pewnego popotudnia Truman Capote pit z Marilyn w ich ulubionym chinskim lokalu przy
Drugiej Alei. Jak zwykle na stoliku nie bylo zbyt wiele do jedzenia — tylko butelki
nieschlodzonego wina Mumm’s i szklanki z lodem. Marilyn wygladata niezdrowo. Pila
wiecej niz zwykle. Po jej bladej twarzy blgkat sie cieni paniki.

Jesli Marilyn wygladala na umeczona, miata po temu powody. Do stresu zwigzanego
z MMP dofaczala koniecznosé¢ zonglowania zbyt wieloma tozsamosciami: byla anielsky
kochankg dla Arthura, najlepsza uczennicg dla Lee, twérczg buntowniczky dla Miltona,
boginig seksu dla swoich wielbicieli, wreszcie szanowang aktorka dla prasy i prymitywow
w Foksie. A gdzie miejsce dla Marilyn namietnej studentki, czytelniczki, troskliwej
przyjaciotki i oddanej swej pracy artystki?

Truman zamawiat wlasnie trzecig butelke Mumm’s, kiedy Marilyn oddalila sie do toalety
z puderniczky i szminkg w dioni. Zamkneta sie w malenkim pomieszczeniu i stala
nieruchomo, wpatrujgc sie w obskurne lustro.



,Marilyn — zawotal Truman, gdy wrécita godzine pdzniej. — Gdzie bytas?!”.

,Patrzylam na Nig”’ - odparfa, usmiechajac sie ustami pokrytymi grubg warstwa
szminki Ruby Red Max Factor.

rzy Central Park West blisko$¢ zgestniata w stopniu przyprawiajacym o klaustrofobie.

Strasbergowie zalamywali sie pod ciezarem wlasnej rygorystycznej komitywy,
chloszczac sie nawzajem dysfunkcyjnymi reakcjami. Johnny klat pod nosem, biegt do
swojego pokoju i wiaczat glosno radio. Paula grozita, ze sie zabije albo — co gorsza — napisze
ksigzke, w ktérej ujawni wszystkie pokretne rodzinne sekrety. Lee dusit w sobie emocje,
trzaskat drzwiami i z wscieklosci dostawat krwotokdéw z nosa. Susie tak jak Lee kierowala
swoj gniew do wewnatrz. Gdy sytuacja stawala sie nie do zniesienia, zamykala sie w szafie
i darta zebami nocne koszule. Nawet Sweetie Pie, najbardziej neurotyczny kot w Ameryce,
cierpiat na agorafobie — godzinami kulit sie ze strachu w szafie na plaszcze, majac nadzieje,
ze kto$ sie nad nim ulituje i rzuci mu kawatek jagnieciny.

Paula podstuchiwala. Zaczeta od Lee, uznata bowiem, ze to konieczne, skoro nigdy nic jej
nie mowil. Potem zaczela szpiegowaé wszystkich: Susie, Johnnyego, prawdopodobnie
nawet Marilyn, cho¢ jg tylko po to, zeby zdoby¢ pikantne informacje na temat Arthura.

Poniewaz zblizala sie premiera sztuki Susie na Broadwayu, Paula podstuchiwala jeszcze
czesciej. Rozpaczliwie pragnac, by jej corka odniosta sukces tam, gdzie jej sie nie udalo,
optakiwata koniec wlasnej kariery aktorskiej, ktérg poswiecita dla rodziny. Obwiniata dzieci
0 to, ze przez nie zaprzepascila swoje marzenia — i figure. Obok hasta ,Kazda emocja jest
cenna” przyczepita do lodéwki jadlospis diety kliniki Mayo: biatka jajek, stek i grejpfruty.
Marilyn miala niewyszukany smak i naprawde lubila dietetyczne positki, tymczasem dla
Pauli, ktéra zyta dla sycgcych zydowskich zapiekanek i grubo smarowanego mastem chleba,
to byla istna meka.

,Nie mam czasu, zeby sie zadrecza¢” — lamentowala Paula, cho¢ niestety mijala sie
z prawdg. Dramat stanowit istote jej zycia i kazdy powdd byt dobry, zeby wpas¢ w histerie —
lekcje tarica Susie, grozby Johnny’ego, ze péjdzie na medycyne, wpisanie na czarna liste2]
chroniczny bdl stop, ksiazki i plyty, ktére namietnie kupowal Lee. Na wiele dni kladla sie do
t6zka i jeczata do stuchawki udrapowanego w czern telefonu, wsparta na poduszkach
niczym ,maly Budda”. ,Byla sfrustrowang aktorka - pisala po latach Amy Greene -

sfrustrowang matka, sfrustrowanym wszystkim. To byla nieszczesliwa kobieta”14],

Milton przyznawal: ,Marilyn uwazala, ze Paula jest cudowna, ale ja nazywalem jg
wiedZzma (...). Dla mnie wygladata jak tylek czarownicy”.

Paula z pewnoscig nie zapewniala takiej stabilnosci jak rzutka i rozsgdna Amy. Marilyn
jednak polegata na Strasbergach, a oni z wielkg radoscig udzielali jej wsparcia. ,Byta mile
widziana w naszym domu nawet o pigtej rano — pisala Susie. — Zawsze znalazlo sie tu dla
niej 16zko 1 ktos gotéw ja przytulic”.

ak wielu aktor6w w owym czasie Marilyn byla do pewnego stopnia uzalezniona od
farmaceutykéw. Podobnie jak Shelley Winters realizowala swoje recepty w Schwab’s,
zwykle tapigc po drodze koktajl stodowy. Na poczatku lat pieédziesiatych barbiturany byly



dos¢ mocno rozpowszechnione, przynajmniej w przemysle filmowym. ,Wszyscy na tym
lecielismy — pisat jej przyjaciel John Eula. — Czarne ptaszki na kopa, ptaszki na dola,
niebieskie ptaszki na sen, ptaszki na lot ponad tecza. Wszyscy nosili je ze sobg jak
aspiryne’5l, Na przyjeciach wystawiano cale miski - rézowe tabletki seconalu
i mietowozielone nembutalu oferowano niczym zelki. Ale Marilyn nie byta imprezowiczkg —
jej nalég mial niewiele wspdlnego z nadetymi lowcami wrazen z Doheny Drive, ktérzy
wypielegnowanymi gar§ciami czerpali barbiturany i benzodiazepiny z krysztalowych czar.
Marilyn tykata swoje tabletki samotnie, noca.

Problem po czesci wigzal sie z rygorami produkcji filmowej. Poziom energii Marilyn byt
zbyt niestabilny i podatny na wahania, zeby mogla wpasowaé sie w sztywny plan pracy
wytworni. ,Nie je, kiedy trzeba, czesto pét nocy siedzi i czyta albo uczy sie roli — narzekat
Billy Wilder. — A potem nie moze wsta¢ rano”. Konieczno$¢ stawienia sie na planie o §wicie
wymaga dyscypliny, trzeba sie zmusié, by i$¢ spaé bardzo wczesnie, a to nielatwe dla kogo$
o sklonnosci do chorobliwego perfekcjonizmu i z chronicznymi problemami ze snem.
Zdarzalo sie, ze Marilyn nie kladla sie przez dlugie godziny, rozrzucajac scenariusze,
rozpaczliwie wydzwaniajgc do przyjacidl, zeby sprawdzié, kto nie $pi, mocno obrysowujac
oczy czarng kredka, a potem $cierajac makijaz chusteczkami z ttustym kremem. Wreszcie
pojawiala sie spirala niepokoju. Wszyscy od dawna juz $pia, a ona wyglada jak $mier¢
i zapomina swoich kwestii. O czwartej rano okazywalo sie, ze albo znéw nie zmruzy oka,
albo potknie seconal - tak czy owak, wstawala pdtprzytomna, z zapuchnietymi oczami.
Tabletki kotysaly jg do snu—w brzuchu matki albo w grobie.

Wydawalo sie, ze w Nowym Jorku Marilyn nieco przystopowala z lekami, w kazdym razie
na jaki$ czas. Milton tykat tabletki odchudzajgce i czasami uspokajajace, ale nie wiecej niz
inni w ich $rodowisku. Greene’owie zdawali sie mie¢ na Marilyn zdrowy, otrzezZwiajacy
wplyw — chciata trzymac si¢ w ryzach, zachowywaé odpowiednio. ,Kiedy z nami mieszkata -
wspomina Amy - wcale nie chodzita naépana”®l, James Haspiel twierdzil, ze przez caly ten
czas, kiedy widywat Marilyn w Nowym Jorku, nigdy nie byta pijana ani nawet wstawiona.
Milton jednak znat j3 od innej strony. ,Mysle, ze w Marilyn co$ narastato. Pita coraz wiecej —
wspominal Greene, ktéry hamowat jg podczas publicznych wystapien. — Méwilem jej:
«Naucz sie rozsadku. Musisz sie pokazywaé przed obiektywem i musisz odpowiednio
wygladacd. Ja stoje po drugiej stronie, wiec pozwol, ze to ja bede pit. Bede pit za nas dwoje».
To jej sie spodobato. Miata z tego frajde”.

Tej jesieni co$ sie zmienito, uwolnilo wszystkie te okropne, przesycone lekiem przed
samotnos$cig mysli, ktore z takim trudem probowata gteboko upchngé. W sierocinicu jej sny
byly kolorowe, w basniowych odcieniach szkartatu i zlota — odziani w purpure krélowie,
polyskujacy rycerze i pertowe male ksiezniczki. Ale pod koniec 1955 roku pojawily sie
koszmary, ktére przypominaly sceny z Bruegla i Boscha.

Spisywala te swoje straszne sny i leki, a miejski pejzaz wokoét niej spowijat coraz wiekszy
mrok. Ukochana East River stala sie dziwnie cicha - z wyjatkiem ,odlegtego dudnienia”,
sprzerazliwych wrzaskow” i ,,grzmigcych podmuchéw rzeczy nieznanych”. Pisala o , ostrych
dzwiekach” i ztowieszczym ,szepcie rzeczy”, ktore nie pozwalaly jej spac. Jej sny byly pelne
sjeku wiekszego niz smutek”, ,krzyku rzeczy (...) zbyt wczesnego, aby go rozpoznaé¢”iZ,
Pomimo swoich sukceséw Marilyn czula sie jak ,podczlowiek”, co$ ,ego”, paralizowat jg



syndrom oszusta. ,Mam to uczucie — ze rzeczy nie dziejg sie naprawde — pisata — ale ze gram
jaka$ role — przez to czuje sie winna”18l,

Snilo jej sie, ze lezy w szpitalu, czekajac, az otworzy j3 ,najlepszy z chirurgéw” — Lee
Strasberg. W tym $nie doktor Hohenberg podawata jej znieczulenie, Arthur za$ niepokoit
sie samotny w poczekalni. Hedda co godzine wydzwaniata do szpitala, a Norman wpadat,
,ale gtéwnie po to, zeby pocieszy¢ Arta”. Najwyrazniejsza postacig byl Milton Greene,
zyczliwy, ale daleki w swoim wspanialym apartamencie — dzwonil, siedzac przy eleganckim
biurku ,bardzo zmartwiony”, a mimo to odprezony, a poza tym puszczal plyty, prowadzit
interesy i fotografowat ,wazne obrazy”.

Kiedy jednak Lee otworzyl Marilyn, nie znalazt zadnych organéw, tylko ,drobno pociete
trociny — jakby wylecialy ze starej wypchanej lalki”. ,Strasberg jest gleboko rozczarowany —
pisala — (...) zdziwiony jako profesjonalista, ze tak sie pomylil. Myslal, ze tyle tu znajdzie —
wiecej niz moglby sobie wymarzy¢ u kogokolwiek innego, tymczasem nie bylo absolutnie
nic — zadnego $§ladu ludzkiego zycia i uczu¢”. To byl totalny koszmar — nadzieje, jakie
Strasberg wigzat z Marilyn, legly w gruzach. Doktor Hohenberg porzuca wiare w ,ciggly
terapie psychiatryczna”. Nawet Arthur jest zawiedziony — nie ze wzgledu na Marilyn, ale ,ze
wzgledu na jego sztuke i posrednio ze wzgledu na siebie”112,

Zdarzalo sie, ze Marilyn zapominala, ile tabletek wziela, i wpadata w panike — bala sie, ze
umrze podczas snu. U Greene’6w Amy je dla niej liczyla, Arthur jednak miat stabe pojecie na
temat proszkéw uspokajajacych, barbituranéw czy mocnych srodkéw przeciwbdlowych,
ktore brata z powodu endometriozy. Poza tym zasypiat przed Marilyn, zostawiajac jg samg
ze zmartwieniami i farmaceutykami.

W takie noce brala takséwke i jechala do Strasbergéw w nadziei, ze u nich znajdzie ulge
albo przynajmniej kogos, kto dotrzyma jej towarzystwa. O trzeciej, czwartej czy piatej nad
ranem (w koszuli nocnej Juel Park) dzwonita do drzwi z szalenstwem w oczach. Pewnej
nocy Johnny obudzit sie, styszac, jak w otepieniu skrobie w $ciane i pelznie po podtodze
w wymietej cienkiej koszulce. Ramiona miala pokryte niebieskimi siniakami — pobila sie
w czasie snu. ,Johnny, nie moge spa¢” — wymamrotata, podchodzac chwiejnym krokiem do
kanapy, na ktdrej zasnal. Oparta sie o niego, przyciskajac nagie ramie do jego barku, jej
rozgrzana skora pachniata jak masto irysowe z gorzka domieszkg fenobarbitalu.

,Chyba jest za pdzno, zeby ich budzi¢, nie sadzisz? — wyszeptala. (Nigdy nie bylo za
pozno, zeby obudzi¢ Lee i Paule, gdy chodzito o Marilyn). — Nie bedziesz mial nic przeciwko,
jesli tu sobie przez chwile razem posiedzimy?”.

Johnny sie spial. Czy powinien pdjs¢ po rodzicow? Bedg bardziej zli, jesli ich obudzi, czy
jesli tego nie zrobi? Siedzieli z Marilyn w milczeniu, powietrze bylo geste od adrenaliny
ilekow. ,Sytuacja, o ktérej fantazjowaly miliony mezczyzn, mnie przerazala (...). W tamtym
momencie Marilyn bylta tak odurzona, ze nie jestem pewien, czy wiedziala, gdzie jest’122,
Gdy w konicu, zataczajac sie, wrécita do 16zka, Johnny odetchnat z ulga.

Miedzy Marilyn a Johnnym istniala szczegélna wiez — polgczyla ich nieSmiatosé, status
outsideréw, buntownikéw i thunderbird, ktérego dala mu w prezencie na pietnaste
urodziny. Niestety, zapamietal ja tak jak wielu innych mezczyzn: dla niego byla ,pickna,
zacpang i bezradng” Marilyn Monroe.



pazdziernika 1955 roku na Broadwayu odbyta sie premiera Dziennika Anne Frank. Zadanie

doprowadzenia Marilyn do Cort Theatre Paula powierzyla Delosowi Smithowi
i Marty’emu Friedowi. To byt wielki dzien Susie i nic nie mogto go zepsuc. , Zabije ja, jesli sie
spozni — zasyczala Paula, przynajmniej raz dopuszczajac mysl, ze moglaby by¢ z Marilyn
niezadowolona. — Delos, ty jeste$ za nig odpowiedzialny”.

Delos i Marty zjawili sie w Sutton Place przygotowani, ze zastang Marilyn w wannie.
Tymczasem ku ich zdumieniu czekata juz gotowa do wyjscia, ubrana w prosty czarny strdj.
W rezultacie kiedy przybyli do teatru, personel dopiero zdejmowal pokrowce z siedzen.
Paula posadzita ich na balkonie — wolala nie ryzykowaé. Wiedziala, ze klasyczne wejscie
w stylu Monroe porwie publiczno$¢ i zakléci przebieg spektaklu. Marilyn jednak nie
blyszczala, trzymala sie w cieniu. ,Kiedy chciala — wspomina Delos — potrafila odciggnaé
uwage od kazdego. Wystarczylo, ze zaczynala i$¢ tym swoim krokiem, a ludzie zachowywali
sie jak $winie w rui. Ona tymczasem blyszczala. Myslalem, ze moze uzywa
fluorescencyjnych kosmetykéw (tak blyszczala) (...). Ale tego wieczoru sttumila to swiatto”.
Marilyn do tego stopnia byla zdecydowana nie przyémic¢ Susie, ze nawet nie wyszia na
przerwe, tylko przesiedziala antrakt ukryta na balkonie z Martym i Delosem. Plakala przez
cale przedstawienie i gdy aktorzy zeszli ze sceny, zarzucita Susie rece na szyje.

W garderobie panowal typowy pospektaklowy zamet: blyskajace flesze, wieszaki pelne
paskéw, halek, boa ze strusich pidr i welnianych kamizelek. ,Marilyn zachowywala sie
bardzo cicho — pisata Susie. — Fotograf z «Life» zrobil nam razem zdjecie, ale poza tym przez
caly czas starala sie trzymac¢ z tylu”. Zdjecie przedstawia je obejmujace sie jak siostry, obie
w czerni — Marilyn w jednej ze swoich wydekoltowanych sukienek na ramigczkach, Susie
w aksamitnej kreacji pod szyje. Marilyn u$miecha sie jak dumna starsza siostra, Susie
jasnieje z ogromnej ulgi.

Marilyn trzymala sie na uboczu takze podczas pdzZniejszego przyjecia w Sardi’s. Nie
usiadla nawet ze Strasbergami przy stole. Susie opadla na krzesto obok ojca, oparta tokcie
o blat i zaczeta pochtania¢ kanapki z szynka, pizze, lody i salatke owocows. Nagle Marilyn
zerwala sie, podeszla do Susie i potozyta jej rece na szczuplych ramionach. ,Czyz nie byta
cudowna? — zawotata do siedzacego z kamienng twarzg Lee. — Musisz by¢ zachwycony!”.

,Nie — odpart Lee. — Ulzyto mi”.



%%M@'c/c'e
Cherie

»Marilyn ubrana w czarng obcistg sukienke pozowata z Marlonem Brando do zdje¢

reklamowych przed nadchodzgca premierg filmu Tatuowana réza”.
FOT. BETTMANN/GETTY IMAGES



Jesli o mnie chodzi, najblizsza szczesScia jestem
wtedy, kiedy moge realizowaé pewne rzeczy w swojej
pracy.

Marilyn Monroe



d czasu ucieczki z Los Angeles Marilyn tworzyta sobie sie¢ wsparcia, otaczajac sie

ludZzmi, ktérzy wierzyli w jej talent, inteligencje i glebie. Dla Rostendéw, Strasbergdw,
Greene’déw, przyjacidt z Actors Studio byta kim$ wiecej niz suma wszystkich swoich
ponetnych, cukierkowatych blond rél. Marilyn udato sie pozyskaé Nowy Jork, ale Hollywood
wcigz pozostawalo nieprzekonane.

Wszystko to mialo sie wlasnie zmienié. Po sukcesie Stomianego wdowca Fox nie mogt
dtuzej zaprzecza¢ wartosci Marilyn — wytwoérnia chciata jej powrotu, pytanie tylko, za jaks
cene. Dla Marilyn sprawa byla jasna: do niej nalezy kontrola artystyczna, ona zatwierdza
rezysera 1 co najwazniejsze, oczekuje szacunku.

Z oferta zadzwonita agentka Audrey Wood: ,Mam pewien projekt dla twojej partnerki” —
wyszeptata do Miltona, nie chcac wymawia¢ imienia Marilyn, na wypadek gdyby telefony
byly na podstuchu. Chodzilo o filmowsa adaptacje sztuki Przystanek autobusowy Williama
Inge’a. Historia zaintrygowata oboje: niewinny kowboj i dos§wiadczona zyciem piosenkarka,
ktéra ucieka przed swoja przeszloscig. Rola Cherie, z jej marzeniami o Hollywood
1 nieszczesliwym dziecinstwem, idealnie nadawata sie dla ,nowej” Marilyn — byta nawet
lepsza niz seksowna, kampowa Baby Doll. Po raz pierwszy aktorka mogta zagraé¢ prawdziwg
kobiete, a nie sztampowego kociaka czy stodky idiotke z filméw takich jak Mezczyzni wolg
blondynki czy Stomiany wdowiec. Atrakcyjnos¢ Cherie byta w kolorze przykurzonego miodu
i miala w sobie nieztomnos¢ — tylko Marilyn mogla j3 odpowiednio pokazaé. Tym razem Fox
proponowal osiem milionéw. Przez caly 1955 rok Marilyn nie miala pracy, nie bylo sie wiec
nad czym zastanawia¢. Milton byl gotow zaakceptowac oferte od razu.

Przystanek autobusowy szedt akurat na Broadwayu w Music Box Theatre, gtéwna role grala
Kim Stanley. Marilyn, ktéra nie mogta sie doczekaé, zeby sie zabra¢ do pracy, zadzwonita do
Greene’éw 1 kupita trzy bilety. Bardzo jej sie spodobala brutalnos(, z jakg Kim zaatakowata
role, i zahipnotyzowana patrzyla, jak zmienia sie na scenie. Szybko jednak ogarnela jg
panika. ,Uwazala, ze nie da rady, bo Kim tak dobrze poszlo — wspominata Amy. -
W powietrzu wisiat straszliwy brak pewnosci siebie”.

Milton zaciagnat j3 do Music Box jeszcze trzykrotnie. , Trzy razy wracali, zeby obejrze¢
sztuke — méwita Amy. — I z kazdym kolejnym spektaklem pewnos¢ siebie Marilyn rosta.
Dostrzegla rzeczy, ktérych Kim nie robita, a ona moglaby zrobi¢. W pewnym momencie
Milton odwrdcit sie do Marilyn i powiedzial: «To ty jeste§ Cherie»”. Tym razem mu
uwierzyta.

Stopniowo Marilyn zaczeta sobie uswiadamiaé, ze ma to, czego wymaga rola. Metoda
pozwoli jej sie sta¢ inng Cherie — mniej arogancka i bardziej bezbronna niz Kim. Cwiczyla
nosowy akcent z regionu Ozark i odkryta, ze ma ucho do dialektu. Czula pokrewienstwo ze
swoja bohaterka, kobietg po przejsciach, ale wcigz peing glupiej, rozpaczliwej nadziei.
Réwnie dobrze to Marilyn mogla $piewa¢ w podlych nocnych klubach, trzepoczac rzesami
do steranych zyciem kowbojow, ktérzy przysypiali nad whisky albo piwem. Zaangazowanie
Marilyn w role objawialo sie niekiedy w dos¢ niezwykly sposéb. Pewnego razu w Whelan’s,



podczas popotudniowej przerwy na kawe, ktérg pita w towarzystwie Jimmy'ego,
nakrzyczata na kelnerke, kiedy ta chciala ponownie napetni¢ mu kubek: ,Nie, nie. Prosze
mu da¢ mleka, to dorastajacy chiopiec!”. ,Mineto ¢wier¢ wieku, zanim sie zorientowalem, ze
to kwestia z Przystanku autobusowego™ 2L — stwierdzil Jimmy wiele lat p6znie;.

Podekscytowany Milton, znéw w tworczym zywiole, zorganizowal sesje — nazywang
pbzniej The Black Sitting (czarng sesj3) — zainspirowang postacig Cherie. Pracowali przy niej
w swobodnej atmosferze — Milton nadat jej ton za pomocy plyt z jazzem i kilku butelek
alkoholu. Poniewaz bylo zimno, kupil Marilyn specjalne kabaretki z ocieplanymi palcami -
wiedzial, jak w studiu marzla w stopy. Obwiesil pracownie tkaning, osiggajac efekt ,czarnej
aksamitnej macicy”. ,Wykupili cate zapasy czarnego aksamitu przy Siédmej Alei - zartowala
Amy. — I mieli $wiatla stroboskopowe — pamietasz §wiatla stroboskopowe? Czarny aksamit
ma w sobie co$ bardzo zmyslowego i bogatego. Spdjrz na mnie, moze i jestem dzieckiem
ulicy, ale teraz jestem cata w czarnym aksamicie — ale!”.

»Poczatkowo mielismy to zrobi¢ rano — méwit w zadumie Milton wiele lat pézZniej — ale
Marilyn jak zwykle wcigz wszystko przesuwata. Wieczorem byla uméwiona z Arthurem na
kolacje. W koncu przyszla i wypiliSmy drinka. Najpierw wodke, a potem otworzyliSmy
szampana. I po prostu rzeczy zaczely sie dziac”.

Pie¢ godzin i dwadziescia osiem rolek filméw pdzniej Marilyn stala sie Cherie. Udalo jej
sie pokazaé¢ przygasla zmystowos¢ swojej bohaterki bez $ladu smutku. W czarnym
meloniku, siateczkowym trykocie i z laskg Marilyn byta w polowie Marlene Dietrich,
a w potowie burleskowym Chaplinem. Tylem do kamery, w samych rajstopach, z czarnym
pierzastym boa przydajgcym jej kabaretowego szyku, ze szklaneczkg whisky balansujacg na
kolanie — zdjecia z tej sesji majg czar, humor i otwarto$¢ z poczatkéw MMP.

Pomiedzy pracg z Lee a napieciami z Arthurem Marilyn w ciggu ostatnich kilku miesiecy
nie miata zbyt wiele czasu dla Miltona. Ale teraz bylo jak za dawnych dni, kiedy biegata po
jego pracowni w samym swetrze albo w rozpietym baletowym tutu. ,Nic, co sie wydarzyto
tego dnia, nie bylo zaplanowane — wspominal Milton, ktéry uwazal te sesje za najlepszg
w swojej karierze. — Kiedy to sie zaczelo, a ona sie wciggnela, zapomniata o wszystkim: gdzie
miala by¢, co miata robié. Tak dobrze sie bawita. Zdjecia trwaly az do jedenastej wieczorem —
zapomniala nawet o randce z Arthurem. Zadzwonita do niego z pracowni, zdaje sie, ze juz
troche pijana. Byl zly, ale mnie to oczywiscie nie obchodzito”.

W efekcie powstaly fotografie ciepte, pelne zycia i bardzo filmowe. ,Marilyn nie mogta
w to uwierzy¢. Strasznie jej sie podobaly. Dalismy kilka odbitek Joshowi Loganowi, ktéry
stwierdzil, ze to najlepsze, co kiedykolwiek zrobilem. Kilka dostal Arthur — nawet jego
matka i ojciec byli zachwyceni. Ale on w ogdle ich nie obejrzal. Dalismy mu tylko zblizenia
twarzy. Kto wie, czy widzial reszte”.

Tej jesieni Marilyn spotkala sie z Jimmym w Whelan’s Drug Store. Miala ze sobg stykéwki
z sesji w szarej kopercie. Chcac mu oszczedzi¢ pikantniejszych szczegdtéow, kazala, zeby
przez chwile spogladal w drugg strone, po czym powiedziata: ,W porzadku, Jimmy, teraz
juz mozesz popatrze¢”. ,Odwrécitem sie — wspominal Jimmy - i zobaczylem nieoczekiwany
widok: stykéwke, na ktdrej bylo moze dziesie¢ ujeé, Marilyn przytrzymywala lokciem,
zastaniajac w ten sposéb jedno, kciukiem drugie, a papierowa serwetky kolejne zdjecie! (...)
Tak wlasnie okazywala swg troske, byla odpowiedzialna, bo pozwolita mi zobaczy¢ tylko te



«grzeczniejsze» fotografie”.

Kipigca podnieceniem i radoscig czarna sesja byla formg uczczenia ich niedawnego
sukcesu. Kiedy Milton i Marilyn robili co$ razem, $wiat zewnetrzny przestawat sie liczy¢.
Wazna byla tylko ich wspdlna tworczosé, przyjemnosé, jaky czerpali z pracy — byli niczym
dwoje kocigt bawigcych sie klebkiem welny. Wtasnie zdobyli znakomita role, ocalili
reputacje 1 wygrali z Foxem, ale w glebi serca wcigz byli tylko dwojgiem bawiacych sie
dzieci.

Przez caly ten czas Marilyn nadal byla zaangazowana w prace w Malin Studios i jeszcze
bardziej zblizyta sie do kolezanek. Kim Stanley zapraszala j3 na swoje kolacje, Maureen
Stapleton z uwaga stuchala tego, co ma do powiedzenia. ,Ol$niewala, oniesmielata, mnie
réwniez — méwila Maureen. — Byta tak cholernie piekna. Przesliczna. Stodka. Oniesmielenie
szybko ustepowalo, bo bardzo sie angazowata i chciala sie uczy¢. (...) Psiocze na moje
wychowanie, smutna matke, smutne ciotki, poltowicznos¢ pozbawiong mezczyzn,
beznadzieje i1 brak perspektyw, ale przeciez miatam mitos¢, wikt i opierunek, wlasny kat
1 spokdj, zeby marzy¢. Marilyn nawet tego nie miala. Kiedy$ mi powiedziala, ze niewiele jej
trzeba, ze chce mie¢ wlasng sypialnie, wlasne 16zko i drzwi, ktére moglaby zamknad.
No i trawnik. Trawe, zeby po niej biegal. Drzewa, zeby sie do nich tuli¢, i kwiaty do
zbierania. Nie miala nic procz klejnotu, ktérym sama byta, ktéry kazdy chcial posigsé,
dotknaé, a gdy mial juz dosé, odlozy¢ 122,

Marilyn miata sktonnos¢ do przyjaznienia sie z dominujgcymi kobietami — od aroganckiej
Elsy Maxwell po zadziorng, pyskaty3 Amy Greene. Ze swoimi szorstkimi manierami
i gardlowymi glosami twarde babki ze studia, jak same siebie nazywaly, natychmiast
wzbudzily jej zainteresowanie. Marilyn lubila, kiedy jej matkowano, a Stapleton czesto
nazywano matka Actors Studio. Maureen wiedziala, ze Marilyn zastuguje na co$ lepszego
niz role glupich blondynek. Jej zdaniem byla zakladniczky swojego wygladu. ,Ja nigdy nie
mialam takiego problemu - wspominata ze $miechem wiele lat p6zZniej. — Kiedy ludzie
widzieli mnie na scenie, méwili: «Jezu, ta to lepiej, zeby potrafila graé!»”123],

P6zng jesienig Lee uznal, ze Marilyn jest gotowa ,zadebiutowac” — da¢ krétki pokaz tylko
dla cztonkéw studia. Wybrala scene z Anny Christie i Maureen na swojg partnerke. ,To byta
niezwykle odwazna decyzja — zdumiewata sie po latach Maureen. - Mogla sie zdecydowa¢
na role mniej znang, zeby oceniano sam jej wystep. Tymczasem w Anne Christie wcielalo sie
tyle wspanialych aktorek, tacznie z Greta Garbo!”24, Zamiast opieraé sie wylacznie na
swojej urodzie, Marilyn zdecydowala postawi¢ przed sobg wyzwanie, zdobywajac w ten
sposdb szacunek Maureen.

Prawde moéwigc, Marilyn byla przerazona zadaniem, na ktére sie porwala.
Z charakterystyczng dla siebie mieszanka ambicji i strachu nalegala, zeby proby z Maureen
odbywaly sie cztery razy w tygodniu. Zostawaly po zajeciach i pracowaly do pdzna, a potem
razem braly takséwke. ,Prosze zawrdci¢ — méwita Marilyn kierowcy kilka przecznic od
miejsca, gdzie mieszkala Maureen. — Musimy wrécié i zrobié¢ to jeszcze raz”. Cwiczyla
z Normanem, Elim i Arthurem, zdarzalo jej sie nawet prébowaé pdzng noca w parku
z Samem Shawem. ,Pracowala, az dostawala migreny z wysitku — wspominata Maureen -
i nieraz méwitam jej, zeby troszke wyluzowala, nie przejmowata sie tak bardzo soba, ale nie

potrafita. Chciala, zeby traktowano ja powaznie, chciala zrobié wszystko jak trzeba”125l,



W domu godzinami przesiadywata zwinieta w klebek ze scenariuszem na kolanach,
studiujac nie tylko swoje kwestie, ale tez charakter Anny. W opisie O’Neilla i dialogach
znajdowata tak niewiele informacji — tylko piekna, ztamana kobieta krazgca po dokach. Kim
byta? Marilyn uwielbiala ten rodzaj pracy. Rozmawiala o Annie z Arthurem i zadawata mu
pytania: Jakiego konica pragnela? Smierci? Arthura uderzylo to, jak dobrze rozumiata swa
posta¢: ,Znakomicie wyczuwala, jaka to byta dziewczyna”. Po raz pierwszy zobaczyt ambicje
Marilyn w dzialaniu. Anielska twarz kryla nieskoriczenie zdyscyplinowang, skoncentrowang
na swojej pracy artystke. Nocami Marilyn siadywala przy oknie, a on pomagat jej sie uczy¢
tekstu. Czytal partie starego Chrisa, cho¢ twierdzit, ze brzmiat raczej jak ,biedak z Potudnia
ze skandynawskim akcentem”l12¢8!,

Przygotowujac sie do roli Anny Christie, Marilyn wcigz starala sie dba¢ o swoj wizerunek
publiczny. Ubrana w czarng obcislg sukienke i pelerynke pozowata z Marlonem Brando do
zdje¢ reklamowych przed nadchodzaca premierg filmu Tatuowana réza. Fotografie mialy nie
tylko nakreci¢ sprzedaz wchodzacego niebawem do kin obrazu, ale tez dowies¢
publicznosci, ze inteligencja nie wyklucza seksownosci i mimo pracy w studiu Marilyn nie
wibczy sie po okolicy w powycigganych swetrach i z wlosami jak straki.

12 grudnia w Astor Theatre odbyla sie premiera Tatuowanej rézy. Marilyn wysiadla
z limuzyny w opietej czarnej sukni i chmurze Chanel, blyszczagc w ramionach Marlona
Brando. Zarzuciwszy biale gronostaje, flirtowala przez chwile z obiektywami aparatéw,
przesytajac pocatunki ustami posmarowanymi wazeling i obwiedzionymi kredka w kolorze
toffi. W uszach miala klipsy, a pie¢ sznuréw krysztaléw goérskich muskato jej ramiona
i obojezyki za kazdym razem, kiedy usmiechala sie do Marlona — ze swoja nieco bandycks
urodg stanowil znakomite tlo dla jej $wietnosci. Wspaniala para przykula uwage
paparazzich, blyskajacych oslepiajaco fleszami.

Na popremierowej imprezie w Sardi’s Marilyn blyszczala, przemykajac wsiréd gwaru
i dymu, przysiadajac przy stolikach przykrytych obrusami w czerwong krate. Przekomarzata
sie z reporterami, szeptala z Rostenami, caly czas przy tym taiczac z Marlonem. Ich romans
zakoniczyt sie wiele miesiecy temu, ale wcigz byta miedzy nimi chemia, ktéra pozwalata
odwréci¢ uwage od Arthura Millera.

Z tytu siedziala Jayne Mansfield — ,Marilyn Monroe dla biedakéw”, odtwérczyni gléwnej
roli w broadwayowskim hicie George’a Axelroda Will Success Spoil Rock Hunter? (1957).
Mansfield wcielala sie w posta¢ Rity Marlowe, kokietki ze ,zlotymi lokami, fantastyczng
pupa i pretensjami do wspanialodci”. Axelrod, ktéry przygotowat réwniez scenariusz do
Stomianego wdowca, nie ukrywal, kto byl pierwowzorem tej postaci — Marilyn. Stomiany
wdowiec przynidst mu stawe — przede wszystkim dzieki Marilyn — a on teraz wy$miewat sie
z niej na Broadwayu. To jednak nie mialo znaczenia. Marilyn wlasnie zdobyla role marzen.
Tej nocy nie stracita opanowania nawet wtedy, gdy wpadla na Axelroda. ,Widzialam twojg
sztuke” — powiedziala, spogladajac na niego wzrokiem, ktéry zmrozit go do szpiku kosci.

Fox, ktory tymczasem stracil wiare w Sheree North, przymierzat sie, by to Jayne zastgpita
Marilyn. Wobec Mansfield jednak Marilyn nie odczuwatla niecheci. W rzeczywistosci na
przyjeciu ledwie jg zauwazyla, cho¢ Jayne z pewnoscig dostrzegla Marilyn. W obcistej
sukience ze srebrnego brokatu, z wytapirowanymi, polakierowanymi wlosami stala za
krzestem Marilyn i wygladala jak jej fanka.



O pétnocy Marilyn razem z Marlonem udzielili wywiadu radiowego NBC. Siedzac przy
okraglym stole zastawionym mikrofonami, popielniczkami i filizankami czarnej kawy,
odpowiadali na pytania o Lee Strasberga i szalenstwo tkwigce w Metodzie. Zapytana o jej
status w Malin Studios Marilyn zawahata sie i powiedziala, ze jest obserwatorks. Na to
wtracit sie Brando. ,Marilyn jest aktorka — powiedziat miekko. —Jest aktorka”.

blizal sie koniec 1955 roku i Milton zaczat wybiega¢ myslg w przyszlosé: polecg do

Hollywood, w kilka dni zatatwig sprawy, a potem w Phoenix zaczng sie zdjecia do
Przystanku autobusowego. Razem z Amy i dzieckiem wynajma dom, zeby Marilyn mogla
kursowaé miedzy nimi a Chateau Marmont. Marilyn jednak nie spieszyta sie z wyjazdem.
Przygotowania do roli Anny Christie byly dla niej duzo wazniejsze niz jakikolwiek film.
Wobec tylu znakéw zapytania trudno jej bylo mysle¢ o tym, co dalej, trudno jej byto
wyobrazi¢ sobie, ze znéw mialaby gdzie§ zapusci¢ korzenie. Wlasnie rozpoczelo sie
postepowanie rozwodowe Arthura, ktéry nadal mieszkal w Chelsea. Gdzie on bedzie
w czasie zdje¢? Co z jej przyjaciélmi — Normanem i Heddg, Elim i Samem Shawem? Wcigz
siedziala w swoim ukochanym mieszkanku przy Sutton Place, przygotowujac sie do drugiej
Gwiazdki w Nowym Jorku.

Jimmy Haspiel zabral j3 na $wigteczne zakupy do Saksa, gdzie godzinami pochylala sie
nad gablotkami pelnymi krawatéw. Wybrala tuzin dla Arthura - w paski i jednolite,
jedwabne i bawelniane. Jimmy jak zwykle nosit za nig torby. Gdy mieli juz wychodzi¢,
wetknat Marilyn gatazke jemioly we wlosy, a potem jg pocatowal.

Arthur byt wzruszony paczky z pieknymi krawatami, Marilyn za$ zachwycona kartg
Swigteczna, ktérg sam dla niej zrobil. Napis na karcie glosit: ,Nie martw sie, ja jestem
jeszcze bardziej przygnebiony”.

Minelo osiem miesiecy, odkad zaczeta chodzi¢ na warsztaty w Actors Studio, jedenascie
od czasu rozpoczecia dziatalno$ci MMP i ponad rok od chwili, gdy w taniej czarnej peruce
uciekta z Kalifornii z dwiema walizkami. Jej wy$nione zycie wlasnie mialo stac sie jawg.

grudnia na Manhattanie spadl $nieg, spowijajac cale miasto bielg. Nastepnego dnia
Marilyn miata wyda¢ swojg pierwszg i jedyng kolacje wigilijng. W charakterystycznym
dla siebie stylu przystroita salon, wynajeta gitarzyste i zupelnie zapomniala o jedzeniu. Gdy
w dzien Wigilii zadzwonita do Greene’ow, zeby pozyczy¢ dodatkowe talerze, zorientowata
sie, ze do tej pory nie pomyslala 0 menu. Dlatego Kitty ugotowata ogromny gar gulaszu
wolowego 1 razem z Clyde’em, swoim mezem, zawiozta go na Sutton Place. ,Wchodzcie
i siadajcie — powiedziala Marilyn do Clyde’a, ktéry walczyt z drzwiami, wnoszac naczynia. —
Zrobcie sobie drinka i sie rozgoscécie”.

Tego wieczoru przy okraglym stole w mieszkaniu Marilyn zasiadlo dwadziescia oséb
lacznie z Arthurem Millerem, ktdrego Kitty natychmiast znielubita. ,Miatam przeczucie, ze
nie byt na sto procent szczery (...). I moze powinnam byta o tym wspomnie¢”.

»,Mam nadzieje, ze za niego nie wyjdzie — powiedziala mezowi, kiedy wracali do domu. -
Mysli, ze jest taki madry. Zniszczy ja, jesli sie z nig ozeni”.

,To ich sprawa — odparl Clyde z typowo mesky powsciagliwoscia. — Dopdki sg
szczesliwi” 122,



31 grudnia 1955 roku marzenie Marilyn wreszcie sie ziScito. Dzieki negocjacjom Miltona
Fox byl gotéw przystaé na jej warunki. W mysl nowej umowy Marilyn miala zatwierdzaé
fabule, rezysera i operatora. Mogla tez kreci¢ filmy z niezaleznymi producentami, a jej gaza
wzrosta do stu tysiecy dolaréw za obraz. W wieku dwudziestu dziewieciu lat byta najlepie;j
optacang aktorka na Swiecie.

Tego dnia storice Swiecito jasno i $nieg zaczal sie topié. Milton, Amy, Jay i Judy Kanter
spotkali sie z Marilyn przy Sutton Place, by wspdlnie §wietowac sylwestra. Wzniesli toast na
cze$¢ swojego zwyciestwa lampkg Dom Pérignon, skaczac, Smiejac sie i padajac sobie
w ramiona: , Pobili$my ich! Pobilismy ich! Pobiliémy!”128],
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Gwiazdy

Marilyn pozuje fotografom na lotnisku Idlewild, wsiadajgc na poktad samolotu lecgcego do
Hollywood, 25 lutego 1956 roku.
FOT. BETTMANN/GETTY IMAGES



W przeciwienstwie do swojej starej wersji Marilyn
w obecnym wrcieleniu to dusza wyzwolona -
szczeSliwa, chetna do wspdlpracy, przyjacielska
1 odprezona. Prawde mowigc, sprawia wrazenie,
jakby przeszla tak udang psychoanalize, ze az sam
analityk zaniemoéwit z wrazenia.

Pete Martin



stycznia 1956 roku Jimmy Haspiel zostawil przed drzwiami Marilyn egzemplarz ,Morning

Telegraph” z pierwszg publiczng informacjg na temat jej zwyciestwa nad Foxem: ,Marilyn
wygrala walke z wytwodrnig. Studio godzi sie na wszystkie zgdania”. ,Bitwa skonczona:
Marilyn Monroe, metr sze$édziesigt pie¢ wzrostu i piecdziesigt trzy ponetnie
rozmieszczone kilogramy, rzucita 2oth Century Fox na kolana”.

Kariera Marilyn przestala w koncu kldci¢ sie z jej rozwojem osobistym. Dzieki kontroli
artystycznej aktorka mogta nie przyjmowac rdl, ktére jg krepowaly i ponizaly. W epoce
wszechwladzy szeféw wytworni bylo to osiggniecie prawdziwie rewolucyjne. Wychodzaca
w Los Angeles gazeta ,Mirror News” $wiecita jej triumf jako ,jedno z najwiekszych
zwyciestw odniesionych przez jakakolwiek aktorke”. Pod koniec stycznia Marilyn znalazta
sie na okladce magazynu ,Times”, ktéry wychwalat jg jako , bystrg kobiete interesu”. Marilyn
nie tylko udalo sie wybi¢ na niepodlegtos¢ — tworzyla tez historie.

Milton tymczasem pilnowal spraw MMP, odbierajac telefony, planujac zdjecia i uktadajac
grafik wystapien. ,Kwestia zatwierdzenia rezysera ma istotne znaczenie — wyjasniat
w jednym z wywiadow. — Od rezysera bardzo wiele zalezy. Ogromnie wazne sg na przyktad
jego zdolnosci tworcze. Odpowiedni rezyser potrafi wnie$¢ do filmu znacznie wiecej niz to,
co napisano w scenariuszu”222, W samym $rodku tej medialnej burzy udalo im sie zdoby¢
prawa do sfilmowania sztuki The Sleeping Prince (1953) Terence’a Rattigana — rezyserem
i odtwoércg gléwnej roli meskiej miat zosta¢ Laurence Olivier, a producentem MMP.

To byto nie lada osiagniecie i zawdzieczali je Marilyn. Slyszala, ze Rattigan prébuje
sprzeda¢ scenariusz. Slyszala tez, ze po drodze do Los Angeles gnusnieje w Nowym
Jorkul29l, Natychmiast zabrala sie do dziela i przestata wiadomoéé do LaGuardii: ,Moze pan
Rattigan zechce sie spotka¢ ze mng na koktajl. Sala berberysowa, 16.30”.

Spdzniona zaledwie godzine wmaszerowala do hotelu w czarnych okularach
przeciwstonecznych razem z Jayem Kanterem, Miltonem Greene’em oraz Irvingiem
Steinem. Ale prawie nie potrzebowala ich pomocy - na swdj cichy sposéb sama
przeprowadzita negocjacje. Byla okropnie przeziebiona i Rattigan powiedzial, ze brzmi jak
Tallulah Bankhead (rozpromieniona Marilyn z dumga podzielifa sie potem t3 uwags
z dziennikarzami). Na koniec, gdy juz miala go w garsci, opuscila okulary, zatrzepotata
rzesami i1 wyszeptala dziecinnym glosem: ,Mysli pan, ze sir Larry zechcialby zagra¢ ze
mna?” 134,

Laurence Olivier — ,sir Larry” — przyleciat prosto do Nowego Jorku i uméwit sie z Marilyn
na 7 lutego, w zimna, wilgotng sobote. Mieli sie spotkac w jego apartamencie, on jednak nie
chcial, zeby wychodzita na marznacy deszcz: , Taka paskudna pogoda, nie mozemy zmusza¢
Marilyn, zeby do nas jechata. Sami sie do niej wybierzmy”.

Gdy Olivier, Rattigan i Jay Kanter zjawili sie przy Sutton Place, drzwi otworzyt im Milton
Greene. Przerazona Marilyn schowala sie w lazience. Przyjacielowi zajelo dwie godziny,
zanim w konicu namoéwit jg, by wyszla, a goscie tymczasem czekali w salonie. Obsesyjnie



punktualny Laurence machnat reka.

Jeszcze jej nie spotkal, ale juz czut sie oczarowany — na zdjeciach prébnych byla taka
urocza, dowcipna i pociggajaca. Nie tylko pragnat Marilyn, ale tez jej potrzebowatl. Oboje
byli sobg zachwyceni. Pie¢dziesiecioletni Olivier bat sie, ze popada w rutyne, i mial nadzieje,
ze dzieki Marilyn uda mu sie ozywic kariere i odswiezy¢ wizerunek. On chciat jej ponetnego
splendoru, ona jego powagi. ,,Jedna rzecz byta dla mnie jasna — wspominat po latach. — Tylko
krok dzielit mnie od szaleiczego zakochania sie w Marilyn. Byta urocza, zabawna i fizycznie
pociagala mnie bardziej niz ktokolwiek. Spdjrzcie na te twarz — wygladata jak pieciolatka!”.

Po spokojnym lecie i jeszcze spokojniejszej jesieni Marilyn znéw zaczeto widywaé na
miescie. Zjawila sie na przedstawieniu Dziennika Anne Frank w towarzystwie
Laurence’a Oliviera i zabrala go za kulisy do Susie Strasberg, ktéra go uwielbiala.
W plaszczu z bialych gronostajéw, dlugiej czarnej sukni i diamentowych kolczykach
narobila szumu na premierze The Middle of the Night. Pod szczegélnym wrazeniem byla Kim
Novak, ktora podczas antraktu wcigz sie odwracala, wyciagajac szyje, zeby na nig popatrzec.
Milton wystawnie podejmowat Oliviera, wieczorami zabieral go do miasta razem z Amy
i Marilyn. , To byly szczesliwe czasy — wspomina Amy. — Larry uwielbiat Miltona i mnie, caly
czas flirtowal z Marilyn. Ona duzo sie $miala, wcigz sie do niego nachylata i chichotata.
Flirtowali zupelnie otwarcie. On prawit jej szalone komplementy albo sie z nig droczyk:
«Masz zabawny czubek nosa» — méwil, a ona szturchata go i chichotala. Lubita to. Chciala
zapali¢ papierosa, a on juz czekat z ogniem. Albo pila szampana, a on méwit: «<Oho, masz
pusty kieliszek», i podnosit sie z wielkg galanteria. Zreszta, skarbie, to byt Olivier”.

9 lutego Marilyn, Rattigan i Olivier zwotali konferencje w hotelu Plaza, zeby powiadomi¢
prase o najnowszym projekcie MMP. Marilyn oficjalnie zyskala reputacje ,najwiekszej
aktorki anglojezycznego $wiata”. Sama sprawowata kontrole nad swojg kariera i miala
wlhasnie nakreci¢ dwa najwazniejsze filmy w swoim zyciu.

Ponad dwustu dziennikarzy otoczylo stél. Natychmiast powrdcily te same oklepane
tematy. ,Zapytano Marilyn, czy wcigz chce zagra¢ Braci Karamazow — wspominat jeden
z dziennikarzy. — Odparla: «Nigdy nie mialam zamiaru gra¢ braci Karamazow, tylko
Gruszenke w Braciach Karamazow». Jaki§ inny reporter zapytal zlosliwie: «Jak sie pisze
Gruszenka?», myslac, ze w ten sposéb ja podpusci, bo przeciez jest za glupia, zeby wiedzie¢.
A ona usmiechnela sie z wyzszoscig 1 z blyskiem w oku powiedziala: «Sam pan moze
sprawdzi¢ w ksigzce». Wszyscy sie rozeSmieli 1 pytania przestaly by¢ tak sarkastyczne,
tendencyjne, zadawane z ewidentnym zamiarem zrobienia jej w balona”32!,

Olivier chwalil Marilyn jako ,wspanialg aktorke komediowy”, przypalatl jej z kurtuazja
papierosy i wycofal sie, pozwalajgc jej blyszczeé. Tworzyli ladng, elegancky pare: on
w swoim garniturze z Savile Row, z poszetka w kieszonce na piersi, ona w czerni, z wlosami
zaczesanymi do géry i podpietymi z boku wsuwkami, by podkresli¢ linie szyi. Czasami
Marilyn zarzucata na ramiona marynarke albo pochylata sie z zazytoscig do dziennikarzy,
opierajac podbrddek na dioni obciagnietej czarng aksamitng rekawiczks. Elsa Maxwell
odnotowala z zadowoleniem, ze Marilyn nie nasladowala , urywanego brytyjskiego akcentu”
Oliviera, méwigc z charakterystyczng dla siebie ,cicha naturalnoscig”.

Elsa jednak uwazata, ze Marilyn ubrata sie , zupelnie nieodpowiednio” do okazji. Wybrata
opietg sukienke-halke, ktéra w jasnym Swietle dnia wygladala wyjatkowo wyzywajgco.



W trakcie konferencji jedno cieniutkie ramigczko peklo, wywotujac wsrdd thumu gwattowny
szmer, a potem wrzawe. ,Potrzebuje agrafki!” — zawolala Marilyn. Po kilku minutach
ogolnego poruszenia jednemu z dziennikarzy udalo sie jg zdoby¢ i wreczy¢é Marilyn, ktéra
juz do konca spotkania przytrzymywata sukienke obiema rekami, ,zeby nie niepokoié¢
prasy”.

Amy uparcie twierdzila, ze to nie byt chwyt reklamowy: ,Widzialam to ramigczko i dam
sobie reke uciaé, ze nie bylo poluzowane, gdy wychodzita z szatni. Mizdrzyta sie
i przybierala rézne pozy, jak to miala w zwyczaju, jedno ramie uniosta wyzej i nagle
ramigczko peklo. Nie byto podciete, ale Marilyn skrycie sie cieszyta, ze tak wyszlo”.

Bez wzgledu na to, czy byl to przypadek, czy nie, Marilyn przy¢mita Oliviera. Wydawato
sie, ze podszedt do tego ze spokojem, ale zdaniem Amy to byt punkt zwrotny: ,Mysle, ze
wtedy wlasnie Larry uznal, ze popenit btad. Bo to bedzie cyrk”.

Pekniete ramigczko to bylo nic. Praca z Marilyn oznaczala wiele tygodni naglych
alarmoéw, katastrof w garderobie, poprawiania kwestii, tez p6Zno w nocy i goraczkowych
telefonéw. Jak bedzie wygladato starcie jego brytyjskiego, surowego stoicyzmu z jej
zmystowym anarchizmem? W przypadku Marilyn witasnie to, co niespodziewane, dziatalo
jak zaklecie. ,Zyje juz dosé¢ dlugo, by wiedzieé, ze zycie nie zawsze przestrzega zasad —
pisafa Elsa, ktéra spogladata na swiat z gory ze zlosliwg satysfakcjg. — Rzeczy catkowicie
niemozliwe i kompletnie absurdalne zdarzajg sie przez caly czas”.

ho¢ Marilyn byla ogromnie podekscytowana perspektywa pracy z Olivierem, sprawg

najwazniejszg byly teraz przygotowania do roli Anny Christie. Marilyn, tak jak Eleonora
Duse, grala, czerpiac z samych trzewi. Na planie filmowym przed ujeciami zwykle
wymiotowala. Czasami dostawala migreny albo zawstydzajaco trzesly sie jej rece.
,W teatrze jest zupelnie inaczej — zapewnial jg Lee. — Jeste$ na scenie, sg §wiatta, widownia
tonie w mroku, nikt sie nie odzywa. Pamietasz wszystkich tych ludzi z obstugi technicznej
i calg reszte, ktéra w Hollywood stala wokdt, $miejac sie i palgc papierosy? Mialas
Swiadomos¢ ich obecnosci i to ci przeszkadzalo”. Na scenie byta tylko bezpieczna aksamitna
kurtyna, ktéra szta w gére, kiedy czlowiek byt gotowy. Tylko czy Marilyn zdgzyta dojrze¢ do
bezposredniosci, jakg niosly ze soba deski teatralne?

W konicu 17 lutego byla gotowa, by zadebiutowaé w studiu. Tego ranka obudzila sie
z kolataniem serca i okropnym zapaleniem krtani (,Moglam tylko chrypie¢ i szeptac”).
Wieczorem Malin Studios wypehnilo sie po brzegi. Owinieta w czarne chusty Paula, ze
zlotym tafcuszkiem, przy ktérym dyndalo mnéstwo zawieszek na szczescie, wachlowala sie
w pierwszym rzedzie. ,Zaraz dostane zawalu” — jeczala, skarzac sie kazdemu, kto chciat
stuchad. Jesli jednak tej nocy kto§ miat dosta¢ ataku serca, byla to Marilyn: ,Niczego nie
czutam. Nie pamietalam ani stowa. Chcialam tylko polozy¢ sie i umrzec. To bylo nie do
zniesienia, pomyslalam: Boze, co ja tu robie?. A potem po prostu trzeba bylo wyji¢ i zagrac”.
Ten strach, ktéry zjadat j3 w kulisach, cale swoje zdenerwowanie i bezbronno$¢ Marilyn
rzucifa na scene. ,Jak dotad w teatrze jestem mniej nie§miala niz kiedykolwiek przed
kamerg — powie Pete’owi Martinowi kilka tygodni pdzZniej. — Mam mniejszy problem
z zapamietaniem kwestii”.

,Jej bolesna nerwowos$¢ przydala scenie odpowiedniego napiecia. Wszyscy, ktdrzy



widzieli ten wystep, méwili, ze byla to nie tylko najlepsza rola Marilyn — wspomina Ellen
Burstyn - ale tez jedna z najlepszych rzeczy, jakie widzieli w studiu i z pewnoscig
najwspanialsza interpretacja Anny Christie. Marilyn udalo sie osiaggnaé prawdziwg
wielkos¢”.

W atmosferze koscielnej powagi, jaka panowala w Malin Studios, oklaski tradycyjnie
uchodzily za faux pas. Ale tego wieczoru wystep Marilyn wywotal owacje na stojaco.
Natychmiast wybuchneta ptaczem.

tyczen i luty byly dla Marilyn szczegdlnie wazne. Wygrala z Foxem. Niebawem miata

rozpoczal wspdlprace z rezyserami marzen: Joshem Loganem i Laurence’em Olivierem.
Znéw byla ulubienicg prasy, tym razem jednak dzieki umiejetnosciom, a nie zmystowemu
glosowi i ksztaltom seksbomby. Dowiodia swej wartosci jako aktorka — a rolg Anny Christie
dowiodla jej takze sobie. Nic wiec dziwnego, ze Cecil Beaton, fotograf Picassa, Grety Garbo
i krélowej Elzbiety, zabiegat o sesje zdjeciows.

19 lutego, w dzien, kiedy mieli sie spotkaé, Cecil przemierzat swdj japoniski apartament
w hotelu Ambassador. Od tygodni $cigal Marilyn - czy ten niepochwytny blond motyl
kiedykolwiek sie pojawi? Jego asystent Ed Pfizenmaier wcigz pamieta moment, kiedy
Marilyn staneta w drzwiach: godzine sp6Zniona, z przewieszong przez ramie torbg, w ktorej
miala dwie czarne sukienki i mnéstwo kosmetykéow. ,Weszta do $rodka — méwit Ed -
1 pierwsze, co zrobifa, to zrzucila buty, a ja nie moglem w to uwierzy¢. Natychmiast
spojrzeliSmy po sobie z Cecilem oczami wielkimi jak spodki i z jakiego§ powodu
wiedzielismy, ze to bedzie dobry dzien. Uwielbiam ludzi, ktérzy zrzucajg buty i od razu
zabierajg sie do dziela. To znaczylo, ze jest gotowa do pracy”.

,Zaczeliémy bardzo grzecznie, z nézkami na bok i w ogéle — wspominat Ed. — A potem
nagle rozpetalo sie pieklo. Marilyn zaczela robié¢ swoje. Wyginata sie, dokazywala i rzucata
dokota. W konicu wylgdowata na wpét na podlodze, a na wpét na sofie. Oboje z Cecilem wyli
ze §miechu”.

Po raz trzeci w tym roku Marilyn trafila na fotografa, ktéry naprawde jg wyczul. Cecil
zachwycit sie jej dzieciecg aurg, delektujac sie paradoksem jej niefrasobliwej wspaniatosci.
Dla niego byla ,cérg Renu”, ,niewinng somnambuliczky”, ,szalonym chochlikiem”,
,podnieconym dzieckiem, ktére wota na dét, ze chce herbaty”. W swoim dzienniku zapisat:
,Bylem pod takim wrazeniem jej wesotosci i bogactwa stanéw ducha, ze chciatem je tylko
uchwyci¢ (...). Zorientowalem sie, ze czuje do niej tak wielkg sympatie, ze jestem tak
rozbawiony i zachwycony, ze moge tylko pstrykaé, podazajac jej $ladem”.

Godziny mijaly, a oni nie robili zadnej przerwy. Marilyn wyglupiata sie i swawolila,
zaciggala sie margerytka, jakby to byt papieros, bawila plastikowym ptaszkiem, popijata
piwo imbirowe ze staromodnego kieliszka do szampana. W trakcie jednej sesji — bez zmiany
kostiumu — zademonstrowata imponujgcy wachlarz mozliwosci aktorskich. Potrafila zagraé
najbardziej ponetnego wampa, a potem szybko zamienié sie z powrotem w uroczego
jelonka z malym ptaszkiem przy policzku. (,Dostojewski wiedzial, co robi — stwierdzil
Beaton. — I Marilyn tez wiedziala. Bylaby dobrg Gruszenky”). Dzieki diecie opartej na
krwistych stekach i szampanie wzmocnila sie i - zdaniem Amy - byla szczupta jak
,hiteczka”. Zimowe przechadzki po miescie sprawily, ze jej cera wygladata zdrowo, a oczy



nabraly blasku. Nigdy nie wygladala réwnie wytwornie i eterycznie.

,Robita wszystko, czego od niej chcial — wspominal Ed. — Lezala na 16zku owinieta
w posciel, a on stal nad nig i pstrykal zdjecia. W owym czasie mieli§my na suficie zaréwki
0 mocy 10 tysiecy watdw (...) i ona w ich Swietle byla jak pomrukujaca Iwica. Nie wiem, czy to
byt jeden z jej lepszych dni, po prostu dobry czy co — wiadomo, cztowiek slyszy tyle zlych
rzeczy, cala ta pogon za sensacjg — ja jednak z calg pewnoscig moge stwierdzi¢, ze niczego
takiego nie widzialem. I mysle, ze te fotografie, fotografie Beatona, to wlasnie pokazuja. Ze
czlowiek nie wie, dopdki sam sie nie przekona. Kiedy sie na nie patrzy, wszyscy dostrzegaja,
ze wyglada na szczesliwg, radosna, zdrowg i w ogéle. W przeciwienstwie do tego, co méwia,
ze byla trudna i ciezko sie z nig pracowalo, ja bytem zachwycony. W ogéle nie byla trudna,
nie wiem, skad ludzie to biora — to byl wspanialy czas”.

To poczucie bylo wzajemne. Marilyn ogromnie podobala sie sesja — jedno ze zdje¢
Beatona, na ktérym lezy na plecach na t6zku z szeroko otwartymi oczami i rozchylonymi
ustami, trzymajac rézowy gozdzik — bylo jej ulubionym. Kilka miesiecy pdézniej Cecil napisat
na jego temat artykul i wystal Marilyn kopie razem z fotografig. Oprawila je i przez reszte
zycia trzymata przy 16zku.

d samego poczatku celem Marilyn bylo uzyskanie mozliwosci zatwierdzania rezysera.

Teraz, gdy udalo jej sie to osiggnaé, kogo powinna wybra¢ do Przystanku autobusowego?
,Razem z Miltonem i Marilyn stworzyliSmy liste dwunastu potencjalnych rezyseréw —
méwila Amy, ktéra réwniez brala udzial w podejmowaniu decyzji. — Jasno data do
zrozumienia, ze nie bedzie wiecej pracowaé¢ z ludzmi, ktérzy poza sama obecnoscig
w studiu nie mieli nic wiecej do zaproponowania”.

,Jednym z rezyseréw na liScie byt Charlie Chaplin — opowiadala Amy - ktdry oczywiscie
wszystkich w Twentieth przyprawilby o palpitacje. Ale rzecz w tym, ze Chaplin zawsze
Swietnie sobie radzil z Marilyn — i vice versa. Tak samo zresztg jak Milton, ktéry zawsze
widziat j3 na absolutnych wyzynach i mierzyl znacznie wyzej niz ona w swych najbardziej
szalonych snach. To, o czym dla niej marzyt, byto poza jej zasiegiem”. W koricu zdecydowali
sie na Josha Logana, jednego z niewielu hollywoodzkich rezyseréw, ktérzy znali i szanowali
Metode. Logan uczyl sie w teatrze moskiewskim u Stanistawskiego, nieobca mu tez byla
bezsenno$¢ i hospitalizacje. Tolerowal nawet Paule, ktéra stanowila teraz czesé¢ pakietu
i doradzala Marilyn na planie. Co najwazniejsze jednak, Josh rezyserowal takze na
Broadwayu — ostatnio Picnic 1 South Pacific. ,Nie wolno zapominaé, ze w owym czasie
Marilyn byta zakochana w Nowym Jorku, w nowojorskich teatrach, a Logan byl tam
megagwiazda — wyjasniala Amy. — Znéw wiec zaczela od: «Nie dam rady, on nie zechce na
mnie spojrze¢, dlaczego mialby ze mng pracowacé itp.». Wtedy jednak Milton zorganizowat
spotkanie z Joshem, wytwornym dzentelmenem z potudnia. A Josh byt zachwycony, ze to
Marilyn chce rozmawiaé z nim”.

Logan byl pod wrazeniem Marilyn od samego poczatku. ,Nie miatem zadnych
probleméw, zeby sie z nig dogadad, zrozumied jg czy przekazacd jej to, co chcialem” - méwit.
A poniewaz sam pracowat i w Hollywood, i w Nowym Jorku, natychmiast zrozumiat powody
jej frustracji. ,Zartowali z niej, wySmiewali i draznili delikatne, inteligentne zwierze. Nie
chcieli dostrzec, ze nie jest tepa i nie jest zwierzeciem, tylko artystka z ogromng intuicjg.



Wszyscy mysla, ze Marilyn jest gltupia, tymczasem wcale tak nie jest. Ma umyst duzo tezszy
niz zwykly czlowiek i rozwineta wrodzone zdolnosci znacznie bardziej niz wiekszos¢ oséb
z formalnym wyksztalceniem”.

Pomimo catego tego zimowego podniecenia Marilyn nadal miata czas dla Széstki
Monroe. Gdy zblizaly sie urodziny Jimmyego Haspiela, chlopcy wreczyli jej kartke
z zyczeniami w zaadresowanej kopercie ze znaczkiem. ,Mazzie, ty musisz jg tylko
podpisa¢ — wyjasnili — 1 wrzuci¢ do skrzynki. To dla Jimmy’ego, ma w przysziym tygodniu
urodziny”133,

Marilyn byta troskliwa i hojna, ale nie byta mistrzynig zwyczajnosci — podpis na kartce jej
nie wystarczal. Zamiast wysta¢ Jimmyemu bezosobowe zyczenia, zaprosita go na
przejazdzke takséwka. ,Samochéd zatrzymal sie przy krawezniku na Pieédziesigtej Osmej
i nadszedl ten moment. Pamietam, ze popatrzylem na nig i powiedzialem: «Na razie»,
a potem dodalem: «Normo Jean». Odwrdcilem sie i ogarnelo mnie niespodziewane
wzruszenie. Nie moglem na nia spojrzec! Zdazytem otworzy¢ drzwiczki, zeby uciec,
wiasciwie juz wychodzitem, kiedy uslyszalem: «Jimmy», wypowiedziane szeptem za moimi
plecami. I wtedy moje cialo, ktdre juz opuszczalo samochédd, zawrdcito. Usiadlem, a Marilyn

objefa mnie i bardzo mocno przytulita, szepczac do ucha: «Wszystkiego najlepszego,

Jimmy». A potem mnie pocatowala”134],

Kilka dekad pézniej Jimmy Haspiel tak to widziat: ,Zamiast robi¢ co$ pod dyktando, jak
z t3 kartka od Szdstki, cheiata zrobi¢ cos, co faktycznie wyszlo od niej. Inaczej to by nie byto
dla niej prawdziwe”135], Taka byta Marilyn — impulsywna, urocza i zawsze autentyczna — jak
stodkie i gorace , wszystkiego najlepszego” wyszeptane prosto do ucha.

rzez ostatni tydzien lutego Marilyn przygotowywala sie na pozegnanie z Nowym

Jorkiem. Praca nad Przystankiem autobusowym miata sie rozpoczaé na poczatku marca.
Hollywood - z jego planami filmowymi, basenami i trudnymi wspomnieniami -
nieuchronnie wzywalo. Tym razem nie mogta sie opierac.

Byta spokojna o swoje nowe projekty. Praca z Laurence’em Olivierem czy znakomita rola
Kim Stanley w broadwayowskiej wersji Przystanku autobusowego przestaly w niej budzi¢
obawy. ,W ogdle sie tym nie martwie — powiedziala Pete’owi Martinowi. — To beda dwie
zupelnie inne interpretacje dwoch catkowicie réznych oséb. Nie moge sie wrecz doczekac.
Moze to dlatego, ze wewnetrznie jestem starsza. Pamietaj, wewnetrznie, nie na zewnatrz.
Lubie mysle¢, ze moje zycie wlasnie sie zaczelo. Kto§ mnie ostatnio zapytal, kiedy sie
urodzitam, a ja powiedziatam: «Catkiem niedawno, w Nowym Jorku»”.

Kilka dni przed wyjazdem odwiedzita projektanta Johna Moore’a. ,Wrdce — obiecata —
kiedy tylko skoniczg sie zdjecia. Nowy Jork jest teraz moim domem. Hollywood to tylko
miejsce pracy”13¢l,

22 lutego Marilyn spotkata sie z Elsg Maxwell na lunchu w Waldorf Towers. To byla
specjalna okazja — co§ w rodzaju pozegnalnego wywiadu — i Elsa ustawila biale kalie na
czarnym lakierowanym stole, zaméwita ostrygi, kawior i kilka butelek Dom Pérignon.
Komus udalo sie zwietrzy¢, ze ma do niej wpasé Marilyn, i Elsa przez caly ranek odbierata
telefony i barykadowata drzwi przed natretnymi panami. ,Jeden po drugim dochodzili do
wniosku, ze muszga sie ze mng zobaczy¢ w pilnej sprawie — méwila ze §miechem. — W ogdle



nie byli ciekawi, po prostu akurat mieli czas w $srodku dnia. Zgodnie ze zwyczajem Marilyn
zjawila sie godzine spdzniona. Miala na sobie ten sam nieodpowiedni strdj co na
konferencji prasowej z Olivierem, gleboko wycietg czarng aksamitng marynarke i sukienke
na cieniutkich ramigczkach, wiszace klipsy i rozwiane blond wtosy (...). Mialam ochote
powiedzie¢: Och, Marilyn, skarbie, ten stréj! Czegos takiego nie nosi sie w potudnie!”.

Siedemdziesieciotrzyletnia Elsa Maxwell, ,niska, tlusta i przysadzista”, jak sama o sobie
méwila, tylko na pozér miata z Marilyn niewiele wspélnego. Jej motto: ,Smiej sie z siebie,
zanim zrobi to kto$ inny”, bylo jakby zywcem wyjete ze zbioru zasad Marilyn. Bezczelna,
wytworna i1 ekstrawagancko kobieca Elsa tak jak Marilyn gromadzita buteleczki Joy.
(Widczyta sie nawet po polach Grasse z samym Jeanem Patou i ochrzcila Joy mianem
ynajkosztowniejszych perfum §wiata”). Tak jak Marilyn pochodzita z biednej rodziny i tak
jak w Marilyn mysl o malzenstwie budzita w niej niepokdj — uwazala, ze ,nalezy do swiata”.
Marilyn uwielbiala ekscentrycznos¢ Elsy, jej skunksy i rézowe prosieta, ktdre trzymata
w domu, ksigzki o etykiecie, w ktérych mozna bylo znalez¢ porady w rodzaju: ,Podaj
kolacje, zaczynajac od deseru, zréb cokolwiek — byle co$ dziwnego”.

Elsa od samego poczatku dopingowata Marilyn. Zawsze lojalna, nie znosila jej rywalki
Jayne Mansfield niemal tak samo jak Elvisa Presleya i Nikity Chruszczowa. Podziwiala
sposob, w jaki Marilyn walczyta ze swoimi lekami, i nie mogla sie doczekaé, zeby obwiescié
jej triumf: ,Ona jest taka fascynujaca, bo cho¢ znalazta w sobie dos¢ odwagi, zeby postawi¢
wszystko na jedng karte niczym agresywne rekiny biznesu, wcigz jest nieSmiala i niepewna
siebie (...). W dzisiejszych czasach za malo jest fascynujgcych osdb. Kazdy pragnie
bezpieczenstwa, kazdy chce dosta¢ jak najwiecej jak najmniejszym kosztem. Dobrze jest
spotkaé kogo$ gotowego porwaé sie na walke z wiatrakami — albo tytanami przemystu
filmowego — gotowego raczej zaryzykowaé wszystko, niz dac sie ponies¢ zlotej fali”. Dwa
,Smiertelnie powazne” btazny dajgce odpér ztotemu przybojowi.

Nastepnego dnia Norma Jean Baker oficjalnie zmienila nazwisko, stajac sie Marilyn
Monroe.

anim opuscila Nowy Jork, udzielila jeszcze ostatniego wywiadu staremu przyjacielowi

Earlowi Wilsonowi. Chciata, zeby go przeprowadzit w sypialni - mégt z nig rozmawiac,
kiedy sie pakowala. W czarnych spodniach capri i bialym tenisowym swetrze byla istnym
wulkanem energii, biegala boso, pokazujac Earlowi nowe sukienki, odbierala telefony albo
sprawdzala co§ w ksigzce. Ganiala wsrdéd chaosu, krzesel zarzuconych futrami,
scenariuszami i halkami. Nie majac gdzie usigé¢, Earl wyciagnat sie w butach na t6zku
przykrytym rézows taftowg kapa.

Pod t3 musujacg swawolnoscig kryla sie kobieta znajaca swoja warto$¢. Gdy Earl
pogratulowal jej zwyciestwa nad Foxem, Marilyn poprawila go i nazwala swojg wygrang
kompromisem.

,Kompromis? — Earl byl zaskoczony. — Nie doceniasz tego, co osiggnetas? Nie rozumiesz?
Nie widzisz, ze odnioslas wielki triumf?”.

,To byl kompromis dla obu stron — odparta Marilyn. - Wprawdzie nie zatwierdzam
fabuly, ale to ja decyduje o rezyserze. To wazne. Jest kilku rezyseréw, z ktérymi chce
pracowaé, ktérym ufam i zrobie wszystko, czego ode mnie zazadaj3. Wiem, ze nie pozwolg



mi zagra¢ w niczym kiepskim. Bo wiesz, mozna mie¢ $wietng fabule, ale marnego rezysera
i zrobi¢ sobie krzywde”. Wspomniala o Johnie Hustonie i Billym Wilderze, ktorzy kierowali
nig przy kreceniu Asfaltowej dzungli i Stomianego wdowca.

,Uwielbiam tez George’a Stevensa i Kazana, cho¢ z nimi jeszcze nie pracowatlam!”. —
Odrzucila wlosy, usmiechajac sie kokieteryjnie.

Co dalej? Chciata podrézowaé — Londyn, Paryz, Rzym, nawet Rosja. Szybko zapewnita
Earla, ze Nowy Jork ciaggle bedzie jej prawdziwym domem. Miata nadzieje, ze kupi
mieszkanie ,gdzie§ w okolicach Szesédziesigtej Ulicy... albo Siedemdziesigtej... albo
Osiemdziesiatej... albo jeszcze gdzie indziej”.

,Ta dziewczyna walczyta niesamowicie dzielnie — podsumowat Earl — i to mimo
niewielkich szans, zeby osiaggnaé obecng pozycje w kinie (..). W karierze znalazia
odpowiedz, cho¢ niekompletng, na swoje leki”.

wieczor przed odlotem do Los Angeles Marilyn i Milton siedzieli przy Sutton Place,

robiac to, co lubili najbardziej, to znaczy pijac, chichoczac, spiskujac i bawiac sie
w przebieranki. Marilyn przymierzala jedwabne bluzki ze stdjka, czarne kapelusze
z opadajacym rondem i dopasowang brazowg garsonke (wcigz w szpilkach), wybierajac stroj
na jutrzejszy lot. Milton przygladal sie temu, siedzac na krzesle z koktajlem w dloni
1 nogami przerzuconymi przez porecz.

Gawedzili o Przystanku autobusowym, przysztosci MMP i o tym, co moze oznaczaé powrdt
do Hollywood. Ich wspélny rok w Nowym Jorku konczyt sie tak, jak sie zaczat — oto Marilyn
i Milton, Milton i Marilyn.

Tego wieczoru Jimmy Haspiel i John Reilly, jeden z Szdstki Monroe, wpadli, zeby
pozegnac sie ze swoja Mazzie. Przyniesli siedem blyszczacych odbitek z prosbg o autograf —
to niezwykle zdjecie John zrobil 7 stycznia 1955 roku podczas pierwszego ,oficjalnego”
wieczoru Marilyn w Nowym Jorku. Stoi oparta o $ciane windy w domu, w ktérym mieszkata
Marlene Dietrich, usta ma zamkniete, w oczach blyszcza ledwo widoczne tzy. Marilyn
poszta do sypialni po pidro, a Jimmy i John gawedzili z Miltonem.

,Dziekuje, ze byles taki lojalny” — napisala na jednej odbitce, , dziekuje Ci za lojalnos¢” —
na drugiej, ,dziekuje, ze zachowywales sie zawsze lojalnie” — na kolejnej, odmieniajac na
sze$¢ sposobow stowo, ktdére znaczylo dla niej wszystko. Tylko Jimmyemu napisala co
innego: ,Jimmy’emu w podziekowaniu za przyjaza i oddanie — Marilyn”23Z, Zachwycony
tym wyrdznieniem, wsunat fotografie do kieszeni plaszcza i przeszed! pieszo dwadziescia
przecznic do domu przy Zachodniej Trzydziestej, calg droge sie usmiechajac.

O $wicie limuzyna zawiozta Marilyn i Miltona na lotnisko. Marilyn miala na sobie
nowojorska czern i sztuczne kremowe perly, Milton na spotkanie z Hollywood wlozyt
okulary przeciwstoneczne i lekki garnitur w kolorze taupe. Marilyn byta podekscytowana
i wychylita sie przez okno, zeby pomacha¢ Jimmyemu i Széstce Monroe, ktdrzy jechali za
nimi taksowka.

,Na lotnisku — wspominat Jimmy — bylem czyms$ na ksztatt stupa dla fotoreporteréw. Gdy

robitem jej zdjecia, a ona pozowala specjalnie dla mnie, prasa wykorzystywala okazje”138l,
Nastepnego dnia cale wydanie ,New York Sunday News” bylo pelne fotografii Marilyn
uSmiechajacej sie do swoich nastoletnich wielbicieli, promieniejgcej cieplem



i Wleqcznosc1q W zimowej aurze Wschodnlego Wybrzeza Marilyn, blyszczaca, z ]asnym
spojrzeniem, emanowala  opanowaniem. Oczarowala  nieprzejednanego  sir
Laurence’a Oliviera. Zdobyla wymarzong role Cherie w Przystanku autobusowym. Miala za
sobg Strasbergéw i warsztaty w Actors Studio. I wygrala z szefostwem Foxa, ktére zaledwie
dziesie¢ miesiecy wczedniej obrazalo jg i dyskredytowalo. Jakim$ cudem po czternastu
miesigcach w mie$cie marzen odnalazta swoje centrum — odnalazta siebie.
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Los Angeles w terminalu American Airlines roito sie od paparazzich i dziennikarzy

chcacych uchwyci¢ triumfalny powrét Marilyn. W blyszczacej nowej garsonce
i czarnych skérzanych rekawiczkach przemaszerowala przed obiektywami aparatéw
z gracja 1 opanowaniem. Ol$nita prase i pozostawita z dreczacym pytaniem: ,Co sie stalo
w Nowym Jorku?”. Wyraznie bylo wida¢, ze wrdcila silna, pewna siebie. Na czym jednak
polegata ta przedziwna przemiana, co si¢ zmienito i czy byla to zmiana na lepsze?

Czekalo ja wiele zmagan — w rubrykach plotkarskich zaczely sie pojawiaé¢ pogloski
dotyczace jej zwigzku z Millerem, a dziennikarz Walter Winchell wlasnie okrzyknat jg
yulubienicy intelektualistéw”. Cho¢ w Hollywood uznawano jej zwyciestwo, robiono to
niechetnie, tamtejszy mainstream wcigz byt urazony jej ,artystowskimi pretensjami”.
Nawet rezyserzy, ktorzy ja uwielbiali — tacy jak Billy Wilder i John Huston — machnieciem
reki zbywali Metode i plany grania trudnych rél. Czy nie oddalita sie zbytnio od swoich
wielbicieli? Czy byla gotowa znéw rozpoczaé prace przy filmie? Jak przywita jg wytwornia?

Produkcja Przystanku autobusowego miala sie rozpocza¢ za dwa dni i wiele rzeczy budzito
obawy. Po roku przerwy Marilyn znéw miata zosta¢ wrzucona na plan - chtopcy na posytki
i goncy biegajacy w te 1 z powrotem z wiadomosciami, scenariuszami i odbitkami
probnymi. Fryzjerzy, masazystki i zawsze obecni ludzie od reklamy. Niepostane 16zka
w hotelu Chateau Marmont, awantury o kostiumy i zmiany scenariusza wprowadzane
w ostatniej chwili.

Na szczeScie Marilyn nie musiala stawia¢ temu czola sama. Milton wynajat dom
w Westwood i zamieszkal tam razem z Amy, malym Joshem, Marilyn, a takze Kitty
i Clyde'em Owensami. ,Atmosfera byla nerwowa, ale catkiem mita” — wspominala Kitty.
Wstawali o szostej, pracowali caly dzien nad kopig robocza, a potem wracali takséwkg na
kolacje, ktorg przygotowywata dla nich Kitty. Marilyn blagala o krokiety z jajecznica
i kaparami. ,Przestan — prosilt Milton. — Musisz by¢ szczupta, szczupta, szczupta!”.

Tego rodzaju prace Milton uwielbial — eksperymenty z oswietleniem, zdjeciami
i kostiumami. Jako nieoficjalny rezyser obrazu zajat sie charakteryzacjg Marilyn —jak zwykle
trybiki w jego glowie juz pracowaly. Cherie, podobnie jak Marilyn, spala w dzien, powinna
wiec by¢ blada, tymczasem nawet najjasniejszy podktad Maxa Factora nie zapewniat tej
anemicznej bieli, ktdrej szukal. Dlatego obsypal Marilyn pudrem dla dzieci — nie tylko twarz,
ale tez szyje, klatke piersiowg i rece. Widzac swoje pobielone odbicie, Marilyn sie zawahala.
Przystanek autobusowy to mial by¢ jej powrét na ekran. Czy taki swoj obraz chciata pokazaé
$wiatu: pobladly, ziemisty i oprészony maka?

Wkrotce jednak zaczela rozumie(, ze ten wizerunek w stylu ,aspiryna plus czarna kawa”
znakomicie pasowat do nocnej ¢my, saloonowej girlsy takiej jak Cherie. Rezyser John Logan
byt pod wrazeniem. Wiedzial, pod jakg presja znajduje sie Marilyn, szeptano, ze zrazi do
siebie meska publicznos¢. ,Wykazala sie wielkg odwaga, jesli chodzi o charakteryzacje
i kostium — chwalil j3. — Naprawde ogromng. Oto powszechnie uznana gwiazda byta gotowa
zaryzykowaé swojg pozycje, godzac sie na makijaz, ktéry wiele gwiazd uznatoby po prostu



za brzydki. Codziennie dostawalismy wiadomos¢ od Buddy’ego Adlera albo kogo$ innego,
zeby zmieni¢ te charakteryzacje. Wcigz powtarzatem, ze jej ufam. A Marilyn sie nie bala.
Nigdy nie boi sie zaangazowaé w cos, co uwaza za stuszne”.

Ku wielkiej uciesze Marilyn garderoba Cherie stwarzala ogromne mozliwosci tworcze.
Dlatego zaczeta z nig eksperymentowaé: miejsce dretwych sukni w stylu piosenkarki
rewiowej — ktore nosita w filmie MezczyzZni wolg blondynki, i $miesznych, dziwacznych
strojow z Nie ma jak show (gdzie wygladala troche jak striptizerka, a troche jak tropikalny
ptak) — zajely podarte kabaretki i znoszone tanie plaszcze obszyte malpim futerkiem.
Przeczesywala sklepy z uzywang odzieza w poszukiwaniu podniszczonych gorsetéw
i bluzek, idealnych dla szansonistki z podrzednej knajpy $piewajgcej That Old Black Magic na
stole w zajezdzie obok przystanku autobusowego. Kostium, ktéry William Travilla
zaprojektowat do wystepéw w nocnym klubie, Marilyn podarfa i zacerowata napredce — tak
jak zrobitaby to Cherie. Poodrywata cekiny i nieporadnie przyszyla je z powrotem. Doczepita
tez skrawki czarnej siateczki, zeby przyciemni¢ stanik. Idealny stréj dla ,dziewczyny po
przejsciach, ktéra wie, czego chce”.

Josh, na ktérym inicjatywa Marilyn zrobila duze wrazenie, zachecat ja, by brala udziat
W rozwijaniu swojej postaci. Zapraszal j3 na spotkania z Buddym Adlerem i George’em
Axelrodem, podczas ktérych urzagdzali burze moézgéw przy kawie albo lunchu. Wkrétce
nawet sceptyczny Axelrod zaczat uwazaé, gdy Marilyn sie odzywatla. ,Musimy to wlgczy¢ do
filmu” — méwit do Josha po spotkaniu; albo: ,musimy mie¢ ten jej ruch”.

,Wazne jest, by zda¢ sobie sprawe, ze Marilyn sama stworzyta koncepcje Cherie —
oswiadczyt Josh wiele lat p6zZniej. — Ja tylko pomogtem jej jg skrystalizowac i zrealizowaé. To
koncepcja niewyksztalconej dziewczyny z akcentem z Ozark i fantastycznym, szalonym
marzeniem. W porzadku, to wszystko jest w sztuce Billy’ego Inge’a i bylo w scenariuszu
George’a Axelroda, ale Marilyn uczynita z Cherie posta¢ z krwi i kosci, postaé¢ z sercem.
Oddata jej wlasne cialo i sprawila, ze jej kiczowato$¢, tragizm i uczciwos¢ staly sie tak
wiarygodne”.

Podczas jednego z pierwszych spotkan wykorzystali chwyt Stanistawskiego, ktory polegat
na tym, zeby ujac¢ fabule w jednym zdaniu: ,Czy ta dziewczyna, ktéra pragnie szacunku,
kiedykolwiek go zdobedzie?”. To wlasnie wtedy Logan zaczal rozumieé, ze Marilyn nie jest
tylko aktorky grajaca role Cherie: ,Kryzys w stosunkach z Foxem, przenosiny na drugi
koniec kraju, nawet romans z Arthurem — to byla historia jej zycia”.

zieki zyczliwemu rezyserowi, roli, ktéra miala glebszy sens, i wsparciu Miltona

wszystko wygladalo obiecujgco. Gdy jednak zdjecia przeniosly sie do Phoenix, z wielky
mocg powrdcit lek. Po czternastu miesigcach zagladania we wilasne wnetrze — ksigzki,
terapia, Lee Strasberg i Malin Studios — Marilyn znéw zostala wrzucona w $§wiat ostrych
Swiatel, dusznych przyczep i nieustannego czekania na ujecie. Minelo pietnascie miesiecy,
odkad ostatni raz stala przed kamera, i teraz zalewala j3 fala niepewnosci. Jej partner Don
Murray byl za miody - czy przy jego dziecinnej twarzy nie bedzie wygladala jak stara
wiedzma? Wiosy Hope Lange byly za jasne — bedzie musiala je przyciemni¢, zeby nie skras¢
Marilyn blasku. A wszystko to przy akompaniamencie szumu w mediach i w piekielnym
arizonskim upale.



Tym razem jednak Marilyn otaczata grupa wsparcia. Milton pilnowat swiatet i zdje¢,
pudrujac jej ramiona pomiedzy ujeciami. Amy nocg pomagata powtarzaé¢ kwestie. Josh
Logan zawsze byl troskliwy i mily. ,Josh ja uwielbial - twierdzila Amy. — Nigdy nie
podniéstby na nia glosu”. Swietnie zdajac sobie sprawe z tego, jak jest krucha, pilnowat jej
na planie i dbat o jej relacje z resztg obsady. ,Za kazdym razem, kiedy Marilyn i ja
znalezliSmy sie sam na sam — méwit jej partner Don Murray — Josh zaraz byt obok i stuchat
naszej rozmowy. Bardzo mu zalezalo, zebySmy sie dogadywali, a gdyby mialo dojs¢ do
jakiej$ sprzeczki, chciat by¢ na miejscu, zeby wkroczy( i j3 powstrzymac”.

W Loganie Marilyn znalazla nieztomnego sojusznika. Josh nie tylko troszczyt si¢ o nia, ale
tez catkowicie zaangazowat sie w ich projekt. Rozumial stabosci Marilyn, co wazniejsze
jednak, dostrzegal takze jej mocne strony. ,Jest cos, w czym nikt nie moze sie dzi$ z Marilyn
réwnaé — mowil. — Kiedy kamera zaczyna pracowad, ona gra, dopdki nie powiem jej, zeby
przestala. Jest tez coraz lepsza, zawsze mowi z akcentem z Ozark. Podczas produkeji
Przystanku autobusowego nauczytem sie, zeby stale kierowaé na nig kamere, nie krzyczec:
ciecie!, nie przerywal jej, kiedy zaczyna wypuszczaé emocje. RozpoczynaliSmy scene,
a wtedy ona zatrzymywala sie, jakby zapomniata kwestii. My jednak nie wyltaczaliSmy
kamery, tylko asystent podpowiadal Marilyn tekst, ja podawalem jej rekwizyt czy
mierzwitem wlosy i ona szta dalej. Nie wytracatem jej z rownowagi, zaczynajac wszystko od
nowa. Kiedy krzyczysz: ciecie!, operator chce co$ przy niej poprawic i nastrdj pryska”.

Josh tak jak Marilyn nie bat sie tama¢ zasad. Chciat duzych zblizen, zeby uchwyci¢ emocje:
kilka centymetréw ponad broda, zeby pokazaé¢ przemykajacy po twarzy lek, to miejsce
miedzy brwiami, gdzie mozna bylo dostrzec subtelny znak tesknoty. Ale 6wczesna
technologia jeszcze na to nie pozwalala. Przy zwyklym szesciocalowym obiektywie
CinemaScope nie mozna bylto filmowa¢ z odleglosci mniejszej niz dwa metry. Dlatego
namowil operatora, zeby wyprobowal obiektyw trzycalowy, ktéry zwykle wykorzystywano
do filmowania filizanek czy wizytéwek w zblizeniu. Zadziatato, a Marilyn byta zachwycona,
ze miata swoj udzial w zastosowaniu tak nowatorskiej techniki. Joshowi nie przeszkadzalo,
ze w ten sposob byto wida¢ meszek na jej ramionach, puder na twarzy czy zytki na gatkach
ocznych. Jej zreszta tez.

Gdy w konicu udato mu sie zdoby¢ jej zaufanie, Marilyn zaczela sie rozluznia¢, a nawet
dobrze bawi¢. Kowboje, rodeo, pizzerie, neony, gory w tle — byta w tym pewna kiczowata
magia, ktora wyzwalala jej spontanicznos¢. Skakata podczas fajerwerkéw albo wdrapywata
sie Donowi na ramiona, zeby przedosta¢ sie przez zaimprowizowang parade. Promieniejgc
ojcowskim zachwytem, Josh przygladat sie, jak Marilyn biega po planie niczym
podekscytowany szczeniak. ,Wpadala w podniecenie, zanim skonczytem moéwié -
opowiadal — i rozentuzjazmowana pedzita, zeby wyprébowaé¢ nowy pomyst, az musialem
wolaé: «<Marilyn, poczekaj, jeszcze nie skoniczytem!»”.

Logan, zawsze tolerancyjny, usprawiedliwial chroniczne spéznienia aktorki, twierdzac,
ze ma ,odmienne poczucie czasu”. , To nie zarozumialos¢ — powtarzal. — Ona wcale nie chce
irytowa¢ ani zadreczaé¢ ludzi. Po prostu mysli o scenie i sie w tym zatraca. Pewnego dnia
w Phoenix czekaliSmy na «magiczng godzine» — tak w filmie okresla sie te pore dnia, kiedy
storice zachodzi, a zarazem na niebie jest dos¢ swiatla, zeby byto wida¢ odleglos¢ i stworzy¢
efekt nocy. Trwa to moze pie¢ minut. Marilyn byla w garderobie. WystaliSmy po nig
asystenta rezysera siedem minut wczesniej. Czas mijal, a ja wcigz pytatem: «Gdzie jest



Marilyn, gdzie jest Marilyn?». Ani §ladu. Milton Krasner, operator, zaczat przeklinaé¢: «Zaraz
wszystko przepadnie, zaraz przepadniel». W koncu zostaly juz tylko dwie minuty,
popedzitem wiec do jej garderoby, a ona siedziala tam przed lustrem. Zlapalem jg
i zawolalem: «Biegnij!», i razem pobiegliSmy na plan. «Wprawdzie mam na imi¢ Joshua —
powiedzialem jej — ale nie potrafie zatrzymac storica». Kiedy nastepnym razem czekalimy
na «magiczng godzine», Marilyn zjawila sie dwa kwadranse wczesniej”.

Nie wszystkim podobaly sie wygtupy Marilyn. Nawet Josh przyznawal, ze kiedy wpadata
w trans — czy tez, jak méwil, melancholie — nie zwracata uwagi na kolegdw na planie. Gdy
nadszed! czas filmowania sceny w sypialni, uparla sie, zeby zagra¢ jq nago i zjawila sie
w szlafroku frotté, ktory sciggneta pod koldra. Udawala, Ze $pi, a Don mial sie potozy¢ obok
i delikatnie potrzasna¢ nig, zeby jg obudzi¢. ,Wstawaj, Cherie, juz dziewigta, nic dziwnego,
ze jeste$ taka blada!”. Tylko ze sie pomylil i powiedziat scaly [pokryta tuskami] zamiast pale
[blada]. Trzeba byto zmieni¢ tas§me w kamerze, a Don lezat na t16zku zawstydzony, czekajac
na reakcje Marilyn. Przysunela sie do niego i wyszeptala: ,Don, to byla freudowska pomytka.
Powiedziale$ scaly zamiast pale. I bardzo dobrze. To znaczy, ze nie§wiadomie przejates
emocje Bo. Myslales o wezach — wiesz, co to jest symbol falliczny?”.

,Pewnie — mruknat Don. — Mam wlasny!”.

Nawet Don jednak musiat przyznaé, ze Marilyn byla w formie. ,Wedlug ludzi, ktérzy
z nig pracowali, Przystanek autobusowy to byt film, przy ktérym zachowywata sie najlepiej —
przyznat po latach. — Méwili, ze czesciej niz kiedykolwiek zjawiala sie na planie o czasie.
Miata ze sobg Miltona, ktéry byt bardzo pomocny. Miata subtelnie przekonujgcego Josha
(...). Zdaje sie, ze pod wzgledem psychologicznym to byt wspanialy okres w jej zyciu”.

Tym razem nie zaszczuwano jej, tylko szanowano, a co wazniejsze, stala sie gtéwnym
elementem procesu kreacji. ,Marilyn sama stworzyta podstawowy zrab swojej postaci —
powiedzial Josh Logan. - Ja tylko pomogtem jej przeniei¢ go do filmu. Jej emocjonalne
podejscie do Cherie bylo dla nas wszystkich kluczem do muzyki, ktérg zagraliSmy.
Wszystkich nas stymulowala, wszystkich inspirowala. Zachecata, zebySmy lepiej

wykonywali swojg prace”.

Phoenix przeniesli sie w nowy plener — géry Idaho z o$niezonymi szczytami
i temperaturami ponizej zera. Kilka oséb z obsady zlapalo grype, lacznie z Marilyn,
ktéra w konicu z ostrym zapaleniem oskrzeli trafita do szpitala, przez co trzeba bylto zawiesi¢
produkcje na tydzierr. Tymczasem Arthur wylgdowat w Reno, gdzie mial pozostaé przez dwa
miesigce konieczne, by przyspieszy¢ rozwod. ,Nie dam rady — dzwonila do niego ze szpitala
Marilyn. — Nie potrafie w ten sposéb pracowaé. Och, Papo, nie dam rady”. Plakala do
stuchawki, uskarzajac sie na brak treningu aktorskiego lub niezdolno$¢ do ,udawania”.
»Znam tylko prawde! Nie potrafie robié¢ czego$, co nie jest prawdziwe”132,

Ale Logan, uczen Stanistawskiego, wiedzial wszystko na temat prawdy. Zdawal sobie
sprawe, ze Marilyn musiata utrzymywa¢ staly kontakt ze swojg postacig, delikatng wiez,
ktéra mogla ulec zerwaniu, gdy czekata, az elektrycy na nowo oswietly plan albo
garderobiana naprawi jej kostium. Czasami odchodzita na bok, kiedy dawat jej wskazowki
albo przekazywal uwagi. Zamiast sie na nig wsciekaé, rozumial, Ze pomyst musi
zakietkowad, ze teraz Marilyn potrzebuje czasu i przestrzeni, zeby go przeanalizowac. Gdy



wiec w $rodku sceny pytala: ,Czy moge chwile pomysle¢?”, pozwalat jej ,szukaé prawdy
ukrytej za kwestiami”.

Najtrudniejsza byta scena z Hope Lang, w ktdrej o zmierzchu Marilyn szeptata o swoich
lekach i smutnej przeszlosci. Josh widzial, jak walczy z dlugimi partiami tekstu, milknie
z twarzga skrzywiona, jakby miata zwymiotowac. ,Wszyscy technicy na planie mysleli, ze to
fuszerka, ze zaraz wybuchnie - méwil — tymczasem ona zmagata sie z emocjami. Doskonale
znata swoje kwestie, ale w jej glowie oprdcz aktorki siedzieli tez krytyk i cenzor — jesli nie
spelniata ich oczekiwan, zatrzymywala sie, wygladajac, jakby sie jej zbieralo na wymioty. Ale
to tylko dlatego, ze byla o krok od zagrania tego dobrze. To wcale nie znaczylo, ze
zapomniala kwestii albo schrzanila scene, i bede musial powiedzie¢: Zrobmy to jeszcze raz.
Nigdy nie zatrzymywatem kamery — zuzyliSmy dziesie¢ razy wiecej filmu niz zwykle, ale
pozwolilismy jej to robi¢ w ten sposob”.

Scisnieta obok Hope w rozklekotanym autobusie trzesta sie w tanim plaszczyku z rekoma
czerwonymi od zimna. Opowiadala o cichych okropienstwach, ktérych zaznata w Ozark,
0 groznym papie 1 o tym, ze zaczela si¢ ,spotykac z chtopcami”, kiedy miata dwanascie lat.
Moéwita, ze Bo to pierwszy chiopak, ktdry chce sie z nig ozeni¢ — poza kuzynem Malcolmem,
ktory ,okazat sie naprawde okropny”. Nie byta pewna, czym rzeczywiscie jest mitos¢, ale
tesknita za mezczyzna, ktérego moglaby podziwiaé. ,Ten, kogo poslubie, poza tym, ze
musiatby mnie kochaé¢ — powiedziata z westchnieniem, a mgietka melancholii zasnula jej
oczy — musialby mnie przede wszystkim naprawde szanowac¢”. By¢ moze miata na mysli
Joego albo Arthura.

Marilyn podeszta do roli Cherie z calym bagazem Metody. ,Byla wzruszajaca, kiczowata,
niewydarzona, zalosna — méwit Johny - ale nie budzita litosci. Przydata temu wszystkiemu
subtelny rys komediowy — a mimo to cztowiek sie z niej nie §miat. Udalo jej sie oddac cale to
zmeczenie — znuzenie zyciem drugorzednej Spiewaczki, jej smutek, gdy Spiewa swojg
nedzng piosenke, That Old Black Magic, i nikt jej nie stucha”.

W ostatniej scenie filmu Cherie osuwa sie na kontuar i lezy z policzkiem przycisnietym
do blatu. Bo pochyla sie nad nig, wtulajac podbrédek w zaglebienie jej szyi. , Lubie cie taka,
jaka jestes, co mnie obchodzi, co byto kiedys”. Gdy Marilyn podnosi gltowe, nitka sliny
odrywa sie jej od ust — cos, co zwykle retuszuje sie przy montazu. Josh upart sie, zeby to
zachowad. ,Stwierdzilem, ze ta §lina to element emocji — otwarte usta, reka przy wargach.
Dla mnie to jeden z najwspanialszych znakéw intymnosci i uczucia w historii kina”. Marilyn
sie zgodzila.

Przystanek autobusowy byt pierwszym filmem Marilyn zrealizowanym w ramach nowego
kontraktu z Foxem, pierwszym po tym, jak uczyla sie Metody pod okiem Lee, i by¢ moze
w nim wlasnie zagrala najbardziej satysfakcjonujacg role w zyciu. Nie bylo fatwo -
onie$mielajacy scenariusz, zmienna pogoda, zapalenie oskrzeli i optucnej, na ktére zapadli
z Donem. A mimo to udalo im sie, skonczyli przed czasem i nawet wydatki okazaly sie
mniejsze niz zakltadany budzet. Marilyn i Milton byli idealnie zgrani — zadnych tabletek,
zero alkoholu. , W tamtym czasie oboje byli zupelnie czysci — ttumaczyta Amy — bo kochali
to, co robili. Budzili sie i nie mogli sie doczeka¢, zeby pobiec do studia. To byly szczesliwe
dni”40],

Josh Logan nazywat je pdzniej zlotym okresem Marilyn — i miat racje. ,Wraz z deklaracjg



niepodlegtosci w 1955 roku Marilyn stala sie inng osobg — zauwazyl Zolotow. — Zagrala
Cherie, utrzymujac sie w tym delikatnym obszarze pomiedzy komedia a tragedig. A to
najtrudniejsze, co mozna zrobi¢. Bardzo niewiele gwiazd kina to potrafi. Chaplin to umie.
Garbo. I wiecie co? Mysle, ze Marilyn ma w sobie co$ z nich obojga — to pierwsza w pelni
Swiadoma i autentyczna aktorka od czaséw Garbo. Marilyn to kino w czystej postaci”.

areszcie zgodzilo sie z tym réwniez Hollywood. , Trzymajcie sie krzesel — pisat krytyk

Bosley Crowther na tamach «New York Times’a» — przygotujcie si¢ na niespodzianke
pierwszej klasy. Marilyn Monroe w Przystanku autobusowym nareszcie pokazala, na co ja
stac”.

»A skoro mowa o artystach — wtérowal mu Arthur Knight w «The Saturday Review» —
wyglada na to, ze prawdziwg artystke mamy wsrdd nas (...). Marilyn Monroe raz na zawsze
rozprawila sie z przekonaniem, ze jest tylko atrakcyjna kobietg, ksztaltnym cialem
o drzacych ustach i btekitnych oczach, ktére wolaja: «podejdz blizej!» (...). Panna Monroe
dokonata rzeczy w kinie niewatpliwie najtrudniejszej. Udalo jej sie tak catkowicie stopi¢
z rola, ze prézno szukac na ekranie sladéw dawnej $licznotki z kalendarza”.

Josh cieszyt sie z sukcesu w imieniu Marilyn: ,W pewnym sensie udalo jej sie wyréwna¢
rachunki z sadystycznymi pétgtéwkami, ktdrzy ponizali j3 w poczatkowych latach kariery”.
Nawet najsurowsi krytycy podziwiali jej gwiazdorski wystep. Gdy szefowie Foxa
marginalizowali te pochwaly, przypisujac jej zastugi mezczyznie, Josh protestowat: ,Ludzie
moéwig: «Josh, udalo ci sie wydoby¢ z niej cos, czego nie udalo sie wydoby¢ nikomu innemus.
Ajaim na to odpowiadam, ze nie wydobylem niczego, czego by tam juz nie byto”.

Czas spedzony w Nowym Jorku sie oplacit. Marilyn stworzyla najlepszg kreacje w swoim
zyciu.
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Marilyn z me¢zem Arthurem Millerem i Miltonem Greene’em w drodze do Connecticut,

poczatek lipca 1956 roku.
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Nudza mnie ludzie, ktérzy maja psychologiczne
wyjasnienie na wszystko.

Elsa Maxwell



czerwca Marilyn wrécita do Nowego Jorku, zeby poslubi¢ Arthura. Ale relacje, ktére
nawigzala na Manhattanie, byly skomplikowane. Czy Strasbergowie wykorzystywali jej
stawe? Czy psychoanaliza nie przywolywata zbyt wielu ponurych wspomnien. Czy Laurence
Olivier uwazal j za partnerke, czy tylko chcial sie z nig przespa¢? (Chcial sie z nig przespac).
Czy jej stosunki z Greene’ami sie nie popsuja i czy MMP nadal bedzie preznie dziata¢? Kim
byt Arthur, ten chudy, powsciagliwy pisarz, i czy jego szlachetne wsparcie i dyskretna opieka
nadal bedg trwaly?

lub odbyt sie 1 lipca 1956 roku w Katonah w hrabstwie Westchester. ,Arthur nie mial

czarnego garnituru — wspominata Amy, ktéra pomagata Marilyn w przygotowaniach. -
Nie sadze, zeby w ogdle miat jakikolwiek. Milton wykonat stosowny telefon, przyniést do
pracowni sze$¢ garnituré6w i ubrat Arthura od stép do gléw. Marilyn oczywiscie chciata
wystapi¢ na bialo, z kaliami i dlugim bialym trenem. Przekonatam jg do bezu, w koricu nie
dalo sie ukry¢, Ze to jej trzecie matzeristwo. Wybratam jej jak zwykle buty Dalco, na bardzo
wysokim obcasie, z czubkiem, do tego poriczochy w kolorze pergaminu. Tylko u Bendela
takie mieli, wiec jg tam wystalam”.

Kitty przygotowata wymyslny tort z bialymi zdobieniami z lukru, na szczycie umiescita
stroik ze $lubu Amy i Miltona sprzed trzech lat. Amy wlozyla bezowy koronkowy top
z narzutka z bialej organzy, a Hedda rozkloszowang jasnopiaskowg sukienke. Suknie
Marilyn z szyfonu w kolorze szampana zaprojektowat Norell — zeby dopasowaé do niej
Slubny welon Amy, trzeba go byto zafarbowaé herbats. Lee Strasberg mial odda¢ panne
mtodg matzonkowi.

,Lee, Milton i ja siedzieliSémy z nig na 16zku — wyjawila po latach Amy - a ona odwrdcita
sie do Miltona: «Powiedz mi, ze robie blad i nie chcesz, zebym to zrobita, a postuchamy».
Milton oczywiscie odpark: «Marilyn, nie moge. Sama musisz podjaé decyzje»”.

,Mozecie zamkng¢ drzwi? - poprosita blagalnym glosem. — Musze porozmawiaé
z Miltonem na osobnosci”.

,Spedzilem z nig dobrych pietnascie minut, jesli nie dluzej — wspominal Milton. -
Chodzilem pod oknem, a ona siedziala na t6zku ze tzami w oczach. «Milton, powinnam za
niego wyj$¢?» — spytala. Nie wiedzialem, co odpowiedzie¢. Jesli powiem: «nie», bedzie Zle,
jesli powiem: «tak», bedzie Zle. Bylem tam dla niej — obiecalem, ze zawsze bede sie o nig
troszczyt. Kiedy poprosita, zebym z nia zostal w tym pokoju, to byt bardzo wazny moment
dla nas obojga. Jej uczucia byly silniejsze niz moje — «Tak, wyjde za ciebie. Jemu powiem:
‘nie’, i wyjde za ciebie». Tak, mysle, ze by to zrobila. Sadze, ze moglo sie tak stac”.

Wreszcie drzwi sie otworzyly. ,Lee 1 ja staliémy bardzo cicho — méwita Amy. — W konicu
Lee spytal: «Tak czy nie?». Wtedy ona spojrzala na calg naszg trdjke, wzruszyta ramionami,
u$miechneta sie bardzo cynicznie i powiedziala: «A do diabta, nie mozemy zawie$¢ gosci».
Wzieta mnie za reke i poprosita, zebym wyszla zapali¢ $wiece 1 powiedziata wszystkim, ze
juz idzie.



Milton potozyt kieliszek przy nodze Arthura, wszyscy wykrzykneli: ,Mazel tow!”, Arthur
za$ podniést welon i pocatowal panne mtods.

Kieliszek jednak rozgniétt nie Arthur, tylko Milton, ktéry na niego nadepnat. , Przekleci -
szepneta Amy do zaszokowanego Lee —i to zanim ztozyli przysiege”.

wanascie dni po $lubie Marilyn wsiadfa na poktad samolotu lecacego do Londynu, by

rozpocza¢ prace nad Ksigciem i aktoreczkg. Film w rezyserii Laurence’a Oliviera — i z jego
udzialem - mial by¢ pierwszym obrazem wyprodukowanym przez MMP i najwiekszym
osiaggnieciem Marilyn i Miltona. Réwnie powazne nadzieje wigzal z nim Olivier. Zamierzat
podczepi¢ sie pod amerykansky gwiazde i catkiem jawnie planowal ,szaleficzo” sie w niej
zakochac.

Na horyzoncie jednak juz majaczyly problemy, z ktérych wcale nie najmniejszy stanowit
niechetny stosunek Oliviera do Metody. (,Cate to gadanie o Metodzie! — jeczal. — O jakiej
Metodzie?! Myslatem, ze kazdy z nas ma wlasng metode”). Laurence byl zupelnie
nieprzygotowany na ten nowy, intuicyjny styl pracy. Tymczasem Lee Strasberg przekonywat
Marilyn, by mu nie ufala, kwestionowala jego wskazéwki i polegata na pomocy Pauli.

Olivier jako rezyser stanowit catkowite przeciwieristwo cieplego, otwartego Josha Logana,
ktéry pozwolil wyobrazni Marilyn szale¢ i godzit sie na liczne kosztowne powtérki. Co
najwazniejsze zas, stuchat jej i bronit takze po zakoniczeniu zdje¢. Od wielu miesiecy pisat do
Oliviera, ostrzegajac go, ze Marilyn chadza wlasnymi Sciezkami: ,Nie jest zwierzeciem
domowym, tylko dzikim, nieoswojonym”. Olivier jednak nie akceptowal nieokietznanych
wyskokow bez wzgledu na to, jak bardzo utalentowane bylto zwierze. Oczekiwal, ze Marilyn
dostosuje sie do ozywionej, rzeczowej i bardzo angielskiej atmosfery panujacej na jego
planie.

,Od samego poczatku byto wida¢ — wspomina fotosista Jack Cardiff — ze Marilyn bedzie
dla Larry'ego problemem (...). Miala koszmarng obsesje na punkcie Metody i zawsze we
wszystkim szukata jakiego$ glebszego sensu, tymczasem Larry thtumaczy!t tylko najprostsze

fakty”.

Marilyn lubila nawigzywaé wiez z postacia, skradala sie do niej jak lwica osaczajaca
ofiare. Olivier natomiast nie wierzyt w zglebianie charakteru, w odkrywanie wewnetrznych
motywow i tajemnic. Potrafil pogardliwie zby¢ usitowania Marilyn, jednego dnia glaszczac
ja po glowie jak dziecko, a drugiego méwigc szyderczo: ,Po prostu badz seksowna”.

,Straszliwie sie meczylta z Larrym, ktéry byt dla niej jak wrzdd na dupie — twierdzit Jack
Cardiff. — Nigdy mu nie wybaczyla, ze powiedzial: «Staraj sie i badz seksowna». Mysle, ze
zywila do niego uraze. Nazywala go pan Sir, bo niedawno nadano mu tytul szlachecki”.

Uciekajac przed Olivierem, Marilyn coraz bardziej chowala sie za swoim buforem — Paulg.
Oliviera zdumiewaly tajemnicze podpowiedzi Pauli (,My$l o Franku Sinatrze i coca-coli!”
albo: ,Bardziej jak ptak, Marilyn, bardziej jak ptak!”), zdarzalo sie tez, ze Paula godzinami
przygotowywala swoja podopieczna, ale do zlej sceny. Kiedy za$ nie monopolizowala
Marilyn, nekata Oliviera, uprzejmie informujac go, ze jego wystep byl ,sztuczny”. W koricu
kazat dwém straznikom usungc¢ jg z planu.

Co ciekawe, Milton zaczat podziwiaé Strasbergéw: ,Paula miata wlasna metode tak samo
jak Lee: «To nie obraz olejny, tylko akwarela». Mozna to rozumieé¢ na dziesie¢ réznych



sposobow”.

Podobnie jak Strasbergowie on tez mial swojg metode pracy z Marilyn, na przyklad
puszczal muzyke, zeby wywolaé u niej tzy. ,Nie uzylaby gliceryny. To zawsze byly
prawdziwe lzy. Wibracje muzyki sprawialy, ze plakala. Dlatego szedtem do Larryego
i méwitem: «Podgtosnij Bacha». Chcial mnie zabié. «Rezyser jest tylko jeden» — o§wiadczal”.

Pod koniec pracy nad filmem rezyser i aktoreczka byli juz w stanie pelnowymiarowej
wojny. Olivier mial dos$¢ tego wszystkiego — dos$¢ szalenczego trzesienia rekami na
rozgrzewke, Srodkéw uspokajajacych i zalaman nerwowych, pustego spojrzenia, gdy
zapominala swojej kwestii, dos¢ drzacych warg za kazdym razem, kiedy ja krytykowal.
Irytowalo go, ze zamiast zadowoli¢ sie sokiem jabtkowym i zabarwionymi na czarno
kulkami chleba, ktérych zwykle uzywali, Marilyn zgdata prawdziwego kawioru i szampana.
Dwa dni powtdrek sceny kolacji kosztowaly go kilka butelek musujgcego trunku i mnéstwo
jajeczek bietugi, za ktére w Fortnum and Mason ptacit po 10 dolaréw za stoik. Stwierdzit, ze
tu wcale nie chodzi o zadng autentycznos¢, tylko Marilyn po prostu go torturuje. Nawet jej
problemy zotgdkowe uwazat za element ,wojny psychologicznej”.

Miller réwniez sprawiat klopoty. Nigdy dotad nie mieszkali z Marilyn, a teraz nagle
znalezli sie razem, pod presjg, i w efekcie rysy na ich malzenstwie staly sie az nazbyt
widoczne. Od samego poczatku Arthur izolowal Zone od reszty ekipy, namawial ja, zeby
odrzucata wszelkie zaproszenia — , Daily Mail” przytaczat jego stowa: , Dzieki, Anglio. Dzieki,
ze zostawilas nas w spokoju”.

,Zaczat si¢ pojawia¢ codziennie w garderobie i przeszkadzal — wsciekala sie Amy
Greene. — Bez wzgledu na to, co Larry kazal robi¢ Marilyn, Arthur miat na ten temat wlasne
zdanie. Wreszcie ktdrego$ razu Larry powiedzial mu, zeby spierdalal, bo inaczej go wyrzuci
(...). Kurcze, co on tam w ogodle robil?! Ja chodzitam po sklepach ze starociami albo po
muzeach, staralam sie nie siedzie¢ Miltonowi na glowie. A on poszedt do jej garderoby,
zamknat drzwi i nadat sie na reszte dnia”.

Arthur nie tylko uniemozliwial Marilyn nawigzanie stosunkéw z ekipg, ale tez
z rozmystem wbijat klin miedzy Zone a Miltona. Zawsze byt o niego zazdrosny i ta zazdros¢
poglebiala sie, w miare jak miedzy nim a Marilyn narastala obcos¢. Robil pod adresem
Miltona drobne przytyki, sugerujac, ze wydaje pienigdze MMP na starocie albo trwoni
cenny czas zdjeciowy.

L2Arthur macit wode — skarzyla sie Amy — bo wiedzial, ze ich malzenstwo to katastrofa,
i walczyl, Zeby sie utrzymac na powierzchni. Zorientowat sie, ze wszelkie nadzieje, jakie
wigzal z tym zwigzkiem, nigdy sie nie spelnig, a Marilyn przewidywala to samo. Czula sie
okropnie nieszczesliwa, bo to byta kolejna porazka w jej zyciu”.

Réwnoczesnie lykata wiecej tabletek niz kiedykolwiek wczesniej. Zwiekszyla dawke
$rodkéw nasennych do tego stopnia, ze potrzebowata czegos, zeby sie obudzi¢. Nigdy dotad
nie brala amfetaminy, dlatego Milton namawial j3 na mniej uzalezniajace i wolniej
dzialajace specyfiki. Marilyn jednak domagala sie silnego i dajacego natychmiastowego
kopa dexamylu, po ktérym czesto byta tak podenerwowana, ze musiata tyka¢ barbiturany.
Zaczela tez dolewa¢ sobie dzinu do porannej herbaty i prosita przyjaciela, zeby mial na
planie termos ,z pragdem”. ,Martwitem sie, ze pije za duzo — moéwit Milton. — Razem
z Olivierem mieliSmy zasade, ze nigdy nie tykamy alkoholu przed szdsts. Dlatego



dolewatem mniej, niz prosita. Nie sadze, zeby Miller o tym wiedzial. Nic nie byto po niej
widac”.

,Kiedy miala problem — wspominat Milton - ja go rozwigzywatem. Spedzala weekend
z Arthurem i wszystko byto do kitu, catkowita dezorganizacja. Zjawiala sie w poniedziatek
wyczerpana, opuchnieta i nieprzytomna. Kiedy byla zmeczona, robilem jej zastrzyk
z witaminy B. W tajemnicy kazalem uszy¢ dwa kostiumy, bo gdy przychodzila
w poniedzialek, byla opuchnieta, a potem w $rode znowu szczupla. Nigdy sie nie
zorientowalta. Tak dobrze jg znatem”. Mimo tych wysitkéw Milton jednak tracit MMP, a co
gorsza, takze najlepszg przyjaciotke.

W tym stanie skolowacenia — gdy skutki leczenia jednymi specyfikami probowata
zwalcza¢ innymi — Marilyn z jeszcze wiekszg desperacja chwytala sie Millera. ,Nie twoja
sprawa” — wypalala, gdy Milton delikatnie pytal, skad jej nagly wybuch albo tzy.
Ubzdurawszy sobie, ze Greene ,trzyma strone” Oliviera, bala si¢, ze Arthur jest jej jedyng
opoka. Stres zwigzany z produkcja nadwerezyt wiez lgczacy jg z Miltonem i Arthur to
wykorzystal.

W potowie pracy nad filmem Milton wyczul, ze Marilyn mu sie wymyka i wszystko, do
czego dazyli, w ciggu zaledwie kilku tygodni zaczeto sie w spektakularny sposéb rozpadac.
Dlatego rzucit sie ratowac jedyng rzecz, jaka mogt, to znaczy film. Ze wzgledu na Marilyn
byt serdeczny i przyjacielski wobec Oliviera, ze wzgledu na Marilyn ignorowat jatrzenie
Millera. Jako dramatopisarz Arthur nie rozumiat zasad produkeji filmowej, cho¢ myslat, ze
jest inaczej. Gdy Marilyn sie niepokoila, ze przekroczg budzet, Arthur lekcewazgco machat
reky, wyglaszajac absurdalne stwierdzenia: ,Co ci¢ to obchodzi? To pieniagdze Warner
Brothers”. Milton, ktéry w towarzystwie Arthura zwykle gryzt si¢ w jezyk, w koncu nie
wytrzymal: ,Co za palant! To nasze pienigdze!”.

Jesli istniala jeszcze jakas nadzieja dla Miltona i Marilyn, wtedy wlasnie sie rozwiala. To
byt poczatek korica MMP.

Byt to takze koniec wspdtpracy Oliviera i Monroe. W obojgu gore wziely kompleksy. Do
czasu zakonczenia zdje¢ Olivier zdazyt sie zamieni¢ w tyrana i przejat catkowitg kontrole
nad montazem. Ukochany projekt Marilyn przestal do niej naleze¢ — zamienit sie
w nieznos$ne brzemie, ktore trzeba bylo dzwiga¢ dzien po dniu. Olivier tez czut sie fatalnie.
Pézniej opowiadal, ze za sprawg Marilyn postarzal sie o pietnascie lat. Dtugo po jej Smierci
wcigz prywatnie nazywal jg ta suka.

,Stawiam 94-58-94 do jednego, ze nigdy wiecej nie nakrecg razem zadnego filmu” —
dworowat sobie dziennikarz ,The Sun”. Tego dnia Marilyn spakowala walizki, wsiadta na
poklad samolotu i juz nigdy nie wrécita do Europy.

o zakonczeniu zdje¢ do Ksigcia i aktoreczki Arthur nie przestawal wtracaé sie¢ w sprawy

MMP. Przyjaciele nie mogli sie nadziwié, widzac go przy biurku, jak starannie wkleja do
albumu wycinki z gazet, zamiast pracowac. Albo jak z Marilyn i jej krawcowg naradza sie,
jaka satyne wybra¢ - turkusows, zielong, w kolorze szampana czy burgunda. To bylo
szokujace - czlowiek, ktéry pogardzal modg i splendorem, zaniedbywat wlasng prace, zeby
debatowa¢ nad sukniami. Oczywiscie Arthur §wietnie zdawal sobie sprawe, ze w ten sposéb
zostawia niewiele miejsca dla Miltona - o to wlasnie chodzilo. Do stycznia 1957 roku udato



mu sie skutecznie pordzni¢ przyjaciét. Wspétpraca Miltona i Marilyn dobiegta konica.

,Przechodzilem przez to razem z nimi — méwit John Eula - i to byla tragedia. Milton nie
wierzyl, ze Marilyn kiedykolwiek sie na to zdobedzie, siedzial wiec cicho i nie kiwngt nawet
palcem. Nie wierzyl, ze moglaby go zostawié, bo przeciez byl jej swiattem przewodnim,
zywicielem i opoka. Ten cholerny glupek nie rozumial, ze maz juz dawno mu ja zabral. Kto
by chcial, Zeby jego zona w czterdziestu dziewieciu procentach nalezala do kogos
innego?” 141,

,Slyszatam, jak Milton rozmawia przez telefon, oboje ptakali — pisala Amy, ktéra byta
swiadkiem straszliwego rozstania. — Tych dwoje powinno byto by¢ ze sobg na dobre i na zle.
I nic, absolutnie nic nie powinno ich bylo rozlgczy¢’42],

17 lutego 1957 roku Milton Greene spotkat sie z Marilyn, zeby ustali¢ warunki rozwigzania
swojej umowy z MMP. Arthur stat obok niczym straznik i w otoczeniu prawnikéw gotowat
sie do bitwy. Milton jednak chciat dostaé tylko potowe zainwestowanej kwoty: sto tysiecy
dolaréw. — To wszystko? — spytal Arthur. — WeZ wiecej — wyszeptata Marilyn tamigcym sie
glosem.

— Nie — odpart stanowczo Milton, spogladajac jej w oczy. — Pozwdl, ze bede t3 jedna osobg
w twoim zyciu, ktéra nigdy nie bedzie chciala wiecej43!,

Wtedy widziata go po raz ostatni.

agiczny okres, ktory zaczal sie pod koniec 1954 roku, dobiegt konca.

W przeciwienstwie do Przystanku autobusowego film Ksigze i aktoreczka zebrat mieszane
recenzje i nie odnidst kasowego sukcesu. MMP padlo. Z dala od Miltona Marilyn szybko
zaczela sie pograzaé¢ w mroku, z ktérego nigdy w petni nie udalo jej si¢ wydobyc.

Po fiasku ostatniego projektu zrobila sobie przerwe w karierze, koncentrujac sie na
malzenstwie 1 rodzinie. Inercja jednak okazala sie duzo bardziej szkodliwa niz stres
zwigzany z praca na planie. Razem z Arthurem wroécili do Sutton Place i kupili mieszkanie
przy Wschodniej Piecdziesigtej Siddmej 444. Byly tam windy wykltadane drewnianymi
panelami i odzwierni w bialych rekawiczkach, lecz to nawiedzone i ponure wnetrze
zadziwiajaco przypominato hotel. Marilyn zabrala ze sobg maly bialy fortepian, ksiazki
i plyty ukochanego Sinatry. Lodowke wypelnita buteleczkami szampana Piper-Heidsieck.
Ale sypialnia ziala pustky i przypominala cele — poza ogromnym materacem znajdowat sie
tam tylko szary zdezelowany stolik nocny i czarny bakelitowy telefon na podiodze.
W mieszkaniu byla réwniez smutna, prawie nieuzywana wneka jadalna, ogromne
zniszczone lustra oparte o sofy modutowe i jasna wyktadzina poplamiona przez psa. Na
Scianach w kolorze splowialej bieli nie wisiato nic, nie byto zadnych obrazéw z kwiatami
i bykami. Nie byto tez widoku na 59th Street Bridge — tylko ponure budynki za oknem. Cho¢
i tak nie mialo to znaczenia: Marilyn zaslonita wszystkie okna nieprzepuszczajacymi Swiatta
kotarami, ktérych nigdy nie rozsuwata.

Jej Swiat sie skurczyl - z kazdym dniem stawala sie coraz bardziej samotna.
Nieszczesliwe, pozbawione ram godziny uplywaly jej w oparach koktajli, ktére pita na
$niadanie, przeplywaly przez palce wirdd rozmoéw telefonicznych i atakéw zlosci. Budzita
sie koto potudnia, krzyczac: ,Nie! Nie réb tego!”, gdy pokojowka prébowala odstonié¢ okno,
po czym stodkim glosikiem prosita o Krwawa Mary. Cate dnie spedzata w t6zku, puszczajac



plyty Sinatry i wydzwaniajac do Joego DiMaggio. Rok po $lubie z Arthurem ptakala za Joem,
miafa na jego punkcie obsesje (,Joe zabieral mnie do najlepszych wtoskich restauracji”) -
prosita stuzaca, zeby zrobila jej lazanie, jakby ricotta i pomidory mogly go przywrdcic.
Arthur rzadko jadat z nig kolacje, nie wstawata wiec z 16zka, plamiac posciel sosem.

Miller siedzial zamkniety w swojej pracowni. Gdy stamtad wychodzil, bardziej
interesowaly go pogawedki z kucharkg lub sekretarkg niz z wlasng zona. To bylto zatosne -
kiedy proponowat, zeby poszli do kina albo na przyjecie, Marilyn podskakiwata, jakby to byta
Gwiazdka, po czym podekscytowana zaczynala obmysla¢ makijaz i stréj. W polowie
przypadkéw jednak Arthur wycofywat sie z pomystu — wolat spedzi¢ kolejny ponury wieczér,
unikajac zony i zmagajac sie ze sztuka, ktdrej nie mogt napisal. Nastepne cztery lata
uplynely pod znakiem poronien, przedawkowan i okreséw ozigblego milczenia, nim w 1961
roku rozwdod w Meksyku polozyt wreszcie kres ich matzenstwu.

Uwolniwszy sie od meza i idei domu, Marilyn musiata wskrzesi¢ swa kariere, a to niestety
oznaczalo przeprowadzke do Los Angeles. Kupita nieruchomos¢ w Brentwood i do drzwi
wejsciowych przybila tabliczke z napisem Cursum perficio, co po tacinie znaczy ,Moja podrdz
konczy sie tutaj”. Marilyn zawsze twierdzita, ze Hollywood to ,jedynie miejsce pracy”, ale ta
hiszpanska hacjenda byta w stu procentach hollywoodzka — od , pokoju telefonicznego” az
po basen w ksztalcie nerki, z ktérego ani razu nie skorzystata. Poleciatla do Meksyku po
oryginalne rekodzieto — welniane pledy, zdobione drewniane tawy, plytki ceramiczne do
kuchni — wiekszos¢ z tego pozostata w kartonach. Kupowala obrazy, ktérych pdzniej nie
wieszala — staly oparte o gole Sciany w sypialni obok toreb z Saksa pelnych ubran z metkami.
Hacjenda, ale nie dom — wpdt umeblowana, zamieszkana, zywa.

Wedtug Eunice, pokojowki Marilyn, wyjazd z Nowego Jorku byt fatalnym bledem. Gdyby
pozostala na Manhattanie — twierdzita niezmiennie Eunice — wcigz by zyla. Z dala od
tworczego kokonu, ktéry tam sobie stworzyla, pewnos$¢ siebie Marilyn sie rozwiala.
Przyjaciele ze Wschodniego Wybrzeza nigdy jej nie opuscili. Rostenowie i Shawowie
przysytali pocztéwki i prezenty. Dzwonili co tydzien albo nawet codziennie, czuwajgc nad
nig az do konca. Dla Marilyn to jednak bylo za mato. Ataki woreczka zdlciowego, infekcje
zatok, bezsennos$¢ i coraz bardziej dokuczliwa endometrioza wpedzaly ja w uzaleznienie od
barbituranéw i $rodkéw przeciwbdlowych. Z dala od jedynych przyjacidt, ktorzy ja
rozumieli, pograzata sie w samotnosci.

»Szedlem przez restauracje La Scala w Beverly Hills — wspomina Jack Garfein, jej kolega
z Actors Studio — i zobaczytem Marilyn siedzaca ze swojg sekretarkg Pat Newcomb.
Powiedzialem: «Marilyn, jest sobota wieczdr, a ty tu siedzisz z sekretarka?». Ona na to: «Ale
jak to, Jack, co niby miatabym robié¢?». «Dobrze wiesz — powinnas$ sie przeprowadzi¢ do
Paryza — urzadziliby ci tam parade na Champs Elysées». Dowcip, humor i nutka realizmu —
spytata: «Jack, a zostawilbyS zone, zeby ze mng pojechaé?». Oczywiscie na to nie
zareagowalem, ale bylo po mnie wida¢, ze tego bym nie zrobil. Wtedy ona powiedziata:
«Pamietasz, Jack, jak poszliSmy razem na zakupy? Bylam w przymierzalni, a ty mi
pomagate$ — powiedziate$ wtedy cos, co sobie zapamietatam na cale zycie. I wiesz, podczas
trudnych chwil z Arthurem nieraz to sobie przypominalam. Pamietasz, co mi wtedy
powiedziale§?». Oczywiscie nie mialem pojecia — wielu mezczyzn pod wrazeniem kobiety
mowi rézne rzeczy (...). Ale odpartem: «Tak, pamietam». Spojrzata na mnie i powiedziata:
«Klamiesz, Jack, wcale nie pamietasz». Widocznie zainspirowany jej obecnoscig



napomknalem mimochodem co$, co okazalo sie dla niej wazne — w koncu jednak
zorientowala sie, ze bytem tylko mezczyzng i jakkolwiek brzmialy te stowa, chlapngtem je od
niechcenia i najwyraZzniej o tym zapomniatem. Wracatem akurat statkiem z Europy, gdy
usltyszalem o jej Smierci. I pierwszg rzecza, jakg pomyslatem, byto: «Co ja jej wtedy, do
diabta, powiedzialem?»”.



»«MySlcie o mnie dobrze» — szeptala, wslizgujac sie w futro z norek. W tej chwili kazde wsparcie
bylo dla niej na wage zlota”, Nowy Jork, marzec, 1955 rok.
FOT. ED FEINGERSH/ARCHIWUM MICHAELA OCHSA/GETTY IMAGES






W lipcu 1962 roku Amy Greene obudzila sie z wyjatkowo koszmarnego snu. Odwrocita sie do
Miltona:

— Marilyn cie potrzebuje.

- O czym ty mowisz?

— Snilo mi sie, Ze jest sama i nie ma nikogo, komu mogtaby zaufaé. Wysyta mi sygnaly,
zeby ci powiedzie¢, ze powinienes lecie¢ do Los Angeles.

— Wiesz, ze za trzy dni mamy by¢ z Sally Kirkland na pokazach mody w Paryzu. Nie moge
tego zrobic.

— Milton, przynajmniej raz w zyciu mnie postuchaj. Ona potrzebuje pomocy. Lap samolot
i nie bierz tego zlecenia. Le¢ jej pomdc.

Tak wiec Milton wziat stuchawke i zadzwonit do Marilyn po raz pierwszy od pieciu lat.

— Wiesz — powiedziala — jestem doktadnie w tym samym miejscu co przed MMP. Dajg mi
najgorsze role. Tak jakby ostatnie dziesiec¢ lat w ogéle sie nie wydarzylo. Jestem wtasnie tam,
gdzie nie chciatam by¢.

— To nie badz — odpart Milton. — Jesli chcesz, zebym przyjechal, ztapie samolot jeszcze
dziglas!,

Marilyn oczywiscie zapewnita Miltona, ze nic jej nie bedzie, on musi lecie¢ do Paryza na
pokazy, a ona zadzwoni do niego w ciggu kilku tygodni i spotkajg sie wszyscy na obiad albo
drinka w La Scali lub Mocambo. Milton ocalil j3 osiem lat temu i mimo tego, co sie
wydarzylo, byl gotéw zrobié to znowu.

Tylko ze Marilyn nigdy nie zadzwonita. Moze miala wyrzuty sumienia w zwigzku z tym,
jak go potraktowala. Moze czula sie skrepowana — swoim lekiem, potrzebami, niezdolnoscig
do stworzenia trwatego zwigzku. Moze wstydzila sie, ze w wieku trzydziestu szesciu lat
znéw jest zabawka Zanucka. Dlatego schowata gleboko swdj bdl. Udzielala promiennych
wywiadéw, pozowala do zdje¢ na plazy i napomykata o nowych projektach zawodowych.
W niedziele 5 sierpnia zmarta samotnie w 16zku pelnym fenobarbitalu i wodzianu chloralu,
Sciskajac stuchawke telefonu w dtoni.

Milton nie wierzyt, ze popelnita samobdjstwo — tak jak zaden z jej prawdziwych
przyjaciét. ,Wziela tabletki nasenne — méwit — popita szampanem, a potem zapomniala, ile
potkneta”. Pod koniec zycia jednak zaczal podejrzewaé, ze to wcale nie byt wypadek, ze byly
W to zamieszane inne osoby, ale nie wiedziat kto. Wypadek? Morderstwo? Czy mégt do tego
nie dopusci¢?

»Mialas racje — powtarzal wciaz Amy. — Powinienem byt lecie¢”45,



Domagalismy sie tylko prawa, by blyszcze¢.

Marilyn Monroe
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[1¥] Method Acting (ang.) — stworzony na podstawie systemu Konstantina Stanistawskiego
zespot technik aktorskich, opracowanych i rozwijanych na gruncie amerykanskim przez
tworcow teatralnych, w tym Polaka, Ryszarda Bolestawskiego, jego ucznia Lee Strasberga
oraz Stelle Adler i Stanforda Meisnera (wszystkie przypisy oznaczone gwiazdky pochodzg
od ttumaczki; przypisy oznaczone cyfrg znajduja sie na s. 325-329).

[2*] W wolnym ttumaczeniu: Sliczne panienki, jasne panienki, ktérescie w zycia rozkwicie /
Strzezcie sie, strzezcie swojego ogrodu, co po nim z chtopcem chodzicie / Kobieta gatezig,
wysmuklym drzewem — mezczyzna bluszczem, co jg oplata / I z jej galezi beztrosko bierze,
co chee, furda zaptata, co chce, furda zaptata.

3*] W wolnym ttumaczeniu ,pustak”, ,kto$, kto ma siano w glowie”. Taki tytul nosi takze
sztuka o Marilyn Monroe autorstwa Normana Mailera i Richarda Hannuma.

[4¥] Prestizowa wyzsza uczelnia, pierwszy college dla kobiet otwarty w Stanach
Zjednoczonych.

[5*] Nowojorski dziennikarz tropiacy patologie w aparacie wladzy; naglosnit miedzy innymi
problem korupcji w samorzadach lokalnych.

[6¥] Czes¢ dziecinstwa Marilyn Monroe uplyneta pod znakiem surowej, sekciarskiej
religijnosci. Jej charakter przybliza sytuacja opisana przez Arthura Millera: ,Miata zaledwie
pie¢ czy szes¢ lat, kiedy fundamentalisci — sekta, do ktérej nalezata jej przybrana rodzina —
zorganizowali wielkg uroczysto$¢ religijng na Swiezym powietrzu. Szeregi jednakowo
ubranych dzieci (...) otoczyly ogromny naturalny amfiteatr w gérach, niedaleko Los Angeles.
Kazda dziewczynka miala dwustronng, bialo-czerwong pelerynke, ktérg nosita czerwong
strong na wierzch. W czasie hymnu Zmartwychwstania na dany znak trzeba bylo obrécié
pelerynke na drugg strone, z grzesznej czerwieni na czysta biel zbawienia. W czarodziejski
sposob stok goéry zajasnial wiec bielg przy odpowiednim wersecie hymnu - tylko na srodku
widniala jedna czerwona plama. (...) [Marilyn] dostala (...) lanie, popetnita bowiem rzecz nie
do naprawienia, rozgniewala, jak méwiono, samego Pana Jezusa — Bog byl nieprzejednany.
«Podobno Pan Jezus jest milosierny, wszystko przebacza, ale oni nigdy o tym nie méwili»”,
Arthur Miller, Zakrety czasu. Jedno zycie, przet. Jolanta Mach, Warszawa 1994, s. 401-402.

[7"]1 Chodzi o nowojorski klub nocny Copacabana.

[8*] Musical w rezyserii Josepha L. Mankiewicza z udzialem Marlona Brando i Franka
Sinatry. Role Adelaide, o ktdrg ubiegala sie Marilyn Monroe, dostata Vivian Blaine.

[9¥] Chodzi o El Morocco, nocny klub na Manhattanie, przezywajacy okres $wietnosci
w latach 30., w latach 50. zas powoli chylgcy sie ku upadkowi.

10*] Amerykanska dziennikarka prasowa i telewizyjna, autorka m.in. kolumny ,Voice of
Broadway” w ,New York Journal-American”.

11°] Whasc. Carol Grace, amerykanska aktorka i pisarka, uchodzita za pierwowzér Holly
Golightly, bohaterki powiesci Sniadanie u Tiffany’ego Trumana Capote.



12*] Wlasc. Marie Norton Harriman, kolekcjonerka sztuki, wowczas zona gubernatora
stanu Nowy Jork.

13*] Prywatny klub w Nowym Jorku, slynacy z niecenzuralnych roastow.
14] Chodzi o0 komikéw Deana Martina i Jerry'ego Lewisa.
15*] Wlasc. Dove ¢ Pete Panto? — wt. ,Gdzie jest Pete Panto?”.

16*] W Stanach Zjednoczonych Swieto Pracy jest obchodzone w pierwszy poniedzialek
wrzesnia.

[17*] Dziewietnastowieczna kamienica w Upper West Side.
[18*] W latach 40. 1 50. byta to Pie¢dziesigta Druga Ulica.
[19"] W przektadzie Stanistawa Baranczaka.

[20%] Ang. osoba, ktéra rozbija rodzine.

21*] Paula Strasberg znalazla sie na czarnej liscie McCarthy’ego ze wzgledu na cztonkostwo
w Amerykanskiej Partii Komunistyczne;.
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