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Dla Eduarda Sdncheza Junco, dyskretnego straznika sekretow wielkich dam.
Nikt nie znaf tak dobrze jak ty prawdziwego znaczenia sfowa glamour.
| dla Belén Junco, ktora jest duszg tej ksigzki



Maria Callas

Diwa, poza tym, zZe spiewa
I wystepuje na scenie,
musi by¢ boginig w zyciu codziennym.









Umrzeé z milosci

Jestem bardzo niesmiaZa. Boje si¢ okazywac uczucia.
Ludzie uwazajg mnie za dumng, obojetng diwe.
A wtedy jeszcze bardziej zamykam sie w sobie.

Maria Callas

,Zastanawiam sie, czy poczuje si¢ kiedys szczesliwa, czy tez bede przez
reszte zycia walczy¢ o przetrwanie, cho¢ zyje mi si¢ wspaniale, nie moge narzekac.
Wolatabym spodziewacé si¢ najgorszego i otrzymywac najlepsze. Naprawdg przez
dziewig¢ lat myslatam, ze bede to miata, a przekonatam sie... Jak cztowiek moze
by¢ tak fatszywy? Ach, nie, dos¢ juz przezytam hustawek nastroju. Do diabta z tym
wszystkim. Ale noc? Co si¢ dzieje, kiedy zamykasz drzwi sypialni i jestes sama jak
palec?”. Te stowa wypowiedziala wielka Maria Callas, pierwszy i ostatni raz
otwierajac serce przed zaprzyjaznionym znig dziennikarzem, Kkrytykiem
muzycznym Johnem Ardoinem. Byt rok 1968 i stynna sopranistka obserwowata,
bezsilna, zmierzch swojego wysnionego romansu z jedynym mezczyzna, ktérego
naprawde kochata, Aristotelisem Onasisem. Zaledwie Kkilka dni wczes-nigj
spacerowata za reke z greckim armatorem po prywatnej wyspie Skorpios, teraz zas,
smutna i zawiedziona, patrzyla, jak jej ukochany przygotowuje si¢ do slubu
z Jackie Kennedy, wdowa po amerykanskim prezydencie.

Zycie Marii Callas, najwickszej diwy operowej XX wieku, byto réwnie
tragiczne i petne namigtnosci jak zycie heroin, w ktore si¢ wcielata, wystepujac na
deskach najlepszych teatrow operowych $wiata. Nikt nie mogt w sposob réwnie
subtelny i dramatyczny, tak przekonujaco jak ona — ktéra wiedziata dobrze, co to
zazdros¢, odrzucenie, szalona mitos$¢, poczucie winy i opuszczenie — wcieli¢ si¢
w posta¢ Normy, Lucji, Violetty. Maria Callas fascynowata swiat, gdyz poprzez
swoje wielkie bohaterki ukazywata wiasne zycie, naznaczone cierpieniem
| rozczarowaniem.

Publicznosé, ktora w czasie dekady 1949-1959 czcita ja niczym boginie,
patrzyta ze smutkiem, jak jej zycie zamienia si¢ w spektakl dla mediéw. Dla prasy
bulwarowej historia tej z poczatku mato atrakcyjnej, otytej $piewaczki, w magiczny
Sposob przemienionej w posagowa, olsniewajaca diwe, ktora usidlita jednego
z najpotezniejszych ludzi na $wiecie, stata si¢ takomym kaskiem. Gdy romans
Callas z greckim multimilionerem wyszedt na jaw ijako temat pojawit si¢ na



oktadkach czasopism, wielbiciele zapomnieli o jej wspanialej karierze artystycznej
i zaczeli ja bezlitosnie osadza¢. Scigana przez paparazzich, zdradzona przez
niegodziwego meza iagenta Battiste Meneghiniego, schronita sie w ramionach
Onasisa, w chwili gdy jej kariera byta w zasadzie zakonczona. ,,Nie chce $piewac,
chce zy¢”, powtarzata. W wieku trzydziestu szesciu lat, nareszcie wyzwolona
Z Wigzdw 1 zobowigzan, odeszta ze scen, ktore jg wyniosty ku chwale, by zy¢ jak
krolowa, na wygnaniu mniej beztroskim, niz si¢ spodziewata.

Burzliwy zwigzek z Onasisem, zrywanie Kkontraktow, obrazanie sie,
schodzenie ze sceny w czasie przedstawienia, zatargi z impresariami i dyrektorami
teatrow, choroby i przedwczesna smieré — zwigzana z naduzywaniem lekow
nasennych — wszystko to ztozyto si¢ na jej legendg. Ci, ktorzy podziwiali i wielbili
Marig¢ Callas, nie darowali jej tego, ze na koniec roztrwonita talent i zmarnowata
gtos. Dramatyczny finat zycia upodobnit jg — o0samotniona, uwig¢ziong we
wspomnieniach — do bohaterek greckich tragedii i zamienit w mit. ,,Niektorzy
ludzie przychodza na $wiat po to, by by¢ szczesliwymi, inni, zeby by¢
nieszczesliwymi. Po prostu nie mialam szczescia w mitosci. Nieraz zadaje sobie
pytanie «dlaczego?»” — wyznata na krotko przed $miercig, mieszkajac samotnie
w swoim paryskim apartamencie, otoczona jedynie stuzba.

Skradzione dziecirnstwo

Drugiego grudnia 1923 roku, kiedy w szpitalu przy Piatej Alei na
Manhattanie, w Nowym Jorku, przyszia na swiat Maria, jej matka, Evangelia,
przezyta ogromne rozczarowanie. Byla przekonana, ze urodzi chtopca — tamtego
roku zmart, w wieku trzech lat, jej jedyny synek. | kiedy pielegniarka pokazata jej
pogodna dziewczynke, wazaca niemal pig¢ kilo, ciemnowtosa i pucutowata,
Evangelia odepchneta ja. Przez cztery dni nie chciata do niej podchodzi¢ i nawet
wybra¢ dla niej imienia. Relacja diwy z matka pozostanie do konca jej dni rownie
chtodna i napigta jak w pierwszych miesigcach zycia.

Evangelia Dimitriadis jeszcze przed urodzeniem corki byta kobieta smutng
I zgorzkniata. Nalezalta do bogatej burzuazji greckiej iszczycita Ssie
powinowactwem ze znanymi politykami, wysokimi ranga oficerami, muzykami
| poetami. Jej ojciec, generat Petrus Dimitriadis, byt bytym wojskowym, ktérego
z racji wielkiego talentu muzycznego nazywano ,$piewajacym komendantem”.
Rozmitowany w operze, uwielbienie dla muzyki przekazat jedenasciorgu dzieciom,
a zwlaszcza najmiodszej Evangelii, swojej ulubienicy. Niemniej Litza — jak ja
nazywat — cho¢ marzyta o karierze aktorki czy spiewaczki, nie miata ani gtosu, ani
talentu dramatycznego. W wieku siedemnastu lat musiata zrezygnowac
z mtodzienczych marzen i zacza¢ szukaé meza. Jej wybrankiem zostat pietnascie



lat starszy obiecujacy, przystojny farmaceuta Georges Kalogeropoulos. Chociaz
wszyscy wydawali si¢ zachwyceni wyborem dziewczyny, Petrus, znajacy dobrze
corke, radzit jej nie wychodzi¢ za maz za cztowieka tak roéznigcego sie od niej. Ale
Litza juz podjeta decyzje inie zamierzata zmienia¢ planéw. Generat zmart dwa
tygodnie przed slubem; cicha uroczystos¢ slubna odbyta sie¢ w jednej z cerkwi
w Atenach.

Mtodzi matzonkowie zamieszkali w Meligali, rodzinnym miescie Georgesa.
W tej malej miejscowosci na Peloponezie otworzyt on apteke, przynoszaca
dochody i zapewniajaca odpowiednia pozycje spoteczng. Evangelia wkrotce
uswiadomila sobie, ze zycie malzenskie nie da jej tego, czego oczekiwata.
Przywykta do zycia w stolicy, w otoczeniu ludzi subtelnych i wyksztatconych,
czula sie w zatechtej atmosferze prowincji pozbawiona wrazen i bodzcow. Po kilku
miesigcach zatowala, ze poslubita aptekarza, ktérego nie interesowaty ani sztuka,
ani muzyka klasyczna, atym bardziej nie pociagato zycie w luksusie i bywanie
w swiecie. W rzeczywistosci ze wzgledu na brak konkurencji, Georges
Kalogeropoulus awansowat do grona najbogatszych ludzi w miasteczku i mogt
sobie pozwoli¢ na kupno jednego z najlepszych domoéow w Meligali. Jednakze,
zgodnie z przewidywaniami ojca, rok po slubie mozna byto mowi¢ o rozpadzie
matzenstwa.

W roku 1917 przyszta na swiat pierwsza corka pary, Cynthia — nazywana
przez wszystkich Jackie — atrzy lata pozniej urodzit si¢ chtopiec, jasnowtosy
I niebieskooki jak matka, ktéremu nadano imi¢ Vasily. Evangelia, wobec pustki,
jakiej doswiadczala w matzenstwie — izmeczona znoszeniem mitosnych afer
z udziatem me¢za — przelata catg swoja troske na chtopca, ktory juz jako trzylatek
okazywat uzdolnienia muzyczne, grajac dziecigce piosenki na fortepianie.
Tragiczna smier¢ dziecka na skutek zapalenia opon mozgowych, latem 1922 roku,
spowodowata powazne oddalenie matzonkéw. Evangelia pograzyta sie w gigbokiej
depresji, stata si¢ wybuchowa i niezréwnowazona.

W tym bolesnym okresie zycia Georges zakomunikowat jej, ze sprzedat
apteke 1ze wyjezdzajag do Stanow Zjednoczonych, gdzie bedzie im si¢ dobrze
powodzito. Evangelia, w pigtym miesigcu cigzy, nie uwierzyla wte nagla
wiadomos¢. Nie mogta pogodzi¢ sie z mysla, ze maz chce rzuci¢ wszystko, zeby
zamieszka¢ w odlegtym kraju, ktérego jezyka nie znali — zadne z nich nie mowito
po angielsku — z dala od rodzin i przyjaciot. Jej tzy i wymowki nie wptynety na
postanowienie meza, gotowego rozpoczaé nowe, dostatnie zycie w owej ziemi
obiecane;j.

Na poczatku sierpnia 1923 roku rodzina Kalogeropoulos przybyta do portu
w Nowym Jorku, gdzie czekat na nich doktor Leonidas Lantzounis, uniwersytecki
kolega Georgesa. Leonidas, chirurg ortopeda, ktory wyemigrowat do Nowego
Jorku rok wczesniej, miat pomoc nowo przybyltym zainstalowaé si¢ w miescie.



Lantzounis, ojciec chrzestny Marii, miat si¢ sta¢ cztowiekiem, ktory przez cate
zycie otaczat $piewaczke najwickszg mitoscig i we wszystkim jg wspierat. Leo —
jak Maria pieszczotliwie go nazywata — bliski, zaufany przyjaciel, byt mediatorem
w niekonczacych si¢ konfliktach miedzy diwa ajej matka. Maria, juz woéwczas
gwiazda bel canto, przyznawata, ze ojciec chrzestny traktowat ja z serdecznoscia
I okazywatl jej wsparcie, jakiego nigdy nie doczekala si¢ ze strony rodziny.
W jednym z licznych napisanych do niego listow otwierata przed nim serce
I wyznawata ze smutkiem: ,,(...) kocham cig¢ i podziwiam, Noné [ojcze chrzestny,
po grecku], i jestes dla mnie jak ktos zwigzany ze mna wigzami krwi. Dziwne, jak
niewiele znaczy pokrewienstwo tgczace nas z rodzing. Moja rodzina byta dla mnie
tylko zrodtem nieszczescia”.

Osiadta w Nowym Jorku kolonia grecka przyjeta nowych cztonkow
z otwartymi ramionami i wkroétce nowe zycie nie wydawato si¢ juz Evangelii tak
straszne, jak sie obawiatla. Rodzina zamieszkata w dzielnicy Queens, gdzie
osiedlata si¢ wigkszos¢ imigrantow greckich. Cztery miesigce po przyjezdzie,
chtodnej nocy 2 grudnia, w szpitalu przy Piatej Alei, Evangelia urodzita corke.
Jako ze oczekiwata synka, musiata napredce wymysli¢ jakies imi¢ i nazwala
coreczke Maria. Potem, w wieku trzech lat dziewczynka zostata ochrzczona jako
Cecilia Sophia Anna Maria Kalogeropoulos. Wkrétce po narodzinach drugiej corki
I po otrzymaniu obywatelstwa amerykanskiego, ojciec zmienit nazwisko na Callas.
Mogac juz woéwczas wykonywac swoj zawod, kupit apteke na rogu Trzydziestej
Osmej Ulicy i Osmej Alei na Manhattanie. Rodzina zamieszkata w skromnym
mieszkaniu nad apteka, by z czasem przenies¢ si¢ do wygodniejszego.

Evangelia przelata wszystkie swoje frustracje na corki, ktorym niejako
narzucita mitos¢ do muzyki. Kiedy Maria skonczyta pigc lat, matka odkryta, ze ta
pulchna, krotkowzroczna dziewczynka ma cudowny gtos. Kupita wowczas pianole
I zaczeta uczy¢ corki piosenek greckich i amerykanskich. Pozniej nabyta gramofon,
z ktorego Maria stuchata swoich pierwszych oper Belliniego i Verdiego. Juz jako
kobieta dojrzata, gwiazda, wyznata: ,,Matka uznata, ze nadaj¢ si¢ na spiewaczke,
chociaz miatam dopiero cztery lata i nienawidzitam $piewu. To pewnie dlatego
zawsze czutam do belcanto mitosé¢ potaczong z nienawisciag”.

Maria wzrastata w domu bez mitosci, w atmosferze niesnasek migdzy
rodzicami. ,,Nie miatam dziecinstwa — powie pozniej. — Matka nie rozumiata mnie,
ojca prawie nigdy nie byto i nie mégt mi pomoc”. Byta dziewczynka zamknieta
I pelng komplekséw wobec pigknej siostry, nie miata wiasciwie przyjaciot i czesto
przesiadywata w domu sama. Evangelia otaczata wicksza uwaga szes¢ lat starsza
Jackie — atrakcyjna, szczupta blondynke, w ktorej pokiadata wielkie nadzieje,
zZwigzane z awansem spotecznym po dobrym wydaniu cérki za maz. Wobec Marii
byta chtodna i wymagajaca, narzucajac jej zelazng dyscypline, przyjmujac postawe
bardziej wiasciwa dla nauczycielki. Siostry, woéwczas potaczone serdecznymi



relacjami, dodawaty sobie wzajemnie otuchy, probujac znosi¢ gwattowne zmiany
humoru sktonnej do depresji matki.

Kiedy w 1929 roku spoteczenstwo amerykanskie staneto w obliczu skutkow
powaznego Kkryzysu ekonomicznego, ojciec Marii sprzedat apteke i powrécit do
dawnego zajecia akwizytora farmaceutycznego. Napigcia miedzy matzonkami
zaczely narasta¢. Georges, spedzajacy wiele czasu z dala od domu w zwiazku
z nowym zajeciem, nawiazat romans z Alexandra Papajohn, mitoda dziewczyna,
Greczynka z pochodzenia, corka przyjaciot rodziny. Evangelia, swiadoma
niewiernosci meza, poczuta si¢ doprowadzona do ostatecznosci. Zmuszeni do
przeprowadzki, panstwo Callas zamieszkali w niewielkim mieszkaniu bez windy,
o dwa kroki od murzynskiej dzielnicy Harlem, jednej z najubozszych w miescie.
Jedyng nadzieja Evangelii byt powrét z corkami do Grecji — po ukonczeniu przez
Marie szkoty — i tam zapewnienie im solidnego wyksztatcenia muzycznego.

W wieku dziesieciu lat Maria rozpoczeta systematyczng nauke muzyki.
Uniemozliwito jej to cieszenie si¢ dziecinstwem na sposéb innych dzieci w tym
wieku. Evangelia nie przejmowata si¢ nastawieniem corki, dla ktoérej muzyka nie
byla wowczas niczym wigcej niz rozrywka. Nie zastanawiata si¢ rowniez nad tym,
ze dziewczynka panicznie bata si¢ wystgpowac irobi¢ z siebie widowisko na
scenie. Maria, drgczona kompleksem nadwagi, z przykroscig przegladata sie
w lustrze, tymczasem matka kazata jej si¢ pokazywac publicznie. Ta niesmiatosc
nie opuszczata jej przez cate zycie. Przemieniwszy sie¢ w gwiazde, miata wymyslic
postac¢ wielkiej diwy Callas, zeby ukry¢ si¢ pod nig jak pod maska.

Matka Marii, kobieta o niepohamowanej ambicji, postanowita wykorzystac
swoje ,cudowne dziecko” iprzez kolejne miesigce prowadzala corke na
niezliczone przestuchania, probujac wykreowaé dziewczynke na gwiazde. Dla
matej byt to bardzo trudny okres — czas wypetiony wyczerpujacymi lekcjami
I probami. Evangelia towarzyszyta corce na lekcjach fortepianu, zmuszajac ja do
wysilania gtosu w utworach muzyki klasycznej zbyt trudnych na jej wiek. Maria
Callas nieraz publicznie wyrazata zal za utraconym dziecinstwem: ,,Mialam
faktycznie wyjatkowy gtos, a matka skierowata mnie na sciezke kariery muzyczne;j.
Uwazano mnie za cudowne dziecko. Oceniajac to z pozniejszej perspektywy, zdaje
sobie sprawe, ze nie mam powodow do narzekania. Niemniej powinno istnie¢
prawo zabraniajace obcigzania matych dzieci tak wielka odpowiedzialnoscis.
Cudowne dzieci zawsze pozbawione sg prawdziwego dziecinstwa. Nie pamigtam
zadnej zabawki, nawet lalki czy ulubionej gry, tylko arie, ktére musiatam ¢wiczy¢
do upadtego, zeby wystapi¢ na uroczystosci z okazji zakonczenia roku szkolnego”.

Maria rozpoczeta edukacje muzyczng bez specjalnego entuzjazmu — chciata
by¢ wowczas dentystka — jednak zczasem zaczeta okazywaé wielkie
zainteresowanie muzyka. Uswiadomita sobie, ze cho¢ nie jest obdarzona uroda,
potrafi dzigki wspaniatemu gtosowi zyska¢ sympatie i podziw ludzi. Jej zycie



ulegto wielkiemu przeobrazeniu. Zrozumiata, ze nie ma co nasladowaé siostry;
powinna raczej stara¢ si¢ 0siagna¢ sukces w dziedzinie artystycznej. Przestata
zajmowac sie¢ swoim wygladem, skupiajac si¢ na tym, w czym siostra absolutnie
nie mogta jej dorownac: na spiewie.

Gdy w styczniu 1937 roku pani Callas oswiadczyla me¢zowi, ze zamierza
wréci¢ do Grecji razem z cérkami, ten probowat bezskutecznie zatrzymaé¢ Marig.
Celem Evangelii byto wylansowanie niezwykle uzdolnionej coérki w ojczyznie. Co
si¢ tyczy pokrycia kosztow lekcji, mogta liczy¢ na hojnos¢ krewnych. Obiecata
mezowi, ze wroca, kiedy sie skonczy lato, a najdalej na Boze Narodzenie. Georges
zobowiazat si¢ posyta¢ jej miesiecznie sto dwadziescia pie¢ dolaréw na utrzymanie
— potowe swego skromnego uposazenia. Dziewczynki byty przekonane, ze bedzie
to tylko chwilowa roziaka, jednak Maria, podobna fizycznie do ojca i bardzo z nim
zwiazana, miala go zobaczy¢ dopiero po osmiu latach.

Powrot do domu nie okazat si¢ sprawa tak prosta, jak wyobrazata sobie
Evangelia. Po przybyciu do Aten zatrzymalty si¢ ubabci ze strony matki,
zajmujacej teraz skromne mieszkanie sktadajace si¢ z zaledwie trzech niewielkich
pokoi. Po czternastu latach nieobecnosci Evangelia mogta stwierdzi¢, ze rodzina
Dimitriadis juz nie zyje w takim zbytku jak kiedys i nie zachowata dawnej pozyc;ji.
WKkrotce po przybyciu i zaliczeniu intensywnej tury wizyt w domach krewnych
I przyjaciot pani Callas zrozumiata jasno, ze nikt jej nie pomoze sfinansowac karier
muzycznych corek. Przez osiem lat matka i corki zyly jak uwiezione w kraju
pograzonym w cierpieniach i niedostatku z powodu drugiej wojny $wiatowej,
a pozniej greckiej wojny domowe;j.

Ktopoty finansowe pogtcbity si¢, kiedy dwa miesigce po ich przybyciu do
Grecji Georges zachorowat na zapalenie ptuc i stracit prace. Nie mogt juz posytaé
pieni¢dzy ze Stanow i poprosit Evangeli¢ o powrét do Nowego Jorku. Jednakze
matka Marii nie miata najmniejszego zamiaru opuszcza¢ kraju. Wiazaty koniec
z koncem dzieki skromnej pensji Jackie, pracujacej jako sekretarka, oraz pomocy
rodziny. Mogly przeprowadzi¢ si¢ do wickszego mieszkania, umeblowanego
nielicznymi nalezacymi do nich sprzetami. Maria, zajmujaca nieogrzewany pokoj,
do wieczornej nauki wktadata rekawiczki i gruby ptaszcz.

Postrzegata Grecje jako kraj biedny i zacofany, absolutnie niepodobny do
idyllicznego kraju znanego jej z opisow matki. Czuta si¢ obco we wtasnej rodzinie
— kuzynki nazywaly ja jankeska. Tesknita za ojcem. Evangelia obarczata me¢za
odpowiedzialnoscia za wszystkie znoszone przez nie niedostatki i nie pokazywata
Marii listow, w ktorych ojciec namawiat je do powrotu do domu. Dziewczyna, nie
zdazywszy zaadaptowac si¢ do nowego zycia, przekonana, ze ojciec juz jej nie
kocha, musiata podda¢ si¢ szalenczemu rytmowi przestuchan, recitali, wystgpow
W najrozmaitszych miejscach. Spetniata z rezygnacja zadania matki i znosita
upokorzenia, denerwujac sie¢ coraz bardziej tym, ze bez przerwy proszona jest o to,



by ,,co$ zaspiewata”.

Na poczatku wrzesnia 1937 roku Evangelia zorientowala sie, ze jej
trzynastoletnia corka nie moze jeszcze, z racji wieku, podja¢ studiow w najlepszej
w kraju uczelni — Konserwatorium Atenskim. Zatatwita jednak corce przestuchanie
w Konserwatorium Narodowym, uwazanym za drugie pod wzgledem poziomu
nauczania. Ukryta wiek dziewczyny, podajac ja za szesnastolatke — co, zwazywszy
na tusze iwzrost Marii, nie budzito niczyich watpliwosci. Przestuchanie
w obecnosci Marii Trivelli, jednej z najlepszych nauczycielek spiewu w stolicy, nie
mogto wypasé¢ lepiej. Dziewczyna uzyskata miejsce w klasie profesor Trivelli,
zachwyconej mozliwosciami gtosowymi i dojrzatosciag interpretacyjng nowej
uczennicy. Dla Marii rozpoczynala si¢ epoka wytezonej pracy i wielu osobistych
wyrzeczen.

Dni uptywaly jej na lekcjach Spiewu, zajeciach ze sztuki dramatycznej,
z historii opery, lekcjach fortepianu, dykcji — po francusku i witosku. Nie miata
kolezanek w swoim wieku, bo wiasciwie nie miata wolnego czasu; poza tym
kiepsko mowita po grecku. Edukacja muzyczna stata si¢ dla niej spraws
priorytetowa i rownoczesnie obsesja. Pracowata do wyczerpania sit — dwanascie
czy czternascie godzin z rzgdu — a jedyna przyjemnos¢ stanowito dla niej wowczas
jedzenie, co odbijato si¢ negatywnie na jej zdrowiu isylwetce. Byla ciagle
dziewczyna pozbawiong wdzigku i niezgrabng, w grubych okularach, z widoczna
nadwaga. Matka, zamiast troszczy¢ si¢ o diete corki, serwowata jej ogromne porcje
jedzenia jako nagrode za podejmowany trud. W wieku czternastu lat — i w czasach,
kiedy niewiele wiedziano o tej chorobie — Spiewaczka chorowata na bulimig,
zaburzenie odzywiania wywotane nadmierng troska o wage i wyglad zewngtrzny.

Latem 1939 roku siostra Marii, Jackie, zareczyta si¢ z bogatym dziedzicem
fortuny armatorow, Miltosem Embiricosem. Zrezygnowata z niezle zapowiadajacej
si¢ kariery muzycznej, aby dobrze wyjs¢ za maz. Evangelia wydawata sie
zadowolona, poniewaz udato jej si¢ ,,zapewni¢ przysztos¢” jednej z corek, a przy
okazji awansowa¢ towarzysko. Sprawy nie utozyly sie jednak tak prosto i Jackie
zamiast zong miata sta¢ si¢ wieczng kochanka armatora. Zamozna rodzina
Embiricos przeciwstawiata sie matzenstwu syna z dziewczyna skromnego
pochodzenia i watpliwej konduity. Maria nie zareagowala na zareczyny siostry
z radoscig; mimo zazdrosci inieporozumien czuta si¢ z nig bardzo zwigzana.
Dopiero jakis czas potem miata poznaé¢ prawdziwe powody, dla ktérych nie doszio
do $lubu Jackie Callas z narzeczonym.

Pod koniec roku Maria uzyskata upragnione miejsce w Konserwatorium
Atenskim, po przestuchaniu u osoby, ktora ostatecznie pchneta ja na $ciezke
kariery i bardziej niz ktokolwiek inny wptyneta na jej transformacje — Elviry
Hidalgo. Ta stynna sopranistka hiszpanska, ktora wystepowata w najwigkszych
teatrach operowych swiata, takich jak mediolanska La Scala czy londynska Covent



Garden, zostata uwieziona w Grecji wraz z wybuchem hiszpanskiej wojny
domowej. Nalezaca do wyzszej klasy Elvira byta nie tylko uznang nauczycielka
konserwatorium, lecz takze kobietg wyksztatcona i posiadajaca wiasny styl, osoba
znang w $§wiecie artystycznym.

Pierwsze spotkanie Elviry z nowa uczennica nie mogto by¢ bardziej
zniechgcajace dla obu stron. Hidalgo ujrzata zaniedbang nastolatke o brzydkiej
cerze, w okularach o grubych szkilach, ktora w wieku pictnastu lat wazyla
dziewigcdziesiat Kkilo iz nerwow bez przerwy obgryzata paznokcie. Aspiracje
dziewczyny wydaty jej si¢ Smieszne, kiedy jednak ja ustyszata, zrozumiata
natychmiast, ze bedzie ona znakomita wykonawczynia. ,Jej technika wokalna
pozostawata daleka od doskonatosci, lecz gtos obdarzony byt naturalnym zmystem
dramatycznym, muzykalnoscia i oryginalnoscia, ktore mnie poruszyty. Poczutam
pod powiekami tzy, wiec odwrocitam si¢, zeby dziewczyna ich nie zauwazyta.
Wiedziatam od razu, ze bedg jej nauczycielka, a kiedy popatrzytam w jej wspaniate
oczy, pomyslatam, ze mimo catej reszty jest bardzo pigkna”, wspominata pézniej
Elvira Hidalgo owo pierwsze przestuchanie.

Od tej chwili Hidalgo stata si¢ nauczycielka, przyjaciotka, mentorka Marii,
podobnie jak jej pierwsza mistrzyni, Trivella. Po $mierci Callas w jej paryskim
mieszkaniu znaleziono na poczesnym miejscu zdjecie podziwianej nauczycielki.
Spiewaczka powiedziata kiedys: ,,Cale przygotowanie, formacje artystyczna,
sceniczng i muzyczng zawdzieczam tej znakomitej hiszpanskiej artystce”. Elvira
troszczyta si¢ nie tylko o gtos Marii, lecz takze o jej wyglad, grozac, ze przestanie
udziela¢ jej lekciji, jesli ta nie schudnie i nie zadba o siebie. ,,Przyszia primadonna
powinna by¢ elegancka, zarowno jesli chodzi o gtos, jak i o0 wizerunek”,
przypominata.

Nikt nie potrafit prawdziwie doceni¢ gtosu Marii, poki w jej zycie nie weszta
Elvira Hidalgo. Trivella uwazata jg za mezzosopran, Hidalgo natomiast pomagata
jej wydoby¢ najwyzsze tony sopranéw. Prowadzona za r¢ke przez te, ktora byta jej
pierwszym Pigmalionem, dziewczyna wkroczyla z entuzjazmem w nowy etap
zycia, okres intensywnej formacji artystycznej. Pracowaty codziennie od dziesiatej
rano do 6smej wieczor. Maria zyta wytacznie dla muzyki i wkrotce wysitki Elviry
zaczety przynosi¢ owoce. Z kazdym miesigcem dziewczyna zaczynata sSi¢ coraz
lepiej czu¢ we wiasnej skorze, adreczace jg poczucie samotnosci ustgpito.
Nauczyta sie ubierac tak, by ukry¢ tusze, chodzi¢ z gracja, poruszac si¢ w naturalny
sposob na scenie, kontrolowa¢ mimike.

Dwudziestego 6smego pazdziernika 1940 roku Grecja przystapita do wojny,
ktorej do tej pory za wszelka ceng starata si¢ uniknaé. Wojska Mussoliniego zajety
Albani¢ i kiedy zblizaty si¢ do granicy greckiej, kraj si¢ zmobilizowat i zmusit
oddziaty Duce do wycofania si¢. Grecja pograzyta sie w nedzy wojny,
atymczasem Maria Callas przygotowywata si¢, by na scenie Opery Atenskiej



zadebiutowac w niewielkiej roli w operetce Boccaccio Franza von Suppé. Zdobyta
powszechny aplauz publicznosci ipo raz pierwszy poczuta si¢ zawodowa
$piewaczka, nie za$ zwykla amatorka. Przedstawienie obejrzata z dumg cala jej
rodzina, oklaskujac ja z pierwszego rzedu. Sukces tego niezapomnianego wieczoru
pozwolit dziewczynie dojrze¢ i nabra¢ wickszej pewnosci siebie. Wytrwata praca
u boku Elviry przyniosta w koncu owoce.

Pierwsze miesigce wojny nie oznaczaty wiekszych zmian w zyciu Evangelii
I jej corek, lecz najgorsze bylo jeszcze przed nimi. Dwudziestego siodmego
kwietnia 1941 roku, po ucieczce krola Jerzego wraz z rodzing do Egiptu, Grecja
przeszta wrece Niemcow. Kilka tygodni pézniej flaga ze swastyka zaczeta
powiewac¢ na szczycie Akropolu, a Grecy poznali koszmar przezywany juz przez
miliony ludzi w Europie. Pojawily si¢ problemy z zaopatrzeniem, administracja
pozostawata w rgkach najezdzcow, wprowadzono godzine policyjna. Rzady
nazistow nie zdotaty jednak przeszkodzi¢ w pracy Marii, ktora kazdego ranka szta
do domu Elviry Hidalgo, by pozosta¢ tam przez caty dzien. Wracata wieczorem, po
wyczerpujacych ¢wiczeniach, czasem ignorujac godzine policyjna i ryzykujac
zatrzymanie przez patrol niemiecki.

Mimo okupacji niemieckiej sytuacja Marii i jej matki nie byla do konca zia,
poniewaz Miltos Embiricos, bogaty narzeczony drugiej corki, dostarczat im ciepta
odziez i zywnos¢. Jackie w swych opublikowanych w 1989 roku wspomnieniach
wyznata, ze powod, dla ktérego w czasie wojny nie brakowalo im jedzenia ani
pieni¢dzy, pozostawat sekretem matki. Ot6z Evangelia, dowiedziawszy sie, ze
Jackie zareczyta si¢ z bogatym dziedzicem fortuny armatorow, umoéwila si¢ z nim
na spotkanie izaproponowata uktad: jesli on zobowigze si¢ pomagac¢ im
materialnie, ona nie bedzie miata nic przeciwko temu, zeby jej corka Jackie zostata
jego kochankg. Uktad ten pogrzebat nadzieje na ewentualne matzenstwo Jackie.
Kiedy rok pozniej Maria, przekonana, ze to ojciec im pomaga, poznata prawdg,
znienawidzita matke jeszcze bardziej.

Maria nigdy nie zapomniata zimy 1941 roku, kiedy miasto nawiedzita fala
mrozoéw, powodujac wiele strat w ludziach i zmuszajac mieszkancow do chodzenia
w gory i kupowania zywnosci na czarnym rynku. ,,Okupacja w Atenach byta
najbolesniejszym okresem mego zycia — opowiadata pozniej. — Pamigtam bardzo
dobrze zime¢ 1941 roku, najsurowszg, jaka kiedykolwiek przezytam, kiedy to po raz
pierwszy od dwudziestu lat padat $nieg. Przez cate nast¢pne lato zywitam sig¢
pomidorami i kapusta, po ktére chodzitam dtugie kilometry, proszac chtopow
o warzywa”. Nie zapomniata cierpien znoszonych podczas okupacji niemieckiej.
Lata gtodu, ubostwa i ciggtego strachu pozostawity w niej §lad na zawsze.

W tych dramatycznych dniach dowiedziata sie, ze Elvira zatatwita jej posade
w Operze Atenskiej. Miala zaledwie siedemnascie lat, i fakt, ze weszta do opery
gtownym wejsciem dzieki wptywom nauczycielki, wzbudzit zazdros¢ kolegow



I kolezanek. Do tej pory zdazyta juz nabraé¢ troche pewnosci siebie | wyzby¢ sie
leku przed ludzmi, teraz jednak znowu zrobita sie nieufna i zamknieta. Latem 1942
roku, kiedy Niemcy zezwolili na powrét zycia kulturalnego w Atenach, wystapita
w roli, ktora oznaczata poczatek jej kariery. W Operze Atenskiej miata zostaé
wystawiona  Tosca, aponiewaz zachorowata gtowna  wykonawczyni,
zaproponowano Marii zastepstwo. Maria, kilkunastoletnia dziewczyna, wystapita
na scenie i odniosta wielki triumf, $piewajac po grecku u boku najstynniejszego
w Kkraju tenora, Antonia Dhellentasa. Miesiac pozniej wykonata te samg partie po
wiosku. W rozdartej wojng Grecji ta niemal nieznana dziewczyna kolejny raz
zdotata podbi¢ serca publicznosci.

Po pierwszym wystepie w Tosce, w zastepstwie innej artystki, zacze¢ta by¢
uwazana za jedna z najlepszych $piewaczek operowych w kraju. Mijato osiem lat,
odkad opuscita Stany Zjednoczone. Jedyna zrodziny miata obywatelstwo
amerykanskie i cho¢ w Grecji byla juz znana, pragneta wroci¢ do Stanéw, do ojca.
Niemcy opuscili Ateny i po okresie euforii kraj pograzyt si¢ w okrutnej wojnie
domowej. Sytuacja byta jeszcze trudniejsza niz w czasie wojny swiatowej i Maria,
ktorej kontrakt w Operze Atenskiej wygast, miata niewielka szanse rozwijania
swojej dobrze zapowiadajacej si¢ kariery. Kiedy skonczyta dwadziescia jeden lat,
nieoczekiwanie otrzymata od Georgesa Callasa list. Byt to 5 grudnia 1944 roku.
W kopercie znajdowato si¢ sto dolarow — prezent od ojca na urodziny. Maria byla
przekonana, ze po sukcesach w Grecji otworzy sie dla niej wiele drzwi w Nowym
Jorku, w tym drzwi mitycznej Metropolitan Opera House.

Narodzifa si¢ gwiazda

Czternastego wrzesnia 1945 roku mioda sopranistka wsiadla na parowiec
Stockholm ptynacy do Stanow Zjednoczonych. Podrozowata ze stoma dolarami
w kieszeni, z niewielkim bagazem, nie znajac doktadnego adresu ojca. Evangelia,
wsciekta w obliczu ,,zdrady” corki, odmowita jej jakiejkolwiek informacji na temat
miejsca zamieszkania rodziny za Atlantykiem. Stad wzruszenie, jakie ogarneto
Marig, kiedy, doptynawszy do portu w Nowym Jorku, rozpoznata w ttumie
Georgesa. Ojciec dowiedziat si¢ o jej przybyciu przypadkowo, czytajac periodyk
wydawany przez emigracje grecka, na ktorego stronach zamieszczano listy
pasazerow statkow z Grecji. Maria miata juz gdzie si¢ zatrzymaé: w niewielkim
mieszkaniu w Washington Heights, w tej samej dzielnicy, w ktorej mieszkali przed
laty.

Ogromnie uradowana spotkaniem, zorientowala si¢ wkrotce, ze ojciec
mieszka ze swoja dawng kochanka Alexandra Papajohn. Wiedziata, ze Evangelia
porzucita go przed osmiu laty, niemniej trudno jej bylo podziela¢ jego uczucia



wzgledem tej kobiety. Alexandra, samotna czterdziestolatka, delikatna i uczciwa —
z ktorg Georges ozeni si¢ w 1964 roku po otrzymaniu rozwodu z zong — uznala, ze
dopoki w domu jest Maria, ona przeniesie si¢ do rodzicow, zeby nie zaktocaé
relacji ojca i corki.

Pierwsze miesigce w Nowym Jorku byty dla Marii niczym kroétkie wakacje
po latach ciezkiej pracy iwyrzeczen w Grecji. Spacerowata ulicami bogatego,
ruchliwego miasta, podjadajac hamburgery i hot dogi i przybierajac stale na wadze.
WKkrotce musiata sprawic¢ sobie nowa garderobe; poza tym potrzebowata pieniedzy
na fortepian, lekcje $piewu, impresaria. Marzyty jej si¢ niezaleznos¢ i niewielkie
mieszkanko w bardziej eleganckiej dzielnicy. Jako ze ojciec nie mogt jej pomagac
w pokrywaniu osobistych wydatkéw, zwrécita sie do ojca chrzestnego, doktora
Lantzounisa, ktory pozyczyt jej pieniadze i pozwolit ¢wiczy¢ w swoim eleganckim
domu w East Side na Manhattanie.

Upragniony sukces w Stanach Zjednoczonych bynajmniej nie mial przyjsc
tawo ani szybko. Maria tygodniami odwiedzata bez rezultatu najlepszych agentow
I impresariow. Kiedy pokazywata recenzje idobre opinie na temat swoich
wystepow w Grecji, stale pojawiat si¢ jeden i ten sam problem nie do rozwigzania:
zaden z agentéow nie znat greckiego, byto wiec tak, jakby cata jej chlubna
przeszios¢ nie istniata. Na szczescie, pot roku po przybyciu miata okazje zostaé
przestuchana przez dyrektora szacownej Metropolitan Opera. Po tym jak
odspiewata Casta Diva, Edward Johnson zaproponowat tej dwudziestodwuletniej,
nieznanej sobie dziewczynie gtéwne role w operach Madame Butterfly i Fidelio.
Ku jego zaskoczeniu Maria Callas zdecydowanie odmoéwita. Pragneta
zatriumfowaé w tej Sswiatyni Spiewu, ale bata si¢ kompromitacji. Nie chciata
ryzykowaé¢ wykonywania partii w Fideliu po angielsku ani weciela¢ si¢
w filigranowa Japonke, bedac tega kobieta, wazaca wowczas dziewigcdziesiat kilo.

Przyjaciotom, ktérzy na wies¢ o jej odmowie wystepéw w Metropolitan
Opera podniesli lament, dumna spiewaczka odparta: ,,Gtupcy, pewnego dnia Met
przyjdzie btaga¢ mnie na kolanach, zebym zaspiewala”. Poczucie wartosci
wzmocnito sie¢ u Marii po pierwszych sukcesach w Grecji, tak ze kiedy dyrektor
opery w San Francisco, wystuchawszy jej, zaproponowat, by wyjechata doksztatci¢
sie we Wioszech, po czym on podpisze z nig kontrakt, odpowiedziata: ,,Dziekuje,
ale kiedy zrobig¢ karier¢ we Wioszech, nie bede juz pana do niczego potrzebowac”.
Byta przekonana, ze podjeta stuszng decyzje — i czas przyzna jej racje — niemniej
wtym momencie zamkneta przed soba drzwi dwodch najwazniejszych scen
operowych w Ameryce.

Na krotko przed Bozym Narodzeniem 1946 roku do Nowego Jorku przybyta
Evangelia, a czekali na nig Maria i maz Georges. W proznej nadziei pogodzenia ze
soba rodzicow $piewaczka kupita matce bilet, zeby ta mogta do nich dotaczy¢.
Jednakze spotkanie matzonkow nie wygladato tak, jak Maria sobie wyobrazata.



Evangelia na wies¢ o tym, ze maz zyje w zwigzku z dawna kochanka Alexandra,
wpadta we wsciektos¢. Od tej chwili zycie rodzinne stato sie prawdziwym piekiem.
Maria, ktora w swojej naiwnosci usitowata uratowaé¢ matzenstwo rodzicow,
znalazta sie znéw pod kontrolg zaborczej matki, posréd nieustajacych kiotni.

Na szczescie, w tym czasie poznata stawnego tenora wioskiego Giovanniego
Zenatello, dyrektora artystycznego festiwalu w Weronie, ktory szukat w Nowym
Jorku sopranu do nowego wystawienia Giocondy. Dzieki posrednictwu przyjaciela,
$piewaka Nicoli Rossi-Lemeni, zostala przestuchana przez Zenatella w jego
apartamencie. Doswiadczony tenor byt urzeczony gtosem Callas. Nie czekajac, az
ta skonczy partie, postanowit podpisa¢ z nig kontrakt, przekonany, ze jest ona
$piewaczka, ktorej szukat. Przed Mariag otworzyta sie szansa zadebiutowania we
Witoszech w wielkiej roli i oddalenia sie od rodzicow, ktorych wzajemne relacje
stawaly sie¢ coraz bardziej napicte.

Kariera Marii we Wtoszech rozpoczeta sie pod dobra gwiazda. Spiewaczka
przybyla tam 27 czerwca, z nadzieja, ze odniesie sukces na prestizowym festiwalu
w Weronie. W wieku zaledwie dwudziestu trzech lat miata wystapi¢ w amfiteatrze
przed publicznoscig zgromadzong w liczbie dwudziestu pigciu tysiecy, $piewajac
pod batutg Tulia Serafina, dawnego dyrygenta Metropolitan Opera, uwazanego za
,wielkiego mistrza dyrygowania opera”. Pozegnawszy Si¢ z rodzicami, wyruszyta
do Witoch, kraju, w ktorym chciata widzie¢ ja wystgpujaca Elvira Hidalgo, jej
nauczycielka imentorka. Po przyjezdzie niezwlocznie rozpoczeta proby
z maestrem Serafinem, ktory natychmiast rozpoznat w dziewczynie niebywaty
talent i zaoferowat jej wszelka mozliwa pomoc.

Pewnego wieczoru Maria, zaproszona na kolacj¢, poznata mezczyzne, ktory
miat si¢ stac jej mezem iagentem artystycznym, Giovanniego Battiste
Meneghiniego. Wielu nie mogto zrozumie¢, co spiewaczka widziata w me¢zczyznie
tego typu: tysym, otylym, niemtodym, ktorego wszyscy brali za jej ojca. Ow
zamozny przemystowiec wioski, zajmujacy si¢ branza budowlang, kawaler,
trzydziesci lat starszy od Marii, nalezat do starej burzuazji Werony. Bedac wielkim
mitosnikiem $piewu operowego, znany byt w miescie jako mentor i opiekun
poczatkujacych spiewaczek i jeden z mecenasow festiwalu Arena di Verona. Od
pierwszej chwili zwrécit uwage Marii: ,,Wydat mi si¢ cziowiekiem uczciwym
I szczerym, natychmiast poczutam do niego sympati¢”, méwita potem.

Nastepnego dnia Battista zaprosit Mari¢ na wycieczke do pobliskiej Wenec;ji.
Mozna sadzié, ze oboje przypadli sobie nawzajem do gustu, cho¢ w tamtym czasie
Maria, ze wzgledu na nadwagg, nie byta zbyt atrakcyjna fizycznie. W budzacej
wiele kontrowersji autobiografii zatytutowanej Maria Callas mia moglie [Moja
zona Maria Callas] Meneghini w tych stowach wspominat ich pierwsze spotkanie:
,,Byto mi jej zal. Miata zdeformowane stopy i kostki tak spuchnicte, ze wygladaty
jak tydki. Poruszata si¢ niezgrabnie i oci¢zale™. Ja pociagaty nienaganne maniery



I dobre wychowanie gospodarza. Od samego poczatku czula si¢ przy Battiscie —
by¢ moze z racji jego wieku — spokojna i bezpieczna. Pierwszy raz w zyciu jakis
mezczyzna odnosit sie do niej z taka atencja i podziwem. Od owej romantycznej
wycieczki do Wenecji Wtoch stat sie¢ jej nieodtagcznym towarzyszem. W ciggu lata
1947 roku wig¢z miedzy obojgiem zaciesniata sie¢ i to, co rozpoczeto sie jako bliska
przyjazn, stato sie ukrywanym romansem.

Wyczekiwany przez Mari¢ debiut witoski nie przyniost spodziewanego
sukcesu. Kilka dni przed premiera Giocondy, na probie generalnej, spiewaczka
miata wypadek. Jako ze byta krotkowidzem, a w czasie przedstawienia nie mogta
nosi¢ okularéow, nauczyla sie¢ na pamie¢ wszystkich ruchéw na scenie. Pod koniec
drugiego aktu potkneta si¢ i skrecita kostke. Obecna na probie publicznosé¢ nie
zwrécita uwagi na fatalny upadek sopranistki, ktora wykorzystata incydent, by
kreowanej postaci nada¢ jeszcze wiekszy dramatyzm. W dniu premiery Maria
zachowywata si¢ spokojnie i grata, jakby nic ztego si¢ jej nie przytrafito. Kostke
miata zabandazowang i odczuwata przejmujacy bol. Mimo pozytywnych recenzji
wystep nie przyniost jej upragnionego miedzynarodowego uznania.

W wieku dwudziestu czterech lat zakochata si¢ w cztowieku, ktorego
wybrata ,,jako ojca i towarzysza”. W listach do matki i do siostry Jackie opisywata
swego nowego partnera, podkreslajac, zjakim szacunkiem jest przez niego
traktowana. Osiemnastego sierpnia data w Weronie ostatni wystep, lecz zaczela
zastanawiac¢ sie, czy wraca¢ do Nowego Jorku. Nie podpisata zadnego kontraktu
I miata zaledwie dwiescie czterdziesci dolaréw w kieszeni — honorarium za cztery
spektakle festiwalowe. Mysl o tym, ze ma znowu znalez¢ sie¢ migdzy rodzicami, nie
wydawala jej si¢ pociggajaca. Wowczas wiasnie Battista zaproponowat, ze bedzie
jej opiekunem i sfinansuje wszystkie wydatki ponoszone przez nig we Wtoszech.
Cho¢ najblizsi radzili Marii, by nie powierzata kariery artystycznej cztowiekowi,
ktory nie jest impresariem z branzy, ona sama cieszyla si¢ na mysl, ze ukochany
zajmie si¢ jej sprawami zawodowymi.

W potowie pazdziernika 1947 roku para opuscita Werone, by o0sias$¢
w Mediolanie. Przemystowiec, nazywany przez Mari¢ pieszczotliwie Titta, czut
presje starej matki, ktora przeciwstawiata si¢ jego zwigzkowi z ,.kobietg z teatru”,
zbyt dla niego mtoda, i wyrzucata mu, ze wiazac si¢ z artystka, zaniedbuje interes
rodzinny — podstawe utrzymania dla niej i rodzenstwa. Meneghini zajat si¢ jednak
karierg Marii od pierwszego dnia, kiedy ustyszat ja Spiewajaca, poswigcajac swoj
czas i pienigdze, by zapewni¢ jej najlepszych profesorow i wazne przestuchania.
Dzigki pomocy maestra Serafina mtoda sopranistka podpisata kontrakt na
wykonywanie gtownej roli w wielkim dramacie muzycznym Tristan i Izolda
Ryszarda Wagnera w stawnej La Fenice w Wenecji. Po dos¢ dramatycznym
wystepie w Weronie Callas miata odnies¢ pierwszy wielki sukces we Wtoszech,
wykonujac partie Izoldy, jedna z najtrudniejszych w belcanto.



W nastepnym roku niezréwnany gtos irejestr pozwolity jej w réznych
miastach Wtoch $piewa¢ w najwickszych operach, stawiajacych wykonawcom
wyjatkowe wymagania. Nie tylko potrafita opanowaé rol¢ w btyskawicznym
tempie, ale znana byta ztego, ze podejmowata wszystkie gatunki ibrata na
warsztat partie z racji trudnosci od dawna niewykonywane. W listopadzie wystapita
we Florencji w Normie Belliniego, roli, ktora miata ja okresli¢ na zawsze. Nikt tak
jak ona nie potrafit ukazac¢ tej niezwykle bogatej postaci i zaspiewac tej roli —
stawiajacej] wykonawcy tak wysokie wymagania gtosowe — zrownym
dramatyzmem i godnoscia. Partia Normy — wykonywana osiemdziesiat razy —
bedzie si¢ dla Marii wigzata z najmilszymi wspomnieniami w catej karierze.

W tej epoce wielkich stresow Maria przechodzita od euforii do smutku —
I stale tyla. Czula sie nieszczesliwa, gdyz Battista nie zaproponowat jej
matzenstwa, a jesli chodzi o sprawy zawodowe, bolato ja, ze wcigz nie zostata
zaproszona przez La Scale czy Covent Garden. Recenzje byly jednak coraz
bardziej pochlebne i jej stawa rosta. Dopiero w lipcu 1948 roku Maria zorientowata
sie, ze rodzina Meneghini jest wobec niej absolutnie zle nastawiona. Krewni
Battisty zarzucali jej, ze catkowicie nim zawtadnela, ze z jej powodu zaniedbuje on
rodzinny interes, i bez wahania oskarzali ja o to, ze przyjechata do Werony, by
ztowi¢ bogatego mezczyzne ustosunkowanego w sferach artystycznych. Z drugiej
strony, Evangelia, nieznajaca jeszcze Battisty, rowniez patrzyla niechetnie na
ewentualne matzenstwo corki z mezczyzna, ktory ,,wygladat na jej ojca”.

Pod koniec marca 1949 roku Maria wrocita do Werony, by spedzi¢ kilka dni
z Battistg przed podrozg do Buenos Aires, gdzie miata rozpoczaé zorganizowane
przez niego tournée. W owym roku wielkich planéw miata, ku swojemu zalowi, po
raz pierwszy rozsta¢ sie z narzeczonym. Witedy to wiasnie Battista Meneghini
nieoczekiwanie zaproponowat jej matzenstwo, na co od razu wyrazila zgode.
Dwudziestego pierwszego kwietnia 1949 roku zostata jego zong, cho¢ $lub nie byt
tak romantyczny, jak sobie wyobrazata. Nie byta katoliczkg — czuta sie bardzo
zwigzana z greckim Kosciotem prawostawnym — akaptan udzielit im $lubu
w starej zakrystii stuzacej za magazyn. Miejscem uroczystosci byt maty kosciotek
w Weronie; uczestniczyto w niej jedynie dwoje swiadkow. Maz Marii pisat we
wspomnieniach, ze slub odbyt si¢ w pospiechu, ,,wsréd potamanych krzeset, rzezb
pozbawionych gtéw, zakurzonych catunéw pogrzebowych, baldachiméw i starych
choragwi”. Miodowy miesigc musiat zosta¢ odtozony do czasu powrotu spiewaczki
z argentynskiego tournée. Meneghini miat jej oczekiwa¢ w Weronie, zajety
tymczasem szukaniem i urzadzaniem mieszkania.

Dwudziestego maja Maria Callas wystapita po raz pierwszy w Teatro Colon
w Buenos Aires, na scenie, na ktorej w ciggu dziejow goscili najwigksi artysci
operowi. Publicznos¢ argentynska z ogromnym aplauzem przyjeta jej niezréwnany
wystep w Turandot, krytyka za$ uznata ja niemal za boginie. Mimo wielkich



sukcesow odnoszonych w Argentynie Maria czula si¢ jednak samotna i tesknita za
mezem. Wreszcie 9 lipca wrécita do niego do Werony 1 mogta zobaczy¢ swoje
pierwsze state lokum, jasne, eleganckie mieszkanie na poddaszu w centrum miasta.
Nie miata jednak zbyt wiele czasu, by nacieszy¢ sie nowym gniazdkiem, gdyz po
powrocie z Argentyny zaczety sie pojawiaé jeden za drugim nowe kontrakty i jej
domem staty sie kolejne hotelowe pokoje. Byla teraz jedng z najbardziej
obiecujacych spiewaczek operowych swiata i w 1950 roku Normg otworzyta sezon
w Wenecji.

Po wyczerpujacym tournée w Meksyku, gdzie przyjmowano ja jak gwiazde,
wrocita do Wtoch. Podczas tournée zaprosita matke do spegdzenia z nig kilku dni
w stolicy kraju. Evangelia przybyta z Nowego Jorku, gdzie wcigz mieszkata,
| zostala powitana z taka pompa, jakby sama byla gwiazdg. Maria, zdobywajaca
powoli szczyty popularnosci, chciata pokaza¢ matce, ze bez jej pomocy zdotata
odnies¢ sukces isamodzielnie utozy¢ sobie zycie. Znalaziszy sie na powroét
w Weronie, postanowita odpocza¢ trzy miesigce u boku meza, ktory nie mogt jej
towarzyszy¢ w Meksyku z powodu licznych zaje¢ zwigzanych z interesami. W tych
dniach relaksu iskromnego zycia towarzyskiego pracowata nad gtéwnag rola
w operze komicznej Turek w Italii Rossiniego, zaproponowanej jej na prosbe
rezysera Luchina Viscontiego.

Maria Callas byla ,,zwierzgciem scenicznym”, lecz Visconti nauczy?t ja
osigga¢ legendarna doskonatos¢ teatralna poprzez zanurzenie sie bez reszty
w duszy przedstawianej postaci. Wielki rezyser wioski od dawna marzyt
0 wystawieniu na scenie opery. Pierwszy raz widzial Mari¢ $piewajaca w Operze
Rzymskiej w 1949 roku w Parsifalu. Wywarta na nim takie wrazenie, ze ogladat
odtad wszystkie jej wystepy. Od tej chwili myslat tylko o wspotpracy z nig. Z kolei
Maria podziwiata artystyczng wrazliwos¢ rezysera, urodziwego i wyksztatconego
arystokraty, ktorego odwiedzata w jego letnim patacyku. Ona i Visconti spotkali sie
cztery lata pozniej w La Scali, przy okazji dwoch przedstawien, ktore miaty przejsé
do historii: Westalki i Traviaty. Luchino, ktéory uwazal Mari¢ za ,wyjatkowa
I nadzwyczajna aktorke dramatyczng”, zabezpieczyt ja na scenie jak nikt dotad.
Niewiele osob wiedziato woweczas, ze spiewaczka, z powodu krotkowzrocznosci,
bez grubych okularéw porusza si¢ po scenie w zasadzie jak niewidoma. Uczyla si¢
zawsze na pamig¢, gdzie stawia¢ kroki, iwjej ruchach wida¢ byto
niezdecydowanie. Visconti zdotat zapewni¢ jej takie poczucie bezpieczenstwa, ze
nikt nie zauwazat podczas wystepow owego defektu, cechujacego jej gre przez cate
zycie.

Pod koniec roku 1950 Maria czuta si¢ wyczerpana i musiata odwotaé kilka
przedstawien w Neapolu i Rzymie. Matzonkowie Meneghini przeprowadzili si¢
I mieszkali teraz w Mediolanie, w eleganckim mieszkaniu przy via Buonarroti, ze
wzgledu na bardzo bogaty wystroj zwanym patacykiem krolowej La Scali. Maria



znajdowata sie w mitym momencie zycia, kiedy zaczyna si¢ odcina¢ kupony od
sukcesu, jednak oscig w gardle stala jej relacja z matka. Evangelia postanowita
wréci¢ do Grecji, do corki Jackie, pozostawiajac za sobg matzenstwo, ktore od
dawna wydawato si¢ fikcja. Obrazona na meza, ale rowniez na Marig, napisata do
corki szereg przykrych listow, pelnych wyrzutow i oskarzen, ktore bardzo ja
dotknety.

W 1951 roku z catkowicie odnowionymi sitami Maria, po podpisaniu
bajkowego kontraktu, urzeczywistnita swoje marzenie o wystepach w La Scali, i to
w pierwszoplanowej roli. Dyrektor wielkiego teatru, jej zapiekty wrog Ghiringhelli,
nie miat innego wyjscia, jak ukorzy¢ sie przed nia i potraktowac ja jako te, ktora
byla: najwicksza i najwybitniejszg Spiewaczke operowa swiata. Za ta propozycja
poszia inna, z Covent Garden w Londynie, gdzie na skutek niedbatosci meza omal
nie stracita szansy wystapienia w Normie. Przyjecie w obu teatrach nie mogto by¢
lepsze. Publicznos¢ zostata catkowicie zawojowana, krytycy zas podkreslali
wspaniate warunki gtosowe i talent dramatyczny artystki. W wieku dwudziestu
osmiu lat Maria Callas osiagne¢ta swoj cel: wystepowata w wielkich produkcjach,
pod kierunkiem najlepszych dyrygentoéw muzycznych irezyserow na $wiecie,
wsrod nich  Leonarda Bernsteina, Herberta von Karajana, Viscontiego
| Zeffirellego. Przybyta do Wtoch w 1947 roku, z niewielka sumg pieni¢dzy, jako
prawie zupetnie nieznana artystka. Cztery lata pozniej dostawata niemal trzydziesci
tysiecy dolarow — w przeliczeniu na obecng wartos¢ — za wystep i uwazana byta za
najwicksza $piewaczke swiata.

Znajdowata si¢ u szczytu kariery zawodowej, lecz nie zdawata sobie sprawy,
ze matzonek iagent kontroluje catkowicie jej droge zawodows, tak jak Kiedys
czynita to matka. Nie konsultujac si¢ z nig, Meneghini odrzucat wedle wtasnego
uznania wspaniate propozycje i zadat za wystepy niezwykle wysokich honorariow.
Pazernos¢ Meneghiniego — ktory ogolnie nie cieszyt si¢ sympatia — przyniosta
Marii szkody w jej dalszym zyciu zawodowym. Jednak musiato jeszcze mina¢
kilka lat, nim zakochana i ufna uswiadomita sobie, co tkwito w tym nieodtacznie
jej towarzyszacym, ,,dobrze utozonym i opiekunczym” cztowieku.

W roku 1953 tega sopranistka przeszta przeobrazenie, ktore stato si¢ czescia
jej legendy. Wielka diwa, na ktorg teraz patrzyt caty $wiat, jako gwiazda opery
zaczela troszczy¢ sie o swoj wyglad i postanowita schudnaé. Trapiace ja migreny,
nudnosci, stany wyczerpania spowodowane byty nadwaga. W ciggu kolejnych
miesiecy, tracac kilogramy, odnosita kolejne sukcesy w mediolanskiej La Scali
oraz w Covent Garden, gdzie wystapita w Normie, Trubadurze i Aidzie, ozywiajac
zainteresowanie operg wsrod publicznosci angielskiej. Niektorzy biografowie
twierdza, ze Maria poddata si¢ drakonskiej diecie, zeby przypomina¢ Audrey
Hepburn. Podobno Visconti, ktorego rad Maria chetnie stuchata, odwiedzit ja
kiedy$ w domu. Gwiazda obejrzata wiasnie Rzymskie wakacje i znalazta w uroczej,



obdarzonej wtasnym stylem bohaterce wzor do nasladowania.

— Luchino, czy gdybym miata ciato Audrey Hepburn, bytabym pickna? —
spytata.

— Bytabys zbyt szczupta.

— Ale... czy bylabym atrakcyjna?

— Bylabys Traviatg bardziej autentyczng; nie zapominaj, ze zmarla
wycienczona — odpowiedziat rezyser.

Maria wzigta sobie do serca stowa Viscontiego i w ciggu zaledwie dwoch lat
schudta trzydziesci pi¢¢ kilo. Na zdjeciach zrobionych podczas sesji fotograficznej
przeprowadzonej w 1959 roku w Nowym Jorku dla wydawnictwa plytowego
widzimy ja w wyszukanych pozach, nasladujacych styl podziwianej Audrey
Hepburn z filmu Sniadanie u Tiffany 'ego. W tym czasie jadta niemal wytacznie
safatki ina pot surowe mieso, prowadzac intensywna dziatalnos¢ artystyczna.
Scista dieta iwytezony rytm pracy wywolywaly uniej rozdraznienie i stan
ogolnego niezadowolenia. W niespetna rok stracita okoto dwudziestu osmiu
kilograméw i na scenie poruszata si¢ lekko, bez dawnej ocigzatosci. Niektorzy
biografowie, w tym Meneghini, twierdza, ze prawdziwym powodem przeobrazenia
diwy byt zyjacy w jelitach pasozyt — soliter — ktorym spiewaczka mogta si¢ zarazi¢
poprzez pokarm. Ona sama nigdy publicznie nie przyznala si¢ do przebycia tej
choroby, a nagta zmiang wygladu przypisywata cudownej diecie oraz narzuconej
sobie zelaznej dyscyplinie.

W pazdzierniku 1954 roku Maria, majaca za sobg wios-n¢ i lato niemal
catkowicie wypetnione nagraniami swoich najstynniejszych oper, wystapita po raz
pierwszy w Stanach Zjednoczonych. Gdy przybyta, by pojawi¢ si¢ na scenie
Chicago Lyric, dziennikarze wyrazali zdumienie na widok zmienionej nie do
poznania gwiazdy. ,,Nowa” Callas byla kobieta promienng, szczupta, noszaca
z szykiem eleganckie suknie szyte u Diora, Givenchy’ego czy Balmaina. Stata sie¢
picknoscia o egzotycznych rysach, obdarzong wielka sitg przyciagania i wyrazng
osobowoscig. Chetnie przefarbowywata wiosy i zmieniata fryzury. Nie wstydzita
si¢ juz pokazywania nég i spuchnietych kostek — na ktore nie pomogta zadna dieta.
Nosita szpilki, czynigce ja jeszcze wyzszg, ipojawiata Sie na przyjeciach
w ol$niewajacych wieczorowych kreacjach, obwieszona bizuterig ze szmaragdami
I brylantami. Na zachowanych z tamtych lat fotografiach przypomina wygladem
gwiazde filmowa. To, ze na scenie ipoza nig przywodzita na mysl gwiazdg,
zawdzieczata madame Biki, wnuczce Pucciniego, jednej z najwiekszych
projektantek mody w Mediolanie. To wilasnie ona, atakze jej wspotpracownik
Alain Reynaud zajeli si¢ wizerunkiem $piewaczki, przeobrazajac ja w obdarzong
wiasnym stylem i atrakcyjna gwiazdg, ktéra miata uwies¢ caty swiat.

Wielu uwazato ja juz za prawdziwa diwg, co pochlebiato jej szczegolnie,
uwazata bowiem, ze diwa, ,,poza tym, ze spiewa 1 wystepuje, musi by¢ boginia



w zyciu codziennym”. Dzigki nowemu wygladowi mogta nada¢ wigksza
wiarygodnos¢ przedstawianym przez siebie bohaterkom, a w drugim akcie opery
Alcesta, w La Scali, trzech mezczyzn podnosito jg wysoko — rzecz nie do
pomyslenia, gdy wazyta sto kilogramow. Jej gtebokie, czarne bizantyjskie oczy,
wyraznie zarysowane brwi, wydatne wargi i orli nos uwidaczniaty si¢ teraz mocno
na emanujacej zdecydowaniem, nieco kanciastej twarzy. Podczas wystgpow
w Chicago zaspiewata Norme iodnios-ta oszatamiajacy sukces. Dziennikarze
nekali jg bez ustanku, aartystka znajdowata czas, by udziela¢ wywiadow
I pozowa¢ do zdje¢ w najlepszych czasopismach amerykanskich, demonstrujac
zdumg nowa figur¢. Byla najpopularniejsza i najlepiej optacanag $piewaczka
operowa tych czasow.

Jesieniag 1956 roku przybyta do Nowego Jorku, pragnac zatriumfowaé
w Metropolitan Opera. Teatr otwieral sezon wystepem ,najwickszego sopranu
dramatycznego na $wiecie”. Jedenascie lat po tym, jak artystka odmowita
podpisania kontraktu z ta mityczng scena, jej dyrektor Rudolf Bing — ktory przez
kilka lat nie mogt si¢ zdecydowaé, zniechecony warunkami finansowymi
stawianymi przez meza Marii — dogadat si¢ z Meneghinim. Oczekiwany
nowojorski debiut Marii odbyt si¢ 29 pazdziernika 1959 roku iod poczatku
towarzyszyta mu aura polemik. Dwa dni przed spektaklem Normy , Time”
opublikowat reportaz, ktory sprawit diwie wielka przykrosé. W zamieszczonym
tam wywiadzie Evangelia ukazywata siebie jako ofiar¢ wielkiej gwiazdy, Mari¢ zas
jako kobiete zzerang ambicja i pozbawiong skruputoéw, ktora nie przejawia checi
pomagania rodzinie. Klamstwa i pomowienia kierowane pod adresem corki
zagrozity debiutowi. Maria zdotala jednak pozyskaé przychylnos¢ zaréwno
publicznosci, jak i krytyki. Po pierwszym przedstawieniu wychodzita na sceng
szesnascie razy.

Osiggajac szczyty kariery, musiata ciagle znosi¢ napasci konfliktowej matki
— ktorej nigdy nie przestata wysyta¢ miesigcznej renty — a jednoczesnie jej zwigzek
z Meneghinim roéwniez budzit wiele zastrzezen. Do braku namigtnosci, zwigzanej
takze z roznica wieku — on miat lat szesc¢dziesiat, ona zas zaledwie trzydziesci —
doda¢ trzeba nieche¢ ipogarde, jaka zywit wzgledem niego $wiat artystyczny.
W rzeczywistosci Maria bardzo si¢ zmienita, ito nie tylko fizycznie. O ile
wczesniej okazywata niesmiatos¢ w relacjach miedzyludzkich, o tyle teraz, wraz
z nowym wygladem, nabrata wielkiej pewnosci siebie. Bedac u szczytu stawy,
marzyta otym, by znalez¢ si¢ wsréd ludzi z miedzynarodowej $mietanki
towarzyskiej, a jej maz nie bardzo mogt ja w tym awansie wspiera¢. Meneghini,
ktory uboku wspaniatej matzonki prezentowat sie jako czlowiek pospolity
I nieciekawy — nazywany byt ,,prowincjonalnym prostakiem” — przebywajac wsrod
wyzszych sfer, nudzit sie i nie interesowato go zycie towarzyskie.

Do swiata elit wprowadzita Mari¢ stawna kronikarka towarzyska Elsa



Maxwell, z poczatku bezlitosnie ja krytykujaca. Siedemdziesiecioczteroletnia Elsa
byla znang — ibudzacag postrach — dziennikarka, ktora na swojej stronie
poswigconej plotkom z wyzszych sfer jednych wynosita pod niebiosa, na innych
za$ nie zostawiata suchej nitki. W tamtym czasie byla dobra przyjaciotka
I admiratorka Renaty Tebaldi, odwiecznej rywalki Marii Callas, dlatego w swoich
tekstach zawziecie krytykowata wszystkie wystepy greckiej sopranistki. Podczas
dziewieciu tygodni spedzonych w Nowym Jorku Maria brata udziat w licznych
przyjeciach na swoja czes¢, btyszczac na nich niezréwnanym §wiatlem. Starata si¢
zachowa¢ kamienng twarz, ignorujac zatrute strzaty posylane jej przez
dziennikarke, do momentu kiedy si¢ poznaly na przyjeciu w hotelu
Waldorf-Astoria. Po kilku wymienionych zdaniach Elsa musiata uzna¢, ze gwiazda
— La Divina, jak nazywata Marie¢ prasa — obdarzona jest niezwyklym urokiem,
I wkrotce stata sie jej przyjaciotka i mentorka.

W owym roku 1957 Maria Callas byta nie tylko najstynniejsza spiewaczka
operowa $wiata, lecz takze nieodtacznym cztonkiem high society. Latem Elsa
Maxwell postanowita zorganizowac¢ na jej czes¢ bal maskowy w hotelu Danieli
w Wenecji. By wzig¢ udziat wimprezie przyjaciotki, Maria odwotata
przedstawienie w Edynburgu, wywotujac wielki skandal. Podczas balu, na ktorym
kazdy ze stu pigcdziesieciu zaproszonych gosci miat nosi¢ na glowie jakas
charakterystyczng maske, Maria poznata multimilionera Aristotelisa Onasisa.
Zjawita sie na balu ubrana w dopasowany czarny trykot, przepasana biata szarfa,
w fatdzistej spodnicy w grochy, z tego samego materiatu. Na rgkach miata dtugie
czarne rgkawiczki, a na szyi wspaniaty naszyjnik ze szmaragdow w ksztatcie tez.
Magnat przybyt na bal ze swoja pickng zong Ting Livanos, przystrojong
W pioropusz z biatych pior ponadpotmetrowej diugosci.

Podczas tego wieczoru w hotelu Danieli, 3 wrzesnia 1957 roku, Elsa
Maxwell — znana réwniez jako swatka z wyzszych sfer — przedstawita sobie ,,dwoje
najstynniejszych na s$wiecie Grekow”, przekonana, ze wiele ich taczy. Maria,
w rozkwicie swoich trzydziestu trzech lat, i Onasis, dwadziescia lat starszy,
rozmawiali z ozywieniem po grecku i, wedtug relacji $wiadkow, od pierwszej
chwili przypadli sobie do gustu. Nad ranem armator zaprosit matzonkéow
Meneghini na $niadanie na swoj bajkowy jacht Christina, zacumowany u ujscia
Canal Grande. Ari — jak go nazywali przyjaciele — oddat Marii do dyspozycji na
reszte jej pobytu w Wenecji swoja t6dz motorowa idwodch cztonkéw zatogi.
Multimilioner i diwa mieli si¢ spotka¢ rok pozniej i zycie obojga miato przyjac
wowczas nieoczekiwany obrot.

Romans stulecia



Avristotelis Onasis, kiedy poznata go Maria Callas, uznawany byt za jednego
z najbogatszych i najpotezniejszych ludzi na swiece. Niewysoki, o ciemnej karnacji
I niezbyt atrakcyjny fizycznie — wygladem przypominajacy filmowego gangstera —
lubit wygodne zycie i pickne kobiety, ktére przyciggata jego ogromna fortuna.
Prawie zawsze ubrany na czarno, szpakowaty, w ciemnych okularach w grubej
oprawie, z cygarem w zebach, odznaczat si¢ wielkim magnetyzmem, zdobywajac
kobiety, dla ktorych stanowit typ ,,szpetnego uwodziciela”. Maégt sie szczycié¢ tym,
ze poslubit dwie najpickniejsze i najstawniejsze kobiety swej epoki: Tine Livanos
oraz wdowe Jackie Kennedy. Maria Callas byta jedyna mitoscia Onasisa, ale nie
zostata jego zona. Admiratorzy wielkiej diwy zawsze wyrzucali mu, ze ztamat jej
serce, przyspieszajac kres jej niezwyklej kariery.

Onasis byt cztowiekiem stworzonym do walki, do zwyciestw, kims, dla kogo
nie istnieje stowo kleska. Urodzit sie w tureckiej Smyrnie, w rodzinie bogatego
kupca greckiego, ktory zbit wielki majatek na handlu tytoniem i skérami. W roku
1923, majac zaledwie siedemnascie lat i sto dolarow w kieszeni, wyemigrowat do
Buenos Aires, by tam si¢ dorobi¢. Po trudnych poczatkach, kiedy to pracowat jako
telefonista, stat si¢ milionerem dzigki rodzinnemu interesowi zwigzanemu
z importem tureckiego tytoniu. W wieku dwudziestu pigciu lat zarobit swoj
pierwszy milion dolaréw, za ktory nabyt szes¢ statkow towarowych. W roku 1932
byt juz waznym armatorem i zamoznym biznesmenem prowadzacym interesy na
skale miedzynarodowa — zawsze na granicy legalnosci. W pézniejszych latach
zatozyt wiasne towarzystwo lotnicze, Olympic Airways — pierwsza lini¢ lotnicza
pod bandera grecka, i stat si¢ gtéwnym akcjonariuszem Société de Bains de Mer,
spotki kontrolujacej niemal cate Monte Carlo.

W 1946 roku Onasis wzigt w Nowym Jorku $lub z Athing — ,,Ting” —
Livanos, mtodsza corka wielkiego patriarchy greckich armatorow Stavrosa
Livanosa. Tina byla pi¢kna, radosng nastolatka o blond wiosach, ktéra zakochata
si¢ bez pamiegci w czterdziestodwuletnim wowczas, uwodzicielskim Onasisie.
Mimo ze byta niepetnoletnia, Stavros musiat si¢ zgodzi¢ na to matzenstwo. Jego
druga corka, Eugenia Livanos, wyszta rok pozniej za Niarchosa, armatora
multimilionera, odwiecznego rywala Onasisa. Dla Aristotelisa malzenstwo nie
miato nic wspolnego z mitoscig; byto kwestig interesow i dawato szansg awansu
spotecznego. Zwigzek z Ting pozwolit mu dotaczy¢ do elitarnego grona wielkich
greckich armatorow.

Kiedy skrzyzowaty si¢ drogi Marii Callas i Aristotelisa Onasisa, armator —
majacy opini¢ nieustepliwego kupca i ztg stawe uwodziciela — byt juz po jedenastu
latach matzenstwa z Ting i ich zwigzek wszedt w faz¢ schytkowa. Po pierwszych
szczesliwych latach, kiedy bywali razem na przyjeciach, podrozowali po swiecie
prywatnym samolotem i zatrzymywali si¢ w nalezacych do nich luksusowych
posiadtosciach, Onasis zaczat zdradza¢ zone, ktora, odkrywszy to, odptacata mu



picknym za nadobne. Latem 1956 roku Tina nawigzala romans z przystojnym
Wenezuelczykiem Reinaldem Herrerag — obecnie mezem projektantki Caroliny
Herrery — pochodzacym zrodziny latynoskich posiadaczy ziemskich. Cho¢ na
poczatku wydawato sie, ze zwigzek Tiny Livanos z dwudziestodwuletnim Herrera
nie mogt by¢ niczym wiecej niz przelotnym romansem, w rzeczywistosci oboje
byli bardzo zakochani. Aristotelis Onasis nie chciat da¢ zonie rozwodu, tak wiec
romansowata ona z Herrera po kryjomu.

W takiej sytuacji osobistej znajdowat si¢ Onasis, kiedy brat z Ting udziat
w balu weneckim organizowanym przez Else Maxwell. W pézniejszym okresie,
jako urodzony gawedziarz, miat nieraz opowiada¢ Marii podczas ich wspélnych
rejsow niektore rozdziaty swego powiesciowego zyciorysu. Diwa, ktora podobnie
jak on odniosta w zyciu sukces, bardzo dobrze go rozumiata. Oboje mieli trudne,
samotne dziecinstwo, poznali niedostatek i groz¢ wojny. Obojgu udato si¢ pokonaé
przeciwnosci i zajs¢ wysoko, cho¢ wiele ich to kosztowato. W wieku pigciu lat
Avristotelis stracit matke i dorastat pod opieka babki. Od wczesnego dziecinstwa
musial troszczy¢ si¢ o czionkow swojej licznej rodziny, ztozonej z babki
Getsemani oraz siostr, w tym dwoch z drugiego matzenstwa ojca, ktory podczas
inwazji tureckiej przebywatl w obozie koncentracyjnym. Aristotelis, tak jak Maria,
byt rozbitkiem, ktory uratowat si¢ dzigki wielkiej determinacji i woli przezycia.

Onasis i Callas nie widzieli si¢ przeszto rok. W tym czasie w Kkarierze
wielkiej diwy zaznaczyty si¢ pewne niepowodzenia. W styczniu 1958 roku musiata
wystepowaé¢ w Normie, mimo ze nie byta w najlepszej formie gtosowej. Nie mogta
wyjs¢ na scene w drugim akcie iwycofala sie, by wréci¢ do hotelu, posrod
buczenia publicznosci. Byto to dla niej ci¢zkie doswiadczenie — pierwszy raz
w zyciu nie dokonczyla spektaklu i publicznos¢ ja odrzucita. Po tym przykrym
epizodzie wystapita w Chicago oraz w Metropolitan Opera w Nowym Jorku, gdzie
kolejny raz wywota ogromny aplauz dwiema popisowymi operami, Toscg
I Traviatg.

Po powrocie do Wioch znow znalazta sie w przykrej sytuacji. Publicznosc¢
mediolanska, do tej pory okazujaca jej uwielbienie, po skandalu w Rzymie
wydawata si¢ nastawiona nieprzychylnie. Kiedy w kwietniu Maria $piewata
w Annie Boleyn w La Scali, mimo ze wykonata swoja partie znakomicie, znow
stangta w obliczu niecheci publicznosci. Ona, dotychczas ,krolowa” La Scali,
zaczeta by¢ atakowana iobrazana, na scenie ipoza nig, przez tych, ktorzy
dotychczas ja wielbili. Matzonkowie Meneghini postanowili, ze dopoki nastroje si¢
nie uspokoja, beda mieszka¢ nie w Mediolanie, lecz w nabytej witasnie willi
w Sirmione, nad jeziorem Garda. W nowym domu Maria przygotowywata si¢
z niepokojem do kolejnego przedstawienia w La Scali, w maju. Mimo sukcesu,
jakim byt dla niej wystep w Piracie Belliniego, i mimo ze byta oklaskiwana przez
ponad pot godziny, postanowita, ze bedzie to jej ostatni spektakl na wielkiej



mediolanskiej scenie. ,Kiedy wrogowie przestang mnie wygwizdywaé -—
oswiadczylta kiedys — bedzie to znaczyto, ze poniostam klgske”. Teraz wiedziata, ze
koniec jest niedaleki.

Dziewigtnastego grudnia 1958 roku, kilka dni po trzydziestych piatych
urodzinach, wystapita w Paryzu w koncercie operowym na rzecz Legii Honorowej.
Byto to wielkie wydarzenie towarzyskie w stolicy Francji i bilety osiaggnety
najwyzsze ceny w historii teatru. Na spektaklu zjawit sie caty Paryz; wséroéd widzow
znajdowat si¢ ksigze Windsoru, ksigze Ali Khan, byli takze panstwo Onasis. Gaza
Marii wynosita pie¢ milionéw frankéw, co stanowito najwyzsze honorarium
w dziejach opery. Uroczysty wystep, jak relacjonowali goscie, nalezal do
najwspanialszych, jakie widziata stolica Francji po wojnie. Niektorzy biografowie
Callas zapewniaja, ze wiasnie sukces tego wieczoru zmotywowal Onasisa, by ja
zdobye.

Armator zaczat emablowa¢ primadonne tego samego wieczoru, kiedy Paryz
schylit czoto w podziwie dla jej niezaprzeczalnego talentu. Postal adorowanej przez
siebie rodaczce trzy ogromne bukiety roz, jeden rano, drugi w porze obiadowej,
trzeci na krotko przed spektaklem. Poczawszy od tej chwili, magnat obdarowywat
ja takimi bukietami przed kazdym jej wystepem. Na jednej z karteczek zyczyt jej
powodzenia po grecku, co spiewaczka uznata za niestychanie romantyczne. Nie
widziata go od czasu weneckiego balu Elsy Maxwell, teraz zas spotkali si¢ z okazji
koncertu, podczas ktorego sopranistka uwiodta multimilionera talentem aktorskim
I wspaniatym gtosem.

W czasie uroczystej kolacji po przedstawieniu jedng z pierwszych osob, jakie
podeszty do stolika Marii, zeby jej pogratulowa¢, byt Onasis. Callas, ubrana na
czerwono, w swoim ulubionym kolorze, w przepysznych brylantach od firmy Van
Cleef & Arpels, musiata juz wyczuwaé, ze armator pragnie zdobyc¢ jej serce.
Tymczasem jednak 21 kwietnia 1959 roku, Maria i Meneghini obchodzili
u Maxima dziesiata rocznice $lubu. W tym momencie ich matzenstwo stanowito
zwykty konwencjonalny uktad, niemniej wobec $wiata oboje okazywali sobie
serdecznos¢.

Kilka miesiecy po triumfalnym koncercie paryskim Maria znéw spotkata
Onasisa w Wenecji, gdzie wzieta udzial w kolejnym bajecznym balu
zorganizowanym na jej czes¢. Ona wystepowata pod reke z mgzem, Onasis zjawit
si¢ w towarzystwie Tiny, uwazanej wowczas za jednag z najpickniejszych kobiet
socjety. Korzystajac z okazji, multimilioner zaprosit Mari¢ ijej mg¢za na rejs
jachtem Christina, ktory latem ptywat wzdiuz wybrzeza greckiego i tureckiego.
Maria odmowita z zalem, jako ze w czerwcu miata $§piewac¢ w Covent Garden. Ari
obiecat jej woweczas, ze przyjedzie do Londynu, by jej postuchaé. Jesli do tej pory
Tina Onasis sadzita, ze jej maz — ktory chetnie uwodzit stawne kobiety — usituje
dorzuci¢ do diugiej listy swoich zdobyczy wielka diwe operows, to tego dnia



uswiadomila sobie, ze Maria jest dla niego kim§ waznym. Wszyscy wiedzieli, ze
Onasis nienawidzi opery — ,,dla mnie brzmi to tak, jakby banda wtoskich kucharzy
wykrzykiwata do siebie przepisy na risotto” — tym razem jednak gotoéw byt
odkrywac uroki belcanto.

Wystep Marii w Covent Garden stat si¢ w Anglii wydarzeniem roku. Bilety
zostaly wyprzedane w ciggu trzech godzin od otwarcia kas. Spektakl byt
transmitowany przez telewizje dziewieciu krajow. Wsrod stawnych widzow
znajdowata si¢ lady Churchill, ksigzna Kentu z corka, ksigzniczka Aleksandra, lord
Mountbatten, fotograf Cecil Beaton, a takze aktorzy: Gary Cooper, Vivien Leigh
| tancerka Margot Fonteyn. Onasis siedzial na widowni obok zony i ogladat
zafascynowany oper¢ Medea w interpretacji Callas. Po spektaklu wydat w hotelu
Dorchester wielkie przyjecie na czes¢ $piewaczki. Gdy wgre wchodzito
zaimponowanie stawnej rodaczce, nie liczyly sie dlan wydatki. W prezencie postat
jej do garderoby wspaniate futro z szynszyli, kazat catg sale balowa hotelu
udekorowa¢ czerwonymi rozami i zadbac¢ o szampana dla wszystkich.

W pewnej chwili podczas owego niezapomnianego wieczoru w hotelu
Dorchester podszedt do Marii i spytat, jakie] muzyki chciataby postuchac.

,,1anga”, odpowiedziata w euforii. Wowczas armator wetknat dyrygentowi
wegierskiej orkiestry do reki banknot pigédziesigciofuntowy i poprosit, zeby przez
catag noc nie grali niczego innego. O trzeciej nad ranem Maria pozegnata sie
z gosémi, ttumaczac si¢ zmeczeniem. Zdjecie Marii Callas wychodzacej z hotelu
w nowym futrze iobejmowanej z jednej strony przez meza, zdrugiej przez
Onasisa, miato obiec caty $wiat. Stato si¢ jasne, ze armator gotow jest zdoby¢ ja za
kazda mozliwa cene.

Zanim w zyciu Marii pojawit si¢ Onasis, wiele ktopotow przysparzat jej
Meneghini. Chodzito miedzy innymi o sposob, w jaki maz prowadzit jej interesy.
Przypadkiem odkryla, ze przelat niemal caty jej kapital na rachunek bankowy
w Weronie, do ktérego nie miata dostgpu. Battista przyznat sie, ze umiescit
pienigdze na koncie na swoje nazwisko, przekazujac czes¢ rodzinie. Choé
zapewniat, ze honoraria Marii przeznaczyt takze na wydatki zwigzane z reklama,
jak réwniez zwrot dawnych pozyczek, spiewaczka byta oburzona. Znéw poczuta
si¢ wykorzystana, jak wtedy, kiedy byta dziewczynka. Mogta oto stwierdzi¢, ze
nikt nie cenit jej dla niej samej, ze wszystkich interesowaty jedynie jej gtos
I mozliwos¢ zarobienia na niej. ,,Tylko moje psy sa wobec mnie lojalne!”—
wykrzykneta kiedys. Od tamtej chwili zarzadzita, ze jej honoraria nie beda
wptywaty na wspolne konto matzenskie.

Poniewaz czula si¢ oszukana przez meza i chciata zastanowi¢ sie nad swoja
przysztoscia, przyjeta zaproszenie Aristotelisa na wspoélny rejs po Morzu
Srédziemnym. Myslata powaznie o wycofaniu sie ze sceny, nie miata juz bowiem
takiego gtosu jak dawniej iczula si¢ wyczerpana, zaréwno fizycznie, jak



I psychicznie. Meneghini, widzac, ze zagrozone jest zrodto ich dochodow, odradzat
zonie te decyzje.

Jakis czas przed przewidzianym poczatkiem rejsu Maria zamoéwita
u projektantki Biki garderobe odpowiednig na rejs Christing. Chciata prezentowaé
sie¢ dobrze wsrod stawnych towarzyszy podrozy, wsrod nich Winstona Churchilla
jego zony, lady Clementiny. Na tydzien przed wyptynieciem wydata
w Mediolanie miliony lirow na kostiumy kapielowe, kostiumy plazowe, bielizng.
Gdy 22 lipca primadonna i jej nieodtaczny matzonek przybyli wraz z ogromnymi
bagazami do Monte Carlo, by wsia$¢ na luksusowy jacht, nikt nie przypuszczat, ze
ten rejs odmieni ich zycie na zawsze.

Jacht Onasisa, na ktorym Maria miata spedzi¢ najblizsze trzy tygodnie —
nazwany Christina na czes¢ corki armatora — musiat ol$ni¢ kazdego, kto dostapit
taski zaproszenia. Byt ogromny — liczyt sto metrow diugosci | wazyt szeséset ton —
I komfortowo wyposazony, z przepychem, ktéry zrobit wrazenie na samym krolu
egipskim Faruku, opisujacym go jako ,szczyt bogactwa”. Mial dziewigé
luksusowych kajut — kazda z osobna tazienka z poztacanymi kranami — salon
z cennymi antykami i obrazami. Wyposazony byt w kino, bar ze stotkami obitymi
skorg z wieloryba — jak sie¢ przechwalat Onasis — pokoj fryzjerski i kryte jacuzzi na
srodkowym poktadzie. W obszernej sali gier mozna bylo podziwia¢ kominek
z lapis-lazuli, duza biblioteke i wspaniaty fortepian. Wiasciciel jachtu nie skapit
pieniedzy iw srodku kazal zbudowa¢ basen z podgrzewana wodg, Kktorego
posadzka stanowita kopie mozaiki z patacu w Knossos na Krecie i ktory za jednym
nacis-nieciem guzika mogt sie zmienié w parkiet taneczny.

Maria 1jej maz zainstalowali si¢ w apartamencie honorowym, z ktérego
niegdys korzystata Greta Garbo, aktory w pozniejszych czasach miat by¢
zajmowany przez Jackie Kennedy. Fantastyczny apartament ztozony z czterech
pomieszczen, usytuowany na poktadzie z mostkiem, z nalezaca do niego tazienka
w marmurze sienenskim, Onasis zaproponowal swojemu najbardziej szacownemu
gosciowi, dziewigédziesiecioletniemu woéwczas Winstonowi Churchillowi. Na
jachcie pracowato czterdziestu dwoch cztonkéw zatogi, wtym dwoch szefow
kuchni — Grek i Francuz — stewardzi, pokojowki, masazysci, krawcowe oraz
personel medyczny. Ari zradosciag zajal kajute niedaleko Marii, ktorej od jej
przybycia nie przestawat adorowac. Jachtem podrézowata, procz zony Tiny, takze
dwojka jego dzieci — jedenastoletni Alexander i osmioletnia Christina — a takze
Diana Sandys — corka Churchilla — oraz matzonkowie Montague Browne,
przyjaciele Onasisa. Wkrétce po podniesieniu kotwicy wszyscy mieli ogladac petna
namigtnosci idylle migdzy diwa iarmatorem. Trasa obejmowata najpieckniejsze
miejsca na Morzu Srodziemnym; jacht zatrzymywat si¢ na Capri, na wyspach
greckich, w Smyrnie i Stambule.

Podczas gdy Meneghini, ktéremu podroz jachtem wyraznie nie stuzyta, przez



pierwsze dni cierpial na morska chorobe¢ iniemal nie opuszczat kajuty, Maria
wprost promieniala. Jak wida¢ na zdjeciach zrobionych w czasie tego
historycznego rejsu, nieoczekiwane wakacje przywrocity jej rados¢ zycia. Liczaca
trzydziesci szes¢ lat diwa pozwalata sie emablowa¢ Aristowi — jak go nazywala —
I cho¢ z poczatku oboje usitowali zachowaé dyskrecje i nie manifestowac swoich
uczu¢, dla wszystkich widoczne byto ich wzajemne zauroczenie. ,,Jakby pozerat
ich oboje ogien”, napisat Meneghini we wspomnieniach. Podczas tych
niezapomnianych trzech tygodni romantycznych kolacji na poktadzie, wizyt
stawnych osobistosci — w tym ksiecia Juana Carlosa i jego ojca hrabiego Barcelony
— kapieli w morzu, wycieczek do portowych wiosek i zakupéw w portach, do
ktorych zawijata Christina, Maria czuta si¢ nareszcie kobieta wolna.

Romans operowej diwy z Onasisem zaczat sie od dtugich nocy spedzanych
na rozmowach na poktadzie jachtu. Zadne z nich nie mogto spa¢ i kiedy pozostali
uczestnicy rejsu szli na spoczynek, oni gawedzili do switu, przez diugie godziny
petne wspomnien i zwierzen pod gwiazdami. W czasie jednej z takich rozmoéow
Maria otworzyta przed Aristotelisem serce i opowiedziata mu o swoich ktopotach
finansowych, za ktore wing ponosit jej maz, a takze o problemach z utrzymaniem
formy gtosowej irealizacja zwyklego, tak stresujgcego programu operowego.
Onasis ojcowskim tonem poprosit Marig, by pozwolita mu zajaé¢ si¢ swoimi
sprawami finansowymi, i przedstawit jej projekt stworzenia prywatnego
towarzystwa operowego w Monte Carlo, gdzie mogtaby wystepowaé, kiedy
zechce, wybierajac role wedtug wiasnego upodobania.

Ze wzruszeniem stuchal wspomnien Marii z dziecinstwa i przejety
dowiadywat si¢, jaka nedze musiata cierpie¢ w czasie wojny w okupowanych
Atenach. Mieli ze soba wiele wspélnego: poza tym, ze zyskali stawe i wplywy,
wierzyli w przeznaczenie — byli bardzo przesadni — i czuli si¢ do gtebi Grekami.
Przez jakis czas Ariemu i Marii wystarczato, ze trzymali si¢ za rece, kiedy ich nikt
nie widziat, i wymieniali znaczace spojrzenia. Jednak po dotarciu do Stambutu,
wyznaczajacego kres podrozy, dali si¢ porwaé namietnosci i zostali kochankami.
Plotkowano, ze kochali si¢ w szalupie ratunkowej jachtu. Artemis, siostra
Aristotelisa, ktora nigdy nie przepadata za Marig, mowita pozniej: ,,Ona go nie
uszczesliwi. Sg zbyt do siebie podobni. Kazde z nich jest kims. Jak mieliby zy¢
razem, nie zabijajac si¢?”. Gdy 13 sierpnia Christina doptyneta do Monte Carlo,
Maria byta zdecydowana po jedenastu latach matzenstwa wystapic¢ o rozwod.

Zwiazek najstawniejszej w tym czasie pary Grekow nie uszedt uwagi chmary
fotografow sledzacych rejs. Dla $wiata — przede wszystkim dla prasy kobiecej —
zawigzatl si¢ ,,romans stulecia” i od tej pory para miata by¢ bez przerwy negkana
przez paparazzich. Kilka dni po zakonczeniu rejsu Onasis i Callas odwiedzili
Meneghiniego w jego domu w Sirmione. Armator nie owijat niczego w baweltne i —
jak relacjonuje maz spiewaczki w swoich wspomnieniach — ofiarowujac mu za



Marig spora sume pieniedzy, dodat z arogancja: ,,Jestem nikczemnikiem, morderca,
ztodziejem, bezboznikiem, najbardziej odrazajaca istotg na ziemi (...), ale jestem
milionerem i despota, wiec nie zrezygnuje z Marii”. Aristotelis, nauczony przez
ojca, ze nie warto traktowac kobiet zbyt powaznie, zainteresowawszy sie diwa, nie
miat zamiaru rozwodzi¢ si¢ z zong i traci¢ dwojki dzieci.

Osmego wrzesnia owego burzliwego 1958 roku Maria Callas ogtosita
oficjalnie zerwanie malzenstwa z Battista Meneghinim. Oswiadczyta jedynie, ze
nie bedzie niczego wiecej komentowac ize sprawa jest w rekach adwokatow.
W odréznieniu od niej Battista udzielat wywiadow na prawo i lewo, ujawniajac
sprawy osobiste i przedstawiajac siebie jako ofiare. Odrzucony i upokorzony,
oskarzat Mari¢ o niewdzigcznosé, mowiac: ,,Stworzytem Marig Callas, ona za$
odptacita mi ciosem w plecy. Kiedy ja poznatem, byta kobietg grubg, Zle ubrana,
wygnancem, Cyganka. Nie miata grosza przy duszy ani najmniejszych szans na
zrobienie kariery”.

Obojetna na powstaty wokot niej zamet, Maria, nagrawszy opere w La Scali,
spotkata si¢ z Arim na jachcie Christina. Wydawata si¢ szcze¢sliwa i beztroska,
wpatrzona w swojego nowego ukochanego. W tym momencie zycia byla gotowa
poswieci¢ wszystko dla namietnosci, jaka potaczyta ja iarmatora. ,,Tak dtugo
tkwitam jakby zamknicta w klatce, ze kiedy poznatam Ariego i jego przyjaciot, tak
petnych zycia, zmienitam sie zupetnie. Zyjac tyle lat u boku cztowieka znacznie
starszego ode mnie, stalam si¢ ponura”, moéwita dziennikarzom. Z duma
pokazywata ofiarowang przez Ariego bransoletke z wygrawerowanym napisem
TMWL, ,,To Maria With Love”. Wkrotce miala si¢ zorientowa¢, ze Tina dostala
identyczna, z odpowiednimi inicjatami; pare lat pozniej taka sama bransoletka
miala zosta¢ obdarowana Jackie Kennedy.

Ku zaskoczeniu i niezadowoleniu Onasisa, ktory zawsze liczyt na mozliwos¢
pogodzenia si¢ z zong, 25 listopada Tina podczas konferencji prasowej zazadata
rozwodu, powotujac si¢ na niewiernos¢ meza. Po trzynastu latach matzenstwa pani
Onasis — ktora ani razu nie wspomniata o swojej aktualnej rywalce, Marii Callas —
pragneta rozpocza¢ nowe zycie i prosita prase 0 uszanowanie jej samej oraz dzieci.
Wiadomos¢ byta dla armatora ciezkim ciosem. W zadnym wypadku go nie
ucieszyta. Wiedziat, ze rozwod bedzie kosztowat fortune, a poza tym skonfrontuje
go bezposrednio z kim$ tak poteznym i wptywowym jak tes¢ Stavros Livanos.
Maria nie wiedziata wowczas, ze Aristo, bedac znig, za jej plecami usituje
wszelkimi sposobami odzyska¢ serce zony.

Zakochawszy si¢ w Onasisie, Maria zaczg¢ta zy¢ petng piersig. W ciaggu
nastepnych dziesigciu lat to on miat by¢ dla niej jedynym zrédtem szczescia — on,
ktory nie tylko cenit jej gtos, lecz widziat w niej kobiete; w kazdym razie tak jej si¢
wydawato. Dziennikarzom pokazywata zadowolong twarz, poniewaz uzyskata
legalng separacje z mezem. Armator, o wiele mniej romantyczny, za to bardziej



praktyczny, przezywat sytuacje zupeinie inaczej. Unikat publicznego okazywania
uczu¢ wzgledem Marii iusitowat kry¢é sie przed tropigcymi go wszedzie
paparazzimi. Przez pelen napiecia grudzien $piewaczka byla czesto sama, nie
wiedzac, gdzie si¢ podziewa jej kochanek, ktory nigdy nie ttumaczyt si¢ ze swoich
poczynan. Nieoczekiwanie przyjezdzat ispedzat z nig kilka cudownych dni, by
potem znikna¢ na nowo. Maria, pierwszy raz zazywajaca rozkoszy zycia, godzita
sie¢ na te jego kaprysy. | tak musiata znosi¢ upokorzenia, na przyktad odrzucenie
przez wazne osoby, krytycznie odnoszace si¢ do jej namigtnego zwiazku
z armatorem, jak ksiaze Rainier i jego matzonka Grace Kelly, ktorzy nie chcieli jej
zaprosi¢ do swego patacu, albo sam Churchill, zaprzyjazniony z Tina Livanos.

Przez pierwsze miesigce 1960 roku Maria nie pracowata; odpoczywata na
jachcie Christina, prawie nie zagladajac do swego domu w Mediolanie, gdzie
mieszkata sama z wierng pokojowka Brung oraz pudelkiem toy, prezentem od
Viscontiego. Onasis musiat, chcac nie chcac, zaakceptowaé rozwod, ktorego
zazadata zona, i zaczat wigcej czasu poswiecac stesknionej kochance. Maria miata
przed sobg rok peten niepewnosci, niosacy kolejne kleski i upokorzenia. Bez
agenta, ktory pokierowatby jej karierg artystyczng, musiata sama decydowac
0 swojej przysztosci zawodowej. Nie miata w perspektywie zadnego waznego
kontraktu, dla wielu ludzi bowiem, odkad poznata Onasisa, jakby znikneta ze
Swiata. Pod nieobecnos¢ Marii jej rywalka, Renata Tebaldi, po pi¢ciu latach
nieobecnosci powrocita w wielkim stylu do La Scali, odzyskujac tron, z ktérego
stracita jg Callas. Prasa zaczynata spekulowa¢, ze Divina stracita gtos ize
nadchodzi kres jej kariery.

Kobieta zdradzona

., Wydawato mi sie, ze jestem zakochana, teraz wiem jednak, ze to, co czutam
do Battisty, to nie byla mitos¢, lecz wdzigcznos¢. Nie wiedziatam, czym jest
mitos¢, poki nie poznatam Onasisa”, zwierzata si¢ Maria bliskiej przyjaciotce.
Spiewaczka spotkata wreszcie ,,mezczyzne zycia”, jednak dyskusje wokét nowego
zwiazku oraz napigcia rodzinne — matka wcigz ja atakowata, a Meneghini nie chciat
przyja¢ do wiadomosci, ze odeszta na zawsze — sprawialy jej wielka przykrose.
Znow stracita pewnosé siebie, szwankowato jej zdrowie — cierpiata na chroniczne
zapalenie zatok, wywotujace straszliwy bol gtowy przy Spiewaniu. Po ostatnim
spektaklu w Dallas, kiedy to po raz pierwszy doswiadczyta kryzysu gtosowego na
scenie, postanowita wstrzymaé¢ wystepy do roku 1960. Miata wystarczajace
powody, by pragna¢ spokoju i odpoczynku na jachcie Onasisa badz w swoim domu
w Mediolanie. Na poczatku sierpnia 1959 roku okazato si¢, ze jest w cigzy.
Nieoczekiwana wiadomos¢ napetnita jg wielka radoscia, cho¢ Aristo nie wydawat



sie rownie uszczesliwiony — oboje wcigz pozostawali w zwigzkach matzenskich.

Mimo ze zawsze moéwito si¢, ze Maria Callas usuneta cigze za namowsa
Onasisa, rzeczywistos¢ wygladata inaczej. Informacja o zabiegu pochodzita od
samej spiewaczki, ktora po slubie armatora z Jackie Kennedy zwierzyta si¢ bliskim
przyjaciotom, ze ten zmusit jg do usunigcia cigzy wbrew jej woli. Ci, ktorzy znali
artystke blizej, nie wierzyli w taki scenariusz, watpiac, czy Maria, z racji silnych
przekonan religijnych 1w zwigzku z wielkim pragnieniem macierzynstwa,
zgodzitaby si¢ pozby¢ tak upragnionego dziecka. Z czasem miato wyjs¢ na jaw, ze
cata historia z usunieciem cigzy byla wyssana zpalca iby¢é moze zostata
wymyslona przez kobiete, ktora poczuta si¢ dotknigta w swojej dumie, zdradzona
przez kochanego cztowieka.

W opartej na dokumentach biografii zatytutowanej Greek fire [Grecki ogien]
Nicholas Cage cytuje niepublikowane weczesniej dowody, wskazujace, ze
w Mediolanie sopranistka urodzita dziecko. Byto to 30 marca 1960 roku. Dwie
godziny pozniej noworodek zmart z przyczyn naturalnych. Autor miat dostgp do
osobistych papierow Marii iznalazt wsrod nich fotografi¢ dziecka, a takze
dokumenty z Mediolanu bedace swiadectwem jego krotkiego zycia. Podobnie
wierna stuzaca Marii, Bruna Lupoli, ktora trwata ujej boku od momentu
rozpoczecia pracy w 1954 roku do dnia jej smierci, zanegowata plotke o aborcji,
twierdzac, ze dziecko si¢ urodzito: ,,Madame nie przeszia zadnej aborcji w 1966
ani w1967, ani w zadnym innym czasie. Byla brzemienna tylko raz, dziecko
urodzito sie w 6smym miesiacu i zyto jeden dzien. Miata blizne w dole brzucha,
poniewaz wykonano cesarskie ciecie”.

W wywiadzie dla pisma ,France-Soir” z lutego 1960 roku s$piewaczka
mowita, ze dla niej jako kobiety trzydziestoszescioletniej priorytetem jest zatozenie
rodziny. Onasis, ktory poczatkowo nie chcial mie¢ wigcej dzieci, zaczat szukac
domu w Szwajcarii, by Maria mogta mieszka¢ z dzieckiem z dala od paparazzich
I ciekawskich. Miedzy soba nazywali ten projekt ,,planem szwajcarskim”. Podczas
gdy Maria starata si¢ jak najmniej pokazywac publicznie, Onasis 8 marca wyptynat
w kolejny daleki rejs z Winstonem Churchillem ijego zong, tym razem na
Barbados i Wyspy Dziewicze. Nie mogt to by¢ tatwy czas dla Marii, ktora jak
zwykle czuta sie samotna i zaniedbywana przez kochanka. Poza tym — iku
wigkszemu utrapieniu Marii — jej matka, mieszkajagca w nedznym hoteliku
w Nowym Jorku, opublikowata wiasnie wspomnienia, w ktoérych kolejny raz
wyciagata na swiatto dzienne wszystkie brudy rodzinne i bezlitosnie atakowata
corke.

Onasis co dzien dzwonit do Marii z jachtu, lecz 30 marca nie zastat jej
w domu na via Buonarroti. Rano spiewaczka w towarzystwie Bruny przyjechata
incognito do Kliniki mediolanskiej, gdzie, bedac w 6smym miesigcu cigzy, przeszia
cesarskie ciecie. Jak komentuje Nicholas Cage, chciata przyspieszy¢ poréd, tak by



armator po powrocie z rejsu mogt zobaczy¢ ja w lepszej formie, z ich dzieckiem na
rekach. Sprawy si¢ jednak skomplikowaty: dziecko urodzito si¢ z bardzo niska
waga i miato problemy z oddychaniem. W trybie pilnym miato zosta¢ przewiezione
do innego, lepiej wyposazonego osrodka, jednak zmarto po drodze, w karetce.
Towarzyszaca Marii pielegniarka, swiadoma tego, ze noworodek umrze, ochrzcita
je imieniem, ktore spiewaczka zdazyta jej podac. Jesli bytby to chtopiec, miat nosié¢
imi¢ Omero Lengrini.

Gdy Onasis wreszcie znalazt Marie, ta opowiedziata mu zrozpaczona, ze
chtopczyk zyt zaledwie pare godzin i ze nawet go nie zobaczyta. Kilka dni pozniej
Ari — po kolacji z Ting w Paryzu, kiedy to usitowal wynegocjowaé korzystniejsze
dla siebie warunki rozwodu — dotart do Marii, ktora przebywata w Mediolanie,
I okazat jej wiele zrozumienia i czutosci. Wspomnienie nieoczekiwanej smierci
,malenkiego Omera”, jak nazywata synka, miato dreczy¢ Mari¢ do konca jej dni.
Noworodek zostat pochowany na cmentarzu w Mediolanie, w miejscu znanym
tylko jej iOnasisowi. Po $mierci chlebodawczyni Bruna moéwita, ze Maria
odwiedzata grob synka, ilekro¢ byta w Mediolanie, aczasami przyjezdzata
specjalnie z Paryza, zeby si¢ przy nim pomodli¢. Stuzaca nigdy nie wyjawita
doktadnego miejsca, w ktérym znajdowat si¢ grob, ,,przez pami¢é Madame”.

Onasis, widzac, ze po stracie dziecka Maria jest w ztej formie, starat sie¢ ja
wesprze¢ w pracy tworczej, zachecajac do wystepow na ojczystej ziemi. Mimo ze
$piewaczka obawiata si¢ porazki artystycznej w obecnosci ukochanego, ktory
chcial, by btyszczata w ojczyznie, wystapita dwa razy w Normie w starozytnym
teatrze greckim w Epidauros. Publicznos¢ przyjeta ja jak boginig, ona zas, mimo
choroby — w czasie drugiego przedstawienia miata wysoka goraczke — na scenie
data z siebie wszystko. Opuszczajac Grecje, czula, ze odzyskala wiare w siebie
I jest gotowa kontynuowa¢ karierg. Po kilkudniowym odpoczynku na jachcie
Christina zdecydowata si¢ wreszcie na powrot do La Scali i 7 grudnia 1960 roku
pojawita si¢ w operze Poliuto Donizettiego, przed publicznoscia, wsrod ktorej byli
najdostojniejsi cztonkowie europejskiej socjety. Mimo ze odniosta kolejny triumf,
wielbiciele zaczeli jej wyrzuca¢, ze wciggu calego roku wystapita jedynie
w dwoch operach i ze zaniedbuje gtos.

W rzeczywistosci Maria coraz cze¢séciej szukata schronienia na jachcie
Christina, ptywajacym patacu, w ktérym czuta si¢ jak wdomu. Na poktadzie
prawie nigdy nie ¢wiczyta, mimo ze Onasis z mysla o niej urzadzit wielki salon
korzysta¢ jak najpetniej z dolce vita w towarzystwie mezczyzny, w ktorym byta
$lepo zakochana. Jak wyznata pewnemu dziennikarzowi, ,.chciala zy¢ iczuc sie¢
kobieta” — co dotychczas nie byto jej dane. Latem 1963 roku armator nabyt
bezludng wyspe Skorpios w Grecji, ktorag przeksztatcit w swoj prywatny ziemski
raj. Idylliczna wyspa byta schronieniem, o jakim zawsze marzyt, niedostgpnym dla



oczu ciekawskich i paparazzich. Po pieciu latach kosztownych prac remontowych
kochankowie mogli zazywac¢ tam bliskosci na plazach o biatym piasku.

Po raz pierwszy Maria z ulgag pozostawiata za sobg Mari¢ Callas, postac,
ktora na tym etapie zycia stanowila dla niej nieznosny ciezar. Chciata zapomniec¢
0 ucigzliwych probach, wyczerpujacych ¢éwiczeniach gtosowych i tremie, ktora
nawiedzala ja zawsze, nim podniosta si¢ kurtyna. Jednak nie mogta siebie
oktamywac: jej zycie z Onasisem nie byto ustane rozami. Jako zona Meneghiniego
byla traktowana z pogarda przez rodzing meza; teraz wielka wrogosc¢ okazywaty jej
dzieci armatora, dwunastoletni Alexander i dziewigcioletnia Christina. Od poczatku
nie chcialy jej zaakceptowa¢, gdyz uwazaty ja za winng rozpadu matzenstwa
rodzicow. Jesli Maria ptyneta jachtem, wolaty jes¢ z zatoga, niz siedzie¢ przy
jednym stole z ,,brzydulg”, jak ja nazywaty. Mimo ze w 1961 roku Tina wyszla
w Paryzu za maz za angielskiego arystokrate Sonny’ego Blandforda, kuzyna
Winstona Churchilla, jej dzieci ciaggle wierzyty w mozliwos¢ pojednania miedzy
rodzicami.

W sierpniu 1961 roku Maria wroécita do teatru greckiego w Epidauros, by
wystapi¢ w Medei, lecz ku jej rozczarowaniu Onasis nie przyjechat, by obejrze¢ ja
na scenie. Cho¢ usprawiedliwiat si¢ interesami, ktore kazaty mu zosta¢ na statku,
prawda byla taka, ze zmegczyt sie asystowaniem w wystepach irolg towarzysza
wielkiej diwy. Z drugiej strony, Marii coraz trudniej bylo sprosta¢ oczekiwaniom
wymagajacej publicznosci oraz krytykéw, nie tylko bowiem czuta si¢ niepewna,
ale tez miata ktopoty ze zdrowiem. Z powodu bolu gtowy na tle chronicznego
zapalenia zatok, na scenie wydawato jej si¢ czasem, ze nie da rady spiewa¢ dalej.
Do probleméw zdrowotnych dotaczaly przykrosci wyrzadzane przez meza,
Meneghiniego, ktéry usitowat anulowaé porozumienie w sprawie separacji i podac
Marig¢ do sadu. Meneghini nigdy nie zniknat zjej zycia. W liscie do ojca
chrzestnego, Leo Lantzounisa, Maria pisata: ,,Maz ciaggle mnie przesladuje. Nie
wystarczyto mu, ze zgarnat przeszto potowe moich pieniedzy, poniewaz, odkad si¢
pobralismy, wszystko przelewat na swoje konto. Wywotat caty ten skandal
I wykorzystuje go tylko po to, zeby mnie cigga¢ po sadach; chce przeja¢ wszystko™.

Maria zebrata w sobie dos¢ sit, by wybra¢ si¢ w maju 1962 roku do Nowego
Jorku, gdzie miata wystapi¢ w Madison Square Garden z okazji czterdziestych
piatych urodzin prezydenta Johna F. Kennedy’ego. Ubrana we wspaniata czerwong
sukni¢ z muslinu, z drogocenna brylantowa kolig na szyi, zaspiewata fragment
z Carmen. Gwiazda wieczoru byta jednak Marilyn Monroe. Temperamentna
blondynka wykonata zmystowe Happy Birthday Mr. President ubrana w niemal
przezroczysta sukienke z cekinami. Maria nie miata wowczas okazji poznaé
osobiscie kobiety, ktorg miata najbardziej znienawidzi¢ za to, ze odbije jej
ukochanego Arista — czyli Jackie Kennedy. Matzonka prezydenta odrzucita
zaproszenie na uroczystos¢, dowiedziawszy sie, ze ma w niej wziaé¢ udziat Marilyn



Monroe, ktorej zwiazek z prezydentem stat si¢ tajemnica poliszynela.

Nowy rok rozpoczat si¢ dla Marii pod ztg gwiazdg. Zmartwien przydawaty
jej konflikty z matka. Wydziat spraw socjalnych Nowego Jorku zazadat od
$piewaczki, by zajeta si¢ Evangelia, ktora poprosita o pomoc w zwigzku z trudna
sytuacja materialng. Maria, oburzona tym, co uznala za nowy szantaz matki,
zobowigzala si¢ posyla¢ jej miesiecznie pewng sumg pienigdzy, proszac, by
w zamian za to matka milczata i nie udzielata wywiadéw. Obawiata si¢, ze sprawa
moze Wyjs$¢ na jaw i postawi¢ w ztym $wietle Onasisa, ktory zostatby tym samym
wplatany w metna i nieprzyjemna sprawe rodzinna.

Na poczatku roku 1963 w zyciu Marii nie byto juz niczego poza namigtnym
I burzliwym zwiazkiem z Onasisem. Armator byt jej ,,jedyna racja istnienia’; czuta,
ze staje sie coraz bardziej od niego zalezna. Jesli obcie¢ta dtugie wiosy czy przestata
nosi¢ okulary, sprawiajac sobie soczewki, to dlatego, ze prosit o to Aristo. Jesli
jedli razem obiad i jemu nie podobata si¢ jej sukienka czy kapelusz, natychmiast
wstawata, zeby sie przebra¢ czy zmieni¢ kapelusz na inny. Jego pragnienia byty
rozkazami dla niej jako kobiety stabej i niepewnej, ktora stracita resztki dumy.
W miarg jak oddalata si¢ od sceny — przyjmowata jedynie role, ktore nie obciazaty
zanadto gtosu — chronita sie coraz bardziej pod skrzydtami kochanka. Nie byta juz
dla niego ta jasniejaca gwiazda, ktorg poznat uszczytu jej Kariery, i jego
zainteresowanie dla niej ostabto.

W tamtym czasie nowa rywalka Marii miala sta¢ si¢ pickna i pogodna
dwudziestodziewigcioletnia Lee Radziwitt, zona polskiego Kksiecia, siostra
Jacqueline Kennedy, pierwszej damy Ameryki. Matzenstwo Radziwittow znalazto
sie w grupie przyjaciot Onasisa i Callas zaproszonych w czerwcu 1963 roku na rejs
zorganizowany dla Winstona Churchilla. W czasie gdy $piewaczka odbywata
tournée koncertowe po Europie, Onasis adorowat dyskretnie panig Radziwilt,
przezywajaca akurat jeden z kryzysow matzenskich. Po skonczonym rejsie wokot
wysp greckich zaczety krazy¢ plotki o romansie migdzy Onasisem i Lee. Maria,
ktora wiedziata o stawnych konkietach armatora — on sam przyznat si¢ jej do
mitosnych przygod z Eva Peron, Veronicg Lake, Glorig Swanson i Paulette Godard
— zbytnio si¢ tymi plotkami nie przejeta. Kiedy jednak wrocita na jacht, znalazta
puste etui firmy Cartier z mitosnym liscikiem adresowanym do Lee. Probowata
niczego po sobie nie pokazywac i nie zdradzi¢ si¢ przed Aristotelisem, niemnigj
gdy znalazta si¢ w swoim paryskim apartamencie, zupeinie si¢ zatlamata. Stuzaca
Bruna widziata, jak pani mocno przezyta fakt, ze w zyciu jej ukochanego
mezczyzny pojawita si¢ inna kobieta.

Na poczatku sierpnia 1963 roku Jacqueline Kennedy stracita nowo
narodzone dziecko iwpadita w gigcboka depresje. Jej siostra Lee, zaniepokojona,
poprosita swego przyjaciela Onasisa, by zaprosit Jacqueline na rejs, pomagajac jej
pozbierac sie po tak ciezkim przezyciu. Grecki armator byt zachwycony pomystem



goszczenia na swoim jachcie prezydenta — ktory w zasadzie rowniez zostat
zaproszony — oraz pierwszej damy Ameryki, zwrécit sie jednak z prosba do Marii,
by nie brata udziatu w rejsie. Aristowi wydawato si¢ niegodne przyjmowanie tak
stawnych gosci w towarzystwie ,.konkubiny”. Byto to jedno z wielu upokorzen —
okrutnych — jakie Maria miata znies¢ w ciggu najblizszych miesiecy, choé
najgorsze jeszcze nie nadeszio.

Czwartego pazdziernika 1963 roku jacht Christina wyptynat z Pireusu
w kierunku Stambutu i wyspy Lesbos. Wsrod pasazeréw znajdowata si¢ Lee
Radziwitt z mezem, Jackie Kennedy — sama, jako ze prezydent nie chciat szkodzi¢
swojej kampanii wyborczej, pokazujac sie z cziowiekiem, ktoérego uwazal za
,pirata” — oraz Franklin D. Roosevelt junior, wystany przez prezydenta dla
podniesienia rangi rejsu. Kiedy Maria Callas zobaczyta w gazetach paryskich
zdjecie Onasisa prowadzacego za reke Jackie przez rodzinng Smyrne, nie odczuta
przykrosci. Byta wciaz przekonana, ze prawdziwe niebezpieczenstwo stanowi Lee
Radziwilt, i byla o nig bardzo zazdrosna. Onasis wykorzystat rejs, by olsni¢ zong
najbardziej charyzmatycznego w dziejach prezydenta Stanow Zjednoczonych. Na
koniec ofiarowal swojemu honorowemu gosciowi wspaniata koli¢ z rubinoéw
I brylantow, warta pigcdziesiat tysiecy dolarow. Lee zorientowata si¢ od razu, ze
zainteresowanie Onasisa jej 0soba nie mogto si¢ rowna¢ temu, jakie okazywat jej
siostrze, i starata si¢ zachowac twarz w tej nieco niezrecznej sytuacji.

Ogladajac 22 listopada tego roku wstrzasajace zdjecia z zabojstwa Johna F.
Kennedy’ego w Dallas, Maria nie wyobrazata sobie, jakie ta tragedia bedzie miec
konsekwencje dla jej zycia osobistego. Jackie stata si¢ ,,wdowa Ameryki”, kobieta
podziwiang za dzielnos¢ i elegancje. Onasis zostal zaproszony na uroczystosci
pogrzebowe i zatrzymat si¢ w prywatnej czesci Biatego Domu, obok najblizszych
krewnych rodziny Kennedy. Gdy tydzien pézniej Maria i Aristo $wigtowali
czterdzieste urodziny spiewaczki w restauracji Maxima w Paryzu, wygladali, jakby
miedzy nimi nic sie nie zmienito. Niemniej armator zachowywat o wiele wiekszy
dystans wzgledem Marii, ktora, wciaz jeszcze urazona z powodu wykluczenia
z rejsu, usitowata wszelkimi sposobami ratowaé¢ zwigzek. Od roku 1966 Onasis —
podobnie jak bylo to z zong, kiedy poznat Mari¢ — podtrzymywat romans z Matria,
lecz po kryjomu spotykat sie z Jackie.

Maria, przepetniona obawami i niepewnosciag w obliczu chtodu kochanka,
z jeszcze wigkszym niz dotychczas zaangazowaniem rzucita si¢ w wir pracy
scenicznej. Pod koniec 1963 roku, po dwoch latach bezczynnosci, wystapita
w Covent Garden w Tosce wyrezyserowanej przez przyjaciela, Zeffirellego. Dla
wielu byta to najwicksza kreacja Callas w catej jej karierze. Sukces dodat jej
pewnosci siebie i zachecit ja do zrealizowania w Londynie serii nagran. W maju
nastepnego roku zaspiewata w Normie w Operze Paryskiej, znow w rezyserii
Zeffirellego. W czasie owego niezapomnianego wieczoru, na ktory przybyli —



oprécz Onasisa — wielcy cztonkowie arystokracji i tworcy europejscy, zdarzyto sie
cos, czego od dawna sie obawiano: Marii zatamat si¢ gtos, kiedy si¢gata wysokiego
C. Zareagowala tak, jak tylko ona mogta — kazata dyrygentowi zacza¢ jeszcze raz.
Podejmujac najwieksze ryzyko, wydobyta doskonata nute, niemniej, kiedy opadta
kurtyna, cze$¢ publicznosci diugo ja oklaskiwata, czes¢ natomiast bezlitosnie
wygwizdata. Po raz pierwszy w zyciu Maria zacze¢ta si¢ powaznie zastanawia¢, czy
jeszcze kiedykolwiek bedzie zdolna wykona¢ cata opere.

Latem 1964 roku widywano jg, jak spaceruje po wyspie Skorpios
w towarzystwie Onasisa i odprezona opala si¢ na poktadzie Christiny. Armator
wydawat sie nia bardziej zajety i cieszyli si¢ sobg, wyptywajac daleko w morze
I rozmawiajac do switu jak za dawnych czasoéw. ,,Nic nie jest dla mnie wazniejsze
niz to, co czuje do tego mezczyzny”, zwierzala si¢ Maria przyjaciotce. Po letnich,
idyllicznych z pozoru miesigcach, para udata si¢ do Nowego Jorku. Przy tej okazji
Onasis zostatl zaproszony na kolacje — tylko dla panéw — wydawang przez Jackie
Kennedy w jej nowojorskim apartamencie przy Piatej Alei. Dla armatora wielkim
wyzwaniem byto zdobycie serca najbardziej atrakcyjnej wdowy swiata. Z drugiej
strony ci, ktorzy dobrze znali Jackie, twierdza, ze juz zdazyta zwréci¢ uwage na
magnata i gotowa byta poddac¢ si¢ jego uwodzicielskiemu urokowi.

W ciagu roku 1965 Maria byta bardzo zapracowana, probujac nada¢ nowy
impet swojej Kkarierze. Zgodzita si¢ na osiem przedstawien Toski w Operze
Paryskiej w lutym, dwa w Metropolitan Opera w marcu, pie¢ spektakli Normy
znowu w Paryzu, w maju, i jedng Tosce w Covent Garden w lipcu. Niekonczace si¢
proby bardzo ja absorbowaty, tak ze nie zaprzatata sobie gtowy Jackie Kennedy,
w ktorej jeszcze nie widziata rywalki. Tosca Marii w Metropolitan Opera, gdzie nie
wystepowata od siedmiu lat, byta wydarzeniem niepowtarzalnym w jej karierze,
z ponadgodzinnymi owacjami po zakonczeniu spektaklu i goragcym entuzjazmem
publicznosci. Wsrod waznych osobistosci, ktore po uroczystym przyjeciu na czesc
$piewaczki podeszty do niej, by jej pogratulowac¢, znalazta si¢ Jackie Kennedy.
,Madame, byt to jeden z najpickniejszych wieczoréw operowych w moim zyciu”,
powiedziata Jackie. Obie kobiety uscisnety sobie rece z serdecznoscig. Wtedy to
pierwszy — i jedyny — raz spotkaty sie twarzg w twarz.

Mimo ktopotoéw zdrowotnych i problemow z gtosem Maria usilnie starata si¢
zrealizowaé¢ wszystkie podjete na ten rok zobowigzania. Jednak przy wszystkich
pochwatach i dobrych recenzjach czuta si¢ osamotniona, oddalona od Onasisa,
ktoremu wiodto sie teraz gorzej winteresach. W tym czasie armator,
nieprzyzwyczajony do porazek, stracit gtowny udziat w Société de Bains de Mer
w Monte Carlo, spotce kontrolowanej przez ksigcia Rainiera. Marii, nieSwiadomej
zamiarow kochanka — ktory wcigz zabiegat o Jackie Kennedy — roito sie, ze bedzie
spedzaé¢ z nim wigcej czasu, gdy porzuci na zawsze opere. W rzeczywistosci kres
jej namietnego, komentowanego szeroko przez media romansu byt juz bardzo



bliski. Gdy 14 maja 1965 roku wystapita w Normie, w Operze Paryskiej,
wzruszona publiczno$¢ mogta by¢ s$wiadkiem zmierzchu diwy. Chora
I wyczerpana, od pewnego czasu zazywajaca zbyt wiele srodkow uspokajajacych
I witamin, Maria zemdlata na scenie, kiedy opadta kurtyna po pierwszym akcie jej
ostatniego przedstawienia. Nie byla zdolna dokonczy¢ drugiego aktu Normy ani
zrealizowa¢ kontraktu z Covent Garden; data tam tylko jeden, uroczysty spektakl
Toski, na ktory przybyta krolowa angielska. Byt to ostatni raz, kiedy wykonata catg
opere, i miato ming¢ osiem lat, nim ponownie zaspiewata przed publicznoscia.

Lato 1965 byto dla Marii najgorsze ze wszystkich, jakie przezyla u boku
kochanka. Armator byt nieobecny duchem, apodyktyczny, zachowywat si¢ wobec
niej w zupetnie inny sposob niz dotad. Przyjaciele, ktorzy ich odwiedzali w czasie
wakacji na jachcie — wsrod nich rezyser wioski Franco Zeffirelli — widzieli, w jak
upokarzajacy sposob Onasis traktuje Marie. Swiadom tego, ze Maria siegneta dna,
z przykrosciag znosit obok siebie towarzystwo kobiety pokonanej i nie wahat sie
wypowiada¢ publicznie komentarzy typu: ,,Kim ty jestes? Nikim! Masz w gardle
swistawke, ktora juz nie dziata”. Coraz czestsze igwaltowniejsze byty kiotnie
mig¢dzy obojgiem; dochodzito nawet do rekoczynow.

Mimo ze zwiagzek z Onasisem osiggat stan krytyczny, spiewaczka zabiegata
jak nigdy dotad o sfinalizowanie rozwodu z Meneghinim. W kwietniu 1966 roku
zdecydowata si¢ zrezygnowac z obywatelstwa amerykanskiego, poniewaz w ten
sposob — zachowujac jedynie greckie — ograniczata waznos¢ swego matzenstwa do
Witoch. W wieku czterdziestu trzech lat, po procesie ciggnacym si¢ przez dziesieé
lat, osiagneta upragnionag wolnos¢é. Mimo ze zwigzek z Aristotelisem stawat si¢
coraz bardziej chtodny, pragneta nadal wyjs¢ za armatora za maz i przestaé byc¢
jego wieczng kochanka. Onasis, myslacy praktycznie i powodowany ambicjami,
miat jednak inne plany na przysztos¢ i Maria si¢ w nich nie miescita.

Gwiazda, chociaz od poczatku chetnie przyjmowata sprawiane jej przez
Arista prezenty — nieporéwnywalne z tymi, jakie miata p6zniej otrzymywac zona
Kennedy’ego — nie zgadzata sie nigdy, by kochanek jg utrzymywat czy pokrywat
jej osobiste wydatki. Kiedy w koncu wroku 1966 Onasis kupit jej elegancki
apartament przy alei George’a Mandela w Paryzu, byta przekonana, ze zamieszkaja
w nim razem. Nareszcie doczekata si¢ w Paryzu wilasnego mieszkania, domu,
w ktorym miata spedzi¢ reszte swoich dni i ktory urzadzita wedtug wiasnego gustu.
Nie zabrakto w nim pamigtek, obrazow, staroci, mebli wstylu Ludwika XV
I wielkiego fortepianu w salonie. Onasis nigdy tam z nig nie zamieszkat. Kiedy
przyjezdzat do Paryza, zatrzymywat si¢ w swoim mieszkaniu przy Alei Focha. Ci,
ktorzy mieli okazje odwiedzi¢ nowy apartament Marii Callas, zgadzali si¢ co do
jednego: przypominat on raczej grob legendy niz prawdziwe mieszkanie.

Maria zaje¢ta sie urzadzaniem apartamentu, gdy jej kariera przestala sig¢
rozwijac¢, a Onasis coraz czesciej bywat w Stanach. W latach 1966 i 1967 bardzo



czesto przekraczat Atlantyk, by zobaczy¢ si¢ z Jackie Kennedy. Wyprawiat si¢ tam
potajemnie. Wykorzystywat podroze stuzbowe, by odwiedza¢ wdowg na jej
nowojorskim poddaszu, wchodzac drzwiami dla stuzby. Marie, nieswiadoma jego
planéw, niepokoity te diugie eskapady do Nowego Jorku, wcigz jednak miata
nadzieje na malzenstwo z Arim. Wreszcie, kiedy w maju 1968 roku dowiedziata
sie, ze Jackie Kennedy zostata przez Onasisa zaproszona na rejs jachtem Christina
w rejonie Karaiboéw, mogta uznaé, ze zwiazek jej i Onasisa wiasnie si¢ zakonczyt.
Zaledwie dwa miesigce wczesniej fotografowano oboje na poktadzie Christiny,
w poblizu Nassau, podczas corocznego rejsu w rejonie Karaiboéw. Opaleni,
w okularach stonecznych, zrelaksowani — ona w kostiumie kapielowym, on
z nagim torsem, z recznikiem wokot bioder — ciaggle wydawali sie szczesliwa para.

W potowie maja, podczas gdy Aristo i Jackie na poktadzie Christiny ptyneli
w strone Wyspy Swictego Tomasza, Maria zamknela si¢ w swoim paryskim
mieszkaniu, przygnebiona, rozgoryczona, na granicy rozstroju nerwowego. Jak
twierdzi jej pokojowka Bruna, wowczas wiasnie zaczeta zazywac srodki nasenne.
W liscie do swojej nauczycielki Elviry Hidalgo, z ktora utrzymywata przyjacielska
wigz, pisala w czerwcu: ,,Zwazywszy na okolicznosci, jestem nawet w nieztej
formie. Ale czuje si¢ tak, jakbym otrzymata straszliwe uderzenie i jeszcze sie po
nim nie pozbierata. (...) Ostatnimi miesigcami prébuje po prostu utrzymac sie przy
zyciu. Nie zadam od siebie za wiele, bo nie jestem zbyt silna pod wzgledem
duchowym i psychologicznym. Po latach staran 1 podejmowanych dla niego
wysitkow czuje si¢ tak zagubiona, ze nie wiem nawet, dokad pojs¢”.

Tragedia grecka

Mimo ze Onasis mogt by¢ pod urokiem Jackie Kennedy, jego
zainteresowanie byta pierwsza dama niewiele miato wspolnego z mitoscia. Poprzez
nig armator szukat kontaktow z tym, kto wedle wszelkiego prawdopodobienstwa
miat zosta¢ kiedys prezydentem — z jej szwagrem Robertem Kennedym. Jednak 5
czerwca 1968 roku kandydat demokratow na prezydenta zostat zamordowany
w Los Angeles. Jackie, ktora od chwili brutalnego zabojstwa meza czula si¢
zagrozona i Igkata si¢ o zycie dzieci, po $mierci Boba, przyjaciela i najbardziej
zaufanego cztowieka w okresie jej wdowienstwa, miata nadzieje znalez¢ pocieche
I opieke w ramionach armatora. Pragneta opusci¢ Stany Zjednoczone i rozpoczac
nowe zycie z dala od kraju, w ktorym byta osobg publiczng. Chociaz Onasis —
zdaniem bliskich przyjaciot — z poczatku nie zamierzat si¢ z nig zeni¢ i pochlebiato
mu jedynie, ze ,,zostal wybrany przez najstawniejsza w tym czasie kobiete”, to po
zabojstwie Roberta Kennedy’ego sprawy nabraty tempa.

Onasis ptywat Christing z panig Kennedy — w weekendy starajac si¢ zblizy¢



do rodziny Jackie — tymczasem Maria wcigz czekata na cud, na jego powrét. Gdy
poprosit ja, by spedzita z nim lato na Skorpios, nie mogta odmowié. Wierzyta, ze
jeszcze zdota uratowac zwiazek, i pod koniec czerwca przybyta na spotkanie z nim
na jachcie. Tamto lato 1968 roku, ostatnie spedzone razem z Onasisem, miato by¢
najkrotszym i najbardziej gorzkim latem wjej zyciu. Wkrotce po tym, jak
zainstalowata sie na jachcie, Aristo nieoczekiwanie poprosit ja, by wrécita do
Paryza, gdyz spodziewa si¢ gosci i Maria nie moze zostaé na statku. Spiewaczka
spakowata walizki — zapominajac zabra¢ z sejfu bezcenne ofiarowane jej przez
armatora klejnoty — po czym ostatni raz opuscita statek, ktory przez dziewiec lat
byt jej domem. Wiedziata, ze Onasis wyrzuca jg ze swego zycia z powodu tej, ktora
byla juz jego oficjalng kochanka — wdowy po prezydencie Kennedym. Tydzien
pozniej zostala przyjeta do szpitala amerykanskiego w Paryzu z powodu
przedawkowania srodkow nasennych.

Na poczatku sierpnia, w czasie gdy Ted Kennedy — ktory po smierci Roberta
zostat patriarcha klanu — negocjowat na poktadzie Christiny, w obecnosci Jackie,
kontrakt matzenski pary, Maria udata si¢ w podroz do Stanow Zjednoczonych. Jej
stary przyjaciel Larry Kelly, wspotzatozyciel opery w Dallas, cztowiek bardzo
wptywowy w sferach artystycznych w USA, zaproponowat jej wspolng podréz do
Nowego Jorku ispedzenie razem lata. Chciat jej naprawde pomoc, nie tylko
przynies¢ pociechg w bolu po zdradzie Onasisa — pragnat nada¢ nowy impet jej
przygastej karierze artystycznej. Maria jednak byla pograzona w rozpaczy i zyta
jedynie nadzieja, ze kochanek w ostatnim momencie zmieni zdanie i wroci do niej.

Podczas pobytu w Nowym Jorku zostala poproszona o zainaugurowanie
nowego sezonu w Metropolitan Opera. Zebrata w sobie resztke sit, by 16
pazdziernika pojawi¢ sie publicznie na przedstawieniu, w ktérym wystepowalta jej
rywalka Renata Tebaldi. Jak przystato na dobra aktorke, tego wieczoru ukazata si¢
ludziom olsniewajaco ubrana, we wspaniatych szmaragdach w komplecie z suknia
z zielonego aksamitu. Ow komplet klejnotow, ztozony z kolczykéw — wielkich
szmaragdow w ksztatcie tez otoczonych brylantami — pierscionka oraz bransoletki,
wywotat prawdziwg sensacje. Rok pozniej Onasis udat si¢ do tego samego jubilera,
ktory zaopatrywat w bizuteri¢ wielka diwe, i kupit dla pani Kennedy takie same
kolczyki w ksztatcie tez, z brylantéw i szmaragdéw. Podobne gesty dotykaty do
zywego Marig, coraz bardziej rozstrojona i bez checi do zycia.

Kiedy w koncu $piewaczka zmobilizowata si¢, by wroci¢ do Paryza po
szalenczych wojazach amerykanskich, przybita ja nieoczekiwana wiadomos¢: 20
pazdziernika 1968 roku w kaplicy na wyspie Skorpios Jacqueline Kennedy
I Aristotelis Onasis wzig¢li §lub prawostawny. Byla to uroczystos¢ kameralna,
w ktorej uczestniczyto zaledwie okoto dwudziestu osob, podczas gdy chmara
dziennikarzy usitowata sfotografowac¢ z wybrzeza ,.$lub roku”. Alexander, syn
Onasisa, miat pozniej skomentowa¢ ironicznie: ,,To zwigzek doskonaty. Ojciec



uwielbia nazwiska, Jackie pienigdze”. W czasie gdy trwala uczta weselna, Maria
pojawita sie, promienna, na uroczystej kolacji wydawanej przez Maxima z okazji
siedemdziesieciopieciolecia stawnej restauracji. Znéw data znakomity spektakl:
wobec dziennikarzy byta usmiechnigta i swobodna, jakby nic si¢ nie wydarzyto. Na
pytanie o s$lub Onasisa odpowiedziata zyczeniami dla nowo poslubionych
I komentarzem: ,,Pani Kennedy stusznie uczynita, dajac swoim dzieciom dziadka”.

Nigdy nie przebaczyta Onasisowi, ze po siedmiu latach zwigzku musiata si¢
dowiedzie¢ o jego slubie z gazet. Cho¢ wiedziata, ze Aristotelis nie kocha swojej
eleganckiej zony — ,,Nie kocham jej, ale jej potrzebuj¢”, wyznat kiedys — bardzo
cierpiata  zpowodu  zdrady iporzucenia. W wywiadzie  radiowym
przeprowadzonym przez krytyka muzycznego Johna Ardoina wypowiedziata si¢
szczerze jak nigdy. Po raz pierwszy i zarazem ostatni méwita do mikrofonu Maria
— nie $piewaczka Maria Callas — kobieta przepetniona smutkiem i gorycza, ktora
zali si¢ z powodu otrzymanych od zycia ciosow: ,Jestem dumna. Nie lubie
publicznie okazywa¢ uczu¢. (...) Nigdy o nic nie prosze, bojac si¢, ze moze mnie
spotka¢ rozczarowanie. (...) Prawde mowiac, czuje treme przed powrotem do
domu. To jak poczatek przedstawienia. (...) Nie sadze, by wystarczyto mi zdrowia
na tyle napigc. (...) Tak chetnie wrécitabym do tego, kim bytam w 1958 roku, do
dobrych czasow...”.

A jednak, mimo poczucia samotnosci idramatu braku dzieci, mimo
niemozliwosci stworzenia wspolnego domu z tym, ktorego kochata, chciata zmagac
si¢ z losem. Onasis jej tego nie utatwial. Wkrotce po $lubie z Jackie zjawit sie
w alei Georges’a Mandela, krzyczac igwizdzac pod oknem Marii, zeby mu
otworzyta. Ta najpierw nie chciata go wpusci¢. Wkrotce jednak oboje nawiazali
dawne relacje, cho¢ nie pokazywali si¢ razem publicznie. Maria, wcigz zakochana
I z natury wspaniatomyslna, po siedmiu latach ukrywania si¢ ze swoja mitoscia
I znoszenia upokorzen, zgodzita sie, by w oczach swiata by¢ dalej ,,ta druga”. Tym
razem jednak postawita warunki: poki Aristo jest me¢zem Jackie, nie beda
utrzymywali stosunkéw intymnych.

,,Jedna czes¢ Marii umarta w dniu, w ktorym Onasis poslubit Jackie, druga
pozostata, przesycona smutkiem na zawsze”, napisze potem w jej biografii Anne
Edwards. Maria pragneta wymaza¢ Onasisa ze swego zycia, a najlepszym na to
sposobem byt powrot do pracy. Chociaz trema nie pozwalala jej zaspiewaé opery,
zgodzita si¢ zagrac¢ w filmie, w nadziei, ze obudzi to w niej che¢¢ do zycia. Miata to
by¢ nowa wersja mitu Medei, rezyserowana przez wielkiego admiratora $piewaczki
Piera Paola Pasoliniego. W czasie krecenia filmu Onasis dzwonit bez przerwy, lecz
Maria nie odbierata telefonu. Film, dziwaczny i niepokojacy, mimo wspaniatej gry
Marii okazat si¢ totalna klapa. Spiewaczka, ztakniona sukcesu, ktory miat jej
pozwoli¢ sie odrodzi¢, uczestniczyta bezsilna w premierze swojego pierwszego
filmu.



Zamykaty si¢ przed nig kolejne drzwi, Onasis zas po dziesigciu miesigcach
zaczat zatowac, ze ozenit si¢ z Jackie. Szybko zorientowat sig, ze nic go nie taczy
z tg, jak to ujmowat, ,,rozkapryszong, w pretensjach i interesowng” kobieta, ktora
spedzata wiekszos¢ czasu w Nowym Jorku, gdzie chodzity do szkoét jej dzieci.
Mimo ze w ciggu pierwszego roku malzenstwa widywano ich, jak razem tancza,
robig zakupy na Capri, jedza kolacje przy swiecach albo ptywaja w poblizu jachtu
Christina, z czasem zaczg¢li prowadzi¢ zycie osobno. Prawdopodobnie Onasisa
nuzyta surowa elegancja zony i jej nader wyszukane maniery. Jackie, niegdys
pierwsza dama Ameryki, nie porzucita swego zamitowania do zakupéw ido
urzadzania gustownych wnetrz, a Onasisa denerwowata rozrzutnos¢, z jaka Jackie
korzystata z jego pieniedzy. Brakowalo mu bezinteresownej mitosci Marii, ktora
zawsze kochata go za to, kim byt, a nie za jego wielki majatek.

W lutym 1970 roku wyszto na jaw, ze Jackie Kennedy-Onasis — Jackie
zachowata oba nazwiska — miata kochanka. Z Roswellem Kirkpatrickiem zyia,
wychodzac za maz za Onasisa. Listy pisane przez $wiezo poslubiong matzonke do
kochanka trafity w rece kolekcjonera i poznat je caty swiat. Dla Onasisa byta to
wielka plama na jego meskiej dumie i honorze. Mimo przeprosin uznal matzenstwo
z Jackie za skonczone. Wobec ludzi udawali, ze nic si¢ nie stato, ale armator nigdy
jej nie przebaczyt. W maju stato si¢ sprawg jawna, ze utrzymuje kontakty z Maria;
ktoregos wieczoru poszli razem na kolacje do Maxima. Zdjecie ich obojga przy
stoliku w ulubionej restauracji $piewaczki obiegto caty $wiat. Jackie, ktora
przebywata wiasnie w Nowym Jorku, ujrzawszy zdjecie, poleciata natychmiast do
Paryza i zazadata od Onasisa, zeby zaprowadzit jg do tej samej restauracji i zjadt
z nig kolacje przy tym samym stoliku. Chciata w ten sposob uciszy¢ plotki na temat
ewentualnego kryzysu w ich matzenstwie ida¢ do zrozumienia wszystkim, ze
Maria jest tylko starg przyjaciotkg armatora. Maria, wcigz zakochana i zyjaca
nadzieja na rychty koniec tego matzenstwa, widzac w prasie francuskiej zdjecie
Arista iJackie w ,ich restauracji”, poczuta si¢ bolesnie urazona. Zaczeta sig
obawia¢, ze armator nigdy nie rozstanie si¢ ze swoja stawng zong, a ona sama dalej
bedzie oszukiwana.

Kilka dni po catym zamieszaniu zwigzanym z Maximem Radio Luxembourg
nadato szokujaca wiadomosé: ,,Maria Callas usitowata popetni¢ samobojstwo,
zazywajac zbyt silng dawke srodkéw nasennych. Zostata przewieziona na oddziat
ratunkowy szpitala amerykanskiego w Neuilly”. Wiadomos¢ poruszyta caty swiat;
Maria wydata jednak oswiadczenie, w ktérym informowata, ze trafita do szpitala
w zwigzku z rutynowymi badaniami. Prawda jest, ze — jak w innych tego typu
przypadkach — nie miata zamiaru odbiera¢ sobie zycia. Prébowata jedynie uspokoic
nerwy lekarstwami iczasem zle obliczata dawki. Zle sypiala iwedtug stow
pokojowki bata si¢ ciemnosci, totez zazywata srodki nasenne.

W sierpniu 1970 roku, po miesigcach ustawicznych przykrosci i napieg,



postanowita spedzi¢ kilka dni wakacji na prywatnej wyspie armatora Perry’ego
Embiricosa. Odzyskata sity, spacerujac po plazy, kapiac sie¢ w morzu i odwiedzajac
rodzinng wioske ojca, Meligale. Pietnastego sierpnia, podczas gdy odpoczywata
pod parasolem na lezaku, helikopter Onasisa wyladowat na wyspie Embiricosa.
Aristo wysiadt z maszyny i podszedt do Marii, by ztozy¢ na jej ustach namigtny
pocatunek. Armator, ktory nie zapomniat, ze jest to dzien imienin Marii, ofiarowat
jej w prezencie zabytkowe kolczyki. Spacerowali razem po plazy, trzymajac si¢ za
rece. O zmierzchu Onasis, ktoremu Jackie zabronita widywaé si¢ z Maria, wrocit
do Aten. Swiadectwo tej romantycznej sceny, uwiecznionej przez fotografa z todzi
rybackiej, obejrzal potem caty swiat. Jak zwykle, Jackie przyleciata do Grecji
pierwszym samolotem, aby ukreci¢ teb plotkom.

Po ukazaniu si¢ tych wiele moéwigcych zdje¢ Maria wrécita do swego
mieszkania w Paryzu, gdzie czekali na nig dziennikarze. ,,JJest moim najlepszym
przyjacielem — skomentowata wymijajaco. — Byl, jest i bedzie. (...) Kiedy dwie
osoby byty ze soba, jak my, wiele je taczy. Wie, ze przy mnie zawsze znajdzie
pogode, wspolnych przyjaciol, uczciwosé. Cate zamieszanie bierze sig stad, ze nie
znam jego zony”. W ciggu najblizszych miesi¢cy Onasisa miato spotka¢ wiele
przykrosci, nie tylko w sprawach zawodowych, ale tez w zyciu osobistym. Maria
byla woéwczas zawsze przy nim, wystuchujac go iokazujac mu serdecznosc.
W obliczu nadciggajacych dramatéw jego najblizsi, wtym syn icorka, zaczeli
mowic¢ o ,przeklenstwie Jackie”, obcigzajac wdoweg po prezydencie wing za
wszystkie nieszczescia, jakie spotkaty rodzine.

Maria, ktora catag zime spedzita wdomu praktycznie sama, jedynie
w towarzystwie Djeddy i Pixie — dwoch pekinczykow, ofiarowanych jej niegdys
przez Arista — w 1971 roku zgodzita si¢ wcieli¢ w role nauczycielki i poprowadzi¢
kursy mistrzowskie w Juilliard School w Nowym Jorku. Lekcje sprawiaty jej
rados¢ 1 stanowity wielka pocieche w momencie, w ktérym uswiadamiata sobie
jasno jak nigdy pogorszenie wiasnej formy. Stwierdzono u niej poczatki jaskry,
ktora nieleczona mog-ta ja uczyni¢ niewidoma. Od tej chwili i przez reszte zycia
musiata co dwie godziny wkrapla¢ sobie do oczu lekarstwo. Udzielajac lekcji,
pracowata jednoczesnie z korepetytorem z Metropolitan Opera, zeby podszkolié¢
wilasny gtos. Raz po raz ludzie pytali jg, czy ostatecznie wycofala si¢ ze sceny, czy
tez wroci do $piewania. Raz po raz odpowiadata: ,,Kiedys jeszcze zaspiewam
opere”.

Tamtego roku, 1971, kiedy wydawato si¢, ze Maria powstaje z popiotow
I mysli z radoscig 0 nowych projektach muzycznych, w zyciu Onasisa zaczynat si¢
nieunikniony zmierzch. W lecie dowiedziat si¢, ze jego corka Christina w wieku
dwudziestu lat wyszta w Las Vegas za maz za cziowieka kierujacego firma
z branzy nieruchomosci, rozwiedzionego, z czworka dzieci, dwa razy starszego od
niej. Kilka miesiecy pozniej, 22 pazdziernika, jego byta zona Tina, po rozwodzie



z Sonnym Blandfordem wzi¢ta potajemnie $lub ze Stavrosem Niarchosem,
najwiekszym wrogiem Onasisa, cztowiekiem podejrzewanym o zabéjstwo swojej
pierwszej zony Eugenii Livanos, siostry Tiny. Dla Onasisa zwigzek matki jego
dzieci z Niarchosem byt nie do zniesienia. Jego syn Alexander, dowiedziawszy sie
o tym, obrazit si¢ na nig. Christina, bardziej niezrownowazona, przyjeta smutng
wiadomos¢ na swoj zwyk-ty sposob: zazywajac sporg dawke lekow. Po raz
pierwszy w zyciu potezny armator czut, ze wszystko wymyka si¢ mu spod kontroli:
dzieci, matzenstwo, interesy, pierwsza zona.

Podczas pobytu w Nowym Jorku Maria spotkata sie z Giuseppe Di Stefano,
stawnym witoskim tenorem, egocentrycznym gwiazdorem, z ktorym wystepowata
przed pietnastu laty. Di Stefano, ktéry znajdowat si¢ w podobnej sytuacji jak Maria
— cieszyt si¢ wielkg stawa, ale nie mial juz takiego gtosu jak dawniej —
zaproponowat jej spektakularny powrdt na scene: oto dwoje legendarnych
Spiewakow wystapi znow razem. Maria byta nie do konca przekonana i straszliwie
obawiata si¢ porazki. Jednak Di Stefano, mezczyzna wcigz jeszcze przystojny
I uwodzicielski, nie tylko zachecit ja do wystapienia przed publicznoscia, lecz
zaczat z nig dyskretnie romansowa¢. Opuszczona przez Onasisa, pragneta czuc sie
kochana jako kobieta, a przy okazji pokazac¢ Aristowi, ze ciagle jest w formie.

Nim rozpoczeto si¢ tournée koncertowe Marii po $wiecie, w towarzystwie Di
Stefano, Maria i Onasis poczuli si¢ potaczeni w bolu. Czwartego grudnia 1972 roku
Maria stracita ojca, ajej cierpienie pogiebiat fakt, ze od dawna si¢ z nim nie
kontaktowata. Dowiedziawszy si¢ kiedys od ojca chrzestnego, ze ojciec w koncu
ozenit si¢ z Alexandra Papajohn, zerwata z nim wszelkie stosunki i teraz zatowata
straconych lat. Z kolei Onasis otrzymat 22 stycznia druzgocaca wiadomosc:
awionetka jego syna Alexandra rozbita si¢ wkrétce po starcie na lotnisku
w Atenach. Pomimo swej milionowej fortuny armator nie moéogt wrécié zycia
dwudziestopigcioletniemu synowi.

Kilka dni po pogrzebie Alexandra na Skorpios kompletnie zatamany Onasis
zadzwonit do drzwi mieszkania Marii. Pokojowka Bruna tak wspominata
rozdzierajaca scene: ,,Maria czekata na niego w salonie, Aristotelis objat ja
I placzac, wyszeptat: «Moj syn odszedt. Nic mi juz nie pozostato». Pani, gtosem
cisnietym ze wzruszenia, zawotata: «Gdyby nasz syn nie umart!»”. Maria wciaz
kochata Onasisa iwidok przyjaciela zatamanego i pokonanego wstrzasnat nia.
W ciagu 1973 roku, tak tragicznie rozpoczetego, Maria byta jedyna pociechg dla
armatora. Interesy szty mu coraz gorzej w zwiazku ze swiatowym Kkryzysem
naftowym. Spedzajac dtugie godziny przy grobie syna na Skorpios, jeszcze
bardziej oddalit si¢ od Jackie, przestat spotykac si¢ z przyjaciotmi i organizowac
luksusowe rejsy na swoim jachcie.

Przy takim obrocie spraw, mimo ze Onasis btagat ja, by tego nie robita,
Maria zgodzita si¢ odby¢ z Di Stefano trwajace siedem miesiecy meczace tournée



po osmiu krajach. Aristo, ktory potrzebowat jej teraz bardziej niz kiedykolwiek,
zapewniat, ze bardzo zatuje i ze rozwiedzie si¢ z Jackie, zeby ozeni¢ sie z nig. Tym
razem pewnie faktycznie miat taki zamiar, lecz propozycja przychodzita zbyt
pozno. Maria pragneta jedynie zapomnie¢. ,,Moéwi mi o rozwodzie, tak jak
wczesnie] mowil o matzenstwie — komentowata deklaracje Onasisa w rozmowie
z przyjaciotka. — Nie jestem tak naiwna, zeby mu uwierzy¢, poki nie bede miata
w reku papieru”.

Po osmiu latach nieobecnosci Marii na scenie zapowiedz jej wystepu
w Hamburgu, 25 pazdziernika, wywotata wielkie oczekiwania, niemniej tournée
okazato si¢ najwicksza kleska artystyczng w catej karierze $piewaczki. Maria
Callas byta wciaz ta samg wielka aktorka dramatyczna, ale gtos odmawiat jej
postuszenstwa, zdrowie rowniez. Zwiazek z Di Stefano uktadat si¢ burzliwie jak
kiedys, stale ujawniaty sie miedzy nimi napigcia, a odwolywanie koncertow
w ostatniej chwili wywotywato furie publicznosci. Zeby przetrwaé towarzyszacy
temu stres, Maria naduzywala coraz bardziej lekarstw ijej udrgka rosta.
Jedenastego listopada 1974 roku w Sapporo w Japonii Maria Callas, schorowana
I udreczona ktopotami z bardzo bolesng przepukling, po raz ostatni zaspiewata na
scenie.

W czasie pobytu w Japonii dowiedziala si¢ z prasy, ze wswoim domu
w Paryzu zmarta Tina Livanos. Podobnie jak Onasis, nie podzwigneta si¢ z bolu po
tragicznej smierci Alexandra i uzaleznienie od lekarstw i alkoholu przyspieszyto jej
zgon. Armator po kolejnym dramacie rodzinnym wrécit zatamany do Nowego
Jorku, gdzie poddat si¢ leczeniu szpitalnemu w zwigzku z powazng miastenia,
choroba powodujaca degeneracje migsni twarzy — jego powieki musiaty by¢
przytrzymywane przylepcem, zeby nie opadaty. Maria nie wiedziata wowczas, ze
adwokaci Onasisa przygotowuja pozew rozwodowy, gdy tymczasem on sam
probuje pozbiera¢ si¢ po bankructwie towarzystwa lotniczego Olympic Airways.
Po szesciu ipot roku matzenstwa armator, chory i wyczerpany, pragnat jedynie
rozwies¢ sie¢ z kobieta, ktora winit za wszystkie swoje nieszczescia. Widzac, ze
kres sie zbliza, zredagowal nowy testament, zapisujac Jackie jedynie to, co
potwierdzat kontrakt matzenski, i probujac zachowaé imperium zwigzane z budows
statkow dla corki Christiny.

Na poczatku lutego 1975 roku Aristotelis Onasis z powodu kamicy drég
z6kciowych zostat znoéw przyjety do szpitala amerykanskiego w Paryzu. Miat ze
sobg czerwony kaszmirowy koc marki Hermes, podarowany przez Mari¢ na jego
siedemdziesiate pierwsze urodziny. Dzien wczesniej zadzwonit do niej wieczorem
potajemnie, zeby powiadomi¢ ja o planowanej operacji. Maria, dowiedziawszy sig,
7@ PO operacji jego stan si¢ pogorszyl, postarata si¢ go odwiedzi¢. ,,Zobaczytam
Ariego w szpitalu, na tozu smierci; wydawat si¢ spokojny i pogodzony z losem.
Byt bardzo chory i wiedziat, ze kres jest bliski, cho¢ probowat to zignorowaé. Nie



moéwilismy o dawnych czasach ani wiasciwie o niczym, tylko porozumiewalismy
siec w milczeniu. Gdy odchodzitam, podzwignat si¢ i powiedziat mi: «Kochatem
cig; nie zawsze tak jak trzeba, ale najlepiej, jak umiatem. Staratem sie»”.

Nie wiadomo, czy to wzruszajace pozegnanie byto prawda, czy produktem
wyobrazni kobiety, ktora widzi, jak zycie kochanego ciaggle cztowieka z wolna
gasnie. Na poczatku marca Maria wynajeta dom w Palm Beach na Florydzie, by
uciec przed pieklem przezywanym w Paryzu. Po Kilku dniach, 15 marca 1975 roku,
miala si¢ dowiedzie¢ o $mierci Arista. ,,Nagle zostatam wdowa”, wyznata
przyjaciotce, gteboko poruszona. Nie mogta wzig¢ udziatu w pogrzebie kochanka
na wyspie Skorpios, gdzie Onasis spoczat obok ukochanego syna Alexandra.
,,Oficjalnie Jackie zostata wdowsa, jednak my, ktérzy diugo znalismy Aristotelisa,
wspotczulismy Marii. Ona kochata go najbardziej, i to przy niej chyba najbardziej
cieszyt sie zyciem”, podsumowat kapitan jachtu Christina.

W maju $piewaczka wrocita do Paryza i zamknetla si¢ w swoim apartamencie
w alei George’a Mandela. W ciaggu kolejnych miesigcy przezywata mocno smiercé
niektorych sposréd dobrych przyjaciot — Viscontiego, Pasoliniego. Rzadko
opuszczata swoje lokum, gdzie czuta si¢ chroniona przed swiatem, ktory bez
ukochanego nie miat juz dla niej zadnego uroku. Dni mijaty jej na ogladaniu
westernow, graniu w karty ze stuzbg. Otoczona pamiagtkami z przesziosci,
naduzywata coraz bardziej $rodkéw nasennych. Byla cieniem siebie samej
I wystarczato jej patrzenie na $wiat przez wielkie okna salonu — w takim momencie
uchwycit jg pewien fotograf na stynnym zdjeciu.

Ona, zawsze tak zadbana, ktéra nie wychodzita z domu bez makijazu, roztyta
si¢ i zrobita na powrdét niezgrabna i pozbawiona wdzieku, jak w mtodosci. Wielka
Callas uschylku zycia stata si¢ znowu samotna, zakompleksiong dziewczyna,
Marig Kalogeropoulos, ktora czuje si¢ kochana jedynie za swoj gtos. Stracita teraz
o6w boski dar, stracita jedynego mezczyzne, ktorego kochata do desperaciji. | tak oto
rankiem 16 wrzesnia 1977 roku diwa uznata, ze nadszedt finat przedstawienia.
Wedtug relacji pokojowki Bruny spiewaczka, po sniadaniu zjedzonym w tozku,
osungta si¢ na podtoge jak jej tragiczne bohaterki operowe. Miata pigcdziesiat trzy
lata, ale stracita ochote do zycia. Opadta kurtyna na zycie naznaczone namigtnoscia
rownie silng, jak wyczerpujaca, ktora wyniosta ja na Olimp sztuki operowej, ale
ztamala jej serce.



Coco Chanel









Triumf woli

Samotnos¢ uksztaftowalza moj charakter —
ktory staf sie zfy; utwardzifa moje serce — ktore stafo sie dumne;
zahartowa/a moje ciafo — ktore sta/o sie wytrzymate.

Coco Chanel

Z obawy, by dziennikarze nie grzebali w jej przesztosci, wymyslita sobie
idylliczne dziecinstwo — ktoérego naprawde nigdy nie miata. By¢ corka samotnej
matki 1 obwoznego sprzedawcy, ktory zostawit rodzing, to nie jest najlepsza
wizytowka dla kobiety bedacej niekwestionowanag krolowa francuskiej haute
couture. Coco Chanel sprytnie oszukata wszystkich, ktorzy probowali szpera¢ we
wczesnych latach jej zycia. Lubita zwodzi¢, zmieniajac wedle wiasnego kaprysu
daty, miejsca i sytuacje. Nie napisata wspomnien — wywotatyby skandal — chociaz
zostawita dla potomnosci niekonczaca si¢ liste lapidarnych powiedzen i mysli
zdradzajacych bystrosc i wizjonerski sposob widzenia.

To dos¢ niezwykle, ze tworczyni najwyzszego glamour Dbyla
W rzeczywistosci dziewczyna skromnego pochodzenia wychowywana w sierocincu
przez zakonnice, ktore nauczylty ja szy¢. A jednak Coco nie stataby sie tym, kim
byla, gdyby miala inne dziecinstwo. Poniewaz to wiasnie buntowniczos¢ —
szczegolne pragnienie rewanzu — uksztattowata prawdziwa osobowosé stylistki.
Mademoiselle miata wielka ochot¢ odcigé¢ si¢ od swojej ubogiej przesztosci, od
wyniostych dam z wyzszych sfer, ktore w jej dziecinstwie patrzyty na nig z gory.
Ubrata je wszystkie na czarno, obsypata fatszywymi klejnotami, odebrata wartosc¢
sobolom, chowajagc ich futro w podpince ptaszczy nieprzemakalnych,
spopularyzowata dzianiny. ,,Pozwolitam sobie nada¢ wyglad nedzarek
arystokratkom i multimilionerkom”, méwita ze zwyktg ironia.

Coco byta cztowiekiem walki, samotnym dtugodystansowcem, kobietg, ktora
potrafita niczym kameleon przystosowac¢ sie do sytuacji, w jakiej przyszto jej zy¢,
dumng z tego, ze wszystkiego nauczyla si¢ sama. Stata si¢ jednym z pierwszych
przedsigbiorcow w kraju; w szczytowym momencie kariery zatrudniata trzy tysiace
0sob 1 prowadzita sklepy w Paryzu, Deauville, Biarritz. Zrewolucjonizowata mode
I swoimi smiatymi pomystami wyemancypowata kobiety. Skonczyta z gorsetami
I fiszbinami, z taliami osy i cigzkimi kapeluszami; wymyslita ubrania sportowe,
najczesciej w historii noszony kostium, sztuczng bizuterie i pierwsze perfumy



firmowane przez projektanta, legendarne Chanel No. 5.

Projektowata tak, jak zyta, bez krepujacych wiezéw czy z gory ustalonych
regul. Nie byla najlepsza modystka swoich czasow, ale byla najbardziej wptywowa
projektantkg XX wieku. Jadata z Winstonem Churchillem i ksigciem Walii,
wielkim przepychem obsypywat ja ksigze Westminsteru, byta przyjaciotka Picassa,
Cocteau i Strawinskiego. Jednakze ta wielka dama haute couture, kobieta twarda,
zaradna, o cietym jezyku, wedtug jednych obdarzona zniewalajacym wdziekiem,
wedtug innych baba z piekta rodem, nie znalazta w zyciu prawdziwego szczescia.
Na krotko przed smiercig, w wieku osiemdziesi¢ciu siedmiu lat, byla weciaz
samotng sierotka, ktéra kiedys zostawit ojciec. ,Bylam bardzo nieszczesliwa
w zyciu, ktore z zewnatrz wydaje si¢ ol$niewajace”, zwierzyta si¢ przyjacielowi,
Paulowi Morandowi.

Zawsze do przodu

Jeanne Devolle miata dziewigtnascie lat, kiedy urodzita matg Gabrielle
Bonheur Chanel — bardziej znang jako Coco Chanel — w przytutku w Saumur
w Kraju Loary. Ojciec dziecka, Albert Chanel, byt obwoznym handlarzem,
pochodzacym z miasteczka Ponteils, gdzie jego przodkowie prowadzili ober-ze,
siegajaca tradycja XVIII wieku ipozostajacg w rekach rodziny od pokolen.
Przystojny chtopak, powszechnie uwazany za fanfarona i oszusta, wedrowat po
jarmarkach i odpustach potudnia Francji, sprzedajac swoje produkty. Dziewczynka
byla druga corka tej pary, wowczas zyjacej bez §lubu. Albert nigdy nie brat
odpowiedzialnosci za swoje dzieci — mieli ich w sumie pigcioro — i po kazdym
nowym rozwigzaniu zostawial zong. Jeanne przezyla krotkie zycie, rodzac dzieci
jedno po drugim, znoszac niewiernos¢ meza i btakajac si¢ ze swoja gromadka po
rynkach i jarmarkach.

W zyciu matki Gabrielle, ubogiej wiesniaczki, dominowaty bieda
i upokorzenia. Byla mioda dziewczyna, kiedy poznala ,panicza” Chanela,
bawigcego akurat w jej rodzinnej wiosce Courpiére. Sprzedawca, chtopak wesoty
I przystojny, uwiodt jg z tatwoscia i zostawit w cigzy, znikajac bez $ladu. Byt rok
1882, Jeanne znalazta si¢ sama i bez jakiejkolwiek pomocy, z dzieckiem w drodze.
Nie chciata si¢ zgodzi¢ na los samotnej matki, wiec bedac w dziewigtym miesiacu,
przebyla przeszto dwiescie kilometréw, by odnalez¢ kochanka w oberzy
w miejscowosci Aubenas. Kilka dni pézniej urodzita swoja pierworodng, Julie.
Albert dat dziewczynie wyraznie do zrozumienia, ze nie ma pienigdzy na
utrzymanie jej ani dziecka, zgodzit si¢ jednak uznac¢ dziewczynkg za swoja, choé¢
nie chciat si¢ zeni¢.

Jeanne z niemowleciem zatrzymata si¢ z Albertem w Saumur. Wynajeli tam



nedzng mansardg. Trzy miesigce po urodzeniu Julie Jeanne znéw byla w ciazy.
Kochanek tymczasem rzadko pokazywat si¢ wdomu — pit w oberzach albo
wedrowat ze swoim towarem. Dziewigtnastego sierpnia 1883 roku, kiedy rodzita
Gabrielle, jej towarzysza tez z nig nie bylo. Dziecko wazyto bardzo mato i matka
obawiata si¢, ze nie przezyje. Nie majac dla corki imienia, wybrata przypadkowe.
Coco opowiadata: ,,Zakonnica, ktora sic mng zajmowata, nazywala si¢ Gabrielle
Bonheur. Jako Zze matka nie miata zbyt wiele wyobrazni, ochrzcita mnie jej
imieniem i nazwiskiem. Nazywatam si¢ Gabrielle Bonheur Chanel. Nie wiedziatam
o tym. Dtugi czas nie miatam o tym pojecia”. Matka zapisata dziewczynke pod
nazwiskiem Chanel, cho¢ nie miata z Albertem s$lubu. Projektantka do konca zycia
strzegta sekretu swoich narodzin.

Gdy Gabrielle skonczyta rok, jej rodzice si¢ pobrali. Slub nie zmienit
chtodnych, obojetnych relacji migdzy nimi. Jeanne, kobieta ulegta itagodnego
usposobienia, dos¢ juz miata zycia petnego poswiecen i lekcewazenia ze strony
meza. Wkrotce znow zaszta w ciaze, Albert za$ dalej wedrowat po jarmarkach
I zalecat si¢ do mtodych wiesniaczek. Na koniec osied-lili si¢ w Issoire, niedaleko
linii kolejowej, w miejscowosci, w ktorej co dzien odbywat si¢ wielki targ. Rodzina
Chanel czesto zmieniata miejsce zamieszkania, poniewaz jednak brakowato
pieni¢dzy, zawsze byty to nedzne pokoje, wilgotne i ciemne. Po Julie i Gabrielle
przyszli na swiat Alphonse, Antoinette — ulubiona siostra Coco — i wreszcie Lucien.
W roku 1887 Jeanne, na skutek licznych cigz i trudnych warunkow zycia wsrod
ustawicznych przeprowadzek, miata juz mocno nadszarpniete zdrowie. Pracowata
po wiele godzin dziennie na straganach, zawsze pod gotym niebem, byla bardzo
wychudzona i wynedzniata. Postanowita wréci¢ z pieciorgiem dzieci do swojej
rodzinnej wsi Courpiere, gdzie wszyscy zamieszkali u krewnych.

Mata Coco w tej wiasnie wiosce spedzita najlepsze lata swego smutnego
dziecinstwa. Matka nie miata dla niej zbyt wiele czasu, totez dziewczynka czuta si¢
bardzo samotna. Majac zaledwie pi¢¢ lat, chodzita na stary cmentarz przy kosciele
bawi¢ si¢ szmacianymi lalkami wsrod zarosnietych trawa, opuszczonych grobow.
Tak opowiadata Paulowi Morandowi otym epizodzie swego zycia: ,Bylam
krolowa tego tajemniczego ogrodu. Bardzo pociggali mnie jego podziemni
mieszkancy. Umarli nie sg umartymi, myslatam, dopoki o nich pamigtamy.
Najbardziej lubitam dwa anonimowe groby. Ta granitowa i bazaltowa ptyta to byt
moj pokoj zabaw. (...) Swoje smutki iradosci powierzatam owym dwom
milczacym towarzyszom; ich wiecznego snu nie mogta zmaci¢ mata dziewczynka”.
Mimo ze rodzice probowali ja odciggna¢ od tego miejsca, to ilekro¢ jej sie
udawato, uciekata z domu, chroniac si¢ na matym cmentarzyku. Juz jako dojrzata
kobieta Coco Chanel moéwita dziennikarzowi ,,France-Soir”, ze rzeczywiscie
w dziecinstwie rozmawiala ze zmartymi, moze dlatego, ze brakowalo jej
serdecznosci rodzicow. Przyznawata tez, ze pierwszymi istotami, przed ktorymi



otwierata serce, byli zmarli pochowani pod zimnymi ptytami nagrobnymi.

W 1889 roku dziewczynke spotkato nieszczescie — jej matka zmarta na
gruzlice. Pewnego ranka znaleziono jg martwg wjej lodowatym pokoju
w Brive-la-Gaillarde. Miata trzydziesci dwa lata. Albert byt jak zwykle w podrézy.
Dowiedziawszy si¢ 0 $mierci zony, wrocit do dzieci, by powierzy¢ je opiece
dziadkow, mieszkajacych wowczas w Vichy. Gabrielle nigdy nie zapomniata
przedwczesnej smierci matki i odejscia ojca. ,,Chcialam si¢ zabi¢. Pragnetam
jedynie by¢ kochana. Kazdego dnia zastanawiatam sie, jak odebraé sobie zycie,
cho¢ w glebi duszy wiasciwie juz bytam martwa. Tylko duma mnie uratowala”.
Duma, ktora po latach miata zaowocowaé szczegolng zemsta: tak ubra¢ damy
z towarzystwa, by przeobrazi¢ czarny mundurek z sierocinca w symbol elegancji
I dobrego smaku.

Coco Chanel, gdy juz byta kims ws$wiecie mody, bardzo -chetnie
fantazjowata na temat swego dziecinstwa, wymyslajac rodzing z prowincji,
istniejaca tylko w jej wyobrazni. Opowiadata dziennikarzom, ze po dramatycznej
smierci matki zajety sie nig ciotki. Nie przechodzily jej przez usta stowa
,Slerociniec” czy ,,porzucenie”. W rzeczywistosci rzekome ciotki, ,,posiadajace
pickny dom i liczng stuzbe” w Owernii, byty to po prostu zakonnice z klasztornego
sierocinca w Aubazine, niedaleko Brive-la-Gaillarde. Coco tak dtugo powtarzata
historyjke o wielkodusznych ciotkach, ze wreszcie sama uwierzyta w ich istnienie:
,.Bylam niesprawiedliwa w stosunku do znienawidzonych ciotek. Wszystko im
zawdzieczam. Dziewczynka, ktora jest krngbrna, staje si¢ potem osoba silng
I uzbrojong w pancerz. Nic tak nie niszczy dzieci jak calowanie, pieszczoty,
nauczyciele i witaminy; dzieci robig si¢ osowiate iwyrastaja na cherlawych
dorostych”.

Po $mierci Jeanne wnukami musiata zaja¢ si¢ babcia ze strony ojca, Virginie
Fournier. Kobieta ta, pochodzaca z dobrej rodziny z rejonu Nimes, wyszla za
obwoznego kupca i prowadzita z nim cyganskie i|awanturnicze zycie. Stynaca
z urody pani Fournier — podobno Coco byla jej zywym portretem — miata gromade
dzieci inie mogta zajmowac si¢ piatkag rodzenstwa Chanel. Jako ze kiedys
pracowata jako praczka w klasztorze Moulins i byta w dobrych stosunkach z matka
przetozona, bez wigkszych trudnosci zdotata umiesci¢ swoje trzy wnuczki
w sierocincu  w Aubazine, prowadzonym przez siostry ze Zgromadzenia
Najswigtszego Serca Maryi. Tam miato uptyna¢ najblizsze szes¢ lat zycia Coco,
najsmutniejsze i najcigzsze ze wszystkich. Bracia Alphonse i maty Lucien zostali
oddani do gospodarstwa rolnego, gdzie pracowali dla wtascicieli w zamian za dach
nad gtowa i miske strawy. ,,Nie bylo dziecinstwa mniej radosnego niz moje”,
skarzyta si¢ Coco.

W Gabrielle stowo ,sierota” wywotywato bunt; dziewczynka nie
przyjmowata do wiadomosci, ze ojciec ja porzucit. Swoim towarzyszkom mowita,



ze ojciec zostawit ja na jakis czas, gdyz wyjechat do Ameryki, zeby si¢ tam
dorobi¢, iniedtugo po nig wréci. W rzeczywistosci juz nigdy go nie zobaczyla.
Przy tym wszystkim nie zywita do niego urazy. Zawdzig¢czata mu nazwisko, ktore
z czasem miato sta¢ sie synonimem pewnego stylu ubierania si¢ i oznaka gustu.
By¢ moze zawsze dlatego wyrazala si¢ 0 ojcu zyczliwie, opowiadata nawet
dziennikarzom, ze to on nadat jej imi¢ Coco, co nie byto prawda. ,,Kiedy bylam
dziewczynka, nazywal mnie petite Coco. Gdy podrostam, zniknat przymiotnik
I zostal sam rzeczownik Coco. W koncu Coco brzmi efektowniej niz Gabrielle,
prawda?”.

Sierociniec Aubazine, potozony na szczycie wzniesienia, miedzy starym
opactwem aruinami sredniowiecznego klasztoru, sprawiat przygnebiajace
wrazenie. Glowny budynek otaczaty wysokie mury, a srodkowe podworze byto
ogrodzone. To mialo by¢ wiezienie dziecinstwa Coco, miejsce, w ktorym
z upokorzeniem znosita traktowanie siebie jako sieroty. W tamtym czasie
w sierocincu przebywaty dwie grupy dziewczynek. Jedng stanowity te, ktore miaty
bliskich krewnych ptacacych czesciowo za ich utrzymanie, druga — dziewczynki,
ktore nic nie placity, poniewaz nie miaty rodziny czy kogos bliskiego, kto mogtby
pokrywa¢ wydatki. Dziewczynki porzucone, jak siostry Chanel, mieszkaty
w najgorszych warunkach: spozywaty positki przy osobnych stotach, nie dojadaty,
w ich sypialni nie byto ogrzewania i wykonywaty najci¢zsze prace.

Z czasow spedzonych w sierocincu pozostaty we wspomnieniach Gabrielle
dwa kolory: biaty iczarny. Mury budynku i $ciany w srodku byly pobielane,
kontrastujac z pomalowanymi na czarno drzwiami do pokojoéw. Dziewczynki
chodzity ubrane w jednakowe mundurki: czarna spodnica i $nieznobiata bluzka.
Nauka w Aubazine ograniczata si¢ do szycia, miedzy innymi ubranek dla
niemowlat. Proste i eleganckie projekty Coco nosity pietno tamtej surowej estetyki
zZ jej dziecinstwa. ,llekro¢ wyrazata tesknote za prosta surowoscia, podstawows
schludnoscia, twarzag wyszorowang szarym mydtem, albo czuta narastajaca
nostalgi¢ za biela, prostota, czystoscia, biata bielizng pouktadang w przepastnych
szafach, bielonymi $cianami (...), nalezato zrozumie¢, ze uzywala tajemnego
szyfru i ze wszystkie wymawiane przez nig stowa i kazde osobno sprowadzaty sie
do tego jednego: «Aubazine»”, napisata jej biografka Edmonde Charles-Roux.

Gabrielle byta dziewczynka dumng, tadng, o zywej inteligencji, i wiedziata,
ze jest inna niz wszystkie. Z natury niepokorna, uwazata si¢ za ofiare straszliwej
niesprawiedliwosci, ktorej dopuscili si¢ ojciec i babcia, umieszczajac jg w tym
smutnym miejscu. Sierociniec Aubazine, ze swoimi surowymi regulami
I dyscypling, nie byt miejscem odpowiednim dla dziewczynki trudnej i butnej.
Coco nie chciata kilgka¢ na mszy, schyla¢ gtowy, wypetnia¢ polecen. ,,Bytam
utrapieniem, tobuzem, podstuchiwatam pod drzwiami. Dzis$, tak jak wtedy, buta
jest obecna we wszystkim, co robie: w mojej mimice, w szorstkosci gtosu, ogniu



spojrzenia, w mojej twarzy nerwowej i zachmurzonej, w calej mojej osobowosci”,
przyznawata otwarcie.

Jej jedyna ucieczke stanowita lektura powiesci w odcinkach, ukazujacych sie
w prowincjonalnych gazetach, chowanych przez nig na strychu. Opowiadaty one
historie dziewczat $miatych i eleganckich, ktore stawaty sie heroinami. Te
romantyczne, sentymentalne powiesci, czytane przez klasy nizsze, opisywaty ze
wszystkimi szczegotami ubior bohaterek oraz bogaty wystroj wnetrz, w ktorych
rozgrywaly si¢ wydarzenia. Gabrielle w tych zakazanych lekturach dziecinstwa
odnajdywata wzor pozwalajacy jej wykreowaé obraz samej siebie jako kobiety
odwaznej 1 zwycigskiej. ,,Przede wszystkim nie chciatam uchodzi¢ za mata
prowincjuszke. Klamatam, by traktowano mnie serio. Utozsamiatam si¢
z bohaterkami swoich powiesci. Pierre Decourcelle pisat mnostwo drukowanych
w odcinkach powiesci, z ktorych bardzo wiele zaczerpnetam. Zeby nie wygladaé na
te, ktora bytam, zmieniatam si¢ w jedna ze swoich bohaterek™.

Siostry Chanel spedzaty wakacje z dziadkami w Moulins, nad rzeka Allier,
gdzie dziadkowie mieli stragan na targu. Gabrielle zawsze najbardziej cieszyta sie
na spotkanie z Adrienne, najmtodsza corka babci Virginie, zaledwie dwa lata
starsza od niej. Obie wygladaty na siostry i byty nierozigczne — tadne, eleganckie,
0 podobnych upodobaniach. Nieraz odwiedzaty ciotke Louise, siostre ojca,
mieszkajaca przy stacji kolejowej Varennes-sur-Allier, niedaleko Moulins. To
Louise nauczyta mtoda Coco szy¢ z wyobraznig, bedac dla niej prawdziwag
inspiracja. W kuchni u ciotki wszystkie trzy spedzaty dtugie godziny, szyjac
eleganckie obrusy i komplety poscielowe. Gabrielle nauczyta si¢ odswiezac stare
koszule — wykorzystujac na kotnierzyki $cinki — i ozdabia¢ kapelusze kupowane
przez ciotke w Vichy.

Po ukonczeniu osiemnastu lat opuscita sierociniec w Aubazine, w ktérym
zostawaty jedynie dziewczeta pragnace wstapi¢ do nowicjatu. Babci Virginie udato
si¢ dzigki pomocy zakonnic umiesci¢ wnuczke w osrodku zakonnym w Moulins.
W internacie Notre Dame, surowej szkole dla dziewczat, w ktoérej przygotowywato
sie¢ je do roli dobrej gospodyni i wzorowej matzonki, Gabrielle spedzita kolejne
dwa lata. Zakonnice nie pozwalaty podopiecznym na samotne spacery; dziewczeta
byty stale pod kontrolg. Dwudziestoletnia Gabrielle zostata powierzona opiece
pewnej zacnej rodziny posiadajacej znang szwalni¢ w Moulins, dawnej Casa
Grampayre. Dziewczeta rekomendowane przez zaktad Notre Dame, takie jak ona
I Adrienne, obstugiwaty klientow jako sprzedawczynie, a takze szyty w warsztacie.
Coco, bardzo zreczna w szyciu — cho¢ nigdy si¢ za taka nie uwazata — zajmowata
si¢ poprawkami krawieckimi w sklepie.

Po pottorarocznym pobycie w Casa Grampayre Gabrielle i Adrienne
przeniosty sie do wynajetego pokoju w najubozszej dzielnicy Moulins. Gdy
rozeszia si¢ wies¢, ze siostry Chanel — wszyscy uwazali je za siostry ze wzgledu na



wielkie podobienstwo fizyczne, a one nie zaprzeczaty — zamieszkaty samodzielnie
przy ulicy Pont Guinguet, wiele szacownych klientek Casa Grampayre
przychodzito wprost do nich, by obstalowywaé suknie. W krotkim czasie Coco
stata si¢ ceniona i popularng krawcowa. W niedziele rano, zeby zarobi¢ dodatkowo,
naprawiata w warsztacie krawieckim eleganckie mundury oficeréw putku
kawalerii.

Na pierwszych zachowanych zdjeciach Gabrielle wida¢ dziewczyne
o oryginalnej urodzie, gteboko osadzonych piwnych oczach, gestych brwiach
I lekko zadartym nosie. Diugie bujne wiosy sa zebrane w kok nad karkiem.
Gabrielle byta szczupta, niewysoka, ale zgrabna. Odznaczala si¢ elegancja, moze
nawet wyniostoscia, isilnym charakterem. Juz woéwczas ona i Adrienne
projektowatly sobie sukienki i dwuczgsciowe garsonki, wygodne, o prostym Kkroju.
Ich bluzki z zaszewkami i oryginalnymi stéjkami, ozdobione kwiatami stomkowe
kapelusze zwracaly uwage wtym czasie, na przetomie wiekoéow, kiedy kobiety
ubieraty sie niezbyt twarzowo i zgota nie po kobiecemu.

W roku 1900 w Moulins znajdowat si¢ wazny garnizon wojskowy oraz
liczne sale taneczne, w ktorych stacjonujacy zotnierze spedzali wolne chwile.
Sposrod wszystkich odkomenderowanych tam putkow najwigkszy podziw budzit
10. Pulk Lekkiej Kawalerii, ztozony w wigkszosci z mtodych mezczyzn z rodzin
arystokratycznych. Zotnierze, w szkartatnych spodniach i noszonych na bakier
spiczastych czapkach, odwiedzali kawiarnie, w ktorych wystgpowaty pickne
dziewczeta. Gabrielle, smiata i zalotna, szybko stata si¢ ulubienicg przystojnych
oficeréw, ktérzy odwiedzali jej warsztat w zwigzku z przerobkami czy poprawkami
krawieckimi. Po latach zamknigcia pozwalata si¢ adorowac¢ i chetnie przyjmowata
zaproszenia przystojnych porucznikéw, zabierajacych ja, zawsze w towarzystwie
nieodtacznej Adrienne, do La Rotonde — popularnej w Moulins kawiarni, w ktorej
takze odbywalty sie wystepy.

Ktoregos dnia Gabrielle, zach¢cona by¢ moze przez przyjaciot z 10. putku,
zdecydowata si¢ wyjs¢ na sceng w La Rotonde i zza plecow zaproszonych artystow
wypetnia¢ przerwy, spiewajac popularne piosenki. Nie miata dobrego gtosu, a jej
repertuar byt dos¢ skromny, niemniej musiala wklada¢ w wystepy wiele
zaangazowania, otrzymywata bowiem hojne datki. Najwicksze bodaj owacje
wywolywata stynna kabaretowa piosenka zatytutowana Qui qu’a vu a Coco?,
a takze druga, ktora Gabrielle spiewata ze szczegolnym wdziekiem: Ko ko ri ko.
Jako ze obie miaty w refrenie stowo ,,coco”, publicznos¢ i przyjaciele zaczgli ja
w koncu nazywac petite Coco, matg Coco.

Posrod wszystkich mtodych ludzi z 10. putku, ktorzy zalecali si¢ do
Gabrielle, jeden podobat jej si¢ szczegolnie — byt to Etienne Balsan. Ten oficer
kawalerii, $wiezo przybyly z Algieru, gdzie odbywat czes¢ stuzby wojskowej,
w momencie poznania Coco miat dwadziescia cztery lata. Wydaje sie, ze byto to



wzajemne zainteresowanie. Pogodny, czarujacy Etienne, doskonaty jezdziec,
pochodzit z bogatej rodziny mieszczanskiej, dziatajacej w branzy tekstylnej.
Ukonczywszy stuzbe w Putku Kawalerii w Moulins, zajat si¢ hodowlg koni
I otworzyt osrodek szkoleniowy w Croix-Saint-Ouen, blisko Compie¢gne.
Niedaleko stamtad, godzine drogi pociggiem z Paryza, wznosit si¢ rodzinny zamek
Royallieu, stara kamienna twierdza o murach porosnietych bluszczem.

Poznawszy Etienne’a, Coco zorientowata si¢ natychmiast, ze dzieki temu
cztowiekowi, swobodnemu i otwartemu, moze wspiac¢ si¢ po szczeblach drabiny
spotecznej. Uznata, ze miody cztowiek moze ja wprowadzi¢ w zamkniete kregi
wyzszych sfer, cho¢by nawet miata zosta¢ jego kochanka. Za wszelka cene
pragneta opusci¢ Moulins; nie chciata zy¢ tak, jak zyla jej biedna matka. Cho¢
wiedziala, ze Balsan ma juz oficjalng kochank¢ — znang pieknos¢ o nazwisku
Emilienne d’Alencon — to kiedy zaprosit ja, by przyjechata popatrzeé, jak ujezdza
swoje konie wyscigowe, chetnie przyjeta propozycje. Wiosng 1903 roku
zamieszkata w Croix-Saint-Ouen, gdzie Etienne miat stajnie igdzie nigdy nie
zagladata jego kochanka. Pozniej oficer wprowadzit ja do zamku Royallieu
i przedstawit uwodzicielskiej Emilienne, ktora nie czula si¢ chyba zagrozona ani
zazdrosna z powodu chudej dziewczyny ubranej jak pensjonarka.

Mimo skromnego pochodzenia Gabrielle byla kobieta ambitng,
przedsigbiorcza i nietuzinkowa. W odréznieniu od swojej ciotki Adrienne, ktorej
stabilizacje dawato tylko matzenstwo, marzyla jej si¢ niezaleznos¢, te zas mozna
byto zdoby¢ dzieki pienigdzom: ,,Myslac tak nad soba, spostrzegam, ze potrzeba
niezaleznosci uksztattowata si¢ we mnie, kiedy bytam jeszcze dziewczynka. Czgsto
styszatam, jak rozmawiano o pienigdzach; przede wszystkim mowity stuzace
ciotek: «Jak bedziemy mie¢ pieniadze, odejdziemy»”. Panicz Balsan, ktory
zadurzyt sie w Gabrielle, oferowat jej szanse bycia w zyciu kims, a ona nie miata
zamiaru takiej szansy przepusci¢. Oto znalazia protektora. ..

W rezydencji Royallieu, dwupietrowym domu otoczonym rozlegtym
ogrodem ze stuletnimi drzewami, zycie ptyneto szczesliwie i beztrosko: zabawy do
switu, polowania i wycieczki konne po lesie Compiégne. Przyjaciele Balsana byli
w wigkszosci rozmitowanymi w sportach arystokratami, wiascicielami ziemskimi,
grali w polo i uwielbiali konng jazde. Mtodzi, bogaci bon vivanci sprowadzali
swoje przyjaciotki — nigdy zony — zeby dobrze si¢ bawi¢ w tej wspaniatej wiejskiej
posiadtosci. Na zachowanych z Royallieu zdjeciach Gabrielle wyglada na
dziewczynke otoczong dorostymi. Nigdy sie nie usmiecha, moze dlatego, ze nie
czuje si¢ jak u siebie wsrod kobiet lekkich obyczajow i nieznanego sobie zbytku.
,Nudzitam si¢ bardzo — wspominata. — Ciagle ptakatam (...). Jedynymi mitymi
chwilami byty przejazdzki konne do lasu. Nauczytam si¢ jezdzi¢ konno, bo do
tamtej pory nie miatam najmniejszego pojecia o hippice”.

Przez pierwsze miesiagce w Royallieu prawie nie wychodzita z domu. Cate



dnie przesypiata iczytata wswoim pokoju. Byla inna niz pozostate kobiety
odwiedzajace posiadtos¢ — kokoty irozwigzte aktorki — iwszyscy goscie
z rozbawieniem stuchali jej opinii i komentarzy. Dla nich byta prosta wies-niaczka
o cietym jezyku, ktéora mowi zawsze, co mysli, nie zastanawiajac sie¢ nad
konsekwencjami. ,,.Bawito ich to. Spotkali cztowieka, ktory mowi odwaznie, co
mysli. Ci bogaci mezczyzni nie mieli najmniejszego pojecia, Kim jest dziewczatko,
ktore weszto wich zycie”. Kiedy jeden z zaproszonych mezczyzn przyjezdzat
w towarzystwie zony, Coco musiata jes¢ w kuchni, zeby swoja obecnoscig nie
obraza¢ damy.

Jako ze pasja Etienne’a byty konie i mtody cztowiek cate dnie spedzat na
hipodromie, Gabrielle koniecznie chciala wzia¢ pare¢ lekcji jazdy konnej. Pod
koniec nauki jezdzita jak amazonka. Nosita obciste spodnie, wysokie buty, koszule
z krawatem i melonik, spod ktérego widaé byto — rzecz niezwykla w tamtej epoce —
jej diugie wiosy zwigzane w konski ogon. Gdy zjawiata si¢ na wyscigach, nie
mogta nie zwraca¢ na siebie uwagi. Wszyscy wiedzieli, ze jest jedng
z ,,utrzymanek” Balsana, zatem, by na taka nie wyglada¢, ubierata si¢ w sposob
stonowany i oryginalny zarazem. ,,Nositam gt¢boko wcisniety na oczy stomkowy
kapelusik — wspominata — prowincjonalny kostiumik szyty na miare, iprzez
lornetke obserwowatam uwaznie ¢wiczenia. Bytam przekonana, ze nikt nie zwraca
na mnie uwagi. Ale nie znatam zycia na prowincji. W rzeczywistosci ta dziwacznie
wygladajaca, zle ubrana dziewczyna intrygowata wszystkich dookota™.

Juz wowczas Coco dawata dowody smiatej wyobrazni. Chodzita zawsze na
ptaskich obcasach, w wygodnych meskich ubraniach — ptaszczach, sportowych
marynarkach z krawatami Balsana. Nie zdajac sobie ztego sprawy, wcielata
w zycie nowy sposob pojmowania mody: uwolni¢ ciato kobiety, ubierajac ja
w meskie stroje. Juz wowczas nie wahata si¢ krytykowac¢ panujacej mody:
,Wszystkie te kobiety byty zle ubrane, wttoczone w pasy a la madame Parabgére,
podkreslajace figure, ztalia Scisnicta tak, ze wygladaty, jakby sie miaty
przepotowi¢, obwieszone bizuteriag. Mode dyktowaty aktorki i kokoty, a biedne
damy z wielkiego $wiata je nasladowaty, z ptakami we wiosach, doczepionymi
kosmykami, w sukniach, ktore ciagnety sie po ziemi, zbierajac btoto”,

Jednakze tym, co najbardziej zwracato uwage w stroju Coco, byt maty
stomkowy kapelusik zrobiony przez nig sama. W roku 1910, kiedy damy nosity
cigzkie kapelusze z piorami iolbrzymimi kwiatami, przypominajace torty, jej
lekkie, proste kapelusiki wywotywaty sensacje wsrod przyjaciotek Etienne’a.
., Wszystkie te damy chciaty wiedzie¢, kto mnie ubiera, a przede wszystkim, kto mi
robi kapelusze. Wi¢c dobrze. Po prostu kupowatam forme w sklepie Galeries
Lafayette i obciggatam czymkolwiek™, opowiadata. W krotkim czasie kurtyzany
I aktorki bywajace w Royallieu staty si¢ jej pierwszymi klientkami i zaczety nosic
kapelusze, ktore zwracaty uwage prostota i oryginalnym projektem.



W sierpniu 1908 roku Gabrielle skonczyta dwadziescia pie¢ lat i miata dosy¢
pozycji utrzymanki Balsana. Przebywajac z nim, nauczyla si¢ zachowywac
swobodnie w towarzystwie, jes¢ elegancko — nawet ostrygi, ktérych nie cierpiata —
jezdzi¢ luksusowymi samochodami i rozmawiac¢ z wysoko postawionymi osobami,
ktore patrzyty na nig z gory. Wszystko to musiata przyswoic¢ sobie sama, nikt jej
niczego nie pokazywat, i w milczeniu znosita upokorzenie bycia zawsze ponizej
tych ludzi — $wiatowych, swobodnych — z ktérymi teraz przestawata. Etienne nie
byt w niej zakochany, ani ona w nim, ale pomogt jej odkry¢ nowy swiat. Oboje
pozostali przyjaciotmi i do konca zycia Coco nosita na szyi podarowana przez
niego obraczke z topazem. Znata juz reguty gry i byla gotowa wyruszy¢ w droge.
Cho¢ tak mioda, wiedziata dobrze, czego chce: ,By¢ czyja$ utrzymanka to
absolutnie bez przysztosci”.

W czasach kiedy kobiety jej kondycji oczekiwaty od mezczyzn tylko
bizuterii i sukni, Coco zwrocita sie do swojego opiekuna z prosba, by sfinansowat
jej sklep z kapeluszami w Paryzu. Balsanowi, ktorego interesowaty wytacznie
konie irozrywki, taki pomyst wydat si¢ chwilowym kaprysem. Widzac upoér
przyjaciotki, postanowit jednak spetni¢ jej prosbe iodstapit Gabrielle swoja
kawalerke przy bulwarze Malesherbes. W tych dniach miat jecha¢ w interesach do
Argentyny, przedtem jednak poprosit Gabrielle, aby towarzyszyta mu na polowaniu
organizowanym przez jego przyjaciét w Pau. Zatrzymali si¢ we wspaniatym
trzynastowiecznym zamku, w sielskim krajobrazie Pirenejow, itam dane bylo
Coco pozna¢ wielka mitos¢ zycia.

Byl mtody, pociagajacy, wyrafinowany. Bardzo przystojny chtopak,
ciemnowtosy, uroczy. Wiecej niz przystojny — cudowny. Podziwiatam jego spokoj,
jego zielone oczy. Jezdzit na narowistych koniach, ito swietnie. Zakochatam si¢
wnim...”. Anglik ten, wysoki brunet, opalony, o wiosach nasmarowanych
brylantyna, w typie Rudolfa Valentino, wtarg-nat w zycie Gabrielle w najbardziej
fortunnym momencie. Nazywat si¢ Arthur Capel — dla przyjaciot Boy —
i znakomicie grat wpolo, apoza tym byl niepoprawnym uwodzicielem.
Odziedziczyt wielkie kopalnie wegla w Newcastle, lecz w odréznieniu od Balsana
byt cztowiekiem ambitnym i pracowitym, jak Gabrielle. Od pierwszej chwili
zainteresowatl si¢ atrakcyjna dziewczyna towarzyszaca jego przyjacielowi
Balsanowi. Kiedy Gabrielle zwierzyta mu sie ze swoich planéw otwarcia sklepu
z kapeluszami w Paryzu, uznat to za znakomity pomyst i zaoferowat jej pomoc.

Po skonczonym polowaniu Gabrielle dowiedziata sie¢, ze Boy Capel wraca do
Paryza, wiec nie namyslajac si¢ ani chwili, spakowata walizke iudata si¢ na
dworzec, aby si¢ z nim spotka¢. Wedtug Coco — a stylistka opowiadata rozmaite
wersje poznania jedynego mezczyzny, ktérego w zyciu kochata — on czekat na nig
z otwartymi ramionami. Oboje wsied-li do pociagu. Etienne’owi zostawita przed
odjazdem list: ,,Odchodz¢ z Boyem Capelem. Wybacz mi, ale go kocham”. Byli



razem zaledwie od tygodnia, lecz wierzyli, ze sa dla siebie stworzeni. W Paryzu
Boy mieszkat sam w eleganckim apartamencie przy alei Gabriel, i zaprosit
Gabrielle do siebie. Spontanicznos¢, szczerosé, witalnosé tej prawie nieznanej mu
dziewczyny naprawde go urzekla. Juz jako dojrzata kobieta Coco z nostalgia
wspominata tamte poczatki: ,,.Balsan i Capel litowali si¢ nade mng; uwazali mnie za
biednego porzuconego wrobelka. W rzeczywistosci bytam dzika bestig. Powoli
uczylam si¢ zycia, to znaczy uczylam si¢ radzi¢ sobie w zyciu. Bylam bardzo
inteligentna, o wiele bardziej inteligentna niz teraz. Nie przypominatam nikogo, ani
fizycznie, ani sposobem bycia. Lubitam samotnos¢. Z natury uwielbialam to co
pickne, a nienawidzitam tego co fadne. Zawsze mowitam prawde. Jak na swoéj wiek
miatam bardzo wyrobione opinie”,

W 1910 roku Gabrielle zaczeta sprzedawaé kapelusze w mieszkaniu, ktore
udostepnit jej Etienne, atymczasem Boy pilnowat jej interesow w Londynie
I Paryzu. Odniosta natychmiastowy sukces. Stomkowe kapelusze, kupowane na
tuziny w Galeries Lafayette, ozdabiala wediug swego gustu i sprzedawala
eleganckim przyjaciotkom Etienne’a — aktorkom i modelkom przemienionym
w gwiazdy teatralne — bywajacym w Royallieu. W roku 1912 aktorka Gabrielle
Dorziat nosita w sztuce Bel Ami Maupassanta stroje zaprojektowane przez Jacquesa
Douceta, wielkiego dyktatora mody z ulicy de la Paix, i kapelusze firmy Chanel.
Czasopismo ,,Les Modes”, najbardziej wptywowe pismo kobiece w Paryzu, uznato
Coco za nowe objawienie wsréd modystek, publikujac zdjecia Dorziat
w oryginalnych, zaprojektowanych przez dziewczyne kapeluszach. Gabrielle nie
miata formacji wielkich projektantow triumfujacych w Paryzu, takich jak Worth,
Doucet i Poi-ret, ale nie brakowato jej intuicji. Wiedziata, ze mimo braku
doswiadczenia moze wypetni¢ w swiecie mody pewna luke.

W pewnym momencie warsztat przy bulwarze Malesherbes stat sie zbyt
maty, by Gabrielle mogta w nim realizowa¢ wszystkie otrzymywane zamoéwienia.
Zachgcona przez Boya, ktory wspierat ja materialnie, otworzyta swoj pierwszy
sklep na potpigtrze domu numer 21 przy ulicy Cambon, w samym sercu eleganckiej
dzielnicy Paryza, niedaleko Ritza. Byt rok 1910 i lokal, ktory Coco nazwata
,,Chanel Modes”, stat si¢ — jest jeszcze dzi§ — jednym z jej emblematycznych
sklepow. Powoli czasopisma zaczynaty wspominac o jej oryginalnych kapeluszach,
,,chtodnych, prostych i eleganckich”, i klientki czesto przychodzity do sklepu
z ciekawosci; chciaty ja poznac.

Miata juz sklep, nie wiedziala jednak, jak prowadzi¢ interesy ani jak
traktowa¢ wymagajace klientki, bywalczynie najelegantszych magazynéw mod
Wortha i Douceta. Potrzebowata kompetentnych ekspedientek i dobrych
krawcowych. Po krotkim czasie udato jej sie zatrudnic trzy najlepsze pracownice
stynnego butiku Maison Lewis. Zaledwie trzy lata po otwarciu sklep przy Cambon
zaczat przynosi¢ dochody i1 Coco zwrocita Boyowi pozyczone od niego pieniagdze.



Nareszcie stala si¢ niezalezna. ,,Sekretem mojego sukcesu jest praca. Nic nie
zastagpi pracy — ani tytuty, ani rownowaga ducha, ani tut szczescia”.

Gabrielle znalazta w Boyu idealnego towarzysza, me¢zczyz-ne, ktory ja
wspierat i w nig wierzyt. Zawsze powtarzata, ze poznanie go byto dla niej wielkim
szczesciem, poniewaz on nie gasit w niej ducha ani nie chciat jej zmienia¢. Coco
przez cate swoje burzliwe zycie nie oszukiwata dziennikarzy tylko co do jednego:
co do znaczenia, jakie miat dla jej losow Boy Capel. ,,Wiedziatam, ze moge na
niego liczy¢ w kazdej sytua-cji; byt prawdziwym kompanem, bratem, ojcem, calg
moja rodzing. Jedynym mezczyzng, ktorego naprawde kochatam w ciaggu catego
mojego zycia”.

Triumf i bol

Po opuszczeniu Royallieu i zatozeniu wiasnej firmy Coco catkowicie
zmienita styl zycia. Za nig pozostaty kawiarenki Moulins, hipodromy
I proznowanie na wsi wsrod ekscentrycznych przyjaciot Balsana. Paryz byt dla niej
prawdziwa inspiracja. Pod reke z nowym kochankiem wchodzita w $wiat paryskiej
socjety, poznawata osobistosci zycia artystycznego i literackiego, ktore miaty
wywrze¢ wptyw na jej kreacje. W 1910 roku stolica Francji stanowita centrum
sztuki, elegancji i smaku zycia. Byla miejscem spotkan artystow i intelektualistow,
miastem kosmopolitycznym, w ktérym rodzity sie¢ rozmaite nurty awangardy
nowego wieku. Boy i Coco bywali w swiecie, chodzili do Opery Paryskiej,
w ktorej wielkie triumfy swiecity dzieta Richarda Wagnera, Ravela, Strawinskiego.
Jadali kolacje u Maxima albo w Café de Paris, ogladali przedstawienia Baletow
Rosyjskich Diagilewa, z ich elektryzujagcymi uktadami i nowoczesna, szokujaca
scenografig autorstwa Picassa.

Okres ten, do wybuchu wojny, nalezat do najszcze¢sliwszych dla Coco.
Dopiero wiadomos¢ o nagtej smierci jej najstarszej siostry Julie — ktorej jedynym
synem, André Palasse’em, miata si¢ potem zaja¢ — rzucita cien na rados¢ z powodu
odniesionego sukcesu. Po stracie Julie Coco odczuta potrzebe wsparcia
najmtodszej siostry. Dwudziestopiecioletnia Antoinette Chanel nie miala talentu
Coco, ale byla rownie pracowita ismiata. Wiosng 1913 roku ciotka Coco,
Adrienne, i jej narzeczony, baron Nexon, réwniez przeniesli si¢ do Paryza. Znow
zeszly sie razem trzy ,siostry Chanel”, jak je nazywano, cho¢ nie byly to juz
mtodziutkie, naiwne dziewczeta z prowincji, jak w Moulins. Gdy Gabrielle
otworzyta nowe sklepy, Antoinette zostata w Paryzu, prowadzac sklep przy ulicy
Cambon, ciotka Adrienne natomiast udata si¢ z Coco do Deauville.

Latem 1913 roku francuskie miasteczko Deauville, nad kanatem La Manche,
byto modnym kapieliskiem, odwiedzanym przez arystokratow, milionerow na



wakacjach idamy ztowarzystwa. Przy ulicy Gontaut-Biron, najelegantszej
w miescie, Coco, korzystajac z pomocy Boya Capela, przekonanego, ze interes si¢
rozkreci, otworzyta butik. Przy tej okazji pierwszy raz uzyla swego nazwiska jako
marki. Na markizie, czarnymi literami na biatym tle napisane byto: ,,Gabrielle
Chanel”. Owe miesiace letnie miaty kluczowe znaczenie dla jej kariery, poniewaz
od projektowania kapeluszy przeszta do ubran. Podczas wakacji w Deauville zdata
sobie sprawe, ze kobiety spacerujg po plazy, nad brzegiem morza, w sukniach
z gorsetami i w cigzkich kapeluszach ozdobionych owocami i kwiatami. Dla siebie
I swoich przyjaciotek wymyslita stroje sportowe i kapielowe. Sama Coco, ze swoja
smuk-ta, elegancka sylwetka, byla najlepsza modelka: ,,Pewnego dnia wiozytam
meski sweter, tak po prostu, bo byto mi zimno. Bylo to w Deauville. Przewigzatam
go w pasie chustka. Nikt nie zwrocit uwagi na to, jak bylam ubrana, ale
z pewnoscia byto mi wtym do twarzy; wygladatam tadnie”. Tak narodzit si¢ jej
styl sportowy.

Wymyslajac mode sportows, Coco uwolnita ciato kobiety. Byt to dopiero
poczatek jej prywatnej rewolucji ikoniec belle époque. Coco przeczuwatla, ze
nadchodzi czas, kiedy zapanuje moda na stroje praktyczne i wygodne: ,,W roku
1914 nie byto ubran sportowych. Udziat kobiet w imprezach sportowych byt taki
jak dam sredniowiecznych w turniejach. Scisnigte do samego dotu, bez
jakiejkolwiek swobody w biodrach, nogach, nigdzie. (...) Jako ze za duzo jadty,
byly grube, a jako ze byly grube, a nie chciaty takie by¢, $ciskaty si¢ ubraniami.
Gorset podnosit ttuszcz do piersi, ukrywatl go pod suknia. Wymyslajac sweter,
uwolnitam ciato, porzucitam pasek (do ktérego wrocitam dopiero w 1930 roku),
wykreowatam nowa sylwetke. Zeby sie do niej dopasowaé, wszystkie moje klientki
si¢ odchudzaty. «Szczupta jak Coco». Przychodzity do mojej firmy kupié
szczuptose™.

W roku 1914 wybuchta wojna i Boy Capel poradzit Coco, zeby schronita si¢
w Deauville. ,.Zatrzymato si¢ tam wiele eleganckich kobiet — mowita Coco. — Po
jakim$ czasie trzeba byto nie tylko strzyc je iczesac, ale w zwigzku z brakiem
krawcowych, takze ubiera¢. Miatam ze sobg tylko modystki. Przeobrazitam je
w krawcowe. Brakowato materiatow. Robitam im sukienki z szerokich swetrow,
sportowg odziez zdzianiny, taka, jaka nositam sama. Pod koniec owego
pierwszego lata wojny miatam odtozone dwiescie tysiecy frankow w ziocie...”.
Dawna utrzymanka Balsana stata si¢ jedna z pierwszych bizneswoman stulecia,
a wkrotce jedna z najbogatszych kobiet w kraju.

Wraz z wybuchem wojny, w upalnym sierpniu 1914 roku Paryz prawie
opustoszat. Dochodzito do zamachow, na ulicach panowat strach. Rzad okopat si¢
w Bordeaux, azycie towarzyskie przeniosto si¢ do modnych miejscowosci
letniskowych, takich jak Deauville czy Biarritz. Boy Capel, zmobilizowany,
telegrafowat do Coco z Paryza, radzac jej, zeby nie zamykata sklepu. Byt to jeden



z bardziej trafionych pomystow. Klientki — w wigkszosci eleganckie panie
z wyzszych sfer paryskich, ktorych mezowie walczyli na froncie i uciekali przed
oblezeniem niemieckim — staty w kolejce przed jej sklepem, jedynym otwartym
w miescie. Wszystkie pragnety naby¢ jej ostatnie modele, stroje praktyczne
I lekkie, inspirowane uniformami lokajow, marynarzy i stajennych. Wymyslane
przez Coco swetry z dzianiny si¢gajace ponizej bioder, proste Iniane spodnice,
marynarskie bluzy z rozpietym kotnierzem i proste kapelusze bez 0zdob cieszyty
sic wielkim powodzeniem. Jej sukienki nadawaty si¢ idealnie na zblizajace sie
nowe czasy, w ktorych kobiety miaty pomaga¢ jako wolontariuszki w szpitalach
albo pracowa¢ w fabrykach amunicji. Wojna, wbrew wszelkim przewidywaniom,
przyniosta projektantce zysk.

W wieku trzydziestu lat Coco zdotata zajs¢ dalej, niz kiedykolwiek sobie
wyobrazata. Na fotografii zrobionej na plazy w Deauville pozuje dumnie w jednym
ze swoich strojow sportowych z dzianiny. Boy Capel wciaz dodawat jej ducha
I wspieral jg we wszystkich inicjatywach, czuta jednak, ze nie potrwa to dtugo.
Mezczyzna o jego ambicjach politycznych i z jego majatkiem — Boy dorobit si¢ na
zaopatrywaniu aliantow w wegiel ze swoich kopaln i byt ulubionym doradca
przysztego premiera Clemenceau — nigdy nie ozenitby sie z kobieta takg jak ona.
Martwity ja jego czeste nieobecnosci i docierajace do niej plotki o jego nowych
romansach. Nie okazywata jednak rozgoryczenia i koncentrowata si¢ na pracy.

Gdy pod koniec 1914 roku sytuacja na froncie sie¢ ustabilizowata, Chanel
zostawita ekspedientke w sklepie w Deauville i wrécita do Paryza ze swoja ciotka
Adrienne i z Antoinette. Paryz wojenny byt miastem zmeczonym i smutnym, ktore
probowato wroci¢c do normalnosci. Latem 1915 roku Boy dostat urlop
I zaproponowat Coco spedzenie kilku dni w Biarritz. Ta ekskluzywna miejscowosc¢
letniskowa na wybrzezu atlantyckim byla ostatnig reduta we Francji, w ktorej
mozna bylo zapomnie¢ o horrorze wojny. Ludzie odwiedzali kasyno, tanczyli do
switu w luksusowych hotelach albo grali w golfa. Starali si¢ zabawi¢ w miescie
zyjacym rozrywka i przyjemnosciami. W tych dniach odpoczynku obojgu, Boyowi
i Coco, przyszedt do gtowy pewien pomyst: otworzy¢, jak w Deauville, butik
w Biarritz. Znow kochanek pozyczyt jej pienigdze i Coco wynajeta wspaniatg wille
przy ulicy Gardéres, doktadnie naprzeciwko kasyna. Tak narodzit si¢ jej pierwszy
Dom Haute Couture.

Otworzywszy butik w Biarritz, Coco przeobrazita si¢ w prawdziwg
projektantke. Namowita swoja siostre Antoi-nette, by jej pomogta, i ta przyjechata
z Paryza z najlepszymi krawcowymi z warsztatu przy ulicy Cambon, aby stworzy¢
nowa ekipe. Coco pierwsza zaczeta szy¢ sukienki ztrykotu — uzywanego
dotychczas wytacznie w meskiej bieliznie — irezultat nie dat na siebie diugo
czeka¢. Dla projektantki, podrézujacej bez przerwy z Paryza do Deauville
I Biarritz, byt to okres wytezonej pracy. Wigksza czes¢ produkcji wychodzacej



z warsztatow w Biarritz trafiata do Hiszpanii, gdzie wojna nie dotarta. Sukienki
z tkaniny Rodiera, wygodne i eleganckie, mialy wielkie wzigcie w kregach
hiszpanskiej rodziny krolewskiej. W tamtym okresie w jej sklepach sprzedawane
byty sukienki po siedem tysiecy frankow, awsrod Klientek znajdowatly sie
arystokratki i kobiety z roznych europejskich rodow krolewskich.

W roku 1916, zaledwie kilka lat po otwarciu pierwszego sklepu przy ulicy
Cambon, firma Chanel Modes zatrudniata trzysta pigcdziesigt osob w trzech
sklepach, w Paryzu, Deauville i Biarritz. Coco zarobita w czasie wojny fortune
I wszyscy zaczeli 0 niej mowié. ,,Za pomoca czarnego swetra i dziesigciu sznurow
peret zrewolucjonizowala mode¢”, powie o niej Christian Dior. Stata si¢ stawna
| prestizowy magazyn amerykanski ,,Harper’s Bazaar” pierwszy opublikowat
zdjecie jednej z jej kreacji: sukienki koszulowej. Wraz z koncem wojny pojawit sie
nowy model kobiety, i Coco, wiedziona swoja szczegolng intuicjg, potrafita
uchwyci¢ potrzeby tej nowej generacji mtodych kobiet, ktore pragnety zapomnieé
0 niedostatku i zerwa¢ z przesztoscig — kobiet dynamicznych i przedsighiorczych,
prowadzacych samochody, tanczacych, uprawiajacych sport. ,,Pracowatam dla
nowego spoteczenstwa. Do tamtej pory ubieralismy kobiety bezczynne, prozniacze,
kobiety, ktorym pokojowki musiaty wktada¢ ponczochy. Teraz moimi klientkami
byly kobiety aktywne, ktore chciaty czu¢ si¢ w sukienkach swobodnie, chciaty,
zeby dato sie¢ podwina¢ rekawy”.

Kiedy Coco byla uszczytu kariery, po osmiu latach zwigzku Boy Capel
wyznat, ze zargczyt sie z inng kobieta i wkrotce wezmie z nig slub. Wybranka byta
mtoda arystokratka, wdowa wojenna; nazywata si¢ Diana Lister Wyndham i byta
corka barona Ribblesdale. Miata dwadziescia pig¢ lat, byta piekna, dystyngowana
I pochodzita z szanowanej rodziny angielskiej nalezacej do bogatej burzuazji.
Ambicje polityczne Boya wymagaty, by zawart matzenstwo, nie zas zyt w wolnym
zwigzku. Coco, cho¢ rozumiata, ze Boy wybrat arystokratke, anie kobiete
0 niejasnej przesztosci, jaka byta ona, czuta si¢ zdradzona. Byt to dla niej cigzKi
cios, niemniej przyjeta wiadomosé ze zwyktym sobie opanowaniem. W gtebi duszy
wiedziata, ze Boy wciaz jest w niej zakochany i ze niedtugo do niej wroci.

Mimo bolu, jaki sprawito jej to zerwanie, nigdy nie méwita o Boyu Zle.
Mitos¢ iprzyjazn z cztowiekiem, ktorego najbardziej kochata, byly ponad
wszystko. Wyprowadzita si¢ po cichu z zajmowanego przez oboje apartamentu
I zamieszkata w eleganckim mieszkaniu z widokiem na Sekwane. W pazdzierniku
1918 roku kapitan Arthur Capel ozenit si¢ ze swojg narzeczong, Coco zas jeszcze
bardziej zaangazowata si¢ w pracg. Wojna si¢ skonczyla. Paryz byt miastem
dotknigtym trauma, ktorego mieszkancy musieli upora¢ si¢ ze wspomnieniem
wielu zabitych. Rany nie miaty si¢ tak szybko zablizni¢, niemniej powoli ze
wszystkich zakatkow swiata zaczeli scigga¢ do stolicy artysci, intelektualisci,
uchodzcy ze Stanéw Zjednoczonych i Rosji, kuszeni aurg wolnosci. W owych



,,s5zalonych latach dwudziestych” Coco stata si¢ absolutnym punktem odniesienia
dla nowoczesnej kobiety.

Latem projektantka wynajeta dom na wzgoérzu za miastem, w Saint Cloud.
Byto to miejsce zaciszne, z piecknym ogrodem, z ktorego roztaczat si¢ wspaniaty
widok na Paryz. Chciala zapomnie¢ o Boyu, ten jednak znow pojawit si¢ w jej
zyciu. Z dala od niej czut si¢ nieszczesliwy ichociaz teraz miat wiladze i zyt
w luksusie, uwazal si¢ za niewolnika konwenanséw spotecznych. Prowadzit
catkowicie odmienne zycie niz kiedy$ z Coco. W roku 1919 Boy i mademoiselle
Chanel byli wciaz kochankami. Podczas pobytow w Paryzu Boy nocowat zwykle
w jej domu w Saint Cloud. Ktérego$ razu powiadomit ja, ze jego zona spodziewa
si¢ dziecka, on zas szuka mieszkania na zimg¢ na Riwierze, zeby by¢ blizej niej.

W wigilic Bozego Narodzenia 1919 roku ,,The New York Times”
opublikowat wiadomos¢, ktora gieboko wstrzasneta projektantka: ,,Dyplomata
zgingt w wypadku. Nicea, 24 grudnia. Arthur Capel, w czasie wojny sekretarz
polityczny Komitetu Wojennego Aliantow, zginat przedwczoraj w wypadku
samochodowym, w drodze z Paryza do Monte Carlo. Na skutek przebicia opony
pojazd wpadt do rowu. Pan Capel byt bliskim przyjacielem premiera Lloyda
George’a”. Wracal od niej, jadac w kierunku Cannes, kiedy jego samochod
przekoziotkowat trzy razy i stanat w ptomieniach. Coco jeszcze tej samej nocy
zostata powiadomiona o tragicznym zdarzeniu.

Nastepnego dnia, w najsmutniejsze w jej zyciu Boze Narodzenie, pojechata
do Monte Carlo, gdzie zatrzymata si¢ w domu siostry Boya. Nie zdazyla na
pogrzeb, nie zdazyta nawet zobaczy¢ go ostatni raz, za to odwiedzita miejsce
wypadku. Usiadta w milczeniu na stupku przy szosie, obok rozbitego samochodu,
i wybuchneta ptaczem. Smier¢ Boya pograzyta ja w gtebokim smutku; byta o krok
od kompletnego zatamania: ,,Kiedy stracitam Boya Capela, stracitam wszystko.
Pozostawit we mnie pustke, ktorej nie zdotat zapetni¢ uplyw czasu. Miatam
wrazenie, ze on wcigz czuwa nade mna zza grobu”. Coco byta prawdziwa wdowa
po Boyu Capelu. Jego zona, Diana Lister, wydata na $wiat coreczke o imieniu
June; pozniej stata si¢ hrabing Westmoreland, wyszediszy kolejny raz za maz.
Czuta wielki podziw dla Coco i byta wierng klientka jej butikow.

Po $mierci Boya Coco opuscita ich gniazdko mitosci w Saint Cloud i kupita
wille — nazwang Bel Respiro — w luksusowej dzielnicy Garches. Gdy byla zajeta
urzadzaniem domu i przeprowadzka, otrzymata kolejng smutng wiadomos¢: jej
siostra Antoinette, ktora wyszta za maz za kanadyjskiego lotnika, zmarta w Buenos
Aires na grype hiszpanke. Z trzech siostr Chanel pozostata przy zyciu tylko ona.
W tej rodzinie nikt nie dozywat czterdziestki — mowita. — Nie wiem, jak zdotatam
unikna¢ tak fatalnego losu”.

W tym trudnym momencie Coco poznata w domu aktorki Cécile Sorel
jedyna kobiete, jaka miata na nig wielki wptyw, Misie Sert. ,,Nie lubi¢ obraca¢ si¢



wsréd kobiet. Poza Misig zadna mnie nie bawi. Sg bezmyslne. Ja jestem
powierzchowna, ale absolutnie nie bezmyslna. Z wiekiem robi¢ si¢ coraz bardziej
powierzchowna. Kobieta doskonata ztosci kobiety i nudzi mezczyzn”, ttumaczyta
w rozmowie z Paulem Morandem. Piekna i urzekajaca Misia, polsko-belgijskiego
pochodzenia, nazywana krolowa Paryza, miata sta¢ sie najlepsza przyjaciotka
I powiernicg Coco. To ona wprowadzita jg w artystyczny swiat migdzywojennego
Paryza. Byla mecenasem artystow, znakomitg pianistka, modelka Renoira i muza
awangardzistow. Jej trzecim me¢zem byt malarz katalonski Josep Maria Sert, autor
wspaniatych murali w hotelu Waldorf-Astoria i Rockefeller Center w Nowym
Jorku. Za posrednictwem Misi Coco poznata Picassa, Jeana Cocteau, Braque’a,
Erica Satie, Diagilewa — dusze Baletow Rosyjskich — a takze kompozytora Igora
Strawinskiego. Jej podziw dla Misi nie miat granic: , Wystarczy jej postuchac, by
sie poczu¢ inteligentna”.

Misia, chcac podniesc przyjaciotke na duchu po smierci Boya, zapraszala ja
na przyjecia i spektakle. Firma Coco rozwijata si¢, a sama projektantka, budzac
wielkie zaciekawienie swoja 0soba, wcigz odnosita triumfy w swiecie paryskim.
Wcale si¢ oto nie starajac, stata si¢ osobg, o ktorej mowili wszyscy. Miata
wowczas krotkie wiosy i ubierata si¢ w stylu gargonne, ktory upowszechnit sig
w latach dwudziestych. Na zdjeciach prezentuje si¢ odmtodzona i opalona — od
1923 roku kobiety zaczety si¢ opala¢ — we wiasnych oryginalnych kreacjach, takich
jak sukienka z dzianiny z ozdobami z futra, model sprzedawany w jej butikach, na
ktorym zarobita fortung. W tym czasie, jesli jakas kobieta chciata by¢ w Paryzu
chic, musiata by¢ ubrana przez Chanel. Projektantka zamieszkata w hotelu Ritz,
cho¢ zachowata dom na przedmiesciach, w Garches, do ktérego zapraszata
artystow i intelektualistow.

Misia wziela slub z Sertem w sierpniu 1920 roku i oboje zaprosili Coco, by
pojechata razem z nimi na ich miodowy miesiagc do Wtoch, kraju, ktérego ta nie
znala. ,,Sertowie wybawili mnie z zatamania. Ale moze lepiej by byto, gdyby mnie
zostawili. Bez przerwy ptakatam. Zaciggneli mnie do Wtoch wbrew mojej woli”.
Misia wydata w Wenecji przyjecie, na ktorym przedstawita przyjaciotke
europejskiej arystokracji. Podczas tamtego wieczoru mademoiselle Chanel poznata
Siergieja Diagilewa, mecenasa i impresaria Baletow Rosyjskich, ktory, jak wielu
jego rodakow, musiat ucieka¢ z Rosji irozpoczat nowe zycie w Europie.
Projektantka czuta wielki podziw dla genialnego dyrektora artystycznego:
,Diagilew byt naprawde wspaniatym przyjacielem. Lubitam w nim ten jego ped
zycCia, jego pasje, jego nedze; tak byt daleki od swojej bujnej legendy, czasem cate
dnie nic nie jadt, noce spegdzat na prébach, godzinami przesiadywat w fotelu na
widowni, wypruwat sobie zyty, zeby da¢ udany spektakl”. Coco nie wahala si¢
wesprzeé przyjaciela, finansujac przedstawienie baletowe Swieto wiosny, Ktorym
w 1921 roku zostal zainaugurowany sezon zimowy w teatrze Champs Elysées



w Paryzu. W poznych latach zycia méwita Morandowi: ,,Nie uratowatam baletow
Diagilewa przed upadkiem, jak opowiadano. Siergiej przedstawiat mi ten balet jako
cos$ skandalizujacego i jako wielkie wydarzenie historyczne. (...) Nie zaluje trzystu
tysiecy frankow, ktore na to poswigcitam”.

W latach dwudziestych Coco stykata sie z najwybitniejszymi i najbardziej
wptywowymi  postaciami  kregow  artystycznych  Paryza tamtej epoki.
Wspotpracowata z Diagilewem i Jeanem Cocteau przy spektaklu Le Train Bleu,
projektujac kostiumy dla aktoréw, ubranych w sportowe ubrania w miejscowosci
letniskowej nad morzem. Kiedy poznata kompozytora rosyjskiego lgora
Strawinskiego — autora baletu Swieto wiosny — czuta sie jeszcze obolata; jeszcze nie
poradzila sobie z odejsciem Boya. ,,W srodowisku, w ktérym sie obracatam —
mowita — pociggat mnie tylko Picasso, ale nie byt wolny. Strawinski byt zonaty, ale
zalecat si¢ do mnie”. Strawinski nie czut si¢ szczesliwy w matzenstwie i chociaz
byt stawnym kompozytorem, ledwo utrzymywat si¢ ze swojej pracy. Coco,
dowiedziawszy sie o0 jego trudnej sytuacji, uzyczyta mu swojej willi w Garches.
W latach 1920-1922 Strawinski, jego zona i corki mieszkali w willi projektantki.
W tym okresie kompozytor miat z Coco potajemny romans. Ona finansowata mu
niektore koncerty, w zamian za to cieszac si¢ towarzystwem cztowieka, ktorego
komponowanie dla Baletow Rosyjskich wyniosto na szczyty stawy muzycznej.
Strawinski nie mogt jednak ditugo ukrywac tego, ze jest zakochany w pigknej
aktorce Verze de Bosset, ktora miata zosta¢ jego druga zong. Coco uznata to za
powdd do zerwania, oboje pozostali jednak przyjaciotmi.

Wiosng 1922 roku Coco poznata w Biarritz wielkiego ksiecia Dymitra
Pawtowicza, kuzyna cara Mikotaja Il. Udziat w zabojstwie Rasputina w 1917 roku
przydawal mu aury tajemniczosci i romantycznosci. Byt mtodym, niezonatym
mezczyzna, wysokim i przystojnym, o melancholijnych zielonych oczach, osiem
lat mtodszym od niej. Pociagaty ja jego wytwornosé, arystokratyczny styl bycia,
niesmiatos¢. Poniewaz wiasnie kupita matego niebieskiego rolls-royce’a, zaprosita
ksiecia na tydzien do Monte Carlo. Tak zaczat si¢ romans, ktory miat potrwaé
zaledwie rok, ale wptynat na styl projektowania Coco. Coco nie tylko dawata
Dymitrowi pienigdze, ale udostepnita mu swoja wille¢ w Garches — jemu i jego
nieodtgcznemu lokajowi Piotrowi. Ksiazg z wdzigcznosci za goscing iza catg
okazang pomoc ofiarowat jej cenne perty Romanowow, ktore zdotat zabrac ze sobg
z Rosji, uciekajac przed rewolucja. Coco potraktowata je jako wzor i wylansowata
mode na dtugie sznury peret, sztucznych albo prawdziwych. Aby by¢
z kochankiem sam na sam i z dala od Paryza, gdzie wszyscy ja znali, kupita pickna
posiadtos¢ w rejonie Las Landas, nad morzem. Tam mogli kapa¢ sie, spacerowac
po plazy, opalac¢ sie, jes¢ kolacje przy swiecach nad samym brzegiem. Pierwszy raz
zrobita sobie dwumiesieczne wakacje i prawie z nikim si¢ nie spotykata, cho¢ caty
czas kontrolowata wszystko, co dziato si¢ w jej sklepach.



Zwiazek z Dymitrem oraz innymi cztonkami arystokracji rosyjskiej
osiadtymi w Paryzu oddziatywat silnie na styl projektow Coco. W kolekcjach
Chanel zlat 1922, 1923 11924 wida¢ wyrazny wptyw stowianski. Zrujnowani
I pozbawieni ojczyzny arystokraci — ksigzeta, hrabiowie — ktorzy przybyli do
Paryza, uciekajac przed bolszewikami w 1917 roku, musieli pracowa¢. W domu
mody Chanel sprzedawczyniami i modelkami bylty w wigkszosci pigkne
I wytworne damy ze szlachty rosyjskiej. Kiedy wielki ksigze¢ Dymitr uczestniczyt
w pokazach Coco, modelki rosyjskie zatrzymywaty sie, by ucatowa¢ dton ,,Jego
Wysokosci”. Ksigz¢ Kutuzow, byty gubernator Krymu, ktory bez grosza przyjechat
do Paryza wraz z zonag i dwiema cérkami, zostat portierem w jednym z domow
mody, by nastepnie awansowa¢ na administratora firmy. ,,Rosjanie mnie
fascynowali — mowita Coco. — W kazdym mieszkancu Owernii kryje si¢ cztowiek
Wschodu; Rosjanie objawili mi Wschod™.

Gdy mademoiselle Chanel skonczyta czterdziesci lat, przeprowadzita si¢ do
willi przy ulicy Faubourg St. Honoré numer 29, zostawiajac dom w Garches. Nowe
mieszkanie miescito si¢ na parterze pigcknego patacyku, rezydencji ksiecia
Pillet-Will — ktory pozniej wynajat jej caty budynek — i oddalone byto o dwa kroki
od alei Gabriel i miejsca, w ktorym cieszyla si¢ mitoscig Boya. Poprosita Misi¢
I Serta, by pomogli jej urzadzi¢ olbrzymie salony i jasne pokoje wychodzace na
wielki ogrod. Miata mieszka¢ tam dziesie¢ lat i przyjmowac tout Paris. Byt to
jeden z najwspanialszych domow w miescie. Coco wydawata w nim przyjecia, na
ktorych spotykali sig¢ artysci, pisarze, arystokraci rosyjscy, osoby z wyzszych sfer.
O jednym z takich przyje¢, na Boze Narodzenie 1922 roku, krazyty potem legendy.
Komentowano nie tylko jakos¢ kawioru i serwowanego w obfitosci szampana, ale
takze udziat najwybitniejszych przedstawicieli francuskiej inteligencji.

W 1934 roku Coco wynajeta w hotelu Ritz elegancki apartament — dwa
pokoje i obszerny salon z przepicknym widokiem na plac Vendéme. Wstawita tam
wiasne barokowe i orientalne meble iswoje ulubione dzieta sztuki, nadajac
apartamentowi styl podobny do stylu mieszkania przy ulicy Cambon. Stanowit on
dla niej miejsce ucieczki, w ktorym chronita si¢ przed spojrzeniami $wiata. ,,Ritz
jest dla mnie jak dom. To pierwszy hotel, w ktorym naprawde mieszkatam. Kiedy
wydawatam przyjecie w mieszkaniu przy ulicy Fau-bourg, przenositam si¢ potem
na trzy dni do Ritza. Nie znosz¢ dnia nazajutrz po przyjeciu. Stuzba jest w ztym
humorze. To nie oni wydawali przyjecie i sa zmgczeni. W domu panuje batagan.
Trzeba wszystko posprzata¢. Tak wiec zawsze wolatam si¢ wyniesé”.

O ile dom przy ulicy Faubourg byt dla niej witryng osiag-nigtego sukcesu
spotecznego, jej mieszkanie prywatne — na trzecim pietrze domu przy ulicy
Cambon 31 — stato otworem wytacznie dla najblizszych przyjaciot oraz darzonych
sympatiag klientek. Byto jej sekretnym schronieniem, jej pracownia, jej swiatem.
Urzadzony elegancko i z przepychem apartament, potozony bezposrednio nad



butikiem Chanel, przypominat bardziej petne skarbow muzeum. Zwracaty w nim
uwage sciany przestonigte chinskimi parawanami koromandelskimi, poétki
z bezcennymi  woluminami, meble wstylu Ludwika XVI, ogromne lustra
w ztoconych ramach nad marmurowymi kominkami, dzieta sztuki starozytnego
Wschodu i krysztatowe zyrandole. Wsréd ulubionych przedmiotow znajdowaty sie
dwie rzezby przedstawiajace Maurow weneckich — jej ,,jedyni towarzysze” — oraz
liczne figury Iwéw z marmuru, réznej wielkosci, zbierane dla uczczenia jej znaku
zodiaku. Najwazniejszym meblem w gtéwnym salonie byta skorzana sofa — tron
I foze polowe Coco. Tam przyjmowata wizyty, pracowata i odpoczywata. Zawsze
jednak nocowata w Ritzu.

Nowa przeprowadzka zbiegta sie¢ w czasie z przyjacielskim rozstaniem si¢
z Dymitrem, ktory, jak sobie uswiadomita, byt mezczyzng przystojnym, ale
ptytkim. Pézniej, kiedy dziennikarze pytali ja o0 poznanych przedstawicieli
rosyjskiej arystokracji, wtym Romanowow, odpowiadata szczerze: ,,Ci wielcy
ksigzeta byli wszyscy tacy sami. Imponujaca prezencja, ale za tg fasada nie kryto
sie nic. Zielone oczy, picknie uformowane rece i ramiona, ale bezwolni i chwiejni.
Pili, zeby otrzasnac¢ si¢ z Ieku. (...) Za tym nie byto niczego, tylko wodka i pustka”.
Dymitr, ktory szukat bogatej kobiety mogacej da¢ mu utrzymanie, ozenit si¢
w koncu z Audrey Emery, pickng dziedziczka wielkiej fortuny z Ameryki.

Dla uczczenia swych czterdziestych urodzin stylistka wylansowata
I wypuscita na rynek perfumy, Chanel No. 5, ktére miaty sta¢ sie marka klasyczna
I uczyni¢ ja milionerka. Korzystajac z pomocy Ernesta Beaux, wiasciciela
laboratorium w Grasse na Lazurowym Wybrzezu, Chanel zaprojektowata perfumy,
ktore przyniosty jej migdzynarodowa stawe. To jej kochanek, ksigzg¢ Dymitr,
przedstawit ja owemu dawnemu wytworcy perfum z dworu carow rosyjskich, ktory
spedzit miodos¢ w Sankt Petersburgu. Coco miata nadzwyczaj subtelny wech
I sama wskazata mu ciekawa, wymyslong przez siebie kombinacje. Tak narodzita
sie L’Eau Chanel, perfumy niepodobne do zadnych, gdyz ¥gczace naturalne esencje
kwiatowe — migdzy innymi jasmin i majowa rézg — z aromatami syntetycznymi.
Coco zaprojektowata tez flakonik wstylu art déco, prosty graniastostup,
stanowiaCy — wraz z niejasna, oryginalng nazwa — lekcje nowoczesnosci dla swiata.
W roku 1954, kiedy pewien dziennikarz spytat Marilyn Monroe, co wklada na
siebie, idac do tozka, ata odpowiedziata: ,,Tylko kilka kropel No. 5”, perfumy
mademoiselle Chanel przeszty do jej legendy.

Mifosé niemozliwa

Po tragicznej smierci Boya Capela Coco nie zainteresowata si¢ powazniej
zadnym mezczyzna. Byla zbyt zajeta kierowaniem firma, ktoéra wtym okresie



zatrudniata okoto trzech tysiecy osob i zajmowata trzy posesje, numer 27, 29 i 31,
przy ulicy Cambon. Jednak wszystko zmienito si¢ w Boze Narodzenie 1923 roku.
Coco spedzata swigta w Monte Carlo, gdy zostata zaproszona przez ksiecia
Westminsteru na kolacje na jego jachcie Flying Cloud. Przybyta w towarzystwie
rosyjskiego kochanka Dymitra, ktory pragnat osobiscie pozna¢ angielskiego
arystokrate. Podczas kolacji pod gwiazdami, przy muzyce skrzypiec, Bendor — jak
przyjaciele nazywali ksiecia — prowadzit ozywionag konwersacj¢ z Mademoiselle.
O brzasku wysiedli, by pojs¢ potanczyé i zagraé w kasynie. Zegnajac sie, ksiaze,
wyraznie zauroczony wielka stylistka, wspomniat, ze chetnie spotkatby si¢ z nig
ponownie.

Wrociwszy do Paryza, Coco zastata swoj dom przy ulicy Faubourg St.
Honoré caty w kwiatach. W ciagu kolejnych dni dostawata wciaz bukiety orchidei
I kosze owocow, ktore ksigzg zbierat wiasnymi rekami w szklarni swojego zamku
w Eaton Hall. Mimo ze byta zajeta przygotowywaniem kolejnych kolekcji, musiata
wreszcie ulec czarowi Bendora. Po jakims czasie wyznata przed dziennikarzami:
,,Moje prawdziwe zycie rozpoczeto sie¢ wraz z ksieciem Westminsteru. Wreszcie
znalaztam ramig, na ktére mogtam sktoni¢ gtowe, drzewo, na ktérym mogtam sie
wesprzec¢”. Bendor, wysoki, mocno zbudowany, niewyobrazalnie bogaty i cieszacy
si¢ stawa zdobywecy serc, byt cztowiekiem, ktérego pragneto upolowac wiele dam
z wyzszych sfer. Rownie ekscentryczny jak prostolinijny, z wielkim upodobaniem
strzelat i polowat, grat w polo i ptywat na swoich jachtach. W jego towarzystwie
Coco stawata si¢ przelekniong, postuszng dziewczynka, gotows i$¢ za nim
wszedzie bez namystu.

Ksigze Westminsteru — jego prawdziwe nazwisko brzmiato Hugh Richard
Arthur Grosnevor — byt kuzynem kréla Edwarda VII i jednym z najbogatszych
I najpotezniejszych ludzi w Anglii. Posiadat rozlegte dobra ziemskie i setki
nieruchomosci w Londynie — précz niezliczonych domow na catym swiecie —
a takze dwa zamki w Anglii i we Francji. Nalezaty do niego dwa jachty, ogromny
Cutty Sark, zzatoga liczaca sto osiemdziesigt o0sob, oraz Flying Cloud,
z czterdziestoma marynarzami. Byt wczesniej zonaty dwukrotnie, a z pierwszego
matzenstwa, z Constance Cornwallis-West, miat dwie corki i syna, ktory zmart na
zapalenie wyrostka robaczkowego w wieku czternastu lat. Jego owczesna zona,
Violet Mary Nelson — z ktérg miat si¢ rozwiesc trzy lata pozniej — nie data mu
potomstwa, przez co ksigzg prowadzit za jej plecami zycie swobodne i rozwiazte.

Sposrod wszystkich posiadtosci ksiecia Coco najbardziej lubita zamek
w Eaton Hall, w poblizu Chester. W tej wiejskiej neogotyckiej rezydenciji,
potozonej na terenie zajmujacym cztery tysigce hektaréw, projektantka spedzata
mnéstwo czasu, prowadzac zdrowy styl zycia i przebywajac stale na swiezym
powietrzu: ,,.Duzo jezdzitam konno. Zima trzy razy w tygodniu jezdzilismy na
polowania, na dziki ilisy. Ja wolatam dziki; polowanie na lisy mniej mnie



interesowato. Byt to bardzo zdrowy tryb zycia. Gralismy w tenisa. Nigdy nie
lubitam robi¢ niczego potowicznie. Nauczytam si¢ tez towi¢ tososie”.

W rodzinnej rezydencji ksigzat Westminsteru cztonkowie brytyjskiej rodziny
krolewskiej zjawiali si¢ zwykle bez zapowiedzi. Utrzymujac zwiazek z Bendorem,
Coco miata okazje styka¢ si¢ z przedstawicielami arystokracji iz najbardziej
wptywowymi osobistosciami Wielkiej Brytanii, wsrod nich z ksigciem Walii,
czestym gosciem w Eaton Hall, oraz Winstonem Churchillem, ktory poznawszy
Coco, pisat w liscie do zony: ,,Zjawila sie stawna Coco i oczarowata mnie — bardzo
inteligentna i mita kobieta, obdarzona silniejszym charakterem niz wszystkie,
z jakimi zadawatl si¢ Bendor. Caly dzien spedzita na polowaniu, po kolacji
wyjechata do Paryza, adzi§ pochitonicta jest przegladaniem nowych modeli.
W ciggu trzech tygodni zaprezentowata w sumie dwiescie modeli. Niektore
poprawiata po dziesi¢¢ razy. Robi to bezposrednio wilasnymi rekami, tam pare
szpilek, tu ciecie, zmarszczenie...”.

Projektantka zyta otoczona przepychem, chociaz podziwiata skromnosc
| prostote ksiecia. Zdaniem Coco nawet on sam nie znal wszystkich swoich
posiadtosci, ktore obejmowaty prywatny wagon dotaczony do Orient Expresu na
Victoria Station w Londynie. ,Westminster ma domy wszedzie — opowiadata. —
Podczas kazdej podrézy odkrywatam kolejny. Nawet on sam nie zna ich
wszystkich. Czy to w Irlandii, czy w Dalmacji, czy w Karpatach, w kazdym z tych
miejsc jest jakas posiadtos¢ nalezaca do ksigcia Westminsteru, w petni urzadzona,
z przygotowang kolacjg i poscielonym t6zkiem, wyczyszczonym srebrem,
samochodami (wcigz widze jeszcze siedemnascie zabytkowych rolls-royce’éw
w garazu w Eaton Hall!) gotowymi do jazdy, todziami w porcie, stuzacymi
w liberii, lokajami, ana stoliku przy wejsciu, wszedzie, czasopisma i gazety
zZ catego swiata”.

Coco Chanel cieszyta si¢ coraz wigkszym uznaniem jako projektantka
I wiascicielka firmy. Od momentu otwarcia sklepu w Deauville podziwiata
elegancki, spokojny styl ubierania si¢ arystokracji angielskiej. Etienne Balsan
pozwolit jej dosiada¢ w lasach Royallieu najlepszych w kraju koni czystej krwi,
Dymitr nauczyt ja ceni¢ szlachetne perty irozumie¢ stowianskg dusze; przy
Bendorze nasigkta stylem i zwyczajami ziemi angielskiej. Jak zawsze jej osobiste
relacje znajdywaty odbicie w kreacjach artystycznych. W latach 1926-1931 moda
Chanel miata charakter angielski. Ze Szkocji zapozyczyta szkockie wzory,
tweedowe tkaniny, z ktorych szyto eleganckie i praktyczne garnitury, z Eaton Hall
kamizelki z przodem w paski, w jakich chodzita stuzba w zamku. Z wycieczek po
cieptym Morzu Srédziemnym na statkach nalezacych do ksigcia przejeta berety
opuszczone na brwi, noszone przez marynarzy na Cutty Sark i Flying Cloud.

Czasopisma juz komentowaty romans stylistki z ksigciem, a niektore
osmielaty si¢ nawet przebakiwac, ze Coco Chanel mogtaby stac si¢ trzecig ksiezna



Westminsteru. Chociaz coraz czesciej widywano ich razem i méwiono o rychtym
$lubie, Bendor nie wypowiadal si¢ na ten temat. Komentatorzy zycia
towarzyskiego mowili bez skrepowania o cennych Kklejnotach — perfach,
szmaragdach, rubinowych i brylantowych naszyjnikach — ofiarowywanych przez
ksiecia kochance. Coco, pytana o wspaniate podarunki, odpowiadata z ironig, ze
poniewaz nie mogta nosi¢ na ulicy swoich prawdziwych peret tak, zeby wszyscy na
nig nie zwracali uwagi, wprowadzita mode na perty sztuczne, miedzy ktore
nanizywata olsniewajace rubiny i szmaragdy. ,,Lubie¢ sztuczne klejnoty, bo uwazam
je za prowokacyjne isadze, ze to wstyd, zeby kobieta paradowata obwieszona
milionami tylko dlatego, ze jest bogata. Bizuteria nie ma czyni¢ kobiety bogata,
tylko ma ja zdobi¢, a to catkiem inna sprawa”.

Wspaniate podarki, jakie ofiarowywat jej Bendor, nie mog-ty jednak uciszy¢
plotek, coraz gtosniejszych, na temat jego niewiernosci. Podobnie jak w przypadku
Boya Capela, Coco wiedziala o jego mitosnych przygodach. W tamtym okresie,
gdy zwiazek z Bendorem znajdowatl si¢ w fazie kryzysowej, nawigzala cichy
romans z poetg Pierre’em Reverdym. Ten samotnik, niskiego pochodzenia jak ona
sama, Kktory nie zabiegat ani o stawe, ani o pienigdze, miat si¢ sta¢ dla niej
wsparciem i wzorem.

W roku 1927 znow ozyty plotki, jakoby ksigzg¢ Westminsteru miat si¢ zeni¢
ze stawng Coco Chanel. Jak jednak odrzek? ktos z bliskiego jej kregu: ,,Jest wiele
ksieznych Westminsteru, ale tylko jedna Coco Chanel”. Cho¢ projektantka
publicznie twierdzita zawsze, ze odmawiata matzenstwa z nim, poniewaz nie
chciata zostawia¢ firmy, powody byty inne. W 1925 roku Bendor uzyskat rozwod
z druga zong i teraz jego troska byto doczekanie si¢ potomstwa; chciat mie¢ syna.
Coco, majaca wowczas czterdziesci dwa lata, poddata si¢ badaniom, by wiedzie¢,
czy moze zajs¢ W cigzg. Zaczeta nawet wykonywac ¢éwiczenia gimnastyczne,
poprawiajace rokowania w tym wzgledzie. Zdaniem biografa Marcela Haedricha
probowata da¢ ksieciu syna. Nie udato si¢; nie zostata matka, nad czym na starosé¢
gteboko bolata.

Tamtego roku nabyta pickna posiadtos¢ — zwang La Pausa — potozong na
zboczach gory Roquebrune, w sercu Riwiery Francuskiej. Z domu roztaczat si¢
wspaniaty widok na morze, a w niewielkim ogrodzie rosty stuletnie drzewa oliwne
i aromatyczna lawenda. Coco uznala, ze bedzie to spokojne, zaciszne miejsce,
idealne, by spegdzac tam sezon letni z Bendorem, z dala od spojrzen ludzkich. Byta
to jej pierwsza letnia rezydencja i wiozyta w jej budowe szes¢ milionow frankow,
nadajac jej krolewski wyglad i komfortowy charakter. W tej srédziemnomorskiej
willi, z patiem, bielonymi scianami i dachem z czerwonych dachowek, zaznata
prawdziwego wytchnienia. Oboje przyjmowali tam wizyty przyjaciét i stawnych
ludzi, ktorzy tak jak oni spedzali lato na Riwierze. Byli wsrod nich Salvador Dali —
oraz jego zona Gala, ktora wréozyta Coco z kart — matzenstwo Churchillow,



Hemingway, matzonkowie Vanderbilt i Rothschildowie. Mademoiselle, ktora
kupita posiadtos¢, aby spedza¢ wiecej czasu z ksigciem Westminsteru, nie
wiedziata, ze La Pausa stanie si¢ scenerig ich definitywnego zerwania.

Na poczatku roku 1928 stan ducha Coco oscylowal miedzy nadzieja
a zwatpieniem. Mimo ze Bendor ofiarowywat jej cenne klejnoty, ukryte
w bukietach kwiatow, wiedziata, jaki bedzie finat tej historii. Wiosng 1930 roku
ksigze ogtosit oficjalnie swoje zareczyny z dwudziestoosmioletnia dama, Loelig
Mary Ponsonby, corka 1. barona Sysonby. Kilka dni pozniej udat sie do Paryza, by
przedstawi¢ narzeczonag Coco i dowiedzie¢ si¢, czy ta ja aprobuje. Projektantka
nigdy nie okreslita prawdziwych powodow zerwania; moze byty dla niej zbyt
bolesne. ,,Przezytam dziesie¢ lat z Bendorem — mowita. — (...) Trzeba by¢
zrecznym, zeby mnie utrzymac przez dziesig¢ lat. Przez ten czas laczyly nas
bliskie, serdeczne relacje. Wciaz jestesmy dobrymi przyjaciotmi. Kochatam go,
a przynajmniej tak mi si¢ wydawato, co na jedno ito samo wychodzi”. Jej etap
angielski dobiegt kresu, lecz odcinata kupony od znajomosci nawigzanych dzigki
ksieciu: otworzyta butik w dzielnicy Mayfair w Londynie imogta liczy¢é na
znakomitg Klientele, miedzy innymi na ksi¢zne Yorku, zone przysztego krola
Jerzego VI, a takze inne eleganckie damy z wyzszych sfer.

Mimo ze spedzata wiele czasu w Anglii, nigdy nie przestata pracowac
I zaskakiwa¢ publicznosci nowymi pomystami. W roku 1925, w zwiazku
z Miedzynarodowa Wystawa Sztuki Dekoracyjnej i Wzornictwa w Paryzu,
potrafita wyczu¢ nadchodzace trendy ijej kolekcja ztego roku wykazywata
wyrazng inspiracje orientalng. Modelki byty spowite w dlugie szale, oczy miaty
pomalowane kajalem. Projektantka nie zrezygnowata jednak z modelowania
kobiecego ciata sukniami z dzianiny. Wtedy wtasnie wprowadzita na rynek swoj
stawny kostium Chanel, bez kotnierzyka, z dtugimi, waskimi rekawami i prosta
spodnicg siggajaca tuz za kolano. Miat to by¢ wzor kostiumu najczesciej
nasladowany w historii, przypominajacy styl ubierania si¢ wyzszych Kklas
angielskich. Pomyslany tak, by pozwalat porusza¢ si¢ ,,swobodnie, z zachowaniem
minimum elegancji”, stat sie strojem klasycznym, chetnie noszonym przez kobiety
na stanowiskach.

Wierna swojej zasadzie: ,,zawsze ujmowa¢, nigdy nie dodawac”, w 1926
roku Coco postanowita is¢ na catos¢. Pewnego dnia, uczestniczac w balu w Operze
Paryskiej i patrzac zlozy na wszystkie damy ubrane na czerwono, zielono
I bigkitno — ulubione kolory kreatora mody Poireta — postanowita narzuci¢ im
czern. ,W tamtej epoce kolory byly straszne. Objawszy wzrokiem sale,
powiedziatam ze $miechem do Flamanta: «Nie do wiary. Co za fatalne kolory;
odbieraja kobietom urode. Uwazam, ze trzeba je wszystkie ubra¢ na czarno»”. | tak
zrobita. Wykreowata czarng sukienke z krepdeszynu, z dtugimi, bardzo obcistymi
rekawami. Bez kotnierzyka, guzikow, wigzan, marszczen i falban. Byta to skrajna



prostota, absolutna czystos¢ kroju. Narodzita si¢ petite robe noire — ,,mala czarna”
— ktora wkrotce miata sta¢ si¢ jej znakiem rozpoznawczym i filo-zofig zycia.
,,Przez cztery, pie¢ lat pracowatam wytacznie z kolorem czarnym. Moje sukienki
szty jak $wieze buteczki. Mialy tylko jeden szczegolik: bialy kotnierzyk
I mankieciki. Wszystkie kobiety je nosity: aktorki, kobiety swiatowe, stuzace...”.

Krach na gietdzie Wall Street we wtorek 29 pazdziernika 1929 roku wptynat
na losy Coco Chanel. Kryzys finansowy odbit si¢ we Francji szczegélnie na handlu
towarami luksusowymi i haute couture, a Chanel byla najdrozsza marka w Paryzu.
Projektantka musiata dostosowa¢ si¢ do nadchodzacych trudnych czasow,
obnizajac o potowg ceny kreacji i zwalniajac cze¢s¢ pracownikéw. | tak jednak nie
mogta przyciagna¢ klientek, ktore teraz ubieraly sie w sposob niewyszukany —
wygladac na osobe¢ bogata stato si¢ znakiem ztego gustu. Skonczyty sie luksusowe
tkaniny, futra i klejnoty. Rozpoczat si¢ okres najwickszego kryzysu haute couture.
Wowczas to mademoiselle Chanel rozpoczeta nowa iemocjonujaca przygode.
W roku 1931 spakowata walizki iwyruszyta do Stanow Zjednoczonych, by
pracowa¢ w mekce kina.

Poprzez przyjaciot skontaktowata si¢ z Samuelem Gold-wynem, wielkim
magnatem przemystu  kinematograficznego. Ten bystry, egocentryczny
przedsigbiorca, wihasciciel wytworni Metro Goldwyn Mayer i producent wielkich
musicali hollywoodzkich, oczekiwat od Coco, ze doda blasku jego filmom.
W czasie Wielkiego Kryzysu, kiedy wkraju byto trzynascie milionow
bezrobotnych, Goldwyn chciat, by publicznos¢ mogta zapomnie¢ o trudnosciach
I uciec od swoich problemoéw dzigki krgconym u niego wspaniatym musicalom.
A konkretnie prosit Coco o projekty kostiumow do jego filméw. Pragnat, by
kobiety przychodzity do kina zobaczy¢ na wielkim ekranie cos, co stanowi ,,0statni
krzyk mody”.

Coco — mimo ze Goldwyn sprawit na niej wrazenie pozbawionego wdzieku
prostaka i przypominat jej kramarzy z odwiedzanych w dziecinstwie jarmarkow —
nie mogta odrzuci¢ jego oferty. Miata ubiera¢ wielkie gwiazdy Hollywoodu —
wsrod nich Glorie Swanson czy Norme Talmadge — nie tylko na ekranie, lecz takze
poza nim, za honorarium wynoszace milion dolaréw rocznie. Nie musiata
zostawia¢ swoich sklepéw w Paryzu, poniewaz kontrakt zobowiazywat ja jedynie
do dwukrotnego w ciggu roku odwiedzenia Kalifornii, dla dopilnowania kreacji
aktorek. Mimo poczatkowych oporow, Coco w towarzystwie nieodtacznej Misi pod
koniec 1931 roku przyptyneta do Nowego Jorku na poktadzie parowca Europa.
Przed drzwiami jej apartamentu w hotelu Pierre czekat na nig ttum dziennikarzy
| fotografow, liczac na mozliwos¢ wywiadu. Kilka dni pozniej przyjechata
pociggiem do Los Angeles, gdzie przywitat ja osobiscie Samuel Goldwyn.

Zno6w pochtonieta praca, usitowata zapomnie¢ o swoim smutku. Po zerwaniu
z ksieciem Westminsteru spedzita lato w La Pausie, gdzie wszystko jej go



przypominato. Podr6z do Stanéw byta klasyczng ucieczka, a jednoczesnie
stanowita wyzwanie: Coco miala zosta¢ pierwsza stylistkag zatrudniong przy
projektowaniu kostiuméw do wielkich produkcji hollywoodzkich. Panstwo
Goldwyn wydali na jej czes¢ wielkie przyjecie, w ktorym wziety udziat, wsrod
innych gwiazd, Greta Garbo, Marlena Dietrich, Claudette Colbert, a jesli chodzi
o rezyserow — George Cukor i Erich von Stroheim. Ze wszystkich poznanych
aktorek najbardziej zainteresowala jg chuda, piegowata dziewczyna, ktéra odkryt
wiasnie Cukor: Katharine Hepburn. Aktorka miata wowczas dwadziescia dwa lata
I jej sposob ubierania si¢, niekonwencjonalne, chtopiece stroje, pogarda dla niemal
catego Swiata zjednaly jej natychmiast sympatic Coco. W roku 1969 Hepburn
miata zagra¢ projektantke w inspirowanym jej zyciem musicalu Coco.

W nastepnych miesigcach Mademoiselle musiata toczy¢ walki z kaprysnymi
aktorkami, zawsze pragnacymi narzuci¢ swoja wole, a poza tym projektowac takie
stroje, ktore nie wyjda szybko z mody, jako ze od premiery w Stanach do
pokazania filmu w Europie mijaty przynajmniej dwa lata. Coco ubierata Glorig¢
Swanson — ktora liczyta woweczas trzydziesci dwa lata i jej gwiazda juz bladta — we
wspaniatym musicalu Tonight or Never. Miala to by¢ jej pierwsza praca dla filmu.
Wspotpraca projektantki z legendarng aktorka nie uktadata si¢ najlepiej. Latem
1931 roku Swanson przyleciata do Paryza, by dokona¢ wstgpnych przymiarek
kostiumow. Coco rozgniewala sig¢, widzac, ze aktorka przytyta. W rzeczywistosci
gwiazda byta w cigzy i Coco musiata zaprojektowa¢ elastyczne pasy, by ukry¢ jej
stan na czas krecenia filmu.

Projekty Chanel byty dos¢ chtodno przyjmowane przez przemyst filmowy.
Jej minimalistyczny styl okazywatl si¢ zbyt subtelny jak na rozbuchany gust
hollywoodzki. Prasa filmowa komentowata: ,,Chanel, stawna kreatorka mody
z Paryza, sprawia, ze kobieta wyglada jak kobieta, ale Hollywood chciatby, zeby
kobieta wygladata jak dwie kobiety”. Na tym etapie zycia Coco nie byta sktonna
podporzadkowac¢ si¢ kaprysom aktorek, ktore nie pozwalaty siebie ubiera¢. Pobyt
w Stanach, bardzo pozytywnie oceniony przez prase, pozwolit Coco poznac
wydawcow najbardziej prestizowych magazynow mody na swiecie, ,,Vogue” oraz
,Harper’s Bazaar”, ktory uznat ja za ,najlepsza projektantke wszech czasow”.
Mekka filmowa nie zrobita na Coco wrazenia, cho¢ stylistka ostro krytykowata
bezlitosny system pracy w studiu filmowym, ktory jej zdaniem czynit aktorki
,,Stuzgcymi producentow”.

Miata juz piecdziesiat lat, lecz jak zawsze wygladata na mniej. Kiedy
skonczyt si¢ jej kontrakt, marzyta tylko o tym, by wréci¢ do swego paryskiego
sklepu. Hollywood oferowat dobre warunki pracy, ale wydat si¢ Coco miejscem
ptytkim 1 nudnym. Milion dolaréw, zarobiony w ciggu roku pracy dla Goldwyna,
pozwolit jej — inaczej niz wielu kreatorom, zmuszonym do zamkniecia firm po tym,
jak kryzys 1929 roku wstrzasnagt Ameryka, i po stracie amerykanskiej klien-teli —



utrzymac sie na powierzchni i dalej prowadzi¢ interes dajacy zatrudnienie dwém
tysigcom osob. Lata trzydzieste staty sie dla niej latami wielkiego splendoru.
Kolekcje Chanel byly przyjmowane entuzjastycznie. Pojawita si¢ jednak nowa
rywalka- — wtoska projektantka Elsa Schiaparelli. Obie damy haute couture miaty
zdecydowanie przeciwne gusty. Jesli Chanel byta klasyczna, to Schiaparelli —
dwanascie lat miodsza, pochodzaca z arystokratycznej rodziny rzymskiej —
barokowa. Ubieraly jednak ten sam typ klientki: silng izdecydowanag kobiete
potowy lat trzydziestych.

Coco, znana juz wszedzie, nie mogta zapomnie¢ ksigcia Westminsteru. Po
powrocie ze Stanéw Zjednoczonych pojechata do Anglii, prosi¢ dawnego
kochanka, by uzyczyt jej swojej londynskiej rezydencji na zorganizowanie
zwigzanej z moda gali dobroczynnej. Bendor zrobit si¢ bardzo zaborczy
I zazdrosny o swoja mtoda i pigkng zone¢ Loeli¢; Coco odniosta wrazenie, ze jest
nieszczesliwy. Duzo pit i — jak relacjonowata w rozmowie z przyjacielem Paulem
Morandem — zatowal, ze ja utracit, bo nie mogt bez niej zy¢. Coco, inaczej niz
postapita z Boyem Capelem, nie zamierzata kontynuowa¢ romansu. ,,Z pewnoscia
nie jest to kwestia przypadku, ze jestem sama. Urodzitam si¢ pod znakiem lwa.
Astrologowie wiedza, co to oznacza. Mg¢zczyznie musi by¢ ciezko zy¢ ze mna,
chyba ze jest bardzo silny. A jesli bytby silniejszy ode mnie, woéwczas ja nie
mogtabym zy¢ z nim...”.

W latach dojrzatych Coco wcigz byla kobieta niezwykle atrakcyjna,
obdarzona silng osobowoscia. Stata si¢ wazng postacig w swiecie paryskim. Krecili
sie wokot niej artysci, muzycy, poeci, urzeczeni jej bystroscig i dobrym smakiem.
Woéwczas to poznata Pabla Iribarnegaraya — ktory podpisywat si¢ jako Paul Iribe —
genialnego wszechstronnego artyste i projektanta, Baska z pochodzenia, z ktorym
nawigzata namigtny romans. Iribe projektowat wnetrza, byt utalentowanym
scenografem i stylista, poza tym rysowat znakomite karykatury i komiksy. W 1908
roku zatozyt wiasne pismo, ,Le Témoin”, zktorym wspotpracowali jako
ilustratorzy Juan Gris iJean Cocteau. ,,Paul Iribe byt najbardziej trudnym do
rozgryzienia cztowiekiem, jakiego w zyciu poznatam”, powie Coco o0 tym
mezczyznie, ktory stat si¢ dla niej wazny i w ktérym si¢ w koncu zakochata.

Artysta, w wieku projektantki, cieszyt si¢ stawa zdobywcy serc. Nie miat
tatwego charakteru. Byt typem uwodziciela, jak prawie wszyscy mezczyzni
w zyciu Coco. Byt po raz drugi zonaty, z bogata dziedziczka z Nowego Jorku
Maybelle Hogan, co nie powstrzymywato go przed romansowaniem z innymi
kobietami. Mieszkat wowczas w Ameryce ipracowat dla Hollywoodu jako
dyrektor artystyczny Paramount Pictures. Przygotowywat scenografic dla
wielkiego Cecila B. DeMille’a w kultowych filmach, takich jak The Ten
Commandments czy The King of Kings. W 1926 roku Paul, ktéry nie byt
wspotpracownikiem sktonnym do kompromiséw, pokiocit sie z DeMille’em



I wrécit z zong do Francji. Korzystajac z pieniedzy Maybelle, otworzyt sklep na tej
samej ulicy, przy ktorej miescita si¢ prywatna rezydencja Coco, czyli Faubourg St.
Honoré. Zajmowat si¢ tam projektowaniem mebli oraz klejnotow dla bogatych,
ekscentrycznych klientow.

Przebywajac na ,,wygnaniu” w Szwajcarii zima 1946 roku, Coco opowiadala
Morandowi: ,,Mo6j zwigzek z Iribem byt peten namigtnosci. Jak ja nienawidze
namietnosci. Co za straszna choroba. Cztowiek ogarniety namigtnoscia to sitacz,
ktos, kto nie czuje glodu ani zimna, zyje na zasadzie cudu”. Iribe nie byt tak
przystojny irycerski jak Boy Capel, ale byt wytworny iotaczata go aura
intelektualisty. Coco dala sie¢ uwies¢ tej burzy meskosci, ktéra wtargneta w jej
zycie w najmniej spodziewanym momencie. Choc¢ Iribe nie zamierzat si¢
rozwodzi¢ z zona, wkrotce zaczety krazy¢ plotki o tym, ze Coco chetnie by go
poslubita. W sierpniu 1933 roku zona Iribego dowiedziala si¢ 0 zwigzkach
taczacych Paula ze stawng projektantkg i postanowita wyjechaé. Zostawila
mieszkanie, ktore dotad dzielili, i wyjechata do Ameryki razem z dzie¢mi.

Aby by¢ blizej Coco, Paul przeprowadzit si¢ pod numer 16 na placu
Vendome. Coco, kierujaca firmg od dwudziestu lat — to wtasnie przed dwudziestu
laty otworzyta pierwszy sklep w Deauville — w coraz wiekszym stopniu opierala si¢
na nowym towarzyszu zycia, ktorego nawet upowaznita do dziatania w jej imieniu
w sprawach finansowych. Prowadzili bujne zycie towarzyskie i czgsto widywano
ich razem w teatrze albo na kolacji w jednej z modnych paryskich restauracji. Na
prosbe Paula Coco sfinansowata powtoérne, po dwudziestu trzech latach przerwy,
pojawienie si¢ czasopisma ,,.Le Témoin”. Paul byt nadal znakomitym rysownikiem,
a na przyktadzie Coco widzial, jak ksztattuje si¢ sytuacja we Francji.

Lato 1933 roku spedzili oboje w posiadtosci La Pausa. Przyjaciele widzieli
Coco uszczesliwiong i bardzo zakochang w Iribem. Krazyty pogtoski, ze niediugo
zawiadomig o planowanym slubie. Colette, bliska przyjaciotka Coco, nie lubita
Iribego. Wydawat jej si¢ fatszywy i wyrachowany. W tym czasie stylistka opuscita
swoj patacyk przy ulicy Faubourg St. Honoré iprzeprowadzita si¢ do
dwupokojowego apartamentu w hotelu Ritz — dwa kroki od sklepu przy ulicy
Cambon — ktory miat by¢ jej domem do dnia smierci.

Coco przeniosta czgs¢ swych rzeczy do willi La Pausa, gdzie w ogrodzie
zbudowata kort tenisowy. Odnowita tez meble w gtownym budynku posiadtosci.
W roku 1935 postanowita spedzi¢ tam cate lato, chociaz sledzita na biezaco
wszystko, co si¢ dziato w Paryzu. Wiedziata na przyktad, ze jej rywalka,
Schiaparelli, przygotowuje kolekcje ubran w stylu wojskowym. Mimo ze na catej
Riwierze petno byto kobiet noszacych stawne pizamy plazowe Chanel, zaczeta si¢
liczy¢ z nowa rywalka. Wsréd gosci odwiedzajacych w tym okresie La Pausg
znajdowat sie¢ mtody woweczas i obiecujacy rezyser Luchino Visconti, przystojny
arystokrata, bardzo zainteresowany Coco.



Tymczasem Iribe, przebywajacy wciaz w Paryzu, uzyskal wiasnie separacje
z zong. Wkrotce miat dojecha¢ do Coco, by spedzi¢ z nig lato. Zapowiadaty sie
cudowne miesiace, ze spokojnymi rejsami po Morzu Srédziemnym jachtem
ktoregos z przyjaciot, kolacjami przy swiecach na tarasie La Pausy i calg
przysztoscig przed nimi. Wszystko zatamato sie¢ 21 wrzesnia rano, nazajutrz po
przybyciu Iribego do willi. Coco zaproponowata parti¢ tenisa. Po kilku minutach
od rozpoczecia gry Paul runat na kort. Dostat zawatu i zmart w klinice w Menton,
nie odzyskawszy przytomnosci. Miat piecdziesiagt dwa lata. Mademoiselle Chanel
Znow zostata sama.

Sukces i samotnosé

Po nagtej smierci Iribego Coco wrécita do Paryza. Zabawita tam do
pazdziernika. Pierwszy raz w zyciu zostawita firme w rekach swoich pracownikow,
ktorym co dzien wydawata polecenia przez telefon. Wygladato na to, ze sezon
1936 roku bedzie miat dla niej kluczowe znaczenie. Musiata stawi¢ czoto nowym
rywalom. Sytuacja polityczna w kraju budzita wielki niepokoj. W maju 1936 roku
Front Ludowy wygrat we Francji wybory i robotnicy zadali od nowego rzadu
socjalistycznego spetnienia wyborczych obietnic i poprawy sytuacji na rynku
pracy. Miesiac pozniej w catym kraju wybuchta seria strajkéw, powodujac
zatamanie produkcji tekstylnej i zmniejszenie obrotéw w sklepach Chanel. Coco
nie mogta da¢ wiary, ze jej pracownice podejmuja forme biernego oporu, uwazata
bowiem, ze nie majg ku temu powodoéw. O ile jednak projektantka okazywata
hojnos¢ w stosunku do swoich przyjaciot, otyle jej pracownice otrzymywaty
bardzo niskie uposazenia. W koncu, ipo zwolnieniu trzystu oséb, doszia do
porozumienia z personelem. Inaczej zagrozona bylaby prezentacja jej kolekcji
jesienno-zimowej.

Jednakze trudne czasy miaty dopiero nadejs¢. Latem 1937 roku Coco zaszyta
si¢ w La Pausie, przezywajac tam przelotng idylle z dziesig¢ lat od niej starszym
bogatym Amerykaninem. Kiedy wrocita do Paryza, Francja pozostawata bez rzadu
I chociaz wyzsze sfery prowadzity dalej ten sam styl zycia, zagrozenie ze strony
Hitlera stawato si¢ coraz bardziej realne. Trzeciego wrzesnia 1939 roku,
przebywajac ~ wswoim apartamencie w hotelu Ritz, dowiedziala si¢
0 wypowiedzeniu wojny Niemcom przez Wielka Brytani¢ i Francje. Kilka tygodni
pozniej, zmeczona i zniechecona, zamkneta firme, zostawiajac personel bez pracy.
Jedynie sklep z perfumami i akcesoriami przy ulicy Cambon 31 byt otwarty przez
cata okupacje.

,,Nie byly to czasy na zajmowanie si¢ moda. Miatam wrazenie, ze konczy si¢
jakas epoka ize nie bedzie si¢ juz nigdy szy¢ sukienek. Ale sie mylitam”,



wyznawata. Rzad Francji widziatby najchetniej sklepy Chanel otwarte ze
wzgledow prestizowych i patriotycznych, projektantka nie miata jednak ochoty
zajmowac si¢ haute couture, gdy trwata wojna. Mimo ze podczas pierwszej wojny
Swiatowe] zarobita fortune, nie zamykajac sklepu w Deauville, przeczuwata, ze tym
razem Dbedzie inaczej. Kto mogt, chronit sie jak ona w apartamentach Ritza,
w ktorych mieszkali juz politycy, artysci, arystokraci, a takze rywalka Coco, Elsa
Schiaparelli z corka. Latem 1940 roku sytuacja w Paryzu stala si¢ bardzo napieta.
Z powodu bombardowan miasto niemal zupelnie opustoszato, a 14 czerwca
wkroczyli Niemcy. Coco w towarzystwie szofera wyruszyta w kierunku granicy
hiszpanskiej, zatrzymujac si¢ na pewien czas w okolicy Pau. Stamtad wybrala si¢
do miasteczka Lembeye, gdzie znajdowat si¢ dom kupiony przez niag dla
siostrzenca, Andr¢ Pallase’a — ktory zostat zmobilizowany — i jego rodziny.

Pod koniec sierpnia, nie czujac si¢ dobrze w skorze uciekinierki, wrocita do
Paryza. Podczas okupacji wstynnym hotelu Ritz mieszkali oficerowie
z dowodztwa niemieckiego w Paryzu. Mademoiselle Chanel bez trudu uzyskata
maty pokoik wychodzacy na tyly budynku. Kiedy po kilku dniach udata si¢ na
ulice Cambon 31, zobaczyla dituga kolejke zotnierzy i oficerow niemieckich
stojacych przed jej sklepem z perfumami. Kazdy chciat naby¢ jedyny bedacy
w sprzedazy artykut: perfumy No. 5, najcenniejszy upominek czaséw wojny na
kwitnagcym czarnym rynku.

To wiasnie wtym niespokojnym czasie Coco poznata barona Hansa
Giinthera von Dincklagego, trzynascie lat mitodszego oficera niemieckiego,
wysokiego eleganckiego blondyna, wtadajacego biegle francuskim. Baron mieszkat
w Paryzu od 1928 roku jako dyplomata, zajmujac si¢ dziatem prasy w ambasadzie
niemieckiej. Dawato mu to przepustke do wyzszych kregoéw spotecznych stolicy
Francji. W 1935 roku wyjechat do Berlina i wzigt tam rozwéd z zong, po czym rok
pozniej znoéw wrocit do Paryza. Kiedy poznat Coco, powiedziat jej: ,,Prosze do
mnie moéwi¢ Spatz. Tak nazywaja mnie przyjaciele; po niemiecku znaczy to
wrébel”. Projektantka byta mu wdzieczna, gdy pomogt jej odnalezé i sprowadzic
do kraju siostrzenca, André Palasse’a, ktorego uwazata za zmartego, jako ze nie
figurowat na listach uwolnionych jencow wojennych. Coco miata skonczone
pigcdziesigt osiem lat, i cho¢ wiedziata, ze Spatz jest od niej wiele mtodszy, zostali
kochankami. W czasie surowej zimy z roku 1940 na 1941 w Paryzu ludzie z rzadka
opuszczali domy; zaopatrzenie stawato si¢ problemem. Coco nadal spotykata sie
z przyjaciotmi, wieczory spedzajac czesto w domu panstwa Sert przy ulicy Rivoli.
Ostrzegana o niebezpieczenstwie, jakie niosto dla niej utrzymywanie kontaktow ze
Spatzem, protestowata: ,,Nie jest Niemcem; jego matka jest Angielka!”.

Z pewnosciag  towarzystwo Spatza umozliwiato Coco prowadzenie
spokojnego, wygodnego zycia w okupowanym Paryzu. Niemniej we wrzesniu 1944
roku, gdy mieszkancy swietowali wyzwolenie, a generat de Gaulle triumfalnie



wkraczat na Champs Elysées, stylistka zostata zatrzymana w hotelu Ritz.
Postawiono jej zarzut kolaboracji iprzez trzy godziny ja przestuchiwano.
Mademoiselle Chanel spotkat lepszy los niz niektore z jej rodaczek oskarzonych
0 wspotprace z Niemcami. Kobiety, ktore w czasie okupacji utrzymywaty stosunki
z zotnierzami czy oficerami niemieckimi, podlegaty publicznej karze: golono im
glowy i zmuszano je do przejscia nago ulicami miasta. Coco nie musiata znosi¢
takiego upokorzenia i po przestuchaniu zostata zwolniona. Wszystko wskazuje na
to, ze ksigze Westminsteru, ukochany Bendor, interweniowat w jej sprawie
u samego Winstona Churchilla.

Niedtugo po tym =zatrzymaniu Coco dowiedziata si¢, ze Spatz zyje
I przebywa w Hamburgu. Najpierw internowano go w obozie jenieckim, potem
zwolniono. Jako oficer niemiecki nie mogt przyjecha¢ do Francji, totez Coco
postanowita dobrowolnie opusci¢ Francje i wyjecha¢ do Szwajcarii, by sie z nim
potaczy¢. Spotkali si¢ w Lozannie, gdzie zatrzymali si¢ w luksusowym hotelu Beau
Rivage nad Jeziorem Genewskim. Pozniej przebywali przez diluzszy czas
w Saint-Moritz w Alpach Szwajcarskich. Coco zabrata chorego na gruzlice
siostrzenca André Palasse’a wraz z coreczka, w nadziei, ze tamtejszy klimat bedzie
mu stuzyt. Byli to jedyni krewni, z jakimi utrzymywatla kontakt, odkad ciotka
Adrienne zyta niemal odcig¢ta od swiata w nalezacym do jej meza zamku Nexon.

Dla Coco takie bezczynne zycie w otoczeniu rozmaitych uchodzcow, w tym
zdetronizowanych monarchéw, byto zbyt monotonne i nudne. To wiasnie podczas
tamtej dtugiej zimy 1946 roku pisarz Paul Morand spotkat si¢ z nig w hotelu
w Saint-Moritz. Spedzili ze soba wiele godzin, ona rozdrazniona, pograzona we
wspomnieniach, niepewna, czy kiedykolwiek wroci na ulice Cambon, on gotow
notowa¢ wszystkie jej najgtebsze zwierzenia, ktorymi dzielita sig, palac
nieodtaczne gauloisesy. Morand zebrat te rozmowy w ksigzce L “allure de Chanel.
Napisat tam migdzy innymi: ,,Wydata mi si¢ apatyczna, pierwszy raz w zyciu bez
checi do pracy, bliska rozstroju nerwowego. W jej Isnigcych oczach pojawita si¢
nuta melancholii pod krzywizng brwi, zarysowang otéwkiem w ciemne, szlachetne
tuki: wulkany z Owernii, ktore Paryz mylnie brat za wygaste”.

W owych dniach Coco mogta przeczyta¢ w prasie, ze ksigze¢ Westminsteru
w wieku szesédziesigciu osmiu lat rozwiodt si¢ z zong Loelig — ktora nie data mu
upragnionego syna — i ozenit z Anne Sullivan, corka generata brygady. Z prasy i od
spotykanych w Szwajcarii przyjaciot dowiadywata si¢ o wszystkich wydarzeniach
paryskich, zwlaszcza nowinkach ze swiata mody. Po latach trudnosci wojennych
mozna bylo mowié¢ o renesansie haute couture. Nowy projektant, Christian Dior,
swoja kolekcja z 1947 roku zimpetem wszedt w$wiat mody, wywotujac
prawdziwa rewolucje: dtugie, zwiewne spodnice, pod ktore trzeba byto wkiadac
kilka halek, zeby dobrze lezaty, krotkie zakiety, sukienki z talig osy i podniesionym
stanem wymagajacym znowu noszenia gorsetu. Byto to przeciwne swobodzie



ruchow zawsze tak waznej dla Coco. W rozmowie z Diorem stylistka wyrazita si¢
kiedys w nastepujacy sposob: ,\Wspaniate jest to, co pan robi, ale odziewa pan
kobiety tak, jakby to byty fotele”.

Okoto roku 1950 Coco i Spatz si¢ rozstali. Coco wiele podrézowata,
spedzajac duzo czasu we Francji, w willi La Pausa i w prywatnej rezydencji przy
ulicy Cambon w Paryzu. W tamtym czasie wielu pisarzy i dziennikarzy odwiedzato
ja, chcac zebra¢ materiaty do jej biografii. Na prozno. Coco miata swietng pamiec,
ale uwazata wspominanie za strate¢ czasu. Lubita zwodzi¢ i wprowadza¢ w btad
wszystkich, ktorzy pragneli zbadac¢ prywatne obszary jej zycia. ,,Moja legenda jest
tak bogata — moéwita — tak prosta i jednoczesnie zawiklana, ze sama sie W niej
gubie”. Powrot do przesziosci bywat bolesny, jako ze przyjaciot, ktorzy niegdys ja
wspierali, juz z nig nie byto. Wazni dla niej mezczyzni nie zyli, wéréd nich wielki
ksiaze Dymitr, Etienne Balsan i Bendor — ksiaze Westminsteru, ktory zmart nagle
w 1953 roku, pozostawiajgc wdowa Swojg czwartg zone i nie doczekawszy sie
meskiego potomka. Zmarta takze Colette, Misia, Vera Bates, jej najlepsze
przyjaciotki.

W roku 1954, po kilku miesigcach spedzonych w Nowym Jorku, postanowita
wréci¢ do Paryza. Wiadomos¢, ze po pietnastu latach braku wiekszej aktywnosci
wraca, by otworzy¢ nowy sklep haute couture, zaskoczyta wszystkich. Pomijajac
stawne perfumy, firma Chanel nalezata juz do historii. Nikt prawie nie pamietat, ze
przed wojna stylistka znajdowata si¢ uszczytu stawy, a w lokalach przy samej
tylko ulicy Cambon zatrudniano okoto czterech tysigcy 0sob i sprzedawano na caty
swiat dwadziescia osiem tysiecy modeli rocznie.

Mademoiselle Chanel byta kobieta bogata i nie musiata wraca¢ do sklepu
przy ulicy Cambon. Nienawidzita jednak nudy i pracowata przez cate zycie. Ci,
ktorzy ja znali blizej, nie dziwili si¢, ze chciala odzyska¢ pozycje w swiecie haute
couture. Pragneta znow zrewolucjonizowa¢ s$wiat mody, uwalniajac kobiety
z narzuconych przez Diora strojnych sukien. O ile kiedys domy mody pozostawaty
w rekach kobiet, jak Jeanne Lanvin, Madeleine Vionnet, Nina Ricci czy Elsa
Schiaparelli, o tyle teraz projektantami byli mezczyzni. Bardziej doswiadczeni, jak
Jean Patou i Cristobal Balenciaga, ustepowali miejsca miodszym, takim jak
Christian Dior, Hubert de Givenchy, Pierre Cardin czy Pierre Balmain,
mezczyz-nom, ktorzy — zdaniem Coco — nie rozumieli ciata kobiety, a tym bardziej
jej praktycznych potrzeb.

Siedemdziesiecioletnia Coco mowita Morandowi, ze twarda powierzchnia
lustra odbija twardosc¢ jej charakteru. W podesztym wieku stata si¢ kostyczng dama
0 zbyt silnym makijazu i ochryptym gtosie; palita jednego papierosa za drugim,
opowiadajac: ,,Wyraznie zarysowane brwi nadaja mi wyglad grozny, nozdrza
rozdete jak u klaczy, wtosy czarniejsze niz wegiel, usta jak szczelina, przez ktora
uwalnia si¢ dusza popedliwa iszczera, anad tym wszystkim kroluje ogromna



kokarda uczennicy nad udreczona twarza kobiety — bylam taka juz w szkole!
Ciemna, cyganska cera, przy ktorej odbija sie biel zebow oraz peret; ciato wyschte
jak ped winorosli bez owocéw, rece zniszczone, niczym rece boksera”. Tak
widziata siebie kobieta, ktora zamierzata odzyska¢ tron krolowej mody francuskiej.

Wrocita do Paryza i zamieszkata znowu w hotelu Ritz. Tym razem wynajeta
niewielkie poddasze z oknem wychodzacym na ulice Cambon. W poréwnaniu
z poprzednim luksusowym apartamentem nowe mieszkanie przypominato raczej
cele mniszki. Sprzedata pigkna posiadtosé¢ La Pausa i jedynym celem byto teraz dla
niej otwarcie na nowo sklepu przy placu Vendoéme. W ciagu lat jej nieobecnosci
wiele si¢ zmienito, materialy, przedtem naturalne, jak welna, jedwab, bawelna,
zostaty zastapione przez nowoczesne tkaniny syntetyczne, tatwe w praniu i szybko
schnace. Zeby is¢ z duchem czasu, odnowita lokal przy ulicy Cambon 31,
przystosowujac sklep do nowych potrzeb. Przemeblowata butik na parterze —
ktorego nigdy nie zamkneta igdzie sprzedawane byty wylacznie perfumy —
zatrudniajac niektore z dawnych wspotpracownic. Na modelki  wyszukata
dziewczeta pigkne i pochodzace z dobrych rodzin. Zapytana przez jakiegos
dziennikarza, po co wroécita, odpowiedziata: ,,Bo si¢ nudzitam, i wole kleske od
pustki i marazmu”.

Cho¢ mieszkata w Ritzu, w pierwszych miesigcach po przybyciu do Paryza
wyremontowata swoj prywatny apartament na trzecim pietrze domu przy ulicy
Cambon itam jadata, atakze przyjmowata przyjaciot i wybrane klientki. Znow
pojawity si¢ w jej otoczeniu ulubione przedmioty: koromandelskie chinskie
parawany, rogi obfitosci, afrykanskie rzezby, dwie postaci stuzacych z brazu
I cenne bibeloty. Rzucita si¢ w wir pracy. Majac do dyspozycji jedynie nieodtaczne
nozyczki i szpilki, zmagata si¢ po kolei z kazdym z nowych modeli. Czasem, jako
ze przywigzywata wielka wage do prawidlowego wykroju pachy, kazala
przymierza¢ sukienke po dwadziescia razy, nim ja zaakceptowatla. Cierpliwe
modelki musiaty sta¢ na nogach po siedem godzin, podczas gdy Mademoiselle,
niestrudzona i doktadna, szpilkami zaznaczata upragniona forme.

Prasa nie wrozyta Coco sukcesu. Przewidywano, ze jej powrot bedzie
katastrofa, i z poczatku byt. Wielu uwazato, ze jej propozycje sa niemodne i — tak
proste i klasyczne — nie znajda aprobaty w swiecie, w ktorym dominujg jaskrawe
kolory, adziewczeta nosza minispodniczki i pokazuja pepek. Rzeczywiscie,
pierwsza kolekcja, pokazana 5 lutego 1954 roku w domu mody przy ulicy Cambon,
spotkata si¢ z chtodnym przyjeciem i otrzymata druzgocace recenzje. Coco jednak
si¢ nie poddata. Przyjeta porazke ze zwyktym sobie opanowaniem, lecz poczuta si¢
zmeczona i rozczarowana. Nazajutrz zabrata si¢ do pracy nad kolejng kolekcja.
,,Wesztam znowu w role dyktatora mody: sukces i samotnos¢”, wyznata.

Powoli, dzigki talentowi i intuicji, wprowadzita na nowo styl Chanel
I zarowno we Francji, jak i w Ameryce — gdzie z wielkim aplauzem powitano jej



powrét — zaczety sie ukazywaé bardzo pochlebne recenzje jej nowych pokazow.
Twee-dowy kostium z lamowkami, bezowe pantofle bez piet, z czarnym czubkiem,
I pikowana torebka na ztotym tancuchu staty sie uniformem dobrze ubranych
I eleganckich kobiet na catym $wiecie. W 1957 roku otrzymata w Dallas Neiman
Marcus Award — Oscara w dziedzinie mody — jako ,,najwigksza projektantka XX
wieku”, aw 1958 czasopismo ,,Elle” uznato jg za ,kobietg, ktorej kobiety
najbardziej stuchaja”. W wieku siedemdziesieciu pigciu lat byla wcigz ciekawa
Swiata i otwarta na nowosci. Do jej klientek nalezaty: Marlena Dietrich — jej
osobista przyjaciotka — Greta Garbo, ksiezna Monako Grace Kelly, ksi¢zna
Windsoru, Lauren Bacall iJacqueline Kennedy — o ktorej mowila, ze jest
,najgorzej na swiecie ubrang pierwsza dama”.

Nie darowata sobie zadnego wywiadu, zeby nie skrytykowac¢ jakiejs aktorki,
projektanta, generata de Gaulle’a i minispodniczki, ktorg uwazata za ,,niegustowna
I nieprzyzwoitg” — a tych dwoch cech ,,nienawidzita”. Jej coraz bardziej ciety jezyk
I coraz wigcksza wojowniczos¢ bardzo si¢ podobaty przeprowadzajacym z nig
wywiady dziennikarzom. Pewien miody cztowiek o nazwisku Jacques Chazot,
dawny tancerz baletowy, pozniej prezenter telewizyjny, przeprowadzit z nig seri¢
rozméw na temat stawnych kobiet. Nadawany w sierpniu 1969 roku program
umozliwit szerokiej publicznosci poznanie legendarnej postaci, ktora dla
niektorych byta juz martwa. Wystepujaca przed kamerami projektantka uwiodta
wszystkich swada, cigtg ironig, urzekta wspomnieniami — prawdziwymi lub nie —
ze swego zgota powiesciowego zycia. Bawita jg rola enfant terrible i po emisji
programu otrzymata lawinge listow od telewidzow.

W sierpniu 1963 roku skonczyta osiemdziesiat lat i z tej okazji czasopismo
,vogue” zamiescito na oktadce jej zdjecie, w stomkowym kapeluszu,
z nieodtacznymi nozyczkami na szyi. Juz za zycia stawala si¢ postacia mityczna.
Dwudziestego siodmego grudnia 1969 roku w jednym z teatrow na Broadwayu
w Nowym Jorku odbyla sie premiera musicalu Coco, w ktorym w role Chanel
wcielita si¢ Katharine Hepburn. Coco miala zamiar wystapi¢ na premierze
w eleganckiej sukni z cekinami, lecz tydzien przed podroza przeszta wylew, po
ktorym pozostat jej paraliz prawego ramienia. Byta tym straszliwie zirytowana,
jako ze potrzebowata obu rak, by moéc pracowacé. Dzieki wielkiej sile woli po trzech
miesigcach leczenia i rehabilitacji wrocita do pracy, z prawa reka owinigta czarnym
materiatem.

Aby ztagodzi¢ smutek samotnosci, pracowata jak szalona. Nienawidzita
niedziel, poniewaz wte dni nie mogla pojs¢ na ulice Cambon, zeby zajac¢ sie
przymiarkami lub przygotowaniami do nowej kolekcji. Aby lepiej zasypiac
I usmierza¢ niepokoj, zazywata s$rodki uspokajajace. Rzadko spotykata sig
z przyjaciotmi — jacy jeszcze jej pozostali — spedzajac wiele czasu w Ritzu. Stata
si¢ najdtuzej mieszkajaca i najbardziej wymagajaca klientka legendarnego hotelu.



Przyjaciel i powiernik ostatnich dni Marcel Haedrich pisat: ,,W Ritzu przy wejsciu
do sali jadalnej zarezerwowany byt stolik dla mademoiselle Chanel. Widziata
stamtad, kto przychodzi. | sama byla ogladana. Nie bylo jej to niemite. Jej
obecnos¢ podnosita splendor hotelu. Jako Coco Chanel godzita si¢, ze bedzie
pomnikiem, ktoremu najbardziej ciekawi przygladaja si¢ z bliska”.

Od czasu do czasu prosita szofera, by zabrat ja na przejazdzke jej
cadillakiem po Champs Elysées albo zawiézt na hipodrom Saint Cloud — mogta
tam wdycha¢ zapach stajni itrawy, przenoszacy ja w czasy Royallieu. Nieraz
jednak w niedziele po obiedzie kazata si¢ wiez¢ na cmentarz P¢re Lachaise.
Podobnie jak w czasach, kiedy byla samotng osierocong dziewczynka, lubita
spacerowac wsrod grobow i rozmawia¢ ze zmartymi. Na tym cmentarzu, podobnie
jak na cmentarzu w Courpicre, nie lezat nikt z jej rodziny ani waznych dla niej
0sob, ktore juz nie zyly, jak Balsan, Misia, Boy Capel, Bendor, Iribe, Reverdy...

,,oamotnos¢ mnie przeraza, a zyje w absolutnej samotnosci. Zaptacitabym,
zeby tylko nie by¢ sama. Bytabym zdolna przyprowadzi¢ policjanta z rogu ulicy,
zeby samotnie nie jes¢ kolacji. Ale od $wiata oczekuje wylacznie
niewdzigcznosci”. Odniosta triumf, pozostajac soba, lecz zaptacita wysoka ceng za
swoja niezaleznos¢. Frangois Mironnet, zatrudniony przez nig nowy stuzacy,
wypelnial jej wieczory, przemieniajac si¢ w powiernika, stroza, przyjaciela.
W ciagu dnia zajmowat si¢ domem, przygotowywat jej smaczne tortille, takie, jakie
lubita. Kiedy wieczorem zostawali sami, Coco prosita go, zeby zdejmowat
marynarke 1 biate rgkawiczki isiadat koto niej, by porozmawiaé¢, poogladac
telewizje albo pograé¢ w karty.

Majac osiemdziesigt siedem lat i zachowujac absolutng jasnos¢ umystu,
wyznata: ,,Tylko jedna rzecz jeszcze mnie zaciekawia: smier¢”. Zaczeta mysle¢
o swoim odejsciu i wydata instrukcje lokajowi irzeczniczce prasowej, Lilou
Grumbach: ,,Kiedy umre, zawiezcie mnie do Szwajcarii. Posadzcie migdzy sobg, na
tylnym siedzeniu. Jesli ktos was bedzie pyta¢ na granicy, powiedzcie: to
mademoiselle Chanel, kompletnie zidiociata. Nie zwracajcie na nig uwagi”.
Chciata by¢ pochowana w miejscu, ktore wykupita na cmentarzu w Lozannie.
Prosita, zeby po smierci zostawi¢ ja w spokoju; nie chciata, zeby ktokolwiek ja
ogladat i zeby jej odejscie wywotato szum w mediach. Mimo zaawansowanego
wieku cieszyta sie nie najgorszym zdrowiem. Dokuczat jej tylko reumatyzm
I artretyzm. No i miewata rozne nastroje. Pierwszy dzien roku 1971 spedzita sama
w hotelu Ritz, niezadowolona, ze przed najblizszym poniedziatkiem nie moze
wréci¢ do sklepu i dokonczy¢ przygotowywania kolekcji wiosennej, ktora miata
by¢ pokazana 5 lutego.

W zimny niedzielny wieczor 10 stycznia chciata si¢ potozy¢ wczesniej niz
zwykle, czuta si¢ bowiem bardzo zme¢czona. Lokaj miat wolny dzien, wigc osobista
pokojowka Céline pomogta jej sie rozebra¢. Coco, kiedy juz si¢ miata potozyc¢,



poczula, ze brak jej tchu, i zawotata o pomoc. Jej ostatnie wypowiedziane wsréd
tez stowa brzmiaty: ,Wiec tak si¢ umiera”. Pokojowka zamknela jej oczy.
Nastepnego dnia caly swiat dowiedzial si¢ o smierci Coco Chanel; dzienniki
zamiescity te wiadomos¢ na pierwszej stronie. Do ostatniej chwili zycia
mademoiselle Chanel demonstrowata niezaleznos¢ idume: ,.Irytuje mnie, jesli
musze¢ Ssi¢ upokarzaé, zginaé, pochyla¢, ukrywaé, co mysle, podporzadkowywac,
jesli nie moge robi¢ tego, na co mam ochote. Dzis tak jak kiedy$ duma przebija
w moim gtosie, w ogniu mojego spojrzenia, W mojej wyraziste] izmeczonej
twarzy, w calej postaci. Jestem jedynym wulkanem Owernii, ktory jeszcze nie
wygast”.

Po uroczystosciach w kosciele Swietej Magdaleny Coco Chanel, zgodnie ze
swoja wola, zostata pochowana w Lozannie. Spoczywa w marmurowym grobowcu
ozdobionym pigcioma glowami lwow — taka byla jej szczesliwa liczba i jej znak
zodiaku. Dwudziestego piatego stycznia odbyt sie pokaz kolekcji wiosenno-letniej,
ktory zmienit si¢ w posmiertny hotd sktadany wielkiej kreatorce mody. Pokaz
otworzyta Madame Claude Pompidou, pierwsza dama Francji. Modelki miaty we
wlosach czarng wstazeczke na znak zatoby. Diugi aplauz na koniec wzruszyiby
Mademoiselle, ktora tym razem nie mog-ta, jak miata w zwyczaju, uczestniczy¢
w imprezie, stojac wysoko na schodach z lustrami, z nieodtgcznym papierosem
w ustach. ,,Inaczej niz mowit Sert, bede zta zmarta, bo pochowana bede si¢ burzy¢
I kombinowag, jak by tu wroécié na Ziemie, zeby zaczaé od poczatku™. Nie spetnita
tego ostatniego zamiaru, lecz jej wolny, nieujarzmiony duch inspiruje wciaz jej
nastepce, kreatora Karla Lagerfelda, dzieki ktoremu styl Chanel przezyt swoja
genialng tworczynig.



Wallis Simpson









Krélowa bez korony

Nie macie pojecia, jak trudne i wyczerpujgce
jest okazywanie przez cafe zycie wielkiej mifosci.

Wallis Simpson

Wallis Simpson stala sie legends, kiedy jej kochanek, krol Edward VIII,
postanowit zrezygnowacé dla niej z tronu wielkiego imperium. Prasa amerykanska,
a takze sam Winston Churchill okreslali romans jako ,,idyll¢ stulecia”, chociaz czas
miat nieco zweryfikowaé opini¢ na jej temat. Romantyczna historia przystojnego,
czarujacego monarchy, ktory zrzekt si¢ tronu Anglii dla prostej, rozwiedzionej
Amerykanki, wydawata si¢ bajka. Przez lata ich podobizny pojawiaty si¢ na
oktadkach czasopism; ludzie sledzili ich losy podczas niekonczacego sie
luksusowego wygnania, pragnac, by wreszcie brytyjska rodzina krolewska
przebaczyta im i pozwolita wroci¢ do patacu. Nie byto to mozliwe, przynajmniej
nie za ich zycia, jednak dzieki uporowi ksiecia Edwarda spoczywaja obok siebie na
cmentarzu krolewskim Frogmore. Wielki to zaszczyt dla jednej z najbardziej
znienawidzonych kobiet w XX wieku — aw kazdym razie nielubianych przez
Brytyjczykow — ktorzy obarczali jg wing za wszystkie poniesione przez monarchie
Kleski.

Nikczemna, podstgpna, obca, fatszywa, przewrotna, wyrachowana,
podejrzliwa, rozwiazta, ekstrawagancka — kazata sobie prasowac¢ banknoty, bo
lubita, jak szeleszcza — lubujaca si¢ w zbytku iptocha. To tylko niektore
z epitetoéw, jakimi okreslano owa dame z Ameryki, dwukrotng rozwaédke, ktora — o,
paradoksie — w ogoéle nie miata zamiaru wychodzi¢ za maz za Edwarda. Podobno,
styszac w Cannes, gdzie akurat przebywata, przemoéwienie krola, w ktorym
ogtaszat on swoja abdykacje, wybuchneta tzami wsciektosci i ttukac cos po drodze,
wykrzykneta: ,,Jak mogtes mi to zrobi¢?!”. Wallis, ktéora wiedziata, co to
niedostatek — nalezata do ubogiej gat¢zi bogatej rodziny — czuta sie szczesliwa jako
kochanka cztowieka, ktory ja uwielbiat i obsypywat klejnotami. Wystarczato jej
tylko to: bra¢ udziat w eleganckich przyjeciach, ptywaé¢ luksusowymi statkami
wycieczkowymi, tanczy¢ do switu wnocnych klubach, pokazywaé sie we
wspaniatych brylantach irubinach iurzadza¢ bez jakichkolwiek ograniczen
finansowych dwory i patace, w ktorych oboje mieszkali.

Dla ksigcia Walii jednak od chwili poznania pani Simpson $lub z nig stat si¢



chorobliwg obsesja. Nikt tak jak ona nie osmielat si¢ mowi¢ mu, co mysli, karcié¢
go publicznie jak smarkacza i wydawa¢ mu polecen, ktore spetniat z tajonym
zadowoleniem. Edward, o aparycji fimowego ksig¢cia, wytworny blondyn
0 niebieskich oczach, stracit gtowe dla kobiety krzyk-liwej, apodyktycznej, chudej
do granic anoreksji i bedacej absolutnym zaprzeczeniem kobiecosci — kobiety
okrzyknietej wrogiem publicznym monarchii, kobiety, ktorej zyciorys badano az do
znudzenia, przekonujac krola, ze nie jest dla niego odpowiednig towarzyszka.
Wyrzucano jej niejasng przesztos¢ czy rzekomo niemoralne zycie prowadzone
w Chinach, kiedy jeszcze byla ze swoim pierwszym me¢zem, bardzo zle ja
traktujagcym lotnikiem i alkoholikiem. W ciggu trzydziestu pieciu lat matzenstwa
ksiaze Windsoru nigdy nie zatowat, ze stracit wszystko dla mitosci. Na krotko
przed $miercig zwierzyt si¢ przyjacielowi: ,,Ksiezna data mi wszystko, czego nie
mogtem dosta¢ od rodziny: pocieche, mitos¢, dobro¢”.
Niejasna przeszfos¢

Kobieta, ktora zachwiata monarchig brytyjska, urodzita si¢ 18 czerwca 1895
roku w cichej gorskiej wiosce Blue Ridge Summit w stanie Pensylwania, niedaleko
Baltimore. Tam, w skromnym gérskim domu znanym pod nazwa Square Cottage,
przyszta na Swiat Bessie Wallis Warfield, corka Teackle’a Wallisa Warfielda
I Alice Montague. Dziewczynka pochodzita z dwoch znanych patrycjuszowskich
rodzin Baltimore; zarowno wsrod przodkow Warfieldow, jak i Monta-gue’ow byli
stawni politycy, wojskowi, sedziowie. Ojciec Wallis, najmiodszy z czworki
rodzenstwa, byt od urodzenia watly ichorowity. W wieku osiemnastu lat
zachorowat na gruzlice, rodzina jednak, zamiast wysta¢ go do sanatorium, kazata
mu terminowac¢ w banku.

Kiedy na poczatku 1890 roku tadna Alice poznata Tea-ckle’a, byt on
niesmiatym, sympatycznym dwudziestopiecioletnim cztowiekiem, ktoremu lekarz
rodzinny radzit si¢ nie zeni¢ ze wzgledu na wspomniang chorobe. Teackle nie
przejat sie jednak ostrzezeniem lekarza i zakochat si¢ w Alice, uroczej, zywiotowej
dwudziestoczterolatce. W czasach kiedy gruzlikom nie zezwalano na kontakty
z kobietami, Alice wykazywata sie nie lada odwaga, spotykajac sie z nim. Nie bata
si¢ zarazi¢ i niewiele sobie robita z tego, co mowili ludzie. Po niedtugim czasie
okazato si¢ — ku zgorszeniu obu rodzin — ze jest w ciazy.

W pierwszych miesigcach 1895 roku para opuscita Baltimore i zamieszkata
w Blue Ridge Summit, w klimacie zdrowym dla gruzlikow. Tam wiasnie,
catkowicie incognito i bez jakiegokolwiek wsparcia rodziny, miata przyjs¢ na swiat
Bessie Wallis, sliczne, zdrowe, wazace trzy kilogramy niemowle. W tamtej epoce
dziecko narodzone poza matzenstwem byto prawdziwa obraza moralnosci.



Nalezacy do Kosciota episkopalnego Warfieldowie, jedna z najstarszych rodzin
w kraju — wsrod ich przodkéw znajdowali sie zatozyciele stanu Maryland — nie
mogli zaakceptowaé¢ podobnej zniewagi. Przed rozwigzaniem postanowiono, ze
Alice nie bedzie mogta urodzi¢ w Baltimore, i w odpowiedniej chwili wystano
dyskretnie lekarza, zeby odebrat poréd. Nie zgodzono si¢ rowniez, aby narodziny
dziewczynki zostaly odnotowane w redagowanej wowczas oficjalnej historii
rodziny. Matej Bessie Wallis nie ochrzczono i w oczach swego Kosciota zostata
ona skazana na ,wieczne potepienie”. Przyszta ksiezna Windsoru narodzita sie
w aurze catkowitej anonimowosci, uwazana za owoc grzechu.

Alice i Teackle pobrali si¢ siedemnascie miesigcy po narodzinach corki,
podczas dos¢ bezbarwnej i pozbawionej czaru uroczystosci. Panna mtoda wystapita
w skromnej popotudniowej sukience, z bukiecikiem fiotkow w rgce. Nowozency
nie mieli prawa do przyjecia ani romantycznego miodowego miesigca. Krotko po
$lubie wrocili do Baltimore, poniewaz stan zdrowia Teackle’a ulegt pogorszeniu.
Dla Alice byly to miesigce petne udreki. Bata si¢, ze maz, cierpigcy ataki kaszlu,
zarazi ja albo coreczke. Zyli bardzo skromnie w ubogim prywatnym hoteliku
niedaleko Park Avenue. Warfieldowie, widzac, ze synowi pozostato niewiele zycia,
postanowili udzieli¢ obojgu schronienia w swoim domu przy East Preston Street
34. Zaledwie pot roku pozniej Teackle zmart, a Wallis nawet nie mogta si¢ do
niego przytuli¢ iz nim pozegna¢. Mial dwadziescia szes¢ lat. Zone i coreczke
zostawit w trudnej sytuacji materialnej.

Babcia Anna Amory Warfield, ktora zawsze byta przeciwna malzenstwu
mtodszego syna i nie ukrywata wzgardy dla synowej, podjeta si¢ jednak opieki nad
nig iwnuczka. |tak oto malenka pieciomiesieczna Wallis oraz jej matka
zamieszka-ty w dwupigtrowym domu rodziny Warfield przy ulicy Preston
w Baltimore. Surowa babcia — od wielu lat wdowa — byla glowa rodu i trzymata
silng rgka cata rodzine. Jako wymagajaca gospodyni pilnowata wszystkich szesciu
stuzacych, ktore codziennie stawiaty sie przed nig, zeby otrzymaé nowe polecenia.
Ubrana w pelng zatobe, bardzo pobozna, kazala wnuczce wstawaé o piatej
I uczestniczy¢ w modlitwie domownikow.

W domu mieszkat takze jedyny niezonaty syn Warfieldow Solomon, zwany
wujem Solem, cztowiek wptywowy i majacy wysoka pozycje spoteczng. Stat on na
czele kompanii kolei ibyt dyrektorem kilku waznych firm, a ponadto doradca
I przyjacielem prezydenta Stanéw Zjednoczonych Grove’a Clevelanda. Solomon
nieustannie dawat Alice do zrozumienia, ze mieszka ona z jego rodzing z taski,
a jednoczesnie nie ukrywat swojego zainteresowania mtoda matka. Mimo wielu
przykrosci, jakich nie szczedzito jej zycie, Alice byla dziewczyna nastawiong
optymistycznie i pogodng — co kontrastowato z ponurg, wiktorianskg atmosfera
domu babki. Jak miata zauwazy¢ kiedys ksiezna Windsoru: ,,Warfieldowie byli
skrajnie  konserwatywni, surowi ipobozni, Monta-gue’owie  natomiast



nieodpowiedzialni i beztroscy”.

Wobec coraz wigkszej natarczywosci Solomona Alice postanowita
przeprowadzi¢ si¢ z corka do hotelu. Wuj, mimo ze zle przyjat obojetnosé, jaka
okazywala wzgledem niego wdowa po bracie, wyznaczyt jej stalag pensje
I zobowigzat si¢ ptaci¢ za nauke¢ Wallis. Nie mogac zwigzac konca z koncem, Alice
podjeta prace krawcowej w organizacji charytatywnej. Rok pozniej los sie do niej
usmiechnat. Jej siostra Bessie rowniez owdowiala i przyjeta ja wraz z dzieckiem do
swego duzego ceglanego domu przy West Chase Street. Alice po raz pierwszy
w zyciu miata normalny dom i postata cérke do szkoty, gdzie mata mogta bawi¢ sie
z rowiesnikami. Wallis skonczylta siedem lat. Byta dziewczynka obdarzong silnym
charakterem, upartg i ambitna, ktéra zawsze chciata by¢ we wszystkim pierwsza.

W roku 1908 Alice przeniosta sie z corka do dos¢ obszernego mieszkania,
w ktorym mioda wdowa zaczeta wynajmowacé pokoje studentom — co stanowito
zrédto utrzymania mato chwalebne w oczach mieszkancow Baltimore. Nie dorobita
si¢ na tym specjalnie, gdyz jako dobra kucharka lubita zaskakiwaé¢ swoich klientow
znakomitymi potrawami typowymi dla Marylandu, kupujac najlepsze produkty na
rynku. Nauczyla Wallis przygotowywaé wysmienite potrawy, ktére potem,
w okresie pobytu ksigznej Windsoru w Londynie, mialy jej przysporzy¢ zastuzonej
stawy. Wallis zawsze wspominata miesiace, kiedy mogta mieszka¢ sama z matka —
kobietg pogodna i tryskajaca energia — jako najszczesliwsze w zyciu. ,,Uwielbiatam
rozmawia¢ z matka. Nigdy nie odpowiadata mi z poczuciem WwyzSzosci.
Rozmawiatysmy tak, jakbysmy byty siostrami™.

Dwudziestego czerwca 1908 roku Alice wzigta §lub z Johnem Freemanem
Rasinem. Cztowiek ten, niewyrozniajacy sSi¢ ani aparycja, ani pracowitoscia,
okazywat dziewczynce wiele serdecznosci. Wallis, ktéra juz miata opini¢ krngbrnej
I upartej, prébowata jak mogta, nawet robigc awantury, zbojkotowaé §lub matki.
W tym czasie uczgszczata do ekskluzywnej szkoty dla panien, Arundell School,
blisko domu dziadkow ze strony matki. Kiedy kolezanki dokuczaty jej, ze matka
prowadzi pensjonat, bronita sie jak lwica, uzywajac tak mocnego jezyka, ze
wprawiato to w zdumienie nauczycieli. Nie pozwalata si¢ ugtaskac, a jej twardy
charakter ksztattowat si¢ czesciowo pod wplywem surowego wiktorianskiego
wychowania babki Warfield.

W wieku szesnastu lat zwracala uwage oryginalng uroda. Trzymata si¢
prosto, miala ostre rysy, wystajacy podbrodek, szerokie czoto i wspaniate biekitne
oczy tagodzace szorstki wyraz twarzy. Bylo w jej wygladzie cos intrygujacego
| tajemniczego. Bardzo szczupta, zkrotko obcietymi wiosami, kanciastymi
ramionami i matym biustem, wygladata jak chtopak. Chtopcom wydawata si¢
interesujaca, zabawna i przede wszystkim bardzo pewna siebie. Juz jako nastolatka
wiedziata, ze jest inna niz przecigtne dziewczeta, 1 wyrozniata sie oryginalnym,
$miatym stylem ubierania sie. Nie miata pienigdzy, lecz nosita szyte przez matke



jaskrawe ekstrawaganckie sukienki podkreslajace jej szczupta figure. Byla
najbardziej szykowna wsrod kolezanek i pierwsza zaczeta chodzi¢ z chtopakiem.
Jej najlepsza przyneta przez cate zycie byty — jak sama przyznawata — witalnosc,
silny charakter i umiejetnos¢ schlebiania meskiej proznosci.

W roku 1911 Wallis zamieszkata w internacie przy Oldfields School,
najdrozszej w Maryland. Dziewczeta z wyzszych sfer studiowaty w szkole ustepy
z Biblii, uczyty sie szycia, gotowania i rysunkow. Wiele z nich byto platonicznie
zakochanych w ksigciu Walii, ktorego zdjecie wieszaty w pokojach; przystojny,
jasnowlosy nastepca tronu liczyt sobie wowczas szesnascie lat. Okoto 1912 roku
Wallis nie mogta juz wytrzyma¢ elitarnej atmosfery Oldfields i spedzita lato
u ciotki Bessie. Jej matka mieszkata w tym czasie z mezem w Atlantic City, lecz
szczescie matzenskie nie trwato dtugo. W kwietniu 1913 roku ojczym Wallis zmart
z powodu alkoholizmu. Alice Warfield Rasin, dwukrotna wdowa, wroécita do
Baltimore, gdzie jej corka wiasnie szykowata si¢ do wejscia w swiat. Debiut
towarzyski byt wydarzeniem roku. Impreza odbywata si¢ w operze i dziewczyna
brylowata na wielkim balu, wystepujac we wspaniatej sukni z biatej satyny, uszytej
wediug modelu angielskiego projektanta Wortha. Skonczyla osiemnascie lat
I oczekiwano teraz od niej, ze znajdzie szybko dobrego meza, w miarg mozliwosci
bogatego | wplywowego.

W listopadzie 1915 roku los Wallis przybrat niespodziewany obrét. Jedna
z jej kuzynek, Corinne, szczesliwa zona kapitana korwety Henry’ego Mustina
I matka trojga dzieci, zaprosita ja do siebie na stoneczng Floryde. Jej maz zostat
wystany do nowej bazy powietrzno-morskiej w Pensacola, gdzie szkolono pilotow.
Miasto to, potozone na potnocnym zachodzie Florydy, petne picknych budynkow
w hiszpanskim stylu kolonialnym, otoczone byto dziewiczymi plazami o biatym
piasku. Chociaz babcia Warfield zmarta i zgodnie z tradycja cata rodzina powinna
byta zachowywa¢ zatobe, Wallis nie zastanawiata si¢ wiele i przyjeta zaproszenie.
Byty to dla niej wakacje marzen. Pierwszy raz wolna od krgpujacych wiezow
rodzinnych czuta si¢ swobodna i miata ochote korzysta¢ z zycia w tym rajskim
miejscu. Wprawdzie pomagata kuzynce w zajeciach domowych i w kuchni, ale
znajdowata rowniez czas, by si¢ opalac, kapac¢ w cieptym morzu, chodzi¢ do kina
I bra¢ udziat w balach, na ktorych bywali przystojni oficerowie z bazy wojskowe;j.

,,Poznatam witasnie najprzystojniejszego lotnika swiata”, napisata w liscie do
matki o spotkaniu z cztowiekiem, ktory miat sta¢ sie¢ jej mezem — hrabig
Winfieldem Spencerem. Poznali si¢ w domu Corinne podczas obiadu, na ktory
zostal zaproszony mtody oficer z kolegami z bazy. Od pierwszej chwili zauroczyt
ja postawny, mity pilot o ciemnych witosach i wyzywajacym spojrzeniu, osiem lat
starszy od niej. Winfield Spencer — nazywany przez wszystkich Winem — urodzit
siec w Kansas w roku 1888 i byt najstarszy z szesciorga rodzenstwa. Pochodzit,
podobnie jak Wallis, z rodziny amerykanskiej, ktorej przodkowie przybyli na



wybrzeze kontynentu w XVII wieku. Spencer, majacy opini¢ lekkoducha
I kobieciarza, byt w rodzinie czarng owca, ale tego nie wiedziata zakochana w nim
dziewczyna.

Oczarowanie byto wzajemne, a namietnos¢ na tyle intensywna, ze podjeto
decyzje o0 jak najszybszym slubie. Mimo ze Warfieldowie nie patrzyli na
konkurenta przychylnym okiem, Wallis si¢ nie poddata. Przekonala wuja
Solomona, by pomogt jej finansowo, i zamoéwita sukni¢ w luksusowym sklepie
w Baltimore. Do §lubu ubrana byla w sukni¢ z biatego aksamitu, z gorsetem
wyszywanym pertami i z bufiastymi r¢kawami, na gtowie miata wianek z kwiatow
pomaranczy i tiulowy welon. Uroczystos¢ odbyla sie 8 listopada 1916 roku
w swiatyni nalezacej do Kosciota Chrystusa w Baltimore, udekorowanej z tej
okazji biatymi liliami, rézami ichryzantemami. Byt to elegancki, romantyczny
$lub, o jakim Wallis marzyta i jakiego nie mogta mie¢ jej matka.

Po krotkim miesigcu miodowym nowozency wrécili do Pensacola, gdzie
Wallis odkryta szybko, ze jej nieustraszony lotnik jest alkoholikiem. Le¢k przed
tym, ze maz moze pilotowac¢ samolot po pijanemu i nie wroci¢ do domu, byt tylko
poczatkiem jej diugiej kalwarii. Win bowiem nie tylko pit, ale byt strasznym
gwattownikiem i wytadowywat na Wallis cata swoja ztos$¢ i frustracje. Szostego
kwietnia 1917 roku Stany Zjednoczone przystgpity do wojny i wbrew
oczekiwaniom Wina — a takze dlatego, ze przetozeni wiedzieli o jego problemach
z alkoholem — Ministerstwo Marynarki wystato go do San Diego, by zorganizowat
szkote dla pilotow na zachodnim wybrzezu. Jednakze ani zmiana zajecia, ani
tagodny klimat kalifornijski nie potrafity usmierzy¢ jego napadoéw furii i zazdrosci.
Gdy miat wyjs¢ z domu, przywiagzywat Wallis do t6zka, a kiedys nawet zamknat ja
na caly dzien w tazience. Niewierny byt za to on sam. Pozamatzenskie przygody
Wina nie byty tajemnica dla nikogo.

Siodmego kwietnia 1920 roku przybyt do San Diego ksiaze Walii, najlepsza
partia w Europie. Statek Renown, ktorym wraz z kuzynem, Louisem
Mountbattenem, ptynat do Australii, zatrzymat si¢ na krotki postoéj w miescie.
Spencerowie nie zostali zaproszeni na wydane przez wiadze miasta przyjecia dla
brytyjskiego nastepcy tronu. Mogli natomiast wzigé¢ udziat w balu zorganizowanym
przez burmistrza w hotelu Coronado. Wallis tylko z daleka widziata ksigcia, jak
ubrany w biaty mundur marynarki krolewskiej wita si¢ z zaproszonymi gos¢mi.
Pierwszy raz zatem spotkali si¢ na publicznej uroczystosci, ale minie jeszcze
dziesigc lat, nim ich drogi skrzyzuja si¢ ponownie. Po pewnym czasie Spencerowie
przeniesli si¢ z Kalifornii do Waszyngtonu, gdzie mieszkaty matka Wallis
I ukochana ciotka Bessie. Poczuwszy si¢ bezpiecznie na tonie rodziny, Wallis, dla
ktorej zycie z mezem stawato si¢ nie do zniesienia, zaczg¢ta powaznie mysleé
0 rozwodzie. Zarowno jednak Warfieldowie, jak i Montague’owie absolutnie nie
zamierzali da¢ jej na to przyzwolenia. Jedynym wyjsciem byta separacja. Wallis



zdotataby w ten sposob odmieni¢ nedzne zycie, jakie wiodta u boku meza. Jesienia
1921 roku Wallis i Win zerwali ze soba, w kazdym razie na jaki$ czas. Winfield,
ktory mial wstrzymane pozwolenie na loty w zwigzku z natogiem, zostat
mianowany dowodca zatogi starej pohiszpanskiej kanonierki i wystany do bazy na
Morzu Chinskim. Wallis zamieszkata u matki. Zamykata za sobg cztery lata udreki
I poniewierki, ktore trwatym pigtnem naznaczyty jej charakter.

W autobiografii zatytutowanej The Heart Has Its Reasons [Serce ma swoje
racje] Wallis podaje niewiele informacji na temat siedmiu lat, jakie uptynety
migdzy jej separacja ze Spencerem anowym matzenstwem, zawartym w 1928
roku. Zachowuje réwniez dyskrecje, jesli chodzi o nazwiska mezczyzn —
w wigkszosci miodych dyplomatow i przystojnych oficerow — z ktorymi miata
romanse. Wiadomo tylko, ze pozbywszy sie meza, zaczeta w pelni korzystac
z urokow stanu wolnego. Mieszkata teraz w Waszyngtonie, razem z pewng
malarka, zong oficera marynarki. Miata niewiele pieniedzy — dysponowata jedynie
skromna pensja wyznaczona jej przez Wina — ale byla nareszcie wolna od
upokorzen i pogrozek. Miata dwadziescia pigé lat, byta kobietg elegancka, zalotng
I pewng siebie; wiedziata tez, jak uwodzi¢ mezczyzn. WKroétce nawigzata romans
z ambasadorem Wtoch w Stanach Zjednoczonych, przystojnym ksieciem, ktory
zarazit ja swoim podziwem dla Benita Mussoliniego. Pézniej przezyta krotka,
namietng  przygode z pierwszym  sekretarzem ambasady argentynskiej
w Waszyngtonie, Felipe Espilem. Zakochata sie w tym eleganckim, szarmanckim
mezczyznie, ktory z wygladu przypominat amanta filmowego — aprzy tym
Swietnie tanczyt tango.

Zwigzek z przystojnym latin lover zakonczyt si¢ gwattownie pod koniec
roku 1923, kiedy ten zakochat si¢ w innej kobiecie. Dowiedziawszy si¢ 0 tym,
Wallis, w poczuciu urazonej dumy, zrobita kochankowi straszng scene. Podczas
eleganckiego przyjecia rzucita sie na niego w furii ina oczach wszystkich
podrapata mu twarz. Szanse poslubienia przez nig waznego dyplomaty zmalaty
wtym momencie do zera. Po zerwaniu z Felipe wyjechala z Waszyngtonu
I przebywata pie¢ miesiecy w Paryzu, pragnac zapomnie¢ 0 mitosnej porazce.
W tym czasie zastanawiala si¢ nad swoja przysztoscia, ktora nie rysowata si¢
bynajmniej w rézowych barwach. Win Spencer, wcigz jeszcze bedacy jej mezem,
zaczat wysyta¢ do niej listy, w ktorych prosit, by zapomniata o przesztosci,
I namawiat ja do przyjazdu do niego do Chin. Wallis, znéw osamotniona i bez
pieniedzy na rozwaéd, postanowita sprobowac jeszcze raz uratowaé matzenstwo.

Powodoéw, dla ktorych Wallis w 1924 roku wyruszyta w podréz do Chin,
moze by¢ kilka. Zdaniem jej biografa Charlesa Highama przyszta ksi¢zna
Windsoru przed podréza do Hongkongu zostata nalezycie przeszkolona przez
stuzby wywiadowcze Ministerstwa Marynarki w kwestii przewozenia tajnych
dokumentow. Wykorzystywanie wysytanych do Azji zon oficerow marynarki



I lotnictwa jako kurieréw byto zwykta praktyka. Poufne informacje przekazywane
flocie amerykanskiej w Chinach — na ogot telegraficznie lub zaszyfrowane — mogty
zosta¢ bowiem z fatwoscig przechwycone. Jesli przyjmiemy taka wersje, oznacza
ona, ze wtym momencie rozpoczeta si¢ rzekoma legendarna Kkariera szpiega
0 imieniu Wallis Simpson.

Wallis odptyne¢ta z nadbrzeza w Brooklynie 17 lipca na statku Chaumont,
nalezacym do floty amerykanskiej, ktory transportowat wojsko na Filipiny.
W drodze zatrzymata si¢ na tydzien na rajskich Hawajach. Ogromne wrazenie
zrobity na niej bujny krajobraz i uroda tubylcow. W Manili wsiadta na inny statek,
The Empress of Canada, ktéry miat jg zawiez¢ do Hongkongu, gdzie czekat maz.
Kiedy wysiadta w ruchliwym porcie, poczuta si¢ przyttoczona fala nieznanych
wrazen. Duchota, upat i przenikliwe ostre zapachy. Znalaziszy si¢ na statym ladzie,
w hotelu odzyskata sity po wyczerpujacej podrozy, po czym przeniosta sie wraz
z mezem do mieszkania oficerskiego w dzielnicy Kowloon. W tygodniu przybycia
Wallis do Hongkongu w sasiednich Chinach wybuchta krwawa wojna domowa. Na
ulicach wyczuwato si¢ napiecie, cudzoziemcy nie odwazali si¢ opuszcza¢ swoich
dzielnic.

W roku 1933, kiedy Wallis zostata kochanka ksiecia Edwarda, po Londynie
krazyty plotki, ze rozwiedziona Amerykanka jest mistrzynia ,,wschodnich technik
seksualnych”, wyuczonych w Chinach w okresie, gdy zamieszkiwata tam
z pierwszym mezem. Skandal wybucht, kiedy premier Wielkiej Brytanii Stanley
Baldwin upowszechnit raport na temat dziatalnosci Wallis w czasie jej pobytu
w Azji. W swietle tych dokumentoéw, zdobytych przez tajne stuzby brytyjskie
I przekazanych krolowi Jerzemu V oraz krolowej Marii (w momencie, gdy nalezato
dotozy¢ wszelkich staran, by Wallis nie stata si¢ angielska krolowa), wygladato na
to, ze Win Spencer wprowadzit zon¢ do tak zwanych domoéw $piewu, jak
nazywano luksusowe burdele w angielskiej kolonii. Raport znany pod nazwa
,,Swiadectwa chinskiego™ catkowicie odsadzat Wallis od czci i wiary. Nie tylko
oskarzat ja o odwiedzanie burdeli i doméw gry, lecz takze o udziat w handlu
narkotykami.

,,Pojednanie przyniosto kleske”, napisze Wallis w swoich wspomnieniach na
temat tego, co nastgpito w Hongkongu. W rzeczywistosci izgodnie ztym, co
twierdza jej biografowie, Win porzucit Wallis, przenoszac si¢ do miodej,
atrakcyjnej malarki, cieszacej si¢ wielka popularnoscia w kolonii angielskiej.
Zostawszy sama, 21 listopada Wallis poptyne¢ta statkiem do Szanghaju, gdzie
zatrzymata si¢ na kilka dni w eleganckim hotelu Astor House. Mimo ze miasto
byto pograzone w chaosie wojny, Wallis miata okazj¢ nacieszy¢ si¢ swiatowym
zyciem, jakie wiedli tam ludzie z Zachodu. Brata udziat w eleganckich przyjeciach
wydawanych przez pracownikéw administracji kolonialnej w ich luksusowych
rezydencjach, w barwnych wyscigach konnych 1 odwiedzata modne nocne lokale.



Na poczatku grudnia przybyla do Pekinu izamieszkata w Grand Hotelu,
prawdziwej oazie w srodku miasta pograzonego w chaosie zamieszek i walk.
Pozostawata tam do czerwca 1925 roku, kiedy to skonczyta dwadziescia dziewigc
lat. Wowczas pozegnata sie, dos¢ nieoczekiwanie, z przyjaciotka Katharine Rogers
oraz jej m¢zem Hermannem, ktorzy zajmowali si¢ nig podczas jej pobytu w stolicy
Chin, i wrécita do Stanow.

Osmego wrzesnia, po meczacej podrozy dotarta do portu w Seattle
I natychmiast trafita do szpitala. W swoich wspomnieniach ksi¢zna Windsoru
wspomina, ze wrocita z Chin z ,,mroczng chorobg wewngtrzng”, ktora stata sie
powodem koniecznej operacji i dtugiej rekonwalescencji. Byt to jeden z rzadkich
przypadkéw podczas jej diugiego zycia, kiedy nie dopisato jej zdrowie. W 1951
roku operowano jej guz jajnikow, lecz poza tym do po6znej starosci zachowata site
I witalnos¢. Wallis nie pisze o tym, co konkretnie sktonito ja do powrotu, wszystko
wskazuje jednak na to, ze klopoty ze zdrowiem wigzaty sie z komplikacjami po
przebytej w Chinach aborcji. Kiedy w czerwcu wyjechata z Pekinu, by wréci¢ do
domu, zatrzymata si¢ jeszcze w Szanghaju, gdzie chciata si¢ pozegnaé
z przyjaciotmi. Tam to data si¢ uwies¢ wioskiemu ksieciu o nazwisku Galeazzo
Ciano, z ktorym przezyta krotki romans. Ow goracy admirator Mussoliniego —
ktory kiedys miat si¢ sta¢ zigciem dyktatora i ministrem spraw zagranicznych — byt
wowczas mtodym studentem, zafascynowanym tysiacletnig historig Chin. Wedtug
pisarza Charlesa Highama, autora znakomitej biografii ksieznej Windsoru, zaszta
ona w cigze z Cianem i postanowita przed powrotem do Stanow dokona¢ aborcji.
Powiklania po zabiegu pozostawity powazne konsekwencje, miedzy innymi
bezptodnosé.

Po czterech  miesigcach  rekonwalescencji ~ spedzonych  u matki
w Waszyngtonie Wallis przeniosta si¢ do Warrenton, spokojnego miasteczka
w stanie Wirginia, gdzie dowiedziata si¢, ze stosunkowo tatwo ibez wigkszych
kosztow moze uzyska¢ rozwod. Mieszkajac w jedynym przyzwoitym hotelu
w miescie, Warren Green, cze¢sto grywata w golfa w wiejskim Klubie, tanczyta
I grata w pokera, bedacego jedng z jej wielkich pasji. ,,Nie miata dos¢ pieniedzy,
zeby by¢ naprawde dobrze ubrana. Byta raczej zadbana niz elegancka. (...) Ale
przede wszystkim zawsze tryskata zyciem. Brylowata na wszystkich przyjeciach!
Mogta tanczy¢ do upadtego i rywalizowa¢ w piciu; miata wyjatkowo mocng gtowe.
(...) Byla urodzonym gawedziarzem, sypata anegdotami jak z rekawa, zadawata
$miate zagadki...”, wspomina przyjaciel, ktory poznat ja w tamtych czasach.

W tym czasie Wallis zaczela sie spotyka¢ z kolezankami z mtodosci,
mieszkajacymi w Waszyngtonie, zaledwie osiemdziesiat kilometréw od Warrenton,
migdzy innymi z Mary Kirk, jedng z druhen na jej $lubie ze Spencerem. Mary
wyszta za Jacques’a Raffraya imieszkata przy Washington Square w Nowym
Jorku. W 1926 roku panstwo Raffray zaprosili Wallis do siebie na swigta Bozego



Narodzenia. | wiasnie wieczorem 25 grudnia, dostownie kilka dni po uzyskaniu
rozwodu z pierwszym mezem, przyjaciotka przedstawita jej Ernesta Simpsona,
eleganckiego, wytwornego biznesmena. Ernest, urodzony w Nowym Jorku z ojca
Anglika i matki Amerykanki, tam tez spedzit dziecinstwo i mtodosé. W wieku
dwudziestu dziewieciu lat byt typem autentycznego gentlemana. Wysoki,
postawny, dobrze wychowany i szarmancki, o0 mitym usposobieniu, dzielit z Wallis
gusty i zainteresowania. Od poczatku poczuli wzajemna sktonnos¢ i zaczeli sie
spotyka¢. W tym czasie Simpson byt w trakcie zatatwiania rozwodu z Doroteg
Parsons Dechert, z ktorg miat corke Audrey.

W 1928 roku przedsigbiorstwo, ktorym kierowat ojciec Ernesta — zatozyciel
Simpson, Spence & Young — zajmujace si¢ handlem statkami, zaczeto podupadac,
tak ze syn postanowit przenies¢ si¢ do Londynu i pokierowac¢ rodzinnym interesem.
Przed wyjazdem nieoczekiwanie oswiadczyt si¢ Wallis. Ta, majaca przy swoich
trzydziestu jeden latach zle doswiadczenia zwiazane z malzenstwem,
odpowiedziata ,,nie”. Ich drogi si¢ rozdzielity: ona pojechata na wakacje do
Cannes, do przyjaciot, panstwa Rogerow, a Ernest do Anglii. Po kilku tygodniach
roztaki Wallis przemyslata jednak propozycje i napisata do niego, oswiadczajac, ze
si¢ zgadza. Pod koniec czerwca wzigta z Ernestem s$lub, podpisujac dokument
w ponurym urzedzie stanu cywilnego w Chelsea. Ze strony Wallis nie przybyt nikt,
ani z rodziny, ani sposrod bliskich przyjaciot. Mieszkajaca w Waszyngtonie matka,
Alice, nie akceptowata tego matzenstwa i odmowita udziatu w uroczystosci. Ernest,
nie mogac zaproponowac narzeczonej olsniewajacego slubu w gronie rodzinnym,
wynagrodzit jej to wspaniatym miesigcem miodowym, ktory uptyngt miedzy
Francja a Hiszpaniag. Matzonkowie podrozowali po Europie imponujacym zottym
samochodem marki Lagonda, prowadzonym przez szofera w uniformie,
I zatrzymywali si¢ w najlepszych hotelach.

Po podrézy panstwo Simpson zamieszkali w Londynie, w mieszkaniu
Ernesta niedaleko Hyde Parku, by z czasem znalez¢ odpowiadajace ich gustom
mieszkanie przy ulicy George Street 5 w Bryanston Court. Byt to elegancki
apartament z duza jadalnia, jasnymi pokojami i kilkoma izbami dla piecioosobowej
stuzby. Po raz pierwszy w zyciu Wallis mogta si¢ cieszy¢ zyciem w dostatku
I pozwala¢ sobie na nieosiagalne dotad luksusy. Jako ze Ernest spedzat caty dzien
w biurze, aona miala mnéstwo czasu, zajeta sie urzadzaniem mieszkania
I kupowaniem antykow w Chelsea i Kensington, bez zwracania uwagi na cene.
Dom obfitowal w mite dla oka szczegoty icenne przedmioty: byly tam $wieze
kwiaty w wazonach, parawany z laki, elegancki fortepian, liczne rzezby i cacka
z kosci stoniowej, jadeitu i porcelany przywiezione przez Wallis z Chin.

Kobiecie przyzwyczajonej do swobody zycia w Ameryce nie bylo tatwo
dostosowa¢ si¢ do surowej etykiety obowigzujacej w wyzszych klasach
angielskich. Z biegiem czasu lady Simpson miala si¢ jednak przeobrazi¢ w jedng



z wielkich dam londynskich, ktora wswoim domu w Bryanston Court
organizowala eleganckie, mite spotkania, stawne wkrotce w catym miescie. Bywali
tam zagraniczni dyplomaci, politycy, biznesmeni — w wigkszosci klienci Ernesta
z Norwegii i Stanow — aktorzy idamy ztowarzystwa. Wallis wtasnorgcznie
przygotowywata i podawata koktajle — cho¢ sama pita niewiele, ito wylacznie
szkocka whisky — i rozpieszczata gosci wybornymi, egzotycznymi kolacjami przy
swiecach, w niepowtarzalnej scenerii. Przyjecia u lady Simpson staty si¢ stawne ze
wzgledu na znakomitg kuchnie — bedacg potaczeniem typowych potraw
z Marylandu z przepisami zebranymi w Kantonie i Pekinie — oraz obfitos¢
napitkow, ale takze bezposredni sposéb bycia gospodyni.

Wallis wydawata si¢ szczesliwa u boku mezczyzny, z ktorym zwigzata sig
bardziej z rozsadku niz z mitosci, a ktory jednak spetniat wszystkie jej zachcianki.
Powoli zintegrowala si¢ ze spolecznoscia amerykanska w Londynie, spotykajaca
si¢ przynajmniej dwa razy w tygodniu. Do waznych osobistosci nalezala tam
Consuelo Morgan Thaw, ktorej maz Benjamin Thaw, pierwszy sekretarz ambasady
amerykanskiej w Londynie, przyjaznit si¢ z Wallis od czasow jej pobytu w San
Diego. Consuelo byta siostrag Thelmy Furness, owczes-nej kochanki ksigcia Walii.
Thelma, kobieta pickna, z klasg, byta zong cztowieka dwa razy od niej starszego:
wdowca, wicehrabiego Marmaduke’a Furnessa, ktory pedzit beztroski zywot na
Riwierze, popijajac koniak i flirtujac z mtodocianymi pigknosciami. Latem 1929
roku Thelma, liczaca wowczas zaledwie dwadziescia trzy lata, nawiazala romans
z dziedzicem korony brytyjskiej. Od pierwszej chwili Wallis ilady Furness —
wyzwolone Amerykanki po rozwodzie — dogadaty si¢ i zaprzyjaznity.

Nieoczekiwana idylla

Zima 1930 roku Simpsonowie zostali zaproszeni do domu panstwa Furness
w Melton Mowbray w hrabstwie Leicester, by wzig¢ udziat w polowaniu na lisa.
Wsrod zaproszonych gosci znalazt si¢ rowniez ksigze Walii, ktory wiasnie wrocit
z Ameryki Potudniowej, oraz jego miodszy brat Jerzy. Jak pisze Edward we
wspomnieniach — opublikowanych w 1951 roku pod tytutem A King’s Story. The
Memoirs of the Duke of Windsor [Historia krola. Wspomnienia ksiecia Windsoru] —
lady Simpson juz przy pierwszym spotkaniu wywarta na nim bardzo mite wrazenie.
Pamigtal, ze dzien byt wilgotny, bardzo mglisty ize Wallis byta mocno
przezigchiona. Wtasnie wtedy Edward, moze po to, by przetama¢ lody, zadat jej
pytanie, ktore przeszto juz do legendy domu Windsoru: ,,Czy pani, jako
Amerykanka nawykta do wygod, nie marznie w naszych angielskich zamkach,
w ktorych nie ma centralnego ogrzewania?”. Wallis odpowiedziata mu drwigcym
tonem: ,,Przykro mi, ale mnie pan rozczarowat, sir. Wszystkim Amerykankom,



ktore przybywaja do panskiego kraju, zadaje si¢ zawsze to samo pytanie. Po
ksieciu Walii spodziewatam si¢ czegos oryginalnego”. Po tej riposcie, ktora
wprawita w ostupienie wszystkich obecnych, Edward nie wiedzial, co
odpowiedzie¢. Owego dnia — wedtug relacji ksiecia — ,,zadzierzgnigta zostata
przyjazn oparta na gt¢bokim porozumieniu”,

Od tego momentu Wallis i Edward w ciagu najblizszych miesiecy spotykali
sie w towarzystwie wspolnych przyjaciot na imprezach towarzyskich w Londynie
badz podczas weekendow na wsi. Nie byt to chyba coup de foudre, gdyz ani
Wallis, ani ksiaze niewiele zapamietali z owego pierwszego spotkania w patacyku
mysliwskim Furnessow, poza tym, ze ona miata goraczke i zle sie czuta. Wallis,
cho¢ nie zachowata w pamieci szczegotow rozmowy, pozostawata jednak pod
wrazeniem jego wygladu i manier: ,,Pamigtam, jak mi si¢ wydal podobny do
swoich portretow — wiosy lekko zwichrzone wiatrem, wydatny nos i to nieobecne,
nostalgiczne, niemal smutne spojrzenie, kiedy byt odprezony.(...) Byla to jedna
z najbardziej  interesujacych  osobowosci, zjakimi  si¢  zetknetam”.
W rzeczywistosci Wallis poznata ksiecia dziesie¢ lat wczesniej, kiedy byta zong
Wina Spencera, z okazji przyjecia wydanego na czes¢ Edwarda w Coronado w San
Diego. Teraz, kiedy byta szanowana lady Simpson, nie miata najmniejszej ochoty
grzebac¢ w swojej przesztosci i nie wracata do tamtej sytuacji.

Druga okazja, kiedy ksiaze mogt uwazniej przyjrze¢ si¢ Wallis, nadarzyta si¢
w czerwcu 1931 roku w patacu Bu-ckingham. Wallis zostata przedstawiona na
dworze krolowi Jerzemu i krolowej Marii. Ksigzg, stojacy za tronami, na ktorych
siedzieli rodzice, od razu zwrocit na nig uwage: ,,Kiedy sktadata ukton najpierw
przed moim ojcem, potem przed matka, zauwazytem, z jakag naturalng godnoscia
si¢ porusza”. Po prezentacji Thelma zaprosita paru przyjaciol, wsrod nich
Simpsonow, na kieliszek szampana do siebie do domu. Ksigze zjawit si¢ tam
nieoczekiwanie i pogratulowat Wallis eleganckiej sukni, w ktorej wystapita na
dworze, oraz stroiku na gtowe ze strusich pior — w komplecie z pozyczonym przez
Thelme wachlarzem. Gdy o trzeciej nad ranem Wallis wraz z mezem opuszczali
rezydencje¢ Furnessow, ksiagze Walii zaproponowat, ze ich podwiezie samochodem.
Byt to dla nich wielki zaszczyt. Pod domem w Bryanston Court zaprosili go, by
wszedt jeszcze sie z nimi czego$ napi¢. Ksigze podzickowat, ale zaznaczyt:
,,Bardzo chetnie zobaczytbym kiedys panstwa dom. Podobno jest cudowny.
Dobranoc!”.

Kilka miesiecy pozniej pierwszy raz jadt kolacje wdomu panstwa
Simpsonéw i zachowat mite wspomnienie tego wieczoru: ,,\Wszystko w ich domu
bylo w najlepszym guscie; jedzenie, wedtug mnie, nie ma sobie réownego
w Londynie. Wallis, wychowana w Baltimore, gdzie dobry obiad uwazany jest za
jedna z najwazniejszych rzeczy, odznaczala si¢ znajomoscig kuchni godng
fachowca. A poza tym miata osobowosé¢, ktéra przyciggata przyjaciot — ludzi



pogodnych, o zywym umysle, wyksztatlconych”. W tym okresie Edward
z trudnoscia juz ukrywat podziw wobec pani Simpson i ilekro¢ byt w Londynie
I czas mu pozwalatl, wpadat do Bryanston Court na herbatg albo jeden z wybornych
koktajli przygotowywanych przez gospodynig.

Uwazat Wallis za kobiete fascynujaca, obytag w $wiecie i doskonale
zorientowang w polityce i sprawach spotecznych. Od Ernesta Wallis przejeta
zainteresowanie sztuka, poezja iteatrem. Jak wspominat jednak sam Edward,
gospodyni ujela go przede wszystkim spontanicznoscia, do jakiej nie byt
przyzwyczajony. ,,Prowadzita rozmowe w sposob zywy i lekki. Najbardziej jednak
podziwiatem jej spontanicznos¢. Jesli nie zgadzata si¢ z jakims radykalnym
stanowiskiem, przedstawiata swoja opini¢ z przekonaniem i zaangazowaniem.
Urzekto mnie to. Czlowiek o0 mojej pozycji rzadko spotykat si¢ ztakim
nastawieniem u innych oséb”.

Kiedy Wallis Simpson poznata ksigcia Walii, miat on trzydziesci osiem lat
I byt najlepsza partia w Europie. Urodzony 23 czerwca 1894 roku w White Lodge
w Londynie, byt pierworodnym ksiestwa Yorku — pozniejszego krola Jerzego V
I krolowej Marii. Na chrzcie otrzymat imiona Edward Albert Christian George
Andrew Patrick David. Chociaz jego oficjalnym imieniem byto Edward,
przyjaciele i najblizsi — takze Wallis — uzywali zawsze imienia David. Jak napisat
we wspomnieniach, w dziecinstwie zajmowalty si¢ nim nianki i bony; nie miat
mozliwosci bawi¢ si¢ z rowiesnikami, uwieziony, podobnie jak piagtka jego
rodzenstwa, w wielkich zimnych zamkach, w ktérych rezydowata rodzina
krolewska: Balmoral, Sandrigham, Windsor albo patacu Buckingham. ,Nie
zachowatem mitych wspomnien z dziecinstwa, jakie majg niemal wszyscy”,
powiedziat kiedys$. Relacja z ojcem, krolem Jerzym V, byla zawsze chtodna
I skomplikowana. Byt za to pieszczoszkiem matki, krolowej Marii. Matka nauczyta
go haftu krzyzykowego, ktorym zajmowat si¢ z upodobaniem przez cate zycie.

Kiedy w1910 roku wstapit na tron ojciec Edwarda, on sam, wrazliwy
szesnastoletni mtodzieniec, przejat tytuty ksiecia Kornwalii — bedacy zrodiem
obfitych dochodow osobistych: okoto stu tysigcy funtéw rocznie — oraz ksigcia
Rothesay. W lipcu 1911 roku zostat mu nadany, jako dziedzicowi korony, tytut
ksiecia Walii. Uroczystos¢ odbyta sie w zamku Caernarfon w Walii. Ksigze czut
sie $miesznie w swoim stroju, na ktoéry skiadaty si¢ ,,obciste biate spodnie, biate
jedwabne ponczochy, czarne pantofle ze ztotymi klamrami oraz aksamitny
purpurowy ptaszcz obszyty futrem gronostaja”. Edward stuzyt jako kadet w armii
i na mysl otym, ze koledzy zobacza go tak przebranego, ogarniala go zgroza.
Przyszty krol nigdy nie gustowat w etykiecie ani scistym protokole dworskim,
uwazajac go za przestarzaty. Nie odpowiadato mu réwniez wiele zwyczajow, zbyt
starych i surowych, obowiazujacych w tonie brytyjskiej rodziny krolewskiej.

W roku 1914 wybuchta pierwsza wojna swiatowa i ksigze, ktory ukonczyt



wiasnie drugi rok studiow w Oksfordzie, stuzyt w wojsku brytyjskim, cho¢
trzymano go zdala od frontu. Byt pierwszym cztonkiem brytyjskiej rodziny
krolewskiej, ktory pilotowatl samolot; zyskat sympatie poddanych, wizytujac
zotnierzy na polu walki. Po wojnie skarbiec panstwa swiecit pustkami, a handel, od
ktorego zalezata gospodarka, byt sparalizowany. Wowczas premier Lloyd George
wymyslit, ze mitody ksigze ze swoim urokiem icharyzma bedzie w Swiecie
najlepszym ambasadorem produktow swego kraju. | tak przez przeszio dziesieé lat
dziedzic tronu odwiedzatl najdalsze zakatki §wiata, dbajac, jak nie czynit tego przed
nim zaden czlonek rodziny krolewskiej, o0 ozywienie hand-lu. W latach
dwudziestych zyskat popularno$¢ podobng do popularnosci gwiazdy Hollywoodu.
Czy to w Indiach, czy w Argentynie, czy w Zwigzku Potudniowej Afryki, czy
w Japonii, byt fetowany przez rozentuzjazmowane wielbicielki, ktore za wszelka
cene pragnety uscisng¢ mu dion albo zabra¢ ,,na pamiatke” guzik od jego
marynarki badz chusteczke z butonierki. Stat si¢ jedna z osob najczesciej
fotografowanych i nagabywanych przez dziennikarzy. Wigkszos¢ dziewczat tamtej
epoki byta w nim zakochana.

Edward budzit namietnos¢ wszedzie, gdziekolwiek sie pojawit. Byt
przystojny, miat nienaganne maniery i mogt stuzy¢ za wzor elegancji. Ubierat si¢
w sposob  swobodny i niekonwencjonalny, tworzac wiasny styl, szeroko
nasladowany. Zakochany w kapeluszach — noszonych nieco na bakier — wymyslit
nowy sposob wigzania krawatow, zwany windsorskim. Jego pomysiem byto
prasowanie spodni w kant, wylansowat réwniez tak zwane poétbuty korespondenta
(biate z czarnym czubkiem). Spopularyzowat takze tkanine z kraciastym wzorem
na tle pepitki, z ktorej kazat sobie szy¢ absolutnie doskonate garnitury i ktora
przeszta do historii jako ,,kratka ksiecia Walii”. Byt cztowiekiem prostolinijnym,
obdarzonym poczuciem humoru, nowoczesnym. Irytowaly go coraz sztywniejsze
dworskie zwyczaje, totez starat si¢ jak najwigcej przebywacé w swej posiadtosci
w York House, w patacu St. James.

Bywat jednak takze cztowiekiem niedojrzatym i kaprys-nym. Wielu
zatowato bardzo, ze nast¢pca tronu odznacza si¢ ,.charakterem stabym i nieco
infantylnym”. Jego ,,swobodne” zycie kawalera statlo si¢ powodem niejednej
konfrontacji z surowym ojcem, niepewnym, czy jego pierworodny bedzie kiedys
zdolny podja¢ zaszczyt i odpowiedzialnos¢ dzwigania korony. ,,Kiedy umre, ten
chtopak utrzyma si¢ najwyzej rok”, powiedziat Jerzy V przed smiercig. Czas miat
pokaza¢, ze przewidywania monarchy byly stuszne. Przed poznaniem Wallis ksiazg
— 0 ktérym moéwiono, ze jest biseksualny — wydawat si¢ zainteresowany jedynie
mezatkami, szczuptymi, 0 wygladzie androgynicznym. Najdtuzszy
I najpowazniejszy zwiazek taczyt go z pigkna i wytworna Freda Dudley Ward.

Gdy sie poznali w 1918 roku, ksigz¢ miat dwadziescia lat, ona za$ byla
zamezna z cztonkiem parlamentu i wiceszambelanem domu krolewskiego. Obie te



funkcje bardzo absorbowaty matzonka, ktory poézno wracat do domu. Freda,
kobieta atrakcyjna, ktora chciata sie bawi¢, zaczeta si¢ spotykac z ksieciem. Przez
szesnascie lat Edward byt w niej szalenczo zakochany, jakkolwiek w tym czasie
pozwalal sobie rowniez na tak zwane skoki w bok. Laczaca ich serdecznosc
| zazytos¢ wygasta, kiedy nastepca tronu nawigzal romans zinng mezatka
z wyzszych sfer, Amerykanka Thelmg Furness. Do momentu spotkania Wallis
Freda byla najwazniejsza kobieta w zyciu ksiecia 1nawet jej dwie corki
zaakceptowaly ksiecia jako ,wujka”, nazywajac Qo ,ksiazatkiem”. Lord
Mountbatten, kuzyn ksi¢cia itowarzysz podrézy po sSwiecie, tymi stowami
opisywat uczucie ksiecia wzgledem pani Dudley: ,,W jego mitosci do niej byto cos
naboznego, niemal $wigtego. Byla jedyna kobieta, ktorg tak kochat. Zastugiwata na
to. Lagodna i dobra, miata na ksiecia zbawienny wptyw. Zadna z pozostatych tak
nie oddziatywata. Wptyw Wallis byt fatalny”.

Dwudziestego stycznia 1932 roku ksigze Walii zaprosit panstwa Simpsonow
oraz grupe przyjaciot na weekend do swojej rezydencji Fort Belvedere. Patac,
potozony na krancach rozlegtego parku otaczajacego zamek w Windsorze, byt
ulubionym schronieniem ksig¢cia. W rezydencji tej, znajdujacej si¢ zaledwie
czterdziesci kilometrow od Londynu, Edward zwykt spedza¢ weekendy, oddalony
od obowigzkéw dworskich. Kiedy skonczyt trzydziesci pie¢ lat, uzyskat te
posiad-tos¢ od ojca, Jerzego V, iurzadziwszy ja wedtug wiasnego upodobania,
mogt nareszcie zazywacé tak upragnionego spokoju i wolnosci. Tam odkryt w sobie
zamitowanie do ogrodnictwa — sam przycinat, sadzit drzewa i ulubione krzewy. Od
gosci oczekiwano migdzy innymi, ze beda pomagac gospodarzowi plewi¢ chwasty,
kosi¢ trawnik i rozsadzac¢ rosliny.

Kiedy Simpsonowie zjawili si¢ w Belvedere, sam ksigze powital ich
w drzwiach 1 oprowadzit po domu. Ku ich zaskoczeniu pokazat im nie tylko
wszystkie pokoje, lecz takze szafy, w ktorych trzymat swoje eleganckie ubrania
i niezliczone pary obuwia. Kolacje spozyto w przytulnej jadalni ze ziotymi
zastonami w oknach, z wielkim kominkiem, udekorowanej scenami o tematyce
hippicznej. Edward okazywat gosciom wielka uprzejmosc¢ i serdecznos¢, do tego
stopnia, ze w pewnej chwili zagrat dla nich na dudach, ubrany w ludowy stroj
goralski: czapke, znakomicie skrojona marynarke, krotka spodniczke ibuty ze
srebrng sprzaczka. Po kolacji ksigze pierwszy raz poprosit Wallis do tanca. Po
latach ksiezna Windsoru wspominata: ,, Tanczyt dobrze, byt gibki i miat poczucie
rytmu”. Zwiazek ksigcia i lady Simpson rodzit si¢ powoli i w sposob dyskretny.
Thelma Furness pozostawata wcigz jego faworyts, jakkolwiek tamtego lata
widywano go w towarzystwie innych Kkobiet, migdzy innymi slawnej
kobiety-lotnika, Amerykanki Amelii Earhart.

W grudniu 1933 roku znajomos¢ Wallis i ksiecia przyjeta nieoczekiwany
obrot. Podczas podrozy do Kenii Thelma zerwata z mgzem i pod koniec roku



postanowita wyjecha¢ do Stanow, by wesprze¢ siostre blizniaczke, Glorig
Vanderbilt, ktéra procesowata sie o opieke nad dziesiecioletnig corka. Kilka dni
przed wyjazdem z Anglii Thelma umowita si¢ z Wallis, zeby sie z nig pozegnac.
W opublikowanych w 1958 roku wspomnieniach tak pisala o owym spotkaniu,
ktore mialo odmieni¢ zycie ich obu na zawsze: ,Trzy czy cztery dni przed
wyjazdem jadtam z Wallis obiad w Ritzu. Opowiedziatam jej o swoich planach.
(...) «Och, Thelmo — wykrzykne¢ta Wallis — ten cztowiek bedzie sie czut bardzo
osamotniony!». «Dobrze, kochana — odpartam. — Ty si¢ nim zajmij pod moja
nieobecnos¢. Staraj sie przypilnowac, zeby nie zrobit jakiegos gtupstway”.

Po odjezdzie Thelmy Simpsonowie zjedli z ksigciem i kilkorgiem przyjaciot
kolacje w hotelu Dorchester, podczas ktorej ksigze, jak sam twierdzit, zakochat si¢
w pani Simpson. Tamtego wieczoru siedzaca po jego lewej stronie Wallis nie tylko
zasypata go pytaniami zwigzanymi z jego ,,zajeciami jako ksiecia”, lecz traktowata
go bez jakiejkolwiek stuzalczosci i replikowata smiato, jesli si¢ z czyms nie
zgadzata. Ksigze Windsoru napisat: ,,W tamtej chwili dokonatem niezwykle
waznego odkrycia: ze zwigzek z kobieta moze by¢ rowniez relacja intelektualna.
Taki byt poczatek mojego zakochania. W moim zyciu zarysowato si¢ co$, czego
w nim brakowato. Nabratem przekonania, ze przy niej statbym si¢ bardziej
tworczy, uzyteczny”. Na koniec wieczoru ksigze oswiadczyt z powaga: ,,Wallis,
jest pani jedyna kobieta, ktora zainteresowata si¢ moimi zajeciami”,

Wydawato sie, ze ksigz¢ Walii odnalazt w Wallis idealng towarzyszke, i od
tej pory starat si¢ przebywac¢ z nig jak najwiecej. Bez zapowiedzi zjawiat si¢ w jej
domu w Bryanston Court na koktajl albo zostawat, zeby zjes¢ z obojgiem kolacje.
Czasem telefonowat do Wallis, zapraszajac ja na tance w klubie Embassy, jednym
z ulubionych lokali ksiecia, albo na kolacje w jakiejs romantycznej restauracji
w miescie. Simpson, oszukiwany maz, patrzyt spokojnie, jak ksigze flirtuje z jego
zong. Kiedy trzy miesigce pdézniej wrocita z podrozy Thelma, chiod ksigcia wobec
niej byt wiecej niz ewidentny. Majac Thelme stale na oku, Edward wiedziat, ze
podczas swego pobytu w Nowym Jorku przezyta ona romans z miodym,
urodziwym ksieciem Ali Khanem — ktory w 1949 roku miat si¢ ozeni¢ z aktorka
Rita Hayworth. By¢ moze, dowiedziawszy si¢ 0 niewiernosci lady Furness,
postanowit sformalizowac swoj zwiazek z Wallis, pod ktorej urokiem pozostawat.
Gdyby Thelma Furness nie ulegta Ali Khanowi, by¢ moze nigdy nie stracitaby fask
ksiecia i przyszty Edward V111 nie poczutby si¢ zmuszony do abdykac;ji.

Zwigzek Wallis z nastepca tronu stawat si¢ juz do tego stopnia jawny, ze
Amerykanka nie wahata si¢ karci¢ go publicznie. Podczas kolacji w Fort Belvedere
Edward siegnat palcami po listek sataty, na co siedzaca obok niego Wallis uderzyta
go po rece. ,,Na przyszty raz prosze uzy¢ noza i widelcal”, powiedziala tonem
nauczycielki, ktora strofuje dziecko. Przestraszeni wspétbiesiadnicy — wsrod nich
Thelma Furness i pokorny Simpson — zdali sobie tego dnia sprawe z autentycznej



natury tego zwiagzku. Thelma zrozumiala, ze przyjaciotka ,zbyt troskliwie
opiekowata sie ksieciem pod jej nieobecnos¢”. Po kolacji lady Furness wycofata sie
wczesnie do swego pokoju i nazajutrz opuscita rezydencje, nie zegnajac Sie¢
| zabierajac wszystkie swoje rzeczy. Bylo jasne, ze jej miejsce w sercu krola
zajmowata teraz Wallis.

W kwietniu 1934 roku ,,romans stulecia” — jak okreslita zwigzek prasa
amerykanska — rozkwitt iwkrétce miat zachwia¢ podstawami monarchii
brytyjskiej.

Dla wszystkich, ktorzy widzieli ich razem, byto jasne, ze Wallis zostata
oficjalng kochanka ksigcia i ze nie chodzi po prostu o kolejny z podbojow. Rodzina
krolewska patrzyla ze zgroza, jak Wallis organizuje na nowo zycie Edwarda, ktéry
jakby stracit gtowe dla tej wolnomyslicielskiej Amerykanki, mezatki z zaliczonym
jednym rozwodem. Teraz juz si¢ nie kryli i ksigze¢ Walii zaczat si¢ pokazywaé
publicznie z nowa kochanka. Nie tylko bywali razem w teatrze czy w operze, ale
Wallis towarzyszyta Edwardowi na przyjeciach w ambasadach i podczas
uroczystosci panstwowych. Ksiaze pragnat, by wyzsze sfery londynskie poznaty
,fascynujaca” kobiete, ktorg teraz obdarzat swymi wzglgdami. Wptyw Wallis na
zycie ksiecia, ktory w sposob oczywisty coraz bardziej si¢ od niej uzalezniat,
powaznie niepokoit otoczenie dziedzica korony.

Owa amerykanska ,intruzka” przeobrazita si¢ zdnia na dzien we
wiascicielke dwoch gtownych rezydencji ksiecia, Fort Belvedere oraz rezydencji
York House w patacu St. James. Sama ustalata menu, przemeblowywata wedtug
wias-nego widzimisi¢ wnetrza i wydawata polecenia stuzbie, nie majac wzgledu na
hierarchi¢ ani staz personelu pracujacego u monarchy. Kiedy o0 wczesnych
godzinach rannych wracali z tancow w klubie Embassy albo w Kit Kat, Wallis
szorstko budzita stuzacych, zeby dogadzali jej zachciankom. Najwierniejsi
I najstarsi stuzacy krola nienawidzili tej kobiety, ktora, jak twierdzili, ,,swymi
sztuczkami rzucita urok na dziedzica korony”. Ublizato im, ze musza ustugiwaé
pani Simpson, dla nich prostej rozwodce, Amerykance.

Latem 1934 roku Edward zaprosit Wallis na wspolne wakacje w Hiszpanii
I we Francji. W sierpniu wynajat posiadtos¢ niedaleko Biarritz i poprosit panstwa
Simpsonow, aby go odwiedzili. Po raz pierwszy Ernest odmoéwit przyjazdu
I zamiast niego pojechata ciotka Bessie Merryman, chetnie towarzyszaca ulubionej
siostrzenicy. Para spedzata stoneczne dni na francuskim wybrzezu Kraju Baskow,
kapiac si¢ w morzu, grajac w golfa, brydza, a wieczorami odwiedzajac kasyno. Po
uptywie niezapomnianego miesigca przedituzyli beztroskie wakacje, wypltywajac
w dwutygodniowy rejs po Morzu Srodziemnym na nalezacym do przyjaciela
ksiecia jachcie Rosaura. Zatrzymali si¢ migdzy innymi na romantyczne trzy dni
w hotelu Formentor, na pétnocy Majorki. Przybywszy do Cannes, udali si¢ do
luksusowego hotelu, a o pierwszej w nocy ksiaze rozkazat, by otwarto dlan sklep



Cartiera, gdzie kupit ukochanej bransoletke z brylantéw i szmaragdéw. Miat to by¢
jeden z pierwszych cennych klejnotow, jakie ksigz¢ Windsoru ofiarowat Wallis
w ciggu trzydziestu pieciu lat wspolnego zycia.

Wiele napisano na temat zwigzku ksigcia z Wallis i wpltywu, jaki ta kobieta
nan wywierata. Jakkolwiek byto, nie ulega watpliwosci, ze ta mato subtelna,
apodyktyczna i krzykliwa kobieta pociagata ksiecia. W Londynie krazyty plotki, ze
Amerykanka nauczyta si¢ wyrafinowanych technik mitosnych podczas pobytu
w Szanghaju, gdzie mieszkata z pierwszym mezem. Zdaniem niektérych biografow
jedna z gtownych podniet w tym dziwnym zwigzku byt dominujacy charakter lady
Simpson. Edward jakby znajdowat utajong przyjemnos¢ w tym, ze musi prosic¢
Wallis na przyktad o ogien albo o chleb w czasie obiadu. Freda Dudley, byta
kochanka ksigcia, rozumiala te relacje bardzo dobrze: ,,Mitos¢ go zaczarowywata.
Sam zmieniat siebie w niewolnika kazdej kobiety, ktora go kochatla, i catkowicie
si¢ od niej uzalezniat. Taka miat nature; byt typem masochisty. Lubit, by go
upokarzano, ponizano. Ta przebojowa Amerykanka o kwadratowej szczg¢ce nie
miata zadnych zahamowan. Skoro tylko odkryta jego stabosé¢, nie wahata si¢ jej
wykorzystywac”. Wiezy, ktore taczyty ksigcia z Wallis, wykraczaty jednak poza
relacje fizyczna.

Ksiaze Jerzy, mtodszy brat Edwarda, ktory nosit juz tytut ksiecia Kentu, 29
listopada 1934 roku ozenit si¢ z ksi¢zniczka grecka Maring. Dwa dni przed §lubem
wydano na czes¢ narzeczonych uroczysty bal w patacu Buckingham. Para
krolewska polecita, by skreslono Wallis Simpson z listy zaproszonych gosci. Tak
rozpoczeta si¢ wojna miedzy brytyjska rodzing krolewska — z krolowa Marig oraz
ksiezna Yorku, zong przysztego kréla Jerzego VI na czele — a Wallis, majaca trwac
do $mierci ksiecia Windsoru. Niecheé rodzicow ksiecia dotykata ja bardzo i nie
pozwalata jej otworzy¢ si¢ przed nimi. Krolowi nie przeszkadzatoby, gdyby syn
miat nowa kochanke, oburzato go jednak, ze pokazuje si¢ z nig publicznie i zabiera
ja w oficjalne podroze.

Jesienig 1935 roku krol Jerzy V zachorowat i pierwszy raz obawiano si¢
0 jego zycie. W ciggu ostatnich dwoch lat zycia monarcha trapit sie bardzo kwestia
nastepstwa po sobie. Mysl o tym, ze miatby pozostawi¢ tron pierworodnemu, wcigz
jeszcze przy czterdziestu dwoch latach kawalerowi, zakochanemu w kobiecie o ziej
reputacji, byta dlan nie do zniesienia. Jerzy V pragnat calym sercem, by tron
przeszedt na jego drugiego syna, ksi¢cia Alberta, a potem na wnuczke Elzbiete,
ktorg autentycznie uwielbial. Zmart wnocy 19 stycznia, nie wiedzac, ze jego
pragnienia kiedys si¢ spetnig i ze pewnego nie tak odlegtego dnia jego ukochana
wnuczka zasigdzie na tronie, stajac si¢ panujaca obecnie krolowa Elzbieta I1. Lezac
na tozu smierci, krol Jerzy V zwrocit si¢ z prosba do swojej wiernej zony, by nie
zgodzita si¢ zaakceptowac ,,grzesznej kochanki” syna. Krélowa Maria miala
pozosta¢ wierna temu zobowigzaniu do konca swych dni.



Skandal w pafacu

Po $mierci ojca ksigze Walii wstgpit na tron jako Edward VIII, krol
Zjednoczonego Krolestwa Wielkiej Brytanii i Irlandii Pétnocnej i dominiow
zamorskich, cesarz Indii”. Byl najpotezniejszym cziowiekiem na Swiecie,
a poddani, nieswiadomi jego stabosci, darzyli go wielkim szacunkiem. Niemniej
owego dnia, 22 stycznia 1936 roku, monarcha nie mogt ukry¢ niepokoju. ,,Zawsze
moja troska byto zatatwi¢ wszystko i méc ozeni¢ sie z Wallis przed koronacja
[zaplanowang na maj 1937 roku]. Najgorsze, ze nie wiedziatem, jak tego dokonac.
Z powodu niepewnosci przezywatem rok 1936 jak przeciggajaca sie agonig”,
wyznawat.

W momencie smierci krola Wallis przebywata w swym domu w Londynie
I po latach wspominata wszystko, co wtedy nastagpito. Ksigz¢ zadzwonit do niej
I powiedziat: ,,Wszystko, skonczone, najdrozsza! Tata zmart przed chwilg. Bertie
[ksigze Albert] i ja lecimy jutro rano do Londynu, zeby wziag¢ udziat w posiedzeniu
rady krolewskiej. Musze sie z toba zobaczyé¢. Uwolnig sig, jak tylko bede mogt”.
Wallis — weciaz jeszcze lady Simpson — na wies¢ 0 zgonie monarchy odczuta
niepokoj. Obawiala si¢, ze jej zwigzek z Davidem, jak nazywata ksiecia, zmieni sie.
Ze straci go, jak stracita pierwszego meza, Spencera. ,,Bytam pewna — wspominata
pozniej — ze czeka mnie wielka udreka. Podobat mi sie swiat, w ktory wprowadzit
mnie David — lubitam odwiedza¢ wspaniate domy, poznawa¢ wazne 0sobistosci,
przyjmowaé hotdy... Cos jednak mi mowito: «To sie szybko skonczy. Jeszcze
poznasz przyttaczajace cierpieniex»”.

Jesli miata watpliwosci co do uczu¢ Edwarda wzgledem niej, dzien pézniej
musiaty sie one rozwiaé. Krol zaprosit ja na oficjalne ogtoszenie jego nominacji
z jednego z balkonéw patacu St. James. Ku jej zaskoczeniu — izgorszeniu
obecnych — proklamowany witasnie Edward VIII podszedt do niej i powiedziat:
,Nigdy nic nie zdota odmieni¢ moich uczu¢ wzgledem ciebie”. Edward
reprezentowat teraz monarchie brytyjska, wiedziat jednak, ze nie bedzie krolem
obdarzonym petnig wiadzy, poki — 12 maja 1937 roku — nie zostanie koronowany.
Zapraszajac Wallis na t¢ uroczysto$¢, okazywat cheé¢ narzucenia swojej woli
w polityce, co miato mu przysporzy¢ wielu wrogow.

Premier Stanley Baldwin nie czut specjalnej sympatii do mtodego kréla —
wyrazajacego uznanie dla faszyzmu i dla nazistowskich Niemiec. W opinii dworu
podziw Edwarda dla osiggnig¢ Hitlera, ktory w 1933 roku doszedt do wiadzy,
uksztattowat sie pod wptywem Wallis — swego czasu kochanki waznych postaci na
scenie faszystowskich Witoch, miedzy innymi ksiecia Galeazza Ciano, zigcia
Mussoliniego. Kiedy na polecenie Baldwina zbadano dziatania lady Simpson



podczas jej pobytu w Chinach, wyszly na jaw jej éwczesne znajomosci z wysoko
postawionymi urzednikami nazistowskimi, wsrod nich z Joachimem von
Ribbentropem, przysztym ministrem spraw zagranicznych Niemiec. Jak podaja
raporty FBI z tego okresu, Ribbentrop byt kochankiem Wallis, podczas gdy petnit
obowigzki ambasadora Niemiec w Londynie, i ich bliskie zwigzki nigdy nie ulegty
rozluznieniu. Rozstajac si¢ z Wallis, von Ribbentrop — ktory w 1946 roku bedzie
pierwszym nazistg straconym na mocy wyroku w procesach norymberskich —
postat jej siedemnascie roz, czyli tyle, ile razy rzekomo spedzili ze soba noc.

Krol Edward VIII, spokrewniony z cesarzem Wilhelmem II, nigdy nie
ukrywat podziwu dla narodu niemieckiego. W jego zytach ptyne¢ta krew niemiecka;
germanskie byty korzenie angielskiej rodziny krolewskiej. To jego ojciec Jerzy V
w lipcu 1917 roku, w czasie pierwszej wojny swiatowej, postanowit zmieni¢
oficjalng nazwe domu krélewskiego Sachsen-Coburg-Gotha na Windsor, aby
zatrze¢ $lad germanskiego pochodzenia dynastii. Edward swoja sympatia wobec
Niemiec nazistowskich reprezentowat odczucia wielu Anglikow tej epoki i klasy
spotecznej, ktorzy widzieli w Hitlerze przede wszystkim bastion obronny przeciw
komunizmowi.

W lipcu 1936 roku Ernest Simpson — ktorego Wallis doprowadzita do ruiny
kaprysami i zyciem ponad stan prowadzonym w Bryanston Court — opuscit dom
w Londynie, informujac zone, ze kiedy tylko bedzie chciata, moze wystapic
0 rozwod. Ernest miat kochanke. Byta niag Mary Rafflay, wspoélna przyjaciotka jego
I Wallis, ktora ich sobie przedstawita u siebie w Nowym Jorku w Boze Narodzenie
1926 roku. Wallis natychmiast zakomunikowata radosng wiadomos¢ Edwardowi,
ktory osobiscie zajat si¢ szukaniem dobrego adwokata, by jak najszybciej zatatwic
ciagnace si¢ zwykle w nieskonczonos¢ formalnosci. Rozwaéd zostat zatwierdzony
w pazdzierniku 1936 roku iwiadomos¢ ukazata si¢ w rubrykach towarzyskich
niektorych gazet. Tego dnia Edward ofiarowat ukochanej wspaniaty pierscionek
zareczynowy, niemal dwudziestokaratowy czworokatny szmaragd z data zareczyn
I napisem: ,Teraz jestesmy dwoje 27/X/36”. Bajeczny kamien byl potowa
legendarnego szmaragdu Wielkiego Mogota, uwazanego przez znawcoéw za
najwigkszy i najpigkniejszy na $wiecie. Cartier nabyt go w Bagdadzie w Iraku,
a monarcha odkupit od niego za ogromna sume.

W Wielkiej Brytanii zwigzek Wallis z krolem byt utrzymywany w tajemnicy
I wiedzieli o nim tylko niektérzy cztonkowie rodziny bliscy krolowi. Jednakze
w sierpniu 1936 roku Wallis wyptyneta wraz z krolem i kilkoma zaproszonymi
osobami wrejs po Morzu Srédziemnym. Trasa wiodta wzdtuz wybrzezy
Jugostawii, Grecji i Turcji. Zdjecia Edwarda VIII ilady Simpson w strojach
plazowych, kapiacych si¢ w morzu i wiostujacych na tédce, ukazaty si¢ w prasie
amerykanskiej i europejskiej obok obszernych artykutow spekulujacych na temat
ich zwiazku. Skandal byt tym wickszy, ze podczas podrozy monarcha ijego



towarzyszka zostali przyjeci przez kréla Grecji Jerzego Il, butgarskiego cara
Borysa Ill oraz ksiecia Pawla, regenta Jugostawii. Mimo ze nie byly to wielkie
I wazne monarchie europejskie, fakt, ze Wallis zostata przedstawiona jako
towarzyszka kroéla, stanowit obraze dla korony brytyjskiej. Jesli krol pozwalat sobie
na takie postgpowanie, to dlatego, ze miat nadziej¢ na uzyskanie przez Wallis
rozwodu przed dniem swej koronacji, 12 maja 1937 roku. Tymczasem mieszkancy
Wielkiej Brytanii nie wiedzieli o tak szeroko komentowanym romansie monarchy
z lady Simpson, nieznana blizej dama.

W czasie krotkiego pobytu na Majorce para przekroczyia, jak to ujela sama
Wallis, ,,owa trudng do wyznaczenia granicg oddzielajaca przyjazn od mitosci”.
Ksigze Windsoru wyznat pozniej, ze to wiasnie w idyllicznej scenerii wyspy
Balearow postanowit, ze sie z nig ozeni, cho¢ jej tego nie powiedziat. Teraz jednak,
po tym jak zostal krolem, wiedziat, ze dla niej dzielenie z nim tronu Anglii nie
bedzie tak tatwe. ,,Nikt nie wierzy, ze David nigdy nie prosit mnie, abym za niego
wyszta. Po prostu przyjmowat za oczywiste, ze to zrobie. Czesto wydawato mi sig,
ze W jego opinii kobieta moze by¢ jedynie zrodtem rozrywki, nie zas kims$ branym
na serio. Ernest, moj maz, powtarzat mi, ze jestem tylko piang spijanego przez
Davida szampana”, méwita Wallis. Lady Simpson nigdy nie zamierzata wychodzi¢
za ksigcia. Wystarczato jej, ze z nim jest i moze prowadzi¢ u jego boku wystawne
zycie. Jednak Edward — bez pamigci zakochany w Wallis — gdy zostat krolem, stat
si¢ bardziej apodyktyczny i arbitralny. Wydawato mu sie, ze ma prawo do
wszystkiego i moze zdoby¢ wszystko, na co ma ochote.

Oddanie Edwarda dla Wallis zacze¢to odbija¢ si¢ na jego obowigzkach
wzgledem tronu. Zwykle mu bataganiarstwo i niepunktualnos¢ wzrosty;
najwazniejsze stato si¢ jej zadowolenie — cho¢by mieli z tego powodu czekac
wszyscy dookota. Wallis, ktora wiedziata, co to ubostwo, zyta u boku kochanka
prawdziwym zyciem ksiezniczki z bajki: luksusowe rejsy, bale do $witu, kolacje
przy $wiecach i imponujace prezenty. Na poczatku pazdziernika przeniosta si¢ do
picknego, obszernego domu w stylu georgianskim, wynajetego dla niej przez kréla
— tylko na osiem miesi¢cy, do czasu koronacji — w Cumberland Terrace pod
numerem 16, w eleganckim Regents Park. Byta to komfortowa rezydencja, bardziej
okazata niz Bryanston Court, i chociaz zostata wynajeta razem z meblami, Wallis
zatrudnita jedng z modnych firm wnetrzarskich w Londynie, zeby urzadzita
niektore pomieszczenia na nowo.

Krol, bardzo popularny wsrod ludu iuwazany za wiladce nowoczesnego
I zdolnego, wrazliwego na niesprawiedliwos¢ spoteczng, po objeciu tronu pokazat
gorsza strong swojej osobowosci: nie byt juz tak hojny i wielkoduszny. Jednym
z pierwszych prezentéow ofiarowanych Wallis byta wierna kopia krélewskiego
samochodu — wyprodukowanego w Kanadzie buicka — zjego krolewskimi
Insygniami na masce, takimi samymi jak na pierwowzorze. Najwigksza niechgc



poddanych wywotaly jednak decyzje zwigzane ze zmiang stylu zycia w patacu
I propozycja Wallis, aby zwolni¢ najstarszych i najbardziej schorowanych ludzi
sposrod stuzby, a wszystkim pozostatym o dziesig¢ procent zmniejszy¢ pensje.
Cho¢ majatek krola byt nie do oszacowania, on sam zwrocit si¢ do administracji
ksiestwa Kornwalii z zadaniem, by nie darowa¢ ani centyma z podatkow. Wallis
szastala pienigdzmi, kupujac meble, antyki do swoich nowych domoéw
I zamawiajac ubrania u najlepszych krawcow. Gdy odwiedzita patac Bucking-ham,
zwrécita uwage krolowi, ze gtowny budynek jest, jej zdaniem, zbyt stary
I powinien zosta¢ catkowicie zmodernizowany i urzadzony na nowo. Na szczescie
— zdaniem wielu — lady Simpson nie zamieszkata w patacu Buckingham, ktory
wtym wypadku zostalby z pewnoscia poddany znacznej, i kosztownej,
modernizacji.

W obliczu tak rozwijajacej si¢ sytuacji premier postanowit wzig¢ sprawy
w swoje rece. Dwudziestego pazdziernika odbyt z krolem spotkanie, podczas
ktorego po raz pierwszy rozmawiat z nim otwarcie 0 jego romansie z lady
Simpson. Poprosit monarche o utrzymywanie tego zwiagzku w wigkszej dyskreciji,
podobnie jak to byto w przypadku poprzednich kochanek. Baldwina niepokoita
bardzo relacja Wallis z Ribbentropem, zaufanym cztowiekiem Hitlera, obawiano
sic bowiem, ze mogla ona przekazywaé¢ tajemnice panstwowe Niemcom
I Wiochom. Wobec tego faktu iwidocznej niemozliwosci utrzymania przez
Edwarda w tajemnicy poufnych informacji rzad brytyjski zaczat ukrywaé przed
monarcha postanowienia Rady Ministrow, aby nie dostaty si¢ do wiadomosci
wroga.

Sytuacja stata si¢ nie do wytrzymania, az wreszcie 16 listopada krol
zakomunikowat Baldwinowi, ze pragnie ozeni¢ si¢ z lady Simpson i ze jesli nie
wolno mu bedzie tego zrobi¢ i by¢ dalej krolem, gotow jest abdykowac. Nastepnie
poinformowat otym matke, krolowa Marig, ktora bezskutecznie usitowata
zaapelowac¢ do jego poczucia obowigzku. Podczas kolejnej rozmowy z premierem
monarcha zaproponowat inne rozwigzanie: ze zawrze matzenstwo morganatyczne.
Na mocy takiego zwigzku mogthy ozeni¢ si¢ z Wallis, cho¢ ona nie mogtaby by¢
krolowa — jedynie towarzyszka zycia. Nie nalezataby do rodziny krolewskiej, a jej
dzieci nie znajdowatyby si¢ w kolejce do tronu. Pozwolitoby to krolowi zazywaé
upragnionego towarzystwa, a rownoczesnie zachowa¢ tron. Baldwin zignorowat
jednak te propozycje, ktora w koncu nie zostala zaaprobowana przez zaden
z rzadow (ani angielski, ani rzad dominiow). Brytyjczycy moze i by zgodzili si¢ na
taka propozycje, jednak sprawy potoczylty si¢ szybko.

W koncu 3 grudnia prasa brytyjska zaczeta komentowaé mitosny zwigzek
krola i skandal stat si¢ tematem omawianym we wszystkich mediach. Dziennikarze
zebrali si¢ wokot domu Wallis w Cumberland Terrace. Krol zdecydowany byt
abdykowacg, jesliby nie zdotat uzyskac¢ tego, o co zabiegat. Jakis czas potem Wallis,



ktora btagata go, by tego nie czynit, pisata: ,,Watpitam mocno, czy ktokolwiek
zdotatby go sktoni¢ do zmiany zdania, nawet ja. Jeslibym pozostata, a moje prosby
niczego by nie przyniosty, oskarzano by mnie, ze przekonatam go potajemnie, by
zrezygnowat z tronu”. W tej sytuacji, majac czg¢s¢ prasy zwrocong przeciwko sobie,
Wallis poczuta si¢ zmuszona szuka¢ schronienia we Francji. Na pocieche zabrala
ze soba ulubione przedmioty, miedzy innymi cenna kolekcje klejnotow z rubinami,
brylantami i szmaragdami. Raptem lady Simpson z ekscentrycznej rozwodki
bywajacej na salonach angielskich wyzszych sfer — ktorej nikt nie poswigcit ani
stroniczki w gazecie — stata si¢ w 1936 roku postacia powszechnie znana i budzaca
najwieksze zainteresowanie mediow. Raport na temat Wallis bedacy w posiadaniu
rzadu brytyjskiego obejmowat nie tylko jej wspotprace z Niemcami, lecz takze
sprawy zjej zycia osobistego ukrywane przed krolem. W oczekiwaniu na
rozwiazanie kryzysu dynastycznego lady Simpson pozostawata pod obserwacja
I dzigki temu wyszto na jaw, ze podczas gdy krol rozwazat powaznie mozliwosc
abdykacji, ona utrzymywata réownolegle zwiagzek zinnym me¢zczyzng. Byt to
trzydziestoszescioletni Guy Marcus Trundle, byly pilot brytyjskich sit
powietrznych, handlujacy samochodami — wedtug tajnych stuzb brytyjskich
,,MezCzyzna szarmancki, przystojny, dobry tancerz, przekonany, ze kazda kobieta
mu ulegnie”. W archiwach zwigzanych z abdykacjag Edwarda VIII, ujawnionych
w 2003 roku, mowi sie, ze Wallis obawiata si¢ utraty uczu¢ przysztego krola
przede wszystkim ze wzgledow ekonomicznych i ze bardzo si¢ starata nie ujawniac
istnienia tamtego kochanka.

Edward, nieswiadom tego, ze Wallis spotyka si¢ potajemnie zinnym
mezCczyzna, sprobowat zagra¢ ostatnig karta. Udat si¢ do rezydencji Baldwina na
Downing Street i oswiadczyt premierowi, ze skoro mozliwos¢ zawarcia przez krola
morganatycznego matzenstwa zostata odrzucona zarowno przez rzad, jak i przez
Kosciot anglikanski, on pragnie podda¢ swoja sytuacje pod decyzje ludu
brytyjskiego. Baldwin odpart spokojnie, ze odwotywanie si¢ do woli ludu ponad
postanowieniem rzadu jest sprzeczne z konstytucja. Przed krolem zamykaty sie¢
ostatnie drzwi. Jedenastego grudnia Edward zjadt obiad w towarzystwie Winstona
Churchilla, ktory az do ostatniego momentu byt po jego stronie, i wyznat, ze nie ma
juz innego wyjscia jak ustapi¢. Tego samego wieczoru Edward VIII, po zaledwie
trzystu dwudziestu szesciu dniach od wstgpienia na tron, w historycznym
przemowieniu przedstawit za posrednictwem BBC powody swojej abdykacji —
ktora bynajmniej nie zostata dobrze przyjeta przez wigkszos¢ Brytyjczykow: ,,Tu
zamek Windsor. Przeméwi Jego Krolewska Wysokosé ksigze Edward”. Potem gtos
zabrat monarcha, probujac  w emocjonalnym wystapieniu wyjasni¢  Swoja
nieodwotalng decyzje: ,,Musicie mi wierzy¢, kiedy méowie, ze niemozliwe jest dla
mnie dzwiganie cigzaru obowigzkow krola bez pomocy i wsparcia kobiety, ktora
kocham. (...) Pragne tez, abyscie wiedzieli, ze podjatem te decyzje catkowicie



samodzielnie”. Wallis wystuchata pozegnalnych stow krola w Villa Lou Viel,
w Cannes, wspaniatej rezydencji nalezace] do malzenstwa Rogersow. Po
przemowieniu w przyptywie furii roztrzaskata o sciany kilka wazonow. Byla
potwornie zirytowana, poniewaz, cho¢ gest krola pokazywat jak bardzo byta
kochana, wolataby by¢ dalej jego kochanka i zy¢ z nim razem w dostatku w Anglii.
Mimo ze krol zdejmowat z niej wszelka odpowiedzialno$¢ za swoja decyzje, miata
sta¢ si¢ obiektem wszystkich atakow, ,najwickszym wrogiem monarchii,
amerykanska czarownica, ktéra wydobyta to, co najgorsze, z Edwarda Davida” —
jak to ujeta jedna z gazet. Decyzja wiladcy skazywata ja znow na odrzucenie
spoteczne, ktorego przez cale zycie starata sie unikac¢. Na nic sie zdato to, ze dla
powstrzymania kryzysu zaproponowala wycofanie pozwu rozwodowego i ze
napisata do Jego Wysokosci list, w ktérym btagata go, by nie abdykowat, gdyz ona
usunie si¢ z jego zycia: ,,Chciatabym rozwigza¢ problem, wycofujac si¢ z uktadu,
ktory stat sie nie do zniesienia i ktory czyni nas oboje nieszczesliwymi”,

W swych pamigtnikach lady Simpson wiele stron poswiecita wspomnieniu
tamtych dni, ktore odmienity kurs historii Anglii. Byta przekonana, ze nic ani nikt
— nawet ona sama — nie mogto skitoni¢ krola do zmiany zdania, przyznawata
jednak, ze nie powinna byla wyjezdza¢ z Anglii: ,,Prawdopodobnie moim
najwieckszym btedem byto opuszczenie Anglii. Wyjezdzajac, bytam jednak pewna,
ze narod angielski nigdy nie pozwoli, aby wyjechat on; bylam pewna, ze go
przekonaja i zatrzymaja (...). Zrozumialam woéweczas, z przerazajaca jasnoscia, ze
nie znatam dobrze Anglii i wogoéle nie znatam Anglikow”. W nawigzaniu do
tamtych dni pisata: ,,Nigdy nie marzyto mi si¢, zeby zosta¢ krélowa. Pragne to
podkresli¢ z cala moca. Taka mysl w ogole si¢ we mnie nie narodzita. Bytoby to
niepowazne: krol obronca wiary i krélowa rozwodka. Mozna byto na rozmaite
sposoby potraktowa¢ problem bycia krélowa. Jednym z nich bylo matzenstwo
morganatyczne. Ale wydawalo sie, ze nie ma z tym zadnego pospiechu. Krol byt
catkowicie spokojny. Wowczas jednak przyszedt cios. Dla mnie punktem
zwrotnym byto ujrzenie mego zdjecia na oktadkach wszystkich gazet. Poczutam sie
gteboko dotknigta iskrzywdzona. Powiedziatam krolowi, ze wyjade z Anglii
najdalej, jak moge, na co on odpart, ze pojdzie za mng, dokadkolwiek si¢ udam...”.

Zgodnie z pragnieniem wyrazonym przez Jerzego V na tozu $mierci jego
drugi syn, wowczas ksigze Yorku, zostat proklamowany krélem jako Jerzy VI. Po
raz drugi w patacu St. James najwyzszy herold obwiescit, ze ksiaz¢ Albert
Frederick Arthur George Windsor jest ,jedynym i legalnym wiadca”. Nowy
monarcha, zmuszony do zastgpienia brata, byl zonaty z arystokratka szkocka
Elzbieta Bowes-Lyon, z ktora miat dwie corki: ksigzniczke Elzbiete — obecnie
panujaca — oraz ksiezniczkg Matgorzate. Uroczystos¢ koronacji Jerzego VI odbyta
sie, jak planowano, 12 maja 1937 roku w opactwie westminsterskim. Miesiac
pozniej Edward ozenit si¢ we Francji z Wallis, rozpoczynajac trwajace dtuzej, niz



sie spodziewat, wygnanie. Przed wyjazdem otrzymat od nowego wiadcy tytut
,,Jego Krolewskiej Wysokosci ksigcia Edwarda, ksigcia Windsoru”. W dniu $lubu
zorientowat sie, ze ten pompatyczny tytut nie oznaczat prawa uzywania tytutu Jej
Krolewskiej Wysokosci dla Wallis.

Gdy 12 grudnia 1936 roku ksigz¢ Windsoru wsiadat do pociagu z Boulogne
do Wiednia, myslat tylko o tym, zeby jak najszybciej spotka¢ si¢ z Wallis. Prawo
wymagato jednak, by para pozostawala w separacji do momentu ostatecznego
uzyskania przez jedng ze stron rozwodu. Na te miesigce Edward zamieszkat
w zamku Rothschildow, gdzie mégt nabra¢ sit, uporzadkowaé sprawy majatkowe
I zastanowi¢ si¢ nad swoja niepewna przyszitoscig dzielong z Wallis. Co dzien
dzwonit do narzeczonej — ktéra jeszcze nie pozbierata si¢ po szoku doznanym na
wiesc o abdykacji Edwarda — nieraz rozmawiajac z nia dwie godziny. Nagabywana
wcigz przez dziennikarzy, ktérzy dzien i noc otaczali jej rezydencje w Cannes, tak
wspominata Wallis dtugi okres migdzy abdykacja a rozwodem: ,,W rzeczywistosci
bytam uwie¢ziona w Cannes. (...) Batam si¢ pokazywac¢ publicznie, zawsze petna
obaw, ze ktos, najprawdopodobniej Anglik, bedzie mnie obrazat na ulicy”.

Dwudziestego siodmego kwietnia 1937 roku Wallis Simpson uzyskata
formalny rozwod i nareszcie mogta by¢ z Edwardem. Kiedy wyjechata po niego na
stacje w Verneuil, powitata ksigcia, ktory ,bardzo zeszczuplat iwygladat na
zmeczonego (...). Wiele wycierpiat i byt absolutnie udrgczony postgpowaniem
swojej rodziny”. Po tak dtugiej roztace pierwsze godziny spedzone razem nie byty
tatwe. ,,Najpierw przypomniat mi — wspominata Wallis — ze rozstat si¢ ze swoja
rodzing, dawnym stanowiskiem, nawet wigkszoscia przyjaciot, dlatego nasze zycie
jako matzonkéw musimy planowag, jakbysmy byli kompletnie sami”. Edward bolat
nad tym, w jaki sposob jego wybranke przyjat lud brytyjski, i czut, ze ciagnie ja za
soba w przepas¢. Z kolei Wallis, wcigz rozzalona z powodu nieoczekiwanej
abdykacji Edwarda, mowita: ,,Nic mnie nie pokona, ani imperium brytyjskie, ani
prasa amerykanska. Ty ija bedziemy zy¢ naszym wspolnym zyciem, dobrym
zyciem”.

Edward pragnat wziag¢ $lub jak najszybciej, postanowili jednak odtozy¢ ten
akt do poczatkow kwietnia, by w ten sposob nie zakioci¢ uroczystosci koronacji
brata, ksi¢cia Alberta. Miejscem przewidzianym na zaslubiny byt zamek Candé
niedaleko Tours, w dolinie Loary. Wybér wpisywat sie na liste btedow, ktore
rzucaty na nich cien pod wzglgdem politycznym. Wiasciciel zamku, Charles
Bedaux, oddat do dyspozycji Wallis rozlegta posiadtos¢, aby ona i ksiagze mogli
przezy¢ te uroczystos¢ w miejscu godnym i w atmosferze prywatnosci. Bedaux byt
znanym francuskim inzynierem przemystowym i multimilionerem, ktory miat sta¢
si¢ wybitnym szpiegiem nazistowskim i osobistym przyjacielem Hitlera. Miejsce
$lubu nie zostalo zatem wybrane fortunnie, zwazywszy na cigzace na obojgu
podejrzenia o sympatie do nazistow.



Trzeciego czerwca odbyt sie w Candé skromny s$lub ksiecia Windsoru
I Wallis Simpson, w obecnosci zaledwie szesnastu zaproszonych osob. Na
zewnatrz niewielka $wita fotografow uwiecznita ten dla wielu ,,$lub stulecia”.
Dziennikarze nie wiedzieli, ze tego samego dnia Edward otrzymat od brata, krola
Jerzego VI, list z informacja, ze chociaz sam ksigz¢ bedzie mogt uzywac tytutu
Jego Krolewskiej Wysokosci, odpowiedni tytut nie przystuguje Wallis i jej
potomkom. Byt to smutny prezent §lubny, szczegolnie dla ksiecia, ktory miat
nadzieje, ze chociaz jego rodzenstwo wezmie udzial w uroczystosci zaslubin.
,Dlaczego musza mi robi¢ cos takiego wiasnie dzisiaj?”, mowit przygnegbiony
jednemu z gosci. Nie zgodzit sie na to nowe upokorzenie irozkazat, aby po
uroczystosci wszyscy jego przyjaciele oraz przyjaciele Wallis, jak rowniez
pracujagca dla nich stuzba, zwracajac si¢ do Wallis, tytutowali ja Krolewska
Wysokoscia, damy zas ktaniaty sie przed nia.

Mimo rozgoryczenia ksiecia i nieustannego napiecia Wallis para zachowata
pogode¢ podczas poprzedzajacej slub sesji zdjeciowej. Wallis byta ubrana w diuga
gltadkg sukni¢ z krepy wtonacji biekitnej, zaprojektowana przez styliste
amerykanskiego Mainbochera, tak by harmonizowata z jasnozielonym wystrojem
gtownego salonu zamku, w ktorym odbywata si¢ uroczystos¢. Na gtowie miata
oryginalny kapelusz ozdobiony piorami i tiulem. Jej rekawiczki zostaty specjalnie
tak zaprojektowane, by nie zastanialy zareczynowego pierscionka. Slubny stroj
Wallis natychmiast zyskat nasladowcow na catym swiecie i juz tydzien pozniej ten
sam model sukni sprzedawany byt po rozsadnej cenie we wszystkich wielkich
magazynach Nowego Jorku, w wielu wariantach tkanin i kolorow. Ksiaze
podarowal matzonce pasujaca do sukni szeroka bransoletke z czterdziestoma
piecioma szafirami i brylantami, firmy Van Cleef & Arpels.

Cecil Beaton, oficjalny fotograf dworu, ktory uczestniczyt w uroczystosci,
tak komentowat wydarzenie: ,,Ona kocha go, cho¢ wydaje mi sie, ze nie jest w nim
zakochana”. Inna z zaproszonych osoéb, dawna przyjaciotka Wallis, moéwita
dziennikarzowi: ,,Jej zachowanie wzgledem niego jest zaledwie poprawne. Sprawia
wrazenie kobiety, ktorej nie wzrusza mitos¢ mtodszego od niej mezczyzny”. Kto
wie, moze Cecil Beaton nie mylit si¢ w swoich spostrzezeniach. Wallis, jak
wyznawata w liscie do ukochanej ciotki Bessie, zle znosita to, ze Edward jest tak
od niej zalezny, ze przychodzi bez zapowiedzi, dzwoni 0 najrozmaitszych porach
albo ze pisze do niej infantylne i nieco patetyczne listy mitosne. Ona, kobieta
niezalezna i wyzwolona, nie mogta znies¢ zaborczej mitosci mezczyzny, ktory ja
przyttaczat nieustannymi przejawami czutosci. Jednak tego stonecznego dnia
w zamku Candé ksigzna Windsoru postanowita sprobowaé uszczesliwi¢ swego
matzonka, mezczyzne delikatnego, sktonnego do melancholii i pokonanego, ktory
stracit wszystko, tacznie z mitoscia rodziny.

Skazani na wygnanie



Owpot do czwartej po potudniu nowozency wyruszyli bui-ckiem,
prowadzonym przez szofera, w kierunku Wenecji, gdzie rozpoczeli swoj miodowy
miesigc. Od tej chwili para ksigzeca podrozowala zawsze z niewielka $wita,
ztozong ze stuzacego ksigcia i pokojowki ksieznej, adiutanta zajmujacego Ssie
sprawami protokolarnymi oraz inspektora, ktory zatatwiat dla wszystkich sprawy
zwigzane zctem i przekraczaniem granic. Poza tym towarzyszyli im nowa
sekretarka ksigznej oraz szef stuzby odpowiedzialny za ogromny bagaz — dwiescie
szescdziesiat szes¢ walizek. Na stacji Laroche-Migennes nowozency wsiedli do
Orient Expressu, jadacego w strone austriackiego Tyrolu, by wynaja¢ tam na dwa
miesigce imponujacy zamek. W drodze do Austrii pociag zatrzymat si¢ na kilka
godzin w Wenecji. Nasza para poptywata gondola po Canal Grande, pokarmita
gotebie na placu Swigtego Marka i zwiedzita bazylike na oczach pozdrawiajacych
ich mito gapiow.

Prawdziwy miodowy miesigc rozpoczatl si¢ na zamku Wasserleonburg,
w otoczonej murami Xlll-wiecznej fortecy potozonej na szczycie wysokiego
wzniesienia, w poblizu wioski Villach. W zamku byto czterdziesci pokoi, a poza
tym korty tenisowe, ogrzewany basen, stajnie i niedaleko pole golfowe. NiewielKi
zastep stuzby w uniformach powitat ich wszyku bojowym na brukowanym
kamieniami dziedzincu. Po miesigcach odseparowania pragneli teraz bardziej niz
kiedykolwiek odnowi¢ zycie towarzyskie i spotykac si¢ ze starymi przyjacioimi.
Pierwszy raz mogli przechadza¢ si¢ po okolicznych wzgorzach i nad jeziorami bez
depczacych im po pigtach natretnych fotoreporteréw. A jednak, jak wyznawata
ksiezna w pamietnikach, miodowy miesiagc byt okresem trudnym dla obojga, po
czesci z powodu spie¢ na tle drazliwego tematu abdykacji. Wallis wyrzucata
ksieciu, ze ustagpit z tronu. Uwazala, ze gdyby zgodzit si¢ by¢ koronowany tylko
on, gdyby zachowat wigcej cierpliwosci, jak radzili mu przyjaciele — wsrod nich
Winston Churchill — sprawe datoby sie jakos rozwigza¢: ,,Nie bytabym kobieta
znienawidzong, obrazana, jaka statam sie z powodu abdykacji, i wcigz istniataby
szansa, ze on, nawet po slubie, bytby krolem”.

Relacje migdzy obojgiem przymusowych emigrantow nie ukladaty sie
gtadko. Wallis nie tylko zatowata utraconych przywilejow, lecz tesknita za
ozywionym zyciem towarzyskim, jakie prowadzita w Anglii. Teraz miata przy
boku cztowieka pozbawionego jakichkolwiek zaje¢, rozgoryczonego tym, ze
odwrocita si¢ od niego rodzina. W rzeczywistosci Jerzy VI i jego zona obawiali sig,
ze Wallis 1 Edward — ktéremu cofnieto wyptacang premie, co jeszcze bardziej
pogorszyto relacje z bratem — stworza rownolegty dwor krélewski. Oboje byli
postaciami stawnymi i popularnymi w krajach takich jak Wtochy czy Stany



Zjednoczone. Ksiecia Windsoru, gdziekolwiek sie udat, otaczala chmara
dziennikarzy i wszystkie jego oswiadczenia i komentarze znajdowaty szeroki
odzew i byty cytowane przez prasg.

Wreszcie para Kksigzeca postanowita zamkngé tamtg karte i sprobowac
zapomnie¢ otym, co sie stalo. Wallis pisata w swoich pamietnikach:
,,Postanowilismy zy¢ wiasnym zyciem, jakby jego rodzina nie istniata. Uznatam, ze
moim zadaniem jest da¢ mu to, czego zawsze pragnat: wiasny dom — nie patac —
miejsce, w ktorym, tak jak w Fort Belvedere, prowadzitby zycie zgodne ze swym
usposobieniem”. Ich pierwszym prawdziwym domem byt zamek La Croé na Cap
d’Antibes, polecany przez ich przyjaciot Rogersow jako idealne miejsce na slub.
Ksigze 1 ksigzna Windsoru, odwiedziwszy zamek po raz pierwszy, zakochali si¢
w nim ze wzgledu na jego niezwyk-te potozenie. Na terenie wspaniatej, zajmujacej
pie¢ hektarow posiadtosci znajdowata sie dwupictrowa willa o dwunastu jasnych
pokojach ze wspaniatym widokiem na morze, otoczona rozlegtymi ogrodami. Byto
to schronienie, jakiego szukali. Wynajeli posiadtos¢ na dziesig¢ lat. Ksigze
odzyskat rados¢ zycia i kazat sobie przysta¢ z Anglii niektore ulubione meble
I sprzety, by pomogty mu odtworzy¢ atmosfere Fort Belvedere. W La Crog,
posiadtosci, ktorg Wallis urzadzita na nowo, wydajac na to majatek, ksiaze
I ksigzna zbudowali sobie swoj prywatny wszechswiat. Stuzba miata obowigzek
tytutowac¢ ja ,,madame”, a méwiac o niej miedzy soba albo wobec nieznajomych,
nazywa¢ ja Jej Krolewska Wysokoscia. Uklon nie byt obowigzkowy, od
wszystkich osob ze stuzby wymagano jednak, by rozmawiajac z nig, przyjmowaty
postaweg Stojaca.

,Pojawito si¢ pytanie, czy powinnismy sie zachowywaé¢ jak uchodzcy,
ludzie, ktorzy zawsze skads uciekajg, czy tez raczej tworzy¢ wiasny spektakl.
David urodzit sie, aby by¢ krolem; byt krolem. Zeniac sie, utracit wszystkie swoje
patace, takze przeszkolong stuzbe zatatwiajaca wszelkie sprawy. Zachowat jednak
umystowosé, cechy, zainteresowania krola. | moim obowigzkiem — tak to
rozumiatam — byto przywotywaé¢ wokot niego to, co najbardziej przypominato
zycie krola ico mogtam odtworzy¢, nie majac krolestwa”, pisata Wallis
w pamietnikach. W czasie diugiego wygnania ksigzna starata si¢ otoczy¢ meza
wszelkimi  mozliwymi wygodami i przepychem, odtwarzajac w ich kolejnych
rezydencjach atmosfere angielskiego dworu. Wynajmowata wspaniate domy
| patace, ktore urzadzata bez zwracania uwagi na koszty, i organizowata przyjecia
z niestychanym przepychem i rozrzutnoscia.

W roku 1937 ksigze i ksiezna Windsoru ztozyli nierozwazna oficjalng wizyte
w nazistowskich Niemczech, by obejrze¢ ,tanie mieszkania socjalne”. To Charles
Bedaux, wiasciciel zamku Candé, w ktorym odbyta si¢ uroczystos¢ zaslubin,
rozbudzit w ksieciu cheé poznania czegos, co od dawna go interesowato:
,hiemieckiego dobrobytu pod rzadami narodowego socjalizmu”. Ksigze -



czekajacy z utgsknieniem, az otrzyma z patacu jakies zajecie, ktére wyrwie go ze
stanu bezczynnosci — cieszyt sie na t¢ podréz, podczas ktorej jego zona miata by¢
po raz pierwszy przyjeta oficjalnie wobcym kraju. W ciaggu dziesieciu dni
Windsorowie odwiedzili dziewig¢ niemieckich miast i poznali najwyzszych
przywodcow Trzeciej Rzeszy. Punktem kulminacyjnym ich podrézy byto spotkanie
z Adolfem Hitlerem, ktory przyjat ich 22 pazdziernika w swojej imponujacej
gorskiej rezydencji w Berchtesgaden. Wizyta zostala wykorzystana przez Hitlera
w celach propagandowych i nie przyniosta ksieciu niczego dobrego, gdy wybuchta
druga wojna swiatowa. Zdjecie Wallis i Edwarda pozdrawiajacych z usmiechem
dyktatora obiegto caty swiat.

Owej smutnej, monotonnej zimy jedynie wiadomos¢, ze Wallis Simpson
figuruje na liscie dziesieciu najlepiej ubranych kobiet swiata — ktory to tytut
otrzymywala przez cztery kolejne lata — ucieszyla ja jako statg klientke najlepszych
doméw mody. W odréznieniu od ksiegcia, Wallis nie stworzyta wiasnego stylu, lecz
potrafita nosi¢ z wdzigkiem i elegancja stroje swoich ulubionych projektantow,
takich jak Dior, Balmain, Rochas, Givenchy i Mainbocher. ,,Nie jestem tadna, nie
ma we mnie niczego nadzwyczajnego i gdy patrze¢ na siebie, mysle, ze jedyne, co
moge¢ zrobi¢, to stara¢ si¢ by¢ ubrana lepiej niz inne kobiety”, méwita Wallis
w wieku trzydziestu szesciu lat. Bez watpienia jej si¢ to udato za cen¢ wydawania
na garderobe ni mniej, ni wiecej, tylko stu tysigcy dolaréw rocznie. Ksiezna miata
w szafie przeszio dwiescie par butow i pigcdziesiat sukni wieczorowych — nie
liczac futer, bedacych jedna z jej stabosci. Przy prostych, klasycznych ubiorach,
szczuptej figurze i tadnej cerze szczegolnie pigknie prezentowaty si¢ noszone przez
nig drogie klejnoty.

Takze czasopisma ,,VVogue” i ,,Harper’s Bazaar” czynity tematem obszernych
reportazy wyrafinowany styl zycia pary ksigzgcej, a zwtaszcza bogaty wystroj
zamieszkiwanych przez nich rezydencji. W pierwszych latach matzenstwa ksi¢zna,
ktora juz pokazata swoje talenty gospodyni jako mieszkanka londynskiej rezydencji
Bryanston Court, stata sie wzorem ,.elegancji i dobrego smaku”. Na poczatku lata
1938 roku, podczas gdy Europa szykowata sie¢ do wojny, Wallis konczyta wielka
przebudowe rezydencji La Croé. Teraz, kiedy miata juz luksusowsa i komfortowo
urzadzong rezydencje letnia, zajeta si¢ szukaniem domu w Paryzu, by moc w nim
spedza¢ miesigce zimowe. Wreszcie wynajeta wille w stylu Ludwika XVI przy
eleganckim bulwarze Suchet, idealnie nadajaca sie do przyjmowania wizyt. Zyla
pochtonig¢ta urzadzaniem swoich domow oraz dobieraniem sobie stuzby domowej —
pokojowek, lokajow, majordomow, kucharzy, ktorych osobiscie zatrudniata.
Wierna swojej dewizie: ,,Nigdy nie jest si¢ dos¢ bogatym ani dos¢ szczuptym” —
jak powiedziata pewnemu dziennikarzowi, ujmujac w tym zdaniu swoja filozofie¢
zyciowa — ksiezna Windsoru dalej trwonita fortuneg, kupujac antyki i urzadzajac
swoje wille marzen.



W chwili wybuchu drugiej wojny swiatowe] ksiaze 1 ksigzna Windsoru
odpoczywali w rezydencji La Crog, z dala od upatéw Paryza. Ich zycie, jak zycie
milionow Europejczykéw, miato si¢ radykalnie zmieni¢. Wobec biegu wydarzen
rzad angielski uznat, ze jest to wiasciwy moment, aby ksigze¢ wrocit stuzy¢ swemu
krajowi. Po dwoch latach nieobecnosci Wallis i Edward — w towarzystwie
nieodtacznych terierow — przeptyngli kanat La Manche iprzy Nadbrzezu
Krolewskim zostali powitani przez Winstona Churchilla. Cata rodzina krolewska
zignorowata ich przybycie. Nie wolno im tez bylo zamieszka¢ w patacu
Buckingham czy jakiejkolwiek innej rezydencji krolewskiej. Dla wielu stali si¢
personae non gratae idawni przyjaciele, na ogot wybitne postacie z socjety
angielskiej, odwrocili sie od nich.

Podczas wojny ksieciu nadano stopien generata dywizji i powierzono funkcje
tacznika z brytyjskimi wojskami ekspedycyjnymi we Francji, nigdy jednak nie
pozwolono mu na bezposredni kontakt z wojskami brytyjskimi. Wallis wstapita do
francuskiego korpusu sanitarnego, podczas gdy jej maz odbywal podroze
inspekcyjne. Dziesigtego maja 1940 roku, kiedy czotgi Hitlera wkroczyly do
Francji, ksiaz¢ iksiezna porzucili swoje funkcje, chronigc si¢ w Biarritz. Ten
egoistyczny i tchorzliwy gest jeszcze bardziej zaszkodzit ich juz i tak niedobremu
wizerunkowi. Trzy miesigce pozniej wreszcie znaleziono dla ksigcia odpowiednie
zajecie, pozwalajace utrzymac go z dala od Anglii do czasu zakonczenia konfliktu.
Winston Churchill, éwczesny premier, zaproponowatl mu stanowisko gubernatora
generalnego Bahamoéw, archipelagu nalezacego do Imperium Brytyjskiego,
ztozonego zsiedmiuset wysp — sposrod ktorych tylko trzydziesci byto
zamieszkanych, w wigkszosci przez czarnoskorych tubylcow.

Przybywajac 7 sierpnia 1940 roku do Nassau, stolicy archipelagu, ksiaze byt
Swiadom, ze nie otrzymat stanowiska eksponowanego — byto to raczej wygnanie —
niemniej postanowit odda¢ sie zzapatem swoim oficjalnym obowigzkom.
Zjawienie si¢ pary ksigzecej stanowito wielkie wydarzenie w niewielkiej kolonii.
Z prawdziwg serdecznoscig przyjeto tam cztowieka, ktory byt krolem Anglii.
Windsorowie mieli przed soba cztery lata wygnania na tych odlegtych wyspach,
z dala od przyjaciot i wytwornego zycia. Wallis, przyzwyczajona do tagodnych
temperatur Riwiery Francuskiej, nie wytrzymywala upatu i wilgotnego Kklimatu
wysp. Gorsze bylo jednak odkrycie, ze ich nowa rezydencja, dom rzadowy, to
w rzeczywistosci walacy si¢ budynek pozbawiony wygod — ,tak peten termitow
I moli, ze niemozliwoscia bylo wnim zamieszkac”, jak okreslit to ksiaze.
Z pomocg nowojorskiego architekta i nie zwazajac na koszty, Wallis w krotkim
czasie przeobrazita stary dom gubernatora w okazata rezydencj¢ godna nowych
mieszkancow.

Urzadzajac dom w Nassau, po raz pierwszy zajeta sie dziatalnosciag
charytatywna — jak godzi si¢ zonie gubernatora. Zawsze nienagannie ubrana,



wizytowata szkoty, szpitale, otworzyta klinike potoznicza — wzniesionag z jej
wiasnych srodkow — interesowata sie edukacja bahamskich kobiet. Szybko jednak
zycie na Bahamach zaczeto si¢ wydawacé parze ksiazecej niestychanie monotonne.
Wallis czesto prosita meza, by zawiozt jg do Miami i tam, na plazach, w otoczeniu
0sob z wyzszych sfer, znéw czula si¢ w swoim zywiole. Windsorowie, swiatowi
I wytworni, nie cierpieli panujacej na wyspie atmosfery kolonii, ,,prowincjonalnej
| falszywej”. Duchota, upat i poczucie izolacji podkopaty zdrowie Wallis. Podczas
jednej z podrézy do Stanéw musiata zosta¢ operowana z powodu wrzodu zotadka.
Odbyta  rekonwalescencje  wszpitalu  Roosevelta ~ w Nowym  Jorku,
w dziesieciopokojowym apartamencie, pod opieka szesciu pielegniarek, ktore nie
odstepowaty jej ani na chwile.

Pictnastego marca 1945 roku — kilka miesiecy przed wygas-nieciem mandatu
— ksigze¢ Windsoru ztozyt dymisje z funkcji gubernatora Bahamow. Mimo ze
zwracat sie do Londynu z prosba o powierzenie mu oficjalnego stanowiska — na
przyktad ambasadora brytyjskiego w Waszyngtonie — urzad gubernatora miat by¢
ostatnim, jaki zaproponowat mu rzad jego kraju. Po szesciu latach nieobecnosci
Windsorowie wraz z catym ekwipunkiem, w otoczeniu zaufanej stuzby, wyruszyli
statkiem do Europy. Od tego momentu ich zycie miato by¢ tylez komfortowe
I pelne przepychu, co puste. Stali si¢ wizerunkiem high life’u, a miejsca, w ktorych
mieszkali, czy to na Riwierze Francuskiej, czy na Lazurowym Wybrzezu, robity si¢
modne. Kronikarka zycia towarzyskiego Elsa Maxwell pisata: ,,Tam, dokad udadza
si¢ ksiaze i ksiezna, podazy caty swiat, swiat elegancki, ma si¢ rozumie¢, swiat
«pigknych ludzi»”.

W tym okresie para ksigzeca poznata Jimmy’ego Donahue, krewnego
multimilionera Franka W. Woolwortha i kuzyna ekscentrycznej Barbary Hutton.
Czlowiek 6w stynat z cietego jezyka i sktonnosci do ekshibicjonizmu. Wysoki,
przystojny blondyn, jawny homoseksualista, lekkoduch i bon vivant, potrafit
zabawia¢ damy niewybrednymi komentarzami. Jimmy miat trzydziesci cztery lata,
kiedy stat si¢ ,,niepozadanym bliskim przyjacielem Windsoréw”, by towarzyszy¢
Im wszedzie przez osiem lat. Swoim szczegolnym urokiem zniewolit zarowno
Wallis — ktorag publicznie kokietowat — jak i Edwarda. Ksiezna, zmegczona
zabawianiem me¢za i organizowaniem mu zajeé, znalazta w Jimmym idealnego
kompana. Mogta z nim wychodzi¢ na kolacje itanczy¢ w modnych nocnych
lokalach. Obojetni na komentarze — i poddani dziataniu szampana — bawili si¢ do
poznej nocy w rezydencji ksiecia. W roku 1954 skandaliczny zwiagzek Wallis
z playboyem — ktory ze szczetem popsut jej reputacje — zostat zerwany z powodu
arogancji i spoufalania si¢ mtodego milionera, a tego ksiagze nie zamierzat diuzej
tolerowac.

W latach pigcdziesiagtych Windsorowie nalezeli do migdzynarodowej elity.
Byli niestychanie bogaci, zyli w luksusie, nie wydawali si¢ jednak szczgsliwi.



Monotoni¢ 1 bezczynnos¢ dzielili ze soba w Paryzu, na francuskiej prowincji,
w Londynie i Nowym Jorku. Wallis zaczeta si¢ zmieniaé: stata si¢ ztos-liwa,
kaprysna i uparta. Z uptywem lat znienawidzita takie zycie bez przysztosci, na
wygnaniu, u boku cztowieka, ktory nie miat juz dla niej tajemnic. ,,Nie macie
pojecia, jak trudne iwyczerpujace jest okazywanie przez cate zycie wielkiej
mitosci”, wyznata kiedy$. Maz starat si¢ tagodzic jej czeste depresje, ofiarowujac
jej wspaniate, wyszukane Kklejnoty. Z tych czaséw pochodzi przepigkny naszyjnik
z brylantéw, ametystow i turkusow, zamowiony przez ksiecia u Cartiera, a takze
pierwsza z legendarnych broszek w ksztatcie pantery — dzieto projektantki Cartiera
Jeanne Toissant — ktore ksiezna zaczela kolekcjonowac.

W ciagu kolejnych lat Windsorowie mieszkali na przemian w apartamencie
w hotelu Waldorf w Nowym Jorku i w hotelu Ritz w Paryzu. Ale mozna ich byto
takze spotka¢ w bogatych miejscowosciach letniskowych, jak Palm Beach,
Newport lub w La Croé na Riwierze Francuskiej — w willi, ktérg jeszcze zachowali.
Prowadzili wystawny tryb zycia; stali si¢ arbitrami dobrego smaku i wyznawcami
ptytkiego konsumpcjonizmu. Ich czas wypelnialy przyjecia, partie golfa, gra
w karty, kapiele w morzu, eleganckie kolacje, wieczory w nocnych klubach.
W miarg przyblizania si¢ starosci kazde z nich zamykato si¢ jednak we wiasnym
swiecie. Ksigzg nie hamowat juz swoich dziwactw i stawat si¢ coraz wickszym
sknera. Kiedy grat w golfa, nie dawat napiwkow towarzyszacym mu caddies.
Dtugie godziny poswiecat na uprawe ogrodu przy kupionym przez siebie starym
mitynie niedaleko Neuilly. Wallis tymczasem obsesyjnie zajmowata si¢ pielggnacija
swojej urody; byla czestym gosciem salonéw pigknosci. W wieku blisko
siedemdziesieciu lat poddata si¢ dwom operacjom plastycznym twarzy i szyi, po
ktorych diugo nie mogta dojs¢ do siebie. Jej twarz, kanciasta i nadmiernie napigta,
nabrata niepokojacego wygladu.

Szostego lutego 1952 roku ksigze otrzymat smutng wiadomosé: zmart jego
brat, krol Jerzy VI. Panowat przez pigtnascie lat, po czym na tronie zastapita go
corka Elzbieta, obecna wiadczyni. Ksiaz¢ dowiedziat si¢ o tym w Nowym Jorku.
Niezwtocznie wsiadt na statek Queen Mary, by wzig¢ udzial w uroczystosciach
pogrzebowych. Nie przybyt na koronacje Elzbiety 2 czerwca 1953 roku, choé
darzyt bratanice wielka serdecznoscia. Wiedziat, ze rodzina krolewska — zwtaszcza
krolowa matka, wdowa po Jerzym VI, ktéra zawsze pogardzata szwagierka, nie
zgodzitaby si¢ na obecnos¢ Wallis, a zatem wierny zyciowym postanowieniom,
odmowit udziatu. Gdy 24 marca 1953 roku zmarta krolowa Maria, Edward,
gteboko poruszony, uczestniczyt w pogrzebie matki, potem zas wrocit do zony.

Wroku 1952 Windsorowie znalezli dom, w ktérym si¢ ostatecznie
zainstalowali. Byt to niewielki patacyk potozony w Bois de Boulogne, niedaleko
Neuilly, z otaczajacym go ogrodem. Mieszkat w nim kiedys generat de Gaulle.
| znéw Wallis przemeblowata i urzadzita po swojemu wnetrza, zapewniajac mu



elegancki, wyrafinowany wystroj w guscie ksiecia. W latach szesédziesiatych
Windsorowie zyli w sposob coraz bardziej ekscentryczny i peten przepychu —
ustugiwato im trzydziesci osob, znoszac wymagania i kaprysy swej pani. Wallis
kazata co dzien prasowa¢ Iniang posciel w catym domu, nawet tylko po sjescie.
Stuzba i osobiste pokojowki — ktorym nigdy nie placita za wszystkie
przepracowane godziny — nie mogli uda¢ si¢ na spoczynek, poki goscie pézna noca
nie opuscili rezydencji. W samej tylko kuchni pracowato siedem osob: kucharz
z Francji, kuchcik, pomywacz i pomocnice. Gosci przybywajacych na prywatne
kolacje i oryginalnie zaplanowane przyjecia witalo w drzwiach siedmiu lokajow
w liberiach. Ekstrawaganckie pomysty pary ksigzecej byty szeroko komentowane.
Wallis — by siegna¢ po pierwszy z brzegu przyktad — kazata co dzien drukowaé
zredagowane po francusku i opracowane przez jej kucharza menu swoich trzech
MOpPSOW.

Ksigze Windsoru, coraz mniej zainteresowany zyciem towarzyskim
I blahymi zajeciami zony, od dawna tesknit za wiejskim domem, w ktorym mogtby
oddawac si¢ ogrodnictwu i spedza¢ weekendy. Nabyli wowczas niewielki miyn
z XVIlI wieku, niecate dwadziescia pi¢¢ kilometrow od Neuilly, we wsi
Gifsur-lvette. Ksigze zatrudnit architektow, aby na francuskiej prowincji
odtworzyli wiejski dom w stylu angielskim, w ktérym mogtby wspominaé
szczesliwe lata w Fort Belvedere. Prace nad przebudowa Le Moulin de la Tuilerie
trwaty trzy i pot roku i pochtonety ogromne sumy. Byt to dla ksiecia dobry czas —
mogt zaja¢ sie nadzorowaniem i zaktadaniem na nowo ogrodu, zamienionego
w 0aze¢ kwiatow i aromatycznych ziét.

Powoli ksigze zaczat podupada¢ na zdrowiu iwreszcie w 1964 roku,
w wieku siedemdziesieciu lat, doznat odklejenia siatkowki i musiat by¢ operowany.
W sali szpitalnej London Clinic odwiedzita go krolowa Elzbieta I1. Wallis i ona nie
widziaty sie od roku 1936, kiedy Elzbieta byta dziewczynks. Przy okazji wizyty
ksigz¢ zwrocit si¢ do krolowej z prosha o pozwolenie na pochéwek na cmentarzu
rodziny krolewskiej we Frogmore. Poprosit rowniez, by Wallis mogta byé
pochowana przy nim i by wobu przypadkach nabozenstwo pogrzebowe zostato
odprawione w kaplicy Swietego Jerzego. Krolowa, byé moze poruszona ostatnia
prosba stryja, obiecata dopilnowac realizacji obu tych pragnien.

W 1971 roku lekarze zdiagnozowali u Edwarda nieoperacyjny guz ztosliwy
w gardle. Dwudziestego 6smego maja ksigze Windsoru, ukonczywszy wiasnie
siedemdziesiat osiem lat, zmart w t6zku we witasnej rezydencji. Wallis starata si¢
nie okazywac publicznie swoich uczu¢, lecz obejmujac martwe ciato meza, byta
jakby nieobecna. Zgodnie z obietnicg krolowej, ciato ksiecia wystawiono w kaplicy
Swietego Jerzego, do ktorej tysiace Brytyjczykow przyszto pozegnaé swego ,krola
bez korony”. Wallis przyleciata do Londynu samolotem oddanym jej do dyspozycji
przez krolowa i zatrzymata sie w patacu Buckingham, w ktorym ostatni raz byta



w roku 1935. W grubej zatobie, ubrana w prosta suknie z czarnego jedwabiu od
Givenchy’ego, dzigki srodkom uspokajajacym trzymata sie dzielnie. W ostatniej
chwili, bojac si¢ zatamania nerwowego, postanowita obejrze¢ uroczystosé
w telewizji.

Wallis Simpson przezyla meza o czternascie lat — praktycznie zamknigta
w swojej rezydencji w Bois de Boulogne i oddalona od nielicznych przyjacioét, jacy
jej pozostali. Dzigki majatkowi odziedziczonemu po ksieciu — bylo to osiem
milionéw dolaréw, nie liczac cennej kolekcji klejnotow — nie musiata sie martwic
0 przysztosé. Nie byto juz koto niej cztowieka, ktory do konca swych dni zadat dla
niej prawa uzywania tytulu Jej Krolewskiej Wysokosci. Zamknela si¢ we
wspomnieniach. Po smierci ksi¢cia pozostawita nienaruszony jego pokoj, peten jej
fotografii; zostawita nawet wiszace w szafie piekne garnitury. ,,Byt dla mnie
wszystkim”, wyznata bliskiej przyjaciotce. Pewnie bylo to prawda: ksiezna
Windsoru w koncu pokochata me¢zczyzne, ktory wielbit ja pokornie az do dnia
swojej Smierci.

Do tamtej pory cieszyta si¢ znakomitym zdrowiem, jednak pod koniec 1972
roku kilkakrotnie upadta i ztamata sobie biodro i kilka zeber. Zmusito jg to do
okresowego lezenia i ograniczenia aktywnosci. Znosifa ten stan zle, nie znajdujac
sobie zadnej rozrywki. Mimo ze przyjaciele radzili jej, by zajeta si¢ dziatalnoscia
dobroczynng albo odwiedzata samotnych chorych i w ten sposob poprawita swoj
nie najlepszy wizerunek, nigdy nie miata na to ochoty. Prawie nie wychodzita
z domu, rzadko bywata w teatrze lub kinie. Obawiata si¢ napasci albo porwania we
wiasnej rezydencji. Po abdykacji krola przez cala lata codziennie dostawata
obrazliwe listy, otrzymywata informacje o podtozeniu bomby, anonimowe
telefony. Po $mierci ksiecia zamienita swoj dom w Neuilly w twierdze: we
wszystkich oknach kazala zainstalowa¢ systemy alarmowe, agrubg Kkrate
w drzwiach trzymaé zawsze zamknieta na kiodke. Wynajelta dawnego
spadochroniarza francuskiego, weterana wojny indochinskiej, aby patrolowat
ogrody z wielkim psem obronnym. W tych nielicznych przypadkach, kiedy
wychodzita wieczorem z domu, towarzyszyli jej agenci ochrony.

Amerykanka, dla ktorej krol zrezygnowat z tronu i catego imperium, tracita
stopniowo wiadze fizyczne iumystowe. Zmarla postarzata iwyniszczona 24
kwietnia 1986 roku w domu w Paryzu, majac za jedyne towarzystwo swoje mopsy.
W wieku dziewigcdziesieciu lat wazyta zaledwie trzydziesci dziewigc kilogramow.
Jej cialo zostato przewiezione do Anglii, gdzie krolowa Elzbieta Il polecita
odprawi¢ skromne prywatne nabozenstwo. Nie wziela w nim udziatu krolowa
matka, nigdy bowiem nie ukrywata, ze nie akceptuje Wallis. Prosta Amerykanka,
rozwodka, ktora zmienita bieg historii, zostala pochowana obok swego meza
w panteonie rodziny krolewskiej na cmentarzu Frogmore. Po swej ostatniej
podrézy ksiezna Windsoru — w swoim czasie najbardziej znienawidzona kobieta



w Anglii — spoczeta obok krolowej Marii, tej, ktora do konca zycia wzbraniata jej
wstepu do patacu.



Eva Peron









Miedzy wladza a chwala

Wierze w Boga i uwielbiam Go,
I wierze w Perona i uwielbiam go.
Bog dat mi zycie pewnego dnia.
Peron daje mi je codziennie.

Eva Peron

,.Byla przy boku Perona kobieta, ktora zanosita prezydentowi nadzieje ludu,
przeksztatcane potem przez niego w rzeczywistosé. (...) O kobiecie tej wiemy
jedynie, ze lud nazywat ja zdrobniale: Evita”. Kiedy Eva Peron pisata te
pompatyczne stowa w swojej autobiografii zatytutowanej La razén de mi vida
[Racja mojego zycia], miata przed sobg juz niewiele miesiecy zycia. Jej
pragnieniem bylo jedynie to, by imie¢ ,,Evita” zapisalo si¢ na trwate w historii
Argentyny. Nie wyobrazata sobie nawet w dziewczecych rojeniach, ze zdrobnienie,
jakim nazywat ja lud, przeobrazi jg w uniwersalny mit. Sposrod wszystkich
odgrywanych przez nig rol to wiasnie ta, rola Evity, ,.chorazego ludu”, ,pani
nadziei”, miata jej zapewnié niesmiertelnosé¢. Zywiotowa nieche¢ do ,,oligarchii” —
wyzszych klas Argentyny — i osobista krucjata w imie sprawiedliwosci spotecznej
pociagnety za nig lud, ktory po smierci chciat wynies¢ jg na ottarze.

Losy najbardziej wptywowej, najwybitniejszej Argentynki XX wieku
przypominaja w rzeczywistosci historie Kopciuszka osiagajacego szczyty wiadzy.
Uboga, niemal niepismienna dziewczynka, urodzona na nedznym rancho,
przecigtna aktoreczka probujaca odnies¢ sukces na wielkim ekranie, uczuciowa
lektorka w sentymentalnych serialach radiowych, stata si¢ wreszcie wszechpotezna
pierwszag dama u boku swego me¢za, generata Perona. Watki tej bajki trudno jest
utozy¢ po kolei z powodu wszystkich ktamstw i wymyslonych historii dotyczacych
zycia bohaterki. Ci, ktorzy jej nie znosza, widza w niej kobiete pozbawiong
skruputéw, demagoga, nieustep-liwa fanatyczke, budzaca Ik w przeciwnikach. Ci,
ktorzy wielbiag Eve Peron, przedstawiaja ja jako uosobienie wszelkich cnot:
podkreslajag nadzwyczajng pracowitos¢ prezydentowej, mitos¢ do ubogich, bogata
duchowosé, chwalg za przeprowadzenie smiatych reform spotecznych. Czczona
niczym bostwo przez poplecznikow z klasy pracujacej, traktowana ze wzgarda
przez argentynskie klasy wyzsze, atakze wojsko — uwazajace ja za intruza —
osiggneta niezwykta popularnosé¢ wepoce iw kraju, w ktorych kobiety nie



zajmowaty si¢ polityka.

Evita kreowata samg siebie od momentu, kiedy przybyta do Buenos Aires,
by zatriumfowac¢ w wielkim miescie jako aktorka. Wszystko, co nastagpito potem,
byto tylez niezwykle, co nieoczekiwane. Ona, ktora na wiasnej skorze
doswiadczyta ponizenia z powodu bycia nieslubnym dzieckiem, poznata gtod
I wyzysk, bedzie kiedys rozdawac¢ banknoty i usmiechy wykluczonym tej ziemi,
siedzac na swoim tronie. Nieograniczona wiladza, jaka zdobyla w okresie
prezydentury Peréna, upoita jg idodata jej sit, by mogta rozpocza¢ tytaniczne
dzielo poprawy sytuacji spotecznej w catym kraju poprzez dziatalnos¢ wiasnej
fundacji dobroczynnej. Filozofia tego wspoétczes-nego wcielenia Robin Hooda byta
prosta: dawac¢ ubogim, zabiera¢ bogatym. Tymczasem sama nigdy nie ukrywala
swego upodobania do futer znorek, drogich sukien i brylantow. Po jej
przedwczesnej smierci — w wieku trzydziestu trzech lat — i straszliwej agonii lud
wyszedt na ulice, optakiwaé¢ swoja, jak uwazato wielu, ,,przewodniczke i matke
duchows”.

Nieslubna cérka

Oficjalnie Eva Duarte Peron urodzita si¢ o piatej rano 7 maja 1919 roku
wdomu na terenie nalezacej do jej ojca hacjendy La Union, dwadziescia
kilometréow od miejscowosci Los Toldos, w prowincji Junin. Jako osoba dorosta,
by méc wyjs¢ za Juana Dominga Perona, sfatszowata swoja metryke urodzenia,
odejmujac sobie przy okazji kilka lat. Przy jej narodzinach pomagata indianska
akuszerka, ktora juz odbierata w domu poprzednie porody matki dziewczynki. Eva
Maria Ibarguren — znana jako Evita — byta cérka Juany lIbarguren, prostej kobiety
pracujacej w hacjendzie, oraz Juana Duarte Echegoyena, wiasciciela ziemskiego
I wptywowego polityka z partii konserwatywnej, mieszkajacego w Chivilcoy,
miescie potozonym w poblizu Los Toldos. Oboje rodzice byli potomkami
francuskich Baskow i Evita odziedziczyta po nich silny charakter oraz
przedsi¢hbiorczos¢. Duarte, jak byto przyjete wsrod mezczyzn z klasy wyzszej
mieszkajacych na wsi, zyt w dwaoch rodzinach: jednej legalnej w Chivilcoy, z zong
Estelg Grisolia, z ktorg miat trzy corki, i drugiej w Los Toldos, ze swoja kochanka
Juana.

Juana w wieku pigtnastu lat zaczeta pracowac¢ w hacjendzie La Union jako
kucharka, przygotowujac positki dla robotnikéw rolnych. Robotna itadna
dziewczyna szybko zostata kochanka wiasciciela, Juana Duarte, bardziej znanego
jako El Vasco. Z tego zwiazku, trwajacego dwanascie lat, urodzito si¢ piecioro
dzieci, jeden chtopiec i cztery dziewczynki. Eva byta najmtodsza. Chociaz wszyscy
w wiosce wiedzieli, kto jest ojcem piatki, Duarte nie uznat Zzadnego z dzieci.



Zobowiazat si¢ jednak tozy¢ na ich utrzymanie i odwiedzat je czgsto na potozonym
obok hacjendy ranczu, gdzie pozwalat im mieszka¢. Juana, kobieta uparta i dumna,
nigdy nie zachowywata si¢ tak, jakby byla kochanka wiasciciela. Przeciwnie,
przyjeta nazwisko Duarte i mieszkajac w wiosce Los Toldos, chodzita z dzie¢mi
dumna, tadnie ubrana i wyperfumowana.

Juan Duarte zawsze odnosit sie do kochanki z szacunkiem i dbat o to, by
jego dzieciom niczego nie brakowato. Wszystko jednak zmienito sie w pierwszych
miesigcach 1920 roku. Eva nie miata jeszcze roku, kiedy wiasciciel hacjendy
postanowit wroci¢ do legalnej rodziny w Chivilcoy, zostawiajac Juang w trudnym
potozeniu materialnym. Byt to ci¢zki czas dla tej dzielnej kobiety, ktora dzigki
nieztomnej sile woli zdotata wychowac¢ swoja liczng gromadke dzieci. Wraz z nimi
przeniosta si¢ do nowego mieszkania za miastem, na ulice Francia (dzi$ jest to
ulica Evy Peron), obejmujacego dwa pokoje 1 potozonego niedaleko torow
kolejowych. Ztytu znajdowal si¢ zatechly ganek, stuzacy za kuchnig, oraz
niewielkie podworko. Aby moc utrzymaé rodzing, Juana Duarte zajeta si¢ szyciem
I naprawianiem odziezy na swojej maszynie marki Singer. Znajacy jej przesztosc
mieszkancy, teraz, kiedy nie mogta liczy¢ na opiek¢ Juana Duarte, dokuczali jej
niemitosiernie. Sasiedzi nie pozwalali swoim dzieciom bawi¢ si¢ z jej dziec¢mi,
uwazajac je za bekarty.

Najbardziej traumatycznym doswiadczeniem dziecinstwa Evy byla tragiczna
Smier¢ ojca. Mimo ze cala piagtka rosta pozbawiona jego serdecznosci — Eva
wiasciwie nie miata z nim kontaktu — wszystkie dzieci odczuwaty wielki szacunek
dla postaci Juana Duarte. Gdy w styczniu 1926 roku Juana Duarte dowiedziata sie,
7e je] kochanek zgingt w wypadku samochodowym, postanowita wzigé udziat
w pogrzebie. Chciata, zeby dzieci pozegnaty ojca, cho¢ zdawata sobie sprawg, ze
jej obecnos¢ nie bedzie mita dla legalnej rodziny. Ubrata wszystkie dzieci na
czarno iudata sie znimi do domu zmartego w Chivilcoy. Coérki zmartego nie
pozwolity Juanie uczestniczy¢ w czuwaniu, lecz dzieciom, ptaczacym zatosnie pod
drzwiami, kazano otworzy¢, zeby mogty si¢ kilka minut pomodli¢ przy trumnie.
Pozwolono im réwniez is¢ w orszaku pogrzebowym, tyle ze wsrod ttumu, a nie za
trumng. Wszystkie te upokorzenia zapisaty si¢ trwale w pamigci liczacej wowczas
zaledwie szes¢ lat Evy.

Nigdy nie pogodzita si¢ ze swoja kondycja nieslubnego dziecka. Uznawata
to za niesprawiedliwosc i zwalczata tego typu dyskryminacje, kiedy doszta do
wladzy. Bedac juz zong Juana Dominga Perona, doprowadzita do uchwalenia
ustaw znoszacych dyskryminacje dzieci urodzonych poza matzenstwem. W swoich
wspomnieniach nie moéwita nic na temat warunkoéw, w jakich uptyneto jej
dziecinstwo, ani ubodstwa, jakie cierpiata jej rodzina. Od matki przejeta hart
I przekonanie, ze nie wolno si¢ poddawac izawsze trzeba is¢ do przodu. Od
wczesnej miodosci czuta koniecznos¢ walki z niesprawied-liwoscia spoteczna.



,,Z kazdego okresu zachowatam wspomnienie jakiejs niesprawiedliwosci, ktora
mnie oburzala i gteboko bulwersowata, napisze w pamigtnikach.

W momencie $mierci ojca Eva Peron byla chuda, matoméwng dziewczynka
o ciemnych, bujnych wtosach, kontrastujacych z przezroczysta cerg. Juz wowczas
wolata wystepowac i deklamowa¢ przed publicznoscia niz chodzi¢ do szkoty, do
ktorej zapisata jg matka. W ciagu dwoch lat, jakie uptynety od smierci Juana
Duarte, Juanie i dzieciom zyto sie bardzo ciezko. Nigdy nie brakowato im jedzenia,
ale Eva i siostry musiaty pomagac¢ matce, pracujac w kuchni u okolicznych rodzin.
To woweczas Eva uswiadomita sobie po raz pierwszy, jak straszne nierownosci
spoteczne istniejag w Argentynie. Wspominajac dziecinstwo, pisata: ,,Pamietam, ze
przez wiele dni chodzitam smutna, gdy dotarto do mnie, ze na Swiecie sg biedni i sa
bogaci. I, co dziwniejsze, swiadomos¢, ze istniejg biedni, byta dla mnie réwnie
przykra jak mysl o istnieniu bogatych (...). Tak zaczat sie¢ méj bunt”.

Gdy Eva skonczyla jedenascie lat, matka postanowita przeniesc¢ sie do Junin,
matego prowincjonalnego miasteczka, potozonego trzydziesci kilometrow od Los
Toldos. Najstarsza corka Elisa znalazta tam prace na poczcie i matka spodziewata
si¢, ze pozostatym dzieciom rowniez si¢ pod tym wzgledem powiedzie. Podobno
rodzina zatadowata caty swoj dobytek na cigzarowke i wyjechata noca, poniewaz
matka winna byla miastu pieniadze. Juana nie pomylita si¢: niedtugo po
zainstalowaniu si¢ w Junin, starsze dzieci juz zarabiaty na zycie. Na poczatku 1931
roku Juan, jedyny chtopak, wygadany i sympatyczny, dostat prace jako akwizytor
,produktow kosmetycznych Guereno” iotrzymywat niezte uposazenie. Rodzinie
powodzito si¢ na tyle dobrze, ze matka mogta rzuci¢ szycie i zajac¢ sie¢ czyms, co
przynosito wigkszy zysk. Wdowa Duarte — pod tym nazwiskiem byla znana —
otworzyta skromny pensjonat, w ktorym w potudnie serwowano na patio smaczne
positki. Interes wobec braku konkurencji funkcjonowat lepiej, niz si¢ spodziewali,
tak ze wspdlne dochody pozwolity im przeprowadzi¢ si¢ w1934 roku do
wigkszego mieszkania i zy¢ we wzglednym dostatku.

Evie spokojne ischludne Junin, ze swoimi brukowanymi ulicami, jasno
oswietlonymi sklepami, pietrowymi budynkami i salg kinowa, wydawato si¢ rajem
w porownaniu z piektem Los Toldos. Konczac szkote podstawows — byta zawsze
przeciegtng uczennica, ktora opuszczata wiele zaje¢ — wiedziata dobrze, ze nie chce
powtorzy¢ losu swojej matki. Marzyta o tym, zeby zosta¢ aktorka, i po kryjomu
wycinata zdjecia gwiazd Hollywoodu lat trzydziestych, ukazujace si¢
w czasopismach takich jak ,Sintonia” czy ,Radiolandia”. Byla dziewczyna
przecigtnie tadng, chuda, osmutnym spojrzeniu, z ciemnymi, ostrzyzonymi na
pazia wilosami iwyrazem niezadowolenia na twarzy. Nic wowczas nie
wskazywato, ze brzydkie kaczatko catej klasy przemieni si¢ w atrakcyjna modelke
o diugich falujacych blond wtosach, pozujaca dla najlepszych czasopism mody.
Nie miala specjalnego talentu dramatycznego, chociaz — jak relacjonowala jedna



z jej nauczycielek — wktadata wiele pasji w deklamacje i potrafita doprowadzié¢
stuchaczy do ptaczu, recytujac wiersze Rubéna Dario czy Bécquera.

Mimo miodego wieku Eva byla pewna, ze nie chce zosta¢ typowa kura
domowa, jak jej siostry, ktore znalazty mezow wsrod kawalerow pojawiajacych sie
w prowadzonym przez matke pensjonacie. Dla matki byloby wodweczas
najwygodniej, gdyby najmtodsza coérka zostata w domu i pomagata w prowadzeniu
potozonego przy ulicy San Martin pensjonatu. Jej ambitna corka miata jednak inne
plany na przysztos¢. W skrytosci marzyta o tym, by by¢ jak aktorka kanadyjska
Norma Shearer, ktora urodzita si¢ w ubogiej rodzinie, a odniosta sukces w wielkiej
mekce kina: ,,Pogodzitam si¢ z rolg ofiary. Wiecej: pogodzitam si¢ z banalna,
monotonng egzystencja, ktora wydawata mi sie rownie jatowa, jak nieunikniona.
Nie mialam zadnej nadziei, ze uda mi sie stamtad wyrwac. (...) A jednak w giebi
duszy nie czutam sie catkowicie pogodzona z losem. | wreszcie nadszedl moj
«wielki dzien»”.

Zanim spetnito sie¢ gorace marzenie Evy o przeniesieniu si¢ do wielkiego
miasta, wydarzyto si¢ cos, co odcisn¢to trwate pietno w jej psychice. Jak twierdzi
historyczka argentynska Lucia Galvez, w 1934 roku Evita 1 jej przyjaciotka staty
si¢ ofiarami napasci seksualnej ze strony dwoch chtopakow, ktorzy zaprosili je na
wspolny weekend do La Platy. Po wyjezdzie z Junin samochod, ktorym wszyscy
podrozowali, skrecit z drogi i mtodzi ludzie usitowali je zgwalci¢. Prawdopodobnie
nie zdotali tego uczynié, poniewaz z zemsty zostawili je catkiem nagie za miastem.
Jakis Kierowca ciezaréwki zobaczyt je bitakajagce si¢ przy szosie izawiozt
z powrotem do Junin. Eva nigdy nie wspominata otym bolesnym epizodzie
swojego zycia — podobnie jak o innych upokorzeniach, ktére musiala znosi¢
w miodosci, kiedy usitowata zrobi¢ karier¢ w Buenos Aires.

Los Evy odmienit si¢, gdy na poczatku stycznia 1935 roku popularny
$piewak wykonujacy tanga, czterdziestoletni Agustin Magaldi — znany jako
,,Gardel interioru”, zatrzymat si¢ w pensjonacie Juany Duarte. Legenda mowi, ze
mtoda kandydatka na aktorke, poznawszy Magaldiego, poprosita go, by zabrat jg ze
sobg do Buenos Aires. Wigkszos¢ biografow pisze, ze Eva zdotata przekonaé
matke, po czym spakowata manatki i odjechata ze spiewakiem po jego drugim
przedstawieniu. Czy odbyto si¢ to w ten sposob, czy, jak zapewniaja jej siostry,
odjechata razem z matka, dos¢ ze opuscita Junin w pierwszych miesigcach tamtego
roku z zamiarem podbicia stolicy. Nie miata pienigdzy, zaliczyta raczej skromng
edukacje — ledwo umiata poprawnie pisa¢ — talent zas miala dopiero pokazac.
Drugiego stycznia 1935 roku przybyla na stacj¢ Retiro w Buenos Aires. Miata
pigtnascie lat, a jej jedynym bagazem byla kartonowa walizka. W kieszeni miata
sto pesos. Nie byta zupetnie sama; jej brat Juan — czy jak go nazywata: Juancito —
sprowadzit si¢ do miasta rok wczesniej, by odby¢ stuzbe wojskowa.

Dla dziewczyny z prowincji, jaka byta Eva, Buenos Aires lat trzydziestych



musiato si¢ wydawaé¢ mirazem. Miasto potozone nad brzegami rzeki La Plata byto
stolicag artystyczng imekka kulturalng dla catego kontynentu. W wielkigj
metropolii, ktora ,,nigdy nie zasypiata”, dziatato dwadziescia pigc teatrow, prawie
dziesig¢ stacji radiowych, trzy wytwornie filmowe. Dla swoich mieszkancow, tak
zwanych porterios, stolica byta Paryzem Ameryki Lacinskiej — eleganckie budynki,
luksusowe sklepy, szerokie aleje, wypielegnowane parki iurocze kawiarnie
ogrodkowe. Po przybyciu Eva wynajeta pokoj w hoteliku ,,tylko dla panienek” przy
ulicy Corrientes, przy ktorej miata swoja siedzibe wigkszos¢ teatrow, kabaretow
I nocnych Kklubow. Whkrotce w $wietle neonowym pokazata sie twarda
rzeczywistos¢: Evie brakowalo doswiadczenia artystycznego, byla zle ubrana
I miata szorstki akcent dziewczyny pochodzacej ze wsi. Co dzien chodzita od baru
do baru iod cukierni do cukierni, w ktorych dyrektorzy trup teatralnych
| producenci przestuchiwali kandydatki. Nie pomagat jej rowniez wyglad
zewnetrzny. Nie miala wdzigku, mierzyla sto szesc¢dziesiat pig¢ centymetrow
wzrostu, byta bardzo chuda i pozbawiona tak zwanych kobiecych ksztattow (do
biustonosza wktadata stare ponczochy albo papier gazetowy). Przez Kkilka
najblizszych miesigcy musiata wigza¢ koniec z koncem, mieszkajac byle jak
w tanich hotelikach i zywiac si¢ kanapkami. Brat Juan, z ktérym czuta si¢ bardzo
zwigzana, miody bon vivant noszacy sie jak amant filmowy, prébowat ja
przekona¢, zeby wrécita do Junin. Eva okazywata jednak niezwykly upor
| powtarzata wciaz, ze kiedys$ bedzie najwazniejsza aktorka Argentyny. Czekajac,
az ten dzien nadejdzie, musiata zadowala¢ si¢ marnymi rolami i znosi¢ kolejne
upokorzenia, ktore ja hartowaty. Dwudziestego 6smego marca 1935 roku dostata
role stuzacej w komedii La sesiora de los Peérez. Chociaz méwita tylko cztery
stowa: ,,Prosz¢, podano do stotu”, byt to jej debiut zawodowy, po ktérym
proponowano jej niewielkie rolki w sztukach utrzymujacych sie zaledwie tydzien
na afiszu. Latem 1936 roku wyjechata w pierwsze tournée po prowincjach ze
sztuka zatytulowana EI beso mortal. Ptacono bardzo nedznie. Aktorka
drugoplanowa zarabiata od szescdziesigciu do stu pesos; prosta sukienka
kosztowata pig¢édziesigt pesos. Codziennie dawano dwa przedstawienia,
w niedziele trzy.

Nikt nie wie do konca, z czego utrzymywala si¢ Eva przez pierwsze lata
zamieszkiwania w Buenos Aires. W czasach kiedy przyzwoite dziewczeta nie
pracowaty w teatrze, a dyrektorzy wykorzystywali mtode naiwne kandydatki na
aktorki, nietrudno wyobrazi¢ sobie, ze tak mtoda, niedoswiadczona dziewczyna
musiata niejedno odczu¢ na wiasnej skorze. Pewnego razu odwiedzita znanego
hiszpanskiego producenta teatralnego Pabla Suero, ktory dat jej role w sztuce La
hora de las nizzas Lillian Hellman. Dowiedziawszy si¢, ze producent przygotowuje
nowy spektakl, udata si¢ do teatru Astral, by poprosi¢ o prace. Suero, cztowiek
szorstki i popedliwy, zirytowany jej przyjsciem, wyszedt na korytarz, gdzie na



niego czekala, i przy wszystkich zaczat jej wymyslaé. Kiedy Eva powiedziata, ze
chce tylko spyta¢, czy nie byloby dla niej jakiejs roli, odpowiedziat jej
niegrzecznie: ,,Zostaw mnie w spokoju. To, ze si¢ z tobg przespatem, nic jeszcze
nie znaczy”.

Evita nigdy nie wspominata tego trudnego okresu swego zycia, a kiedy byta
juz zong prezydenta Peréna, zabraniala dziennikarzom pyta¢ o swoja przesziosé
artystyczng. Przeciwnicy Evy probowali rzuci¢ cien na jej wizerunek, twierdzac, ze
byt czas, kiedy utrzymywata si¢ z prostytucji. Nie ma na to dowodow, wiadomo
jednak, ze na poczatku roku 1937 osiemnastoletnia Eva zdazyla si¢ juz bardzo
dobrze nauczy¢ manipulowaé mezczyznami, by osiggna¢ korzysé. Od tego
momentu dbata o kontakty z wieloma wplywowymi osobami — redaktorami
naczelnymi czasopism, autorami serialowych stuchowisk radiowych, dyrektorami
teatrow 1 wojskowymi — ktore otworzyty przed nia drzwi do zamknigtego $wiata
artystycznego.

Najbardziej znany byt jej romans z redaktorem naczelnym pisma ,,Sintonia”,
Emiliem Karstulovicem, w ktorym zadurzyta si¢ jak uczennica. W roku 1937
pismo to, ktore tak czesto czytata iz ktorego nieraz wycinata w Junin zdjecia,
organizowato konkurs na nowe twarze. Evita zjawita si¢ w redakcji tadnie ubrana
I umalowana, i poznawszy Emilia — dziennikarza trzydziesci lat starszego od niej,
atrakcyjnego blondyna o niebieskich oczach — poczuta, ze sie zakochata. Zwigzek
trwat krotko, Evita nie opuszczata go bowiem na krok — nawet kiedy wyjezdzat
z przyjaciotkami nad delte rzeki Tigre — i o kazdej porze, bez zapowiedzi, wpadata
do niego do biura. Karstulovic pozbyt si¢ jej, zatatwiajac dla niej mata rolke
w pierwszym filmie — Segundos afuera — w ktorym wystapita pod nazwiskiem
artystycznym: Eva Duarte.

Osiemnastoletnia Evita zachowala dobre wspomnienia o redaktorze —
zdaniem niektorych biografow byt on, obok Perona, jedna z jej wielkich mitosci —
cho¢ namigtnos¢ ta nie byla odwzajemniona. WKkrétce po owym rozczarowaniu
mitosnym spotkata kogos, kto zapewnit jej opieke, nie proszac w zamian o nic:
Piering Dealessi. W roku 1938 ta znana argentynska aktorka filmowa i teatralna,
majaca wiasna trupe teatralna, stata sie dla niej bliska jak siostra. ,,Pewnego razu
moj przedstawiciel powiedziat mi, ze jakas dziewczyna szuka pracy. Kazatam ja
przyprowadzi¢. Eva byla jak cien. ZatrudniliSmy ja za nedzng pensje. Co dzien
dawalismy przedstawienie, a w niedzielg cztery, jedno po drugim. (...) Evita pita
mate, ale byta bardzo watla; cz¢stowatam ja mlekiem. Chuda, ze nie byto na co
spojrze¢. Z niedozywienia, nedzy i zaniedbania zawsze miata wilgotne, zimne rece.
Az zal brat. (...) Bardzo mato jadla. Mysle, ze w zyciu nie najadta si¢ do syta”,
wspominata Dealessi w rozmowie z dziennikarzem.

Prawdziwa popularnos¢ zaczeta sie dla Evy w 1941 roku, kiedy podpisata
pigcioletnia umowe na wylaczne nagrywanie wszystkich audycji radiowych



nadawanych pod patronatem firmy Guereno, wiascicieli stawnego ,,radykalnego
mydta”. W ciggu kolejnych miesiecy nagrywata dla stacji Radio Argentina oraz
Radio EI Mundo budzace zachwyt gospodyn domowych melodramaty pod takimi
tytutami, jak: El amor nacio cuando te conoci [Mito$¢ narodzita si¢, gdy cie
poznatam] czy Promesas de amor [Obietnice mitosci]. Pod koniec 1943 roku Radio
Belgrano zatrudnito ja jako lektorke serialowego stuchowiska zatytutowanego
Bohaterki historii, o stawnych kobietach z przesztosci. Codziennie przez dwie
godziny Eva Duarte — ze zbytnia emfaza i fatalng dykcja — obdarzata zyciem
cesarzowa Jozefing, Marie Antonine czy krolowa lzabele I. Stuchowisko, ktorego
autorem byt historyk Francisco Munoz Azpiri — w pozniejszych czasach miat on
redagowac jej pierwsze przemowienia — cieszyto si¢ wielka popularnosciag w catym
kraju. Nareszcie Eva dobrze zarabiata i mogta wynaja¢ wygodne mieszkanie przy
ulicy Posadas 1567, naprzeciwko biur Radia Belgrano, w eleganckiej dzielnicy La
Recoleta.

Okoto roku 1943 skromna wiejska dziewczyna z Los Toldos przemienita si¢
w jedng z najlepiej optacanych wowczas aktorek radiowych. Mimo ze wciaz
wydawata si¢ niesmiatg, prosta dziewczyna — i wszyscy byli zgodni co do tego, ze
jest kiepska aktorka — miata dobrych iwplywowych przyjaciot w wyzszych
sferach. Czwartego czerwca wojskowy zamach stanu w Argentynie wyniost do
wladzy grupe generatlow. Eva byla wowczas przyjaciotka putkownika Anibala
Imberta, nowego ministra komunikacji. Kiedy dowiedziat si¢ otym wiasciciel
Radia Belgrano, bez wahania podniost honorarium swojej stawnej lektorce. Inne
aktorki, oburzone, czekaty tylko, az Imbert zmgczy sie nig i stana si¢ swiadkami
spektakularnego upadku radiowej kolezanki. Tymczasem popularna i ambitna
lektorka byta o krok od poznania cztowieka, ktory wyniost ja na najwyzsze
szczyty, nadajac jej whadze, o jakiej nie marzyta.

Eva poznata Perona — bgdacego jednym z moézgow puczu — podczas imprezy
charytatywnej na rzecz ofiar trzesienia ziemi w San Juan, odbywajacej Si¢ na
stadionie Luna Park w Buenos Aires. Owego wieczoru, 22 stycznia 1944 roku
uczestniczyta w imprezie w towarzystwie Rity Moliny, swojej przyjaciokki
piosenkarki. Miala na sobie elegancka czarng sukienke, dtugie rekawiczki
I rzucajacy si¢ w oczy biaty kapelusz z piérami. Nie do konca wiadomo, w jaki
sposob udato jej si¢ dosta¢ do boksu prezydenckiego, w ktorym siedziat Peron,
i zaja¢ wolne miejsce obok niego. Swiadoma wiadzy, jaka miat 6w prosty, poteznej
postury oficer, nie tracita czasu. Po skonczonej uroczystosci Perén zaprosit ja na
kolacje, odwotujac umoéwione spotkania z organizatorami. ,,Rozmawialismy bez
konca, o wszystkim. (...) Bylo tak, jakbysmy sie znali od zawsze. Powiedziat, ze
podobaja mu si¢ kobiety zdecydowane. Tego nie zapomne nigdy”, wspominata
pozniej Evita. Kolacja trwata do poniedziatku rano, kiedy to Eva stuzbowym
samochodem zostala odwieziona do swojego mieszkania przy ulicy Posadas.



Spedzili razem weekend w drewnianym domku w delcie Tigre.

W autobiografii zatytutowanej La razon de mi vida (odnosita to okreslenie
do Perona we wszystkich swoich wystapieniach) Eva tak opisuje pierwsze
spotkanie z putkownikiem: ,,Usiadtam obok niego. Moze to zwrocito jego uwage,
tak ze kiedy mogt mnie ustysze¢, sprobowatam wyrazi¢ jak najlepiej, co chciatam
mu przekazaé: «Jesli, tak jak pan mowi, sprawa ludu jest pana sprawa, bedg trwata
upana boku do $mierci, nie szczedzac ofiar»”. Nawet jesli nie uzyla tych
wzniostych stéw — odpowiednich bardziej dla tanich powiesci, w ktorych tak
gustowata — pewne jest, ze tego dnia jej zycie odmienito si¢ na zawsze. W roku
1944 Juan Peron piastowat dwie wazne funkcje — stat na czele sekretariatu wojny
oraz sekretariatu pracy ispraw socjalnych — ibyt kluczowa postacia w rzadzie
wojskowych. Eva zaprezentowala caly swoj wdziek inie pozwolita si¢ swej
zdobyczy wymknag.

Dla wielu dam w Argentynie Peron byt pierwsza partig w kraju. Wdowiec,
bez dzieci, nienagannie ubrany i zadbany, o usmiechu amanta filmowego, gt¢bokim
gtosie, z wiosami wypomadowanymi i zaczesanymi do tytu. Byt bardzo meski,
dobrze zbudowany, postawny — mial metr osiemdziesigt wzrostu. Mimo ze od
smierci zony nie zyt w statym zwiazku z zadng kobieta, nie ukrywat stabosci do
mtodych kobiet o dziewczecym wygladzie. W czasie gdy poznala go Eva, zyt
z dziewczyna o nazwisku Maria Cecilia Yurbel — zwang La Pirasa, Piraniag —
rowniez poczatkujaca aktoreczka, ktora putkownik przedstawiat jako swoja corke,
ale ktora w rzeczywistosci byta jego kochanka. Po smierci Evity w 1952 roku,
mieszkata z nim w rezydencji Olivos trzynastoletnia dziewczynka Nelly Rivas.

Eva twierdzita, ze putkownik ujat ja swoimi radiowymi przemowieniami
w obronie najubozszych i w obronie sprawiedliwosci spotecznej. ,,Jestem jedynie
prostym zotnierzem, Kktory dostapit zaszczytu obrony argentynskich mas
pracujacych”, powtarzat. A Evita, utozsamiajaca Si¢ z owymi bronionymi przez
putkownika masami ubogich i bezbronnych, rychto stata si¢ jego najwierniejszym
poplecznikiem. Peron z kolei, nie tak egzaltowany, pisat w pamigtnikach, ze ta
nieznajoma dziewczyna zniewolita go dobrocig i absolutng uczciwoscia — cecha nie
tak znow czesta w jego otoczeniu. Biografowie sg zgodni co do tego, ze byt to
zwigzek oparty na wzajemnych korzysciach, podbudowany niepohamowanymi
ambicjami obojga. Niemniej Eva zdotata sprawi¢ — by¢é moze zracji swojego
niemal religijnego oddania — ze Peron zakochat si¢ w niej tak, jak mu si¢ wczesniej
nigdy nie zdarzyto.

Aktorka i puzkownik

W ksigzce napisanej w 1956 roku, w czasie wygnania w Madrycie, Juan



Domingo Peron tak wspominal okolicznosci poznania i zakochania sie¢ w swojej
towarzyszce: ,,Eva weszta w moje zycie niczym przeznaczenie. (...) Wsréd osob,
ktore w tych dniach przewijaly sie przez moj gabinet, pojawita si¢ kobieta krucha
z wygladu, ale 0 mocnym gtosie, z dtugimi jasnymi wiosami spadajacymi na plecy
I Z ptongcymi oczyma. Powiedziata, ze nazywa si¢ Eva Duarte, ze pracuje w radiu
| ze chcialaby pomoc ludziom w San Juan. Spojrzatem na nig i pozostatem pod
wrazeniem tych stoéw. Sita jej gtosu i spojrzenie catkowicie mng owladnety. Miata
jasna cerg, ale gdy mowita, twarz jej ptoneta. Dionie miata rozpalone z przejecia,
palce zacisnicte; cala byta spieta”. Evita z kolei uwielbiala go w sposob obtedny.
Bylo to ubdstwienie mezczyzny, ktory ja wybral, by mogta przejs¢ do historii.
,Wierze w Boga i uwielbiam Go, i wierzg w Perona i uwielbiam go. Bog dat mi
zycie pewnego dnia. Peron daje mi je codziennie”, powiedziata kiedys. Mimo
roznicy wieku — Peron miat czterdziesci osiem lat, dwa razy wigcej niz ona — wiele
ich aczyto. Oboje byli prostego pochodzenia i czuli zapiekta nieche¢ do klas
posiadajacych.

Peron urodzit si¢ w 1895 roku na matej farmie w miejscowosci Lobos, na
potudnie od prowincji Buenos Aires. Jego matka Juana byta ,,Chinkg” — chinita, jak
nazywano chtopki pochodzenia indianskiego. Ojciec Mario Tomas Peron,
z wioskiej rodziny, byt sedzig pokoju w Lobos, poki pewnego dnia nie przeniost sie
do niegoscinnej Patagonii, by tam prowadzi¢ rancho. Kiedy maty Juan miat pigé
lat, rodzina przeprowadzita si¢ najpierw do Santa Cruz, potem zas na poéinoc
prowincji Chubut, gdzie Mario nabyt wiasne gospodarstwo. Peron hartowat swoj
charakter podczas dziecinstwa i czgsciowo miodosci spedzonych na tych zimnych
I wietrznych pustkowiach. W wieku szesnastu lat wyjechat do Buenos Aires, aby
uczyc¢ si¢ w szkole wojskowej. Taki byt poczatek jego zawrotnej kariery wojskowej
— naznaczonej prébami zamachu stanu i mroczng konspiracja — ktéra trzy razy
zaprowadzita go na stanowisko prezydenta panstwa.

W roku 1929 ozenit si¢ z mtodg nauczycielka Aurelig Tizon, ktora osiem lat
pozniej zmarta na raka macicy. Evita, swiadoma uroku, jaki wywierat na kobietach
owdowiaty putkownik, nie chciata, by ,jej mezczyzna” wpadt w sidla ktorejs
z krecacych sie¢ wokot niego aktorek. Po romantycznym weekendzie w delcie
Tigre, widzac, ze Perén nie zaprasza jej do domu, pod koniec stycznia postanowita
uja¢ sprawy w swoje rece. Nie zawiadamiajac go, zjawila si¢ w mieszkaniu, ktore
dzielit z rzekoma ,,corka”. Kazata dziewczynie pakowa¢ manatki iwraca¢ do
rodzicow do Mendozy. Kiedy nastepnego dnia Peron wrocit do domu, zobaczyt, ze
Evita wyrzucita Pirani¢ z domu. Wkrétce namoéwita go, by przeprowadzit si¢ do
sasiedniego apartamentu przy ulicy Posadas. W pierwszych dniach lutego
putkownik przeprowadzit si¢ do nowego mieszkania. Oboje mieszkali osobno, lecz
kazdego wieczoru Eva przechodzita korytarzem, by spedzi¢ noc z ukochanym.
Nigdy juz nie mieli si¢ rozstac, az do jej przedwczesnej smierci.



Juan Domingo Perén, mianowany wiasnie ministrem wojny, nie ukrywat
romansu z Evita, ktora nieraz petnita w jego apartamencie honory pani domu. Tym,
ktorzy dawali mu do zrozumienia, ze nie uchodzi, by pokazywat si¢ z ,,aktorka
drugiej kategorii i 0 ztej reputacji”, odpowiadat z humorem: ,,Macie mi za zle, ze
sie zadaje z aktorka? A co, chcielibyscie, zebym si¢ zadawal z aktorem?”. Na
poczatku Eva nie narzucala sie, pozostawata na drugim planie, pojawiajac si¢ na
jego zebraniach tylko po to, by poda¢ kawe albo sprzatnaé popielniczki petne
niedopatkow. Jej spontanicznos¢ — zwracata si¢ do wszystkich per ,,chtopcy” —1i jej
bezposredni sposob bycia bawity Peréna, przywyktego do sztywnych formutek.

Eva, obojetna na wywotane jej osoba zamieszanie, dalej pracowata w radiu,
tyle ze teraz odnosita korzysci z faktu bycia oficjalng kochanka putkownika.
Wplywy Perona przynios-ty nieoczekiwany zwrot w jej karierze artystycznej.
W Radiu Belgrano zaproponowano jej ,,najwazniejszy — jak sama twierdzita —
kontrakt mozliwy dla aktorki w stacji radiowej”. Jesli chodzi o kino, zagrata
w dwoch przyjetych dos¢ obojetnie filmach. W 1944 roku otrzymata propozycje
zagrania pierwszoplanowej roli w filmie La cabalgata del circo w rezyserii Maria
Sofficiego, gdzie miata wiosy ufarbowane na blond. Przyjezdzata na plan limuzyna
Ministerstwa Wojny, prowadzong przez szofera w uniformie, i miewata zatargi
z kolezanka, pickna aktorka i1 spiewaczka Libertad Lamarque. Ta stawna aktorka
argentynska, znajdujaca si¢ wowczas u szczytu kariery, nie tolerowata kaprysow
,,protegowanej Perona”. Jak twierdzita, Eva spozniala si¢ do studia San Miguel,
rozmawiata przez telefon, gdy miata ochote, i w dowolnej chwili przerywata
zdjecia, rezyser zas nie smiat nawet otworzy¢ ust.

Kolejnym filmem byt La prodiga, w ktorym miata gra¢ Mecha Ortiz, lecz
rol¢ t¢ dostata Evita, znow dzieki interwencji swego protektora. Jej gaze wzrosty
niepomiernie i ptacono jej juz nie w pesos, tylko w dolarach. Na ten film podpisata
kontrakt w wysokosci piecdziesigciu tysiecy dolarow — pod wzgledem wysokosci
gazy ustepujac jedynie swojej rywalce, Libertad Lamarque — co byto znaczng suma
jak na tamte czasy. Byt to jej ostatni film; nigdy zreszta nie wszedt na ekrany.
Kiedy zostata zong Perdona, zakazata rozpowszechniania obrazu. Uwazala, ze nie
godzi sie, by pokazywano, jak matzonka prezydenta catuje innych mezczyzn na
wielkim ekranie, apoza tym zwiny rezysera wygladata tam ,grubo
I niekorzystnie”.

Odkad w 1935 roku przybyta do Buenos Aires, wystapita w dwudziestu
czterech sztukach teatralnych, pieciu filmach i blisko trzydziestu serialach
radiowych. Swojemu spowiednikowi, ojcu Hernanowi Benitezowi wyznala, ze jej
gra byla ,,zta w filmie, srednia w teatrze i do wytrzymania w radiu”. Teraz Evita,
gwiazda tasiemcowych seriali radiowych, miata wystapi¢ w najlepszej roli swego
zycia obok putkownika Juana Dominga Peroéna.

Wiedziata, ze nie budzi sympatii w najblizszych wspotpracownikach Perona



— dla ktorych jest ,intruzem” — ize pogardzaja nig damy z towarzystwa.
Zazdroszczono jej miodosci, urody, determinacji itego, ze zdobyla serce
najpotezniejszego cztowieka w kraju. Obawiano si¢ jej wptywu, coraz wigkszego,
na putkownika, ingerowania w sprawy rzadoéw i jej ambicji. Evita, by¢ moze
swiadoma tego, ze znajduje si¢ w oku cyklonu, bardzo starata si¢ jednak uczy¢
I zachowywa¢ odpowiednio do roli odgrywanej przy prezydencie. Jej fryzjer Julio
Alcaraz, pracujacy dla niej przez cate zycie, uczyt jg dobrych manier przy stole —
Peron zwykt bowiem zjawia¢ si¢ w domu nieoczekiwanie z waznymi osobami,
ktore zostawaty na obiad lub kolacj¢ — i prawidlowego wystawiania sie. llekro¢
kto$ ja poprawiatl, notowata stowo w zeszyciku, zeby wiecej si¢ juz nie pomyli¢.
Jasne si¢ stato, ze nowy romans Peréna nie tylko nie zostal dobrze przyjety przez
otoczenie, lecz ze moze sprowadzi¢ na niektorych powazne ktopoty.

W czerwcu Eva uznata, ze powinna poprawi¢ swoj wizerunek. Ciemnowtosa
mtodka o krétkich krgconych wiosach i mocno umalowanych ustach, noszaca biate
wdzieczne bluzeczki z falbankami, na krotko przed wprowadzeniem do
prezydenckiej rezydencji w 1946 roku stata si¢ blondynka ubrang w stylu gwiazd
filmowych. Podobaty jej sie wydekoltowane bluzki i suknie, btyszczace tkaniny,
duza bizuteria i wymyslne fryzury. Po konsultacji z Peronem zadzwonita do Paca
Jamandreu, stylisty gwiazd argentynskich, 1 uméwita si¢ z nim u siebie w domu.
W swych pamigtnikach Jamandreu tak wspominat 6w pamigtny dzien: ,,Otworzyla
mi sama Evita. (...) «Co za czarl», pomyslatem. Jej apartament przywodzit na mysl
domy burzuazji w moim miasteczku. (...) Po chwili wszystko zaczeto mi sie
podobaé. Nawet jej satynowe spodnie, nijak niepasujace do sandatéw na korku”.
Od samego poczatku — takze jako aktorka z wyboru — Evita wiedziata jasno, ze
powinna zachowaé¢ dwa wizerunki: by¢ z jednej strony ol$niewajaca gwiazda
radiowa, ktorej podobizna w kostiumie kapielowym ukazywata si¢ wciaz na
oktadkach czasopism, zdrugiej za$§ towarzyszka zycia robigcego Kariere
wojskowego, Juana Dominga Peréna.

,,Od tej pory nie patrz na mnie jak na jedna ze swoich klientek — oswiadczyta
Eva. — Teraz b¢da we mnie dwie osoby: z jednej strony aktorka, w ztotych
tkaninach, piorach i cekinach. Z drugiej figura ze sfery polityki, jaka chce we mnie
widzie¢ Peron. Zacznijmy od tego: pierwszego maja mam razem z nim wzigé
udziat w wielkim zgromadzeniu, z wieloma przemowieniami; to bedzie pierwsze
pojawienie si¢ pary Duarte—Peron. Co mi zaproponujesz na te okazje?”. Na
pierwsze wystapienie publiczne stylista wybrat dwurzgdowy kostium haute couture
w stylu ksiecia Walii, z aksamitnym kotnierzykiem. Cho¢ Eva byla szczupta
I miata zgrabna figurg, Paco radzit jej ¢wiczy¢ brzuch dla lepszej sylwetki. Po kilku
dniach Peron zatrudnit niemieckiego trenera, by <¢wiczyt znig w domu.
Dziewczyna niegdy$ bez wyrazu i pospolita zaczynata doswiadcza¢ niezwyktego
przeobrazenia, jesli chodzi o wizerunek publiczny.



Dla Perona nie mogto by¢ rzeczg tatwg zycie z kobieta taka jak Eva,
wybuchows, zdolng publicznie zazada¢ od niego s$lubu. Eva nie wahala sie¢
okazywac¢ wzgardy towarzyszom Perona, ktorych nie uwazata za godnych zaufania
albo ktorzy nie demonstrowali dostatecznego oddania wzgledem niego. Przy tym
wszystkim byla idealng towarzyszka dla putkownika. Pomogta mu si¢ wydostaé
z apatii i uczynita go chorazym sprawy najubozszych. Putkownik szybko poznat sie
na talencie politycznym nowej towarzyszki iweciagnal ja w swoja o0sobista
kampanig. ,,Szta za mna jak cien — napisze we wspomnieniach — stuchata mnie
z uwaga, przyswajata moje mysli, przetwarzata je w swoim bystrym umysle, po
czym dokladnie realizowala moje wytyczne”. Zostawszy kochanka
najpotezniejszego cztowieka w rzadzie Argentyny — iczujac Si¢ przez niego
chroniona — Eva z przelgknionej prowincjuszki zmienita si¢ w kobiete o silnym
charakterze, jasno sprecyzowanych pogladach, tryskajaca energia.

,Ujrzalem w Evie kobiete wyjatkowa, autentyczna pasjonatke, ozywiana
wolg iwiara, ktére mozna bylo przyréowna¢ do wiary pierwszych chrzescijan.
Wiedziatem, ze Eva powinna robi¢ cos wigcej niz jedynie pomagac¢ ofiarom
trzesienia ziemi w San Juan; powinna pracowac z najubozszymi w Argentynie (...)
— pisat Peron. — Postanowilem zatem, ze zostanie umnie w ministerstwie,
porzucajac zajecia teatralne”. W rzeczywistosci przez pierwsze pottora roku ich
znajomosci Eva bedzie jedynie jego kochanka, a jej wspotpraca ograniczy si¢ do
wspierania go na antenie radiowej. W maju 1944 roku zostanie wybrana na
przewodniczaca zwiazku zawodowego artystow radiofonii idoda do swoich
programow kolejny — codzienng audycje zatytutlowang Ku lepszej przyszfosci.
Bedzie w niej propagowac¢ zdobycze socjalne i pracownicze uzyskane przez
sekretariat pracy. Jako goraca rzeczniczka sprawiedliwosci spotecznej bedzie na
falach radiowych z zaangazowaniem broni¢ Perona. Jeszcze przed oficjalnym
rozpisaniem nowych wyborow Eva bez wahania prowadzita kampani¢ radiowa dla
poparcia ukochanego, nazywajac go ,,zbawcg narodu”.

Pod koniec roku pracowata w trzech programach codziennych i sama albo
w towarzystwie Perona brata udziat w roznych galach, uroczystosciach nadania
nagrod, zebraniach zwigzkowych. Zawsze dos¢ watla, we wrzesniu poczuta si¢
jeszcze bardziej ostabiona, tak ze lekarz nakazat jej odpoczynek. Pojawiala si¢
wowczas na okladkach czasopism filmowych i radiowych, ztotowlosa, pozujac
w kostiumie kapielowym lub w stroju marynarza. Dziennikarzom opowiadata,
obok innych bajek, ze mowi po francusku, interesuje si¢ zeglarstwem i chetnie
czyta ,.klasykow, atakze pisarzy wspotczesnych”. Na poczatku 1945 roku Peron
pozostawal wcigz gtéwnag postaciag w rzadzie wojskowych, lecz jego popularnosc
stabta. Trwaty wewnetrzne walki o wiadzg i ujawniata si¢ coraz wigksza wrogosé
wzgledem niego, w wojsku i poza nim. Wineg za to ponosita czesciowo kobieta,
z ktorg teraz dzielit zycie i ktéra wysuwala si¢ coraz bardziej na pierwszy plan. Dla



Evity, obojetnej wobec skandalu, jaki budzit jej romans z putkownikiem, byt to
wspaniaty rok: zdobyla serce Perona istala si¢ wiascicielka domu przy ulicy
Teodoro Garcia. Niektorzy biografowie twierdza, ze rezydencja ta, potozona
w eleganckiej dzielnicy Belgrano, byta podarkiem argentynskiego multimilionera
pochodzenia niemieckiego Ludwiga Freudego, cztowieka, ktory sfinansowat
kampanig¢ prezydencka putkownika.

Pierwszy tydzien pazdziernika 1945 roku miat kluczowe znaczenie dla
Peréna i stanowit probe lojalnosci jego towarzyszki. W tych dniach wojskowi,
ktorzy razem z nim obalili cywilny rzad, postawili mu zarzut nadmiernych ambicji
I nieuprawnionego wysuwania si¢ na pierwszy plan, populizmu, a przede
wszystkim wprowadzania kochanki w sprawy rzadzenia. Osmego pazdziernika
dokonano zamachu stanu pod przewodnictwem generata Avalosa; jedno z zadan
dotyczyto natychmiastowej rezygnacji Perona. Pewien mtody oficer, ktory popart
zamach stanu, stwierdzit pozniej: ,,Uznalismy, ze jest naszym obowigzkiem nie
dopusci¢, by narod dostat sie w rece tej kobiety — jak sie w koncu stato”. Peron,
ktory tego dnia konczyt piecdziesiat lat, zgtosit dymisje ztrzech stanowisk
W rzadzie i poprosit prezydenta Farrella, by wszczat postgpowanie w sprawie jego
odejscia z wojska.

W dniu obalenia Perona Eva otrzymata wiadomosé¢, ze jej kontrakt w Radiu
Belgrano zostat rozwigzany. ,,Twojego narzeczonego odprawiono, wiec ty tez
odchodzisz”, oswiadczy? jej opryskliwie dyrektor rozgtosni. Wobec takiego obrotu
spraw i bojac sie¢ 0 swoje zycie, oboje opuscili mieszkanie przy ulicy Posadas i do
czasu uspokojenia si¢ nastrojow postanowili si¢ ukry¢. W nocy 11 pazdziernika
przyjaciel putkownika — syn przedsi¢cbiorcy Ludwiga Freudego — zawiézt ich do
domu letniskowego rodziny na wyspie w delcie Tigre, okoto trzydziestu
kilometrow od Buenos Aires. Evita i Pe-ron poptyneli todzig do posiadtosci, na
ktorej terenie znajdowat sie piekny drewniany dom kryty dachowkami, otoczony
trawnikiem i stuletnimi drzewami. Tam postanowili zaczeka¢ na rozwoéj wydarzen,
jedynie w towarzystwie stuzacego o imieniu Otto, méwigcego stabo po hiszpansku.

Trzy dni pézniej Peron zostat zatrzymany, kiedy spacerowat po nadbrzezu
pod reke z Eva. Ze swojej celi w forcie Martin Garcia, posrodku rzeki La Plata,
napisat do Evity list: ,,Najmilszy skarbie, dopiero kiedy musimy sie¢ rozsta¢ z tymi,
ktorych kochamy, uswiadamiamy sobie, jak bardzo sa nam drodzy. Odkad Ci¢ tam
zostawitem, w bolu wigkszym, niz mozna sobie wyobrazi¢, nie moge ukoié
zrozpaczonego serca. Teraz wiem, jak Ci¢ kocham, i wiem, ze nie mogg bez Ciebie
zy¢. Ta ogromna samotnos¢ jest wypetniona Twoja obecnoscia. Napisatem dzis do
Farrella [prezydenta], proszac o jak najszybsze uwolnienie, i jak tylko stad wyjde,
wezmiemy slub i zamieszkamy gdzie$ w spokoju...”.

Mowi sie, ze po zatrzymaniu Perona Eva zwrécita sie¢ o wsparcie do
zwigzkowcow i postawita w stan gotowosci bojowej descamisados — jak opozycja



nazywala wzgardliwie zwolennikéw obalonego putkownika — by umozliwi¢ mu
powrot. Rzeczywistos¢ byla mniej romantyczna. Eva nie znala wowczas
przywodcow zwigzkowych i nie miata zadnego wsparcia ze strony kot bliskich
Peronowi. Jako kochanka polityka, ktory popadt w nietaske, nie mogta juz liczy¢
na zadng ochrone, czula si¢ osamotniona i przelekniona. Po zatrzymaniu Peréna
zatamana schronita si¢ w domu przyjaciotki, Pieriny Dealessi. ,,Przyszta do mnie,
zeby mi o wszystkim opowiedzie¢. Drzata. Nie wiedziata, czy zostat
zamordowany, czy uwieziony. Powiedziata, ze jej tez grozono. Co dzien
wieczorem przychodzita do mnie spa¢. W ciagu dnia znikata”. Eva, mimo ze mogta
ucieka¢, gdyz jej zycie bylo rowniez w niebezpieczenstwie, postanowita zostaé
przy ukochanym.

Wspominajac kilka lat pézniej ponure dni uwigzienia Pe-rona, Eva pisala:
,Wociaz jeszcze czuje udreke tych osmiu dni. Jeszcze wicksza przez to, ze nie
mogtam ich spedzi¢ razem z nim, dzielagc jego niepokoj. (...) Chodzitam po
ulicach, szukajac przyjaciot, ktorzy mogliby cos$ dla niego uczynié. (...) Nigdy,
naprawdg, nie czutam sie¢ tak mata, tak bezsilna”. Evita nie odegrata tak kluczowej
roli w mobilizacji robotnikow okupujacych Plaza de Mayo, jak ukazywali to
peronisci, probowata jednak, owszem, bezskutecznie uzyskaé¢ u zaprzyjaznionego
adwokata  Perona  dokument  umozliwiajacy  zwolnienie  kochanka.
Najprawdopodobniej przez ten tydzien jedynie czekala — zgodnie z rada Perona
wyrazong w jednym z listow. Szybko reagowala za to inna nieznana szerzej
blondynka, Isabel Ernst, sekretarka i kochanka podputkownika Dominga Mercante,
zaufanego Perona, ktora utrzymywata znakomite stosunki z przywodcami
zZwigzkowymi.

Pictnastego pazdziernika zaczely sie mobilizowaé zwiazki zawodowe.
Tysiagce strajkujacych robotnikow spoza miasta rozpoczeto pokojowa okupacje
potozonego centralnie placu, Plaza de Mayo, zadajac uwolnienia Peréona. Owa
ttumna manifestacja, spontaniczna i odbywajaca si¢ bez incydentow, zmienita bieg
historii Argentyny. Trzy dni poézniej przeciwnicy putkownika, obawiajac si¢
wystapienia ludowego skierowanego przeciw wojsku, uwolnili Peréna. Peron,
wygladajacy na zmeczonego i chorego, pojawit si¢ pé6znym wieczorem na balkonie
Casa Rosada obok prezydenta Farrella, tego, ktory wydat rozkaz jego aresztowania.
Przeméwiwszy do ttumu, ktory witat go jak bohatera, obiecat stana¢ do majacych
sic odby¢ w lutym 1946 roku wyboréw. Owego historycznego wieczoru 17
pazdziernika Juan Domingo Perén zademonstrowat, jaka ma wiadze¢ nad ludem.
Teraz myslat jedynie o obietnicy ztozonej Evicie: ozeni¢ si¢ z nig jak najszybciej.

Cztery dni po pojawieniu si¢ na balkonie Casa Rosada ozenit sie ze swoja
kochanka w Junin. ,Myslelismy jednym umystem, czulismy jednym sercem —
wspominat putkownik. — Naturalng zatem rzecza byto to, ze w tej wspoélnocie idei
I uczu¢ zrodzita si¢ mitosé, ktéra doprowadzita nas do matzenstwa. Pobralismy si¢



jesienia 1945 roku w kosciele Swietego Franciszka w La Plata”. Przygotowania do
zawarcia zwiazku taczyly sie z pewnymi trudnosciami. Eva byta nieslubnym
dzieckiem — o czym Peron nie wiedzial — i musiala sprawi¢, by jej oryginalna
metryka urodzenia zostata zniszczona, a zastgpita ja nowa, falszywa. Zdotata
zmieni¢ swoje prawdziwe nazwisko — Eva Ibarguren — na Maria Eva Duarte, a date
urodzenia przesuna¢ otrzy lata, na 1922 rok. Tym sposobem Evita, liczaca
W rzeczywistosci dwadziescia szes¢ lat, jednym pociagnieciem piora wymazywata
SWo0ja ,,mroczna przesztos¢” i mogta wziac slub z putkownikiem Peronem.

Wedlug wersji oficjalnej zawarli matzenstwo cywilne wJunin 22
pazdziernika 1945 roku. Po ,skromnej iuroczystej” ceremonii matzonkowie
w towarzystwie swiadkow — przyjaciela Perona, Dominga Mercante, oraz brata
Evy, Juana Duarte — udali sic na wesele do pensjonatu Juany lIbarguren.
Uroczystosé religijna odbyta sie 10 grudnia w parafii Swietego Franciszka
w miescie La Plata, w prowincji Buenos Aires. W skromnym s§lubie w gronie
rodzinnym uczestniczyta matka Evity oraz rodzenstwo Blanca i Juan, jak rowniez
grono przyjaciot Peréna. Obrzedy religijne sprawowat jezuita ojciec Hernan
Benitez, dawny znajomy putkownika i przyszty spowiednik Evy. Zachowato si¢
z tego dnia tylko jedno zdjecie: Peron w wojskowym mundurze mimo dymisji
z wojska, swiezo poslubiona Maria Eva Duarte de Peron w strojnej wzorzystej
sukni i wielkim kapeluszu ozdobionym kwiatami.

Nie byto czasu na romantyczny miodowy miesiagc. Matzonkowie udali si¢ na
wypoczynek do posiadtosci przyjaciela w San Nicolas, dwiescie kilometréw od
Buenos Aires, apotem do domu Peréona w San Vicente. Eva ze szczegolnym
wzruszeniem wspominata tamte dni spokojnej bliskosci we dwoje, jakiej predko
nie mieli zazna¢ znowu: ,BylisSmy sami, nie przychodzili zadni goscie.
Wstawalismy wczesnie, jedliSmy $niadanie i wychodzilismy pospacerowaé po
ogrodzie. W ogole sie nie malowatam. Obmywatam twarz i chodzitam
z rozpuszczonymi wiosami, w jego koszuli i spodniach. Czutam si¢ tak najlepiej,
a jemu tez si¢ podobat moj stroj. Czasem sztam do kuchni przygotowa¢ satatke do
naszego ulubionego befsztyka. | parzytam mate, popotudniami, kiedy
gawedzilismy czy raczej on méwit. Poniewaz on myslat na gtos, ja zas stuchatam
I uczytam sig”.

Metryka nie byla jedynym s$wiadectwem przesztosci, jakie Eva kazata
zniszczyé. Kiedy jej zwiazek z Perénem stat sie sprawa publiczna, kazata zatrze¢
wszelkie slady swojej kariery aktorskiej. Zazadata od czasopism wszystkich zdje¢
reklamowych. Poprosita fotografow o0 zwrot negatywow zdje¢ siebie jako
blondynki, poczatkujacej aktorki, ktora usituje zrobi¢ kariere w stolicy. Jej ostatni
film, La prodiga, zostat wyswietlony na prywatnym pokazie dla niej i dla Peréna.
Po projekcji otrzymata tasme na pamiatke. Evita porzucita ambicje artystyczne, by
calym sercem poswieci¢ si¢ sprawie Peréna. Towarzyszyla mezowi



W wyczerpujacej podrozy w najubozsze i zapomniane rejony interioru w zwigzku
z jego kampanig wyborczg. Zachowata jedynie stanowisko w Radiu Belgrano,
gdzie przyjat ja wylewnie dyrektor Jaime Yankelevich, ten sam, ktory ja odprawit
kilka miesiecy wczes-niej. Dyrektor przyznat jej dwa razy wyzsze uposazenie
I wyptacit odszkodowanie za dni, w ktorych nie pracowata. Eva wykorzystywata
rozgtosnig, by promowa¢ kandydature meza na stanowisko prezydenta, a wkrotce
potem kupita stacje.

Po slubie matzonkowie przeniesli si¢ do mieszkania Evity przy ulicy
Teodoro Garcia. ,,Pracowalismy dzien i noc, czesto nie widujac si¢ tygodniami.
W sensie uczuciowym kazde spotkanie byto nowoscia, niespodzianka. Czwartego
czerwca 1946 roku zostatem wybrany na prezydenta. Tylko pierwsze szesé
miesiecy przezyliSmy spokojnie, w domu bedacym naprawde naszym domem.
Mieszkalismy przy Teodoro Garcia, w mieszkaniu Evity. Matym, zacisznym,
idealnie stworzonym do tego, by wnim spedzi¢ miodowy miesiac, ktory
musielismy odtozy¢ na pozniej”, pisat putkownik we wspomnieniach. Matzonka
kandydata na prezydenta przyjmowata gosci w szlafroku, aczasem w koszuli
nocnej i brata aktywny udziat w jego zajeciach, wypowiadajac swoje zdanie mimo
pogardliwych spojrzen wspotpracownikow meza.

Dwudziestego szostego grudnia 1945 roku putkownik wsiadt do pociagu
nazwanego przezen El Descamisado, by objezdza¢ kraj wramach kampanii
wyborczej. Skierowat si¢ na poétnoc, w najbiedniejsze, najbardziej zacofane rejony,
a w miejscowosci Santiago del Estero dotaczyta do niego Evita. Jeszcze wydawata
si¢ przy nim oniesmielona i milczaca, lecz rozdawata pocatunki i usciski ludziom
podchodzacym, by poznaé¢ nowego ,,wodza ubogich”. Po raz pierwszy w historii
Argentyny zona kandydata towarzyszyta mezowi w czasie publicznych wystapien
w ramach kampanii wyborczej. Stata si¢ stawna nie tylko z tego powodu, lecz takze
ze wzgledu na popularnosc, jaka sie cieszyta w prowincjach interioru jako aktorka
radiowa.

Aura wielkosci

Czwartego czerwca 1946 roku generat putkownik Juan Domingo Perén
zostal prezydentem na okres szesciu lat. Zaledwie dwudziestoszescioletnia Evita
stala si¢ tym samym pierwszg damg kraju. Chcac godnie petni¢ swoja funkcje,
czym predzej wybrata suknie odpowiedniag na uroczystos¢ objecia stanowiska przez
matzonka. Czwartego czerwca w okazalym Biatym Salonie w Casa Rosada sefora
Maria Eva Duarte de Peron miata na sobie smiatg suknie¢ z szarego jedwabiu,
z odkrytym ramieniem, co przyprawito o rumieniec jej sasiada przy stole,
kardynata Copello. Od pierwszej chwili klasy wyzsze zarzucaly jej, ze ubiera si¢



w sposob wulgarny, odpowiedni raczej dla gwiazdy filmowej, a nie z elegancja,
jakiej mozna oczekiwa¢ od matzonki prezydenta. Prosci ludzie nie byli jednak tego
samego zdania. Podobat im si¢ zywiotowy styl Evity, jej krzykliwa bizuteria
I wspaniate suknie podkreslajace szczupta figure. Chodzita zwykle na wysokich
obcasach, nosita ogromne kapelusze i gustowata w wyszukanych, ciezkich
fryzurach, nasladowanych przez jej wielbicielki. Mtode dziewczeta farbowaty
sobie witosy na blond i prosity fryzjerow o ,,kok a la Evita”. Jej zdjecie mozna byto
zobaczy¢ w kazdym zakatku kraju. Od najnedzniejszej chaty po balkon Casa
Rosada. Zdobyta tak wielka popularnos¢, ze dziewczynki przychodzace na swiat
w pétnocnych prowincjach kraju nosity najczesciej imiona Eva badz Maria Eva.

Evita przelamala wiele schematow w kraju, w ktorym zaangazowanie
kobiety w polityke uwazano za przejaw ztego gustu i skaze na ,,kobiecosci”. Od
poczatku wiedziata, ze jej rola nie ograniczy si¢ tylko do bycia matzonka
prezydenta i1ze bedzie pracowac¢ aktywnie razem znim. ,Moglam by¢ zonag
prezydenta jak inne. Proste i mite to zadanie: organizowac przyjecia, przyjmowac
delegacje, podporzadkowywac¢ si¢ protokotowi. (...) Ci, ktérzy mnie znaja od
czasow szkolnych, wiedza, ze nigdy nie mogtabym odgrywac tak niepowaznej roli.
Poza tym modj] maz byt nie tylko najwyzszym dygnitarzem Argentyny, ale
przywodca narodu. Ja petnitam podwojnag funkcje, tak jak on. Bylam z jednej
strony Eva Peron, zong prezydenta, wydajaca wspaniate przyjecia i prowadzaca
wieczorne gale, zdrugiej — Evita, ktorej lud powierzyt wszystkie swoje
nadzieje...”. Od pierwszych wystapien w roli pierwszej damy zachecata lud, aby
nazywat ja Evita, w kraju, w ktorym zdrobnien uzywaja tylko najblizsi przyjaciele.

Wiele si¢ zmienito w zyciu Evy Peron wroku 1946. Ona, mieszkajaca
niegdy$s w ceglanej chacie krytej dachowkami, zajmowata teraz najbardziej
luksusowsa rezydencje w kraju, patac Unzué. Ta okazata dziewigtnastowieczna
rezydencja, polozona w eleganckiej dzielnicy Palermo, liczyta dwiescie
osiemdziesiat trzy pomieszczenia. Zwracaly uwage marmurowe schody i porecze
z kutego zelaza. Otoczona wypielggnowanym parkiem, stanowita oaze¢ ciszy
I harmonii posrodku hatasliwego i chaotycznego miasta. Eva i Juan Peron spedzali
tam wigcej czasu niz w wiejskiej rezydencji prezydenckiej Olivos, za miastem.
Glownym powodem byto to, ze oboje pracowali niestrudzenie. W odréznieniu od
innych prezydentow Peron wstawat wczesnie i pierwszy przychodzit do gabinetu.
Evita bardzo chetnie przebywata natomiast w posiadtosci w San Vicente. W tym
wiejskim domu w stylu kolonialnym, z dachem z czerwonych dachéwek i fasada
z kamienia, czuta si¢ szczesliwa, jezdzac konno, spacerujac  z psami
I przygotowujac smaczne empanadas dla odwiedzajacych ich przyjaciot.

Dzien Senory — jak nazywata ja stuzba — zaczynat si¢ o0 szostej rano. Pot
godziny po przebudzeniu jadta z mezem s$niadanie, po czym zalatwiata pilne
sprawy, podczas gdy fryzjer Julio zaplatat jej wilosy w kok, Sara zas,



manikiurzystka, dobierata lakier do paznokci: intensywng czerwien Heleny
Rubinstein czy pertowa biel — zaleznie od kalendarza spotkan na dany dzien.
Pézniej Evita udawata sie do biura, eskortowana przez policjantéw na motorach. Po
czterech miesigcach od objecia wiadzy przez Peréna z jego inicjatywy podjeta
pracc wnowo utworzonym Ministerstwie Pracy. W niewielkim gabinecie
przygotowanym dla niej na trzecim pietrze gmachu ministerstwa trzy razy
w tygodniu przyjmowata wszystkich zwracajacych si¢ do niej o pomoc. Sekretarka
Isabel Ernst, stojac za nia, notowata w zeszycie idoradzata jej w kwestiach
przedstawianych przez przywodcow zwigzkowych. Okoto potudnia kierowca
zawozit jg do Casa Rosada, skad zabierata Perona, by zjes¢ z nim lekki obiad
w oficjalnej rezydencji. Gdy general oddalat si¢ na poobiedniag drzemke, Eva
wracala do swoich zaje¢. Widzieli si¢ znowu dopiero o 6smej czy dziewiatej
wieczorem, jedzac razem kolacje.

Evita kladla sie spa¢ zawsze pé6zno, nigdy nie przed trzecia nad ranem, jak
w czasach kiedy pracowala jako aktorka. Na sercu lezat jej jeden temat, stale
podejmowany w rozmowach z Perénem: zatwierdzenie projektu ustawy
gwarantujacej prawa kobiet. Juz w swoim pierwszym oficjalnym wystapieniu
odniosta sie do tego tematu w stowach: ,,Zona prezydenta Argentyny, ktéra do was
przemawia, nie jest nikim wiecej jak tylko jeszcze jedna Argentynka, wasza
towarzyszka Evitg, ktora walczy w imieniu milionéw kobiet niestusznie
odsunietych od tego, co stanowi najwicksza wartosé: od prawa wyboru, prawa
czuwania — z kregu $wigtego ogniska domowego — nad cudownym rozwojem
wiasnego kraju”. Byta gotowa walczy¢ o emancypacje kobiety, cho¢by w tym celu
miala wejs¢ na korytarze Kongresu, by przekonywac ustawodawcow.

Popotudniami pierwsza dama wizytowata fabryki, szkoty i szpitale.
W kazdym miejscu, w ktorym zapowiedziano jej przybycie, ludzie zbierali si¢
ttumnie, pragnac do niej podejs¢ ijej dotkngé. Odwiedzajac dzielnice nedzy,
przyjezdzata swoim czarnym packardem, we wspaniatych barwnych sukniach od
Diora albo Jacques’a Fatha, obsypana klejnotami. Zawsze starannie umalowana,
z jaskrawoczerwonymi ustami i perfekcyjnymi paznokciami — spowiednik zabronit
jej uzywania rézu do policzkow — budzita podziw kobiet, wpatrzonych w nig, jakby
byta objawieniem. Najubozszym pigkna i ol$niewajaca Evita przypominata figurki
Matki Bozej, przed ktorymi zapalali swieczki, modlac sie z czcia. Po jej smierci ci
sami ludzie budowali w swoich chatach ottarzyki z jej zdjeciem, oddajac si¢ jej
w opieke niczym swigtej, Swietej Evicie.

Kiedy krytykowano ja, ze na spotkania z robotnikami czy ubogimi ubiera si¢
zbyt strojnie, odpowiadata: ,,Ludzie chcg mnie widzie¢ pigkng. Ubodzy nie chca,
by chronita ich osoba stara i zaniedbana. Jestem dla nich kim§ z marzen i nie chcg
ich zawies¢”. Ludzie ze wzruszeniem — 0 czym nie mozna zapomina¢ — stuchali
populistycznych przeméw pierwszej damy: ,,Ogarng calg ojczyzneg i oddam sig¢ jej



cala, gdyz sa jeszcze wtym kraju ludzie ubodzy i nieszczesliwi, pozbawieni
nadziei i chorzy. Moja dusza to wie. Odczuto to moje ciato. Oddaj¢ wszystkie
swoje sity, by moje ciato wyciagneto sie jak most, dla szczescia i wspolnego
dobra”. Nigdy wczesniej zaden polityk — a tym bardziej kobieta — nie przemawiat
do nich w ten sposoéb.

Z poczatku ludzie przychodzili do gabinetu Evity, zeby prosi¢ ja
o indywidualng pomoc lub wsparcie ekonomiczne: nowe mieszkanie, artykuty
pierwszej potrzeby, miejsce w szpitalu, przyzwoita szkote... Dla niej — i podobnie
byto z Peronem stojacym na czele sekretariatu pracy — najwazniejsza stata si¢
jednak z czasem sprawa robotnicza. Evita nigdy nie pelnita zadnej oficjalnej
funkcji, jednak swoje prawdziwe powotanie odnalazta w pracy z ubogimi
I najbardziej pokrzywdzonymi przez los. Jako ,kobieta stojagca za tronem”, jak
zaczely ja wkrotce nazywaé media, rozwineta goraczkowa dziatalnosé — pracowata
przecigtnie pictnascie godzin dziennie — przyjmujac kazdego potrzebujacego.
Zaczynata budowac¢ fundamenty swojej popularnosci, zawsze stuzac Peronowi.
Ambasador Hiszpanii w Argentynie, José Maria de Areilza, wten sposob
charakteryzowat styl pracy pierwszej damy: ,Byly tam grupki robotnikow,
przywodey zwigzkowi, chtopki z dzieémi, zagraniczni dziennikarze, rodzina
gauchoéw w ponchach, uciekinierzy zza zelaznej kurtyny, intelektualisci z krajow
battyckich, kaptani izakonnice, spocone kobiety w srednim wieku, mitodzi
urzednicy, pitkarze, aktorzy icyrkowcy, a posrod tego pozornego chaosu Evita,
czujna na kazda potrzebe, od zwyklej prosby o podwyzke do pozwania catego
zaktadu przemystowego, a po drodze mieszkanie dla jakiejs rodziny, meble,
pozwolenie na krecenie filmu...”.

Eva Peron niewiele wiedziata o polityce, byta niemal analfabetka, ale walke
klas miata we krwi i czuta ja calg soba. Szybko stata si¢ rzecznikiem najubozszych
I rozpoczeta autentyczng krucjate w imie sprawiedliwosci spotecznej. Odpowiadata
na wszystkie otrzymywane codziennie listy i osobiscie przyjmowata ludzi, ktorzy
czekali w dtugich kolejkach, zeby opowiedzie¢ jej o swoich problemach, nieraz na
ucho. Zawsze miata pod reka banknoty o nominale pieédziesieciu pesos, ktorej to
sumy wielu odwiedzajacych ja potrzebowato, by moc wrocic do domu na
peryferiach. Gdy konczyly jej si¢ drobne banknoty, ofiarowywata ktoras ze swoich
brylantowych broszek albo robita zbiérke wsréd ministrow i sekretarzy
przebywajacych w budynku ministerstwa. W 1947 roku rozpoczeta akcje nazwang
przez nig samg ,,krucjatag pomocy spotecznej Evy Duarte de Peron”. Celem dziatan
byto bezposrednie wsparcie najbardziej potrzebujacych. Rok pozniej spetnita swoje
wielkie marzenie, zaktadajac wtasng fundacje charytatywna. Angazowala w nig
catag swoja energie, nawet gdy na jej twarzy zaczynaty juz by¢ widoczne oznaki
choroby, ktéra miata ja zabic.

W czerwcu 1946 roku tygodnik ,,Newsweek” w obszernym reportazu na



temat pierwszej damy Argentyny nazwat ja ,,panig prezydent”, twierdzac, ze staje
siec ona ,hajwazniejsza kobietg za kulisami w polityce Ameryki Lacinskiej”.
Czasopismo niewiele si¢ mylito, poniewaz w pierwszym roku prezydentury me¢za
Evita miala juz znaczng wiadze. Mimo swoich zaledwie dwudziestu szesciu lat
I stabej orientacji w $wiecie polityki byta wiascicielka czterech stacji radiowych
I dwoch najpopularniejszych w Buenos Aires gazet — ,.Democracia” oraz ,.El
Mundo”. Odznaczata si¢ nadzwyczajnym sprytem i zrecznoscig w postugiwaniu sie
mediami. Wiedziata dobrze, jak wykorzystywac radio i gazety w sposéb nieznany
do tej pory w jakimkolwiek kraju Ameryki %Lacinskiej. Lata pracy przy
nadawanych na falach radiowych tasiemcowych serialach pozwolity jej zdoby¢
ostrogi inauczyly ja wyglasza¢c zaangazowane przemoéwienia polityczne
w nieznanym dotad tonie.

Nie byto dnia, zeby dziennik ,,Democracia” nie opublikowatl przynajmniej
pieciu zdje¢ ,,pani prezydent”, jak ja okres-lano w nagtowkach. Wszystkie oficjalne
zdjecia Evity robit osobisty fotograf, ktory nie odstgpowat jej na krok od
wczes-nego ranka do chwili, kiedy wyczerpana wracata wieczorem do domu. Nikt
tak jak ona nie potrafit wydoby¢ maksymalnej atrakcyjnosci z kazdego wydarzenia,
nawet aktu panstwowego poddanego wymogom biurokracji, bezdusznego
I nieciekawego. Mimo ze jej krytycy wciaz oskarzali ja 0 manipulacje i pozbawiong
skruputéw demagogie, dbata o najmniejszy szczegot swego wizerunku w kazdym
wystapieniu publicznym. Wobec ludu pracujacego ukazywala siebie jako kobiete
mtoda i 0 promiennej urodzie, ubrang wedtug ostatniej mody paryskiej, otulong
w futra i1 obwieszong brylantami, obiecujac ludziom: ,Wy tez bedziecie kiedys
nosi¢ takie ubrania”.

W pierwszych miesigcach sprawowania urzedu przez Pe-rona wydawala si¢
jeszcze oniesmielona i trzymata sie z tytu, ale w miare jak rosta jej popularnosé
wsrod robotnikow, nabierata coraz wigkszej pewnosci siebie. Z balkonu Casa
Rosada — z tym samym dramatyzmem, jaki nadawata prezentowanym przez siebie
w radiu stawnym postaciom kobiecym — przemawiata do ttumoéw, ktore poddawaty
si¢ jej urokowi, gotowe umrze¢ za nig, gdyby zaszta taka potrzeba: ,,Mowi¢ do was
w imieniu ubogich, pozbawionych dachu nad gtows, rzucajac wyzwanie dawnym
przekletym dniom”. Przeszta niezwykte przeobrazenie — teraz jej gtos stat si¢ silny
i donosny, a filozofia polityczna prosta: mitos¢ wobec ubogich, nienawis¢ wobec
bogatych. Juz w pierwszym roku pelnienia przez nig funkcji pierwszej damy
miliony Argentynczykow uwierzyty jej stowom, uwierzyty szczerze, ze ona da im
to, czego wczesniej nie mieli: szacunek, godnos¢ i miejsce do zycia.

W miare jak rosta wiadza Evity, jej przeciwnicy uwazali bardzo, by nie
wydawacé publicznych sadow na jej temat. W czasach kiedy ludzie szli do wigzienia
za krytyke Perdna inawet telefony byly na podstuchu, zwykly zart na temat
pierwsze] damy mogt kogos wiele kosztowaé. Kiedys kadeci ze szkoty marynarki



zostali relegowani, poniewaz zakaszleli w momencie pojawienia si¢ Evity
w wiadomosciach. Wielu uwielbiato ja iwielu si¢ jej obawiato. Miala stawe
kobiety skorej do gniewu i pamietliwej, i nie wybaczata tym, ktorzy osmielali si¢ ja
krytykowac, a juz zwtaszcza tym, ktorzy nie okazywali tej samej co ona czci dla
prezydenta. Jej wrogowie oskarzali ja o korupcje w zwiazku z obsadzaniem
cztonkow wiasnej rodziny na kluczowych stanowiskach rzagdowych. Najwiekszym
zaskoczeniem bylo mianowanie jej brata, Juana Duarte, osobistym sekretarzem
prezydenta. Ow miody cztowiek, kawaler o opinii bawidamka, ktéry przez
poprzednie dziesie¢ lat zajmowat si¢ sprzedawaniem mydel, pelnit teraz wazna
funkcje. Kazdy, kto chciat sie spotka¢ z generatem Perénem, musiat sie¢ z nim
skontaktowac, za cichym przyzwoleniem Evity.

Evita, tak mita i cierpliwa dla osob proszacych jg o pomoc, okazywata si¢
nieustepliwa i despotyczna wzgledem tych, ktorzy nie dzielili jej pogladow albo
ktorych uwazata za wrogow. Bardzo zle reagowata na niechec argentynskich klas
wyzszych — ,,oligarchow”, jak moéwita — ktore nigdy nie okazywaty jej szacunku,
nawet jako pierwszej damie. W czasie pierwszego roku czekata z niecierpliwoscia
na propozycje przewodniczenia Towarzystwu Dobroczynnosci, elitarnej
organizacji pozostajacej wrekach dam zwyzszych sfer i dzialajacej pod
patronatem Kosciota katolickiego. Mijaty miesiagce, a propozycja nie nadchodzita.
Gdy Evita chciala si¢ dowiedzie¢, dlaczego odmawiano jej funkcji petnionej
zwyk-le przez pierwsza dame, ustyszala, ze ,niestety, jest bardzo mtoda, a zasady
funkcjonowania towarzystwa wymagaja, by na jego czele stata kobieta bardziej
dojrzata izaawansowana wiekiem”. Evita zareagowata dyplomatycznie,
stwierdzajac, ze jesli ona sama nie moze obja¢ tej funkcji, odpowiednia osoba
bedzie jej matka, dofia Juana. Sama mysl o tym, ze prosta niepismienna chtopka,
matka pigciorga nieslubnych dzieci mogtaby stana¢ na czele towarzystwa, musiata
wywola¢ dreszcz u zarozumiatych dam z wyzszych sfer. Eva, nieznoszaca
sprzeciwu, doczekata sposobnej chwili, by odptaci¢ im pigknym za nadobne. Dwa
lata pozniej rzad peronistowski obciagt roczne dotacje dla osiemdziesigcioletnich
dam z Towarzystwa Dobroczynnosci, aEvita powotala do zycia wiasng
Organizacje Dobrobytu Spotecznego. Kolejny raz postawita na swoim.

Stajac si¢ nowa mieszkanka patacu Unzué, otoczyta si¢ swoja ekipa. Zaliczat
si¢ do niej Atilio — jej osobisty sekretarz, Julio — fryzjer, Irma — wierna gospodyni
oraz Sara — manikiurzystka. Jednakze potrzebowata takze kogos zaufanego, kto
pomogtby jej sie oszlifowac i poprawi¢ wizerunek publiczny. Jako oficjalna
kochanka Perona nie bardzo przejmowata si¢ swoim wygladem i prezentowata
siebie taka, jaka byta: mitoda gwiazda radia, chetnie pokazujaca sie publicznie.
Nosita wtedy dtugie, rozpuszczone wtosy, ufarbowane na platynowy blond, w stylu
gwiazd Hollywoodu lat trzydziestych. Uwielbiata btyskotki, krzykliwa bizuterig,
kapelusze ozdobione kwiatami albo piorami, a czasem wyszukane fryzury a la



madame Pompadour. Teraz pragneta zmieni¢ styl i nabra¢ wiekszej elegancji, nie
miata jednak ochoty rezygnowac¢ z przepychu. Obojetna na krytyke wrogow, ktorzy
uwazali jej sposob ubierania sie¢ za ,ostentacyjny iepatujacy niemoralnym
zbytkiem” w obliczu nedzy ludu argentynskiego, przy dobieraniu sobie garderoby
nie zwracata uwagi na koszty.

W takich oto okolicznosciach w zycie Evity wkroczyta Lilian de Guardo,
zona bliskiego wspotpracownika Perona, ktora miata sta¢ sie jej najlepsza
przyjaciotka. W swoich pamigtnikach, zatytutowanych Y ahora hablo yo [Teraz ja
opowiem], Lilian wspominata dzien, w ktérym przybyta do posiadiosci San
Vicente zaproszona wraz mezem na obiad. ,,Kiedy pierwszy raz ujrzatam Evite we
wlasnej osobie, wygladata zupetnie jak nie ona: bez makijazu, z jasng twarza —
miata wspaniata cere w odcieniu kosci stoniowej — byta ubrana w pizame generata,
z podwinigtymi nogawkami i rekawami, wtosy zaplotta w dwa warkocze. Zupetnie
naturalna. Przepigkna”.

Eva od pierwszej chwili uznata Lilian za kobietg o nienagannych manierach,
wyksztatcong i dystyngowang. Jako matka czworga dzieci Lilian prowadzita
tradycyjne zycie mezatki z wyzszych klas. Kilka dni pozniej dowiedziata si¢
zaskoczona, ze Evita kazata jej si¢ pilnie stawi¢ w swoim gabinecie. Prezydentowa
nie ujeta tego wprost, ale data Lilian do zrozumienia, ze pragnie ja mie¢ przy sobie
jako osobistego doradce i dame do towarzystwa. Liczy, ze Lilian bedzie zawsze
blisko, aby jej doradza¢ w kazdej chwili w najrozmaitszych sprawach, takich jak
reguly protokotu albo dobér odpowiedniego stroju na rozne okazje czy najlepiej si¢
prezentujacej bizuterii. Lilian nie mogta odmoéwié, cho¢ wiedziata, ze Evita bedzie
Ja absorbowac przez caty czas. ,,Poczawszy od tamtego dnia, Evita budzita mnie co
dzien o szostej, a 0 sibdmej wysytata po mnie samochod”. Obok spowiednika, ojca
Hernana Beniteza, Lilian byla osoba, ktéra znata Evite najlepiej i przez trzy lata
pozostawata blisko niej.

Evita, w odréoznieniu od Jackie Kennedy, nie stworzyta wiasnego stylu, gdyz
w zapale rywalizacji z klasami wyzszymi kupowata po prostu wszystko, co
najlepsze i najdrozsze. Dwa tygodnie po objeciu przez meza stanowiska odwiedzita
w towarzystwie nieodtacznej Lilian najlepsze domy mody i jubilerow Buenos
Aires. Miata stabos¢ do futrzanych ptaszczy i etoli, do drogocennych klejnotow,
kapeluszy — obstalowywanych na miare, podobnie jak buty — idrogich perfum,
ktore mieszala ze soba, o0siggajac wreszcie upragniony odcien zapachowy.
W potowie lat czterdziestych haute couture w Buenos Aires kojarzono z takimi
nazwiskami, jak Henriette, Paula Naletoff, Emma de Saint Felix, a takze stylista
Luis D’Agostino, ktory szyt Evicie klasyczne kostiumy. Mimo ze Lilian otworzyta
przed nig $wiat eleganckiej mody, Evita nie byla jeszcze znana w tych szacownych
kregach i spotkata jg niejedna przykrosc. ,,Pewnego dnia zjawita si¢ w domu mody
Pauli Naletoff, gdzie wiascicielka, w chustce na gtowie, z miotetka do odkurzania



w reku, nie chciata jej obstuzy¢. Na odchodnym jedna z kobiet towarzyszacych
Evicie powiedziata: «Czy wie pani, kogo pani odprawita? Zone prezydenta elektay.
Niezwlocznie zwrocono si¢ do Evity z przeprosinami. Nie zostata rowniez
rozpoznana, kiedy pierwszy raz przyszta do domu mody Henriette, pomylita pigtra
I trafita do pracowni”. WKkroétce najwicksze domy mody ubierajace pierwsza dame
wyznaczaly do jej obstugiwania stata ekspedientke. Evicie szczegolnie podobaty
sie suknie wieczorowe z gt¢bokimi dekoltami. Czuta si¢ w nich podziwiana i mogta
doskonale odgrywac role wielkiej damy, ona, ktora w teatrze bywata tylko stuzaca.

Dzicki Lilian Eva zaczeta sie ubiera¢ bardziej elegancko i spetniata swoje
kosztowne kaprysy. Zamawiata stroje wytacznie u najlepszych projektantéw epoki,
jak Christian Dior i Balenciaga. Bizuterie dostarczata jej firma Van Cleef & Arpels;
placit za nig magnat Alberto Dodero, ktérego zona byla jedng z dam do
towarzystwa Evy. Podczas wizyty w Paryzu, w ramach stynnej i kontrowersyjnej
podrozy po Europie, podata swoje wymiary firmom Dior, Rochas i Jacques Fath,
aby mogty wykonaé¢ manekin, ktory od tej pory stuzyt do szycia dla niej ubran na
miare. Od tego momentu wspaniate suknie, w ktorych Evita wystgpowata na
przyjeciach w patacu Unzué albo na galach w Teatro Colon — po czym jej zdjecie
ukazywato si¢ nazajutrz w niemal wszystkich gazetach w kraju — przybywaty
bezposrednio z Paryza w tadowniach statkow albo w specjalnych pomieszczeniach
zaprojektowanych w tyle samolotow Aerolineas Argentinas, gdzie przewozono je
W pozycji pionowej, zeby sie nie pogniotty.

Kiedys samolot wiozacy wspaniatg suknie wieczorowa Jacques’a Fatha,
jedwabng, ozdobiong strusimi piorami, ktéra pierwsza dama miata wiozy¢ na
uroczysta gale w Teatro Colon, spoznit sie. Owego pamigtnego 25 maja 1948 roku
Evita, niczym si¢ nie przejmujac, zjawila si¢ w teatrze z dwugodzinnym
opoznieniem, a publicznosé i artysci czekali na nig. Pierwsza dama wydawata na
garderobe majatek. Prawdopodobnie jedna z najdrozszych kreacji — oceniang na
ponad pot miliona dolaréw — byta suknia zaméwiona u Diora, z dotem ozdobionym
dziesigtkami jednokaratowych brylantow. Nie na darmo sam projektant stwierdzit
kiedys: ,,Jedyna krolows, jaka ubieratem, byta Eva Peron”. W chwili smierci Eva
miata w szafach ponad sto futer, czterysta sukien i osiemset par butow — nie liczac
bajkowej kolekcji klejnotow.

Santa Evita

W 1947 roku Juan Domingo Peron zostat zaproszony przez generata
Francisca Franco do odwiedzenia Hiszpanii. Prezydent wymowit si¢ za
posrednictwem owczesnego ambasadora Hiszpanii, José Marii Areilza, ttumaczac,
ze nie moze opusci¢ kraju, ale ze zamiast niego pojedzie zona. W pierwszej chwili



Evita poczuta si¢ uszczesliwiona perspektywa wizyty, ktora ostatecznie miala sig
przeobrazi¢ w podroz europejska z przystankami w Madrycie, Rzymie, Paryzu
I Szwajcarii. Dla dziewczyny z nizin, ktora w swoich czasach aktorskich nie mogta
sobie pozwoli¢ na wyprawe dalsza niz na plaze wPunta del Este, byla to
propozycja zgota bajeczna. Po euforii przyszty obawy. Nigdy dotad nie rozstata si¢
z mezem i nigdy nie leciata samolotem. Mimo lekéw przygotowata si¢ do podrozy
sumiennie. Poczatkowo miaty to by¢ dwa tygodnie, na koniec podroz przeciagneta
sic do ponad dwoch miesigcy. Evita zamierzata zanies¢ ,,oredzie pokoju” do
Europy podnoszacej si¢ z wojennej traumy i zniszczen. Chciata poznaé osobiscie
funkcjonujace tam systemy pomocy spotecznej, aby po powrocie zainicjowaé
wielka reforme¢ w Argentynie.

Podrozowata z wielka pompa, otoczona maksymalnym komfortem. Poleciata
samolotem DC-4 linii lotniczych Iberia, w ktérym urzadzono dla niej salon
I sypialnie. Towarzyszyla jej swita ztozona z jedenastu osob, wsrod ktorych byty
jej pokojowki, osobisty fryzjer Julio Alcaraz (odpowiedzialny rowniez za klejnoty
przechowywane przez Evite w kufrze), krawcowa, lekarz i kilka sekretarek. Leciata
z nig takze nieodiaczna Lilian de Guardo, brat Juancito, dziennikarz z gazety
,Democracia” (nalezacej do Evy) oraz Muioz Azpiri, ttumacz i redaktor jej
przeméwien. Argentynski multimilioner Alberto Dodero zaofiarowat si¢
sfinansowac podroz, totez Evita rowniez jego zaprosita do kompanii. Spowiednik
Evity ojciec Hernan Benitez udat sie bezposrednio do Rzymu, by przygotowac
wizyte u papieza Piusa XI1 w Watykanie.

W wieczor przed odlotem Evita napisala do me¢za list — jeden z niewielu,
jakie si¢ zachowatly. Pisata w nim miedzy innymi: , Kocham Cie¢ tak, ze to, co
wzgledem Ciebie czuje, to swego rodzaju ubostwienie. Zapewniam Cig, ze wiele
W zyciu przesztam, starajac si¢ by¢ kims, iwiele wycierpiatam. Wtedy jednak
zjawites si¢ Ty i dates mi takie szczgscie, ze wydawato mi sie to snem. A poniewaz
nie miatam nic wiecej do ofiarowania nad swoje serce i dusze, oddatam Ci je bez
reszty. |wciggu tych trzech lat szczgécia, co dzien wigkszego, nigdy nie
przestatam Cig¢ wielbi¢, nawet na godzine...”. Gdy 6 czerwca Evita byla zegnana
na lotnisku ze wszystkimi honorami przez rzad w pelnym skiladzie, nikt nie
wyobrazat sobie, jak bardzo ta podr6z odmieni pierwszg dame. Juz nigdy nie miata
by¢ taka sama.

Samolot, ktorym podrozowata, byt eskortowany na lotnisko w Madrycie
przez czterdziesci jeden hiszpanskich samolotow bojowych. Na czerwonym
dywanie oczekiwali jej generat Franco, jego zona Carmen Polo i caty gabinet.
Zblizata si¢ dziewiata wieczorem i w okolicach lotniska Barajas zebraty si¢ ttumy
mieszkancow, by ujrze¢, chocby przez chwile, kobiete, ktorej stawa juz
przeksztatcita ja w legende. Evita w towarzystwie Franco wjechata triumfalnie do
Madrytu ulica Alcala, wzdtuz ktorej setki gapiow skandowato jej imie. Orszak



mingt Brame Alcala, oswietlong podobnie jak cata trasa, mimo panujacych
wowczas w stolicy ograniczen zuzycia energii elektrycznej. Pierwsza noc Evita
spedzita w patacu El Pardo. Jako ze nie chciata spa¢ sama, bojac sie, ze ktos
wejdzie do pokoju, poprosita Lilian, by spata razem z nia.

Nazajutrz w sali tronowej patacu krolewskiego otrzymata Wielki Krzyz
Izabeli Katolickiej. Po uroczystosci generalissimus i jego zona wyszli wraz z nig na
balkon, by pozdrowi¢ ttumy zgromadzone na Plaza de Oriente. Evita powiedziata
wowczas szeptem do generata: ,llekro¢ bedzie pan chciat przyciagna¢ ttumy,
wystarczy, ze mnie pan wezwie”. Mimo potwornego upatu prezydentowa miata na
ramionach wspaniaty ptaszcz z gronostajow, ktérego ani na chwile nie zdjeta.
Przyjechata do Europy z wielkim bagazem, w ktorym wiozta szes¢dziesiat cztery
rozne stroje, futra ifutrzane etole, kolekcje kapeluszy, butow iswoje
najwartosciowsze klejnoty. Mimo ze termometry wskazywaty ponad czterdziesci
stopni w cieniu, Evita nie miata zamiaru rezygnowaé z najokazalszych strojow.
Komentujacy podréz korespondent ,,The New York Times” w jednym ze
sprawozdan pisat: ,,Garderoba pani Peréon pozostaje niewyczerpanym zroditem
konwersacji. Podczas swoich licznych wystapien nie pokazata si¢ dwa razy w tym
samym stroju, a czesto przebierata si¢ nawet dwa i trzy razy w ciggu jednego dnia.
(...) Ubiera si¢ inteligentnie, chociaz przejawia sktonnos¢ do kreacji nieco
przetadowanych, a kobiety hiszpanskie obserwuja z duzym zainteresowaniem jej
nieustanne zmiany garderoby”.

Dwa tygodnie i cztery dni spedzone w Hiszpanii — z krotkimi wizytami w La
Coruni, Saragossie, Sewilli, Grenadzie i Barcelonie — wypetnione byty obficie.
Evita zwiedzita muzeum Prado, obejrzata korridg i klasztor El Escorial, na ktérego
widok wykrzykneta: ,,Co za strata, tyle pokoi! Tutaj mozna by urzadzi¢ dobry
sierociniec”. Mimo ze bardzo jej odpowiadat sposob, w jaki jg fetowano, nie
zapominata, czego oczekuja od niej biedni. Pewnego razu, zmeczona ogladaniem
tylu zabytkoéw, poprosita Carmen Polo, zeby jej pokazata szpitale publiczne
I dzielnice robotnicze stolicy. Wobec nalegan goscia zona Franco nie miata
wyboru, musiata uczynié¢ zados¢ tej prosbie. Evita rozdzielita usmiechy i banknoty
stupesetowe wsrod robotnikow i biedoty zamieszkujacej przedmiescia Madrytu,
niosac im przestanie od drogich ,ubogich z Argentyny”. Kiedy jeden
z dziennikarzy spytat ja, czy bardzo ja poruszyty obejrzane w Hiszpanii wielkie
dzieta sztuki, odpowiedziata z przekonaniem: ,,Nie. Zachwycity mnie, ale mnie nie
poruszyty. Jedyne, co mnie porusza, to lud”.

Dwudziestego szoéstego czerwca Evita opuszczata Hiszpanie, przejechawszy
pot kraju, iudawata si¢ do Wioch. Przybyta zmeczona podroza i scistym
protokotem. Nocami prawie nie spata, godzinami rozmawiajac przez telefon
z Pe-rébnem iopisujac mu szczegétowo, zniemal dziewczecym zachwytem,
wszystkie otrzymane prezenty i obejrzane cuda. Punktem kulminacyjnym etapu



wioskiego bylo spotkanie z papiezem Piusem XII, ktory przyjat ja z catym
ceremoniatem przewidzianym dla zon szeféw panstw. Ubrana w czarny jedwabny
kostium z dtugim rekawem, zastaniajacy ja szczelnie od stop do gtow, miata na
sobie jedna jedyna ozdobe: bickitna posrebrzang gwiazde lzabeli Katolickiej,
ofiarowana jej przez Franco. Za dziatalnos¢ na rzecz ubogich w Argentynie miata
nadzieje uzyska¢ od Ojca Swigtego tytut markizy pontyfikalnej — co stanowitoby
autentyczny policzek dla tak nig pogardzajacych dam z Towarzystwa
Dobroczynnosci. Niestety, Jego Swiatobliwosé ztozyt jedynie na jej rece wyrazy
wdzigcznosci za pobozne dzieta i1 na zakonczenie audiencji ofiarowat rézaniec —
ktory pie¢ lat pozniej Peron wtozyt w jej rece po jej smierci.

Jednym z najbardziej wyczekiwanych etapow podrozy byt dla Evity Paryz —
stolica elegancji i dobrego smaku. Na Paryz zarezerwowala sobie najpigkniejsze
stroje, by wystapi¢ w nich na kolacjach i przyjeciach organizowanych na jej czesc.
Upat byt nie do zniesienia, gdy wyladowata na lotnisku Orly, ubrana
w nieskazitelnie biaty kostium, w odpowiednich pantoflach w komplecie z torebka,
w stomkowym kapeluszu o szerokim rondzie. W klape miala wpicta wielka
rubinowa szpilke, a na serdecznym palcu lewej dtoni jak zwykle $lubny pierscien —
olbrzymi brylant soliter (uwazany za najwspanialszy na $wiecie po brylancie
nalezacym do zony Agi Khana) oraz pierscionek z szafirami, szmaragdami
I rubinami. Musiata przeciska¢ si¢ wsrod chmary fotografow i dziennikarzy
czekajacych na nig na placu Vendome, w drzwiach hotelu Ritz, w ktérym sie miala
zatrzymac.

W ciggu kolejnych dni odbywata przejazdzki po miescie w samochodzie
nalezacym niegdys$ do generata de Gaulle’a, z ktorego korzystat takze maz stanu
Winston Churchill podczas wizyt wtym miescie. Po przybyciu zjadla obiad
z prezydentem Francji Auriolem w zamku Rambouillet, uroczysta kolacje
z ministrem spraw zagranicznych i zwiedzita Wersal. Dopilnowala, by jej wizyta
zbiegta sie w czasie z podpisaniem waznego traktatu miedzy Argentyng a Francja,
w ktorej to ceremonii uczestniczyta usmiechnigta w Ministerstwie Spraw
Zagranicznych przy Quai d’Orsay. Do dtugiej listy odznaczen, jakie otrzymata
w swym Kkrotkim zyciu, mogta dotaczy¢é Legie Honorowa, przyznang jej przez
francuskiego ministra spraw zagranicznych.

Innym waznym wydarzeniem byto przyjecie w Circulo de América Latina,
gdzie powitat ja caty korpus dyplomatyczny z Ameryki tLacinskiej akredytowany
w stolicy Francji. Na te okazje wiozyta jedng z kreacji budzacych najwigcej
kontrowersji. Byla ubrana w obcista, diluga do ziemi poziacang sukni¢ bez
ramiaczek, przylegajaca do ciata niczym skora syreny, a z fryzury w stylu madame
Pompadour opadat az do trenu sukni welon przetykany ztota nitka. Wysokie obcasy
jej sandatow — takze pozlacanych — byty ozdobione drogimi kamieniami,
budzacymi sensacje wsréd zgromadzonych. Jako dodatki prezentowata wspaniate



klejnoty: kolig¢ z kamieni szlachetnych w komplecie z dtugimi wiszacymi
kolczykami oraz trzy ztote bransoletki.

Przed wyjazdem z Paryza Eva, jako entuzjastka francuskiej haute couture,
pragneta udaé sie do miasta na zakupy. Zona ambasadora uznata to za nie najlepszy
pomyst i poradzita jej, by wzigta raczej udziat w prywatnym pokazie w hotelu,
podczas ktorego najlepsi projektanci mogliby jej pokaza¢ swoje kolekcje. Odradzit
jej to ojciec Benitez jako ,,niedopuszczalng ptochosé”. W rezultacie kazata odwotaé
prywatny pokaz w hotelu ku niezadowoleniu wielu osob. Nie udata si¢ sama na
zakupy do sklepow przy placu Vendome i alei Montaigne — gdzie ma siedzibe dom
mody Diora — ale przed wyjazdem 2z Paryza pozostawita swoje wymiary
najwiekszym stylistom, ktorzy mieli realizowaé jej zamoéwienia poprzez ambasade
argentynska albo wysytajac kreacje bezposrednio samolotem do Buenos Aires.

Podczas pobytu we Francji nieoczekiwane zdarzenie odebrato jej wizycie
nieco splendoru. Potezna rodzina pochodzenia argentynskiego, mieszkajaca
w Paryzu, wykorzystata obecnos¢ Evity, by sie¢ na niej zemsci¢. Zaoferowata
czasopis-mu ,,France Dimanche” stare zdjecie Evy Duarte reklamujacej pewna
marke mydta. Mtoda modelka, owinigta recznikiem, pokazywata gota noge.
Zdjecie — prawdziwie skandalizujace jak na tamte czasy - zostalo
rozpowszechnione w catym kraju, wywotujac burzliwe reakcje. Evita,
zdenerwowana z powodu podobnej obrazy — nie do pomyslenia w jej kraju, gdzie
cenzura wstrzymataby publikacje — postanowita odpocza¢ przed dalszymi
oficjalnymi punktami programu.

Na tym etapie podrozy w kraju, w ktorym temperatura nie spadata ponizej
trzydziestu pieciu stopni, czuta si¢ wyczerpana i chora. Mimo ze kazdego wieczoru
rozmawiata dtugo z Peronem i codziennie posytata mu paczke ze zdjgciami, jakie
jej zrobit osobisty fotograf, jak réwniez wycinkami z prasy, tesknita za mezem.
Dos¢ miata ,.dialogu z fotografia” — we wszystkich pokojach, w ktorych sie
zatrzymywata, umieszczane byly portrety generala — itego, ze nie moze braé
udziatu w oficjalnych rozmowach, nie znajac ani angielskiego, ani francuskiego.
Czg¢sto czuta sie¢ samotna i nie na swoim miejscu. Woéwczas wiasnie przyjaciel,
Alberto Dodero, zatroskany o jej zdrowie zaprosit ja na kilkudniowy odpoczynek
na eleganckim Lazurowym Wybrzezu.

Evita zatrzymata si¢ w luksusowym Hotel de Paris, w Monte Carlo, ze
wspaniatym widokiem na morze. W czasie krotkiego pobytu poznata Aristotelisa
Onasisa ijego zone Ting, ktorzy spedzali wakacje na swoim jachcie Christina.
Wydaje sie, ze na armatorze musiata zrobi¢ duze wrazenie pierwsza dama
Argentyny, tak ze poprosit przyjaciela Dodero, by zorganizowat mu spotkanie z nig
sam na sam. Jak twierdza niektorzy biografowie, Evita, namawiana przez Dodero,
zgodzita si¢ wreszcie na spotkanie z Onasisem w rezydencji argentynskiego
milionera na Riwierze Wtoskiej, w Santa Margherita Ligure. Armator przybyt na



spotkanie z bukietem orchidei w rece, a odszedt stamtad ubozszy o dziesieé tysigcy
dolaréw. Przed rozstaniem Onasis, ktory miat obywatelstwo argentynskie, podpisat
Evicie hojny czek na jej dziela dobroczynne. Po latach grecki milioner, chetnie
opowiadajacy o swoich podbojach iwymyslajacy romanse, relacjonowat, ze po
wspolnej nocy Evita przyrzadzita mu tortille — ,,najdrozsza, jaka w zyciu jadt”.

W tamtych dniach brana byla pod uwage mozliwos¢ zatrzymania sSig
pierwszej damy Argentyny w Londynie, anawet audiencji uJej Wysokosci
krolowej brytyjskiej. Jednak Evicie nie dane bylo pozna¢ wiadczyni osobiscie
I zatrzymac¢ sie¢ w patacu Buckingham. Ministerstwo Spraw Zagranicznych nie
uznato rangi jej wizyty za panstwowa; poza tym rodzina krolewska przebywata na
wakacjach w Szkocji. W obliczu tego — jej zdaniem — afrontu postanowita nie
lecie¢ do Londynu, tlumaczac si¢ stanem zdrowia. Musiata si¢ zadowoli¢
wycieczkg do Szwajcarii, gdzie rowniez nie zostata najlepiej przyjeta. W Bernie
obrzucono ja pomidorami, a w Lucernie kamien rozbit szybe samochodu, ktorym
jechata obok prezydenta kraju. Skrécita wizyte w Szwajcarii, a nastepnie poleciata
do Dakaru w Senegalu, by tam wsigs¢ na argentynski statek towarowy ptynacy do
Rio de Janeiro, gdzie — kompletnie wyczerpana - wziela udziat
w mig¢dzyamerykanskiej konferencji na temat pokoju i bezpieczenstwa na
kontynencie.

Dwudziestego trzeciego sierpnia 1947 roku wrocita do kraju w glorii
bohaterki. Tysigce jej zwolennikéw, przybytych z najodleglejszych stron, czekato
na nig z utgsknieniem na nabrzezu portu w Buenos Aires. Ze tzami w oczach
pierwsza dama, ubrana w eleganckie furo z norek z szerokimi r¢kawami, catowata
matzonka, generala Peréna. ,,Z gtebokim wzruszeniem wracam do kraju, w ktéorym
zostawitam trzy wielkie mitosci: mojg ziemi¢, moich ubogich i mojego
najdrozszego generata Perona”, mowita, stangwszy na ziemi ojczystej. Nigdy zadna
kobieta w Ameryce nie byla witana tak tlumnie i entuzjastycznie. Dzwony
w stolicy bity nieustannie, a powietrzna flota zrzucata z samolotéw gatazki oliwne
z przywiazanymi wstazeczkami w kolorze flag wszystkich panstw.

Przez dwa i pot miesigca jej europejskiej podrozy media — kontrolowane
przez rezim — relacjonowaty szeroko ,,niezwyk-le udang i niezapomniang” podréz
pierwszej damy, przemilczajac krytyke, z jaka si¢ stykata, i przykrosci. Za granica
Eva Peron byla teraz postaciag bardzo znana, pojawita si¢ nawet na okladce
czasopisma ,,Time” z 14 lipca 1947 roku. Nie mogta nie odczuwaé¢ dumy. We
wszystkich krajach zostata przyjeta z honorami naleznymi gtowie panstwa, sciskata
dtonie najwazniejszych dygnitarzy, ucatowala pierscien papieza Piusa XIlI,
otrzymata najwyzsze odznaczenia. WWobec entuzjastycznego przyjecia zgotowanego
przez narod wydawata si¢ bardziej radosna i pewna siebie niz kiedykolwiek. Teraz
myslata tylko o tym, zeby zrealizowa¢ tytaniczne dzieto zaprzatajace ja do dnia
$mierci: zatozy¢ fundacje, ktora nositaby jej imie i skupiata cata pomoc socjalng



w Kraju.

Po powrocie z Europy, jakby swiadoma tego, ze pozostato jej niewiele zycia,
bardzo si¢ zmienita. Oddata si¢ w sposob obsesyjny zajeciom w sekretariacie pracy
I spraw socjalnych, poswiecajac coraz wiecej godzin na dziatalnosé spoteczna.
W skierowanych do tlumu przemoéwieniach byla pelna ognia, ajej oddanie
Peronowi graniczyto z fanatyzmem. ,,Poswigcitam cate moje istnienie Perénowi
I jego ideatom — przyznawata czasem. — Bez fanatycznego zaangazowania cztowiek
nie dokona niczego”. Podczas wystapien publicznych ubrana byta skromniej
I w sposob bardziej stonowany. Wciaz jeszcze pojawiata sie w dzielnicach biedoty
otulona w futra iobsypana klejnotami, ale byto ich juz mniej. Najubozszym
powtarzalta z moca, ze pewnego dnia wszystkie jej Kklejnoty stang sie ich
wiasnoscig. Do przesztosci nalezaty wymysine i udziwnione fryzury a la madame
Pompadour, zamienione teraz na prosty kok upiety nad karkiem. W Argentynie,
gdzie nie jest przyjete, by kobieta uzywata jedynie nazwiska me¢za, ona, jako Maria
Eva Duarte de Peron, kazata si¢ nazywac¢ Eva Peron. Powoli stawata si¢ jedng
z najpotezniejszych kobiet w Argentynie i na catym $wiecie.

Dwudziestego piatego sierpnia, odzyskawszy sity po podrozy, powrécita do
sekretariatu pracy ispraw socjalnych. Siedzac znoéw w swoim gabinecie,
przyjmowata co dzien ponad dziesi¢¢ tysigcy listow z prosbami o pomoc.
Powrdcita do frenetycznego rytmu spotkan, wizyt w osiedlach robotniczych,
fabrykach, szpitalach iszkotach panstwowych. Obok niej sztab sekretarek
z zeszytami w reku notowat prosby ludzi. Eva, elegancko ubrana, w szytym na
miare kostiumie — swoim uniformie urzegdniczki — siedzac za biurkiem zawalonym
papierami i teczkami, stuchata, rozmawiata przez telefon, notowata albo rozdawata
wyjmowane z teczki banknoty. Wobec osob zwracajacych si¢ do niej o pomoc
przyjmowata postawg nie biurokraty, lecz ,,kobiety z ludu”, bliskiej potrzebujacym.
Peron byt wzruszony, kiedy opowiadano mu, ze jego zona catuje tredowatych,
gruzlikow czy syfilitykow, czego swiadkiem byt nieraz jej spowiednik ojciec
Benitez. Nie wahata si¢ tez $ciska¢ przychodzacych do niej ludzi ubranych
w tachmany i zawszonych. Czasem p6zna noca méwita, siedzac boso: ,,\Wybaczcie,
kochani, nog nie czuje... Musze zdja¢ buty. Jestem przeszto dwadziescia godzin na
nogach”.

Dziewigtnastego czerwca 1948 roku pierwsza dama za-inaugurowata
oficjalnie dziatalnos¢ Fundacji Evy Peroén, z kapitatem dziesigciu tysiecy pesos. Do
tego momentu dziatalnos¢ charytatywna poprzez Towarzystwo Dobroczynnosci
pozostawala w gestii rodzin arystokratycznych oraz kleru. Teraz czasy si¢
zmienity, inne byly potrzeby, a mitosierdzie — stowo to wydawato si¢ Evicie
upokarzajace — nosito nazweg sprawied-liwosci spotecznej. Celem fundacji byta
przede wszystkim pomoc kobietom, dzieciom iosobom w podesztym wieku.
Z czasem miato by¢ w niej zatrudnionych jedenascie tysiecy o0sob, a rezultaty



dziatalnosci niedtugo po jej powstaniu, jesli chodzi o szybkos¢ i skutecznosé
pomocy, zaskoczyty nawet poczatkowych krytykéow. Dzigki fundacji Evita zdotata
zbudowa¢ tysigc szkot w najubozszych regionach kraju — itrzy osrodki
uniwersyteckie dla ludzi pozbawionych dochodow — ponad tysiac sierocincow,
szes¢dziesiat szpitali, wiele domow opieki dla osob starszych i okoto trzystu
piecdziesigciu tysigcy nowych mieszkan. Przyznawala stypendia, zaktadata domy
dla mtodocianych matek i dla dziewczat, ktore, jak ona sama, przyjezdzaty z giebi
kraju do wielkiego miasta i nie miaty si¢ gdzie zatrzymac¢. Podstawa finansowania
fundacji byly subwencje — nie zawsze dobrowolne — przedsiebiorstw oraz datki
ludzi pracujacych, ktorzy chetnie ofiarowywali dniowke ze swojej pensji na cele
socjalne.

Eva nie tylko zajmowala si¢ pomocg potrzebujacym. Angazowata Si¢
rowniez na rzecz uchwalenia ustawy zatwierdzajacej prawo gtosu dla kobiet.
Wkrotce po powrocie z podrozy po Europie mozna ja byto czesto spotkaé na
korytarzach budynku Kongresu, gdzie rozmawiata z deputowanymi, starajac Si¢
wywrze¢ na nich nacisk, aby uchwalili projekt ustawy. W kraju o tradycji
machismo, gdzie kobiety nie miaty praw politycznych i gdzie nie uchodzito, zeby
kobieta zajmowata si¢ czyms innym poza sprawami domowymi, byta to inicjatywa
historyczna. Evita nigdy nie miata zapomnie¢ owego dnia, 23 wrzesnia 1947 roku,
kiedy nareszcie zostata jednogtosnie uchwalona ustawa wprowadzajaca ,,réwnosé
praw politycznych me¢zczyzn i kobiet oraz powszechne prawo wyborcze
w Argentynie”. Dwa lata poézniej, w 1949 roku, Evita zalozyla Kobieca Partie
Peronistowska — zostata tez wybrana na jej przewodniczaca — i wszedzie, jak kraj
dtugi iszeroki, powstaty oddziaty partii. Po objeciu prezydentury Peron
przeznaczyt dla mtodej zony niewielki gabinet, aby mogta wykonywa¢ okreslone
zadania dla sekretariatu pracy i zaopatrzenia. Niespetna pie¢ lat pozniej Eva Peron
wirtualnie kierowata krajem, apie¢ milionéw ludzi pracujacych, jej ,.drogich
najubozszych”, byto gotowych oddac za nig zycie.

,otracitem zong¢ w kazdym sensie — skarzyt sie¢ Peron w swoich
wspomnieniach. — Widywalismy si¢ tylko od czasu do czasu, ito przez chwile,
jakbysmy mieszkali w dwaoch roznych miastach. Evita czesto pracowata przez catg
noc i wracata nad ranem. Ja zwyklem opuszcza¢ rezydencje o szostej rano, udajac
sic do Casa Rosada, i spotykatem ja w drzwiach, wyczerpang, ale zadowolona
z pracy”. Okoto roku 1950 Evita zyla tylko swoim wielkim dzietem pomocy
spotecznej, poswigcajac Si¢ mu cialem idusza. Wydawata si¢ teraz innym
cztowiekiem. Nosita niemal wytacznie garnitury o megskim kroju — ona, niegdys tak
kobieca — w ciemnych kolorach, czesata si¢ skromnie, w kok zebrany nad karkiem.
Prawie si¢ nie malowata, jej twarz — z powodu rozwijajacej si¢ choroby — stata si¢
bardziej kanciasta, dtonie szczuplejsze, sylwetka wychudzona.

Woczesniej jadali razem $niadanie, a w potudnie Evita wymykata sie z biura,



by zjes¢ z mezem obiad w rezydencji, teraz koledzy musieli niemal zmuszac¢ ja, by
wyszta na pare minut i cos przekasita. Wracajac do rezydencji nad ranem, zrzucata
buty, zeby nie hatasowac¢ i nie obudzi¢ me¢za. Nie widywali si¢ przez caty dzien,
poniewaz przestata takze jada¢ z nim kolacje. Zaczgli si¢ porozumiewaé poprzez
karteczki, do ktorych Peron dotgczat zawsze bukiecik kwiatow. Tylko czwartki
wygladaty inaczej. Tego dnia w rezydencji wyswiet-lano film i Eva odktadata
prace, zeby obejrze¢ go z mezem. Wiasnie w 1949 roku zaczeta sie zle czué,
pojawity si¢ pierwsze krwotoki izawroty gtowy. Byla jednak tak pochtoni¢ta
praca, ze nie zajela si¢ tg sprawg i zyta dalej w tym samym zawrotnym tempie.

Sygnatem alarmowym stal sie moment, kiedy na poczatku roku 1950
zemdlata podczas otwarcia nowej siedziby zwiazku zawodowego taksowkarzy. Jej
osobisty lekarz i zarazem minister edukacji Oscar Ivanissevich uznal, ze musi ja
operowa¢ z powodu ostrego zapalenia wyrostka, lecz badania lekarskie
przeprowadzone przed zabiegiem wykazaty nowotwor macicy w stadium
poczatkowym. Lekarz poinformowal Perona, ze zona powinna poddaé¢ si¢
zabiegowi usuni¢cia macicy, jednak Eva zdecydowanie odmoéwita zgody na
interwencje chirurgiczna. Nie znajac prawdziwej natury swojej choroby, byta
przekonana, ze kto$ chce ja odsung¢ od polityki i ze wszystko jest spiskiem jej
wrogow. Peron, ktorego pierwsza zona zmarta na raka macicy, byt prawdziwie
wstrzasniety ta wiadomoscia.

Tydzien po operacji wyrostka Evita poczuta si¢ lepiej i wrécita do pracy, by
mimo wysokich temperatur letnich, do marca przyjmowaé¢ w swoim gabinecie.
Woéweczas nastagpito to, czego tak si¢ obawial Peron: wrocity krwotoki, ataki
goraczki i straszliwe bole brzucha. Evita bardzo schudta, byta bledsza niz zwykle,
miata spuchnigte kostki i podkrazone oczy. Doktor lvanissevich btagat pacjentke,
by pozwolita si¢ operowaé, lecz Eva zdecydowanie odmawiata zgody. Tego
samego dnia, $wiadom, ze bez kolejnej operacji choroba, na ktora cierpi matzonka
prezydenta, skonczy si¢ zejsciem, Ivanissevich zrezygnowat ze stanowiska.

Dwudziestego drugiego sierpnia ponadmilionowa rzesza ludzi pracy,
zwotanych przez CGT - Confederacion General del Trabajo — wielka
peronistyczng centrale zwigzkowa — domagata si¢ gtosno w szerokiej alei 9 de Julio
powotania Evity na stanowisko wiceprezydenta kraju. Juan Domingo Perén nie
spodziewat si¢ tak goracych wyrazéw serdecznosci ludu wzgledem jego zony,
ktora akurat tego dnia zmuszona byta pozosta¢ w t6zku z powodu silnych bolow.
Wreszcie, poniewaz ttum grozit, ze jesli nie pojawi si¢ Evita, zostanie ogtoszony
strajk generalny, ta, czyniagc wielki wysitek, wyszta na podium. Wzruszona, jak
jeszcze nigdy jej nie widziano, stojac pod olbrzymimi portretami jej i Perona,
powiedziata jedynie cichym gtosem, ze zrobi to, czego zada od niej lud. Cztery dni
pozniej ogtosita publicznie przez radio swoja ,nieodwotalng i ostateczng”
rezygnacje. Byta to dla niej trudna chwila. Bedac u szczytu wiadzy, zmuszona byta



zrezygnowa¢ z kariery politycznej. W rzeczywistosci zaprotestowat Peron,
wiedziat bowiem, ze wojsko nie zyczy sobie Evity na tym stanowisku.

Podczas gdy prasa informowata, ze choroba Evy Peron to ,,anemia sredniego
stopnia, leczona transfuzjami krwi i catkowitym odpoczynkiem”, nowy lekarz
rozpoczynat naswiet-lania, probujac zmniejszy¢ guz. Mimo zmeczenia i mimo ze
chodzenie sprawiato jej trudnos¢, 17 pazdziernika Eva postarata sie¢ by¢ obok
Perona na balkonie Casa Rosada. Maz odznaczyt jg Wielkim Medalem
Peronistowskim i pierwszy raz gtownym tematem swego przemoéwienia — ktore
brzmiato jak pozegnanie — uczynit pochwate absolutnego oddania i samozaparcia
swojej towarzyszki zycia. Evita byla bez makijazu, ubrana w ciemny aksamitny
kostium. Dzigki morfinie mogta utrzyma¢ si¢ na nogach i zdotata jeszcze raz
podzickowaé Peronowi: ,,Nigdy mu sie nie odptace, chocbym nawet oddata mu
zycie, chcac podzickowac za to, jaki zawsze byt i jest dla mnie dobry. Nic z tego,
co mam, czym jestem, co mysle, nie jest moje; wszystko nalezy do Peréna”. Po
tych stowach, szlochajac, potaczyta si¢ usciskiem z mezem. Zdjecie, ktore obiegto
caty swiat, ukazywato kobiete wyniesiong przez lud, lecz pokonang przez wojsko —
zawsze jej przeciwne — i przez okrutna chorobg.

Przez dwa lata Evita wymykata si¢ lekarzom, jednak dziesig¢ ostatnich
miesiecy byto dla niej prawdziwym piektem. Szostego listopada operowat jg znany
onkolog amerykanski doktor George T. Pack, ktéry miat nadzieje, ze usuwajac
macice, powstrzyma postepy choroby. Byto juz jednak za p6zno i cho¢ poddawano
pacjentke kolejnym seriom naswietlan, wywotujacych bolesne oparzenia skory,
pojawity sie przerzuty. Szes¢ dni po operacji Eva gtosowata ze szpitalnego tozka,
wrzucajac gtos do urny. Zdjecie z tego momentu pokazuje kobiete wyniszczong
I wychudzong, przeszyta bolem. Na ulicy setki kobiet kleczaty, modlac si¢ za nia.
Gdy ze szpitala wynoszono urne, niektorzy z obecnych wyciagali rece, by jej
dotkna¢ iucatowaé ja jak relikwie. Generat Peron ponownie wygrat wybory —
czesciowo dzieki gtosom kobiet, o ktore tak walczyta Evita. Tym razem jednak
jego towarzyszka nie mog-ta dzieli¢ z nim zwycigstwa.

,,Pierwszego maja 1952 roku ostatni raz przemawiata z balkonu Casa Rosada
— wspominat Peron. — Kosztowato jg to wiele wysitku, tak ze po skonczonej
przemowie zemdlata, osuwajac si¢ na moje rece”. Tego dnia Evita ledwie mogta
utrzymaé¢ si¢ na nogach ipodczas gdy zwracata sie do tlumow, Peron
podtrzymywat ja w talii, zeby nie upadta. W ciggu nastgpnych tygodni jej stan si¢
pogorszyt. Z zajmowanego przez nig pokoju w rezydencji Olivos, gdzie na zmiang
opiekowalty si¢ nig pielegniarki, usunieto lustra i zablokowano wage, na ktorej co
rano si¢ wazyla. Po dziesieciu miesigcach od poczatku choroby zostata z niej skora
I kosci. Spowiednik Evity, ojciec Benitez, ktory towarzyszyt jej az do konca,
wspominat: ,,Nikt nie powiedziat jej nigdy, jaka jest przyczyna jej cierpien, czuta
jednak, ze stan nie jest dobry, ze si¢ pogarsza. Znosita dotkliwe bole, nie miata



apetytu, dreczyty ja koszmary, ogarniata rozpacz”. Lezala w t6zku, w pizamie, ze
swoim pudelkiem Canelg w nogach. Co dzien przynoszono do rezydencji bukiety
kwiatow, obrazki swietych, amulety i kamienie o uzdrowicielskiej mocy, ktore
przysytali jej prosci ludzie w nadziei na cud.

Mimo ze ledwie mogta utrzyma¢ si¢ na nogach, chciata by¢ obecna na
uroczystosci objecia urzedu przez meza. Czwartego lipca 1952 roku musiata zazy¢
duza dawke srodkow przeciwbolowych, zeby wytrzymac dtugi, peten emocji dzien,
ktorego za nic w $wiecie nie chciata straci¢. Przejechata z generatlem Peronem
w otwartym samochodzie zimnymi ulicami Buenos Aires, ze wzruszeniem
zegnajac si¢ z ludzmi, ktorzy wiwatowali po drodze na jej czesc¢. Szerokie futro
z norek maskowato specjalny stelaz, na ktorym miata si¢ opiera¢ w samochodzie
I stac podczas catej drogi do Casa Rosada. Nikt nie zdawat sobie sprawy, ze
pierwsza dama, niemal umierajaca, po raz ostatni odgrywata swoja najwazniejsza
rolg.

Dwudziestego piatego lipca Eva, czujac, ze koniec si¢ zbliza, wezwata meza:
,Chciata zosta¢ ze mng sama. Pamigtam, ze jej gtos byt ledwie szeptem i ze
powiedziata: «Nie opuszczaj ludzi biednych; tylko oni potrafia by¢ wierni»”,
napisal Perén, wspominajac ten smutny dzien. Nazajutrz w nocy Evita zmarta
w rezydencji Olivos, w1ozku rehabilitacyjnym, w ktorym spedzita ostatnie
miesigce straszliwej agonii. Skonczyla wiasnie trzydziesci trzy lata iwazyta
trzydziesci pig¢ kilo. Radio podato wiadomos¢ w tych uroczystych stowach:
,,oenora Eva Peron, duchowy przywodca narodu, przeszta do niesmiertelnosci”.
W rezydencji rozpoczety si¢ dtugie i drobiazgowe rytuaty. Najpierw doktor Pedro
Ara, znany patolog hiszpanski, przygotowat ciato, by mogto zosta¢ nastepnego dnia
wystawione w zaimprowizowanej kaplicy pogrzebowej w Ministerstwie Pracy.
O swicie wierna krawcowa Evy, Assunta, zajeta si¢ przerobieniem na catun
posmiertny jednej z jej najwspanialszych sukien — ktorej nie zdazyta wilozy¢ —
biatej kreacji od Christiana Diora, zaméwionej przez pierwsza dame¢ na gale 9
lipca. Potem Sara, manikiurzystka, zgodnie z poleceniem pani zmyta jej czerwony
lakier z paznokci, zastepujac go przezroczystym. Julio, fryzjer, jak co dzien uczesat
ja, ostatni raz ukladajac jej wiosy. Na ulicach zaczeta sie zatoba ludowa
niewidziana nigdy wczesniej w Argentynie.

Po smierci Evy jej ciato zostato wystawione w wielkiej sali w Ministerstwie
Pracy, gdzie tysiace ludzi mogto si¢ z nig pozegna¢. Kwiaty pokrywaty przylegte
chodniki i ulice, tworzac gesty kobierzec. Dziewiatego sierpnia trumna zostala
przeniesiona do budynku Kongresu Narodowego, gdzie oddano jej honory
wojskowe. W ciagu niespetna dwaoch tygodni ponad dwa miliony ludzi przybytych
z najodleglejszych zakatkow kraju przeszto w deszczu przed jej trumng ze
szklanym wiekiem ozdobionym inkrustacjami ze srebra. Uroczystosci pogrzebowe
miaty range pogrzebu szefa panstwa. Bol i histeria z powodu jej odejscia



zapanowaly wsréd najwierniejszych  zwolennikow  Evity, ktorzy po jej
przedwczesnej smierci chcieli jg wynies¢ na oltarze ikanonizowaé. Szczatki
doczesne Evity miaty dopiero po przeszto dwudziestu latach wroci¢ do kraju.

Przez trzy lata zabalsamowane zwioki pierwszej damy czekaty w gmachu
centrali zwigzkowej CGT w Buenos Aires, az zostanie zbudowane mauzoleum —
wielkosci piramidy Cheopsa — ktore chcial wznies¢ Peron dla upamietnienia zony.
Jednakze w 1955 roku generat zostat obalony w wyniku wojskowego zamachu
stanu i nowe wtadze zabraty zachowane od rozktadu ciato Evity, tak ze znikneto na
czternascie lat. W tym czasie kult Evity umacniat si¢ i jego najwierniejsi akolici
zadali powrotu ciata do domu. W swojej makabrycznej pielgrzymce zwioki
przelezaly pochowane na cmentarzu w Mediolanie pod falszywym nazwiskiem.
W 1972 roku zostaty odkopane i zwrocone Peronowi — zonatemu wowczas z Marig
Estela Martinez, bardziej znana jako lIsabelita — ktory przebywal na wygnaniu
w Madrycie, mieszkajac w willi w Puerta de Hierro. Cztery lata pozniej, za rzadow
wojskowych generata Videli, rodzina Duarte odzyskata nareszcie ciato Evity. Dona
Juana, matka, juz nie zyta i nie mogta wziagé¢ udziatu w pogrzebie wybitnej corki.
Dzisiaj ciato Evity spoczywa w pancernej komorze dla unikniecia profanacji —
odcieto jeden palec zmartej — w panteonie rodziny Duarte na elitarnym cmentarzu
La Recoleta. Eva, o, ironio losu, dzieli swojg niesmiertelnos¢ z ,,oligarchami”
I politykami, ktorymi tak gardzita. Co dzien pojawiaja si¢ Swieze kwiaty pod
tablica upamietniajaca kobiete, ktora jeszcze dzis nikogo nie pozostawia
obojetnym.
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Milionerka o smutnym spojrzeniu

Nikt mnie nigdy nie pokocha.
Dla moich pieniedzy, tak, ale nie dla mnie samej.
Jestem skazana na samotnos¢.

Barbara Hutton

Kiedy Barbara Hutton skonczyla czternascie lat, jej majatek oceniano na
dwadziescia szes¢ milionow dolaréow. Byla najbogatsza dziewczynka na $wiecie,
ale tez najsmutniejsza i najbardziej samotng. Stawa multimilionerki odstreczata
przyjaciotki i budzita ich nieche¢é. W miare jak dorastata, uswiadamiata sobie, ze
pienigdze, ktore odziedziczyta po dziadku, wiascicielu domow towarowych
Woolworth, byty przeklenstwem. Nigdy nie czuta si¢ naprawde szczesliwa
I kochana. Jesli kto$ szukat jej towarzystwa, czynit to ze wzgledu na jej bogactwo
I niespotykana hojnos$¢. Barbara wiedziata o tym i wypelniata swoja samotnosc
diuga lista me¢zow, bajecznych klejnotow, rezydencji marzen i podrozy dookota
Swiata. Takze sporymi dawkami alkoholu i lekarstw majacych pomoc jej uniesé
ogromny cig¢zar nazwiska.

Niezwykle dzieje tej kobiety, uznawanej za jedng z najbogatszych
I najbardziej ekscentrycznych milionerek XX wieku, sa historia dziewczynki
urodzonej w ztotej klatce i naznaczonej pigtnem tragicznego losu. Odkad w wieku
czterech lat znalazta martwe ciatlo matki w hotelowym apartamencie, stata sie
postacia owiang legendsa. Narodzita si¢ ,biedna bogata dziewczynka” — jak
proroczo gtosit tytut piosenki Noéla Cowarda inspirowanej jej zyciem.
Dziennikarze tropili ja po calym $wiecie, relacjonujac jej ekscesy i komentujac
gtosne matzenstwa, konczace si¢ kosztownymi rozwodami.

Barbara, majaca stabos¢ do mezczyzn ztytutem szlacheckim i dobra
prezencja, wychodzita za maz siedem razy: za dwoch ksigzat rosyjskich, dunskiego
hrabiego, znanego w Kraju i zagranica playboya — stawnego Porfiria Rubirose, za
barona, mistrza tenisowego i za gwiazdora filmowego. Cary Grant byt jej trzecim
mezem, tym, ktory traktowat jg najlepiej, nie zwazajac na stan jej konta. Po
zerwaniu aktor wyrazat ubolewanie, ze dziennikarze drgcza kobietg¢ wrazliwa,
delikatng i wielkoduszna, ktéra nie mogta wybrac sobie losu.

Prasa, zawsze nieprzychylna Barbarze, pokazywata swiatu jedynie jej
zbytkowne i rozwiazte zycie. Pisala o kobiecie, ktora rozdaje brylanty swoim
stuzacym, ktora kazata poszerzy¢ ulice medyny w Tangerze, zeby mogly tam



przejezdzac¢ jej rolls-royce’y, iktora przyjmowata gosci wswoim patacu Sidi
Hosni, siedzac na poztacanym tronie wyscietanym czerwonym aksamitem. Sktonna
do anoreksji milionerka byta jednak w rzeczywistosci kobieta wrazliwg
I bezbronng, o wielkim sercu. Przez cale zycie wspotpracowala, zawsze
anonimowo, z fundacjami charytatywnymi i organizacjami humanitarnymi. Jej
dziela dobroczynnosci nie interesowaly gonigcej za sensacjg prasy, ktora
przesladowata jg bezlitosnie az do chwili, kiedy lezata na tozu $mierci — zaledwie
cien siebie samej — a jej majatek stopniat do trzech tysiecy dolarow.

Znana jako ,,dziewczyna od miliona dolaréw” — tyle bowiem otrzymywali jej
mezowie po rozwodzie — w swoim czasie kobieta budzaca najwicksza zazdrosc
w Stanach Zjednoczonych, umarta schorowana, samotna i zrujnowana. Gonigc
beznadziejnie za szczesciem, po stracie jedynego syna w katastrofie lotniczej
zaczela sie stacza¢. Pita, otumaniata si¢ srodkami nasennymi, szastata pieniedzmi,
a na koniec ptacita za meskie towarzystwo. ,,Jestem jak te mosty w Wenecji, ktore
wygladaja, jakby nie siegaty drugiego brzegu”, zalita si¢ na staros¢. Na koniec
pozostala jedynie cieniem wychudzonej kobiety o twarzy jak pergamin,
w okularach przeciwstonecznych, ktore przestaniaty jej smutne niebieskie oczy.
Nie zdotata spetni¢ swojego ostatniego pragnienia: by¢ pochowana w Tangerze.

Bogata dziewczynka

Najwczesniejsze wspomnienia Barbary wiaza si¢ z wielkim domem w Glen
Cove na Long Island, ktory w 1916 roku kazat zbudowa¢ jej dziadek Frank
Winfield Woolworth. Mata, straciwszy matke, byla wychowywana przez
dziadkow, Franka iJennie, zamieszkujacych patacowa zgota rezydencje, zwang
Winfield Hall. Zatozyciel znanej sieci doméw towarowych Woolworth byt
potomkiem pochodzacych z Anglii farmeréow, ktérzy na poczatku XIX wieku
przybyli na wybrzeze Stanow Zjednoczonych w poszukiwaniu lepszego zycia. Ich
dzieje to historia walk i wyrzeczen, podobna do historii tysigcy imigrantow.

W wieku osiemnastu lat Frank porzucit prace na nalezacej do rodziny farmie
mlecznej w Rodman i zatrudnit sie¢ w domach towarowych Augsbury & More
w niewielkiej sasiedniej miejscowosci. Ledwo rozpoczat prace, rozchorowat sig
I przez kilka miesiecy musiat leze¢ w 16zku. Rodzice, nie mogac si¢ nim zajmowac,
wynajeli mtoda pielegniarke, Jennie Creighton, ktora potem zostata jego zona.
Frank, majacy zytke do interesow, wyzdrowiawszy, wrécit do poprzedniej pracy,
by zaja¢ sie wystrojem sklepowych witryn.

Wkroétce dziadek Barbary uniezaleznit si¢ i w czerwcu 1879 roku otworzyt
sklep Woolwortha w Lancaster w Pensylwanii, bardzo dobrze prosperujacy. Interes
rozwijat si¢ btys-kawicznie: w ciagu pieciu lat Frank otworzyt dwadziescia pigé



nowych sklepow w pieciu stanach Ameryki. W roku 1905 dochody roczne
przekraczaty dziesig¢ milionow dolaréw. Dwanascie lat pozniej skromny farmer
otworzyt w Nowym Jorku, na rogu Piatej Alei i Czterdziestej Ulicy, swoj tysieczny
sklep pod nazwa Woolworth’s 5 and 10 Cent Store (bardziej znany jako Five and
Dime).

Sukces w handlu i osobisty majatek nie otwieraty jednak przed ambitnym
mtodym cztowiekiem drzwi do wyzszych kregoéw spotecznych Nowego Jorku,
w ktorych wecigz byt uwazany za prostego kupca. Aby awansowac¢ w hierarchii
spotecznej, bogaty magnat — ojciec trzech coérek, Heleny, Edny (przysziej matki
Barbary) i Jessie — kazatl zbudowac sobie przy Piatej Alei pod numerem 900, w tak
zwanym zautku milionerow, trzypigtrowy dom o trzydziestu siedmiu pokojach.
Zakupit tez przy skrzyzowaniu Piatej Alei z Osiemdziesiata Ulica cztery budynki,
ktore polecit zburzy¢, by na tym miejscu wznies¢ trzy nowe domy, ktére ofiarowat
kazdej ze swoich corek w prezencie slubnym.

Nie czujac satysfakcji z powodu wszystkich tych nabytkow, w 1913 roku
zainicjowal budowe szesédziesicciopietrowego drapacza chmur pomiedzy Park
Place a Broadwayem. Inwestycja kosztowata go trzynascie i pot miliona dolarow,
a tak zwany Woolworth Building byt przez diugie lata najwyzszym budynkiem na
swiecie. Sam Woolworth stat sie teraz znanym i niestychanie bogatym
przedsigbiorca, ktorego jedynym marzeniem byto, aby corki dobrze wyszty za maz
| zapewnily mu wreszcie godne miejsce w wyzszych sferach. Jednakze tylko
Helena znalazta ,,dobrg parti¢”, wychodzac za maz za pochodzacego z wptywowej,
zamoznej rodziny Charlesa McCanna, zastepce prokuratora generalnego stanu
Nowy Jork.

Edna, nie tak ambitna jak Helena inie tak ekscentryczna jak Jessie —
temperamentna blondynka uwielbiajaca klejnoty i futra — wyszta w 1907 roku za
bystrego agenta gietdowego, dwudziestoczteroletniego Franklyna Lawsa Huttona.
Mtody cziowiek pracowal w dobrze prosperujacej spotce brata — Hutton &
Company — Kktorej byt prezesem ijednym z gtéwnych akcjonariuszy. Nowo
poslubieni spedzili miesiagc miodowy w Paryzu, apo powrocie zamieszkali
w jednym z eleganckich domow zbudowanych dla corek przy Osiemdziesiatej
Ulicy. Barbara, jedyna corka tej pary, przyszita na swiat 14 listopada 1912 roku.
Dziewczynka odziedziczyta jasnag cerg, bigkitne oczy iblond witosy po matce,
najtadniejszej i najbardziej szykownej sposrod trzech siostr Woolworth. Prasa nie
odnotowata faktu jej narodzin, co Barbara miata skomentowa¢ kiedys: ,,Ten jeden
jedyny raz w moim zyciu prasa postanowita milcze¢ na moj temat”.

W 1915 roku Huttonowie przeniesli si¢ do apartamentu na pigtym pietrze
hotelu Plaza. Spotka Hutton & Company otworzyla wiasnie niedaleko biuro
I Franklyn mogt  pracowa¢ nawet w hotelowym barze. Zmiana miejsca
zamieszkania data mu swobode, jakiej nie zaznat od czaséw studenckich.



W rzeczywistosci rodzice Barbary nie mogli si¢ bardziej rézni¢ miedzy sobg. On —
pogodny, czarujacy, tryskajacy energia, niestronigcy od kobiet i trunkow. Ona —
niesmiata i delikatna, absolutnie niezainteresowana §wiatowym zyciem meza.

Latem 1916 roku Franklyn zaczat sie spotykaé z pewna
dwudziestopiecioletnig aktorkag szwedzka, corka dyplomaty. Patriarcha Woolworth,
dowiedziawszy si¢ o0 sprawie, namawiat corke, by wystapita o rozwaéd, ta jednak
nie chciala si¢ zdecydowac na ten krok. W marcu 1917 roku, podczas gdy ojciec
Barbary przebywat w podrézy stuzbowej w Kalifornii, reporterzy zrobili mu
zdjecie, jak tanczy z kochanka w jakims$ lokalu. Gdy zdjecie ukazato si¢ w gazecie
nowojorskiej, Edna podjeta ostateczng decyzje. Sama, w swoim pokoju w hotelu
Plaza, wlozyta najlepsza wieczorowa suknie i popetnita samobojstwo, zazywajac
cate opakowanie tabletek strychniny. Miata trzydziesci trzy lata. Corka znalazia jej
martwe ciato. Nie mowito si¢ 0 samobojstwie; nie przeprowadzono rowniez sekcji
zwlok. Oficjalna wersjg smierci byt udar na skutek dusznosci.

Po tragicznej smierci matki dziewczynka zamieszkata we wspaniatym domu
Winfield Hall na wybrzezu Long Island. Z rezydencji z fasada w stylu wtoskiego
renesansu roztaczat si¢ wspaniaty widok na zatoke. Wokot rozciagat si¢ ogromny
ogrod. Wewnatrz na uwage zastugiwaty okazate schody z rézowego marmuru —
ktorych zbudowanie kosztowato dwa miliony dolarow — oraz dwie wielkie sale,
jedna taneczna, druga recepcyjna, luksusowo urzadzone, z lustrami, krysztatowymi
zyrandolami i starymi meblami w stylu francuskim. W rezydencji Woolworthow
wszystko byto czystym zbytkiem. Piecioletniej dziewczynce nie byto latwo zy¢
w tak wielkim domu — liczacym pigcdziesigt szes¢ pokoi — posrod rzeszy
stuzacych, majac za towarzystwo jedynie dwoje staruszkow. Babcia Jennie,
cierpigca na przedwczesng starcza demencje, rzadko opuszczata pokoj. Frank
Woolworth z kolei, majacy wowczas szescdziesigt cztery lata, nie byt juz tym
samym rzutkim przedsiebiorca co dawniej. Smieré corki Edny uczynita go
zdziwaczatym staruszkiem, pograzonym w gtebokiej zatobie.

Tak wspominata Barbara meczace obiady w domu dziadkow z czasow
wczesnego dziecinstwa: ,,Obiady podawane byly zodpowiedniag oprawa
I punktualnie. Pickna srebrna zastawa, nieskazitelnie biate obrusy, swieze kwiaty,
statym zwyczajem $cinane codziennie w ogrodzie. W imponujacej jadalni w stylu
angielskim zbierato si¢ szes¢ 0sob: dziadek ze swoja pielegniarka, babcia ze swoim
lekarzem i ja z guwernantka. Podczas positku nie wypowiadano ani stowa. Wooly
[dziadek] jadt papke z jarzyn albo dojrzate banany. Jennie miata na ustach wieczny
usmiech. W jej oczach nie bylo najmniejszego btysku oznaczajacego, ze
rozpoznaje kogokolwiek z nas. To byto przygnebiajace”.

Barbara mieszkata trzy lata w Winfield Hall, do smierci dziadkow, ktorzy
zostali pochowani w marmurowym mauzoleum na cmentarzu Woodlawn Memorial
Cemetery w Nowym Jorku — jednej z ostatnich budowli, jakie kazat wzniesé¢



zatozyciel Five and Dime. W momencie smierci Franka Woolwortha kazda z jego
trzech corek otrzymata w spadku sume¢ dwudziestu szesciu milionow dolarow
(w przypadku Edny jedyng osoba dziedziczaca byla jej corka Barbara). Majatek
jas-nowtosej dziewczynki, niezbyt urodziwej z powodu lekkiej nadwagi, czesto
wzmiankowanej w kronikach towarzyskich, szacowano okoto roku 1924 na
dwadziescia osiem milionow dolarow.

Wraz ze smiercig dziadka zaczynat si¢ dla Barbary trudny okres samotnosci
I braku réwnowagi emocjonalnej. Mieszkata w réznych domach, wychowywana
przez osoby, ktore otaczaly ja zbytkiem i spetniaty jej kaprysy. Rzadko widywata
ojca, cztowieka o nietatwym charakterze, nerwowego i sktonnego do alkoholu,
ktory okazywat niewielkie zainteresowanie corka. Ukonczywszy siedem lat,
dziewczynka zamieszkata w Los Angeles u starszej siostry ojca, Grace Hutton
Word. Ciotka Grace, liczaca sobie czterdziesci jeden lat, byla zong znanego
biznesmena i jej zycie uptywato miedzy przyjeciami a spotkaniami towarzyskimi;
nad siostrzenica czuwala guwernantka. Barbara znowu czula si¢ opuszczona
I samotna w obcym otoczeniu.

Mimo mtodego wieku byta juz tak bogata, ze trudno jej byto nawigzac
przyjaznie. Dzieci z sasiedztwa i ich rodziny byty ciekawe jej bogactwa, jednak
nikt nie osmielit si¢ do niej zblizy¢. Jak zwierzyta si¢ kiedys pewnemu
dziennikarzowi, przez cate zycie jej najlepszymi przyjaciotmi byli ludzie ze stuzby.
Barbara zawsze utrzymywatla bliskie, rodzinne wiezi ze swymi pokojowkami
I guwernantkami, obsypujac je drogimi prezentami. Tak byto z jej ulubiong wierng
stuzaca panna Tickie Tocquet — zwang Ticki — ktora w koncu przemienita si¢ dla
niej w jedynego statego cztonka rodziny.

W tym czasie Barbara uczeszczata do zenskiej szkoty miss Shinn, gdzie
wiekszos¢ uczennic okazywata jej niechec. ,,Dziewczynki moéwity mi, ze mnie nie
chca, bo mam za duzo pienigdzy. A ja nawet nie bardzo wiedziatam, co znaczy
stowo «pienigdzey. Kiedys, gdy odwiedzita mnie ciotka Jessie, zapytatam ja, czy
nie mogtybysmy oddac¢ wszystkich naszych pienigdzy. Probowata mi wyttlumaczyé,
ze nie jest to mozliwe. Nie zrozumiatam jej; wzietam nozyczki i zacz¢tam ciaé
swoje sukienki”. Gdy Barbara skonczyta jedenascie lat, w jej zyciu zaszta kolejna
zmiana. Ciotka Grace wyszta ponownie za maz i wyprowadzita si¢ z m¢zem do
New Jersey. Decyzja ojca dziewczynka zostata wowczas wystana do stawnej
szkoty dla dziewczat, z internatem, w Santa Barbara. Spedzita tam dwa semestry,
smutna, rozdzielona z nielicznymi przyjaciotmi, z jakimi zapoznata si¢ w Los
Angeles, znow samotna wsrod obcych. Wroku 1968 dyrektorka internatu
opowiadata Deanowi Jenningsowi, biografowi Barbary Hutton: ,Byla przemita
dziewczynka, ale wydawato si¢, ze nie ma najmniejszych szans, aby by¢ kiedys
szczesliwa. Miata mnéstwo pieniedzy, ale nikogo, kto by nig pokierowat albo jej
wystuchat. Byta samotna, bardzo niesmiata; bez przerwy pisata wiersze, ktorych



nikomu nie pokazywata. Nikt jej nie odwiedzat, nawet w Boze Narodzenie”.

W 1926 roku Barbara wroécita do Nowego Jorku, by zamieszka¢ ze swoja
ekscentryczna ciotka Jessie. Miala czternascie lat ibyla tadna, lecz czuta sie
zakompleksiona z powodu nadwagi. Przyjazd do wielkiego miasta powitata z ulga,
majac nadzieje¢, ze stanie sie¢ wnim $mielsza. W odréznieniu od Los Angeles,
gdzie, jak to ujeta, byty tylko ,,pomarancze, pomelo, lenistwo i hipokryzja z kazdej
strony”, Nowy Jork oferowat wiele mozliwosci. Niedtugo po przybyciu przeniosta
si¢ do ojca, ktory wiasnie powtornie si¢ ozenit. Jej nowym domem stat sie pickny
trzypietrowy penthouse przy Piagtej Alei pod numerem 1107, obok
Dziewigcdziesiatej Ulicy. Oprocz kilkudziesigciu pokoi byty tam kryty basen, sala
gimnastyczna i solarium, sala taneczna oraz dwie prywatne windy.

Jej macocha, Irene Curley, byla rozwodka z Detroit, ktéra wczesniej
prowadzita salon pigknosci. Z poczatku Barbara uwazala ja za nieco prymitywna,
jednak niezwyczajne poczucie humoru Irene i wylewnos¢ w koncu ja przekonaty.
Juz dawno nikt si¢ nig nie zajmowal. Irene robita to, okazujagc Barbarze
serdecznosé. Zycie rodzinne trwato jednak krotko. Ojciec Barbary uznat, ze pora,
by corka si¢ usamodzielnita izamieszkata osobno. W tym celu odblokowat
czterysta tysiecy dolaréow z majatku Barbary i kupit jej mieszkanie. Miat to by¢
pierwszy z nalezacych do niej niezliczonych apartamentéw. Wspaniaty apartament,
do ktorego si¢ przeniosta wraz z nieodigczng stuzaca Tickie, znajdowat si¢ pod
numerem 1020 przy Piatej Alei i obejmowat dwadziescia siedem pokaoi.

Panna Hutton byla osobg inteligentna, wrazliwa, odznaczata si¢ dobrym
gustem, apoza tym miata wiasny luksusowy apartament z meblami w stylu
Ludwika XIV i orientalnymi bibelotami. Niezaleznos¢ nie data jej jednak
szczescia. Wciaz, ku swojemu zalowi, nie miata przyjaciot. W przemysleniach tej
mtodej dziewczyny uzewngtrznia si¢ dojmujace poczucie osamotnienia
I bezbronnosci, ktére nigdy jej nie opuscito. ,,Tak bym chciata mie¢ prawdziwego
przyjaciela — pisata w pamietniku — kogos, kto by mnie naprawde¢ rozumiat, z kim
bym mog-ta dzieli¢ si¢ najskrytszymi myslami i najgtebiej chowanymi Iekami”.
Rozpoczecie przez nig w1928 roku nauki w elitarnej szkole miss Porter
w Connecticut — ktora, jak gtosita reklama, ,,przygotowywata kobiety do
aktywnego uczestnictwa w zyciu spotecznym” — nie zaradzito jej problemom
z integracja. Szkota ta — do ktorej dwadziescia lat pozniej uczeszczac bedzie takze
Jacqueline Kennedy — o wielkiej stawie i surowych normach zachowania, nie byla
najodpowiedniejszym miejscem dla marzycielskiej i tworczej dziewczyny. Barbara
probowata nawiazaé przyjaznie z kolezankami, lecz kolejny raz zostata odrzucona.
Bogata dziedziczka wielkiej fortuny roznita si¢ bardzo od owych panienek
z dobrych rodzin, ktorych jedyna aspiracja byto znalez¢ ,,dobrg parti¢”. Lubita
poezje i sztuke chinska, marzyta o podrézach i poznawaniu innych kultur. W tym
czasie nie musiata si¢ troszczy¢ o pienigdze, aw najblizszej przysztosci nie



planowata matzenstwa.

Latem 1929 roku Barbara oswiadczyta ojcu, ze nie chce jecha¢ na wakacje
do Europy i woli zosta¢ w Nowym Jorku. Pan Hutton, pragnac przekona¢ corke,
zaprowadzit jg do sklepu Cartiera, by wybrata sobie klejnot, jaki jej si¢ najbardziej
spodoba, a za to towarzyszyta mu w podrozy do Europy. Dziewczynie przypadt do
gustu pierscionek z najdrozszym rubinem, wobec czego ojciec zaptacit bez
szemrania piecdziesiat tysiecy dolarow — tyle wart byt prezent. Juz woéwczas
Barbara wykazywala sie wielkim smakiem w doborze bizuterii. Z czasem miata si¢
sta¢ wybitng znawczynia i kolekcjonerka klejnotow. Niektore z oryginalnych
wzoréw, jakie zamowita u Cartiera badz Tiffany’ego, naleza do historii sztuki
jubilerskiej XX wieku.

Po podrozy po Europie Barbara postanowila spedzi¢ kilka tygodni
w Biarritz, u przyjaciét rodziny. Tam poznata Else Maxwell, dziennikarke
amerykanska specjalizujaca sie w plotkach towarzyskich i znang z organizowania
najbardziej wytwornych i niezwyktych przyje¢. W swoich pamigtnikach Elsa tak
wspomina pierwsze spotkanie z Barbarg: ,,Kiedy przysztam do domu panstwa
Fiske, na tarasie znajdowata si¢ jedynie mitoda dziewczyna w bardzo obcistej
sukience. Byto za goraco, by zaczyna¢ rozmowe z tg pigtnasto- czy szesnastolatka.
Przywitatam si¢ z nig tylko i posztam do swoich gosci. Wowczas ona z wielka
pewnoscig siebie podeszta do mnie, zeby si¢ przedstawic i powiedzie¢, ze wihasnie
przyjechata na kilka dni do tego domu. Dopiero kiedy wspomniata o swojej ciotce
Jessie Donahue, zorientowatam si¢, kim jest. Urzekly mnie jej oczy, wielkie,
pickne, ktore, co ciekawe, stracity wyraz, kiedy zaczeta mowié, starajac sie sprawic
wrazenie dorostej i madrej”.

Po jakims czasie Elsa Maxwell zaprosita Barbare na koktajl w willi stawnego
projektanta mody Jeana Patou. Tam dziewczyna miata pozna¢ swojg pierwsza
wielka mitos¢. Byt to ksiaze Alexis Mdivani, ktorego rodzina, pochodzaca z Gruzji,
przybyta do Francji po upadku cara Mikotaja Il, uciekajagc przed rewolucja
bolszewicka. Alexis, zielonooki blondyn, niezwykle przystojny, swietny gracz
w polo, budzit wielkie namietnosci wsrod dam z wyzszych sfer. Mimo
arystokratycznego sposobu bycia, w zytach czarujacego Mdivaniego nie ptyneta
ani jedna kropla biekitnej krwi. Jego rodzina przyjeta tytut ksigzecy po przybyciu
do Paryza, po pierwszej wojnie $wiatowej, co otworzyto przed nimi wiele drzwi.
Alexis poznat panng¢ Hutton, gdyz byta przyjaciotka Louise Astor Van Alen, jego
narzeczonej. Barbara nie potrafita ukry¢ oczarowania ksigeciem, z ktorym gawedzita
mito przez cate popotudnie. Po wyjsciu Alexisa