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MIALAM NA SOBIE OGIE N

Jestem dziewczwy a dziewczyna musi chodzszybko, z gtow pochylora ku ziemi,
tak jakby miata licz¢ wtasne kroki. Nie mze podnosi wzroku, nie powinna nigdy
spoghdat na prawo czy lewo, bo gdyby jej oczy napotkatlyjsgemie jakiegé mezczyzny,
cata wioska uznataby gacharmuta.

Gdyby jaka zanezna gsiadka, stara kobieta lub ktokolwiek inny sposttzpg
catkiem sam na ulicy, bez matki, starszej siostry, owieczelgpka siana czy kosza z figami,
takze beda 0 niej mowe: charmuta

Aby nie patrzé pod nogi, ale prosto przed siebie, aby s&eflo sklepu, aby
wydepilowa si¢ i nosk bizuteric - dziewczyna musi wy¢ za myz.

Jeili dziewczyna nie ma gta, a mae go mié, kiedy juz ukonczy czternécie lat - tak
byto w przypadku mojej matki - cata wioska zaczgobie z niej k@. Jednakzeby wyg¢ za
maz, dziewczyna musi czekana swoj kolejke w rodzinie. Najpierw trzeba wydanajstarsz
corke, po niej dopiero nagbne.

W domu mojego ojca jest za au cérek. Cztery, w dodatku wszystkie w wieku
zamyzpojscia. § takze dwie przyrodnie siostry, corki drugiBpny naszego ojca. To jeszcze
dzieci. Jedyny samiec w rodzinie, uwielbiany praeszystkich syn, nasz brat Assad, narodzit
sig, w petni chwaly, pomidzy tymi wszystkimi dziewczynami, jako czwarty. jEstem
trzecia.

MJ¢j ojciec, Adnan, jest bardzo niezadowolony z majatki, Leili, ktéra data muza
tyle coérek. Nie cieszy sirébwniez swop druga zona, Aicha, ktora take urodzita mu same
corki.

Najstarsza Noura pao wyszta za my; ja miatam wowczas juokoto pktnastu lat.
Kainat, drug z kolei, nikt jakd nie prosit o ¢k¢. Ustyszatamze jakis mezczyzna rozmawiat
0 mnie z ojcem, ale muszaczeka naslub Kainat, by zamarzyo wikasnym. Chyba jednak,
Kainat nie jest dostatecznie tadna, azmabyt powolna w pracy... Nie wiem, dlaczego nikt
si¢ 0 nig nie stara, ale @ pozostanie starpanm, stanie si pasmiewiskiem catej wsi, a ja
razem z ny.

Jak daleko zdotam ggna¢ pamkcia, nigdy s¢ nie bawitam ani nie miatamadnych
innych przyjemnéci. Urodzi sie w mojej wiosce dziewczynoznaczato kitwe, nieszcescie.
Jedynym spetnieniem marzenia o walciomaze by makenstwo. Opyci¢ rodzinny dom,
przenié¢ sie do domu mza i nigdy ju nie wroct, chaby na nowym miejscu miatoesby¢
bita. To wielki wstyd, jgli zam¢zna kobieta wraca do domu swojego ojca. Nie powinna



szuk& opieki poza swoim nowym domem, a gdy tak zrobgwihzkiem rodziny jest odesta-
nie jej z powrotem.

Moja siostra byla bita przez gia i przynosita nam wstyd, bo przychodzita si
poskagyc.

Ma szczscie,ze w ogble ma rra - ja mog tylko o tym marzy.

Od momentu, kiedy ustyszatam, jak tergagzyzna rozmawiat 0 mnie z ojcem,
rozsadzata mnie niecierplié®i ciekawa¢. Wiedziatamze ten chtopak mieszka trzy, cztery
kroki od nas. Czasem widziatam go z wys@kdarasu, na ktérym rozwieszatam bietizn
Wiedziatam, ze ma samochdd, ubieragsw garnitur, zawsze nosi walizegzkPewnie
pracowat w miécie i miat dobry zawod, bo nigdy nie ubieraé gk robotnik, zawsze byt
nieskazitelnie czysty. Chciatam przyjézsic z bliska jego twarzy, ale batantste rodzina
mnie na tym przytapie. Tak, @g, kiedy sztam do stajni po siano dla chorego dstaczytam
szybko drog w nadziei,ze zobacz go z niewielkiej odlegieri. Ale on za daleko parkowat
swoéj samochdd. Dgzki pilnym obserwacjom mniej wcej wiedziatam, o ktérej wychodzi z
domu do pracy. O siédmej rano udawatam,sktadam bielizey na tarasie albaze ik po
dojrzate figi lub trzegi dywan, by tylko zobaczy chocia przez minutk, jak idzie do
samochodu. Musiatam to r@bszybko, aby nikt nie zauvrgt.

Wchodzitam po schodach, przechodzitam przez pokbje,dosté sig na taras,
energicznie potgsatam dywanem i spaglalam poprzez cementowy mur, zeskayv prava
strorg. Jeli ktos mnie obserwowat, nie zgadke wyghdam na uli¢.

Czasami udawato mi@igo zobaczg. Alez bytam zakochana w tym giczyznie i
jego samochodzie! Na tarasie wyataam sobie mndostwo rzeczy: oto zostatam jega i
tak jak dzisiaj patrzytam na oddajey sk samochdd, dopdki nie stracitam go z oczu, a on
potem powraca z pracy przed zachodemcaoZdejmug mu buty i, kkczac, myg mu stopy,
tak jak moja matka robi to ojcu. Przynesnu herbat, przyghdam sg, jak pali swog diuga
fajke, siedac niczym krél na progu domu. Jestem kodi&téra ma mza!

A wiec bede mogta s¢ malowa&, wyjs¢ do sklepu, wsk¢ do tego wspaniatego
samochodu z moim gaem, a nawet pojechalo miasta. Zniagswszystko co najgorsze dla tej
odrobiny wolndci - by méc sama przekroazyrég domu i péi po chleb do piekarza,sje
bede miata na to ochet

Na pewno nigdy nie pozostanharmuta.Nie bede patrz€ na innych mzczyzn, nadal
bede chodzé bardzo szybko, prosto i dumnie, ale joie kede liczy¢ wiasnych krokow i
whbija¢ wzroku w ziem¢, a wioska nie &zie mogta powiedzteo mnie nic ztego, bodole

kobiety zanezna.



To wianie na tym tarasie zagia sk moja straszna historia. Miatanzjwiccej lat ni
moja najstarsza siostra w dniu swojetydou, czepiatam ginadziei lub wpadatam w czarn
rozpacz.

Miatam wtedy jakié osiemnécie lat, mae wigcej, juz sama nie wiem. Moja paxdi

uleciata wraz z dymem tego dnia, kiedy spadt naemmnelki ogieh.



PAMI EC

Urodzitam s¢ w malekiej wiosce. Powiedziano mige lezy ona gdzié na terytorium
Jordanii, naspnie, ze w Transjordanii, Cisjordanii, ale poniewaigdy nie chodzitam do
szkoty, w ogole nie znam historii mojego kraju. RPedziano mi take, ze urodzitam s tam
w 1958 lub 1957 roku. Tak we dzisiaj mam czterdzei pie¢ lat. Dwadziécia pk¢ lat temu
mowitam tylko po arabsku i nigdy nie oddalitane $id mojej wioski o wgcej niz kilka
kilometrow od ostatniego domu, wiedziatame, dalej istnigg miasta, ale ich nie widziatam.
Nie wiedzialam, czy Ziemia jest aigta czy ptaska, nie miatam w ogoleadnego
wyobrazenia oswiecie! Wiedziatam,ze naley nienawidzé Zydow, ktérzy odebrali nam
ziemie. M¢j ojciec mowit na nichsyinie”. Nie naleato sk do nich zblka¢ ani ich dotyka,
bo istniato ryzyko,ze wtedy staniesz @itaka swinia jak oni. Musialam modii si¢
przynajmniej dwa razy dziennie, recytowatam modlitjgk moja matka i siostry, ale o
istnieniu Koranu dowiedziatamesdlopiero wiele lat pgniej, w Europie. Moj jedyny brat, krol
w naszym domu, chodzit do szkotly, ale my, dziey&z nie. W moim kraju narodziny
dziewczynki g przeklésstwem.Zona powinna najpierw urodzsyna, przynajmniej jednego,
a jesli rodzi wytacznie corki, wszyscy z niej szyglizPotrzeba najwiej dwoch lub trzech
dziewczyn do prac domowych, do bydta i prac poldwyisgli rodza sie hastpne, naley sie
ich pozby jak najszybciej. Tak wkmie zytam przez prawie siedemiwe lat, nie wiedzc
niczego innego poza tyme skoro pojawitam ginaswiecie jako dziewczyna, jestem czym
gorszym od zwiergia.

To bylo moje pierwszezycie, zycie arabskiej kobiety w Cisjordanii. Trwalo ono
dwadzidcia lat i tam umarto. Umartam tam fizycznie, spal@e, na zawsze.

Moje drugiezycie zacgto sic w Europie, w kacu lat siedemdziestych, na pewnym
migdzynarodowym lotnisku. Bytam ludzkim sgem, cierpgcym na noszach. Do tego
stopnia cuchgta ode mniesmiert, ze pasaerowie transportacego mnie samolotu zage
protestowa. | chocia utozono mnie za zastan moja obecn& byla dla nich nie do
zniesienia. Powiedziano mig kede zyta, ale ja czutamze wcale nie, czekatam rfanier¢.
Smier¢ byta lepsza od cierpiei upokorzenia. Niewiele pozostato z mojego cialaczego
wiec chcieli,zebymzyla, gdy ja sama wolatamijuwnie istni€ ani cielénie, ani duchowo?

Jeszcze dzisiaj zdarza mg © tym myle¢. Wolatam umrzé, to prawda, ri stawi
czoto temu nowemuzyciu, ktére mi tak szlachetnie ofiarowywano. Jednak moim

przypadku przey¢ graniczyto z cudem. Teraz dane mi j@gtadczy o wszystkim w imieniu



tych kobiet, ktére nie miaty takiej szansy, ktéeelal umieraj z jednego tylko powodu: bas
kobietami.

Musiatam nauczy sig¢ francuskiego, stuchg@ rozmawiajcych ludzi i zmuszap sk
do powtarzania stoéw, ktérych znaczenie ttumaczongestami: ,Boli? Nie boli? J? Pt?
Spa? Chodzt?” Odpowiadatam znakami ,tak” lub ,nie”.

Znacznie poniej hauczytam siczyta stowa w gazecie, cierpliwie, dzigpo dniu. Na
pocatku rozszyfrowywatam drobne ogtoszenia, nekrol&gitkie zdania z niewielkliczba
stow, ktére uczytam si wymawia fonetycznie. Czasem odnositam weaie, ze jestem
zwierzeciem, ktére ucz sposobu porozumiewaniagsipodczas gdy ja stawiatam sobie po
arabsku pytania, gdzie jestem, w jakim kraju i dé&go widciwie nie umartam w mojej
rodzinnej wiosce. Wstydzitamgsize nadal jestem przyyciu, jednak nikt o tym nie wiedziat.
Batam s¢ tegozycia, ale nikt tego nie rozumiat.

Powinnam o tym wszystkim powiedziezanim sprébuwj posktadéd w jakas catasé
kawatki mojej pamici, gdyz chciatabym, aby moje stowa zostaty zapisane w i@kaizki.

Moja pamec jest petna pustych plam. Pierwszas¢zmegozycia jawi mi s¢ w formie
obrazow, dziwnych i gwaltownych scen, zupetnie yakelewizyjnym filmie. Zdarzami si,
7€ sama nie ma@gw nie uwierzy, zwtaszczaze mam ogromny kiopot z ich chronolagCzy
jest na przyktad mdiwe, by zapomnié imienia jednej ze swoich siostr? Wieku brata wudni
jegoslubu? A przecie nie zapomniatam koz, owiec, kréw, pieca do pie@ehleba, prania
W ogrodzie, zbierania kalafiorow, cukinii, pomidardfig... stajni i kuchni... workow zbia i
wezy. Tarasu, z ktéregéledzitam ukochanego. tanu ztm gdzie dopécitam sk ,grzechu”.

Tak wigc niewiele pamijtam z wczesnego dziéstwa. Czasem uderza mnie faki
kolor czy przedmiot, wtedy zjawiaesbbraz, jaké& osoba, krzyki, przeplatge st twarze.
Czesto, kiedy ki@ zadaje mi pytanie, w mojej glowie powstaje pustkaesperowana,
szukam odpowiedzi, ale ona nie nadchodzi. Albo enggljawia si jakis inny obraz i nie
wiem, czego on dotyczy. Jednak te obrazy ma state zagnielzity sic w mojej gtowie i
nigdy ich nie zapoms Nie m@na przecie zapomnié wtasnejsmierci.

Nazywam si Souad, jestem dzieckiem Cisjordanii i wraz z sipstajmug Sie
baranami i kozami, bo mdj ojciec ma spore stadacygt ciczej od osta.

Musiatam zacz pracowa, gdy miatam osiem, dziewd lat, a krew menstruacyn
ujrzatam w wieku lat dziestiu. U nas méwi si, ze dziewczyna jest ,dojrzata”, kiedyjuo
si¢ jej przytrafi. Wstydzitam si tej krwi, bo naleato ja ukry¢, nawet przed oczami mojej
matki, upra bufiaste spodnie (sarual) w ukryciu i szybko wysKdaa staicu, aby ngzczyzni

I sasiedzi nie mogli ich zobaczy Miatam tylko dwie pary takich spodni. Pait@m papier



stuzacy do higieny w tych zilych dniach, podczas ktérykbbieta jest traktowana jak
zadzumiona. Ukradkiem chowatam dowdd mojej nieczisitav $mieciach. Kiedy bolat mnie
brzuch, matka gotowatastie szalwi i kazata to pi Sciskata maj gtowe duzym szalem i
nazajutrz ja nic mnie nie bolato. To jedyne lekarstwo, jakienpgam i nadal je stosey bo
jest bardzo skuteczne.

Wczesnym rankiem choglzdo stajni, wkladam palce do ust i gaie, by barany
zebraly s¢ wokét mnie, i wychodz z mop siosta Kamat, starsg ode mnie o jaki rok.
Dziewczyny nie powinny wychodzisame czy w towarzystwie o wiele mtodszej siostry.
Starsza jest rodzajem gwarancji dla tej miodszepjavlsiostra Kamat jest mita, cita,
troche za gruba, podczas gdy ja jestem mata i chuda. Bato ze sabdobrze.

Wychodzitysmy we dwie z baranami i kozami naki#, potozone o jakié pictnascie
minut marszu od wioski, sz&gmny szybko, ze spuszczonymi gtowami,@ ostatniego domu.
Kiedy juz znalazh¢my sk na hce, byhsmy wolne, mogtymy gadé gtupstwa, a nawet trogh
sie pasmia¢. Nie pamg¢tam, zebysmy prowadzity ze sab diugie rozmowy. Méwitgmy
gtéwnie o jedzeniu sera, rado, jakiej dostarczat arbuz, pilnowaniu baranowzvaaszcza
koéz zdolnych pare¢ wszystkie licie figowca w cigu kilku zaledwie minut. Kiedy barany
gromadzity s¢ w kétko, szykujc sk do snu, w cieniu zasypidiyny takze my, ryzykujc, ze
jakies zwierz zabhka st na gsiednie pole i po powrocie poniesiemy tego konselojee
J&ili zwierze sphdrowato ogrod warzywny, & cho¢ kilka minut spanitysmy sk do stajni,
czekalo nas bicie pasem.

Dla mnie moja wioska jest tadna i zielona. Mamydwro fig, winogron, innych
owocow, cytryn i mnéstwo oliwnych drzew. Méj ojciéa wiaciciel potowy uprawianych
dziatek we wsi, nale tylko do niego... Nie jest bardzo bogaty, ale pdaidobra. Dom mamy
dwzy, kamienny, otoczony murem z dy szag, zelazry bramy. Ta brama to symbol naszego
zamknecia. Kiedy znajdziemy siw srodku, zamyka giza nami i nie pozwala nam wyj
Mozna wic przekroczy te brang, przychodzac z zewntrz, ale wy§¢ juz nie. Czy brama ma
klucz? Jald system automatyczny? Pagaim,ze moja matka i ojciec wychodzili, ale my nie.
Za to moj brat - on jest wolny. Wolny jak wiatr:adei do kina, wychodzi i wchodzi przeg t
bramg, robi, co chce. Gxto jej s¢ przyghdatam, tej przekkej bramie, i méwitam sobie:
»Nigdy nie bgde mogta sad wyjs¢, nigdy...”

Nie znam dobrze mojej wioski, bo nie mam prawa vogldE. Aby sk
skoncentrow&, zamykam oczy, bardzoegsstaram opisato, co widziatam. Przypominam
sobie dom moich rodzicow, potem inny, ktéry nazywdmmem bogaczy, trogtdalej, po tej

samej stronie. Naprzeciwko - dom mojego ukochan®dystarczy przég przez drog i juz



sie tam jest, widz go z tarasu. Widgztakze kilka rozproszonych domow, ale nie wiem, ile ich
jest, w kadym razie niewiele. $otoczone murkami lubelaznymi siatkami, ludzie mafam
warzywne ogrody, jak my. Nigdy nie zwiedzitam calpski. Wychodzitam tylko po to, by
pojs¢ na targ z ojcem lub matlalbo z siostr i baranami naake, to wszystko.

Az do siedemnastego czy osiemnastego rpkuia nie widziatam nic innego. Nie
wysztam ani razu do miejscowego sklepu, blisko doatel przejedzajac furgonetls mojego
ojca, kiedy jechatam z nim na targ, widziatam deteiela stogcego przed drzwiami, padego
papierosy. Do jego sklepu prowadzity dwa stopnie: grawej stronie ludzie kupowali
papierosy, gazety i napoje, wgnie ngzczyzni; po lewej byty warzywa i owoce.

Jest take inny dom po tej samej stronie drogi, gdzie miaszkngzna kobieta z
czworgiem dzieci, ale ona ma prawo wychédafloze wep¢ do sklepu. Widz ja stojaca na
schodach po stronie warzyw, z praeczystymi, plastikowymi siatkami.

Dom byt otoczony diym terenem. Sadziiny tam cukinie, dynie, kalafiory i
pomidory, mnéstwo warzyw. Nasz ogrod przylegat doodu gsiadéw, oddzielony jedynie
murkiem, ktéry mana byto przekroczy alezadna z nas tego nie robita. Zamdaie byto
czymé normalnym. Dziewczynie stale przebyaw@@j w domu nie przychodzito do gtowy, by
przekroczy te symbolicza bariee. Zeby dokd péjé? Samotna dziewczyna na drodze we
wsi zostataby napinowana, a jej reputacja i honor rodziny zupetmiszczone.

Robitam pranie wewirz tego ogrodu. W dcie byla studnia, grzatam wedw
wanience na ognisku. Bratam amke chrustu z nagromadzonego zapasu, sama tamatam
gakzie na kolanie, a potem traglozekatam, awoda s¢ zagrzeje... dolrchwile. Czekajc,
wykonywatam inne prace: zamiatatam, mylam podiogajmowatam si warzywami w
ogrodzie. Potem pratam wszystko gku i rozwieszatam uprane rzeczy na tarasie.

Dom byt nowoczesny, bardzo wygodny, ale nie réiimeyi wewratrz cieptej wody do
kapieli i do kuchni. Trzeba byto gréga na zewatrz i przynost. P&niej moj ojciec kazat
zatazy¢ instalacg do cieptej wody i sprowadzit wanre prysznicem. Wszystkie corkizyr
waly tej samej wody do mycia, tylko méj brat miabwo do wtasnej wody, i z pewsma
moj ojciec.

Noca spatam z siostrami na podtodze, na baranich skokiedy byto bardzo ciepto,
spato st na tarasach, padviattem ksgzyca. Dziewczyny spaty obok siebie w jednyngcile.
Rodzice i moj brat - w drugim. Dziepracy zaczynat siwczenie. Okoto czwartej rano, o
wschodzie staca, a czasem nawet wéneej, wstawali moi rodzice. W okresimiw bralismy
ze soh jedzenie, pracowdliny w polu wszyscy, ojciec, matka, moje siostry .i fodczas

sezonu na figi tale wychodzito s z domu bardzo wcZeie. Trzeba byto zbietaje



pojedynczo, jedsq po drugiej,zadnej nie przeoczy wktada je do skrzynek, ktére ojciec
zawozit potem na targ. To byto dobre p6t godzinyrsma razem z ostem, dochodzite sio
niedwego miasteczka, naprawdhalutkiego, jego nazwa wyleciata mi z glowylijev ogole
kiedykolwiek p znatam. Potowa targowiska, przy w@j do miasteczka, byla zarezer-
wowana dla produktéw ojca, zajmowalic shimi kupcy. Aby kupt ubrania, trzeba byto
pojechg samochodem do wkszego miasteczka. Matkazgzita tam z moim ojcem.
Odbywato st to w ten sposéb: kupowata wraz z ojcem i dawaldesike corce. Czy si
podobato, czy nie, trzeba bylo to nosAni moje siostry, ani ja, ani nawet matka nie
miatysmy tu nic do powiedzenia. Byto albo to, albo nic.

Miatysmy wiec dtugie sukienki z krétkimigkawami z czegopodobnego do baweiny,
szare, czasem biale, bardzo rzadko czarne, mateylabardzo cieply i drapat w sker
Sukienka zapta byla starannie, wysoko pod sgyNa to trzeba byto wiy¢, zaleznie od
pory roku, koszwl lub ca w rodzaju kamizelki, obowkzkowo z dtugimi gkawami. Czasami
byto nam tak gaico, ze miahémy wrazenie, ¥ sie udusimy, ale gkawy musiaty by dtugie.
Pokazanie kawatka ramienia czy nogi, a jeszcze ejorzodstonicie kawatka dekoltu,
przynosito wielki wstyd. Przez caly czas chodaity boso,zadna kobieta nie nosita butow,
czasem miala je jakangzatka.

Pod t dlug, zapeta pod szyw sukienk nositam spodnie, szare albo biate, a pod
spodem jeszcze maijtki, wielkie niczym szorty, shueezakrywajce brzuch. Wszystkie moje
siostry byly ubrane podobnie.

Matka czsto ubierata si na czarno. Ojciec nosit biate, szerokie spodnieg
koszuk, a na glowie czerwono - bialy szal Palészykow.

M¢j ojciec! Widz go, jak siedzi przed domem, na ziemi pod drzewembok ley
jego laska. Jest niedyy ma bardzo biat cek z mnostwem piegow, okgta gtowe i
niebieskie, bardzo zte oczy. Pewnego dnia ztambiesnog, spadajc z konia, i wszystkie
bylysmy bardzo z tego zadowolone, ba pie mogt za nami biega bi¢ nas dauym pasem.
Gdyby umart, bytybymy jeszcze szegliwsze.

Dobrze go widg, tego ojca. Jego z pewdoda nie mogtabym nigdy zapomriie
zupetnie jakbym nosita w gtowie jego fotogkafSiedzi przed domem jak krél przed swoim
patacem, z tym swoim czerwono - biatym szalem wsavig, ktory przykrywa jego rudi tysa
czaszk, nosi ze sobpasek i lask ktora ley na zt@zonej nodze. Dobrze go wigzjest tam,
maty i bardzo zty, podnosi pasek... i krzyczy: ,B¢ago barany wrocity same?!”

Chwyta mnie za wiosy i ggnie po ziemi do kuchni. Ktze, on bije, cignie mo;j

warkocz, jakby chciat go wyrwéai obcina go wielkimi ngycami do strzyenia owiec. Jiinie
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mam witoséw. Mog ptaka, krzycze& czy btagd, dostar za to najwyej kilka dodatkowych
kopniakéw. To przeciemoja wina.

Zasretam z moj siosty, bo byto bardzo gaco, i pozwolitam baranom od#j Ojciec
tak mocno wali nas swgjask, ze czasami w ogoéle nie m@gasnc¢ ani st utozy¢ na boku
czy na plecach, tak mnie wszystko boli. Czy paseny, lask, bytysmy bite codziennie.
Dzien bez bicia - to nie byto normalne.

Tak byto w catej wiosce, to byto prawoeptzyzn. Corki izony byty z pewnécia bite
codziennie take w innych domach. Styszaiyy ich krzyki. Bicie kobiet byto czyé
normalnym, tak jak golenie gtowy czy przyazywanie do barierek w stajni. Nie byto innego
wzoruzycia.

M¢j ojciec... To krél, cztowiek wszechmocny, ten posiada, decyduje, bije i
torturuje nas wszystkie. Pali spokojnie syvigjke przed domem, w ktorym zamkité s jego
kobiety i ktére traktuje gorzej hibydio. Mezczyzna bierze kobiet zeby mi€ synow, by
stizyta mu za niewolni¢ wraz z przysztymi corkami, §& bedzie miata nieszeZcie je
urodzi.

Patrac na mojego brata, uwielbianego przezqaldzirg, myslatam czsto: ,,Czego
on ma wecej? Przecie wyszedt z tego samego brzucha co ja...” | nie dmagtam
odpowiedzi. Po prostu tak byto. Musig&yy mu ustugiwa tak jak mojemu ojcu, ptaszez
Si¢ ze spuszczangtowa.

Widze tac; z herbad. Nawet ¢ tac: z herbad nalery przynigé mezczyznom, petzag,
liczac kroki, ze zgitym karkiem i w kompletnej ciszy. Nie wolno mdwiWolno tylko
odpowiada na pytania. W potudnie jemy stodzony rwarzywa z kurczakiem lub baraain

| zawsze jest chleb. Jedzenie jest zawsze, nigdy gaszej rodzinie nie brakuje.

Byto tez duzo owocow. Po winogrona wystarczytlo gdjpo prostu na taras. Byly
pomaracze, banany i przede wszystkim czarne i zielone Agkiedy sk po nie chodzito
wczesnym rankiem... to wspomnienie, ktérego nigayzapomr. W chtodzie nocy otwie-
raly sk troszeczk i sciekat z nich nektar smaczny niczym midd, najczstaa swiecie
smakotyk.

Przy baranach praca byta bardzezka. Wyprowadza je, zaprowadZi na pole,
pilnowat, strzyc wehg, ktdra potem mdj ojciec zawozit na targ. Bratam barananegi,
przywiazywatam i cgtam wetrg wielkimi nozycami. Byly za dae na moje ¢ce i po chwili

wszystko mnie bolato.
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Doitam rowniez owieczki, siedzc na ziemi. Wiasnymi udami otaczatam jak
kleszczami ich nogi i ggnetam mleko, z ktérego robi#liny sery. Pozostawiato esitakze
mleko do wystudzenia i pito je takie naturalnesteui paywne.

W domu mojego ojca ogrod dawat prawie wszystko,potrzebne do jedzenia. |
robilismy wszystko sami. Ojciec kupowat tylko cukier, sierbat.

Rano przygotowywatam herlgatla dziewcat, bralam troch oliwy z oliwek na
talerzyk, obok ktadtam oliwki i gotowatam wedv kociotku nazarze w piecu do wypiekania
chleba. Sucha zielona herbata znajdowatavsiorbie z beowego materiatu, wdcie kuchni,
na podtodze. Zanurzatangke w tej torbie, biogc jej gak¢, i wrzucatam do czajnika,
dodawatam cukru i sztam do ogrodu po kociotek zatiiem. A ze byt goncy i bardzo
cigzki, z trudem niostam go w dioniach. Z wgtmi plecami, aby si nie poparzy,
wracatam do kuchni i wlewatam wedlo czajnika, powolutku, na herbatcukier. Cukier byt
drogocenny. Wiemze gdybym upécita kilka ziarenek na podteg dostatabym lanie. W¢
bardzo uwaatam. Jéli bylam niezeczna, nie mogtam go zandée ale musiatam zeb¢al
wrzuck do czajnika. Nagpnie moje siostry przychodzity §& ale ojciec, matka i brat nigdy
nie jedli razem z nami. Na obrazie, jaki rysuje appmec, kiedy pijemy porang herbag,
widzg zawsze tylko siostry. Usitgjsobie przypomnig ile wtedy mogtam mie lat, ale to
trudne. Najstarsza, Noura, nie byta jeszczeatka?

Nie jestem w stanie pouktagdawoich wspomnig w jakiej chronologii wiekowej,
sadzeg, ze moja pami¢ prawidtowo opisuje jakiedwa, trzy lata, pamiam tez nieco czasy,
kiedy moja siostra Noura wychodzita zaanMysle, ze miatam wtedy okoto pinastu lat.

Tak wicc w naszym domu jest nadal siostra Kainat, ktésagtarsza ode mnie o rok i
jeszcze nie wyszia za agn i siostra miodsza ode mnie, ktorej imienia niegmaobie
przypomni€. Powinnam 4 jakas nazwa, by moc o niej opowiedzée dam wec jej na ime
Hanan, ale niech mi wybaczy, to z pewdci@ nie jest jej prawdziwe imi Wiem, ze
zajmowata si dwiema przyrodnimi siostrami, ktére moj ojciec mthdo domu, kiedy opieit
ich matle, a swoj drugy zone, Aishe. Widziatam ¢ kobiet i nie czutam do niej nieeli. To,
ze ojciec wzat ja sobie, bylo rzecgnormalny. Zawsze chciat méesynow, ale z Aisiitez mu
nie wyszto, urodzita mu tylko corki, jeszcze dwierki! Wtedy j zostawit i przyprowadzit
owe dwie siostrzyczki do naszego domu. Toliglo normalne. Wszystko byto normalne w
tym zyciu, tak jak uderzenia lagh cata reszta. Nie wyobtatam sobieze maze by¢ inaczej.
Mysle, ze w mojej gtowie nie pojawity sijakiekolwiek marzenia ani nie @aitata zadna
konkretna myl. Nie mialymy zadnej zabawki,zadnej gry, jedyne, co zndiny, to

postuszéstwo i poddanie.
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Tak wigc obie dziewczynki pozostaty razem z nami. Hanaelpywata w domu, by
sig nimi zajmowd, tego jestem absolutnie pewna. Ale ich imionane dake, niestety,
wyleciaty catkowicie z mojej paraci. Nazywatam je zawsze ,matymi siostrami”... W wloi
pierwszych wspomnieniach naapne okoto pgciu i széciu lat, i jeszcze nie pracujSa pod
opieka Hanan, ktéra bardzo rzadko wychodzi z domu, chagbay wyjatkowych wypadkach,
na przyktad w porze zbierania jarzyn.

W mojej rodzinie dzieci rodzity simniej wigcej co roku. Matka wyszta zaamnw
wieku czternastu lat, ojciec byt od niej znacznerszy. Urodzita wiele dzieci. Razem chyba
ze czterngcioro. Pozostato gcioro zywych. Bardzo diugo nie mogtam zrozumieco
oznacza te cztereioro dzieci... Pewnego dnia ojciec mojej matki ntdéw tym, kiedy
podawatam herbat Jeszcze do tej pory stysw uszach wypowiedziane przez niego zdanie:
,10 dobrze,ze wysztd mtodo za mz, mogtad urodzt czterndcioro dzieci... no i mi€ syna,
to bardzo dobrze!”

Nie mogtam chodZido szkoty, ale umiatam licZybarany. Mogtam wic policzy¢ na
palcachze byto nas picioro dzieci, ktdre wyszty z brzucha mojej matkiolNa, Kainat, ja -
Souad, Assad i Hanan. Gdzie byly pozostale? Matidymie méwita,ze umarty, ale to byto
mozliwe, bo powtarzata esto: ,Mam czterngcioro dzieci, z czego siedmiorayje”.
Zaktadajc, ze doliczata do nas przyrodnie siostry, ponigwaigdy nie mowilsmy
.przyrodnie siostry”, ale po prostu ,siostry”. ¥ rzeczywicie byto nas siedmioro...
Brakowato zatem siedmiorga pozostatych. #ijeie liczyta przyrodnich siostr, to znaczie
brakowato dziewjciorga?

Pewnego dnia zobaczytam przypadkiem, dlaczego hg®w domu tylko siedmioro
Czy pkcioro...

Nie umiatabym powiedzig ile wtedy miatam lat, ale nie bytam jeszcze dafgz tak
wieC nie mialam jeszcze dziesiu. Starsza ode mnie Noura bytla razem zea.mn
Zapomniatam o bardzo wielu rzeczach, ale to, coaemygam wtedy na wiasne oczy,
sterroryzowana, pozostanie w mojej pacndo kacazycia, bo to byta zbrodnia.

Widze matke, lezaca na poditodze, na baraniej skorze. Rodzi i jest prigy nasza
ciotka Salina, siedzi obok na poduszce. Styezyki mojej matki i noworodka, matka w
najwickszym pd@piechu bierze baramiskdr i dusi maléstwo. Klczy na kolanach, widz
jak noworodek rusza gipod przykryciem, a potem jest koniec. Nie wiem, doeje s¢
potem, dziecka junie ma i to wszystko, ogarnia mnie przetjacy strach.

To musiata by dziewczynka, skoro matka pdusita zaraz po urodzeniu. Widziatam,

jak robita to po raz pierwszy, potem po raz drumg jestem pewna, czy widzialam po raz
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trzeci, ale ja wiedziatam. Styszatam ta&, jak moja najstarsza siostra Noura mowi do matki:
.JEsli bede rodzi dziewczynki, zroly jak ty...”

A wiec w ten sposéb matka pozbyte gicciu czy siedmiu corek, ktére urodzita
oprécz nas, a z pewfsma po Hanan, ostatniej, ktéra zostata przyciu. Bylo na to
przyzwolenie, byto to czydnormalnym i nikomu nie powinno przyspaézaoblemu. Nawet
mnie, chocia zetkrgtam sk z tym po raz pierwszy i tak bardze siatam.

Te male dziewczynki, ktére zabijata moja matka,ybwt jakis sposéb cZcia mnie
samej. Zacgam ptak& w ukryciu za kadym razem, gdy moj ojciec szedt zalbarana czy
kurczaka, bo dratam o wlasnerycie. Smieré zwierzcia, czy te noworodka, tak prosta i
zwyczajna dla moich rodzicow, wywotata przegaie,ze ja talke znikrg zupetnie jak one,
rownie prosto i szybko. Méwitam sobie: ,Pewnegoalpizyjdzie kolej na mnie albo na raoj
sioste, mogy nas zald, kiedy zechg. Duza czy mata, nie mzadnej ranicy. Skoro daj nam
zycie, maj tez prawo nam je odebéa

J&ili mieszka s¢ z rodzicami w takiej jak moja wiosce, zawsze t@yary temu ¢k
przedsmiercia. Batam s¢ wspi¢ na drabig, kiedy moj ojciec stat pod gina dole. Batam si
pity, ktora pitowat drewno, batam sistudni, kiedy sztam po wedBatam st, kiedy ojciec
nadzorowat powr6t barandw i byt razem z nami wrstdgatam s¢ trzaskania drzwi w nocy,
batam s¢ uduszenia baranskomn, ktéra stiyta mi za té&ko.

Czasami, gdy wracadyny z pola, Kainat i ja, trogho tym rozmawiatymy:

- A jesli po naszym powrocie do domu wszyscydp niezywi...? Jéli ojciec zabit
matke? Wystarczy rzu¢ikamieniem! Co wtedy zrobimy?

- Ja st modk za kadym razem, kiedy igd po wod do studni, bo ona jest bardzo
gieboka. Mowe sobie,ze gdyby kie mnie popchat do srodka, nikt by si nie domylit, co
si¢ ze mny stato! Mazesz sobie umietatam na dole, nikt po ciebie nie przyjdzie.

Ta studnia byta dla mnie prawdziwym horrorem. Aztaklla mojej matki, dobrze to
czutam. Batam siréwniez wawozow, gdy zbieralam w grggkozy i barany. Rozgtatam s¢
wokot siebie, mylac, ze ojciec mogt si ukry¢ gdzie&s w poblizu i przyjdzie zepchat mnie w
pustlke. Dla niego bytoby to proste, gdybym zleciata na dmwozu, na pewno bym nie
przezyta. Mozna byto nawet zrzu¢ina mnie kilka kamieni, znalaztabyng $iiz w ziemi i tam
pozostata.

Mozliwos¢ $mierci naszej matki zapgiata nam umyst bardziej niznikniecie ktoreg
Z siostr. Siostra... przecies jeszcze inne...Matka byla ¢to bita, tak jak my. Czasami
prébowata nas broéj kiedy bit nas zbyt mocno, wé zabierat s za ni, przewracat na

ziemig 1 ciagnat za wtosy. Nasze codzienugcie bytlo naznaczone w6 mazliwoscia $mierci
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kazdego dnia. Mogta prz§§¢ z byle powodu, z zaskoczenia, po prostu dlategmjciec tak
zadecydowat. Tak jak matka decydowata o uduszemiickl nowo narodzonych cérek.

Byta w ciazy, a potem ji nie byla, nikt nie stawiat zilnych pyta. Nie miahsmy
kontaktu z innymi dziewegami ze wsi. MOwitymy sobie tylko dzig dobry i do widzenia.
Pozaslubami nigdy nie przebywadyny razem. A i wtedy rozmowy byty banalne. Rozmawia-
tysmy o jedzeniu, o pannie mtodej i innych dziewczynaczy s brzydkie, czy tadne... o
jakiejs kobiecie, ktora miata szexie, bo byta umalowana.

- Tylko na na popatrz, ma wyskubane brwi...

- Ma tadnie obgjte wiosy.

- Och, a tamta ma na nogach buty!

To byla najbogatsza dziewczyna we wsi, nosita hadtee papucie. My chodzigny
boso po polach, w stopy wchodzity nam kolce i tezblgto siada na ziemi,zeby je stamid
wyja¢. Matka te nie miata butéw, moja siostra Noura wychodzitarze boso. Tak brzmiaty
najwaniejsze zdania naszych rozméw podcglabdéw, bratam udziat w dwéch czy trzech
takich ceremoniach.

Czymé niewyobraalnym bylo poskaty¢ sie na to,ze jest st bitym, bo stanowito to
cos naturalnego. Nie rozmawiatogso noworodkuzywym czy martwym, chybae kobieta
urodzita syna. Ji syn pozostawat przyyciu, byta to chwata dla niej i dla catej rodzirdgli
umart, optakiwano go - co za nieszézie dla niej i dla rodziny! Licz sic samce, nie samice.

Tak wigc zupetnie nie wiem, co dziatogst dziewczynkami uduszonymi przez moj
matke. Czy gdzié je grzebano? A mi® dawano psom na parcie?... Matka ubieratagsna
czarno, ojciec tate. Kazde narodziny dziewczynki byty czyiw rodzaju pogrzebu w rodzi-
nie. Jali kobieta rodzita same dziewczynki, zawsze bytgejavina. Tak mylat mgj ojciec, a
z nim cafa wioska.

W mojej wiosce mzczyzni, stapc przed wyborem mdzy dziewczyn a krow,
wybierali krowe. MOj ojciec powtarzat nam niezaenie, ile tak naprawdjestémy warte:
.Krowa daje mleko i daje cielaki. Cog¢srobi z mlekiem i cielakami? Sprzedaje sieje. Do
domu przynosi si pienadze, co oznaczage krowaswiadczy rodzinie ustugi. A dziewczyna?
Jakie ustugi czyni ona rodzini€adne. A barany, co one przynasio domu? Weka Wetre
si¢ sprzedaje i przynosi do domu pigtize. Owca rénie, rodzi inne jagrta, daje mleko, robi
Si¢ sery, sprzedaje sieje, a pigiee przynosi do domu. Krowa czy baran jesioej wart ni
corka”.

A my, corki, byhémy o stusznéci tego przekonane. Zregzkrowa, owca czy koza

byly o wiele lepiej traktowane hAmy. Krowa czy owca nigdy nie byty bite!
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Bylysmy takze przekonaneze corka naprawgjest problemem dla swojego ojca, bo
on zawsze giboi, czy wyda g za myz. Kiedy jest ju mezatka, to nieszcgscie i wstyd, gdy
ucieka od mza, ktéry p maltretuje, gdy émiela s¢ wréci¢ do domu rodzicéw. A kiedy nie
jest zamzna, ojciec boi s, ze zostanie starpanm, bo wowczas cata wioskadzie o tym
gadd& i dla rodziny to prawdziwy dramat. Kiedy stara parkroczy ulia z ojcem czy matk
wszyscy S jej przyghdaj i szyda. Je&li skonczyta juz dwadzidcia lat i nadal mieszka z
rodzicami, to nie jest to normalne. Ky uznaje reguty zamipdjscia najstarszej, a potem
kolejnych, wedtug starsastwa. Ale skaczona dwudziestka... nikt Funiczego nie uznaje.
Nie wiem, jak to sj odbywato w innych miastach mojego kraju, ale weneajiosce byto wia-
$nie tak.

Kiedy znikretam z wioski, moja matka musiata rdienniej niz czterdzigci lat.
Urodzita dwanécioro lub czterngioro dzieci. Pozostato jej @iioro czy siedmioro. Czy

udusita pozostate? To nie miato znaczenia. To pgtprostu ,normalne”.
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HANAN?

Byt strach przedmiercia | zelazry bramy, zamykajca nas i ograniczafa nasza
egzystengj - egzystengj corek pozostawionych przyciu, istot podlegtych. Moj brat Assad
chodzit do szkoty z tornistrem. M0j brat Assaddeit konno, chodzit na spacery. M¢j brat
Assad nie jadat z nami positkbw. Wzrastat, jak mugrasté mezczyzna, wolny i dumny,
obstugiwany niczym ksi¢ przez przebywage w domu dziewczyny.

Uwielbiatam go jak ksicia. Grzatam mu wagdna lkapiel, kiedy byt jeszcze maty,
mytam mu gtow, opiekowatam si nim jak bezcennym skarbem. Nie wiedziatam nicgoje
zyciu poza domem, nie wiedziatam, czego uczysitej szkole, co widziat i co robit w mie-
scie. Czekalimy, az oshgnie wiek matenski: §lub tak jak narodziny syna - to jedna z
niewielu rzeczy, ktére nabiesafnaczenia w rodzinie.

Assad byt tadny. On i ja byiny sobie bliscy, kiedy byt dzieckiem, na tyle, e i
mozna by sobie bliskim w mojej rodzinie. Byt rilzy nami tylko rok ranicy, to, ze
urodzitam s¢ bezpdrednio przed nim, dawato mi przez jakizas szarsbycia blisko niego.
Nie pamegtam, zebym s¢ z nim bawita, jak bawii si¢ dzieci w tym wieku w Europie. W
wieku czternastu czy gnastu lat byt ja mezczyzm i przestatam miez nim kontakt. §dzg,
ze aenit sk bardzo wczénie, prawdopodobnie miat okoto siedemnastu lat.t Sta
gwattowny. M¢j ojciec go nienawidzit. Nie wiem dizgo... B¢ moze byt zbyt do niego
podobny. Obawiat gj ze dorosty syn pozbawi go wiadzy. Zupetnie nie wiskad wzicta si
ta ztas¢ miedzy nimi, ale pewnego dnia widziatam, jak méj ojcveziat duzy kosz, wysypat z
niego zawart&t, do srodka wiazyt kamienie, wszedt na taras i staghtrzucat nimi w gtow
Assada, jakby chciat go z&bi

Poslubie Assad ze swgpom zapt czes¢ domu. taczace z reszt domu drzwi zasugh
ciezka szafy, aby ojciec nie mogt do niego weéj Dos¢ szybko zrozumiatanye okruciéstwo
mezczyzn W mojej wiosce zrodzitogsiv bardzo dawnych czasach. Ojciec przekazuje je swe
mu synowi, syn przekazuje je swojemu i tak begcko

Nie widziatam mojej rodziny od dwudziestucpiu lat, ale gdybym jakigh cudem
spotkata mojego brata, chciatabym mu zaiyéko jedno pytanie:

- Gdzie jest zaginiona siostra, kigrazwatam Hanan?

Hanan... Widz ja ciemnowtog. tadna dziewczyna, tadniejsza ode mnie, miala
bardzo gste wiosy i byta bardziej dojrzata fizycznie. Patam, ze Kainat byta spokojna i
mita, trocly za gruba, a Hanan miala zupetnie inny charaktecht brutalny, mniej
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poddawata si niz my. Bardzo szerokie brwaézyly sk jej nad oczami. Nie byta gruba, ale
mogta sté sie das¢ krzepka, nieco okgta. To nie byla szczupta dziewczyna jak ja. Kiedy
szta z nami zbiecaoliwki, pracowata powoli, wolno siporuszata. W rodzinie nie byto
takiego zwyczaju, chodzito ¢iszybko, pracowatlo szybko, polecenia wykonywate si
natychmiast, gdy chodzito o wyprowadzanie i przypadzanie zwiert. Hanan nie byla
dostatecznie aktywna, raczej marzycielska i nie szawuwanie stuchata, co sido niej
mowi. Kiedy na przykitad zbieraliny oliwki, z pgpiechu czutam bdl w czubkach palcéw po
napetnieniu miski, podczas gdy ona zaledwie przgkdno swojej. Wic zawracatamzeby
jej pomoc. Jdi pozostawata na szarym keu, mogta mié nieprzyjemnéci ze strony ojca.
Widze nas w szeregu §s0d rzdu drzew oliwnych. Szlimy do przodu, pochyleni, w jednej
linii, i zbieralismy oliwki w jednym rytmie. Ruchy musiaty byszybkie. Kiedy dta si¢
wypetniata, wrzucato sioliwki do miski i tak posuwadimy sk naprzéd, az miski zaczynato
sie wysypywa, wtedy przektadato sije do duych ptéciennych toreb. Za kdym razem, gdy
wracatam na moje miejsce, widziatam Hanan zawsiday powolmy w ruchach, poruszaga
si¢ jakby w zwolnionym tempie. Naprawdbyta inna nt wszyscy, nie pamiam,zebym z na
rozmawiata czy jakod szczegolnie si nia zajmowata, oprécz udzielania jej pomocy przy
zbieraniu oliwek, kiedy byta taka potrzeba. Albedy zaplatatam jejgte wiosy w warkocz,
tak jak ona zaplatata moje. Nie przypominam jejisab nami w stajni, dagej krowy,
strzyqacej owce... widz ja raczej w kuchni, jak pomaga matce. ddowtanie dlatego
wyleciala mi z pamci. Jednak liczytam i przeliczalam, stai@jsk uszeregowa nas
wszystkich wedtug kolejri@i urodzin: Noura, Kainat, Souad, Assad i...? Mmgearta siostra
przestata istnie zapomniatam nawet jej igi Zdarzyto mi s¢ czasem nie panrdtia¢, kto sk
przed kim urodzit. Bylam pewna,sjechodzi o Noug, Assada, ale jeszcze teraz myli my si
Kainat i ja sama. Co @ityczy tej, ktoa nazywam Hanan, najgorsze dla mnie jestéonie
zadawatam sobie pytana temat jej znikrrcia i to od wielu lat.

Ja p ,zapomnialam” do samej ¢i, tak jakbyzelazna brama zamka sk za &
siosty z tej samej krwi, jakby uczynita jniewidzialrp w mojej pamgci i tak juz dobrze
zamglonej.

Jednak jal§ czas temu porazito mnie pewne wspomnienie, w gtopowstata mi
potworna wizja. Na zebraniu kobiet ktpokazat mi zdjcie mtodej, nieywej dziewczyny,
lezata na ziemi, uduszona czarnym sznurem, przewodkiohnicznym. Odniostam wianie,
ze widziatam ju kiedys cos podobnego. Ta fotografia sprawifa poczutam sizle, nie tylko
Z powodu tej biednej, uduszonej dziewczyny, aledallategoze zacztam szukéa we mgle

mojej pamgci, chciatam w niej ,,zobaczy cos, co z pewnécia dotyczyto mnie osokcie. |
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nazajutrz, niespodziewanie, moja paénnhagle st obudzita. Znalaztam! Widziatam to! du
wiedziatam, kiedy moja siostra Hanan zrglah

Od tamtej poryzyje z nowym koszmarem w gtowie, czwgic chora. Kade doktadne
wspomnienie, kada scena z mojej dawnej egzystencji powraca do rprzgpadkiem,
brutalnie i przyprawia mnie o chor@b Chciatabym zapomnie o tych wszystkich
przeraajacych rzeczach, do ktorych, Qeiadomie, powracatam przez ostatnie dwagtiae
lat. Lecz aby da swiadectwo ozyciu dziecka i miodej kobiety w moim kraju, jestem
zmuszona zanurzysiec we wlasm pamec¢ jak w & studng, ktorej tak st kiedys batam.
Wszystkie te kawatki mojej przeszt, powracajce na powierzchaj wydap mi sk teraz
tak przeraajace,ze niemal nie mogw nie uwierzy. Zdarza si, ze zadag sama sobie na gtos
pytanie: ,Czyja rzeczywcie przeytam to wszystko?”

Istniejg, przezytam. Inne kobiety przgty to samo i nadal to przgwaja, tu, na
naszym globie. Chciatabym zapomhiale jest nas tak mato, tych, ktére prgg i moga
mowi¢, ze jest moim obowizkiem d& temuswiadectwo i w pamici jeszcze raz przgé te
koszmary.

Jestem w domu i styszkrzyki, potem widz moja sioste siedzca na podiodze,
machagca rekami i nogami, i mojego brata Assada pochylonegd na z rozpostartymi
ramionami. Wianie dusi § sznurem od telefonu. Pagtam & scer, jakbym widziata 4
wczoraj. Jestem do tego stopnia przykutasdany, ze chcialabym w ni wejs¢, znikmg.
Jestem z dwiema matymi siostrami, stpjzed nimi,zeby je chroni. Przytrzymug siostry za
wiosy, zeby s¢ nie ruszaty. Assad musiat mnie zobathyb ustyszat moje kroki, bo krzyczy:
»-Rouhi! Rouhi!” (Wynas si¢! Wynos sig!).

Biegre w kierunku cementowych schodow, ktore wjatb sypialni, cignac za sob
dwie siostry. Jedna z matych jest tak przere,ze potyka sj i kaleczy w nog, ale zmuszam
ja do biegu. Zamykam nas w pokoju i pocieszam malugkobug opatrzy jej kolano i sie-
dzimy tak we trzy bardzo diugo, nie rabinajmniejszego hatasu. Nie ngogic zrobt,
absolutnie nic, tylko zachowaisz, a przed oczami ggle mam ten horror.

Brat duszcy sioste... Musiata rozmawiaprzez telefon, on pewnie zaszegbp tytu,
zeby to zrohi... Ona niezyje, jestem przekonanze ona niezyje.

Tego dnia miata na sobie bufiaste, biate spodudiega do kolan koszwl Byta boso.
Widziatam jej podryguyjce nogi, widziatam gce, bipce po twarzy brata, kiedy krzyczat:
»Wynos sig!”

Wydaje mi st¢, ze telefon byt czarny. Stat na podtodze w gtownynkgo i miat

bardzo dlugi sznur. Musiata wtedy rozmagyiale nie wiem z kim i dlaczego. Nie wiem, co
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przedtem robitam, gdzie bytam, ani co robita Hanale, nie przypominam sobie niczego
takiego w jej zachowaniu, co by usprawiedliwiatlo sppowanie mojego brata. Nie
rozumiatam tego, co sdziato.

Zostatam w pokoju z matymizado powrotu matki. Wyszta wcgeiej razem z ojcem.
Assad zostat z nami sam. Bardzo diugo zastanawisitgrdlaczego nie byto nikogo poza nim
I nami w catym domu. A potem wspomnienia przyniasiyodpowied.

Tego dnia moi rodzice poszli domny mego brata, do jej rodzicow, dokuciekta, bo
ja bardzo pobit, chociabyta w cazy. Musiat by wsciekty, jak kady nezczyzna, ktérego
spotkat podobny afront. Jak zwykle docieraty do enj@dynie strgpki informacji o tym, co
si¢ dzieje. Dziewczyna nie bierze udzialu w rodzinnyogbraniach, kiedy dochodzi do
konfliktow. Trzyma st ja na uboczu. DowiedziatamegpGzniej, ze moja szwagierka poronita,

I przypuszczamze jej rodzice oskarli o to mojego brata. Ale tego dnia nie byldnego
zwiazku migdzy tymi dwoma wydarzeniami. Co Hanan robita prelgfonie? Bardzo rzadko
z niego korzystamy. Ja sama dzwonitam r® dwa, trzy razyzeby porozmawia ze
starsz siostn, ciotka lub zoma mojego brata. 3& Hanan do kogé€ dzwonita, musiat to by
ktos z rodziny, to pewne.

Od kiedy ten telefon byt w domu? Nie bylo ich zlwiele w wiosce w tamtych
czasach. Moj ojciec zmodernizowat dom. Migli tazienk z cieph woda, no i ten telefon.

Kiedy rodzice wrocili, matka rozmawiata z Assadéftidziatam,ze ptacze, ale dzisiaj
juz wiem, ze udawata. Teraz statang sealistly i nareszcie zrozumiatam, jak pewne sprawy
zatatwia s¢ w moim kraju. Najpierw odbywa gnarada rodzinna i owego fatalnego dnia ro-
dzicow nigdy nie ma w domu. Tylko ten, kogo wyznadp popetnienia morderstwa, zostaje
sam z dziewczyn

Moja matka nie ptakata napragldTo byto przedstawienie. Z pewéma wiedziata,
dlaczego moj brat zabit mpjsioste. Bo dlaczego nagle wyszli oboje ze starsiostn
Noura? Dlaczego zostawili nas same z Assadem? To, caiegwiem, to powdd skazania
Hanan. Musiata popelfijakis grzech, lecz nie wiem jaki. Wyszta sama? Krobaczyt 3
rozmawiajca z nezczyzm? Zadenuncjowahjktos z sssiadow? Potrzeba tak niewielu rzeczy,
by stwierdz¢, ze dziewczyna jestharmuta,ze narazita na wstyd rodzin musi umrzeé, by
zmy¢ hanbe nie tylko z rodzicow i brata, ale z catej wioski!

Moja siostra byta bardziej dojrzatazrja, chocia byta mtodsza. Mogta popethjakas
nieostranaos¢, zupetnie nie wiem jak Dziewczyny w moim kraju nie zwierzagie sobie. Za
bardzo baj sic mowi¢, nawet mgdzy siostrami. Wiem cona ten temat, bo sama milczatam

jak zakkta.
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Bardzo kochatam mojego brata. Kochahy go wszystkie, bo byt jedynym
mezczyzry W rodzinie, jedynym naszym opiekunem, poza ojc@éli ojciec umiera, to on
kieruje rodzin; jesli on tez umrze, jéli pozostan jedynie kobiety, rodzina jest stracona. Nie
ma juz baranow, ziemi, niczego. Najgos#srzeca, jaka mae przytrafé sic rodzinie, jest
strata jedynego brata. Jak ma zy¢ bez mzczyzny? To mzczyzna stanowi i egzekwuje
prawo, to on chroni rodzéto syn zajmuje miejsce ojca i wydaje zazrswoje Ssiostry.

Assad byt rownie gwalttowny jak moj ojciec. To bybrderca, ale stowo to nie ma
zadnego znaczenia w moim krajusgliechodzi o pozbawianieycia kobiet. Brat, szwagier,
jakis wujek, niewane kto, maj za zadanie chro@ihonor rodziny. Maj prawo rozporzdza
zyciem i $miercia swoich kobiet. ¥ ojciec lub matka méwi do syna: ,Twoja siostra
zgrzeszylta, trzeba gabt...”, zrobi to dla honoru, bo takie jest prawo.

Assad byt naszym uwielbianym bratem. Pewnego raaadisz konia - bardzo lubit
jezdzi¢ konno. Ka potkrat si¢, a on spadt. Partam dobrze, jak bardzo wtedy ptakatyy!

Z zalu podartam na sobie sukienkwatam witosy z glowy. Na szescie nie byto to nic
groznego i szybko go wykurowatgny. Natomiast gdy moj ojciec ztamat sobie aogytysmy
tak szczsliwe, ze mogtybymy taaczy¢ z raddci. Nawet jeszcze dzisiaj nie mpgogodzé
si¢ z faktem,ze Assad byt mordesc Wspomnienie duszonej przez niego siostry jestrdiae
prawdziwym koszmarem, ale w tamtej chwili nie mogtmieZ mu tego za zte. To, co zrobit,
byto czymé normalnym, musiat sina to zgod#, to byt jego obowizek, gdy tak naleato
postpi¢ dla dobra rodziny. | ja go kochatam.

Nie wiem, co potem zrobili z Hanan. Wilym razie znikgta z domu. Zapomniatam
o niej. Nie bardzo rozumiem dlaczego. Poza perntagen strachem, z pewRca
kierowatam s jakas logika w moim zyciu w tamtych czasach - obyczaje, prawo, to byto
wszystko, co kze nam przeywa¢ pewne wydarzenia w sposob ,normalny”. Wydarzenia t
stap si¢ zbrodniami i horrorami gdzie indziej, na Zachodzie krajach, gdzie prawo jest
zupetnie inne. Ja sama miatam undrzeto,ze jakims cudem udato mi giprzery¢ i naruszy
prawo zwyczajowe, bardzo diugo wywotywato we mnezucie zmieszania. Terazzjwiem
- doznatam szoku, a moje wiasnew@dczenia sprawityze szok ten powkszyt st do tego
stopnia, & sprawit,ze zapomnialam o niektorych zdarzeniach. Powiedniab tym pewien
psychiatra.

W taki wigc sposOb Hanan znikla z mojegozycia i wspomnié. By¢ moze
pochowanog obok noworodkow. A mie spalonog i pochowano na zboczu albo gdzie
polu. A mae po prostu rzucona jpsom? Nie wiem. Kiedy opowiadam o tamtym moim

zyciu, widz w spojrzeniach EuropejczykOwe nie potrafi tego zrozumi&€ Zadaj mi
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logiczne dla nich pytania: ,,Czy przyjechata poligja,Czy nikogo nie zaniepokoito to
zniknigcie?”, ,Co mowili mieszkacy wioski?”

Nigdy w zyciu nie widziatam policji. Zniknjcie jakieg kobiety nie ma tantadnego
znaczenia. Mieszkay wioski respektuj prawa wprowadzane przezmzyzn.

Jezeli nie zabije si dziewczyny, ktéra zhdbita swop rodzire, mieszkacy wioski
odrzucaj te rodzire ze spotecznii, nikt sk do cztonkdw rodziny nie odzywa, nie chce Z ni
handlowd, rodzina musi opici¢ wioske! Wiegc...

Z europejskiego punktu widzenia los mojej siostyy & wiele gorszy i méj. Ale to
ona miata szegcie, bo umarta. Przynajmniej nie cierpiafa.

Jeszcze agle stysz jej krzyki, tak strasznie wyta! Kamat i ja bamy sk potem o
siebie przez jakiczas. Za kadym razem, gdy widzialyny naszego ojca, brata czy szwagra,
balyymy sk, ze spotka nas éopodobnie okropnego z ich strony. Dlatego czasaimi n
moghsmy zasié. Budzitam s¢ co chwila. Czutam nieustanne zaggoie. Assad ggle
chodzit wéciekly, byt gwattowny. Nie miat prawa zoba&zgwojejzony: wyszia ze szpitala i
wrocita bezpérednio do swoich rodzicow, bo za mocnozpit. A jednak potem wrécita do
niego, takie jest prawo. Urodzita mu inne dzieeai,saczscie synow. Bytymy z niego bardzo
dumne, nadal ogromnie go kochaty, chocia budzit w nas strach. Zupetnie nie ngog
zrozumié, dlaczego réwnie mocno nienawidzitam ojca, jakHadam brata, choctgorzecie
byli tak do siebie podobni.

Gdybym wyszta za gz w mojej wiosce i rodzitabym dziewczynki, a Assathihza
zadanie udusijedm z nich, postpitabym tak jak inne kobiety, zniostabym to, nawsee
myslac o buncie. To, o czym mowi mysle, jest nie do przycia tutaj, ale dla nas, tam, byto
to naturalne.

Dzisiaj, kiedy ju: umartam w mojej rodzinnej wiosce i narodzitara go raz drugi w
Europie, myle zupetnie inaczej.

A jednak nadal kocham mojego brata. To uczucie goayna korzenie drzewa
oliwnego, ktérych nie mma wyrwa, chocia samo drzewo juuschto.
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ZIELONY POMIDOR

Kazdego ranka czgitam stajn¢. Byta naprawd ogromna, a panaggy w niej odoér
bardzo silny. Kiedy ja wszystko wyspragatam, otwieratam drzwizeby j przewietrzy.
Panujcy upat oraz wypetniaga p wilgo¢ powodowaly, ze we wrtrzu byto parno.
Napetniahgmy wiadra gnojeni - kiaski stwzyt do uzyzniania ziemi w ogrodzie, do niczego
wiecej. Ojciec zawsze powtarzate to najlepszy nawo6z. Baranich bobkéwywato sk do
palenia w piecu do chleba. Kiedyzjbyly dobrze wysuszone, siadatam na ziemi i ugtaata
je reckoma, robac z nich c@ na ksztatt matych plackow, ktorymi ngshie palito s¢ w piecu.

Barany wyprowadzato sina ki wczesnym rankiem i przychodzitogszabra je z
powrotem do domu, kiedy robitoesebyt gonco, okoto jedenastej. Barany jadty i spaly. Ja
takze wchodzitam do domugeby ca zjes¢. Oliwa w miseczce, ciepty chleb, herbata, oliwki,
owoce - oto nasz positek. Wieczorem byt kurczagnialub krélik. Jadamy migso prawie
codziennie, razem z xgm albo kasg, ktora robilismy sami. Wszystkie warzywa pochodzity
Z ogrodu.

J&ili byto wyjatkowo gonco na zewatrz, pracowatam w domu. Przygotowywatam
ciasto na chleb. A take karmitam wszystkie mate jagté. Bratam je za skéma karku, tak
jak sk podnosi koty, i podstawiatam do sutka ich mamy; mlogly ssa. Zawsze byto petno
jagniat, wiec zajmowatam si nimi kolejno. Kiedy jedno ji si¢ najadto, odnositam je na
miejsce i tak ado ostatniego. Nagtnie sztam do koz, znajdigiych sé w innej czsci stajni.
Dwa konie mialy witasny &, a take cztery krowy. Ta stajnia byla naprawdgromna: na
pewno ze szgdziesat baranow i jakie czterdziéci kdéz. Konie zawsze przebywaly na
zewmtrz, na hce, przyprowadzano je tylko na noc. 8y wytacznie mojemu ojcu i bratu do
przejadzek, nam nigdy. Kiedy kitczytam sprztanie w stajni, wychodzitam staaak nie
zamykajc za sob drzwi ze wzgédu na panujcy w niej upat, ale byta tam drewniana bariera,
bardzo atzka, ktora nie pozwalata zwiettom wyjs¢.

Kiedy staice zaczlo sie znizat, zajmowatam si ogrodem. Bylo bardzo do
pomidoréw i naleato je zbiera prawie codziennie, kiedy tylko dojrzaty. Pewnegau, przez
pomyike, zerwatam zielony pomidor. Nigdy nie zapogmtego nieszagsnego pomidoral
Czesto o nim myle, pracujgc w mojej wiasnej kuchni. Byt w potowigbtty, z drugiej strony
czerwony, wiénie zaczynat dojrzewa Pomylatam, ze musz go dobrze schowa zanim
wrécg do kuchni, ale byto za pbo, bo widnie nadszedt mgj ojciec. Wiedziatarre nie
powinnam zerwatego pomidora, ale zbieratam je zbyt szybko. Zanszeba byto pracowa
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bardzo szybko, ruchy stawatyesimechaniczne, moje palce zwinnie obracaky \sokot
krzaka: na prawo, na lewo, na prawo, na lewo, o gid dotu... | ten ostatni, ktéremu
dostato s} najmniej staca, znalazt siw mojej kce, chocia tego nie chciatam. Ojciec zagz
wrzeszczé: ,Zwariowata? Widzisz, co zrobik® Zerwata zielony pomidor! Wariatka!”

Uderzyt mnie, potem rozgniétt mi pomidor na gtowms twarzy sptywaty mi pestki.
.leraz musisz go zf!” Sita wepchnat mi go w usta, a resgtrozsmarowat po twarzy.
Miatam nadziej, ze jednak nadaje ¢gdo jedzenia, ale byt gorzki, ohydny. Przeflam go na
site. Potem nie chciatam juniczego jé¢, ptakatam i bolat mnieotadek. Ale ojciec wsadzit
mi gtowg w talerz i zmusit do jedzenia jak psa. Nie mogigruszy, sciskat mnie mocno za
wtosy, to bardzo bolato. Moja przyrodnia siostravidat sobie ze mnie i chichotata. Otrzymata
taki policzek,ze wypluta to, co miata w ustach, i zatz ptaka&. Im wiecej moéwitam,ze boli
mnie gtowa, tym bardziej wpychat mi twarz w talerkasza. Opr&nit talerz & do kaca,
reka robit kulki z kaszy i wpychat mi je do ust, bytprawd; wsciekty. Nasgpnie wytart gce
w serweg, zarzucit mi § na gtowe i odszedt spokojnie, by rozast sie w cieniu na werandzie.

Zebratam naczynia, ptagz. Miatam cad twarz wysmarowanjedzeniem, petno kaszy
we wiosach i oczach. | zamiatatam, jak zawszbyzzebrg najmniejsze ziarenko kaszy,
ktore spadto na podieq reki ojca.

Przez te wszystkie ditugie lata zapomniatam o takmyeh wydarzeniach, jak
zniknigcie jednej z moich siostr, a nigdy nie zapomniateego zielonego pomidora i
ponizenia -ze zostatam potraktowana gorzej od psa. | tegowidziatam ojca, siedzego
spokojnie w cieniu, odpoczywsgjego niczym krél po codziennym biciu. To byto nagge ze
wszystkiego. Byt symbolem zupetnie normalnego w mmokraju niewolnictwa, ktére
akceptowatam z pochylangtowa i zgigtym karkiem, na ktore ggle spadaly razy.
Akceptowatam to tak samo jak moje siostry i matle@dnak dzisiaj rozumiem swaajlo niego
nienawk¢. Pragrtam, zeby udusit si pod tym swoim szalem.

Takie byto codziennezycie. Okoto czwartej wyprowadzatog¢sbarany i kozy na
pastwiska, gdzie pozostawaly do zachodu steca. Moja siostra szta przodem, ja bytam
zawsze z tylu, z lagkw reku. Pogdzatam m zwierzta, a przede wszystkim straszytam
kozy, ktére zawszeashardzo ruchliwe, gotowe pobiec byle gdzie. Dopiesohkach trock
sig uspokajato, bytymy tylko my i stado. Bratam arbuza i tluktam nimkamie, zeby go
otworz\y¢. Balydsmy sk, zeby kta tego nie zauwegyt po powrocie do domu, bo nasze sukienki
byly poplamione sokiem. W stajni préigy je bardzo dyskretnie, nie byto mowy o i

sukienki, ale na szegcie schly bardzo szybko.



24

Stonce przybierato szczeg@inzotta barwe i oddalato si za horyzont, niebo tracito
biekit | stawato st szare, trzeba byto wragazanim zapadnie noc. A noc zapada u nas bardzo
szybko, trzeba bylo spieszgie, by dorowna stoncu, spuszczonymi oczyma liczkroki na
drodze, $¢ wzdtuwz murdw i przekroczg brang, ktéra zndéw si za nami zamykata.

Teraz byta pora dojenia kréw i owiec. Patam, ze bardzo bolaty mnie ramiona.
Duzy bidon pod brzuch krowy i bardzo niski stotek. Bra nog krowy, klinowatam g
kolanami, aby si nie poruszyta i mleko nie rozlatoesydzies poza wiadrem. Gdyby na ziemi
pozostata stritka mleka, a chby par kropli, to bytby ostatni dziew moim zyciu! Ojciec
policzkowat mnie, rycgc, ze stracit kawat sera! Wymiona krow byty ogromneetne mleka,
a ja miatam maitegce. Bolaly mnie ramiona, dojenie zajmowato mealczasu i bytam
wykonczona. Pewnego razu, kiedy mielly szé¢ krow, zasmptam, oparta o wiadro, z
krowim kopytem uw¢zionym medzy nogami. Na nieszegie zjawit s moj ojciec i zacat
krzycze: Charmuta!Dziwka! Ciagnat mnie po ziemi za wiosy po catej stajni i dostal@mie
pasem. Nienawidzitam tego skérzanego szerokiega,pagiec nosit go zawsze nad
biodrami, razem z innym, ¢xsszym. Ten maly at bardzo dotkliwie. Bit na zmianobiema
rekami, trzymagc go za jeden koniec jak sznurek. Kiedywat dwwego, musiat go zly¢ na
pot, byt zbyt cézki. Btagatam i ptakatam z boélu, ale im ¢gej moéwitam,ze mnie boli, tym
mocniej bit i wymylat od dziwek.

Ptakatam jeszcze pdiej, w porze jedzenia. Matka prOobowata mnie wypas.
Wiedziata dobrzeze tym razem zbit mnie za mocno, ale ojciec abpmszturchiwa takze ja,
mowiac, ze nie powinno jej obchodgzidlaczego dostatam lanie, bo ja na pewno wiedziata
dlaczego.

Normalny dzié w domu to byt przynajmniej siarczysty policzek @lkopniak pod
pretekstemze nie pracowatam dostatecznie szybk®,woda na herbatgotowata si zbyt
dlugo. Czasami udawato mig¢siunikmna¢ walenia po gtowie, ale niezbyt ¢to. Nie
przypominam sobie, czy moja siostra Kamat byta liitanie czsto jak ja, ale wydaje miei
ze tak, bo bata sitak samo jak ja. Do dzisiaj zachowatam w sobied@ch,zeby pracowéa
szybko, chod# szybko, jakby bez przerwy wisiatl nade anpas ojca. Osiot posuwagsilo
przodu pod uderzeniami kija.sliekij si¢ zatrzymuje, osiot staje tak. Tak samo byto z nami,
tylko ze ojciec bit nas o wiele mocniejnosta. Nazajutrz tale dostawatam lanie, dla zasady,
zebym nie zapomniata nauczki z poprzedniego dnigynAlposuwata si do przodu, bez
zasypiania, jak osiot na drodze.

Osiot przywotuje we mnie inne wspomnienie, dotyory mojej matki. Widg siebie,

jak prowadz stado nagki, mam potem szybko wrédcdo domu i jeszcze szybciej wygzic
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stajnk. Matka jest razem ze mnpodza mnie, bo jeszcze musimy zebfai. Trzeba za-
tadowa& skrzynki na grzbiet osta kd daleko za wi@ Nie umiem usytuowatej historii w
czasie, oprocz tegae zdarzyto si to mniej wecej wtedy co i sprawa z zielonym pomidorem.
To musiat b¢ koniec sezonu, bo drzewo figowe, pod ktorym staly, byto juz zupetnie
lyse. Przywizatam osta do pnia w taki sposéb, by nie mogt Jezacych na ziemi owocow i
lisci.

Zacztam zbiera figi, a matka mowi do mnie: ,Postuchaj usvée, Souad, zostaniesz
tu z ostem, zbierzesz wszystkie figi na skraju drate nie oddalisz siod tego drzewa. Nie
wolno ci st stad ruszy. Jdli zobaczyszze twdj ojciec zblta sk tu na biatym koniu albo
twoj brat, albo kté inny, masz zagwizdai ja szybko wrog”. Oddalita s¢ kawatek drog,
gdzie czekat ja na ni kawaler na koniu. Znatam go z widzenia, miat n&ifadel. Byt to
mezczyzna o okigtej gtowie, nieday i dosy silny. Nie wiem, czy bykonaty, czy nie. Miat
bardzo zadbanego konia, catego biatego zgedarm plamlky i zaplecionym do samego dotu
ogonem.

Matka zdradzata z nim mojego ojca. Zrozumiatamkiedy powiedziata: ,Jdi ktos
inny bedzie szedt, te masz zagwizdd. Kawaler znikt mi z oczu, moja matka wraz z nifn.
ja uwanie zbieratam figi wzdha drogi. W tym miejscu nie byto ich zbyt #o, ale nie
mogtam s¢ oddalt, bo inaczej nie zobaczytabym ani ojca, ani nikageego, kto by si do
nas zblat.

Ciekawe, ta historia wcale mnie nie dziwi. Petaun, ze wcale s tak bardzo nie
batam. By moze dlatego,ze matka bardzo dobrze to wszystko zorganizowataot Gyt
przywiazany do tysego figowca, niczego nie mogiszjeani lisci, ani owocow, co giczgsto
zdarza podczas takich zbioréw. Nie musiatam ggwilnowa jak w petni sezonu i mogtam
pracowa& sama. Robitam dziegi krokéw w jedm strorg, dziese¢ w drugs, zbieratam figi i
wktadatam je do skrzynek. Miatam bardzo dobry widakdrog w kierunku wioski, kadego
mogtam zobaczyz daleka i w pay zagwizdé. Nie widziatam ju Fadela ani mojej matki, ale
domyslatam sg, ze s jakies piecdziesht krokdw ode mnie, schowani gdgiev polu. Gdyby
wieC stato s cos niespodziewanego, zawsze mogtadjda oddalita si na chwik w pilnej
potrzebie. A mzczyzna, nawet moj ojciec czy brat, nie zadatby ypigetstosownego pytania
na ten temat. To bytby wielki wstyd.

Nie bytam sama zbyt dtugo: w skrzynce znalazip rsiewiele fig, kiedy wrdcili,
oddzielnie. Matka przyszta z pola. Widziatam, jadEl wsiada na konia: za pierwszym
razem nie udato mu eitrafi¢ w strzem¢, bo jego ka byt bardzo wysoki. Miakliczna

drewniar, szpicrut, bardzo delikatqy przed odjazdem przesytat mamieniech.
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A ja udawatamze niczego nie zauvgtam.

Cata rzecz odbyta sibardzo pgdko. Kochali s¢ gdzig na polu, ukryci w wysokiej
trawie, albo byli ze saptylko po to, aby porozmawia nie che tego wiedzié. Nie mam
prawa pytd, co tam robili, albo chlubisic zdziwiors mina, nie powinno mnie to obchodzi
Matka dobrze wiedziataze nikomu o tym nie powiem, po prostu dlatego,statam si
wspotwinna calemu wydarzeniu i zostatabym zbitasméer¢, tak samo jak ona. Moj ojciec
umie tylko bt kobiety i zmusza je do pracy, ktéra dostarcza mu piglay. Wiec niech
matka uprawia mit& z innym mezczyzm pod oston intensywnej pracy, bardzo mnie to
cieszy. W kacu ma ragj.

No a teraz musimy bardzo szybko zeébfigi, skrzynki powinny zostawypetnione,
maja swiadczy o tym, ze pracowicie sglzitysmy caly ten czas poza domem. Bélijmie,
ojciec nas spyta: ,Przynosicie puste skrzynki, dgcwam robihgcie?” | zastie sobie na
lanie.

Jestémy dosy daleko od wioski. Matka wsiada na osta, rozwartgegami obejmuje
Szyj zwierzcia, bardzo blisko glowy,eby nie rozgni& zebranych owocéw. Jagighrzodem
I prowadz osta, idziemy powoli, bo tadunek jestki.

Troche dalej mijamy samotp starsz kobiet takze z ostem, ona réwniezbierata figi.
Jest ju dosy stara i dlatego nie potrzebuje towarzystiahy wygé z domu - idzie przed
nami. Matka pozdrawiaji teraz idziemy razem. Droga jesiska i trocle niesamowita, petno
w niej dziur i kamiennych garbow. Miejscami jestélgtroma i wtedy osiot ma problemy z
podegciem z powodu eizaru, jaki niesie na grzbiecie. Czasem zatrzymujenai szczycie
takiego wzniesienia albo przedzgm wezem i nie chce gidalej ruszy. Na pr@éno matka go
poklepuje, zacfcta; nic do niego nie dociera. ¥z odwrotnie, ma ochetzawrdct, nozdrza
drza mu ze strachu, boigitak samo jak ja. Nienawidavezy. A poniewa wzniesienie jest
naprawd strome, skrzynki na grzbiecie chwaegic niebezpiecznie, w kaej chwili mog
spac. Na szcgscie idhca z nami kobieta nic sobie nie robi z tego naprawielkiego weza.
Nie wiem, jak ona to robi, ale widzjak bestia zwija sii kurczy. Pewnie zagta wali¢ go
swoim kijem. W kacu waz umyka do vawozu, a osiot mze is¢ dalej.

Dookota wioski keci sii mnéstwo wzy, matych i daych. Widywahgmy je
codziennie i paratowat nas strach, tak samo bahy sk granatow. Po wojnie Zydami
pozostato ich bardzo da. Nigdy nie byto wiadomo, czy nie wychodz¢ g domu pamierg,
kiedy stanie s na czymd takim przypadkowo. Kiedystyszatam, jak o tym rozmawiano w
domu, kiedy ojciec mojego ojca przyszedt do nasizyty. A moze to byt wujek? Matka

czesto przestrzegata nas przed granatami, byly prawaeidoczne pod:wirem, tak wec
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ciagle patrzytam pod nogi, bgg sk, ze zaraz na édowejck. Nie przypominam sobigebym
kiedykolwiek widziata jaki granat, ale wiemze niebezpieczestwo byto bardzo realne i
nieustanne. Lepiej nie podnéskamienia i dobrze patrzegdzie stawia gistog. No i te
weze. Chowaly si w rdznych szczelinach, wpetzaty do domu, nagciej do spiarni, midzy
worki z ryzem, albo do stajni, w snopki siana.

Ojca nie byto, kiedy wréci§my z matlkh do domu. To byta wielka ulga, bo jednak
stracihdmy sporo czasu: dochodzitazjulziesata. O tej godzinie stae jest wysoko, upat
bardzo mocny i dobrze dojrzate figi moghe omarszczg i zwiednaé. A powinny by w
doskonalym stanie i starannie przygotowane, tak gbigc mogt je korzystnie sprzedaa
targu.

Bardzo lubitam przygotowywaskrzynki z figami. Wybieratam najtadniejszéciie
figowca, due, soczycie zielone, i wykladatam nimi dno skrzynek. Potatalikatnie
uktadatam owoce, réwniutko, niczym drogocenizuterie, na wierzchu réwnie ktadtam
dorodne l§cie dla ochrony przed palym staacem. Z winogronami pogbowatam w ten sam
sposoOb: obcinato sije specjalnymi ngycami, potem delikatnie uktadato, nie ama byto
pozostawd ani jednego uszkodzonego grona, ani jednegediggo czy brudnego dia.
Wyktadatam skrzynki Eémi winorcéli i kladtam grona podobnie jak figi i przykrywatarhy
pozostahkwieze.

Byt takze sezon na kalafiory, cukinie, bakiay, pomidory i dynie, a ojciec
sprzedawat rowniesery; robienie ich tenalezatlo do moich obowazkow. Wlewatam mleko
do wielkiego, metalowego wiadra. Zgarniatam z niegtly ttuszcz - ktéry tworzyt si po
bokach, a take smietank; - odktadatamg na bok,zeby zrobé laban, ktory sprzedawadmy
w osobnych paczuszkach na ramadan. [Béan wkiadano do diych wiader i to ojciec
zajmowat s¢ pakowaniem go do matych paczuszek z bardzo twargéstiku, aby produkt
si¢ nie zepsut. Na opakowaniu pisat po arabskinan.

Z mleka,halib, robitam jogurty i sery. Miatam bia} przezroczyst tkanirg i zelazry
miseczk. Najpierw napetniatam migkdo pewnej wysok&i, aby sery byty zawsze tej samej
wielkosci, potem przekfadatam je na tkagirmrobitam cd w rodzaju gniazda $ciskatam
bardzo mocno, aby sok sptywat do pojemnika. Kiedgesach nie byto jusoku, uktadatam
je na duej, poztacanej tacy i przykrywatam materiatermby nie dobraty sido nich muchy i
nie uszkodzito sthce. Pakowatam je nagpinie w biate torebki, ktore ojciec tak naznaczat.
To staranne, cZgiutkie opakowanie wygtato bardzo tadnie. W sezonie owocow i warzyw

moj ojciec jedzit na targ praktycznie codziennie. Z mlekiemriese - dwa razy w tygodniu.
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Ojciec zasiadat za kierownicfurgonetki dopiero wtedy, kiedy samochdd byk ju
zatadowany, a i nie zrobitydmy tego na czas, nieszgezie bylo gotowe. Siadat z przodu
razem z matk ja siedzialam z tylu, wémnicta miedzy skrzynki. Droga trwata dobre pot
godziny. Potem widziatam da domy. To bylo miasto. tadne miasto, bardzo czyBidy
czerwone $wiatta, samochody stawatySliczne sklepy. Pamtam dobrze wystay z
manekinem ubranym ¥lubng suknk. Nie miatam jednak prawa pojna spacer, nie mowag
juz o oghdaniu sklepéw. Jechatam z otwartymi ustami i ni@ouste wykecatam szy, by
popatrzé na nie ché z daleka mdiwie jak najdiwzej. Nigdy nie widziatam czego
podobnego.

Tak bardzo praggam zwiedz¢é to miasto, ale kiedy zobaczytamacd chodnikiem
dziewczyny, ubrane w kroétkie sukienki, z gotymi aog, ogargto mnie uczucie wstydu.
Gdybym spotkata je z bliska, naplutabym na niezdéaz nich bytacharmuta.Uwazatam to
za obrzydliwe. Szly zupetlnie same, bez rodzicéwolkiub Pomylatam sobie,ze nigdy nie
beda mogty wyjé za myz. Zaden mezczyzna nie zechciatbyet nimi azeni¢, bo bezwstydnie
pokazywaty nogi i mialty szmirkna ustach. Nie mogtam zrozuriellaczego nie trzymassi
ich w zamkngciu.

Teraz, po latach, zdajsobie spraw, ze zycie w mojej wiosce nie zmienito ¢siod
narodzin mojej matki, jej matki i jeszcze wéaeej. Czy te dziewczyny z miastaztbyty tak
bite jak ja? Czy pracowaly jak ja? Byly zamétei jak ja? Niewolnice jak ja? Nie wolno mi
bytlo oddalé sic od furgonetki ojca nawet na centymetr. On nadzaiowmwztadowanie
skrzynek, zbierat pieadze i na jego gest, tak jak osiot, musiatamsieio srodka i tam si
schowa; jedyrma moja przyjemndcia byto to, ze miatam rzadk sposobné&t, by odpoczé
przez chwi¢ od pracy i obejrzatam przez szparyedry skrzynkami niedogpne dla mnie
sklepy i butiki.

Targowisko byto bardzo de. Pokryte czydm w rodzaju dachu, oplecionego
winorasla, co dawato ci@ owocom. Wygidato to naprawg tadnie. Kiedy wszystko zostato
sprzedane, ojciec byt bardzo sgdevy. Szedt spotka sic ze sprzedawcprzed zamknriciem
targu, sam, i przynosit piesdze, widziatam je w jegockach. Przeliczat je wiele razy i
zamykat w niedgym, ptociennym woreczku wyposanym w sznurek. Zawieszat sobie
woreczek na szyi. To wdaie za pienidze zarobione na targu mégt unowagceé nasz dom.

Lubitam wsiadéa do furgonetki, bo to dawato chwibdpoczynku. Podczas drogi nie
miatam nic do roboty, mogtam sobie spokojnie siefizAle kiedy przyjedzalismy na targ,

trzeba byto si bardzo spieszy nost skrzynki w wielkim pdpiechu. Ojciec chciat pokaza
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jak jegozona i corka potradi ciczko pracowd. Jezdzitam zawsze z madk Nigdy nie brat ze
soly dwdch siostr.

Kiedy na targ jedzita moja siostra, spgiatam podworko, mytam je i zostawiatam, by
wyschto na stacu. Przygotowywatam jedzenie i pieklam chleb. Skaohana ziemi, kiadtam
make do duzego naczynia, dodawatam wpidsol, ciasto wyrabiatamecznie. Pozostawiatam
je potem pod przykryciem z biatego ptétna i czekataz wyrosnie. Podsycatam ogiew
piecu, zeby byt goacy. Sam piec byt ogromny, niczym maty dom pokrytewnianym
dachem, a naelaznym palenisku Wrodku zawsze palit siogien. Zar utrzymywat si bardzo
diugo, alezeby upiec chleb, trzeba byto podsyogier w specjalny sposab.

Widok rosmcego ciasta jest czyrwspaniatym... uwielbiatam wypiekachleb. Aby
go upkkszy, przed wigeniem do pieca robitam wodku dziurk. Wktadatam uformowane
na chleb ciasto do worka zaka, zeby nie lepito si do ik, piescitam je delikatnie, astawato
si¢ biate i mekkie. Chleb przypominat wygtlem duy placek, naprawgwspaniaty, pgkny,
okragty chleb, ktory zawsze musiat ndiez samy forme. Jéli byto inaczej, ojciec rzucat mi go
w twarz.

Kiedy chleb byt ju gotowy, czycitam ruszt i zbieratam popiét. Po siazonej pracy
moje wiosy, twarz, brwi i rsy byty szare od pylu. Otggatam si niczym psiak, ktéry ma
pchty.

Ktorega dnia znajdowatam esi wewmatrz domu, kiedy kt® zauwayt dym,
wydobywajcy sk przez dach pieca. Pobieglam tam z gnsipsts zobaczy, co st stato.
Zacztysmy krzyczé, ze sk pali. Pojawit st moj ojciec z wod. Buchaty ptomienie i wszyst-
ko w piecu s} spalito. Na ruszcie ialo cG czarnego, matego, przypomincggo kozie
bobki. Zapomniatanze wsrodku jest chleb, zle wybratam popiét z paleniska. Pozostat i
wywotat ogier. To byta moja wina. Nie powinnam byta zaponénietym kawatku chleba, a
przede wszystkim nigdy nie zapoméie wymieszaniu popiotu kawatkiem drewnaby
usuraé z niego wszystko to, cogstarzy.

Bytam odpowiedzialna za ogiev piecu chlebowym, nie mogto migsprzytrafic nic
gorszego.

Ojciec zbit mnie jak nigdy przedtem. Byty kopniakiyty uderzenia laskpo plecach.
Ztapal mnie za wiosy, przycighkolanami i wepchat twarz w popiét, na szezcie juz letni.
Dusitam sg, $linitam, popiét wchodzit mi do nosa i ust, oczy faian zaczerwienione. Zmusit
mnie do jedzenia popiotzeby mnie ukar& Plakatam. Kiedy mnie w Kwmu pucit, cata

bytam czarna i szara, z oczami zaczerwienionymigakiidor. To byto bardzo povmae
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wykroczenie z mojej strony i gdyby nie byto przyrtynojej matki i siostry, m§fe, ze ojciec
wrzucitby mnie do paleniska, zanim zali®/ gast ogien.

Trzeba byto odbudowa piec za pomar cegiet i praca ta trwata o diugo.
Codziennie towarzyszyty mi przekistwa albo jakig ztosliwe stowa. Umykatam do stajni ze
zgietym karkiem, podwaorko zamiatatam ze spuszazgiowa. Mysle, ze moj ojciec naprawd
mnie nienawidzit, chocig pomijapc wypadek z piecem, pracowatam naprawdbrze.

Po potudniu, przed zapadoiem nocy, robitam pranie. Zajmowatane selh domowg
bielizna, trzepatam baranie skory, zamiatatam, gotowalaanmikam zwierzta, czycitam
stajnk. Chwile odpoczynku zdarzatyesbardzo rzadko.

Nigdy nie wychodzitymy wieczorami. Natomiast matka z ojcem robili tordza
czesto, szli do ssiadow, przyjaciol. Moj brat tade wychodzit, ale my nigdy. Nie miainy
zadnych koleanek, nasza najstarsza siostra nigdy do nas nledzdéa Jedym oba osola,
ktora czasem widywatam w domu, byta naszsiadka, Enam. Miata krogkw oku i ludzie
kpili sobie z niej, wszyscy fewiedzieli,ze nie wyszia za nz.

Z tarasu widziatam widl bardzo bogatych ludzi. Siedzieli naweetlonym tarasie,
styszatam iclkmiechy, widziatamze jadali tam cgsto, nawet pgnym wieczorem. Ale my u
nas w domu bymy zamkn¢te jak kroliki w swoich pokojach. Z naszej wioskimigtam je-
dynie t boga rodzirg i Enam, star panr, zawsze sam) siedaca przed swoim domem.
Jedyn rozrywke stanowita jazda furgonetldo miasta na targ.

Chwile odpoczynku byly tak rzadkie. Kiedy nie pra@abysmy dla siebie,
pomagatymy innym mieszkacom, a oni robili to samo dla nas.

We wsi byto sporo dziewar w mniej wkcej tym samym wieku i kazano nam
wsiad& do autokaru, kiedy miaéyny jech& zbier& kalafiory na naprawgdogromnym polu.
Dobrze je pamgtam, to wielkie pole kalafioréw! Byto tak ogromnee nie wid& byto koca,
miatysmy wrazenie,ze nigdy nie uda namgivszystkiego zebta Kierowca byt tak niedzy,
ze aby prowad#, musiat podktadasobie na siedzenie spory Jasiek. Mialagky, smieszn,
maleaka gtowe i rzadkie wiosy.

Caly dziex na czworakacBcinahgmy kalafiory; wszystkie dziewczyny ustawione w
rzedzie, jak zazwyczaj, pilnowane bylty przez kobietsrednim wieku. Trzymata weku Kij.
Nie byto mowy o pozostawaniu w tyle. Kladiyy te kalafiory do diej cigzarowki. Po za-
konczonym dniu pracy ¢karOwka pozostawata na miejscu, a my wsiadatydo autokaru,
zeby wrécé do wioski. Po obu stronach drogi rostozdupomaraczy. A poniewa bardzo
chcialo s¢ nam pé€, kierowca zatrzymat autokar, m@ei nam,ze kada mae zerwé dla

siebie jeda pomaracze i szybko wracé&na miejsce.
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- Jeda pomaracze i halasl -co znaczy ,jeda pomaracze, nie dwie!”

Wszystkie dziewoga wroécity biegiem do autokaru i kierowca, ktorypaskowat woz
na maiej drace, wrzucit tylny bieg. A potem nagle vagzyt silnik, wysiadt i zacg krzycze
tak gtano, ze wszystkie dziewczyny wyskoczyty z autokaru jaslsme.

Kierowca rozjechat jednz dziewcat. Po jej glowie przejechato koto. Poniewa
znalaztam si tuz obok, pochylitam sii uniostam jej gtow za wtosy, sdzac, ze jeszczeryje.
Jednak gtowa pozostata wbita w zigndemdlatam z przesania.

Pamgtam, ze potem znowu znalaztamesiv autokarze, na kolanach pilaogj nas
kobiety. Kierowca zatrzymywat @i przed kadym domem, zeby odstawd kolejne
dziewczyny, bo nie miafny prawa wracd samodzielnie, nawet znajdgj sk juz w
rodzinnej wiosce. Kiedy wysiadtam przed naszym domnepiekunka powiedziata matcee
jestem chora. Mama patgta mnie, podata codo picia. Tego wieczora byta dla mnie bardzo
mita, bo tamta kobieta o wszystkim jej opowiedziatdusiata poinformowa o wypadku
kazda matk;, a kierowca czekat naaiprzy autokarze. Mee dlategozeby wszyscy poznali
jednakows wersg wydarzeé?

Bo to, co przydarzyto sitej dziewczynie, bytlo naprawdiziwne. Kiedy zbiera§my
kalafiory, zawsze musiata pracoévposrodku rzdu, nigdy na jego obrzach. A u nas fakt,
ze dziewczyna jest tak bardzo pilnowana przez innpamaczatze by maze chce uciec.
Zauwaytam od razuze zawsze ktoja obserwowatze nie wolno jej byto zmienéamiejsca
w rzedzie. Wydawato mi sito dziwne, jak i toze nikt z nia nie rozmawiat. Nie wolno byto
nawet na rij patrz€, bo bytacharmutai gdyby ktérd z nas si do niej odezwata, samazte
zostataby potraktowana jatharmuta.Czy kierowca specjalniey jprzejechat? We wsi dtugo
bytlo o tym gténo. Przyjechata policjazeby nas przepyéa zebrano nas w miejscu, gdzie
zdarzyt s¢ wypadek. Przyjechato trzech policjantow i dla mbido to prawdziwe wyda-
rzenie, widok trzech giczyzn w policyjnych mundurach. Nie wolno byto patram w oczy,
nalezato okaza im szacunek, wszystkie nas bardzo to poruszyl&kaPaymy doktadnie
miejsce. Pochylitam si Lezata tam sztuczna gtowa, podniostagmgka. Powiedzieli miHa -
las, halas, halas..l.na tym s¢ skaiczyto.

Wsiadhymy do autokaru. Kierowca ptakat! Prowadzit szybkojakos dziwnie.
Autokar podskakiwat na drodze, pamam dobrze,ze opiekunka podtrzymywata sobie
rekami piersi, bo t&jej bardzo podskakiwaty. Kierowzamkngto w wigzieniu. Dla nas i dla
calej wioski to wcale nie byt wypadek.

Jeszcze dlugo po tych wydarzeniach bytam napgahdra. Cigle przéladowat mnie

widok mojej eki, podnoszcej & rozjechan gtowe, i batam st rodzicow z powodu tego
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wszystkiego, co méwili o zmartej. Musiata zrélgios naprawd niedobrego, ale do dzisiaj nie
wiem co. W kadym razie méwionoze bytacharmuta.Nie mogtam spaw nocy, cagle
widziatam t rozjechan gtowe, styszatam ten okropnyzaiick opon, kiedy autokar zagz
jech& do tytu. Nigdy nie zaponwntej dziewczyny. Pomimo tych wszystkich cienpi&tore
staty st moim udzialem, ten obraz na zawsze pozostanie yejnpamkci. Byta w tym
samym wieku co ja, miala krétkie wiosy, bardzo fadaobckte. To take byto dziwne,ze
miata krétkie wiosy. Dziewczyny ze wsi nigdy niecoiaty sobie wtoséw. Dlaczego ya
ona? Wyréaniata s¢ wsrod nas, byta tadniej ubrana. Co sprawite, stala i charmuta!
Nigdy sk tego nie dowiedzialam. Wiem natomiast, costato ze ma

W miar jak stawatam si coraz starsza, z coraz ¢ksza nadziey oczekiwatam,ze
ktos poprosi, bym zostata jegmna. Ale nikt nie prosit o to Kainat, a ona wcale migdawata
sig¢ tym martwt. Zupetnie jakby zabyta juz przywykmé¢ do myéli, ze zostanie starpanr,
ale dla mnie taki jej los wydawatestzynms okropnym i jeszcze gorszym byt dla mnie, bo
przecie musiatam czekana swag kolej.

Zaczynatamjuz sie wstydzt i nie chcialam pokazywasic na slubach innych
dziewcat, bo batam s, ze beda sie ze mnie wymiewa. Wyjscie za maz to bylo jedyne, o
czym marzytam, by zdoldychat troche wolnosci. Ale nawet kobieta zagiana ryzykowata
utrak zycia z btahego powodu. Pagtam t kobiet, ktdéra miata czworo dzieci. Jejamn
pracowat czsto w midcie, byt chyba uranikiem, bo chodzit w marynarce. Kiedy go
dostrzegatam z daleka, szedt zawsze szybkim krgkjego buty pozostawialy po sobie
tumany piaskowego kurzu.

Jegozona miata na imi Souheila i pewnego razu ustyszatam, jak matka maQe
cata wioska opowiada o niejmde rzeczy. Ludzie n¥jeli, ze faczyto ja cos z wiascicielem
sklepu, bo cgsto chodzita do niego kupowahleb, owoce i warzywa. Me nie miata tak
duzego ogrodu jak nasz. A me spotykata siz tym nezczyzra po kryjomu, jak moja matka
z Fadelem. Pewnego dnia matka powiedzizdéagdwaj bracia tej kobiety przyszli do niej do
domu i obceli jej glowe. A potem zostawili ciato na ziemi i spacerowali\wsi z  obckta
glowa. Mowita takze, ze kiedy maz wrocit do domu, byt bardzo zadowolony @eierci zony,
bo wszyscy podejrzewale faczy ja cos ze sklepikarzem. Chociavcale nie byta tadna i
miata juz czworo dzieci.

Nie widziatam mgzczyzn spacerggych po wsi z glow siostry, styszatam tylko
opowies¢ mojej matki. Bytam ja wystarczajco dojrzata, by to rozumie ale jakd si¢ nie
batam. Bo wtedy, gdy bytam z matkniczego tak naprawchie wiedzialam. Wydaje mi i
ze W mojej rodzinie nikt nie by¢harmuta,taka rzecz w ogole nie przychodzita mi do gtowy.
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Ta kobieta musiata zostaukarana i to bylo normalne. Bardziej normalne mitoda
dziewczyna rozjechana na drodze.

Nie zajmowatam si plotkami, podejrzeniami wobeasadéw, bo nawet kiamstwa
mogty sprawt, ze jakd kobieta stawata sicharmutai to mogto doprowadzido jejsmierci
dla honoru oszczercow.

Do tego, co nazywa gizbrodna honorows, Jarimat al Sharafj co dla ngzczyzn w
moim Kkraju nie jestadra zbrodni.
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KREW PANNY MLODEJ

Rodzice Husseina przyszli poproso rcke Noury. Przychodzili wiele razyzeby
wszystko przedyskutowabo kiedy u nas wydajeescorke za myz, sprzedaje sija za ztoto.
Tak wigc rodzice Husseina przyszli, przynaszze soh zioto, ktére wiayli do tadnego,
poztacanego naczynia, i ojciec Husseina powiedzfabsz, potowa jest dla ojca, Adnana, a
druga potowa dla jego corki, Noury”.

J&ili sie¢ okazuje,ze ilos¢ ztota jest niewystarczgja, przystpuje seé do dyskusji.
Obydwie jego cgici sa bardzo wane, bo w dnislubu dziewczyna musi wszystkim pokéza
ztoto, ktore otrzymat jej ojciec za sprzedaorki.

Ta cz$¢ ziota, kton Noura ledzie w dniuslubu nosita na sobie, tak napraywdcale
nie naley do niej. Wszystkie te bransolety, naszyjnik, éiads, jej potrzebne dla okazania
honoru, zarowno wilasnego, jak i rodzicéw. Niedhe ono zapewniato jej dostatniej
przyszigci, nie kgdzie naleato do niej, ale pozwoli jej godnie spaceréwa wiosce, bo
widzac ja, ludzie keda wyliczac, ile ztota przysporzyta swoim rodzicomsli@ziewczyna w
dniu swojegaslubu nie posiadaadnej biuterii, to jest to dla niej i dla catej rodziny atzny
wstyd. MOj ojciec zawsze o tym zapominat, kiedy mas krzyczal, wypominag, ze
dziewczyna przynosi mniej dochoduznzwykia owca. Kiedy sprzedawat swoporke,
nalezata mu st potowa ztota!

Tak wigc ojciec mae skt targow&. Dyskusja odbywa sibez naszego udziatu,
uczestnicz w niej tylko rodzice. Kiedy w kicu dobijaj targu, nie podpisajzadnych
papierow, liczy sj jedynie stowo razczyzn. Wyhcznie stowo mzczyzn.

Kobiety nie maj prawa nic mowd, ani moja matka, ani matka Husseina, nie
wspominajc juz o pannie miodej. Nikt jeszcze nie widziat tegotajale wszyscy wiedzze
makenstwo dojdzie do skutku, bo przyszta rodzina HusseMie wolno im przeszkadza
pokazywé si¢, nalezy respektowatargowanie i obu nezczyzn.

Moja siostra Noura wieze do naszego domu wszedt ze swoimi rodzicagicayzna,
wieC z pewndcia wyjdzie za mz. Jest bardzo zadowolona. Mowi me chce by mezatka,
zeby st lepiej ubierd, depilowa& sobie brwi, mié swoje wiasne dzieci i rodzinNoura jest
bojazliwa i ma fadm twarz. Kiedy ojcowie dyskutwj jest troclkk zmartwiona, bardzo
chciataby wiedzié, ile przynigli ze soly, ztota, prosi Bogazeby dobili targu.

Zupetnie nie wie, jak wygba jej przyszty mz, w jakim jest wieku i z pewrsgia nie
zapyta o to rodzicow. Zadawanie takich pyta rzecz wstydliwa. Nie prosi o to nawet mnie,



35

chocia mogtabym sj gdzie& schowa i troche mu sk przyjrzet. A moze boi s¢, ze powiem o
tym rodzicom.

Kilka dni p&niej ojciec wzywa do siebie Notiri w obecndci matki oznajmia:
.Wyjdziesz za mz tego i tego dnia’. Nie bylo mnie przy tym, nie kaim prawa by w
pokoju razem z nimi.

Wiasciwie nie powinnam mowi ,nie miatam prawa”, bo u nas £dakiego nie
istnieje. To jest po prostu obyczaj - jest i@ taki i to wszystko. 3& ojciec ci powie:
»Zostaniesz w tym cie przez cateycie”, to zostaniesz tam na caigcie. Jgli ojciec potazy
ci jedm oliwke na talerzu i oznajmi: ,Dzisiaj zjesz tylko to”, toe zjesz ju niczego innego.
Bardzo trudno jest zrzuciz siebie skar ulegtego niewolnika, poniewarodzisz st
dziewczynlg i przez cate dzieastwo jesté traktowana w taki sposob, jakbyav ogole nie
byto. Nie istniejesz, masz tylko stuchanezczyzn i by postuszna stanowionym przez nich
prawom, egzekwowanym bezwzdhie przez ojca, matk brata, a jedyn nadziej na
uzyskanie odrobiny swobody jest \éie za maz.

Kiedy moja siostra Noura agjreta ten tak upragniony status, miatam, sy niecate
pictnascie lat. Ale mae skt myle, maze nawet bardzo, bo kiedy staram giszystko sobie
przypomnié, utozy¢é w chronologicznym poeglku, nagle zdaj sobie spraw, ze moje tamto
zycie nie miatozadnego punktu odniesienizadnego znaku orientacyjnego, jak te dzieje
tu, w Europie. Nie obchodzi gitam urodzin, nie robi sizdje¢; to jest zycie matego
zwierztka, ktore je, pracuje, jak moa najszybciejspi i dostaje razy. Potem dowiaduje,si
ze jest ju ,dojrzate”, to znaczy mee sciagna¢ na siebie gniew calej spoteczop za
najmniejszy fatszywy krok. | lict od tego ,wieku dojrzatego”, naginym etapem jest
makzenstwo. Zazwyczaj dziewczyna dojrzewa w wieku dziesi lat i wychodzi za ny
migdzy czternastym a najpdiej siedemnastym rokierycia. Noura byta chyba blisko tej
gornej granicy.

Rodzina zacga przygotowania délubu, zawiadamianoasiadoéw. Nasz dom nie byt
wystarczagco obszerny, wic rodzice wynajli na weselne przycie naleace do catej wsi
podworze. Byto to bardzo tadne miejsce, podobng@elaego kwiatow ogrodu, gdzie rosty
takze winogrona i bylo miejsce narize. Znajdowata gitam rownie kryta weranda, gdzie
panna mioda mogtagschroné przed stdacem i czeké na przybycie nza.

Ojciec sam wybrat barana. Zawsze bierzemstodziutkie jagn¢, bo jego mgso jest
bardzo kruche i nie trzeba go dlugo pragizat. Jeli migso wymaga dtugiego gotowania,
wszyscy mOwi, ze ojciec nie jest dostatecznie bogaty, bo wybialegfo barana i nie karmi

gosci jak naley. Zepsuje sobie reputaojve wsi, a opinia o jego corcedrzie jeszcze gorsza.
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Tak wigc ojciec osoldicie wybiera jagri. Idzie do obory, obserwuje, fapie upatrzone
zwierz i wlecze je do ogrodu. \Wte mu nogi,zeby nie mogto si porusza, bierze na i
podcina mu gardto jednym pagnicciem ostrza. Nagpnie podnosi teb jagecia nieco do
gory nad daym naczyniem, do ktérego zaczyna sptyvkaew. Patrz na t ciekmca krew z
uczuciem diego obrzydzenia. Nogi jagmia jeszcze giruszaj. Kiedy ojciec kaczy swoj
prac, kobiety zajmuy sic migsem. Gotuyy wodk, zeby wyczyci¢c wnetrze zwierzcia. Nie
jada s¢ flakow, ale z pewniia do czegé ich sk uzywa, bo starannie odklada sieje na bok.
Potem nalgy $ciagna¢ skok - t¢ delikatry prag wykonuje moja matka. Skora nie peoby¢
uszkodzona. Musi pozostav jednym kawatku. Jaggilezy teraz na ziemi, doktadnie
wypatroszone i czyste. Matka oddziela skd@d mksa ogromnym ngem. Robi to
precyzyjnymi, pewnymi ruchami. Kawatek po kawatkoma odchodzi, aw koacu zostaje
samo mgso. Matka pozostawia skoma st@icu do wyschnicia, potem 4 sprzeda albo
zostawi w domu. Sprzedajemy ekszas¢ baranich skoér. Ale nie jest dobrze widziane, gdy
przychodzi si na targ z jedptylko skog. Trzeba ich mié wigcej, zeby ludzie widzieli,ze
jest st bogatym.

W przeddzié slubu, kiedy jagng jest juz gotowe, po zapadggiu ciemnadci matka
zajmuje st moja siosth. Bierze staf patelng, cytryre, trocke oliwy z oliwek, zéttko i cukier.
Rozpuszcza te wszystkie skiadniki na patelni i Zeange w pokoju z Noug. Wiasnie fa
.mikstura” bedzie p depilowa&. Trzeba pozbawi tono absolutnie wszystkich wiosow.
Wszystko musi b§ gote i czyste. Matka mowge jeli jakim$ nieszczsciem pozostawi i
chat jeden wiosek, @y nie kgdzie chciat nawet spojrgena swoj zorg | odejdzie, bo jest
brudna!

Zastanawia mnie ta historia: wtosy tonowe spraayiag kobieta jest brudna? Nie
depiluje s¢ n6g ani #k, tylko tono. A take brwi, ale to dla urody. Kiedy u dziewczyny
pojawiap Si¢ wiosy tonowe i zaczynajrosri¢ jej piersi, jest to pierwsza oznaka staje si
kobiets. | umrze z owtosionym tonem, bo BOg tak nas stwbiztakimi nas zabierze. A
jednak dziewczyny stajsic dumne na sammysl o depilacji... Jest to znake od tej pory
beda naleze¢ do innego mazczyzny, nie do ojca. Bez owlosienia tonowego dzieyma staje
sig naprawd kims$. Wydaje mi s, ze to nic wecej, jak jeszcze jedna kara, bo styszatam
krzyki mojej siostry. Kiedy w kacu opucita pokdj, tum zgromadzonych pod drzwiami
kobiet zaczt gtosno klask& i krzyczet: Jujujuju! To naprawd wielka radéé: moja siostra
byta gotowa ddlubu, tego uroczystego pwigccenia dziewictwa.

Po tym seansie Noura mogkt isp&. Kobiety powrdcity do domow, widziaty m®j

sioste i mogty stwierdz¢, ze wszystko odbyto siwedtug ustalonych regut.
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Nastpnego dnia, o0 wschodzie skm, przygotowujemy jedzenie n&ubnym
podworku. Ludzie musz widzie¢, jak to robimy, i obserwowa ile jest da. Przede
wszystkim nie wolno popsupotrawy zbyt mat iloscia ryzu, bo wtedy cata wioskagtzie o
tym plotkowa. Potowa podwdrka przeznaczona jest na wyeksponevpamtraw. Jest mso,
kuskus, warzywa, &y kurczaki i bardzo dwo stodyczy; ciasta, ktére matka piekta razem z
sasiadkami, bo sama nigdy nie databy rady przygototego wszystkiego dla takiego ttumu
goscCi.

Dania g wyeksponowane, wszyscy mpge obejrzé, a matka idzie do domu wraz z
jedm z kobiet, by przygotowamoja sioste. Sukniaslubna, haftowana z przodu, jest dluga do
kostek i zapinana na mate guziki adgnicte materiatem. Noura wygda wspaniale, kiedy
wychodzi z pokoju cata w ztocie. Jestlma jak kwiat. Ma bransolety, naszyjniki, a przede
wszystkim, co dla panny jest najiveejsze, wspanialty diadem! Ma on ksztatt opaski
zrobionej z niewielkich kawatkéw ztota, ktdéra otaczej gtowe. Rozpuszczone wiosy
posmarowano leciutko olizvz oliwek, by nadaim wiccej blasku. Noura zostanie posadzona
na tronie. Ten tron to ustawione na stole krzgstoykryte biatym materiatem. Noura musi
wspia¢ Sie ha stot, usis¢ na krzéle, a wszyscy majja podziwiad. Ona ma czekana
przybycie neza. Kobiety przepychajsie, cha wejs¢ na podworko i obejrzepane mtoda,
krzycza: Jujujuju!

A mezczyzni tancza na zewantrz. Nie mieszaj sig z przebywajcymi na podwaorku
kobietami.

Nie mamy prawa ogtlac tanczacych nezczyzn, nawet przez okno.

Teraz ma przyby pan mitody. Narzeczona skromnie pochyla giodeszcze nie ma
prawa patrzé€ mu prosto w twarz, ale to pierwszy moment, kiedyzenna niego zerksg i
zobaczy, jaki wiaciwie jest. §dze, ze matka powiedziata jej éna temat jego wygtu,
rodziny, pracy, wieku... ale wcale nie mam takieyypaci. Moze powiedziano jej tylko taze
dostarczyt ztota w wystarczgej ilosci.

Matka bierze welon i przykrywa nim gt@wmojej siostry; pan miody przybywa
niczym ksize, jest peknie ubrany. Noura grzecznie trzymee na kolanach, by pokaza
swoje dobre wychowanie, chowa pod welonem skrorapieszczoa gtowe. Ta ulegta poza
najlepiej ukazuje caltres¢ zycia mojej siostry.

Patrz na ni wraz z innymi i bardzo jej zazdroszcZawsze zazdggoitam jej tegoze
byla najstarszaze wszdzie towarzyszyla naszej matce, podczas gdy janadaon z Kainat
w stajni. Zazdrécitam, ze pierwsza opuszcza rodzinny dom.z#a dziewczyna chciataby

tego dnia by na jej miejscu, w pknej, biatej sukni i przyozdobiona takKoscia ztota. Byta
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pickna. Noura nie miata butéw, to moje najksze zmartwienie. Wedtug mnie gote stopy s
oznaky nedzy. Na ulicy widywatam czasemaicke na targ kobiety z butami na nogach.zklo
fakt, ze nezczyzni zawsze byli obuci, sprawiak; buty staty st dla mnie symbolem wolroi.
Chodzenie boso pawirze i po r@nych kolcach wiecznie ranito mi stopy... Noura raibbse
stopy, a Hussein nosit wspaniate, woskowane buéyekrobity na mnie ogromne wirenie.

Hussein zbliyt sic do mojej siostry. Postawiono dla niego na stoleeirkrzesto
przykryte biatym materiatem. Usiadt, podnosi bialglon, a na podworzu rozlegta sitosne
Jujujuju! Ceremonia si dokonata. Mzczyzna odstonit twarz tej, ktéra dochowata mu
czystaci i teraz da mu synow.

Obydwoje pozostali na krzestach, nieruchomi, przg@ajacy manekiny. Ludzie
tanczyli, spiewali, jedli, ale oni nie ruszaligsze swoich miejsc. Donoszono im jedzenie, pod
szyja mieli zawhzane biate serwety, by nie poplanpicknych ubra.

Maz nie dotyka swojefony, nie catuje jej, nie bierze zgke. Migdzy nimi nic s¢ nie
dzieje, nie maadnego gestu wskazgpgo na jaki€ uczucia - mité¢ czy czutdé. S raczej
jakimsé obrazem madenstwa i taki stan trwa dtugo.

Nic nie wiem o0 moim szwagrze, ile ma lat, czy n@ssily i braci, gdzie pracuje i gdzie
mieszka razem z rodzicami. A przecgochodzi z tej samej wioski. Nie szuka sbny gdzie
indziej! Widz tego ngzczyzre po raz pierwszy. Przedtem nie wiadomo byto, cay jadny
czy brzydki, maty, wysoki, grubylepy, jednogki, z zagcza warga, czy ma uszy, czy tenie,

a maze ma wielki nos. Hussein jest bardzekpiym mezczyzma. Nie jest zbyt wysoki, jakie
metr siedemdzies, ma bardzo krotkie,&izierzawe wiosy, ciato dé gibkie. Jego twarz jest
smagta, o ciemnej karnacji, wygla na dobrze agwionego. Ma bardzo krotki nos, nieco
sptaszczony, o szerokich nozdrzach. Wggl dobrze. Kroczy dumnym krokiem i na pierwszy
rzut oka nie sprawia weania koge ztego czy ziéliwego, ale kto wie, mze jest odwrotnie.
Wyczuwam to, kiedy odzywagsnerwowo.

Aby ogtost, ze uroczyst& zbliza st do kaca i ludzie mog wrac& do domu,
kobiety zaczynaj spiewa, zwracajc sk bezpdrednio do mgza; stowa brzmi mniej wicej
tak: ,A teraz mnie ochraniaj. sle nie bedziesz mnie chronit, to nie jestgrawdziwym
mezczyzmy”. A ostatnia piosenka jest obazkowa: ,Nie wyjdziemy sid, jesli teraz nie
zatarczysz”. Pastwo mtodzi musz zataiczy¢, aby zakaczy¢ uroczysteéc.

Maz pomagazonie zej¢ z podwyszenia - tym razem mie jej dotkng, przecie juz
do niego nalgy - i wykonup taniec. Niektorzy miodzi nie fi@za, bo % bardzo niémiali.
Moja siostra taczyta ze swym rzem bardzo diugo i dla catej wioski byto to czymispa-

niatym.
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Teraz mz prowadzizong do swojego domu, wéaie zapadta noc. Ojciec Husseina
ofiarowat mu dom, inaczej jego syn nie byibyatzyzra. Dom Husseina znajdujecsi
niedaleko domu jego rodzicow, w tej samej wioscasRvo mitodzi id tam pieszo, sami.
Patrzymy, jak i oddalag, i ptaczemy. Ptacze nawet moj brat. Ptaczemyubmas opécita,
ptaczemy, bo nie wiemy, coest nig dalej stanie, j@i okaze sk, ze nie zachowata dziewictwa
dla swojego nza. Wcale nie jesteny spokojni. Trzeba dalzie poczeké& na chwik, kiedy
maz wywiesi na balkonie biate prggeradto zaraz po wschodzie séa i wszyscy &da mogli
stwierdzt obecné¢ dziewiczej krwi. To przeieradto musi wisi€ w widocznym miejscu, by
jak najwicej mieszkacow wioski mogto je obejrze Jeeli jest tylko dwoch lub trzech
swiadkéw, to nie wystarczaSwiadectwo mae by wowczas podwgone, nigdy nic nie
wiadomo.

Pamgtam, jak wyghdal dom péstwa miodych oraz podworze. Byt tam mur
zbudowany z kamienia i cementu, ktory otaczad palses}. Stato mndostwo ludzi i czekato.
Nagle na balkon wyszedt moj szwagier z pcreradiem, na jego widok ludzie zatiz
krzyczet: Jujuju! Mezczyzni gwizdali, kobiety spiewaty, klaskaty w dtonie, bo wdaie
pokazat prz&cieradto. Jest to takie specjalne grzeradto, ktore kladzie sina t&zko na ¢
pierwsz noc. Hussein rozwiesit je teraz na balkonie, pa bbkach przypt je biatymi,
plastikowymi szczypczykami do bieliznyslub odbywa si w bieli, bielizna jest biafa,
szczypczyki g biate. Tylko krew jest czerwona.

Hussein pozdrowitgka ttum i wrdocit do pokoju. Zwyegjistwo!

Krew barana, krew dziewicy, zawsze tylko krew. Rgam doktadnie, jak moj ojciec,
Adnan, zabijat barany. Krew splywala do misy, ofcienoczyt w niej $cierke, aby
posmarowa nia drzwi wefciowe i kafelki. Trzeba byto po nich chodzieby przej¢ przez
te drzwi, od géry do dotu pomalowane kawiCzutam si okropnie, jak chora. Za kdym
razem, gdy zabijano jaldezwierz, bytam chora ze strachu. Kiedy bytlam dzieckiem,
zmuszano mnie, jak inne dzieci, do praygtgnia s¢, jak méj ojciec zabija kury, kroliki i
barany, i bytymy przekonane, moja siostra i ja z tatwdcia ktos mogtby skeci¢ nam kark
jak kurze lub wykrwawd nas jak barana. Kiedy aglatam to po raz pierwszy, bytam tak
przeraona,ze wtulitam s¢ w nogi mojej matki, aby tylko nie patrzeJednak matka zmusita
mnie sih do oghdania. Chciatazebym widziata, jak ojciec zabija zwieta, i abym w ten
sposOb stata sicztonkiem rodziny, abym sinie bata. A jednak zawsze mnie to przaia,
bo krew nieodmiennie kojarzyta misi ojcem.

Nastpnego dnia palubie jak wszyscy przygtatam s¢ plamie krwi mojej siostry na

biatym przdcieradle. Matka ptakata, jazeW takiej chwili zawsze sibardzo ptacze, bo
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trzeba w ten sposéb ok&zswop rada¢ i wyrazic szacunek ojcu, ktéry upilnowat dziewic-
twa swojej corki. Ptacze gitakze z uczucia ulgi, bo Noura zwysko przesziaet wielka
proke. Jedyn proby swojegozycia. Teraz pozostato jej tylko udowodnize jest w stanie
urodzi syna.

Zycze sobie tego samego dla mnie samej, to normalnez€as bardzo,ze siostra
wyszta za mz: potem przyjdzie moja kolej. W tym momencie, conde, nawet nie mgfg 0
Kainat, jakby ta starsza ode mnie o rok siostregdl® nie istniata, a przeci¢o ona powinna
wyj$¢ za myz przede ma!

Opuszczamy podwoérko Husseina. Trzeba pagaraveselne podwoérze. To rodzina
panny miodej musi wszystko pozmygyavyczysci¢, pozamiatd podworze, wic jest duo
pracy. Czasem przychoglz pomoa jakies sasiadki, ale to nie jest reguta.

Od chwili zamazpodjscia Noura niezbyt exsto przychodzi do nas do domu, nie ma
zreszf powodu,zeby przychodzita, musi siprzecie zajmowa wiasry rodzim. A jednak w
jakis czas poslubie, w kadym razie nie piniej niz po miesicu, przychodzi do domu po-
skary¢ sie mamie, ptacgc. Poniewa nie mogtam spyta co st jej stato, czatowatam u
szczytu schodéw,eby ca@ ustyszeé | zrozumie.

Noura pokazata jejlady uderza. Hussein zbit4 tak mocnoze nawet miata siniaki
na twarzy. Zdta spodnie, pokazag fioletowe uda, a matka ptakata. Musigachyba wlec za
wiosy po podtodze; giczyzni czsto tak rokd. Nie ustyszatam jednak, dlaczego Hussein |
zbit. Czasem wystarczy po prosiig mtoda mzatka nie potrafi jeszcze dostatecznie dobrze
gotowa&, zapomni ¢ posolt albo nie ma sosu, bo zapomniata dolady. To w zupeingi
wystarczy,zeby dosté lanie. Noura skafta sk matce, bo ojcu nie mogta, gdypyt zbyt
gwattowny i odestatbya do neza natychmiast, bez wystuchania. Matka jej wcale nie
pocieszata, powiedziata tylko: ,, To twojan to nic takiego, musisz do niego wréci

I Noura wrdcita. Tak jak stata, pobita. Wrocita doeza, ktory korygowat jej
postpowanie uderzeniami kija.

Nie miata zresat innego wyboru. Nawet gdyby nas duszono, nie ramayywyboru.
Przyghdajac sk mojej siostrze, mogtam sobie powiedziee makenstwo shry tylko do
tego, zeby by bitym, tak jak przedtem. Ale nawet majtaky perspektyw, myslatam o
makenstwie jak o czym szczeg6lnym, jak o niczym innym raviecie. Bo to jednak
interesujce - to przeznaczenie arabskich kobiet, przynajmhkebiet z mojej wioski.
Akceptup one wszystko w naturalny sposob. Nie przychodzidongtowy zadna myl o
buncie. Zreszt nie wieda nawet, co to jest bunt. Plagzkryja sie z bélem, ktami, jesli

trzeba, aby tylko unikg€ razow kija, ale buntowasic? Nigdy. Po prostu nie ma innego
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wyboru - tylko zycie pod opiek ojca lub meza. Kobietazyjaca samotnie - to nie do
pomylenia.

Hussein nawet nie przyszedt po swépre. Zreszy nie pozostata u nas diugo, moja
matka zbyt si bala,ze kxdzie chciata wréd do rodzicow! Péniej, kiedy Noura zaszia w
ciaze | wszyscy mieli nadziej ze to kzdzie chtopiec, dla rodziny ¢aa, dla Husseina i dla nas
stata s¢ prawdziwg ksiezniczka. Czasem ogarniata mnie zaz¢troTeraz ona byta w rodzinie
wazniejsza ode mnie. dprzedslubem o wiele wgcej rozmawiata z matk a potem staty si
sobie jeszcze hisze. Kiedy chodzity razem po siano, zajmowato immMecej czasu, tak
diugo ze solp rozmawialy. Zamykaty si w pokoju, za zielonymi drzwiami, dobrze to
pamgtam, a ja mogtam tylko przechodzpod tymi drzwiami. Bytam sama, opuszczona, bo
moja siostra byta za tymi drzwiami z matktora p depilowata. To pomieszczenie sjto
rowniez do przechowywania zla, oliwek i myki.

Nie wiem, dlaczego te zielone drzwi tak brutalnie/ly sic w moja pamkeé. Czsto
przez nie przechodzitam, z torbami, prawie codzenda tymi drzwiami wydarzyto sicas
niepokojcego, ale co to mogto by Mysle, ze schowatam sitam, medzy workami, ze
strachu. Widz si¢ tam jak mat matpke przycupnéta na kolanach w zupetnej ciemima W
tym pomieszczeniu nie byto zbyt wied@iatlta. Wiec ukrywam sg tam z czotem przytulonym
do ziemi. Kafelki byty bgzowe, takie mate, hrowe kafelki. Fugi midzy nimi moj ojciec
pomalowat na biato.

Bardzo st czegd boj. Widze matke z workiem na gtowie. To ojciec wsadzit jej
gtowg w ten worek. Czy to byto tam, czy ew innym miejscu? Czy miat zamiargykara&?
Chciat p udusé? Nie mog krzycze. Badz co lmdz on jest moim ojcem, mocrieiska worek
z tytlu glowy matki, widz jej profil, rysupcy sk pod materiatem nos. Ojciec trzymaa
wiosy jedra reka, drug reka przytrzymuje worek.

Matka jest ubrana na czarno. Czy & wydarzyto kilka godzin wczmiej? Ale co?
Siostra przyszta do domu, bo jepirja zbit. Mama jej wystuchata; czy matka nie rearali¢
sie nad swaj corka? Nie mae ptaka&, nie mae probowa obront jej przed wiasnym ojcem?

Wydaje mi s¢, ze moje wspomnienia wia Sic w jakis sposdb z tymi zielonymi
drzwiami. Wizyta mojej siostry i ja ukryta guzy workami ze zheem, matka duszona przez
ojca pustym workiem. Musiatam tam &&jzeby s¢ schow&. Chowanie s byto dla mnie
czyms prawie codziennym. W stajni, w pokoju albo w stej w korytarzu szafie, gdzie
suszyly s¢ baranie skory, zanim trafity do sprzegaWisialy w tej szafie jak na targu,
chowatam sj miedzy nimi, chébym miata st udusg, aby tylko nie dasi¢ ztapa. Natomiast

rzadko chowatam simiedzy workami, batam gj ze mog wypetzra¢ stamad weze. Skoro
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sie wiec tam schowatam, to musiatane $iat takze o wtasn skok. A maoze to byt dzie,
kiedy ojciec réwnie mnie dusit baraniskom w pokoju na pitrze.

Chce,zebym wyznata mu pravegdzebym powiedziata, czy mama go zdradza, czy nie.
Wziat worek i ztazyt go na pét. A potem wcigthmu go na gtow. Wolg umrze, niz zdradzé
moja matke. Nawet jgli widziatam ja na wkasne oczy z obcymetrtzyzmy. Jeli powiem mu
prawd;, zabije nas obie. Nawet z x@m na gardle nie m@gniczego powiedzie Mam
trudnaci z oddychaniem. Zabije mnie czy zdotam wiymkma¢? Pamgtam, ze zbiegam na
dot, za te zielone drzwi. rglzy nieprzebrane ikzi ogromnych workéw, ktére wyggdiaja ni-
czym potwory. Zawsze bardzadatam tego ciemnego pomieszczenia. Wyidtean sobie,
ze ojciec w cigu dnia wysypywat z workéw zhkie, a nog wkiadat do nich wze!

Oto jak porozrywane kawatki mojego poprzedniegaia prébuj znaleé¢ swoje
miejsce w mojej pamci. Zielone drzwi, worek, ojciec dugzy matk;, a take mnie, chgc
wymusik na mnie wyznanie prawdy, moj strach w ciesmoweze.

Nie tak dawno temu wkiadatagmieci do wielkiego, plastikowego worka i maty
kawatek papieru z jakie§gapakowania pozostat przyczepiony na gorze. A pgiemolutku
opadt na dot worka, wydag dziwny dwiek. Podskoczytam, jakby nagle z worka miat wy-
petzra¢ waz. Zacztam sk trzasc i rozptakatam si jak mate dziecko.

Méj ojciec umiat zabija weze. Miat specjala laske z dwoma hakami na kou.
Blokowat weza midzy tymi dwoma hakami i bestia nie mogta gisz&. A potem zabijatg
kijem. A skoro byt zdolny unieruchoiweza, by go zaldi, tym samym mogt wiay¢ go do
pustego worka po to, by mnie agit, kiedy zanurzatamegke, zeby nabréd maki. A wigc
dlatego batam sipanicznie zielonych drzwi, ktére jednoéai bardzo mnie intrygowaty, bo
moja siostra i matka depilowatyesiv tym pomieszczeniu, a ja nie mogtam w tym uczestn
czy¢. Bo nadal nikt nie przyszedt présh mop reke.

Chocia ccs dziato s¢ w tej sprawie, dotarto to éodo moich uszu, kiedy miatam
jakies dwandcie, mae trzyndcie lat. Jak&rodzina przyszta do nas, by porozmatgamnie
z rodzicami, dosynieoficjalnie. Gdzié na wsi szykowano dla mniegtra. Trzeba byto tylko

czek&. Kainat powinna wy§ za myz przede ma.
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ASSAD

Nie bytam jedyn, ktora biegta do niego, kiedy kasie potkrat, a on upadt na ziemi
Zawsze mam przed oczami obraz mojego brata: miaobge zielon koszug w kolorowe
wzory, ktora powiewata za nim na wietrze. Wspanialgladat na koniu. Zawsze bardzo
kochatam mojego brata, tak bardze,ten obraz nigdy mnie nie ojmit.

Wydaje mi s¢, ze statam i dla niego jeszcze milsza po znikriu Hanan. Leatam
mu u stop. Nie odczuwatam przed nigkd, nie batam si ze zrobi mi jaks krzywde... Moze
dlatego,ze bytam od niego starszZe bylismy sobie bliscy? Chociaprzecie bit nas, kiedy
ojca nie byto w domu. A nawet zaatakowat neattha: zdarzyto st to tylko raz. Kiécili sg, a
on w pewnym momencie chwycH ga wiosy, pocagnat po podtodze, a ona ptakata. Widz
ich wyraznie, chocia nie pamgtam, o co w tej kidtni poszto i od czege giaczta. Ciagle
mam due problemy z uszeregowaniem poszczegOlnych obraz@wozumieniem ich
znaczenia. Zupetnie jakby moja palestya pami¢ rozsypata s ha mate kawatki w tym
nowymzyciu, ktére musiatam sobie zbudoiva Europie.

Moje uczucia do brata trudno dzisiaj zrozuéienvtaszcza gdy siwezmie pod uwag
to, co zrobit; ale kiedy przetanie mirto, pewnie nie fwiadamiatam sobie tak do #oa,ze
Hanan niezyje. To dzisiaj, kiedy ta scena pojawitg siagle w mojej pamci, hie mog juz
mysle¢ o niczym innym. Kiedy staram ¢sipozbiera te kawatki w jaks calas¢, probug
mysle¢ logicznie i ustali chronologe. Z jednej strony rodzicow nie byto wtedy w domaik t
wigc za kadym razem, kiedy miat sirozegr& dramat, to znaczy gdy rodzina skazywata ko-
bietc nasmierc, osoba magca wykong& wyrok zostawata w domu sama z cdiaPotem ju
nigdy nie zobaczytam Hanan. Nigdy. Tego wieczoraaliszachowywat sijak szalony, byt
wsciekly, upokorzony odsuetiem go od poroduzony, upokorzony przez geidw. Czy
wiadoma¢ o smierci tak oczekiwanego dziecka przyszia zdr@dnictwem telefonu? Czy
Hanan niewtéciwie sk do niego odezwata? Nie wiem. Przemoc wobec kobiahojej
rodzinie, jak i catej wiosce, byta czgnsodziennym i tak normalnym! A jednak tak kochatam
Assada. Im bardziej nienawidzit go ojciec, tym lmeflubdstwiatam jedynego brata.

Pamegtam jego slub jak nadzwyczajneswigto. To najprawdopodobniej jedyne
wspomnienie prawdziwej radd i szczscia w cate] mojej naznaczonej gem przeszkxi.
Musiatam mi€ juz z osiemnécie lat i bylam stara. Odmowitam nawet uczestniciwianym
$lubie, bo dziewczyny kpity sobie ze mnieaywe oczy. Robity ziéliwe uwagi, rozdzielaty
szturchace i chichotaly. A ja aigle ptakatam. Czasem wstydzitamg swyjs¢ ze stadem,
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batam st cudzych spojrae Nie bytam lepsza odasiadki z plamk na oku, ktéra byta
samotna, bo nikt jej nie chcial. Matka pozwolita mie ¢ na $lub pewnej sgsiadki,
rozumiepc mop rozpacz. To wtedysdmielitam sk powiedzi€ do ojca: ,To wszystko twoja
wina! Pozwdl mi wy§¢ za myz!” Ale on nie chciat s§ zgodzé, zdzielit mnie pgscia po
glowie: , Twoja siostra musi wy§ za myz przed tolh! Wynos sig!” Powiedziatam to do niego
tylko raz, ju nigdy wiccej.

Ale z okazjislubu mojego brata cata rodzina byta sgtizva, a ja chyba najbardziej.
Narzeczona miata na imi Fatma i nie mog zrozumié€, dlaczego pochodzita z
.cudzoziemskiej” rodziny, to znaczy z innej wioski.zyzby wokot nas nie bylazadnej
rodziny z cérly na wydaniu? Ojciec wyngjautokary, aby cata wéemogta pojechanaslub.
Jeden dla rrczyzn, drugi dla kobiet, ten zgiczyznami jechat przodem, jadby inaczej.

Jechaémy przez gory i za kalym razem, kiedy autokar wychodzit z zgkr, kobiety
krzyczaty Jujujuju!l, by podzekowat Bogu, ze nie wrzucit nas do awozu. Droga byta
napraw@ niebezpieczna. Krajobraz przypominat pustyra droga nie zostata wysypana
zwirem. Byta to tylko zescheia, czarnaziemia, a z kot jagtego przed nami autokaru
mezczyzn sypaly & na nas tumany kurzu. Ale wszyscyndayli. Migdzy kolanami
trzymatam kbenek i wybijatam rytm do takt{piewapcym kobietom. Sama ta& taxczytam,
z szalem, bytam w tym bardzogzena. Wszyscy taczyli, wszyscy byli radéni, poza jeda
osoly - kierowa!

Slub brata to o wiele wksze swigto niz zamyzpojicie siostry.Zona Assada byta
mioda, tadna, malutka i bardzoiada. Nie byta ja dzieckiem, osigneta mniej wkcej ten
sam wiek co m¢j brat. W naszej wiosce ludzie kgilbie nieco z moich rodzicéw, bo Assad
byt ,zmuszony” @eni si¢ z dojrzah panm, a w dodatku nieznajagn Powinien wzi¢ sobie
zazorg jakas miodsz dziewczyr; nie byto normalneenic si¢ z dziewczyn w tym samym
wieku! | po co w oglle szukaakiej w innej wiosce? Fatma to byta bardzo tadm@wczyna
i pochodzita ze szegliwej rodziny, bo miata wielu braci. Méj ojciec wgtina ni duzo ztota.
Pamegtam,ze miata na sobie do bizuterii.

Uroczystdci zalubin trwatly petne trzy dni, wod taicow i ogdlnej radgci. |
pamktani, ze w drodze powrotnej kierowca zatrzymat autokar dra@dze i jeszcze
tanczytysmy. Widz siebie z szalem i tamburynem, serce przepetnica® maddcia, jestem
dumna z Assada. Jest dla nas bogiem i nadal dziwe,rire moja mitd¢ do niego wcale nie
chce odejc. Jest jedym osola, ktorej nie mogtabym zdradzichocia mnie bit, chocia zbit

SWOja zore, chocia stat s¢ mordera.



45

Dla mnie pozostaje zawsze jako Assdmbuia.Assad - moéj brat. Assaghouia.Dzien
dobry, moj bracie, Assadzie. Nigdy nie sztam dacpraanim nie powiedziatam mu: ,Die
dobry, bracie Assadzie!” Zupetna dewocja. Kiedyidmgly dziemi, dzielilismy sk migdzy
soly wieloma rzeczami. Teraz, kiedyesbzenit i mieszka u nas ze swofona, nadal mu
ustugug. Kiedy brakuje cieptej wody na jegoael, natychmiast muaj grzeg, szorug
wanrg, piore i ukladam jego bielizey J&li trzeba, reperyjja przed potaeniem na miejsce.

Tak naprawd nie powinnam go kocla ustugiwa mu z talg mitoscia. Bo byt taki
jak inni mezczyzni. Wkrotce poslubie Fatma dostata solidne lanie i narazita gowsayd,
wracajc do swoich rodzicéw. |, wbrew wszelkim obyczajgej, matka i ojciec nie odestali
jej na sit do nxza jeszcze tego samego dnia. Mddyli bogatsi, bardziej cywilizowani ni
my, a mae, poniewa byta ich jedya corka, bardziej § kochali; sama nie wiem.a8z, ze
niesnaski midzy moim ojcem a Assadem zalyzsi¢ z tego widnie powodu. To m¢j brat
chciat sobie wzi¢ zazorg t¢ kobiet z innej wioski, zmusit ojca do wytenia duej ilosci
zlota, a rezultatem tego wszystkiego stal te, ze ta kobieta miata poronienie, zamiast
urodzi mu syna, a w dodatku narobita wstydu catej nasmgginie, bo ze szpitala wrdcita do
rodzinnego domu! Oczywstie nie uczestniczytlam w rodzinnych zebraniach, mam wec
zadnej pewngci, czy moje dzisiejsze rozumowanie jest prawidipale doskonale pagtam
mojego ojca na tarasie, z koszykiem nigghln kamieni, ktore ciskat, jeden po drugim, na
glowe Assada. I¢ szat, ktora brat zablokowat drzwi do swojego pokoju, aby ajanee mogt
wejs¢. Assad wolatby mie mie dom dla siebie samego, dlatego zachowywatas, jakby
wszystko naleato wylacznie do niego. Mile, ze ojciec nie chciat, by teraz Assad miat
wiadz w domu. | pozbawit ojca autorytetu i piedey.

Ojciec czsto mowit do niego: ,Jestgeszcze dzieckiem!” Assad buntowaé $ym
bardziej, ze byt bardzo pewny siebie i byt przez nas za bandmpieszczony. W domu
traktowano go jak kstia. U nas nie mama mowe do nezczyzny,ze jest dzieckiem, to bar-
dzo wielka héba! Dlatego krzyczat. ,Jestem u siebie!” Ojciec medgt tego znig. W
wiosce ludzie zastanawialicsijaka gtupot popetnita Fatma, dlaczego takesto jezdzita do
swojego ojca? A ma widziano § z innym ngzczyzm? Szybko rozprzestrzenityesjakies
plotki. Mowiono o niej paskudne rzegzgho: niezgodne z prawg to byta bardzo mita
dziewczyna. Na nieszegie, j&li ktos raz powie: ,,Ona jest zta”, to stajezdaka zta dla catej
wioski i wszyscy patrz na ng ztym okiem.

Matka byta nieszcgliwa z tego powodu. Prébowata czasem powstrzyojea, gdy
zaczynat czepiasi¢ Assada:

- Dlaczego to robisz? Zostaw go w spokoju!
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- Mam ochot go zabé! Je&sli sprobujesz go brotj tobie te si¢ dostanie!

Widziatam Fatm lezaca na podtodze, kiedy moj brat kopatw plecy. Ktéregé dnia
miata bardzo zaczerwienione oko, aacvarz pokry niebieskimi sicami. Nie mogtymy
jednak nic powiedzie ani zrobé. Przed brutalnieia ojca i brata mana byto st jedynie
gdzies ukry¢, by samemu nie nar&zsic na ciosy.

Czy moj brat kochat swejzorne? W odniesieniu do tego m#é jest dla mnie
tajemnia. U nas mowi & 0 makenstwie, nie 0 miéci.

O postuszastwie i absolutnej podlegioi, nie o zwazkach uczuciowych mdzy
mezczyzry i kobiets. Tylko o obowiszkowym zwihzku seksualnym dziewicy sprzedawanej
przysztemu rmazowi. W innym przypadku czeka gapomnienie albémierc. Wigc gdzie w
tym wszystkim miejsce na mié?

A przecieg pametam pewn kobiet z wioski, £, ktora mieszkata z eaem i dzi€émi
w najpkkniejszym domu. Znani byli z luksusu, jaki panowatich domu, i ze swego
bogactwa. Dzieci chodzity do szkoty. To bytazdwodzina, bo maenstwa zawierali zawsze
wsrod kuzynow. Wsgdzie byly u nich kafelki. Nawet droga przed domerytabnimi
wytozona. W innych domach byty kamyki lub piasek, czassmota. A u nich bytdliczna
aleja pom¢dzy drzewami. Zatrudniano cztowieka, ktory zajmowsiatogrodem i podwoérzem
ogrodzonym siatkz kutegozelaza, ktére btyszczato jak ztoto. Ten dom widiayto z daleka.
Bo u nas uwielbia giwszystko to, co sibtyszczy. J8i mezczyzna ma zioty gb, to dopiero
musi by bogaty! A kiedy jest gi bogatym, nalgy to pokaza. Ten dom byt nowoczesny i
catkiem nowy, z zewqtrz prezentowat giwspaniale. Zawsze przed nim staly zaparkowane
dwa lub trzy samochody. Oczygie nigdy nie wesztam d&odka, ale kiedy przechodzitam
obok z baranami, marzylo migsizeby go obejrzeé Wiasciciel nazywat s Hassan. Byt to
bardzo wysoki nwczyzna, bardzosniady i bardzo elegancki. Byli do siebie bardzo
przywiazani, on i jegozona, zawsze i wsdzie widywano ich razem. Byla w agy z
blizniakami, wkrotce miata urodzi Na nieszcgscie z porodem poszio g€mie tak, blzniaki
przezyty, ale kobieta umarta. Pokdj jej duszy, byta takbbda! To byt jedyny pogrzeb, jaki
widziatam w wiosce. Bytam wzruszona i wsi§zicta tym, co zobaczytam: cata rodzina
zmartej krzyczata i ptakata, st@j przy noszach, na ktérych spoczywato ciato, & ptakat
najbardziej ze wszystkich. Szedt za tym cialemrozpaczy rwat na sobie bigttradycyjm
koszuk. A jego tdciowa te rwata swoj sukng. W pewnym momencie dostrzegtam nagie
piersi tej starszej kobiety, opadaly jej na brzymmigdzy kawatkami rozdartej tkaniny.
Nigdy przedtem nie widziatam podobnej rozpaczy. i€tdy ktdg chowano, byta naprawd
kochana, jegmier¢ zasmucita catrodzirg, a nawet catwioske.
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Czy bratam udziat w tym pogrzebie, czy meoobserwowatam wszystko z tarasu?
Chyba raczej z tarasu, bo bytam zbyt mioda. em w kadym razie,ze take ptakatam.
Na pogrzebie bylo mnostwo ludzi. Powoli szli prze#s. | ten ngzczyzna, ktory wy-
krzykiwat swoj bdl i rwat na sobie koszuk rozpaczy - nigdy go nie zapomrByt taki
pigkny, z tym krzykiem mitéci dozony.

Ten negzczyzna miat bardzo dio godndci i wygladat naprawd imponupco.

Rodzice mojej matki i wujek mieszkali w tej samdpsce. M6j dziadek, Mounther,
tez zawsze byt bardzo zadbany. Byt bardzo wysoki gojsyn, starannie ogolony, wydat
zawsze elegancko, nawetljenosit tradycyjny stroj. W ¢ku nieodmiennie trzymat swoj
.f0zaniec” i liczyt peretki, jeda po drugiej, przesuwag je miedzy diugimi palcami. Czasem
przychodzit wypak fajk¢ z moim ojcem, wygldato na to,ze dobrze si rozumiej. Ale
pewnego dnia moja matka djita dom i poszta sgado swoich rodzicéw, tak mocno zhit |
nasz ojciec. Zostawita nas samych w domu. Bo ualagest, kobieta nie nie zabré dzieci
ze sola. Czy to chtopcy, czy dziewczynki, muspozosté z ojcem. Im stawatam sstarsza,
im wigcej ojciec § bit, tym czsciej chodzita do rodzicow. A dziadek Mounther praypa-
dzat jp sita z powrotem. Czasem nie bylo jej w domu przez ®fdztzasem tylko dziealbo
jedm noc. Kiedy wyprowadzita si prawie na miegc, a dziadek nie chciat w ogole
rozmawia& z moim ojcem.

Mysle, ze gdyby matka umarta, nigdy nie miataby takiegorpefu jak ta kobieta, a
mOj ojciec nie krzyczatby i nie ptakat, rozrywajna sobie koszeljak pan Hassan. Ojciec nie
kochat matki.

Musiatam by przekonanaze u nas mit& w ogdle nie istnieje, a w kdym razie nie
ma jej w moim domu. Tak wt do kochania mialam jedynie brata, pomimo jego
gwaltowndci, a nawet szafstwa. Moje siostry te go kochaty. Noura ju z nami nie
mieszkata, ale Kainat pegiowata jak ja: chronita go i wpadata w zachwyt,dkievsiadat na
konia.

Poza moimi matymi siostrami, za matynieby marzy o makenstwie, byhsmy w
domu tylko my dwie. Dwie stare panny.sllechodzi o Kainat, odnositam wianie, ze
pogodzita st z losem. Nie byta brzydka, lecz... niezbyt tadmaaidko s§ usmiechata. Kainat
byta inna nt ja. Byltysmy dwiema wiéniaczkami, mae zle ubranymi,zle uczesanymi... Ale
ja bylam nieduaa i szczupta, a ona élo korpulentna, z o wiele za gdym biustem. U nas
mezczyzni lubia, gdy kobieta ma troehciata, ale nie akceptujpz tak duzego biustu. Kainat
nie mogta si podoba i z tego powodu chodzita smutna. Nie mogta nidkroby wyd& sie

tadniejsa.
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Robita s¢ coraz grubsza, chocigadta doktadnie to samo co ja. To naprawie byta
jej wina. Prawd mdwiac, zadna z nas nie miata mwosci, by ch@ trocke sie upiekszy;
bylysmy takie, jak nas Bog stworzyt. Bo niby jak migdyy to zrobé? O tadnych sukienkach
nie byto mowy, chodzimy ciagle w tych samych biatych lub szarych spodniacke ni
robitysmy makijazu, nie nositymy bizuterii. No i byhémy zamkngte jak stare kury,
przemykatgmy sk pod murami, licac wiasne kroki, z opuszczonymi gtowami, ocz§mie
ze stadem baranow.

O ile Kainat stracita jawszelly nadzieg i zamykata mi drog do zamazpdjscia, o tyle
jednak wiedziatam dobrzee przynajmniej jeden @iaczyzna ubiegat gio mop reke. Matka
powiedziata mi: ,,Ojciec Faieza przyszedt do nasasg o ciebie dla swojego syna. Ale teraz
nie maemy rozmawia o twoimslubie, trzeba zaczekana twop sioste”.

Od tamtej pory wyobream sobie,ze on czeka na mnie i niecierpliwigsodmows
mojego ojca.

M¢j brat Assad go zna. Faiez mieszka naprzeciwlszego domu, po drugiej stronie
drogi. To nie g wiesniacy jak my, bo nie wida zeby duo pracowali w ogrodzie. Jego
rodzice ma trzy zamnezne corki, teraz w domu pozostat tylko on i powingg ozenic. W
domu nie ma jadziewczyn, dlatego posesja nie jest ogrodzona mutgko tadnym ptotem,

a furtka nigdy nie jest zamksia na kluczSciany domu s rézowe i zawsze stoi tam szary
samochdd.

Faiez pracuje w méeie. Nie wiem, co tam robi, ale wyolieam sobie,ze jest
zatrudniony w biurze jak moj wujek. W k@dym razie wygida o wiele lepiej i Hussein,
Maz mMojej najstarszej siostry. Moj szwagier nosi zaavehranie robotnika, niezbyt czyste, i
do tego brzydko pachnie.

Faiez - to elegancja, ghiny samochdd dla czterech oséb, ktérym co ranozdéggedo
miasta.

Tak wiec zacztam sledzic jego samochddzeby go zobaczy Najlepszym punktem
obserwacyjnym jest taras, na ktérym trzegiywany z baranich skor, zbieram winogrona lub
rozwieszam bielize Postpujac bardzo ostrinie, czsto mogtam znal€ sobie jakié zagcie
na tym tarasie.

Na pocatku zorientowatam gj ze parkuje samochdd zawsze w tym samym miejscu,
kilka krokéw od bramy. Poniewanie mogtam pozostawezbyt dlugo na tarasie, upisto
wiele dni, zanim si dowiedziatam,ze wychodzi do pracy kalego ranka okoto siodmej, a

wiec w porze, kiedy trudno byto mi znatejakis pretekst do przebywania na gorze.
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Kiedy ujrzatam go po raz pierwszy, mialam naprawskczscie. Btyskawicznie
uwingtam sk ze sprztaniem stajni i niostam dobrze wysuszone sianoctilarej owieczki,
ktora wkrotce miata gikocic. Bytam z tym sianem o dwa, trzy kroki od furtkie®y wyszedt
z domu. Byt tak elegancki jak moj wujek, w garn#ey w czarno - b@®wych butach
wiazanych na sznurowadta, z tegak rcku. Miat kruczoczarne wiosy i bardzaiadch cek. |
wdzigczm, dummny postawve.

Spucitam glowe, wsadzajc nos w siano. Stuchatam odgtosu jego krokdwda
samochodu, odgtosu zamykanych drzwiywitku silnika i suacych pozwirze opon. Dopiero
gdy auto odjechato spory kawatek i wiedziatam juz go nie wid&, osmielitam sk podniec
glowe; serce mocno walito mi w piersi, a nogizdly. Powiedziatam sobie: ,Chctego
mezczyzre na neza, kocham go. Ckogo, che go...”

Ale jak to zrob¢? Jak go ubtaga by on z kolei ubtagat mojego ojcaeby s¢ zgodzit
naslub? Przede wszystkim - jak z nim porozmai®idziewczyna nie m@ odezwa si¢ do
mezczyzny nawet jednym stowem. Ani nawet spojrzeu w twarz. To rzecz niedopusz-
czalna, i jéli nawet chtopak chce size mn, ozeni, to nie on o tym decyduje. To moj ojciec,
zawsze on, a ten zabitby mnie, gdyby dowiedziat,ze przez diug minui wloktam st po
drodze z wizka siana po to, by Faiez zwrdocit na mnie uwag

Nie spodziewatam siczegd nadzwyczajnego tamtego dnia, chciatam po prastoy
mnie zobaczylzeby zrozumiat, i ja takee trwatam w oczekiwaniu. Tak wd postanowitam
uczyni wszystko, co mdiwe, by moc st z nim jaké potajemnie spotlai porozmawié.
Nawet ryzykugc smier¢ przez ukamienowanie lub od udaizgja. Nie chciatam ja dtuzej
czek&, cate miesice, a mae lata, ze Kainat op&ci w koncu dom, to bylo zbyt
niesprawiedliwe. Nie chcialam bardzieg giestarzé i stat sic posmiewiskiem catej wsi. Nie
chciatam trad resztek nadzieize wyjdk wreszcie z tego domu z jakémmezczyzm, ze
wyzwole sig od brutalnéci mojego ojca.

Codziennie rano i wieczorentdr tkwi¢ na tarasie, czatowana ukochanegozado
chwili, gdy podniesie w g@roczy i da mi jaki znak. UBmiech. Bo jgli tego nie zrobg, to
jestem pewnaze poprosi o ¢ke innej dziewczyny w wiosce albo gdzie indziej. Atgm,
pewnego dnia, zamiast siebie, zokgitma kobiet wsiadajca do tego samochodu.

Kobiete, ktéra ukradnie mi Faieza.
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Zdaje sobie spraw, ze ryzykug zycie, snujc opowigé o tej mitosnej intrydze, ktéra
rozpoczta sk prawie dwadzigia pkc¢ lat temu w mojej rodzinnej wiosce w Cisjordanii.
Wiosce tak malekiej, potazonej na terytorium okupowanym przez lzrael;, nazvwey t
miejscowdci nie mog wymieni. Nie mog;, bo nadal ryzykyj zycie, mimoze znajdug Sic
tysiace kilometréw od tamtego miejsca. Tam, w wioscégjalhie jestem martwa, juod
dawna zapomniano o moim istnieniu, ale gdybym taisi&j wrocita, zabito by mnie po raz
drugi dla ratowania honoru mojej rodziny. Takiet j@sawo zwyczajowe.

Czatupc na tarasie rodzinnego domu na pojawienienstzczyzny, w ktorym si
zakochatam, jestem miaddziewczyn ryzykujaca zycie. A jednak mog mysle¢ tylko o
jednej rzeczy: o maenstwie.

Jest wiosna. Nie umiem powiedgjgaki to byt miesic, prawdopodobnie kwiedieW
mojej wiosce nie liczy simieskcy w taki sposob jak w Europie. Nie zna prawdziwej,
doktadnej daty urodzin ojca czy matki, nie zna daty swoich wiasnych urodzin. Czas
oblicza s¢ wedtlug ramadanu, okrestniw lub zbioru fig. W cagu dnia kierujemy si
stoncem, bo dzig pracy zaczyna sii konczy razem ze wschodem i zachodem.

Sadze wigc, ze mam okoto siedemnastu lat, dopierarpéj sk dowiem z papierowze
miatam dziewgtnascie. Ale nic wtedy nie wiem o istnieniu takich peygiw ani w jaki sposob
zostaly sporzdzone. Jest bardzo prawdopodobie, moja matka pomylita daty urodzin
swoich dwdch corek w momencie, kiedy zaszta poazsddania mi ukzlowego, oficjalnego
istnienia. Jestem dojrzata od czasu pojawierjausinnie pierwszej menstruacji, gotowa do
zanmyzpojscia od trzech czy czterech ramadandw. Prawglki@biet stare sic w dniu slubu.
Moja matka jest jeszcze mioda, ale juyglada staro, ojciec jest sporo starszy, bo nie ma ju
zbyt wielu zbdw.

Faiez z pewndia jest ode mnie starszy, ale to bardzo dobrze. Qgzekl niego,ze
da mi poczucie bezpieargtwa. Moj brat As - sadzenit sk zbyt mtodo z dziewczynw tym
samym wieku i jéli nieszczsliwym zbiegiem okolicznéci nie urodzi mu synéw, dolzie
musiat pewnego dnia poszuksobie innepony.

Stysz kroki Faieza nawirze. Trzep¢ dywan z baraniej skéry na balustradzie tarasu,
a on podnosi oczy. Obserwuje mnie i wiepe zrozumiat.Zadnego znaku, oczywiie
zadnego stowa, po prostu wsiada do samochodu zdidje Moje pierwsze ,spotkanie” trwa

tyle co zjedzenie oliwki, a weanie pozostato niezapomniane.
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Nastpnego dnia rano, jeszcze bardziej zuchwala,¢udaj staram si ztapa& koz,
zeby tylko znale¢ sig¢ przed jego domem. Faiezmiecha si do mnie, a poniewanie
odjezdza od razu, wiemze daje mi do zrozumieniagbym poszia ze stadem rgkit Rano
jest znacznie chtodniej hiw ciagu dnia, co daje mi pretekst do vmia marynarki z
czerwonej wetny, mojego jedynego nowego ubraniagkego na guziki od gpka po szyj, w
ktorym mog wyda® sie tadniejsza. Gdybym mogta zatzy¢ paosrodku stada baranéw, z
pewndacia bym to zrobita. Moje drugie spotkanie trwa o widlazej, bo kiedy si dyskretnie
ogladam w kierunku wsi, widg ze samochdd jeszcze nie odjechat.

Nie mog; sie dalej posua¢ w dawaniu znakéw. Teraz to on musi pday, w jaki
sposOb bdzie mégt ze mapw tajemnicy porozmawia Wie, dolkd ide i 0 jakiej porze.

Nastpnego dnia matki nie ma w domu, pojechata z ojcemmilasta, brat jest ze
SWOja z0ma, a Kainat zajmuje sistajng i mtodszymi siostrami. Tak wt tylko ja mog i$¢ po
trawe dla krolikéw. Jaki kwadrans p#niej Faiez jest jg na miejscu, przede mnPoszedt
dyskretnie za my pozdrawia mnie. Ta jego nagta obegndoprowadza mnie do szaktwa.
Rozghdam s¢ wokot siebie, baj sig, czy od strony wsi nie nadejdzie mgj brat lub faka
sasiadka. Nikogo nie ma, ale pomimo to krgie za dé¢ wysokim zboczem na skraju drogi.
Faiez idzie tam za nman Bardzo st wstydz, patrz na stopy, skukiguziki marynarki, nie
wiem, co powiedzie

On przybiera zarozumigpoz i zaczyna mnie przepytywa

- Dlaczego nie wychodzisz zagn?

Musz znale¢ odpowiedniego rECzyzre | moja siostra musi wyg za myz.

Ojciec ci powiedziat?

Dawno temu ojciec mi powiedziate twoj ojciec przyszedt do niego.

Dobrze ci st mieszka w twoim domu?

- On mnie zbije, j&i mnie z toly zobaczy.

- Chceszzebysmy wzieli slub?

- Ale moja siostra musi wy§ za myz przede ma...

- Boisz s¢?

- Tak, bog sie. MQj ojciec jest bardzo zly. Dla ciebie tozteiebezpieczne. Ojciec
maoze mnie zhi, ciebie zresattez.

Siedzi spokojnie u stép zbocza, podczas kiedy yblsz zbieram traw. Wyglada,
jakby na mnie czekat, a przezibardzo dobrze wieze nie mae wroct do wioski razem ze
mna.

- Zostaniesz tutaj, a ja wrésama.
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| ide szybko,zeby wrdct do domu, jestem z siebie bardzo dumna.¢Cheby odnidst
dobre wraenie, by zobaczylze jestem grzecandziewczyrn. Musz bardzo db& o mop
reputacg w jego oczach, bo przeci#o ja zrobitam ten pierwszy krok.

Chyba jeszcze nigdy nie bytam taka sgtiwa. By¢ z nim tak blisko, nawet przez te
kilka minut, to byto cé cudownego. Czygjto w catym moim ciele, cliow tym momencie nie
umiatabym jasno okéi¢, co st ze mm dzieje. Jestem za bardzo naiwna, nie otrzymatam
wiecej nauki nt zwykta koza, ale uczucie, ktére mnie ogarnia, jegirawg cudowne, bo
jest wyzwoleniem mojego serca, azalciata. Po raz pierwszy w mothgciu statam si kims,
bo to ja sama zadecydowatam, by zéolm, co zrobitam. Jestem isiotyjaca. Nie stucham
si¢ ojca ani nikogo innego. Nawet gaz przeciwnie - statamehiepostuszna.

Moja pame¢ dos¢ dobrze zachowata tchwile i te, ktdre po niej nagpity. Przedtem
jakbym w ogole nie istniata. Nie widziebie, prawie nie wiem, jak wyglam, czy jestem
tadna, czy nie. Nie marfwiadomdaci bycia istof ludzka, ktra myli i ma jakies uczucia.
Znam strach, pragnienie, kiedy jest ggm, cierpienie i porenie, kiedy jestem przyawzana
jak zwierz w stajni i bita takze juz nie czuje wlasnych plecéw. Przeeaie,ze mog zost&
uduszona albo wrzucona do studni. Zniostam przdme sprzeciwu, ulegle, tyle razéw. Moj
ojciec wprawdzie nie biega tak szybko jak my, zawgdnak znajdzie sposékeby nas w
koncu ztapé. To dla niego takie tatwe, tluc nmapopgtowa o brzeg wanny tylko dlategae
rozlatam wod. To takie tatwe, wadi mnie laslg po nogach, bo za pdo przyniostam herbat
Czlowiek nie zastanawiagsnad soh, kiedy zyje w ten sposob. Moje pierwsze prawdziwe
spotkanie z Faiezem, na pén@tym zbazem polu, po raz pierwszy wyciu uswiadamia mi,
kim naprawd jestem. Kobiet, niecierpliwie wyczekujca spotkania z nim, kobigt ktéra go
kocha i jest gotowa go ploibi¢ za wszelk cere.

Nastpnego dnia, na tej samej drodze, on czekanawu pojd na pole, gdzie dulzie
sig mogt ze mn spotkd.

- Czy przyghdasz s innym chtopakom tak samo jak mnie?

- Nie. Nigdy.

- Chceszzebym porozmawiat z twoim ojcemstubie?

Chciatabym ucatowamu stopy za te stowa. Chciataveby poszedt jiteraz, by w
tej minucie pobiegt oznajrbiswojemu ojcuze on, Faiez, nie chcezultuzej czekd, ze chce
poprosé moja rodzirg, przynigé dla mnie ztoto i biuterie, przygotowaé uroczysteéc.

- Dam ci znak nagpnym razem, ale nie zakladaj na nasze spotkaniezegjvonej

marynarki, za bardzo rzuca sv oczy, to niebezpieczne.
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Dni mijaja, staace wschodzi i zachodzi, codziennie rano wypatamaku, czatagc na
tarasie. Teraz jestem pewnz st we mnie zakochat. Nie przyszedt na nasze ostatnie
spotkanie. Czekatam dtugo, ponad kwadrans, ryagkug wroe za p&no do domu i ojciec
mnie dopadnie. Bytam niespokojna i niesgtizva, ale nasfpnym razem - przyszedt.
Widziatam go z daleka, jak idzie drggdat mi znakzebym schowata sigicboko w polu, za
wzniesieniem, gdzie nikt nie mogtby nas zob&chp rosto tam mndstwo wysokiej trawy.

- Dlaczego nie przyszedie

- Przyszedtem, ale schowateng sioche dalej, chciatem zobaczyczy nie spotykasz
si¢ z nikim innym.

- Nie patrz na nikogo innego.

- Ale chiopcy gwidza, kiedy przechodzisz.

- Moje oczy nie patrgzani na prawo, ani ha lewo. Jestem skromna.

- Teraz wiem. Widziatem siz twoim ojcem. Niedtugo weniemyslub.

Zrobit to, poszedt zobac#zysie z moim ojcem po naszym ostatnim spotkaniu. | nawet
jesli data nie byta jeszcze ustalona, to zanim tendakiegnie kaca, kede juz mezatka.

Tego dnia jest tadnie i ciepto, figi jeszcze nigrdaty, ale jestem pewnag nie lede
czek& na poczatek lata i pog¢ zniw; matka ju wczeéniej przygotuje woskzeby mnie
wydepilow&. Faiez zblta st do mnie, bardzo blisko. Zamykam oczy, tredk boj. Na
szyi czug jego kke, catuje mnie w usta. Odpycham go natychmiastni@anowac, moéj gest
oznacza: ,Uwaaj. Nie posuwaj sidalej”.

- Do jutra. Czekaj na mnie, ale nie na drodze,ltgt niebezpieczne. Schowag sv
tym wgkbieniu. Przyjd do ciebie, jak skicze prac.

Odchodzi pierwszy. Czekamgby oddalit s dostatecznie daleko, bym mogta jak
zwykle wroct do domu, ale tym razem bardziej nerwowo. Ten pou, pierwszy w moim
zyciu, bardzo ma wstrasmt. A nastpnego dnia obserwwjz kryjowki, jak seé zbliza, i
wszystko we mnie dy. Nikt w domu nie podejrzewae mam sekretne randki. Rankiem
siostra towarzyszy mi czasem przy wyprowadzaniat@n i kdz, ale potem wraca zwykle
do domu, by zag si¢ stajnh i domem, wec po potudniu zostgjsama. To taka namiastka,
iluzja wolndéci, na jak zgadzasic moja rodzina, bo ojciec zawsze jest obecny przy
wyprowadzaniu stada i przy moim powrocie do domuodka, gsiedzi zawsze asna
miejscu, by mi przypomnée ze nie mam prawa deadnego odgpstwa od przytych
zwyczajow. Komunikyj sie z Faiezem z tarasu, za pomauewidzialnych znakéw. Ruch

glowy - i wiem, ze przyjdzie. Ale kiedy wsiada szybko do samochoddjezdza nawet nie
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spojrzawszy w g@; to znaczyze nie przyjdzie. Tego dnia wieme st pojawi, potwierdzit
to ruchem gtowy. | mam nieodparte przeczugeeca si¢ wydarzy.

Boje sig, ze Faiez nie poprzestanie tylko na pocatunkuizie chciat czegowiecej, a
jednoczénie che, zeby tak byto, ché tak naprawe nie wiem do kaca, czego si mog:
spodziewd. Boje sie go odepch#g, jesli posunie st za daleko, i b@j si¢, ze sk obrazi. Mam
do niego zaufanie, bo sam doskonale weeprzedlubem nie ma prawa mnie tidr Dobrze
wie, ze nie jestentharmuta.l obiecatl mi matenstwo. Ale pomimo wszystko bopgie, kiedy
tak czekam na polu pmodku stada. Schowana w wysokich trawach, pdrjagnoczénie
zwierzt i drogi. Nie widz nikogo. taka jest cudowna, petna kwiatow. O tej porze roku
barany zachowajsic spokojnie, spdzap caty czas na jedzeniu i nie probhujcieka jak w
peni lata, kiedy nie ma pitak duwo trawy.

Spodziewatam 8i go z prawej stronny, ale Faiez nadchodzi z przeejwprzez
zaskoczenie. To dobrze, znaczy#e,uwaa, by nikt go nie widziat, ochrania mnie. Jest taki
pickny. Ma na sobie spodnie, obciste od pasa do kolamerokie dotem. To moda dla
mezczyzn ubierajcych s¢ nowoczénie, w zachodnim stylu. Ma biaty pulower z diugimi
rekawami, z dekoltem w szpic, co pozwala mi zobackgwatek owtosienia na klatce
piersiowej. Uwaam,ze w porownaniu ze mrjest bardzo elegancki, szykowny. Postuchatam
go, nie wiaytam czerwonej marynarki, aby nikt nie mogt mnidaoczy z daleka. Zatoytam
szap sukienk i spodnie w tym samym kolorze. Upratam ubraniedbarstarannie, bo przy
pracy nietrudno je ubrudzi Schowatam wiosy pod biatym szalem, ale bardatuje
czerwonej marynarki, chciatabym ddadniejsza.

Siadamy na ziemi, on mnie catuje. Kltadzt&er na moim udzie, nie pozwalam mu na
to. On s¢ gniewa. Ma zte spojrzenie, kiedy patrzy mi w oczy:

- Dlaczego nie chcesz? Pozwdl sobie na to!

Tak bardzo si boje, ze sobie pdjdzieze poszuka sobie innej dziewczyny... Moo
zrobi, kiedy chce, to gkny mezczyzna, méj przyszty ax. Kocham go, z jednej strony nie
cha; ushpi¢, za bardzo sibojg, ale chyba jeszcze bardziej obawiam @ straat. Jest maj
jedym nadzieg. Wiec pozwalam mu dziatéa chocia nie wiem, co mi i przytrafi i dokd to
nas zaprowadzi. Jest obok mnie, mam go przed oczymea mnie dotyka nic innego si nie
liczy. Staace niedlugo zacznie zachoéznie jest ju tak gonco, nie pozostato mi zbyt wiele
czasu do powrotu do domu. On popycha mnie wdramebi ze , co chce. dwic nie mowg,
nie robkt zadnego ruchuzeby go odepchyt. Nie jest gwattowny, nie zmusza mnie, wie
bardzo dobrze;o nalezy robic. Nagle zaskakuje mnie uczucie bélu. Nie spodziamade go,

ale ptacz z zupetnie innego powodu. On nic nie méwi ani drzani po, nie pyta mnie,
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dlaczego ptacg sama zresztnie wiem, skd mi sk wziety te wszystkie tzy. Nie umiatabym
odpowiedzié, gdyby mnie zapytat. Nie chciatam. Jestem dziewmc nie wiem o mitéci
miedzy nmezczyzm a kobiet, nikt nigdy mi o tym nie mowit. Kobieta musi krwaty kiedy

jest pierwszy raz ze swoim ¢giem - to wszystko, czego mnie nauczono jeszcze w
dziechstwie. On robi to ze mnw milczeniu, a zaczynam krwawi no i prosgz, on ma
zdumiory mine, jakby s¢ tego w ogodle nie spodziewat. Gby naprawe sadzit, ze robitam

juz to z innymi ngzczyznami? Bo chodzitam sama ze stadem baranow? [Baetie
powiedziatl,ze kedzie nade m# czuwat,ze jestem powana dziewczym. Nie gsmielam sg¢
spojrzeé mu w twarz, bardzo swstydz. Podnosi mi do gory podbrodek i méwi:

- Kocham cg.

- Ja te ciebie kocham.

Nie zrozumialam w tym momencige byt z siebie bardzo dumny. Dopiero znacznie
pézniej pogtam, ze po prostu watpit w moj honor i dobre imi, ze wykorzystat mnie, cko
dobrze wiedziat, czym ryzykowatam. Nie chciatam aypie¢ z nim mitagsci schowana w
rowie, pragRtam tego, o czym masgzwszystkie dziewczyny w wiosce. Wyj za maz, by¢
wydepilowar jak naley, miet pickna sukienk i sp& we wtasnym domu. Chciatam, aby po
wschodzie stica pokazat wszystkim ludziom zaplamione, biate fmmeeadio. Chciatam
ustyszé Jujujuju! kobiet. Wykorzystat modj strach, wiedziake mu usipie, zeby go
zatrzyma.

Pobiegtam troctidalej, schowatam sjzeby wytrzé krew z ndg i poprawina sobie
ubranie, podczas gdy on spokojnie wkiadat kolejmgat garderoby. A potem btagatam go,
by mnie nie porzucit, by zenit sk ze mn, jak najszybciej. Dziewczyna, ktdra nie jest ju
dziewia, to zbyt powana sprawa, dla niej wszystko jest gkaiczone.

- Nigdy ci¢ nie porzug.

- Kocham cg.

- Ja te ci¢ kocham. Teraz wibdo domu, zmig ubranie, zachowuj &i jakby nic s¢
nie stato. Przede wszystkim nie ptacz w domu.

Odszedt przede mnJuw nie ptakatam, ale czutamesiroche jak chora. Ta krew byta
obrzydliwa. Uprawianie milei z mezczyzm wcale nie bytoswictem. Bolato mnie, czutam
si¢ brudna, nie miatam wodygby s¢ umy, tylko trawe do wytarcia, w brzuchu czutam pa-
lacy ogieh, a jeszcze musiatam pozbiérdarany i wroai do domu w poplamionych
spodniach. | upaje szybko, ukradkiem. Maszetuajszybko po drodze, nikatam o tym,ze
juz nie kede krwawi¢, ale zastanawialamesiczy zawsze dalzie mnie bolato, gdy dule to

robi¢ Z mezem. Czy zawszeddzie to takie obrzydliwe jak dzisiaj?
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Nie wiem, czy po powrocie do domu z mojej twarzye nmana bylo niczego
wyczytat? Nie ptakatam, ale cierpiatam wegtrenie i bardzo si batam. Dotarto do mnie, co
naprawd zrobitam. Nie bytam jia dziewczyn. Jéli nie wyjde za myz, nie lgde miata poczu-
cia bezpieczestwa. W dniuslubu nie lede juz dziewia. Ale to nie jest wzne, on wieze
bytam ni dla niego. Jako sobie poradg potre sic nozem, poplami krwia $lubne
przescieradto. Bde jak wszystkie inne kobiety.

Czekatam przez trzy dni. Czatowatam na tarasiefFdigz dat mi jald znak. Tym
razem poprowadzit mnie do malej chatynki z kamienia, poigiej stronie pola. Zwykle
stuzyta ona za schronienie przed deszczem. Tym razenkmaawitam. Nadal mnie bolato,
ale jw si¢ tak nie batam. Wrocit i to byto dla mnie najpméejsze. Byt przy mnie tu i jeszcze
bardziej go kochatam. To, co wyprawiat z moim aiatenie miato znaczenia, kochatam go
glowa i sercem. Byt catym moimyciem, jedym nadziej na opuszczenie domu rodzicéw, na
to, by sta sie kobiet, ktéra idzie z mzczyzm po ulicy, ktéra siada obok niego w
samochodzie, jedzie z nim do sklepu kupéwakienki i buty, roli zakupy.

Cieszytam gj, ze z nim jestemze do niego nale...

To mezczyzna, prawdziwy. Od razuesizorientowatam,ze dla niego nie byt to
pierwszy razze wie, jak st to robi. Ufatam mu w sprawie nighstwa. Ani ja, ani on nie
wiedzielismy, kiedy to nagpi, ale nie zadawatam mu pytaWbitam sobie do gtowyze tak
si¢ na pewno stanie.

Przez ten czas musbardzo uwaat, aby nikt mnie nie zadenuncjowat. Na rasie
spotkanie poje inna droga. Obliczam, ile czasu zajmie mi doje na miejsce, a w
migdzyczasie nie @nielam s¢ samotnie przekroczyzelaznej bramy mojego domu. Staram
si¢ robi¢ to zawsze z matkiub siosty. Codziennie rano czatupa odjazd Faieza. Kiedy tylko
stysz jego kroki nazwirze, podchodz szybko do cementowego murkusliea zewntrz jest
jeszcze kt® inny, odwracam si plecami; jgli nie ma nikogo - czekam na sygnat.
Spotkalsmy sk juz dwa razy, od kiedy przestalamdgziewia. Nie mazemy spotyka si¢
codziennie, to bytoby nieosttne. Znak sygnalizagy trzecie spotkanie nadchodzi po sze
dniach. Cagle sk boje i ciagle mam zaufanie. Nadstuckupajmniejszego hatasu od strony
wioski. Unikam przebywania na skraju pola. Czekamedz w wysokiej trawie rowu z
kijkiem w reku, przyghdam s¢ pszczotom siadagym na polnych kwiatach. Mago dniu, w
ktorym nie kede juz musiata dogldac barandéw i kdz ani wynoSignojowki ze stajni. On
zaraz przyjdzie, on kocha mnie, a kiedylhe odchodzit, powiem mu jak za pierwszym i za

drugim razem: ,Nie porazumnie”.
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Kochamy st po raz trzeci. Skice jestzOtte, musz wraca&, by wydot owce i krowy.
Méwice:

- Kocham c¢, nie porzi mnie. Kiedy znowu przyjdziesz?

- Nie mazemy zobacz§ sie tak szybko. Trzeba troghpoczekd. Musimy by
ostrazni.

- Do kiedy?

- DopAOki nie dam ci znaku.

Moja mitos¢ trwa juz dwa tygodnie, przez ten czas widZely sk na polu trzy razy.
Faiez ma ragj} ze naley zachowad ostraznos¢, musz by¢ cierpliwa, poczekana rozmow z
rodzicami, tak jak rozmawiali z mpjsiosts, Noura. MGj ojciec nie mae juz zwlek&, nie
moze by tak, ze wyda Kainat za az przede ma! A skoro Faiez prosit 0 mejreke, a ona
jest jwz dwudziestoletni, stap panra, mogtby st mnie pozby, przecieé ma jeszcze dwie in-
ne corki! Khadija i Salima, dwie mate, zagziracow& z mop matky, zajmowa sie stadem i
zbiorami. Fatmazona mojego brata, znowu jest wagi, wkrétce lkedzie rodzé. Czekam na
moje przeznaczenieodrobiry leku, bo ono nie zalsy ode mnie. Ale czekam zbyt dlugo. Dni
mijaja, a Faiez nie dajeadnego znaku. @gle jednak mam nadzigjco wieczorze zobacz
go nadchodzrego, tak jak to on potrafi, zjawiagsio z prawej, to z lewej strony rowu, w
ktorym sk ukrywam.

Pewnego ranka jestem w stajni i bardzo dziwnie¢ &tug. Zapach gnojowki
przyprawia mnie o zawrot gtowy. Kiedy przygotowygositek, baranie mso wywotuje we
mnie mdidci. Jestem nerwowa, chce mk gptaka albo spa bez zadnego powodu. Za
kazdym razem, gdy Faiez wychodzi z domu, patrzy zupegdzie indziej, nie daje mi
zadnego znaku. Czasgdiltuzy, za bardzo sidtuzy, nie pamgtam, kiedy miatam okres ani
kiedy powinnam go dostaCzsto styszatam, jak matka pytata mpsjoste Nour:

- Masz okres?

- Tak, mamo.

- Wigc to jeszcze nie teraz. - Albo: - Nie mialakresu? To dobrze, to znaczg
jest& w ciazy!

A ja ciagle nie dostaj miesihczki. Codziennie to sprawdzam, po kilka razy. Za
kazdym razem, gdy ilw domu do toalety albo gdZiea krzak w polu, sprawdzam, czy nie
pokazata si krew. Czasem czeljsie tak dziwnie,ze nadzieja znowu powraca. Ale tagle
nie to. | tak strasznie giboje, ze ten strachéciska mnie za gardio, jakbym zaraz miata
zwymiotowa. Nie czug si¢ jak przedtem, nie chce migspracowa, wstawg. Cas sSic we

mnie zmienito.
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Staram si znale¢ jakas przyczyr, nie &€ najgorsz. Zastanawiam gj czy szok
spowodowany tymze nie jest & juz dziewia, zmienia dziewczyniw taki wianie sposob.
Moze okres nie pojawia gwkrotce potem? To naiwne wytlumaczenie, ale niennmékogo,
kogo mogtabym o to zapytiaNajmniejsze pytanie na ten temat sprowadzitybynio@ gtowe
pioruny zagniewanego Boga.

Mysle o tym bez przerwy, w Kalej chwili dnia, a gtdwnie wieczorem, kiedy
zasypiam obok moich siéstr. sliglestem w cazy, ojciec udusi mnie podcitbarany skom.
Kiedy budz si¢c rano, ciesz si¢, ze jeszcze jestem przyciu.

Boje sk, ze ktas z rodziny zauway, ze nie jestem taka jak przedtem. Na widok
ostodzonego rsu mam ochat wymiotowa, w stajni najchtniej zapadtabym w drzemk
Jestem aigle zngczona, mam blade policzki, matka z pewei® wkrotce to zauway i spyta
mnie, czy nie jestem chora. @dtnigdy nie chorowatam. Wt sk ukrywam, udaj dobre
samopoczucie, ale to stajeg storaz trudniejsze. A Faiezg¢shie pokazuje. Wsiada do
samochodu w tym swoim ¢knym garniturze, z teczki w eleganckich butach, a potem
odjezdza tak szybkoze kota pozostawiajza soh wielki obtok kurzu. Zaczyna sikto. Od
samego rana jest bardzo gr. Musz wyprowadza zwierzta o swicie i przyprowadzé,
gdy stace grzeje ja za mocno. Nie magjuz czatowa na tarasie, mugzoniecznie znal&
jakis sposéb, by porozmawia nim o mateastwie. Bo na moim nosie pojawitagsiiziwna
plamka. Mata, brunatna plamka, kig@rébug ukry¢, bo dobrze wiem, co ona oznackimura
miala talky samy, gdy byta w cizy. Matka patrzy na mnie zdumionym wzrokiem:

- Cos ty zrobita?

- To henna, potartam nos palcami, bytam nietvea Naprawg pobrudzitam si
henra, specjalnie posmarowatam sobie nos. Ale to klamstve utrzyma si zbyt diugo.
Jestem w aizy i nie widziatam sj z Faiezem od ponad miesa.

Koniecznie musg z nim pomowt. Pewnego wieczora, gdy sl jeszcze na dobre
nie zaszto, grzejw ogrodzie wod, jakbym miata rokdi pranie, i wchodg na taras z bielizn
w reku, mniej wecej w porze, kiedy wraca z pracy. Tym razengchay wyrany znak gtow
I nalegam, gestykula¢, zeby dobrze zrozumiat: ,Chcci¢ zobaczy, teraz schodzna dot,
idz zamn...”

Zobaczyt mnie, a ja si wymykam, zamiast$é do stajni opiekowa sig chor
owieczly, jak datam mu to do zrozumienia. Owieczka jestraapk chora, wkrétce ma si
okock i nieraz ju przy niej siedziatam. Przespatam nawet przy neejstomie ca noc ze

strachuze tego nie zauwia.



59

Przybywa na miejsce naszych schadzek wkrétce pee,nmiraz chce gize mn
koch&, przekonanyze wianie po to go wezwatam. Odsuwamn:si

- Nie, nie po to chciatam gk tol zobaczy.

No wigc po co?

Musz z toly porozmawia.

Porozmawiamy potem... Chad

Ty mnie nie kochasz, czy nie mamy s¢ spotka tylko po to,zeby porozmawié?

- Alez tak, kocham @, kocham g tak,ze za kadym razem, gdy eiwidz¢, mam na
ciebie ochag.

- Faiez, za pierwszym razem niczego nie chcialamempamnie pocatowadei trzy
razy s¢ zgodzitam, a dzisiaj nie mamzjwkresu.

- Moze sk sp&nia?

- Nie, nigdy mi s¢ nie sp@niat i bardzo dziwnie giczug.

Jw mu przeszta ochota. Wigzego twarz: zrobit i biaty.

- Co teraz zrobimy?

- Teraz musimy szybko wa $lub! Nie mazna dhizej czek@, musisz pGj¢c do mojego
ojca, nawet gdyby nie miato byvesela, jest mi wszystko jedno!

- Tak sk nie robi, ludzie we wsidala gad&.

- A co zrobimy z wywieszeniem prageradta na balkonie?

- Nie martw s¢, zajne sig tym, poradz sobie. Nie mgemy urzdzi¢c mategoslubu,
mowilismy o hucznymnlubie, wiec bedzie hucznylub. Przyjd porozmawid z twoim ojcem.
Czekaj na mnie tutaj, o tej samej porze.

- A to nie zawsze jest mibwe. Ty jest8 mezczyzm, mazesz robé, co chcesz...
Musisz poczekana moj znak. B mi si¢ uda, lede zaplatg wiosy. Jéli zobaczyszze nie
zdejmug szala, nie przychad

Nastpnego dnia ryzykeji méwie, ze ide po trave dla chorej owieczki. Dajmu znak
i biegre na spotkanie, cata dfca. Moj ojciec niczego nie powiedziat, nic nie ststam. Tak
strasznie si boje, ze nie mog oddycha. Faiez nadchodzi dobre pét godziny po mnie. Ata-
Kuje go, przez ostroaosc:

- Dlaczego nie przyszedi@ozmowt sie z moim ojcem?

- Nie cémielam s¢ spojrzé twojemu ojcu w twarz. Bejsic.

- Ale musisz si pospiesz¥, to juz prawie dwa miegce. A potem zacznie roghmi
brzuch i co ja wtedy zrob?

Zaczynam ptaka Wiec mowi:
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- Przesta, nie maesz ptakd, wracajpc do domu. Jutro przygddo twojego ojca.

Uwierzytam mu, tak bardzo chciatam mu uwigrz8o go kochatam, a w dodatku
miatam podstaw zeby mu zauf& przecie kiedys byt juz u mojego ojcazeby prost o mop
reke. Rozumiatamze bat s¢ spojrz€ mu w oczy. Nie tak tatwo byto wyttumacgydlaczego
$lub ma nasipi¢ tak szybko. Jakie argumenty sma byto znaleé¢ wobec podejrzliweéci i
niezyczliwosci mojego ojca, bez wyjawiania sekretu i odebrdmaoru mnie i catej naszej
rodzinie?

Jak zwykle tak i tego wieczoraztearliwie modlitam s¢ do Boga. Moi rodzice byli
bardzo religijni, matka d@ czesto chodzita do meczetu. Corki musiatg siodlic dwa razy
dziennie w domu. Nazajutrz rano pogkowatam Allachowi,ze po przebudzeniu nadal
jestem przyzyciu.

Kiedy wesztam na taras, samochod jodjechat. W¢c pracowatam jak zwykle,
zajmowatam s owieczhky, czyécitam stajn¢, wyprowadzitam stado, zbieralam pomidory.

Czekatam nadégia wieczora. Tak straszniec¢sbatam, ze poszukatam dego
kamienia i uderzatam nim w brzuch w nadzie, pojawi st krew i wszystko wréci do

ustalonego poegku.
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OSTATNIE SPOTKANIE

Nadszedt wieczér. Zdesperowana czekam na {mieyjFaieza, samego albo z
rodzicami, ale dobrze juwiem, ze nie przyjdzie. Dzisiaj jest juzbyt p&no. A przed jego
domem nie ma samochodu i okienniggamknéte.

Dla mnie jest to katastrofa. &fzam noc bez zm#enia oka i usituj sobie wyobraz,
ze mae pojechat gdziedalej, do rodziny, a okiennice zamkngte z powodu upatu.

To naprawe niezwykle,ze w mojej pamici tak wyranie odcisrty si¢ obrazy tych
kilku tygodni mojegozycia. Mam przecig tyle probleméw z odtworzeniem dziastwa,
widze w nim tylko obrazy okrucigstwa, bezzadnych wspomnieszczs$cia czy spokoju, ale
nigdy nie zapomniatam tych chwil skradzionej uknadk wolndci, strachu i nadziei. Widz
to tej nocy dokladnie i wyraie, leze pod barani ském, z kolanami przygénictymi do
podbrédka, obiemakami trzymam brzuch i nastuckupajmniejszego hatasu w czerni nocy.
Jutro przyjedzie, jutro nie przyjedzie... Uratujeiey porzuci mnie... To byto jak muzyka,
ktora bez przerwy rozbrzmiewata w mojej gtowie.

Nastpnego dnia rano widzsamochod przed jego domem. Méwbbie: ,,Onzyje!”
Znowu mam nadziej Nie mogtam czatowana moment jego odjazdu, ale wieczorem, gdy
wrocit, jestem na tarasie. Ranu znak, ktéry ma oznaczapotkanie nazajutrz, przed zacho-
dem staca.

| pod koniec popotudnia, tuprzed zachodem stoa, it po stong dla barandw.
Czekam dziegt minut, kwadrans, mam nadzepe schowat s gdzie dalej. Jest ji po
zniwach, ale jeszcze w niektérych Miejscach magbra dobre snopki, ktére przewzuje
storm. Uktadam je obok drogi i wie ze soh. Pracug szybko, ale specjalnie pozostawiam
trzy wiazki do zwhzania, aby zapewfisobie pretekst do pozostania w tym miejscu, na
wypadek gdyby kto tedy przechodzit, bo w tym miejscu jestem bardzo nialowu.
Wystarczy pochyti sic nad snopkami i udawaze sk jest zagtym praa. To daje mi dodat-
kowy kwadrans zwtoki przed powrotem do domu. Powigdm matceze pozbieram snopki
W Ciagu p6t godziny. O tej porze baranyjsaz w domu, kozy i krowy take, musz je jeszcze
wydoi¢ i zrobi¢ sery na jutro. Bytam wszelkich méliwych pretekstow, by wymkig sic na
to spotkanie. Posztam do studni po watla zwierat, co oznacza kilka matych spaceréw z
wiadrem na gtowie. Kréliki potrzebowakiezej trawy, kurom trzeba byto daiarna, wec
musiatam zebia klosy z ziarnem. Chciatam zobaézyczy figi zaczyna dojrzew#,
potrzebowatam cytryn do kuchni, doktadatans dozaru w piecu do chleba.
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Trzeba bez przerwy podejrzefvaodzicéw, ktorzy take bez przerwy podejrzevgj
Swoja corke. Corka mae zrobt tak wiele rzeczy... ldzie na podworze? Golde tam robi
na tym podworzu? A czy przypadkiem nie wyznaczylaies jakieg® spotkania za piecem do
pieczenia chleba? Idzie do studni? A steize soh wiadro? A czy zwierda juz wczeniej
nie pity? Idzie po siano? lle wzek przyniesie?

Tego wieczora agne za solh moja ptdcienn torbe, od snopka do snopka. Wkrotce
torba jest petna i czekam, czekam. Wie,moj ojciec siedzi jak zwykle przed domem pod
lamm i czeka z pasem, p@&l fajke, zupetnie jak jaléi pasza, ajego corka wréci do domu o
tej godzinie, o ktérej ma wrdégi Liczy minuty. On ma zegarek i§je powiedziatam pot
godziny, to ma by pot godziny, ani minuty diej, jesli nie che zostd zbita pasem.
Pozostaj mi do zwhzania tylko trzy snopki. Niebo przybiera szary kololednie intensywna
70k ksiezyca. Ja nie mam zegarka, ale wiera, pozostaje mi kilka minut do zapag¢ria
zmroku, ktory w moim kraju robi sitak szybko. Mana by powiedzié ze staice jest tak
zmeczone @wietlaniem nasze pada jak kamig brutalnie pogizajac nas w ciemngi.

Stracitam nadziej To juz koniec. Porzucit mnie. Wracam do domu. Przed jego
domem nie ma samochodu. Kiedy wstafgzajutrz rano, samochodu nadal nie ma.

To juz naprawd koniec. Zrozumiatamze nie mam ja nadziei nazycie. Wykorzystat
mnie, dla niego byt to mile gdzony czas. Ale nie dla mnie.

Gryze palce na samte mysl, ale jest ju za p&no. Ju nigdy wigcej go nie zobaez
Po uptywie tygodnia przestapawet czatowana niego na tarasie. Okienniceawego domu
sq stale zamknite, a on uciekt samochodem jak podlec. Nie gnugogo prost o pomoc.

Po trzech lub czterech miesach méj brzuch zaczyna ragn Dotad das¢ dobrze go
ukrywam pod sukienk ale kiedy nosgwodk lub c& innego na gtowie, z wygliymi plecami
I podniesionymi ramionami, muszobic znaczny wysitekzeby nie bytlo go wida | ta
plamka na twarzy; usitgjja zetrze, pocieragc bardzo mocno, ale ona nie chce zakriNie
mog znowu poshay¢ sie henry, tym razem matka by mi nie uwierzyta.

Najwigksza trwoga ogarnia mnie rpcCzsto chodz spa& z baranami. Znalaztam
dobrm wymowke: kiedy owca ma sikoci¢, wzywa pomocy zupetnie jak cztowiek isfesie
jej nie ustyszy, zdarzagize mate dusi siw jej brzuchu.

Mysle czgsto o tej owieczce, ktdérej mate nie chciate srodzit. Musiatam wiayé
reke az do samej gibi jej brzucha, bardzo delikatnie, odwré&tpek jagnicia we widciwym
kierunku i pocagna¢ je ku sobie. Bardzo sbatam,ze zadam jej bodl, i bardzo dlugo walczy-
tam ozycie tego jagnitka. Jego matka, bidulka, nie miata gity przet, dlatego musiatam jej

pomoc. A mniej wgcej godzir pézniej juz nie zyta.
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Jagn¢ bylo mah owieczly. Chodzito za ma jak dziecko. Kiedy widziato,ze
odchodz, wzywato mnie z powrotem. Doitam najpierw inne @yvea potem karmitam je z
butelki. Musiatam mié wtedy z pé¢tnascie lat. Pomagatam rodziwielu owcom, ale
pamkitam dobrze tylko to jagai Chodzito za ma po ogrodzie, wchodzito po schodach do
domu. Wsgzdzie, doled sztam, biegto za mnMatka umarta, a dziecko pozostato pzggiu.

To dziwne,ze tak s¢ przejmug trudnymi porodami owiec, podczas gdy moja matka
dusita swoje dzieci. Ale wtedy zupetnie o tym nigstatam. To byt obyczaj i nalato go
przyja¢. Kiedy dzisiaj obrazy te przesuwapi sie przed oczami, wszystkoesive mnie bun-
tuje. Gdybym wowczas miata takwiadoma¢ jak dzisiaj, raczej udusitabym wiasmatle,
by ocalt chat jedm z jej nowo narodzonych dziewczynek.

Dla kobiety, podporadkowanej do takiego stopnia, zabijanie dziewczyjesk czyns
normalnym. Dla ojca, takiego jak moj, olgie corce wiosow niycami do strzyenia owiec
jest czymd normalnym. Bé corki pasem czy lagijest czynd normalnym, przywizywa® je na
cal noc w stajni, p&réd krow, jest czydinormalnym. Co wdac mogtby mi zrobhi moj ojciec,
gdyby s¢ dowiedziat,ze jestem w eizy? Moja siostra Kainat i ja ndlatysmy zawszeze
przywiazanie na cat noc w stajni to najgorsza rzecz, jakazmcskt nam przytrai. Rece
skrepowane na plecach, szal na ustagdhy nie krzycz& nogi zwhzane sznurem, ktéry
stuzy takze do bicia. Nieme, czuwgje cah noc, mogtgmy tylko na siebie patrza mysle¢ o
jednym: ,Dopdki jestémy zwiazane, dopotyyjemy”.

| to wiasnie moj ojciec podchodzi do mnie w dniu, kiedy kolpranie. Stysg, jak
kuleje za moimi plecami i uderza lask ziemg. Zatrzymuje si za mm, nie gmielam s¢
podniec:

- Jestem pewnye jesté w Ciazy.

Wypuszczam bielizenz rak do wanienki, nie mam sity podsiena niego oczu. Nie
bede mogta przybré zdumionej czy zawstydzonej miny, nie uda misitama, jesli tylko na
niego Spojrz.

- Alez nie, tato.

- Alez tak! Spojrz na siebie! Uty A ta plamka, mowitg ze to staice, a potemze
to henna? Matka musi obejizevoje piersi.

A wiec to matka nabrata podejrzeA on wydaje odpowiedni rozkaz.

- Musisz je pokaza

| ojciec odchodzi ze swgjaska, nie mowac wigcej ani stowa.
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Nie zbit mnie. Nie protestowatam, usta mam jak afpazwane. Myle, ze tym razem
naprawd stato s¢, jestem ja martwa. Teraz kolej na matkOkraza wanienk, rece trzyma
na biodrach. Jest spokojna, ale sroga.

- A teraz przestaprat! Poka mi piersi!

- Nie, btagam &, mamo, to mnie kipuje.

- Pokaesz mi je czy mam ci rozer&/aukienk?

Wiegc odpinam guziki od szyi do wysod@ piersi, rozchylam materiat.

- Jesté w ciazy?

- Alez skad!

- Masz okres?

- Tak!

- Jak dostaniesz okres ngstym razem, to mi go pokasz!

- Powiedziatam ,tak”, by mie chwile spokoju, by g uspokoé¢ i dla wilasnego
bezpieczéastwa. Wiemze bede musiata si pocia¢, poplamé papier i pokazajej to podczas
nastpnego nowiu.

Zostawiam pranie, opuszczam dom, przechodarzez ogréd bez pozwoleniagid
schow& si¢ w gakziach starego drzewa cytrynowego. To gtupie, wignie tu szukam
schronienia, bo przeciedrzewo wcale mnie nie ochroni, ale tak straszniebsje, ze juz
sama nie wiem, co robi Ojciec szybko zaczynenie szukdé, zaraz te mnie znajduje,
siedzca na gadzi jak koza pérdd lisci. Wystarczyto mu poggma¢ mnie za nogizebym
spadta na ziemi

Jedno kolano mi krwawi, a ojciec zabiera mnie dmdoBierze l§cie szatwi,zuje je i
przyktada mi ¢ paplke na rar, zeby powstrzyma krwawienie. To bardzo dziwne. Nie
rozumiem, dlaczego, po tak brutalnym potraktowamagaje sobie trud opatrywania mnie,
czego nigdy do tej pory nie robit. W tym momenciéwit sobie,ze maze wcale nie jest taki
zly, ze mae uwierzyt w to, co mu powiedziatam. Kiedy teragyo mysle, wydaje mi st, ze
zrobit to raczej po tozebym przypadkiem nie postyla sk ta krwia, by przekona matle, iz
dostatam okres...

Przy upadku rozbolat mnie brzuch i nabratam nagdzieiten upadek przyniesie mi
upragniom miesiaczke.

Nieco pé&niej odbywa si narada rodzinna, w ktérej nie mam prawa uczestbicz
Rodzice sprowadzajNour i Husseina. Stucham pcdiam. MOwia wszyscy naraz, stysz
jak ojciec stwierdza: ,Jestem pewies, ona jest w azy, nie chce nam tego powiedgjeze-

kamy, & pokae nam okres”...
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Kiedy tylko koncza rozmawia&, wbiegam na géri udag, ze spig.

Nastpnego dnia rodzice jaddo miasta. Mam zakaz wychodzenia. Brama na
podworzu jest zamkgia, ale przechodzprzez ogrody i biegn by ukry sie w polu.
Znajdug dwzy kamien i zaczynam nim regularnie dsic po brzuchu przez sukiegkche w
ten sposob wywotakrwawienie. Nikt mi nigdy nie powiedziat, w jakpssob rosa dzieci w
brzuchu swojej matki. Wiem, od jakiego momentu digee zaczyna sirusz&. Widziatam
moja matke w ciazy. Wiem, ile czasu potrzeba, by dziecko przyszigwmt, ale poza tym
niczego wgcej. Od jakiego momentu dziecko zaczyn& bywe? Dla mnie jest to chwila
narodzin, bo wignie w tym momencie widziatam matkpodejmuaca decyzg, czy maje
pozostawd przy zyciu, czy te nie. Skoro wgc jestem w cizy od trzech i pét, mze od
czterech miesty, ogarnia mnie szalona nadzieja, krwawienie znowu sipojawi. W ogéle
nawet nie podejrzewame to dziecko w moim brzuchu jestjistota ludzka.

| ptacz z wsciektosci, bo krew nie chce sipojawi. A rodzice niedtugo wrécdo
domu i musg si¢ tam zjawe przed nimi.

To wspomnienie jest tak bliskie i tak bolesne.ujesic taka winna. Mogtabym si
usprawiedliwig, ze bylam ignorantk sterroryzowam tym, co mnie czekato, ale to jawksi
jak prawdziwy koszmar, gdy porfly, ze tluktam s¢ kamieniem po brzuchu, aby tylko to
dziecko przestato istnie

Nastpnego dnia rokito samo, uderzamespo brzuchu wszystkim, co mi wpadnie w
rece, i kiedy nikt mnie nie widzi. Matka czeka. Daté miesiac od dnia, w ktorym kazata mi
pokaz& piersi. Wiem,ze oblicza wszystko w swojej gtowie. Podczas tegpekiwvania nie
mog nigdzie wychodz. Musz zostg w domu i zadowalkasic pracami domowymi. Matka
mowi do mnie: ,Nie wolno ci przekroczydrzwi! Nie kedziesz chodZi z baranami ani po
siano”.

Moge uciec przez podworka i ogrody, ale ddkmiatabym pgjc? Nigdy sama nie
jechatam autobusem, nie mam pglzy, zreszt kierowca i tak nie pozwolitby mi waic.

Musz by¢ juz chyba w paitym miesgcu. Poczutam ruchy w brzuchu i tak jak sfoj
rzucam st W kat muru jak szalona. Zunie mog klama ani ukrywa& brzucha i piersi, nie
mamzadnego wycia.

Jedyna mé§l, ktora przychodzi mi do gtowy, jedyna mva, to ucieczka z domu.
Mysle 0 poszukaniu schronienia u siostry mojej matkiesdzka w tej samej wiosce. Znam jej
dom. Wkc pewnego ranka, kiedy rodzice gada targ, przechodzorzez ogréd, obok studni,
przeskakuj réw i biegre do niej. Nie mam zbyt wielkiej nadziei, bo onatjetosliwa i

zazdrosna o majmatk, ale nie wiem, z jakiego powodu. Ale peowitasnie dlatego zatrzyma
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mnie u siebie i znajdzie jakiewyjscie. Widzc, ze przysztam sama, niepokok gprzede
wszystkim o moich rodzicéw. Dlaczego nie ma icheraze ma?

- Musisz mi pomac, ciociu.

| opowiadam jej wszystko, o przewidywanym i api@ajacym sk slubie, o polu
petnym zbaa.

- Kto to jest?

- Nazywa st Faiez, ale ji go nie ma we wsi, on obiecat...

- Dobrze. Pomogci.

Ubiera s¢, zaktada szal i bierze mnie zgk¢.

- Chodz, péjdziemy teraz razem.

- Ale dokad? Co ty chcesz zratit

- Chodz, daj mi kke, nikt nie powinien widzié, ze chodzisz sama.

Mysle, ze chce mnie zaprowadzdo innej kobiety, ktéra zna sposGb na wywotanie
okresu albo umie zapobiec temu, by dziecko nieorbakdziej w moim brzuchu. Albze ma
zamiar gdzie mnie schowé, az si¢ od niego uwoln.

Jednak ona prowadzi mnie prosto do mojego domagr®@ mnie jak osta, ktory nie
chce posuwasie naprzod.

- Dlaczego odprowadzasz mnie do domu? Btagampamda mi!

- Bo tam jest twoje miejsce i to onkdiblg zajma, nie ja.

- Blagam cg¢, zosta ze mn! Przecie wiesz, co mnie czeka!l

- Tu jest twoje miejsce! Zrozumiatannie? | nigdy w¢cej nie wychod z domu!

Zmusza mnie do przgjia przez furtk, wota moich rodzicéw, odwraca esii
wychodzi, nawet ginie oghda. Na twarzy ciotki widg ztosliwos¢ i pogard, wyczuwam te
jej mysli: ,Moja siostra wyhodowata sobie w domamije, ta dziewczyna polibita cah
rodzire”.

Ojciec zamyka za manfurtke, matka rzuca mi zte spojrzenie, ruch jej podbrodici
wyraza jednoznacznigCharmuta...dziwka... gmielitas sie pojs¢ do mojej siostry!” One si
naprawd nienawida. Kiedy jednej przydarzy sijakies nieszczscie, druga ma powod do
radcci.

- Tak, bytam u niej, glzitam,ze maze mi pomaoc, gdziemnie ukry...

- Wracaj do domu! 1ddo swojego pokoju!

Cate moje ciato ogarnia zi#nie, nie mog utrzym& si¢ na nogach. Nie wiem, co
maoze mnie spotkd kiedy juz zostag zamkngta w tym pokoju. Nie jestem w stanie zrébi

kroku.
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- Souad! Wracaj!

Siostra nie odzywa sijuz do mnie ani stowem. Ona tak sk wstydzi mnie, a poza
tym z mego powodu zenie mae wychodzé z domu. Matka pracuje jak zwykle, moje mate
siostry zajmuyj si¢ zwierztami, a ja pozostajw zamkngciu niczym zadumiona. Czasami
stysz, jak ze sobrozmawiaj. Boja sig, ze ktas ze wsi mnie widziat i mee ludzie zacdi juz
gad&. Prébujc ocalt wtasry skor i uciekapc do ciotki, przysporzytam wstydu zwlaszcza
matce. §siedzi s¢ dowiedz, wezmy nas nagzyki, beda nadstawia uszu.

Od tamtego dnia nie wystawiam na zawn nawet czubka nosa. Na drzwiach mojego
pokoju ojciec instaluje nowy zamek, ktoryzki@go wieczora wydajezdiick jak wystrzat z
karabinu. Furtka do ogrodu tak santvikczy.

Czasem, gdy myj podworko, spogdam na ¢ furtke z uczuciem duszgoi w
piersiach. Jianigdy std nie wyjct. Nawet nie zdajsobie sprawy, jak krefigka jest ta furtka,
bo przecie ogrdd i otaczacy go kamienny murek nie stanewprzeszkody nie do
pokonania. Przechodzitam tagdy wiele razy. Ale kadej dziewczynie w mojej sytuacji
domowe wgzienie daje jaké pewnd¢. Na zewntrz jest jeszcze gorzej. Na zesnz jest
wstyd, pogarda, rzucanie kamieniami, pbg w twarz ssiadki, cagnace za wiosy, by
zhaabiong zawlec z powrotem do domu. Nawet nie ngapzwyjsciu na zewatrz. Tygodnie
mijaja. Nikt mnie nie pyta, nikt nie chce wiedzjekto mi to zrobit, jak i dlaczego. Nawet
gdybym oskatyta Faieza, mdj ojciec nie poszedtby do niegeby kaza mu st ze mn
ozenk. To moja wina, nie jego. b4czyzna, ktéry odebrat dziewczynie dziewictwo, reetj
temu winny, to ona tego chciata. Gorzej, prositaogm! To ona sprowokowata giczyzre,
poniewa jest dziwlky bez honoru. Nie ma nic na swabrorg. Moja naiwngé, moja mitcé
do niego, jego obietnica nmi@hstwa, a nawet jego pierwsza wizyta w tej sprawimajego
ojca, to wszystko nie ma najmniejszego znaczenianald szanggy Sk mezczyzna nie
poslubia dziewczyny, ktGr osobicie rozdziewiczyt przedlubem.

Czy on mnie kochat? Nie. | §i popetnitam bid, to dlatego,ze miatam nadziej
zatrzym& go przy sobie, zgadza sk, by zrobit to, co zrobit. Czy bylam zakochana?ddat
sig, ze znajdzie sobie ir? Taka obrona zupetnie nie ma znaczenia... nawetdie nie ma
juz zadnego sensu.

Pewnego wieczora odbywagskolejne zebranie rodzinne: moi rodzice, najstarsza
siostra i jej mz, Hussein. Mojego brata nie ma w domu, bo jegaa wkrétce bdzie rodzé |
pojechat z ni do jej rodziny.

Podstuchuj pod drzwiami, sterroryzowana. Moja matka mowi desskina:
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- Nie mazna o to poprosi naszego syna, niegdizie do tego zdolny, jest jeszcze za
miody.

- Ja mog si¢ nia zap¢.

Z kolei zabiera gtos ojciec:

- J&li masz to zrohi, to zréb to jak naley. Jak chcesz to wykoba

- Nie martw s¢, znajd: sposob.

| znowu matka:

- WieCc musisz si nia zapé, ale trzebazebys to zatatwit za jednym zamachem.

Slysz, ze moja siostra ptacze, moéwie nie chce tego stucha pragnie wroat do
domu. Hussein moéwi, by zaczekata, i zwraegadsi rodzicéw:

- Wy musicie wy§é. Wyjedzcie z domu, nie powingtie tu zosté Kiedy wrocicie,
bedzie juz po wszystkim.

Wystuchatam wydanego na mnie wyrokmierci na wiasne uszy i pobiegtam szybko
na goée, bo moja siostra szykowatagsilo wyjscia. Nie styszatam dalszegoagu. Trochk
pozniej ojciec zrobit obchdd catego domu, doszedt noudgtos szagknigcia zamka w pokoju
dziewcat.

Nie spatam. Gigle nie mogtam uwierzyw to, co ustyszatam. Pytatam siebie: czy to
zty sen? Czy to jakikoszmar? Naprawdo zroba? Czy mae cha mnie tylko nastraszyy A
jesli to zrobia, to kiedy? | jak? Obetnmi glowe?

Moze pozwod mi urodzt to dziecko i zabi§j mnie potem? Czy zatrzymagiziecko,
jesli to bedzie chiopiec? Czy matka je udusizgé to bedzie dziewczynka?

A moze zabij mnie wczéniej?

Nastpnego dnia zachowywatam ¢siak, jakbym niczego nie ustyszata. Bardzo
uwazatam, ale tak naprawdnie mogtam w to uwierzZy A potem dostaj dreszczy i
zaczynatam wierzy Najwaniejszym pytaniem byto kiedy i gdzie. Chyba nie #ootp
nastpic¢ zbyt szybko... zresgHussein sobie poszedt. | nie mogtam sobie wyobidasseina
pragracego mnie zabl

Tego dnia matka powiedziata do mnie zwyczajnympradnym tonem:

- Teraz jest pora prania, zrob je. Ojciec i ja jedry do miasta.

Wiedziatam, co sima sté. Wychodzili z domu, tak jak powiedziat Hussein.

Kiedy nie tak dawno przypomniato mig¢sizniknigcie Hanan, spostrzegtanie
wszystko odbywato giw ten sam sposob. Rodzice tetedy wyszli, dziewczyny zostaty w
domu same ze swoim bratem. Jegydznica w mojej sytuacji byt faktze z chwih wyjscia

rodzicow Husseina jeszcze nie bylo w naszym donazgRdatam s¢ po podwoérzu, byto
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bardzo due, czsciowo wytozone kafelkami, oZciowo wysypane piaskiem. Dookota
znajdowat s mur, wykaiczony wysolk, szpiczast siatky. Z szag bramy w kacie, metalow,
gtadka od strony podworza, bez zamka i klucza, ze zwildmka na zewntrz.

Moja siostra Kainat nigdy nie robita prania razeennary, nie potrzebowamy robit
tego we dwie.

Nie wiem, jak prae kazano jej wtedy wykorgaani gdzie si podziata razem z
matymi. Kainat jui sic do mnie nie odzywata. Spata obok mnie, ale odwaasia plecami, od
kiedy usitowatam uciec do naszej ciotki.

Matka czeka, apozbieram rzeczglo prania. Jest tego #lu bo zazwyczaj robimy
pranie raz w tygodniu. Sk zaczre prat okoto drugiej lub trzeciej po potudniu, nie sioag
pracy przed szést

Ide najpierw po wod do studni w gib ogrodu. Dokladam drewna do ognia, stawiam
na nim wielky wanienk i wlewam wo@ do potowy jej wysokéci. Siadam obok na kamieniu
I czekam, a si¢ zagrzeje.

Rodzice wychodz przez drzwi domu, ktére zawsze zamykag klucz.

Ja znajdyj si¢ z drugiej strony podworza. Nieustannie podsycamnogNie powinien
przygasa, woda musi b§ bardzo cieptazeby namocz§ w niej bielizrg. Potem khdg trzet
zabrudzenia mydtem z oliwy z oliwek, a potem zn@jdp do studni po wogldo ptukania.

Jestem tam, bosa, siedmna kamieniu, w sukience z szarego materiatugczona
nieustagcym strachem. Nie wiem nawet, od ilu migsi jestem w cizy z tym strachem w
brzuchu. W kadym razie ponad sgé mieskcy. Bez przerwy pattzna bramg, tam, w gebi
ogromnego podworza. Ta brama mnie fascynuije.

J&ili on nadejdzie, moe weg¢ tylko tedy.
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OGIEN

Nagle stysz trzask bramy. Jutu jest, zbka sk.

Jest dwadzieia pi¢ lat p&niej, a ja nadal widgte obrazy, jakby czasestatrzymat.
To ostatnie wspomnienia, jakie mi staohipozostaty, z mojeggycia w rodzinnej wiosce w
Cisjordanii. Przesuwajmi sk przed oczami w zwolnionym tempie, niczym film naeo.
Powracag do mnie bez przerwy. Chcialabym je wymé&zikiedy tylko pojawia s pierwszy
obraz, ale nie magzatrzyma tego filmu. Kiedy trzaska brama, jest jga p&no, nic s¢ juz
nie zatrzyma, mugzznowu wszystko zobacéybo chgle staram si zrozumié: jak on to
zrobit? Czy zdotatabym simu wymkry¢, gdybym zrozumiata?

Zbliza sie w moim kierunku. To moj szwagier, Hussein, w rabgu ubraniu, starych
spodniach i podkoszulku. Staje przedeammowi: ,,Czes¢, co stycha?”, z smiechem na
ustach. Spokojnieuje trawe i bez przerwy si usmiecha: ,Zajmne Si¢ tobg”.

Ten émiech... moéwi,ze st mma zajmie, tego si nie spodziewatam. Wt tez si¢
usmiecham, chgc mu podztkowat, nie gmielam s¢ wykrztust ani stowa.

- Masz duy brzuch, co?

Schylam gtow, wstydz si¢ ha niego spojrze Pochylam glow jeszcze riej, broda
dotyka mi kolan.

- Masz tutaj plam& Specjalnie potoytas henrg?

- Nie, kladtam hengna wiosy, nie zrobitam tego usigie.

- Zrobitas to umyslnie, zeby to ukry.

Patrz na bielizr, ktéra wtasnie ptucz, rece mi dea.

| to jest ostatni obraz, doktadny i przejrzysty. Aializna i moje drace kce. Ostatnie
stowa, ktore styszz jego ust, brzmi ,Zrobitas to umylnie, zeby to ukrg”.

Nie powiedziat j& nic wiccej, glowe miatam cagle spuszczanze wstydu, troch
uspokojonaze nie zadaje mi dalszych pyta

| nagle poczutam céozimnego, c&, co sptywalo po mojej gtowie. | natychmiast
miatam na sobie oghke Zrozumiatam,ze to ogié, i wtedy film przypiesza, obrazy
przesuwg Sic w zawrotnym tempie. Zaczynam boso biec do ogroegkami uderzam sgipo
wiosach, krzycg, czug za sohl topoczca sukienk. Czy ogié byt takze na mojej sukience?

Czug zapach ropy naftowej, biegnddt sukienki nie pozwala mi rabiduzych
krokéw. Kieruje mma przeraenie, poruszam eiinstynktownie, byle jak najdalej od
podworza. Biega w kierunku ogrodu, bo nie maadt innego wyjcia. Ale prawie nie
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pamgtam, co dziato gi potem. Wiem tylkoze jestem cata w ogniu i wyjJak udato mi si
wymkna¢? Czy on pobiegt za mR Czy mae czekat, aupadr, by spokojnie patrzg jak sk
pak?

Z trudem wdrapatam sina murek otaczagy ogrod, a potem znalaztang,sihie wiem,
albo w ogrodzie gsiadow, albo na ulicy. Byly tam jakieobiety, wydaje mi i ze dwie,
wigC musiata to b ulica, i uderzaty we mnie. Szalami ggjmi z gtowy, jak przypuszczam.

Zaciagnety mnie @& do wiejskiej fontanny i nagle spadta na mnie woalga wciz
wytam ze strachu. Styszatarre te kobiety krzycg, ale juz niczego nie widzialam. @gle
miatam opuszczanna piersi giow, czutam,ze lata s§ na mnie zimna woda, co trwato bez
konca, a ja krzyczatam, bo ta zimna woda strasznieenpaiita. Bytam skulona, czutam
zapach smanego mgsa, dym. Musiatam zemdieJw niewiele widziatam.

Dostrzegam jeszcze jakigozproszone obrazy, hatasy, jakbym byta w furgomet
mojego ojca. Ale to nie jest moj ojciec. Stysgtosy kobiet, ptacz nade ma. ,Biedna”,
.biedna”... Pocieszajmnie. Czug wstrzzsy samochodu na drodze. Skysak drze.

Potem znowu nic, a gaiej odgtos jadcego samochodu i gtosy kobiet. Pdomadal,
jakby ciagle jeszcze byt na mnie ogieNie mog podnigé gtowy, nie mog poruszy ani
cialem, ani ¢kami, cata jestem w ogniu,agjle w ogniu... cuchfibenzyn, nic nie rozumiem
z dzwigku motoru, z lamentu tych kobiet, nie wiem, ddkmnie zabieraj Kiedy otwieram
nieco oczy, widz jedynie kawatek mojej sukienki i skory. To jestioze ismierdzi. Cagle
ptore, cha nie ma ju na mnie ognia. Ale pomimo to pterW myslach nadal biegy cata w
ptomieniach.

Zaraz umg. To dobrze. By maze juz jestem martwa. Nareszcie koniec.
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UMRZE C

Znajdug sie na szpitalnym téku, skulona pod prZeieradtem jak pies.

Pojawia st jaka pielegniarka i zrywa ze mnie sukieqikCiagnie zigliwie materiat,
paralizuje mnie cierpienie. Prawie niczego nie widmoja broda przylepita sido klatki
piersiowej, nie mog jej podnigé. Rekami tez nie jestem w stanie poruszaCzug bol w
gtowie, na ramionach, plecach i piersiach. Brzygkohr. Ta pietgniarka jest tak ziiwa,
ze kiedy wchodzi do pokoju, ogarnia mnie panglicy strach. Nie odzywa gido mnie.
Przychodzi wyrywa mi kawatki mojej skory, kladzie kompres i wychod@dyby mogta
mnie émiercic, zrobitaby to, jestem pewna. Jestem dkiewuch, skoro mnie spalono.
Widocznie sobie na to zagitam. Przecie nie jestem nrwatka, a jestem w aizy. Dobrze
wiem, co 0 mnie mgfi.

Ciemnd¢. Spiaczka. lle czasu, nocy i dni?...

Nikt nie chce mnie dotkyt, nikt se mm nie zajmuje, nie dostajnic do jedzenia i
picia, wszyscy czekaj kiedy ume.

A ja tak chciatabym umrzetak bardzo giwstydz, ze nadal jestem prziyciu. | tak
bardzo ciergi. To nie ja s§ poruszam, to ta niedobra kobieta przewraca nieiey zryw#
kolejne kawatki skory. Nic wicej. Chciatabym oleju, by troghsttumi to straszne palenie,
chciatabym,zeby ktG zdjat ze mnie przécieradto, abyswieze powietrze dato mi nieco
chtodu. Jest tu jakilekarz. Zobaczytam nogi w spodniach i bibluzc. Ca mowit, ale nie
zrozumiatam. | cigle przychodzi ta niedobra kobieta. Mogoruszéd nogami, aywam ich,
aby od czasu do czasu uidierzecieradio. Boy mnie plecy, bal mnie boki.Spi¢ z brod,
przyklejors na state do klatki piersiowej. Ze zwiesaagowa, tak jak w chwili, gdy pojawit
sig na mnie ogié.

Moje rece g dziwne, troch roziazone na boki i obie sparatiwane. Niby § na
swoim miejscu, ale jumi do niczego nie sha. Tak bardzo chciatabymesdrapd, zedrzé
siebie ¢ skor, byle ju tylko nie cierpié.

Zmuszaj mnie do wstania. kdz ta pielegniarka. Bola mnie oczy. Widz moje nogi,
wiszace po obu stronacleae, kafelki. Nienawidg tej kobiety. Prowadzi mnie do tazienki i
bierze szlauchseby mnie umy. Méwi, ze tak okropnigmierdz, iz chce st jej wymiotow&.
Cuchre. Placz i stofg tam jak plugawymiec, jak obrzydliwa zgnilizna, na ktgmwylewa s¢
kubet zimnej wody. Jak kupa w sedesie. Uruchamea rezerwuar i ju jest koniec.
Cierpienie. Woda odrywa mi skgrkrzycz, ptacz, btagam, krew sptywa mizado stép. Ona
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kaze mi st& prosto. Wyrywa silnym strumieniem lodowatej wodgwatki czarnej skory,
strzzpy spalonej sukienki, obrzydliwémieci, ktére gromadgsie w rogu kabiny. Wyranie
czug zgnilizre, spalone i uwdzone cialo. Piefniarka zatayta mask i od czasu do czasu
wychodzi z tazienki, przeklinag mnie i kaszc.

Budz w niej obrzydzenie, powinnam zdealinjak pies, ale z daleka od niej.
Dlaczego wéc ze mi nie kaiczy? Wracam do tka, ptoryca i lodowata jednoczeie. Ona
rzuca na mnie przeieradto, by mnie wicej nie widzi€. Zdychaj - mowi jej wzrok. Zdychaj,
to wyrzucimy cg stad.

Jest tu moj ojciec ze swpjasky. Jest wciekty, wali na w podtog;, chce wiedzié, z
kim jestem w cizy, kto mnie tu przywidzt, jak gito wszystko odbylo. Ma zaczerwienione
oczy. Placze, to stary czlowiek, alegle sk boje i jego, i tej laski, nie jestem w stanie od-
powiad& na pytania. Chgzasné albo umrzeé, lub sk obudzé. Ojciec tu byt, ale ji go nie
ma. Ale to nie byt sen, w glowie nadal nindeczy: ,Mow!”

Udaje mi s¢ trochy unies¢, prawie siedg, co pozwala nie czuprzylepionych do
przescieradta ramion, gtow podtrzymuje mi poduszka. Nic nie sprawia mi ulge przez
uchylone drzwi mog chocia widziec, co s¢ dzieje na korytarzu. Styskogas, spostrzegam
bose stopy, diug czarm sukienk, nieduza sylwetle, taky jak moja, szczupt prawie chud.
To nie pietgniarka. To moja matka.

Jej dwa warkocze posmarowane aliw oliwek, czarny szal, to zabawne czoto,
wypukte medzy schodzcymi sk nad nosem brwiami, podobna #Zlerupcego ptaka. Bgjsic
jej. Siada na stotku, na brzuchu trzyma czaorbe. | zaczyna szloclta pochgat nosem,
wyciera chusteczktzy, kiwa gtows.

Ptacze ze zmartwienia i wstydu. Ptacze nadhsatala rodzime. W jej oczach widz
nienawic.

Wypytuje mnie, przyciskag torke do piersi. Dobrze znang torke, przypomina mi
dom. Zawsze zabiera ge soh, kiedy wychodzi, jedzie do miasta czy idzie w pai¢ktada
do niej chleb, plastikowbutelke z wody, czasem mleko. Bejsig, ale mniej ni w obecnéci
ojca, jak zwykle. Ojciec m@ mnie zaki, ona nie. Nie mowi, tylko wygkuje zdania, ja
szepe.

- Postuchaj, cérko.... Nigdy nieetie mogta przyg¢ cie z powrotem do domu w takim
stanie, ju nie ma@esz mieszkaw domu, czy ty siebie widziaa

- Nie mog: si¢ zobaczy.

- Jesté spalona. Wstyd spadt na gabdzire. Teraz nie mogcie¢ juz zabra&. Powiedz
mi, jak to s¢ stato,ze zaszt&w ciaze? Z kim?
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- To Faiez. Nie znam nazwiska jego ojca.

- Faiez? Naszasiad?

| znéw zaczynaptaka i wciska: zwinieta chusteczk do oczu, jakby chciata jwbi¢
sobie do gtowy.

- Gdzie& ty to zrobita? Gdzie?

- Na polu.

Wykrzywia sk, gryzie sobie wargi i ptacze jeszcze bardziej.

- Postuchaj, moja coérko, postuchaj, bardzo chciatalzebys umarta, kdzie lepiej,
jak umrzesz. Twaj brat jest mtodysjenie umrzesz, &dzie miat ktopoty.

M¢j brat kedzie miat ktopoty. Jakie klopoty? Nic nie rozumiem.

- Przyjechata policjazeby zobacz§ sic z cah rodzim. Z cah rodzim. Twoim ojcem,
twoim bratem, twaj matky i twoim szwagrem, z catrodzim. Jeeli nie umrzesz, twoj brat
tez bedzie miat ktopoty z polig.

Chyba wygta szklank z torby, bo dookota mnie niczego nie ma. Ani &@lprzy
l6zku, ani innego mebla. Nie, nie widziatargby szukata w torbie, wga szklank z
parapetu pod oknem, to szklanka szpitalna. Aleatevaytam, czym § wypetnita.

- J&li tego nie wypijesz, twoj bratdolzie miat problemy, do domu przyjechata policja.

Pewnie nalata czegodo niej, kiedy ptakatam ze wstydu, z cierpienia, strachu.
Ptakatam z tylu powodow, z opuszcaagtowa i zamknetymi oczami.

- Wypij to... co ci ja daj.

Nigdy nie zapoma tej dwej szklanki, petnej po brzegi, z przezroczystymnpin w
srodku, wyghdajacym jak woda.

- Wypijesz to i twoj brat niedulzie miat klopotow. Tak ddzie lepiej, lepiej dla ciebie,
lepiej dla mnie, lepiej dla twojego brata.

| ptakata. Ja tale. Pamitam, ze tzy sptywaly mi po oparzeniach na policzkach,
brodzie, wzdha szyi i rozdzieraty mi skér

Nie bytam w stanie podnié rak. To ona potayta mi dionie na gtowie i niecoq|
podniosta, kieryjc w stror trzymanej przez niszklanki. Do tej pory nikt nie dat mi nic do
picia. Zblizyta t¢ duza szklank do moich ust. Chcialam zamo&zwy niej chocia wargi, tak
bardzo chciato mi gipi¢. Probowatam podnéé broc:, ale mi s¢ nie udato.

Nagle do pokoju wszedt lekarz i matka podskoczW&iat szklank; gwattownym
ruchem, postawilg brutalnie na oknie i krzykih bardzo gténo: ,Nie!”

Widziatam, jak ptyn rozptywat si po parapecie. Pigh wzdluz szklanki,
przezroczysty, zupetnie jak woda.
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Lekarz wzat matke pod ram¢ i wyprowadzit z pokoju. Cigle patrzytam nact
szklank;, wypitabym to nawet z podtogi, wylizatabynrzikiem jak pies. Chciatlo migipic,
chciatam w réwnym stopniu ugéagiragnienie co umrze

Lekarz wrocit z powrotem i powiedziat:

- Masz szcgcie, ze przyszedtem w odpowiedniej chwili. Najpierw twdjciec, a
teraz matka! Nikt z twojej rodziny wtej tu nie wejdzie!

Wziat szklank; i jeszcze raz powtérzyt:

- Miatas szczscie... Nie che juz nikogo widzi€ z twojej rodziny!

- M¢j brat Assad, chciatabym zobaézyrata, on jest mity.

Nie wiem, co mi odpowiedziat. Zachowywatam dziwnie, w gtowie wszystko misi
krecito. Czy matka méwita mi o policjize méj brat bdzie miat ktopoty? Dlaczego on,
przecie to Hussein rozpalit na mnie ogi2 Ta szklanka miata sprowadzia mniesmierc.

Na brzegu okna jeszcze widbyto plang. Matka pragata mojejsmierci, ja réwnie.
A jednak miatam szeZcie, tak powiedziat lekarz, bo juorawie wypitam ¢ niewidzialry
trucizre. Czutam s wyzwolona, jakby mnie k&bodczarowat odmierci, jakby lekarz prze-
pedzit ja w jednej sekundzie. Moja matka byta doskanabatky, najlepsa z matek,
wykonywata swoj obowizek, przynoszc mi smieré. Tak bytoby dla mnie lepiej. Nie trzeba
byto ratow& mnie od ognia, przywogitutaj na takie cierpienia i pozwalani umierd
powoli, abym w kécu uwolnita od wstydu siebie i catodzirg.

Przyszedt mgj brat, trzy lub cztery dniqmiej. Nigdy nie zapomntej przezroczystej,
plastikowej siatki, widziatam w niej pomaeze i banana. Od momentu przybycia do szpitala
niczego nie jadtam ani nie pitam. Sama nie mogtamsz4 nikt nie chciat mi pomoc. Nawet
lekarz nie émielat sk tego zrobt. Zrozumiatamze pozostawiono mnie tak, abym umarta,
nie naleato mieszéa si do mojej historii. W oczach tych wszystkich ludaftam winna.
Dzielitam los wszystkich tych kobiet, ktore splaynthonor mezczyzn. Myto mnie jedynie
dlatego,ze potwornie cuchglam, nie po tozeby mnie lecz§. Trzymano mnie tu, bo to byt
szpital, w ktdrym miatam umrze nie przysparzawiecej probleméw moim rodzicom i caltej
wiosce.

Husseirnzle wykonat swoje zadanie, pozwolit mi wybiec wraagniem.

Assad nie zadawat mi pytaBat st i chciat czym pgdzej wracé do wioski.

- Wréce przez pola,zeby nikt mnie nie zobaczyt. Gdyby rodzice wiedzigle
przyszediem giz toky zobaczy, miatbym sporo ktopotow.

Chciatam, zeby przyszedt, a jednak bytam niespokojna, kiedy ¢& nade ma

pochylat. Widziatam w jego oczachie moje poparzenia wywoljw nim uczucie
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obrzydzenia. Nikt, nawet on nie zainteresowa} 8o jakiego stopnia cierpiatam z powodu tej
skory, ktéra si ztobita, gnita, aczyla, paerata mnie powoli niczym jad a#a, cah gorm
cz¢$¢ mojego ciata, majczaszk pozbawiona wtoséw, barki, ramiona, plecy, piersi.

Bardzo ptakatam. Czy ptakatam dlategb wiedziatam,ze widz go po raz ostatni?
Czy ptakatam dlategae tak bardzo chciatam zobaézggo dzieci? Wszyscy czekali; gego
zona urodzi. Dowiedziatam giznacznie pgniej, ze miata dwoch chtopcdéw. Pewnie cata ro-
dzina podziwiatag i gratulowata.

Nie mogtam zj& owocow. Sama, bez pomocy, nie bytam w staniebiaanikreta.

Juwz nigdy wiccej nie zobaczytam mojej rodziny. Ostatni obraz epopatki to ten,
kiedy trzyma napetniantrucizra szklank. A ojca - jak z wciektosciag wali lasky w podtog;.
| brata z torh owocow.

W glebi, na samym dnie mojego cierpienia, probowatarages zrozumi& dlaczego
nic nie widziatam, kiedy na mojej gtowie pojawit sigien. Obok mnie znajdowat sbidon z
benzyn, ale byt zatkany korkiem. Nie spostrzegtaraby Hussein po niegoggjat. Miatam
opuszczoa gtowe, kiedy mowit, ze ,sie mm zajmie”, i przez par sekund poczutam i
uratowana, zmylona jegosmiechem i 4 trawka, ktéra spokojnie zut w ustach. W
rzeczywistdci chciat zdoby moje zaufanie, nie chciat ryzykowaze mu uciekn. Wszystko
przedyskutowat poprzedniego dnia z moimi rodzicafe skad wziat ogien? Z zaru pieca?
Niczego nie zauwgytam. Czy wyt zapatek, skoro to sistato tak szybko? Koto mnie zawsze
lezato pudetko zapaltek, alezt@iczego nie zauwgtam. Wicc zapalniczka w jego kieszeni...
Jak tylko poczutam zimny ptyn na wiosach, gtam w ptomieniach. Tak bardzo chcialabym
wiedziet, dlaczego niczego nie zaugzyéam.

Noca, gdy leze plackiem na tym t&ku, przeywam koszmar bez Keoa. Znajdug sic w
catkowitej ciemnéci, dookota siebie widgzzastony, okno znikto. Nagle dziwny badl, niczym
pchnkcie naa w brzuch, nogi zaczynami drzec... pewnie zaczynam umiéraStaram i
nieco unié¢, ale nie jestem w stanie. Moje ramiongea % nadal sztywne, dwie plugawe
rany, ktére odmawiajmi postuszastwa. Nikogo obok mnie nie ma, jestem sama, ki wi
wbit mi ten n@ do brzucha?

Czug ccs dziwnego mgdzy udami. Zginam jednnog:, potem drug, szukam stog
prébug sama uwolrd sie od tego czegy co mnie przera. Na pocatku nie zdag sobie
zupetnie sprawy z tegoze wianie rodz. Macam stopami w ciemfa. Catkiem
nieswiadomie wypycham z siebie dziecko, powoli, na griegadio. Potem przestasic
rusza&, wykonczona wysitkiem. Zbfiam nogi i wyczuwam noworodka, z Acej strony.

Troche sie porusza. Wstrzymgjoddech. W jaki sposob wyszedt tak szybko? Udeezeni
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nozem w brzuch i ja jest tutaj? Musialam chyba zagnto niemaliwe, dziecko nie wyszto
zemnie tak nagle, bez uprzedzersai mi si jakis koszmar.

Aleja nie snig, bo czug je tam, mé¢dzy kolanami, skar moich ud. Nogi nie &
poparzone, wszystko doktadnie nimi egupdami, tydkami i stopami. Niesmielam s¢
poruszy, potem delikatnie podnosatog i, jakby to byta ¢ka, dotykam... mafkiej gtdwki
I stabo poruszagych sg raczek.

Chyba musiatam krzycze Nie przypominam sobie. Do pokoju wszedt lekarz,
odstonit zastony, ale ja nadal pozostawatam w ci&win Na zewatrz musiata b§ noc.
Widziatam jedynie jaki€ swiatto na korytarzu, jego smuga wpadata przez wotg/ldrzwi.
Lekarz pochylit s, sciagnat przescieradto i zabrat dziecko, nawet mi go nie pokazuj

Jwz nic nie mam midzy nogami. Kté zastania zastony. Nie pagtam niczego wice;.
Moze zemdlatam, spatam bardzo dtugo, nie wiem. Nazajuw ciagu nas¢pnych dni jestem
pewna jednej rzeczy, nie mantjdziecka w brzuchu.

Nie wiedziatam, czy jest martwe, czywe, nikt mi o nim nie moéwil, a ja nie
odwazytam sk spyt& tej ztej piekgniarki, co potem zrobili z tym dzieckiem.

Niech mi ono wybaczyze nie bytam w stanie danu normalnegaycia. Wiedziatam,
ze urodzitam, ale nawet go nie widziatam. Nie golto mi go w ramiona, nie wiedziatam,
czy to chiopiec, czy dziewczynka. W tym momencie loytam matk, ale ludzkim strgpem
skazanym né@mier¢. Najsilniejszy byt wstyd.

Lekarz powiedziat mi pfniej, ze urodzitam w siodmym miegiu mal@ékie dziecko,
ze zyje i znajduje si w zupetnie innym miejscu. Stuchatam bardzo @ tego, co do mnie
moéwit, moje spalone uszy sprawialy mi straszny ligdla goéra mojego ciata byta jednym
potwornym cierpieniem, przechodzitam ggiaczki w stan poétczuwania, nie zdaj sobie
sprawy, ile ju przeszto dni i nocy. Wszyscy mieli nadzigje w kaicu ume, i nie czekali na
nic innego.

Ja te uwazatam,ze Bbg nie pozwala mi umrzelostatecznie szybko. Noce mylitye si
z dniami w tym samym koszmarze i w rzadkich momemgaiadomaci miatam tylko jeda
obses}: wyrwat sobie paznokciamigtcuchrca, gnijaca skor, ktéra paera moje ciato.
Niestety, ece juz nie chciaty mnie stuclta

Pewnego razu kfowszedt do pokoju, wrodku takiego koszmaru. Bardzie] wyczutam
te czyjas obecn@¢, niz ja zobaczytam. Bka jakief kobiety przesweta sk jak cien tuz przed
moja twarz, nie dotykajc jej. Kobiecy gtos z zabawnym akcentem odezwablsi mnie po
arabsku:

- Pomog ci... Zaufaj mi, pomogci, czy mnie styszysz?
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Powiedziatam ,tak”, wcale w to nie wiegz, tak straszniele byto mi w tym t@ku, w
ktorym lezatam wystawiona na pogardnnych. Nie wiedziatam, w jaki sposéb ma mi
pomaoc, a zwlaszcza kto mogtby to zrabi

Zawiez¢ mnie z powrotem do rodziny? Rodzina mnie nie dhcikobieta, podpalona
w sprawie honorowej, powinna sptgncatkowicie. Poméc mi w cierpieniu, czyli pomaéc mi
umrze, to byto jedyne rozwizanie.

Ale powiedziatam ,tak” gtosowi tej kobiety, chociaie wiedziatam, kim ona jest.
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JACAUELINE

Mam na im¢ Jacqueline. W tamtych latach przebywatam na BhskVschodzie,
gdzie pracowatam w organizacji humanitarnej ,Zienudzi”. Biegatam po szpitalach w
poszukiwaniu dzieci opuszczonych, niepetnosprawnych stanie niediywienia.
Wspotpracowatam z Mdzynarodowym Komitetem Czerwonego Kiay i innymi
organizacjami zajmggymi sk Palestyiczykami i Izraelitami. Tak wc miatam kontakt z
obydwiema tymi spoteczioiami. Zytam wérod nich.

A jednak dopiero po siedmiu latach obeanma Bliskim Wschodzie dowiedziatam
sig 0 mordowaniu mtodych dziewaz gdy ich rodziny zarzucaty im spotkanie z jakim
chtopcem lub rozmow z nim. Czasem podejrzewae §e bez najmniejszych powoddw i
dowodow; wystarczyze ktas cos powie. Zdarzasie, ze te dziewcgta rzeczywdcie map
przygod: z chtopcem, co w ich spoteczmach jest absolutnie nie do poffgnia, zwlaszcza
ze to ojcowie decyddjo makenstwach. Docierato do mniee... Méwiono mi... Ale ado tej
pory nigdy nie spotkatamegk podobnym przypadkiem.

Dla umystu cztowieka z Zachodu styze rodzice lub bracia magamordowé swop
wiasm corke lub sioste tylko dlatego,ze sk zakochata, mge wydawa sie¢ jakas paranaj,
czymg, W co nie da siuwierzy, zwtaszcza w tamtych czasach. U nas kobigtyywwolone,
glosup, same decyduajo macierzyistwie bez mza....

Ale ja tu przebywatam od siedmiu lat, dlatego natg@st w to uwierzytam, nawet
jesli nigdy czegas podobnego nie widziatam i pierwszy raz &toi o tym powiedziat. Trzeba,
aby powstat klimat wielkiego zaufania, by w ogoteyszy ten temat tabu, zwlaszcza nie
powinno to interesowacudzoziemcow.

Pewna znajoma kobieta zdecydowata sii 0 tym powiedzié. To moja dobra
kolezanka, jest chrZeijanka, widujemy s¢ das¢ czesto, bo ona rOwniezajmuje s¢ dzieémi.
Ma wiec kontakt z wieloma matkami, przy@zajacymi z kadego zaktka kraju, z
miasteczek i wiosek. W swoim oddziale jest onahggak moukhtar,to znaczy zaprasza te
kobiety na kaw lub herbat i dowiaduje si od nich, co dzieje siw ich wioskach i osadach.
Tutaj jest to niezwykle wana forma komunikacji. Codziennie pijegskawe czy herbaf i
rozmawia, to taki tutejszy obyczaj, a dla niej jestokazja do wykrycia przypadkow dzieci

znajdupcych s¢ w trudnej sytuaciji.
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Pewnego dnia ustyszata rozmewoczica sie w nieduzej grupie kobiet: ,W wiosce
byla dziewczyna, co sibardzozle prowadzita, wic rodzice probowaligj spalt. Mowia, ze
teraz jest gdziew szpitalu”.

Moja kolezanka obdarzona jest pewvoharyzm, to osoba szanowana, a poza tym daje
dowdd niezwyktej odwagi, wkrotce zdam sobie z tepoave. Zwykle zajmuje si tylko
dzie¢tmi, ale matka przectenigdy nie jest daleko od dziecka! Takewj okoto 15 wrzénia
tamtego roku, kokeanka mowi do mnie:

- Sluchaj, Jacqueline, w szpitalu jest dziewczynatanis agonalnym. Asystentka
spoteczna potwierdzitaze ta dziewczyna zostata podpalona przez kagaodziny. Czy
mogtaby cos zrobic?

- Co jeszcze wiesz na ten temat?

- Tylko tyle, ze jest to mioda dziewczynae byta w cizy, a ludzie w wiosce o0 nigj
mowia: ,Bardzo dobrze zrobilize ja ukarali, teraz umrze w szpitalu”.

- To potworne!

- Wiem, ale tutaj tak jest. Byla wazy i prosz, teraz musi umrze To wszystko. To
normalne. Mowi si: ,,Biedni rodzice!”. To nad nimi silituja, nie nad nj. Zreszi, ona i tak
wkrotce umrze, z tego co do mnie doszio.

Kiedy ustyszatam ¢t histork, w mojej gtowie rozlegt gi dzwonek alarmowy. Jak
wspomniatam, w tamtych latach pracowatam dla ,Zi&mdzi”, organizacji kierowanej przez
fantastycznego cziowieka: Edmonda Kaisera. aMppdstawow misja byla opieka. nad
dzieémi. Nigdy dotd nie zetkgtam st z podobnym przypadkiem, ale powiedziatam sobie:
»,NO, Jacqueline, staruszko, musisz przyjrze z bliska, o co tu chodzi”.

Pojechatam do tego szpitala. Znatam gécddabo, bo niegsto w nim bywatam. Na
0got nie mam probleméw, bo znam kraj, jego obyczagdz sobie z ¢zykiem i sgdzitam
juz mnostwo czasu w paych szpitalach. Po prosttadatam, aby zaprowadzono mnie do
dziewczyny, ktora zostata podpalona. Prowadzoncerbeez problemu do dago pokoju, w
ktorym zobaczytam dwa #fa i dwie dziewczyny. Odniostam wienie,ze chodzi tu o rodzaj
umieralni. Miejsce, gdzie umieszcza shorych, ktérych nie naty pokazywa.

Pokoj byt dosy ciemny, kraty w oknach, te dwazka, a reszta ziata pustk.

Poniewa byty dwie dziewczyny, spytatam piginiarke:

- Szukam tej, ktéra niedawno urodzita dziecko.

- Ach, tak, to ta!
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| to wszystko. Pielgniarka odchodzi. Nawet nie zatrzymuje @i korytarzu, nie pyta
mnie, kim jestem, zupetnie nic! Tylko ten niedbabch w kierunku jednego z #ék: ,To
tal”.

Widze jedm z ich, ma krotkie, kicone wiosy, prawie zupetnie wygolone; ta druga ma
wiosy potdiugie, proste. Obydwie dziewczyny magarne twarze, petne sadzy. Ich ciata
przykrywap przecieradta. Wiemze s tu od pewnego czasu. Od jakiatiwdch tygodni, tak
mi powiedziano. Od razu widaze nie mog mowi¢. Dwie konajce. Ta o prostych wiosach
jest wspiaczce. Druga, ta, ktora urodzita dziecko, chwilachyla z trudem powieki.

Nikt nie zaghda do tej sali, ani lekarz, ani pighiarka. Nie émielam s¢ odezwa,
jeszcze bardziej bgjsig dotkm¢ ich cial, panujcy tu odor jest wyjtkowo obrzydliwy.
Przysztam tu zobac#zyjedra, a oto znajdwj dwie, potwornie spalone i beadnej pomocy
medycznej. Id poszuka innej piekgniarki niz ta, ktora przyprowadzita mnie do tej
umieralni. Szybko na jak trafiam: ,Chciatabym sizobaczy z ordynatorem tego szpitala”.

Jestem zaznajomiona z podobnyrrioalkami szpitalnymi, nie jest to dla mnie niczym
nowym. Ordynator przyjmuje mnie dobrze, jest rasy@ppatyczny.

- S3 tu dwie spalone dziewczyny. Pan wig pracug w organizacji humanitarnej,
moze mogtabym im poméc?

- Prosz postuchd... nie radz pani. Jedna z nich upadta w agi€ruga... to sprawa
rodzinna. Naprawgradz pani s¢ w to nie miesza

- Panie doktorze, moja praca polega jednak na niespmocy, zwlaszcza osobom,
ktore nie mog liczy¢ na inmp pomoc. Mogtby pan powiedzieni cas wigcej?

- Nie, nie, nie. Niech panigdzie ostrana. Prosg si¢ nie miesz& w historie tego
typul

Skoro tak, nie nalgy nikogo zmusza Nie naciskam wic diuzej, schodz z powrotem
do tej strasznej umieralni i siadam na clwiCzekam, mam nadzigjze z &, ktGra prébuje
otworzy¢ troche oczy, ledzie mana st jakas porozumié. Stan tej drugiej jest bardziej nie-
pokojcy.

Kiedy piekgniarka przechodzi korytarzem, probupdd jej pytanie:

- Ta dziewczyna, ktGra ma wiosy esiie rusza, co takiegoesiej przytrafito?

- Ach, przewrdcita s w ogien, bardzo z nij Zle, wkrétce umrze.

W tej diagnozie nie maadnej litgci. Tylko stwierdzenie faktu.

Ale wyttumaczenieze ,przewrdécita s w ogier”, bynajmniej mnie nie myli.

Ta druga trocl sig rusza. Zbltam s¢ do niej i stog tak, nic nie mowjc. Obserwuy,

prébug zrozumi€, stucham odgtoséw na korytarzu w nadzii,przyjdzie tu kté, do kogo
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bede mogta s¢ zwrécic. Ale piekgniarki przechodg bardzo szybko, zupetnie nie zajrmsje
tymi dwiema dziewczynami. Z capewndcia nie otrzymuy tu zadnej pomocy medyczne;.
Pewnie cé tam przy nich rohj, ale nie bardzo widzco. Nikt do mnie nie podchodzi, o nic
nie pyta. A przecte jestem tu kird obcym, cudzoziemk ubram w sposob zachodni, cho
zawsze odpowiednio przykeyt przez szacunek dla tradycji kraju, w ktérym pjacdo
konieczne, j&i chce s¢ by¢ przyjmowan w urzdach, gdziekolwiek. Kto mogtby mnie
przynajmniej spyt& co tu widciwie robk, ale zamiast tego spotykame sz catkowit
ignorancj.

Po jakief chwili pochylam s} nad dziewczys ktéra trocly sie porusza, mee kedzie
mogta mnie ustysze jednak zupetnie nie wiem, gdzie mogtabym jej datk Przécieradto
nie pozwala mi zobaczy w jakim stopniu jest poparzona. Wigze podbrodek catkowicie
przykleit sk do klatki piersiowej. Stat sijakby kawatkiem cakxi. Widze takze spalone uszy,
niewiele z nich pozostato. Przesuwam diopized jej oczami. Nie reaguje. Nie widpe]
ramion ani gk, ale nie émielam s¢ podnigc przecieradta. Jestem bezradna, nie wiem, jak
si¢ do tego zabka Powinnam jednak jakgej dotkra¢, da zna o swojej obecnei. Zupetnie
jak z osoh umierajca, ktérej chcemy przekazaze ktas jest tuz obok,zeby poczuta przy
sobie fizyczi obecné¢ drugiej osoby.

Jej nogi g roztazone, kolana pod przeieradtiem podniesione &u gorze, tak siadaj
kobiety na Wschodzie, tylee ta jest w pozycji poziomej. Kladlelikatnie eke na jej kolanie,
a ona otwiera oczy.

- Jak s¢ nazywasz?

Nie odpowiada.

- Postuchaj, pomagci. Wréc: tu i pomog ci.

- Aioua.

- Tak - po arabsku, to wszystko. Ponownie zamyka .obig wiem nawet, czy w
ogoble mnie zobaczyta.

To bylo moje pierwsze spotkanie z Souad.

Ze szpitala wysztam zbulwersowana. Musiatamd zaym zrobé, byto to dla mnie
oczywiste! We wszystkim, czym ¢sido tej pory zajmowalam w organizacji, odnositam
wrazenie, ze odpowiadam na jakiapel, wezwanie. Méwili mi o jakignnieszczsciu, wigc
sztam tam, wiedg, ze jaké z pewndcia pomog, ze odpowiem na to wotanie. W tym
przypadku nie wiedziatam jeszcze, co zeplhie cd zrobi na pewno musiatam.

Spotkatam s z mop kolezanka, przekazata mi trogh wiccej informacji o tej

dziewczynie.



83

- Dziecko, ktére urodzita, pod nadzorem policji zéstaabrane przez opiek
spoteczn. Naprawd nic tu nie lgdziesz mogta zrobi Ona jest mtoda, w szpitalu nikt ci nie
pomaze. Jacqueline, uwierz mi, nie tesz nic dla niej zrobi

- Dobrze, zobaczymy.

Nastpnego dnia wrdcitam do szpitala. Nadal nie byla &npswiadoma, a jej
sasiadka na tdku obok cigle pozostawata wépiaczce. | ten odrajacy odor, nie do
wytrzymania. Nie mam pegia, jak rozlegte byly te oparzenia, ale czule 0 zapachuze
nikt ich nie dezynfekowat. Nazajutrz jedno zé& okazato s puste. Dziewczyna \ipiaczce
zmarta w nocy. Popatrzytam na to puste, niedbaspatane t&ko z ogromnym poczuciem
bezradnéci i smutku. Zawsze ogarnia nas uczucie bolu, gdynmzemy w niczym pomaoc.
Pomylatam: ,Teraz trzeba sizap¢ ta drugy”. Ale ona nie byta w petniwiadoma, bardzo
majaczyta i nic nie rozumiatam z tego, co usitowalgorzekazé.

| oto uzyskuje pomoc. Nazywam to prawdziwym cud@&omoc nadchodzi w osobie
miodego, palestskiego lekarza, ktérego widzutaj po raz pierwszy. Dyrektor szpitalaz ju
mi powiedziat:

- Niech pani ¢ zostawi, ona umrze.

Pytam miodego lekarza, co o tyadsi:

- Jakie jest paskie zdanie, doktorze? Dlaczego do tej pory niktatzyicit jej chacby
twarzy?

- Prébujemy 3 czysci¢, na ile to maliwe, to nie jest takie proste. Ten rodzaj
przypadku jest dla nas bardzo trudny, skomplikowanyowodu obyczajéw... rozumie pani...

- Uwaza panze mazna by p uratowa, w ogole cé zrobic?

- Skoro nie umarta do tej pory, to uejest jak& szansa. Niech jednalkdizie pani
ostrazna w tego typu sprawach, naprawshrdzo ostrezna.

W nastpnych dniach widg, ze twarz jest coraz bardziej czysta, ra niejslady
merkurochromu. Miody lekarz musiat wytladpowiednie polecenia pégniarce, ale chyba
zbytnio nie angzowat st w cah spraw. Znacznie pgniej Souad opowiedziata mie
ciagnieto ja za wlosy, by doprowadzido wanny, a pogpowano tak dlatega,e absolutnie
nikt nie chciat s§ do niej dotka¢. Powstrzymuj sie wigc od krytyki, to tylko pogorszytoby
moje stosunki ze szpitalem. Szukam mojego mtodegarka, wydaje §j ze jest on jedyan
osoly, z ktély mazna konkretnie porozmawda

- Pracug w organizacji humanitarnej, mogtabym scarobi, wiec chciatabym

wiedziet, czy jest nadziejae mana utrzyma ja przyzyciu.
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- Wydaje mi s¢, ze tak. Mana sprébowa jakiega leczenia, ale watpi¢, by mogto to
nasgpi¢ w naszym szpitalu.

- To maze trzeba by zmieniszpital?

- Tak, ale ona ma rodzinrodzicéw, jest niepetnoletnia, tak nie mma! Nie maemy
interweniow&. Rodzice wiedz, ze ona tu jest, matkajw niej byta, zresatod tej pory maj
zakaz odwiedzin... to bardzo specyficzny przypagebsz mi wierzyc.

- Prosz postucha, doktorze, ja jednak chaos zrobi. Nie wiem, jakie g tu zakazy,
ale skoro mowi panze jest dla niej nadzieja naycie, na jakiekolwiekzycie, nawet
najmniejsze, nie megego tak zostawi

Wtedy ten miody lekarz przygda mi s¢ uwaznie, trocle zdumiony moim uporem.
Mysli pewnie, ze nie zdaj sobie sprawy z truddoi... ot, taka tam jedna z tych
~-humanitarnych”, ktéra nic nie rozumie z pagmych w tym kraju obyczajow. Palestyzyk
ma okoto trzydziestu lat, wyglla bardzo sympatycznie. Jest wysoki, szczupty, m@mosy i
dobrze méwi po angielsku. Wcale nie jest podobnysdoich kolegéw po fachu, tamci s
raczej zamkrgci na pytania ludzi z Zachodu.

- J&li bede mogt, pomog pani.

Mam go. W nagjpnych dniach cftnie rozmawia ze mno stanie pacjentki. Poniewa
konczyt studia w Wielkiej Brytanii i jest bardziej ,eylizowany”, nasze kontakty as
latwiejsze. Posuwamstrochg dalej w moim gledztwie” dotycacym Souad, dowiadgjsie,
ze rzeczywicie nie jest tu leczona.

- Jest niepetnoletnia, absolutnie nie z@my jej dotkmaé bez pozwolenia ze strony
rodzicow. A dla nich ona jest martwa, wzkgm razie czekajna jejsmierc.

- Ale gdybym chciata przetransportoéva do innego szpitala, gdzie mogtaby désta
pomoc lekarsk, mysli pan,ze dostatabym takzgod:?

- Nie. Tylko rodzice mogna to pozwolt, a oni na pewno sina to nie zgodg

Ide do mojej koleanki, od ktérej zacga sk ta cata historia. Przedstawiam jej moj
pomyst:

- Chee ja przewie¢ gdzie indziej. Co o tymaslzisz? Czy to mdiwe?

- Wiesz, jgli rodzice cha, zeby umarta, to niczego nie wskérasz. To sprawa hono
dla nich i dla catej wioski.

Jestem d& uparta w tego typu sprawach. Nie zadowala mnieowigrz negatywna,
che, by negatyw stat sipozytywem, chéby nawet 6w pozytyw byt dogymizerny. W
kazdym razie nie zamierzam tego tak zostawkoro zacgam, che is¢ az do kaaca.

- A czy myslisz, ze mogtabym pojectiado tej wioski?
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- No, w ten sposdb to junaprawed bardzo ryzykujesz. Postuchaj mnie uwie. Nie
zdajesz sobie sprawy z tego, czym jest nienarugzZatneks honorowy. Oni pragnej
smierci, bo inaczej ich honor nie zostanie oczysmgza rodzina &dzie odrzucona przez qat
spoteczné w wiosce. Rda musieli p opusci¢ zhabieni, czy ty to rozumiesz? Zawsze
mozesz sproébowarzucik sie w paszcz lwa, ale moim zdaniem to zbyt wielkie ryzyko, a
poza tym i tak i czego nie agihiesz. Ona zostata skazana. Zbyt diugo pozostare b
jakiegokolwiek leczenia przy takich poparzeniadlk,ma szans na przgcie, biedaczka.

Jednak mata Souad otwiera troszkczy, kiedy do niej przychogzStucha, co do niej
mowie, i odpowiada pomimo straszliwych cierpie

- Wiem, ze urodzitd dziecko. Gdzie ono jest?

- Nie wiem. Zabrali je. Nie wiem...

Wobec bolu, jaki musi znasii tego, co 4 czeka, czyli zaplanowan&pierci, dobrze
rozumiem,ze dziecko nie jest jej najuaiejszym problemem.

- Souad, musisz mi odpowiedzjebo che cos zrobic. Gdyby udato mi si wydosta
ci¢ stad, zawieg¢ gdzie indziej, bdziesz chciata ze mrpojech&?

- Tak, ale wiesz, moi rodzice...

- Zobacz si¢ z twoimi rodzicami. Zobaczymy, co d& frobi. Zgoda? Ufasz mi?

- Tak... Dzekuje.

Wyposaona w to zaufanie, pytam miodego lekarza, czy gdgie znajduje sita
stynna wioska, w ktorej mtode dziewczyny, ktéryeldym wina jest to,ze sk zakochaty, pali
si¢ jak pochodnie.

- Ona pochodzi z matej wioski, wieéiwie osady, jaki€ czterdziéci kilometrow sid.
To dosy daleko, whaciwie nie ma tam bitej drogi, to niebezpieczne nmbardzo wiadomo,
co sk tam dzieje. W tych rejonach nie ma polic;ji.

- Nie wiem, czy mog tam pojechasama...

- Ojej! Absolutnie pani odradzam. Z#eby znale¢ t¢ osa@, zgubi s¢ pani z dziesic
razy. Tu nie mazatak szczegétowych map...

Moze jestem naiwna, ale nie tak bardzo. Wiemn,to ogromny problem, zwlaszcza
pytac o drog: w takich miejscach, szczegolnie gdy jest@idzoziemcem. Tym bardzieg ta
osada znajduje gina terytorium okupowanym przez lzrael. Ja, Jacgeek ,Ziemi ludzi”
czy nie, z misji humanitarnej czy nie, chieganka czy nie, mogw zupetndci przypoming
Izraelitke wystara na przeszpiegi do Palestzykdéw. Lub na odwrét, w zateosci od
odcinka drogi, na ktérejsznajc.

- Czy bytby pan sktonny oddami przystug i pojech& tam ze ma?
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- To czyste szalestwo.

- Prosz mnie postuchg doktorze, moglib§my uratow@ jedno zycie... sam pan
mowi, ze jest nadzieja, gdyby udate $4 stad za bra...

Ocali¢ jednozycie. Ten argument ma dla niego sens, przgest lekarzem. Ale tade
pochodzi z tego kraju, jak pegniarki, a dla tych piegniarek Souad, lub kda inna
dziewczyna jej pokroju, musi umrze

Jw jedna z nich nie przgta. Nie wiem, czy ona temiata szansz tego wy§¢, wiem
jedynie, ze w ogoéle nie byta leczona. Miatabym wiglkochot powiedzi€é temu
sympatycznemu lekarzowge dla mnie jest czygnnie do przygcia pozwolé ,zdycha”
miodej dziewczynie tylko dlategae takie panujtu obyczaje! Ale tego nie zrapibo dobrze
wiem, ze on sam tkwi w kleszczach tego systemu w tym alpite ma swego dyrektora,
pielegniarki, cah tutejsa spotecznét. Jest ja i tak wyjatkowo odwany, bo rozmawia o tym
ze mny. Zbrodnie honoroweagematem tabu.

A jednak udaje mi gigo w potowie przekorta To naprawe bardzo dobry cztowiek,
szlachetny, rozczula mnie, kiedy méwi mi, wajcagk:

- Nie wiem, czy kde miat wystarczajco duwzo odwagi...

- Zawsze meemy sprobowa Jeli si¢ nie uda, wrécimy.

- Zgoda, ale pozwoli mi pani giwycofed, jesli zdarz sk jakies najmniejsze
komplikacje.

Obiecug. Ten ngzczyzna, nazw go Hassan,dalizie wicc mi stuzyt za przewodnika.

Jestem miogl kobieth z Zachodu, pracaga na Bliskim Wschodzie w ramach
organizacji ,Ziemia ludzi” i zajmuyj sic wymagagcymi opieki dziémi, bez wzgtdu na to,
czy @ muzutmanamizydami czy chrz&cijanami. To bardzo trudne zadanie, wymagaj
skomplikowanej dyplomaciji. Ale tego dnia, gdy wsiad do mojego samochodu wraz z tym
odwaznym lekarzem, nie zdaje sobie donka sprawy z ryzyka. Drogi niea spewne,
mieszkacy bardzo nieufni, @gne ze sol arabskiego lekarzaswiezo upieczonego
absolwenta angielskiej uczelni, wplje go w niestychanprzygod, niestychan, gdyby nie
to, ze jej cel jest tak wany. Musiat uwaa¢ mnie za kompletpwariatke.

W dzieh wyjazdu Hassan jest prawie zielony ze strachuar8&tabym, moéwic, ze ja
bytam na luzie, ale z m®j mlodzieicza niewiadomdcia z tamtych czasow i
zaangaowaniem w pomoc innym ludziom rzucitang sia gkboka wode. Oczywicie zadne z
nas nie miato przy sobie broni.

Dla mnie jest to: ,,z Bogiem”, dla niegmsz' Allah!
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Po opuszczeniu miasta przemierzamy Kklasyczny krampbpalestyskiej wsi,
przemieszczamy siwsréd skrawkow ziemi nalgcych do drobnych, matorolnych chiopow.
Parcele otoczonea niewysokimi murkami z kamieni, na ktorych wyleggie jaszczurki, a
migedzy kamieniami przdizguja sic weze. Ziemia ma kolor czerwonej ochry,snie tu
mndstwo opuncji.

Prowadaca z miasta droga nie jest wyasfaltowana, ale erdeja. laczy osady i
wioski, targowiska. Wyréwnaly aj dostatecznie izraelskie czotgi, ale pozostata cpsz
wystarczajca ilos¢ dziur, by moj maty samochod zatpodskakiwa i tomotat. Im bardziej
oddalamy si od miasta, tym wicej spotykamy niewielkich upraw. slie parcela jest
dostatecznie dia, chtopi uprawiaj na niej zbae, natomiast mniejsze shiza pastwiska.
Wida troche kdz i baranow. Wicej, jesli chtop jest bogaty.

Uprawami zajmyj si¢ dziewczyny. Bardzo rzadko (a w&wie w ogéle) chodz do
szkoty, a te, ktére majszczscie tam chod#i, szybko § stamid zabieranezeby zaj¢ sie w
domu mtodszym rodZstwem. Ju wiedziatamze Souad jest zupetnie nigpiienna.

Hassan znagtdrog, ale jedziemy na poszukiwanie osady, o ktorej mikfdy nie
styszat. Od czasu do czasu pytamy o drage poniewa na moim samochodzie widnieje
izraelska rejestracja, nammy s¢ na pewne niebezpieardwo. Jestany na terytorium
okupowanym i udzielane nam wskazowki wcale nigvgrygodne.

Po pewnym czasie Hassan méwi do mnie:

- To jednak wcale nie jest ramine, lzdziemy zupetnie sami w tej osadzie. Co prawda
uprzedzitem¢ rodzirg przez arabski telefon, ale jeden Bog wie, w jgdsb nas przywitaj
Tylko ojciec? Cafa rodzina? A me cata wioska? Oni niegsw stanie zrozumiepani po-
stepowania!

- Ale powiedziat im pan,ze mata wkrotce umrze i przydzamy, zeby o tym
porozmawia?

- Oczywiscie. | wignie tego nie maogzrozumié. Oni ja spalili, a ten, ktory to zrobit,
by¢ moze czeka na nas za zalem. W kadym razie powiedg ze zapalita € na nigj
sukienka, bo przewrocitagshazar w piecu, wpadta tam glawTo dla rodziny skompliko-
wana sprawa...

Wiem o tym. Od dobrych dziegiu dni mnéstwo oséb powtarza nie spalona
kobieta to skomplikowana sprawa i bytoby lepiggbym s¢ w to nie mieszata. Tylkae ja
witasnie se mieszam.

- Zapewniam panj ze lepiej bytoby zawrdgi..
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Staram si podtrzymé& odwag mojego bezcennego towarzysza pagirdBy¢ maze
pojechatabym tam réwniebez niego, ale w tych regionach kobieta nie wiésizysamotnie
po drogach.

W koncu docieramy do celu naszej poglyo Ojciec przyjmuje nas na zewrz, w
cieniu olbrzymiego drzewa rogrego przed domem. Siadam na ziemi z Hassanem p& moj
prawej stronie. Ojciec fesiedzi, oparty plecami o piedrzewa w typowej tutaj pozie, jegln
noge Ma wyprostowan, na niej trzyma lask To maly ngzczyzna, rudy, o bladej twarzy
usianej piegami, troghprzypomina albinosa. Matka pozostaje w postawdga&tj, ma na
sobie czarm suknk i trzyma s¢ bardzo prosto, jej gtogvprzykrywa welon tego samego
koloru. Twarz jest odkryta. To kobieta bez wieku,wyztobionych rysach i twardym
spojrzeniu. Palesfigkie chtopki czsto mag takie spojrzenie. Ale Przy pracy, jaiwykonup,
liczbie dzieci i niewolnictwie, w jakintyja to zupetnie normalne.

Dom jest raczegredniej wielk@ci, bardzo typowy dla tego regionu, ale niewiele
widzimy. Sprawia wraenie zamkngtego od zewstrz. Wida jednak wyranie, ze nezczyzna
nie jest biedny.

Hassan przedstawia mnie po zwyczajowych grzegzach.

~ Ta pani pracuje w organizacji humanitarnej...

| rozmowa rozpoczynagna modt palestyiska, najpierw pomgdzy mgzczyznami:

- Czy ze stadami wszystko w padku?... A jak zbiory?... Dostaje pan dgberg?...

- Jest brzydka pogoda... zacz\gikazima,Zydzi stwarzag nam mnadstwo ktopotow...

Rozmawia si 0 deszczu i fadnej pogodzie. Trwa taé&dtugo, zanim nie przejdziemy
do celu naszej wizyty. To normalne.ektzyzna nie méwi o swojej corce, agi Hassan te
nie, a ja tym bardziej. Propoaupam herbat - poniewa jestem cudzoziemk nie mog
odmowk tej zwyczajowej gecinnaici - | zaraz potem nadchodzi pora odjazdudgoania.

- Znowu przyjedziemy z wizyt..

Nie posuwamy si dalej, odjedzamy. Bo widnie tak naley tu rozpoczyn&
obydwoje dobrze o tym wiemy. Trzeba powolutku wchédv temat, nie zaprezentowaie
jak wrogowie czy ,oficerowiesledczy”, trzeba pozwali by uptyreto troche czasu, i
powrock.

| znowu jestémy na szlaku prowadzym do miasta, oddalonegmdto czterdziéci
kilometrow. Pamjtam moje gténe: ,uuffffl”.

- Chyba nie poszto take? Wrécimy tam za kilka dni.

- Naprawa chce pani tam wro€?

- No pewnie, przeciedzisiaj niczego nie zatatwiliny.
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- Ale co mae im pani zaproponowa@ Jéli mysli pani o pienadzach, to niech pani od
razu o tym zapomni, progna to nie liczy. Honor pozostaje honorem.

- Potaze gtdwny nacisk na taze ona umiera. Co na niesgézie jest prawd, sam mi
pan o tym powiedziat...

- Bez natychmiastowego leczenia, ¢hnaze juz jest za péno, rzeczywdcie nie ma
szansy.

- Dlatego che im powiedzi€, ze mogtabymg zabr&, zeby umarta gdzie indziej... To
chyba bytoby im nagke¢? Pozbawitabym ich problemu...

- Ona jest niepetnoletnia i nie ma papieréw, bez ygudizicbw niczego nie nmima
zrobi. Nie rusa sig, by zatatwé papiery, nie uda sipani...

- W kazdym razie i tak tam wrécimy. Kiedy pan znowu domzadzwoni?

- Za kilka dni, prosg da mi trochke czasu...

Ale mata Souad nie ma czasu. Jednak Hassanowt-esiodla

| mojego przedsiwzigcia prawdziwym objawieniem - ktéry ma przeciprag w
szpitalu, rodzig, mieszanie giw sprave ,honorowej

| zbrodni mae przysporz§ bardzo powznych kiopotow. Coraz bardziej go
rozumiem i respektgjjego ostrancs¢. Porwa si¢ na takie tabu, a w kdym razie prébowa
je obef¢, jest dla mnie czydzupetnie nowym i wktadam w to gamoja energe. Ale to
przecig on kontaktuje si z wiosky, by zapowiedzié nasze wizyty, i doskonale sobie zdaj

sprawe, jaka site perswazji musi w to wigy¢, aby zatatwé taka prost, sprave...
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SOUAD UMRZE

- M@j brat jest mity. Probowat przyni€ mi banany, ale doktor powiedziat mieby
wigcej tu nie przychodzit.

- Kto ci to zrobit?

- M@j szwagier, Hussein, g mojej starszej siostry. Moja matka przyniosta mi
trucizre w szklance...

Poznag coraz lepiej histog Souad. MOwi do mnie wcej, ale warunki w tym szpitalu
sa dla niej koszmarne. Wybkano j tylko raz, trzymajc za resztk wiosow, jakie jej
pozostaly. Oparzenia ainfekowane, &za si¢ i krwawia bez przerwy. Obejrzatam gojej
ciala: ma cigle pochylona jak do modlitwy gtow, podbrédek przykleit si do klatki
piersiowe]. Nie mee poruszé r¢kami. Benzyr czy rog wylano jej na czubek gtowy.
Splywapc po szyi, spalita jej uszy, plecy, ramionacce, gorne partie Klatki piersiowe;.
Skulita sk jak dziwaczna mumia, prawdopodobnie podczas tahspi nadal jest w tym
samym stanie, od ponad dwodch tygodni. Niealicporodu w pét -Spiaczce i znikngcia
dziecka. Urzdniczka opieki spotecznej musiata je gdziemiesci¢, ten maléki, biedny
pakunek, pewnie w jakignsierochcu, ale gdzie? Zbyt dobrze znam przys&titora dziecko
czeka. Nie ma dla niegadnej nadziei.

M¢j plan jest szalony. Chcja najpierw przewig¢ do Betlejem, miasta w tamtych
czasach pod izraelgkontroh, ale dosfpnego zaréwno dla mnie, jak i dla niej. Nie ma mowy
0 przewiezieniu jej do innego miasta. Doskonalemyige tutaj, na tym terenie, nie ma od-
powiednichsrodkéw do leczenia tak rozlegtych opatz&o mogtby by jedynie pierwszy
etap. Ale w Betlejem mima jej zapewrdi podstawowe leczenie - to mogtbycbgrugi etap.
Trzeci punkt planu: wyjazd do Europy, za zgamganizacji ,Ziemia ludzi”, z ktGr jeszcze
nie rozmawiatam.

No i dziecko, mam zamiar w rguzyczasie je odszukaKiedy moj miody lekarz
wsiada ze ma do samochodu, by pojecha drug wizyta do rodzicow Souad, nadal jest
bardzo niespokojny. Spotykamygsz takim samym przggiem, zawsze na zewmnz, pod
drzewem, z4 sany banalm rozmows na pocatku, ale tym razem mowio dzieciach, ktérych
nigdy nie uda sinam zobaczy

- Macie duo dzieci? Gdzie one8

- Sa w polu. Mamy zarwna corke, ona ma dwdch chtopcéw, oraanatego syna, on
tez ma dwodch chiopcéw.
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Dobrze jest miéchtopcow. Trzeba pogratulowagtowie rodziny. A take ponarzeka

- Wiem, ze macie corg, ktora przysparza wam wielu ktopotdw.

- Ya haram!To straszne, cogsham przydarzyto! Jakie nieszgzie!

- To dla was napravedwielka krzywda.

- Tak, to jest krzywdaAllah Kariml Ale BAg jest wielki.

- Chyba cgzko zy¢ w wiosce z takim diym problemem...

- Tak, dla nas to bardzoegkie.

Matka sé nie odzywa. Gigle stoi, uroczysta.

- No tak, w kadym razie ona i tak wkrotce umrze. Bardzo gahé.

- Tak. Allah Kar im!

A moj doktor dodaje, bardzo profesjonalnie:

- Tak, jej stan jest bardzogeki.

Zrozumiat moje intencje, ten rodzaj przedziwnegmasania st 0 wyczekiwan
smier¢ miodej dziewczyny. Pomaga mi, gestami i mimilpokazuje z rozmachem
nieunikniora $mier¢ Souad, ché przecie pragniemy zupetnie czego innego... Przejmuje ode
mnie pateczi W koncu ojciec wyjawia mu przyczywszystkich zmartwig

- Mam nadzieg}, ze kedziemy mogli pozostaw wiosce.

- Tak, przecie ona wkrotce umrze.

- Jesli Bog zechce. To nasze przeznaczenie. Nigamy nic zrobt.

Jednak ani stowem nie wspomina, jak do tego dod&gewnym momencie to ja
robi¢ nastpny ruch na szachownicy:

- Jednak to dla was chybazyuktopot, j&li ona tutaj umrze? Jak zamiargochow&?
| gdzie?

- Zrobimy pogrzeb tutaj, w ogrodzie.

- A moze, gdybym zabrataajze soh, ona mogtaby umrzegdzie indziej i w ten
sposob nie mielibicie zadnych klopotow.

Dla rodzicéw to nic nie oznaczze che ja zabr& ze soh, zeby umarta gdzie indziej.
Nigdy w zyciu nie styszeli o czyghpodobnym. Hassan zdaje sobie z tego sgraaczyna
delikatnie nalega

- Tak, naprawd bytby to mniejszy ktopot i dla was, i dla catejoski...

- Tak, ale my pochowamya jtutaj, j&li BOg zechce, i powiemy wszystkinie ja
pochowalémy, to wszystko.

- No nie wiem, prosgsi¢c zastanowd. By¢ maze mog ja zabr& daleko sid, zeby tam

umarta. Mog to zrobt, jesli tak bedzie dla was lepiej...
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To okropne, ale w tej chorobliwe] grze meo@iczy¢ jedynie nasmier¢, zeby ca
zakatwit! Byliby przeraeni, ze che ocali Souad, zapewaijej opieke lekarsk. Prosa, by
mogli sami o tym porozmawtaw rodzinie. Dobry sposéb na danie nam do zrozoiajee
czas st pazegn&. Wiec zegnamy si wedtug tutejszego zwyczaju i obiecujenag, wrocimy.
Co mamy myle¢ o dzisiejszej rozmowie? Czy dobrze prowadmily negocjacje? Z jednej
strony Souad zniknie, a rodzina odzyska szacunekosce...

Bog jest wielki, jak powiedziat ojciec. Trzeba uaidrsic w cierpliwasé.

Tymczasem przychogz codziennie do szpitala, prohoj leczy ja chocia w
minimalnym zakresie. Moja obecitozmusza personel do pewnych dziat®a przyktad do
dezynfekcji ran. Ale bez lekarstw przeciwbdlowycbdpowiednichsrodkow skora biednej
Souad pozostaje jedrogromr ram, bolesma nie do zniesienia dla niej i truglo oghdania
dla innych. Czasem magzak w bajkach o dobrych wikach, o szpitalach w moim kraju, we
Francji, Nawarze lub gdzie indziej, gdzie umiczy tak rozlegte i powane poparzenia z
delikatngcia i zajadigcia, staragc sk, by cierpienie nie byto tak okrutne...

| znobw powracamy do negocjacji, jak zwykle we dwajed] odwany lekarz i ja.
Trzeba ki zelazo poki gatce, zaproponowaukitad dyplomatycznie i przekoragio:

- Nie bytoby wcale dobrze, gdyby ona umarta na tgnenie. Nawet w szpitalu, to nie
bedzie dla was dobrym rozwdaniem. Ale ména g wywiez¢ bardzo daleko stl, do innego
kraju. | wtedy koniec sprawy, niecie powiedzié catej wiosceze ona umarta. | ona umrze
\v tym innym kraju i ju nigdy wiccej o niej nie ustyszycie.

Rozmowa jest teraz bardziej nefpi. Bez papierow ich zgoda nie ma dla mnie
zadnego znaczenia. Me mi s¢ uda. Nie pytam o nic, ani kto to zrobit, ani k&s{ ojcem
dziecka. Te sprawy w ogoéle nie licgic w moich negocjacjach, a mowienie o nich jeszcze
bardziej zbrukatoby ich honor. Jedyne, co mnieraggje, to przekonanie iclie corka
umrze, tyleze gdzie indziej. Musgmnie br& za wariatk, ekscentryczncudzoziemk, ktora
jednak mae za nich zatatwiwazna sprave.

Czug, ze argumenty zaczyrgpo nich przemawia Gdyby powiedzieli tak, to zaraz
po naszym odjalzie mogliby oznajndi catej wiosceze ich corka umarta, nie wdgj sk w
szczegOty i nie wspomingg o0 pogrzebie. 8la mogli opowiedzié, co tylko zechg, nawetze
ponscili honor na wtasa modk. Jest to zupetne szakwo, gdy myli si¢ o tym z punktu
widzenia Europejki... to szalstwo osagna¢ cel takimi sposobami. Ale im te targi zupetnie
nie przeszkadzajw sensie moralnym. Tutaj morakgojest bardzo szczegolna, zwraca si
przeciwko kobietom i dziewegrom, narzuca im prawo korzystne wytnie dla mzczyzn

klanu. Ch@by matka Souad, bez mrugaia zgadza ginasmier¢ i znikniecie rodzonej corki.
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Nie maze posipi¢ inaczej i w gébi duszy prawie zaczynam czdla niej litgs¢. Nie che
czw nienawici, bo nigdy st z niej nie wyzwad. We wszystkich krajach, w ktérych praeuy;j
w Afryce, Indiach, Jordanii czy Cisjordanii, mgsdostosowa si¢ do kultury i przestrzega
obyczajow przodkow. Jedynym celem jest udzieleoim@cy tym, ktorzy stajsie ich ofiam.
Ale po raz pierwszy wyciu negocjug czyjes istnienie w taki sposob. W kou ustpuja.

Ojciec kae mi obiecda, matka te si¢ przylcza,ze nie zobacgjej juz nigdy wicej!
NIGDY WIECEJ?

- Nie! Nigdy wiecej! NIGDY!

Obiecug. Jednakzeby dotrzyma obietnicy i wywieg¢ Souad do innego kraju, ona
musi mie€ odpowiednie papiery.

- Musz was 0 c6 poprost... To mae trudne do przeprowadzenia, atgldz wami,
pomog wam we wszystkim. Musimy razem poje¢hdo biura, w ktorym wydaj papiery
tozsamdci, konieczne do wyjazdu.

Ta nowa przeszkoda natychmiast wzbudza ich niepokd&zdy kontakt ze
spotecznécia izraelsk, a zwtaszcza z administragcjest dla nich problemem.

- Musz was zawie¢ samochodem do Jerozolimy, pana i pabo trzeba podpisa
papiery.

- Ale my nie umiemy pisa

- Nic nie szkodzi, wystarczy odcisk palca...

- Dobrze, pojedziemy tam z pani

Tym razem musg przygotowa do sprawy administragj zanim przywioz tam
rodzicoOw. Na szagcie znam sporo ludzi w wydziale wizowym w JerozadmTam mog
przedstawd cah spraw, a urzdnicy wiedz, co robe dla dzieci. Teraz zresgtez cha; ocali
dziecko. Souad powiedziata mie ma siedemdaie lat, ale to niewae, jest jeszcze
dzieckiem. W Jerozolimie ttumagaurzednikom, ze przywioz do nich rodzicéw pewnej
Palestynki, bardzo ¢tko chorej . Nie mgna kazéd im czek& trzech godzin, bo mag
Zzrezygnowa i niczego nie podpisz Ci ludzie g niepgmienni i potrzeby mojej pomocy w
zatatwieniu wszystkich formalgoi. Przywioz tu ich wraz z metrykurodzenia, jéi w ogole
takowa istnieje, a administracja ma tylko potwieédziek ich corki na specjalnej przepusb|e.
Dodag, ze to nie jedyna sprawa, bo dziewczyna wyjedzie maze swoim dzieckiem.
Chocia jeszcze nie wiem, gdzie jest to dziecko ani jakmpa znalec.

Ale teraz nie ma co zamtaé sobie tym gtowy, trzeba to zatatvpo kolei. Moim
najwazniejszym problemem jest zmuszenie do dziataniaicogz Souad i zapewnienie jej

chaé podstawowego leczenia.
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Jak byto do przewidzenia, izraelski ganik pyta:

- Ale znasz nazwisko ojca dziecka?

- - Nie, nie znam j ego nazwiska.

- To napiszemy mu: né&ubne?

Ztosci mnie podobna deklaracja na papierze.

- Nie, nie napiszemyze jest niélubne! Jego matka wyjeza za grani¢, a tam
historie, czyslubne, czy niélubne, nie maj znaczenia!

Ten rodzaj przepustki dla Souad i jej dziecka topaszport, tylko zwykte pozwolenie
na opuszczenie terytorium palestiiego i wyjazd za grangc Souad ju nigdy wigcej tu nie
wréci. To znaczyze wirtualnie nie bdzie zadnegosladu jej istnienia w rodzinnym kraju.
Mata, spalona dziewczyna wymazana zostanie z ewjid®uch. Fantom.

- Przygotujcie mi dwie przepustki, jegidla matki, drug dla dziecka.

- Gdzie jest to dziecko?

- Znajck je.

Czas mija, ale po uptywie mniej gej godziny administracja izraelska zapala przede
mng zieloneswiatto. | juz nastpnego dnia jagl po rodzicéw, tym razem sama, jak dorosta
osoba. W milczeniu wsiadapo samochodu, takie dwie maski, i oto jéste w Jerozolimie
w biurze wizowym. Dla nich jest to wrogie terytanyuzazwyczaj traktuje sich tu gorzej nt
zwierzta.

Siedz obok nich i czekam. Dla Izraelczykow jestem pewmgtizajem gwarancjie
ci ludzie nie przyszli tu z bomabBardzo dobrze mnie tu zaajd kiedy zacgam pracowa
w srodowiskach palestigkich i izraelskich. W pewnej chwili ugdnik, ktory wydaje papiery,
daje mi eka zna, zebym podeszia:

- Wedtug aktu urodzenia ona ma dzietngscie lat! A mowit&, ze ma siedemraie!

- Nie bedziemy teraz o tym dyskutowwanie zawracaj sobie tym gtowy, czy ma
siedemnécie, czy dziewgtnascie lat...

- Ale dlaczego jej tu nie przywioza Ona take musi to podpisa

- Nie przywioztam jej, bo jest umiergja, w szpitalu.

- A dziecko?

- Postuchaj, odpi¢ sobie. Teraz dasz mi przepustka dziewczyny, w obecKoi jej
rodzicow, oni to podpisz a co st tyczy dziecka, przywiagzwam wszystkie dane i potem go
poszukam.

J&li nie ma podejrze o zagraenie terytorium kraju, uezinicy izraelscy g bardzo

chetni do wspdipracy. Na samym patku mojej dziatalnéci w organizacjach
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humanitarnych, kiedy zadania wiodty mnie na teigtmkupowane, najpierw wezwali mnie
do siebie na cdow rodzaju przestuchania. Potem musiatag rauczy, jak sobie z nimi
radzic. Kiedy zrozumielize zajmug si¢ takze zydowskimi dzi€émi, powanie upagledzonymi

z powodu matenstw oséb bardzo blisko ze spbpokrewnionych, co zdarzagsiv pewnych
srodowiskach, nasze stosunki od razeg golepszyly. Na nieszegcie niektérezydowskie
dzieci pochodzce z rodzin fanatycznie religijnych, gdzie uedistwa zawieraneasjedynie
wsrod bliskich kuzynéw, rodg sie z gkbokim mongolizmem lub innym upledzeniem.
Podobnie dzieje siwsrod arabskich fanatykéw religijnych. Moja praca amtych czasach
dotyczyta gtébwnie tego problemu, w obydwu spotedziaxh. Pozwolito mi to zbudowa
klimat pewnego zaufania, szczegolnigrdd urzdnikdw.

Biuro przepustek usytuowane jest za murami, niédaktarego miasta Jerozolimy.
Do samochodu wrOcitam wi pieszo z tym bezcennym dokumentem i rodzicami.
Przebrrlismy przez samérodek izraelskich posterunkéw, petnych uzbrojonyah zby
zotnierzy. Zabratam tych ludzi z wioski, teraz icamt odwioz. Matego mezczyzre o
niebieskich oczach i rudych wiosach, w biatym kwefi lask i jego ubran na czarnaorg,
ze wzrokiem wbitym w dot sukienki.

Migdzy ich wiosk a Jerozolim jest mniej w¢cej godzina drogi. Za pierwszym razem
bardzo batam sispotkania z nimi, robitam dopmine. Teraz ju sig ich nie batam, nie
osydzatam ich, mglatam tylko: ,Biedni ludzie”. Wszyscy jestmy igraszlg w rekach losu,
oni, i my.

Jechali ze mpw jedm | druga strorg, nie odzywajc sk ani stowem. Troch si¢
obawiali, ze Izraelczycy bda im robic na miejscu jakignieprzyjemnéci. Méwitam im, zeby
niczego st nie bali,ze wszystko pdjdzie dobrze. Poza paromanyeni informacjami, nie
prowadzitam z nimizadnej rozmowy. Nie widziatam pozostatych cztonk@i rodziny ani
wnetrza domu. Kiedy na nich patrzytam, trudno byto umvierzy¢, ze chcieli zaki swop
corke. A jednak, jéli nawet egzekutorem wyroku byt szwagier, to pree@ni sami o tym
zadecydowali. Takie samo uczucie ogdmnmnie o wiele péniej po tym pierwszym
doswiadczeniu, w zetkgriu z innymi rodzicami, ktérych spotkatam w podobhy
okolicznaiciach. Nie umiatam traktowaich jak mordercéw. Ci nie ptakali, ale widzialam
takich, co ptakali, bo sami byli winiami tego okrutnego zwyczaju: honorowego zabdjstwa

Przed ich domem, jak zwykle zamktym, chowagcym w srodku tajemni¢ i
nieszczscie, wysiedli z samochodu, milgz, ja te sie nie odezwatam. Juwigcej sk nie

zobaczylsmy.
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Pozostato mi jeszcze goido zrobienia. Najpierw musiatam nawsec kontakt z moim
.Szefem”.

Edmond Kaiser jest zatgcielem ,Ziemi ludzi”. Jeszcze z nim nie rozmawiatana
temat mojego szalonego przegeziccia. Przed ,finalizag)” - jesli moge tak to nazwa -
catej sprawy powinnam zatattvpewne formalnéci urzgdowe. Skontaktowatam giwiec z
Edmondem Kaiserem, ktory do tej pory nigdy nie z#so tego typu historiach.
Opowiedziatam mu o wszystkim: ,Mam tu dziewceyrktora chciano spati i ktéra ma
dziecko. Zamierzam przywié ja do nas, tylko nie wiem jeszcze, gdzie jest dziecko
Zgadzaszsig na to wszystko?”

- Oczywkcie, ze sk zgadzam.

To caly on, Edmond Kaiser. Wspaniaty cztowiek csamowitej intuicji. Stawiasz mu
pytanie - odpowied jest natychmiastowa. Moa do§¢ z nim do porozumienia nieomal bez
stow.

Spiesz sig, by wyrwa& makh Souad z tej brudnej umieralni, gdzie cierpi
niewyobraalne ngki, ale w ktorej miatymy szczscie, i ona, i ja, déwiadczy nieocenionej
pomocy doktora Hassana. Bdg jeden wie, czy bez ggioroci i odwagi zdotatabym
cokolwiek zdziaté.

Postanowikmy oboje wynié¢ ja noa, dyskretnie, na noszach. Ustalitam to z
dyrektorem szpitala, take nikt nie mogt jej zobaczy Nie wiem, czy uzgodnili,ze
powiadoma personel o jegmierci, ale to bardzo prawdopodobne.

Umiescilismy ja na tylnym siedzeniu samochodu, byta trzecia cayacta nad ranem,

I pojechatgmy obie do innego szpitala. W tamtych czasach yie jeszcze wielu rogatek ze
wzgledu na Intifad. PodrGujemy, kiedy noc zaczyna bleglr) o swicie przybywamy do
szpitala, gdzie wszystko jestzjprzygotowane. Ordynator jest powiadomiony, popans)
zeby nie wypytywano Souad o jej rodzjnwvioske czy rodzicow.

Szpital jest lepiej wypogany, a przede wszystkim bardziej czysty. Ma zapewni
pomoc organizacji Kawaleréw Maitskich. Souadaduje w pokoju. Bde przychodzé do
niej codziennie w oczekiwaniu na europejskie wipyaede wszystkimdole szuk& dziecka.

Ona nie méwi o nim ani stowem. Wydajez,ske wystarczy jejswiadomac¢, ze
dziecko gdzié tam zyje, i ta jej obaogtnos¢ jest absolutnie zrozumiata. BOIl, peenie,
zmartwienie, depresja: nie jest zdolna ani psychezani fizycznie zaakceptowaic w roli
matki. Naley pamktac, ze warunki, w jakich przebywajnieslubne dzieci, pochodze od
matek uznanych za winne, agi skazanych nd@mier¢ w imi¢ honoru, g takie, ze lepigj

odseparow@je od tej spoteczrici. Gdybym mogta pozostawio dziecko w dobrychekach,
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nie skazuyjc go na odrzucenie - zrobitabym to. | dla dziegkdia matki bytoby to najlepsze
rozwigzanie. Ale niestety, takestu nie stanie. Przez catgcie dziecko bdziezyto gdzi& w
sierochcu, z petnem domniemanego wstydu i winy swojej matki, ahare na pogakd Mu-
sz wiec je stamid wyciagna¢, tak jak Souad.

- Kiedy wyjezdzamy?

Myslata tylko o wyjedzie, pytata mnie o to podczaszkaj wizyty.

- Kiedy bedziemy miaty wizy. Bdziemy je miaty, nie martw &i

Skary si¢ na pietgniarki, ktore zrywaj z niej opatrunki bezwzgtinymi ruchami,
zaczyna wy, gdy tylko sg¢ zblizaja, czuje st maltretowana. Zdajsobie spraw, ze warunki
leczenia nie s tu idealne, chociabardziej higieniczne niw poprzednim szpitalu. Ale co
moge na to poradZi skoro wizy nie g jeszcze gotowe? A dokumenty tego typu nigdy nie s
wystawiane dostatecznie szybko.

W tym czasie podejmgjkroki w celu odszukania niemoydia, angauj¢ w to take
przyjaciotki. Jedna z nich, ta, ktéra opowiedziat o Souad, nawrzuje kontakt, dosy
ostrazny, z urzdniczky socjal. Ta okazuje sijeszcze bardziej ostrpa i powéciagliwa.
Przyjaciétka opowiada mi, co udate $&j osagnaé:

- Powiedziata mize wie, gdzie ono jest. To chiopczyk, ale niezme go stamad
zabr&, to absolutnie niemaiwe. A poza tym, i ja & z tym zgadzam, dalzie to dodatkowe
obciazenie i dla ciebie, i dla jego matki!

Pytam wec o zdanie samSouad:

- Jak s¢ nazywa twoj syn?

- Nazywa s¢ Marouan.

- To ty datd mu takie im¢?

- Tak, ja. Lekarz mnie o to pytat.

Souad ma momenty amnezji, a czasami przebkgiddomdci i trudno mi s¢ w tym
wszystkim odnal&. Zapomniata o straszliwych okoliczimach swego porodu, zapomniata,
ze powiedziano jej,ziurodzita syna, i na poatku nie powiedziata mi jego imienia. A potem
nagle: proste pytanie i natychmiastowa odpowieBrowadz rozmowe w tym samym
kierunku:

- Co o tym gdzisz? Wiesz, ja méle, ze nie wyjedziemy bez Marouana. Odszukam go,
nie mazemy go tutaj zostawi..

Patrzy w dot, nie mee inaczej, bo przecidbroda przykleita sijej do piersi.

- Tak uwaasz?
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- Tak, wiagnie tak uwaam. Ty sid wyjedziesz, &dziesz uratowana, ale warunki, w
jakich przyjdziezy¢ Marouanowi, bda dla niego prawdziwym piekiem.

Jw zawsze bdzie synem dziwkicharmuty.Syn dziwki. Nie méwg jej tego, ale ona
musi 0 tym wiedzié. Intonacja gtosu w jej ,tak uwasz?” zupetnie mi wystarcza. To
intonacja pozytywna.

Szukam w¢c tego dziecka. Odwiedzam na pgtkzi dwa lub trzy sieroéce, usitujc
zlokalizowa& niemowk, ktére w chwili obecnej powinno miekoto dwdch miescy i ma na
imig Marouan. Ale nigdzie go nie ma, nie nedgafi¢c na jegoslad. Urzdniczka socjalna nie
lubi dziewcat pokroju Souad. Jest Palestynk dobrej rodziny, co nie przeszkadza w
przestrzeganiu tradycji. Jednak bez niej mirse uda. Wgc bez przerwy nalegam, w keu,
przede wszystkim ze wzglu na maj jordaiska przyjaciotke, wskazuje mi miejsce, gdzie
chtopca umieszczono. W tamtych czasach bylo toejaszhronienie dla szczurdw zni
sierociniec. A wyrwanie go stana jest wyptkowo skomplikowane. Dziecko jest gniem
systemu, ktéry go tam ungiet.

Podejmu¢ odpowiednie dziatania, ktérych meandry znajdsyvoj finat po jakick
dwoch tygodniach. Spotykam gednikow wszelkiej m&i. Takich, ktérzy g zwolennikami
skazania tego dziecka na taki sam los, jaki spojgb matk, takich, ktorzy chtnie
pozbyliby s¢ zwiazanym z nim kiopotow i jeszcze jednejby do wyzywienia. Niektére z
tych dzieci umieraj bez zadnego logicznego powodu. Spotykani wreszcie ictgkktorzy
maja serce i rozumigj moja determinagj. Koniec kaicéw znajdug sic z dwumiesicznym
niemowkciem w ramionach, ma mailea gtéwke, troszle gruszkowat, i niewielki garbek na
czole w wyniku przedwczesnych narodzin. Ale jegansgest dobry, co okazuje ¢si
prawdziwym wyczynem z jego strony. Nie poznat amkubatora, ani nie zaznahdnej
czutcici. Pozostaly tylko drobndady zottaczki, klasycznej u noworodkéw. Batang,sie k-
dzie z nim o wiele gorzej. Przegigego matka ptogta jak pochodnia, kiedy on byt jeszcze w
jej tonie, a urodzita go w koszmarnych warunkaast Xhudziutki, ale to nic. Przygla mi
si¢ okragtymi oczami, nie ptacze, jest spokojny.

Kim ja jestem? Zorro? Gtupia jestem, przeaa nie wie, kto to jest Zorro...

Wiem, jak posipowa z dzi€mi cierpacymi na niedaywienie. W tamtych czasach
mamy ich okoto sz€dziestciorga w pewnej instytucji. Ale nie ci@o tam zawoZ#i biorg
go do siebie, gdzie przygotowatanz jwszystko, co mze mu by potrzebne. Podedwatam
juz z dziémi dotknitymi cigzka chorola, zawozitam je na operacje do Europy. Na noc«iad

Marouana, wykpanego, ubranego i nakarmionego, do wgtego péciela koszyka. Mam
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juz wizy. Mam wszystko. Edmond Kaiser czeka na nas azahnie wraz z sekgjspe-
cjalizujaca sig w graznych poparzeniach.

Nazajutrz jest dzie wielkiego wyjazdu. Transport matki na noszach na
migdzynarodowe lotnisko w Tel Awiwie. Souad pozwalamnaiziat& niczym mata
dziewczynka. Strasznie cierpi, ale kiedy pytam, VW porzadku? Nie za mocno giboli?”,
odpowiada mi po prostu:

- Tak, boli mnie. - 1 nic wicej.

- A gdybys si¢ troche odwrdcita, nie bytoby ci lepiej?

- Tak, teraz jest lepiej. Dgtuje.

Ciagle: ,dziekuje”. Dziekuje za fotel na kotkach na lotnisku, agadzenie, ktGrego nie
widziata nigdy wzyciu. Dzikkuje za kaw ze stomlg, zeby mogta 4 wypi¢. Dzigkuje za
usadowienie jej w dcie na czas uprawomocnienia biletow. Poniewasz ze soh dziecko,
ktore kepuje mi ruchy podczas zatatwiania formaicipco zawsze trwa jakiczas, méwi do
Souad:

- Postuchaj, potze ci matego na kolanach, nie ruszaj. si

Ma trocle przeraone spojrzenie. Oparzenia nie pozwalg wzia¢ go w ramiona.
Usituje przybliy¢ je do dziecka z obu stron, sztywna z niepokojaeBmwa chwik strachu,
kiedy powierzam jej dziecko. To dla niegikie przexycie.

- Zosta tu. Zaraz wracam.

Jestem zmuszona vagna¢ ja do pewnych dziataprzy naszej wyprawie, nie meg
popycha fotela na kotkach, trzynédadziecka i podchodzi do wszystkich stanowisk na
lotnisku, gdzie mam pokagandj paszport, wizy, przepustki i ttumaczyskad sk wziat moj
dziwny ,ekwipunek”.

| to jest koszmar, poniewapodr@ni przechodz obok niej i pos{puja jak wszyscy
ludzie wobec niemowtia: ,,Och, jaki pekny dzidziu! Ach, jaki jest stodki!”

Nawet nie patrz na matlk, kompletnie zdeformowan z gtowy opuszczoa nad
dzieckiem. Ma opatrunki pod szpitalkoszuh - zbyt trudno bytobyg ubrat w jedra z moich
wetnianych marynarek - jest przykryta cienkim koceldie mae podniéé gtowy, zeby
powiedzi€ ,dzigkuje” przechodniom i tylko ja wiem, w jakpanike wprawia j to niemowt,
ktorym sk tak zachwyca.

Odchodzc od niej, by zalatwi ostatnie formalnéci, mOwie sobie,ze ta scena jest
zupetnie surrealistyczna. Siedzi na fotelu, zdefiwtana, z niemowktiem na kolanach.
Przezyta piekio, dziecko take, a ludzie przechodzobok z émiechem: ,Och, jaki pkny

dzidziw!”
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W momencie wsiadania do samolotu pojawia rsastpny problem: jak pomaoc jej
wsias¢. Wciagnetam juz po schodkach fotel na koétkach, ale teraz zupeti@eniem co dalej.
Izraelczycy znaldi sposéb. Przyprowadzili cy dzwig i oto Souad unosi sido gory w
czymé w rodzaju kabiny zawieszonej na ramieniu tegwidu. Kabina wznosi gi powoli,
dociera na wysokd drzwi do samolotu i dwaj eizczyzni przenosz Souad na fotel.

Wykupitam trzy miejsca z przodu, by potozy¢, a stewardesy rozwiesity wokot
zastory, aby ostoni ja od ciekawskich spojriepasaerow. Marouan znalaztegiw kotysce
nalezacej do towarzystwa lotniczego. Przed nami lot bémainio do Lozanny.

Souad sj nie skazy. Staram s poma&c jej zmieni@pozycg, ale nic nie jest w stanie
przynies¢ jej ulgi. Tabletki przeciwbb6lowe nie na wieleg sidaj. Jest trock potprzytomna,
czasem pogrona w pénie, ale petna zaufania. Czeka. Nie mgg nakarmé, podag jej
tylko jakies napoje przez stomk Zajmug sie dzieckiem, przewijam je. Ona stara s@a nie
nie patrze.

Cierpi z powodu tylu skomplikowanych rzeczy. Nie rpajcia, co to znaczy
Szwajcaria, kraj, do ktérega wioze na leczenie. Nigdy przedtem nie widziata samolotu,
dzwigu, tylu ra&nych ludzi kratajacych s¢ po mikdzynarodowym lotnisku. Wi@zze soh
cos w rodzaju matej, niepmiennej dzikuski, ktéra do tej pory @gta pozné niewiele
rzeczy, a wksza¢ z tego, co odkryta, byto przesgace. Wiem take, ze jej cierpienia
jeszcze dtugo sinie skacza. Uptynie duio czasu, zanim ta dziewczyna, to ,utrzynug s
przy zyciu”, stanie s ,znosnym zyciem”. Nie wiem nawet, czy nioa p operowa i czy
przeszczepyasjeszcze mgiwe. Potem wysipi problem z integragjz zachodnimswiatem,
nauka ¢zyka i cata reszta. My doskonale wienig kiedy ,wychgamy” jakas ofiare, jak
powiada Edmond Kaiser, bierzemy odpowiedzi&nua catezycie.

Gtowa Souad znajdujeeskoto okna. Nie gdze, by byta zdolna, w obecnym stanie,
zastanowd si¢ nad tym wszystkim, cajczeka. Ma tylko nadziej nie zdajc sobie do kaca
sprawy na co.

- Widzisz to? To nazywamy chmurami.

Spi. Niektorzy paszerowie skata Sig na zapach, pomimo zagnictych wokét niej
zaston. Od dnia, kiedy odnalaztam Souad w tej makaibej umieralni w szpitalu, mify
dwa miesice. Kady centymetr jej skéry na klatce piersiowej zamiesi¢ w ogromn,
ropiejaca rarg. Pasaerowie mog sobie keci¢ nosem i str@ do stewardes miny z
obrzydzenia, jest mi wszystko jedno. Wgaz soh spalom kobiet i jej synka, pewnego dnia
dowiedz si¢ dlaczego. Dowiedgsie takze, ze takich kobiet jest wcej, juz martwych lub

umierapcych, we wszystkich tych krajach, gdzie prawe@zozyzn ustanowito zbrodai
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honorow. Tu, w Cisjordanii, ale tale w Jordanii, Turcji, Iranie, Iraku, w Jemenie, iaah,
Pakistanie, a nawet w lIzraelu i w Europie. Dowigslig, ze nieliczne uratowane gmuszone
ukrywat si¢ do kaicazycia, aby ich mordercy nie mogli ich odnalew najdalszych nawet
zakatkach naszego globu. Bo zabdjcyagle szukaj. Zwlaszcza gdy dowiedzsig, ze
wigkszas¢ stowarzysze humanitarnych nie ma prawa zajmavsk tymi kobietami, bo g§to
przypadki indywidualne, ,kulturowe!”

| ze w niektorych krajach prawo chroni takich zbéjc@we nieszcgsne kobiety nie
wzbudzag na tyle daego zainteresowania, nie powstayielkie akcje jak w przypadku
gtodu, wojny, pomocy uchadom czy wielkich epidemii. Magto zrozumié i przyja¢ do
wiadomdaci. Kazdy spetnia swaj role na tym smutnym, ziemskim padole. A eksperyment,
ktory wiasnie przeprowadzam, dobrze pokazuje trdgnbczas, jaki nalgy spedzic w danym
kraju, by wlizgna¢ sie dyskretnie i powoli w jego obyczaje, z&jsic ocalatymi ofiarami
zbrodni honorowej, poméc im na wtasne ryzyko, ngtav obliczu zagréenia.

Souad jest maj pierwsz ,ocalorp” tego typu, ale praca nie zostata zagzona.

Ocali¢ ja od smierci to jedna sprawa; inna - to pomaoc jej daig;.
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SZWAJCARIA

Lezac w samolocie, mogtam patizena jego tadm mah, sniada buzk 1 bialy
czapeczk na gtdbwce. Zupetnie stracitam poczucie czasu itamawraenie, ze mirelty
zaledwie trzy tygodnie, podczas gdy Marouan mialdwa miesice. Jacqueline powiedziata
mi, ze przyjechatymy do Genewy 20 grudnia.

Batam sg, kiedy potayta mi go na kolanach. Mojece nie byty w stanie go trzyraa
I bytam tak zaktopotana, zawstydzona i ciecpi, ze nie bardzo zdawatam sobie spgazv
tego, co sj dzieje.

Duzo spatam. Prawie nie przypominam sokjdowania samolotu ani karetki, ktora
zawiozta mnie do szpitala. Dopiero ngstego dnia zrozumiatam, gdzie jestem.

Z tego nadzwyczajnego dnia zaparaiam gtéwnie buzi Marouana i chmury.
Zastanawiatam gj czym g te zabawne, biate... to £po drugiej stronie okna, a Jacqueline
wyttumaczyta mi,ze byhdmy w niebie. Rozumiatanye jedziemy do Szwajcarii, ale wtedy
nic mi to nie méwito. My¢ stowa Szwajcaria Zyd, bo wszystko, co znajdujesgpoza maj
wioska, to znaczy na pétnocy, jest krajem wrogim.

Nie mam we¢c zadnego wyobrzenia o swiecie, o innych krajach i ich #éych
nazwach. Nie znam nawet mojego wtasnego kraju. 8¥aiam, rozumieg tylko jedry rzecz:
jest moje terytorium i resztaviata. Wrogiego, jak mawiat moj ojciec, i w dodatledz tam
wieprzowirg!

Jechatam wic mieszkéd we wrogim kraju, ale petna zaufania, bo byta tamjan
~pani’”.

W szpitalu ludzie dookota mnie nie znali mojej bist Jagueline i Edmond Kaiser
niczego nie powiedzieli. Bytam jednym wielkim popaniem i tylko to interesowato personel
placéwki.

Zajeli si¢ mm juz nastpnego dnia, wzto mnie na pierwsg bardzo pila operact,
ktéra polegata na odklejeniu podbrédka i podnigsiani gtowy. Ciato bylozywa ram -
trzydziesci cztery kilo oparze i kosci, prawie bez skéry. Za kdym razem, kiedy widziatam
wozek pietgniarki peten lekarstw i cze§oviccej, ptakatam ja na zapas. Chociadawano mi
srodki przeciwbdlowe, a piegniarka byla bardzo delikatna. Obcinata martskor,
ostraznie, przytrzymujc ja pesetks. Podawata mi antybiotyki, smarowata §oia. To juz nie

byt horror wymuszanych prysznicow, brutalnego zmisagazy, co przgtam w szpitalu w
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moim kraju. Nasipnie sprobowano rozimi¢ mi ramiona,zebym mogta poruszarckami.
Pocatkowo wisialy po obu stronach ciata, zablokowasetywne niczymgce lalki.

Zacztam trzyma si¢ prosto, spacerowapo korytarzach, postugiwasic rckami i
odkrywa ten nowy dla mnigwiat, ktérego ¢zykiem nie potrafitam mowi Poniewa nie
umiatam ani pisg ani czyt&, nawet po arabsku, zamykatan i ostraznej ciszy, dopoki nie
zarejestrowatam w sobie kilku podstawowych stéw.

Mogtam wicc porozumiewa sie tylko z Jacqueline i Hag ktore méwity po arabsku.
Edmond Kaiser byt wspaniaty. Podziwialam go, jafgdyi w zyciu nie podziwialanradnego
mezczyzny. To byt moj prawdziwy ojciec, teraz zelapbie z tego sprawten, ktéry zadecy-
dowat o moimzyciu, ktéry przystat do mnie Jacqueline.

Kiedy wysztam z pokojuzeby pof¢ do sali niemowdt, gdzie przebywat Marouan,
najbardziej zaskoczyta mnie swoboda dziesicZowarzyszyty mi dwie piebniarki. Byty
umalowane, uczesane, krotko ubrane i rozmawiatyezcmyznami. Mowitam sobie: ,,One
rozmawiaj z nezczyznami, one umt’ Bylam tak zszokowanaze kiedy tylko mogtam,
powiedziatam o tym Jacqueline i Edmondowi Kaiserowi

- Popatrz na tamtdziewczyr, ona rozmawia z giczyzry! Przecie oni ja zabip.

| reka zrobitam ruch, jakby przy obcinaniu gtowy.

- Alez nie, oni 8 w Szwajcarii, to nie to samo co u ciebie, nikt oetnie jej gtowy,
to jest catkiem normalne.

- Ale zobaczwida jej nogi, to nie jest normalneeby byto wid& nogi.

- Alez tak, to normalne, ona zaiga bluz do pracy.

- I oczy. Czy to bardzo niedobrze pomaldévgabie oczy?

- Oczywicie, ze nie, tutaj kobiety simalup, wychoda, map prawo mi€ przyjaciela.
Ale nie u ciebie. Tutaj nie jest@ siebie, jestew Szwajcarii.

Nie umiatam sobie tego wyobrézinie migcito mi sk to w gtowie. Sdz, ze niezle
wymeczytam Edmonda Kaisera, zaalajmu ciagle te same pytania. Kiedy zetkam sk z
tym zjawiskiem po raz pierwszy, powiedzialam sohidie zobacz juz nigdy wicej tej
dziewczyny. Bo ona umrze”.

Jednak nagpnego dnia zobaczytamge nadal tu jest, i bardzoest tego cieszytam.
Méwitam do siebie: ,Bogu dzki, jest zywa. Jest ubrana w tsamy biak bluze, widat jej
nogi, wikc chyba maj racg, tutaj s¢ za to nie umiera”. Wierzytanig we wszystkich krajach
dzieje s¢ tak samo jak u mnie. Wystarczye dziewczyna tylko raz porozmawia ziozyzm

i ktos ja przy tym zobaczy - jest jumartwa.
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Szokowatl mnie réwnie sposob, w jaki te dziewczyny poruszaty. Bylty zawsze
usmiechngte, swobodne i chodzity jak gnczyzni... | widziatam bardzo dio blondynek:

- Dlaczego oneasblondynkami? Dlaczego nie $niade tak jak ja? Bo tu jest mniegj
stonca? Kiedy zrobi si cieplej, stan si¢ catkiem czarne idda miaty krecone wiosy? Och!
Ona zatayla krotkie ekawy. Popatrz, popatrz tam, dwie kobiety @nieja! U nas kobiety ni-
gdy sk razem nigmieja, kobieta nigdy nie wigy krétkich ekawow...

- | one mag buty!

- Poczekaj, jeszcze nie widzighaszystkiego!

Pamgtam ten dzig, kiedy po raz pierwszy mogtam obejézeniasto, sama z
Edmondem Kaiserem. Jacqueline wyjechata na koleja, misjc. Zobaczytam kobiety
siedzce w restauracji, pate papierosy, z gotymi ramionami kgna, biak skom. Widziatam
tylko blondynki o biatej skérze, one mnie fascynbwa&astanawiatam gj skad one mogty
pochodzé. U nas blondynki trafiaj sic tak rzadko,ze nezczyzni bardzo je cemi wigc
myslatam sobie, 4 z tego powodu kobiety teasv niebezpieczestwie. Edmond Kaiser
udzielit mi wtedy pierwszej lekcji geografii.

- One urodzity s biate, inne rodz sie z innym kolorem, w innych krajach. Ale tutaj,
w Europie, g takze czarnoskore, biate, rude, z plamkami na twarzy...

- Z plamami jak ja?

- Nie, nie poparzone jak ty. Malkimi plamkami z powodu sfaca na ich biatej
skorze!

Przyghdatam s, przez caly czas szukatam kobiety takiej jak j@owiedziatam do
Edmonda Kaisera: ,Niech mi Bég wybaczy, ale bardhwialabym spotka jakas inna
spalon, kobiet, nigdy takiej nie widzialam. Dlaczego jestem jeglgpalor kobiet?”

Jeszcze do dzzachowatam tamto uczuciee jestem jedymna ziemi spalankobiet.
Gdybym byta ofiag wypadku, to nie bytloby to samo. To by bylo przezemie, a na
przeznaczenie nie moa nic poradi.

Noca $nity mi sie koszmary, cigle powracata twarz mojego szwagra. Czutam,
kreci sie wokot mnie i stysg, jak mowi: ,Zaraz sj tobg zajne...”

| bieglam z tym ogniem na sobie. Elgtam take o tym podczas dnia, nagle, i
ogarniato mnie pragnienieeby umrzé, by wiccej nie cierpié.

Juwz przez catezycie kede sie czuta spalona w innym sensie. Przez caleie bxde
musiata s§ ukrywat, nost dtugie ekawy, ja, ktora marzytam o krotkickekawach jak u

innych kobiet, nosi bluzki zapéte pod szy, ja, ktéra marzytam o dekoltach jak u innych
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kobiet. One maj taka wolnos¢. Ja jestem wizniem we witasnej skérze, nawetljechodz
wolna po ulicach w tym wolnym mieie.

Tak wiec pewnego razu spytatam, bo miatam wietla to ochag, czy kkde mogta
mie¢ kiedys zioty, btyszcacy zab. Edmond Kaiser odpowiedzial mi Zramiechem: ,Nie,
najpierw musisz gileczy, potem porozmawiamy o twoiclklzach”.

U nas zloty zb jest czymd wspaniatym. Wszystko, coesbtyszczy, jest wspaniate.
Chyba musiatam go zasko&ziym dziwacznym pytaniem. Nie miatam nic wiasnegagle
lezatam, od czasu do czasu spacerowano ze mirdzy kolejnymi zabiegami, catymi
tygodniami nie mogtam béaprysznicu. Nie bylo mowy, bym mogta weig ubra, zanim
rany sk nie zablznia, chodzitam w nocnej koszuli, pokryta opatrunkalie mogtam czyté,
bo nie potrafitam. Nie mogtam rozmawjabo piekgniarki mnie nie rozumialy. Przed
wyjazdem Jacqueline zostawita im karteczki z arabsktowami zapisanymi fonetycznie i
ich francuskimi znaczeniami. ste sp&, toaleta, boli, nie boli, wszystko to, co mogt@ si
przyda podczas leczenia. Kiedyzwstatam, cgsto stawatam w oknie. Patrzytam na miasto,
na swiatta i goe nad miastem. To byt wspanialy widok. Patrzytam tea spektakl z
otwartymi ustami. Miatam ochetwyjs¢ i pojs¢ na spacer, nigdy czeggpodobnego nie
widziatam, to wszystko byto takieqtine.

Kazdego ranka chodzitam do Marouana. Musiatamsévyj budynku,zeby dosté si¢
na oddziat noworodkow. Byto mi zimno. Miatam na motylko te¢ szpitalm koszut, zapinag
na plecach, szpitalny szlafrok, szpitalne buty @aztalr szczoteczkdo zbdow. To byt mgj
catly stan posiadania. W4 sztam bardzo szybko, z opuszczogtows, jak u siebie.
Piekgniarka méwita mi, bym poruszateegielikatniej, ale ja nie chciatam. Chciatam udawa
dune tam, na zewstrz, bo nadakytam, cha ciagle jeszcze sibatam. Pielgniarki i lekarze
nie mogli nic na to poradzi Miatam wraenie,ze jestem jedyq naswiecie spaloa kobiet.
Bytam poniona, winna, nie mogtam ¢sitego pozby. Czasem, gdy julezatam w t&ku,
myslatam sobie,ze powinnam byta umrze bo na to zastugiwatam. Pagtam, ze kiedy
Jacqueline zawioztennie ze szpitala na lotnisko, przed odlotem do boya mialam wtedy
wrazenie, ¥ jestem workiem na@miecie. Mogta rzu@ mnie w jaké kat i pozwolic mi zgnk.
Ta mysl, wstyd, ze jestem tym, kim jestem, wracata do mnie reguéarni

Tak wiec zacztam zapominé& moje wczeéniejszezycie, chciatam b§ kims innym w
tym nowym kraju. By jak te wolne kobiety, zintegrowasi¢, nauczy si¢ tu zyc¢, i to jak
najszybciej. Podczas dtugich lat pogrzebatam m@pomnienia. Moja wioska, moja rodzina
- nie powinno to ja istnie¢ w mojej gtowie. Ale byt Marouan i piegniarki, ktére uczyty

mnie, jak dawé& mu butelk, przewij&, jak byt matky przez kilka minut dziennie, na méar
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moich maliwosci fizycznych. | niech mi méj syn wybaczy, ale rebie tego, czego ode mnie
oczekiwano, byto dla mnie bolesnym ptyeiem. Nigwiadomie czutam giwinna,ze jestem
jego matlk. Kto moglby to zrozumi& Bylam niezdolna do pogdijia takiej
odpowiedzialnéci, do wyobraenia sobie jego przys&c ze mm i moimi poparzeniami. Jak
mu powiedzié, kiedys, ze jego ojciec byt tajdakiem? Jak sprawbhy sam nie czut siwinny
temu, co mnie spotkato i kimgsstatam? Okaleczonym ciatem, przejacym widokiem. Ja
sama ja nie potrafitam sobie wyobrazijaka bytam ,przedtem”. Czy bytam tadna? Czy
miatam gtadl skor? Kragte ramiona i uwodzicielskie piersi? Byly lustrgpojrzenia innych.
W nich widziatam,ze jestem brzydka i godna pogardy, zaréwno wgren jak i zewnatrz.
Worek nasmiecie. Cagle jeszcze cierpiatam. Zajmowang snoim cialem, przywracano mi
sity fizyczne, ale w mojej gtowie nie dziategsibyt dobrze. Nie tylko dlategae nie umiatam
tego wyrazé, ale stowo ,depresja” bylo mi catkowicie niezna®znatam je dopiero wiele
lat p&niej. Myslatam jedynie,ze nie mog sic skary¢, i w taki sposéb pogrzebatam tak
gieboko dwadzigcia lat megarycia, ze nawet teraz przywotywanie wspomiijest dla mnie
bardzo bolesne. Mig, iz méj mézg nie mogt pogpi¢ inaczej, jeeli chciat przeyc.

A potem, podczas dtugich miesy, nastpowaty przeszczepy. W sumie dwadzia
cztery operacje. Moje nogi nie byly spalonecanvstuzyty jako dawca skory. Portilzy kazda
kolejna operacy trzeba byto czeléana zablinianie s¢ ciata. A potem nagpny zabieg. A do
czasu, gdy nie mialamjwiccej skory do dawania.

Przeszczepiona skora dtugo byta #inaa, potrzeba byto wielu dziaka by ja ujedrni¢
I nawilzy¢. Nadal tego potrzebgj

Edmond Kaiser postanowit mnie ubraZaprowadzit mnie do dego sklepu. Tak
duwzego i petnego butow i uhiaze nie wiedziatam, na co mam patzéNie chcialam
haftowanych bamboszy, jakie nost $¢ moim kraju. Praggtam take prawdziwych spodni,
nie szerokich pantalonow. Widziatanzjdziewczyny w takich spodniach, gdyzgitam z
ojcem furgonetk na targ, by sprzedawarzywa i owoce. Nosity modne spodnie, bardzo
rozszerzane dotem, nazywano je ,charlestonami”.bYly zte dziewczyny, ja nie miatam
prawa nosi takich spodni.

Nie dostatam moich ,charlestonéw”. Edmond Kaisepikmi par czarnych butow na
niewielkim obcasie, normalne jeansy i bardzo tacdsweterek. Bylam rozczarowana.
Czekatam na te nowe ubrania od dzigmni miesecy, marzytam o nich. Ale dmiechrgtam
si¢ i powiedziatam dzikuje. Nabratam zwyczajusmiechania s do ludzi bez przerwy, a ich
to bardzo dziwito. A take to,ze cagle méwk dzigkuje. Usmiech byt mog odpowiedza na
ich uprzejmé¢, ale réwnig, przez diugi czas, mpjedym metod, porozumieniaZeby pta-
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kac, chowatam si... stare przyzwyczajenie.sbhiech byt znakiem inneggycia. Tutaj ludzie
byli usmiechngci, nawet ngzczyzni. Bardzo chciatam siusmiech&. A méwienie dzikuje
byto taky prost sprava. Przedtem nikt nigdy nie powiedziat mi glilje. Ani ojciec, ani brat,
ani nikt inny, kiedy pracowatam jak niewolnica. Bj przyzwyczajona do razow, nie do
podzikowan.

Uwazatam, ze ,dzigkuj¢” jest wyrazem grzeczrioi i duzego szacunku. Sprawiato mi
przyjemndé¢ wymawianie tego stowa, bo do mnie je mowiono. Dztkuje za opatrunek, za
tabletke nasenn, za kremzeby nie rozerwasobie skory, za positek, a przede wszystkim za
czekola@d. Pazeratam cate tabliczki czekolady... To byto takispye, takie pocieszge.

Wiegc powiedziatam ,dzikuj¢” Edmondowi Kaiserowi za spodnie, buty i fadny
sweterek.

- Souad, tutaj jestewolna kobiet, mazesz robt wszystko, na co masz ochptle
radz ci ubiera& sie prosto, nosi rzeczy ktére do ciebie pasaj nie drania ci skory, postaraj
si¢ nie rzucé zbytnio w oczy.

Miat racje. W kraju, ktory przyit mnie z talg dobroci, nadal jeszcze bylam mat
pasterlg z Cisjordanii, nieokrzesanbez szkotly i bez rodziny, ktéra marzyta o ztotghie!

Opucitam szpital i umieszczono mnie wrodku pomocy spotecznej, prawie w rok
po moim tutaj przybyciu.

Kontynuowano przeszczepy. Wracatam do szpitaghy tam cierpieé W mojej
glowie nie zawsze dobrzegsdziato, ale jaké to przeyytam. Nie mogtabynzadat wigcej.
Uczytam s¢ francuskiego jak mogtam, zwrotdw, kawatkéw adktdére powtarzatam jak
papuga, chocianie wiedzialam nawet, co to jest papuga!

Jacqueline wyttumaczyta mi piiej, ze wtedy, gdy przywiozta mnie do Europy, moje
czeste pobyty w szpitalu nie pozwalaly zagisannie na regularne kursyezykowe.
Wazniejsze byto ocalenie mojej skoryznivystanie mnie do szkoty. Zregzivcale o tym nie
myslatam. W mojej wiosce byty tylko dwie dziewczynkiore co rano wsiadaty do autobusu
I jechaty do miasta do szkoty, wszyscy i nich wymiewali. Ja sama ez nich kpitam,
przekonana, jak moje siostrye skoro chodzdo szkoty, to nigdy nie znajdsobie neza!

Moim najwigkszym, starannie ukrywanym wstydem byto4e,nie mam reza. Nadal
pozostata we mnie mentaktomojej wioski, to byto bardzo silne. | wmawiatambss ze juz
zaden mzczyzna mnie nie zechce. A dla kobiety z mojegowkegcie bez mzczyzny jest
najwicksz kara w zyciu.

W domu, ktéry przygt mnie wraz z Marouanem, rélgno, ze przyzwyczaj sic do tej

podwadjnej kary: jestem brzydka i niedzie mnie praggt zaden mezczyzna. Mylano take,
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ze bede mogta zaj¢ sie moim synemze kedzie maliwe moje pogcie do pracy, abym mogta
go wychowd. Jedynie Jacqueline zdala sobie spras@ zupetnie nie jestem do tego zdolna.
Najpierw dlatego,ze potrzebowatam lat na to, by ponownieéste istoty ludzka i
zaakceptowa siebie tak, jaka sic statam. A dziecko mi w tym przeszkadzato. Npste
dlatego,ze pomimo moich dwudziestu lat, nadal bytam dzieckidlie wiedzialam niczego o
zyciu, o odpowiedzialn&ei, o niezalenosci.

Wtedy wignie opucitam Szwajcak. Moje leczenie zostato zakczone, mogtam
wieCc zamieszka gdzie indziej. Jacqueline znalazta rodzimastpcz, gdzig na terenie
Europy. Przybranych rodzicow, ktorych bardzo pokdam i nazywatam tati mam, tak jak
Marouan. To makenstwo przyjmowato wiele dzieci przysytanych tu prz@gzemie ludzi”.
Jedne zostawaly na diej, inne byty adoptowane. Rodzina byta zawsze lmldzna. Trzeba
bytlo zap¢ sie najmtodszymi, wic pomagatam, jak mogtam. Pewnego dnia ,mama”
powiedziata mi,ze za dao zajmug Sic Marouanem, a za mato innymi dami. Ta uwaga
mnie zdziwita, bo nie miatam wikania,ze pgwiccam s¢ mojemu synowi. Bytam na to za
bardzo zagubiona. Jedynymi momentami samginaylty moje spacery wzdiurzeki z Ma-
rouanem w wozku. Odczuwatam potrzethodzenia, przebywania na zeama. Nie wiem,
dlaczego tak bardzo pragam spacerow@samotnie po wsi, nie to dawne przyzwyczajenie
chodzenia ze stadem. Jak wtedy bratam ze sa@lgk i cos do jedzenia i pchatam wozekam
szybko, wyprostowana i dumna. Mialam podwopsobowdé: chodzitam szybko jak w
moim Kkraju, a wyprostowana i dumna jak w Europie.

Bardzo mocno sistaratam, by roli wszystko to, o czym mowita mama, to znaczy
pracowatam wicej, pomagac jej leczy¥ dzieci. To bylo normalne, bylam przezie
najstarsza. Ale kiedy 1 zamkrgtam st w tym domu, zacgam umierg z checi
wyswobodzenia gistad, pragrtam pogé miedzy ludzi, rozmawié, tarczy¢, spotka jakiega
mezczyzre, zeby sprawdz, czy mog jeszcze b§ kobiet.

Potrzebna byta mi taka proba. Bylam szalomamiatam takie marzenia, ale to byto
silniejsze ode mnie, chciatam spréb@wsc¢ na nowo.
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MAROUAN

Marouan miat pi¢ lat, kiedy podpisatam papiery, pozwalz® naszej rodzinie
zastpczej na jego adopgj Zrobitam pewne pogpy w jezyku i chocia nadal nie potrafitam
ani czyta, ani pis&, wiedzialam, co roki To nie byto porzucenie. Moi nowi rodzice mieli
wychowa matego chtopca najlepiej, jak mma. Stajc sk ich synem, miat szaaslostpu do
prawdziwego wychowania, mégt nésnazwisko, ktore catkowicie chronito go przed moj
przeszidcia. Bytam zupetnie niezdolna do zapewnienia mu xyaég rownowagi, opieki i
normalnej szkoty. Teraz jeszcze, wiele latzméj, czug sic winna, ze dokonatam takiego
wyboru. Jednak przez ten czas mogtam na nowo odimédmoje zycie, w co nie bardzo
smiatam uwierzy, cha instynktownie to przeczuwatam. Nie poteafizbyt dobrze
wyttumaczy pewnych rzeczy, nie wylewgj przy tym morza tez. Przez te wszystkie lata
chciatam przekortasany siebie,ze nie lede cierpi&€ z powodu tego rozstania. Ale nie ma
zapomnié wiasnego dziecka, zwtaszcza takiego dziecka.

Wiedziatam,ze jest szoZliwy, a on wiedziat,ze ja istnieg. W wieku pkciu lat nie
mogt nie wiedzié, ze ma prawdziw matke, poniewa mieszkallmy razem u tej rodziny
zastpczej. Nie wiem, jak mu wytltumaczono moje cde, ale rodzina przyjmowata g
liczbe dzieci z categdwiata | pam¢tam, ze w pewnym okresie bylo nas osierégiaro przy
stole. W wekszdasci dzieci chore i zagubione. Wszyscy nazywraly zasgpczych rodzicéw
Jata” 1 ,mama”. Ci wspaniali ludzie otrzymywali jakiepienadze z ,Ziemi ludzi”, srodki
potrzebne na tymczasowe utrzymanie niektérych & timieci, a kiedy odjalzaty, zawsze to
byto bardzo bolesne. Widziatam, jak rzucaly sa szy ,taty” i ,mamy” i nie chciaty sid
wyjezdzaé. Ale ten dom byt jedynie przystankiem, miejscemktd@rym miaty dochodzi do
zdrowia - wiksza¢ z nich mieszkata u naszych zgsizych rodzicéw przed lub po
koniecznej operacji, ktorej nie maa byto przeprowadéiw ich rodzinnych krajach, a potem
tam wracaty. Mialy w¢c gdzig naswiecie swoj wtasny kraj i wikagnrodzirg. Te, ktére nie
mogty nigdzie wyjech& jak Marouan i ja, byly adoptowane. Ja umartanmfnie w
Cisjordanii, a Marouan w ogole w niej nie istni@ficjalnie narodzit sj tutaj, 20 grudnia, jak
ja do nowegazycia. A jego rodzice byli tate moimi. Trzeba przyziaze ta sytuacja byta
troche dziwna i kiedy opsécitam ten gécinny dom, w ktorym mieszkatam z moim synem
przez cztery lata, mialam wienie,ze jestem raczej stargsiosts Marouana ri jego matl.
Miatam dwadziécia cztery lata. Nie moglam digj pozostawa na ich utrzymaniu.
Powinnam zacgt pracowa, zdoby niezalenos¢, st& sic w koncu dorosta.
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Gdybym nie zdecydowata ¢sina pozostawienie go w tamtym domu, sama nie
mogtabym go wychow@a Bylam matly depresyjn, przenositabym na jego barki swoje
wlasne cierpienia, niena¢i do mojej biologicznej rodziny. Musiatabym mu opedzi€
rzeczy,o ktérych tak bardzo chciatam zaporéinidie mogtam, to byto ponad moje sity. Nie
miatam pientdzy, bytam chora, bytam uchad i bylam skazana na fatszgwozsamda¢
przez reszt mojego zycia, bo pochodzitam z wioski, gdzieentzyzni s3 tajdakami i
okrutnikami.

I musiatam wszystkiego ginauczy. Jedynym wyjciem dla mnie byto rzuéisie
glowa naprzéd w ten nowy kraj, jego obyczaje i probéwmzeryé. A Marouan musiat
pozosté na uboczu mojej osobistej wojny. Mowitam sobieergz jestem tutaj, musz
zintegrowa sig z tym krajem, nie mam innego wyboru”. Nie chciafameby ten kraj
zasymilowat s§ ze mn, to ja powinnam iz nim zasymilowé, odbudowa si¢ od nowa.
Méj syn dobrze moéwit tutejszynezykiem, miat europejskich rodzicow, papiery, normal
przysziagc, to wszystko, czego sama nigdy przedtem nie mia¥&tedy te nie miatam.

Chciatam nauczy si¢ zy¢ i pozwoli zy¢ takze jemu. Wiedziatamze bedzie mu
dobrze w tej rodzinie, sama tam przecmieszkatam. Kiedy rozmawiainy o adopcji,
pojawita s¢ mazliwos¢ zabrania go przez ignrodzirg, ale ,Nie, nie che innej rodziny!
Marouan zostanie tutaj albo nigdzie. Mieszkatamemnazz wami, wiem, jak dulzie tu
wychowywany, nie chg zeby umieszczono go w jakédnnej rodzinie”

.rata” dat mi stowo. Miatam dwadzieia cztery lata, ale mentalnie nie gggigtam
jeszcze pjtnastu. Pozostawatam zablokowana w moim dastaiie przez zbyt wiele
nieszczsé. Moj syn stanowit cgs¢ tegozycia, o ktorym musiatam zapomijeby stworzy
sobie nowe. W tamtych czasach nie umiatam sobigatshko tego wyttumaczy byto wrecz
przeciwnie. Posuwatamesdo przodu, dzie po dniu, niczym we mgle, instynktownie. Ale
bylam pewna przynajmniej jednej rzecaydj syn miat prawo do bezpiecmwa i nor-
malnych rodzicow. A ja nie bytam normalmatks. Nienawidzitam siebie, ptakatam nad
moimi oparzeniami, ktére mialy jupozostd do kaca zycia. Na samym poatku, w
szpitalu, mylatam, ze wszyscy ci wspaniali ludzie zwreni moj skok i znowu lgde
wyglada jak przedtem.

Kiedy dowiedziatam s, ze mog@ mi zwrécic tylko zycie, ze pozostag w tej
koszmarnej powtoce do koa moich dni, zamkgam st w sobie. Bytam niczym, brzydka,
powinnam si ukrywa, by nie kepowa innych.

Wraz z uptywem lat, kiedy powoli zaczynatam poznavemak zycia, chcialam

zapomnié Marouana, przekonanae jemu i tak udato sibardziej nti mnie. Chodzit do
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szkoty, miat rodzicow, braci, siostr z pewndcia byt szczsliwy. Ale pozostal, schowany w
zakamarkach mojej gtowy.

Zamykatam oczy i jg tam byt. Biegtam po ulicy, byt tam, za mnprzede ma lub
obok mnie, kiedy uciekatam, on mnie doganialgl® widziatam ten obraz dziecka, ktére
pielegniarka ktadta mi na kolanach i ktérego nie mogiamia¢ w ramiona, poniewabiegtam
przez ogrod, na mnie byt ogiea moje dziecko ptago razem ze mm Dziecko, ktorego
ojciec nie chciat, doskonale wieglz ze skazuje nas oboje na pewdmierc. | pomysleé, ze
tak kochatam tego cztowieka i agiatam z nim tyle nadziei!

Batam s¢, ze juz nie znaj@ innego. Z powodu moich blizn, mojej twarzy, mojego
ciala i tego, czym sama bytamsdnodku. | zawsze ta ndly ze nie jestem nic warta, ten strach,
ze sk nie podobam, widok odwraceajych s¢ ode mnie spojrze

Zacztam pracowa na pewnej farmie, a potem, ¢ki ,tacie”, dostatam pracw
fabryce, ktéra produkowata precyzyjne@d. Praca byta czysta i zarabialam catkienvige
Sprawdzatam mechaniczne aglizenia na tanociagu. Byt inny dziat w tej fabryce, ale tam
trzeba bylo sprawdzate czs$ci na komputerze, a ja nie czutang sio tego zdolna.
Odmawiatam nauczeniaggdracy na tym stanowisku, twiergz ze wok pracow& na stojco,
przy t&mie, ze nie lubg siedzi€. Pewnego dnia wezwata mnie szefowa:

- Souad? Progzpojs¢ ze mn.

- Tak, prosz pani.

- Niech pani tu usdzie, obok mnie, progztrzyma te myszk, wszystko pani
pokaze!

- Ale ja nigdy tego nie robitam, nie nawczi¢. Wolg taSmocig...

- A jesli pewnego dnia nie dalzie juz pracy przy téamie? To co wtedy zrobimy?
Zupetnie nic? Nie &dzie pracy dla Souad?

Nie agdmielitam sk powiedzi€ jej: nie. Nawet jéli si¢ batam. Za kadym razem, kiedy
miatam s¢ nauczy czegd@ nowego, miatam wilgotnegce i dzace nogi. To byla catkowita
panika, ale zaciskatamglzy. Musiatam sj uczy¢ kazdego dnia, o kalej godzinie, nie miatam
zadnego baga wiedzy, niezdolna do czytania i pisania, jak veszyinni. Analfabetka, ktora
nigdy sk niczego nie uczyta! Ale tak bardzo chciatam praagwe ta kobieta postanowita w
koncu wylat mi kubet zimnej wody na gtoyv

Tak wigc nauczytam si manipulowg myszk i rozumie€ ekran komputera. Po paru
dniach ju mi jakas szto. Wszyscy byli ze mnie zadowoleni. Przez tetg pracy nigdy nie
sp&nitam sk nawet 0 minu, moje stanowisko zawsze bylo nieskazitelne - dibkia

spratatam je przed wyriem - zawsze bytam punktualna, przychodzitam prired/mi.
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~Wytresowano” mnie w dzieastwie uderzeniami kija do intensywnej pracy i peghistwa,
do punktualnéci i czystéci. To bylta moja druga natura, jedyne, co mi poaiostz
poprzedniegaycia. Mowitam sobie: ,Nigdy nie wiadomo, me jutro ktg bedzie tu chciat
przyjs¢, nie mog pozwoli, by zastat moje miejsce brudne...”

W pewnym sensie jestem maniagzporadku i czystdci. Kiedy bierze si jakas
rzecz, nalgy potem odtayc ja na widciwe miejsce, codziennie trzeba bnarysznic, zby
myje sk trzy razy dziennie, natomiast wiosy dwa razy wothgu, bielize zmienia st
codziennie... Wsalzie szukam czystoi, to dla mnie bardzo wae, chocia nie umiem tego
wyttumaczy.

Lubi¢ wybier& ubrania, ale w tym przypadku rozumiem dlaczegonigdy przedtem
nie miatam wyboru, bo byto to zabronione. Na pragklubt czerwig, bo matka zawsze
mowita: ,To twoja sukienka i masz jnost”. Byta brzydka i szara, ale, chogigej nie
lubitam, musiatam g zaklada. Dlatego lub¢ czerwiai, ziele, niebieski, zolty, czarny,
brazowy, wszystkie kolory, ktore byly zabronionesldehodzi o fason, to nie mam wyboru.
Golf, i bez wycgcia pod szy, zapeta wysoko bluzka koszulowa, spodnie. | wiosy naaahz
Nie mog; niczego pokazywa

Czasami chodzitam posiedziena tarasie kawiarni, opatulona w swoje ubrania,
zaréwno latem, jak zim i przyghdatam s¢ przechodzcym ludziom. Kobietom w
minispodniczkach lub z dymi dekoltami, z ramionami i nogami wystawionymi na
spojrzenia razczyzn. Wsrdd tych ngskich spojrzé czatowatam na takie, ktore spelaby na
mnie, ale takiego nie byto, wg¢ wracatam do domu. Apewnego dnia spostrzegtam przez
okno mojego pokoju samochdd emezyzre w srodku; widziatam jedynie jegace i kolana.

Zakochatam si To byt jedyny mgzczyzna na calutkiej ziemi. Widziatam tylko jego
rece i nogi, z powodu tego samochodu, ale to mi wgstdo.

Nie zakochatam giw nim dlategoze byt przystojny, mity, czutyze mnie nie bit lub
ze czutam s przy nim bezpieczna. Zakochatamg,sbo umial prowadzi samochod.
Wystarczyto,ze parkowat go pod domem, azjgerce zaczynato mi waliBy¢ tutaj tylko po
to, by patrzé, jak wsiada czy wysiada z samochodu, jak jedzierday albo z niej wraca... i
juz zaczynatam ptalkh Rano deatam ze strachuge nie wroci wieczorem.

Zdatam sobie spraw ze teraz jest tak samo, jak za pierwszym razem.bBrimyto,
zeby kté mnie zauwayt, ze musz cos z tym zrobé. Samochdd i grczyzna, ktory odjedza
lub przyjeedza pod moje okno, ktérego kocham, nie mgmvimu o tym, czatgj petna
niepokoju, ze samochdd ju nigdy nie wroci. To bylo proste. W tamtych czasauk

zastanawiatam sinad tym, co &dzie dalej. Czasami prébowatamegiaé do pamgci i
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zrozumie€ przyczyre pewnych rzeczy, ktére wydarzytyesiw moim zyciu, ale szybko
rezygnowatam; to byto dla mnie zbyt skomplikowane.

Samochod Antonia byt czerwony. Tkwitam w oknie, dkipnie znikat mi z pola
widzenia... Wtedy zamykatam okno.

W koncu go spotkatam, rozmawiatam z nim, wiedziatamm,ma dziewczyg ktéra
znatam, tak wic czekatam. Najpierw zosté&ty przyjaciétmi. Mirgto co najmniej dwa i pot
roku, mae trzy, zanim ta przyjh przeksztatcita giw cao innego. Ja bytam zakochana, ale
on... nie wiedziatam, co o mnie &y Nie sSmialam go o to zapyéa ale staralam gj jak
mogtam,zeby mnie pokochat i bym mogta go przy sobie zatraynChciatam mu wszystko
odd&, stwzy¢ mu, rozpieszcza karmk, robic wszystkozeby chciat by ze mn!

To byt jedyny sposéb, jaki znatam. Nie znajdowalamego. Bo niby jak mogtabym
go uwig¢? Moimi pigknymi oczami? Zgrabnymi nogami? tadnym, gtadkimalem?

Najpierw zamieszkalmy ze soh, bezslubu, i potrzebowatam sporo czasu, by p@czu
sie w miar swobodnie.Zadnegoswiatta, kiedy s¢ rozbieratam, czaserwiece. Rano jak
najszybciej zamykatamew tazience i pojawiatam sw zapetym od stép do gtow szlafroku.
To wszystko trwato bardzo dtugo. Nawet jeszczeidgmnie to kepuje. Wiemze one nie g
tadne, te moje blizny.

Na pocatku wspolnegozycia przeprowadzisimy se do kawalerki w migcie.
Obydwoje pracowadmy. On zarabiat na utrzymanie, ja tak | czekatam, by poprosit mnie o
rekg, ale on o tym nie méwit. A ja marzytam o gieionku, o ceremonii, dlatego
postpowatam z Antoniem tak samo, jak moja matka z ojoeritam to samo, co wszystkie
kobiety z mojej wioski robity dla swoich ¢gadw. Specjalnie dla niego wstawatam atpgj
rano, by umy mu stopy i wiosy.Zeby poda mu czyste, starannie wyprasowane ubranie.
Zeby patrzé, jak odjedza do pracy, jeszcze raz pomachau eka i przesta przez okno
pocatunek...

| czekatam na niego wieczorem, z przygotowanymikiesn, do potnocy, wpot do
pierwszej, czasem nawet sljetak wypadto, do pierwszej w nocy, by g&erazem z nim.
Chatbym byta nie wiem jak gtodna, czekatam na niegq jak robity to kobiety z mojej
wioski. R&nica polegata na tynye sama sobie wybratam teggaozyzre, nikt mi go nie
narzucit, no ize go kochatam. Dla niego to musiato¢blgardzo dziwne. Mczyzna z
Zachodu nie jest przyzwyczajony do czegmkiego. Na pocgku méwit mi: ,Super! Bardzo

ci dzigkuj¢, mog; zaoszcgdzi¢ trochg czasu i pozbawiasz mnie ktopotu”.
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Byt szczsliwy. Kiedy wracat wieczorem do domu, siadat w fatea ja zdejmowatam
mu buty i skarpetki. Wktadatam mu kapcie. Bytanmkoaicie do jego dyspozycjieby tylko
zatrzyma go w domu.

Kazdego dnia batam size spotka jak$ inna kobiet. A kiedy wracat wieczorem i
jadt positek, ktory dla niego przygotowatam, bytapokojna i szagliwa... az do nastpnego
dnia.

Ale Antonio nie chciat si zenic i nie chciat mié dzieci. A ja bardzo tego chciatam.
Nie byt jeszcze gotowy. Szanowatam jego zdanieadicze to s¢ zmieni. Czekatam siedem
lat. Antonio wiedziatze mam dziecko, ktdre zostato adoptowane. Musialpow@dzi€ mu
najwazniejsze wydarzenia z mojeggcia, wyttumaczy, skad mam te blizny po oparzeniach,
ale kiedy wszystko zostato raz powiedzianegoej nie wracaimy do tego tematu. Antonio
uwazat, ze znalaztam dla mojego dziecka najlepsze rgzavie. Marouan natat do innej
rodziny, nie mogtam zbyt wiele powiedzie jegozyciu. Dosy regularnie otrzymywatam o
nim wiadomdci, ale batam sipojech& tam,zeby go zobaczy

Przez te wszystkie lata bytam tam tylko trzy rakia czubkach palcéw. W kou
przyzwyczaitam s do tego dodatkowego poczucia winy. Tak bardzoaktar s¢ o
wszystkim zapomnig ze prawie mi sj udato.

Ale chciatam mié jeszcze chociajedno dziecko. Najpierw w§¢ za myz, to byla
koniecznd¢. Musiatam poukladasobiezycie wedtug ustalonej kolejdoi: maz, rodzina.

Miatam trzydzidci lat w dniu tego wyczekiwanegdubu. Antonio byt gotowy, nasza
sytuacja si poprawita, mogmy zamient kawalerk na mieszkanie. Teraz on fakchciat
mie¢ dziecko. To byt méj pierwsz§lub, moja pierwsza suknia i pierwszehgie buty.

Dluga spoddnica ze skory, koszulowa bluzka ze skatjet zeskory i eleganckie
pantofle na obcasach. Wszystko byto z biatej skBkgra jest gitka, a take drogo kosztuje.
Lubi¢ wrazenie, ktore wywotuje na mojej wiasnej skorze. Wesgkdch nigdy nie mogtam
przeg¢ obok skorzanych ubfia zeby ich nie dotkat, wzia¢ w palce, sprawdzi ich
elastycznéc¢. Nigdy nie rozumiatam, dlaczego to repbteraz ju wiem. To jest tak, jakbym
zmieniata sk@g. To take pewien rodzaj obrony, sposob na pokazanie inagngj skory, nie
mojej wiasnej. Tak jak @miech, sposéb na ofiarowanie kofnszczscia, niekoniecznie
mojego.

Ten slub byt raddcia mojegozycia. Jedyn taky raddacia, jakiej przedtem zaznatam,
bytlo moje pierwsze spotkanie z ojcem Marouana. jiteo tym nie mylatam. To zdotatam

wypedzi¢ z mojej gltowy. Kiedy zasztam weggie, bytam w siodmym niebie.
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Laetitia byta naprawgupragnionym dzieckiem. @ljle do niej méwitam, kiedy byta
jeszcze w moim brzuchu, bytam dumna,mog go pokazé, nositam obciste, uwydatnigje
ciaz¢ ubrania. Chciatam, by wszyscy wiedziele spodziewam sidziecka,zeby wszyscy
widzieli moj piekcionek i obaczke. Cata moja postawa w tamtym czasie byta catkpwit
odwrotndgcia tego, co robitam podczas pierwszejzgi ale nawet nie zdawatam sobie z tego
sprawy. Wtedy musiatamesukrywat, ktama i modli¢ si¢ o $lub, btag&, zeby moje dziecko
nie urodzito s z mojego brzucha, rzueaj dyshonor na catmoja rodzirg. A tutaj zytam,
chodzitam po ulicach z tym nowym brzuchem i nowyriedkiem. Sdzitam,ze wyma¢ cab
przeszié¢ moim obecnym szggciem. Wierzytam w to, bo pragiam tego ze wszystkich sit.

W jakims zalatku mojej gtowy ukryt st maleriki Marouan. B¢ maze pewnego dnia
bede zdolna stawi mu czoto, opowiedzéiemu o wszystkim, ale jeszcze nie skmytam s¢
odradza.

Laetitia pojawita s niczym kwiat. Starczyto mi czasu, by powiedziekarzowi:

- Mysle, ze musz pojs¢ do toalety...

- Alez nie, to dziecko sirodzi...

Malenki kwiatuszek, o czarnych witoskach i matowej cekétyslizgneta sk z mojego
brzucha z niesamowitatwaoicia. Dookota mnie rozlegty sigtosy: ,Przy pierwszym dziecku,
to wspaniate, rzadko kto rodzi tak tatwo...”

Karmitam p piersh przez sz& i pot miesijca, to byto bardzo tatwe dziecko. Jadta
wszystko, dobrze spatzadnych problemow ze zdrowiem.

Dwa lata péniej chciatam mié nastpne dziecko. Chiopca lub dziewczynko nie
byto wazne. Ale tak bardzo go praglam, ze nie chciatlo przyg. Doktor nam poradzit,
zebysmy wyjechali na wakacje, Antonio i ja, i przestaltym myle¢. Ale wciaz czekatam i
przy kolejnym rozczarowaniu, raz w migsi, zalewatam sitzami. Az do momentu, kiedy
nastpna mata dziewuszka zarysowatarsa horyzoncie.

Szalelsmy oboje z radexi, kiedy naswiecie pojawita si Nadia.

Laetitia byta jeszcze catkiem mata, gdy zapytalaszrac mnie po ¢ce:

- Co to jest, mamusiu? Kuku? Co to?

- Tak, mama ma tu kuku, ale wyttumaai to, kiedy kdziesz weksza.

Wiecej o tym nie méwita. Powoli, krok o kroku, podriasn przy niej wyej rekawy,
odstaniatam i coraz bardziej. Nie chciatam je] szokawanie chciatam wywoka w nigj
uczucia obrzydzenia, dlatego pgsawatam powoli, ale konsekwentnie.

Musiata mi€ okoto pkciu lat, kiedy dotkgta mego ramienia:

- Co to jest, mamo?
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- Mama byta spalona.

- A co ck spalito?

- To ktcs.

- Ktos$? Jest bardzo niedobry!

- Tak, bardzo niedobry.

- Czy tata mee zrobé mu to samo, co on zrobit tobie?

- Nie, tata nie mee zrobé tego, co on zrobit mamie, ponieavtd jest bardzo daleko,
w kraju, gdzie s urodzitam, to zdarzylo i bardzo dawno temu. Ale to wszystko
wyttumacz ci, kiedy kzdziesz jeszcze wksza.

- A czym on cg spalit?

- Wiesz, w tamtym kraju nie ma pralek, jak tutajecgvmama grzata wadna pranie i
rozpalata ogig...

- Jak rozpalal@ogien?

- Pamgtasz, jak poszémy z tat do lasu po drewno i rozpakiny ogien, zeby
usmay¢ kietbaski? Mama robita to samo: miatam takcik, gdzie rozpalatam ogie aby
zagrza& wock. Robitam wtedy pranie i przyszedt pewien pan,avbardzo grany produkt,
taki, co wszystko pali, m® nawet spadi caty dom, wylat ten produkt mamie na wiosy i
podpalit to zapalik To w taki sposéb mama zostata spalona.

- On jest niedobry! Nienawidzgo! Pojad tam,zeby go zali!

- Nie mazesz tam pojecléazeby go zaki, Laetitio. Maze dobry Bég ju go pokarat.
Bo mnie pokarat dostatecznie. Ale ja, ja jestenzgtigva, bo mam tati ciebie. | bardzo ¢i
kocham.

- Mamo, dlaczego on to zrobit?

- Musiatabym ci dlugo ttumaczy.. jesté jeszcze za mala.

- - Aleja che; teraz!

- Nie, Laetitio. Powiedziatanye kiedy ci to wszystko wyttumagz Bo to § bardzo
powazne sprawy, trudne do wyttumaczenia i teraz rigziesz mogta ich zrozumieTo, co
ci teraz mama powiedziata, powinno ci wystakczy

Tego samego dnia, po wieczornym positku, siedziakarfotelu, a ona stata obok
mnie. Glaskatla mnie po wilosach i powoli zgez podnosi méj sweter. Nie miatam
watpliwosci, po co to robi, poczutamesniedobrze.

- Co ty robisz, Laetitio?

- Chciatabym zobaczytwoje plecy.

Postanowitam pozwalijej na to.
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- Och, mamo, twoja skéra nie jest gtadka. Popatmnojg, jaka jest gtadka.

- Tak, twoja skora jest gtadka, bo to twoja prawdzskara, a skdra mamy nie jest
gladka, bo jest tam wielka blizna. Wiae dlatego powinfabardzo uwaaé na zapaiki.
Pamttaj, ze tylko tata, wydcznie tata mee ich wywaé, zeby zapali sobie papierosa. €le
bedziesz ich dotyk& mazesz spati sic jak mama. Obiecujesz? Ogiaaprawd moze zabg.

- Aty si¢ boisz ognia, co, mamo?

Nie mogtam ukry tego strachu, pojawiatgsiznienacka, przy najmniej spodziewanej
okazji. A zapaiki byty maj obsesj. Zreszi s3 do tej pory.

Laetitic zaczty przesladowa& nocne koszmary, styszatam, jak srzuca, krzyczata:
JAj, ajl”, ze wszystkich sit szarpata kolgdr Pewnego razu spadta nawet zki. Miatam
nadzieg, ze z czasem wszystkogaispokoi, ale ktéregadnia powiedziata mi:

- Wiesz, mamo, nacprzychodg, zeby zobacz§, czyspisz.

- Ale dlaczego to robisz?

- Zeby nie umarta.

Zaprowadzitam 4 do mojego lekarza. Martwitam ¢sio nip, miatam do siebie
pretensjeze za duo jej powiedziatam. Ale lekarz uvat, ze dobrze zrobitam, moug jej
prawd;, ale teraz powinnam uwat przy odpowiedziach na naphe pytania.

A potem przyszta kolej na NadiMniej wigcej w tym samym wieku. Jednak ona
zareagowata zupetnie inaczej. Nieahyly jej koszmary, nie batagso mnie, jednak nie czuta
si¢ dobrze. Widziatamze dusi wszystko w sobie.. Siedziatyy obydwie i ona wzdychata.

- Dlaczego wzdychasz, kochanie?

- Nie wiem, tak sobie.

- Kiedy serce tak wzdycha, to znaczg, czegé mu brak. Chciatabycaos powiedzi€
mamie, ale boisz sito zrobt?

- Masz bardzo mate uszy! Czy dlatego masz maite hszpgdiad za mato?

- Nie, kochanie. Mama ma mate uszy, bo byta spaldhanaczytam Nadii wszystko
w ten sam sposob. Chciatateby moje coérki styszaly ode mnie to samo, te salmeas
Wiec wywatam tego samegezyka, méwitam Nadii¢ samy prawc:.

Zle to na m, wplyneto. Nadia nie powiedziata, jak jej siostta chciataby zabitego,
kto mi to zrobit, poprosita tylko, czy mie mnie dotka¢. Miatam kolczyki, czsto je nosg,
by ukry¢ to, co mi jeszcze pozostato z uszu.

- Mozesz dotka¢. Tylko delikatnie, nie aignij za kolczyki, bo to boli.

Musreta moje uszy i poszta do swojego pokoju, zamykag sob drzwi.
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Mysle, ze najtrudniej byto im to wszystko zite kiedy poszty do szkoty. Dorastaty, a
Antonio nie zawsze moégt po nie poje¢ch®omyslatam s¢ pytaar innych dzieci. Dlaczego
twoja mama taka jest? Dlaczego nawet latem zawsziesweter? Co jest twojej mamie? Dla-
Czego ona nie ma uszu?

Nastpny etap wyjanien byt chyba najaizszy. Staralam siWszystko upréci¢, nie
mowitam o Marouanie. Klamatam. Spotkatam pana, évykh st zakochatam, on tak mnie
kochat, ale moi rodzice na to nie pozwolili. Zadéowali, ze powinno s§ mnie spak, po-
winnam umrzé. Taki byt obyczaj w moim kraju. Ale pani Jacquelinta, ktéra ogto
przyjezdza do nas z wizyt zabrata mnie do Europy, abym tu wyzdrowiata.

Laetitia zawsze byta gwalttowniejsza, Nadia cichdzaetitia miata dwangzie lat,
kiedy oznajmita mi,ze chce tam pojecla zabic ich wszystkich. To byly prawie te same
stowa, ktore wypowiedziat jej ojciec, kiedy opowrgglam mu maqj historg i 0 narodzinach
Marouana. ,Mam nadziejze oni tam wszyscy zdechaza to, co ci zrobili!”

Teraz mnie z kolei zaegly dreczy¢ koszmary. Leatam, spatam i matka przychodzita
do mnie z btyszecrym nazem w gku. Wymachiwata nim mi nad gtaywmaowiac: ,,Zabije cie
tym na@em!” A néz blyszczal niczyméwiatto... Moja matka objawiata gibardzo realnie,
naprawa tu byta, ti nad moj gtowa. | budzitam st zlana potem, przetana.

Ten koszmar powracat bardzoestn. Budzitam si zawsze w chwili, kiedy nd
zaczynat btyszczenajjasniej. Najgorszy do zniesienia byt widok mojej matRrzeraat mnie
bardziej n smier¢, niz ogien. Chciata mnie zabj zabijata swoje nowo narodzone dzieci,
byta zdolna do wszystkiego i to byta moja matka!sa&bkgm z jej brzucha!

Tak bardzo batam @i ze fizycznie lgde do niej podobna,zizniostam jeszcze jedn
operacg, tym razem plastycan Jedna wicej, jedna mniej... Ta operacja oswobodzita mnie z
podobidgstwa fizycznego, ktérego widokuzutuzej nie mogtam zni€ w lustrze. Maléka
wypukio$¢ na czole mgdzy brwiami, u nasady nosa, identyczna jak u Wdigj.jej nie mam,
uwazam nawet,ze teraz jestem tadniejsza. A jednak koszmar nadaé mrzéladowat. |
lekarz nie umiat nic na to poradziMoze powinnam byta pé§ do psychiatry, ale taka rily
nigdy nie przyszta mi do gtowy.

Pewnego dnia udatamesilo uzdrowicielki, by porozmawtaz nia 0 moim przypadku.
Data mi maly na, zupetnie maliki, i powiedziata: ,Niech pani wiy go pod poduszk
ostrze nalgy zamkm¢. Koszmary przestarpang dreczyc”.

Zrobitam, co przykazata, i terroryzigly mnie wesnie n& juz nigdy nie powrocit.

Niestety, cagle myle o0 mojej matce.



119

WSZYSTKO, CZEGO BRAKUJE

Bardzo chciatam naucgysic pisa. Potrafg czyta, ale tylko drukowane litery. Nie
mog zrozumié listu pisanegoecznie, bo czytania nauczytane sia gazetach. Ale zdarza mi
sig¢ czasem potkyt na jaking stowie. Wtedy pytam o to moje corki.

Edmond Kaiser i Jacqueline probowali na pokz da& mi jakies podstawowe
wiadomaci. Zawsze chcialam siuczy¢ jak wszyscy inni. Okoto dwudziestego czwartego
roku zycia, kiedy zacgam pracowd, miatam maliwosé uczszczania na kurs przez trzy
mieshce. Bytam bardzo zadowolona. Co prawda, bylo miko, poniewa optata za te
zajcia przewyszata moje zarobki, wt Antonio powiedziat: ,Nie szkodzi, prze¢ienog; ci
pomoc”. Odpowiedziatam: ,Nie. Chsama ptaci za ten kurs”.

Chciatam osigma¢ coé sama, za wiasne piedize. Skaczytam nauk po trzech
mieshcach, ale to mi bardzo pomogto. Nauczono mnie, galecko uczszczajce do
przedszkola, trzyntaw reku otéwek i piséa swoje img. Nie wiedziatam, jak pisa,a” czy
»S", kompletnie nic. Nauczytam siwicc alfabetu, litera po literze, w tym samym czasie c
jezyka moéwionego. Po trzech migsiaich mogtam jurozszyfrowa kilka stow w gazecie.

Naukg czytania rozpocgam od horoskopdw, bo kiani powiedziat,ze jestem Wag)
Codziennie mozolnie odczytywatam magprzyszié¢. To, co udato mi gi przeczytd, nie
zawsze bylo jasne, ale na peiki potrzebowatam krotkich tekstow i krotkich ada
Przeczytanie catego artykutu byto sprapdzniejsz. Do krétkich tekstow nafeaty rownie:
nekrologi. Nikt tak ich nie studiowat jak ja! ,Roma X zawiadamia z gbokim bdlem o
smierci pani X. Pokoj jej duszy!”

Czytatam take ogloszenia drobne, zwlaszcza matrymonialne, ozesgty
samochoddw, ale szybko to porzucitam, bo skrotysté nie byto dla mnie! Chciatam
zaprenumerow@jakis bardzo popularny dziennik, ale Antonio wah ze to gtlupie... Tak
wiec kazdego ranka, przed pracsztam do miasta i zaczynatam dzied picia kawy i
czytania gazety. Bardzo lubitam te chwile. Byla d@ mnie najlepsza metoda nauki.
Stopniowo, kiedy ludzie wok6t mnie rozmawiali o jleé waznym wydarzeniu, tale
mogtam wtgci¢ sie do rozmowy i powiedzig ze o tym wiem, bo przeczytatam informacg
W gazecie. Ludzie podrQja, jezdza w rGzne miejsca, mOwi O morzu, restauracjach,
hotelach, play. Rozmawiali o catynswiecie, a ja nie mogtam nic powiedziaa ten temat.

Teraz ju mog.
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Znam troszk geografeé Europy, due stolice i niektére mate miasta. Zwiedzitam
Rzym, Wenegj i Portofino. Bytam w Hiszpanii, w Barcelonie, jege z moimi przybranymi
rodzicami, ale pozostatam tam tylko przegémni.

To byly letnie wakacje. Byto bardzo goo i odnositam wrzenie,ze pozbawiam tati
mane przyjemndgci chodzenia na pia, ze zmuszam ich do pozostania zesmnzamkngciu.
Wiec wrdcitam do domu, a oni zostali. Kostiurgpielowy dla mnie - to sobie nawet trudno
wyobrazt. Musiatabym by zupetnie sama na g tak jak jestem sama we wiasnej tazience.

W ogoéle niewiele wiem dwiecie. Wiem,ze to okagta kula, ale nikt mnie nigdy nie
nauczyt rozumienia tego. Wiem na przyktad, Stany Zjednoczone znajdigic w Ameryce,
ale nie wiem, gdzie na tej kuliZg¢ Ameryka. Nie potrafi nawet zlokalizow& na niej
Cisjordanii.

Prébowatam przegtiac podrczniki do geografii moich corek, ale nie wiem, aago
mam zaczé, zeby wyobrazt sobie wszystkie kraje. Nie zdagobie sprawy z odlegioi. J&li
na przyktad kté mi méwi: ,Spotkamy si pic¢set metrow od twojego domu”, nie jestem w
stanie wylicz¢ sobie w gtowie tych griuset metréw. Umiem wizualnie ust@lpotazenie
ulicy czy sklepu, ktore znam. Ale categwiata nie potrafj sobie wyobraz. Oghdam w
telewizji migdzynarodow prognoz pogody i probuj sobie przypomnig gdzie znajduje si
Anglia, Madryt, Pary i Londyn, Bejrut i Tel Awiw.

Pamgtam, ze pracowatam z moim ojcem niedaleko Tel Awiwu. Bylgeszcze mala,
miatam jakig dziese¢ lat. Zawieziono nas tam do zbierania kalafiorowadewalsmy dla
sasiada, ktéry przedtem pomagat nam przy koszenigzazhonajdowata gitam barierka, od-
dzielapca nas odZyddéw, bylsmy prawie na ich terytorium. Miatam, ze wystarczy tylko
przekroczy te barierke, zeby st sie Zydem, i bardzo sitego batam. Wszystkie moje
wspomnienia z dziefistwa hcza Sie ze strachem, teraz zdaobie z tego spraw

Nauczono mniezze nie nalgy zbliza¢ sie do Zydéw, bo oni s halouf, czyli
»Swiniami”. Wigc to, ze wtedy znaléismy sk tak blisko nich, byto czygéokropnym. Jadali
inaczej i inaczepyli. Nie mazna ich porownywé& z nami, jestémy jak dzié i noc, jak
jedwab i wetna. Takich rzeczy mnie uczono. Wen&ydzi, a jedwab to muzutmanie. Nie
wiem, dlaczego wktadano mi to do gtowy, ale nie alarin myle¢ o czyns innym. Kiedy
widziatlo sk Zyda na ulicy - zresztnie widzialo s¢ ich prawie nigdy - natychmiast
powstawat rwetes, leciaty kamyki i kawatki drewiie wolno bylo podzadnym pozorem
zbliza¢ sie do nich ani rozmawia bo wtedy samemu stawata; slydem! Musz stwierdzé
raz na zawszeze byly to straszne glupoty. Ci ludzie nie zrobifinm nic ziego! W mojej

dzielnicy jest na przykiad bardzo tadrrydowski sklep misny. Mieso tam jest lepsze,4ye
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jadtam, ale nie @mielam s¢ wejs¢ tam sama,zeby kupé to miso. Chodz wigc do
Tunezyjczyka, bo jest Tunezyjczykiem. Dlaczego? &arie wiem. Cgsto mowe sobie:
»Souad, péjdziesz po to tadneg¢wo jak wszyscy inni!”

Wiem, ze pewnego dnia to miguuda. Ale jeszcze siboje. Zbyt wiele nastuchatam
si¢ w dziechstwie,ze naley unika z nimi jakiegokolwiek kontaktw,e trzeba ich ignorowa
jakby w ogdle nie istnieli na tej ziemi. To bytoscwiecej niz nienawéé. To byt najwikszy
wrdog muzutmanina.

Urodzitam s¢ jako muzutmanka, nadal wierav Boga i cigle jestem muzutmank
ale teraz nie przestrzeganz jwielu obyczajéw z mojej wioski. | nie lubiwojny, nienawidz
przemocy. Jdi ktos ma mi céd do zarzucenia, na przyktage negug religic muzutmaiska,
mowiac zle o nezczyznach z mojego kraju -4sie z tym zarzutem spotkatam - zamiast bi
sig, rozmawiam, dyskutgj staram s go przekon& zmuszam go do wystuchania tego, co
mam do powiedzenia, by pomdc mu zrozuima@ czego nie zrozumiat.

Moja matka bita s z ssiadkami. Brata kamyki i ciskata nimi albo wyrywata
wilosy. U nas zawsze przy bijatyceagmie sé za wiosy. A ja chowalam giwtedy za
drzwiami lub za piecem do wypieku chleba, czasestajni, za baranami. Nie chciatam na to
patrze.

Chciatabym nauczysi¢ wszystkiego, czego nie wiem. Rozumganuace naswiecie
réznice; mam nadziej ze moje dziecizyjac tutaj, skorzystajz tej szansy. d szang dato im
moje nieszcgicie, to przeznaczenie chroni je przed przesneanoim kraju, przed womna
kamienie i podtécia mezczyzn. Nie che, by w ich glowach zabto sk to samo, co wbijano
do mojej i czego tak trudno jest mederaz pozb§. Staram s nad tym zastanawdd zdag
sobie spraw, ze gdyby mi powiedzianozimam niebieskie oczy i nie dano mi lustra, przez
cale zycie wierzytabym,ze moje oczy $ niebieskie. Lustro prezentuje kulguredukaci,
rozumienie samego siebie i innych. To tak, jakbymjrzata w lustro i stwierdzita: ,Aleja
jestem mata!”

Bez lustra chodzitabym po ulicach, nie zgagobie z tego sprawy, chylia obok
mnie znalaziby sikto$s wysoki. | co bym wtedy o nim pordiata, ze on te tak sobie chodzi,
nie wiedzac, ze jest wysoki?

Zaczynam rozumig ze nic nie wiem aZydach,ze nie uczytam sio ich historii, i
gdybym zyta jak przedtem, to febym powiedziata moim dziecionze Zyd jest halouf.
Przekazatabym im gtupetzamiast wiedzy i mdiwosci samodzielnego mienia.

Ktorega dnia Antonio powiedziat do Laetitii:

- Nie chciatbymzeby pewnego dnia wyszta zaainza Araba.
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- Ale dlaczego, tatusiu? Przezidrab to taki sam cztowiek jak ty, naszsgd, jak
wszyscy inni ludzie.

Powiedziatam mojemu eaowi: ,Czy to lkedzie Arab,Zyd, Hiszpan czy Wioch...
najwaniejsze jest to,zeby one same sobie wybraly tego, ktdrego pokagchiajbyty
szczsdliwe. Bo ja nie bytam”.

Kocham Antonia, ale zupetnie nie wiem, dlaczegdkooha wignie mnie; nigdy nie
miatam odwagi, aby go zapytaeby mu powiedzi& ,Popatrz na mnie, gkl pochodz i jaka
teraz jestem. Zostatam spalonageviak to s¢ dzieje,ze mnie chcesz, wdaie mnie, podczas
gdy wokot jest tyle innych kobiet?”

Nie mam do siebie zaufania. Czasem megsabie: ,Jestem taka szczupta, on poszuka
sobie innej i co ja wtedy zrodt”

To jednak dziwne. Kiedy rozmawiam z nim przez tetefzawsze zadamu to samo
pytanie: ,Gdzie jeste kochanie?” | kiedy odpowiadaze jest w domu, natychmiast
odczuwam ulg. Zawsze noszw sobie ten maty strach. Strach przed porzucenpued
mezczyzm, Ktory juz nie wroci. Strachze kede czek& z niepokojem, tak jak czekatam na
ojca Marouana.

Ostatnio czstosni mi sk, ze Antonio jest z inpkobiet.

To dodatkowy koszmar. Zagizsic w dwa dni po narodzinach mojej miodszej corki,
Nadii. Antonio byt z ing kobiet. Trzymali s¢ za ece i szli razem uli¢ A ja méwitam do
starszej Laetitii: ,Biegnij szybko po tdt. Boja nie mialam odwagi, niesmielitabym se¢
tego zrobé. | moja corka cigreta ojca za ¢kaw marynarki: ,Nie, tatusiu! Nie odchéa ta
panik! Chodz!”. Musiata chgna¢ go w moim kierunku, agreta go z calej sity. Ten koszmar
zdaje st nie mig€ konca. Nigdy nie wiem, czy Antonio wroci do domu, azig. Ostatnim
razem obudzitam sikoto wpdt do czwartej nad ranem i nie zobaczyltammkgto siebie.
Wstatam; nie bylo go w fotelu, telewizor byt wgkony. Rzucitam si do okna,zeby
sprawdzé, czy pod domem stoi jego samochdd, zanim zdatahie sspraw, ze w jego
gabinecie pali siswiatto, a on pracuje nad rachunkami swojego przbasistwa.

Tak bardzo chciatabymy¢ w spokoju, nie mié juz nigdy wiecej koszmarow! Ale
moje uczucia nieasspokojne, targajmm emocje, ¢k, niepewné¢, zazdréé i nieustanny
niepokoj. Cé sic we mnie ztamato, ludzie nawet nie zgapbie z tego sprawy, bo gsto
grzecznie s usmiecham, chgc wyrazt szacunek i dobre wychowanie.

Jednak kiedy widgztadm kobiet: o piknych wiosach, zgrabnych nogach i delikatnej

skorze... Kiedy nadchodzi lato, a wraz z nim czasehow i sipych ubra...
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Otwieram mao szak: petno w niej ubra zapinanych po samszyg. Kupug takze
inne, sukienki z diym dekoltem, bluzki bezckawow. Zeby sprawé sobie przyjemng. Ale
moge je noset tylko z zakietem, take zapgtym az pod sam szyg. To moja druga warstwa...

| kazdego lata wpadam wesaiektos¢. Wiem, ze otwarcie basenu naptije 6 maja, a
zamyka st go 6 wrzénia, i to doprowadza mnie do szaéva. Praga wtedy, zeby lat
deszczzeby temperatura nie przekraczata nigdy dwudziesitiypstopni. Staj si¢ egoistla,
wbrew wiasnej woli. Kiedy jest zbyt ciepto, wychedylko wczesnym rankiem lub poym
wieczorem. Pilnigledz prognozy pogody, zdarzai sic powiedzi€ gtosno: ,Jak to dobrze,
ze jutro nie lgdzie tadnie!” A moje dzieci krzyez

- Mamo, jesté ztosliwa, ze tak mowisz! My chcemy¢ na basen!

Kiedy temperatura na zewtnz dochodzi do trzydziestu stopni, zamykagvgimoim
pokoju. Zamykam drzwi na klucz i ptagzGdybym miata odwagwyjs¢ wraz z moimi
dwiema warstwami ubfa ta, ktora chciatabym pokazai ta, ktéra mnie ukrywa... alekam
sie przechodniow. Czy oni wiedzkim ja jestem? Czy zadagobie pytanie, dlaczego latem
ubieram s tak samo jak ziaf®?

Lubi¢ jesien, zime i wiosre. Mam szczscie mieszka w kraju, gdzie gaice staice
pokazuje si tylko przez trzy, cztery miegie w roku. Nie mogtabynmy¢ w stoacu, ch@
przecie urodzitam st w kraju staica. Zapomniatam o tym kraju, o tych godzinach, kied
ztociste stace palito ziem¢, kiedy stawato si blade na szarym niebieztprzed zachodem.
Nie che stoca.

Czasem patkzna ten basen obok domu i nienawidm. Na moje nieszezcie zostat
zbudowany witénie dla przyjemnsxi lokatoréw naszego budynku.

To wiasnie on wywotat ¢ przekkta depres;.

Miatam czterdziéci lat. Byt wiasnie pocatek lata, upalnie zapowiadaly sk
czerwiec. Wianie zrobitam zakupy w znajcagych sé na parterze domu sklepach i przez
okno mieszkania wyjrzalam na zearz, wszdzie widziatam kobiety w kostiumach
kapielowych, prawie nagie. Jedna z moicfsiadek, tadna dziewczyna, wracata imig z
basenu w bikini, boso, w chkeie ,pareo” na ramionach, obok niej szedt jej ulkaoy
btyszczc nagim torsem. Bytam sama, zamgtaj obsesyjnie préadowana m$la, ze nigdy
nie kbede mogta postpowa tak jak oni. To nie byto sprawiedliwe, panowatitabat. Wic
otworzytam szaf i zaczltam szukda. Nie wiem, ile ubra roziazytam na t@ku, zanim
znalaztam c6 odpowiedniego, i nadal nie czutang $ak w swojej wiasnej skorze. Diugi
rekaw pod spod, bluzka z krétkim na wierzch. Taklde za gagco. Nie mog witozy¢ zbyt

przezroczystej bluzki, nawet zaf@j pod sam szyg. Spodniczk mini? Nie mog, bo skéra
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moich ndg postiyta do przeszczepdw. Ry dekolt, krotkie ¢kawy - nie mog z powodu
blizn. Wszystko, co roztytam na té@ku, naleato do kategorii ,,nie maog.

Pocitam sg, ubranie lepito mi sido skory.

Rzucitam st na t&ko i zacztam ptak&. Ale nie ze ziéci. Nie mogtam ja diuzej
pozostaw& w zamkngciu z powodu upatu, podczas gdy inne kobiety praedy na
zewnytrz, odstaniajc skée. Mogtam sobie ptaka ile tylko chciatam, bytam w domu sama,
dziewczynki jeszcze nie wrdcity ze szkoty, znajaaj st naprzeciwko naszego domu. A
potem obejrzatam siw lustrze sypialni i pom§fatam sobie: ,Przypatrz di Dlaczego tu
jesteé? Nie maesz p&¢ z rodzim na plag. Nawet gdyby tam poszia, pozbawitabyich
przyjemndci kapieli, bo z twojego powodu trzeba by byto wiédo domu. Dziewczynkias
w szkole, ale kiedy wrag beda chciaty pog¢ na basen. Na szgrie one mog tam po§é, ale
nie ty! Nie maesz nawet z& do restauracji obok basenu, zamdwawe, wypi¢c lemoniad,
bo boisz si spojrzé innych ludzi. Jesteubrana od stdép do gtéw, mma by pomyle¢, ze to
nie lato, a zima, e przy basenie temperatura nie przekracza deiasstopni. Wezr ci¢ za
wariatke! Nie nadajesz sido niczego! Jestdu, ale widciwie cig nie ma. Jestezamknetym
w domu przedmiotem”.

No i posztam do tazienki, wgiam butelk srodkéw nasennych, ktore kupitam w
aptece bez recepty, bo miatam kilopoty z zasypian@mt wiele rzeczykotatalo mi s¢ po
gtowie. Opranitam buteleczk i policzytam tabletki. Byto ich dziewtnascie i potkretam je
wszystkie.

Po paru minutach poczutang siziwnie, wszystko wokot wirowato. Otworzytam okno
i ptaczc, patrzytam na dach szkoty Laetitii i Nadii. Otaglam drzwi mieszkania, mowg
cos do siebie, styszatamesijakby moj gtos wydobywat siz wretrza studni. Chceiatam waj
na szoste gtro, chciatam skoczyz tarasu, sztam tam jak weie, mowac do siebie.

,CO si¢ stanie z dziewczynkami, kiedy ug®r One mnie kochaj Wydatam je na
swiat, dlaczego? Po to, by cierpiaty? Czy nie wystgyze ja sama tyle wycierpiatam? Nie
che, zeby cierpiaty. Albo pgegnhamy si z tymzyciem we trzy, albo wcale... Nie, one mnie
potrzebug. Antonio pracuje. To znaczy méwie pracuje, ale m® jest na play, nie wiem,
gdzie jest... Za to on... on dobrze wie, ja jestem w domu, bo jest za gm. Ja nie mag
wyjs$¢, nie mog ubra si¢ tak, jak bym chciata. Dlaczego to mnie spotkata?tékiego Ci
zrobitam, dobry Bee? Co zrobitam na tej ziemi?”

Ptakatam, idc korytarzem. Ju nie wiedziatam, gdzie jestem. Wrdcitam do

mieszkania,zeby zamka¢ okno, potem znowu wysztam do holu, obok skrzyneklisty
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czekatam na dziewczynki. A potem nie patam juz niczego wecej, ockretam sk dopiero w
szpitalu.

Stracitam przytomn& z powodu tychsrodkdw nasennych. Zrobiono mi ptukanie
zotadka i lekarz zatrzymat mnie na obserwacji. Npsego dnia znalaztamesw Klinice
psychiatrycznej. Rozmawiatam z psychiatvardzo mi kobiet,. Weszta do mojego pokoju:

- Dzien dobry pani...

- Dzien dobry, pani doktor.

Chciatam s grzecznie émiechryé, ale natychmiast zalatamgdzami. Lekarka kazata
mi potkmaé srodek uspokajagry i usiadta obok mnie:

- Prosz mi opowiedzié, co st stato, dlaczego pani wda te tabletki. Dlaczego
chciata pani popetdisamobgjstwo.

Tlumaczytam,ze stace, basen, ogie blizny, pragnienigmierci i znowu zacgam
ptaka. Jw nie bytam w stanie upagdkowa tego wszystkiego, co kottowatoesw mojej
glowie. Basen, wszystko sprawit ten gtupi baserci@am umrzé z powodu basenu?

- Czy pani zdaje sobie sprawze po raz drugi umksa smierci? Najpierw byt to pani
szwagier, a teraz pani sama. &y ze to powana sprawa i j@ si¢ pani nie zajmiemy, to
moze Sk powtorzy. Ale jestem tu wignie po to, by pani poméc, zgoda?

Przez miesic miatam z rq zagcia terapeutyczne, a potem skierowata mnie do inngj
kobiety - psychiatry, do ktdrej chodzitam raz waggiu, wesrody. Po raz pierwszy w moim
zyciu, od czasu podpalenia, mogtam swobodnie ra@kims, kto byt tu tylko po to, by mnie
stuch&, stuch& mojej opowiéci o moich rodzicach, o moim nieszéziu, 0 Marouanie. To
wcale nie byto dla mnie tatwe. Chwilami miatam othaszystko rzud@, ale zmuszatam i
bo wiedziatamze wychodzc od niej, czutam ginaprawd lepiej.

Po pewnym czasie uznalate lekarka jest zbyt autorytatywna. Czutara,chce mi
narzuct drog, ktdora mam kroczy. Wygladato to tak, jakby kazata mi wracao domu
prawg strory, podczas gdy powinnam gki¢ w lewo...

Powiedziatam sobie: ,Do jasnej cholery! Onaarkieruje, a nie jest majmatky”.
Przymusem byt jii sam faktze mialam stawi@si¢ u niej w kada srode. Chciatam chodZi
do niej wtedy, kiedy miatam na to ochdtb czutam tak potrzele. Podobatoby mi gitakze,
gdyby zadawata mi jakiepytania, rozmawiata ze mnpatrzyta mi w oczy. Nie chcialam
mowi¢ do sciany, kiedy ona robi notatki. Przez caty rok pawginywatam w sobieet che¢
ucieczki. | zrozumiatamze nie jestem realisik ze ch@c umrze€, negowatam egzystercj
moich dwdch corek. Bytam egoigtkbo mylatam tylko o sobie, chciatam odéji nie

zawracatam sobie gtowy eateszf. To bardzo tadnie, powiedZie,Chce umrze&”... A inni?
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Czug sic lepiej, ale czasem jest mi bardzez&io. Dopada mnie to znienacka, nie
wiadomo kiedy. Przede wszystkim latem. Zamierzamgypszeprowads, daleko od tego
basenu. Nasz dom stanie niedaleko drogi, ale katwsze powrdci. Nawet w gorach albo na
pustyni, zawsze przyjdzie lato.

Czasem mowi sobie: ,Bae, wolatabym nie wstgutro rano, wolatabym umrze juz
nie cierpié”.

Mam wokot siebie rodzin i przyjaciét, bardzo si staram. Ale nadal sisiebie
wstydz. Gdybym tak si poparzyta w wypadku albo zostata spa@ahana, patrzytabym na
moje blizny zupeinie inaczej. To byloby przeznadeenlos, nikt nie bytby za to
odpowiedzialny, nawet ja sama.

Ale to szwagier mnie spalit, to byla wola mojegeaj matki. To nie zly los, to nie
fatalne przeznaczenie sprawilee wyghdam tak jak wygldam. To co najbardziej boli, to
fakt, ze to oni pozbawili mnie mojej wtasnej skory, mnareej i to nie na miest, rok czy
dziesic lat, ale na cateycie.

| to wraca, od czasu do czasu. Pewnego razu bykestern, w telewizji, z mnostwem
zgietku i wielkq liczba koni. Dwoch mezczyzn bito s¢ w stajni. Jeden z nich, przez
niegodziwg¢, zapalit zapalk i rzucit ja w siano m¢dzy nogi przeciwnika, ktory natychmiast
starygt w ogniu i biegat tak z tym ogniem na sobie. Zgam krzyczé, wypluwa to, co przed
chwila zjadtam. Zachowywatamesjak wariatka.

Antonio powiedziat: ,Ale& nie, kochanie, to film, to tylko film”. | zgasiketewizor.
Wzigt mnie w ramiona, ch mnie uspokdi, i powtarzat: ,Kochanie, to telewizja. To nie
dzieje s¢ naprawd, to tylko kino!”

A ja myslami bytam wiele lat wczaiej, biegtam z ogniem na sobie. W nocy nie
zmrwzytam oka. Odczuwam tak straszny strach przed ogniemparaliuje mnie kady,
nawet najmniejszy ptomie Czuwam nad Antoniem, kiedy zapala papierosa,amekk go
starannie zagasi albeby zgast ptomie w zapalniczce. Z tego powodu nie gggm zbyt
czesto telewizji. Bog sie zobaczy kogas lub ca, co ptonie. Moje cérki bardzo na to uieg.
Kiedy spostrzegcos, co mogtoby mnie zszokowanatychmiast zmienigjprogram.

Nie che, zeby zapalatyswiece. W domu wszystko jest na elektrycaghoNie che
widzie¢ ognia ani w kuchni, ani nigdzie indziej. Ale pewgoednia ktg bawit sk przede ma
zapatkami,smiejac sk, po prostu chciat sipopis&. Posmarowat sobie palec alkoholem i
podpalit. Skora nie palitasito byfa tylko taka zabawa.

Wstatam przerzona i wéciekta jednoczanie:

- ROb to gdzie indziej! Ja naprawbytam spalona. Nie masz gpoja, jak to jest!
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Nie bog sie ognia w kominku, ale pod warunkietre st do niego nie zbkam. Woda
tez mnie nie kepuje, lecz tylko wtedy gdy jest letnia. Bagic wszystkiego co ciepte. Ognia,
cieptej wody, piekarnika, blatu kuchenki elektryegrrondli, zawsze vatzonych ekspreséw
do kawy, telewizora, ktory nie stam¢ w ogniu, niedokgconych gniazdek elektrycznych,
odkurzacza, zapomnianych papieroséw, wszystkiegdszystkiego, co me sk zdarzy z
powodu ognia. Zdajsobie spraw, ze przeze mnie moje cOrki mpgzWt sie terroryzowane.
Bo czternastoletnia dziewczyna, ktéra z mojego mhwamie mae whczy¢ kuchenki
elektrycznej, to nie jest sytuacja normalnaliJee ma mnie w domu, nie chczeby whczaty
kuchenk, by zagrza sobie wod na herbat czy ugotowa makaron. Musg przy tym by,
obok nich, uwana, cata w nerwach, musmie¢ pewna¢, ze osobicie wszystko Wycze.
Nie ma takiego dnia, bym poigta sk spa&, zanim doktadnie nie sprawgavszystkich
urzadzen elektrycznych.

Zyje z tym strachem w dziei w nocy. Wiem,ze uprzykrzam tynrycie innych.Ze
moj maz jest bardzo cierpliwy, ale czasem czuje ameczony tym terrorem bez powodu.
Moje corki powinny moéc trzyméaw reku rondel, nie wywotujc we mnie dygotania. Pewnego
dnia naprawe powinny to zrohi.

Kiedy miatam okoto czterdziestki, nadszedt gpaly strach. To my}, ze Marouan stat
Si¢ jJuz mezczyzm, ze nie widziatam go od dwudziestu lag wiedziatl, ¥ wysztam za raw i
ze gdzig tam ma dwie siostry. Jednak ani Laetitia, ani Made wiedziatyze maj brata.

To klamstwo byto gizarem, o ktérym nie rozmawiatam z nikim, Antonio m@awda
wiedziat o istnieniu mego syna, ale nigdy o tym miéwilismy. Takze Jacqueline wiedziala,
ale respektowata moje milczenie. Poprosita mniedrial w konferencjach, gdzie miatam
mowi¢ o honorowych zbrodniach innym kobietom. Jacqueknatynuowata swaj prac;,
czesto wyjezdzata z misy | wracata stamtl, czasem zwyeska, czasem z pustymgkami.
Miatam opowiadéa o swoimzyciu spalonej kobiety, miatam byaocznymswiadkiem, ktéry
przezyt. Mimo tych wszystkich lat jej dziataldoi bytam praktycznie jedynosola, ktéra
mogta to zrohi.

| dalej brretam w ktamstwie, nie wyjawiag istnienia Marouana, ttumagz sobie,ze
w ten sposob chro@imoje dziecko przed tym koszmarem. Ale on byt puawie ngzczyzm.
Najwickszym problemem byta szczera odpowiedh pytanie, czy raczej nie chronitam
wiasnego wstydu, poczucia winyg pozwolitam go adoptowaniz samego Marouana.

Potrzebowatam dio czasu, aby zrozuniigze wszystko si ze soh taczyto. W mojej
rodzinnej wiosce nie ma psychiatry, kobiety niegadobie podobnych pyiaNasz jedym
wing jest to,ze urodzitgmy sk kobietami.
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Moje cérki podrosty i ich ,dlaczego, mamo?” statg skrutne.

- Ale dlaczego & spalili, mamo?

- Bo chciatam wyj¢ za maz za wybranego przeze mnie chiopca i spodziewatam si
dziecka.

| co sk z nim stato, z tym dzieckiem? Gdzie jest?

Zostat tam, w sieroacu. Nie bytam w stanie powiedZi@an niczego innego.
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SWIADEK, KTORY PRZE ZYL

Tak wigc Jacqueline prosita mnie, byswiadczyta w imieniu stowarzyszenia Surgir.
Czekata, a bede do tego zdolna psychicznie po przebytej depr&sjira mnie tak brutalnie
przyttoczyta, a utoz¢ sobie ponownie normalnsycie, zintegrug sic z nowym krajem, prac
mezem | dziémi, az poczug sSie bezpieczna. Czutamesiepiej, ale bytam jeszcze bardzo
krucha, zwlaszcza przed publiczom sktadajca sie z europejskich kobiet. Miatam im
opowiada o swiecie tak rénym, o okruciéstwie, ktérego nie maa im byto wyttumacz.

Opowiedziatam tym kobietom mphistork, siedac na scenie za niegdym stotem, na
ktorym stat mikrofon. Jacqueline siedziata obok ennRzucitam s na gkboka wodk |
opowiedziatam wszystko od patku. Zadawano mi pytania: ,Dlaczego on papodpalit?...
Zrobita pani cé ztego?... Spalit panitylko dlategoze rozmawiata pani z gaczyzrg?”

Nigdy nie mowe, ze spodziewatam sidziecka. Po pierwsze dlatege czy bytabym
W Cigzy czy nie, wystarczyly plotki we wsi, jak@lenucjacja, aby kara okazata taka sama.
Jacqueline wie cona ten temat. A po drugie, aby osgtzic mojego syna, ktory nic nie wie
ani 0 mojej, ani 0 swojej wiasnej przesmo Nie wymieniam mojego prawdziwego
nazwiska, anonimowo jest miag mojego bezpieczstwa. Jacqueline zna przypadki, kiedy
rodzinie udato s odnaleé¢ dziewczyr o tyshce kilometréw od jej rodzinnego kraju i
zamordowa ja.

Na sali wstata pewna kobieta:

- Souad, pani twarz jest fadna, gdziess blizny?

- Prosz pani, doskonale rozumiem, dlaczego zadata mi fogpytanie, spodziewatam
si¢ go. Wkec pokae pani, gdzie $ moje blizny.

Wstatam i przed calym audytorium zidm bluzle. Pod spodem miatlam blugkz
dekoltem i krotkie ¢kawy. Pokazatam ramiona, pokazatam plecy. A ta édebzacza
ptaka. Kilku obecnych na sali giczyzn poczuto gibardzo nieswojo. Czuli dla mnie &6

Kiedy jednak odgrywatam ten ,spektakl”, miatam weaie,  jestem czyr w
rodzaju monstrum, ktére pokazuje sia targu. Ale nie czgjsic tym skepowana a tak
bardzo, bo nie zapominam o dawaiadectwa, wiemze dla ludzi jest to wane. Musz
sprawt, by zrozumieli,ze jestem osap ktora cudem przgta. Umieratam, kiedy Jacqueline
odnalazta mnie w szpitalu. Zawdezam jejzycie, a dzieto, ktére kontynuuje w ramach
stowarzyszenia Surgir, potrzebuje ocalalégaadka, aby uczudi ludzi na spraw zbrodni
honorowych. Wgkszas¢ 0s6b nic nie wie na ten temat. Chg dlatego,ze te kobiety, ktore
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przezyly, naleza do rzadkéci. A takie dlatego,ze dla wilasnego bezpiedmtwa nie
wystawiap sie na widok publiczny.

Uniknety honorowego morderstwa @gki pracy stowarzyszenia w wielu krajach. Bo
cos takiego dzieje sinie tylko w Cisjordanii czy Jordanii, ale na cahBhskim Wschodzie,
w Indiach, Pakistanie...

Ta czs$¢ sSwiadectwa nalgy do Jacqueline. To ona wyjda, ze najwaniejsz sprave
jest zapewnienie tym kobietom bezpietz®va.

Kiedy odbyta st pierwsza konferencja, bytam w Europie jod pktnastu lat. Moje
zycie catkowicie si zmienito, ja mogtam ju podpé takie ryzyko - inne spodd tych kobiet
jeszcze nie. Osobiste pytania doty¢akze mojego obecnegiycia, ale stuchaczy intereguj
przede wszystkim warunkiycia kobiet w moim rodzinnym kraju. Pewierginzyzna zadat
mi pytanie.

A ja, cha@ czasami nie potrafiznale¢ wtasciwych stow, aby opisamoje wilasne
nieszcescie, statam sirezolutna i elokwentna, §& chodzito o innych. Wtedy junie mana
bytlo mnie powstrzyma

,Prosz pana, tam dla kobiet nie madnegozycia. Wiele dziewca jest bitych,
maltretowanych, duszonych, palonych, zabijanycdillalnas, tam, jest to catkiem normalne.
Moja wiasna matka chciata mnie airby «zak@aczy¢» prag mojego szwagra, i dla niej byto
to czyn¥ oczywistym, stanowito &&¢ jej swiata. To widnie jest normalneycie dla nas,
kobiet, tam jestebita - to normalne. Zostataspalona - to normalne, zostaladuszona - to
normalne, jeste maltretowana - to normalne. Krowy i barany, jakwig méj ojciec, za-
stugup na wkcej szacunku ui kobiety. Jéli nie chcemy szybko umrze musimy by
grzeczne, postuszne, musimy szotg&, petz&, wychodzé za nyz jako dziewice i rodzi
synow. Gdybym na swojej drodze nie spotkata pewmegazyzny, widnie takiezycie bym
miata. Moje dzieci statyby sipodobne do mnie, a moje prawnuki do moich dzi€cdyby
przyszto mi tamzy¢, stalabym s tak normalna jak moja matka, ktéra dusita swojasne
dzieci. Mae tez zabitabym wiasa corke. Moze pozwolitabym 4 spalt. Teraz wiemze to
potworne! Ale gdybym tam zostata, pgsbwatabym jak oni! Kiedy bytam tam w szpitalu i
umieralam, nawet jeszcze wtedy §l@am, ze to normalne. Ale kiedy przyjechatam do
Europy, zrozumiatam w wieku dwudziestwg@u lat, stuchajc ludzi rozmawiajcych wokot
mnie, ze istniej kraje, w ktérych nie pali sikobiet, a corki traktuje sitak samo jak synéw.
Dla mnie mojswiat konczyt se na mojej wiosce. Moja wioska byta cudowna, to bty
swiat, & do targu! Za targiem nie bytojwnormalnie, bo dziewczynyeimalowaty, nosity

krétkie spddnice i bluzki z dekoltami. To one nigybnormalne. A moja rodzina byla! My
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wszyscy bylsmy czyci jak barania wetna, a ci inni, zaraz po drugiepisie targu, oni byli
nieczysci!

Dziewczyny nie miaty prawa chodzdo szkoty, a dlaczego? Aby nie pozriaviata.
Najwazniejsi byli nasi rodzice. 3& co$ powiedzieli, trzeba byto to zrabi Wiedza, prawo,
nauka - to wszystko pochodzito tylko od nich. Digtedla nas nie byto szkoty. Byy nie
wsiadaly do autobusu, inaczeg siie ubieraty, bymy z tornistrem wg¢ku nie nauczyty si
pis& i czyta:, bo to zbyt inteligentne, niedobre dla dziewczyéj brat byt jedynym
chtopcem pé&rdd dziewcat w domu, ubierat sitak jak tutaj, jak w diym miescie, chodzit
do fryzjera, do szkoty, do kina, wychodzit, kiedyctat, a dlaczego? Bo miat siusiakagry
nogami! Miat szcgscie, urodzito mu s dwoch syndéw, ale w gruncie rzeczy to nie on miat
szczscie, tylko jego corki. To one miaty najekisze szcgicie, bo st nie narodzity!

Fundacja Surgir, wraz z Jacqueline, probuje ratot®adziewczta. Ale to wcale nie
jest tatwe. My tu sobie siedzimy z zadmymi rkkoma. Ale one, one tam ciegpilo wiasnie z
tego powodu wyspuje w charakterzéwiadka organizacji Surgir i opowiadam o honorowych
zbrodniach, bo te zbrodnie trgajadal!

Jazyje i mam wilasnezycie dzkeki tasce boskiej i dzki Edmondowi Kaiserowi, i
dzieki Jacqueline. Surgir to znaczy dyodwanym, duo pracowd, by pomoc tym
dziewczynom. Podziwiam tych ludzi. Nie wiem, jakiomw robia. Wolatabym raczej
dostarcza zywnos¢ i ubrania uchogcom czy chorym, i wykonywa ich prag. Do nikogo
nie mazna mie€ zaufania. Mana rozmawié z kobiey o0 mitym wyghdzie, a ona péjdzie was
zadenuncjowd bo chcecie komupomaoc, a ona sina to nie zgadza&iedy Jacquelin udaje
sie¢ do takiego kraju, musi zachowywaie jak oni, j&¢, chodzé i mowi¢ jak oni. Musi s¢
wtopi¢ w tenswiat, by pozostaanonimowa!”

- Dzigkuje pani!

Na pocatku czutam niepokoj, nie wiedzialam, jak powinnamowt, a teraz
Jacqueline musiata mnie hamawa

Przemawianie bezgrednio przed publiczrgia niezbyt mnie kgpowato. Jednak
batam st radia ze wzgldu na moje otoczenie, stosunki w pracy, moje cdiire owszem,
co nieco wiedziaty, ale nie wszystko. Mialy okotwieskciu i osmiu lat, a w szkole petno
kolezanek. Chciatam je poprdsiaby byty dyskretne, §& ktos zacznie zadawam pytania.

- To super! Chciatabym pojeaha tokn!

Taka reakcja Laetitii byta rownie pociesgzag co niepokajca. Mama jedzie do radia,

to super... Zdatam sobie sprgue nie rozumiej do kaica wagi tegéwiadectwa poza moimi
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bliznami,ze prawie nic nie wiedzo moimzyciu. Tak wic pewnego dnia, kiedyela troche
starsze, &de musiata opowiedzieim o wszystkim i ja na zapas czutamesthora.

Po raz pierwszy mialam maogvdo tak wielkiego audytorium.

Tak wiec dziki tej audycji moje corki poznaty nawczes¢ mojej historii. Po
programie reakcja Laetitii byta bardzo gwattowna.

- Mamo, teraz si ubierzesz, spakujesz waligkpojedziemy na lotnisko i udamygsi
tam, do twojej wioski. Zrobimy im to samo. Spalingh! Wezmiemy ze solp zapatki i
spalimy ich wszystkich, tak jak oni chcieli sigatiebie! Nie mog patrze€ na to, co oni z tap
zrobili!

Przez sz& mieskcy chodzita do psychologa, ale pewnego dnia ozhajmi

- Wiesz, mamusiu, to ty jestenoim psychologiem. Mam szgzxie, bo mog z toln
rozmawia& o wszystkim, od A do Z. Odpowiadasz na wszystkagenpytania. Dlatego junie
cha: tam chodai.

Nie chciatam jej zmusZaZadzwonitam do lekarza i razem podsumosvayi terapg.
Uwazal, ze powinna odb§ jeszcze kilka dodatkowych seansow, ale w tej ahmidl naley jej
do tego zmusza

- Jednak gdyby zauvigta pani, ze nie czuje si dobrze, bywa skryta, jest
zdeprymowana, progza szybko do mnie przysta

Obawiam sj, ze w przysziéci moja historia mee cizko zaway¢ nazyciu moich
corek. Bog sig 0 mnie, a ja b@jsic o nie. Czekatam;eby staty si dostatecznie dojrzate, aby
zrozumi€ to wszystko, czego im jeszcze nie powiedziatanlegma mojego poprzedniego
zycia ze szczegoOtami, ogrczyznie, ktérego chcialam zagia, o ojcu Marouana. Obawiatam
si¢ tych wyzna bardziej nk wszystkich konferencji, na jakie mogli mnie zapéo$/usiatam
takze poméc im w bardzo waej sprawie: nie chcialam, by znienawidzity krajktbrego
pochodz, a ktéry w potowie jest rownieich krajem. One zupetnie nie wiedzo tam si
dzieje. Jak je powstrzymiaod nienawdci do nezczyzn z tamtego kraju? Ziemia jest tam tak
pickna, tylko ludzie s zli. W Cisjordanii kobiety walcz o prawa, ktore nie bytyby prawami
tylko dla mgzczyzn. Ale to wianie nmezczyzni zasiadag w parlamencie i to oni uchwalgj
prawa.

W niektérych krajach sporo kobiet znajduje 8 wiczieniu. To jedyny sposéb, by
zapewnt im schronienie, uchroéie odsmierci. Ale nawet tam nie magzWt sie catkowicie
bezpieczne. A Rrczyzni, ktorzy cha je zabé? Oni oczywécie s na wolndci. Prawo ich nie
karze albo wydaje tak symboliczne wyroke bardzo szybkoasznéw na wolnéci, zeby

dusk, pali¢, pomci¢ ich rzekomy honor.
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A jesli w wiosce, w jakie§ dzielnicy miasta pojawi ei ktos, kto zechce ich
powstrzyma, nawet jéli jest uzbrojony w karabin maszynowy, zaraz zngds; dzieseciu,
ktorzy beda goscigat, a jeli nawet nie przyjdzie sam, to przeciw nim stawk setki! Gdyby
sedzia skazat mzczyzre za zbrodng honorow jak zwykiego mordekg to ten gdzia nie
mogtby jwz nigdy pokazé sie na ulicy, nie mogtby ji zy¢é w swojej wiosce, musiatby uciec
ze wstyduze agmielit sic skaz& ,bohatera”.

Zastanawiam giczasem, co sistato z moim szwagrem. Czy poszedt deamnia
chatby tylko na pag dni? Moja matka mowita goo policji, o ktopotach, ktére mogli mie
moj brat i szwagier, gdybym nie umarta. Dlaczegbcnie przyszta do mnie, do szpitala?
To ja bytam ofiag, moje ciato doznato oparzenia trzeciego stopnia!

Widziatam dziewczyny przybyte z daleka, tak jakpjaed wielu latyZyja w ukryciu.
Mtoda dziewczyna bez nog: napadto naaivoch asiaddw, ktdrzy zwizali ja i wrzucili pod
pociag. Druga: ojciec i brat zmasakrowali pderzeniami ngem, a potem wyrzucili na
smietnik. | jeszcze jedna, ktrmatka i dwoch braci wyrzucili przez okno: terastje
sparalzowana.

I inne, o ktérych s nie mowi, te, ktorych nie odnaleziono na czasstaly zabite. |
te, ktérym udato siuciec za granig ale pomimo to zostaty tam odnalezione i zamordmya

Takze te, ktore udato siocali i teraz ukrywaj sie, z dzieckiem lub bez, dziewice lub
matki.

Nie spotkatam, poza mnzadnej innej spalonej kobiety, pewrii@dna nie przg/ta. A
ja sk nadal ukrywam, nie maegwyjawi¢ prawdziwego imienia ani pokazawojej twarzy.

Moge tylko méwic, to jedyna bra, jaka mi pozostata.
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JACQUELINE

Moja rola dzisiaj, i tak kkdzie w nasipnych latach, jest wyszukiwanie i ratowanie
kolejnych Souad. To praca diuga, trudna i wyboig@irzebne $ na nia pienihdze, jak
zwykle. Nasza fundacja nazywa Surgir, bo trzeba pojawisic w odpowiednim momencie,
by ocalt te kobiety, wyrwé je $mierci. Pracujemy na catymwiecie, zarbwno w
Afganistanie, jak i w Maroku czy Czadzie. Wdzie tam, gdzie memy interweniowé& w
trybie pilnym. Trybie pilnym, ktéry posuwa sprawy @rzodu tak powoli! Wiadoma,e na
swiecie kadego roku dochodzi do sz®u tyskecy honorowych zbrodni - za fprzeraajaca
liczba kryja si¢ jeszcze wszystkie te samobojstwa i wypadki, kidnyie obejmuje statystyka.

W niektorych krajach kobiety, ktére mapdwag zlozy¢ skarg, zamyka si w
wiezieniach po to, by je chrahi Niektore przebywaj w nich od ponad ptnastu lat! Bo
jedynymi osobami, ktdre mage stamid uwolni, 51 ich ojcowie i bracia, a wc ci, ktérzy
cha je zamordow& Gdy wkc ojciec zada wypuszczenia na wolfo swojej corki, to
oczywicie komendant gina to nie zgadza! Z tego, co mi wiadomo, wypusaozedrn, lub
dwie; wkrétce potem zostaty zabite.

W Jordanii, a to tylko jeden z przykladdw, istnigggawo mowace, ze kade
morderstwo, kade pogwatcenie wspoélnego prawa musi bigarane odpowiednim wyrokiem.
Ale obok tego prawa nima znale¢ dwa malékie paragrafy, 97 i 98, precyaupne, ¥ scdzia
ma by wyrozumiaty dla mzczyzn, ktdrzy dopicili sie¢ zbrodni honorowej. Kara za taki czyn
przewiduje od szeiu miesgcy do dwoch lat pozbawienia wolkkw. Skazani, traktowani
czesto jak prawdziwi bohaterowie, naggziej nie odsiadu nawet tej kary w cakei.
Stowarzyszenia lokalnych adwokatoéw walaz pozytywne zmiany w kodeksie; poprawiono
juz szereg artykutdw, ale nie paragrafy 97 i 98.

Pracujemy na miejscu ze stowarzyszeniami kobie@rektstworzyly programy
zapobiegajce przemocy i pomagakobietom - ofiarom tege przemocy w swoich krajach. To
dluga i mozolna praca, utrudnigja zagorzali przeciwnicy zmian... Jednak, krok pokkro
sprawy posuwaj sic do przodu. Kobietom w Iranie udatce svywalczy zmiany w prawie
cywilnym. Kobiety z Bliskiego Wschodu dowiedziate sze w ich krajach istnigjprzepisy,
ktore ich bezpgrednio dotycz i daja im pewne prawa. Parlamenty tych krajowapgy (nie
bez walki) i pewne artykuty zostaty zmienione.

Powoli, stopniowo wiadze niektorych krajow przyznage tego typu zbrodnie u nich
wystepuja. Sporadza st oficjalne statystyki w raportach Komisji Praw Ozeka w
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Pakistanie. Oficjalne misje medyczne wielu krajomformuja o liczbie rozpoznanych
przypadkow na Bliskim Wschodzie, a lokalne stowarenia wszczyngj sledztwa w
sprawach przemocy i prowagzprace nad historycznymi i aktualnymi racjami
podtrzymywania i kultywowania tych archaicznych obgjow.

Czy to w Pakistanie, gdzie notuje ginacaca liczbe zabitych kobiet i dziewei, czy
na catym Bliskim Wschodzie, w Turcji, najardejsz spraw jest zlikwidowanie tych
obyczajow, stosowanychiliepo przekazywanych kolejnym pokoleniom.

W niedawnej przeszéoi takie autorytety jak krél Husajn czy k& Hasan
wypowiedzialy s¢ publicznie przeciwko tym zbrodniom, mé&wj ze: ,to nie & zbrodnie
honoru, ale dyshonoru”. Bardzo wielu imaméw i clcianskich duchownych wyjaia bez
przerwy, ze ,zbrodnia honorowa” jest czymcatkowicie nieznanym w Koranie czy w
Ewangelii.

Nie tracimy ani odwagi, ani uporu. Fundacja Sungauczyta si juz puka& do
wszystkich drzwi, ryzykujc nawet,ze zatrzanie sieje nam przed nosem. Bo czasei si

udaje.
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MOJ SYN

Laetitia i Nadia byly jeszcze mate, kiedy pojecinata wizyty do rodziny zaspczej;
zrobitam to po raz pierwszy od czasu, kiedy ,porams” Marouana. Batam sireakcji
mojego syna wobec jego siostr. Wchodzit émi@ w wiek miodziéczy, ja zbudowatam sobie
zycie bez niego, nie wiedziatam, czy sobie o mnieypomni, czy kdzie miat do mnie
pretenst, czy te& w oglle st nami nie zainteresuje. Zawsze, kiedy telefonowatasivy
uprzedzé o mojej wizycie, i bytam bardzo niespokojna, mémaomi: ,Nie, nie mazadnego
problemu, Marouan jest poinformowany, #eez przyjechd.

Ale czsto go tam nie byto. Pytalam o niego, jak Bliewa, i zawsze zapewniano
mnie, ze wszystko z nim w posgku. Widziatam go trzy razy w ggu dwudziestu lat. |
zawsze okropnie siczutam. Ptakatam, wraca do domu. Moje dwie corki bawity sbbok
swojego brata, nie wiede, kim on jest, podczas gdy on o tym wiedziat. Navat tego po
sobie pozn& niczego niezadat, to przywracato mi nieco spokéj. Te wizyty byyrasznym
przezyciem. Nie mogtam z nim rozmawianie miatam na to sity. Ostatnim razem Antonio
powiedziat do mnie:

- Mysle, ze lepiej ledzie wkcej tam nie jedzic. Placzesz caly czas, wpadasz w
deprest, to niczemu nie sity. On ma swojezycie, rodzicow, rodzig kolegow... zostaw go
w spokoju. Pewnego dnia, mm trocle pdézniej, wyttumaczysz mu wszystko, $je tego
zazada.

Czutam st ciagle winna, nie chciatam powracdo przesziéci, tym bardziege nikt,
oprécz Jacqueline i mojegoeha, nie wiedziat,7z mam syna. Czy on nadal jest moim synem?
Nie chciatam dramatow rodzinnych, to byto zbyt trad

Kiedy widziatam go ostatnim razem, miat okot@tpastu lat. Nawet pobawitesprzez
chwilg ze swymi mtodszymi siostrami... Nasze kontaktyaogezaty s¢ do kilku banalnie
smutnych stéw: ,Dzi& dobry, wszystko w posdku?... Tak, a u ciebie?”

Mingto prawie dziesi¢c lat. Myslatam, ze mnie zapomnialze przestatam istnéew
jego ju teraz dorostynzyciu. Wiedziatamze pracujeze mieszka w niewielkim mieszkanku
razem ze sw@jdziewczyn, jak wszyscy miodzi ludzie w jego wieku.

Laetitia miata trzyngie lat, a Nadia dwaKeie. P@wig¢catam bardzo dw czasu ich
wychowaniu i nauce i ttumaczytam sobie, wykonug to, co do mnie naky. W momentach
przygrebienia przekonywatam sairsiebie, egoistycznieze jesli chce prowadzé w miare

normalnezycie, powinnam zapomnieo przesziéci. Zazdrgdcitam szczsliwym ludziom,
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takim, ktérych w dziedistwie nie dotketo nieszczscie, nie maj sekretow, nie prowadz
podwodjnegozycia. Mog: powiedzi€, ze ze wszystkich sit staralamespogrzeba moje
poprzedniezycie, chcialam stasic taka jak oni. Ale za kalym razem, kiedy bratam udziat w
jakiejs konferencji i musiatam opowiedZie catym tym koszmarze, moje széae trzsto
si¢ w posadach jak dom zbudowany na ztych fundamentAntonio zdawat sobie z tego
sprave, Jacqueline tate. Bytam staba i krucha, ale sprawiatam xerde,ze wcale tak nie
jest.

Ktorega dnia Jacqueline powiedziata:

- Wiesz, mogtab§ napisa ksiazke 0 twoim zyciu, w ten sposéb mogtabypomac
innym kobietom.

- Ksiazke? Przecie ja ledwo umiem pisa..

- Ale umiesz mowd...

Nie wiedzialam,ze mana ,powiedzié” ksiazke. Ksigzka to c@d tak niezmiernie
waznego... Niestety, nie nale do osob. ktore czytajksiazki. Moje corki czytag, Antonio
moze je czyté. Ja wot poranm gaze¢. Bytam tak poruszona pomystem dotycym kshzki,
sohy, jako jej bohaterk ze tylko to knzyto mi po gtowie. Jia od kilku miesgcy myslatam,
patrzic, jak dorastaj moje corki,ze pewnego dniadde musiata powiedzieim wiecej o
moim zyciu. A gdyby wszystko zostato zapisane wakse, raz na zawsze, bytoby to dla mnie
mniej stresujce niz bezpdrednia rozmowa.

Do tej pory opowiedziatam im, stopniowo, jedynipadstawowych wydarzeniach, by
wytlumaczy im, dlaczego tak wygtlam.

Ale pewnego giknego dnia kda chcialy poznai zrozumi€ cah reszt, a ich pytania
beda dla mnie czymw rodzaju uderzeprosto w serce.

Jeszcze nie czutamesdostatecznie silna do grzebania w pgmido szukania tego,
czego dotychczas nie wiedzialy. Kiedy bardzo chieezapomnié, zapomina si naprawd.
Psychiatra wyttumaczyt mie to naturalne po przebytym szoku i cierpieniuvaptowanym
brakiem opieki medycznej. Ale najw@ejsz sprawa byt Marouan. Za dlugazylam w
chronacym mnie ktamstwie. tytamzle.

Gdybym zgodzita si opowiedzié o sobie w ksizce, musiatabym opowiedzigakze
o nim. Czy miatam do tego prawo? Takewiodméwitam. Za bardzogbatam. Liczyto si
rowniez moje i jego bezpiecastwo. Kshzka mae wedrowa: po catymswiecie. A j&li mo-
jej rodzinie uda si mnie odnalec? A gdyby chcieli skrzywdziMarouana? Wiem;e byliby
do tego zdolni. Ale z drugiej strony mialam ogremochot na t ksiazke. Zbyt czsto
zdarzato mi si marzy¢ na jawie o niemdiwej do spetnienia zegeie. Widziatam siebie, jak
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wracam do rodzinnej wioski, potajemnie i dobrzeociona, docieram do domu mojego brata.
To przewijato s przez magg gtowe zupetnie jak film.

Tak wigc podjezdzam pod dom brata i mowi

- Przypominasz mnie sobie, Assadzie? Widzisz, jedtyge! Przypatrz si dobrze
moim bliznom. To twoj szwagier tak mnie spalit, aleowu tu jestem!

A pamktasz mag sioste Hanan? Co zrobisez mop siosty? Datg ja psom? A twoja
zona, wszystko z aiw porzadku? Dlaczego spalono mnie tego dnia, kiedy onaitad
synow? Ja te bylam w chzy, trzeba byto spali rowniez mojego syna! Wyttumacz mi,
dlaczego nic nie zrobisezeby mi poméc, ty, moj jedyny, rodzony brat?

Przedstawiam ci mojego syna Marouana! Urodzit diva miesice wczéniej w
miejskim szpitalu, ale jest dy i pickny i naprawd zywy! Popatrz na niego!

A Hussein? Zestarzalesia mae juz umart? Mam nadziej ze jeszczeryje, aleslepy
lub sparaltowany, mogtabym wtedy stafi przed nim! Mam nadziej ze cierpi réwnie
mocno, jak ja cierpiatam!

A moja matka i ojciec? Czy umarli? Powiedz mi, gdsi pochowani, abym mogta
tam po§¢ i przekh¢ ich w grobie!

Czesto marzytam o takiej zefnie. Stawatam siréwnie gwattowna jak oni. Miatam
ochot zabija jak oni! Wszyscy méleli, ze umartam, a ja tak bardzo pratam, zeby
zobaczyli mniezywa!

Przez prawie rok odmawiatam wspotpracy przy powstéeiazki, moze zgodzitabym
sig, gdyby wyhczono z niej mojego syna. Lecz Jacqueline szanowad@ decyzg.
Zatowata, ale rozumiata.

Nie chciatam jednak méwiw tej kskzce o sobie, nie méwat o nim, i nie mogtam si
zdecydowa na spotkanie z Marouanem. by w rozmowie w czt@zyaozwiazat z nim ten
problem.Zycie toczyto st dalej, a ma targaly sprzeczrigi typu: ,Zréb to! Nie, lepiej nie
réb!” Jak posipi¢c z Marouanem? Pewnego dnia zadzwodd niego, tak po prostu, bez
uprzedzenia, po tylu latach i powiem mu: ,Marouanieisimy ze sapporozmawia”.

Jak mam si przedstawd? Mama? Jak mamesprzy nim zachowe? Uscismaé mu
reke? Pocatowa go? A j&li o mnie zapomnial? Ma do tego prawo, przecig
»Zapomniatam” samsiebie...

Jacqueline zwrdcita mi uwaga spraw, ktora poruszyta mnie jeszczelgie.

- Co st stanie, jéli Marouan pewnego dnia spotka jedre swych siostr, a ona nie
bedzie wiedziala,ze to jej brat? A gdyby siw nim zakochata i przyprowadzita ci go do
domu, to co wtedy Byzrobita?
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Nigdy o tym nie pom$latam. Dzielito nas dwadzieia kilometrow. Laetitia skicczyta
niedawno czterri@ie lat, niedlugo zacznie interesawsic chtopcami... Nadia jest niewiele
miodsza... dwadzieia kilometréw tozadna odlegiet. Swiat jest taki maty! Takie nie-
bezpieczéstwo, chocia niewielkie, jednak przecie istniato, a ja nie mogtam i
zdecydowa. Minat kolejny rok.

| w koncu sprawy same @iutozyty. Marouan zadzwonit do nas do domu. Bytam
wtedy w pracy, rozmawiata z nim Nadia. Powiedzigbetnie zwyczajnie:

- Znam twoj mang, bylismy razem w tej samej rodzinie zgstze). Maesz j
poprosé, zeby do mnie zadzwonita?

Kiedy wrécitam do domu, Nadia nie mogta zrigl@apieru, na ktérym zapisata jego
numer. Szukata wsdzie, ja st denerwowatam. Mma by przypuszcZaze przeznaczenie
nie chciato, bym nawkata kontakt z Marouanem. Nie wiedziatam, gdzieszke i gdzie
obecnie pracuje. Mogtam zadzwénilo jego przybranego ojca i dowiedzisig, ale nie
miatam odwagi. Bytam tchdrzem, miatam do siebietqrsje. tatwiej bylo zdasie na
zrzadzenie losu, i ogladac wtasm twarz w lustrze. To on ponownie zadzwonit, w pewie
czwartek. | to on powiedziat: ,Musimy ze spporozmawid”. Umowilismy sk na spotkanie
nastpnego dnia w potudnie. Miatam stawdzoto wtasnemu synowi, wiedziatam, czego mam
sie spodziewd. Najogdlniej mowic, kedzie to pytanie: ,Dlaczego zostatem adoptowany w
wieku pkciu lat? Dlaczego nie zostawdtennie przy sobie? Wyttumacz mi...”

Chciatam by dla niego tadna. Posztam do fryzjera, umalowatagni zatazytam
proste ubranie: jeansy, sportowe buty i czemwbluzke koszulowa z diugimi kkawami i
zapetym pod szyw kotnierzykiem. Umoéwilimy sk punktualnie o dwunastej przed
restauragy w miescie.

Ulica jest wvaska. On ma nad&j od strony centrum, a ja od dworca, niezemy sé¢
przegapt. Zreszy rozpoznatabym go good tyskcy. Widz go z daleka, niesie zielgn
sportowg torbe. Pamétatam go jeszcze jako nastolatka, a fmiecha s do mnie dorosty
mezczyzna. Nogi odmawiaj mi postuszéstwa, ece zaczynaj drze¢, a serce wali jak
miotem, jakbym spotkata ¢aczyzre mojegozycia. To jest jak mitosna randka. Jest wysoki,
musi s¢ mocno pochyti, zeby mnie pocatowaw policzek, tak po prostu, jakfymy widzieli
si¢ wczoraj. Oddaj mu pocatunek.

- Dobrze zrobitg, telefonugpc do mnie.

- Zadzwonitem do ciebie dwa tygodnie temu, ty nie zwdohitas, wiec pomylatem
sobie: ,W porzadku, ona nie chce mnie widZie”

Zaprzeczytam, wyjaitam, ze Nadia posiata gdzigego numer.
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- A gdybym do ciebie wczoraj nie zadzwonit, zatelefaataby do mnie?

- Nie wiem, nie gdze, nie. Niesmiatam, ze wzgldu na twoich rodzicéw... wienie
mama zmaria...

- Tak. Tata jest teraz catkiem sam, ale fakaobie radzi... a ty?...

Nie wie, jak ma & do mnie zwraca To dlategoze takze

moéwitam do zasjpczych rodzicow ,mamo” i tato”, i teraz wcale tdenutatwia
sprawy. Kto jest man?

Cho; mu pomac:

- Stuchaj, Marouanie, ni@sz nazywa mnie mam, mazesz nazywa& mnie Souad,
wota¢ na mnie mata, dia, maesz mnie nazywa jak chcesz. | skoro Bég tak chce, zaraz si
poznamy.

- Zgoda. Zjemy coi porozmawiamy.

Siadamy przy stoliku, p@ram go oczami. Jest podobny do swojego ojca. freasa
sylwetka, ten sam szybki krok, to samo spojrzengejednak jest inny. Chyba przypomina
troche tak’e mojego brata... ale rysy ma tagodniejsze. Wyd&jeze bierzezycie takim,
jakim jest, bez wielu komplikaciji, jest prosty izpesredni.

- Wyttumacz mi, jak zostasaspalona.

- Nie wiesz tego, Marouanie?

- Nie. Nigdy nikt mi niczego nie powiedziat.

Tlumacz i w miar mojego opowiadania widz jak zmienia mu si wyraz oczu.
Kiedy dochodz do momentu, jak poczutam na sobie agiedktada na popielniczkdopiero
co zapalonego papierosa.

- Bylem wtedy w twoim brzuchu?

- Tak. Bytl&& w moim brzuchu. Urodzitam ¢izupelnie sama. Nawet ciebie nie
poczutam, z powodu poparzeZobaczytam @, bytes migdzy moimi nogami, to wszystko. A
potem znikates. Nastpnie odnalazia ¢i Jacqueline i zabradyny cie do samolotu.
Mieszkalgmy razem przez dziewd mieskcy w szpitalu, a potem zndlesmy sk rodzinie, u
taty i mamy.

- Wigc to przeze mnie masz te oparzenia?

- Nie, wcale nie przez ciebie! Nie, nigdy! Na niesgcie u nas panajtakie obyczaje.
Mezczyzni w tym Kraju ustanawiajwlasne prawa. To nie ty jestedpowiedzialny, pamtaj

o tym, odpowiedzialnissmoi rodzice!
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Patrzy na moje blizny, na uszy i sgyjpardzo delikatnie kladziecke na moim
ramieniu. Czuj, ze domyla sk reszty, ale nie proskebym mu pokazata. Czy boigsd to
popros¢?

- Nie chcesz zobaciy.

- Nie. Ju i tak okropnie s czug po tym, co mi powiedziase a bytoby mi jeszcze
gorzej. Jaki jest mgj ojciec? Jest do mnie podobny?

- Tak, gorn, parth twarzy... Nie za agto widziatam go chodzego, ale ty trzymasz
si¢ jak on, prosto i dumnie. | twoj kark, usta, a zsvleza twojegqce. Masz takie sameae jak
on, & do czubkow palcow... On byt trogtwyzszy od ciebie i tak samo ugdniony. Byt
tadny. Przed chwil spojrzatam na twoje ramiona i miatam weaie, ze patrz na twojego
ojca.

- To musi ci s¢ robi¢ ciepto na sercu, bo chyba jednak go kocditata

- Alez tak, oczywicie, ze go kochatam. Obiecat mie wezmiemy $lub... a potem,
widzisz, kiedy dowiedziat gj ze jestem w @izy, juz Si¢ nie pokazat...

- To obrzydliwe,ze ck tak zostawit! No i znowu wychodzi na tee to przeze mnie...

- Nie, Marouanie. Nigdy nie m} w ten sposob. To przez tamtejszyckzozyzn.
P&niej, kiedy lepiej poznasz ten kraj, zrozumiesz.

- Bardzo chciatbym go spotkgewnego dnia. Moglidyny tam pojeché? We dwoje?
Po to,zeby zobacz§, jak tam jest, i po tozeby go zobaczy.. chciatbym zobaczyjego
ming. Czy on wieze ja istnieg?

- To by mnie zdziwito. Wieszze juz nigdy potem go nie widziatam... A poza tym,
teraz trwa tam wojna... Nie, lepieidrie nigdy st z nimi nie spotk&

- Czy to prawdaze urodzitd mnie w si6dmym miescu?

- Tak, to prawda. Przyszedtaaswiat catkiem sam, nie widziatameczbyt dtugo, ale
bytes zupetnie malutki...

- O ktorej godzinie?

- Godzinie? Nie wiem... to byto pierwszegazpaiernika, tak mi potem powiedziano.
Ja nawet o tym nie wiedziatam! Nie ngogi powiedzi€, ktora to byla godzina...
Najwazniejsze,ze urodzité sig caty i zdrowy, od stop do gtow!

- Dlaczego przyjedzatas do rodzicow i nie odzywasssic do mnie ani stowem?

- Nie smiatam, ze wzgldu na twoich adopcyjnych rodzicéw. Nie chciatamasypac

im przykradsci. To w kaicu oni cg wychowali, zrobili dla ciebie wszystko, co tylkoogli.
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- A ja ciebie pamgtani. | ten pokoj, w ktérym dasami jogurt, kiedy wtanie wypadt
mi mleczny zb, a w jogurcie byla krew, wt nie chcialem go €, ale ty mnie do tego
zmusit&. To dobrze pamtam.

- A ja nie... Wiesz, wtedy zajmowatamg diakze innymi dziémi, a mama zawsze
mowita, zebym nie zajmowata sitobg bardziej nk pozostatymi... A poza tym u rodzicow nie
wolno bytlo marnowajedzenia, kosztowato drogo przy tych wszystkicledach.

- A ja, kiedy miatlem jakig czterndcie czy pe¢tnascie lat, czutem do ciebie pretegs;j
bytlem zazdrosny.

- Zazdrosny o co?

- O ciebie. Chciatem;ebys zostata w tej rodzinie, byta tam przez caly czas.

- Ateraz? Dzisiaj?

- Bardzo che ci¢ pozn#&, che wiedzi€ tyle rzeczy...

- Nie masz mi za zteze mam inne dzieci?

- Nie, to fajnie mié siostry... Je tale bardzo chcialbym pozé&aSpojrzatam na
zegarek, nadeszta pora mojego powrotu do pracy.

- Szkodaze musisz ja is¢, naprawed szkoda, tak bym chciat jeszcze z4@osta.

- Tak, ale naprawgdmusz. Czy chcesz przg§ jutro do nas do domu?

- Nie, na to jeszcze za wczee. Wok si¢ spotk& gdzie indziej.

- A wigc jutro, o sibdmej, w tym samym miejscu. Przypcorkami.

Wid&at, ze jest szagliwy. Nie spodziewatam gj ze okae sk to takie tatwe. Batam
sie, ze kedzie miat do mnie ogrommnial, ze zgodzitam si na adopgj, ze kedzie mmy gardzit.
Ale on nawet o to nie zapytat.

Catuje mnie, ja catgjjego, mowimy sobie: ,do widzenia, do zobaczentegju

| wracam do pracy z gtayekka jak puch. Ogromny efar zostat gdzieza mn. Bez
wzgledu na to, co siteraz stanie, uwolnitamebd okropnego niepokoju, ktory gyt mnie
od tak dawna i ktérego nie umiatane piozby. Zaluje, ze nie bylam w stanie zatrzyayna
przy sobie. Pewnego dnigade musiata naprawggo przeprosi za to,ze zapomniatam o nim
w tej przemanej cleci utozenia sobiezycia na nowo. W gtowie bylam martwa, miatam tam
wodk zamiast oleju, nie wiedziatam, co rebNic nie byto rzeczywiste. Bkatam s¢. Musz
mu o tym powiedzi¢ a take o tym,ze chocia jego ojciec nas oguait, to jednak kochatam
tego cztowieka. To nie moja winze okazat si nedznikiem jak wszyscy inni. Mugzmu te
powiedzi€: ,Marouanie, tak straszniegsbatam,ze bitam s¢ po brzuchu...” On musi mi to
wybaczy. Bytam wtedy tak ignorantk, sadzitam, ze w ten sposob powrdci mieskne

krwawienie. W gtowie miatam pustk byt w niej tylko strach! Czy dmlzie w stanie to
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zrozumi€ i mi wybaczy? Czy mog wszystko opowiedzte mojemu synowi? A moim
corkom? Jak oni mnie adza, wszyscy troje?

Jestem tak podnieconze w nocy nie mog zmruwy¢ oka. Po raz kolejny widzna
sobie ogi@, biegre przez ogrod jak szalona.

Antonio sk nie wtrmca, pozwala mi radzi sobie samej, teraz nie chce sv to
mieszd, ale widzi,ze zle sk czug, ze mnie to boli.

- Rozmawiata z dziewczynkami?

- Jeszcze nie. Jutro... Zjemy obiad z Marouanenajdz odpowiedni momenteby z
nimi pomowt. Ale bog sig, Antonio.

- Dasz sobie rad Teraz ju nie maesz st cofmg.

O trzeciej p¢cdziesat siedem nad ranem znalaztam w telefonie komodrkowym
wiadoma¢ od Marouana: ,CheCi powiedzi€, ze jest mi dobrze, przesytam Ci catusa. Do
jutra, mamo”.

Rozptakatam si
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ZBUDOWA ¢ DOM

Tego wieczora Antonio wyszedt z koledpy zostawé mnie sam z dzieémi.

Sobota wieczér, godzina dziesnasta, 16 listopada 2002 roku.

Obiad jest radosny. Jegdiapczywie, wszystko ich rémiesza. Laetitia jest gadatliwa,
nie przestaje paptajak zwykle. Marouan przyszedt ze swajziewczyn. Dla moich corek
nadal oficjalnie jest jednym z dzieci, ktére byl mry w rodzinie zasipczej. Jego obeckd
wcale ich nie dziwi, $ szczsliwe, ze w sobat wieczorem wyszty na obiad do restauracji z
many i znajomymi.

Nie dorastali razem, a jednak wydaje, sie @1 sobie bliscy. Obawialam ize ten
wieczOr wystawi mnie na €ika prokg. Antonio powiedziat mi przed wégiem: ,Jéli
bedziesz mnie potrzebowata, zadawdlatychmiast po ciebie przyjd

To dziwne, ale czygjsi¢ dobrze, ja prawie wcale si nie bog. Odczuwam jedynie
lekki niepokdj z powodu moich cérek. Marouan przekoza si ze starsz

- Chod tu, Laetitio, usidz obok mnie, no chad

Przyciska g do siebiezartujac. A ona odwraca sido mnie i szepce:

- Mamo, aleé on jest sympatyczny!

- To prawda.

- A jaki jest tadny!

Obserwug szczegoly ich twarzy. Marouan jest chyba bardpimjlobny do Laetitii,
moze to samo wysokie czoto. Momentami odnagduwy nim wyraz twarzy Nadii,
spokojniejszej i bardziej zadumanej siostra. Laetitia zawszg/wo wyraza swoje uczucia i
jej reakcje s niekiedy impulsywne. Odziedziczyta wiasknatue swojego ojca. Nadia
najczsciej zachowuje swoje uczucia dla siebie.

Czy one zrozumigp... Chyba za diugo traktowatam je jak male, trinyee
dziewczynki i bylam nadopiekicza. A przeciz moja matka w wieku Laetitii byla ju
mezatka i spodziewata gidziecka...

A ona mi powtarza: ,Ale on jest tadny...”

Mogtaby zakocha siec we wiasnym bracie! Moje milczenie mogtoby spowodéw
cak sert katastrof! W tej chwili wybuchajsmiechem i kpi sobie z pewnego ¢nczyzny,
wyraznie pijanego. Patrzy on na nasz stolik i zwrag¢alsiMarouana:

- Ty, aéle sakramencki! Ale masz szgzie, tyle kobiet koto ciebie! Cztery baby, a ja

tu siedz sam!
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Marouann jest dumny i wyfaie draliwy. Mamrocze:

- Zaraz wsta@i dam mu po gpie.

- Nie, prosez, nie réb tego!

- No dobrze...

Wiasciciel restauracji zjawia siobok stolika pijanego i tagodnie wyprowadza inguz
na uliez. Konczymy spokojnie positek sv6d wybuchowsmiechu izartéw.

Idziemy odprowadZi Marouana i jego dziewczgrez na dworzec. MGj syn mieszka i
pracuje na wsi. Zajmuje ¢siogrodami i terenami zielonymi. Zdajezske lubi swoj zawdd,
troche méwi nam o tym przy stole. Laetitia i Nadi@ws wieku, kiedy nie ma sijeszcze spre-
cyzowanych planéw na przyszéo Nadia wspomina czasem o pracy w krawiectwie, itiaet
przeskakuje z jednego projektu na drugh Wiszyscy troje przede mnulica schodzaca w
strorg dworca, Marouan jest wrodku, Laetitia trzyma go za jedno rama Nadia za drugie.
Robig tak pierwszy raz wyciu, w petnym zaufaniu. Nadal nic im jeszcze nosviedziatam,
a Marouan jest wspanialy, pozostawia sprawy swojbragowi. Przekomarzaeke swoimi
siostrami w tak naturalny sposob, jakby je znalzadisze. Ja, przedubem z Antoniem i
narodzinami moich corek, nie zaznatanzyeiu zbyt wiele radéci. Marouan urodzit i w
cierpieniu, bez ojca, a one w szé&zu, dwa skarby tatusia. Ich losy byly takn@, jednak ich
smiech jest do siebie podobny, ja nigdy nie umiamaliggo sprawd. Ogarnia mnie nieznane
uczucie. Jestem z nich dumna. Dzisiejszego wiecnigabrakuje mi niczegoZadnego
niepokoju czy smutku, jedynie spokdj.

Na peronie Laetitia mowi do mnie:

- Nigdy z nikim nie czutam sitak $wietnie jak z Marouanem.

A Nadia dodaje:

- Jate...

- Bardzo bym chciata pojechaeraz z Marouanem i jego dziewcayrzjedlibysmy
razemsniadanie, a potem wsiedlifimy do pocagu i wrécili tu z powrotem!

- Nie, wracamy do domu, Laetitio, tata na nas czeka.

- On jest taki mity, mamo, naprawdbardzo go lula, jest sympatyczny i fadny... Ae
on jest tadny, mamusiu!

Teraz z kolei Nadia wieszaggna mnie:

- Czy jeszcze giz nim zobaczymy, mamo?

- Moze jutro, a mae pojutrze. Mama wszystko zorganizuje, zobaczysz.

- Co Nadia mowi?
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- Poprositam mamy zebymy znowu mogly s spotk& z Marouanem i mama
zgodzita st na jutro, prawda, mamo? Prawda,st zgadzasz?

- Mozecie na mnie licz§ Mama wszystko dobrze zorganizuje.

Pochg odjezdza, patrz na dworcowy zegar, jest czterddieminut po pierwszej w
nocy. Dziewczynki biegnwzdtwz peronu i przesytajcatusy gkami. Nigdy nie zapomntej
chwili. Od kiedy zyje w Europie, przyzwyczaitam @ido patrzenia na zegarek i to
przyzwyczajenie stato sidla mnie pewnego rodzaju maniactwem, punktem taenym.
Pami¢ 0 mojej przeszikei tak czsto mnie zawodzize skrupulatnie notgjteraniejszaé,
kiedy staje si dla mnie wana. To zabawne, ale wczoraj Marouan chciat wiggzektérej
godzinie s¢ urodzit. Te potrzebuje punktéw odniesienia. Powinnam spéawi taki prezent,
ale lzde miata z tym kiopot. Marzytam o tym w nocy, w ogdlie $piac. Wszystko, co mag
odnaleé¢ w mojej biednej gtowie, to fakie urodzit st noa. Wydaje mi st, ze widziatam
wtedy swiatto elektryczne na korytarzu tego przagk&bo szpitala, kiedy lekarz zabierat moje
dziecko. A godzina... to nawyk Zachodu, u nas tylkezczyzni mieli zegarki. Przez
dwadzigcia lat musiatam zadowalasic stoncem i ks¢zycem. Powiem Marouanowie
pojawit sk naswiecie w godzinie ksizyca.

Po przyjciu do domu wysytam wiadomdé na jego komoérk, che wiedzie, czy bez
problemow wrécili do siebie. Odpowiada mi: ,Bkuje, dobrej nocy, do jutra, do jutra...”

Jest pano, dziewczynki id do t&Zka, a Antonio jeszcze nigi.

- 1 jak byto, kochanie?

- Bezbkdnie.

- Rozmawiata z dziewczynkami?

- Nie, jeszcze nie. Ale jestem gotowa porozmawianimi jutro. Nie mam powodu,
zeby dhzej z tym zwlekd, polubity go natychmiast. To jednak zabawne..bjago znaty od
bardzo dawna.

- Marouan nic nie powiedziat, nie rolddnych aluzji?

- Absolutnie nic, byt naprawdwspaniaty. Ale to zadziwiage, ze Laetitia tak s od
razu do niego przywrata, Nadia zreszttez. Obie na nim wisialty. Nigdy sitak nie
zachowug w stosunku do swoich przyjaciot, nigdy...

- Jesté zbyt nerwowa...

Nie jestem nerwowa, jestem ciekawa. Czy braciastsy mog si¢ rozpozna witasnie
w taki sposob? Co dziejegsiniedzy nimi, ze jest to tak widoczne i ewidentne? Czy jestsjaki
znak, jaka rzecz, ktora ichaczy, chocia o tym nie wiedz? Spodziewatam sijednoczénie

wszystkiego i niczego, ale nie takiego instynktogmeczucia.
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- Powinna maoze poczekadzien lub dwa...

- Jutro jest niedziela, pGgdz nimi do kafeterii w biurze, nieetzie tam nikogo, i
spokojnie z nimi porozmawiam. Zobaczymy, czym Bag nbdarzy, Antonio.

Oprocz moich corek muszpomyle¢ o caltym naszymsrodowisku, gsiadach, a
przede wszystkim o moim biurze, w ktérym pracag wielu lat. Dbam o jego utrzymanie,
organizug mate przygcia, czug sie tam jak u siebie w domu, a serdecgnmoich szefow ma
dla mnie wielkie znaczenie... Jak przedstawi Marouana po uptywie dziesiu lat?

Musz by¢ sama z moimi corkami. g8la sadzi¢ swop matke za dwadzigcia lat
ktamstwa, a take kobiet, ktorej doad nie znaly, matk Marouana, ¢, ktéra ukrywata go
przez te wszystkie lata. €o im mowitam,ze ich przyjcie naswiat byto najwikszym
szczsciem mojegazycia. Jak przyjm do wiadoméci to, ze narodziny Marouana byty takim
koszmaremze nigdy mu o tym nie wspomniatam?

Nastpnego dnia rano, okoto dziemej, poranne przebudzenie odbywa $ak
zazwyczaj:

- Zrobi¢ ci kawy, mamo?

- Chetnie.

To jest taki poranny rytuat i ja zawsze odpowiadamhetnie”. Jestem
bezkompromisowa, $ chodzi o grzeczn& i wzajemny szacunek. Uwam, ze tutejsze
dzieci § czgstozle wychowane. Wywaja wulgarnegogzyka, przynoszonego ze szkoty. My z
tym nieprzejednanie walczymy, Antonio i ja. Laetidostata ukarana przez ojca co najmniej
kilka razy za toze pyskowata. Ja osaleie otrzymatam tylko jednszkot - niewolnictwo.

Laetitia przynosi mi kaw i szklank letniej wody. Caluje mnie elnie i tatwo, jej
siostra take. Mitos¢, jaka mnie obdarzaj corki i méj muz, zadziwia mnie kadego dnia, tak
jakbym na ni nie zastugiwata. To, co zamierzam teraz zrojaist dla mnie bardzo trudne, i
to z jeszcze innych powodowzniowarzyszacy mi dotd strach przed spojrzeniem prosto w
0Czy Synowi.

- Chciatabym z wami porozmawi® czyn$ bardzo wanym.

- W porzdku, mamo, stuchamy.

- Nie, nie tutaj, zabi@rwas do biura, do kafeterii.

- Ale przecie dzisiaj nie pracujesz! Wiesz, mamo, dlayam o0 wczorajszym
wieczorze, byto cudownie, super, czy Marouan dbieia@ie dzwonit?

- Wrécilismy p&no do domu, pewnie jeszcggi.

Gdyby to nie byt ich brat, miatabym powdd do nieppk Gadaj miedzy sola,

calkowicie zaaferowane niecodziennym pomystensgi@jdo mojego biura w niedzielny
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ranek. To ja sobie éaroje, wyobraam. One wychodgz mana, mama idzie cozrobi w
biurze, a potem... Niewae, maj do mnie zaufanie.

- Wczoraj spdzitySmy wspaniaty wieczor.

- Ach, to o tym chcialaz nami porozmawig

- Poczekajcie, wszystko po kolei... dfiwczoraj wieczorem gpizitysmy mite chwile
z Marouanem, czy nic wam to nie mowi? O czymsliwie, kiedy wymieniam jego imnP?

- O tym, ze to mity chtopiec, ktéry mieszkat u twojej rodziagstpczej, sam o tym
powiedziat...

- | ze jest tadny i bardzo sympatyczny.

- To jego mity sposéb bycia i uroda tak was pgei?

- Wszystko, mamo, on jest bardzo dobry.

- To prawda... Pamiacie,ze bytam w cizy, kiedy mnie spalono? Méwitam wam o
tym.

- Tak, mowitg nam...

- A to dziecko, jak m§licie, gdzie ono jest teraz? Paimni prosto w oczy, zdziwione.

- Przecie ono tam zostato! U twojej rodziny!

- Nie. Nie maszzadnego pomystu, gdzie m® by to dziecko? Czy nigdy nie
widziatas nikogo, kto bylby do ciebie podobny, Laetitio, Iup ciebie, Nadiu? Albo
podobnego do mnie, kto miatby podobny gtos, ten shéd co ja?

- Nie, mamo, przysgam,ze nie.

- Nie, mamo.

Nadia zadowala sipowtarzaniem tego, co powiedziata jej siostraawpe zawsze to
Laetitia jest czyrd w rodzaju rzecznika - ale wczoraj wieczorem wyarutze zasiato siw
niej malekie ziarenko zazdgzi. Marouan wgcej zartowat z Laetitia, a ni zajmowat st
troche mniej. Stucha mnie bardzo usae i nie spuszcza ze mnie wzroku.

- Nadiu, ty take nie wiesz?

- Nie, mamo.

- Laetitio, ty jesté starsza, mogtaliyjednak cé pamketac? Z pewnécia widziatas go
u moich adoptowanych rodzicow...

- Przystgam ci,ze nie, mamo.

- A to wiasnie jest Marouan!

- O m¢j Baze, to Marouan, to z nim g@zitysmy wczorajszy wieczor!

| obydwie zalewaj si¢ tzami.

- To nasz brat, mamo! Byt w twoim brzuchu!
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- To jest wasz brat, byt w moim brzuchu i urodzitamayipetnie sama. Ale go tam nie
zostawitam, przywioztam go tu ze spb

Zaczynam teraz najtrudniejszczes¢ moich wyjanien, t¢, ktéra dotyczy spraw
zwigzanych z adopgj Dlaczego pozwolitam go adoptograStarannie szukam odpowiednich
stow, stow, ktore ju styszatam u psychiatry, ,odrodzisic na nowo”... ,zaakceptowa
siebie”... ,znéw stasie kobiet”... ,znOw sta sic matly”...

- | dusit& to w sobie przez dwadziga lat, mamo! Dlaczego nie powiedzialaam o
tym wczénie)?

- Bylyscie za mate, nie wiedziatam, jak zareagujecie,athot wam to powiedzég
jak juz bedziecie starsze, tak jak o bliznach... jak o ogfia. tak jak budowanie domu:
ktadzie s¢ cegta po cegle. dete cegty nie g solidne, to co wtedy sidzieje? Cegta wypada.
Tak samo jest tutaj, kochanie. Chciatam zbudosw6] dom i mylatam, ze p&niej bedzie
on wystarczajco solidny i wysoki, by wprowad&ido niego Marouana. Bo inaczej moj dom
mogtby rura¢ i nie mogtabym ju nic zrobt. Ale teraz Marouan wszedt w naszgcie.
Obecnie wybor nafey do was.

- To nasz brat, mamo. Powiedz nueby przyjechat zamiesz&aazem z nami. Co,
Nadia? Mamy starszego brata, a ja zawsze marzytaymo zeby mi€ starszego brata,
przecie ci o tym mowitam, starszego brata, jak moja kalka. A teraz i ja mam starszego
brata, jest tutaj i to Marouan! No i co, Nadia?

- Wyciagne wszystko z szafy i dam mu takmoje t@ko.

Nadia nie databy mi nawet gumy dacia! Jest bardzo wspaniatoshya, ale nie tak
tatwo oddaje swoje rzeczy. A dla swojego bratagesbwa to zrold!

To zadziwiajce, ten brat pojawit sinie wiadomo skd, a ona jest gotowa wszystko
mu odda...

| tak oto starszy, nieznany brat wszedt do nasziEgou. Tak prosto jak opraienie
szafy i oddanie mu wilasnegozi@. Wkrétce bdziemy mieli wekszy dom, bdzie tam miat
swoj pokdj. Jestem wprost zgzona szogciem. Moje dzieci sgdzap czas na telefonowaniu
do siebie, czekaniu na swoj powrot. Pédlalam sobieze nie uptynie zbyt wiele czasu, by
zaczly si¢ sprzeczé. Ale Marouan jest starszym bratem i natychmiastbggva autorytet u
swych mtodszych siostr:

- Laetitio, nie odpowiadaj mamie takim tonem! Prosiig zebys sciszyta telewizor,
wiec goscisz! To szczscie,ze masz rodzicow, wc ich szanuj!

- Dobra, w porzdku, przepraszam, juak nie zrobg, obiecug.
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- Nie przyszedtem tu po to, byest wami kitdct, ale mama i tata obydwoje praguj
Wigc co ma znaczyten batagan w pokoju?

- Ale my ckzko pracujemy w szkole, przeci¢y tez chodzité do szkoty! Sam wiesz,
jak to jest!

- Zgadzasie, ale to jeszcze nie powGzEby w ten sposéb traktowaodzicow.

A potem Marouan odaga mnie na bok:

- Mamo? Co o tym @zi Antonio? Czy nie denerwuje gae klox sic z
dziewczynami?

- Antonio jest zadowolony z tego, co robisz.

- Boje sk, ze pewnego dnia powie mi: ,Zajmijesiswoimi sprawami, to asmoje
corki...”

Ale Antonio tego nie robi. To bardzoadre z jego strony. A nawet jest naprawd
zadowolony,ze mogt podzieli sie czescia swego autorytetu. | co najciekawsze, dziewczynki
bardziej stuchaj si¢ brata nk mnie i ojca. Z nami giktdca, czasem nawet trzaskajrzwia-
mi, ale nie z nim. Gg&to powtarzam sobie: ,Oby to trwato jak najcdy..”

Czasem atmosfera staje fioche napkta. Laetitia przybiega do mnie dazk@:

- On mnie denerwuje!

- Ale ma ragg, tak jak ma ragjtwoj ojciec. Odpowiadasz niegrzecznie...

- Dlaczego on moéwize odejdzie, jéi nie bedziemy go stuch&? Ze nie po to jest z
nami,zeby s¢ kioci¢?

- To normalne. Marouan nie miat takiej szansy jakpzeryt bardzo trudne chwile,
ktérych wy na szagcie nie znacie. To dla niego wee, mi€ rodzicéw, dla niego mama jest
czymg drogocennym, skoro nie miat jej tyle lat przy sgbbzumiesz?

Gdybym jeszcze mogta pozbgie tego poczucia winy, ktére pojawiasibyt czsto,
gdybym mogta zmiei skok... Powiedziatlam Marouanowize zdecydowatam si
opowiedzi€ nasa histork w ksiazce, j&li on sk na to zgodzi.

- To Ixdzie nasz rodzinny albumswiadectwo honorowej zbrodni.

- Pewnego dnia pojadam...

- Czego chcesz tam szukdarouanie? Zemsty? Krwi? Co prawda, urodzge tam,
ale nie znasz tamtejszycheiczyzn. Ja take o tym marg, takze mam w sobie nienagé,
mysle, ze pomogtoby mi, gdybym pojechata z gobo mojej wioski i mogta wykrzycze
.Patrzcie wszyscy! To Marouan, m¢j syn! Chdieie nas spati ale myzyjemy! Zobaczcie,

jaki jest pekny, silny i inteligentny!”
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- Bardzo chciatbym zobacézymojego ojca z bliska. Chciatbym zrozuiiellaczego
ci¢ zostawit, przeciewiedziat, co ot czeka.

- By¢ moze. Ale lepiej wszystko zrozumiesz, kiedy t@ shajdzie w ksizce. Powiem
w niej wszystko, o czym jeszcze nie wiesz i nie Waadzo wielu ludzi. Bo mato kobiet
przezyto, a wérdd nich g takie, ktdre musgsic ukrywad i teraz, i w przysztéci. Dotad zyja w
strachu i chyba juzawsze tda w nimzyty. Mogg swiadczy takze w ich imieniu.

- Aty si¢ boisz?

- Trocke.

Przede wszystkim bejsie o0 to, zeby moje dzieci niezyly z cierniem zemsty,
szczegolnie MarouanZe ta przemoc, przekazywana z pokolenia na pokoleviied
mezczyzn, pozostawi w jego ursle jakis slad, pktno, nawet najmniejsze. On tak musi
zbudowa sobie dom, cegta po cegle. Taakkia ma widnie pomoc zbudowataki dom.

Dostatam od mojego syna list, napisany tadnymagiym charakterem pisma. Chciat
mi dod& odwagi w podiciu tej trudnej pracy. Podczas tej lektury rozptakask.

Mamo!

Tyle lat zytem sam, bez Ciebie, agi gdy Cé¢ wreszcie ujrzalem, pomimo tego
wszystkiego, co siwydarzyto, dato mi to nadziepa nowezycie. Myle o Tobie i Twojej
odwadze. Dzkuje, Zze napisatd dla nas ¢ ksigzke. Mnie take doda ona odwagi Wyciu.
Kocham C¢, Mamo.

Twoj syn Marouan

Opowiedziatam mojezycie, po raz pierwszy stangj sk wydoby z paméci nhawet
najbardziej ukryte sprawy i wydarzenia. To byto dzej dotkliwe nk opowiadanie przed
publiczngcia, niz odpowiadanie na pytania moich dzieci. Mam nadzieg ta ksizka
przemierzy cahgwiat i trafi az do Cisjordanii, a rzczyzni jej tam nie spal

W naszym domu dmzie stala na honorowym miejscu w biblioteczce eskcie
wszystko zostanie opowiedziane raz na zawsze bfdoak Kae ja oprawt w pickng skog i
ozdobt ztotymi literami, aby si nie zniszczyta.

Dziekuje.

Souad

Gdzies w Europie

31 grudnia 2002 roku
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