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Lot krolowej

Tytut oryginalu EL VUELO DE LA REINA

Dla Mercedes Casanovas, za cierpliwos¢ podczas tego lotu. Dla Gabrieli Esquivady, ktora nauczy-
ta mnie lata¢ od nowa.

... Zycie jest parodystyczne i brak mu interpretacji.
Totez otow parodiuje ztoto.
Powietrze parodiuje wode.
Mozg parodiuje rownik.
Kopulacja parodiuje zbrodnig.
Georges Bataille Sfoneczny odbyt

Zbrodniarz nie tworzy piekna: on sam jest pieknem w stanie czystym.
Jean-Paul Sartre Saint Genet, comedien et martyr Przetozyt Bogdan Banasiak.

Mozna powiedzie¢, ze pycha jest krolowa pszczot wszystkich grzechow 1 wad.
Dennis Helming Encyclopedia of Catholic Doctnne
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O koto jedenastej, jak kazdego wieczoru, Camargo rozchyla zastony w swoim mieszkaniu na ulicy
Reconquista, ustawia krzesto metr od okna, zeby chronit go panujacy tu pétmrok, i czeka, az kobie-
ta zjawi si¢ w polu widzenia. Czasami widzi ja w oknie, jak przemyka niczym podmuch wiatru i
znika w tazience albo w kuchni. Jednak kobieta najbardziej lubi stawac przed lustrem 1 powolutku
si¢ rozbiera¢. Wtedy Camargo moze si¢ jej przyglada¢ do woli. Wiele lat temu, na rewii w Osace
widziatl, jak japonska tancerka zdejmuje ceremonialne kimono i staje zupetnie naga. Kobieta z na-
przeciwka ma w sobie te samg elegancj¢ i powtarza te same gesty pozorowanego zdumienia, tyle ze
jej ruchy wydaja si¢ jeszcze bardziej zmystowe. Pochyla glowe, jak gdyby szukajac zagubionego
wspomnienia, a potem przesuwa po skorze ponizej piersi opuszkami palcow 1 delikatnie je oblizuje.
Zeby nie przegapi¢ zadnego szczegdtu, Camargo obserwuje ja przez teleskop Bushnell, siedemdzie-
sigt siedem centymetrow, zainstalowany na tr6j noznym statywie.

Mieszkanie, w ktorym wtasnie przebywa, wynajal dziesi¢¢ dni temu, bo okna wychodzg prosto
na okna sypialni kobiety, jak gdyby byty ich lustrzanym odbiciem. Ona pojawia si¢ zawsze o tej sa-
mej godzinie. To ulatwia obserwacj¢. Nikt nie uznatby jej za picknos¢. Ma cienkie 1 by¢ moze za
waskie usta, nos nieco zadarty, z okraglym, wydatnym czubkiem, wystajacy, nieco wyzywajacy
podbrédek. Kiedy si¢ Smieje, tak wysoko podnosi gorng warge, ze odstania dzigsta. Ma grube kost-
ki, a na tydkach rysuja si¢ jej migs$nie jak u pitkarza. Zbyt mate piersi, ktore potrafig jednak falowac
jak meduza. Gdyby mingli si¢ na ulicy, by¢ moze nie zwrdcitby na nig uwagi. Ale jej postac,
zwlaszcza kiedy stoi ujeta w ramy okna, promieniuje jaka$' kocig niezalezno$cia, nienaruszalng
obojetnoscig, ma w sobie co$ nieuchwytnego, co stawiajg daleko poza czyimkolwiek zasiggiem.

W niedziele kobieta do po6zna jezdzi konno i wraca do mieszkania w stroju jezdzieckim. Dtuzsza
chwile walczy z butami, a kiedy w koncu udaje si¢ jej uwolni¢ drobne stopy, Camargo zalewa nie-
wystowione szczescie, bo gdy ona odchodzi od lustra, nalezy juz tylko do niego. Okoliczne budynki
swiecg pustkami, mogtaby tam umrze¢ i nikt by si¢ nie dowiedzial, a jesliby on na chwile spuscit ja
z oka, zostalaby zupelnie sama w oceanie $wiata. Podczas tych dhugich godzin Camargo w ogole
nie oddala si¢ od teleskopu, obserwujac delikatne zakidcenia jej oddechu 1 drzenie mig¢sni. Pod
wzgledem pozostatych rytuatow niedziele niczym nie r6znig si¢ od innych dni: ona $cigga bluzke
przez glowe, wacha si¢ pod pachami. Camargo wykorzystuje t¢ emocjonujaca przerwe, by uwaznie
przyjrze¢ si¢ bliznie widocznej pod jej pepkiem, tuz nad linig wltoséw tonowych. Z tego, co udalo



mu si¢ ustali¢, wynika, ze to pozostato$¢ po zle przeprowadzonej w dziecinstwie operacji wyrostka.
Przynajmniej taka wersje podaje kobieta. Jednak on podejrzewa, ze to $lad sekretnej cesarki.

Noca dwudziestego piatego lipca Camargo zasypia przy dzwickach sonaty skrzypcowej Cesara
Francka, gdy nagle kobieta wchodzi do mieszkania pod koniec scherza, dwadzie$cia po jedenaste;.
Wyglada na niespokojna, zdezorientowang, nie wie, co ze sobg zrobi¢. Ma na sobie dlugi, czarny
plaszcz, a pod nim szary kostium. Szybkim, gwattownym ruchem ktadzie ptaszcz na t6zku 1 odwra-
cajac si¢ do lustra, odkrywa co$, co najwyrazniej ja zaskakuje. Przez dwie albo trzy minuty oglada
swoje podkrazone oczy, drobne zmarszczki na czole i opuchlizne po ranie na wargach. Temperatura
przeszta z jednej skrajnosci w drugg i ta zmiana porannego zimna w wieczorny upat mogta sprawic,
ze zrobilo si¢ jej na wardze jakie$ pgkniecie. Camargo si¢ga po teleskop 1 patrzy, jak ona przesuwa
jezykiem po cienkiej struzce krwi. Rana musi by¢ zatem $wieza, ale zdziwienie w oczach kobiety
najwyrazniej pochodzi z jakiego§ momentu w przesztosci. Moze to dawne skaleczenie, ktore nagle
si¢ odnowito. Z kobietami po prostu tak jest, Camargo dobrze o tym wie. Wszystko, co przezyly,
pozostaje w nich na zawsze. Przenosza z miejsca na miejsce to, co im si¢ zdarzylo, i1 kiedy zbiera
si¢ tego za duzo, nagle co$ si¢ odstania i nie s3 w stanie temu zaradzi¢. Czasem to jakie$ ubranie
albo perfumy, kiedy indziej rana, jak ta na ustach kobiety z naprzeciwka. Nie rozbierajac si¢, zapala
nocng lampke przy 16zku 1 chwyta telefon. Waha si¢ kilka sekund, stuka w przyciski z numerami, a
potem odktada stuchawke.

W tej chwili jeden z telefonow Camargo zaczyna dzwoni¢ w kieszeni ptaszcza. W mieszkaniu na
ulicy Reconquista nie ma zadnych aparatéw, ale on zawsze nosi przy sobie dwie komodrki na wszel -
ki wypadek. Jedna z nich umozliwia mu kontaktowanie si¢ z redaktorami dziennika, kiedy wyjez-
dza za miasto albo dzieje si¢ co$ niespodziewanego. Drugi zarezerwowany jest wytgcznie dla jego
corek i najblizszych os6b. Camargo jest ojcem blizniaczek. Obie mieszkajag w Chicago i1 jedna ma
raka. Rozlgka z corkami nie martwi go. Martwi go poczucie, ze jego krew cierpi, m¢czy si¢ 1 gnije
gdzies$ daleko i ze ta odlegla choroba by¢ moze takze i jego kiedy$ dosiggnie. Ale tym razem dzwo-
ni redaktor z nocnej zmiany. Camargo, rozczarowany, shucha szorstkiego, ulegltego gtosu, podczas
gdy kobieta w oknie zdejmuje spddnice i zwawo schyla si¢ do stop.

- Doktor Camargo? - pyta ostroznie glos w stuchawce.
- Zaraz - odpowiada. - Musze $ciszy¢ muzyke.

Kobieta gladzi si¢ po zaglebieniu z tytu kolana i odwracajac do lustra, przyglada si¢ uwaznie cze-
mus, co zwrdcito jej uwage: by¢ moze jakas nowa brodawka albo cien zylaka. Ten gest wprowadza
nieoczekiwang zmian¢ do zwyczajowej rutyny i Camargo nie chce przegapi¢ najmniejszego ruchu.

- Czy to cos$ pilnego? - pyta.

Wolna rgka przysuwa do siebie teleskop i obserwuje.

- Mamy tu maty spér o tytul na pierwsza strong i chcieliby$my, zeby pan zdecydowat.

- Tym mi glowe zawracasz? Dlaczego nie nauczycie si¢ popetnia¢ bledow na wlasny rachunek?

Redaktor zaczyna ttumaczy¢ si¢ niesktadnie. Wczoraj, mowi, uraczyli juz czytelnikow dwoma
artykutami o samolotach, a teraz majg jeszcze zdjecie na cztery kolumny ptongcego concorde'a, kto-
ry spada na przedmies$cia Paryza, i wiadomos¢ o tym, ze w wypadku zgingto sto trzynascie osob.
Moze lepiej potozy¢ nacisk na zalamanie si¢ rozméw miedzy Palestynczkami i Izraclem albo da¢ na
trzy kolumny sprawe zamrozenia cen lekow do konca roku.

Kobieta wyraznie czyms' zniecierpliwiona zaczyna si¢ poruszac troche szybciej. Zdejmuje spod-
nice i pochyla sie¢, zeby zdjac¢ gorset. Delikatna krzywizna krocza ukazuje si¢ pod figami. Camargo
zawsze si¢ dziwi, ze kobieta rozbiera si¢, w ogdle nie zachowujac ostroznosci. Pewnie sadzi, ze nikt
na nig nie patrzy, bo jej mieszkanie znajduje si¢ na uboczu, na ostatnim pigtrze. Wie, ze naprzeciw-
ko, w budynku, gdzie Camargo wynajmuje lokum, mieszczg si¢ tylko biura, ktore sg zamykane
wczesnie. Mimo to wydaje mu si¢, ze powinna by¢ ostrozniejsza.

- Dajcie na gore informacj¢ o samolocie. I zdjecie. Przeczytaj mi tytul.

- "W Paryzu rozbit si¢ concorde: 113 ofiar". I nizej: "Runat na hotel. Leciat do Nowego Jorku. To
pierwszy wypadek ponaddzwigkowego samolotu".

- No i o co chodzi? Przeciez to ten sam tytul, na jaki zgodzitem si¢ dwie godziny temu. Jeszcze
tego nie wyslaliscie do druku? Na co czekacie? Tracicie czas na jakie$ glupoty.

Widzi, jak ona ktadzie si¢ do t6zka i zapala papierosa. Od kiedy pali? Na pewno ma mndstwo
utajnionych nalogéw. Uchyla lekko zaluzje, zeby do $rodka dostato si¢ troch¢ zimnego, nocnego
powietrza. Hatasy ulicy docieraja do mieszkania, zakldcaja muzyke: caty korowdd autobuséw posu-



wa si¢ alejg Corrientes w stron¢ El Bajo, a z oddali dobiegaja nerwowe odglosy telewizora. Chaos
zewngtrznych odgloséw paradoksalnie pozwala mu wstucha¢ si¢ w samego siebie: styszy, jak nie-
widzace 1 ghuche Slepia pozadania otwieraja si¢ w glebi jego duszy. Pragnienie rozpala si¢ nie za
sprawg sily przyciaggania kobiety tylko przez inercj¢ nocy, albo muzyke, koncowe, szczytujace alle-
gro kwartetu Cesara Francka. Allegro czasami staje si¢ gwattowne, a potem melancholijne, jak ksie-
zycowy krajobraz: najpierw krater, a potem muzyka powoli rozlewa si¢ po roOwninie, do czasu az
znowu nabiera wigoru. Caly utwor sktada si¢ z sekwencji wstrzaséw i westchnien, i nie dziwi go
podobienstwo jego modulacji z ostatnig cze¢scig W poszukiwaniu straconego czasu. Kiedy Proust
pisat Uwigziong, piaty tom swojego dzieta, kazat kwartetowi Pouleta gra¢ przez cata noc w kolko.
Alcista Amable Massis wspominat wiele lat pdzniej, ze Proust, ledwie tylko przyszli, potozyt si¢ do
t6zka i kazat poda¢ muzykom szampana i frytki, zeby nie opadli z sil. Partytury roztozyli na me-
blach w sypialni o $cianach obitych korkiem, w domu na Boulevard Haussmann, i raz czy dwa pod-
czas wykonywania utworu, Proust podnidst z podlogi jakie§ papiery gesto pokryte pismem, zeby
zapisa¢ na nich kilka zdan. "Mogliby panowie zagra¢ caly kwartet jeszcze ostatni raz?", jak wspo-
mina Massis, Proust powtarzat to dono$nym glosem kilka razy tamtej nocy. Proust byt ofiarg swo-
ich idées fixes, zostawiat ich $lady, jak tatuaze, po catej ksigzce. Tak naprawde obsesje tworzg te
ksiazke, pomyslal Camargo. Swiat do niczego by nie doszedt, gdyby nie takie uporczywe mysli,
traktowane dostownie, zwyci¢zajgce wszelkie przeciwnosci.

Kobieta ponownie stane¢la przed lustrem w sypialni i teraz porusza gtowa na boki. Pewnie tez shu-
cha muzyki, U2, REM czy ktorys$ z tych zespotow doprowadzajacych go do szatu. Dhugie i ciemne
wlosy kobiety, muskajace jej ramiona, falujg bez wyraznego kierunku jak chaotyczne morze, a jej
bezbronne piersi, przypominajgce owcze wymiona, naznaczone dlugimi rozstepami, ktorym nieraz
si¢ przygladal, celuja w goérg, w poszukiwaniu §wiezego powietrza. Jak takie drobne piersi moga
mie¢ rozstepy?

Udreki dlugiego dnia w koncu dopadajag Camargo. Szybko zrzuca z siebie cate ubranie, co za
ulga, upuszcza na podloge krawat i nakrochmalong koszule ze spinkami w mankietach. Na wiesza-
ku przy wejsciu wisi flanelowa marynarka, ktora nosi od wczoraj. Moze mogltby si¢ wyciagnac i
troche odpocza¢. Nigdy nie zostawal tu na noc, chociaz zdarzato si¢, ze czekat do rana w swoim fo-
telu obserwacyjnym, nie spuszczajac z oka kobiety, a potem, przed pdjsciem do redakcji, brat
prysznic. Woli swoje t6zko po drugiej stronie miasta, w San Isidro, obok rzedow geranium, gdzie
od rzeki wieje bryza, to wielkie, martwe loze, ktdrego juz z nikim nie dzieli, a jednak czuje si¢ w
nim czlowiekiem poteznym, a nie niewidocznym satelitag krgzagcym wokot okna z naprzeciwka. W
anonimowym mieszkaniu, w ktorym teraz przebywa, ma tylko klasztorng pryczg, bielizng na zmia-
ng, tazienke, lodowke i butelki whisky. Moze tu robi¢, co zechce, bo dozorca budynku na wszystko
mu pozwoli, jestem tu na panskie rozkazy, doktorze Camargo, ale to, czego tak naprawde by chcial,
znajduje si¢ poza obszarem kontrolowanym przez dozorce, po drugiej stronie ulicy, i nie jest to cia-
to kobiety, tylko aura, jaka ona emanuje.

Teraz przestata si¢ kotysa¢ 1 przyglada si¢ sobie w lustrze. Niewielka ranka na wardze znow
krwawi. Z profilu, ledwie mus$nigta rozproszonym $wiattem w sypialni, kobieta przypomina noc,
jakze dzisiaj zmienng. M9j Boze, ile to nocy zlewa si¢ w jedng noc, ile kobiet w jedng kobiete. Za-
dziera podbrodek w krolewskiej pozie i napawa oczy widokiem swojego ciala w lustrze. On tez, na-
przeciwko, patrzy na siebie. Niespodziewany odblask ksiezycowego $wiatta omiata jego ciato 1 po-
zwala mu dostrzec swoje odbicie w innym lustrze, tym z pustego pokoju. Jednak to, co pokazuje
mu zwierciadto, jest tylko echem jego prawdziwego, w zadnym wypadku nie oddaje prawdy. Mez-
czyzna nie jest sobg bez swojej przesztosci, bez tej mocy, jaka promieniuje przy innych, bez wzbu-
dzanego w nich szacunku i strachu. Mezczyzna nigdy nie jest prawdziwym sobg w samotnosci 1 to
odbicie to nie ja, powtarza sobie Camargo. Nie rozpoznaje tego wydatnego brzucha, obojetnego na
gimnastyke 1 diety, ani piersi, ktore tworzg niewygodng falde na jego dumnej klatce piersiowej, ani
indyczego podgardla zwisajacego mu spod brody. Odbicie w lustrze ma niezgrabne i chude nogi,
niecharmonizujace z masywnym tutowiem, i brak mu godnosci. Jaka godnos¢ moze mie¢ w sobie
nagie, sze$¢dziesieciotrzyletnie ciato? To pytanie do innych, nie do niego. Jego wszyscy postrzega-
ja jako cztowieka niepokonanego, odpornego na wszelkie choroby i zmeczenie. Wiele razy powta-
rzaly mu kobiety, z ktorymi szedt do t6zka: jego cialo to nie ciato, to boska sila.
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Zaden z nich nie ma nawet bladego pojecia, ze zdradza ich to, jak pisza. Po tym ich poznaje: po
tym, co méwig. Jestem taki, jak pisze, jestem tym, co pisze. Przechadzajac si¢ po pokoju redakcyj-
nym o dziesigtej rano, Camargo powtarzat potglosem to powiedzonko, ktére, wedtug niego, podsu-
mowuje catg madros$¢ o dziennikarstwie. Zawsze lubit spacerowac o tej porze po swoim opustosza-
ym krolestwie, kiedy biate, dziewicze §wiatto padato do srodka przez §wietliki, wsrdd pustych biu-
rek, nieskazonych monitoroéw, biatych stron czekajacych na tchnienie inwencji, ktéra nigdy nie nad-
chodzi. Sprzataczki usunely juz wezorajsze dowody zdrady przeciw sktadni faktow i logice wyda-
rzen; wszyscy pisali o, dlaczego, jak i po co, podczas gdy on prosit ich, zeby pisali z siebie, zeby to
przezywali, zeby szli tropem prowadzacym do spotkania zewnetrznego §wiata z wnetrzem kazdego
z nich, rzeczywisto$¢ musi przypomina¢ was, powiedziat im, a nie wy rzeczywisto$¢. O ile lepsza
bylaby gazeta, gdyby mogt ja pisa¢ sam. O ile lepszy bylby $wiat, gdyby on go pisat.

W pokoiku w dziale kultury, obok tazienek, mtoda dziewczyna pracowala na stojaco przy moni-
torze 1 obgryzata paznokcie. Camargo kontemplowal z odlegtosci zgrabng sylwetke, zaokraglong 1
ksztaltng pupe, piersi zaznaczajace si¢ pod ciasnym swetrem.

- Popatrz pan na tego newsa - powiedziata dziewczyna, nie podnoszac wzroku znad ekranu. -
Kt6z to umarl. Robert Mitchum. Strasznie bym chciata o tym napisac.

Miata mocny, wiadczy gtos. Koniuszki palcow, nabrzmiate jak winogrona, byty mokre od $liny.
Camargo wydato sig, ze go nie rozpoznata. Niewielu dziennikarzy mialo okazje si¢ z nim spotkac.

- Jestem Camargo - powiedzial.

Przyzwyczail sig, ze jego nazwisko budzi postrach u wszystkich redaktoréw i paralizuje nowo
przyjetych. Dziewczyna przyjrzata mu si¢ z niedowierzaniem.

- Pan jest Gie eM? - zapytala. - Doktor Camargo? Inaczej sobie pana wyobrazatam.

To byl bardzo nierozwazny, niegrzeczny komentarz. Wyobrazata sobie? Po co, skoro wszyscy go
znaja. Niewielu pozwalato sobie na nazywanie go Gie eM i praktycznie nikt nie zastanawial si¢ nad
znaczeniem tych inicjatéw. Czas zmienit je po prostu w imig, tak jak stato si¢ to z D.H. Lawrence-
'em, T.S. Eliotem czy H.A. Mureng, i nawet on nie zastanawiat si¢ nad ich znaczeniem. Pochodzity
od $wietego czczonego w dniu jego urodzin, Gregorio Magno Pontifice, Grzegorza Wielkiego Pa-
pieza, i chociaz w jego dowodzie osobistym figurowaty te trzy stowa, udato mu si¢ ostatnie z nich
zachowac¢ w tajemnicy.

- A ty kto jestes? - zapytat.

- Przepraszam. Reina Remis. Mam fatalne maniery.

- Kto$ w twoim wieku nie moze tak naprawde wiedzie¢, kim byt Robert Mitchum. Ile masz lat?
Dwadziescia dwa, dwadziescia piec?

- Trzydziesci. I wiem wiecej, niz si¢ panu wydaje.

- No to na co czekasz? Siadaj i pisz o jego $mierci.

- Szefowi dziatu to si¢ nie spodoba. Moze upatrzyt sobie kogo$ innego do tego tematu.

- Twojemu szefowi spodoba si¢ wszystko, co ja postanowie - powiedziat, obracajgc si¢ do niej
plecami.

Ech, Boze, na co mu te zrywy hojnosci? Otwiera¢ przed innymi miejsca, do ktérych tylko on
mial dostep, to co$, czego dla niego nikt nigdy nie zrobit. Wiele cierpien i nienawisci kosztowato
go, by dotrze¢ tu, gdzie teraz jest. Dobro i zto: stojac na szczycie, mogt dawac 1 odbiera¢ co tylko
chcial. Na tym polega wtadza. Wtasnie ofiarowal bezczelnej i nietaktownej dziewczynie co$, na co
sam miatby ochote, ale jakie to ma znaczenie? Ciaggle mu si¢ to zdarza. Zrezygnowat z napisania
pozegnalnego tekstu o Mitchumie, ktory byt jego idolem. W 1958 roku, kiedy miat dwadziescia je-
den lat, zobaczyt go w Nocy mysliwego. Doskonale pamigtat swoje ol$nienie: kino pod goltym nie-
bem, letnie $wierszcze grajace w drzewach przejmujaca litanie, i ta historia, zapierajaca dech w
piersiach, w ktorej po raz pierwszy odkryt doskonate Zto. Miesigcami dreczyta go obsesyjna mysl,
ze Z1o kryje si¢ we wszystkim i1 ze by¢ moze to wlasnie ono jest prawdziwym Bogiem tego §wiata.
Albo ze Zto jest utuda, zjawiskiem mozliwym tylko dzigki temu, ze wszech§wiat jest nierealny, jak
wierzyli Weddowie, albo ze Zto jest oczywistym dowodem na to, ze Bog jest tak samo bezsilny jak
ludzie. Obejrzal Noc mysliwego tylko jeden raz, ale pamictat kazda scene, kazda linijke dialogow,
jakby on sam je napisat. Nie znat innego filmu nakreconego z taka swoboda. Obrazy ukladaty si¢ w
nim w jaki$ nowy jezyk, niczego takiego nie byto wczesniej ani w literaturze, ani w kinie, by¢ moze
czasami u Mallarmego albo dadaistow. Marzeniem jego zycia bylo obudzi¢ si¢ ktoregos$ dnia z go-



towg recenzja Nocy mysliwego na stoliku nocnym, strong podyktowang mu przez podswiadomos¢ i
pelng niepotrzebnych stoéw, ktore przypominatyby film. Ciekawito go, co napisze ta dziewczyna,
Remis. Jezyk, jak powtarzal niestrudzenie, to jezioro, w ktérym odbija si¢ ludzka osobowos¢..

Wszedt do biura, udajac, ze nie styszy powitan. Po przyjSciu przynajmniej przez pot godziny
nie pozwalatl, by mu przeszkadzano. Przeczytat w jednej z ksigzek generata De Gaulle'a, Le Fil de
l'épée, ze wielcy ludzie, wszyscy bez wyjatku, zawsze majg umiejetnos¢ zamykania si¢ w sobie. Na
gorze powietrze jest czyste i nie dochodza tu odglosy mogace zakldci¢ twoje mysli, Camargo, §wiat
musi dalej kreci¢ si¢ wokot twoich rozmyslan. I rowniez wokot tego, co widzisz, Camargo, bo wi-
dzisz wszystko. Jego lenno tworzyto terytorium zamknigte mi¢dzy $cianami z pancernego szkta,
grozne niczym akwarium z rekinami, na dwudziestym pigtrze wiezy wznoszacej si¢ nad aleja Liber-
tador. Tam na dole sypial Eugene O'Neill, kryjac si¢ przed niepogoda, a Borges wymyslit ostatnie,
banalne zdanie swoich rozwazan o pamigci - Ireneo Funes zmart w 1889 roku na zapalenie ptuc -
idgc w strong domu swoich przyjaciot Adolfa i Silviny na pozng kolacje. Cata ta przeszio$¢ nalezy
do ciebie, Camargo, zdanie Borgesa, butelka ginu, z ktorej O'Neill pit w portowych zautkach razem
ze Smittym z Bound East for Cardiff, wybrzeze Urugwaju w oddali”. Cho¢ nie zaprzatat tym sobie
glowy, nieruchomy 1 gesty nurt Rio de la Plata ciggle tam trwat, obojetny na zniszczenie pustoszace
lizane przezen brzegi. Camargo wymazat t¢ mysl jednym gestem. Chwycit pilota i spuscit story. W
biurze zapanowat pétmrok. Wiaczyt telewizory i poranne wiadomosci zaczely si¢ powtarzac jak ka-
non Bacha. Cztery tysigce chinskich zolnierzy maszerowaly w strong granicy z Hongkongiem. Kon-
czyla si¢ stuletnia wtadza Brytyjczykow. Miliony szkuneréw, dzonek i sampandow ptywaly tam i z
powrotem po porcie Victoria na potwyspie Kaulun z banderg Republiki Ludowej. Spiker zachryp-
nigtym glosem oznajmit: "Przesztos¢, ech, przesztos¢. Czy jest w nas cos, co nie jest przesztoscig?"
Kamera pokazuje zrekonstruowane ciata morskich gadéw sprzed stu siedemdziesigciu milionow lat,
ktorych skamieliny znaleziono wtasnie w wykopach w Neuquen. Trzech paleontologéw ostroznie i
z duma prezentuje szczatki. Wiadomosci niespodziewanie przybieraja frywolny ton: meksykanska
aktorka o bujnych ksztattach, Salma Hayek, wywotata poruszenie w sklepach w Buenos Aires.
Przyjechata, zeby przedstawi¢ swoj najnowszy film i wcigz podazat za nig thum namolnych reporte-
row pytajacych o uroki mitosci od pierwszego wejrzenia. Pokazali zblizenie na jej nogi. Potem
zndw wrocili maszerujacy zotnierze chinscy. Wtedy zadzwonit telefon. To jego Zona.

- Moja matka miata kolejny zawat - powiedziata. - Wtasnie dostatam wiadomos¢, ze jest umiera-
jaca. Jeszcze dzi$ wieczorem musze polecie¢ do Michigan. Pojad¢ z dziewczynkami. Mam nadzie-
je, Zze nie masz nic przeciwko temu, co? Pewnie, ze nie masz.

Brenda miata stodka twarz i niewinne oczy sarny. Kiedy$ zapuszczata dtugie wlosy, ktore opada-
ly jej nad szczeki, wydatne jak u Holly Hunter, ale z uptywem lat zaczgta je wigza¢. Byta Amery-
kanka, z Traverse City, w krainie wielkich jezior, i tak jak wszyscy z jej rodu dzialala bez namigt-
nosci, ulegajac swojemu instynktowi praktycznemu. Stuchajac, jak mowi, nikt nie datby za nig zta-
manego grosza, poniewaz jej jezyk byt jak symfonia watpliwosci, ale przy Camargo zmieniata gtos,
ktory wtedy zaczynat si¢ sktada¢ z samych pewnikow. Teraz jej matka byta umierajgca: to znaczy,
ze Brenda tracila ostatnig wi¢z taczaca ja z tym $wiatem, nie liczac blizniaczek. Ile to juz lat jej
matka stoi u progu $mierci? Trudno zliczy¢: od kiedy Camargo ja poznatl, przygotowywala si¢ do
odejscia na tamten §wiat w tym swoim domiszczu pelnym nieuzywanego od wiekow sprzetu wed-
karskiego, na brzegu jeziora Torch. I byty tam tez te jej ptaki. Setki ptakoéw: kosy, drozdy, sroki i
kardynaty, ktore $piewaly przez caly dzien, potegujac przygngbienie matki, zeby jeszcze trochg
zblizy¢ ja do $mierci. I w koncu przyszta ta chwila.

Czy tym razem naprawde umrze? Na ciemnym niebie nie mozna bylo odczyta¢ zadnego znaku:
wciaz tylko te falszywe zawaly 1 falszywe alarmy. Miatby ochot¢ powiedzie¢ Brendzie, zeby data
matce spokoj. Jest tam szczes$liwa, sama wsrod ptakow. Ale ostatecznie powiedzial:

- C6z, w koncu twoja matka dostanie to, o czym od dawna marzy.

- Tak? Wydaje ci si¢, ze ona chce umrze¢? A moze sadzisz, ze powtarzata to tylko po to, zeby
zwroci¢ na siebie uwage? Lekarz mi powiedzial, ze ona si¢ trzesie ze strachu. Poprzyczepiali do

* * Jorge Luis Borges (1899-1986), stynny argentynski pisarz, autor m. in. opowiadania Pamigtliwy Funes, z ktorego pochodzi cytat
(przel. Stanistaw Zembrzuski). Borges przyjaznit si¢ z Adolfem Bioy Casaresem i jego zona Silvina Ocampo, takze pisarzami.
Wspolnie tworzyli trzon tzw. grupy literackiej Sur.

Eugene O'Neill ( 1888-1953), amerykanski dramaturg, laureat literackiej Nagrody Nobla. W 1910. zupelnie jeszcze nieznany,
uciekt przed ojcem i cigzarng zong do Buenos Aires, gdzie przezyl dziewie¢ miesiecy, nocujac jak bezdomny w porcie (przyp. thum.).



biedaczki petno rur, nie moze wydoby¢ glosu i na migi daje do zrozumienia, ze chce zobaczy¢ swo-
je wnuczki. Zabieram je ze sobg, Camargo. Nie wiem, kiedy wrdcimy.

- Tygodnie. Ludzie czasami umieraja przez tygodnie.

Ustyszat, ze Brenda stara si¢ zdtawi¢ rodzacy si¢ szloch, ale nie data rady. Lkata coraz intensyw -
niej.

- Bog sprawi, ze tak nie bedzie. Jesli musi umrze¢, niech to si¢ stanie szybko. Wystawie¢ na sprze-
daz dom, meble, porcelane, wedki. Kto kupi takie stare, samotne rzeczy? Dziewczynki powiedzialy,
ze jesli babcia umrze, otworza wszystkie klatki i wypuszczg ptaki. Ty tez moglby$ przyjechac.
Moglbys wpas¢ na jakis weekend i wroci¢. W koncu nie bylby to pierwszy raz.

- Co to za pomyst, Brenda? Przeciez podréz trwa dwadziescia godzin. Chicago, Traverse City.
Nie mogg teraz zostawic gazety.

Za kazdym razem, kiedy rozmawiat z zong, Camargo nie potrafit opanowac najgorszych uczuc.
Przez pierwsze lata matzenstwa, zawsze gdy byli razem, czul w sobie takie cieplo. Teraz bylo na
odwrot: nachodzita go przemozna ochota, zeby zrobi¢ jej krzywde. Chcial widzie¢, jak cierpi, jak
chodzi boso po twardych grudach, jak btaga, grzebie w $mieciach. Kiedy mu odpowiadala, jej glos
zawsze brzmiat stodko:

- W takim razie odprowadz nas jutro na lotnisko. Blizniaczki chciatyby ci¢ pocatowaé na poze-
gnanie.

- Zobaczg. To zalezy od tego, co si¢ zdarzy w senacie. O ktorej macie samolot?

- O wpot do dziewiate;.

- Anie, to niemozliwe. P6zniej do nich zadzwoni¢. Teraz musze konczy¢.

- Dobrze. Czyli si¢ nie zobaczymy

- Nie. Nie damy rady. Szczesliwej podrozy, Brenda, okej?

Z ulga odtozyt stuchawke. Znow bedzie miat dom dla siebie. Od kilku lat zdarzalo mu si¢ to czg-
sto, ale te okresy byty tak krotkie, Ze nie miat czasu sie zrelaksowaé. Zona i blizniaczki zatozyly
trio: fortepian, skrzypce i wiolonczela, 1 ro6zne wydziaty kultury wtadz prowincjonalnych, zachgco-
ne ich pokrewienstwem z Camargo, zapraszaly je na koncerty, z ktérych wracaly ze stodyczami do-
mowej produkcji, partyturami lokalnych muzykow i tandetnymi pamigtkami. Brenda wychowata si¢
w kwakierskiej szkole w Kalamazoo i wcigz mowita po hiszpansku z trudem, nie potrafita wyzwo-
li¢ si¢ z tej nienasyconej ciekawosci, jakga odczuwajg niektorzy anglojezyczni w stosunku do kultur
biednych krajow - czy tez tego, co ona uwazata za kulture biedy - i nigdy nie nauczyla si¢ rozroz-
nia¢ autentycznego talentu od n¢dznej imitacji. Grata na fortepianie z pewng wprawa i zanim jesz-
cze blizniaczki nauczyly si¢ czyta¢, zmusita je do lekcji muzyki. W przydomowym ogrodzie, nad
stromym brzegiem rzeki Camargo kazat postawi¢ domek z izolacja dzwickowa, zeby miaty gdzie
¢wiczy¢, 1 stopniowo wszystkie trzy opuscily go dla Beethovena, Alkana i Gabriela Faurego. Mimo
ze $ciany domku wylozono szczelnym materiatem, Camargo za kazdym razem, gdy wchodzit do
domu, styszat poglos strun. Psuty mu zachody stonca, przejrzyste powietrze, na zawsze wymazywa-
ly mu z pamigci te wszystkie Beethoveny, ktore czynilty go szczesliwym w réznych teatrach swiata.

Kiedy juz kogo$ nie kochasz, przestaje ci si¢ podoba¢ wszystko, co robi, i Brenda, za ktérg mez-
czyzni wciaz si¢ ogladali, nie poruszata w Camargo zadnej struny. Pierwsze symptomy zniechgce-
nia pojawity si¢ pewnego ranka dwanascie lat temu. Blizniaczki uczyly si¢ chodzi¢ i nocami ptaka-
ly na zmian¢. Brenda dostata naglego ataku histerii i dwie zyly tak jej nabrzmiaty, ze utozyty si¢ w
liter¢ V na czole. Mozliwe, ze miata juz co$ takiego wczesniej, ale Camargo zauwazyt to pierwszy
raz. Nagle przestat rozumie¢, dlaczego si¢ z nig ozenit ani co robili tam razem, we wspolnym 16zku,
z dwiema cérkami, ktore nie dawaty im spaé. Nastgpnego dnia irytowaty go tez jej ziewnigcia, za-
pach skory kojarzacy si¢ ze zsiadtym mlekiem, pantofle z kroliczego futra, w ktérych przygotowy-
wala $niadanie. Brenda stata si¢ czyms, co przydarzyto si¢ czlowiekowi, ktorym on juz nie byl. Ale
separacja bytaby jeszcze bardziej ktopotliwa niz zycie takie jak dotad. Wcale nie statby si¢ bardziej
wolny.

Wracaj do rzeczywistosci, Camargo, rzeczywistos¢ wraca. Zresztg czy ty kiedykolwiek uciekasz
od rzeczywisto$ci? Jedna z sekretarek weszta na palcach i przypomniata mu, przestraszona, ze o
dwunastej zaczyna si¢ pogrzeb senatora Valentiego na cmentarzu Recoleta. Czy mamy zadzwonic
po szofera, prosz¢ pana? W gazecie prawie wszyscy ulegali tej przekletej manii zwracania si¢ do
niego w liczbie mnogiej. Tak, prosze go wezwac, tak.



Poprzedniej nocy widziat dlugi rzad mnichéw w miesdcie z przesztosci, o ktorym zawsze $nit. Lu-
bit po nim spacerowac, bo dobrze si¢ w nim orientowat, jak gdyby nigdy nie wyjezdzat gdzie in-
dziej. Mosty, pasaze, podupadie ryneczki unoszace si¢ na wielkich stonych jeziorach, zegary za-
wsze wskazujace t¢ samg godzing: miasto bez drzew i bez konca, z brudnym stoncem i nocami ja-
snymi jak dni. Przy ulicach w centrum otwierano piwnice bedace - Camargo o tym wiedzial - hote-
lami, komorkami o$wietlonymi przez swiece z gestego wosku. Do jednego z tych hoteli wchodzili
mnisi. Widzial ich tysigce, ksi¢zyc opadat nad horyzontem miasta jak pitka, a on biegt wsrdd iskie-
rek $wiatla, zeby umiesci¢ go z powrotem na miejscu. Mnisi $piewali po cichu i ich pomruk nie da-
watl mu spokoju. Pchat ksiezyc przez drewniany most, kiedy zbudzit go dzwick komorki - dzwonili
z gazety. Bylo wpdt do trzeciej albo trzecia. Brenda spata obok na t6zku, na plecach, z twarza po-
kryta obrzydliwym kremem z migdatéw. Jeszcze nie wiedziata, ze po drugiej stronie globu jej mat-
ka zaczyna umierac, jeszcze nie zdawate$ sobie sprawy, Camargo, co umrze tej nocy. Komoérka nie
ustepowata. Chwile mu zajeto, zanim rozpoznat glos redaktora z nocnej zmiany, ostabionego zme-
czeniem.

- Stato si¢ co$ powaznego, prosze pana - powiedziat. - Wydrukowali§my juz potowe naktadu,
kiedy dowiedzieliSmy si¢, ze senator Valenti si¢ zabit. - I co pan zrobit?

- To, co, jak mysleliémy, zrobitby pan. Wstrzymatem druk. Jeszcze zdazymy daé t¢ wiadomos¢
na pierwsza stron¢ gazet, ktore trafig do kioskow w stolicy.

- Valenti, powiedziat pan? Jak to si¢ stalo?

- Wdowa znalazta go kleczacego przy tozku, strzelil sobie w usta. Nie zostawit zadnego listu.
Tak méwia.

Wreszcie kto$ zdobyl si¢ na honorowy gest. Argentyna byta przezarta chorobg do szpiku kosci.
Tyle ze jedna $mier¢ nie zmieni biegu rzeczy.

- No to napisz to tak: ze zabil sig¢, strzelajac sobie w usta, bez wyjasnienia dlaczego.

- To do$¢ mocne, nie sadzi pan?

- Przeciez tak bylto, prawda? Niech pan pisze, jak byto. Gdzie bgdzie czuwanie przy zwiokach?

- W ogdle nie bedzie. Wdowa si¢ sprzeciwila. Chce, zeby go jak najszybciej pochowali, w potu-
dnie, jesli to mozliwe.

Przez chwilg przewracal si¢ w t6zku z boku na bok, az wreszcie postanowil wsta¢. Halasowat
troche, zeby Brenda si¢ zbudzita i zaparzyta mu kawe, chociaz wiedzial, ze nie bedzie sktonna ni-
czego dla niego robi¢. Wyszedt na korytarz, wszedl do gabinetu i wilaczyt telewizor. Bezmy$lnie
przetaczat kanaty informacyjne, szukajac jakich§ obrazow pokazujacych samobojstwo: moze jakas
karetka przez domem Valentiego, poruszeni sasiedzi. Niczego nie byto, same sceny z walk w Gazie
1 na Balkanach.

Tak jak powiedziala sekretarka, pogrzeb zaczat si¢ o dwunastej, a za pig¢ dwunasta caly kondukt
byl juz na cmentarzu. W powietrzu utrzymywala si¢ straszliwa wilgo¢. Marmury pokrywaty sie
mchem 1 wydawato si¢, ze bardziej grobowo jest na zewnatrz niz w mogitach. Oprocz jego dzienni-
ka nikt nie napisat o samobojstwie. Rozglosnie radiowe wspominaty o fakcie mimochodem, bez po-
dawania zadnych szczegdtow, co wydato si¢ bardzo dziwne. Wygladalo to tak, jakby wszyscy
chcieli przejs¢ nad tg $miercig do porzadku dziennego, jakby nic si¢ nie stalo. Powsciggliwos¢ ta
thumaczyla, dlaczego tak niewiele osob przyszto na pogrzeb. Niewiele, ale za to znanych: prezydent
republiki 1 jego ochroniarze, najbardziej skumani z rzadem se¢dziowie, jacy$ koledzy zmartego. Na
trumnie nie lezat nawet jeden kwiat. Nikt nie zdecydowat si¢ na wygloszenie przemowienia. Jeden
z adiutantow przyprowadzit skads ghuchego ksiedza, ktory wydawat si¢ nie rozumie¢, dlaczego tu
jest, 1 szybko odmoéwit modlitwy.

"Biedny Valenti - powiedzial na glos prezydent. - Jaka niesprawiedliwos¢ spotkata tego cziowie-
ka". Postawit sobie kolnierz ptaszcza i oboje¢tnie odwzajemniat usciski i pozdrowienia, puste spoj-
rzenie, jakby byt sam. Ozywit si¢ tylko, kiedy podszedt do niego Camargo. Chwycit go pod ramig¢ i
zaprowadzit na strong: "Ach, doktorze Camargo - westchnat - bardzo si¢ ciesze, ze pan przyszedt!
Niech pan zrobi, co w panskiej mocy, zeby nie rozgltaszano w pana gazecie tych oszczerstw, ktore
zniszczyly Valentiego. Biedak nie moze si¢ juz broni¢". Camargo irytowato, kiedy = pouczano go,
co ma robi¢, a czego nie, 1 natychmiast si¢ usztywnit. Ugryzt si¢ w jezyk, ale nie zdotat ukry¢ lodo-
watego, niechgtnego i zdystansowanego tonu: "Rozgtaszano? Ja niczego takiego nie robig. Jesli co$
publikuje, to dlatego, ze moge to udowodni¢, panie prezydencie. I zachowuj¢ si¢ tak samo w sto-
sunku do zmartych i zyjacych. Jeden sedzia powiedziat wczoraj, ze Valenti jest odpowiedzialny za



przemyt broni. Jak pan moze oczekiwac, ze nie opublikuje czegos takiego?" "Sedzia, sedzia, i co z
tego? - upierat si¢ prezydent. - Valentiego osadza teraz Bog". Gestem reki przywotat adiutanta i ob-
rocil si¢ do Camargo plecami. Byl niski, chuderlawy i maskowal swoj starczy wiek szczuptoscia.
Kosmyki sztucznych, czarnych wtosow zastaniaty plamy tysiny na czubku glowy. Dzi¢ki chirurgii
plastycznej z daleka prezentowat si¢ catkiem dziarsko, ale z bliska przypominat ludzika z ciasta.

Wiatr miotat po ziemi rozmoktymi niedopatkami papierosow. Przy bramie cmentarza Camargo
zatrzymat si¢ przed potezng tablica, na ktorej goscie wpisywali swoje nazwiska jako dowdd, ze
przyszli na pogrzeb. Katem oka dostrzegl, ze Enzo Maestro zmierza w jego strong, i udal, ze nic nie
zauwazyl. Enzo nie uczestniczyl w ceremonii. Czego chcial? W 1982 roku pracowali w gazecie
przy sasiadujacych biurkach i praktykowali nieczesty rytual wspolnych lunchoéw, co dla Camargo
stanowilo najblizszy odpowiednik przyjazni, ale teraz Maestro stal si¢ pieskiem na stuzbie prezy-
denta, prywatnym sekretarzem, dlatego Camargo rozmawiat z nim tylko wtedy, kiedy naprawde nie
mial innego wyjscia.

- Od chwili, gdy zadzwonili do mnie z wiadomos$cig o tym samobojstwie, nie zmruzylem oka -
powiedziat Maestro. Byl poruszony i pocit si¢. - Gdyby mnie mieli wsadzi¢ do wigzienia, tez bym
si¢ zastrzelit.

Camargo u$miechnat si¢ i powiedzial:

- Ja nie. Trzeba czu¢ si¢ bardzo winnym, zeby popetni¢ samobojstwo.

Przeszedt przez cmentarng brame 1 zrobil kilka krokoéw w strong wysokich eukaliptusoéw rosng-
cych przy wejsciu. Na zewnatrz zycie kipiato energig. Stonce radosnie wynurzato si¢ spomig¢dzy
chmur, rozjasniajac ludzkie nastroje. Uparty Maestro szedt w $lad za nim.

- Widziales, ze prezydent jest nie w humorze, Camargo? Zte wiadomosci spadaja na niego jedna
po drugiej. Myslisz, ze przy tym wszystkim kraj moze wyj$¢ z dotka? Kiedy sprawy idg dobrze,
narzekamy, ze nie poszty lepiej. To, co zrobili biednemu Valentiemu, bardzo mnie zranito.

- Nikt mu niczego nie zrobil, Enzo. Sam sobie to wszystko zrobit. Pozwolit si¢ sfilmowaé w trak -
cie odbierania tapowki za przemyt. Nie mial juz szans.

- Takich jak on moze by¢ wielu i zadnemu nic si¢ nie dzieje.

Niespodzianie powtorzyt sie ten przeklety skurcz. Sptynal w dot jak smagnigcie biczem, mig¢snia-
mi ponizej biodra, i zgigl Camargo wpdt. Ten sam bdl, co miesiagc i rok temu, podczas podrézy do
Davos. Pojawiat si¢ i znikat. Ale kiedy byt, Camargo stawat si¢ inwalidag. Maestro podtrzymat go
upokarzajaco mocno.

- To nic, Enzo, to nic. Wydawato mi si¢, ze skrecitem kostke. Juz w porzadku, dzieki. W porzad -
ku.

Szli w stron¢ La Biela, naprzeciwko cmentarza. Szofer zaparkowat mercedesa na rogu, ale Ca-
margo gestem dat mu do zrozumienia, zeby poczekal. Knajpa byla petna ludzi. Kiedy weszli, zwol-
nit si¢ stolik przy oknie i Camargo osunat si¢ na krzesto.

- Przydaloby ci si¢ pochodzi¢ na sitowni¢ - powiedziat Maestro. - Popatrz na mnie. Dzigki rowe-
rowi, saunie 1 masazom schudiem dziesie¢ kilo w dwa miesigce. Ani si¢ obejrzysz i jestes$ jak nowy.

Dwoch senatorow, ktérzy uczestniczyli w pogrzebie, zauwazylo Camargo przez drzwi lokalu i
zaczeto si¢ zbliza¢ do stolika. Camargo unidst rgke 1 nie patrzac na nich, dal do zrozumienia, zeby
mu nie przeszkadzali.

- Jestes$ straszny, Camargo - powiedzial Maestro. - Teraz rozumiem, dlaczego otaczaja ci¢ same
lizusy 1 nie masz ani jednego przyjaciela, ktéry mowitby ci to, co mysli.

Enzo zawsze zachowywat si¢ z takg lepkos$cia, jak kaznodzieja, a kiedy mowit, sprawiat wraze-
nie, ze prosi o przebaczenie.

- To dlatego, ze zaczynam si¢ upodabnia¢ do twojego szefa, jak caty kraj. Nie zamierzam poda-
wac reki tym ztodziejom, Ezno. Nie moge. Brzydzg sig.

- W takim razie mnie tez nie podawaj. Jade na tym samym wozku.

- Ty nie. Ty jeste$ figurantem. Skonczysz tak samo Zle jak oni, tyle ze biedny jak mysz ko$cielna.
Historia z Valentim to dopiero poczatek.

- Tak sadzisz? Tu nie ma poczatku i konca. W tym kraju zawsze wyglada na to, ze zaraz zdarzy
si¢ co$ strasznego, ale nic si¢ nie dzieje. Wszystko bedzie po staremu, zobaczysz.

- Jesli by to zalezalo ode mnie: nie. Moja gazeta nie wierzy w ani jedno slowo twojego szefa.
Mojej gazety nie mozna zastraszy¢ ani kupic.

Maestro pochylit si¢ i powiedziat cicho, wyraznie akcentujac sylaby:



- Chcesz, zeby zapanowat chaos? Chcesz, zeby wszyscy si¢ zabili jak Valenti? Nie jeste$s Bo-
giem.

- Nie ma Boga, Enzo. I to jest najgorsze. Nie ma zadnego Boga.

Wrécit do redakcji w fatalnym humorze. Zadzwonit do szefow dziatow, zeby natychmiast zebrali
si¢ W jego biurze, ale zaden nie wrécit jeszcze z przerwy na lunch. Kazatl sekretarkom, zeby ich na-
mierzyly, dzwonigc na komorki. Géwniany dzien. Skurcz wcigz trzymat w biodrze. Najlepiej byto-
by pojs¢ do lekarza, ale nie teraz. Teraz trzeba szykowac si¢ na prywatng wojne. Senator Valenti
wynegocjowat sprzedaz tadunku broni Kostaryce i Panamie, ktore ich nie potrzebowaty, bo nie
mialy wojska. Nie ulega watpliwosci, ze zanim bron dotarla do miejsca przeznaczenia, zostala prze-
stana gdzie indziej. Jedna z senackich komisji zaaprobowata t¢ transakcj¢ 1 ostatecznie dekret zostat
podpisany przez prezydenta, cho¢ nie opublikowano go w zadnym biuletynie pod pozorem ochrony
bezpieczenstwa kraju. Valentiego sfilmowano w trakcie negocjowania z przedstawicielem nieokre-
slonego kraju - mogta to by¢ Chorwacja, Albania albo Serbia - przelewu szesnastu milionéw dola-
row na jeden z jego rachunkow w Luksemburgu. Tasma wideo trafita do ragk jednego z senatorow
opozycji. Przez kilka miesigcy prasa snula spekulacje, czy Valenti dziatat w imieniu jakiej§ wyzszej
wladzy i1 czy nie podzielit si¢ czescig tapowki z innymi senatorami. Najwicksza kwota mogta trafi¢
do kieszeni prezydenta, ale tego nie mozna bylo nawet zasugerowa¢. W koncu jeden z s¢dziow, ry-
zykujac zycie, oznajmil, ze Valenti dopuscit si¢ nielegalnych dziatan i nakazat go aresztowac. Ca-
margo zamierzat teraz sprawdzi¢, czy samobojstwo bylo autentyczne, czy przypadkiem prezydent
nie kazatl go zabi¢, zeby nie sypnal.

Latwo teraz o tym opowiadaé, bo wszyscy wiedza, co si¢ wydarzyto, ale w 1997 roku panowato
takie zamieszanie, ze ludzie nie zwracali uwagi na takie rzeczy i uznawali je za przesade¢ zadziornej
prasy. Dwoch dziennikarzy otrzymato anonimowe listy z nazwiskami szeéciu senatoréw wspolni-
kow oraz sumami oscylujgcymi migdzy dwustoma tysigcami a pot miliona dolarow, ktore by¢ moze
oznaczatly wysokos¢ tapéwek. Sam Camargo dostat koperte z nadrukiem senatu oraz pieczatka "po-
ufne", w ktorej znajdowat si¢ arkusz papieru z czternastoma numerami. Od poczatku podejrzewat,
ze to kody r6znych kont bankowych i wystal je korespondentowi w Nowym Jorku, zeby jaki$§ tam-
tejszy ekspert sprobowat to rozszyfrowac, co jednak si¢ nie udato. Caty dziat polityki z zapatem ba-
datl sprawe, podpytujac portierdw i senatorskich sekretarzy, zeby wyciagnaé, o czym rozmawia si¢
w kuluarach. Kilka dni wczes$niej Camargo, ulegajac swojej blyskawicznej intuicji, obdzwonit in-
nych redaktoréw naczelnych dziennikow w Panamie, Limie, Montevideo i Sao Paulo z pro$ba o po-
moc w $ledztwie. Nie wierzyl, zeby si¢ od nich mogl wiele dowiedzie¢, ale nie chciat zaniechac
zadnego mozliwego tropu.

Redaktorzy wrocili z lunchu bez zadnych nowin o samobojstwie Valentiego. Wszystkie zrodta
milczaly, bracia zmartego nie odbierali telefondw i nikt nie miat najmniejszego pojecia o pozegnal-
nym liscie, o ile taki w ogole istnial. Stracili energie i wyczerpanie tg walkg odbijato si¢ na ich twa-
rzach.

Camargo odepchnat si¢ do tytlu na swoim fotelu i wylozyt nogi na biurko: byta to jego ulubiona
poza, kiedy rozmyslal. Potrzebowat nowej strategii w §ledztwie. Albo szczesliwego zbiegu okolicz-
nosci. A moze by tak poszuka¢ czlowieka, ktory nakrecit ten film? Wideo trafito do rak opozycyj-
nego senatora w kopercie bez nadawcy, a agenci wywiadu nie zdotali wytropi¢ sprawcy. By¢ moze
w ambasadzie Stanéw Zjednoczonych co$ wiedziano, ale jesli tasma pochodzita stamtad - jak po-
dejrzewat Camargo - nikt nie pusci pary z ggby. Redaktorzy robili pos$pieszne zapiski w swoich no-
tatnikach, a telewizory za ich plecami powtarzaty te same historie: Zolnierze Chinskiej Republiki
Ludowej wkraczajacy do Hongkongu, tytek Salmy Hayek, barykada z opon na drodze numer 9 tara-
sujaca dojazd do miasta Salta.

Camargo poderwat si¢ na dzwigk dzwonka telefonu. Zakazat faczenia jakichkolwiek rozméw. Je-
sli to zona, sekretarki drogo za to zaptaca. "To z Sao Paulo", powiedziano mu. Rozpoznal powolny i
powazny glos Antonia Pimenta Nevesa, naczelnego "Gazeta Mercantil", ktorego wszyscy okreslali
samym nazwiskiem, tak jak jego. Camargo wcigz mowit z akcentem z Tucuman, swojej prowincji.
Podobnie Pimenta wymawiat "r" troche z angielska, jak na wsi.

- Jak si¢ nazywa najstarszy syn twojego prezydenta? - zapytat Pimenta doskonata hiszpanszczy-
zng.

- Juan Manuel costam - odpowiedzial Camargo. Zastonit gtosnik 1 zapytat swoich redaktorow. -
Juan Manuel Facundo.



- Jesli urodzit sie w 1975, to ten sam.

- Jak to, ten sam?

- Ten chlopak ma u nas firme¢ eksportowo-importowa, ktora nazywa si¢ Rosa de los Libres. To
przykrywka do prania pienigdzy. Trzy dni temu wplacit siedem milionéw dolar6w w imieniu firmy
do filii pewnego singapurskiego banku. Wczoraj chcial przela¢ pi¢¢ milionéw do innego banku, w
Urugwaju, ale operacja si¢ przedtuza. Wczoraj wieczorem imprezowat i wydat matg fortung. Co ty
na to?

- Perelka - ucieszyl si¢ Camargo. - Domyslam sig¢, ze numer rachunku jest utajniony.

- Nie - odpowiedziat Pimenta. - Mam kopi¢ potwierdzenia przelewu i zdjgcia z orgietki. Posia-
dam tez spis zarzadu firmy: chtopak jest prezesem, dwoch kuzynéw zastepcami, jeden z wujow od
strony matki zarzadcg. Wysle ci to wszystko przez Internet.

- Napiszecie o tym w "Gazecie"?

- Oczywiscie, jutro. Ale nie tak wielkimi czcionkami jak wy.

- Jestem ci dtuzny kolacje w Sao Paulo albo w Buenos Aires.

- Jeste$ mi dluzny duzo wigce;.

Camargo kazal redaktorom zrezygnowac ze zdjg¢. Nie chciat niskich zagran, ktore przyémityby
rewelacje o depozycie bankowym. Trzech reporterow popedzito zweryfikowac doniesienia Pimenty
Nevesa. I chociaz nie byto szans, zeby prezydent osobiscie zajat stanowisko w tej sprawie, to jego
rzecznicy beda musieli zareagowac. Kiedy dotarty pierwsze materiaty z Brazylii, Camargo przeko-
nat si¢, ze informacja jest nie do podwazenia: dostali nie tylko czek z dziecinnym podpisem Juana
Manuela Facundo, stan konta, polecenie przelewu do Urugwaju i wymowne zdjecia z orgii, lecz
rowniez kilka uje¢ chitopaka zrobionych przez kamery w banku, podczas gdy ten przeprowadzat
transakcje w gabinecie kierownika. Lada moment zadzwoni Enzo Maestro, zeby powstrzymac t¢ la-
wine. Wywiesi biatg flage przed szosta, prorokowal Camargo.

Stalo si¢ to chwilg pozniej. O szdstej pigtnascie ustyszal w telefonie szorstki i wrogi glos:

- Czy wy nie macie skruputow? Spiskujecie przeciwko demokracji, pchacie si¢ w rodzinne spra-
wy prezydenta. Rzad oczekuje zdrowej krytyki, a nie brukowego dziennikarstwa.

Camargo, trzymajacy w reku wszystkie asy, nie tracit spokoju.

- Kwestia przymiotnikow - powiedziat. - Nie ma zdrowej krytyki. Jest tylko krytyka czysta i
brudna. Nasza jest tak klarowna, Ze to ci si¢ nawet moze wyda¢ obrazliwe, Maestro. Na kazde sto-
wo, ktore opublikujemy, mamy dowody i §wiadkow.

- Lepiej, zebys$ miat racje. Robisz prezydentowi straszng przykro$¢. Kiedy mu o tym powiedzia-
fem, oczy nabiegly mu tzami. Jak go znam, a znam bardzo dobrze, on pozwie ci¢ do sadu za
oszczerstwa, Camargo. Jest wsciekty.

- Gdybym byt jego przyjacielem, odradzatbym mu to.

- Nie jestes$ jego przyjacielem, bo nie chcesz. Jak ci nie wstyd publikowac te wszystkie okropno-
sci, o ktorych opowiedzieli mi twoi dziennikarze?

- Nie opublikuje wszystkiego, co wiem, Maestro. Tylko cze$¢. Przekaz swojemu szefowi, zeby
nie zmuszatl mnie do rozglaszania najgorszego.

- Grozisz mu? Czyli chcesz wojny.

- Nie chcg ani wojny, ani pokoju. Nie mam nawet intencji czynienia sprawiedliwos$ci. Nie jestem
az tak ambitny. Chce tylko, zeby ludzie wiedzieli to, co ja juz wiem: ze w Buenos Aires czu¢ zgnili-
zna.

Poczut ulge. Nagle przypomniato mu si¢, ze nie pozegnat si¢ z blizniaczkami, i poprosit sekretar -
ki, zeby go polaczyly - w ten sposob nie natknie si¢ na zrzedliwy glos Brendy. Co to za zycie, cig-
gle na telefonie? Czy kiedykolwiek zdota zanurzy¢ si¢ w szczesciu 1 pechu? Na biurku pietrzyt si¢
szalenczy stos papierow i makiet, ale wokot ramki ze zdjeciem corek zawsze byla oaza porzadku.
Prawie ich nie widywat, kiedy uczyly si¢ chodzi¢, méwié, czyta¢. Prawie ich nie widywal, a mimo
to byly jego jedyna mito$ciag. Martwit si¢ o stabszg z nich, Angelg, ktora kilka tygodni temu zmogta
uporczywa gorgczka i uporczywy bol kosci. Nagle stata si¢ melancholijna i milczaca. I tak brzmiat
jej gtos w telefonie, glos nieszczesliwej dziewczyny. Miata trzynascie lat, a wygladata na dziesigc.
"Przyjedziesz do Michigan?" - zapytata. Nie miat serca powiedzie¢, ze nie.

Okoto sidodmej, w porze najwigkszego zamieszania, na ekranie pojawit si¢ material o Mitchumie.
Zupehie o nim zapomniatl. Nigdy nie czytywal tego rodzaju informacji, a tym bardziej w tak burzli-
we dni jak ten, ale przed wyjsciem na pogrzeb kazat sobie pokaza¢ tekst i teraz czul niezreczna, jak-



by proroczg ciekawo$¢. Ta dziewczyna, taka eteryczna i ziemska zarazem. Zdziwito go, ze potrafi
przypomnie¢ sobie jej ksztalty, a twarzy nie: byta jak sylwetka zjawy odbitej w lustrze.

Pierwsze akapity byly w porzadku i nastgpowaly po sobie z takg naturalno$cia, ze czytelnik mi-
mowolnie wciggal si¢ w lekture. Miala wyczucie jezyka, jakiego brakowalo pewniejszym siebie 1
lepiej optacanym dziennikarzom. Zaczynata od wspomnienia dziecinstwa Mitchuma w Bridgeport,
bez rodzicéw, wymieniata nastepnie ekstrawaganckie zawody, jakich imal si¢ w mtodosci - ochro-
niarz w kabarecie, menedzer astrologdéw - i kilkoma trafnymi zdaniami opisywata siedem wstydli-
wych tygodni w wigzieniu w Los Angeles za palenie marihuany, niedtugo po tym, jak nominowano
go do Oscara. Mitchuma zawsze intrygowalo zagadnienie Zta, pisata Reina. Byl kalwinista poszu-
kujacym odrazajacych postaci, jak te z Przylgdka strachu czy Krzyzowego ognia, chciat pokazac, ze
Bog nie bylby w stanie zbawi¢ najbardziej zatwardzialych grzesznikéw. Nastepnie Reina pos§wigca-
fa kilka niepewnych linijek w $rodku tekstu na omowienie Nocy mysliwego, w ktorej zmarty zade-
monstrowal wszechstronno$¢ swojej sztuki aktorskiej. Camargo czytat to z niepokojem. Te linijki
potwierdzity jego przeczucia.

Zdaniem Reiny, Mitchum w trakcie krecenia filmu czytat niektore z gnostyckich ewangelii. Z
siedmiu ocenzurowanych historii pochodzacych od Walentynian, odkrytych w 1943 roku przez ar-
cheologow Bickela i Von Holsta, dowiedziat si¢, ze Maria, dziewicza i mlodziutka corka Joachima i
Anny, wydata na $wiat nie jednego syna, ale dwoch. Blizniaki nazwano Jezus i Szymon. Obydwaj
wiedli podobne zycie, nauczajac w Galilei 1 Syrii; obydwu ukrzyzowano w roznych miastach, pod
zarzutem konspirowania przeciw wiadzy Rzymu i obydwaj zmartwychwstali trzeciego dnia. Ale
tylko jeden z nich byl synem Bozym.

Dragi okazat si¢ oszustem, ktory popadt w srogi grzech pychy i udawatl boskos$¢, cho¢ jej nie do-
stapit. Jego cudowne i rownoczesne zmartwychwstanie zaklopotalo wyznawcoéw obydwu braci.
Waletynianie twierdzili, ze blizniak Boga - albo raczej syna Boga - byl demonem.

Mitchum, pisata Reina, chciat zilustrowa¢ te idee, pokazujac w stynnej scenie z Nocy mysliwego
palce jednej reki, na ktorej wytatuowano stowa Love i Hate, Mito$¢ 1 Nienawis¢, krzyzujac je, by
zilustrowa¢ odwieczng walke migdzy dobrem a ztem. Camargo wiedziat, ze ta informacja jest fat-
szywa: gnostycy zainspirowali nie Mitchuma- cztowieka niezbyt oczytanego - ale Charlesa Laugh-
tona, rezysera filmu. Tak czy inaczej, dygresja byta nie na miejscu i nie zamierzat jej drukowac. Ca-
margo nie obchodzito, czy Jezus miat brata blizniaka, czy siostre, czy troje rodzenstwa. Nikt juz nie
jest w stanie zmieni¢ kierunku, w jakim potoczyla si¢ historia ludzkosci. A poza tym w czasie
otwartej wojny z prezydentem nie pora na tworzenie nowego frontu i zadzieranie z biskupami, kt6-
rzy t¢ niewinng prowokacj¢ od razu nazwaliby bluznierstwem.

Przez kilka sekund wahat si¢, czy zwolni¢ Reine, czy wezwac ja do biura i zagda¢ wyjasnien, dla-
czego dodala te zupelnie nie na miejscu informacj¢. Dziewczyna ciekawita go intelektualnie. W kil -
ka minut mogtby ja lepiej pozna¢. Zadzwonit na numer wewnetrzny do Sicardiego, szefa kadr, 1 po-
prosit o teczke osobowa. Nie, nie Remise, powtorzyt. Remis. Reina Remis. Sicardiemu ufat bezgra-
nicznie. Byl to mezczyzna przysadzisty, miat wielki nos naznaczony siateczka naczyn wtoskowa-
tych. Jego raporty byly zawsze uporzadkowane, staranne, zadnego zbednego stowa.

- Tu mamy wszystkie jej dane, prosz¢ pana - powiedziat Sicardi. - Telefon, adres, imiona i nazwi-
ska oraz zawody rodzicow, wiek, ukonczone studia, list¢ poprzednich miejsc pracy. W tym ostat-
nim punkcie nie ma niczego ciekawego. Sze$¢ miesiecy jako asystentka w bibliotece w Androgué i
nastgpne sze$¢ jako reporterka w dziale "Nieruchomosci" w "Cronica Mercantil". W obydwu wy-
padkach zrezygnowala, zeby kontynuowac studia.

Mowil, stojac z pochylong lekko glowa. Nigdy nie o$mielitby si¢ usiag$§¢ w obecnosci Camargo.

- Kto jg nam polecit?

- Sama si¢ zglosita. Miala najlepsze wyniki z sze$ciorga studentdw, ktérzy byli u nas na stazu w
zesztym roku.

- Co skonczyta?

- Ma magisterium z komunikacji, prosze pana. Srednia 9,86.

- lle, mowites', ma lat? - Nie jest juz mtoda. W listopadzie skonczy trzydziesci jeden.

- Czyli jest m¢zatka?

- Z tego, co tu mamy, wynika, ze nie. Panna.

- Przeczytaj mi wyniki badan lekarskich.

- Krew 1 mocz, prosze¢ pana. W porzadku.



- Tylko to? Chcg pelne badania. Chce wiedzie¢, czy ludzie, ktorych pan przyjmuje, majg albo
mieli choroby weneryczne, wszy, zapalenie ptuc, nieregularne miesigczki, zepsute zeby, kiepskie
migdatki, czy kobiety sa w cigzy albo kiedykolwiek byty. Kobietom nie mozna wierzy¢, Sicardi.

- Oczywiscie, prosze pana. Nigdy nie wiadomo. Nie robimy kompletnych badan ze wzgledow
oszczednosciowych. Kompletne badanie sporo kosztuje.

- Nie pytatem, ile to kosztuje. Proszg je zleci¢. I powiedz tej Remis, zeby do mnie przyszta. Pro-
sz¢ zostawic teczke.

Telewizory powielaty mityczng twarz Che Guevary na $cianie szpitala w Vallegrande. Czy znale-
ziono juz ciato? Zadzwonit do redaktora dziatu zagranicznego, zeby to sprawdzil. Nie, wykopano
kos$¢ udowa w poblizu lotniska, ale nalezata do jakiej$ kulawej kobiety. Powazni dziennikarze mu-
sieli przedziera¢ si¢ przez gaszcz fatszywych wersji powtarzanych przez rozgtosnie radiowe i kana-
ly telewizyjne desperacko poszukujace sensacji.

W gazetowym zargonie "teczka" nazywano komplet informacji zebranych przez Sicardiego na
temat kazdego dziennikarza. Byly tam zapisy przestuchan przeprowadzonych przez niego samego
przed przyjeciem pracownika. Znajdowaty si¢ tam tez numery telefonow, brudnopisy listow wyrzu-
cone do kosza, deklaracje, w ktorych pojawiato si¢ nazwisko delikwenta, kopie dokumentéw po-
twierdzajacych przynalezno$¢ do partii politycznych albo klubow pitkarskich. Do teczki Reiny Re-
mis dolaczono tez kilka zdje¢: jej rodzice, starszy brat, bratanice, muzyk rockowy - byty narzeczo-
ny. Camargo przejrzat to wszystko z uwagg i zaciekawieniem, jak gdyby trzymat miniaturowa oso-
be na dtoni. C6z za banalne zycie: nigdy nie przydarzylo jej si¢ nic waznego. Kursy angielskiego na
poziomie podstawowym, matura w szkole prowadzonej przez zakonnice, kilka podrézy do Rio i
Sao Paulo, autobusem, poza tym do Meksyku z plecakiem. Ojciec byl mechanikiem samochodo-
wym w Adrogue, wiascicielem warsztatu. Przetrwal wszystkie kryzysy gospodarcze w Argentynie
1, zdaniem Sicardiego, nie narzekat. Lubil konne przejazdzki i Reina jezdzila z nim w weekendy do
klubu jezdzieckiego. W 1995 roku przeprowadzita si¢ z domu rodzinnego w Adrogue do dwupoko-
jowej klitki na ulicy Humberto Primo w Buenos Aires. Oczywiscie to ojciec ptacit jej rachunki, ale
Remis chciala czu¢ sie niezalezna, zy¢ jak dorosta, zdoby¢ stawe, publikowaé w prasie.

Po tej stronie rzeki panowata teraz cisza. Nad woda ciemno$¢ nabierata fioletowego odcienia. Za-
piski Sicardiego byty tak precyzyjne, tak celne, ze przywracaty wiar¢ w ludzka inteligencjeg.

Na biurku pietrzyty sie krotkie notki podrzucane przez sekretarki. Wiadomosci od reporterow, in-
formacje ze $wiata. Poki on nie wzywal, nikt nie o$mielat si¢ wej$¢ do jego sanktuarium.

"MV powiedziat w wiadomosSciach na ATC, Ze 3Smier¢ Valentiego byla przy-
padkowa, nie samobdjcza: taka bedzie wersja oficjalna. Bierzemy to?"

"Pod naciskami rzadowymi singapurski bank zaprzeczy autentycznosci czeku
wystawionego przez Juana Manuela w Sao Paulo'.

"W przedpokoju czeka panna Remis. Mowi, Ze Pan po nig postaz'.

"Wdowa po Valentim wyjezdza z kraju. Jest juz na lotnisku Ezeiza, ma bi-
let na pierwsza klase do Chicago. Dostata ochrone: czterech twardziel! z
wywiadu". To ten sam lot, ktérym leca Brenda i blizniaczki, tez pierwsza klasa. Moze beda ze
sobg rozmawia¢ przed snem. Bede musiat zadzwoni¢ do Brendy rano 1 wypyta¢ szczegotowo, co
tamta robita i méwila podczas podrozy, zrobi si¢ z tego smakowita note).

- Proszg wprowadzi¢ Remis - nakazat Camargo.

Ubrana byta w te same wyblakte rzeczy co wczoraj: sweter z wywijanym kotnierzem 1 zbyt cia-
sne dzinsy. Camargo wskazat jej krzesto przy biurku i1 obrdocit wzrok w strong telewizorow.

- Chwileczke - powiedzial. - Chce to zobaczy¢.

Ekrany pokazywaty zdjecie Shoko Asahary, niewidomego proroka sekty Najwyzsza Prawda, kto-
ra w 1995 roku wpuscita trujacy gaz do metra w Tokio. Obraz, bez dzwigku, byl przerazajacy.

- Mitchum - podjat watek Camargo. - Wezwatem ci¢ w zwigzku z tym, co napisatas o Mitchu -
mie.

- Czy cos$ jest nie tak? - Dziewczyna przyjeta pozycje obronng. - Sporo si¢ nad tym napracowa-
fam. Zweryfikowatam wszystkie dane.

- Nie wszystkie. Mitchum nie czytywat gnostyckich tekstow. To Laughton.

- Charles Laughton?

Kiedy to moéwita, krew naptyneta jej do twarzy.



- Rezyser filmu. W tamtych czasach aktorzy praktycznie nie mogli improwizowa¢. Rok 1955.
Nie masz bladego pojecia, jak wtedy wygladato Hollywood.

- W takim razie pomylitam si¢ - przyznata dziewczyna. Ale nie przeprosita.

- Twoje imig, Reina, czyli krolowa, skad pochodzi?

- Od babki ze strony matki. Byta Brazylijka. Nazywata si¢ Regina Maria da Gloria. Mato brako-
walo, a nazwaliby mnie Reina Isabel. Na szczg¢$cie w pore si¢ opamigtali.

- Naprawdg sadzisz, ze Jezus mial brata blizniaka?

- A bo ja wiem? Nie mam pojecia. Wszystko jest mozliwe. Ledwie si¢ orientuje, kim byli Walen -
tynianie. Zle to zrozumiatam, méwitam juz.

- Muszg wyrzuci¢ te akapity, Reina. Nasz dziennik nigdy nie zamieszcza tak dlugich wspomnien
o zmartych.

- Ale dlaczego wlasnie te? To najlepsze z catego tekstu. Jesli pan chce, poprawi¢ to i napisze, ze
to byt pomyst Laughtona.

- Nie. Dzi$ mamy trudny dzien. Nie wezwatem ci¢ po to, zeby dyskutowac.

- W takim razie moge odej$c?

Blask telewizyjnych ekranow podkreslat jej sylwetke, tak jak chciat ja zobaczy¢ Camargo. Odga-
dywat, ze pod tymi dzinsami kryja si¢ mocne uda, dostrzegat wypuktos¢ piersi, delikatne wloski na
ramionach. Wygladalo to tak, jakby jej sylwetka byla akwarium, w ktérym unosi si¢ jej trudno
uchwytne ciato. I ten jej zwyczaj swobodnego zonglowania stowami: tego si¢ nie spodziewat. Nie
wiedzial, ze kobieca inteligencja moze by¢ tak zwinna jak ryba.

- Bylem kiedy$ krytykiem filmowym, Reino. Przeczytatem dziesiatki tekstow o Mitchumie. Twoj
nie jest zty, ale prawie wszystko z tego, co napisalas, nikogo nie obchodzi. Ludzie kupuja gazety,
zeby w dwie minuty dowiedzie¢ sig, co stycha¢. Nie chcg traci¢ czasu na szczegdly. Z tym moty -
wem blizniaczych Mesjaszow trochg ci¢ poniosto.

- To nie tak, to nie tak. Jesli pan chce, mozemy kiedys o tym porozmawia¢. W jakis$ dzien nie tak
trudny jak ten.

- Byt trudny. Ale juz nie jest. Teraz jestem glodny. Mozemy kontynuowa¢ temat podczas kola-
cji.,

- Gdzie$ na miescie?

- Oczywiscie. Gdziekolwiek, niewazne gdzie, gdzie$ daleko stad.

- Prosz¢ zobaczy¢, jak ja wygladam. Wolatabym si¢ doprowadzi¢ do porzadku i umoéwié, gdzie
pan zechce. O ktorej?

- O dziesiatej. Zostaw telefon sekretarkom. Dadzg ci potem zna¢, w jakiej restauracji.

Twarz Reiny nie zdradzata zadnych emocji. Jej wielkie, czarne oczy otwarly si¢ szeroko, ale byly
puste jak oczy krowy, ktéra przez kilka dni jechala w pétmroku wagonu i nagle dotarta na nieznane
pola.

Z wyjatkiem chwil, w ktorych dopadaly go te bole w biodrze, tak jak dzi$ rano, Camargo czul si¢
mtodo. Nie miatl wrazenia, zeby jego cialo bylo elastyczniejsze, kiedy grywal w pitke na uniwersy-
tecie i chociaz jego mig¢$nie zwiotczaly i1 ostably, wcigz lubit prezentowac¢ na plazy swoje bicepsy i
wypiecta piers. Wyciggnat z biurka cygaro marki Cohiba, odpakowat je i zapalil. Ogarneto go poczu-
cie szczescia, ze jest soba. Wceigz byl mtody i jedna kobieta to dla niego za mato. Potrzebowat takiej
kobiety, co starczytaby za sto, catych stad czulych kobiet, ogrzewajacych go jak wiosenne stonce,
stonecznych kobiet, ktorych nigdy nie zaémi noc.

Kiedy przyniesli mu tekst na pierwsza strong, poprawit go od niechcenia. Nie wahat si¢ z wybo-
rem glownego tytulu. Proste: Syn prezydenta zdeponowat fortung w brazylijskim banku. Tytul pro-
wokujacy, tak jak przeczuwat Maestro. Dla kogos, kto uwazat siedem milionow za fortung, brzmia-
o to powaznie i przekonujaco. Tych kilka stow okaze si¢ bez watpienia nitka catego kiebka korup-
cji: przemyt broni, powody samobdjstwa Valentiego, walizki napchane pieniedzmi, ktore prezydent
odbieratl za posrednictwem lotniska Ezeiza, powigzania z handlarzami narkotykow w Kolumbii,
wrzody na biednej ojczyznie. Zawsze miale$ racje, Camargo, to twdj najwazniejszy powod do
dumy: nie mylite$ si¢, kiedy wszyscy inni si¢ mylili. Przypomniata mu si¢ piosenka z lat sze$¢dzie -
sigtych: "Uniknale$ btedow i czujesz si¢ / uratowany. Ale popehites najwickszy z btedow, / jakim
jest niepopetianie ich". To jego nie dotyczy i nigdy nie bedzie: bledy si¢ go nie imaly. Nazajutrz
moze zdarzy¢ si¢ wszystko 1 on na wszystko byt przygotowany. Na wszystko z wyjatkiem tego, co
faktycznie si¢ zdarzylo.
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BRAZYLIJSKA NAMIETNOSC

W niedziele 20 sierpnia o wpo6t do pierwszej w nocy Antonio Marcos Pimenta Neves (63) po-
strzelil §miertelnie Sandre Gomide (32). Oboje pracowali w redakcji tego samego dziennika i przez
trzy lata byli kochankami. Od kilku miesi¢cy Sandra zamierzala przerwac ten romans, ale ogarnigty
obsesja Pimenta, chory z rozpaczy i zalu, nie pozwalal jej na to. Sadzil, ze zakochala si¢ w mtod -
szym mezczyznie i checac jg przyltapaé, otwierat jej prywatne e-maile, oslepiony zazdro$cig $ledzit
ja po ulicach, rozbijajac si¢ samochodem, a nocg czait si¢ w zacienionych miejscach pod jej do-
mem, niczym James Stewart w Oknie na podworze.

Ujeta w ten sposob, zbrodnia ta nie wydaje si¢ szczegolnie oryginalna. W rzeczywistosci jest ina-
czej. Pimenta Neves byl jednym z najpotezniejszych dziennikarzy w Brazylii. Cztowiekiem spokoj-
nym, powaznym i stonowanym, o ktorym nikt nie powiedzialby, ze jest zdolny do gwaltownej na-
migtnosci. Pod koniec lat pigcdziesigtych pracowat jako krytyk filmowy w dzienniku "Ultima
Hora"; potem, w latach dyktatury wojskowej, jako szef redakcji "Folha de Sao Paulo" i naczelny
"Folha da Tarde". Jego zona urodzita si¢ w Stanach Zjednoczonych i w 1974 roku przeprowadzit
si¢ z nig do Waszyngtonu jako korespondent kilku gazet. Stat si¢ tam znany za sprawa swojej wy-
niostosci 1 niepohamowanej dumy. Pewnego razu, podczas lunchu wydanego dla zagranicznej prasy
przez Parti¢ Republikanska, jeden z jej cztonkdéw skomentowal mimochodem, ze dziennikarze potu-
dniowoamerykanscy zawsze podrozuja i jedza na cudzy koszt. Pimenta Neves w milczeniu wstat od
stolu 1 zaptacit za wszystkich rachunek, ktéry wynosil siedemset osiemdziesigt dolaréw. Potem
wrocit 1 cisngl nim w twarz cztowiekowi, ktory tak go obrazit. Jednym gestem wydal potowg swojej
miesigcznej pensji.

W potowie lat osiemdziesigtych zostat mianowany pelnomocnikiem od public relations Banku
Swiatowego, a w 1995 roku, po rozstaniu z zong i dwiema corkami blizniaczkami, wrocit do Sao
Paulo, zeby obja¢ stanowisko redaktora naczelnego "Gazeta Mercantil", najbardziej prestizowego
periodyku ekonomicznego w Brazylii. W pazdzierniku roku 1997 zostal mianowany na takie samo
stanowisko w "O Estado de Sao Paulo".

Jego charakter stat si¢ wowczas duzo trudniejszy. Samotno$¢ lub wladza - lub moze potaczenie
tych dwoéch elementéw - uczynily z niego cztowieka despotycznego i zarozumiatego. Uwazat, ze
wszystko jest mozliwe 1 ze jemu niczego nie mozna odmowic.

Gdzies w 1997 roku zakochat si¢ w Sandrze Gomide, redaktorce z dziatu "Firma i1 Biznes" w
"Gazeta Mercantil"; kiedy przeszedt do "O Estado" zabrat ja ze soba. W ciagu kilku miesigcy San-
dra awansowata w zawrotnym tempie. Jej pensja dziennikarki od spraw specjalnych, tysigc dola-
row, wzrosta niemal pigciokrotnie. Byla kobietg zwracajaca na siebie uwage, zmystowa oraz najwy-
razniej nie mniej wyniostg niz Pimenta. Od dziecinstwa nazywano ja Bambi ze wzgledu na ostrozne
1 wdzigczne ruchy przypominajace ruchy fani. Skonczyla studia podyplomowe w Instytucie Badaw -
czym w Sao Paulo, a jej artykuty na temat fuzji brazylijskich firm lotniczych cytowano na poczatku
roku w catej krajowe;j prasie.

Relacje miedzy nig 1 jej protektorem musialy zacza¢ si¢ psuc, bo juz kilka miesigcy temu na ze-
braniu redakcyjnym w "O Estado" Pimenta narzekat, ze Sandra zaniedbuje prace, i oznajmit, ze po-
prosit ja o ztozenie rezygnacji. W redakcji widziano go, jak szpera w prywatnej poczcie w kompu-
terze Sandry i czyta listy od pewnego biznesmena z Ekwadoru, w ktéorym - jak prawdopodobnie
btednie sadzit Pimenta - dziewczyna byta zakochana. Wowczas zaczat ja przesladowac: obdzwonit
wszystkich szefow srodkéw masowego przekazu w Sao Paulo 1 w Rio de Janeiro, proszac ich, zeby
nie zatrudniali Sandry, gdyby szukata u nich pracy. Oskarzyt ja o przyjmowanie tapowek od jedne;j
z firm lotniczych i oktamywanie przetozonych.

Historia ta nie r6zni si¢ wiele od innych, znanych z fikcji, jak opowies¢ o Carmen z powiesci pod
takim samym tytutlem autorstwa Prospera Merimeego czy Loli-Loli albo Roézy z Blekitnego aniota
Heinricha Manna. Jednak zbrodnie popetniane w Brazylii rodzg si¢ z bardziej ztozonych namig¢tno-
$ci. Czasami prowokuje je mitos¢ wilasna albo urazona duma, chociaz najczestszym powodem bywa
chec posiadania.

Przyktadow nie brakuje, a niektére z nich pozostaja zywe w ludzkiej pamigci, na przyktad nieza-
pomniana zbrodnia pisarza Euclidesa da Cunha, autora klasycznego dzieta Os Sertdos, ktory praco-



wat jako korespondent w tym samym dzienniku, "O Estado", relacjonujac przebieg rewolty w Ca-
nudos, opisanej w jego ksigzce”.

W styczniu 1906 roku, da Cunha byt cztonkiem Brazylijskiej Akademii, Generalnym Nadzorca
Robot Publicznych i jedng z najznakomitszych osob w kraju. Po powrocie z czternastomiesigczne;j
podrozy po Amazonii zastal swojg zon¢ Anng, ktdrg nazywat Saninha, w cigzy. Zamiast j3 wypg-
dzi¢, postanowit adoptowac dziecko. Po roku urodzito si¢ kolejne, ktore nie byto jego, ale on réw-
niez zaakceptowat je bez problemu. Zareagowat dopiero, gdy w sierpniu 1909 roku Saninha wypro-
wadzita si¢ z ich domu i zamieszkata z wojskowym, Dilermando Candido de Assis (21), ktory
prawdopodobnie byl ojcem dwojga dzieci.

Da Cunha, ktory przymknat oczy na zdrade, nie mogt si¢ pogodzi¢ z porzuceniem. Stawit si¢ w
domu rywala i wystrzeliwszy z pistoletu w powietrze, wymierzyl w serce Saninhy. Dilermando,
mistrz kraju wstrzelaniu do celu, uprzedzit go i powalit celnym strzalem w piers. Smieré da Cunha
stata si¢ narodowg tragedia i cata Brazylia na trzy dni pograzyta si¢ w publicznej zalobie.

Pimenta takze nie chciat pogodzi¢ si¢ z porzuceniem. Pojawiat si¢ w mieszkaniu Sary o réznych
porach dnia i nocy, pod réoznymi pretekstami i kilkakrotnie uderzyt ja w twarz. Sandra doniosta na
niego policji, oskarzajac o "nachodzenie w domu i agresywne zachowanie", ale nic z tego nie wy-
nikneto. Policja uznata, ze chodzi o zwykte sprzeczki miedzy wptywowym mezczyzng 1 jego uko-
chana.

20 sierpnia o $wicie Pimenta przyjechat do stadniny Setti, jakie$ siedemdziesiat kilometrow na
zachdd od Sao Paulo, gdzie czesto odreagowywat stres, jezdzac konno. Tam tez trzymata swoje ko-
nie rodzina Sandry. Wiedzial, Zze ona moze pojawi¢ si¢ w kazdej chwili, jak zawsze w niedzielg.
Czekatl do wpdt do trzeciej po potudniu. Kiedy zobaczyt, ze ona nadjezdza, wyciagnat z futeratu re-
wolwer taurus, kaliber 38, ktory mial przy sobie, i oznajmil, ze jesli ona go opusci, zabije ja, a po-
tem siebie. Sandra krzykneta: "Nie rob tego, Pimenta! Nie!" Rozlegly si¢ dwa strzaly: jeden trafit
ofiar¢ w pluco; drugi przeszyt gtowe Sandry trochg¢ ponad lewym uchem, z odleglosci czterdziestu
centymetrow.

Pimenta wsadzit rewolwer do schowka w samochodzie i uciekt. Przez dwie godziny krazyt po
wiejskich okolicach Ibiuny, w poblizu stadniny, az w koncu postanowit zatrzymac¢ si¢ w domu
przyjaciela. Wedlug tego, co potem zeznal, niejednokrotnie przyktadal sobie pistolet do ust i byt
bliski samobdjstwa. Nie zdecydowat si¢ na nie, bo miejsca, w ktorych si¢ zatrzymywat, byty opu-
stoszale, 1 przypuszczat, ze policja znajdzie jego ciato dopiero po kilku dniach. Obawiatl sig, Ze kie-
dy w koncu zostanie znaleziony, jego twarz bedzie znieksztalcona i odrazajaca. Nie chcial, zeby
corki widziaty jego upadek. Lamat sie, ale ostatecznie nie stracit ducha.

We wtorek rano zadzwonit ze swojej kryjowki do redaktora prowadzacego "O Estado", skarzac
si¢, ze informacja o jego zbrodni w zbyt korzystnym §wietle przedstawia ofiar¢. "Stajecie nie po
mojej stronie 1 zapominacie, ze wcigz jestem naczelnym tej gazety - powiedziat. - "Folha" zrobita
duzo lepszy materiatl niz my. Ciekawe, czy zdobedziecie si¢ na wigkszg celnos¢". Ostatnie zdanie
nie mialo sarkastycznego wydzwigku, bo nie zostato w nim juz ani troch¢ humoru. Tego wieczoru
napisat list pozegnalny do swoich corek. Powiedziat im, ze stracit wol¢ zycia i ze nie wyobraza so-
bie swojej obrony w dlugim 1 bolesnym procesie. Nastepnie zazyt duzg dawke lexotanilu, ponad sto
dwadzie$cia miligraméw, i potozyl si¢ na t6zku, czekajac na $mier¢. Znaleziono go dwie godziny
poOzniej 1 odratowano.

Obecnie Pimenta przyjat postawe oskarzyciela zamordowanej. Utrzymuje, ze oszukiwata go
"osobiscie i zawodowo", ze zakpita sobie z jego honoru 1 zarazita chorobg weneryczng. Byta wiec
ta zbrodnia aktem $lepej namigtnosci, zaplanowang zemsta czy checig zniszczenia przedmiotu poza-
dania przez chorego cztowieka, ktéry nie mogt mie¢ tego, czego pragnal? Dwie najmadrzejsze ko-
biety w Brazylii, powiesciopisarka Nelida Pinon i socjolog Rosiska Darcy de Oliveira, twierdza, ze
przemoc to wcigz jedyna forma zachowania macho, ktéry uwaza, ze jego duma ucierpiata. "Spote-
czenstwo jest wspolnikiem tego typu zachowan - powiedziala Rosiska. - Kodeks karny nie przewi-
duje kar dla m¢zczyzny, ktory bije kobiete. A od tego do zbrodni juz tylko krok".

* Mowa o tak zwanej wojnie w Canudos. W stanie Bahia, w latach 1893-1897 wybucht ludowy bunt, inspirowany mysla konserwa-
tywng z elementami mesjanskimi. Rewolta, na ktdrej czele stangt Antonio Mendes Maciel (zwany Antonio Conselheiro) wymierzona
byta przeciwko republikanskim wtadzom Brazylii i zostata krwawo stlumiona przez wojsko. Wigcej mozna wyczytaé w powiesci
Maria Vargasa Llosy Wojna konica swiata (przyp. thum.).



Zamkniety w szpitalu, Pimenta nie wykazuje zadnej skruchy i przyjmuje poze ofiary. Od jakie-
go$ czasu zdaje sobie sprawg, ze jego zycie stato si¢ telenowela. Natomiast nie wie, ze ludzie skaza-
ni na takie pieklto, nigdy nie zdotaja z niego wyjs¢.

Dodatek niedzielny do "El Diario de Buenos Aires"
3 wrze$nia 2000

By¢ moze powiniene§ wstrzymac publikacje tej historii, udawac, ze nic takiego si¢ nie zdarzyto.
Ale zanim zdazyle$ o tym pomysle¢, wymkneto ci si¢ to z rak. Wszystkie dzienniki szczegdtowo
opisaty ja nazajutrz po wydarzeniach - twoj powtorzyt tylko suchg informacje podang przez agencje
- a uzyty przez nie jezyk zdradzal zupelny brak szacunku, obrazal Pimente, tak ze miate$ ochotg na-
pisa¢ komentarz i stang¢ w jego obronie. Nawet najrozsadniejsi ludzie moga ugiac si¢ pod naporem
chwilowego szalenstwa, pomyslates. W niedziele 16 listopada 1980 roku francuski filozof Louis
Althusser masowal kark swojej zony Heleng, z ktorg przezyt ponad trzydziesci lat, gdy nagle zdat
sobie sprawg, ze jej twarz zastygta, a bezwladny jezyk wystaje spomigdzy zgbdw. Nie zdajac sobie
sprawy, udusit jg. Nie skazano go za to. Uznano, ze byt nie§wiadomy swych czynow. Podobnie Di-
fermando de Assis zostal ponownie uwolniony z zarzutéw, kiedy w 1916 roku $miertelnie zranit
syna Euclidesa da Cunha, ktory chciat pomsci¢ zhanbiong czes$¢ ojca. Namigtnosci nigdy nie sg roz-
sadne 1 opanowuja cztowieka z réwnym fatalizmem i nieuchronno$ciag jak choroby. Nikogo nie
mozna za to wini€. A jednak kiedy dziennikarz z "O Estado" zadzwonit do ciebie, zeby zapyta¢, co
sadzisz o tej zbrodni, tego samego dnia, kiedy Pimenta przyznat si¢ do przestepstwa, powiedziates:
"Wlasnoreczne wymierzanie sprawiedliwosci jest akceptowane tylko w spoteczno$ciach prymityw -
nych". Im dtuzej o tym myslisz, tym bardziej podoba ci si¢ ta refleksja: sugerujesz, ze czyn twojego
przyjaciela byt sprawiedliwy, ale jednoczes$nie pokazujesz, ze w chwili popetiania zbrodni jego in-
telekt cofnat si¢ do stanu niemal zwierzecego, prehistorycznego. Jak mozna kara¢ ludzka istote, kto-
ra przestaje by¢ sobg 1 pozwala, zeby przez mgnienie oka jej instynkty wyparty mysli?

Pozostate dzienniki pastwily si¢ nad Pimenta przez caly tydzien. Nie mogle$ juz ignorowa¢ zain -
teresowania swoich czytelnikow albo udawac, ze ta zbrodnia byta nieistotnym wypadkiem. Jeden z
najwiekszych dziennikarzy Brazylii, czlowiek o twojej pozycji intelektualnej i moralnej, zamordo-
wal kobiete, ktorg kochal, oslepiony rzadzg posiadania albo zazdro$cig. Kazates korespondentowi w
Rio zbada¢ te wydarzania, a kiedy wystal ci relacje, przez pie¢ dni zastanawiale$ si¢ nad nig. Nie
ma nic trudniejszego, niz zrozumie¢ pobudki zbrodniarza, pomyslates. Nic trudniejszego, niz ko-
cha¢ i jednocze$nie zaakceptowaé, ze ciebie nie kochaja.

Rozmawiale$ przez telefon z Pimenta w piatek przez morderstwem. Bede w Sao Paulo we wtorek
dwudziestego drugiego, powiedziales. Moze nastepnego dnia zjemy razem kolacje?

- Nie, raczej nie dam rady - odpowiedziat. - Mam problem z bylg szefowg redakcji. Zdradzita
mnie, sprzedata informacje, wyrzucitem ja, ale wciaz nas neka. Jesli potrzebujesz czego$, Camargo,
pogadaj z Evoaldo, z Moacyrem. Jestem w rozsypce, mam dos¢. Nic tak nie rani jak nielojalnos¢.

- Rozumiem - powiedziates. - Zycie bywa przesrane.

- Przesrane - powtorzyt.

W niedziele nocg Otavio Frias z "Folha" przekazal ci wiadomos$¢. Dwa strzaty, Otavio? - zapyta-
es. Czy to nie byt w takim razie wypadek? To niewiarygodne. Taki powazny dziennikarz, taki roz-
sadny.

To, co najbardziej wytracito ci¢ z rownowagi, to fakt, ze przypadkowo zadzwonite§ do Pimenty
tuz przed ta zbrodnia, kiedy byl juz w trakcie stawania si¢ kim$ innym, na krawedzi tego czegos, co
przyciagato go z magnetyczng sitg otchtani. J'ai décidé d'étre ce que le crime a fait de moi, pomy-
slat pewnie Pimenta, siedzac na owej granicy. Postanowitem sta¢ si¢ tym, co zrobi ze mnie zbrod-
nia. Nie widywale$ si¢ z nim czgsto, ale zawsze byly to spotkania bardzo intensywne: moze raz na
rok, trzy razy na dwa lata, w restauracji na Rua Bandeira w Sao Paulo albo w La Brigada w Buenos
Aires. Nie rozmawiali$cie o sobie ani, wbrew obyczajom zawodowym, nie komentowaliscie zmian
zachodzacych w waszych dziennikach. Twoja przyjazn z Pimentg opierata si¢ na sprawach pobocz-
nych, ktore dotyczyty tylko was: ogladane ostatnio filmy i przeczytane ksigzki. Na nim zrobity wra-
zenie Pulp Fiction, Tajemnice Los Angeles 1 Underworld, ostatnia obszerna powie$¢ Dona De Lilio;
ty wolate§ Die Ringe des Saturn W. G. Sebalda, po$miertny pojedynek migedzy ocenzurowanymi
dziennikami Sylvii Plath 1 Listami urodzinowymi jej bylego meza Teda Hughesa, oraz subtelny film
Michaela Polisha pod tytulem Twins Fali Idaho, gdzie wystepowali rezyser i jego wlasny brat bliz-



niak majacy ciagla swiadomos$¢, ze sa jednoscig. Tylko zakonczenie jest rozczarowujace, Pimenta,
powiedziate$. Musisz wyj$¢ z kina dziesi¢¢ minut przed koncem filmu.

Nieczesto rozmawiali$cie tez przez telefon. Po wielu miesigcach przerwy ustyszales jego glos
bez zadnych oznak tego, co miato nastgpic, a potem, w poniedziatek dowiedziates sie, ze kiedy stu-
chales$ tego glosu, jego wlasciciel byt juz pograzony w szalenstwie.

Odwotate$ podroz do Brazylii. Zawsze, kiedy pojawia si¢ jaki$§ zty znak, wolisz zmieni¢ wszyst-
kie swoje plany i zacza¢ od nowa. Poza tym teraz nie masz ochoty nigdzie jechac¢, bo tej samej nie-
dzieli kobieta z okna naprzeciwko na ulicy Reconquista wrocita po tygodniu niecobecnosci. Jej nowy
rozktad dnia ci¢ niepokoi. W rogu pokoju, prawie poza zasiggiem twojego teleskopu, ¢wiczy joge i
pije szklanke soku pomaranczowego, kiedy wraca nocg. Potem, w samej koszuli na nagim ciele,
siada przed komputerem i pisze e-mail za e-mailem, czasami az do drugiej, trzeciej nad ranem. Sta-
rannie drukuje listy, zarowno te otrzymane, jak i1 te wysylane, i chowa je w skrzynce, ktora zawsze
nosi ze sobg. Skoro ukrywa je tak starannie, to znaczy, ze chodzi o jakie§ sprawy, ktore probuje
utrzymac¢ w tajemnicy: robi interesy albo sg to listy mitosne. Im dluzej o tym myslisz, tym pewniej-
szy jeste$, ze podrozuje, zeby spotykaé si¢ z jakim$ kochankiem. Nie moze by¢ inaczej. Tylko
swieza mito$¢ potrafi natchng¢ takim ulotnym, bezwstydnym szcze$ciem, jakim ona ostatnio pro-
mieniuje. Ledwie nabierasz przekonania, ze tak to musi wygladaé, a juz chcesz wiedzie¢ to na pew -
no. Postanowites wej$¢ do jej mieszkania, kiedy ona wyjdzie. Jesli dobrze sprawdzisz wszystkie
mozliwe skrytki - miedzy ubraniami, podwojne dno szuflad, ksigzki i podejrzane naczynia w kuchni
- bez watpienia trafisz na $lady tego, czego szukasz: wiadomosci przestane do Tamtego (a moze
Tamtej?), zdjecie, glos na automatycznej sekretarce.

Kobieta znowu wybiera si¢ w podréz. Postanawiasz wej$¢ tam w potudnie, kiedy sprzataczka juz
sobie pojdzie. Chociaz nie ma najmniejszego ryzyka, ze ktos$ ci¢ przylapie, ledwie tylko przekra-
czasz prog 1 zostawiasz za sobg krotki 1 ciemny korytarz, w ktorym kobieta wiesza ptaszcze, szybko
zasuwasz wszystkie zaluzje. Czujesz, jakby jaka$ cze$¢ ciebie obserwowata mieszkanie przez tele-
skop z okna naprzeciwko, 1 ta mysl, cho¢ absurdalna, powoduje dyskomfort. Sypialnia jest duzo
wigksza, niz mozna by sadzi¢ z odlegtosci, nawet przy patrzeniu przez tak potezng soczewke jak
twoja. Przed 16zkiem stoi telewizor, a z boku pojemna szafa z dwoma szeregami ubran, podzielony
wedtug por roku. Kiedy$ moglbys sie tu schowaé i przyglada¢ si¢ kobiecie z bliska, jak $pi, obojet-
na na wszystko. Pomyst przychodzi ci do glowy i juz nie da spokoju, nigdy nie da spokoju. Przy-
wigzate$ si¢ do tej mysli ze zwierzeca §lepota. Starannie sprawdzasz szuflady i szczeliny w
drzwiach, bo chcesz si¢ przekonac, czy kobieta, w obawie, ze jej tajemnice zostang odkryte przez
obcy wzrok, ukryla je gdzies, przyczepiajac taSma przylepng albo pinezkami. Potem grzebiesz w
ubraniach w poszukiwaniu ukrytych papierow i przygladasz si¢ po kolei wszystkim dokumentom 1
wycinkom lezagcym na biurku. Wbrew oczekiwaniom, nie znajdujesz kopii zadnego e-maila, nie-
winnego czy jakiegokolwiek innego. Sg tylko notatki, by¢ moze z jakiej$ encyklopedii, do eseju
przygotowywanego najwyrazniej przez kobietg, a pod nimi pocztéwki z miejsc, przez ktore przeje-
chata w ciggu ostatnich miesiecy: Quito. Wenecja, Paryz, Madryt. Rio de Janeiro, Meksyk. Na dru-
giej stronie kazdej z kartek mozna przeczyta¢ zdania brzmigce jak fragmenty jakiego$ wiersza i ad-
resowane do jakiej$ nie-osoby, retorycznej figury, moze do kogos, kto jest sama nig.

Na przyktad po drugiej stronie zdjecia L'Etoile napisata kilka zagadkowych linijek poprzedzo-
nych tytutem Dziennik podrézy. Brzmiaty tak:

Nie powinnam zabiera¢ cig¢ do paryza / to byto tylko moje miasto /ja w paryzu jestem wszystkim,
co mam / nastepnym razem / paryz zabierze ciebie, a ja / zostane tu sama / bez siebie. Refleksje te
wydaja ci si¢ zbyt wyszukane jak na te kobiete, dlatego podejrzewasz, ze spisala to z jakiejs' ksigz-
ki. Linijki napisane na drugiej stronie pocztowki z Bramg de Alcald w Madrycie bardziej pasuja do
jej cielesnego, niedbatego jezyka: W muzeum Reina Sofia /przed obrazem Da/ego / otworzytes Ust
od swojej chorej corki / Ona umrze, powiedziates. Musze wracac. / Ja tez Zle si¢ czutam. / Caly
smutek swiata /spadt na nas /'i spadat tak bez przerwy.

Od czasu do czasu do sypialni dobiegaja odglosy z ulicy Reconquista. O tej porze pracownicy
banku i kasjerzy ida na lunch. Na gérnym pigtrze mruczy cate stado kserokopiarek. Przeciwnie niz
burdele, ktore zdaniem Williama Faulknera stanowig idealne miejsce do pracy artysty, budynek ten
robit si¢ cichy noca, a peten gwaru za dnia. Kobieta nie jest zadng artystka. Wypisuje tylko dane
statystyczne 1 kartki pocztowe, kolekcjonuje wspomnienia. Notatki do eseju to dobry przyktad.
Chociaz twoje bystre oko wytapuje w nich pewne niespdjnosci, najwyrazniej chodzi o histori¢ sied-



miu grzechow glownych. We wschodnich klasztorach, cztery wieki po Smierci Chrystusa
obawiano sie powszechnie pewnych ztych sktonnosci, ktére mogty zniweczy¢ aspiracje
mnichow do doskonatego zycia. Pierwszym, ktory sporzgdzi! liste tych sktonnosci, byt
egipski anachoreta Evagrius Ponticus (346-399). Okreslit osiem zasadniczych cech, z kt6-
rych pozostate sie wywodzg. Nieco pozniej inny pustelnik, Johannes Cassian z Rumunii,
ogtosit, ze absolutne unikanie owych osmiu sktonnosci jest jedng z naczelnych zasad zy-
cia zakonnego. Papiez Grzegorz Wielki rozciggnat ten obowigzek na wszystkich chrzesci-
jan i takze mowit o osSmiu grzechach gtownych: zazdrosci, gniewie, nieumiarkowaniu, nie-
czystosci, chciwosci, lenistwie, pysze i préznosci. Dopiero Tomasz z Akwinu okoto 1250
roku potagczyt w jeden dwa ostatnie. Upraszczajgc je do pychy, uczyni! éw grzech mniej
groznym i jednoczesnie poniekad uprawomocni!. Akty pewnosci siebie zaczeto postrzegacé
jako inspirowane przez Boga: mistrz Eckhart, Guillaume d'Occam, hiszpanscy inkwizytorzy
i papiez Aleksander Borgia to owoce niewinnego drzewa zasadzonego przez Tomasza.
Prosmy Boga, zeby nas uwolni! od Boga (Eckhart); kazdy przestepca jest wierszem napi-
sanym przez przestepstwo (Sartre komentujgcy Geneta), prace Bouvarda i Pécucheta,
drabina wysniona przez Jakuba wstepujgcego do nieba, wieza Babel, Mesjasze, blizniaki,
Matko Boza, twoje blizniaki: historia to duma i dalej nie ma po co iS¢, bo nic tam nie ma,
nic nie ma. Podsumowanie: pycha jest najbardziej ptodnym z grzechdéw gtéwnych, jest jak
delta rzeki, wylegarnia grzechow. W Drodze na Goére Karmel swiety Jan od Krzyza, ktéry
pisat po hiszpansku, wymienia siedem wad, ktére najbardziej gnebig ludzkiego ducha.
Wszystkie to warianty pychy: proznosc¢, chetpliwos¢, zarozumiatosc, pyszatkowatosc, po-
garda, wyniostos¢, zgdza stawy. Podejrzewam, ze nie we wszystkich jezykach jest tyle
stow mowigcych to samo. Notatki napisano zielonym atramentem. Kobieta dopisata na koncu
otéwkiem: Najwiekszym objawem pychy jest uwazanie siebie za syna Boga.

Zatrzymujesz si¢ na chwilg, zeby powachac jej bielizng, skropiong jakimi$ delikatnymi perfuma-
mi o cytrynowym albo lawendowym aromacie. Przysuwasz nos do $rodka jej butow. Kobieta osa-
cza wszystkie twoje mysli jak bezkresna chmura. Siadasz na 16zku i natychmiast si¢ zrywasz, bo
delikatna won kawy wydzielana przez twoje ubranie albo twoja waga dojrzalego mezczyzny moga
zdradzi¢, ze tu byles. Juz wystarczajaco duzo czasu spedzite§ sam na sam z jej rzeczami. Spraw-
dzasz, czy wszystko jest tak, jak ona to zostawita. Nie wiedzac dlaczego, nagle czujesz, ze co$ jesz-
cze zostato do sprawdzenia. Wracasz do szuflad w biurku. W drugiej, w ryzie papieru, ktora wygla-
data na nieuzywanga, dlatego ja pominates, znajdujesz wycinek z pisma "Veja" z zesztego tygodnia.
Szes¢ stron. Na pierwszej widzisz swojego przyjaciela Antonia Pimente Nevesa na zdjeciu uwiecz-
niajacym go w jego typowej pozie: gtowa lekko pochylona, palec wskazujacy prawej reki opiera si¢
na brwi, oczy podkrazone, zamys$lone, jak u wielkiego, poczciwego gada. Tytul bezlitosny: Wtadza
nad Zyciem i Smiercig. A pod spodem: Naczelny "O Estado de Sao Paulo" zatrudnia swojg kochan-
ke 1 pomaga jej w karierze. Potem ona go opuszcza, a on jg zabija kilkoma wystrzatami. Dlaczego
kobieta interesuje si¢ tg sprawg? Irytuje cig, ze zadala sobie tyle trudu, zeby kupi¢ to pismo w jed-
nym z nielicznych kioskéw w Buenos Aires sprzedajacych brazylijska prasg, zeby wyciaé ten arty-
kut. Bo niczego innego nie ma, juz sprawdziles. Wzdychasz, zaintrygowany. I znowu nachodzi ci¢
mysl, zeby sie schowac¢ w sypialni i podglada¢ ja, gdy bedzie spaé. I zrobisz to, bedziesz wysysat
jej wilgo¢, famat jej mysli, niweczyt cien, niszczyt powietrze, ktorym oddycha. Wedrzesz si¢ do jej
snu i zawtadniesz wszystkim, co tam znajdziesz.

4

Przez ponad pigcédziesiat lat zycia Camargo, nie byto nawet jednego dnia, zeby nie myslal o utraco-
nej matce. Nie wiedzial, jak wyglada ani jak si¢ teraz nazywa, ale mial nadzieje, ze zyje jeszcze
gdzie$ na $wiecie. Z czasem wyobrazenie matki przenosito si¢ z jednego ciala w drugie, z jednej
twarzy w inng. Matka stata si¢ wieloma istnieniami, ktorych Camargo nie potrafit ograniczy¢ do
jednego: ta jej niepewnos¢ byta tez niepewnoscia jego wlasnego istnienia, on tez codziennie, wbrew
swojej woli, stawal si¢ roznymi osobami: niemal co chwilg nowg osobg, kim$ obcym, z kim trudno
byto mu si¢ zidentyfikowaé. A mimo to rozpoznatby j3 od razu, bo - chociaz nie pamigtat jej twarzy
ani ciala - poznatby swoja matke po jakims jej gescie zauwazalnym takze u niego, by¢ moze zwy -



czaju dotykania brwi palcem wskazujacym i przechylania glowy w prawo, jak gdyby po tej stronie
mysli byly ciezsze; albo moze rozpoznatby ja po mimowolnym chtodnym tonie glosu, zawsze z dy-
stansem do innych, jak zdarza si¢ wszystkim tym, ktorych pierwsza mito$¢ spotkata si¢ z odrzuce-
niem. Nigdy mnie nie kochatas, mamo, nigdy? Nigdy nie miata§ ochoty mnie przytuli¢? Gdyby oj-
ciec nie zniszczyt wszystkich pamiatek, ktore zostaly po niej w domu, by¢ moze teraz Camargo
umiatby ja sobie wyobrazi¢. To wlasnie kompletna pustka w pamigci najbardziej go zalamywata.

W pewna Wigilie Bozego Narodzenia, kiedy Camargo miatl dziesi¢¢ czy jedenascie lat i wcigz
mieszkal w Tucuman, zastat ojca w trakcie palenia zdje¢, ubran i listow pozostawionych przez mat-
ke. Juz kilka miesigcy weze$niej ojciec zakazat mu o niej méwié, rysowac ja czy pisac na jej temat
szkolne wypracowania. W ten sposob matka znikala z ogromng predkoscia z jego pamigci i stawata
si¢ tylko cieniem, z ktorym Camargo milczaco rozmawiat, nie oczekujac odpowiedzi. Widywat ja
tak rzadko, ze kiedy zaczat dorasta¢, nie potrafit rozstrzygnaé, czy wspomnienie jest prawdziwe,
czy wymyslone. Czasami, kiedy patrzyl w lustro, staral si¢ dostrzec w swoim odbiciu pielggniarski
czepek, biaty, plisowany fartuch i gumowe rekawiczki, ktore ona zawsze miata na dtoniach. Jestem
moja matka, mowil. Dopiero kiedy ci¢ zobaczg, dowiem sig, kim jestem.

Matka pracowata w szpitalu dla gruzlikow, a poniewaz przydzielono jej nocng zmiang, spata az
do pdznego popotudnia. Reszte dnia spedzalta, robigc notatki w zeszycie, i nie zajmowala si¢ ani go-
towaniem, ani sprzataniem. Dzieckiem tez nie, cho¢ jemu wystarczalo siedzie¢ obok niej i1 patrzec
na nig. Od czasu do czasu zauwazata jego i odwzajemniata spojrzenie. "Moj kotku, moj koteczku",
mowita wtedy, poruszajgc lekko glowa, z czutoscia, za ktorg wcigz jeszcze tesknit. Nie pamigtat jej
glosu, ale utracona czulo$¢ byta jak noga albo ucho, ktore mu usunigto, przez co stat si¢ kim§ gor-
szym od innych.

Matka wracata ze szpitala przed switem i od razu wchodzita do pokoju Camargo, zeby pogtaskac
go po glowie. Niejeden raz przez catg noc czekat na te chwile, bojac si¢, ze zasnie 1 nie poczuje
pieszczoty. Styszatl, jak otwiera drzwi, przechodzi przez werand¢ i maty przedpokdj i na palcach
podchodzi do jego t6zka. Camargo udawal, ze $pi. Nauczyt si¢ udawac tak zrecznie, ze podczas
pieszczoty jego oczy zamieraly i nie poruszaly si¢, a oddech stawat si¢ spokojniejszy niz podczas
prawdziwego snu. Przechodzily go dreszcze, gdy styszal szelest jej fartucha, coraz blizszy, i czut
zapach srodkow dezynfekujacych otaczajacy jej cialo nawet po kapieli. Nastepnie przygotowywat
si¢ na jej nadzwyczaj delikatny dotyk: jej musniecie byto tak nieuchwytne, tak eteryczne, jakby to
byto tylko tchnienie palcow.

Pewnego ranka, ulegajac ciekawosci, postanowit spojrze¢ na te delikatne dlonie. Z rozpacza, z
przerazeniem zdat sobie sprawe, ze miata na sobie szpitalne r¢kawiczki. I zrozumiat, ze rekawiczki
zawsze znajdowaly si¢ na jej dloniach, wciskaty sie¢ migdzy jego glowe 1 rece matki. Czy jej tozy-
sko tez istniato po to, zeby go odizolowaé, jeszcze zanim przyszedl na §wiat? Zeby odréznié go od
jej ciata, zamiast otuli¢ i chroni¢? A potem, czy kiedy pierwszy raz przysuneta swoje sutki do jego
ust, tez miata na sobie rekawiczki? Tamtego dnia zapragnal z calego serca, zeby matka umarta i
wzieta te swoje nie-pieszczoty na tamten Swiat. Ale potem doszedt do wniosku, ze liczy si¢ sam
gest pieszczoty, i skupit swoja nienawis¢ na rekawiczkach. Matka nigdy si¢ z nimi nie rozstawata.
Przed potozeniem si¢ do t6zka zmywata rece alkoholem 1 zostawiata rekawiczki w suszarce podob-
nej do tych, jaki uzywaja starzy fryzjerzy do sterylizowania nozyczek i grzebieni.

Kilka dni p6zniej Camargo pobit si¢ z dwoma kolegami ze szkoty i skaleczyt w glowe tuz pod li-
nig wlosow tak, ze twarz zalata mu krew. Z poszarpanym ubraniem i zaptakany pobiegt do domu.
Matka siedziata na fotelu w salonie i przegladata czasopisma, przewracajac strony dtonmi w reka-
wiczkach. "Mogg si¢ przytuli¢, mamo? - zapytat Camargo. - Mogg ci¢ pocatowacé?" 1 podszedt do
niej z otwartymi ramionami. Matka zmierzyta go wzrokiem z géry na dot i ze zniesmaczong ming
odsunela stanowczo na bok. "Wybij sobie z glowy dotykanie mnie, kotku - powiedziata. - Przeciez
wiesz, ze ilekolwiek bym si¢ myta, zawsze mam na sobie zarazki wydychane przez chorych! Mnie
si¢ nic nie stanie, ale ty, dotykajac mnie, mozesz si¢ zarazi¢".

Camargo doszedt wtedy do wniosku, ze w takim razie matka nie dotyka tez pewnie ojca, chociaz
dziela sypialni¢ i 16zko. Zawsze, kiedy ich widziat, jak $pig, lezeli na boku, przy przeciwleglych
krawegdziach 16zka, rozdzieleni zwinigtym materacem. Przez pierwsze lata zycia Camargo niespe-
cjalnie interesowal si¢ ojcem, bo jego tez prawie nie widywat w domu. Ojciec byl operatorem
dzwigku 1 mial warsztat w radiu, w ktorym produkowat efekty specjalne potrzebne do stuchowisk.
Potéwek kokoséw uzywatl do imitowania galopu koni, potrzgsane butelki z gruboziarnistg solg wy-



dawaly dzwiek krokow kochankow po jesiennych lisciach. Popisywal si¢ przed matka, twierdzac,
ze nie ma takiego dzwigku, ktérego nie umiatby odtworzy¢: szelest materiatu, tchnienie wiatru w
galeziach drzew, wojskowa parada, mecz tenisa.

Czasami Camargo mial wrazenie, ze zyje z duchami. Kiedy poszedt do piatej klasy, dom zawsze
byt pusty, gdy wracat ze szkoty, wigc nie majac nic innego do roboty, powtarzat lekcje raz za ra-
zem. Nauczyciele pisali mu gratulacje w dzienniczku, ale on nie miat ich komu pokazaé. Jadat tylko
gotowang soczewice, ktora sasiadka przygotowywata mu i dawata w menazce z rozzarzonymi we-
gielkami pod spodem. Chiopiec pozwalat, zeby jedzenie wystygto 1 podjadat po trochu od czasu do
czasu.

To beznamigtne zycie skonczyto si¢ na zawsze pewnego styczniowego poranka. Camargo do
pb6zna czytat powiesci Julesa Verne'a i weigz w glowie krazyly mu sny o tajemniczych wyspach i o
$piewacze przywroconej do zycia w karpackim zamku, gdy nagle ustyszat zdtawiony szloch dobie-
gajacy z sypialni rodzicow. Wstat na bosaka prawie goty, mial na sobie tylko postrze¢pione slipki, 1
zobaczyt ojca siedzacego na tozku i1 uderzajacego si¢ w czoto kartkg papieru. Powstrzymywana
przez lata czuto$¢ zalata go nagle jak wezbrana fala; z trudem przeczekat ten przyptyw i powstrzy-
mat si¢ przed pocatowaniem albo objeciem ojca, bo on tez, tak jak matka, twierdzil, ze uczucia sg
jak brudne paznokcie i trzeba je schowa¢ w rekawiczkach.

- Za kogo twoja matka si¢ uwaza? - zapytal. - Przez tyle lat znosz¢ to, ze sypia z tym kinezjolo-
giem ze szpitala, a teraz, jakby jej byto mato, wyprowadzita si¢ do niego.

- Czy to znaczy, ze nie wroci?

- Nie styszysz, co moéwig¢? Porzucita nas.

Na podstawie tego, co widziat w kinie 1 wyczytat w powiesciach, Camargo wyrobit sobie przeko-
nanie, ze tylko kobiety znosily niewierno$¢ i okrucienstwa swoich mezow, ktérzy w koncu je
opuszczali. Nie przyszto mu do glowy, ze w Zyciu moze by¢ na odwrdét. Jemu, tak samo jak ojcu,
tez nie przeszkadzato, ze matka zadawata si¢ z innymi m¢zczyznami. Ale dlaczego odeszta bez nie-
g0, bez swojego syna? Co on, Camargo, jej zrobit? Nigdy si¢ nie skarzyt, byt postuszny i dobrze si¢
uczyl, sam prasowat sobie ubrania i starat si¢, zeby nikt go nie widziat, kiedy ptacze. No to dlacze-
go go zostawita? Cholerne kobiety!

Najbardziej bolato go to, ze odchodzac, matka zostawita swoje szpitalne rekawiczki w suszarce.
Te rekawiczki pozbawione ragk przypominaty mu pieszczoty, ktorych nigdy juz nie zazna. I jedno-
cze$nie myslat o tym, ze teraz te r¢gce uwolnione z r¢kawiczek beda mogty piesci¢ glowe kogos in-
nego.

Kilka miesigcy pozniej, kiedy kolejny raz czytal Dzieci kapitana Granta Julesa Verne'a, znalazt
w drugim tomie list zostawiony przez matke. Po charakterze pisma wida¢ bylo, ze bardzo si¢ $pie-
szyla: Kotku, nie wytrzymam dhuzej w tym domu. Wybacz. Wiem, Ze sobie poradzisz. Zegnaj. Juz
chciat pokaza¢ to ojcu, ale przestraszyt si¢, ze ojciec odbierze mu list. Zaszyl go w spodniach, ale
ktérego$ dnia wyprali wszystkie ubrania w goracej wodzie i list przepadt.

Jednym miejscem, w ktorym mogta ukry¢ si¢ matka, bylo Buenos Aires, bo miasto to jest jak
niekonczace si¢ zwierciadlo, w ktérym ludzkie losy mieszajg si¢ i powtarzajg. Kiedy Camargo miat
pietnascie lat, Radio del Pueblo zatrudnito jego ojca, zeby robit efekty dzwickowe do Lwa z Fran-
cji, kopii przygod Zorro. Pewnej zimowej niedzieli, sprzedawszy ostatnie meble, wsiedli do pociagu
nazywanego El Tucumano i przejechali przez pustynie Santiago del Estero i kopalnie soli w Cordo-
bie, i dojechali o potnocy do Buenos Aires. Rozglo$nia wysltala po nich na stacje Retiro kierowce z
poleceniem przewiezienia przyjezdnych po ulicach centrum, zanim odstawi ich do pensjonatu. Bu-
dynki byly o$wietlone, a pod ziemig styszato si¢ huk pociagdéw. Ludzie szli ulicami, §miejac si¢ i je-
dzac pizz¢. Byla noc, ale $wiatto saczyto si¢ ze wszystkich okien z takg intensywnos$cia, ze Camar-
go myslal, ze stonce moze wzejs¢ w kazdej chwili.

Mieszkanie, ktore wynaj¢to im radio, nieopodal Retiro, byto kiedy$ izolatka dla chorych pracow -
nic starego burdelu. W pomieszczeniu mierzacym szes¢ metrOw na osiem miescito si¢ pictrowe 16z-
ko, wanna stuzaca do kapieli i do mycia naczyn oraz prymus rozsiewajacy piekielng won kerosenu.
Po korytarzach na pigtrze pod nimi snuty si¢ tam i z powrotem kobiety ubrane w przes§witujace szla-
froki i1 ciggngce za sobg won kwasnych perfum wabigcych szczury. Prawie codziennie organizowa-
ty imprezy z muzyka na caty regulator i jedyny raz, kiedy Camargo odwazyt si¢ zaprotestowac, wy-
$miaty go bezlitosnie. Jedna z nich zapukata tamtej nocy do ich drzwi, zeby Camargo popilnowat
jej dziecka, i podata mu je bose i w pizamie. Nazajutrz rano zabrala $pigce dziecko i wrocita wie-



czorem w rozchylonym szlafroku, zeby mu si¢ zrewanzowac, ale Camargo stracit wszelka ochote
na widok biatawych plamek na owtosieniu fonowym.

W tamtym czasie interesowato go tylko to, zeby rosna¢ i robi¢ szybkie postepy w szkole, by
uniezalezni¢ si¢ od ojca. Uczyl si¢ w bibliotekach 1 na placach, i tak w cztery lata zrobit pie¢ klas li-
ceum, a w nastepne cztery zaliczyl wszystkie egzaminy i napisat prac¢ magisterska na wydziale fi-
lologii.

Nie przepuszczat zadnego pokazu w klubie filmowym i nauczyt si¢ francuskiego, zeby czytaé ar-
bitralne eseje André Bazina w "Cahiers du Cinema". Podczas jednej z debat organizowanych o pot-
nocy w klubie Ludzie Kina tak btyskotliwie bronil surowego jezyka Podrozy do Wioch, filmu, w
ktorym Roberto Rossellini zaczal odkochiwac¢ si¢ w Ingrid Bergmann, ze pozwolono mu pisa¢ dla
klubowego miesigcznika. Opublikowat kilka tekstow o zabojczym wptywie, jaki maja Stany Zjed-
noczone na dzieta takich rezyserow, jak René Clair, Jean Renoir czy Fritz Lang. Artykutem, ktory
zmienil jego zycie, okazat si¢ dytyramb na cze$¢ Zmystow Luchina Viscontiego. Tak bardzo spodo-
bat si¢ dziennikarzom z "El Diario", ze zaoferowali mu biurko w redakcji, ubezpieczenie zdrowotne
1 pensj¢ wynoszacg tysiac sze$éset pesos, prawie tyle samo, ile zarabiat jego ojciec w teatrze radio-
wym Nen¢ Cascallara. Dzisiaj te historie o wielkim szcze$ciu wydajg si¢ nieprawdopodobne, ale w
tamtych czasach stare dziennikarstwo zostalo zniszczone przez lata cenzury i dziennikarze polowali
na mlode talenty, ktore zapewnityby naptyw $§wiezej krwi do redakc;ji.

Od kiedy pojawit si¢ w "El Diario", sprzyjalo mu szczescie. Krytyk teatralny zachorowat na wi-
rusowe zapalenie watroby doktadnie tego dnia, kiedy zmart Sacha Guitry. Poniewaz wiadomos$¢ do-
tarta w ostatnim momencie, kiedy redakcja byla juz pusta, zapytano Camargo, czy nie podjatby si¢
napisania wspomnienia o zmartym. Takie okazje nie zdarzajg si¢ dwa razy. Uwazny i skupiony,
spedzil godzing w archiwum i wyszedl z niego z elegia na pigéset stow opisujaca Guitry'ego jako
dramaturga tak niemodnego, ze wszyscy mysleli, ze od dawna nie zyje. Camargo sugerowat, ze by¢
moze zmarty to sobowtor albo symulant i sztuczka ta stanie si¢ jedynym nie$miertelnym dzietem
prawdziwego Guitry'ego. Artykut tak bardzo spodobat si¢ naczelnemu dziennika, ze w nastepnym
tygodniu pozwolil mu napisa¢ recenzj¢ przedstawienia Marivaux, ktore Théatre National Populaire
zaprezentowat w Buenos Aires. Camargo ubarwit tekst celnymi uwagami na temat mitosnych intryg
knutych na dworze Ludwika XV i stwierdzil, ze historia rewolucji francuskiej powinna zosta¢ napi-
sana od nowa na podstawie tych sztuk.

Nigdy zawodowy krytyk nie zajmowal si¢ niczym innym niz aktualng premiera, ale Camargo nie
brakowalo czasu i energii na inne rzeczy. Posta¢ matki mocno tkwita w jego glowie. Dziennikarska
legitymacja otwierata przed nim drzwi szpitali, hospicjow i przytutkow dla starszych osob, i przez
dhugie tygodnie odwiedzat jeden za drugim, szukajac pigcdziesigcioletniej kobiety w fartuchu i w
gumowych rekawiczkach. Nieraz myslatl, ze ja odnalazt. Wtedy godzinami prébowal si¢ dowie-
dzie¢, czy dana kobieta pracowata jako pielggniarka w szpitalu dla gruzlikdw i miata syna, na ktére-
go wotata "kotku". Wiele z nich zapomnialo juz o wszystkim, nawet o tym, ze mozna pamigtac.
Mimo to Camargo nie tracit nadziei, ze ktoras' z tych kobiet obroci ku niemu przestraszong twarz i
w konicu rzuci mu si¢ na szyje, pytajac: "Kotku, dlaczego nie odnalazte$' mnie wczes$niej?"

(G. M. Camargo napisal w "El Diario de Buenos Aires" seri¢ reportazy na temat hospicjow dla
staruszek. Ukazaly si¢ w ciagu kilku dni, od poniedziatku do piatku, w pazdzierniku, i po raz pierw-
szy ujawnity przerazajaca skale korupcji administratoréw tych instytucji. Dzienne wyzywienie sta-
ruszek nie przekraczato o$miuset kalorii, sypialy na materacach bez przescieradet i kotder, dyspo-
nowaty jedng tazienka na sze$c¢dziesiat osob, w apteczkach nie byto waty, bandazy, srodkow dezyn-
fekujacych i znieczulajacych, a jesli ktoras z kobiet zachorowata, zostawiano ja w t6zku samg sobie
1 musiala wstawac i troszczy¢ si¢ 0 swoje jedzenie. Nie moéwigc o widocznych wszedzie sladach
moczu | katu. Trzeci i piaty z reportazy ukazaty si¢ na pierwszej strome dziennika i zostaly pdzniej
wydane w formie ksigzkowej, pod tytutem Opuszczeni, ktora stata si¢ klasykiem 1 uzywana jest do
nauki dziennikarstwa razem z Operacion Masacre i Manuat de espanol urgente agencji EFE").

Nawet kiedy sprawdzit juz wszystkie azyle i szpitale, w kostnicach i na cmentarzach przejrzat ty-
sigce list niezidentyfikowanych zmartych, przeanalizowat spisy mieszkancow biednych przedmiesci

" Klasyczne ksigzki argentynskiego dziennikarstwa. Operacion Masacre Rodolfa Welsha opisuje bunt wymierzony przeciw rzadom
Aramburu (1956), na ktorego czele stanat Juan José Valle. Od poczatku kontrolowana przez wiadzg rewolta zostata krwawo sthumio-
na, a jej przywodcy rozstrzelani. Manual de espanol urgente to podrgcznik stylistyki hiszpanskiej dla dziennikarzy, wydany po raz
pierwszy w 1959 roku w trosce o poziom jezyka ulegajacego nadmiernej kolokwializacji i obcym wptywom (przyp. thum.).



oraz dane starszych kobiet, ktore wstapity do klasztoréw, Camargo nie chciat si¢ poddaé. Dzienniki
wcigz drukowano otowianymi czcionkami i dopiero za dwie dekady mialy si¢ upowszechni¢ kom-
putery. Trzeba wiec bylo mie¢ cierpliwos¢ sredniowiecznego kopisty, zeby dokopy wac sie do bio-
grafii kryjacych si¢ za kazdym nazwiskiem 1 zeby poréwnywac zdjecia z archiwdw z niewyraznymi
zapisami w pamigci. Albo zamyka¢ si¢, jak Camargo, w ciasnych $cianach jednej idée fixe. Nie
przestraszy! go ogrom porazek. Od dtuzszego czasu ponosit jedng za druga, kiedy nagle wyobrazit
sobie, ze przeciez matka mogla pozosta¢ wierna swoim mieszczanskim obyczajom i ze pewnie
mieszka, z m¢zem albo owdowiala, w jakim§ skromnym domu w dzielnicy Palermo. Przemierzyt
od konca do konca wszystkie ulice: Gorriti, Guatemala, Fitz Roy, Armenia, Sona. Sprawdzit ptace,
gdzie handlowano mi¢sem i warzywami w poblizu trojkata zieleni zwanego wowczas rogiem Serra-
no albo Racedo, ktory potem stal si¢ placykiem Julio Cortazara, zbadat zaktady fotograficzne na
ulicy Gurruchaga i kluby masonskie na ulicy Urriarte. Myslat, ze moze ja zobaczy¢ w kazdej chwi-
1i, jak pije jaki§ napdj na chodniku i rozmawia z sgsiadkami. Nieraz, kiedy zblizata si¢ juz noc, szu-
kat schronienia w jakiej$ knajpie udajacej styl francuski, do ktorej, kiedy mijata pora kolacji, scho-
dzili si¢ $piewacy tanga, co to potracili juz gtosy, i zabawiali ostatnich klientow za talerz zupy z so-
czewicy 1 szklanke whisky Criadores. Siadal obok okna i czekal na matke. Ktorego$ dnia o§wieci
go blyskawica rekawiczek 1 bedzie wiedziat, ze to ona.

To wtasnie ten lokal jako pierwszy przyszedt mu do glowy, kiedy zaprosit na kolacje¢ Reing Re-
mis, zeby przedyskutowa¢ wspomnienie o Robercie Mitchumie. Byt wtorek i nie nalezalo si¢ spo-
dziewa¢ thumu, ale i tak kazatl sekretarkom zarezerwowac stolik pod kretymi schodami znajdujacy
si¢ posrodku lokalu i polecit telefonicznie przekaza¢ adres Reinie.

Czut si¢ przy niej lekko zaktopotany, takie odlegte zawstydzenie, przypominajace czasy mtodo-
$ci, a jednoczesnie tej nocy przepetnialo go poczucie wolnosci, by¢ moze dlatego, ze Brenda i bliz-
niaczki odfrunety z jego zycia i leciaty teraz gdzies nad Asuncién albo pustkowiami Mato Grosso, a
moze dlatego, ze mial przeczucie, ze matka jest blisko, kotku, juz niedlugo si¢ spotkamy. Diabli
wiedza, dlaczego Reina go niepokoita. Jej typ urody stanowil zaprzeczenie wszystkiego, co mu si¢
podobato: zadnej obfitosci, waskie usta, wydatna broda, grube kostki i piersi wygladajace na male.

Camargo, ktory zawsze chodzit pochylony i z wysuni¢ta dolng warga, pogardliwy, jak Dante Ali-
ghieri na portretach, wyprostowat si¢ natychmiast, kiedy tylko dostrzegl Reine siedzaca juz pod
schodami, ubrang w kwiecisty kostium, z szeroka spodnica, nadajaca jej wiejski i bezpieczny wy-
glad. Na stole pality si¢ dwie male §wieczki. Panowaty tu spokdj i cisza. Na $rodku lokalu byta pu-
sta przestrzen, zajmowana czasami przez duet bandoneonu i skrzypiec, albo jaka$ nasladowczynig
Edith Piaf. Nie pytajac Remis o zdanie, Camargo zamowit butelke cabernet.

- Wezmg zupe cebulowg - odezwat si¢ do kelnera. - Nie wiem, co pani zamawia.

Ona zawahata si¢ chwile, jak gdyby nie rozumiata subtelnych sugestii menu, i w koncu powie-
dziata:

- To samo. Prosze¢ to samo.

Remis wygladata na skrepowang, ale jednoczes$nie schlebiato jej to wszystko i1 nie wiedziata, jak
to skrepowanie ukry¢. Napita si¢ wody szybkimi tykami, bezmyslnie, jak ptak. Jej dlonie byty sze-
rokie, a palce za krotkie. Caty jej urok polegal na aurze wolnosci, ktora, chociaz zestresowana, cig-
gle promieniowata, i na galaktyce piegéw na dekolcie. Kryt si¢ przede wszystkim w zapachu ciala
unoszacym si¢ wokot niej jak §wiatto albo niewidzialna stodycz. Wstata i niesmiato zapytata, gdzie
jest tazienka. Kiedy wchodzita po kretych schodach, Camargo przyjrzat si¢ jej nogom i dostrzegt ja-
sng plamke nad troch¢ zbyt grubg kostka, kolejny ekscytujacy pieprzyk przystonicty jedwabnymi
rajstopami. Remis nie jest tadna, powtarzat sobie, tylko pewna siebie. A jednak rozsiewata wokot
siebie jakag$ prymitywng seksualno$¢, pociggajacg zwierzecg won.

- Niezle zamieszanie bylo tej nocy w redakeji politycznej - powiedziata, kiedy juz wrécita. - Cig-
gle gdzies$ telefonowali. Redaktorzy zrywali si¢, dyskutowali w korytarzach. Nikt nie chciat niczego
powiedzie¢. Wydawali si¢ bardzo dumni ze swojej tajemnicy.

Mowita pogodnym, ale jednoczes$nie ostroznym tonem. Jak lisica badajaca gestwing lesna.

- To juz nie tajemnica. DowiedzieliSmy si¢, ze syn prezydenta zdeponowat kilka milionow w
banku w Sao Paulo. Ma dwadzie$cia jeden lat, nie pracuje, wszystko, co daje mu ojciec, wydaje na
samochody wyscigowe. Jak sadzisz, skad wziat te pienigdze?

- Z przemytu broni? - zgadla Reina.



- Tak wtasnie podejrzewamy. Sa dowody na to, ze chtopak ma fortung¢ w akcjach i depozytach,
ale jeszcze nie wiadomo, skad to wzigt. Kiedy jutro rano ludzie przeczytaja nasz gtowny artykut,
beda umieli doda¢ dwa do dwoch.

- Napisze pan o tym wszystkim? Prezydent dostanie zawatu.

- Prezydent juz o tym wie. Sami go uprzedzilismy. Na dobry poczatek zagrozil nam procesem.
Powiedziatem mu, Ze prosze¢ bardzo. Gorzej na tym wyjdzie. Mamy dowody.

- Moze jutro rano zbudzimy si¢ i nie bedzie juz Argentyny. Przy takich wiadomos$ciach nikt nie
przeczyta tego, co napisatam o Robercie Mitchumie.

- Na wszystko znajdg si¢ czytelnicy, Remis. Nie wyobrazasz sobie, jak wiele ludzi kupuje gazete
tylko po to, zeby poczyta¢ nekrologi.

- Nekrologi? Rzeczywiscie, nie przyszto mi to do glowy. Ale to logiczne. Zyjemy tak z dnia na
dzien, umierajac, bo nie umieramy, jak mowita §wigta Teresa.

Kelner pojawiat si¢ i znikal, i dolewal im do kieliszkow. Bylo tu wigcej 0sob niz zwykle, musieli
wiec rozmawiac przyciszonym gltosem. Camargo zaatakowat frontalnie:

- Po co wsadzita$ do tego twojego tekstu tych blizniaczych Mesjaszéw, Remis? Co to ma wspol -
nego z Robertem Mitchumem? Nie wiesz, ze taki wyghup moze ci¢ kosztowac prace?

- To nieporozumienie, méwitam panu. Zatuje. Przeprositam juz.

- W dziennikarstwie nie ma miejsca na nieporozumienia. Sg tylko zte i dobre intencje. Dlaczego
to zrobita§? Musi by¢ jaki$ glebszy powdd takiego zaniedbania.

- Nie jestem pewna. Dwa lata temu pojechalam do Meksyku. Podrézowatam samotnie, autobu-
sem, z plecakiem. Ktorego$ dnia rano wyladowalam w Tonantzintla, dziesi¢¢ minut drogi od Pu-
ebli. Chciatam zobaczy¢ piramide Cholula, ale autobus zatrzymat si¢ na jakims$ zupelnym odludziu.
Nie bylo tam zywej duszy: zadnej apteki, knajpy czy sklepu z pamigtkami. Pustkowie. Wesztam do
kosciota, ktérego $ciany pokryte byly ornamentami, gesto co do milimetra. Na zewnatrz nie byto
zadnych oznak zycia, za to w $rodku, na plaskorzezbach pokrywajacych §ciany, wrecz kipiato. Byty
tam retabula, archanioty przypominajace maszkarony z dziobow okrgtow 1 Matki Boskie. Kazda z
nich trzymata na rekach niejedno Dziecigtko, lecz dwoje. Niektore mialy cztery piersi. Kiedy wy-
chodzitam, jeden z przewodnikow w atrium sprzedal mi ewangeli¢ Walentynian. Przyszta mi ocho-
ta, zeby napisa¢ co$ o blizniaczych Mesjaszach. Styszatam, ze podczas krgcenia Nocy mysliwego je-
den z aktorow czytal teksty Walentynian i naprawde sadzitam, ze to Mitchum. Nie przyszto mi do
glowy, ze to mogt by¢ rezyser. Wishful thinking. Czasami historia nie jest taka, jaka powinna by¢,
tylko taka, jaka jest.

- Pewnie masz racje, ale dzienniki pisza o tym, co si¢ dzieje teraz. To wszystko, co si¢ z tym wig-
ze?

- Jesli jest co$ jeszcze, to ja o tym nie wiem. Moze chodzito o to, ze myslatam, ze pan przeczyta
ten artykut, 1 chcialam zwroci¢ pana uwage.

Kelner podal jedzenie i Camargo, milczac, utkwit spojrzenie w Remis. Pod grubym kozuchem
sera i chleba kipiata zupa.

- Przez ciebie tracilem czas, Remis. Niech to bedzie ostatni raz.

Przygladat jej sig, jak delikatnie podnosi tyzke, nie ronigc ani kropli zupy.

- Mam nauczke. To bedzie ostatni raz.

- A twoi rodzice? - zapytal Camargo. - Czym si¢ zajmujg twoi rodzice?

- Moja matka pierze, gotuje i sprzata. Jest ofiarg. A moj ojciec, sama nie wiem. Co robi ze swoim
zyciem? Ma warsztat mechaniczny dwadziescia kilometrow stad. Rzadko bywa w Buenos Aires.
Nie interesuja go ksiazki, nie interesuje go kino, nie interesuje go ja. Jego jedyna namigtnoscia sa
konie.

- Ma konie? To kosztowne.

- Nie. Miat konia w dziecinstwie. Zwierze ztamato noge 1 musieli je zastrzeli¢. Od tamtego czasu
zostal mu sentyment. Teraz co niedziele jezdzi do stadniny w Longchamps, gdzie moze wynajaé
konia i jezdzi¢. Moze tak ktusowa¢ godzinami. Czasami jad¢ z nim. Ale nie rozmawiamy. Za kaz-
dym razem, kiedy rozmawiamy, dochodzi do kio6tni.

- Pewnie nie jeste$ tatwa corka.

- Ja? To moj stary nie jest tatwy. Cokolwiek bym robita, zawsze twierdzi, ze to za mato. Ciagle
oczekuje czego$ wigcej. Chceial mie¢ roze, a wyszta mu margerytka.



Kilku kelneréw przeciagneto drewniany podest na $rodek restauracji i postawito na nim dwa wy-
sokie taborety. Camargo dostrzegt dwoch mezczyzn z wlosami postawionymi na zel stojacych przy
barze. Twarze mieli biate od pudru.

- Wiesz co - powiedzial Camargo. - Trzeba stad i$¢. To bedzie duet tango: bandoneon i1 §piewak.
Ztoszcza sig, kiedy publiczno$¢ rozmawia.

Na podest i taborety padto $wiatlo. Ten z bandoneonem zakotysat instrumentem i zagrat kilka
probnych akordéw. Byta to melancholijna muzyka, niepodobna do niczego innego. Nie wyrazata
prawie zadnej mysli, jak $wiat niestworzony, 1 moze witasnie taki byt jej sens, zeby $piewak zapehit
te pustke.

- Wszystko jest takie dziwne - powiedziata Reina. - Tak jakbym odgadywata, co ma nastgpic.

- A co ma nastapic¢?

- Chodzi mi o muzyke. Stysze ja, zanim si¢ rozlegnie. Nic nie znaczy, a jednak chce mi si¢ pta-
kac.

Spiewak przesunat swoj taboret na granice $wiatla i cienia, maskujac w ten sposob swoje sztyw -
ne rami¢ i1 brakujace zgby. Okragly ksztalt jego glowy rzucat cien na $ciang. Camargo strzelit palca-
mi, zeby przyniesiono mu rachunek, ale byto juz za p6zno: cztowiek z bandoneonem zdazyt wydo-
by¢ juz z instrumentu strumien muzyki. Byla to neutralna, zdtawiona melodia, faczaca fragmenty
znanych tang z dodekafonicznym pobekiwaniem.

- Pamigtam - powiedzial $piewak. - Pami¢tam, ze kiedy bytem dzieckiem, marzylem o dalekich
krajach. Cudownie.

Camargo wstat.

- Chodzmy stad, Remis - odezwat si¢. - Te sentymentalne striptizy przyprawiaja mnie o bol gto-
wy.

Reina tez wstala. Oczarowato ja Swiatto, szalenstwa bandoneonu, zywiotowos¢, z jaka §piewak
opowiadat o swoim zyciu.

- Paryz - mowit $piewak. - Gdy tylko dotykatem tego stowa, serce bito mi mocniej. Pierwsze
przykazanie: nie bedziesz miat innego miasta nad Paryz. Drugie przykazanie: nie bedziesz przyzy-
wal imienia Paryza nadaremno. Cudownie. Paryz to dla mnie nedznicy Victora Hugo, Mimi Pinson,
Toulouse-Lautrec, absynt Paula Verlaine'a, kokoty z Moulin Rouge. Bylem dzieckiem i juz marzy-
fem o tangu w Paryzu.

Z bandoneonu wysaczyta si¢ melodia Grisety. Reinie tzy ptynety po twarzy.

- Chodzmy wreszcie - odezwal si¢ Camargo. Podszedt w strong¢ baru, przeciskajac si¢ miedzy za-
ttoczonymi stolikami.

Noc stala si¢ czarniejsza, a wraz z nig zintensyfikowala si¢ ulica; teraz w mroku poruszaty si¢
szczgsliwe ciala transwestytow wyruszajacych na obchod, starszych ludzi, ktérzy prowadzili swoje
samochody, wychylajac glowy przez okna, wyczuwajac w cieplym powietrzu seks, zarzucajac ero-
tyczne sieci na nocne tawice, i pary desperacko pragnace si¢ kocha¢ chocby tu i teraz, zasuptani ze
sobg ludzie, ktérzy wcale nie cheg si¢ rozdzieli¢, podczas gdy spdznieni uliczni sprzedawcy z deter-
minacjg oferowali sczerniate resztki kasztanow 1 migdatow. Zima dopiero si¢ konczylta, a wydawato
sie, ze to lato. Wciaz bylo wczoraj, a wydawalo sie, ze to juz pojutrze. W te kruchg noc wszystko
si¢ rozsypywalo. Matka takze? Teraz, skoro on ma sze$¢dziesigt lat, ona bgdzie miata z dziewigc¢-
dziesiat dwa. Przeszto$¢ rozpadata si¢ na kawatki. Tylko posmak Reiny wcigz trwat, niezniszczalny
niczym stonce.

- Napijemy si¢ kawy? - zapytal Camargo. - Nie chce mi si¢ spac. A tobie?

Kiedy przechodzili przez ulice, objal Reing w pasie. Poczutl, ze zadrzala, a potem zesztywniala.
Jej cialo wydawato si¢ trudne, jakby falujace w trudny do przewidzenia sposob.

- Jestem skonana. Jesli nie ma pan nic przeciwko, wroce juz do domu.

- Podwiozg cig.

- Nie trzeba. Moge wzig¢ taksowke. Mieszkam daleko, w San Telmo.

- Wiem. Mowitas$ juz. Podrzuce cig.

O auto Camargo oparlo si¢ stadko kocic. Ostrzyty sobie pazury, do§wiadczone w odczytywaniu
mowy skory, drapiezne pazurki, ktérych nie zaspokoja zadne milosne zmagania. Kurewki tatusia,
tak Camargo nazywatl te nocne istoty, kiedy widzial, jak wtdcza si¢ po nocy. Zawsze spowite w ak-
samity 1 szale z falszywego futra, w majteczkach z satynowego nylonu zakrywajacych rozpalone
fona. Poliza¢, obciggna¢, moze numerek we troje? - oferowaly. Odeszty od samochodu powoli, by¢



moze z pogardg. Camargo zamknat okna i pohamowat pokusy. Pszczoly, motyle, pozyja kilka nocy,
powiedziat sobie. Jutro stanie si¢ dla nich kolejnym dniem, a bol okaze si¢ jedyng zdrowa czescia
ich ciala. Wystarczy, ze przekroczy kocig granic¢ i wejdzie w noc przyzwoito$ci i pewnosci, do kto-
rej nalezy. Reina tez, a moze nie? Widziat, ze ptacze w milczeniu.

- Cos ci jest? - zapytal.

- Nie - odpowiedziata. - Smutek. Przychodzi i odchodzi.

- Kobiety zawsze s3 smutne - stwierdzit. - Czasami majg powody, a czasami nie. Za to my, mez-
czyzni, nigdy nie mamy czasu na smucenie si¢.

- Nie wiecie, co tracicie.

Samochod pomknat alejg 9 de Julio. Ludzie wychodzili z kin, z opery, dzien zdawat si¢ zbliza¢
do poczatku, a nie do konca. Camargo okrazyt obelisk i zatrzymat si¢ przed wejsciem do McDonal-
da. Tamta cz¢$¢ miasta byta tak odmienna, ze wydawala si¢ pozostawaé poza jakimkolwiek cza-
sem: wygladata, jakby czas zgubit sam siebie, raz na zawsze. Pod $§wiattami reklam otwieraly si¢
wielkie lustra odbijajace tylko wtasng pustke. Camargo, gestem wprawnego mysliwego, klepnat Re-
in¢ w kolano i powiedzial:

- Lepiej wysiadz tutaj, Remis. Widzisz? Wszedzie jest pelno taksowek.

- Tak - powiedziala. - O tej porze jest ich sporo.

I to wszystko. Jadace za nimi trzy samochody musialy gwattownie zahamowa¢, trabigc. Reina
wysiadta, nie odwracajac si¢. Ani jednego stowa wiecej, ani jednej skargi. Natychmiast zaczety
zbliza¢ si¢ do niej sgpy krazace przy wejsciu McDonalda. Wymingta je, wsiadta do pierwszej prze-
jezdzajacej taksowki i1 odjechala aleja Corrientes na wschod. Camargo $ledzit ja az do momentu,
kiedy zatrzymaty go $wiatla.

"Prezydent ma mistyczne wizje", glosit nastepnego dnia tytut w "El Heraldo". Camargo byt pew-
ny, ze rywalizujacy dziennik nie wydrukuje ani stowa o skandalicznych depozytach w banku w Sao
Paulo. Nawet jesli si¢ o tym dowiedzg, przemilczg. Przez ostatnich kilka lat prezydent zasypywat
ich taskami, byty koncesje na czgstotliwosci radiowe oraz tereny mysliwskie i wedkarskie dla luk-
susowych turystow w Patagonii. Przewidzial milczenie, ale nie to, ze postawig na teatralny efekt
bardziej sensacyjnego tytutu. Mistyczne wizje. W kraju, ktorym rzadzili magowie 1 wrozbici, takie
zdanie dziatalo jak magnes. Powinien byt kaza¢ reporterom czuwajacym przy prezydencie w Oli-
vos, zeby bardziej uwazali na otoczenie glowy panstwa. Nikt teraz nie zwrdci uwagi na siedem

milionéw dolaréw, ktore jakis lekkomysiny chtopaczek liczacy sobie dwadziescia jeden lat wpa-
kowat na fikcyjne konto. Powiedza, ze to btad, ze forsa nalezy do kogo$ innego. Mistyczne wizje
wybijg si¢ na pierwszy plan.

Wedtug "El Heraldo" prezydent odwotat kolacje z niemieckimi biznesmenami i o dziesigtej wie-
czorem udat si¢ do swojej sypialni, zeby pooglada¢ telewizje. Wiaczyt film dokumentalny o Carlo-
sie Salinasie de Gortarim" nagrany w marcu 1995 roku i zamyslit sie ponuro. "Oto dowdd, co zta
wola 1 zawi$¢ mogg zrobi¢ z wielkim cztowiekiem", powiedziat do swojego majordomusa, ktory
przyniost mu kolacje. Wida¢ bylo zaro$nigtego Salinasa, z podbitymi oczami, lezacego na ne¢dzne;j
pryczy w Monterrey, z meksykanska flagg w tle. Kilka miesigcy po odejsciu z rzadu jego brat zostat
oskarzony o nienazwane zbrodnie i naduzycia. By ratowac honor rodziny i swoich rzadéw, Salinas
de Gortari musial uciec si¢ do gtodowki. Zapukat do drzwi pewnej lojalnej kobiety, Rosy Corona-
do, i poprosit jg o schronienie. Po chwili dom zapetnit si¢ dziennikarzami. "Postanowilem zagltodzi¢
si¢ na $mier¢ - powiedzial wystannikom Televisa. - To, co mi zrobiono, to podtos¢. Popetni¢ samo-
bojstwo". Protest glodowy trwal niecate dwadziescia cztery godziny, bo natychmiast przyjechali do
Monterrey wyslannicy nastepujacego prezydenta, zeby oczysci¢ Salinasa ze wszystkich oskarzen o
cierpienia, przez ktore przechodzil Meksyk podczas jego rzaddéw. Patrzac, jak Salinas opuszcza
Monterrey, ze zwieszong glowa, jeszcze drobniejszy i bardziej samotny niz zwykle, w tej samej
kurtce z czarnej skory, jaka mial na sobie, kiedy przyjezdzal, argentynski prezydent zaptakat w
swojej rezydencji. "Zdat sobie sprawg, ze wszystkim szlachetnym ludziom predzej czy pozniej spa-
da na plecy krzyz niesprawiedliwos$ci - pisat patetyczny dziennikarz z "El Heraldo. - Poczul, ze na
tym podltym §wiecie zawsze mozna znalez¢ jaka$ bratnig dusze. Wyszedt na balkon 1 wydato mu

* Carlos Salinas de Gortari - prezydent Meksyku w latach 1988-1994, zwiazany z rzadzaca niepodzielnie od dziesigcioleci partig PRI
(Partido Revolucionario Institucional). Prezydencka kadencj¢ ukonczy! w atmosferze skandalu (bezpardonowa walka polityczna, afe-
ry z udziatem brata Raula itd.) (przyp. thum.).



si¢, ze migdzy drzewami w parku dostrzega biate swiatlo. Bylo okoto jedenastej. Ujrzal unoszaca
si¢ miedzy galeziami drzewa cytrynowego oslepiajacg posta¢ Jezusa Chrystusa. Och, Boze moj,
Boze moj, zdotat powiedzie¢ prezydent. Nasz Zbawiciel unosit si¢ odziany tylko w przepaske, jak
na obrazach ukazujacych ukrzyzowanie, i pochylal glowe na znak cierpienia. Kiedy nagle rozchylit
ramiona i unidst si¢ w przejrzystym nocnym powietrzu, prezydent wyraznie dostrzegl znamiona
meki: rane od wldczni w boku, krwawigce okaleczenia od korony cierniowej, dionie i stopy przebite
gwozdziami. Niebianska sita cisneta go na kolana, tymczasem $wiatto nikto wérod chmur. Zmowit
Ojcze nasz 1 Zdrowas Mario. Potem, wcigz wstrzasnigty po widzeniu, wezwal kapelana Olivos 1 po-
prosit, aby ten podszedt z nim do drzewa. U stop pnia znalezli krzyz z cieniutkg struzka krwi. Cho-
ciaz mamy lipiec, drzewo pokryte byto kwiatami, ktore znikaty jak robaczki swigtojanskie".

To musi by¢ robota Enza Maestro, pomys$lal Camargo. Ten sam $wigtoszkowaty jezyk, jakim pi-
sal felietony w "El Diano". Zamiast odpowiada¢ na doniesienie o bankowym depozycie w Sao Pau-
lo, wolat zaatakowaé¢ od tylu. Kto si¢ teraz o$mieli wykpi¢ nadprzyrodzong wizj¢ potwierdzong
przez kapelana z Olivos? Jesli Chrystus pokazat si¢ prezydentowi we wtasnej osobie, to dlatego, ze
albo zbliza si¢ koniec $wiata, albo on uznawatl jego niewinno$¢. Strategiczne posuniecie Maestro
unieruchomito Camargo.

Okoto 6smej rano rozglosnie radiowe obwiescity, ze prezydent udaje si¢ do jednego z klasztorow
na pampie, zeby medytowac. Zabierat ze sobg cudowny krzyz i zostawiat przyziemne troski na gto-
wie swojego mlodszego brata, ktory przewodzil senatowi. Dzienniki telewizyjne chcialy pokaza¢
cudowne drzewo, ale straz rezydencji w Olivos nikomu nie pozwalata wejs¢. Nawet najostrozniejsi
dziennikarze powtarzali, ze po takim nadprzyrodzonym wydarzeniu, to, co robi prezydent, rzeczy-
wiscie wydaje si¢ jedynym rozsagdnym wyjsciem: modlitwa i osamotnienie.

Do dziewiatej rano wiadomos$¢ powtdrzono tyle razy, ze wszystkie inne nowosci pogasty. Popa-
dty w niepamie¢ ottarze, na ktorych oplakiwano Lady Di i Matke Terese z Kalkuty, listy Unabom-
bera wymierzone przeciw konsumpcyjnemu spoteczenstwu, sad czerwonych Kmeréw nad umiera-
jacym Pol Potem, rasowy kociot w Kosowie, a takze depozyt Juana Manuela Facundo w singapur-
skim banku. Pokutujacy prezydent zajat wszystkie ekrany. Telewizja towarzyszyla mu az do bramy
benedyktynskiej kaplicy, gdzie czekali na niego opat i dziesieciu zakonnikow. Réwnina ukazywata
si¢ skapana w bladym $wietle, starszym od wszystkich §wiatel na §wiecie. Opat wyszedt naprzod z
otwartymi ramionami, ale prezydent, zamiast odpowiedzie¢ na braterskie powitanie, padt na kolana
1 pocatowal go w reke. Nastepnie wrota kaplicy zamknely sie, a kamery wycelowaly w krzyz na
dzwonnicy i1 bezchmurne niebo. Wszystkie kanaty wierne rzagdowi pokazywatly t¢ sceng raz po raz.

Przed dziesigta Camargo miat juz zaplanowany kontratak, w ktorym jednak, z czego zdawat so-
bie sprawe, bylo sporo stabych punktéw. Wiedzial, czego nie powinien robi¢, ale mniej klarownie
jawito si¢ to, co powinien. Nie na miejscu bytoby teraz publikowa¢ zdjecia z orgietki Juana Manu-
ela Facundo w Sao Paulo, bo wygladatloby to na niepowazng zemste na nastrojach czytelnikow,
ogarnietych mistyczng goraczka. I chociaz "El Diario" zlokalizowat trzech biskupow nieufnie odno-
szacych si¢ do objawienia Chrystusa i1 pi¢tnujgcych kapelana 0livos za nazbyt pospieszne uznanie
cudu, nie mogt oprze¢ si¢ na tej informacji: ludzie ogarnigci byli teraz nadprzyrodzong pewnoscia, a
nie watpliwosciami. Upieranie si¢ przy doniesieniu o siedmiomilionowym depozycie w singapur-
skim banku tez nie miato sensu: zanim skandal zdazyt wybuchna¢, rozwiat si¢ jak dym.

Kiedy tylko dotarl do gazety, zwotal pilng narade redakcji. Szef dziatu politycznego zaczat juz
dziata¢ i wyslal fotografa z dwoma dziennikarzami do klasztoru benedyktynskiego, ktory nazywat
si¢ Santa Maria de Los Toldos. Od duchownych nie dato si¢ wyciaggna¢ ani stowa, bo oprocz czy-
stosci, ubdstwa i postuszenstwa, sSlubowali tez milczenie; Mozna bylo co najwyzej czaié si¢ na ja-
kichs ludzi z otoczenia prezydenta. Redaktor informacji ogolnych zbadatl juz histori¢ zakonu i oby-
czaje mnichow. Pokazat zdjecia refektarza, wewnetrznego dziedzinca, cel 1 czarnej Matki Boskiej z
korong, ktora stanowita tu obiekt kultu. Jesli bedziemy o tym wszystkim pisa¢, przytozymy si¢ do
tej prezydenckiej farsy, stwierdzit Camargo. Przypiszemy mu wszystkie te cnoty, ktoérych nie ma:
poboznos$¢, ascetyzm, pokore, niewinno$¢. Ale nie mozemy tez zignorowac tej wiadomosci. Wczo-
raj mieliSmy inicjatywe, dzi§ probujemy si¢ bronic.

Odsunat si¢ na fotelu do tytu 1 wytozyl nogi na biurko. Méwit teraz spokojniej. Kiedy si¢ skupiat,
opadata mu lekko szczeka i powoli wypowiadat kazde stowo. Potrzebuj¢ $wiezej glowy, powie-
dziat, tknigty naglym impulsem. Przyprowadzcie mi tu Reing Remis. Ta dziewczyna ma smykatke
do pokreconej teologii.



Reina z rana wygladata tak nieefektownie, ze az si¢ robito zal. Nosita okragle okulary w czar-
nych oprawkach, przez co jej usta wydawaty si¢ jeszcze mniejsze, luzne, sztruksowe spodnie i jakgs
bluze kupiong na wyprzedazy. Czasami wydawata si¢ uwodzicielska, a czasami niemal znikata, jak
gdyby wycierata swoje ciato gumka. Trzeba bylo wyteza¢ wzrok, zeby si¢ przekonac, ze tam jest.
Usiadta na krzesle przy biurku Camargo, z pochylong gtowa i r¢kami na kolanach. Ale wrazenie
nieobecnosci znikneto, ledwie tylko zabrata glos.

- Co myslisz o tej mistycznej wizji? - zapytat Camargo. - Dyskutujemy, co zrobi¢ z tym tematem.

- Nie mogto by¢ zadnej wizji - odpowiedziala swobodnie. - To nonsens. Gdyby prezydent powie-
dzial, ze zobaczyl Matke Boska, jakiego$ §wigtego albo archaniota, objawienie byloby watpliwe,
ale prawdopodobne. Z Jezusem przedobrzyt, z ambicji albo ignorancji. Chrystus moze si¢ objawic
tylko w chwale i to tylko tuz przed koncem $wiata. Jesli jest inaczej, mamy do czynienia z oszu-
stem, demonem albo bratem blizniakiem Mesjasza. Czy kto§ ma tutaj Bibli¢, Nowy Testament?

Camargo, sceptyczny, zdjal nogi z biurka i wzigt egzemplarz Biblii z biblioteki znajdujace;j si¢ za
jego plecami. Reina uniosta glowe i czas stangt w miejscu. Koniuszkiem jezyka zwilzyta grafit
oldwka i1 zaznaczyla trzy wersety w Liscie do Tesaloniczan oraz jeden rozdzial w Ewangelii §wigte-
go Mateusza.

- Proszg zwroci¢ uwage na Mateusza - powiedziata. - Drugie przyjscie Chrystusa, nazywane z
greki Paruzja, powinno zosta¢ poprzedzone wojnami, gtodem 1 trzgsieniami ziemi. Tu jeszcze w
miarg si¢ zgadza, wszystko to w jakims$ stopniu mieliSmy. Ale Mateusz ostrzega tez, cytujac Jezusa,
ze pojawig si¢ fatszywi prorocy i falszywi Mesjasze, ktorzy beda udawac, ze nastapito drugie przyj-
scie. W tym punkcie Mateusz jest bardzo skrupulatny. Prosz¢ przeczyta¢ uwaznie rozdzial dwudzie-
sty czwarty. Nie nalezy wierzy¢ tym, mowi, ktorzy glosza, ze Jezus powrdcit 1 naucza na pusty-
niach albo chodzi po domach. Poniewaz kiedy przyjdzie naprawde, otworza si¢ niebiosa, stanie si¢
swiatto$¢ 1 wszyscy go zobaczymy. List §wigtego Pawla jest jeszcze bardziej jednoznaczny. Dowie-
my si¢, ze Chrystus wrdcil, bo archaniot zagra na tragbie Bozej, a Pan zstapi na ziemi¢ w towarzy -
stwie zmartwychwstatych zbawionych. W Olivos zdarzylo si¢ co innego, prawda? To, co prezydent
zobaczyl na drzewie, o ile w ogodle co$ zobaczyl, to byto zludzenie. Albo prezydent klamie. Albo
pokazal mu si¢ demon. Kazdy student teologii mogiby to wytlumaczy¢ lepiej ode mnie. Dziwig sie,
ze biskupi nie protestowali ostrzej. I ze Jan Pawet II nie zaprotestowat z Rzymu.

- Nie sadze, zeby zareagowali dzi$§ czy jutro - stwierdzit szef dziatu zagranicznego. - Ta historia
dotyczy szefa katolickiego panstwa. To grubsza rzecz. Potraktuja to jako sprawe dyplomatyczng.
Najpierw beda chcieli sprawdzié, o co tu chodzi.

- Nie mamy tyle czasu - odezwat si¢ Camargo. - Zanim papiez si¢ odezwie, o ile w ogodle si¢ ode-
zwie, prezydent zdazy pozyska¢ sobie dwa czy trzy miliony fatwowiernego elektoratu. Wygra na-
stepne wybory. A my dalej bedziemy si¢ topi¢ w korupcji.

- Moze ja pojadg i sprobuje sktoni¢ opata Los Toldos do rozmowy - zaproponowata Reina. - Ko-
biecie odpowie na pytania, nie zastanawiajac si¢ nad tym, co mowi.

- Opat nikogo nie przyjmuje - wtracit si¢ redaktor od polityki. - Dostat juz siedemdziesigt prosb o
udzielenie wywiadu.

- Moge go zaskoczy¢ jutro na porannej mszy - powiedziata Reina.

- Nawet jesli z toba pogada, bedzie za pdzno - uznat Camargo. - Potrzebuje czego$ na dzisiaj.

- W takim razie jedyna szansa to nieszpory: psalmy, odczytanie listu, $piewanie Magnificat 1 Sa-
lve Regina. O ktorej to bedzie wedtug planu?

- O sidbdmej wieczorem - poinformowat ten od polityki.

- Czasu wystarczajaco duzo - uznata Reina. - Jesli wyjade w ciggu godziny, dotre na czwarta.

- Najpierw musisz mnie przekonac, ze jeste$ najlepsza osobg do tej misji - powiedziat Camargo. -
A potem trzeba si¢ zastanowic, jak dostaniesz si¢ do srodka. Wszystkich wej$¢ pilnuje wojsko.

- Mamy jaki$ plan klasztoru, powigkszone zdjecie kaplicy? - zapytata Reina.

- Mamy plan - odezwat si¢ redaktor od polityki.

Roztozyl go na biurku. Po dwoch stronach glownego ottarza ciggnety sie tawy dla zakonnikow. Z
przodu ustawiono cztery kleczniki, a za nimi fawki dla wiernych. Wida¢ bylo trzy mniejsze ottarze i
kapliczki niedaleko atrium, wszystkie opatrzone numerami.

- Wiemy co$ o tych klecznikach? - zapytata Reina.

- "Zarezerwowane dla fundatorki i jej rodziny": tyle pisza.



- Widzicie? - kontynuowata Reina. - Trzeba sprawdzi¢, kto to jest ta fundatorka i wejs$¢ z nig na
nieszpory. Jakkolwiek by pilnowali, opat nie zamknie przed nig drzwi.

- Brzmi niezle, o ile ta fundatorka jeszcze zyje i mieszka w okolicy klasztoru - powiedzial Ca-
margo. - Logistyke bierzemy na siebie. Reszta zalezy od twojej wyobrazni.

- Raczej od improwizacji. Tyle Ze ja jestem osoba uporzadkowang i kiepsko improwizuje.

Camargo wlaczyt telewizory i kazat redaktorom wy;jsc.

- Ty zostan - zwrocit si¢ do Reiny. - Improwizowania mozna si¢ nauczy¢. Dam ci lekcje. Bedzie-
my si¢ trzymac razem w tej historii.

Polecit redaktorom z newsroomu, zeby zidentyfikowali fundatorke i zdobyli jej numer telefonu.
Wydawat si¢ mato prawdopodobne, zeby jeszcze zyla. Tereny klasztorne zostaly przekazane zako-
nowi benedyktynéw w 1948 roku, prawie pot wieku temu. Reina odwrocita si¢ do niego plecami,
wpatrujac si¢ w ekrany. Miala dlugg szyje, ciemne i $wiezo umyte wiosy opadaly jej na ramiona, a
delikatny zarys wtoskow na skoérze wygladat jak cien innych kobiet, ktorymi byta w przesztosci.

Kamery panstwowej telewizji pokazywaty widok pustyni Los Toldos z helikoptera, domki Indian
i od czasu do czasu fotograféw biegajacych tam i z powrotem w promieniach bezlitosnego stonca.
Spiker méwit przygaszonym glosem, a w tle rozbrzmiewata tagodnie suita Bacha nr 3.

- Prezydent schronit si¢ w najbardziej symbolicznej miejscowosci argentynskiej pampy - mowit
spiker. - W jego celi znajduje si¢ tylko skromna prycza, nocny stolik, krzyz 1 miska do mycia. O
dziesiatej rano, po odmowieniu roézanca, prezydent poprosil opata o pozwolenie na uczestnictwo w
przygotowywaniu ciasta na chleb. Wpuszczono jedynie kilku fotografow, zeby uwiecznili te sceng.
Prosze spojrze¢ na ten dokument, to juz jest historia. Przywddca panstwa argentynskiego, w podka-
sanej koszuli, zagtebia dlonie w skromnej masie z maki 1 osolonej wody. Nastgpnie pomaga przy
wypiekaniu bochnow chleba i rozdawaniu ich najbiedniejszym mieszkancom tej stodkiej ziemi.

- Wszystko majg przygotowane - stwierdzita Reina, nie odwracajac si¢. - Nawet to ckliwe libretto
czytane przez spikera.

- I co ty na to: nasz kraj zdycha, a my tracimy czas na takie komedie.

Helikopter przelatywal nad polami lucerny i kurzowymi zadymkami, przemknat nad dachami ni-
skich 1 rozsypujacych sie¢ domow 1 zatrzymat najpierw na opustoszatej stacji kolejowej, a potem na
kwadratowym, nijakim placu, przy ktérym staty stare wozy i zdemolowane samochody.

- To blogostawiona ziemia - mowit spiker. - Ziemia przeznaczona do chwaly. Mieszka tu ponad
trzy tysigce Indian, ktorzy uprawiajg zyzne gospodarstwa nadane im przez generata Bartolome Mi-
trego sto czterdziesci lat temu. Trzy kilometry od tego placu, w posiadtosci zwanej La Union, w
1919 roku urodzita si¢ jedna z najwspanialszych postaci w argentynskiej historii: Eva Peron, Evita,
obronczyni biednych. Tutaj Evita nauczylta si¢ chodzi¢, czytaé 1 pisa¢, tu zaznata niesprawiedliwo-
$ci §wiata. W tej szkole, ktorg widzg panstwo po prawej, majacej tylko trzy sale, Evita ukonczyla
dwie pierwsze klasy, zanim jej rodzina przeniosta si¢ do Junin. Czyz cata ta historia nie jest symbo-
liczna? Nasz prezydent, o§wiecony nadprzyrodzonym objawieniem Jezusa Chrystusa, przyjechat si¢
modli¢ za dobrobyt ludu argentynskiego do tego wiasnie miejsca, w ktérym Eva Peron rozpoczgta
swoje zycie pelne chwaly i cierpienia...

- Moze pan wylaczyé dzwiek? - odezwala si¢ Reina. - Zotadek mi sie przewraca. Styszal pan to o
zyznych gospodarstwach? Byl pan tam kiedys? Pigtnascie kilometréw kwadratowych piaszczystych
terenéw poprzecinanych mokradtami. Prawie nie ma bydta. W wieku trzydziestu lat Indianie wygla-
daja na szesc¢dziesiat.

Helikopter lecial dalej w strong klasztoru, tworzacego idealny kwadrat wokot przestrzeni poro-
$nietej kwiatami. Gorne skrzydto, gdzie miescit si¢ kosciol, ciagneto sie jakies dwadzieScia metréw
w lewo, pokryte wysokimi oknami nalezagcymi by¢ moze do refektarza. Prawe skrzydto biegto w
dot nastepne dwadzieScia metrow i miescity si¢ w nim cele najmlodszych zakonnikoéw. Reina z
uwagg przyjrzala si¢ budynkom. Podejrzewata, ze po zakonczeniu nieszporow odbedzie si¢ proce-
sja i figurka Matki Boskiej przedefiluje pod baldachimem.

Camargo z optymizmem przestudiowat informacje przyniesione z archiwum. Tak, to jest do zro-
bienia. Fundatorka, owszem, zmarta, to prawda, ale jedna z jej corek zachowata wszystkie przywi-
leje 1 co roku przekazuje zakonnikom hojne datki. Telefonujgc do niej, Camargo nie mial wlasciwie
pojecia, o jaka pomoc poprosi. Teraz zaczniemy naszg lekcje improwizowania, powiedzial do Re-
iny powolnym i niepewnym glosem, ktory ktocit si¢ z wyrazem entuzjazmu na jego twarzy.



Miat szczgscie, bo kobieta znajdowata si¢ w Buenos Aires i rowniez uwazata to polityczne wyko-
rzystywanie Jezusa za skandal. Znam opata, powiedziata. To §wigty cztowiek i1 wlasnie przez to nie-
winny. Nie rozumiem, jak mogt daé si¢ zlapa¢ w co$ takiego. Oczywiscie, nie ma sprawy, zrobig,
co w mojej mocy, zeby pomoc, ale absolutnie nie dam rady pojecha¢ do Los Toldos. Sam pan wie,
panie Camargo. To pi¢¢ godzin jazdy przez pustkowie. Nie wiem, czy pan zna moja posiadtos¢ w
Azotea de Carranza, sze$¢ kilometrow od klasztoru. Teraz mam tam tylko dwoch stuzacych i1 nigdy
nie wietrzymy pokoi az do potowy listopada. Jesli panskich wystancéw nie odstrasza niewygody,
moga tam zamieszkac, to zaden klopot. By¢ moze nawet nie bedzie cieptej wody do kapieli. Aha,
jesli to kobieta pojedzie, to bardzo uprosci sprawe. Moge zadzwoni¢ do opata 1 powiedzie¢, ze cho-
dzi o pobozng kuzynke zywigca szczegdlne przywigzanie do czarnej Madonny, ktora wiasnie przy-
jechala z Europy. 1 zeby dopuscil ja do rodzinnych klecznikow, rzecz jasna. Zeby$my mieli pew-
nos¢, napisze list co pan na to? Tak, za godzing, wszystko zalatwimy w mniej niz godzing.

- Tak to wyglada, Reina - powiedziat Camargo. - Czasami wysitki intelektu mniej sg warte niz
usmiech losu.

- W takim razie p6jdg si¢ stosownie ubrac.

- Czarne ubranie, spodnica ponizej kolan, czarna mantylka. Masz t¢ zalete, ze prezydent ci¢ nie
zna. I nie spusci z ciebie oka. Musi tam kona¢ z nudow, a ty bedziesz pierwsza od dwoch dni kobie-
ta, jaka zobaczy. To lubiezny typ, przekonasz sie.

- Jesli zacznie sig¢ $lini¢, nie bed¢ go ptoszy¢. Moze da si¢ podpuscié.

Ekrany pokazywaty dwa szeregi pielgrzymoéw kroczacych dookota wielkiego placu przed bazyli-
ka w Lujan z zapalonymi §wiecami. Na jednym z rogdéw, obok autobuséw turystycznych Camargo
wypatrzyt cigzaréwke robot publicznych, ktora ich tam przywiozta. Co chwile rzad podrzucat jakis
nowy trop do tego mistycznego cyrku, jaki§ niespodziewany manewr. Niektorzy pielgrzymi szli na
kolanach, inni przechylali §wiece, zeby goracy wosk parzyt im rgce. Plac zapehiat sie¢ wedrownymi
sprzedawcami oferujacymi fatszywe gatazki z drzewa w Olivos umoczone w wodzie §wigcone;j.

- Reina - powiedziat Camargo ze stodycza, ktora wydata mu si¢ obca. - Musisz si¢ zbierac. Jesli
cokolwiek pdjdzie nie tak, zadzwon na moja komoérke. Zadzwon tak czy inaczej.

Zapisal numer na zo6ttej karteczce. Ona wstala i blask ekranow podkreslit delikatny zarys jej cia-
fa. Ciekawe, co kryje si¢ pod tymi tanimi ciuchami, pomys$lat Camargo. Ciekawe, co kryje si¢ w tej
kobiecie.
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Przez tyle czasu kontemplowal nagie cialo kobiety, ze zmienito si¢ Swiatto dnia i przejrzysta mio-
dowos$¢ wieczoru ustapita zupetnej ciemnos$ci. Zamarly wszystkie odglosy i pozostat juz tylko rytm
jej ciala, elektryczne drzenie oddechu. Czasami, gdy ona przewraca si¢ na bok, z jej gardta wydoby-
wa si¢ zwierzece chrapniecie, kldcace si¢ ze szlachetnoscia jej wygladu. By¢ moze to taka atawi-
styczna skarga, jeden z odruchow, ktory kobiety utracity w przesztosci, a ktoéry wraca w najmnie;j
spodziewanym momencie. Teraz, kiedy moze patrze¢ na jej ciato do woli, kiedy ona lezy naga wy-
dana na pastw¢ jego spojrzenia, moze spokojnie przyglada¢ si¢ jej kosciom miednicy 1 kostkom,
cieptym wkle$nigciom otwierajacym si¢ u spodu tych wniesien, i schodzi¢ do zahartowanego brzu-
cha, wy¢wiczonego na sitowniach, i dotrze¢ az do ud, szczuplejszych nizby si¢ wydawato, kiedy
widzi sieja siedzaca, na ktorych znajduja si¢ wilgotne, podatne na dotyk Sciezki.

Kobieta $pi z otwartymi ustami i kiedy przybliza do niej lampe¢, moze zauwazy¢ jej rozowy je-
zyk. Nie potrafi wowczas oprze¢ si¢ pokusie i siega dtonmi do innego jezyka, drobniutkiego i deli-
katnego jezyczka albo dzwoneczka, ktory spoczywa miedzy innymi wargami, siega w meduzie gle-
biny, rozsuwajac wilgotne zastony, poruszajac si¢ na oslep po owym polu, gdzie chciatby zasiaé
swoje ziarno, swoje pragnienie tak wielu dni. Niezrecznie rozsuwa jej nogi, wida¢ to na ekranie, 1
piesci ja, zanurza nos i jezyk w tym goracym, nienasyconym zaglebieniu, piesci sterczace i zdezo-
rientowane sutki, na ktorych zarysowuja si¢ brodawki, malutkie kratery, plamki stworzone jego do-
tykiem, i chociaz ekran obnaza niedoskonatosci jego wlasnego sflaczatego ciata, nie moze si¢ po-
wstrzymac 1 wzdycha triumfalnie. Wreszcie kobieta nalezy do niego catkowicie, potulnos¢ uspione-
go ciata to kolejna oznaka jego wtadzy, mogltby z nig zrobi¢, co zechce, i niejeden raz nachodzita go
pokusa, zeby jej co$ wytatuowac, zrani¢ ja, odcisngé na ciele jaki$ nieusuwalny znak informujacy,



ile razy byl w niej w przesztosci, i ile razy mogltby tu wroci¢, gdyby zachcialo mu si¢ ja ogladac jak
jakis$ przedmiot, ktérym przeciez jest.

Obraz na ekranie wydaje si¢ tak realistyczny, ze ma wrazenie, iz jego zmysty przeniosty si¢ znéw
do pokoju na ulicy Reconquista, zamiast pozosta¢ z nim w sali wideo w domu w San Isidro, obok
korytarza z geranium. Coraz mniej chce mu si¢ tu wracac. Pokoje ciaggng si¢ w nieskonczonos¢, po-
grzebowa samotno$¢ sypialni odbiera mu sen, i gdyby nie to, ze ma kobiete schwytang przez kame-
r¢, gdyby za kazdym razem, kiedy przyjdzie mu ochota, nie mégl odtworzy¢ jej na czterdziesto-
dwucalowym ekranie, mie¢ jej dla siebie albo zbliza¢ si¢ do zmarszczek tego ciata, ktore coraz bar-
dziej do niego nalezy, do pach, fagodnych wzgdrz i zaglebien krocza, stuchajac jednoczesnie jej
wiecznego oddechu, wiecznego, bo udato mu si¢ tak to ustawié, ze sze$¢ kanatow audio ciaggle emi-
tuje dzwigk oddechu kobiety, nawet kiedy on zatrzymuje obraz albo go powigksza, gdyby nie mogt
zanurzy¢ si¢ w labirynty jej wlosow jak lesniczy bez kompasu, gdyby jej obraz, powickszony tysigc
razy, nie byt zawsze w jego zasiggu, wtedy juz dawno wynidsltby si¢ z tego domu.

Kilka razy poleciat do Chicago i Traverse City, zeby zobaczy¢ Angele stabngcg na ottarzu trans-
fuzji; obok niej pietrza sie, jak ofiarne $wiece, pojemniki z lekarstwami i1 kapsutki na zastrzyki o
groznie brzmigcych nazwach, ktorych nie chciatby pamigtac, ale jednak pamigta w kazdej chwili:
cytarabina, vinicristine, cyklofosfamid, prednisone, merkaptopuryna. Tylko kilka godzin wysiedziat
przy t6zku, czujac, ze kiedy jest daleko, kobieta mu si¢ wymyka: musi od razu wiedzie¢, czym ona
si¢ zajmuje w danej chwili, albo sig$¢ przed telewizorem i przynajmniej posig$¢ obraz. Ale w Chi-
cago 1 Traverse City nie ma nawet minuty spokoju. Redaktorzy z dziennika dzwonig do niego po
dziesi¢¢, dwanascie razy dziennie, a Brenda, ekszona, $ciga go tym swoim owczym spojrzeniem,
udajac, ze niczego nie widzi i nic ja nie obchodzi. "Bola mnie kosci, tato", moéwi Angela, ale jego
tez bola kosci i drza od niecierpliwosci, z jaka chcialby objaé $piaca kobiete, okazaé swoje Slepe
pozadanie, wachac subtelne wonie wydzielane przez pory jej ciata, ach, wzdycha kobieta, ach, gnie
si¢ pod nawet najlzejszym jego dotykiem, a on spragnionym j¢zykiem zbiera jej niewyrazne nawo-
lywania, pigtnascie tysigcy kilometrow na potudnie od tego jeziora, gdzie zapada noc, a jego corka
umiera.

Teraz potozyt ja na plecy. Przetacza obrazy wedle woli, powoli, jeden za drugim, starajac si¢ od-
gadnaé, co moze si¢ w niej kry¢ poza ciatlem, jakie obszary duszy otwierajg si¢ poza granicami jej
fizycznosci, ktérych nie moze przekroczy¢, jakie wspomnienia, troski czy radosci chowajg si¢ przed
dociekliwo$cig kamery. Zatrzymuje si¢ przy pieprzyku na nodze i przy niemal niezauwazalnej r6zo-
wej plamie rozciggajacej si¢ na jej plecach, obok krggostupa, a potem wiacza przyspieszony pod-
glad, przedziera si¢ ku posladkom, porusza si¢ tak zwawo, ze uda kobiety wygladaja, jakby drzaty,
gdy ona si¢ przecigga. Przez to przyspieszenie obraz robi si¢ niedoskonaty, robi si¢ nierzeczywisty
jak trzepot skrzydel zagubionego ptaka, i chociaz on wyciaga r¢gce w strong kobiety, wie, ze jej tam
nie ma, ze jej ciato jest tylko obrazem ze §wiatta, bez zapachu i1 smaku, 1 ze kiedy$ bedzie musiat jej
opowiedzie¢ o wszystkim, co zrobil z tymi obrazami, i 0 wszystkim, co te obrazy zrobity z nim.

Przez ponad tydzien rozmyslat nad pomystem sfilmowania jej podczas snu i1 puszczania potem
tych filméw na ekranie naturalnych rozmiaréw, u siebie w domu. Kamera, ktorej zamierzat uzy¢,
byta nie wigksza od pigsci 1 prawie nie robita zadnego hatasu, ale on chce, zeby to trwalo kilka go-
dzin, tak jak Sleep Andy'ego Warhola, kompletny zapis calej nocy snu, tyle ze w odroznieniu od
Warhola nie ma to by¢ pasywna kamera, tylko sita natury zdolna uchwyci¢ kazdy ruch ciata spowo-
dowany oddechem, kazda reakcj¢ poréw skory, zywa kamera, ktora ogarnie i powoli pochtonie ko-
biete. Do tego konieczne jest, zeby ona si¢ nie obudzita. Wejscie do jej mieszkania to juz nie pro-
blem: on ma przeciez dorobiony klucz. To, na czym mu zalezy, to Zeby ona zasng¢ta gleboko i nie
zdawata sobie sprawy z tego, co si¢ dzieje.

Powiedziat jednemu ze swoich lekarzy, ze ma klopoty z zasypianiem i, zeby dojs¢ do siebie,
chciatby przespac jeden caly dzien, od péinocy w sobote do czwartej popotudniu w niedzielg, na
przyktad. Lekarz polecit mu najpierw srodek uspokajajacy, lek rozluzniajacy migénie i usuwajacy
napigcie, ale on chce czego$ innego. Wczesniej juz probowal, mowi, 1 byto jeszcze gorzej: napigcie,
zamiast opas¢, doprowadzato go do szalenstwa. Srodek nasenny, tego mu trzeba. W takim razie fe-
nobarbital, odpowiada lekarz po chwili namystu. Jesli nie utrafimy z odpowiednig dla ciebie dawka,
mozesz obudzi¢ si¢ z bolem i1 zawrotami glowy. Nie chcialbym, zeby$ potem miat pretensje. Chce
czego$ na sen, upiera si¢ on. W koncu to ma by¢ tylko jeden raz. Nie obawiam si¢ jakiej$ ztej reak -
cji twojej watroby i nerek, mowi lekarz. Boje si¢, zeby nie uszkodzito ci to mig$nia sercowego. W



kazdym razie nie bierz wigcej niz dwie kapsutki przed snem, dwiescie miligramow. I niech ci do
glowy nie przyjdzie pi¢ alkohol: ani kropelki. Efekt bedzie pewniejszy w oczyszczonym organi-
zmie. A gdybym wziat trzy razy tyle? - pyta on. Gdybym chciat zemdle¢, zapomnie¢ o wszystkim i
przyjac¢ na przyktad szeséset miligramow, co by mi si¢ stalo? Nie umartbys, méwi lekarz, ale trudno
by ci bylo wsta¢. Miatby$ zawroty glowy, twdj sen przypominalby stan po narkozie, na pewno by$
wymiotowal. Efekt nie roznitby si¢ bardzo, ale konsekwencje okazatby si¢ niepotrzebnie duzo po-
wazniejsze. Ale nie probuj tego, co? Nie, po co, odpowiada on.

Wie, ze kobieta nigdy nie wychodzi z pracy przed jedenasta, a jesli wraca, bo musi si¢ przebrac¢
na jakas$ kolacje¢, pojawia si¢ miedzy 6smg a dziewiata. Bedzie zatem miat wystarczajaca ilo$¢ cza-
su, zeby wej$¢ do mieszkania i przygotowac sprzet. Para bezdomnych od kilku miesigcy $pi w wej -
$ciu do przylegajacego budynku, pod okapem balkonu, tam gdzie miesci si¢ pralnia, ktdrg si¢ wcze-
$nie zamyka. Z taka swobodg rozktadajg swoje kartony i zniszczone przykrycia, zaznaczaja swojg
przestrzen z tak silnym instynktem terytorialnym, ze zeby dosta¢ si¢ do drzwi, trzeba nad nimi prze-
skakiwac. Zimg jezdzi tu miejska cigzaréwka 1 zabiera ich do schroniska, ale bezdomni zawsze wra-
caja. By¢ moze ten ich ciemny i brudny kat w mie$cie sluzacy im za legowisko to jedyna rzecz, kt6-
ra pozwala im by¢ soba, czué, ze zyja.

W nocy, ktérg wybrat na filmowanie, para takze utrudnia mu przejscie. Mezczyzna ma mniej niz
czterdziesci lat 1 jego wyglad nie pasuje do ngdzy, w jakiej zyje. Ma silne ramiona, buntownicze i
wynioste spojrzenie, a jego zawsze podbite oczy obserwuja otoczenie z tak gleboka niechecia, ze
jest ona moze starsza niz ten Swiat. Zarowno jemu, jak i jego towarzyszce powypadaly zeby. Jej zo-
staty tylko trzy siekacze na dole; jemu absurdalny kiet znieksztatcajacy warge. Kloszardka od mie-
siecy choruje, a mezczyzna przez wickszg cz¢s$¢ nocy nie $pi, troszczy si¢ o nig i piesci. Ona jest od
niego wyraznie starsza, ale nie tyle, zeby by¢ jego matka. Zreszta w ogole nie sg do siebie podobni.
Jej ciato pokrywajg rany: zwlaszcza jedna, na topatce, otwiera si¢ jak drugie usta. Pewnej nocy bez-
domny pobiegl w poszukiwaniu karetki pogotowia, a poniewaz nie pozwolono mu p6js¢ z kobietg
do szpitala, stal i czekal az do Switu, jak gdyby $wit mogl przywrécic to, co si¢ stalo, do wezesniej -
szego stanu. Kto wie, skad owe dwie biedne istoty wzigty site, zeby wroci¢ kilka tygodni pdzniej i
znowu roztozy¢ si¢ na swoich nedznych barlogach, tej samej nocy, kiedy on niesie gram fenobarbi-
talu porozdzielany na cztery porcje w papierkach i wchodzi, jak zawsze niezauwazony, do mieszka-
nia kobiety.

Zgodnie z jego wyliczeniami, zeby spowodowac gleboki sen, taki jak po narkozie - jak powie-
dziat lekarz - musi rozpusci¢ po szeséset miligramow leku na szklanke. Nawet jesli ona wypije tyl-
ko tyk, dawka nie okaze si¢ nizsza niz dwieScie miligramow. Juz wie, w czym to rozpusci: w soku
pomaranczowym, ktory ona zawsze pije przed pojsciem do 16zka. Starannie przestudiowatl jej oby-
czaje. Kobieta ma karton z sokiem 0,75 litra i zawsze przed uzyciem potrzasa nim kilkakrotnie. We-
dhug jego szacunkow w kartonie zostato soku mniej wigcej na szklankg. Wydaje mu si¢ nieprawdo-
podobne, zeby kobieta otworzyta nowy karton. W swoim pokoju z naprzeciwka kilka razy spraw-
dzat, uzywajac nieszkodliwego proszku, konsystencje i smak soku, kiedy doda si¢ do niego lekar-
stwo. Nie czu¢ rdznicy. Czasami na dnie zostajg resztki osadu, ale nawet gdyby ona zobaczyla te
pozostatosci, nie domysli sie, ze to jaki$ narkotyk.

Nie potrzebuje teraz zapala¢ §wiatel. Zna to mieszkanie na wylot. Wystarczy mu blask wydoby-
wajacy si¢ przez uchylone drzwiczki lodowki. Wsypuje fenobarbital do soku 1 energicznie potrzgsa
kartonem. Chociaz zmeHt pigulki tak drobno, ze wrgez nie da si¢ ich wyczu¢ dotykiem, kilka bia-
tych plamek uporczywie unosi si¢ na powierzchni soku.

Na to tez si¢ przygotowal: przynidst bardzo geste sitko i przesacza przez nie sok do wysokiego
naczynia, z ktorego z powrotem przelewa go do kartonu. Ponownie potrzasa. Przez chwile kusi go
mysi, zeby schowac si¢ w szafie, gdzie miejsca jest pod dostatkiem, i obserwowaé dzialanie leku.
Ostatecznie ma wszystko, czego mu trzeba: natadowang kamere 1 dwie zapasowe kasety. Chociaz
juz wiele razy kusilo go, zeby si¢ schowa¢, odrzuca t¢ mysl: kobieta mogtaby zacza¢ szuka¢ w sza-
fie czego$ nieprzewidzianego i1 znalez¢ go. Albo mogta zareagowa¢ na narkotyk w nieplanowany
sposob, zemdle¢, albo zaczaé krzycze¢, a on wolatby nie by¢ w jej domu, jesliby co$ takiego miato
si¢ zdarzy¢. W koncu zmieszal zawarto$¢ trzech torebek fenobarbitalu z sokiem, dwiescie pigcdzie-
sigt miligramow wigcej niz trzeba. To, co zostato na sitku i osigdzie na dnie kartonu, wyr6wna daw-
ke.



Ostroznie zmywa uzyte naczynia, wyciera je $cierka, ktorg przyniost ze soba, i ostatni raz zerka
na karton. Piana osiada, a lek rozpuscit si¢ lepiej, niz mozna si¢ byto spodziewac. Przed wyjsciem
nie zdotat si¢ powstrzymac i zapalit latarke, zeby przeszukac szuflady. Znajduje nowe zapiski do
eseju, nad ktorym kobieta pracuje od kilku tygodni, tym razem zapisane sg pospiesznej i zwiezlej:
Przed Jezusem i po nim nie brakowato w Palestynie prorokdéw i magoéw ogtaszajgcych sie
Mesjasza - mi albo synami Bozymi. W wiekszosci byli to niepiSmienni wiesniacy. Podsycali
ludowy opér przeciw Rzymowi i uwazano ich za ludzi swietych i poboznych, ktérzy wcho-
dzac w kontakt z boskoscig, pozwalajgcg im leczy¢ chorych i sprowadzac¢ deszcz, narazali
swoje zdrowie. Jezus byt jednym z tysigca, a jego doktryna ma wspdlne elementy z nauka-
mi Essenczykow, Baptystow i Zelotéw. Nawet nie jest zbyt oryginalna. Zastanawiam sie,
jaka istotna przyczyna zawazyta na tym, ze to jego imie weszto do historii przed wszystki-
mi innymi. Znajduje tylko jedno wyttumaczenie: Jezus zawdziecza swg niesmiertelnos¢ pi-
smu. Ewangelisci szczegdtowo opisali to, co zrobit i powiedziat, i opracowali trzon doktry-
ny, ktéra pozwolita jej wyznawcom poczuc¢ sie czescig czegos wyzszego. Essenczycy row-
niez prébowali zaistnie¢ w pismach, ale kiedy w Oumran odkryto ich zwoje, nie byto juz dla
nich miejsca w historii, bo Jezus zajat wszystkie.

Nie przeszkadza mu, ze kobieta ma $miale poglady, albo przynajmniej czyta $§miate rzeczy. Nato-
miast owszem zlo$ci go, ze traci czas.

Nikt nie opublikuje jej eseju z tak nieprawomyslnymi ideami. Jednocze$nie dziwi go, ze chociaz
wszystkie inne kartki na biurku zadrukowane sg jednakowo czcionkg Times New Roman wielkos$ci
dwunastu punktow, notatki o Jezusie sporzadzita zielonym dtugopisem, takim jakiego uzywat Pablo
Neruda do pisania wierszy, oraz to, ze na koncu strony kobieta napisala ponownie, i to otowkiem,
zdanie, ktore zaniepokoito go juz za pierwszym razem, gdy grzebat jej w szufladach: Najwiekszym
objawem pychy jest uwazanie siebie za syna Boga.

Gdzie$ w mieszkaniu musi kry¢ si¢ co$ jeszcze, stwierdza nagle, bo przez kilka ostatnich dni ona
zachowywala si¢ w dziwny sposdb. Jej ruchy przed lustrem staly si¢ powolniejsze, bardziej zmysto-
we, a czasami chodzi po pokojach zamyslona, jak gdyby zgubita si¢ w sobie. Jesli co$ tu jest, to
musi by¢ schowane gdzie§ w biurku: zdjecia, kopie listoéw, wycinki z gazet, tutaj przechowuje
wszystko, co mogtoby ja zdradzi¢. Poza tym przeciez do glowy jej nie przyjdzie, ze jest obserwo-
wana. Czuje si¢ bezpieczna. Oprdcz sprzataczki nikt nie bywa w jej mieszkaniu. Kobieta zachowata
te przestrzen tylko dla siebie 1 nie przyjmuje gosci. Trzeba by sprawdzi¢, czy ta samotnos¢ jest za-
mierzona, czy ona naprawde jest zadowolona, czy tylko udaje.

Artykut z "Veja" zniknat z drugiej szuflady, ale w ryzie papieru, teraz juz mniejszej, znajduje
dwa wydrukowane e-maile, ktore wydaja mu si¢ podejrzane. Kobieta skopiowala je z Internetu,
pewnie po to, zeby moc do nich wracaé. Pierwszy pochodzi od jakiego$ dziennikarza z Bogoty. |
jest adresowany do niej, nie ma innej mozliwosci: Kochana, w takim razie Rio, skoro tak wolisz.
Rezerwowa¢ Copacabana Palace czy Cesar Ipanema? Catuje, catuje! I jej odpowiedz, wystana pot
godziny po6zniej: Kochany, juz za toba tgskni¢. Wolg Palace. Bez Ciebie moje dni nie majg sensu.
Tak jakbym nie do konca wiedziala, kim jestem, gdzie jestem, ktora jest godzina. Czy ja chce odzy-
ska¢ spokdj? Czy jeszcze potrafie, czy jest za pdzno, czy stalam si¢ inna, od kiedy jeste§my razem?
Jestem przy Tobie taka szczesliwa! Szkoda, ze przez te odlegtos¢ nie mozesz zobaczy¢, jakg mam
glupig ming, ewidentny dowdd, ze jestem szczgsliwa i zakochana. Zobaczymy si¢ zatem na lotnisku
Galedo. Dtawi mnie bol mitosci. Catuje.

Chociaz przeczuwat co$ takiego, ogarnia go oburzenie i wstyd. Ona pisze duzo bardziej bez-
wstydnie niz ten kolumbijski dziennikarz, to si¢ rzuca w oczy: to, co dla dziennikarza jest zwykla
przygoda, romansikiem na kilka nocy, ona traktuje jak sprawe zycia i $mierci. "Czy stalam si¢ inna,
od kiedy jestesmy razem?" Co6z za bezwstydne zdanie. Wystarczy, ze on gwizdnie, rzuci nazwa ho-
telu, a ona juz pedzi do niego jak wyglodzona suka. Im dluzej czyta te wiadomosci, tym bardziej
jest oburzony, nie na kobiete, tylko ze wzgledu na siebie. To tak odptaca mu za bezsenne noce spe-
dzone na ogladaniu jej ciata przez soczewki Bushnell, na czuwaniu nad nig z oddali, czekaniu na
najdrobniejszy nawet oddech? Przeczuwat to: predzej czy pozniej musiata go zdradzi¢. Uwaza to za
skandaliczne. Gdyby chcial, mogliby jej uniemozliwi¢ wyjazd do Rio. Ma wtladze, srodki. Jednak
dobrze si¢ nad tym zastanowit 1 pozwolil sprawom toczy¢ si¢ swoim biegiem. Pozwoli jej wyje-
chaé. Ale nie tak, jak ona by chciata. Nie tak, jak planuje sobie kolumbijski dziennikarz. On ja na-
znaczy, zrani. Zniszczy ja 1 juz nawet wie jak.



Teraz musi dokonczy¢ to, po co tu przyszedt. Przed zamknigciem drzwi mieszkania, uwaznie
sprawdza, czy wszystko jest tak, jak ona to zostawita. Kobieta jest bataganiara, ale kazdy przedmiot
nie na swoim miejscu moze ja zaniepokoi¢. Naciska przycisk windy i katem oka sprawdza, czy nikt
nie nadchodzi. Rzadko kiedy spotyka tu innych ludzi. Budynek jest nowy i prawie niezamieszkany.
Zblizajac si¢ do drzwi wyjsciowych, natyka si¢ na par¢ bezdomnych, ktéra porozktadata swoje rze-
czy: rozpruty gabkowy materac, wilgotne ubrania, koce, gumowe maty. Probuje ich wymina¢, ale
ich ciata blokuja przejscie, a oni nie zwracajac na niego uwagi, rozmawiajag w jakims$ odlegtym j¢-
zyku, z ktorego on nie rozumie ani stowa. Dajte mi wino, wydaje mu si¢, ze mowi kobieta, nowac,
wino, dzwieki kojarza mu si¢ z jakim$ filmem, ale nie moze sobie przypomnie¢ z jakim.

Bezdomny nagle obraca ku niemu swoje kaprawe oczy 1 z trudem wydaje z siebie znieksztatcone
brakiem zeboéw dzwicgki: "Paperos, gospodine, paperos?" Kobieta, tkwigca gleboko w swoim gniez-
dzie, wydaje si¢ go beszta¢. Mowi szorstkim, schorowanym glosem, ktory rodzi si¢ chyba nie w jej
gardle, tylko w ptucach: "Dodite k meni". Kt6z moze wiedzie¢, czego chce.

Przez chwile waha si¢, ma ochote przejs¢ obojetnie. Chetnie powiedziatby: "Przykro mi. Nie
pale". Jednak zamiast tego szuka pigciopesowego banknotu i podaje go mezczyznie: "Prosze sobie
kupi¢ paczke papieroséw", méwi. I wychodzi na ulice.

Po lekturze tego koszmarnego listu do kolumbijskiego dziennikarza nic by go tak nie ucieszylo,
jak widok kobiety z naprzeciwka lezacej w bartogu bezdomnej, zeby wydawata z siebie te same ast-
matyczne odglosy, drapata si¢ po tych samych strupach. Ale teraz musi odczeka¢, az ona wrdci z
pracy. To nie powinno potrwa¢ dtugo. Siedzac w pétmroku pokoju, ktéry wynajmuje na ulicy Re-
conquista, ustawia soczewki teleskopu Bushnella i czuje, jak zalewa go gniew, poczucie bezsilno-
$ci, za kogo ta idiotka si¢ uwaza, to nic, to szczurze gowno, jak ona mogla zrobi¢ mi co$ takiego,
nie ma pojecia, kogo obrazita.

Teraz nie ma juz najmniejszych wyrzutow sumienia, ze nasypat jej fenobarbitalu do soku. Gdyby
zorientowal si¢ w pore, wsypalby jej caty gram, albo dwa, zeby juz si¢ nie zbudzita. Ale ona nawet
nie zastuzyla na spokojng $mier¢, kurwa jedna, nie daruje¢ jej tego. To ja decyduje, jak ona umrze,
nie puszczg jej na drugg strong, zanim nie poczuje mojej kary i nie zacznie zalowac tego, co mi zro-
bita. W przeciwleglym budynku na korytarzu zapalito si¢ §wiatto. Czy to ona wraca? Szybko prze-
suwam teleskopem w strong idacej postaci, ale ruch byl zbyt szybki, posta¢ ucieka z pola widzenia,
nie fapie¢ jej, skreca w strong windy. Dzi§ w nocy moze pada¢. Kiedy pada, powietrze robi si¢ ggst-
sze, srebrzysta mgla spowija jej okno, nie bedg jej widzial, tak jak bym pragnal, nie bede jej pragnat
tak, jak bym widzial. W koncu kobieta zapalita $wiatlo w pokoju. Zdjeta plaszcz: zgaduje. Teraz
Sciaga tez buty. Sweter? Nie, najpierw podchodzi do lustra, zeby $ciggnaé go przez gtowe, poruszaé
glowa na boki, kotysa¢ si¢. Szczesliwa jest, nieszczesna. 1 wstydliwa? Zrobita si¢ wstydliwa?
Pierwszy raz narzuca szlafrok na cialo w samej bieliznie. Potem usuwa makijaz, na §lepo si¢ga r¢ka
w stron¢ lodowki, bierze karton soku pomaranczowego i potrzasa nim, ach, na to czekatem, otwiera
szafke, szukajac szklanki, ale nagle, zniecierpliwiona, zaczyna pi¢ prosto z pudetka. Wczesniej juz
tak kilka razy pita. Kiedy wydaje si¢ jej, ze jest sama, nie przejmuje si¢ manierami. Odbija jej sie,
czy czuje mdtawy posmak fenobarbitalu? Kto wie. Jeszcze nie wszystko wypita. Odchyla glowe i
znoéw pije z kartonu. Juz. Wyglada, jakby jej byto gorgco. Rozchyla szlafrok, wachluje si¢ jego
pola, podnosi si¢ 1 szuka jakiej$ ptyty. Co noc jest tak samo. Woli falowanie muzyki od ptomieni te-
lewizora. Patrzy w lustro. Powoli si¢ przeciaga.

I $piewa, §piewa? Unosi rece w triumfalnym gescie 1 jej jezyk porusza sig, tgsknota za czekajaca
w oddali mitoscig albo tylko ogarniajaca jg sennos¢, widac¢ to w jej oczach, powieki ci opadaja, co?
To mito$¢ ci¢ ogarnia czy senno$¢? Juz ide, ide, czekaj na mnie, nie przejmuj si¢ i czekaj.

Teraz, kiedy ona znowu wydana jest na pastwe jego spojrzenia, bezbronna po drugiej stronie tele-
skopu, chciatby poczué jej zapach. Wystarczy mu wezwanie jej woni i juz przechodzi przez ulicg,
kolejny raz przeskakuje nad parg bezdomnych i drugi raz wchodzi do pokoju, tym razem po to,
zeby ja rozebrad i sfilmowaé, i rozdzieli¢ linie jej ciata na nieskonczong ilo$¢ fragmentow, ktore po-
tem swobodnie posktada na swoim ekranie. Rozbierze jg, a potem znoéw ubierze, umyje karton po
soku 1 przed wyjsciem wyrzuci do $§mieci. Nast¢gpnego dnia zaniesie nagrania do swojej sali wideo
w domu na San Isidro, obok korytarza z geranium, i godzinami begdzie wstuchiwat si¢ w rytm jej
ciata, elektryczne drzenie oddechu, ktéry kocha i ktérego nienawidzi.
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To byl kiepski dzien na wyjazd z Buenos Aires. I kiepski dzien na to, zeby Reina tam nocowata, na-
elektryzowana mistyczng atmosferg kreowang bez przerwy przez radio: jesteSmy sola Boga, jeste-
$my spojrzeniem Boga, avemaria taski$ petna, ktéra poruszasz stoncem i innymi gwiazdami. To byt
réwniez kiepski dzien na tkwienie w bezruchu, petne napigcia i czekania na to, co si¢ zdarzy trzysta
kilometrow na zachod, w $wietym klasztorze Los Toldos, i1 kiepski na poruszanie si¢ po ulicach,
ktore, jak wydawato si¢ Reinie, zostaty zablokowane przez niekonczace si¢ manifestacje zle optaca-
nych nauczycieli, zyjacych w nedzy emerytow, studentow, ktorzy nie mieli zaje¢. W jaka otchtan
stoczyt si¢ ten kraj, jak si¢ pozbiera z tego upadku. Czy to, co ja napisze, moze jakos pomoée? - za-
stanawiala si¢ Reina. Czy pokazywanie ran moze co$ zmieni¢? Chyba nic nie pomoze, nic si¢ nie
zmieni, wszyscy zginiemy, wolajac w prozni¢ na tej pustyni ghuchych.

A jednak, kiedy wsiadta do samochodu z wyznaczonym przez Camargo szoferem, ktory miat ja
zawiez¢ do Los Toldos, tylko jedna rzecz utrudnita im podréz: szereg dziesigciu cigzarowek, ktore
wlokty si¢ leniwie od Obelisku do Plaza de Mayo, trabigc przenikliwie. Poza tym cisza: tepe mil-
czenie bezkresnego miasta. Natomiast, owszem, pod bramami kos$ciolow widziata skupiska piel-
grzymoéw, ktorzy przemieszczali si¢ wzdhuz Scian, trzymajac dhugie, zapalone $wiece. Styszata ja-
kie§ przyttumione $piewy jak zza grobu, Przybadzcie chrzescijanie, a potem szofer pokazal jej z
ostupieniem dtugg kolumne ludzi maszerujacych alejg Maipu na potnoc, zeby zobaczy¢, chocby z
daleka, gatazke swictego drzewa.

W mniej niz p6ét godziny dotarli do zachodniego wyjazdu z miasta, a w drugie tyle do szosy nu-
mer 7, z ktorej zjechali na prowincjonalng droge prowadzaca do Azotea de la Carranza. W potudnie
mkneli przez pustkowia. Czerwcowe niebo byto delikatne, niemal plynne i saczyt si¢ z niego afry-
kanski upat: pory roku na pampie nigdy nie dopasowuja si¢ do naturalnego rytmu i zwykly robic to,
na co maja ochote. Mijali pola, na ktorych zielona jeszcze pszenica dopiero zaczynala si¢ wychylac,
oraz inne, dopiero zaorane i spulchnione, ale od rzeki Salado ogladali juz tylko suche pustkowia i
kurzawy. Krowy ze §wietg cierpliwoscia przechadzaly si¢ po tych zéitych ugorach, a zrujnowane
domy widoczne z drogi wydawaty si¢ opuszczone, pozostawione na taske chaotycznego wiatru.

Zgubili si¢ przy zjezdzie na Los Toldos, o trzeciej po poludniu. W blasku stonca zawieszonego
na $rodku nieba wszystkie budynki wygladaty tak samo: magazyny i werandy ciagle si¢ powtarzaty,
wszystkie identyczne; na zadnym rogu nie mogli dopatrzy¢ si¢ nazw ulic, a w dwoéch domach, przy
ktorych si¢ zatrzymali, zeby zapyta¢ o droge, zastali martwg cisz¢. Miasta zmieniajg si¢ szybciej niz
ludzie, pomyslata Reina. Zdarzato mi si¢ wejs¢ w Buenos Aires do kina i wyj$¢ po tym samym fil-
mie w Meksyku, ale to miasto nie zmienito si¢ od dziesi¢cioleci. To ptaski labirynt: najgorszy ro-
dzaj. Jakie$ dwadzies$cia po trzeciej szofer zawrdcit 1 pojechat tg samg ulica, ktéra juz kilka razy za-
wiodta ich w $lepy zaulek, i ta zmiana kierunku sprawita, ze ustyszeli odlegly glosnik, z ktoérego sa-
czyla si¢ zagubiona w czasie melodia, Dziewczyna ze sklepiku, o ktérej Spiewal Heleno. Z czyms$
na ksztalt wstydu Reina przypomniata sobie, jak kolysata si¢ w takt tego koszmaru na jakiej$ impre-
zie z wczesnych czasoéw szkolnych, ale teraz wydato jej si¢ zabawne, ze piosenka stata si¢ punktem
orientacyjnym i umozliwita dotarcie do centralnego placu, na ktérym konna figura Wyzwoliciela
wznosifa si¢ nad koronami kilku usychajacych drzew. Drzwi kosciota otwarte byty na osciez. Sze-
$ciu odzianych w purpurowe, wielkoczwartkowe habity mg¢zczyzn szto w procesji, niosgc Chrystusa
ukrzyzowanego. Za nimi, §ladem ksiedza potrzasajacego ostroznie kadzidiem, tak zeby nie zabru-
dzi¢ swoich liturgicznych koronek, ciagnal si¢ thum starych krzykliwych kobiet, ktore tez $piewaty
Przybgdzcie chrzescijanie, rywalizujac zawzigcie z glosnikiem emitujacym Dziewczyne ze sklepiku.
W barze na rogu obok ko$ciota powiedziano im, jak wréci¢ na lokalng szos¢ 1 skreci¢ na Azotea de
Carranza. Juz pigtnascie po czwartej, powiedziata Reina. A o siodmej zaczynajg si¢ nieszpory.

Kiedy dostrzegli posiadto§¢ fundatorki, mieli wrazenie, ze niewiele to zmienia. Stuzacy czekali
na nich w otwartej bramie, siedzac na chuderlawych koniach. Poprowadzili ich miedzy dwoma rze-
dami wigzow na zakurzony dziedziniec. Odcigto nam wode, poinformowali. Nalaliémy do wanny
wody ze studni, jesli chcialaby si¢ pani od§wiezy¢. W pokojach powietrze bedzie §wiezsze, bo trzy-
mamy je w ciemnos$ciach - od §wiatla robi si¢ goragco - thumaczyli stuzacy - $wiatlo za dnia i muchy
nocg. Reina miata wrazenie, ze dom nigdy nie byt wietrzony, to samo powietrze bylo tu przed jej
urodzeniem 1 pewnie bedzie po jej $mierci. To powietrze petne madrosci i wspomnien, tyle juz razy
widzianych 1 styszanych, te krzesta pokryte zakurzonymi pokrowcami przypominajagcymi catuny



oraz kamienna podtoga, na ktorej jej obcasy pozostawiaty dzwieczne echo, fomot gorszy od Dziew-
czyny ze sklepiku - wszystko to wydato si¢ jej ztym znakiem.

W kazdym razie za dziesi¢¢ szosta byta juz gotowa, nie wykapata sie, ale odswiezyla w wannie,
wyperfumowala si¢ Chloe de Lagerfeld, ktore zawsze miata w torebce na wszelki wypadek, ubrata
si¢ jak kobieta z innego wieku, mantylka i dluga czarna spodnica, i czarna bluza z koronkami, przez
ktora przeswitywaty jednak piegi na dekolcie. Na franciszkanskim stoliku w pokoju przygotowa-
nym dla niej przez shuzbe - oczywiscie niewietrzonym - obok 16zka szerokiego na trzy osoby, za-
krytego gesta moskitierg dajacg klaustrofobiczny efekt, Reina zapisata kilka mysli, ktore pozniej
miata wlaczy¢ do podsumowujacego artykutu. Zdata sobie sprawe, ze pisze chaotycznie, ze jej j¢-
zyk zdradza oburzenie na bezczelno$¢ prezydenta 1 biskupa, ktorzy tak cynicznie oszukiwali ludzi,
ale poczula tez, ze kiedy bierze si¢ do pisania, potrafi zapanowaé nad tym gniewem. Im bardziej
neutralna bedzie jej relacja, im wigkszy dystans do wydarzen zachowa, tym tatwiej jej uwierza, po-
wiedziata sobie. Nie jestem samg prawda, ale tez zadnej prawdy nie bedzie, poki nie zaczng pisac.
Czy nie tego chce Camargo?

Czekata na jego telefon. Zadzwonil réwno o szostej. Chcial omowic¢ z Reing, punkt po punkcie,
to, co trzeba zrobié. Jesli nawalisz, powiedziat jej, jutro wyjdziemy z pierwsza pustg strong. Jego
glos petgal w telefonie, styszato si¢ jakie§ zakldocenia.

- To przez brak powietrza - powiedziata Reina. - Tu nie ma atmosfery. Nie docierajg sygnaty z
satelity. Jest tylko kurz i biate $wiatto, w ktérym wszystko zanika.

- Co? - zdziwit si¢ Camargo.

- Nie nawale - powiedziala Reina, wychodzac na korytarz.

- Nie bylbym tego taki pewien. Ludzie, ktérych wyslaliSmy, wcigz niczego nie majg. Nikt nie
moze si¢ zblizy¢ do bramy fortecy. Fundatorka zadzwonita do opata i uprzedzita go, ze bedziesz na
nieszporach. Kazata mi obiecac, ze nikogo o nic nie bedziesz pytac, ze jesli otworzysz usta, to tylko
po to, zeby si¢ modli¢. Ma zaciagniety jakis$ kredyt na sprzgt rolniczy i nie chce zadziera¢ z rzadem.
Gdyby mi to powiedziala wczesniej, nie wystatbym cie.

- Proszg si¢ nie przejmowac. Wiem, co robi¢. Dzwonitam juz do opata i uprzedzitam go, ze przy -
jade za pigtnascie siodma. Jeden z zakonnikéw ma na mnie czekaé przy wejsciu. Chcg zobaczy¢
moje dokumenty i list polecajacy. Kiedy juz wszystko sprawdza, zaprowadza mnie na miejsce zare-
zerwowane dla rodziny fundatoréw.

- Z tym nie bedzie probleméw. Wiem, ze ci¢ wpuszczg - powiedzial Camargo. - Nie wiem nato-
miast, co mozesz zrobi¢ juz w srodku.

- Nie mowit pan, ze prezydent bedzie mi si¢ gapil na nogi? Czas rozwia¢ ztudzenia. Moja suknia
wyglada jak jaki§ habit zakonny. Nie zrobitam sobie makijazu. Rzadko kiedy czutam si¢ tak nie-
atrakcyjna. Jak sobie czlowiek wyobraza przebieg wydarzen, to wszystko uktada si¢ inaczej. Za-
dzwoni¢ do pana o 6smej, kiedy bedzie po wszystkim. Watykan jako§ zareagowat?

- Tam jest juz pdzno. Papiez udat si¢ na kolacje. Rozmawiali§my z rzecznikiem, ale nie komento-
wal. Chceg si¢ przyjrzec tej sprawie.

- No to niech mi pan zyczy szczgs$cia.

Kierowca przydzielony przez Camargo twierdzit, ze poradzi sobie na tych pylastych pustkowiach
bez pomocy. Pewnos$¢ siebie go zgubita. Dwa razy wpuscil si¢ w $lepe uliczki, a raz prawie wjechat
w bagno. Reina dotarta do klasztoru z dziesi¢eciominutowym opoznieniem. Z odleglosci styszata
juz, ze zakonnicy zaczeli Spiewaé Magnificat. Wystrdj kaplicy byl bardzo prosty, bez zadnych orna-
mentoéw, ale budynek wznosit si¢ do géry na niemal niewidocznym pagorku: takie wypietrzenie na
rowninie wygladajace jak westchnienie Boga. To wlasnie powiedziat czekajacy na nig zakonnik:
"Tutaj stycha¢ oddech Boga", na co ona odpowiedziata jedynym zdaniem, jakie znata po tacinie,
Deus pro nobis. Weszla na nieszpory z pochylong glowa. Zajeta jeden z klecznikoéw po lewej, bo
prezydent zajmowal samotnie ten po prawej. Na jej lekkie skinienie glowa odpowiedziat uktonem
udajacym wstydliwos$¢, ostroznos¢ i cnotliwosé, wszystko naraz. Pozniej, za kazdym razem, kiedy
wstawata albo klgkata w rytm liturgii, korzystata z okazji, by mu si¢ przyjrze¢. Mial na sobie jeden
z tych blyszczacych, jedwabnych garniturow, ktore wyrazaty jego wyobrazenie o elegancji, oraz
musztardowa koszule bez krawatu. Znuzenie modlitwami uwydatniato cienie pod oczami. Byli w
trakcie drugiego psalmu i zostalo jeszcze jedno czytanie oraz Salve Regina. Prezydent pewnie bta-
gat w duchu, zeby ta koscielna udrgka juz si¢ skonczyta i zeby mogt wroci¢ do swojej samotniczej
celi 1 pogra¢ sobie na game boyu, ktorego zawsze nosit ze soba.



Reina wiedziata, co robi¢. Zaplanowata to na dlugo przed rozmowg z Camargo, ale nie chciata
mu mowic¢. Wiedziata, co zrobié, ale nie wiedziata jak. Zidentyfikowata opata, ktory siedziat na naj-
wyzszej tawce w rzgdzie po prawej, opierajac glowe na wysokim zagtowku w ksztatcie drewniane-
go golebia najezonego promieniami. Kiedy skonczy si¢ Salve Regina, zamierzata przed nim uklek-
na¢ 1 ucatowaé w dion. Wtedy poda mu koperte z krotkim listem. Obiecata niczego nie mowic, ale
jesli bedzie trzeba, powie: "Przysyla mnie fundatorka". To w koncu prawda. Liscik byt krotki, za-
sadniczy. Kazde stowo musialo utrzymac¢ uwage opata: "Prezydent nie mogt zobaczy¢ Jezusa Chry-
stusa. Przyjmujac go w swoim domu, staje si¢ Ojciec wspdlnikiem oszustwa. Prosz¢ sobie przypo-
mnie¢ Pierwszy List do Tesaloniczan, rozdziat 4, wersety 15-18. Zwroci¢ uwage na 24 rozdziat
Ewangelii wedlug $wigtego Mateusza, przejrze¢ Ksigge Objawienia. Prosze pamigta¢, ze Chrystus
musi wréci¢ na Ziemi¢ w chwale 1 zwiastowany przez archaniolow w dniu Sadu Ostatecznego. To
nie jest Sad Ostateczny. Prezydent naduzywa zaufania Ojca i o§mieszy zakon benedyktynow". Pod-
pisano: "Reina Remis, wystanniczka fundatorki".

Kilka razy wyobrazata sobie t¢ sceng, ale nigdy tak, jak faktycznie si¢ rozegrata. Ostatnie tony
Salve Regina przebrzmiewaty w organach. Opat wstat z uSmiechem zadowolenia i podszedt do pre-
zydenta z wyciagnigta rekg. Czterech zakonnikéw zdjeto z jednej z kaplic figure czarnej Matki Bo-
skiej 1 ustawilo ja na noszach uzywanych w procesji. Z miejsca, z ktérego patrzyla Reina, Matka
Boska wygladata jak piecioletnia dziewczynka z lalkg na rekach, chociaz wyglad miata grozny,
zeby nie powiedzie¢ ztowrogi: jej cialo od stop do glow chronily kolce jezozwierza.

Kiedy pozostali zebrani zaczeli si¢ porusza¢, Reina miala wrazenie, ze bierze udziat w jakims
nieprze¢wiczonym balecie: wojskowi adiutanci i spocony Enzo Maestro, ubrany w czarny, zatobny
stroj, poprowadzili prezydenta do opata, dzierzac w rekach benedyktynskie proporce, podczas gdy
zakonnicy ustawili si¢ w szeregu obok klgcznikow fundatorki. Grupka ministrantow wyszta z za-
krystii 1 zgasita §wiecie na oltarzu. Rzadowy fotograf wyltonit si¢ z jakiej§ kryjowki za tawkami 1
roz§wietlit sceng szybkimi btyskami fleszy. Nikt nie zwracal na Reing najmniejszej uwagi. Jesli nie
zadziatam, pomyslata, opat sobie pdjdzie 1 nie dostang si¢ do niego.

W tej chwili o$wiecit ja duch $wigty improwizacji. Wstata z klgcznika i skrecita nie w prawo,
gdzie natknetaby sie na zakonnikdw, ale w przeciwng strong. Szybko przebiegta koto tawek, dotarta
do otltarza i1 skloniwszy si¢ szybko przed posagiem $wigtego Benedykta, uklekta przed opatem.
Wiedziata, ze begdzie trzeba powiedzie¢: "Przynosz¢ wiadomo$¢ od fundatorki", zeby zasugerowac,
ze w kopercie sg pienigdze. Instynkt podyktowat jej nawet co$ lepszego: "Poblogostaw mnie, ojcze.
Przynosze t¢ wiadomos$¢ od tych, co nad nami". "To pani jest tg kuzynka z Europy? - zapytat opat.
Reina nie miata czasu na odpowiedz. Widzac, ze dzieje si¢ co$ poza jego kontrolg, Maestro ruszyt
w ich strong, starajac si¢ przeja¢ koperte: "Pozwolcie, ojcze, ze pomoge". "W zadnym razie - bronit
si¢ opat, zatapiajac koperte w fatdach swego habitu: - W tej §wiatyni §wiete jest wszystko, co nam
przysyta nasza opiekunka".

Reina podzigckowata mu u$miechem i ruszyla za procesja. Zakonnik, ktory czekat na nig przy
drzwiach, dawat jej znaki, zeby wychodzita, bo nieszpory dobiegly konca, ale ona udawata, ze go
nie widzi. Byt to bardzo niski m¢zczyzna, niemal karzel, z glowa jakby pozbawiong szyi. Kiedy
krecit glowa przeczaco, wydawalo sie, ze potakuje, i na odwrot. Jego gesty mozna byto interpreto-
wac wielorako. Opat cofnat si¢ pod ottarz i dlugim paznokciem matego palca otworzyl koperte. Sa-
dzi, ze to czek, pomyslata Reina: pienigdze, ktérymi opiekunka i jej ghupia kuzynka z Europy przy-
czyniaja si¢ do wickszej chwaty Pana. Widziata, ze czyta list z zainteresowaniem, marszczy brwi i
lapie si¢ za glowe. "Boze przebacz! - odezwat si¢ opat mocnym glosem, ktoéry wszyscy ustyszeli. -
Herezja! Boze przebacz!"

Nie potrzebowala zostawac¢ tam dluzej. Delikatnie potozyta dton na ramieniu kartowatego zakon-
nika i wskazata mu samochod gazety, czekajacy przy wyjsciu: "Pewnie powinnam si¢ juz zbierad,
co?" Braciszek spojrzat na nig wielkimi, okragtymi oczami, odmienionymi przez zycie petne cier-
pliwosci, i odpowiedziat jej cicho: " Agnus Dei, miserere nobis".

"Nikt juz nie mowi o mistycznych wizjach": Camargo zadzwonit do niej o 6smej wieczorem i
przekazal wiadomos$¢. "Teraz prezydent skupit si¢ na pokucie". Reina konczyla pisanie relacji 1
miala juz gotowy szkic koncowego akapitu, z tym ze chciala jeszcze skonsultowac to z redakcja:
Widzenie w Olivos byto ztudzeniem albo fatszerstwem: nie da sie tego stwierdzi¢. Nato-
miast na pewno nie bylo prawdziwe. Zdajgc sobie sprawe, ze moze popas¢ w ciezki



grzech poprzez nieswiadomy wspoétudziat w tej pomytce, opat klasztoru w Los Toldos po-
prosit prezydenta, aby ten opuscit zajmowang cele w ciggu godziny. Wszystko rozegrato
sie 0 siédmej trzydziesci wieczorem w kaplicy. Naoczny Swiadek, ktéry nie zgodzit sie
ujawni¢ nazwiska, styszat, ze opat wykrzykuje stowo "herezja", padajgc przed gtéwnym ot-
tarzem i proszgc o Boskie przebaczenie.

Ostatnia scena byla wymyslona, ale prawdopodobna. Przeczytata to Camargo, a on zaaprobowat
entuzjastycznie. Trzaski w telefonie stawaly si¢ niezno$ne.

- Jade do ciebie - powiedzial. - Mingtem juz Lujan, dotre¢ za kilka godzin.

- Cos sie stato? - zapytala Reina.

- Zawsze cos si¢ dzieje. Powiem ci na miejscu.

Gtos zniknatl. Zastanawiala si¢, czy nie zanurzy¢ si¢ w lodowej wodzie wypelniajacej wanng, kie-
dy juz postawi kropke na koncu demaskatorskiej relacji, powtarzajacej teologiczne argumenty za-
warte w liScie do opata. Miata ochote wyjs$¢ z kapieli, owinieta w kilka recznikdw, i rzucié si¢ bez-
mys$lnie na olbrzymie t6zko pod moskitierg. Wystarczylo poczu¢ pod soba to t6zko w dusznym po-
koju, ktérego ani ciemnos$¢, ani kamienna podtoga nie byly w stanie od$wiezy¢, zeby zdaé sobie
sprawe, ze nikt tu nigdy nie $nit ani nie marzyl, co najwyzej popadat w ciezki sen, jakiego teraz pra-
gneta dla siebie. Pojawienie si¢ Camargo niweczylo jej plany na reszte nocy. Kilka godzin, powie-
dziat? Kiedy wyszla z pokoju, stuzba Azotea de Carranza zostala juz uprzedzona. Otrzymali polece-
nie przygotowania duzej sypialni i nakrycia stotu dla dwunastu gosci. Camargo nie przyjedzie sam.
Zycie tak musialo mu cigzy¢, ze nie znosil wlasnego towarzystwa nawet przez sekunde. Pojawi si¢
tu wiec z calym orszakiem: redaktorzy, by¢ moze sekretarki, ktore maja notowaé rozsiewane przez
niego w biegu stowa, telefony, kierowcy, faksy.

Jestem zmeczona, myslata Reina, nie przeczuwajac, ile jeszcze razy tej nocy powtodrzy owa lita-
ni¢. Meczyt ja kurz, rosngcy upat, ktory zamiast ustgpowacé po zachodzie stonca, zachowywat sie,
jakby czekat na nadej$cie ciemnosci, by rozpgta¢ swoja furi¢, a ona sama nie wiedziata, czy w niej
nie klebig si¢ kurz, cieckawos$¢ 1 niewiedza, jakie sg prawdziwe granice jej zycia. Pracowata w "El
Diario" dopiero miesigc i uwazata t¢ prace za bltogostawienstwo, sadzac, ze bedzie przechodzi¢ ko-
lejne proby, przez wiele tygodni, az w koncu ktéry$ redaktor zwroci na nig uwage i obwiesci
wszystkim jej talent, albo natknie si¢ na jaki$ wyjatkowy temat - taki jak ta historia z klasztorem, na
przyktad - i pozwoli jej da¢ z siebie wszystko, poczu¢, ze to, co napisata, wyszto z jej wnetrza.
Chciata osiggna¢ taki poziom, zeby czytajac sama siebie, mogta powiedziec: to jestem ja, dotad sig-
gam, bo tak mnie stworzono, to sg moje uczucia, uniesienia, ptacz i sprawiedliwos¢. To, co whasnie
napisatam, to jestem ja, mowita, nieSwiadomie powtarzajac stowa Camargo, ale kim ja jestem? Je-
stem zmeczona i skotowana, a teraz przyjedzie Camargo 1 jeszcze bardziej mnie skotuje. Pracuje w
gazecie dopiero od miesigca, a juz rozmawiam z naczelnym, jakbym go znata cate zycie.

Cisnienie tak bardzo jej opadto, ze krew ostygta jak 16d. Jesli nie napije si¢ brandy, nogi odmo -
wig jej postuszenstwa. W miescie jest kilka barow, poinformowali jg stuzacy, ale nigdy nie widzie-
lisSmy tam samotnych kobiet. Lepiej bedzie, jesli mdj maz pani potowarzyszy i poczeka na panig na
ulicy, postanowita kobieta. W takich ciemnos$ciach pani i ten kierowca mozecie si¢ pogubié. Do
tych barow bedzie jakies dwadziescia minut, tam i z powrotem. ,

W progu jednego z lokali zdata sobie sprawe, ze zadna kobieta nigdy by tam nie weszta. Uzmy-
stowila to sobie, widzac rzad stotow ustawionych pod $ciang z nieotynkowanych cegiet, obttuczo-
nych i brudnych, gesty dym, ktéry unosit si¢ tu bez ruchu chyba od lat, i grupki graczy w karty sie-
dzacych w ciemnos$ciach, o twarzach naznaczonych zmarszczkami glgbszymi niz bruzdy w ziemi
marnujacej si¢ na zewnatrz. Uzmystowita to sobie, bo nawet zapach kobiety wydawat si¢ wrogi tym
me¢zczyznom, ktorzy swoje zony zostawili w domach i od dwoch albo trzech godzin pili 1 udawali,
ze znajduja si¢ poza miejscem i czasem. Nieliczne, dwudziestopigciowatowe lampy rozsiewaty
martwe Swiatto przefiltrowane przez odchody much. W niszy usytuowanej po srodku tej jaskini nie-
toperzy kulawy barman $ciagal i ustawiat butelki na pétkach z takg niedbatoscia, ze wszgdzie widad
bylo porozlewane resztki alkoholu.

Reina podeszta do lady i zamowila brandy. Podano jej jednak gin. Przy stole w glebi lokalu,
gdzie ledwie docierato §wiatto, trzej dziennikarze z Buenos Aires dyskutowali ze sobg, nie przejmu-
jac si¢ zbytnio zaduchem wnetrza ani niespodziewanym pojawieniem si¢ kolezanki. Na dwoéch z
nich, ktorzy pracowali dla "El Diario", natkneta si¢ parg razy w windzie, ale zaden nie odpowiedziat
na jej pozdrowienie. Trzeciego mezczyzny nie umiala rozpoznaé. Trzymat radio tuz przy uchu i ro-



bigc nerwowe gesty, powtarzat to, co styszal. Czasami przerywat, manipulowat pokrettem i mowit
glosem, ktéry z odleglos$ci brzmiat goragczkowo, z niedowierzaniem, podczas gdy redaktorzy "El
Diario" zapisywali co$§ w notesach.

Podeszta w glab baru, wyczuwajac narastajaca wrogos¢: co krok ubywato powietrza i zostawata
sama nieche¢¢. Chciata wiedzie¢, co si¢ dzieje, 1 nie miata na to za wiele czasu. Dwie godziny, po-
wiedzial jej Camargo. Zostato niecate pottore;.

Wydawalto sie, ze oprdcz tych kilku nieznajomych w barze nie ma zadnego zycia. Istoty mieszka-
jace w osadzie byly najwyrazniej odporne na czas i by¢ moze takze na pami¢¢. Czas uptywat i zo-
stawiat na nich swdj $lad, ale oni go nie czuli. Czas byt jak kurz miotajacy si¢ w prawo i w lewo w
gwattownych, szarych wirach. Pyl unosit si¢ wszedzie, ale zdawalo si¢, ze nikt nie zwraca na to
uwagi.

- Insiarte, Duran - odezwala si¢ Reina, podchodzac do stolika w glebi.

Ten, ktory nazywat si¢ Insiarte, pokazywat jej gestami, zeby si¢ nie odzywata, ale Duran zare-
agowal:

- Remis. Co ty tutaj robisz? Spdznitas si¢. Wszystko, co miato si¢ stac, juz si¢ stato.

Obydwaj byli nieogoleni. Czu¢ od nich byto smazonym olejem, papierosami i piwnymi wyziewa-
mi. Sprawiali wrazenie, jakby si¢ dawno nie myli. Niewykluczone, ze mieli na sobie wczorajsze
ubrania. Trzeci z mgzczyzn odezwat si¢:

- Nie rozumiem. Radio Diez widzialo go w Jachal, w le$niczéwce. Ci z rozglosni Mitr¢ powta-
rzaja, ze schronit si¢ tutaj, w La Union.

- To, co méwig w radio Diez, to musi by¢ zmytka. Nie datby rady zajecha¢ tak szybko do Jachal.
To prawie tysigc kilometrow.

- Zaraz przeprowadza z nim wywiad, przynajmniej tak twierdzg. To nie moze by¢ zmytka.

- No to co ja tu robi¢ - odezwat si¢ Insiarte. - Jecha¢ do Jachal czy do La Unioén? Najlepiej za-
dzwoni¢ do Camargo.

- Nie mozesz zawraca¢ glowy Camargo takimi ghupotami - zaprotestowal Duran. - Skoro ciebie
zrobit odpowiedzialnym za ten artykul, to wlasnie po to, zebys ty podejmowal decyzje.

- Zrobil mnie odpowiedzialnym - dodat Insiarte - dlatego dat mi komorke.

Mogtabym ich uprzedzi¢, ze Camargo tu jedzie, pomyslata Reina. Pewnie juz mingt Carmen de
Areco. Jedzie teraz przez pustkowie i ogarnia go ten dziwny spokoj, bo na rowninie wszystko wy-
daje si¢ nieruchome, oprocz nieba: gwiazdy, chmury, ciemne potkole horyzontu przemieszczajg si¢
jak postuszne owieczki, podczas gdy wszystko to, co na ziemi, w ogole donikad nie zmierza, prze-
chodzi tylko z jednej ciemno$ci w druga. Ale jesli powiem, co wiem, zaszczujg mnie pytaniami, na
ktore nie chce odpowiadaé. Jutro rano w dzienniku znajdg wszystkie odpowiedzi.

- Nie ma sygnalu - powiedziat Insiarte. - Dziwne. Jak mogl wytaczy¢ komorke, kiedy mamy sy-
tuacje¢ alarmowg!

- Odbiera komoérke tylko wtedy, kiedy ma ochote - stwierdzit Duran. - Zeby nikt nie wiedziat,
skad 1 dokad jedzie.

- Tez bym chciata postucha¢ radia - powiedziata Reina. - Powiecie mi, co si¢ dzieje?

Ten trzeci nawet na nig nie popatrzyt ani nie podat r¢gki na powitanie. Nie poruszyt si¢. Postawit
aparat radiowy na blacie i powiedziat:

- A stuchaj sobie czego chcesz. Ja mam juz dos¢. Im dhuzej stuchasz, tym mniej rozumiesz.

Wszystkie rozglosnie zgadzaty si¢ co do poczatku historii, ale dalsze szczegdty kiegbity sie jak
gaszcz. Mowiono, ze prezydent zakonczyt swoj pobyt u benedyktynéw okoto kwadransa przed
6sma wieczorem, a od 6ésmej rozpoczat glodéwke. Dziwne byto zamieszanie wokot miejsca pobytu.
Prezydent poprosit dwoch specjalnych wystannikow, aby towarzyszyli mu do zabudowan La
Unidn, znajdujacych si¢ trzy kilometry od Los Toldos, gdzie uklegkngwszy w minach chalupy, w
ktorej prawie osiemdziesiat lat temu urodzita si¢ Evita Peron, roztozyl si¢ na $piworze i wypit
szklanke wody. Wystannicy ustyszeli jego cieniutki glos: "Pokuta, pokuta". Wydawalo im sig, ze
placze, ale nie mieli pewnosci: niespodziewanie wtargne¢li do $rodka zotnierze z wojskowej eskorty
mundurowej i obcesowo wyprowadzili dziennikarzy.

Inni nadawcy zapewniali, ze prezydent opuscit klasztor benedyktynski po sekstynie, okoto pierw-
szej po poludniu, zachowujac tak znaczne $rodki ostrozno$ci, ze nawet jego sobowtor - ten sam,
ktory wyreczat go, objezdzajac dalekie prowincje i rozdajac btogostawienstwa i obietnice - zastepo-
wat go podczas nieszporow. Wedtug tej wersji, podrézowat samolotem przyjaciela, startujac z pola



obok Los Toldos i kierujac si¢ do Jachal, w prowincji San Juan. Juz na miejscu prezydent zaczal
dziwnie si¢ zachowywac. Nakazal, by nikt za nim nie jechat. Pozyczyl od jednego senatora samo-
chod 1 nikt nie wie jak okoto czwartej po potudniu znalazt si¢ w chatce straznika w parku narodo-
wym Valle de la Luna. Ubrany byl w biaty habit, jak Beduin, na glowie miat mnisi kaptur, na no-
gach franciszkanskie sandatly. Straznik opowiadal w radiu, gtosem niezdradzajacym klamliwego la-
wirowania, ze probowal zatrzymac prezydenta, kiedy ten chodzit po nierownos$ciach doliny, modlac
si¢ opetanczo w promieniach bezlitosnego stonca. Jeden z reporteréw lokalnej telewizji z San Juan
zdotal dotrze¢ pod ogrodzenie ustawione przez wojsko i pokazywal z oddali prezydenta spaceruja-
cego po stromych zboczach. Z braku innej akcji, kamery skupiaty si¢ na pokazywaniu przywotuja-
cych silne religijne skojarzenia skal, w ktorych ksztaltach zapisata si¢ historia §wiata: grzyby, lam-
py, groty z wystajacymi z nich kamiennymi, czarnymi jezorami, ptaki, kopulujace pary, cylindrycz-
ne okrety porzucone po wyprawach przez Boga.

Inny wystannik widzial prezydenta w Guamini, siedzgcego na skale obok pozostatosci po fosie,
ktorag Adolfo Alsina nakazat wykopa¢ w 1875 roku, zeby broni¢ si¢ przed najazdami wodza Na-
muncura, i ktora od tego czasu coraz bardziej otwierala si¢ w glab ziemi. Tysigce zwierzat wpadio
juz do tej szczeliny, dlugiej na trzysta kilometrow i tak glebokiej, ze nie sposob byto si¢ przebié
przez zerodowang glebe¢ 1 zbada¢ to. W poimroku zgnite wyziewy $wiecity fosforyzujacym swia-
tlem, przyciggajac mréwki i chrzaszcze, ale zaden cztowiek nie byt w stanie tego znies¢. A jednak
prezydent przebywat tam, poszczac i pokutujac. "Liendo - odezwat si¢ reporter z Guanimi. - Nagry-
wasz mnie, Liendo?", "Doskonale ci¢ stysze - opowiedziat 6w Liendo. - Za chwile ustysza panstwo
pierwszego obywatela naszego kraju. Jest tu obok mnie, wytacznie u nas, z potudnia prowincji Bu-
enos Aires". Do tej chwili transmisja byta doskonata, ale ledwie Liendo powiedziat: "Dzien dobry,
panie prezydencie", trzaski wyladowan zaburzyty odbidr i zaghuszyty wszystko.

Ja tez nie mam pojgcia, co si¢ dzieje, stwierdzita Reina, odstawiajgc radio na stot. Albo rzeczywi-
stos$¢ jest utudg zmystoéw, albo dziennikarstwo to tworzenie rzeczywistosci. Ni stad, ni zowad przy-
pomniaty si¢ jej trzy sonety Gongory: "Sen, majakéw sprawca/w swym teatrze na wiatru powie-
wach / w cienie si¢ obleka o powabnych ksztattach". Ale te historie nie byly snami. Ludzie trakto-
wali je zupehie serio 1 nikt nie zdawal sobie sprawy, jak bardzo sg nieprawdopodobne. Teraz wia-
domo, ze pokutujacy prezydent nie pojechat do zadnego z miejsc, w ktoérych rzekomo go widziano:
o 6smej zniknat ze swojej celi i na polu w poblizu Junin wsiadt do rzadowego helikoptera i1 poleciat
do Olivos. Nastgpnego ranka przez dwie godziny grat w tenisa, jak gdyby nic si¢ nie stalo.

Reina nie myslata o zawitosci tej sprawy, tylko o tym, jak pdzno si¢ zrobito. Juz wpdt do dziesia-
tej. Stuzacy 1 szofer czekali na zewnatrz, wystawieni na wilgo¢ i chtéd. A Camargo mogt juz doje-
cha¢ do Membrillar i poruszat si¢ na §lepo w tym labiryncie stawow i1 kanaléw. Kiedy ktadta na sto-
le pienigdze za gin, Duran przycisnal jej dton do blatu i powiedziat pijanym glosem: "Za wczes$nie,
zeby i8¢ spaé, malutka. Nie idz, co? Za wczesnie, zeby spaé, ale nie za p6zno na mate bara-bara".
Odsungta jego reke z gleboka pogarda: "Nie jest za pdzno, zebys si¢ wykapat, Duran. Jedzie od cie-
bie gownem. Ale nawet jakbys$ si¢ wykapat, przez cale zycie bedzie od ciebie czu¢ gownem". Nie
przejeta si¢ fakomymi i niech¢tnymi spojrzeniami pozostatych mezczyzn ani gniewnym cmokaniem
Durana za plecami. "Kurwa. Widzielicie, jaki ma ostry jezyk, ta kurwa jedna?"

W aucie, przygnieciona ci¢zarem pustkowia i nocy, poczuta, ze zadne z wydarzen, przez ktore
przeszta w ciggu tego dlugiego dnia, zupehnie jej nie obchodzito. Nie obchodzit jej artykul na temat
zaj$¢ w klasztorze, ktory niedawno napisata, bo to juz przeszto$¢ i zapomnienie. Jedyne, co ja, by¢
moze, jeszcze obchodzilo - jej zycie to nieustanny cigg takich "by¢ moze" - to podréz Camargo
ciemnymi drogami. Sledzita go w myslach od Lujan do zaktadu psychiatrycznego Open Door, a po-
tem przez pola kukurydzy w Chacabuco, wyobrazata sobie, co mowi i co mysli, ale przede wszyst-
kim czuta, jak jego cialo przemieszcza si¢ wsrdd §wiatet rozsianych po drodze.

Byto po dziesiatej, kiedy Camargo zadzwonil do niej z Los Toldos. Jego kierowca nie wiedzial,
gdzie s3. "Zatrzymali$my si¢ przed jakas$ apteka - powiedziat. - Na szyldzie nad wejsciem brakuje
liter. Zaraz. Chyba nazywa si¢ Santissimo Socorro. Zapytaj stuzacego, czy wie, jak si¢ stad wydo-
sta¢". "Santissimo Socorro, apteka" - powtdrzyta. Stuzacy jej przerwat: "Pojechali w drugg strone.
Pomylily im si¢ kierunki. Prosz¢ im powiedzie¢, zeby si¢ nie ruszali. Niech na mnie czekajg".

Na stot nakryty dla dwunastu osob bez przerwy opadat kurz. Stuzgca narzekata, ze réwnina jest
tak plaska, a na niebie wida¢ tylko blade gwiazdy, ze nie sposob si¢ zorientowac, a w miasteczku
nikt nie udziela informacji ludziom, ktérzy zgubili droge. "Widzialam, jak jedna ci¢zarowka jezdzi-



fa kiedy$ tam i z powrotem, bez celu - powiedziata. "To prawda, trudno tu gdziekolwiek dojechac" -
zgodzita si¢ Reina. "Niech pani na mnie popatrzy - dodata kobieta. - Trudno jest tez stad wyjechac".

By¢ moze ten stot bedzie stat tu tak zawsze i niedtugo koronkowy obrus catkowicie zzotknie.
Czas zatrzymat sie, tak jak w domu Miss Havisham w Wielkich nadziejach. A czy ona, Reina, tez
bedzie nosi¢ sukni¢ panny mlodej, ktora rozsypie sie od samotnosci? Na razie wcigz miata na sobie
te samg co na nieszporach czarng spodnice 1 bluzke z zabotem. Boze, i ta twarz, jakby trupia. Duran
uwazal pewnie, ze robi jej taske, proponujac bara-bara. Musi si¢ szybko przebraé. Gdzie w tym
domu moze by¢ lustro?

Wiasnie jedno znalazta, kiedy o dziesiatej trzydziesci Camargo przyjechat do Azotea de Carranza
z takim impetem, jakby to byta dziesiagta rano. Byt cztowiekiem matomoéwnym i zdystansowanym,
ale tej nocy ol$niewat, jakby cofnat si¢ do swojej mtodosci. Szedt za nim glowny kierowca "El Dia-
rio", ceremonialny, z wielkg tacg z jedzeniem 1 dwiema butelkami francuskiego cabernet.

- Remis! - zawolal energicznie jeszcze z progu. - Reina Remis! Trzeba to uczci¢! Prezydent olat
te wszystkie mistyczne wizje!

Ona wynurzyla si¢ z pétmroku sypialni i podeszla, ostrozna. Oczekiwata inwazji redaktoréw i se-
kretarek. Obawiata si¢, ze znowu spotka si¢ z Duranem.

- Gdzie reszta? - zapytala.

Camargo zrobit zdziwiong min¢. Kazat wystraszonej stuzacej zaprowadzi¢ kierowce do kuchni 1
poda¢ w naczyniach gazpacho, indyka na zimno i satatk¢ ziemniaczana, ktore przywiozt z Buenos
Aires.

- Jacy inni? - zapytat ze szczerym zdziwieniem.

I wtedy obrocit si¢ w strong Reiny. Ona wtasnie umyta twarz i cate jej niewyszukane pigkno uwi-
docznito si¢ wyraznie. Ubrata si¢ w luzng sukienke wyszywang w kwiatki, jakg mozna kupi¢ w
Meksyku na ludowych jarmarkach, i wygladata jak pobozna zjawa z innej epoki. Wcigz byta zme-
czona. Zmeczenie oblepito jej dusze jak pajeczyna.

- Stuzaca nakryta stot dla dwunastu 0sob - wyjasnita Reina.

- Pewnie jest glucha. Nie mowilem nic o dwunastu. Méwitem o dwoch.

Reina wcigz stata. Nie wiedziata dlaczego, ale zaczgta si¢ bronié:

- Nie jadam satatek. Ziemniaki i majonez zle na mnie dzialaja.

- Poza tym nie lubisz gazpacho, a indyk ma géwniany posmak - dodat Camargo. - Wszystkie zna-
ne mi kobiety maja jaka$ obsesj¢ na punkcie jedzenia.

- Nie wiem, jakie sg inne kobiety. Ja uwazam na to, co trafia do mojego ciala.

Camargo wybuchnat $miechem. Bardziej przypominato to miarowe porykiwanie, jak gdyby
wstydzit si¢ $mia¢. Potem przestat si¢ tym przejmowac. Stat obok stotu 1 glaszczac teczke z papie-
rami, rozgadat si¢ na temat skrzyzowan w Los Toldos, ktore go zmylity. Okoto szostej, opowiadat,
w Buenos Aires wiedziano, ze prezydent nie wytrzymuje juz tych benedyktynskich liturgii i chce
si¢ stamtad zwing¢ jeszcze tej nocy. Powstrzymywata go tylko ta zastona dymna z widzeniem Jezu-
sa na drzewie cytrynowym, zmontowana przez Enza Maestro. Potrzebowatl si¢ stamtad wyrwac, za-
gra¢ w golfa, odetchna¢ laickim powietrzem. Maestro wymusit na nim obietnicg, ze zostanie do nie-
szporow. Potem miat si¢ schroni¢ w posiadtosci La Unidn i symulowac protest gtodowy. Mial sig
polozy¢ na pryczy i pozwoli¢ na kilka zdje¢, ale zaraz potem wyrwalby si¢ spod opieki dziennika-
rzy, 1 moglby swobodnie jezdzi¢ konno 1 oglada¢ telewizjge. Wtedy zrozumiatem, ze w Buenos
Aires nie mam nic do roboty, stwierdzit Camargo. Oko cyklonu przemiescilo si¢ tutaj. Zaplanowa-
lem pierwszg stron¢ ze zdjeciami Juana Manuela Facundo przelewajacego siedem milionéw do sin-
gapurskiego banku i zostawitem dwie puste kolumny na twoja relacj¢. Wiedziatlem, ze opat zare-
aguje, ale nie podejrzewatem, ze az tak ostro. O 6smej dziesig¢ przeczytali mi komunikat zakonu, w
ktérym powotywano si¢ na bezposrednie instrukcje z Watykanu. Powtarza on mniej wigcej to samo,
co napisata$ opatowi w liscie, tyle ze dyplomatyczniej: ze Chrystus nie moze wroci¢ na Ziemi¢ bez
Sadu Ostatecznego i ze widzenia prezydenta sg by¢ moze realne dla niego, ale nie dla Ko$ciota ka-
tolickiego. Po czyms$ takim ten numer z gtodéwka robit si¢ Smieszny. Bytem w potowie drogi mig¢-
dzy Carmen de Areco i Chacabuco. Nie miatem w gazecie nic do roboty. Wigec pomyslatem sobie,
ze najlepiej bedzie uczci¢ pokonanie bestii z autorka tego wyczynu 1 wroci¢ do redakeji jutro weze-
$nie rano. Pojedziemy tym samym samochodem, dobra? Powiedziatem juz twojemu kierowcy, zeby
sobie jechal.



Reina starata si¢ stucha¢ z uwaga, ale gadanina Camargo, pospieszna i potoczysta, nie pozwalata
si¢ skupi¢. Stuzaca podata gazpacho, a on nawet tego nie zauwazyl. Scena zrobita si¢ komiczna.
Oboje stali przy zastawionym stole, ze §wiezo otwartym winem za dziewieédziesiagt dolarow. W
koncu ona si¢ odezwata:

- Wie pan co, jest juz po jedenastej. Jesli nie sigdziemy do stolu, zemdleje ze zmeczenia.

Dopiero wtedy przestat si¢ koncentrowac na sobie. Przez dluzsza chwilg milczeli, nie patrzac na
siebie, delektujac si¢ winem w ustach. Potem ona opowiedziala mu o wydarzeniach w kaplicy.
Schlebialo jej, ze taki cztowiek jak Camargo, dla innych niedostepny, przejechal tyle kilometrow
przez pustkowie tylko po to, zeby razem z nig przezuwac kurz podczas tej poznej kolacji. Czasami
miata wrazenie, ze jego intelekt przenosi si¢ gdzie$ indziej, a w tym wielkim pomieszczeniu zosta-
watly tylko jego niespokojne dlonie. Ale kiedy wracal na miejsce raptownymi przyplywami, spra-
wial, ze czula si¢ centrum $wiata.

- Dlaczego tak ci¢ interesujg sprawy zwigzane z Mesjaszem? - zapytal. - Kobiety nigdy nie mysla
o takich rzeczach.

- Naprawde ciekawi to pana? W takim razie prosze przesta¢ méwic "kobiety" albo "takie rzeczy".
Sa mezczyzni, ktdrzy interesuja si¢ tkactwem i1 wyszywaniem. Mnie interesuje teologia.

- Racja, tylko ciekaw jestem, jak do tego dosztas. Intryguje mnie to.

Stuzaca przyniosta indyka na zimno i kilka pomidoréw przekrojonych na potéwki. Gazpacho po-
zostato nietknigte.

- Wszystkie klasy szkoty $redniej zrobitam w liceum prowadzonym przez zakonnice. Wszystkie,
z wyjatkiem ostatniej. W ostatnim roku, gdzie§ koto wrzes$nia albo pazdziernika, kiedy koncowe
oceny byly juz ustalone, potwornie si¢ nudzitam. Czytatam wszystko, co wpadto mi w rece. W tym
czasie przeczytalam prawie wszystkie opowiadania Cortazara, dwie koszmarne powiesci Barbary
Cartland, wiersze zebrane Benedettiego, ktore dostalam na urodziny, antypami¢tniki Malraux, a
takze cztery Ewangelie, od deski do deski. Niezty miszmasz, co? Ewangelie miatam ochot¢ poczy-
ta¢, bo na niedzielnych mszach ksi¢za wyjasniali je w jeden sposob, a ja je rozumialam w inny. Wi-
dziatam nonsensy tam, gdzie nikt innych ich nie zauwazal, chociaz wtedy nonsensy nazywatam ta-
jemnicami. Lekcje religii prowadzita siostra przetozona i na jednej z nich popetitam fatalny btad.
Poprzedniego dnia przygladatam si¢ genealogii Jezusa podanej na poczatku Ewangelii $wigtego
Mateusza i kiedy zakonnica powiedziata, ze zgodnie z Pismem Swictym Mesjasz miat pochodzi¢ w
prostej linii od kréla Dawida, jeden z tych nonsenséw nagle mi si¢ objawit. Wedhug swietego Mate-
usza, Abraham jest ojcem Izaaka, a ten jest ojcem Jakuba. Linia rodowa prowadzi prosto do kréla
Dawida. Potem nastepuje kolejnych dwudziestu dwoch mezczyzn, ktorzy kontynuujg uswiecong li-
ni¢ meska, az do momentu, ktory pamigtam do dzis: "a Mattan sptodzit Jakuba, a Jakub splodzit J6-
zefa, mg¢za Marii, z ktorej zostal zrodzony Jezus, zwany Chrystusem". Nie zastanawiajac si¢ nad
tym, co powiem, podniostam reke: "Pani Profesor, Dawid jest przodkiem Jozefa, prawda?" "Tak
oczywiscie, powinnas to wiedzie¢" - odpowiedziata niecierpliwie. "No to jak to jest mozliwe - po-
wiedzialam - ze Jezus pochodzi od Dawida, skoro jest synem Marii, a nie Jozefa". Zakonnica
wzniosta oczy ku niebu i westchngta: "Wiara porusza si¢ $ciezkami, ktére s3 nam nieznane, Reino.
Nie ma co dyskutowac czy bada¢. Trzeba to przyjmowac". W tej chwili powinnam byta usigs$¢ z po-
korng ming. Ale stalam dalej i powiedzialam: "W Ewangelii jest to bardzo jasno powiedziane, sio-
stro. Albo Jezus byt synem Joézefa, a Matka Boska nie byla dziewica, albo Jezus nie byt
Mesjaszem". Te bluznierstwo wyprowadzilo jg z rownowagi. Trzymali mnie zamknigta w gabinecie
dyrektora, dopoki nie przyszedt moj ojciec. Przetozona uwazata, ze oszalatam. Jesli chce pozosta¢
w tej szkole, powiedziata, musi napisaé w zeszycie tysiagc razy "Nasz Pan Jezus Chrystus jest Me-
sjaszem zrodzonym z niepokalanej dziewicy 1 bezposrednim potomkiem krola Dawida". Spedzitam
wieczor, ptaczac i1 piszac t¢ pokute. Przepisatam to juz ze czterdziesci, pigédziesiat razy, az dosztam
do wniosku, ze to razgca niesprawiedliwos¢, 1 nie chciatam kontynuowa¢. Wolatam, zeby mnie wy-
lali. Ojciec mnie uderzyt, matka poszta do kosciota pomodli¢ si¢ za zbawienie mojej duszy, ale nie
ustgpitam. Pigtg klase¢ musiatam zrobi¢ zaocznie, w domu.

- Oslepita cie ciemno$¢, bo byta zbyt widoczna - stwierdzit Camargo. - Podoba mi si¢ ta mysl,
ale jej nie rozumiem.

- Siostra przetozona uznata, ze widzisz piekto, jak w pierwszej ksiedze Raju utraconego: a te pto-
mienie nie dawaly Swiatla, a raczej widzialng ciemnos¢.



Zamknal oczy i powtdrzyt wers po angielsku, jakby wypowiedziat go sam John Milton. Kurz wi-
rowat nad réwning 1 wdzierat si¢ do domu jak rozws$cieczony pies.

- Okropne - powiedziata Reina. - Mozna tu wypi¢ calg wode $wiata, a gardlo wciaz jest suche.
Nie dziwitabym si¢, gdyby ludzie mieli popgkane podniebienia.

- I tylko tym si¢ inspirowatas, Remis? Idea Paruzji tez przyszta ci do glowy w trakcie lektury
Ewangelii, kiedy miata$' pigtnascie, szesnascie lat?

- Siedemnascie. Nie, pewnie, ze nie. Poczutam si¢ upokorzona tym, co zaszto w szkole. Postano-
witam, ze ktoregos$ dnia wroceg na te lekcje religii 1 wytkne siostrze przetozonej calg jej ignorancje.
Zaczetam czytad jak szalona. Odkrytam ewangelie apokryficzne opublikowane w Hiszpanii w naj-
gorszym okresie rzadow Franco, z wszystkimi imprimatur i nihil obstat, jakie mozna sobie wyobra-
zi¢. Natknelam si¢ tam na Ewangeli¢ dziecinstwa napisang przez Tomasza w Il wieku. Przeczyta-
fam te ksigge z ciekawoscia, bo kanoniczne ewangelie pomijajg wszystko, co dzieje si¢ migdzy na-
rodzinami a dwunastym rokiem zycia Jezusa. Opisywane tam dziecko jest gniewne i msciwe. Kie-
dy$ na przyktad, kiedy przechodzil przez jakas wioske, ktos przebiegt obok niego i niechcacy go
popchnat. Jezus zeztoscit si¢ 1 powiedzial: "Teraz zastygniesz jak kamien na zawsze". I tak si¢ stato.
To samo zrobit synowi skryby, ktory zepsut mu wiklinowy kosz. Sytuacja zrobila si¢ na tyle po-
wazna, ze w rozdziale czternastym Ewangelii §wicty Jozef prosi Marie, zeby nie wypuszczata Jezu-
sa z domu, bo wszyscy, z ktorymi zadziera, natychmiast umierajg. Przeczytalam wiele podobnych
opowiesci, napisanych przez poboznych ludzi oskarzanych o herezj¢. Dowiedziatam si¢, ze w cza-
sach Jezusa dziatato wielu takich magéw 1 prorokéw jak on, ktorzy sprzeciwiali si¢ wladzy Rzymu 1
hipokryzji zydowskich kaptanow. Nie chce pana tym zamgczaé, Camargo. Prosze zobaczy¢, ktora
godzina. Prosze dopi¢ herbate. Ja pojde si¢ potozyc.

Stuzaca pozbierala naczynia. Halas pylu przygasat wypierany przez noc, zajmujaca calg prze-
strzen. Przez okna wida¢ bylo odlegte swiatta lamp, ktore oddalaty si¢ badz zblizaty. Pewnie najem-
nicy, pomyslata Reina.

- To Indianie - odezwala si¢ stuzaca. - Szukajg resztek jedzenia. Lepiej, zeby mdj maz ich nie wi-
dziat, bo strzela do nich jak do kaczek i czasem w jedng noc ubije dwoch czy trzech.

Camargo wpatrywat si¢ w przestrzen, zatopiony we wlasnych myslach. Jego entuzjazm gdzies$
zniknat albo przepoczwarzat si¢ jak gasienica w jaki$ inny entuzjazm.

- Chyba nie naprawde? - odezwala si¢ Reina. - To chyba tylko takie gadanie, co? To nie jest
prawda z tym zabijaniem?

- Nie przejmuj si¢ tym, co opowiada. Pani mowi to tak sobie, tak?

- No, niech pani powie. To takie tylko gadanie? - nalegata Reina.

Stuzaca nie odpowiedziata. Weszta do kuchni 1 oddzielita indycze kosci od mig¢sa pozostawione-
go przez stotownikdéw. Potem rzucita te kosci psom.

- Reina - odezwat si¢ Camargo.

- Stucham? - odpowiedziata bezmyslnie. Nigdy wcze$niej tak si¢ do niej nie zwracal, po imieniu.

- Ozenilbym si¢ z tobg, gdybym miat dwadziescia lat mniej. Albo ty dziesi¢¢ wigce;.

Usémiechneta si¢ do niego ze wspolczuciem. Smiejac sie, tak wysoko podnosita gorna warge, ze
odstaniata dzigsta. To byla noc nieporozumien, stoéw, ktore mowity co innego, niz znaczyly.

- Co to za pomyst, doktorze Camargo? Jesli to ma by¢ komplement, to jest przedziwny.

- To nie komplement. Mowi¢ serio. Ozenitbym si¢ z tobg, ale nie mogg. Jestem od ciebie dwa
razy starszy.

- Dwa razy starszy czy dwa razy mtodszy - na jedno wychodzi. Nie moze pan i juz. Jest pan sam i
daleko od domu. Jak si¢ jest samemu i daleko, opowiada si¢ dziwne rzeczy.

- Nie méwie zadnych dziwnych rzeczy. Powiedziatem, ze nie mogg. Jestem Zonaty, jestem nie-
szczeg$liwy, ale nie to jest prawdziwym powodem. Co$ takiego powiedzialtby ci kazdy mezczyzna
na moim miejscu. Nie mogg, bo jestesmy do siebie zbyt podobni. Krzywdziliby$my sig.

Reina miala wrazenie, ze te stowa padaja swobodnie, uktadajac si¢ w pewien porzadek, ktory
pewnie byt odwieczny, ale jej wydawat si¢ czyms$ nowym. Czuta, ze stowa pasuja do siebie i ze od
dawna si¢ szukaty.

- Nie wiem, co powiedzie¢. Jestem zmeczona. Wszystko mnie meczy.

Camargo wstat od stotu z filizankg herbaty i zrobit kilka krokéw w stron¢ kuchni. Potem odwro-
cit si¢, postawit filizanke¢ na stole i potozyt jedng reke na ramieniu Reiny.

- Nie musisz niczego mowic. Nie musisz o niczym mysleé. Ja powiedzialem wszystko.



Ona zdje¢ta jego reke 1 popatrzyta mu w oczy.

- Niektoére zdania trwaja, nie mozna ich zostawi¢ bez odpowiedzi. Kto$ cos moéwi i to co$ nas
zmienia, nawet jesli tego nie chcemy. - Moze powiedziatem to bezmyslnie.

- Nikt nie méwi bezmys$lnie. Wszystko, co mowimy, ma sens, i nie powinnismy go lekcewazy¢.

- JesteSmy do siebie podobni, Reina. Widzisz, co si¢ dzieje? Myslimy tak samo, prawie tymi sa-
mymi stowami. Tak zaczynajg si¢ spigcia.

- Gdyby nie byl pan moim szefem, mogtabym sobie pozwoli¢ na luksus spiecia. A tak mam spe-
tany jezyk. Podoba mi si¢ to, co robi¢, wie pan? Lubi¢ pisa¢. Wiele pracy kosztowato mnie, zeby
si¢ dosta¢ do gazety, i tego dnia, kiedy mi si¢ udalo, przez godzine tanczytam sama w amfiteatrze w
Parku Lezama. Wdepnetam w tyle psich kup, ze musiatam wyrzuci¢ buty do $mieci, ale bylam tak
szczegsliwa jak nigdy w zyciu. Nie mogg tego straci¢, panie Camargo. Nie moge mie¢ spigcia z sze-
fem dzialu kultury ani z sekretarzem redakcji, ani tym bardziej z panem, czlowiekiem z czubka pi-
ramidy.

- Masz racje. Ale ja nie proponuje¢ ci jednej z tych historii, ktore zapomina si¢ nawet wczesniej,
niz si¢ wydarza. Powiedziatem, Zze ozenitbym si¢ z tobg. To co innego.

- Powiedzial pan tez, ze nie moze. I to jest cos jeszcze bardziej innego.

Nie mogt uwierzyé, ze rozmawiajg w ten sposob, na luzie, ze swoboda, jakiej nie odczuwat nigdy
przy nikim, nawet przy swoich corkach. Dziwito go, ze ta panienka nie wiadomo skad sprawia, ze
on drzy jak uczniak. Z kolei ona nie rozumiata, co si¢ wlasciwie dzieje tej nocy. Obawiata si¢ wy-
cofa¢ 1 obawiata brng¢ dalej. Nie chciala tak daleko oddala¢ si¢ od wtasnego ja. Chwilami widziata
Camargo takim, jakim byl: starszy pan, ktory chodzi pochylony, z nazbyt zamy$lonym glosem i
piersig jak u jakiej$ matrony, zaokraglony uptywajacymi latami. Nikt taki nigdy nie pojawiat si¢ w
jej marzeniach. A jednak wszystko, co méwil, poruszato nig i palito jak kwas. Wszystko, co mowit,
zapierato jej dech 1 wkraczato w przesztos¢.

- Ide spa¢ - powiedziata Reina. - Mam wrazenie, ze ten dzien nigdy si¢ nie skonczy.

- Tak. Moglby si¢ nie konczyc.

Juz w sypialni, kiedy uwalniata stopy z niewygodnych mnisich butéw i rozkladata na krzesle
meksykanska sukienke, ustyszata, jak Camargo ktoci si¢ ze stuzaca o szorstkie przescieradta, za-
duch stechlizny i zbyt gesta moskitiere. "Jesli kto$ zabrat powietrze z tego domu, powinien je od-
da¢" - powiedziat, kiedy Reina, w pizamie, szczotkowata na §lepo swoje ciemne wtosy. Znajdowali
si¢ w przylegajacych pokojach, rozdzielonych murem grubym na po6l metra, tyle ze cienkie drewno
drzwi zamiast thumi¢ odglosy, nadawato im impet i polepszato akustyke.

Zgasita $wiatto o pierwszej, ale nie udalo si¢ jej zasngé. Dwa albo trzy razy przestraszyt ja dzwo -
nek komoérki Camargo. Styszata, jak wydaje polecenia dotyczace rozmiaru zdje¢, zmiany miejsca
niektorych tytutéw, jak dyskutuje na temat niezrgcznych sformutowan w tek$cie. Mowit stanow-
czym glosem, ale tak cicho, ze poszczegdlne sylaby zlewaty si¢ ze sobg. Czasami okna rozswietlaty
si¢ blaskiem blyskawic, a wilgo¢ narastala, jak gdyby byla zywa istota i nie miata zamiaru ustepo-
wac.

Zaczynala si¢ rozluznia¢ i zapada¢ w ten blogi stan, w ktérym zmysly przestajg dziata¢, gdy na-
gle Camargo zapukat do drzwi. Mogla by¢ druga, ewentualnie wpot do trzeciej. Przez chwilg nie
wiedziala, czy glos dobiega jg z jutra, czy z minionego tygodnia.

- Reina, musiatem wycofaé twoéj artykut z pierwszej strony. Spisz, Reina? Twoj artykut nie idzie.
Zdanie jak trzasniecie bicza wytracito ja ze snu.

- Ale dlaczego? Juz ide. Musze co$ na siebie wrzucié.

W jej glowie nagle rozpanoszylo si¢ poczucie porazki i zdata sobie sprawe, ze wlasnie tego naj-
bardziej si¢ bata: nie porazki w stosunkach z rodzicami, bo przed tym fatum nikomu nie udato si¢
uciec, nie porazki z Camargo, ktorg by¢ moze daloby si¢ naprawic, tylko porazki jej samej, przeko-
nania o wilasnej niezwyci¢zalnosci, ktore nagle legto w gruzach. Gdzie popetnita btad? Namacata
wlacznik $wiatla: nie dziatal. Na szczg$cie jakas lampa naftowa wciaz si¢ palita i na jej konajacym
knocie migotat ptomyk. Narzucita meksykanska sukienke na pizame i idagc w stron¢ drzwi, poczuta
lekki zawrdt glowy, uczucie, jakby na widok Camargo miata si¢ zapas¢ w pustke.

On tchnat wilgocig 1 perfidig. Przed chwilg wyszedt spod prysznica i pachniat ta samg fagodng i
dyskretng woda kolonska, ktéra zawsze unosita si¢ wokot niego. W reku trzymat teczke z papierami
przywiezionymi z Buenos Aires.



- Jeste$ bardzo tadna, Reina - powiedzial. Stowa zderzyly si¢ ze sobag, jakby nie to chcial powie-
dzie¢.

- Co sig¢ stalo z moim artykutem? Ma go pan?

Reina wskazata na teczke.

- Nic. Nic si¢ nie stato. Chciatem tylko z tobg chwilg porozmawiac i nie wiedziatem, jak ci¢ zbu-
dzi¢.

- Chce pan powiedzie¢, ze jednak pdjdzie tak, jak go postatam, na pierwsza strong?

- Tak, wyjdzie bez zmian. Nic si¢ nie stato. Moge wejs¢ na chwilg?

Usuneta sig, a on, przechodzac, ztapat ja za reke. Nie wyrwata sie.

- Jestem zmg¢czona - powiedziata.

- Wszyscy jeste§my zmeczeni.

Camargo zamknat drzwi i objat ja. Reina poczula, ze jego wielkie 1 grozne ciato, w ktére zaczy-
nata si¢ zapada¢, wzbudza w niej niespodziewane pozadanie. Miala wrazenie, jakby wszystkie pew-
niki tracity grunt pod nogami, ze Camargo nie jest juz Camargo. Ona tez nie jest soba. Wystarczyt
jeden uscisk, zeby dwie osoby nagle staty si¢ kim$ innym. On chwycit jej twarz w obie dlonie i uca-
lowal. Jego usta byty ciepte i oddalaty jg od $wiata. Ich jezyki odszukaty si¢ i piescity, a niewidzial -
na fala porwala ich w upragniony niebyt. Reina nie zastanawiala si¢, co w tej chwili zyskuje i co
traci. Data si¢ ponie§¢ emocjom, bo on przypominat jej bezbronne dziecko i miata ochote si¢ nim
zaopiekowac.

Camargo zdziwit si¢, nie znajdujac jej rano w t6zku. Na podstawie brudnego $wiatta wdzieraja-
cego si¢ przez okno wywnioskowat, ze jest po siodmej. Horyzont wygladal jak szara kreska i
wbrew logice por roku wcigz byto gorgco. Zniknety ubrania Reiny i jej torba podrozna,

1 notebook, na ktorym napisata artykut o herezji. Zdumiony, zaczat si¢ ubieraé. Przeszkadzat mu
nie tyle fakt, ze odeszla, nie zostawiajac nawet krotkiej notki, ale to, ze mogta go podglada¢, kiedy
spat. To pewnie typowe dla takich kobiet jak ona: szpiegowa¢ go, mie¢ go pod kontrolg. Widziata
jego rozchylone usta, nagie nogi pokryte zylakami, migkki i zalosny brzuch. Zaskoczyta go, kiedy
byl bezbronny, i zabrata ze sobg jego obraz, nie dajac mu czasu na poprawienie go. Wyszedt na ko-
rytarz w poszukiwaniu stuzacej i znalazl ja, przykryta tiulem moskitiery, kiedy niosta naczynie z
miodem. Kobieta zdjeta tiul na znak szacunku. Miata zniszczone policzki, popgkane z suchosci.

- Pan tez juz wyjezdza? - zapytata. - Jest kawa i buteczki. Powinien pan sprobowac buleczek z
miodem. Nie ma kwiatow, ale pszczoty dalej pracuja. W nastepnym tygodniu bedg nowe krolowe.
Powinien pan przyjecha¢ je zobaczy¢. Krolowe pszczot $piewaja, wiedziat pan? Kiedy $piewaja,
wszystko to, co tu widac, robi si¢ zolte, nikt nie wie dlaczego.

Camargo nie odpowiedzial. Irytowala go ta gadatliwos¢. Nie chcial zadawa¢ si¢ z ludzmi z niz-
szych klas, nie chciat tych oznak poufatosci. Czy ona co$ widziata? Moze styszata?

- Gdzie jest kierowca? - zapytal. - Auto miato by¢ juz gotowe i czeka¢ na mnie.

- Zawidzt panig na dworzec - powiedziata kobieta. - Moze znowu si¢ zgubit.

- Proszg¢ mi poda¢ kawg. Bez miodu, bez butek. Rano pije¢ tylko kawe.

A zatem pojechala autobusem. Dlaczego tak si¢ zachowuje? Moze dlatego, ze wysadzit ja na
srodku ulicy tego wieczoru, kiedy jedli razem kolacje. Cholera, m$ciwa jest. A jednak ciagle o niej
myslat. Wibrowata w jego glowie i nie chciata zniknag¢. Kiedy wroca do Buenos Aires, wyrzuci kie-
rowceg. A co z Reing? Kilka pszczot przylecialo do naczynia z miodem zostawionego przez stuzaca
na tawce na korytarzu. Moze nie wrocita do redakcji. Moze pojechata gdzies indziej. Ale ktorego$
dnia musi si¢ zatrzymaé. Ktoregos dnia dotrze do jakiego$ miejsca i zatrzyma sie, zeby przemyslec,
co robi¢. I kiedy tam dotrze, ja juz bede na nig czekal. Moze si¢ czu¢ tak wolna, jak zechce. Moze
caly czas czu¢ si¢ wolna, bo gdziekolwiek pdjdzie, zawsze bedzie naleze¢ do mnie.

7

Godzing temu przeniesli biedng Angele na intensywna terapi¢, powiedziata ci przez telefon Brenda,
po hiszpansku, cho¢ ten jezyk zaczat juz u niej ulega¢ atrofii. Nie potrafig opanowac infekcji drog
oddechowych. Zdaniem doktora Clarke'a jej biale krwinki przestaty dziata¢. Zrobili jej tyle transfu-
zji, ze nie ma juz jednej zdrowej zyly. Wczoraj musieli ktu¢ ja w wierzchnig czgs¢ dtoni. Bol nie
daje jej spokoju. Gdybys ja ustyszat, serce by ci pgklo. A piers? Biedne dziecko, piers ma tak watla,



ze strach. Powinni znowu zacza¢ chemioterapie, ale najpierw musza powstrzymac infekcje. Masz
pojecie? Jak mozna tak cierpie¢, kiedy si¢ ma tylko pig¢tnascie lat? Ja juz nie moge, Camargo. Nie
moge na to patrze¢. Jak podchodze do jej tozka, pyta, kiedy przyjedzie tata. Ledwie wydobywa z
siebie glos. Nie widziata ci¢ juz od trzech miesiecy. Pojechate§ do Toronto, do Las Vegas, ale nie
miate$ czasu wpas¢ chocby na dzien do Chicago. Przeciez to twoja corka. Boje si¢, Camargo, boje
si¢ by¢ sama, boje si¢ tego, co moze si¢ stac.

Ten doktor Ciarke to kto, pytasz. Hematolog, ktory si¢ nig zajmuje od poczatku, dziwi si¢ Bren-
da. Jak mozesz go nie pamigtac. Ale tak wiasnie jest, nie pamigtasz. Juz od dawna myslisz o Angeli,
jakby nie miata z tobg nic wspolnego. Wymawiasz jej imi¢ i nie czujesz nic. Zdjgcia z koncertéw,
wycieczki rowerowe, nic z waszej przesztosci nie jest w stanie ci¢ wzruszy¢. Odwiedzite$ ja w tym
roku kilka razy i nie starczyto ci nawet odwagi, zeby ja przytuli¢. Stata si¢ zbyt krucha. Przestata do
ciebie nalezec, bo teraz nalezy do choroby, do nieszczgscia, do smutku, od ktérego wolisz by¢ dale-
ko. Starasz si¢ co$ jeszcze powiedzie¢ do telefonu, ale ci nie wychodzi. A jak Diana? - pytasz.
Rzadko rozmawiasz ze swojg byla zong o drugiej z blizniaczek. Ona tez stala ci si¢ obca. Ani na se-
kunde nie odchodzita od t6zka Angeli, odpowiada Brenda. Dopiero teraz, bo nie pozwalajg jej zo-
sta¢ na intensywnej terapii. Jest tutaj, ze mng. Chcesz z nig porozmawiac¢? Nie, odpowiadasz, prze-
straszony. Teraz nie moge. Mam dwoch redaktoréw w poczekalni. Sytuacja w kraju jest powazna,
sama wiesz. Czekamy, bo w kazdej chwili minister gospodarki moze ztozy¢ dymisje¢. Ucatuj Diang
ode mnie. Powiedz jej, ze tesknie. Jesli datbym radg jutro przylecie¢, dam ci zna¢, Brenda. Musze
konczyé. Jutro? - pyta ona. Uszom nie wierze. Bedziesz czekat do jutra? Angela ma czterdziesci je-
den stopni goraczki i nie potrafig jej obnizy¢. Nie wiem, czy zdajesz sobie sprawe, ale jutro moze
straci¢ przytomnos$¢ i tak jej sie pogorszy, ze nie pozwolg nam si¢ z nig widzie¢. To musi by¢ dzis,
Camargo. Jeste$ jej ojcem. Irytuje ci¢, ze Brenda powotuje si¢ na odpowiedzialnos¢, ktorej nigdy
nie zaniedbate$. Wydajesz fortung¢ na szpitale i nieprzydatnych lekarzy, ktorzy nawet nie potrafig
zbi¢ czterdziestojednostopniowej goraczki, a ona ci tu opowiada o ojcowskich obowigzkach. Cze-
go$ takiego nie mozna tolerowac. Nie naciskaj na mnie, Brenda, mowisz. Ciagle probujesz sterowac
zyciem innych. Zobacze, co si¢ da zrobi¢ w sprawie podrozy.

Uspokajasz ja obietnicami, zeby data ci spokdj. Probowata tobag manipulowac i kolejny raz udato
ci si¢ wymkna¢. Nie masz najmniejszego zamiaru wyjezdza¢ z Buenos Aires. Wiasnie teraz, kiedy
kobieta z naprzeciwka zdradzita ci¢ 1 wystawita na §mieszno$¢ te wszystkie miesigce uwagi, jakie
jej poswiecites. Po tym, jak spojrzeniem stworzyltes jej ciato, masz pozwoli¢, zeby twoje dzieto roz-
padto si¢ w rgkach innych? Jestes wsciekty, rozpaczliwie pragniesz ja ukarac i z takg rang nie jestes$
w stanie nigdzie wyjezdzaé. Jeszcze bedzie czas na zajmowanie si¢ Angela. Teraz kobieta z naprze-
ciwka jest najwazniejsza.

Nazajutrz po wypiciu dawki fenobarbitalu spata do potudnia. Przetozyle§ wszystkie spotkania w
redakcji, czekajac na moment, kiedy wstanie 1 zacznie si¢ snu¢ bez energii po domu, rozczochrana i
rozbita. Telefonowata dwa czy trzy razy, moze do lekarza albo do matki, pewnie tez do pracy, zeby
powiedzie¢, ze ma zawroty glowy, nudnosci i ze przyjdzie, jak poczuje si¢ lepiej. Kiedy ja obser-
wowates, odsuwajac si¢ od okna, zeby si¢ nie zdradzié, kazale§ jednemu z redaktorow z dziatu kul-
tury, zeby sprawdzit z absolutng dyskrecja - absolutna, podkreslites, dajac mu do zrozumienia, ze
falszywy ruch moze kosztowac go pracg - czy jakies wydawnictwo w Buenos Aires nie zamierza
opublikowac¢ eseju o Jezusie, o pierwszych latach chrzescijanstwa czy na jaki$ inny zblizony temat.
To moze by¢ zbior roznych autoréw, powiedziates mu, w takim wypadku prosze zanotowaé kto to.
Prosze tez sprawdzi¢ wydawnictwa trzeciorzedne, nielegalne, takie, co dopiero powstaja. Prosze ni-
czego nie przepusci€. I raport ma trafi¢ do mnie, bez zadnych posrednikéw, jak najszybciej. Znisz-
czysz kazdego, kto odwazy si¢ wyda¢ to géwno napisane po kryjomu przez t¢ dziwke.

Kobieta jest mtoda i ma §wietng kondycje. O drugiej po potudniu dziatanie fenobarbitalu zupet-
nie ustato. Ciagle pita wode i chodzita do tazienki. Na chwile znikneta mu z pola widzenia, zeby
wzig¢ prysznic, i wyszla spod niego ozywiona i petna energii. Zrobila sobie kawy, ale nic nie jadla.
Widziates, jak kilka razy przyglada si¢ podejrzliwie kartonowi z sokiem 1 w koncu chowa go do lo-
dowki. Niczego nie podejrzewa, tego jestes pewien, ale musisz obserwowac jej zachowanie, bo a
nuz zrezygnuje z picia soku. Wtedy poszukasz innej metody na podanie jej nastepnej dawki feno-
barbitalu. To, co zatrze si¢ jej w pamigci, ciatlo zachowa. Za kazdym razem, kiedy podejdzie do
soku pomaranczowego, przesztos¢ wroci, jakby dziata si¢ teraz. Wszystko, o czym ona zapomni, ty
musisz pamigtac.



Widzisz, ze usiadia przed komputerem i sprawdza poczte. Jest podekscytowana, nie ma czasu od-
powiada¢ na listy. Za dnia trudniej ja obserwowac, bo $wiatto z ulicy nie dociera do wszystkich za-
katkoéw mieszkania. Ale jej ruchy robig si¢ doskonale widoczne, kiedy staje koto okna, patrzy w lu-
stro albo otwiera lodowke.

Pozwolites, zeby uptynal tydzien, a ona wrécita do starych przyzwyczajen. Wiesz, ze w tym cza-
sie dwa razy dzwonita do kolumbijskiego dziennikarza z telefonu w pracy, marnujgc cudze pienig-
dze na swoje mitostki. Udaje, ze wyjazd do Rio de Janeiro jest zwigzany z pilnym badaniem jakiej$
sprawy, zeby firma optacita koszty. Nie dos¢, ze dziwka, to jeszcze zlodziejka. Nie zastuguje na
zadna litos¢.

Teraz wczesniej przychodzisz do swojego mieszkania na ulicy Reconquista, zawsze przed dzie-
sigta wieczorem. Zamknigcie numeru powierzasz redaktorowi nocnej zmiany albo Enzowi Maestro,
ktorego zatrudnite$ niedtugo przed zmiang rzadu. Wybrale$ go ze wzgledu na jego polityczne kon-
takty, awansowate$ go za bezwzgledna lojalno$¢ 1 w koncu zrobite$ z niego swoja prawa reke.

Pierwsza rzecza, jaka robisz, nie jest juz nastawianie teleskopu; teraz najpierw przechodzisz
przez ulicg i probujesz rozmawiaé z parg bezdomnych koczujaca obok budynku, w ktorym mieszka
kobieta. Kiedy pracowate§ w Chicago, nauczytes si¢, ze ludzie zwracajac si¢ do kogos, kto nie ro-
zumie ich jezyka, mowia powoli, akcentujac kazda sylabg, jak gdyby mozna byto zrozumie¢ kom-
pletnie nieznany jezyk tylko dlatego, ze kto§ mowi wolniej albo glo$niej. Ale nie ma skuteczniejszej
techniki niz jezyk gestow. Tak zaczate§ porozumiewac si¢ z bezdomnym mezczyzna, bo ta kobieta
jest ci niechetna: zaciska zaschte wargi, kiedy tylko si¢ zblizasz, 1 zniszczonym kocem zastania
twarz. To uciekinierzy z ogarni¢tego wojna Kosowa i postuguja sie jakim§ skomplikowanym wa-
riantem serbskiego. Nawet nie sg spokrewnieni: taczy ich nieszczescie wspolnej ucieczki z tej samej
gorskiej wioski, niedaleko miasta zwanego Pranjani, tak przynajmniej zrozumiales. Wydali fortung,
zeby dotrze¢ do Buenos Aires, przekupujac urzednikow imigracyjnych w Ciudad de Este i Posadas,
tylko po to, zeby si¢ przekonaé, ze w stolicy czeka ich dola zebrakow. Mezczyzna zbiera czasami
puszki i1 butelki w miejscach, przez ktore jeszcze nie przeszli inni mu podobni. Nachodzac zajete
przez kogo$ terytorium, ryzykuje, ze zatluka go kijami albo wrzuca do rowu. Ale co innego moze
robi¢? Nie ma pracy dla nikogo, ludzie potracili rozum, wszyscy myslg tylko o jedzeniu. JesteSmy
zotadkami, tylko zotagdkami, méwig gesty mezczyzny.

Czasami zanosisz im puszki z migsem 1 zupg. Bezdomna umie podzickowac, bo styszates, jak
niezrecznie wymawia to stowo, kiedy kto$ rzuca jej monete, ale na ciebie patrzy nieufnie, a gdy si¢
zatrzymujesz, zeby porozmawiac, ciagle powtarza do swojego towarzysza: Bas smo zedni. Z tego,
co si¢ domyslasz, zdanie oznacza "Chce nam si¢ pi¢", albo co$§ w tym rodzaju. Jej niechg¢ moze za-
ktoci¢ kontakty, jakie nawigzates z mezczyzng: starasz si¢ by¢ dla niej grzeczny, przetamac jej nie-
ufnos¢, lekcewazy¢ jej zaczepki. Nie jest ci tatwo, bo jej widok staje si¢ coraz bardziej odpychaja-
cy. Kiedy podnosi si¢ na swoim bartogu, wida¢ jej nastroszong czupryne, kosmyki sterczace jak pa-
rzydetka meduzy. Jej odor staje si¢ nie do zniesienia. Na szczeécie nie protestuje, kiedy oddalasz si¢
jakie$ dwie przecznice razem z jej towarzyszem, chociaz caty czas $ledzi was wzrokiem, a jesliby-
scie znikneli, sfingowataby atak. Nie potrafisz zrozumie¢, na czym polega taczaca ich wiez. Na
pewno nie chodzi o sprawy cielesne, bo me¢zczyzna jest wcigz silny 1 gdyby nie te zgby, prezento-
walby si¢ nawet do$¢ atrakcyjnie, podczas gdy ona jest juz kompletnie zdeformowana przez rany i
koszmarne choroby.

Nieraz oferowales, Zze optacisz im pokdj w pensjonacie, ale nie chcieli. Zachowuja pewng dume,
jak gdyby ich nedza byla wynikiem wyboru, a nie porazka. Teraz nie masz juz wyjscia i musisz im
jasno powiedzie¢, czego potrzebujesz. Kobieta z naprzeciwka za trzy dni jedzie do Rio de Janeiro i
za wszelka cen¢ musisz temu zapobiec.

Po rozmowie z Brenda wychodzisz, zeby poszuka¢ bezdomnych: czas ci¢ goni. Jest dziesigta
wieczor 1 mija juz tydzien, od kiedy w mieszkaniu naprzeciwko zmienita si¢ codzienna rutyna,
moze dlatego, ze kobieta jest zakochana i chce si¢ skupi¢ na sobie. Wczesniej wraca z biura, rzadko
kiedy wychodzi wieczorem i od $witu spedza kilka godzin na pisaniu. Jedynie w niedziele jej zwy-
czaje pozostaty te same: jezdzi konno i wraca do$¢ pozno. Stucha muzyki, rozbiera si¢ przed lu-
strem. Teraz bardziej dba o swoje ciato: widzisz, ze po wstaniu rozcigga si¢ na drazku, robi sklony,
przed snem smaruje sobie kremem nogi i piersi.

Momir - bo tak, jak si¢ dowiedziate$, nazywa si¢ m¢zczyzna - chrapie juz w najlepsze na swoim
legowisku, kiedy do niego przychodzisz. Jego towarzyszka natomiast siedzi i pali. Pytasz, czy mo-



zesz porozmawia¢ z me¢zczyzng. Bez jej zgody nie ma go co budzi¢, bo ona nie da mu si¢ ruszy¢.
Przyktadasz dtonie do siebie w gescie prosby. Wazne, wazne, powtarzasz po hiszpansku, nie wie-
dzac, czy te stowa do niej trafia. Cekacu ga, powtarzasz. Wydaje ci sig, ze to znaczy co$ w rodzaju
"bede na niego czekal". Potem rzucasz stowo, ktore bezdomna w koncu pojmuje: Pranjani.

Wszystko, czego oni potrzebuja - jak ci powiedzial mezczyzna - to wréci¢ do Pranjani. Z mia-
steczka, w ktorym mieszkali, zniszczonego w wyniku bombardowan, nie zostaty nawet ruiny, ale w
Pranjani zaczgto odbudowe. On moglby tam pracowaé jako murarz. Nie jeste$ pewien, czy powie-
dziat murarz, czy kierownik budowy, a moze wymienit jaki§ inny zawdd zwigzany z inzynierig, bo
jezyk gestow ma swoje ograniczenia, a hiszpanski mezczyzny jest szczatkowy, czysto uzyteczny.
Przyszedtes, zeby ofiarowac im to, czego pragna.

Chowasz si¢ w bramie twojego budynku, czekajac, az Momir si¢ rozbudzi. Obawiasz si¢, ze ko-
bieta moze w kazdej chwili wrdci¢ z biura. W koncu widzisz, ze m¢zczyzna wstaje i rozglada si¢ za
toba. Dajesz mu znak, zeby przeszedt przez ulice, ale on rusza dopiero, kiedy nakazuje mu to kobie-
ta: Pitaj ga. Najwyzszy czas, zeby$ mu zaproponowat wymiane, o ktoérej myslisz od chwili, w kto-
rej przeczytale$ listy napisane przez kobiete¢ z naprzeciwka do kolumbijskiego dziennikarza. Naka-
zesz mu absolutng dyskrecje - absolutng, powtarzasz - chociaz jak mogtby ci¢ zdradzi¢ ten chiop
niemowa, zupelnie tu obcy? Z gory wiesz, ze negocjacje nie beda tatwe: niekonczace si¢ konsulta-
cje bezdomnego z towarzyszka. Twoja oferta jest prosta: kwota wystarczajaca na pokrycie kosztow
dwoch biletow do Belgradu i autobusu do Pranjani oraz dodatkowo, zeby przezy¢ przez tydzien.
Powiesz "Trzy tysigce pesos", spodziewajac si¢, ze Momir odpowie: "Pie¢". A jednak prosi ci¢ o
duzo wigcej. Chece nowe paszporty, dla siebie i dla kobiety. Z tego, co rozumiesz, w drodze z Posa-
das do Buenos Aires okradziono ich ze wszystkiego: dokumentdéw, pieniedzy, bizuterii, ubran,
zdjeé. Paszporty? - powtarzasz zdziwiony. To niemozliwe. Jak masz je zdoby¢ w tak krotkim cza-
sie? On musi wywigzac si¢ ze swojej czgsci umowy jutro w nocy, a ty nie zdotasz przeciez dostar-
czy¢ im papierow szybciej niz za siedemdziesigt dwie godziny, i to przy duzym szcze¢$ciu. Dostar-
cz¢ wam paszporty, daj¢ stowo. Zaufajcie mi. On patrzy na ciebie niepewnie. Znowu przechodzi
przez ulice i naradza si¢ z towarzyszka. Albo Momir nie zrozumiat twojego wywodu, albo kobieta
nie chce si¢ zgodzi¢. Wraca z opuszczong gtowg. W takim razie ile mam czasu? - pytasz. Teraz, od-
powiada Momir nieubtaganie, wykazujac palcem na ziemi¢, zeby podkresli¢ swojg stanowczo$¢.

Glupota tych bezdomnych doprowadza ci¢ do szatu. Jak te gnidy o$mielajg si¢ sprzeciwiac¢ twojej
woli? Nie darujesz im tej bezczelnosci. Zniszczysz ich w stosownym momencie. Teraz, niestety, sa
narz¢dziem potrzebnym ci, zeby da¢ nauczke¢ kobiecie z naprzeciwka. Poki to si¢ nie stanie, musisz
uzy¢ catej swojej wladzy, zeby da¢ im to, czego chcg. By¢ moze trzeba bedzie zwrdcié si¢ do Sicar-
diego, szefa kadr, albo Enza Maestro, ktory wcigz ma dobre kontakty w wywiadzie.

Zatatwi¢ to, Momir, mowisz. Zajme si¢ tym. O siddmej rano przysle tu zaufanego cztowieka,
zeby wam zrobil zdjecia. Postarajcie si¢ doprowadzi¢ do porzadku, uczeszcie si¢. Sprobujcie wy-
glada¢ normalnie. Potem, noca, przyniosg ci, o ile dam rade, papiery dla twojej towarzyszki. Pienig-
dze 1 drugi paszport dostaniesz pozniej, jak juz zrobisz to, o co prosz¢. Momir znowu si¢ oddata,
zeby sprawdzié, czy kobieta si¢ zgadza. Ze swojego legowiska daje znak, ze tak. Boze, co za nego-
cjacje.

Ale rzeczywistos$¢ nie sprzyja. Rozmawiajac z Momirem, wylaczyle§ komorki i teraz okazuje sig,
ze masz dwie pilne wiadomosci. Maestro btaga, zebys$ jak najszybciej zjawit si¢ w biurze. Prezy-
dent rozpedzit potowe rzadu, méwi, 1 wplatat si¢ w Smiertelng walke z sojusznikami, ktérzy wynie-
$li go do wtadzy. Nie stucha nikogo oprdocz swoich synow. Kryzys jest tak powazny, ze wiceprezy-
dent moze ztozy¢ dymisj¢. Gazeta jest unieruchomiona, Camargo, wszyscy na ciebie czekaja, moéwi
Maestro do stuchawki. Przeciez nie moge pusci¢ tytuldéw na pierwsza strone bez twojej akceptacji!
Mam gotowe teksty, lezg na twoim biurku. Kolejny raz myslisz o tym, jak stuszng decyzj¢ podjates,
biorac go sobie na asystenta. Potowa redaktoréw oburzyla si¢ na ten pomyst. Byl najbardziej pozba-
wionym skruputdow rzecznikiem rzadu, jakiego widzial ten kraj, méwili. Nawet za dyktatury nie
bylo kogo$ takiego. Przesadzaja. Wezwale$ go do siebie, bo on nie dyskutuje z rozkazami: wypet-
nia je co do joty albo i lepiej. Nieztomna lojalno$¢, jakg darzyl prezydenta, przeniost teraz na ciebie.
I jego niebezpieczna, agresywna wyobraznia, ktorg mamit caty kraj, podczas gdy prezydent kradt
ile wlezie, teraz, w gazecie, osigga swoje szczyty. Nie moze, tak jak wczesniej, stwarza¢ faktow, ale
doskonale nimi manipuluje, poprawia, ustawia. Zycie jest niesprawiedliwe dla ludzi takich jak Ma-
estro, powtarzale$ nieraz. W kraju nie tak marginalnym jak Argentyna statby si¢ takim Fouché, Kis-



singerem, J. Edgarem Hooverem. Zaden z nich nie ma w swojej biografii tak genialnego manewru
jak falszywa pokuta poprzedniego prezydenta w Los Toldos, przy okopach Alsiny i w Valle de la
Luna jednoczes$nie: trzy strzaty, ktore trafity w jeden cel.

Chetnie zwierzytby$ mu si¢ z ktopotow zwigzanych z kobietg, bo Maestro umiatby ci trafnie do-
radzié, ale to tajemnica, ktérej nikomu nie mozesz zdradzi¢. Powiedziatby$ o tym swojej matce, to
na pewno, wyrzucitbys z siebie wszystko, co masz w sobie, gdybys tylko ja spotkat, bo, cho¢ wcigz
masz nadziejg¢, to zaprzestate$ juz poszukiwan, Camargo: twoja matka odeszta juz z krdlestwa tego
Swiata.

W telefonie zarezerwowanym dla coérek i najblizszych sa nagrane dwie petne zalu wiadomosci. Z
Angela jest coraz gorzej. Grobowym gltosem Brenda oznajmia ci, Ze nie sg w stanie zapanowac¢ nad
infekcja. Trzech lekarzy zajmuje si¢ nig na intensywne;j terapii. Jesli przypadkiem nie jeste§ w dro-
dze do Chicago, méwi Brenda, btagam, poszukaj jakiego$ potaczenia przez Sao Paulo, Lime czy
cokolwiek innego. Musisz tu przyjechac jak najszybciej, Camargo. Jestesmy z Diang zrozpaczone.

Twoja byla zona chyba oszalata. Jak ona moze mysle¢, ze bedziesz wyjezdzat na kazdg wies¢ o
pogorszeniu si¢ stanu zdrowia Angeli? Nie pierwszy raz probuje ci¢ podejs¢ fatszywym alarmem.
Twoja corka ma trudng do wyleczenia biataczke, tych mieloblastow czy jak im tam, ale wczesniej
jako$ wracala do siebie, wigc teraz tez nie bedzie inaczej. Gdyby Brenda cho¢ na chwile postawita
si¢ w twojej sytuacji, zrozumiataby, ze przeciez masz teraz kryzys polityczny 1 nie mozesz lekko-
myslnie zostawi¢ gazety. I gdyby, tak jak na poczatku matzenstwa, nadawata na tych samych falach
co ty, wyczulaby, ze podroz tej kobiety do Rio de Janeiro to dla ciebie sprawa zycia i $mierci.

Druga rozmowa ci¢ irytuje: to Reina Remis musi si¢ z tobg zobaczy¢ jak najszybciej. Tylko mi-
nutke, btaga, jestem ofiarg nieporozumienia i chce to wyjasni¢ w cztery oczy. Nie przyjmiesz jej,
tak postanowiles. Powierzysz sprawe sprawiedliwosci Sicardiego i palcem nie kiwniesz w jej obro-
nie.

A jutro? Ach, jutrzejsze plany musisz zapia¢ na ostatni guzik. Ledwie wchodzisz do biura, wzy-
wasz Sicardiego. By¢ moze on jeden jest w stanie rozwigza¢ wszystkie dreczace ci¢ problemy. Nie
wiesz dlaczego, ale jego nos ci¢ denerwuje: wielka papryka, ktéra za chwile eksploduje. Moralnos¢
Sicardiego to obszar niezbadany, dlatego ostroznie dobierasz stowa, jak gdybys$ kroczyt po rozza-
rzonych weglach. Prosze si¢ nie martwi¢, mowi, mozemy zatatwi¢ paszporty na jutro po potudniu.
Oczywiscie falszywe. Namierze te, ktore skradziono z polskiego konsulatu. Te typy, ktore mamy
wyekspediowaé z kraju, to Chorwaci, mowit pan, czy Serbowie albo Czarnogércy? W takim razie
nikt nie zauwazy réznicy. Serbowie, Polacy, Butgarzy: jeden czort. Decydujesz si¢ powierzy¢ Si-
cardiemu wszystkie sprawy: zdjecia, wymyslenie nazwisk, mozliwe daty urodzenia migdzy 1954 a
1960. Chcialbys, zeby nie byto bteddéw w thumaczeniu przy przepisywaniu danych, ostrzegasz: takie
szczegoty moga zrujnowac calg prace, kiedy trafig pod lupe Urzedu Migracyjnego. Proszg zwrécié
uwage na dziwne litery tego jezyka, Sicardi: igreki z akcentem, f z dodatkowymi kreseczkami,
daszki nad samogtoskami. Prosze si¢ nie martwic, uspokaja ci¢. Czy kiedykolwiek pana zawiedli-
smy?

Niepokoi ci¢ temat Reiny Remis: to niewidzialne pole minowe, na ktére ani Sicardi, ani ty nie
chcecie wkracza¢. Czy co$ jeszcze, panie Camargo? Zapominamy moze o tej Remise? - pyta, ushuz-
nie, przygotowujac teren. Powiniene$' si¢ cieszy¢, ze jego nos wytrzymuje to napiecie. Remis, po-
prawiasz go, akcentujac pierwszg sylabe. Nazywa si¢ Reina Remis. Wie pan, ze zdradzita gazete.
Te linie lotnicze, Fleet, daty jej tapowke. Nie mamy innego wyj$cia, musimy ja zwolni¢, Sicardi. A
moze zadzialamy spokojniej, panie Camargo, niepokoi si¢ on. Moze ja najpierw ostrzezemy? Zwol-
ni¢ ja tak z dnia na dzien, to nas bedzie duzo kosztowa¢. Chyba ze mamy dowody na te tapowke?
Drozej nam wyjdzie trzymanie jej, Sicardi. Proszg dziata¢. I nie przejmowac si¢ kruczkami prawny-
mi.

Wicieka cig, ze musisz si¢ thumaczy¢. Kiedy chodzi o Remis, nie znosisz zadnego sprzeciwu.
Zwolni¢ ja, ale bez pospiechu, powtarzasz. Niech popelni jeszcze kilka btedéw. Niech nam wytoczy
proces. Potrzymamy ja par¢ miesi¢cy bez pensji, niech sobie tazi po adwokatach.

W koncu - co za ulga. Zrzucite$ juz z barkow ten dyskomfort, ktéry nie dawat ci spokoju. Jak tyl-
ko ztapiesz oddech, podzwonisz po szefach "EI Heraldo", stacji telewizyjnych, agencji informacyj-
nych i rozgto$ni radiowych, ktore ci tylko przyjda do glowy, Zzeby ich uprzedzi¢, ze Reina ci¢ zdra-
dzita 1 ze zatrudnienie jej oznacza wojn¢ z tobg. Powinno ci to postuzy¢ za nauczke, Camargo. Wy -
ciggnales ja zbyt wysoko, na poziom, na ktérym tylko tacy jak ty potrafig oddycha¢. Ofiarowates jej



swojg intymno$¢, przynajmniej dwa razy podwoile$ jej pensj¢. Zarabiata prawie tyle co Maestro.
Dla niej, tylko dla niej, odseparowates$ si¢ od Brendy i oddalite$ od blizniaczek, chociaz pewnie pre-
dzej czy pdzniej 1 tak by do tego doszlo. I prosze, jak ci si¢ odwdzigczyta: skorumpowata si¢. Nie
musisz sprawdzaé, czy oprocz biletdow przyjmowata od linii lotniczych jakie$ czeki. Wystarczy
przeczytaé, co o nich napisala. Nie wybaczysz jej, Camargo, cho¢by btagata na kolanach. Nauczy-
fe$ sie tego od Boga, ktory jest litosciwy, ale nigdy nie wybacza.

Teraz dzwonisz do Enza. Przy nim czujesz si¢ swobodnie, jestes w petni soba. Jego pomysly za-
wsze sg kalkami twoich, a jesli przypadkiem przychodza mu do glowy jakie$s wtasne, pozbywa si¢
ich. Moglby$ mu powiedzie¢, ze jutrzejszy glowny tytul bedzie brzmiat, na przyktad, Krydowy rzg-
zys, a on przytaknie ci entuzjastycznie. Ciekawie byloby zaskoczy¢ kiedys$ czytelnikow i zmusié
ich, zeby sami zrekonstruowali poszatkowany jezyk: Rezygnuje si¢ z oczekiwania wiceprezydenta.
Albo: Dystrow minimisja trzech. Dzienniki statyby si¢ takimi famigtowkami dla dorostych, a nie
przetrawiong papka dla infantylnych tepakow. Tak, zrébmy to, to $wietny pomyst, powiedziatby
Maestro, 1 zaraz wzigtby si¢ do roboty.

Odmtodniat po wyjsciu z piekta patacowych korytarzy. Chociaz ciagle wbija si¢ w btyszczace
garnitury z kamizelkg 1 upiera przy kwiecistych krawatach, do ktorych przyzwyczait go zty gust by-
fego prezydenta pokutnika, Maestro pozbyt si¢ lekliwego 1 zawstydzonego spojrzenia z tamtych
czasow. Kiedy przechadza si¢ po redakcji, z palcami zatknietymi za guziki kamizelki, wyglada jak
Noe shuchajacy pelnego wdzigcznoscei rzenia, ¢wierkania 1 gwizdow. Wiesz, jaka jest wiadomos¢
dnia, Camargo? - wita ci¢ entuzjastycznie. Upadek Milosevicia. MieliSmy wspaniale relacje prosto
z Belgradu, wywiad z Voljislavem Kosturica, ktory przejat wladze i cala kolumng napisang przez
samego Juana Goytisoslo. Tyle ze nasz prezydent wstat lewa noga 1 wywalit trzech niepokornych
ministréw na zbity pysk. Wiem z dobrego zrdédla, ze wiceprezydent lada moment trzasnie drzwiami.
Sugerujemy to, ale nie moéwimy wprost. A moze chcesz, zebySmy zmienili tytuly i potozyli na to
nacisk?

Niczego nie ruszaj, Enzo, rozkazujesz. Niech wszystko zostanie tak, jak to zrobites. Wyszykowa-
tes doskonata pierwsza strone. Tej nocy nic szczegdlnego si¢ nie zdarzy. Wice, jesli ustapi, odcze-
ka, az prezydent si¢ namysli 1 go wezwie. Za to ja, Enzo, mam klopoty. Bedziesz mnie musiat zastg-
pi¢ przez par¢ dni. Teraz, Camargo? Nie mozesz teraz zrobi¢ czegos takiego! Zrobig, co zechcesz,
ale nie jestem tobg i czytelnicy to poczujg. Nie mam innego wyjscia, odpowiadasz. Z Angelg znowu
gorzej. Chociaz Brenda nie chce tego przyznaé, wiem, ze moja corka moze w kazdej chwili umrze¢.
Powinienem polecie¢ do Chicago, ale nie mam odwagi. I nie mam tez sity, zeby z kimkolwiek si¢
spotyka¢. Bed¢ z tobg w kontakcie, pod telefonem, i przyjde do redakcji w razie jakiej$ sytuacji
krytycznej. To, co bedzie rano, tatwo przewidzie¢, Enzo. Mogg¢ ci nawet podyktowac tytul: Wice-
prezydent zlozyt nieodwotalng dymisje. Nie ma co kombinowaé. Musisz tylko posta¢ reportera do
Olivos, zeby zdawat relacje z tego, co gada prezydent, podczas gdy kto$ inny bedzie szedt krok w
krok za wicedezerterem. Dodasz do tego kilka analiz kryzysu i gotowe. To bedzie rzeski dzien, czy-
sty tlen. Jesli wydarzenia potoczg si¢ tak, jak mowisz, Camargo, pewnie faktycznie wszystko jest
bardzo proste. Ale ta historia moze zboczy¢, powikta¢ si¢. Popatrz, jak dziwnie utozyty si¢ dzisiej-
sze wydarzenia: budzimy si¢ z wiescig o upadku Milosevicia, a wieczorem nasz nudny prezydent
robi porzadki w swoim gabinecie.

Ale mniejsza o gazete. Wazniejsze jest to, ze jesli zostaniesz, bedziesz si¢ czul winny. Nie lepiej
pojecha¢ do Chicago? Maestro jest sprytny, ale zle zorganizowany. Nie zna ekipy, nie wie, ktéry z
reporterow jest w stanie dowiadywac si¢ o wydarzeniach w Olivos przez telefon i zamiast by¢ na
miejscu, bedzie siedziat z rodzing na obiadku. Nie ufa tez radom Sicardiego. Bedziesz mu musiat
pomoc podczas jutrzejszej batalii. Sugerujesz mu, zeby wyznaczyt Remis do §ledzenia wicezdymi-
sjonowanego. Rozpisujesz szczegdtowy plan dziatania: Zzeby o 6smej rano namierzyta go w kawiar-
ni na rogu przy jego domu, gdzie zawsze jada $niadanie; zeby byta przy pisaniu rezygnacji, widzia-
fa ptacz zony, bezskuteczne telefony z Olivos i proby przekonania go do zmiany decyzji, konferen-
cje prasowa, na ktorej oglosi rezygnacje, pusty dom i przestraszonych ludzi. Remis? - dziwi si¢ Ma-
estro. Nie zamierzamy jej wyrzuci¢? Tak, i co z tego? - odpowiadasz. Od miesi¢cy zaniedbuje prace
1 jeszcze nas okrada. Jutro damy jej szans¢ na oddanie dlugu. Przypilnuj jej. Niech Sicardi co jakis
czas sprawdza, czy jest na miejscu. I nie zwalniaj jej do domu, dopoki tekst nie bedzie dopicty na
ostatni guzik. Ty jg kochate§, Camargo, odwaza si¢ powiedzie¢ Maestro. Jeszcze do niedawna ja
kochates. Wiasnie dlatego, odpowiadasz. Nigdy nie pozwalam sobie na mieszanie uczu¢ z praca.



Jeszcze moze by¢ przydatna. Potrafi pisa¢ ze zrecznoscig Victorii Ocampo i jest rownie sprytna jak
Patricia Highsmith. I bywa niebezpieczna.

Tej nocy po raz pierwszy potozysz si¢ spac na tej mniszej pryczy w mieszkaniu na ulicy Reco-
nquista, chociaz nie wiadomo, czy w ogodle zdotasz zamkng¢ oczy. Odsuniesz fotel obserwacyjny,
wielokrotnie bedziesz podchodzit do teleskopu Bushnell i przyjrzysz si¢ wszystkim jej porannym
ruchom. Mialtby$ ochote wej$¢ do mieszkania kobiety z naprzeciwka, ledwie tylko wyjdzie do pra-
cy, ale sprzataczka siedzi tam az do pierwszej i bedziesz musial uzbroi¢ si¢ w cierpliwos¢. Zauwa-
zyte$ drobng zmiang w przyzwyczajeniach kobiety zwigzanych z piciem soku: chociaz wcigz prefe-
ruje pomaranczowy, czasami si¢ga po jablkowy. W lodéwce zawsze trzyma dwa albo trzy kartony.
By uniknag¢ wszelkiego ryzyka, wsypiesz po dwa gramy fenobarbitalu do kazdego opakowania.
Tym razem musisz zatozy¢ rekawiczki, bo wymierzona przez ciebie kara bedzie bardzo powazna i
nie moze by¢ zadnych sladow. Zachowates$ tez skrajne $rodki ostroznosci przy rezerwacji biletow
dla Momira 1 jego partnerki na samolot lecacy do Santiago de Chile w sobote w potudnie. Stamtad z
trzema przesiadkami dotrg do Belgradu. Chcesz, zeby byli daleko stad i1 niczego nie mogli powie-
dzie¢. Formalnos$ci powierzyte§ Sicardiemu, jeste§ pewien, ze kiedy jutro w potudnie zadzwonisz,
zdazy zapia¢ juz wszystko na ostatni guzik. Jedyne, o czym zapomniate$, cholera, to sprawdzi¢,
gdzie si¢ podziewaja bezdomni w ciggu dnia, po jakich zaulkach si¢ kryja, z kim spotykaja. By¢
moze przemieszczajg si¢ w strong dworca Retiro albo potudniowego deptaka, gdzie widziate§ ze-
brakow mowigcych podobnymi jezykami, a moze czekaja na noc w jakim§ wagonie towarowym
stojagcym przy Constitucion. Stracitbys$ za wiele czasu na ich poszukiwania. Watpliwe, zeby Momir
rozmawiat o tobie z ludzmi swojego pokroju, bo nie powiedziates mu, jak si¢ nazywasz, ani nawet
nie wyjawite§ mu swojego planu. Upewnites si¢ tylko, ze nie zawiedzie w tym, co najwazniejsze.

Noc mija powoli i wstate$ juz trzy albo cztery razy, obawiajac si¢, ze Momir sobie poszedt. Ale
para n¢dzarzy ciaggle lezy w swoich $mieciach, przytulajac si¢ do metalowej zastony kryjacej pral-
ni¢. Tak jak przypuszczates, kobieta z naprzeciwka przyszta przed jedenasta. Po codziennym, ale
krétszym niz zwykle rytuale, zgasita Swiatto. Nie pomingeta jednak czytania e-maili ani zmystowego
nacierania nog i piersi kremami tagodzacymi. Jeste$ pewien, ze zarezerwowala w sobote czas na de-
pilacje, kosmetyke paznokci u rak i ndg, przygotowania na spotkanie z kochankiem. Szkoda, ze nie
mozesz zobaczy¢ jej, jak $pi, wejs¢ w nig 1 zeglowaé po rzekach jej krwi. Gdyby$ widziat jej sny
tak wyraznie, jak twoja kamera widziata wszystkie zakamarki jej ciata, dowiedziatbys sie, dlaczego
ci¢ zdradzilta, i by¢ moze podczas wymierzenia kary poglaskatbys ja po czole, nie z lito$ci, bo to ob-
razatoby twoje uczucia, ale z mitosci do samego siebie, Camargo, ze wzgledu na cate to zycie, ktore
spedzites$ na jej kontemplacji.
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Camargo zyt jeszcze trzy lata po tej tragedii, ktora odmienita jego zycie. Szkoda, ze nie mogt prze-
czyta¢ tych dwoch natchnionych kolumn, jakie poswiecit mu Enzo Maestro. Byt to tekst bez jedne-
go zbednego stowa, na pierwszej stronie po lewej, opatrzony tytutem, ktéry na pewno by mu si¢
spodobat: Zafoba: , El Diario" oplakuje strate swojego eksnaczelnego GM. Camargo. Nawet kiedy
juz nie byto to potrzebne, tekst dostosowywat si¢ do zyczen zmartego. Tylko raz, jakby mimocho-
dem, ujawnial pelne imiona - Gregorio Magno Pontifice, pomini¢to niemal wszystkie osobiste
szczegbly z jego biografii, od odejscia matki w dziecinstwie po rozwod z Brendg i p6zne pojedna-
nie. Maestro wspaniatomyslnie przedstawiat ojca zmartego jako "pioniera naszego radia" i podsu-
mowywat w kilku celnych linijkach ostatnie lata ostracyzmu wielkiego dziennikarza: "Krotko przed
chorobg Camargo ruszyl w podroz po §wiecie z taka pasja, jak gdyby znéw byt mtodym dziennika-
rzem. Artykuly wysytane z europejskich stolic, z Katmandu, §wigtyn w Angkor Wat i ruin Chichén
Itza staly si¢ argentynska klasyka. Wdowa, Brenda, zamierza zebra¢ je w jednym tomie, razem z
tekstem, napisanym dla "El Diario" juz po wycofaniu si¢ z aktywno$ci zawodowej, ktory reprodu-
kujemy ponizej dla naszych czytelnikow".

Numer z tego dnia ozdobiony byt zalobng opaska, a na rozkladéwce prezentowal dwanascie
zdje¢ Camargo starannie wybranych przez Maestro. Dwa z nich zrobiono zmartemu wsrod gera-
nium na korytarzu w domu na San Isidro, razem z zong i blizniaczkami. Wygladat na szczegsliwego,
pewnego siebie, jak dyrygent, ktory przekonat si¢, ze wszystkie instrumenty sg mu postuszne. Na
szesciu innych towarzyszyl politykom, biznesmenom, laureatom literackiej Nagrody Nobla, cho¢



tak naprawd¢ wygladalo to tak, jakby to oni mu towarzyszyli i wpatrywali si¢ weh z namaszcze-
niem. Maestro z przyjemnoscig zaprezentowal zdjecie Camargo u boku Cariosa Salinasa de Gortari,
juz pod koniec jego kadencji, na ktérym dziennikarz obserwowal drobnego i tysego prezydenta,
wysuwajac pogardliwie dolng warge. Na stronie dominowata fotografia na cztery kolumny przed-
stawiajgca Camargo w redakcji "El Diario", otoczonego przez starszych redaktoréw, przed jednym
z popotudniowych

zebran. Maestro opiekunczo opieral rgke na oparciu fotelu szefa, druga zatknal za pote kamizelki.
Na pozostatych zmarty pozowal na tle Wielkiego Muru, przed budynkiem Zaktadu Ubezpieczen
Pracowniczych i Wypadkowych na ulicy Na Poroci w Pradze, gdzie Franz Kafka pracowat od 1908
roku do 1922, oraz przed Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Sao Paulo, w towarzystwie swego przy-
jaciela, Antonia Mareosa Pimenta Nevesa, niedtugo przed tym, jak ten rowniez dat si¢ ponie$¢ prze-
kletej namigtnosci.

Na dole obydwu stron zaprezentowano jedyny artykut napisany przez Camargo w pierwszej 0so-
bie. Byt to takze ostatni tekst w jego dtugiej karierze. Tego lata przypadkowo stal si¢ §wiadkiem
wydarzenia, ktorym karmita si¢ prasa brukowa catej Ameryki Lacinskiej, i chociaz juz jaki$ czas
temu poczut si¢ zmuszony do ustgpienia ze stanowiska naczelnego "El Diario", uznat za swdj obo-
wigzek wysta¢ wilasng relacj¢. Lojalny nawet wtedy, gdy nie byto to juz potrzebne, Enzo Maestro *
nastepca - zamiescit tekst w najlepszym miejscu, chociaz nie uszto jego uwadze, ze wiek 1 nieszcze-
Scie odbity si¢ na tekscie tego jak dotad modelowego stylisty.

NAOCZNY SWIADEK ZDAJE RELACIJE Z TRAGEDII W VINA DEL MAR

Coraz wiecej ludzi przyjezdza latem do Vina del Mar. Juz w sierpniu nie mozna znalez¢
wolnego domu do wynajecia niedaleko plazy, a od grudnia do marca hotele wypetnione sg
po brzegi. Mojej zonie Brendzie udato sie jednak wynajgc za kilka dolaréw zo6ttg posiadtosc
wznoszgcg sie w potnocnej czesci kurortu, ktorej to posiadtosci nikt nie chciat ze wzgledu
na plotki, jakoby pojawiaty sie tam zjawy straszgce lokatoréw. W 1976 roku pewien gene-
rat chilijskiej armii przytapat swojg mtodg zone na lubieznym uczynku i pomscit swoj honor,
zabijajgc z pistoletu kochankéw oraz zatruwajgc troje swoich dzieci arszenikiem, po czym
strzelit sobie prosto w serce.

Jedna z bardziej rozpowszechnionych w Vina del Mar legend gtosi, ze codziennie o
dziesigtej wieczorem - mniej wiecej o tej godzinie doszto do tragedii - dusze zmartych za-
czynajg lamentowac. Przez wszystkie tygodnie, ktore tam spedzitem, styszatem tylko huk
morskich fal.

Zachody stonca w tym chilijskim kurorcie, cieszgce sie zastuzong stawg, sg szczegolnie
efektowne w matej zatoczce, znajdujgcej sie tuz przy owym zéttym domu. Ludzie z Santia-
go i Valparaiso przyjezdzajg tu w weekendy, by podziwia¢ 6w cud natury, ktéry my z Bren-
dg moglismy obserwowac z naszego balkonu. Nie pamietam juz, dlaczego owego 23 lute-
go 2003 roku postanowilismy zejS¢ na brzeg morza, okupowanego przez ttumy gapidw.
Nasza corka Diana wyjechata do Buenos Aires, oboje czuliSmy sie samotni i smutni, i choé
zadne z nas tego nie powiedziato, takneliSmy towarzystwa. Powietrze na plazy byto ciepte
i czyste. Turysci z chustkami na gtowach i piknikowymi koszami porozkfadali sie wsrdd
skat, nieruchomi jak jaszczurki. Tylko wrzask mew ktocit sie z tym absolutnym spokojem.
Okoto wpot do siédmej, kiedy stornce zaczynato znizaé sie ku horyzontowi, przeleciat nad
nami samolot, z tak nieprawdopodobng szybkos$cig, ze ryk jego silnikéw dobiegt nas, gdy
samolot zniknat juz z pola widzenia. Po chwili wrécit | wygladat, jakby ptynat. Leciat jakies
trzysta albo czterysta metrow nad powierzchnig morza i przecinat stoneczng kule idealnie
poziomymi liniami. To byt Cessna Citation z czterema miejscami pasazerskimi, ale potem
okazato sie, ze na pokfadzie znajdowat sie tylko oszalaty pilot.

Stonce zachodzito coraz nizej za linig morza, a samolot leciat coraz blizej wody. W kon -
cu wydawato sie, ze silniki ryczgce pod wzniesionym ogonem przypominajgcym ptetwe
wieloryba, na samym koncu cielska samolotu zaraz zaczng muskaé powierzchnie morza.
Brenda ztapata mnie za reke, jej twarz zalata sie tzami.

- Przeciez nic sie nie dzieje - powiedziatem. - Facet chce tylko zwréci¢ na siebie uwage.

- Nie rozumiesz - odpowiedziata. - On chce sie zabic.



Brenda zawsze miata dobrg intuicje. Stonce juz prawie catkiem schowato sie w morzu i
kilka kobiet, ktore wstaty ze swoich legowisk na skalistym brzegu, krzykneto donosnie.

- Co on robi? Leci do gory jak rakieta!

Wszystko wydarzyto sie tak nagle, ze nikt nawet nie zdgzyt mrugng¢. Samolot uniost
swoj delfini dziéb w strone bezchmurnego nieba, niemal pod katem prostym, i kiedy juz
wydawato sie, ze odlatuje, zaczat pikowac¢ prosto w morze. Musiat wytgczycC silniki, bo nikt
nie styszat zadnego hatasu przed potezng eksplozjg, ktéra wstrzgsneta zatokg, tylko swist
przecinajgcy rozswietlong blaskiem gasngcego stonca cisze. Wbit sie w wode, zobaczyli-
Smy jasny btysk i nagle zapadta noc.

Brenda puscita mojg dton i podbiegta nad wode, jak gdyby mogta jakos poméc. W pa-
mieci utkwita mi nie tyle cessna zatapiajgca sie w wodzie jak mysliwy polujgcy na niewi-
doczne ryby, tylko jakies niewazne szczegoty: pokryte zylakami nogi kleczacej kobiety,
blask neonowego swiatta z baru daleko, na plazy, sygnat bezuzytecznej karetki pogotowia,
butelka po piwie unoszgca sie w przybrzeznej wodzie oraz Brenda, stojgca posrod fal, w
przemoczonym ubraniu, wyciggajgca reke w strone konajgcego stonca.

Wszystkie dzienniki pokazywaty zdjecia z akcji ratunkowej. Z fagodnego morza, w swie -
tle ksiezyca, nurkowie wydobyli wszystkie szczatki samolotu jeszcze przed po6tnocg. Duzo
trudniej poszto ze zwitokami pilota: znaleziono je w poniedziatek o $wicie unoszgce sie na
powierzchni wody, trzydziesci kilometréw od brzegu, bez niczego, co pozwalatoby je zi-
dentyfikowac.

Tyle ze wiadomo byto, iz zmarty to byty prezydent Republiki Argentynskiej. Jego druga
zona, Chilijka, ktora na poczatku lat dziewiec¢dziesigtych zastyneta jako piosenkarka i ak-
torka w telenowelach, kilka tygodni wczesniej postanowita od niego odej$¢ i ukryta sie w
wiktorianskiej willi takze stojgcej nad zatoka, tuz obok wynajmowanego przez nas domu.
Nie wiedzieliSmy, kto tam mieszka. Wprawdzie nie mamy w zwyczaju interesowac sie na-
szymi sgsiadami, ale brak jakiejkolwiek aktywnosci zwrocit naszg uwage: nigdy nie widzie-
lismy, zeby wjezdzat tam jakis samochdd albo zeby wyjezdzat, ani nie styszeliSmy zad-
nych hatasow.

Wedtug karabinieréw z Vina del Mar, eksprezydent nie zostawit zadnych listow wyja-
Sniajgcych powody samobodjstwa. Sgdzit by¢c moze, ze tak dramatyczny czyn rozumie sie
sam przez sie albo ze odejscie zony nie wymaga komentarza.

Dzien po uroczystosciach pogrzebowych, w ktérych udziat wzieli prezydenci Argentyny,
Chile i Wenezueli, bytem $wiadkiem odczytania testamentu, ztozonego w filii Banku San-
tander. Ceremonia w zamierzeniu miata by¢ catkowicie prywatna i musiatem uruchomi¢
wszystkie moje znajomosci, zeby nas wpuszczono. Ostroznosc i tak okazata sie niesku-
teczna, bo reporterzy telewizyjni z pietnastu krajow sforsowali staby kordon bezpieczen-
stwa i wdarli sie do Sali Ambasadorskiej hotelu, w ktdrej zebrali sie prawnicy, trzej sekreta-
rze, pierwsza zona zmartego z jego jedynym synem i jego dziewiecioma bracmi oraz nie-
wielka grupka swiadkéw. Poniewaz prezydent samobdjca nie rozwiddt sie z gwiazdg tele-
nowel, zaktadano, ze zazgda ona co najmniej potowy majgtku. Osobiscie jednak nie przy-
szta. Reprezentowat jg jej ojciec, blady, szczupty mezczyzna palgcy tapczywie papierosa
za papierosem.

Sekretarze odmowili odczytania testamentu, dopdki w Sali Ambasadorskiej nie zostanie
zaprowadzony porzadek, ale wystannicy stacji telewizyjnych uparli sie, zeby atmosfera wo-
kot eksprezydenta po jego $Smierci byta tak niepowazna jak za zycia. Tes¢ palacz chciat juz
iS¢, w zwigzku z czym przetozony sekretarzy, ze wzgledu na pospiech, otworzyt zalakowa-
ng koperte zawierajgcg dokument. Padt na nas cieh samobdjcy, ale zamiast wzbudza¢ w
nas strach, przygotowat nas na objawienie szczytow perfidii. | w rzeczy samej: niestosow-
nie monotonnym gtosem sekretarz oznajmit, ze majgtek eksprezydenta wynosi trzysta
osiemdziesigt dziewie¢ milionow szescset dwadziescia siedem tysiecy dolarow w nieru-
chomosciach, depozytach bankowych w Europie i na Karaibach, akcjach, bonach na oka-
ziciela i firmach na cudze nazwisko, zamiast skromnych dwoch miliondw osmiuset tysiecy
dolaréw, ktére zadeklarowat, opuszczajgc stanowisko. "Wiedziatam, wiedziatam - ustysza-
tem stowa pierwszej zony. - Umart tak, jak zyt, oszukujgc wszystkich".



Skandal byt tym wiekszy, ze nie dos¢, iz kwota okazata sie tak znaczna, to jeszcze
wiekszos¢ débr pozostawato w rekach osob trzecich, zarejestrowanych w tajnych kodycy-
lach, a w kazdym wypadku wyznaczono innego wykonawce testamentu. Zmarty przyzna-
wal, ze jego faktyczny majagtek jest olbrzymi, ale legalni spadkobiercy nie mogli sie o niego
ubiegac, bo pozostawat w obcych rekach, poza ich zasiegiem. Synowi zapisat pottora mi-
liona, tyle samo drugiej zonie. Reszte rozdzielit na datki dla klubéw pitkarskich, fundusz na
rzecz budowy toru wyscigowego Formuty Jeden, zakup kanatu telewizji kablowej poswie-
conego sportowi, ktory bedzie nosit jego imie, oraz specjalng kwote na wykucie w najwyz -
szej gorze w rodzimej prowincji jego wizerunku na podobienstwo portretéw Waszyngtona i
Jeffersona na gorze Rushmore. Tak jak samobdjstwo,, owe posmiertne rozporzgdzenia
byty jak srodkowy palec pokazany catemu Swiatu.

Borges napisat - albo powiedziat - ze najwazniejszym dzietem cztowieka jest obraz, jaki
po sobie zostawia w pamieci innych. Zmarty jednak nie zadowolit sie pozostawieniem swo-
jego obrazu. Chciat odcisng¢ go w naszych umystach, wytatuowac. Nie przejmowat sie
specjalnie pamiecig, jakg zachowa o nim potomnosc; on tej pamieci po prostu nie ufat.

G. M. Camargo, "El Diario de Buenos Aires"
28 lutego 2003

Reina dotarta na dworzec autobusowy niewiele po dwunastej w potudnie. Zapach oleju i smazo-
nego migsa spowijal wszystkie ulice. Na werandach i waskich uliczkach oddzielajacych zaktady ju-
bilerskie prowadzone przez starych Zydow od koreanskich sklepikow z falszywkami markowe;
odziezy roztozyto si¢ mnostwo zebrakdéw. Trzy- albo czteroletnia dziewczynka, znieksztalcona
przez strupy i blizny, wymkneta si¢ spod opieki matki i uczepita spodnicy Reiny, proszac o monetg.
Spomiedzy stotow i kocow roztozonych na chodniku przez Peruwianczykéw oferujacych zaréwno
ziota, jak 1 telefony komoérkowe z przemytu wybiegla cata gromada proszacych dzieci. Przestraszo-
na odorem moczu i katu oraz mysla o $wierzbie i wszach Reina chwycita monety w gars¢, rozsypa-
la je przed zebrakami i uciekta. Zawsze byla ostrozna. Co chwile myla rece. Rany na czyims ciele
wzbudzaty jej lek i nie byla w stanie zrozumie¢, jak taka Evita Peron mogta calowac syfilitykow i
tredowatych, by okaza¢, ze cierpi razem ze swoim ludem. Reina nie byla nawet w stanie znie$¢ wi-
doku ofiary nosacizny, ktore zdarzaty si¢ w stadninach.

Na rogu przy La Perla del Once mieli jeszcze egzemplarze "El Diario". Na pierwszej stronie wid-
niat artykut o wydarzeniach w czasie nieszporow, zajmowat dwie goérne kolumny po prawej stronie.
Redaktor wydania uwydatnit jej podpis, umieszczajac obok zdjecie, na ktorym wygladata mlodziej,
prawie jak nastolatka, 1 odstaniata dzigsta w zrezygnowanym usmiechu. Tylko Camargo, dzwoniac
z Azotea de Terranza, mogt wydac¢ polecenie, zeby uwypuklono jej nazwisko i tg magiczng sztucz-
ka przemieniono ja w chwilowa gwiazde dziennikarstwa. Ale ta niespodziewana slawa nie jest wy-
nikiem tego, co miedzy nimi zaszto, powtarza sobie Reina. Zawdzi¢czam to sobie, wlasnej zrgczno-
$ci, z jakg zdemaskowalam matactwa pokutujacego prezydenta. Nie zatowala zblizenia z Camargo,
w zadnym razie. Ona takze odkryta przyjemnosci, z ktorych istnienia wczesniej nie zdawata sobie
sprawy, ale teraz wydawato si¢ jej, Ze te uczucia gasng zawsze tej samej nocy, kiedy si¢ rozpalaja, i
ze najlepiej bedzie traktowac naczelnego "El Diario", jakby go widziala pierwszy raz w zyciu. Nig-
dy o nic nie bedzie prosié, niczego oczekiwaé. Po pierwszym wspaniatym artykule przyjda nastep-
ne, tego byla pewna, bo ambicja pozwoli jej dotrze¢ wszgdzie, ona jest przeciez jak wiatr, ktory
moze $miga¢ po kazdym niebie, i to nieprowadzony r¢ka Camargo, tylko ciagniety przez anioly jej
intelektu, jak we $nie Swigtego Jakuba.

Stojac przed La Perla de Once, czula, Ze ludzie gapig si¢ na nig i rozpoznajg dzigki fotografii z
pierwszej strony "El Diario". Naszta jg ochota, zeby jeszcze raz przeczytac relacje z klasztoru, popi-
jajac cappuccino przy jednym z btyszczacych stolikow w La Perla, gdzie osiemdziesiagt lat temu
Borges pobierat lekcje idealizmu u Macedonia Fernandeza, dla ktérego pod pozorami rzeczywisto-
$ci nie kryla si¢ zadna namacalna materia ani zadne ja, ktdre obserwuje t¢ rzeczywisto$¢. Tam tez
spotykali si¢ czlonkowie Montoneros™ na poczatku lat siedemdziesiatych, wyzywajac szwadrony
$mierci, 1 redagowali swoje podziemne pisma, a niektérzy muzycy rockowi wymyslali tu, patrzac w
okno, teksty piosenek przeciw dyktaturze. Dzi§ nie ma juz po tym $ladu, mysli Reina, patrzac na

* Montoneros - zbrojna organizacja argentynska, taczaca skrajny peronizm z elementami latynoamerykanskiej mysli marksistowskie;.
Czlonkowie tego ugrupowania, zatozonego w 1970 roku, byli masowo mordowani i "znikam" podczas dyktatury wojskowej (od
1976) (przyp. ttum.).



fornirowe blaty zasmiecone resztkami rogalikow i strzgpami podartych gazet. Wida¢ tam byto tylko
kilku nierobéw z podkragzonymi oczami, ktorzy ustawiali si¢ w bezsensowne kolejki przed nielicz-
nymi biurami szukajacymi personelu, albo ojcowie rodzin rozgladajacy si¢ za jakas robota, zeby
mie¢ na obiad, za czymkolwiek, od zalatwiania spraw celnych po szukanie w pasmanteriach niety-
powych guzikéw. Najwigcej jednak byto zebrakow. Przeciskali si¢ miedzy krzestami jak koty w po-
szukiwaniu jakiego$ porzuconego kawatka chleba i starajgc si¢ unika¢ gniewnych kelneréw. Stynna
Perla del Once tez zmienita si¢ w stolice

nieszczescia - capitule de la douleur, jak by powiedziat Paul Eluard - w rozsypujacy sie kraj. Sto-
liki, przy ktorych Xul Solar” wymyslit bardzo praktyczng wersje hiszpanskiego, ktorego jednak nie
dato si¢ wymowic¢ ani przeczytaé, staly si¢ teraz §wiadkami zycia nedzarzy. Nawet nie byty to te
same stoty: szlachetne drewno zostato zastapione przez plastik i aluminium. Chwiaty si¢ na boki,
chociaz podtykano im pod nogi podpdrki. Cappuccino, ktore dostata Reina, okazato si¢ zimne, a na
stronach gazety siadaty uporczywie muchy, jakby chciaty poczytaé. Przy trzecim akapicie swojego
artykutu zdecydowata si¢ wyjs¢, rzuciwszy okiem na beltkotliwy tekst Insiarte, zestany na siédma
strong.

Pora juz bylta, zeby pojawi¢ si¢ w redakcji, ale miata ochote dziala¢ ze spokojem. Wytaczyta do-
mowy telefon - na sekretarke nagraly si¢ tylko dwie wiadomosci, od matki, ktéra pytata Reine,
gdzie si¢ podziata - rozebrata si¢, zrobita kilka sklonow przed lustrem w sypialni i wzigta goraca
kapiel, zanurzajac si¢ w wannie, do ktorej napuscita tak ciepta wodg, jak tylko byla w stanie wy-
trzymac. Wyszta lekko senna, owijajac si¢ dwoma rgcznikami, rzucita si¢ na t6zko i zasneta.

Kiedy si¢ obudzita, bylo po siddmej. Czerwcowa ciemno$¢ zawista nad wilgotnym miastem, a
watle Swiatta ulicy Humberto Primo bladly spowite mgta. Ubrata si¢ pospiesznie i czekajac na tak-
sowke, umalowata sobie usta i poprawita wlosy, zmierzwione i rozczochrane podczas snu. Rzadko
kiedy czuta si¢ tak napuchnigta, tak brzydka. Nie miata watpliwosci, ze kiedy przyjdzie do redakcji,
szef kadr, Sicardi, wezwie ja do siebie i upomni, zawstydzi przy wszystkich dziennikarzach, jak to
miat w zwyczaju. Z ulgg stwierdzita, ze nie widzi go na korytarzu. Natomiast na swoim biurku zna-
lazta kartke, na ktorej Sicardi napisal, ze podczas popotudniowej narady redaktorzy postanowili
awansowac ja na szefa nieistniejgcego dotad dziatu spraw specjalnych i ze jej pensja zostanie po-
dwojona ze skutkiem wstecznym od pierwszego czerwca. Zeby odebraé instrukcje zwigzane ze
swoimi nowymi obowigzkami, ma si¢ stawi¢ jak najszybciej w biurze doktora Camargo.

Reina bardzo rzadko odczuwata strach. Jej zycie zawsze rozgrywato si¢ w terazniejszosci, w
ktorej zdarzaty si¢ tylko rzeczy znane, a teraz bata si¢ mysli o nastgpnej minucie. Nie chciala znowu
spotyka¢ si¢ z Camargo, nie wiedziata, co zrobi¢ i co mu powiedzie¢. Kolejny raz, tak jak minionej
nocy, nie wiedziata, co pocza¢ ze swoimi emocjami, ale tym razem juz nie przez pozadanie czy cie-
kawos¢ nieprzewidywalnego ciala, tylko dlatego, ze nie wiedziata, co zrobi¢ z wysoka pozycja, tak
nagle uzyskang. Byta ambitna, oczywiscie, ale miala inne wyobrazenie o swojej przysztosci. Chcia-
fa pisa¢ wiersze, czasem jaki$ dluzszy esej historyczny o czasach Jezusa, opowiadania, w ktorych
dziatoby si¢ tak mato, jak u Isaaka Babla, 1 wszystko byloby zwyczajne jak u Raymonda Carvera:
zeby za to ja zapamigtano, a nie za sensacje rozniecane przez gazete i nastgpnego dnia gaszone
przez inne sensacje. Sprawy specjalne. O co moze chodzi¢ Camargo? Westchneta 1 wykrecita nu-
mer wewnetrzny do gabinetu naczelnego.

Szef przez cale popotudnie myslat o niej: to pierwsze, co jej powiedzial. Nakazat, zeby podano
jej kawe, wylaczyl telewizory transmitujgce proces wytoczony przez funkcjonariusza Urzgdu Cel-
nego bytemu ministrowi, ktory oskarzyt go o korupcje, i popatrzyt na nig zdziwiony, jakby rozpo-
znat w niej kogo$, kogo znat wczesniej i stracit, albo swoje zmarnowane zycie. Cale popoludnie
myslatem o tobie, powtorzyl. - Ja nie myslatam o niczym. Spatam.

- Redaktorzy ci¢ awansowali, Remis. Powiedzieli: przeciez chodzita nam po glowie od jakiegos
czasu idea stworzenia nowego dziatu. Moze zaproponujemy to tej dziewczynie?

- Wspaniale. Czyli nie bedg juz pisac o kulturze?

- Bedziesz pisa¢, o czym chcesz. Teraz musisz zaja¢ si¢ ta sprawg przemytu broni. Wystannik
rzadu sprzedawat nielegalnie bron do Bo$ni, Chorwacji albo Serbii, ktérego$ z tych krajow. By¢
moze przekazali bron rakietowg do Iraku.

" Xul Solar (wlas¢. Oscar Agustin Alejandro Schultz Solari, 1888-1963) - argentynski malarz, wspottworca surrealizmu, inspirujgcy
si¢ awangardami europejskimi. Jeden z najoryginalniejszych artystow plastykow Ameryki Lacinskiej (przyp. thum.).



- Sama nie dam sobie rady z czyms$ takim. Potrzebuj¢ pomocy. Nie znam si¢ na tym.

- Ja tez nie. Nikt si¢ nie zna. Wszyscy si¢ uczymy. Dlaczego tak wcze$nie wyjechatas z Los Tol-
dos?

- Skonczytam relacje. Nie miatam tam juz nic do roboty. A jesli pan méwi o sprawach bardziej
osobistych, to nie wyjechatam. Nie wyjezdzam z miejsc, do ktorych jeszcze nie dotartam.

- Niektorych zdan nie mozna zostawia¢ bez odpowiedzi. Sama to powiedziatas, pamigtasz? Cza-
sem mi¢dzy dwoma cialami tez zdarzajg si¢ rzeczy, ktorych nie mozna zostawic¢ ot tak.

Reina odstawita filizank¢ z kawa na spodek, zanim zdazyta si¢ napi¢. Przerwata, jakby szukajac
w sobie powietrza, ktorego brakowalo jej na zewnatrz.

- Nie chce straci¢ tej pracy - powiedziata zrezygnowanym tonem. - A jesli wplatam si¢ w histo-
rie, z ktorej nie wiem, jak wyjsé, strace ja. Zatuje, Ze to sie zaczeto. Nie chee i§¢ dalej.

- Zalujesz.

- Zahuje tego, co teraz, nie przesztosci.

Camargo przechylit fotel do tytlu i1 opart dionie na karku. Robigc ten gest, zwykle wyktadat nogi
na stol, ale tym razem si¢ powstrzymat.

- W zyciu wszystko pojawia si¢ i znika, Reina. Zawsze, kiedy przytrafia ci si¢ co$ dobrego, mo -
zesz spodziewac si¢ nieszczescia. I odwrotnie: nie ma nieszczgs$cia, oprocz $mierci, ktérego nie za-
mazatoby jakie§ radosne wydarzenie. Tego ranka zbudzilem si¢ z nadziejg, ze ci¢ zobacze. Znikne-
fas. Mimo to rado$nie wdychatem kurz z pustkowi, wypitem kawe, obejrzatem pasieke. Kiedy do-
jezdzatem do Buenos Aires, moja zona zadzwonita do mnie na komoérke z Traverse City w Michi-
gan, tam gdzie sg jeziora. Mam dwie corki, blizniaczki, wiesz? Majg trzynascie lat. Ich babcia
mieszka niedaleko stamtad, nad jeziorem Torch, 1 poprosita, zeby przyjechaty, bo miata zawat 1 bata
si¢, ze umrze. Wbrew wszelkim prognozom przezyta. Ale u jednej z moich corek, Angeli, odkryto
biataczke. Juz od jakiego$ czasu skarzyta si¢ na bol w kosciach i zmeczenie. Wezoraj rano, powie-
dziala mi Brenda - moja zona nazywa si¢ Brenda - Angela bawita si¢ z ptakami, ktére moja tescio-
wa trzyma na podworku. Dwa drozdy przeleciaty koto niej, musnety skrzydtami jej rami¢ i natych-
miast wyszty jej wielkie sifice, ogromne. Zawiezli j3 do szpitala w Traverse City i zrobili jej analize
krwi 1 szpiku. Dzi$§ rano patolog przekazal alarmujacag informacje: biataczka mieloblastyczna. Na-
wet jesli si¢ uratuje, nawet jesli dostanie, jak to moéwia, odroczenie, biedna Angela bedzie juz za-
wsze zy¢ z takim mieczem nad glowa.

- Niech pan do niej jedzie. Na co pan czeka?

- Teraz nie moge, Reina. Przeciez wiesz, w jakim stanie jest kraj. Wyjazd teraz bytby szczytem
nieodpowiedzialnosci. I mozliwe, ze sie pomylili z ta analiza. Ze pomyli jej wyniki z wynikami ja-
kiego$ innego pacjenta. Czasami to si¢ zdarza.

Naprawde Camargo wierzyt w to, co méwil? Reina znow nie wiedziata, co mysle¢. Nie wiedzia-
la, czy go pocieszac, wziag¢ za rece 1 powiedzie¢: "Niech pan jedzie. Niech pan robi to, co pan powi-
nien", czy rzuci¢ mu prosto w oczy, ze jest nieczuly, ze idiotycznie neguje rzeczywistos¢. Wiasna
corka, pomyslata. Ilez to powiesci przeczytata, w ktérych $§mier¢ dziecka jest najdramatyczniejszym
z przezy¢. A Camargo opowiada jej o sytuacji politycznej. By¢ moze zdawatl sobie sprawg ze stanu
rzeczy i nie chciat cierpie¢, biedak. By¢ moze wolat ucieka¢ od samego siebie, zeby nie cierpiec.

- Oby miat pan racj¢ - powiedziata. - Oby to byla pomyika.

Pomyslata, ze tak naprawde Camargo musi by¢ w fatalnym stanie, bo widziata, ze jego twarz
zmarszczyla si¢ jak sliwka. Mizernial w oczach, dopiero gest rgki przywrédcit mu normalny wyglad.
Czysciec, pomyslata Reina. Zostalam wybrana per lui campare 1 nie mam innego wyjscia. Serce si¢
jej skurczyto. Angela, Angela, gdyby$ byta moja blizniaczka, ocalatabys.

- Nie zostawiaj mnie samego, Reina.

Gtos wydobywat si¢ z jego wnetrza, z glebin, z ktorych istnienia nie zdawala sobie sprawy ani
ich nie przeczuwata. Czasami nachodzita ja ochota, zeby polozy¢ sobie jego gtowe¢ na kolanach 1
pogtaskac.

- Nie - powiedziata. - Nie zostawig cig.

Nekrolog napisany przez Enza Maestro dla "El Diario" nie wspominat o Reinie Remis ani o
trzech latach, ktore ona i Camargo przezyli, niemal si¢ nie roztaczajac i podrézujac z jednego konca
$wiata na drugi. Reina przez caty ten czas pozostawata w centrum jego zycia i w sumie to dos¢
dziwne, ze ludzie patrza na histori¢ ich mitosci, jak gdyby nie dotyczyta zadnych konkretnych lu-



dzi, a jej bohaterowie odsuneli si¢ na bok, zostawiajac samg histori¢. Teraz wiadomo, ze drobiazgo-
we $ledztwo Remis w sprawie przemytu broni spetzto na niczym, mimo dowodow uzyskanych
przez nig i Camargo w bankach w Zurychu i panstwowych archiwach na Batkanach. Nastgpny rzad
grozil prezydentowi pokutnikowi wigzieniem, ale z tatwosciag wyszedl z tego bez szwanku. Wszy-
scy, ktoérzy mogli go osadzi¢, zawdzigczali wlasnie jemu swoje

stanowiska 1 bardzo chcieli si¢ zrewanzowac. Natychmiast odkryli uchybienia w trybie postepo-
wania sagdowego 1 pod tym pretekstem zablokowali proces. Nowemu rzadowi tez byto na rgke, zeby
prezydent pozostal na wolnosci, bo to dzielito opozycje. Wygrata bezkarnos$¢. Parlament dalej apro-
bowat ustawy rujnujace kraj, az w koncu zostata juz tylko pusta nazwa: takie samo bezuzyteczne
pustkowie, jak cztery wieki temu.

Nie ma nic straszniejszego dla mitosnej historii niz pewnos¢, ze ktorego$ dnia si¢ skonczy. Reing
gnebita swiadomos$¢ nieuniknionego konca, gdy jeszcze nawet nie byta pewna, czy to faktycznie
bedzie historia mitosna. Pozadanie, ambicja, przyjazn, kolezenstwo: to byto co$ innego. Gdyby cho-
dzito tylko o jedno z tych uczu¢, nie bataby si¢ straty Camargo. Ale to byto co$ wigcej 1 jednocze-
$nie mniej: uczucie, dla ktorego brakowato nazwy i miary. Miala wrazenie, ze bez Camargo jej zy-
cie pograzy si¢ w ciemnos$ciach: ze jej ciato gdzie§ przepadto i ostat si¢ tylko jego cien. To, co si¢
zaczelo, bedzie musialo si¢ skonczy¢, 1 jak ona wtedy, kiedy nadejdzie kres, odzyska ciato? In my
beginning is my end, mowita. Now the lightfalls, a ja wcigz jestem tam albo tu, na poczatku mojego
konca, z zanikajacym ciatem.

Teraz dwa albo trzy razy w tygodniu nocowata w San Isidro, obok korytarza z geranium. Camar -
go nie zadat sobie trudu, zeby pochowaé¢ wszechobecne zdjecia i ubrania zony, totez Reina musiata
stawac¢ twarzg w twarz z przesztosciag, w ktorej blizniaczki graly na wiolonczelach, a zona, w wyj-
sciowych kreacjach, pozdrawiata jg z fotografii oprawionych w srebrne ramki. Chociaz Brenda mia-
fa tam juz nigdy nie zamieszkac, jej bielizna i letnie sukienki wcigz lezaly pouktadane w szafkach, a
obok sypialni wcigz miescit si¢ nietknigty gabinecik, gdzie chowala si¢, zeby poczyta¢ czy napisac
list, otoczona pejzazami z jeziorem Torch i1 zdjeciami matki wérdéd chmary ptakow.

Reina czuta si¢ szcze$liwa tylko wtedy, kiedy razem podrézowali. W hotelach nic do nikogo nie
nalezato 1 w tej chropowatej, nieuchwytnej rzeczywistosci jej istnienie nie byto mniej wazne od in-
nych istnien. Raz, w Waszyngtonie, gdzie spgdzili trzy tygodnie, zeby opisa¢ nieszczesng namigt-
no$¢ Moniki Lewinsky do Billa Clintona, ona zaczeta nalegaé, zeby pojechat do Chicago na jeden
dzien, tylko jeden, zeby zobaczy¢ si¢ z Angela, ktora przeszta przez pierwszy cykl chemioterapii.
W tym czasie ich zwigzek byt juz sprawg publiczng, a Brenda ztozy-

la pozew rozwodowy, nie z powodu zdrady - jak powiedziata przez telefon - tylko dlatego, Ze jest
nieczutym ojcem, ktory miesigcami nie odwiedza swoich corek. Camargo odmowit. Angela czuje
si¢ lepiej, powiedzial, i moja obecno$¢ moze ja niebezpiecznie podekscytowac. Natomiast napraw-
d¢ umiera jej babcia, a ja nie mam sit, zeby znosi¢ sceny bolesci w wykonaniu Brendy, nie znios¢
tego, zeby si¢ mnie przyczepita i wyplakiwata mi si¢ w rami¢. Reina obawiata si¢, zeby blizniaczki
nie obwiniaty jej kiedy$ o nieobecno$é swojego ojca, i powtarzala Camargo, zeby pomyslat o Ange-
li, o jej rozpaczliwym btaganiu o mito$¢, wyrazanym podczas rozméw telefonicznych. Byli sami w
pokoju hotelowym nieopodal Georgetown, juz ubrani na kolacje u naczelnego "Washington Post",
gdy nagle Camargo ulegt jednej z tych swoich nagltych zmian humoru, do ktérych Reina nie potrafi-
fa si¢ przyzwyczai¢. Podczas gdy ona konczyta naktada¢ sobie makijaz, on usiadl na sofie obok t6z-
ka i zaczat betkota¢ pod nosem jakie$ bezsensowne zdania. Reinie wydawato si¢, ze rozwaza wa-
rianty lotu do Chicago, bo w monologu pojawiaty si¢ godziny, linie lotnicze, potaczenia kolejowe i
nieznane jej nazwy hoteli. Nie zwracala na to zadnej uwagi. Zupetnie ja zaskoczyl, kiedy wstat,
czerwony z wsciektosci, 1 odezwat si¢ do niej, niemal krzyczac:

- Wigc to prawda? Chcesz zosta¢ sama w Waszyngtonie, zeby umowi¢ si¢ ze swoim chloptasiem,
tak? Od kiedy mnie oszukujesz, dziwko jedna?!

Byt tak rozws$cieczony, tak nie panowat nad soba, ze Reina przygotowata si¢ na cios w twarz.

- Nie - powiedziata. - Myslatam tylko, ze Angela potrzebuje...

- Mam dosé¢ twoich ktamstw. Wystarczy, ze si¢ obroce, i juz mnie oktamujesz. Smiejesz si¢ ze
mnie za moimi plecami, myslisz, ze nie wiem? Ja jestem informowany o wszystkim.

- Camargo, Camargo, skad ty bierzesz takie pomysty?

Miata ochote zedrze¢ z siebie ubranie i rzuci¢ si¢ z ptaczem na t6zko. Albo wyjs¢ i pozwoli¢,
zeby noc rozpadta si¢ na kawatki. Ale musiata spojrze¢ mu w twarz i powstrzymac jego gniew albo



przynajmniej przekonaé si¢, czy ten gniew rzeczywiscie wyptywa z czltowieka, ktorego jeszcze
chwile temu kochata, cho¢ "kochac¢" to moze nie jest wtasciwe stowo.

- Jest jaki$ inny, prawda? Mow, nie boj si¢. Wybaczam wszystko oprocz ktamstwa.

Sprawiat wrazenie, jakby troche si¢ uspokoit, ale ona widziata kipigca w nim ciemng lawg, gniew
wyciekal mu przez pory w skoérze. Nie mam innego zycia niz zycie z nim, pomyslata Reina, ale jesli
tak mu to powiem, jeszcze bardziej go rozwsciecze. Ktos$ inny, tutaj - powtarzata tkajac - tutaj? A
kogo ja tu moge mieé, skoro przeciez praktycznie nie méwie po angielsku? I tak bylo w rzeczywi-
stosci. Na obiadach z redaktorami "Foreign Affairs" albo asystentami prokuratora Kennetha W.
Starra milczala z takg elegancja, ze nikt nie zdawat sobie sprawy, ze ona nie rozumie ani stowa z to-
czacego si¢ dialogu. Tylko raz popetnita btad, kiedy matka Moniki Lewinsky zapytata ja, czy to
sprawiedliwe, zeby jaka$ przelotna historyjka 16zkowa, jakich miliony zdarzajg si¢ codziennie, ska-
zala jej corke na zycie w nieszczes$ciu i izolacji. Reina z promiennym u$miechem odpowiedziata
Thank you 1 miala szcze$cie, bo wszyscy zinterpretowali to jako stowa pocieszenia. Juz miala przy-
pomnie¢ Camargo swojg nieznajomosc¢ angielskiego, gdy przyszedt jej do glowy lepszy argument:

- Co to za pomysl, ze bytabym w stanie mysle¢ o kimkolwiek innym? Zaden znany mi facet do
pigt ci nie sigga.

Camargo rozjasnita si¢ twarz, ale nie odpowiedziat stowem. Znéw natozyl ptaszcz rzucony przed
chwilg na 16zko i1 powiedziat: - Koncz si¢ ubierac, bo si¢ spéznimy.

W samochodzie wiozacym ich do luksusowego domu w Bethesda, na péinocy stolicy, Reina do-
wiedziala sig¢, ze jej ukochany kontroluje nawet zapach jej odchodow. Nie zréb zadnego btedu, bo ja
wiem o wszystkim, co robisz, oznajmit jej. Wiem, z kim rozmawiasz przez telefon, znam kazde sto-
wo z listow, ktore piszesz, moge wyrecytowac listg ksigzek przeczytanych przez ciebie przez ostat-
nie dwa miesigce oraz zapiski, jakie zrobita$ na marginesach, jakie masz wyniki analizy krwi i
mammografii, jakie moje tajemnice wygadatas w redakcji. Jest trzech skurwysynow, ktorzy wysyta-
ja ci e-maile z aluzjami seksualnymi, a ty nie data$ im wyraznie do zrozumienia, zeby przestan. Je-
den z nich siedzi w Waszyngtonie, co? - strzelit. Dlaczego mnie nie uprzedzitas? Dlaczego muszg
si¢ dowiadywac o twoich tajnych sprawkach od oséb trzecich?

- W Waszyngtonie? Pierwsze stysz¢ - odwazyla si¢ odezwac. - Skoro wiesz o wszystkim, mozesz
jecha¢ do Chicago. Stamtad tez mozesz $ledzi¢ moje ruchy.

- Nie. Jesli sie puscisz, nie bede mial innego wyjscia 1 rozwale ci teb. Mezczyzna taki jak ja musi
drze¢ przed kaprysami takiej siksy jak ty. Niesamowite, co?

- Mowitam ci, ze nie chce zaczynad tej historii, zebySmy si¢ nie ranili. Nikogo nie ma w moim
zyciu, Camargo, nikogo. I lepiej by si¢ stato, gdyby ciebie tez nie bylo.

Podczas kolacji Reina starata si¢ o niczym nie mysle¢, ale mroczny niepokd;j trawit jg od srodka.
Przemierzyta u boku Camargo pot $wiata, od galerii Uffizi we Florencji, gdzie pocatowali si¢ przed
Narodzinami Wenus Botticellego, odrestaurowanymi tak jaskrawymi zélciami 1 zieleniami, ze za
bardzo rzucalo si¢ to w oczy, jak na dzieto majace juz ponad pigcset lat, az po muzyczne $wiatynie
w Kioto, gdzie stangli w odleglosci stu metrow od siebie 1 stuchali jak nawet najdelikatniejsze stap-
ni¢cie odbija si¢ echem w kazdym rogu. Przez te dtugie miesiace byta niemal szczesliwa. By¢ moze
zdotataby go pokocha¢ - przynajmniej tak, jak ona rozumiata mito$¢, ktorej zaznata tylko raz, jako
mloda dziewczyna rozdziewiczona przez muzyka rockowego, ktorego musiata oddaé potgzniejszej
rywalce: kokainie - gdyby Camargo nie torturowat jej zmiennymi humorami, ktore zbijaty ja z tro-
pu, atakami obtgkanczej namietnosci, a potem tygodniami nieopanowanej oboj¢tnosci, bo nawet w
chwilach najwigkszego zaangazowania i blisko$ci on niczego jej nie obiecywal, a ona o nic nie pro-
sita: praktycznie nie rozmawiali o przyszto$ci. Jutro oznaczalo dla nich dostownie dzien jutrzejszy.
A jednak Reina przyzwyczaita si¢ do jego towarzystwa, do jego specyficznej seksualnosci; lubita
jego sentencjonalny sposéb mowienia i staro§wieckie maniery. Teraz, w Waszyngtonie, wydawat
si¢ jej obcy. Nie miata pojecia, jakiej ukrytej rany w jego uczuciach musiata niechcgcy dotknac.
Kolacja okazata si¢ dla niej tak niezno$na, ze przy pozegnaniu pomylila si¢ w jedynym zdaniu, ja-
kie znata po angielsku: Vice to meet you, Bob. Camargo, zawsze nerwowo reagujacy na takie
wpadki, tym razem okazat wyrozumiato$¢. Kiedy wracali do hotelu, otoczyt ja reka i powiedziat:

- Chcialbym, zebySmy w Buenos Aires razem poszli do mojego ojca, Reino. Skonczyt juz dzie-
wigcdziesiat lat i nie sadze, zeby wiele zycia mu zostato.

Ale kiedy para zacznie si¢ rozpadac, nie ma sposobu, zeby to zatrzymac, nawet jesli wykrusza si¢
tylko jedna osoba. Po tamtej nieszczg¢snej nocnej rozmowie rano przyszla fatalna wiadomosé. Ange-



la zadzwonila do ojca na komorke 1 poinformowata go, ze babcia zmarta w najgorszy mozliwy spo-
sob. Dwa tygodnie temu - opowiadala - lekarz pozwolit jej wyj$¢ ze szpitala 1 przenie$¢ si¢ do
domu nad jeziorem Torch. Zeby nie czuta si¢ samotna, Brenda postanowila spedzi¢ tam z corkami
kilka dni. Wczoraj wieczorem wydali dla sgsiadow pantagrueliczne przyjecie, na ktorym wszyscy
napchali si¢ pstragami i innymi rybami, kurczakiem w czosnku i winem z doliny Napa. Polozyli si¢
dopiero o poinocy i to tak zmeczeni, ze zostawili otwarte drzwi od ptaszarni i zapomnieli nakry¢
klatki drozdéw. Babcia, ktora miata sen lekki jak u noworodka, wstata przed switem i odkryta mase
zakrwawionych pior i ptakow bez glow lezacych migdzy szczatkami jedzenia. Angela powiedziata,
ze dopiero duzo pozniej mysliwi znad jeziora zrekonstruowali przebieg wypadkow. Noca, jak
stwierdzili, dom 1 ptaszarnia zostaly nawiedzone przez drapiezniki: prawdopodobnie stado dzikich
kotow, ktore kryja si¢ po lasach, albo te niebezpieczne lasice, zwane w Stanach Zjednoczonych
opossum i robigce wiele szkod po ogrodach. Strach musiat sparalizowa¢ ptakom gardia i rzez odby-
fa si¢ w zupelnej ciszy. Nikt nie wiedzial, co zaszto, do chwili, kiedy babcia pojawita si¢ jak widmo
w pokoju blizniaczek i runeta na t6zko Angeli $cigta dwoma nagtymi zawatami serca.

Camargo powtdrzyt te historie, sucho i z dystansem, dtawigc szloch rodzacy mu si¢ w gardle. Po-
tem zapatrzyt si¢ w okno, na bezglo$ny ruch na ulicy M, obawiajac si¢, ze Reina moze si¢ odezwac,
przez co wyzwoli w nim wszystkie wyptakane w zyciu tzy. Nie rozmawiali przez ponad godzing, a
jasne stonce wedrowato po porannym niebie, az w koncu on odwrdcit si¢ 1 swoim zwyktym, spo-
kojnym glosem powiedziat:

- Nie ma sensu tkwi¢ tu cho¢by dzien dtuzej. Wszystko mi jedno, czy ukrzyzuja Clintona, czy go
ocalg. Duszg si¢ w tym mie$cie bez duszy.

Ona odpowiedziala tak, jak on sobie zyczyl:

- Ja tez jestem zmgczona tym podrézowaniem.

Ostatnie stowa, ktérymi chciata naprawi¢ wszystko to, co popsuto si¢ poprzedniej nocy, w rze-
czywistosci wszystko zepsuty.

- Nie martw si¢ juz, kochany - powiedziala. - Nie chcg patrze¢, jak cierpisz.

Camargo odporny byl na wszelkie ataki, bo wiedziat, jak na nie odpowiadac, i tolerowal niechg¢¢,
obojetnos¢ 1 gniew innych ludzi, tak jak si¢ tego nauczyl w dziecinstwie. Ale na mysl, ze moze bu-
dzi¢ lito$¢, gotowata mu si¢ krew.

- Cierpi¢? Jak mozesz by¢ tak ghupia 1 sadzié, ze cierpi¢ z powodu $mierci tej staruchy? Nie, Re-
ina. Martwi mnie tylko bol Angeli. Martwi mnie to, ze moze si¢ jej pogorszy¢ i bede musiat pedzié
do jej 16zka.

Ona podeszta do niego, zeby go objac i powiedzie¢: "Ale ja myslatam, mys$latam..." Ledwie zda-
zyta zauwazy¢ rozpalone gniewem oczy Camargo i przeczuc, co si¢ teraz stanie i na co nie ma rady.
Uderzyt ja z sitg byka, a kiedy doszta do siebie, na podtodze, z jej warg ciekta krew.

Przez reszt¢ pobytu w Waszyngtonie nie odezwali si¢ do siebie, a w samolocie wiozacym ich z
powrotem wymienili tylko kilka niezbednych stoéw. Reina myslata, ze ich zwigzek wréci do normal-
nosci, kiedy wpadna w zwyczajng rutyn¢g w Buenos Aires, ale nic juz nie byto jak wczes$niej. Ca-
margo nie poprosit jej o wybaczenie i zachowywat si¢ tak, jakby to ona zrobita co$ ztego. Mimo to
w pracy traktowal ja z niemal sztuczng uprzejmoscia. Nigdy nie zaczynal redakcyjnych zebran, do-
poki ona nie przyszla, i wszystkie jej uwagi zapisywal w notesie, cho¢ nigdy z nich nie korzystat.

Wyznaczyt Reinie dwoch pomocnikéw do $ledztwa w sprawie zabojstwa pewnego wilasciciela
ziemskiego 1 jego zony, dokonanego w trakcie powodzi spowodowanej przez wylewy rzeki Salado.
Wing zdawato si¢ ponosi¢ troje cztonkdw rodziny Guthriech, byli to rudowtosi handlarze o indian-
skich twarzach, pochodzacy od szkockich osadnikéw. Oskarzono ich o ukrzyzowanie swoich prze-
lozonych na belkach zwieszonych z dachu stodoty. Reina odnalazta w poblizu ciat sfatygowany eg-
zemplarz Ewangelii $wictego Mateusza i w swoim artykule porownata t¢ zbrodni¢ do innej, popet-
nionej przez rodzing o podobnym nazwisku - Gutre - w 1928 roku. Ten pierwszy przypadek z lekki-
mi zmianami zostal opisany przez Jorge Luisa Borgesa i wigczony do jednego z jego zbiorow opo-
wiadan Raport Brodiego. Reina dokopala si¢ do szczegdtow tamtej zbrodni, w ktorej ofiarg ukrzy-
zowania padty takze dwie osoby - student medycyny i jego kuzyn - i stwierdzita z zalem, ze Borges
zubozyl przebieg wypadkow, ktadac nacisk na podobienstwo do ofiary z Golgoty. Musiat ulec
wptywowi dwoch raportow dziennikarskich z epoki, ktére akcentowaty watek Jezusa i dobrego to-
tra, podobnie zresztg jak prasa pod koniec 1999 roku. Reina, bardziej przenikliwa, ustalita jednak,



ze zarowno Guthrie, jak 1 Gutre byli niepi$mienni i znali szkocka tradycje ludowa, wedhug ktorej
Chrystus zmart na krzyzu w Jerozolimie w tym samym czasie, co jego brat blizniak Szymon zame-
czony na krzyzu w Damaszku.

Relacja zwigkszyta sprzedaz "El Diario" i rozpetata niekonczace si¢ polemiki migedzy czytelnika-
mi. Sicardi znowu wezwal Reine, zeby ja powiadomié, ze podwajaja jej pensje: firma chciata w ten
sposoOb zniechecic stacje radiowe 1 telewizyjne do kuszenia jej hojnymi ofertami. Uptynety zaledwie
dwa lata od incydentu w Los Toldos, a Reina stala si¢ jedng z dziesieciu najlepiej optacanych osob
w redakcji. "El Diario" (albo Camargo, na jedno wychodzi) przydzielit jej grupe podwtadnych, w
ktorej sktad wchodzit zrezygnowany Insiarte i inni reporterzy niecierpliwie czekajacy na okazje do
szybkiego wybicia si¢ - tak jak ich szefowa. Reina polubita wydawanie rozkazow. Nigdy sobie nie
wyobrazala, ze moze to by¢ tak przyjemne, i doskonalita t¢ umiejetnos$é, stajac si¢ coraz bardziej
nieugietg 1 wymagajaca przelozong. Przejeta od Camargo zwyczaj wyktadania n6g na biurko i od-
chylania si¢ na fotelu do tytu oraz zaktadania rak za szyje. Niektorzy mysleli, ze to taka parodia, ale
Reina robita to bez zastanawiania si¢, sadzac, ze taka niedbata poza sugeruje wtadze, tak jak w wie-
ku pigtnastu lat zaczela pali¢, zeby czu¢ si¢ dorosta.

Mingta zima 1 poczatek wiosny, a ona ani razu nie wrocita do domu na San Isidro. Nie tesknita za
nim, tak samo jak nie tesknila za nieszcze$liwym zyciem dzielonym z Camargo, ale jednocze$nie
niepokoita jg samotno$¢ dwoch pokoi na ulicy Humberto Primo, w ktérych gromadzita ubrania,
ksigzki, komputery i sprzet muzyczny i potykata si¢ o to wszystko co chwilg. W koncu postanowita
wynaja¢ wigksze mieszkanie, w jakiej§ mniej awangardowej i oddalonej dzielnicy niz San Telmo.
Ogladata ciemne rudery o oknach wychodzacych na szyby wentylacyjne i kuchnie pokryte warstwa
stuletniego brudu, za ktore zagdano wygorowanych kaucji, bo lokatorzy czgsto nie ptacili przez czte-
ry, sze$¢ miesigcy, a potem nie dawali si¢ wyrzuci¢ z mieszkania.

Ktoregos$' dnia przyszto jej do glowy, ze moze lepiej bedzie co$ kupi¢. Buenos Aires roito si¢ od
balkondw z napisami "na sprzedaz", pozyczki pod hipoteke byty tatwe do uzyskania przez osoby o
stalych dochodach, i jesli nie znalaztaby odpowiadajgcego jej nowego mieszkania, zawsze mogla
jakie$ przebudowaé, dorobié wiecej okien czy wyburzy¢ $ciany. Zeby mszy¢ z formalnosciami, po-
trzebowata dokumentow z "El Diario" i1 kiedy poprosita o nie Sicardiego, zdata sobie sprawe, ze
byto to fatalne posunigcie: Camargo od razu si¢ o tym dowie. Od miesiecy si¢ do niego nie zblizata.
Teraz zacznie ja wypytywac. To, co dla innych oznaczatoby zwykte zyciowe sprawy, dla niej mo-
glo zmienic¢ si¢ w piekto.

Nie mylita si¢. Po wieczornej naradzie redakcyjnej naczelny poprosit, zeby zostata w jego gabi-
necie chwile dtuzej. Powtorzyt punkt po punkcie ten sam rytuat, z jakim przyjat ja po powrocie z
Azotea de Carranza: nakazatl, zeby nikt im nie przeszkadzat, zaproponowat kawe 1 zgasit telewizo-
ry, na ktorych wtasnie byto wida¢ starego George'a Busha wysiadajacego z prywatnego samolotu
na wojskowym lotnisku w stolicy, oraz prezydenta pokutnika, ktory w trakcie swoich ostatnich dni
u wladzy wital goscia, machajac mu kijem golfowym.

- Nie moge przesta¢ o tobie mysle¢, Reina - powiedziat.

- Dlaczego? Nie masz nikogo innego do bicia?

Chciata by¢ cyniczna i brutalna, tyle ze jego nie dato si¢ skrzywdzi¢. Tym razem tez ciggle miat
ming zaskoczonego chlopca.

- Ech, Reina, alez ty jeste§ msciwa. Wtedy w Waszyngtonie... Musimy rozmawia¢ o tamtym
dniu? Stracitem rozum, przestalem by¢ soba. Mogg¢ znie$¢ wszystko, ale nie okazywanie mi lito-
Sci.

- To nie byta lito§¢, Camargo. Chcialam cig¢ tylko przytuli¢.

- Wiem. Gdyby$ znala moje zycie, wiedziatabys, dlaczego mam odruch obronny.

- Trzeba mi byto o tym opowiedzie¢, a nie bic.

Co$ muszg zrobi¢ z calym tym gniewem, pomyslal Camargo. Gdzies, kiedys go schowac¢. Ona

nie da si¢ okielznaé, a ma juz trzydziesci dwa lata.

- Bylas$ sama przez te miesiagce, prawda? Po uszy w pracy.

- Wiesz o tym lepiej niz ja. Chyba nie przestates mnie $ledzi¢?

- Stajesz si¢ wielkg dziennikarkg, Reina.

- Domyslam sie, ze nie kazate$s mi zosta¢ po zebraniu tylko po to, zeby mi to powiedzie¢. Sicardi
juz o tym wspominal, dziekuj¢. Robie, co moge. To wszystko, co mam, 1 by¢ moze wszystko, czym
jestem.



- Wezwatem cig, zeby ci powiedzie¢, ze zamierzam przyja¢ do pracy Enza Maestro. Tobie pierw-
szej to mowie.

- Maestro? Tego sukinsyna, tego pajaca na ustugach skorumpowanego rzadu? Zamierzasz go
przyjac¢ po tym wszystkim, co nam zrobit?

- To rzad jest skorumpowany, nie on. Ma t¢ wadg, ze jest lojalny i to do konca. Lizal prezydento-
wi buty. Teraz bedzie lizal moje.

- Zaktadam, ze wiesz, co robisz. Jedyne, czego oczekuje, to zeby si¢ trzymat ode mnie z daleka.

- Bedzie koordynowal prace wszystkich dziatléw, Reino. To porzadny facet. Masz brzydki zwy-
czaj osadzania ludzi z gory.

- Jak uwazasz. Bede musiata si¢ zastanowié, gdzie si¢ podzieje, kiedy ta gazeta tez zacznie si¢
korumpowacé. Czy to wszystko?

- Nie - odpowiedziat.

Nerwowym ruchem wlaczyt telewizory, ktore pokazywaty rozgrywki golfowe miedzy prezyden-
tem pokutnikiem a starym Bushem, po czym od razu je wylaczyt. - Nie - powtorzyt. - Wiec czego
jeszcze cheesz?

- Obiecatas mi kiedys, ze pojdziesz ze mng do mojego ojca. Musze go jutro odwiedzi¢. Nie chce
1$¢ sam.

- Twoj ojciec. Teraz bedziesz mng manipulowal, uzywajac synowskich uczu¢? - W glosie Reiny
czulo si¢ nieustepliwosc. - A twoja corka? Odwiedzite$ ja w koncu?

- Ma si¢ lepiej, Reino. Wyglada na to, ze choroba ustgpita czy si¢ wycofala, czy jak to si¢ tam
moéwi. Widziatem ja w zesztym miesigcu, kiedy bylem przelotem w Chicago. Chcialbym, zeby
obie, Angela i Diana, przyjechaly i zamieszkaly ze mna. Nie chca albo nie moga. Chodza tam do
szkoty. Sg szczgsliwe w §wiecie, ktory nie jest moj.

- Brenda musi by¢ dobrg matka.

- By¢ moze. Jest juz orzeczenie rozwodowe, méwil ci Sicardi? Brenda wzigta wszystkie moje
pienigdze, jakie miatem w Stanach, bony na okaziciela, lokaty. Zostawita mi tylko dom na San Isi-
dro. Po co mi takie duze mieszkanie?

- Mozesz si¢ przeprowadzi¢. Ja wlasnie planuj¢ przeprowadzke.

- Wiem. Sicardi moéwi mi o wszystkim.

- Nastepny szpicel. Masz ich tylu wokot siebie, ze w koncu ci¢ potkng. Sepy.

- Nie miat ztych zamiaréw. Zrobit tak, bo wie, Ze jestem w stanie zatatwi¢ ci nowe mieszkanie za
potowe ceny, jaka zaptacitaby$ za mniejsze 1 uzywane.

- Tak, ale wtedy bytabym ci dtuzna przystuge. A nie chce.

- To gazeta ma u ciebie dtug. Gazeta by si¢ tym zajeta.

- Gazeta czy ty: wszystko jedno. Nie, dzigkuje.

- Przemysl to, Reina. Nikt niczego nie bedzie w zamian oczekiwat.

Mocno si¢ postarzat, pomyslata. Nieszczescie 1 samotno$¢, a moze burze miotajace si¢ w jego
wnetrzu, przed ktoérymi nie umie si¢ broni¢, to wszystko dodaje mu lat. Ale ja nie moge¢ niczego
zrobié, nikt nie moze. Juz od tak dawna sam siebie krzywdzi, ze nie umie przesta¢. Nieszczescie ni-
gdy go nie zostawi, nigdy nie ma dosyc.

- No to o ktorej godzinie idziesz do ojca? - ustgpita Reina.

- Mogg o dziewiatej albo o dziesigtej. On nie $pi od switu. Wpas¢ po ciebie?

- Nie. Powiedz mi, gdzie to jest. Sama trafie.

Byt to potezny 1 brudny budynek, za ktorym kiedys$ miescit si¢ plac targowy. Ulice zacieniaty ge-
ste 1 zarazem rachityczne drzewa: okazy zachowujace jeszcze pami¢¢ o swojej dawnej sile, ale be-
dace juz na progu upadku 1 konca. Wszystko w okolicy tak wygladato: domy otoczone starymi pto-
tami i podwoérka z murami poro$nietymi bluszczem, kobiety sprzatajace chodnik i1 bary cuchngce
sfermentowanym piwem, w ktorych kiedys $piewano tanga, ale potem wszystko popadto w ruing i
skonczyto sie. Na niebie wisiato rozzarzone, biate stonce, a mimo to ulice spowijat cien, jak gdyby
stonce jg zlekcewazyto.

Zobaczyta go zza rogu, czekajacego przy wejsciu. Ubrany byl w jasny garnitur i fioletowy kra-
wat, by¢ moze elegancki, ale to miejsce go przygaszato. Z daleka takze emanowat sitg 1 wtadza,
chociaz wskazujacym palcem prawej reki pocieral ciggle brew w zamys$lonym gescie i wydawato
si¢, ze przebywa gdzie$§ daleko stad, moze tam, gdzie ona, zbyt lekko ubrana i w sandatach: prawie
naga.



- Chodzmy na gorg - powiedzial Camargo. - To na 6smym pigtrze.

Miat przy sobie klucze do drzwi oraz ciezki pgk innych kluczy.

- Mieszka sam? - zapytala Reina.

- Alez skad! Ma ponad dziewigc¢dziesiat tat, nie méwitem ci? Opiekuje si¢ nim pielegniarka. Ka-
pie go, sprzata, karmi. Sicardi regularnie tu bywa, zeby sprawdzi¢, czy niczego mu nie brak.

- A dlaczego nie ty tu przychodzisz? Przeciez to twoj ojciec.

- Sicardi czy ja - wszystko jedno. Czasami mnie rozpoznaje, czasami nie.

Pielegniarka byla potezna, prawie tak wielka jak drzwi, i wcale nie ukrywata, ze jest tam nie-
szczgsliwa, w tym cichym wigzieniu. Stojacy przed starcem telewizor byt wlaczony, ale on go nie
widzial. Rece miat zajete przesypywaniem piasku albo zwiru do drewnianego pudetka, ktorym cza-
sami potrzasat, wydajac dzwigk przypominajagcy mu by¢ moze burze, ale tak naprawde brzmiacy
wlasnie jak chrzest piachu. Od czasu do czasu unosit brwi i1 patrzyt w lustro wiszace na Scianie po
lewej stronie. Usmiechat si¢ do swojego odbicia, moze nawet je pozdrawial, a potem znowu przesy-
pywat piasek czy zwir do innego pudelka. Reina pomyslata, ze Camargo zle obliczyt wiek ojca:
musial mie¢ ze sto lat. Jego ciato tak si¢ skurczyto, ze kiedy pielegniarka gtadzita go po glowie, wy-
cierata go jakby miata gumke w reku. Byt to przyjemny, niegrozny staruszek i1 opieka nad nim ogra-
niczata si¢ zapewne do karmienia go i utrzymywania w czysto$ci. Nie trzeba bylo nawet przejmo-
wac si¢ jego $miercig, bo ta by¢ moze nigdy nie nastgpi. Nagle spojrzenie ojca spotkato si¢ ze spoj-
rzeniem Reiny. Kiedy tylko jego oczy, mate i okragle, spoczety na niej, juz nie spojrzat na nic inne-
go: byly przymglone katarakta, a ich powieki cigzyly ku dotowi, ale starzec nie korzystat z nich,
lecz z jakiego$ innego zmyshu, ktoremu oczy stuzyly tylko za posrednikow. W $wietle swojej pa-
migci dostrzegat delikatne 1 male usta Reiny, jej zadarty i zaokraglony na czubku nos, wydatng 1
wyzywajaca brod¢. Wydawato sie, Ze rozpoznaje te grube kostki i drobne piersi, ktore falowaty pod
lekka, bawelniang sukienka jak meduza. Nawet w tak niesamowitym wieku czul, ze Reina promie-
niuje kocig wolnos$cig 1 obojetnoscia, dzigki ktorej pozostawata poza zasiggiem wszystkich.

Starzec odtozyt na bok drewniane pudetka i odezwat si¢ glosem, ktory wydawat si¢ nie wycho-
dzi¢ z tego drobnego ciala, tylko z czasow, kiedy ciato to byto jeszcze mtode.

- Po co tu przysztas, suko? - powiedzial. - WySmiewac si¢ ze mnie?
- Nie, proszg¢ pana, prosze tak nie mowic¢ - odpowiedziala. - Przysztam z pana synem z wizyta.

- Mo6j syn nie mogt ci¢ tu sprowadzi¢. Od dawna nie chce o tobie stysze¢. Widzisz, ciagle tylko
ktamiesz, ciagle zmyslasz!

W glosie starca nie byto $ladu argumentéw czy logiki: tylko nieublagana nienawi$¢, mocna jak
won zepsutego piwa w okolicznych barach. Camargo kucnat przed nim i chwycit go za rece.

- To ja, tato, ja tu z nig przyszedtem.
Stary energicznie wyszarpnat dionie i zmierzyt go wzrokiem z gory na dot. Kipial gniewem, po-
gardg. Kt6z moze wiedzie¢, jak dtugo chowat w sobie te uczucia.

- A ty to niby kto jestes$, co? Pewnie takie samo géwno jak ona.

- Tato, tato - powtarzal Camargo.

Nikt by nie powiedzial, Ze stary ma jeszcze tyle sil, ale w tej chwili wydawato si¢, ze moze wstac
1 znokautowa¢ zawodnika wagi ci¢zkiej na ringu. Miotat nim potezny 1 §lepy wiatr: wiatr niszczacy
milczenie, rozpacz i odrzucenie z wszystkich tych straconych lat. Nie zwracat juz uwagi na Camar -
go. Cate jego istnienie skupito si¢ na Reinie.

- Przyszta$ mnie upokarza¢ w moim wtasnym domu - powiedzial. - Czekatas, az zniedoteznieje i
postarzeje sie, co? Czekatas tak dtugo, zeby sprowadzi¢ tu swojego kochanka?

- Pan si¢ myli, prosz¢ pana. To pomytka - mowila Reina.

- Ja? Jak moge si¢ myli¢, skoro cale zycie czekatem na te chwile?

Oddychat z trudem, z jego piersi dobywato si¢ ciche poswistywanie. Pielggniarka przygotowata
zastrzyk uspokajajacy i data zna¢ gestem, zeby przestali. Lepiej zostawi¢ starego w spokoju.

- Idziemy juz, tato - powiedzial Camargo. - Cieszg si¢, ze masz si¢ dobrze. Ciesz¢ si¢, ze o ciebie
dbaja.

- Suka, suka - powtarzat starzec. - A czemu tym razem nie zalozyta$ sobie rekawiczek, co? Juz
si¢ nie brzydzisz mnie dotykac?

- Nie mam zadnych r¢kawiczek, proszg¢ pana. Niech pan spojrzy. Nie przychodzg ze szpitala -
starata si¢ mu wytlumaczy¢ Reina, a Camargo wzial ja pod rami¢ i zaciggnat w stron¢ windy.



To bylo tak, jakby wody zapomnienia cofnely si¢ z plazy, ktora zakrywaty od lat, i gtadka, jasna
przesztos¢ odstonita si¢ przed Camargo: niepamie¢, na ktérg skazaty go zdjecia spalone przez ojca i
zakazane imi¢ tamtej, co odeszta, wszystko to teraz powracalo, jak wracajg cierpienia, o ktorych
chcieliby$my zapomnie¢. Zdat sobie sprawe, ze przez te wszystkie lata szukal niewtasciwie, tropiac
matke, ktorej wyglad miat odpowiada¢ jego wspomnieniom, nieuchwytny ksztalt, ktory, jak wie-
rzyl, rozpozna, nie wiedzac, ze - co teraz uzmystowil mu ojciec - tracit czas na poszukiwanie tego,
co juz znalazt.

- Jeste$ blady - powiedziata Reina, juz na ulicy.

- Wszystko w porzadku - odpart.

- Jak to: w porzadku? Nie moze by¢ w porzadku po tym wszystkim, co wtasnie si¢ stato.

- Zawsze tak jest. Czasami mnie poznaje, a czasami nie; mowitem ci.

- Moim zdaniem on, owszem, byl zagubiony, ale umyst miat trzezwy. Pomylit mnie z kims$ in-
nym, to wszystko. Nie widziat ciebie, ale widzial cos, co byto prawdziwe.

- Ty nie bytas prawdziwa. Nie bytas kim$ innym.

- Dla twojego ojca - tak, w tamtej chwili tak.

- W tamtej chwili? Nie, nieprawda. Nie odroznia cztowieka od mikrofonu.

- Oczywiscie, ze odroznia. Nie jestesmy dla innych tym, kim jeste$my, tylko tym, co chca zoba-
czyc.

- Diabli wiedza, o kim mowit - stwierdzit Camargo. - Nie wiem, kto go mdgl tak zrani¢.

- Wiesz, wiesz - naciskala Reina. - Tylko nie chcesz o tym pamigtac.

- Niewazne. Moze i nie chcg pamietad.

Reina nie powinna byta czu¢ w tej chwili czulosci, ale czutos$¢ nie jest rezultatem podejmowane;j
decyzji, tylko falag miotajaca si¢ we wnetrzu cztowieka, niereagujaca na rozkazy. Kilka miesigcy
pozniej zdala sobie sprawe, ze popeknita btad, ale w tej chwili mys$lata tylko o nim i o jego smutne;j
przesztosci: przesztosci, ktérej wtedy nie znata 1 ktorej Camargo nigdy jej nie wyjawit. By¢ moze
wlasnie dlatego zgodzita si¢ spgdzi¢ t¢ noc w domu z geranium, na San Isidro, zapominajac, ze kie-
dy tylko on upewni si¢ co do jej mitosci, znéw zacznie jg lekcewazy¢. W wypadku Reiny nie moz-
na byto méwi¢ o mitosci, bo to ewidentnie nie byta mitos¢: to, co ona czuta, to raczej przywigzanie,
a takze, gdzie$ w glebi, strach przed jego gniewem. Wejscie na terytorium Camargo oznaczato cig-
gl inwigilacje, osaczenie 1 bycie wydanym na pastwe jego zmiennych humorow. Ale kiedy raz do-
stata si¢ pod jego wptyw, nie wiedziata, jak si¢ wyrwac: on byl jak magnes o ogromnym zasiggu
albo jak nigdy niegojaca si¢ rana.

Zn6éw spedzata w San Isidro dwie albo trzy noce w tygodniu. Lubita wstawac¢ o §wicie 1 spacero-
wac po trawniku przed domem az do altanki, z ktorej wida¢ bylo pierwsze zaglowce na rzece i ggsta
mgle rozplywajacg si¢ nad nurtem. Reina miata wtedy wrazenie, ze jej dawna osobowos¢ ulatniata
si¢, 1 nie wiedziala, czy ten nowy kto$, kto w nig wstepowat, moze kiedykolwiek czu¢ si¢ szczesli-
wy u boku Camargo cigzacego jak cien. Jej wczesniejsze zycie bylo szare i to tez takie byto, tyle ze
inaczej: wczesniej biegla 1 biegla, ale niczego nie mogta osiggna¢, a teraz osiggata wszystko, ale nie
mogta biec. Miata wrazenie, ze pot¢zna, zelazna obrgcz zaciska si¢ na jej kostkach, a wiatr miota
nig tam i z powrotem. W listopadzie znowu razem wyjechali, do Wenecji i Paryza. Robili tam sobie
mnoéstwo zdje¢, a w hotelach udawali ojca i cérke. Przyjscie roku 2000 swigtowali podczas rejsu
wsrod lodowcoéw na potudniu Chile i z pokladu, objgci, podziwiali splendor sztucznych ogni nad
zatokg Puerto Montt, sycac si¢ wezesniej widokiem transmitowanych w telewizji obrazoéw z oswie-
tlonymi replikami balonéw braci Montgolfier unoszacymi si¢ nad wiezg Eiffla w Paryzu i ognisty -
mi murami tworzgcymi si¢ w Berlinie po obu stronach Bramy Brandenburskiej. Tamtej nocy po raz
pierwszy zacz¢li mowi¢ jezykiem, ktory tylko oni rozumieli. Reina zaczela studiowaé gramatyke
kanaaejska 1 na podstawie dzwigkdéw dyktowanych jej przez jej pragnienie wymyslata cate zdania.
Byli juz pijani, a raczej wstawieni - jak mawiala Reina - i rozebrali si¢ w kajucie, zeby nowy wiek
skapal ich w $wietle radosci i swobody, jakim emanuje wszystko, co si¢ zaczyna. Ona poglaskata
go po nogach i powiedziata nagle: "Mana pussa astiy". "Mana pussa?" - zapytat Camargo. "Co to
jest pussa?" Ona sktamata: "Chce dotkna¢ twojego zwierzatka. Pussa to zwierzatko". To aramejskie
wyrazenie jest bardziej tkliwe, oznacza "to moje dziecko", ale wstyd jej byto przyznaé, ze to zwie-
rzatko wydaje si¢ jej tak mate 1 ciggle wymagajace opieki. "No to wybringuj mi pulsydre", podjat
gre, catujac ja. Ona odsuneta go: "To si¢ nie Uczy. To po gliglinsku, w tym koszmarnym jezyku



wymyslonym przez Cortazara. Jesli bedziemy mowic¢ po naszemu, to niech to bedzie w moim jezy-
ku, ze sktadnig i z gloskami: prawdziwy ludzki jezyk". "Skoro tak, to ja ci¢ fukuje, Queenie, znorni-
cuje ci szparowke". "Tak juz lepiej, urdunie moj".

Czasami w redakcji porozumiewali si¢ tym kodem, zeby sekretarki i redaktorzy nie rozumieli, o
czym rozmawiaja. "Flinujemy do Zatoku?" - zapytat ja Camargo na poczatku stycznia, zapraszajac
ja do Waszyngtonu, gdzie jaki$ informator mial im wyjawic¢ tajng strategie Funduszu Walutowego
wobec Argentyny, zeby odzyskaé katastroficzny dlug. "Wredy?" - zapytata ona. "Camargo", opo-
wiedzial, bo to stowo oznaczato tez jutro.

Zatrzymali si¢ w tym samym hotelu na ulicy M, ktéry przywotywat fatalne wspomnienia. Reina
spodziewala si¢ kolejnej katastrofy, kiedy ustyszata, ze dostang identyczny pokdj na tym samym
pietrze, ale Camargo, ledwie tylko recepcjonistka zostawita ich samych, usiadl na krzesle i powie-
dziat, ze chociaz nie ma dwudziestu lat mniej, tak jak by sobie zyczyl, czas najwyzszy, zeby ona
oswoila si¢ z mys$la, ze predzej czy pozniej beda musieli si¢ pobraé. Przez cala podréz traktowat ja
tak delikatnie, ze wydawato si¢ to nieprawdg. Zaprowadzit jg na podwojny seans starych filmow w
kinie przy Pensylvannia Avenue, kupit jej szmaragdowy naszyjnik u jubilera na Georgetown, ktore-
mu Grace Kelly zlecita wykonanie swojego §lubnego diademu, obiecat jej wieczne szczegscie przed
kaskadami w National Gallery i nie chcial da¢ akceptacji dwom tytutom na pierwsza strong, poki
ona nie wypowiedziala swojego zdania. Rein¢ tak wzruszata ta che¢ poprawy, ze nie odwazyla si¢
powiedzie¢: "Powiniene$ do nich pojechaé jeszcze dzis", kiedy Brenda znéw zadzwonita 1 powie-
dziata, ze Angela dostata wewnetrznego krwotoku w trakcie czwartego cyklu chemioterapii. Dzieli-
ly ich od Chicago jakie$ dwie godziny i tego ranka przynajmniej cztery samoloty odlatywaty ze sto-
licy w tamtym kierunku. "Nie moge, Brenda - ustyszata jego stowa. - Nie rozumiesz, ze nie moge?"
Odtozywszy stuchawke, obrocit si¢ do Reiny i poprosil z niewinng ming, zeby ciepto si¢ ubrata, bo
spedza popotudnie w ogrodzie zoologicznym.

Ona nie miala czasu na nic wigcej procz pracy dla gazety i Camargo. Nie tylko stracita tych swo-
ich kilka przyjaciotek - zadna nie mogta znie$¢ jego ztego humoru oraz dziwnego przekonania, ze
$wiat ciggle jest mu co$ winien; tempo, w jakim zyla, sprawilo, ze zatracita gdzie$' samg siebie.
Pod koniec lata odkryla, ze nabrata identycznych zwyczajow jak Camargo: brakowato tylko, zeby
zaczeta przechadzac si¢ po redakcji o dziesiatej rano, rozsiewajac won wody kolonskiej. Narzekata
na swoich asystentow, a kiedy tylko Insiarte odwracat si¢ od niej plecami, nasladowata jego kulejg-
cy chod.

To byly spokojne tygodnie w Buenos Aires i1 Reina si¢ nudzita. Prezydent pokutnik oddat wtadzg
po nieudanych staraniach o reelekcje, a jego nastepca byt cztowiekiem przewidywalnym, ktory po-
ruszat si¢ po labiryntach wiadzy bez kompasu, a dziennikarze odgadywali jego odpowiedzi, jeszcze
zanim zadali pytanie. Ekipa od spraw specjalnych odniosta kilka sukcesow, odkrywajac na przy-
ktad, ze poprzedni minister srodowiska przemycal nutrie do japonskich zaktadéw futrzarskich, a
jego ojciec sprzedawat tereny w Patagonii pod wysypiska radioaktywnych odpadow.

Zeby uwolnié sie od marazmu, wybrala si¢ sama do Madrytu w poszukiwaniu informacji o upad-
ku jednej firmy lotniczej. Camargo pojawil si¢ niespodziewanie ktorej$ nocy, kiedy juz spata, w ho-
telu Palace 1 nastepnego dnia zaprowadzit ja do sal Dalego w muzeum Reina Sofia, a potem space-
rowali po parku Retiro i kupit jej ptaszcz w domach towarowych El Corte Ingles. Tej samej nocy
znikngt rownie potajemnie, jak si¢ pojawit. Z samolotu lecacego do Londynu zadzwonit, przepra-
szajac, ze zostawit ja sama w porze kolacji.

Ni stad, ni zowad Reina zaczgta odczuwac silne bole w skroniach za kazdym razem, kiedy miata
spedzi¢ noc w domu z geranium. MysSlala, ze to pewnie pytki albo won zgnilizny dolatujgca znad
rzeki, ewentualnie siarkowe opary ulatniajace si¢ z ptasich odchodow z ogrodu. Ani razu nie przy-
szto jej do glowy, ze to moze by¢ znuzenie tymi hipnotycznymi godzinami sp¢dzanymi z Camargo
w domu przed telewizorem i niech¢c¢, ktorg tryskata przez wszystkie pory skory, zawsze gdy szli do
16zka. Nie mogla powiedzie¢, ze mniej go kocha, bo jej uczucia nigdy nie miaty ksztattu ni miary;
odwazala si¢ co najwyzej przyznac¢ - tylko czasami, tylko samej sobie - ze kiedy byta daleko, nie te-
sknita za nim, a kiedy miata go blisko, nie mogta si¢ doczekac rozstania.

Pewnego wieczoru Enzo Maestro zapukal do szklanych drzwi oddzielajacych pokdj redakcyjny
od gabinetu Reiny. Ona studiowata zdjecia wielkiego meczetu na Skale w Jerozolimie, opublikowa-
ne przez "National Geographic" i1 zatrzymala si¢ nad dwiema prowokujacymi inskrypcjami, za-
czerpnigtymi z Koranu, stanowigcymi wezwanie do walki przeciw chrze$cijanstwu: "Pochwalony



niech bedzie Bog, ktdry nie poczat zadnego syna i nie ma sobie rownego; Allah jest Bogiem, jest
wieczny; nikt go nie poczal i nie ma sobie rownych".

Przez kilka tygodni Reina traktowatla pojawienie si¢ Enza w "El Diano" jako osobistg zniewage.
Nie mogta mu darowac tych lat w stuzbie skorumpowanego polityka oraz policyjnego rygoru, jaki
narzucit w klasztorze Los Toldos. Chociaz Camargo bronit go ze wzgledu na lojalnos¢, jej zdaniem
wspolnik jest rownie godny pogardy jak najmujacy go przestepca. Musiata jednak przyzna¢, ze od
jego przyjscia oddychato si¢ w "El Diario" §wiezszym powietrzem, taka - jak by to powiedzie¢? -
zdrowa atmosferg. Na pierwszej stronie pojawialy si¢ od czasu do czasu teksty na temat wiosek za-
lanych przez wodge albo kobiet rodzacych na wysypiskach: Maestro byl odwazniejszy od Camargo i,
ku jej zaskoczeniu, wrazliwszy na ludzkie nieszczegscie.

- Znasz ten meczet, Reino? - zapytal.

- Nigdy nie bylam w Jerozolimie - powiedziata melancholijnie. - Cho¢ zawsze chciatam.

- To pierwsza islamska budowla poza Arabig. Wojska Proroka zajety Jeruzalem pigc lat po jego
$mierci, ale meczet musiat poczekac pot wieku. Kalif Abd al-Malik nakazal, zeby budowla stanowi-
ta wypowiedzenie wojny wobec chrzescijanstwa. Bog nie sptodzit zadnego syna, tak jest napisane
na kopule. Tez tak sadzisz?

- Jesli jest jeden Bog, to nie moze mie¢ zadnego syna.

- No to moze corke, co?

- Na jedno wychodzi.

- A jednak historia petna jest bozych synow.

- Pyszatkowie, fanatycy. Najwickszym objawem pychy jest uwazanie siebie za syna Boga.

- Gdzies to czytatem.

- Na pewno w raporcie Wywiadu Panstwowego, zatoze si¢. Przeszukali mi mieszkanie z gory na
dot, ukradli mi dokumenty, gotdéwke 1 majtki. Ja napisatam to zdanie. Pewnie je znalazte§ wsrod in-
nych moich rzeczy.

- Powinnas napisac je jeszcze raz.

- Napisatam. Ale chyba nie przyszedtes" w tej sprawie?

- Nie. Przyszedlem wydoby¢ ci¢ z nico$ci. Jest lato, rzad zapadt w sen, kraj stat si¢ pustynig. Sty-
szala$ o strefie neutralnej w Kolumbii?

- No przeciez jestem dziennikarkg. Styszatlam. Terytorium o powierzchni Szwajcarii rzadzone
przez partyzantow.

- Jeden z moich kolegdéw prowadzi tygodnik w Bogocie. Zaproponowano mu wywiad z dwoma
dowddcami partyzantow, Tirofijo i Mono Jojoy, ale chca, zeby byto wiecej dziennikarzy. Zadaja
jeszcze prasy z Wenezueli 1 Argentyny, diabli wiedzg dlaczego. Jesli si¢ zgodzisz, poslemy Insiarte.

- Za wysokie progi jak na jego nogi. Wolg pojecha¢ sama.

- Tak podejrzewatem. To niebezpieczne.

- Nie mam niczego do stracenia.

- Camargo si¢ nie zgodzi - powiedziat Maestro ztosliwie.

- Poinformujesz go o moim wyjezdzie? Czy mam to zrobi¢ ja?

Reina wyleciata do Bogoty dwa dni pdzniej, a trzeciego dotarta do San Vicente del Caguan, za-
kurzonej wioski, w ktorej zaczynaty si¢ szlaki w glab terytoriow partyzanckich. Nigdy nie byta w
tak niegoscinnym miejscu i nie sgdzita, zeby co$ podobnego istnialo gdzies na §wiecie. Geste po-
wietrze cuchneto odchodami i krazyly w nim chmary grubych, niespokojnych much. Prazyto stonce
rozzarzone do tego stopnia, ze tylko cudem krew nie zaczynata wrze¢. Podczas pierwszej nocy w
hotelu, w ktorym ona i jej towarzysze zatrzymali si¢ zgodnie z wytycznymi partyzantow, tak bardzo
si¢ pocita, ze musiata wsta¢ o §wicie 1 wykreci¢ przemoczone przescieradta. Nie mogta juz zasnac,
wiec wyszta zaczerpnaé §wiezego powietrza na werande. German, dziennikarz z Bogoty, siedziat
tam, kolyszac si¢ na hamaku i palac z takim spokojem, jakby spal. Ledwie tylko ja zobaczyl, zaofe-
rowal jej miejsce obok siebie. Reina bez wahania potozyta si¢ obok niego. Poczuta do niego in-
stynktowne zaufanie, nagla pewnos¢, ze §wiat moglby si¢ ogranicza¢ do jego kanciastego ciala, o za
duzych kos$ciach i oczach tak niebieskich, ze mozna byto patrze¢ przez nie na wylot. O tej godzinie
wioske spowila zgodna cisza, bo ostatni pijak padt juz w ostatniej knajpie, i German nauczyt ja roz-
poznawac¢ dzwigki z pobliskiej puszczy, w ktorej matpy wyty jak wilki, a papugi $miaty si¢ jak hie-
ny. Tego popotudnia, kiedy czekali na przewodnika, ktory zabierze ich do obozu Tirofijo, tanczyli
vaiienatos $piewane przez Do de Dos w lokalu nazywajacym si¢ Zatracenie, a pézniej poszli si¢



napi¢ piwa z cyrkowym karlem oferujacym Reinie swoje ztote zeby za noc mitosci. Potem ona i
German ruszyli w stron¢ hotelu gtowna ulicg, gdzie sprzedawcy kukurydzianych chlebow i tropi-
kalnych owocoéw zwijali swoje stragany w towarzystwie psow, ktore gonity si¢ i kopulowaly, a po-
tem nieruchomiaty, wymeczone 1 bezradne, po akcie seksualnym. Kiedy doszli do rzeki Caguan,
zdali sobie sprawe, ze pomylili drogg, i1 ruszyli z powrotem, trzymajac si¢ za re¢ce z taka naturalno-
$cig, jakby si¢ znali od wielu lat, chociaz Reina czula, ze German drzat za kazdym razem, kiedy
zmieniali chwyt i ich dtonie, wprawdzie spocone i brudne, ocieraly si¢ o siebie z takg seksualng in-
tensywnoscig, jakiej nigdy nie zaznata.

Wystannik partyzantow czekal na nich w hotelowym barze. Wyjasnit im, ze Tirofijo albo Mono
Jojoy, a moze obydwaj, nie dotrag na czas do obozu i lepiej bgdzie ruszy¢ za dnia, nie narazajac si¢
na nocne zasadzki. Poprowadzg ich z zawigzanymi oczami, ale po godzinie beda mogli zdja¢ opa-
ski, bo 1 tak nie zorientujg si¢ w labiryncie puszczy. Nie wolno im zabra¢ zadnych aparatow foto-
graficznych ani telefonéw komodrkowych, ani, oczywiscie, niczego, co przypomniatoby bron. Reina
dostata zgode na wyjazd pod warunkiem, ze bedzie dzwoni¢ do Camargo dwa razy dziennie. Roz-
mawiala z nim ostatni raz i uprzedzita, ze jej telefon zostanie wylaczony, nie wiadomo na jak dtugo.

- W taki razie nie chcg, zebys tam szla - powiedzial Camargo.

Glos miat jak zawsze spokojny, ale ona umiata wyczu¢ jego zmiany humoru nawet po bardzo
krotkich zdaniach. Tym razem nie zartowat: zabraniat jej robi¢ cokolwiek dalej.

- Jesli teraz si¢ wycofam, wszystko szlag trafi - upierata si¢ Reina. - Zazadali trzech dziennika-
rzy. Nie przyjma dwoch.

- To byl kiepski pomyst.

- By¢ moze, ale stalo sig¢.

- Odptacasz mi zla wiadomo$cig za miltg niespodzianke, jaka dla ciebie miatem.

- Niespodzianke? - zapytata obojetnie.

Tego dnia nie obchodzity jej zadne niespodzianki, nie byta cickawa. Wszystkie jej pragnienia za-
mykaty sie w tej okropnej wiosce. Byta tam i za zadne skarby nie chciata wyjezdzac.

- Tak - powiedzial Camargo. - Sicardi zatatwil ci mieszkanie z trzema pokojami, nowiutkie, i
wlasnie podpisat w twoim imieniu umowe kupna. Musisz zaptaci¢ tylko pigtnascie tysiecy dolarow,
w ratach. Brzmi lepiej, niz si¢ spodziewatas, co?

- Przeciez nawet nie widzialam tego mieszkania.

- Jest w nowym wiezowcu, na ulicy Reconquista. Mozesz chadza¢ do redakcji pieszo.

- Mogtoby by¢ troche dalej - powiedziata, udajgc niewinnos¢, zeby Camargo nie odkryt prawdzi-
wego sensu jej stow. - Mogloby by¢ w innym $wiecie.

Skonczyta rozmowe 1 wyszta na werande. Zapatrzyla si¢ w jasne, przejrzyste niebo i monotonne
domy rozstawione wokoto, z zattuszczonymi $cianami i dachami z lisci palmowych. Nie§wiadomie
zaczeta ptakac i to nie zasmucona tym, co widziata wokot siebie, tylko z powodu tej pustki ostat-
nich lat, w ktérych nie byto mitosci ani pigkna, tylko sama ambicja stania si¢ kims. W koncu dosta-
ne¢ si¢ na swoj szczyt i znajde si¢ tam sama, 1 bede si¢ rozgladaé, myslac, co zrobitam z moim zy-
ciem, co, do cholery, zrobitam z moim géwnianym zyciem?

Stojacy na drugim krancu werandy German zapalit papierosa i usmiechnat si¢ do niej z czym$ na
ksztalt wspolczucia i zrozumienia. Ona spojrzata na niego, jak gdyby tkwita w jego wnetrzu 1 mogta
ustysze¢, jak destylujag si¢ jego mysli. Styszata go, jakby naprawdg tylko jego mysli wydawaty w tej
chwili jaki$ dzwick. Kiedy ja objat, pytajac: "Wszystko w porzadku? - i pocatowal ja w usta, zarli-
wie 1 zdecydowanie, nie protestowata. Wszystko bylo tak naturalne, tak tatwe, ze przez chwilg za-
stanawiala sig¢, czy to jej ciato, a nie jakiej$ innej kobiety, bo pozwolita, zeby to ciato odkleito si¢ od
niej, 1 nie sadzita, ze kiedy do niej wréci, bedzie tak do konca do niej naleze¢. Kochali si¢ na trzesz-
czacym 16zku i nie obchodzily ich stygnace opary nocy, natarczywo$¢ much, ani nic innego, co
dziato si¢ na swiecie. Przespali si¢ godzing i znowu ogarneta ich palgca potrzeba penetrowania sie¢ i
catowania, i mogliby tak bez konca, ale o szostej rano przewodnik od partyzantow zawotat ich i po-
wiedzial, ze Mono Jojoy i Tirofijo czekajg na nich w glebi puszczy.

9

Wyczute$ zdrade, zanim jeszcze do niej doszto. Zauwazyles, ze po powrocie z terenéw kontrolowa-
nych przez kolumbijskich partyzantow ciato kobiety zrobito si¢ jakie$ takie trudno uchwytne. W



trakcie seksu miata wciaz otwarte oczy, czasami przebiegat ja dreszcz, w powietrzu, nad geranium,
szukata pozadania, ktore nie nadchodzito. Jej krocze byto suche i tez wystraszone: chciata ci co$
powiedzie¢, ale brakowato jej stow. Czasami odsuwala si¢ 1 prosita o chwilg przerwy: jestem zmg-
czona, taka zme¢czona. Ktadles si¢ na plecach na tozku i patrzyte§ na arabeski pétmroku, cienie jej
nagosci, migotanie galezi w ogrodzie. Takze wtedy, gdy obserwowates ja przez teleskop Bushnell,
z pokoju na ulicy Reconquista, ktéry wynajates tylko dla niej, ulegajac nigdy niezawodzacemu ci¢
instynktowi nieufnos$ci, wyczuwates, ze jest daleko nie tylko od ciebie, ale takze od wszystkiego, co
ja otaczalo, tak jakby szukata ciata zostawionego gdzie$ indziej, swojego ciata albo moze nalezace-
go do kogo$ innego, kogo$, w czyich rekach kobieta zostawila samg siebie? Suka, niewdziecznica.
Suka, suka, twoj ojciec si¢ nie mylit: byla taka sama jak matka, ktora was zostawila, by¢ moze jej
reinkarnacja, blizniaczka powracajaca na jego nieszczgscie.

Po podrézy do Kolumbii kobieta wyjezdzata sama jeszcze dwa razy, do Santiago de Chile i Cara-
cas, pod pretekstem kolejnego tajnego $ledztwa w sprawie handlu bronig. Umowiliscie si¢ na spo-
tkanie w Santiago: wylecisz w sobot¢ rano, lekcewazac coraz dramatyczniejsze telefony Diany ze
szpitala: "Nie wiedzg juz, jak jej obnizy¢ temperature, tato. Nie wyobrazasz sobie, jaka jest slaba i
smutna. Dlaczego nie przyjezdzasz, tatusiu? Biedna Angela, ledwie tylko si¢ obudzi, pyta, czy przy-
jechales". Miate§ wroci¢ z Chile w niedziele wieczorem, zostawiajac wszystko tylko po to, zeby
by¢ z ta kobieta, ale w pigtek w nocy, kiedy zadzwonites, zeby jej przekazac, o ktorej ma czekaé na
lotnisku, nie byto jej juz w hotelu, a jej telefon byt wytaczony. Mimo to poleciates do Santiago, jak
kretyn stracite$ ile§ tam godzin, wypytujac o nig po ministerstwach 1 koszarach wojskowych,
o$mieszajac si¢ przed przyjaciétmi z "El Mercurio” i1 "La Tercera", byle tylko znalez¢ jakis$ $lad:
wszystko na nic. Do jakich upokorzen ci¢ zmuszata! Kto by uwierzyl, ze taki kto$ jak ty, komu nikt
nie odwazylby si¢ kaza¢ czeka¢ przy telefonie, bedzie si¢ niepokoit milczeniem takiego robaka jak
ona?

Kobieta wrdcita do redakcji we wtorek w potudnie, emanujac jaka$ nieznang ci jasnos$cia, ukry-
tym stoncem zakazanego szczg$cia: wowcezas zaczate$ rozumiec€, ze kala jg jaki$ intruz, ze ona od-
daje swoje ciato jakiemu$ nieznajomemu, by¢ moze mlodszemu i na pewno toczonemu przez cho-
roby weneryczne, wszy 1 inne paskudztwa. Chciate§ wiedzie¢, co si¢ dzieje. Ach, podejrzenia i nie-
pewnos¢ doprowadzaty ci¢ do szalenstwa, Camargo, jakiez to poklady wspomnien o twojej matce
uruchomita ta kobieta i teraz to wszystko osaczato ci¢, na nowo otwieraty si¢ rany porzucenia. Nie
chciales$, zeby ona wyczuta twoja nieufnosé. Zapytales jak gdyby nigdy nic:

- Wszystko w porzadku, Queenie?

Odpowiedziata ci swobodnie:

- Wszystko gra, Bitte. Udzielili mi wywiadu w Temuco, a kiedy chciatam do ciebie zadzwoni¢ z
samolotu, zeby ci¢ uprzedzi¢, roztadowala mi si¢ komodrka. Przez trzy dni bylam cut off, confined.

Od noworocznego poranka tak ja nazywates$, my Queenie, moja krolowa, w tym prywatnym jezy-
ku, ktory stworzyliScie dla siebie 1 w ktorym zlewalo si¢ wiele innych jezykoéw: jej aramejski, twoj
angielski 1 wtoski, jej portugalski, twoj czeski. Ona nazywata ci¢ Bitte, tak grzeczne konotacje ma z
niemieckiego, ale tak naprawdg¢ chodzito o aluzje do angielskiego bitter.

Czyli wytadowata jej si¢ komorka: alibi trudne do sprawdzenia. Pomyslates wtedy: moge znalez¢
jakis trop. Jesli zatrzymata si¢ w Temuco, jej przyjazd musiat zosta¢ odnotowany w hotelach, na
lotniskach 1 w restauracjach. Sicardi rozwigze te zagadki za pomoca kilku telefonow. Poprosisz go o
to, ledwie tylko kobieta odejdzie, ale powstrzymuje ci¢ to, co teraz mowi: co$ znanego i jednocze-
$nie odlegtego, dzwigki kldcace si¢ ze swoim sensem:

- Miatby$ dla mnie chwile dzi$§ wieczorem, Bitte? Chcialabym pogadac.

- Moze by¢ o dziesiatej?

- Troche wcze$niej - proponuje ona. - O dziewiatej trzydziesci chciatabym si¢ potozyc.

Zapraszasz jg do baru, w ktorym juz bywate$ z innymi przelotnymi kochankami, kiedy ogarniata
ci¢ klaustrofobia na mys$l o grobowo ponurej Brendzie czekajacej w t6zku na San Isidro. Tyle jest w
tym lokalu gltosow naktadajacych sie na siebie, tylu yuppies szpanujacych ze swoimi szklankami
whisky w dloni, ze nawet kto$ tak zauwazalny jak ty, moze tu znikng¢ w ttumie, o ile znajdzie ja-
kie$ wolne miejsce w zautkach przy barze. Tworzg si¢ tam mate przestrzenie izolowane od hatasu z
zewnatrz, ktory dociera do nich tylko jako szum fal, niewyrazny poglos wielu rozmow.

Czekasz juz na nig od dziesi¢ciu minut, kiedy w koncu pojawia si¢ w drzwiach. Czarny, dtugi
ptaszcz, a pod nim komplet z szarego sztruksu. Od czasu wyprawy do kolumbijskiej puszczy zmie-



nita nieco niedbaty styl kojarzacy si¢ z mlodoscia, jak gdyby jej wiek ptynatl wolniej niz czas. Wi-
dzisz, jak przeciska si¢ migdzy thumami w barze 1 zauwazasz, jak bardzo dojrzata przez tych kilka
dni, z jaka elegancja odgarnia swoje ciemne wilosy.

- Bitte, jaki$ ty dzi$ wyelegantowany - méwi do ciebie.

Czasami uzywa stow zaczerpnietych z ksigzek - wyelegantowany, pugilares, onegdaj - ale w jej
ustach nic nie brzmi sztucznie. Jej swoboda zawsze ci¢ zadziwiala. Teraz, kiedy jeszcze stoi i §cigga
ptaszcz, emanuje krolewska pewnoscia.

- Przyzwyczaitas si¢ juz do nowego mieszkania? - pytasz.

- W ogdle nie mam kiedy - odpowiada i jednocze$nie zamawia obojetnie podwdjng whisky z
wodg na jeden palec. - Noca, kiedy wracam, ulica jest pusta. Widuj¢ tylko btgkajacych si¢ zebra-
kéw. Nie zdajemy sobie sprawy, Bitte, ale Buenos Aires si¢ zmienia. To motyl, ktory przepoczwa-
rza si¢ w larwe.

- Powinnas czgéciej bywac¢ w San Isidro. Tam nic si¢ nie zmienia. Tylko czasami zapach rzeki.

- Przez jakis$ czas nie bed¢ mogta. O tym chciatam porozmawiac.

- Co si¢ stalo? Chcesz mnie zostawi¢?

- Nawet mi to do glowy nie przyszto. Ciebie nikt by nie mogt zostawi¢. Potrzebuje czasu na napi-
sanie ksigzki.

- Blizniaczy Mesjasze, co?

- Nikomu nie mowitam. Skad wiesz?

- Domyslam sie. Wszystkie Sciezki twojego zycia prowadza do tego punktu: nekrolog Roberta
Mitchuma, ktotnia z zakonnicg w szkole. Tout aboutit a un livre, jak méwil Mallarmé. Dlaczego mi
o tym nie powiedziatas? Pomogltbym ci.

- Kto wie, czy moglbys mi pomoc. Do niedawna nie bytam jeszcze wystarczajaco dojrzata. Teraz
wiem, ze dam radg. .

Wyciagasz do niej rgce, zeby sprawdzié, czy bedzie cig¢ piescic, jak kiedys. Ignoruje je. Udaje, ze
koncentruje si¢ na szklance whisky.

- Teraz - probujesz ja podpusci¢ - po wyprawie w glab ekscytujacej puszczy kolumbijskie;.

Nagly skok cisnienia odbija si¢ na jej twarzy. Zaczesata wtosy do tytu i1 widzisz, ze pulsujg jej
skronie. Dobrze wyczule$ efekt, jaki zrobi stowo "ekscytujaca", to lekko erotyczna insynuacja.

- Kazate$ mnie §ledzic¢? - pyta podniesionym glosem. - Skoro ktorys z twoich szpicli ciggle deptat
mi po pi¢tach, nie rozumiem, po co cata ta gra.

- Bo dla mnie to nie jest zadna gra. Ja ci¢ nie zostawi¢, Reina, nawet jesli ty bedziesz chciata zo-
stawi¢ mnie.

- Jestem cztowiekiem, Camargo. Nie mozesz mnie bra¢ i zostawia¢. Nie naleze do ciebie. Do ni-
kogo nie nalezg. Tylko ze teraz wiem, ze przynajmniej nalez¢ do samej siebie.

- Nalezysz do siebie, bo nalezysz do kogo$ innego.

- By¢ moze - przyznaje.

- Zaplatata$ si¢ i nie mozesz wyjs¢.

- W nic si¢ nie zaplatatam. I nie chce wychodzi¢. Jestem tam, gdzie jestem, z wtasnej woli, moje
ciato i dusza sg czyste, mozesz to pojac?

Irytuje cig, ze patrzy na ciebie z takg niedbatos$cia, jak gdyby byta juz poza twoim zasi¢giem. Jest
w jej niepewnym zachowaniu co$, co przenosi ci¢ do dziecinstwa. Ona stata si¢ tamta, tg utracona,
prawda? Skoro twoj ojciec nie miat co do tego watpliwosci, byt catkowicie pewien, dlaczego go nie
postuchates? Gniew wytraca ci¢ z rownowagi, a jednak panujesz nad glosem. Reina jeszcze nie od-
powiedziata na wszystkie twoje pytania.

- Czyste? Nie sadzg. To nieprawda. Gdyby twoja dusza byta czysta, nie posziaby$ ze mng do 16z-
ka po powrocie. Najpierw zdradzitas mnie, a potem tamtego.

- Stchorzytam, nawet nie wiesz, ile razy to sobie wyrzucatam. Nie chciatam zrobi¢ ci krzywdy. I
batam si¢ ciebie. Zdradzitam Germana, ale on juz o tym wie. Przez ostatnie dni ciaggle tylko prosz¢
0 wybaczenie.

- A wigc nazywa si¢ German! - wykrzykujesz. W gardle ci zaschto. Krew uderza ci do gtowy jak
lawa.

- German. Myslatam, ze wiesz. Nie méwiles, ze wiesz wszystko?



Juz lata temu pobrates swoje lekcje nieszczescia. I od chwili, w ktérej nie mogles$ sie juz wigcej
nauczy¢, state$ si¢ odporny na wszelkie cierpienia. Teraz zostal ci tylko gniew. I twdj gniew bez
trudu wznosi si¢ nad gwar yuppies i $miechy urzednikow.

- Pieprzytas$ si¢ ze mna, pieprzylas z nim, pieprzysz si¢ ze wszystkimi. Rozchylasz nogi przed
kazdym, ktéry si¢ nawinie, dziwko. Sprzedajesz si¢ temu, kto lepiej zaptaci, co? Nie wystarczyto ci
wszystko to, co ci datem, wszystko to, co mi wyrwatas?

- Niczego mi nie date$, Camargo. Co najwyzej odebrates, i to sporo. Nigdy nie méwitam, ze ci¢
kocham. Podziwiatam cig, a to co innego. Nie oklamywatam cie.

- Myslisz, ze mnie tak po prostu zostawisz? Myslisz, ze mozna sobie odej$¢ od Camargo, tak jak
si¢ wychodzi z imprezy? Nie, kochana, ty nigdzie nie idziesz.

- Kocham innego. Nie mogg zostac.

- Innego? Nie ma zadnego innego. Mnie nikt nie zostawia. Ja nie jestem moim ojcem.

- Biedny Camargo - méwi do ciebie.

Twoja i tak juz goraca krew zawrzata. Nie czujesz swojego ciata i nie obchodzi ci¢ to. Czujesz
tylko niepohamowane oburzenie. Kobieta podnosi rece i probuje sie zastonié, ale ty jeste§ szybszy.
Wytadowujesz catg swoja sitle w ciosie, ktorym trafiasz ja prosto w usta i rozwalasz je. Ona patrzy
na ciebie zaskoczona, oniemiala, oczami baranka ofiarnego. Chce co$ powiedzie¢, ale nie pozwa-
lasz na to. Rzucasz na stot pigcdziesieciopesowy banknot i wychodzisz niemal biegiem z tego pie-
kta, odprowadzany pomrukiem skretyniatych yuppies. Bo ty to ty, Camargo. Ciebie si¢ nie zosta-
wia.

Nie bedziesz pamig¢tat tego incydentu w barze. Niektore wydarzenia z twojego zycia przytrafiajg
si¢ nie tobie, tylko jakiej$ istocie pozostajacej poza twojg pamigcig i cialem: komus, kto nie chce
opusci¢ przesztosci. Na przyktad kiedy obserwujesz kobiete przez teleskop, dziwisz si¢ na widok
pokaleczonych warg i opuchnigtej brody. Jutro bedzie miata siniaki i straci nieco na swej tajemni-
czej urodzie. Widzisz, jak przyglada si¢ ranie w lustrze 1 zlizuje koniuszkiem jezyka struzke krwi.
Irytuje ci¢, ze mimo wszystko wyglada na szcze§liwg i rozbiera sig, kotyszac biodrami w rytm ja-
kiej$ burdelowej muzyki, niestyszalnej dla ciebie. Ten, kto jg ukaral, zrobit to potowicznie. Powi-
nien wytupi¢ jej oczy i spali¢ jezyk rozzarzonymi szczypcami. A przede wszystkim powinien jej
zszy¢ starannie pochwe, zeby powetowac krzywde, jakg mu zrobita.

Przekonawszy si¢, ze jej bezwstyd nie zna granic i ze nic, nikt nie moze odebrac jej przyjemno -
$ci, ktorg tamten inny zasiat w jej trzewiach, pomyslates o tym bezdomnym, ktory $pi na zewnatrz,
o Momirze, chociaz wtedy jeszcze nie znate$ jego imienia. I tak w twojej wyobrazni zaczynal si¢
rysowa¢ niewyrazny z poczatku plan zemsty. Wiesz, ze kobieta jest ostrozna. Ale skoro kto$ inny
ma na nig teraz duzy wplyw, jesli wymkneta si¢ spod mitosnej opieki, jaka od tylu miesiecy ja ota-
czate$, mogla si¢ zatraci¢ w tym seksualnym amoku i zapomnie¢ o srodkach ostroznosci, obojetna
na liszaje, rzezaczke, malari¢ czy inne infekcje powszechne na terenach podréwnikowych. Na
chwile opuszczasz swoje stanowisko obserwacyjne przy teleskopie, zeby sprawdzi¢ w tazience, czy
nie zarazita twojego cztonka jaka$ chorobg. Powinna ci¢ byta uprzedzi¢ po powrocie, ze zbrukata
si¢ zgnilizng. Ale ta suka nie méwita nic, kiedy lizate$ jg po cipie, zdajesz sobie sprawe? Nie ob-
chodzito ja, ze moze ci¢ zarazi¢ jakim$ paskudztwem przywiezionym z podrdzy. Zauwazasz tylko
lekkie obtarcie na zote¢dzi, nic specjalnego, chociaz kto wie, kto wie. A jesli naprawdg¢ narazita cig
na jakiego$ syfa? Jaka mgka bedzie mogla zaptaci¢ za tak potworng rzecz? Nawet los rzadzi sie
swoimi prawami 1 widzagc Momira $pigcego pod okapem pralni z naprzeciwka, przeczuwasz, ze on
moze sta¢ si¢ §lepym narzgdziem twojej kary. Jego smrod, koszmarny brud ciata, obrzydliwe rece:
to najmniejsza kara, na jakg zastuguje ta kobieta.

Stuchasz kwartetu smyczkowego Cesara Francka. Kiedy koncowe allegro wycisza burze i prze-
staje wyrywac¢ drzewa, melodia rozlewa si¢ na szerokiej rowninie. Te fale melancholii uspokajaja
cig, ale kobieta, z tymi jej triumfalnymi mchami, chyba si¢ uparta, zeby ci¢ zirytowac.

Staneta przed lustrem 1 znowu si¢ kotysze. Trzesie swoimi nieistotnymi i bezwstydnymi piersia-
mi, pewnie przywotujac jakie§ wspomnienia. Zostawia zapalone $wiatto i pokazuje si¢ w oknie, co
za niewiarygodna bezczelnos¢. Nie obchodzi jej, ze kto§ moze podgladaé, tak jak ty w tej chwili,
dlawiony pozadaniem.

Otwierasz okno i1 od razu rzucajg si¢ na ciebie dono$ne hatasy miasta, telewizory, autobusy, ka-
retki: dzikie ludzkie bagno. Noc cigzy ci tak bardzo, ze czujesz si¢ jak wot ciagnacy ja za soba, cig-



zy ci cialo, ciemnos$¢, gorgczka, §wiadomos$¢ burzy, ktora nie wiadomo dlaczego miota si¢ w tobie
zamiast w niej. [ na co tak czekasz, elegancko ubrany, wcigz w krawacie i koszuli ze spinkami w
mankietach? Ze zlo$cig zdzierasz z siebie te rzeczy i1 zaskakuje ci¢ twoje wlasne odbicie w lustrze.
Pozory myla, od dawna o tym wiesz, bo nawet najwierniejszy obraz nie pokazuje przesztosci, duszy
ani temperatury tego, co odbija. Istota, na ktorg teraz patrzysz, to nie ty, bo tej postaci w lustrze bra-
kuje u boku kobiety. Ona powinna tam by¢, czotgac si¢ u twoich stop, blagajac o litos¢, proszac, ze-
by$ jej nie zostawial, Camargo, ani nie zawladnatl jej mys$lami. Nie, nie zostawiasz jej: ktorego$
dnia odda ci wszystko to, co zabrata. Ale juz jej nie stuchasz, za p6zno na stuchanie. Bezlito$nie
podnosisz stop¢ 1 miazdzysz jej glowe.

Bezczelnos¢ kobiety nie ma granic. Po epizodzie w barze oznajmita, ze jest chora i przez trzy dni
nie stawiala si¢ do pracy w "El Diario". Do kazdego innego redaktora postatby$ od razu lekarza,
zeby go wystal do pracy, ale z nig musisz uwazac. Jesli zbadalby ja lekarz, oskarzytaby cie, ze ja
pobites, ztosliwie pomijajac wszystkie powody, ktére doprowadzity ci¢ do tego wybuchu. Nie jest
glupia 1 poki jej nie zaatakujesz, bedzie siedzie¢ cicho. Ale ledwie tylko uznata, ze si¢ wyleczyta,
wymyslita nastgpny podstep, zupetnie ci¢ zaskakujac. Przed kolegium redakcyjnym pojawita si¢ u
Enza Maestro 1 powiedziala mu, ze ma niespodziewanego swiadka w sprawie przemytu broni: jaki$
putkownik, rozzalony, bo nie zaptacili mu naleznej cze$ci za sprzedaz o$Smiu tysiecy karabinow bo-
jowych 1 dziesigciu milionéw sztuk amunicji. Po spotkaniu z kuzynem prezydenta pokutnika, woj-
skowy zostal zatrzymany pod zarzutem handlu narkotykami. Oskarzenie bylo falszywe, rzecz jasna,
ale nie do zanegowania: szes¢ kilo kokainy znaleziono w dzbanie w jego domu. Btagd w procedurze
sadowej uratowat go przed wigzieniem i nast¢pnego dnia putkownik byt juz daleko od Argentyny.
W kilku transakcjach przemytniczych stuzyt za posrednika i miat kopie czekdéw przekazanych
szwagrowi i synowi prezydenta przez serbskich handlarzy. Oferowal dokumenty w zamian za to, ze
"El Diario" opublikuje jego wersje wydarzen. Trzeba byto jecha¢ po nie do Caracas, gdzie adwokat
putkownika ma czeka¢ na Reing- tylko na nig: przynajmniej tak powiedziata Enzo - na lotnisku.

Maestro jest sprytny jak J. Edgar Hoover, zreczny jak Kissinger, cyniczny jak Fouche, ale rano,
kiedy jeszcze nie zdazy przetrawi¢ tego, czym obzerat si¢ wieczorem, bywa tak naiwny jak Rudolf
Hess. Popehit btad i zezwolit na wyjazd Reiny, ale lojalno$¢ kaze mu ci¢ zapytac, czy si¢ zgadzasz,
jeszcze przed wykupieniem biletow.

- Ta kobieta znowu chce wyjecha¢?! - zawotales, z trudem hamujac furi¢. - Nie, Maestro, mowy
nie ma. Tracimy czas. Sam widzisz, ze nasze doniesienia nie daja zadnych efektow. Sedziowie dalej
beda wypuszcza¢ tych mafioséw. Sam o tym wiesz najlepiej. Wymyslite$ proch, a teraz nie rozpo-
znajesz nawet sztucznych ogni.

- Chcesz powiedzie¢, ze nie wydrukujemy juz nic o przemycie? Ze zostawimy bez chleba 1
igrzysk tych dwadziescia tysigcy czytelnikow kupujacych nas tylko dla tej sprawy?

- Nie mozna tez przegiag¢ w drugg stron¢. Mowig ci tylko, ze te kobiete, Remis, musimy zmusic¢
do pracy na miejscu. Rozsmakowala si¢ w turystyce.

- W tym wypadku moze jecha¢ ona - albo nikt.

- W takim razie nikt - powiedziates.

Nastepnego ranka ta uparta kobieta zostawita na biurku Maestro kartke z informacja, ze tak czy
inaczej poleci do Caracas. Zrgcznie zabezpieczyta si¢ przed sankcjami, jakie mégt wobec niej za-
stosowac Sicardi: skorzysta - jak napisata na karteczce - z pigciu wolnych dni obiecanych jej przez
Maestro po powrocie z Kolumbii, przelot i hotel pokryje ze swoich pieniedzy i wreczy redaktorom
dokumenty, jakie spodziewa si¢ zdoby¢, oraz relacje ze $ledztwa. Mozecie to zamiesci¢ albo nie,
oswiadczyla bezczelnie.

Kazale§ Sicardiemu zatrzymac j3 na lotnisku wszystko jedno jak, ale kobieta nie skorzystata z
zadnego z regularnych lotéw do Caracas. Domyslasz si¢, ze wyleciata wczesniej do Montevideo.
Desperacko pragnie spotkac si¢ z kochankiem, tego jeste$ pewien. Znowu do niego leci tarzac si¢ w
gnoju. Niemal sltyszysz niecierpliwe dyszenie jej krocza.

To wiasnie ta desperacka ucieczka od ciebie skiania ci¢ do przejecia kontroli nad jej nagim cia-
fem przez potajemne sfilmowanie go. Patrzac na nig, rozpostarta na ekranach w San Isidro, natural -
nych rozmiaro6w, mozesz j3 urabiaé, przycigga¢. Nie ma trwalej materii, wszystko to utluda, ale
ludzka wola moze nadawa¢ ksztalt materii, zmuszac ja do postuszenstwa. Zawlaszczajac jej obraz,
jednoczes$nie obejmujesz w posiadanie jej ciato: to jedna z odwiecznych madrosci zapomnianych
przez ludzkos¢.



Sicardi przekazal ci klucze od jej mieszkania i za pierwszym razem, kiedy je odwiedzasz, zaska-
kuje cig, ze kobieta ma tak duzo wolnego czasu, ze jeszcze pisuje teksty niemajgce nic wspolnego z
"El Diario". Placisz jej fortung, zeby poswigcila si¢ tylko tej pracy, a mimo to za kazdym razem,
kiedy nadarza si¢ okazja, trwoni energi¢ na pisanie krdotkich opowiadan, wierszy - w niektérych z
nich wyczuwasz zazdros¢, jej przemozng ochote, zeby zajaé twoje miejsce: ten wypierdek, to zero,
ktore z takim trudem wychowates i1 nauczyltes$ finezji - i jakie$ pigcdziesigt stron zapiskow do eseju
o blizniaczych Mesjaszach, jej obsesja.

Skopiowates$ kilka wydrukowanych stron zostawionych przez kobiete na biurku. Niektore z jej
odkry¢ ci¢ zaskakuja. Jej zdaniem w ewangeliach synoptycznych pojawia si¢ pie¢ cudéw, ktore sig
powtarzajg bez zadnych zmian: rozmnozenie chleba i ryb, chodzenie po morzu po uspokojeniu bu-
rzy 1 trzy tajemnicze uzdrowienia: §lepca, ktérego oczy zostaja nasmarowane §ling, syna albo stugi
centuriona, oraz op¢tanego, ktorego demony chronig si¢ w ciatach §win. Jezus dokonat tych cudow
w Galilei, a jego blizniak Szymon w Damaszku, byé moze w tym samym czasie. Zeby czyny Szy-
mona zniknety z ludzkiej pamieci, ewangelisci przypisali je Jezusowi, nie przejmujac si¢ powtdrze-
niami. Syn Boga mégl umiera¢ na krzyzu nieskonczong ilo$¢ razy i rowniez bez konca wypedzad
demony z tego samego ciata. Retoryczne pytanie pojawiajgce si¢ na koncu tych piecdziesieciu stron
wraca do ciebie jak refren: "A moze obydwaj glosili to samo, tyle ze jeden przywotywat Ojca, a
drugi Matke?"

Gdyby nie podtos¢, z jaka ta kobieta ci¢ zdradza, nawet by$ nie pomys$lat o Momirze. Teraz, kie-
dy patrzysz na jego jedyny kiet ledwie trzymajacy si¢ sinawego dzigsla i cienie strupOw za uszami,
masz pewno$¢, ze Momir, mimo ze wyglada na do$¢ zdrowego cztowieka, ucielesnia cate zto, jakie
kobieta sama na siebie sprowadzita, zgnilizng, w ktorej si¢ tarza 1 ktorg probowata ci¢ zarazi¢, pcha-
jac ci si¢ do t6zka.

W pierwszym artykule opublikowanym w "EI Diano" po powrocie z Caracas sama podktada si¢
jak na tacy, przypieczgtowujac swoj koniec. Mimo przebieglej uwagi, z jaka czyta wszystkie teksty,
Maestro nie wykryl oszustwa. Ty owszem. W drugim akapicie pojawia si¢, z pozoru przypadkiem,
kompromitujace zdanie: "Pulkownik spat snem niewinnego w pierwszej klasie Fleet Air, lecac z
Sao Paulo do Maiquetia". Niepotrzebna wzmianka o nazwie przewoznika budzi twoja podejrzli-
wos¢. Kazesz Sicardiemu zadzwoni¢ do szefostwa Fleet Air, Zeby si¢ upewni¢, czy wydali darmo-
wy bilet na nazwisko Reina Remis. Twoje podejrzenia si¢ potwierdzaja. Malo, ze wyzebrala bilet,
to jeszcze obiecala wspomnie¢ na tamach gazety hojnego dawce.

I co to si¢ z nig stalo, Camargo? Zagladasz w swoje wnetrze 1 widzisz tylko obrzydzenie po hory-
zont, rzeke odpadkow, ktora bedziesz powoli osuszal. Pozwolisz, zeby przez ten tydzien kobieta za-
chowywata si¢ swobodnie i dalej zdradzata si¢ w swoich artykutach. Tak jak przewidziates,
wzmianka o Fleet Air ponownie pojawia si¢ w drugiej czesci nudnego wywiadu z putkownikiem.
Tymczasem Sicardi upewnit si¢, ze ona dzwoni do swojego kochanka z telefonu w pracy. Do zdra-
dy dochodzi jeszcze oszustwo. Kiedy kobieta idzie do Maestro, zeby wydal zgod¢ na kolejny wy-
jazd, do Rio de Janeiro, jej bezczelno$¢ sprawia, ze tracisz cierpliwo$¢. Zatrzymasz ja tylko na kilka
dni, zadajac, zeby pisata o kryzysie rzadowym i nieuniknionej rezygnacji wiceprezydenta. Jej arty-
kuty okazg si¢ fatalne, bo dopilnujesz, zeby Sicardi upokorzyt jg tak, ze zaschnie jej jezyk, zeby za-
cisnat jej obroze¢ na szyi i udusit jej dume.

Tuz przed tym, kiedy kobieta sigdzie do pisania, szef personelu wezwie ja do siebie 1 udzieli re-
prymendy. Powinno to mie¢ miejsce okoto dziewiatej, w chwili najwigkszego napiecia, tuz przez
zamknieciem wydania. Chwilg pdzniej, caty poruszony, ten nieszczesny wiemy pies pobiegnie do
twojego biura, zeby ci opowiedzieé, co si¢ wydarzylo. Zobaczysz, ze jest nabuzowany, podniecony.
Poniewaz nerwowo$¢ zawsze odbija si¢ na stanie jego nosa, wyskoczg mu nowe czyraki. Sicardi
nagra rozmowg¢ 1 przekaze ci kasete oraz jej transkrypcje z ustuznoscia, ktora uprzedza twoje za-
chcianki:

- Od jak dawna nasza firma walczy z korupcja, panno Remis?

- Bo ja wiem - odpowiada ona niecierpliwie. - To trwalo juz, kiedy przysztam.

- I co w takim razie powinnis$my zrobi¢, jesli odkryjemy skorumpowanego dziennikarza?

- To panska sprawa, Sicardi. Ja najpierw bym si¢ upewnita, a potem zazadata wyjasnien.

- A gdyby to dotyczyto kogo$, kto sam pisze teksty dotyczace walki z korpucja, co bySmy zrobi-
1i?



- Niech pan zapyta na policji. Nie mam czasu na ghupoty. Jesli pan insynuuje, ze w mojej ekipie
jest kto$ skorumpowany, to si¢ pan myli. Odpowiadam za wszystkich, nawet za Insiarte.

- A jednak znamy jeden wypadek, prosze pani.

- Niech pan wreszcie to wydusi, cho¢ z géry uprzedzam, ze nie wierze. Kto to jest, Sicardi?

- Ty, kolezanko - powiedzial obrazliwym tonem.

Kobieta odpowiedziala mu potokiem mocnych, zabdjczych wyzwisk. Kazesz Sicardiemu, zeby
dotaczyl to do listu ostrzegajacego. Postuzy za dodatkowe wyjasnienie, kiedy w koncu zdecydujesz
si¢ ja wyrzuci¢. Teraz mozesz juz powierzy¢ na kilka dni stery Maestro i skupi¢ si¢ na skompliko-
wanej karze.

Z rezygnacja czekasz, az skonczy si¢ noc: wlecze si¢ 1 wlecze, porusza si¢ opornie jak mut. Ani
na chwilg nie zjawia si¢ zbawczy sen. Czasami wyciggasz si¢ na pryczy w mieszkaniu wynajgtym
na ulicy Reconquista. Obawiasz si¢, zeby nie wymknat ci si¢ zaden watek rzeczywistosci, i co
chwile wracasz przed teleskop Bushnell, gnany niepohamowang ciekawos$cia. Wreszcie przed wpot
do 6smej rano kobieta udaje si¢ do kawiarni, w ktorej wiceprezydent i jego §wita jadajg $niadanie.
Chwilg wczes$niej wystannik Sicardiego obudzit Momira i jego towarzyszke, zeby zrobi¢ im zdj¢-
cia. Ma za zadanie i8¢ za nimi, gdziekolwiek by poszli, 1 upewnic si¢, zeby po zmierzchu byli do
twojej dyspozycji. Przez roztargnienie znowu wilaczyles komorki i kiedy obserwujesz sprzataczke,
zaskakuje ci¢ dzwigk dzwonka. Tym razem nie pojawia si¢ glos Brendy, tylko ktos mowi do ciebie
sucho, chropowata angielszczyzna:

- Pan Camargo? - pyta. Irytuje cie, kiedy méwiag do ciebie per pan.

- Pan...? - odpowiadasz, podejmujac rekawice.

- Jestem doktor Ciarke - mowi. - Hematolog Angeli. Chciatbym pana poinformowaé, ze robimy
wszystko, co mozliwe, zeby zatrzymac infekcje. Probowalismy nowego antybiotyku i nie wiemy
jeszcze, jakie beda efekty. Teraz dodamy jeszcze leki antymitotyczne. Brenda, panska zona...

- Moja byla Zzona - poprawiasz go szybko.

- ... mOwi, ze nie chce si¢ pan pogodzi¢ z faktem, ze stan corki jest bardzo powazny...

- Czyli jest powazny czy nie?

- Mozna powiedzie¢, ze jest krytyczny, prosze pana.

- lle dni zycia, pana zdaniem, jej zostalo?

- Dni? Nie rozumowatbym w takich kategoriach. Istotne jest teraz, jak bedzie ewoluowata infek -
cja.

- Co z pana za lekarz? - odpowiadasz z oburzeniem. - Ptace fortune, zeby$ mi pan cérke wyle-
czyl, a teraz stysze, ze musimy czekac. Czy to wy ja leczycie, czy jej organizm sam musi sobie ra-
dzi¢? Jesli nie sprobowal pan wszystkiego, to prosze sprobowac. Dlaczego nie zrobiono jej trans-
plantacji szpiku, tak jak mi obiecywali$cie?

- To nie takie proste. Prosz¢ pozwoli¢, ze wyjasnie, panie...

- Nie, nie pozwole - odpowiadasz. - Nie jestem zaden pan, tylko doktor Camargo. Jesli Angela te-
raz umrze, oskarze pana w sgdzie o brak kompetencji. Nie wie pan, w jakim ja mieszkam kraju? Je-
stem szefem dziennika, wiedzial pan? Nasz rzad sypie si¢ na kawaiki.

Dobiega cig jakis$ betkot, ale nie probujac docieka¢, co oznacza, wyltgczasz telefon. Jestes wscie-
kty. Kiedy tylko spotkasz si¢ z Brenda, wyréwnasz z nig rachunki. Jak ona $miata da¢ twoj prywat-
ny numer temu partaczowi, przeciez twoj umyst powinien si¢ zajmowac¢ wytacznie rozwiklaniem
tego zagmatwanego klebka: paszporty dla Momira, wymierzenie kary i delikatny zabieg ponowne-
go wprowadzenia fenobarbitalu do kartonow i to tak, zeby nie zostawi¢ zadnego $ladu.

Z ulgg dostrzegasz, ze sprzataczka wklada plaszcz i gasi wszystkie $wiatta w pokoju naprzeciw -
ko. Mozliwe, ze kobieta data jej wolne na czas swojego wyjazdu do Rio. Przyszto ci to do glowy,
kiedy sprzataczka przed wyjsciem posktadata i roztozyta na kupki obok walizki ubrania kobiety:
bielizna po jednej stronie, spddnice 1 bluzki po drugiej. Udalo ci si¢ wypatrzy¢ pare sandatéw 1 ko-
stium kapielowy. Ewidentnie chodzi o romantyczng wyprawe: wsrod bagazy nie ma zadnych for-
malnych strojow, ktore bytyby jej potrzebne, gdyby naprawde miata si¢ spotyka¢ z rzgdowymi in-
formatorami, jak naopowiadala nieostroznemu Maestro.

Przechodzisz przez ulice w porze, kiedy okoliczni urzednicy wychodzg na lunch. Zawsze prze-
mykate$ niedostrzezony, ale tym razem absolutnie nikt nie moze ci¢ zobaczy¢. W mieszkaniu ko-
biety unosi si¢ won wosku i cytrynowego ptynu do podtogi. Ona jest czujna, wrazliwa na zapachy,
wiec dzi$ rano uzywate$ w kapieli bezzapachowego mydta, zeby nie zostawi¢ zadnych $ladéw. Tak



czy inaczej, niepredko wroci: jesli Maestro stosuje si¢ do twoich instrukcji, nie bedzie mogta odda-
li¢ si¢ od wiceprezydenta, nawet gdyby dostata biegunki albo nagtej gorgczki.

W lodowece stoja dwa kartony z sokiem pomaranczowym, w tym jeden otwarty, oraz jeden z jabt-
kowym, nieruszony. Do kazdego wstrzykniesz po trzy gramy fenobarbitalu za pomocg strzykawki o
cienkiej igle, mieszajac lek z woda destylowang. Jakkolwiek bys si¢ starat, na powierzchni zostanie
warstewka biatego pytu, choc i tak operacja jest latwiejsza z otwartym kartonem, ktorego zawartos$¢
przesaczysz przez sitko, tak jak poprzednim razem.

Okoto drugiej po potudniu widzisz Momira, jak spaceruje niespokojnie po ulicy, mijany przez
biegajacych tam i z powrotem maklerow gietdowych i sprzedawcéw. W okolicy roi si¢ od policjan-
tow, a poniewaz ani on, ani jego towarzyszka nie maja dokumentow, boi si¢, ze go aresztuja. Za
pigtnascie minut jeden z asystentow Sicardiego wreczy ci paszporty na rogu ulicy Corrientes i Re-
conquista. Przez telefon upewnite$ si¢, ze falszerstwo jest perfekcyjne: pieczecie, znaki wodne,
podpisy pod zdjeciami, perforacje, kazdy szczeg6t jest wazny. Z satysfakcjg obserwujesz, ze wolno
uptywajacy czas zwigksza niepokd] Momira 1 miazdzy jego bute. Kiedy wyjdziesz si¢ z nim spo-
tka¢, on powita ci¢ pokonany i ulegly.

Od czasu twojej ostatniej wizyty kobieta powiesita na $cianie nad biurkiem, przy ktérym pracuje,
cztery zdjecia: jedno z nich zrobile$ ty sam przed wejsciem do muzeum Orsay w Paryzu, w stycz-
niowe potudnie. Ona stoi w ciemnym plaszczu z angielskiego sztruksu, ktory kupite$ jej poprzed-
niego dnia na Rue du Faubourg Saint Honoré i1 szkockiej garsonce z pasiastym szalikiem, ktorego
tak czesto uzywa podczas wyjazdéw do Europy. Promieniuje, wlosy ma zaczesane z przedziatkiem
1 ten dziecigcy usmiech, ktérym uwiodta ci¢ tego wieczoru, podczas waszego pierwszego spotkania
we francuskiej knajpie nieopodal placu Cortazara. Na dole napisata trudne do wytlumaczenia sto-
wo: "Blazen". Dwa inne zdjecia zostaly zrobione w kolumbijskiej puszczy. W tle wida¢ kilka cha-
tup o sprochniatych $cianach 1 palmowych dachach. Kobieta, tak jak jej towarzysze, ubrana jest w
kamuflujgcy mundur. Chciatby$ wiedzie¢, ktory z ludzi na fotografii to ten German, ale wszyscy sa
do siebie podobni: partyzanci, dziennikarze, wiesniacy. Moze to ten, ktory wyzywajaco wbija w
aparat spojrzenie niebieskich, co$ zbytnio szczgsliwych oczu? Postanawiasz, ze nastgpnym razem
przyjdziesz do tego mieszkania z aparatem i skopiujesz sobie te zdjecia, zeby Sicardi zidentyfiko-
wat intruza w kolumbijskiej ambasadzie. Chcesz zna¢ jego imi¢ i nazwisko, histori¢ jego rodziny i
jak maczuga rozbi¢ jego zycie na kawateczki. Czwarta fotografia, powieszona przez kobiete nad
pozostalymi, przedstawia trzy- albo czteroletnig dziewczynke siedzaca na kucyku. Kto$, bez wat-
pienia matka, przytrzymuje jg od tylu: musiata mie¢ wtedy tyle lat, ile kobieta ma teraz, trzydziesci
dwa, 1 jest do niej tak podobna, wrazenie ztudzenia jest tak silne, ze corka ze swoim dzisiejszym
wygladem spokojnie moglaby si¢ podszywac pod 6wczesng matke, jak gdyby przeszto$¢ rozgrywa-
fa sie¢ w terazniejszosci 1 ponad czasem wytworzyta si¢ jakas trwata tozsamos$¢. Nagle zdajesz sobie
sprawe, ze ta gra luster moze rozgrywac si¢ nie tylko w czasie, ale i w przestrzeni. Kobieta jest kal-
ka wiasnej matki, a jednoczesnie kalka twojej. Ukryty obraz pielegniarki w plisowanym fartuchu i
gumowych rekawiczkach, ktora zblizata si¢ do twojego tozka o $wicie, po powrocie ze szpitala,
wraca teraz, wyrazny, dokladnie taki, jaki pochowates w glebiach twojej §wiadomosci. Od wtedy
nie pamigtates jej twarzy i nie jestes pewien, czy to, co teraz widzisz, to nie iluzja, okrutny podstep
twoich pragnien, ale fakt, ze twdj ojciec takze ja rozpoznal, niepokoi ci¢. A jesli matka kobiety byla
tez twojg matka? Albo jeszcze gorzej: moze ta kobieta przenosi si¢ w czasie 1 tak to zalatwita, ze
stata si¢ twoja matka i uciekta od ciebie w dziecinstwie, tak jak robi to teraz? Na chwile ta mysl na-
pawa ci¢ przerazeniem. Potem przygladasz si¢ zdjgciu z uwaga i zdajesz sobie sprawe, ze matka
trzymajaca kucyka za wodze, o ile jeszcze zyje - a kobieta nieraz méwita ci, ze zyje, wspominala o
jej uporczywym wydzwanianiu z zapytaniem, jak si¢ ma, chociaz nigdy nie pofatygowala si¢ z wi-
zyta - moze mie¢ nie wigcej niz sze$cédziesiat cztery lata, podczas gdy twoja, Camargo, bedzie si¢
zblizata do dziewiecdziesiagtki. A moze si¢ mylisz w tych wyliczeniach? A moze wy oboje, twoja
matka i ty, urodziliscie si¢ w tym samym czasie? Ty dziwko, moéwisz rozdartym glosem, ktéry wy-
chodzi ci niski, bardziej do srodka niz na zewnatrz: dziwko, dlaczego zawsze byta$ taka dziwka?
Dlaczego mi to zrobitas?

Wstrzyknigcie fenobarbitalu do kartonéw z sokiem zajmuje ci dwadziescia albo dwadziescia piec
minut: dtuzej, niz sadzites. Przez okno dostrzegasz asystenta Sicardiego, ktory wychodzi juz ze sta-
rej angielskiej restauracji, obecnie podupadtej, w stron¢ zaktadu numizmatycznego, tam gdzie ulica
Corrientes zaczyna opada¢ w dot. Momira stracite$§ z oczu: ma na ciebie czekaé przy wejsciu do



domu kobiety, pewnie traci juz nadziej¢, podejrzewa, ze nigdy nie wroci do swojej wioski nieopo-
dal Pranjani.

Wydarzenia nastepuja teraz po sobie tak szybko, ze nawet nie pamigtasz, ze ci si¢ przytrafity.
Kiedy wystannik Sicardiego przekazuje ci koperte z dokumentami, rzucasz na nie szybko okiem i
przekonujesz si¢, ze przejda przez kontrolg urzedu migracyjnego. Bilety, ktore pozwolg Momirowi i
jego towarzyszce wylecie¢ jutro do Santiago de Chile, a stamtad do Belgradu, z przesiadkami w
Miami, Madrycie i Rzymie. Kiedy wracasz do mieszkania, zatrzymuje ci¢ nagta watpliwos¢: gdzie
przekazesz bezdomnemu to, co mu obiecate$? Najlepszym miejscem, bez watpienia, bedzie winda
w budynku kobiety. Prawie nikt z niej nie korzysta i nie ma ryzyka, ze kto$ ci¢ zobaczy. Momir jest
nieufny jak kot i waha sig, czy i§¢ za toba.

- Juz wszystko? - pyta.

- Wszystko. Ale musimy jeszcze parg rzeczy sobie wyjasni¢ - mOwisz mu za pomocg gestow.

Podczas gdy winda wjezdza na pierwsze pigtro i wraca, dajesz Momirowi do r¢ki paszport towa-
rzyszki 1 bilet wystawiony na jego nowe imi¢: Witold Witkiewicz, tak si¢ teraz nazywa. Bezdomny
potwornie cuchnie: kto wie, jak dlugo bedzie si¢ ten smrod unosit w windzie, gesty, toksyczny. Na
dtoniach, pokrytych odciskami, zalegaja geologiczne warstwy brudu. Powiniene$ si¢ przyzwyczaic¢
do tego odoru. Bedziesz go musiat znosi¢ tej nocy przez kilka godzin.

Momir jest zaniepokojony, kiedy bierze od ciebie dokumenty. Paszport dla niej 1 bilet dla niego
sa same z siebie bezuzyteczne. Nie taka byta umowa, mowi, albo przynajmniej wydaje ci sig, ze
mowi. Takie sg wszystkie umowy, odpowiadasz: dam ci resztg, kiedy wywigzesz si¢ ze swojej cze-
Sci.

- Skad mogg mie¢ pewnosc¢? - odpowiada swoim tamanym narzeczem.

- Teraz daj¢ ci duzo za nic - mowisz. - To, co trzymasz, jest warte dziesi¢¢ tysiecy dolarow. To
dowdd na to, ze ci ufam. Wigc mogtbys mi tez zaufac.

Czekanie zawsze dluzy si¢ bardziej niz rzeczywisty czas, ale dzisiaj wydaje si¢ nie konczy¢ nig-
dy. O siédmej ulice pustoszeja i zaczyna da¢ burzowy wiatr. Od czasu do czasu si¢gasz po komor-
ke, zeby by¢ na biezaco w posunigciach twoich postaci. Wiceprezydent ztozyt rezygnacje - opowia-
da ci Enzo - tak jak przewidziates, i jest z nim Remis, w domu, gdzie przygotowuje ostatnie oswiad-
czenie wymierzone przeciw korupcji. Panuje atmosfera zatoby i porazki: prezydent, jak zwykle,
wabhat sie, jak si¢ zachowa¢ wobec odejscia swego przybocznego: najpierw odmowil przyjecia dy-
misji, potem kusit korzy$ciami, ambasadami, szefowaniem wywiadowi, az wreszcie godzi si¢ z
tym. Chce, zeby ta kobieta nie wracata do dziennika przed dziewiaty, nakazujesz Maestro. Chcg,
zeby napisata szczegdtowa relacje ze wszystkiego, co widziata: tekst, na ktory zarezerwujesz trzy
kolumny, bez podpisu, na trzeciej stronie. Ale wczesniej, jak tylko wrdci, Sicardi wezwie ja do sie-
bie i ochrzani za nielegalny uktad z Fleet Air, zeby zaczela si¢ oswaja¢ z mysla o zwolnieniu z pra-
cy. Moze lepiej zaczeka¢ do jutra? - pyta Enzo. W sytuacji, w jakiej znajduje si¢ kraj, zwolnienie jej
to marnowanie talentu. Nigdy si¢ nie zmienisz, Maestro, méwisz mu. Cale zycie bedziesz chronit
skorumpowanych 1 zdrajcoéw.

Mimo ze w oknie naprzeciwko wida¢ tylko ciemno$¢ i pustke, czesto podchodzisz do teleskopu
Bushnell i ustawiasz ostro$¢. Znowu stuchasz kwartetu smyczkowego Francka, ale nagle, kiedy ko-
lejny raz rozbrzmiewa scherzo, twoj humor z melancholijnego zmienia si¢ w tragiczny: teraz po-
zwalasz, zeby ogarneta ci¢ Wielka Fuga Beethovena, ktorej wariacje i matematyczne rytmy nucisz
tak czgsto, ze nie potrafisz juz okresli¢, czy ta muzyka zrodzilta si¢ z ciebie, czy poznates ja tej
nocy, kiedy wszystko jest twojg wlasnoscig, Camargo. Nawet Bog nie mogtby zmieni¢ biegu tylu
loséw, ile teraz ty masz w swoich rekach.

Ostatni telefon do Maestro uprzedza cig, ze kobieta wyszla z redakcji 1 bez watpienia zmierza do
mieszkania. Okoto dziesiatej, kiedy jeszcze sprawdzata kilka szczegotow ze swojej relacji - "Do-
skonata robota, Camargo. Prosz¢ pozwoli¢, zebym jeszcze nie zwalnial tej Remis: prosz¢ mi zezwo-
li¢ na danie jej drugiej szansy" - zamdwila zimng kolacje. Potem, czekajac na aprobatg Maestro, za-
dzwonita po takséwke: powiedziata, ze jedzie na ulice Reconquista. To tam teraz mieszka, prawda?

Po chwili widzisz, jak przyjezdza: wymgczona po dlugim dniu pelnym napig¢, a mimo to z nie-
cierpliwoscig oczekujaca spotkania z kochankiem. Zostaty jeszcze tylko siedemdziesigt dwie godzi-
ny, mysli sobie pewnie. Siedemdziesigt dwie godziny: skrecisz kark temu pozadaniu, potamiesz mu
nogi i wylupisz oczy.



Momir i kobieta juz dobra chwile temu polozyli si¢ na swoich materacach pod balkonem pralni.
Udaja, ze $pig, ale nie wierzysz, zeby faktycznie zasneli: oni tez ztozyli swoj los w twoich r¢kach.
Jesli mezczyzna zachowa sig tak, jak tego oczekujesz, jutro o tej godzinie poleci z bezzgbng kobieta
prosto do Belgradu.

Wszystko przebiega tak, jak to przewidziale$. Rzeczywisto§¢ zawsze jest ci postuszna, ale zda-
rzaja si¢ w niej momenty, ktorych nie mozna zaniedbac. Jesli Momir begdzie si¢ buntowat, wiesz,
jak temu zaradzi¢: w rekawie marynarki masz dobrze zamocowany, niezawodny ndz. Lepiej, zeby
nie probowat zadnych sztuczek, bo zabijesz go bez skruputow. Nikt nie bgdzie za nim tgsknit, a ta
szmaciara, ktéra mu towarzyszy, nie odwazy si¢ nikomu poskarzy¢. Kobiecie z naprzeciwka tez
uniemozliwites$ jakakolwiek obrong: jej los zostat przypieczgtowany i nikt go nie zmieni.

Przez teleskop widzisz, ze porusza si¢ jakby w rytm napisanego przez ciebie scenariusza. Rozbie-
ra si¢ powoli jak gejsza, co jeszcze bardziej rozpala twojg namietnos¢, zdejmuje buty, Scigga spod-
nice i ¢wiczy, dziwka jedna, przed lustrem zmystowe figury. Niespodziewanym mchem otwiera lo-
doéwke 1 pocigga dhugi tyk z otwartego kartonu z sokiem, do ktorego dodate§ niemal trzy gramy fe-
nobarbitalu. By¢ moze poczula jaki§ dziwny posmak na podniebieniu, bo widzisz, ze przyglada si¢
uwaznie dacie przydatnosci do spozycia na spodzie kartonu, po czym wyrzuca go do sSmieci. Kiedy
lek dostaje si¢ do jej krwiobiegu, zwicksza uczucie pragnienia. Otwiera karton z sokiem jabtko-
wym, nalewa do szklanki, przyglada si¢ jej pod $wiatlo i w koncu, zadowolona, wypija tapczywie.
Efekt fenobarbitalu jest szybszy niz poprzednim razem. Kobieta chwieje si¢, podchodzi do 16zka i
rzuca si¢ na nie, nie $ciggajac bluzki. Waha si¢ mimo tej stabosci. Prébuje wiaczy¢ komputer odda-
lony o kilka krokow, moze dlatego, Zze czeka na wiadomos$¢ od kochanka, ale jej mig$nie dretwiejg i
traci sily. Teraz bedzie spa¢ dzien albo dwa, nie kontrolujac odruchéw ani zwieraczy. Kiedy
wszystko si¢ konczy, przed wyjsciem, wmusisz w nig szklanke wody, zeby si¢ nie odwodnita. Jesli
zwymiotuje - nie twoja wina.

Jeszcze zanim przeszedte$ przez ulice, z przedsionka budynku dostrzegasz, ze towarzyszka Mo-
mira zmierza w twojg strong, obnazajac ostre siekacze. Njegov passaporto, mowi ci rozkazujagcym
tonem. Chce zobaczy¢ dokument swojego towarzysza, ale nie pokazesz jej go. Ma dlugie, szpicza-
ste paznokcie. Mogtaby ci go wyszarpnaé. Kasnije, odpowiadasz: pozniej. Dotrzymam umowy, thu-
maczysz jej. Bede bezlitosny, jesli twdj przyjaciel nie wywigze si¢ ze swojej czgsci. Zadzwoni¢ na
policje, méwisz: sprawie, ze zgnijecie w wiezieniu. U redu, zgadza si¢ w koncu kobieta. "W po-
rzadku". Obraca si¢ do ciebie plecami, niech¢tna, i delikatnie budzi Momira.

Kiedy wchodzicie do mieszkania kobiety, nie masz pewnosci, czy on jest trzezwy, czy pozostaje
pod wptywem jakich$ narkotykéw. W windzie poruszat si¢ niezgrabnie, spowity jeszcze pajeczyng
snu. Potem, na krotkim korytarzyku $wiatto razi go w oczy, a kiedy podnosi rece, aby si¢ ostonic,
widzisz, ze jego zrenice sg powigkszone. Nieraz przypominates mu, ze ma by¢ w pehi sit i gotowy
na czas dzisiejszej akcji. Kazale§ mu nie pi¢ i1 o ile to mozliwe, nie napycha¢ sobie zotadka tymi
swinstwami, ktore podaja w przytutkach. Powiedziate§ mu: "Kiedy bedzie po wszystkim, zrobisz,
co zechcesz, Momir. Bedziesz mogt opi¢ si¢ alkoholem, nafaszerowac kokaing. Staniesz si¢ panem
swego ciala. Ale tylko ten jeden raz, tylko dzi§ w nocy potrzebuje¢ resztek twojej inteligencji, sily 1
zdrowia". Poprosite$ go jedynie o drobiazg, nieistotny dla jego wypaczonego charakteru: poprosite$
o malg manifestacje¢ jego podtosci, wynikajaca z zycia, ktore on sam zmarnowat. A w zamian oferu-
jesz mu powro6t do domu. To cos, czego nie da si¢ przeliczy¢ na paszporty czy bilety, tylko na co$
duzo subtelniejszego: na utracone uczucia, ktore nikng gdzie§ w cztowieku, traca swoja dawng for-
me¢, wyrazne jak rysunki w dzieciecych zeszytach o rogach zwilzonych palcami. Kazdy by zaptacit,
zeby zrobi¢ to, o co prosisz, i dlatego wcigz irytuje ci¢ wrogos¢, z jaka bezdomna przyjeta umowe.
Njegov pasos, passaporto, co za tupet. Gdyby zniknigcie tej pary faktycznie nie byto ci na reke, wy-
stawitby$ ich do wiatru. Teraz widzisz, jak malo przylozyl si¢ Momir do twoich polecen: porusza
si¢ ociezale, przytepiony. Istoty takie jak on powinny zosta¢ zmiecione z powierzchni ziemi: uzyte
do stuzebnych celow, a potem zlikwidowane. Przypominajg ci si¢ ostatnie wersy wiersza Cernudy,
ktore by¢ moze narodzity si¢ z oburzenia podobnego twojemu: "Kiedys$ kto§ zapragnat / zeby ludz-
ko$¢ miata tylko jedng glowe, zeby ja odciac. / By¢ moze przesadzit: gdyby tak stala si¢ robakiem i
mozna j3 bylo rozdeptac".

O niczym tak nie marzysz, jak o skonczeniu sprawy z Momirem, ale jeszcze go potrzebujesz.
Chociaz do znudzenia thumaczyte§ mu, co ma robi¢, powtarzasz mu to jeszcze raz za pomocg ge-
stow, rozbierajac jednoczesnie kobiete i wydajac ja na pastwe jego chuci.



Bez trudu $ciagasz jej bluzke i rajstopy 1 wieszasz je niedbale na oparciu krzesta. Biustonosz za-
piety jest na kilka zatrzaskow, ktore rozpinasz z tatwoscig. Przygladasz si¢ ponownie jej piersiom,
takim matym i bezksztaltnym. Nie wzbudzaja w tobie takiej radosci jak kiedys. Staty si¢ jadowite i
perwersyjne, od chwili, kiedy skalaty je palce innego mezczyzny, i sg juz czyms innym. Dziwne, ze
co$, co kochasz, moze zupehie i nagle zmieni¢ sens, jaki nadawato mu twoje pozadanie. Sciagajac
jej majtki, zauwazasz, ze kobieta zdazyla si¢ dzis wydepilowaé: widac jeszcze lekkie podraznienie
w pachwinie, powstate przy usuwaniu wlosow tonowych. Jak ona zdotata to zrobi¢? Narzucites jej
morderczy rytm pracy, zeby miata zajeta kazdg minute w ciggu dnia, a jednak okazuje si¢, ze udato
si¢ jej wymkna¢. Musisz zwréci¢ uwage Maestro. Skoro ona tak duzo uwagi poswigca swojemu
wygladowi, to znaczy, ze kochanek kompletnie jg opetat. Kto wie, co ona tam robi, zeby go uwies¢,
na jakie rzeczy sobie z nim pozwala, cho¢ tobie wszystkiego poskapita.

Momir pozostaje zupetnie obojetny wobec tej nagosci, ktora tobie tyle razy zapierata dech w
piersiach. Stoi tam, z opuszczong szczgka i zagubionym spojrzeniem. Oburza ci¢ to. Ach, jak to
wszystko ci¢ oburza.

Wyobrazasz ja sobie w ramionach tego kretyna, ktory uzyl sobie z nig w puszczy, w Caracas i
Temuco: wyssat ja, pochtonat, wchodzit w jej cialo do woli. Poniewaz kobieta zdradzita cie, uzywa-
jac swojego krocza, ktére teraz masz przed soba, bezbronne, dopilnujesz, zeby kazdy jej kawalek
zostal zhanbiony 1 okaleczony, kazda kropla krwi zakazona. Czy ona miata litos$¢, kiedy skazita ci
duszg¢? No to na co czekasz? Przyktadasz dlonie Momira do jej piersi i kazesz mu je piesci¢. Tak,
tak jest, powoli, sutki, méwisz. | zmeczony tym wszystkim nakazujesz mu gestami, zeby si¢ roze-
brat.

Ze zdumiewajaca obojetnoscia Momir zrzuca z siebie tachy. Odor zalewa pokoj. Najwyrazniej
kobieta go nie podnieca. On prébuje co$ powiedzie¢, ale wydobywa z siebie tylko smutny betkot,
niepasujacy do jego brutalnosci: Menije tesko, ali znam da je tebi teze. Zamierzasz si¢ teraz wyco-
fa¢? - pytasz. Nie, odpowiada swoim tamanym hiszpanskim: to dla mnie trudne, ale wiem, ze dla
ciebie jest jeszcze trudniejsze.

Chcialbys, zeby to wszystko si¢ juz skonczyto. Nie chcesz juz stysze¢ ani jednego stowa wigce;,
nie zamierzasz juz uspokaja¢ sumienia tego cztowieka. Myslates, ze bedziesz obserwowac krok po
kroku wszystko, co Momir zrobi, ale nie ma juz w tobie nawet cieckawos$ci. Zamykasz si¢ w szafie z
ubraniami kobiety, Camargo, zatapiasz si¢ w slodyczy jej bielizny, kwasnej woni butéw jezdziec-
kich, wdychasz zapach jej butdéw, rajstop, Swiezy wieczorny aromat przescieradet, przejmujesz wia-
dz¢ nad wszystkimi elementami jej istnienia, poniewaz ona zamkneta przed tobg bramy swego cia-
fa. Czy wciaz jest tu jakie$ cialo? Czy ta kobieta kiedykolwiek miala ciato? Styszysz krzyki Momira
1 nie mozesz tego znies¢. Styszysz jego ryki rannego zwierzgcia, zrozpaczonego, 1 nawet nagla cisza
nie przynosi ci ulgi. Pozmieniate$ wiele losow, Camargo, tylko twoj wciaz jest taki sam.

Teraz, na ulicy bezzg¢bna starucha przyglada si¢ paszportom i wyraza zadowolenie. Momir rzucit
si¢ na materace, blady jak ptak oskubany z pidr. Ma kilka plamek krwi na rekawach, na kotnierzyku
1 kobieta zadaje mu stanowczym - niemal wyzywajacym - tonem pytania, chociaz rozumiesz tylko
kilka pojedynczych stow. Wydaje si¢, ze moéwi mu: Dlaczego nie uwazate$? Nie uprzedzite$ go, ze
jestes$ chory? Na co Momir odpowiada: "Gospodin Cro tak chciat. Choroba niewazna".

Starucha wznosi pies¢ do gory i przez chwilg obawiasz si¢, ze zacznie oklada¢ nig towarzysza.
Zachowuje si¢ jak opetana. Moze to zazdro$¢. Poniewaz rzucita bilety i paszporty na materace, ge-
stami dajesz jej do zrozumienia, ze musi uwazac, bo wiatr moze je porwac. Wieje lodowaty wicher,
a niebo stato si¢ szare, czerwone: jest tak geste, ze w kazdej chwili moze eksplodowac. Uhvatiti in-
fekciju, wyje starucha. Antibiotike. 1 nagle zdajesz sobie sprawe, ze to nie 0 swego towarzysza si¢
martwi, tylko o kobiete, ktorg zostawili kilka pigter wyzej, na tozu tortur, na przescieradtach zachla-
panych krwig z owrzodzonych ran.

Przez te tygodnie Momir méwil na ciebie gospodin Cro, co oznacza - jeste$ niemal pewien - dok-
tor Cro, bo przyjate$ ten monosylabiczny pseudonim brzmiacy jak skrzeczenie zaby. Ale starucha,
ktora zawsze unikata ci¢ z wscieklym uporem, patrzy teraz na ciebie, jakby widziata ci¢ pierwszy
raz, jak gdybys$ ja przerazal, jak gdyby nie chciala stysze¢ twojego imienia. Tko ste vi? - pyta z
wsciektoscig. Kazde z tych stow przypomina psa skaczacego ci do gardfa. "Kim pan jest, na Boga?"
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Nie bedzie tak tatwo uwolni¢ si¢ od tej kobiety. Ktadac si¢ ponownie na swojej mniszej pryczy na
ulicy Reconquista, Camargo sadzit, ze udato mu si¢ wyegzorcyzmowaé na zawsze zdrade 1 nie-
wdzigcznos¢ Reiny. A jednak nie potrafit si¢ rozluzni¢. Jak ona mogla choc¢by przez chwile mysle¢,
ze mozna zostawic takiego cztowieka jak on? Jakim prawem ta gdwniara chciata udziela¢ mu lekcji
cierpienia? Wstawat, chodzil do tazienki, ogladat swojego penisa, czy przypadkiem nie wychodzi
mu jakas$ plama, 1 od czasu do czasu patrzyt przez okno.

Czasami, kiedy nie mogt juz znie$¢ napigcia ostatnich dni, Camargo ktadl si¢ i zamykat oczy w
nadziei, ze w koncu zmorzy go zmeczenie. Ale niepokdj zawsze zwycigzat. Krecit sie przy telesko-
pie Bushnell, powstrzymujac si¢ od patrzenia, ale w koncu ulegal: to, co dziato si¢ w oknie naprze-
ciwko, przyciagato jak magnes, silniejszy od nieche¢ci do wszystkiego, co nim nie bylo. Zreszta, czy
to, co si¢ tam dziato, nie byto czescia jego: jego dzietem, wola, zniszczeniem?

Niezdecydowane poranne $wiatlo zacierato ksztalty i trudno byto ustawi¢ ostros¢. Z tego, co wy-
patrzyl, kobieta wcigz spata, lezac w zabojczej dla kregostupa pozycji: z wykrecong szyja, niemal
opierajaca si¢ o ramig, 1 plecami wygietymi do tytu, jak gdyby za dlugo trzymata poduszke pod
krzyzem 1 kto$ jej ja wyjat. Na wysokosci bioder przes$cieradia byly zaplamione krwia. Musiato to
si¢ sta¢, kiedy Momirowi pgkty krwawe wrzody w pachwinie. Nie potraktowatem jej Zle, usprawie-
dliwiat si¢. Nie bitem jej. Zrobitem tylko to, o co pan prosil, gospodin Cro.

Po tobie, Camargo, nie zostat zaden $lad: tego jeste$s pewien. Tak samo jak tamtej nocy, kiedy ja
filmowates, tym razem tez opréznite$ kartony, wylewajac sok do zlewu w kuchni, a potem przez
dobrg chwilg lates wodg z kranu, natomiast puste kartony wsadzites do worka i wyrzucite§ do kosza
na ulicy. Niczego juz nie mozna zrobi¢, zeby usung¢ krew. Niech sobie kobieta mysli, co chce. Nie
obchodzilo ci¢ tez, ze Momir uzyt jej recznikow, zeby si¢ umy¢. Ktoz zdota skojarzy¢ widczege
Witolda Witkiewicza, obywatela polskiego, ktory za trzy godziny wsigdzie do samolotu do Santia-
go de Chile, z jakim§ nedznikiem odpowiedzialnym za napad na znang dziennikark¢? Byto mato
prawdopodobne, zeby kobieta doniosta o wydarzeniu na policj¢. Nawet nie mogla mie¢ pewnosci,
czy faktycznie zostata zgwatcona. Nikogo nie widziata. Moze nawet poczuje si¢ winna. Zapomniata
zamkng¢ na zasuw¢ drzwi od mieszkania i wezwaé $lusarza, zeby zatozyl jej zabezpieczenie, tak
jak radzit jej Sicardi. Pojdzie do lekarza: tego mozna si¢ spodziewaé. Analiza krwi wykaze, ze jest
zarazona. Ciekawe, jak wtedy powie o tym swojemu kochankowi? A on, co zrobi? Gdyby Camargo
byl na miejscu tamtego, odnidstby si¢ do takiej historii nieutnie. Idiotyzmem jest bra¢ na powaznie
kobiete, ktora rozbiera si¢ w oknie bez zaston, wystawiajac si¢ na obce spojrzenia, i kotysze prowo-
kacyjnie cialem. Czy takiej kobiecie mozna ufac¢?

Camargo odsunat te mysli, bo byt poza wszelkimi podejrzeniami. Wiele razy widziat film Elia
Petriego, ktory miat podobny tytul, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, w ktorym
pewien faszystowski policjant zabija swoja kochanke i wodzi kolegow, podsuwajac im falszywe
tropy: jedno z tych arcydziet kryminalnego intelektu, w ktérym wydarzenia uktadajg si¢ tak, niemal
same z siebie, ze ma si¢ wrazenie, iz jedynym winowajcg jest ofiara. Tyle ze bohaterowi, granemu
w filmie przez Giana Mari¢ Volonté, brakowato umystowego wyrafinowania Camargo i1 popehit
fatalne btedy wynikajace z arogancji, by¢ moze dlatego, ze reprezentowat autorytarny rezim i wie-
rzyl, ze jest chroniony. Camargo tymczasem wystarczal sam sobie: byt poza wszelkim podejrze-
niem i poza wszelka wladza.

Kobieta wcigz oddychata w normalnym tempie. Usta miata otwarte szerzej niz zwykle, moze dla-
tego, ze w pokoju zrobito si¢ duszno. Od czasu do czasu probowata nieporadnie zmieni¢ pozycije,
co uspokajato Camargo. Zmusit ja do wypicia szklanki wody przed wyj$ciem, podtrzymujac jej glo-
we dlonmi w lateksowych rekawiczkach, ktérych uzywat przez caty czas, i nie bylo zadnych $ladoéw
swiadczacych o tym, ze wymiotowala. .

Telefon dzwonit na pewno wiele razy przez caly ranek, ale ona byla zbyt nieprzytomna, zeby go
ustysze¢. Dzwonit zapewne Sicardi, zeby zbeszta¢ jg za nieobecno$¢ na kolegium redakcyjnym, a
potem Maestro, zeby zajeta si¢ dwiema nowymi dymisjami, ktoére dzi$§ rano znowu zatrzesty rza-
dem. Wszystko na prozno. Pomysleli pewnie, ze obrazona krytyka Sicardiego przyspieszyta wylot
do Rio.

Prawdopodobnie dzwonita tez matka, pomyslal Camargo, i nie zastajac jej w domu, wyglosita
cala liste¢ bezuzytecznych porad - kiedy$ Reina pozwolita mu ich postucha¢: nie wychodz za lekko
ubrana - powtarzata nawet w lecie - nie ktadz si¢ za pdzno, trzymaj mocno torebke przy piersi, bo
chodzisz nocg sama po ulicach, a przeciez wiesz, jakie si¢ teraz zrobito Buenos Aires. Dzwonit tez



pewnie kochanek, dziwigc si¢, ze nie odpowiada na jego e-maile. I ty tez, Camargo, miate§ ochote
ustysze¢ ten glos, chociaz wiedziates$, ze nie odbierze telefonu: chciates postucha¢ jej stow nagra-
nych na sekretarke, tych jej precyzyjnych instrukcji. A co, jesli kobieta umrze? Co bedzie, jesli
umrze, i beda sprawdzac¢ wszystkie rozmowy?

Camargo zadziwialo to, jak wiele godzin jest w stanie tkwi¢ nieruchomo przed teleskopem, nie
zdajac sobie sprawy z uplywu czasu. Czasami dretwiaty mu nogi 1 czul mrowienie w palcach.
Zmieniat pozycje, nie odrywajac oczu od soczewki, i siedziat tak dalej. Wydawalo mu sie, ze jesli
tylko na chwilg spusci kobiet¢ z oczu, ona przestanie oddycha¢. Nieraz zdarzyto mu si¢, ze kiedy
skupiat uwage na jakiej$ osobie, na ulicy albo w teatrze, czul, Zze ta osoba jest kompletnie zalezna
od jego spojrzenia. Jesli si¢ na chwile rozproszy, tej osobie na pewno przydarzy si¢ co$ strasznego:
uderzy si¢ w glowe o framuge, potknie si¢ albo upadnie, a moze potraci ja samochdd.

Teraz nie mogt przesta¢ obserwowac kobiety nie tylko po to, zeby przezyta - w koncu gdyby nie
przezyla, to kara nie przyda si¢ na nic - ale dlatego, ze ta kobieta i jego uwaga stopity si¢ tak bar-
dzo, ze trudno rozdzieli¢ jedno od drugiego: wytworzyta si¢ miedzy nimi pgpowina, od ktorej, by¢
moze, zalezata cata rzeczywistos$¢. Gdyby przestat na nig patrze¢, nie tylko ona znalaztaby si¢ poza
rzeczywistoscig, lecz takze to, co jg otacza, i on by¢ moze tez. Wszystko, co tracimy w zyciu, znika,
bo chcemy, zeby tak si¢ stato, chcemy odsunaé¢ to od siebie. Na pociech¢ nauczono nas, ze straty
nie zalezg od naszej woli, ale tak naprawdg jest inaczej. Wyszukujemy w rzeczywistosci to, co juz
si¢ od niej oddalito, pomys$lat Camargo, a takze to, co nigdy do niej nie nalezato. Jego oczy byty jak
pszczoty robotnice, ktore, zeby zy¢, musialy bez przerwy karmi¢ krolowa ula.

Nie chciat, Zeby ktokolwiek mu przeszkadzal. Wylaczyt telefony komorkowe i wlaczy je tylko na
chwile w potudnie, kiedy nicobecno$¢ kobiety stanie si¢ zastanawiajaca. Ulica na dole byla zatlo-
czona nieprzyjemnymi osobnikami, niemal samymi mezczyznami, ktdrzy miotali si¢ wte 1 wewte i
nie nalezeli do zadnego miejsca: Camargo miat wrazenie, ze jesli ktorys$ z nich rozptynie si¢ w po-
wietrzu, zycie pozostatych w ogdle si¢ nie zmieni. Tak naprawde mogliby znikna¢ wszyscy, a i tak
rzeczywisto$¢ trwataby bez zmian, bo w tej chwili jedynymi istotnymi osobami byli on i kobieta z
naprzeciwka, potagczeni magnetycznymi falami jego spojrzenia.

Na stuzbowej komorce zebrato si¢ pigtnascie wiadomosci. Byt przekonany, ze wszystko to zapy-
tania Enza Maestro o to, jak si¢ zachowaé wobec kryzysu rzadowego. A jednak, kiedy do niego za-
dzwonil, ponure brzmienie jego glosu pozwolito mu si¢ domysli¢, ze chodzi o co$ gorszego.

- Czemu nie odbierates? - zapytal Maestro. - Szukamy ci¢ wszedzie od kilku godzin. Sicardi po-
jechat do San Isidro, ale twoja gosposia mowi, ze nie pojawite$ si¢ tam od tygodnia.

- Uprzedzalem cig, ze bede nieuchwytny. Nigdy nie nauczycie si¢ popetnia¢ bledéw na wiasng
reke?

- Nie chodzi o gazetg, tylko o twoja corke.

- Brenda znowu do ciebie dzwonita?

- Dzis$ rano, koto drugiej Angela zmarta. Brenda nie mogta ci¢ namierzy¢, nie wiedziata, co robié.
Odniostem wrazenie, ze jest zdesperowana. Pytata mnie, czy moga pochowac twoja corke dzi§ wie-
czorem, ale uprzedzitem ja, ze nie dojedziesz na czas. Czekaja na ciebie do jutra rano. Sicardi juz ci
zarezerwowat bilet: wylatujesz dzi$ wieczorem i o szostej bedziesz w Chicago. Bardzo mi przykro,
Camargo. Wszyscy bardzo ci wspotczujemy.

Gwaltownie pojawil mu si¢ przed oczami obraz Angeli. Ostatni raz widziat ja osiem miesiecy
temu, a moze dziewigé, ale nie potrafil przywota¢ zadnego wspomnienia z tamtego dnia. Pamietat
samego siebie spacerujagcego po niekonczacych si¢ korytarzach lotniska O'Hare w Chicago 1 szuka-
jacego szpitalnej sali, w ktérej potozono Angele po chwilowej, ztudnej poprawie. Ale wspomnienie
tych odwiedzin wywietrzato mu z pamieci. Nie mogt nawet poglaska¢ chorej po rece, najezonej
iglami od kroplowek, ale moze pocatowat ja w czolo. I to wszystko? Latwiej mu byto przywotaé
obrazy ze szcze$liwego dziecinstwa Angeli, kiedy siadali razem do pianina i Camargo udawat, ze
gra Dla Elizy, chociaz nie mial bladego pojecia, jak to si¢ robi; chodzito o to, zeby corka zastapita
go za klawiaturg 1 poprawiala: "Nie, tato, nie tak. Popatrz na moje palce. Widzisz, to najprostsza
rzecz pod stoncem!" Latwiej jest umrze¢ niz zy¢, prawda, Angelo? Pewniej jest si¢ nie urodzi¢, niz
istnie¢. Istnienie, cho¢by trwato bardzo krétko, zawsze zostawia po sobie jakie§ wspomnienia, ktore
zmieniajg ci¢ w kogos$ innego, w inng osobg. Nie da si¢ zrzuci¢ z siebie wspomnien, tak jak si¢
zrzuca koszule, 1 dlatego nie chcesz o niczym pamigta¢, Camargo: zeby wspomnienia ci¢ nie zmie-
nity i nie przeszkodzity by¢ tym, kim jestes. Po co masz jecha¢ i oglada¢ martwe ciato twojej corki?



Angela od miesiecy lezata w t6zku i pewnie bardzo schudta. "Ledwie trzydziesci dwa kilo, tato:
wyglada jak ptaszek" - mowila ci Diana. Jesli tak ja zapamigtasz, wyczerpang, zostaniesz osaczony
przez ten obraz i wszystkie inne ulegng zatarciu. Kazde zycie zostawia po sobie jedno wspomnie-
nie, tylko jedno, i Camargo wolat to, co juz mial, nie chciat dodawa¢ zadnego nowego, bo przeciez
mogto okaza¢ si¢ okropne.

- Czy wydawatem jakie$ polecenia dotyczace kupowania biletow? - odezwat si¢. - Niech Sicardi
zaraz je odda.

- Czyli nie jedziesz - stwierdzit Maestro.

- Nie. Polece pdzniej, jak wszystko si¢ uspokoi.

- A nie potrzebujesz teraz czegos'?

- Nie. Chciatbym porozmawia¢ z Diang, ale natkng¢ si¢ na Brende.

- Mogge to zatatwi¢. Mogg¢ powiedzie¢ Brendzie, ze masz zatamanie nerwowe i ze lekarz nie po-
zwala ci podrézowac. Poprosze, zeby dala mi Diang, 1 przetacze rozmowg na twoja komorke. Zga-
dasz si¢?

- Tak. Nie wiem. Nie jestem teraz w stanie o czymkolwiek myslec.

Dopodki kobieta si¢ nie obudzi, on nie moze si¢ stamtad ruszy¢: to byta jego najwigksza tragedia.
W mieszkaniu trzymat butelki whisky, ser i herbatniki, ale nie chcialo mu si¢ pi¢ i jedyne, o czym
myslal, to patrze¢ przez teleskop 1 obserwowac¢ oddychanie kobiety: w gore, w dot, w gore, w dot.
Czasami dostrzegal, ze dziurki od nosa rozszerzaty si¢ bardziej, byto to co$ niemal niezauwazalne-
go, moze westchnienie. Probowat to sprawdzi¢, przygladajac si¢ jej piersiom, ktore tez powinny si¢
wznosi¢ i opadac, ale skupiajac si¢ na jednym ruchu, tracit z oczu drugi: to byly zbyt drobne zmia-
ny, a odlegto$¢ utrudniata obserwacj¢. Ciagle go kusito, zeby przej$¢ przez ulice i1 usigs¢ na 16zku
obok kobiety, zeby modc skupi¢ si¢ na niej, od czasu do czasu dac jej troch¢ wody, ale nie mogt ry-
zykowac, ze nagle si¢ obudzi 1 widzac go, wszystko zrozumie. Poza tym obawial si¢, ze przecho-
dzac szybko z jednego mieszkania do drugiego, moze zosta¢ przez kogo$ rozpoznany. Gdyby przy-
najmniej wiedziat, jak dtugo bedzie dziata¢ fenobarbital, bytby spokojniejszy. Moze przesadzil?
Moze kobieta zapadta w $pigczke i nigdy si¢ nie obudzi? Niespodziewanie poczul strach. Przeciez
nie jest przestepca. Nie chciat jej zrobi¢ wiekszej krzywdy, niz zastluzyta. Moze powinien poszukaé
jakiej$ budki telefonicznej i poinformowac¢ anonimowo o zajs$ciu. Ale wtedy kobieta lezaca w katu-
zy krwi wywota policyjng afere.

Kroétko po potudniu Maestro zadzwonit, zeby mu powiedzie¢, ze prébowali namierzy¢ Diang. Le-
karze przypisali jej $srodki uspokajajace 1 teraz $pi.

- Wiem, ze nie powinienem dodawac¢ ci zmartwien, Camargo, ale Reina znowu nie pojawita si¢ w
pracy.

- Pewnie si¢ wkurzyta. ZezloScity ja uwagi Sicardiego. Wiesz, jakie sg kobiety.

- Nie chce si¢ miesza¢ w nie swoje sprawy, ale czy migedzy wami co$ zaszto? Ja nawet myslalem
w pewnej chwili, Ze si¢ pobierzecie.

- Sam mowisz, ze nie chcesz si¢ mieszac. | to jest najlepsza rzecz, jakg mozesz zrobic.

- Jestem twoim przyjacielem, Camargo. Kim$ najblizszym przyjacielowi, jakiego mozesz miec.

- Co chcesz przez to powiedziec?

- Ze jestem lojalny i mowig, co mysle. Zachowujesz si¢ w stosunku do niej przesadnie. Popetnita
btad, zgoda. Zatatwita, zeby Fleet Air zaptacit jej za lot do Caracas. To nic takiego. Chciata zdoby¢
dokument i zdobylta go. I nie zeby sprzeda¢ go do innej gazety. Tylko zeby da¢ go nam. Nie moze-
my wyrzuci¢ jej za co$, co robi si¢ codziennie. Chcesz, zeby ja wzi¢li ci z "El Heraldo"? Zanim do
nich zapuka, juz jej otworza drzwi.

- Przestan mnie tym me¢czy¢, Maestro, bo urwe teb rowniez tobie. Jestem cztowiekiem z zasada-
mi. Rozumiesz, co to oznacza? Nie toleruje korupcji. Nie toleruj¢ klamstwa. Gdzie teraz jest ta ko-
bieta, co? Wyobraza sobie, ze gazeta jest dla niej. Robi, co si¢ jej zachce. Podrozuje do Caracas, do
Rio, dzwoni do Karachi, do Mozambiku i gdzies$ tam jeszcze z telefondéw, za ktore ja place. [ w do-
datku pojawia si¢ 1 znika, jak si¢ jej podoba. Mam do$¢. W "EI Heraldo" nikt jej nie zatrudni, badz
spokojny. Osobiscie si¢ tym zajme.

Z ulga odtozyt stuchawke. Zycie wydawalo mu sie jasne i proste. Im dhuzej mowit, wpatrujac sie
Ww nagie, rozciaggni¢te cialo kobiety, tym bardziej utwierdzal si¢ w przekonaniu, ze ma racj¢. Gdybys$
mogt opowiedzie¢ Maestro o szczegdlach tej historii, bez watpienia przyznalby ci racje. Ale on tez
gubit si¢ w gaszczu pozorow i pomytek. Na przyktad Maestro nie byt §wiadkiem poczatkow wasze-



go zwiazku, czasow, kiedy ta kobieta byta nikim, a ty powoli przyuczytes ja do zawodu, w ktérym z
poczatku wszystko zbijato jg z tropu: tajemnica tytuldw, starania o zrédta informacji, menuet przy-
miotnikéw 1 sktadni. Nie potrafita odrézni¢ pogloski od prawdy, Maestro; nie rozpoznawatla, ktora z
dwoch pozornie identycznych prawd jest lepsza. Kiedy tylko Camargo otworzyt przed nig ramiona,
wpita si¢ w niego jak bluszcz. Nasladowata nawet jego sposob oddychania, notowata w zeszyciku
pomysty, ktore on odrzucal, 1 zdania zatrzymane w potowie, zeby dowiedzie¢ si¢, jaka jest réznica
miedzy genialnym dziennikarzem, a dziennikarzem przeci¢tnym. Camargo schlebiato, Zze go stucha-
no, i mowit, ciggle moéwit, nie zdajac sobie sprawy, ze im bardziej si¢ przed nig odstania, tym mnie;j
jest jej potrzebny.

Spacerowat z nig po ulicach Steglitz, niedaleko Berlina, gdzie Franz Kafka przezyt najszczesliw-
sze miesigce swojego zycia z Dorg Diamant, na kréotko przed $miercia. "Skonczylem dzieto, wydaje
mi si¢ catkiem udane" - recytowal Camargo po niemiecku, powtarzajac pierwsze linijki opowiada-
nia napisanego przez Kafke pod numerem 25-26 na ulicy Heine, "na stole, obok piecyka, pod lampa
naftowg cudownie si¢ palacg". Kafka wyobrazat sobie, ze przyjezdzajac do Berlina - bylo to we
wrzesniu 1923 roku - ucieka od "demonicznych sit", kiedy tak naprawde stalo si¢ na odwrét: demo-
ny - albo "wrog", jak sam méwit - otoczyly go siecig podziemnych podkopow i1 tam, w Berlinie, za-
czely si¢ zbliza¢, kreslac labirynt blizniaczy wzgledem jego zycia, tak jak to opisuje w swoim
przedostatnim opowiadaniu Schron. Kobieta stuchata go w ekstazie i potem, w pociggach przemie-
rzajacych Europe z jednego konca na drugi, czytata opowiadania naszkicowane przez Katke tuz
przed jego koncem, podczas gdy Camargo recytowat z pamigci, po niemiecku poczatek i final Joze-
finy Spiewaczki, ostatniego 1 najbardziej wzruszajacego z opowiadan.

Zabratl j3 do Amherst, Massachusetts, zeby zobaczyta dom i1 malutkie biurko, gdzie samotna Emi-
ly Dickinson napisata kilka z najlepszych wierszy XX wieku, oddalona od §wiata, w miejscowosci
liczacej niewiele ponad cztery tysigce mieszkancéw, masz pojecie, Reina? - recytujac po drodze,
przy wjezdzie na szos¢ numer 116, tuz przed Amherst, kilka wersow, ktorymi owa kobieta, cierpia-
ca na zapalenie nerek, zmienita na zawsze porzadek uczu¢: Why should we hurry - why indeed?
/When every way we fly/We are molested equally/By immortality.

Pewnego wiosennego wieczoru zaprosit jg do restauracji na Picadilly na kolacj¢ z angielskimi pi-
sarzami, z ktérymi on, Camargo, starannie wypracowatl przyjazn. Zgromadzil Kazuo Ishiguro, Mar-
tina Amisa, lana McEwana 1 Juliana Bamesa, zwalczywszy wcze$niej wzajemng nieche¢ niektorych
z nich, ktérzy nie odzywali si¢ do siebie od lat. Po ozywionej rozmowie, podczas ktérej Reina nie
otwarla nawet ust, zaatakowala ich prosbami o prywatne telefony i adresy elektroniczne, z bezczel-
nos$cia, ktéra zawstydzita gospodarza.

W 16zku byta boska, to prawda, i sprawiata, ze Camargo, kochajac si¢ z nig, wierzyt, ze jego cia-
o znéw jest mtode i1 niepokonane. Czasami, po ich dzikich obrzgdach mitosnych, podczas ktorych
ona je¢czata bez przerwy, szedl do tazienki i1 przygladajac si¢ sobie w lustrze katem oka, odnosit
wrazenie, ze brzuch mu-stwardnial, a obolate plecy, zmuszajace go do chodzenia z pochylong glo-
w3, jak starzec, prostowaly si¢ i harmonijnie komponowaty z byczym karkiem. Nawet w chwilach
ekstazy kobieta nie mowita mu, ze go kocha. Wydawata dzwigki oznaczajace przyjemnosé, takie
jak "juz, juz", "tak" albo "jeszcze", ale rzadko kiedy na niego patrzyla. Tylko raz, w San Isidro,
opuscita glowe na jego piers i poprosita, zeby ja pogtaskat.

- Camargo - powiedziata.

- Tak? - odpowiedzial zamy$lony.

- Nie wiem, czemu tak trudno przychodzi mi kochanie.

- Ale mnie kochasz?

- Tak. Jestes$ jedynym cztowiekiem, ktorego kocham.

Kilka dni pézniej pojechata do Kolumbii i nic nie bylo juz tak jak wczesniej. Ten glupiec, ktore -
mu oddata si¢ tak swobodnie, dokonat szybkiego spustoszenia we wszystkim, czego Camargo uczyt
ja przez lata. Zmienit Reing w osob¢ o wypaczonej moralnosci: czyli w kogo$, kogo jedynym celem
stalo si¢ przebywanie z tym drugim. Ciagle chciata do niego wracac¢, jej srodek ciezkosci nie byt juz
w niej, tylko sytuowal si¢ tam, gdzie sobie tego zazyczyt kochanek: w Temuco, w Caracas, w Rio.
Byta zdolna nawet do najwigkszych upokorzen, byle by¢ blisko niego, i Camargo uwazal, ze taka
stabos$¢ to policzek dla mitosci, ktérg ja obdarzyt. Maestro nigdy nie zrozumiatby rozmiaréw tej
zdrady 1 sprawiedliwosci, jakg Camargo wymierzyt. Gdyby Maestro poznat cho¢by wycinek tej hi-
storii, nie bronitby kobiety. Nikt nie broni tych, ktorzy sami daza do swojej zguby.



Kiedy o siddmej wieczorem zabrzmial dzwonek telefonu, nawet nie pamigtal, ze Diana miala do
niego zadzwoni¢. Kobieta wcigz lezata w tej samej pozycji: tylko raz poruszyla prawa noga, pod-
kurczajac ja pod brzuch. Na dzwigk glosu Camargo, jego corka wybuchngta ptaczem. On starat si¢
wymysli¢ jakie$ pocieszajace zdanie, ale nic nie przychodzito mu do glowy.

- Chciatabym teraz z tobg by¢, tato - powiedziata Diana. - Chciatabym by¢ tam i tutaj naraz. - Nie
badz smutna - powiedziat.

- Juz nie jestem. Po tym wszystkim, co Angela wycierpiata, taki koniec to ulga.

- Masz taki dorosty gtos. Musiatas' bardzo dorosng¢ przez te dni.

- Dorostam. Rozumiem, zZe nie mogte$ przyjecha¢. Wszystko rozumiem.

- Dzigkuje - odpowiedziat. - Wspaniata z ciebie dziewczyna. Jeste$ najlepsza corka, jaka mozna
miec.

- Wiesz co? Teraz...

Przestat jej stuchaé. Cialo kobiety przebiegt wstrzas, zaczeta dygotaé, jakby morskie fale bity w
nig od $rodka. Miala otwarte oczy, ale dziwnie utkwione w jakims$ punkcie gdzie$ poza nig. Oddech
stat si¢ szybszy. Poruszata ramionami, szukajac $wiezego powietrza, ale mozliwe, ze w pokoju nie
bylo juz go ani troch¢: mozliwe, ze przez zamknigcie pozostata tam tylko rozpacz 1 préznia. Zdotata
wychyli¢ si¢ z t6zka - akurat na drugg strong, niewidoczng przez okno - i, sadzac po gwattownych
podrygach, zwymiotowata.

- Angela, musze konczyé - wybetkotat.

- Co moéwisz, tato? Jestem Diana, Diana. Ktora z nas, twoim zdaniem, umarta?

- Nie wiem, coreczko, nie wiem. Porozmawiamy jutro, kiedy indziej.

Kobieta znowu zwymiotowata i probowata wstaé, ale nie udato si¢ jej. Wygladato na to, ze nawet
nie wie, gdzie si¢ znajduje, czas musiat si¢ jej poplatac tak jak i jemu. Przeszto$¢ stata si¢ terazniej-
szoscig, terazniejszos$¢ zamarta, a ona wychodzi z gorgczki, jest zachlapana krwig, ktorej jeszcze nie
zauwazyla, szuka wody: to ja doprowadza do rozpaczy, pié, pié, ale ciato jej nie stucha. Stracita cia-
lo, tak jak chciates, Camargo, nie moze by¢ w sobie ani w nikim innym. Dopiero teraz udaje si¢ jej
wstaé, zapala §wiatlo i to wystarcza, zeby wrocita jej energia. To, co zobaczyla, przerazaja, w to nie
watpisz, ale jak ma si¢ obroni¢ przed tym przerazeniem, co moze zrobi¢? Widzisz, jak chodzi, pod-
pierajac si¢ o $ciany, o meble, zataczajac si¢. W kazdej chwili moga ugiac si¢ pod nig kolana i runie
na podtoge. A mimo to idzie, idzie do okna. Nie musisz juz obserwowac przez teleskop: jej sylwet-
ke wida¢ doskonale.

Jest jak postac z piekta. Diabli wiedzg skad, ale ma troch¢ wymiocin we wtosach. W oczach mi -
gocze szalenstwo. Okno stawia opor i to jeszcze bardziej ja pograza. A jednak walczy z rozpacza.
Miatby$ ochote do niej zadzwoni¢, Camargo. Niewykluczone, ze kiedy zda sobie spraweg, ze zostata
zgwalcona, zachlapana krwig 1 ubrudzona, dozna wstrzasu i zrobi co$, czego nie powinna. Ale jej
los toczy si¢ juz sam. Nie mozesz go teraz zmieni¢. Widzisz, jak uderza pigsciami w szybe, szarpie
si¢ z framuga, lapie za glowe. Wydaje ci si¢, ze placze, ale ta kobieta nie ptacze: zabrakto jej tez,
nie ma juz w sobie niczego, a placz tez na nic by si¢ jej nie przydal, bo nie ma przed nig zadnej
przysztosci. Nateza si¢, mozliwe, ze opiera si¢ kolanem o $ciang, az w koncu okno ustgpuje. Roz-
wiera si¢ gwaltownie 1 zimne nocne powietrze wdziera si¢ niespodzianie do $§rodka. Ona wychyla
si¢ na pustg ulicg, zawalong stosami workoéw ze §mieciami. Jest juz 6sma i na calej dtugosci alei,
pelnej bankow 1 kantoréw, panuje okrutna beznadzieja, ktérej kobieta nie zauwaza. Wychyla si¢ z
okna jak najdalej moze, przechyla ciato i krzyczy, z rozpacza, na cale gardlo:

- Pomocy, prosze¢! Niech kto§ mi pomoze!

Nikt nie odpowiada. Nic si¢ nie dzieje. Ty tez nie odpowiesz, Camargo. Usigdziesz w fotelu,
obok teleskopu, 1 bedziesz stuchat jej krzykow, dopoki kobieta znéw nie zemdleje.

Maestro w koncu przyznaje, ze dtuzej nie mozna czeka¢. Kiedy nastepnego dnia Reina rowniez
nie pojawia si¢ na kolegium redakcyjnym, Camargo wydaje polecenie, zeby wysta¢ jej telegram ze
zwolnieniem z pracy. Sicardi zapisuje sobie wytyczne z rados$cia, ktorej nie umie ukry¢: nigdy nie
tolerowat Remis i ztosci go to, ze udato si¢ jej wepchaé na kolana szefa. Tego ranka jego nos wy-
glada tragicznie. Wyrosty mu nowe wypryski wokoét dziurek i nad wargami.

- Czy ta kobieta data jaki$ znak zycia z tego Rio? - zapytat Camargo. - O ile w ogole tam jest.



- Nic a nic - poinformowat Sicardi. - Wczoraj dzwonili§my do niej pie¢ razy, za kazdym razem
zostawialismy wiadomos¢. WystaliSmy tez lekarza, ale nikt nie otwieral. To juz jej trzecia nieuspra-
wiedliwiona nieobecnos¢.

- Zatem do dzieta, Sicardi. I po zebraniu przyjdz do mnie, oméwimy szczegoty sprawy.

- Prosze pozwoli¢ nam sie tym zaja¢ - proponuje Sicardi ustuznie. - Zeby nie musiat pan tracié
czasu na drobiazgi, przeciez zdarzyla si¢ taka tragedia.

- Mna si¢ prosze¢ nie martwi¢. Niech pan robi, co powiedziatem.

Szef dziatlu politycznego niepokoi si¢, bo od wczorajszego wieczoru nikt nie potrafi znalez¢ wice-
prezydenta. Wytaczyt komorke, nie udziela zadnych wywiadow i nie odbiera telefonéw nawet od
bliskich przyjaciot. Camargo podejrzewa, ze ukrywa jaka$ bardzo wazng informacje¢ i woli nic nie
mowic, zeby nie ktamac.

- Remis by si¢ udato - odwazyt si¢ Maestro. - Byta przy nim przez caty okres kryzysu.

- I moze dalej tam jest - kpigco komentuje Camargo. - Pewnie sprzeda wszystko, czego si¢ do-
wie, ludziom z CNN. Po tej dziewczynie mozna si¢ spodziewac najgorszego.

- Jeste$ okrutny - odpowiedzial Maestro. - To prawda, wystawita nas do wiatru. Ale dala nam to,
co miata da¢. Dla niektérych ludzi wazniejsze od pracy sg zyciowe przyjemnosci.

- Nie ludzi, tylko kobiet. Uwazaja si¢ za lepsze od innych. To one zabity Boga, zeby zaja¢ jego
jeszcze cieple miejsce.

Reszte poranka Camargo wykorzystuje na telefony do naczelnego "El Heraldo" i szefow trzech
tygodnikow, ktore jeszcze utrzymaty si¢ w Buenos Aires. Po wystuchaniu patetycznych wyrazow
wspotczucia po $mierci Angeli, informuje ich, ze jedna z gtéwnych redaktorek z "El Diario", Reina
Remis, ktdrg wszyscy znaja, przyjeta tapowke od pewnej linii lotniczej, niewykluczone, ze takze od
sieci hoteli, 1 manipulowata informacjami na korzy$¢ tych firm. Ostrzegatem ja kilka razy, mowi
Camargo oschtym tonem, ale mimo to nie przestata. Nie mialem innego wyboru i musiatem jg
zwolnié. Jestem pewien, ze predzej czy pdzniej przyjdzie do was w poszukiwaniu pracy. Nie sadze,
zeby warto byto jg zatrudniac 1, szczerze mowigc, uznalbym to za osobistg obraze.

Jeden z szefow, ktory obnosi swoja bezczelno$¢, komentuje ztosliwie: Reina Remis? Dziwne.
Myslatem, ze jestescie parg. Tym gorsze jest jej wykroczenie, odpowiada Camargo. Bylem dla niej
hojny. Dopuscitem ja do czegos, na co nie zastugiwata. Tak jak zdradzita naszg firme, zdradzi kaz-
da inna.

Aha, Sicardi. Misja, ktora mu powierzy, ma kluczowe znaczenie. Szef dziatu kadr juz od dziesi¢-
ciu minut czeka na stojgco w przed drzwiami jego gabinetu. Sekretarki mowity mu, ze Sicardi, kie-
dy wchodzi na pokoje naczelnego, wbija wzrok w podtoge, jak gdyby ciazyta mu tak wysoka funk-
cja 1 nie wierzy w swoje szczgscie, ze moze tam pracowac i obdarzany jest takim zaufaniem.

- Sicardi: zdradze ci co$, czego nie powiedziatbym nikomu innemu - méwi Camargo. Szef kadr
czuje, ze te stowa wystarcza, zeby usprawiedliwi¢ sens jego zycia.

- Moze pan na mnie liczy¢, doktorze Camargo - odpowiada, mimowolnie podkreslajac osobistg
gotowos¢ pomocy. - Nie jestem Reing Remis.

- Wiem o tym. Chcialbym, zeby ta rozmowa zostata miedzy nami.

- Tak tez bedzie.

- Usiadzze, czlowieku. Niezrecznie tak rozmawiaé.

- Btagam, by pozwolit mi pan pozosta¢ w pozycji stojace;.

- Grozono mi przez telefon, Sicardi. Kto$ udawat glos Octavia, naczelnego "El Heraldo" i kiedy
odebratem, ustyszatem: Jesli bedziesz zadzieral z Remis, jeste$ trupem. Moze ci¢ potraci¢ samo-
chdd albo porazi ci¢ prad, kiedy dotkniesz telewizora.

- Powinnismy ztozy¢ doniesienie na policj¢, doktorze!

- Po co? Zeby traci¢ czas? Nie, Sicardi. Najlepiej wlama¢ sie do skrzynki e-mailowej tej kobiety,
Remis, 1 przekonac si¢, do kogo pisuje, co o nas mowi. Ci, ktorzy mi groza, na pewno tam beda.

- Z wlamaniem nie ma problemu, doktorze. Mamy hasta. Ta kobieta uzywa dwoéch skrzynek: na-
szej gazetowej 1 jednej prywatnie. Moge si¢ dosta¢ do obu. Zawsze byliSmy ostrozni.

- Moje hasto tez pan zna, Sicardi?

- Nie mamy innego wyjscia, doktorze Camargo. Musimy by¢ gotowi na wszystko, Boze uchowaj.

-W takim razie prosz¢ o dane. Sam przejrzg potem te wiadomosci.

- Bardzo prosze, zeby pozwolil mi pan sobie co$ doradzi¢. W biurze kadr trzymamy rewolwer
Taurus, kaliber 38, tak na wszelki wypadek, na takie sytuacje, w jakiej pan si¢ znalazt. Ma legalne



papiery, pozwolenie wystawione dla kadry kierowniczej "El Diario": wszystkie te sprawy sa uregu-
lowane. Prosze wzia¢ ten pistolet, tak na wszelki wypadek. Bedziemy si¢ czuli pewnie;.

- Dzigkuje. Prawdziwy z pana przyjaciel.

Camargo wyciaga w jego stron¢ dton, serdecznie, nie zastanawiajgc si¢, co to oznacza dla Sicar-
diego. Gdyby podat mu rgke do ucalowania, szef kadr zrobitby to bez wahania. Ale uscisk tej dtoni,
to byto co$ niewyobrazalnego.

- Bardzo przepraszam, ale ja juz sobie pdjde. Uscisk panskiej reki to dla mnie zbyt wielki za-
Szczyt.

- Niech pan da spokoj, Sicardi - méwi Camargo. Ale Sicardi tylko pochyla gtowe i wycofuje si¢
tytem w stron¢ drzwi.

Tak jak przewidziat Camargo, Reina nie dzwoni na policj¢. O szdstej rano budzi swojg matke i
prosi o pomoc.

- O tej godzinie, coreczko? - styszy glos peten wyrzutu. - Przeciez wiesz, ze nigdy nie wstajemy z
twoim tatg przed dziewiata.

- Potrzebuj¢ ci¢, mamo. Przeciez nigdy o nic nie prosze.

- Takie to wazne, ze trzech godzin nie mozesz poczekac?

Nie zdawala sobie dotad sprawy, ze samotno$¢ ma swoj ci¢zar, swoja site cigzenia, napigcie spy-
chajace prosto w otchtan. Czuje to teraz na wiasnym ciele i nie wie, jak sobie z tym poradzi¢. Moze
zadzwoni¢ do Germana, ale co mu powie? Ze kto$ wszedl w nocy do jej mieszkania i ona nie wie,
co si¢ wydarzylo? Zgwalcili ja, jest tego pewna, i zaplamili przescieradto krwia, chociaz nie znala-
zta u siebie zadnej rany, czuje tylko silny bol w podbrzuszu. German pewnie si¢ zdziwi, jakim cu-
dem co$ tak okropnego jej nie obudzito. Nie wiem, odpowie ona, zemdlalam. Takie wyjasnienie
brzmi niewiarygodnie. Tak czy inaczej, przeciez musi do niego zadzwoni¢! Wie, ze jego telefon w
Bogocie stoi daleko od sypialni, w gabinecie, i ze o tej porze bedzie mogta co najwyzej zostawié
mu wiadomos$¢. Co mu powiedzie¢? - powtarza. Zastanawia si¢ nad jakimi$§ zdaniami, ktére za wie-
le nie zdradza, ale jednoczes$nie przekaza jej naglaca potrzebg zobaczenia si¢ z nim, schronienia si¢
w jego ramionach. Tysigc razy obiecywal, ze kiedy tylko ona zechce, przybiegnie do niej. "Zawsze
- méwil - zawsze". Reina usmiecha si¢ na wspomnienie jego $miesznego akcentu: "Strasznie mocna
jest moja mitos¢ do ciebie, dziewczyno, strasznie". Moze wigc przemdowi¢ do niego tym samym je-
zykiem? "Moja mito$ci straszliwie mocna - odzywa sig, kiedy tylko milknie bip bip automatyczne;j
sekretarki. - Datby$ rad¢ przyjechac teraz do Buenos Aires? Jak najszybciej. Jeszcze dzi$, btagam:
pierwszym mozliwym lotem. To nie jest kaprys, German. To nie tylko dlatego, ze mi ciebie braku-
je. Jeste$ jedyna osobg na $wiecie, na ktérg moge liczy¢, a stalo si¢ co$ okropnego. Odpowiedz,
prosze, odpowiedz. Bede prawie caty dzien w domu, od dziesigtej albo jedenastej rano. Kocham
cig".

Nie wie, co powinna zrobi¢ najpierw: sprawdzi¢, jak wtamano si¢ do $rodka, czy zadzwonié po
lekarza. Szpitale staty si¢ teraz przytutkami $mierci, nie zdrowia. Sale przyje¢ pelne sg rannych, a
od tych, ktorzy nie stracili przytomnosci, powoli wyciaga si¢ wszystkie pieniadze na gaze, bandaze,
spirytus. Zawsze czegos$ brakuje, a czekanie nigdy si¢ nie konczy.

Zaklady $lusarskie i tak sg o tej godzinie zamknigte, pozostaje jej wiec tylko rozmowa z gineko -
logiem. Jest szdsta trzydziesci rano, jest tego swiadoma. W telefonie styszy tylko nagrane glosy po-
dajace inne numery, a potem jeszcze inne. Nierozsadnie jest dzwoni¢ do jego domu: lekarz odbierze
w ztym humorze, ale nic jej to nie obchodzi. Zaptaci mu, ile trzeba. Jedna z niewielu uzytecznych
nauk Camargo brzmi, ze kiedy uderza ci¢ grom choroby, musisz uzy¢ wszystkich swoich oszczed-
nosci, zeby ja powstrzymac. Camargo, wlasnie, moze zadzwoni¢ do niego? Ale co to da? Przeciez
ja uderzyl, a ostatnie dni w pracy zamienit jej w pieklo. Maestro tez nie mozna zaufa¢: Camargo i
on poruszani sg tymi samymi trybami.

Niech pan odbierze, panie doktorze, niech pan odbierze, btaga Reina, az w koncu odbiera. Zaczy-
na od przeprosin. Nie przeszkadzalaby o takiej porze, gdyby to nie byla powazna sprawa. Jak po-
wazna? - pyta nieufnie lekarz. Zgwatcono mnie w moim mieszkaniu, czy pan wie, jak ja si¢ teraz
czuje?

Lekarz jest skrupulatny: mowi tak, jakby miat na sobie chirurgiczny kitel, aseptyczne r¢kawiczki
1 maseczke deformujgcg mu gltos. Moze powinnismy zawiadomi¢ policje, mowi. Chyba, ze juz pani
dzwonita? Panie doktorze, pan jest jedyng osoba, jakiej moge zaufa¢ w takim wypadku. Jak moze



mi pan radzi¢, zebym szla z tym na policj¢? Mieszka pan w Buenos Aires czy w Oslo? Wie pan, co
si¢ dzieje z kobieta, ktora skarzy si¢ na to, co ja? Na policje nie zamierzam i$¢. Czy przyjmie mnie
pan, czy mam dzwoni¢ gdzie indziej? Niech pani idzie do laboratorium Primus Inter Pares, odpo-
wiada swobodnie lekarz, jak gdyby gniew pacjentow byt jego zywiolem. Zadzwoni¢ i uprzedze ich,
zeby zrobili pani analiz¢ krwi 1 $§luzu z pochwy. Nie dowiemy si¢ dzisiaj, czy zostala pani czyms$
zarazona, ale w takich wypadkach nalezy zastosowa¢ wszystkie srodki ostroznosci, panno Remis.
Czy zauwazyla pani u siebie jakie§ zmiany skérne? Nie, Reina nie zauwazyla niczego takiego. Nie
dotykata tez praktycznie podraznionych okolic: sprawdzita tylko, czy nie jest skaleczona, i przemy-
fa si¢ gabka. Nawet nie wie, co to maja by¢ za zmiany. Pchty, wszy, wyjasnia lekarz. Moj Boze, od-
powiada ona, chwileczke, zaraz sprawdzg. Tak, co$ jest, co$ si¢ rusza. Prosze si¢ nie niepokoi¢, to
sg pasozyty, fatwo si¢ ich pozby¢. Po zrobieniu analiz prosze przyj$s¢ do mnie do gabinetu. Beda na
panig czekal od dziewiatej. Jesli pani chce unikac policji, zrobimy tak, ale to nie jest zbyt dobre po-
sunigcie. Jest pan dziennikarkg, pisata pani w swojej gazecie o powaznych sprawach. Agresja, z
ktora pani si¢ zetkneta, moze si¢ powtorzyc.

Reina taczy si¢ z Internetem, czekajagc na wiadomos$¢ od Germana. O wp6t do dsmej rozbrzmie -
wa dzwonek telefonu 1 pedzi do niego, uderzajac si¢ w kolano. To, co styszy, rozczarowuje ja: to
matka, drgczaca jg wyrzutami.

- No i1 widzisz, co narobita$, Reina - méwi. - Od kiedy zadzwonitas, nie zmruzyliSmy z tatg oka.
Weciaz ci zalezy, zebym przyjechata?

- Nie, mamo. Juz rozwigzatam ten problem. Dzi¢kuje.

- Widzisz, i po co bylo robi¢ tyle szumu?

- Masz racj¢. Przykro mi, ze ci¢ obudzitam. Przepraszam.

- A mozna wiedzie¢, co si¢ stato?

- Drobiazg, mamo. Ki6tnia w pracy.

- Jesli ci sig¢ powtorzy cos takiego, odczekaj chwilg, zanim zadzwonisz, Reina. Wiesz przeciez, ze
kiedy $pimy mniej niz dziesi¢¢ godzin, przez caty dzien nie nadajemy si¢ do niczego.

- Rozumiem, mamo. Powiedziatam, ze mi przykro.

- Bo czemu czlowiek mialby si¢ budzi¢, ja si¢ pytam. Ten $wiat to samo zto i cierpienie, cierpie-
nie i zto.

Poranek byt lodowaty, ale kiedy tylko wzeszlo stonce, powietrze gwattownie si¢ nagrzato i nic
nie jest juz takie samo. Reinie stonce zawsze kojarzy si¢ melancholijnie, nie oznacza, ze wszystko
si¢ zaczyna, tylko wrecz przeciwnie: to dowdd na to, ze wszystko kiedys si¢ skonczy. Reina ubiera
si¢ powoli, wciaz czekajac na telefon. Kiedy si¢ msza, czuje bol w plecach, w karku, w stawach, i
nie rozumie dlaczego. Palenie w kroczu jest zrozumiate, ale pozostate urazy trudno wytlumaczy¢:
nigdzie nie widzi $ladéw po uderzeniach ani siniakow. Wiacza telewizor i odkrywa, ze dzi$ jest
inny dzien, niz sadzita. Zgubita gdzie$ dwadziescia cztery godziny, nie wiadomo jak, moze znikng-
ly w jakim$ koszmarnym $nie, w ktorym ona wcigz tkwi, moze juz nigdy nie wyrwie si¢ z tej osa-
czajacej ja, lepkiej rzeczywistosci. Gdzie§ we wnetrzu glowy styszy buczenie, nieuchwytne 1 natret-
ne, jak gdyby miata w §rodku ul, w ktorym bez przerwy uwijaja si¢ tysiace robotnic. To pewnie na-
sienie jakiej§ choroby, ktéra drzy i narasta, wsciekta krolowa pszczot, co im wyzej poleci, z tym
wigkszym bdlem skona.

Ciagle pije wode 1 nigdy nie ma dos¢. Z wyjsciem do laboratorium na analiz¢ zwleka az do pigt-
nascie po 6smej, w nadziei, ze German wstanie i oddzwoni. Glupia! Zapomniata, ze w Bogocie
majg o dwie godziny wczesniej niz w Buenos Aires, a German mogt pracowacé do switu. Najgorzej
by byto, gdyby juz wyjechat, ale to niemozliwe. O ile Reina nie myli si¢ w obliczeniach, jutro maja
spotka¢ si¢ w Rio, wigc przeciez nie moglby wyjecha¢ nigdzie indziej. Chyba, ze si¢ pospieszyl i
jest juz w Brazylii, i czeka na nig, ale wtedy zadzwonilby wczesniej. Na sekretarce nie ma innych
nagran niz napomnienia Sicardiego, ze nie ma jej w pracy, oraz przyjacielskie ostrzezenie Maestro:
"Ech, dziewczyno, dziewczyno, gdzie ty si¢ podziewasz?"

W laboratorium i u lekarza potwierdza si¢ to, czego tak bardzo si¢ obawiata: m¢zczyzna, ktory ja
zaatakowat, byt zarazony cala masa choréb wenerycznych. Dopiero po uptywie czterech do szesciu
tygodni beda mogli stwierdzi¢, czy nie zostata jeszcze zainfekowana HIV-em. Trzeba jednak zaata-
kowa¢ chorobe, zanim uderzy. Lekarz zapisuje jej caly stos antybiotykow, bo od zaraz - od zaraz,
powtarza - Reina musi zacza¢ bra¢ koktajl anty-AIDS.



- Moze pani odczué nieprzyjemne efekty uboczne - uprzedza. - Anemia, stany lgkowe, niewysoka
gorgczka.

- Musze¢ polecie¢ jeszcze dzi§ wieczorem do Rio - méwi Reina.

- Niech pani to sobie wybije z glowy. Na kilka miesigcy musi pani zapomnie¢ o podrézach. Po-
winien kto$ przy pani by¢ i zaopiekowac si¢. To, co si¢ stato, to powazna sprawa.

- Ale w Rio kto$ na mnie czeka. Przeleciat tysigce kilometréw, zeby si¢ ze mng zobaczyc¢.

- Jesli potrafil dotrze¢ do Rio, dotrze tez do Buenos Aires. Bardzo mozliwe, ze bedziemy musieli
powtorzy¢ analizy.

- Co mi si¢ moze stac, jesli mimo wszystko polece?

- Nie wiem, nie chcg zgadywac. Stata si¢ pani ofiarg seksualnego ataku dokonanego przez kogo$
bardzo chorego, panno Remis. Prosz¢ sobie wyobrazi¢ mozliwe konsekwencje.

- Ile to wszystko moze potrwac?

- Jesli bedzie pani miata szcze$cie - kilka miesiecy.

- Nigdy nie mam szczg$cia. Czyli ile to moze byc¢?

- Moze nawet cale zycie.

Nienawidzi mieszkania, do ktorego musi teraz wroci¢. Nienawidzi chromowanych poreczy na
schodach, cichej windy, $cian pomalowanych na trupioblady kolor, aseptycznosci tego miejsca,
tych luster. Nienawidzi beznadziei panujacej na ulicy i ucigzliwych nocy, podczas ktorych nic si¢
nie dzieje, co najwyzej nieszczes$cia: wolataby znalez¢ si¢ na rowninie, podczas burzy, bo wszystko
wydawatoby si¢ czystsze niz w tym miescie, w ktorym za dnia toczy si¢ wirtualne zycie, a nocami
grasuje prawdziwa $mier¢. Ale teraz nie moze si¢ stad wynie$¢. Bo nie ma gdzie pdj$¢. Matka po-
wiedzialaby na to: Jak mozesz tak mowic, po tym wszystkim, co dla ciebie zrobiliSmy! Czy nasz
dom nie jest twoim domem? Czy nie masz juz ochoty jezdzi¢ w niedziele do Longchamps z twoim
ojcem 1 galopowac na kasztanku, ktérego utrzymujemy i czy$cimy tylko po to, zeby$ ty mogla na
nim jezdzi¢? Wspominanie rodzinnego domu napawaja wigkszym lekiem niz mysl o chorobie i nie-
szczesciu: przestataby by¢ sobg, cofngtaby si¢ do fazy larwalnej, do klasztornego postuszenstwa, do
zasad bezlitosnej matki przetozonej. Na czystym niebie panowalby jedyny bog i zgastaby wolno$¢
myslenia o blizniaczych Mesjaszach, o §wiecie stworzonym przez Kobiecy Poczatek 1 o ostatecz-
nym zwycigstwie biednych nad pot¢znymi. Bez wolnosci zostanie juz tylko gniew i nieszcze$cie, a
ona nie bedzie soba, tylko swojg matka.

Nie. Musi wroci¢ to tego znienawidzonego mieszkania, bo tam, przy t6zku, ktore chciataby roz-
wali¢ 1 spali¢, stoi telefon, i tam zadzwoni German, o ile jeszcze tego nie zrobit.

Swiatetko na aparacie sygnalizuje brak wiadomosci. Podnosi shuchawke, zeby sie upewnié, czy
linia nie jest zepsuta, i niecierpliwie wykreca 113, gdzie monotonny glos wymierza rytm czasu: je-
denasta godzina, szesnascie minut, czterdziesci Sekund. Co si¢ dzieje? Czy German nie powinien
byl juz wsta¢? Musi sprobowac jeszcze raz. Jeszcze dwa dni temu komunikowali si¢ bez problemu,
udawato si¢ za pierwszym razem. Po drugiej stronie ponownie odzywa si¢ ta irytujagca maszyna.
"Kochanie, kochanie - méwi mu. Czuje, ze glos zaczyna jej drze¢, i bierze glgboki oddech, zeby si¢
uspokoi¢. - Jestem w domu i czekam na twdj telefon. Nie moge polecie¢ do Rio. Styszates? Nie
moge. Natomiast uszczgsliwitby$ mnie, gdyby$my zamiast tego spotkali si¢ w Buenos Aires. Po-
trzebuje cig. Kocham".

Ledwie tylko odtozyta stuchawke, kto§ zadzwonit do drzwi. Dziwne. Zawsze w tym domu pano-
wala taka absolutna samotno$¢, tak przemozna, ze dzwonek ja przestraszyt. Tylko Camargo odwie-
dzit ja kilka razy. Przez wziernik dostrzega postanca pocztowego, w klasycznym niebieskim mun-
durze z z6ttym monogramem. Wszystko, czego nie zna, kojarzy si¢ jej teraz ze $miercig. Dwie noce
temu nie tylko zarazili ja chorobami wenerycznymi, zostata réwniez skazona podstepna paranoja,
poczuciem stabosci, z ktérym nie wie, co poczac.

- O co chodzi? - pyta.

- Telegram - odpowiada szczery, uczciwy glos. Skad mozna mie¢ pewnos¢, ze to nie powraca
gwalciciel?

- Prosz¢ mi go poda¢ pod drzwiami.

- Musi pani podpisac.

- Proszg podaé, jak zobaczg, to podpisze.

Wiele jest §wiatow 1 wystarczy, ze jeden si¢ zwali, by posypaty si¢ wszystkie inne. Telegram,
podpisany przez Sicardiego, informuje ja, ze "El Diario" zwalnia ja z obowigzkow od dnia dzisiej-



szego, na podstawie takiego i takiego paragrafu. Jesli Reina dobrze zrozumiata, wyrzucaja ja za
szkody, jakie wyrzadzita firmie, oraz nieusprawiedliwione nieobecnosci. Odmawiajg tez wszelkiego
prawa do odszkodowania. Bedzie musiata teraz zy¢ z przegnitymi wnetrzno$ciami, zatozonymi re-
kami i pustym horyzontem. Pozbawili jg wszystkiego, ale przeciez poki ma Germana, ma wszystko.
Nie mozna mysle¢, tak jak matka, Ze najlepiej jest si¢ nie budzié, bo §wiat to zto i cierpienie. Prze-
ZWYyCigzZy nieszczgscie 1 znowu stanie si¢ sobg, bedzie niezniszczalna. Wtedy rozbrzmiewa telefon.

- Co to za okropna historia ci si¢ przydarzyla, kochanie? Co to za pomyst, ze nie jedziesz do Rio?

Reing boli, ze German przybiera taki frywolny ton, w ogdle nieporuszony tym catym tadunkiem
niepokoju zawartym w jej wiadomosciach. Boli ja, ale kocha go.

- Wolatabym nie opowiadac ci tego przez telefon. Potrzebuje cie, mowitam ci. Ile razy mam ci
powtarzac, ze ci¢ potrzebuje?

- Nie badz dziecinna, Reina. MieliSmy si¢ zobaczy¢ jutro rano w Rio, nie? Mam tam robote, kt6 -
rej nie mogg olac, i ty tez miala$ tam sprawe¢ do zatatwienia. Dlaczego mamy zmienia¢ plany, kiedy
zostalto juz tylko dwadziescia godzin?

- German: zostatam zaatakowana. Tutaj, w moim wlasnym mieszkaniu. Mozesz to zrozumie¢?

- Jestes w domu, a nie w szpitalu - tyle rozumiem. Jesli ci¢ okradli, przyjedz do Rio, a zrekom -
pensuje ci wszystko mitoscig. Poza tym wyglada na to, Ze to nic strasznego. Twdj glos brzmi §wiet-
nie.

- Mowig powaznie. Tak powaznie jak nigdy w zyciu. Jest ze mng zle, German. Nie polece. Nie
moge.

Jego glos twardnieje, robi si¢ szybki jak gorska lawina.

- A ja nie moge zmienia¢ planéw. Od dwdch miesiecy zabiegam o ten wywiad. Nie zgodzg si¢ na
przesunigcie terminu. Zresztg nie chce, zeby przesuneli.

- Jest siedem albo osiem lotoéw dziennie z Rio do Buenos Aires. To tylko dwie godziny. Mégtby$
wylecie¢ jutro wieczorem i wroci¢ wezesnie rano nastepnego dnia. Czy to ci¢ nie przekonuje?

- Nie, Reina. Mam czterdziesci lat i nigdy, styszysz, nigdy nie pozwolitem na to, zeby jakas ko-
bieta mng manipulowala. Daruj sobie te kaprysy, kochanie. Jesli masz ochote na romantyczna noc,
Copacabana jest lepsza niz La Boca. A jesli wolisz nie jecha¢ do Rio, bedzie jeszcze okazja. Za-
wsze jest.

- Jestem idiotka - mamrocze ona.

- Nie bylbym wobec ciebie taki bezwzgledny. No dobra, wytlumacz mi, co jest grane. Opowia-
daj, co si¢ stato.

- Kocham cig¢, German. O to chodzi. Kocham ci¢ bez pytan i warunkéw. Powiedzie¢ ci o tym, co
si¢ stato, bytoby najprostszg rzeczg pod stonicem, ale musisz mi ufaé. Jesli prosze cie, zebys przyje-
chal, to dlatego, ze tak musi by¢, wlasnie tak.

- Ja tez ci¢ kocham, Reina, ale nigdy nie podporzadkowywalem si¢ zachciankom innych. Nigdy,
od kiedy wyszedlem z domu w wieku dziewigtnastu lat.

- Tym razem to nie jest zadna zachcianka. To potrzeba, nagly przypadek. A jesli mam moéwic ja-
$niej, to nieszczescie.

- Ale to ja decyduje. I postanawiam, ze nie pojad¢ do Buenos Aires. Jesli mnie kochasz, tak jak
mowitas, czekam na ciebie w Rio. A jesli nie, jeszcze gdzie$ si¢ spotkamy. Mamy cate zycie przed
sobg.

- Cale zycie, mowisz.

- Tak. Jutro. Albo kiedy indzie;j.

- Jutro? Zawsze $mieszylo mnie to stowo. Jutro to nigdy.

Odktadajac stuchawke, ze zdziwieniem stwierdza, ze ma juz w sobie tylko pustke 1 zmeczenie:
bezkresng rowning, za ktorg konczy si¢ swiat. Czuje, ze stracila ducha: to, co blizniaczy Mesjasze
nazywali duchem, chyba si¢ w niej wyczerpato, osiggneto kres, w ktorym wszystkie formy 1 do-
$wiadczenia ulegaja zanegowaniu lub afirmacji. Dwie negacje wystarczaja, zeby stworzy¢ afirma-
cje, napisal Nietzsche. A co tworzg trzy negacje? Jaka sile mozna znalez¢ w sobie po tym, jak si¢
zostato zgwatcong, wylang z pracy i wyrzucong z mitosci w ciggu kilku godzin?

Po twarzy ciekng jej tzy, ale jakie to ma znaczenie: jej charakter, zrédto energii, nie zostaly tknig-
te przez nieszczgscie. Chwyta stuchawke telefonu i czuje, ze teraz naprawde zaczyna nowy dzien.
Zadzwoni do naczelnego "El Heraldo" i do szefa tygodnika "Epoca". Powiedzieli jej kiedys, ze jesli
tylko zechce, rzuca jej u stop ztoty dywan i pozwolg pisaé, o czym tylko zapragnie.



Dzika kobiete zawsze tatwo okietzna¢, powtarzal sobie Camargo przez caty tydzien po gwalcie.
Szekspir daje pokazowa lekcje sztuki tresury w jednej ze swoich wczesnych komedii, wystawionej
w 1592 roku, a moze nawet wczesniej, ale Camargo udoskonalil t¢ metode. W osiemnasto- 1 dzie-
wietnastowiecznych przedstawieniach Poskromienia zto$nicy Petruchio przechadzat si¢ po scenie z
biczem o wielu koncéwkach: symbolem poskramiacza. A Katarzyna, oblaskawiona kobieta, ocho-
czo bronita dyscyplinarnych okrucienstw swego meza: "Ztosci mnie, ze to wszystko, co czyni, dzie-
je sie¢ w imie najwiekszej mitosci™. Zeby poskromi¢ Reing, Camargo nie potrzebowat chlosta¢ jej
ani morzy¢ glodem, tak jak Petruchio Katarzyne. Wystarczyto ja zmusi¢, zeby zmierzyla si¢ ze
swoja staboscig, swojg matoscig, swoim nieustannym uzaleznieniem od mezczyzny, ktory wciaz ja
kocha.

Camargo krok po kroku s$ledzit rozczarowanie, jakie wywotal w jej sercu kolumbijski dzienni-
karz. Sadzac po e-mailach, ten cztowiek nigdy jej nie docenial ani nie kochat. Jedng z zagadek
uatrakcyjniajgcych kobiecg nature Reiny jest upodr, z jakim wymyslita sobie idealnego kochanka,
ktéremu przypisata atrybuty istniejace jedynie w jej wyobrazni. Chyba ze - mys$li Camargo - przypi-
sala mu sitg, wladze i talent wlasciwe innemu mezczyznie - komuz innemu, jesli nie samemu Ca-
margo? - tak jak synoptyczni ewangelisci postapili z blizniaczymi Mesjaszami.

Ten dziennikarz, German, wystat do niej z Rio wyjatkowo niezrecznego e-maila: Jesli mnie ko-
chasz tak, jak mowisz, to bede tu jeszcze na ciebie czekal przez dwa dni. Jak mozesz tak szybko za-
pomnie¢ o tej wiecznej mitosci, jakg przyrzekata§ mi w Temuco? Moze ona Zle mu to wytlumaczy-
fa, nie opowiedziata o koszmarze napadu. Bo jesli powiedziata, to ten dziennikarz jest narcystycz-
nym idiotg. Powinna si¢ zwroci¢ do niego, do Camargo. Starczytby jeden telefon, a poleciatby do
niej jak na skrzydtach, bez wahania. Ale kobieta nie znizyta si¢ nawet do udzielenia odpowiedzi na
telegram Sicardiego: nie broni sig¢, nie dyskutuje, nie usprawiedliwia. Jak zwykle gubi ja duma. Naj-
gorsza duma to taka, ktdra uderza w samg siebie, a Reina wtasnie takiej podstgpnej trucizny uzyta w
krétkim e-mailu wystanym w odpowiedzi dziennikarzowi: Mito$¢, niestety, nie jest wieczna. Wig-
cej do mnie nie pisz. .

Camargo zwigkszyt swa czujnos¢, bo teraz kobieta moze potrzebowac go bardziej niz kiedykol-
wiek. Wigksza cze$¢ nocy spedza bezsennie, przed teleskopem Bushnell, czekajac, kiedy ona
wreszcie wroci do dawnych zwyczajow. Teraz nie rozbiera si¢ juz powoli, nie wychodzi z tazienki
owinigta w reczniki, tak jak kiedys. Wieksza cze$¢ dnia spedza w pozycji lezacej, czytajac albo
ogladajac telewizje. Telefon nie dzwoni, a przynajmniej ona nie odbiera. W tym tygodniu musiata
by¢ u ginekologa trzy razy, a z tego, co udato si¢ ustali¢ Sicardiemu, zazywane przez nig lekarstwa
pustosza jej organizm: jest opuchnigta, ma ataki kaszlu, a wlosy, kiedys$ btyszczace i puszyste, sa
zupelnie zniszczone.

Od kilku dni Camargo nie korzysta z ustug kierowcy, ktory dotychczas go wozit. Teraz sam pro-
wadzi sluzbowe samochody, zeby nie wyszty na jaw jego czeste wizyty na ulicy Reconquista. Tak
naprawde moglby przejs¢ tych kilka przecznic dzielagcych biuro od mieszkania pieszo. Tyle ze idac
pieszo, nie wiedzialby, czy nie jest §ledzony.

W sobot¢ w roztargnieniu przejechat przez jedno z najbardziej ruchliwych skrzyzowan na ulicy
Corrientes na czerwonym $wietle. Rozpedzony autobus uderzyt w jego samochdd z boku i o mato
go nie przewrdcit. Samochod nadawat si¢ do kasacji, ale jemu nic si¢ nie stato. To znak, ze szcze-
$cie znowu mu sprzyja. W niedziele rano, kiedy juz miat zrezygnowaé z obserwacji i zdrzemna¢ na
chwile, zauwazyt, ze kobieta wstala z nadspodziewang zrgczno$cig 1 wlozyta stroj jezdziecki: bry-
czesy, wysokie buty, kurtke i toczek. Przed siodmg wsiadta do taksowki i odjechala w nieznanym
kierunku. Wszystko stato si¢ tak szybko, ze Camargo nie zdazyt wyj$¢ na ulice i pojecha¢ za nig
inng taksowka. Cieszy go to, ze kobieta wraca do dawnych przyzwyczajen. Ma teraz pewnos¢, ze
wszystko znéw bedzie po staremu.

Po raz pierwszy od kilku tygodni udaje mu si¢ odprezy¢ i spokojnie zasna¢. Okoto czwartej po
potudniu budzi si¢ i ogarnia go niewzruszona pewnos¢: zadzwoni do Reiny jeszcze dzi$ wieczorem
1 sprobuje ja odzyskaé. Malo prawdopodobne, zeby go odrzucita, bo nie ma juz przeszkody, ktora
wecisneta si¢ migdzy nich: dziennikarz od czterech dni nie daje znaku zycia 1 wyglada na to, ze po-
godzit si¢ z koficem romansu. Poza tym ona nie ma nic do stracenia, za to on, owszem, ryzykuje

* Przetozyt Maciej Stomczynski



bardzo duzo. M¢zczyzna, ktory nie boi si¢ szyderstw ani zarazenia, bo jest ponad to wszystko, al di
sopra di ogni sospetto. Unosi si¢ tak wysoko, ze nic nie moze go splami¢. Ma w sobie tyle $wiatla,
ze wszystko, czego tknie, btyszczy i jest bezpieczne.

Tak jak dawniej w niedziele, kobieta wraca z jazdy konnej bardzo p6zno, okoto dziesigtej. Towa-
rzyszy jej para starych wiesniakow, tak niepasujacych do tej bezosobowej i powaznej okolicy, ze po
zaparkowaniu rozklekotanej furgonetki Forda przed budynkiem Reiny nie wiedzg, jak si¢ zacho-
wac. Przez trzy albo cztery minuty siedzg nieruchomo w kabinie pojazdu. By¢ moze zastanawiaja
sie, czy wejs¢ do mieszkania corki - Camargo nie ma watpliwosci co do pokrewienstwa: ich podo-
bienstwo do kobiety rzuca si¢ w oczy - czy wraca¢ do Androgue. Wspominajac rodzicow, Reina ni-
gdy nie chciala wchodzi¢ w szczegodty i1 teraz Camargo rozumie juz dlaczego: sa doktadnie tacy
sami jak ich corka, a jednoczes$nie bardzo odmienni, jak gdyby zrodzili z siebie jaki$ nieznany im
gatunek. Mezczyzna jest tysy, ma male usta i wystajacy podbrodek. Matka porusza si¢ w identycz-
ny, jakby falujacy sposob, a kiedy si¢ $mieje, swobodnie odstania dzigsta. Z daleka wyglada na to,
Ze majg popsute zeby, ale teleskop jest zbyt mato precyzyjny, by to potwierdzi¢. Natomiast Camar-
go nie ma watpliwosci, ze Reina si¢ ich wstydzi: wida¢, ze waha sie¢, czy zaprosi¢ rodzicow do
srodka i pokaza¢ im swoje bezosobowe mieszkanie, czy pozwoli¢, zeby sobie pojechali, bo jest juz
pdzno i caty dzien spedzili przeciez razem.

I tak tez si¢ w koncu dzieje. Kobieta wchodzi do sypialni 1 powtarza kilka szczegotow swojego
dawnego rytuatu: meczy sig, Sciggajac buty, i zdejmuje rajstopy, podnoszac wysoko nogi, troche za
proste jak na gust Camargo i o zbyt grubych kostkach, chociaz ozdobionych delikatng plamka, pie-
przykiem, ktéry on rozpaczliwie chcialby pocatowaé. Réwniez tym razem Reina $cigga bluzke
przez glowe i1 sprawdza zapach pod pachami. Nie wiadomo, czy przed wyjsciem wzieta kapiel. Nie-
wykluczone, ze wykapata si¢ w czasie krotkich drzemek, w ktore Camargo mimowolnie zapadat,
ale nawet jesli tak, to po catym dniu jazdy zapach mydta na pewno wywietrzal, ustepujac miejsca
wyziewom jej skory. Kolejny raz Camargo przyglada si¢ bliznie, jakg kobieta ma ponizej pepka, tuz
nad wtosami lonowymi, Zle zagojona pozostato§¢ po operacji wyciecia wyrostka w dziecinstwie.
Kobieta zawsze rozmawia o swojej przesztosci wymijajaco i zareagowata z wrogos$cia, kiedy Ca-
margo odwazyt sieja zapytac, kiedy i z kim stracita dziewictwo, albo jakie byto najmocniejsze prze-
zycie seksualne w jej zyciu.

Teraz widzi, ze wlacza telewizor, 1 postanawia do niej zadzwoni¢, zanim wciggnie si¢ w jakis
program. Ona podnosi si¢ na t6zku, zdziwiona telefonem o takiej porze, i po chwili wahania pod-
biega do aparatu. Moze mysli, ze to kolumbijski kochanek pragnacy pojednania.

- To ja - méwi Camargo.

- Jaki ja?

- Kiedy$ nie musiala$ pyta¢. To ja, ten, co zawsze...

- Jesli to ty, to powiniene$ juz wiedzie¢, ze masz da¢ mi spokdj.

Jest czerwona z wscieklo$ci. Camargo po raz pierwszy widzi eksplozje gniewu, ktory zbierat si¢
od miesiecy. Ale nie odlozyta stuchawki: to juz duzo. Moze szukajac po omacku, uderzyt w jakas
jej czulg strune.

- Datbym ci spokdj, gdybym sam byl spokojny - méwi Camargo. - Ale nie moge. Nie moge po-
godzi¢ si¢ z tym, ze odesztas.

- To zatosne. Jak to: odesztam? Przeciez mnie wyrzucites.

- A co mialem zrobi¢? Zniknetas. Nie pojawita$ si¢ przez trzy dni, bez uprzedzenia. Nigdzie nie
moglismy ci¢ znalez¢.

- Bytam chora. Ale nie zamierzam ci si¢ thumaczy¢. Zegnam.

- Chwileczke, nie odktadaj stuchawki. Mozemy zacza¢ od nowa, jakby nic si¢ nie stato.

- Teraz to ty jeste$ chory. Nie miesSci mi si¢ w glowie, jak mozesz mie¢ czelno$¢ dzwoni¢ do
mnie. Wywalile§ mnie z pracy. Gadale$ z wszystkimi, zeby wpisali mnie na czarng liste. Uderzyles
mnie. Boze swiety! Nie zycze ci zle. Niczego ci nie zycze. Chee tylko, zeby$ zostawil mnie w spo-
koju.

Teraz, owszem, odklada stuchawke. Dostownie nig rzuca, jak gdyby uderzenie moglo zniszczy¢
jego glos, jego cien, jego wspomnienie. Jak postgpitby Petruccio, gdyby Katarzyna odpowiedziata
mu tak bezczelnie jak Reina? Zamknalby ja, nie dawat je$¢ ani pi¢: poskromienie wscieklicy. Ale to
bylo mozliwe tylko dlatego, ze Petruccio, pewny siebie, zgodzit si¢ z nig ozeni¢. Znalazl smycz, na
ktorej ja do Siebie uwigzat. Natomiast Camargo pozwolit Reinie odejs$é: to byt btad w obliczeniach.



Po tym, co zrobit jej Momir, dostala za swoje. Przesadzites, Camargo. Trzeba bylo zaproponowaé
jej cos, czemu nie mogtaby odméowié. Znowu do niej dzwonisz, pewny, ze i tak nie odbierze.

A jednak widzisz, ze styszac telefon, podnosi si¢ na 16zku. Monotonny dzwigk dzwonka wibruje
migdzy $cianami. Przez chwile myslisz, ze ona zatka sobie uszy, bo unosi rece w btagalnym albo
groznym gescie. Potem zastania sobie piersi przescieradlem, jak gdyby wyczuwala, ze kto$ ja ob-
serwuje. Z automatycznej sekretarki ptynie jej czysty glos: "Nie ma mnie. Podaj swoj numer 1 go-
dzing, o ktoérej dzwonisz".

- Reina - mowisz. - Queenie. Chciatbym wszystko zacza¢ od nowa. Chce si¢ z tobg ozeni¢. Na
serio. Chce si¢ ozeni¢. Proszg, odbierz. Jesli nie bede miat od ciebie zadnej wiadomosci, jutro
wpadne do ciebie, zeby dowiedziec si¢, co o tym myslisz. A jesli nie jutro, to za dwa albo trzy dni.

Odsuwanie w czasie to jeden z kluczowych elementow w tresurze: dwa dni albo trzy. Ona bedzie
czekac, drzac, na chwile, kiedy wjedziesz winda, zrobisz kilka krokéw na korytarzu, zatrzymasz si¢
przed drzwiami i zapukasz. Przypomina ci si¢, ze w jednym rozdziale Siedmiu szalenncow Arlta po-
swieconym upokorzeniu, Erdosain opowiada, ze kiedy tylko zrobit co$ ztego, jego ojciec kazat mu
18¢ do t6zka, moéwigc mu: "Jutro dostaniesz lanie". Noc wydawata si¢ nigdy nie konczy¢. Niebie-
skawy blask wdzierat si¢ do srodka przez szyby. Kiedy w koncu morzyt go sen, wchodzit ojciec:
"No, juz czas". Kazat mu klekac i z okrucienstwem walit w posladki pasem. Jutro, za dwa dni. Tak
postapisz, Camargo. Zadzwonisz do niej 1 bedziesz powtarzat: jutro. Kiedy wreszcie staniesz przed
jej drzwiami, Reina pochyli glowg, a ty kazesz jej uklekna¢ i nigdy juz nie pozwolisz wstac.

No, juz czas, méwi Camargo. Od chwili, kiedy zadzwonit do Reiny, moze tylko wyobraza¢ sobie
sceng, jak ona otwiera mu drzwi i méwi: bgdziemy razem. Udajmy, Ze nic si¢ nie zdarzylo. Dziele-
nie uwagi mi¢dzy kobiete 1 gazete ostabia go. Raz czy dwa przylapat si¢ na niewybaczalnym rozko-
jarzeniu. W pracy - nigdy. Jest tylko poirytowany i mniej tolerancyjny, ale jego talent pozostaje nie-
naruszony. Z pasja skomponowat opis zderzenia dwoch awionetek nad Chacabuco, miejscowoscig
na roOwninach, przez ktora przejezdzal, zdazajac na spotkanie z Reing w Azotea de la Carranza. Do-
prowadzil do tego, ze jeden z dziennikarzy przeprowadzil wywiad z Vladimirem Montesinosem’,
czarnym mnichem

Peru, w samolocie, ktorym wracat do Limy z panamskiego wygnania. Codziennie, sprawdzajac
rano wydanie "El Diario", przekonuje si¢, ze pokonali "El Heraldo". Nie, to nie tutaj jego intelekt
zawodzi. Wida¢ to tylko w codziennych drobiazgach: czasami zapomina, z kim wtasciwie umowit
si¢ na lunch w restauracji, kiedy juz jest w drodze. Skasowat kolejny samochod stuzbowy: tym ra-
zem zagapit si¢ 1 wjechat do wykopu pod instalacje elektryczne. Przoéd samochodu zostal komplet-
nie zmiazdzony. Pragnienie jak najszybszego powrotu do mieszkania na ulicy Reconquista dopro-
wadza go do rozpaczy. Co chwilg sprawdza osobisty telefon, zeby si¢ upewnié, czy kobieta nie zo-
stawita jakiej$§ wiadomosci. Nic. Jedynym, co przerwato to milczenie, okazat si¢ glos Diany, ktora
pytata go, kiedy si¢ zobacza. Na $§wigta, odpowiedzial. Nawet przed swietami, coreczko, obiecuje.

Reina prowadzi zycie rekonwalescentki. Nie kapie si¢, nie odrywa wzroku od telewizora i wstaje
tylko po to, zeby zaparzy¢ sobie herbate, a czasami zrobi¢ tosty z serem. W $§rode rano odbyta ko-
lejng rutynowa wizyt¢ u ginekologa. Chociaz wychodzi na ulicg¢ prawie nieuczesana, wlosy spina
klamra, a na sobie ma proste, luzne, bawelniane ubranie, porusza si¢ z takg lekkoscia, wyzywajac
wrogi §wiat. Ach, nie wie, ile traci, pozbawiajac si¢ mitosci Camargo: objatby ja w pasie i opowia-
dajac wesole historie, wymazalby z jej pamigci burze. Juz po wszystkim, Queenie, juz koniec cier-
pien. Czujesz, jak twoje ciato oczyszcza si¢ od wewnatrz, twoja krew si¢ regeneruje, a bol wygast
do tego stopnia, ze zostal juz w tobie tylko popiot bolu, meczace jego wspomnienie? Spacerowaliby
razem po miescie, przepetnieni szczesciem.

Po powrocie od ginekologa kobieta przeglada swoje rzeczy wiszace w szafie. Zirytowana, odkta-
da bryczesy i zanosi je do pralni: to znak, ze znowu ich uzyje, by¢ moze tej niedzieli. Tym razem
Camargo nie da si¢ zaskoczy¢. O sidédmej bedzie czekat w innym stluzbowym samochodzie i poje-
dzie za nig, gdzie bedzie trzeba. Z tego, co ustalit Sicardi, jej ojciec naprawia samochody nalezace

" Vladimiro Montesinos - bliski wspotpracownik prezydenta Peru Alberta Fujimoriego (na stanowisku w latach 1990-2000), fak -
tyczny szef shuzb wywiadowczych, odpowiedzialny m. in. za kampanie antynarkotykowe i dziatalno$¢ skierowana przeciwko terro-
rystycznej organizacji Swietlisty Szlak. Oskarzony o tamanie praw cztowieka, zlecanie morderstw, tortury i liczne defraudacje. Na-
grania wideo, na ktorych uwieczniono, jak Montesinos korumpuje politykoéw, by udzielili poparcia Fujimoriemu, w duzym stopniu
przyczynily si¢ do upadku tego ostatniego (przyp. thum.).



do wlasciciela jednej stadniny, w Longchamps, za co pozwalajg mu korzysta¢ w weekendy z dwdch
najszlachetniejszych koni ze stada: kasztanowatego araba i karego ogiera.

W te $rode oficjalna wizyta premiera Hiszpanii oraz nowiny zwigzane z Montesinosem docierajg-
ce z Limy dwa razy zmusity Camargo do zmiany pierwszej strony "EI Diano". Potrafi si¢ skupiac
na wielu rzeczach naraz, ale wydarzenia rozgrywajace si¢ poza nim nie interesuja go, bo tocza si¢
same, nie potrzebuja jego kontroli. Pewnie, ze opowiadajac o nich, modyfikuje je. Co to ma za zna-
czenie? Przejmowalby si¢ nimi, gdyby takze one jego modyfikowaty, ale nic na $wiecie nie jest w
stanie poruszy¢ jego zelaznej osobowosci, nic nie moze go zmusi¢, zeby byt kims, kim nie chce
by¢. Tylko ta kobieta to potrafi: to go ztosci. W perspektywie historii jest ona mniej wazna od zmia-
ny pogody, blaknacego kolom, foki klaszczacej ptetwami. Ale w pespektywie jego zycia zajmuje
tak wiele przestrzeni, ze go wrecz dusi, 1 on nie bedzie soba, dopoki nie zredukuje jej do wiasci-
wych rozmiaréw, dopdki jej nie wygna do najdalszych zakamarkéw swego umystu. Jesli kobieta si¢
zgodzi, ozeni si¢ z nig: posigsc ja jak przedmiot, namalowa¢ sobie na $cianie - to przyniesie mu
ulge. A jesli odmowi? Ale przeciez nie ma zadnego powodu do odmowy. To kompletnie zniszczona
osoba, a on gotow jest ja odbudowac, odtworzy¢ ja od zera.

By¢ moze Reina przeczuwa, ze to jutro albo za dwa dni, ktorymi grozit jej Camargo, nadejdzie
wlasnie dzi$, bo zamiast szlafroka i szala - niemal nigdy si¢ z nimi nie rozstaje, z wyjatkiem krot-
kich wypadow do lekarza, apteki albo supermarketu - wcigz chodzi w diugiej, luznej, bawekniane;j
sukience. Zachowuje si¢ tak jak zawsze: lezy na 16zku, wpatruje si¢ w telewizor jak zahipnotyzowa-
na, ale przygladajac si¢ jej przez teleskop, przed wyjsciem na ulice, Camargo odkrywa, ze jej ciato
stato si¢ klebkiem nerwéw: znowu zajadle obgryza paznokcie, tak niezrgcznie spina wlosy - a glo-
wa jej drzy, ramiona dygocza jakby od zimna - ze co chwile jaki$ kosmyk opada jej na czoto i zmu-
sza do poprawiania fryzury. Poza tym nabawita si¢ nerwowego tiku, na gornej wardze, tuz przy ka-
ciku ust, co bardzo ja postarza. Wszystkie te drobiazgi motywujg Camargo, uzmystawiajg mu, jak
bardzo nieszczesliwie musi si¢ czué, jak bardzo cigzy jej samotno$¢ i pasywnos¢. Upadta juz tak ni-
sko, ze teraz moze tylko dzigkowac za kazdg probe podzwignigcia jej-

O dziesiatej, kiedy - co widzial - odniosta filizanke po herbacie do kuchni, Camargo puka do
drzwi.

- Nie otworzg - méwi ona. - Kimkolwiek jestes, nie zamierzam otworzyc.

- Przeciez chyba odstuchatas wiadomos¢, jaka ci zostawilem, Queenie - niepokoi si¢ Camargo.
Wicieka go, ze musi porozumiewac si¢ z nig krzykami, rozbrzmiewajacymi w ciszy korytarza. -
Zaproponowatem ci matzenstwo. Nawet jutro, jesli zechcesz, poéjdziemy do urzedu stanu cywilnego
1 ustalimy datg.

- Jeste$ chory. Oszalales. Ja jestem cztowiekiem, nie rozumiesz? Mam uczucia, rozum. Nie je-
stem twoim przedmiotem.

- Queenie, to ty nie rozumiesz.

- Nie nazywaj mnie tak. Jestem Reina. Odejdz stad, albo bede musiata wezwacé policje.

- Reina. Ty chyba stracitas rozum. Powtarzam, ze chce si¢ z tobg ozeni¢. Mowitem, ze przyjde po
odpowiedz. Jestem Camargo, nie wiem, czy zdajesz sobie z tego sprawg. Jestem Camargo i oferuje
ci co$, czego zaden inny me¢zczyzna na Swiecie ci nie zaproponuje. A ty nawet nie raczysz otworzy¢
mi drzwi.

- Stysze cig, Camargo. Wiem, kim jeste$. Nie czuje¢ si¢ dumna ani nie cieszy mnie to, ze chcesz
si¢ ze mng ozeni¢. Jestem zakochana w innym mezczyznie, moéwilam ci juz.

- A w kim ty niby jeste$ zakochana? Nie rozsémieszaj mnie. Jeste$ sama, Reina.

- Dzwonig na policj¢ - méwi ona.

- I jeszcze masz czelno$¢ mi grozi¢, dziwko? Jestes chora, zarazona, ty kurwo, oferuje ci pomoc,
a ty mi odpowiadasz, ze wezwiesz policj¢?

- Wynocha! - W jej glosie mozna wyczu¢ desperacje, ale takze zdecydowanie. Gdyby tak mogt
zobaczy¢ teraz jej ming przez teleskop, moj Boze, gdyby tak mogt zobaczy¢. - Zabraniam ci! - od-
powiada on.

Teraz si¢ wsciekt. Kopie w drzwi, napiera na nie z sitg byka. Otwarlby je kluczem, ktory dat mu
Sicardi, ale kobieta zainstalowata drugi zamek. Nie ma nic prostszego, niz zdoby¢ kopig¢ i tego klu-
cza, ale zaniedbat ten szczego6t. Czy on musi wszystko przewidywac, ogarnia¢ naraz tysigc réznych
mysli? Gdyby tym, co stawia mu opoér, byta gazeta, Buenos Aires czy cata Argentyna, wiedzialtby,



jak da¢ temu radg. Ale te nedzne drzwi od mieszkania kobiety okazuja si¢ nie do przejscia, nie do
pokonania.
- Wynocha! - powtarza ona.

Rozdzial ostatni

Juz od soboty wie, ze kobieta wybiera si¢ na konng przejazdzke. Widziat, jak pucuje buty i wiesza
w szafie bryczesy, bialg bluzke i ptaszcz z wysokim kothierzem i ztotymi guzikami, ktérego uzywa-
fa w zesztym tygodniu. Nie spal przez calg noc. Poranek jest stoneczny, na niebie nie ma ani jedne;j
chmury i1 idgc w stron¢ samochodu, ku swemu zaskoczeniu zdaje sobie sprawe, ze styszy niesamo-
wity $piew drozdow. Drozdy na tej bezdrzewnej pustyni Buenos Aires: ktoz bylby w stanie przewi-
dzie¢, jaki humor bedg mie¢ te ptaki? Takséwka znowu przyjechata po nig o siodmej. Jechatl za nig
przez ponad godzine dtuga szosa przebiegajaca przez miasta na potudniu, ignorujac wszystkie czer-
wone $wiatla 1 nie odrywajac wzroku od karku kobiety, jak gdyby ciggle wpatrywat si¢ w soczewke
teleskopu.

Chce tylko poprosi¢ ja o wyjasnienia, zrozumie¢, dlaczego ona go odrzuca, nie baczac na to, kim
on, Camargo, jest. Nie sadzi, rzecz jasna, zeby wcigz pociggatl ja kolumbijski dziennikarz, bo prze-
ciez odtracita go réwnie zdecydowanie jak wczesniej jego. I nie miesci mu si¢ w glowie, zeby jego
jedna nieistotna rozmowa z szefami mediow w Buenos Aires, ktorym sugerowat, zeby jej nie za-
trudniali, obrazita jg tak, jakby to byta jakas potwarz. Kolejny raz kobieta zdaje si¢ zapominaé, ze
jedyne, co obchodzi Camargo, to chroni¢ ja: czy kiedykolwiek wcze$niej czuta sie taka spetniona i
taka szczesliwa jak w "El Diano"? Zaoferowat jej matzenstwo: czy to mato? Gdyby si¢ zgodzita,
przeciez byloby to wazniejsze od tamtych przekletych podrézy do Temuco i Caracas. Nawet nie
musiataby niczego wigcej pisac. Przestataby by¢ panng Remis, stalaby si¢ panig Camargo: jak moze
nie zdawac sobie sprawy z roznicy? On jej to wyjasni. Wlasnie dlatego zadaje sobie ten trud i jedzie
czterdziesci kilometréw do jakiej$ dalekiej stadniny na potudniu. Przeciez nie moze pozwoli¢ na to,
zeby osoba, ktdra powinna za niego wyj$¢, zajmowala si¢ jakimi$ zalosnymi sprawami! Na przy-
ktad w piatek, zeby daleko nie szuka¢, Sicardi powiedziat mu, ze kobieta zamierza podja¢ prace w
agencji monitorujacej pras¢. Ta informacja oburzyla go. Sama mysl, ze ona ma wycinac i przykle-
jac to, co inni napisali w jakim$ ciasnym i brudnym biurze, obok trzech czy czterech §linigcych sie
stazystow, wydaje mu si¢ obrazg wobec tego, co on, Camargo, jej wpajat: duma, pewnos¢ siebie,
umiejetno$¢ dziwienia si¢ §wiatu; tak, przede wszystkim duma. Natychmiast zadzwonit do wtasci-
ciela agencji i powiedziatl mu, ze jesli zatrudni Reing Remis, to on, Camargo, zrobi wszystko, co w
jego mocy, zeby nie zostal mu ani jeden klient. Nawet nie trzeba byto podawa¢ powodow. Troche
brutalniej musiat zachowac si¢ w stosunku do pewnego pisma internetowego, ktére zamierzato opu-
blikowac¢ cze$¢ eseju o blizniaczych Mesjaszach. Jego wydawca okazal si¢ upartym mtodziencem,
ktory ztozyt juz cala strone i wiasnie brat si¢ do jej dystrybuowania. Nie wiadomo jak, ale Sicardie-
mu udato si¢ sprawié, ze jego nieliczni subskrybenci zrezygnowali z jego ustug: tak skonczyla si¢ ta
przygoda.

Chce Reing dla siebie i z nikim nie bedzie jej dzielit. Teraz, kiedy zatrzymat samochdd w pobli -
skim lesie 1 moze bez obaw obserwowac przez lornetke zmystowe ruchy kobiety, gdy wysiada z
taksowki, idzie w stron¢ domku straznika stadniny i bierze angielskie siodto, upewnia si¢, ze musi
ja zatrzymac¢ za wszelka ceng. To jest odpowiednia dla niego towarzyszka, drugiej takiej nie znaj-
dzie. Jest mniej wyrafinowana niz Brenda: ale pozorny czar jego bytej zony znikat, kiedy prébowa-
fo si¢ z nig powaznie porozmawia¢. Brendy nie obchodzity Zadne idee ani realny §wiat. Cata jej na-
migtnos¢ koncentrowata si¢ na muzyce, a wlasciwie to jeszcze gorzej: na tych szesciu czy siedmiu
triach, ktére wykonywata podczas koncertoéw na prowincji. Natomiast Reina ma autentyczny talent:
co$ nieokrzesanego, zaniedbanego, czasami grubianskiego, ale on wie, ze wypolerowanie tego to
tylko kwestia czasu i tarcia. Przez te wszystkie miesigce, podczas ktorych ja uczyt, nie dopuszczat
jej na spotkania biznesowe: wybita godzina, w ktérej powinna si¢ pokazac i zaryzykowac.

Stadnina znajduje si¢ jakies dwa kilometry od stacji kolejowej Longchamps i prezentuje si¢ duzo
skromniej, niz Camargo sobie wyobrazat. Migdzy boksami dla koni, jest ich w sumie sze$¢, rozcig-
ga sie szeroki plac, a nieco dalej pole lucerny z dwoma albo trzema stojakami uzywanymi by¢ moze
do skokow. Nie wida¢ zywej duszy. Straznik prawie na pewno znowu $pi, a ojciec Reiny pojawic
si¢ moze w kazdej chwili razem z innymi jezdzcami. Widzi, ze kobieta zr¢cznie zaktada siodto na



kasztana, poprawia mu popreg i glaszcze po glowie. Wsuwa stope w strzemig, ale co$ ja powstrzy-
muje. Z wyrazu twarzy Camargo odgaduje, ze przeszyt ja niespodziewany bol, mozliwe, ze w brzu-
chu. Kobieta, nie puszczajac wodzy, tapie si¢ tam jedng reka. W tej sytuacji on musi wyjs¢ i jej po-
moc. Wysiada z samochodu 1 wychodzac ze schronienia, jakie zapewnialy mu drzewa, idzie w stro-
n¢ placu, gdzie Reina probuje przemdc bol, oddychajac gleboko. Wzrusza go ta jej absolutna bez-
bronno$¢. Miejsce jest odludne i dzieli je zaledwie kilka kilometréw od wysypiska, gdzie palgtaja
si¢ wldczedzy 1 paserzy najgorszego gatunku: Sicardi opowiadal mu, ze napady sg na tych potu-
dniowych pustkowiach na porzadku dziennym. Doradzatl mu tez, zeby nie zatrzymywat si¢ na zad-
nych $wiatlach, bo lepiej zaptaci¢ mandat - w razie czego - niz straci¢ wszystko: takséwkarz Reiny
tez o tym niewatpliwie wiedzial, bo zachowywat si¢ tak samo. Na wszelki wypadek Camargo wziat
ze sobg rewolwer Taurus, kaliber 38, z szescioma kulami zaladowanymi do obrotowego bebenka.
Jesli zobaczy jakiego$ podejrzanego typa, wystarczy, jak sadzi, ze pokaze mu bron i tamten uciek-
nie.

Kobieta prostuje si¢ szybciej, niz zaktadal, i jednak decyduje si¢ wsigs¢ na konia. Widzac, ze
podnosi upuszczony pejcz i z gniewng ming prostuje glowe, on probuje znowu schroni¢ si¢ w lesie.
Za pdzno: odkryla jego obecno$¢ 1 moze tak jest lepiej. W kazdej chwili moze pojawic si¢ ojciec,
chociaz, jakby si¢ nad tym zastanowi¢, to dlaczego Reina przyjezdza tu tak wczes$nie? Fala pode;j-
rzen zalewa jego wyobrazni¢. A moze ona czeka na nastgpnego kochanka, kogo$, z kim porozumie-
wa si¢ tylko przez telefon? Bo jesli nie, to co ona tutaj robi do péznego wieczoru. Pomysl, Camar-
go, pomysl. W potudnie kobieta na pewno zostawia konia i idzie do domu rodzicow na lunch. Po-
tem wraca tu z ojcem, jezdzi konno do szostej, a potem jeszcze raz zatrzymuje si¢ w Androgue,
pewnie zeby pobawi¢ si¢ z bratankami - ma ich dwoch - 1 wraca do Buenos Aires. Przedtem jezdzi-
fa samochodem stuzbowym. Teraz prosi ojca, zeby podwidzt jg starg furgonetka. Pozostaje zatem
pie¢ niepewnych godzin: od 6smej rano do pierwszej. Jakich jeszcze dowodow ci trzeba, Camargo?
Teraz masz pewnos¢, ze bedzie si¢ gzi¢ z nastepnym kochankiem, pewnie w domku straznika, o ile
to sam straznik nie jest tym kochankiem. Ach, czujesz, ze to objawienie dodaje ci sil, zeby stawic
czoto rozgniewanemu i wyzywajacemu spojrzeniu, jakim ona ci¢ teraz mierzy.

- Znowu ty? Nigdy nie zostawisz mnie w spokoju?

Nie mozesz pozwoli¢, zeby ponidst ci¢ gniew. Nie, Camargo. Musisz gleboko oddychaé, nie
zeby opanowac jakis' bol, tylko zeby tchnienie wydobywajace si¢ z twego wnetrza uznato shusznos¢
tego, co robisz, i nasycito twdj glos pewnoscig potrzebng ci, zeby powiedzieé:

- Chce tylko zrozumie¢, co si¢ z tobg dzieje, Reina. Tak trudno ci to pojac¢? Nie mozesz mnie od-
tragcaé, jakbym byt nikim.

- Dla mnie jestes$ nikim - przerywa ci. I odwraca si¢ w strone¢ konia. Kurwa jedna.

- Chce ci pomoc. Wiem, przez jakie okropnosci przeszias...

- Wiesz, tak? Wtykasz swdj nos nawet w moje majtki, zebraku? Oczernites mnie przed wszystki -
mi i teraz checesz zniszczy¢ jeszcze moja prywatnosc? Myslisz, ze kim ty jestes?

Nie: to nie ta kobieta, ktora do ciebie nalezata, Camargo. Podmienili ci jg: co$ zrobili z jej jasnym
umystem, uroda, zepsuli jej charakter. Ten kloaczny jezyk, ktorym ci¢ teraz chtosta, nie jest jej je-
zykiem. Jak mogles$ nie zauwazy¢ tej zmiany, skoro ciggle obserwowales jg przez teleskop? Kiedys
byta pszczotg lecaca do $wiatta, teraz stata si¢ Smierdzacg larwa. Ty, tak czy inaczej, ciagle jestes$
sobg 1 nie pozwolisz, zeby ci¢ wciggnela do tego bagna nieczystosci.

- Wyobraz sobie przez chwile, ze rzeczywiscie nikim nie jestem - méwisz do niej. - Ten nikt to
jedyna osoba, ktora do ciebie zadzwonita podczas tego tygodnia, w ktérym zdarzyto si¢ nieszcze-
scie. Tylko ja poszediem pod twoje drzwi, zeby ofiarowac ci mito$¢ i wszystko, czego zapragniesz.
Kazdemu innemu podatabys jakies wyttumaczenie. Dlaczego wtasnie mnie tego odmawiasz?
Kobieta podnosi pejez 1 drzy. Kacik ust znowu zaczyna jej dygotac.

- Skonczmy z tym raz na zawsze - mowi. - Co jeszcze chcesz wiedzie¢, skoro wiesz o wszyst-
kim?

- Ten me¢zczyzna, Kolumbijczyk, juz mnie nie obchodzi.

- No to wszystko jasne. Moje zycie to moja sprawa. Chodzi ci o to, co zdarzylo si¢ miedzy nami,
prawda? Domyslam sig, ze to ci¢ interesuje. To byta pomytka, Camargo. Fatamorgana. Pewnego
ranka zbudzitam si¢, popatrzylam na tych kilka zylek przebiegajacych ci przez czolo, posiwiate
wlosy, indycze podgardle 1 zapytatam samg siebie: co ja robi¢ u boku tego cztowieka? Co zrobitam



ze swoim zyciem? Mimo wszystko nie zamierzalam ci¢ zostawi¢. Ale przytrafita mi si¢ mito$¢,
prawdziwa, 1 odsunetam ci¢ na bok. Teraz odejdz. Chce pojezdzic.

Ach, Reino, sam juz nie wiem, ktorg ze swych blizniaczek jestes. Bedziesz teraz jezdzi¢ konno w
twoim plisowanym fartuchu i gumowych rekawiczkach? Bedziesz gtaska¢ konska grzywe swoimi
nierckami? Camargo przez cale lata czekal na t¢ chwilg, cale lata, i tym razem jej nie przegapi.

- Zaparkowalem samochod tam, migedzy drzewami - moéwisz jej. - Wsiagdziesz teraz do niego,
grzecznie, nie odzywajac si¢ ani stowem, i zostaniesz przy mnie juz na zawsze. Doskonale wiesz,
Ze mnie nie mozna zostawic.

- Oszalale$ - odpowiada ona.

Probuje jednym susem wsigs¢ na konia, ale jeste§ zwinniejszy. Lapiesz jg za ramig¢ 1 przyciggasz
do siebie z taka sita, ze puszcza wodze i pada na ziemi¢. Kasztan podrywa si¢, przestraszony, i od-
biega.

- Ja jestem tobg. Nie mozesz si¢ ode mnie oderwac.

Kobieta waha si¢, czy ucieka¢ do domku straznika, czy stawi¢ czoto Camargo. Masz pecha, bo
bicz lezy w zasiggu jej reki. Nie moze by¢ az tak bezczelna, zeby ci¢ uderzy¢, a jednak robi to. Wy-
glada na duzo wigksza, niz jest w rzeczywistosci, kiedy chtoszcze ci¢ pejczem przez glowe. Wydaje
ci sig, ze to dwie kobiety - ona sama i twoja matka - gniotg si¢ w jednym ciele.

- Ty skurwysynu! - krzyczy. - Skurwysynu! Rzuca ci pelne pogardy spojrzenie i biegnie za ko-
niem.

- Reina - mowisz. Wydobywa si¢ z ciebie jasny, jakby odswiezony glos.

Potem powiesz, ze nie pamigtasz tego, co si¢ zdarzyto, i by¢ moze naprawdg tak jest, bo do ja-
kich wspomnien przyporzadkowaé¢ gwattowne zderzenie przesztosci z terazniejszoscig? Jak to wy-
tlhumaczy¢, ze wczesniej wiele razy, nieskonczong ilo$¢ razy zrobites to, co zrobisz teraz? Ze spoko-
jem wyciggasz pistolet z kabury, ktorg zawiesites u pasa, mierzysz w plecy kobiety 1 naciskasz
spust. Bebenek taurusa przekrgca sie odrobing i kolejna kula ustawia si¢ na linii lufy. Widzisz, jak
kobieta potyka si¢ i pada, odwraca w twojg stron¢ twarz z wyrazem niedowierzania i kurczowo
chwyta pejcz, by¢ moze, zeby znowu ci¢ uderzy¢.

- Jak to, Camargo? - mowi.

Wiosy opadly jej na jedng strong twarzy. Usta, pobladte, otwieraja si¢ i ukazuja dzigsta. Kark od-
stania si¢ 1 dostrzegasz lekko pulsujacy pieprzyk, ktory tyle razy catowales. Ale ona to nie ona: to
pomytka, ktora oderwata si¢ od twojego ciala.

- Reina - powtarzasz.

I wystrzelasz dragg kule, tym razem z bliska, prosto w ten pieprzyk.

Widzisz, ze z domku wychodzi straznik i jaka$ kobieta, szarpigc si¢ za ubrania i kwiczac jak §wi-
nie. Widzisz bialy dysk stonca na wodnistym niebie i odnosisz wrazenie, ze wszystko jest w po-
rzadku, Camargo. Znowu czujesz si¢ czysty, tak jak w dniu, w ktorym przyszedtes na swiat, kiedy
jeszcze nikt ci¢ nie porzucit.

Przez kilka godzin bedziesz jezdzit po okolicy, po pustych drogach, przy ktorych gdzieniegdzie
pasa si¢ krowy. Chcialby§ zadzwoni¢ do Maestro, zeby opowiedzie¢ mu, co si¢ stalo, i polecic,
zeby dat te wiadomo$¢ na pierwsza strone jutrzejszego wydania. To bedzie skandal i "El Diario"
musi si¢ postara¢ i opowiedzie¢ o tym najlepiej. Zrobisz to potem. Teraz zapadasz si¢ w cisze, tak
jak w posciel w dziecinstwie, dajesz si¢ ponies¢ czutosci, ktorej nie zaznates, wstrzymujesz dech w
pieszczacych cie rekach nicosci. Powietrze si¢ nie porusza. Poludniowy upat jest tak okrutny, ze na-
wet owady milczg. A jednak kto$ §piewa - to twoja matka? Za plecami styszysz odleglg piesn, ktora
nie wiadomo jak i skad si¢ bierze i wibruje nie w twoich uszach, tylko gdzie$ glebiej w tobie, Ca-
margo, w miejscu, do ktérego chciatby§ wréci¢ i nie mozesz.

Brenda niczego nie zostawia losowi. Tej nocy dom na San Isidro peten bgdzie gosci i najlepie;,
jak stwierdzita, poda¢ zimne dania. Lato w Buenos Aires zrobilo si¢ bezlitosne i by¢ moze trzeba
bedzie ustawic stot na zewnatrz, na tarasie, z tym ze nierozsadnie bytoby naraza¢ Camargo, ktory
nie moze si¢ ruszy¢ z wozka, a nie chce, zeby ludzie widzieli jego kalectwo.

Juz podczas ucigzliwego procesu o zabojstwo, za ktdre nie ponosi winy, co wszyscy teraz przy-
znaja, uwidocznity si¢ pierwsze symptomy bardzo rzadkiej choroby, ktora lekarze zdiagnozowali,
uzywajac nazw nie do wymowienia: poliradikulonueropatia demielinizacyjna, znana takze jako ze-
sp6t Guillain-Barre.



Camargo twierdzi, ze pierwszy sygnat pojawit si¢ podczas pogrzebu senatora Valentiego, kiedy
nagle zwiotczaly mu mig$nie ndg i Enzo Maestro musiat go podtrzymac, zeby nie upadl, ale to nie-
mozliwe. Zaczelo si¢ jak zwykly katar, w §rodku nocy, bez zadnych wczes$niejszych sygnatéw. Ca-
margo stracit oddech i znieruchomiata mu lewa strona twarzy. Na cale szczescie Brenda wrocita do
Buenos Aires na czas procesu, przekonana o jego niewinnosci, 1 zgodzita si¢ odbudowaé¢ malzen-
stwo. Jak zawsze skuteczna, wezwala taksowke 1 zmusita obstuge szpitala, zeby przyjeli Camargo
na oddziat intensywnej terapii. Gdyby nie to, méglby umrze¢ w pustym domu z niedotlenienia.

Choroba zachowuje si¢ w niemozliwy do przewidzenia sposéb 1 ktoregos$ dnia ustgpi, tak samo
niepostrzezenie, jak przyszta. Za kazdym razem, kiedy atakuje, robi to podstepnie, splywajac od
gory ciata w dot, albo odwrotnie, czasami panoszac si¢ przez tygodnie albo miesigce w ktorejs z
konczyn. Camargo, ktory z poczatku nie moégt w ogdle porusza¢ mig$niami ramion, ktorego$ dnia
nie byt zdolny wsta¢, bo stabos$¢ zeszta do nog i okolic brzucha. Jednoczesnie stracit panowanie nad
zwieraczem, ale to nie martwi go tak bardzo jak utrata potencji seksualnej. Od kiedy dolegliwos¢
zainstalowala si¢ w nogach, libido wyparowalo i nie doszto nigdy do minimalnej cho¢by erekc;ji.
Przeraza go mysl, ze ludzie dowiedza si¢ o jego paralizu i beda snu¢ zlowieszcze spekulacje. Pod
pretekstem, ze musi czyms$ zaja¢ umyst, Brenda czgsto organizuje w domu przyjecia. Zanim przyjda
goscie, sadza go za stotlem i pozostawia go tam az do chwili, kiedy wszyscy sobie pdjda, przypisu-
jac t¢ nieruchliwos¢ lumbago albo ztamaniu kosci. Wie, ze za plecami Camargo ludzie gadajg o
jego seksualnej niewydolnosci, ale pociesza ja, ze przeciez objaw ten moze by¢ przejSciowy 1 ze
kiedy$ wszystko wroci do normy. W glebi duszy jednak cieszy ja to, ze moze go wozi¢ w rdzne
miejsca 1 doswiadczaé jego rosngcej zalezno$ci. Kiedy widzi, ze on ma gorszy nastroj, siada przy
fortepianie i gra utwory Alkana i Gabriela Faurego.

Tego wieczoru Brenda starannie dobrala dania. Jednym z gosci bgdzie Enzo Maestro, ktory za-
wsze przyjaznie si¢ do niej odnosit, zwlaszcza w przededniu procesu o zabdjstwo, kiedy Camargo
nie chciat jej widzie¢. Ona zrewanzowala si¢ za to Maestro, przekonujac meza, zeby szefowanie "El
Diario" przekazal temu wiasnie, jakze wiernemu przyjacielowi.

Trudno sobie wyobrazi¢ traftniejsza decyzje¢: kiedy tylko ma ochotg, Camargo dzwoni i wydaje
polecenia dotyczace jakiego$ tytutu na pierwsza strong, ale nie chce, zeby pytano go o zdanie nawet
w wypadku waznych wiadomos$ci. Woli zachowywa¢ dystans wobec gwaru codzienno$ci. Krotko
po zbrodni zadzwonil do Maestro ze szpitala, w ktorym go zamknieto, zeby zwroci¢ uwage, iz "El
Heraldo" informuje o jego sprawie bardziej szczegotowo niz "El Diario". "Czy ja musz¢ nad wami
sta¢, zebyscie wiedzieli, co robic¢? - pytat. - Nie ma juz tam nikogo, kto dobrze opowiedziatby histo-
ri¢ o mitosci i zdradzie?" Wydaje si¢ to nieprawdopodobne, ale jesli kto$ zajrzy do éwczesnych ga-
zet, przekona si¢, ze to prawda.

Jego inteligencja wciaz jest tak btyskotliwa jak dawniej, ale rzeczywisto$¢ juz go nie interesuje:
wie, ze wiadomosci z jednego dnia zostang sprzatnigte przez te z dnia nast¢pnego i ze prawie zadna
nie zapisze si¢ w ludzkiej pamigci, bo nawet tragedie tego $wiata skazane sa na $mier¢, tak jak isto-
ty ludzkie. Teraz woli spedza¢ czas w sali telewizyjnej, obok korytarza z geranium, przegladajac na
DVD filmy Hitchcocka, Felliniego, Viscontiego i Bunuela, ktére od dawna chcial zobaczy¢ kolejny
raz. Ktérego$ wieczora zebrat sity 1 puscit Noc mysliwego Charlesa Laughtona, ale chociaz od sa-
mego poczatku utwierdza si¢ w przekonaniu, ze to arcydzieto, zatrzymat film na scenie kazania Ro-
berta Mitchuma o Mitosci 1 Nienawisci, 1 wyrzucit ptyte do $mieci. Czasami woli poczytac: nie
przegapia zadnej powiesci mlodej literatury angielskiej, zwlaszcza Ishigura i McEwana, i bardzo
polubit eseje francuskiego filozofa Gillesa Deleuze, samobodjcy wykletego tak jak Louis Althusser,
ktérego kryminalna historia tak go fascynuje. W wolnych chwilach szlifuje teksty, ktore zamierza
wlaczy¢ do swojej klasycznej juz ksigzki Opuszczeni.

Tego wieczoru Brenda postanowita poda¢ vichyssoise, zimng zupe z pordw i ziemniakéw; pie-
czonego indyka w sosie malinowym, satatki i ciasto francuskie z mleczkiem pszczelim sprzedawa-
nym przez pszczelarzy z San Isidro. Kiedy w poludnie pracownica cukierni dostarczyla ciasto,
przyniosta tez w prezencie kilka kawatkoéw plastra pelnego gestego miodu, troche bardziej matowe-
go niz zwykle. Jej zdaniem substancja tg zywia si¢ krolowe pszczot: ma duzo protein, thuszczow i
jakichs niesprecyzowanych hormondéw. "Niech pan sprobuje miodu prosto z plastra, panie Camargo
- zacheca go kobieta. - Skoro krélowe czerpig z tego site potrzebna, zeby polecie¢ tak wysoko, to co
dopiero za efekt bedzie to miato u pana, prawdziwego ksigcia". Camargo nie odpowiada. Chociaz
czuje wstret do tych tajemniczych wydzielin pszczelich zotadkdéw, wieczorem prosi, zeby przynie-



siono mu kawalek plastra. Przez lupg przyglada si¢ starannym, szes$ciokatnym komoérkom o delikat-
nych, a mimo to elastycznych $ciankach. Chcialby trafi¢ przypadkiem na larwg jakiej§ przysziej
krolowej i przebic ja szpilka.

Tej nocy nie bedzie ani szczgsliwy, ani nieszczgsliwy. Jego zycie zmienilo si¢ teraz w cigg obo-
jetnosci. Moze ktorego$ dnia, jesli znéw bedzie chodzil, pojedzie na miesigc lub dwa nad morze i
wezmie si¢ do pisania powiesci, ktora od dawna chodzi mu po gtowie. Chcialby opowiedzie¢ histo-
ri¢ $piewaka o absolutnie doskonatym glosie, umiejacego osiagnaé najwyzsze rejestry, ktéremu dia-
boliczna matka, z pomoca bandy ulicznikow, zamyka wszystkie drogi do samorealizacji. Wymyslit,
ze $piewak bedzie si¢ nazywal prawie tak jak on, Carmona, a tytul powiesci mogiby brzmie¢ Reka
pana, cho¢ taki zestaw stow, kojarzacy si¢ z etykietg na ptytach gramofonowych His master's voice,
mogt juz przyj$¢ do glowy jakiemus$ innemu pisarzowi.

Pewna refleksja Gillesa Deleuze, ktorg wyczytal w Dialogach, motywuje go do robienia notatek
do swojej ksiazki. Deleuze mowi, ze trescig kazdej powiesci, od Chretiena de Troyes po Samuela
Becketta, jest antybohater: istota absurdalna, dziwna i zagubiona, ktéra wcigz btadzi tam 1 éwdzie,
$lepa i ghucha. Ta definicja wydaje mu si¢ trochg za prosta, moze dlatego, ze jest zbyt horyzontalna.
Dla niego powies¢ jest jak krolowa pszczot, ktora leci do gory, na §lepo, zagarniajac wszystko, co
mija, Wznoszac si¢ coraz wyzej, bez litosci czy skrupuldw, bo przyszta na §wiat tylko dla tego jed-
nego lotu. Lot ku pustce to jej jedyna duma, ale takze jej przeklenstwo.

Uwaga koncowa

Wszystkie postaci 1 miejsca opisane w tej powiesci, nawet te, ktore wydaja si¢ zaczerpnigte z rze-
czywistosci, naleza do $wiata fikcji. Inne ich odczytanie pogwatcitoby ich nature.



