ROZDZIAL OSIEMNASTY
SAM

— A wiec to jest to twoje magiczne miejsce — mruknat Cole. — Czy teraz zatozysz swoj obcisty
trykot?

Stalismy przy tylnym wejsciu do ,Krzywej pétki”, ksiegarni, w ktérej czasami mieszkatem. Kiepsko
spatem za sprawg burzy, a po rewelacjach minionego wieczoru nie miatem ochoty przychodzi¢ do pracy,
ale nie byto mowy, zebym od reki znalazt jakies zastepstwo, wiec poszedtem.

Musiatem przyznaé, ze normalnos$¢ tej czynnosci w jakis sposéb koita méj ogdlny niepokdj. Coz, z
wyjatkiem niepokoju o Cole’a. Co drugi dzien zostawiatem go samego, kiedy szedtem do pracy i za bardzo o
tym nie myslatem. Jednak tego ranka, gdy sie szykowatem, przypadkowo podniostem wzrok, a wtedy
zobaczytem, ze przyglada mi sie w milczeniu. Zapytatem go, czy chce pdjsé ze mng. Jak dotad nie zaczatem
zatowac swojej decyzji, ale dzien byt jeszcze mtody.

Cole, z wtosami zmierzwionymi w artystycznym nietadzie, zerkat na mnie z podestu schodkéw,
opierajgc rece na barierce. W jasnym Swietle poranka wygladat rozbrajajgco i swobodnie. Kamuflaz.

— MQdj trykot? — powtdrzytem zdezorientowany.

— No wiesz, wdzianko superbohatera — wyjasnit ze ztosliwym usmieszkiem Cole. — Sam Roth,
wilkotak nocg, ksiegarz za dnia. Nie potrzebujesz do tego peleryny?

— Jasne — odpowiedziatem, otwierajgc drzwi. — Poziom czytelnictwa w tym kraju jest
zatrwazajgco niski. Potrzebuje peleryny, zeby sprzedaé choéby ksigzke kucharska. Schowasz
sie na zapleczu, jesli ktos wejdzie, okej?

— Watpie, zeby ktos mnie rozpoznat w ksiegarni — zauwazyt Cole. — Czy front tego sklepu
wyglada réwnie obskurnie co tyt?

Wszystkie sklepy na Main Street dzielity wspdlng tylng uliczke, zattoczong $mietnikami
pomalowanymi sprayem, porosnietg chwastami, ktére wygladaty jak na wpdt dojrzate mtode drzewka, i
plastikowymi torbami zaplatanymi w prety barierek przy schodach. Nikt tedy nie chodzit poza wtascicielami
i pracownikami. Lubitem to miejsce witasnie za jego optakany wyglad. Panowat tu taki chaos, ze nie byto
sensu sprzgtac.

— Nikt nigdy nie widzi tej czesci — powiedziatem. — Nie ma znaczenia, czy jest tadna.

— Zupetnie jak utwér numer szes$¢ na ptycie — mruknat Cole, Smiejac sie pod nosem z jakiegos
zartu, ktory tylko on sam rozumiat. — A wiec jaki mamy plan, Stan?

Otworzytem tylne drzwi.

— Plan? Musze pracowad do potudnia. Isabel powinna wpas¢ jako$ wczesniej, zeby opowiedziec
mi, czego sie dowiedziata od zesztego wieczoru. Potem zatoze ci torbe na gtowe i pdjdziemy
na lunch.

Zaplecze byto zagracone stosami papieréw i pudet czekajgcych, az ktos je wyniesie na Smietnik. Nie
bytem typem porzadnisia, a wtascicielka ksiegarni, Karyn, miata swdj tajemniczy system segregowania
dokumentéw, zrozumiaty tylko dla niej same;.

Kiedy Grace po raz pierwszy zobaczyta ten batagan, byta naprawde przerazona. Cole natomiast,
zamyslony, wcale na niego nie zareagowat, bezmyslnie ogladat nozyk do papieru, a nastepnie sterte
gumowych zaktadek do ksigzek, podczas gdy ja wtgczatem Swiatfa.

— Odtdz je potem na miejsce — poprositem.



Podczas gdy wykonywatem zwyczajowe czynnosci zwigzane z otwieraniem ksiegarni, on chodzit za
mng krok w krok, z rekami zatozonymi za plecami, jak dziecko, ktéremu nakazano, zeby niczego nie
zepsuto.

Nie pasowat do tego miejsca. Wygladat jak wytworny, ale i agresywny drapieznik spacerujgcy posréd
zalanych storncem pétek, ktére w zestawieniu z nim nagle zaczety sie wydawac plebejskie.

Zastanawiatem sie, czy to byta Swiadoma decyzja — postawa, jaka sam sobie narzucit — czy tez po
prostu produkt uboczny osoby, ktérg rzeczywiscie byt. | famatem sobie gtowe, jak kto$ taki jak on —
pograzone w furii stonce — miat przetrwac¢ w takim miejscu jak Mercy Falls.

Cole utkwit we mnie uwazne spojrzenie. Czutem dziwne skrepowanie, otwierajgc drzwi frontowe,
wiaczajac kase i system nagtasniajgcy. Watpitem, zeby naprawde umiat docenié estetyke sklepu, ale czutem
tez mate, przenikliwe uktucie dumy, gdy zobaczytem, jak sie po nim rozglada. Byto tutaj tyle ze mnie.

Jego uwage przykuty wytozone wyktadzing schody w gtebi sklepu.

— Cojest na gorze? — zapytat.
— Poezja i troche rzadkich wydan — rzucitem. ,Oraz wspomnienia o mnie i Grace, zbyt
przeszywajgce, by w tej chwili na nowo je przezywac” — pomyslatem.

Cole siegnat po jaka$ babska powies¢ wyeksponowang na bocznej pdtce regatu, przejrzat jg z
roztargnieniem i odtozyt. Byt tu zaledwie pie¢ minut, a juz odczuwat zniecierpliwienie. Zerknatem na
zegarek, zeby zobaczyé, za ile przyjdzie Karyn, zeby mnie zastgpié. Nagle cztery godziny wydaty mi sie
wiecznoscig. Prébowatem wzbudzié w sobie ponownie ten filantropijny impuls, ktéry kazat mi zabraé ze
sobg Cole’a.

Wtasnie wtedy, gdy odwrdcitem sie w kierunku lady, katem oka dostrzegtem cos$, co przykuto moja
uwage. To byto jedno z tych przelotnych spojrzen, ktére nie powinny niczego zarejestrowad. Kiedy pdzniej
sie o nich mysli, cztowiek jest zdumiony, ze dostrzegt tak wiele w tak krétkim czasie i ze co$, co powinno
by¢ tylko zamazana plamg, wryto sie w pamieé ostre niczym fotografia. A ta fotografia przedstawiata Amy
Brisbane, matke Grace, idgcg wzdifuz okien ksiegarni w kierunku swojego studia. Szta sztywno, jak
marionetka. Jedng reke trzymata przy piersi, kurczowo $ciskajac pasek torebki, jakby sie bata, ze przy
kolejnym kroku mogtaby spas¢ jej z ramienia. Miata na szyi zwiewny blady szal, a na twarzy maske wyprana
z emocji — wyraz, jaki przybieraja ludzie, gdy chca by¢ niewidzialni. Zrozumiatem, widzac jej twarz, ze juz
wie o martwej dziewczynie w lesie i ze wtasnie sie zastanawia, czy to byta Grace.

Powinienem jej powiedzie¢, ze nie.

Och, ale Brisbane’owie dopuscili sie Tylku wykroczen przeciwko mnie. Z tatwosciag mogtem przywotac
wspomnienie piesci Lewisa Brisbane’a Iadujgcej na mojej twarzy w szpitalnym pokoju. Albo tego, jak
zostatem wyrzucony z ich domu w srodku nocy. Albo tych dni, kiedy nie mogtem widywac¢ Grace, bo nagle
odkryli rodzicielskie zasady. Miatem tak niewiele, a oni i tak mi to odebrali.

Ale ten wyraz twarzy Amy Brisbane... Wcigz widziatem jg w myslach, mimo Zze juz dawno mineta
sklep. Powiedzieli Grace, ze jestem tylko przelotnym romansem.

Uderzatem piescia w otwarta dton raz za razem, rozdarty. Bytem $wiadomy tego, ze Cole mnie
obserwuje.

Ta pusta twarz... Wiedziatem, ze ja chodze ostatnio z taka sama mina.

Sprawili, ze ostatnie dni Grace jako cztowieka byty nieszczesliwe. Przeze mnie.

Nienawidzitem tego. Nienawidzitem tego, ze wiedziatem, czego chce, i wiedziatem, co byto wtasciwe,
i wiedziatem, ze to nie sg te same rzeczy.

— Cole - rzucitem. — Pilnuj sklepu.
Cole spojrzat na mnie, unoszac brew.
Boze, nie miatem ochoty tego robié. Gdyby odmoéwit, podjatby decyzje za mnie.



— Nikt raczej nie przyjdzie. To potrwa tylko moment. Obiecuje.

Cole wzruszyt ramionami.

— Nie krepuj sie.

Wahatem sie jeszcze jedng chwile, zatujac, ze nie potrafie udawac, ze zobaczytem przez okno kogos
innego. Ostatecznie to byta tylko twarz, na wpot ukryta za szalem, ktéra migneta mi przez sekunde. Ale
jednak jg widziatem.

— Nie spal niczego! — krzykngtem na odchodnym.

Otworzytem drzwi i wypadtem na chodnik. Nagta jasno$¢ oslepita mnie — storice ledwie zagladato
przez okna sklepu, ale na zewnatrz zalewato blaskiem catg ulice. Nadal mruzac oczy, zorientowatem sieg, ze
matka Grace pokonata juz niemal catg dtugosé ulicy.

Pospieszytem za nig po nieréwnym chodniku. Musiatem wyming¢ dwie damy w $rednim wieku
plotkujgce nad parujgcymi kubkami z kawag, starszg panig palacg papierosa przed sklepem z odziezg
uzywang, a w koricu kobiete pchajgcg podwdjny dzieciecy wozek.

Biegtem, az nazbyt $wiadomy tego, ze Cole zajmuje sie sklepem pod mojg nieobecnosé. Matka Grace
nawet sie nie zatrzymata przed przejsciem przez ulice. Ja przystanagtem bez tchu na rogu, pozwalajac
przejechac furgonetce, az w koncu dogonitem Amy Brisbane w cienistym i pomalowanym na filetowo
wejsciu do jej studia. Z bliska matka Grace wygladata jak liniejgca papuga — wtosy uciekaty jej spod opaski,
jedng strone bluzki miata krzywo wetknieta w spddnice, a szal, ktéry widziatem wczesniej, niechlujnie
zwisat jej z szyi.

— Pani Brisbane! — zawotatem urywanym gtosem, z trudem tapigc powietrze. — Prosze poczekac.

Nie bytem pewien, jakiej reakcji sie spodziewatem, kiedy zobaczy, ze to ja. Przygotowywatem sie na
wstret albo na gniew. Ale ona patrzyta na mnie tak, jakbym byt nikim. Moze z lekka irytacja.

— Sam? — odezwata sie po chwili, jakby musiata sie zastanowié¢, jak mam na imie. — Jestem
zajeta.

Grzebata przy zamku, nie mogac go otworzyé. Po chwili porzucita klucz, ktérego uzywata i zaczetfa
przekopywad torebke w poszukiwaniu innego. Jej torebka byta ogromnym, krzykliwym patchworkowym
tworem, petnym rupieci. Jesli potrzebowatbym jakiegokolwiek dowodu na to, ze Grace w niczym nie
przypominata matki, ta torba by wystarczyta. Pani Brisbane nie patrzyta na mnie. Jej catkowita obojetnos¢ —
jakbym teraz nie zastugiwat nawet na jej gniew ani podejrzliwos¢ — sprawita, ze pozatowatem, iz wyszedtem
z ksiegarni.

Cofnatem sie o krok.

— Po prostu pomyslatem, ze moze pani nie wiedzie¢. To nie byta Grace.

Tak gwattownie podniosta gtowe, zeby na mnie spojrzeé, ze szal zsunat sie do konca z jej szyi.

— Ustyszatem od Isabel — wyjasnitem. — Culpeper. To nie byta Grace, ta dziewczyna, ktéra
znaleili.

Moj przejaw mitosierdzia przestat mi sie wydawac¢ dobrym pomystem, gdy uswiadomitem sobie, ze
ktos$ nieco bardziej podejrzliwy bez trudu mégtby podwazy¢ mojg historyjke.

— Sam — wycedzita pani Brisbane bardzo opanowanym tonem, jakby zwracata sie do mtodzierica
przytapanego na kfamstwie. Jej dton zawista nad torebka, z palcami rozwartymi i
nieruchomymi jak u manekina. — Jestes pewien, ze to prawda?

— Isabel powie pani to samo — zapewnitem.

Zamkneta oczy. Przez chwile czutem cien satysfakcji, widzgc ewidentny bdl, jaki odczuwata z powodu
nieobecnosci corki. Ale potem poczutem sie strasznie z tego powodu. Rodzicom Grace zawsze sie to
udawato. Sprawiali, ze czutem sie jak gorsza wersja samego siebie. Schylitem sie z zaktopotaniem, zeby
podnies¢ szal.



Podatem go je;j.
— Musze wracac.
— Czekaj — zatrzymata mnie. — Wejdz na chwile do srodka. Masz pare minut, prawda?

Zawahatem sie.

Odpowiedziata za mnie:

— Och, pracujesz... Oczywiscie, ze tak. Ty... zostawites ksiegarnie specjalnie dla mnie?
Wlepitem wzrok w swoje stopy.
— Naprawde pani nie wiedziata?
— Nie wiedziatam — potwierdzita.
Zamilkta. Kiedy na nig spojrzatem, jej oczy byty zamkniete, a ona pocierata podbrddek skrajem szala.
— To straszne, Sam, ze cérka jakiejs innej matki jest martwa, a ja moge sie tylko cieszyc.
— Jatez - powiedziatem bardzo cicho. — Jesli pani czuje sie strasznie, to ja tez, bo bardzo, bardzo
sie ciesze.
Pani Brisbane spojrzata na mnie wtedy — naprawde na mnie spojrzata — prosto w moja twarz.
— Pewnie myslisz, ze jestem ztg matka.

Nic nie powiedziatem, bo miata racje. Ztagodzitem to wzruszeniem ramion. To byto jedyne, na co
mogtem sie zdoby¢.

Popatrzyta na przejezdzajgcy samochdd.

— Oczywiscie wiesz, ze mieliSmy potworng ktétnie z Grace, zanim ona... zanim zachorowata... O
ciebie. — Zerkneta na mnie, zeby sprawdzi¢, czy wiem. Kiedy nie odpowiedziatem, wzieta to za
»tak”. — Miatam mndstwo gtupich chtopakdéw, zanim wysztam za maz. Lubitam towarzystwo
chtopcow. Nie lubitam byé sama. Chyba myslatam, ze Grace jest taka jak ja, ale ona tak
naprawde w ogdle w niczym mnie nie przypomina, prawda? Bo to, co jest miedzy wami, to
co$ powaznego, zgadza sie?

Statem nieruchomo.

— Bardzo, pani Brisbane.

— Jestes pewien, ze nie chcesz wejs¢? Ciezko jest mi uzalaé sie nad sobg tutaj, gdzie wszyscy na
mnie patrza.

Z niepokojem pomyslatem o Cole’u. Ale przypomniatem sobie ludzi, ktérych mijatem po drodze.
Zadnych p[potencjalnych klientdw ksiegarni. Szanse, ze chtopak wtaduje sie w ktopoty, wydawaty sie
minimalne.

— Tylko na chwilke — zaznaczytem.



