ROZDZIAE DWUDZIESTY OSMY
SAM

Gdy wrdcilismy do domu, Grace padta na moje tdzko i natychmiast zasneta. Zazdroscitem jej tego.
Lezata w bezruchu, pograzona w upiornym, przypominajgcym $Smier¢ snie wycienczonej osoby. Nie mogtem
do niej dofgczy¢ — wszystko we mnie byto zbyt przytomne. Raz za razem odgrywatem w gtowie wydarzenia
catego dnia, az przerodzity sie w jeden dtugi film, ktérego nie dato sie podzieli¢ na poszczegdlne sceny i
minuty.

Zostawitem Grace w sypialni i po cichu zszedtem do kuchni. Wyciggnatem z kieszeni kluczyki do
samochodu i potozytem je na blacie. Nie rozumiatem, jak to mozliwe, ze kuchnia w ogdle sie nie zmienita.
Po dzisiejszym wieczorze wszystko powinno wygladac inacze;.

Szmer telewizora na goérze stanowit jedyny dowdd obecnosci Cole’a w domu. Cieszytem sie, ze moge
poby¢ sam. Przepetniato mnie tyle radosci i smutku, ze nie bytem w stanie méwié. Wcigz czutem policzek
Grace wtulony w mojg szyje i widziatem jej twarz, kiedy patrzyta w gwiazdy, czekajgc na mojg odpowiedz.
Jeszcze nie bytem gotowy, by rozciericzyé to wspomnienie stowami.

Zamiast tego Sciggnatem kurtke i poszedtem do salonu — tu réwniez Cole pozostawit swdj $lad w
postaci wigczonego telewizora, cho¢ z wyciszonym dzwiekiem. Wytaczytem odbiornik i wzigtem do reki
gitare, ktdra stata oparta o fotel. Byta odrobine brudna po wczorajszym graniu na zewnatrz, a na lakierze
pojawita sie nowa rysa. Ktérys z nas musiat sie z nig obejs¢ dos$¢ brutalnie.

,Przepraszam” — pomyslatem, bo wcigz nie chciatem sie odzywaé. Przesungtem palcami po strunach —
zmiana temperatury odrobine je rozstroita, cho¢ nie tak bardzo, jak sie spodziewatem. Wcigz datoby sie na
niej grac, ale poswiecitem chwile, zeby idealnie jg nastroié. Przetozytem pasek przez gtowe, z tatwoscia,
jakbym zaktadat koszulke, i przypomniatem sobie usmiech Grace.

A potem zaczatem graé.

Wariacje akordu G-dur, najcudowniejszego akordu znanego ludzkosci, nieskoriczenie radosnego.
Moégtbym zy¢ wewnatrz akordu G-dur, z Grace, jesliby zechciata. Wszystko co we mnie dobre i proste,
mozna by podsumowacé tym akordem. To byt drugi akord, jakiego nauczyt mnie Paul, siedzgc ze mng na tej
starej kanapie. Pierwszy to e-moll. ,,Bo — powiedziat wtedy Beck, przechodzgc przez salon i cytujac jeden ze
swoich ulubionych filméw — w zyciu kazdego cztowieka musi spas¢ troche deszczu. — To wspomnienie
zaktuto mnie odrobine. — Bo — poprawit go wtedy Paul — w kazdej piosence muszg by¢ minorowe przejscia”.

Ztowieszczy e-mol byt tatwy do zagrania dla takiego z6ttodzioba jak ja. O wiele trudniej byto
opanowac btogi G-dur. Ale Paul sprawiat, ze wesotos¢ wydawata sie tatwa i naturalna.

To byt ten sam Paul, ktérego pamietatem — tego, ktory przyszpilit mnie do s$niegu, gdy bylem
dzieckiem, wyrzucitem ze swej pamieci. Tak samo pamietatem te Grace, ktéra spata na gorze, a nie te w
wilczym ciele, ktérg ledwie zywa znalezlismy w leju krasowym.

Spedzitem taki kawat zycia, bojac sie zy¢ albo zyjgc wspomnieniami strachu. Wystarczy.

Moje palce coraz szybciej slizgaty sie po strunach, podczas gdy szedtem korytarzem w kierunku
tazienki. Swiatto byto wtaczone, wiec nie musiatem przerywaé gry, stojac i patrzac na wanne na drugim
koricu pomieszczenia.

Mrok napierat na moje oczy, wspomnienia prébowaty mnie dtawi¢. Wcigz gratem piosenke o
terazniejszosci, zeby pokonac przeszto$é. Statem tam z wzrokiem utkwionym w pustej wannie.

Woda przestata ciekng¢

uspokoita sie

zmieszana z krwig



Ciezar zawieszonej na pasku gitary trzymat mnie w miejscu. Struny wrzynajgce sie w opuszki palcéw
trzymaty mnie w terazniejszosci. Na gorze spata Grace.

Wszedtem do fazienki. Wzdrygnatem sie, gdy katem oka dostrzegtem jakis ruch, ale to byto tylko
moje odbicie w lustrze. Zamartem i zaczatem sie sobie przygladaé. Czy to byta moja twarz?

woda przenikajgca materiat mojej koszulki

to nie jest Sam

trzy dwa

Utozytem palce tak, zeby zagraé¢ C-dur. Wypetnitem glowe wszystkim, co mogtem zrobi¢ z tym
akordem: Zakochatem sie w niej latem, w mej uroczej letniej dziewczynie. Kurczowo trzymatem sie stow,
ktore Grace wypowiedziata wczesniej: ,,Zamierzasz mnie poslubi¢?”.

Grace zrobitfa juz tyle, zeby mnie uratowad. Teraz nadeszta pora, zebym sam siebie ocalit.

Nie przestawatem tracad strun palcami, gdy szedtem w kierunku wanny. Moja gitara $piewata, mimo
ze ja nie bytem w stanie. Stangtem przy wannie i zajrzatem do $rodka. Przez chwile byt to tylko zwykty
przedmiot. Tylko suchy zbiornik czekajgcy na wypetnienie.

Potem zadzwonito mi w uszach.

Zobaczytem twarz mojej matki.

Nie potrafitem tego zrobic.

Ale moje palce odnalazty G-dur i zagraty tysigc wariacji tego akordu niemal bez mojego udziatu.
Piosenki graty sie same, podczas gdy ja bfagdzitem myslami gdzie indziej. Byty czescig czego$ wiekszego niz
ja, niekonczgcym sie zbiornikiem szczescia, z ktérego kazdy mégt czerpad.

Zawahatem sie. Akordy odbijaty sie echem od tazienkowych kafelkéw. Sciany napieraty na mnie,
drzwi wydawaty sie daleko.

Wszedtem do wanny. Moje buty zaskrzypiaty cicho na suchej powierzchni. Serce walito mi jak
miotem. Czutem, jakby w gtowie huczat mi réj pszczét. Mieszkato w niej tysigc minut innych niz ta, w ktérej
teraz trwatem: minuty z zyletkami, minuty, kiedy wszystko, co byto mng, ptyneto do odptywu, minuty z
dtoAmi przytrzymujgcymi mnie w wodzie. Ale byta tez Grace trzymajgca moja gtowe nad powierzchniy, jej
gtos przywotujgcy mnie do rzeczywistosci, Grace biorgca mnie za reke.

Jednak najwazniejsza byta ta minuta, w ktérej bytem teraz. Wazniejsza niz wszystkie minione.
Minuta, w ktdrej ja, Sam Roth, przyszedtem tu o wtasnych sitach, z muzyka w dtoniach. Silny. W koncu silny.

Rilke powiedziat:

(...) Bo jest tak nieskoriczona
zima posréd zim wszystkich, mijajqcych obok,
Ze zimujqgce twe serce pokona.”

Wiasnie tak znalazt mnie Cole godzine pdzniej. Siedziatem po turecku w pustej wannie, z gitarg na
kolanach, palcami wcigz trgcajgc akord G-dur i spiewajac piosenke, ktérej nie spiewatem nigdy wczesniej.
Piosenke, ktéra niosta ukojenie.

" Rainer M. Rilke, ,Sonety do Orfeusza”, przet. M. Jastrun, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1964, s. 209.



