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Na ladach i morzach

Przeciwnie do kierunku jazdy. Dalej niz czterdziesci centymetrow od kraweznika. Blizej niz
dziesie¢ metrow od przejscia dla pieszych. W zatoce dla autobusow. W obrgbie przystanku. Na
miejscu przekreslonym, zwanym tez koperta. Wzdtuz innego pojazdu, ktory nie jest rowerem ani
tez motocyklem, ale bez przyczepy. W obrebie znaku zakazu. W strefie. Z jednym kotem
wychodzacym poza zaznaczony prostokat. Przy wyjezdzie z posesji, na zakrecie, blokujac
wytyczony z6tta linig dojazd. Parkowali, jak chcieli, z pogwalceniem przepisow, tamigc niekiedy
kilka zakazow naraz.

Wychodzitem przed 6sma, ubrany do pogody. Niestety, bywato, zmieniata si¢ nagle, bez
uprzedzenia, jak wysoko w goérach. Rano $wiecito stonce, tak ze zostawialem zawieszong na
krzesle przy biurku marynarke, a juz koto potudnia zbieraty si¢ chmury, najpierw niewinne, biate,
a potem ciemniejace, jakby kto$ ryz przyproszyt cynamonem. Wtedy wiedziatlem juz, bez
zadzierania

glowy, ze spadnie deszcz, przelotny, ale dokuczliwy, kwasny i brudny, wszedzie na asfalcie
zostawiajacy teczujace plamy. Trzeba bylo uwazac, by nie zosta¢ oblanym przez kierowcow
pedzacych na ztamanie karku, co nieraz mi si¢ przytrafiato, mimo ze z zasady bardziej interesuje
mnie pojazd juz zaparkowany. Przeczekiwalem deszcz na zadaszonych przystankach, wysepkach
tramwajowych, w morzu blota, tramwaj przesuwat swoéj ociekajacy kadtub. Potem znow
wychodzilo stonce i znaki zakazu, przemyte, zyskiwaty nowy blask.

Moj rewir obejmuje Rynek (tatwiejszy, pozbawiony ruchu kotowego teren), biegnace od

niego uliczki o nazwach zwigzanych z innymi zawodami, potem odchodzac Szewska w strone
mostow, Planty z idagcymi wzdtuz alei parkingami, nabrzeze i niewielki skwer, gdzie zakaz nie
dotyczy pierwszych pigtnastu minut (famany nagminnie przez interesantow podjezdzajacych na
tyly poczty, tudzacych sie, ze zatatwig sprawe przez kwadrans).

Tam najczesciej przysiadam na tawce, wpisuje rejestracje do rubryk pod wiasciwa godzing.
Czekam, obserwuje¢, notuj¢ nieprawidtowosci, ktorych nie brak, tak ze jeszcze si¢ nie zdarzyto,
by notes wystarczal mi na dluzej niz tydzien. Przechodnie, niczego nie podejrzewajacy,
przechodza mimo. Przede mna rozciaga si¢ uporzadkowane miasto, z wiezami kosciotéw do
modlitw, z

kominem cieplowni odprowadzajacej energi¢ rurami, ktére w zimie zaznaczg trawnik nie
zamarzajacym pasem, z dzwigiem, ktory zastygt na chwile, zanim spusci tadunek. Nadlatuja



golebie w mylnym przekonaniu, ze jestem ich karmicielem. Zaczepia mnie, sadzac, ze znalazt
rozméwceg, emeryt. Nie odpowiadam, prowadze obserwacje.
Ruch nasila si¢ krotko przed dwunastg. Zajeta bywa juz wickszos¢ miejsc, gdzie parking

dozwolony jest przez kwadrans. Odliczam czas, minuta po minucie, od nowa dla kazdego
podjezdzajacego auta, jakby wskazowki Scigaty si¢ w sztafecie. Zdarza sie, ze kto$ zdazy w
przepisowym kwadransie i moglbym go wykresli¢, zostawi¢ samemu sobie, ale wiem z
doswiadczenia, ze wczesniej czy pozniej wroci, 1 takich ujmuje tylko — warunkowo — w nawias.
Niekiedy kto$ przybiega w pigtnastej minucie i nie wiadomo, jak to zakwalifikowaé, bo
balansuje na granicy przepisow i wykroczen. Takie przypadki traktuje na ogo6t liberalnie. Bywa
jednak, ze kto$ stara si¢ mnie oszukac: parkuje, wraca niby w wyznaczonym czasie, wsiada, ale
wcale nie mysli si¢ oddalaé, zostaje w samochodzie, potem znoéw wysiada, sadzac, ze czas mu
bedzie si¢ liczyt od nowa. Nic z tego, ztotko, czas si¢ kumuluje.

Sa tacy, ktorzy parking mylg z poczekalnig i nie opuszczaja pojazdow w ogole. Wyciagaja
gazete, niedbale ja wertuja, wielokrotnie wracajac na t¢ sama strong. Siedza, czekaja umoéwieni,
sadzac, ze sg przed czasem, ale nie, ten ptynie nicubtaganie. Ziewaja, nudzg sie, nic si¢ nie dzieje.
Kto$ nie przychodzi, minuty mijaja, kwadrans — i czas zaczyna pracowac na niekorzy$¢. Sam nie
mam prawa jazdy ani samochodu, ale nie zdziwilbym si¢, gdyby wyszto na jaw, ze ci sami
kierowcy, ktorzy tu zwlekaja z odjazdem w oznaczonym terminie, gdzie indziej przekraczaja
predko$¢, w ruchu, w terenie zabudowanym.

Nie pora na podsumowania, ale z obserwacji prowadzonych jedynie na przestrzeni tygodnia,

od jedenastej trzydziesci do pigtnastej, wynika, ze w obrebie szesnastu miejsc postojowych,
przewidzianych na maksymalnie kwadrans, faczny czas parkowania poza dopuszczalnym limitem
wyniost ponad sto osiemdziesigt godzin, a wigc prawie tydzien. Tydzien, liczac tylko do
pietnaste;j.

Powinno to da¢ wyobrazenie o rozmiarach zjawiska. Mozna uznaé, ze $rednio na przepisowy
kwadrans przypada drugi kwadrans — nielegalny.

Jak wyglada to w praktyce? Jezeli kto$, dajmy na to, podjezdza o dwunastej, w samo, dla
uproszczenia, potudnie, gdy stonice zatrzymuje si¢ migdzy wiezg kosciota Najswietszej Marii
Panny i ratuszem — jes$li akurat jest wrzesien, pogodny, tak ze chmury zdazyly si¢ rozproszy¢ —
znajduje wolne miejsce, co, jak nadmienialem, nie jest tatwe, szczegolnie w dzien powszedni,
zatrzaskuje drzwi, wiacza alarm, a przedtem jeszcze zaklada na kierownice drazels, ktory ja
unieruchamia, oparty dluzszym konicem o szybe, wysiada, szybkim krokiem oddala si¢, znikajac
wkrotce za

rogiem — ma kilka spraw do zatatwienia, nie cierpigcych zwloki, odebra¢ przesytke na poczcie, za
potwierdzeniem odbioru, bo nadawca chce mie¢ sygnowany dowod, ze dotarta do rak adresata,
kupi¢ wino na proszong kolacje, tyle razy juz przektadana, ze zapas skonczyt si¢ przed
tygodniem, zapyta¢ w aptece o specyfik z przepisu lekarza, bo dolegliwo$¢ moze si¢ nasilié.
Kwadrans —

legalny kwadrans — uptywa mu jeszcze na poczcie, w momencie ztozenia podpisu przy okienku —
kolejka zabiera kilka, dobrych tymczasem, minut. — Poprosze dowod. — Kwituje — kwituje z

zawijasem.

Jest dwunasta pietnascie i szereg czynno$ci dowodzi, iz podejrzany ma petng swiadomos¢.
Wyjmuje list z koperty i czyta wezwanie do ztozenia wyjasnien w sprawach podatkowych,
kiwajac glowa — tak — ze zrozumieniem. Zmierza ku wyjsciu, nad ktorym stary stoper wskazuje
osiem juz po czasie minut. W drzwiach poczty spotyka s§wiadka, dawno nie widzianego,



przebywajacego

przypadkowo w rejonie. Co u niego? Jak zona? Moglby kiedy$ zadzwoni¢. Mogliby gdzie$
wyskoczy¢, pogadaé, pozeznawac. Tymczasem musi lecie¢, w sprawach do zalatwienia,
wzywany

dalej, w charakterze na razie podejrzanego.

W aptece, zajmujacej ostry naroznik skweru, mija kolejke i rzuca pytanie kobiecie w bialym
kitlu, z tytutem magistra. — Tak, jest, w kropelkach — i tutaj, niestety, musi wroci¢ do konca
kolejki i odsta¢ w niej swoje, wspotwinnej. W ten sposob traci dziesie¢ nastepnych minut, w
stanie

samowolnego oddalenia od parkingu.

— Wino! — przypomina sobie juz w drodze, jak si¢ wydawalo, powrotnej. Zawraca i znika w
monopolowym, otwartym catodobowo wraz z mieszczacym si¢ w przedsionku kantorem
wymiany

walut. — Dwie butelki — zaptaci w lokalnej walucie i zgarnie jednym ruchem reszt¢ do kieszeni.
Wychodzi, niemal biegiem wraca na parking. Juz z daleka wypatruje, czy jest mandat wetkniety
za wycieraczke¢ na szybie. — Nie ma! — tym razem mu si¢ udato. Zapala, odjezdza. Nie wie, ze
wykroczenie zostato spisane i trzeba bedzie wielu lat, nim zatrze je przedawnienie.

Dluga jest lista czynéw, jakich si¢ dopuszczaja, nie majaca, jak opaska, konca. Nabywaja
towary o roznym pochodzeniu, niewykluczone, ze w celu dalszych czynnosci (prowadzonych
poza

podlegltym mi terenem). Spozywcze, zawierajace tluszcze i cholesterol. Alkoholowe, zaliczone
na poczet okolicznosci. W aptece — preparaty o Scistym dawkowaniu. W warzywnym — zaleznie
od

sezonu, $wieze, chociaz niekiedy juz przywiedlte, w glowkach albo przeciwnie, zakwaszone,
szatkowane. W biurze podrdzy rezerwuja miejsce, zabezpieczajac sobie w razie czego odwrot.
Spotykaja si¢ i w porozumieniu wymieniajg uwagi o pogodzie, chociaz mieliby prawo
milcze¢, odmawia¢ odpowiedzi, bo moze im zaszkodzi¢, niechcacy zgodna z prawda, wraz z
zanieczyszczeniem tlenkami. — Pada — i deszcz zaciera $lady. — Idzie na niz — i czujg to w
kosciach.

— Wiosna — forsycje zabarwiaja si¢ na z6tto, odwrotnie niz liscie, ktore zielenieja.

Dziataja raz z premedytacja, z kartki, sporzadzonej uprzednio, odczytuja liste spraw do
zatatwienia wedtug szczegdlowego planu; innym razem w afekcie, zywo gestykulujac. — Nic
podobnego! — krzycza, podajac w watpliwos¢ obiektywne, zdawaloby sie, ustalenia.

Niekiedy siadaja na tawce nieopodal, biorac pod uwagge czynnik zmgczenia. Odpoczywaja,
golebie zlatujg si¢, takome kaska. Dachy btyskaja dachowka, kopuly nie chudna, rynny $niedzieja
6

na powierzchni, inaczej niz cegly — stygnace w masie. Ulicg idg dowolnie przybrane postacie.
Pojazdy przejezdzaja, nie taczac si¢ w konwoj. Zamazany na murze napis odznacza si¢ §liwkowa
plama bez sktadni.

Podnoszac glowg w lewo, po schodkach ku skarpie, obserwujemy szersze tto wydarzen.

Rzeke, ptynaca w kierunku wskazywanym przez strzatke, podlegajaca regulacjom, sptawna az do
niewidocznego wsrdd wikliny jazu, przed ktorym biaty wycieczkowy statek zatacza koto pelne
wiru

— ci, ktorzy siedzieli przodem, odwracajg si¢ tytem i przewodnik, ochryply od chronologii, moze
chwile odsapnaé, bo panorame¢ miasta z zamkiem i ko$ciotami, zawsze zadnymi wyznan,
zastepuje



obraz wspotczesnych nam blokow, zrozumiatych, nie wymagajacych wyjasnien.

Wracamy do punktu wyj$cia, na skwerek, czyli parking. Zmgczenie ustepuje, dachy 1$nia,
restauracj¢ zamknigto na czas sjesty, nawet gotebie, zawsze gltodne, napetnia chwilowa sytos¢.
Wydawa¢ by si¢ moglo, ze stan faktyczny zastygt i nastgpita przerwa w dziatalnosci,
zaswiadczona w dodatku przez stonce, ktore wskutek bledu optycznego zatrzymato si¢ u
Wizytek. Niestety, w

swietle przytoczonych wezesniej okoliczno$ci nie moze by¢ tu mowy o przerwie. Przeciwnie,
obowigzuje nas domniemanie cigglosci, a pdzniejsza konfrontacja ustalen ptynacych z r6znych
zrédet, niezaleznych od siebie, kaze podejrzewaé, ze wigcej, nastagpito potaczenie w konglomerat,
do ktdrego stosuja si¢ przepisy o karze tacznej. Ot6z wychodzi na jaw, ze w czasie niepowrotu
kto$ jednoczesnie zalega z podatkami, kto$ zalicza go w poczet przepracowanych godzin, ktore
kto$ z kolei inny fakturuje na czarno. Formalnie chorzy, legitymujacy si¢ wystawionym na
oryginalnym druku zwolnieniem, poruszaja si¢ w najlepsze po miescie, podczas gdy w aptece
stoi w kolejce

pacjent jeszcze bez rozpoznania, pomimo juz widocznych symptomow, i kupuje masg tabletek, w
tym witaminy. jak juz wspomnialem, czas si¢ kumuluje.

Dlaczego — widzac to wszystko — nie interweniuje? Mogtbym na to pytanie da¢ rdzne
odpowiedzi. Kazdemu przypisane s3 inne zadania. Istnieja grupy szturmowe i analityczne.
Wywiadowca zasigga jezyka. Fotograf frontowy — kadruje. Smiem twierdzié, ze bez
gruntownych

badan, statystycznie uprawdopodobnionych, percepcja nie jest wiele warta, ot, jednorazowa,
migkka, poetycka tam, gdzie trzeba twardych przestanek. Fakty nie tacza si¢ w system.
Porzucone w pot zglosek, rymy prozno czekaja na akcent. Golebie, dachy, cegly, wiry na rzece,
rynny, zachdd stonca, schodzacego teraz ku jezuitom, istnieja kazde osobno, samopas, nawet
witaminy, ztagczone w jednej kapsutce z mikroelementami, nie pomoga, dziatajac wybidrczo tam,
gdzie trzeba mie¢ na wzgledzie catos¢. Catos¢, czyli organizm.

Dlaczego nie interweniuj¢, widzac 6w ogrom? Raz sprobowatem. Byt to jeden z tych dni,

kiedy nie wiedzie¢ czemu, wstgpuje w nas nadzieja, naiwna, jak si¢ okaze jeszcze przed

popotudniem. Pogoda utrzymuje si¢, Srdédziemnomorska. W radio graja nasz ulubiony przebdj, z
gazety dowiadujemy si¢, ze wreszcie si¢ udat zamach na tyrana na Bliskim Wschodzie, mleko nie
kipi, przy goleniu wcale si¢ nie zacinamy. Wychodzimy do pracy odwali¢ kawal roboty.
Przyszedtem wczesniej niz zwykle, wiedziony przeczuciem dobrze spelnionego obowiazku.
Kobieta, w wieku lat okoto trzydziestu pigciu, podjechata fiatem. Nic, zdawatoby sie,
nadzwyczajnego, odnotowatem w rubryce: przyjazd, obok dziesigtkow innych, typow i marek.
Jak

zwykle, poczta, pilna, potem apteka, w spozywczym kupila najwyrazniej co$ bez kolejki, by¢
moze na osobnym stoisku, zaraz przy wejsciu. Zdazyta! juz otwieralem nawias, a nawet w
przyplywie

dobrej woli chciatem ja zupehie wykresli¢. (Do dzi§ wstydze si¢ tej afektowane;j
wielkodusznos$ci.) Na szczescie co$ mnie tkneto w ostatniej chwili, kiedy juz wyjmowata
kluczyki. Owszem,

otworzyta drzwi od strony kierowcy, ale — zrozumiatem to w tym momencie — po to, aby
odblokowac klape bagaznika, zlozy¢ w nim zakupy, zatrzasna¢ — drzwi i klapg, w tej kolejnosci —
a potem odejs¢ jak gdyby nigdy nic w kierunku przeciwnym niz ten, z ktdrego przyszia.
Przyznaje, ze datem si¢ unie$¢ impulsowi. Zerwalem si¢ na rowne nogi, dlugopis upadt pod
tawke. Nawet si¢ nie schylifem, notes wepchnalem do kieszeni ptaszcza, katem oka zobaczylem,



ze skreca w Joannitow. Predko! — nie miatem ani chwili do stracenia — ruszamy za nig.

Woecale si¢ nie spieszyla, przystawata przed wystawami, w lustrze, ktorym wytozona jest

gablota kapelusznika, poprawita makijaz i wlosy, skrecita w Sienna, nie spojrzawszy nawet za
siebie, najwyrazniej niczego si¢ nie spodziewata. Wstapita do sklepu z butami i przymierzyta
czoblenka, zostawiajac nowe, drobniejsze $lady. — Jak — wysuneta noge w strone sprzedawczyni —
pasuja? — Stangtem w bramie po przeciwnej stronie, czekajac na moment dogodniejszy do
interwencji. Kupita, pasowaty.

Posuwata si¢ w gore waska, jednokierunkowa ulica, coraz bardziej si¢ oddalajac.

Spojrzatem na zegarek, mijato pot godziny i dochodzili§my do granicy rejonu. Powinienem co$
zrobi¢ — przemkneto mi przez glowe — zanim ja przekroczymy. W tym momencie z przecznicy
wyszedl, niemal na nas wpadajac, m¢zczyzna w plaszczu, z teczka, nie pozbawiony, jak si¢ miato
okaza¢, wptywu na akcje. Zatrzymali si¢ i padli sobie w objecia. Musiatem przejs¢ jeszcze
kilkanascie metrow i stana¢ przed sklepem z ziotami, udajac, ze studiuje Ocimum basilicum o
wysuszonych, odbarwionych lisciach. Nadaje si¢ $wietnie do migsa.

Spotkanie, rzeklbys, nie bylo zaplanowane, dochodzity mnie glosy, wyrazy spontanicznej

radosci — cieszg sig¢, niech cig, usciskam, jak pragne — a takze, odnoszace si¢ do przedakcji — tyle
lat, Roman i pamigtasz (lub: pomigta — nie styszatem doktadnie, bo rozmowg zagluszyt samochod
dostawczy, w ruchu).

— Musimy to — zaproponowal mezczyzna — opic¢. — Rzadko w ogole uzywam alkoholu, a

nigdy w czasie pelnienia obowigzkow. Musiatem zdecydowanie odrzuci¢ propozycje. Przecigtem

im droge, gdy byli juz na schodkach do baru mieszczacego si¢ w zaadaptowanym nieczynnym
magazynie.

Ujatem ja za reke, grzecznie, ale zdecydowanie. — Pani — powiedzialem — pozwoli.

Szarpnela tak nieszczesliwie, ze potkngwszy sie na stopniu, upadta, uderzajac glowa w
metalowa porecz przymocowang do starej, tu i Owdzie kruszacej si¢ juz balustrady z ozdobna
kolumnada wzdhiz schodow.

Z jego teczki, po tym jak cisnagt nig w moja strong, wypadty jakies$ papiery, terminarz

oprawny w skore, nie rozpieczgtowana paczka papierosow, notes z grzbietem w formie spirali, w
ktorg zaplatat si¢ grzebien.

W tlumie, jaki zebrat si¢ samoczynnie wokot, przewazaty nieprzyjazne nastroje, w pewnej
mierze usprawiedliwione brakiem rzeczowej informacji. Nie bylo jednak warunkéw do jej
przekazania. Kto$ wepchnal mnie w $rodek ciekawskiego ttumu. Wyrwatem si¢, az trzasnat szew
1 patka zalopotala (jakbym miat podfruna¢). — Prosze — cheiatem przywroci¢ spokdj — sig¢ rozejsé.
Ty ...synu — spotwarzyli mnie po kadzieli. — Ty... — przeklinali, nadal zgromadzeni.

Wyjatem notes, aby im objasnié, czarno na biatym, przebieg zaistnialych wydarzen. Kto$

wydart mi go z reki i w ten sposdb dowody ulegly czeSciowemu zniszczeniu. W trosce o
integralno$¢ bylem zmuszony do odwrotu. Z godnoscia, szybkim, zdecydowanym krokiem
oddalatem si¢, wsrod wulgaryzméw. Ktos rzucit jeszcze za mng, niecelnie, kamieniem.
Przyznaj¢, bytem wzburzony, nastrdj poranka pryst dawno i miasto wydato mi si¢ znowu
wrogie, w zmowie. Usuniety przed paru godzinami, wracal na swoje zwykte miejsce zarost.
Powinienem byt wzig¢ wolne, odetchna¢ od zametu wywotanego ruchem, nie chciatem jednak
zostawi¢ parkingu bez dozoru, i tak juz ostabionego. Postanowilem wroci¢ jeszcze na skwerek.
Do dzis$ pozostaje nie wyjasnione, nie dajac mi spokoju. Sg zasadniczo dwie mozliwosci:

albo zakradt si¢ zlodziej, korzystajac z naszej nieobecnosci, albo — i ta mysl mnie elektryzuje —
dziatali z kims$ trzecim, wspolnie i w porozumieniu. Tak czy owak, auto znikneto i na jego



miejscu stalo juz inne — zanotowalem numer. Czy ulegtem zorganizowanej prowokacji? Nie
sadze.

Wszystko, jak sie przyjrzeé, jest prowokacja. Auta wystawione na tup ztodziei, zapton, ktory pali
si¢, by dac iskr¢ mieszance. Telefon z otworem wyprofilowanym na zeton, a gdyby ich zabraklo,
obok drugi, na karte, dla bardziej wylewnych. Sklepy sprzedajace po obnizonej cenie. Klasztor
obiecujacy Bog wie co, a na wiezy stonce, ktore kaze si¢ rozgladac za cieniem. Deszcz i
podlegajace mu zadaszenie. Most i tory prowadzace ku rozwidleniu — wybieraj. Nawet archiwa,
muzea, zdawaloby si¢, ze w stanie hibernacji, moga wywotac rozruchy. Wieczor, ktory jednym
zsyta uspokojenie, podnieca drugich. Wylegaja na trotuary i ida, zaczepiajac si¢ wzrokiem.
Restauracje serwuja potrawy, jeszcze gorace. Butelki wisza nad kontuarem juz odwrocone dnem
do 9

gory. Nocne kluby wabig neonem i dioda wskazujaca kierunek. Kina jak soczewki ogniskuja
spojrzenia. Kioski eksponuja bogactwo, energie, baterie tylko czekaja, az sprzegnie si¢ plus i
minus.

Kobiety obnosza swa pte¢ ledwie zakryta, gotowa do zaptodnienia.

Oto dlaczego czekam, nie interweniuj¢. Czekam — jeszcze nie teraz. jedyna religia godna
wspolczesnej teologii jest deizm.

Po potudniu podejmuje obchod, wiatr, jezeli wieje, to na 0got od rzeki, przynoszac

wyziewy. Ide niczym przechodzien, czasem przystaje, notuj¢. Nie wtajemniczeni biorg mnie
nickiedy za artyste, ktory spisuje swoje spostrzezenia. Nie wyprowadzam ich z btedu, w jakims
zreszta sensie — czyz nie nalezatoby przyzna¢ im racji? I mnie patronuje idea porzadku, wizja,
ktora, wierzeg, doczeka sie swego czasu, wypehni si¢ i wypleni chwasty. By¢ moze niepredko, ale
nie brakuje mi cierpliwosci.

Przeciwnie do kierunku jazdy, w strefie ograniczonego postoju, przed przejsciem dla

pieszych, blokujac wjazd na parking, w zatoce, na przystanku, wzdtuz zoéttej zygzakowatej linii.
Mzawka jest niekiedy gorsza niz deszcz i wciska si¢ pod parasol. Za blisko skrzyzowania, na
moscie, na miejscu dla niepelnosprawnych, w strefie zastrzezonej dla pojazdow dostawczych.
Dochodzimy do rzeki z zakazem kapieli, za mostem jest maty park dla pijakow. Zapowiada si¢
dluga, wilgotna jesien. Zamyka si¢ dla zeglugi akwen.

Errata

Poprawiali$my takze niedomagania stylu, dlugie okresy, w ktorych zanika podmiot, spi¢trzenia
imiestowow, jakby autor wszystko chcial wygama¢ od razu w rozwichrzonym zdaniu, cigzkie
odczasownikowe formy rzeczownika i odimienne czasowniki, zwigzki rzadu rozchwiane,
powtorzenia, pelno zbytecznych wtracen, zaciemniajacych mysl i tak najcze$ciej niejasna, nie
mowiac juz o interpunkcji, nie lepszej niz w telegramie. Dochodzito do tego, ze w naszych
ingerencjach zamiast, jak przewidywat regulamin, eliminowa¢ tresci, musieliSmy ich najpierw
dlugo szukac, ze swieca, a czgsto, nie znalazlszy (tu przyktad, jak prawidtowo spozytkowaé
imiestow uprzedni), rekonstruowac, dodawac.

I wszystko recznie, wowczas nie byto edytoréw tekstu. To my bylismy edytorem. Smiesza
mnie ci, ktérzy uczenie analizuja nowomowg ze starych gazet, wytykajac jej pustostowie,
pleonazmy i arbitralno$¢. Szkoda, ze nie czytali tych artykutow takich, jakie docieraty do nas.
Nie czytali, bo nie dawaly si¢ czytac, i watpie, czy datby im rade nawet w instytucie lingwistyki
wszystkozerny doktorant. Oskarzajg nas o masakre, o amputacje wolnego stowa, thumienie
swobody wypowiedzi. Nas, ktorzy godzinami siedzieli$my nad tekstem, nadajagc mu forme,



podsuwajac protezy, tak aby poszedt, bo kulat od poczatku, zmasakrowany jeszcze przy
porodzie.

Nie gustuje w prymitywnych alegoriach, ale jesli stosowac tu terminologi¢ medyczna, to
shuszniej bytoby mowic¢ o kardiochirurgii, bo nieraz dokonywali$my operacji na otwartym sercu,
ratujac

krwiobieg.

Nie oczekuje nagrody i nie zamierzam polemizowac. Historia, jesliby byta sprawiedliwa, nie
bylaby historig. Dzi$ zresztg pisze si¢ samopas i aby nadac jej jaki taki porzadek, trzeba by
zwotywac Jatte co tydzien. Historycy mowia, co $lina... — ale kiedy$ zabraknie im enzymow i
znowu trzeba bedzie dozowac. A my wcigz dysponujemy miara, przechowywang pieczotowicie,
jak

wzorzec kilograma, litra i metra, aurea mediocritas.

Nie oczekuje nagrody, cho¢ wiem, jak wielu jest mi wdzigcznych, przynajmniej od czasu,

kiedy przeszedtem do sekcji tworczosci oryginalnej. T¢ pracg da si¢ porownacé tylko do jednego —
veni, creator! Otrzymywalem bruliony, niekiedy konfiskowane, bo lek prawdziwych tworcow
przed publikacja bywa przemozny i inaczej nie miatyby szansy w ogole wyjs¢ na $wiatlo.
Pokreslone,

nieczytelne, pelne wahan i w kazdym akapicie upstrzone wersjami wzajem si¢ sobie
przygladajacymi, jakby pisa¢ na lustrze palimpsest. Dostawalem stert¢ apokryfow, a miatem
ustali¢ tekst kanoniczny.

Pierwsza zasadg jest odpowiedzialna selekcja materialu. Wszyscy wiemy, ze najtrudnie;j
przychodzi skresla¢. Tylko czego nam szkoda? Metafor, ciemnych, nie roz§wietlanych nawet
przez ksi¢zyc, bo idzie noc, a zachmurzenie wcale nie zmniejszy si¢ po zachodzie, przejmujacym
nas

drzeniem i goraczka poszukiwania okreslen, na ogoét nawigzujacych do perforowania, takich jak
sztylet lub, zamiennie, harpun zachwytu, metafor nie dajacych czytelnikowi ani chwili
wytchnienia, o cztonach tak od siebie odlegtych, ze zanika wigz semantyczna i mozna by
wlasciwie powiedzie¢ cokolwiek, a dowolnos¢ jest zabojcza dla formy, stylu, powoduje
niezno$ny manieryzm,

nieczytelnos¢, niespojnosc tekstu, ktory teskni do jednoznacznosci, do prostych nazw, dajacych
si¢ natozy¢ na desygnat niczym etykieta na butelke o zawarto$ci nieznanej, przezroczystej,
pozostajacej zagadka tak dlugo, jak dtugo nie opiszemy jej wyraznie — czysta, krysztat, zytnia —
bez popadania w ciemne translatio?

Czego nam zal? Pordwnan — jakby zawsze mowi¢ w przyblizeniu, nie o tym, o czym

chcemy — ciagnacych si¢ przez cale strony jak ptactwo w drodze na potudnie? Tyle ze ono nie
jest pozbawione kompasu i wie, dokad zmierza, zdyscyplinowane, pod przewodnictwem, o
wyraznej

strukturze delty, troéjkata wbijajacego si¢ w powietrze z furkotem. Komu szkoda drobiazgowych
opisow tam, gdzie wiadomo, jak rzecz wyglada, i wystarczytoby ja nazwac, a ksztalt sam si¢
ujawni, owalny, obty, wrzecionowaty, graniasty albo pozbawiony zabdjczej regularnosci? Mamy
oszczedzac opisy, retardacje, kiedy czas nagli? Wspomdzmy watlg akcje, bedaca tylko
pretekstem do nie konczacych si¢ wyliczen, jakby §wiat utozony byt szeregowo. Skreslajmy! Na
skresleniach mozemy jedynie zyskac, jak w bingo.

Skreslam i jeszcze raz skreslam, z wyrazna ulgg.

Niekiedy zadaj¢ sobie trud i thumaczg adiustowany tekst na inny jezyk. Wtedy cala jego
redundancja ujawnia si¢ bez litosci i pozostaje mato co, jak w rownaniu, z ktorego wytuskalismy



wszystkie niewiadome, okazujace si¢ na koniec liczbami naturalnymi, bliskimi zeru. Tu
nalezaloby szukac¢ zrodta niepowodzen naszej literatury w przektadach. Tu, a nie w rzekomej
nieprzekladalnosci tradycji i doswiadczenia, w obojetnosci §wiata na los matych narodow czy w
pogoni wydawnictw za zyskiem. Zwlaszcza jezyki germanskie lubig doktadnos¢, ktorej tak nam
brakuje. Esencja nie jest to, co zanika w translacji. Esencja jest to, co zostaje, co daje si¢
przettumaczyc.

Oczyszczony manuskrypt oddaje¢ do przepisywania i czystopis zakreslam ponownie, ale tym
razem juz wyrywkowo, tu i 6wdzie usuwajac tautologiczny przymiotnik. Niestety, czgsto si¢
okazuje, ze tekst zyskal wprawdzie na wyrazistosci, ale zachwiala si¢ kompozycja. Skroty
pozostajg 12

niejasne dla niewtajemniczonych, elipsa goni elipse, tam gdzie spodziewamy si¢ ptynnego
przejscia, wyrasta nowy akapit ex nihilo. Moglbym wtasciwie tak to pozostawié, bo nie jest moja
rolg troska o kompozycj¢. Harmonia powinna si¢ tworzy¢ samorzutnie, rzeklbym — organicznie, a
nie poprzez zmudne wypehianie kitem miejsc niedookreslonych. A jednak przekonalem sig, ze
sprawdzajac tekst w druku, niejednokrotnie cierpi¢, a w kazdym razie odczuwam niesmak — nie
wdajac sie tu w dyskusje, czy estetyka jest kwestig smaku, czy regut — jakbym to ja odpowiadat
za jego autorstwo, nie moge zasna¢ i frazy wyrywaja mnie ze snu nad ranem opadajaca kadencja.
Dlatego dopisuje. Wcale nie z powodu odgoérnych dyrektyw, ideologicznych, jak si¢ to teraz
imputuje. Z powodu dyrektyw, tak, ale poetyki. Odgornych, idacych od Stagiryty. Kazdy tekst
ma strukture poetycka, jesli uznac, ze funkcja, ktéra w nim dominuje, jest nastawienie na sam
komunikat, i usuniecie jednego elementu, semantycznie oboj¢tnego, powoduje zachwianie catej
konstrukcji, jak w sonecie, gdzie nie mozna bezkarnie zmieni¢ metrum albo usungé rymu.
Dlatego w korekcie, nazwijmy ja, addytywnej nie ma niczego arbitralnego. Ci, ktdrzy zarzucaja
nam

falszowanie intencji tworczych, niech przez chwile pomysla o integralnosci dzieta sztuki. Czy na
potepienie zashuguje konserwator nachylajacy si¢ nad ptétnem z pedzlem i jajkiem? Czy rungé
ma gotycka katedra, w ktorej oryginalne tuki si¢ wykruszyty? Nikt przy zdrowych zmystach nie
bedzie sprzeciwiat si¢ koniecznej restytucji.

Aby narzuci¢ sobie maksymalng w takich wypadkach dyscypline, wziagtem na warsztat

liryke 1 aforyzmy. Niejedna strofa, ktorej ucza si¢ w szkotach na pamig¢ (przez serce, por.
angielski, francuski), swdj obecny ksztaltt uzyskata na moim biurku. Szkolne wypracowania
opieraja si¢ na cytatach, jakich nie u§wiadczysz w pierwotnej wersji. W werdykcie dorocznej
nagrody poetyckiej pojawit si¢ dystych, majacy niczym koda streszcza¢ cale dzieto, naniesiony
na marginesie w

zastepstwie sformutowan nie do konca przekonujacych, ktore zdecydowalismy si¢ skreslic.
Stownik terminow literackich podaje moja ingerencje jako przyktad tworczej aliteracji, nie
podejrzewajac, ze autor chciat nam tylko wygarna¢ prawdg, pozbawiong instrumentacji
gloskowej. Warto

pamigtaé, ze prawda sklada si¢ z morfemow.

Migdzynarodowa kariere zrobita Ksigga mysli. Pracowalem nad nig przez kilka tygodni, ze
szczegblnym upodobaniem, cho¢ przyznam, ze mam wiele zastrzezen do aforyzméow. Przede
wszystkim, sg za krotkie. Rozumiem, maja porazi¢ btyskiem, jak zarowka, ktora przepala sie,
niekiedy eksplodujac §wiattem dwukrotnie jasniejszym. Ale potem zapada ciemnos¢ i trzeba
szuka¢ nowej zarowki, o przepisowej liczbie watéw. W aforyzmach jest sporo takiej
nieodpowiedzialnosci, a mys$l powinna przeciez promieniowaé §wiatlem trwatym, zamiast
urzadzac¢ jednorazowe



fajerwerki.

Trudno bylo si¢ oprze¢, czytajac brulion Ksiegi, przykremu uczuciu obcowania z
besserwiserstwem. — Oto potrafi¢ zawrze¢ w paru stowach glgbie — zdawat si¢ mowi¢ autor.
Zaproponowalem w kilkunastu miejscach rozbudowane poprawki, tak by czytelnik miat
wrazenie,

ze to on dochodzi do prawdy, a nie ze jest mu ona serwowana w pozbawionej wywodu konkluzji,
na tacy, na deser, ktory nie zastapi kartofli. W ten sposob powstal cykl epigramatow uznany
przez krytyke za odnowienie gatunku. Nie tak dawno dostatem egzemplarz japonski z nieco
przesadnag

dedykacja: Autorowi — wspotautor. Teraz czekam na chinski, ktory mozna potraktowac jak
sprawdzian, zarowno z punktu widzenia tradycji, jak i wspotczesnej kultury literackie;.
Wielko$¢ pismiennictwa nie polega, rzecz jasna, na mniej czy bardziej szczg¢sliwych
sformulowaniach ani na mniej lub bardziej harmonijnej kompozycji. Wymiarem, ktérego
brakowato naszej literaturze, zasciankowej, doraznej, skapanej w kolorycie lokalnym — jest
dystans.

Stabe pisarstwo zwykle reaguje na rzeczywistos¢. Literatura jg tworzy.

Wezmy Schulza, Drohobycz byt przeciez zaniedbanym miasteczkiem, w letnie wieczory
cuchngcym wcale nie cynamonem, z oficyn szed! tam odor omiatajacy rowniez restauracje z
tarasem i ogrodkiem, schludnymi od frontu, ale ukrywajacymi od kuchni tabuny szczurow.
Bezpanskie psy biegaty po ulicach, roznoszac wscieklizng. W domach publicznych szerzyla si¢
kila, a w urzedach korupcja. W szpitalach brakowato penicyliny, jeszcze nie odkrytej, i sSrodkow
us$mierzajacych bole. Zebracy skrecali sig, by wyzebra¢ pod kosciotem kilka monet u
biedniejszych od nich biedakéw, a Zydzi gonili za nieludzkim zyskiem, nie zwazajac na szabas.
W optakanym

stanie byla komunikacja, po deszczu drewniane trotuary przypominaty tratwy dryfujace po
btotach.

Nafciarz zapalat cygaro, niepomny na wybuch. W suterenach kwility niemowleta o niejasnym
ojcostwie i taknely witamin.

Juz widzg tego Katona, ktory czyni zado$¢ i wymierza sprawiedliwos$¢ miastu i §wiatu.

Widzg na swoim biurku te stosy opowiadan, grozne wiersze, powie$¢ bez polotu unoszacg si¢
nad nieszczesciem, tragedi¢ w pigciu aktach. A takze alegorie, na pozor odnoszace si¢ do innego
miejsca i czasu, statki tongce, miasta dotknigte epidemig, bezludne wyspy, gdzie rozbitkow
ledwie wystarcza, aby utworzy¢ stany czy kasty. Stysze¢ ten lament, przy ktorym zawodzenie
ptaczek jest radosne jak gospels. Biore do reki otowek i odmierzam nim dystans. 1 czekam, ciagle
czekam na Schulza.

(Wiem tez, ze nie mogg tu liczy¢ na pomoc krytyki, ktora przeslepi wszystko i juz raz

odczytata go zupetnie blednie, sytuujac na marginesie rzeczywistosci. Jego, ktory stal w centrum,
a rzeczywisto$¢ zmiescitaby si¢ w kulce od dlugopisu, gdyby wtedy juz istniat dlugopis.)
Najwiecej klopotow przysparzala mi dramaturgia. Nie wspolczesna, bo tej prawie nie ma, na
szczgscie — dramaturgia klasyczna. Najpierw dostawatem scenopis, ktory spowodowatby
trzgsienie nekropolii w Atenach i Rzymie, obracajac w ruing to, co cudem si¢ uchowato. Z
mozotem

przywracalem mu oryginalng posta¢, rekonstruujac trzy jednosci. Nie ma plagi gorszej od
rezyserii o tworczych ambicjach. Bylem zmuszony dodawa¢ didaskalia dorownujace dtugoscia
tekstom, a 1



to nie wystarczato. Trzeba by wtasciwie pisa¢ inny dramat, dramat z przedrostkiem anty-,
zawierajacy inwentarz odstepstw morderczych dla pierwowzoru.

Dzigki temu wpadtem na koncept prowadzacy do nowej definicji literatury, wedhug ktorej

tekst trwa zawsze, a utwor jest tylko wyrwa, miejscem pustym w tym, co
jeszcze-nie-powiedziane.

Rym stanowi jedynie wytom w dyskursie, gdzie roi si¢ od rymow. Fabuta to zaledwie jedna
sekwencja wytuskana z wielowatkowej rzeczywistosci. Posta¢ pozostawia za sobg kontur w
galerii 0sob z krwi i ko$ci, niczym czarny karton pod uzbrojonymi w nozyczki palcami
karykaturzysty,

sprzedajacego wycinanki na bulwarze. W tym rozumieniu moje ingerencje nie sg niczym innym
niz przywracaniem utraconego bogactwa, boskiej inwariantnosci, ktora zdazyla juz zastygnac¢ w
tekst, dotkliwie ograniczony, niepodatny na zmian¢. Rozumiat to Gombrowicz, kiedy pisat o
Dantem.

Niestety, musialem bywac takze na premierach, gdzie dosiggala mnie magia wieczornych

toalet. Czy do biletow nie mozna by dodawac probek perfum, tak aby ten sam zapach obejmowat
przynajmniej trzy rzgdy? Do rzadkosci naleza odstepstwa od wersji ustalonej w ramach
kolaudacji.

Nie chodzi zreszta o drobiazgi tam, gdzie pojawiaja si¢ watpliwosci bardziej zasadniczej natury.
Oto6z coraz czesciej zauwaza si¢ — majac na mysli nie tylko dramat — ze literatura jest glosem.
Czyim glosem? Chyba nie aktora, krzyczacego tak, ze Eurypidesa by najpierw zbudzil, a potem
jeszcze raz dobil? Zarty na bok: literatura jest glosem, ale autonomicznym, nalezacym do dzieta,
bedacym instancja tekstu. Tutaj ukrywa si¢ wielos¢, bogactwo, zagadka, ktorych nie wydobedzie
zadna modulacja i timbre. Wyglosi¢ tekst ze sceny to znaczy zabi¢ jego polifonicznosé¢, bo glos,
o jakim méwimy, nalezy do innego porzadku, a o nim aktor na 0gdl nie ma pojecia, miotany
uczuciami, wzbudzajacy litos$¢ i trwoge.

Inna sprawa, ze sam gatunek dramatyczny sprzyja uproszczeniom, rezygnuje z poszukiwan

w obrebie jezyka, stajacego si¢ zaledwie wehikutem, zaparkowanym na proscenium. Repliki sg
pisane na obstalunek. Starannie przygotowany jest efekt zaskoczenia. Probowali to
przezwycigzy¢ romantycy, ktorzy jednak traktowani s jako rezerwuar cytatow, zrodlo oklaskow,
wyrwanych z

kontekstu, przypominajacych $miech nie istniejacej publicznosci, zawczasu nagrany na tasme i
wklejany do programow wodewilowych. Dlatego zaproponowalem reorganizacj¢ urzedu:
przesunmy dramaturgie, jeszcze w stadium tekstu, od razu do dzialu widowisk.

Powtarzajg si¢ pytania o to, czy moje ingerencje maja charakter autobiograficzny. W pisaniu
autobiograficzne jest wszystko, styl i stownictwo, rymy lub ich nieobecnos¢, narracja i sktadnia.
Nie chciatbym powtarza¢ komunalow o tym, ze autor dekonstruuje swoje zycie, aby na jego
gruzach wznie$¢ opowiadanie. To nigdy nie przektada si¢ prosto i ci, ktérzy dzwonig do nas z
pretensjami, powinni wpierw pomysle¢, ze karuzela zaimkow, raz puszczona w ruch, nie staje na
15

zawolanie, i kiedy pisze ,,ja”, nie oznacza to nic wigcej niz forme posiadajacg wlasne koncowki,
osoby i przypadki, a i tak mozna moéwi¢ o szczesciu, jesli jezyk zachowat jedno i drugie, casus i
koniugacije. ,,Ja” jest kim$ innym, ,,ja” nie istnieje poza samym aktem wypowiedzenia, patrz:
Benveniste, tom pierwszy.

Naciskany, moge podac¢ kilka faktow, a reszta niech zajma si¢ magistranci.

W domu czytato si¢ na glos, klasyke, O czym szumig wierzby, Cudowng podroz, Alicje, a
wczesniej basnie Grimmow, od ktorych nie mozna zasngé. Ojciec przyciemnial lampke, ktadac



na
abazur czerwong chustke w kratke, ktora rzucata dodatkowy labirynt na $ciane, juz i tak
malowang we wzorki. Zawieszat glos przy koncu kazdej strony i sprawdzat, czy jeszcze
slyszymy. Siostra zasypiata po kilkunastu zdaniach, ale ja przeciwnie, robitem si¢ coraz bardziej
czujny, jakbym mogt

uprzedzi¢ wypadki, nie dopusci¢ do zdrady i do $mierci krolewny. Ta jednak umierata, w
najlepszym razie w trakcie nastepnego seansu. Budzilem si¢ zlany potem, czutem sig¢
wspotwinny.

Pamigtam wizyte w kawiarni, drewnianym pawilonie zbudowanym w parku i otwieranym

tylko na lato, co roku odswiezanym pastelowa farbg w tym samym odcieniu co barwnik
dodawany

do waniliowych lodow. Obok krecita si¢ malenka karuzela: rumak na kotkach, z gtowka
przekrzywiona jak na $redniowiecznej miniaturze, dwuosobowy samoch6d wyposazony w
podwdjny uktad kierowania, co umozliwiato kompromis miedzy kierowcami, i samolot z
wysuni¢tym podwoziem, ktory kotowat do kwadratu. W zielonej budce stala waga, wlasnosé
kobiety tak grubej, ze chyba juz poza skala. Na wadze si¢ siadalo niczym na tronie. Wysiedziana
pluszowa poduszka stuzyta jako tara, bo w lekkich, letnich ubraniach, byliSmy wazeni netto, bez
berta. KonczyliSmy wtasnie na tarasie kawiarni lody w metalowych pucharkach, popijajac
gazowang woda, z kazdym lykiem coraz bardziej bez smaku (zeby si¢ nie przeziebic, bo teoria
mamy glosita, ze lody sg zabdjcze bez picia) — kiedy do drzacej lady chlodniczej podszedt pan z
chlopcem mtodszym od nas i glo$no, tak by wszyscy styszeli, powiedziat: — Prosze¢ pani, prawda,
ze nie ma lodow? — Nie byto, do dzi$ czuj¢ ten smak niebytu, szczypiacy w jezyk bardziej niz
gazowana woda.

Na konkursie recytatorskim czekatem na swoja kolej, chodzac tam i z powrotem na tytach
zaimprowizowanej w sali gimnastycznej sceny, wsrod cigzkich pilek lekarskich; skrzyn i koztow
pachnacych skorg zwierzeca i potem ludzkim. Powtarzatem strofe za strofz. Wciaz jeszcze
potrafitbym je powtorzy¢, z tag samg kadencja, z pauza w tym samym miejscu, dzisiaj idaca w
lata.

Z mikrofonem przy ustach, w trzecim czterowierszu zmienitem zupehie bezwiednie w ostatnim
wersecie sfowo: pogrom, na: program — i bylem pewny, ze audytorium nie wytrzyma tej zmiany,
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pcknie, przygniecione jakby pitka lekarska rzucong ze sceny. Nikt, oczywiscie, niczego nie
dostrzegt, dostalem drugg nagrode i dyplom.

Na lekcjach religii odmawiatem ro6zaniec, ale zmeczony jego monotonia, roznicowalem

kolejne ¢wiartki, w najlepszej wierze, bez ztych intencji. Mimo to zostalem usuniety i po latach
uwazam za stuszne stanowisko ksigdza, szczuptego mezczyzny, ktory gdy go zobaczy¢ w
garniturze zamiast sutanny, wyda si¢ nagi. Wkrotce mialem poznacé lepiej zlozona naturg tekstow
liturgicznych i przypisywanie mi dzisiaj autorstwa poprawki: ,,[nasz], a takze tych wszystkich,
ktérzy nie podzielajg wiary w ojcostwo, swoje pochodzenie wywodzac z innych zrodet" —
dowodzi tylko zupetnego niezrozumienia istoty mojego dorobku. Co w niczym nie zmienia faktu,
ze komisja ekumeniczna juz ktorys rok z rzgdu pracuje nad nowym przektadem Biblii, bo nasze
utomne pismo nigdy nie jest dos¢ Swiete.

Mieszkatem wtedy na stancji, z dala od domu, dzielac lodowke i tazienke na strychu,

obydwie do$¢ zimne, z innym lokatorem, zajmujacym izbe¢ za $ciang. Za dnia go nigdy nie bytlo,
nocami stuchal Radia Luksemburg. Do moich uszu dobiegaly piosenki, o prostej aranzacji i
tekstach. ktorych nie mogtem dostyszec, bo fala weiaz uciekata. Niekiedy do refrenu wiaczat sie



glos niemiecki z sgsiedniej stacji, tubalny, jakby obwieszczat nalot. Zasypiatem, kotysany
zmienng czgstotliwoscia, niesyty i zadny tresci.

W latach siedemdziesigtych podstawowym materialem, w ktérym pracowali§my, byt

styropian, stuzacy rowniez na budowach do termoizolacji. WycinaliSmy w nim kontury i hasta za
pomoca rozgrzanego drucika montowanego na koncu blatu. Potrafitem bezblednie, z pamigci,
cig¢ Tatry, lini¢ rzek, Zalew i Mierzejg¢, niby lord Curzon. A takze niektore twarze, sktadane z
mozaiki kawatkow. Byly dwie szkoty: jedna pozostawiata otwor w miejscu ucha, a druga
przeciwnie,

ksztaltowata malzowine wypukto. Styropian, gnieciony, piszczat jak male zwierzatko. Odpady
wyrzucali$my na $mietnik, skad szybko znikaly, podbierane na ogo6t przez Cyganéw, osiadtych
pod miastem i budujacych szopy, z czego popadto.

Zima 16d $ciat rzeczke 1 wybraliSmy si¢ na tyzwy nieopodal ich obozowiska. Mr6z byt

siarczysty i §ciany, zbite byle jak z dykty, pokrywaty si¢ biatym nalotem. Nagle na jednej z nich
naszym oczom ukazal si¢ napis, odtajaty wedtug szablonu, cho¢ krzywy i ledwie czytelny.
CzytaliSmy wlasne hasto, juz mocno zatarte, wycigte w setkach egzemplarzy na zjazd partii
jesienig, w porze obfitujacej w hasta. Cygan ocieplit izbg za pomoca $cinkow z naszej pracowni.
Przez cienkie $ciany przebit si¢ zar propagandy — kto$ zazartowal. Dowiedzialem si¢ potem, ze w
budownictwie zjawisko to jest znane pod mianem mostkdéw termicznych. Nalezy ich unika¢, a
styropian przewyzszaja skutecznoscig wetna szklana lub skalna. Potem ten sam materiat bywat

wykorzystywany do rekreacji w czasie przerw w pracy, tak ze nastgpito pomieszanie pojec i
dzisiaj nie bardzo juz wiadomo, co oznacza termin: styropianowcy — ekipy dekoratorow,
organizatorow

rekreacji czy moze Cyganow.

Adwokat mojej zony, utrzymujacy, iz cz¢$¢ zapisow z intercyzy miata charakter — cytuje —
wewnatrztekstowy, jest dzisiaj zamieszany w afer¢ z praniem brudnych pieniedzy i skreslony z
rejestru.

Co dodac¢? Wyznanie mitosne, na jakie si¢ nigdy nie zdobylem w obawie przed

potknieciem? Studia niefilologiczne, wbrew powotaniu? Okrzyk wzniesiony na demonstracji, do
protokotu? Rozmowe telefoniczna, ktorej wystudlalem niechcacy, bo centrala taczyta nas
masowo, w grona na konferencji? Pierwsze niesSmiate proby, zaraz skreslane — skreslenia
skreslen? Wreszcie, spozniony juz, debiut w pismie katolickim? (Debiutowalem wierszem.)
Whystarczy, resztg niech zajma si¢ archiwisci. Nie powinni przynajmniej narzeka¢ na brak
wycinkow.

Nie bede kryt, ze w kilku przypadkach wspolpraca zakonczyta si¢ fiaskiem. Raz zaginat
rekopis. Raz autor wycofal si¢ i zamilkt na lata, a u schytku zycia oglosit pdzne wiersze, moim
zdaniem najlepsze w powojennej poezji, zarazem ekstatyczne i elegijne, wertykalne — glebokie i
podnioste, niemal pozbawione metafor, przezroczyste jak woda z Lemanu. Ktoéregos dnia w
moim

samochodzie, zaparkowanym w podziemnym garazu — jak na ironi¢, dzielimy go z
ministerstwem

komunikacji — nieznany sprawca przecial wszystkie opony, takze i w kole zapasowym,
wlamawszy

si¢ przedtem do bagaznika. Nic nie zgingto, cho¢ miatem tam ztoZzony sprz¢t do wedkowania.
Nasi autorzy bywaja bardziej urazowi niz Norwid, w ostatnich latach zycia wcale nie drukowany.
(Dwadziescia wierszy ogloszonych przez dwadziescia lat tutaczki.)



Kilka razy otrzymywalem pelne wulgaryzméw anonimy, ktére nawet po ingerencjach nie

nadajg si¢ do czytania. Nie interesowalem si¢ ich atrybucja. Zawsze staratem si¢ wyraznie
oddziela¢ dzieto od tworcy i eliminowatem btedy, a nie ich autordéw, chociaz byly po temu
srodki.

Nie uwazam, by Prousta nalezalo nawraca¢ na heteroseksualizm.

Kiedys wpadl mi w rece zeszyt odbity na powielaczu, tak zle, ze cz¢s¢ bledow byta zupetnie
nieczytelna. jednak tatwo rozpoznatem autoréw, dwoch dos¢ znanych pisarzy, ktérym
pomagatem

si¢ przebi¢ — juz choéby po kilku uchybieniach stylu, dla mnie zupetnie jasnych. Jeden miat silng
tendencje do zdan wtragconych, jakby wcigz porzucat temat, samemu sobie wpadajac w stowo.
Drugi pietrzyt enumeracje, samobiezne, nowy czton wyltanial si¢ z poprzedniego jak teleskop
albo tasma, $cisle zwinieta i od srodka wypychana palcem. Takze nieco archaizowat, na przyktad

zamiast: jako$, piszac: po jakiemus.

Nie zdradzitem nikomu tego odkrycia, nie chcialem narazac¢ ich na nieprzyjemnosci.

Uwazam, ze tworczo$¢ musi mie¢ margines szalenstwa i ze nawet betkot, zalany podta farba
drukarska produkowang z pasty do butow, moze wytoni¢ z siebie co$ wartosciowego. Nalezy
pisac¢ za wszelka ceng (i skresla¢, skreslac), niechby i na matrycach, a watki, powielajac tych pare
egzemplarzy, z czasem wyzma to, co niepotrzebne. Istnieja bledy tworcze i niejeden utwor
powstat

wskutek przejezyczenia, a pomyiki drukarskie bywaja, jak wiadomo, $miertelne tylko w Lekarzu
domowym. Ja sam nie wypieram si¢ swoich juweniliow, cho¢ dzi§ wiem, ze inaczej nalezato je
zakomponowac¢. Kiedy$ na starym nagrobku w Prowansji dostrzeglem w inskrypcji blad
ortograficzny — skreslony i, powyzej, poprawiony dtutem. Tak, kamieniarz byt analfabetg — w
kraju trubaduréw! — i przenosit tekst z kartki na kamien na zasadzie obrazu, zachowujac
skreslenia. A czy w krytycznych wydaniach posmiertnych nie podaje si¢ wszystkich
zachowanych wariantow tekstu?

Osobiscie nie mam nic przeciwko wydaniom krytycznym.

Jest jeszcze kwestia publicznosci, ktora na dobra sprawe powinna mnie tu najbardzie;j
interesowac. Jak zakresli¢ granice rozpowszechniania tekstow eksperymentalnych? W ustawie
okreslono je jako sto egzemplarzy. Nie bylbym w tej kwestii zbyt drobiazgowy. Liczby s3 sprawa
wzgledna, a jeden egzemplarz moze by¢ czytany przez wielu czytelnikow, jak obwieszczenia i
psalmy, albo pozosta¢ wcale nie rozciety — wielostronicowy akt zgonu.

Czytelnik tez jest czytelnikowi nierowny. Henri Beyle, lepiej znany jako Stendhal, dzi$

autor scenariuszy do znanych seriali, marzyt o stu odbiorcach, bedacych, jak sadzit, w stanie go
poja¢. Ale dzieto O milosci — temat, zdawaloby si¢, pokupny — zostato sprzedane w ciggu
dziesigciu lat po publikacji w liczbie egzemplarzy siedemnastu. Tak, siedemnastu. Dlatego
zaproponowatbym tutaj sformulowanie bardziej elastyczne — ,,na uzytek wlasny” — juz przeciez
majace precedens w ustawie o srodkach halucynogennych.

Jak skonczyla si¢ sprawa samorzutnych drukarzy? Dowiedzialem si¢ o tym mimochodem z
reportazu — zatrzymanego w jednym z tygodnikéw i rozestanego w formie okoélnika po urzedzie —
w ktorym kociot przyganial garnkowi, ze ten zawiera nadpsute tresci. Na trop drukarni wpadli
sasiedzi, regularnie podtruwani chemikaliami. Dziennikarz dywagowat na temat ich
rakotworczych wlasciwosci, najzupeniej dowolnie, bo przeciez nikt tego nie sprawdzit. Alegoria
rodzita mu si¢ pod pidrem za alegoria, wszystko szyte dratwa, na okretke i z pasja tez szewska.
Najgorsi sg

dziennikarze opg¢tani misja. Ten, zdaje sie, kiedys$ nie dostat paszportu i traktowat artykut jako



odwotanie. Autorzy, nie do$¢, ze si¢ przyznali do publikacji, to przypisali sobie takze szereg
innych utwordw, niektore powstale jeszcze przed ich urodzeniem. Zabawna bywa proznosé
tworcow.

Uczestniczytem kiedy$s w potprywatnym przyjeciu, gdzie wielki poeta odczytywal swoje ostatnie
produkcje. Po kazdym wierszu wodzit oczami po zgromadzonych, jak chtopiec oczekujac
poklasku.

Czasami zapadam na zdrowiu. Ogarnia mnie zniechgcenie, rozpacz, wstret do stowa
drukowanego, jakis rodzaj agrafii, alergii, znanej dobrze wszystkim, ktorzy kiedykolwiek parali
si¢ pisaniem. Wracaja dawne leki, kwartalne sprawozdanie jest w stanie zabi¢ sprawozdawcg,
ktéry nie zasngwszy do rana, czeka egzekucji jak wybawienia. Wkroétce nie potrafi juz
wlasnorgcznie ztozy¢ podpisu i kasjerka w banku, podejrzewajac oszusta, wzywa milicje. Spedza
na komendzie kilka

godzin, straszony protokolem, nim sprawa si¢ wyjasni, i w miejscu, gdzie ma pokwitowaé zwrot
sznurowadet i paska, zostawi cztery drzace kreski, jak blizng po ranie, najpierw cigtej, a potem
jeszcze szarpanej.

Dostaje list, ktorego nie ma odwagi otworzy¢, a w $lad za nim telegram o tresci:

przyjezdzam, ale tre$¢ nie dociera do celu. Z odretwienia wyrwie go gong w przedpokoju,
podtaczony do gigantofonu. — Nie wyszedte$ na dworzec — mowi A., dotknigta, oczekujaca
przynajmniej obj¢¢ niby wtracenie w nawias. Herbata cieknie, zaparzona z przyzwyczajenia, bo
napis: Yunan, na puszce stoi po starochinsku i oznacza katorgg. — Przywioztam ci ksiazke —
moéwi A. 1 siega po nig do torby, ale niedoszty czytelnik juz zbiega po kilka stopni, wypada na
ulicg bez nazwy i po paruset metrach zatrzymuje si¢, dyszac, pod kioskiem warzywnym. — Co dla
pana? —

pyta kioskarka. — Szczypiorek? — Szczypiorek — widzi zielony peczek, smuktly, jakby pietruszke
ustawi¢ na bacznos¢. — Zapakowac? — kioskarka rwie kawalek gazety, ale na sam ten dzwigk,
zanim jeszcze widok, klient czmychnie i szybko si¢ oddali w kierunku potnoc, zostawiwszy ja z
banknotem o nominale — stanie dopiero w parku pod klonem, juz niewidoczny, bezpieczny do
chwili, gdy na korze dostrzeze napis: Tu bylem, i serce razone strzala.

Budzi sie, kiedy jest juz ciemno. Wstaje, otrzepuje ubranie. Nie ma portfela, dowodu i

kluczy, co konstatuje z wyrazna ulga, bo teraz chciatby by¢ nikim. Idzie przez ciemne o tej porze
miasto, tu i Owdzie rozswietlone tylko neonem, w ktorym pewnie brakuje liter, czego jednak nie
widzi, tak mruzac oczy, aby napis zamieniat si¢ w smuge. Kluczac, omijajac kioski z gazetami,
ksiggamie, sklep papierniczy i nawet spozywczy, gdyz lepiej dmuchac na zimne, wystawione w
witrynie, niestrawne z powodu napisow streszczajacych zawartos$¢ i konserwantéw — dociera
wreszcie do domu.

Drzwi sg otwarte, wizytowka zaprasza do wnetrza, ktore zgodnie z rozwojem wypadkow

jest spladrowane (wolatby, zeby spladrowali takze i wizytowke). Na lodowce komunikat od A.:
wyjezdzam, odwrotno$¢ telegramu, nagryzmolony ze zloScig na kartce pismem wyraznie
wklestym.

Przez chwilg zastanawia sig¢, czy nie i8¢ za nig na dworzec. W pokoju wciagz nie brak wielu

przedmiotow, a zwlaszcza ksigzek porozrzucanych w poszukiwaniu cytatu o Graalu. W barku
pozostalo spumante, otwarte i niedopite, z cz¢scig babelkéw nadal aktualnych. Zginat gramofon,
ale zachowaly sie, trudniejsze do odtworzenia, ptyty, w tym Schubert, trio. W telewizji nic nie
ma, zatem zabrano tylko niezalezne od niej wideo. Nie wiedzie¢ co znalezli — przemyka mu przez
glowe



— ale tak czy owak bardziej zal tego, co zostawili.

Nad ranem dopada go znéw ta godzina, wilcza, kiedy rozwoza gazety i powraca panika,
rozpierajac si¢ w zylach. Za trzecim podejsciem udaje mu si¢ wreszcie dodzwoni¢ do wiecznie
zajetej kliniki. Mowi co§ morsem, pulsujac. Tak, byt juz w niej pacjentem, ktéremu chwilowo
pomogto.

Dostaje tabletki skruszone w porcelanowej miseczce, niby w mozdzierzu, tak ze nie wida¢
nazwy specyfiku, inkrustowanej na awersie, obok mocy ujetej w miligramach, stabej,
niedostatecznej. — To mija, od tego jeszcze nikt nie umart — zapewnia optymista psychiatra. Na
szczescie, bo kto cheialby umrze¢ bezimienny, dogrzebany do zbiorowej mogity.

Z powrotem w domu, zgodnie z zaleceniem odcina emocje. Stucha muzyki, wylacznie
instrumentalnej, nie odpowiada na telefony, listonosz, wciagniety do akcji ratunkowej, na
kopertadl

rozmazuje adres i odsyla je do nadawcy z dopiskiem: adresat nieczytelny. To mija, od tego nie
umrze, nawet gdyby si¢ przyplatato zapalenie. Czym jest jednak — mysli — Iek przed bialg kartka
wobec leku przed kartka zadrukowang7

W czasie tygodni rekonwalescencji wyruszam $ladem moich mistrzow towié, zaleznie od
pory, ryby, pisces, albo motyle, lepidoptera. Powracam do §wiata nazw od strony systematyki,
postugujac si¢ kluczem do oznaczania. Tu nie ma zabojczej polisemii, lipa jest tilia, a wywar z
niej ma wlasciwosci kojace.

Motyle wymagaja wyczerpujacych spaceréw, jesli nie chcemy si¢ zadowoli¢ bielinkiem, dla
ktérego nie warto schodzi¢ z balkonu, lecz znalez¢ okazy rzadsze, az po pazia kroélowe;.
Posuwam si¢ lessowym parowem, porostym... — mniejsza o flor¢. Kusza mnie, zataczajac kota,
trzmiele i pszczoty — cierpliwosci, kolej przyjdzie i na nie, tymczasem zajmijmy si¢ rzedem
lepidoptera.

Wecale nie wystepujacym w gromadzie. Oddalam si¢ coraz bardziej, coraz odwazniej. Ktuja mnie
ostrokrzewy, draznig pytki rozsypane jak tabaka. Wreszcie jest, widze go posrod glogu,
przyspieszam kroku, czekam jeszcze chwile, az przysiadzie wygodnie, pewnym ruchem
zarzucam

siatk¢ — 1 zaraz wyjmuje chloroform. Usypiam delikatnie, by nie roznies¢ pytku, tym razem
pozadanego. Sprawdzam dymorfizm ptciowy — zgadza si¢, to samiec. Wsuwam go do pudeika,
skrzydta juz na zawsze rozwarte, zdolne tylko do lotow §lizgowych, pokryte tuskami
stanowigcymi pozostatos¢ po wloskach, wytysiatych jeszcze u larwy.

W domu przypinam go do kolekcji i naklejam pod spodem tacinska nazwe, ktéra

wykaligrafowatem z mozotem. Potem dowiaduj¢ si¢ z podrgcznika, ze taki na naszej szerokosci
nie wystepuje. Przejezyczenie znowu zbija mnie z tropu.

Jesien spedzam nad woda, rozlang wokot sptawika. Szuwary, brzeg przeciwlegly, droga
biegnaca po wyniesieniu wzdtuz topdl, tatarak, w ktorym pewne gatunki lubig buszowac, nawet
czajka, ostrzegajaca swym krzykiem — to wszystko, w przepisanej dawce, ma uspokajac.
Ztowiong rybg¢ wpuszczam z powrotem do wody, a przedtem mierzg ja i waz¢, oznaczam i
klasyfikuje.

Niekiedy zdarza sie, ze dane si¢ powtarzaja, jakbym wyciagnat blizniaka lub, co gorzej, t¢ sama,
juz raz zmierzong. Staram si¢ tym nie zrazaé, nawet w lawicy okazy sa jednostkowe.

I tak, nabrawszy ogtady wsrod ryb i motyli, powoli wracam do $wiata tekstow i ludzi. By¢
moze, nie zdobylbym si¢ na to ryzyko, gdyby nie moi mistrzowie, zawsze dodajacy otuchy. 1 oni
odzyskiwali wiar¢ dzigki systematyce.

Nigdy nie bed¢ wypierat si¢ wptywdéw, mimo ze pordwnanie to jeszcze nie dowod.



Zawdzigczam im wszystko 1 ostatecznym probierzem moich ingerencji bedzie nieodmiennie
pytanie, czy Es, czy S tak by napisat? Pytanie bez litosci, wiem, ze powinienem byt wiecej
przerabiaé, cierpliwiej — i kiedy siegam do archiwum, prawie zawsze oblewa mnie rumieniec
wstydu nad niedoskonatoscig wyrazu. Czasami jednak widze, ze zdanie wytrzymato probe, jakby
wyjete z ich kanonu, z Zapiskow albo Opowiadan — i wtedy czuj¢ prawdziwg rozkosz, jak chciat
Es, znak prawidlowej lektury, mrowigcej w krzyzu — chwilowa ulga, nagroda w ciaglej pogoni za
niewyrazonym.

Nic tak mnie raduje jak oskarzenia o plagiat. Utwierdzaja w przekonaniu, ze jestem coraz
blizszy wzoru, na dobrej drodze. Staram si¢ jednak nie podchodzi¢ do tradycji niewolniczo. Jesli
ma istnie¢ postep, musimy si¢ jej sprzeciwia¢. Nie ma to nic wspdlnego z rojeniem awangardy,
ktéra nonszalancje bierze za nowatorstwo. Nic nie drazni tak silnie jak nonszalancja po latach,
nic nie starzeje si¢ tak zle jak moda.

Wezmy teksty modne, ktore kiedys wstrzasaty publicznoscia, stanowigc przedmiot kultu,

jesli nie batwochwalstwa, ksigzki, bez ktorych nie mozna byto si¢ pokaza¢ w towarzystwie,
niczym bez spodni. Cytowano je z pelnymi ustami przekasek na rautach. Znam szalencow, ktorzy
tapetowali nimi mieszkania, zuzywajac dwa egzemplarze, nieprzewidujaco zadrukowane
dwustronnie. 1 c6z zostato? Palace uczucie wstydu. Tapety wyblakty. jedyne miejsca, ktore daja
si¢ dzi$ czyta¢ bez zazenowania, to te, gdzie ingerowano. Czgsto siggam do zamierzchtych
tekstow, dawno, zdawac¢ by si¢ mogto, odrobionych. Cho¢ wiem, ze nie znajda juz drogi do
czytelnika,

wcigz je jeszcze poprawiam. Tak jak kazde pokolenie powinno si¢ zdoby¢ na wlasne przektady
klasykoéw, nie skazone przez humor epoki, tak i my powinni$my na nowo redagowa¢ kanon.

Nie grozi mi bezrobocie. Przeciwnie, teraz, gdy rozwigzano delegaturg, mam wigce]
obowigzkdéw niz kiedykolwiek i na wymuszonej emeryturze czuj¢ si¢ coraz mtodszy, by¢ moze
dzieki temu, ze musialem powroci¢ takze do dziatlu prasy, gdzie miatem swoje poczatki. Od
niego zaczynam dzien, kupuje za wlasne pienigdze kilka gazet w kiosku na rogu — narodowych,
katolickich, liberalnych i wczorajszych, popotudniowych, w formacie tabloidu. Przyjemnie!
Przyjemnie jest skonstatowaé, ze po latach nie wyszliSmy z wprawy i chwyt nadal pozostaje
pewny jak prawidlowo ¢wiczony w dziecinstwie backhand. Inna rzecz, ze sporg cze$¢ pracy juz
zrobiono za mnie, tak ze gdyby kilka wydawnictw ztozy¢ w jedno, powstalaby edycja prawie
WZzorcowa,

niczym okdlnik. jednak kazde z osobna, w dobie upokarzajacych rozdrobnien, domaga si¢
uzupetnien.

Obraz ogdlny, przyznaje, nie jest cieckawy, dos¢ powiedzie¢, ze kryzys gabinetowy powstaje
wskutek przecinka zle postawionego w ustawie i ktos, kto nam zarzucat cenzurowanie sktadni,
dzisiaj cierpi z powodu interpunkcji, wadliwej, bo podleglej interpelacjom. Niestety, jest za
pdzno, aby ja zmienié, nikt nie posyla juz naktadu na przemiat do centrali surowcow wtoérnych,
na czym nie zyskuje ani ustawodawstwo, ani drzewostan i by¢ moze przesadzony jest tez los
central.

Zastanowmy si¢, ku czemu zmierzamy! Prezydenta szargamy jak dziwke stojaca na rogu i
obiecujaca kazdemu. Manifestacje chodzg dlugim korowodem od urmu do sejmu i tg sama droga
Z

powrotem, az jezdnia zryta jest obcasami jak po tancach flamenco. Mnozg si¢ oszustwa
podatkowe, a gielda obraca pienigdzmi nie gorzej niz oscylator. Watazkowie powotuja partie
polityczne,

ktérych nie ma komu zamykac. Nieznani sprawcy wyrywaja swoje dane z archiwum i zaktadaja



straz miejska, podczas kiedy liga obrony kraju zuzywa resztki benzyny w pojazdach muzealnych,
dwubieznych. Nowy samochdd wygrywaja radiostuchacze za prawidlowa odpowiedz na pytanie,
kiedy si¢ urodzili, a potem kierowca po pijanemu wpada na przystanek, powodujac szkody
materialne i obrazenia. Majatek narodowy jest rozkradany. Sktadki nie sg regulowane. Tragedie
rozgrywajg si¢ na oczach, ojciec rodziny zabija potomstwo, bo utracit wiarg i prace. W potege za
to rosng browary, bez ktorych nie byloby nie tylko piwa, ale takze muzyki, sportu i gazet. Nawet
Kosciot utracit zdolno$¢ episkopalng i mowi nie swoim glosem, przez radio.

Czasami, dla porownania, kupuje wydawnictwa obcojezyczne, niegdy$ nam wrogie i
niedostepne nawet w prenumeracie. Muszg¢ przyznac z goryczg i wstydem, ze dzi$ jest z nimi
mniej roboty niz z prasa lokalng i z rzadka zdarza si¢ tam zamach na cze$¢ krélowej. Paparazzi
przeniesli si¢ do nas i grasuja w centralnej agencji. Oto jak ginie hierarchia. Wzigte na jezyki,
upada

imperium.

Po potudniu, zmeczony hukiem i zgietkiem, wracam do fikcji, o ilez bardziej realnej niz
doniesienia z rynku, do form odpornych na dzialanie czasu, wiecznych, meznych niczym

heksametr:

Oto glupota wielka, btedy, grzech i skapstwo

Tocza jak robak cialo, zatruwaja dusze,

A my. jak zebrak, ktoéry zywi sobg r6j wszy,

Podajemy sumieniu t¢ strawe palaca.

Dokad zmierzamy? Czy mozemy sobie pozwoli¢ na nieingerencje? Przeciez tu chodzi o
wszystko. O mtodziezy chowanie, wiar¢ ojcow, o banki i system przedptat finansujacych rozwoj,
sojusze militarne, o bezpieczenstwo rodzin, potowy i import surowcow. terminowos¢ dostaw,
szkolnictwo i sporty, tereny zielone, wegiel oraz paliwa ptynne, transport i sgdownictwo, metale
cigzkie i lekka cynfolie, lesnictwo i kalafoni¢. Kontrola wtorna nigdy nie zastapi pierwotnej. Czy
mozemy sobie pozwoli¢ na grzech zaniechania?

Ruptura cordis

Na pogrzeb przyszly thumy, thumy. Kiedy odwrocitam si¢ i spojrzatam w stron¢ bramy,
zobaczylam morze glow, rozlane, ludzie szli bokami w$rdd grobow, bo alejki nie mogly ich
pomiesci¢. Zatrzymano ruch przed cmentarzem, korki dochodzity podobno do ronda. Staty$Smy
dwie godziny, nim odeszli ostatni. Kwiaty siegaty galtezi rosnacego za mogita drzewa, na
wysokos¢ jednego pictra, przykrywajac takze sasiednie groby, jak gdyby tamci zmarli umarli od
nowa.

Gozdziki, biale, czerwone, r6ze i chryzantemy. Hieny cmentarne kradty stad jeszcze po tygodniu,
sama rozpoznatam wigzanke z oderwang szarfa, sprzedawang przy bramie. Nawet po $§mierci
musiat

podzieli¢ si¢ dorobkiem.

Ksiadz powiedziat swoje i usunat si¢ do drugiego rzedu, ze $witg. Proboszcz i dwdch

wikarych z naszej parafii na wsi, bo wszyscy, ktorzy stuzg w dzielnicy, odmawiali. Nie beda —
o$wiadczyli — uczestniczy¢ w partyjnej uroczystosci. Chciat juz i$¢ w pojedynke, ukradkiem, jak
za samobojca, dopiero musialam przypomnie¢ mu to i owo z czaso6w budowy kosciota i
wczesniejszych. Sg materiaty.

Potem przemawiali ci z komitetu, ktory teraz nazywa si¢ prezydium rady, bo nazwe mozna
zmieni¢. — Nasz wzor i kolega — zdawalo sig, ze Stefan ich uszczesliwil. Bez niego ich zycie nie



byloby tym, czym byto. Tytan pracy. Niezastgpiony. Kompas moralny. Mediator, w trudnych
chwilach zawsze znajdowal sposob, aby unikna¢ konfliktu. Drogowskaz. Sygnatariusz
porozumien.

Epoka. Zegnali$my epoke.

Rozlegly si¢ salwy. Odleciaty wroble.

Przemawiat tez kto$ ze zwiazkow, krocej, ale rownie dobitnie. — Przeciwnik polityczny —
dochodzil mnie jego gtos, wibrujacy — ale sojusznik w walce o samorzadnos$¢. W komisji zawsze
glosujacy zgodnie ze stanowiskiem wypracowanym na wspdlnej platformie.

Na platformie — chcg rzadzi€, a jeszcze nie nauczyli si¢ mowic.

Nad trumng rozsnuwata si¢ demokratyczna przysztos¢. Z dwojga ztego juz lepsi sg ci, co
kradng wience. Przynajmniej nie pozostawiaja zludzen.

Wrécity§my do domu jeszcze tg czarng limuzyng. Szofer czekat na parkingu, nie w zadnej,

jak napisza, liberii zatobnej, w zwyklym ciemnym garniturze. Nudzito mu si¢, studiowat
nekrologi w gazecie i porownywal je z klepsydrami na murze. Umierajg bez dorobku, mtodo, a
potem si¢ z

tym afiszuja. W Niemczech i Szwecji te wloskie, rzadowe samochody, ktore tu wzniecaja tyle
namig¢tnos$ci, zupelnie nie sa w cenie. Rdzewieja, po wypadkach zostaje z nich kupa ztomu — z
ministrem w §rodku — a na przegladach prowadza w klasyfikacji usterek.

Do wieczora czytatam kondolencje — zmarli nie majg wrogow. Odezwali si¢ i ci, ktorzy go

niszczyli, i ci, co chowali glowe w piasek, kiedy trzeba byto wystapic¢ i stawi¢ czolo. Nawet tacy,
ktorych ja sama uwazatam za zmartych, az sprawdzatam przez lup¢ stemple na telegramach, czy
przypadkiem nie sg zza grobu.

Nazajutrz zacze¢tam oprézniaé szafe. jeszcze raz upralam ostatnie koszule, ze znajomym

przez te wszystkie lata zapachem potu i papieroséw. Uprasowatam je, przyszylam brakujace
guziki.

Stefan tyt i ostatnio puszczaly te dolne. Wyjetam buty, przetartam je szmatka. Zdjgtam wiszace
na rozciagnietej tasiemce, po wewngtrznej stronie drzwi garderoby, krawaty. Rozlozylam je na
stole —

byty jego pasja. Wiele z nich wybierali$my razem, zwlaszcza na placowce w Rzymie, dokad
zestano nas w latach sze$¢dziesigtych, po oskarzeniach o odchylenie. Wtedy kupowalismy za
duzo ubran, jakby$my chcieli da¢ do reki dowdd straznikom czysto$ci doktryny. Pamigtam
jedwabne,

kupione w Wenecji na Calle dei Fabbri. Waskie, wkrotce potem przestaty by¢ modne. Zostaty
wyparte przez te szersze, wigzane w duzy wezel, podwojny.

Po powrocie, w latach siedemdziesiatych, rozluznity si¢ normy. Aparat si¢ przebierat.
Spotdzielnia krawiecl<a Ambasador nie mogta nadazy¢ z krojeniem nowych marynarek, weigtych
i

dwurzedowych. Filcowe kapelusze z szerszym, niby horyzont, rondem zastapily wczesniej
obowigzujace ptytkie mysliwskie kotpaki (gustowali w nich zwlaszcza ludowcy) 1 ozdabiaty
glowy twardoglowych.

Czy trudno bylo przewidzie¢, czym si¢ to skonczy? Rzucili hasto, wezwanie do bogacenia

si¢. Otworz si¢, sezamie! Pokraczne matle fiaty — stonka, ktora tym razem przyniesli nie
Amerykanie — rozjechaty si¢ po terenie. Rano stycha¢ bylo charkot, to rozrusznik po wilgotne;j
nocy nie dawat za wygrana.

Czy trudno byto przewidzie¢? Pieniagdze rozbudzajg apetyt nawet u ludozercéw, nie

umiejacych liczy¢. Przydzialy wkrotce przestalty wystarczaé i partia zajeta si¢ rozdzielnictwem



dobr, jak ochmistrz. A dolary? Kto wpadl na pomyst, aby je sprzedawac po cenie urzgdowej, na
kartki? Co zyskaliémy na tym przeliczeniu? Kolejki po paszport ciggnety si¢ kilometrami, a
potem $miano si¢ z puszek z wolowing otwieranych na tytach restauracji, w ktorej dobrze, jesli
pozwolono im zmywac. Czy ci ludzie nie majg prawa czu¢ si¢ oszukani, wystawieni do
wiatru?Wystano ich

bez przygotowania, narazajac na podte dowcipy i propagandg. Kto§ opowiadat mi, jak to
zapamietal: w nogach bdl, bo nie miat na tramwaj i przemierzat linie komunikacyjne raznym
krokiem niczym inspektor trakcji. A w ustach smak przypraw, bo w domu, gdzie litosciwie
pozwolono mu przycupna¢ na wakacje, pozostawiono tylko ryz i stoiczki z ziotami. | jeszcze te
cyniczne instruktaze: Europa za sto trzydziesci dolarow. Dochodzito do tego, ze produkty z
importu, sprowadzone w ramach interwencyjnych dostaw, wywozono ponownie i odsprzedawano
za pot ceny, w detalu. W ten sposob Zachdd zarabial na nas dwa razy.

I kto part do, jak go ochrzczono, otwarcia? Ci sami. Ci sami, ktérzy wezesniej nas oskarzali

o odchylenie.

Przesztam do gabinetu. Biurko, jego fajka — tez dobry przyktad. jaki$ czas pozwalano mu ja
pali¢ bez przeszkod. A potem: — Wiecie, to si¢ kojarzy niedobrze, przejdzcie na papierosy. —
Dbali o zachowanie pozorow, a reszty dopetniala cenzura. Nie mieliSmy nic do ukrycia, w
przeciwienstwie do tych, ktorzy biegali na Mysia, tuszujac wszystko, zycie — wlasne, kochanek,
kuzynow i cinkciarzy zatrudnianych do interesow. Tu szlo o grube pieniadze, wegiel, miedz,
przemyst ciezki, zbrojenia, centrale handlu zagranicznego, przeksztalcane, jak tylko co$
wychodzito na jaw. Co pare lat poswiecali kozta, delegujac prokuratora na trop afery. Szybko ja
wyciszano i rzeczy mogly dalej trwa¢ w ustalonym porzadku, przynoszac zyski godziwe, jesli nie
krociowe.

Jawno$¢? — to stowo stato sie¢ modne juz poniewczasie. Opozycja obnazata fasadowos¢.
Smiechu warta opozycja, ktora kolejny pozor przyjmowata za prawdg. Stefan wrocit do
papierosoéw, odktadajac fajk¢ na okazje domowe. To tez mu nie stuzyto, bez filtra, odpalane raz
za razem, zanieczyszczone. Z tej poniemieckiej fabryki, od ktorej zaczely si¢ strajki. Pamigtam
pierwsze postulaty, kobiety zadaly przeniesienia zlobka poza obreb zaktadu, bo u jakiego$
dziecka odkryto nowotwor. Potem si¢ okazalo, Zze byt dziedziczny. W calym zreszta mieScie
pachniato, jak w trafice, tytoniem. Matki oskarzaty synow w wieku szkolnym o palenie,
niestusznie, bo tylko

przesiakli zapachem. Stefan pojechat i zatatwit: zamontowano filtry i klimatyzacje, dostali
bezptatne leki i uproszczony tryb przechodzenia na rente. Wigcej, niz si¢ spodziewali. Teraz tam
powro6cili Niemcy, niczym do Guberni, i z miejsca zwolnili potowe zatogi, dajac jednorazowe
odprawy, do wysokosci trzech pensji. Co na to zwigzki? Nie ma ekstramocnych.

Wkrétce potem przyszedt pierwszy zawal. Jeszcze nie tak bardzo rozlegly. Wyjechalismy do
Konstancina, niestety, nie na antypody. Przyjezdzali osobiscie, kiedy tylko przestawalismy
odpowiada¢ na telefony. Oddani wspdlpracownicy. Zamykali si¢ z nim w pokoju. Styszatam —
juz

przytlumione — glosy. — Jak temu teraz zaradzi¢? Jak to powstrzymacé? — Trzeba bylo wezesniej
shucha¢ dobrych rad, poki nie rozpetata sie¢ epidemia. Wtedy jeszcze nie rozumiatam, ze
naprawde juz pogodzili si¢ z sytuacja i tylko szukali kozla.

Byla jesien i chodzitam z Latg do ogrodu. Jeze zwijaty si¢ w kulki. Rude wiewiorki biegaty

po pniach i opasywaly je, podobne do skorki pomaranczy, obieranej jednak spiralnie, jak jabtko.
Widziatam przez drzwi na taras jego posta¢ krazaca w oblokach dymu. Wzburzony,
gestykulowat.



Wyliczat im to na palcach. Obiema dtonmi odsuwat od siebie ewentualnos¢ — jak sie tudzit —
najgorsza. Chwytat si¢ za serce, niepotrzebnie je ujawniajac. A potem walil z calej sity fajkg o
biurko, az z cybucha szedt popiot.

Zadali od niego wszystkiego, czego zabronili lekarze. Pracy ponad sity jednego czlowieka,
nawet o konskim zdrowiu. Stresow, termindw i nocnych nadgodzin. Tam gdzie zaleca si¢ lezenie

nasiadéwek. Zimnej krwi, na ktorg nie dziata nitrogliceryna. Potem wracali do komitetu i
wszystko robili na odwrot, wykorzystujac jego nazwisko i podpis, ktorego nie udzielit. Tak byto
Z

aresztowaniem S.Z. Kiedy Stefan zaproponowat go na przewodniczacego stolu, podrzucili mu
zaraz lipne materialy — wszyscy znamy te kuchni¢ — a na boku rozpowiadali, ze — poza
wszystkim innym

— jest pedofilem. Pedofilem! Pedofilem byl Kosciuszko, a dzisiejsza dziatwa nawet do tego si¢
nie nadaje. Po kilku dniach tamtego zwolnili, ale ci$nienie skoczyto. WréciliSmy do miasta, do
spalin.

Na chwile usiadtam przy biurku, przy ktorym powstawaty podwaliny. Czy kiedys to

docenia? juz dawno przestalam si¢ tym przejmowaé, inaczej musiatabym siedzie¢ na stotku w
rogu pokoju i pilnowa¢, strazniczka przysztej izby pamigci. Nie rozmawiaé za glo$no, zachowaé
odpowiednig wilgotnos¢, a Late wypchac, najlepiej jeszcze nim zdechnie. Tymczasem przybiegta
i potozylta si¢ w nogach. Dobry pies, ktory tez przecierpial swoje, bo spacery robily si¢ z czasem
coraz krotsze, po zawezlajacym sie, jak petla, kole. Wkrotce musieli zawracaé jeszcze przed
mostkiem, tak ze nie dochodzili nawet do pergoli, wczesniej wyznaczajacej dopiero potmetek.
Nie rozumiata dlaczego. Szczekata, aportowala samopas patyki, juz wcale nie rzucane, jakby
potrzebowata chrustu na zime¢ albo moze budulca na leze.

Zaczetam przegladac i segregowac papiery. Ostatnie, juz nie rozcigte koperty. Niewczesne
zaproszenia na obchody, ktorych nie zaszczyci swoja obecnoscia, z matzonka. Na rauty z
opuszczonym toastem. Spotkania rady nadzorczej. Walne spirytystyczne zgromadzenia. Prezesi i
ambasadorowie beda go czci¢ minutg ciszy wsrod paplaniny. Nie wyglosi od dawna
zapowiadanego

wyktadu, nie reasumujac w konkluzji. Nie beda otacza¢ go zwiedtym wianuszkiem panie na balu
dobroczynnosci. Nie obejmie honorowego patronatu, nie przetnie wstggi, inaugurujac to, pod co
jeszcze zdazyt potozy¢ kamien wegielny. Przed naszym nazwiskiem beda stawia¢ skrot im.,
imienia; towarzysze, specjalisci od skrotow.

Uzywalt cigzkiej bryty miedzi jako przycisku na biurku. Dostat ja w rocznicg porozumien,

wtedy jeszcze jako$ dotrzymywanych. Od spodu uformowana w regularny prostopadtoscian, od
gory w stanie surowym, tyle ze przez lata wyslizgana przez jego rgke, symbolizowata, mozna si¢
domyslaé, idee ksztattu, porzadku. Tylko patrzec, jak jakis chybiony rzezbiarz postawi mu
pomnik.

Jeszcze raz potoza mu kamien na sercu, tak jak Starzynskiemu wlozyli chomato na szyj¢ na placu
Bankowym. Mam nadzieje, ze nie dozyje.

— Czy pisat pamigtniki? — pytajag mnie, zaniepokojeni, ich bohaterowie. Gorzej, prowadzit
dziennik. Doktadny, dziennik choroby. Tam jest wszystko, nie moga si¢ nie obawia¢. Nie, nie w
biurku, jestem przezoma. Rymarze, zatozyli mu teczke. A on prowadzil przeciw nim dziennik,
niczym Gombrowicz. Tam jest wszystko, wszystko, co teraz, po latach, okazuje si¢ jasne. jak
chcieli wepchna¢ go w afer¢ migsng i po to odwotali do spotdzielczosci. A kiedy si¢ nie udalo, to
zaraz w rok po tym zmuszali, zeby oglosil podwyzki, do czterdziestu dwu zlotych za zwyczajna.
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wypchngli go na zjazd kadeelow, wiedzac, ze jest przeciwny i towarzysze beda go watkowacé, az
zmicknie. Jak zasiadat w Radzie Ocalenia, bez prawa glosu. 1 jak przewidywat koniec, juz w
latach siedemdziesiatych. Sa nazwiska, szczeg6ly, z pierwszej reki, z ktorej kiedy$ mu jedli.
Towarzysze odpowiedzialni za akcje Ferrum — adresy, konta, sumy i daty przelewow.

Stenogram z posiedzenia, na ktorym podjeto decyzje o wpuszczeniu metanu do objetej strajkiem
kopalni — kto byt za, a kto si¢ wstrzymat. Seria wybuchdéw gazu w Srodmiesciu, kto odkrecat.
Katastrofa przy podchodzeniu do ladowania na Wnukowie, czarna skrzynka. Lista ksi¢zy
pracujacych dla czwartego departamentu. Wypis z ogledzin zwlok dziatacza zmartego w wyniku
powiktan. Raporty urzedu celnego.

Tam jest wszystko. A przeciez — czy nie rozczula naiwnos¢ ciekawskich, czekajacych na
otwarcie archiwow? Czego jeszcze chcieli sie dowiedzie¢? Zobaczy¢, dotknaé, wetknaé palec do
rany? Czy nie widzieli, co si¢ dzieje? Oslepli, patrzac na nic nowego pod stoncem? Spiski — czy
muszg by¢ roztragbione? Tajemnice, czyz nie byly obwieszczane w formie afiszow na shupie, jak
listy gonicze? W teatrze na forum miescito si¢ towarzystwo krzewienia przyjazni, jawne, a szuka
si¢ dowodow na pokatne kontakty z rezydentem, w randze podputkownika. jakie to ma
znaczenie, w

randze czy bez rangi? Biata ksigga byla publikowana na biezaco i kazdy, kto miat oczy do
patrzenia, mogt do niej zajrzec.

Z tygodnia na tydzien pogarszal si¢ stan Stefana. Zaczety mu dolegac¢ dusznosci. Szedt

krokiem spacerowym, noga za noga, emeryt, a dyszal jak maratonczyk po biegu. Stawat,
rozluzniat

krawat. Lekarze widzieli koniecznos$¢ operacji polegajacej na wszyciu kawatka tetnicy,
pobranego z uda, w miejsce niedrozne, wyraznie widoczne w badaniu kontrastowym. Nie trzeba
bylo dawcy,

zabieg miat si¢ dokona¢ w jednym organizmie. To byto warunkiem, bo przeciez od nikogo by nie
wziglt. Odwlekat decyzje, a potem, kiedy si¢ wreszcie zgodzit, przesuwat terminy, bo wzywaty go
obowiazki, coraz bardziej mordercze. Zwlekal tak z miesigca na miesiac, przez caty czas
pracujac.

Kiedy wstawatam, byt juz przy biurku, a kiedy sztam spa¢, o poétnocy, dolewat sobie kawy.
Zapewniat, ze bez kofeiny. Raz sprobowatam — i dlugo nie zasnetam.

Zaprzeczam, jakoby prowokacja miata na celu zerwanie umow. To byt atak na serce

Stefana, precyzyjny, bezlitosny atak. Drugi zawat przyszedt z doktadnoscia zegarka na zapalniku.
Przyjrzyjmy si¢ faktom.

Piatego wyjezdza delegacja, bez zadnych prerogatyw, ale z zaleceniem podj¢cia negocjacji
zazegnujacych nastroje. Zwro¢my uwage — kto stoi na jej czele? Ten sam generat, ktory kierowat
rok wczesniej atakiem na politechnike. Do strajku przytaczaja si¢ nowe wydziaty. Ultimatum jest
wyznaczone na siedemnastego. Pozoruja rozmowy, jeszcze nic si¢ nie dzieje. Po tygodniu wydaje
sie, ze ustepstwa delegacji beda wystarczajace, parafowane jest porozumienie, ktoremu
towarzyszy protokot rozbieznosci. Grupy robocze maja wyznaczy¢ terminarz dalszych rozmow.

Szesnastego podaja komunikat o zagini¢ciu przeora i Stefan jest zmuszony wystgpi¢ na
konferencji zamiast nicobecnego rzecznika. W przeddzien, na rutynowym badaniu w klinice, ekg
wykazato zaburzenia przedsionka i lewej komory. Rozpuszczana jest plotka, ze kaptan nie zyje.
Stefan zmuszony jest dementowac. Dwudziestego premier powotuje komisjg.
Najprawdopodobniej



juz wtedy wystapita skrzeplina w okolicy koniuszka. Na wieczornej naradzie naczelnik czworki
ujawnia, ze dziatania podjete przez wydzial wobec ksiedza nie daja podstaw do przypuszczen o
zgonie. Stefan wcigz dementuje, juz bedac przekonany o prowokacji. Na dwudziestego
czwartego

region zwoluje manifestacje. Zwloki odnajdujg si¢ w przeddzien nad ranem. Wraca rzecznik.
Zostaje wdrozone $ledztwo. Echokardiografia w tydzien po zawale wykazata powazne
zaburzenia

kurczliwos$ci i zwldknienie platkow zastawki.

Sa tacy, ktorzy to przezywaja. Oszczedny tryb zycia i dieta bez soli. Lekarstwa, mononit,
captopril. Stefan nie mogl pogodzi¢ si¢ z tym, ze odebrano mu mozliwo$¢ sprostowania. Wiele
razy analizowatl na zimno sytuacj¢. Nie mogto by¢ mowy o przypadku, wszystko oktadato si¢ w
logiczny ciag nastepstw.

Lekarze zabronili palenia w kazdej formie, ale on coraz cz¢sciej siggal po fajke. Postarzat

si¢ o dekade, wygladat jak jego ojciec na zdjeciu zrobionym w cytadeli dwa lata przed $Smiercia.
Kiedy powiedziatam mu o tym, wyjat zdjecie i odtad trzymat je na biurku, oparte o wazonik. Nikt
w rodzinie nie cierpiat na serce. Dziadek jeszcze w wieku lat siedemdziesigciu chodzit w Tatry z
plecakiem pelnym bibuly. Babka dozylta dziewigcdziesiatki, mimo ze palita mocne gauloisy,
importowane z Francji.

Znowu zaczetam gotowaé. Odprawitam kucharke, podejrzewatam, ze w najlepszym razie
dosypuje mu soli. Rano sama chodzitam na targ, szukajac $wiezych, nie pryskanych jarzyn z
upraw jak najdalej od miasta. W czasach naszej banicji we Wloszech nauczytam si¢ je
przyrzadzac.

Peperonata, mimo ze nie doprawiana, nadal mu smakowata. Przepadat za ravioli ze szpinakiem.
Dobry szpinak — akcja zelazo. Jak na ironig¢, w catym kraju w tym czasie rozpgtata si¢ histeria
gltodowek. Gtodowali o wszystko (czyli o cokolwiek). Tak si¢ mowito: — O co glodujemy? O
lepsze jutro, o godnos¢. — Naprawde glodowali o petny kotdun. Niejadkowie, ktorzy oddaja sie
czczej propagandzie.

Zaczely si¢ miesiace rekonwalescencji. Wspominam je najmilej. Nareszcie mieliSmy czas

dla siebie, bo ptynat powoli, niczym krew w niedroznym naczyniu. jezdziliSmy po sanatoriach,
odcietych od zdarzen. Wieczorem na kolacje zapraszat kardiolog, do pruskiej willi.
Rozmawialis$my o starych czasach, popijajac nalewke z pigwy. Coz z tego, ze byla jedna pasta do
zgbow, zraca, i cukierki tylko karmelkowe, kleiste, pakowane w pergamin nie do$¢ nattuszczony.
A jednak zylismy wedtug wartosci, wsrdd szlachetnych przedmiotdéw. jeden stol, jeden dzbanek z
kawa, tym lepiej, ze zbozowa, obok chleb, zytni, zawijany w ptotno, nie plastik, i chowany do
szafki. S6l i pieprz, biaty 30

obrus. Zamiast banandéw 1 mandarynek o ilez od nich lepsze sliwki i jabtka. Posciel
wykrochmalona. Koszule z popeliny. Radio Pionier o krystalicznym glosie, na lampach. Byto w
tym co$ religijnego, po luteransku. Gdyby nas namalowa¢, wysztaby surowa martwa natura.
Niestety w malarstwie pozostaty monumentalne, klamigce w zywe oczy postacie, rubensowskie,
tyle ze ciosane, nie obte.

Odwiedzalismy stare katy, miejsca, do ktorych kiedys nas rzucano, na front walki z reakcja.
Nasza carte du Tendre, nadal aktualna. Ten sam dworek, gdzie zbierat si¢ aktyw. To samo
gniazdo jaskotek dymowek, jeszcze nie spopielatych, kwilacych z taka sama jak kiedys energia.
Kozy

wpatrzone w nas uwaznie prostokatng zrenicg. (Kiedy Stefan odkryt ich przeciete czarnym
paskiem oczy — jak u przestepcy, tyle ze kazde z osobna — przestuchiwat je godzinami.) jezioro z



nietknietg tafla, moze troch¢ bardziej niz wtedy zaroste trzcing. Weranda, na ktorej toczylismy
spory, tak zarliwe, ze nikt nie dostrzegat Switu. Mleko wciaz prosto od tej samej krowy.

W jakims$ sensie pozostaliSmy mtodzi. Przechowaliémy dawne ideaty, para starcow

wiernych im i sobie. JezdziliSmy naszym wystuzonym autem. Te wioskie nie sg dobre, psuja si¢ i
rdzewieja, a w wypadkach obejmuje je strefa zgniotu. Do wypadkoéw dobre jest volvo.
JezdziliSmy naszym wystuzonym autem, niemodnym, obserwujac nowe spustoszenia. Wsie cale
podtaczone do

telewizji satelitarnej, jakby wystane w przestworza. Samoprzylepne folie zaklejajace pejzaze.
Reklamy papierosow, coraz stabszych, prawie bez nikotyny. Mtodziez pijaca piwo na schodach
do kawiarni, ubrana jeszcze po sportowemu, ale w ktorej zaginat duch rywalizacji. Mlodziez! Jej
wmawia si¢ cokolwiek, latwowiernej, nie podejrzewajacej prawdy. Mami si¢ ja mirazem kariery.
Banki zatrudniaja mtokosow przemnazajacych miliony. W gazetach pisza zargonem, aby si¢
przypodoba¢, w radio puszczaja zespoty o obcych nazwach, niezdolne wydoby¢ naszej piesni z
gardet.

Kiedys$ odnalazt Stefana jeden z tych mtodych. Wydawat si¢ inny, uprzejmy, nienapastliwy.
Podawatam herbatg i ciastka. jadl, chwalit. Chcial przeprowadzi¢ wywiad dla ,, Tygodnika”.
Pytania, jakie przestal poczta, $wiadczyty, ze wiedzial sporo. Potem przyjezdzat jeszcze
kilkakrotnie, na dtugie rozmowy. Nagrywat wszystko na tasme. Stefan wytuszczat mu punkt po
punkcie powody. Naswietlat z r6znych stron, wprowadzal w tajniki. Wydawalo sie, ze rozumie i
moze, cho¢ czgéciowo, odda nam sprawiedliwos$¢. Ale to, co potem przeczytaliSmy, to byt
paszkwil. Podty paszkwil, ktory przyspieszyl ostatni zawat.

Juz nie ufatam lekarzom, nawyktym do spiskowania. Tym razem umiescitySmy pacjenta pod
przybranym nazwiskiem w zwyktym szpitalu. Rozdysponowatam tapéwki przebranemu w bialy
kitel czteror¢kiemu Siwie, ale nie na wiele si¢ zdato. Pilnowaty$my na zmiane¢ z Ludmilg dzien i
noc, ale szybko nas rozpoznano i ordynator przybiegt najpierw sam, przerazony, aby potwierdzi¢
tozsamo$¢, a wkrotce nastal nam do separatki podstawionego chorego — wiem, ze wyjadat

Stefanowi tabletki. Skrytobdjcy, nie umiejacy nawet zabi¢ wprost, po rycersku. Spotkatam go
potem pod Rotunda, szedt zdrowy. Po korytarzach roznosit si¢ zapach kotletow mielonych i
kompotéw mieszanych, jakby $mier¢ mozna byto obtaskawi¢ kompotem.

Sa tacy, ktorzy

nawet wbici w garnitur, wygladaja jak rozchelstani. Stefan, chory, w szpitalnym szlafroku,
oplatany elektrodami, z niedowtadem lewej czesci twarzy — umierat, nie tracac nic ze swojej
$wietno$ci, maz stanu (zostawiajac mnie, ktora przezwa wdowa systemu). Prosit, aby mu czytac
gazety — on, jeszcze nie tak dawno napehiajacy je trescia. Do konca dyktowal mi sprostowania.
Nie wysytatam ich, bo szkoda na znaczki. Co tu prostowaé, kiedy wszedzie matos¢ i zadufanie.
Niech zyja w

przeswiadczeniu, ze urodzili si¢ wczoraj, a nam pozwolg spokojnie umierac.

Zebratam rzeczy pozostawione w szafce. Zegarek i rézaniec, kalendarz doprowadzony do
przysztego roku, nieaktualny. Ludmita domagata si¢ sekcji, ale ja bylam przeciwna. Sekcja
wykazataby ostatnig przyczyng $mierci, ale nie powod zbrodni. Wykazataby? Dos¢ sie
nastuchatam o tepych narzedziach.

Wszystko jest tak, jak chciate$. ZasadzitySmy bukszpany i codziennie podlewam, bo upat

nie ustaje. Na obiad robi¢ chlodnik — mleko kwasnieje migdzy lodéwka a stotem. Pies wychodzi
tylko wczesnie rano i noca, a reszte czasu spedza na kamiennym podescie przy schodach
piwnicznych, delektujac si¢ chtodem. Zgubitam klucz do skrzynki i czekam, az listy rozsadza ja
swoim naporem. W studni wyschlo i nie pomaga juz nawet dolewanie do pompy, ktdra nie ma



czego zasysac. W zalewie kapig si¢ chlopcy i beczki ogérkow. jedng z nich rozparlo i teraz nie
odroznisz rzgsy wodnej od kopru. Czasem kto$ dzwoni, mowie, ze pomylka, a potem juz nie
odbieram.

Dostalismy medal, za dtugoletnie pozycie. Odestatam, takze w twoim imieniu. Nie beda

liczy¢ nam lat, a czego jak czego, ale odznaczen nam nie brak. Dzisiaj matzonkom przyznajg je
rozwodnicy.

Odezwat si¢ twoj brat przyrodni, z pytaniem o testament. — Tak — powiedziatlam — zostawit.

— I postatam mu naszg ideowa deklaracje sprzed lat czterdziestu, nad ktorg siedzieliSmy w
lesniczowce do biatego rana, a potem jeszcze na zjezdzie, bronigc niektérych sformutowan,
atakowanych przez prawg strong, rosngcg we wroga nam frakcje¢. Nie zmienitabym w niej
przecinka. Niestety, dzi§ nawet interpunkcja wydaje si¢ na wyrost. Dotaczylam tez krawat, ten z
wlokna kokosowego, z juz zawigzang petla. Cheiwi krewni — nie rozumieja, ze testament
obejmuje potomnos¢.

W ogrodzie pojawity si¢ zigby, podobno jest ich wigcej niz ludzi, tylko mniej rzucajg si¢ w
oczy. Mysle, co by im tu zapisac.

Posprzatatam gabinet. Zostata mi sypialnia i druga garderoba. jeszcze raz przejrzatam

bielizne i koszule. Kiedy bylam juz pewna, ze nigdzie nie brakuje guzikdéw, zaczetam jedng po
drugiej zdejmowac¢ z wieszakow. Potem wszystko wyniostam w workach do ogrodu, oblatam
naftg

i podpalitam. Ogien, tylko ogien jest sprawiedliwy.

Jan i Anna

Jana -nika — nazwisko ocenzurowane czarnym atramentem — poznatam w siedemdziesiatym
czwartym, w lipcu. Skierowano nas na t¢ samg praktyke robotnicza, o szostej wyjezdzalisSmy z
akademika, zeby na siddma zdazy¢ do zaktadow naprawczych, usytuowanych dobry kawatek za
miastem. Niczego nie naprawilis$my, sprzataliémy hale, stolarnig¢ i lakierni¢, gdzie dusity nas
maski ochronne, tak ze po ich $ciagnieciu rozpuszczalnik nam pachniat niby eliksir. O dwunastej
robiliSmy przerwe na obiad, ktorego nie jedlismy z powodu tluszczu i upalu. Zupa nas nie
regenerowata, woda mineralna, za ciepta i zagazowana, pickta w podniebienie, zamiast
ochtadzac.

Czasem jednak sprzedawano kefir w matych zielonych butelkach z aluminiowym kapslem,
kupowali$my po dwie i siadaliémy na drewnianych schodkach w cieniu zepsutego wagonu,
czekajacego na naprawe przy rampie. RozmawialiSmy na tematy dowolne. O planach na wakacje.
O

egzaminie, na ktorym byt odsiew. O studiach, ktore rozpoczynaty si¢ demonstracja losu tych, co
na nie nie poszli. Demonstrowal go zwlaszcza majster, wynajdujacy dla nas co rusz nowe $mieci,
najlepiej toksyczne, unurzane w czym$ mazistym. Musial je importowac z sasiednich wydzialow.
O czwartej wracaliSmy zme¢czeni i brudni. Nasza §wiadomos¢ rozwijata si¢ niezgodnie z
zatozeniami. Oto kim nie zostaniemy. Naprawczymi taboru kolejowego, chocby zepsut si¢ caty.
Po potudniu, znéw w akademiku, przesiadali$my si¢ do sypialnych. Przesypialiémy par¢ godzin,
jeszcze rozdzieleni $ciang, na tapczanach nawet na kuszetki za waskich. Wieczorem szli$my do
miasta, inicjatywa byta symetryczna, obopolna. On deklarowat zamiar, a ja przyklaskiwatam, bo
jak si¢ okazywato, w Rynku mieli§my do wypicia to samo piwo, Piastowskie, w tej samej
piwiarni.

Szlis$my od dzielnicy studenckiej przez wielki pusty teren, zrownany z ziemia przez Niemcow,



pod lotnisko, ktore w srodku miasta miato poshuzy¢ jego ewakuacji. Wystartowat stad tylko jeden
samolot, Niemcy si¢ wyniesli ladem, pas startowy jednak pozostal i teraz kotowaty na nim
tramwaje, ciezkie odwiloki, powolne, pozbawione skrzydel, nielotne. PrzechodziliSmy przez
wiszacy most, dudnigcy zyciem miejskiej komunikacji. Pomijam tu Odre, ptynaca nizej, na niej
kaczki, kajak bez sternika, a jednak sunacy wyznaczonym szlakiem, rowno, nieréwno za to
odbity tuk dawnego Amtu, przeksztalconego w nowy Urzad, oraz ksigzyc w gorze, element
nieistotny,

porownywany dowolnie, na przyktad do monety nad skarbonka Muzeum, gromadzacego skarby
kultury.

Anng -6wne — prawidlowo odmienione nazwisko — poznatem na praktyce studenckiej, w

lipcu, w siedemdziesigtym czwartym. Zwrocita mojg uwagg jej posta¢ smukta, ktora — kiedy
Anna wychodzita z roboczego skafandra — byta podobna do statuetki wytaniajacej sie z bryty. Co
do

wzoru sukienki nie mam pewnosci. Raz zdaje mi si¢ w groszki, rowno rozsypane na ptdtnie, a
innym razem w kratke, falujaca na materiale. Chodzita tez w spodniach, jeszcze nie waskich u
dotu.

Zakwaterowano nas w akademikach, pustych w czasie wakacji. Nad t6zkiem na $cianie
pozostawiono mate¢ stomiang, przytulng, a na szafce konfiguracje gwozdzi stuzacych utensyliom
zawieszanym na sznurkach. Pracowaliémy w zaktadach naprawczych taboru, na drugim koncu
miasta. Do pracy dowozil nas autobus przerobiony z ci¢zarowki, dla pewnosci oznaczony
napisem: Uwaga, przewo6z osob. — Towary — zartowali dowcipni, my$lac ani chybi takze o Annie
— towary,

wysiada¢! — Nikt jednak nie wysiadat, grupa praktykantow zachowywata wzorowa integralnos¢,
swiadoma, ze za chwil¢ zostanie poddana alienacji przez pracg.

Zamiatali$my hale, i bez tego dos¢ zakurzone. Kiedy chcielismy mie¢ wolng godzing,
zamykalismy si¢ w ktoryms wagonie, za oknem nie przesuwat si¢ krajobraz ani nie nieruchomiat,
wstrzymany semaforem, tylko czasem jaki$ robotnik zakolysat hakiem od suwnicy, szukajac
czgsci zamiennych, trudniejszych do wydostania niz ryby. Tam tez doszlo pierwszy raz do
zblizenia, jesli za zblizenie uzna¢ zajg¢cie miejsca przy Annie. — Czy wolne? — zapytatem. — Nie —
powiedziata —

przeciez zarezerwowane dla nas.

Pamigtam, Ze inne pragnienia gasiliSmy zsiadlym mlekiem, dostarczanym za darmo przez
mleczarnie, ktorej nie udato si¢ sprzeda¢ stodkiego, w litrowych przezroczystych butelkach, z
kapslem wybrzuszonym od fermentacji, z serwatka podmywajaca brzegi Smietany. Majster
szykanowat nas umiarkowanie. Kiedy kurz od zamiatania utrzymywat si¢ zbyt dlugo w powietrzu
naprawiany wagon wytanial si¢ z niego, jakby wypadt z torow na trakt polny, pylisty — wtedy
majster brat po prostu szlauch i polewat calg hale, nic sobie nie robiac z naszych protestow.
SuszyliSmy si¢ w stoncu na dworze.

O trzeciej wracaliSmy do autobusu, brudni, bo w tazni nie dziataty prysznice. — Tu nie

kopalnia — mowit nagabywany przez nas inspektor higieny i bezpieczenstwa — nic wam nie
bedzie.

— Mylismy si¢ jednak do pasa w umywalkach, ziarnistg pasta, zmieszang chyba z piaskiem, ktora
dobrze rozpuszczata smary, ale zostawiala tez czerwone plamy na skorze, egzeme na
przedramieniu, od tokcia do nadgarstka.

Po potudniu ktadtem si¢ na tapczanie. Nie moglem zasng¢, jak po dhugiej podrozy, stukanie



kot zastgpowat pisk obrabiarek, nie gorszy, jakby wcigz hamowaé, nigdy nie dojezdzajac do
stacji.

Na suficie widzialem Anng¢ — przemieszczong, bo naprawde mieszkata za $ciang. By¢ moze
instynktownie chcialem naprawi¢ pomytke, gdyz kierownictwo praktyk dbato, zeby pigtra nie
byly koedukacyjne, tak ze sagsiadowali$my niezupelnie legalnie, nie z naszej winy.
Wieczorem na ogo6t jezdzilismy do Rynku, rozchybotanym tramwajem, omijajac
remontowany most Cesarsko-Grunwaldzki. W oczy razito stonce zachodzace gdzies za
kosciotem

Panny na Piasku, tabgdzie si¢ zahaczaty, a mijany po lewej Urzad Wojewddzki odbijat si¢ w

wodzie regulamym lukiem, wygietym przeciwnie niz zakole, tak ze nurt, chociaz gtéwny, jednak
byt wzigety w nawias.

Po praktyce wyjechatam do domu. Zostawitam mu adres. Pierwszy list przyszedt gdzies po
tygodniu. Jan mnie pozdrawial. Nie odpisatam. Potem przyszta kartka, nie pami¢tam motywu, ale
niewykluczone, ze z zegarem, cho¢by ratuszowym, bo nadawca ponaglat. Czy nie dostatam listu?
Czy moze wyjechatam? Czy wszystko w porzadku? I jak mi si¢ podoba pomyst, aby i$¢ we
wrzesniu w gory, na tydzien przed rozpoczeciem zaje¢? Wydawat mi si¢ malo oryginalny, w
ogonie rajdu (dopetniacz, nazwisko zanonimizowane) po Tatrach, do ktoérego zachecali takze inni
agitatorzy. Pamigtatam, ze na zdjeciach patron chodzit pochylony do przodu, z re¢kami
splecionymi za soba, w tuzurku z rozwianymi potami, tak ze w goérach tylko si¢ potknac¢ i runa¢.
Zamiast tego pojechalismy nad jezioro pod namiot, komary cigty, a tatarak grat, przyciskany do
ust, jak klarnet.

Niedaleko nas roztozyto si¢ wesote towarzystwo z 16dka i alkoholem. Trudno nam byto
odmowic.

jesli nie napijesz si¢ z pijakiem, to tak, jakbys$ go spoliczkowat. Nie szukali§my zwady.

W koncu lipca Anna wyjechata bez stowa, na szczesécie miatem adres. Napisatem dhugi list,

silac si¢ na dowcip, ktory przystoi mtodym. Nie odpisywata, a ja pomstowatem na poczte. Potem
wystatem kartke, pamigtam, ze zdjeciem Zamarlej Perci, trudno bylo dosta¢ w nizinnym kiosku
gorskie motywy, tak ze musiatem dla tej jednej widokowki wykupi¢ cata kolekcje, obejmujaca
zbyteczne tu krajobrazy i zabytki rozsiane od gor po Battyk. Proponowatem wspolng wedrowke
po Tatrach, z elementami wspinaczki, niekoniecznie po grani. Nie pami¢tam, jak doszto do tego,
ze znalezliSmy si¢ nad anonimowym jeziorem, w zupetnie innym pejzazu: szuwary, brzeg lekko
bagnisty, piasek czysty dopiero, kiedy wejdzie si¢ glgbiej do wody, a wtedy, bez gruntu, juz
niepotrzebny, wylegarnia komaroéw, perkozy.

Nie chcieli$my tez jednak pijackiej wspdlnoty, amikoszonerii z — jak si¢ okazato — hotota. O

nic nie poszto, po prostu jeden promil potrafi odwrdcic sytuacj¢ o sto osiemdziesiat stopni. Pijak,
ktory czuje si¢ dotkniety przez trzezwych, rzuca si¢ do t6dki. Wystartuje w nocnych regatach,
zobaczymy, dokaze czynu, a jakze. Kto$ go zatrzymuje, odepchnigty, upada. Po wodzie, ze
$rodka jeziora, niesie si¢ betkot, mieszanka piesni i czkawki. Za chwile wszystko ucichnie i tafla
bedzie znow gladka, bez zmarszczek.

Wiele razy przedstawiatem okoliczno$ci zatonigcia. W tym miejscu jezioro ma trzy metry
glebokosci, a noca dno jest rozlegle jak przestwor. Nurkowali$my przez godzing, natychmiast po
doptynieciu do todki. Rozsadzato mi phluca, na skroniach zaciskato mi si¢ imadto. C6z z tego, ze
swiecil ksiezyc, perlistym $wiattem? Istotnie, perl¢ nie trudniej byloby znalez¢ na dnie.
Wydobyto go przed potudniem, daleko od miejsca, w ktorym zakotwiczylismy.

Po pot roku poznatam rodzicow Jana. Wiele mi o nich opowiadat. Matka — z domu -owska —



byta nauczycielka muzyki, dawala prywatne lekcje, ktore przynosity wielokrotno$¢ panstwowe;
pensji. W duzym pokoju stato pianino dla poczatkujacych. Jan nigdy nie grat, mowit, ze Sciga go
grymas matki domagajacej si¢ bardziej czystego uderzenia. Ojciec byt tajemniczg postacia.
Wysoki m¢zczyzna, pracowat w wojsku, ale kiedy o nim mowit, miato si¢ wrazenie, ze

shizy innej armii, niesojuszniczej. Moze nas prowokowatl. Wszystko bylo idiotyczne i stalo na
glowie. Sklerotyczne dowddztwo w rozsypce. Korpus oficerski zajety remontem mieszkan przy
uzyciu wojskowych kontyngentow cementu. Poborowi torturujacy si¢ sami, na fali bez kadry.
Pan -

nik, podputkownik w randze, t¢sknit do innych porzadkéw. Tesknit do wojny, aliantoéw. Rodzice
Jana byli opiekuniczy, rodzinni, bytam ich corka, przez dwadziescia lat karygodnie
zaniedbywang.

Sobotnie obiady przeciagaty si¢ do poniedziatku. Przetykatam, jadtam, stuchatam opowiesci o
jedynaku Janku, jako dziecko grymasnym i chorowitym. Teraz dostawat nowy zastrzyk chorob.
Zlocita si¢ zoMaczka, rozkwitala r6zyczka, ospa si¢ zablizniala na twarzy. — Mamo, przestan —
btagat rekonwalescent.

Ojciec mial mate auto, zupelnie nieodpowiednie do wzrostu. Wygladat w nim jak dorosty,
ktory wyrost z zabawki. Przy tadnej pogodzie brat nas w objazd po okolicy. Odwiedzalismy
wioski, wszystkie lezace na szlaku bojowym. Front rozciaggat si¢ od stodoly przez piaski w
kierunku

strumyka, znikal gdzies$ na linii jatowcow, wsrod glazow, morenowy, polodowcowy. Ojciec
sprawdzat to na mapce natarcia, korygowat, archiwizowat. Sam przechodzit szlak na Bliskim
Wschodzie i szukat potwierdzenia, ze wojng mozna bylo inaczej prowadzi¢ i wygrac.

Przez rok Anna byla fikcyjna, narracyjng sierotg. Ani razu nie wspomniala przy mnie o
rodzicach. Probowatem si¢ czego$ dowiedzie¢ u kolezanek, ale one milczaty solidarnie, jakby
wychowywane w jednym sierocifcu. Nagabywana, krecita co$ o babce, Zydowce, ktorej grob
zamieniono na trawnik. W koncu, rozsierdzona, syczata. Zebym wiedzial, urodzita ja babka —
rodzice polegli w dialogu migdzy wnuczgtami.

ChodziliSmy na zniszczony cmentarz zydowski, na groby grobow. Omszale monumenty, bo
mech, podstepnie katolicki, odprawiat wérdd nich po kryjomu swoje oficjum. Po roku matka
ciezko zaniemogta, ujawniona przez Ann¢ dopiero, kiedy niknela juz w oczach. Jezdzilismy do
szpitala i potem sanatorium, dowozac swieze owoce albo z nich gotowane kompoty. Pod koniec
zycia matka

zostata wegetarianka, ku uciesze migsozernych pensjonariuszy, niesytych krwinek i biatka. Nie
miata zamiaru wraca¢ do zdrowia. Zdrowie bylo nieinteresujace, zostawita je dawno za sobg. Nie
trapily jej jednak zadne nazwane choroby, tkwita w stanie posrednim i lekarze zastaniali si¢
sfowem: og6lny, obojetne, niezyt czy niedowtad, zalecajac glownie witaminy i tryb zycia
sanatoryjny.

Ojciec opuscil nas, wedtug nie potwierdzonych doniesien, kiedy miatam mniej niz trzy lata.
Pamigtam tylko reke, wielka dton, ktdra odginatam i gryztam. Pamigtam jej narkotyczny zapach.
Byly r6zne wersje, ale dzisiaj mysle, ze nas porzucit. Nie udat si¢ w podroz. Nie zachowaty si¢
listy z egzotycznym znaczkiem, poste non restante. Nie przywidzt mi prezentu, pigknej lalki,
ktora

zamykalaby oczy. Nie wsadzono go do wig¢zienia, nie stracono z wyroku i kat nie zaptakat,
celebrujac proces rehabilitacji.

Roilam sobie niejedno, w dziewczecej wyobrazni. Ze idziemy do parku na lody i chtopcy
ustepuja mi z drogi, pierzchajg, widzac wielki cien ojca. Tata unosi mnie i sadza na ramiona,



abym mogta zobaczy¢ to, czego nie wida¢ za ptotem. Trzyma rower za kij umocowany gdzies za
mng i

biegnie w dot ulicy, a ja rozpedzam sig, bezpieczna, coraz bardziej pionowa. Ma brode. Goli
brode i drapie. Biorg go do wojska, znika na dwa tygodnie, a potem wraca ktorego$ ranka i siada
do

$niadania w mundurze. Bawi¢ si¢ guzikami, z ktorych bylby dobry pierscien dla lalki.

Na wakacje jedziemy nad morze. Wielkimi dlonmi szybko buduje z piasku zamki,
niebezpiecznie podmywane przez wode, tak ze ksiezniczka wigziona w wiezy potnocnej nie
doczeka, ulegnie erozji. Wchodzimy coraz glgbiej, oplatuje nogami jego biodra, skora cierpnie,
gesia, 1 czuje, jak woda pluszcze, zamknigta migdzy naszymi cialami. Podtrzymuje mnie r¢ka,
najpierw pewnie, a potem coraz stabiej, na chwilg nikne, ale znéw si¢ wynurzam, unosz¢ si¢ na
fali jemu siegajacej do ramion, wiem, ze nie mam juz gruntu, pod soba czuje¢ glebig, on wciaz
idzie gdzies$ obok, ale ja, ja tylko przebieram nogami i — ptyne, ptyne sama. — Patrzcie, jak plynie
Anna!

— wolaja z brzegu obserwatorzy. Potem wciera we mnie szlafrok, az parzy.

Czekaja nas konflikty wieku dojrzewania. Konfiskuje mi szminke i nie bedzie tolerowat

znikania na noc. Musze si¢ opowiada¢ (musze si¢ opowiadac, z braku historii), dokad ide, z kim 1
o ktorej wracam. Nie wolno mi si¢ spoznia¢ — ojciec mowi: spazniac, jak wuj, brat matki —
cho¢by o pot godziny. Nie wolno mi nie zdazy¢ na tramwaj. Kiedy$s wracam juz dobrze po czasie
i czu¢ ode mnie alkohol. Gdzie bytam? — U kolezanki. — Wtedy jeden raz, jedyny, ojciec uderza
mnie, otwartg dtonig w policzek. Dlugo nie moge zasnaé, w gtowie szumi mi piwo, pocalunki
puchng na wargach, a policzek pali ze wstydu.

Puszczatam wodze dziecigcej imaginacji, moj ojciec si¢ rozmnazat. Raz byt wysokim
mezczyzng, ktorego batby sie w szkole wozny, dokuczajacy mi, odkad odkryt, Ze to ja
przeciskam si¢ przez dziur¢ w siatce i chodze na skroty przez trawnik. Innym razem byt mocno
partyjny, tak ze mogli nagwizda¢ nam socjalistyczni planisci, ktorzy chcieli nasz dom
przebudowac na mieszkania dla kolektywu. Kiedy chorowatam, byt lekarzem. Kiedy grzeszytam,
ksiedzem, co ze wzgledu na

mnie nie moégt utrzymac si¢ w celibacie i papiez go przeklat surowa ekskomunika. Byt opozycja,
kiedy rzadzacy mieli przegra¢ wybory. | rzadzacym, kiedy opozycja mu juz nie zagraza.

Probowalem rozwigzad tajemnice ojca. Zostawit Annie nazwisko. Pojechatem z cichg misja

do archiwum. Brakowato wszystkiego, metryki, wpisu i aktu. W ksigdze parafialnej kto§ wyrwat
calg karte, wpedzajac w mroki poganstwa rowiesnikow spod tego samego znaku, Panny. W
centralnym zarzadzie zaktadow karnych nie byto go w ewidencji ani w rejestrze skazanych. —
By¢ moze — powiedziata mi urzedniczka — skazanie si¢ zatarto. — Odnalazlem jednak i ten rejestr,
skazan zatartych (naprawde wszystko zostaje, nic nie ulega kasacji) — tak, byto tam nazwisko,
opatrzone gwiazdka, zmart na pie¢ lat przed urodzeniem Anny. Nalezal do tajnej organizacji i
nigdy si¢ nie przyznal, a ustrdj juz obalil zza grobu.

Nie daty wyniku poszukiwania genealogiczne, rodowe. Drzewo skrecato si¢ jak wigz na

staro$¢, oplatany na domiar bluszczem przyszywanych kuzynow. Stojacy w pustym polu pomnik
przyrody. A obok samosiejka — puszczala pierwsze listki.

Czasami go sobie wyobrazam, wyobrazam sobie, ze zyje. Przychodzi pod szkote, po latach,

juz bezpiecznie obcy. Ploszy go wozny majacy oko na pedofilow. Staje schowany za rogiem, na
drodze do domu. Widzi, jak Anna wynurza si¢ zza zywoptotu i w towarzystwie dwoch kolezanek
g0 mija, nie przystaje, nawet nie zwalnia. Na plecaku zamiast tornistra miga odblaskowe
czerwone swiatetko. Nie stopu, pozycyjne.



Moj pierwszy kontakt z odno$nymi stuzbami miat miejsce na drugim roku. Sktadatam

podanie o paszport do krajow kapitalistycznych, kk, nowej Kakanii. Dostalam bez przeszkod.
Pojechatam, wrdcitam, trzeba bylo odda¢ paszport, zeby gdzies nie zawieruszyt si¢ w domu.
Wasaty mezczyzna w skorzanej konskiej marynarce narzuconej na tenisowa koszulke podsunat
mi

krzesto. — Herbata? — nagle zaproponowat. W rogu pokoju na krzesle stat ceramiczny, troche
obthuczony dzbanek, podtaczany do pradu. — Tu nie kosztuje funta. — Dostatam herbate w
szklance.

Pili$my przez chwil¢ w milczeniu, nabierajac $§miato$ci.

— I co, byta pani? — zapytal.

— Bytam — odpowiedziatam.

— 1 co pani widziata?

— Co widziatam? jak to, co widziatam?

— No, co pani widziala, jakie obserwacje?

Okazalo sig, ze trzeba bylo mie¢ oczy otwarte. Podatam jaki$ adres, gdzie zatrzymalisSmy si¢

w pierwszym t6zku ze $niadaniem, zanim dotarliSmy na willowe przedmiescia, do przyjaciela
pana

-nika, sprzed wojny. Podatam kilka niewinnych faktow, do znalezienia w kazdym przewodniku.
Zdradzitam parg dat z zycia domu Windsorow. Nagle oficer zapytal o Janka. Skad wiedzial, ze
byli$my tam razem? Sploszona, nie zaprzeczytam. Pytal, w jaki sposob go poznatam. Pytat i

zapisywat. Potem przeczytal mi moja wlasng relacje, dostosowang — mowit — do potrzeb
protokotu, zamiast: ten, pisat: tamten, i zeby ostabi¢ niepozadany efekt powtdrzen, dodawat: tu
juz

wzmiankowany. Dopitam i podpisatam.

Mielismy z Anng jecha¢ do Anglii, po drugim roku. Zapraszal nas nieoficjalnie pan -mann,
znajomy ojca sprzed wojny. Kiedy poszedtem po paszport, poproszono mnie do drugiego pokoju.
Pan Jan -nik — przeczytal moje dane urzednik z roztozonej granatowej ksigzeczki. —
Chcieliby$my uzupehic kilka informacji. Chcieliby$my, zeby pan nam pomoégt. Od razu zapytali
o Anng. — Tak —

powiedziatem — ma znami¢ na lewej topatce. — Nie majac nic do wyjawienia ani tez nic do
ukrycia, postanowitem zarzuci¢ ich masg nieistotnych detali. Do rzes uzywa tuszu wylacznie
czarnego. Lubi niestodzony dzem z malin. Umiarkowanie przesadna, uwaza, ze kot, ktory
przebiegt nam droge,

zachowuje wazno$¢ tylko do nastgpnego skrzyzowania, tak jak znak drogowy. Sypia wytacznie
na

boku — tu sktamatem, bo zdarzato jej si¢ zasnac przy stole. Czyta poezj¢ klasyczna, powigzang w
sonety. Stlucha kwartetow smyczkowych. Nie stucha oper. Z ptactwa imponuje jej kowalik, ktory
wiecej biega po pniu, niz lata. Z ryb lubi sole, ale obawiajac si¢ osci, potlowg zawsze zostawia.
Kiedy wypieka sernik, mak przepuszcza trzy razy przez maszynke do migsa, zeby byt lepki i
migkki. Oficer tu nie dostrzegl sprzecznosci, nie zapytat, co ma mak do sernika.

— Anna — rozwodzitem si¢ — ma pewne wady, z ktorymi nalezatoby walczy¢. Nie jest
punktualna, potrafi przyj$¢ juz nie tyle po czasie, co po prostu w innym terminie, twierdzac, ze
zasiedziata si¢ chwile. Wylewa fusy po kawie do zlewu, cho¢ wie, ze ten zaraz si¢ zapcha. Nie
odktada rzeczy na miejsce, a zaklina si¢, ze ich nie ruszata. Do irytacji doprowadza ja r¢cznik,
jesli wisi wilgotny. Nie liczy si¢ z pieniedzmi, a powinna.



Boi si¢ panicznie pajakéw. Odraza napawa ja befsztyk krwisty, przepada natomiast za

oleista, mdla chalwa. Nudzi si¢ przy telewizji, ale w teatrze stucha z napi¢ta uwaga dialogow,
kabotynskich, jakimi celuja w siebie aktorzy z przesadng dykcja. Kolekcjonuje kolezanki, jeszcze
od szkoty podstawowej. Potrafi z nimi godzinami rozprawia¢ o rzeczach nieistotnych — (jak te,
ktére nadal relacjonowatem).

— Jesli chodzi o incydent w pociagu, to owszem, posiadata wazny bilet na przejazd do stacji,

a jedynie odmowita okazania go, gdyz uznala, ze pociag jest brudny, $mierdzacy i — cytuje¢ —
zimno w nim jak w psiarni. Konduktor ujat si¢ honorem catego kolejnictwa, wypisat mandat i
bezprawnie zatrzymatl legitymacj¢. DojechaliSmy na miejsce wieczorem, juz dobrze po
jedenastej, bo

pamiegtam, ze tramwaj byl nocny, z numerem jak negatyw, biala pigtka na czarnej tablicy, a nie
odwrotnie. Bilety sam skasowatem tym razem.

Bielizne nosi na 0gdt jedwabna, a bawetniang tylko w czasie mrozow.

Od dawna widziatam jego zainteresowanie dla plci jako takiej. W sklepie wybierat kas¢ z
kasjerka najmocniej umalowana, ktorej odrosty juz zaczynaty wkregcac si¢ w papiloty. W
tramwaju ustawial si¢ wsrod pasazerek, a w pociagu, sadzg, ze byt w stanie zgwalci¢ cudza
miejscowke, byle tylko siedzie¢ naprzeciw jakiejs wagonowej picknosci. Na ulicy wzrok mu
przeskakiwal od twarzy do twarzy, jakby kobiety szly nig zawodowo, gonit dla sportu plecy z
widoczng pod bluzka haftkg od biustonosza, a w sklepie obuwniczym patrzyt klientkom na nogi.
Niekiedy to zainteresowanie skupiato si¢ na mnie. Przewaznie robit wtedy wszystko na

odwrot. Zapalat §wiatlo, kiedy ja chciatam je zgasi¢. Odsuwat sie, kiedy probowatam go
przyciagnaé, a przywieral, gdy ja szukalam dystansu. Uciskat za mocno i zwalniat uscisk w
momencie, w ktérym wilasnie nalezalo zadzierzgnaé. Po akcie, zamiast zostac, zostawiat tylko po
sobie miejsce. Dla kogo?

Latem nabralam bardziej konkretnych podejrzen. Wyjezdzat suzbowo, a wracal prywatnie,
jednak nie do konca obecny. W tazience za dlugo lat wodg, jakby prysznic zamieni¢ w fontanng.
Napoczynal nowa kromke, a poprzednia, ledwie nadgryziona, lezata wciaz na talerzu. Potrojnie
stodzit herbate, odpowiadal zdawkowo na pytania wymagajace obszernych odpowiedzi, pytany
za$

o godzing, rozwodzit si¢ nad uptywem godzin.

Ning (fikcyjne imi¢) znatam juz z wlosow, zostawianych dyskretnie na jego marynarce. jej
glowe z wybrakowang fryzurg zobaczylam pierwszy raz w oknie takséwki, z potprofilu, druga
potowa zwroconego ku wspdlpasazerowi, tudzaco podobnemu do meza. Potem kilka razy miatam
okazje podziwia¢ juz catg posta¢, w zwiewnych sukienkach, wysoka na obcasach, w pantofelkach
skromnie ograniczonych do paskow.

Postanowilam na jaki$§ czas wyjecha¢, zniknaé¢, bo cho¢ nic mnie nie ciggng¢to, to wypychato
wszystko. Czulam si¢ jak tumor, ktory trzeba usuna¢, nawet jesliby miat si¢ odnowic.
Obserwowalem u Anny okresy irytacji, tak wzmozonej, jakby na kilka lat z gory

przechodzi¢ syndrom praemensis. Nie bylo wlasciwego miejsca dla zadnego przedmiotu. Zeby
nie

zwilza¢ recznika, chemicznie mytem rece, kawe wypijalem z fusami, udajac, ze neska, i befsztyk
wysuszatem na popiot. To wszystko irytacje doprowadzato do furii.

Cierpialo zycie matzenskie, zawieszone na kotku. Potrafitem dotknag¢ Ann¢ czymkolwiek, a
szczegblnie rozpalonym zelazem. Syczala, jak wtedy, kiedy si¢ hartuje, zanurzane w naczyniu z
woda.

Inne kobiety w tym samym czasie emanowaly spokojem. Kasjerki delikatnie podawaty mi



reszte, a nie ciskaly. Klientki w sklepach przymierzaty kostium, nie szarpiac za rgkaw, i nie
tupaty w nowych czétenkach. Pasazerki nawet na rozweztach, kiedy tramwajem trzgsie niczym
grzechotka, ocieraty si¢ o mnie delikatnie, jak smyczki o instrumenty. W pociagu dalekobieznym
41

uptywata nam podrdz od stowa do stowa na pogawedkach i tylko przy zdejmowaniu z potki
walizki, przez chwilg chybotliwej nad gtowa sztangisty, dochodzito do r¢koczynow. Kelnerki nie
radzity mi, zebym zrobil sobie obiad, jesli jestem gtodny. Bileterki wpuszczaty mnie do kina,
$wiecily w ciemnosci latarka, na odchodnym $ciskaty za przegub i nikt do tego nie zadat, abym
odwracat wzrok od aktorki.

Z Ing zaczytywalismy si¢ ekloga. Upat w miescie nie dawat odetchna¢, wiec jechalismy
tramwajem do petli na Zakroczynie, a stamtad szliSmy watem przeciwpowodziowym w strone
Lasow Opackich, wymieniajac uwagi na temat ro§linnosci fagodnie zaokraglonej na skarpie.
Wtérowaly nam drozdy melodyjnym pogwizdem, powtarzanym jak w radio, dawid, filip i dawid
(imiona niefikcyjne). SiadaliSmy w miejscu ustronnym, niedostepnym dla §wiadkoéw. Ina
zostawata w sandalach, skapych, zastaniajacych niewiele wigcej niz okulary (ktore mi
zdejmowata, tak ze korona klonu zawieszona nad glowa tracita swoje liscie pigciopalczaste,
ostre, a zyskiwata —

kolosalny owoc —miekka kulistos$¢). Teraz oddychalismy gtosno, pomimo upatu.

Kwestura optacita nam ten sam hotel, trzy gwiazdki, prysznic wiecznie cieknacy — stalaktyt,
biurko bez Biblii, ale petne broszur zach¢cajacych nas do odwiedzenia zabytkow, kolegiaty,
dawnego zespotu pijarow, z chtodng krypta, zamieniong w winiarni¢, za mi¢kkie 16zko, zapadte
posrodku jak krater. Piszczalo jednostajnie, niby rower z zatartym jednym pedatem, wspinajacy
si¢ na wyniesienie, skad wida¢ dobrze zachowane mury obronne, okalajace miasto od strony
potoku, za zakrgtem droga opadala i piszczenie przechodzito w dzwigk przeciagly, niemal
jednostajny, dopoki si¢ nie rozpedzic i nie zatrzymac pedatow — wtedy jak reka odjat, ustawato.
Po powrocie spotykalismy si¢ w biaty dzien, bo noce nadal nalezaty do Anny. Nie
wzbudzali$my podziwu ani skandalu. Bezdomni i bez samochodu, chowali$my si¢ w kinie na
seansach przedpotudniowych, niekiedy dwa razy ogladajac ten sam obraz, stereoskopowy.
Widzieli$my, uprzedzajac wypadki, co za plecami chowa charakter czarniawy. Raz natknalem si¢
na sgsiadke przy kasie. Udata, ze mnie nie poznaje. — Panie Janku, nie poznaj¢ pana! — nie
zawolata.

Raz zostatem przedstawiony kolezance. — Bardzo mi mito — sktamatem. Zacz¢liSmy uzywac
taksowek, gdyz tramwaj coraz czesciej narazal nas na mijanki.

Ni stad, ni zowad — Anna wyjechata. Zgodnie z logika wypadkéw powinniSmy w tym

okresie wzmoc dziatalno$¢. ja jednak zataitem fakty i wieczorami nadal pozostawatem w domu,
milczac do lustra, domyslajac si¢, czego mi nie zakomunikuje zgaszony telewizor, jadlem nie
zlozone kanapki — plastry sera potykalem osobno, pitem tylko mocny alkohol, p¢dzony na
czymkolwiek, za ciepty, bo 16d skonczy? sie juz pierwszego wieczoru, a potem nie nadazyt
zamarzaé. Anna nie powracata, zdradzatem kochanke.

— W tym punkcie chciatabym wyjasni¢, ze okres nieobecnosci niestusznie nazywany jest

separacja, gdyz nie czutam si¢ oddzielona, przeciwnie, nigdy przedtem nie bytam réwnie
zespolona, jedna, kiedy sztam przed siebie, siadatam na tawce, nawet kiedy si¢ rozbieratam,
odktadajac

ubranie na krzesto, odczuwatam wyrazna jednosc¢, jaka musi czu¢ kadtub.

— Nieobecno$é Anny bardzo zblizyta mnie do niej. Zeby pomylka niczego nie zaktdcita,



wylaczytem telefon. Gotowalem podwojne porcje, nie blokowatem tazienki, a budzik nadal
nastawiatem na siddma, aby licha nie przespac. Od poczatku bytem nastawiony na powrot.

— Do L., ale marszruty nie trzeba bra¢ dostownie, bo jak wspomniatam, podr6z byta

odsrodkowa i cel zostawiala za soba. L. jest malym miastem, zabudowanym zgodnie z planem
urbanistycznym, w ktorym na uwage zashuguje kolezanka od lat nie odwiedzana, fara, zabytkowe
nad rzeka spichrze i nie pozwalajacy zapomnie¢ pomnik ku czci, niestety zbezczeszczony kubtem
biatej farby.

— Inaczej wygladato wszystko i1 na dobrg sprawe nalezatoby od nowa relacjonowac.

Czynnosci w takich razach wykonujemy rytualnie, z rozmystem i na oltarzu. Doktadnie co do
stopnia zaparzamy napary. Recytujemy poranng gazete, jakby sprzagl ja heksametr. Golimy si¢
dwukrotnie, niepomni, ze maszynka z podwdjnym ostrzem zapewnia doskonaty rezultat juz od
pierwszego razu. Drzwi zamykamy i zamykamy, a skrzynke na listy, odwrotnie, dlugo trzymamy
otwartg i sprawdzamy, czy wiadomosci ktos nie przekazat bezposrednio, rylcem na $cianie.

— Pisatam dtugie listy nie do adresata. Szczegdétowo omawiatam okolicznosci, pogode,
nieskazitelng, w petni, ze stoncem w stanie rozktadu, harmonogram dnia poprzedniego i plany na
biezacy, ujete w dwoch wariantach, zaleznie od tego, czy §liwki juz dojrzaty do knedli, czy tez
jeszcze warto poczekac i tymczasem zadowoli¢ si¢ nie gorszym omletem. Oddawatam
sprawiedliwo$¢ historii, docenialam twoje zastugi, jak mogtam ci jednak wybaczy¢, ze kiedy...

— Kiedy$ odkrywamy dawno wylaczony telefon i nie mozemy sobie darowa¢ zaniedbania.
Whijamy wtyczke do gniazdka i dlugo czekamy, zawiedzeni, ze nic nie dzwoni, bo aparat nie
przechowat niedosztych potaczen. Ktoregos razu, wchodzac do mieszkania, styszymy jednak
dzwonek na alarm, biegniemy, lampa, dotad stojaca, spada z kredensu i rozbija si¢ na drobne,
jakby $wiatto trafito na pryzmat, chwytamy stuchawke¢ — za pdzno, za pdzno o jeden sygnat.

— ...kiedy wyjechalam poprzednim razem, zupetnie zasuszyte§ kwiaty. Mam nadzieje, ze

teraz pamietasz, ten na oknie w tazience musi sta¢ w wodzie, i co wigcej, trzeba go jeszcze
wstawia¢ pod prysznic, z plastikowej butelki, nie z kranu, bron Boze. Wyrzu¢ pasztet z lodowki,
bo na pewno splesnial, nie zapomnij zaptacic raty, zeby znéw nas zindeksowali, w wolnych
chwilach modl si¢ takze za mnie (suplika grzesznika moze by¢ skuteczna), musze tymczasem
konczy¢, nie

$ciskam.

— Mimo to mowitem do shuchawki, ktora taczy ekspresje z percepcja w jednej oprawce. Nie
zrazal mnie sygnal, jednostajny, niby stowotok, co zaciat si¢ na spojniku. Wygarniatlem
wszystko, 43

terapeutycznie, wzigwszy gleboki oddech brzuszny. Kto zepsut przektadnie, redukujac biegi tak,
ze wsteczny wskakiwal od razu po trojce? Kto trzyma za dlugo otwartg zamrazarke i hoduje w
niej

zlogi lodu? Kto zbil ze ztosci krysztal o ilez cenniejszy od lampy? Kto $§piewat ghupi refren i
mimo ze prositem, nie przestat? Dlaczego zblizenie wydobywa dystans? Co z nami, ktorych
pluralis nie ma juz za grosz majestatu? Co z fikcja?

— Bedziemy ja ciagna¢ — zapewniata Anna — w odcinkach, niech peczniejg teczki i

skoroszyty, niech pieni si¢ woda. Ufarbuje wlosy na rudo. Ty zapuscisz dla symetrii brodg i
bedziesz sprawdzat r¢ka, czy prawdziwa, przeczesywat ja palcem jak szczotke do paznokci.
Bedziemy przeplata¢ watki i bedg sie¢ mnozyc¢ postaci, zwlaszcza na imieninach, urzadzanych w
zgodzie z kalendarzem. Zaptodniona jeszcze zima, urodzi si¢ dziatwa, zatem jesienig infantylizm
ogarnie dziadkéw. Chtlopiec — bedzie troche seplenit. Dziewczynka — odziedziczy piegi po matce,
co do jednego. Tymczasem bobasek, kiebowisko genow, niech bawi si¢ pod stolem (a niedaleko



stad, w kolejnym sanatorium mama naprawde umiera, po wyczerpaniu catego rejestru chorob).
Anto$ urodzit si¢ jaki$ miesigc przed $§miercig mamy i ptakal na pogrzebie, pewnie z gtodu,

bo chyba nie za nig. Rodzice Jana znowu otoczyli nas opieka. Matka karmigca, wioztam go tam
co sobota, na weekend z pelnym wyzywieniem. Czasem byl gltodny juz w pociagu i odsysat mnie
dyskretnie, pod swetrem. jednak i to wywotywato zgorszenie. — Tu nie Wars — warknat raz
wspolpasazer, wlasciciel kanapki z mastem.

Byt dobrym dzieckiem, wcale nie chorowal, nogi rosty mu proste, a wlosy zakrgcaty mu si¢

za uszami. Gaworzyl, sylabizowal, seplenit. Rost szybko, wyrastat z kubraczkow, przeskakujac
co dwa numery. Niestety, byl troch¢ podobny do ojca. W policzkach mu si¢ robity doteczki,
nadajac twarzy wyglad niepowazny, z powaga nie licujacy. Nos zapowiadat si¢ niewaski, z
miejscem na

katar. 1 usta, tylko patrze¢, jak si¢ wygna w tuki potaczone wspdlng cieciwa, napieta, wyrzucajaca
celng odpowiedz. Tymczasem o nic nie pytatam, pchatam wozek przed siebie, przy wjezdzie zas
na kraweznik przeciwnie, ciggngtam, bo trzeba bylo uwazac, zeby nie nadwerezy¢ kota, ktore
lubito w takich chwilach odpadac.

Urodzil nam si¢ syn, Antoni, dla ktorego odtad wszystko bedziemy robi¢. Bedziemy

zarabia¢, odktada¢ i mnozy¢ przez mnoznik inflacji. Zaszczepia¢ mu wiedze, zasady i
rozrzedzone zarazki odry. Zycie nabierze sensu i kolejnosci, co dzien fotografowane w albumie,
wyskalowane —

odkad tylko stanie — na framudze w drzwiach kuchni, doktadnie, tak by nie uroni¢ ani milimetra
przyrostu. Podobny do matki, udat si¢ nam jednak bez powiktan (ja charakteryzujacych). Miat
ciemne oczy, ktore nie wyjasnieja, btyszczace od goraczki patrzenia. Stuch czujny, w uszach
odkrytych jak do paszportu. Wargi czekajace na wyraz. Smak dobry, wyssany z mlekiem. Nos

znaczny, wech zapewniony.

Zmienit si¢ stosunek Anny do mnie. Porownywala nas obu, aby zawczasu pokierowac
rozwojem, omijajac rafy i wady. Przygladata mi si¢ uwaznie, pod réznym katem, kiedy z szafy
wyjmowatem ubrania i przymierzatem, zakladatem jedne na drugie, jak model cebuli, na ktérym
si¢ przecinaja kierunki, trendy go opasuja, cisng si¢ spodnie, furkocza marynarki, wielorzgdowe,
wielostronnie modne. — Sprobuj zebrac si¢ w pasie — proponowata Anna. — Podwin rgkawy. |
poluzuj krawat. — Przeciez nie mam krawata — oponowalem. — Nie szkodzi, i tak poluzuj,
wytwarzasz napigta aure, ktora wypacza rozwoj, kiedy on wkracza wtasnie w faze, raczkujac.
Pozostawalismy dla siebie niedotykalni. Nie powiem, byto mi z tym dobrze. Nie tesknitam

do ciata, ktore pachnie potem i dezodorantem, zamiast oliwka i moczem. Nie marzytam juz, aby
kto$ si¢ potozyt koto mnie i objagt mnie ramieniem, bolesnie pociggajac za wlosy. Zeby przywart,
przyciskat, jezdzit palcem po ledzwiach, delikatnie, tak ze prawie parzy. A potem znowu mocno,
cala dtonia, szorstka niby gabka bez wody, po udach, coraz stabiej strzegacych wejscia, jak
portier, co omdlat. Migsit piersi, z ktérych nic nie cieknie, mimo ze gotowe s3 pekna¢. Na chwile
przestat, skupit si¢ na pepku, gdzie zawsze mi si¢ gromadzi maty klebek widkna startego z ubran,
jakby

podkoszulki chciaty przenikna¢ pod skore. Przewrdcit mnie z plecow na brzuch, a potem znowu
na plecy i turlal niczym z gorki. Zatrzymat i sprawdzil, czy si¢ nie skaleczylam w duzy palec u
nogi, na wszelki wypadek go possat i rozmasowal, wspinat si¢ dalej w strong¢ kolan, zlizywat
miejsce przy miejscu. Laskotato i wbijalam mu pigty w bok jak ostrogi. Potem czutam tylko
sling, goraco, wnetrze Slizgalo si¢, przesuwato, nie znajdujac nigdzie oparcia, na szczescie, tak ze
nie bylo jak przesta¢. Czym jest blogos¢? Plynem, skoro rozlewa si¢ po ciele, limfa? Migéniem,
ktory $ciaga, tkanka w spazmach? Nerwem czy przeciwnie, uSmierzeniem nerwu, jesli wszystko



znika, jak bol,

gdy go odjac¢. Mozna wcale nie teskni¢. Czu¢ ulge w t6zku jednoosobowym. Ucho nie jest od
tego, aby je penetrowac jezykiem. W piersiach zbiera si¢ mleko, nie dla migsozernych. Sama
radz¢ sobie z gabka si¢gajaca topatki, potobrot dobrze stuzy obu obojczykom. Brzuch tez sam
wraca do normy, nie od glaskania, a migsien tréjglowy obywa si¢ doskonale bez czwartej, od
ktorej tylko ambaras.

Antos spat, ile si¢ dato. Budzit si¢ glodny, jadl, a potem znowu zasypial. Chodzitam z nim na
dlugie spacery po parku: hibiskus; aster, bratki, prymula i trawa, a wsrod niej mlecz wynikty z
zaniedban ogrodnika.

Osobiscie uwazam, ze dziecko powinno mie¢ ojca. Spedzam z nim co drugi weekend, a w
ciggu tygodnia dokonuj¢ okazyjnie drobnych napraw, jesli co$ zapcha si¢ i pozostaje niedrozne,
korki pdjda z powodu odkurzacza, pralka udaje, ze ptucze, nie zmieniajac wody, albo junkers
ptonie, chociaz ja zakrecono. Najczesciej idziemy do parku na hustawki. Antos$ husta sie, a ja
nap¢dzam. Anng poznatem na praktyce w zaktadach naprawczych, w siedemdziesigtym
czwartym,

miata niebieski kombinezon, ktory $ciggata od gory i w pasie zawigzywala rekawy.

Lekcje

Nie wiem, skad si¢ biora, nigdy nie zamieszczatam ogloszen, jakie niekiedy si¢ czyta
przyklejone na stupie: do§wiadczony nauczyciel udziela lekcji — tutaj wymieniony jest jezyk — w
kazdym zakresie, na wszystkich poziomach, dla zaawansowanych i nieukow, numer telefonu
powtorzony kilkakrotnie u dotu kartki, pocietej w szerokie fredzle, tak ze tylko oderwaé swoj
skrawek 1 dzwonié, i jeszcze przez telefon bra¢ si¢ do nauki. Nigdy nie zamieszczatam ogloszen,
nie jestem emerytowang nauczycielka, ktorej mlodsi koledzy podsytaja uczniéw o nietegich
glowach, co przez dziesi¢¢ lat w szkole nie zdotali zapamigtac stu stowek, nie jestem takze znang
w catym miescie Angielka, udzielajacg konwersacji z kazdym otwarciem ust, chcac nie chcae —
pozostatoscia po wojnie, aliantka zapraszang przy okazji rocznicy pod pomnik, gdzie kamienieje
w swych pozotktych koronkach, z czamg torebka przytrzymywana jak lejce, oburacz, blada
staruszkg, marmurowg na tle oficjeli w porzadku niedoryckim, jaltanskim, gipsowym,
wymownych w nowych

narzeczach o ubogiej, prostej gramatyce z przewagg imperatywu. A jednak musz¢ opgdzac sie od
alumnow, skads$ przekonanych, ze tedy wtasnie wiedzie droga do wiedzy, przez furtke,
ustepujaca dopiero, kiedy popchnaé ja noga, przez ogrodek troche zaniedbany, alejka wysadzang
marniejacym bukszpanem, na ganek z zepsutym dzwonkiem i przypieta obok wyblakta, prawie
nieczytelna

kartka, zeby puka¢, nie dzwoni¢.

Pukaja tylko nowi. Starzy wiedza, ze drzwi sg otwarte, wystarczy nieco je unie$¢ — bo przez

tyle lat zawiasy lekko si¢ opuscily i dolna krawedz blokuje si¢ w rowku powstatym nie wiadomo
od czego — energicznie pociagna¢ do siebie, z glosnym szczeknigciem ustapig, wtedy trzeba
wejs¢, rozebra¢ si¢ w holu, jesli nie mamy akurat cieplej jesieni i nie przyszlismy w same;j
koszuli, wejs¢ do pierwszego pokoju, usias¢ przy pustym stoliku i chwile czekaé, przegladajac
zeszyty, albo tez podstuchiwa¢ wymowg dobiegajaca z gabinetu, zanim przyjdzie wreszcie nasza
kolej, dzien dobry, starym zwyczajem najpierw opowiedzmy, jak mingt weekend i tydzien.
Ustalatam godziny tak, by da¢ sobie miedzy nimi chociaz kwadrans wolnego, zagrzac¢



herbatg, zakrzatna¢ sie w kuchni, cos$ przegryz¢ lub pociagnac¢ tyk koniaku, kiedy dokuczat
reumatyzm i tlila si¢ nostalgia, niedoktadne thumaczenie saudade. Lekcje zawsze si¢ jednak
przeciagaty i1 dopiero szczgkniecie drzwi od ganku przypominalo o koncu godziny. Miatam ich
powiazanych w pary, wiedzialam, ze gdy wychodzi Anna, na swoja kolej czeka juz Waldek, bo
nastgpuja po sobie jak po trzeciej czwarta i cho¢ tylko mijajg si¢, czasem co najwyzej
podshuchuja, juz opanowane, koncowki praeteritu, cho¢ sktadaja swoje wiadomosci w osobne
teczki —to w

istocie przestajg ze soba, konwersuja, koresponduja, stawiaja pytania w szyku pytajacym i
udzielaja rozwinigtych, wyczerpujacych odpowiedzi, ktérym przemieszczenie o kwadrans nadaje
wymiar

epicki.

Niekiedy ktos$ nie przychodzit i wtedy to ja czutam si¢ jak sztubak, ktéremu ofiarowano

wolng lekcje, wylom w murze — szybko przeciskajmy si¢ tedy, poki nikt nie widzi i nikt nas —
hola!

dokad? — nie zatrzyma. Co mozna zrobi¢ w ciggu godziny? Niejedno, przejecha¢ sto kilometrow,
wielokrotnie ryzykujac zycie, albo przelecie¢ nad potowa kontynentu, zobaczy¢ miasta i Alpy.
Mozna da¢ wyktad, przedstawi¢ wiekopomny dorobek, zrozumie¢ kilka teorii, wyspowiadac sig,
przyja¢ sakrament, zaptodni¢, zosta¢ zaptodniong. Mozna tez zglodnie¢, przej$¢ do kuchni,
znalez¢ wczorajszg butke 1 posmarowac ja mastem. W lodéwce miatam niewiele ponadto.
Topione sery w

srebrnej folii, weiskajacej si¢ w zgby jak plomba, bo nigdy nie dajacej si¢ rozwina¢ do konca.
Pomidory z usunigtym smakiem pomidora. Pasztet albo paste, trudne do odrdznienia i stare,
przeterminowane.

Tez czutam si¢ przeterminowana, od dawna jadatam juz tylko regularnie obiady,

przynoszone przez optacang postanke z jadtodajni za rogiem, dokad jednak sama nie chodzitam,
zeby si¢ nagle nie znalez¢ w wielodzietnej rodzinie zebranej nad strawg przy stole. Robitam
mocng herbatg bez zadnych dodatkéw. Parzytam ja przez pig¢ minut, pitam bardzo goraca.
Dochodzit

ostatni kwadrans. C6z mozna zrobi¢ przez kwadrans? Tyle co zawsze, przejrze¢ tygodnik,
uwazajac zeby nie zasnaé, posprzatac osci (idealny dla rzeczy rzeczownik, ztozony z samych
resztek)

rozwloczone po podtodze przez kota. Wychodzitam do ogrodka nazbiera¢ kwiatow, niech pachng
komus, kto byt zapewne juz w drodze.

Okazat si¢ debiutantem, musiatam mu otworzy¢. — To sg kwiaty — wyjasniatam. Meskie

kwiaty, nieokre$lone, mniejsza o ich doktadng nazwe (nazwy nigdy sa wystarczajaco doktadne).
Stoja w wazonie na stole. Pachng. Wiedna, ale nie od razu. Prosze uwazac, zeby ich nie straci¢ —
jak spadnie, krysztat rozbije si¢ na dziesiatki kawatkow, ktorych nie potaczy zaden klej ani tryb
taczny, uzywany w wypadku niebezpieczenstwa, ktore na razie czyha, gotowe jednak nastapi¢ —
tu

wybiegtam daleko za program. Rozumial, przytakiwat.

Co robil w ciggu tygodnia? Ach, nic takiego, doprawdy. Uczyt si¢ — co wtasnie udowadniat.

W kinie byt dwa razy, na filmach zbyt powiktanych, aby je opowiada¢. Grat w pitke. Wygrat?
Nie, przegrat, niestety. — lle? — Cztery do zera— W piatek wieczorem udat si¢ do kolegi na
urodziny. —

Ktore? — Osiemnaste. — Moje gratulacje. — Jedli kanapki z pasztetem, nie pili, to znaczy soki, tak,
owszem. Kupil przyjacielowi ptyte na prezent. — W prezencie, nie mowi si¢: na prezent. — Jaka



ptyte? — Z muzyka — ktorej tu nie wydobedziemy.
Robili btedy, ich prawo, ale co gorsza, zatajali przede mng prawdg¢. Nie wspominali o
zniecheceniu, ktore ogarnia, kiedy trzeba wstac rano, a zupetnie nie ma do czego (mowi si¢:

wstawac od i1 do, formy w peti poprawne). Przemilczali stany lekowe, o ktdrych przeciez
zdrowiej jest krzycze¢ niz milcze¢, krzyczec, wota¢ o pomste. Nigdy z ich ust nie wydobylo si¢
przeklenstwo, a przeciez bylo co przeklaé. I nigdy, nawet szeptem, nie nazwali mnie starg
wiedzma, cho¢ dbalam, aby to stdwko ozdabiato ich stownik. Nie sadz¢, aby méwili je po lekcji
— wtedy

milkli zupehie.

Ja tez — musze¢ wyzna¢ — nie odstanialam im wszystkiego. Bardzo rzadko przyznawatam si¢

do watpliwosci. (Wahatam si¢ co do akcentu w stowie: akurat.) Pomijatam rozlegla, ale
zawiktang sprawe zgodnosci imiestowow z czynami. Kiedy opowiadatam o latach studiow i
emigracji,

przeskakiwalam epizod z R-em, bo do dzi§ mnie przyprawia o mdtosci (styszg jego glos,
trzasniecie drzwi, kroki na glosnych schodach, pisk bramy i potem zwykty ruch na bulwarze,
dzwigki nie

skierowane juz do mnie).

Przemilczatam czasy przyjazni z Nora, jej anglosaski akcent, wyzywajace maniery — nawet

teraz siataby zgorszenie papierosem doklejonym do wargi, nie zajaknetam si¢ zwlaszcza o
ostatnich miesigcach w azylu, dokad jezdzitam codziennie, najpierw metropolitanem, a potem
omnibusem z

trudnos$cia wspinajgcym si¢ na wzgorze, ostroznie je trawersujagcym w dot po zachodniej juz
stronie

— stonce prze§wietlato kurz, ktorego zawsze sg kleby, wiesniak siedzacy po prawej mruzyt oczy i
zmarszczki na jego twarzy zapadaly si¢ glebiej, w skiby i rowy — wysiadalam tuz przy bramie,
kierowca odprowadzat mnie wzrokiem, a pielegniarka witata u§miechem: — Zasneta, lepiej jej
teraz nie budzi¢. — Nigdy nie wyjasnitam im palacej aktualno$ci form zaprzesztych, jedynych,
ktore

aspirujg do prawdy.

Anna byta zaawansowana. jak wszyscy, pochodzita z dobrego domu, co tutaj oznacza
mieszkanie w szarym bloku z widokiem na $mietnik, trzepak i piaskownicg¢ lub kwietnik, trudne
do odrdznienia, jednakowo pustynne, wymarte. Anna wyczerpujaco mnie informowata o zyciu.
Ubierala si¢, jak sadze¢, modnie. Czym bowiem wytlumaczy¢ rajstopy zawsze czame, kusy, nigdy
nie zapiety cardigan, buty nie wiadomo na jakim obcasie, bo gingt w grubej podeszwie, spodnice
krotsza niz szorty 1 kolczyk zmieniajacy miejsce co tydzien, przeskakujacy od brwi, przez nos, do
wargi. Na glowie nosita dyskretny aparat stuchowy, stuchawki, ktore nawet raz przymierzytam. —
Ciszej! — wrzasnglam podobno, a wigc zadziataly. Wciaz dobrze stysze, a okulary zaktadam tylko
do gazet, drukowanych petitem. Anna, z niewielkimi btedami, opowiadata.

Kiedys wracatla od kolezanki. Byto juz pozno, pality si¢ lampy, deszcz przestal padac i

$wiatto odbijalo si¢ wyraznie od katuz. — Moze lepiej — odbijato si¢ w katuzach, nie od katuz. —
Nie spieszyla si¢ specjalnie, przystawata przed wystawami nigdy nie gasngcymi. Byto pusto, z
rzadka przejechat samochdd, na przystanku pod dachem nie byto nikogo, wszyscy si¢ doczekali
na ostatni 49

autobus.
Miata juz niedaleko do domu, kiedy z bramy wyszedl m¢zczyzna, i nie moze powiedziec€, ze



rzucit si¢ w pogon, ale ruszyl, ruszyl za nig. Anna szla coraz szybciej i zaniepokojona, co chwila
zerkala przez rami¢. On trzymat dystans, jednak zbyt fatwy do potkniecia, nie dtuzszy niz
paredziesiat metrow, trzy, cztery domy. Co najgorsze, do przejscia pozostawal fragment z
przylegajacym do ulicy parkiem, pozbawionym $wiatet i wystaw. Anna przewidujaco przeszta na
druga stron¢. Mezczyzna przecial jezdni¢ doktadnie w tym samym miejscu, pod takim samym
katem. Brakowalo jej odwagi, by krzycze¢, i sity, aby pobiec. jeszcze raz odwrocilta sig, na dobre
przerazona — i zobaczyla pusta ulice, przesladowca gdzies$ zginat. Skrecita w nastepna, pewna, ze
dla odmiany wyros$nie tuz przed nig. Nie wyrdst, Anna bez przeszkod dotarta do domu. Byta
uratowana, przezylta. — Swietnie, z tym, ze w pogon si¢ puszcza, a rzuca do ucieczki, nie
odwrotnie, i nie wiadomo, co szybciej.

Anna umykata przed niebezpieczenstwem. Co tydzien zjawiata si¢ u mnie zdrowa i cala.
Przygladatam sig¢ jej od dawna, widziatam, jak dojrzewa, jak wargi wypelniaja si¢ bez pomocy
szminki 1 gumy, ktorg kazalam wypluwaé ze wzgledu na nosowki. Zawijala ja w folige. Czy bylta
do mnie podobna? Tak, pomijajac kolczyk. Widziatam w jej oczach t¢ sama, juz zapomniana,
ciekawosc¢, co kaze chtongc¢, oglada¢, jakby obraz byt natozony na pldtno, nawet jesli na nim
widniatam tylko ja, dzi$§ bezbarwna, stara, podparta na szezlongu, bo tak ich przyjmowatam,
potlezac, zeby uniknaé¢ opuchlizny na nogach. W ich relacjach brakowato wielu szczegétow,
bardziej moze interesujacych niz akcja. Zyli szybko, bez troski o detale, calkiem pochtonieci
przez czynnos$¢. Nie znali retardacji, smaku gerundivu, deskrypcyj tkanych cierpliwie niczym
koronka, ktorg zresztg si¢ dzierga. Pili haustem, potykali w catosci, ramboidalni. A przeciez nie
sztuka skonczy¢, sztuka wytrwac, przetrzymac. Musiatam wszystko pracowicie rekonstruowac,
domyslny

archeolog, co na koscianym grzebieniu odkrywa tupiez Egipcjan.

Uczytam ich wspomina¢, niesklonnych do gromadzenia wspomnien. Tylko tak mozna

sprosta¢ przyszlosci, nostalgicznej z godziny na godzing.

Ja tez kiedy$ myslatam, Ze trzeba zapomnie¢. Po odej$ciu Nory przenositam si¢ z miejsca na
miejsce, goragczkowo, zawsze w drodze na dworzec. Nowe mieszkania staly w amfiladzie.
Adresy

zastgpowaly domy. Bytam prekursorkg o pot wieku pdzniejszych komiwojazerow —
wielonarodowe

korporacje rzucaja ich przez kontynent jak armie, z plikiem kart kredytowych i
pelnomocnictwem do zawierania kontraktow. Bylam w cigglym ruchu, lekkim, baletowym.
Ustawato tarcie i

grawitacja. Nie czutam si¢ zwigzana i jesli osiadatam, to na wiklinowym krzesle, na tarasie
kawiarni, obserwujac przechodnidéw, ktérzy nigdy nie przechodzg dwa razy. Zylam jak
uciekinier, chociaz nikt mnie przeciez nie gonil. Nie pami¢tam, kiedy si¢ ustatkowatam.

Juz prawie nie wychodze. Krzatam si¢ do obiadu, co$ czytam, najchetniej starodruk gazety
sprzed roku. Potem przychodzg oni, emisariusze od $wiata. Widze wszystko, po Annie widze, jak
zmienia si¢ moda. Obciste si¢ wciska pod luzne, a czarne jest wypierane przez rude.

Czujg, kiedy robi si¢ zimno, ich ptaszcze i kurtki zastaniajag w przedpokoju lustro. Stysze w

ich glosach leki, wywotane mutacja. Odrozniam obcy akcent, ktorego si¢ nie pozbeda, i
niepewny, nie przebijajacy si¢ na drugg strone¢ przeglos. Widze wszystko, pylki, ktoére powoduja
alergig, kiedy skora puchnie, ledwie utrzymywana przez zytki. Czuje zapach papierosow,
palonych potajemnie,

we mgle, tak by dym nie zdradzit. Wiem, kiedy na topie zmienia si¢ melodia, po ruchach objete;j
patakiem gtowy i ramion. Odgaduje takze ich zwigzki milosne — z pigterka wida¢ zakret, gdzie



przystaja i depcza chodnik, czekajac az zjawi si¢ umoéwiony po lekcji partner. 1 stucham, stucham
to sztuka dzi$§ zupeinie zanikta, nawet u spowiednikow.

Wiem doktadnie, co robia, zycie nie ma tajemnic, rozdarte przez stownik i sktadni¢. Ucza

sie, oczywiscie. Uczy¢ si¢ to czasownik zwrotny, oznaczajacy nie skutek, lecz czynnosc.
Uczeszczajg do szkoty 1 pod tawka trzymaja ksigzki podwazajace to, co zaleca podrecznik lezacy
na niej. Zresztg nie ma juz tawek, zastgpionych przez stoty. jest nowoczesnie, na krzestach
spawanych z rurek. Przez cate lata nauki nie opanowali ani jednego wiersza na pamig¢. Znaja
tylko piosenki, ktore gdyby zapisa¢, ze wstydu zaczerwienitby si¢ atrament.

Pamig¢ nie jest serdeczna. Zamieniona w zera i jedynki zajmuje niewielkg przestrzen, a i tak

jej brakuje, jesli tylko tekst opatrzy¢ jakas prosta rycing. Okazuje si¢, ze ilustracje potrzebuja
wigcej miejsca niz teksty. Tutaj relacjonuje ich skargi, sama uzywam otdwkow, dobrze
zatemperowanych.

Od pewnego czasu dostaje kompozycje nie odreczne, ale wypisane w domowej drukarni, czgsto
iluminowane rysunkiem o kresce — szczegolnie na krzywiznach — zabkowanej, dziwnie zjezonej,
jakby caly motyw marzt albo drzat ze strachu. Nanosze¢ poprawki i potem jeszcze raz dostaje
tekst, bezbledny, niby wyjety z ksigzki, korekte erraty. A jednak kusi mnie, zeby i w nim co$
zmienic.

Podziwiam prostote stylu i bogactwo czcionek! Uwielbiam zwlaszcza te cieniowane, kilka razy
przekrecam lampe, bo wydaje si¢, ze to $wiatlo rzuca na papier cienie. Sprawdzam na kartce,
dotykam liter palcem. Sg ptaskie. Chwala Bogu, ze jeszcze nie graweruja.

Niekiedy przynosza i tu te instrumenty. Wyjmuja plastikowe pudto, ptaskie jak bomboniera,

i ostroznie ktada je na moj sfatygowany chippendale. Podnosza wieko, ktore zastyga w pionie i
czgsciowo zastania mi widok. Kiedy podaje im brakujace stowo, szybko bebnig palcami w
klawisze

— zapisuja, modernizuja gotyk. Lubie ten dzwigk, jakby cicho szczekatly zgby. Dawniej ja takze
si¢ spieszylam, nawet nauczytam si¢ stenografii. Podstuchiwatam cudze rozmowy i zeby nie
wyjs¢ z

wprawy, w pamigci zamieniatam je w wezyk. Coraz predzej, coraz prostszy, bo ludzie mowia
przeciez wcigz o tym samym, narzekaja, maja ubogi stownik, dla poczatkujacych. Na kursach

szybkiego czytania nauczytam si¢ czyta¢ catymi akapitami. Pochtaniatam ksiazki jak skaner.
Bytam czujna, bylam megahercem, czytnikiem, ktory zabija czytanie. Dzisiaj, zamieniona w
stuch,

spowolnialam. Nie mozna stucha¢ szybciej, niz graja.

A jednak wysztam z domu. W koncu sprowokowali mnie do tego swoimi niezdarnymi
opowiesciami. Dotkliwym brakiem detali. Opisami miejsc pozbawionych sztukaterii.
Streszczeniami, w ktorych drzemie, czekajac na ujawnienie, bogactwo. Aby nie rzucac si¢ w
oczy, wysztam o zmroku, wieczorem. Doskonale pamigtalam trasy, tyle razy przez nich
opowiadane,

moglabym w kazdej chwili je wykresli¢ na planie.

Sporo pamigtatam tez ze swoich wlasnych spacerow, z czaséw, kiedy w ciagu jednego dnia
widziaty mnie resursa, kino, dworzec, sklepy i magazyny, a takze sprzedawcy uliczni i
straganiarze, nie mowigc juz o wystajacym na postoju dorozkarzu, co z wysokiego kozta sledzit
mnie spod

daszka, poki nie zniknetam za ko$ciotem Zbawiciela na placu Trzeciego Maja, btysnagwszy mu
tylko klamra u paska. Wysztam przygotowana na dhugi spacer, w wygodnych pantoflach, z



torebka przerzucong przez ramie, ubrana w skromny, nie poddajacy si¢ modom zakiet. Byto
ciepto, nie

wilgotno, nie duszno, nie czulo si¢ wcale powietrza, ktore tym samym znalazto si¢ jakby poza
pogoda, wbrew zawsze czyhajacym na zmiany meteorologom. Jeszcze si¢ obejrzatam, dochodzac
do rogu. Widzialam §wiatlo zostawione w kuchni. Wiem, ze jak zwykle do zlewu kapata woda,
stygt chleb, wezesniej odgrzany na blasze, i grato radio, odstraszajace zlodzieja aria.

Szybko przesztam odcinek do parku, na ktérym nie ma nic godnego uwagi, juz zamknigte
sklepy, te same co dawniej, kiosk, gdzie minister przestrzega przed paleniem, wysoki mur z
cegiel, co dlugo stanowit intrygujaca zagadke, az pewnego dnia zobaczylam przez otwartg brame
zwykle

podworko, nagle bezwstydnie odkryte, pelne odpadoéw, metalowe pordzewiale czeséci nie
wiedzie¢

od czego, zrzucone byle jak na trawg, deski na pewno zbutwiate, przykryte kawalkiem papy, i
hatde piasku, ktorego juz prawie nie odréznisz od ziemi. Od tej pory mur byt tylko ogrodzeniem.
Sterta rupieci, oto co pozostato z ukrywajacego si¢ za nim edenu. Nigdy nie prositam ich o opis
tych ostatnich metroéw miedzy parkiem a domem. Nigdy nic si¢ tu nie wydarzalo. Ot,
niespecjalny efekt rzeczywistosci, umykajacy streszczeniom. Wiem, ze gorgczkowo powtarzali
lekcje, zblizajac si¢ do celu. Nie dostrzegali kiosku, sklepu 1 muru, nie pozdrawiali
przechodniow. Co godzina przemykali si¢ niewidomi, otoczeni obcg aura idiomoéw. Dopiero za
$wiattami na skrzyzowaniu przy parku

zaczynala si¢ wlasciwa domena ich opowiadan.

Tam tez, w chwili gdy czekatam na zielone i cierpliwie przepuszczatam samochody o
nieznanych mi markach i ksztaltach — zbyt w kazdym razie liczne jak na t¢ cichg uliczke —
odkrylam pierwsza niescistos¢, odstepstwo od oryginatu. Ot6z gorka od potnocnej strony parku,
52

ktora §wietnie pamigtatam z pierwszych $lizgdw na sankach — zimne deszczutki, rurki
przyspawane do katownika — i ktéra nieraz wystgpowata w relacjach jako, w naszym nizinnym
miescie, istotny punkt odniesienia, gorka ta byta teraz niemal zupetnie ptaska, rzektbys,
niewielka falda,

zaprasowana zelazkiem w miejscu, gdzie material si¢ zmarszczyt. Statam, nie wierzac obcej
topografii, az kto§ na mnie zatrabit, bo juz dawno palilo si¢ zielone i zapraszalo do przejscia
(mnie, ktora tyle razy powtarzatam, ze §wiatlo si¢ Swieci, nie pali). Na zo6ttym, nostalgiczna,
szybko przebiegtam.

Podesztam do resztek po gorce. Ostroznie opartam o nie pantofel, jak na Sciezce przez

bagno, ktora w kazdej chwili grozi, ze si¢ zapadnie. Jednak stawiaty opor. Wdrapatam sig, lekko
pochylona do przodu, nie wigcej niz kilka metréw na gore — odtad nazywajmy ja watem —
popatrzytam ku fontannie, dokad z tatwoscig si¢ dojezdzato na pierwszym $niegu.

Nie bylo zadnej fontanny. jej kamienne obramowanie rozsypato si¢ do tego stopnia, ze

ledwie przypominato okrag. W §rodku na wysoko$¢ metra sterczaly rury, nagie, kompromitujace
idee wody bijacej u stop posagu (po ktérym nie zostata glowa, tors, tunika, trdjzab ani weze
oplatajace mu nogi) — jakby przeniesione wprost z podworka za murem. Na Boga, dlaczego nikt
mnie nie zawiadomit! A tyle razy omawiali$my park i wszystko, co zawiera. Poza gorka i
fontanng oranzerig¢, pergole, dokladnie drzewostan, akacje, kasztanowce, szypulki, z nich buki, w
tym

czerwonolistne, i graby. Nie jestem przeciwna zmianom, zwtaszcza w parku. Sama pamigtam, ze
nieraz go nie rozpoznawatam, kiedy spadt $nieg i mroz $cinal wode w $lizgawke, kiedy liscie



jednej nocy zotkty, a potem lezaty na $ciezce, podobne przerdzewialym blaszankom, albo gdy
ktorejs

jesieni wycieto wszystkie topole, nieuleczalnie chore na astm¢. Teraz jednak zmiany zaszly na
dobre, nic nie zapowiadalo powrotu do stanu i normy, przeciwnie — udeptywane, wzniesienie
zapadnie si¢ juz predzej w wawoz.

Zostatam oszukana podwojnie. Najpierw dotkneta mnie strata, a ja mimo to lata cate zytam

w falszywym wyobrazeniu petni, nawet nie domyslajac si¢ braku. Mato tego, podsuwatam je
innym, a ci przytakiwali. — Tak, tak, gorka — powtarzali. — Tak, tak, w parku.

Ruszytam dalej i szybciej, niz myS$latam, znalaztam si¢ przy gtownej ulicy, w miejscu, gdzie
Anna uwolnita si¢ od swego przesladowcy, po ktorym slad nie zostat w kronikach zagini¢¢. Nie
bylo we mnie ciekawosci i strachu, chciatam w czasie wizji lokalnej potwierdzic fakty.
Wszystko si¢ zgadzato z wyjatkiem deszczu i zdobien. Nie padato, wiec trudno, aby $wiatto
odbijalo si¢ od zaglebien w chodniku, gdzie normalnie wystepuja wylewy. Nie mozna jednak
poming¢ klasycystycznych kwartaldéw o przecigzonych fasadach, pétkolumn, kolumn, pilastrow,
tympanonow i gzymsow, ktore ciagnely si¢ wzdtuz, prostopadie do chwilowo bezczynnych
rynien.

Statam, udajac, ze kontempluj¢ wystawe u jubilera, sprzatni¢ta na noc, puste atlasy

udrapowane na pienku szyi, bez glowy i, co gorsza, pozbawionym korali, wyScietane pudetka po
obraczkach, jakby na noc si¢ rozwies¢. Naprawde patrzytam w glab ulicy, na tyle, na ile pozwalat
jej zakret, tagodny tuk, odczuwalny dopiero z pewnej odleglosci. juz miatam... kiedy zobaczytam
go w oficynie, w jasnym ptaszczu, wyraznym na ciemnym tle z pokostu.

Zawigzywal pasek — nie zapinat — a wiec ledwie co wyszedt, zdazytam na sam poczatek tym
razem. Rekawiczki trzymal w lewej rece, obie, i uderzal nimi o udo. W prawej niost krotki,
niezgrabny, ktérym si¢ nie podeprzesz, nie stukniesz w chodnik, utomny, kulawy jak kuternoga,
ale jednak parasol. A zatem spodziewajmy si¢ opadoéw! Jestem pewna, ze mnie nie dostrzegl,
odwrdconej ku kosztownosciom, po ktorych zostaty tylko ceny, i dla rabusia stone.

Sztam za nim, zachowujac proporcje, rozsadny dystans kilkunastu jardow. Teraz ja

musiatam by¢ sumaryczna, pomijalam sztukaterie, gzymsy, kryptoportyki, raz tylko skorzystatam
ze zwyklej obskurnej bramy, skad wieje amoniakiem, kiedy zatrzymat si¢ i nieoczekiwanie
odwrocit — zapalat papierosa pod kinem i ostaniat si¢ od wiatru ramieniem. Przez chwile mignat
mi ognik. To dobrze — pomyslatam — od zawietrznej nie wyczuje mnie, a ognik nie pozwoli mu
zgina¢ w ciemnosciach. Szedt prosto, znal Swietnie drogg, nie rozgladat sie, nie wahat i kiedy
wchodzilismy w zakret, brat go pewnie jak tramwaj wiedziony przez szyng.

Przecigliémy skwerek przy filharmonii i na krotko zamartam, bo zobaczytam w bocznej

uliczce taksowki czekajace, az skonczy si¢ koncert — nie dostrzegtam afisza, umkneta mi melodia
na szczescie tylko je minat i skrecit w Nozownicza. Jeszcze raz skrecit — w Watowa. Domy$litam
si¢, ze przez Stare Miasto chce dosta¢ si¢ na Zamtynie, do nowej, nieznanej mi dzielnicy. Nie
szkodzi, nie przeraza mnie nowos¢. Krok w krok idziemy, gramy marsza, za nim.

Za brama dawniej oznaczajgcg rogatki miasto traci swojg Sredniowieczng zwartosc,

zaczynaja si¢ bloki, stawiane, jak popadnie, rOwnolegle i w poprzek, a czasem diagonalnie,
polaczone samorodnym systemem blotnym parkingéw i schodkoéw z kruszonego betonu, wzdtuz
ktérych biegng prety zZtomowane pod porecz — tyle, zwazywszy na mrok i poscig, zdotatam
dostrzec.

Przyznaj¢, czutam si¢ zagubiona. Nie chroniona juz arkada, kolumnada, filarem ani

pilastrem, do ktérych mozna by przylgna¢, nasladujac ozdobne tynki, bez oficyny, dokad da sig,



pomingwszy amoniak, zawsze czmychna¢ pod przybrany adres — poczutam si¢ samotna,
wystawiona do wiatru, ktory na domiar wiat teraz nieprzewidywalnie, raz tak, raz odwrotnie, a
potem przestawat. Na stromych — nie wiadomo, skad ta stromizna wsrdd ptaszczyzn, najpewniej
usypana — na stromych i gliniastych podejsciach $lizgaly mi si¢ pantofle i bytam juz bliska
upadku

— uratowal mnie obcas. Dopalit si¢ papieros i musiatam trzymac si¢ teraz tylko plaszcza, ledwie
widocznego, coraz dalej. Jeszcze widziatam poty unoszone wiatrem. Jeszcze mignat mi zltozony

parasol jak patka bojowkarza w powietrzu. A potem drzwi tylko trzasnely, zelazne, ale tatane
dykta, na klatce zapalilo si¢ §wiatlo i zaraz zgasto, jakby zepsut si¢ migacz.

Nie wiem, ile tam statam, pod $ciang z oknami, w ktorych pokazywaty si¢ postacie podobne
lalkom z gatganka. Czasem ktora$ zastygata na dtuzej. Stawiata na parapecie stoik z ogérkami.
Scierata kurze. Znowu widziatam ostro. jaki$ chlopiec na pierwszym pigtrze tapat chodzaca po
szybie muche¢ do szklanki, tak blisko, ze mogtam dostrzec jej mechaniczne podbrzusze i
chitynowe skrzydta w potrzasku. Po chwili znudzit si¢ i jg przygnioth. Na szybie zostata plamka.
Ktos$ wyszedt

na obwarowany pretami balkon i wérdd stojacych tam rowerdéw, wiaderek i garnkéw robit
miejsce

na walcowaty ciezar, ktory szkoda wyrzucac.

Nie wiem, jak dlugo statam. Czutam wyraznie zimno i wilgo¢, inaczej niz zaraz po wyjsciu.
Glina oblepiata pantofle, $cisle niczym odlew. Chciatam si¢ zapia¢ wyzej, brakowato guzika,
kto§ wyrwat go z materialem i oto dziurki teraz byly w dwu rzgdach, dopraszajac si¢ zapinki,
ktorej nie mialam. Dla symetrii puscit takze zatrzask w torebce, zabratam ja dla elegancji i
zmytki,

wysypywaly si¢ stamtad stare, skasowane bilety na metro — tekturki niewazne od czterystu
tysigcy godzin, niemagnetyczne. Sptyna z zapowiedzianym deszczem i w koncu znajda gdzies
tunel.

Nie wiem, jak dlugo bym tak stata, chyba do skutku — tylko co jest skutkiem? — gdybym

katem oka nie dostrzegla, ze wyszed! z sasiedniej klatki, przemknawszy najwyrazniej przez
strych albo piwnice, w okularach, z wasami, juz bez parasola i w ptaszczu przerobionym na
kurtke.

Rzucilam si¢ moze nazbyt gwaltownie i po kilku krokach zrozumiatam, ze nie mam — tak, dla
pewnosci popatrzytam na nogi — nie mam prawego pantofla, ktory zostal, wryty, wdeptany w
gling.

Cofngtam sie jeszcze gwalttowniej, jak bramkarz do dhugiej pitki, i kiedy juz dosiegatam stopa
czoblenka, nie catkiem zatopionego, poslizgnetam si¢ i upadtam. Nie lezatam nawet sekundy. Od
razu zerwatam si¢ na rowne nogi — rowne, chociaz niesymetrycznie obute — tak ze nawet torebka,
przy upadku wyrzucona jak z katapulty, nie zdgzyta opas¢ na falisty, powalany szarym cementem
daszek nad stojacym w dole $mietnikiem — niewykluczone, ze otwarta niczym spadochron,
nabierala powietrza do czaszy. Mniejsza o to! Nie miatam czasu szuka¢ torebki, stusznie
wyrzuconej na $mietnik. Pobiegtam za tamtym, z gtoSnym chlupotem w butach.

Wracat po swoich §ladach. Szedt jakby trochg¢ inaczej, jak kto$, kto si¢ postarzal, zgarbiony,
mniej razny pomimo kurtki, szurajac butami o trotuar, do ktérego wreszcie dotarli§my, poktad
gliny zostawiwszy za soba. Bez przeszkod mingl rogatki, minat filharmonig, gdzie juz skonczyt
si¢

koncert — z postoju zniknely taksowki, za to pojawita si¢ grupka spdznionych melomanow,
kobiety w dlugich sukniach, m¢zczyzni w blyskajacych spomigdzy szalikow krawatach — o jedno



za duzo,

szalik albo krawat, elegancja nie dopuszcza takich koniunkcji.

— Elegancja! — miatam powody, aby o niej wspomnie¢. Zaraz za filharmonig natrafitam na
wielkie lustro w drogerii, rz¢siScie oswietlonej i petnej, bo tu, inaczej niz u jubilera, z wystawy
nie sprzatano na noc klejnotdw cery. Zatrzymatam si¢ z koniecznosci, moj przewodnik takze
stanal

kilka wystaw przede mna i kontemplowat cokolwiek, jeszcze nie mogtam dostrzec, ksigzki,
migkkie i albumowe, roboty kuchenne, noze, filizanki lub czesci garderoby. ja kontemplowatam
swoje

odbicie pos$rod pudrow i kremow, ktore juz nic tu nie mogty... Wygladatam, jak wygladatam.
Wiosy zlepione gling, ale rozwigzane spadaly mi do ramion. Z lewej brwi, w lewym rogu lustra,
ptyneta zakrzepta struzka kiwi, jesli zakrzepte jeszcze moze ptynaé. Na policzku mialam otarcie
— z nim byto mi najbardziej do twarzy, dziwnie pobladiej, domagajacej si¢ rozu, roztozonego w
witrynie obok. Cofnglam si¢ o krok, aby si¢ zlustrowa¢ do kolan — z ktérych jedno puchto i
bolato — ale zabrakto mi czasu, bo w tej chwili figurant ruszyt przed siebie.

Minelam jego wystawe — to byl optyk, oprawki roztozone wsérdd wycigtych z planszy

wielkich i matych liter o charakterystycznym kroju dla krétkowidzow (powinni nim drukowaé
prognozy rozwoju). Aha — pomyslatam i juz bylam przygotowana na kolejna odmiang. Nie
zdziwitabym si¢, gdybym zobaczyla go w szktach kontaktowych. Przyspieszyl, teraz juz
ignorowat

witryny. Czyzby dokad$ mial zdazy¢? Tak, przewidzialam to, nauczylam si¢ przewidywac! — w
miejscu, gdzie przedtem zapalat papierosa, skrecil do kina. Nie miatam zegarka, ale odnalaztam
tak dobrze mi znany rytm godzin. Musiato by¢ po dziewiatej — wemknie si¢ na ostatni program,
nie

zauwazony.

—Torebka! — syknetam, bo w tym momencie u§wiadomitam sobie, ze obok biletéw na metro
byl tam jeden banknot, jedyny, jaki ze sobg zabralam. Nie miatam sity, aby wraca¢ do gliny.
Musiat

zresztg sptynaé wraz z biletami. Zacze¢tam przetrzasaé kieszenie, znalaztam — bragzowego
centyma, sprzed wymiany. Co robi¢? — jednak wesztam bocznymi drzwiami do hallu. Na
moment mnie

o$lepito. Na $cianach wisiaty pod$wietlane afisze o$miu r6znych programéw. Rozumiem —
wydawato mi si¢, ze zrozumiatam — zapowiadajg filmy na miesigc do przodu. W kasie siedziat
mtody bileter bez mundurka. Nie utrzymatby si¢ za Gaumonta! Za jego plecami podobna do
Arletki aktorka catowala mezczyzng do nikogo niepodobnego.

— O ktorej — zapytatam — konczy si¢ obraz?

— Jaki obraz? — nie zrozumial. — Aktualnie gramy pig¢ filmow.

Nie mowi si¢: aktualnie — pomyslatam, ale go nie poprawitam. — Czy daja panstwo zestaw
filméw krotkich? — powiedziatam glosno.

— Fabularnych, pelnometrazowych, to jest multipleks, multikino — podkreslit przedrostek.
Dopiero teraz zrozumiatam sprzecznosci w ich relacjach na temat kina. Chodzac do tego

samego, utrzymywali, ze widzieli catkiem r6ézne obrazy, w tym samym kinie i o jednej porze.
Ktadtam to na karb niedoktadnosci i krgtactw, prawdg mowiac, byto mi wszystko jedno, nie
wychodzitam, nie zamierzatam sprawdza¢. Ostatni raz w kinie bytam chyba w Bazylei, niemal za
zycia braci Lumiére'ow. Pamigtam jednak, ze juz jako dziecko domyslitam sie, co znaczy stowo:



fabularny, stawiane zaraz po tytule. Fabularny — znaczylo basniowy.

Przyznaje, stracitam impet. Statam bezradna w pustym westybulu, rozjarzonym, pachngcym
kukurydza, prazong na wypadek, gdy komus$ zabraknie strawy duchowej. Nie sta¢ mnie bylo na
kino, nie miatam czym zaplaci¢, tym bardziej ze az za pi¢¢ obrazow. Mogtam bytam czekacé,
schowana w sgsiedniej ulicy, na tytach gtéwnej; w ciemnej, pozbawionej splendorow ulicy, na
ktorg si¢ wysypywali po seansie widzowie. Czeka¢ na kogo? na co? Wszystko juz bylo jasne, w
blasku

magnezji, wolatam sobie oszczedzi¢ nastgpnych rozczarowan.

Ciastka w cukierni Reiza juz nie beda takie. Wiem zreszta, ze dzi$ mtodzi chtopcy w
kaszkietach serwuja w tym miejscu szybsze od eklerek fast foody, do strawienia od razu. Nie
bedzie walcow, fokstrotow na balu dobroczynnosci w resursie, w ktorej usadowito sie
towarzystwo

leasingowe i, dobroczynnie rowniez, daruje pierwsza rate, jesli cyrograf podpisa¢ na dtuze;j.
Woecale do nich nie tgsknig, nie bede tanczy¢. Wiem, ze w miejskiej czytelni stangt bank
kredytowy, a dawna kase pomocy przerobiono na hotel. Wiem wigcej, jestem na biezaco. Wiem,
ze jedng parti¢ przewodnig zastapit mnogi posiew dokuczliwych drobnoustrojéw, na ktore nie
jestesmy jeszcze odporni.

Bytam juz blisko parku, wracalam. C6z jeszcze moze mnie rozczarowaé? Japonskie

drzewka ozdobne, bonsai, co zamiast urosnac, skarlaty? Smieszne mate kamery, cyfrowe, ale
ksztaltem nawiazujace do wiekowych Leik? Telefony z samej ptaskiej stuchawki, bez korbki i
tarczy, wcisnigte w etui od okularow? Okulary sprowadzone do soczewki, bez oprawki?
Policjanci nie imponujacy wzrostem i ich wasy, bardziej szczeciniaste? Proszki do prania w
kapsutkach, na brud za paznokciem? Alkohol w kroplach, na lekarstwo, w miniaturach butelek,
zwanych nie

wiedzie¢ czemu orangutankami? Wszystko maleje, w tym mikroprocesory, ktore nigdy nie byty
znaczne.

A przeciez jestem juz stara. | wszystko mnie powinno przerasta¢. Miasto, rakowate,

ciggnace do przedmies¢. Mezczyzni maskujacy si¢ wygladem. filmy grane w multikinie jak w
oszalatym bebnie fotoplastykonu. Nawet drobnoustroje, bakterie wobec starego czlowieka zieja
swoim ogromem.

Bytam niedaleko od domu, kiedy zaczat pada¢ deszcz, juz tu wzmiankowany. Nie zmoczyt
mnie doszczetnie. Wiosy i tak miatam zreszta umy¢, deszczowka nie jest gorsza od szamponow
chowajacych dwa w jednym, a co do pantofli, to juz wczesniej nadawaty si¢ do wyrzucenia.
Drzwi 57

wejsciowe, jak sie okazato, zostawilam otwarte. Zaden ztodziej si¢ nie wkradl. Chleb wystygt,
woda wykapata, radio grato moze nie ari¢, ale tez wcale nie requiem.

Leze na szezlongu, wygodnie. Skonczytam ostatnig na dzis lekcje, drzwi si¢ zamknety za

Anng. Nawet stad potrafi¢ doskonale odrézni¢ ich skrzypniecia do i od, pchac i ciagnaé. Zaraz
wstang i przekrece zamek. Dzisiaj przyszla szczesliwa, roze§miana, w obcistym, $liskim trykocie,
jaki zaktadajg kolarze. Opowiada coraz swobodniej i barwniej, chyba mysli, ze na staros¢ staje
si¢ daltonistka. Upiera si¢ jednak przy niektdrych bledach. — Aktualnie — méwi. Nie mowi sig:
aktualnie.

Sektor

Nikogo nie zmuszamy, przyjezdzaja sami. Musimy ich odsyta¢, bo Dom peka w szwach, a



wojewoda wstrzymat sprzedaz sgsiedniego. Kazdemu cos dolega, lekarze sg bezsilni, medycyna
jest sprawa ludzi matej wiary. Mala wiara nie przenosi guzow.

Mogliby$my zalozy¢ tutaj miasto, bo ozdrowiency nie chcg si¢ oddala¢. Trzeba ich
przekonywacé, kupowa¢ im bilety, wyposazac¢ na drogg, z ktorej i tak zawrdca. Ci, co zaznali
bliskosci, boja si¢ oddali¢. Nie wiedza, ze nasz dotyk sigga wszedzie, wszedzie, ze beda nosi¢ z
soba jego pigtno.

Smieszni aparatczycy staraja si¢ nas nekaé. Kiedy w lesie wycieliémy pigé chorych drzew,
nastano na nas policjantdw z psami. jeden z tych psow potozyt sie pod gankiem i juz tam zostat,
wypowiedziat stuzbe. Jeden z tych policjantow wrocit po tygodniu, blagajac, zeby zdja¢ mu
klatwe z weztdéw chlonnych. Nikt z nas nie rzuca klatw, a choroby, ktore przechwytujemy, nie sa
juz

zakazne. Kordon, co jaki$ czas tworzony wokot Domu, jest antysanitarny i jesli komus szkodzi,
to tym, co pozostaja z tamtej, niewtasciwej i zainfekowanej strony.

Wiele razy proszono mnie, bym pielgrzymowat. Nasi wyznawcy przygotowali trasy,

znalezli miejsca, trawiaste pagorki, ogromne, opuszczone gospodarstwa rolne, taki, w miastach
stadiony — mogly si¢ zapehic na dlugie seanse, jakby ekstraklasa niezmordowanie grata mecz za
meczem — wielkie owale torow wyscigowych, gdzie Papiez bltogostawit, ale nie uzdrawial.
Odmawiatem za kazdym razem w obawie o rozruchy. Nie bed¢ konkurowac z impreza sportowa,
gdzie kibic sieje spustoszenie wokol, z wiecem wyborczym, pelnym klamstw, obietnic rzucanych
na pozarcie thumom, z gonitwa, w ktorej nieuczciwy dzokej wstrzymuje konia, aby zgarna¢ pulg.
Jezdzitem sam, bez ochrony i anonimowy, w kasie na dworcu kupowatem bilet. Widziatlem
poczekalnie, w ktorych biedni ludzie wymieniali si¢ cierpieniami, nie zaznajac ulgi. Zapadali w
sen wsparci na tobotach, ptytki koszmar na kwadrans przed odjazdem. Przytuleni do
plastikowych

workow, tak ze polimery otaczaty ich aureola, pierécieniem z Saturna. Zebracy krazyli, mruczac
swoje mantry, niekiedy im wciskatem zakazony pieniadz i przy tym lekko dotykatem, muskatem
nadgarstkiem. Widziatem ich poptoch, kiedy znikaly objawy, ulge widoczna poprzez zawodowy
grymas. Kulawy spuszczat i podnosit laske, ktora sondowat klinkier wokot tawki. Ostroznie
stawiat

kilka chybotliwych krokéw, jakby poruszat si¢ po réownowazni. Slepy zakrywat oko, nie chciat
tego widzie¢. Spod dtoni jednak blyskato mu biatko rozpalone ukazujacym si¢ obrazem. Po
chwili

catkiem odejmowat dlon i rzucal si¢ do wyjscia z okrzykiem: — Ja widz¢! — Rozdawat utarg przed
dworcem, teraz juz nieuczciwy.

Wybieralem zattoczone przedzialy drugiej klasy. Sasiadka z prawej czytata gazete, jej prawa
dton co chwilg dotykata mojego ramienia. Kobieta naprzeciwko, w btyszczacych ponczochach,
czubkiem buta pisata list na moich spodniach. Staruszka z lewej wprawdzie odgrodzita si¢
torebka, ale przy wigkszych wstrzgsach nasze tokcie taczyt impuls, wystarczajacy chocby na
reumatyzm.

Stawatem w waskim, zadymionym korytarzu, za oknem si¢ przesuwat rozptatany widok.
Przechodzili palacy, z zaczatkami raka —ledwie zdazalem zniszczy¢ je w zarodku, bo w tym
samym czasie od strony toalety juz wracali cierpigcy na prostate. Otarl si¢ o mnie takze rewizor,
na rozstawionych nogach z zylakiem. Przyjezdzalem do miasta, mieszatem si¢ z thimem,
statystyki

odnotuja to po latach, uczeni beda si¢ pochyla¢ nad wykresem znaczacym te trase¢ spadkiem
zachorowan.



Po powitaniu w Domu zawsze zastawatem kogo$ nowego, wzigtego na probe. Nie staramy

si¢ o adeptow, przeciwnie, usitujemy ich przekonywac do powrotu. Zgadzamy si¢ dopiero, kiedy
widzimy, ze poza Domem nie ma szans przezycia. Wyznaczamy im krotki okres
rekonwalescencji.

Whbrew temu, co pisza gazety, nie mielismy zejscia. Grob za altang, na koncu ogrodu, pochodzi z
czasOW wojny, najprawdopodobniej ktos z miejscowych odsypal go z wiekszej, zbiorowej mogity
pod lasem, tak aby mie¢ swoich zmartych w obejsciu, na wlasnos¢. Pielggnujemy go jak obiekt
muzealny, zmarlym nalezy si¢ szacunek. Nie twierdze, ze nasi pacjenci beda nie§miertelni, ale
jak na razie, dobrze rokuja.

Zamiast rzuca¢ pochopne oskarzenia, radzilbym si¢ zastanowi¢ nad przyczyna ucieczek.

Gazety co tydzien drukuja nowe zdjgcia w rubryce zatytutlowanej: Kto widzial? Kto widzial? — to
mi przypomina repertuar kina, gdzie z afisza nie schodzi film grozy, niemy, jesli nie liczy¢
wrzasku przerazenia. Dzisiaj spytajmy raczej, kto nie widzial. Nie widziat, bo dalekowidz, $lepy
na to, co dzieje si¢ pod bokiem z jego bliskimi. Nieszczes$nik ubrany w podkoszulek sprzed roku
z reklama tenisdwek na plecach powinien byt zamiesci¢ swoje zdjecie wezesniej, z podpisem: —
To ja,

znikam, moze kto$ mnie widzial? — Zniknigcia nigdy nie bywaja nagle. Znikamy przez lata, po
kawatku.

Mamy calg encyklopedi¢ przypadkow, tomy, akta, archiwum. Jesliby wyciggnaé na §wiatlo
wszystkie te ciemne sprawy, cale miasto by zgasto, jak po awarii gldwnego kabla. Typowe? Nie
ma typowych, ci¢zar nosi si¢ w sobie, kazda rana jest na wilasnej skorze.

Anna przyjechata autobusem, ale nie znajac doktadnego adresu, wysiadta na ztym

przystanku i potem szta dwie godziny, pytata chlopow, a ci wskazywali jej co rusz inny kierunek.
W koncu jako$ dotarta, boso, bo buty zostaly w glinie, mamy tu wokot lessy, ktore niemato
rodza, ale czasem co$ wchiong. Byta mokra, przemarznigta, usta zupetnie sine, jakby szminke
rozetrze¢ na 60

popiodt, probowata co§ mowié, ale trudno bylo zrozumie¢, w jakim jezyku. DalisSmy jej koc i
herbate, pita drobnymi tykami, podnoszac przy tym glowe, niczym z kaluzy wrobel. GrzaliSmy
wodg na kapiel i przescieradta, co niewiele pomogto, bo owinigta nimi drzata nadal, dotknagtem
cala dlonig jej czola i poczulem z zewnatrz zar, a w Srodku chlod, jakby izolacje rozciggna¢ na
skorze.

Nie od razu udaje si¢ zlokalizowa¢ signum, osrodek. Anna wydawata si¢ zdrowa, kiedy po
tygodniu réznica temperatur wrocita do normy. Bralismy ja do kota, aby wyrownac¢ prady, ale
zaden nie ksztaltowal si¢ wrogo. Zeby byta kaleka, Zeby toczyt ja rak, sclerosis na
ktérymkolwiek z terytoriow, wtedy energia sama szukataby drogi. Nie — wszystko wskazywato
na to, ze nie ma

skazenia, nawet grzech pierworodny nie dawat swojego normalnego obrazu. Najtrudniejsza jest
terapia tych, ktdrym nic nie dolega.

W takich razach najlepiej czeka¢, nie szkodzi¢ — znana dewiza, w my$l niej wszyscy lekarze
powinni si¢ przekwalifikowaé. Czekalismy, oddajac si¢ codziennym medytacjom. Jak zobaczy¢
znak na odlegltos¢? Jak odetchna¢ — catym sobg? Jak nie zasklepi¢ si¢? Co zrobi¢ na obiad z lisci
i kielkoéw? Jak z drobin ulozy¢ ogrom i czy obejma wystarcza, aby go obja¢? Anna nie wlaczata
si¢, chociaz siadata w okrggu, jadta, milczata, metta, a wzrok jej btadzit po Scianach, oderwany
od oka.

Czekalismy cierpliwie, starajac si¢ nie dotkna¢ za wczesnie. Niestety, stan si¢ zaostrzat i

Anna oddalata si¢ na wtasng rgke, zamiast na wspolnej stopie si¢ zblizaé. W nocy wstatem i



przyjrzatem si¢ $piagcej. Dostrzeglem waskie widmo, ujawniajace si¢ tylko wtedy, kiedy padat na
nie fiolet ksigzyca. W ciggu nastepnych tygodni dokonalismy pracy epokowej, jak stachanowcy.
Sam prowadzitem seanse, Anna méwila i z kazdym stowem widac bylo, ze si¢ uwalnia, ze
kamien

spada jej z serca. Szkoda, Ze nie ma nagran, ktore mozna by roztrabi¢, jak hejnat na wojn¢. Anna
ja wygrywata. Kapitulowat ojciec, przyciskajacy dziecko do tona niby kochankeg, i matka, nigdy
go nie obejmujaca, nawet kiedy bluzke mu zapinala z tytu na hafike. Bracia doprowadzajacy do
ptaczu, jakby gtéwki mieli z cebuli. Nauczyciel ze stalowka rozdzierajaca wyrazenie zapisane
tacznie, jak klacze. Ksiadz taczacy w jeden grzech dwa fakty, z ktorych kazdy wystarczalby za
dobry uczynek. Pierwszy amant, ktory potknat kij, caty sztywny, ale w tym jednym miejscu
watly jak witka.

Mozna zy¢, trwac przez lata, trawic, asymilowaé, rabarbar tez si¢ odnawia co roku, i nawet

coraz wigkszy, 1 trawa zarasta rowy, chociaz nie hodowana. Anna tak zyla, na dowod chuchala na
lusterko i ono pokrywato si¢ mgietka, tym wyrazniejsza, im zimniej. Siadata z nimi do $niadania
i smarowata mastem z tej samej kostki. Zaparzala herbatg, mocna, az rdzewiejaca. Prata w
proszku enzymatycznym i potem rozciagata z innymi przescieradta, napigcie si¢ tworzyto migdzy
reka a

reka. — Wszystko w porzadku — odpowiadata na akustyczne pytanie, stawiane przez ghuchych. —
Wychodze¢ — oznajmiata wychodzac.

Probowata wszystkiego, praktykowata jazdg tramwajem w ttoku, stanie w napierajacych
kolejkach, gry zespolowe, w ktorych dochodzi do zwarcia, tance. Zapisywata si¢ do organizacji,
skarbnik przyjmowat od niej sktadke, ale zamiast dodawac, rézniczkowal. Na chwilg porwat ja
ruch oazowy, wydawat si¢ ocaleniem dla kogo$ na pustyni. Chodzita, §piewala, grala, eremitka
w$rod bractwa. A potem znow zostawata sama i sterczat kotek, niestety nie zawadzajacy innym.
Nie

upowszechnit jej katolicyzm, w ktorym aktem najwigkszej samotnosci jest komunia.
Nietowarzyskie okazaly si¢ homilie.

Na takich czekaja sekty, sg ich setki, setki. Docieraja wszedzie, jak mrowki faraona.

Ostatnio zobaczytem w lokalnej gazecie pytanie i donos: Kto karmi Abchazéw w Suchumi?
Bakhtowie. Wszystko jest tu mistyczne, nawet stowo: karma. Powiatowi bakhtowie, ktorzy
dzialaja globalnie, rozwoza swoje zatrute pokarmy i serwuja je glodnym, tak oto nakarmili juz
Azje.

Emisariusze chodza od domu do domu i wesza. Pogotowia dobroczynne wyptacaja zapomogi,
ktore

potem odbiora sobie, z nawigzka. Szarlatani unosza r¢ce i zakre$laja okrag, prorokujac nowg ere
co kwartat. Scjentysci ochrzcili Freuda, analizuja stare kompleksy pod nowa nazwa, zaptacisz i
jeste$ wolny. Alchemiczni kaptani produkuja gaz sarin, lepszy od cyklonu, sktonni zamieni¢ cata
atmosfere w komore. Wyznawcy Ksiezynca, Sunmoona, dzienni i nocni, dyzuruja przez calg
dobg,

na zmiang¢. Miesigcami nie zdejmuja ubrania zanukowcy, adepci Zanuka z Nemei,
najszczesliwszej z planet, czekajac na — lada chwila — ewakuacje. Nie chcg by¢ zbawieni w
bieliznie nocnej, w

pantoflach. Wiedza, ze Zanuk zstapi.

Anna w tym czasie udaje si¢ na poszukiwanie, wedruje od miasta do miasta. Rodzice sadza,

ze jest na wakacjach, i spodziewaja si¢ co najwyzej kartki z pozdrowieniami — zawieszone nad
molem mewy z czerwonymi nézkami na tle granatowego nieba bez gromu. Stacja mija za stacja,



wakacyjna sieciowka pozwala krazy¢ do woli. Spotkania z rowiesnikami — symetryczny plecak i
spodnie obcigte w tej samej wysokosci, u kolan, sandaty i niby rewers z awersem pasujace do
siebie odciski na matym palcu — potwierdzaja ztudzenie, ze podrdz, chociaz w ruchu, jest tu
catkiem na miejscu.

Nie obejdzie si¢ tez bez narkotykow, w bibulce dla palaczy, a dla niepalacych w strzykawce.
Na polu namiotowym nad ranem Anna ma wizj¢, widzi wschodzacy nad lasem piorun kulisty,
brany omytkowo za stonce. Lokatorzy z sgsiedniego namiotu pomagaja jej doj$¢ do siebie,
niepomni, ze nie po to si¢ wychodzi ze skory, aby zaraz tam wrdci¢. Nazajutrz Anna czuje si¢
nieswojo, co moze by¢ objawem pozadanym, pozytywnym, wyzwalania si¢ z dawnej postaci.
— Dlaczego odchodza, znikaja? A dlaczego mieliby zosta¢? Co ich taczy? Kolacje przed
telewizorem, dobrym na trawienie, ale jeszcze lepszym na wrzody? Rozmowy o pienigdzach,

ktérych nigdy nie starcza, bo chciwo$¢ zaliczana jest do potrzeb pierwszych? Religia
sprowadzona do minimum, kilku §wiat, nieboska, $wiecka? Samochdd, co zamiast do transportu,
shizy temu, aby wzbudza¢ zazdro$¢? Kilka nie przeczytanych ksigzek, w ktorych zreszta nic nie
ma?

Tragedie rodzinne nie dokonuja si¢ wtedy, kiedy zrozpaczona matka zwraca si¢ do kamery i
podaje od dawna juz nieaktualny rysopis. Tragedie sa wtedy, kiedy nic si¢ nie dzieje. Corka
wraca ze szkoty, w ktorej wszystko dobrze. Zamyka si¢ u siebie, w pokoiku dwa na trzy, ze
shuchawek saczy si¢ nagranie i refren powtarzany dokladnie w tym samym brzmieniu. Obiad
dogotowuje si¢

na wolnym gazie o ci$nieniu nie odbiegajacym od normy. Gwizdze zaopatrzony w gwizdek
czajnik.

Pies $pi zwiniety w kigbek i nam takze udziela si¢ sennos¢, popotudniowa drzemka przedtuza
zycie o kwadrans. Za oknem niedrapiezne gotebie i kawki spaceruja po dachu i nie ma zadnej
obawy, ze spadng. Do cukierni na rogu wchodzi chtopiec, zapamieta smak eklerki na wieki,
rozjasnione jej mgnieniem. W sasiedniej kwiaciarni otwarcie kwitng kwiaty, odwaznie, jakby
nigdy mialy nie

zwigdna¢. Na $wiattach stojg inne postaci dramatu i cierpliwie czekajg. W chwytajacym stonce
lusterku takséwki rozblyska splendor.

Zapada wieczor w pelnym majestacie. Do domu wraca bogatszy o jedng dniowke salariat.
Kobiety wyktadaja zakupy, lodowka schtodzi je w ciemnosci, a piekarnik podgrzeje, naswietlajac
przy tym lampka kontrolng. Telewizor punkt po punkcie przekaze program wieczorny. Bobry
buduja kopiec z obnizonym wejsciem, bo spodziewaja si¢ suszy. Na Zachodnim Brzegu takze
utrzymuje si¢ boom budowlany. Nadal nie wiadomo, z kim ozeni si¢ amant, gdyz propozycje z
odcinka na odcinek tylko si¢ mnoza. W grach liczbowych znéw wylosowano same ttuste numery.
Nadchodzi noc, dostarczycielka materiatu na sennik. Ktadg si¢ lekomani, a lunatycy wychodza.
Rano. Kawa nam dobrze nie wrozy, a w zlewie od jej fusow zapchat si¢ odptyw.

Z takiego $wiata przeszta do nas Anna. O wlasnych silach, biate autobusy rozwozace jencow

do sanatoriow zniknely wkrotce po wojnie i teraz kazdy zdany jest na zwykle pekaesy. Kiedy
opowiedziata juz wszystko do konca (nie ma takiego sadu, przed ktorym mozna by dochodzié
cho¢ malej czastki), widmo zaczelo zanikaé, robito si¢ coraz wezsze, jak gdyby przeswiecato
przez

szparke, a potem zlewalo si¢ w punkt, powoli gasnacy, w starym kineskopie na lampach. Anna
obudzita si¢ nowa. OchrzciliSmy ja ponownie, nie zmieniajac imienia. Teraz dotykalismy jej
$miato, catym cialem, przywierala kurczowo i zastygata, trwata tak godzinami, odbierajac sobie
lata zaniedban.



Otacza nas oschto$¢. Choroby. Malzenstwa sa martwe. Przypadkowo rodza si¢ dzieci, wiele
miesi¢cy po spazmie, kiedy uniesienie opadlo i autor wypiera si¢ autorstwa. Szpitale sg pelne,
sierocince wydaja si¢ samorodne. Co wieczor dzwony w kos$ciele bijg na trwoge. Pogotowie
$ciga si¢ na sygnale. Niczego nie ukrywamy. Drzwi do Domu zawsze pozostajg otwarte, nie
mamy

klucza i zamka, a klamke zastepuje skobel uzywany w razie przeciaggu. W oknach nie ma firanek,
przescieradta, jesli sa rozwieszane, to przeciw stoncu. Nachodzil nas sottys i pouczat o
obowiazku zameldowania. Kurator szukal tu dzieci w wieku szkolnym, ktére mieliby$my oddac¢
na zatrat¢ do szkoty. Opiekunczy kurator nie chce zrozumie¢, ze to my nauczamy. Sottys zajety
ewidencja nie dostrzegt, ze znak obecnosci jest w Domu. Nie potrzebujemy na to wzmianki w
dowodach. Sami

jesteSmy dowodem.

Anna powita chlopca, nie widziatem drugiej rownie oddanej matki. Bez powiktan, od

pokolen kultywujemy kunszt potoznictwa. Powinni ja zobaczy¢ malarze, kiedy siadata z
dzieckiem na schodkach i karmita mlekiem bez domieszek i smoczka, ci sami malarze, co przez
wieki starali si¢ odrysowac Dzieciatko, nadajac mu formy zgodne z aktualng moda, tak ze raz jest
thustym

bobasem o raczkach w walki, a kiedy indziej wysmuktym szybkobiegaczem, bieglym, jeszcze
zanim nauczyt si¢ chodzi¢, raz niemowleciem zaro$nigtym ciemnym wlosiem, a kiedy indziej
znow tysym chtopcem o twarzy siedmiolatka. Wydawaloby si¢, ze niemowleta sg bardziej do
siebie

podobne niz osobnicy dojrzali, ale w naszej hagiografii to wtasnie Dzieciatko zyskato postaé
bardziej roznorodng niz dorosly, zawsze ten sam, w tej samej todce, z wtosami jednostajnie
czarnymi, z sercem otwartym, gotowym do transplantacji.

Kto$ jednak widzial ten obraz — zazdrosny, ztozyt donos. Zostatem oskarzony o kontakty z
nieletnig. Sam chcialbym, aby Annie odja¢ tych lat najgorszych — czyz nie o to starali$my si¢ od
poczatku, i z dobrym skutkiem? Po wspolnej medytacji postanowilismy wyjecha¢, bez zwtoki,
aby nie naraza¢ innych na kolejne najscia. Odwykli od ubran, zatozyliémy napredce cos, co
odpowiadalo panujacej poza Domem porze roku, wziglismy pieniadze sprzed wymiany i stare
dokumenty, opiewajace nie wiadomo na kogo. Dziecko zostato, inaczej niz w Ksiedze, pod
opieka sidstr, juz i tak otoczonych czeredka.

Najgorszy byl pierwszy tydzien, posuwali$my si¢ nocami, pieszo, a dnie spedzaliSmy w
obejsciach wsrod zwierzat, niewykluczone, ze leczac przy okazji to, czemu nie dawata rady
weterynaria. Chowali$my si¢ o $wicie, jeszcze mroznym, para od sier§ci mieszata si¢ z mgietka
wlasnie wzbierajaca od gruntu. Byle odejs¢ jak najdalej stad, gdzie wszyscy nas rozpoznawali,
bili poktony, wyciagali reke na powitanie, aby ich dotkna¢ (wielu juz uzdrowionych pcha sig
wielokrotnie, jak lekomani, wielu przychodzi profilaktycznie, w nadziei, ze potozymy im na ciele
szczepionke), okazywali wdzigcznos$é, szczers, ale nie watpig, ze szybko na biurku prokuratora z
rejonu pojawityby si¢ nowe doniesienia, od razu brane za dowdd. JedliSmy niewiele, czerstwy
chleb zbierany dla bydlat, piliSmy ciepte mleko, pieniste, w blaszanym naczyniu, za pan brat z
krowa.

Siédmego dnia, zanim zdazyliSmy si¢ schowaé, odkryt nas gospodarz i wzial za przybtedow.

Nic dziwnego, musieli§my tak wyglada¢, brudni, Anna nie uczesana, ja juz zarosniety, a jeszcze
bez brody. Chwycit widly i zblizat si¢ niebezpiecznie, jak do gnoju. Nie mialem wyjs$cia,
powstrzymatem go lewa r¢ka, a prawa znieczulilem, anestezjolog dziwit si¢ podobno, skad we



wsi $rodki, ktorych w miescie brakuje do operacji. — Nic mu nie jest, obudzi si¢ zdrowszy —
uspokoitem Anng. Umylismy si¢ i od$wiezyli, zjedli$my porzadne $niadanie przy stole pierwszy
raz od

tygodnia. Znalazlem jakie$ ubranie, spodnie zbyt szerokie, ale za krotkie, trudno, wygladatem jak
konflikt korpulencji ze wzrostem. NakarmiliSmy psa, ktory skomlat, i inne zwierzgta. Na szosie
ztapali$my okazje¢ do miasta. Stan¢liSmy w Hotelu Europejskim — niewykluczone, ze w tym
momencie zglaszajac si¢ do kartotek Interpolu — jako ojciec i corka, niczym w perwersyjnej
powiesci, wzorcu niemoralnos$ci. Przezomie nie zostali$my na noc, odjezdzajac wieczornym
pociagiem na péinoc albo potudnie, wschod albo zachdd — wole odczekacd, az $lady zatrg si¢ na
dobre, a list gonczy pozoétknie, jakby byt sprzed wojny.

W przedziale panowat zaduch. Wysiedlismy kilka kilometrow przed celem, wymknawszy

si¢ obtawie, jezeli urzadzono obtawe. jaki$ czas chodziliémy osobno, ja kilkadziesigt metrow za
Anng, nikt za mng, sprawdzalem to na kazdym skrzyzowaniu, ktére obchodzilismy jak kwadrat,
sumujac katy przed wlasciwym skretem, najczesciej o dziewiecdziesiat stopni, na przyktad w
prawo. Potem odwrotnie, ja przyspieszatem i wyprzedzalem Anne, obca kobiete zmierzajaca w
tym samym kierunku, przechodnia, lekko ja potracatem ramieniem, odwracatem sig,
wypowiadajac

ktoéras z ustalonych formut, zaleznie od sytuacji, i tak szliSmy dalej, w sztafecie z meta
nieokreslong. Dlugo nie chcieli§my angazowaé w to wiernych, naraza¢ ich na ewentualne
oskarzenia o pomoc poszukiwanym. jednak pomimo charakteryzacji coraz czg¢sciej mnie
rozpoznawano, najpierw czutem czyjs wzrok $widrujacy przez plecy, a potem rgce wyciagaty sie
ku mnie w oczekiwaniu na dotyk, ktérego udzielalem, ale nie bez obaw, ze kiedys ztapia i
przytrzymaja.

Stare pienigdze zabrane jeszcze z Domu okazaly si¢ niewystarczajace, ujeto im trzy czwarte
wartos$ci, bo oszczedza¢ nalezy w przedmiotach, w naturze, cho¢by w kartoflach, ktore szybciej
drozeja, niz si¢ gotuja. Musieli§my urzadza¢ btyskawiczne publiczne seanse, niczym ambulans,
ktory zdaza odjecha¢ z miejsca wypadku, zanim przyjedzie policja. Anna zbierala datki, a ja,
wyplatujac sie z ragk ozdrowiencow, zabezpieczalem odwrot, boczna, waska uliczka, po
schodkach, przez tunel pod skrzyzowaniem, przez bramy przechodnie, przez dworzec, gdzie
kierunki myli

wielodrzwiowy kotowrot.

Ktorego$ razu przedostalem si¢ do szpitala w przebraniu masazysty, ociemnialego, i

szedtem od t6zka do t6zka, prowadzony przez Ann¢ w kostiumie pielegniarki, wzbudzajac

entuzjazm. Zdziataliby$Smy wiecej, gdyby nie strozowka przed oddziatem intensywnej terapii.
Ignoranci pompuja pieniagdze w tomografy komputerowe i sadza, ze dotykiem leczy si¢ najwyze;j
ozigblo$¢ plciowa. ZebraliSmy grosze, bo ile weiska si¢ masazyscie na etacie, mniej niz salowe;.
Teraz zdrowi czekaja tylko, by wptacié¢, nie wiedzac, na czyje konto. Nieswiadomi, doplacaja
jeszcze ordynatorowi.

Korzystamy ze zgromadzen — a niedawno z nich przeciez rezygnowatem — z jarmarkow,

wiecOw wyborczych i targdow, jak kieszonkowcy, ktorzy raz nas zreszta okradli. Mieszamy si¢ z
thumem, kupieckim, elektoralnym, czekamy na pierwsze omdlenia albo zawaty. Wkrétce skads
dochodzi wotanie o pomoc. jakis partacz bierze si¢ do masazu i pompuje umierajacego jak balon.
Rozpraszamy tlum, zawsze ciekawy $mierci. Staje nad delikwentem, podnosze reke... Niestety,
zdarza si¢ tez, ze przybywamy za pdzno, cizba blokuje dojscie, nie zdgzam 1i staj¢ nad klebkiem
chordb juz rozwigzanym, ktdre jeszcze czuje na koncach palcow, ale nie mam juz po co ich
zbiera¢ i odchodzg o jednego ubozszy.



Aby unikna¢ takich sytuacji, staramy si¢ niekiedy wyprzedzac¢ rozwdj wypadkéw — to Anna
inscenizuje przypadtos¢. Omdlewa, dostaje drgawek, nieraz az nazbyt. Wokot zbiera si¢
wianuszek chorych, rozpoznajacych swdj symptom, jakby wszyscy wypisani z jednego oddziatu.
Dotykam ich, po kolei, osobno, nawet jesli starczytoby dotkna¢ pierwszego, a pozostatych
podtaczy¢ do tancucha, proponujac im rabat grupowy. Niestety, nikt juz nie wierzy w jednoczaca
wspolnote i kazdy nawet w chorobie widzi tylko wlasny interes.

Raz wybrali$my si¢ na mecz pitkarski, ktorym dotad gardzilem. Nie trzeba ucha

muzykalnego na schorzenia, aby w zdrowym ryku trybun rozpozna¢ spazmy, kiedy napastnik
pada,

podcigty na polu karnym. Duzo sobie obiecywalem, w innych warunkach mogtbym zej$¢ na
murawe 1 godzinami przyjmowac, niczym przychodnia w obliczu epidemii. Mo gtbym pomoc
takze

pitkarzom, cierpigcym na tekotki, wielokrotnie operowanym. Kto$ jednak udaremnit te plany. W
zamieszaniu, niby ogdélnym, ale nie watpig¢, ze ukierunkowanym na nas, otrzymatem cios w
glowe, dobrze mierzony, deskg wyrwang z tawki. Anna tamowata krwotok koszulg rwang na
szarpie.

Wobec siebie healer pozostaje bezradny, samemu mozna si¢ uszczypnac, ale nie sposob si¢
dotknac, na szczescie jakos wydostaliSmy sie z matni w kierunku bramy, zakrwawieni jak
wampir.

Tam juz czekali, ustawieni w szpaler obtawy, z tarczami, z patkami do ziemi. Czekali, az si¢
wykrwawie i bedg bezbronny. Cofne¢liSmy si¢ znowu na stadion. Porwat nas thum, uciekajacy
przez parkan rozpruty na szeroko$¢ bramki. Pierwszy raz to ja doznatem pomocy od ttumu,
doraznej, bo od tego czasu cierpi¢ na fobi¢ agory i publicznie prawie nie wystepuje.

Nie chcieli$my korzysta¢ z pomocy wiernych, ale nie byto wyjscia. Mieszkamy w
zakonspirowanych mieszkaniach, za cienkimi drzwiami z wizytoéwka o cudzym nazwisku. Za

$ciang styszymy przeklenstwa, glosniejsze od modlitw. Medytujemy na szpilkach, w kazde;j
chwili gotowi do ewakuacji (jak zanukowcy, cho¢ wiemy, ze nie zstapi Zanuk).

Zaszyfrowane, dochodzg nas wiesci z Domu. Po naszej ucieczce przeprowadzono rewizje.
Zerwano podtoge w sypialni i przekopano ogrodek w poszukiwaniu skarbow (ktdrych nie
znaleziono). W spulchnionej ziemi beda nam lepiej rosty warzywa. Dom znajduje si¢ pod
obserwacja, cywilny samochod ze spostrzegawczym kierowcg parkuje na widoku. Co jakis czas
obserwator wysiada, przeciaga si¢ i fotografuje, dla potomnosci, album domowy. Po
przestuchaniu sg zatrzymywani. Nikt nie protokotuje, poniewaz moéwig za dobrze.

Wiem, ze wrocimy. Tulaczka, emigracja sa droga do sakry. Przyjmujemy je z

dobrodziejstwem inwentarza, jak franciszkanie. Nie czujemy si¢ wydziedziczeni z misji. Wiem,
Ze nic jej juz nie zatrzyma. Tymczasem ograniczamy si¢ do pojedynczych przypadkow, ktore
tatwo

zlokalizowa¢ na podstawie drukowanej w gazecie prosby o datki na przeszczep szpiku dla
dziecka.

jedziemy, pomagamy. Prosimy, aby zebrane juz srodki, teraz zbyteczne, przekazano na inny
fundusz, ktéry umozliwi powstawanie nowych sektoréw. Ludzko$¢ nigdy nie bedzie szczesliwa,
ale mozna jej ulzy¢. By¢ moze brak mi $miato$ci. By¢ moze, jak wielu twierdzi, powinienem byt
zosta¢ prezydentem. Kiedy patrze, ile $ciska dtoni i potrzasa nimi bez zadnego efektu, jestem
sktonny przyzna¢ im racj¢. Cho¢ z drugiej strony, bywaja przypadtosci i w dotyku nieuleczalne.



Emporium

To ja wygralem wybory, to na mnie glosowali$cie. Nie na na program ani partie. Na mnie.
Agencja reklamowa, ktorg zatozylem, rozwijala si¢ samoczynnie, niczym lawina. Wcigz
przybywato produktow i hurtownikoéw, ktorym zawsze bedzie brakowaé stugebnych
konsumentow.

Ile mozna zje$¢ margaryny, wypi¢ trunkow, nakupi¢ samochodow, a do tego uciutaé jeszcze
oszczednosci, zeby je ztozy¢é w banku na kuszacy procent? Produkty od dawna zalewaja rynek.
w

kazdym naroznym sklepie jest ich tyle, ze starczy na dlugie zycie spgdzone w obfitosci. Trzeba
zatem sprzedawac jedne kosztem drugich, sterowac apetytem, ksztattowa¢ preferencje.

Jak to robimy? Mechanizm jest prosty. (Na pozoér: dopiero dzi§ rozumiem glebig

mechanizméw.) Dostajemy wyniki wstepnych badan rynku. Profil klientow, wiek,
zainteresowania.

Ile maja pieniedzy do wydania na nas. Gdzie sg ich czule miejsca, na czym im zalezy. jaka
najwyzsza cen¢ beda w stanie przetknac.

Nigdy nie wolno przedobrzy¢, nie mozna ich urazi¢. jedno fatlszywe stowo — i sprzedaz

spada na teb. Najlepiej jest trzymac si¢ w gornym rejestrze. Gérnym rejestrze, ale ich percepcji.
Tak aby zrozumieli, natychmiast, bez wysitku — komunikacja cepa z ziamem. Jednocze$nie niech
czuja si¢ mile podbechtani. — Rozumiemy si¢ $wietnie, uzytkownicy marki... — tu reka si¢ga do
portfela.

(Jestem daleki od cynizmu — streszczam pierwszy lepszy podrecznik marketingu.)

Niemoralni? Przeciwnie, krzewimy moralno$¢: pozostajemy wierni zonie. To ona decyduje

o losach budzetu, z ktorego czerpie takze nasz interes. Udziela nam wskazdwek, pod $cista
obserwacja, nieprzerwang, intymna, to jej sekretne sny mrucza w pamigci naszych komputerow.
Ja zaprasza instytut badania opinii na degustacj¢ seroOw, niech jej smak rozstrzyga. Proszki do
prania obiecujg czystos¢, niepokalang, dla calej rodziny. Pasty do zebow §la jej moc usmiechow i
pocalunki, w ktorych nie wyczujesz dziur. Kosmetyki takng jej umeczonej skory, podpaski
wypijaja jej miesieczng krew. Odkurzacze z filtrami dajg jej odetchna¢. Jest oczkiem w glowie
kineskopow, w ktorych za trzydziesci sekund na wizji przed wiadomos$ciami placimy krocie, ale
zarabiamy...

niech lepiej to zostanie tajemnica.

Kiedys pisatem bezinteresownie. Odwaznie, nie schlebiajac gustom publicznos$ci, narazajac

si¢ na niezrozumienie. Sarkazm krytykow nie dawat mi zasna¢. Nikt z nich do dzi$ nie odkryt
wywrotowych idej drzemigcych pod uspokajajacym metrum (wobec ktorych wszyscy, jak jeden
pien, pozostawali ghusi). Czysta muzyka moich amfibrachéw nie nadawata si¢ do skandowania w
thumie. Cenzorzy lekko przykrawali tekst, nie rozumiejac, ze caly jest zamachem. Pielegnowalem
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wrazliwo$¢ w czelusciach pokoju, wynajetego w obskurnej kamienicy. Zadowalatem si¢
kawatkiem

ryby smazonej na oleju rzepakowym. Rano, kiedy mgly jeszcze nie opadty, bylem juz na nogach
i Wymykatem si¢ na pierwszy obchod pol. W $piewie kosa odnajdywatem ton, ktory mi
wtorowat,

kiedy potem cierpliwie szlifowatem dystychy. Nikt nigdy nie ustyszat spiewu kosa. Kanarki,
tylko kanarki dzialajg na publiczny stuch.

Pierwsze reklamy napisatem z zemsty. Nie chcecie stucha¢ mego gtosu kosa, wigc kupujcie



napoje gazowane, od nich dostaniecie czkawki albo niestrawnosci. Kupowaliscie, sprzedaz
wzrosta dwuipdikrotnie, a ja zarobitem wigcej niz za zbior sonetow. Wkrotce miatem catly portfel
zamowien. Musiatlem odrzuca¢ pewne propozycje, kierujac si¢ zawodowa etyka, nie pozwalajaca
na reklame produktow, ktore konkuruja.

Dopiero dzisiaj widzg, jak bardzo si¢ mylitem, odbierajac tej pracy jej wielkos¢. To ona
wprowadza porzadek do chaosu rzeczywistosci, buduje hierarchig, jest projektem bez mata
teologicznym, ktéremu warto byto po§wieci¢ zycie. teraz juz bliskie celu.

Wszedzie styszatem swoje, nie podpisane, slogany. Wypowiadaty je pigkne kobiety (ktore
jednak najlepiej wypadaja milczac). Zachwalaty alkohol i papierosy, nie pijac i nie palac, bo
zabrania tego prawo reklamowe, a alkohol i palenie szkodza, o czym informowat tekst, stosownie
umieszczony pod ilustrujacym jego przeciwienstwo zdjeciem. Kiedy rzucalem najcigzsze
oskarzenia pod adresem calej ludzkos$ci, w pierwszym tomie wierszy dodatkowo wzmocnione
przez

meskie rymy, nie odezwat si¢ zaden glos protestu, a nie sprzedany naktad ksigzki wystano na
przemial. Kiedy jednak zrobitlem reklame papierosow i obowigzkowe ostrzezenie przed ich
szkodliwos$cia: powoduja raka i choroby serca, wydrukowatem dwa razy wigksze, niz zgodnie z
prawem nalezy, a potem je uzupetnitem tg samg czcionka: dlatego wybieram lighty (tu marka) —
wtedy organizacja konsumencka pozwata mnie do sadu i proces wciaz jeszcze si¢ toczy, grozac
gorszg od raka i chordb serca utratg konces;ji.

Kobiety nie sg pigkne same z siebie w powigkszeniu dwa metry na cztery, a takich

wymiaréw od nich oczekuje miejsce pod plakat na ztuszczonym murze. Pory ich skory zieja
otworami, musimy je cerowa¢ na naszym komputerze, w punkcie artystycznego cerowania skory.
Oczy ujawniajg asymetrie¢, zgby trzeba naprawia¢ jak sztachety w ptocie. Niekiedy stwarzamy
jeden wizerunek, postugujac si¢ kilkoma ciatami. Tutaj bierzemy nogi, tutaj brzuch, uktadamy
piersi, bez silikonu — konstruktorzy z zebra Adama.

Biedne, bezdomne modelki, nieSwiadome losu swoich sprzedanych bezpowrotnie ciat.
Zdejmujemy je w studio na neutralnym tle. Fotograf nachyla si¢ nad aparatem, flesze buchaja,

reflektory grzeja, posrebrzane wkleste parasolki pomnazajg $wiatlo, zamiast dawac cien. Niczym
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gilotyna spada przestona. Sg martwe, unieruchomione, teraz komputery zajma si¢
zabalsamowaniem na wiecznos¢ ich cial, sktadajacych si¢ z wigzki punktow na ekranie, z setek
tysigcy bezbronnych pikseli. Mozemy z nimi zrobi¢ wszystko, wszystko. Mozemy je ubierac,
rozbieraé, przebiera¢. Zmienia¢ karnacj¢ skory, kolor oczu, wlosy, rozciagac je, przesuwac,
roz§wietla¢, obraca¢ wokot dowolnej osi, ktorg wykreslimy jednym boskim sztychem na ekranie.
Mozemy je wtapia¢ w tlo, tak ze nikt nie dojrzy, ze naprawde nigdy tam nie staty, rzuca¢ w
objecia i wyjmowac z obje¢, zanurza¢ w cieczy, posypywac piaskiem, naktada¢ warstwy i
zdejmowac

warstwy. Uderzamy w klawisze jak wirtuoz, tekstura uktada si¢ postusznie, punkty tancza, z
prochu powstate$ i w proch si¢ obrocisz, w raster, cierpliwy jak robactwo.

Potem modelki, wegnane do raju, zaczynaja swoje drugie zycie, prowadzone w mysl
harmonogramu ustalonego przez speca od mediéw. Zaludniajg strony magazynow, afisze,
opakowania. Patrzg przed siebie w cztery strony §wiata, na co pozwala obrotowy stup. Oblepiaja
sobg coraz wiecej, jakby si¢ rozlata maz. Wkrotce trudno bedzie znalez¢ miejsce, ktorego nie
imaja sie reklamy, piaty zywiol, dodany do czterech. Zawtadnety prywatng korespondencja i w
stertach folderow ladujacych w skrzynce tatwo przeoczy¢ staro§wiecki list, pisany jeszcze reka,
niekupiecki.



Opanowali$my technike druku na kazdym podtozu, na papierze, folii, suknie, na szkle i asfalcie,
nawet na piasku but odciska stygmat, grawerowang na podeszwie marke.

Modelki, rozmnozone metoda klonowania, sg triumfem nowego humanizmu,

wszystkozernej konsumpcji i nic, co produkowane, nie bedzie im obce. W trosce o harmonijny
rozwdj zywia sie margaryna, thuszczem nienasyconym. Zadze, jakie w nas rozbudzaja, daja sie
zaspokoi¢ w drodze transakcji — kupmy piwo i §wiat nalezy do nas, pienisty, wystrzelajacy spod
kapsla. Ogladam ich doskonate woskowane ciata i — nie kryj¢ — ogarnia mnie czuto$¢, boskie,
stodkie uczucie.

Z czutoscig mysle tez o naszych wielkich poprzednikach, pracujacych w panstwowych
archiwach nad fotografiami, z ktorych usuwali bytych dostojnikow, Beri¢, bo na kazdego
przyjdzie kolej, Clementisa — po nim, jak wiadomo, zostala czapka, widka, przeniesiona na glowe
premiera, tymczasem jeszcze stojacego obok. Pracowali r¢cznie, $lgczac godzinami przy lampie,
Z

pedzelkiem, w oparach chemikaliow, tracac wzrok, ale nigdy ducha, niczym Meegeren.
Podziwiam

kocig zreczno$¢ redaktoréw uzupehiajacych brakujace hasta w nowym wydaniu encyklopedii,
aktualizowanym pod presja realiow. Kolekcjonuj¢ takze stare widokowki — nie wolno si¢ odcinad
od korzeni — niekiedy z rosyjska zwane odkrytkami. Zachody stonca nad kurortem, mzawka
idaca

od fontanny, parki, plaze i porty, w gorze smuzki dymu, jak przystato na zgliszcza po pozarze. W
starych albumach o kartach przedzielonych postrzepionym na krawedzi pergaminem
przechowuje

obrazy rodzinne, zaaranzowane na tle kurtyny z naniesionym gorskim pejzazem, surowym,

majestatycznym, gwoli historii.

Gdyby nie nasi wielcy poprzednicy, ludzko$¢ by byta bezdomna. Ludzko$¢, ktora szlocha i
wpada w obled po $mierci wodza ogladanego tylko na wcierkowych portretach, zwiewnych,
zaslaniajacych fasady domow — wymaga przewodnictwa. Niestety, m¢zowie stanu stojacy na
wysokosci umierajg, a nowi nie dorastajg tamtym do ostrog. Dlatego jak mozemy, staramy si¢ jej
przewodzié, trzymajac si¢ Swietlistego, wytyczonego szlaku, na ktérym zresztg coraz czesciej
ciekte krysztaty zastepuja fluorescencje. Niekiedy, jestesmy tego $wiadomi, ludzkos¢ zbacza,
wstepuje do sekt, ktorych jest legion, bo nigdy nie brak falszywych prorokow.

Czasem przeciwnie, chce si¢ wyzwoli¢ spod przewodnictwa, mamiona pozorem wolnosci.
Szasta pieniedzmi, szarga Swigtosci — nie wie, biedna, ze my wiasnie w ten sposob nig sterujemy,
przy pomocy popeddow.

Do tego uzywamy modelek i idoli, ich misja wcale nie jest bezbozna. Ciemne sily trzeba
skanalizowa¢, inaczej rozleja si¢, wystapia z rynsztoka, zaleja, zatopig wszystko. Jesli kogos
gorszy golizna, niech pamieta, ze grzech rodzi si¢ w oku. My eksponujemy czystos¢, o
dodatkowo

poprawionej rozdzielczo$ci, wierzymy w prosta komunikacjg, w przekaz czytelny nawet z okien
przemykajacego przez skrzyzowanie samochodu, jesli tylko dochowano wierno$ci prawidtom
typografii i dobrano wtasciwa czcionkg.

Oskarzaja nas o najgorsze (a potem zwracajg si¢ takze do nas, abysmy tym oskarzeniom

nadali forme¢ przemawiajaca do mottochu). O materializm, oglupianie, rozbudzanie nastrojow,
zartoczno$¢. Statystyki dowodza, ze gdyby nie my, bezrobocie wzrostoby o setki tysigcy. By¢
moze §wiat, pozbawiony przywodztwa, zmierza ku zatracie. Ale my staramy si¢ nada¢ mu
przynajmniej



forme, layout, i ci, co tak lekkomyslnie oskarzaja nas, mogliby rownie dobrze oskarza¢ rozwoj,
postep. A takze tradycje, bo jej straznik, papiez, rowniez korzysta z naszych ustug i gdy rozglasza
urbi et orbi, stoi za nim z elektroniczng agenda w r¢ku nasz mediaplaner, kontrolujacy naktad i
zasieg.

Kolportuje si¢ brednie o rozwigztosci naszego srodowiska, przewyzszajacej podobno

zabawy cyganerii. Nikt nie wie, ze u fotografa na modelki w neglizu czeka $lepy asystent z
kocem.

Opatulone, wygladaja na rozbitkdéw, ofiary trzesienia ziemi, pogorzelcow cudem uratowanych.
Glodnemu zawsze wilk na mysli, wigc nie dziwota, ze pozycjonowanie, szlachetng sztuke
marketingu, uzna za rozpuste¢ gorsza niz Kamasutra. My nie rozpowszechniamy pornografii,
postugujemy si¢ najwyzej sugestia, aluzja, ktorg jeszcze niedawno w poezji uwazano za
najwyzszy wzorzec. W kwestii homoseksualizmu wolalbym nie zabiera¢ glosu, ale s3 pewne
dziedziny, w

ktérych wrazliwos¢ duszy okupuje sie skaza, niewielkim zaburzeniem fizjologii. Talent domaga
si¢ ofiar, poklosia, stad gracze leworeczni, chocby w tenisie.

Aby potozy¢ kres niezdrowym podejrzeniom, utozyliSmy wtasny kodeks etyki, stosowany w
catej branzy bezwarunkowo i w wielu punktach surowszy niz tradycyjny katechizm,
przekraczany

na kazdym kroku przez stada owiec. Obowigzuje nas rzetelnos¢, rzeczowos¢. Nigdy nie
dopuszczamy si¢ nieodpowiedzialnych, gornolotnych poréwnan, o cztonach hasajacych samopas.
Owszem, uzywamy superlatywu, ale pod warunkiem, ze jestesmy w stanie udowodnic¢ go w
liczbach. Uzywamy poetyzmow, ale tylko takich, ktore trafiaja w sedno, a nie btakaja si¢ po
rubiezach, jak u akmeistow. Tu nie potrzebujemy zreszta kodeksu, bo prowadzi nas glos
wewnetrzny 1 wiemy, ze sprzedaje si¢ tylko relewancja, a nie pusta lirycznos¢. Co jest
relewancja, okreslajg badania — skrupulatne, statystyczne — opinii. Nie znaczy to, ze jej nie
mozna ksztattowac —

mozna i trzeba, bo inaczej bytaby chwiejna, rozbiezna, niczym nietoperz zmieniajaca kierunek.
Nie uzywaltbym tu pochopnie slowa: manipulacja, ktore ma dla nas znaczenie drugorzg¢dne,
techniczne, ograniczone do prostych operacji, patrz: rozdziat o komputerowej obrobce obrazu.
Obowigzuje nas klarownos¢, o ktorg — wiedzg to starzy mistrzowie — najtrudniej. Prze§wieca
przez ciemno$¢ znaczen, mroki podswiadomosci, mgltawice niedopowiedzen — jak lampka.
Swiattem, ktorego nie powstydzitby si¢ Caravaggio. Jasno i dobitnie wypowiadamy prawde. (O
produkcie, ale produkt jest wszystkim.) Stajemy ponad zgietkiem mowy, afazja kazan, betkotem
pozbawionych przysztosci gatunkéw. Musimy wyraznie oddziela¢ nasze komunikaty od tekstow
redakcyjnych — i cale szczgscie, bo nie wyobrazam sobie, aby$Smy mieli bra¢ odpowiedzialno$¢
takze za rojenia publicystow, pozbawionych umiaru.

zawsze musi by¢ na nie pokrycie w towarze, inaczej niz nie tak dawno w systemie zaopatrzenia
na kartki. Owszem, na wstepie dajemy obietnicg, ale dotrzymujemy jej, a takze terminow
napigetych w terminarzu. Jestesmy rozliczani z kazdego slowa, i nie dziwota, bo czasem zysk
zalezy od jednego wyrazu i kiedy drukujemy probe chromalinows, czujemy si¢, jakby juz ona
wychodzita z wytwérni papierow wartosciowych. Nie jestesmy gotostowni i to, co mamy do
powiedzenia, piszemy wprost

na banknotach, z sygnaturg kasjera, nieinflacyjnych.

Oskarzaja nas o makaronizmy, niestusznie. Przeciwnie, to my stoimy na strazy czystosci
komunikacji jezykowej. 1 gdyby to do nas zwrdcono si¢ o rade, Kosciot juz wezesniej



przeszedtby na msz¢ w jezykach narodowych, nie tracac nic ze swego majestatu, a zyskujac
nowych shuchaczy.

Owszem, zdarzaja si¢ nam anglicyzmy. Niekiedy lepiej jest wiernie cytowac niz zdradza¢ w
nieudolnym przektadzie. Pomysle¢, ze jeszcze niedawno naszych poprzednikow pomawiano o
narodowy socjalizm, kiedy walczyli z cudzoziemszczyzna. A przeciez to my wotamy o wspolny
rynek, zniesienie cel zaporowych, swobodng cyrkulacje¢ towaréw w Europie ojczyzn. To my
odwotujemy si¢ do tradycji goralskich, kiedy trzeba zwigkszy¢ spozycie soku wyciskanego z
rosnacych w miejscowej glebie warzyw. A kto przywraca zywotno$¢ strofom zapomnianego
eposu,

cytujac je — tak, i wcale si¢ tego nie wstydzmy — na korzy$¢, nomen omen, makaronu,
szlachetniejszego od klusek? Wzburzenie wywotuje butelka z alkoholem na eksport, na ktorej
reprodukowano partyture mazurka, a czyz muzyka nie jest wartoscig wspolng i czy nie powinna
przekraczac granic?

Niekiedy, wracajac z biura p6znym wieczorem lub nocg, bo pracy jest coraz wigcej,

zachodze przed wystawe duzej ksiggarni przy gtownej arterii. Staje, kontempluje oktadki.
Pominmy typografie, lubujaca si¢ w czcionkach nieczytelnych, jakby zaczerpnigtych z innego
alfabetu.

Zastanawiam si¢ jednak, co moga mie¢ do powiedzenia autorzy, a jeszcze bardziej — komu. My
w

jednym dowolnym sklepie sprzedajemy wiecej egzemplarzy czegokolwiek, niz u nich wynosza
cale

naktady, i tak w lwiej czgéci nie uptynnione, zalegajace w hurtowni. A przeciez w mysl
nowoczesnej teorii dzieta nic ono nie znaczy, dopoki czytelnik nie dopeini go wtasng trescia.
(Zrozumiatem to juz po swym pierwszym tomie.) Gdzie jest czytelnik? Gdyby zwrdcono si¢ do
nas, niewykluczone, ze potrafilibySmy go znalez¢ i pomnozy¢. Gdyby zlecono nam redakcje
tekstu,

oczyscilibySmy go ze zbgdnych ornamentow, retoryki, zawitosci stylu, tak aby przemowit do
czytelnika. Oktadki takze zaprojektowaliby$my lepiej. A teraz jest za pdzno — pigtrza si¢ na
regatach jak Wieza Babel albo lezg pokotem na stotach. Tomy hermetycznych wierszy,
zgrzebnych, zbgdnych, ktore nie wytrzymatyby proby chromalinowej. (Ostatnio wprawdzie
zauwazyltem, ze

zaczynamy wprowadza¢ pewien porzadek takze i do ksiggarni, w ktorej coraz czesciej pojawiaja
si¢ serie bestsellerow i przy kasie obowiazuje hierarchia.)

Odchodz¢ z poczuciem niedosytu, nieoczytany. Kieruj¢ si¢ w strong Rynku, zawsze tg sama
trasg. Mijaja mnie kobiety nasladujace nasze modelki elementami stroju. P6Zne stonce
przefiltrowane przez chmury albo wczesny ksiezyc oswietlaja, magentg albo chromem, domy i
sklepy, dworzec i jego zwisajaca na boki, ogromna, niesymetryczna, jak parasol z drutem
zlamanym z jednej strony, wiate, kilka rachitycznych drzew na skwerku za kosciotem, kolejny
biurowiec migdzynarodowej korporacji, w ktoérego fasadzie odbija si¢ neon wydzierzawiony
przez holding (dzierzacy takze nastepng kawiarni¢ z ogrodkiem siggajacym za rog, jak gdyby stat
na

czatach), jeszcze dalej na potudnie wiadukt z zaciekami, jakich nie sg w stanie zastoni¢ nasze
rozwieszone jeden przy drugim billboardy, stare ruchome schody, ostatnio odnowione i
oblepione przy tej okazji hastami przyklejonymi do lica stopni, czytelnymi tylko dla
wjezdzajacych do gory, ktorym slogan ukazuje si¢ na wysokosci oczu i za chwile znika u
szczytu; w dali za rzeka stadion z korong owalna, dla jajoglowych, przeksztalcony w ogromne



targowisko, bo igrzyska zostaty

wyparte przez handel, bez ktorego jednak nie byloby olimpiady, zaraz za zakretem trzeci, liczac
od petli, przystanek trojki, jeszcze stuzacy za pisuar, ale juz zradiofonizowany, z podswietlonym
rozktadem jazdy sponsorowanym przez szwajcarskie zegarki i afiszem naklaniajgcym do

smarowania chleba margaryna oburacz, napis: lody, nawisty soplami nad witryng zamieniang w
ciggu dnia w okienko, gdzie dwadziescia lat wczesniej kupowatem jako dziecko trzy kulki, latem
po paru metrach ciekngce po brodzie, drugi ko$ciot, Swigtej Trojcy, z nieckomunikatywnym w
tym

swietle witrazem, tramwaje sungce przez skrzyzowanie stadami, bo razniej w stadzie, i
motorniczych przy pomocy stalowej wajchy przestawiajacych zwrotnice, niekiedy tak uparta, ze
samozwrotnie wracajacg do poprzedniej pozycji — wtedy tramwaj zbacza na chwilg z trasy, staje
z piskiem, cofa si¢ wsrod przeklenstw, a jednak z pozytkiem dla malowanych na jego boku
napisow, ktore dopiero teraz ukazuja si¢ we wlasciwym porzadku, najpierw podmiot, potem
orzeczenie, a na koncu wykrzyknik, podobnie jak w oknie banku, gdzie po elektronicznym
wyswietlaczu przesuwaja sie kursy akcji, od prawej do lewej, a nie odwrotnie, co powodowatoby
inwersje i panike na

gieldzie; gield¢ majaczacy tylko u wylotu Alej, ktore, wcigz w drodze do Rynku, przecinamy
skosem; nowy lokal partii, dzis, niestety, czastkowej, nie, jak kiedys, holistycznej, peinej,
dziatajacej pro toto; kolekturg gier liczbowych, oblegang przez milionerdow w $rodg; pizzeri¢ i
parkujace przed nig motorynki rozwozace wyroby w plaskich pudetkach z nadrukiem; dwie
restauracje, jedna smaczniejsza od drugiej; park municypalny, gdzie $§wiatto — teraz padajace od
tylu — rozprasza si¢ lub zaostrza, napotykajac na swej drodze drzewostan lisciasty, topola, wigz,
kasztan i brzoza — z domieszka sosen; w parku plastikowe pojemniki na $§mieci, ustawione tam
przez centralg surowcow wtornych, wyprodukowane z zawartosci, dla potrzeb ekologii, a takze
pozostaly po pomniku cokoét, na ktéry pchajg si¢ gofgbie bez zashug; bar szybkiej obstugi
emanujacy wlasnym, wewnetrznym $wiatlem, z choragwia na fasadzie, falujaca i podgrzewana
przez reflektor, aby na wietrze nie wystygl hamburger, §wiezo wyhaftowany; wreszcie Rynek, na
ktory wechodzimy pod katem, nowa nawierzchni¢ potozong na kongres ekumeniczny, pregierz,
kolumne, ratusz, zamek ksigzat w budowie, waty, barbakan, tuki wieficzace dzieto na skarpie i
rozciaggniete wzdtuz wykopu prowizorium parkanu, a takze inne, brak miejsca, aby je tu
wymieni¢ wszystkie — nosniki reklamy.

Oskarzaja nas o merkantylng pedofili¢, wykorzystywanie dzieci, a przeciez w tym wzgledzie
obowigzuja szczegdlne $rodki ostroznosci, ktorych zaniedbanie prowadzitoby do utraty konces;ji.
PoswigciliSmy im caly osobny rozdziat i szereg wytycznych. Nie wolno nam podwazac
autorytetoOw, sugerowac przewagi, zachgca¢ do obcowania z nieznajomymi, wsiadania do
samochodu zboczenca, nawet kiedy ten gestem zaprasza do wnetrza wyposazonego w poduszke
powietrzng, nie wolno nam uciekac si¢ do bezposrednich apeli, mami¢ niska rzekomo cena,
zaniza¢ wieku wymaganego od uzytkownika, nie powiedzie¢ o bateriach, jesli sg konieczne, aby
uruchomi¢ urzadzenie elektryczne, jak rowniez o farbach (albo kalkomanii), jesli na pudetku
przedstawiono produkt pomalowany, a wewnatrz nie znajdziemy ani farbki, ani pedzelka. Nie
wolno nam stosowaé 74

w przekazie przemocy — stowem, nie bedziemy dalecy od prawdy, gdy powiemy, ze nieletni
otoczeni s3 opieka lepszg niz w niejednym domu poprawczym.

To gléwnie dla nich urzadzamy konkursy, propagujemy zbieractwo kapsli, a do komputerow
dotaczamy program edukacyjny lub encyklopedyczny, zaleznie od opcji. Kosztuje nas to niemalo



srodkow, bo dorosli wykorzystuja okazje, skupuja kapsle, fatszuja ich numery, i zamiast jednej
nagrody gldwnej musimy wyasygnowac caly szereg nie ujetych w kalkulacji nagrod, jesli nie
chcemy naraza¢ si¢ na kolejny proces.

Nieprawda, ze ulegamy modzie. My ja proklamujemy, bo zawsze trzeba si¢ trzymac o krok

do przodu, bywa, ze trudny do przewidzenia ze wzgledu na meandry i nicoczekiwane powroty.
Niekiedy mylili$my si¢, przyznaje, zwlaszcza w dlugosci, okreslanej zazwyczaj wzgledem kolan.
Nie przewidzieli§my takze eksplozji beretow, zaktadanych na bakier lub zsunigtych na czoto,
bedacych, jak chcg historycy ruchow niepodleglosciowych, odpowiedzig na czapki z daszkiem,
lansowane przez panstwowa wytworni¢ wyrobow laminowanych. Do dzi$ w tej kwestii historycy
spierajg si¢ pryncypialnie. Osobiscie uwazam, ze zadne ruchy nie sg niepodleglo§ciowe i nie ma
innej historii niz historia mody.

Nie zawsze rozstrzyga daszek. Pami¢tam czapki kepi, wysokie degolowki, zaktadane z

okazji wizyty prezydenta Francji. To trwato krotko, moze jeden, moze dwa sezony, ale
kapelusznicy zarobili swoje, a mtodziez poczuta si¢ buntowniczo jak dreyfusardzi. Wezmy
spodnie, najpierw szerokie, marynarskie, z mysla o potopie, potem, przeciwnie, waskie niczym
kalesony, cho¢ z kantem. Materiaty gtadkie, lekko prazkowane, z jasng nitkg powracajaca co dwa
centymetry, i mi¢gkkie, niemal z pluszu, zaraz wy$swiechtane na mankietach i przy kieszeniach.
Ogromne klipsy, jak pot popielniczki, koszule bez bawelny, z zakazem prasowania.

Trzeba wybieraé, nie sposob ubrac si¢ w to wszystko naraz. My ksztaltujemy wybor,
ksztattujemy kroj, przyoblekamy ciato luzniej albo ciasniej. Chronimy przed $miesznoscia, bo jak
by dzi$ wygladat osobnik paradujacy po ulicy w kepi, kiedy juz glowa nie ta i prezydent nie ten.
Wciaz przybywalo nam zleceniodawcow, ktorym mielismy przysporzy¢ konsumentow, tak

by zapewni¢ §wiatu nowe zamowienia. Wychowany w epoce kolejek, wyobrazatem sobie te
sztafete jako jeden nie konczacy si¢ ogonek. Biuro pekato w szwach, wracatem coraz pdzniej,
coraz bardziej zme¢czony, i wkrotce przestalem odrézniac ksiezyc i stonce, chrom od magenty,
cyjan, a takze inne kolory.

Chciatem temu zaradzi¢, rozbudowac biuro, moze rozbi¢ je nawet na dwie

siostrzane agencje, dzielace si¢ portfelem zamowien. DaliSmy ogtoszenie o naborze nowych
wspoOlpracownikéw, w najmniejszym z mozliwych formacie, tak by dostrzegli je tylko
wtajemniczeni. Zglosito si¢ pot tysigca, w wigkszosci nieukow, i przez tydzien musielismy
przyjmowac teczki z podaniami i probkami nieuctwa. Mtodzi mysla tylko o karierach i wydaje
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si¢, ze rynek jest walka na zarty. Chcieliby si¢ wykpi¢ dowcipem, nacigganym bardziej niz gra
potstowek, z ktorego nikt sie nie $mieje. Prawdziwa plaga sa dzisiaj kalambury, tylko zakldcajace
komunikacje. Nikt nie ma odwagi powiedzie¢ prawdy wprost, bez owijania w ironi¢, oczywistej,
trafiajacej prosto do serca. Na schodach kamienicy, w ktorej zajmujemy ostatnie pigtro, zrobit si¢
zator, wrocita epoka kolejek.

W koncu zatrudniliSmy cztery osoby na probe. Trzy zostaty i nawet jesli poczatkowo
przysparzaty nam tylko wigcej pracy, byty widoki... Niestety, pojawily si¢ nowe okolicznosci.
Mielismy w tym czasie kilka dlugofalowych projektow, obejmujacych rézne branze.

Materialy termoizolacyjne, niepalne, odporne biologicznie, nie wymagajace konserwacji, o
minimalnym wspotczynniku przewodnictwa. Praliny w czekoladzie, rozptywajace si¢ w ustach,
co

jednak wcale nie odrdznia ich od konkurencji, tez ptynnej i z nadzieniem. Preparaty
owadobojcze, ale nieszkodliwe dla ludzi, tak ze pokdj zarasta roslinnoscig przez noc i budzisz si¢
w gaszczu, zdrowy jak Tarzan. Oranzady o smaku prawdziwej pomaranczy, bez §rodkow



konserwujacych, w

butelkach, kartonikach i puszkach, z kuponem zwrotnym upowazniajagcym przy nast¢pnej partii
do rabatu. Towarzystwo ubezpieczen wzajemnych, gdzie sktadki sa mniejsze, bo akcjonariusze
pilnuja si¢ nawzajem i w ten sposdb zmniejsza si¢ szkodowos¢. Wozki podnosnikowe, silne — tu
nie

moglismy doj$¢ do porozumienia z klientem — jak ston czy mamut. Biuro podroézy wysyltajace
turystow tam, dokad by ich inaczej nie poniosto, czarterem. A takze kilka innych ofert w stadium
zaawansowanej dyskusji.

Pamigtam, ze byl piatek i zanosito si¢ na jeszcze jedng roboczg sobotg, przechodzaca w
niedziele. Bytem juz sam, wlaczylem sekretarke, zeby byle komu nie odpowiada¢. Ostatni tego
dnia telefon. Ustyszatem znajomy glos, Kandydata, méwigcego samodzielnie, bez rzecznika, jak
na

wiecu, we wlasnej osobie. Podniostem, przerywajac mu w pot stowa. — Jestem — powiedzialem —
jesli to mnie pan szuka. — Slucham.

Prawde mowiac, zapomnialem o nadchodzacych wyborach, na ktorych uzywali sobie

domorosli literaci z byle biura (bedziesz wybierat, wybierz nasz produkt). Spotkalismy si¢
jeszcze tego samego wieczoru i ustalilismy harmonogram na najblizsze tygodnie — miat zmienié¢
bieg

historii.

Czulem, ze wypelnia si¢ moja misja, zobaczytem w nagtym skrocie jej sens i summe,

niczym w filmie puszczanym przed $miercia, w ktorym wszystko si¢ taczy w jedng wiagzke, nim
zgasnie, bezpowrotnie, jak magnezja. Ale ja zytem, nie umieratem. | teraz moglem scali¢
rozproszone przez lata doswiadczenia. Ustgpito zmgczenie, mimo kilkudniowej bezsennosci
widziatem wyrazniej niz kiedykolwiek czcionki, kolory, péttony i mogtem na oko robié to, co
normalnie wymaga calego szeregu przymiarek. Potem, kiedy zasypiatlem pod wptywem srodkow,
budzity mnie ostre puenty, rzucane z trybuny wobec ttumu wyborcow i dzwieczace w uszach jak

budzik. Notowatem je i jako$ zasypialem znowu.

Sondaze nie dawaly nam zadnych szans i pierwszg sprawa byto odwroci¢ krzywa, ktora

wedtug reguty White'a trudniej jest wypoziomowac niz potem stopniowo podnosi¢, bo sprzedaz,
gdy zyska wtasng dynamike, staje si¢ zarazliwa jak epidemia, i efekt synergetyczny nie kaze na
siebie czekac, rownanie tatwe do rozwigzania na modelu teoretycznym, ale w praktyce trudne do
podzwignigcia.

Paradoksem naszej sytuacji byto to, ze przesztos¢, ktora powinna nam dodawac skrzydet,
dziatala na naszg niekorzys$¢ i nalezalo si¢ od niej odciac, ale tak, by nie zrazi¢ dawnych
sojusznikdw. W ciagu kilku minut naszkicowatem tekst przeprosin dla ofiar dawnego systemu,
wygloszony potem stowo w stowo wobec obu izb parlamentu. Historycy moga do woli zajmowac
si¢ jego analiza, ale klucz lezy raczej w rgkach fonetykow, gdyz 6w dokument byt tylko emisja
glosu. Zaczglismy zwyzkowac, bo intonacja udziela si¢ thumom.

Wybielmy przeszios¢ — ci, ktorzy mysla, ze o$Smieszyli moj slogan chwytem paronomaz;i,

myla si¢ zasadniczo. To nasz punkt wyjs$cia byl negatywny i dopiero na jego rewersie ukuliSmy
hasto wyborcze — im nie zostawiajac tym samym pola manewru. Naszym sojusznikom podalismy
slogan, a przeciwnikom wepchneliSmy w usta 6w antyslogan niczym knebel, thumigc argumenty
grozniejsze. jestem autorem obydwu.

Nie przeceniatbym jednak znaczenia haset, nawet tak udatnych jak nasze. Decydujaca jest
telewizja i jesli zapytac¢ ludzi na wsi, na kogo beda glosowac, odpowiedza, ze na spikera, bo ten
im co$ méwi. To nic, Ze spiker nie kandyduje. Zeby wygra¢, wystarczytoby sie zatrudni¢ w



dzienniku jako usta mielgce wiadomosci, albo w prognozie pogody idacej od Wysp Azorskich.
Niestety,

telewizja jest hojna dla aktorow murszejacych w serialu, ale kandydatom czas dawkuje po
aptekarsku.

Dlatego po wielu dyskusjach zwrécilismy si¢ do artystow estradowych, ktérzy zreszta nie

maja oporow. Posuniecie nie pozbawione ryzyka, bo dusza artysty tchnie, kedy chce, zwlaszcza
po alkoholu, a bez niego trudno si¢ obejs¢. RuszyliSmy w tournée po kraju w sile dwoch
autobusow, w jednym Kandydat ze sztabem, a w drugim szansoni$ci, muzycy i prestidigitatorzy.
Musiatem

tymczasem, dla potrzeb chwili, zostawi¢ na biurku materialy termoizolacyjne, ktore si¢ nie pala, i
inne biezace roboty, zlecajac co moglem, wspotpracownikom. W tym okresie straciliSmy dwoch
waznych klientow, ale jestem pewien, ze jeszcze do nas wrdca, kiedy juz ucichng skandale i
zamknie si¢ bilans.

Odkrytem nowy kraj, o trudnej do okreslenia warto$ci nabywczej, terytorium na razie
zamieszkane przez elektorat, ktory jednak z czasem da si¢ uszeregowac¢ wedhug grup
docelowych.

jezdzilismy po miasteczkach, nie gardzac nawet dziesieciotysiecznymi. W wojewodzkich czekata
telewizja i woz transmisyjny przesytat koncerty w eter. W remizach strazackich gasiliSmy
pragnienie kontaktu z ludno$cig. Otwierali§my gminne przychodnie zdrowia, obstugiwali§my
festyny, Kandydat tanczyt, cho¢ powinien si¢ stania¢ na nogach. Wyborcow rozsadzal entuzjazm,
a nam rosta krzywa.

Nocami siadaliSmy nad tekstami kolejnych improwizacji, przesuwajac akcenty, zaleznie od
responsu, na jaki natrafialiSmy na trasie. Na sen pozostawato raptem kilka godzin, w czasie
ktérych nie moglem zasna¢, bo bezsenno$¢ lubi sie gromadzi€ i poteguje do szescianu. Wtedy
wychodzitem i szedtem po polu jak w czasach mojej mtodosci, z tym ze cze¢sciej od kosow
spotykatem teraz

nietoperze gniezdzace si¢ po stodolach, bezglosne i odwaznie przelatujace mi nisko nad gtowa.
Czasem na tle nieba odcinat si¢ puszczyk, bedacy pod nicobecnosé sowy mézgiem nocy. Switato
1 sprawy posuwalty si¢ o dzien do przodu.

Spodziewalismy si¢ plugawych atakoéw ze strony przeciwnikéw. Kandydat zostaje
przeswietlony jak klisza wydobyta na $§wiatto z ciemni. Wszystko, co w innych okoliczno$ciach
jest tylko pigmentem, przydajacym barwy postaciom, tutaj staje si¢ zagrozeniem, niebezpiecznie
wystajac spod kamuflazu. Nie zdane na czas egzaminy, mandaty nie uiszczone za parkowanie
pod

znakiem zakazu, dawne kochanki, przezywajace nagly powrot uczué, w nawigzaniu do ciazy,
ktorg przed laty przerwaly, mieszkanie zalatwione dla syna bez asygnaty, zeznanie podatkowe,
gdzie

brakuje kilku spinaczy, ojciec posiadajacy konto za granica, bo odpowiedzialnos¢ rozklada sie
takze na rodzicow i dziadkow, biegnac przez pokolenia, tak ze w nowym $wietle staje nawet
zabojstwo Abla, nie daj Bog jakie$ odgatezienie w kierunku Aszkenazych — stowem, zycie we
wszystkich jego przejawach stanowi §miertelne zagrozenie dla Kandydata.

Radzitem, aby nie tuszowac niczego na sil¢, bo nawet komputerowa obrobka obrazu ma

swoja przepustowo$¢ 1 mozna zmieni¢ detale, ale nikt nie bedzie si¢ porywat na catos¢ i
przeksztatcat konia w albatrosa, jesli nie chce ryzykowaé hybrydy. W tym jednym mnie nie
postuchano i szkody, jakie wynikly z afery rozpetanej wokoét funduszy dawnej organizacji
mtodziezowej, niewiele brakowalo, a wstrzasnetyby urng. Od razu nalezalo si¢ przyznaé. Po



pierwsze, ci ludzie sg dzisiaj dorosli (juz wtedy byli) i stanowia trzon aparatu. Nie wolno si¢
odcina¢ od trzonu. Po drugie, wszystko wowczas finansowano w taki sam sposéb, sport i
kopalnie, deficyt w handlu z sgsiadami, odbudowe zabytkéw, przedszkola, rybotowstwo i
budownictwo,

obronno$¢ 1 transport — bo jedna byta kasa i jeden glowny ksiggowy. Wypierajac si¢ tych
pieniedzy, daliSmy przeciwnikom do reki orgz, ktérym mogliby wyciaé nas w pien, tym latwiej,
ze juz

odcigtych od trzonu. Nie mamy si¢ czego wstydzi¢ i w istocie te inwestycje, nawet jesli nie do
konca zyskowne, byty tylko forpoczta nowego ustroju, czego nie rozumieja ci, ktorzy oskarzaja
nas o to, ze wlekliSmy si¢ w ogonie.

Na szczescie ujawnita si¢ prawda o funduszach wyborczych drugiej strony — to chce, niech
wierzy w przypadki. Zamienione w arkusz kalkulacyjny gazety zonglowaty liczbami, dodatkowo
rozmnozonymi dzigki przeliczeniom, tam i z powrotem, na nowe pieniagdze, bo denominacja
objeta nie tylko jezyk wartosci, takich jak solidarnos¢ i wiemosg, ale takze finanse. Krzywe si¢
wyrownaly.

Rozstrzygnac¢ miat pojedynek przed kamerami. Nie chciatbym sobie przypisywac nie swoich
zashug, muszg wigc uczciwie powiedzie¢, ze wydatnie pomogla nam konkurencja. Kontrkandydat
przyszedt ubrany w kraciastag marynarke w drobny wzorek, opalizujacy na wizji, czego nie
wytrzyma zaden kineskop. Byl niewyspany. Chrzakat. Wpadat nam w stowo. Moglismy
wlasciwie

si¢ nie odzywac, tylko trwaé, emanujac ultramaryna.

Na monitorach $ledzitem swoje dzielo, na pozor transmitowane na zywo, w istocie
dopracowane lepiej niz niejeden commercial. Patrzylem na rogowe oprawki, wybrane sposrod
setek wzorow i przebadane na reprezentacyjnej probce krétkowidzow, na wasy, ktore kazatem
mu

przyciaé, tak zeby stwarzaly wrazenie porzadku, niewielka przerwe w zebach, regulowang co do
mikrona, nie pozbawiong wdzigku chtopigcosci, na usta, w ktoérych rozptynetyby sie nie tylko
praliny, ale i gorzkie pigutki.

Wszyscy znaja wyniki, jedenascie milionéw siedemset tysiecy pigéset siedemdziesiat dwa
glosy, nie liczac niewaznych, z ktoérych wigksza cze$¢ tez byta oddana na nas.

Ile wyniostoby spozycie — czasem bawig mnie takie przeliczenia — tej grupy w stosunku
rocznym? Pare tysigcy kilometrow batonow, lata rozmow telefonicznych, zalew napojow,
spigtrzony przez tame z chusteczek higienicznych.

Odrzucitem wszystkie propozycje, wlasciwie bez skruputdw, chociaz przyznaje, ze przez

chwilg wazytem w r¢ce teke ministra, kinematografii albo komunikacji. Plotki o tym, ze zostalem
odsuniety, sg $Smieszne. Nie mozna odsuna¢ kogos, kto trzymat dystans.

Wroécitem do biura. Mamy nowych klientow, z branzy tworzyw sztucznych i bankowosci.
Pracuje, ksztalce mlodziez. Lepiej niz kiedykolwiek znam mechanizmy, ale staram si¢ takze
dostrzegaé misterny rysunek zytek na lisciach wigzu. Coraz wigcej chodze piechota, za rada
lekarzy. Sledze kursy walut i zaczatem tez obserwowaé zwyczaje ptakow nad woda. Czy
wystartuj¢ ponownie? Nie wiem, po kampanii nastgpuje kadencja i na razie jej bedziemy
dogladac.

Zebracy

Siadam na skrzyzowaniu i stamtad widz¢ wszystko, magistrow zmierzajacych do pracy z



teczka petng przypisow, doktoréw eo ipso, emerytow, ktorzy zapominaja, dokad sa w drodze,
mtodziez sungcg na tyzwach kulkowych, policj¢ przechadzajaca si¢ surowo, jakby w akademii
perypatetykow powtarzata kazdy kilometr, psy ostro- i gtadkowlose, prowadzone na spacer przez
kynologow, ksiezy na chwile zastaniajacych widok rozlozysta sutanng — Bog zaptac! —
cudzoziemcow kregcacych sie wokot swojej osi, z przewodnikiem w rece szukajacych kierunkow,
kobiety w zaawansowanej cigzy, bez wozka, i wychudte, pchajace go przed soba, pary
przytulone, jakby szty w przewezeniu, i dwojki rozwodowe, idace osobno, kazde w swojej
koleinie, dzieci w pojedynke, ciggniete na rece wyprostowanej w tokciu, albo grupowo, jak na
wspinaczce trzymajace si¢ sznurka, gtodnych spieszacych do kuchni na obiad i tych, co nie
wytrzymali z gltodu, juz jedzg pardwke kupiong w kiosku z szybkim jedzeniem, nachyleni do
przodu, aby nie kapnat na koszule

sos lub musztarda, widz¢ czekajacych na umowione spotkanie dziesig¢ minut, kwadrans i tych,
co przychodza po czasie, juz jej nie zastajac, bo przed chwilg odeszta, zniechecona, 1 kwiatki
teraz wigdng w rece, na ktorej zegarek wyraznie pokazuje podziatke, mégtbym posredniczy¢ nie
tylko w tym spotkaniu, niedosztym, ale takze w innych, ja, ktory siedz¢ na skrzyzowaniu i widzg¢
docentow waskospecjalistycznych, zielonych w dyscyplinach pokrewnych, pojazdy czekajace na
$wiattach, jedno- i dwusladowe, z kontyngentu, ktorym skapuja z rury resztki nie spalonej
benzyny, kieszonkowcow lgnacych do thumu niczym proletariusze, z zyletka juz przygotowang
do skoku,

prostytucje kroczaca krokiem rozkotysanym w biodrach, na wolnych obrotach, z obfitg szminka,
torebka na ztotym tancuszku, skrywajaca pudeteczka z pudrem, ktora wskutek nieporozumienia,
szarpnigta przez strgczyciela, rozsypuje swoja zawarto$¢ na trotuarze i makijaz przez chwilg
podkresla odlany na chodnikowych ptytach herb miasta: orta wspartego tapami na dwoch
wiezach i ostrzacego o nie pazury, podczas gdy dzidb ujety z profilu przebija chmury niby
samolot, widz¢ i chmury zbierajace si¢ nad kolegiata, w ciagu wiekow palong i odbudowywana,
bo dostrzegam takze i tlo, kontury, wzbogacone, jesli trzeba, o historyczny zarys.

W wiekach $rednich nasze znaczenie bylo nie do przecenienia, a i potem nasza rola,

zwlaszcza w przewrotach spotecznych, zastugiwataby na niejedno studium, ale historia woli
zajmowac si¢ jednostka wybujata w patacu, a nie siedzaca na trotuarze, odkad pojawily sie
trotuary.

Marzytbym, aby kazdy z moich poprzednikdéw pozostawil cho¢ pobiezna relacje (pobiezng! —
nasze obserwacje nigdy nie sg zdawkowe), do ktorej teraz bym si¢ dopisywat, zachowujac
ciagglosé, jak stacja meteorologiczna odnotowujaca opady z lipca roku Panskiego, co pozwala na
wykres i

krzywa, jak termometr, zawsze dziatajacy, nigdy w spoczynku, nawet kiedy wskazuje na zero. W
ten sposob bysmy stworzyli ksiege honorowa, wystawiong nie dla wybrancéw, w zamknigciu, ale
na placu publicznym, dla wszystkich, do ktdorej go$¢ wpisuje si¢ calym sobg. Niestety, moi
poprzednicy znikneli bez $ladu, $wie¢, Panie, nad ich duszg wydziedziczong. Z trudem si¢ zatem,
samotny, przedzieram przez thum bedacy na razie masg nieokreslona, zajmuje¢ historyczne
miejsce pod murem, widzg, jak potudnik si¢ krzyzuje z rownoleznikiem, wyznaczajac nowe
wspoltrzedne, 1 zaczynam pracg od podstaw.

Wybieram dzien celowo powszedni, dobrze osadzony w tygodniu, na przyktad srodg, o
przecigtnych prognozach, prawie bezchmurny, z lekko opadajacym ci$nieniem, ktére moze
spowodowac opdzniong reakcjg, mimo ze indeks na gietdzie zachowuje tendencje wzrostowa i
parkiet musi by¢ w gotowosci. Nie sg przewidywane zadne manifestacje, nie liczac tej, ktora trwa



nieprzerwanie, a jednak wcigz umyka kamerze i oku — ale nie uprzedzajmy wypadkow,
obserwacje

nalezy prowadzi¢ w stosunku jeden do jeden. Czgstotliwo$¢ pozostaje wzorcowa, zadnych
zaklocen w dostawach, pytkom na razie nie spieszno opuszczac topoli i imieniny Eustachego
takze nie

powinny zaktoci¢ tu czegokolwiek. Stowem, siadamy. Na poczatek rzucam kilka drobnych, sam
sobie — i ze studni nie try$nie, poki do pompy nie wla¢ cho¢ szklanki wody.

Pierwsza podbiega dziewczynka, lekko przestraszona, oddaje reszte po lodach, kupionych
chwile przedtem w kiosku, wydajacym te koncowki nie wiedzie¢ po co, bo pigciogroszowki,
niepotrzebny brzeczyk, juz dawno powinny by¢ wycofane, przez moment patrzy mi w oczy, a ja
mrucz¢ podzigkowanie — nawet jesli w glebi duszy pogardzam jalmuzna, takze o nominale
wigkszym, staram si¢ nie uroni¢ szczegotow, bez ktorych nie bytoby panoramy. Przyzwyczajony
do drobnych, wiem, ze gra si¢ toczy o grube.

Wkrétce potem pojawia si¢, dla symetrii stworzenia, chlopiec, do niego mruze oczy, niech
mysli, ze jestem $lepy i nie widze §wiezej plamy zdobigcej stebnéwke, po jogurcie jeszcze
widocznym jako blady punkt w kacie ust, obok $liny, ze nie widz¢ za paznokciem brudu i Ze nie
dostrzegltem lekliwego zaciekawienia, jakim mnie obdarza, nim odbiegnie w podskokach, lekko,
bo Izejszy o dobry uczynek.

Kobieta, ktora mogtaby by¢ jego matka, zostawia pierwszy banknot, nachylajac si¢, jakby
raczej co$ podnosita, a nie odktadata do czapki. Na: — Bég zaptac¢! — odpowiada: — Amen —
czyzby modlita si¢ do mnie o wsparcie? Blogostawig jej, na ile mogg.

Staruszka, wdzigczna, ze los jej tego oszczedzil, odlicza ztotowke od renty — moglbym ja
dofinansowac, jesliby jednoczesnie zostawila numer rachunku lub adres.

Mgzczyzna w jasnym prochowcu musi mie¢ na sumieniu niejedno i watpig, czy zostanie mu
odpuszczone za t¢ garstke miedziakéw spadajacych z hatasem — jeden nie trafia i toczy si¢ po
trotuarze, az wreszcie kto$ go podnosi, rozglada si¢, nie wiedzac, komu oddaé, dostrzega mnie,
81

podchodzi i doktada do utargu, jak makler. I jemu dzigkuje za posrednictwo w transakcji, niech
pokoéj bedzie w domu maklerskim.

Wolna od zajg¢ mtodziez przechodzi grupg pigciu wyrostkow, co kopia puszke w pot drogi
migdzy walcem a kragzkiem. Zawadzajg o czapke, wigc wygrazam im laska, biskup wygladajacy
jak

bezsilny starzec.

Nigdy nic nie wyjasniam, zostawiajac to domysInosci przechodniow. Koledzy zajmujacy
pobliskie stanowiska wypisuja na tekturach historie mrozace krew w zytach. Nie umiatbym
ktama¢, nie chcialbym utozsamiac si¢ z chorymi na syndrom. Nie stracitem wszystkiego w
pozarze. Nie

brak mi srodkéw, przeciwnie, dysponuj¢ nadwyzka. Nie jestem glodny, najwyzej fakomy. I nie
zbieram na bilet do rodziny, wielodzietnej, porzuconej pod gotym niebem. Nie pozostaj¢ bez
pracy (przeciez w niej siedze) i nie wiem, czy jestem nieuprawniony do zasitkow, bo nigdy nie
przysztoby mi do glowy si¢ ubiegaé.

Nie zajmuje si¢ takze innymi czynnos$ciami. Nie gram na skrzypcach ani na organkach. Nie
potykam ptomieni. Nie modlg si¢, ruszajac suchymi wargami. Nie sprzedaje szczotek z
konskiego wtosia, produkowanych w spotdzielni przez inwalidéw, ani biletow na tramwaj,
podrabianych poza serig w drukarni. Nie uprawiam pantomimy, przedrzezniajac przechodniow
tak dtugo, az znikng lub stang. Nie zobaczycie mnie takze pod budka z piwem, jak stoje w



otoczeniu kolezkow

dmuchajacych w pianke nad kuflem i zywo przeskakujacych z tematu na temat w rozmowie nie
pozbawionej obscenow, ale jednak serdecznej. Nigdy nie zarzygatem izby wytrzezwien, kartoteki
policyjne milczg na moj temat, a jesli widzie¢ we mnie konfidenta, to tylko w sprawach
duchowych.

Tymczasem mija godzina i przenosze cze$¢ pieniedzy — pierwszg transze — z czapki do
kieszeni, aby zapewni¢ plynnos¢ finansowa. Ruch si¢ wzmaga i penitenci podchodzg niemal w
ogonku. — Bog zapta¢ — wystawiam z koniecznosci rachunek uproszczony, bez specyfikacji,
zbiorowy, ptatnikom nie potracajacym wptat od podatku.

Mija mnie wycieczka z prowincji, przewodnik staje na skrzyzowaniu otoczony wianuszkiem
turystow, na chwilg zamieniajac je w rondo. jak dowddca kierunki natarcia, a potem ewakuacji,
tak on pokazuje reka Stare Miasto i Nowe, z ocalatym cudem kosciotem Bonifratroéw, Zakole i
zamykajacy perspektywe od potudnia Ostréw. Nie rzucam si¢ w wir walki ani sprostowan,
zajmuje¢ zawsze te sama pozycje, eksterytorialny niczym konsulat. Za chwilg podejdzie
wycieczka

cudzoziemcow i kompas zawaha si¢ w thimaczeniu, r6za wiatrow zdmuchnie im czapki z
daszkami

jak zagle. Moja bedzie za$ tkwi¢ nieporuszona, obojetna na wiatr i kompas. Gotowa na przyjecie
dewiz, setek lirdw i funta, ktorymi zasypig mnie, biorgc za zywy pomnik. Niekiedy musze
inkasowaé pomytki, ale Rzymowi one tez si¢ zdarzaja, nawet u Swietego Piotra, gdzie
konfesjonaty 82

oznaczone sg w kilku jezykach, w jakich prowadzi si¢ spowiedz, tak ze odpuszczenie ma szans¢
uzyskaé grzesznik i poliglota.

Jak jednak przetozy¢ choc¢by grzechy gltdwne, pyche i chciwo$é, nieumiarkowanie w

jedzeniu, kiedy wiadomo, ze jeden si¢ naje przystawka, a drugi potrzebuje catlego menu
specjatow kuchni lokalnej. A zazdro$¢? — Temu nie zazdroszcze — stysze czgsto o sobie. Ja im
takze nie. Czy w ten sposob wyzbylismy si¢ zazdrosci?

Nie, nawet przy statystycznie mozliwych pomytkach i wahaniach kurséw moja czapka jest
pewniejsza niz konfesjonaty.

Kto$ moglby mi zarzucié, ze misja, ktorej si¢ podejmuje, ma charakter tylko zewnetrzny, ze
zatrzymuje si¢ na twarzach i wypuklodciach, na karoserii pojazdow, nie wnikajac im do silnika.
Nieprawda, wszystko da si¢ wyczytac z twarzy i gestow, a patnicy wychodzacy z tunelu metra
wraz z sobg wydobywaja to na jaw. Defilujg z calym dobytkiem jak w czasie przeprowadzki, a ja
prowadze wielokanalowy monitoring. Zawsze ciagng za sobg fabuty, niczym welony, i tu, na
skrzyzowaniu, krzyzuja si¢ watki. AA poslubit EnEn, ktora si¢ rozwiodta, i zyja w zwiazku
niesakramentalnym. BD i CD taczy natomiast przypadkowa zbiezno$¢ nazwisk, nie kazirodztwo.
Mgzczyzna w plaszczu obrzuca seksualnym wzrokiem kobiete w kostiumie, a czekajacy na
przystanku student patrzy tylko przed siebie, nie grzeszac mysla, co si¢ okaze na egzaminie.
Tych, ktorzy nie dochowali postu i jeszcze si¢ oblizujg na wspomnienie $niadania, idg tabuny.
Kto$ z nich wrzuca mi brudny pienigzek, roznoszacy zarazki. Znowu przechodzi dziatajagca w
porozumieniu

grupa, tym razem kibicow, wykrzykujaca slogany zachecajace naszych do walki. Kulejacy na
jedna noge pokutnik przesuwa si¢ do cienia, a na stonce wydostaje si¢ zza zakretu pielgrzym bez
laski. W

tym samym momencie kierowca z nadmierng szybkoscia skrgca na strzalce, cudem unikajac
wypadku.



Nie koniec na tym. Raz po raz powracaja te same postaci, nierzadko w tych samych
godzinach. Staruszka posuwistym krokiem dochodzi do latarni, czule ja obejmuje i po chwili
oddala si¢ w strong¢ tawki, szepczac zdrowaski. Dzien w dzien powtarza ten sam rytuat, mimo ze
latarnia jest elektryczna, zapalana centralnie i nie potrzebuje wsparcia. Wariat wykrzykuje
wyrazy

wylamane ze sktadni zawsze koto poludnia, wygrazajac przy tym pigscia najezdzcom,
atakujacym

zewszad, tak ze hejnat znowu urwie si¢, nie dograny do konca. Nauczyciel zmierza do szkoty,
zgodnie z rozktadem zaje¢, a uczen biegnie w jego $lady, powtarzajac formule. Wielokrotny
recydywista czeka na przystanku, starozytnym, gdyby zsumowac czas oczekiwania, datujagcym
si¢

na wieki cale, jak rumowisko. Na czerwonym stoi odnawiajacy si¢ niczym bylina fiat w parku
maszyn i zawory graja mu, az mito, wcigz ten sam motyw.

Nie koniec na tym. Aferzysta wyciaga telefon z pochwy na piersiach i odpowiada: Tak, tak,

nie zapomni, wpadnie dzi§ wieczor. Odktada do kieszeni stuchawke, wezesniej wsungwszy
antene, zeby nie zawadzata. Nasilaja swoja aktywnos¢ ptaki, golebie stosujace taktyke drobnych
kroczkow i sroka kiwajaca si¢ na koszu do $mieci, ogon jakby byl na zawiasach, oddzielony od
reszty.

Matoletnia w opietych skorzanych spodniach, wydajacych jeki, zawraca, bo czegos$ zapomniata
w

poprzedniej stronie, co stwarza szans¢ na opamietanie, ktorg zaprzepasci, kiedy godzine poznie;j
przejdzie, z premedytacja, na obcasach wystukujacych marsza. Fiat zmienia pasy, sygnalizujac
zmiang¢ pomaranczowym migaczem.

Jeszcze nie koniec, ale tymczasem, by nie by¢ posadzonym o stosowanie schematu

zbiorowej odpowiedzialnosci, wezmy przypadek jednostkowy, mezczyzna, lat okoto czterdziestu
pigciu, z wasem sumiastym, ale tysiejacy. W pracy, na co wskazuje wyraz twarzy skupiony,
czoto spocone, z lekko uko$ng zmarszczka jak dzial wod biegnaca przez srodek, marynarka
skrojona w

ciemno, nieurlopowa, a takze okulary, siodetkowate na nosie, o ksztalcie motylkowatym, jakby
poza krotkowzrocznoscig dokuczat astygmatyzm, czemu dziwi si¢ brew sklepiona tukiem nad
powieka. W krawacie rysunkowym, obrazujagcym myszke ze znanej kreskowki w momencie
triumfu nad kotem, zwigzanym w gloéwce.

Przechodzi, niepomny, Ze rozstrzygaja si¢ losy, na chwile zwalnia kroku, jeszcze raz

obrzuca chybionym wzrokiem hotel, kiosk, przystanek, gdzie wlasnie przystaje dugo
oczekiwany autobus, ktania si¢ machinalnie komu$ w sytuacji wcale nie lepszej, zamiast zarliwie
zespoli¢ sie z nim, bo zawsze tatwiej dzieli¢ z kims$ dole. Jeszcze kupuje papierosy, wystukuje z
paczki jednego, wktada do ust, zapala, lont tli si¢, powoli, gdyz nie ma pospiechu.

WezZmy pania, aby nie by¢ posadzonym o dyskryminacj¢ niewiast, tak, pania, ktora stoisz w
thumie sadnym, czekajacym na przejscie po pasach wsréd morza samochodow. Nie widzisz
oczka,

co wspina si¢ podstepnie od kostki ku gorze. Pamigtasz, ze §roda i jedenastego, ale mimo to nie
znasz dnia ani godziny, liczonej na elektronicznej tablicy w witrynie z predkoscia Swiatla.
Poprawiasz ja na swoim zegarku, btyskajac bransoleta, ktora odciska na skorze desen jak w
skamielinie. Moglabys si¢ zatrzymac i trwac tak, stup soli posroéd dwutlenkow i siarki. Jedna
noga lekko ugieta w kolanie i parasol wbity w trotuar, zwiastun pogody, stalagmit. Moglabys
jeszcze ujs¢ calo, z siatkg petng spopielatych zakupow, z konserwa z czwartorzedu, szczelnie



zamknieta. A

jednak ruszasz, od razu na zoitym, w pierwszym rzedzie, z piersig poprzedzajaca ci¢ o rozmiar
stanika, z zakupami rozkotysanymi w siatce, wlosem na dobre rozwianym przez styling,
prowadzisz thum na wokande niczym na barykady.

— Anna! — wota ci¢ glos opatrznosci, nie znajacy wotacza. Odwracasz glowe, zbaczasz.
Calujesz szminka w policzek, trzy razy, witasz si¢ wylewnie, zostawiajac $lad karminowy.
Witasz sie, a przeciez nalezaloby si¢ pozegnaé. — Zegnaj! — nie przechodzi ci przez gardto. —
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nie, zamiast tego moéwisz, naiwna: — Na razie! — z bledem, bo tu nie wyrokuje si¢ warunkowo,
tylko nieodwotalnie.

Dziecko, o jeszcze nie ustalonej plci — trzeba, jak w arce, da¢ szans¢ kazdemu sposrod

gatunkow — gra w klasy, znalazlszy na trotuarze miejsce ustronne, nie wychodzone. Rzuca
blaszane pudetko po pascie do butow, ciezkie, napetnione piaskiem, skacze, uwaza, aby nie
nastgpi¢ na linig.

— Dziecko, pojdz z Bogiem! — Nie slyszy, skreca tutdw, a potem odrywa jednocze$nie obie stopy
od ziemi i obraca si¢ przodem. Przez chwilg krzyzuje r¢ce na piersi, w iks, na znak niewiadome;j.
Niestety, skusi, stangwszy na linii.

Nie zapominam o czapce, ktora tymczasem pecznieje, jakby woda uderzyta do gtowy.

jeszcze nie wiem, na co przeznacze dzisiejsze fundusze, na jakie akcje, kottow czy kabli. Pewne
tylko, ze je pomnozg, zgodnie z biblijnym nakazem.

Kto$ moglby mi zarzucié, ze obraz jest wycinkowy, odciety — od zachodu $ciang hotelu, a

od potudniowego wschodu fasadg banku, w niej co najwyzej odbijaja si¢ tylem ci sami
przechodnie, ktorych przed chwilg lustrowatem z przodu.

Nieprawda, jeszcze raz nieprawda. Niech ci, co chowaja si¢ po klatkach w betonowych

blokach, nie mysla, ze sa niewidzialni, kiedy oblizuja talerze po kolacji, gotuja wode, czytaja
pismo, niedoktadnie, a okruchy znacza tlusta plamka to, co wcale nie wyrdznia sie glebokoscia i
waga. Niech si¢ nie czuja bezpieczni ci, co planujg juz, jak by tu zdazy¢ przed pierwszym optacic
zalegle sktadki, podsumowuja kolumny na papierze w kratke, wyrwanym z zeszytu w twardej
oprawie, ani ci, ktorzy zastonieci gazeta, w zaciszu studiujg ruch krzywej, bo pewny zysk,
obiecany

— przez kogo, jak nie lupiezcoOw — okaze si¢ krachem, glosnym jak wybuch, i niech si¢ nie ciesza
ci, ktérych ominie podmuch, bo wszyscy sa dotknieci, a trad roznosi si¢ droga powietrzng wraz z
pytkiem.

Mogtbym si¢ zreszta zadowoli¢ wycinkiem, gdyz on, pobrany w odpowiednim miejscu,
$wiadczy o marskosci i raku. Poszerzam jednak oglad, dla niedowiarkéw. Anna. Udata si¢ w
miejsce, nad ktorym napis obwieszczal: niedrogo i smacznie, zjadta, lekko tylko dosalajac
kartofle ugotowane do smazonej ryby, dochodzacej samodzielnie na ruszcie obok. Jedzac,
milczata, pomna na osci sterczace jak egipskie zgrzeblo w wykopalisku. — Kawa — dodata, juz
bezpieczna, popita biskwit, do herbaty serwowany jako herbatnik. Zaptacita, wstata i wyszla,
przedtem poprawiwszy makijaz w lusterku. Anna, lat okoto dwudziestu pieciu, sawantka. Znika
w czelusci przejscia

podziemnego, tramwaj uwozi ja w kierunku uniwersytetu. Co zrobi, czym si¢ odkupi? P6jdzie do
biblioteki studiowac grzeszne teksty? Spotka si¢ na seminarium z innymi, wcale nie lepszymi,
uzywajacymi tej samej metody do zapgtlenia sensu, mimo ze ten zostal dawno objawiony, prosty
i wielki, a pgtla dobra jest na szyje wisielca? Odsiedzi swoje w kinie 1 posmieje si¢ z przygod, 85



przygodnych, wcale nie $miesznych. Sprobuje co$ zanotowaé, wieczorem po filmie, i zaraz
przerwie, bo zdania zmierzaja donikad, jesli nie prowadzi ich laska, wazniejsza od gramatyki.
Kolacja, ziemskie pokarmy, zatrute przed terminem. Sypialnia pozbawiona tajemnic. Nawet
sny, w ktoérych podobno jestesmy madrzejsi, wygasng przed switem i nic z nich nie zapamicta,
kiedy z glowa pusta jak pianka, ale ciezka, jakby byta z zeliwa, idzie zaparza¢ kawe, nie
zapalajac $wiatla, ktore razi, a nie o§wietla.

Anna jest sama, po wielu probach i przejsciach. Na schodach spotka sasiadke, z ktora nie
mieszka. Wymienig si¢ usmiechami, gasngcymi juz na polpigtrze, gdy tylko si¢ wyminag, w
ciemne;j klatce, nie opromienionej nawet watami. Kupi w kiosku gazete, nie pokrzepia jej wiesci
Z

konferencji ani synodu. — Czy pani na nastgpnym — zaskoczy ja pytanie wspotpasazera
szukajacego wyjscia. — Tak — tu wysiadzie i wspdlnota posiadaczy biletow wcale nie odczuje
ubytku. Anna

przystanie, skreci, pojdzie prosto, skreci jeszcze raz, za rogiem wstapi do apteki, wykupi recepte,
droga, bo choroba jest pelnoptatna. Nikt nie bedzie jej §ledzit i gdyby ziemia zapadta si¢ pod nig
na rogu Zwirki, nawet wzmianka nie zostalaby w raporcie geologéw, dla ktorych nie jestesmy
dosé

tektoniczni. Anna wréci po wiasnych $ladach do przystanku, odchodzac niekiedy na boki ku
wystawom, dwa razy znowu gdzies§ wstapi 1 kupi zamiast rzeczy powaznych — drobiazgi. Pojdzie
dalej. Ksiggarnia — tafla ksigzek, prézna madro$¢ mieszajaca si¢ z daremna ghupota, obie
czyhajace na czytelnika, ktoremu wydaje sie, ze podrecznik albo powies¢ obwiesci cokolwiek.
Nic nie

obwiesci, a wierszy, co stoja na waskiej polce w glebi, takze nikt nie spamieta. Migsny, ktory nie
tak dawno zial pustkami, teraz pelny, zapchany wnetrzno$ciami. Meblowy, z pokojami
wywroconymi na zewnatrz, jakby mieszka¢ od podszewki, przed $cianka.

Anna mija, juz obojetna, sklepy, oferta nie dosi¢ga jej, nie bedzie czytac i trawi¢. Pod
kos$ciolem napatoczy si¢ zebrak, wcale nie moja filia. Anna ukleknie w nawie. — Laski$ peina,
wiec udziel jej i nam, by wytrwac, kiedy kataklizm wokot. — Ztozy ofiare, na remont bazyliki,
pieniadze wyrzucone w cement i bloto. Przezegna si¢, umoczy palce w misie ze S$wigcong woda,
siedlisku

bakterii, wyplukujaca wiernym brud zza paznokci, niezdatng, z dodatkiem chlorkow. Wyjdzie
znowu na $wiatlo.

Tak oto, kluczac i potykajac si¢ o falszywe tropy, Anna powraca, nadchodzi od strony

banku, w tych samych butach, spetanych sznurowadtem, we wlosiennicy z dekoltem. Miesza si¢
Z

thumem, jak ona marnotrawnym, pokutnym w ttoku.

Co zrobia? Beda si¢ szarpaé, lecz harpun juz przeszyt i nie ustapi. Beda probowac szczescia

ze sobg, kopulowac na darmo. Goni¢ — nie koniec na tym — za marnym groszem, rozdrabniac¢
catos¢, ktorag tylko ja mam na oku. Begda patrze¢, wspinaé si¢ na palce, wygladac liczby
szcze$liwej na czole tramwaju — trzynastka, i na domiar skreca do bazy. Zmierzcha, nad
restauracja zapala si¢ 86

neon i plonie, plonie czerwonym $wiattem, tak by nie zepsu¢ ciemni. B¢da jedli z karty pokarmy,
jak z reki. Z banku wychodza maklerzy, chciwi opcji na czapke. Przesuwaja sie obok, ja wstaje,
otrzepuje spodnie i odchodz¢ za nimi, na czym nie koniec.



Suweniry

Nie bede wigcej pisal. Nie dowiecie sie, jak skonczyta sig¢ ta historia. Nie dowiecie si¢

nawet, jak si¢ zaczeta. Czy si¢ zaczela. Czy byt to rzeczywiscie zbieg okolicznosci, kiedy w
upalne letnie popotudnie — mogtbym z tatwoscia tu zamiescié¢ jego spragniony wody opis —
bohater natknat

si¢ na bohaterke, w kwiaciarni, w ktorej — dla kogo — kupil siedem, pie¢, jedenascie 16z, trzy
roze.

— Z przybraniem? — zapytala gruba sprzedawczyni. — Z przybraniem — postanowita, nie
doczekawszy si¢ odpowiedzi (nie dowiemy si¢, czyje niedoczekanie).

Wprawnym ruchem zawingta wokoét todyg sztywna aluminiowa juz nie folig, jeszcze nie
blache, wtykajac migdzy nie kruchy asparagus z liszajem rozowej wstazki, bo kwiaty same w
sobie nie sg wystarczajaco ozdobne. Zaptacit doktadnie tyle, ile zaptacit.

Wychodzac zderzyt si¢ z Anna, przewrdcit wiadro, w ktdrym staly tulipany, oblat siebie i ja

od stop do kolan, przez chwile brodzil wokoét, pod nosem przeklinat, a jednocze$nie przepraszat
(najmocniej, panig), brzuchomowca, nigdy si¢ nie dowiecie, co gto§no wypowiedzialy usta, a co
burknal, zagadka pozostaje tres¢, spis rzeczy i kartka z zatartym planem — kwiaty, poczta,
ksiggamia i numer telefonu, pod ktdry nie zadzwonit, bo woda dosiggla takze i kartki, a atrament
rozlat si¢, wydymajac 6semke jak banke. Chciat koniecznie zaptaci¢ za pralnig.

— Jaka pralni¢? — zapytata Anna. — Chyba nie sadzi, ze upiore buty.

Jej nogi byly mokre i gltadkie, ciemne jak u Mulatki, z r6zowa plamka blizny pod lewym
kolanem, blizny, powiedzmy, po ranie.

— To zaraz wyschnie — zapewnial — upat od tygodnia nie zelzat i bedzie trwat az do

nastgpnego nizu, ktory jednak dopiero zakreca nad morzem Barentsa. — Na dowdd dotknat
nogawek, nieprzyjemnie przylegtych do tydek. — Juz prawie suche — sktamat — prosze mi
wierzyc.

Sprzedawczyni tymczasem wyzymata Scierke do wiadra po kwiatach.

Moze zaptaci i za tulipany — zdawata si¢ mowi¢ z wyrzutem.

— Zaplace pani i za tulipany — powiedziat.

Zebral je predko i wreczyt Annie.

— Nie, proszg — protestowata.

Teraz widzimy Ann¢ w drzwiach kwiaciarni, kleczacg przed nig grubg sprzedawczynie,

zielone, obite w kilku miejscach wiadro, pozostate rosliny, o tacinskiej nazwie alia plantae, zegar
wiszacy nad lada, a na obrotowym stojaku roztozone kartki, zatobne od dotu, radosne od gory, w
srodku za$ stykajace si¢ brzegami, jakby umrze¢ nazajutrz po imieninach.

Nie bede $piewal. Niech prosza. Niech przytupuja, nawet gdyby zgotowali mi owacj¢ na

stojaco, nie bedg bisowat, niech sigda. Po ostatniej, tak, ostatniej ksigzce przebrata si¢ miara,
czara si¢ przepehita. Pracowalem nad nig najpierw lata, a potem jeszcze miesigce spedzitem nad
korekta, odbitki niewyrazne i zadrukowane zbyt gesto skakaly mi do oczu i nawet na krotkie
godziny nie moglem zasna¢, budzony zaraz tepym uderzeniem kadencji jak okiennica, ktora
trzaska na wietrze poprzedzajacym burzg.

Nie powiem, byly recenzje. Recenzenci, wszy na kotnierzu, doceniajg moj talent. Wszy
doceniajg kolierz, a mszyce wyrazaja si¢ pozytywnie o kwiatkach, w duchu symbiozy. Najpierw
centralne dzienniki zamieScilty notatki, w rubryce nadestanych nowosci. Liczba stronic,
wydawnictwo, cena, nawet w starej walucie niewygoérowana. ,,Gazeta” wybrata mnie na
cztowieka



tygodnia. Co dzieje si¢ z ludzmi tygodnia, kiedy mija tydzien? Czy znikaja? Znany pisarz oglosit
sw0j opus magnum — napisat ,,Przeglad”, niedouczony, nie odrézniajacy rodzajow. Znany komu?
Per ignotum ignorantom. Potem zaczety si¢ dywagacje krytyki, takze wiedzacej swoje.
Nurkowanie, podiaczanie pod prady. Uwlaczajace porownania, na ktore nie zastuzytem.
Koncepty, koncepty pelng geba, poznawcze metafory, cigzkie, od ktorych nosnik ugina si¢ jak
mut pod

workiem. Kiedy styszy stowo: globalizacja, moj kot zwija si¢ w kiebek, w kulke.

Na koniec uj¢li mnie literaturoznawcy, znawcy litery. Hotdownicy teoriom, tworcy

kulturowej pamigci, systemu memow, prywatnie takze, rzeklbys$, rozmemtani, nie pamietajacy,
gdzie polozyli korkociag, niewykluczone, ze wyrzucony wraz z korkiem. Nie jest osoba
kulturalng kto$ uzywajacy dzikiego przymiotnika: kulturowy.

Anna wkrotce zapomniata o incydencie w kwiaciarni, sfatygowane, przechodnie tulipany
potozylta na grobie zotierza poleglego w walkach, obok innych, gnijacych tam juz od paru
dobrych tygodni. Zapomniata nawet, po co wstapita do kwiaciarni, $rodek owadobojczy, ktory
wreszcie

poradzitby sobie z zarazg rozprzestrzeniajaca si¢ po calym domu, od kwiatka do l«wiatka, mimo
ze gdy tylko ja dostrzegla, dotknigte egzemplarze zaraz wystawila na balkon. Zaraza lubi jednak
miejsca zamieszkiwane 1, marnotrawna, wraca.

W piatek lub nawet, przyspieszajac wypadki, czwartek Anna zndéw znalazta si¢ w ich

poblizu (wypadkéw w miejscach zamieszkiwanych). Szta do kolezanki, raptem parg
przystankow,

wigc pomyslata, ze zamiast czeka¢ na tramwaj, roOwnie dobrze moze zrobi¢ sobie spacer,
nadkladajac jedng przecznice, zeby obejrze¢ od zachodu swoj ulubiony, zalany stoncem widok,
pointylistyczny, zwazywszy na liscie, przez ktdre §wiatto przedzieralo si¢ przestane i rzucato na
tynk starej willi desen plamisty, utozony we wzorzec.

Tym razem zobaczyl ja zawczasu i zrazu stanat jak wryty, lecz szybko oprzytomnial,

postawit stope na murek i z braku sznuréwek zapinal buty na pasek, jeden, a potem drugi,
chociaz od spodu gumy i tak opinaty podbicie, klamry tylko pozorowaly zapigcie i elegancjg.
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operacji ukradkiem patrzyl, jak Anna si¢ zbliza, i kiedy byta juz o pare metréw, wyprostowat sie,
odchrzaknat i nie kryjac zdziwienia, zapytal:

— Jak tulipany?

— Jak r6ze — odparowata Anna — czy zniewolily wybranke?

— Ach nie — zaczat goraczkowo si¢ usprawiedliwia¢ — byly dla odchodzacej na emeryture
sekretarki, po ktorej wielki porzadek zostaje w papierach, i grzatka, co przez trzydziesci lat pracy
podgrzala ocean. — Adam Anski. Powinienem byt si¢ juz wczesniej przedstawi¢ — wyciagnat reke
do Anny, niepewnej, czy styszy cale nazwisko, czy tylko koncowke.

— Anna — odpowiedziata i mrukneta swoja godnos¢ panienska.

Nie miata nic przeciwko temu, zeby ja odprowadzit. Przeszli kolejne dwie przecznice,

krazac wokot celu. Byto pdzne popoludnie, syte i bezludne, mieszkancy pochowali si¢ na
tarasach z tylu, od strony ogrodow, od frontu biegaly kosy, nieloty, zaszczekal pies, sfinksowaty,
bez rasy.

Wystawiaja nas do nagrod, do wiatru. Handlarze rzucajg na stot trzy tysigce, a potem robig

nam bankiet, pija i cytuja tytuty, z zapatem, az skwierczg stone paluszki. Bawig si¢ naszym
kosztem. Oliwki jak galki oczne typig na nas ze stotu. Odlewajg nam statuetki, kalekie postacie,
w ospowatym brazie, do pasa wysmukte jak uchwyt, na ktérym zacisng si¢ szpony, od torsu w



gor¢

nagle rozroste, jakby Giacometti si¢ roztyl. Rzezbiarze, mogg si¢ na nas odlac.

Przeczytatem werdykty kilkudziesigciu nagréd, od konkursu o laur po Nobla. Wszystkie
powinienem byt dosta¢. Za poezje, proze i dramat, a takze muzyczne, teatralne, baletowe za
niejeden piruet, puchar przechodni z ragk wojewody, dyplom recytatorski, wszystkie bez wyjatku
pokojowe, pieni¢zne, za oryginat i przektad, pardubickie i pulitzery, az po turniej pyszatkow,
gdzie jestem rozstawiony z numerem zero. Zgarngtem wszystko, w jednym coup du monde.
Nagrodzonemu koniowi zajrzyjmy w zeby. Equus laureatus, galopuje na rzecz calej
hipiczno$ci, pokonujac przeszkody. Z konska wrazliwo$cig oddaje ztozone uwarunkowania,
poszerza nasze rozumienie konskosci. W pokretnych czasach, ktérymi wtada chaos, zywotne
warto$ci zdajg si¢ zagrozone na kazdym kroku — wychodzi na prosta i nawet jesli zad jeszcze
buksuje na torze, to teb juz glowkuje nad celem. Po pracowitych sezonach, w zaktadzie
unasienniania wciaz przekazuje geny, z pokolenia na pokolenie. Czekaja nas wielkosci, o jakich
nie $nit Przewalski. Wreszcie trafia na cokoét i po latach miejscowy przewodnik thumaczy w
esperanto zagranicznym turystom, stojacym wokoét fontanny w rozlaztych adidasach, jakiego
konia to pomnik.

Za trzecim razem juz umowiony czekat na Anng. Nie przychodzita. W parku odbywat si¢

znow spektakl popoludniowy. Dzieci odbiegaly od matek i nie reagowaty na wykrzykiwane
imiona, jakby to nie je ochrzczono. Pigciolatek Sebastian —imi¢ za dtugie jak na okrzyk trwogi —
postanowit

przechrzci¢ si¢ samopas i wpadl do stawu, ploszac stadko kaczek jakal. Dziewczynki furkotaly
skakanka, zbyt predko, jak w starym projektorze przyprawiajacym o drzenie tasme. Staruszka
dziedziczka lustrowata spod dtoni przystawionej do czola, sinej i przezroczystej — niczym
plastikowe daszki sprzedawane opodal przez inwalid¢ na wozku — nieswoje wtosci, ze swoich
wydziedziczona. Sprzedawca waty, albinos o stodkim zaroscie, krecil niezmordowanie,
dosypujac cukru do ognia. W pustej muszli koncertowej spat pozbawiony publicznosci pijak i
bisowal na

drugim boku. Anna nie przychodzita.

W kawiarni zastawionej pod klonem klienci nie dojadali, wiec kawki spacerowaty po

stotach i dopehiaty dzieta, dopijaly roztopione lody, pewne siebie, jakby napis: lody — wyrdb
wlasny, oznaczal karme dla ptactwa. Czytelnik prasy popotudniowej walczylt z topoczaca na
wietrze gazeta. Wokot pnia gonily si¢ rude wiewiodrki w kinie akcji, miejscowym, nie
amerykanskim, w

ktorym bytyby szare. Chrzest zwiru pod butem zaliczmy do omaméw dzwigkowych, bo alejki od
zatozenia parku byly bite i milo co najwyzej szemraly pod kotami rowerow. Tak czy owak, Anna
nie przychodzila.

1 kt6z dostat te kolekcje nagrod? Katolicki rozwodnik, pederasta stojacy na bacznos¢ tak, ze
pigty mu si¢ rozchodza, a duze palce schodza w strzatke na prozno wskazujacg kierunek, bo nie
posunie si¢ juz ani o krok do przodu, skamieniaty, ugiety pod laurem, stary narcyz przegladajacy
si¢ w strumieniu tak brudnym, Zze nawet wymiotlo nutrie, sklerotyczna diarystka, pokatnie
dopisujaca trafng prognoze post factum, pod starg datg. Zastrzegla, ze dziennik begdzie
opublikowany

dwadziescia lat po $mierci, niepomna, ze posmiertna byta za zycia.

Dygaja i dzigkuja, tak uprzedzajaco, ze mozna by z gory odgadywaé rymy, gdyby jeszcze
mowili do rymu. Dlaczego nikt z nich nie wpadnie na pomyst — tak prosty! — zeby zrobi¢ zwykle
wyliczenie, na co wydadza ile, przynajmniej pozostatby dokument, ktory nie ktamie w oczy,



najwyzej ktuje. A przeciez kupuja samochody, wille, stare obrazy, podréz dookota Europy, nowe
mieszkania w kondominium z widokiem na zatoke, obdarowuja wnukow i kuzynow, sptacaja
dhugi,

zasiedlaja hotel i jak Nabokov mieszkaja w nim tak, jakby i jego kupili, w kasyno przepuszczaja
w jeden wieczor roczny zold i weale im od tego nie zbywa na obligacjach oprocentowanych o
dwa

punkty ponad inflacje w stosunku rocznym. Oto jest projekt uczciwego przemoéwienia. Sile
buduje si¢ tylko na prawdzie. Przynajmniej tyle nalezy si¢ zyciu od sztuki. Wyliczenie kosztow,
kalkulacja o ilez ciekawsza od artystycznych rachub.

Ale nie, oni dzigkuja i szybko przeskakuja do refleksji ogdInych, moralnych, glgbokich jak
sztolnia, roztapiajg si¢ w troskach nad losem, imponderabiliach, triviach, uniwersaliach, zawsze
tatwiejszych niz trudna sztuka detalu.

Anna zadzwonita wieczorem. Bardzo przeprasza. Nic jej nie wypadto, tylko najpierw

tramwaj stat w dlugim korku kilkunastu wozow, co raczej przypominalo pociag, tarasujacy
miasto pociag repatriantdw z centrum do dzielnic podmiejskich, a potem okazato si¢, Ze zamiast
pomkna¢ w strong parku, skreca do zajezdni. Chceiata zadzwonic, ale byto juz za pézno na telefon
do domu, a jeszcze nie wiedziata, ze abonent Anski w kieszeni marynarki na piersi nosi
komorkowy, trzecig komorg serca, delikatnie brzgczacy rozrusznik, ktory go taczy z zyjacym
swiatem. Dlatego blednie sobie wyobrazamy abonenta, ze stoi za szafa w przedpokoju i na kartce
w notesie kresli es-flores, nad ktorym zdumialby si¢ psycholog, przytrzymuje jednym ramieniem
shuchawke, a druga reka

wyciagnieta do kuchni gasi gaz pod czajnikiem, przytykajac jednoczesnie do rozgrzanego metalu
dhugopis, ktory za chwile wlozy do ust i tak zastygnie z roztopionym na wardze plastikiem. Nie,
nic z tego, abonent przewekslowal swoj numer stacjonarny na komérkowy i — nie do wiary —
nadal jest w parku, i z ulgg stucha wyjasnien Anny, ktora bat si¢ straci¢, nim za trzecim razem
dokona si¢ sztuka.

— Nie szkodzi — mityguje — drobiazg. — Myslat, oszukuje, ze co$ jej wypadto.

Mysl zawsze bezpieczniejsza od podejrzen, ze to my wypadamy. jeszcze raz si¢ umawiaja,

na wtorek, ktory przystoi poprawce — i park, od godziny ponury — wyniosty si¢ stad dzieci,
staruszka, sprzedawca waty, ba, kaczki pochowaty si¢ w zarosla i §pig z glowa odwrocong do
tylu, bo zasngly w trakcie lustracji — oto park znowu si¢ rozjasnia, co pijak w muszli omytkowo
bierze za jupitery, budzi si¢, zrywa na nogi chwiejne, nierowne i czeka, czeka na aplauz. Na jego
szczgscie wlasnie nadciagaja kolezkowie z piwem pobrzgkujacym w kartonach po cztery. To
miejsce, ten

browar — mysli Adam i czuje, ze che¢tnie sam by, nie wie, jak to uja¢: zarzucit? Skosztowat?
Poszedlem kiedys na koncert z okazji wrgczania nagrod artystom estradowym. Graty
rozrywkowe kapele. Wérdd publicznosci przewazala mlodziez. Wyta, kiedy tylko wokalista
podchodzit do mikrofonu. Padala na kolana, kiedy trzaskat stojakiem o ziemi¢. A gdy wydobyt
ryk z gardta, pigtnastoletnie dziewczyny rwaty na sobie ubrania i szarpie rzucaly na sceng.
Mdlaly, zatrute czadem odlotowym. Pielegniarze nie nadazali z wynoszeniem i ktadli po dwie na
noszach, jak zmartych przeznaczonych do zbiorowego grobu, a pod teatrem migat §wiattami
ambulans, w

ktorym kierowca nastawit radio i rozwozit koncert po miescie — nie ma, nie ma ucieczki.
Oprzytomniate, w karetce wciaz styszaty idola. — Jeszcze — charczat w refrenie — jeszcze. — Wigc
znowu mdlaty.

Chciatbym, aby to zobaczyt autor tomu wierszy. Z pigciuset egzemplarzy zostalo



sprzedanych trzydziesci. Wsro6d komputeréw wracamy do ery rekopismiennej. — A przeciez —
grzmiatl werdykt (tom wierszy zostat nagrodzony na corocznym jarmarku poezji) — dopiero
sztuka nadaje sens i pietrzy znaczenia, wyzwala z samotnos$ci bezmys$lnego ttumu, ktory na
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gubi kierunki, najpierw rozpierzcha si¢ na linii wschod-zachod, a po chwili, z nastgpng zmiang
$wiatel, potnoc-potudnie, Ze o rondzie nie wspomne. Nawet idole tesknig do sztuki. W
pierwszym lepszym sklepie muzycznym natraficie na odkrywcze koniunkcje. WezZcie do reki
platynowa ptyte, ktorej naktad sigga miliona, a jej obroty na gramofonie, przetransponowane na
prosta, siegnelyby Marsa. Muzyka — Woéjcik. Stowa — Norwid. Wieszcz pisat stowa Wojcikowi.
We wtorek po koncercie A. A. i Anna trafili do jednej z tych modnych piwiarni na Trakcie,
przed ktorymi wzdtuz barierki ustawia si¢ kolejka, a bramkarz, wzbudzajac ciekawos¢
przechodnidow, wpuszcza po dwie osoby, wewnatrz zaraz gingce w starannie dozowanym ttoku.
Starsi, pamigtajacy czasy prawdziwych, nie aranzowanych ogonkow, zagladaja niekiedy do
srodka i zawiedzeni widzg dtugi kontuar, wiszacg nad nim bateri¢ butelek, porcelanowe krany do
piwa,

stozki, walce, reklamy, mnogo$¢ btahych uzywek zamiast jednego solidnego towaru, rzuconego
na ladg¢ jak w eleganckim sklepie, gdzie wystawia si¢ jeden garnitur, jeden but, jedng walizke, jak
kiedys ocet w spozywczym — cokolwiek, ale jedno, jedno zwarte w sobie.

W piwiarni architekt wnetrza na wszystkich $cianach, drzwiach i kolumnach, fatszywych,

nie siggajacych nawet sufitu, umiescit uchwyty, klamki, zamki, pokretta i raczki od kufrow,
ktérych upraszano dotykac, szarpa¢ nimi, przekrgcac, bo od tego sa, aby poczuty rgke. Na
drzwiach do

toalety jedyna funkcjonujaca w tym towarzystwie klamke¢ oznaczono wielka czerwong strzatka —
tu naciska¢, a jesli wolne, ustgpia.

— Piwo? — zaproponowal Adam.

Po drugiej butelce Anna $miata si¢ z byle dowcipu. Adam opowiadat coraz $miele;j.

Nachylal si¢ nad nig i szeptat puenty do ucha. Szybko przebiegt przez szkole, na ktora si¢ ztozyli
nauczyciele zatajajacy wiedze i lekcje wuefu, kiedy pitka nie chce trafi¢ do kosza. Zamoéwil nowa
kolejke 1 uniwersytet wydat si¢ jeszcze bardziej komiczny, matoméwne niby Buster Keaton
kolokwia i wojsko, gdzie przymiotnik analogiczny odnosi si¢ do drewna, z jakiego zrobiona jest
podktadka, tego samego co kolba. Potem mowil co$ o prowincji, na ktorg musiat pojecha¢ do
pierwszej pracy. Naczelnik wydziatu, fapownik, cheiat go wprowadzi¢ w tajniki finansow,
pogladowo, stosownie do dziatow w roczniku statystycznym, budownictwo, handel i transport, a
nawet rybolowstwo, mimo ze znajdowali si¢ w glebi kraju, z dala od wody, ale od czego, patrz
punkt poprzedni, transport, rybny, ladowy.

Anna juz nie stluchata. Widziata poruszajace si¢ wokot usta, domyslata si¢ gwaru jak w roju,
anegdot opowiadanych na wyprzodki w raju narratologdw. Widziata dym, szklanki przy ustach,
glowy, wzniesione butelki piwa jak trabki, ale to wszystko oddalato si¢ od niej, jeszcze trzymata
si¢ klamki, na szcze$cie nie ustgpujacej, nie prowadzacej donikad. Widziata czyjas reke na
swoim

kolanie, czula cigzki, zlewajacy si¢ z powiek niby otlow makijaz, usta pelne §liny przy uchu,
jezyk, usta...

Kim bytlem? Skromnym chlopcem, chowajacym si¢ w niezamoznej rodzinie. Samoukiem
czytajacym cokolwiek, co skladato si¢ z liter. By¢ moze zamilowanie do ksigzek wziglo si¢ ze
stabosci innych przedmiotow. Wszystkie rozpadaly si¢ i psuty w rgkach i jesli gdzies wbudowano



pokretlo, to po pierwsze, nie nalezato nim krgcic, bo dziatato bezpowrotnie, niczym mechaniczny
zapalnik bomby. Wytacznik najpewniej byto omijaé, wiaczajac wtyczke wprost do kontaktu jak
pajeczarz wlasnego sprzetu. Szansa, ze zatnie si¢ w pozycji zero, byla jak pigcdziesiat do setki, a
czterdziesci pie¢ przemawiato za tym, ze sam si¢ wyeliminuje i stanie w pozycji: przeplyw,
oznaczonej przez wezyk. Pekata obudowa z ebonitu o obtych kantach i odstaniato si¢ kigbowisko
przewodow, z ktorych czes¢ prowadzita do celu, ale cz¢s¢ w pole. Na prowadnicach $lizgaty sig
rozciaggniete sznureczki, a wskaznik jak zamurowany stat w miejscu. Pgkal termometr i rtgé
skakata w kulkach jak oparzona. Oprawka podbierata zaréwce energi¢ i rozgrzewala si¢ tak, ze
nie mozna jej byto odkrecié, za to tamta Swiecita ledwie ledwie, nie mocniej niz lampka
kontrolna.

Przegrzewat si¢ rowniez wiatraczek na parapecie, nad kaloryferem, ktory dla symetrii si¢
zapowietrzal, jakby chcial odleciec.

Wtedy jeszcze nie wiedzialem, ze tandeta jest takze w ksigzkach. Papierowe postacie, bez

krwi i bez kosci. Opowiadania prowadzace donikad. Narrator, ktéry zamiast usung¢ si¢
elegancko, wcigz si¢ obnaza, ekshibicjonista w plaszczu narracji. Wyrastajace wszedzie jak perz
poréwnania.

W prozie niechcacy rymy, a w poezji nic poza proza. j¢zyk, co zamiast po imieniu nazywac,
samozwrotny, sam si¢ przedrzeznia. Nerwowe wykrzykniki zamiast dlugich, upajajacych
kadencji.

Przez wiele lat pomagalem innym. Pracowatem w r6znych redakcjach. Dostawatem stosy
tekstow, ktorym brakowato przecinkéw i zarliwosci. Odsytatem, proponowatem zmiany. Na druk
jeszcze za wezesnie — pisalem — ale prosze za jaki$ czas znow co$ przystac. Mowi si¢, na wyrost,
o szkole nowej wrazliwosci. O mtodych pisarzach, ktorzy nagle odkryli, Ze jest rzeczywistos¢
(jest 1 rzeczywisto$¢ — czy nikt nie dostrzega w tym tautologii?). To moja szkota. Niestety, nie do
konica, ale przynajmniej tego ich nauczylem.

Wyszli z piwiarni juz dobrze po pdétnocy. Szli niepewnym, podwojnym, asekuracyjnym

krokiem i na wystawach co rusz odkrywali co$ zabawnego.

— Popatrz — za$miewatla si¢ Anna, znow przytomna, pokazujac gadzet w perfumeryjnym.

— Albo ten — wtorowat jej Adam i wynajdywal komiczny, nicozywiony tutow, okutany w

kilka koszul, bezplciowy mimo zawieszonych na nim krawatow.

Do tez rozbawita ich dmuchana ogromna butelka szampana, zamiast tysi¢cy babelkow jeden
wielki babel. Nie mogli si¢ nacieszy¢ szwajcarskim scyzorykiem monstrualnych rozmiarow,
otwierajagcym samoczynnie wszystkie ostrza i obracajagcym si¢ przy tym, jakby gilotyne przerobic
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na wiatrak. Wreszcie gdzies koto Starego Targu zlapali taksowke i1 pojechali do niego, nie, do
niej, przez dtuzsza chwilg spierajac si¢ o adres.

Kim jestem? Starym, petnym lekéw pisarzem i wiem, ze mlodziez nie nazywa mnie

mistrzem, lecz zgredem. Boje si¢ juz wszystkiego. Z niepokojem zagladam do rubryki
odpowiedzi redakcji, ktorg sam tak dtugo tworzylem. Niczego tam nie posylalem, nie sadze, zeby
odnalazt sie po pieédziesieciu latach méj debiutancki liryk zawieruszony przez poczte: Zyjemy tu
w zautku, w ktorym jest tak ciasno, ze §wiatlo nie ma jak opusci¢ lamp. A jednak z lgkiem
sprawdzam, z czyich to wierszy nie skorzystamy. Ostatnio znalaztem uwage zaadresowang do
mtodego adepta prozy:

Pana teksty sg o niczym, o niczym dostownie. O, pomyslalem, przeslepili talent.

Boje si¢, jakby wojna wcigz trwala. Z drzeniem biore do r¢ki gazetg i czytam bez

zrozumienia alfabet. Zewszad osaczajg mnie skroty. Domagaja si¢ rozwigzania, ale ja juz ich nie



potrafie rozwigzaé. Nie pojmuje przeksztalcen w jednoosobowe spotki. Nie rozumiem, dlaczego
nawotuje si¢ do prywaty. Dlaczego racje ma mie¢ partykularyzm. Lapu-capu zamienia si¢
legitymacje cztonkowskie na §wiadectwa udziatow, ktore zaraz si¢ tacza w jednostki
uczestnictwa w czyms$ matym. Czy legitymacja nie byta §wiadectwem jednostki? Znowu
zmieniajg nazwy ulice,

a wymieni¢ nalezatoby asfalt. Nie wiem, gdzie mieszkam, dokad wyemigrowala moja mata
ojczyzna, gdzie podziata si¢ Europa, kto leni si¢ w domach pracy tworczej i bez zadnej inwencji
tasuje wyrazy. Nie $pi Azja i wraz z tenisdwkami przychodza do nas jej nogi. Nie rozumiem
ogloszen. Co znaczy, ze osiemnastka proponuje mi bez i total? Czy powinienem zadzwonic¢?
Wecale nie uzywam juz telefonu w obawie, ze przetacza si¢ na system audio.

Ze zdumieniem przypatruje¢ si¢ kolegom, ktorzy cate zycie uwazali, Ze rolg pisarza jest
opiewac. Opiewac to, co jest, co istnieje, nie tam, bujajac w obtokach, ale na wyciagnigcie rgki,
za weglem, tuz obok. (Dlatego opiewano Wlaszczyka.) A teraz nagle wybiegli, zaprzegli si¢ do
przemian. Potepiajg konserwatyzm, ktory dzisiaj oznacza sympatie rewolucyjne. Potepiaja
konserwatyzm ci, co sami nie potrafig zy¢ bez kwasu.

Owszem, chcialbym przechowa¢. Dobrze pamig¢tam, catkiem wystarczajagco na memuary.
Dzisiaj jednak wzigcie majg suweniry, pamiatki z kiosku nad morzem, bursztyny z zatopionym
komarem, ktory nie ukasi, lakierowane korzonki, mewy na cokoltku wyklejonym muszelkami,
zapalczany falochron, kotwice z cienkiej blachy przypinane do klapy. Metaloplastyka. Plastik.
Nie piszg, nic nie powiem. Notuj¢ juz tylko martwg natur¢ przedmiotow. Na moim biurku

760ty otdwek, od lat nie uzywana obsadka ze §ladem atramentu, lampa jak lampa, nie
spodziewajcie si¢ zadnych poréwnan, lometka, przez ktora podgladam wrobla na trzepaku, gdzie
przez cale

popotudnie wisi dywan z powtarzajacym si¢ wzorem, szary komputer, kompatybilny z
czymkolwiek. W sztuce nie ma nic bardziej zywotnego od martwej natury przedmiotow.
Wszystkiego si¢ boje¢, boje sie wejs¢ do sklepu, boje¢ si¢ gwattowniej poruszy¢, jak po

zawale. jesli jest, boje si¢ Boga.

Na Nowym Miescie ztapali taksowke 1 pojechali do niego. W windzie brakowato zaréwki i
$mierdziato. jechali w ciemnosci, roz§wietlanej przez chwile na pigtrach. Przycisnat ja do $cianki,
szarpneto i kabina si¢ zatrzymala. Na krotko oderwat rgke od lycry i szukat nadpalonego guzika z
numerem. Catg wieczno$¢ manipulowat przy zamku wystawiajacym na probe cierpliwos¢
wlamywacza. Upadli na kanape, przygniatajac i tamigc pozostawiong tam ksigzke, otwarta na
stronie z niepasjonujacym opisem. Noga odepchnat kota, ktory takze domagat sie¢ tarcia. Odpiat
haftke i piersi, juz o rozmiar za duze, odetchnety z wdzigcznoscia. Lancuszek si¢ zaplatat we
wlosy 1 szarpatl jak depilator na karku. Materiat zaczepiony o obcas — Anna nie zdjeta butow —
odznaczal

si¢ nadzwyczajnym wspotczynnikiem rozciggliwosci. Piwo parowalo i mieszato si¢ z potem i
dezodorantem, ktory wedhug stownika nie pachnie. Unosit si¢ i opuszczat na tokciach, a ciato
klaskato w sobie zgotowanych owacjach. Jeszcze nie teraz. Teraz pomy$lmy o czym innym,
niepodniecajacym, zapobiegajac przedwczesnej fontannie.

W sejmie trzyma si¢ koalicja i jaskierniowcy wcigz maja przewagge. Ulga budowlana bedzie
odpisywana od podatkow, a nie jak wczesniej, od podstawy opodatkowania. jesli ekspres
wyrusza ze stacji o szostej pigtnascie, a z przeciwnej strony jedzie spézniony o dwie godziny
pospieszny, to zaktadajac, ze sktady powinny si¢ spotka¢ o p6ét do siodme;j, o ktorej sie zderza.
Znow zapchat si¢ przeptyw w wannie i trzeba by co$ z tym zrobi¢.

Nie dowiecie si¢ niczego, kto przezyl, a kto zabit. Naciskam klawisz i widzg czarny



pulsujacy kwadrat, ktéry linijka po linijce zawraca i potyka litery, dwa n i dwa a w stowie Anna,
nic spowite w czelu$¢, nawet tadne, nie powiem.

In Dichters Lande

Thumaczem — zaspokoitem ciekawo$¢ wopisty. — jestem tlumaczem, jad¢ na konferencje. —
Zostalem zaproszony — pokazalem mu zaproszenie.

Czutem nieznaczng ekscytacje, przyjemnos¢ kontroli, kiedy porzadek panuje w walizce. —
Rzeczy osobiste, zuzyte, znoszone — zapewnitem celnika, stojacego dalej, u konca dtugiej
metalowej lady, na ktora dzi$ niczego jeszcze nie wywlekli. — Nie ma wsrdd nich niczego, co jest
zabronione — thumacz powinien trzymac si¢ litery.

Jestem — penetrowatem wzrokiem szpaler zgromadzonych po obu stronach niklowanych
zagrod. W ttumie oczekujacych nie bylo nikogo, kto by chciat si¢ wtasnie ze mng $ciskaé. Kto$
si¢ lekko usmiechnat i zaraz spuscit oczy, bo rozpoznal we mnie osobe niewtasciwa. Pani ze
zwigzku obiecywata mi asyst¢ od poczatku. — Wyslemy — powiedziata — kogo$ na lotnisko, nie
zginie pan na pewno, prosze¢ si¢ nie martwi¢. — Nie zging, nie martwitem si¢, przeciwnie,
przyjezdzatem do

miejsc nie moich zmartwien.

Stanatem troche¢ z boku, w najwlasciwszym punkcie. Oczekujacy si¢ powoli wykruszali,
znikali, doczekawszy si¢ swoich potowek. Kwiaty zmieniaty wlascicieli, wozki na bagaze
hamowaty, na chwile pozbawione reki. Minat kwadrans, pretendujacy do catej godziny —
spdznienia na lotnisku liczymy poczwornie. Nie spieszylo mi si¢, statem na pewnym gruncie,
wykafelkowanym w fantazyjny zygzak. Wszedobylstwo kafelkow sugerowalo czystos¢,
zaprowadzong po latach zaniedban. Teraz kafelkowano hurtem, jak si¢ dalo, wszystko, pizzerie i
pomniki, kioski, kontuary, katafalki, koscioty, w nich konfesjonaly, zainfekowane gorzej od
toalet, nawet cmentarze ozywiane modg opalizowaty o zachodzie szlachetng poswiata azulejos,
jakby cale wstepowaty do nieba.

Czekatem, studiowatem tablicg kurséw walut, wszystkie zdawaty mi si¢ niekorzystne.

Thumacz funtow i marek, nie dos¢, ze niedoktadny, coraz szerzej rozsuwat kurs kupna i
sprzedazy, a na koncu transakcje¢ wienczyta prowizja, oznajmiona petitem u dotu okienka, tak ze
jej wysokos$¢ znikata zupetnie za roztozong na ladzie przed szybg sterta broszur, ktore zachecaly
do uzywania kart ptatniczych, wygodniejszych, tagodzacych katorge przeliczen. Male
choragiewki nadzianych narodow widoczne na tablicy obok symboli walut tracily herezja albo
rebelianctwem, gdzies$

brakowato gwiazdy, gdzie$ krzyz si¢ rozwarstwial, a z naszej znikt zupehie i cata niebieska
torowala droge ku unii monetarnej. Liczylem, ile razy trzeba by wymieniaé, zeby zupelnie
pozby¢ si¢ gotowki. Rozumowanie byto prawidtowe. jesli si¢ zawsze traci na wymianie, to
kiedy$ wreszcie nie zostanie nic.

Zmeczony, zubozaly siadtem na tawce pod $ciang. Teraz miatem przed soba

wielki telewizor, zawieszony na specjalnym rusztowaniu. Poruszaty si¢ fioletowe usta
piosenkarki, ale odtagczono od nich glos. Nie wiedziatem, w jakim jezyku $piewa, nie znalem
melodii, akordu, nie moglem si¢ przytaczy¢ nawet do refrenu. Wszystko dzialo si¢ zresztg na
odwyrtke, samochody wracaty, zasysat si¢ dym. Jabtka wskakiwaty na drzewa, proch si¢ zbijat w
kloc. Piosenkarka

otwierata usta, biegnac caty czas do tytlu, wigc musiata, zeby si¢ nie myli¢, wySpiewywaé
palindrom. Zaraz si¢ zakrztusi — przemkng¢to mi przez glowe — tylko patrze¢, jak potknie



wykrzyknik!

— Czy pan... — w tym momencie, bezblednie wymdwione, ustyszatem wlasne nazwisko.

Sa straszne korki. Przemkna¢ si¢ moga, i to z trudem, tylko motocyklisci. Nawet minister,

ktory miat odlecie¢ tego popotudnia, musiat zawrdci¢ metrem i wzig¢ helikopter, zeby si¢ dosta¢
na lotnisko. Na rondzie Rodta karambol odcigt wszystkie kierunki i mozna si¢ wydostac tylko
pod

prad, wjezdzajac na wiadukt prowadzacy do Kujawskiej, ktora jest od roku w remoncie, skadinad
skandal, tam wielokrotnie ryzykujac zycie, przejechac przez trawnik, oddzielajacy dwa pasma —
juz nie jestem pewny, czy powiedziata pasma, czy nitki? — potem nadktadajac osiem kilometrow,
podjechac od potudnia, na parking zarezerwowany dla personelu, bo na ogdlnym nigdy nie ma
miejsca, chyba zeby parkowac, tarasujac chodnik, ale wtedy na kota zaktadajg klamry, wigc juz
lepiej ryzykowa¢ mandat, prawdopodobny, jesli si¢ nie pospieszymy.

Stuchalem szcze¢$liwy, rozumiatem kazde stowo. Podziwialem obfito$¢ imiestowow,
wspolczesnych, napawajacych tak trudnym do wyrazenia w innych jezykach uczuciem
uczestnictwa, plenipotenciji.

W radio powiedzieli, ze karambol byt dzietem zamachowcow, ale zaraz zdementowali. Kto$

huk otwierajacych sie poduszek powietrznych, przynajmniej dwudziestu naraz, najwyrazniej
musiat

wzig¢ za strzaty. Zamach byl wczoraj, ale si¢ nie udal, kula przeszta dwa centymetry od celu, a
wybuch w ogole nie nastapit, wzbogacajac tylko archiwum niewypatow. Zamachowcoéw nie
tapia,

nawet ich nie szukaja, bo wiadomo, ze wkrotce sami eksploduja w reakcji, ktora jest tancuchowa,
chociaz ogniwa oddziela nieraz caty tydzien bez strzatu.

Korki staty si¢ nowa formg zycia w stolicy, wiadomo, ze wiele z nich jest prowokowanych

przez obno$nych sprzedawcow, zrzeszonych w dwoch gildiach, na kierunku wschodnim, od
mostu

po Dworzec Glowny, i potudniowym, az do ronda, oba targowiska centralne, wczesniej skupione
na placu i stadionie, rozciggaja si¢ teraz calymi kilometrami wzdtuz arterii i alej. Co sprzedaja?
Wszystko, nawet daja w leasing, pewni, ze samochdd nie zajac, nie umknie i wkrotce znajdzie si¢
znow w korku, zmuszony do sptaty jak w banku. Zaczeto si¢ od drobiazgéow, gumy do zucia,
gazet, choinek z zapachem, dyndajacych pod lusterkiem, w ktorym widac nie konczacy sie sznur
pojazdow, zdrapek, na ktore Swierzbi reka, czyms wreszcie zajeta, nie obeszto si¢ bez zebrakow,
co jak automaty inkasowali drobne, trzymane w portmonetkach na parking. Potem ruszyta

gastronomia, najpierw jeszcze niesmiato, chipsy, lody, fast foody — bo korek stat na trasie
szybkiego ruchu — potem jednak coraz wykwintniej, a la carte, z obrusem rozktadanym na
malych stolikach ze specjalng klamrg zaciskang na kierownicy, z francuskim nazewnictwem,
poché, mis en bouteille, co bardziej przezorni na obiad umawiaja si¢ w korku, pewni, ze znajda
stolik i Zze nikt ich nie bedzie poganiat z jedzeniem.

Czy bylem glodny?

— Nie, zjadlem w samolocie.

— Jak podroz?

— Nie wiem, chyba dobrze, jeszcze si¢ okaze — dojezdzalis$my juz do hotelu, ktory migat
przyjaznie strzatka, za kazdym razem trafiajacg w to samo miejsce nad drzwiami.

Czy cos jeszcze? Czy o czyms$ zapomniata? Wszystko inne znajd¢ w kopercie, ktora czeka
na mnie w recepcji.

— Dzigkuje — podzigkowatem.



W pokoju hotelowym zastatem wszystko w porzadku. L.6zko, potozone centralnie, bo w

koncu o nie tu chodzi, zastane ciezkim pikowanym ornatem, ktory starczytby za dwie kotdry.
Biurko pod lustrem, waskie, plastikowy listownik — czy tak nazywaja si¢ wyktadane gabka
oktadki o rogach wzmocnionych blaszka, skrywajace papier listowy? — cztery puste szuflady, w
piatej

Biblia z zaktadkg na Jeremiaszu, telewizor, tym razem stojacy na jednej nodze, a na $cianie
obrazek z widokiem, ktorym mozna nacieszy¢ oczy. Postawilem walizk¢ na meblu bez nazwy, ni
to polce,

ni krzesle, ni szafce, stuzacym jako stojak do walizek. Wzigtem prysznic, zimny albo wrzacy, nie
znajacy stanow przejsciowych. Wytartem si¢ w nowy recznik, odporny na wodg. Teraz —
pomyslatem — zejde postuchaé, co przed zasnigciem mowig rozmowcy, wszyscy moi.

Siedzieli albo stali przy barze, zakreconym w podkowe. Wziatem podwojng z lodem.
Zamienitem si¢ w shuch, ale dobiegaly do mnie tylko resztki, koncéwki bogatej fleksji, czasem
glosniej powtarzane wyrazy, na podstawie ktorych nie sposob bylo zrekonstruowac catej
skomplikowanej siatki. Kto$ co$ stracit, komus co$ ukradli, kto$ pierdolit taki interes, kto$ si¢
spoznit, bo utknat w korku, a jak w koncu dotart na miejsce, to byto po herbacie, uwazam.
Uwazatem, miatlem napictg uwage. Wszyscy zwracali si¢ do mnie, oryginaly, ktore

domagaja si¢ przekltadu. Barman pytat, czy co$ jeszcze podaé. Tak, jeszcze raz to samo, czutem
lekki poszum, jakby wlaczy¢ magnetofon (nagrywal, nie odtwarzat). Recepcjonistka usémiechata
si¢ zza lady, odeslalem jej ekwiwalent u§miechu, doktadny, bez ryzyka, ze zamieni si¢ w grymas.
jacy$ sp6znieni podrozni wtaczali walizki i rozgladali si¢ niepewnie po holu, wbijali wzrok w
mylny wzorek marmuru pod noga, zapg¢tlony i $liski jak wodorost.

Ktory$s w koncu wyszedl, zeby sprawdzié, czy strzalka nie zgasta i czy rzeczywiscie ich tutaj

przywiodta. Jakas$ prostytutka chciata si¢ ze mng zespoli¢. — Prosz¢ napisac tu — podsuwata
kawatek gazety — numer pokoju. — Wyjalem jej z r¢ki gazete i przeczytalem wezwanie sadu
rejonowego do wnoszenia roszczen wobec nieruchomosci, ktora, jesli takie nie wptyna, zostanie
przez zasiedzenie nabyta. Moglem takze kupi¢ na licytacji poupadiosciowej wozek widlowy, pod
warunkiem

wplacenia wadium w terminie, ktory gonit. jakas spotka wzywata mnie do pozbycia si¢ udziatow.
Nie mogtem si¢ ich pozby¢, nie moglem si¢ zespoli¢ z jedna prostytutka w sytuacji, kiedy
partycypowalem we wszystkim, chtonatem rzeczywistos¢ catg tkanka, kazdym widknem,
absorbowatem catos$¢, w tym kolejng podwojng whisky nalewang przez barmana, ktory rozumiat,
ze jestem przedstawicielem wszystkich, ze nikt nie moze wymagac¢ ode mnie jednego stosunku,
nie

moze mnie ogranicza¢ do paru udziatdow, bo stawka jest wyzsza, stawka jest caty indeks, a nie
poszczegdlne, samotne, rozproszone jak niedobitki jednostki uczestnictwa.

Nazajutrz obudzitem si¢ z bolem w obu poétkulach. Wzigtem radykalny prysznic, na

przemian goracy i zimny. Ubralem si¢ w czysta, wyprasowang koszulg, znalaziem ja w
plastikowej torbie za drzwiami. Wiaczylem radio, piosenkarka w kotko $piewata ten sam
palindrom, ullu lullu ul, kotysanka dla pszczot. Zobaczylem, ze miga lampka ostrzegajaca, ze
kto$ zostawit wiadomos¢.

Zadzwonitem do recepcji. — Tak — powiedzialem — rozumiem. — Zszedlem na $niadanie.
Przypomnialem sobie samotne $niadania w domu. Gorzka kawe, gorzki sok grejpfrutowy,
gorzkie przypalone grzanki pod stonym mastem, radio bez kotysanek, za to z doktadna prognoza
dla calej linii brzegowej, stan morza — cztery, stan zatoki — 16d, az do marca, tak ze mozna po niej
jezdzi¢ samochodem, o ile ten takze nie zamarzl. Spod drzwi bratem gazete, jeszcze pachnaca



farba, a juz przeciez dla mnie nieaktualng. Nikt nie wzywat mnie do przetargéw, wplacenia
wadium,

zaden termin nie gonit, a akcje, ktore zajmowaty kilka ostatnich stronic, byly tak nieruchome,
jakby je ogarnat paraliz. Niechby — mys$latem — spadty, niechby nastapit krach, fluktuacja,
hustawka.

Czytatem, ale bez zalu mogtem si¢ oderwac, przesta¢ w dowolnej chwili. Siedziatem przy stole w
kuchni i nic mnie nie porywato. Nawet wyniki gier liczbowych wydawaly si¢ tak oczywiste, ze
moglbym je z tatwoscig podaé na kilka tygodni naprzéd. Nic bym na tym nie wygral, nic by si¢
nie stato. Stan zatoki — 16d, a wraz z nim hiberacja.

Zszedlem do restauracji. — Sto siedemnascie — podatem numer pokoju, znowu bylem czescia
wspolnoty, maitre d'hotel rozktadat rece, cheiat mnie objac, zapraszal mnie do stotu. Z tego
samego dzbanka lata si¢ kawa. Odcinalem pasztet ze sztaby, w ktorej w jedno si¢ stopity
watroby. Nawet ciepte butki podane na blasze taczyty si¢ bokami — jakby ciasto rosto bez granic
— 1 teraz trzeba bylo jak optatkiem nimi si¢ tamac.

Siedzialem w rogu sali i znéw mialem pelni¢ przed soba, mniejsza o docinki purysty, ktory
twierdzi, ze rog nie wystaje zza pehi, bo ta jest baloniasta, a przed sobg mozna w najlepszym
razie 100

mie¢ potowiczno$¢. Tak, byta cata, kompletna, doskonata jak piorun kulisty — a ja tylko ja
domykatem, jak drzwiczki do spichrza. Sniadanie lezato przede mna na talerzu nietkniete, nie
moglem nic przetknaé bez ryzyka, ze pekne.

Miatem dwie godziny do rozpoczecia obrad. Wiedziatem, ze na konferencje¢ przyjdzie mdj
polemista, tego dotyczyta odebrana rano wiadomo$¢. Postanowilem p6js¢ na piechotg, okrezng
droga, przez boczne, mniej uczgszczane ulice i park, teraz zapewne pusty, z lis¢mi jak zwykle nie
sprzatanymi od paru sezondw, ostatniego lata widziatem je jeszcze wszystkie na stanowisku, na
drzewie. Spacer pozwoli uspokoi¢ zmysty i uporzadkowa¢ argumenty w glowie, na wszelki
wypadek spisane tez na kartkach, ktore trzymatem w kieszeni, zwinigte w tragbke. Potem —
uktadatem doktadnie marszrute, zeby nie zbtadzi¢, nie zboczy¢ — skrece na skarpe i od tylu dojde
na uniwersytet, przynajmniej p6t godziny przed czasem, nie spieszac si¢, nie pocac, nie
wywalajac jezyka, bez zadyszki, tak zgubnej dla dykcji.

Czego dotyczyla polemika? Spraw podstawowych, bo przeciez o drobiazgi nie warto si¢

spiera¢ — pogardzatem krytyka przektadow, w ktorej krytyk poliglota sporzadzat katalog pomytek
1 odstepstw, dobry na errate, ale niewart polemik. Kazdy w koncu gdzie$ si¢ pomyli, i z tego zyje
redaktor, niestety, dzi$ na wymarciu, tak ze nawet tu nie bedzie interweniowat, podkreslat, kpit,
moze si¢ zdecydujmy, albo-albo, na wymarciu czy zyje? Moj polemista za pomytke uwazat
przektad jako taki, przektad w ogole, uwazat go za cos$ przeciwnego literaturze. Pomyst
absurdalny, kazdy si¢ zgodzi. Wystarczy wejs¢ do pierwszej lepszej ksiegarni, zeby zobaczy¢, ze
przektad

dominuje, oryginatéw nie starcza cho¢by na polowe. — Literaturg — argumentowat, zachowujac
pozory logiki — jest to, co powiedziane zostato tak-a-nie-inaczej, dla tego tak-a-nie-inaczej stato
si¢ literaturg. Wiersz jest ostateczny, juz nic nie mozemy w nim zmienic¢. Wiersz jest tylko soba,
tylko wierszem. — Tylko soba, tylko u siebie — pamig¢tatem, jak powtarzat te zaklgcia z
zarliwoscia

proroka. — Przesuniety, przestaje by¢ wierszem, cytowany, cho¢by w najlepszej wierze, bedzie
tylko cytatem, gdy umiera poeta, wtykanym do nekrologéw. Niepotrzebnie, bo juz sam cytat nie
jest niczym innym niz nekrologiem.

— Cytat, z koniecznosci, jest nekrologiem, a c6z dopiero przektad? To rejterada, ktora



wypiera literature, cofa ja do stadium wariantu, zabojczej dowolnosci, wystarczy wzia¢ do reki
dwa konkurencyjne przektady jednego tekstu. Nic nie jest tam nieuchronne, wszystko dowolne,
wszystko daje si¢ powiedzie¢ inaczej. Przektad jest rozwigzaniem zagadki, i zawsze blednym,
opowiadaniem dowcipoéw od konca, z powaga, nicowaniem podszewki, co wylazta na klapy.
Warto

pisa¢ — mdj polemista byl, oczywiscie, pisarzem, uwazat si¢ za pisarza, najdostownie;j
nieprzekladalnego — warto pisa¢ dopiero, kiedy si¢ nie wie, kiedy si¢ nie rozumie. Niewiedza —
uogo6lniat, dramatyzowat — to warunek pisarstwa, jedynego godnego tej nazwy. Pisarz nie
powinien 101

rozumie¢. — A thumacz? — Tlumacz, ktory nie rozumie, jest swoja parodia, jest parodia thumacza,
tak jak, szerzej rzecz ujmujac thumaczenie jest parodig literatury.

Zajety rekonstrukcja naiwnych argumentéw mojego polemisty — w istocie samobdjczych,
zabijajacych takze pojecie czytelnika, dla ktdrego nie bylo juz miejsca (bo przeciez kazda lektura
to przeklad i cytat, tak jak kazdy przektad jest — najlepsza z mozliwych — lekturg) — nie
zauwazyltem, ze przeszedtem juz dobry kawatek przez miasto. Niczego nie widzialem, szedtem
jak kon w

kopalni, chciatem zawrécic, niczym w ksigzce, ktorg bezwiednie czytamy, przektadamy w niej
strony, poki si¢ nie ockniemy, nie zorientujemy, ze mysla jesteSmy zupehie gdzie indziej i akcja
toczy si¢ bez naszego udziatu, gdzies bokiem, w polu. Wtedy szybko kartkujemy z powrotem i
dobrze, jesli trafimy na rozwidlenie, ktore zbilo nas z tropu.

Chciatem zawrocic, jeszcze raz przejs¢ krok za krokiem droge od hotelu. Obejrzeé

doktadnie to, co ledwie mi mign¢to, zamazane, nieostre. Przecznica po przecznicy, staralem si¢
przypomnie¢ sobie obraz. Plame¢ jeszcze zamknigtej kwiaciarni, z czyms$ niebieskim w $rodku, co
réwnie dobrze moglo by¢ chabrem, astrem lub wstazka, zaci$ni¢ta na niewiadomym. Twarz
kobiety, ktora stata naprzeciwko na $§wiattach i odgarniata wlosy, niepotrzebnie, bo i tak nie
dostrzeglem ust, catkiem bez wyrazu, ani koloru oczu, oboj¢tne, czy w okularach, czy szktach
niekontaktowych, ani tym bardziej zmarszczek, najciekawszych, zlobien, bez ktorych nie moze
by¢ naprawd¢ mowy o rysach twarzy, tutaj nieledwie przezroczystej, biatej jak w magazynie
mody, z lekko w dwoch punktach zamarkowanym nosem, z policzkiem, co stracil piegi i kontur,
Z

makijazem, ktory nie podkreslit niczego, bo wszystko zatuszowal. Chciatlem sobie przypomnie¢
innych przechodniéw i czutem si¢ bezsilny, podobny chiromantce zmuszonej wysnu¢ cokolwiek
Z

naciagnigtej na beben skory.

A przeciez wiem, ze musialem przechodzi¢ przez ulice tetniace zyciem. Gdzies$ biegly do

szkoty dzieci i w tornistrach im grzechotaty otowki, narz¢dzia wiedzy. Gdzies w malej budce
skwierczal tluszcz pod migsem odwracanym szybkim ruchem przez sprzedawce w pomigtym
kitlu,

ktory zaraz potem potrzasat butelka z keczupem i przypominat w tym kogos innego, energicznie
pociagajacego za sznury. Dzwony bily w ktoryms kosciele, a ja nie dos¢, ze nie wiedziatem, w
ktoérym, to w ogdle nie styszatem, ze bijg. Sptoszone na dzwonnicy golebie podrywaty si¢ do lotu
z furkotem skrzydet, poza jednym, ogluchtym, ten tylko przekrzywiat glowe, nie mogac si¢
nadziwic.

Czule obejmowali si¢ narzeczeni, na metalowy guzik od mankietu kurtki po cichu nawijaly si¢
wlosy, za chwilg szarpnigte, ostrzezenie, ze rozwod si¢ nie dokona bez bolu. Ktos nie zdazat, kto$
czekal, ktos$ o kulach gramolit si¢ po schodach i klat na czym §wiat stoi. Na czym stal? Nie



czutem go pod podeszwa, nie widzialem niczego.

Co stalo sie¢ z podang na $niadanie komunia? Wystarczyto kilka wydrazonych konceptow,

aby mnie odizolowa¢. Komunikacja zanikta — moj polemista byt gora. Jak mozna ttumaczy¢, jesli
nie jest si¢ $wiadomym oryginatu? Jesli nie jest si¢ przekonanym. Gdzie podziato si¢ uczucie
sytosci? Gdzie moze podzia¢ si¢ pelnia? Poczulem zagrozenie, niepokoj. Bylem glodny, nie
zjadlem w koncu nic na $niadanie. Czulem potegujace si¢ z kazdym krokiem uczucie braku,
jakbym co$ zgubil, jakby mi co$ odpadto. Przez chwile nawet kulatem — brakowato mi kuli. —
Gdyby nie to, ze znajduj¢ si¢ w zupehie innej dzielnicy, blisko uniwersytetu — powiedziatem do
siebie —

pomyslatbym, ze ide ulica Zwirki. jednopasmowa, $lepa zwirki, osierocong zwirki, Zwirki bez
Wigury.

Przyspieszylem, zaczatem si¢ pilnie rozglada¢, skupiony, z uwaga napigta, jakby wszystko

lezato teraz na ptytce pod mikroskopem. Bytem juz na bocznych ulicach, poza $cistym centrum.
Zniknety kwiaciarnie, sklepy, budki z gazetami i mi¢gsem, nawet golgbie rzadziej zapuszczaly si¢
tu, nie majac nic do roboty. Szedlem wzdhuz szarych kamienic tynkowanych w taty. Obok
zamknietych drzwi, niekiedy bogatych w rzezbione motywy roslinne, ale czg¢sciej zabitych dykta,
ptaska, pozbawiong omamentow, jesli nie liczy¢ sladow po kopniakach — widniaty domofony,
rzedy metalowych przyciskow, schowane pod plastikowym daszkiem, zeby deszcz nie wywolal
lokatorow z domu w pogodg, kiedy i psa nie wygnasz. (Psy tymczasem urzgdowaly na miejscu
po

trawniku, oznaczonym zdeptang tabliczka, obwachiwaly si¢ ostroznie, cyrkulowaty, jeden
najwyrazniej nabieral checi do kopulacji, ktora drugiego napawata wstrgtem, wigc szczerzyt zgby
i warczat.)

Gdzie bytem? Powinienem juz dochodzi¢ do parku. Spojrzatem na zegarek, zobaczylem, ze
stanat. Na chwilg i ja si¢ zatrzymatem, przylozytem tarcz¢ do ucha. Nic nie tykato. Stuknatem
palcem, sekundnik ruszyl i po pigciu sekundach znéw si¢ zatrzymat. Na ulicy nie bylo nikogo,
kogo méglbym zapyta¢ o godzing. Podbieglem do pierwszej bramy. Przez chwilg szukatem
nazwiska,

jakbym, primo, znal zegarmistrza, secundo, wiedzial, ze wtasnie tu mieszka, tertio, ze w czasie
pracy jest w domu. Doprawdy, musialby zaistnie¢ wyjatkowy zbieg okolicznosci. W koncu
nacisnatem guzik obok nazwiska Kobzdej, podaj¢ je tu w brzmieniu nieco zmienionym. —
Przepraszam — powiedzialem — Ze niepokoje, ale chciatem wiedzie¢, ktora mamy godzing. — Ja ci,
kurwa, dam godzing — rykng¢to z domofonu, wyraznie rozstrojonego. A wigc nie tylko ja
przeklinatlem czas, nagle wyzbyty miary. Kiedy odchodzitem, co$ chlapneto na trotuar,
opryskujac mi spodnie, niegroznie, raptem na jednej nogawce kilka kropel, wyschnie, nie bedzie
$ladu.

Zzarogu wyszta dziewczynka i podskakujac zmierzata prosto na mnie. Przez chwilg
przestraszytem sie, ze bierze mnie za kogos innego, sasiada albo wuja, dawno nie widzianego, ze
rzuci mi si¢ w ramiona, przylgnie i bedzie czekala na pieszczoty, do ktorych nie bytem skory.

Usunalem si¢ przezornie na bok i kiedy zblizyla si¢ na pottora metra, zagadnatem glosno, ale
taktownie:

— Nie wiesz, ktora moze by¢ godzina?

— Nie wiem doktadnie, ale bedzie chyba dziesigta — powiedziata i pobiegta dalej,
podskakujac teraz tak, aby nie nastgpi¢ na spojenia chodnika, ktory miat ich wigcej, niz
planowano, bo ptyty byly w wielu miejscach popgkane i nadkruszone.



Dziesiata, bedzie i chyba — trzy stowa zakotataly mi w gtowie. Spokojnie! Nawet jesliby

doda¢ kwadrans — wolatem mie¢ te rezerwe — zostawato p6t godziny do rozpoczecia obrad, a cata
do mojego wystapienia, obliczonego na dwadzieScia minut (nie miatem zamiaru, wbrew
panujacym

zwyczajom, przeciaga¢ go poza przyznany mi limit, kiedy wszyscy ziewajg i marza o kawie i
papierosach, i mozna by powiedzie¢ cokolwiek, bluzni¢, ztorzeczy¢, mnozy¢ sprzeczne
przyktady, ktore wotaja o pomste, a sala i tak przytaknie, milczac, bo wszyscy marza tylko o
kawie i pisuarze, i lezagcych w nim zmoczonych niedopatkach, wypalonych juz przez innego
szczg$ciarza natlogowca).

Do tego trzeba dorzuci¢ kwadrans akademicki, nic nie zacznie si¢ przed jedenasta, czy dlatego
poczatek wyznaczono na za pig¢tnascie, aby potem zaczyna¢ punkt, z pozorowang
punktualnos$cig?

Jakby si¢ uprze¢, moglbym wrocic¢ jeszcze do hotelu i wzigé prysznic — czulem, ze poce si¢
nieprzyjemnie i dezodorant miesza si¢ juz z woda kolonska, niestety innej marki, a przy
szybszych ruchach — czulem to coraz silniej — nie starcza i obojga.

Mogtbym wziaé taksowke, kazac jej czeka¢ pod hotelem, a potem na Wydziat podjecha¢ od
frontu, a nie, jak planowatem, podejs¢ od tytu, od skarpy. Zaczalem si¢ nawet rozgladac, ale nic
nie jechato. Samochody staty zaparkowane w trzech czwartych na trotuarze, niektére od bardzo
dawna, o czym $wiadczyta warstwa kurzu i ekskrementéw, wielokrotnie grubsza od blachy.
(Robota golebi

— przemkneto mi — wige jednak tu bywaty!) Niektore staty w pokrowcu, zakapturzone, tak ze nie
rozpoznasz rocznika i marki, chyba ze po kotach, jesli odstonigte i majg firmowy kolpak, cho¢
tez moze si¢ zdarzy¢, ze ten bedzie nieoryginalny, przektamany, przetozony dla niepoznaki.
Szedlem teraz rownym, szybkim krokiem, pewien, ze za chwilg znajde si¢ w parku, jeszcze
jedna, gora dwie przecznice. W miescie pocigtym na proste kwartaty nie sposob si¢ zgubic¢, nawet
jesli nie ma ponumerowanych ulic i alej tworzacych z nimi algorytm, a tabliczka z nazwa, jakiej
od dluzszego juz czasu wypatrywatem, albo jest calkiem nieczytelna — bo farba zeszta i na
patrona wskazuje tylko koncéwka genetivu, niewykluczone, ze mylna, okazujaca si¢ po
wnikliwej analizie sufiksem — albo wcale nie ma tabliczki i na narozniku dwa podtuzne plastry,
nieco ciemniejsze $lady po niebieskich blachach na szarym, zluszczonym tynku, czaja si¢
wzajem na siebie z obydwu stron na rownej wysokosci i pilnuja swoich rewirdw jak sfinksy.
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nieprzetlumaczalne i z trudem poddajace si¢ deklinacji — w prze§wicie ulicy widziatem juz
bezlistne korony, rozchodzace si¢ we wszystkich kierunkach, jak na rysunku w notesie lezagcym
przy

telefonie. Dochodzitem, zgodnie z planem, do parku.

Wyszto stonce, zrazu nie§miato, pokazato si¢ w jednej waskiej szparze migdzy chmurami,

potem coraz odwazniej, oswietlajac przeciwna strone ulicy, poinocna, wiec zeby nie pozostawaé
w cieniu, przeszedtem na drugi chodnik, mimo ze zostalo juz raptem kilkadziesigt metréw, a po
nich znajdziemy si¢ w parku, na wolnej przestrzeni, przerywanej tylko przez drzewa, o tej porze
roku przeswietlane na wylot. Tam skrecimy na potudnie, pod stonce i lekko mruzac oczy, mijajac
dzieci z przedszkola, ktore zawsze, ile razy tamtedy przechodze, krgca si¢ na karuzeli 1 wespot z
jej zuzytym lozyskiem piszcza; mijajac niewielki pomnik — ze wstydem musz¢ wyznacé, ze nie
sprawdzitem, dla kogo wzniesiony, jednak sprzed wojny, moze nawet pierwszej, dos¢ stary, zeby
si¢ ostat — zostawiajac po prawej altanke, gdzie pijacy urzadzajg bachanalia i szklo wdeptane w
alejki trzeszczy pod butem, dochodzimy spacerkiem na uniwersytet, do pierwszych budynkow,



zajetych przez administracje, co rozrasta si¢ kosztem studentow, rozsylanych do odleglych
dzielnic, prawie na wie$, teraz zwang kampus, zeby byto czysciej i uczeniej.

Kiedy uskakujac miedzy samochodami, wzigtem ostatnig przeszkode w postaci arterii, w

jaka zamienila si¢ kiedy$ spokojna, jak pamigtam, ulica, poczultem si¢ niczym zdobywca, bylem
u celu wedréwki, bez niczyjej pomocy — Kobzdeja z drugiego pictra, taksowkarza, zbyt zajgtego,
zeby po mnie podjechac (wczesniej jeszcze odrzucitem propozycje pani ze zwigzku, bo
koniecznie chciata przysta¢ po mnie samochod). Staram si¢ by¢ samodzielny i zachowac¢ kontakt
ze $wiatem, szczegolnie na zamknietych obradach, kiedy nas odgradzaja i krazymy po krotkiej
orbicie, wérdd kilku nazwisk, wpatrzeni w wizytowke wywieszong na klapie, w agrafke, ktora
kaze wtascicielowi sygnowa¢ marynarke, mimo ze krawiec juz ja raz sygnowat.

Takze moj polemista nie popsut mi szykow, choé przeciez usitowat. Smiaé mi sie teraz

chciato z jego argumentow, owszem, blyskotliwych — blyszczacych, mylili si¢ koledzy z
Norwegii, kalkujac rodzimy wyraz — ale przeciez ptytkich, zapadajacych nie glebiej niz kawatek
butelki

wdeptany po libacji w trawnik przez pijakéw — pijacy, wtasnie do nich dochodzitem. Trzeba zas
bylo stysze¢, jak je wypowiadat! Jakby to byty zaklecia, stowa modlitwy, z zarem, jaki rozpalat
najbardziej ozigbtych sceptykow. A przeciez sam byl sceptykiem, gorzej, likwidatorem! Byt
cenzorem, ignorantem, przez ktdrego tyle stracitem, mniejsza o golgbie sfruwajace z wiezy
kosciota, tych zawsze jest po dostatkiem, cho¢ nigdy nie zataczaja kregéw doktadnie tych
samych. I mniejsza o przechodnidéw, z definicji niejednokrotnych, ktorym si¢ jeszcze napatrzg, a
zwlaszcza na $wiattach, gdy stojg ustawieni do fotografii, do kamery zawieszonej na shupie, ktora
przekazuje obraz do centrali, a tam juz umieja rozpoznac zaginionych ze wzrokiem wlepionym w
asfalt i

poszukiwanych, w tylnych rzedach, odwracajacych glowy odruchowo, zeby sprawdzié, czy
zgubili

ogon. I mniejsza o sprzedawce hamburgeréw, cho¢ bylem coraz bardziej gtodny i datbym mu
zarobi¢, mniejsza o pigkno$¢ z magazynu mody, one s3g zawsze podobne, wigc strate mozna
odrobié, ale — i tu dochodzimy do sedna — zostala uszczknigta pelnia i teraz sztuka polega na tym,
by ja zatataé.

Czy zndéw — ocknatem si¢ — nie szedtem za dlugo? Wyjatkowo nie spotkatem dzieci, a po
karuzeli nie pozostal nawet $lad kota na piasku, wida¢ wzieli ja do remontu, stusznie, skoro
piszczata do wtoru dziatwie. Kto wie, moze zreszta zamkneli przedszkole, dzieci ptaca koszty
transformacji i chowaja si¢ same, tylko patrze¢, jak wyrosng na zuchéw, na liberatow. Moze
zamiast karuzeli, sterowanej centralnie, potrzebne im hustawki, a bankrutom zjezdzalnie do
piachu?

Co gorsza, zniknat tez pomnik i nie moglem sobie darowa¢, ze nie dowiem si¢, po kim. Marny
los wydzwignietej na cokot osoby, pewnie nie docenionej za zycia, a pdl wieku po $mierci
jeszcze

wcigz narazonej na rozktad, demontaz, zeby cho¢ z pompa, wsrod thumow, gdzie zawsze znajda
si¢ ukryci zwolennicy, wierni, ale nie, zapewne po cichu, na boku, moze nawet obylo si¢ bez
ploszenia gotebi — ktore teraz, z braku wzniostosci, przysiadly na koszu do $mieci i rozrzucaty
wokot ukryte w nim skarby — w najlepszym razie w asyscie dzieci, przedszkolanek, pijakow...
Tak, pijacy, znak opatrznosci! Juz majaczyli wérdéd drzew podchodzacych ku skarpie, juz
dobiegaty pomruki

synkopowane czkawka, juz bylem prawie przy nich, na dobrej drodze!

Ulzyto mi, przez chwile chcialem ich usciskaé i gdyby mnie nagabneli o drobne, dalbym



przynajmniej piatke, moze dwie, moze nawet banknot. Znéw wyszlo stonce, juz po raz drugi w
momencie, ktory by wskazywat na timing. Czym jest euforia? Haustem powietrza, podskokiem
na

jednej nodze? Glupiutkim refrenem, wygrywanym na ukulele, palindromem wyrwanym prosto z
piersi i zatykajacym jak tyk alkoholu o mocy nad moce? Biciem serca, nagtym uderzeniem
goraca, tak ze wrze dezodorant? Czy moze pogonig za wlasnym cieniem, do wtoru werbli, wsrod
wrobli

czmychajacych ze $ciezki i tez ¢wierkajacych, sadzeniem wydluzonych krokow, tak by nie
odrywajac jednej nogi od ziemi, drugg stapac juz gdzies w okolicy glowy?

Cienie! Na Boga, co$ si¢ tu nie zgadza! — zamarlem w rozkroku i musiatlem podeprze¢ si¢

reka, aby catkiem nie upas¢. Cienie padaty w niewlasciwg strone! Skrecatem na potudnie,
przygotowatem oczy, spodziewajac si¢ blasku, zmruzytem je jak krétkowidz, ktory wyszedt bez
okularow, szykowatem si¢ na chwilowa pomroczno$¢, skokowa akomodacje i zeby nie zboczy¢,
doktadnie zapamigtatem, ktoredy biegnie alejka, wznosi si¢ lekko w lewo ku skarpie. Tymczasem
miatem cienie przed soba, a stonce — odwrocitem si¢ jeszcze, aby to potwierdzi¢ — staneto mi za
plecami, doktadnie nad zurawiem, ktory gniazdowat na poki co niewysokim drapaczu. Nie byto
watpliwosci, szedlem na pdétnoc, w najlepszym razie na péinocny zachod. Cheialem sprawdzié
jeszcze inne cienie, bardziej stabilne, rzucane przez pasiaste stupki z tancuchem i betonowe
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w prazki, z kigbkiem przewoddéw zwisajacych ze schowkow otwartych na osciez (upewnilem sie,
Ze nieczynne, a wiec nie byto konkurencji dla stonca); aby wykluczy¢ ztudzenie optyczne,
podniostem w gore reke, jakbym zglaszat si¢ do odpowiedzi, o ktora tutaj, jednoznaczna,
nietatwo — ale w tym momencie stonice zndow zaszlo i cien wsigkl w juz i tak wilgotng ziemie.
Gdzie bytem? Gdzie bylem, jezeli nie w parku, o ktorym poza drzewostanem naturalnym
$wiadczyty plotki z pretow zelaznych, pogietych ludzka noga? Ku czemu wznosila si¢ alejka
wygieta w lewo, jezeli nie ku skarpie? Co znikneto bez $ladu, jesli nie karuzela i pomnik?
Postanowilem zazada¢ wyjasnien od pijakow. Stali nieopodal, w potowie wzniesienia.
Podszedtem zdecydowanym krokiem. Zajeci kontemplacja skarpy, zobaczyli mnie dopiero, kiedy
chrzaknatem,

by¢ moze zbyt gtosno, gdyz chrzaknigcie na dzien dobry przeszito w kaszel, ledwie zaleczony
przed wyjazdem, samoczynnie odnawiajacy si¢ w takich wypadkach. Ja tez dopiero wtedy
stwierdzitem,

ze nie jest ich dwoch, bo poza jednym wyzszym i drugim mniejszym — tych widziatlem z daleka —
byt i trzeci, bez wzrostu, ukosnie rozciggnigty na ziemi.

— Przepraszam, czy park ten dochodzi do uniwersytetu? — zapytatem stanowczo, ale

uprzejmie, by¢ moze z lekkim germanskim akcentem, jaki niekiedy ujawnia si¢ w takich
sytuacjach, cho¢ na ogdét mowie bez niego, moze niepotrzebnie z postponowanym zaimkiem, jaki
nie przystoi kolokwializmom, lecz na pewno nie dajac powodu do reakcji, cytuje:

— A na chyj ci, kole$, uniwersytet?

Tego bylo za wiele. Na chuj mi uniwersytet? — Mnie uniwersytet? — stukalem si¢ palcem w

piers, w ktorej gotowat si¢ wybuch. Przeciez to ja, nie kto inny, to ja bytem jemu potrzebny. —
Beze mnie — wrzasnglem na pijaka — bylibys$cie zasciankiem! Nikt by was nie zrozumial! Nikt by
o was nie pamigtal, przepadlibyscie bez wiesci, czy przyktad narodéw, do ktorych w drukarniach
brakuje czcionki, nic wam nie mowi? Czy niczego was nie nauczyla historia? Czy myslicie, ze
$wiat bedzie si¢ wstuchiwat w waszg pijacka dykcje, petng zajaknie¢, w rozbrajajacg — nawet ja
miatem klopot z wymodwieniem tego stowa, musiatem dwa razy probowaé — rozbrajajaca



czkawke, bijaca, gdzie

popadnie, zdolng rozerwa¢ dyftong?

— Czlowiek, tylko spokojnie — teraz przyzwal mnie ten nizszy, z pomini¢ciem vocativu. —

Lepiej dorzu¢ piatke, bo zabraklo — wysunat w moim kierunku rozwartg rgke, petna drobnych
monet, srebrnych, 1 drobniejszych, miedzianych.

Nie jestem skapy, przeciwnie, nasze powolanie zaktada hojno$¢. Ilez razy musimy opieraé

si¢ pokusie, zeby powiedzie¢ cos oryginalnego, wlasnego; Z tatwosciag moglibySmy sami zapetic
ksiegamie i biblioteki. Nikt w koncu nie napisat tylu powiesci, ile zostato przettumaczonych. Ale
autor jest jak gatunek pod ochrong i zamiast z nim konkurowaé, my go rozmnazamy. JesteSmy
niczym zaktad unasienniania, dlatego zupelnie nietrafne byto pordwnanie —jakiego dopuscit si¢
107

islandzki prozaik — przektadu do aktu w prezerwatywie: — Niby — powiedzial — to samo, a jednak
co innego. — JesteSmy skromni, nikt z nas nie wyrywa si¢ do pierwszego szeregu, mimo ze nikt
lepiej od nas nie wie, jak si¢ w nim znalez¢, nikt nie zglebit rownie gleboko tajnikow dzieta, nie
obnazyt

jego stabosci, staramy si¢ je naprawiac, ergo kazdy kolejny przektad moze by¢ lepszy od
poprzedniego, i od oryginatu, unieruchomionego raz na zawsze, nikt, nikt... — powtarzalem to
stowo, bo wiem, ze dla wielu — moj polemista nie byt tu odosobniony — jeste§my nikim.

Nie jestem skapy, czyz nie obiecywatem nawet i dwoch piatek, niewykluczone, ze

wyrazonych przez jeden banknot? Czyz nie dotozylbym, jesli rzeczywiscie zabrakto? Ja, o
ktérym, kiedy mowi minister — kto wie, czy wlasnie nie w tej chwili, otwierajac obrady — padaja
nieuchronnie, niby szlachecka partykuta przy nazwisku, stwierdzenia o, cytuje: nieprzebranym
dorobku, uzywanym zamiennie z wktadem, o, nie koniec cytatu: czuwaniu przy skarbcu, o
zaskarbianiu sobie wdzigcznosci, ja miatbym si¢ nie dotozy¢ do drobnych? Ja, ktory tygodnie i
lata spedzatem nad cudzg kartka, starajac si¢ ja pomnozy¢, ktory wzbogacatem metafory,
krzyzowatem ich pola, klonowatem rymy w poezji, bezlito$nie tgpiac je w prozie, miatbym teraz
poskapic¢

pijakom? Zawsze oddawatem ducha tworczosci i dyche chetnie jeszcze dotoze.

Juz siggalem po portfel. Najwyzej — pomyslatem — zaptace, sta¢ mnie. Juz si¢gatem po

portfel, kiedy ocknat si¢ ten trzeci, lezacy skosem na skarpie, zupetnie nie wprowadzony w
temat, i zasugerowat ex abrupto, z mety, zeby Witold lub Wiktor (— Wiciu — powiedzial,
uzywajac wolacza i deminutivu) mi lepiej przyjebal, a nie, zeby si¢ prosit.

— Ochujate$? — ustyszalem, powiedziane nie zorientowatem si¢ przez kogo, ale skierowane

do mnie.

Jeszcze nie ochujatem, inaczej, niz sadzili! Odwrotnie niz w calej mojej zyciowej praktyce,

tym razem to ja wykonatem pierwszy ruch, uprzedzitem ich — i to ja przyjebatem Wiktorowi
(myslat, Ze nie znam slangu!). Zeby nie zaczynaé ab ovo — kopnalem go w genitalia. Witold zgial
sie wpot, zatoczyt, potknat o nogi wstajacego wlasnie trzeciego i upadt, wyrzucajac przy tym w
gore gars¢ drobnych, ktore rozsypaly si¢ wokot na ksztatt fontanny, jakby$my zgodnie z
przystowiem wszyscy mieli tam wroci¢, z zonami.

Trzeci okazat si¢ sredniakiem, sSrodkowym ogniwem laczacym nizszego z Witoldem.

Ledwie zdazylem to skonstatowac, kiedy wtasnie 6w nizszy i weale nie dorownujacy mi
wzrostem, stojacy jednak wyzej na skarpie (ktora — zaczynatem si¢ znéw niepokoi¢ — czy nie jest
po prostu nasypem?), strzelit mnie z glowy, siedliska mysli. W ostatniej sekundzie zdotalem sig
nieco

odchyli¢, gtowa zeslizgneta si¢ 1 poczutem ugryzienie w obojczyk, a jednoczesnie bol w nosie i



cieply katar, ktory, zobaczytem to katem oka, poki jeszcze na nie co§ widziatem, sptywat mi juz
po brodzie.

Zanim jednak dotrze do mnie stodki smak krwi, uderza co innego: z ust, ktore gryzty, wiec
najpierw si¢ musiaty otworzy¢, zionelo wcale nie alkoholem, przeciwnie, czyms nie
konserwowanym, przegnitym. Oszukano mnie! Pijacy wcale nie wypili, byli zupetnie trzezwi,
kto wie, czy w ogole nie abstynenci. W momencie kiedy to zdemaskowalem, §redniak
zaatakowat od

tylu czyms drewnianym, dragiem albo po prostu konarem, wczesniej opadtym z drzewa, nie
zadnym kijem bejsbolowym, o ktorym tyle naczytalem si¢ w samolocie. Kij bejsbolowy jest
krotszy, zwezony u nasady i przede wszystkim obly, gtadki, mity w dotyku, a ja odczutem
wyrazng szorstkos¢ na karku, tarcie pochodzace —jak zaraz wyszto na jaw — od kory.
Utrzymatbym si¢ na nogach, gdyby nie to, ze Sredniak — ktory stat teraz nizej, pot kroku za

mna — widzac, ze ledwie sigga mi ramion, poprawit na wysokos$ci kolan, podcinajac mnie, az si¢
znalaztem na kleczkach — sedzia bytby tu odgwizdat karnego. Nie bede si¢ modlit, ich
niedoczekanie! — zndw co$ bluznitem. Faulowali dalej, kopali mnie z dwu stron i juz nie
wiedziatem, ktora noga nalezy do kogo. Przy upadku z kieszeni ptaszcza wysungty mi si¢ notatki
do wystgpienia. Nie lubi¢ nosi¢ teczek i wszystko notuje na luznych kartkach, wolantach, ktére
nieraz wptynely na bieg historii radykalniej niz woluminy. Kartki teraz rozsypaly si¢ po skarpie.
— Pomoc... — krzyknatem, urywajac na rdzeniu, bo juz mnie kneblowali, Wiktor z Witoldem
przyciskali mnie kolanem do ziemi, $redniak zbierat kartki i podawat je liliputowi, a ten wciskat
mi je do ust, wpychat mi gleboko do gardta moje wlasne wywody. Jak dobrze, ze tak wielu
tematow w ogdle w nich nie poruszylem, ograniczajac si¢ do aktualnych polemik. A nie jest
tatwo sie¢

streszcza¢, gdy mowa o translacji, bo wbrew uogolnieniom mego polemisty nie ma tu zadnych
regut (Nie ma regut, ale sg przyklady — styszalem Jean Le Ronda).

Juz odchodzili. Dobiegto mnie: — ...jak wpierdalal... — i $miechy.

Wypluwatem papier, kartka po kartce. W ustach czutem stodycz, coraz wigksza, ale
wiedziatem, Ze papier uczyni mi w brzuchu gorzko$¢, za wczesnie, bo przeciez trzeba glosi¢
stowo jeszcze przed wielg ludzi, patrz: Apocalypsis, 10:11.






