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1.

Jasny stoneczny dzien potyskiwat jak miedz, jednakze w blasku wschodzacego stonca
bylo co$ bezsilnego, matowego, mroznego. Bo dal juz zna¢ o sobie wiatr z Potnocy. Dat
petnym miechem, szybowat z rozpostartymi ramionami ponad otwartym krajem, ktérego kres
w dali wyznaczaly biekitnawo mienigce si¢ pagdrki i ciemne lasy; posrodku rozpo$cierat si¢
smutek trzesawisk i topielisk. Tu i 6wdzie migotalty wodne potacie, ktoére przechodzity w
jeziora, zastygle oka cichych stawéw lub tez ciemne wstegi rzek.

Tuz w poblizu wody i na wzgorzach, ktére ciagnety sie¢ w dal, ludzie wyryli swe $lady:
jeszcze nikle w stosunku do rozlegtych polaci lasu i potgznych bagien. Male zielone zdzbta
zboza zakolysaly si¢ niespokojnie, gdy nadlecial wiatr Pélnocy - surowy parobek, ktory
nadciagnat gdzie$ z pokrytej lodem tundry lub tez biatych rownin Morza Polarnego i przerazit
ludzi.

Owoce pol obrodzity wyjatkowo tego lata; jeczmien, ziemniaki. Jednakze chilop
przeczuwal, Ze nie oznaczalo to nic dobrego - prézne obietnice, nie dary! I stusznie - teraz, gdy
surowy wiatr Pélnocy szybowat ponad nim - wiedziat, ze nadszedt ten, ktory w tym kraju takze
1 latem jest czestym gos$ciem: mroz. Nawet, jesli pole bylo mate, to méwilo si¢ o wlasnych
rocznych plonach. Trzeba bgdzie zrezygnowaé z wielu bochndéw chleba, z wielu garnkoéw
wypetnionych kasza. A wszystko to byto juz tak blisko, w zasiggu reki. Wystarczyloby ja tylko
wyciagnac€. Teraz wszystko jednak zniklo jak zaczarowane, jakby rozplyne¢to si¢ w nicos$¢.

Dlatego chlop z troska badat wiatr, gdy na obrzezach strumieni i bagien ostrzyt kose lub
sktadal na kopki wysuszong, zmieszang z mchem trawe: skromne dary skapej ziemi. I aby
znaleZ¢ t¢ ngdzng paszg, przemierzyt chyba z dziesiec¢ kilometréw przez bagna i wrzosowiska z
chlebakiem na ramieniu i beczutka kwasnego gestego mleka. Zebranie paszy na zime dla krowy
nie bylo wcale radosnym $wietem plonoéw!

A teraz nad krajem szybowal wiatr P6tnocy; ciaggneto od niego lodem, stapiat si¢ on z
mroznym oddechem bagien i trzgsawisk, ktérego z dna nic wyciagneloby nawet stonce. Szalat
przez caty dzien, dopiero pod wieczor uspokoit si¢ i zadowolony rozpostart nad ziemig mroz,
ktory przynidst ze soba z obcych okolic. Czerwona kula stonca staczala si¢ za niebosklon, a z
bagien i jezior podniosty si¢ natychmiast zimne opary. Le$ny $wiat stawal si¢ coraz bardziej
zimny; owijat si¢ lodowatg mglg jak zalobnym welonem. Mro6z zabieral si¢ chyzo i zr¢cznie do
dzieta. Jego oddech zmrazat kazde zielone zdzbto i zabarwiat je na biato. Wkrotce cala zielen
pokryta byta szronem i $niegiem.

Zimowa przyroda wywierala na czlowieku przygnebiajace wrazenie. Nie dawata mu

spokojnie spa¢. Wyszedl, wigc ze swej szarej chaty, a szron i mgla zrodzone z oddechu



poteznego ztego ducha odbijaly si¢ w jego oczach. Nie trzeba bylo nawet sprawdzad
zmrozonych kloséw. I bez tego wiedziat. Jedna jedyna przeklgta noc zabrata mu chleb, roczne
plony...

Mrozna noc - dobrze znana w Finlandii. Nie byt to jednak tylko przymrozek, jak dziato
si¢ to co roku, przymrozek, ktéry oddechem bagna tylko troche nadgryzat obrzeza wsi oraz
wykarczowane niedawno biedne gospodarstwo. Byt to prawdziwy posepny zigb, ktéry wkradt
si¢ do $rodka wsi 1 na szare pola, ktadt si¢ na tagodnym brzegu jezior i wspinat az do szczytow
pagorkow.

Jak zly duch z legendy pochlanial chciwie w krotka letnig noc ludzki chleb.

Juhani Lunki obudzit si¢ tego rana bardzo wczesnie i wyszedt z chaty. Wiasciwie byta
to karykatura chaty: szara i zbutwiala, z pochylonymi przez wiatr $cianami i jednym malenkim
oknem, w ktérym rozbitg szybe zastgpiono gontami. Na dach sktadata si¢ poszarpana kora i
polamane krokwie. I jedynie komin z kamieni i gliny, wysoki na trzy czwarte metra §wiadczyt o
tym, ze tam tlit si¢ ogien, a domowe ognisko dawato czlowiekowi ciepto.

Tu otwieral si¢ kawat historii z czaséw zasiedlania Finlandii. Wiele lat ming¢to od
chwili, gdy te zbutwiale obecnie belki wychylity swe noski z ziemi jako - pedy sosenki; rosty i
grubialy powoli, powoli pod péiocnym niebem. Nastepnie powalil je topdér czlowieka,
zbudowano z nich domostwo, ktore pachnialo $wiezg zywica. A dym z ludzkich siedzib
rozprzestrzenit si¢ nad pustkowiem, bedacym i dzi$ nadal bezludziem.

Las jak okiem siggnac¢ i przygngbiajace bagna. Tu i 6wdzie potyskuje kawatek jeziora, a
w oddali niebieskie pasmo wzgorz. Pierwsi osadnicy zyli chyba z daréw lasu i wody. By¢ moze
unosit si¢ tez w powietrzu dym. Dym wypalanych laséw i smotami. Czlowiek ktadl swa reke na
matce ziemi. Mate poletko otaczalo chate. Moze tez i dziecko biegato po podworku.

Jednakze odwazny atak na lasy i wiatry Polnocy zakonczyt si¢ catkowitym
niepowodzeniem. Dlaczego, nietrudno zgadna¢. Miejsce to robito chyba dlatego tak ponure
wrazenie, bo nie pojawial si¢ nikt, kto by dalej prowadzit dzieto. Chata stala przez dlugi czas
opustoszata. Wrzos, mech i pedy drzew wdarly si¢ na male poletko, a po rowach
odwadniajacych pozostat jedynie $lad.

Potem pojawit si¢ Lunki, dzisiejszy mieszkaniec obejscia, ktdrego nazywano
,Potudniowcem”, gdyz przybyt z poludnia, lub tez ,,Czlowiekiem z Gluszy” po dawnej nazwie
samotnej zagrody. Lunki wzigt Glusze w posiadanie, naprawil nieco chate, ktora grozita
zawaleniem 1 wymurowat w jednym z katow, tak jak to potrafil, co§ w rodzaju paleniska. Od
wilasciciela ziemi uzyskat chyba pozwolenie, by tam zamieszka¢. Dzierzawe ptacit w rybach,

gdyz towil ich pod dostatkiem. Zabrat si¢ tez za uprawianie ziemi. Przekopal kawat pola i



wkrotce na $cianie chaty zawisty Iety ziemniaczane, a nawet li§cie tytoniu; teraz szron
ufarbowal je na szary kolor.

O ile rosliny byty karlowate, to sam chlop byl wysoki i toporny, czarny jak diabet i,
przede wszystkim na twarzy, owlosiony jak pies. Stal teraz przed chata, rOwnie wysoki jak ona,
a oszroniona’ ziemia parowata przed nim od jego uryny. Mgla opadata powoli, jednakze stonce
nadal chowalo si¢ za $cian¢ chmur, ktora wznosita si¢ po wschodniej stronie nieba.

Oczy mezczyzny rozbtysty pod krzaczastymi brwiami. Zamruczat glo$no przed siebie,
tak jak byt do tego od dawna przyzwyczajony:

- No i na dobre zima... Pickna niespodzianka dla le§nych ludzi!

Szkody wyrzadzone przez mr6z nie wydawaly si¢ zbyt duze na wlasnym polu. Poszlo
tylko pare¢ gar$ci ziemniakow. Ale mysli mgzczyzny siggaty jak si¢ wydaje dale;.

- Dlatego to wszystko... dlatego - mruczal.

Zapiat guzik od spodni i odwroécit si¢. Na oszronionej trawie pozostata mokra plama,
ktora si¢ szybko rozszerzala, oraz $lady wielkich stoép i wielkich brzydkich palcow. Gdy
mezczyzna otworzyt drzwi, powiedziat glosno 1 wyraznie:

- Cigzko bedzie teraz zdoby¢ make!

Wszedt do izby, ktéra wypeliona byta w jednej trzeciej paleniskiem zbudowanym z
gliny i1 kamieni. Pod oknem, w ktérym gonty wstawione zamiast rozbitych szyb sprawialy
niesamowicie smutne wrazenie, stal maty, brudnoszary ze starosci stot. Na podlodze, takze
zabarwionej brudem lat, stalo par¢ pniakdw do siedzenia, a na kuchni i stole par¢ brudnych
péimiskow 1 garnkéw. Pod tylng Sciang ustawiona byla prycza, pokryta wysuszonymi i
$wiezymi gatazkami. Lezata na niej kobieta oraz prawie pigcioletni chiopiec.

Mgzczyzna rzucit si¢ takze na szeroka prycze. Tak jak i pozostali domownicy potozyt
si¢ w ubraniu; bylo ono porwane i usiane l$nigcymi tuskami ryb. Wyprezyt sie i zaczat powoli
nabija¢ fajke; nastgpnie zaciggnat si¢ mocno dymem, az fajka w koncu opadta na szeleszczace
listowie.

Wszyscy mieszkancy chaty spali. Czynili to zresztg bardzo czgsto.

Ale tym razem sen nie trwal dlugo. Kobieta zbudzita si¢ i wzdychajac podniosta z lisci.
Byla zaokraglona, miata szarg twarz i1 sprawiata wrazenie zmgczonej i apatycznej. Rozpalita
jednak ogien pod kuchnia, nalata z drewnianego wiadra wody do zakopconego garnka na kawe.
Znalazta tez nieco grubo zmielonej kawy i s6l, nawet 1 kawalek cukru. Wypita dwa blaszane
kubki stabego wywaru, siorbata glosno i z rozkosza. Wida¢ bylo po niej, ze chyba nigdy nie pita
czego$ bardziej smakowitego.

Nastepnie zabrata si¢ do budzenia rodziny.



- Maka... Miate$ przeciez make... - lamentowala. Ciagle powtarzala te stowa,
niezmordowanie, glosem jak z katarynki. I nawet gdy zdawalo si¢, ze jej lament jest
bezsensowny, to jednak osiggneta swdj cel. Juhani Lunki otworzyt oczy i spojrzat z
wiciekloscig na zong¢ spod krzaczastych brwi, ktora jak ptak dalej monotonnie podspiewywata.
Juhani nie moégt zrozumie¢, jak ta smutna istota moglta mu tak dokucza¢. Prawde
powiedziawszy, byla ona jeszcze mniej energiczna i bardziej leniwa niz on sam - bezduszny
kloc.

- Przeciez teraz nie dostanie si¢ maki! - odpart ostrym glosem.

W nocy przespacerowat sobie ktos, kto zadbat o to, by musieli na straty spisa¢ wiecej
maki niz w ubiegtych latach. Nawet pytku nie da si¢ znalez¢: O make trzeba bylo stara¢ si¢
wczesniej! Znalazta wreszcie temat, na ktérym mogta si¢ wyzy¢. Teraz takim biedakom jak
mieszkancy z odludzia nie uda si¢ dosta¢ maki.

- Panie Boze! - jazgotala kobieta. - Musimy ja koniecznie mie¢! Inaczej umrzemy z
glodu...

Chlop krecit si¢ na pryczy, a potem wyprostowat:

- A co komu po nas.

- A nasze dziecko, nasz Pekka?

- On przeciez z tej samej gliny.

- To chyba ja bede musiala pdjs¢. Jakze ja mam nie§¢ worek maki, przeciez jestem
chora?

Tak, choroby nalezaly do tych rzeczy, ktorymi gospodyni Reeta najbardziej si¢
interesowata. W niej samej ujawniaty sie, jak si¢ jej wydawato, wszelkie mozliwe symptomy -
burczenie w zotadku i temu podobne. Wydawalo si¢ jej, ze choroby te skrecaly sie w jej
wnetrzu jak kociaki. Choroby ja wrecz zachwycaty: mogla o nich rozmawia¢ bez konca!
Niezaleznie od tego, czy kto$ shuchal, czy tez nie. Poza tym byta ona wytrwalg i nawet zr¢czng
zebraczka, gdy przychodzita do ludzi. I jak ghlupie ptaszysko powtarzala z ponurym
spojrzeniem swa nieustanng $piewke od rana do wieczora. Nic dziwnego, ze chlop ch¢tniej
walgsat si¢ po parafii. A teraz powiedzial: - Sprobuje. Tak, sprobuje.

Po wypiciu tyka czarnej kawy Juhani Lunki zbierat si¢ co drogi. Ogolit si¢ dokladnie, z
niematym trudem, gdyz brzytwa nie nalezata do najostrzejszych. Nastepnie wyjat niedzielne
ubranie ze skrzyni na odziez, ktorg zbudowal wlasnymi r¢kami - osobliwy mebel, ustawiony na
pniach drzew, jak tron mysliwego z gluszy. Gdy Lunki przybywal do wsi, udawat w zalezno$ci
od potrzeby dumnego i milczacego lub ozywionego i rozmownego. Rozmawial chetnie takze z

kobietami, klepal je nawet od czasu do czasu swa szeroka tapa po tytku. Natomiast teraz



wktadat do tornistra uplecionego z kory brzozowej solong rybe, ktorg miat zamieni¢ na make.

Tymczasem obudzit si¢ chorobliwie blady, gruby chiopiec. Po chwili ten pigcioletni
pedrak siedziat na progu i zaciagal si¢ dymem z malej fajki, ktoérg wystrugatl mu ojciec.

- Pozwdl mu rosnaé, jak chce - powiedziat ojciec Juhani. - Mnie trzymano jak w
dybach.

Stonce §wiecilo juz od dluzszej chwili 1 szary szron roztopil si¢ w nico$¢ jak istota ze
swiata duchoéw. Ale tety kartofliska zwisaly bez zycia, zwingty si¢ i czerniaty powoli; ulegaty
gwaltownej, trujacej $mierci, tak jak i fany zb6z Poocy. Poletka chiopa nie oferowaty
mrozowi rzeczywiscie zbyt wiele - bylo tego nie wigcej niz na posmakowanie.

Reeta szta przez podworze z drewnianym wiadrem wypetnionym wodg i $piewata:

Po zaszczyty sigga narzeczony oraz wszyscy, ktorzy idg za nim.

Nawet powolny Pekka teraz si¢ ozywit. Szedt ponuro jak mlody byczek za swa matka,
pociagnal poteznie z fajki i powiedziat po mesku:

- Do diabta, kobieto, daj mi piersi!

Lunki, ktéry miat zamiar wlasnie wyruszy¢, opart si¢ o saung, najnowszy, trzeci
budynek, ktoéry zbudowat wlasnymi r¢kami. Byla ona zdumiewajaco, mata. Jak mogt
pomiescié si¢ w niej potgzny gospodarz? Zbudowat saune btyskawicznie z nieokorowanych pni
jodty - ze szpar zwisal przerazajaco czarny mech. Juharii Lunki wygladat wspaniale w swym
wprawdzie jeszcze nietatanym, ale tez i niezupetnie czystym ubraniu, gdy stat tak oparty o
$ciang. Na plecach tornister, czarny kapelusz nasuni¢ty gleboko na czolo, by chronié
zar6zowiong od golenia twarz. Blgkat si¢ teraz na niej osobliwy usmiech.

- Przynies$ tez kawy, jesli dostaniesz! - wotala za m¢zem Reeta.

Gdyby kto$ mogt czyta¢ w myslach Juhaniego, to zauwazylby, ze rozmys$lat wiasnie o
tym, co powiedzialyby jego ciotki z dalekiej potudniowej Finlandii, na widok sceny, ktora
dopiero co rozegrata si¢ w obejsciu. Widzac zachowanie si¢ Pekki, rozdziawityby geby ze
zdumienia; te ciotki, ktére uwazaly, ze tak dobrze potrafig wskaza¢ ludziom wiasciwa drogg...
Gdybyz mogty to zobaczy¢! Cos$ nie do opisania! Baby nie zastanawiatyby si¢ wcale nad tym,
ze tu byla przeciez jedynie do dojenia matka Reeta. Nie przypuszczalyby tez, ze tak dlugie
dawanie piersi miato zapobiec pojawieniu si¢ nowych potomkéw. A taki klnacy i1 zadajacy
piersi pigcioletni chlopaczek nie mogt stanowi¢ zachety do zwigkszania liczebno$ci parafii i
zaludniania pustego kraju.

Juhani Lunki, tak jak to bylo w jego zwyczaju, kroczyt §ciezka powoli, w zamysleniu, z
pochylong glowa. Chyba nikt wczesniej nie przewidziatby, ze kiedys$ zy¢ bedzie jako zagrodnik

na odludziu wsérdéd olbrzymich bagien. Przybyt z daleka. Ale obecnie starzy mieszkancy



pustkowia udawali, jakby wiedzieli to i owo o jego przeszlosci. Opowiadali sobie, ze miat on
pono¢ za sobg spora czgs¢ seminarium duchownego. Jaka$ ciekawska starucha zapytata go,
dlaczego rzucit studia.

- Spadfo na mnie objawienie - powiedzial - i czarna plama na mym tytku zrobita si¢
mniejsza.

Wedlug starych wierzen ksigdz powinien mie¢ czarny tytek.

O Juhanim Lunkim wiedziano inne jeszcze osobliwosci. Miat on rzekomo kogo$
obrabowa¢, nawet zamordowa¢ i potem jak Kain uciec w bezludzie, by schroni¢ si¢ przed
ramieniem sprawiedliwos$ci. Niezaleznie od tego, jak si¢ rzecz miala: byl bez watpienia
wielkim grzesznikiem i nie znosil, gdy kto$ przypominat mu jego przesztos¢.

Wedrujac napotykat kilku sasiadéw. Pracowali przy sianie na tace nad ,,Zlym Rowem”.
Styszat ostrzenie ich kos. Nad ogniskiem unosit si¢ dym. Niezbyt wyro$nigty chtopak gotowat

wiasnie kasze. Kleczat obok garnka, z tyzka w reku i wygladal na bardzo zmartwionego,

- Czemu si¢ martwisz? - zapytal go Juhani Lunki podchodzac do ogniska. - Czy co$ sie
nie udato?

- 1 Kasza jest przesolona, smakuje jak trucizna - wyjasnil chlopak. - A ojciec to taki,
jak... On klnie zawsze, zZe az trzeszczy, tak jakby ptonat krzak jalowca.

- No to nie da si¢ nic innego zrobi¢, tylko musisz dola¢ wody i1 potem maki, tyle, ile
potrzeba. Na szczg¢$cie garnek nie jest petny...

Po tej radzie udzielonej przyjaznym glosem Lunki usiadl, by odpocza¢ w poblizu
plonacego ognia. Tornistrem opart si¢ o pien §wierku. Zional przed nim czarny otwor, wejscie
do matego szatasu. Lunki palit fajke, a chlopiec mieszat warzachwig w garnku, ktory wisiat nad
ogniem. Wkroétce zawotal ludzi do jedzenia, a po chwili ustysze¢ mozna bylo cigzkie kroki
zblizajagce si¢ od strony bagnistego rowu. Spoza kep wierzb wylonil si¢ maly i krepy,
przywodzacy na mys$l okonia m¢zczyzna; za nim szto dwoch wyrostkow. Mezczyzna zajrzat do
garnka, ktory chlopiec zdjat wiasnie z ognia; gdy zobaczyl olbrzymia ilo$¢ kaszy, stanat jak
wryty. Wygladat jak zoierz, ktory otrzymat rozkaz.

- Boze milosierny!

Miat wlasnie zamiar zacza¢ porzadnie krzyczeé¢, gdy zauwazyl ciemng postaé
Juhaniego z fajka w z¢bach i1 zmienit swoj zamiar.

- Do diabta, mamy przeciez gos$cia!

- Tak, goscia, cho¢ moze nie tak waznego jak ten z minionej nocy.

- Ten go$¢ nic nam nie pozostawil. Ale ty nie staniesz si¢ przez to biedakiem...



- C6z, to samo pomyslalem i o tobie. On bierze, co znajdzie, nawet jesli nie ma czego...

Obaj sasiedzi nie mieli o sobie najlepszego zdania. Aapeli Kurtti byl nowym
osadnikiem 1 wydart le$nej ziemi kawat uprawnego pola; byt ulepiony z innej gliny niz Juhani
Lunki. Urodzony w tej okolicy wyruszyt swego czasu w zimne pustkowie, tak, jak to si¢ dzialo
w tamtych czasach: z zong i dzieckiem, krowg i tornistrem z brzozowej kory. Postawil dom i
wykarczowat stosunkowo duzy kawat ziemi. Jednakze mrozy i inne nieszczgscia sprawily, ze
zycie stalo si¢ cigzkie, a on sam szorstki i kiotliwy. Ciagle musial walczy¢ z bieda. Lecz jesli
chodzi o dzieci, to zycie jego bylo bardzo owocne. Byt nimi obdarzany, niezaleznie od
urodzajow. Najstarsze, w podartych ubraniach, pomagaty juz ojcu. A dla Juhaniego Lunkiego
odludzie pozostato odludziem, nie mégt tego zmieni¢ ani on, ani tez jego potomkowie. I tu
jasne stawalo si¢, ze nie bral on swego zycia za powaznie, ze jego krélestwo nie nalezalo do
tego Swiata.

Kurtti 1 jego synowie usadowili si¢ wokol garnka. Mieli nawet zotte maslto, ktore
wduszali w kaszg¢ jak oka. Ponadto chleb do przegryzania i kwasne mleko do picia. Pracowali
pilnie drewnianymi tyzkami, a ojciec Kurtti grzmiak:

- Ale nagotowat nam kaszy! Jakby chciat i§¢ w zawody z kucharzem z ostatniej nocy,
tak jakby w zimie maki bylo jak $niegu...

Chiopcy pracowali tyzkami w milczeniu. Ojciec tamat chleb 1 wyjasniat:

- Obedrzemy kore z sosen, chlopcy. Teraz ona jeszcze tak nie przywarta. Nie da si¢ bez
tego obejs¢, trzeba zy¢ jak zajac.

A potem dodal: - Wystarczy jeszcze i1 dla goscia. Chodz, Potudniowcu, jedz z nami!
Rozejrzyj si¢ za czyms, by§ mogt nabiera¢ kaszg...

Juhani Lunki wyproznit swa fajke. Na ziemi znalazt kawalek kory, ktory miat mu
shuzy¢ za tyzke, i usadowit si¢ w krggu. Chociaz poteznej postury, nie nalezat do tych, ktérzy
duzo jedza. Wydawalo sie, iz mysli, Zze czas na to przyjdzie pdzniej...

Jedli - chleb trzaskat migdzy z¢bami, siorbali kwasne mleko. Wiatr przynosit cierpkie i
stodkawe zapachy ros$lin - zapachy jesienne, ktore oszczedzit mréz. W cieniu jodlowego lasu
$piewat ptak.

Nagle wszyscy si¢ poderwali. Na brzegu ogniska zaszele$cita cetkowana zmija, rzadkie
stworzenie w tych okolicach. Podniosta glowke, zasyczata, patrzyta szklanymi oczami i zaczeta
oddala¢ si¢ zygzakowatymi ruchami. Ale wowczas skoczyt jak btyskawica Aapeli Kurtti.
Schwycit palik, na ktorym wisial garnek i zaczal nim wali¢ w petzajace zwierze.

- Odwazylas$ si¢ az dotad, ty diabelskie nasienie! - klat. - Ty przeklety gadzie!

Wkrétce zwijajaca si¢ zmija wisiala na widetkach palika. Odwracata na wszystkie



strony gtéwke i ciggle otwierala pyszczek.

- No nie, co za gad! - wymyslat Kurtti. - Mozna si¢ przeciez przestraszy¢, gdy si¢
niespodziewanie zobaczy...

W czarnych jak smota oczach Juhaniego blysnela jakby iskierka spod krzaczastych
brwi.

- Przypomina odlegle czasy, gdy na §wiecie panowat rdd jaszczurdéw, na ladzie, w
powietrzu 1 wodzie. Czlowiek byt wtedy niepozornym stworzeniem, ktore ciggle musiato baé
si¢ o swoje zycie. Ale w koncu potega gadow zostala ztamana. Byla to jednakze dluga, trudna
walka, czlowiek nie pamigta juz tego. I jeszcze dzi$ jest przestraszony, gdy zobaczy petzajace
zwierzg, nawet jesli jest to tylko niepozorny robak. Czasy panowania rodu jaszczuroOw mingly...

Tej gadaniny Aapeli Kurtti nie rozumiat, co za osobliwa, glupia rzecz! Nie mialo sensu
zaostrzanie topora wariata przez zadawanie ciekawskich pytan. Poprzez takie niedorzeczno$ci
Potudniowiec ciagle na nowo udowadnial, Ze nie jest normalny... Oczy Kurttiego spogladaty
zimno i pogardliwie, zaj¢ty byt jedzeniem.

Juhani Lunki juz skofczyl. Zapalil fajke, podzickowal za jedzenie, podnidst si¢ powoli i
zbierat si¢ do drogi. Kurtti patrzyt za nim i widzial, jak pomigdzy drzewami i krzakami znika
kolyszacy si¢ tornister.

- Co to za typ? - spytat ze ztoscia. - Ten huncwot! Przeciez opowiada jedynie glupoty,
ten...

Juhani szedt 1 szedl. Mingt wielkie bagno, ktére po jednej stronie otwierato si¢ jak
morze. Nazywano je ,,Bagnem nad kladka”, gdyz mieszkancy odludzia przemierzali je przy
pomocy ktadek i matych mostkow.

Drewno bylo wprawdzie czgsto zmurszate i wciskato si¢ gleboko w czarne bloto, ale
ludzie przechodzili. W kilku miejscach bagna staly mocne i wyprostowane, szare, obumarte
sosny, ktore wygladaly jak duchy. Jak dhlugo mogly juz tak sta¢? Kilka drzew byto
wywroconych. Lezaty tam zbutwiate i porosnigte mchem, a upiorny szkielet ich pnia i galezi
tworzyl fantazyjne obrazy powolnego, lecz niemitosiernego dzialania czasu. Ilez lat moglo
ming¢ od chwili, gdy w galeziach tego martwego drzewa szumiat wiatr, a gluszec zerowatl do
syta na jego igtach?

Bagno przechodzilo stopniowo we wrzosowisko, na ktorym sosny wyrastalty jak
czerwienig mienigce si¢ shupy. Powiew wiatru muskal wierzchotki, gdzie§ w lazurowym
przestworzu krzyczat jastrzab. Mgzczyzna z tornistrem szedt dalej i dalej. Pokonal matg
kotling, w ktorej rosly brzozy i olchy. I wowczas wyrosto przed nim wzniesienie, na ktdrego

szczycie, posrodku pol, wznosit si¢ szary dom. W jaki sposdb to wysokie, wystawione na



wiatry miejsce otrzymalo nazwe Korte?

Na zboczu rozciggata si¢ polana otoczona wysokim plotem. Oparty o plot stat
mezczyzna Sredniego wzrostu, blady 1 smukty. Na pierwszy rzut oka mozna bylo pozna¢ po
nim, ze jest pedziwiatrem, byl jak lotne nasienie ro$lin, ktére przenosi nawet najlzejszy
podmuch wiatru. Byt to Jaako, wlasciciel gospodarstwa Korte. Mimo iz wyr6st na odludziu, byt
beztroskim, wesotym czlowiekiem, ktory zyskat sobie slawe¢ znawcy koni i bywalca na
jarmarkach. Nie bez powodu méwiono o nim jako o wielkim pijaku i graczu, zrgcznym
tancerzu 1 uwodzicielu kobiet. Nalezat niewatpliwie do tych ludzi, ktorzy bez wysitku moga
przetrwoni¢ gospodarstwo. A przy tym nie byl wcale naturalnym dziedzicem Korte: do rodziny
wcisngt sie jako zig¢. Ozenil si¢ z jedyna corka na gospodarstwie. Byla ona nieopisanie
brzydka, malo miata zatem szans na zamazpojscie, a Jaako Patsi, jak si¢ wtedy nazywat,
potrafit doskonale gawedzi¢. Bylo to z pewnoscig bardziej warto$ciowe niz jaki§ tam korzec
ziarna... I tak zostal panem starego okazalego gospodarstwa, a wkrotce tez i synem
marnotrawnym. Brzydka gospodyni, mimo choroby pluc Zywotna jak kot, starala si¢ na
wszelkie sposoby zapobiec jego pomystom i wypadom.

Tego to mezczyzne napotkat Lunki, gdy mozolnie wspinal si¢ do gory. Stat on oparty o
ogrodzenie i przypatrywat si¢ zrebakowi.

- Zobacz, co to bedzie za skoczek - powiedziat na powitanie. - Kon jak ptak! On musi
gna¢ jak wiatr...

Przez chwilg jeszcze rozwodzit si¢ nad przyszloscig zrebaka. Nastgpnie wyznat:

- Wczoraj wypilem mnéstwo spirytusu, ale nawet nie uderzyt mi do glowy. Daremne
wysitki. Zadna to korzys¢, gdy sie ma teb jak kof...

Rozmawiali bez przerwy, dwaj mezczyzni, z ktorych Zzadnemu si¢ nie $pieszylo.
Stycha¢ bylo przede wszystkim glos Korte, a Lunki przytakiwat swa duza glowa. W koncu
okazalo sie, ze Lunki szuka maki.

- Maki? - powiedziat beztrosko gospodarz. - Jest w Korte, i normalny czlowiek zawsze
co$ dostanie... Masz ryby w zamian? Oczy tych ploci sg czerwone, ale mozna je pogryz¢, gdy
si¢ pociagnie do tego tyk.

Szli pod gore do domu. Smieszne fredzle kotysaly sie na od$wietnych butach
Kortteinena. Po jednej stronie drogi rozciggalo si¢ kartoflisko, smutne szare, po drugiej
kolysaty si¢ klosy jeczmienia, osobliwie biate i lekkie.

- No c6z, mréz dotart i tutaj - zauwazyl Jaako Kortteinen - chociaz jest to, jak si¢
powiada, bezpieczne miejsce.

Widac¢ byto, Ze tym si¢ nie przejmuje. Wyjasnik:



- Ale do spichlerzy mréz si¢ nie wedrze!

Dotarli na szczyt, stal tam dom Korte, szary i mocny, jednakze i on byt juz stary, o wiele
za stary. Poro$nigte mchem $ciany zapowiadaty rychle zawalenie.

Lecz widok, jaki roztoczyl si¢ po drugiej stronie wzniesienia, zaskoczyl Lunki, ktory
chadzat $ciezkami pustkowia. Za waskim jeziorem wznosit si¢ kosciot i dzwonnica, spadziste
szare dachy, na $cianach potysk farby. Tam na dole lezata jak na otwartej dloni wie$ parafialna
Kaira, ktorej pola - dla Lunkiego, przyzwyczajonego do matych poletek - wydawaly si¢
ogromne. Stalo tam jeszcze wiele domow, niektore pomalowane na czerwono. Stad droga
prowadzita na poludnie...

- Ja spogladam na to z gory! - powiedziat z dumg gospodarz.

W zagrodzie Korte panowatla cisza lipcowego dnia. Ludzie byli prawdopodobnie na
tace. Kortteinen zniknagt w domu, wkrétce Juhani Lunki, ktory przystanat na schodach, ustyszat
kltécace si¢ glosy: jasny i1 wyrazny chlopa oraz zachrypniety i gniewny jego zony. Glos jej
przywodzil na mysl krakanie. Nie ma kluczy, nie ma maki! Z tego bedzie tylko wodka, a to
doprowadzi jeszcze do czego$, o czym nawet trudno pomysleé... A co bedzie dalej z robota
przy sianie? Wiadomo przeciez, ze gospodarz to ladaco! W przerwach wyrazny glos Jaako
Kortteinena: gospodarz zwykt pracowaé wtedy, gdy uwaza to za stosowne oraz ma na to
ochote... A po tym zndéw kraczacy glos, ktory wkrotce jednak zamart w ataku kaszlu. Krétko po
tym pojawil si¢ w drzwiach lekkomys$lny gospodarz w swoich butach z fredzelkami. Wzruszyt
ramionami, a mina jego wyrazata wstret zmieszany ze wspolczuciem.

- Podla! - powiedziat cicho. A zwrocony w kierunku Lunkiego dodal prawie wesoto:

- Nie do wiary! Kobieta schowata klucze od spichlerza! I nie da ich. Wydaje sie by¢ w
ztym humorze.

Juhani Lunki skingl w milczeniu swa potgzng glowa. Wiasciwie powinien by¢ to dla
niego duzy cios, gdyz poza tym nie znat innego czlowieka, ktorego dton by si¢ otworzyla, ktory
bylby tak szalony lub szlachetny, by worek maki nie byt dla niego zbyt duzg sprawa... Wszyscy
jeszcze pamietali dokladnie mrozng noc; a to zmieniato postaé rzeczy. Teraz za$ okazalo sig, ze
Lunki nie mogt dosta¢ maki od Kortteinena, nawet gdyby ten miat jej pod dostatkiem w
spichlerzu... Niektorzy chcieli, by i on pobiegat za nia.

Stali przed dwoma spichlerzami, ktorych drzwi okute byly Zelazem bardziej, niz to byto
potrzebne.

- To mdj poprzednik tak zabezpieczyl drzwi - wyjasniat Jaako Kortteinen. -
Najprawdopodobniej przed rabusiami. Ale z pewnoscia da je si¢ otworzy¢. Tak, fomem mozna

przeciez otworzy¢ swoj spichlerz!



- Nie, nie w taki sposob...

- Nawet 1 nie trzeba! Stary Polso ma make, a Jaako Kortteinen ma tam przeciez otwarty
kredyt! Powiedz tylko, Ze ja zaptace jesli ty nie mozesz...

Po tej obietnicy Juhani Lunki powiostowat pozyczong todzig do osady Kaira. Bylo tam
pusto i spokojnie, chlopi pracowali przy sianokosach. Smukta wieza kosciola pokazywata, jak
wskazujacym palcem, na niebo, a wokoto spoczywali zmarli - posrodku pél, ktére sami zmusili
do dawania plonow. By¢ moze glgboko pod ziemig usmiechali si¢ chytrze przezartymi przez
robaki szczegkami myslac o matych pdlkach, ktore swymi paznokciami zaorywali w dziczy...

Juhani Lunki rozmys$lat. Gdzie sa umarli? Co porabiaja? Moze blakaja si¢ wokot, majac
do$¢ dluzyzny wiecznosci, btakajg si¢ znudzeni i zniecierpliwieni...

Coz, kiedys 1 te drzwi sie otworza, otworza si¢ takze dla biednych, ktérzy nie maja
prawa wstepu. Juhani cieszyt si¢, ze przynajmniej oczekiwato go jakie$ cieckawe wydarzenie,
przezycie, przygoda, ktora nikogo nie omija...

Ale to wielkie przezycie i przygode chcialby przesunaé na trochg¢ pdzniej - nie tak
gwaltownie, raczej stosunkowo beznamigtnie - opdzni¢ troche swoje przybycie, gdyz zycie na
tym $wiecie tez bylo dos¢ interesujace. Przede wszystkim wtedy, gdy czlowiek zdawat sobie
sprawg¢ z tego, ze kiedys trzeba bedzie si¢ z zyciem pozegnac.

I tak Lunki wszedt do sklepu w osadzie. Nad drzwiami rozdzwigczatl si¢ dzwonek.
Brzmienie jego bylo niepokojaco radosne, chociaz sklep byl pusty. Pachnialo dobrobytem,
dostatkiem maki 1 soli, kawy i1 cukru, nafty, lici tytoniu i wieloma innymi rzeczami. Fala
zapachow wdzierata si¢ do nosa.

Dopiero po chwili pojawit si¢ kupiec. Wyszedt z radosnymi oczyma, ktore wkrotce
jakby przygasty: To tylko Poludniowiec, ten duref, nic nieznaczacy klient, ktorego mozna
porownac z mysz3.

Kupiec Polso byl olbrzymim klocem thuszczu o poteznym brzuchu jak ogromna pitka
lub pagoérek. Juhani Lunki musiat si¢ bezustannie na niego gapi€. Jak tez czlowiek moze sta¢ si¢
takim? Najwidoczniej toczyta go jakas choroba! W sercu Lunkiego odezwalo si¢ wspolczucie:
temu czlowiekowi zycie naklada olbrzymi ci¢zar, cigzar wlasnego ciata! Ale moze tak wiasnie
musialo by¢. Robaki beda w kazdym razie miaty duzo do jedzenia...

Ta gora migsa i m¢zczyzna z ghiszy walczyli teraz o worek maki, ktory mial odwlec
wielka przygode Lunkiego. Oparli si¢ o lade, kazdy po swojej stronie, a gigboko osadzone mate
oczka Polso zywo si¢ skrzyty. Tu trzeba bylo si¢ mie¢ na bacznosci.

Na kredyt? Nie ma mowy. Tym bardziej teraz, kiedy przyszedl mroz. I nie wiadomo, jak

uksztaltujg si¢ ceny. A poza tym Poludniowiec ma dawne dtugi...



Nie sa one duze? Panie Boze, jak wielkie moga by¢ u takich ludzi? Tak, tak, ryby?
Jeszcze pewnie ptywaja! Coz to jest za barachlo? Z pewnos$cia prawdziwe rybie osci, ktorymi
mozna si¢ udtawi¢! One nie maja przeciez zadnej wartos$ci... Ptaki i skorki, gdy przyjdzie zima?
Alez nie, Bog dal Topiasowi Polso na tyle rozumu, ze nie da kredytu zadnemu we¢drownemu
ptaszkowi... Scinaé drzewa? Czy styszano, by Potudniowiec potrafit écina¢ drzewa? Ponadto
teraz kupiec nie potrzebuje drewna...

Jaako Kortteinen daje gwarancj¢? No tak, znalazl si¢ odpowiedni obwie$. Przeciez on
sam ma wokoto dlugi! Jego poreczenia nie sg warte zlamanego szelaga!

Diugo rozwodzili si¢ nad tym - raz w jedna, raz w drugg stron¢. Juhani Lunki z
usmiechem wokot ust, roz§mieszony tym, jak jego propozycje dziataly na Polso. Lecz w glgbi
cielska potyskiwaty madrze mate oczka kupca: jego opdr nie zostal ztamany. A potem Lunki
mial juz tego dosy¢. Spogladal ze zloscig spod brwi i dat do zrozumienia, ze nalezy do tych
ludzi, z ktorymi lepiej zy¢ w zgodzie.

Topias Polso przypomniat sobie, ze Potudniowiec byt czym$ w rodzaju poety, co
rzeczywiscie pasowato do takiego narwanca. Klecit wiersze, ktore nigdy nie umieraja.
Spiewato je dzisiejsze pokolenie, a i przyszle bedzie je takze $piewac. A tego kto go
zdenerwowal, niszczyt swymi piesniami. Co$ takiego trzeba bylo stysze¢: uczta pogrzebowa,
ze lepiej nie trzeba.

Bardzo niezrgczna sytuacja! Lecz Polso nie nalezat do tych, ktérzy swe worki maki
wysypuja na wiatr. Takiego postepowania nigdy by sobie nie wybaczyl.

- Stuchaj, Poludniowcu - powiedzial z surowym spojrzeniem - tu nic tak nie pomoze jak
pieniadze. Pol6z na stot za kazde kilo dwadzie$cia pig¢ penni, to dostaniesz make. Wtedy ci ja
dam, mimo iz cena po nieudanych zniwach wzro$nie.

- Zbyt twarde warunki - odpowiedzial Lunki - nie da rady.

Mimo wszystko zmigkczyt twardego jak kamien Polso do tego stopnia, ze mogt
zamieni¢ solone ryby w tornistrze na porzadng paczke tytoniu - na czarne ,;rosyjskie liscie”.
Wiedziat przeciez, ze nie tak tatwo teraz zdoby¢ make.

Usiadt na brzegu jeziora i palil. Czy ma sprébowac gdzie$ indziej? Moze na plebanii?
Tam maka jest na pewno, ale tam byt tez ten m¢zczyzna, ktoéry zwazal, by mole i mréz nie
zzarly wszystkiego 1 by ztodzieje nie wyniesli rzeczy. Ludzie, ktorzy mieszkali na skraju wsi i
nie placili podatkow, byli dla niego bez wartosci. Szczescie, ze pastor nie wykreslit go ze swych
ksiag, tak Ze nie musial wykrzykiwa¢ w czasie egzaminu z umiejetnosci czytania: Juhani
Lunki, zebrak... A i Lunki nie miat ochoty stana¢ twarza w twarz z komisarzem, stuzacym

panstwa, ktorego cygaro kopcilo bez przerwy. Ow to mezczyzna byt zdania, ze Lunki to



potomek szeroko rozgalgzionej rodziny, ktory zszedt na manowce. Jesli nawet jego przodkowie
przez stulecia wiernie shuzyli panstwu i kosciolowi, to on sam nie byt niczym innym jak
chwastem! Dasz mu korzec maki, to i zlo nabierze rozpedu i jeszcze si¢ rozprzestrzenil Tak
myslal czlowiek z cygarem... Ponadto bylo jeszcze kilku chlopéw, bogobojnych i
dobrodusznych. Lecz jesli Wszechmocny uwazal za shiszne, by ludek doswiadczac
nieudanymi zbiorami, to po co mieli si¢ w to mieszaé, by tego grzesznika Lunkiego oszczegdzic!
Nawet nie jest ich wspotwyznawca. Swe spojrzenia kieruja oni w przyszitos¢, wyzywaja sie¢ w
swoich sektach i wykrzykuja: ,,Bogu niech beda dzigki!” Réwniez dla bogobojnego cztowieka
bylo rzecza pocieszajaca, gdy wiedzial, Zze sasiadowi wiedzie si¢ gorzej niz jemu samemu...

Tak wigc Lunki byt zadowolony, ze make mogt poszukiwaé nadal tylko w myslach.
Maka! Czyz to takie wazne?! Kiedy$ dziadek jego powiedzial, ze ludzie zyli zupeinie
przyzwoicie bez maki. Dopoki jakiemus$ zagdnemu reform szalencowi nie przyszto do glowy, by
zajac si¢ zbozem i1 maka... Juhani Lunki moéglby zgodzi¢ si¢ z takim pogladem - chociazby
dlatego, ze nie mogt zdoby¢ maki. Moglby wrdci¢ do swej chaty na odludziu, rozgryzaé oSciste
ryby i chrupa¢ lesne jagody...

Spogladat przez chwile wzdluz szarobrunatnej drogi wiejskiej, ktora wila si¢ na
potudnie, westchnat, podniost si¢ 1 zepchnat 16dz na wode. Wkroétce tez przebyl waskie jezioro.
Nastepnie wspial si¢ na wzniesienie Korte, przeszedt obok cichego domu, ktory stat niski i
szary. Usmiechnat si¢ ukradkiem w blasku wieczornego stonca jak starzec, w ktérego usmiechu
ukrytych jest tyle rzeczy.

Lunki nie wracatl jednak ta samg droga, ktora przyszedl, lecz wybral do tego celu o
wiele dluzsza, wiodaca wokot bagna $ciezke. Nie miat w tym wcale Zzadnych specjalnych
zamiarOw, jedynie cheé, by zobaczy¢ Kurttiego, pracowitego osadnika z zapadlego lasu.
Czegdz to on nie zrobil: zbudowat izbe, wykopat row, uprawiat pole, ptodzit dzieci...

Szedl dluzsza drézka, poniewaz wtedy przechodzilo si¢ obok domu Kurttiego
potozonego nad brzegiem bagna. Nosit on nazwe ,,01tava” (,,.Osiadz tutaj); Oltava - cztowiek
musi mie¢ przeciez jaka$ siedzibe, gdy przychodzi na §wiat.

Tutejsze nazwy domostw duzo méwily. W glebokich lasach schowane byty obejscia,
ktore nazywaty si¢ ,,Ptacz”, ,Niedostatek™, ale takze i ,,Trud”. Kartoflisko z Oltava takze bylo
czarne, a zamarzni¢te, zbielate klosy jeczmienia ledwie kotysaty si¢. Ale co to bielito si¢ i
btyszczato tam na szarym ogrodzeniu? Tak, pasmo kory sosnowej na make, podstawowy
sktadnik czerwienigcego sie chleba. Kurtti byt zrecznym czlowiekiem, szybkim w dziataniu.

Mignety ptowe glowki dzieci i glosny wrzask malcow wdart si¢ w pustkowie; byly to

najsilniejsze dzwigki drapieznikoéw, jakie mozna bylo tu kiedykolwiek ustysze¢. Nawet jesli



Kurtti wykarczowat spory kawalek finskiej ziemi, to bylo to nic w pordwnaniu z tym, ze miat
do wychowania petng chatupe Finow. W tej dziedzinie §wiecit najwicksze sukcesy. Wszystko
inne mr6z mogt zabierac...

Jak ten czlowiek to wytrzymywat, co mys$lat? Z pewnoscig nic. Jego rozum paletat mu
si¢ miedzy nogami, tak jak u wiekszosci mgzczyzn. Ale zycie Kurttiego bylo by¢ moze nawet
pikantne, prawdziwe, szczg¢sliwe, a przeklinat jedynie dla przyjemnosci.

Ale czlowieka idacego lesng drdzka, w ktdrego tornistrze dudnila ghicha pustka,
opanowalo dziwne bolesne uczucie. Podobny byt do zjawy, ktéora wyrwala si¢ ze $wiata
duchow, byl bigkajacym si¢, zmgczonym zyciem wedrowcem.

Bylo juz bardzo pdzno, gdy Juhani Lunki dotart do swej malej zagrody. Stonce miato
wilasnie zamiar skry¢ si¢ za wzgorzem, a cienie stawaly si¢ dlugie i cigzkie.

Mgzczyzna przystangt w cieniu drzew za maciupenka saung i zdawato sig¢, ze nad czyms$
rozmysla. Na twarzy jego pojawit si¢ osobliwy, obtgkany usmiech. Zdjat tornister z plecow,
wyciagnat pusty worek i zaczat go na siebie wytrzasa¢. Z worka kurzylo si¢ tak, ze m¢zczyzna
wkrotce byt jak mtynarz pokryty pylem z maki.

Pobiegt truchtem do izby; kobieta i chlopiec spali juz na pryczy.

Czy rzeczywiscie Reeta spala? W kazdym razie natychmiast si¢ obudzita i spytala: -
Dostate$ cos?

Wydawato sie, ze od stop do glowy pokryty jest maka. Reeta na prozno czekala na
odpowiedz.

- Make? To zaden rarytas. Jest jej tyle na $wiecie, takie kupy, jakich ty, nieszczesna
kobieto, nie potrafisz sobie nawet wyobrazi¢.

Kobieta chodzila tam i z powrotem, stekata i wzdychata. - A wigc zlitowano si¢ jeszcze
raz... Zrobi¢ zaraz zacier.

Postukiwala matwig w mizernej drewnianej misie.

- Zostawile$ mnie na dworze?

Mgzczyzna usiadl przy stole. Lezat na nim caty stos upieczonych na weglu ryb i nawet
kawalek chleba.

- Nasze spichlerze mozna w mig przeszukaé. Reeta wyszla, lecz za chwile wrocila
skarzac sie.

- Nie mogg nic znalez¢.

Juhani Lunki zajadal z przejeciem, spogladal jednakze ukradkiem i ciekawie spod
swych brwi, tak jakby nie mogl nasyci¢ si¢ widokiem zachowania Reety.

- Nie zawsze mozna znalez¢ to, czego si¢ szuka.



Kobieta wyszta ponownie i pozostawala na zewnatrz przez dluzsza chwile. Wrociwszy
zawodzila.

- Nic nie znalaztam. Nie ma przeciez maki! Ach, ty potworze! Nie dostale$ niczego! W
tornistrze jest tylko pusty worek.

Rzucila si¢ na prycze, bezsilna, jak wyzeta $cierka.

- No to ja sama z chlopakiem bgde musiata pojs¢ - styszat jej szloch. - Wiem przeciez,
jak to bedzie bez chleba...

Juhani Lunki skonczyt jedzenie i wyciagnal si¢ na poslaniu z galezi, z fajka w zegbach.
To nawet niezle, Ze pojdziesz, pomyslat. Chodzenie jest zdrowe dla takiego leniwego kloca jak
ty. On sam pojdzie towi¢ ryby. Ma par¢ porwanych sieci i jeden haczyk. Zawsze napatoczy si¢
jakas glupia ryba, ktora odda swe zycie, by pewne wielkie przezycie czekajace Juhaniego
jeszcze troche si¢ oddalito.

2.

Czasy, gdy nar6d miat do jedzenia tylko chleb z kory i ufat w dobro¢ Boga, nalezatly juz
dawno do przesztosci. Az do osady Kaira dotarta utno§¢ w moce ziemskie, ktore istniaty nie
tylko po to, by gnebi¢ lud podatkami i przymusowymi egzekucjami, lecz ktére mogty im podac
pomocna reke, gdy mroz i niedostatek rozpostarly si¢ nad odlegtym krajem.

Mysl taka blgkala si¢ przynajmniej pod rzadkimi, siwymi wlosami po glowie
naczelnika gminy, gdy w swej szarej izbie zanurzat stalowke piora w katamarzu i pisal. Miato
si¢ wrazenie, ze to zwinna mysz przemyka przez puste i gluche pomieszczenie, by poszukaé
czego$ do gryzienia.

Naczelnik gminy Kaira pisat o nieurodzaju, o zmarztym na pniu zbozu, z ktérego maki
dalo sie upiec chleb jedynie wtedy, gdy ciasto w celu zachowania spoistosci wlozy si¢ do
drewnianej formy. Ubijaki rozdrabniaty korg sosny, chrzgsécita stoma, a cztowiek na wyscigi z
reniferami gromadzit porosty. Cigzko lezala biednym na Zofadku taka papka z kory. Stawali si¢
przygngbieni, chorowali. Czy panstwo nie mogloby wyciagnaé pomocnej dtoni do glodujacego
odlegtego okregu?

Naczelnik gminy wlozyl pismo do koperty, ktéra potem zamknigta w pocztowym
worku rozpoczeta swa podréz na potudnie. Droga wita si¢, czasami strzelala prosto przez
wzgorza, lasy 1 bagna. Mosty nad potokami huczaty pod kopytami koni pocztowych, wozy
podskakiwaly, a liczne pomalowane na biato kamienie odmierzajace kilometry staty jak zawsze
nieruchomo. Poczta byla w drodze, na kozle siedzial brodaty starzec, skorzana torba i duzy
worek lezaly na podlodze wozu. Krajobraz zmieniat si¢, plaszczyzna rozposcierata si¢

réwnomiernie jak ogromny placek, na ktérego brzegu znajdowalo si¢ miasto i bezbrzezne



morze.

W miescie mieszkal gubernator, postawny mezczyzna, okaz zdrowia o czerwonej
twarzy i tysinie, podobnej do szczytu nagiej gory. Martwil si¢ potajemnie tg tysing i smucit si¢,
ze $mier¢ zabierala si¢ juz na nim do dzieta - postgpowata od gory w dot. Zmuszato go to do
rozmyslan nad tym, czy osiagnal juz wszystko w swoim Zyciu: gubernator to juz wielki pan!

Jednakze mysl, Ze osiagnat juz szczyt mozliwosci, oraz widok swej glowy musnigte;j
przez $mier¢, nie byly wcale przyjemne. Pamigtat stale o tym, ze tam, na dalekiej P6tnocy byli
jeszcze wigksi panowie niz gubernator. A cztowiek zyt po to, by si¢ pia¢ do gory.

Przed tym wlasnie me¢zczyzng lezato pewnego dnia pismo naczelnika gminy Kaira -
pismo o nieurodzaju, ktory dotknat ten okreg - wraz z pokorng prosba o Srodki zaradcze. I
okazalo si¢, ze nie na prézno pidro naczelnika w szarej izbie dalekiej Kaira przemykato po
papierze. Pod lysa czaszka powstala mysl, Zze powinno si¢ pomédc biednym ludziom z tego
regionu. Nie jalmuzna, wywohijaca gnusno$¢, lecz odpowiednio platng praca, przywracajaca
ponownie sile zycia, ktora sparalizowat mroz.

Gubernator odbyt krotkie narady z ludZzmi, jego zdaniem zorientowanymi w tej sprawie
1 wkrotce mial gotowy plan: zaproponowal, by panstwo podato pomocng dlon temu obszarowi,
w formie prac publicznych. Wydat polecenia i wkrotce na biatym papierze skrzypialo pioro.
Podanie rozpoczgto swa podroz do kancelarii na poludniu. Dobrze bylo przypomnie¢ o tym, ze
daleko na Potocy byt jaki$ okreg, a w nim gubernator, ktéry nie miat zamiaru zapadaé w
niedzwiedzi sen.

I tak pisma jechaty w sapigcym pociagu, lezaty w szufladach i na stotach, szelescity w
czystych i migkkich palcach, byly czytane, a ich brzeg pokrywat si¢ jakimi§ waznymi
bazgrotami. Wywolywaty one staba, zmeczong mysl, iz gdzie§ w oddali panuje gtod, i1 ze
panstwo powinno otworzyc¢ kiese, ktora jest bez dna, jak kapelusz magika. Gubernator - uparty
w swej samotno$ci - wymienial tak wysokie sumy, ze mozna by za nie umiesci¢ w hotelach
ludno$¢ catego okreggu... Cos$ trzeba bylo jednak zrobi¢, gdyz utarlo sie, iz panstwo ma jakies
zobowigzania w latach mrozu.

Sumy w piSmie zmniejszyly si¢ w powaznym stopniu, a potem udalo si¢ ono w
sapigcym pociggu w powrotng podrdz na Potnoc. Gubernator otrzymat pismo z ostra uwaga, ze
mozliwos$ci panstwa sg ograniczone. Jak bym nie przemy$lat sprawy, pomyslal gubernator i
poprawit swe rzadkie wlosy na tysinie.

Jednak terenom, ktore najbardziej dotknigte zostaly przez nieurodzaj, przyznano pewna
sumg¢ na prace publiczne. Z tego takze i parafia Kaira otrzymata pokazng cz¢$¢. Tej nazwy

gubernator nie zapomniat, gdyz stamtad przyszto podanie, ktore przyczynito si¢ do powstania



jego planu. Wydawatl si¢ on jemu teraz bardzo wazny; przez to i on sam stawat si¢ waznym
cztowiekiem.

Dowiedziat si¢, ze bylo tam wielkie bagno, ,,Bagno nad kladka”. Trzeba by kazac
wykopac¢ rowy odwadniajace - prosto do siedliska mrozu? A potem zbudowaé droge przez to
bagno, coraz bardziej na pétnoc. Tam byli przeciez tez osadnicy irzeczg naturalng byloby, zeby
uprawiali ziemig, na ktorej chcieli mieszkac.

Jeszcze inny pomyst dojrzewal pod tysa czaszka gubernatora: Mieszkancy rozlegtego
obszaru zyja jak dzieci, ktore nie wiedza, co jest dla nich najlepsze. A teraz panstwo musi ich
wspiera¢ w walce o zycie, ktore na surowym odludziu rzeczywiscie nie jest tatwe. Oni nie
potrafiag uporzadkowac swego zycia. Gdy dostang pienigdze do rak, roztrwonig je jak dzieci. Sa
jak wiadomo bardzo takomi na kawe. I na wodke. Gubernator sam widzial paru biedakow
stojacych przed sklepem z wodka przy malej drewnianej beczulce. A potem znowu nie maja
maki 1 podobni sg do biblijnych kréw okresu chudych /at, ktére w zaden sposob nie stang si¢
bardziej thuste.

Gubernator widziat w mys$lach wiele czarnych kociolkow do pedzenia wodki. I tak
ludzie ci nigdy nie wychodzili z ngdzy. Z kottéw wydobywata si¢ ciagle para, ofiarny dym dla
bozka biedy. Czy ma sens, by statki zeglowaly przez wielkie morza i przywozily kilku
kobietom ziarno kawowe? A jak ma si¢ rzecz z tym ptynem, ktory wyglada jak woda, a nig nie
jest? Ptynem, ktory chlupocze w drewnianej butelce mgzczyzny powracajacego z miasta?

Tak oto wyniszczaja si¢ sami, trwonig oprocz swoich pieniedzy drogie pienigdze
panstwowe. Ale to si¢ teraz skonczylo. Z pienigdzy panstwowych, o ktére postarat si¢
gubernator, by odnowi¢ zycie regionu, nie wolno wydaé niepotrzebnie ani jednego penni!
Gubernator jest czlowiekiem, ktéry potrafi przeszkodzi¢ temu, nawet jesli wydaje sie to
niemozliwe. Je$li nawet na tysinie nic wigcej nie rosnie, to tym wiecej rozumu tkwi pod tysa
czaszka. Tam kietkuja wielkie i nowe mysli.

Gubernator rozporzadzil wige, ze zatrudnieni przy robotach publicznych maja zaptate
otrzymywa¢ wylacznie w mace. Byl zachwycony jasno$cig i1 przenikliwo$cia wiasnego
pomyshu. Niech czort igra teraz z mieszkancami odludzia, jak chce - oni przynajmniej napehia
brzuchy prawdziwym chlebem, aby mogli pracowac...

Twarz gubernatora zaczerwienifa sig, lysina blyszczata jak usmiechajacy si¢ ksiezyc.
Nie miat pojecia - bo i skad - jakie to wydarzenia w gminie Kaira wywota jego wielki pomyst.
Mysli krazyty mu leniwie pod czaszka, tak, jakby kto$ wrzucit do workoéw z maka troche
drozdzy, ktére znajdowaly si¢ jeszcze w jakim$ magazynie w miescie. Lezaly tam niewinnie

biate i okazale - zwyczajne worki maki, po ktoérych nie mozna bylo poznaé, ze kiedy$ zawartos¢



ich ulegac¢ bedzie fermentacji i krazy¢ przez szereg zwojow jelit, az gdzie§ w koncu rozsypie si¢
na wietrze. Drzematy w nich nieobliczalne mozliwosci - zalazki czyndw 1 wydarzen.

A to tylko dlatego, ze gubernator wpadt na wielki pomyst.

Mijaly dni - dla jednych powoli jak chdd slimaka, dla innych szybko jak lot ptaka.
Kazdy wykonywat swa prace. Padalo, liScie opadaty z drzew, a potem nadeszly jasne jak szklo
mrozne dni. Ziemia zamarzta, wreszcie pokryt ja migkki, biaty $nieg.

Pomocna dlon panstwa byla gotowa, by wyciagnaé si¢ w stron¢ glodujacych z Kaira
dopiero wtedy, gdy na stole znalazl si¢ potyskujacy chleb z kory. Wiozone do drewniane;j
formy ciasto pieczono w piecu; nie w kazdym wprawdzie, jednakze z pewnosciag we wszystkich
ukrytych w glebokich lasach chatach nedzy, w ktérych byto dosy¢ brzuchow do zapchania.

Pomoc panstwa si¢gata teraz az do okolic Kaira, od komory celnej miasta na wybrzezu
w postaci dlugiej kolumny trzydziestu san, na ktorych lezaly biale i nabite worki maki.
Transportowane byty z daleka, aby ludziom z Kaira napeti¢ zoladek. Zboze wyrosto i dojrzato
w krajach czarnoziemoéw, na rowninach Rosji. Na wybrzezu Battyku zmelt je Niemiec w
swoich wielkich mtynach, statek przeorat morze, robotnik portowy dzwigat worki, a kupiec je
policzyl. A teraz trzydziesci koni ciggnelo je do Kaira, w wigkszo$ci zwichrzonych, smutnych
kreatur, na ktorych swoje pigtno wycisngly liczne cigzary. Bo w okolicy Kaira zylo wielu
woznicow, ktdrzy corocznie przywozili towary, przewaznie make, brakujaca na odludziu.

Czgscig pomocy panstwa byta wigc 1 karawana san z gminy Kaira. Mréz zabrat zboze,
trzeba wigc bylo wykorzysta¢ kazda mozliwos¢ zarobku, trzeba byto gromadzi¢ pienigdze jak
glodny ptak ziarnka. Trzydziesci koni pokonato ponad sto kilometrow do miasta bez tadunku -
w saniach byl tylko prowiant na drogg, marne siano, sieczka i puste worki na make. Tylko
nieliczni szczegsliwey dostali beczke smoty lub pare wigzek kory wierzbowej jako tadunek.

Podr6z do miasta byla rzeczywiscie wielka wyprawa!

I chociaz kolumna san byla stosunkowo dhuga i wygladata nawet okazale z wypchanymi
workami, to nie sprawiala jednak radosnego wrazenia. Nie bylo stycha¢ wesolego rzenia i
potrzasania uprz¢zg. Konie zachowywaty si¢ tak samo cicho jak ich powoznicy, ci m¢zezyzni i
chlopcy z ghuszy w swych wytartych futrach i nieforemnych ubraniach z grubo tkanego sukna,
w futrzanych czapach osadzonych gleboko na uszy, spod ktérych wyzieraly chude, surowe
twarze. Na brwiach i brodach ludzi, na grzywach koni osadzit si¢ wkrdtce po wyruszeniu szron.
Sprawialo to wrazenie, jakby zimno i kasajacy stony wiatr chcialy dokonaé¢ poprawek w
dekoracji.

Tak to pomoc panstwa rozciggata si¢ od dalekiego miasta znad morza az do tego

miejsca. Podkowy koni dudnily glucho, dzwonita uprz¢z, ptozy san skrzyly si¢ na kamieniach,



gdyz droga tylko skapo byta pokryta $niegiem. Przygngbieni mezczyzni siedzieli w milczeniu
na koztach. Mieli za soba ponad sto kilometrow, a te, ktore lezaty jeszcze przed nimi,
przesuwaly si¢ zbyt wolno... Tylko kilku mialo pienigdze, by odwiedzi¢ sklep ,,brzydkiej
baby”, gdzie przy oknie siedziata osobliwa papuga, ktora bez przerwy wotala ,,brzydka baba”, i
gdzie dostawalo si¢ odmierzang szczodrze lur¢ wygladajaca jak woda. Ale na to trzeba bylo
mie¢ pienigdze; a pieniedzy me¢zczyzni z ostepoOw le§nych prawie nie posiadali.

Tylko najzamozniejsi 1 najbardziej pozadliwi wychylili pozegnalny kielich, aby humor
im si¢ poprawil i aby nie dawat im si¢ tak we znaki silny mroz i zte, o$niezone drogi. Lecz
jedynie Jaako Kortteinen, dla ktorego ten przezroczysty jak woda ptyn byl wazniejszy niz
chleb, byt w stadium upojenia. Ptyn ten chlupotal obecnie w wielu wiezionych pojemnikach.
Kazdy wiedzial, ze gospodarz z Korte czesto musial podrézowa¢ w naglych sprawach do
miasta. A gdy tam dotart i spit si¢ jak bak, zdarzalo si¢ to, co si¢ zdarzy¢ musiato: pilne sprawy
wyparowywaty jak rosa z traw. Kortteinen byt jednakze na tyle panem, ze mogt wystawi¢ dwa
zaprzegi do transportowania panstwowej maki. Drugim koniem powozil mtody parobek, ale
gdy gospodarz tracil przytomno$¢, musiat troszezy¢ si¢ o oba.

Jaako Kortteinen siedziat wigc z przodu na saniach, belkoczac oraz gwaltownie
gestykulujac, rozmawial z woznica, ktorego wziat na swoj woz jako kompana do picia.

Za nim ciaggnela swoj fadunek mata i szybka klacz Aapeli Kurttiego. Takze i nowy
osadnik z Oltava chcial zarobi¢ par¢ penni na przewozeniu panstwowej maki, chociaz zwykle
czego$ takiego nie robit. Jego twarz podobna do okonia byta wykrzywiona, nie tylko dlatego,
ze smagal jg ostry wiatr, lecz i dlatego, ze nachodzily go gorzkie mysli. Czyz musiat akurat on
mie¢ przed sobg tego opoja, na widok ktérego robito mu si¢ niedobrze! Ten typ, ktéry wzenit
si¢ w gospodarstwo, w plodna, dobra ziemie, siedziat teraz i betkotal bezustannie, a jasna
butelka odznaczala si¢ w trakcie picia na tle zimowego nieba. I taki to nazywat si¢
gospodarzem! Natomiast Aapeli Kurtti budowat swa zagrode w zimnym pustkowiu juz od
dziesigciu lat i nie bylo temu konca, podobnie jak rodzeniu dzieci przez gospodyni¢ z O1tava. A
gospodarz Korte miat mtodego, silnego konia i maly ci¢zar, gdyz kto$, kto tak tatwo dostaje
gospodarstwo, moze pozwoli¢ sobie na oszcz¢dzanie swego konia. A mala, stara klacz Oltavy
miala co ciaggna¢, gdyz gospodarz musial mysle¢ o wielu zotadkach napychanych chlebem z
kory, 1 dlatego musial zatadowa¢ wigcej workow niz nalezatoby...

Osadnikowi z Oltavy przyszlo do glowy, ze Jaako Kortteinen tez byt kiedys$ tylko
biedakiem, dopoki nie dowiedzial si¢, czym nalezy ruszyc¢, aby odnie$¢ sukces. A biedak niech
wegetuje na ziemi tak dtugo, jak zechce!

Nagle Aapeli pociagnat lejcami i zaklal na klacz. Chociaz wytezata si¢, by utrzymac si¢



tuz za mocnym koniem Kortteinena, zto$¢ Kurttiego wytadowala si¢ na biednym zwierzeciu.
Ale Kurtti nie mogt swego przeklenstwa posta¢ w przestrzen kosmiczng, tam, gdzie zdawatoby
si¢, wszystko zostalo tak niedbale urzadzone!

I tak kolumna san wlokta si¢ powoli na Pétnoc. Czasami rozciggala si¢ bardzo, tu i
o6wdzie rozrywata, gdy stabsze zwierzeta nie mogly nadazy¢ lub, gdy zbytnio przetadowane
sanie wywracaly sig. Rozlegaty si¢ przeklenstwa pod burzliwym niebem, ktore zaciggalo si¢
mrozem, strzelat bat...

W ciemnosci nocy i posrdd skrzenia gwiazd docierali do miejsc wypoczynku, ktore im
byty dobrze znane, i do ktorych wchodzili jak do wlasnych doméw, niezaleznie od pory dnia.
W stajni i na podworzu tloczyty sie konie, skrzypiato rami¢ zurawia studni, brzgczaty wiadra z
obrokiem. Co chwila otwieraly si¢ i ponownie zatrzaskiwaty drzwi przestronnego domu; na
podlodze tworzyly si¢ katuze wody z topniejacego $niegu, ktory przywierat do podeszew
butow. Przez izbg przetaczatl si¢ hatas i $miech gosci, a gospodarze byli z pewno$cig bardzo
otepiali, jesli potrafili wytrzymac ten zgietk 1 nawet w nim sypia¢. Tak dzialo si¢ prawie stale,
przez caty rok. Dlaczego jednakze pozwalali, by ich dom stat si¢ goscincem? Coz, potrzebowali
miedziakéw na odrobing ciepta 1 na stabg kawe, na mleko 1 wlasnorgcznie warzone cienkie
piwo. Za to musieli niejedno $cierpie¢. Ponadto konie pozostawiaty od czasu do czasu cos,
czym mozna bylo nawiez¢ pole...

Z zewnatrz stycha¢ bylo przezuwanie konskich zebow. Ten ostry chrzgst przywracat
mezczyznom cheé Zycia i nadzieje. Zuli mocnymi lub na wpét zepsutymi zebami, wielu nawet
tylko gotymi dzigstami. Niektorzy siedzieli cicho jak myszy pod miotla, inni paplali, co im
tylko przychodzilo na mysl. Ta rozmaita paplanina osladzata im suche, skape jedzenie w czasie
podrozy. Takze gospodarz z Oltava gryzt chleb z kory. Jaako Kortteinen byl zupenie
zamroczony. Siedzial i mruczat co$ do siebie. Mlody parobek musiat zajmowac si¢ obydwoma
zaprze¢gami, tak jak chciat i jak potrafil.

Odpoczynek byt krotki. Nikt nie pozwolit sobie na drzemke na lawie, na duzym piecu
lub tez na podlodze. Jesli udato si¢ to natomiast przy panujagcym zimnie, to mogt przeciez
troche podrzemaé¢ w drodze. Czlowiek miat lepiej niz jego zwierzgta, ktore staly na podworzu
w uprzezy. Mniej wyczerpane zuly bez przerwy siano, inne staty zmeczone ze zwieszonymi
tbami i obwistymi wargami - odwieczny obraz niemej cierpliwo$ci. Nie potrafity jedynie
wydac z siebie westchnienia, wyrazajacego bol 1 zmgczenie.

Odpoczynek byt krotki. Ciemno$¢ pokrywata jeszcze ziemie, gdy wyruszono w drogg.
Powoli karawana ciggneta na Pétnoc. Wkrotce musieli piaé si¢ poprzez wzgorza, jedno bardziej

strome od drugiego. Droga stawala si¢ coraz bardziej ucigzliwa. Konie ciagnety i1 szarpaty, byly



zlane potem i pokryte piang, drzaty na calym ciele. Baty i1 przeklenstwa trzaskaty jak iskry
ognia.

- Co za nedzne zycie ma takie zwierze - skarzyl si¢ jaki§ mgzczyzna o miekkim sercu.

- Nie potrzebuje ono zbyt wiele - grzmiat jaki§ gniewny glos. - A te par¢ uderzen bata,
c6z to jest? Tacy jak my czujg bat w sercu!

Wspinanie si¢ do gory, nawet jesli widok stamtad byl wspaniaty, stato si¢ prawdziwag
Golgota - przynajmniej dla koni, ktore swe ciche westchnienia staty w kierunku nieba. Moze
przechowuje si¢ tam westchnienia wielu generacji koni. Kiedy$S wypehia olbrzymi woéz
cigzarowy, ktory ruszy i popedzi w kierunku umeczonych stworzen. Przestrasza si¢ pojazdu z
westchnieniami 1 zawloka swe tadunki do rowu. Zwierze nie jest madrzejsze od czlowieka, nie
rozpozna wiec swego wybawiciela. Ow drzemie byé moze jako embrion w mézgu jakiego$
fantasty. Zwierzeta musialy cierpie¢, aby daleko w gminie Kaira mozna bylo je$¢ chleb. Musza
takze 1 dzisiaj. Ciagle jeszcze zwierze musi stgkaé i znosi¢ cierpienia oraz pomagaé nawet
mieszkancom Kaira w zdobywaniu chleba. Nawet wtedy, gdy wybawca w postaci powozu
pelnego westchnien pedzi po drogach kraju. I po co mamy si¢ martwi¢ o wybawce, ktory
starlby nas przeciez jako co$ nieprzydatnego z powierzchni ziemi? Zycie jest pehne
ucigzliwos$ci 1 mozohu.

Nadeszta wigc chwila, gdy pomoc panstwa siggneta az do kosciotéw w Kaira. Jaako
Kortteinen zakorkowat swa beczutke spirytusu, byl znowu trzezwy i jasno myslacy, a pomimo
to w dobrym humorze. O tak, wida¢ bylo, kto mial dobre konie i kto si¢ znat na dobrych
przewozach. Nikt nie mogl si¢ rowna¢ z gospodarzem Kor te. I Zaden kon nie mogt stanaé z
jego koniem w zawody. Dla kasztanka pastora lepiej bylo sta¢ w stajni, leniwie i ospale
parskac.

Przed wielkim spichlerzem, ktérego czerwona farba wyblakta wskutek uptywu czasu,
czekal gminny komitet pomocy dla dotknigtych klgska. Nalezat do niego komisarz policji,
stary, zmegczony me¢zczyzna, tak samo bliski zgasnigcia, jak i resztka cygara, ktore tlifo si¢ w
kaciku ust. Gdy cygaro gasto, zastepowane bylo natychmiast nowym tlagcym si¢ badylem. Byt
to wieczny ogien z Kaira. Przewodniczyt pastor, m¢zczyzna w sile wieku, sredniego wzrostu,
blady i chudy jak szczapa, o nic nieméwigcej, sennej powierzchownos$ci. Gdy go kto$ dotknat,
otwierat oczy, a jego cala osobowos$¢ stawala si¢ migkka, badawcza. Jednakze wierni uwazali
go za obtudnika. Jego twardy, chlodny glos wedrowal ponuro po pustym, nieprzytulnym
kosciele. Ludzie mowili, ze jest pastorem tylko dla zarobku. Ozywiat si¢, gdy zgarniat
powinnos$ci koscielne, zbieral nawet ostatnie okruchy, aby nic nie straci¢. Ze swojej strony

pastor Borgh sadzil, ze mieszkancy Kaira przyjmuja bied¢ jako wole boska. Zaniedbywali



sprawy ziemskie, a wiar¢ interpretowali po swojemu: jesli na tym ziemskim padole walcza w
trakcie swego krotkiego zycia o byt jako biedacy, to otwieralo si¢ przed nimi wieczne
zbawienie, w ktorym nie ma biedy... Skad byli tego tacy pewni? Niech tylko sobie nie
wyobrazaja, ze pastor ulzy im w ich zyciu doczesnym, ktore przeciez jest tak krotkie w
poréwnaniu z wiecznoscig.

Do komitetu pomocy dla dotknigtych kleska nalezato tez kilku chtopoéw. Jednym z nich
byt Veija Kataja, naczelnik gminy. On to napisal latem w swej skromnej izbie list do
gubernatora. W ksztaltnych, okraglych zdaniach, ktore wyptywaly spod jego zardzewialego
pidra, zdawalo si¢ drzemac¢ ziarno goryczy. Ale takiego obrotu sprawy nie mogt przewidzie¢ w
trakcie pisania, przynajmniej nie méwil o tym, mimo iz byl ksiggowym i kasjerem komitetu
pomocy dla dotknigtych kleska. Chodzil sprezyscie w swej futrzanej kurtce z jednego miejsca
w drugie, w czapce nasuni¢tej gleboko na uszy i gladzit swa kozig brodke, pstrokatg kepke
wlosow na brodzie. Nie slyszal, jak Jaako Kortteinen chwalit swe spocone konie, lecz
podziwiat fadunki z maka, ktore wygladaly tak wspaniale.

Och, co za worki! Biale i grube jak mrowcze jaja, na ktore chlopcy tapia ryby! Teraz w
ludzi z Kaira znowu powroci zycie.

Chichotal. Byt wesotym czlowiekiem, ktory tryskat wprost anegdotami i opowiesciami.
Osobliwe zjawisko wsrod powaznych ludzi pustkowia. Szukat radosci jak trzmiel miodu i
znajdowat ja tez w zupekie drobnych rzeczach, chociazby w zabawie matych kotkow. Zdawat
si¢ uwaza¢ wesotos$¢ za obowiazek cztowieka, chociaz sam z mozofem brnat przez zycie 1 byt
cztowiekiem wierzacym, laestadianinem *[* Laestadianizm - protestancki ruch religijny,
uwazany przede wszystkim za finski, chociaz zrodzony w Szwecji. Jego tworcg 1 przywddca
byt szwedzki duchowny Lars Levi Laestadius (1800-1861). Szczegdlny rozwoj tego ruchu w
Finlandii, Szwecji 1 Norwegii przypadt na druga potowg¢ XIX wieku. Ruch wspierany byt
intensywng ewangelizacja i stowami.]. Kazdy wiedziat, iz religijni wspdlwyznawcy watpili w
jego wiar¢ 1 mieli mu za zte jego wesote usposobienie. Lecz Veija Kataja wyjasnial, ze Pan nie
zabraniat rado$ci.

- Ale ty radujesz si¢ na tym §wiecie! - zarzucali mu.

- Nasz Pan stworzyt przeciez $wiat dla nas, a Chrystus nie nakazywal by¢ smutnym -
odpowiadat.

Najczgsciej udawato mu si¢ ulagodzi¢ ich poboznymi stowami.

Wielki kaznodzieja pozwalat mu wejrze¢ w nedzg swego zycia i swe grzechy, a jemu
nie pozostawalo nic innego jak wsta¢, przecisna¢ si¢ do stolu i wyspowiadaé si¢ przed

wszystkimi ludzmi. Gniewat si¢ na swego blizniego, poderznatby mu nawet gardlo, gdyby nie



obawial si¢ reki sprawiedliwosci. Kradl i oszukiwal, byl tez niewolnikiem pozadania. Ale
skrucha zmywata wszystko i teraz czut si¢ dobrze. Dlaczego mialby wigc by¢ smutny?.

Byt wierzacy. Ale czgsto dochodzito do tego, ze wspotwyznawcey patrzyli na niego z
nieufnos$cia, gdy zarty, jak gdyby nigdy nic, splywaly z jego ust, a chichot rost jak dobre ciasto.
I tak sobie zyl wesoto. Kazdego poranka, gdy si¢ obudzil, wyskakiwat z 16zka jak iskra z
paleniska, biegat zajety to tu, to tam i opowiadal historyjki. Sen byt dla niego marnowaniem
czasu. Natomiast zycie nie bylo wcale padotem ptaczu. Teraz wychwalal madro$¢ gubernatora.

Ten czlowiek zrozumial, jak mato znacza pienigdze w pordwnaniu z boskim zbozem.
Maka, tak, kto jej nie potrzebuje, to nie potrzebuje niczego! I teraz dostanie si¢ ja, jesli si¢
bedzie tak kopaé, ze pot bedzie sptywal z czota.

Przybywaty coraz to nowe zaprzggi, ciagnigte przez spocone, pokryte szronem konie.
Wesoto dzwigczaty dzwonki. Veija Kataja pomagat i rozmawial z ozywieniem. Pilnowat
rozladunku i liczyl worki. W mrocznym $wietle starego, pachnacego zbozem spichlerza rdst
biaty stos. Worki rzucano z silnym rozmachem lub z wysitkiem na gore, w zaleznos$ci od tego,
ile ramiona mogly z siebie dac.

Pastor i komisarz policji szybko znikneli, zalatwienie tej sprawy, ktora stawala si¢
powoli nuzaca, nalezato przeciez do obowigzkéw ksiegowego i kasjera. Ktoz mogt wiedzie¢,
gdzie koniec tej karawany, jesli konie byly tak mizerne i zmeczone. W ciemnosci, ktoéra
tymczasem rozpostarla si¢ na ziemi, napotykali okragla sylwetke kupca. Topias Polso byt
malomoéwnym cztowiekiem. Oczy jego btyszczaty w nalanej twarzy. Takze i on przyszedt, by
obejrze¢ powrdt karawany san i wida¢ bylo, ze go to niezbyt cieszylo. Nikt nie bedzie kupowat
u niego maki.

- C6z to za pomyst - mruczat. - Jakby panstwo nie mialo pienigdzy, by je pusci¢ w
obieg. Sypie tylko do kazdej r¢ki i geby make! Zaptaca jeszcze drogo za to, ci panowie w
miescie.

- By¢ moze - przytaknat mu komisarz - ale ma to tez i dobre strony. Poza tym to
rozporzadzenie wyzszej wladzy.

- Z dachu, z nieba? - zakrakat Polso, oczka rzucaly przy tym ponure spojrzenia.
Wyjasnial, Ze gubernator i mieszkancy miasta, ktorzy sami chcg si¢ wzbogaci¢ i pognebi¢
kupcow wiejskich, ulepieni sg z tej samej gliny.

Panowie oddalili si¢ w pos$piechu. Bylo ciemno. Nad nimi btyszczaty gwiazdy, a pod
stopami skrzypiat §nieg. Przyszto par¢ kobiet - te najbiedniejsze ze wsi. Ogromna ilo$¢ bialego
proszku zycia poruszyla je i rozbudzila mysli, ktore szeptaly sobie do ucha ostrymi jezykami;

twarze mialy okutane w chusty.



Tam wiec, w ciemno$ci murdéw spichlerza schowana byta panstwowa maka, maka dla
biednych. Ale czy rzeczywiscie dostang ja ci, dla ktorych byta przeznaczona? Jakze tatwo
worki mogly stamtad znikna¢! I czy faktycznie matka ojczyzna zadata, by za nie trzeba bylo
kopa¢? Mogtaby przeciez i da¢ w innej formie, tak jak daje to dobra matka, ale ci panowie
chyba sobie tak to umyslili. I czy wszyscy musza na to pracowac - takze starzy i utomni? I kto w
ogole kopie w zimie, gdy Pan Bog kaze ziemi trzaska¢ na mrozie ze hej? Co za zwariowany
pomyst! Sprobuj sam wbi¢ fom w ziemie, a odskoczy. Tak twarde jest podtoze.

Tak paplaly kobiety, podczas gdy worek za workiem znikat w mroku spichlerza, gdzie
tlifa si¢ jedynie zakopcona lampa.

Ale gwiazdy na niebie mrugaty wesoto do kuli ziemskiej, na ktorej istnial zarowno
mroz jak iupat, woda i gory lodowe. I gdzie uparcie jak robak, pelzat cztowiek.

3.

Jesli nawet w glowie huczalo, a tomy odskakiwaly od twardego podfoza, to rozpoczeto
jednak budowe¢ drogi od kosciota w Kaira na Poinoc. Z impetem wyrywano drzewa z
korzeniami, a na bialej polaci trzesawiska odznaczaly si¢ ciemne pasma rowow
odwadniajagcych. Z odludzia Kaira naptyneli mezczyzni. Wielu mialo za soba
wielokilometrowa droge na nartach: spokojni ludzie o zaro$nigtych, pobruzdzonych twarzach.
Nosili podziurawione buty, tatane spodnie, porwane fartuchy robocze. Byto tez paru mlodych.
Przywiddt tu tych le$nych ludzi czar pekatych workéw maki. Juz o $wicie 16d i zmarznigta
ziemia huczaty pod uderzeniami siekier i kiloféw. Gorna warstwa byla niesamowicie twarda,
jednakze pod nia, dokad nie dotarl mrdéz, napotykato si¢ wodnisty szlam, ktorego niewiele
pozostawalo na szpadlu. Zdawalo sig, ze i cieplo tam si¢ chowa, gdyz szare opary unosily si¢ w
zimowym powietrzu. Stamtad, z glgbokosci na sazen, wydobywali zbutwiate pnie drzew i
kawalki kory z prastarych czasow. Opowiadaty one o tym, ze czas dtugo majsterkowat przy
naszej kuli ziemskiej, by zmieni¢ jej krajobraz... A teraz mial by¢ zmieniony po raz pierwszy
reka czlowieka. Zdawalo sie, ze bagniste podloze si¢ porusza. Chlupotato tam, skrzypialo,
szemrato, furkotalo jak stary kotowrotek, a osobliwe stowa docieraly do uszu kopiacego, ktory
powolnie wrzynat si¢ w bialg przestrzen trzgsawiska.

Zdawalo si¢, ze zaszty tu Bog wie jak wielkie zmiany. Ale czas zrobi swoje i skarija
kanatu odwadniajacego zawali si¢ i rozpadnie. Za kilka dziesigcioleci bagno bgdzie tak duze
jak 1 teraz. Gdzie§ na poboczu rowu rosng¢ bedzie powykrzywiana sosna - pamiatka po
panstwowej mace, mace dla biedakow. A w innym miejscu uparty czlowiek lesny uprawia
motyka ziemi¢ i marzy o przysztych polach. Ale i te zostang zdobyte ponownie przez zywotne

bagno, gdy zawalg si¢ rowy i pokryje je mech.



Ale starzec z Kaira nie myslal o tym, Ze jego dzieto ulegnie kiedy$ zapomnieniu; poza
tym mato go to obchodzilo. Zarabial make dla siebie i swoich, ktorzy czekali w ukrytej w
ghuszy chacie.

Tu kopat Aapeli Kurtti ze swymi na wp6t dorostymi synami, tam machat topatg sam
Juhani Lunki. Faktycznie - to wspaniale, iz kto$ kiedy$ dokonatl odkrycia, jak trzeba ze zboza
mle¢ make. Lunki musiat pokona¢ swe lenistwo i1 zabra¢ si¢ do roboty, by zdoby¢ make.
Wysoki i okazaty, pracowat dobrze, gdy tylko wpadt w odpowiedni rytm. Mocno machat
szpadlem 1 rzucat olbrzymie grudy ziemi az na skarpg¢ glebokiego, szerokiego rowu. Nie
wszyscy to robili. Kopat w milczeniu, zajadle 1 ze wscieklo$cia, gniewato go to, ze musiat
pracowac i nie mogt tego zmienic.

Gdy nastawal wieczor, wielu powracalo na nartach do domu. Mréz ostro atakowat
mokrych od potu, pokrytych mutem me¢zczyzn. Ich wilgotne kurtki i spodnie zamieniaty si¢ w
zelazny pancerz, mokre buty stawatly si¢ twarde jak kamien. W chatupach, stodotach i saunach
na obrzezu bagna byto zbyt ciasno. Dlatego niektorzy wyruszyli na nartach w daleka droge do
osady.

Inni jednak obawiali si¢ nocnej wedrowki na nartach - gtéwnie dlatego, ze row odebrat
im sity, lub tez z tego wzgledu, Ze buty ich byly w nazbyt ztym stanie i obawiali si¢, Zze w czasie
jazdy palce zastygng im jak $wiece. Scinali sosny na brzegu bagna, wznosili z galezi wat
ochronny, rozpalali ogien pomi¢dzy dwoma réwnolegle ulozonymi pniami drzew i robili sobie
pomigdzy ogniem i walem legowisko z galazek sosny. Kulili si¢ tam nad kociotkiem z kawg i
zjadali swoj prosty positek. Nastepnie palili i rozmyslali o minionych czasach, podczas gdy nad
ogniem suszyly si¢ ich ubrania. W koncu wyciagali si¢ na postaniu z igliwia. Takze ita kwatera
miala swoje ujemne strony: czasami robilo si¢ zbyt ciepto, czasami budzito ich zimno lub iskra,
ktora spadta na spodnie. Ale pod wysokim dachem, z ktoérego spogladaly tysiace gwiazd, bylo
wystarczajaco duzo powietrza...

Nadeszta sobota i pierwsze worki panstwowej maki dla biednych powegdrowaty w
ostepy Kaira. Lecz tylko w nielicznych przypadkach ciagnely ja konie, wigkszo$¢ niesli do
domoéw na ramionach m¢zczyzni. W chatach za drzwiami stat tego wieczoru pekaty worek. Stat
tam na uboczu jak gwiazda, jak ksi¢zyc, ktdre rozjasniajg ciemno$¢ i promieniujg uczuciem
bezpieczenstwa i dobrobytu. W garnkach kipiato, w drewnianej misie wypetnionej ciastem
stukata matew, pluskala woda...

Maka, prawdziwa zytnia maka, boskie zboze, nie byly wcale takg drobnostka w lasach
Kaira. Worek maki blyszczat z kata chaty naprawde jak cialo niebieskie i rozjasnial droge

zycia.



Lecz Veija Kata ja, brodaty zartowni§ nie byt juz wieczorem zachwycony pomystem
gubernatora, gdy wieszat na wadze worek po worku i odczytywat ich cigzar na skali: zaden
worek nie posiadat przepisowej wagi. Takze i1 inni megzczyzni zrze¢dzili, gdyz musieli
pokonywa¢ kilka kilometrow na nartach w odwrotnym kierunku, by otrzymac¢ zaplate. I
dlaczego tylko make? Czlowiek potrzebuje tez innych rzeczy...

- O ile si¢ je dostanie! - zauwazyt Veija Kataja. - Ale mozna sobie gebe zapchac i maka,
tym bardziej, jesli zmieszana jest z plewami...

Ten me¢zczyzna umial pociesza¢: musieliby i tak przyj$¢ do osady, by kupi¢ towar,
gdyby ptacono im pieniedzmi. Ale odwazaé¢ worki, kierujac oczy krotkowidza na skale oraz
dodawac¢ i uyymowac make - to byto juz co$ innego. Co za zwariowany pomyst gubernatora, ze
maka nadaje si¢ tak samo do zapfaty jak i miedziaki! Co jeszcze z tego moze wynikng¢?

Ach ten gubernator! Nalezaloby go postawi¢ na polu jak stracha na wroble, by
przepgdzal wrony. To byloby odpowiednie stanowisko dla niego.

Tak to pocieszat si¢ laestadianin, gdy meczyt si¢ odwazaniem maki. Takie bluZznierstwa
nie byly przez ludzi nawet uwazane za grzech. Gubernator znajdowat si¢ daleko i1 niby zjawa ze
$wiata duchow szybowat gdzie§ w oblokach. W jakiz to sposob jakis cztowiek z odludzia Kair a
moglby go obrazi¢?

Niezadowolenie me¢zczyzn oraz fakt, ze odcinek robdt byl bardzo rozciagniety i
poruszanie si¢ wiosng, gdy nadchodzita odwilz, oraz latem stawalo si¢ ucigzliwe, przyczynity
si¢ do tego, ze Veija Kataja postanowit przetransportowac zapasy maki do innego magazynu,
na pdlocne obrzeze bagna. Robit to sam, swoim koniem. Zarobek wychodzil jego
gospodarstwu na dobre, poza tym lubit wedrowki po okolicy, spotkania z innymi ludzmi oraz
rozmowy z nimi. Czasu miat dosy¢, gdyz kierowanie robotami spoczywato w innych rekach.

Tej zimy spadlo niewiele $niegu. Nitka nowej drogi gminnej nie byla przysypana.
Podobnie byto na starych zimowych traktach. Przyjemnie bylo siedzie¢ na furze i pozwoli¢
koniowi i8¢ tak, jak on chcial. W myslach pojawity si¢ wyraznie obrazy z mlodosci. W
przesztosci widziat liczne okolice 1 wielkie miasta - Helsinki i Petersburg - oraz styszal szum
obcych jezykdéw. Ale znat tez ubozsze i1 bardziej bezludne okolice niz puste lasy Kaira. Na
przyktad Morze Potnocne, gdzie towit ryby. Ciagle mu jeszcze tkwit w ustach smak morza,
chociaz mineto juz tyle czasu. Woweczas byt jeszcze mtodym mezczyzng, prawie chlopcem.

Gdzie$ tam na szlakach swej mtodosci moégt zalozy¢ gniazdo - zyloby si¢ tam tatwiej, z
pewnoscig duzo tatwiej. Ale pociaggato go wilasnie dalekie odludzie Kaira. Nigdzie nie czut si¢
tak zadomowiony jak tutaj. Pod tym wzglgdem byt podobny do ptaka: zuraw takze powraca nad

nedzne bagno, gdzie si¢ urodzit, chociaz w trakcie swej dalekiej wedrowki widziat z pewnoscia



lepsze miejsca.

I tak wrécit tez Veija Kataoja, ozenit sie, powiekszyt i wzmocnit parafie i dopiero wtedy
zauwazyl, ze uwigzany jest jak bydle do palika. Wkroétce tez stat si¢ jak ongi§ Pawel, apostolem
Jezusa Chrystusa. Nie bylo dla niego nic wazniejszego niz wiara w Zzycie wieczne i
przygotowanie si¢ do sadu ostatecznego. Swiat zdazat w kierunku zguby, najlepiej wicc bylo
grza¢ si¢ przy ogniu wiary. Tylko tak mogl przetrwaé zimna noc na padole ziemskim...

Drugie miejsce do magazynowania maki znajdowalo si¢ w Salo. Bylo to do$¢ biedne
gospodarstwo na odludziu. Jednakze w poréwnaniu z innymi nie bylo ono najgorsze. W oborze
stalo pie¢ krow i jeden kon, a izba byta petna nastepcoéw. Pojawiali sig, jak wszedzie w Kaira,
jakby wycisnigci z tubki - nowa generacja.

Gdy Veija Kataja wjechat na podworze z pierwsza fura, przywitat si¢ z chtlopem, ktory
rzadko mial okazj¢ do wymiany stoéw powitania, i powiedzial $miejac si¢: - Przywoz¢ dobre
wiesci!

Jednakze mina chlopa z Salo, ktérego znacznie broda postarzata, pozostata powazna.
Oczy przybraty wyraz cztowieka nieobecnego duchem. - A c6z to takiego? Czy masz moze na
mysli nowa drogg?

- Alez ty zawsze pragnates ja mie¢! - Kataja byt zdziwiony. Ten chlop le$ny uskarzat si¢
nieraz, ze zadna droga nie wiedzie do jego gospodarstwa, i ze droga gminna chyba bedzie si¢
konczy¢, tak dlugo jak on bedzie zyt, w osadzie gminne;.

A teraz ta obojetnosé, gdy pod jego nosem cud staje sie faktem.

- To bylo wtedy. - Chlop z Salo u$miechnat si¢. - Toz to nic innego jak dodatkowe
obcigzenie. Poza tym dojda nig do zagrody wszelkiego rodzaju hultaje... Czy opftaci si¢ wiec, by
cztowiek si¢ wysilat? Posiejesz, a potem przyjdzie mréz. Okaze sig, ze lepiej byloby nie siac...

- Czlowiek nie moze zaprzestac sia¢ i nie przestanie - odpowiedziat Veija Kataja. - I
skad mamy wiedzieé, czy to dobrze, czy zle? Mrdz przyszedl, ale my wykopalismy row
odwadniajacy i zbudowali§my droge...

Chiop z Salo nie byl jednakze zachwycony nowa droga gminng. Z niechecig zgodzit sie
oprozni¢ stary spichlerz na make, o ile to bylo w ogdle potrzebne, gdyz i bez tego byto w nim
pusto.

Kiedys$ byt w Ameryce, o tak, swego czasu byt przedsigbiorczym cztowiekiem. Veija
Kataja spogladat na niego wyczekujaco i starat si¢ go wybada¢. Coz takiego daty cztowiekowi
las 1 samotnos$¢? Petne trudu Zycie, biede i obfito$¢ dzieci. I na domiar tego mréz. Ten potrafit
dokonac¢ reszty!

- Wydaje si¢, ze masz prawdziwy le$ny nos - powiedziat Veija Kata ja.



- Jaki nos? - spytat chlop z Salo i gotowy byl mu wzig¢ to niemalze za zte. Ale Veija
Kataja potrafit chichota¢ i §mia¢ si¢ pojednawczo.

- To jest co$ takiego, co las daje cztowiekowi w prezencie. Nie chce si¢ prawie wierzyc¢,
ze 1ty kiedy$ przeplynate$ morze, by dowiedzie¢ si¢, gdzie czlowiek moze najszybciej znalez¢
swoje szczgscie...

- Wyjechalem, by zarobi¢ troche pieni¢dzy - powiedzial chlop z Salo. - Lecz niewiele
tego bylo! Przez kilka lat bylem nawet bezrobotny, musiatem robi¢ wszystko, co si¢ dato.
Kradtem kury. Moje pienigdze zaszywalem w kalesonach. Nie wydawatem duzo z tego, nawet
jesli wiodto mi si¢ bardzo Zle.

Zdjat czapke i1 pokazat blizn¢ na skroni.

- To pamiatka po tej podrozy, konduktor w pociagu zdzielit mnie raz w glowg.

Ozywit si¢ bardzo, gdy myslat o przesztosci.

Gdy Veija Kataja przywozil make, nocowal zawsze w gospodarstwie. Spat w malej
izbie 1 budzit si¢ bardzo wczesnie, tak jak byt do tego przyzwyczajony. Nastepnie wkiadat
brudnoszare wysokie buty wojlokowe, narzucat na ramiona futrzany plaszcz i czlapat na
bezglosnych podeszwach po ciemnym pokoju, w ktéorym panowalt intensywny zapach
wyziewow wielu ludzi. Jakze wspaniale bylo wdycha¢ petng piersia $wieze zimowe powietrze i
sta¢ przy narozniku altany, spoglada¢ na ksiezyc i mrugajace gwiazdy, bada¢, skad wieje wiatr
1 potem p6j$¢ do stajni, gdzie na powitanie rzat cicho kon. Veija Kataja zapalil matg lampke,
nastepnie zaszelescil workiem sieczki, nabral gar§¢ plew i zaczat miesza¢ pokarm. Przyjemny
byt to odglos, gdy si¢ kijem uderzalo w $cianke zimnego jak 16d zlobu. Czasami przez glowe
Veiji Kataji przelatywata mysl, czy kon nie jest czasami cialem z ramienia, o ktorym moéwita
Biblia... Czy mozna poréwna¢ woznic¢ z tymi, ktorzy z ciala uformowali swe ramig¢?

Kataja postawit przed koniem pokarm i zgasit lampke. Nastepnie stat przez chwile w
ciemnosci i przystuchiwat si¢ przezuwaniu konskich zebow. Silny, dodajacy otuchy dzwick! A
potem czlapal przez podworze i ciemng izbg, z glowa i sercem pelnym radosnego nastroju,
ktory wytworzyl si¢ jedynie wskutek gry jego mys$li. W izbie §ciagnat futro i buty, i rzucit si¢ na
plecy na swe postanie, z fajka w ustach. Nie mogt juz spac, byta to tylko przyjemna drzemka, z
ktoérej obudzity go szepty za cienkg $ciang.

Matzonkowie wstali. Veija Kataja widziat ich tak wyraznie w swojej wyobrazni, jakby
nie byt od nich oddzielony $ciang. Mezczyzna siedziat w bieliznie na brzegu t6zka palac fajke.
Mata $swieczka $mierdziala spalenizng i paskudnie si¢ tlita, wokoto oddychalo dorastajace
pokolenie Kaira, a kobieta w halce z czerwonymi wypustkami byla bardzo zajeta praca przy

kuchni. Gotowata poranng kawe ze zmarznietych ziaren. Kawa czarna i goraca, a mleko oraz



kawateczek cukru powodowaly, ze byta smaczniejsza. Malzonkowie zdawali si¢ upigksza¢ swe
zycie przede wszystkim bezustannym szeptaniem. Opowiadali sobie sny. Kazdego ranka
starzejaca si¢ para rozmawiala o snach minionej nocy. Mozna by sadzi¢, ze te poranne godziny
byty najwazniejsze w ich zyciu. Z ciasnego kregu zycia na odludziu uciekali do rozlegtego
krolestwa snow. Ciato pozostawalo w stechlej izbie pod wytartymi skérami owczymi. Jednakze
ich dusza szybowata nawet ponad morzem. Widziata wspaniatlo§¢ $wiata i przezywala
najdziwniejsze przygody. Stawata nawet oko w oko z tymi, ktorzy dawno umarli, takze iz tymi,
w ktorych istnienie nikt nie wierzyl, i ktorych by¢ moze wcale nie bylo...

Jedna jedyna noc zdawata si¢ by¢ o wiele bardziej bogata w wydarzenia i rozmaite
zjawiska, niz sto lat zycia na odludziu Kaira. Bylo tego tak duzo do opowiadania, Ze
zapominano o codziennych zajeciach, stajni i koniu, ktéry rzac domagat si¢ porannego obroku.
Oboje stali si¢ wielkimi marzycielami.

Niekiedy jednak sny ich irytowaty, gdy byly nudne i jednostajne. I czasami odczytywali
z nich zte znaki. Wzdychali wowczas zatroskani: - To nie oznacza nic dobrego!

Veija Kataja przystuchiwat si¢ szeptom za $ciang, wstuchiwat si¢ i ztoscito go to, ze ci
ludzie umieli tak ucieka¢ od zycia. Czut si¢ niesamowicie. Gospodarstwo w Salo, dzieci, bydto
i pola znaczyly dla nich tak mato, wszystko, co na nich spadato, traktowali, jakby musialo tak
by¢ i nie inaczej. ROwniez i droga, ktora kiedys$ byta tak wazna, przeszkadzata im teraz. Nawet
w podr6z do Ameryki chlop z Salo zdawat si¢ wyprawia¢ tylko dlatego, by wzbogaci¢ swe sny
o wlasne przezycia. Tak to zmienili si¢ ci ludzie; prawdopodobnie dlatego, ze zycie ptatato
obojgu tak paskudne figle. A teraz szukali ucieczki w obrazach fantazji.

Pewnego razu Veija Kataja rozgniewat si¢ nie na zarty, gdy wszedt do izby.

- Tak, tak - zawotal gniewnie do matzonkéw - rozmawiacie o snach? Powiadaja, ze sen
ma czarny tylek, a ten ktory $ni, jeszcze czarniejszy!

Nastgpito klopotliwe milczenie. Dotknigto w bardzo niezreczny sposdb czegos, co dla
nich bylo §wigtosci;)...

Veija Kataja probowal zlagodzi¢ ton: - Zwrdécie si¢ do Boga, tam znajdziecie
schronienie...

Obrosnigta szczgka chlopa z Salo poruszyta si¢ niesamowicie.

- A jesli to nie jest tylko sen...

- Nie opowiadaj takich grzesznych rzeczy! - ostrzegat Veija Kataja spokojnie. - Jesli
komu$ przyjdzie do glowy, ze Bog jest wytworem snow, to mysl ta pochodzi¢ bedzie od
szatana.

- Nie zauwazylem, by B6g mi pomagat - powiedzial ponuro chiop z Salo. - On nie



chodzi przeciez po ziemi.

- Tego to my nie wiemy. Jeste§my osobliwymi dziwakami. MoOwimy o shuzeniu Bogu,
w rzeczywistos$ci jednak uwazamy Boga za naszego parobka...

Veija Kataja skierowal rozmowe¢ na inny temat, pozwalajac ptyna¢ swobodnie
wartkiemu 1 zrecznemu potokowi stow. Posiadatl umiejetno$¢ uspokajania innych i siebie
samego. Powiedzial, ze byt durniem, gdy tak w gniewie wszystko wypalil. Niech sny beda
sobie nawet najobrzydliwszym grzechem. Ale czy on byt moze bratem Jozefa, ze miat prawo
powiedzie¢ ,,Oto nadchodzi marzyciel, zabijcie go?” I rzeczywiscie, w snach jednej jedynej
nocy przezywa czlowiek wigcej niz w przeciggu tysigcy lat ziemskiego zycia. Czy wolno
biednym odbiera¢ takie bogactwo?

Pewnego razu, gdy Veija Kataja wyruszal wilasnie sprzed spichlerza zbozowego w
Kaira z nowa furg maki do drugiego magazynu, zblizyt si¢ do niego na nartach stary Sakari,
widczega, ktory sprawial wrazenie kaleki. Jego chuda szara posta¢ otulona byta siggajacym po
kostki ptaszczem. Natretne brzgczenie jego glosu przywodzito na mysl komara. - Chlopie,
wezmiesz mnie ze sobg?

Kataja zastanawiat si¢ przez chwile, potem zgodzit si¢. - Dlaczegdz by nie? Droga jest
dobra, a Sakari nie jest przeciez taki cigzki.

Sakari wlozyt swe szerokie narty i kijki z wierzby do san, wdrapat si¢ z mozolem na
worki 1 usadowit plecami do kierunku jazdy. Gdy pojazd ruszyl, zajeczal: - Ale pieni¢gdzy nie
mam.

- Tego mogtem si¢ spodziewad. - Veija Kataja usémiechnat si¢. - Nie tak fatwo trafiaja
one do nas.

Sakari rozejrzat si¢ podejrzliwie. Sadzac po jego szarej zaro$nigtej broda twarzy zdawat
si¢ przezuwaé ciggle jak osiol okruchy swej ztosliwosci i niezadowolenia. Veija Kataja
pomyslat o tym, gdy przyjaznie wypytywat o wiek Sakariego. Lecz ten udawal, ze nic nie
styszy. Tymczasem Kataja wiedzial, Ze nie byt on wcale taki stary, ze tylko jego grzechy -
pijanstwo, lenistwo 1 wldczega - uczynily go przedwczesnie starcem. Takze takie rosliny
dojrzewaty w ziemi Kaira. Sakari ozenil si¢ wcze$nie, lecz wkrotce miat powyzej uszu
troszczenia si¢ o rodzing i ulotnil sie. Ten pedziwiatr powegdrowal na Potludnie i zostal
zohierzem finskiej gwardii. I tak stuzyt panstwu, dopdki nie wydato si¢, ze zwiat od rodziny.
Wrzucono go do wig¢zienia i wychlostano. Jeszcze dzi§ grzbiet jego upstrzony jest paskudnymi
bliznami. Powiadaja, ze wraz z razami pod skore dostata si¢ ztosliwosé, 1 ze dlatego nie wyrost
na porzadnego cztowieka. Kilka razy juz przywozono go panstwowym wozem, jednakze ciggle

uciekat. W koncu umieszczono tego niepoprawnego wioczykija w malej wsi Nalkapera, ktora



polozona byta dalej niz zagroda Salo. Ale i tam mu si¢ nie podobato. Ciagle przychodzit do
osady, by narzeka¢, pojawiat si¢ w kosciele nawet w czasie Wieczerzy Panskiej. Gdy mingto
trochg czasu, Sakari zrobil si¢ na tyle taskawy, by otworzy¢ usta i powiedzie¢ to czy owo. [ tym
razem, tak jak to juz czegsto bywato, Wieczerza go rozczarowata.

- Chrystus dat tak mato krwi, ze nawet koniuszek jezyka...

Sprawial wrazenie rzeczywiscie skwaszonego, wlasnie tak, jakby chciat potkna¢ nowa
porcje ztego humoru.

Ty przeklety grzeszniku!, myslat Veija Kataja. Takiego typa wziagt do san! Gdy Sakari
ogladal tadunek, podobny byt do lisa z bajki, ktéry udawal martwego, aby moc
niespostrzezenie kras¢ z workoOw woznicy.

Sakari pogtadzit jeden z workoéw i powiedzial:

- Czy ta maka jest dla biednych? - I po chwili: - Trzeba by by¢ mtodym i zdrowym,
wtedy tez by si¢ co$ z tego skorzystato.

Veija Kataja przytaknal. - Trzeba by najpierw popracowac, zanim usta dostang cos$ do
jedzenia.

Sakari chciat si¢ dowiedzie¢ - iw jego przygastych oczach pojawit si¢ prawdziwy blask
- czy wladza zgadza si¢ z tym, Ze starzy i chorzy nic z tej maki nie dostana, lecz musza jes¢
chleb z kory, zmarzte zboze i diabli jeszcze wiedzg co.

- Tak, to mozliwe - odpowiedziat Veija Kataja - jesli starzy i chorzy nie otrzymaja ani
trochg od pracujacych.

- Sakari z pewno$cig nic nie dostanie.

- Z pewnos$cig gdzie§ co$ dostaniesz. By¢ moze Sakari tez nie myslat o innych
zotadkach, gdy miat jeszcze dosy¢ sit...

Sakari zaklat gwattownie - wydawalo sie¢, ze zabrzeczata olbrzymia chmara komaréw. -
Latwo takiemu gada¢, co siedzi na mace dla biednych.

Lecz Veija Kataja nie zwazat na to bajdurzenie. Zal mu bylo tego biedaka, ktory zszedt
na psy i na ktorym wyrazne pigtno wycisnely slady bicza, wlasna ztosliwos$c¢ i zle serce.

Gdy jazda miata si¢ ku koncowi, oboje byli bardzo pows$ciagliwi i milczacy. Veija
Kataja nucil pie$ni koscielne, ale Sakari gapit si¢ swymi m¢tnymi oczyma przed siebie. Takze i
w $piewie podejrzewat ukryty przytyk.

W koncu dotarli do zagrody Salo. Veija Kataja zaczal wyladowywaé worki i przenosi¢
je do spichlerza. Dyszal przy tym ci¢zko i czgsto musiat robi¢ przerwy, gdyz byt starym
czlowiekiem, starszym niz Sakari. A w ostatnim czasie wykonywal jedynie lzejsze prace.

Sakari, ktory dygotal z zimna, przygotowal swe narty do jazdy, jednakze potem wszedt do



domu, by si¢ ogrzaé. Stat tam milczacy, plecy przy cieptym piecu, zto$¢ i nieche¢ w oczach.
Gdy gospodyni powiedziala co$ do niego, burczal jedynie nieuprzejmie. Nastepnie wyszedt,
przypiat deski, 1 oparty na kijkach, spojrzat w kierunku spichlerza, w ktorym Veija Kataja miat
jeszcze robote. Wreszcie ruszyt powoli w kierunku skraju lasu, w ciemniejacy wieczor.

Veija Kataja stat na stopniach spichlerza i spogladat za nim. Jakie$§ gniazdo znajdzie si¢
dla kazdego, pomyslal. Trzeba przeciez gdzie$ spac tej nocy!

W myslach staty przed nim lasy Finlandii - olbrzymie rozdarte futro, w ktérym roito sie
od ludzi jak od niepotrzebnego robactwa.

Lecz stary Sakari wcale nie zniknat bez §ladu w ciemnych lasach Kaira. Gdy $lizgat si¢
tak na deskach, przez glowe przelatywaty mu r6zne mysli. Wspanialy widok petnych workow
maki wprawit jego umyst W stan wrzenia. Tam lezala przeciez maka, prawdziwa zbozowa
maka. Przeznaczona byta dla biednych, a mimo to nic z tego nie dano jemu; jemu, ktéry byt
biedny. On mégt zu¢ chleb z kory oraz papke ze zmarznigtego zboza i kory sosnowej, i kto wie,
co tam jeszcze bylo do jedzenia w jego kryjowce, tam, u krewnych, ktorzy patrzyli na niego,
zyjacego na koszt gminy, jak na ucigzliwego owada. Ale jeszcze zobaczymy! Jesli nawet
Sakari nie mogt juz pracowaé, to moglby przeciez kras¢! Lecz lepiej bylo o tym nie mysle¢,
obcigzalo to tylko niepotrzebnie umyst. Przypomniata mu si¢ piosenka, ktorg kiedy$ styszat:

Gdy skonczy sig chleb, to si¢ go upiecze, Gdy skonczy sie¢ mgka, to sie jg ukradnie, Kogo
sie ztapie, tego si¢ powiesi, A gdy si¢ urwie sznurek, to si¢ go powigze.

Wytrwatym i odwaznym trzeba by¢, jak przodkowie! Prawdziwym mezczyzna! A poza
tym czasy staly si¢ tagodniejsze. W stosunku do aresztowanych nie stosuje si¢ juz kary chlosty
- idzie si¢ tylko do wigzienia. A cdz to takiego! Mogt opusci¢ lasy tego odludzia. Cate jego
zycie byto tylko odchodzeniem, jesli nawet nigdy nie dotart zbyt daleko. Zawsze lapali go za
kark, tak jak kot mysz i przywozili z powrotem w zimne odludzie. A teraz nie chcieli nawet mu
da¢ jego czgsci z maki dla biedakow! Ale oni jeszcze zobacza, jakim chlopem jest Sakari, bo
wezmie to, czego potrzebowal! Wiezienie... Do czorta z wiezieniem! Jemu bylo wszystko
jedno, gdzie si¢ wylegiwal. Tak jest, on sam wezmie make, jesli mu nic nie dano. Nie chcial w
swej norze zdycha¢ jak zwierze¢. Byloby to do niego podobne, gdyby wsadzili go do wigzienia,
1 ze tam czekatby na swdj koniec. Tam znajdowat si¢ jeszcze okruch ludzkiego szczgscia...

Staruch jechat powoli na nartach. Gdy si¢ zbytnio zmeczyl, odpoczywat oparty na
kijkach, kaszlat i jechat dalej. A potem ponownie odpoczywat. Droga kosztowata go wiele sit.
Myslal z przerazeniem o tym, w jaki sposob ma dzwiga¢ worek maki, jesli juz teraz trudno mu
porusza¢ nogami... Czy nic z tego nie wyjdzie?! Straszne, gdyz wydawato mu sig¢ to tak wazne.

Bylby to niejako ostatni wyczyn w jego zyciu. Po nim moglby spokojnie umrzec.



A teraz ten jego przeklety wiek i ta stabo$¢ popsuja wszystko! Nie byt w stanie dzwigac
worka. Kto§ musi mu pomoc. Juz ma! Glowa pracuje jeszcze jak dawniej! W skroniach
fomotata krew. Sakari znal si¢ na tym - juz on znajdzie kompana na odludziu. Ta mysl ozywila
jego sity; ostatni kawatek drogi przebylt bez wysitku.

Miejscem jego kryjowki byta wioska Nalkapera - Otchtan Glodu - mata wioska w
najglebszym zakatku odludzia. Az dotad wigc za sprawa panstwa droga zatoczytaby swoj tuk.
Wkrétce Sakari bedzie mogt odejs¢ stad w wygodny sposdb; ale on zdaje si¢ nie planowat nic
innego oprocz tej ostatniej wyprawy... Przedtem chcial jednakze co$§ uczynié, chciat dac
nauczke¢ §wiatu, na ktérym unosila si¢ wokot maka, tak jakby Sakari nie istniat.

W Nalkapera bylo dosy¢ biedy - szczegdlnie w jednej chatlupie w sasiedztwie
Sakariego. Zyta tam wdowa Hulta z dzie¢mi - jesli to mozna w ogole nazwaé Zyciem.
Doktadniej rzecz biorac byt to wielki cud. Pracowala w ngdznym gospodarstwie, a wieczorami
przedta w swej chatupie. I jesli nawet tak nedznie zyli, to nie umierali z glodu. Chleba nie bylo,
pomimo tego czu¢ bylo won kahi. Juz samo to bylo boskim cudem.

Tak rozmyslat Sakari, gdy siedzial na waskiej tawie w wieczornym mroku chaty
wdowy. Przez jego glowe przemykaty pospieszne mysli. Nie siedziat tam jak jaki$ przyblakany
zebrak - on mial co§ waznego do powiedzenia. Chrzaknat i w mrocznej izbie rozbrzeczat si¢
glos jak bzykanie komara.

Wdowa poparta go swym lamentem: gdyby maz jej zyl, to mieliby teraz jedzenie. - Te
inne, ktore maja m¢za do kopania rowow, dostaja teraz make.

- Ja nie wymagatbym od mezczyzny niczego wigcej, tylko Zzeby na saniach pociagnat
worek maki - powiedzial Sakari.

U wdowy byta akurat Leena, zwana tez ,,Leena Niedzwiedzie Futro”, ktéra chodzita po
osadzie, by z ludzi wypedzac¢ choroby. Stawiata banki, upuszczata krew lub tez zaklinata. Ta
znana wszystkim osoba wpadfa wlasnie na pogawedke. Jak to jest wlasciwie, chciata si¢
dowiedzie¢, czy naprawde trzeba kopa¢ w zamarznigtej ziemi.

- W swej zlosliwosci zadaja tego. Mezczyznom, ktorzy sa wystarczajaco silni, kopanie
przeciez nie zaszkodzi. Ale tym innym potrzebujacym trzeba by tez da¢ make.

- A wigc tak to jest?

- Tak, tak to jest. Znam to, widzialem to wszystko, gdy wedrowatem po okolicy.

I obie kobiety uskarzaty si¢ na okrucienstwo i zlo §wiata. A po tym brzeczenie starego
ponownie wypetnilo izbeg, ktéra o§wietlona byta ogniem z kuchni. Jesli im si¢ nie daje maki,
wyjasnial, to powinni ja sami sobie wzigé. Z pewnoscig nie jest ona zbyt daleko

zmagazynowana, w kazdym razie nie za solidnymi ki6édkami..



- Panie Boze! Przeciez pojdzie si¢ do wigzienia! - zawolala z przerazeniem wdowa.

- Ale co tam, kt6z gada o wigzieniu - uspokajat Sakari. - Nie odwaza si¢ przeciez
rozdmucha¢ takiej sprawy i wnie$¢ do sadu. Przegraliby tylko.

Lecz wdowa powtarzala uparcie, ze to w kazdym razie byloby grzechem.

Sakari zdenerwowat si¢. - Grzech! - przedrzeznial ja gniewnie. - To tylko takie stowo,
przy pomocy ktorego straszy si¢ ghupi naréd. O wiele wigkszym grzechem jest to, ze nie daja
maki glodnym!

- Za to odpowiedza przed Sadem Ostatecznym, a za kradziez idzie si¢ do wigzienia
jeszcze na ziemi.

- A gdyby i nawet! Wigzienie to instytucja panéw. Tu na odludziu Kaira oraz gdzie
indziej wielu musi glodowa¢ przez cale swoje zycie, a jest to tak samo dozywotnie jak i
wigzienie. Jaki sad mogt skaza¢ ich na co$ takiego?

- Wy mozecie i tak mys$le¢. Ale gdy oni nas zabiorg, to co stanie si¢ z dzie¢mi?

Mowiac to wdowa wytkneta Sakariemu, ze swego czasu nie troszczyt si¢ o rodzing.
Gdy zwracata si¢ do Sakariego, w glosie jej brzmial zawsze peten wyrzutu ton, tak jak u ludzi,
ktérzy sami wiodg nienaganne zycie. Gryzlo to starego, nie lubit aluzji do swej przesztosci.

- I co z tego maja dzieci, ze matka jest z nimi? - zaburczal zjadliwie. - Czyzby pod
dostatkiem chleba, co?

- To przeciez jawna drwina ze strony tego, ktory sam tkwi w tarapatach! - wybuchneta
Hulta. - Dzieci nie jadly przynajmniej nic kradzionego, bo to nie daje Zzadnego
blogostawienstwa.

Sakari zachowat spokoj. Ze wzgledu na dobro sprawy. Nie chodzilo o to, by si¢ kioci¢ -
przez to caty zamiar mogl spali¢ na panewce. Ale byla jeszcze nadzieja. Moze ta od baniek
bedzie jego sprzymierzencem. Sakariemu zdawalo si¢, iz nadstawiala ucha, chociaz do tej pory
milczata.

- Takze i kradzione napelnia brzuch - powiedzial staruch. - I co to w ogdle znaczy
kras¢? Maka dla biednych nalezy przeciez do biednych. Wezmie si¢ tylko ze swojej.

- Sakari ma calkowitg racje - potwierdzita Leena. Staruch odetchnat z radoscia.

- Bedzie tak, jak ma by¢. Niech si¢ dzieje, co chce - zamruczat i chrzaknal. -
Mgzczyzng, ktory wezmie worek, juz mieliby$Smy, musiatby si¢ tylko jeszcze znalez¢ ktos, kto
worek pociagnie.

- Konia, konia musialby Sakari mie¢!

Wdowa wybuchneta dZzwigcznym §miechem. Lecz Leena Niedzwiedzie Futro spojrzata

na nig z wyrzutem.



- Nie drwij, gdy chodzi o powazne sprawy! - fukneta.

- Czyzby twoje dzieciaki miaty zbyt duzo do jedzenia?

- No nie, ale za to trafia si¢ za kratki.

Sakari milczat i stukat z wsciektoscig swym kijem o podioge.

- Ale gdzie tam, za to nie idzie si¢ do wiezienia - powiedzial w koncu - a jesli nawet to
tylko ja. Ja mam przeciez sporo czasu.

- Tak - dokonczyta spiesznie Leena - to nie bytby zaden grzech, gdyby si¢ Sakariemu
pomoglo ciggnaé sanie...

Tego wieczoru sprawa nie posunela si¢ dalej. Bez Leeny Niedzwiedzie Futro
pozostataby w martwym punkcie. Ale gdy Sakari - wsparty nieporadnie na kiju - wyszedt,
Leena powiedziala rozgniewana:

- Ty chyba zwariowata$, ze odradzasz temu pajacowi kradziez! Mozna by sadzi¢, ze
masz tyle maki, iz jest ci to obojetne.

I wtedy Hulta zaczeta wstydzi¢ sie za Leene. Wiedziano wprawdzie to i owo o tej
kobiecie, ludzie przebakiwali, Zze nie zyje, jak nalezy. Ale pomimo swych grzechow byta
dobrym cztowiekiem. O tym Hulta wiedziala, gdyz Leena dawala dzieciom ze swego
prowiantu podréznego. Nie wszyscy to robili, nawet jesli go mieli duzo.

- Ja si¢ nie znam na czyms takim - odwrocila si¢ Hulta.

- Coz, gldd jest ci z pewnosciag mato znany! I c6z to za kradziez! Stary niezdara tez tak
twierdzi. Panstwowa maka, maka dla biednych, maka jako zaptata nie nalezy do nikogo. I ktoz
zauwazy, gdy zniknie jeden worek...

Lecz dla Hulty byto to co$ okropnego, a wiezienie ja odstraszalo. W koncu obiecata
Leenie, ze wezmie w tym udziat jako trzecia. Tylko z dobroci chciata poméc ciggna¢ sanie.
Sama nie potrzebowala przeciez maki, dostawala wystarczajacg ilo§¢. Ale nie mozna
przyglada¢ sie, jak czlowiek si¢ meczy 1 nie moze osiggnaé celu, jesli nawet jest mgzczyzng.
Hulta westchneta. - A moze jednak trzeba by bylo to zrobic.

Byla smutna, bo rzeczywiscie nie bylo chleba. Nie bylo tez i ciasta w dziezy. A Sakari
byt bardzo uparty.

Nastgpnego wieczora siedzial ponownie na lawie w chacie wdowy Hulty, stukat
kijkiem od nart w podtoge, chrzakat i mruczat. Byt ponury i chetnie zwrdcitby sie do kogo$
innego, lecz nie wiedziat, kto mégtby mu pomdc. Ale potem stwierdzil ze zdumieniem, Ze nie
musiat juz wcale gadaé: sprawa dojrzata. Wdowa byta zdecydowana, a kobieta od baniek tez
chciata chyba wzig¢ w tym udziat. Postanowili natychmiast zabra¢ si¢ do dzieta. Pogoda byta

korzystna, wieczor tagodny i ciemny. Dzieci spaty juz w swym kacie przykryte tachmanami.



Snu miaty az nadto i odnosito si¢ wrazenie, ze im stuzyl. Domownicy Sakariego nie martwili
si¢ o starego, jego nieobecnos¢ nie zwrdci uwagi, gdyz miat on zwyczaj tazi¢ po wsi i spedzac
wieczory u jakiego$ sasiada. Czasami zdrzemnat si¢ tam, gdzie wilasnie siedzial i pozostawat
przez noc.

Pod ostong nocy trojka wyruszyta wigc w droge. Jechali ggsiego na nartach, Sakari jako
pierwszy, za nim Leena, a nastepnie wdowa, ktéra ciggneta sanki. Droga byta dobra, a ciemne
zimowe niebo wisiato nad ich glowami. Mrok ktadt si¢ lagodnie nad ziemia, a Hulta miala
wrazenie, ze przenikat w glab jej duszy. Czeg6z to wszystkiego szatan nie kazal robi¢
cztowiekowi! Batla si¢. Nawet ciche przesuwanie nart i szelest spodnic byly jeszcze zbyt
glosne, nie mowigc juz o wycieraniu nosa. Caty Swiat mogt je przeciez ustyszec!

Ale odglosy te zdawaly si¢ nie przeraza¢ Sakariego. Az klaskal swymi nartami. Teraz
byt peten sit i wigoru. Nawet powietrza wdychat wystarczajacg ilo$¢ i nie musiat nawet kaszlec.
Z czota malej grupy promieniowata energia i catkowite oddanie sprawie...

Droga byla dobra do jazdy na nartach i do celu nie byto zbyt daleko. Wkrotce dotarli.
Budynki zagrody Salo podobne byty do czarnych bryl. W wyobrazni Hulty przybieraty one
postac pigsci, ktora czeka, by w kazdej chwili otworzy¢ si¢ i ztapaé. Gruba Leena Niedzwiedzie
Futro, ktora sapata z wysitku, takze zaczela si¢ ba¢. Dlaczego musiata mieszaé si¢ do tego
wszystkiego? Co ja obchodzilo, Ze jakie$ dzieci nie miaty chleba? Dlaczego brata wszystko tak
powaznie? Wplatala si¢ tu w cos$, a przeciez miata tyle doswiadczenia! Wiedziala az nazbyt
dobrze, ze ludzie nie potrafig milczec...

Powoli i nieufnie kobiety zblizyly si¢ do zagrody Salo, umieraty prawie ze strachu.
Sakari byt daleko na przedzie. Zrobilo mu si¢ ciepto od szybkiej jazdy. Chrzaknat i splunat
przed spichlerzem, zrobit si¢ juz niecierpliwy.

- Pospieszcie sig, baby!

- Zwariowale$? - fukneta Leena Niedzwiedzie Futro. - Obudzisz przeciez ludzi! Jeszcze
i tych z sgsiedniej zagrody!

- Nie obudzg si¢ - zapewnit Sakari. - Ci w Salo juz dawno $pig i tylko sny maja w
glowie.

Najwidoczniej on si¢ tu juz rozejrzat, gdyz wiedzial, ze do spichlerza tatwo si¢ bylo
dosta¢ przez drzwi od strychu. Drzwi te nie mialy zamka, jedynie wewnetrzng zasuwe. Mozna
ja bylo odsuna¢ nozem przez szpar¢ drzwi. Przy $cianie obory stata drabina, Sakari podniost ja
nie troszczac si¢ o hatas.

- ChodZcie i pomozcie, baby! - zawotal ku przerazeniu kobiet. - Trzymajcie drabing!

Musialy to zrobi¢, nie pozostawalo im nic innego. W przeciwnym razie ten typ



obudzilby nawet umartych. Wspdlnymi sitami zanies$li cigzkg drabing przed spichlerz i
postawili jg pionowo. Nastepnie Sakari wszedt na drabing i otworzyt piszczace drzwi, ktore na
szczgscie byly tylko lekko przymknigte. Wpetzt do $rodka i stycha¢ bylo, jak schodzit po
schodach. Robit przy tym tyle hatasu, Ze przerazone kobiety sadzily, iz to kon wali kopytami w
swojej przegrodzie. Ale temu upartemu typowi nic si¢ nie stato. Styszaly, jak szamotal si¢ z
zamknieciem drzwi. Otwarcie ich po ciemku wymagalo zrecznosci, sily i cierpliwosci. Ale
staruch posiadat dzisiejszej nocy te umiejetnosci. Po trwajacej wieki chwili drzwi rozwarly sie.

- Do $rodka, baby! - zawotal Sakari. - Worki z maka sa tutaj. Ztapcie je pazurami za
grzbiet, tak jak jastrzab!

Ale gdzie byly kobiety? Uciekty? W koncu z ciemnosci dotarl zachrypnigty szept
Hulty. - Przeciez ty chciate§ sam. My mamy ciagna¢ tylko sanie...

- Co? - zawotal Sakari. Klal. - Zawsze to samo z wami, przeklete baby! Czy
potrzebowalbym was, gdybym sam moégt unie$¢ worki?

W gniewnym uniesieniu objat ramionami jeden z workow i probowal go podniesc.
Sapat i nat¢zat sig, ale worek nie ruszyl si¢ z miejsca.

- Idioto, nie przedzwignij si¢! - krzyknegta Leena Niedzwiedzie Futro od drzwi. - Tu jest
pusty worek. Wez mnie;j!

Sakari odpoczywat przez chwile. Gdy uspokoit si¢, chrzaknat i rozcigt swoim puukko
worek. Nastepnie nabieral obiema rekami make i sypat do worka kobiet Bylo to mozolne, bo
nikt nie przytrzymywat worka. Maka spadala na ziemig i pylila si¢ w spichlerzu. Pyl maczny
przedostawat si¢ do ust i nosa, tak ze Sakari musiat znowu chrzakac i kla¢.

- Co6z za ceregiele robig te baby - mruczat. - Czy mys$la, ze w ten sposob unikng
grzechu? Ta od baniek! Tak ochoczo wyruszyla, a teraz... Skad ma to wspaniate przezwisko
Niedzwiedzie Futro? Céz to jest za futro?

W koncu worek byl napetiony, i Sakari zaciggnat go do drzwi.

- Mam go! Czy jest do$¢ petny? - wykrzyknat.

- Nie wrzeszcz tak, czlowieku! - ostrzegata Leena. - Cud, jesli ludzie si¢ nie obudza!

- Nie trzeba si¢ niczego obawia¢ - powiedziat Sakari. - Oni teraz maja glowe
wypetniong snami.

- Nie chcesz wzia¢ wiecej? Tu jest jeszcze jeden worek.

Leena Niedzwiedzie Futro nie byta w tym czasie bezczynna. Zdjeta jedna z wielu
spodnic, ktore nosita jedng na drugiej i zawigzata na gorze. W ten sposdb powstat pewnego
rodzaju worek.

Sakari chetnie zgodzit si¢ na to. Skoro juz brat, cheiat wzia€ tyle, by nie wygladato to na



dzieto chtopcow. Ten worek z szerokim wlotem tatwiej bylo napetnia¢ niz ten pierwszy.

A na dworze w tagodnej ciemnej nocy zimowe;j staty dwie kobiety, szeptaly migdzy
sobg 1 nastuchiwaly. Wydawalo si¢, iz noc wypetniona jest osobliwymi odglosami,
wzdychaniem i trzaskami, ktore je przerazaly. Wywotywane byly z pewnoscig przez wiatr lub
bydlo w przepierzeniach. Lecz strach wyolbrzymiat wszystko i powodowal, iz kobiety
wyobrazaly sobie wszelkie mozliwe rzeczy. Trudno bylo im wytrwa¢, chociaz dodawaty sobie
wzajemnie otuchy. Nietatwo jest czlowiekowi zbacza¢ z utartej drogi.

Nadszedt wreszcie moment, kiedy rados$nie usposobiony Sakari wynidst napetniong
spodnice. Hulta wciggneta ja na swe sanie obok innego worka, owinela sobie wokoét ciata sznur
od san i ruszyta na nartach w droge. Za nig podazata Leena Niedzwiedzie Futro. Sakari na
prézno wotal: - Hej, baby, tu sg jeszcze $lady...

Kobiety zniknety w ciemno$ci, a Sakari mruczat: - Niech wszystko zostanie, jak jest.
Zobacza przynajmniej, ze kto$ tutaj byt.

Zamknat dolne drzwi spichlerza, pozostawil stojaca drabing i otwarty rozdziawiony
otwor na strychu, by mogly §wiadczy¢ o wydarzeniach nocy. Gdy Sakari przypiat swoje narty i
wyruszyl, na ziemi¢ szybowaly wielkie ptatki $niegu.

- Siady zostang zakryte - powiedziat do siebie Sakari. - Tak to jest, gdy ma si¢ szczescie.

Zamie¢ stawala si¢ coraz gwaltowniejsza i Sakari cieszyt si¢ z tego bardzo, lecz wkroétce
okazalo si¢, ze przynosila ona nie tylko blogostawienstwo. Narty pokryly si¢ lodem, Sakari
tylko z trudem posuwal si¢ do przodu, a wkrotce niemalze nie mogt si¢ ruszy¢ z miejsca.
Odwigzat rzemienie, zdrapal nozem 16d z desek i1 pobiegt dalej. Lecz wkrotce narty §lizgaty si¢
gorzej niz uprzednio. A Sakari byt $miertelnie zmeczony. Zmordowat si¢, a ubiegtej nocy spat
niewiele, gdyz rozmys$lat nad swoim planem. A teraz ta zamie¢! Zastanawial sie, czy nie wzigé
nart na rami¢ i nie pojs¢ pieszo. Ale zauwazyl, ze zboczyt z drogi. Ponownie zdrapat 16d z
desek 1 przeklinat kobiety, ze go pozostawily samego. Ponadto n6z wpadl mu w $nieg i nie
znalazl go juz. Nastepnie odkryl, ze zgubit jeden kijek.

Nawatlnica $niezna nasilita si¢, wiatr wyl ponad bagnem. Finska ziemia bezlito$nie
proébowala wciagnaé starego pod obszerny biaty ptaszcz, lecz on ostatkiem sit trzymat si¢ na
nogach. Miat tylko jeden kijek. Wprawdzie myslat, Zze posuwa si¢ niezle do przodu, lecz w
rzeczywistosci przemierzyt zaledwie pare metrow, o ile w ogole ruszyt si¢ z miejsca. Powoli
zaczat si¢ ba¢: czyzby musiat spedzi¢ noc w czasie takiej nawatnicy $nieznej pod gotym niebem
jak dzikie zwierze¢?

Obie kobiety nie byly zbytnio oddalone. Takze i one cieszyty si¢ poczatkowo z zamieci,

a wdowa Hulta westchneta z podzigkowaniem ku gorze, skad nadchodzita pomoc. Ale i ich



narty pokryly si¢ lodem, a jazda stawata si¢ coraz mozolniejsza. Posuwatly si¢ powoli, gruba
Leena Niedzwiedzie Futro sapata, gdy zauwazyla, ze pozostata w tyle.

- Zatrzymaj si¢! Musimy poczeka¢ na tego zwariowanego staruchal!

Hulta, ktora ciagnela sanie, jakby sam diabet deptat jej po pigtach, zatrzymata si¢ w
koncu. Odpoczely obie i czekaly, ale nie widzialy i1 nie styszaty Sakariego. Wokot tylko
ciemno$¢ i nawatnica $niezna. Jazda na oblodzonych nartach dala si¢ grubej Leenie
Niedzwiedzie Futro mocno we znaki. Dlatego chetnie siedziata nieco dluzej na workach maki,
plecami zwrdcona ku zamieci, i ciagneta swa fajke. - Moze nasz staruch wpadl w $nieg -
powiedziata. - Ty jeste§ mlodsza, idz i poszukaj go.

- Mam i$¢ sama? - Hulta ociggala sig.

- Szatan jest kompanem biednego grzesznika - odparta szorstko Leena Niedzwiedzie
Futro.

I wdowa Hulta wyruszyla w droge. Czlapata wzdhuz drogi w migkkim $niegu,
wypatrywala w ciemnosci i nawotywala od czasu do czasu cicho inie$miato. Tracila juz prawie
nadziej¢, gdy zauwazyla jaka$ postac, ktora odchylata si¢ powoli do przodu i do tytu. Byt to
Sakari, poruszal nogami, a mimo to nie posuwat si¢ do przodu. Gdy wdowa zblizyla sig,
styszata jak kaszlat, klat i mruczat do siebie. Hulta wzigta narty starego, wzigta go pod ramie i
zaprowadzila na wiasciwg droge. Czlapali z mozotem do san. Tam okazalo si¢, ze Sakari nie
mogl utrzymac si¢ na nogach. Kobiety wsadzily go na sanie i potozyly obok narty. Nast¢pnie
Hulta wzigta sznur przez ramig¢ i zaczela ciggnaé. Leena pchata z tytu.

Tak wracali kompani z Nalkapera pod ostong ciemnosci, $nieg przykrywat mitosiernie
ich slady. Gruba sapigca Leena Niedzwiedzie Futro nie mogta si¢ powstrzymac od drwin: - Co6z
to za herszt zbojcow! Kaze si¢ ciggnac!

Lecz siedzacy na saniach Sakari, ktorego wypetniala zaréwno zto$¢ jak i $miech,
wystekat stare porzekadlo: - Céz tak wzdychasz, biedny ghipcze! Twoj obronca siedzi w
saniach!

Nastegpnie chrzaknal, westchnal i milczal. Gdy kobiety dotarly do chaty Hulty,
zobaczyly, ze stary lezal na saniach w dziwnie bezwiadnej pozycji.

- Jeste$my na miejscu, stary - powiedziala Hulta. A po chwili: - Panie Boze, oby tylko
on nie...

Leena pochylita si¢ zaaferowana ku Sakariemu, obmacata i zbadata go.

- Nie zyje - stwierdzita. - Ani $§ladu oddechu.

Kobiety staly dlugo, calkowicie zmieszane. Hulta ptakala. Co teraz bedzie? Ale Leena

Niedzwiedzie Futro byta obrotna.



- U ciebie nie moga go znalez¢, inaczej przepadlty$Smy. Zawieziemy go na droge. Ta
nosifa go i za zycia. Worki z maka i nasze narty zabierzemy ze san.

Tak tez zrobily. Zaciggnely niemego Sakariego z powrotem na zasypang $niegiem
droge, ktora wiodta do zagrod w Nalkapera. Tam zsunely go z san w $nieg 1 potozyty obok
niego jego narty. Burza miotata ptatkami $niegu - opuszczaty si¢ na lezacego 1 przykrywaty go.
Ktadly si¢ odwaznie na wilosach brody, a rgka mezczyzny juz nie wyciagneta sie, by je
zacieratl wszelkie $lady san uciekajacych kobiet.

Takze 1 pdzniej, gdy w chacie pod kuchnig trzaskat ogien, miaty dosy¢ roboty i
klopotania si¢. Leena radzita: - Wez kosz, ktory wytrzyma nieco wilgoci, nat6z do niego maki i
pozwol $niegowi przykry¢ grob, az nic nie bedzie widac.

- To trzeba chyba...

- Trzeba. Ale najpierw wez porzadng ilo§¢ maki i nagotuj brei. Ja nie jestem jeszcze
Zmeczona.

Tak to mozolity si¢, a gdy spddnica Leeny byla oproézniona, wytrzepaly ja na dworze.
Nastepnie siedziaty milczac w blasku ognia kuchni. W glowach krazyta im nieprzerwanie mysl
o tym, ze nieopodal lezal martwy Sakari, ktorego teraz przykrywal $nieg. Tylko staruch
wiedziat, kiedy i jak $mier¢ miata do nich przyj$¢. One nie wiedzialy. Wiedziaty jedynie, Ze to
kiedy$ nastapi.

- Czy on tam zostanie dopoki $nieg nie stopnieje? - spytata Hulta.

- Nie martw si¢. Juz ja to zatatwie. Ty trzymaj jedynie jezyk za zg¢bami i gotuj to, co
dostatas. - Sakari nie potrzebowal przeciez juz niczego.

Woda gotowala si¢, Hulta wsypywata biala make, stukala matewka. Ale breja nie
smakowala kobietom. Ciaggle myslaty o nim; byt taki obrotny, by zdoby¢ make. A teraz nawet
tyZki nie dostat z tego, lecz zniknat pod grubym biatym calunem. Bo na dworze nadal szalata
burza. Przez wszelkie mozliwe szpary chalupy wiato; powoli pograzata si¢ ona w $niegu.

Tym skwapliwiej obracaty tyzkami dzieci, ktore obudzono na uczt¢. Trudniej sobie
wyobrazi¢, jakie ilo$ci tej wspaniatej biatej papki, ktora ugotowana byta tylko na wodzie,
wchodzity do ich Zotadkow. Patrzyty jak zaczarowane na gore macznej papki, a tyzka
podnosita i opuszczata si¢ bez przerwy.

Leena Niedzwiedzie Futro patrzyta tkliwie na dzieci. - No to i twoje dzieci dostang co$ z
maki dla biednych.

- Tak, dostang co$ z tego - powtorzyla gospodyni i zaczeta plakaé. Rozmyslata o tym, ze

malcy jedli kradziong makg. - Niech im przyniesie blogoslawiefnstwo!



Poszty spa¢, lecz wkrotce Hulta obudzita si¢ i zawolata: - A jesli on nie umart
naprawde?

- Co znowu? - odparla szorstko Leena Niedzwiedzie Futro. - Wierz mi, jest martwy jak
ktoda.

Zasnely dopiero nad ranem, lecz budzity si¢ co chwile mgczone okropnymi snami.

Tego ranka w zagrodzie Salo nie opowiadano snéw. Chlop wyszedt na dwor w
filcowych pantoflach, by sprawdzi¢, co tez zamie¢ nawyprawiala. Bo slyszal ja pomimo swych
snow. Burza ucichta, lecz na dworze wszystko bylo zasypane $niegiem. Chlop rozejrzat si¢ i
zauwazyl w $wietle wstajacego dnia otwarty luk w spichlerzu oraz oparta drabing. Zadrzata mu
broda. Straszne! Czyzby juz teraz przyszli, te wloczegi i rabusie? Czyz nie przeczuwat tego?

Wrocit do izby, opowiedziat Zonie, co zobaczyt i zaczat si¢ szybko ubiera¢. Byt bardzo
zmartwiony. A moze ludzie oczekiwali, ze on bedzie pilnowal maki, lub tez nawet pomysla, ze
to on sam pod ostong zamieci $§niezne;j... Co za cios!

- Ja miatam takie dziwne sny - powiedziata gospodyni.

Ale chlop nie mial czasu rozmawia¢ o snach. Byloby z pewnosciag lepiej, gdyby ta
historia wydarzyta si¢ tylko we $nie. Bo on musial teraz chyba powiadomi¢ kierujacych
robotami. Mogtby zaprzac konia, lecz niewinne zwierze nie bylo przeciez odpowiedzialne za
grzechy ludzi i1 nie powinno z tego powodu brodzi¢ przez gleboki §nieg. Musiat si¢ wigc
zadowoli¢ nartami, nawet jesli miatoby go to kosztowa¢ wiele wysitku. C6z, droga miata to do
siebie.

Pit w pospiechu swdj stony, czarny napdj z jeczmienia. Ostrzegl Zong, by czasami nie
brodzita przez $nieg do spichlerza, gdyz nie powinno tam by¢ zadnych $ladow domownikow, i
wyruszyt do Kaira. Narty §lizgaty si¢ powoli przez gleboki $nieg, nie $pieszyt si¢, mogt wigc
spokojnie pali¢ swa fajke 1 patrze¢ na $lady, ktore pozostawiaty na $niegu jego narty, podobnie
jak icietrzewie.

Po potudniu jechal z powrotem w towarzystwie komisarza policji i Veliji Kataji, ktorzy
na miejscu chcieli zbada¢ sprawe. Na zmiang¢ stawatl na ptozach ich san lub jechal obok nich.
Komisarz milczat i ziewat. Tlito si¢ tylko jego cygaro. Za to Kataja stawat si¢ coraz bardziej
r0Zmowny.

- Kto inny moglby to by¢ niz stary Sakari, Sakari Kivalo - powiedzial po chwili. - Po
nim mozna si¢ tego spodziewac¢, on popehia jeden grzech za drugim.

Podejrzenie wzrosto, gdy wieczorem liczyli worki i stwierdzili, ze brakowalo tylko
jednego. To znaczy, réwniez i ten byl na miejscu, lecz byt rozciety, a w nim znajdowala si¢

jeszcze resztka maki.



Robota slabego czlowieka. Ten nedznik Sakari pozostawit tu bardzo wyraznie swoj
slad.

Leena Niedzwiedzie Futro juz bardzo wczesnie opuscita chate Hulty. Jechala po
$wiezej, niekonczacej si¢ pokrywie $niegu, ktdra rozposcierala si¢ przed nig jak kartka papieru
przed piszacym. Przechodzita tez obok pewnego matego wzniesienia, malego pagorka $niegu.
Dotknela go kijkiem, odgarneta nieco $niegu. A potem pojechata dalej do zagrody Nalkapera,
miejsca zamieszkania Sakariego, by przekaza¢ wiadomos¢. Kto$ nie powrdcit do domu? Ach
tak, Sakari - zdaje si¢, Zze znalazl sobie miejsce na spoczynek.

Gdy komisarz policji i Veija Kataja przybyli w mroku wieczoru do zagrody, znalezli
Sakariego w stodole na desce. W migocacym blasku skwierczacej swieczki tojowej Veija
Kataja zdawal si¢ w twarzy zmarlego czyta¢ slowa: Pytaj, o co chcesz - ja ci nie powiem!
Szukaj - czego chcesz - niczego nie znajdziesz!

Maki nie znaleziono przy zmartym. Jedynie par¢ nart i jeden kijek.

- Maka znikneta chyba w jego Zzotadku - stwierdzit maloméwny komisarz.

Veija Kataja spogladal w mrok. - Tak, a jesli zniknie $nieg i nie...

Rzeczywiscie wyjasnilo si¢ co$, gdy nadszedt czas roztopéw. Mianowicie wdowa Hulta
uzywata kradzionej maki dla siebie i dla swoich dzieci. Przygniataty ja wyrzuty sumienia i
miewata koszmarne sny. Przede wszystkim, gdy maka si¢ skonczyla, bata si¢, ze nieboszczyk,
ktory wiodt takie zte zycie, przyjdzie i zapyta o nig... I wiosng doszto do tego, ze Hulta na
jednym z zebran sekty zrzucila z siebie cigzar, wyznala swoj wielki grzech i obiecala poprawg.
Znalazta ukradziong przez Sakariego make, ukryla i sama zuzyla. Ale c6z, gtdd nie zniknat.
Wywolat tylko dodatkowe pragnienie i meke duszy, ktorej ofiarg jest przeciez tylko biedny.

Sama prawie w to wierzyla, Ze tak si¢ rzecz miata z jej grzechem. A przeciez czlowiek
musi zatrzymac co$ dla siebie!

Nowi bracia i siostry wybaczyli jej grzech, i od tej pory wdowa znajdowala schronienie
i pocieche w wierze. Byta ona dla niej jak laska, na ktdrej si¢ wspierata.

4.

Mingeta zima. Otworzyly si¢ wykopane przez robotnikow rowy odplywowe, czarne jak
grzech. Chiopi przywozili swymi chabetami drewno i ziemi¢ na plac budowy, a panstwowa
maka proszyla jak blogostawienstwo nad rozlegltym i ponurym Krajem Kaira. Tylko
nadlatujagcy wczesnie z pdlocnego zachodu wiatr zawiewal $niegiem na olbrzymie
trzgsawiska.

Leena Niedzwiedzie Futro wedrowala po okolicy, stawiata banki i puszczala krew. Na

zyczenie probowata nawet matych zakle¢. Zblizata si¢ wiosna, stonce kreslito swoj krag



wysoko na biekitnym niebie, a zlodowaciaty $nieg ulatwiat jazde na nartach. Wowczas to
Leena trafita do chaty Rame, ktéra polozona byta w najodleglejszym zakatku okregu Kaira,
okoto czterdziesci kilometréw od osady.

Stata nad waskim bagnem, jak wskazywata na to jej nazwa, stara i grozaca zawaleniem.
Podobna byla do wielkiego ptasiego gniazda. Ten, kto przybywal z daleka, zadawat sobie
pytanie, dlaczego cztowiek utknat w takim przez Boga opuszczonym miejscu, by tu zy¢ i
uprawiac¢ swe pole, ktore oddalone bylo w dodatku tadny kawatek od chatupy... Przez lata cate
pustkowie powoli zaludnialo si¢. Juz od dziesigcioleci unosit si¢ nad chatg Rame dym. I nawet
jesli tam tez nic nie rosto, to jednak wyrastali nowi ludzie; chociaz miejsce, gdzie ich
chrzczono, oddalone bylo o mile.

Wiasnie to bylo w chacie Ram¢ przedmiotem zmartwienia. Mtoda kobieta powita przed
kilkoma miesigcami dziecko i wbita sobie do glowy, by je za wszelka cen¢ ochrzci¢, dopoki
mozna jeszcze bylo na zlodowacialym $niegu jecha¢ na nartach. Ale maz zatrudnit si¢ przy
robotach publicznych; a kto mial w tym czasie dopilnowac ryczacej krowy i cielaka w ngdznej
czarnej oborze?

Nie zawsze to korzystne, gdy sasiad siedzi tuz pod bokiem; ale tez i nie zawsze dobrze,
gdy mieszka oddalony o kilka kilometrow.

Leena Niedzwiedzie Futro zauwazyla, ze jej wizyta W chacie podziatata jak migkki,
cieply koc wekniany. Jak postaniec niebios. Musiala obieca¢, ze zostanie do przypilnowania
domu, 1 wilasciwie zostata chetnie, gdyz przyjemnie bylo czué, jak wazng byta osoba - zaden
tam niepotrzebny wedrowiec po pustkowiu Kaira. Potrzebowano jej, gdyz potrafita wiele
rzeczy. Dopilnowanie krowy oraz wydojenie bylo dla niej drobnostka.

Mari Ramg¢ wstala o §wicie. Miata przyjemne uczucie, ze nie byt to zwyczajny dzien.
Od dawna chciata juz p6j$¢ do osady i porozmawiaé z pastorem, by swemu pierworodnemu dac
imie. I stworca zestat teraz t¢ Leen¢ Niedzwiedzie Futro. Nie mozna bylo przepusci¢ takiej
okazji, tym bardziej, ze droga byla dobra. I tylko taka musiala by¢, gdyz do Kaira bylo bardzo
daleko...

Wyjeta od$wigtng spodnice, doprowadzita do porzadku wigzania przy nartach i co$
przegryzla. Tu bylo co$ do jedzenia. W sieni stat wypchany worek maki. Podziwiala go nawet
Leena, ktorej niezle si¢ powodzito. A maz Mari zapracowywat wlasnie na nowy worek maki,
tam przy robotach publicznych nad odleglym Bagnem Kiladkowym, gdzie wykopywano
szeroki row odwadniajacy i budowano utwardzong droge.

Mari Rame¢ miataby wyrzuty sumienia, gdyby nie ochrzcita chlopca. Zawingta

niemowle w chusty, wlozyla kwilagce zawinigtko do wielkiego tornistra z kory brzozowej i



zarzucila go na plecy. A potem wyruszyla.

Leena Niedzwiedzie Futro siedziata w malutkim oknie i patrzyla za kobieta, ktorej
brzozowy tornister chybotal si¢ na plecach. To byta prawdziwa kobieta odludzia! Taka musiata
by¢ kobieta, ktora zyta na odludziu. W przeciwnym razie zycie jej pograzyloby si¢ pewnego
dnia w bagnie, czego zawsze byla zresztg blisko!

Tak wigc gospodyni Rame jechala po oblodzonym $niegu, ktéry potyskiwal w blasku
wschodzacego stonca; pustkowie przed nig stawato si¢ olbrzymia, petng przepychu komnata...
Mari Rame¢ jechata przez las, przez bagna i rzeki. Oddech jej parowal, a brzozowy tornister
kolysat si¢ na plecach. Raz tylko zjechata z drogi i zboczylta do siedziby ludzkiej. Tam data pi¢
matemu mieszkancowi tornistra, ktory domagat si¢ imienia. Sama tez co$ zjadta i po chwili
ruszyta dalej. Z jej ust dobywala si¢ para. Posuwala si¢ szybko w ten pigkny przedwiosenny
dzien. Gdy stonce mocniej przygrzalo, a $nieg zaczal nieco topniec¢, przez co droga stawala si¢
gorsza, Mari Reeme sune¢ta wlasnie ze swym tornistrem po uliczkach wsi. W sklepie odpoczeta
chwilg na beli sznuréw. Ze zdziwieniem przypatrywala si¢ kupcowi, temu sapigcemu klocowi
thuszczu 1 kupila parg drobnostek.

Dopiero po tym udala si¢ do pastora. Na podwodrzu wystawalo ze $niegu pare
powykrecanych brzoz. Weszla do kancelarii proboszcza 1 postawita tornister obok drzwi.
Przyniosta bezimiennego, ktory odbywatl swa pierwsza podrdz na nartach i pochodzit z daleka -
z chaty Rameg.

Pastor Borgh siedzial za swoim biurkiem. Na Mari Rame sprawiat wrazenie puchacza.
Wrazenie to potegowaly z pewnoscig osobliwe tuki brwi i btyski okragtych okularow. Dhugo i
badawczo przygladal si¢ mtodej kobiecie i jej tornistrowi.

- Miejmy nadzieje, ze przyniosta tez pani oplate za chrzest... osiemdziesigt penni! -
odezwat si¢ w koncu. Zachowywat si¢ bardzo naturalnie, nie przyszto mu nawet do glowy, by
rozwodzi¢ si¢ nad rzeczami, ktore przy chrzcie sg najwazniejsze.

Nie, gospodyni Rame¢ nie miata pieni¢dzy, zupetnie nic.

Pastor Borgh upodabniat si¢ coraz bardziej do puchacza, ktéremu zakldocono spokoj
dnia.

- Jeste$cie mtodzi i silni - powiedzial. - A to jest wasze pierwsze dziecko. Mozna wigc
sadzi¢, ze tyle mogta pani odlozy¢. Czy maz pani nie ma pracy?

- On kopie row dla panstwa; ale jesli pensje wyptaca si¢ w mace, to skad mamy...

- A nie ma pani w ogoéle pieni¢dzy?

- Skad maja wzia¢ tacy jak my...

Mgzczyzna w okularach wydawal si¢ kobiecie w tej chwili jeszcze bardziej



puchaczowaty. Gdy spytata, czy nie mogtaby pdzniej wnie$¢ oplaty, gdy bedzie miala
pieniadze, zdawat si¢ patrze¢ na wskro$ przez nia.

- P6zniej! Pozniej! - prychat pastor. Odprawit juz kilkoro ludzi, ktérzy chceieli pdzniej
wnie$¢ oplat¢ za chrzest. Kto wie, czy kiedykolwiek by to uczynili. Przeciez on ich znat.
Chcieli go oszuka¢, udawali biedniejszych, niz byli. - Tak to nie mozna, moja mita -
powiedziat. - Zdrowe dziecko. Ochrzcze je dopiero woéwczas, gdy wplyng pienigdze...

Mari Ram¢ pomyslata o dalekiej drodze, ktora przebyta i probowata prosi¢, ale nie
miala w tym wprawy i nic nie wskorata.

Borgh nie ustgpit. Nie wygladata przeciez na najbiedniejsza. A gdyby zrobit wyjatek, to
wielu przychodziloby bez pieniedzy. Przemknelo mu przez mysl, ze gubernator swoim
pomystem zaszkodzil jedynie biednemu duszpasterzowi z biednej parafii koscielne;...

Tak wigc Mari Ram¢ znowu musiala natozy¢ na plecy swoj tornister z kory. Westchneta
cicho. Chciata odpoczac w izbie czeladnej na plebanii, ale czuta tam, jak wsze¢dzie na wsi, taka
szorstkos¢, ze jej biedna nora na skraju bagna wydawala si¢ ciepta i przytulna. A gdy zblizat si¢
zimowy wieczor, ponownie przemierzala z powrotem te czterdziesci kilometrow. Snieg
skrzypiat, kijki trzeszczaly, a w podartym tornistrze z kory spato bezimienne dziecko, ktérego
pastor nie ochrzcit w wierze ojcéw, bo brakowato osiemdziesiat penni.

Mari juz dawniej styszala, Zze pastor byl bardzo tasy na pienigdze. Jakzez ten nowy
czlowieczek mogt zaslepi¢ tak matke, iz sadzita, ze pastor pomysli o jej dalekiej drodze... Skad
wiedziat jednakze, Ze miata pieniadze, gdy przyszla do osady - calg srebrng mark¢? Wydata ja
w sklepie Polso na troch¢ kawy, kawatek cukru i nowe ubranko dla bezimiennego. Zapomniata
catkowicie, ze i chrzest co$ kosztowal. Czyz nie byla naiwna sadzac, Ze pastor nie bgdzie mial
serca odesta¢ jej w meczacg droge z bezimiennym dzieckiem? Jednakze serce czlowieka, ktory
uczeszczat do seminarium duchownego, powinno by¢ przeciez inne niz zwyktego czlowieka.

I czyz odwazylaby si¢ wroci¢ do Leeny bez ziaren kawy? Oznaczaloby to przeciez, ze
zbliza sie na nartach do rozwscieczonego niedzwiedzia, ktoremu postrzelono tylek.

Po drodze miata wystarczajacg ilo$¢ czasu, by mysle¢ o wszelkich mozliwych rzeczach.
Skrzypial $nieg, trzeszczaty kijki i mrugaly gwiazdy. Nadciagalo zimno nocy przedwiosenne;.
Takze i ksi¢zyc wyzieral ciekawie znad obrzeza lasu, jak gdyby chciat widzie¢, w jaki spos6b
malec z chaty Rame¢ powracal ze swego pierwszego chrztu.

Panstwowa maka byla jak zacier, ktory wytwarza pecherzyki. Z czasem stawata si¢ ona
przyczyng wielu wydarzen w za$niezonym odludziu Kaira.

Pewnego wieczoru, gdy panowat jeszcze zimowy chidd, lecz pachnialo juz wiosna,

jechat Juhani Lunki na nartach do swojej chalupy. Jechat tak, wysoki i czarny, z olbrzymia



fajka w ustach, szarym workiem maki na ramieniu. Z naprzeciwka jechaty zatadowane sianem
sanie. Na furze lezat Jaako Kortteinen, pijaczyna, ktory jednakze uczciwie pracowal, gdy
konczyta si¢ wodka - czasami tez, gdy byl pijany. Jaako Kortteinen jechat do domu. Jego stara
szkapa byla tak madra, Ze si¢ sama zatrzymywala, gdy jej panu nadarzala si¢ okazja do
pogawedki.

- No to i do ciebie dociera blogostawienstwo maczne... - zaczat Kortteinen.

- Uciska tylko plecy - odpowiedziat Juhani Lunki. - Czy blogostawienstwo nie powinno
oznaczaé czego$ wigcej?

- O tak, blogostawienstwo jest potrzebne. Ty sam przeciez wiesz, jak bardzo si¢ trzeba
nameczyC. Ale teraz nawet ty masz dosy¢ maki, by pedzi¢ wodke.

- Po prostu nie znam si¢ na tym.

- Za to Jaako Kortteinen zna si¢! Jedna starucha nauczyla mnie tego. Byta swego czasu
zreczng dziewka, wtedy, gdy chlopéw nie obrabowano jeszcze ze wszystkich praw. W
ostatnich latach pedzitem kilka razy, gdyz w zagrodzie Korte sg kociolki, prawdziwe stare i
bezpieczne. Jak tez one mogg teraz wygladac¢?! Dawni wiasciciele zagrody byli szczwanymi
lisami; oni potrafili nasypa¢ panom piasku do oczu.

Mowa Jaako rozwijala si¢ jak nitka z kigbka. Powiedziat ze i teraz pedzitby wodke, ale
w domu nie moze. Zona zauwazylaby natychmiast. Ona ma taki delikatny nos. I wkrétce ludzie
opowiadaliby o tym wszedzie wokot, tak, jakby miat nastgpi¢ koniec $wiata.

- Ale u ciebie byloby to mozliwe, lasy daja schronienie. Czy nie mogliby$my... pedzi¢
wodki u ciebie?

Co6z mogto zaj$¢ w duszy Juhani Lunkiego? Opart si¢ na kijkach, fajka, dluga i gruba
wygladata jak kijanka pomiedzy pot¢znymi szczekami. Jaako Kortteinen zapytal tylko tak
sobie - wynikalo to z jego gadulstwa, gdyz wiedziat, ze Lunki nie przepadat za wodka. Czasami
wprawdzie tyknat z butelki Kortteinena, moze i dwa razy i zamlaskat wargami. Ale to bylo
wszystko. Gdy kto$ chcial wmusi¢ w niego wigcej, spogladal na niego nieufnie i burczat, ze juz
dosy¢ wypit. Upija¢ moga sie ci, ktorzy maja na to ochote... Ale teraz!

- No dobrze, dlaczego nie... - wydobyt z siebie z trudem. Jutro bedzie by¢ moze zatowat
tych stow, gdy w $niegu 1 na mrozie bedzie pracowal przy kopaniu rowu.

Jaako Kortteinen zaniemowit.

- Ale u mnie tez nie mozna - ciggnal dalej Juhani Lunki - jest tam Reeta ze swoja
plotkarska geba.

- No to gdzie? - Kortteinen zastanawiat sig.

- W chacie nad Smolng Jama...



- Zapomniale$, ze potrzebujemy o tej porze roku cieplego pomieszczenia?

- Mogg napali¢. Wezm¢ wolny dzien. Po co mam gromadzi¢ tak wielki zapas maki?
Nigdy przeciez nie wiadomo, jak dlugo jeszcze rusza¢ bedzie czlowiek swoimi zuchwamil!

- Ty to potrafisz odpowiednio patrze¢ na zycie - chwalit go Jaako Kortteinen.

I tak doszlo tu, na drodze odludzia, w blekitnym potysku przedwiosennego wieczoru,
do przymierza. Zaraz wczesnym rankiem Kortteinen chciat zawiez¢ przyrzady i make do
pedzenia wodki do chaty nad Smolng Jama. Jaako Kortteinen poruszat si¢ szybko 1 zwinnie z
plonacym widérem w dloni po ciasnej, potmrocznej chatupie. Stale musiat zwaza¢ na swa
fabryke, ktora wymagata statej temperatury.

- Nie rozumiem, jak czlowiek moze znalez¢ upodobanie w takiej rzeczy - ciagnat dalej
Lunki. - Pograzysz si¢ w mroku, w ghipocie, w idiotycznej gadaninie i licho wie w czym
jeszcze...

- Mowisz jak zty ksiadz - powiedziat Jaako. - Wodeczka da ci rozmach w zyciu...

- Juz ja znam ten rozmach.

- Sprawiasz wrazenie, ze dobrze wiesz. Czyzby ten rozmach rzucit ciebie tu, w
odludzie?

W Jaako Kortteinenie obudzita si¢ stara ciekawos$¢. Kto wie, co za lajdactwa i
szalenstwa skazaly tego Lunkiego na nedzne zycie czlowieka lesnego... Zeby tylko to mu
smakowatlo, by wreszcie przemowit! Wodka jest powazng sprawa...

Wziagt miseczke, napehit jg i podal Lunkiemu.

- Posmakuj! Teraz wodka jest w sam raz, ze tak powiem, jeszcze ciepta...

Lecz Juhani Lunki dlugo patrzyt w miseczkg.

- Trzeba by nieco z tego wypic... Nie wiesz nigdy, co cztowiek zrobi pod jej wptywem.
Pewnego razu doszlo do tego, ze jeden moczymorda podat swemu kompanowi dtugi puukko
*[* Noz finski, krotki, nieskladany, z zakrzywionym na koficu ostrzem; trzonek dlugosci
ostrza. Puukko uzywany byl przez Finow jako bron oraz narzadzie pracy.] i powiedzial: Jesli ty
mnie nie zabijesz, to ja zabije ciebie!

- No, nie! I jak to si¢ skonczyto?

Juhani Lunki skosztowal z miseczki i spojrzal krzywo na drugiego. W stabym,
migocacym $wietle rysy jego nabraty ponurego wyrazu, przywodzacego niemalze na mysl
szalenca. Jaako Kortteinen zaczal si¢ go baé. Bo czyz wiadomo bylo, iz nie zacznie
zachowywac¢ sie jak mezczyzna z opowiadania? Wychylit szybko miseczke, by doda¢ sobie
odwagi.

- Mogge tylko powiedzie¢, ze byla to dla tego mezczyzny trudna sytuacja.



- Na ostrzu noza! Raz na zawsze! - wrzasngl Lunki. - Pomysl, ten m¢zczyzna nie znat
zartow. Szalal, wsciekat sig...

Nastgpito dhugie, przytltaczajace milczenie. Jaako Kortteinen nie chciat juz pytac¢, jak
zakonczyla si¢ sprawa.

Gdy napetniat ponownie miseczke pod struzka wodki, drzaty mu troche rece. Nigdy nie
byto wiadomo, kiedy Poludniowiec, ten szubrawiec méwil powaznie. Ale w trakcie picia
powinno si¢ jednak rozmawia¢ o czyms$ wesotym.

- Styszalem, ze chodzites do wyzszych szkot - zaczat. - Dlaczego nie state$ si¢ panem?

- Ludzie méwia, a psy szczekaja. Moge to przeciez powiedzie¢. Mogtbym stac sie
takim, ktory szczeka na ludzi z ambony, chrzci, daje §luby, grzebie, dba o dusze, lub tez takim,
ktéry za stolem sadu sypie wyroki na ludzi, kary pieni¢zne. Wigzienie albo tez glowa pod
topor! Oni sg przeciez panami, ci duchowni i sedziowie chleba.

Lecz Kortteinen pomyslal: Niezle cyganisz! Nie wygladasz na takiego, ktory mialby si¢
sta¢ kims innym. Ty grubianski klocu, ktéry kocha dym sauny lesnej. - I to wszystko popsuta ci
wodka? - zapytal.

- Nie zawsze wodka jest jedynym powodem, chociaz przewaznie przyczynia si¢ w
jakims$ stopniu do tego - odpowiedzial Juhani Lunki i nadal spogladat surowo. - I nie chcialem
tez wcale zosta¢ ksigdzem lub se¢dzig. Bo kto tez ma zaufanie do ksigdza i sedziego oraz
powaznie traktuje ich btazenska gre? Kimze ja jestem? Jakze ja mam troszczy¢ si¢ o dusze
innych ludzi, jesli jej by¢ moze wcale nie ma? A kimze jeste$ ty, ze wolno ci mnie drgczy¢
karami? To straszne! Istnieje prostsza droga: zy¢ jak cztowiek!

Jaako Kortteinen nie rozumiat tej mowy. Takie niejasne rzeczy wprawialy go niemalze
we wscieklose.

- Jak czlowiek! - powtorzyl. - A czy ty zyjesz jak czlowiek tak, jak zyjesz? Wylegujesz
si¢ w dymnych saunach ghisz lesnych, a czasami to i glodujesz.

- Tak, tak to jest! - wyjasnit Juhani Lunki. - Odrzucitem swe inne zycie, by podazy¢ za
sfowami Biblii: C6z pomoze cztowiekowi...

Tak sobie rozmawiali i popijali. Tymczasem Jaako Kortteinen szybko i sprawnie
obstugiwat swa fabryke, ktora wypuszczata strumyk przezroczystego, ostrego plynu.
Rozmyslali o tych me¢zczyznach, ktorzy mieszkali kiedy$ w tej na wpot rozwalonej chatupie,
wyczarowywali smot¢ z drewna sosny i transportowali jg nastepnie przez wiele kilometrow na
wybrzeze. W nagrod¢ mogli przedtuzy¢ swe zycie. | nawet gdy nastala potem nowa epoka,
smolne jamy ciagle jeszcze dymity. Chlop dostawat pieniadze nie ruszajac palcem: sprzedawat

drewno ze swego lasu spotkom drzewnym.



Kortteinen wiedziat o tym 1 piorunowal, gdyz kiedy$ wlasciciele gospodarstwa Korte,
chociaz mieli na wzgledzie wlasne korzysci, byli tak ghlupi, ze wzieli podczas wielkiego
podzialu ziemi jedynie niewielkie obszary lesne, z obawy przed podatkami. Niechby ptacili
podatki, nawet gdyby byto bardzo ci¢zko. Jaako mialby teraz co$ do sprzedania!

- Dlaczego ty miatby$ sprzedawac las? - spytal Lunki. - A czy ja nie mégtbym réwnie
jak ity sprzedawac lasu?

Kortteinen gapit si¢ na niego z szeroko otwartymi ustami i nastgpnie odrzekt - Ty
przeciez tu przywedrowales, ja tutaj wyrostem...

- Ale drzewa rosng na gruncie, ktorego nikt nie orat...

Tak sobie rozmawiali. Gdy skonczyli, Jaako Kortteinen byt juz niezle pijany, a
ulubiony ptyn pluskat w drewnianym antatku z dwoma uchami.

Na uginajacych si¢ nogach wynies$li z chaty przyrzady do pedzenia samogonu i
schowali w $niegu pod wysokimi jodtami. Poranne powietrze trzaskato mrozem, gwiazdy
mrugaty poprzez galgzie wysokich drzew, a oni chwiejac si¢ wrocili do chaty smolarzy, do
swego ogniska i naczynia z wodka.

Samogon i upojenie nie rozwigzato wcale zyciowych probleméw Kortteinena. Pochylit
si¢, jak zawsze gdy brat udziat w zmartwieniach drugiego, w kierunku Lunkiego, ktory
zapatrzyt si¢ ponuro.

- Mamy brzydkie baby, co?

- Tak - potwierdzit Lunki - brzydkie i glupie do tego, ale po co si¢ uskarzac!

- Trzeba si¢ naprawde skarzy¢ i by¢ bardzo smutnym - betkotat Jaako Kortteinen.

- Alez nie, braciszku! Nigdy nie pojmowatem, dlaczego kobiety majg by¢ zgrabne i
pickne. Co za glupota! Brzydka robi to samo i jest pod pewnym wzgledem nawet duzo lepsza...

- To jest ten twdj ghupi sposob stawiania wszystkiego do géry nogami... Ach, moja
wlasna zona mnie nie obchodzi. Jest przeciez najbrzydszym stworzeniem na §wiecie i do tego
jest chora...

- Patrzysz na rzecz z niewlasciwej strony - pocieszat Lunki. - I masz przeciez dosy¢
pieni¢dzy, by ostodzi¢ sobie brzydote.

Ale Kortteinen byt bardzo przygnebiony i nie stuchat niejasnych kazan Lunkiego na
temat przyrody, ktéra wabigc malenka kropla przyjemnosci, od wszechczasow ciagnie za sobg
tancuch zyjacych. Coraz cze¢$ciej siggali po czarny kubek, a ich rozmowa stawala si¢ glupia,
pijacka paplaning.

Gdy nad pustkowiem Kaira nastawat dzien, w malej mrocznej chatce dwaj pijani krecili

si¢ w niesamowitym tancu: Kortteinen, gibki takze i po pijanemu, w butach z podskakujacymi



w ruchu fredzlami oraz kanciasty Lunki.

Gdy wzeszlo stonce, ich wrzask ni6st sie daleko po blyszczacym $niegu:

Przyjdz, ukochany ojcze swiatta, przyjdz, ty najwyzszy sedzio, przynies butelkq wodki
swemu synowi, gdyz jest on pijakiem. Tylko butelka da mu pocieche, inaczej umrze ze
zmartwienia!

Podczas tanca przewrdcili antatek z samogonem; sami upadli na niskg, polamang
prycze do spania. Wkroétce spali cigzkim, pijackim snem. Drewniany antatek mial wprawdzie
szpunt, ale byt niedbale umocowany. I tak przezroczysty ptyn kapat na ziemi¢, wprawdzie
stabo, niby odwieczna ofiara.

Gdy gospodyni Ramg¢ opuscita ze swym brzozowym tornistrem kancelari¢, pastor
Borgh siedzial przez chwile bez ruchu przy stole i dumat gorzko o glupim pomysle
gubernatora, ktdremu nie przyszto do glowy, ze ludzie przeciez nie mieli pieni¢dzy, by zaptacié
za chrzest... Ale potem powiedzial sobie, Ze on w tej sprawie nie moze nic zmieni¢ i nie ma
sensu denerwowac si¢ z tego powodu. Powinien by¢ zadowolony, Ze nie zszedl ze swej drogi i
nie ulegl pokusom Nagle otworzyty si¢ drzwi wiodace w glab domu i pojawila si¢ Zona pastora,
siwa jak duch, o bladej owalnej twarzy.

- Powinienes$ je ochrzci¢. Tym bardziej, ze droga byta tak daleka.

- Bez zaplaty? - spytat ironicznie pastor. - Wiem bardzo dobrze, jakby si¢ to skonczyto,
gdybym tylko zaczat, wkrotce nie dostalbym ani jednego penni.

- Ale w sytuacjach trudnych mogtbys robi¢ wyjatek. Nie ujetoby ci to chleba.

- Kto ustepuje, nie trafi z powrotem na wilasciwg droge! I jak tuz mowitem; ci ludzie
uczynili ze swej biedy bozka, do ktérego pomocy sie uciekaja.

- Ale to przykre stysze¢, ze tyle opowiadajg o twym sknerstwie i... - glos odmoéwit jej
postuszenstwa. Wygladata na zmartwiona, byta bliska ptaczu.

- Tacy sa wilasnie ludzie. Gadaja o tobie, niezaleznie od tego czy zyjesz tak, czy siak. -
Pastor spogladat z wscieklos$cig na swa zong i ciagnat dalej: - Czy poza tym nie masz nic innego
do roboty tylko podstuchiwa¢ i podglada¢ pod drzwiami?

Westchneta 1 zamkneta drzwi, ale jej stowa nie pozostaly bez wrazenia na pastorze; nie
mogl przej$¢ nad tym do porzadku rzeczy. Trzeba zwaza¢ na gadaning ludzi, szczeg6lnie gdy
si¢ jest pastorem!

Z pewnoscia bedzie to znowu woda na miyn, gdyz czesto odprawiat kogos, kto nie miat
pieniedzy. To moglo mie¢ oczywiscie dla niego 1 jego zony bardzo nieprzyjemne skutki.

Wtedy to przyszio pastorowi na mysl, ze mogtby zada¢ maki jako zaptaty, gdyz ludzie

ja przeciez posiadali.



Wprawdzie nie byly to pienigdze, ale towar przedstawiat warto$¢ pieni¢zng. To byloby
niezle. Czy dostanie jednakze swa make? Gdyby dawat kredyt, to skwitowaliby go z pewnoscia
w ten sposob, ze nadaliby sprawie wielki rozglos. I gdyby Zzadat zamiast tego woreczka - maki,
to czy pasowaloby do niego stanie w kancelarii z waga w reku? I kazdy woreczek miatby
oczywiScie zbyt mala wage, gdyz ludzie mysleliby, Ze to wystarczy do worka pastora, ktory z
pewnoscig wstydzilby si¢ upominaé o par¢ gramow...

Wszystko to bylo bardzo przygngbiajace i pan na plebanii kroczyt w ztym humorze
przez podworze. Obejrzat sobie konie w stajni 1 krowy w oborze, nargbat troch¢ drewna i
rozpalit ogien w kaflowym piecu swej kancelarii. Pastor Borgh che¢tnie pomagat w
gospodarstwie, czasami tak ostro, ze mogtby konkurowac z parobkiem. Takze i teraz glowit si¢
nad sprawa panstwowej maki; doszedt do wniosku, Ze i on dostanie swg cz¢$¢ 1 Ze nie
potrzebuje martwic si¢ o oplate za chrzest.

Przykucnat przed piecem jak olbrzymi ptak, w szklach jego okularow odbijal si¢
trzaskajacy ogien. Wtedy zazwyczaj plonglo tez w mozgu pastora Borgha. W taki sposob, jaki
sobie wymyslil, otrzymywatby przeciez make tak jak i inni od kasjera i ksiggowego Veija
Kataja. Trzeba mu bylo jedynie wymieni¢ nazwiska i nalezne sumy, ktore, zamienione wedlug
obowiazujacej ceny na kilogram maki, pomniejszalyby maczne konto dtluznikéw. Rowniez i w
tym wypadku ludzie mieliby oczywiscie okazj¢ do szachrowania, ale w zyciu ludzkim
wszystko jest przeciez niedoskonate. Tak zrobi¢! Nie bede wtedy zmuszony do odwazania
matych woreczkoéw maki, unikne nieprzyjemnych pytan, a dzieci beda chrzczone jak dawnie;.
Nawet jesli ludzie potem jeszcze beda gadac, ze biedak na pré6zno rozmawia z pastorem z
Kaira, to bedzie to ktamstwo i ghupie bajdurzenie...

Pastor Borgh nie byt zlosliwym czlowiekiem. Myslat o kobiecie z odludzia, ktéra
odeszta bez zrealizowania swego zamiaru. Teraz, gdy znalazl niezawodny system obchodzenia
si¢ z biednymi, méglby si¢ inig zajaé. Moze byla jeszcze w izbie czeladnej. Doszedtby juz z nig
do porozumienia i oszczgdzitby jej mozolnej, dalekiej drogi...

Pastor kroczyl przez mroczne podworze i pytal o kobiete, ale Mari Rame juz odeszla.

- Glupio si¢ stato - burknat Borgh i odwrdcit glowe: szkta jego okularow rozbtyskiwaty
w blasku ognia. Jesliby kto$ ujrzat go w tej chwili, to na mysl przyszedtby mu nocny ptak
finskich lasow.

S.

Wiosna nie byta juz zbyt daleko; zimowe drogi stopniowo rozmarzaly, tak ze wyltonito
si¢ fajno konskie, ktore lezalo pod $niegiem. A galazki brzoz wygladaly tak, jakby nieco

nape¢czniaty.



Veija Kataja powracal z zagrody Salo, gdzie robotnicy otrzymywali swa zaplate.
Pozwalat koniowi i§¢ tak, jak ten chcial. Lezat wyciagniety na saniach, przeciaggat si¢ w swym
futrze 1 patrzyl w olbrzymia kopulg nieba. Za poduszke¢ stuzyt mu pokryty stoma worek maki,
przeznaczony dla pastora z Kaira jako zaptata za kilka chrzcin i pogrzebow.

Gdy Veija Kataja myslal o tym worku, irytowat si¢. Co za liczykrupa! Prawdziwy
rozbdjnik! Takze i jego maja ludzie na mysli, gdy zjadliwym jezykiem narzekaja na swa biedg.
Wygladal na bardzo przygnebionego, gdy go prositem o to, by wziagt na siebie strat¢ jednego
lub p6t penni na kilogram, gdyz inny sposéb odwazania jest niemozliwy... Uparty kloc, jesli
nawet jest pastorem, zawsze zadny rzeczy przemijajacych!

Niech bedzie, jak chce, parafia jest kolorowa mozaika, powiada stare przystowie.
Kataja widywat juz wszelkiego rodzaju osobliwosci. Gdy pewnego razu zarzucit pewnemu
malzefstwu, swym wspolwyznawcom, nieuczciwe interesy i zwrocil uwage na to, iz s3
przeciez wierzacymi ludzmi, oboje otworzyli szeroko ze zdumienia oczy i powiedzieli: - Co ty
mieszasz wiar¢ do tych spraw? Tu rozchodzi si¢ przeciez o ziemskie rzeczy.

I ludzie zyli w swej zbawczej wierze...

Tak rozmyslat Veija Kata ja i zapomniat calkowicie o stuzagcym mu za poduszke worku
pastora. Przywidzl go na swe podworze i1 dopiero po kilku dniach odkryl go, jakby
przypadkiem, pod sianem na saniach. I wtedy spieszno mu bylo zawiez¢ go do pastora.
Zaprzagl natychmiast konia. Moglby tez go 1 zanie$¢, bo nie byt to przeciez tak duzy worek, ale
Veija Kataja wiedzial, jakby ludzie patrzyli. Coz to jest za maka? Panstwowa oczywiscie!
Dostaje si¢ ona we wszelkie mozliwe rece. Nie, to stworzyloby jedynie pretekst do
réznorodnych plotek!

Aby temu zapobiec, Veija Kataja, ktorzy bynajmniej nie opowiadal wszystkiego, co si¢
dzialo w jego tysej glowie, chociaz chetnie i duzo rozmawial, zaprzagt konia i pokonujac
niewielka odleglos¢ zawidzl maty worek na plebanig.

Tam wszystko poszio sprawnie. Pastor Borgh nie potrzebowal nawet wagi, lecz
zawierzyl swojemu wyostrzonemu przez okulary wzrokowi. Zawotal parobka, by wzialt worek i
nalozyt troche z niego do gotowanego pokarmu dla konia Musty.

Zwykle, niewinnie wygladajace wydarzenie na plebanii pastora z Kaira. Czy bylo tak
faktycznie? Na schodach izby czeladnej Kataja zobaczyt chuda, ciemno ubrang kobiete, ktora
stala wyprostowana jak shup. Spod jej dtugiej, podartej spodnicy wyzieraty wielkie, brzydkie
buty. Byla to Riita P6ll6, mieszkajaca na skraju osady. C6z za sprawy miata ona do zatatwienia
na plebanii? Moze prosita po prostu o pomoc - bo jej mieszkanie bylo nedzng dziura,

siedliskiem biedy, tak jak wiele innych w Kaira, przede wszystkim ze wzgledu na olbrzymia



gromadg dzieci. Bieda byta bardzo dotkliwa, jesli szukala pomocy u pastora, gdyz znane bylo
jego twierdzenie, ze jalmuzna nie mozna cztowiekowi pomoc. Jesli rozdasz wszystko, nawet
koszule, ktorag masz na sobie, to bgdzie to mialo jedynie taki skutek, ze bedzie o jednego
biedaka wigcej. I dlaczego ci ludzie sg biedni? Powinni sumiennie pracowaé i modli¢ si¢ do
Boga, wowczas bieda znikfaby. Jes$li nie, to znaczy¢ bedzie, ze Pan odmowit swego
blogostawienstwa, a wowczas wszelka ludzka pomoc jest daremna.

Tak potrafilt méwi¢. A teraz Veija Kataja zauwazyt, ze oczy Riity potyskiwaty jak
btyszczyk w nurcie rzeki. Gdy podazata wzrokiem za workiem maki w jego drodze do stajni,
twarz jej, skora i kosci, przybrala grozny, pozadliwy wyraz.

Riita P6116 miata ostry jezyk, wyostrzony przez ciagla dojmujaca biede, oraz gardlo jak
pies. Posiadata takg umiejetnos$¢ fantazjowania, ze gdy ja rozgniewano, potrafita cala sprawe
odwréci¢ do gory nogami; krotko mowiac, ktamata tonem najszczerszego przekonania.

W drodze powrotnej Veija Kataja zatroskany myslat o wychudzonej, zgorzkniatej
twarzy Riity Polio oraz o jej potyskujacym jak btyszczyk spojrzeniu. Lecz wkrotce potem
ogarn¢to go uczucie przyjemnego oczekiwania, wtasnie tak, jakby kto$ mrugat w kierunku jego
serca: badz cicho, poczekaj, co si¢ stanie!

I stalo sie.

Jeszcze tego samego dnia Riita Polio opowiadata, co widziata i styszala na plebanii: -
Wydaje mi sie, ze maka dla biednych sypie si¢ wszedzie. Nawet Musta ja zre; nic dziwnego, ze
boki jego sg jak z jedwabiu. Tak, kon dostaje make do zarcia; zre i parska; podobnie jak 1 bydto,
poniewaz zyje w oborze pastora. O tak, kon nalezy do lepiej sytuowanych, ktérym nie moze
niczego brakowac. A biedakowi i jego bachorom trudno jest zdoby¢ nawet pylek z maki
panstwowej. Jak czgsto pastor kopat bagno, co? A moze jest tak, ze Musta posiada wigksza
dusze¢ niz biedak. Do nieba pdjdzie zwierze; inaczej jego boki nie btyszczatyby od takiej ilo$ci
jedzenia.

Riita Polio dobierata takie stowa i opowiadata w taki sposob, jak byt oto w jej zwyczaju,
gdy si¢ rozognita. A teraz wlasnie byla w swym zywiole. Zwrdcita si¢ do pastora rzeczywiscie
w potrzebie, ale wiadomo bylo, jak to si¢ zakonczylo. Ryba w wodzie mialaby raczej wigce;j
wspotczucia! I dlatego Riita byta taka ponura i niecierpliwa, tak zgorzkniata i rozmowna. Gdyz
widziata co$ na plebanii, a poniewaz cztowiek ma oczy... Widziata, jak oszukuje si¢ biednego.
Byta to w kazdym razie kradziez, jesli chcemy to powiedzie¢ wyraznie!

Te wynurzenia czynita Riita Poll6 w sklepie Polso, w obecnosci wielu ludzi. Tak si¢
zlozylo, Zze 1 Mari Ramg¢ byla tam obecna, ktéra ponownie byta w drodze, by ochrzci¢ swego

pierworodnego. Zebrala potrzebne pienigdze, udata si¢ wigc powtoérnie w wielokilometrowa



droge z niemowleciem w brzozowym tornistrze. I dziecko ochrzci si¢ btyskawicznie. Bo i1 c6z
za klopoty miatyby wynikna¢, jesli Mari Rame miata ze sobg miedziaki zawinigte w roég chustki
do nosa?

Ale trudy podrézy - droga byla teraz bardziej ucigzliwa niz ostatnim razem -
przyczynily si¢ do tego, ze Mari Ram¢ byla szczegélnie podatna na gadaning Riity. Byla
doskonalg stuchaczkg. Krotkimi pytaniami i aprobujacymi okrzykami potwierdzata, ze podaza
za stowami Riity.

Wreszcie zdobyla si¢ na to, by wyrazi¢ swoje zdanie, ktore w poréwnaniu z uwagami
Riity Polio brzmiato bardzo skromnie. Powiedziala, ze biednym z odludzia kaze si¢ pokonywac
wielokrotnie dalekg drogeg, zanim da si¢ dziecku imi¢. Tak przyjemnie bylo otworzy¢ swe
serce. Ludzie nie my$lg o tym, ze diabel moze siedzie¢ na kazdym drzewie...

I tak pogloska leciata jak wiatr z jednego konca wsi na drugi. Musta pastora, méwito
si¢, zre panstwowg make, make dla biednych. Nic dziwnego, ze boki jego btyszcza jak jedwab,
jesli zre make, ktdra powinna wlasciwie by¢ w zoladkach biedakow.

Veija Kataja, ciekawski cztowiek, jako jeden z pierwszych ustyszat o tej gadaninie,
ktéra rozprzestrzeniata si¢ lotem blyskawicy. Rosta, pgczniala, zmieniata si¢. Bylo duzo
jezykow i tyle samo gtow, w ktorych fantazja dokonywala swego dzieta... Wiasciwie gadanina
ta powinna bardziej obchodzi¢ Veijego Kataje, zarzadce i str6za maki niz pastora z Kaira wraz
z jego slynnym jedwabistoczarnym koniem. Lecz nie urazily one Veijego Kataji, tak
zatwardziate bylo jego serce w stosunku do $wiata. Usmiechat si¢ z zadowoleniem i chichotat,
pogladzil reka swa brode i stwierdzit: - Wkrotce wyschniety brud odpadnie od ogona.

Pastor Borgh byl ostatnim czlowiekiem w catej parafii, do ktorego uszu doszto, ze kaze
on miesza¢ kradziong mak¢ do pokarmu Musty. Opowiedziala mu o tym Zona. Od dawna
wiedziata, co ludzie mowili, lecz cierpliwie zatrzymywala to dla siebie - jako warto$ciowa bron
w ewentualnej kt6tni matzenskiej. Takimi doniesieniami mozna bowiem najlepiej ujarzmic
meza i przywotac¢ go do porzadku! Nosita wiec wiedzg o tym, co mowili ludzie, jak kamien w
piesci, az nadszedl moment, w ktorym uznala za konieczne go uzy¢. Dopigta swego: dziatanie
byto piorunujace. Borgh zastygt jak sowa, ktéora wyrwana zostala ze swego dziennego snu.

Aha, robili z niego rozbojnika i lupiezce? Ze swego wlasnego duszpasterza! Oho! Tego
bylo za wiele. Opamigtajcie si¢! Jesli nie mozna bylo zapcha¢ babskich gab maka, to trzeba je
nauczy¢ w inny sposob, by poskramiaty swoj jezyk! Pastor z Kaira rozpytywal naokoto, dopoki
nie upewnit sie, iz wie, kto dat poczatek gadaninie.

Polecil wnies¢ oskarzenie przeciw Riicie Polio i Mari Rame. Musialy stawi¢ si¢ na

nastgpnym posiedzeniu sadu jesienia, by odpowiedzie¢ za brzydkie pomdéwienie i obraze



pastora Borgha.

Potezny i ocigzaty Juhani Lunki - wedkarz i pie$niarz - cztapat w pewien smutny, blady
wieczor wiosenny po resztkach $niegu. Po $niegu” ktdry stwardnial pod przejrzystym niebem
nocy i ktory w dzien, gdy $wiecito slofice i wiat tagodny wiatr, stawat si¢ migkki. Gdy przybyt
do wielkiej zagrody Kataja, rzucit narty o porecz schoddéw, otworzyt drzwi, przeszedt
zataczajac si¢ przez izbg i wyciagnat si¢ na lawie przy piecu.

Pan domu, z broda i lysing, zwawy i jak zawsze ciekawski, widziat z okna komory, jak
Lunki zblizat si¢ i wchodzit do izby. Pomyslat wpierw, ze Lunki jest pijany, ale czyzby spirytus
wystarczyt na tak dlugo? Sporo czasu juz mineto od chwili, gdy Kataja dowiedziat si¢, ze Lunki
wraz z innym biedakiem pedzit na odludziu wodke, t¢ diabelskg lurg. Dobrobyt nie jest dobra
rzecza dla slabych! Niedostatek, ciggla troska o utrzymanie si¢ przy zyciu zmusity Juhani
Lunkiego do pracy, prawdziwej pracy, ktora teraz czul w kosciach. Kopat, by ludnos¢
dotknigtych mrozem obszaréw dostata chleb. Lunki rzucit si¢ jak hiena na robote - to Kataja
wiedziat - tak, Ze otrzymywat sporg ilo§¢ maki. I wtedy pojawil si¢ diabet 1 kazat mu pedzi¢
wodke, te lure, ktora wygladata jak woda! Pomyst gubernatora z pewnoscia byt dobry, by
zarobek wyptaca¢ w mace, aby nie mogt zosta¢ uzyty na blyskotki i rozpuste, lecz jakze
niedoskonate jest postgpowanie cztowieka!

Lunki lezal wyciagnigty na plecach, wyczerpany praca, a Veija Kataja powoli
uzmystowit sobie, Ze m¢zczyzna nie byt pijany. Drzal i trzast si¢ z zimna, jgczal i skamlat jak
chory cztowiek. Praca przy rowie odwadniajagcym przerosta jego sily. Byl zbyt
niepohamowany i gwaltowny - w dodatku cigzyty na nim grzechy, za ktdre zawsze ponosi si¢
kare!

- Akurat tutaj musi si¢ wyciagna¢ - powiedziala zona Kataja, chude stworzenie; jej mina
wyrazala nieche¢ i wstret.

- Zostaw, zostaw! - Veija Kataja probowat ja ulagodzi¢. - CzytaliSmy przeciez, ze
nalezy przyja¢ zmeczonych wedrowcow.

- To szelma!

- Szelma moze zosta¢ kazdy, kazda kreatura ludzka.

,Kreatura ludzka” bylo pewnego rodzaju przeklenstwem w ustach Kataja; byt on
wierzacym laestadianinem i nie przystalo mu kla¢ jak zwyczajnemu $miertelnikowi. Az do
sedziwego wieku zachowat ciekawo$¢ ludzi 1 zycia. I dlatego fakt, ze brudny, ngdzny czlowiek
rzucit si¢ w jego izbie na tawe, nie wywotal w nim gniewu ani tez zmartwienia, lecz raczej
uczucie zadowolenia. Co krylo si¢ w takim czlowieku jak Lunki? Przybyt gdzie$ z potudnia jak

Kain, osiedlit si¢ na odludziu, gdzie peten gniewu, grzmiac jak upidr mieszkat w mizernej



chacie, sam lub z Reeta, tym grubym glupkiem. Wedkowat i rzucat sieci do wody i zdawalo sig,
iz zyje jedynie z wytropionych zajecy i fowionych szczupakow. Ow cztowiek uczeszczat dlugi
czas do seminarium duchownego i pochodzil z warstwy panéw. Mogta by¢ to prawda, gdyz byt
w nim pewien rodzaj kultury i bogata wiedza. Niekiedy, gdy co$§ wywotywalo w nim nienawis¢
lub wspotczucie, wymyslat piesn. Widocznie w jego glowie co$ si¢ popsulo, tak ze stracit
opamigtanie 1 w swej wscieklosci zostal leSnym czlowiekiem. Jednak gdy si¢ rozchorowal,
szukat opieki u innych. I teraz lezal tam na przypiecku, zaros$nigty, obdarty, brudny,
przesiakni¢ty dymem i diabli wiedza jeszcze czym. Veijego Kataje podniecata mysl o goraczce
1 $miertelnej malignie, gdyz by¢ moze teraz rozblysnie $wiatlo, ktdre pozwoliloby mu wejrzeé
w mrok tego ludzkiego zycia.

- Jeste$ chory? - spytat.

- No, niezbyt zdrowy - mruknat Lunki.

- Czyzby twoja Reeta nie pielggnowata cig? Gdzie to ona si¢ podziewa? - pytat ciekawie
Veija Kataja, chociaz wiedziat i bez tego, jak si¢ sprawy mialy.

- Jest gdzie$ w parafii - mruczat Lunki.

Tak, tam to biedna Reeta wedrowata od zagrody do zagrody, gruba, otgpiala i
ograniczona, w¢drowala i zebrata. Byla w tym bardzo zr¢czna. Zawsze co$ dostala 1 zycie
toczylo si¢ dalej. Wlokta ze sobg pozotklego chiopca, ktory ssal i piers, i fajke. Lunki nie miat
w sobie nic z me¢zczyzny, chociaz byt chlopem jak dab - klocowatym i silnym. Silna byta tez
jego won. Reeta byta w rownie matym stopniu prawdziwg kobiet¢. Mimo to potrafili oboje
przywota¢ z mroku niebytu nowa dusz¢ ludzka...

Tak wiec Juhani Lunki, wielki, ciemny mezczyzna, o ktorym szeptano, iz kiedys daleko
stad popehil co$ straszliwego i1 uciekl przed ramieniem sprawiedliwosci do kryjowki na
odludziu, lezat teraz chory w domu Kataja. Tam tez pielegnowano go tak, jak bylo to wowczas
w zwyczaju w parafii Kaira: kto byt chory, to byt chory, a kto wyzdrowiat, ten wyzdrowial. Nie
potrzebowal przeciez wiele jedzenia. Wygladal Zle i tysawy Veija Kataja czgsto siedziat przy
nim i bogobojnie do niego przemawial. Probowat zaznajomi¢ chorego wprost lub okrezng
droga z tym, co dzieje si¢ po $mierci. Starym zwyczajem chrze$cijaninowi, ktéry odchodzit,
dawano na drog¢ pozywienie...

Juhani Lunki styszat tez by¢ moze wszystko, gdyz skamlat i jeczat. Ale pewnego dnia,
kiedy tak lezat chory od dlugiego czasu, otworzyl szeroko oczy i powiedzial wyraznym glosem:
- Gdyby przyszedt ksiadz... - A po chwili ciszej: - | komisarz policji...

Zycie wstapilo wtedy w Veije Kataje, ktory i tak, chociaz byl odludkiem i

leastadianinem nalezal do zwawych. Moze co$ tam si¢ odstoni, i bedzie mogt to zobaczy¢!



Szybko przeniodst Lunkiego z przypiecka do wiasnej izby. Nie przeszkadzato mu przy
tym wecale, ze jego skwaszonej potowicy niemal szlag nie trafit, gdy zobaczyla tego brudnego,
brodatego olbrzyma na bialym prze$cieradle pod przykryciem. Miat tez oczywiscie wszy, ten
nieokrzesany kmiot.

Ale Veija Kataja byt zadowolony, iz moze pokaza¢ panom, jaki to on miat zwyczaj
troszczenia si¢ o biednych wedrowcow. Nie trwalo dlugo, a juz przyszli: gruby, stary,
zmeczony komisarz policji, z wiecznie zarzacym si¢ niedopatkiem cygara w kaciku ust, i blady
pastor w btyszczacych okularach. Zastano ich w domu. Droga nie byla bowiem daleka, a
wiadomo$¢ zmusita ich do pospiechu. Takze i oni zrozumieli chyba wyjatkowos¢ tej
od$wietnej chwili, t¢ rzadka okazje w monotonii zycia na odludziu. Nie wiadomo byto
przeciez, ile grzechow, ile ponurych rzeczy ujawni ten niedotezny, zagadkowy cztowiek, gdy
przygotowywac si¢ bedzie do zejscia z tego $wiata...

Kataja zaprowadzil ich do izby, gdzie lezal chory. Gospodarz z chgcig by tam pozostat,
ale chyba nie wypadalo, totez niechgtnie wyszedl. Ale nie byt w stanie poskromi¢ swej
ciekawosci. Dlatego tez podkradt si¢ w migkkich filcowych butach do drzwi izby, przytknat
ucho do dziurki od klucza i zaczat si¢ wshuchiwac.

Styszal, jak pastor dowiadywat si¢ o samopoczucie Lunkiego, a chory odpowiedziat, iz
sadzi, ze umrze. Potem nastgpilo diugie, pelne oczekiwania milczenie. Pastor juz chrzaknat, by
widocznie co$ powiedzie¢, gdy dal si¢ stysze¢ gleboki, ztosliwie bulgoczacy glos Lunkiego: -
Poprositem was tutaj... - Potem byto dlugo cicho i Veija Kataja robit si¢ juz niecierpliwy, gdy
Lunki ciggnat dalej: - Jezus powiedziat bowiem: Podazajcie za mna! Wigc powiedziatem sobie,
ze byloby dobrze umrze¢ pomiedzy dwoma zloczyncami.

- Ach, ten lotr! - wymamrotal Veija Kataja za drzwiami i skrzywit twarz w osobliwym
usmiechu. Podgladat probujac co$ dojrze¢ przez dziurke od klucza, ale nie mogt niczego
zobaczy¢. Znowu byto dlugo cicho w izbie, nast¢pnie ustyszat glos pastora: - Czy Lunki nie ma
nic wiecej do powiedzenia?

-m W tym bylo przeciez wszystko...

- Tak, faktycznie - powiedzial komisarz policji. - Lecz mnie wydaje si¢, ze Lunki nie
odda jeszcze ducha, a my nie mamy czasu czekac.

Panowie chcieli najwidoczniej odejs¢, totez Veija Kataja musial jak najszybciej znikng¢
sprzed drzwi. Oddalit si¢ cicho, broda trzgsla mu si¢, a tysina btyszczala. Wkrotce goscie
chorego wyszli. Byli bardzo zdawkowi i na Kataji, ktéry przeciez wiedzial o wszystkim,
sprawiali wrazenie nieco zawiedzionych i bardzo dotknigtych.

- Jest taki sam jak dawniej - zauwazyl komisarz - tylko szelmostwa ma w glowie.



-m Jest kreaturg ludzka - westchnat Veija Kataja.

Stopniowo do serca i glowy przenikat gniew: Jak dlugo Lunki ma zamiar jeszcze leze¢ w jego
izbie, na biatym przescieradle, pod grubym przykryciem? Gdy panowie odeszli, wszedt szybko
do chorego, ktory teraz wygladat duzo lepiej. Oczy mu btyszczaly, a jego owlosiona twarz
u$miechala si¢ z zadowolenia.

- Przyszty mi do glowy odpowiednie stowa - powiedziat.

- A jak jest z dusza? - spytal Veija Kataja.

- Takze 1 ona czuje si¢ tak, jakby zazyla lekarstwa. Wydawalo sie, iz chory czutl si¢ juz
catkiem niezle, jednakze pozostat w 16zku pod przykryciem. Jak dlugo jeszcze?, myslat
zatroskany Veija Kataja, gdy udawat si¢ do swych codziennych zajg¢.

Lecz Juhani Lunki wkroétce opuscil 16zko. Gdy Kataja zajrzat nastepnym razem do izby,
Lunki juz wstat. Podciagnat spodnie i zapinat pasek, przy ktorym wisiat puukko.

- Nie moglem jeszcze tym razem umrze¢, wigc musze chyba p6j$¢ do mej chatupy.

- Dasz tam sobie rade?

- Coz, ryba ikrzy sie i w tym roku, a w rogu jest jeszcze worek maki. Swieza zupe z ryb
bedziesz miat i ty, bo tak cierpliwie byle$ mitosiernym samarytaninem...

Wkrotce Juhani Lunki czlapat na nartach w kierunku mrocznego lasu, powoli,
zdecydowanymi ruchami. Stwardniaty $nieg skrzypial, a wiosenny wieczor mienit si¢ biekitem
1 czerwienig. Upiornie przemykata ciemna posta¢. Skad on pochodzi?, pytat siebie Kataja.
Dokad zmierza i czym jest? Nic si¢ nie rozjasnito, chociaz wygladalo na to, ze iskra chce
zaplona¢.

- Jest kreaturg ludzka - stwierdzit Veija Kataja.

6.

Jesienne powietrze bylo przejrzyste jak szklo; drzewa na zboczach i wzniesieniach
widoczne byly z duzej odleglosci. Obumierajace liscie ubraly si¢ w kolory, zanim spadty,
przynoszac ziemi dobrodziejstwo. Liscie szybowaly do podndza drzewa, ktore je nosito, albo
tez jesienny wiatr zawirowywat nimi w dal.

Gdy w pewien pigkny poranek jesienny Mari Rame¢ wedrowata §ciezkami pustkowia do
osady, czufa si¢ jak 1i$¢ na wietrze, ktéry nie wiadomo dokad zostanie poniesiony. Jej ubranie
nie bylo jednakze tak rado$nie kolorowe jak li$¢ jesieni - bylo ciemne, jak jej mysli.

Tymi samymi $ciezkami wedrowat pewnego dnia lawnik z Kaira, zgryzliwy staruch.
Wezwal gospodyni¢ z Ramg, by stawita si¢ przed sadem z powodu znieslawienia pastora
Borgha. Ogromny, pewny siebie 1 wyglad dajacy na zlos§liwca fawnik podobny byt do czarnej

chmury gradowej, gdy pojawit si¢ w Rame i wreczyl wezwanie, ktére spadlo jak grom z



jasnego nieba. Mari Ram¢ byla jak sparalizowana. Dokad to moze trafi¢ czlowiek! Ktéz by
pomyslat, ze obrazi kiedys pastora? Czy nie zdarzylo si¢ to w sklepie Polso? Teraz odczuwala
gorycz, nawet nienawi$¢ w stosunku do Riity Polio. Ze tez diabet przywiodt ten niewyparzony
pysk witasnie w to miejsce, gdy ona tam byla. Wtedy przyjemnie bylo si¢ przystuchiwac; i tak
doszto wowczas do tego, ze i ona dorzucita stdéwko, jakby akompaniament. Lecz przede
wszystkim mowita Riita Polld. Z jej ust splywaty oszczerstwa - jesli to byly oszczerstwa - a
teraz Riita takze i jg wtracila w nieszczescie.

W dniach wyczekiwania Mari Ram¢ byta bardzo przygnebiona, chociazby juz tylko
dlatego, iz maz jej obchodzit si¢ z nig tak szorstko. Byt on zdania, Ze nie wymaga si¢ zbyt wiele
od cztowieka, jesli si¢ zada, by trzymat jezyk za zgbami. A teraz trzepocze si¢ jak glupia ryba
na haczyku...

Czas mijal, nastal ten dzien, kiedy w osadzie miat si¢ zebra¢ sad. Dzien 6w budzit si¢
bardzo pigkny, lecz dla Mari Rame¢ $wiat byt bardziej ponury niz w rzeczywistosci. Miata
wrazenie, ze nie bedzie w stanie wyruszy¢ ze swej bezpiecznej kryjowki na odludziu. Tam, w
osadzie bedzie ogladana, me¢czona i wySmiewana przez gawiedz. Co si¢ stanie, jesli nie
pojdzie? Maz jej powiedzial, ze jeszcze tego brakowalo. Za co$ takiego spadlyby jeszcze w
dodatku kary pieni¢zne. Nie, nie mozna uciec przed ramieniem sprawiedliwosci, jesli nawet
ucieknie si¢ nie wiadomo jak daleko na odludzie!

I tak Mari Ram¢ musiata rozpoczaé swg mozolng wedrowke, daleka cierniowa droge do
osady w Kaira. Maz jej pozostat w domu, by dogladna¢ gospodarstwa i opiekowac si¢
pierworodnym, za ktérego sprawa matka Mari musiata tyle wedrowaé. Pod sercem nosila
drugie dziecko - nie widzialo ono jeszcze ztego §wiata.

Teraz Mari mogta ze swej chaty az do zagrody Salo i§¢ letnig droga, a stamtad prosto
nowym traktem. Droga byla juz gotowa, gotowa na tyle, na ile pozwolita maka, ktora
przyznano na prace publiczne. ,,Droga panstwowa” bylo by¢ moze zbyt szumnym okresleniem
dla tej drogi, lecz mimo wszystko - mozna bylo po niej jezdzi¢. Nawierzchnia byta wyré6wnana,
tu i 6wdzie wysypana nawet zwirem, a przez bagniste miejsca wiodty groble. Tak dhugo jak
droga byla nowa, mozna bylo wygodnie jecha¢ wozem, takze i pieszo poruszalo si¢ bez
wysitku. Jednakze w najodleglejszym zakatku swego serca Mari Rame odczuwata utajong
wrogos¢ w stosunku do drogi. Przyniosta z pewno$cia prace, takze zarobek dla jej mgza - make,
chleb, ale przyniosta tez co$ innego.

Czyz w gruncie rzeczy panstwowa maka nie byla przyczyna tego, ze Mari musiala
stana¢ przed sadem? Miata wrazenie, ze ta nowa droga zbudowana zostata tylko po to, by $wiat

mogt ja ztapa¢ za wlosy i meczyc€.



Tak rozmyslata Mari Ramg i czlapata boso przed siebie. Buty niosta starym zwyczajem
pod pacha. Byty drogie i nie - wolno ich bylo niepotrzebnie zdziera¢. Nalozy je dopiero na
skraju osady.

Mari wedrowata rano po oszronionych, mokrych od rosy $ciezkach lesnych. Od czasu
do czasu widziata renifery, ktore na potaciach Kaira nie byly rzadkoscia i stanowity wlasnos¢
ludzi zamoznych. Zazdro$cita tym chyzym zwierzetom, ktére mogty pozosta¢ na wolnosci.

Gdy szla nowa droga, a stonice docierato do najwyzszego punktu, ktory osiaga jesienia,
do Mari Ramg dolaczyt si¢ towarzysz wedrowki.

Na jednym z zakretow drogi siedziata na kamieniu Leena Niedzwiedzie Futro i jadia
chleb z mastem. Mari Ramg kr¢gpowata si¢ poczatkowo i byta bardzo nieufna, gdyz pomyslala,
iz Leena Niedzwiedzie Futro dlatego jest w drodze, aby si¢ dowiedzie¢, co si¢ stanie z
oszczercy pastora. Lecz Leena juz ja zauwazyla, tak Zze nie mogta uciec w las; a we wsi zyli
jeszcze inni, ktorzy byli dla niej cierniem w oku. Przysiadla si¢ wigc do Leeny i zajadala swoj
prowiant.

Dalej poszty razem. Lenna Niedzwiedzie Futro nie byla wprawdzie zaprawiona w
chodzeniu, ale i tak zdazyly jeszcze na czas do sadu. Leena takze byla boso i niosta buty pod
pacha. Paplata, Zze przyjemnie jest czu¢ gotymi podeszwami ziemi¢. Byla bardzo mita,
powiedziata, iz styszata, co si¢ przydarzylo Mari. Niekiedy czlowiek wpada w putapke, jak
dzikie zwierzgta - bez wilasnej winy. Kazdy mowi o jedno stowo za duzo, to trzeba przeciez
rozumie¢. A przed kim mozna otworzy¢ swe serce, moze przed Lisem Przechera? - Skad
mialam wiedzie¢, ze sprawa przybierze taki zly obrot? - powiedziala Mari Rame tkajac.

- Ty nie wiesz, inni tez wiedza rdwnie malo. Prawo jest takie, jak si¢ je potrafi czytac.
Moze pojdziesz nawet do wigzienia. Przygotuj na to swe serce... Lecz c6z to szkodzi? jak
mawiat §wietej pamigci Sakari. Takze 1 wigzienia s3 zbudowane dla ludzi! Moze bedziesz po
latach mile to wspomina¢, moze to bedzie jeden jedyny raz, ze zobaczysz §wiat w inny sposob
niz przez okno w twej chacie, inaczej niz na odludziu Kaira.

Tak pocieszala Leena Niedzwiedzie Futro, ze Mari Ram¢ zapomniata o wszystkim i
przystuchiwala si¢ jej kojacemu glosowi. Moze kryla si¢ w tym i madros¢. Byla bowiem
czlowiekiem, ktory nie lamentowat i nie zalamywat rak. W jej towarzystwie latwiej byto
przybliza¢ si¢ do groznego sadu niz w gorzkiej samotnosci.

Siedziba strachu byla rownocze$nie siedziba kupca Polso. Dom byt wystarczajaco
duzy, by i sad znalazt w nim miejsce. Moze i Polso o tym myslal, gdy budowat dom. Gdyz dni,
w ktore odbywat si¢ sad, byly dla Kaira jednocze$nie jakby dniami targowymi. Zbierali si¢

wtedy ludzie, nawet jesli nie byli wzywani przez sad. A kupiec Polso pomyslat sobie, ze



dobrze, by bylo, gdyby miat w poblizu swoja ladg, zeby ludzie mogli na niej ktas¢ pieniadze...

W ten jasny, prawie letni dzien jesieni na piaszczystym podworzu Polso roilo si¢ od
ludzi. Spotykali si¢ znajomi, witali i opowiadali nowosci. Z fajek wydobywat si¢ dymek, a tu i
6wdzie czu¢ byto waodke.

Jaako Kortteinen $mierdzial juz z daleka wodka. Glupie chwosciki przy butach kotysaty
si¢ gwalttownie w te 1 z powrotem. Gdy pojawiaty si¢ wokot niego znajome i nieznajome
twarze, czul si¢ jak ryba w wodzie; wtedy czul, ze zyje. Teraz udawal chwata bardziej niz
zwykle. Chcial ukry¢ wewnetrzny niepokdj, ktory go ogarnal, poniewaz nie mogt juz jak
dawniej oddawac si¢ calkowicie rozkoszom swej duszy. Latem zaprzestal picia. Bo w
zagrodzie Korte oprocz jego brzydkiej potowicy byla teraz Anna, mloda i niezwykle pigkna
dziewka. Jaako zaczat si¢ nig zajmowac i posunat si¢ nawet daleko, bo wlasciwie az do sedna
sprawy. Tak, posiadat najbrzydsza i najpigkniejsza kobiete §wiata... Ta mysl przyprawiata go o
zawrot glowy. Trzeba dbac o takie nowe szczgscie.

Dlatego Kortteinen miat nieczyste sumienie. Nie mial wiasciwie zadnego powodu, by
czu¢ si¢ w ttumie jak ryba w wodzie, chociaz tak czynit. Ale czlowiek musi si¢ sprawdzi¢ przed
$wiatem i uporzadkowac rzeczy, ktore sa w nieladzie. Takze i sprawa jego nowego szczeScia
uporzadkuje sie.

Na podwoérzu domu, gdzie obradowat sad, nie moglo zabraknaé oczywiscie Veiji
Kataji. I on nalezat do tych, ktorzy w ttumie ludzkim czujg si¢ jak u siebie w domu.

- Honor! honor ziemski! - chichotat i gtadzit swa brodkg. - Iz powodu takiej drobnostki
tapie si¢ teraz te biedne kobiety, jak jakich wldczykijow... - Wskazat w kierunku cmentarza,
gdzie krzyze - jedne ze zbutwialego drewna, inne z zelaza - wysoko strzelaty w gore. W sumie
jednak sprawiaty wrazenie zapomnianych i opuszczonych.

- I tam spocznie si¢ potem w catej chwale.

Na podworcu znalazt si¢ takze i Juhani Lunki - chudy, wysoki i ciemny. Byl starannie
ogolony, nosit od$wigtne ubranie, na ktérym jednakze tu i 6wdzie polyskiwaty rybie tuski.
Przez chwile spogladat na cmentarz i rzekt: - Rzeczywiscie! Tam stoi rzymski krzyz, narz¢dzie
tortury. Jest juz niezmiernie stary i przywedrowat z daleka.

Od czasu do czasu Lunki czynit takie uwagi, na ktére zaden z obecnych nie potrafit
odpowiedzie¢. By¢ moze pusty byt worek od maki w jego biednej chatupie; i puste byly tez
chyba porwane sieci, ktore rankiem zebrat w nedznym jeziorze. Ale i we wszech§wiecie byto
wiele pustki.

I Lunki stat teraz w tlumie, potyskujacy rybimi tuskami i spogladal wokot siebie

zimnym, dumnym wzrokiem, tak jakby cale Kaira wraz z mieszkancami nalezala do niego.



Wielu takich, ktorzy w ksiedze wieczystej zapisani byli jako wiasciciele ziemi, a takze i ci,
ktérzy czuli si¢ dobrze jedynie wtedy, gdy pracowicie wylewajac pot mogli ora¢ ziemig,
wygladato obok niego mniej znacznie. Na przyktad Aapeli O1tava, ktory siat i zbieral na swoim
polu. I on byl tutaj i zalatwiat to czy tamto. Zatoczyt nieco krag i witat si¢ ze znajomymi
gorzkimi, rubasznymi stowami. Nie zatrzymywat si¢ dlugo, gdyz w domu czekata robota:
ziemia musiata dawa¢ owoce oraz musieli si¢ na niej pojawia¢ nowi mieszkancy. Bylo to
gleboko zakorzenione w jego duszy.

W $rodku, w duzej izbie kupca Polso s¢dzia i1 tawnicy zajeli miejsca za dlugim stotem.
Nastepnie zawotano ludzi - jednego jako oskarzyciela, innego jako oskarzonego - ktorzy wiedli
spory ze sobg lub z wladza o towary, graniczne ptoty, alimenty lub pobicia po pijanemu. Jesli
nawet obszar Kaira byt tak rozciagnigty, to jednak kazdy miat sgsiada, a od czasu do czasu
zdarzaly si¢ niesnaski. Wielu moglo si¢ jednak pochwali¢, Ze jeszcze nigdy w swoim dtugim
zyciu nie otwieralo drzwi sali sgdowej. Mari Ram¢ nie nalezata jednakze juz do nich. Jak
ploche lesne zwierze skradata sie po podworzu sadu za potezng Leeng Niedzwiedzie Futro.

Szerokie plecy Leeny byly jak tarcza; zaslanialy ja przed spojrzeniami, ktére, jak si¢ jej
wydawalo, spadaty na nig ze wszystkich stron jak strzaty. Zatrzymata si¢ i spogladala cicho i
otepiate przed siebie. Nagle zauwazyta swa towarzyszke niedoli Ritte Poilo. Twarz Ritty byta
skrzywiona w us$miechu, lecz jej oczy iskrzyly si¢ nienawiscig i szyderstwem. Na wpol
szeptem, na wpol glosno wyjasniala nieustannie, ze poniewaz wladza trzyma je obie - te
najwigksze grzesznice - jak jastrzab za kark, to parafia jest znowu bez skazy. A potem $miata
si¢ glosno, zto§liwym §miechem sroki.

Lecz Mari Rame¢ odczuwata w swym sercu nieche¢ do niej. Takie to kraczace
ptaszysko! Ze tez musiata takze i ja zaciagnaé¢ w to miejsce wstydu!

Nie odzywata si¢ ani stowem. Nie, drugi raz jej nie oszukaja!

Mimo swego zmieszania zrozumiala powoli, Zze ich sprawa bedzie miata miejsce
dopiero nastepnego dnia. Szukata schronienia u Leeny Niedzwiedzie Futro; obie
zakwaterowaly si¢ na noc w tym samym gospodarstwie.

Mari Ram¢ nie mogla jednakze zmruzy¢ oka przez cala noc. Lezala na tawie i stale
wzdychata. W konicu podniosta si¢, wyszta na ciemne podworze i spogladata na gwiazdy na
jesiennym niebie. I wtedy przyszio jej na mysl zdanie, ktore mowito o drodze czlowieka w
niepewnosc¢.

Gdy Mari Ramg stala przed trybunatem s¢dziowskim w wielkiej izbie Polso, zdawato
jej sie, ze wszystko otulata senna mgla. Wszystko bylo tak nierealne, tak bolesne i okropne, ze

moglo to si¢ zdarzy¢ jedynie we $nie. Mari Ramg¢ ciagle si¢ zastanawiata, czym wlasciwie



zawinifa. Z pewnoscig bylo to co$ okropnego; s¢dziowie i tawnicy nie na prézno zebrali si¢ za
stotem, na ktoérym nie stato nic do jedzenia, a lezaly jedynie dwie ksiggi, tak grube, iz zdawalo
si¢, ze zawierajg paragrafy na dowolny przypadek i dla dowolnego cztowieka.

A wigc Mari Ramg stata tam obecnie obok Riity Polio, ktora swa postawa i ubogim
odzieniem sprawiala niemalze demonstracyjne wrazenie. Obie staty przed s¢dziami jak
catkowicie bezbronne stworzenia. Na porade prawng brakowalo im srodkéw; by¢ moze tez nie
wiedziaty, ze mogg z niej skorzysta¢ i ze by im si¢ przydata. Gdy podaly swoje nazwiska i
pochodzenie, komisarz policji, po ktérym wida¢ bylo, ze bardzo niechetnie rezygnowal na
chwile ze swego cygara, odczytal mruczac sennie oskarzenie. Pastora Borgha nie bylo. Sedzia,
ktérego ubior, delikatne rece 1 gladka twarz juz z daleka pozwalaly rozpozna¢ pana, spytat, co
oskarzone maja do powiedzenia.

Mari Rame¢ nie wydobyla z siebie ani slowa. Stala jedynie i patrzyla; lecz surowa,
zgorzkniata Ritta przemowita. Spytata bezczelnie, czy biedacy musza obecnie smarowaé swe
usta smotg? Wkrétce jej potok stow przeszedl w szloch, tak bardzo si¢ zdenerwowata. Sedzia
kazat jej wyjs¢, by si¢ uspokoita. Zaczelo si¢ przeshuchanie swiadkoéw. Kupiec Polso i kilku
innych ztozyli przysiege i probowali przypomnie¢ sobie minione wydarzenia. Kazdy
opowiadat nastgpnie po swojemu, jeden gltadkimi stowami i plynnie, drugi ocigzale i powoli o
tym, co Riita Polio powiedziata o panstwowej mace i btyszczacych bokach Musty - konia
pastora. Jeden przypomniat sobie, ze powiedziala, iz to, co dostanie si¢ niestusznie, nie daje
blogostawienstwa; lecz mozna zobaczy¢, ze skradzione stuzy dobrze przynajmniej koniowi
pastora. Gdy pytano §wiadkéw o Mari Rame, to wigkszo$ci z nich przypomnialo si¢, ze bardzo
podobaly jej si¢ wypowiedzi Riity i przyjmowata je z zadowoleniem i ze ze swej strony mowita
o daremnych wyprawach zwigzanych z chrztem. Powiedziata, ze juz w sieni plebanii trzeba
dzwoni¢ miedziakami, jesli drzwi maja si¢ nieco uchylic.

Ponownie zapytano oskarzone, co maja do powiedzenia. Mari Rame¢ milczala.
Postanowila nie bra¢ na siebie nowej winy, przynajmniej poprzez stowa. Riita Polio, ktéra od
kilku chwil ponownie byta w sali, wyrazita nast¢pujaca mysl: - Najlepiej, jesli kto$ taki jak my
zamknie pysk, w przeciwnym razie ztapie si¢ w pulapke paragrafow.

Musialy wyj$¢, a sad obradowal. Narada byta krotka. Mlody elokwentny sedzia
powiedzial, ze oskarzone zastuzyly na solidng kare juz chociazby dlatego, by kazdy pojat, ze
nie moze moéwic tego, co mu akurat przyjdzie do glowy, lecz ze musi odpowiada¢ za swe stowa.
Lawnicy oparli tokcie na kolana, patrzyli w ziemig i teskno im bylo do fajki. Najrozmowniejszy
z nich powiedziat ziewajac: - Chyba shuszne, ze kobiety poniosg karg.

Pioro pisarza sadowego skrzypiato; otworzono drzwi, zawolano oskarzone. Riita P6ll6



otrzymata dziewig¢, Mari Ramg¢ sze§¢ miesigcy wigzienia za zniestawienie.

Mari Rame patrzyla przed siebie i widziata wszystko jak przez senng mgle. Wiezienie...
Leena Niedzwiedzie Futro juz to przepowiedziala: ,,Przygotuj na to twoje serce!”

Lecz Riita Polio, ktorej oczy byty jak wylot lufy karabinu, otworzyta ponownie usta: -
Ze wszystkimi dzie¢mi? Przeciez one potrzebuja chleba...

- Dobrze, juz dobrze - przerwat jej sedzia. - Pani nie ma prawa glosu.

Oskarzone mogty odej$¢; pozostawione byly na razie na wolnosci. W odpowiednim
czasie wladza ujmie je swa silng reka.

Gdy Mari Rame ustyszatla, ze moze odejs¢, ruszyta powoli w droge do swej chaty, ktora
przykucnigta byta gleboko na odludziu gdzie$ nad bagnem. Nie zamienita z nikim ani stowa.
Mari podobna byla do zwierzecia, ktore ucieklo z pulapki. Sze$¢ miesigcy... Na jaki$ czas
pozwolono jej jeszcze chodzi¢ na wolnosci, lecz pewnego dnia bedzie musiata pojse...

Mari Rame¢ mogla zy¢ jeszcze tygodniami, nawet miesigcami wolnoscia swego
samotnego domostwa. Pafistwo, ten nienasycony zarlok, nie §pieszy sie z karami. Snieg pokryt
juz rozlegly Kraj Kaira, gdy w zagrodzie Rame pojawit si¢ konwojent wigzniow. Byl to ten sam
zlosliwie wygladajacy stary tawnik, ktory kiedys$ przynidst Mari wezwanie.

Do uszu Mari doszto juz przedtem, ze zblizat si¢ wyjazd. Sprowadzita wigc mloda
krewniaczke, ktora miata zaopiekowaé si¢ dzieckiem i krowa. Maz byt przeciez daleko, na
robotach.

A teraz Mari Ramg¢ byta wigzniem, jednym z takich, o ktorych §piewa si¢ pie$ni. Brzuch
jej byt juz tak duzy, ze ledwo mogta zapia¢ krotka znoszong kurtke. Mari zagrzebata si¢ w
sianie na dlugich, koszykowych saniach. Lzy naplywaty jej do oczu, gdy na brzegu bagna
odwrdcila jeszcze raz glowe w strong chaty...

Kon brodzit poprzez zasniezone pustkowie, w ktorym wiezienie wydawalo si¢ czyms$
dalekim i nierealnym. Kolo zagrody Salo wjechali na nowa droge i kon posuwat si¢ szybciej do
przodu, gdyz droga byta juz przetarta. Zadni wrazen matzonkowie z Salo patrzyli przez szyby,
a chtop mruczat pod nosem: - Wioza wigznia. Do tego potrzebna wigc nowa droga!

Nocowac przyszio wigzniom w Kaira. Kon musial wypocza¢, a nastgpnego dnia na te
same sanie miala zosta¢ zabrana druga skazana: Riita Polio.

Nie byta to taka prosta sprawa jak w przypadku Mari Rame¢. Gdyz wypowiedz Ritty
Polio przed sadem, ze trzeba jg skaza¢ wraz z calg jej rodzing, nie byla gotostowna. Jej chatupa
byta, jak to si¢ moéwi, prawdziwym obrazem n¢dzy irozpaczy. W malenkiej izbie roilo si¢ jak w
mrowisku od matych nicponiéw i berbeci, ubranych zaledwie w koszuliny. Jasng rzecza wigc

bylo, ze na czas, gdy matka bedzie odbywala kare, trzeba bedzie znalez¢ nie tylko chleb, ale i



kogos, kto zatroszczy si¢ o dzieci.

Gospodarze z Kaira spuscili glowy. Cata parafia, innymi stowy oni wszyscy zostali
skazani na kar¢ pieni¢zng. Czy taki byl zamyst sprawiedliwosci? Wzrosng wydatki. A to odbije
si¢ na podatkach...

Ale przewodniczacy gminy Veija Kataja, ktory pomimo swej poboznosci byt wesotym
czlowiekiem, $miat si¢ w kutak:

- Popatrz tylko, co to za stworzenie ten pastor! Na koszt spotecznos$ci przywraca swa
czesc!

I rzeczywiscie - nie widziano wyjScia z sytuacji. Riita Polio, ktora byta tak
nieuzytecznym cztowiekiem, potrzebowala na czas pobytu w wigzieniu zastgpczyni. I to na
koszt, gminy! Chlopi spogladali ganiagcym wzrokiem na Veije¢ Kataje. Jakzez czlowiek, ktory
jest tak pobozny, moze wygladac¢ tak beztrosko i wesoto...

W nastepny poranek dlugie sanie konwojenta wi¢ziennego ruszyty ponownie w droge, z
tylu siedzialy obie wig¢zniarki otulone w siano i podarte przykrycia ze skor owczych. Mari
Rame przenocowata na fawce w izbie konwojenta wigziennego, tak jak jaka$ zwyczajna
podrézna. Widocznie nie bal si¢, ze ucieknie. Nie miala tez kajdan ani tez niczego, co by
przypominalo o jej losie.

Riita Poito $§miata si¢ szyderczo:

- Mamy naprawd¢ szczgscie, ze juz za zycia mozemy podrozowacé specjalng poczta.
Zazwyczaj wiezie si¢ nas w ten sposob tylko na cmentarz.

Dawno juz nastat dzien, a mimo to Kaira spowita byta jeszcze w ciemnos$ci. Tak jak
zawsze o tej porze roku. Zza chmur wyzieral ksiezyc, tak ze byto wystarczajaco jasno, by w
poblizu magazynu ze zbozem mogly rozpozna¢ nadchodzacego pastora Borgha. Mial na sobie
znoszone futro, a z ponad postawionego kohierza potyskiwaty okulary. Szedt, jak sie wydaje,
na poranny spacer, przy czym zwykle rzucat spojrzenie na sklep kupca Polso.

Serce Riity Polio bylo zbyt przepetnione. Musiala co$ powiedzie¢:

- Teraz to pasterzowi z Kair a z pewnoscig 1zej, gdy jego zagubione owieczki sa znowu
bezpieczne! - Ale niezadowolona jeszcze z tego zaspiewata krzykliwym i famigcym si¢ glosem:

Gdy przed drzwiami krata, dziewczyna przed zlem ukryta...

Wiatr dmuchal mocno i przenikajaco; niost ze sobg krysztatki lodu, ktérych zimg w
Kaira bylo pod dostatkiem. Kon posuwat si¢ raczo do przodu i wkrotce wioska pozostata
daleko z tyhu. Piosenka i odwazne stowa w ustach Riity Polio zamilkty. Obie czuly smutek w
sercu, mialy wrazenie, jakby byly w drodze, z ktorej nie ma powrotu. Zdawalo si¢, ze Kaira

pozostala na zawsze za nimi... A byla to okolica, gdzie si¢ urodzity, wyrosly i zyly; okolica,



ktéra dobrze znaly. Pokochaly tez jej mieszkancow, nawet ich towarzysza, ktory prowadzit z
przodu konia za lejce 1 wiozt kobiety do wigzienia. Nawet pastor w swym znoszonym futrze nie
wydawal im si¢ juz taki straszny w poroOwnaniu z nieznanym, w kierunku ktérego podazaly...

Pod ostong ciemnosci kobiety wycieraty swe policzki. Spowodowat to zapewne ostry
wiatr, ktoéry gwizdat ponad bagnami Kaira. Ale tez co$ innego, co$, co porusza czlowieka.
Musiaty pokona¢ jeszcze daleka droge, wiecej niz sto kilometréw, by dotrze¢ do miasta nad
morzem, gdzie czekalo na nie wigzienie - budynek z kamieni, w ktéorym z pewnoscig byto
ponuro. A zbudowano go tylko po to, by ludziom nie bylo w nim za dobrze... Bylo ono jednak
dla ludzi - takze dla ludzi z Kaira!

Z tego miasta wyruszyta kiedy$ dluga karawana na Pétnoc, sanie zatadowane workami
maki. I magka panstwowa spehita swe zadanie: fermentowata, pracowala i przyczynita si¢ do
wielu rzeczy, o ktorych gubernator nie mégt nawet mie¢ pojecia. Czy byt to juz ostatni przejaw
dziatania maki? Dwie ubogie kobiety w dtugich saniach sungcych na potudnie?

Czyzby ostatni? Nigdy nie wiadomo, co jeszcze bedzie. Gdyby wtedy btyskawica
rozdarfa ciemnos¢ przyszlosci, to dostrzezonoby by¢ moze, ze dziatanie maki wida¢ bedzie w
Kaira jeszcze po dzien dzisiejszy. Zobaczy¢ mozna byloby zaprzegi, jadace poprzez bagno,
pedy sosen nad rowami odwadniajacymi, ktére wyciggaly swe noski w gore, tu i 6wdzie
wykarczowany kawalek pola, ktére probowano poszerzy¢. Mozna by zobaczy¢, jak Mari R8me
wiara z wig¢zienia i dalej wiedzie zycie w swej malej chacie. Nauczyla si¢, Ze w obecnosci
innych trzeba milcze¢. Ale tam, na fonie dziczy, w rodzinnym gronie nieraz opowiadata o tym,
jak ciezko i1 nielatwo bylo ochrzci¢ jej pierworodnego. Kto wie, moze jej wspomnienia
przyczynily si¢ do tego, ze maty, ktory kiedy$ podrozowat w brzozowym tornistrze, wyrdst na
jednego z pierwszych socjalistow odludzia Kaira, na wesolego grajka i bezboznika. Ale umart
w kwiecie swej miodosci, zginagl w latach wojennych, ktore zmienity §wiat; pochowano go w
masowym grobie.

Drugi syn Mari Ramg, ten, ktorego nosita pod sercem, gdy sanie wiozty ja do wigzienia
1 ktory tez tam si¢ urodzit, powracat p6zniej czgsto w to miejsce i spedzal tam nawet cale lata.
Ale nie dostawal si¢ tam przez przypadek czy tez przez usmiech zlego losu, tak jak bylo to w
przypadku matki. Trafiat tam z wyboru. Mowit sobie, Ze nalezatoby si¢ zabra¢ za istniejacy
porzadek spoleczny, uprawia¢ go i zmienia¢, tak jak chlopi na swych ngdznych polach czynig
to z odwiecznym lasem, by zrobi¢ z niego zyzne, uprawne pole, gdyz spoteczenstwo bylo takze
takim lasem.

Mari Ram¢ w swej daleko potozonej chacie nie rozumiata syna. Dlaczego czlowiek

musi tak si¢ §pieszy¢, by zmienia¢ $wiat? Tak, ze nie ma nawet czasu na przezycie wlasnego



zycia? I gdzie wida¢ bylo oznaki tych zmian? Zdawalo si¢, ze zycie jest takie jak dawniej. Mari
Rame¢ wydawalo si¢ niekiedy, ze syn jej byt sam swoim najwigkszym wrogiem, gdyz stale
pakowal si¢ do wigzienia za rzeczy, ktorych ona nie rozumiata. Nie kradl, nie mordowal, nie
podpalat i nie bit nikogo, a mimo to musial i§¢ na lata do wig¢zienia. Moze bylo to jakie$
przeklenstwo, ktore dotkneto go w ciele matki w czasie owej osobliwej podrozy?

Tak to fermentowata ta maka - panstwowa maka dla ubogich - jeszcze przez wiele
dziesigcioleci. Dzialanie jej byto inne, niz wyobrazat to sobie gubernator miasta na wybrzezu,
gdy z zaczerwieniong twarza siedzial dumnie w swoim gabinecie. Byl on swego czasu
przekonany, ze jego pomyst nosi w sobie wszelkie znamiona genialno$ci: jasnosc,
przenikliwo$¢ 1 prostote.

Jak si¢ rzeczy miaty naprawde, nie dowiedziat si¢ nigdy.

Pentti Haanpaa (1905-1955), przedwczesnie zmarty pisarz finski, pozostawit po sobie
bogatg spuscizng literacka. Napisat okoto 300 opowiadan i kilkanascie powiesci. Pochodzil z
rodziny chlopskiej, pracowat jako flisak, robotnik rolny i le§ny. Byl samoukiem. W centrum
zainteresowan jego wczesnej tworczosci (np. w Maantieta pitkin, 1925) stoi zycie ubogiej
spotecznosci wiejskiej i robotnikéw lesnych z pdtnocnej Finlandii, stron rodzinnych pisarza.
Pozniej powstaje szereg dziet begdacych studium ludzkich postaw w dobie wczesnego
kapitalizmu (m.in. Kenttd ja kesarmi, 1928). Skutki §wiatowego kryzysu w Finlandii lat
trzydziestych pokazat Haanpaa w powiesci Noitaympyrd (1931).

Pentti Haanpaa jest rowniez mistrzem krotkiej prozy. W przekladzie na jezyk polski
ukazal si¢ tom jego opowiadan Wedrujgce buciory, prezentujacy dziewie¢ najlepszych
opowiadan. Za najdojrzalsze osiggni¢cie artystyczne pisarza krytyka zgodnie uznaje powies¢
Pomyst gubernatora (Jauhot, 1949), w ktérej autor dochodzi przyczyn sytuacji

spoteczno-ekonomicznej na wsi finskiej przetfomu XX wieku.



