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Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,

Nec, ut soles, dabis iocos...!

P. Aelius Hadnanus. Imp.

1 Duszyczko moja tkliwa i ruchliwa.
Gosciu ty ciata mojego i druzko.
Co pojdziesz teraz w krainy ciemnosci.
Twarde i nagie, i petne bladosci,
A zartow zwyktych stroi¢ juz nie bgdziesz.
P. Achus Hadnanus. Imp.
Przektad Kazimierza Morawskiego z ksigzki Rzym, Portrety i szkice, 1921. s. 158.



ANIMULA VAGULA BLANDULA



Drogi Marku,

Udatem si¢ dzi§ rano do mego lekarza Hermogenesa, ktéry niedawno powrdcit do
Willi z dosy¢ dhugiej podrézy po Azji. Badanie miato si¢ odby¢ na czczo: umoéwilismy si¢ na
wczesng godzing poranng. Potozylem si¢ na tozku, zdjawszy plaszcz i tunike. Oszczedze ci
szczegdlow, ktore bylyby ci tak samo jak i mnie niemite, i opisu ciala m¢zczyzny, ktory si¢
posuwa w latach 1 oswaja z mys$la o $mierci na puchling serca. Powiedzmy tylko, zem kaszlal,
oddychat 1 wstrzymywat oddech, podtug wskazowek Hermogenesa, zaniepokojonego jednak
tak szybkimi postgpami choroby i gotowego obarczy¢ odpowiedzialnoscig za to miodego
Iollasa, ktory mnie podczas jego nieobecno$ci leczyt. Trudno jest pozostaé cesarzem w
obecnosci lekarza, trudno jest tez zachowac¢ swoje cztowieczenstwo. Oko praktyka widziato
we mnie tylko zbiorowisko humordéw, smutny amalgamat limfy 1 krwi. Tego ranka po raz
pierwszy nawiedzila mnie mys$l, Zze moje ciatlo, ten wierny towarzysz, ten przyjaciel
pewniejszy 1 lepiej mi znany niz moja dusza, jest tylko przyczajonym potworem, ktory w
konicu pozre swego pana. Pokoj... Lubi¢ moje ciato; stuzyto mi dobrze 1 na wszelkie sposoby,
1 nie skgpi¢ mu potrzebnych staran. Ale juz nie licze, jak wydaje si¢ jeszcze czynic
Hermogenes, na cudotworcze wlasciwos$ci ziol, $ciste dozowanie mineralnych soli, po ktore
jezdzit na Wschod. Ten cztowiek, tak przeciez rozumny, potraktowatl mnie ogoélnikowymi
formutkami otuchy, zbyt banalnymi, by kogokolwiek oszukac; wie, jak wstretne jest mi tego
rodzaju oszustwo, ale nie mozna bezkarnie zajmowac si¢ medycynag przez lat przeszio
trzydzie$ci. Wybaczam zacnemu sludze to usitowanie ukrycia przede mng mojej $mierci.
Hermogenes jest uczony; jest nawet madry; jego uczciwos¢ o wiele przewyzsza zwykla
uczciwos¢ pospolitego dworskiego lekarza. Bede dzigki temu najlepiej pielegnowanym
chorym. Ale nikt nie moze przeskoczy¢ naznaczonych granic; moje spuchni¢te nogi juz mnie
nie dzwigaja podczas dlugich ceremonii rzymskich; duszg¢ si¢; i mam sze$¢dziesiat lat.

Nie wyciagaj stad falszywych wnioskow: nie jestem jeszcze dosy¢ staby, zeby sie
podda¢ urojeniom strachu, niemal tak samo jak urojenia nadziei niedorzecznym, a na pewno o
wiele przykrzejszym. Gdyby si¢ trzeba bylo tudzi¢, wolatbym si¢ tudzi¢ ufajgc; nie stracitbym
na tym wigcej, a mniej bym cierpiat. Ten termin, taki juz bliski, nie musi by¢ bezzwloczny;
jeszcze si¢ ktade co noc z nadzieja doczekania ranka. Wewnatrz nieprzekraczalnych granic, o
ktorych przed chwilag mowitem, moge broni¢ mego stanowiska, piedz za pigdziag, a nawet i
odzyskiwa¢ kilka cali z terenu, ktorym utracit. Wszelako doszedtem do wieku, w ktérym
zycie dla kazdego czlowieka jest dobrowolnie przyjeta kleska. Rzec, ze moje dnie sg
policzone, nic nie znaczy; zawsze tak byto; i jest tak dla nas wszystkich. Ale niepewno$¢

miejsca, pory 1 sposobu, ktora nie pozwala nam widzie¢ wyraznie tego celu, ku ktéoremu



zblizamy si¢ bez ustanku, zmniejsza si¢ dla mnie w miar¢ postgpow mojej Smiertelne;
choroby. Kazdy w kazdej chwili moze umrze¢; ale chory wie, ze za dziesi¢¢ lat nie bedzie
zy¢. Moj margines niepewnosci rozcigga si¢ juz nie na lata, ale na miesigce. Moje szansg, ze
zging od pchnigcia sztyletem w serce albo od upadku z konia staja si¢ juz catkiem znikome;
dzuma wydaje si¢ nieprawdopodobna; trad i rak ostatecznie przescignicte. Juz mi nie grozi
ryzyko, ze polegne na granicy od kaledonskiej siekiery albo przeszyty partyjska strzala; burze
nie umialy skorzysta¢ z dawanych im okazji i widocznie miat stuszno$¢ wieszczek, ktory
przepowiedzial mi, ze nie utong. Umr¢ w Tiburze, w Rzymie albo, najdalej, w Neapolu i
dokona tego dzieta atak duszno$ci. Czy zabierze mnie dziesiaty atak, czy setny? Oto cate
pytanie. Jak podroznik zeglujacy miedzy wyspami Archipelagu, ktory widzi §wietlistag mgle
wznoszacg si¢ pod wieczor i odkrywa powoli zarys brzegéw, zaczynam dostrzegaé profil
mojej $mierci.

Niektore dziedziny mego zycia juz sg podobne do opréznionych ze sprzetow komnat
zbyt wielkiego patacu, ktorego zbiednialy wlasciciel nie jest w stanie zamieszkiwaé w catosci.
Juz nie poluje: gdybym tylko ja jeden zakldcal im przezuwanie paszy i1 zabawy, kozice w
gorach Etrurii zylyby w spokoju. Zawsze utrzymywatem z lesng Diang zmienne i nami¢tne
stosunki mezczyzny z przedmiotem ukochania: kiedy bylem mlodziencem, lowy na dzika
daty mi pierwsze szans¢ zetknigcia si¢ z dowodzeniem i niebezpieczenstwem; oddawatem si¢
im z pasjg; Trajan tajal mnie za moje w tej dziedzinie wybryki. Polowanie z nagonka na
polanie w Hiszpanii bylo moim najdawniejszym doswiadczeniem $mierci, odwagi, litosci dla
stworzen i tragicznej uciechy przygladania sie, jak cierpia. Jako dojrzalemu me¢zczyznie, lowy
dawaty mi wytchnienie po tylu walkach, jakie staczatem skrycie z przeciwnikami nazbyt
przebiegtymi albo nazbyt tepymi, nazbyt stabymi albo nazbyt silnymi dla mnie. Ta uczciwa
walka migdzy inteligencja czlowieka i czujng zwinnoscig dzikich zwierzat wydawata mi si¢
dziwnie czysta w poréwnaniu z ludzka przebiegloscia. Jako cesarzowi, moje towy w Toskanii
pozwalaty mi ocenia¢ odwage albo pomystowos$¢ wysokich urzednikdéw, wyeliminowatem
lub wybralem podczas towow niejednego meza stanu. Pdzniej w Bitynii, w Kapadocji,
wielkie polowania z nagonka byly mi pretekstem do uroczystego $wigtowania, jesiennego
triumfu w lasach Azji. Ale towarzysz moich ostatnich lowow umart miodo i moje
zamitowanie do tych gwaltownych uciech bardzo ostablo po jego odejsciu. Jednak nawet tu,
w Tiburze, nagte parsknigcie jelenia pod lis¢émi wystarcza, by drgnat we mnie instynkt starszy
od wszystkich, dzigki ktoremu czuje si¢ tylez gepardem co i cesarzem. Kto wie? Moze tak
oszczgdzatem krew ludzka dlatego jedynie, zem przelat tyle krwi dzikich zwierzat, ktore

niekiedy, potajemnie, wolalem od ludzi. Przyznam, ze obraz dzikich zwierzat nurtuje mnie



ciggle 1 z trudem si¢ powstrzymuj¢ od nie konczacych si¢ mysliwskich opowiesci, ktore
moglyby na nie lada probe wystawi¢ cierpliwo$s¢ moich wieczornych gosci. Przeciez
wspomnienie dnia, w ktorym po raz pierwszy zostalem mysliwym, ma swdj urok, historia za$
o Iwach zabitych w Mauretanii tez jest niezla.

Wyrzeczenie si¢ konia bylo ofiarg jeszcze przykrzejsza: zwierzyna jest tylko
przeciwnikiem, kon byl zawsze przyjacielem. Gdyby mi pozwolono samemu sobie wybrac
ksztalt 1 stan, zostalbym centaurem. Stosunki miedzy Borystenesem 1 mng byly
matematycznie $ciste: stuchat mnie jak swego modzgu, a nie jak swego pana. Czym uzyskat
kiedy, by tak postgpowal cztowiek? Wiadza tak catkowita miesci w sobie, jak i1 kazda inna,
ryzyko omytki dla czlowieka, ktory ja sprawuje, ale rozkosz porywania si¢ na niemozliwos¢
w dziedzinie skokow przez przeszkody byta zbyt wielka, by zalowa¢ zwichnigtego ramienia
czy zlamanego zebra. M¢j kon tysigczne pojecia tyczace tytutu, funkcji, nazwiska, ktore
komplikuja przyjazn ludzka, zastgpowal jedng jedyna a doktadng znajomos$cia mego
ludzkiego cigzaru. W moich porywach brat udziat pospotu ze mng; wyczuwat, moze lepiej niz
ja, moment, w ktorym moja wola brata rozbrat z mojg sitag. Ale juz nie objuczam nastepcy
Borystenesa cigzarem cztowieka chorego, o zwiotczalych migéniach, zbyt stabego, by si¢
wdrapa¢ o wiasnych sitach na grzbiet wierzchowca. M¢j adiutant Celer ujezdza go w tej
chwili na trakcie do Preneste; moje wszystkie minione do§wiadczenia z szybkoscig pozwalaja
mi dzieli¢ ucieche jezdzca i ucieche konia, oceni¢ doznania cztowieka, ktéry mknie galopem
w sloneczny 1 wietrzny dzien. Kiedy Celer z konia zeskakuje, razem z nim znow staj¢ na
ziemi. Tak samo jest z ptywaniem: wyrzeklem si¢ ptywania, ale jeszcze odczuwam rozkosz
plywaka pieszczonego przez wode. Biec, nawet po najkrotszym szlaku, byloby mi dzi§ tak
samo trudno jak cigzkiemu posagowi, jakiemu$ cezarowi z kamienia, ale pamigtam, jak
biegatem, be¢dac dzieckiem, po wyschlych wzgoérzach Hiszpanii, pamigtam t¢ gre ze soba, w
ktorej dochodzi si¢ az do kresu tchu, majac pewno$¢, ze doskonate serce, nietknigte ptuca
przywroca rbwnowagg; 1 z byle atleta, ¢wiczacym si¢ w bieganiu na dtugi dystans, taczy mnie
ni¢ porozumienia, jakiego nie databy sama inteligencja. W ten sposob z kazdej umiejetnosci
uprawianej w swoim czasie czerpi¢ wiedze, ktora mi po czesci rekompensuje utracone
uciechy. Wierzytem, i w dobrych chwilach jeszcze wierze, ze mozna by dzieli¢ -w ten sposob
istnienie wszystkich i ze to powinowactwo byloby jednym z najmniej watpliwych rodzajow
niesSmiertelnosci. Zdarzaty si¢ chwile, w ktorych owo wspotrozumienie usitowato
przekroczy¢ to, co ludzkie, przesuna¢ si¢ z ptywaka na fale. Ale tu. nie wspomagany zadnym
$cistym poznaniem, wkraczam w dziedzing metamorfoz snu.

Obzarstwo to wada rzymska, lecz dla mnie rozkosza byta wstrzemigzliwos¢.



Hermogenes niczego nie musiat zmienia¢ w mojej diecie, moze tylko t¢ niecierpliwos¢, ktora
mi kazata jes¢ byle gdzie, o byle jakiej porze, pierwsza, jaka popadta, potrawe, jakby po to,
by za jednym zamachem zaspokoi¢ wymagania glodu. I jest to oczywiste, ze cztowiek bogaty,
ktory tylko z wilasnej woli zaznawat niedostatku albo doswiadczat go jedynie przej$ciowo,
jako jednego z bardziej lub mniej podniecajacych sktadnikow wojny i podrdzy, robiltby zte
wrazenie chelpigc si¢, ze si¢ nie obzera. Obzarstwo w pewne uroczyste dnie bylo zawsze
naturalng ambicja, radoscig i dumg biedakéw. Lubitem won pieczonego migsiwa 1 brzgk
kottow radosnie oprdznianych przez wojsko, lubitem, kiedy uczty obozowe (albo to, co w
obozie jest uczta) byly tym, czym powinny by¢, wesolg i rubaszng przeciwwaga codziennych
prywacyj; znositem catkiem niezle won frytur na publicznych placach w czasie Saturnaliow.
Ale rzymskie festyny wywolywaly we mnie tyle wstretu i nudy, ze jeSlim przypuszczat
czasami, 1z moze 1 zgin¢ podczas jakiej§ wyprawy badawczej albo wojennej, mowitem sobie
na pokrzepienie ducha, ze przynajmniej nie bede juz bywat na obiadach. Nie uwtlaczaj mi,
prosze, biorgc mnie za pospolitego abnegata: czynno$¢, ktora odbywa si¢ dwa albo trzy razy
dziennie 1 ktorej celem jest zasilanie Zycia, na pewno zastuguje na nasze wszelkie staranie.
Jes¢ owoc to wchlania¢ w siebie pigkny przedmiot, Zywy, obcy, wykarmiony 1 troskliwie
wyhodowany, jak i my. przez ziemig; to spozywac ofiar¢, w ktorej siebie przektadamy ponad
rzecz. llekro¢ miatem w ustach kes zotierskiego chleba, zawsze zachwycalo mnie, ze rzecz
cigzko 1 pospolicie trawiona przez zoladkowe soki potrafi si¢ zamieni¢ w krew, w ciepto, w
odwage by¢ moze. Ach, dlaczego moj umyst, w swoje najlepsze dnie, posiada zaledwie czgs§¢
asymilacyjnych mocy ciata?

Wtlasnie w Rzymie, podczas dlugich oficjalnych bankietow, zdarzato mi si¢ rozmyslac¢
o poczatkach, niedawnych stosunkowo, naszego zbytku, o tym ludzie skrzetnych rolnikow i
wstrzemiezliwych zohierzy, zywiacych si¢ czosnkiem 1 jeczmieniem, ktorzy, przez podboj,
nagle dorwawszy si¢ do kuchen Azji, zacze¢li pochtania¢ te skomplikowane pokarmy z
nieokrzesaniem wiesniakoOw czujacych wilczy gtod. Nasi Rzymianie dtawig si¢ ortolanami,
zalewajg sosami i truja korzeniami. Apicjusz pyszni si¢ kolejnoscig podawanych potraw,
nastepstwem dan kwasnych 1 stodkich, cigzkich 1 lekkich, ktére skladaja sie¢ na pigkny
porzadek jego uczt; jeszcze pot biedy, gdyby kazde z tych dan bylo podawane osobno,
przyswajane na czczo, uczenie kosztowane przez smakosza majacego wszystkie brodawki
smakowe nietkni¢te. Podawane jedne po drugich, w spowszednialej i codziennej obfitosci,
tworzg na podniebieniu i w zotadku jedzacego cziowieka paskudng mieszaning, w ktorej
wonie, smaki, substancje traca wtasciwa sobie warto$¢ i zachwycajaca tozsamos¢. Ten biedak

Lucjusz zabawiat si¢ niegdy$§ w przyrzadzanie dla mnie rzadkich potraw; jego pasztety z



bazantow, w ktorych w sposob iscie naukowy dozowano szynke¢ i1 korzenie, byly
swiadectwem sztuki tak $cistej jak sztuka muzyka 1 malarza; a przeciez wolatbym czyste
migso tego picknego ptaka. Grecja lepiej si¢ na tym rozumiata; jej wino zaprawione zywica,
jej chleb posypany sezamem, ryby opiekane na ruszcie, na brzegu morza, nieréwno
przypalone ogniem i doprawione tu i 6wdzie zgrzytliwym ziarnkiem piasku, w czysty sposéb
sycity apetyt nie otaczajac nadmiarem komplikacji najprostszej z naszych rado$ci. W
spelunkach Eginy i Faleronu kosztowatem pokarmow tak swiezych, ze pozostawaty bosko
czyste mimo brudnych palcéw podajacego chtopca, tak skromnych, ale tak obfitych, jakby
zawieraly w sobie w najbardziej skondensowanej postaci jaka$ esencje nie$miertelnosci.
Migso pieczone wieczorami podczas polowan miato takze t¢ jako$¢ nieledwie sakralng,
kazato si¢ nam cofna¢ glgbiej az do dzikich plemiennych poczatkéw. Wino wtajemnicza nas
w wulkaniczne sekrety gleby, w ukryte mineralne bogactwa: puchar wina z Samos, wypity w
poludnie w stoncu albo, przeciwnie, wypity zimowym wieczorem, w stanie zmeczenia, ktore
pozwala od razu uczu¢ we wglebieniu przepony cieple przeplywanie napoju, jego pewne i
rozgrzewajace rozchodzenie si¢ po naszych zytach, jest doznaniem prawie §wigtym, czesto za
silnym dla ludzkiej glowy; nie odnajduje go w takiej czysto§ci w winie pochodzacym z
numerowanych piwnic Rzymu i niecierpliwi mnie pedantyzm wielkich znawcéw gatunkéw
win. Woda pita z dioni albo wprost ze zrédla jeszcze bogobojniej wlewa w nas naj-
sekretniejsza sol ziemi 1 niebianski deszcz. Ale nawet woda jest rozkoszg, ktorej choremu,
jakim jestem, wolno uzywac¢ tylko umiarkowanie. Trudno: bedg si¢ starat czu¢ na wargach jej
nikla w smaku $wiezo$¢, nawet i w agonii, zmieszang z gorycza ostatnich lekow.

Przez krétki czas powstrzymywatem si¢ od spozywania migsa, w szkotach
filozoficznych, gdzie godzi si¢ wyprobowac raz kazda metode postgpowania; pozniej, w Azji,
widziatem gimnosofistow indyjskich odwracajacych gtowy od dymiacych jagniat i ¢wiartek
gazeli podawanych pod namiotem Osroesa. Ale ta praktyka, w ktorej znajduje urok twoj
mtlodzienczy ascetyzm, wymaga jeszcze bardziej skomplikowanych zabiegéw niz obzarstwo;
za bardzo nas oddziela od ogétu ludzi w funkcji prawie zawsze publicznej, ktorej najczesciej
patronujg wystawno$¢ albo przyjazn. Wole przez cate zycie zywi¢ si¢ tuczonymi ge$mi i
perliczkami niz si¢ naraza¢ przy kazdym positku na to, ze mnie wspotbiesiadnicy pomawiac
beda o popisywanie si¢ ascetyzmem. | tak nie bez trudu, przy pomocy suszonych owocoéw i
powolutku wysaczanej szklanki, udawato mi si¢ ukrywaé¢ przed moimi gosémi, ze
przygotowane na mdj stol przez moich kuchmistrzow potrawy byty bardziej dla nich niz dla
mnie albo ze moja ciekawos¢ tych dan konczyla si¢ wezesniej niz ich. Panujagcemu nie dostaje

tu swobody, jakiej zazywa filozof: nie moze sobie pozwoli¢ na to, by by¢ odmiennym w



nazbyt wielu punktach rdéwnoczesnie, a wiedza bogowie, ze moje punkty odmienne byly juz
az nazbyt liczne, cho¢ pochlebiatem sobie, ze wielu z nich nie wida¢. Za$ religijne skruputly
gimnosofisty, jego wstret na widok krwawigcego migsa, przejetyby mnie bardziej, gdyby mi
si¢ nie zdarzalo zastanawia¢, na czym polega istotna réznica miedzy cierpieniem $cinanej
trawy 1 cierpieniem zarzynanych barandw, i czy nasza zgroza na widok mordowanych
zwierzat nie polega przede wszystkim na tym, Zze nasza wrazliwo$¢ przynalezy do tego
samego krolestwa istot zywych. Wszelako w pewnych chwilach zycia, w okresach
obrzedowego postu na przyktad albo podczas religijnych wtajemniczen, poznatem, jakie
wynikaja korzysci 1 niebezpieczenstwa dla ducha z réznych form S$cistej wstrzemiezliwos$ci
czy nawet dobrowolnego wycienczenia, z tych standw bliskich szatu, kiedy ciato, wyzbywszy
si¢ po czesci swego balastu, wchodzi w §wiat, do ktorego nie zostato stworzone, a ktory jest
prefiguracja chtodnej lekkos$ci $mierci. W innych chwilach te do§wiadczenia pozwolity mi
igra¢ z mys$la o stopniowym samobdjstwie, $mierci przez kolejne wtajemniczenia, jak si¢ to
zdarza niektorym filozofom, czyms$ na ksztalt odwroconej rozpusty, w ktorej dochodzi si¢ az
do wyczerpania ludzkiej substancji. Ale nigdy bym nie miat ochoty wiaczy¢ si¢ catkowicie w
jaki§ system 1 nie chcialbym, Zeby skrupul odebral mi prawo do najedzenia si¢ wedlina,
jeslibym przypadkiem mial che¢ albo jesliby to byto jedyne tatwo dostgpne pozywienie.
Cynicy 1 moraliSci zgodnie klada rozkosze mitoSci miedzy uciechy zwane
pospolitymi, miedzy przyjemnosci picia i jedzenia, uznajgc je przy tym - poniewaz twierdza,
ze si¢ mozna oby¢ bez nich - za mniej od tych drugich nieodzowne. Po morali$cie
spodziewam si¢ wszystkiego, ale dziwi mnie, ze cynik si¢ tak myli. Przypusé¢my, Ze jedni i
drudzy boja si¢ swoich demondw, ulegaja im badz tez im si¢ opieraja, i1 usitujg zlekcewazy¢
dawang przez nich rozkosz, zeby jej jako$ odja¢ te niemal straszliwg moc, pod ktorg musza
si¢ ugigé, 1 dziwng tajemniczo$¢, w ktorej si¢ czuja zablgkani. Uwierze w utozsamienie
milosci z rado$ciami czysto fizycznymi (jesli przypuscimy, ze takie w ogodle istnieja) w dzien,
w ktorym zobacze, jak smakosz szlocha z rozkoszy przed ulubiong potrawg niczym kochanek
na mtodym ramieniu. Ze wszystkich gier i uciech jest to jedyna mogaca wstrzasna¢ duszg i
jedyna, w ktorej gracz musi poddaé si¢ oszolomieniu doznawanemu przez ciato. Nie jest
nieodzowne, by pijacy wyrzekt si¢ rozsadku, ale kochanek, ktory rozsadek zachowuje, nie jest
do konca postuszny swojemu bostwu. Wyrzeczenie si¢ albo naduzycie wszedzie indziej
wcigga tylko cztowieka samego: wyjawszy przypadek Diogenesa, ktdérego ograniczenia i
charakter rozsadnego poprzestania na gorszym okreslaja si¢ same przez si¢, kazdy zabieg
zmyslowy stawia nas wobec Drugiego Czlowieka, wplatuje w wymagania i konieczno$ci

wyboru. Nie znam dziedziny, w ktorej cztowiek decydowatby si¢ dla powodoéw prostszych i



bardziej nieuchronnych, w ktorej wybrany przedmiot wazony by byt $ci§le podlug swego
wlasciwego cigzaru rozkoszy, w ktorej amator prawd miatby wigcej szans na osadzenie istoty
nagiej. Poczynajac od chwili tego wyzucia ze wszystkiego, rownego wyzuciu $mierci, pokory
wigkszej niz pokora kleski i modlitwy, za kazdym razem zdumiewam si¢ 1 zachwycam
widzac, jak si¢ formuje od nowa zawilos¢ odmow, odpowiedzialnosci, wktadow, rzewnych
wyznan, kruchych ktamstw, namig¢tnych kompromisoéw, migdzy moimi uciechami 1 uciechami
tej Osoby Drugiej, tyle wiezow niemozliwych do rozerwania, a przeciez rozplagtywanych tak
szybko. Ta tajemnicza gra, zmierzajaca od mitosci ciata do mitosci osoby, wydawata mi si¢
wystarczajaco pickna, by poswigci¢ jej cze$¢ mojego zycia. Stowa myla, gdyz slowo
“rozkosz" przykrywa rzeczywistoSci sprzeczne, mieSci w sobie zarazem pojecia ciepla,
tagodnosci, bliskiej zazylosci cial 1 pojecia przemocy, agonii 1 krzyku. Sprosne zdanko
Poseidoniosa o pocieraniu si¢ dwdch czastek naskorka, ktore, widziatem, wypisywate$ ze
starannoscig grzecznego dziecka w twoich szkolnych zeszytach, tylez okresla fenomen
mitosci, ile struna dotknigta palcem daje pojecie o cudzie dzwiekéw. Ubliza nie tyle rozkoszy,
ile samemu cialu, temu instrumentowi z migsni, krwi 1 naskorka, tej czerwonej chmurze,
ktorej btyskawica jest dusza.

I wyznaje, ze rozum staje w pomieszaniu wobec samego cudu mitosci, dziwnej
obsesji, ktora sprawia, ze ta sama materia cielesna, ktorg zajmujemy si¢ tak mato, kiedy
stanowi nasze wtasne cialo, o ktorg troszczymy si¢ po to tylko, by ja umy¢, nakarmic i, jezeli
mozna, nie da¢ jej cierpie¢ - moze w nas wzbudzi¢ tak namigtng potrzebe pieszczoty jedynie
dlatego, ze jest ozywiona osobowoscig odmienng od naszej i ze, uktadajac si¢ w rysy twarzy,
przedstawia jakie$ pigkno, co do ktérego zreszta i najlepsi sedziowie nie s3 w zgodzie. Tu
ludzka logika pozostaje na zewnatrz jak w objawieniach misteriow. Nie omylita si¢ w tym
wzgledzie ludowa tradycja, ktora zawsze widziata w mitosci forme wtajemniczenia, punkt, w
ktérym spotyka si¢ to, co sekretne i sakralne. Doswiadczenie zmystowe da si¢ porownac z
misteriami takze 1 w tym, ze pierwsze zblizenie wydaje si¢ niewtajemniczonemu rytuatem
mniej lub bardziej przerazajacym, gorszgco dalekim od znanych mu na co dzien czynnosci
spania, picia i jedzenia, przedmiotem kpiny, wstydu albo zgrozy. Wtasnie tak, jak taniec
menad albo szat korybantow, nasza mitos¢ pocigga nas w $wiat odmienny, w ktéry kiedy
indziej nie wolno nam wchodzi¢ 1 w ktérym przestajemy porusza¢ si¢ swobodnie, kiedy
gasnie zapat albo konczy si¢ rozkosz. Przybity do kochanego ciala jak ukrzyzowany do
swojego krzyza, dowiedzialem si¢ o zyciu kilku sekretow, ktore juz mi w pamigci blakna,
podlegajac temu samemu prawu, ktore czyni, ze ozdrowieniec przestaje si¢ orientowaé w

tajemniczych prawdach swojej choroby, ze wypuszczony na wolno$¢ wiezien zapomina o



mece, a otrzezwialy triumfator o chwale.

Marzylo mi si¢ czasem opracowanie systemu ludzkiego poznania opartego na erotyce,
teorii kontaktu, w ktorej tajemnica 1 godnos¢ Istoty Drugiej polegataby wtasnie na dawaniu
memu Ja tego punktu oparcia z innego $wiata. Rozkosz zmystowa bytaby w tej filozofii
forma pelniejsza, a zarazem bardziej samoistng tego zblizenia z Drugg Istota, jeszcze jedna
umiejetnoscig oddang w stuzbe poznawania tego, co nie jest nami. Nawet w zblizeniach
najmniej zmystowych to wtasnie poprzez kontakt cielesny wzruszenie zamiera albo si¢ rodzi:
nieco odrazajaca reka tej staruszki, ktora mi podaje prosbe, wilgotne czoto mego konajacego
ojca, obmyta rana rannego. Nawet stosunki najbardziej intelektualne albo najbardziej oboj¢tne
dokonujg si¢ poprzez ten system sygnaléw ciata: nagle rozjasnione spojrzenie trybuna,
ktoremu thumaczysz manewr w ranek przed bitwa, bezosobowy ukton podwtadnego, ktéremu
nasze pojawienie si¢ kaze zastygnag¢ w postawie postuszenstwa, przyjazne spojrzenie
niewolnika, ktoremu dzigkuj¢ za przyniesienie tacy, albo mina starego przyjaciela na widok
greckiej kamei, ktorg mu daje, Swiadczaca o nalezytym oszacowaniu jej wartoSci. Wobec
wiekszosci istot najlzejsze, najbardziej powierzchowne kontakty czynig zado$¢ naszej checi, a
nawet juz przewyzszaja ja. Jesli si¢ uporczywie mnoza wokot istoty jedynej, poki jej nie
otocza catkowicie, jesli kazda czastka czyjego$ ciatla przyobleka si¢ dla nas w tylez
wstrzgsajacych znaczen co i rysy twarzy; jesli jedno stworzenie miast wzbudza¢ w nas co
najwyzej rozdraznienie, przyjemno$¢ albo nude przesladuje nas jak muzyka i ngka jak
matematyczne zadanie; jesli przejdzie z peryferyj naszego $wiata w jego centrum, stanie si¢
nam, nareszcie, bardziej nieodzowne niz nasze wilasne Ja - to znaczy, ze zadziwiajacy cud stat
sie, cud, w ktorym widze w o wiele wigkszym stopniu owladnigcie ciata duchem niz zwykia
igraszke ciata.

Takie zapatrywania na mito$¢ moglyby prowadzi¢ do kariery uwodziciela. Jeslim jej
nie zrobil, to dlatego zapewne, zem robil co$ innego, co$ lepszego moze. W braku geniuszu
taka kariera wymaga staran, nawet i podstepow, do ktérych nie bardzo si¢ czutem uzdolniony.
To zastawianie wcigz tych samych sidel, ta rutyna poprzestajaca na wiecznym przyblizaniu
sie, ktore samo zwycigstwo ogranicza, wszystko to mnie znuzylo. Technika wielkiego
uwodziciela wymaga w przechodzeniu z przedmiotu na przedmiot latwosci, obojetnosci,
ktorych wobec nich nie mam: w kazdym razie czg$ciej one mnie rzucaty niz ja je; nigdy nie
rozumiatem, jak mozna si¢ jaka$ istotg nasyci¢. Che¢ doktadnego obliczenia bogactw, jakie
nam kazda nowa mito§¢ przynosi, ch¢¢ patrzenia, jak si¢ zmieniaja, jak si¢, by¢ moze,
starzeja, nie idzie w parze z mnogo$cig zdobyczy. Niegdy$ przypuszczalem, ze niejakie

zamitowanie do pigkna zastgpi mi cnote, potrafi mnie uodporni¢ na nazbyt pospolite zabiegi.



Alem si¢ omylil. Milo$nik pigkna konczy na odnajdywaniu go wszedzie, ztotej zytki w
najpodlejszych zytach; na doznawaniu, kiedy bierze do reki te arcydzieta szczatkowe,
pobrudzone albo potluczone, przyjemnosci znawcy, ktory jeden jedyny kolekcjonuje wyroby
garncarskie uznawane za pospolite. Powazniejszag dla czlowieka majacego dobry smak
przeszkoda jest wybitna pozycja w uktadzie spraw ludzkich i owo ryzyko pochlebstwa albo
ktamstwa, jakie w sobie miesci niemal absolutna potgga. Mysl, ze ktos, chocby w
najmniejszej mierze, sztucznie zmienia si¢ w mojej obecnosci, jest zdolna sprawi¢, bym go
zatowal, gardzit nim albo go znienawidzil. Cierpiatem od tych niedogodno$ci mojej szczgsnej
doli jak ubogi od niedogodnosci swojej nedzy. Jeszcze krok, a bylbym ulegl fikcji, ktora
polega na przypuszczeniu, ze czarujesz, wowczas gdy wiesz, ze si¢ narzucasz. Zas tam zaczac¢
si¢ moze obrzydzenie, a nawet i ghupota.

I, nareszcie, od zwietrzalych podstepoéw oczarowywania wolaloby si¢ catkiem proste
prawdy rozpusty, gdyby tam takze nie wiadalo ktamstwo. W zasadzie jestem gotow zgodzi¢
si¢, ze prostytucja jest sztukg jak masaz albo czesanie, ale juz mi trudno znalez¢ upodobanie
w bytnosci u fryzjera czy u masazysty. Nic tak grubianskiego jak wspolnicy. Spojrzenie spod
oka oberzysty, ktory dla mnie chowa najlepsze wino, a przez to samo pozbawia go kogo$
innego, wystarczato w czasach mojej mtodosci, by mi zbrzydzi¢ rozrywki Rzymu. Niemito
mi, kiedy jaki$ stwor sadzi, iz jest w stanie dyskontowa¢ moje pragnienie, przewidziec je,
mechanicznie dostosowac si¢ do tego. co uwaza za mdj wybor. To ghlupie i znieksztatcone
odbicie mnie samego, jakie pokazuje mi w takich chwilach ludzki mézg, mogtoby sprawi¢, ze
juz wolatbym smutne skutki ascetyzmu. Jesli legenda nie wyolbrzymia obtgkanczych
wyskokow Nerona, kunsztownych doswiadczen Tyberiusza, ci wielcy konsumenci rozkoszy
musieli wida¢ mie¢ zmysly mocno niemrawe, jesli si¢ wysilali na tak skomplikowane
przedsigwzigcia, 1 musieli niezwykle gardzi¢ ludzmi, by S$cierpie¢, ze wyszydzaja i
wykorzystuja ich. Wszelako, zem si¢ prawie ze wyrzekt tych zbyt machinalnych form
rozkoszy albo Zzem w nich nie zaszedl za daleko, zawdzigczam raczej memu szczgsciu niz
cnocie, niezdolnej si¢ czemukolwiek oprze¢. Moglbym w to popas¢ na staros$¢ jak 1 w kazdy
inny rodzaj zmegczenia albo nietadu. Choroba i stosunkowo bliska $§mier¢ ocalg mnie od
monotonnego powtarzania tych samych gestoéw, podobnego do wydawania lekcji za dobrze
wyuczonej na pami¢C. Ze wszystkich radosci, jakie mnie powoli opuszczajg, sen jest jedng z
najcenniejszych, a tez i najpowszechniejszych. Cztowiek, ktory zle 1 mato sypia, oparty na
licznych poduszkach, ma kiedy medytowa¢ o tej osobliwej rozkoszy. Przyznaje, ze sen
najdoskonalszy jest niemal koniecznie dodatkiem do milo$ci: rozwazny odpoczynek

odzwierciedlajacy si¢ w dwoch ciatach. Ale tu interesuje mnie specyficzna tajemnica snu



zazywanego dla samego spania, nieuniknione nurkowanie, na jakie si¢ odwaza co wieczora
cztowiek nagi, sam 1 bezbronny, w oceanie, w ktorym si¢ wszystko zmienia, barwy, gestosci,
nawet rytm oddechu, 1 w ktorym spotykamy zmartych. Uspokaja nas co do snu to, ze si¢ z
niego wychodzi i ze si¢ wychodzi nie zmienionym, poniewaz przedziwny zakaz nie pozwala
nam zabiera¢ ze sobg catej pozostalo$ci naszych marzen sennych. Uspokaja nas i to takze, ze
sen leczy ze zmeczenia, ale leczy nas z niego na pewien czas, metodg najradykalniejsza,
urzadzajac si¢ tak, zeby nas nie bylo. Tu, jak 1 wszedzie, przyjemnos¢ 1 sztuka polegaja na
swiadomym poddaniu si¢ tej blogostawionej nie§wiadomosci, na zgodzie na to, by by¢ tak
subtelnie stabszym, ciezszym, lzejszym, bardziej zatartym, niz si¢ jest. Pozniej pomowie
jeszcze o zadziwiajacym plemieniu sennych marzen. Teraz wol¢ mowi¢ o pewnych
do$wiadczeniach czystego spania, czystego budzenia si¢, ktore granicza ze $miercig 1 ze
zmartwychwstaniem. Postaram si¢ odtworzy¢ doktadne wrazenie porazajacych jak grom
snéw miodosci, kiedy czlowiek zasypiat nad ksigzkami, w ubraniu, i zostawal nagle
przeniesiony z matematyki i prawa do wnetrza snu mocnego 1 petnego, tak wypelnionego nie
uzyta energia, ze si¢ w nim kosztowato, by tak rzec, czystej esencji bytu poprzez zamkniete
powieki. Wspominam nagle u$niecie na golej ziemi, w lesie, po mg¢czacym dniu lowow;
budzilo mnie szczekanie psow albo ich lapy postawione na mojej piersi. Tak catkowite byto
odejscie, ze za kazdym razem moglbym si¢ obudzi¢ kim innym, i dziwitem si¢, a czasem
bywato mi smutno, ze to bezbtednie dziatajgce urzadzenie sprowadzato mnie z tak daleka do
tej ciasnej dziatki ludzkosci, jaka jestem ja sam. Czymze byly te cechy szczegolne, na ktorych
nam najbardziej zalezy, jesli liczyly si¢ tak mato dla swobodnego $piacego i jesli na sekunde
przed powrdceniem z zalem w skore Hadriana udato mi si¢ rozkoszowaé nieledwie ze
swiadomie tym cztowiekiem pustym, tym istnieniem bez przeszto$ci?

Skadinad choroba, wiek tez maja swoje cudownosci 1 otrzymujg od snu inne formy
btogostawienstwa. Przed rokiem mniej wigcej, po dniu szczegdlnie nuzacym, w Rzymie,
zaznalem wytchnienia, w ktorym wyczerpanie sit zdzialalo te same cuda - albo raczej inne
cuda niz niegdy$ niewyczerpane tych sit zasoby. Rzadko teraz bywam w mies$cie; staralem si¢
zatatwi¢ tam najwigcej, ile da si¢. Dzien byl niezwykle wypekliony: po posiedzeniu w
Senacie posiedzenie w trybunale, potem arcydtuga dyskusja z jednym z kwestoréw; po czym
uroczysto$¢ religijna, ktorej nie mozna skroci¢ 1 w czasie ktorej padal deszcz. Ja sam
zebralem, sam sklecitem w calo$¢ te wszystkie rozne zajecia, zeby zostawi¢ miedzy nimi
mozliwie najmniej czasu niepotrzebnym natr¢tom i pochlebcom. Powrot konno byt jedng z
moich ostatnich takich jazd. Wrocitem do Willi z niesmakiem, chory, zzigbnigty, jak si¢

zigbnie, kiedy krew wzdraga si¢ 1 juz nie dziata w naszych Zzytach. Celer 1 Chabrias krzatali



si¢ przy mnie, ale troskliwo$¢ moze by¢ meczaca, nawet kiedy jest szczera. W mojej sypialni
przetknalem kilka tyzek goracego kleiku, ktory gotowalem sam nie przez podejrzliwos¢, jak
wyobrazano sobie, ale dlatego ze w ten sposob fundowalem sobie luksus samotnosci.
Potozytem si¢; sen wydawat si¢ tak ode mnie daleki jak zdrowie, jak mltodo$¢, jak sita.
Usnatem. Piasek w klepsydrze mi dowiddl, ze spalem ledwie godzing. Krétka chwila
catkowitego uspienia w moim wieku staje si¢ ekwiwalentem spania, ktore niegdy$ trwato
przez cate pot obiegu gwiazd; moj czas mierzy si¢ teraz w duzo mniejszych jednostkach. Ale
jedna godzina starczyta, by dokona¢ skromnego i1 zadziwiajacego cudu: ciepto krwi grzato mi
rece; serce, ptuca znow pracowaly z czym$ na ksztalt dobrej woli; zycie ciekto jak zrodto
niezbyt obfite, ale wierne. Sen w tak krdotkim czasie naprawil skutki mojej cnoty z takg sama
bezstronnoscia, z jaka naprawialby skutki wybrykéw moich wystgpkow. Bowiem boskos¢
wielkiego odnowiciela na tym polega, ze "jego dobrodziejstwa dokonuja si¢ na §pigcym, nie
baczac, kim on jest, tak jak woda majaca wlasciwos$ci lecznicze nie dba o to, kto pije z jej
zrodta.

Myslimy za$ tak mato o zjawisku, ktore wchtania najmniej trzecig cze$¢ catego zycia,
dlatego ze potrzebna jest pewna skromno$¢, by jego laski oceni¢. Uspieni, Kajus Kaligula 1
sprawiedliwy Arystydes sa tylez samo warci; odktadam moje prézne i wazne przywileje; nie
rozni¢ si¢ od czarnego wartownika, ktory $pi w poprzek mego progu. Czymze jest nasza
bezsenno$¢, jesli nie maniackim uporem naszej inteligencji w fabrykowaniu mysli, ciggdw
rozumowania, sylogizmoéow i definicji jej tylko wtasciwych, jesli nie jej odmowa zrzeczenia
si¢ wladzy na korzy$¢ boskiej glupoty zamknigtych oczu albo rozumnego szalenstwa snow?
Czilowiek, ktory nie $pi, a od kilku miesiecy mam az za wiele okazji sprawdzenia tego na
sobie, wzbrania si¢ bardziej lub mniej §wiadomie zaufa¢ plyngcemu potokowi dziejacych si¢
rzeczy. Brat Smierci... Isokrates omylit si¢ i jego okre$lenie jest tylko retoryczng amplifikacja.
Zaczynam poznawac¢ $mier¢; ma inne sekrety, jeszcze dziwniejsze dla naszej obecnej ludzkiej
kondycji. A jednak tak zwiktane, tak glebokie sg te tajemnice nieobecnos$ci i czgsciowego
zapomnienia, ze czujemy, iz gdzie§ spltywaja si¢ w jedno zrodlo biale i zrédto czarne. Nigdy
nie patrzylem chetnie, jak $pig ci, ktorych kochalem; odpoczywali ode mnie, to wiem; a takze
wymykali mi si¢. I kazdy cztowiek wstydzi si¢ swojej twarzy splamionej snem. Ilez to razy,
wstawszy bardzo wczesnie, zeby si¢ uczy¢ albo czyta¢, sam poprawiatem te zmigte poduszki,
te rozrzucone przykrycia, §lady nieledwie sprosne naszych spotkan z nicoscig, dowody, ze

kazdej nocy nas tu juz nie ma...



Powoli, powoli ten list po to zaczgty, by ci donies¢ o postgpach mojej choroby, stat si¢
wytchnieniem dla cztowieka, ktory juz nie ma energii potrzebnej do zajmowania si¢ przez
czas dluzszy sprawami panstwa, pisang medytacja chorego, ktory stlucha swoich wspomnien.
Mam teraz zamiar zrobi¢ co$§ wigcej: postanowilem opowiedzie¢ ci moje zycie. Racja,
utozylem w zesztym roku oficjalne sprawozdanie z moich postepkow, w ktorego nagtdéwku
umiescit swoje nazwisko moj sekretarz Flegon. Ktamatem tam, ile si¢ dato najmniej. Dobro
publiczne 1 przyzwoito$¢ zmusily mnie wszelako do zmieniania uktadu pewnych faktow.
Prawda, ktora chce tutaj pokazaé, nie jest szczegolnie skandaliczna albo jest nig tylko w tym
stopniu, w jakim kazda prawda jest skandalem. Nie spodziewam si¢, ze twoje siedemnascie
lat co$ z tego zrozumiejg. Chcee ci¢ jednak pouczy¢, moze i urazi¢. Twoi preceptorzy, ktorych
sam wybratem, dali ci edukacj¢ surowa, kontrolowang, za bardzo moze chroniong, po ktorej
si¢ w sumie spodziewam duzo dobrego dla ciebie i1 dla panstwa. Daj¢ ci tu, jako korektywe,
opowie$¢ pozbawiong z goéry powzietych mys$li i abstrakcyjnych zasad, wyciagnicty z
do$wiadczenia jednego czlowieka, ktorym jestem ja sam. Nie wiem, do jakich wnioskow
doprowadzi mnie to opowiadanie. Licz¢ na to badanie faktow, zeby si¢ samemu okresli¢,
moze i1 0sadzié, a przynajmniej, zeby si¢ samemu poznac lepiej przed $miercig.

Jak wszyscy, mam na swe ustugi tylko trzy sposoby oceny ludzkiej egzystencji:
badanie siebie, najtrudniejszg 1 najniebezpieczniejszg, ale tez i1 najplodniejsza z metod;
obserwacj¢ ludzi, ktérzy tak postepuja najczesciej, by ukry¢ przed nami swe sekrety albo
kaza¢ nam wierzy¢, ze je maja; oraz ksigzki, z osobliwymi btgdami perspektywy, ktore rodza
si¢ miedzy wierszami. Przeczytalem mniej wigcej wszystko, co nasi historycy, nasi poeci, a
nawet 1 nasi noweliSci napisali, cho¢ ci ostatni majg reputacj¢ frywolnych, 1 zawdzigczam im,
by¢ moze, wigcej informacji, nizlim ich zebral w rozmaitych sytuacjach wtasnego zycia.
Litera pisana nauczyla mnie slucha¢ ludzkiego glosu, jak i wielkie nieruchome posagi w
zastyglym ruchu nauczyly mnie ceni¢ gest. I w nastgpstwie, odwrotnie, zycie wyjasnialo mi
ksigzki.

Ale one klamig, nawet i najszczersze. Najmniej zreczni, w braku stow i1 zdan, w
ktérych mogliby je zamkna¢, biorg z Zycia obraz ptaski 1 ubogi; inni, jak Lukan, obciagzajg je i
oszpecaja uroczysta powaga, jakiej zycie nie ma. Inni, jak Petroniusz, przeciwnie, odciazaja
je, robig z niego pitke skaczaca 1 pusta, tatwa do zlapania i rzucenia we wszechswiat
pozbawiony cigzaru. Poeci przenoszg nas w §wiat szerszy albo pickniejszy, ptomienniejszy
albo fagodniejszy niz ten, ktory jest nam dany, a przez to samo odmienny i w praktyce niemal
nie do zamieszkania. Filozofowie poddaja rzeczywistos¢, chcac moc ja badaé czysta, niemal

takim samym przeksztalceniom, jakim ogien albo stepor poddaja ciata: ze stworzenia czy z



faktu, takich, jakie znali§my, nic chyba nie zostaje w tych krysztatach czy w tym popiele.
Historycy proponujg nam zbyt catkowite systemy przesztosci, serie przyczyn 1 skutkow zbyt
scistych 1 zbyt jasnych, by mogly by¢ rzeczywiscie prawdziwe; porzadkuja te cierpliwa
martwg materi¢ i wiem, ze nawet Plutarchowi zawsze si¢ wymknie Aleksander. Nowelisci,
autorzy opowiesci milezyjskich, niczym rzeznicy wieszaja w jatkach tylko kawateczki migsa,
ktore bardzo sobie cenig muchy. Bardzo Zle czulbym si¢ w S$wiecie bez ksigzek, ale
rzeczywistos$ci w ksigzkach nie ma, bo si¢ w nich w cato$ci nie miesci.

Bezposrednia obserwacja ludzi jest metoda jeszcze mniej kompletng, ograniczajacg si¢
najczesciej do dos¢ przyziemnych stwierdzen, jakimi si¢ karmi ludzka niezyczliwo$¢. Ranga,
pozycja, nasze wszystkie przypadki zaciesniajg pole widzenia znawcy ludzi: mo6j niewolnik,
zeby mmnie obserwowac, ma catkiem inne mozliwosci od tych, jakie ja mam, zeby
obserwowac jego; sg one tak samo ulotne jak moje. Stary Euforion podaje mi od dwudziestu
lat flakon z oliwg i gabke, ale moja znajomos$¢ jego zatrzymuje si¢ na jego stuzbie, jego za$
znajomo$¢ mnie - na mojej kapieli, 1 wszelkie usilowanie dowiedzenia si¢ czego$s wigcej
szybko robi wrazenie niedyskrecji tak na cesarzu, jak i na niewolniku. Niemal wszystko, co
wiemy o innych, jest z drugiej reki. Jesli przypadkiem cztowiek spowiada sig, broni swojej
sprawy; jego wlasna apologia jest juz gotowa. Jesli go obserwujemy, nie jest sam. Zarzucano
mi, ze lubi¢ czyta¢ raporty rzymskiej policji; znajduje tam nieustannie powody do zdziwienia;
przyjaciele czy podejrzani, nieznajomi czy znajomi z dawna, ludzie c¢i mnie zadziwiajg; ich
szalenstwa stuza moim za usprawiedliwienie. Nieznuzenie poréwnuje cztowieka odzianego z
czlowiekiem nagim. Ale te raporty, tak naiwne w szczegotach, powigkszaja stosy moich akt
bynajmniej nie pomagajac mi w wydaniu koncowego werdyktu. To, ze jaki§ urzednik, z
pozoru tak surowy, popehit zbrodni¢, bynajmniej nie pozwala mi go poznac¢ lepiej. Zostaje z
takg chwilg postawiony wobec dwu zjawisk zamiast jednego, pozoru urzednika i jego
zbrodni.

Jesli za$ 1dzie o obserwowanie siebie, zmuszam si¢ do tego cho¢by po to, by dojs¢ do
tadu z osobnikiem, przy ktorym bede musiat zy¢ az do konca, ale nawet blisko
sze$¢dziesigcioletnia zazylo$¢ jeszcze kryje w sobie duze mozliwosci omytki. W znaczeniu
najglebszym - moja znajomos¢ siebie jest niejasna, zewnetrzna, niesformulowana, okryta
tajemnica jak wspolnictwo w zbrodni. W znaczeniu najbardziej bezosobowym - jest tak
chlodna jak teorie cyfr, ktére wypracowa¢ bylbym w stanie: zuzywam moja calg inteligencje
na ogladanie - z potozonego najdalej i najwyzej punktu - mego zycia, ktore staje si¢ wowczas
zyciem cudzym. Ale te dwie metody poznawania sg trudne i wymagaja jedna - zejscia w

siebie, druga - wyjscia poza siebie. Przez bezwlad staram si¢, jak wszyscy, zastgpic¢ je



srodkami najczystszej rutyny, idega mego zycia czgsciowo zmodyfikowang przez ten jego
obraz, jaki sobie tworzy ogol, przez sady gotowe, czyli Zle przykrojone jak gotowy patron, do
ktorego niezdarny krawiec pracowicie przypasowuje material bedacy nasza wiasnoscia.
Ekwipunek nierdwnej warto$ci; narzedzia bardziej albo mniej stgpione; ale innych nie mam:
to nimi obrabiam sobie, jak moge, koncepcje mego ludzkiego przeznaczenia.

Kiedy si¢ przypatruj¢ memu zyciu, jestem przerazony znajdujac je nieksztaltnym.
Egzystencja bohateréw, jak z opowiesci wynika, jest prosta; zmierza wprost do celu, jak
strzata. I przewaznie ludzie lubig streszcza¢ swoje zycie w jednej formule, czasem w
przechwatce albo w skardze, prawie zawsze we wzajemnym oskarzeniu; ich pamie¢ fabrykuje
im ustuznie egzystencj¢ wytlumaczalng 1 jasng. Moje zycie ma mniej wyrazne kontury. Jak
si¢ czgsto zdarza, to, czym nie bylem, by¢ moze okresla je z wigkszg S$cistoscig: dobry
zohierz, ale bynajmniej nie wielki bojownik, amator sztuk, ale bynajmniej nie 6w artysta,
ktérym Neron czut si¢ w chwili $mierci, zdolny do zbrodni, ale nie obcigzony zbrodniami.
Zdarza mi si¢ mysle¢, ze ludzi wielkich znamionuje wlasnie ich pozycja najdalej wysunigeta,
gdzie utrzymywanie si¢ przez cate zycie jest ich heroizmem. Sg naszymi biegunami albo
antypodami. Zajmowatem kolejno wszystkie pozycje najdalej wysunigte, alem si¢ na nich nie
utrzymat; zycie zawsze sprawiato, zem si¢ z nich ze$lizngt. Cho¢ nie mog¢ réowniez, jak
cnotliwy oracz albo tragarz, chelpi¢ si¢ egzystencja, ktorej miejsce przypadto posrodku.

Krajobraz moich dni wydaje si¢ sktada¢, jak okolice gorskie, z r6znych materiatlow
porozrzucanych beztadnie. Spotykam tam moja naturg, juz tez zlozong, uformowang w
réwnej mierze z instynktu i kultury. Tu i éwdzie stercza granity nieuniknionego; wszedzie
zwaliska przypadku. Wysilam sie¢, by jeszcze raz przemierzy¢ moje zycie po to, zeby w nim
odnalez¢ jego osnowe, wysledzi¢ zyte otowiu czy zlota albo nurt podziemnej rzeki, ale ta
osnowa, catkowicie sztuczna, jest tylko optycznym ztudzeniem wspomnienia. Od czasu do
czasu w spotkaniu, wrdzbie, okreslonym nastgpstwie wydarzen poznaj¢, zdaje mi sig,
zrzadzenie losu, ale zbyt wiele drog wiedzie donikad, zbyt wiele sum nie da si¢ do siebie
doda¢. Owszem, dostrzegam w tej réznorodnosci, w tym nieladzie obecnos$¢ osoby, ale jej
ksztalt wydaje si¢ prawie zawsze uzalezniony od splotu okolicznos$ci; jej rysy maca si¢ jak
obraz odbity w wodzie. Nie nalez¢ do tych, ktorzy mowia, ze ich czyny nie sa do nich
podobne; muszg by¢ podobne, skoro sg moja jedyng miarg i jedynym sposobem wrycia si¢ w
pami¢¢ ludzi, a nawet 1 w mojg wilasng pamie¢¢; skoro, by¢ moze, wlasnie niemozliwos¢
dalszego wyrazania i1 zmieniania siebie przez dzialanie stanowi rdéznic¢ miedzy stanem
umarlego i stanem zyjacego. Ale migdzy mng i tymi czynami, z ktdrych jestem uczyniony,

jest jaki$ nieokreslony rozziew. Czego dowodem, ze ustawicznie czuj¢ potrzebe wazenia ich,



tltumaczenia, zdawania z nich sprawy samemu sobie. Niektore prace, trwajace krotko, na
pewno mozna zlekcewazy¢, ale zajecia rozciggajace si¢ na cale zycie znaczg nieraz nie
wiecej. Na przyktad w chwili, w ktorej to piszg, wydaje mi si¢ malo istotne, ze bylem
cesarzem. Trzy czwarte mego zycia wymykaja si¢ zreszta okre$leniu przez czyny: masa
moich zachcianek, pragnien, moich projektéw nawet pozostaje tak mglista i niepochwytna,
jak widmo. Reszta, czg$¢ dotykalna, bardziej lub mniej uwiarygodniona przez fakty, jest
ledwie ze troche wyrazniejsza, sekwencja za$ wydarzen jest tak metna jak sekwencja snow.
Mam swoja wlasng chronologie, niemozliwag do uzgodnienia z ta, ktéra opiera si¢ na
zatozeniu Rzymu, albo z erg Olimpiad. Pigtnascie lat w wojsku trwaty krocej niz jeden ranek
w Atenach; sg ludzie, u ktorych bywalem przez cale zycie 1 ktorych nie poznam w Hadesie.
Plany przestrzeni tez zachodzg na siebie: Egipt i dolina Tempe sg bardzo sobie bliskie i nie
zawsze jestem w Tiburze, kiedy tam jestem. Niekiedy moje Zycie wydaje mi si¢ banalne do
tego stopnia, ze niewarte nie tylko opisania, ale nawet i dtuzszej kontemplacji, wcale nie
wazniejsze, nawet dla mnie, niz zycie byle przechodnia. Niekiedy wydaje mi si¢ wyjatkowe,
jedyne, a przez to samo bez wartosci, niepotrzebne, bo nie dajgce si¢ zredukowac do
doswiadczenia ogoétu ludzi. Nic mnie nie ttumaczy: moje wady i cnoty nie wystarczaja na to
zadng miarg; moje szczescie juz bardziej, ale z przerwami, nie ciagle, a zwlaszcza bez
godziwej przyczyny. Ale umyst ludzki wzdraga si¢ przed przyjeciem siebie z rak przypadku,
przed uznaniem si¢ tylko za przemijajacy przedmiot zbiegow okolicznosci, ktorymi nie
kieruje zaden bog, a zwtaszcza nie on sam. Czg$¢ kazdego Zycia, i to nawet kazdego Zycia
bardzo mato godnego ogladania, uptywa na poszukiwaniu racji istnienia, punktow wyjscia,
zrodel. Wiasnie moja bezsilnos¢ w ich wykrywaniu kazala mi si¢ czasem sktania¢ ku
wytlumaczeniom magicznym, szuka¢ w majaczeniach okultyzmu tego, czego mi prosty
rozsadek nie dawal. Kiedy wszystkie skomplikowane rachunki okazuja si¢ fatszywe, kiedy
sami filozofowie nic juz nam nie majg do powiedzenia, wolno przeciez zwrdci¢ si¢ do

przypadkowego szczebiotania ptakoéw albo do dalekiej przeciwwagi gwiazd.
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Marullinus, moj dziadek, wierzyl w gwiazdy. Ten wysoki starzec, wyschty 1 pozotkty
wskutek wieku, w takim samym stopniu okazywal mi przywigzanie - bez czulo$ci, bez oznak
zewngtrznych, niemal bez stow - co zwierzetom w swojej posiadtosci, swojej ziemi, swojej
kolekeji kamieni spadtych z nieba. Pochodzit z dtugiej linii przodkoéw osiadtych w Hiszpanii
od czaséw Scypionow. Byt z rangi senatorem, trzecim tego imienia; az do tamtej pory nasza
rodzina nalezata do stanu ekwitow. Brat udzial, zresztg skromny, w sprawach publicznych za
Tytusa. Ten prowincjusz nie znat greki 1 mowit po facinie z chrypliwym hiszpanskim
akcentem, ktory mi przekazal i ktory pdzniej budzit $miech. Jego umyst nie byl wszakze
catkiem nieokrzesany; znaleziono u niego, po jego $mierci, kufer peten matematycznych
przyrzadéw 1 ksigzek, ktorych nie tykat od dwudziestu lat. Miat swoje wiadomosci,
potnaukowe, potchlopskie, mieszaning ciasnych przesadéw 1 starej madrosci, co
charakteryzowato 1 starego Katona. Ale Katon byl przez cale swoje Zycie czlowiekiem
rzymskiego Senatu i wojny kartaginskiej, doskonalym przedstawicielem twardego Rzymu
republikanskiego. Twardo$¢ bez mata nieprzenikalna Marullinusa brata si¢ z odleglejszych
zrodel, z epok bardziej starozytnych. Byt to czlowiek plemienia, inkarnacja $wiata Swietego i
niemal przerazajacego, ktorego szczatki znajdowatem czasami w naszych etruskich
nekromantach. Chodzil zawsze z gota glowa, co i ja czynitem, mimo krytyk; jego
zrogowaciate stopy obywaly si¢ bez sandatow. Jego odziez na dnie powszednie ledwie
odrozniata si¢ od odziezy starych zebrakow czy powaznych dzierzawcéw wysiadujacych w
kucki na stoficu. Mowiono, Ze jest czarownikiem, i wie$niacy starali si¢ unika¢ jego
spojrzenia. Ale mial niezwykla wladze nad zwierzetami. Widywatem, jak jego stara glowa
zblizala si¢ ostroznie, przyjaznie do gniazda zmij, jak jego sekate palce wykonywaty przed
jaszczurka co$ na ksztalt tanca. Zabierat mnie podczas letnich nocy na obserwowanie nieba ze
szczytu jalowego wzgdrza. Zasypialem w bruzdzie, zme¢czony liczeniem meteorow. On
siedzial, ze wzniesiong glowa, obracajaca si¢ nieznacznie razem z gwiazdami. Musial znac¢
systemy Fijolaosa 1 Hipparcha, i system Arystarcha z Samos, ktory mnie pozniej bardziej
przypadt do przekonania, ale te spekulacje juz go nie interesowaty. Gwiazdy byty dla niego
ptongcymi punkcikami, przedmiotami jak kamienie i niemrawe owady, z ktorych réwniez
wyczytywal przepowiednie, sktadowymi cze$ciami magicznego wszechswiata, ktory miescit
w sobie takze postanowienia bogow, wplyw demonow 1 czastke zachowang dla ludzi.
Zestawit horoskop mego wielkiego przeznaczenia. Pewnej nocy podszedt do mnie, potrzasnat
mng, zeby mnie zbudzi¢, i oznajmit mi, z taka samag burkliwa lakoniczno$cia, z jaka
przepowiedziatby bogate plony ludziom z folwarku, ze bed¢ panowal nad swiatem. Po czym,

tkniety niedowierzaniem, wzigt z malego ogniska, ktére palil, Zeby nas grzalo podczas



zimnych godzin, ptonacg gatazke winorosli, zblizyt ja do mojej reki i wyczytal z pulchnej
dloni jedenastoletniego dziecka nie wiem jakie potwierdzenie linii zapisanych na niebie.
Swiat byt dla niego jedna calo$cia; reka potwierdzata gwiazdy. Jego nowina wstrzasnela mna
mniej, nizby mozna przypusci¢: dla dziecka wszystko jest mozliwe. PdZniej, mysle,
zapomniat o wlasnym proroctwie, ulegl obojetnosci na zdarzenia obecne i przyszte, wlasciwej
wiekowi s¢dziwemu. Znaleziono go pewnego ranka w kasztanowym lesie, na krancach
posiadtosci, juz zimnego i podziobanego przez drapiezne ptaki. Przed $miercig proébowat
nauczy¢ mnie swojej sztuki. Bez powodzenia; moja naturalna ciekawo$¢ przeskakiwata od
razu do wnioskoéw, nie przekopujac sie uciazliwie przez zawite i nieco odrazajace szczegdly
jego wiedzy. Ale zamitowanie do pewnych niebezpiecznych doswiadczen az za bardzo mi
zostato.

Moj ojciec, Eliusz Afer Hadrian, byt czlowiekiem przyttoczonym cnotami. Jego Zycie
mingto na nie dajacym stawy urzgdowaniu; jego glos nigdy si¢ nie liczyt w Senacie.
Odwrotnie, niz si¢ to zwykle zdarza, zarzadzanie Afryka nie wzbogacito go. U nas, w naszym
hiszpanskim municypium Italice, marnowat silty na porzadkowanie miejscowych konfliktow.
Byl bez ambicji, bez radosci 1, jak wielu ludzi, ktorzy z roku na rok coraz bardziej schodza na
ubocze, doszedl do maniackiej skrupulatnosci w drobiazgach, do ktérych si¢ ograniczyt. Ja
sam tez poznatem te szacowne pokusy doktadnosci i1 skrupulatnosci. Doswiadczenie
rozwing¢to w moim ojcu wobec wszystkich stworzen niezwykty sceptycyzm, w ktory wlaczyt
1 mnie, juz jako male dziecko. Moje sukcesy, gdyby byt ich §wiadkiem, bynajmniej by go nie
ol$nity; rodowa pycha byla tak pote¢zna, Ze nie uznano by, iz ja moge cos jeszcze doda¢ do tej
chwaty. Miatem dwanascie lat, kiedy ten przepracowany czlowiek odszedt od nas. Moja
matka zamkneta si¢ na cate zycie w surowym wdowienstwie; nie widziatem jej wiecej od
dnia, w ktérym, wezwany przez mego opiekuna, wyjechalem do Rzymu. Po jej podluznej
twarzy hiszpanskiej, na ktorej malowata si¢ nieco melancholijna stodycz, zachowatem
wspomnienie wspomozone przez woskowe popiersie ze Sciany przodkow. Z cor Kadyksu
miata male stopy w waskich sandatach, a w postaci tej mtodej, nieskazitelnej matrony mozna
byto odnalez¢ miekkie kotysanie si¢ bioder tancerek z tej okolicy.

Czgsto rozmyslatem, jaka popetniamy omylke przypuszczajac, ze cztowiek, rodzina
nieuchronnie biorg udziat w pogladach albo wydarzeniach czasoéw, w jakich im wypadto zy¢.
Oddzwieki rzymskich intryg niemal nie dobiegaly do moich rodzicow w tym zakatku
Hiszpanii, chociaz w okresie buntu przeciwko Neronowi dziadek udzielit na jedna noc
gosciny Galbie. Zylo si¢ wspomnieniem niejakiego Fabiusza Hadriana, spalonego zywcem
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ktory $cigal Mitrydatesa po drogach Azji Mniejszej, nieznanego bohatera z prywatnych
archiwéw chwaty. Pisarzy wspotczesnych mdj ojciec nie znat prawie wcale: Lukan i1 Seneka
byli mu obcy, cho¢ jak my wywodzili si¢ z Hiszpanii. M¢j stryjeczny dziad Eliusz, ktory byt
wyksztalcony, poprzestawat w swych lekturach na autorach najbardziej znanych ze stulecia
Augusta. Ta wzgarda dla wspdlczesnych mdd oszczedzita im wielu omylek smaku; jej
zawdzigczali uniknigcie wszelkiej emfazy. Hellenizm 1 Wschod byly nieznane albo
przypatrywano si¢ im z daleka, surowo marszczgc brwi; na caltym potwyspie nie byto, zdaje
mi si¢, ani jednego dobrego greckiego posagu. Oszczednos$¢ szla w parze z zamoznoS$cia;
pewne prostactwo z powaga nieledwie pompatyczng. Moja siostra Paulina byla powazna,
milczaca, ponura 1 wyszla za maz mtodo za starca. Surowo przestrzegano prawosci, ale wobec
niewolnikow bylo si¢ twardym. Nikt nie byl niczego ciekaw; pilnowano si¢, by mysle¢ o
wszystkim to, co przystato obywatelowi rzymskiemu. Tylu cnét, jesli sg to oczywiscie cnoty,
ja bede marnotrawca.

Oficjalny konwenans wymaga, zeby cesarz rzymski urodzil si¢ w Rzymie, ale ja
urodzitem si¢ w Italice; to ponad ten kraj, suchy, a przeciez zyzny, przektadalem pdzniej tyle
okolic $wiata. Konwenans glupi nie jest: dowodzi, ze postanowienia umyshu i woli maja
przewage nad okoliczno$ciami. Prawdziwym miejscem urodzenia jest to, w ktorym si¢ po raz
plerwszy rozumnie spojrzato na siebie: moimi pierwszymi ojczyznami byly ksigzki. W
mniejszym stopniu - szkoly. Na szkotach hiszpanskich zawazyly skutki prowincjonalnej
swobody. Szkola Terencjusza Skaurusa w Rzymie miernie uczyta filozoféw 1 poetow, ale
przygotowywata niezle do zmiennych kolei ludzkiej egzystencji: nauczyciele stosowali wobec
uczniéow tyrani¢, jaka wstydzitbym si¢ narzuci¢ ludziom; kazdy, zamkniety w waskich
granicach swojej wiedzy, gardzit kolegami, ktorzy, w rownie ograniczony sposob, umieli co$
innego. Ci pedanci chrypli w stownych dysputach. Ktotnie o pierwszenstwo, intrygi, potwarze
oswoily mnie z tym, co mialem pdzniej spotykaé we wszystkich spotecznosciach, w jakich
zylem, a dochodzita jeszcze do tego dziecigca brutalnos¢. A jednak kochatem moich
niektoérych nauczycieli 1 te stosunki, tak dziwnie intymne 1 dziwnie wykretne, jakie istniejg
migdzy profesorem i1 uczniem, i Syreny, ktorych $piew odzywa si¢ nagle w ostabtym juz
glosie, po raz pierwszy odkrywajacym wam arcydzieto albo odslaniajagcym nowa mysl.
Najwiekszy uwodziciel to w koncu nie Alcybiades, to Sokrates.

Metody gramatykow i retorow sg, by¢ moze, mniej niedorzeczne, niz to myslatem w
epoce, w ktorej musiatem si¢ im podporzadkowa¢. Gramatyka, polaczenie logicznej reguly i
dowolnego obyczaju, daje mlodemu umystowi przedsmak tego, czym dlan beda poézniej nauki

0 ludzkim postgpowaniu, prawo czy moralno$¢, wszystkie systemy, w ktorych czlowiek



skodyfikowat swoje instynktowne doswiadczenie. Za$ ¢wiczenia z retoryki, kiedy bywalismy
kolejno Kserksesem i1 Temistoklesem, Oktawianem i Markiem Antoniuszem, upajaty mnie;
czulem si¢ niczym Proteusz. Nauczyly mnie wchodzi¢ po kolei w mysl kazdego cztowieka,
rozumie¢, ze kazdy decyduje, zyje 1 umiera podtug swoich wlasnych praw. Lektura poetow
miala skutki jeszcze bardziej wstrzasajace; nie jestem pewny, czy odkrycie mitosci koniecznie
musi by¢ rozkoszniejsze niz odkrycie poezji. Poezja przemienita mnie: wtajemniczenie w
$mier¢ nie wprowadzi mnie dalej w §wiat inny niz ktory$S zmierzch Wergiliusza. Pozniej
wolatem szorstko$¢ Eniusza, tak bliskiego $wietym poczatkom ludzkiego plemienia, albo
madra gorycz Lukrecjusza, albo, od szlachetnej swobody Homera, pokorng oszczednos¢
Hezjoda. Najwiecej lubitem poetéw najbardziej zawitych 1 najbardziej niejasnych, ktorzy
zmuszaja moja mysl do najtrudniejszej gimnastyki, najnowszych albo najdawniejszych, tych,
ktorzy mi toruja drogi calkiem nowe albo pomagaja odnalez¢ zaginione szlaki. Ale w tamtym
czasie lubitem, zwlaszcza w sztuce uktadania wierszy, to, co najbezposredniej podpada pod
zmysty: polerowany metal Horacego, Owidiusza 1 jego cielesng migkko$¢. Skaurus wtracit
mnie w rozpacz dowodzac mi, ze bede zawsze tylko bardzo przecigtnym poeta: niedostawato
daru i pilno$ci. Dtugo sadzitem, Ze si¢ mylit: mam gdzie$ pod kluczem jeden czy dwa tomiki
milosnych wierszy, najczgséciej nasladowanych z Katulla. Ale teraz mato dbam o to, czy moje
wlasne utwory sg okropne, czy nie. Bede az po kres moich dni wdzigczny Skaurusowi za to,
ze wezesnie kazal mi si¢ uczy¢ greckiego. Bylem jeszcze dzieckiem, kiedy po raz pierwszy
probowalem pisac rylcem litery nieznanego alfabetu: zacze¢ly si¢ moje wielkie wyobcowanie i
moje wielkie podrdze, i uczucie wyboru tak umys$lnego i tak mimowolnego jak mitos¢.
Polubitem ten jezyk za jego gietkos¢ doskonale zdrowego ciata, za bogactwo stownika, gdzie
kazde stowo potwierdza bezposrednia i roznorodna stycznos$¢ z rzeczami, 1 dlatego ze bez
mata wszystko, co ludzie powiedzieli najlepszego, zostalo powiedziane po grecku. Sa inne
jezyki, wiem: sg skamieniale albo dopiero maja si¢ narodzi¢. Kaptani egipscy pokazywali mi
swoje starozytne symbole, bardziej znaki niz stowa, bardzo dawne usitowania klasyfikacji
$wiata 1 rzeczy, grobowcowa mowe umartego plemienia. Podczas wojny zydowskiej Rabbi
Joszua tlumaczyl mi dostownie niektore teksty w tym jezyku sekciarzy, tak opetanych przez
swojego boga, ze zapomnieli o tym, co ludzkie. Oswoilem si¢ w wojsku z jezykiem
celtyckich zZolierzy; zapamigtalem zwlaszcza niektore piesni... Ale wartos¢ tych
barbarzynskich narzeczy polega najwyzej na rezerwach, jakie dla ludzkiego stowa stanowia, i
na tym, co bez watpienia wyraza w przysztosci. Grecki, przeciwnie, ma juz za soba skarby
doswiadczenia, doswiadczenia cztowieka i doswiadczenia panstwa. Od jonskich tyranéw po

atenskich demagogoéw, od czystej surowosci Agesilaosa po szalenstwa Dionizjosa czy



Demetriosa, od zdrady Demarata po wierno$¢ Filopojmena, wszystko, co kazdy z nas moze
przedsiewziaé, zeby zaszkodzi¢ swoim bliznim albo pomoc im, bylo, co najmniej raz,
zrobione przez Greka. Tak samo jest z naszym osobistym wyborem: od cynizmu po idealizm,
od sceptycyzmu Pyrrona po §wiete marzenia Pitagorasa, nasze odmowy i nasze zgody juz
kiedy$ byly; nasze wady i1 nasze cnoty majg wzory greckie. Nic nie doréwna picknos$cia
tacinskiej inskrypcji wotywnej czy nagrobnej: te kilka stow wyrytych w kamieniu streszcza w
bezosobowym majestacie wszystko, co $§wiatu trzeba o nas wiedzie¢. To po tacinie
administrowatem cesarstwem; moje epitafium bgdzie wypisane po tacinie na $cianach mojego
mauzoleum na brzegu Tybru, ale mys$latem i zylem po grecku.

Miatem szesnascie lat: wrocitem ze stuzby wojskowej w Siddmej Legii obozujacej w
tamtych czasach w samych Pirenejach w dzikiej czesci Hiszpanii Blizszej (bardzo réznej od
poludniowej czgsci potwyspu, gdzie wyrostem). Acilius Attianus, moj opiekun, uznat, ze
dobrze bedzie zrownowazy¢ naukg te kilka miesigcy twardego, surowego zycia i dzikich
towdéw. Rozumnie pozwolil si¢ przekona¢ Skaurusowi i1 wystal mnie do Aten, do sofisty
Isajosa, cztowieka btyskotliwego, obdarzonego zwlaszcza rzadkim talentem improwizowania.
Ateny od razu mnie zachwycily; troche niezdarny uczen, mtodzieniaszek z sercem nieufnym,
po raz pierwszy poznat smak tego od$§wiezajacego powietrza, szybkich rozméw, przechadzek
w dhugie r6zowe wieczory, tej nigdzie nie spotykanej swobody w dyskusji i w rozkoszy.
Zajmowaty mnie kolejno matematyka i sztuka, badania podobne; miatem tez okazje bywac¢ w
Atenach na wykladach medycyny Leotychidesa. Podobalby mi si¢ zawod lekarza; jego duch
nie rdzni si¢ w swej istocie od ducha, w jakim staralem si¢ uymowa¢ moje rzemiosto cesarza.
Pasjonowata mnie ta nauka, zbyt bliska nas, zeby nie by¢ chwiejna, podlegajaca zaslepieniu 1
omytce, ale wcigz naprowadzana na wlasciwy trop kontaktem z tym, co bezposrednio dane 1
nagie. Leotychides ujmowat te sprawy z najbardziej rzeczowego punktu widzenia: opracowat
cudowny system nastawiania ztamanych kosci. ChodziliSmy wieczorami po morskim brzegu:
ten uniwersalny czlowiek interesowat si¢ strukturg muszli i sktadem morskich osadéw. Brak
mu byto srodkow do eksperymentowania; zatowat laboratoriow i sal sekcji z Muzeum w
Aleksandrii, gdzie w mtodosci bywal, zderzeh odmiennych zdan, pomystowego
wspotzawodnictwa ludzi. Umyst suchy, nauczyt mnie przektada¢ rzeczy nad stowa, nie ufaé
formutom, raczej obserwowac niz sadzi¢. Ten gorzki Grek nauczyt mnie metody.

Wbrew otaczajagcym mnie legendom nie bardzo kochatem miodo$¢, moja wihasng
mniej niz czyjakolwiek inng. Rozpatrywana sama w sobie, ta tak wychwalana mlodos$¢ staje
mi w oczach najczesciej jako nieociosana epoka istnienia, okres nieprzejrzysty i bezksztaltny,

wymykajacy si¢ 1 kruchy. Rzecz oczywista, ze spotkatem pewna liczbg rozkosznych



wyjatkow od tej reguly, za§ dwa albo trzy cudowne, z ktérych ty, Marku, bylby$ chyba
najczystszym. Jesli o mnie idzie, bytem majac dwadziescia lat mniej wigcej tym, czym jestem
dzi$, ale bytem tym bez trwatej spoistosci. Wszystko we mnie nie bylo zte, ale wszystko
mogto sta¢ si¢ zte: dobre albo lepsze wspierato najgorsze. Nie moge mysle¢ bez rumienca o
mojej nieznajomosci $wiata, ktory tak $wietnie znalem we wlasnym mniemaniu, o mojej
niecierpliwosci, o tej jakiej$ niepowaznej ambicji 1 pospolitej tapczywosci. Czy mam to
wyznac¢? Wsrdd poswieconego nauce zycia w Atenach, gdzie kazda uciecha znajdowata
swoje dobrze odmierzone miejsce, zalowatem nie Rzymu, ale atmosfery miejsca, w ktorym
zawiazujg si¢ 1 rozwigzujg sprawy $wiata, zgietku $rub i transmisyjnych kot maszyny wladzy.
Panowanie Domicjana konczylo si¢; moj krewniak Trajan, ktory si¢ okryl chwalg na
granicach nad Renem, stawat si¢ popularnym wielkim czlowiekiem; szczep hiszpanski
zakorzeniat si¢ w Rzymie. Porownana z tym $wiatem bezposredniego dzialania, ukochana
prowincja grecka zdawata mi sj¢ drzemaé pod kurzem idei, ktorymi kiedy$, dawno temu,
oddychano; polityczna biernos¢ Hellenow wydawala mi si¢ dosy¢ niskg formag rezygnacji.
Moja zadza potegi, pieniedzy, ktdra u nas jest czesto pierwszg forma tamtej, 1 stawy, zeby
nazwaé tym pigknym, nami¢tnym imieniem $wierzbigca nas potrzebe, by o nas mowiono,
byta niewatpliwa. Dolaczato si¢ do niej niejasne poczucie, ze Rzym, stojacy pod tyloma
wzgledami nizej, zyskiwal przewage przez oswojenie z wielkimi publicznymi sprawami,
jakiego wymagat od swoich obywateli, tych przynajmniej, co nalezeli do stanu senatorskiego
czy ekwitow. Doszedlem do punktu, w ktorym czutem, Ze najzwyklejsza dyskusja na temat
importu zboza z Egiptu nauczylaby mnie o Panstwie wigcej niz cate Panstwo Platona. Juz
przed kilkoma laty mtody Rzymianin, otrzaskany z wojskowa dyscypling, zaczatem jakby
spostrzegac, ze lepiej niz moi nauczyciele rozumiem zotnierzy Leonidasa i atletow Pindara.
Opuscitem suche i jasne Ateny dla miasta, w ktorym ludzie opatuleni w cigzkie togi walcza z
lutowym wiatrem, w ktérym przepych i rozpusta sa pozbawione uroku, ale w ktorym
najdrobniejsze powzigte decyzje dotycza losu calej czesci $wiata 1 w ktorym milody
prowincjusz, chciwy, ale nie najlepszy, kierujacy si¢ z poczatku, jak sadzit, tylko dos¢
pospolitymi ambicjami, mial je powoli traci¢ urzeczywistniajac je, uczy¢ si¢, mierzy¢ z
ludZmi i rzeczami, rozkazywac i, co nareszcie jest moze nieco mniej czcze, stuzyc.

W tym dochodzeniu do wtadzy tej cnotliwej klasy $redniej, ktéra umacniata si¢ pod
ostong zblizajacej si¢ zmiany panowania, nie wszystko byto pigkne: polityczna uczciwosé
wygrywala przy pomocy dosy¢ nieczystych podstgpow. Senat, oddajac stopniowo cala
administracj¢ w rece swoich protegowanych, dopetial osaczenia Domicjana, ktory ledwie

zipal; nowi ludzie, z ktorymi taczyty mnie wszystkie rodzinne zwigzki, nie byli moze tacy



znowu bardzo inni od tych, ktorych miejsce mieli zajaé; byli przede wszystkim mniej
zbrukani wiladza. Krewniacy 1 siostrzency z prowincji spodziewali si¢ przynajmniej
podrzednych posad; a jeszcze wymagano od nich, zeby si¢ na tych posadach wykazali
nieskazitelng rzetelno$cig. Dostalem posade 1 ja: zostalem mianowany sedzig w trybunale
rozsadzajacym sporne sprawy spadkowe. To z tego skromnego stanowiska przygladatem si¢
ostatnim rundom pojedynku mi¢dzy Domicjanem 1 Rzymem. Cesarz stracit grunt w miescie,
gdzie utrzymywat si¢ tylko przez egzekucje, ktore przyspieszaty jego koniec; cale wojsko
spiskowato, szykujac mu $mieré. Niewiele rozumiatem z tej walki, jeszcze bardziej zgubnej
niz walka na arenie; kontentowatem si¢ odczuwaniem cokolwiek aroganckiej pogardy ucznia
filozofow dla dogorywajacego tyrana. Posluszny dobrym radom Attianusa, robilem, co na
mym urz¢dzie nalezalo, nie zajmujac si¢ za bardzo polityka.

Ten rok pracy nie wiele si¢ r6znit od lat nauki: nie znalem prawa; szczesliwy traf dat
mi za kolege w trybunale Neratiusa Priscusa, ktory zechcial mnie wyksztatci¢ i ktéry az do
dnia swojej $mierci pozostat moim doradcg prawnym 1 przyjacielem. Jego umystowos¢ byta z
tak rzadkiego typu tych, ktore posiadlszy do gruntu jaka$ specjalnos¢, widzac ja, by tak rzec,
od wewnatrz 1 z punktu widzenia niedostgpnego dla laikdw, zachowuja przeciez poczucie jej
wzglednej wartoSci w caltym porzadku rzeczy, mierza ja miarg ludzka. Bardziej niz
ktokolwiek ze wspotczesnych mu biegly w stosowaniu ustaw, nigdy si¢ nie wahat wobec
pozytecznych innowacji. To dzigki niemu udato mi si¢ poézniej wprowadzi¢ niektére reformy.
Wypadlo mi zajac si¢ i czym$ wigcej jeszcze. Zachowalem moj prowincjonalny akcent; moja
pierwsza mowa w trybunale wywolywata wybuchy $§miechu. Wykorzystalem znajomosci z
aktorami, ktére tak gorszyly moja rodzing: lekcje wymowy byly przez dlugie miesigce
najtrudniejszym, ale i najmilszym z moich zadan i najdoskonalej w moim zyciu ustrzezong
tajemnica. Nawet 1 rozpusta stawala si¢ nauka podczas tych trudnych lat: staralem si¢
uchwyci¢ ton ztotej mlodziezy Rzymu; nigdy mi si¢ to catkowicie nie udato. Przez
tchorzostwo wlasciwe temu wiekowi, ktorego catkiem fizyczna $mialos¢ gdzie indziej ma
ujscie, tylko potowicznie odwazatem si¢ zaufa¢ sobie; w nadziei upodobnienia si¢ do innych
przytepiatem albo wyostrzatem mojg naturg.

Nie bardzo mnie lubiano. Bez zadnej zreszta po temu racji. Pewne cechy, na przyktad
zamitowanie do sztuk, ktore u atenskiego ucznia byly nie zauwazone i ktore miaty by¢ mnie;j
lub bardziej powszechnie tolerowane u cesarza, uchodzily za nie-przystojne dla oficera i
urzednika na pierwszych szczeblach wiladzy. Moj hellenizm wywolywal us$miech, tym
bardziej zem si¢ nim raz popisywat, raz znéw niezdarnie z nim kryt. Nazywano mnie w

Senacie greckim studentem. Juz zaczynatem mie¢ swoja legende, to migotliwe odbicie,



cudaczne, ztozone w polowie z naszych czyndéw, a w potowie z tego, co pospolity ogét o nich
mysli. Bezwstydni obroncy nasytali mi swoje zony, jesli wiedzieli o moim romansie z
matzonkg ktorego$ z senatoréw, czy jego syna, jesli afiszowalem si¢ jak szaleniec z
namig¢tnoscig do jakiego$§ mtodego mima. Najbardziej godni politowania byli jeszcze ci,
ktérzy, zeby przypodoba¢ mi si¢, rozmawiali ze mng o literaturze. Technika, jaka sobie
musiatlem wypracowac¢ na tych podrzednych stanowiskach, przydata mi si¢ pdzniej podczas
moich cesarskich audiencji. By¢ wylacznie i catkowicie dla kazdego przez krotki czas trwania
audiencji, zrobi¢ ze $§wiata pustyni¢, na ktorej, na chwilg, istnial tylko ten bankier, ten
weteran, ta wdowa; poswieci¢ tym osobom tak r6znym, cho¢ w naturalny sposob zamknigtym
w waskich granicach jakiego$§ gatunku, calg uprzejma uwagg, jaka w najlepszych momentach
poswigca si¢ samemu sobie, 1 oglagda¢ niemal niechybnie, jak korzystajg z tej przystepnosci,
zeby nadymac si¢ niczym zaba z bajki; nareszcie pomys$le¢ powaznie przez kilka chwil o ich
ktopocie czy sprawie. Byl to znéw gabinet lekarza. Ogladalem tam w ich nagosci straszliwe
zadawnione nienawisci, tragd klamstw. Mezowie przeciwko zonom, ojcowie przeciwko
dzieciom, krewni z bocznej linii przeciwko wszystkim: znikomy szacunek, jaki mialem dla
instytucji rodziny, przepadl tam do reszty.

Nie pogardzam ludzmi. Gdybym nimi pogardzal, nie mialbym zadnego prawa, zadnej
racji, by probowaé nimi rzadzi¢. Wiem, ze sg prozni, ciemni, chciwi, niespokojni, zdolni do
prawie wszystkiego, zeby zdoby¢ powodzenie, zeby si¢ kaza¢ ceni¢ albo - po prostu - zeby
unikng¢ cierpien. Wiem to: jestem jak oni, przynajmniej chwilami, albo mogitbym by¢.
Roznice, jakie widz¢ miedzy mng i drugim cztowiekiem, sg zbyt blahe, by si¢ liczy¢ w
ostatecznym obrachunku. Staram si¢ wigc ze wszystkich sil, by moja postawa byla rownie
daleka od chlodnej wyzszosci filozofa, co 1 od arogancji cezara. I w najbardziej
nieprzezroczystych ludziach tli si¢ jakie§ §wiatetko: ten morderca §licznie gra na flecie; ten
dozorca kaleczacy batem plecy niewolnikéw jest moze dobrym synem; ten idiota podzielitby
si¢ ze mng ostatnim kawatkiem chleba. I niewielu jest takich, ktorych nie mozna by czego$
przyzwoicie nauczy¢. Nasz wielki btad polega na tym, ze probujemy uzyskac¢ od kazdego w
szczeg6lnoSci cnoty, jakich nie ma, 1 zaniedbujemy hodowanie tych, jakie ma.
Zastosowatbym tu do poszukiwania tych ulamkowych cnét to, co mowitem wyzej tak
nami¢tnie o poszukiwaniu pigkna. Znatlem ludzi nieskonczenie szlachetniejszych,
doskonalszych niz ja, jak twoj ojciec Antoninus; odwiedzatem wielu bohaterow, a nawet
kilku medrcow. Spotkatem u wigkszosci ludzi malo wytrwato$ci w dobrym, ale nie wigcej w
ztym; ich nieufnos¢, ich obojetno$¢ mniej lub bardziej wroga ustepowala niemalze za szybko,

niemalze ze wstydem, zmieniata si¢ niemalze za latwo we wdzigczno$¢, w szacunek, tez



zreszta na pewno tak samo nietrwale: nawet ich egoizm mogl by¢ skierowany na cele
uzyteczne. Zawsze si¢ dziwie, ze tak niewielu mnie nienawidzilo; miatem zaledwie kilku
zazartych wrogow, czemu bylem, jak zwykle, w czes$ci sam winien. Niektorzy mnie kochali:
ci dali mi o wiele wiecej, nizbym mial prawo wymaga¢ czy choéby spodziewac si¢ od nich,
swoja $mier¢, czasami swoje zycie. A bog, jakiego w sobie nosza, czg¢sto ujawnia si¢ dopiero,
kiedy umieraja.

Tylko w jednym punkcie czuje, ze goruje nad ogodtem ludzi: jestem zarazem bardziej
wolny 1 bardziej podlegly, niz oni odwazaja si¢ by¢. Niemal wszyscy nie znaja jednakowo 1
swojej rzeczywistej wolnosci, 1 swojej prawdziwe] niewoli. Przeklinaja swoje kajdany;
niekiedy jakby si¢ nimi chetpili. Z drugiej strony, traca czas na daremne swawole; nie umiejg
uples¢ samym sobie najlzejszego jarzma. Ja szukatem bardziej wolno$ci niz potegi, za$ potegi
tylko dlatego, Zze po czgsci sprzyja ona wolnosci. Interesowala mnie nie filozofia czlowieka
wolnego (wszyscy, ktorzy w tej dziedzinie probowali swoich sil, znudzili mnie), ale technika:
chciatem znalez¢ sprzegglo, w ktorym nasza wola jest spojona z losem, w ktorym dyscyplina
wspomaga natur¢ miast jg hamowac. Zrozum dobrze, ze nie chodzi tu o twardg wole stoika,
ktérej moc przeceniasz, ani tez o nie wiem jaki abstrakcyjny wybor albo odmowe, ktora uraga
warunkom naszego $wiata pelnego, ciagtego, utworzonego z przedmiotéow i cial. Marzylem o
sekretniejszym przyzwoleniu albo bardziej gietkiej dobrej woli. Zycie bylo dla mnie koniem,
ktorego ruchom poddaje sie, ale po ujezdzeniu go mozliwie najlepiej. Poniewaz w sumie
wszystko bylo decyzja umystu, ale powolng, ale niedostrzegalng i w nastepstwie pociagajaca
za sobg takze i1 zgodge ciata, staralem si¢ osiggnaé stopniowo ten stan wolnosci albo poddania,
w ksztalcie nieledwie czystym. Stuzyla mi do tego gimnastyka; dialektyka nie szkodzita temu.
Z poczatku szukatem zwyktej swobody wakacji, wolnych chwil. Kazde dobrze uregulowane
zycie ma takie chwile 1 kto ich nie potrafi stworzy¢, ten nie potrafi zy¢. Potem posunatem si¢
dalej; wymyslitem wolno$¢ jednoczesno$ci, gdzie bylyby jednocze$nie mozliwe dwie
czynnos$ci, dwa stany; nauczytem si¢, na przyktad, wzorujac si¢ na Cezarze, dyktowac kilka
tekstow naraz, mowi¢ nie przerywajac czytania. Wymyslitem sposéb zycia, w ktoérym
najcigzsze zadanie mogto by¢ wykonane bez angazowania si¢ w nie bez reszty; zeby wyznaé
prawde, niekiedy probowalem zuchwale eliminowa¢ nawet samg $wiadomos¢ fizycznego
zmeczenia. Kiedy indziej ¢wiczylem si¢ w stosowaniu na przemian rdznego rodzaju
wolnosci: wzruszenia, mysli, prace powinny byly mdéc by¢ w kazdej chwili przerwane, po.
czym podjete na nowo; i pewnos$¢, ze je mozna odprawi¢ albo wezwac, jak niewolnikoéw, im
odejmowata wszelka tyranska moc, a mnie wszelkie uczucie zaleznosci. Probowalem i

lepszych sposobow: caty dzien podporzadkowywatem jednej wybranej mysli, od ktorej nie



odrywatem si¢; wszystko, co mogloby mnie zniecheci¢ czy odwies¢ od niej, zamiary i prace
innego rodzaju, stowa bez znaczenia, tysigce codziennych wydarzen - wszystko si¢ wspierato
na niej, jak motyw winorosli pnacy si¢ spiralnie po trzonie kolumny. Kiedy indziej,
przeciwnie, w nieskonczono$¢ dzielitem: kazda mys$l, kazdy fakt byly dla mnie
poszatkowane, podzielone na mnostwo mysli 1 faktow jeszcze mniejszych, jeszcze
tatwiejszych do wzigcia w gar$¢. Trudne do powzigcia postanowienia rozkruszaty si¢ na
proszek decyzji drobniutkich, zapadajacych jedna po drugiej, prowadzacych jedna do drugiej,
ktére tym sposobem stawaty si¢ nieuniknione i tatwe.

Ale najgorliwiej, najpilniej uczylem si¢ wolnosci wyboru, ze wszystkich
najtrudniejszej. Chciatem tego stanu, jaki miatem; w moich latach zaleznosci moja podlegtos¢
tracita to, co w niej byto gorzkie albo i1 podte, jeslim si¢ godzit uzna¢ ja za pozyteczne
¢wiczenie. Wybieralem to, co mialem, zmuszajac si¢ tylko, Zeby to mie¢ catkowicie i
mozliwie najbardziej w tym gustowac. Najuciazliwsze prace szty mi bez trudu, byle mi si¢
chciato do nich zapali¢. Ilekro¢ jaki§ przedmiot byt mi wstregtny, robitem sobie z niego temat
badan; zmuszalem si¢ zrecznie, by wydoby¢ stad powdd do radosci. Wobec
nieprzewidzianego i1 niemal beznadziejnego przypadku, zasadzki czy burzy na morzu,
zarzadziwszy wszystkie $rodki ostrozno$ci dotyczace innych, staratem si¢ przywita¢ go
rado$nie, cieszy¢ si¢ niespodzianka, jaka mi przyniost, 1 zasadzka czy burza wcielaly si¢
gtadko w moje plany albo marzenia. Nawet wsréd mej najwickszej kleski ujrzatem chwile, w
ktérej wyczerpanie odjeto tej klgsce czg$¢ jej potwornosci, w ktdrej wziaglem ja na wlasnosc,
godzac si¢ na nig przystac. Jesli przyjdzie mi jeszcze zaznaé fizycznej meczarni, a choroba na
pewno nie oszczedzi mnie, nie jestem pewny, czy zdobede si¢ przez dluzszy czas na
obojetnos¢ Trazei, ale przynajmniej bede mogt si¢ podda¢ moim skargom. I w ten to sposob,
taczac ostrozno$¢ 1 odwage, poddanie i1 bunt, zestrojone starannie, najwigksze wymagania i

pozorne ustgpstwa, ostatecznie pogodzitem si¢ z samym soba.



Gdyby to zycie w Rzymie trwalo dtuzej, na pewno by skwasilo mnie, zepsuto albo
zuzyto. Ocalil mnie powrot do wojska. Wyjazd do wojska znaczyt podréz: wyjechatem pijany
rado$cig. Promowano mnie na trybuna w Drugiej Legii Pomocniczej: spedzitem na brzegach
Gornego Dunaju kilka miesigcy dzdzystej jesieni, za jedynego towarzysza majac tom
Plutarcha, ktory si¢ wiasnie ukazat. W listopadzie przeniesiono mnie do Piagtej Legii
Macedonskiej, obozujacej w tamtych czasach (jest tam 1 dzi§) u ujscia tej samej rzeki, na
granicach Dolnej Mezji. Snieg tarasujacy drogi nie pozwolit mi podrézowaé ladem. W Poli
wsiadlem na okret; po drodze ledwie znalazlem czas, by zajrze¢ do Aten, gdzie pozniej
miatem jeszcze dtugo mieszkaé. Wies¢ o zamordowaniu Domicjana, oznajmiona w kilka dni
po moim przybyciu do obozu, nie zdziwita nikogo 1 uradowata wszystkich. Trajan zostat
wkrotce usynowiony przez Nerwe; ze wzgledu na podeszty wiek nowego wiladcy sukcesja
byta kwestiag co najwyzej miesiecy: polityka podbojoéw, jaka, jak wiedziano, moj krewniak
mial zamiar prowadzi¢ w Rzymie, przegrupowania wojsk, jakie si¢ juz zaczynaty, stopniowe
wzmacnianie dyscypliny utrzymywaly armi¢ w stanie podniecenia 1 oczekiwania. Te nad-
dunajskie legie dziataty z precyzja swiezo naoliwionej machiny wojennej; w niczym nie byly
podobne do sennych garnizondw, jakie poznalem w Hiszpanii; co wazniejsze, uwaga armii
przestata si¢ skupia¢ na patacowych walkach i przeniosla si¢ na zewngtrzne sprawy
cesarstwa; nasze wojska nie byly juz tylko banda liktorow gotowych obwolywaé czy
mordowa¢ byle kogo, bez rdéznicy. Najinteligentniejsi oficerowie starali si¢ dopatrzy¢
ogolnego planu w przegrupowaniach, w ktorych brali udzial, przewidzie¢ przysztos¢, i to nie
tylko swoja wlasng. O tych wydarzeniach w pierwszym stadium swojego rozwoju kursowato
zresztg niemalo niedorzecznych komentarzy, i, wieczorami, zasmarowywano stoly planami
strategicznymi, ktore byly tylez z palca wyssane co i1 glupie. Rzymski patriotyzm,
niezachwiana wiara w dobrodziejstwa naszej wiadzy i misj¢ Rzymu w sprawowaniu rzadéw
nad ludami przybieraly u tych zawodowych zotnierzy formy brutalne, do jakich jeszcze nie
przywyklem. Na granicach, gdzie wtasnie potrzebna by byla zrecznosé, przynajmnie; w
tamtej chwili, zeby skaptowac sobie niektoérych koczowniczych wodzow, zotierz catkowicie
odsuwal w cieh meza stanu; przymusowe roboty i rekwizycje w naturze dawaly pole do
naduzy¢, ktére nikogo nie dziwily. Dzigki temu, ze barbarzyncy byli wieczys$cie migdzy soba
sktdceni, sytuacja na potnocnym wschodzie byta, wszystko razem wzigwszy, tak jak nigdy juz
nie bedzie mogta by¢, korzystna: watpie nawet, czy wojny, jakie pdzniej przyszlty, w
czymkolwiek ja poprawily. W pogranicznych utarczkach mieliSmy straty nieduze,
niepokojace dlatego tylko, ze byty ciagle; i trzeba przyznaé, ze ten stan stalego pogotowia

sprzyjal przynajmniej wyostrzeniu wojskowego ducha. Wszelako bylem przekonany, ze 1



tanszym kosztem, cho¢ zmuszajac médzg do nieco intensywniejszej pracy, mozna bylo
niektorych wodzow ujarzmi¢, innych skaptowac, 1 postanowitem poswigci¢ si¢ przede
wszystkim temu ostatniemu zadaniu, o ktére nie dbat nikt.

Popchngto mnie w tym kierunku moje zamitlowanie do tego, co obce: lubilem
obcowa¢ z barbarzyncami. Ta wielka kraina, polozona mig¢dzy ujSciem Dunaju i uj$ciem
Dniepru, trojkat, ktorego poznalem co najmniej dwa boki, nalezy do najbardziej
zadziwiajacych okolic §wiata, dla nas przynajmniej, ludzi urodzonych na wybrzezach Morza
Srédziemnego, przyzwyczajonych do czystych i suchych krajobrazéw potudnia, do pagorkow
1 potwyspow. Zdarzato mi si¢ wielbi¢ tam bogini¢ Ziemig, jak tu wielbimy bogini¢ Romg, i
mowig nie tyle o Cererze, ile o bozyszczu starszym, wczesniejszym nawet niz wynalazek
zniw. Nasza ziemia grecka czy lacinska, wszedzie podtrzymywana kos¢cem skat, ma zwiezly
wykwint meskiego ciata; ziemia scytyjska miata troche cigzkawa obfito$¢ ciata lezacej
kobiety. Rownina konczyta si¢ az w niebie. Z niestabngcym zachwytem ogladatem cud rzek:
ta rozlegta, pusta ziemia byla dla nich tylko stokiem i fozem. Nasze rzeki sg krotkie; nigdzie
nie czujesz si¢ daleko od zrdédta. Zas§ olbrzymia ptynaca woda, ktéra konczyta si¢ tu w
rozgalezieniu mielizn, niosta mul z nieznanego kontynentu, $niegi z nie zamieszkanych
kregdéw $wiata. Mroz w hiszpanskich goérach nie ustepuje zadnemu mrozowi, ale tu po raz
pierwszy poznalem prawdziwg zime, ktora do naszego kraju tylko zaglada, na krotko czy na
dtuzej, tam za$ sadowi si¢ na dtugie miesigce 1 mozna odgadna¢, ze jeszcze dalej, na pénocy,
jest nieruchoma, bez poczatku i konca. W wieczér mego przybycia do obozu Dunaj byt
ogromnym traktem z lodu, czerwonym, po6zniej niebieskim, pocigtym przez wewngtrzne
prady sladami tak glebokimi jak koleiny wozéw. ChroniliSmy si¢ w futra przed zimnem.
Obecnos¢ tego wroga bezosobowego, nieledwie abstrakcyjnego, wywotywata podniecenie nie
do opisania, poczucie wzmozonej energii. Walczono, zeby zachowac ciepto, jak gdzie indziej
walczy si¢ dla zachowania odwagi. W niektore dnie $nieg zasypywat na stepie wszystkie
drogi 1 tak malo widoczne; galopowato si¢ w §wiecie czystej przestrzeni i czystych atomow.
Rzeczom najzwyklejszym, najwiotszym mrdéz nadawat przejrzysto$¢ i1 jaka$s niebianska
twardos$¢. Ztamane zdzblo trzciny stawato si¢ krysztalowym fletem. Assar, m¢j kaukaski
przewodnik, rabat o zmierzchu 16d, zeby napoi¢ nasze konie. Te zwierzgta byty réwniez
bardzo pozyteczne przy nawigzywaniu kontaktu z barbarzyncami: co$ na ksztalt przyjazni
powstawalo z targéw, nie konczacych si¢ dyskusji 1 szacunku, jaki odczuwano dla siebie
nawzajem z powodu jakiego$ jezdzieckiego wyczynu. Wieczorem obozowe ogniska
o$wietlaty przedziwne skoki szczuptych w talii tancerek i ich cudaczne zlote bransolety.

Wiele razy na wiosng, kiedy topniejace $niegi pozwalaly mi zapuszczaé si¢ dalej we



wnetrze tego kraju, zdarzato mi si¢ odwracaé plecami do poludniowego widnokregu, ktory
miescit w sobie znane morza 1 wyspy, 1 od zachodniego, strony, w ktoérej gdzie§ tam hen
stonce zachodzito nad Rzymem, 1 marzy¢ o wyprawie w glab tych stepow albo za zbocza
Kaukazu, na potnoc albo do najdalszej Azji. Jakie klimaty, jakie zwierz¢ta, jakie rasy ludzkie
odkrylbym, jakie cesarstwa, nie wiedzace o nas, jak my o nich nie wiemy, albo znajace nas
tylko z jakiej$ jadalnej przyprawy, przekazanej im przez dtugi tancuch kupcow 1 tak rzadkiej
dla nich jak dla nas pieprz indyjski czy ziarenko bursztynu z krain nadbaltyckich? W Odessos
kupiec wracajacy z trwajacej kilka lat podrézy dat mi w upominku zielony kamien,
potprzezroczysty, substancje $wieta podobno w ogromnym krolestwie, o ktoérego krance
ledwie si¢ otart 1 ktorego obyczajéw ani bogow ten cztowiek stgpiaty w cheiwej gonitwie za
zyskiem nie zauwazyt. Ta dziwaczna gemma wydala mi si¢ niby kamien spadly z nieba,
meteor z innego S$wiata. Dosy¢ zZle jeszcze znamy uksztaltowanie ziemi. Nie potrafi¢
zrozumie¢ tych, co si¢ godza z ta niewiedza. Zazdroszcze tym, ktérym si¢ uda przeby¢ obwod
dwustu piecdziesigciu tysiecy greckich stadionéw, wyliczony tak dobrze przez Eratostenesa, i
ktorego obejscie doprowadzi nas do punktu wyjscia. Wyobrazatem sobie, ze wchodze po
prostu na watta $ciezke, ktora odtad ma mi zastapi¢ nasze drogi. Igralem z ta mys$la... Jestem
sam, bez zadnych dobr, bez nazwiska, bez zadnego z dobrodziejstw kultury, wérdéd nowych
ludzi 1 w$rod po raz pierwszy spotykanych przypadkow... Oczywiscie bylo to tylko marzenie,
1 to trwajgce ze wszystkich najkrdocej. Ta wolnos¢, jaka wymyslitem sobie, istniata tylko na
odlegto$¢; bardzo szybko odtworzytbym wszystko, czego bym si¢ byt wyrzekt. Co wigcej,
wszedzie bytbym tylko nieobecnym Rzymianinem. Co$ na ksztalt pepowiny taczylo mnie z
Miastem. By¢ moze, w tamtym czasie, na tym stanowisku trybuna, czutem si¢ jeszcze $cislej
zwigzany z cesarstwem, niz jestem jako cesarz, z tej samej przyczyny, dla ktorej kos¢
nadgarstka jest mniej swobodna niz moézg. Wszelako $nitem ten monstrualny sen, od ktérego
zadrzeliby nasi przodkowie roztropnie trzymajacy si¢ swojej ziemi w Lacjum, i to, zem go

przez chwile $nil, odr6znia mnie od nich na zawsze.



Trajan dowodzit wtasnie wojskami w Dolnej Germanii; armia naddunajska postata
mnie tam z powinszowaniami do nowego spadkobiercy cesarstwa. Bytem o trzy dni drogi od
Kolonii, w sercu Galii, kiedy na wieczornym popasie oznajmiono mi wie$¢ o $mierci Nerwy.
Postanowitem wyprzedzi¢ cesarska poczte i osobiscie przywiez¢é memu krewnemu nowing o
objeciu wladzy przez niego. Ruszytem galopem i jechatem nie zatrzymujac si¢ nigdzie,
wyjawszy w Trewirze, gdzie moj szwagier Serwianus rezydowat jako wielkorzadca.
SpozyliSmy razem wieczerze. Staba glowa Serwianusa byla pelna dymnych rojen o
cesarstwie. Ten kretacz, starajac si¢ mi zaszkodzi¢ albo przynajmniej przeszkodzi¢, bym si¢
przypodobal, postanowit uprzedzi¢ mnie i pchnaé wilasnego gonca do Trajana. W dwie
godziny p6zniej napadni¢to na mnie przy brodzie na rzece; napastnicy zranili mego ordynansa
1 zabili nasze konie. Udato si¢ nam wszakze pochwyci¢ jednego zloczynce, dawnego
niewolnika mego szwagra: wszystko wyznal. Serwianus powinien byl sobie zdawa¢ sprawe,
ze czlowiekowi zdecydowanemu nie jest tatwo przeszkodzi¢ w dojéciu do celu, ze trzeba by
si¢ posung¢ do morderstwa, przed czym si¢ jego tchorzostwo cofneto. Musialem przejsc
piechotg ze dwanascie mil, pokim nie spotkat wiesniaka, ktéry mi sprzedal swego konia.
Tegoz jeszcze wieczoru stangtem w Kolonii wyprzedzajac o kilka dlugosci gonca mego
szwagra. Ta przygoda stata si¢ stawna. Zostatem przyjety przez wojsko tym lepiej. Cesarz
zatrzymal mnie przy sobie jako trybuna Drugiej Legii Wierne;.

Wies¢ o swym dojsciu do wiladzy przyjat z podziwu godng rownowaga ducha.
Spodziewat si¢ tego od dawna; jego zamiarow w niczym tez nie zmienito. Pozostat tym, czym
byt zawsze 1 czym mial by¢ az do swojej $Smierci: wodzem armii; ale jego wielko$¢ na tym
polegata, ze dzigki catkiem wojskowemu rozumieniu dyscypliny wyrobit sobie poglad na to,
czym ma by¢ porzadek w panstwie. Wszystko bylo podporzadkowane tej idei, przynajmniej z
poczatku, nawet 1 jego plany wojenne, i projekty podbojow. Cesarz-zohierz, ale zgota nie
zohierz-cesarz. W niczym nie zmienil swego trybu zycia; jego skromnos$¢ nie miata w sobie
ani afektacji, ani pychy. Kiedy wojsko cieszyto si¢, on przyjat swoje nowe zadanie jako
jeszcze jedng czg$¢ codziennej pracy i bliskim przyjaciolom z prostota okazywat swoje
zadowolenie.

Wzbudzatem w nim bardzo mato zaufania. Byl moim krewnym, starszym o
dwadziescia cztery lata 1 od $mierci mego ojca wspotopiekunem. Wykonywat swoje rodzinne
obowiazki z prowincjonalng powaga; byt gotéw uczyni¢ wszystko, zebym awansowat,
jeslibym si¢ tego okazal godny, ale, jeslibym si¢ okazal do niczego, potraktowatby mnie
surowiej niz kazdego innego czlowieka. Moje mlodziencze szalenstwa wzbudzalty w nim

zgorszenie, nie tak znowu catkiem nieusprawiedliwione, ale takie, jakie odczuwa¢ mogg tylko



krewni; moje dlugi gorszyly go zreszta o wiele bardziej niz wybryki. Inne cechy we mnie
niepokoity go: dosy¢ mato wyksztatcony, mial dla filozofow 1 literatow wzruszajacy
szacunek, ale czym innym jest podziwia¢ z daleka wielkich filozofow, a czym innym
obcowa¢ z mlodym porucznikiem nadmiernie literaturg przesigklym. Nie wiedzac, gdzie si¢
mieszczg moje zasady, moje hamulce, podejrzewatl, ze ich w ogole nie mam, Ze nie potrafi¢
wlada¢ sobg. Alem przynajmniej nigdy nie popetnit tego btedu, by si¢ zaniedba¢ w stuzbie.
Moja oficerska reputacja uspokajata Trajana, ale bylem dla niego tylko mlodym trybunem z
duza przysztoscia 1 ktorego nalezato dobrze pilnowac.

Zdarzenie z zycia prywatnego omal mnie nie zgubito. Zachwycita mnie pigkna twarz.
Przywigzatem si¢ namig¢tnie do mitodzienca, ktéorego zauwazyt 1 cesarz. Przygoda byta
niebezpieczna, to zaostrzyto jej smak. Niejaki Gallus, sekretarz Trajana, ktory juz od dawna
uwazal za swoj obowiagzek szczegotowe informowanie go o moich dlugach, donidst o nas
cesarzowi. Jego gniew byt wielki; byl to trudny moment mego zycia. Przyjaciele, migdzy
innymi Acilius Attianus, zrobili, co mogli, by si¢ nie da¢ cesarzowi zapiec w dosy¢ §miesznej
urazie. W koncu ustapit wobec ich nalegan i ta zgoda, z poczatku z obu stron niezbyt szczera,
byta dla mnie bardziej upokarzajaca niz przedtem wybuchy gniewu. Wyznam, zem zachowat
dla Gallusa z niczym si¢ nie dajaca porownac nienawis¢. W wiele lat pdzniej dowiedziono mu
fatszerstwa urzegdowych dokumentoéw 1 poczutem si¢ poniszczony.

Pierwsza wyprawa przeciwko Dakom rozpoczg¢ta sie w nastgpnym roku. Z
zamitowania 1 z przyczyn politycznych, zawsze bytem przeciwnikiem stronnictwa wojny, ale
musialbym by¢ czym$ wigcej albo mniej niz czlowiekiem, gdyby mnie nie upoily i nie
oszotomily te wielkie przedsigwzigcia Trajana. Ogladane w catosci 1 na odlegtos¢, te lata
wojny liczg si¢ do moich szczgsliwych lat. Ich poczatek byt cigzki albo wydal mi si¢ taki.
Zrazu zajmowaltem tylko stanowiska podrz¢dne, nie odzyskawszy jeszcze catkowicie
zyczliwosci Trajana. Ale znalem kraj; wiedziatem, ze jestem pozyteczny. Niemal bezwiednie,
zima po zimie, obozowanie po obozowaniu, bitwa po bitwie, czulem, jak rosng we mnie
zastrzezenia wobec polityki cesarza; nie miatem w tamtych czasach ani obowigzku, ani prawa
mowic o nich gltosno; zreszta, nikt by mnie nie stuchat. Trzymany bardziej lub mniej na boku,
w piagtym albo dziesigtym rzedzie, tym lepiej znatem nasze wojska, tym bardziej dzielitem ich
zycie. Miatem jeszcze pewng swobode dziatania albo raczej pewna obojetnos¢ wobec
dziatania w ogole, na jaka trudno jest sobie pozwoli¢ raz doszedtszy do wtadzy i skonczywszy
lat trzydzieSci. Mialem osobiste, mnie tylko wlasciwe, mocne punkty: mitos¢ do tego
surowego kraju, namigtno$¢ do wszystkich dobrowolnych i zreszta nieciggltych form ubostwa

1 umartwienia. Bylem moze jedynym mlodym oficerem, ktory nie zalowat Rzymu. Im dalej



lata wojny brngty w btoto i $nieg, tym jawniej dobywaty na $wiatto dzienne moje zalety.

Przezytem tam calg epoke niezwyklej egzaltacji, ktéra po czegsci zawdzigczam
niewielkiej gromadce otaczajacych mnie porucznikow, co przywiezli dziwnych bogow z
dalekich garnizonow Azji. Kult Mitry, nie tak rozpowszechniony wowczas jak po naszych
wyprawach do Fartow, na pewien czas porwal mnie wymaganiami swego trudnego
ascetyzmu, ktéry napinal tuk woli do ostatecznosci obsesjg $mierci, zelaza 1 krwi, ktora
podnosita do rzedu sensu istnienia zwyczajng twardo$¢ naszego zohierskiego zycia. Nic nie
mogtoby by¢ dalsze od pogladéw, jakie juz zaczynalem mie¢ na wojng, ale te barbarzynskie
obrzedy, stwarzajace miedzy wtajemniczonymi zwigzki na $mier¢ i zycie, mile techtaty
najskrytsze marzenia mtodzienca zniecierpliwionego terazniejszoscig, niepewnego
przysztosci 1 wlasnie przez to tatwej zdobyczy dla wszelkich bogéw. Dostapitlem
wtajemniczenia w baszcie zbudowanej z drewna i trzciny na brzegu Dunaju, za$ porgczyl za
mnie Marcjusz Turbo, moj towarzysz broni. Pamigtam, ze pod cigzarem dogorywajacego
byka mato si¢ nie zawalila azurowa podioga, pod ktdrg statem, zeby otrzymac chrzest z krwi.
Zastanawialem si¢ pdzniej nad niebezpieczenstwami, na jakie te stowarzyszenia, niemal tajne,
moga narazi¢ panstwo majace stabego wladce 1, na koniec, rozprawiatem si¢ z nimi surowo,
ale wyznam, ze wobec wroga daja one swym adeptom sile¢ bez mala boska. Kazdy z nas
wierzyt, ze wydostaje si¢ z waskich granic swojej ludzkiej kondycji, czut si¢ rownoczesnie i
soba, 1 wrogiem, zespolony z bogiem, o ktorym juz wtasciwie nie wiadomo byto, czy umiera
w ksztalcie zwierzgcym, czy zabija w ksztalcie ludzkim. Te cudaczne urojenia, ktére dzi$
mnie czasem przerazaja, nie sg zreszta tak znow bardzo rézne od teorii Heraklita o
identycznosci tuku 1 celu. Wtedy pomagaty mi znosi¢ zycie. Zwyciestwo 1 kleska, rozne
promienie tego samego slonecznego $wiatta, byly zlaczone, zmieszane. Tych dackich
piechuréw, ktorych miazdzytem kopytami mego konia, tych jezdZcoé6w sarmackich zabijanych
p6zniej w walce wrecz, kiedy nasze wierzchowce stajac deba gryzty sie wzajemnie w piersi,
uderzatem tym latwiej, Zze si¢ utozsamiatlem z nimi. Porzucone na polu bitwy moje ciato,
odarte z odzienia, nie bardzo by si¢ r6znito od ich cial. Wstrzas od ostatniego ciosu miecza
bytby taki sam. Wyznaj¢ ci tu mysli niezwykle, nalezace w moim zZyciu do
najsekretniejszych, wyznaj¢, zem przezywal wtedy jakie§ niebywale upojenie, jakiego juz
nigdy wiecej] w dokladnie tym samym ksztalcie nie przezylem.

Pewna ilos$¢ swietnych czynoéw, ktorych moze by nie zauwazono, gdyby ich dokonat
zwykly Zohierz, zyskata mi rozglos w Rzymie i co$ na ksztatt stawy w armii. Wigkszo$¢ z
moich domniemanych dokazan byla to zresztg tylko niepotrzebna brawura; odnajduje w nich

dzis, nie bez zawstydzenia, obok niemal swigtej egzaltacji, o ktorej ci mowitem przed chwila,



moja niska che¢ podobania si¢ za kazda cen¢ i zwrdcenia na siebie uwagi. Tak wiasnie w
jaki$ jesienny dzien przeprawilem si¢ konno, w cigezkim ekwipunku batawskich zolnierzy
przez Dunaj wezbrany po deszczach. W tym $§wietnym czynie zbrojnym, jesli mozna go
zaliczy¢ do takich, m¢j kon miat wigcej zashugi niz ja. Ale ten okres bohaterskich szalenstw
nauczyl mnie rozréznia¢ rozmaite rodzaje odwagi. Ten, jaki zawsze mie¢ chcialbym, byltby
chlodny, obojetny, wolny od wszelkiego fizycznego podniecenia, niewzruszony jak
bezstronnos$¢ boga. Nie pochlebiam sobie, bym go kiedykolwiek osiggnat. Falsyfikat, jakim
si¢ poshugiwatem pozniej, byl podczas moich ztych dni tylko cyniczng beztroska w stosunku
do zycia, podczas dni dobrych - tylko poczuciem obowiazku, ktérego si¢ czepialem. Ale
bardzo szybko, jesli niebezpieczenstwo trwato dtuzej, w miejsce cynizmu czy obowigzku
zjawial si¢ szal nieustraszonos$ci, co$ na ksztatt dziwnego orgazmu mezczyzny zespolonego
ze swoim losem. W wieku, w ktorym wowczas bytem, ta pijana odwaga trwala nieustannie.
Istota upojona zyciem nie przewiduje $mierci; $mierci nie ma; zaprzecza $mierci kazdym
swoim gestem. Jezeli Smier¢ znajduje, to zapewne nie wiedzac o tym; $mier¢ jest dla niej
tylko szokiem albo tylko spazmem. Gorzko si¢ usmiecham uswiadamiajac sobie, ze dzi$ z
dwu moich mysli jedna dotyczy mego wlasnego konca, jakby potrzeba bylo az tylu ceregieli,
by sktoni¢ to zuzyte ciato do nieuniknionego. W tamtej epoce, odwrotnie, mtodzieniec, ktory
duzo by stracit gdyby nie zyt o kilka lat dluzej, co dzien z lekkim sercem ryzykowat wtasng
przysztos¢.

Latwo byloby utozy¢ z tego, co powiedziano powyzej, histori¢ nazbyt oczytanego
zohierza, ktory stara si¢, by mu wybaczono jego ksiazki. Ale takie uproszczone perspektywy
sg falszywe. Panowaty we mnie po kolei istoty r6zne, zadna dtugo, ale obalony tyran szybko
znoéw wracal do wladzy. Mieszkal wigc we mnie skrupulatny oficer, fanatyk dyscypliny, ale
wesolo dzielacy ze swymi ludZzmi prywacje wojny; melancholik rozmyslajacy o bogach;
kochanek gotowy na wszystko dla chwili oszotomienia; miody, wyniosty porucznik, co
przesiaduje sam w swoim namiocie, studiuje swoje mapy w $Swietle lampy 1 nie ukrywa
przyjaciotlom swej pogardy dla sposobu, w jaki toczy si¢ $wiat; przyszty maz stanu. Ale nie
zapominajmy tez i o marnym pochlebcey, ktory, zeby nie wyjs$¢ z task, zgadzat si¢ upijac przy
cesarskim stole; o zottodzidbie, ktory rozstrzygat z wysoka wszystkie zagadnienia z komiczna
pewnoscig siebie; o niepowaznym wymownym mlodzieniaszku, gotowym dla dobrego
dowcipu straci¢ dobrego przyjaciela; o zotierzu speiniajagcym z mechaniczng doktadnoscia
podte roboty gladiatora. A wymienmy jeszcze i t¢ osobe wakujaca, bez imienia, bez miejsca
w dziejach, ale bedaca tak samo mng jak i wszystkie inne, zwykla igraszka rzeczy, nie wigcej

1 nie mniej niz cialo lezagce na swym polowym postaniu, zachwycone zapachem,



zaabsorbowane owiewajacym je tchnieniem, po swojemu wstuchane uwaznie w jakie$
odwieczne brze¢czenie pszczot. Ale stopniowo zaczynal sprawowaé swoje czynnosci nowy
przybysz, dyrektor trupy, rezyser. Znatem imi¢ moich aktorow; ulatwialem im wejscia i
wyj$cia; wykres§lalem niepotrzebne repliki; coraz skuteczniej unikatem pospolitych efektow.
Nauczytem si¢ nareszcie nie naduzywaé¢ monologu. Powoli moje postepki ksztattowaty mnie.

Moje wojskowe sukcesy moglyby mi zjedna¢ zazytos¢ cztowieka mniej wielkiego niz
Trajan. Ale odwaga byla to jedyna mowa, ktorg rozumiat natychmiast i ktorej stowa docieraty
do jego serca. W koncu zobaczyl we mnie drugiego siebie, niemal syna, i1 nic z tego, co
nadeszto pozniej, nie zdotalo nas catkowicie rozdzieli¢. Z mojej strony niektore z rodzacych
si¢ zastrzezen w stosunku do jego zamiardw zostaty, przynajmniej chwilowo, cisnigte w kat,
zapomniane wobec cudownego geniuszu, jaki wykazywal dowodzac wojskiem. Zawsze
lubitem przypatrywaé sie robocie dobrego specjalisty. Cesarz, w swojej dziedzinie, miat
niepordwnang zrecznos$¢ i pewnos¢ reki. Zostalem dowddca Legii Minerwy, najstynniejszej
ze wszystkich, 1 mnie przypadto zadanie zniszczenia ostatnich umocnien wroga w okolicy
Zelaznych Wrot. Po otoczeniu twierdzy Sarmizegetuzy wszedlem tuz za cesarzem do
podziemnej sali, gdzie doradcy krola Decebala dopiero co otruli si¢ podczas ostatniej uczty;
cesarz polecil mi podpali¢ ten stos martwych ludzi. Tegoz wieczoru, na urwisku nad polem
bitwy, wlozyt mi na palec diamentowy pier§cien, ktory miat od Nerwy 1 ktory byt jakby

rekojmig otrzymania w dziedzictwie wladzy. Tej nocy zasnaglem zadowolony.



Moja zaczynajaca si¢ popularno$¢ zaprawila moj drugi pobyt w Rzymie odrobing tego
uczucia euforii, jakiego pdzniej podczas moich szczgsliwych lat miatem doznawaé w
natezeniu o wiele wigkszym. Trajan dat mi dwa miliony sestercji na szczodrobliwo$¢ dla
ludu, co nie wystarczyto naturalnie, ale juz zawiadywalem wilasnym majatkiem, ktory byt
znaczny, i nie miewatem pieni¢znych trosk. W duzej czesci wyzbylem si¢ podlego strachu
przed niepodobaniem si¢. Blizna na brodzie data mi pretekst do zapuszczenia krétkiej brodki,
jaka nosili greccy filozofowie. Odziewatem si¢ z prostota, ktorej pdzniej, w okresie
cesarskim, przestrzegalem w sposob jeszcze bardziej przesadny: modj czas bransolet i
pachnidel minat. Nie miato wigkszego znaczenia, ze ta prostota byta jeszcze poza. Powoli
przyzwyczajalem si¢ do unikania 0zdob 1 do kontrastu, jaki byt mi p6zniej tak mity, migdzy
kolekcja drogocennych gemm i gotymi r¢kami kolekcjonera. Skoro juz mowa o ubraniu,
podczas roku, przez ktéry bytem trybunem ludu, zdarzyt mi si¢ wypadek uznany za omen.
Pewnego dnia, kiedy miatem publicznie przemawia¢ w paskudng pogodg, zgubitem moj
chronigcy od deszczu plaszcz z grubej galijskiej welny. Zmuszony do wygloszenia mowy w
todze, w ktorej fatdach woda zbierata si¢ niczym w rynnach, wcigz $Scieralem r¢ka z czota
deszcz zalewajacy mi oczy. Katar jest w Rzymie przywilejem cesarza, bowiem w zadng
pogode cesarzowi nie wolno nosi¢ nic procz togi: poczawszy od tamtego dnia handlarka z
rogu 1 sprzedawca kawondéw uwierzyli w moje przeznaczenie.

Czesto mowi si¢ o snach mlodosci. Zbyt chetnie si¢ zapomina o jej rachubach. Sg to
tez sny, 1 nie mniej niz tamte szalone. Nie ja jeden je snulem podczas tego okresu rzymskich
uroczystosci: cale wojsko $cigato si¢ w biegu do zaszczytow. Wszedlem dosy¢ wesoto w te
role czlowieka ambitnego, ktorej nigdy nie gralem dlugo z przekonaniem 1 bez potrzeby
nieustajacej pomocy suflera. Godzilem si¢ wykonywacé z najstateczniejsza skrupulatnoscia
nudng funkcj¢ kuratora aktéw Senatu; umiatem oddawaé wszelkie pozyteczne ustugi.
Lakoniczny styl cesarza, doskonaly w wojsku, byl niewystarczajacy w Rzymie; cesarzowa,
ktorej literackie gusty byly pokrewne moim, przekonala go, zeby mnie pozwalal uktadac¢
sobie mowy. Byla to pierwsza z dobrych ustug Plotyny. Udawato mi si¢ tym lepiej, ze miatem
wprawe w $wiadczeniu tego rodzaju grzecznos$ci. Podczas moich trudnych poczatkow-
redagowatem dla senatoréw, ktorym niedostato konceptu albo umiejetnosci wystawiania sie,
przemowy, uwazane przez nich w koncu za ich wlasne. Pracujgc w ten sposéb dla Trajana,
znajdowalem przyjemnos$¢ doktadnie t¢ samg, jakg mi dawaly w szkole ¢wiczenia z retoryki;
sam w moim pokoju, wyglaszajac moje mowy przed lustrem, czulem si¢ cesarzem. W
rzeczywistosci uczytem si¢ nim by¢; zuchwalstwa, do jakich sam nie czutbym si¢ zdolny,

stawaly si¢ tatwe, kiedy miat si¢ w nie ubra¢ kto$ inny. Prosta, lecz nie wyrazona dobitnie, a



przez to niejasna mysl cesarza stata mi si¢ bliska, powszednia; pochlebiatlem sobie, ze znam ja
nieco lepiej niz on sam. Lubitem matpowa¢ wojskowy styl mojego zwierzchnika, stysze¢, jak
wygtasza w Senacie zdania, ktore si¢ wydawaly dla niego typowe, a za ktore ja bytem
odpowiedzialny. W inne dnie, kiedy Trajan zostawal w domu, mnie zlecal odczytywaé te
mowy, z ktérymi nawet si¢ nie zapoznawatl, i moja wymowa, teraz juz bezbtedna, przynosita
zaszczyt lekcjom aktora, tragika Olimpusa.

Tym funkcjom, niemal tajnym, zawdzigczalem zazylo$¢ z cesarzem, a nawet jego
zaufanie, ale stara niechg¢ wcigz trwala. Znikla na pewien czas wobec milej uciechy, jakiej
doswiadcza postarzaly wtadca widzac, ze mlodzieniec z jego krwi zaczyna kariere, ktora, jak
to sobie troch¢ naiwnie wyobraza, ma si¢ sta¢ przedtuzeniem jego wlasnej. Ale ten entuzjazm
wytrysnat, by¢ moze, tak wysoko na pobojowisku pod Sarmizegetuza tylko dlatego, ze si¢
musial przebi¢ przez tyle nawarstwionych poktadow nieufnosci. Sadze takze, ze bylo tam i
co$ wiecej niz nieche¢ nie do wykorzenienia, wyrosta z niesnasek zazegnanych z wielkim
trudem, z roznicy temperamentow albo po prostu z umystowych nawykow starzejacego si¢
cztowieka. Cesarz instynktownie nienawidzit podwtadnych, ktérzy mu byli nieodzowni.
Latwiej by mogt mnie zrozumie¢ znajdujac we mnie zapal polaczony z opuszczaniem si¢
czasem w stuzbie; wydawalem mu si¢ prawie ze podejrzany przez to, ze technicznie bytem
bez zarzutu. Ujawnito si¢ to wyraznie, kiedy cesarzowa, chcagc mi pomdc w karierze,
postanowita mnie ozeni¢ z miodziutka siostrzenicg Trajana. Sprzeciwiatl si¢ temu projektowi
uparcie, twierdzac, ze mi niedostaje rodzinnych cndt, ze dziewczyna jest za miloda,
wyciagajac nawet stare historie moich dtugéw. Cesarzowa uparia si¢; ja tez si¢ datem skusic;
Sabina w tej najwczes$niejszej] mtodosci nie byla calkiem bez wdzigku. To matzenstwo,
tagodzone przez nieomal ciggle rozstanie, stato si¢ dla mnie pdzniej takim zroédtem irytacji i
nudy, ze trudno mi przypomnie¢ sobie, iz bylo triumfem dla ambitnego dwu-
dziestoo$miolatka.

Statem si¢ jeszcze bardziej czlonkiem rodziny; poniekad musialem w niej zy¢. Ale
wszystko mnie mierzito w tym $rodowisku, z wyjatkiem picknej twarzy Plotyny. Przy
cesarskim stole petno bylo réznych hiszpanskich figur, prowincjonalnych krewniakéw, tych
samych, ktoérych spotykalem pdzniej na obiadach u mojej zony podczas mych rzadkich
pobytow w Rzymie, 1 nie powiedzialbym nawet, ze si¢ przez ten czas postarzeli, bo ci
wszyscy ludzie zawsze wygladali na stuletnich. Zionglo od nich zawiesistym rozsadkiem,
jakas zjelczalg przezornoscia. Niemal cale zycie cesarz spedzit w wojsku; znat Rzym o wiele
gorzej niz ja. Wykazywatl rzeczywiscie najlepsze checi, by otaczaé si¢ tym, co mu Miasto

moglto da¢ najlepszego albo co mu za najlepsze przedstawiono. Oficjalne otoczenie sktadato



si¢ z ludzi wrecz cudownie przyzwoitych i czcigodnych, ale umystowo przyciezkich, ktérych
filozofia, dos¢ migkka, nie docierata do sedna rzeczy. Nigdy nie gustowalem za bardzo w
wymuszonej uprzejmosci Pliniusza; a za wyniostg sztywnoscig Tacyta moim zdaniem kryly
sie poglady na $wiat zacofanego republikanina, nie posuwajace si¢ naprzod od czasdw $mierci
Cezara. Otoczenie za$ nieoficjalne bylo odpychajaco grubianskie, co mi chwilowo
zaoszczedzito narazania si¢ na nowe niebezpieczenstwa. Jednakowoz wszystkich tych ludzi,
tak roznych, potrafitem traktowa¢ z nieodzowng uprzejmoscig. Jednym okazywatem
szacunek, wobec innych bylem swobodny, w potrzebie wulgarny, zreczny i nie za bardzo
zrgczny. Moja zrecznos¢ byla mi potrzebna; bytem wieloraki przez wyrachowanie, niestaly
przez gre. Chodzitem po napigtym sznurze. Potrzebna by mi byla nauka nie tylko u aktora, ale

1 u akrobaty.



Miano mi za zle w tamtej epoce moje romanse, raptem kilka, z zonami patrycjuszow.
Dwa, moze trzy z tych zwigzkow, tak krytykowanych, przetrwaly mniej wigcej az do
poczatkdw mego pryncypatu. Rzym, dos$¢ pobtazliwy dla rozpusty, nigdy nie cenil zbyt
wysoko mitosci u tych, ktorzy rzadza. Marek Antoniusz i1 Tytus mogli si¢ o tym przekonac.
Moje przygody byly skromniejsze, ale doprawdy nie wiem, jak w naszej obyczajowosci
me¢zczyzna, ktory do prostytucji zawsze czul wstret 1 ktoremu matzenstwo juz zbrzydto,
moglby si¢ oswoi¢ inaczej z réznorodnym $wiatem kobiet. Moi wrogowie, ktérym przewodzit
grozny Serwianus, moj leciwy szwagier, co mu trzydziesci lat, o jakie byt starszy ode mnie,
dawaly tytul do otoczenia mojej osoby troskliwoscia zarazem pedagoga 1 szpiega,
utrzymywali, ze wigcej bylo ambicji 1 ciekawosci w tych mitostkach niz mitosci samej, Ze
zazyto§¢ z zonami wprowadzata mnie powoli w polityczne sekrety mezow 1 ze zwierzenia
moich kochanek miaty dla mnie t¢ samg warto$¢ co policyjne raporty, ktorymi si¢
delektowatem w czasach pozniejszych. To prawda, ze kazdy nieco dtuzszy romans zjednywat
mi prawie nieuchronnie przyjazn thustego albo chuderlawego, pompatycznego albo
nieSmialego, a prawie zawsze Slepego meza, ale dawalo mi to zwykle mato przyjemnosci i
jeszcze mniej korzysci. Musze nawet wyznaé, ze niektore niedyskretne zwierzenia moich
kochanek, robione w alkowie, w koncu budzily we mnie sympati¢ dla tych tak wykpiwanych 1
tak mato rozumianych mezow. Te zwiazki, przyjemne, kiedy kobiety byly zreczne, stawaly
si¢ wzruszajace, kiedy kobiety byty pickne. Studiowalem sztuke i oswajatem si¢ z posagami,
uczytem si¢ znac lepiej Wenus z Knidos 1 Led¢ drzaca pod cigzarem tabedzia. Byt to $wiat
Tibullusa 1 Propercjusza: melancholia, namigtno$¢ troch¢ sztuczna, ale odurzajaca jak
melodia we frygijskiej tonacji, pocatunki na sekretnych schodach, powiewne zastony na
piersiach, odej$cia o §wicie 1 wience z kwiatdw zostawiane na progach.

Nie wiedzialem o tych kobietach nic bez mata; czastka ich Zzycia mnie dawana
miescita si¢ w ledwie uchylonych drzwiach; ich mito$¢, o ktorej moéwily bez przerwy,
wydawata mi si¢ czasem tak lekka, jak ktorykolwiek z ich wiencéw, jak modny klejnot,
ozdoba kosztowna i krucha; i podejrzewatem, ze nakladajg swg namig¢tno$¢ razem z rozem i
naszyjnikiem. Moje wiasne zycie dla nich bylo nie mniej tajemnicze; wcale nie pragnety go
pozna¢, wolaty je wymarzy¢ sobie, najfatlszywiej. Na koniec zrozumiatem, ze sama istota gry
wymagala tych nieustannych przebran, tej przesady w wyznaniach i skargach, tej rozkoszy to
udawanej, to znéw ukrywanej, tych spotkan uktadanych niby figury tanca. Nawet w sprzeczce
spodziewano si¢ ode mnie repliki przewidzianej zawczasu i placzaca pigkno$¢ zalamywata
rgce jak na scenie.

Nieraz myslatem, Ze namig¢tni kochankowie kobiet przywiazujg si¢ do $wiatyni 1



akcesoriow kultu co najmniej tylez samo co i do samej bogini: delektuja si¢ palcami
ur6zowanymi henng, pachnidlami wtartymi w skore, tysigcem podstepdw, ktore podnoszg te
picknos¢, a niekiedy fabrykujag w catosci. Te kruche bostwa byly we wszystkim rézne od
wielkich barbarzynskich samic i naszych cigzkich i powaznych wiesniaczek; powstawaty ze
ztoconych wolut wielkich miast, z kadzi farbiarza albo z wilgotnej pary tazni, jak Wenus z
piany greckich fal. Ledwie ze mozna je bylo oddzieli¢ od goraczkowego ciepta niektérych
wieczorow w Antiochii, od podniecenia rzymskich rankéw, od stawnych imion, jakie nosity,
od zbytku, wérod ktorego ich najbardziej wyrafinowanym sekretem byto, ze si¢ ukazywaty
nagie, ale nigdy bez ozdob. Pragnatbym czego$ wigcej: ludzkiej istoty ze wszystkiego
wyzutej, samej wobec siebie, jaka przeciez musiala niekiedy bywaé, w chorobie albo po
$mierci pierwszego dziecka, albo kiedy zmarszczka pokazata si¢ w zwierciadle. Czlowiek,
ktéry czyta albo ktory mysli, albo liczy, przynalezy do gatunku, nie do plci. Ale moje
kochanki upatrywaly chyba swa chlube w tym, by mysle¢ tylko po kobiecemu: umyst albo
dusza, ktorych szukatem, znéw bywaty jedynie zapachem.

Musiato tkwi¢ w tym co$ innego: ukryty za kotarg, niby posta¢ z komedii czekajaca na
chwile wejscia, podstuchiwatem ciekawie odglosy nieznanego wngtrza, osobliwy ton
kobiecych rozméw, glosniejsze wybuchy gniewu albo $miechu, zazyle domowe szepty,
wszystko, co ustawalo, skoro dowiedziano si¢, ze jestem. Dzieci, nieustanne myslenie o
strojach, klopoty pieni¢zne - w mojej nieobecnosci znow odzyskiwaly znaczenie, jakie
ukrywano przede mna; nawet i maz, tak wykpiwany, stawal si¢ najwazniejszy, moze i
kochany. Porownywatem moje kochanki z ponurymi twarzami kobiet z mojej rodziny,
oszczednymi 1 ambitnymi, zajetymi nieustannie sprawdzaniem domowych rachunkow albo
pilnowaniem przystrajania popiersi przodkow; zastanawialem si¢, czy te ozigble matrony tez
Sciskaly kochanka w ogrodowej altanie i czy moje przystepne pigknosci nie czekaly tylko na
moje odejscie, zeby znoéw si¢ pograzy¢ w kiotni z zarzadzajaca domem. Probowatem jako$
spoi¢ w jedng catos¢ te dwie strony kobiecego §wiata.

Minionego roku, wkrotce po spisku, w ktérym Serwianus w koncu stracit zycie, jedna
2 moich dawnych kochanek dotarta az do Willi, zeby mi ztozy¢ donos na swojego zigcia.
Zlekcewazytem oskarzenie, ktére moglo wzigé si¢ z nienawisci tesciowej roéwnie dobrze, co i
z checi przystuzenia mi si¢. Ale rozmowa byta dla mnie ciekawa: byta tu mowa, jak niegdys
w trybunale spadkowym, tylko o testamentach, ciemnych machinacjach miedzy bliskimi
krewnymi, malzefstwach niespodziewanych albo niefortunnych. Odnalaztem ciasny
widnokrag kobiet, ich twardy zmyst praktyczny i ich niebo, szare, skoro mito$¢ juz na nim nie

btyska. Akcenty rozgoryczenia, pewien rodzaj cierpkiej lojalnosci przypomnialy mi moja



niezno$ng Sabine. Rysy mego goscia wydawaly si¢ sptaszczone, roztopione, jak gdyby reka
czasu przesune¢ta si¢ brutalnie po masce z migkkiego wosku; to, co na chwilg zgodzitem si¢
uzna¢ za urode, bylo tylko kruchym kwiatem mtodosci. Ale sztucznos$¢ przetrwala: ta
pomarszczona twarz jeszcze niezdarnie igrata u§miechem. Rozkoszne wspomnienia, jesli w
ogole byly, zatarty si¢ juz catkowicie; zostata wymiana uprzejmych zdan z istota naznaczona,
jak 1 ja, chorobg czy tez wiekiem, ta sama troch¢ rozdrazniona dobra wola, jakg miatbym dla
nie widzianej od lat kuzynki z Hiszpanii, dla dalekiej krewnej przybytej z Narbony.

Staram si¢ ze wszystkich sit, by na chwile pochwyci¢ krete pasma dymu, banki
teczujacego powietrza z dziecinnej zabawy. Ale fatwo jest zapomnie€... Tyle si¢ zdarzyto od
czasu tych ulotnych mitosci, ze juz z pewnoscig zapomniatem, jaki byt ich smak; przede
wszystkim milo mi jest nie przyznawaé, bym kiedykolwiek przez nie cierpial. A przeciez
wsrod tych kochanek jest przynajmniej jedna, ktorg kochatem najczulej. Byta réwnocze$nie
subtelniejsza i silniejsza, czulsza i twardsza niz inne: ten szczupty, toczony tors przywodzit
mysl o trzcinie. Zawsze lubitem pickno wlosow, tej jedwabistej 1 falujacej czesci ludzkiego
ciala; otd6z wlosy wigkszosci naszych kobiet sg to wieze, labirynty, todzie albo ktebowiska
zmij. Jej wlosy byly po prostu tym, czym lubilem, Zzeby byty: gronem wina w porze
winobrania albo skrzydtem. Lezac na wznak, opierajac o mnie swoja mata, dumng glowke,
mowita mi z cudownym bezwstydem o swoich mitosciach. Lubilem jej zaciekto$¢ 1 egoizm w
rozkoszy, jej trudne do zaspokojenia upodobania i nagte przyplywy rozpaczliwej szczerosci.
Wiedziatem, Ze miata kochankéw na tuziny; sama zgubita ich rachunek; ja bylem tym
partnerem, ktory nie wymagal wierno$ci. Zakochata si¢ w tancerzu imieniem Batyllos, tak
picknym, ze wszystkie szalenstwa byty z gory usprawiedliwione. Wyszlochiwata jego imi¢ w
moich ramionach; moja aprobata dodawata jej odwagi. W innych chwilach duzosmy si¢
$mieli razem. Umarta mlodo, na niezdrowej wyspie, gdzie ja wygnala jej rodzina po
rozwodzie, ktory stal si¢ skandalem. Ciesze si¢ z tego dla niej, bo si¢ bata starosci, ale jest to
uczucie, jakiego nie odczuwamy nigdy wobec tych, ktorych rzeczywiscie kochalismy. Wcigz
potrzebowata pieniedzy. Ktérego§ dnia poprosita, zebym jej pozyczyt sto tysigcy sestercji.
Przyniostem je nazajutrz. Usiadla na ziemi, mata, zwie¢zta figurka grajacej w kosci, wysypala
zawarto$¢ worka na plyty posadzki i zaczgta ukladaé w shupki blyszczace monety.
Wiedziatem, ze dla niej, jak dla wszystkich nas, ludzi rozrzutnych, te sztuki zlota nie byty
monetami peinej wagi z wybitg na nich glowa cezara, ale magiczng materig, monetg osobista,
naznaczong wizerunkiem chimery, pigtnem tancerza Batyllosa. Ja juz nie istnialem. Byla
sama. Prawie brzydka, marszczac czoto z rozkoszna oboje¢tnoscia na swa wiasng urode,

obliczata na palcach, niby uczennica, trudne dodawanie. Nigdy mnie tak nie zachwycita.



Wies¢ o najazdach sarmackich dotarta do Rzymu podczas obchodéw dackiego triumfu
Trajana. Ta dlugo odktadana uroczysto$¢ trwala od tygodnia. Zuzyto bez mata rok na
sprowadzenie z Afryki i Azji dzikich zwierzat, ktore miano stadami zabija¢ na arenie; rzez
dwunastu tysiecy Iwow i tygrysow, metodyczne mordowanie dziesigciu tysiecy gladiatorow
robity z Rzymu odrazajace miejsce kazni. Znajdowatem si¢ tego wieczoru na tarasie domu
Attianusa, razem z Marcjuszem Turbonem i naszym gospodarzem. Oswietlone miasto byto
potworne w swej hatasliwej radosci: ta ciezka wojna, ktorej Marcjusz 1 ja poswieciliSmy
cztery lata mtodo$ci, stata si¢ oto dla motlochu pretekstem do pijackich §wiat, brutalnym
triumfem z drugiej rgki. Nie byta to stosowna pora na powiedzenie ludowi, ze te tak
wyslawiane zwycigstwa nie sg ostateczne 1 ze nowy wrdg rungl na nasze granice. Cesarz, juz
zajety swymi azjatyckimi zamiarami, raczej przestal si¢ interesowac sytuacjg na pétnocnym
wschodzie, ktérg wolal uwaza¢ za uregulowang raz na zawsze. Ta pierwsza wojna sarmacka
zostala przedstawiona jako zwykla ekspedycja karna. Postano mnie na nig z tytutem zarzadcy
Pannonii 1 uprawnieniami gtéwnodowodzacego generata.

Trwata przez jedenascie miesigcy i byta okrutna. Do tej pory sadzg, ze unicestwienie
Dakow byto w duzej mierze usprawiedliwione: Zaden naczelnik panstwa nie moze przyjac, ze
pod jego drzwiami stoi zorganizowany wrog. Ale upadek krélestwa Decebala stworzyt w tych
okolicach proznig, w ktorg rungli Sarmaci; bandy przybyte znikad nekaty kraj wyniszczony
latami wojny, palony i spalony przez nas, w ktorym nasze niewystarczajace zatogi nie miaty
punktéw oparcia; Sarmaci zaroili si¢ jak robactwo w trupie naszych dackich zwycigstw.
Nasze $wieze sukcesy podkopaly dyscypling: na najdalej wysunigtych placowkach tez
odnajdywatem co$ z rubasznej beztroski rzymskich $wigt. Niektorzy trybunowie okazywali
wobec niebezpieczenstwa ghupig ufnos¢: groznie odizolowani w kraju, ktérego jedyng dobrze
znang czgsécig byta nasza dawna granica, liczyli, ze w dalszych zwycigstwach dopomoze im
nasze uzbrojenie, ktore, jak widziatem, z dnia na dzien topniato w wyniku strat i zuzycia, i na
positki, ktorych ja nie spodziewatem si¢ wiedzac, ze nasze wszystkie zasoby beda od tej pory
koncentrowane na Azji.

Zaczeto si¢ wylania¢ 1 inne niebezpieczenstwo: cztery lata urzedowych rekwizycji
zrujnowaly wsie na zapleczu; juz podczas pierwszych dackich kampanii przy kazdym stadzie
wotow czy barandow triumfalnie zdobytych na wrogu widywatem nieprzeliczone pochody
bydta odebranego mieszkancom. Jesli ten stan rzeczy miat potrwaé dtuzej, niedaleko byta
chwila, w ktorej nasza ludno§¢ wiejska, znuzona dzwiganiem naszej cigzkiej wojskowej
machiny, zacznie w koncu wole¢ od nas barbarzyficow. Zotdackie grabieze stanowily

zagadnienie mniej moze istotne, ale bardziej widoczne. Bytem dostatecznie popularny, by si¢



nie ba¢ narzucenia wojskom najtwardszych restrykcyj; wprowadzitem w mod¢ umartwianie
si¢, ktore sam tez praktykowalem; stworzytem kult Boskiej Dyscypliny, ktory pdzniej udato
mi si¢ rozprzestrzeni¢ na catag armi¢. Odsylalem do Rzymu nierozwaznych i ambitnych,
ktérzy mi moje zadanie utrudniali, natomiast sprowadzitem technikéw, ktérych nam
brakowato. Trzeba bylo naprawia¢ umocnienia obronne, ktére duma z naszych niedawnych
zwycigstw kazata nam dziwnie zaniedba¢; opuszczatem raz na zawsze te, ktérych utrzymanie
byloby dla nas zbyt kosztowne. Urzednicy cywilni, mocno osadzeni w bataganie, jaki
przychodzi po kazdej wojnie, poprzechodzili stopniowo do rangi na po6l niezaleznych
wodzow, zdolnych do wycisniecia kazdej tapowki z naszych poddanych i do kazdej zdrady
wobec nas. Tu takze przewidywatem, ze w blizszej lub w dalszej przysztosci szykuja si¢
bunty i odpadanie od nas roznych ziem. Nie sadze, by udato nam si¢ tych klgsk unikna¢, tak
jak 1 $mierci nie unikniemy, ale od nas zalezy, by je o kilka stuleci op6zni¢. Nieudolnych
urzednikow przepedzalem; najgorszych kazatem traci¢. Odkrylem, ze jestem bezlitosny.

Po wilgotnym lecie przyszta mglista jesien 1 mrozna zima. Przydata mi si¢ moja
wiedza medyczna, przede wszystkim, zeby leczy¢ samego siebie. To zycie na granicy
sprowadzato mnie powoli do poziomu Sarmaty: krdotka brodka greckiego filozofa stata sie
broda barbarzynskiego wodza. Znéw zobaczylem wszystko, co ogladano az do obrzydzenia
podczas kampanii dackich. Nasi wrogowie palili Zywcem jencow; zaczeliSmy 1 my naszych
jencow mordowaé, bo brakowalo nam $rodkéw transportu, by odsyta¢ ich na targi
niewolnikéw w Rzymie czy w Azji. Pale naszych palisad zajezyty si¢ Scigtymi glowami.
Wrog torturowat zakladnikéw; kilku moich przyjaciét zginglo w ten sposob. Jeden z nich
dowldkt sie az do obozu na krwawigcych nogach; byt tak znieksztatcony, ze juz nigdy pozniej
nie mogtem przypomnie¢ sobie jego nie tknigtej jeszcze twarzy. Zima tez brata daning: konni,
skuci lodem albo porywani przez wezbrang rzeke, chorzy, nekani rwacym kaszlem, stabo
jeczacy pod namiotami, poodmrazane kikuty rannych. Zebrali si¢ przy mnie ludzie cudownie
dobrej woli; mala, §cisle zespolona armia, ktérag dowodzitem, odznaczata si¢ najwyzsza forma
cnoty, jedyng jaka jeszcze znosze: stanowczym postanowieniem, ze bedzie pozyteczna.
Sarmacki zbieg, ktory stuzyl mi jako tlumacz, narazil zycie, by wroci¢ 1 podburzy¢ swoje
plemi¢ do buntéw i zdrady; udalo mi si¢ wejs¢ w uklady z tym plemieniem; jego ludzie
walczyli od tej pory w naszych forpocztach, chronigc naszych. Kilka zuchwatych dokazan, z
natury rzeczy nierozwaznych, ale umiejetnie przygotowanych, dowiodto wrogowi, jak
niedorzeczne jest porywanie si¢ na Rzym. Jeden z sarmackich wodzéw poszedt za
przykladem Decebala: znaleziono go martwego w jego filcowym namiocie obok

pomordowanych Zon 1 potwornego tobotka zawierajacego ich dzieci. Tego dnia mdj wstret do



niepotrzebnego marnotrawstwa ogarnat i barbarzynskie straty; zatowatem tych umartych,
ktorych Rzym moglby byt skaptowac sobie 1 uzy¢ pewnego dnia jako sojusznikow przeciwko
hordom jeszcze dzikszym. Nasi napastnicy rozpierzchli si¢, znikli, jak przyszli, w tym
nieznanym kraju, z ktoérego nadciagnie na pewno jeszcze niejedna burza. Wojna nie byta
skonczona. Mialem ja znéw podjac i zakonczy¢ w kilka miesigcy po objeciu wladzy. Ale
chwilowo zapanowal na tej granicy tad. Wracalem do Rzymu okryty zaszczytami. Ale

postarzatem sig.



Moj pierwszy konsulat byt znéw rokiem wojny, walki sekretnej, ale nieustannej na
rzecz pokoju. Nie prowadzitem jej jednak sam. Zmiana postawy, rownolegta do tej, jaka
zaszta we mnie, dokonata si¢ przed moim powrotem w Licyniuszu Surze, w Attianusie, w
Turbonie, jak gdyby wbrew surowej cenzurze, jakiej w moich listach przestrzegatem,
przyjaciele moi juz mnie zrozumieli, wyprzedzili albo poszli za mng. Niegdy$ wzloty i1 upadki
mego losu przysparzaly mi trosk, zwlaszcza ze wzgledu na nich; obawy, niepokoje, ktore sam
zniostbym z lekkim sercem, stawaly si¢ ucigzliwe, kiedy je musiatem ukrywaé przed ich
troskliwo$cig albo ich obarcza¢ wyznaniami; bylem zly na nich za to, Zze si¢ w swym
przywiazaniu niepokoja o mnie bardziej niz ja sam, ze nie widza pod zewngtrznym
wzburzeniem istoty spokojniejszej, ktorej nic nie obchodzi catkowicie 1 ktora wobec tego
potrafi przezy¢ wszystko. Ale teraz niedostawato czasu, zeby si¢ zaymowac sobg czy tez zeby
sobie zobojetnie¢. Moja osoba odsuwala si¢ w cien dlatego wlasnie, ze zaczynat si¢ liczy¢
moj punkt widzenia. Bylo wazne, Zzeby kto$ przeciwstawil si¢ polityce podbojow, rozwazyt
jej skutki 1 koniec 1 przygotowat si¢, w miar¢ moznosci, do naprawienia jej btedow.

Stuzba na granicach pokazata mi oblicze zwycigstwa, jakie nie figuruje na kolumnie
Trajana. Powrdt do administracji cywilnej pozwolit mi zgromadzi¢ przeciwko stronnictwu
wojskowemu dowody jeszcze bardziej druzgocace niz te, jakie zebralem w wojsku. Kadry
legii 1 cata gwardia pretorianska sa uformowane wyltacznie z elementow italskich: te dalekie
wojny drenowaty zasoby kraju juz bardzo ubogiego w mezczyzn. Ci, ktorzy nie zgineli, byli
tak samo jak i1 tamci straceni dla ojczyzny w $cistym tego stowa znaczeniu, bo ich osadzano
sifa na nowo zdobytych ziemiach. Nawet na prowincji system rekrutacji doprowadzit w
owym czasie do powaznych rozruchdéw. Podr6z do Hiszpanii, przedsiewzigta nieco pozniej
dla dopilnowania eksploatacji kopalni miedzi nalezacych do mojej rodziny, pozwolita mi
znow stwierdzi¢, jaki nietad wprowadza wojna do wszystkich dziedzin gospodarki;
przekonatem si¢ do reszty, jak uzasadnione byly protesty ludzi interesu, z ktoérymi si¢
widywalem w Rzymie. Nie bylem tak naiwny, by wierzy¢, ze unikniecie wszelkiej wojny
bedzie od nas zalezato; ale moglem przysta¢ tylko na obronne; marzylem o armii
wycwiczonej w utrzymywaniu porzadku na granicach, skorygowanych, jesli bedzie trzeba, ale
pewnych. Kazdy nowy rozrost wielkiego organizmu cesarstwa wydawat mi si¢ chorobliwym
przerostem, rakiem albo obrzekiem wodnej puchliny, na ktorag musielibySmy w koncu
umrzecC.

Zaden z tych pogladéw nie mégl by¢ przedstawiony cesarzowi. Doszedt on do tego
momentu zycia, ktory dla kazdego czlowieka przychodzi w innym okresie, kiedy to ludzka

istota poddaje si¢ swemu demonowi albo geniuszowi, zgodnie z tajemniczym prawem, ktore



nakazuje jej zniszczy¢ albo przewyzszy¢ sama siebie. W catosci, dzieto jego panowania byto
godne podziwu, ale prace pokojowe, do ktorych jego najlepsi doradcy usitowali go
przemyslnie naktoni¢, wielkie projekty architektow i prawodawcow, zawsze liczyly sie dla
niego mniej niz jedno zwycigstwo. Szal wydawania ogarnat tego cztowieka tak szlachetnie
oszczednego, kiedy szto o jego osobiste potrzeby. Barbarzynskie ztoto wylowione z dna
Dunaju, pigcset tysigcy zlotych sztab krola Decebala, wystarczyto na pokrycie rozdawnictw
dla ludu, darowizn dla wojska, w ktorych 1 ja miatem swoéj udzial, bezsensownego zbytku
igrzysk, poczatkowych wydatkow na wielkie przedsigwzigcia w Azji. Te szkodliwe bogactwa
pozwalaty si¢ tudzi¢ co do rzeczywistego stanu finanséw. Co powstato z wojny, wracato do
wojny.

Tymczasem umart Licyniusz Sura. Byl to najliberalniejszy z prywatnych doradcow
cesarza. Jego $mier¢ byla dla nas przegrang bitwa. Zawsze dawatl mi dowody ojcowskiej
troskliwosci; od kilku lat stabe sity, jakich mu jeszcze nie odebrata choroba, nie pozwalaly
Licyniuszowi na mozolne prace dla osobistej ambicji; ale zawsze mu ich starczalo, zeby si¢
przystuzy¢ czlowiekowi, ktérego poglady uwazal za zdrowe. Podbdj Arabii zostat
przedsigwzigty wbrew jego radom; on jeden, gdyby pozyt dluzej, moglby zaoszczedzié
panstwu gigantycznych wysitkow 1 wydatkéw na kampani¢ partyjska. Ten zzerany goraczka
cztowiek zuzywal godziny bezsennos$ci na omawianie ze mng plandéw, ktore wyczerpywaty
go, ale ktorych powodzenie byto dlan wazniejsze od jeszcze kilku dodatkowych okruchow
istnienia. Przezylem u jego wezglowia, z gory i w calej administracyjnej szczegdtowosci,
niektore z przysztych faz mego panowania. Krytyki tego umierajacego oszczedzaly cesarza,
ale czut, ze zabiera ze sobg cala reszte rozsadku jego rzadow. Gdyby pozyt dwa albo trzy lata
dtuzej, pewne zawite kluczenia, cechujgce moje dochodzenie do wiadzy, zostalyby mi moze
ostatnie stowa tego meza stanu, ktéry mnie swe zadanie przekazywat w spadku, tez byty
jednym z mych cesarskich wtajemniczen.

Grupa moich sprzymierzencoOw powiekszala sig, lecz z grupa moich wrogdéw dziato si¢
nie inaczej. Najniebezpieczniejszym z moich przeciwnikéw byt Lucjusz Quietus, pot-
Rzymianin, po6t-Arab, ktorego numidyjskie szwadrony odegraly wazng role w drugiej
kampanii dackiej 1 ktory dziko pchal do wojny azjatyckiej. Nienawistne bylo mi w tym
cztowieku wszystkp: jego barbarzynski przepych, pretensjonalne rozwiewanie si¢ jego
bialych welonéw przepasanych zlotym sznurem, jego oczy aroganckie i falszywe, jego
niewiarygodne okrucienstwo wobec zwyci¢zonych i zaleznych. Wodzowie stronnictwa

wojskowego dziesigtkowali si¢ w wewnetrznych walkach, ale ci, ktdrzy zostawali, utwierdzali



si¢ tym bardziej we wiadzy i bytem przez to tylko tym bardziej wystawiony na podejrzliwos¢
Palmy czy nienawis¢ Celsusa. Moja wlasna pozycja, na szczescie, byta prawie nie do
zachwiania. Rzady cywilne opieraty si¢ coraz bardziej na mnie, odkad cesarz zajmowat si¢
wylacznie swymi wojennymi projektami. Moi przyjaciele, jedyni ludzie, ktdrzy mogliby mnie
zastapi¢, dzieki swym zdolno$ciom albo znajomosci rzeczy, z bardzo szlachetng skromnoscia
woleli popiera¢ mnie niz wywyzszac¢ siebie. Neratius Priscus, ktoremu cesarz ufat, Swiadomie
zamykat si¢ z dnia na dzien coraz bardziej w swej specjalno$ci prawniczej. Attianus
organizowal swoje zycie tak, by moc mi jak najlepiej shuzy¢; miatem roztropna aprobate
Plotyny. Na rok przed wojng zostatem mianowany zarzadca Syrii, do ktérej to funkcji
przylaczyt si¢ pdzniej urzad legata wojskowego. Obarczony kontrolowaniem i
organizowaniem naszych baz, stalem si¢ jedng z urzedowych dzwigni przedsigwziecia, ktore
uwazalem za niedorzeczne. Przez pewien czas wahatem sie¢, wreszcie przyjatem. Odmoéwic -
byto to zamkna¢ sobie drogi do wtadzy w chwili, w ktorej bardziej niz kiedykolwiek wtadza
byta dla mnie wazna. Bylto to roéwniez odebra¢ sobie jedyng szans¢ odegrania roli moderatora.

Podczas tych kilku lat poprzedzajacych wielki kryzys powzigtem decyzje, ktora
sprawita, ze moi wrogowie na zawsze uznali mnie za lekkoducha, a ktora byla po cze¢sci
powzigta wilasnie w tym zamiarze, a réwniez po to, by z gory odeprze¢ wszelki atak.
Pojechatem na kilka miesigcy do Grecji. Polityka, przynajmniej na pozor, nie miata nic
wspolnego z tg podrdza. Bylta to wycieczka rozrywkowa 1 naukowa: przywioziem z niej kilka
rytych kielichow 1 ksigzki, ktorymi si¢ podzielitem z Plotyna. Spotkat mnie tam ten z moich
wszystkich oficjalnych zaszczytow, ktory przyjatem najrado$niej: zostalem mianowany
archontem Aten. Pozwolitem sobie na kilka miesigcy tatwych prac 1 rozkoszy, na wiosenne
spacery po usianych anemonami pagdrkach, na bliskie, przyjazne obcowanie z nagim
marmurem. W Cheronei, dokad pojechalem, zeby si¢ wzruszy¢ antycznymi parami przyjaciot
ze Swictego Hufca, bytem przez dwa dni gosciem Plutarcha. Owszem, mialem moj Swiety
Hufiec 1 ja, ale, jak mi si¢ to czgsto zdarza, wlasne zycie mniej mnie wzruszato niz historia.
Polowatem w Arkadii; modlitem si¢ w Delfach. W Sparcie, na brzegu Eurotasu, pasterze
nauczyli mnie bardzo starej melodii granej na flecie, dziwnego $piewu ptaka. Nie opodal
Megary odbywalo si¢ wiejskie wesele, ktore trwato przez cata noc; moi towarzysze i ja
odwazylismy si¢ wmiesza¢ w tance, czego by nam zakazaty cigzkie obyczaje rzymskie.

Slady naszych zbrodni byly widoczne wszedzie: mury Koryntu zburzone przez
Mummiusza 1 miejsca ziejace pustka we wnetrzach $§wiatyn po porwaniu posagoéw podczas
skandalicznej podrézy Nerona. Zubozata Grecja trwala dalej w atmosferze zamyslonego

wdzigku, jasnej subtelnosci, rozumnej rozkoszy. Nic si¢ nie zmienito od czasu, kiedy to uczen



retora Isajosa odetchnat po raz pierwszy tym zapachem cieptego miodu, soli i zywicy; nic w
sumie nie zmienito si¢ od wiekow. Piasek palestr byt zawsze tak samo jak niegdy$ biaty;
Fidiasz 1 Sokrates juz tu nie przychodzili, ale mtodziency, ktoérzy uprawiali tu ¢wiczenia
gimnastyczne, jeszcze byli podobni do uroczego Charmidesa. Wydaje mi si¢ czasem, ze
grecki duch nie wysnut jeszcze ostatecznych wnioskow z wlasnego geniuszu: zniwa jeszcze
si¢ nie odbyty; klosy, dojrzate w stoncu i1 juz zzete, byly niemal niczym w poréwnaniu z
eleuzynska obietnicg ziarna ukrytego w tej pigknej ziemi. Nawet u dzikich sarmackich
nieprzyjaciot znajdowalem wazy o czystym profilu, lustro ozdobione obrazem Apollina,
greckie S$wiatetka, jak blade stonce na $niegu. Dostrzegalem mozliwos¢ hellenizacji
barbarzyncow, attyzacji Rzymu, tagodnego narzucenia $wiatu jedynej kultury, ktora
odzegnata si¢ niegdy$ od tego, co potworne, bezksztattne, nieruchome, ktora stworzyta
definicj¢ metody, teori¢ polityki i pickna. Lekka pogarda Grekéw, ktora bezustannie
wyczuwatem pod ich najgorliwszymi hotdami, nie obrazala mnie; uwazatem ja za naturalna;
jakiekolwiek byty cnoty, ktére mnie od nich odrozniaty, wiedzialem, ze zawsze bede bardziej
gruboskdorny od marynarza z Eginy, mniej rozumny od sprzedawcy warzyw z agory.
Przyjmowalem bez irytacji troch¢ wyniosta uprzejmos$¢ tej dumnej rasy; calemu ludowi
przyznatem przywilej, jaki zawsze tak tatwo dawatem przedmiotom mojej mitosci. Ale zeby
da¢ Grekom czas na kontynuowanie i dokonczenie ich dzieta, potrzeba bylo kilku wiekow
pokoju 1 wolnych godzin, rozsadnych swobdd, jakie daje pokoj. Grecja liczyta na nas, ze
bedziemy jej strzegli, jako ze w koficu uwazaliSmy si¢ za jej pandw. Obiecalem sobie, ze bgde

czuwal nad bezbronnym bogiem.



Juz od roku sprawowatem urzad zarzadcy Syrii, kiedy Trajan przybyt do mnie do
Antiochii. Przyjechal, by dopilnowa¢ nalezytego przygotowania wyprawy armenskiej, ktora
w jego zamysle byta wstgpem do uderzenia na Fartow. Plotyna, jak zwykle, towarzyszyta mu,
a takze 1 jego siostrzenica Matidia, moja pobtazliwa tesciowa, ktora od lat podazata za nim do
obozow jako intendentka. Celsus, Palma, Nigrinus, moi starzy wrogowie, jeszcze zasiadali w
radzie 1 trzgsli sztabem gldéwnym. Ten caty thum gosci ulokowat si¢ w patacu czekajac na
zaczecie kampanii. Dworskie intrygi zndéw si¢ rozhulaty w najlepsze. Kazdy starat si¢ co$
wygra¢, zanim wojna zacznie rzucac¢ kosci.

Wojsko niemal natychmiast ruszyto na péinoc. Razem z wojskiem oddalita si¢ chmara
wysokich urzednikow, zartych ambicjg 1 nieprzydatnych. Cesarz i jego $wita zatrzymali si¢ na
kilka dni w Kommagene, gdzie si¢ odbyly uroczystosci, juz triumfalne; wschodni krolikowie,
zebrani w Satala, zapewniali na wyscigi o swej wiernosci, na ktorej, bedac Trajanem, raczej
malo bym polegal na przyszto§¢. Lucjusz Quietus, moj niebezpieczny rywal, mianowany
wodzem przednich strazy, zajat brzegi jeziora Van w trakcie jakiej$ ogromnej wojskowej
przechadzki; polnocna czgs¢ Mezopotamii, opuszczona przez Partow, zostata zajeta bez
trudnos$ci; Abgar, krol Osroene, ztozyt swoj hotd w Edessie. Cesarz wrocit do Antiochii na
kwatere zimowa, odkladajac do wiosny inwazj¢ na wilasciwe krolestwo partyjskie, ale juz
zdecydowany nie przyja¢ zadnych propozycji pokojowych. Wszystko poszto podiug jego
planéw. Rado$¢ zanurzenia si¢ wreszcie w tej przygodzie, odkladanej od tak dawna,
przywrocila co$ na ksztatt mtodosci temu szesédziesigcioczteroletniemu czlowiekowi.

Moje przewidywania pozostawaly niezmiennie ponure. Element zydowski i arabski
byt coraz bardziej wrogi wojnie; wielkich wlascicieli prowincjonalnych irytowato pokrywanie
wydatkoéw spowodowanych przez przemarsze wojsk; miasta szemraly przeciwko natozeniu
nowych podatkow. Tuz po powrocie cesarza pierwsza katastrofa stala si¢ zapowiedzig
nastgpnych: trzesienie ziemi, jakie zdarzyto si¢ wsrod grudniowej nocy, zburzylo w kilka
chwil czwartg czg$¢ Antiochii. Trajan, kontuzjowany spadajaca belka, mimo to bohatersko
pomagatl rannym; zginglo kilka os6b z jego najblizszego otoczenia. Ludno$¢ syryjska
natychmiast zaczgta szuka¢ odpowiedzialnych za t¢ katastrofe: odstgpujac tym razem od
swych tolerancyjnych zasad, cesarz popehnit btad pozwalajac na rzez garstki chrzescijan. Ja
sam mam niewiele sympatii dla tej sekty, ale widok starcow sieczonych rozgami i
torturowanych dzieci tylko spotegowat wzburzenie umystow 1 uczynitl jeszcze wstregtniejszg te
ponurg zim¢. Brakowato pieniedzy na szybkie naprawienie skutkow trzgsienia ziemi; tysigce
ludzi nie majacych dachu nad glowa obozowato nocami na placach. Podczas inspekcyjnych

objazdow przekonatem si¢ o istnieniu ghuchego niezadowolenia, skrywanej nienawisci, jakiej



nie domyslali si¢ nawet wielcy dygnitarze, od ktorych bylo w palacu az ciasno. Cesarz dalej
prowadzil wsréd ruin przygotowania do bliskiej kampanii: caly las zostat zuzyty na
sporzadzanie przeno$nych mostow 1 pontonow do przejscia przez Tygrys. Z radoscia przyjat
calg seri¢ nowych tytutow nadanych mu przez Senat; spieszno mu bylo skonczyé ze
Wschodem, zeby wréci¢ na triumf do Rzymu. Najmniejsza zwloka rozpetywata wsciekty
gniew, ktory nim trzast jak atak.

Czilowiek niecierpliwie chodzacy wzdhuz 1 wszerz po wielkich salach tego patacu
zbudowanego niegdy$ przez Seleucydow, a ktory ja (co za udreka!) udekorowatem na jego
cze$¢ pochlebnymi inskrypcjami i panopliami dackimi, nie byl juz tym, ktéry mnie przyjat w
obozie w Kolonii przed bez mata dwudziestu laty. Nawet jego cnoty postarzaty si¢. Jego
przyciezka jowialno$¢, ktora niegdys maskowala prawdziwg dobro¢, byta juz tylko
pospolitym nawykiem. Stanowczo$¢ zmienita si¢ w upor; zdolno$¢ natychmiastowego i
praktycznego dziatania - w catkowite zaprzestanie mys$lenia. Czuly szacunek, jaki miat dla
cesarzowej, burkliwa serdeczno$¢, jaka okazywatl swojej siostrzenicy Matidii, przeksztatcily
si¢ w starcza zalezno$¢ od tych kobiet, ktorych rad wszakze stuchat coraz mniej. Ataki
watroby, jakie miewal, niepokoily jego lekarza Kritona; on si¢ nimi nie przejmowal. Jego
przyjemnosciom zawsze niedostawato artystycznego wykwintu; z wiekiem ich poziom
jeszcze si¢ znizyl. Nie to byto wazne, ze cesarz po skonczonym dniu spedzat wieczory na
koszarowych hulankach w towarzystwie mtodych chtopcow, ktorych uwazat za zabawnych
albo pieknych. Mialo natomiast znaczenie to, ze znosit Zle to wino, ktérego naduzywat; i ze
ten dwor sktadajacy si¢ z niskich stopniem podwtadnych, sprowadzanych tu i kierowanych
przez podejrzanych wyzwolencow, mogl asystowaé przy wszystkich moich z nim rozmowach
1 donosi¢ ich tre§¢ moim przeciwnikom. W dzien widywalem cesarza tylko na posiedzeniach
sztabu, zajetego catkowicie szczegdtami plandw, gdzie nigdy nie nadchodzita chwila
stosowna do wyrazenia swobodniejszego zdania. Kiedy indziej unikat spotkan sam na sam.
Wino otwierato temu niezbyt subtelnemu czlowiekowi arsenat pospolitych podstepow. Jego
dawniejsza drazliwo$¢ znikta: nalegat, bym si¢ do jego rozrywek przylaczat; zgietk, Smiechy,
najbardziej plaskie zarty mlodych chtopcoéw byty zawsze przyjmowane dobrze, jako sposoby
pokazania mi, Ze nie jest to czas na sprawy powazne; czyhal na moment, w ktérym jeszcze
jeden spetniony kielich odebratby mi trzezwos¢. Wszystko wirowato wokot mnie w tej sali,
gdzie glowy zubrow, trofea zdobyte na barbarzyncach, jak gdyby $miaty mi si¢ w nos.
Oprézniano dzban po dzbanie; tu 1 6wdzie tryskata pijacka $piewka albo zuchwaly i1 uroczy
$miech jakiego$ pazika; cesarz, opierajac o stot rgke coraz bardziej drzaca, jakby nieobecny w

swym upojeniu, w potowie by¢ moze udanym, btadzacy, z dala od wszystkiego, po drogach



Azji, pograzat si¢ uroczyscie w swoich snach,

Na nieszczescie te sny byty pickne. Byly to te same sny, ktore niegdy$ 1 we mnie
obudzity marzenia, ze wszystko porzuce 1 pdjde za Kaukaz, péinocnymi drogami, ku Azji. Tej
fascynacji, ktorej postarzaty cesarz poddawat si¢ jak lunatyk, doznat przed nim Aleksander;
urzeczywistnit prawie ze te same marzenia i umarl przez nie, majac lat trzydziesci. Za$
najwiekszym niebezpieczenstwem tych ogromnych planéw byta witasnie ich madros¢: jak
zawsze, rozliczne praktyczne racje usprawiedliwialy niedorzeczno$é, naklanialy do
niemozliwego. Problem Wschodu zajmowat nas od wiekdéw; wydawato si¢ czym$ naturalnym
skonczenie z nim raz na zawsze. Nasza wymiana $rodkéw zywnosci z Indiami i tajemnicza
Kraing Jedwabiu byla calkowicie uzalezniona od zydowskich kupcow 1 arabskich
eksporterow, ktorym wolno bylo korzysta¢ z partyjskich portow i drég. Skoro raz si¢
unicestwi wielkie 1 ptynne imperium jazdy Arsacyddéw, bedziemy dotyka¢ bezposrednio tych
bogatych krancéw §wiata; Azja, nareszcie zjednoczona, bgdzie tylko jeszcze jedng prowincja
dla Rzymu. Port w Aleksandrii - w Egipcie - byt naszymi jedynymi wrotami na Indie,
niezaleznymi od partyjskiego widzimisi¢; tam takze wcigz mielisSmy ktopoty z pretensjami i
buntami zydowskich gmin. Sukces wyprawy Trajana pozwolitby nam nie oglada¢ si¢ wiecej
na to niezbyt bezpieczne miasto. Ale wszystkie te rozliczne racje mnie nie przekonywaty
nigdy. Bardziej bylbym kontent z rozumnych traktatow handlowych 1 juz widziatem
mozliwo$¢ umniejszenia znaczenia Aleksandrii przez zatozenie drugiej metropolii greckiej w
poblizu Morza Czerwonego, co uczynilem pozniej zakladajac Antinoupolis. Zaczynalem
poznawa¢ skomplikowany $wiat Azji. Proste plany catkowitego zniszczenia, ktore si¢
powiodly w Dacji, nie mogly mie¢ zastosowania w tej krainie pelnej bardziej rdznorakiego,
mocniej zakorzenionego zycia, od ktorej przeciez zalezato bogactwo $wiata. Za Eufratem
zaczynat si¢ dla nas kraj ryzyka i mirazy, piaski, w ktorych si¢ grz¢znie, drogi, ktére koncza
si¢ $lepo. Najmniejsza porazka zachwialaby prestiz, co pociagneloby za sobg wszelkie
katastrofy; szto nie tylko o to, zeby zwyciezy¢, ale o to, zeby zwycigza¢ zawsze, 1 nasze sity
wyczerpywalyby si¢ w tym przedsiewzieciu. Juz raz porwaliSmy si¢ na nie: myslalem ze
zgroza o glowie Krassusa, przerzucanej z ragk do rak jak pitka podczas przedstawienia
Bachantek Eurypidesa, ktére barbarzynski krél, majacy polor hellenski, kazal gra¢ w wieczor
zwycigstwa nad nami. Trajan myslat o pomszczeniu tej dawnej kleski; ja mys$latem gidwnie o
niedopuszczeniu, by si¢ jeszcze raz powtorzyta. Przewidywatem dosy¢ traftnie przysztosé, co
jest ostatecznie mozliwe, kiedy si¢ zna duzo elementéw terazniejszos$ci: kilka niepotrzebnych
zwyciestw wciggnie za daleko nasze armie, nierozwaznie zabrane z innych granic; umierajacy
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wszystkich probleméw i zapobieganiem wszystkim niedolom.

Cezar miat stusznos¢, gdy wolal pierwsze miejsce w matej miescinie od drugiego w
Rzymie. Nie z ambicji ani dla czczej stawy, ale dlatego ze cztowiek bedacy drugim ma wybor
jedynie miedzy niebezpieczenstwami postuszenstwa, buntu i, jeszcze powazniejszymi,
kompromisu. Nie bytem nawet drugim w Rzymie. Majac lada chwila ruszy¢ na niebezpieczng
wyprawe, cesarz jeszcze nie wyznaczytl swego spadkobiercy: kazdy krok naprzéd dawat
szans¢ wodzom ze sztabu. Ten cztowiek, niemalze naiwny, wydal mi si¢ teraz bardziej
skomplikowany niz ja. Jedno mi dodawalo otuchy: jego szorstko$¢; burkliwy cesarz traktowat
mnie jak syna. Chwilami spodziewatem si¢, ze jak tylko bedzie mozna si¢ bez moich ustug
obejs¢, wyruguje mnie Palma albo zamorduje Quietus. Bylem bez wiadzy: nie udato mi si¢
nawet uzyskac postuchania dla wpltywowych cztonkow sanhedrynu Antiochii, ktorzy bali si¢
nie mniej niz my zamachoéw zydowskich podzegaczy i1 ktérzy by powiadomili Trajana o
konszachtach swoich wspotwyznawcow. Moj przyjaciel, Latinius Alexander, ktory pochodzit
z jednego ze starych rodow krélewskich z Azji Mniejszej 1 ktorego imig 1 fortuna miaty swoja
wielka wagg, tez nie zostal wystuchany. Pliniusz, wystany do Bitynii przed czterema laty,
umarl tam nie zdazywszy poinformowaé cesarza o prawdziwym stanie umystéw 1 finansow,
jesliby przypuscié, ze jego niepoprawny optymizm pozwolitby mu go poznaé. Tajne raporty
lickiego kupca Opramoasa, ktory dobrze znat sprawy azjatyckie, byly wykpiwane przez
Palme. Wyzwolency korzystali z dni choroby, jakie przychodzity po wieczornych pijatykach,
by mnie odsuwaé od cesarskiej komnaty: ordynans cesarza, niejaki Phoedimus, sam nawet
uczciwy, ale tepy i podjudzony przeciwko mnie, dwukrotnie mnie odprawit od drzwi.
Natomiast byly konsul Celsus, mdj wrdg, zamknat si¢ pewnego wieczora z Trajanem na tajng
narade, ktora trwala kilka godzin 1 po ktérej uznatem si¢ za zgubionego. Szukatem sobie
sprzymierzencow, gdzie moglem; przekupywalem ztotem dawnych niewolnikéw, ktorych
chetnie zestalbym na galery; gtaskalem okropne fryzowane glowy. Diament Nerwy juz nie
dawal Zadnych ogni.

Wiasnie wtedy zjawit si¢ najrozumniejszy z moich dobrych duchow: Plotyna. Znalem
cesarzowa juz od lat dwudziestu bez mata. ByliSmy z tego samego $rodowiska; byliSmy w
tym samym mniej wigcej wieku. Widzialem, jak spokojnie wiedzie zywot niemal tak samo
jak moj skrepowany 1 bardziej jeszcze bez przysztosci. Podtrzymywata mnie, jakby sama nie
dostrzegajac, ze tak czyni, w trudnych chwilach. Ale dopiero podczas ztych dni w Antiochii
jej obecno$¢ stala mi si¢ nieodzowna, jak pozniej jej szacunek, a miatem go az do jej $mierci.
Przyzwyczailem si¢ do tej postaci w biatych szatach, tak prostych, jak tylko moga by¢ szaty
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mozliwie najbardziej rzeczowymi. Jej wyglad nie razil niczym w tym patacu, starszym niz
przepychy Rzymu: ta corka parweniuszoéw byla bardzo godna Seleucydow. ZgadzaliSmy si¢
niemal we wszystkim. Obydwoje mieliSmy pasj¢ ozdabiania, a potem obnazania swojej
duszy, doswiadczania swego umystu wszystkimi probierczymi kamieniami. Sklaniata si¢ ku
filozofii epikurejskiej, tego waskiego, ale czystego toza, na ktorym i ja niekiedy ktadlem moja
mys$l. Tajemnica bogéow, negkajagca mnie, jej nie niepokoila; nie miata tezZ mego namigtnego
upodobania do cial. Byla czysta przez wstret do tatwizny, szlachetna bardziej z postanowienia
niz z natury, rozumnie nieufna, ale gotowa wszystko przyja¢ od przyjaciela, nawet jego
nieuniknione omytki. Przyjazn byla wyborem, w ktory angazowata si¢ cata; oddawata si¢ jej
bez reszty, co ja czynitem tylko w milosci. Znata mnie lepiej niz ktokolwiek; jej datem
zobaczy¢ to, co starannie ukrywalem przed wszystkimi: moje sekretne nikczemnosci.
Chcialbym wierzy¢, ze ona z kolei niemal niczego przede mng nie przemilczala. Zazytos§¢
cial, jakiej nigdy miedzy nami nie bylo, zostata skompensowana przez t¢ bliskos¢ dwu
umystoéw Scisle ztaczonych ze soba.

Nasze porozumienie obywato si¢ bez wyznan, wyjasnien 1 niedomowien: wystarczaty
same fakty. Widziala je lepiej niz ja. Pod cigzkimi warkoczami, jakich wymagata moda, to
gladkie czoto bylo czotem sgdziego. W jej pamigci zachowywal si¢ doktadny odcisk
najdrobniejszej rzeczy; jej nigdy si¢ nie zdarzato, jak mnie, waha¢ si¢ za dlugo albo
decydowac si¢ za szybko. Jednym spojrzeniem umiata wysledzi¢ moich najbardziej ukrytych
wrogow; moich stronnikOw oceniala z rozumng trzezwoscig. W rzeczywisto$ci byliSmy
wspolnikami, ale najwprawniejszemu uchu trudno by bylo uchwyci¢ oznaki tajemnego
porozumienia mi¢dzy nami. Nigdy nie popethita wobec mnie prostackiego biedu, by si¢ na
cesarza skarzy¢, ani tez btedu subtelniejszego, by go usprawiedliwia¢ albo chwali¢. Takze i
moja lojalno$¢ nigdy nie byla zakwestionowana. Attianus, ktory wlasnie przybyt z Rzymu,
razem z nami brat udziat w tych spotkaniach trwajacych przez cata noc czasami, ale chyba nic
nie meczyto tej kobiety nieztomnej 1 kruchej. Udalo jej si¢ doprowadzi¢ do nominacji na
prywatnego doradce mego dawnego opiekuna, co odsung¢to troche na bok mego wroga
Celsusa. Podejrzliwo$¢ Trajana albo niemozliwo$¢ znalezienia kogo$, kto by zajal moje
miejsce na tylach, miala mnie zatrzyma¢ w Antiochii: liczytem, ze dzicki nim dwojgu bede
wiedzial wszystko, czego si¢ z biuletynow nie dowiem. W wypadku klegski umieliby zebrac
przy mnie wierng czes¢ armii. Moi przeciwnicy beda si¢ musieli liczy¢ z obecnoscig tego
chorego na podagre starca, ktory jechal po to, zeby mi stuzy¢, i tej kobiety, ktora umiata
zdoby¢ si¢ na dtugotrwalg wytrzymato$¢ zotnierza.

Patrzytem, jak oddalaja si¢, cesarz konno, stanowczy, cudownie spokojny, cierpliwa



gromadka kobiet w lektykach, gwardia pretorianska razem z numidyjskimi zwiadowcami
niebezpiecznego Lucjusza Quietusa. Armia, ktora zimowala na brzegach Eufratu, ruszyla
zaraz po przybyciu wodza: kampania partyjska zacz¢ta si¢ na dobre. Pierwsze nowiny byty
wspaniale. Babilon zdobyto, Tygrys przekroczony, Ktesifon padl. Wszystko, jak zawsze,
ustepowato przed zadziwiajagcym mistrzostwem tego czlowieka. Wiadca Charakeny ztozyt mu
hotd, otwierajac tym sposobem dla rzymskiej flotylli caty bieg Tygrysu: cesarz poptynat do
portu Charaks, w glebi Zatoki Perskiej. Dotarl do bajecznych brzegéw. Moje niepokoje
trwaly, ale je ukrywatem niczym zbrodnie: btgdem jest mie¢ stuszno$¢ za wcezesnie. Gorzej,
zwatpitem w siebie: bylem winny tej niskiej niewiary, ktdéra nam nie pozwala dostrzec
wielkosci czlowieka znanego za dobrze. Zapomniatem, ze niektorzy ludzie przesuwajg
graniczne kamienie losu, zmieniajg histori¢. Bluznilem przeciwko Geniuszowi cesarza.
Gryzlem si¢ na moim stanowisku. Jezeli przypadkiem niemozliwe dokona si¢, czy podobna,
by mnie przy tym nie bylo? A ze zawsze wszystko jest tatwiejsze niz rozsadek, nachodzito
mnie pragnienie, by znow wdzia¢ zbroje z sarmackich wojen, by dzigki wptywom Plotyny
moc wroci¢ do wojska. Zazdroscitem najlichszemu z naszych zotnierzy pytu azjatyckich drég,
starcia z pancernymi oddziatami Persji. Senat przyznat tym razem cesarzowi prawo do
odbycia juz nie triumfu, ale catej serii triumfow, ktére by trwaty, pdki jego zycia. Ja tez
zrobilem, co nalezalo: zarzadzitem igrzyska; miatem ztozy¢ ofiar¢ na szczycie géry Cassius.
Nagle pozar, ktory tlit si¢ w tej wschodniej ziemi, wybucht wszg¢dzie roéwnoczesnie.
Zydowscy kupcy odmoéwili ptacenia podatkéw w Seleucji. Cyrena natychmiast zbuntowata
si¢ 1 ludnos¢ wschodnia wyrzneta tam ludno$¢ grecka; drogi, ktérymi dowozono naszym
wojskom zboze z Egiptu, zostaly przecigte przez bandy zelotow z Jerozolimy; na Cyprze
rezydenci grecki 1 rzymski zostali pojmani przez mottoch zydowski, ktory ich zmusil, by si¢
zabili nawzajem w gladiatorskiej walce. Udato mi si¢ utrzymac tad w Syrii, ale dostrzegalem
ptomienie w oczach zebrakéw siedzacych na progach synagog, niema drwing na grubych
wargach poganiaczy wielbladow, nienawis¢, na jaka, wszystko zwazywszy, nie zastuzyliSmy
sobie. Zydzi i Arabowie od poczatku wystepowali zgodnie przeciwko wojnie, ktora grozita
ruing ich handlu; ale Izrael skorzystat z tego, zeby si¢ rzuci¢ na §wiat, z ktorego wylaczyta go
jego zacieklo$¢, jego dziwne obrzedy 1 nieustgpliwo$¢ jego Boga. Cesarz, wrociwszy
pospiesznie do Babilonu, wystat Quietusa, zeby ukaral zbuntowane miasta: Cyrena, Edessa,
Seleucja, wielkie metropolie greckie na Wschodzie, zostaly wydane na pastwe ptomieniom,
za kare za zdrady obmyslane podczas postojow karawan i uknute przez Judejczykow. Poznie;j,
ogladajac te miasta, ktére trzeba bylo odbudowa¢, chodzitem pod ruinami kolumnad, migdzy
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przeszedt do natarcia; Abgar powstat i wrocit na popioty Edessy; nasi sprzymierzency
armenscy, o ktorych Trajan sadzil, ze moze na nich liczy¢, pospieszyli z pomocg satrapom.
Cesarz znalazt si¢ nagle w centrum olbrzymiego pola bitwy, gdzie trzeba bylo broni¢ si¢ ze
wszystkich stron.

Zmarnowal zim¢ na obleganiu Hatry, orlego gniazda, nie do zdobycia niemal,
potozonego w szczerej pustyni, ktore kosztowalo naszg armie¢ tysigce polegtych. Jego upor
przybierat coraz bardziej ksztalt osobistej odwagi: ten chory cztowiek nie chciat ustgpié.
Wiedziatem od Plotyny, Zze Trajan mimo ostrzezenia, jakim byt krotki atak paralizu, uparcie
nie wyznaczat swego spadkobiercy. Jesli ten nasladowca Aleksandra tez z kolei umrze z
goraczki albo nieumiarkowania w jakim$ niezdrowym zakatku Azji, wojn¢ z wrogiem
zewnetrznym skomplikuje wojna domowa; $miertelna walka wybuchnie miedzy stronnikami
moimi i Celsusa czy Palmy. Nagle wiadomos$ci urwaly si¢ niemal zupelnie; watla linia
komunikacyjna migdzy cesarzem i mng byta utrzymywana juz tylko przez numidyjskie
watahy mego najgorszego wroga. To w tym czasie po raz pierwszy polecitem memu
lekarzowi, by mi naznaczyl na piersi czerwonym atramentem miejsce serca: gdyby si¢
zdarzylo najgorsze, nie chcialem dosta¢ si¢ zywcem w rgce Lucjusza Quietusa. Trudne
zadanie uspokajania wysp 1 pogranicznych prowincji dotaczyto si¢ do innych prac na mym
urzedzie, ale wyczerpujaca praca w dzien byta niczym w porownaniu do dlugich, bezsennych
nocy. Wszystkie problemy cesarstwa réwnoczesnie na mnie spadly, ale moj wlasny wiecej
wazyl. Chcialem wtadzy. Chciatem jej, Zeby przeprowadzi¢ moje plany, sprobowaé srodkoéw
zaradczych, przywroci¢ pokdj. Cheiatem jej przede wszystkim po to, zeby si¢ sta¢ soba przed
$miercia.

Konczytem czterdziesci lat. Gdybym w tej epoce upadt, pozostatoby po mnie tylko
imi¢ w szeregu wysokich urzednikoéw 1 grecka inskrypcja na cze$¢ archonta Aten. Od tamtej
pory, ilekro¢ widze, jak odchodzi czlowiek, ktory doszedt do $rodka swego zycia i ktorego
powodzenia 1 kleski, w mniemaniu ogdtu, dadzg si¢ doktadnie wymierzy¢, wspominam, ze w
tym wieku istniatem tylko dla siebie i dla kilku przyjaciol, a i oni musieli nieraz watpi¢ we
mnie, jak ja w siebie watpitem. Zrozumialem, Ze niewielu ludzi osigga pelni¢ swej
osobowosci przed $miercig: z wigkszg litoScig osadzalem ich przerwane prace. Ten obledny
strach przed nie spelnionym zyciem unieruchamiat mojg mys$l w jednym punkcie, $ciggat w
jedno miejsce jak wrzod. Moje pozadanie wiadzy bylo jak pozadanie mitosci, ktore nie daje
kochankowi je$¢, spac, myslec, a nawet kocha¢, poki pewne obrz¢dy nie zostang dopetnione.
Najpilniejsze zadania wydawaly si¢ czcze, skoro nie wolno mi bylo podejmowaé

samodzielnie decyzji dotyczacych przysztosci; potrzebna mi byta pewnos¢, ze bede panowat,



by odzyska¢ zamitowanie do uzytecznosci. Ten antiochijski patac, w ktérym w kilka lat
poznie] miatem przezy¢ szalone szczg$cia, byt dla mnie tylko wigzieniem, i to moze
wiezieniem skazanego na $mier¢. Statem potajemnie goncoéw do swietych miejsc wyroczni,
do Jowisza Ammona, do Kastalii, do Zeusa Dolichenosa. Sprowadzalem magow;
sprowadzilem nawet z antiochijskiego wig¢zienia zbrodniarza skazanego na ukrzyzowanie,
ktoremu czarownik poderzngl gardlo w mojej obecnosci, bo mialem nadziej¢, ze dusza
wahajaca si¢ przez chwile migdzy zyciem i1 $miercig odkryje mi przysztos¢. Nieszczesny totr
zyskatl na tym unikajac dluzszego konania, ale zadane pytania pozostaty bez odpowiedzi.
Nocami snutem si¢ od okna do okna, od balkonu do balkonu po salach tego patacu, ktérego
mury byly jeszcze popekane po trzgsieniu ziemi, pisalem astrologiczne obliczenia na ptytach
posadzek, wrézytem z migocacych gwiazd. Ale to na ziemi trzeba byto szuka¢ znakow
przysztosci.

Wreszcie cesarz zaprzestat oblegania Hatry i postanowit cofnaé si¢ za Eufrat, ktérego
nigdy nie nalezato przekracza¢. Upaty, juz wielkie, 1 dokuczliwi partyjscy tucznicy sprawili,
ze ten gorzki odwrdt stat si¢ jeszcze rozpaczliwszy. Pewnego upalnego majowego wieczoru
wyjechatem za bramy miasta, by spotka¢ na brzegu Orontesu garstk¢ ludzi do§wiadczonych
przez goraczki, trwoge i zmeczenie: chorego cesarza, Attianusa i kobiety. Trajan upart si¢, by
jecha¢ konno az do progu patacu; ledwie ze si¢ trzymat o wlasnych sitach; ten tak pelen zycia
cztowiek wydawat si¢ bardziej niz inni zmieniony przez zblizajacg si¢ $mieré. Kriton i
Matidia pomogli mu wej$¢ na schody, potozyli, usiedli przy jego wezglowiu. Attianus i
Plotyna opowiedzieli mi o tych zdarzeniach z wyprawy, ktore nie mogty si¢ zmiesci¢ w ich
krotkich listach. Jedna z ich opowiesci tak mnie wzruszyla, ze pozostala na zawsze wsrdd
moich osobistych wspomnien, moich wtasnych symbolow. Tuz po przybyciu do Charaksu
zmeczony cesarz siadt na piaszczystym wybrzezu, na wprost cigzkich wod Zatoki Perskiej.
Byla to jeszcze epoka, w ktoérej nie watpit w zwycigsto, ale - po raz pierwszy - ogrom $wiata
przytloczyt go, 1 poczucie wlasnego wieku, 1 poczucie granic, ktore nas wszystkich zamykaja.
Duze tzy stoczyty si¢ po zbruzdzonej twarzy tego cztowieka, ktérego uwazano za niezdolnego
do placzu. Wédz, ktéry ponidst rzymskie orty na jeszcze nie odkryte brzegi, zrozumiat, ze
nigdy nie poptynie po tym tak wymarzonym morzu: Indie, Baktria, caly ten nieznany
Wschod, ktorym si¢ na odleglos¢ upajat, pozostanie dlah nazwami i1 snami. Juz nazajutrz zie
nowiny zmusilty go do odjazdu. Ilekro¢ mnie z kolei los powiadat: “nie", wspominatem te tzy
przelane ktérego$ wieczoru na dalekim brzegu przez starego czlowieka, ktory moze po raz
pierwszy patrzyl swemu zyciu w twarz.

Poszedlem do cesarza nazajutrz rano. Miatem dlan uczucia synowskie, braterskie. Ten



czlowiek, ktory si¢ zawsze szczycil, ze zyje 1 mysli w kazdej potrzebie, jak kazdy Zohierz
jego armii, umierat w zupelnej samotnos$ci: lezac na tozu dalej uktadat wielkie plany, ktérymi
juz nikt si¢ nie interesowat. Jak zawsze, jego mowa zwiezla i szorstka szpecita jego mysl; z
trudem dobierajac stow méwit mi o triumfie, jaki mu gotowano w Rzymie. Zapieral si¢
klegski, jak si¢ zapieral $mierci. W dwa dni p6zniej miat drugi atak. Znoéw si¢ zaczatem
trwoznie naradza¢ z Attianusem, z Plotyna. Przezornos$¢ cesarzowej wyniosta niedawno mego
przyjaciela na wszechwtadne stanowisko prefekta pretorianéw, oddajgc tym sposobem pod
nasze rozkazy gwardi¢ cesarskg. Matidia, ktora nie opuszczata komnaty chorego, byla na
szcze$cie zupetnie dla nas zjednana; ta prosta i czula kobieta byla zreszta w rekach Plotyny
niby wosk. Ale zadne z nas nie §miato przypomnie¢ cesarzowi, ze sprawa sukcesji jeszcze nie
zostala rozstrzygnigta. Moze, jak Aleksander, postanowil nie naznacza¢ spadkobiercy; moze
mial wobec stronnictwa Quietusa zobowigzania, o ktérych on jeden wiedziat. A zapewne, po
prostu nie chciat sobie u§wiadomié, ze umiera: widuje si¢ nieraz w rodzinach starcéw, co
uparcie umieraja bez testamentu. Idzie im nie tyle o zachowanie az do konca swego skarbu
czy wladzy, ktorych juz nie potrafig mocno utrzymaé w zdretwiatych palcach, ile o to, by si¢
nie znalez¢ za weze$nie w po$miertnym stanie cztowieka, ktéry juz nie moze powziaé zadnej
decyzji, zrobi¢ zadnej niespodzianki, niczym grozi¢ ani niczego obiecywaé zywym.
Zalowalem go: byliémy zbyt rézni, by mogt znalezé we mnie postusznego kontynuatora,
predestynowanego do tych samych metod 1 tych samych btedow, jakiego ludzie, ktorzy
sprawowali wladzg absolutng, przewaznie szukajg rozpaczliwie ze swego toza $mierci. Ale w
swym otoczeniu nie widzial zadnego meza stanu: bytem jedynym, ktorego mogt wybra¢ nie
uchybiajgc swoim obowigzkom najwyzszego urzednika 1 wielkiego wiadcy: ten wodz,
przyzwyczajony do szacowania stuzacych mu ludzi, byt wiasciwie zmuszony zgodzi¢ si¢ na
mnie. Byla to zreszta doskonala racja, Zzeby mnie znienawidzi¢. Powoli jego zdrowie
poprawito si¢ na tyle, ze mogt wsta¢. Mowilo przedsiewzigeciu nowej wyprawy; sam w to nie
wierzyl. Jego lekarzowi Kritonowi, ktory si¢ obawiat dla niego upatow kanikuty, udato si¢
wreszcie naktoni¢ go do powrotu do Rzymu. Wieczorem, w przeddzien odjazdu, wezwat
mnie na poktad statku, ktory go miat odwiez¢ do Italii, i mianowat na swoje miejsce wodzem
naczelnym. Posunat si¢ az dotad. Ale najwazniejsze nie byto zrobione.

Wbrew otrzymanym rozkazom rozpoczatem natychmiast, ale w tajemnicy, rokowania
pokojowe w Osroesem. Rzucilem na szale fakt, ze zapewne nie bede juz musial z niczego
zdawa¢ rachunkow cesarzowi. W niespetna dziesig¢ dni pdzniej obudzono mnie wsrdd nocy,
bo przybyl goniec: natychmiast poznatem zaufanego Plotyny. Przywi6zi mi dwa pisrna.

Jedno, oficjalne, donosito mi, ze Trajan, nie mogac znies¢ morskiej podrozy, wysiadt na lad w



Selinuncie w Cylicji i lezy tam, ciezko chory, w domu kupca. Drugi list, sekretny, zawiadomit
mnie o jego $mierci; t¢ Smier¢ Plotyna obiecywata mi ukrywa¢ mozliwie najdtuzej, dajac mi
tym t¢ przewage, ze bede pierwszym, ktory wie. Bezzwlocznie pojechatem do Selinuntu,
przedsiewzigwszy wszystkie potrzebne s$rodki, by zapewni¢ sobie wiernos¢ garnizonow
syryjskich. Ledwie ruszylem w droge, nowy goniec zawiadomil mnie oficjalnie o zgonie
cesarza. Jego testament, w ktorym mnie uczynit spadkobierca, juz postano do Rzymu, w
pewne rgce. Wszystko, o czym si¢ przez dziesig¢ lat gorgczkowo marzyto, myslato,
dyskutowato, zawarlo si¢ w dwu wierszach listu napisanego po grecku, pewna reka, drobnym
pismem kobiecym. Attianus, ktory mnie oczekiwal na wybrzezu w Selinuncie, byt
pierwszym, ktory mnie powitat tytutem cesarza.

I tu wlasnie, w okresie migdzy wyladowaniem chorego i chwilg jego $mierci, znajduje
si¢ jedno z tych ogniw tancucha wydarzen, ktérych nigdy nie uda mi si¢ odtworzy¢, a na
ktérych przeciez jest zbudowane moje przeznaczenie. Te kilka dni, spedzone przez Attianusa
1 kobiety w domu kupca, zadecydowaty na zawsze o moim zyciu, ale bedzie z tymi dniami juz
po wiek wiekoéw tak samo, jak bylo pozniej z pewnym popotudniem na Nilu, o ktorym tez
nigdy nic nie bede wiedzial, wtasnie dlatego ze tak bardzo chciatbym wiedzie¢ wszystko.
Byle wloczega uliczny w Rzymie ma swoje zdanie o tym epizodzie mojego zycia, ale ja
jestem cztowiekiem, ktory wie o nim najmniej. Moi wrogowie oskarzali Plotyng, ze
skorzystala z agonii cesarza, by zmusi¢ umierajacego do napisania kilku stow, w ktérych
mnie wladz¢ przekazal. Jeszcze bardziej prostaccy potwarcy opisywali toze z kotarami,
petgajace $wiatto lampy, lekarza Kritona dyktujacego ostatnia wolg Trajana glosem
nasladujacym glos zmarlego. Powtarzano mi z naciskiem, ze ordynans Phoedimus, ktory mnie
nie cierpiat 1 ktérego milczenia moi przyjaciele kupi¢ by nie mogli, zmart w sama por¢ na
ztos§liwa goraczke nazajutrz po zgonie swego pana. W tych domystach o intrydze i przemocy
jest cos, co trafia do wyobrazni ludowej, a i do mojej takze. Nie byloby mi przykro, jesliby
kilkoro uczciwych ludzi okazatlo si¢ zdolnymi do posunigcia si¢ dla mnie az do zbrodni,
jesliby przyjazn az tak daleko zaprowadzita cesarzowa. Wiedziata, na jakie
niebezpieczenstwa wystawia panstwo nie powzigta decyzja; czcze ja dostatecznie, by
wierzy¢, ze zgodzitaby sie popeti¢ potrzebne oszustwo, jesliby ja naktonit do tego rozum,
zdrowy rozsadek, interes publiczny i1 przyjazn. Mialem pdzniej w rekach ten dokument, tak
gwattownie podawany w watpliwos$¢ przez moich wrogéw: nie mogeg orzec, czy ostatnia wola
podyktowana przez chorego byta autentyczna, czy nie. Oczywiscie, wol¢ przypuszczaé, ze
Trajan sam, czynigc przed $miercig ofiar¢ ze swych osobistych uprzedzen, dobrowolnie

przekazal cesarstwo temu, ktorego uznal ze wszechmiar za najgodniejszego. Ale musze



wyznaé, ze cel wazniejszy byl tu dla mnie niz $rodki: jest istotne, zeby czlowiek, ktory do
wladzy doszedl, dowiddt nastepnie, ze zastuguje na jej sprawowanie.

Cialo zostalo spalone na brzegu morza wkrdtce po moim przybyciu, uroczysty zas
pogrzeb mial si¢ odby¢ pdzniej, w Rzymie.

Niemal nikt nie byt obecny przy tej bardzo skromnej ceremonii, ktéra si¢ odbyta o
$wicie 1 stanowita po prostu ostatnig z dlugotrwalych domowych postug, oddawanych przez
kobiety osobie Trajana. Matidia ptakala rzewnymi izami; wibrowanie powietrza dookota
stosu macito rysy Plotyny. Spokojna, wyniosta, troch¢ wychudzona goraczka, byta jak zawsze
przejrzysta i nieprzenikniona. Attianus i Kriton dopilnowali, by wszystko zostalo nalezycie
spopielone przez ogien. Lekki dym rozwiat si¢ w bladym powietrzu bezcienistego poranka.
Nikt z moich przyjaciot nie wspomniat o wydarzeniach z tych kilku dni, jakie poprzedzity
$mier¢ cesarza. Widocznie hastem ich bylo milczenie; moim bylo niezadawanie
niebezpiecznych pytan.

Tegoz jeszcze dnia cesarzowa wdowa 1 jej domownicy odptyneli do Rzymu.
Wracatlem do Antiochii, a w drodze towarzyszyly mi aklamacje legionow. Zawtadngt mna
niebywaty spok¢j: ambicja i obawa wydawaty si¢ jak miniony zly sen. Cokolwiek by si¢
stato, bytem zdecydowany az do konca broni¢ moich cesarskich widokow, ale akt adopcji
wszystko uproscit. Moje wlasne zycie juz nie zaprzatato mojej swiadomosci: mogltem znowu

mysle¢ o reszcie ludzi.



TELLUS STABILITA



Moje zycie wrécito do tadu, ale nie cesarstwo. Swiat, ktory w dziedzictwie
otrzymatem, byt podobny do czlowieka w sile wieku, jeszcze krzepkiego, cho¢ z widocznymi
juz dla oczu lekarza nieznacznymi oznakami zuzycia, ale czlowieka, ktory przeszedt swiezo
konwulsje cigzkiej choroby. Rokowania znéw si¢ wszczely, teraz juz jawnie; rozglaszatem
wszedzie, ze sam Trajan polecit mi je prowadzi¢ przed $miercig. Jedng kreska przekreslitem
niebezpieczne podboje: nie tylko Mezopotamii, gdzie nie moglibySmy si¢ utrzymac, ale i
Armenii, zbyt cudacznej i zbyt dalekiej, ktorg zachowatem tylko jako panstwo hotdownicze.
Kilka trudno$ci, ktore przedluzylyby na lata konferencje pokojowa, gdyby jej przeciaganie
byto dla gltéwnych zainteresowanych korzystne, zostalo usunigte dzigki zrecznosci kupca
Opramoasa, majacego postuch u satrapow. Staratem si¢ wlozy¢ w rokowania zapal, jaki inni
okazujg tylko na polu bitwy: forsowatem pokdj. Moj partner pragnat go zreszta co najmniej
tylez samo co i ja: Partowie szczerze chcieli znéw otworzy¢ swoje drogi dla handlu miedzy
Indiami 1 nami. W niewiele miesigcy po wielkim kryzysie z rado$cig ujrzatem, ze brzegami
Orontesu znd6w zaczynajg ciggna¢ karawany: w oazach znéw zaczynato by¢ rojno od kupcow
komentujacych nowiny w $wietle ognisk, na ktorych gotowano strawe, tadujacych kazdego
ranka, razem z towarem, ktory wiezli w nieznany kraj, pewien zapas mysli, stow, zwyczajow
bardzo naszych, ktore powoli beda opanowywac glob w sposdb pewniejszy niz maszerujace
legie. Obieg ztota, kragzenie mysli, tak niedostrzegalne jak krazenie w zylach zyciodajnego
powietrza, znow si¢ zaczynaty w wielkim ciele §wiata; puls ziemi znéw zaczynat bié.

Z kolei goraczka buntu spadala. Byla tak gwattowna w Egipcie, ze musiano w
pospiechu zrobi¢ zaciagg do chlopskiej milicji czekajac na nasze wojska positkowe.
Natychmiast zlecitem memu towarzyszowi Marcjuszowi Turbonowi, by tam przywrocit
spokoj, co zrobit z rozumng stanowczoscig. Ale spokdj na ulicach zadowalat mnie tylko w
polowie; chcialem, jesli si¢ da, przywroci¢ go w umystach, a raczej wprowadzi¢ go tam po
raz pierwszy. Tygodniowy pobyt w Peluzjum zostal w cato$ci uzyty na bezstronne
rozsadzanie sporow Grekow i Zydow, wieczyscie sktoconych ze soba. Nic nie zobaczylem z
tego, co widzie¢ chciatbym: ani brzegdéw Nilu, ani muzeum w Aleksandrii, ani posagow w
$wigtyniach; z trudem zdotalem wyrwaé jedng noc, by si¢ zabawi¢ w wesolym Kanobos.
Szes¢ nie konczacych si¢ dni mingto w goracej kadzi sadu, chronionej od upatu z zewnatrz
przez diugie zaslony z drewnianych deszczulek, ktore klekotaly na wietrze. W nocy
olbrzymie komary bzykaty wokoét lamp. Probowalem wykaza¢ Grekom, ze nie zawsze byli
najmadrzejsi, Zydom, Ze zgola nie byli najcnotliwsi. Satyryczne $piewki, jakimi ci
posledniejszego gatunku Hellenowie nekali swoich przeciwnikéw, zgota nie byty ghupsze od

groteskowych ztorzeczen zydowskich. Te rasy, mieszkajace drzwi w drzwi od wiekéw, nigdy



nie mialy ciekawos$ci, zeby si¢ poznaé, ani przyzwoito$ci, zeby si¢ na siebie zgodzic.
Wyczerpani pieniacze, ktorzy po6zng noca ustepowali z placu, zastawali mnie o §wicie w
mojej tawie, jeszcze zajetego grzebaniem w stosie S$mieci falszywych $wiadectw;
zasztyletowane trupy, ktore przedstawiano mi jako dowody rzeczowe, bywaty czesto trupami
chorych, zmartych we wlasnych 16zkach, wykradzionymi balsamujacym. Ale kazda godzina
rozejmu byla zwycigstwem, niepewnym jak one wszystkie; kazdy rozstrzygnigty spor
precedensem, rekojmig na przyszios¢. Mato mnie obchodzito, ze uzyskana zgoda byla
powierzchowna, narzucona z zewnatrz, zapewne przemijajaca: wiedziatem, ze dobro, jak 1
zlo, jest sprawa nawyku, ze przemijajace si¢ przedluza, ze zewnetrzne przesacza si¢ do
wewnatrz 1 ze maska po dluzszym czasie staje si¢ twarzg. Skoro nienawis¢, ghupota, obted
maja skutki trwale, nie widziatlem, czemu by i rozsadek, sprawiedliwos¢, zyczliwos¢ nie
mogly mie¢ trwatych skutkow. Nie bedzie tadu na granicach, jesli nie naméwi¢ zydowskiego
handlarza starzyzng i greckiego masarza, zeby spokojnie zyli obok siebie. Pokdj byt moim
celem, ale zgota nie boéstwem; nie ufam ideatom: sg nazbyt odlegle od rzeczywistosci.
ZamysSlatem doprowadzi¢ do konca mojg niezgode na podboje opuszczajac Dacje, i
zrobilbym to, gdybym mogl, nie popetniajac szalenstwa, catkowicie zerwac¢ z polityka mego
poprzednika, ale lepiej bylo zuzy¢ mozliwie najmadrzej te zdobycze, ktoére zastatem
obejmujac wiladze, juz zarejestrowane przez historie. Godny podziwu Juliusz Bassus,
pierwszy namiestnik tej nowo zorganizowanej prowincji, wiasnie byl zginat, jak omal nie
zginglem 1 ja w owym roku spedzonym na granicach sarmackich, zabity przez nie
przynoszace chwaly zadanie, jakim jest niestrudzone uspokajanie $wiezo podbitego kraju.
Kazatem mu urzadzi¢ w Rzymie uroczysty pogrzeb, jaki zwykle urzadzano tylko cesarzom;
ten hotd oddany dobremu studze, ztozonemu w ofierze sprawie nie dajgcej stawy, byt moim
ostatnim 1 dyskretnym protestem przeciwko polityce podbojow: juz nie musialem jej oskarza¢
glo$no, odkad moglem z nig zerwaé. Natomiast zaszla konieczno$¢ wystania karnej
ekspedycji wojskowej do Mauretanii, gdzie agenci Lucjusza Quietusa podzegali do
zamieszek; ale jeszcze nie musiatem uda¢ si¢ tam osobiscie. Tak samo mialy si¢ rzeczy w
Brytanii, gdzie Kaledonczycy skorzystali z wycofania wojsk na wojn¢ azjatycka, by
zdziesigtkowac zbyt skape zatogi zostawione na granicach. Juliusz Sewerus zajat si¢ tam tym,
co najpilniejsze, czekajac, az uporzagdkowanie spraw rzymskich pozwoli mi t¢ dluga podréz
przedsigwzigé. Ja za$ mialem zamiar sam zakonczy¢ wojne sarmacka, tylko przerwana, i
rzuci¢ na nig tym razem wystarczajacg ilos¢ wojsk, by ukroci¢ raz na zawsze barbarzynskie
tupieze. Bo tu, jak wszedzie, nie miatem zamiaru daé si¢ ujarzmi¢ systemowi. Godzilem si¢

na wojn¢ jako na $Srodek wiodacy do pokoju, jesli rokowania nie wystarczaty, jak lekarz



decyduje si¢ na $rodek jatrzacy sprobowawszy bez skutku dziatania kojacych ziot. Wszystko
w sprawach ludzkich jest tak zlozone, ze moje pokojowe panowanie tez bedzie miato swoje
okresy wojenne, jak 1 w zywocie wielkiego wodza znajdujag si¢, czy chce, czy nie chce,
interludia pokoju.

Przed udaniem si¢ na pdoc dla ostatecznego zakonczenia konfliktu sarmackiego
spotkatem si¢ z Quietusem. Rzeznik z Cyreny nadal byl groZzny. Moim pierwszym
posunieciem byto rozpuszczenie jego putkéw nubijskich zwiadowcoOw; zostato mu miejsce w
Senacie, urzad w regularnej armii i olbrzymia posiadto$¢ na zachodnich piaskach, z ktorej
mogt sobie robi¢ do woli odskoczni¢ atbo schronienie. Zaprosit mnie na towy do Myzji w
szczerym lesie 1 przemyslnie ukartowat wypadek, w ktorym, majac nieco mniej szczgscia albo
fizycznej zrgczno$ci, na pewno stracitbym zycie. Korzystniej bylo uda¢, ze niczego nie
podejrzewam, zwlec, zaczekal. Wkrotce potem, w Dolnej Mezji, kiedy kapitulacja
sarmackich wiladcow pozwolita mi juz pomysle¢ o niedalekim powrocie do Italii, z
szyfrowanych depesz mego dawnego opiekuna dowiedziatem si¢, ze Quietus, spiesznie
wrociwszy do Rzymu, spotkat si¢ tam z Palmg. Nasi wrogowie umacniali swoje pozycje,
szykowali wojska, jutro bedzie zawsze niepewne, dopoki mie¢ bedziemy przeciwko sobie
tych dwu ludzi. Napisatem Attianusowi, zeby dziatal szybko. Starzec uderzyt jak piorun.
Przekroczyt moje rozkazy i uwolnit mnie za jednym zamachem od wszystkich jawnych
wrogdw, jacy mi zostali. W tym samym dniu, w ciggu ledwie kilku godzin, Celsus zostat
zamordowany w Bajach, Palma w swojej willi w Tarracinie, Nigrinus w Fawencji, na progu
swego wiejskiego domu. Quietus zgingt w podrézy, po wyjsciu z tajnej narady ze swymi
wspolnikami, wsiadajac do pojazdu, ktory go miat odwiez¢ do miasta. Fala grozy zalala
Rzym. Serwianus, mdj podstarzaty szwagier, ktoéry si¢ pozornie z moim wyniesieniem
pogodzit, ale takomie czyhat na moje przyszte potknigcia, musiat odczu¢ skurcz radosci, ktory
zapewne w catym jego zyciu byt najzywszym doznaniem rozkoszy. Wszystkie ponure plotki,
jakie .krazyty o mnie, staty si¢ wiarygodne.

Otrzymatem te wiesci na poktadzie statku, ktory mnie wiozt do Italii. Przerazity mnie.
Czlowiek zawsze si¢ cieszy, gdy zostaje uwolniony od przeciwnikow, ale moj opiekun
objawit starcza obojetnos¢ na dalsze konsekwencje swego czynu; zapomniat, ze bed¢ musiat
zy¢ ze skutkami tych morderstw przez wigcej niz dwadziescia lat. Wspomniatem prbskrypcje
Oktawiana, ktére na zawsze zbryzgaly krwig jego pami¢é, pierwsze zbrodnie Nerona, po
ktérych przyszly nastepne. Wspomniatem ostatnie lata Domicjana, tego czlowieka
przecigtnego, nie gorszego niz inni, ktorego strach, jaki wzbudzat i czul, pozbawil powoli

ksztaltu ludzkiego, ktory umart w patacu jak zwierzg¢ zaszczute w lesie. Moje zycie publiczne



juz mi si¢ wymykato z ragk: w pierwszych wierszach inskrypcji juz wyryty sie giteboko stowa,
ktorych nie zmazg. Senat, to wielkie ciato, takie stabe, ale ktore si¢ stawalo potezne, kiedy je
zaczeto przesladowac, nigdy nie zapomni, ze czterech ludzi wyszlych z jego grona zostato
zamordowanych na moj rozkaz; trzech intrygantéw i jedna okrutna bestia zamienig si¢ w ten
sposob w meczennikéw. Natychmiast datem znaé Attianusowi, zeby przybyt do mnie do
Brundyzjum, gdzie mi za swoje postepki odpowie.

Czekat na mnie w poblizu portu w izbie zajazdu wychodzacej na wschodnig strong, w
ktérej niegdy$ umarl Wergiliusz. Kulejagc wyszedl na prog, zeby mnie powita¢; cierpial na
atak podagry. Ledwie§my zostali sami, zaczatem robi¢ mu gwattowne wymowki: panowanie,
w moim zamiarze fagodne, przykladne, zaczynato si¢ czterema egzekucjami, z ktorych byta
nieodzowna tylko jedna, i niebezpiecznie zlekcewazono nadanie im form legalnych. To
naduzycie sily byloby mi wymawiane tym bardziej, jeslibym si¢ starat w przysztosci by¢
taskawym, skrupulatnym albo sprawiedliwym; stuzyloby jako dowdd, ze moje rzekome cnoty
sa tylko serig masek, jako material na ukucie mi banalnej legendy tyrana, ktéora mi
towarzyszy¢ bedzie, by¢ moze, az po kres dziejéw. Wyznalem mdj Igk: nie czutem si¢ juz
bardziej wolny od okrucienstwa niz od wszelkiej innej ludzkiej utomnosci: przejalem si¢
powszechnym mniemaniem, utrzymujacym, ze zbrodnia przywotuje zbrodni¢; przyktadem
zwierze, ktore raz pokosztowalo krwi. Stary przyjaciel, ktérego lojalnos¢ wydawata mi sie
taka pewna, juz si¢ usamodzielnit wykorzystujac stabos¢, jakg w swym mniemaniu dostrzegt
we mnie; pod pokrywka przystugi dla mnie zalatwit swoje osobiste porachunki z Nigrinusem
i Palmg. Narazil na szwank moje pokojowe dzieto; przyszykowal mi najczarniejszy z
powrotow do Rzymu.

Stary cztowiek poprosil, zebym mu pozwolit usig$¢, opart na stotku noge owinigta w
bandaze. Kiedy zaczatem mowi¢, poprawitem okrycie na tej chorej nodze. Stuchat mnie nie
przerywajac, z u$miechem gramatyka shuchajacego ucznia, ktory sobie jako tako radzi z
trudng recytacja. Kiedy skonczytem, zapytal mnie wprost, jak zamierzam postgpi¢ z wrogami
ustroju. Jesli trzeba, da si¢ dowies¢, ze ci czterej ludzie knuli mojg $mieré; w kazdym razie
byto to zgodne z ich interesami. Kazde przej$cie od panowania do panowania wymaga
gruntownych porzadkow: on si¢ tego podjal, zebym ja mial rgce czyste. Jesliby opinia
publiczna zadata ofiary, nic nie bylo prostsze niz usunigcie go ze stanowiska prefekta
pretorianow. Przewidziat ten §rodek zaradczy; podsungt mi go. A jesliby trzeba jeszcze
wiecej, zeby udobrucha¢ Senat, stuszne bedzie, jesli sie¢ posune az do usuniecia go albo
wygnania.

Attianus byt opiekunem, od ktérego si¢ wyciaga pienigdze, doradcg w trudnych



dniach, wiernym agentem, ale wtedy po raz pierwszy wpatrywatem si¢ uwaznie w t¢ twarz o
starannie wygolonych policzkach, w te znieksztalcone rgce spokojnie zlozone na galce
hebanowej laski. Znatem dos$¢ dobrze rézne elementy jego egzystencji cztowieka
szczegsliwego: jego zong, ktora mu byla droga 1 ktoérej zdrowie wymagalo opieki, zamezne
corki i ich dzieci, dla ktorych mial ambicje zarazem skromne i uparte, jakie i jego wilasne
niegdys byly; jego zamitowanie do wykwintnych potraw; jego jawne upodobanie do greckich
kamei i mlodych tancerek. Mnie przed wszystkim dawat pierwszenstwo: od trzydziestu lat
jego pierwsza troska byla opieka nade mng, potem stluzenie mnie. Mnie, ktory az dotad
przektadalem ponad siebie tylko idee, projekty czy, co najwyzej, przyszly obraz samego
siebie, to zwykle przywigzanie czlowieka do cztowieka wydawato si¢ cudowne, niezbadane.
Nikt tego. nie byt godny i wcigz nie mogtem sobie tego wyttumaczy¢. Ustuchalem jego rady:
stracit swoj urzad. Jego lekki u$miech dowiodt mi, Zze si¢ spodziewal, iz go zrozumiem
dostownie. Dobrze wiedzial, ze zadna niewczesna troskliwo$¢ o starego przyjaciela nigdy mi
nie przeszkodzi w zajegciu stanowiska najrozumniejszego; ten subtelny polityk nie chcialby,
zebym byl inny. Nie nalezy wyolbrzymia¢ rozmiaréw jego nietaski: po kilku miesigcach
odsuni¢cia udato mi si¢ wprowadzi¢ go do Senatu. Byt to najwigkszy zaszczyt, jaki
sprokurowa¢ moglem czlowiekowi ze stanu ekwitdéw. Mial latwa staro$¢ bogatego
rzymskiego rycerza 1 wplywy wynikajace z doskonatej znajomosci rodow 1 interesow; czgsto
bywatem jego gosciem w willi w Gorach Albanskich. A jednak, niczym Aleksander w
przededniu bitwy, zlozytem ofiar¢ Strachowi przed moim wej$ciem do Rzymu: zdarza mi si¢

wlicza¢ Attiantisa do moich ofiar ludzkich.



Attianus przewidywat stusznie: dziewicze ztoto szacunku byloby zbyt migkkie bez
pewnej domieszki strachu. Z zabojstwem czterech bytych konsulow stalo si¢ tak, jak z
historig o zmyslonym testamencie: umysty uczciwe, cnotliwe serca nie uwierzyly, bym byt w
to zamieszany; cynicy przypuszczali najgorsze, ale mnie tym bardziej podziwiali. Rzym
uspokoit si¢, skoro si¢ dowiedziano, ze na tym koncza si¢ moje porachunki; rados¢, z jaka
kazdy odetchnal czujac si¢ bezpiecznym, kazata szybko zapomnie¢ o zabitych. Zachwycano
si¢ moja tagodnoscig, bo jg uwazano za rozmyslng, dobrowolng, bo mniemano, ze kazdego
ranka wybieram miedzy nig i gwattem, ktory by dla mnie trudniejszy nie byt: chwalono moja
prostote, bo jg uwazano za wyrachowanie. Trajan mial niemal wszystkie cnoty skromne; moje
bardziej zdumiewaty; jeszcze troche 1 dopatrzono by si¢ w nich wyrafinowania wystepku.
Bytem tym samym cztowiekiem co i niegdys, ale to, co niegdys$ lekcewazono, teraz uchodzito
za wznioslte: doskonata grzeczno$¢, w ktorej pospolite umysty widziaty forme¢ stabosci, by¢
moze tchorzostwa, teraz wydawala si¢ gltadka i polerowana pochwa sity. Wynoszono pod
niebiosa mojg cierpliwos¢ dla petentow, moje czeste odwiedziny u chorych w wojskowych
szpitalach, moja przyjazng zazylo$¢ z weteranami, ktorzy wrocili w domowe pielesze.
Wszystko to nie roznito si¢ od sposobu, w jaki przez cate zycie traktowatem moja stuzbe i
koloné6w w moich majatkach. Kazdy z nas ma wigcej cnét, niz si¢ mniema, ale tylko
powodzenie uwidocznia je, moze dlatego ze ludzie spodziewaja si¢ wtedy, iz przestaniemy je
uprawiaC. Istoty ludzkie przyznaja si¢ do wilasnych najwigkszych stabosci, kiedy
uswiadamiajg sobie, Ze pan $§wiata nie jest glupio gnusny, zarozumialy albo okrutny.

Odmowitem przyjecia jakichkolwiek tytutow. W pierwszym miesigcu mego
panowania Senat przyozdobit mnie, bez mojej wiedzy, dlugim ciggiem zaszczytnych nazwan,
ktore, niby szal z fredzlami, drapuje si¢ na szyjach niektorych cesarzy. Dacki, Partyjski,
Germanski: Trajan lubit te pigkne dzwigki muzyki wojskowej, podobne do cymbalow i
bebnoéw partyjskich putkéw; budzily w nim echa, odpowiedzi; mnie tylko draznily albo
ogluszaty. Kazatem to wszystko odstawi¢; odrzucitem tez, tymczasem, pickny tytul Ojca
Ojczyzny, ktory August przyjat dopiero pod koniec i ktoérego jeszcze nie bylem, moim
zdaniem, godny. Tak samo rzecz si¢ miala z triumfem; bytoby §mieszne przysta¢ na triumf za
wojng, w ktorej moja jedyna zastuga bylo zakonczenie jej. Ci, ktorzy si¢ dopatrywali
skromnos$ci w tych odmowach, mylili si¢ tylez samo co 1 ci, ktorzy mi zarzucali pych¢. Moje
wyrachowanie miato na wzgledzie nie tyle zrobienie wrazenia na innych, ile korzysci dla
mnie samego. Chciatem, Zzeby moj prestiz byl wilasny, zro$nigty ze mna, bezposrednio
wymierzalny w terminach: “lotno$¢ umystu", “sita" albo “dokonane czyny". Tytuly, jesli

przyjda, przyjda pdzniej, inne tytuly, swiadectwa zwycigstw bardziej sekretnych, do jakich



jeszcze nie $miatem rosci¢ sobie prawa. Chwilowo miatem dostatecznie duzo zajecia z tym,
by zosta¢ albo by¢ mozliwie najbardziej Hadrianem.

Pomawiajg mnie, ze niezbyt lubi¢ Rzym. A przeciez byt pickny podczas tych dwoch
lat, kiedy panstwo i ja wyprébowywaliSmy siebie, miasto waskich ulic, ludnych placow,
cegiet koloru starczego ciata. Rzym, znoéw ujrzany po Wschodzie i Grecji, przy-odziewat si¢
w pewng niezwyklo$¢, jakiej nie dostrzegaja Rzymianie urodzeni i1 stale mieszkajacy w
Miescie. Znoéw przywykalem do zim, wilgotnych 1 pokrytych sadza, do afrykanskich lat
tagodzonych chtodem wodospaddéw Tiburu i jezior w Gorach Albanskich, do tego ludu
prawie wiejskiego, ale w ktéry ambicja, przyngta zarobku, przypadki podbojéw i niewoli
wsaczaja powoli wszystkie rasy $wiata, tatuowanego, czarnego, wilochatego Germanina,
szczuptego Greka 1 tlustego przybysza ze Wschodu. Pozbywatem si¢ niektorych
przewrazliwien: bywalem w publicznych tazniach w porze, kiedy byly dla wszystkich
otwarte; nauczylem sie znosi¢ igrzyska, w ktorych dotad widziatem tylko okrutne
marnotrawstwo. Moje zdanie nie zmienito si¢: nie cierpialem tych rzezi, w ktorych zwierze
nie ma zadnej szansy; dostrzegatem jednak powoli ich warto§¢ obrzgdowsa, uczucie
tragicznego oczyszczenia, jakie dawaty prostemu ttumowi; chcialem, by $wietno$¢ ludowych
zabaw doréwnywala tej, jaka miaty za Trajana, dbajac przy tym, by podnies¢ ich poziom
artystyczny 1 tad. Zmuszalem si¢ do znajdowania pigkna w umiejetne] szermierce
gladiatorow, pod tym wszakze warunkiem, by nikt nie byl do wykonywania tego fachu
zmuszany wbrew swej woli. Uczylem si¢, z wyzyn trybuny w cyrku, parlamentowaé z
thimem za posrednictwem heroldow i nakazywa¢ mu milczenie z szacunkiem, jaki mi
oddawat stokrotnie, przyznawa¢ mu tylko to, czego miat stuszne prawo spodziewac sie, nie
odmawia¢ niczego bez uzasadnienia mojej odmowy. Nie zabieralem, jak ty, ksigzek do
cesarskiej lozy: obraza si¢ ludzi okazujac pogarde dla ich rozrywek. Jesli widowisko
przyprawiato mnie o mdtosci, wysitek wytrwania byt dla mnie ¢wiczeniem wartym wigcej niz
lektura Epikteta.

Moralnos¢ jest to konwencja prywatna; przyzwoitos¢ to sprawa publiczna; kazda zbyt
bijaca w oczy swoboda zawsze robita na mnie wrazenie kiepskiego w gatunku popisu.
Zakazatem wspolnych kapieli, powodu do nieustajacych awantur; kazatem stopi¢ i zwroci¢ do
kas panstwowych olbrzymig zastawg¢ stotowa, zamdéwiong przez obzartucha Witeliusza. Nasi
pierwsi cesarze zyskali sobie paskudng opini¢ towcow spadkéw: z reguty nie przyjmowatem
ani dla panstwa, ani dla siebie zadnego legatu, do ktorego ro$ci¢ by sobie mogli prawa
bezposredni spadkobiercy. Staratem si¢ zmniejszy¢ zawrotng liczbe niewolnikow cesarskiego

domu, a zwlaszcza ukroci¢ ich zuchwalstwo; czuli si¢ rowni najlepszym obywatelom, i



niekiedy ich terroryzowali: pewnego dnia jeden z moich ludzi odezwal si¢ impertynencko do
senatora; kazatem spoliczkowac tego cztowieka. Przez wstret do nietadu kazatem chtosta¢ na
srodku cyrku pozadhuizanych po uszy marnotrawcow. Zeby byto wiadomo, co sie komu
nalezy, nalegatem, by w miescie noszono publicznie togi albo tuniki z szerokim szlakiem,
ubrania niewygodne, jak wszystko, co zaszczytnie wyrdznia, do noszenia ktorych ja sam
zmuszatem si¢ tylko w Rzymie. Wstawalem na przywitanie przyjacidl; stalem podczas
audiencji, zeby zaznaczy¢, iz nie lubi¢ bezceremonialnos$ci postawy siedzacej albo lezacej.
Kazatem zmniejszy¢ wrecz bezczelng liczbe zaprzeganych do pojazdow koni tarasujacych
nasze ulice, zbytek, ktory niweczy sam siebie, bo nawet cztowiek pieszy wyprzedzi sto
pojazdow zbitych razem wzdhuiz zakretow Via Sacra. Bywajac w odwiedzinach, kazatem si¢
wnosi¢ w lektyce az do wngtrza prywatnych doméw, oszczedzajac w ten sposdb moim
gospodarzom przykrosci czekania na mnie albo odprowadzania mnie w stoncu albo w
porwistym rzymskim wietrze.

Odnalaztem moich bliskich: zawsze bylem przywigzany do mojej siostry Pauliny, a 1
sam Serwanius wydawal mi si¢ mniej niz niegdy$ wstretny. Moja teSciowa, Matidia,
przywiozta ze Wschodu pierwsze symptomy $miertelnej choroby: staralem si¢ oderwac jej
uwage od cierpienia przy pomocy skromnych uczt, niewinnie oszolamia¢ odrobing wina t¢
matron¢ jak dziewczg skromng. Nieobecno$¢ mojej zony, ktoéra wyjechata na wie§ w
przystgpie zlego humoru, nie uszczuplata w niczym tych rozkoszy zycia rodzinnego. Ze
wszystkich istot na ziemi byla ona zapewne ta, ktorej zyczliwo$¢ najmniej udato mi si¢
pozyskaé: trzeba przyznaé zreszta, ze staratem si¢ o to niezbyt usilnie. Bywatem w nieduzym
domu, gdzie cesarzowa wdowa oddawala si¢ powaznym rozkoszom medytacji i czytania.
Odnalaziem pigkne milczenie Plotyny. Lagodnie odsuwata si¢ w cien; ten ogrod, te jasne
komnaty stawaly si¢ co dzien bardziej mieszkaniem Muzy, §wiatynig cesarzowej, juz boskie;j.
Jej przyjazn wszakze wcigz byla wymagajaca, ale miewala na ogoét tylko wymagania
rozumne.

Znéw zobaczylem przyjaciot; zaznalem wybornej radosci, jaka jest nawigzanie
kontaktu po diugiej przerwie, ponowna wzajemna ocena. M¢j dawny towarzysz zabaw i
literackich prac, Victor Voconius, umarl; podjatlem si¢ utozenia dlan pogrzebowej mowy;
usmiechano si¢, kiedy wsrod cnot zmartego wymienitem czysto$¢, czemu przeczyly jego
wlasne wiersze 1 obecno$¢ na pogrzebie Thestylosa o puklach barwy miodu, ktérego Victor
nazywal swoja pigkng udreka. Moja obluda byta mniej prostacka, nizby mozna sadzi¢: kazda
rozkosz zazywana w sposob tadny wydawata mi si¢ czysta. Zagospodarowalem Rzym jak

dom, z ktérego jego pan chce mdéc wyjezdzaé nie narazajac go na przykre odczuwanie tej



nieobecnosci: nowi wspolpracownicy zostali wyprobowani; skaptowani przeciwnicy bywali
na wieczerzach na Palatynie razem z przyjacidotmi z trudnych czasoéw. Neratius Priscus przy
moim stole szkicowal swoje prawodawcze plany; architekt Apollodor objasnial nam swoje
rysunki; Cejoniusz Kommodus, przebogaty patrycjusz, pochodzacy ze starego rodu
etruskiego krwi bez mala krolewskiej, dobry znawca win i ludzi, razem ze mng obmyslat
moje przyszte posuni¢cia w Senacie.

Jego syn, Lucjusz Cejoniusz, wowczas ledwie osiemnastoletni, rozweselat te zebrania,
z mojej woli powazne, swoim radosnym urokiem mlodego ksigzatka. Miat juz pewne
niedorzeczne i rozkoszne nawyki: nami¢tno$¢ przyrzadzania dla przyjaciét wyszukanych
potraw, wyborny smak w dekorowaniu wnetrz kwiatami, szalone zamitowanie do
hazardowych gier i maskarad. Jego Wergiliuszem byt Marcjalis: deklamowat jego frywolne
wiersze z czarujagcym bezwstydem. Poczynilem obietnice, ktore pdzniej byly mi bardzo
niewygodne; ten mtody tanczacy faun zajat mi p6t roku zycia.

Tak czesto tracitem z oczu 1 znd6w spotykatem Lucjusza w ciggu nastgpnych lat, ze by¢
moze zachowatem jego obraz ztozony z nakltadajacych si¢ na siebie wspomnien, ktory nie
odpowiada w catosci zadnej fazie jego krotkiej egzystencji. Troche bezczelny arbiter
rzymskiej elegancji, poczatkujacy mdéweca, nieSmiato stosujacy wzory stylu, proszacy mnie o
rady przy trudnym ustepie, mtody, zafrasowany oficer szarpigcy swa rzadka brodke, chory
wstrzgsany kaszlem, przy ktorym czuwalem az do zgonu, istnieli dopiero o wiele pozniej.
Obraz mlodzienczego Lucjusza jest zamknigty w sekretniejszych zakatkach pamigci: twarz,
cialo, alabaster bladej 1 rézowej skory, doktadny odpowiednik mitosnego epigramatu
Kallimacha, kilku czystych i prostych wierszy poety Stratona.

Ale spieszno mi bylo opusci¢ Rzym. Moi poprzednicy az dotad wyjezdzali zen
najczesciej na wojne: wielkie projekty, pokojowe dziatanie 1 wrgcz moje zycie dla mnie
zaczynalo si¢ za murami.

Pozostala do zrobienia rzecz ostatnia: trzeba bylo da¢ Trajanowi ten triumf, o ktérym
majaczyt w chorobie. Triumf przystoi tylko umartym. Poki zyjemy, zawsze si¢ znajdzie ktos,
zeby nam nasze stabosci wytykac, jak niegdy$ Cezarowi jego mitostki 1 tysing. Ale umarty ma
prawo do tego uroczystego ztozenia do grobu, do tych kilku godzin hatasliwej pompy przed
stuleciami chwaly 1 tysigcleciami zapomnienia. Kariera umarlego jest juz bezpieczna od
zmiennosci fortuny; nawet jego kleski nabierajg §wietnosci zwycigstw. Ostatni triumf Trajana
upamig¢tnial nie jego watpliwe zwyciestwo nad Partami, ale zacny wysitek, jakim bylo jego
cate zycie. ZebralisSmy si¢, zeby uczci¢ najlepszego cesarza, jakiego Rzym zaznal od starosci

Augusta, najbardziej obowigzkowego w pracy, najuczciwszego, najmniej niesprawiedliwego.



Nawet jego wady staty si¢ juz tymi szczegdlnymi cechami, jakie pozwalaja pozna¢ doskonate
podobienstwo z twarza marmurowe] rzezby. Dusza cesarza szta do nieba, podnoszona
nieruchomg spiralg kolumny Trajana. Moj przybrany ojciec stawat si¢ bogiem: zajat miejsce
w szeregu wojowniczych wcielen wiecznego Marsa, ktore zjawiajg si¢ w kazdym stuleciu, by
wstrzgsnaé $wiatem i odnowi¢ go. Stojac na tarasie Palatynu mierzylem, ile mnie od niego
rozni; wyksztalcatem z siebie narzedzie spokojniejszych celow. Zaczynatem marzy¢ o

panowaniu olimpijskim.



Rzym juz nie jest w Rzymie: musi zging¢ albo sta¢ si¢ rownym potowie $wiata. Te
dachy, te tarasy, te wielo$ciany domow, ktore zachodzace stonice oztaca tak pigknym rozem,
nie sg juz, jak za czaséw naszych krolow, trwoznie otoczone szancami; sam odbudowalem
niemalg cze$¢ tych szancow wzdluz germanskich laséw 1 na brytyjskich wydmach. Ilekro¢
patrzylem z daleka, z zakretu jakiej$ zalanej stoncem drogi, na akropol grecki i jego miasto
doskonate jak kwiat, potagczone ze swoim wzgoérzem jak kielich z todyga, czutem, ze ta
nieporoOwnana roslina byla ograniczona przez samg swoja doskonato$¢, spelniong w
okreslonym miejscu przestrzeni i czasu. Jej jedyna szansg rozwoju, jak u roslin, bylo jej
ziarno: nasienie mysli, ktorym Grecja zaptodnita §wiat. Ale Rzym, ci¢zszy, mniej ksztattny,
bardziej przypadkowo roztozony na swojej rowninie, na brzegu swojej rzeki, organizowal si¢
ku rozwinigciom szerszym: miasto stalo si¢ panstwem. Chcialbym, zeby panstwo jeszcze
bardziej rozrosto sig, stalo si¢ porzadkiem $wiata, porzadkiem rzeczy. Cnoty, ktoére
wystarczaly dla malego miasta na siedmiu wzgoérzach, musiatyby si¢ sta¢ bardziej gietkie,
bardziej rozmaite, zeby pasowa¢ dla calej ziemi. Rzym, ktory pierwszy odwazatem si¢
nazwa¢ wiecznym, upodobnialby si¢ coraz bardziej do bogin-matek z kultow Azji:
rodzicielka chtopcdéw 1 Zzniw, tulaca do tona lwy i pszczelne ule. Ale kazdy twor ludzki, ktory
rosci sobie prawo do wiecznos$ci, musi dopasowac si¢ do zmiennego rytmu wielkich dziet
przyrody, zestroi¢ z czasem gwiazd. Nasz Rzym nie jest to juz pasterska miescina starego
Euandra, ci¢zarna przysztoscig, co juz w czg¢$ci mingla; drapiezny Rzym Republiki spehnit
swoja rolg; szalona stolica pierwszych cezarOw sama z siebie powaznieje; przyjda inne
Rzymy, ktorych oblicze trudno mi jest wyobrazi¢ sobie, ale i ja przyczyni¢ si¢ do ich
uksztattowania. Kiedy zwiedzalem starozytne miasta, Swigte, ale minione, bez wspodtczesnej
wartosci dla rodu ludzkiego, przyrzekalem sobie, ze zrobi¢ wszystko, by moj Rzym uniknat
skamieniatego losu Teb, Babilonu czy Tyru. Rzym wyrwie si¢ ze swego kamiennego ciata i
ztozy sobie ze stowa “panstwo", ze stowa “obywatelstwo", ze stowa “republika" pewniejsz4
niesSmiertelno$¢. W krajach jeszcze niecywilizowanych, na brzegach Renu, Dunaju czy
Batawskiego Morza, kazdy grodek broniony palisadg z bali przypominal mi trzcinowa chate,
kupe nawozu, na ktorej nasze rzymskie bliznigta spaty nakarmione mlekiem wilczycy: te
przyszte metropolie beda kopia Rzymu. Ponad fizyczne ciato narodéw i ras, ponad przypadki
geografii 1 historii, ponad sprzeczne wymagania bogoéw albo przodkéw przetozymy na
zawsze, ale niczego nie niszczac, jednos$¢ ludzkiego postgpowania, empiryzm rozumnego
doswiadczenia. Rzym bedzie trwat wiecznie w najmniejszej miescinie, gdzie urzednicy beda
si¢ starali sprawdza¢ wage kupcow, czyscic i oswietlaé ulice, przeciwstawia¢ si¢ bataganowi,

niedbalstwu, zastraszeniu, niesprawiedliwosci, dawa¢ nowa 1 rozumng wyktadni¢ praw. Rzym



zginie dopiero razem z ostatnim ludzkim osiedlem.

Humanitas, Felicitas, Libertas: te pickne slowa, widniejagce na monetach z czaséw
mego panowania, nie ja wymySlitem. Pierwszy lepszy filozof grecki, niemal kazdy
wyksztalcony Rzymianin, chciatby widzie¢ taki sam, jak 1 ja, obraz $wiata. Styszatem, jak
Trajan, majac do czynienia z ustawg niesprawiedliwa, bo zbyt rygorystyczna, zawolal, ze jej
stosowanie nie zgadza si¢ juz z duchem czasu. Ale moze ja pierwszy podporzadkowalem
swiadomie temu duchowi czasu moje wszystkie czyny, zrobilem zen co$ innego niz mgliste
marzenie filozofa czy troche nieokreslong aspiracje dobrego wtadcy. I dzigkowalem bogom,
ze dali mi zy¢ w czasach, kiedy zadanie, jakie mi przypadlo w udziale, polegato na
roztropnym reorganizowaniu §wiata, a nie na wydobywaniu z chaosu jeszcze nieksztaltnej
materii albo na obejmowaniu trupa po to, by go probowac wskrzesi¢. Winszowalem sobie, ze
nasza przeszto$¢ byla dosy¢ dluga, by nam dostarczy¢ przyktadow, i nie az tak ci¢zka, by nas
zmiazdzy¢; ze rozwdj naszych technik doszedt do punktu, w ktérym utatwia higiene miast,
dobrobyt ludéw, a nie do przesady, kiedy to moéglby zatruwaé zycie czlowieka
niepotrzebnymi zdobyczami; ze nasze sztuki, drzewo troche wyczerpane obfitoscig swych
daroéw, byly jeszcze zdolne do wydania kilku wybornych owocow. Cieszylem sig, Ze nasze
troch¢ mgliste 1 czcigodne wierzenia, oczyszczone z wszelkiego fanatyzmu czy
krwiozerczego obrzadku, taczyly nas tajemniczo z najstarszymi snami cztowieka i ziemi, nie
zakazujac nam zarazem laickiego tlumaczenia faktoéw, racjonalnego pogladu na ludzkie
postepowanie. Podobato mi si¢ wreszcie, ze te same stowa: “Ludzko$¢, Szczgsliwose,
Wolno$¢", nie zostaty jeszcze zdewaluowane przez zbyt wiele §miesznych zastosowan.

Kazdy wysilek zmierzajacy do polepszenia ludzkiej doli mozna przyjac¢ z
zastrzezeniem, ze by¢ moze ludzie sg tego niegodni. Ale t¢ obiekcje poming¢ bez namyshu:
dopoki sen Kaliguli bedzie nie do urzeczywistnienia i caly rodzaj ludzki nie da si¢
zredukowa¢ do jednej jedynej gtowy oddanej pod néz, bedziemy musieli tolerowac go,
trzyma¢ w ryzach, uzywac¢ do naszych celow; naszym dobrze zrozumianym interesem begdzie
stluzenie mu. Moje postepowanie opierato si¢ na obserwacjach poczynionych od dawna na
samym sobie: kazde rozumne wyjasnienie zawsze mnie przekonywato, kazda grzecznos¢
zobowigzywala, kazda rado$¢ czynita rozsadnym. I tylko jednym uchem stuchatem ludzi w
najlepszej wierze twierdzacych, ze szczescie wyprowadza z rGwnowagi, ze wolnos¢ prowadzi
do zniewiesciatosci, a dobro¢ psuje tych, wobec ktorych jest stosowana. Mozliwe, ale w
obecnym stanie §wiata byloby to odmawianiem przyzwoitego pozywienia wychudzonemu
cztowiekowi ze strachu, by za kilka lat nie zdarzylo mu si¢ cierpie¢ na nadmierng otylos¢.

Kiedy do minimum zmniejszymy bezuzyteczne serwituty naszego istnienia, unikniemy



niepotrzebnych nieszcze$¢, 1 tak jeszcze - dla utrzymania w napigciu ludzkich cnot
heroicznych - zostanie dtuga seria klesk prawdziwych: $mier¢, staro$¢, nieodwzajemniona
mitos¢, odepchnigta albo zawiedziona przyjazn, przeci¢tno$¢ zycia ubozszego niz nasze
zamiary 1 bardziej szarego niz sny: wszystkie nieszczgdcia, ktorych przyczyng jest boska
natura rzeczy.

Musze wyznac, ze nie za bardzo wierz¢ w prawa. Kiedy sg za twarde, ludzie naruszaja
je, 1 stusznie. Kiedy sg zbyt skomplikowane, ludzka pomystowos$¢ tatwo przeslizguje sie
miedzy oczkami powldczystego i niemocnego wigcierza. Szacunek dla starozytnych praw
taczy si¢ z najglebszymi ztozami ludzkiej litoSci: stuzy takze za poduszke lenistwu sedziow.
Najstarsze sg przesigknigte tg dzikos$cia, ktora usitowaty ztagodzi€; najczcigodniejsze sa
jednak wytworem przemocy. Wigkszo$¢ naszych praw karnych dosiega, na szczgscie moze,
tylko niewielkiej liczby winnych; nasze prawa cywilne nigdy nie beda dosy¢ gigtkie, by si¢
dostosowa¢ do olbrzymiej i ptynnej réznorodnosci faktéw. Zmieniajg si¢ wolniej niz
obyczaje; niebezpieczne, kiedy zostaja za obyczajami w tyle, stajg si¢ jeszcze
niebezpieczniejsze, kiedy je usiluja wyprzedzaé. A przeciez z tego stosu niebezpiecznych
innowacji 1 przestarzatych automatyzmow wylaniaja si¢ tu i 6wdzie, jak w medycynie, 1
pozyteczne recepty. Greccy filozofowie pozwolili nam troch¢ lepiej pozna¢ natur¢ ludzka;
nasi najlepsi prawnicy pracujg od kilku pokolen nad zwycigstwem zasad zdrowego rozsadku.
Ja sam dokonalem kilku takich cze$ciowych reform, ktore okazaty si¢ trwate. Kazda ustawa
tamana za czgsto jest zta: do prawodawcy nalezy uchyli¢ ja albo zmieni¢, pogarda bowiem, w
jaka popada taki szalony przepis, moze rozszerzy¢ si¢ i na inne ustawy, stuszniejsze. Moim
zamiarem byto przezorne obchodzenie si¢ bez ustaw zbytecznych i stanowcze wprowadzanie
w zycie niewielkiej liczby postanowien rozumnych. Chwila wydawata si¢ stosowna do
przewartosciowania w interesie ludzko$ci wszystkich starych przepisow.

W Hiszpanii, w poblizu Tarragony, kiedy pewnego dnia chodzitem sam po na pot
opuszczonej kopalni, niewolnik, ktorego zycie, juz dlugie, prawie cate przemingto w tych
podziemnych korytarzach, rzucit si¢ na mnie z nozem. Wcale nie tak znowu nielogicznie
chciat si¢ zemsci¢ na cesarzu za swoje czterdziesci trzy lata niewoli. Rozbroitem go tatwo;
oddalem go w opieke memu lekarzowi; jego wscieklos¢ opadta; przemienit si¢ w to, czym
naprawde byl, w stworzenie nie mniej niz inne rozumne, a bardziej niz wiele innych wierne.
Ten winowajca, ktorego bezmyslnie zastosowana ustawa skazataby natychmiast na §mier¢,
stat si¢ moim pozytecznym shuga. Ludzie sg po wigkszej czgsci podobni do tego niewolnika:
sa az za bardzo postuszni; po diugich okresach otepienia zdarza si¢ im czasem bunt, tylez

brutalny co daremny. Chcialem si¢ przekonaé, czy rozsadnie pojeta wolnos¢ nie wydobytaby



z nich wigcej korzysci, 1 dziwig si¢, ze tak niewielu wladcéw probuje tego doswiadczenia.
Ten barbarzynca skazany na prace w kopalni stat si¢ dla mnie symbolem naszych wszystkich
niewolnikdw, naszych wszystkich barbarzyncow. Nie wydawalo mi si¢ niemozliwe
traktowanie ich tak, jak ja tego cztowieka potraktowatem, unieszkodliwienie ich dobrocia,
byle od poczatku wiedzieli, ze r¢ka, ktora ich rozbroita, jest silna i pewna. Wszystkie narody
ginety dotad przez brak wspaniatomyslnosci: Sparta zytaby dtuzej, gdyby helotom zalezato na
jej trwaniu; Atlas przestaje pewnego pigknego dnia podtrzymywac ciezar nieba i jego bunt
wstrzasa ziemig. Chcialbym odsung¢ jak najdalej, na zawsze, jesli si¢ da, chwilg, w ktorej
barbarzyncy z zewnatrz, niewolnicy od wewnatrz rung na $wiat, ktory im si¢ kaze z daleka
szanowac albo od dotu obstugiwac, ale ktorego dobrodziejstwa sg nie dla nich. Zalezato mi na
tym, by najbardziej] wydziedziczone z ludzkich stworzen, niewolnik czyszczacy miejskie
kloaki, ztagodnialy barbarzynca krazacy przy granicy, byli zainteresowani w trwaniu Rzymu.
Watpig, czy calej filozofii §wiata uda si¢ znie$¢ niewolnictwo: co najwyzej zmieni si¢
jego nazwa. Jestem w stanie wyobrazi¢ sobie formy niewoli gorsze od naszych, bo bardziej
zdradzieckie: moze uda si¢ przeksztalci¢ ludzi w maszyny, zadowolone i1 bezmyslne, ktore si¢
maja za wolne bedac ujarzmione, moze rozwinie si¢ w nich, nie dajac im wolnego czasu i
ludzkich przyjemnos$ci. zamitowanie do pracy tak wsciekte, jak pasja wojny u barbarzynskich
plemion. Od tej niewoli ludzkiego ducha albo wyobrazni jednak wole nasze niewolnictwo
faktyczne. Jakkolwiek by bylo, potworny stan wydajacy cztowieka na taske i nietaske
drugiego czlowieka musi by¢ starannie regulowany przez prawo. Czuwalem nad tym, by
niewolnik nie byl tym bezimiennym towarem, ktory si¢ sprzedaje nic liczac si¢ z. rodzinnymi
zwigzkami, jakie sobie stworzyl, tym pogardzanym przedmiotem, ktorego §wiadectwo sedzia
zapisuje dopiero po poddaniu go torturze miast je przyja¢ pod przysi¢ga. Zabronitem, by
zmuszano go do prac hanbigcych albo niebezpiecznych, by go sprzedawano wtascicielom
domow publicznych albo do szkét gladiatorow. Niechaj ci, ktorzy si¢ w tych profesjach
lubuja, wykonuja je sami: beda wykonywane tylko lepiej. W majatkach ziemskich, gdzie
rzadcy naduzywajg jego sil, zastepowatem, gdzie si¢ dalo. niewolnika przez wolnego kolona.
Nasze zbiory powiastek sa pelne historii o smakoszach rzucajacych swoich shuzacych
murenom na pozarcie, ale zbrodnie skandaliczne i do ukarania tatwe sg niemal niczym w
porownaniu z banalnymi potwornosciami, popelnianymi co dzien przez przyzwoitych o
oschtych sercach ludzi, ktorych nikomu ani w glowie niepokoi¢ o to. Oburzano sig¢, kiedy
wygnatem z Rzymu bogata i powazang patrycjuszke, ktora znecala sie¢ nad swymi starymi
niewolnikami: byle niewdzigcznik, ktéry zaniedbuje niedot¢znych rodzicow, bardziej drazni

publiczne sumienie, ale widz¢ niewiele roznicy migdzy tymi dwiema formami nieludzkosci.



Dole kobiet okreslaja dziwne zwyczaje: kobiety sa rownoczesnie pod wiadza i pod
opieka, stabe 1 wszechmocne, za bardzo pogardzane i1 za bardzo szanowane. W tym chaosie
sprzecznych zwyczajow fakt spoteczny naktada si¢ na fakt przyrodniczy, na dobitke nietatwo
jest jeden od drugiego odrozni¢. Ten tak zagmatwany stan rzeczy jest wszedzie bardziej
trwaty, niz si¢ to wydaje na pozér: na ogot kobiety chca byc¢ takie, jakie sg; opierajg si¢
zmianie albo jej uzywaja do celow wiasnych 1 zawsze tych samych. Wolnos¢ dzisiejszych
kobiet, wigksza, a przynajmniej widoczniejsza niz w dawnych czasach, jest tylko jednym z
przejawdw latwiejszego zycia w epokach pomyslniejszych; dawniejsze zasady, a nawet i
przesady, nie zostaly na serio podwazone. Szczere albo nieszczere, oficjalne hymny
pochwalne 1 nagrobkowe inskrypcje dalej uzyczaja naszym matronom tych samych cnét
pracowitosci, skromnosci, surowosci obyczajow, jakich wymagano od nich za Republiki. Te
zmiany, rzeczywiste albo rzekome, nie zmienity zreszta w niczym wieczystej swobody
obyczajow u prostego ludu ani rownie wieczystej mieszczanskiej pruderii i tylko czas
wykaze, czy sg trwale. Stabos¢ kobiet, jak slabos¢ niewolnikdéw, wynika z ich prawnego
potozenia; ich sita bierze odwet w drobiazgach, gdzie sprawowana przez nie wszechwtadza
jest nieomal nieograniczona. Rzadko zdarzalo mi si¢ zobaczy¢ wnetrze domu, w ktérym by
nie rzadzilty kobiety; widywalem tez rzadzacych tam intendentow, kucharzy albo
wyzwolencéw. W dziedzinie majatkowej sg prawnie podporzadkowane jakiej§ formie
kurateli; w praktyce, w kazdym sklepiku w Suburze zwykle wtasnie sprzedawczyni drobiu
czy owocOw rozpiera si¢ wladczo na ladzie. Malzonka Attianusa rzadzita rodzinnym
majatkiem z godnym podziwu geniuszem czlowieka interesu. Prawa powinny mozliwie
najmniej si¢ r6zni¢ od zwyczajow: przyznatem kobiecie wigkszg swobode w administrowaniu
swoim majatkiem, rozporzadzaniu nim w testamencie 1 w dziedziczeniu. Nalegatem, zeby
zadna dziewczyna nie byta wydawana za maz bez swej zgody: ten legalny gwalt jest nie mniej
niz inny wstretny. Malzenstwo to ich wielka sprawa; jest wigc stuszne, by je zawieralty
catkiem dobrowolnie.

Cze$¢ naszych nieszczgs$¢ bierze si¢ stad, ze zbyt wielu jest ludzi zawstydzajaco
bogatych albo rozpaczliwie ubogich. Na szcze$cie jaka§ roOwnowaga zaczyna si¢ juz w
naszych czasach wustala¢ miedzy tymi skrajno$ciami: kolosalne fortuny cesarzy i
wyzwolencoéw naleza do przesztosci, Trymalchion 1 Neron umarli. Ale wszystko jest jeszcze
do zrobienia w dziedzinie rozumnego zreformowania gospodarki §wiata. Doszedlszy do
wladzy zrzekltem si¢ placonych przez miasta cesarzowi dobrowolnych kontrybucyj, ktore sa
tylko maskowang kradzieza. Radzg ci, bys i ty z kolei si¢ ich zrzekt. Catkowita anulacja
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potrzebnym, zeby ostatecznie zamkna¢ dziesi¢¢ lat wojennej gospodarki. Nasza moneta
niebezpiecznie stracita w ciggu stu lat na wartos$ci, a przeciez wlasnie kursem naszych ztotych
monet szacuje si¢ wiecznos¢ Rzymu: nasza rzeczg jest przywroci¢ im cene i wage rzetelnie
mierzone towarem. Nasze ziemie sg uprawiane od przypadku do przypadku: tylko prowincje
uprzywilejowane, Egipt, Afryka, Toskania i kilka innych, potrafily stworzy¢ u siebie
chlopskie wspolnoty, uczenie doswiadczone w uprawie zboza czy krzewu winoros$li. Jedng z
moich trosk byto podtrzymanie tej klasy, czerpanie z niej instruktoréw dla ludnos$ci wiejskiej
pierwotniejszej albo bardziej tkwigcej w tradycji, mniej zdolnej. Potozylem kres zgorszeniu,
jakim byla ziemia zostawiana odlogiem przez wielkich wlascicieli, malo dbajacych o
publiczne dobro: kazde pole nie uprawiane przez pigc¢ lat nalezy odtad do rolnika, ktéry sie
podejmie czerpa¢ z niego plony. Tak samo mniej wigcej rzecz ma si¢ z kopalniami.
Wigkszo$¢ naszych bogaczy robi olbrzymie darowizny dla panstwa, dla instytucji
publicznych, dla wiadcy. Wielu postepuje tak we wlasnym interesie, niektoérzy powodujac si¢
cnotg, niemal wszyscy ostatecznie zyskuja na tym. Ale chciatbym, zeby ich szczodrobliwosé
przybrata inne formy niz ostentacja ,w dawaniu jatmuzny, chciatbym ich nauczy¢ rozumnego
przysparzania sobie majatku w interesie wspolnoty, co do tej pory czynili tylko po to, zeby
swoje dzieci wzbogaci¢. W tym wlasnie duchu sam wziaglem w rgce zarzad cesarskiej wtosci:
nikt nie ma prawa traktowac ziemi tak jak skgpiec swdj garnek ze zlotem. Nasi kupcy bywaja
niekiedy naszymi najlepszymi geografami, naszymi najlepszymi astronomami, naszymi
najuczenszymi przyrodnikami. Nasi bankierzy zaliczaja si¢ do naszych najbystrzejszych
znawcow ludzi. Spozytkowatem kompetencje; walczytem ze wszystkich sit z wkraczaniem w
kompetencje cudze. Poparcie dawane armatorom udziesi¢ciokrotnilo wymiany z obcymi
narodami; udato mi si¢ tym sposobem matym kosztem uzupemi¢ kosztowng flote cesarska:
jesli idzie o przywo6z ze Wschodu i z Afryki, Italia jest wyspa, i to zalezng od posrednikow
handlu zbozem, odkad sama si¢ wyzywi¢ nie moze; jedynym sposobem zapobiezenia
niebezpieczenstwom z tej sytuacji wynikajagcym jest traktowanie tych nieodzownych ludzi
interesu jak skrupulatnie pilnowanych urzednikéw. Nasze stare prowincje osiggnely w
ostatnich latach dobrobyt, ktory udatoby si¢ jeszcze powickszy¢, ale jest wazne, zeby ten
dobrobyt shuzyl wszystkim, a nie tylko bankowi Herodesa Attykusa czy matemu
spekulantowi, ktory skupuje calg oliwe z greckiej wioski. Nie jest zbyt twarda zadna ustawa
pozwalajgca na zmniejszenie liczby posrednikow, ktérzy si¢ po naszych miastach mrowia:
plemi¢ sprosne i brzuchate, szepczace we wszystkich szynkach, rozparte na wszystkich
ladach, gotowe podkopywaé kazda polityke, ktora im nie daje natychmiastowych zyskow.
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cen w czasie glodu, ale przede wszystkim liczylem na organizacje samych producentow,
galijskich winogradnikoéw, rybakow znad Pontus Euxinus. ktorym odbieraja ich nedzng
strawe importerzy kawioru i solonych ryb, tuczacy si¢ ich niebezpieczng pracg. Jednym z
moich najpigkniejszych dni byl ten, w ktérym naméwitem gar§¢ marynarzy z Archipelagu na
stowarzyszenie si¢ w korporacj¢ i bezposrednie pertraktowanie ze sklepikarzami po miastach.
Nigdy nie czutem si¢ w pozyteczniejszy sposob wiadca.

Nazbyt czesto pokdj jest dla armii tylko okresem niesfornego nierdbstwa miedzy
jedna walka a druga: kolejnym nastepstwem bezczynnosci albo beztadu jest szykowanie si¢
do nowej okreslonej wojny, po czym wojna. Zerwalem z tymi zwyczajami; moje stale
wizytacje najdalej; wysunigtych placowek byty tylko jednym s$rodkiem spos$rod wielu na
utrzymanie tej pokojowej armii w stanie pozytecznej aktywnosci. Wszedzie, na rowninie jak i
w gorach, na skrajach lasow jak i w szczerej pustyni, legia rozrzuca albo skupia swoje
budynki, zawsze podobne, swoje pola ¢wiczen, swoje baraki, stawiane w Kolonii jako
schronienie przed $niegiem, w Lambaesis - przed piaskowg burza, swoje magazyny, z ktorych
kazatem sprzedawac niepotrzebny sprzet, swoj klub oficerski, ktéremu przewodniczy, posag
wladcy. Ala ta jednostajno$¢ jest tylko pozorna: te niezmienne kwatery stuzg za kazdym
razem innej cizbie pomocniczych wojsk; wszystkie rasy przynosza wojsku swoje cnoty i
swoje wlasciwe bronie, swoj duch piechura, jezdzca albo tucznika. Odnajdywalem tam w
stanie surowym t¢ réznorodno$¢ w jednosci, jaka byla moim cesarskim celem. Pozwolitem
zolierzom na uzywanie swoich narodowych wojennych zawotan i komende¢ w ich jezykach;
usankcjonowatem zwiazki weterandw z barbarzynskimi kobietami i zalegalizowatem ich
dzieci. Staralem si¢ ztagodzi¢ w ten sposob dziko$¢ obozowego zycia, potraktowacé tych
prostaczkow jak ludzi. Ryzykujac, ze stang si¢ przez to mniej do przerzucania z miejsca na
miejsce podatni, chcialem, by przywiazali si¢ do skrawka ziemi, ktéry mieli za zadanie
broni¢; nie wahalem si¢ zregionalizowaé¢ armii. Spodziewatem sie¢, ze, w skali cesarstwa,
stworze przez to odpowiednik milicji mltodej Republiki, gdzie kazdy czlowiek bronit
wlasnego pola 1 zagrody. Przede wszystkim dbatem pilnie o rozwinigcie technicznej
sprawno$ci legionow; chcialem zrobi¢ sobie z tych wojskowych osrodkow dzwignie
cywilizacji, klin dosy¢ mocny, by si¢ wbija¢ powoli tam, gdzie delikatniejsze narzgdzia zycia
cywilnego stepilyby si¢. Armia stawala si¢ Iacznikiem miedzy ludem lasu, stepu 1 bagniska a
wyrafinowanym mieszkancem miast, elementarng szkota dla barbarzyncéw, szkotg hartu i
odpowiedzialnosci dla wyksztalconego Greka czy mtodego rycerza przywyklego do wygod
Rzymu. Znatem z wlasnego dos§wiadczenia ucigzliwe strony tego zycia, a takze i jego radosci,

1 sposoby, zeby si¢ w nim urzadzi¢. Zniostem przywileje; zakazalem zbyt czestych urlopow,



dawanych oficerom; kazatem pokasowa¢ w obozach sale uczt, pawilony zabaw i kosztowne
ogrody. Te niepotrzebne budynki zamienitem na szpitale i schroniska dla weteranow.
Bralismy zolierzy w wieku zbyt mtodym i trzymalismy ich w wojsku do poznej starosci, co
byto zarazem i nieekonomiczne, i okrutne. Zmienilem to wszystko. Boskiej Dyscyplinie tez
przystoi uczestnictwo w humanitaryzmie czasow.

JesteSmy urzednikami panstwowymi, nie jesteSmy cezarami. Miata stusznos$¢ kobieta,
ktorej skargi nie chciatem kiedy$ wystucha¢ do konca: zawotata, ze jesli nie mam czasu jej
wysluchaé, nie mam czasu rzadzi¢. Przeprositem ja, 1 nie dla czystej formy. A przeciez czasu
brak: im bardziej si¢ cesarstwo powicksza, tym bardziej rozmaite dziedziny wiadzy maja
tendencje do koncentrowania si¢ w rekach najwyzszego urzednika; ten $pieszacy si¢ czlowiek
z koniecznosci musi zdawa¢ na innych cze$¢ swoich zadan; jego geniusz bedzie coraz
bardziej polegal na umiejetnosci otaczania si¢ ludzmi, na ktérych moze liczy¢. Wielka
zbrodnig Klaudiusza czy Nerona bylo, ze przez lenistwo pozwolili, by ich wyzwolency i
niewolnicy przywlaszczali sobie te role agentow, doradcow, rzecznikow wiladcy. Duza czgsé
mego zycia 1 moich podrozy byta poswigcona wybieraniu szefow siatki nowej biurokracji,
ksztatceniu ich, dobieraniu mozliwie rozumnie talentéw do zaj¢¢, otwieraniu pozytecznych
mozliwosci zatrudnienia dla tej klasy $redniej, od ktorej jest zalezne panstwo. Widze
niebezpieczenstwo tych cywilnych armii: streszcza si¢ w jednym stowie - rutynizacja. Te
mechanizmy zmontowane na stulecia pacza si¢, jesli ich nie pilnowa¢; do wiadcy nalezy
ustawiczne regulowanie ich ruchu, zapobieganie zuzyciu albo naprawianie zuzycia. Ale
dos$wiadczenie uczy, ze pomimo naszej najwigkszej pieczotowitosci w dobieraniu sobie
nastepcOw cesarze przecietni bgda zawsze najliczniejsi 1 ze w kazdym stuleciu panuje
najmniej jeden oblgkany. W czasie kryzysu te dobrze zorganizowane biura bedg mogty nadal
zajmowac si¢ najwazniejszym, wypehni¢ interregnum, dosy¢ dlugie niekiedy, miedzy jednym
wiladca rozumnym i drugim wladca rozumnym. Niektdrzy cesarze ciaggna za sobg orszaki
barbarzyncow powigzanych za szyje, nie konczace si¢ pochody zwyci¢zonych. Elita
urzednikow, ktorej utworzenie przedsigwzigtem, jest moim orszakiem, nieco innym. Rada
cesarska: to dzigki tym, ktorzy do niej wchodza, mogltem wyjezdza¢ z Rzymu na lata i wracaé
tam tylko w przejezdzie. Korespondowalem z nimi przez najszybszych goncéw; w razie
niebezpieczenstwa - sygnatami semaforow. Oni z kolei wyksztalcili innych pozytecznych
pomocnikow. Ich kompetencja jest moim dzietem; ich dobrze wyregulowane dziatanie
pozwolito mi zaja¢ si¢ samemu czym innym. Pozwoli mi tez bez zbytniego niepokoju odejs¢
w $mier¢. Z dwudziestu lat rzadéw - bez stalego miejsca zamieszkania spedzilem dwanascie.

Mieszkalem kolejno w patacach azjatyckich kupcow, w statecznych domach greckich, w



picknych, wyposazonych w baseny i kaloryfery willach rzymskich rezydentow w Galii, w
lepiankach 1 zagrodach. Lekki namiot, architektura z plétna i sznuréw, byt mi jednak
najmilszy. Statki bywaty nie mniej rozmaite niz mieszkania lgdowe; miatem mdj, z salg do
gimnastycznych ¢wiczen 1 biblioteka, ale za, bardzo si¢ batem wszelkiej trwalej stabilizacji,
by sie¢ przywigza¢ do jakiejkolwiek siedziby, nawet ruchomej. Zbytkowna barka syryjskiego
milionera, wojenne okrety floty 1 t6dz greckiego rybaka nie gorzej mi stuzyty. Jedynym
luksusem byta szybko$¢ 1 wszystko, co jej sprzyja: najlepsze konie, najwlasciwiej zbudowane
pojazdy, najmniej miejsca zajmujace bagaze, odziez 1 przybory podrdzne najlepiej
przystosowane do klimatu. Ze wszystkiego za§ najpomocniejsze bylo doskonate zdrowie
ciata: przymusowy dwudziestomilowy marsz byt niczym, bezsenng noc uwazalem za zachete
do myslenia. Niewielu ludzi lubi przez dtugi czas podréze, to nieustanne tamanie wszystkich
przyzwyczajen, ten wstrzas, zadawany wcigz wszystkim przesagdom. Staralem si¢ nie mie¢
zadnych przesadow i niewiele przyzwyczajen. Cenilem sobie rozkoszng glebokos¢ 16zek, ale
takze 1 kontakt z gola ziemia, jej zapach, nierownosci kazdej czastki powierzchni $wiata.
Stuzyly mi najréznorodniejsze pokarmy - 1 brytyjska kasza, i afrykanski kawon.
Pokosztowatem kiedy$ 1 na pot zgnilej dziczyzny, ktéra jest smakotykiem dla pewnych
plemion germanskich: zwymiotowatem, ale do$wiadczenie zostatlo zrobione. Calkiem
zdecydowany w moich mitosnych preferencjach, balem si¢ nawet 1 tu przyzwyczajen. Moja
$wita, ograniczona do tego, co nieodzowne albo doskonale mite, stabo izolowata mnie od
reszty $wiata; pilnowatem, zeby moje ruchy byly zawsze swobodne, dostgp do mnie tatwy.
Prowincje, te wielkie oficjalne calosci, ktérym sam podobieratem godta. Brytania na swoim
skalnym tronie albo Dacja 1 jej bulat, rozkladatly si¢ na lasy, ktorych cienia szukatem, na
studnie, z ktorych pitem, na ludzi spotykanych na przypadkowych postojach, twarze znane,
czasem 1 kochane. Znalem kazda mil¢ naszych drog, moze najpigkniejszego podarku, jaki
Rzym zrobil ziemi. Ale chwilg niezapomniang bywata ta, w ktérej droga konczyta si¢ u
podnodza gory, kiedy zaczynala si¢ wspinaczka ze szczeliny w szczeling, z glazu na glaz, zeby
oglada¢ wschod stonca ze szczytu w Pirenejach czy Alpach.

Kilku ludzi obeszto §wiat przede mng: Pitagoras, Platon, z tuzin medrcOw 1 niemato
awanturnikéw. Po raz pierwszy wedrowiec byt rownocze$nie witadca majagcym moznosé
widzie¢, reformowac, tworzy¢. Byla to moja szansa i zdawatem sobie sprawe, ze wieki, by¢
moze, przeming, zanim si¢ powtorzy ta szczesliwa zgodnos¢ funkcji, temperamentu i §wiata. [
to wlasnie wtedy przekonalem sig, jak korzystnie jest by¢ czlowiekiem nowym 1 cztowiekiem
samotnym, bardzo mato zonatym, bez dzieci, nieomalze bez przodkow, Ulissesem majacym

swoja Itake tylko we wlasnym wnetrzu. Musze tu wyzna¢ co$, czego nie wyznatem nikomu:



nigdy nie czutem si¢ przynalezny w catosci do zadnego miejsca, nawet do ukochanych Aten,
nawet do Rzymu. Wszgdzie cudzoziemiec, nigdzie nie bylem catkiem obcy. Wykonywatem w
drodze rézne rzemiosta, z ktorych sktada si¢ fach cesarza: przywdziewalem zycie wojskowe
jak odziez, ktora stala si¢ wygodna przez to, ze si¢ ja nosito. Bez trudu przypominatem sobie
jezyk obozowy, t¢ lacing znieksztalcong naporem jezykow barbarzynskich, usiang rytualnymi
przeklenstwami 1 niewybrednymi zartami; szybko przywykatem znowu do ucigzliwego
ekwipunku z dni manewréw, do tej zmiany rownowagi, jakg w cate cialo wprowadza
obecno$¢ cigzkiej tarczy na lewym ramieniu. Do Zzmudnego rzemiosta rachmistrza bardziej si¢
musiatem przymuszaé, czy szlo o sprawdzenie rachunkow azjatyckiej prowincji, czy
brytyjskiej miesciny, zadluzonej na wybudowanie tazni. Juz méwilem o rzemiosle sedziego.
Przychodzity mi na mys$l podobienstwa z innych zaje¢ dobyte: myslatem o wedrownym
lekarzu, ktory leczy ludzi chodzac od drzwi do drzwi, o robotniku drogowym, wezwanym do
naprawienia traktu albo zalatania przewodu wodnego, o dozorcy, ktéry biega po pokladzie
okretu 1 przynagla wioslarzy, mozliwie najrzadziej uzywajac bata. A dzi$, na tarasach Willi,
patrzac, jak niewolnicy obcinajg zbyteczne galezie 1 plewig grzedy, mysle przede wszystkim o
rozumnym krzataniu si¢ ogrodnika.

Rzemieslnicy, jakich zabieralem w moje podrdze, nastreczali mi niewiele ktopotu: ich
zamitowanie do podrozy bylo réwne mojemu. Ale miewatem trudnosci z literatami.
Nieodzowny Flegon ma wady starej kobiety, ale jest to jedyny sekretarz, jaki wytrzymat:
mam go dotad. Poeta Florus, ktoremu ofiarowatem urzad sekretarza tacinskiego, wszedzie
rozpowiadal, ze nie chciatby by¢ cezarem i znosi¢ scytyjskie zimna i brytyjskie deszcze.
Dhugie wedrowki piesze tez mu nie sprawiaty przyjemnosci. Ja z kolei ch¢tnie zostawialem
mu rozkosze literackiego zycia rzymskiego, tawerny, w ktorych ludzie spotykajg si¢, zeby
wymienia¢ co wieczor te same dowcipy 1 po bratersku da¢ si¢ klu¢ tym samym komarom.
Swetoniuszowi datem posade kuratora archiwéw, co mu ufatwito dostgp do tajnych
dokumentow, ktorych potrzebowat dla swoich zywotéw cezarow. Tego zdolnego cztowieka,
do ktorego przylgnat tak trafny przydomek Tranguillus, mozna bylo wyobrazi¢ sobie tylko we
wnetrzu biblioteki: zostal w Rzymie, gdzie stat si¢ jednym z codziennych gos$ci mojej Zony,
cztonkiem niewielkiego kotka niezadowolonych konserwatystow, ktdrzy si¢ zbierali u niej,
zeby krytykowac sposob, w jaki si¢ toczy $§wiat. Ta grupa nie cieszyla si¢ moja sympatig:
postatem Tranquillusa na emeryture i wyjechat do swego domku w Gorach Sabinskicri, by w
spokoju rozmys$la¢ o wystepkach Tyberiusza. Favorinus z Arelate prowadzit przez czas
pewien sekretariat grecki: ten karzel o cienkim glosiku nie byl pozbawiony bystrosci. Byt to
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zachwycata mnie jego erudycja. Bawita mnie jego hipochondria, kazagca mu dba¢ o zdrowie
tak, jak kochanek dba o najmilszg kochanke¢. Jego hinduski stuzacy przyrzadzat mu ryz
sprowadzany wielkim kosztem ze Wschodu; na nieszczescie, ten egzotyczny kucharz bardzo
zle mowil po grecku, a we wszystkich jezykach bardzo mato: nic si¢ nie dowiedzialem od
niego o cudach jego rodzinnego kraju. Favorinus chelpit si¢ dokonaniem w zyciu trzech
rzeczy dosy¢ rzadkich: cho¢ Gal, zhellenizowatl si¢ jak niewielu; cho¢ niskiego pochodzenia,
wcigz si¢ kiocit z cesarzem 1 wlos mu z glowy nie spadl, osobliwos¢, ktéra zreszty
przemawiata tylko na moja korzys$¢; cho¢ impotent, wcigz placit kare za cudzoléstwo. 1
rzeczywiscie, prowincjonalne wielbicielki sprawiaty mu naprawde ktopoty, z ktérych nieraz
go musiatem wydobywac. Zmeczyt mnie, 1 jego miejsce zajat Eudemon. Ale, na og6t biorac,
stuzono mi az dziw jak dobrze. Szacunek tej niewielkiej grupy przyjacidt i urzednikow
przetrwal - jedni bogowie wiedza, w jaki sposob - bezceremonialng zazyto$¢ podrozy; ich
dyskrecja byla jeszcze bardziej niezwyktla, jesli to mozliwe, niz ich wierno$¢. Swetoniusze
przysztosci bedg mieli chude zniwo anegdot o mojej osobie. To, co ogdt wie o moim zyciu,
wie ode mnie. Moi przyjaciele dochowali mi tajemnic, politycznych i innych; trzeba tez rzec,
ze si¢ im przewaznie odwzajemniatem.

Budowac¢ - to wspotpracowaé z ziemia: to ktas¢ ludzkie pig¢tno na krajobrazie, ktory
bedzie przez to na zawsze odmieniony; to przyczynia¢ si¢ rowniez do tej powolnej zmiany,
jaka jest zycie miast. Ile staran trzeba, zeby znalez¢ wiasciwe miejsce dla mostu czy studni,
zeby da¢ gorskiej drodze t¢ krzywizn¢ najekonomiczniejsza, ktdra jest zarazem najczystsza...

Poszerzenie drog Megary odmienito krajobraz skyryjskich skatl; te dwa tysigce stajow
brukowanego kamieniem traktu, wyposazonego w cysterny i wojskowe posterunki, ktéry
taczyl Antinoupolis z Morzem Czerwonym, sprowadzito na pustyni¢ er¢ bezpieczenstwa po
erze niepokojow. Caty dochdd z pigciuset miast Azji ledwie starczyt na zbudowanie systemu
akweduktow w Troadzie; akwedukt w Kartaginie byt po cze$ci zaplata za okropnosci wojen
punickich. Wznoszenie fortyfikacji bylo w sumie tym samym co budowanie grobli: bylto to
znalezienie linii, na ktorej wybrzeze czy cesarstwo moze by¢ bronione, punktu, w ktérym
szturm fal albo barbarzyncéw da si¢ zahamowac, powstrzymaé, ztamaé. Drazenie portow
byto zaptadnianiem urody zatok. Zaktadanie bibliotek byto znowu budowaniem publicznych
spichlerzy, gromadzeniem zapasow na duchowa zime, ktora si¢ zbliza, co poznaje, niestety,
po niechybnych znakach. Duzo odbudowatem: jest to wspotpraca z czasem, ktoéry minal,
chwytanie albo zmienianie jego ducha, stluzenie mu za stacj¢ pocztowa, gdzie zmienia konie,
by jecha¢ w dalszg przysztos¢; jest to odnajdywanie pod kamieniami sekretu zrodet. Nasze

zycie jest krotkie: wcigz moéwimy o stuleciach, ktore byly przed nami albo po nas przyjda,



jakby nam byty najzupelniej obce; dotykalem ich przeciez w moich zabawach z kamieniem.
Te mury, ktore podpieram, s3g jeszcze ciepte od dotyku cial, ktore znikly, rece, ktore nie
istniejg, pieszcza jeszcze te trzony kolumn. Im wigcej rozmyslalem o mojej $mierci, a
zwlaszcza o $mierci czyjej$, tym bardziej staratem si¢ doda¢ naszym zyciom te bez mata
niezniszczalne przedtuzenia. W Rzymie uzywatem najchetniej wiecznej cegly, bardzo powoli
wracajacej] do ziemi, z ktorej powstata; niedostrzegalne osiadanie 1 wykruszanie si¢ cegly
przebiega w taki sposob, ze budowla pozostaje gora jeszcze wtedy, kiedy przestata by¢ w
sposob widoczny warownig, cyrkiem czy grobowcem. W Grecji, w Azji uzywatem rodzimego
marmuru, pigknej substancji, ktora raz ociosana pozostaje wierna ludzkim miarom, tak ze
plan calej Swiatyni jest zawarty w kazdym fragmencie strzaskanej kolumny. Architektura jest
bogata w mozliwosci bardziej rozmaite, nizby mozna wnosi¢ z czterech porzadkow
Witruwiusza; nasze kamienie, jak nasze muzyczne dzwigki, nadaja si¢ do nieskonczonych
przegrupowan. Przy Panteonie siggnalem do starej Etrurii wieszczkoéw i kaptanow wrdzacych
z wnetrznosci zwierzat ofiarnych; w sanktuarium Wenus, przeciwnie, stonce wyokragla
formy jonskie, obfito$¢ biatych i rézowych kolumn dookota bogini ciala, z ktérej wyszta rasa
Cezara. Olimpiejon w Atenach miatl by¢ doktadng przeciwwagg Partenonu, roztoZzony na
rowninie, tak jak tamten wznosi si¢ na wzgorzu, tak wielki, jak tamten jest doskonaty: zapat u
stop spokoju, $wietnos$¢ u stop pigknosci. Kaplice Antinousa 1 jego §wigtynie, komnaty magii,
pomniki tajemniczego przejs$cia od zycia do $mierci, oratoria dtawigcego bolu 1 dtawigcego
szczg$cia byly miejscem modlitwy 1 wywolywania duchow: tam si¢ oddawatem mojej
zatobie. M0j grobowiec na brzegu Tybru odtwarza w skali gigantycznej starozytne grobowce
z Drogi Apijskiej, ale juz same proporcje przeksztalcaja go, przywodza na mysl Ktesifon,
Babilon, tarasy i wieze, po ktorych czlowiek zbliza si¢ do gwiazd. Pogrzebowy Egipt
wytyczyl porzadek obeliskom i alejom sfinkséw pustego mauzoleum, ktére narzucaja troche
wrogiemu Rzymowi pami¢¢ nigdy nie dos¢ oplakanego przyjaciela. Willa byta grobowcem
moich podrozy, ostatnim obozowiskiem koczownika, zbudowanym =z marmuru
odpowiednikiem namiotow i pawilonéw azjatyckich ksigzat. Niemal wszystko, z czym nasz
smak potrafi si¢ pogodzi¢, zostato juz wyprobowane w §wiecie form; siegnatem do $wiata
koloréw: jaspisu zielonego jak morskie glebiny, porfiru ziarnistego jak ciato, bazaltu, ponurej
wulkanicznej lawy. Nasycong czerwien obi¢ zdobity hafty coraz kunsztowniejsze; mozaiki na
posadzkach 1 $cianach nigdy nie byly dosy¢ ztotobrgzowe, dosy¢ biate ani dosy¢ ciemne. W
kazdym kamyku tkwita przedziwnie zakrzepnigta jaka§ wola, jakie§ wspomnienie, czasami
wyzwanie. Kazda budowla byta planem snu.

Plotinopolis, Adrianopol, Antinoupolis, Hadrianothera... Namnozytem, ile mogtem,



tych ludzkich pszczelich uli. Otownik i murarz, inzynier i architekt patronuja tym narodzinom
miast; operacja wymaga rowniez niejakich talentow rozdzkarskich. W §wiecie wigcej niz w
potowie opanowanym przez lasy, pustynie, rowninne ugory picknym widokiem jest
brukowana ulica, §wigtynia wzniesiona jakiemukolwiek bogu, publiczne taznie i1 latryny,
sklepik, gdzie golibroda omawia z klientami nowiny z Rzymu, kram cukiernika, sprzedawcy
sandatow, moze ksiegarza, wywieszka lekarza, teatr, gdzie od czasu do czasu graja sztuke
Terencjusza. Nasi wybredni skarza si¢ na jednostajno$¢ naszych miast: cierpig spotykajac w
kazdym ten sam posag cesarza i ten sam wodociag. Nie majg racji: pigkno Nemausus jest inne
niz pigkno Arelate. A i ta jednostajno$¢ nawet, odnajdywana na trzech kontynentach, cieszy
podroznego jak jednostajno$¢ stawianych przez wojsko kamiennych stlupoéw granicznych;
najpospolitsze z naszych miast jeszcze maja swdj krzepigcy urok postoju, posterunku albo
schronienia. Miasto: rama, konstrukcja ludzka, moze i monotonna, ale tak, jak sa monotonne
woskowe komodrki w plastrze pelnym miodu, miejsce kontaktéw i wymian, miejsce, do
ktorego chtopi przychodza, zeby swoje produkty sprzedac, i przystaja, by rozdziawiwszy usta
popatrzy¢ na malowidta portyku... Moje miasta rodzily si¢ ze spotkan: moich wiasnych z
zakatkiem ziemi, ze spotkan moich cesarskich zamierzen z wydarzeniami mego ludzkiego
zycia. Plotinopolis powstato z potrzeby zatozenia w Tracji nowych faktorii rolniczych, ale
takze 1 z tkliwej checi ztozenia hotdu Plotynie. Hadrianothera ma by¢ miejscem zbytu 1
zaopatrzenia dla lesnikow z Azji Mniejszej: byt to najpierw dla mnie wypoczynek letni, las
pelen zwierzyny, pawilon z ociosanych pni u stop wzgoérza Attysa, pienisty strumien, w
ktérym kapatem si¢ kazdego ranka. Hadrianopolis w Epirze daje miejski osrodek zbiedniatej
prowingcji: wzigl si¢ z odwiedzin w $wigtyni w Dodonie. Adrianopol, miasto chtopskie 1
zohierskie, strategiczny osrodek na skraju barbarzynskich okolic, jest zaludniony weteranami
z sarmackich wojen; znam osobi$cie zalety 1 wady kazdego z tych ludzi, ich imiona, liczb¢ ich
lat stuzby i ich ran. Antinoupolis. najdrozsze, zrodzone na miejscu nieszczescia, jest Scisniete
na waskim skrawku jalowej ziemi, miedzy rzeka i1 skalg. Tym bardziej zadbalem o
wzbogacenie go innymi zrédtami zamoznos$ci: handlem z Indiami, transportem rzecznym, i o
dodanie mu kunsztownych urokéw greckiej metropolii. Nie ma na ziemi miejsca, do ktdrego
mniej chciatbym wroci¢; niewiele jest miejsc, ktorym bym poswiecilt wiecej staran. To miasto
jest nieustajagcym perystylem. Koresponduje z Fidusem Aquilg, zarzadca Antinoupolis, na
temat propylejow jego $§wiatyni, posagow jego tuku; wybratem nazwy dla jego dzielnic i
domow, symbole oczywiste i1 sekretne, bardzo kompletny katalog moich wspomnien. Sam
rysowatem plan korynckich kolumnad, idacych wzdtuz brzegoéw jak regularne rzedy palm.

Tysigce razy wedrowatem w mysli po tym czworoboku niemal doskonatym, pocietym



rownolegtymi ulicami, podzielonym na dwie polowy triumfalng aleja, idaca od greckiego
teatru do grobowca.

JesteSmy zawaleni posggami, nasyceni malowanymi i rzezbionymi rozkoszami, ale ta
obfito$¢ jest zludna; odtwarzamy nie-znuzenie kilka tuzinéw arcydziet, jakich juz nie
bedziemy zdolni wymysli¢. Ja tez kazatem skopiowac dla Willi Hermafrodyta i Centaura,
corke Niobe 1 Wenus. Zalezalo mi na tym, by mozliwie najwigcej przebywa¢ wsrod tych
melodyj form. Zachecalem do doswiadczen z przesztoscig, do umiej¢tnego archaizowania,
ktére wydobywa sens poniechanych zamiarow i technik. Probowalem wariacji polegajacych
na transkrypcji w marmurze czerwonym Marsjasza wyciosanego z marmuru biatego, przez co
przenosi si¢ go do $wiata figur malowanych, albo na transponowaniu na marmur z Paros
czarnej ziarnistosci posagow egipskich, na zamienianie bostw w widma. Nasza sztuka jest
doskonata, czyli skofczona, ale jej perfekcja jest zdolna do modulacji nie mniej r6znorodnych
niz czysty glos: nasza rzecza jest prowadzi¢ te¢ zreczng gre polegajaca na nieustajacym
zblizaniu si¢ albo oddalaniu od tego raz na zawsze znalezionego rozwigzania, na docieraniu
az do kresu rygoryzmu albo rozprze¢zenia, zamykac niezliczone nowe konstrukcje we wnetrzu
tego pigcknego krggu. Dobrze jest mie¢ za soba tysigc punktow pordéwnania, moéc do woli
madrze kontynuowaé¢ Skopasa albo rozkosznie przeciwstawiaé si¢ Praksytelesowi. Moje
zetknigcia ze sztukami barbarzynskimi kazaly mi dojs¢ do wniosku, ze kazda rasa ogranicza
si¢ do pewnych tematow, do pewnych sposobow sposrod wszystkich mozliwych; kazda epoka
za$ jeszcze sortuje mozliwosci dane kazdej rasie. Widziatem w Egipcie bogow 1 krolow--
koloséw; na nadgarstkach sarmackich jencéw widywatem bransolety, w ktérych si¢ wciaz
powtarza ten sam galopujacy kon czy te same pozerajace si¢ nawzajem weze. Ale nasza
sztuka (mysle o sztuce Grekow) poprzestala na cztowieku. My jedni umieliSmy pokazac site i
zwinno$¢ utajone w nieruchomym ciele; my jedni zrobiliSmy z gtadkiego czota odpowiednik
rozumnej mysli. Jestem jak nasi rzezbiarze: to, co ludzkie mnie zadowala; znajduj¢ w nim
wszystko, az po wieczno$¢. Tak ukochany las zawiera si¢ dla mnie caty w wizerunku
centaura; nic nie wyraza burzy lepiej niz wzdeta zastona boginki morskiej. Przedmiotom
naturalnym, $wigtym emblematom nadawato warto$¢ obcigzenie skojarzeniami ludzkimi:
sosnowa szyszka, falliczna i zatobna, golebice na basenie wodotrysku przywodzacym mysl o
wypoczynku w skwarny dzien, smok porywajacy ukochanego do nieba.

Sztuka portretu wzruszata mnie mato. Nasze rzymskie portrety majg tylko warto§¢
kroniki: kopie poznaczone doktadnie odrysowanymi zmarszczkami i brodawkami, jakich nie
spotkasz na innej twarzy, odbitki modeli, ktore si¢ w roztargnieniu potraca na ulicy i, ledwo

umrg, zapomina. Grecy, przeciwnie, tak ukochali ludzka doskonato$¢, ze mato dbali o



réznorodno$¢ twarzy ludzi. Ledwie zem spojrzal na mdj wlasny wizerunek, te ogorzatg twarz
nie do poznania zmieniong przez biel marmuru, na te szeroko otwarte oczy, te usta waskie, a
przeciez migsiste, kontrolowane nawet i w drzeniu. Ale czyja$§ twarz bardziej mnie
zaabsorbowata. Ledwie ten chlopiec zaczat si¢ w moim zyciu liczy¢, sztuka przestata byc
zbytkiem, stala si¢ pomocg, formg ratunku. Narzucilem ten wizerunek $wiatu: istnieje dzi$
wigce] jego portretow niz jakiegokolwiek slawnego meza, niz jakiejkolwiek krolowe;.
Najpierw zalezalo mi na tym, by rzezba zapisywala nastgpujace po sobie pickno
zmieniajacego si¢ ksztattu; pdzniej sztuka stala si¢ rodzajem operacji magicznej, zdolnej
wywota¢ z niebytu stracong twarz. Wizerunki kolosalnych rozmiaréw wydawaty sie¢
sposobem wyrazenia tych prawdziwych proporcji, jakie mito$¢ daje istotom; chciatem, zeby
te obrazy byly ogromne jak twarz widziana z catkiem bliska, wysokie i uroczyste jak wizje i
zjawy w dreczacym $nie, cig¢zkie, jak zostalo cigzkie to wspomnienie. Domagatem si¢
doskonatego skonczenia, czystej doskonatosci tego boga, jakim jest dla tych, ktérzy ja
kochali, kazda istota umarta w dwudziestym roku zycia, a takze i Scislego podobienstwa,
swojskiej obecnosci, kazdej nieregularnosci twarzy drozszej niz pigkno. Ile dyskusji nad
zatrzymaniem grubej linii brwi, nieco obrzmiatej wypuktosci wargi...

Liczylem rozpaczliwie na wiecznos¢ kamienia, wierno$¢ brazu, by nada¢ trwanie ciatu
przemijajagcemu albo juz zniszczonemu, ale dbatem rowniez, zeby marmur, namaszczany co
dzien mieszaning oliwy i1 kwasu, nabral polysku i nieomal migkkosci mtodego ciata. Te
jedyng twarz odnajdywatem wszedzie: taczytem osoby boskie, picie i odwieczne atrybuty,
surowg Diang lesng z melancholijnym Bachusem, krzepkiego Hermesa z palestr z dwoistym
bogiem, ktory $pi, z glowa wspartg na ramieniu, wsrodd rozrzuconych kwiatéw. Stwierdzatem,
do jakiego stopnia mtodzieniec rozmyslajacy jest podobny do meskiej Ateny. Moi rzezbiarze
troche si¢ w tym gubili; najmierniejsi popadali tu i 6wdzie w zniewiesciato§¢ albo w emfaze;
wszelako wszyscy jako§ brali udzial w tym $nie. Istnieja posagi i malowidla mlodego
zyjacego, odzwierciedlajace ten olbrzymi i1 zmienny krajobraz, jaki rozcigga si¢ migdzy
pietnastym i dwudziestym rokiem zycia: powazny profil grzecznego dziecka; ten posag, gdzie
rzezbiarz z Koryntu odwazyl si¢ zachowa¢ niedbato$¢ postawy miodego chtopca, ktory
wypina brzuch $ciggajac ramiona, r¢ke opierajac na biodrze, jakby si¢ przygladal na rogu
ulicy grze w koSci. Jest 1 ten marmur, w ktorym Papias z Afrodyzji wyciosat ciato bardziej niz
nagie, bezbronne, majace kruchg $wiezo$¢ narcyza. A Aristeas wyrzezbil wedlug moich
wskazoéwek, w kamieniu troche chropowatym, te malg glowe wladcza i dumna... Sg portrety
po$miertne, przez ktére przeszla $mieré, te wielkie twarze o wiedzacych ustach, pelne
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ktérej Karyjeczyk Antonianos wyposazyl w elizejska gracj¢ winobrannika, odzianego w
surowy jedwab, 1 przyjazny pysk psa przytulony do nagiej nogi. I ta maska bez mata nie do
wytrzymania, dzielo rzezbiarza z Cyreny, gdzie rozkosz i bdl stapiajg si¢ 1 zderzajg na tej
samej twarzy, jak dwie fale na tej samej skale. I te mate gliniane posazki po groszu, ktore
postuzyly cesarskiej propagandzie: Tellus stabilita, Geniusz uspokojonej Ziemi w postaci
lezacego mlodzienca trzymajgcego owoce 1 kwiaty. Trahit sua guemgue voluptas. Kazdego -
jego sktonnos¢; kazdego takze jego cel, jego ambicja, jesli kto woli, jego najtajniejsze
zamitowanie i najwyrazniejszy ideal. Moj byl zamknigty w stowie “pickno", tak trudnym do
zdefiniowania wbrew wszelkim oczywisto§ciom zmystow i oczu. Czutem si¢ odpowiedzialny
za urode¢ swiata. Chcialem, zeby miasta byly $wietne, petne powietrza, zmywane czysta woda,
zaludnione istotami ludzkimi, ktorych cial nie szpecilyby znamiona n¢dzy, niewoli ani
opastos¢ prostackiego bogactwa; zeby uczniowie recytowali poprawnie lekcje, i to nieghupie;
zeby kobiety przy domowych ogniskach miaty w swoich ruchach te jaka$ macierzynska
godnos$¢, potezny spokdj; zeby na stadiony gimnastyczne przychodzili mtodziency ksztatceni
takze 1 w grach, 1 w sztuce; zeby sady dawaty najpiekniejsze owoce, a pola najbogatsze plony.
Chciatem, zeby ogromny majestat pokoju rzymskiego rozpostart si¢ nad wszystkim,
niewyczuwalny a obecny jak muzyka obracajacych si¢ cial niebieskich; Zzeby najlichszy
podrozny mogt wedrowac z kraju do kraju, z kontynentu na kontynent, bez dokuczliwych
formalnos$ci, bezpiecznie, pewny, ze wszgdzie zastanie minimum praworzadnosci i kultury;
zeby nasi zohierze dalej wiedli na granicach swoj odwieczny taniec w zbroi; zeby wszystko
funkcjonowato gladko, 1 warsztaty, i Swiatynie; zeby po morzu ptywaly pickne okrety, a po
drogach jezdzily liczne zaprzegi; zeby w Swiecie rzadzacym si¢ tadem mial swoje miejsce i
filozof, 1 tancerz. Ten ideal, w koncu skromny, dawaloby si¢ osigga¢ czesto, gdyby ludzie
oddawali mu tylko cze$¢ energii, jaka zuzywaja na zajecia glupie albo okrutne; szczes$liwy
zbieg okolicznosci pozwolil mi czgéciowo go urzeczywistni¢ podczas tej ostatniej ¢wierci
wieku. Arrian z Nikomedii, jeden z najtezszych umystow tego czasu, lubi mi przypominaé
pickne wiersze, w ktorych stary Terpander okreslit w trzech stowach ideat spartanski,
doskonaty sposéb zycia, o ktorym marzyl Lacedemon nie mogac go osiagnaé: Sila,
Sprawiedliwo$¢, Muzy. Sita byla u fundamentu, rygor, bez ktérego nie ma pigkna,
stanowczos$¢, bez ktorej nie ma sprawiedliwosci. Sprawiedliwosé byta rownowaga czesci,
zgodno$cig harmonijnych proporcji, ktorej nie powinno naraza¢ na szwank jakiekolwiek
zatracenie miary. Sita 1 sprawiedliwo$¢ byly tylko dobrze nastrojonym instrumentem w
rgkach Muz. Wszelkiej ngdzy, wszelkiej przemocy nalezato zakaza¢ jako zniewagi wobec

picknego ciata ludzkosci. Wszelka nieprawos¢ byta falszywa nutg, nieznosng w harmonii sfer.



W Germanii fortyfikacje i obozy, ktore trzeba bylo budowa¢ albo poprawiaé, drogi,
ktore trzeba byto wytycza¢ albo doprowadza¢ do porzadku, zatrzymaty mnie blisko rok; nowe
warownie, wznoszone co siedemdziesiagt mil, wzmocnity nasze granice wzdluz Renu. Ten kraj
winnic 1 spienionych rzek nie byt dla mnie nowoscia: odnajdywalem tu $lady miodego
trybuna, ktéry przywidzt Trajanowi wie$¢ o objeciu wiadzy. Odnajdywatem takze za naszym
ostatnim fortem, zbudowanym z sosnowych okraglakéw, ten sam widnokrag monotonny 1
czarny, ten sam $wiat, zamkni¢ty dla nas po nieostroznym zapedzeniu si¢ wen legionow
Augusta, ocean drzew, rezerwat biatoskorych 1 plowowtosych ludzi. Zakonczywszy
reorganizacj¢ poptynatem az do ujscia Renu przez belgijskie i batawskie réwniny. Smutne
wydmy tworzyly pdéinocny krajobraz pocigty $wiszczagcymi trawami; domy portu
Noviomagus, budowane na palach, staty tuz przy okretach zakotwiczonych u ich progéw;
morskie ptaki przysiadaly na dachach. Lubilem te smutne strony, ktére moim adiutantom
wydawaty si¢ paskudne, to chmurne niebo, te btotniste rzeki torujace sobie koryta w ziemi
bezksztaltnej 1 wystygtej, ktorej mutu zaden bog nie modelowal.

Barka z dnem prawie ptaskim przewiozla mnie na wyspe Brytani¢. Wiatr odrzucat nas
kilka razy w stron¢ brzegu, ktory opusciliSmy: ta petna przeciwnosci morska podréz data mi
zadziwiajace, bo puste godziny. Gigantyczne chmury wstawaty z morza ci¢zkiego, brudnego
od piachu, nieustannie poruszajgcego si¢ w swoim tozysku. Jak niegdys u Dakow 1 u
Sarmatow w religijnym skupieniu przygladatem si¢ Ziemi, tak tu po raz pierwszy zobaczylem
Neptuna bardziej chaotycznego niz nasz §wiat ptynny i nieskonczony. Czytatem i Plutarcha
zeglarska legend¢ méwiaca o wyspie polozonej w tej okolicy, juz bliskiej Marg Tenebrarum,
wyspie, na ktorg zwycigscy Olimpijczycy wyparli jakoby przed wiekami Tytanow. Ci
ogromni wi¢zniowie skaly 1 fali, wcigz chtostani przez nie znajacy snu ocean, nie mogacy
zasng¢, ale wciagz zajeci marzeniami, dalej jakoby przeciwstawiaja olimpijskiemu tadowi
swoja gwaltownos¢, swoja meke, swoje wiecznie udreczone pragnienie. Odnajdywalem w
tym micie, umieszczonym na krafcach swiata, filozoficzne teorie, ktore uznalem za wlasne:
kazdy cztowiek wiecznie musi wybiera¢ w ciggu swego krotkiego zywota migdzy
niezmozong nadziejg i roztropnym brakiem nadziei, mi¢dzy rozkoszami chaosu i rozkoszami
trwato$ci, miedzy Tytanem i Olimpijczykiem. Wybiera¢ migdzy nimi albo ich wreszcie raz
pogodzic.

Cywilne reformy dokonane w Brytanii sa cze$cig mego administracyjnego dziela, o
ktérym moéwitem gdzie indziej. Tu wspomng, ze bytem pierwszym cesarzem, ktory przybyt w
celach pokojowych na te¢ wyspe polozong na krancach znanego $wiata, gdzie jeden tylko
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Londinium stato si¢, z mego wyboru, tym rzeczywistym $rodkiem $wiata, jakim Antiochia
byta wskutek koniecznos$ci partyjskiej wojny. Tak wigc kazda podroz przenosita gdzie indziej
punkt ciezkosci wiadzy, umieszczala go na jaki§ czas na brzegu Renu albo nad Tamiza,
pozwalala mi ocenia¢, jakie bylyby zte i dobre strony takiej siedziby cesarskiej. Pobyt w
Brytanii pozwolit mi przemysle¢ hipotez¢ panstwa majacego swoje centrum na Zachodzie,
swiata atlantyckiego. Takie pomysty sa pozbawione wartosci praktycznej: przestajg jednak
by¢ niedorzeczne, jesli kalkulator uwzgledni w swoich obliczeniach dostatecznie wielka ilo§¢
przysztosci.

Na trzy miesigce zaledwie przed moim przybyciem Szdsta Legia

Zwycigska zostala przesunigta na terytorium brytyjskie. Zluzowata tam nieszczesng
Dziewiatg Legi¢, posiekang na kawatki przez Kaledonczykow podczas zamieszek, ktore byly
w Brytanii szkaradnym nastgpstwem naszej wyprawy do Fartow. Nalezalo przedsiewzig¢ dwa
srodki zaradcze, zeby przeszkodzi¢ powtorzeniu si¢ podobnej kleski. Nasze wojska zostaly
wzmocnione przez utworzenie pomocniczej armii tubylczej: w Eboracum, z wysokosci
zielonego kopca, przygladalem si¢ pierwszym <¢wiczeniom tego nowo utworzonego
brytyjskiego wojska. Rownoczes$nie wzniesiony mur, przecinajacy wysp¢ w jej najwezszym
miejscu na dwie czgéci, dat ochrone zyznym i cywilizowanym okolicom potudniowym przed
napasciami szczepéw poédinocnych. Sam obejrzatem duzg cze$¢ tych robodt rozpoczetych
wszedzie réwnoczesnie na osiemdziesigciomilowym stoku: znalaztem tam okazje
wyprobowania, na tej przestrzeni ograniczonej z obu stron, systemu obrony, ktory mozna by
pézniej stosowac i gdzie indziej. I to dzieto $cisle wojskowe juz sprzyjato pokojowi,
rozwijalo zamozno$¢ tej czgsci Brytanii; powstawaty wioski; ludno$¢ zaczeta naptywac ku
naszym granicom. Legionistom pracujacym przy robotach ziemnych pomagaty ekipy
krajowcow; wybudowanie muru byto dla wielu tych gorali, jeszcze wczoraj nie ujarzmionych,
pierwszym nieodpartym dowodem opiekunczej wltadzy Rzymu, a pieniadz zoldu pierwsza
moneta rzymska, jaka trzymali w rgce. Ten szaniec stat si¢ godtem mego wyrzeczenia si¢
polityki podbojéw: u stdép najdalej wysunigtego bastionu kazalem zbudowac $wigtynie¢ bogu
Terminusowi, opiekunowi granic.

Wszystko mnie zachwycalo w tej dzdzystej krainie: strzgpy mgiet na zboczach
pagdrkéw, jeziora poswigcone nimfom jeszcze dziwniejszym niz nasze, melancholijni ludzie
z szarymi oczami. Moim przewodnikiem byl miody trybun pomocniczego korpusu
brytyjskiego: ten jasnowlosy bozek nauczyl si¢ po lacinie, troche moéwil 1 po grecku i
nie§miato probowat uklada¢ w tym jezyku wiersze mitosne. Pewnej zimnej jesiennej nocy
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celtyckiego weglarza, grzejac nogi uwiezione w grubych spodniach z szorstkiej welny,
przyczotgato si¢ do nas stare stworzenie, zmoczone deszczem, potargane przez wiatr, dzikie 1
ptochliwe jak lesne zwierze. Rzucilo si¢ na mate owsiane placki piekace si¢ w ognisku. Moj
przewodnik jako$ te prorokini¢ uglaskal: zgodzita si¢ patrze¢ dla mnie w wijace si¢ kieby
dymu, w nagle wytryskujace iskry, w kruche architektury z galazek i popiotéw. Zobaczyta
budujace si¢ miasta, rozradowane ttumy, ale takze 1 miasta w ptomieniach 1 gorzkie orszaki
zwycigzonych zaprzeczajagce moim snom o pokoju; zobaczyta twarz mloda 1 pigkna, ktérg
wzigta za twarz kobieca, w co nie chcialem uwierzy¢, i blade widmo, bedace moze tylko
posagiem, przedmiotem jeszcze niezrozumialszym niz widmo dla tej mieszkanki laséw i
wydm. I, za ile$ tam lat, mojg $mier¢, ktorg przewidziatbym 1 bez niej.

Zamozna Galia, bogata Hiszpania zatrzymaly mnie krocej niz Brytania. W Galii
Narbonenskiej odnalaztem Grecje, ktora si¢ wysiata az dotad, jej pickne szkoly wymowy 1 jej
portyki pod czystym niebem. Zatrzymaltem si¢ w Nemausus, zeby ustali¢ plan bazyliki
ofiarowanej Plotynie 1 majacej sta¢ si¢ kiedys jej $wiatynig. Wspomnienia rodzinne, wigzace
cesarzowa z tym miastem, czynily mi tym milszym jego pejzaz suchy i zlocisty.

Ale bunt w Mauretanii jeszcze dymit. Skrocitem podroz po Hiszpanii, nie zatrzymujac
si¢ nawet na chwile, miedzy Kordobg i morzem, w Italice, miescie mojego dziecinstwa i
moich przodkéw. Z Kadyksu poptynatem do Afryki.

Pickni tatuowani wojownicy z goér Atlasu jeszcze ngkali nadbrzezne miasta
afrykanskie. Przezytem tam w ciggu kilku krotkich dni numidyjski odpowiednik potyczek
sarmackich; znéw zobaczylem szczepy ujarzmiane jeden po drugim, dumne poddawanie si¢
wodzéw bijacych poktony na pustyni, wsrdd kobiet w poplochu, rozrzuconych tobotow i
powalonych zwierzat. Tyle Ze tutaj byt nie $nieg, a piasek.

Mito mi bylo spedza¢ nareszcie wiosne w Rzymie, odnalez¢ rozpoczeta Wille,
kapry$ne pieszczoty Lucjusza, przyjazn Plo-tyny. Ale ten pobyt w Mie$cie zostat niemal od
razu przerwany alarmujacymi pogtoskami o wojnie. Pokdj z Fartami zostal zawarty zaledwie
przed trzema laty i1 juz wybuchaty powazne zamieszki nad Eufratem. Natychmiast

wyruszylem na Wschaod.



Postanowilem zlikwidowac te graniczne incydenty sposobem mniej banalnym niz
robily to maszerujace legie. Moje osobiste spotkanie z Osroesem zostalo przygotowane.
Zabralem ze sobg na Wschod corke wiadcy uwieziong bez mata w kolebce, w okresie kiedy to
Trajan zajal Babilon, 1 zatrzymang nastgpnie w Rzymie jako zaktadniczka. Byla to chuda
ktora checiatem odbywac mozliwie najspieszniej. Te poowijane w biate zwoje istoty trzesty sie
przez syryjska pustyni¢ na karkach dromaderoéw, w namiocikach o starannie zaciggnigtych
zastonach. Wieczorami, na postojach, posytatem pyta¢, czy ksi¢zniczce niczego nie brak.

Zatrzymatem si¢ na godzing w Licji, zeby naktoni¢ kupca Opramoasa, ktory juz dat
dowody swoich negocjatorskich talentow, by towarzyszyl mi do krainy partyjskiej. Brak
czasu nie pozwolit mu na roztoczenie przepychu, jaki zwykl byt dookota siebie roztacza¢. Ten
zniewiesciaty przez bogactwo cztowiek byl mimo to wspanialym towarzyszem drogi,
przyzwyczajonym do wszystkich niespodzianek pustyni.

Spotkanie mialo nastgpi¢ na lewym brzegu Eufratu nie opodal Dura. PrzeprawiliSmy
sie przez rzeke na tratwie. Zohierze partyjskiej gwardii krolewskiej, w zlotych pancerzach, na
koniach nie mniej niz oni ol$niewajacych, stali wzdhuz brzegu szeregiem, od ktdérego bit
oflepiajacy blask. Moj nieodlaczny Flegon byl bardzo blady. Nawet towarzyszacy mi
oficerowie doznali niejakiego niepokoju: spotkanie moglo by¢ putapka. Opramoas, umiejacy
nalezycie weszy¢ w azjatyckim powietrzu, byt wesot, ufat tej mieszaninie ciszy i zgietku,
bezruchu i nagtych galopow, temu przepychowi rzuconemu na pustyni¢ jak dywan na piasek.
Ja za§ bylem w cudowny sposob wolny od wszelkiego Ieku: jak Cezar swemu statkowi,
ufatem tym deskom wiozacym moje losy. Datem dowdd tej ufnosci od razu zwracajgc ojcu
partyjska ksiezniczke miast zatrzymac ja po naszej stronie az do mego powrotu. Przyrzeklem
tez oddac zloty tron dynastii arsacydyjskiej, zabrany niegdy$ przez Trajana, tron, z ktorym my
nie mieliSmy co robi¢, a do ktérego przywiazywala wielka wage wschodnia zabobonnosé.

Przepych tych spotkan z Osroesem byl tylko zewnetrzny. Nic nie réznito ich od
targow miedzy dwoma sgsiadami usitujagcymi polubownie zatatwi¢ sprawe granicznego muru.
Miatlem do czynienia z barbarzynca wyksztalconym, mowigcym po grecku, zgota nieghupim,
zgota niekoniecznie bardziej podstepnym niz ja, do§¢ chwiejnym wszakze, by si¢ wydat kims,
na kim nie catkiem mozna polega¢. Dos¢ rzadkie wlasciwosci mego umystu pomagaly mi
kaptowac sobie t¢ wymykajaca si¢ mysl: siedzac naprzeciwko partyjskiego wiadcy uczytem
si¢ przewidywaé jego odpowiedzi, a wkrotce 1 kierowaé nimi; wchodzilem w jego role;
wyobrazalem sobie, ze jestem Osroesem targujagcym si¢ z Hadrianem. Nie cierpi¢

niepotrzebnych debat, gdzie kazdy z gory wie, ze ustagpi albo ze nie ustapi: szczeros¢ w



interesach ceni¢ sobie zwlaszcza jako $rodek, ktéry wszystko upraszcza i przyspiesza.
Partowie bali si¢ nas; my obawiali§my si¢ Partéw; z tego obopolnego lgku mogta wyniknaé
wojna. Satrapowie parli do tej wojny, przez osobisty interes: szybko si¢ spostrzegltem, ze
Osroes tez miat swoich Quietuséw, swoich Palmow. Pharasmanes, najruchliwszy z tych na
p6t samodzielnych ksigzatek usadowionych na pograniczu, byl jeszcze nie-bezpieczniejszy
dla krolestwa partyjskiego niz dla nas. Zarzucano mi, ze zneutralizowalem za pomoca darow
to otoczenie szkodliwe i bezwolne: byla to dobra lokata pienigdzy. Bytem za bardzo pewny
przewagi naszych sit, by sobie utrudnia¢ sprawy ghupia ambicja: bylem gotéw na wszystkie
ustepstwa nie majace istotnego znaczenia, tylko prestizowe, i na zadne inne. Najtrudniejszym
okazalo si¢ przekonanie Osroesa, ze jesli robi¢ mato obietnic, to dlatego ze mam zamiar ich
dotrzyma¢. Uwierzyl mi wreszcie albo udat, ze uwierzyl. Porozumienie zawarte migdzy nami
podczas tego spotkania trwa do tej pory; od pigtnastu lat z obu stron nic nie zmacito spokoju
na granicach. Licze¢ na ciebie, zZe ten stan rzeczy bedzie trwat i po mojej $mierci.

Pewnego wieczoru, pod cesarskim namiotem, podczas uczty wydanej przez Osroesa
na moja czes¢, spostrzeglem wsrod kobiet 1 dlugorzesych pazidw mezczyzne nagiego,
wychudtego, zupelie nieruchomego, ktorego szeroko otwarte oczy zdawatly si¢ nie widzie¢
obfitosci potmiskow, cizby akrobatek i tancerek. Przemoéwilem do niego za posrednictwem
tlumacza: nie raczyt odpowiedzie¢. Byt to medrzec. Ale jego uczniowie okazali si¢
rozmowniejsi; ci pobozni wedrowcy przybyli z Indii, a ich mistrz nalezat do potgznej kasty
braminéw. Zrozumiatem, iz medytacje doprowadzity go do przekonania, Ze caty $wiat jest
tylko tkanka zludzen i omylek: umartwienie, wyrzeczenie, $mier¢ byly dlan jedynym
sposobem wymkni¢cia si¢ temu zmiennemu nurtowi zjawisk, ktoremu nasz Heraklit,
odwrotnie, dat si¢ unies¢, 1 osiggnigcia poza §wiatem zmyslowym tej sfery czystej boskosci,
tego nieruchomego i pustego firmamentu, o jakim marzyt i Platon. Pod niezdarnymi stowami
moich thumaczy wyczuwatem wigc idee, ktore nie byly calkiem obce niektérym z naszych
medrcow, ale ktore Hindus wyrazal w sposob bardziej ostateczny i nagi. Ten bramin doszedt
do takiego stanu, ze nic oprocz jego ciala nie dzielito go juz od niedotykalnego boga, bez
substancji 1 formy, z ktorym chciat si¢ potaczy¢: 1 postanowit spali¢ si¢ Zywcem nazajutrz.
Osroes zaprosit mnie na t¢ uroczystos¢. Wzniesiono stos z wonnego drzewa; cztowiek rzucit
si¢ na stos 1 znikt, bez jednego krzyku. Jego uczniowie nie okazywali zalu: dla nich nie byta
to uroczystos¢ zatobna.

Dhugo rozmyslalem o tym p6zniej, w nocy. Lezatem na dywanie z kosztownej wetny,
pod namiotem z szeleszczacych i cigzkich tkanin. Paz masowal mi nogi. Z zewnatrz

dobiegaty mnie nieliczne glosy tej azjatyckiej nocy: rozmowa szepczacych pod moimi



drzwiami niewolnikow, lekki szelest palmy, chrapanie Opramoasa za zastona, stukot kopyta
spetanego konia; z oddali, z namiotow kobiet, dochodzito melancholijne gruchanie jakiej$
piesni. Bramin tym wszystkim wzgardzil. Ten pijany wyrzeczeniem czlowiek oddat si¢
ptomieniom tak, jak kochanek pada na toze. Odrzucit rzeczy, istoty, wreszcie samego siebie,
niby kolejne suknie, ktore mu zakrywaty te jedyng obecnos$¢, ten srodek niewidzialny 1 pusty,
ktory przelozyl ponad wszystko. Czulem si¢ czlowiekiem innym, gotowym do innych
wyborow. Umartwienie, wyrzeczenie, negacja nie byly mi zupeknie obce: pokosztowatem ich,
jak sie to czesto dzieje, majac dwadzies$cia lat. Miatem lat mniej niz dwadzie$cia, kiedy w
Rzymie, zaprowadzony przez przyjaciela, odwiedzitem Epikteta w jego n¢dznej norze w
Suburze, na niewiele dni przed wygnaniem go przez Domicjana. Dawny niewolnik, ktéremu
zty pan zlamal niegdy$ noge nie mogac wyrwaé zen skargi, stabowity starzec znoszacy
cierpliwie dlugotrwate tortury choroby pecherza, wydat mi si¢ kim$, kto posiadt bez mata
boska wolno$¢. Z podziwem patrzytem na te kule, ten siennik, gliniang lampe, drewniang
tyzke w glinianym naczyniu, proste sprzety surowego zycia. Ale Epiktet wyrzekal si¢ nazbyt
wielu rzeczy 1 szybko zdatem sobie sprawg, ze nic nie byto dla mnie niebezpieczniej tatwe niz
wyrzeczenie. Hindus, logiczniejszy, odrzucit i samo zycie. Moglem si¢ duzo nauczy¢ od tych
czystych fanatykéw, ale pod warunkiem, ze wykorzystam w odwrotnym kierunku lekcje, jaka
mi dawali. Ci medrcy usilnie starali si¢ odnalez¢ swego boga poza oceanem form, sprowadzi¢
go do tej jakosci jedynego, nienamacalnego, bezcielesnego, jakiej si¢ wyrzeklt w dniu, w
ktérym zechcial sta¢ si¢ wszech§wiatem. Wyobrazalem sobie inaczej moje stosunki z
boskosciag. Wyobrazatem sobie siebie pomagajacego jej w wysitku ksztaltowania i
porzadkowania $wiata, rozwijania i pomnazania jego zwojow, rozgatezien, skretow. Bylem
jednym z segmentow kotla, jednym z aspektoéw tej sity jedynej, tkwigcej w réznorodnosci
zjawisk, w orle 1 byku, cztowieku i tabedziu, w fallusie i mézgu, we wszystkim, Proteuszem,
ktory jest rownoczesnie Jowiszem.

To w tamtym czasie zaczalem si¢ czu¢ bogiem. Nie zrozum mnie opatrznie: bylem
wcigz, bytem bardziej niz kiedykolwiek tym samym cztowiekiem zywigcym si¢ owocami i
zwierzetami ziemi, oddajagcym glebie przetrawione resztki zywigcych go pokarmow,
zapadajacym w sen przy kazdej odmianie gwiazd, niespokojnym az do szalenstwa, kiedy za
dtugo brakowalo mu cieptej obecnosci mitosci. Moja sita, moja sprawnos$¢ fizyczna i
umystowa byly troskliwie podtrzymywane gimnastyka, najzupeiniej ludzka. Ale c6z moge
rzec procz tego, ze to wszystko byto przezywane w sposob boski? Skonczyly sie ryzykowne
doswiadczenia miodosci i jej zachtanno$¢ w uzywaniu mijajacego czasu. Majac czterdziesci

cztery lata bylem wolny od niecierpliwos$ci, pewny siebie, tak doskonaty, jak pozwalata na to



moja natura, wieczna. I dobrze zrozum, ze mowa tu o koncepcji umystowej: upojenia, jesli
mam je ich imieniem nazwac, przyszly pdzniej. Bytem bogiem po prostu dlatego, ze bylem
cztowiekiem. Boskie tytuty, jakie mi pozniej nadata Grecja, byty tylko proklamowaniem tego,
co od dawna stwierdzilem sam. Sadzg, Zze moéglbym si¢ czu¢ bogiem w wigzieniach
Domicjana albo na dnie szybu kopalni. Mam $miatos$¢ tak twierdzi¢ dlatego, ze to uczucie
wydaje mi si¢ bardzo mato niezwykte 1 dostepne wcale nie mnie jednemu. Doznawali go i
inni albo doznaja w przysztosci.

Powiedzialem, ze moje tytuly niewiele dodawaty do tej zadziwiajacej pewnosci: i
odwrotnie, t¢ pewnos$¢ potwierdzaly najzwyklejsze prace mego cesarskiego rzemiosta. Jezeli
Jowisz jest moézgiem $wiata, cztowiek obarczony organizowaniem i miarkowaniem ludzkich
spraw moze si¢ stusznie uwazac za czastke tego mozgu, ktoéry wszystkim rzadzi. Ludzkos¢,
moze trafnie, moze nietrafnie, niemal zawsze pojmowata swego boga jako co§ na
podobienstwo opatrznosci; moje funkcje zobowigzywaty mnie, zebym byl wcieleniem tej
opatrznosci dla czesci rodzaju ludzkiego. Im bardziej si¢ panstwo rozwija, krepujac ludzi
swymi $cistymi 1 zimnymi ogniwami, tym bardziej ludzka ufno$¢ chciataby umiesci¢ u konca
tego ogromnego fancucha uwielbiany wizerunek cztowieka-opiekuna. Czy chciatem, czy nie,
wschodnie ludy cesarstwa uwazaty mnie za boga. Nawet na Zachodzie, nawet w Rzymie,
gdzie jestesmy oficjalnie uznawani za bogdéw dopiero po smierci, ciemna ludowa poboznosé¢
cora? chetniej nas apoteozuje za zycia. Wkrotce partyjska wdzigcznos$¢ zaczeta wznosié
Swigtynie cesarzowi rzymskiemu, ktory zaprowadzit i utrzymat pokoj; miatem moje
sanktuarium w Vologesji, w $rodku wielkiego, obcego $wiata. Zgota nie dostrzegajac w tych
objawach uwielbienia niebezpieczenstwa obtedu albo naduzywania wladzy u cztowieka, ktéry
je przyjmuje, widziatem w nich wedzidto, obowigzek upodobnienia si¢ do jakiego$
odwiecznego wzoru, wlaczenia do potegi ludzkiej czastki madrosci najwyzszej. Bedac
bogiem jest si¢ zmuszonym w sumie do wigkszej ilosci cn6t niz bedac cesarzem.

Kazatem si¢ wtajemniczy¢ w Eleuzis w osiemnascie miesigcy pdzniej. W pewnym
znaczeniu te odwiedziny u Osroesa staly si¢ w moim zyciu punktem zwrotnym. Zamiast
wraca¢ do Rzymu postanowitem poswieci¢ kilka lat greckim i wschodnim prowincjom
cesarstwa: Ateny coraz bardziej stawaty si¢ moja ojczyzng, moim $rodkiem $wiata. Chcialem
si¢ podoba¢ Grekom, a takze zhellenizowa¢ si¢ mozliwie najbardziej, ale to wtajemniczenie,
uzasadnione po cze¢sci wzgledami politycznymi, bylo przeciez przezyciem religijnym,
jakiemu nic nie doréwna. Te wielkie obrzedy tylko symbolizuja wydarzenia ludzkiego Zycia,
ale symbol sigga dalej niz uczynek, tlumaczy nasz kazdy gest w terminach wiecznej

mechaniki. Wiedza otrzymana w Eleuzis musi zosta¢ tajna: jest zresztag tym mniej narazona



na rozglaszanie, ze ze swej natury jest niewyrazalna. Sformutowana, brzmiataby jak
najbanalniejsza oczywisto$¢; na tym wlasnie polega jej glebia. Stopnie wyzsze, w ktore
wtajemniczono mnie pozniej] w prywatnej rozmowie z hierofantg, nie dodaly niemal nic do
pierwszego wstrzasu odczutego tak samo i przez najmniej uczonego pielgrzyma, ktéry bierze
udzial w obrzedowych ablucjach i pije ze zrédta. Ustyszatem, jak dysonanse utozyly si¢ w
akord; na chwile znalazlem si¢ w innym kregu, przypatrywatem si¢ z daleka, ale tez 1 z
catkiem bliska, tej procesji ludzkiej 1 boskiej, w ktérej miatem swoje miejsce, temu §wiatu,
gdzie istnieje jeszcze bol, ale juz nie zludzenie. Los czlowieka, ten chwiejny rysunek, w
ktérym najmniej wprawne oko wykryje tyle nieudolnosci, 1$nit jak rysunki na niebie.

I wlasnie tutaj wypada wspomnie¢ o przyzwyczajeniu, jakie przez cate zycie wodzito
mnie po drogach mniej tajnych niz eleuzynskie, ale w koncu réwnoleglych do nich: méwi¢ o
studiowaniu gwiazd. Zawsze bylem przyjacielem astronomow i klientem astrologow. Wiedza
tych ostatnich jest niepewna, falszywa w szczegdtach, moze prawdziwa w caloksztalcie:
skoro czlowiek, czastka wszech§wiata, jest podlegly tym samym prawom, jakie rzadza
niebem, nie jest niedorzecznoscig szukanie tam w gorze watkdw naszego zycia, zimnych
sympatii przyczyniajacych si¢ do naszych sukcesow i naszych niepowodzen. Jesienig kazdego
wieczora witalem na poludniowej stronie nieba Wodnika, Podczaszego niebieskiego,
Szafarza, pod ktérym si¢ urodzilem. Pamigtalem, by ustali¢ przy kazdym ich pojawieniu si¢
potozenie Jowisza i Wenus, ktore moim zyciem rzadza, i zmierzy¢ wptyw niebezpiecznego
Saturna. Ale cho¢ to przedziwne promieniowanie spraw ludzkich na gwiezdne sklepienie
zajmowalo czesto moje godziny czuwania, interesowatem si¢ jeszcze mocniej niebieskg
matematyka, abstrakcyjnymi rachunkami, do jakich zachg¢cajg te wielkie, plomieniste ciata.
Bytem sklonny mniemac, jak niektorzy z naszych naj$Smielszych medrcow, ze ziemia tez
bierze udzial w tym nocnym i dziennym ruchu, ktérego $wigte procesje w Eleuzis sa co
najmniej ludzkim pozornym nasladowaniem. W $wiecie, gdzie wszystko jest tylko
wirowaniem sil, tancem atomow, gdzie wszystko jest rownoczesnie w gorze 1 w dole, na
krawedzi 1 w $rodku, trudno mi bylo wyobrazi¢ sobie istnienie nieruchomej kuli, statego
punktu, ktory by nie byl zarazem ruchomy. Kiedy indziej doktadne obliczenia poréwnania
dnia z noca, ustalone niegdy$ przez Hipparcha z Aleksandrii, spedzaty mi sen z powiek:
odnajdywatem w tym, w formie juz nie basni czy symbolow, ale dowodow, te samg
eleuzynska tajemnice odejscia i powrotu. Klos Dziewicy nie znajduje si¢ juz za naszych dni w
tym miejscu mapy, w jakim go zaznaczyl Hipparch, ale ta zmiana jest dopelieniem cyklu i
wlasnie ta zmiana potwierdza hipotez¢ astronoma. Powoli, nieuchronnie, firmament znéw
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Hadriana. Nieporzadek wcielat si¢ w porzadek; zmiana byla czastka planu, jaki astronom byt
zdolny przewidzie¢; umyst ludzki objawil tu swoje uczestnictwo we wszech§wiecie przez
ustalenie trafnych twierdzen, jak w Eleuzis przez obrzedowe okrzyki i tance. Cztowiek, ktory
kontempluje, 1 kontemplowane gwiazdy biegli nieuchronnie do swego konca, zaznaczonego
gdzie$ w niebie. Ale kazdy ruch tego spadania byt chwilg przerwy, punktem wyjscia, czastka
krzywej, mocnej jak ztoty tancuch. Kazdy poslizg sprowadzat nas do tego punktu, ktory,
poniewaz znalezlismy si¢ w nim przez przypadek, wydaje si¢ nam srodkiem.

Od moich dziecinnych nocy, kiedy wzniesiona r¢ka Marullinusa wskazywata mi
gwiazdy, ciekawos$¢ spraw niebieskich nie opuscita mnie. Podczas przymusowej bezsennos$ci
w obozach przygladalem si¢ ksiezycowi biegnagcemu poprzez chmury barbarzynskich nieb;
pozniej, podczas jasnych nocy attyckich, stuchatem, jak astronom Theron z Rodos tlumaczy
mi swoj system $wiata; lezac na pokladzie statku ptynacego po Morzu Egejskim, patrzylem,
jak wolno chwiejacy si¢ maszt przesuwa si¢ migdzy gwiazdami, idzie od czerwonego oka
Byka do tez Plejad, od Pegaza do Labedzia: odpowiadatem, jak umialem najlepiej, na naiwne
1 powazne pytania mlodzienca, ktory razem ze mng wpatrywat si¢ w to samo niebo. Tutaj, w
Willi, kazatem zbudowac¢ obserwatorium, na ktérego schody choroba dzi$§ juz mi nie pozwala
wchodzi¢. Jeden raz w zyciu zrobitem jeszcze wigcej: poswiecitem gwiazdozbiorom catg noc.
Byto to po moich odwiedzinach u Osroesa, podczas podrdzy przez pustyni¢ syryjska. Lezac
na wznak, z otwartymi oczami, porzuciwszy na kilka godzin wszystkie ludzkie troski,
oddawatem si¢ od wieczora do $witu temu $wiatu z ptomienia i krysztalu. Byla to moja
najpigkniejsza podréz. Wielka gwiazda konstelacji Liry, gwiazda polarna ludzi, ktérzy beda
zyli, kiedy nas juz od kilku dziesigtkow tysiecy lat nie bedzie, jasniala nad moja glowa.
Blizni¢ta migotaty stabo w ostatnich odblaskach zachodu; Waz szedt przed Strzelcem; Orzet
wzbijat si¢ ku zenitowi, rozpostartszy skrzydta, a u jego nog ten gwiazdozbior jeszcze nie
nazwany przez astronoméw, ktéremu pdzniej nadalem najdrozsze z imion. Noc, nigdy tak
zupelna, jak sadza ci, ktorzy Zyja 1 $pig w izbach, stata si¢ ciemniejsza. Ogniska, rozpalone,
zeby odstraszy¢ szakale, pogasty; te stosy zarzacych si¢ wegli przypominaty mi mego dziadka
stojacego W swojej winnicy 1 jego proroctwa, ktére staty sie od tamtej pory czasem
terazniejszym, a wkrotce® beda czasem przeszlym. Probowatem zespalaé sie z boskosciag w
jej wielu ksztattach; doznatem niejednej ekstazy; niektore byty okrutne, a inne wstrzasajaco
stodkie. Ekstaza, ktorej doznatem podczas nocy syryjskiej, byla zadziwiajagco $wiadoma.
Whisata we mnie ruchy cial niebieskich z precyzja, jakiej nigdy by mi nie pozwolila osiggna¢
zadna obserwacja czastkowa. Wiem doktadnie w tej chwili, w ktorej do ciebie piszg, jakie

gwiazdy przechodza tu, w Tiburze, nad tym sufitem ozdobionym stiukami i cennymi



malowidtami, i gdzie indziej, tam, nad pewnym grobem. W kilka lat pdzniej $mier¢ miata stac
si¢ przedmiotem mojej nieustajacej kontemplacji, mysla, ktorej oddawatem te wszystkie sity
mego umystu, jakich nie absorbowato panstwo. A kto powiada: $mieré, powiada takze:
tajemniczy $wiat, do jakiego by¢ moze dzigki niej si¢ dostajemy. Po tylu rozmyslaniach 1
doswiadczeniach, nieraz potgpienia godnych, wcigz nie wiem, co si¢ dzieje za ta czarng

zastong. Ale noc syryjska stanowi mojg s$wiadomg czgstke nieSmiertelnosci.
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Lato po spotkaniu z Osroesem spedzitem w Azji Mniejszej: zatrzymalem si¢ w
Bitynii, zeby osobiscie dopilnowa¢ wyrebu panstwowych lasow. W Nikomedii, miescie
jasnym, cywilizowanym, uczonym, zamieszkalem u prokuratora prowincji, Gnejusza
Pompejusza Prokulusa, w dawnej rezydencji krola Nikomedesa, petlnej lubieznych
wspomnien mlodego Juliusza Cezara. Morskie wiatry Propontydy przewiewaly te sale
chlodne 1 ciemne. Prokulus, cztowiek majacy dobry smak, urzadzat dla mnie zebrania
literackie. Przejezdni sofisci, nieliczni studenci i amatorzy literatury picknej zbierali si¢ w
ogrodach, na brzegu zrdédla poswieconego bogu Panowi. Od czasu do czasu stuzacy zanurzat
w zrodle wielki dzban z porowatej gliny; najprzejrzystsze szklanki wydawaty si¢ metne w
poréwnaniu z tg przeczystag woda.

Czytano tego wieczora do$¢ zawilg sztuke Likofrona, ktérego lubi¢ za wariackie
zestawienia dzwigkow, aluzji 1 obrazéw, za skomplikowany system pogloséw i ech. Mtody
chlopiec trzymajacy si¢ na uboczu stuchat tych trudnych strof z uwaga zarazem roztargniong i
mys$laca 1 pomys$lalem od razu o pasterzu gdzie§ w lesie, mimo woli czujnym na jaki$§ stabo
styszalny $piew ptaka. Nie przyniost ani tabliczek, ani rylca. Siedzgc na krawedzi basenu
dotykal palcami pigknej gladkiej powierzchni. Dowiedziatem sig, Ze jego ojciec miat skromne
stanowisko w zarzadzie wielkich dobr cesarskich; pozostawiony w dziecinstwie na opiece
dziadka uczen zostat wystany do znajomego rodzicow, armatora w Nikomedii, ktoéry wydawat
si¢ bogaczem tej ubogiej rodzinie.

Zatrzymatem go po odejSciu innych. Byl mato oczytany, mato wyksztalcony,
skupiony, ufny. Znalem Klaudiopolis, miasto, w ktorym si¢ urodzit: udato mi si¢ go naktoni¢
do rozgadania si¢ o rodzinnym domu na skraju wielkich sosnowych lasow, ktore dostarczajg
masztow naszym okrgtom, o Swigtyni Attysa, potozonej na wzgdrzu, ktorej przerazliwg
muzyke lubil, o pigknych koniach jego kraju i jego dziwnych bogach. Ten glos, troche
przythumiony, méwil po grecku z akcentem azjatyckim. Nagle, poczuwszy, ze go stucham, a
moze, ze na niego patrze, zmieszat si¢, zaczerwienit, popadt w jedno z tych uporczywych
milczen, do jakich wkrétce przywyklem. Nawigzata si¢ jaka$ bliskos¢. Towarzyszyl mi
nastepnie w moich wszystkich podrézach i zaczgto si¢ kilka basniowych lat.

Antinous byt Grekiem: doszedtem po wspomnieniach tej rodziny starej i nieznanej az
do epoki pierwszych osadnikow arkadyjskich na wybrzezach Propontydy. Ale Azja stata si¢
dla tej nieco cierpkiej krwi niby kropla miodu, ktéra zamacg czyste wino i daje mu zapach.
Odnajdywatem w nim zabobony ucznia Apolloniosa, monarchiczng wiar¢ wschodniego
poddanego Wielkiego Krola. Jego obecno$¢ byta niezwykle milczaca: szedt za mna jak
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ospatosci, ptochliwos$ci 1 ufnosci. Ten pigkny chart, takomy pieszczot i rozkazow, legl na
moim zyciu. Podziwiatem t¢ obojetnos¢ niemal wyniosta na wszystko, co nie bylo jego
rozkosza albo jego kultem: =zastgpowata mu bezinteresowno$¢, skrupul, wszystkie
kunsztowne 1 surowe cnoty. Zachwycatem si¢ ta twarda lagodno$cia, tym posepnym
przywigzaniem, wciaggajacym calg istote. A przeciez to poddanie nie byto Slepe; te powieki,
tak czesto zamknigte w przyzwoleniu albo we $nie, otwieraly si¢; najuwazniejsze w Swiecie
oczy patrzyly mi w twarz; czutem, ze jestem sadzony. Ale bylem sadzony jak bog przez
swojego wyznawce: moja nie-czuto$¢, moja nieufno$¢ (bom je miewal pdzniej) byly
spokojnie, powaznie akceptowane. Bylem wiladca absolutnym tylko raz i tylko dla jednej
istoty.

Jesli nic nie powiedzialem jeszcze o jego urodzie, tak widocznej, nie nalezy
dopatrywac si¢ w tym niedomowienia cztowieka zbyt catkowicie zniewolonego. Ale twarze,
ktérych rozpaczliwie szukamy, wymykaja si¢ nam: jest to zawsze tylko chwila...
Przypominam sobie glowe spuszczong pod wilosami w nocnym nietadzie, oczy, ktore
wydawaty si¢ skosne przez wydluzenie powiek, mtoda twarz szeroka, jakby lezata. To
delikatne cialo zmieniato si¢ wciaz, jak roslina, 1 niektore z tych przemian mozna przypisac
czasowi. Chlopiec zmienil si¢, wyrost. Dos¢ bylo tygodnia lenistwa, zeby stat si¢ bardziej
niewiesci; jedno popotudnie na towach przywracato mu jedrnos¢, atletyczng szybkos¢. Po
godzinie slonca barwe jasminu zmienial na barwe miodu. Troch¢ cigzkie zrebigce nogi
wydhuzyty sie; policzki stracity delikatng dziecieca okraglosé, lekko zapadly pod wystajacymi
skutami; tors, wzdety oddechem mtodego biegacza na stadionie, nabrat gladkiej i I1$nigcej
wypuklosci torsu bachantki. Nadgsana mina warg zabarwita si¢ palaca gorycza, smutnym
przesytem. Doprawdy, ta twarz zmieniala si¢, jakbym jg rzezbit dzien i noc.

Kiedy si¢ odwracam ku tym latom, zdaje mi si¢, jakbym odnalazt Ztoty Wiek.
Wszystko bylo tatwe: dawniejsze wysitki bywaly nagradzane bez mala boska swoboda.
Podr6z byla zabawa: przyjemnoscia kontrolowang, znang, wykorzystywang umiejetnie.
Nieustajgca praca byla jeszcze jednym rodzajem rozkoszy. Moje zycie, w ktorym wszystko
przychodzilo podzno, wiladza, szczescie takze, nabralo $wietnosci pory potudnia,
rozstonecznienia godzin sjesty, kiedy wszystko kapie si¢ w ztotym powietrzu, przedmioty w
pokoju 1 cialo lezace obok nas. Nasycona namig¢tno$¢ ma swojg niewinnos¢, tak samo niemal
jak kazda inna kruchg: reszta ludzkiej urody zamienita si¢ w widowisko, przestata by¢ tg
zwierzyng, na ktora polowalem. la banalnie zaczgta przygoda wzbogacata, ale takze i
upraszczata moje zycie: przyszios¢ liczyla si¢ mato; gwiazdy staty si¢ tylko przeslicznymi
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horyzoncie wysp, chtodu grot poswieconych nimfom i odwiedzanych przez wedrowne
ptactwo, oci¢zatego lotu przepiorek o zmierzchu. Na nowo czytatlem poetéw: niektorzy
wydali mi si¢ lepsi niz dawniej, wigkszo$¢ - gorsza. Pisalem wiersze, ktore chyba byly mniej
niz zwykle nieudolne.

Bylo morze drzew: lasy debow korkowych i sosnowe puszcze Bitynii, pawilon
mysliwski z azurowymi gankami, gdzie chtopiec, znéw popadiszy w niedbalstwo bedace
cecha jego rodzinnego kraju, rozrzucatl byle gdzie strzaty, sztylet, zloty pas, tarzat si¢ z psami
po skorzanych kanapach. Réwniny przesigkly upatem dlugiego lata; mgta wstawata z tak na
brzegu rzeki Sangarios, gdzie biegaly tabuny dzikich koni; o §wicie szlismy si¢ kapac do rzeki
tratujac po drodze wysokie trawy wilgotne od nocnej rosy, pod niebem, z ktoérego zwisat
waziutki potksiezyc, bedacy godtem Bitynii. Kraina ta zostata obsypana dobrodziejstwami,
przybrala nawet moje imig.

Zima dopadta nas w Synopie; asystowatem tam, w mr6z bez mala scytyjski, przy
rozpoczeciu prac nad powigkszeniem portu, podjetych pod moimi rozkazami przez marynarzy
floty. Po drodze do Bizancjum starszyzna wiejska kazala rozpala¢ u wejscia do wiosek
ogromne ogniska, przy ktorych grzaly si¢ moje straze. Przeprawa przez Bosfor, pod $niezna
burza, byta pickna: dtugie jazdy konne po trackich lasach, ostry wiatr wdzierajacy si¢ w faldy
plaszczow, szybkie bebnienie deszczu po lisciach 1 po dachu namiotu, wypoczynek w obozie
robotnikéw, tam, gdzie mial stang¢ Adrianopol, owacje weteranow z wojen dackich,
rozmigkta ziemia, z ktorej wkrotce wzejs¢ miaty mury i1 wieze. Odwiedziny w garnizonach
naddunajskich zaprowadzily mnie na wiosn¢ do zamoznego miasteczka, jakim jest dzi$
Sarmizegetuza; bitynski chlopiec nosit na rece bransolete krola Decebala. Do Grecji wrocitem
od poétocy: zatrzymatem si¢ na dluzej w dolinie Tempe, spryskanej czystymi wodami; po
bialej Eubei przyszta Attyka barwy ré6zowego wina. Przez Ateny ledwiem si¢ przemknal; w
Eleuzis, podczas moich wtajemniczen w misteria, spedzilem trzy dni i trzy noce wsrod cizby
pielgrzymow, ktorych podczas tych samych uroczystosci przyjmowano: jedyng ostroznoscia,
jaka przedsiewzigto, byt zakaz posiadania przy sobie nozy.

Zabralem Antinousa do Arkadii, ojczyzny jego przodkoéw: lasy byly wciaz tak samo
nieprzebyte jak w czasie, w ktorym tam mieszkali starodawni mys$liwi polujacy na wilki.
Niekiedy jezdziec uderzeniem bata ptoszyt zmije; na kamienistych szczytach stonce grzato
jak w lecie; chlopiec, oparlszy si¢ plecami o skale, drzemal z glowa na piersi, z wtosami
muskanymi wiatrem, Endymion w$rod jasnego dnia. Zajaca, ktéorego mdj mtody mysliwiec z
wielkim trudem obtaskawit, rozszarpaty psy: bylo to jedyne nieszczesécie podczas tych dni bez
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osadnikow, nie znang do tej pory: to miasto, w ktérym chlopiec miat p6zniej swoje swiatynie,
zostalo przeze mnie wzbogacone 1 przyozdobione. Pochodzaca z niepamigtnych czaséw
$wiatynia Neptuna, juz w ruinie, byla tak czcigodna, ze wstepu do niej zakazano wszystkim
bez wyjatku: tajemnice starsze od ludzkiej rasy dziaty si¢ tam wciaz za wiecznie zamknigtymi
drzwiami. Zbudowalem nowa $wiatyni¢, duzo wigkszg, w ktdérej wnetrzu stary budynek
spoczywa od tamtej pory jak pestka we wnetrzu owocu. W drodze, nie opodal Mantynei,
kazatem odnowi¢ gréb, w ktorym Epaminondas, zabity w bitwie, lezy przy milodym
towarzyszu, co padt u jego boku: kolumna, na ktdrej wyryto wiersze, staneta, zeby upamigtni¢
to wspomnienie czasoOw, w ktorych wszystko, widziane z daleka, wydaje si¢ szlachetne i
proste: czutos¢, stawa 1 Smier¢. W Achai igrzyska istmijskie byty obchodzone ze swietnoscig
nie widziang od pradawnych czasow; wznawiajac te wielkie hellenskie §wigta spodziewalem
si¢ zndw zrobi¢ z Grecji zyjaca calo$¢. Lowy wciagnety nas w doling Helikonu, wyzlocong
ostatnig rudoscig jesieni; zatrzymali$my si¢ przy zrodle Narcyza, obok $wiatyni Amora: skora
zdarta z mtodego niedzwiedzia, trofeum przybite zlotymi gwozdziami do Sciany $wiatyni,
zostala ofiarowana temu bogu, ze wszystkich najroztropniejszemu.

Barka, ktora mi pozyczyt kupiec Erastos z Efezu na zeglowanie po Archipelagu,
zawingta do Zatoki Faleryjskiej: zamieszkatem w Atenach, jak cztowiek wracajacy do domu.
Os$mielitem si¢ tknag¢ to pigkno, sprobowacé zrobi¢ z tego miasta cudownego miasto
doskonate. Ateny po raz pierwszy zaludnily si¢, zaczely rozrasta¢ po dlugim okresie
zmierzchu: podwoitem ich obszar; zaprojektowalem, wzdluz rzeki Ilissos, nowe Ateny,
miasto Hadriana obok miasta Tezeusza. Wszystko trzeba bylo rozstrzygaé, budowaé. Przed
szeScioma wiekami budoweg wielkiej $wiagtyni, poswieconej Zeusowi Olimpijskiemu,
przerwano tuz po rozpoczeciu. Moi robotnicy wzigli si¢ do dziela: w Atenach znow zawrzata
radosna praca, nie znana tam od czasoOw Peryklesa. Dokonczylem tego, czego pewien
Seleucyda daremnie usilowal dokonaé: naprawilem na miejscu grabieze naszego Sulli.
Inspekcja robot wymagata codziennych wedréwek po labiryncie maszyn, kunsztownych
pasowych koét, do potowy wzniesionych trzondw kolumn i biatych blokow, niedbale
utozonych w stosy pod niebieskim niebem. Odnajdywatem tam co$ z podniecenia okrgtowych
stoczni: statek spuszczany na wod¢ miat poptyna¢ w przysziosé. Wieczorami architektura
ustepowata miejsca muzyce, tej budowli niewidzialnej. Uprawiatem po trosze wszystkie
sztuki, ale sztuka dzwigkow jest jedyna, w ktorej cwiczylem si¢ stale 1 w ktorej przyznaje
sobie pewna doskonalos¢. W Rzymie ukrywalem to zamitowanie: mogltem dyskretnie
oddawa¢ mu si¢ w Atenach. Muzykanci zbierali si¢ na dziedzincu przy rosngcym tam
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towarzyszyl czasami wirtuoz z cytra. Ja najczesciej gralem na duzym poprzecznym flecie.
GrywaliSmy stare melodie, niemal zapomniane, a takze 1 melodie nowe, komponowane dla
mnie. Lubilem meskg surowos¢ melodyj doryckich, ale nie byla mi przykra i muzyka
zmystowa 1 namig¢tna, patetycznie 1 kunsztownie lamane rytmy, jakie ludzie powaznj, ktérych
cnota polega na obawianiu si¢ wszystkiego, odrzucajg jako siejace zamet w zmystach 1 sercu.
Widziatem profil mego mtodego towarzysza, w skupieniu wykonujgcego swoja czg$¢ w
zespole, 1 jego palce poruszajace si¢ uwaznie wzdtuz napigtych strun.

Ta pigkna zima obfitowala w przyjacielskie spotkania: przebogaty Attykus, ktorego
bank finansowat moje roboty miejskie, czerpigc z tego zreszta korzysci i dla siebie, zapraszat
mnie do swoich ogrodow w Kefizji, gdzie mieszkat otoczony dworem modnych
improwizatorow 1 pisarzy; jego syn, mtody Herodes, byt wciggajacym i subtelnym partnerem
w rozmowie; stal si¢ niecodzownym go$ciem na moich atenskich wieczerzach. Catkiem stracit
te nieSmiato$¢, jaka mu kazala zaniemowi¢ w mojej obecnosci, kiedy to efebia atenska
przystata mi go na granice sarmackie z powinszowaniami po objeciu wiladzy, ale jego
potegujaca si¢ proznos¢ wydawata mi si¢ co najwyzej zabawng $§miesznostka. Retor Polemon,
wielki cztowiek Laodycei, ktory rywalizowal z Herodesem w elokwencji, a zwlaszcza w
bogactwie, zachwycit mnie swoim azjanskim stylem, zamaszystym i migotliwym jak wody
Paktolu: ten zrgczny uktadacz stow zyl, jak mowil, z przepychem. Ale ze wszystkich
najcenniejsze byto spotkanie Arriana z Nikomedii, mego najlepszego przyjaciela. Mtodszy
ode mnie o jakie dwanascie lat, juz rozpoczal byt t¢ pigkng kariere polityczng 1 wojskowa, w
ktorej nadal wyréznia si¢ chlubnie i pozytecznie stuzy. Jego doswiadczenie w wielkich
interesach, jego znawstwo koni, pséw 1 wszystkich ¢wiczen ciata stawiato go nieporéwnanie
wyzej od zwyklych uktadaczy zdan. W milodosci padt ofiarg jednej z tych dziwnych
namig¢tnosci umystu, bez ktérych moze nie ma prawdziwej madrosci ani prawdziwej
wielkos$ci: dwa lata zycia spedzit w Nikopolis w Epirze, w izdebce zimnej i pustej, gdzie
konatl Epiktet; wzigl na siebie trud zebrania i spisania, stowo po stowie, ostatnich zdan starego
chorego filozofa. Ten okres entuzjazmu wycisngt na nim pi¢tno: wyniost z niego cudowne
zdyscyplinowanie moralne, rodzaj powaznej czystos$ci. Uprawial w sekrecie umartwienia,
ktoérych si¢ nikt nie domyslat. Ale dlugie terminowanie w stoickim obowigzku nie usztywnito
go, nie zamienito w falszywego medrca: byt za inteligentny, by nie spostrzec, ze cnota ma
swoje krancowosci, jak ma je 1 milos¢, ze ich warto$¢ polega witasnie na rzadkosci, na
znamieniu jedynego arcydzieta, pigknego wybryku. Pogodny rozum, doskonata uczciwosé
Ksenofonta staly si¢ dlan odtad wzorem. Pisal dzieje swojego kraju, Bitynii. Wziglem t¢
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jurysdykcje: doradzat mi przy planowaniu reform. Ten pilny czytelnik dialogow
sokratycznych wiedziat wszystko o zasobach bohaterstwa, po§wigcenia, czasami 1 madrosci,
jakimi Grecja umiata uszlachetni¢ nami¢tnos¢ do przyjaciela: traktowat mego mitodego
ulubienca z tkliwym szacunkiem. Dwaj Bitynczycy rozmawiali tym §$licznym dialektem
jonskim, o koncdéwkach prawie homeryckich, ktéorego podzniej Arrian, za moja namowa,
zaczal uzywac¢ w swoich dzietach.

Ateny miaty w owym czasie swojego filozofa zycia umiarkowanego: Demonaks widdt
w chatce wiejskiej] w Kolonos zywot przyktadny i wesoty. Nie byt to Sokrates, nie mial ani
jego subtelnosci, ani porywajacego zapatu, ale lubilem kpiarska dobroduszno$¢ tego
cztowieka. Aktor komiczny Aristomenes, ktory z werwg grywal w starych komediach
attyckich, byt innym przyjacielem o poczciwym sercu. Nazywalem go moja grecka
kuropatwa: krepy, thusty, radosny jak dziecko albo jak ptak, znal si¢ lepiej niz ktokolwiek na
dawnych obrzedach, poezji i kuchennych przepisach. Dlugo bawil mnie i1 ksztaltcit. Do
Antinousa przywigzat si¢ w tym okresie filozof Chabrias, platonczyk sklaniajacy si¢ ku
orficyzmowi, najniewinniejszy z ludzi, ktory slubowal chtopcu psiag wiernos¢, przeniesiong
pézniej na mnie. Jedenascie lat dworskiego Zycia nie zmienilo go: jest to wcigz ten sam
czlowiek czysty, pobozny, niewinnie zajety marzeniami, $lepy na intrygi i ghuchy na plotki.
Czasami mnie nudzi, ale rozstan¢ si¢ z nim dopiero w chwili $§mierci.

Moje stosunki ze stoickim filozofem Euphratesem trwaty krocej. Osiadt w Atenach po
swietnych sukcesach w Rzymie. Wzigtem go jako lektora, ale cierpienia, jakimi ngkat
Euphratesa wrzod na watrobie, i wynikajace z tego wycienczenie kazalty mu dojs¢ do
wniosku, Zze nie ma juz w jego zyciu niczego, co by warto byto przezy¢. Poprosit mnie o
pozwolenie opuszczenia swojej stuzby przez samobodjstwo. Nigdy nie bytem wrogiem
dobrowolnych odejs¢; sam o tym mys$latem, jako o mozliwym wybrnigciu z trudnosci, tuz
przed $miercig Trajana. Problem samobojstwa, ktéry mnie pézniej tak nekat, wtedy wydawat
mi si¢ do rozwigzania tatwy. Euphrates dostal pozwolenie, o jakie prosit; zaniést mu je mo;j
mtody Bitynczyk; sam go z tym postatem, moze dlatego ze mnie mito by byto dosta¢ t¢
ostatnig odpowiedz z rak takiego gonca. Filozof przyszedl tegoz wieczoru do patacu na
pogawedke nie rdéznigcg si¢ niczym od dawniejszych; nazajutrz zabil sie. Niejeden raz
mowiliSmy o tym zdarzeniu: chlopiec byl potem przez kilka dni przygngbiony. W tym
picknym, zmystowym stworzeniu $mier¢ budzita zgroze; nie spostrzegtem, ze czgsto juz o
niej myslat. Ja nie bardzo mogtem zrozumie¢, jak mozna dobrowolnie porzuci¢ $wiat, ktory
mnie wydawat si¢ pigkny, jak mozna nie wykorzysta¢ az do konca, na przekor wszystkim
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Daty myla si¢: moja pamie¢ uktada si¢ w jeden fresk, na ktérym petno jest zdarzen i
podrozy z kilku por roku. Zbytkownie urzadzona barka kupca Erastosa z Efezu odwrdcita si¢
dziobem na wschdd, potem na potudnie, nareszcie ku Italii, ktora stata si¢ dla mnie
Zachodem. Na Rodos wysiadaliSmy dwa razy; wysp¢ Delos, o$lepiajaca biela, zwiedzalismy
najpierw w kwietniowy ranek, pdzniej podczas pelni ksigzyca, w noc letniego przesilenia; zta
pogoda u brzegow Epiru pozwolita mi przedtuzy¢ odwiedziny w Dodonie. Na Sycylii
zatrzymalis$my si¢ na kilka dni w Syrakuzach, zeby bada¢ tajemnice zrodet: Aretuzy, Kyane,
pigknych biekitnych nimf. Wspominatem Licyniusza Sure, ktory niegdys, jako maz stanu,
poswiecat swoje wszystkie wolne chwile badaniom cudéw wod. Styszatem o zadziwiajacym
teczowaniu Swiatta jutrzenki na Morzu Jonskim, ogladanym z wysokosci Etny. Postanowitem
wejs¢ na te gore; przeszliSmy ze strefy winorosli w strefe lawy, potem $niegu. Chlopiec o
tanczacych nogach biegt po tych trudnych stokach; towarzyszacy mi uczeni jechali na
mutach. Zbudowano dla nas szalas na szczycie, zebySmy mogli tam doczeka¢ jutrzenki.
Wzeszta; ogromna szarfa Iris rozwingta si¢ od kranca po kraniec widnokregu; dziwne ogniki
zabtysty na lodach szczytu; przestrzen ziemska i morska otwarta si¢ przed wzrokiem az po
widzialng Afryke i odgadywang Grecje. Ta chwila byla jednym z wierzchotkow mego zycia.
Niczego nie brakowalo; ani zlocistej fredzli obtokéw, ani ortow, ani podczaszego
niesmiertelnosci.

Pory alcyonskie, solstycjum mojego zycia... Zgola nie upiekszajac z oddalenia mego
szczg$cia, musz¢ si¢, odwrotnie, wysila¢, zZeby jego wizerunku nie przestodzi¢, nie
splaszczy¢; nawet jego wspomnienie jest teraz dla mnie za mocne. Szczerszy niz wigkszos¢
ludzi, wyznaj¢ bez ogrodek, jakie byly sekretne przyczyny tego btogostanu: ten spokoj, tak
sprzyjajacy pracom i1 ¢wiczeniom umystu, wydaje mi si¢ jednym z najpiekniejszych skutkow
mitosci. I dziwig sig, ze te radosci tak niepewne, tak rzadko doskonate w trakcie ludzkiego
zycia, pod jakakolwiek formg szukalibySmy ich albo je otrzymali; sg traktowane tak
podejrzliwie przez domniemanych medrcow, ze boja si¢ przywyknigcia do nich 1 ich
nadmiaru zamiast si¢ ba¢ ich braku i utraty, ze marnujg na dr¢czenie wtasnych zmystow czas,
ktory by lepiej zuzyli rownowazac i upigkszajac swoje dusze. W tej epoce wkladatem w
utwierdzanie mego szczeg$cia, doznawanie go, a takze i sadzenie t¢ nieustajaca uwagg, z jaka
zawsze S$ledzilem najdrobniejsze szczegdly moich postepkoéw; czymze zreszta jest sama
rozkosz, jesli nie chwilg namigtnej, skupionej uwagi ciata? Kazde szczescie jest arcydzietem:
najmniejszy blad je paczy, najmniejsze wahanie maci, najmniejsza oci¢zato$¢ szpeci,
najmniejsza ghupota oglupia. Moje szcze$cie nie bylo w niczym odpowiedzialne za te moje

nieostroznosci, ktore je pdzniej ztamaty: dopoki postgpowalem tak, jak mng kierowato ono,



bytem rozumny. I dotad wierze, ze cztowiek rozumniejszy ode mnie mogtby by¢ szczesliwy
az do swojej $mierci.

Nieco pdzniej, we Frygii, na krancach, gdzie Grecja i Azja ze sobg si¢ tgczg, miatem
najpetniejszy 1 najswiadomszy obraz tego szczgscia. ObozowaliSmy w miejscu odludnym i
dzikim, koto grobu Alcybiadesa, ktéry tam umarl padajac ofiara machinacyj satrapow.
Kazalem ustawi¢ na tym od wiekdw zaniedbanym grobie posag z marmuru paryjskiego,
wizerunek tego cztowieka, jednego z tych. ktorych Grecja najbardziej ukochata. Rozkazalem
tez, by odprawiano co roku pewne wspominkowe obrzedy; podczas pierwszej z tych
uroczystos$ci mieszkancy pobliskiej wioski przylaczyli si¢ do ludzi z mojej $wity; ztozono w
ofierze mlodego byczka; czgs¢ migsa zostata przeznaczona na wieczorng uczte. Byly wyscigi
koni zaimprowizowane na roOwninie, tance, w ktorych Bitynczyk brat udziat z zapamigtatym
wdzigkiem; nieco pdzniej, przy ostatnim ognisku, przechylajac do tytu pigkny tors, zaspiewat.
Zwyklem klas¢ si¢ przy umarlych po to, aby przymierzy¢ si¢ do nich: tamtego wieczoru
porownywatem moje zycie z zyciem wielkiego, starzejacego si¢ cztlowieka, ktory go uzywacé
umiat 1 padl, przeszyty strzala, tu, na tym miejscu, broniony przez mtodego przyjaciela i
optakiwany przez atenska kurtyzang. Mojej mlodosci bylo daleko do urokéw milodosci
Alcybiadesa: w roznorodnosci mego zycia doréwnalem mu, moze go i przescignatem.
Uzytem nie mniej niz on, myslalem wigcej, pracowalem o wiele wigcej; jak 1 on, mialem
niezwykle szcze¢scie wzbudzenia mitosci. Alcybiades uwiddt wszystko, nawet Historig, a
jednak zostawil za soba stos atenskich trupdéw, porzucony w kamieniotomach Syrakuz,
chwiejaca si¢ ojczyzne, przydroznych bogdéw glupio oszpeconych jego rgkami. Rzadzilem
swiatem nieskonczenie rozleglejszym niz swiat, w ktorym zyl Atenczyk; utrzymalem w tym
swiecie pokdj; osprzetowalem go, jak piekny statek przygotowany do podrozy, ktéra potrwa
wieki; walczylem, jak moglem, zeby rozwija¢ w czlowieku poczucie boskosci, bez

poswiegcania mu wszakze tego, co ludzkie. Moje szcze$cie bylo mi zaplata.



Byl jeszcze Rzym. Ale juz nie musialem schlebia¢, uspokajaé, podoba¢ si¢. Dzielo
mego panowania narzucato si¢ samo; bramy $wiatyni Janusa, otwierane w czasie- wojny, byly
zamkniete; zamiary wydawaly owoce; zamozno$¢ prowincji przyptywata z powrotem do
metropolii. Teraz nie odméwitem przyjecia tytutu Ojca Ojczyzny, ktory mi cheiano da¢, kiedy
wladze¢ objatem.

Plotyna juz nie zyla. Podczas poprzedniego pobytu w Miescie widziatem po raz
ostatni t¢ kobiete o uSmiechu troch¢ zmeczonym, ktéorg nomenklatura oficjalna nazywata
moja matka, a ktora byla czym$ wigcej: moja jedyna przyjaciotka. Tym razem zobaczytem
zamiast niej tylko mala urn¢ ustawiong pod kolumng Trajana. Asystowalem przy
uroczystos$ciach apoteozy; niezgodnie z cesarskim obyczajem przybralem Zatobe na okres
dziewieciu dni. Ale $mier¢ niewiele zmienita w tej zazylosci, ktora odbywata si¢ bez
obecnosci od lat; cesarzowa pozostata tym, czym zawsze byta dla mnie: duchem, mysla, ktorag
poslubita moja mysl.

Niektére z wielkich budowlanych robdt byty na ukonczeniu: Koloseum odnowione,
obmyte ze wspomnien po Neronie, jakie jeszcze nawiedzaly to miejsce, nie bylo juz
ozdobione wizerunkiem tego cesarza, ale kolosalnym wyobrazeniem Stonca, Heliosa-Krola,
co stanowito aluzje do mego rodowego nazwiska Eliusz. Juz wykanczano $wiatyni¢ Wenus i
Romy, tez zbudowang na miejscu skandalicznego Ztotego Domu, gdzie Neron popisywat si¢
bez smaku swoim bezprawnie zdobytym przepychem. R o m a, Amor: boskos¢ Wiecznego
Miasta utozsamila si¢ po raz pierwszy z Matka MiloSci, rozdawczynia wszystkiego co
radosne. Byla to jedna z idei mego zycia. Rzymska potega zyskiwala w ten sposdb charakter
kosmiczny 1 §wigty, ksztatt opiekunczy 1 pokojowy, ktorego nadanie jej bylo mojg ambicja.
Zdarzalo mi si¢ czasem utozsamia¢ umarlg cesarzowg z ta rozumng Wenus, doradczynia
boska.

Coraz bardziej wszystkie istoty boskie wydawaly mi si¢ zespolone w jaka$ Jednos¢,
byly niby nieskonczenie rozmaite emanacje, rowne sobie objawienia tej samej sity: ich
sprzecznosci byty tylko formg ich zgodnosci. Budowa §wigtyni dla wszystkich bogow.
Panteonu, stata si¢ dla mnie czym$ koniecznym. Wybralem miejsce na szczatkach dawnych
publicznych tazni, podarowanych rzymskiemu ludowi przez Agryppeg, zigcia Augusta. Ze
starego budynku zostal tylko portyk i marmurowa tablica z dedykacja dla ludu Rzymu:
zostala troskliwie wmurowana we fronton nowej §wiatyni. Nie zalezalo mi na tym, by moje
imi¢ widnialo na gmachu, ktéry byt moim pomystem. Przeciwnie, podobato mi sig, Ze
inskrypcja majaca wigcej niz sto lat skojarzy go z poczatkami cesarstwa, ze spokojnym

panowaniem Augusta. Nawet tam, gdzie zaczynatem od nowa, mito mi bylo czu¢ si¢ przede



wszystkim kontynuatorem. Poprzez Trajana i Nerwe, ktorzy stali si¢ dla mnie urzgdowo
ojcem 1 dziadkiem, spokrewniatem si¢ z tymi dwunastoma cezarami, tak zle potraktowanymi
przez Swetoniusza: trzezwos$¢ Tyberiusza bez jego okrucienstwa, erudycja Klaudiusza bez
jego stabosci, artystyczne zamitowania Nerona, ale wolne od wszelkiej ghupiej préznosci,
dobro¢ Tytusa, ale nie ckliwa, oszczedno$¢ Wespazjana, ale bez jego $§miesznego skapstwa,
stanowity przyklady, jakie sam sobie stawialem za wzory. Ci wladcy odegrali swojg role w
sprawach ludzkich; moja rzecza bylo wybra¢ sposrdd ich postepkow te, ktore nalezato
kontynuowac, utwierdza¢ najlepsze, poprawia¢ najgorsze, az po dziefn, w ktérym inni ludzie,
bardziej albo mniej uzdolnieni, ale tak samo odpowiedzialni, podejma si¢ to samo uczyni¢ z
moimi postepkami.

Poswiecenie $wigtyni Wenus 1 Romy stalo si¢ czym$ na ksztalt triumfu, z
nieodzownymi wyscigami kwadryg, publicznymi widowiskami, rozdawnictwem przypraw
korzennych i pachnidel. Dwadzies$cia cztery stonie, ktore przydzwigatly na miejsce budowy te
olbrzymie glazy, tak bardzo zmniejszajac przymusowa prac¢ niewolnikow, zajely miejsce w
orszaku, niby zywe monolity. Data wybrana na t¢ uroczysto$¢ byla rocznicg narodzin Rzymu,
6smym dniem po kwietniowych idach roku osiemset osiemdziesigtego drugiego od zalozenia
Miasta. Rzymska wiosna nigdy nie byla cieplejsza, bujniejsza, biekitniejsza. Tegoz dnia, z
powaga surow3 1 jakby stlumiong, odbyta si¢ we wnetrzu Panteonu uroczysto$¢ ofiarna. Sam
poprawialem zbyt nieSmiate plany architekta Apollodora. Traktujac sztuki greckie jako
zwykly ornament, dodang zbytkowng dekoracj¢, cofnatem sie, jesli idzie o sama strukture
gmachu, do pradawnych i bajecznych dziejow Rzymu, do okraglych $§wiatyn prastarej Etrurii.
Chciatem, zeby to sanktuarium Wszystkich Bogdéw odtwarzato ksztalt ziemskiego globu 1
gwiezdnego sklepienia, globu, w ktérym jest zamknigte nasienie wiecznego ognia, pustego
sklepienia, ktore obejmuje wszystko. Byl to zarazem ksztalt chat naszych przodkéw, gdzie
dym z najdawniejszych ludzkich ognisk uchodzil przez otwoér umieszczony w szczycie.
Koputa, zbudowana z lawy twardej 1 lekkiej, ktora jakby jeszcze brata udzial we wstepujacym
ruchu plomieni, tgczyta si¢ z niebem przez wielki otwor, na przemian czarny i niebieski. Ta
Swigtynia, otwarta 1 tajna, byla pomys$lana na podobienstwo stonecznego zegara. Godziny
beda obraca¢ si¢ po kasetonach starannie wypolerowanych przez greckich rzemieslnikow;
dysk godzin dnia zawisnie jak zlota tarcza; modlitwa bedzie si¢ wznosita jak dym ku tej
pustce, w ktorej umieszczamy bogow. To $wigto bylo dla mnie jedna z tych godzin, w
ktérych wszystko ze soba wspotgra. Stojac na dnie tej studni $§wiatla mialem przy sobie
personel mojego panowania, budulec, z ktorego powstawato moje wiecej juz niz do polowy

wzniesione przeznaczenie dojrzatego cztowieka. Poznawatem surowa energi¢ wiernego stugi,



Marcjusza Turbona; burkliwg godno$¢ Serwaniusa, ktorego krytyki, szeptane gtosem coraz
cichszym, juz nie docieraty do mnie; krolewska elegancje Lucjusza Cejoniusza i, nieco na
uboczu, w jasnym potmroku, jaki przystoi zjawiskom boskim, marzaca twarz mlodego
'Greka, w ktorego wcielitem moja Fortung. Moja Zona, tez obecna, otrzymalta w tym dniu
tytut cesarzowe;.

Juz od dawna bardziej trafialy mi do przekonania basnie o mitosciach 1 wasniach
bogow niz niezdarne komentarze filozofoéw dotyczace boskiej natury; zgadzatem si¢ zostaé
ziemskim sobrazem tego Jowisza, tym bardziej boga, im bardziej cztowieka, podpory $wiata,
wcielenia sprawiedliwosci, porzadku rzeczy, kochanka Ganimedesa i Europy, zlego meza
gorzkiej Junony. Mo@j umysl, skionny tego dnia do wyciggania wszystkiego na jasne,
bezcieniste §wiatlo, przyréwnywat cesarzowg do tej bogini, ktorej podczas moich niedawnych
odwiedzin w Argos ofiarowatem zlotego pawia ozdobionego drogimi kamieniami. Mogibym
si¢ uwolni¢ przez rozwdd od tej niekochanej Zzony; bedac czlowiekiem prywatnym, nie
wahatbym si¢ tego zrobi¢. Ale kregpowala mnie bardzo mato i nic w jej postepowaniu nie
usprawiedliwiatlo zniewagi tak publicznej. Jako mtoda zona oburzata si¢ na moje wybryki, ale
mniej wigcej tak, jak jej wuj zlodcit si¢ z powodu moich dtugdéw. Dzi$§ asystowata, nie dajac
pozna¢ po sobie, czy to widzi, przy objawach namigtno$ci zapowiadajacej si¢ na dlugotrwata.
Jak wiele kobiet niewrazliwych na mito$¢, nie bardzo rozumiala jej potege; ta niewiedza
wykluczata zarazem i pobtazliwos¢, 1 zazdros$¢. Troszczyta sie tylko o swoje tytuty 1 swoj
spokdj, a nie grozito im nic w tym wypadku. Nie pozostal w niej nawet $lad tego
dziewczecego uroku, jaki mnie niegdys, na krotko, pociagnat: ta przedwczesnie postarzata
Hiszpanka byla powazna i1 twarda. Bylem jej wdzigeczny za ozigbtos¢, przez ktorg nie wzigta
sobie kochanka; bylem zadowolony, ze potrafi z godnos$cig nosi¢ welon matrony, ktory byt
nieomalze welonem wdowim. Uwazalem, ze dobrze jest, by profil cesarzowej widnial na
monetach rzymskich z napisem na odwrotnej stronie, mowigcym albo o Cnocie, albo o
Spokoju. Czasem wspominatem te fikcyjne zaslubiny, jakie podczas misteriow eleuzynskich
zawierajg ze sobg wielka kaptanka i hierofanta, zaslubiny, ktére nie sg zwigzkiem, nie sg
nawet obcowaniem, ale obrzedem, i przez to sg Swiete.

W nocy po tych uroczystos$ciach, z wyzyn tarasu, patrzytem, jak ptonie Rzym. Te
ognie zabawy byty nie bledsze od pozaréw wznieconych przez Nerona: byly tez niemal tak
samo straszne. Rzym: tygiel, ale takze i zar piekielny, 1 gotujacy si¢ metal, mtot, ale takze 1
kowadto, widomy dowdd zmian 1 nawrotéw historii, jedno z tych miejsc na ziemi, gdzie
cztowiek musi zy¢é w sposdb najburzliwszy. Pozar Troi, z ktérego wymknal si¢ zbieg

zabierajac starego ojca, matego synka 1 swoje lary, doprowadzit do tego wieczoru, do tych



wielkich $wigtecznych ogni. Myslalem tez, czujac co$ na ksztalt §wietej zgrozy, o pozogach
przysztosci. Wydawalo mi si¢, jakoby te miliony istnien minionych, terazniejszych i
przysztych, te budowle $§wiezo zrodzone ze starych budowli, z ktorych z kolei inne si¢
budowle narodza, nastgpowatly po sobie w czasie, jak fale; przez przypadek tej nocy wilasnie u
moich stop rozbijaty sie te wielkie batwany. Pomijam chwile szatu, kiedy cesarska purpura,
Swieta materia, ktorg tak rzadko zgadzalem si¢ nosi¢, zostala rzucona na ramiona stworzenia
stajacego si¢ dla mnie moim Geniuszem: podobalo mi si¢, na pewno, przeciwstawienie tej
glebokiej czerwieni 1 bladej ztocistosci karku, ale przede wszystkim chciatem zmusi¢ moje
Szczescie, moja Fortune, istoty niepewne i nieuchwytne, do wcielenia si¢ w ten ksztalt tak
ziemski, do zyskania krzepigcego ciepta i1 cigzaru ciala. Solidne mury tego Palatynu, w
ktorym mieszkatem tak rzadko, ale ktory odbudowatem, chwiaty si¢ jak burty todzi; zastony,
rozsunigte, zeby wpusci¢ rzymska noc, byly namiotem na rufie okretu; krzyki cizby byly
szumem wiatru w linach. Ogromna skala podwodna widzialna daleko w ciemnosci,
gigantyczne zreby mojego grobowca, ktory wtasnie zaczynano budowac na brzegu Tybru, nie

budzily we mnie ani zgrozy, ani zalu. ani nic nie dajacej medytacji nad krétkoscig zywota.



Powoli $wiatto si¢ zmienito. Od lat dwoch juz przeszto pochdd czasu znaczyl si¢
postepami mtodosci, ktora si¢ ksztattuje, wyztaca, wchodzi w swoj zenit: powazny glos
przywykajacy do rzucania rozkazoéw sternikom i towczym; wydtuzony krok biegacza; nogi
jezdzca umiejetniej $ciskajace wierzchowca; uczen, ktory wkuwat na pamie¢ w Klaudiopolis
dlugie fragmenty Homera, pasjonowat si¢ poezja zmyslowa i kunsztowng, zachwycat
niektorymi ustgpami z Platona. M9j mlody pasterz stawat si¢ mtodym ksieciem. Nie byto to
juz pachole w zapale zeskakujace z konia na postojach, by mi poda¢ w dioniach wode¢
zaczerpnigty ze zrodla: dajacy znal teraz ogromng warto$¢ swoich darow. Podczas lowow
urzadzonych w majetnosci Lucjusza w Toskanii mito mi bylo ogladac¢ t¢ doskonata twarz
migdzy ciezkimi 1 zatroskanymi obliczami wielkich dygnitarzy, ostrymi profilami
przybyszow ze Wschodu, szerokimi pyskami barbarzynskich naganiaczy, zmuszaé
ukochanego do trudnej roli ulubienca. W Rzymie zawigzywaly si¢ wokoét tej miodej gtowy
intrygi, uciekano si¢ do niskich wysitkow, zeby skaptowac ten wplyw albo zamieni¢ na inny.
Opetanie jedyng mys$la obdarzylo tego osiemnastoletniego chiopca silg obojetnosci, jakiej
najmedrszym niedostaje: potrafit tym wszystkim wzgardzi¢, nie zauwazy¢ tego. Ale przy
picknych ustach pojawita si¢ rysa goryczy, ktora spostrzegli rzeZbiarze.

Moralistom daje tu tatwa okazje do triumfu nade mng. Moi cenzorzy szykuja si¢ do
wykrycia w moim nieszczg$ciu skutkdw zboczenia, wynikéw perwersji: tym trudniej jest mi
im oponowaé, ze nie bardzo wiem, na czym polega zboczenie albo gdzie si¢ zaczyna
perwersja. Staram si¢ sprowadzi¢ moja zbrodnie¢, jesli to jest zbrodnia, do wilasciwych
proporcji: méwie sobie, ze samobojstwo nie jest rzadkoscig i ze niejeden umarl majac
dwadziescia lat. Smier¢ Antinousa jest problemem i katastrofa tylko dla mnie. Mozliwe, ze ta
kleska byla nieodltagczna od nadmiaru szcze$cia, nadmiaru doswiadczenia, jakich nie
zgodzitbym si¢ pozbawi¢ ani siebie, ani mego towarzysza w niebezpieczenstwie. Nawet moje
wyrzuty sumienia staty si¢ powoli gorzka formg posiadania, sposobem dowiedzenia sobie, ze
bylem az do konca smutnym panem jego losu. Ale wiem takze, ze trzeba bra¢ w rachube i
postanowienia tej picknej istoty obcej, jaka pozostaje mimo wszystko kazdy, kogo kochamy.
Biorac na siebie calg wing, umniejszam t¢ mlodziencza posta¢ do proporcji woskowe;j figurki,
ktéra bym ulepil, a potem zgnidtt wlasnymi rgkami. Nie mam prawa odbiera¢ ceny dziwnemu
arcydzietu, jakim byto jego odej$cie; muszg zostawi¢ temu chlopcu zastuge jego wilasnej
$mierci.

To oczywiste, Ze nie potgpiam pociagu zmystowego, tak pospolitego, ktory decydowat
o moim wyborze w milo$ci. Podobne pasje czgsto si¢ zdarzalty w moim zyciu; za te liczne

mitosci placitem do tej pory minimalng kwota przysiag, klamstw 1 zta. Moja krotka



za$lepiona mito$¢ do Lucjusza pociagneta za sobg szalenstwa dajace si¢ naprawié. Nic nie
stalo na przeszkodzie, by tak samo si¢ statlo 1 z tym najwigkszym uczuciem, nic, oprocz
wlasnie tej wyjatkowej jakosci, ktorg si¢ roznito od wszystkich innych. Przyzwyczajenie
doprowadziloby nas do tego konca nieslawnego, ale tez i nie bedacego kleska, jaki zycie
szykuje tym wszystkim, ktérzy si¢ nie buntuja przeciwko jego tagodnie stgpiajacemu i
zuzywajacemu dziataniu. Ogladatbym, jak mito$¢ przeksztatca si¢ w przyjazn, jak chcag
moralisci, albo w obojetnos¢, co jest czgstsze. Chlopiec odzwyczaitby si¢ ode mnie, kiedy
nasze zwiazki zaczelyby mu cigzy¢; inne zmystowe nawyki albo takie same w innym
ksztalcie zjawilyby si¢ w jego zyciu; przyszto$¢ - byloby to matzenstwo, nie gorsze i nie
lepsze niz tyle innych, stanowisko w prowincjonalnej administracji, zarzadzanie ziemskim
majatkiem w Bitynii; albo tez bezwlad, dalsze zycie na dworze na jakim$ podrzednym
miejscu; w najgorszym wypadku jedna z tych karier bytych ulubiencow, ktorzy si¢ zamieniaja
w szpiegdw albo streczycieli. Rozsadek, jesli sie cokolwiek na tym znam, polega na zdawaniu
sobie sprawy z tych wszystkich mozliwosci, ktore sg wtasnie zyciem, po to, zeby si¢ starac
najgorszych unikng¢. Ale ani ten chlopiec, ani ja nie byliSmy rozsadni.

Nie czekalem na przyj$cie Antinousa, zeby si¢ poczu¢ bogiem. Ale powodzenie
mnozyto wokét mnie szansg obtedu; pory roku jakby sie¢ zabraty do wspotpracy z poetami i
muzykami z mojej $wity, by zamieni¢ nasze zycie w olimpijskie $wieto. W dzieh mego
przybycia do Kartaginy skonczyla si¢ susza trwajaca piec lat; thum odchodzacy od zmystow
pod ulewa mnie obwolal szafarzem niebieskich dobrodziejstw; wielkie roboty w Afryce byly
p6zniej juz tylko formg kanalizowania tej niebieskiej szczodrobliwo$ci. Nieco wcze$niej,
podczas pobytu na Sardynii, burza kazata nam poszuka¢ schronienia w chtopskiej chacie;
Antinous pomagal naszemu gospodarzowi przewraca¢ na zarzacych si¢ weglach ptaty
tunczyka; wydato mi si¢, jakbym byl Zeusem odwiedzajacym Filemona w towarzystwie
Hermesa. Mtlodzieniec, z podkurczonymi na 16zku nogami, byt tym samym Hermesem
rozwigzujagcym sandaty. Bachus zrywat to winogrono, upijat dla mnie z tego kielicha
rozowego wina; te palce stwardniale od cieciwy tluku byly palcami Erosa. Posréd tylu
przeobrazen, tylu omamien, zdarzato mi si¢ zapomina¢ o ludzkiej osobie chtopca, ktory
daremnie usitowal nauczy¢ si¢ po tacinie, prosit inzyniera Decrianusa, zeby mu dawat lekcje
matematyki, potem z nich rezygnowat i, po najdrobniejsze; wymdwcee, szedl si¢ dasa¢ na
dziob okretu patrzac w morze.

Podroz po Afryce skonczyta si¢ w pelnym stoncu lipca w catkiem nowych dzielnicach
Lambaesis; moj towarzysz z chtopigcg radoscig przywdziat pancerz i wojskowg tunike; bylem

przez kilka dni Marsem, nagim i w kasku, biorgcym udzial w obozowych ¢wiczeniach,



atletycznym Herkulesem, pijanym poczuciem swojej sily, jeszcze mtodej. Pomimo upalow i
dtugotrwatych robot ziemnych, wykonanych przed moim przybyciem, armia funkcjonowala,
jak 1 wszystko, z boska tatwos$cig; nie sposdb bytoby zmusic tego biegacza do jeszcze jednego
skoku przez przeszkodg, wymoc na tym jezdzcu jeszcze jeden jezdziecki popis, nie szkodzac
skuteczno$ci tych manewrdéw, nie tamigc gdzie$ tej wywazonej rownowagi sil, jaka stanowi
ich pigkno. Mogltem wytkng¢ oficerom tylko jeden nieznaczny blad, stadko koni zostawione
w odkrytym miejscu podczas pozornego natarcia w szczerym polu; mdj prefekt Cornelianus
zadowolit mnie catkowicie. Inteligentny rozkaz kierowal tymi masami ludzi, pociagowych
zwierzat, barbarzynskich kobiet majacych przy sobie zdrowe dzieci, ktore cisngly si¢ do
progu pretorium, by catowaé¢ moje rgce. To postluszenstwo nie byto stuzalcze; dzika
zaciekto$¢ stuzyta podtrzymaniu mego programu bezpieczenstwa; nic nie kosztowato za
drogo; nic nie zostato zaniedbane. Postanowilem namoéwi¢ Arriana na napisanie traktatu o
taktyce, precyzyjnej jak $wietnie zbudowane ciato.

W Atenach poswiecenie Olimpiejonu stato si¢ w trzy miesigce pozniej powodem do
uroczystosci przypominajacych rzymskie, ale co w Rzymie odbyto si¢ na ziemi - tam dziato
si¢. w niebie. W jasne jesienne popotudnie stanglem pod portykiem, pomy$lanym na
nadludzka miar¢ Zeusa; ta marmurowa S$wiatynia, wzniesiona na miejscu, z ktorego
Deukalion widzial opadanie wdd potopu, jakby nabrala jego ci¢zaru, jakby ptyneta jak wielka
biata chmura; moje rytualne szaty zestroity si¢ barwami z wieczorem nad bliskim Hymetem.
Mowe inauguracyjng polecitem wyglosi¢ Polemonowi. To tu Grecja przyznala mi te
nazwania boskie, w ktoérych widzialem réwnoczesnie i zrédlo uroku, i naj-sekretniejszy cel
prac mojego zycia: Euergetes, Olimpijski, Epiphanes, Pan Wszystkiego. I najpigkniejszy, na
ktory zastuzy¢ najtrudniej: Jonski, Filhellenski. Byto co$ z aktora w Polemonie, ale gra
fizjonomii wielkiego komedianta moze czasem wyrazi¢ wzruszenie, w ktorym uczestniczy
caly ttum, cate stulecie. Wznio6st wzrok, skupit si¢ przed rozpoczgciem mowy, jakby zbierat w
siebie wszystkie moce zawarte w tej chwili czasu. Wspotpracowatem z wiekami, z samym
zyciem greckim; wiladza, jaka sprawowatem, byta nie tyle wladza, ile tajemnicza potega,
wyzszg niz cztowiek, ale dzialajacg skutecznie tylko za posrednictwem ludzkiej osoby;
zaslubiny Rzymu i Aten dokonaly si¢; przeszlo$¢ odzyskala twarz przyszitosci; Grecja
poplyneta, jak unieruchomiony na dtugo przez cisze¢ morska okret, ktory znow poczut wiatr w
zaglach; wtedy wlasnie na chwile $cisngt mi serce smutek: pomyslatem, ze stowa:
“dokonanie", “doskonalo$¢", mieszcza w sobie stowo: “koniec"; 1 by¢ moze zlozytem tylko
jeszcze jedng ofiare zartocznemu Czasowi.

Weszlismy nastgpnie do wnetrza $wiagtyni, gdzie si¢ jeszcze krzatali rzezbiarze:



ogromny zarys Zeusa ze zlota i stoniowej ko$ci niewyraznie rozjasniat pétmrok; u stop
rusztowania wielki pyton, po ktorego posytatem do Indii, zeby go ztozy¢ w ofierze w tej
greckiej $wiatyni, juz lezal w swoim koszu z filigranu, stwér boski, pelzajacy emblemat
ducha Ziemi, od wiekow przydany za towarzysza nagiemu miodziencowi, symbolizujacemu
Geniusza cesarza. Antinous, coraz bardziej wchodzac w t¢ role, sam podat potworowi jego
racj¢: sikorki o ogryzionych skrzydlach. Po czym, wznidstszy rece, zaczai si¢ modlic.
Wiedziatem, ze ta modlitwa za mnie zwraca si¢ tylko do mnie, ale nie bylem dosy¢ bogiem,
by odgadnac jej sens 1 wiedzie¢, czy zostanie kiedy$ spetniona. Ulga bylo wyjscie z tej ciszy,
z tych btekitnawych mrokow, odnalezienie atenskich ulic, gdzie si¢ zapalaty latarnie, ludowej
beztroski 1 zgietku w pelnym kurzu powietrzu wieczoru. Mioda posta¢, ktora wkrotce miata
zdobi¢ tyle monet Swiata, stawala si¢ dla cizby przyjaznym zjawiskiem, znakiem.

Nie kochatem mniej; kochatem wigcej. Ale cigzar mitosci, jak cigzar ramienia czule
obejmujacego piers, stawat si¢ powoli coraz cigzszy. Znowu si¢ pojawili figuranci: pamigtam
nieczutego 1 inteligentnego miodzienca, ktory mi towarzyszyt podczas pobytu w Milecie;
potem odprawilem go. Pamigtam wieczory w Sardres, gdzie poeta Straton prowadzat nas od
zamtuza do zamtuza. w otoczeniu podejrzanych kompandéw. Ow Straton, ktéry od mojego
dworu wolal wesola swobode¢ azjatyckich tawern, byt przemilym kpiarzem, starajacym si¢
dowies¢ marnos$ci wszystkiego, co nie jest rozkosza, by¢ moze, aby usprawiedliwi¢ siebie, bo
sam wszystko poswiecit rozkoszom zywota. Pami¢tam noc w Smyrnie, gdzie zmusilem
ukochanego do zniesienia obecnosci kurtyzany. Chlopiec miat surowe poglady na mitos¢, bo
wierzyl w jej wytacznos¢; jego wstret doszedt az do mdlosci. Potem przyzwyczait si¢. Te
daremne wysitki dadzg si¢ po czgsci wytlumaczy¢ pociggiem do rozpusty; byta w nich 1
nadzieja na stworzenie nowej zazylosci, w ktorej towarzysz uciech nie przestaltby by¢
ukochanym 1 przyjacielem; byla i ch¢¢ uswiadomienia chtopca, udostepnienia jego miodosci
takich samych do$wiadczen, jakie znala moja; i, by¢ moze, nie calkiem $§wiadomy zamiar
spychania go powoli do rzedu pospolitych rozkoszy, ktore do niczego nie zobowigzuja.

Dreczaca, przykra byla odczuwana przeze mnie potrzeba dokuczania tej nieufnej
czuto$ci, ktora zaczynata memu zyciu cigzy¢. Podczas podrozy po Troadzie ogladaliSmy
doling Skamandra pod zielonym niebem katastrofy: przybylem, by naocznie stwierdzi¢
zniszczenia powodzi, ktora zmienita w wysepki starozytne kopce 1 grobowce. Znalaztem kilka
wolnych chwil, zeby skupi¢ si¢ na grobie Hektora; Antinous poszedt marzy¢ na grobie
Patroklosa. Nie potrafitem domysli¢ si¢ w towarzyszacym mi mlodym kozlatku nasladowcy i
wspotzawodnika Achillesowego towarzysza: wykpitem te zapamigtaly wierno$¢, jaka

zwlaszcza w ksigzkach kwitnie; dotkniety do zywego chlopiec oblal si¢ krwawym



rumiencem. Szczero$¢ coraz bardziej stawata si¢ jedyng cnota, jakiej pilnie przestrzegalem:
zauwazylem, ze atmosfera heroizmu, jaka Grecja otoczyla przywigzanie dojrzatego
mezcezyzny do mlodego towarzysza, dla nas jest czesto tylko obludnym krygowaniem sie.
Bylem bardziej, niz sadzitem, wrazliwy na przesady rzymskie i pami¢talem, ze uznaja one
rozkosz, ale milos¢ uwazaja za wstydliwy obted; znéw mnie ogarnegta wsciekta chec, by nie
zaleze¢ catkowicie od zadnej istoty. Draznity mnie wady bedace wadami mtodosci 1, jako
takie, niecodtgczne od mego wyboru; odnalaztem w koncu w tej namietnosci odmiennej
wszystko, co mnie irytowato u rzymskich kochanek: pachnidia, przygotowania, chtodny
przepych 0zdob znéw si¢ pojawity w moim zyciu. Prawie ze nie uzasadnione leki zalggly si¢
w tym chmurnym sercu; niepokoit si¢ tym, ze wkrétce mial skonczy¢ dziewigtnascie lat.
Niebezpieczne kaprysy, nagle gniewy potrzasajace pierscieniami Meduzy nad tym upartym
czotem przeplataly si¢ z melancholig podobng do otgpienia, L coraz bardziej zrezygnowang
ulegloscia. Raz uderzytem go: bede zawsze pamigtal te przestraszone oczy. Ale
spoticzkowany bog dalej byt bogiem, 1 zaczely si¢ ekspiacyjne ofiary.

Wszystkie misteria Azji sprzegly si¢, by spotegowac to rozpasanie zmystow swoja
przerazliwa muzyka. Czas Eleuzis przeminat. Do tego momentu Zycia, kiedy taniec stawat si¢
szatem, kiedy $piew konczyt si¢ krzykiem, pasowaly wtajemniczenia w Kkiilty tajne i
niesamowite, praktyki bardziej tolerowane niz dozwolone, na ktore nieufnie spogladatl
tkwigcy we mnie prawodawca. Na wyspie Samotrace zostalem wtajemniczony w misteria
Kabirow, pradawne i sprosne, $swigte jak cialo 1 krew; opite mlekiem weze z jaskini
Trofoniosa ocieraly si¢ o kostki moich ndg; trackim $wigtom Orfeusza towarzyszyty dzikie
obrzedy braterstwa. Maz stanu, ktory pod najsurowszymi karami zakazal wszystkich form
okaleczenia, zgodzil si¢ asystowaé przy orgiach Bogini Syryjskiej: widziatlem straszliwe
wirowanie okrwawionych tancerzy; zafascynowany jak kozle obecno$cia gada, moj miody
towarzysz wpatrywat si¢ z przerazeniem w tych ludzi, ktérzy postanowili wymaganiom wieku
1 plci da¢ odpowiedz tak ostateczng jak sama $mier¢, a moze okrutniejszg. Ale szczyt zgrozy
zostal osiggniety podczas pobytu w Palmirze, gdzie arabski kupiec, Meles Agryppa, goscit
nas przez trzy tygodnie wsrdd §wietnego i barbarzynskiego przepychu. Pewnego dnia, po
winie, 0w Meles, wielki dygnitarz kultu mitraicznego, ktory niezbyt powaznie traktowat
swoje kaptlanskie obowigzki, zaproponowat Antinousowi wzigcie udziatu w taurobolium.
Chtopiec wiedzial, ze niegdy$s poddatem si¢ takiemu obrzadkowi; przystat z zapatem. Nie
uznatem, by nalezalo si¢ sprzeciwi¢ tej zachciance, ktorej spelnienie wymagato tylko
niewielkiej ilosci oczyszczen i umartwien. Sam zgodzitem si¢ zosta¢ porgczycielem, razem "z

Markiem Ulpiusem Castorasem, moim sekretarzem arabskim. ZeszliSmy o umowionej porze



do $wiectego lochu; Bitynczyk potozyl sie, by otrzymaé krwawy chrzest. Lecz kiedy
zobaczytem, jak wstaje z dotu to cialo cale w strugach czerwieni, kiedy zobaczylem te wlosy
zlepione tlustym btotem, te twarz opryskang plamami, ktorych zmy¢ nie wolno, ktore musza
znika¢ same, $cisngt mnie za gardto wstret i obrzydzenie dla tych kultéw podejrzanych i
nieczystych. W kilka dni po6zniej zakazatem wojskom obozujacym w Emesie wstepu do
czarnego Mitraeum.

Miewalem znaki wrozebne: jak Marek Antoniusz przed swoja ostatnig bitwa,
styszalem, jak si¢ oddala w nocy kapela zluzowanych bogoéw opiekunczych, ktorzy
odchodzg... Styszatem ja, nie zwracajac na to uwagi. W moim poczuciu bezpieczenstwa
bytem niby jezdziec, ktorego talizman ma chroni¢ przed upadkiem z konia. W Samosacie
odbyl si¢ pod moim przewodnictwem kongres krolikéw Wschodu; podczas polowania w
gorach, Abgar, krol Osroene, sam nauczyt mnie sztuki sokolniczej; nagonka wyrezyserowana
jak sceny w teatrze napedzila w purpurowe sieci cale stada antylop. Antinous napinat
wszystkie migénie, zeby utrzymac¢ na smyczy przyczepionej do ci¢zkich ztotych obrozy
wyrywajacg si¢ par¢ panter. Pod pokrywka tych wszystkich $§wietnosci pozawierano uktady;
targi niezmiennie konczyly si¢ z korzysciag dla mnie; wcigz bylem graczem, ktéry za kazdym
rzutem wygrywa. Zima ming¢la w tym palacu w Antiochii, gdzie niegdy§ pytalem
czarownikow o przyszto$¢. Ale teraz przyszto$¢ nie mogla mi juz nic przyniesé, nic
przynajmniej, co by moglo uchodzi¢ za podarek. Moje winobranie bylo juz skonczone;
moszcz zycia napelil kadz. Przestatem, to prawda, porzadkowa¢ modj wiasny los, ale
dawniejsze, starannie wypracowane rygory wydawaty mi si¢ teraz tylko pierwszym okresem
terminowania w powolaniu cztowieka; byly niby tancuchy, ktére tancerz wkiada specjalnie po
to, by - uwolniony od nich mégt wykona¢ ruch tym swobodniejszy. W pewnych wzgledach
przestrzegatem surowos$ci obyczajow: nadal nie pozwalatem, by podawano wino przed druga
zmiang nocnej strazy: pamigtatem, na tych samych stotach z polerowanego drewna, widok
drzacych rak Trajana. Ale s3 inne upojenia. Zaden cien nie padal na moje dnie, ani $mierci,
ani kieski, ani tego subtelniejszego poptochu, w jaki cztowiek wpgdza sam siebie, ani starosci,
ktéra przeciez miala przyj$¢. A jednak $pieszylem si¢, jakby kazda z tych godzin byla
zarazem najpigkniejsza i ostatnia.

Podczas czgstych pobytow w Azji Mniejsze] zetknatem si¢ z matg grupg medrcow
powaznie zajmujacych si¢ magig. Kazde stulecie ma swoje ciggoty: najlepsze umysty
naszego, znuzone filozofia, ktora coraz bardziej przemieniata si¢ w szkolne deklamacje, czuja
potrzebg zapuszczania si¢ w to zakazane cztowiekowi pogranicze. W Tyrze Filon z Byblos

wtajemniczal mnie w niektore sekrety starej magii fenickiej; pojechal ze mng do Antiochii.



Numenios interpretowal tu mity platonskie o naturze duszy w sposob niesmiaty, ktory jednak
daleko zaprowadzitby umyst odwazniejszy od jego umyshu. Jego uczniowie wywotywali
demony: byla to zabawa jak wiele innych. Niesamowite postacie, zrobione z samego szpiku
moich rojen sennych, ukazaty mi si¢ w dymie z polan styraksu, zachwialy si¢, rozpltynety,
zostawiajac po sobie tylko wrazenie podobienstwa do znanej i zywej twarzy. Wszystko to
bylo moze tylko zwykta kuglarskg sztuczka: w takim razie kuglarz znat swoj fach. Znéw sie¢
zabralem do studiowania anatomii, czym juz w mlodosci paratem si¢ troche, ale teraz nie po
to, by roztropnie poznawac¢ strukture ciata. Teraz ciekawily mnie rejony posrednie, gdzie
dusza i ciato tacza si¢, gdzie sen odpowiada rzeczywistosci, a niekiedy ja uprzedza, gdzie
zycie 1 $mier¢ zamieniajg swoje atrybuty 1 maski. M¢j lekarz, Hermogenes, niechetnie patrzyt
na te doswiadczenia; mimo to poznat mnie z kilkoma swymi kolegami po fachu, ktérzy nad
tymi danymi pracowali. Prébowalem razem z nimi ustala¢ miejsce, w ktoérym si¢ znajduje
dusza, znalez¢ wigzi taczace jg z ciatem i zmierzy¢ czas, jakiego potrzebuje, by si¢ od ciata
odigczy¢. PoswieciliSmy dla tych celow kilka zwierzat. Chirurg Satyros zabieral mnie do
swojej kliniki, gdzie asystowatem przy agoniach. Glo$no marzyliSmy: czy dusza jest tylko
ostatecznym wynikiem ciata, watlym przejawem trudow i rozkoszy istnienia? Czy tez,
przeciwnie, jest starsza od ciata uksztalttowanego na jej obraz i podobienstwo, ktore jej jako
tako stuzy chwilowo za narzedzie? Czy mozna ja znow przywola¢ do cielesnego wnetrza,
przywroci¢ miedzy nimi ten $cisty zwigzek, to spalanie si¢, ktore nazywamy zyciem? Jesli
dusze posiadajg wlasng odrebno$é, czy moga si¢ zamieniaC, przechodzi¢ z istoty w istote, jak
czastka owocu, tyk wina, ktéry dwoje kochankow oddaje sobie w pocatunku? Kazdy medrzec
dwadziescia razy na rok zmienia swoje zdanie w tych sprawach; sceptycyzm walczyl we mnie
z pragnieniem poznania i entuzjazm z ironig. Ale przekonatem si¢, ze nasza inteligencja
pozwala przenika¢ w nas tylko skapym pozostalo$ciom faktow: ciekawit mnie coraz bardziej
ciemny $wiat uczucia, czarna noc, w ktorej btyskaja i wiruja oSlepiajace stonca. W tym
samym czasie Flegon, ktéry kolekcjonowat opowiesci o duchach, opowiedziat nam pewnego
wieczoru histori¢ o Narzeczonej z Koryntu, za ktérej prawdziwos¢ reczyt. Ta opowies¢ o
milosci, ktéra sprowadza dusz¢ na ziemi¢ i1 zwraca jej na pewien czas ciato, wzruszyla
kazdego z nas, ale niejednakowo glgboko. Niektorzy sprobowali analogicznego
do$wiadczenia: Satyros staral si¢ wywota¢ swego mistrza Aspazjosa, co zawart byt z nim
jeden z tych paktow nigdy nie dotrzymywanych, w mys$l ktorych umierajacy obiecuja
przekaza¢ zywym wieSci zza grobu. Antinous zlozyl mi taka sama obietnicg, ktora
potraktowatem lekko, nie majac zadnego powodu przypusci¢, ze mnie ten chlopiec nie

przezyje. Filon probowatl przywola¢ swoja zmarla zong. Pozwolilem, by wymieniono imiona



mego ojca i mojej matki, ale jakas wstydliwos¢ nie pozwolita mi wezwa¢ Plotyny. Nie udalo
si¢ zadne z tych usitowan. Ale dziwne drzwi uchylity si¢.

Niedlugo przed wyjazdem z Antiochii ztozytem, jak niegdys, ofiar¢ na szczycie gory
Cassius. WchodziliSmy noca: jak na Etng, zabralem ze soba tylko niewielu przyjaciot,
majacych dobre nogi. Moim celem byto nie tylko dopetnienie pojednawczego obrzedu w tej
$wiatyni bardziej niz inne S$wietej: chcialem zndéw zobaczy¢ stamtad wschod stonca,
codzienny cud, jakiego nigdy nie ogladatem bez tajemnego krzyku radosci. Na wyzynie
wierzchotka slofice zapala blask w miedzianych ornamentach $§wiatyni, o$wietlone twarze
usmiechaja si¢ w pelnej jasnos$ci, kiedy rowniny Azji i morze jeszcze sg pograzone w cieniu;
przez kilka chwil modlacy si¢ na szczycie cztowiek jedyny korzysta z dobrodziejstw poranka.
Wszystko przygotowano do ofiary; najpierw jechaliSmy pod gore konno, potem
wchodzilis$my pieszo, po niebezpiecznych $ciezkach obrosnigtych jalowcem i lentyszkiem,
ktore si¢ poznaje nawet po ciemku, po zapachu. Powietrze bylo cigzkie, wiosna bywa tu
upalna jak gdzie indziej lato. Po raz pierwszy podczas podchodzenia pod gore zabrakto mi
tchu: musialem oprze¢ si¢ na chwile na ramieniu mego ulubionego. Burza, przewidziana juz
wczesniej-przez Hermogenesa, ktory znal si¢ na meteorologii, wybuchta, kiedy byliSmy o sto
krokéw od szczytu. Kaplani wyszli przy $wietle blyskawic, zeby nas powita¢; garstka do
kosci przemoknietych ludzi zbita si¢ dookota oltarza przygotowanego do ofiary. Miata zosta¢
dokonana, kiedy piorun, rozrywajgc si¢ nad nami, zabit jednym uderzeniem i ofiarujgcego
kaptana, 1 ofiar¢. Gdy pierwsza chwila przerazenia mingta, Hermogenes pochylit si¢ z
ciekawoscig lekarza nad zabitymi piorunem; Chabrias i arcykaptan wydali okrzyk podziwu:
cztowiek 1 kozle, zabici na ofiar¢ tym boskim mieczem, ztaczyli si¢ z wieczno$cia mojego
Geniusza: te podstawione zycia przedluzaty moje zycie. Antinous, uchwyciwszy si¢ mego
ramienia, zadrzal, nie ze strachu, jak wowczas pomyslatem, ale pod obuchem nagtej mysli,
ktora zrozumialem pdzniej. Ten chlopiec Igkajacy sie upadku,' czyli postarzenia si¢, musiat
juz dawno przyobieca¢ sobie, ze umrze przy pierwszej oznace swojego schylku, a nawet i
wczesniej. Dzi§ zaczynam wierzy¢, ze to postanowienie, ktore tylu z nas zrobito sobie nie
dotrzymujac go potem, w nim zapadto juz dawno, w Nikopolis, w epoce spotkania nad
zrodlem. Tym si¢ tlumaczy jego gnus$no$é, zapalczywo$¢ w rozkoszy, smutek, catkowita
obojetnos¢ na wszelkg przysztos¢. Ale to odejsScie nie powinno bylo wyglada¢ na bunt, nie
powinno byto mie¢ nic wspolnego ze skarga. Blyskawica na gorze Cassius pokazata mu
droge: $mier¢ mogta sta¢ si¢ ostatnia forma przystugi, ostatnim darem i jedynym, jaki
pozostalby. Jasno$¢ jutrzenki byta blada w pordwnaniu z u$Smiechem, jaki wzeszedt na tej

zmienione] twarzy. W kilka dni pdzniej zndw zobaczylem ten usmiech, ale bardziej ukryty,



przestonigty wieloznaczno$cia: podczas wieczerzy Polemon, ktéry si¢ lubowat w chiromancji,
chciat obejrze¢ dion mtodzienca, t¢ dion, na ktérej mnie samego przerazal zadziwiajacy splot
linii. Chtopiec cofngt dton, zamknat ja ruchem tagodnym, niemal wstydliwym. Chciat

zachowa¢ dla siebie tajemnice swojej gry i swojego konca.



Zatrzymali$my si¢ w Jerozolimie. Obejrzatem tam plan nowego miasta, jakie miatem
zamiar zbudowa¢ na miejscu miasta zydowskiego, zburzonego przez Tytusa. Dla dobra
administracji Judei, dla rozwoju handlu ze Wschodem konieczne bylo na tym skrzyzowaniu
licznych drég powstanie wielkiej metropolii. Cheiatem zatozy¢ zwykla rzymska stolicg: Aelia
Capitolina mialaby swoje $wiatynie, swoje targi, swoje taznie publiczne, swoje sanktuarium
rzymskiej Wenus. Moje nowe zamitowanie do kultow namigtnych i tkliwych kazalo mi
wybra¢ na gorze Moria grot¢ najsposobniejszg do uroczystego odprawiania Adoniéw. Te
projekty oburzytly ludnos¢ zydowska: ci wydziedziczeni woleli swoje ruiny od duzego miasta,
ktére by im dalo wszelkie korzysci: zarobek, wiedze i zabawe. Robotnikom, ktorzy zaczeli
uderza¢ oskardami w te rozsypujace si¢ mury, thum przeszkadzal pracowac. Nie zwazatem na
to: Fidus Aauila, ktory wkrotce miat spozytkowac swodj organizatorski talent przy budowie
Antinoupolis, zabral si¢ do roboty w Jerozolimie. Nie chciatem widzie¢, jak bujnie krzewi si¢
nienawi$¢ na tych kupach gruzéw. W miesiac pdzniej przybyli§my do Peluzjum. Zadbatem,
by odbudowano tu grobowiec Pompejusza. Im glebiej wnikatem w sprawy Wschodu, tym
bardziej podziwialem polityczny geniusz tego cztowieka, na wieki zwyci¢zonego przez
wielkiego Juliusza. -Pompejusz, ktory starat si¢ zaprowadzi¢ fad w niepewnym $wiecie Azji,
wydawatl mi si¢ czasami kim$, kto skuteczniej pracowal dla Rzymu niz sam Cezar. Ta
odbudowa byta jednym z moich ostatnich hotdéw ztozonych umartym znanym mi z dziejow:
juz wkrétce miatem si¢ zaymowac innymi grobami.

Do Aleksandrii przybyliSmy po cichu. Wjazd triumfalny zostat odtozony do przybycia
cesarzowej. Naméwiono moja zone, ktéra rzadko podréozowata, na spedzenie zimy w
tagodniejszym klimacie Egiptu; Lucjusz, wcigz n¢kany uporczywym kaszlem, mial
sprobowac tego samego lekarstwa. Zgromadzono flotylle todzi do podrézy po Nilu, ktorej
program byl jednym nieprzerwanym pasmem urzedowych inspekcyj, zabaw, uczt,
zapowiadajacych sie nie mniej megczaco niz rozkosze sezonu na Palatynie. Sam to wszystko
zorganizowatem: zbytek, urok dworu nie byly pozbawione politycznej warto$ci w tym starym
kraju przyzwyczajonym do krélewskiej pompy.

Totez tym bardziej mi zalezato, by zapolowac przez te kilka dni, jakie pozostaty do
przybycia moich gosci. W Palmirze Meles Agryppa urzadzat dla nas towy w pustyni; nie
zapusciliSmy si¢ dosy¢ daleko, by napotka¢ Iwy. Przed dwoma laty w Afryce bylem na kilku
picknych polowaniach na wielkiego drapiezce. Antinous, za mlody i za mato doswiadczony,
nie dostal pozwolenia, by w nich bra¢ udzial na wysunigtym stanowisku. Miewalem lgki o
niego, wigksze niz niegdy$ o samego siebie. Ustepujac, jak zwykle, obiecalem mu gléwnag

role w tym polowaniu na lwa. Teraz juz nie mozna byto traktowacé chlopca jak dziecko, i



bytem dumny z jego mtode;j sity.

WyruszyliSmy do oazy Ammona, odleglej o kilka dni marszu od Aleksandrii, tej
samej, gdzie niegdy$ Aleksander dowiedziat si¢ z ust kaptanow tajemnicy swojego boskiego
urodzenia. Krajowcy doniesli o zjawieniu si¢ w tej okolicy lwa niezwykle niebezpiecznego,
ktory czesto napadatl na ludzi. Wieczorem, przy obozowym ognisku, wesoto porownywaliSmy
nasze przyszte czyny do czyné6w Herkulesa. Ale pierwsze dnie przyniosty ledwie kilka gazel.
Tym razem postanowiliSmy si¢ zaczai¢ we dwoch przy ptytkiej zaros$nietej trzcinami katuzy.
Lew jakoby przychodzil tam pi¢ o zmroku. Murzyni mieli go nagna¢ na nas bijac w wielkie
muszle, w cymbaly i wrzeszczac; reszta naszej eskorty zostala w znacznej odleglosci.
Powietrze byto cigzkie i1 nieruchome; nie musieliSmy si¢ liczy¢ z kierunkiem wiatru. Ming¢ta
moze godzina dziesigta, bo Antinous wiasnie pokazal mi na stawie czerwone nenufary,
jeszcze zupetie otwarte. Nagle krolewskie zwierze ukazalo si¢ wérdd szelestu tratowanych
trzcin, obrécito ku nam swoj pigkny, straszliwy pysk, jedno z najbardziej boskich oblicz, jakie
moze przybra¢ niebezpieczenstwo. Stojac nieco w tyle, nie zdazylem zatrzymacé chilopca,
ktory nierozwaznie spigl konia, rzucit wtoczni¢, potem oba dziryty, umiej¢tnie, ale z nazbyt
bliska. Drapiezca, z szyja przeszyta na wylot, zwalit si¢ bijac ogonem o ziemig¢; tuman piasku
pozwolil nam widzie¢ tylko wielki, ryczacy ksztatt; wreszcie lew po-dzwignat sie, zebrat sity,
zeby skoczy¢ na konia 1 juz bezbronnego jezdZzca. Przewidziatem te mozliwo$¢; na szczescie
wierzchowiec Antionousa nie sptoszyt si¢: nasze konie byly swietnie wyéwiczone do takiego
polowania. Zajechalem moim koniem, wystawiajac prawy bok; nawyklem do takich
manewrow; nie byto mi bardzo trudno dobi¢ Iwa, juz ugodzonego $miertelnie. Przewrocit si¢
po raz drugi; pysk ugrzazt w mule; struga czarnej krwi poptyneta po wodzie. Wielki kot
barwy pustyni, miodu i slonca wyzional ducha z majestatem wigcej niz ludzkim. Antinous
zeskoczyl z konia okrytego piana, ktéry jeszcze drzal; nadeszli nasi towarzysze; Murzyni
zawlekli do obozowiska olbrzymi, martwy tup.

Urzadzono naprgdce co$ na ksztalt uczty; lezac na brzuchu przed miedzianym
potmichem mtodzieniec wlasnorecznie rozdzielat porcje jagniecia upieczonego w popiele.
PiliSmy palmowym winem zdrowie Antinousa. A w nim egzaltacja potggowata si¢ jak $piew.
Moze wyolbrzymial znaczenie danej mu przeze mnie pomocy, zapominajac, ze zrobilbym to
samo dla kazdego mysliwego w niebezpieczenstwie; wszelako czuliSmy si¢ jak ludzie, ktorzy
weszli w ten bohaterski $wiat, gdzie kochankowie umierajg jeden za drugiego. W jego radosci
wdzigczno$¢ 1 duma nastgpowaty po sobie niby strofy ody. Czarni dokazali cuddw:
wieczorem zdarta ze lwa skora chwiata si¢ pod gwiazdami, zawieszona na dwu palach u

wejscia do mojego namiotu. Mimo wszedzie rozsypanych wonnosci, jej zwierzecy smrod



dreczyl nas przez cala noc. Nazajutrz, po positku z owocdw, opuscilismy obozowisko;
odjezdzajac, dostrzeglismy w jakim$ dole to, co zostalo z wczorajszego krélewskiego
zwierzecia: czerwone Scierwo z latajaca nad nim chmarg much.

W kilka dni pdzniej wrocilismy do Aleksandrii. Poeta Pankrates urzadzit dla mnie
koncert w Muzeum; w muzycznej sali zgromadzono kolekcje drogocennych instrumentow:
stare liry doryckie, ciezsze 1 mniej skomplikowane niz nasze, staty przy wygietych cytrach z
Persji 1 Egiptu, frygijskich fujarkach piskliwych jak glos rzezanca i1 delikatnych fletach
indyjskich, ktérych nazwy nie znam. Etiopczyk dlugo bil w afrykanskie tykwy. Kobieta,
ktorej nieco chtodna uroda zachwycitaby mnie, gdybym nie postanowil uprosci¢ mego zycia
ograniczajgc si¢ do tego, co bylo dla mnie najistotniejsze, grata na trojkatnej harfie o
smutnym dzwicku. Mesomedes z Krety, mdj ulubiony muzyk, akompaniowal sobie na
organach wodnych do recytacji wlasnego poematu Sfinks, dzieta niepokojacego, zawitego,
umykajacego jak piasek na wietrze. Sala koncertowa wychodzila na wewngtrzny dziedziniec:
na wodzie basenu rozltozyly si¢ nenufary pod wsciektym Zarem popotudnia konczacego si¢
sierpniowego dnia. Podczas przerwy Pankrates zaprosil nas, bySmy z bliska podziwiali te
kwiaty rzadkiej odmiany, czerwone jak krew, ktore kwitng dopiero pod koniec lata.
Natychmiast poznaliémy nasze szkartatne nenufary z oazy Ammona; Pankrates zapalil si¢ do
obrazu rannego lwa konajacego miedzy kwiatami. Zaproponowal mi, ze opisze wierszem ten
epizod polowania: to lwia krew databy barw¢ wodnym liliom. Pomyst nie byt nowy: ale
zamowitem poemat. Ow Pankrates, najtypowszy 'poeta dworski, na poczekaniu sklecit kilka
przyjemnych wierszy na cze$¢ Antinousa: réza, hiacynt i storczyk okazaly si¢ w nich
zielskiem wobec tych purpurowych kielichow, ktore mialy odtad nosi¢ imi¢ ulubienca.
Rozkazano niewolnikowi, by wszedt do basenu i zerwat ich cala nar¢cz. Mtlodzieniec,
przyzwyczajony do holdow, z powaga przyjal woskowe kwiaty o todygach migkkich,
podobnych do wezy: zamknely si¢ jak powieki, kiedy zapadta noc.



Tymczasem przybyla cesarzowa. Dluga podr6z morska zmeczyla ja: stata sie
watlejsza, ale byla nadal wytrzymata. Jej polityczne przyjaznie juz mi nie przysparzaly
ktopotow, jak wowczas kiedy tak ghupio podjudzita Swetoniusza; teraz otaczata si¢ juz tylko
nieszkodliwymi kobietami literatkami. Chwilowa ulubienica, niejaka Julia Balbilla, pisywata
niezle greckie wiersze. Cesarzowa i jej $wita zamieszkaty w Likejon, skad wychodzity
rzadko. Lucjusz, odwrotnie, byt jak zawsze zlakniony wszystkich rozkoszy, w tym takze
rozkoszy inteligencji i oczu.

Cho¢ miat dwadzie$cia sze$¢ lat, niemal nic nie stracil ze swej zadziwiajacej urody,
ktéra kazata rzymskiej mlodziezy fetowa¢ go na ulicach miasta. Dalej byl nierozsadny,
ironiczny 1 wesoty. Jego dawniejsze kaprysy zamienity si¢ w manie; nie ruszal si¢ bez
swojego kuchmistrza; ogrodnicy uktadali mu nawet na pokladzie przedziwne klomby z
rzadkich kwiatéw; wszedzie wozit ze sobg toze, ktorego wzor sam wyrysowal; miato cztery
materace wypchane czterema rodzajami wonnych traw, na ktorych lezal otoczony mtodymi
kochankami niczym poduszkami. Jego uszminkowani, upudrowani, przebrani za Zefirow i
Amoréw pazikowie dostosowywali si¢, jak mogli, do czasem okrutnych zachcianek pana:
musialem si¢ osobi$cie wtraci¢, by nie da¢ umrze¢ z glodu matemu Boreaszowi, ktorego
szczuptos¢ zachwycala Lucjusza. Wszystko to bylo bardziej draznigce niz mite. Zwiedzili§my
razem wszystko, co si¢ w Aleksandrii zwiedza: latarni¢ morska, mauzoleum Aleksandra,
mauzoleum Marka Antoniusza, gdzie Kleopatra wieczyscie triumfuje nad Oktawig, nie
pomijajac $wiatyn, warsztatow, fabryk, a nawet 1 przedmiescia balsamowaczy. Zakupitem u
dobrego rzezbiarza calg partic Wener, Dian i Hermesow dla Italiki, mego rodzinnego miasta,
ktore miatem zamiar zmodernizowac 1 przyozdobi¢. Kaptani swiatyni Serapisa ofiarowali mi
zastawe¢ z opalizujgcego szkta; postatem jg Serwianusowi, z ktorym przez wzglad na moja
siostre Pauling staralem si¢ utrzymac¢ zno$ne stosunki. Wielkie projekty budowlane nabraty
ksztattu podczas tych dosy¢ nudnych wycieczek.

Religie s3 w Aleksandrii tak rozmaite, jak branze handlu: jako$¢ towaru jest
watpliwsza. Zwlaszcza chrzescijanie wyrdzniaja si¢ obfitoscia sekt co najmniej
niepotrzebnych. Dwaj szarlatani, Walentyn 1 Bazylides, intrygowali przeciwko sobie pod
czujnym okiem rzymskiej policji. Szumowiny egipskiego ludu korzystalty z kazdej
obrzedowej uroczystosci, by si¢ rzuca¢ z kijami na obcych; $mier¢ byka Apisa wywotuje
wiecej zamieszania w Aleksandrii niz w Rzymie $mier¢ cesarza i zmiana wtadcy. Ludzie
pilnujacy si¢ mody zmieniajg tu boga, jak gdzie indziej zmienia si¢ lekarza, 1 bez wigkszej
korzysci. Ale ich jedynym bostwem jest ztoto: nigdzie nie spotkatem bardziej bezwstydnych

petentow. Wszedzie si¢ zaroito od pompatycznych inskrypcji upamigtniajgcych moje



dobrodziejstwa, ale wkrotce, kiedy odmoéwitem zwolnienia ludnosci z podatku, ktéry na
pewno mogta zaptaci¢, zrazilem sobie t¢ zgraje. Obaj towarzyszacy mi miodziency byli
kilkakrotnie obrazani; Lucjuszowi wytykano zbytek, zreszta przesadny; Antinousowi jego
nieznane pochodzenie, na ktory to temat krazyly niedorzeczne plotki; obydwu - wptyw, jaki
mieli na mnie w mniemaniu ogdétu. Ten ostatni zarzut byl $mieszny: Lucjusz, cho¢ w
sprawach publicznych okazywal zdumiewajaca przenikliwos$¢, nie miat przeciez zadnego
wptywu politycznego; Antinous nie starat si¢ go mie¢. Mlody patrycjusz, ktory znal $wiat,
tylko $miat si¢ z tych zniewag; Antinous cierpiat.

Zydzi pouczeni przez wspotwyznawcow z Judei dodawali, ile mogli, zakwasu do tego
juz kwasnego ciasta. Synagoga Jerozolimy wystala do mnie swego najczcigodniejszego
cztonka: Akiba. Starzec niemal dziewi¢cdziesigcioletni, ktory nie umiat po grecku, mial mnie
przekonaé, ze powinienem si¢ wyrzec jerozolimskich planow, juz realizowanych. Przez
ttumaczy odbylem z nim kilka rozmoéw, ktéore byly dla niego jedynie pretekstem do
monologu. Po niespetna godzinie bytem zdolny najdoktadniej zrozumie¢ jego mysl, cho¢ mi
byla obca; on nie zdobyt si¢ na podobny wysitek wobec mojej mysli; dawalem temu
pogardzanemu ludowi miejsce obok innych w rzymskiej wspolnocie: Jerozolima ustami
Akiby oznajmita mi swoja wolg¢ pozostania do ostatka twierdza rasy i boga wylaczonych z
reszty ludzkosci. Kunsztowne motywacje tej opetanczej idei znuzyly mnie: musialem
wytrzyma¢ dhugie wyliczanie dowodow wyzszos$ci Izraela, uczenie wyprowadzanych jeden z
drugiego. Po tygodniu ten tak uparty negocjator spostrzegt jednak, ze nic nie wskora;
oznajmit, ze wyjezdza. Nienawidz¢ porazki, nawet cudzej; bywa mi tym bardziej przykra,
kiedy zwyciezonym jest starzec. Nierozumno$¢ Akiby, odzegnywanie si¢ od wszystkiego, co
nie bylo jego $wigtymi ksiegami i jego ludem, dawato mu co$ na ksztatt niewinnosci §lepca.
Ale trudno byto si¢ litowa¢ nad tym sekciarzem. Dlugowieczno$¢ jakby pozbawila go calej
cztowieczej gigtkosci: to wychudle cialo, ten wysuszony umyst byty wyposazone w twarda
site szaranczy. Podobno umart pdzniej jak bohater za sprawe swojego ludu albo raczej
swojego zakonu: kazdy si¢ poswieca swoim wlasnym bogom.

Rozrywki Aleksandrii zaczynaty si¢ wyczerpywac. Flegon, ktory wszedzie znat
miejscowe ciekawostki, stynng rajfurke czy hermafrodyte, obiecal nas zaprowadzi¢ do
wrozki. Ta strgczycielka niewidzialnego mieszkata w Kanobos. Pojechalismy tam w nocy,
todzia, po kanale o ci¢zkich wodach. Droga byta ponura. Miedzy miodzienhcami panowata, jak
zwykle, glucha nieche¢¢; zazylo$¢, do jakiej ich przymuszatem, wzmagala wzajemna
nienawi$¢. Lucjusz ukrywat ja pod szydercza uprzejmoscig; méj mtody Grek zacigt si¢ w

ataku ponurej melancholii. Ja sam bylem zme¢czony; przed kilkoma dniami, po powrocie z



konnej przejazdzki w pelnym stoncu, zemdlatem, zreszta na krétko: widzieli to tylko
Antinous 1 moj czarny stuzacy Euforion. Przerazili si¢ strasznie; zobowigzatem ich do
milczenia.

Kanobos byto tylko pozorem: dom wrdzki stat w najplugawszej czgsci tego miasta
rozkoszy. WysiedliSmy na osypujacy si¢ taras. Wiedzma oczekiwata nas wewnatrz, przy
podejrzanym warsztacie swojego rzemiosta. Wydawata si¢ wprawna; nie miata w sobie nic z
teatralnej wywotywaczki duchow; nie byta nawet stara.

Jej przepowiednie brzmiaty ponuro. Od pewnego czasu wszystkie wyrocznie
obwieszczaly mi tylko wszelakiego rodzaju przykrosci, zamieszki polityczne, intrygi
patacowe, powazne choroby. Dzi$§ sadze, ze sily catkiem ludzkie przemawiaty przez te usta
mrokow, niekiedy, zeby mnie przestrzec, czesciej, zeby zastraszy¢. Rzeczywisty stan duzej
potaci Wschodu byt tam okreSlony trafniej niz w raportach naszych prokonsulow.
Przyjmowalem te domniemane rewelacje spokojnie, bowiem modj szacunek dla
niewidzialnego $wiata nie byt az tak silny, bym wierzyl w te boskie brednie: przed
dziesiecioma laty, wkrotce po objeciu wiadzy cesarskiej, kazatem zamkna¢ wyroczni¢ Dafne,
koto Antiochii, gdzie mi przepowiedziano panowanie: obawialem sig, by to samo nie spotkato
nastepnego z kolei pretendenta. Ale zawsze jest przykro stysze¢ rzeczy smutne.

Wrézka, nastraszywszy nas, ile mogta, zaproponowata nam swoje ustugi: jedna z tych
magicznych ofiar, specjalnosci egipskich czarownikow, wystarczy, by utozy¢ wszystko z
losem polubownie. Dzigki pewnej znajomosci magii fenickiej juz wiedziatem, Ze okropnos¢
tych zakazanych praktyk polega nie tyle na tym, co nam z nich jest pokazane, ile na tym, co
zostaje przed nami ukryte: gdyby nie znano mego wstretu do ofiar ludzkich, doradzono by mi
zapewne, bym dat na ofiar¢ niewolnika. Propozycja ograniczyta si¢ do domowego zwierzgcia.

Ofiara powinna mozliwie najbardziej naleze¢ do mnie; nie mogt to by¢ pies, zwierze
uwazane za nieczyste przez egipski zabobon; ptak pasowalby, ale nie podrézuje¢ z ptaszarnig.
Mo6j miody pan ofiarowat mi swojego sokota. Warunki byly spelnione: to ja mu datem tego
picknego ptaka otrzymawszy go w darze od krola Osroene. Chtopiec karmit go z reki: byto to
jedno z niewielu stworzen, do jakich si¢ przywiazat. Najpierw odmoéwilem; nalegat z powaga;
zrozumialem, ze przypisuje niezwykte znaczenie temu darowi, i przystatem przez delikatnosc.
Moj goniec Menekrates, otrzymawszy najdoktadniejsze instrukcje, udat si¢ po ptaka do
naszych apartamentéw w Serapeum. Cho¢ pojechat galopem, wymagato to dwoch godzin.
Nie mozna bylo ich spedzi¢ w brudnej izbie wrozki, a w todzi Lucjusz narzekal na wilgo¢.
Flegon znalazl wyjscie: urzadziliSmy si¢ jako tako u pewnej rajfurki, usungwszy domowy

personel; Lucjusz postanowit si¢ przespac; ja wykorzystalem te wolng chwilg na dyktowanie



depesz; Antinous potozyl si¢ u moich nog. Trzcina Flegona skrzypiata pod lampa. Bylo juz
blisko do ostatniej zmiany nocnej strazy, kiedy Menekrates przywidzt ptaka, rekawice, kaptur
1 tancuch.

WréciliSmy do czarownicy. Antinous zdjat kaptur sokotowi, dtugo piescit jego mala
glowe, zaspang i dzika, oddal go zaklinaczce, ktora zaczeta odmawiaé litani¢ magicznych
stow. Zafascynowany ptak znow zasnagt. Bylo wazne, by ofiara nie bronita si¢, by $Smierc
wygladata na dobrowolng. Bezwolne stworzenie, obrzegdowo napojone miodem 1 ré6zanym
olejkiem, zostato zlozone w misie napelnionej woda z Nilu; utopiony ptak zjednoczyl si¢ z
Ozyrysem, porwanym nurtem rzeki; ziemskie lata sokota zsumowaly si¢ z moimi; mata
stoneczna duszyczka zlaczyta si¢ z Geniuszem czlowieka, dla ktérego ja poswiecono: Ow
niewidzialny Geniusz bedzie mégt od tej pory objawia¢ mi si¢ i shuzy¢ mi w tym ksztatcie.
Dhugie manipulacje, jakie nastapity pozniej, nie byly ciekawsze niz gotowanie w kuchni
potrawy. Lucjusz ziewal. Rytuat az do konca nasladowat ludzki pogrzeb: okadzania i zatobne
$piewy ciagnety si¢ az do $witu. Zamknieto ptaka w trumience pelnej aromatycznych ziot,
ktora wiedzma pogrzebala w naszej obecnosci nad brzegiem kanatu, na opuszczonym
cmentarzu. Potem przykucnela pod drzewem, by policzy¢ sztuki zlota, ktorymi jej zaptacit
Flegon.

PoplyneliSmy todzig w gore rzeki. Wiat dziwnie zimny wiatr. Lucjusz, siedzac przy
mnie, koncami szczuplych palcéw podnosit bawelniane, haftowane przykrycia; przez
grzeczno$¢ zamienialiSmy zdania dotyczace rzymskich spraw i skandalow. Antinous potozyt
si¢ na dnie todzi, oparl gtowe na moich kolanach; udawal, Ze $pi, zeby nie bra¢ udzialu w tej
rozmowie, z ktorej byt wylaczony. Moja reka glaskata jego kark, jego witosy. W chwilach
najbardziej pustych i bez blasku zyskiwalem w taki sposob uczucie zachowywania kontaktu z
wielkimi rzeczami naturalnymi, gestwing lasow, muskularnym grzbietem pantery, regularnym
biciem zrdédla. Ale zadna pieszczota nie dociera do duszy. Slonce juz $wiecito, kiedy
przybylismy do Serapeum; sprzedawcy kawonow krzykliwie zachwalali na ulicach swoj
towar. Spatem az do posiedzenia miejscowej Rady, w ktorym wzigtem udzial. Dowiedzialem
si¢ pozniej, ze Antinous skorzystal z mojej nieobecnosci, by namowi¢ Chabriasa na

pojechanie razem z nim do Kanobos. Wrécit do czarownicy.



Pierwszy dzien miesigca Athyr drugiego roku po dwiescie dwudziestej siddme;j
Olimpiadzie... Jest to rocznica $mierci Ozyrysa, boga agonii: wzdhuz rzeki, we wszystkich
wsiach rozbrzmiewaty od trzech dni krzykliwe lamenty. Moich rzymskich gosci, mniej niz ja
przywyktych do misteriow Wschodu, ciekawity te obrzedy innego ludu. Mnie, odwrotnie,
draznity. Kazatem przycumowaé moja 16dz do brzegu w pewnej odlegtosci od innych, z dala
od wszelkich miejsc zamieszkatych: na pot opuszczona $wigtynia faraonow stata jednak na
wybrzezu; miata jeszcze swoje kolegium kaptanskie; nie catkiem udalo mi si¢ uciec od
zgietku skarg.

Poprzedniego wieczoru Lucjusz zaprosit mnie na swoja t6dz na wieczerze.
Pojechatem tam o zachodzie stonca. Antinous nie chcial mi towarzyszy¢. Zostawitem go na
progu mego namiotu na rufie: lezat na swojej lwiej skorze 1 gral z Chabriasem w kosci. W pot
godziny poézniej, po zapadnigciu nocy, namyslit sie 1 kazal da¢ sobie czétno. Z jednym tylko
wioslarzem przeptynat pod prad dosy¢ znaczng odleglos¢, jaka dzielita nasza 16dz od reszty
todzi. Jego wejscie pod namiot, gdzie odbywata si¢ uczta, przerwato oklaski dla wijacej sie 1
wyginajacej tancerki. Ubral si¢ w dluga szate syryjska, cienka jak skorka owocu, usiang
kwiatami i chimerami. Zeby wygodniej wiostowaé, spuscit prawy rekaw: pot jeszcze si¢ perlil
na tej gladkiej piersi. Lucjusz rzucit mu wieniec, ktéry pochwycit w locie; wesolo$¢, az
zgrzytliwa, nie opuscita go ani na chwilg, podtrzymana ledwie jednym pucharem greckiego
wina. WroéciliSmy razem, moim czéinem z szeScioma wioslarzami, odprowadzeni z todzi
kpiacym “dobranoc" Lucjusza. Dzika wesoto$¢ trwata. Ale nad ranem dotknatem niechcacy
twarzy zimnej od tez. Zapytatem go niecierpliwie, dlaczego ptakat; odpowiedziat pokornie, ze
ze zmeczenia. Przyjatem to klamstwo; znow zasnagtem. Jego prawdziwa agonia odbyta si¢ w
tym tozu, przy moim boku.

Nadeszla $wieza poczta z Rzymu; dzieh przemingl na czytaniu jej i dyktowaniu
odpowiedzi. Jak zwykle, Antinous cicho krecil si¢ po kabinie: nie wiem, w jakiej chwili ten
pickny chart wyszedl z mojego zycia. Koto godziny dwunastej zjawil si¢ zaniepokojony
Chabrias. Wbrew ustalonym zwyczajom mlodzieniec opuscit 16dz nie méwiac, dokad jedzie
ani kiedy wroci: nie byto go juz co najmniej od dwoch godzin. Chabrias przypomnial sobie
jego dziwne stowa z poprzedniego dnia, polecenie wydane rano i dotyczace mnie. Zwierzyt
mi si¢ ze swoich obaw. Po$piesznie wysiedliSmy na brzeg. Stary pedagog instynktownie
skierowat si¢ do kaplicy stojacej na wybrzezu, matego, samotnego budynku, przynaleznego
do $wiatyni, ktoéry zwiedzili razem z Antinousem. Na stole ofiarnym popioly byty jeszcze
ciepte. Chabrias zanurzyt w nich palce i wydobyl pukiel obcigtych wlosow, niemal nietkniety.

Teraz trzeba bylo juz tylko przeszuka¢ brzeg. Kilkanascie zbiornikoéw wody, ktore



niegdy$ stuzyly zapewne do obrzgdow, taczyto si¢ z odndzem rzeki: przy krawedzi ostatniego
basenu Chabrias spostrzegl w szybko zapadajacym zmroku ztozong odziez, sandaty.
Zeszedtem po osliztych schodach: lezal na dnie. juz pograzony w rzecznym mule. Z pomocg
Chabriasa udalo mi si¢ podnies¢ ciato, ktore nagle nabrato cigzaru kamienia. Chabrias
zawotal wio$larzy, ci zrobili nosze z plétna. Wezwany w pospiechu Hermogenes mogt juz
tylko stwierdzi¢ zgon. To tak postuszne ciato nie chciato da¢ si¢ rozgrza¢, nie chcialo ozy¢.
Przewiezlismy je na poktad. Wszystko walito si¢, wszystko gasto. Zeus Olimpijski, Pan
Wszystkiego, Zbawca Swiata runeli, i byt juz tylko siwiejacy mezczyzna, ktory plakat na
poktadzie todzi.

W dwa dni pézniej Hermogenesowi udato si¢ namowi¢ mnie, bym pomyslat o
pogrzebie. Obrzadek ofiarny, jaki sobie wybrat przy swej $mierci Antinous, wskazywat
wlasciwg droge: nie na prézno godzina i dzieh tego zgonu byty tymi, w ktorych Ozyrys
schodzi do grobu. Pojechatem na drugi brzeg, do Hermopolis, do balsamowaczy. Widzialem
tych ludzi przy pracy w Aleksandrii; wiedziatem, na jakie zniewagi narazg to ciato. Ale ogien
tez jest straszny, ogien, ktory pali i zwegla ciato niegdys$ kochane, i ziemia, w ktorej gnija
umarli. Podroz byla niedluga; skulony w kacie namiotu na rufie, Euforion zawodzit po cichu
jaki$ zatobny afrykanski lament; ten sthumiony i chrypliwy $piew wydawal mi si¢ jakby moim
wlasnym krzykiem. PrzeniesliSmy umarlego do czysto wymytej sali, ktora przypominata mi
klinike Satyrosa; pomagatem zdejmujacemu odlew namaszczaé oliwg twarz przed potozeniem
wosku. Wszystkie metafory nabieraty sensu: trzymalem w rgkach jego serce. Kiedy go
pozegnatem, puste cialo bylo juz tylko preparatem balsamowaczy, pierwszym stanem
okrutnego arcydzieta, drogocenng, natartg solg i galaretg z mirry substancja, ktorej nigdy juz
nie dotknie powietrze 1 stonce.

Po powrocie poszedtem do $wiatyni, w poblizu ktérej dokonata si¢ ofiara;
rozmawiatem z kaptanami. Ich odnowiona $wigtynia miata sta¢ si¢ miejscem pielgrzymek dla
catego Egiptu; ich kolegium, zwigkszone, bogate, bedzie odtad stuzyto mojemu bogu. Nawet
w moich najgorszych chwilach nigdy nie watpilem, ze ta mtodos¢ jest boska. Grecja 1 Azja
beda ja czcily w nasz sposob, igrzyskami, taficami, naleznymi holdami u stop biatego i1
nagiego posagu. Egipt, ktory byt obecny przy konaniu, tez bedzie miat swojg czastke w
apoteozie. Najmroczniejsza, najtajniejsza, najucigzliwsza: ten kraj bedzie petnit przy nim
wieczys$cie funkcje balsamowacza. Przez wieki kaptani o golonych glowach beda odmawiali
litanie z tym imieniem, ktére, dla nich bez wartosci, dla mnie zawarlo w sobie wszystko. Co
roku $wieta t0dz bedzie wozila ten wizerunek po rzece; pierwszego dnia miesigca Athyr

zawodzacy zalobnicy bedg szli po tym brzegu, po ktorym ja szedlem. Kazda godzina ma inny



pierwszy obowiazek, inny nakaz, wazniejszy od wszystkich, nakazem tej chwili byto, bym
bronit od $mierci to niewiele, co mi zostalo. Flegon zwotal na brzeg na moj rozkaz
architektow 1 inzynierOw z mojej $wity; wspomagany jakim$ jasnowidzacym szalenstwem
prowadzitem ich po kamienistych wzgorzach, ttumaczylem mdj plan, rozwijalem czterdziesci
pie¢ stadiow opasujacego miasto muru; znaczytem na piasku miejsce triumfalnego tuku,
miejsce grobowca. Miato powsta¢ Antinoupolis: chyba jako§ zwycigezalem $mier¢ narzucajac
tej posepnej ziemi miasto catkiem greckie, bastion, ktéry nauczy moresu koczownikéw z
Erytrei, nowy rynek na drodze do Indii. Aleksander uczcit pogrzeb Hefajstiona zniszczeniami
1 hekatombami. Zdawato mi si¢, ze jest pigkniej ofiarowa¢ wybranemu miasto, gdzie jego kult
bedzie na zawsze wtopiony w ruch 1 gwar na publicznym placu, gdzie jego imi¢ bedzie
powtarzane w wieczornych po-gwarkach, gdzie mlodziency beda sobie rzucaé wience
podczas uczt. Tylko w jednym nie mogtem si¢ jeszcze zdoby¢ na decyzjg. Wydawalo mi sie¢
niemozliwe zostawienie tego ciata w obcej ziemi. Jak czlowiek niepewny nastepnego etapu
podrozy w kilku gospodach zamawia sobie nocleg - kazatem dlan wznies¢ w Rzymie, na
brzegu Tybru, grobowiec, obok mojego; myslatem i o egipskich kaplicach, ktére przez kaprys
kazatem budowaé w Willi i ktore okazaty si¢ nagle tragicznie przydatne. Wyznaczylem dzien
pogrzebu: miat si¢ odby¢é po uptywie dwoch miesiecy potrzebnych balsamowaczom.
Mesomedesowi polecitem utozy¢ zalobne chory. P6zno w nocy wrdcitem na pokiad;

Hermogenes przygotowal mi napdj nasenny.



Znow poptyneliSmy w gore rzeki, aleja zeglowatem po Styksie. W obozach jencow,
na brzegach Dunaju, widziatem niegdy$ nieszczgsliwych, ktorzy lezeli przy murze 1 wcigz
uderzali on czotem, ruchem dzikim, oblgkanczym i tagodnym, powtarzajac bez ustanku jedno
imi¢. W piwnicach Koloseum pokazywano mi Iwy zdychajace, bo im zabrano psa, z ktérym
si¢ przyzwyczaity zy¢. Zbieralem mysli: Antinous umarl. Jako dziecko wylem nad trupem
Marullinusa, podziobanym przez wrony, ale tak, jak wyje noca nierozumne zwierze. Umart
moj ojciec, ale dwunastoletni sierota zauwazyt tylko nietad w domu, ptacz matki i wiasny
strach; nic nie wiedzial o otchlaniach, przez jakie si¢ przeprawial umarty. Umarla moja
matka, o wiele pozniej, podczas mego pobytu w Pannonii; nie moglem sobie przypomnieé
doktadnej daty. Nie widziatem, jak umierata Plotyna. Umart Attianus: byl to starzec. W
wojnach dackich stracitem kolegow, ktorych, jak mniematem, kochalem gorgco; ale bylismy
mlodzi, zycie 1 $mier¢ byly jednakowo upajajace i tatwe. Umart Antinous. Przypominatem
sobie czesto styszane komunaty: “umiera si¢ w kazdym wieku", “ukochani przez bogéw
umierajg mtodo". Sam bratem udzial w tym haniebnym naduzywaniu stow; méwitem, ze
umieram z sennosci, z nudy. Uzywalem stowa “konanie", slowa “Zaloba", stowa “strata".
Umart Antinous.

Amor, najrozumniejszy z bogdéw... Ale mitos¢ nie byla odpowiedzialna za brak uwagi,
dokuczanie, obojetnos¢, zmieszane z namigtnoscig jak piasek ze zlotem niesionym przez
rzeke, za to pospolite zaslepienie cztowieka za bardzo szczesliwego, ktory starzeje sie. Jak
mogtem by¢ tak prostacko zadowolony? Umart Antinous. Nie, nie kochalem za bardzo, jak
zapewne utrzymywat w tej chwili w Rzymie Serwianus, kochatem za mato, zeby zmusi¢ tego
chlopca, by zyl. Chabrias, ktory jako orfik uwazal samobdjstwo za zbrodni¢, podkreslat
ofiarny charakter tej $mierci; sam odczuwatem co$ na ksztatlt monstrualnej radosci mowiac
sobie, ze ta $mier¢ byla darem. Ale ja jeden moglem wiedzie¢, ile goryczy fermentuje na dnie
uleglosci, jaka doza rozpaczy jest ukryta w zaparciu si¢ siebie, jaka nienawis$¢ jest zmieszana
z mitoscig. Obrazana istota cisngta mi w twarz ten dowdd przywigzania; chlopiec,
niespokojny, ze moze straci¢ wszystko, znalazt sposob, by zwigza¢ mnie ze sobg na zawsze.
Jesli sie spodziewat mnie przez t¢ ofiar¢ ochroni¢, musial sadzié, ze go bardzo mato kocham,
skoro nie wiedzial, Ze jego strata bedzie najgorszym ztem.

Lzy skonczyly si¢: zblizajacy si¢ do mnie dygnitarze juz nie musieli odwraca¢ wzroku
od mojej twarzy, jakby placz byt czym$ nieprzyzwoitym. Zndéw si¢ zaczg¢to ogladanie
wzorowych zagrod 1 nawadniajacych kanaldw; bylo mi wszystko jedno, czym s3 zajete
godziny. Tysigc najglupszych plotek juz kursowato po §wiecie na temat mojej kleski; nawet

na todziach towarzyszacych mojej lodzi krazyly okrutne, hanbigce mnie opowiesci; nie



prostowatem ich, bo prawda nie nadawata si¢ do wykrzyczenia. Najztosliwsze ktamstwa byty
na swoj sposob prawdziwe: pomawiano mnie, ze go poswiecitem - 1 w pewnym sensie tak
bylo. Hermogenes, ktory mi znosil skrzetnie te echa z zewnatrz, przynidst mi 1 stowa
wspotczucia od cesarzowej; zachowata si¢ przyzwoicie; niemal zawsze tak wlasnie si¢
zachowujemy wobec §mierci. To wspotczucie opierato si¢ na nieporozumieniu: zgadzano si¢
zatowaé mnie, bylem si¢ dostatecznie szybko pocieszyl. Ja sam myslalem, ze juz si¢ prawie
uspokoitem; az byto mi wstyd. Nie wiedziatem, ze b6l ma przedziwne labirynty, po ktorych
jeszcze chodze.

Starano si¢ mnie rozerwaé. W kilka dni po przybyciu do Teb dowiedziatem sie, ze
cesarzowa 1 jej $wita juz dwukrotnie byly pod kolosem Memnona, spodziewajac si¢, ze
ustysza tajemniczy dzwick wydawany przez kamien o wschodzie stonca, stynny fenomen,
przy ktorym wszyscy podroznicy cheieliby by¢ obecni. Cud si¢ nie zdarzyl; wyobrazity sobie
zabobonnie, ze zdarzy si¢ w mojej obecnosci. Zgodzilem si¢ uda¢ tam nazajutrz z kobietami;
wszystkie sposoby byty dobre, byle skrdci¢ nie konczace si¢ jesienne noce. Tego ranka, koto
jedenastej godziny, Euforion wszedl do mnie, by objasni¢ lampe 1 pomo6c mi oblec szaty.
Wyszedtem na poktad; niebo, jeszcze catkiem czarne, bylo rzeczywiscie spizowym niebem
Homera, obojetnym na rado$ci i niedole ludzi. Mingto juz wigcej jak dwadziescia dni, odkad
ta rzecz si¢ stala. Wsiadltem do czotna; krotka podroz nie obyla sie bez kobiecych krzykow i
lekow.

Dowieziono nas rzeka w poblize kolosa. Smuga mdtej rézowosci juz widniata na
wschodzie; zaczynal si¢ jeszcze jeden dzien. Tajemniczy dzwigk powtorzyl si¢ trzykrotnie;
jest to dzwiek podobny do. tego, jaki wydaje zrywana cigciwa tuku. Niewyczerpana Julia
Balbilla porodzita na miejscu kilka poematow. Kobiety postanowily zwiedzi¢ $wiatynig;
towarzyszylem im przez chwile wzdluz §cian upstrzonych monotonnymi hieroglifami.
Znuzyly mnie te kolosalne figury jednakowych kroléw, siedzacych jeden przy drugim,
wysungwszy diugie i ptaskie nogi, te nieruchome glazy, w ktoérych nie ma nic, co dla nas
stanowi zycie, ani bolu, ani rozkoszy, ani ruchu oswobadzajacego cztonki, ani mysli
organizujacej $wiat wokot pochylonej glowy. Oprowadzajacy mnie kaptani sami wiedzieli
chyba niewiele wigcej niz ja o tych unicestwionych istnieniach; co pewien czas powstawat
spor dotyczacy jakiego$ imienia. Wiedziano tyle, ze kazdy z tych monarchow dostat w
schedzie jakies krolestwo, rzadzit jakimi$ ludami, sptodzit swego spadkobierce; nic wigcej nie
zostalo. Te zapomniane dynastie byly dawniejsze niz Rzym, dawniejsze niz Ateny,
dawniejsze niz dzien, w ktorym Achilles polegl pod murami Troi; dawniejsze niz

astronomiczny cykl pigciu tysiecy lat, obliczony przez Menona dla Juliusza Cezara. Czujac



zmeczenie, odprawitem kaptanow; odpoczywatem chwile w cieniu kolosa przed powrotem na
t6dz. Jego nogi byly az po kolana pokryte greckimi napisami, wyrytymi przez podroznikows;
imiona, daty, modlitwy, jaki§ Servius Suavis, jakiS§ Eumenes, ktory stal na tym samym
miejscu sze$¢ wiekéw przede mna, jaki$ Panion, ktéry zwiedzil Teby sze$¢ miesiecy temu...
Szes¢ miesiecy temu... Wzigta mnie fantazja, jakiej nie miewatem, odkad jako dziecko
wydrapywatem moje imi¢ na korze kasztanow, na wsi, w Hiszpanii: cesarz, ktory nie
pozwalat ry¢ na wznoszonych przez siebie gmachach swoich nazwan i tytutow, wyjat sztylet i
wydrapal w tym twardym kamieniu kilka greckich liter, skrécong i domowg forme¢ swojego
imienia: AA PIANO... I to tez byto przeciwstawieniem si¢ czasowi: imi¢, suma zycia, ktorej
niezliczonych sktadnikow nikt nie porachowalby, znak zostawiony przez zabtgkanego
cztowieka w tym nastgpowaniu po sobie stuleci. Nagle uswiadomitem sobie, ze byt to
dwudziesty siddmy dzien miesigca Athyr, dzien piaty przed naszymi kalendami grudniowymi.
Byly to urodziny Antinousa: gdyby zyl, miatby dzi§ dwadziescia lat.

Wrocitem na poklad; rana zasklepiona za predko otworzyla si¢; krzyczalem, ukrywszy
twarz w poduszce, ktorg mi Euforion podsungt pod gtowe. Ten trup i ja plyn¢liSmy, niesieni
w odwrotne strony dwoma pradami czasu. Piagty dziefh przed kalendami grudniowymi, dzien
pierwszy miesigca Athyr: kazda mijajaca chwila przysypywala sobg to cialo, nawarstwiala si¢
na tym zgonie. Wracalem po oSliztej pochylosci; paznokciami staratem si¢ ekshumowac ten
umarly dzien. Flegon, ktory siedzial zwrdcony twarza w stron¢ progu, z wchodzacych i
wychodzacych z kabiny na rufie pamigtal tylko snopy $wiatla, ktére przeszkadzaty mu,
ilekro¢ czyja$ reka pchneta drzwi. Jak oskarzony o zbrodnig, przypominatem sobie wszystkie
zajecia z tych godzin: dyktowanie listu, odpowiedz dla Senatu efeskiego, ktorym slowom
bylo wspotczesne konanie? Odtwarzatem uginanie si¢ ktadki pod szybkimi krokami, jatowy
brzeg, ptaskie kamienie, ndéz obcinajacy kosmyk witoséw przy skroni; schylone ciato; noge
zginajacy si¢, zeby reka mogla rozwigza¢ sandal; ten jedyny w $wiecie sposob rozchylania
warg podczas zamykania oczu. Jak stanowcza musiata by¢ decyzja, jesli ten §wietny ptywak
udusit si¢ w tym czarnym btocie. Usitowatem dojs¢ w mysli az do tej przemiany, przez ktorg
wszyscy przejdziemy, kiedy serce rezygnuje, mdézg zacina si¢, pluca przestaja wciagac
powietrze. I ja doznam analogicznego wstrzasu; pewnego dnia umre. Ale kazde konanie jest
inne; moje wysitki wyobrazenia sobie, jak on konat, dawaty tylko bezwartosciowy falsyfikat:
umierat sam.

Opieralem si¢; walczytem z bdlem jak z gangreng. Przypominatem sobie upory,
ktamstwa; mowitem sobie, ze zmienilby si¢. roztyl, zestarzat. Trud daremny: jak sumienny

rzemie$lnik stara si¢ skopiowaé arcydzielo, tak jak wysilalem si¢, by wymodc na mojej



pamigci niedorzeczng wiernos¢: odtwarzatem ten tors wysoki 1 wypukly jak tarcza. Niekiedy
obraz sam wytryskal; unosita mnie fala stodyczy; zobaczylem sad w Tiburze, efeba
zbierajgcego jesienne owoce w podwinietg tunike, niby w kosz. Wszystkiego naraz zabrakto:
wspollnika nocnych radosci, mlodzieniaszka, ktory kucal, by dopomoéc Euforionowi w
poprawianiu fatd mojej togi. Jesliby wierzy¢ kaptanom, cien tez cierpiat, zatowatl cieptego
schronienia, jakim dlan bylo cialo, jeczac nawiedzat domowe strony, daleki i bardzo bliski,
chwilowo za staby, by mi da¢ zna¢ o swojej obecnosci. Jesli to jest prawda, moja ghuchota
byla gorsza niz sama $mier¢. Ale czy zrozumialem tamtego ranka Zzywego chiopca, ktory
ptakat u mego boku? Pewnego wieczoru Chabrias wezwal mnie, by mi pokaza¢ w konstelacji
Orla gwiazdg¢. do- tej pory do$¢ mato widoczng, ktora nagle zajasniala jak gemma,
zapulsowata jak serce. Zrobitem z niej jego gwiazde, jego znak. Kazdej nocy mozolnie
$ledzitem jej bieg: widywalem dziwne figury w tej czesci nieba. Mys$lano, zem zwariowal.
Ale byto mi wszystko jedno.

Smieré jest szkaradna, ale zycie takze. Wszystko zgrzytato. Zalozenie Antinoupolis
bylo tylko $miechu godng kping: jeszcze jedno miasto, jeszcze jedno schronienie dla
szachrajstw kupcow, naduzy¢ urzednikow, dla prostytucji, dla bataganu, dla podtych, ktorzy
optakujg swoich zmartych, poki o nich nie zapomng. Apoteoza byla kping: te tak publiczne
honory zrobig tylko z chlopca pretekst do podiosci i ironii, poSmiertny obiekt zawisci 1
zgorszenia, jedng z tych nadgnitych legend zagracajacych katy historii. Moja zaloba byta
tylko forma rozpasania, pospolita rozpusta: ja bylem tym, ktéry korzysta, ktory si¢ lubuje,
ktory probuje eksperymentdéw: ukochany dat mi do spozytkowania swoja $mier¢. Okaleczony
cztowiek ptakal nad sobg. Mysli zgrzytaty; stowa tracity sens; gltosy bzykaty jak szarancza w
pustyni albo muchy na kupie $mieci; nasze todzie o zaglach wydetych jak piersi wiozly
intryge i klamstwo; na ludzkich czotach widniata glupota. Smieré przezierata zewszad,
poprzez zgrzybiato§¢, rozpad i1 zgnilizng: brunatng plamke na owocu, niedostrzegalne
rozdarcie u dolu obicia, $cierwo na stromym brzegu, pryszcz na twarzy, $lady rézeg na
plecach majtka. Moje rece wydawaty mi si¢ zawsze troche brudne. W porze kapieli, podajac
niewolnikom moje nogi do epilowania, patrzylem ze wstrgtem na to krzepkie ciato, te
maszyn¢ niemal niezniszczalng, ktora trawita, chodzita, spata, ktora znéw kiedys si¢ wdrozy
w praktyki milosne. Znositem obecnos¢ tylko tych kilku shuzacych, ktorzy pamietali
umartego; na swoj sposob kochali go. Moja zaloba znajdowata oddzwigk w ghupkowatym
zalu masazysty czy starego Murzyna zajmujacego si¢ zapalaniem lamp. Ale im zmartwienie
nie przeszkadzato §miac si¢ po cichu, kiedy odpoczywali w cieniu na brzegu. Pewnego ranka,

opariszy si¢ o burte, spostrzegtem w poblizu kuchni niewolnika, ktéry patroszyt jedno z tych



kurczat, jakim Egipt kaze si¢ tysigcami wylega¢ w brudnych piecach; wyszarpnal lepka garsé
wnetrznosci 1 cisngt je w wode. Ledwie zdazylem odwroci¢ glowe, zeby zwymiotowac.
Podczas postoju w Philai, w trakcie uczty, jaka wydat dla nas namiestnik, trzyletnie dziecko,
czarne jak z brazu, synek nubijskiego odzwiernego, zakradlo si¢ na galeri¢ pierwszego pi¢tra,
zeby patrzy¢ na tance; spadto. Zrobiono wszystko, by ukry¢ ten wypadek; odzwierny
powstrzymywat szlochanie, zeby nie przeszkadza¢ go$ciom swojego pana; wyprowadzono go
z trupkiem przez kuchenne drzwi; dojrzatem jednak te ramiona, konwulsyjnie podnoszace si¢
1 opadajace, jak pod batem. Miatem uczucie, jakby moim byt ten bol ojca, jak moimi byty
bole Herkulesa, Aleksandra, Platona, optakujacych umarlych przyjaciét. Kazalem zanies¢
temu biedakowi kilka sztuk zlota. W dwa dni p6zniej zobaczylem go; iskat si¢ btogo, lezac na
stoncu w poprzek progu.

Zaczeta przychodzi¢ poczta; Pankrates przystat mi swdj wreszcie skonczony poemat;
byt to przecigtny zlepek homeryckich heksametréw, ale imi¢ widniejace niemal w kazdej
linijjce sprawilo, zem si¢ tym wzruszyl bardziej niz niejednym arcydzielem. Numenios
przystat mi przepisowa konsolacje; czytalem to przez cala noc; nie brakowato ani jednego
komunatu. Stabe szance, wznoszone przez cztowieka w obronie przed $miercia, rozwijaly si¢
na dwoch liniach: pierwsza polegata na przedstawieniu nam jej jako zta nieuniknionego; na
przypomnieniu, ze ani pigknos$¢, ani miodos¢, ani milos¢ nie mogg si¢ uchroni¢ przed
zgnilizng; na dowodzeniu nam nareszcie, ze zycie i1 jego wszystkie niedole jest jeszcze
okropniejsze niz sama $mier¢ 1 ze lepiej umrze¢ niz zestarze¢ si¢. Te prawdy maja nas sktoni¢
do rezygnacji; sg za$ przede wszystkim uzasadnieniem rozpaczy. Druga linia argumentow
przeczy pierwszej, ale nasi filozofowie nie wdajg si¢ w takie drobiazgi: idzie juz nie o to, by
si¢ ze $miercig pogodzic, ale o to, by zaprzeczy¢ jej istnieniu. Wazna jest tylko dusza; zamiast
si¢ wpierw potrudzi¢ nad dowiedzeniem, Ze istnieje, arogancko zaktadano jako pewnik
nie$miertelno$¢ tej istoty nieuchwytnej, ktorej nikt nie widziat funkcjonujacej w nieobecnosci
ciata. Nie mialem takiej pewnosci: skoro usmiech, spojrzenie, glos, te rzeczywistosci ulotne,
zostaly unicestwione, dlaczego nie miataby by¢ unicestwiona i dusza? Nie wydawata mi si¢ z
koniecznos$ci bardziej niematerialna niz ciepto ciata. Odzegnywano si¢ od zwtok, w ktorych
juz nie byto tej duszy: a przeciez tylko one mi zostatly, tylko one byly dowodem, zZe ten zyjacy
kiedys istnial. NieSmiertelnos¢ ludzkiej rasy miata jakoby przynosi¢ ulge przy kazdej $mierci
cztowieka: byto mi zupelie wszystko jedno, czy pokolenia Bitynczykow beda nastgpowaty
po sobie na brzegach Sangariosu, czy nie. Mowiono o stawie, pigknym, stowie, ktore napetnia
serce, ale silono si¢, by kltamliwie utozsamic stawe i1 nie§miertelnos¢, jakby $lad cztowieka

byl tym samym co jego obecnos$¢. Zamiast trupa pokazywano mi promieniejgcego boga; sam



tego boga stworzylem, wierzylem w niego, na swoj sposob; ale najs§wietlistsze po$miertne
losy wsrod gwiezdnych stref nie byly wynagrodzeniem za to krotkie zycie; bog nie zastapi
straconego zyjacego. Oburzala mnie ta ludzka zapalczywos¢ w pogardzaniu faktami na
korzy$¢ hipotez, w nieuznawaniu swoich snéw za sny. Inaczej pojmowatem obowiazki tego,
ktory przezyt. Ta $mier¢ bedzie daremna, jesli si¢ nie zdobede na odwage spojrzenia jej w
twarz, wzigcie w siebie tej rzeczywistosci chtodu, milczenia, zakrzeptej krwi, nieruchomych
cztonkow, ktérg cziowiek tak predko przykrywa ziemia i obtuda; wolatem si¢ blgkaé po
omacku w ciemnosci bez pomocy stabych lamp. Czulem, ze dookota mnie ludzi zaczyna razi¢
tak dlugotrwaly bol: jogo gwaltowno$¢ gorszyta zreszta bardziej niz jego przyczyna. Gdybym
tak samo rozpaczal po §mierci brata czy syna, tez by mi zarzucano, ze placze¢ jak niewiasta.
Pamieg¢ wickszo$ci ludzi to opuszczony cmentarz, gdzie lezg w zaniedbanych grobach umarli,
ktorych si¢ przestato kochaé. Kazdy bol dtugotrwaly jest zniewaga dla ich zapominania.
Lodzie zndéw przywiozly nas w to miejsce rzeki, udzie juz si¢ zaczynalo wznosi¢
Antinoupolis. Bylo ich mniej niz w pierwszej czesci podrozy: Lucjusz, ktorego widywalem
teraz rzadko, odjechat do Rzymu, gdzie jego mloda zona wiasnie urodzita syna. Jego wyjazd
uwolnit mnie od catej rzeszy ciekawych 1 natretnych. Rozpoczete roboty zmienity wyglad
brzegu; plany przysztych budynkow rysowatly si¢ migdzy kopcami uprzatnigtej ziemi; ale juz
nie bardzo mogtem znalez¢ miejsce, w ktorym si¢ dokonala ofiara. Balsamowacze oddali
swoja robotg: waska trumng z cedrowego drewna umieszczono w porfirowej kadzi,
ustawionej na sztorc w najtajniejszej sali $wiatyni. Zblizylem si¢ nieSmiato do umartego.
Wydawat si¢ ukostiumowany: sztywny egipski strdj gtowy przykrywal wtosy. Nogi owinigte
bandazami byly podluznym, biatym pakietem, ale profil mtodego sokota nie zmienit si¢; rzgsy
rzucaty na urézowane policzki znany mi cien. Przed ukonczeniem spowijania rgk w bandaze
kazano mi podziwia¢ zlote paznokcie. Zaczely sie¢ modlitwy, umarly, przez usta kaptanow,
oznajmial, ze byl zawsze prawdomdéwny, zawsze czysty, zawsze wspdlczujacy i
sprawiedliwy, chelpit si¢ cnotami, ktore, gdyby je praktykowal w tym wymiarze, na zawsze
wylaczytyby go sposrod zyjacych. Zjetczata won kadzidta napeita sale;.poprzez obtok dymu
usitowatem utowi¢ zludzenie uSmiechu; pigkna nieruchoma twarz jakby drgnela.
Wystuchalem magicznych zakle¢, ktérymi kaplani przymuszaja dusze zmarlego, by wecielita
czastke siebie w posagi, jakie beda przechowywaty jej pamigé. Kiedy si¢ to skonczylo,
potozono zlota maske, odlang podtug $miertelnej formy z wosku; $cisle przylegata do twarzy.
Ta pigkna, niezniszczalna powierzchnia miala wkrotce wchlonaé w siebie tamta moznosé
promieniowania i ciepta; bedzie spoczywala na zawsze w tej hermetycznie zamknigtej

skrzyni, nieruchomym symbolu niesmiertelno$ci. Potozono na piersi bukiet akacji. Dwunastu



ludzi przykrylo sarkofag cigzkim wiekiem. Ale jeszcze si¢ wahalem, gdzie bedzie grob.
Pamigtalem, ze zarzadzajac wszedzie uroczystosci apoteozy, zatobne igrzyska, bicie monety,
stawianie posaggoéw na publicznych placach, zrobilem jeden wyjatek, dla Rzymu: batem si¢. by
nie wzmodc nienawisci, jaka zawsze otacza kazdego faworyta-cudzoziemca. Powiedziatem
sobie, ze nie zawsze bede obecny, zeby moc ten gréb chroni¢. Grobowiec zbudowany u bram
Antinoupolis wydawat mi si¢ tez za bardzo publiczny, za mato pewny. Postuchatem rady
kaptanow. W zboczu pewnej gory w tancuchu arabskim; o jakie trzy mile od miasta, wskazali
mi jedna z tych jaskin, wybieranych niegdys$ przez egipskich krélow na szyby grobowe.
Zaprzag wotow wwiozt sarkofag na to zbocze. Przy pomocy lin wciagnigto go w te
kopalniane korytarze; oparto o skalny zrab. Chlopiec z Klaudiopolis schodzit do grobu jak
faraon, jak Ptolomeusz. Zostawilismy go samego. Wszedt w to trwanie bez powietrza, bez
Swiatta, bez poér roku i bez konca, przy ktorym kazde zycie wydaje si¢ krotkie; osiagnal
rownowage bezruchu, moze spokdj. Stulecia, jeszcze zawarte w nieprzejrzystym lonie czasu,
beda przemijaty tysigcami nad tym grobem nie zwracajac mu istnienia, ale tez 1 nie dodajac
nic do tej $mierci, nie zmieniajac faktu, ze byl. Hermogenes ujat mnie pod ramig, zeby mi
poméc wyjs¢ na powietrze; byto niemal radoscig znalezienie si¢ znoOw na powierzchni,
ujrzenie chlodnego niebieskiego nieba miedzy dwiema S$cianami ptowych skal. Reszta

podrozy byla krotka. Z Aleksandrii cesarzowa odptyneta do Rzymu.
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Wracatem do Grecji ladem. Podr6z byta dtuga. Mialem stuszno$¢ myslac, ze bedzie to
juz pewnie moja ostatnia cesarska podr6z po Wschodzie; tym bardziej staratem si¢ wszystko
zobaczy¢ na wiasne oczy. Antiochia, gdzie zatrzymatem si¢ na kilka tygodni, ukazata mi si¢
w nowym $wietle; bylem mniej niz niegdy$ wrazliwy na uroki teatrow, zabaw, na rozkosze
ogrodow Dafne, na pstrokatg blisko§¢ thumoéw. Bardziej dostrzegalem wieczysta
lekkomys$lnos¢ tego ztosliwego 1 kpiarskiego ludu, ktory mi przypominat mieszkancow
Aleksandrii, glupote domniemanych ¢wiczen umystowych, banalne popisywanie si¢ zbytkiem
bogaczy. Niemal Zzaden z tych dostojnikéw nie obejmowal w cato§ci moich planéow prac i
reform w Azji; komentowali si¢ ciggnigciem z nich korzysci dla swojego miasta, a zwlaszcza
dla siebie. Przez chwile chciatem wzmocni¢, z uszczerbkiem dla aroganckiej stolicy
syryjskiej, znaczenie Smyrny albo Pergamonu; ale przywary Antiochii sa przyrodzone kazdej
metropolii: zadne z tych wielkich miast nie moze by¢ od nich wolne. M6j wstret do zycia
miejskiego sprawil, zem si¢ zaczat troszczy¢ jeszcze bardziej, jesli to mozliwe, o reformy
agrarne; zakonczylem dluga 1 skomplikowang reorganizacje¢ dobr cesarskich w Azji
Mniejszej; chlopi zaczeli si¢ mie¢ lepiej, a panstwo takze. W Tracji umyS$lnie znow
odwiedzilem Adrianopol, gdzie weterani z wojen dackich i sarmackich naplyneli, §ciggnieci
nadaniami ziemi i ulgami w podatkach. Ten sam system mial by¢ zastosowany w
Antinoupolis.

Juz dawno przyznatem takie ulgi lekarzom i nauczycielom, chcac utatwic utrzymanie i
rozwoj klasy $redniej, powaznej 1 wyksztatconej. Znam jej wady, ale panstwo bez niej trwaé
nie moze.

Ateny nadal byly etapem ulubionym; zachwycalem si¢ tym, ze ich uroda byla tak
mato zalezna od wspomnien, moich wilasnych 1 historycznych; to miasto wydawato si¢
kazdego ranka nowe. Zamieszkalem tym razem u Arriana. Wtajemniczony jak i ja w Eleuzis,
zostal tym samym adoptowany przez jeden z wielkich rodéw kaptanskich attyckiej ziemi,
przez rod Keryksow, jak mnie adoptowat r6d Eumolpidéw. Ozenit si¢ w tej rodzinie; jego
zong byla mloda Atenka, subtelna i dumna. Obydwoje otoczyli mnie dyskretnie opieka. Ich
dom stal tuz przy nowej bibliotece, ktora ofiarowatem Atenom i w ktorej nie brakowato nic z
tego, co moze sprzyja¢ medytacji i wypoczynkowi, jaki ja poprzedza, wygodnych krzesel,
ogrzewania, niezbednego podczas czesto przykrych zim, schodow dajacych tatwy dostep na
galeri¢, gdzie przechowywano ksigzki, alabastru i ztocen dyskretnego i1 spokojnego zbytku.
Ze szczegdlna uwaga wybrano 1 porozmieszczano lampy. Coraz bardziej czutlem potrzebe
zbierania i przechowywania starych ksiagg, polecania sumiennym skrybom, by robili z nich

nowe kopie. To pigckne zadanie wydawato mi si¢ nie mniej pilne niz pomoc dla weteranow



czy zasitki dla wielodzietnych i ubogich rodzin; myslatem sobie, ze wystarczy kilka wojen,
nedza, jaka po nich przychodzi, okres chamstwa i zdziczenia pod panowaniem kilku ztych
wladcow, by na zawsze zgingly mysli, ktore az do nas dotarly dzigki tym kruchym
przedmiotom z widkien i atramentu. Kazdy cztowiek, dosy¢ zamozny, by mniej lub bardziej
korzysta¢ z tej schedy kultury, wydawal mi si¢ zobowigzany do powiernictwa wobec
ludzkiego rodu.

Duzo czytalem w tym okresie. Namowilem Flegona, by spisat, pod nazwg Olimpiady,
seri¢ kronik, ktore bytyby kontynuacja Hellenikoéw Ksenofonta i ukonczylyby si¢ na moim
panowaniu: plan $mialy, bo z olbrzymiej historii Rzymu robit tylko zwykly dalszy ciag
historii Grecji. Styl Flegona jest niemile suchy, ale juz samo zebranie i ustalenie faktow
bedzie miato swojg wartos¢.

Ten projekt wzbudzil we mnie ch¢¢ ponownego zajrzenia do dawnych dziejopisow;
ich dzielo, skomentowane moim witasnym do$wiadczeniem, natchngto mnie ponurymi
myslami; energia 1 dobre checi kazdego meza stanu wydawaty si¢ czym$ bardzo btahym w
zestawieniu z tym rozwojem zarazem przypadkowym i nieuniknionym, tym strumieniem
okoliczno$ci zbyt splatanych, by mogty by¢ przewidywane, kierowane albo sadzone. Poeci
tez mnie zajmowali; lubilem przywotywaé z dawno minionej przesztosci tych kilka czystych i
pelnych gloséw. Zawartem przyjazh z Teognisem, arystokrata, wygnancem, pozbawionym
zhudzen 1 pobtazliwos$ci obserwatorem ludzkich spraw, zawsze gotowym wytkng¢ te omytki i
te winy, ktore nazywamy naszymi niedolami. Ten tak trzezwy cztowiek zaznal dolegliwych
rozkoszy milo$ci; na przekdr podejrzeniom, zazdro$ciom, wzajemnym pretensjom, jego
zwigzek z Kyrnosem przetrwal az do staro$ci jednego, a dojrzatych lat drugiego:
niesmiertelnos$¢, jaka obiecywat mtodziencowi z Megary, nie byta pustym stowem, skoro to
wspomnienie dosiegto mnie z odlegtosci wiecej niz szesciu wiekow. Ale sposrod poetdw
dawnych najbardziej przypadt mi do serca Antymach: lubilem ten styl niejasny i gesty,
rozwini¢te zdania, a przeciez skondensowane do ostatecznosci, wielkie czasze z brazu,
napetnione cigzkim winem. Wolalem jego opowies¢ o wyprawie Jazona od btyskotliwych
Argonautykow Apolloniosa: Antymach lepiej pojat tajemnice widnokregdw 1 podrozy, i cien,
rzucany przez krotkotrwate istnienie ludzkie na wieczne krajobrazy. Namig¢tnie optakiwat
swoja zon¢. Lyde; nazwat imieniem tej umartej dtugi poemat, w ktérym pomiescit wszystkie
legendy o zalu i1 zatobie. Ta Lydg, ktorej] moze nie zauwazytbym zywej, stata si¢ dla mnie
osobg bliska, drozsza mi niz niejedna kobieca posta¢ z mojego wlasnego zycia. Te wiersze,
przeciez prawie zapomniane, przywracaty mi powoli ufno$¢ w nie§miertelnos¢.

Przejrzalem moje wlasne poezje: wiersze mitosne, okolicznosciowe utwory, ode



poswiecong pamigci Plotyny. Pewnego dnia moze kto§ zechce to wszystko przeczytac.
Wahatem si¢ przy wierszach pornograficznych; w koncu wiaczytem i to do catosci.

Nasi najuczciwsi ludzie pisuja takie wiersze. Bawig si¢ tym: wolatbym, zeby moje
byly czym innym, doktadnym wizerunkiem nagiej prawdy. Ale tu, jak i wszedzie, wieza nas
komunaty; zaczynatem rozumie¢, ze nie wystarczy sama $miato$¢ umyshu, by si¢ od nich
uwolnié, 1 ze poeta zwyci¢za rutyn¢ i narzuca swoja mysl stowom tylko dzigki wysitkom nie
mniej dlugotrwalym i upartym niz moje prace cesarskie. Ja osobiscie mogltem sobie rosci¢
pretensje tylko do przypadkowych satysfakcji tworczych amatora: bytoby duzo, gdyby z tej
calej pisaniny ostaty si¢ dwa albo trzy wiersze. Nositem si¢ wszakze w tamtych czasach z
mysla o dziele do$¢ ambitnym, pisanym w cze$ci proza, w czesci wierszem, w ktorym
chcialem pomiesci¢ réwnoczesnie powage i ironi¢, cickawe fakty zaobserwowane podczas
mego zycia, rozmy$lania, kilka snéw; laczylaby to w calo$¢ najciensza ni¢; bytoby to co$ na
ksztalt Satyrykami, tylko bardziej gorzkie. Wylozylbym w tym filozofie, ktora si¢ stala moja,
heraklitejska idea przemiany 1 powrotu. Ale odtozytem na bok ten zbyt rozlegly projekt.

W owym roku odbytem kilka rozméw z kaptanka, ktéra niegdy$ wtajemniczyta mnie
w misteria Eleuzis i ktorej imi¢ musi pozosta¢ nie ujawnione; zostalty w nich ustalone
okolicznosci zwigzane z kultem Antinousa. Wielkie eleuzyjskie symbole w dalszym ciagu
dzialaly na mnie kojaco; swiat nie ma moze zadnego sensu, ale jezeli jaki§ ma, zostal on
wyrazony w Eleuzis rozumniej i szlachetniej niz gdzie indziej. To pod wplywem tej kobiety
postanowitem zrobi¢ z administracyjnego podziatu Antinoupolis, jego dzielnic, jego ulic, jego
skupisk miejskich, plan boskiego $§wiata i zarazem przeobrazony wizerunek mego wlasnego
zycia. Weszto tam wszystko, Hestia 1 Bachus, bogowie domowego ogniska i bogowie orgii,
bostwa niebieskie 1 bostwa zagrobowe. Umiescitem tam moich cesarskich przodkéw, Trajana,
Nerwe, ktorzy si¢ stali istotng cze$cig tego systemu symboléw. Byta tam i Plotyna; zacna
Matidia zostata zespolona z Demetra; nawet i moja zona, z ktora taczyty mnie w tym okresie
stosunki dosy¢ serdeczne, figurowata w orszaku boskich osob. W kilka miesigcy pdzniej
nadatem jednej z dzielnic Antinoupolis imi¢ mojej siostry Pauliny. Poktocitem si¢ w koncu z
zong Serwianusa, ale zmarta Paulina odzyskata w tym mie$cie pamieci swoje jedyne miejsce:
siostry. Ta smutna okolica stala si¢ idealnym krajobrazem dla spotkan i wspomnien. Polami
Elizejskimi zycia, zakatkiem, w ktorym znikajg sprzecznos$ci, w ktérym wszystko, stosownie
do rangi, jest jednakowo Swigte.

Stojac przy oknie domu Arriana w rozgwiezdzong noc myslatem o zdaniu, jakie
egipscy kaplani kazali wyry¢ na trumnie Antinousa: “Ustuchal rozkazu nieb a." Czy to

mozliwe, by niebo dawato nam rozkazy i by najlepsi z nas styszeli je tam, gdzie reszta ludzi



styszy tylko przyttaczajace milczenie? Eleuzynska kaptanka i Chabrias wierzyli w to.
Chciatlbym moc im przyzna¢ stusznos$¢. Znow ogladatem w mysli t¢ dlon, wygtadzong przez
$mier¢, taka, jaka po raz ostatni oglagdalem rankiem w dniu balsamowania; linii, ktéore mnie
kiedy$ niepokoily, juz na niej nie bylo; stalo si¢ z nig tak, jak z tabliczkami z wosku, z
ktérych zmazuje si¢ wykonany rozkaz. Ale te ostateczne potwierdzenia o$wietlaty nie
rozgrzewajac, jak blask gwiazd, 1 noc dookota byta tam ciemniejsza. Jesli ofiara Antinousa
zostala gdzie§ zwazona na boskiej wadze na moja korzys¢, dobrodziejstwa tego straszliwego
daru z siebie jeszcze nie dawaly o sobie zna¢; te dobrodziejstwa nie byty dobrodziejstwami
zycia ani cho¢by nie$miertelnosci. Ledwie ze mialem odwage poszuka¢ im imienia. Niekiedy,
rzadko, stabe §wiatetko migotato chtodno na horyzoncie mego nieba; nie-dodawato urody ani
$wiatu, ani mnie; dalej czutem si¢ bardziej zniszczony niz zbawiony.

Wiasnie gdzie§ w tym czasie Quadratus, biskup chrzedcijan, przystal mi apologi¢
swojej wiary. Wobec tej sekty moja zasada byto trzymanie si¢ linii postepowania $cisle
sprawiedliwej, jakiej przestrzegal Trajan za swoich najlepszych dni; przypomnialem
niedawno zarzagdcom prowincji, ze ochrona prawa rozcigga si¢ na wszystkich obywateli i1 ze
oszczercy chrzedcijan bedg karani, gdyby ich oskarzali nie majac dowodow. Ale wszelka
tolerancja wobec fanatykow kaze im natychmiast uwierzy¢ w sympati¢ dla ich sprawy; trudno
mi wyobrazi¢ sobie, by Quadratus spodziewat si¢, ze zrobi ze mnie chrzes$cijanina; postanowit
w kazdym razie dowie$s¢ mi doskonatosci swojej doktryny, a zwlaszcza jej nieszkodliwosci
dla panstwa. Przeczytalem jego dzieto; polecitem nawet Flegonowi, gwoli zaspokojenia
ciekawosci, jaka si¢ obudzita we mnie, by zebral wiadomosci o zyciu mlodego proroka
imieniem Jezus, ktory zalozyt sekte 1 umart, padajac ofiarg zydowskiej nietolerancji, jakies$ sto
lat temu. Ten miody medrzec zostawit, zdaje si¢, nauki dosy¢ podobne do nauk Orfeusza, z
ktérym go czasem pordéwnuja jego uczniowie. Poprzez dziwnie ptaska proze Quadratusa
wyczutem jednak wzruszajacy urok tych cnot ludzi prostych, ich tagodnos¢, ich niewinnos$¢,
ich wzajemne przywigzanie do siebie; to wszystko bylo bardzo podobne do bractw, jakie
niewolnicy 1 ubodzy zaktadajg wilasciwie wszedzie ku czci naszych bogéw na ludnych
przedmie$ciach miast; w §wiecie, ktory mimo naszych wszystkich wysitkow jest twardy 1
obojetny dla ludzkich trosk i nadziei, te mate stowarzyszenia wzajemnej pomocy daja
nieszczgsliwym oparcie 1 otuchg. Ale widzialem tez 1 pewne niebezpieczenstwa. Ta
gloryfikacja cnot dziecka i niewolnika dokonywata si¢ kosztem zalet bardziej meskich i
trzezwych; odgadywalem pod ta skryta i mdla niewinno$cia okrutne nieprzejednanie
sekciarza wobec obcych mu form zycia i mysli, zuchwala pyche, ktéra mu kaze uwazaé siebie

za lepszego od reszty ludzi, i jego wzrok dobrowolnie ograniczony konskimi okularami.



Szybko mnie zmgczyly oszotamiajace argumenty Quadratusa i strzepy filozofii, zapozyczone
niezdarnie z pism naszych me¢drcow. Chabriasa, wcigz troszczacego si¢ o kult nalezny bogom,
niepokoit rozwoj tego rodzaju sekt wsréd mottochu po wielkich miastach; bat si¢ o nasze
stare religie, ktore nie nakladatly na cztowieka Zadnego jarzma dogmatu, pozwalaly si¢
interpretowac tak rozmaicie jak sama przyroda i pozwalaty surowym sercom na stwarzanie
sobie, jesli taka byla ich wola, moralno$ci wyzszej bez zniewalania mas do zasad zbyt
nieztomnych, ktore z tej wiasnie przyczyny musza natychmiast zrodzi¢ przymus i obtude.
Arrian byt tegoz zdania. Przez caly wieczér dyskutowalem z nimi o nakazie polegajacym na
kochaniu blizniego swego jak siebie samego; jest nazbyt sprzeczny z ludzka naturg, by
rzeczywiscie mogt go przestrzega¢ zwykly cztowiek, ktory zawsze bedzie kochat tylko siebie,
1 zgola nie przystoi mgdrcowi, ktory siebie nie kocha bardziej niz innych.

W wielu punktach zreszta mys$l naszych filozofow wydawata mi si¢ tak samo
ograniczona, niejasna albo jalowa. Trzy czwarte naszych umyslowych ¢éwiczen to tylko
przelewanie z pustego w prozne; zastanawialem si¢, czy wzmagajaca si¢ czczoS$¢ byta
wynikiem upadku inteligencji, czy tez zaniku charakteru: tak czy inaczej, przeci¢tnosci
umystu niemal wszedzie towarzyszy zadziwiajaca podto$¢ duszy. Zlecitem Herodesowi
Attykusowi dopilnowanie ' budowy sieci akweduktéw w Troadzie; skorzystat z tego, by
haniebnie roztrwoni¢ publiczny grosz; wezwany do przedstawienia rachunkow, odpowiedziat
bezczelnie, ze jest dosy¢ bogaty, by pokry¢ kazdy deficyt; juz samo to bogactwo byto
gorszace. Jego niedawno zmarty ojciec postanowit go po cichu wydziedziczy¢ przez szczodre
legaty dla obywateli Aten. Herodes po prostu odméwitl wykonania ojcowskiego testamentu;
wyniknat stad proces, ktory jeszcze trwa. W Smyrnie Polemon, niegdy$ moj bliski przyjaciel,
pozwolit sobie wyrzuci¢ za drzwi deputacj¢ rzymskich senatorow, ktorzy sadzili, ze moga
liczy¢ na jego goscinnos$¢. Twoj ojciec, Antoninus, najtagodniejszy z ludzi, uniost si¢; maz
stanu 1 sofista, doszli az do rekoczynow; ta walka na kulaki, niegodna przysztego cesarza,
byta tym bardziej niegodna greckiego filozofa. Favorinus, chciwy karzet, ktérego obsypatem
zaszczytami 1 pieniedzmi, wszedzie rozpuszczal ztosliwe dowcipy robione moim kosztem.
Twierdzil, ze trzydziesci legii, ktorymi dowodzilem, byty to moje jedyne wazkie argumenty
w filozoficznych szermierkach, w ktérych si¢ w mej préznosci lubowatem i w ktorych on
pilnie zwazal, by zostawi¢ ostatnie stowo cesarzowi. Byto to nazywanie mnie zarozumialcem
1 ghupcem; byto to zwlaszcza popisywanie si¢ rzadkg podtoscig. Ale bakatarzy zawsze begdzie
ztoscit fakt, ze kto$ zna ich wigziutka specjalno$¢ nie gorzej niz oni; wszystko daje mi powod
do ztos§liwych uwag; kazatem wprowadzi¢ do szkolnych programéw za bardzo zlekcewazone

dzieta Hezjoda 1 Eniusza; ci rutyniarze natychmiast pomoéwili mnie o che¢ zdetronizowania



Homera i klarownego Wergiliusza, ktdrego przeciez cytowatem nieustannie. Z takimi ludzmi
nie mozna dojs$¢ do tadu.

Arrian byl wigcej wart. Lubitem rozmawia¢ z nim -o wszystkim. Po mtodziencu z
Bitynii zachowat wspomnienie ol§niewajace 1 powazne; bytem mu wdzigczny, Ze t¢ milosc,
ktorej byt swiadkiem, stawia na wyzynie dawnych wielkich i odwzajemnianych przywigzan;
mowiliSmy o niej czasami, ale cho¢ nie padto glosno zadne klamstwo, niekiedy zdawato mi
sie, ze wyczuwam w naszych stowach jaki$ falsz; prawda gineta pod wzniostoscig. Niemal
taki sam zawdd mi sprawit Chabrias: miat on dla Antinousa $lepe przywigzanie starego
niewolnika do mlodego pana, ale teraz, przejety kultem nowego boga, jakby caltkiem
zapomniat o zywym cztowieku. M§j czarny Eutbrion przynajmniej widzial wszystko bardziej
z bliska. Arrian 1 Chabrias byli mi drodzy i zgota nie czutem si¢ kims lepszym od tych dwoch
porzadnych ludzi, ale zdawato mi si¢ chwilami, ze tylko ja jeden staram si¢ mie¢ szeroko
otwarte oczy.

Tak, Ateny wcigz byly pigkne 1 nie Zalowalem, zem podporzadkowal moje zycie
dyscyplinom greckim. Wszystko, co jest w nas ludzkie, utadzone i §wiadome, mamy z nich.
Ale nieraz mowitem sobie, ze nieco cigzka powaga Rzymu, jego zmyst ciaglosci, jego
zamitlowanie do konkretu byly potrzebne, by przeksztalci¢ w rzeczywistos¢ to, co w Grecji
pozostato cudownym pogladem umystu, pigknym porywem duszy. Platon napisat Panstwo 1
chwalit ide¢ Sprawiedliwosci, ale to my, uczac si¢ na wilasnych biedach, staralismy si¢ w
trudzie zrobi¢ z panstwa mechanizm zdatny do stuzenia ludziom i mozliwie najmniej grozacy
im zmiazdzeniem. Stowo “filantropia" jest greckie, ale to prawnik Salvius Julianus i ja
pracujemy nad poprawa n¢dznej kondycji niewolnika. Pracowitos¢, przezornos¢, doktadnosé
w szczegdlach, poprawiajace $miato$¢ uje¢ ogolnych, byty to cnoty, ktérych si¢ nauczytem w
Rzymie. Gdzie§ na dnie §wiadomos$ci zdarzato mi si¢ odnajdywac rozlegte, melancholijne
krajobrazy Wergiliusza i1 jego zasnute tzami zmierzchy; schodzilem jeszcze glebiej;
spotykatem palagcy smutek Hiszpanii 1 jej suchg gwaltownos$¢; myslalem o kroplach krwi
celtyckiej, iberyjskiej 1 moze punickiej, jakie musialy si¢ wsaczy¢ w zyly rzymskich kolonow
w municypium [taliki; wspominatem, Zze mojego ojca nazywano Afrykanczykiem. Grecja
pomogla mi wykorzysta¢ te skladniki, ktore nie byly greckie. Podobnie rzecz si¢ miala z
Antinousem; zrobitem z niego godto tego kraju namigtnie kochajgcego pigkno; bedzie moze
jego ostatnim bogiem. A jednak wyrafinowana Persja 1 dzika Tracja sprzymierzyly si¢ w
Bitynii z pasterzami starozytnej Arkadii: ten lekko orli profil przypominal paziow Osroesa; ta
szeroka twarz o wystajacych kosciach policzkowych byta twarza trackich jezdzcow, ktorzy

galopuja po brzegach Bosforu, a wieczorami $piewaja chrypliwe i smutne pie$ni. Zadna



formuta nie byta dosy¢ kompletna, zeby wszystko w sobie zmiescic.

Ukonczytem tego roku poprawianie konstytucji atenskiej rozpoczete o wiele
wczesniej. Wracatem w niej, w miar¢ mozliwosci, do starych demokratycznych ustaw
Kleistenesa. Zmniejszenie liczby urz¢dnikow ulzylo wydatkom panstwowym; zabronilem
puszcza¢ w dzierzawe podatki; jest to system katastrofalny, niestety, stosowany jeszcze tu i
owdzie przez administracje lokalne. Fundacje uniwersyteckie, porobione w tym czasie,
dopomogty Atenom: znow staty si¢ waznym osrodkiem naukowym. Amatorzy pigkna, ktorzy
przede mna zjezdzali si¢ do tego miasta, komentowali si¢ podziwianiem jego zabytkow nie
przejmujac si¢ wzrastajaca n¢dza jego mieszkancoéw. Ja natomiast zrobitem wszystko, zeby
pomnozy¢ zrodta dochodu tej ubogiej ziemi. Jeden z wielkich zamiar6w mego panowania
doszedt do skutku tuz przed moim wyjazdem: utworzenie dorocznych zjazdow postow, za
posrednictwem ktorych miano odtad omawia¢ w Atenach sprawy greckiego $wiata,
przywrécito temu skromnemu i doskonalemu miastu range metropolii. Ten zamiar
urzeczywistnit si¢ po dlugich i nietatwych rokowaniach z miastami zazdrosnymi o supremacj¢
Aten albo zywigcymi w stosunku do Aten odwieczne i przedawnione urazy; powoli jednak
rozsadek 1 zapat zwyciezyly. Pierwszy z tych zjazdow odbyt si¢ rownoczesnie z otwarciem
dla publicznych religijnych obrzedow Olimpiejonu; ta $wiagtynia stata si¢ jeszcze bardziej
symbolem odnowionej Grecji.-

Dano z tej okazji w teatrze Dionizosa szereg wyjatkowo udanych widowisk:
siedziatlem na miejscu nieco tylko podwyzszonym, obok hierofanty; kaplan "Antinousa tez
mial do tej pory swoje miejsce miedzy dygnitarzami i duchowienstwem. Kazatem powigkszy¢
scen¢ teatru; ozdobily ja nowe plaskorzezby; na jednej z nich mo6j mlody Bitynczyk
otrzymywat od eleuzynskich bogin co$ na ksztalt prawa obywatelstwa w wieczno$ci. Na
stadionie panatenajskim, przeksztalconym na kilka godzin w las z bajki, urzadzitem lowy, w
ktorych brato udzial tysige dzikich zwierzat, ozywiajac w ten sposdb na krotka chwile swieta
sielskie 1 dzikie miasto Hipolita, stuzebnika Diany, 1 Tezeusza, towarzysza Herkulesa. W

niewiele dni pdzniej opuscitem Ateny. I juz tam nigdy nie powrocitem.



Administracja Italii, zdana przez wieki na widzimisi¢ pretorow, nigdy nie zostala
ostatecznie skodyfikowana. “Edykt wieczysty", ktory ja reguluje raz na zawsze, pochodzi z
tego okresu mego zycia; od lat korespondowalem z Salviusem Julianusem na temat tych
reform; modj powrdt do Rzymu przys$pieszyt ich wykonczenie. Szto nie o to, by odebraé
italskim miastom ich obywatelskie swobody; wrecz odwrotnie, najkorzystniejsze dla nas, tu
jak 1 gdzie indziej, jest nienarzucanie przemoca sztucznej jednolitosci; dziwie si¢ nawet, ze te
municypia, czesto starsze od Rzymu, sg tak sklonne do wyrzekania si¢ swoich obyczajow,
nieraz catkiem rozumnych, byle we wszystkim upodobnic¢ si¢ do stolicy. Moim celem byto po
prostu zmniejszenie tej masy sprzecznos$ci i naduzy¢, jakie w koncu robig z procedury gesty
las, w ktory ludzie uczciwi nie majg odwagi zapuszczac si¢ 1 w ktorym w najlepsze prosperuja
bandyci. Te prace zmuszaly mnie do dosy¢ czgstych podrozy po podtwyspie. Mieszkatem
kilkakrotnie w Bajach, w dawnej willi Cycerona, ktéra kupilem na poczatku mego
panowania; polubilem t¢ prowincje Kampanii przypominajaca mi Grecj¢. Na wybrzezu
Adriatyku, w niewielkim mie$cie Hadria, skad moi przodkowie juz blisko cztery wieki temu
wyemigrowali do Hiszpanii, zostalem uhonorowany najwyzszymi municypalnymi
dostojenstwami; przy tym burzliwym morzu, ktérego imi¢ nosz¢, odnalaztem rodzinne urny
w rozpadajacym si¢ columbarium. Podumatem tam o tych ludziach, o ktérych niemal nic nie
wiem, ale z ktorych wyszedtem 1 ktorych r6d na mnie si¢ konczyt.

W Rzymie pracowano przy powickszaniu mego kolosalnego Mauzoleum; Decrianus
udatnie przerobit jego plany; po dzi§ dzien trwaja te prace. Egipt natchngl mnie pomystem
tych kolistych galerii, tych zej$¢ prowadzacych do podziemnych sal; powzigtem zamiar
zbudowania patacu $mierci, ktory nie bylby tylko dla mnie 1 moich najblizszych
spadkobiercow, ale do ktérego przyjda spoczaé przyszli cesarze, oddaleni od nas o
perspektywy wiekow; wiladcy jeszcze nie narodzeni beda tam mieli swoje miejsce juz
wyznaczone w grobowcu. Zadbatem tez o przyozdobienie pomnika wzniesionego na Polu
Marsowym pami¢ci Antinousa, dla ktorej do budowli ptaskie tratwy przywiozly z Aleksandrii
obeliski 1 sfinksy. Nowy zamyst zajmowal mnie dlugo i zajmuje nadal: Odeon, nowa
biblioteka, wyposazona w sale do wyktadow 1 posiedzen, ktéra bytaby w Rzymie o$rodkiem
kultury greckiej. Budowatem ja z mniejszym przepychem niz nowg biblioteke w Efezie przed
czterema czy pi¢cioma laty, z mniejszym wykwintem niz biblioteke atefnska. Licze, ze ta
fundacja bedzie konkurencja dla Muzeum Aleksandryjskiego, moze mu nawet dorowna; jej
przyszty rozwdj od ciebie begdzie zalezat. Zajmujac si¢ tym, czesto mysle o pigknej inskrypcji,
jaka Plotyna kazata umiesci¢ na progu biblioteki zatozonej jej staraniem na Forum Trajana:

“Przytutek duszy".



Willa byla wystarczajaco skonczona, bym tam mogt przewiezé moje zbiory, moje
instrumenty muzyczne, kilka tysigcy ksigzek, skupowanych po trosze wszgdzie podczas
moich podrézy. Wydatem tam kilka uczt, w ktorych wszystko bylo starannie skomponowane,
dobor podawanych potraw i do§¢ ograniczona lista gosci. Dbalem, zeby wszystko zestrajato
si¢ ze spokojnym picknem tych ogrodéw i tych sal; zeby owoce byty tak samo wyborne jak
koncerty 1 porzadek dan tak samo przejrzysty jak cyzelunek na srebrnych pdimiskach. Po raz
pierwszy interesowatem si¢ doborem moich pokarmow; zarzadzitem, by ostrygi zawsze
sprowadzano z Lacus Lucrinus, a raki wydobywano z rzek Galii. Przez wstret do wystawnego
niechlujstwa, jakie nazbyt czgsto charakteryzuje stot cesarski, rozkazatem, by kazdy pétmisek
byl mi pokazywany przed podaniem go nawet najmniej znacznemu 2z moich
wspotbiesiadnikéw; sam sprawdzatem rachunki kucharzy 1 dostawcow; czasami
przypominatem sobie, ze mdj dziadek byl skapy. Maly teatr grecki w Willi i teatr facinski,
nieco wigkszy, ale niewiele, nie zostaty jeszcze ukonczone; kazalem tam jednak odegrac kilka
sztuk, na mdj rozkaz grano tragedie 1 pantomimy, dramaty muzyczne i atellany. Najbardziej
lubowatem si¢ subtelng gimnastyka tancow; odkrylem w sobie stabo$¢ dla tancerek z
kastanietami, ktére mi przypominaty Hiszpani¢ 1 pierwsze widowiska, jakie ogladatem bedac
dzieckiem. Lubilem ten suchy stuk, te podniesione ramiona, to rozwijanie i zwijanie si¢
szalow, tancerke, ktora przestaje by¢ kobieta, zeby stawac si¢ to obtokiem, to znow ptakiem,
to falg, to znow lodzig. Poczutem nawet do jednej z tych istot pociag, dosy¢ krotkotrwaty.
Psiarnie i stadniny nie byly zaniedbywane podczas moich nieobecnosci; odnalaztem szorstkg
sier§¢ psow, jedwabiste grzbiety koni, pickng sfore pazidow. Urzadzitem kilka polowan, w
Umbrii, na brzegu jeziora Trazymenskiego i, blizej Rzymu, w lasach albanskich. Rozkosz
odzyskata swoje miejsce w moim zyciu; moj sekretarz Onesimos stuzyl mi za jej dostawce.
Wiedzial, kiedy trzeba byto unika¢ pewnych podobienstw, a kiedy, przeciwnie, wynajdywac
je. Ale ten $pieszacy si¢ i roztargniony kochanek nie byt kochany. Spotykalem czasem
stworzenie czulsze albo subtelniejsze od innych, kogos, z kim warto bylo pomowi¢, moze
znoéw si¢ spotkac. Te szczesliwe przypadki byly rzadkie, zapewne z mojej winy. Zazwyczaj
zadowalatem si¢ zaspokojeniem albo oszukaniem swojego gtodu. Kiedy indziej zdarzato mi
si¢ odczuwaé wobec tych igraszek starcza obojgtnose.

Podczas bezsennych godzin chodzitem po korytarzach Willi, btgkajac si¢ z sali do sali,
przeszkadzajac czasem rzemieslnikowi, ktory pracowatl przy uktadaniu mozaiki; przechodzac
spogladalem na Satyra Praksytelesa, przystawalem przed wizerunkami umartego. Kazda
komnata miata swoj, 1 kazdy portyk. Ostaniatem r¢ka plomyk mojej lampy; muskalem

palcami kamienng pier§. Te konfrontacje komplikowaty zadanie mojej pamigci; odsuwatem,



jak kotare, biel marmuru z Paros czy Pentelikonu; cofalem si¢ w miare sit od
unieruchomionych konturéw do ksztattu zywego, od twardego marmuru do ciata. M¢;j obchod
nocny trwat dalej; wybadany posag cofal si¢ w ciemnos$¢; lampa znajdowata mi na kilka
krokow przede mna inny wizerunek; te wielkie biale figury nie réznity si¢ niczym od widm.
Wspominatem z gorycza zaklecia, jakimi egipscy kaptani $ciagali dusz¢ zmarlego do
drewnianych posazkow uzywanych do jego kultu; robitem, jak oni; zaklinalem kamienie,
ktore z kolei mnie zaklety; juz si¢ nie wymkne tej ciszy, temu zimnu, blizszemu mi teraz niz
cieplo i glosy zywych; patrzylem z wyrzutem na te niebezpieczng twarz o umykajacym
usmiechu. Ale w kilka godzin po6zniej, lezac w t6zku, postanawialem zamoéwi¢ u Papiasa z
Afrodyzji nowy posag; domagalem si¢ wierniejszego modelunku policzkow tam, gdzie si¢
nieznacznie wglebiaja pod skroniami, fagodniejszego nachylenia szyi i plecow; kaze zastgpic
wience z wina 1 kokardy z drogich kamieni $§wietno$cia gotych wlosow. Nie zapominalem o
tym, by kaza¢ drazy¢ te plaskorzezby i popiersia, co, zmniejszajac ich cig¢zar, ulatwiato
transport. Najpodobniejsze towarzyszyty mi wszedzie; nie dbalem nawet o to, czy byly
pickne, czy nie.

Moje zycie na pozor byto stateczne; przyktadatem si¢ pilniej niz kiedykolwiek do
mego rzemiosta cesarza; w moje prace wkladatem wigcej rozeznania, jesli nie tyle co niegdys
zapatu. Po trosze stracitem zamilowanie do nowych mysli i spotkan i t¢ gietko$¢ umystu,
ktora pozwalata mi wnika¢ w mysl cudza, korzysta¢ z niej sadzac ja. Moja cieckawos¢, w
ktérej niegdy$ widzialem samg spr¢zyne mysli, jedng z podwalin mojej metody, pobudzaly
teraz tylko catkiem btahe drobiazgi; otwieralem listy przeznaczone dla moich przyjaciot,
ktorzy si¢ poobrazali o to; takie zajrzenie w ich mitosci i domowe ktotnie na chwilg bawito
mnie. Laczyta si¢ z tym zreszta 1 podejrzliwosé: przez kilka dni bytem ofiarg strachu przed
trucizng, okrutnego strachu, jaki niegdy$ widziatem w spojrzeniu chorego Trajana, a do
jakiego wiladca nie ma odwagi si¢ przyzna¢, bo wydaje si¢ $mieszny, poki go nie
usprawiedliwia wydarzenia. Taki lgk musi si¢ wyda¢ dziwny u czlowieka skadingd
zaglebionego w rozmyS$laniach o $mierci, ale nie pochlebiam sobie, bym byt
konsekwentniejszy niz inni. Tajone gniewy, dzikie furie ogarnialy mnie przy
najdrobniejszych ghupstwach, najzwyklejszych podiosciach, oburzenia, z ktoérych nie
wylaczalem 1 siebie. Juwenalis o$mielit si¢ obrazi¢ w swoich Satyrach mima Parysa, ktory
podobat mi si¢. Znuzyt mnie ten nadety i zrzedny poeta; nie cenitem jego pospolitej pogardy
dla Wschodu 1 Grecji, nienaturalnego uwielbienia dla domniemanej prostoty naszych ojcow i
tej mieszanki szczegdtowego opisu wystepku 1 cnotliwej deklamacji, ktora techce zmysty

czytelnika uspokajajagc zarazem jego obludg. Jako literat, miat jednak prawo do pewnych



wzgledow; kazatem go wezwaé do Tiburu, by mu osobi$cie oznajmi¢ wyrok wygnania. Skoro
tak gardzit zbytkiem 1 rozkoszami Rzymu, bedzie mogl na miejscu studiowac obyczaje
prowincjonalne; zniewagi dla pigknego Parysa beda dla niego samego zejsciem ze sceny.
Favorinus w tymze czasie osiedlit si¢ na wygodnym wygnaniu na Chios, gdzie sam chetnie
bym pomieszkat, ale skad jego zgrzytliwy glos nie mogt mnie dosiggna¢. Takze wtedy
kazalem haniebnie wygna¢ z sali uczty handlarza ma"droscig, niedomytego cynika, ktory sie
skarzyt, ze umfera z glodu, jakby ta zgraja zastugiwala na co$ innego; miatem duza
przyjemnos¢ patrzac, jak ten gadula, zgiety we dwoje ze strachu, zmyka wsrod ujadania psow
1 drwigcego $miechu paziéw: filozoficzny 1 literacki motloch juz mi nie imponowat.

Najdrobniejsze zawody w zyciu politycznym draznily mnie akurat tak samo, jak w
Willi najmniejsza nieréwno$¢ posadzek, najmniejsza smuzka wosku na marmurze stohu,
najmniejszy defekt przedmiotu, ktory miat by¢ doskonaly i czysty. Raport Arriana,
mianowanego niedawno namiestnikiem Kapadocji, przestrzegl mnie przed Farasmanesem,
grajacym nadal w swoim matym krolestwie na brzegu Morza Kaspijskiego te podwdjnag gre,
ktora nas drogo kosztowata za Trajana. Ten krolik skrycie popychat w kierunku naszych
granic hordy Alanow; jego klotnie z Armenig zagrazaty pokojowi na Wschodzie. Wezwany
do Rzymu, odmoéwit przybycia, jak juz raz odméwit udzialu w konferencji w Samosacie,
przed czterema laty. Zamiast usprawiedliwienia przystal mi podarek: trzysta ztotych sukien,
krolewskie szaty, w ktore kazalem ubiera¢ na arenie zbrodniarzy oddawanych zwierzgtom na
pozarcie. Ten niezbyt zrownowazony postepek ucieszyl mnie tak, jak cieszy czlowieka
drapanie si¢ az do-krwi.

Miatem sekretarza, przecigtnego czleczyne, ktorego trzymatem, bo znal na wylot
kancelaryjne obowigzki; ale niecierpliwito mnie jego kiotliwe i1 uparte zarozumialstwo,
nieche¢ do probowania nowych metod, nieustanne sprzeczanie si¢ o byle nieistotny drobiazg.
Ten ghupiec zirytowal mnie pewnego dnia bardziej niz zwykle; podniostem reke. zeby
uderzy¢; na nieszczgscie, trzymalem w niej rylec, ktéry trafit w prawe oko. Nigdy nie
zapomng¢ tego skowytu bolu, ramienia zgigtego niezdarnie, zeby si¢ zastoni¢ przed ciosem, tej
wykrzywionej twarzy, z ktorej trysneta krew. Natychmiast postalem po Hermogenesa, by mu
udzielit pierwszej pomocy; nastgpnie wezwalem okulist¢ Kapitona. Ale na prézno; oko byto
stracone. W kilka dni pdzniej wrocit do pracy; mial bandaz w poprzek twarzy. Wezwatem go;
poprositem pokornie, zeby sam ustalil odszkodowanie, jakie mu si¢ nalezy. Odpowiedziat mi
ze ztym u$miechem, Zze mnie prosi tylko o jedno, o inne prawe oko. Jednak przyjat wreszcie
pensje. Zatrzymatem go w kancelarii; jego obecno$¢ jest dla mnie przestroga, moze kara. Nie

chciatem oslepi¢ tego biedaka. Ale nie chcialem tez. Zeby chtopiec, ktory mnie kochal, umart



majac dwadziescia lat



Sprawy zydowskie szly coraz gorzej. Roboty w Jerozolimie byly na ukonczeniu,
pomimo gwattownych sprzeciwow zelotow. Popetniono pewng ilos¢ bledow, w zasadzie do
naprawienia, z ktorych jednak podzegacze do zamieszek potrafili szybko korzysta¢. Dziesigta
Legia Ekspedycyjna ma w godle dzika; umieszczono ten znak u bram miasta, jak to jest w
zwyczaju; motloch, nie przyzwyczajony do malowidet i1 rzezb, ktérych go od wiekow
pozbawia zabobon, bardzo szkodliwy dla rozwoju sztuk, wziagt ten obraz za obraz wieprza i
dopatrzyt sie w tej drobnostce zniewagi wyrzadzonej obyczajom Izraela. Swieta zydowskiego
Nowego Roku, obchodzone w wielkim zgietku trgb 1 baranich rogdéw, co roku dawaty pow,6d
do krwawych awantur; nasze wiladze zabronitly publicznego odczytywania legendarnej
opowiesci o czynach zydowskiej bohaterki, ktora zostata jakoby, pod zmienionym imieniem,
konkubing kroéla Persji i doprowadzita do dzikiej rzezi wrogow swego pogardzanego i
przesladowanego ludu. Rabini odczytywali jednak w nocy to, czego namiestnik Tineius Rufus
zabranial im odczytywaé w dzien; ta straszliwa opowie$é, w ktorej Persowie i Zydzi
rywalizujg w okruciefnstwie, podniecata az do szalu narodowg zaciekto$¢ zelotow. Nareszcie,
tenze Tineius Rufus, czlowiek skadingd catkiem rozumny i starajacy si¢ poznac¢ basnie i
tradycje Izraela, postanowil podciagnac obrzezanie, obrzadek zydowski, pod surowa ustawe,
ktora wydalem $wiezo przeciwko kastracji, a ktora Scigala przede wszystkim krzywdy
wyrzadzane mlodym niewolnikom w celu zysku albo rozpusty. Spodziewal si¢, ze tym
sposobem skasuje jeden ze znakéw, ktorymi Izrael cheialby si¢ odrézniac od reszty ludzkosci.
Tym mniej zdawalem sobie spraw¢ z niebezpieczenstwa tego zarzadzenia, kiedy mnie
zawiadomiono o tym, ze wielu Zydéw oswieconych i bogatych, jakich sie spotyka w
Aleksandrii 1 w Rzymie, nie poddaje juz swoich dzieci obrzedowi, ktéry naraza na kpiny w
publicznych tazniach i gimnazjach, i stara si¢ i u siebie zatrze¢ jego $lad. Nie wiedzialem, jak
bardzo ci bankierzy-kolekcjonerzy waz z mirry r6znig si¢ od prawdziwego Izraela.

Rzeklem: nic z tego wszystkiego nie bylo nie do naprawienia, ale byla nie do
naprawienia nienawis¢, wzajemna pogarda, uraza. W zasadzie judaizm ma swoje miejsce
migdzy religiami cesarstwa; w rzeczywistosci Izrael od wiekow nie zgadza si¢ by¢ tylko
ludem migdzy ludami, majacym swojego boga miedzy bogami. Najdziksi Dakowie wiedza, ze
ich Zalmoksis nazywa si¢ w Rzymie Jowiszem; punicki Baal z gory Cassius zidentyfikowat
si¢ bez trudu z Ojcem trzymajacym w dloni Zwycigstwo, z ktorego si¢ zrodzit Rozum;
Egipcjanie, tak przeciez dumni ze swoich dziesi¢ciokrotnie odwiecznych basni, godza si¢
widzie¢ w Ozyrysie Bachusa wyposazonego w atrybuty zatobne; surowy Mitra stat si¢ bratem
Apollina. Zaden lud, oprécz Izraela, nie ma bezczelnych uroszczen do zamykania calej

prawdy w waskich granicach jednego pojecia boskosci, obrazajgc tym wielorakos¢ Boga,



ktory wszystko w sobie miesci; zaden inny bdg nie wzbudza w swoich wielbicielach pogardy
1 nienawisci dla tych, ktorzy modla si¢ przy innych ottarzach. Tym bardziej staralem si¢
zrobi¢ z Jerozolimy miasto jak wszystkie, gdzie kilka ras 1 kilka religii mogloby egzystowac
w spokoju; zapomniatem, ze w kazdej walce fanatyzmu ze zdrowym rozsadkiem rzadko
zwycieza ten ostatni. Otwarcie szkol, w ktorych uczono literatury greckiej, oburzylo
duchowienstwo starego miasta; rabbi Joszua, cztowiek mity 1 wyksztalcony, z ktérym nieraz
rozmawiatem w Atenach, ale ktory usilnie si¢ starat, by mu jego lud przebaczyt cudzoziemska
kulturg 1 stosunki z nami, nakazal swoim uczniom, by zajmowali si¢ ta bezbozng nauka tylko
wtedy, jesli znajda dla niej godzing nie nalezaca ani do dnia, ani do nocy, bowiem zydowski
zakon ma by¢ studiowany dniem i nocg. Izmael, powazany cztowiek Sanhedrynu, uchodzacy
za sprzyjajacego Rzymowi, wolat dopusci¢ do $mierci swojego siostrzenca Ben Dama niz
skorzysta¢ z ustug greckiego chirurga, ktorego mu postat Tineius Rufus. Kiedy w Tiburze
jeszcze si¢ starano znalez¢ sposoby pogodzenia umystoéw bez jawnych ustepstw wobec
wymagan fanatykdéw, na Wschodzie zwyciezyto najgorsze; w Jerozolimie udat si¢ zamach
zelotow.

Awanturnik pochodzacy ze spotecznych metdéw, niejaki Szymon, ktory kazal si¢
nazywac¢ Bar-Kochba, Syn Gwiazdy, odegral w tym buncie role gtowni nasyconej smota albo
zapalajacego zwierciadta. Moge oceni¢ tego Szymona tylko ze styszenia; widzialem go raz
oko w oko, w dniu, w ktorym centurion przyniost mi jego Scietg glowe. Ale jestem sktonny
mu przyznaé t¢ czastke geniuszu, jaka jest nieodzowna, by si¢ wznie$¢ tak wysoko i tak
szybko na spotecznej drabinie; nie narzuci si¢ siebie innym, nie majac chocby pospolitej
zreczno$ci. Umiarkowani Zydzi pierwsi oskarzali domniemanego Syna Gwiazdy o oszustwo i
szalbierstwo; ja mysle raczej, ze ten nieo§wiecony umyst sam uwierzyt we wtasne ktamstwa i
ze fanatyzm doréwnywalchytro§ci w tym czlowieku. Szymon podal si¢ za bohatera, na
ktorego Iud zydowski czeka od wiekdw, by nasyci¢ swoje ambicje i nienawisci; ten demagog
oglosit si¢ Mesjaszem 1 krolem Izraela. Stary Akiba, ktoremu pomieszalo si¢ w glowie,
oprowadzat za uzde po ulicach Jerozolimy konia awanturnika; arcykaptan Eleazar jeszcze raz
poswiecit §wiatynig, jakoby zbezczeszczong przez nie obrzezanych, ktdrzy przekraczali jej
prog; bron, zakopana w ziemi od dwudziestu lat, zostala rozdana rebeliantom przez agentéw
Syna Gwiazdy; tak samo sprzet niezdatny do uzytku, umyslnie wyrabiany od lat w naszych
arsenatach przez zydowskich robotnikow, ktéry nasza intendentura odrzucata. Bandy zelotow
napadaty na odcigte od siebie rzymskie zatogi 1 w swej furii wyrznety naszych Zotnierzy z
okrucienstwem 1 wyrafinowaniem przywodzacymi na my$l najgorsze wspomnienia

zydowskiego buntu za Trajana; cata Jerozohma wpadta wigcc powstancow 1 nowe dzielnice



Aelia Capitohna sptongtly jak pochodnie. Pierwsze oddzialty Dwudziestej Drugiej Legii Dejo-
tananskiej, pos$piesznie przystane z Egiptu pod rozkazy legata Syrii, Pubtiusza Marcellusa,
zostaly rozbite przez bandy dziesigciokrotnie przewyzszajace je liczbg. Bunt zamienit si¢ w
wojng, w wojn¢ niewybaczalng.

Dwie legie. Dwunasta Piorunujgca i Szosta Zelazna, natychmiast wzmocnily wojska
juz znajdujace si¢ w Judei; w kilka miesigcy pdzniej Juliusz Severus, ktory niegdy$
pacyfikowat gorskie okolice poOtnocnej Brytanii, objal dowoddztwo nad dziataniami
wojskowymi, przyprowadzil ze sobg niewielkie kontyngenty positkowych wojsk brytyjskich,
przyzwyczajonych do walki w trudnym terenie Naszym ci¢zko wyekwipowanym Zoknierzom,
naszym oficerom, przywyktym do szyku kwadratowego albo falangowego regularnych bitew,
trudno byto si¢ wdrozy¢ w t¢ wojne nagtych utarczek i1 niespodzianek, ktéra w szczerym polu
wymagata techniki walk ulicznych. Szymon, czlowiek na swdj sposob wielki, podzielit
swoich zwolennikow na setki druzyn, ktore si¢ zaczajaty na szczytach wzgorz, w jaskiniach i
opuszczonych kamieniotomach, kryly po mieszkaniach na rojnych przedmiesciach miast;
Severus szybko zrozumial, ze ten nieuchwytny nieprzyjaciel moze zosta¢é wytepiony, ale
zwycigzony nie zostanie; musiat si¢ pogodzi¢ z prowadzeniem wojny wyniszczajacej. Chtopi,
stanatyzowam albo sterroryzowani przez Szymona, od poczatku trzymali strone zelotow
kazda skata byla fortecg, kazda winnica okopem, kazda zagroda musiata by¢ brana gtodem
albo szturmem Jerozolim¢ odbito dopiero w trzecim roku, kiedy ostatnie usitowania rokowan
okazaly si¢ daremne; resztki zydowskiego miasta, oszczedzone przez pozar Tytusa, zostaly
obrocone w perzyng. Severus dlugo przymykat oczy na jawne sprzyjanie innych duzych
miast; te miasta, ostatnie tortece nieprzyjaciela pod koniec wojny, tez byty pozniej z kolei
zdobywane, ulica po ulicy, ruina po ruinie. W tej porze proby moje miejsce byto w polu, 1 to
w Judei. Do moich dwoch zastgpcow miatem calkowite zaufanie; tym bardziej wypadato,
bym tam byl, zeby dzieli¢ odpowiedzialno$¢ za decyzje, ktdre, niezaleznie od naszej checi,
zapowiadaly si¢ straszliwie. Pod koniec drugiego roku wojny z gorycza zaczatem si¢ sposobi¢
do drogi, Eutonon jeszcze raz spakowat neseser z przyborami toaletowymi, troche¢ ze zuzycia
pogiety, stare juz dzielo smyr-nenskiego rzemie$lnika, skrzyni¢ ksigzek i map, posazek z
kosci stoniowej Cesarskiego Geniusza i jego srebrng lampke; wsiadtem na okrgt w Sydonie,
na poczatku jesieni

Wojsko to moje najdawniejsze rzemiosto, ilekro¢ don wracatem, zawsze przymus, na
jaki sie musialem zdoby¢, optacat mi si¢ wewnetrznie, nie zaluje, zem przez dwa ostatnie
czynne lata mego zycia dzielit z legionami trudy i niedole wojny w Palestynie. Znow si¢

stalem czlowiekiem przyodzianym w skore 1 zelazo, ktéry odklada na bok wszystko, co nie



jest natychmiastowa konieczno$cig, podtrzymywanym przez proste wymagania twardego
zycia, nieco wolniej niz niegdy$ wsiadajagcym na konia i zsiadajagcym z konia, nieco bardziej
milczagcym, moze bardziej ponurym, otoczonym jak zawsze przez wojsko (jedni bogowie
wiedza czemu) przywigzaniem zarazem balwochwalczym 1 braterskim. Podczas tego
ostatniego pobytu w wojsku zdarzylo mi si¢ nieoszacowane spotkanie, wzigtem sobie za
adiutanta mtodego trybuna imieniem Celer, do ktorego przywigzalem si¢ Znasz go, nie rozstat
si¢ ze mng. Podziwiatem te twarz Minerwy w kasku, ale wszystko razem wzigwszy, udziat
zmystow w tym uczuciu byl tak niewielki, jaki by¢ moze, poki cztowiek zyje Polecam ci
Celera ma wszystkie zalety, jakie pragniemy widzie¢ u oficera stojacego w drugim szeregu, i
wlasnie te cnoty nigdy mu nie pozwolg przepchna¢ si¢ do pierwszego. Jeszcze raz
odnalaztem, w okoliczno$ciach nieco odmiennych mz niegdys, jedng z tych istot, ktérych
przeznaczeniem jest poswigcanie si¢. kochanie i1 shuzenie Odkad znam go, Celer nie pomyslat
ani razu o czyms$, co nie bytoby moja wygoda albo bezpieczenstwem; "jeszcze si¢ wspieram
na tym silnym ramieniu.

Na wiosn¢ trzeciego roku wojny wojska oblegaly cytadele w Bethar, orle gniazdo,
gdzie Szymon i jego zwolennicy opierali si¢ przez blisko rok powolnym mekom glodu,
pragnienia i rozpaczy i gdzie Syn Gwiazdy patrzyl, jak jego wierni ging po kolei, odmawiajac
poddania si¢. Nasze wojsko cierpiato bez mata tak samo jak buntownicy: cofajac sig, popalili
oni winnice, poniszczyli pola, wyrzneli bydto, popsuli wod¢ w studniach wrzucajac tam
naszych poleglych; te barbarzynskie metody, zastosowane do tej ziemi z natury jatlowej, juz
zzarte] do kosci przez diugie wieki szalenstwa i furii, byly ohydne. Lato bylo skwarne i
niezdrowe; goraczka 1 dyzenteria dziesigtkowala nasze wojska; cudowna dyscyplina dalej
rzadzita legionami skazanymi rownocze$nie na bezczynno$¢ i stale pogotowie; zngkang i
chorg armi¢ podtrzymywato co$ na ksztalt milczacej wsciektosci, jaka si¢ udzielita 1 mnie.
Moje cialo nie znosito juz tak dobrze jak niegdy$ trudow wojny, upalnych dni, dusznych albo
zimnych nocy, ostrego wiatru 1 gryzacego kurzu; zdarzalo mi si¢ zostawi¢ w menazce
gotowang slonine i1 soczewice, codzienny obozowy wikt; wolalem by¢ glodny. Kaszlalem
paskudnie mimo lata; nie ja jeden. W mojej korespondencji z Senatem polecitem skasowac
formule figurujaca obowigzkowo na poczatku oficjalnych komunikatéw: “Cesarz i armia
maja si¢ dobrze." Przeciwnie, cesarz 1 armia byli niebezpiecznie zmgczeni. Wieczorem, po
ostatniej rozmowie z Severusem, ostatnim przestuchaniu zbiegdéw, ostatniej poczcie z Rzymu,
ostatnim meldunku Publiusza Marcellusa, ktory czys$cit okolice Jerozolimy, czy Rufusa,
zajetego reorganizacja Gazy, Euforion odmierzal mi skapo wode do kapieli w kadzi ze

smotowanego ptotna; ktadlem si¢ na t6zku; prébowatem myslec.



Nie przecze: ta wojna w Judei byta jedng z moich porazek. Zbrodnie Szymona i
szalenstwo Akiby nie byly moim dzietem, ale wyrzucalem sobie, zem byl zaslepiony w
Jerozolimie, roztargniony w Aleksandrii, niecierpliwy w Rzymie. Nie potrafitem znalez¢
stow, ktore by zapobiegly albo przynajmniej opdznily ten atak furii ludu; nie umiatem by¢ w
porg dosy¢ gietkim i dosy¢ stanowczym. Bo i, zaiste, nie mieliSmy powodéw do niepokoju, a
tym bardziej] do rozpaczy; omyliliSmy si¢ 1 przeliczyli tylko w naszych rachunkach z
Izraelem; gdzie indziej zbieraliSmy wszedzie w tej porze kryzysu owoce szesnastu lat
wspaniatomys$Inosci wobec Wschodu. Szymon liczyt na powstanie §wiata arabskiego, jakie
niegdys$ naznaczylo swoim pigtnem ostatnie i ponure lata panowania Trajana; wiecej, odwazyt
si¢ rachowa¢ na pomoc partyjska. Omylit si¢ 1 ten blad w rachunku byt powodem jego
powolnej $mierci w oblezonej cytadeli w Bethar; szczepy arabskie odciety si¢ od zydowskich
gmin; Partowie byli wierni traktatom. Nawet synagogi wielkich miast syryjskich okazaly si¢
wahajace albo letnie: najgoretsze ograniczaty si¢ do posylania zelotom pieniedzy; zydowska
ludno$¢ Aleksandrii, tak przeciez niesforna, zachowata spokoéj; zydowski wrzdd zostat
umiejscowiony na jatlowym terenie miedzy Jordanem i morzem; mozna bylo bezpiecznie
znieczuli¢ albo odcig¢ ten chory palec. A jednak, w pewnym sensie, jakby zndéw zaczgly si¢
zte dni z najpierwszego okresu mego panowania. Quietus spalil niegdy$ Cyreng, wytracit
starszyzn¢ Laodycei, odebrat ruiny Edessy... Wieczorna poczta przyniosta mi wtasnie wiesci,
ze$my odzyskali kupe kamiennych zwalisk, ktora nazwatem Aelia Capitolina, a ktora Zydzi
jeszcze nazywali Jerozolima; spaliliémy Askalon; trzeba byto masowo traci¢ buntownikéw w
Gazie... Jezeli szesnascie lat panowania wiladcy, namigtnie pokojowego, doprowadzito do
wojny w Paléstynie, szans¢ pokoju, na §wiecie okazywaly si¢ na przyszto$s¢ dos¢ mizerne.

Dzwigatem si¢ na tokciu, niewygodnie mi bylo na tym waskim polowym tapczanie.
Owszem, niektorzy Zydzi nie ulegli zelockiej zarazie: nawet w Jerozolimie faryzeusze pluli
Akibie pod nogi, nazywajac starym wariatem tego fanatyka, ktéry odrzucit precz solidne
korzysci rzymskiego pokoju, wotali za nim, ze trawa mu w ustach wyros$nie, nim ktokolwiek
na ziemi zobaczy zwycig¢stwo Izraela. Jednak mimo wszystko wolalem falszywych prorokéw
od tych Filistrow, ktorzy gardzili nami liczac, Ze ochronimy od szalefistwa Szymona ich ztoto
umieszczone w syryjskich bankach i ich fermy w Galilei. MyS$lalem o zbiegach, ktorzy kilka
godzin temu siedzieli pod tym namiotem, pokorni, postuszni, ustuzni, ale siadajacy zawsze
tak, by by¢ tytem do wizerunku mojego Geniusza. Nasz najlepszy agent, Eliasz Ben Abayad,
ktéry petnit dla Rzymu funkcj¢ informatora 1 szpiega, zjednal sobie stuszna pogard¢ obydwu
obozow; a przeciez byl to najinteligentniejszy cztowiek, z catej grupy, liberalny umyst, chore

serce miotajace si¢ miedzy mitoscig do swojego ludu 1 sympatig dla naszej literatury i dla nas;



on tez zreszta myslal w gruncie rzeczy tylko o Izraelu. Jozue Ben Kisma, kaznodzieja
uspokojenia, byl drugim Akiba, tylko bardziej niesmiatym 1 obludnym; nawet w rabbim
Joszua, ktéry dlugo byl moim doradcg w sprawach zydowskich, wyczuwatem pod gietkoscig 1
checig podobania si¢ odmienno$ci nie do pogodzenia, punkt, w ktérym dwie mysli, z natury
przeciwstawne sobie, spotykaja si¢ tylko po to, zeby si¢ zwalczaé. Nasze terytoria rozciggaty
si¢ na setkach mil, tysigcach stadidow za tym wyschlym widnokregiem wzgérz, ale skata
Bethar byta dla nas stupem granicznym; mogliSmy zburzy¢ grube mury tej cytadeli, gdzie
Szymon popehnial swoje szalencze samobdjstwo; nie mogliSmy nie pozwoli¢ tej rasie, by nam
nie mowita: “nie".

Bzykat komar; Euforion, coraz starszy, nie zasungl doktadnie cienkich zaston z gazy;
ksiazki, mapy, porozrzucane na ziemi, szele$city na wietrze wpelzajacym popod $cianami z
ptotna. Usiadlszy na 16zku wktadalem obuwie, szukatem po omacku tuniki, pasa, sztyletu;
wychodzitem," Zeby odetchnag¢ nocnym powietrzem. Chodzitem po szerokich, regularnych
ulicach obozu, pustych o tej pdznej porze, oswietlonych jak ulice miasta; warty uroczyscie
pozdrawialy mnie, kiedym je mijat; przechodzac koto baraku, w ktérym si¢ miescit szpital,
wdychatem mdly smrod dyzenterii. Szedlem na wat z ziemi, ktory nas dzielil od przepascei i
od nieprzyjaciela; wartownik chodzit dlugim, réwnym krokiem po tym szlaku nocnych
patroli, niebezpiecznie widocznym przy ksiezycu; poznawatlem w tym miarowym chodzeniu
tam 1 z powrotem ruch koétka olbrzymiej machiny, ktorej bylem osig; na chwile wzruszal mnie
widok tego samotnego ksztattu, wattego ptomyka palacego si¢ w ludzkiej piersi wsrod
niebezpiecznego $wiata. Swistata strzata, tylko troche bardziej natretna niz komar, ktory mi
przeszkadzal pod namiotem; opieratem si¢ o worki z piaskiem przy opasujagcym obdz murze.

Od kilku lat przypisujag mi dziwne dary jasnowidzenia, wznioste tajemnice. Mylg sig¢;
nie wiem nic. Ale to prawda, ze podczas tych nocy w Bethar zjawialy mi si¢ przed oczami
niepokojace widma. Perspektywy otwierajace si¢ przed umystem z wysokosci tych nagich
wzgorz byly mniej majestatyczne niz widoki z Janiculum, mniej zlociste niz widoki z
Sunionu; byly ich przeciwleglym biegunem. Mowilem sobie, ze darmo byloby spodziewac si¢
dla Aten i Rzymu tej nieSmiertelnosci, jaka nie jest dana ani ludziom, ani rzeczom, i jakiej
najmedrsi z nas odmawiajg nawet bogom. Te kunsztowne i skomplikowane formy zycia, te
cywilizacje osiadte w swoim wyrafinowaniu sztuki i szczgs$cia, ta swoboda umystu, ktory
poznaje i sadzi, byly uzaleznione od okolicznos$ci niezliczonych i rzadkich, od warunkow
niemal niemozliwych do zebrania, ktore zapewne dlugo nie potrwaja. Zniszczymy Szymona;
Arrianowi uda si¢ uchroni¢ Armeni¢ od napasci Alandéw. Ale przyjda inne hordy, inni

fatszywi prorocy. Nasze watle wysitki dla poprawienia ludzkiej doli beda tylko od niechcenia



kontynuowane przez naszych nastgpcoéw; ziarno btedu i zniszczenia, zawarte w samej istocie
dobra, monstrualnie si¢ rozro$nie w ciggu wiekoOw. Zmeczony nami $wiat poszuka sobie
innych panow; co nam si¢ wydawato rozumne, wyda si¢ ghupie, co nam si¢ wydawato pigkne,
wyda si¢ szkaradne. Rasa ludzka, jak wtajemniczany w kult Mitry, potrzebuje moze kapieli
we krwi 1 okresowego przechodzenia przez dot grobowy. Widzialem, jak wracaja okrutne
kodeksy, nieubtagani bogowie, widzialem $wiat poszatkowany na wrogie sobie panstwa,
skazany na wieczng niepewnos¢. Inne warty, narazone na inne strzaly, beda chodzity po
watach przysztych miast; ghupia, spros$na i okrutna gra bedzie trwala dalej 1 gatunek, starzejac
si¢, doda jej zapewne nowych wyrafinowan zgrozy. Nasza epoka, ktorej niedostatki i wady
znalem lepiej niz ktokolwiek, bedzie moze uwazana, przez kontrast, za jeden ze zlotych
wiekow ludzko$ci. Natura deficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit. Natura nas zdradza,
fortuna si¢ zmienia, bog patrzy z gory na to wszystko. Obracalem na palcu kamien
pierScienia, na ktorym w jaki§ dzien goryczy kazalem wyry¢ te kilka gorzkich stow;
posuwatem si¢ jeszcze dalej w rozczarowaniu, moze w bluznierstwie; uwazatem za naturalne,
jesli nie sprawiedliwe, ze musimy zging¢. Nasza literatura wyczerpuje si¢; nasze sztuki
zasypiaja; Pan-krates nie jest Homerem; Arrian nie jest Ksenofontem; kiedy probowatem
unie$miertelni¢ w kamieniu ksztatt Antinousa, nie znalaztem Praksytelesa. Nasza nauka
drepcze w miejscu od Arystotelesa 1 Archimedesa; nasz postep techniczny nie oprze si¢
zniszczeniom dhugiej wojny; nawet naszym poszukiwaczom rozkoszy juz si¢ przykrzy
szczg$cie. Ztagodzenie obyczajow, postep mysli w trakcie ostatniego wieku jest dzielem
malenkiej mniejszo$ci szlachetnych umystow; masy dalej sa ciemne, okrutne, kiedy moga, w
kazdym razie samolubne i ograniczone, i mozna by si¢ zatozy¢, ze takie beda zawsze. Nazbyt
wielu chciwych prokuratorow i urzednikow skarbu, nazbyt wielu podejrzliwych senatorow,
nazbyt wielu brutalnych centurionow przedwczesnie narazito na szwank nasze dzieto; za$
czas, potrzebny, by uczy¢ si¢ na ich btgdach, nie jest juz dany cesarstwom ani ludziom. Gdzie
tkacz scerowatby swoje ptotno, gdzie dobry rachmistrz naprawitby btad, gdzie artysta
ulepszytby arcydzieto jeszcze niedoskonate albo juz troche popsute, natura woli zaczyna¢ od
gliny, od chaosu, i wlasnie to marnotrawstwo nazywamy naturalnym porzadkiem rzeczy.
Podnositem glowe; poruszalem sig¢, zeby rozprostowac kosci. Wysoko, z cytadeli
Szymona, bit w niebo slaby, czerwonawy blask, niezrozumiatly znak nocnego zycia
nieprzyjaciot. Wiat wiatr od Egiptu; przechodzit, jak widmo, wir piasku; Sciete profile wzgorz
przypominaty mi fancuch arabski przy ksiezycu. Wracalem wolno, zastaniajac usta pola
plaszcza, zly na siebie, zem zmarnowal na te puste rozwazania noc, ktérg moglem zuzy¢ na

przygotowanie nastgpnego dnia albo na sen. Jezeli Rzym runie, bedzie dotyczylo to moich



nastepcow; w tym roku osiemset osiemdziesigtym siddmym rzymskiej ery moje zadanie
polegato na zdtawieniu buntu w Judei, na $ciggnieciu ze Wschodu bez wigkszych strat chorej
armii. Przechodzac przez plac, §lizgatem si¢ czasem we krwi straconego w przeddzien
buntownika. Ktadlem si¢ w ubraniu na t6zku; w dwie godziny p6zniej budzity mnie o §wicie

trabki pobudki.



Przez cate zycie bylem w dobrej komitywie z moim ciatem; z samej natury rzeczy
liczylem na jego postuszenstwo 1 odpornos¢. To Sciste przymierze zaczeto si¢ psué; moje
ciato przestawalo stanowi¢ jedng cato$¢ z moja wolg, z moim umystem, z tym, co trzeba mi,
niezdarnie, nazwa¢ moja dusza; dawniejszy pojetny towarzysz byt juz tylko niewolnikiem,
ktory narzeka na swoja robotg. Moje ciato bato si¢ mnie; stale czutem w piersi niewyrazng
obecnos¢ strachu, ucisk, ktory jeszcze nie byt bolem, ale juz byt pierwszym krokiem w strong
bolu. Od dawna przywyklem do bezsennosci, ale teraz sen byt gorszy niz jego brak; ledwie
zasngwszy, budzilem si¢ w przerazeniu. Miewalem bole glowy, ktére Hermogenes
przypisywal upalnosci klimatu i ciezkosci kasku; wieczorem, po dlugotrwatych trudach,
siadatem tak, jak si¢ pada; podniesienie si¢ na powitanie Rufusa czy Severusa byto
wysitkiem, do ktérego si¢ szykowalem na zapas, przez diuga chwile; moje tokcie ciezko
opieraly si¢ o porgcze krzesta; moje uda drzaty jak u zmordowanego biegacza. Najmniejszy
ruch stawat si¢ udreka i z tych udrek sktadato sig¢ zycie.

Wypadek witasciwie $mieszny, dziecinna dolegliwo$¢ ujawnita chorobe ukryta pod
dojmujacym zmeczeniem. Podczas narady sztabu poszta mi krew z nosa, co zlekcewazytem z
poczatku; jeszcze ciekla podczas wieczerzy; obudzitem si¢ w nocy caty we krwi. Zawotatem
Celera, ktory spat w sagsiednim namiocie; on z kolei zaalarmowal Hermogenesa, ale wstrgtny,
cieply krwotok dalej trwat. Troskliwe rece mlodego oficera Scieraly ptyn, ktory mi plamit
twarz; o $wicie dostatem drgawek, jakie miewaja w Rzymie skazani na $mier¢, ktorzy
otwierajg sobie zyly w kapieli. Rozgrzano, ile si¢ tylko dato, koldrami i goragcymi oktadami to
cialo, ktore juz stygto; na zatrzymanie uptywu krwi Hermogenes przepisal $nieg; nie bylo go
w obozie; pokonujac tysigczne trudnosci Celer sprowadzil $nieg ze szczytow Hermonu.
Dowiedziatem si¢ pozniej, Ze juz zwatpiono o moim zyciu; ja sam czulem si¢ zwigzany z nim
tylko najciefisza z nici, nienamacalng jak ten za szybki puls, ktory niepokoil mojego lekarza.
Niewytlumaczalny krwotok jednak ustat; wstalem z t6zka, zmuszatem sig, by zy¢ jak zawsze;
nie udato mi si¢. Pewnego wieczoru, kiedy jeszcze nie calkiem zdroéw, nierozwaznie
sprobowatem krotkiej przejazdzki konnej, otrzymalem powtdrne ostrzezenie, jeszcze
powazniejsze niz pierwsze. Przez sekunde czulem, jak uderzenia mego serca przys$pieszaja
si¢, potem zwalniaja, urywaja, ustaja; zdawalo mi si¢, ze spadam jak kamien w nie wiem jak
czarng studnie, ktora jest zapewne $miercig. Jesli to byta ona, mylg si¢ ci, ktérzy twierdza, ze
jest cicha: bytem porwany przez wodospad, ogluszony jak nurek hukiem wdd. Nie spadiem
na dno, wrécitem na powierzchni¢, dusilem si¢. Moja cata sita w tym momencie, ktory
wydawal mi si¢ ostatnim, skoncentrowata si¢ w mojej rece zacisnigtej na ramieniu Celera,

ktory stal obok mnie: pokazal mi pdzniej §lady moich palcow na tym ramieniu. Ale z ta



krotka agonig jest tak samo jak ze wszystkimi do§wiadczeniami ciata: jest nieprzekazywalna
w stowach 1 pozostaje, czy chcesz, czy nie chcesz, tajemnica czlowieka, ktory ja przezyt.
Przechodzitem od tamtej pory przez podobne chwile, ale nigdy takie, i zapewne nie mozna by
wytrzymaé¢ dwukrotnie, nie umierajac, takiego leku i takiej ciemnosci. Hermogenes stwierdzit
wreszcie poczatki puchliny serca; trzeba bylo si¢ pogodzi¢ z rozkazami, jakie mi dawala ta
choroba, ktora nagle stata si¢ moim panem, przysta¢ na dtugi okres bezczynnosci, jesli nie
odpoczynku, ograniczy¢ na pewien czas perspektywy mego zycia do ram to6zka. Niemalze
wstydzitem si¢ tej choroby, catkiem wewngtrznej, jakby niewidocznej, bez goraczki, bez
wrzodow, bez bolesci w kiszkach, ktérej objawy to tylko oddech troche¢ bardziej chrypliwy i
siny znak zostawiany na obrzmiatej nodze przez rzemyk sandata.

Niezwykta cisza otoczyla mdj namiot; caly ob6z pod Bethar stat si¢ jakby pokojem
chorego. Aromatyczna oliwa spalajaca si¢ u stop mojego Geniusza czynita jeszcze
duszniejszym powietrze zamknigte w tej ptociennej klatce; stukot mtota w kuzni moich zyt
kazal mi przypomina¢ sobie o wyspie Tytanow na krawedzi nocy. W innych chwilach ten
niezno$ny stuk stawat si¢ niby hatas galopu po miekkiej ziemi; duch, tak starannie trzymany
w cuglach przez blisko pigcédziesiat lat, czmychat; wielkie cialo plyneto z pradem; godzitem
si¢ by¢ tym zmgczonym cztowiekiem, ktory w roztargnieniu liczy gwiazdki i kwadraciki na
swojej koldrze; spogladatem na bialg plame¢ popiersia w pdtmroku; piesnh na cze$¢ Epony,
bogini koni, ktérg niegdy$ $piewala po cichu moja hiszpanska piastunka, duza posepna
kobieta, podobna do Parki, wstawata z dna otchtani giebokiej na wigcej niz pot wieku. “Dnie,
potem noce, wydawaly si¢ odmierzane brunatnymi kroplami, ktéore Hermogenes wlewat po
jednej do kubka z woda.

Wieczorem zbieratem sity, zeby wystucha¢ raportu Rufusa: wojna konczyla sig.
Akiba, ktory na poczatku walk na pozér wycofat si¢ z zycia publicznego, wyktadat prawo
rabinistyczne w malej miescinie Usfa w Galilei; ta sala wyktadowa stata si¢ osrodkiem
zelockiego oporu; te dziewigcdziesigcioletnie rgce szyfrowaly 1 przekazywaty stronnikom
Szymona tajne meldunki; trzeba bylo silg poodsyta¢ do domoéw sfanatyzowanych ucznidw,
ktérzy otaczali tego starca. Po dlugich namystach Rufus zdecydowat si¢ zakaza¢ nauki
zakonu zydowskiego jako podburzajacej do buntu; w kilka dni poézniej Akiba, ktory
zlekcewazyl ten dekret, zostal aresztowany i skazany na $§mier¢. Dziewigciu innych doktorow
zakonu, dusza stronnictwa zelotow, zgineto razem z nim. Aprobowatem te §rodki zaradcze
skinieniem gltowy. Akiba 1 jego wierni umierali przekonani az do konca, Zze oni jedni sa
niewinni 1 sprawiedliwi; zaden z nich nie pomyslal o wzieciu na siebie swojej czgsci

odpowiedzialno$ci za nieszczescia, jakie spadty na ich lud. Zazdros$citbym im, gdyby mozna



byto zazdro$ci¢ $lepcom. Nie odmawiam tym dziesigciu stracencom imienia bohateréw;
wszelako nie byli to medrcy.

W trzy miesigce pdzniej, w zimny lutowy ranek, z wysokos$ci pagorka, oparty o pien
figowca, ktorego liscie opadly, patrzytem na szturm, ktory o kilka godzin wyprzedzit
kapitulacj¢ Bethar; widziatem, jak wychodza, po jednym, ostatni obroncy fortecy,
zmizerowani, wychudli, wstretni, a przeciez pigkni jak wszystko, co nie ujarzmione. Pod
koniec tegoz miesigca kazatem si¢ zawiez¢ do miejsca zwanego Studnig Abrahama, gdzie
buntownicy wzigci z bronig w r¢ku zostali zgromadzeni i sprzedani z licytacji; szydercze
dzieci, juz okrutne, znieksztalcone nieustepliwymi przekonaniami, juz chetpiace si¢ bardzo
glosno, ze zadaly $mier¢ dziesigtkom legionistow, starcy zamknieci w lunatycznym $nie,
matrony o zwiotczatych ciatach i inne, uroczyste i posgpne jak Wielka Matka z kultow
Wschodu, defilowali pod zimnym wzrokiem handlarzy niewolnikow; ten ttum przeszedt
przede mng jak kurz. Jozue Ben Kisma, przywddca tak zwanych umiarkowanych, ktoremu si¢
rola pacyfikatora tak rozpaczliwie nie powiodta, zmarl w tym samym czasie po dtugiej
chorobie; umierajac, zyczyl nam wojny i zwyciestwa Fartow nad nami. Natomiast Zydzi-
chrzescijanie, ktorych nie ruszaliSmy, a ktorzy mieli zal do reszty hebrajskiego ludu o
przesladowanie ich proroka, widzieli w nas narzedzie bozego gniewu. W dalszym ciagu
mnozyly si¢ obtedy 1 nieporozumienia.

Napis umieszczony na miejscu, gdzie niegdy$ byla Jerozolima, zabranial Zydom pod
karg $mierci osiedlania si¢ znowu na tej kupie gruzow, powtérzono w nim, stowo po stowie,
zdanie wypisane niegdy$ na portalu §wiatyni, zabraniajace wstepu do niej nie obrzezanym. W
jeden dzieh w roku, dziewigty miesigca Ab. Zydom wolno jest przyj$¢ i plakaé przy
zburzonym murze. Najpobozniejsi nie chcieli opusci¢ rodzinnej ziemi; osiedlili si¢, jak mogli,
w okolicach najmniej zniszczonych wojna; najbardziej sfanatyzowani wyemigrowali do
krainy Fartow; inni poszli do Antiochii, do Aleksandrii, do Pergamonu; najsprytniejsi udali
si¢ do Rzymu, gdzie kwitng. Judea zostata wykreslona z mapy 1 przybrata na moj rozkaz
nazwe Palestyny. Przez te cztery lata wojny spladrowano i zburzono piecdziesiat fortec i
wigcej niz dziewigéset miast 1 wsi; nieprzyjaciel stracilt blisko szeséset tysiecy ludzi; boje,
miejscowe choroby, zarazy zabraly nam blisko dziewigédziesigt tysiecy zotnierzy.
Przywracanie kraju do tadu rozpoczeto si¢ natychmiast po zakonczeniu prac wojennych;
Aclia Capitolina zostala odbudowana, zreszta w skromniejszej skali; zawsze trzeba znow
zaczyna¢ od poczatku.

Wypoczywalem przez pewien czas w Sydonie, gdzie grecki kupiec odstapil mi swoj

dom i swoje ogrody. W marcu wewngtrzny dziedziniec byt juz calty w r6zach. Nabralem sit:



az mnie zdziwily zasoby tego ciata, ktore powalila gwattownos¢ pierwszego kryzysu. Nie wie
sie, czym jest choroba, poki si¢ nie pozna jej dziwnego podobienstwa do wojny 1 mitosci: jej
kompromiséw, jej udawan, jej wymagan, cudacznego i jedynego amalgamatu, wyniku
pofaczenia temperamentu i rodzaju cierpienia. Bylem zdrowy, ale na przechytrzenie mego
ciala, na narzucenie mu mojej woli albo przezorne ustgpowanie jego woli zuzywatem tyle
umiejetnosci, ile niegdys wkladalem w rozszerzanie 1 porzadkowanie mego Swiata,
budowanie mojej osobowosci i1 upigkszanie mojego zycia. Zndéw wrocitem do Ewiczen
gimnastycznych, z umiarem; moj lekarz juz mi nie zabraniat konnej jazdy, ale teraz byt to
tylko sposob przenoszenia si¢ z miejsca na miejsce; wyrzeklem si¢ dawnej niebezpiecznej
woltyzerki. Podczas kazdej pracy, kazdej przyjemnos$ci praca i przyjemnos$¢ juz nie byly
najwazniejsze, dbatem przede wszystkim o to, by im podota¢ bez zme¢czenia. Moi przyjaciele
byli zachwyceni wyzdrowieniem na pozér tak catkowitym; starali si¢ wierzy¢, ze choroba
byta tylko skutkiem nadmiernych wysitkow tych lat wojny i Zze juz nie wroci; ja sadzilem
inaczej; myslatem o wielkich sosnach w bitynskich lasach, ktore drwal zaznacza, mijajac,
nacigciem 1 ktére zetnie w nastgpnym roku. Pod koniec wiosny wyruszytem do Italii na
okrecie wojennym; zabratem ze sobg Celera, nieodzownego mi, i Diotyma z Gadary,
spotkanego w Sydonie mtodego Greka niewolniczego urodzenia, ktory byt pickny. Droga
powrotna wiodta przez Archipelag; po raz ostatni zapewne w moim zyciu patrzylem na
skaczace w bigkitnej] wodzie delfiny; obserwowalem, juz nie myslac o wycigganiu stad
przepowiedni, dlugie, regularne przeloty wedrownych ptakow, ktore czasem-, zeby odpoczaé,
siadaly przyjaznie na pokladzie statku; wdychatem won soli i slonca na ludzkiej skorze,
zapach pistacji 1 terpentyny idacy z wysp, na ktorych chciatoby si¢ zy¢ 1 na ktorych sig, jak z
gory wiadomo, nie wysigdzie. Diotym otrzymat doskonale wyksztatcenie literackie, jakie
czesto daje sig, by jeszcze powiekszy¢ ich warto$¢, niewolnikom wyposazonym w uroki ciata;
o zmierzchu, lezac na rufie pod purpurowym baldachimem, stuchatem, jak czytat mi poetow
swego kraju, poki noc nie zatarla pospotu 1 wierszy opisujgcych tragiczng niepewnosc
ludzkiego zywota, 1 tych, ktore méwig o gotebiach, wiencach z r6z i catlowanych ustach. Z
morza wydobywal si¢ wilgotny oddech; gwiazdy jedna po drugiej wschodzily na
wyznaczonych sobie miejscach; statek, pochylony wiatrem, mknat na Zachod, gdzie jeszcze
widniata ostatnia czerwonawa smuga; fosforyzujgca bruzda znaczyta wode za nami szybko
gingc pod czarnymi masywami fal. Mys$latem sobie, ze czekaja mnie w Rzymie tylko dwie
sprawy wazne; jedng byl wybor mego nastgpcy, ktory interesowal cate cesarstwo; drugg -

moja $mierd¢, i ta tylko mnie dotyczyla.



Rzym przygotowal mi triumf, na ktéry tym razem przystatem. Juz nie zwalczatem
starych obyczajow, zarazem czcigodnych 1 proznych; wszystko, co wydobywa na jaw wysitek
cztowieka, cho¢by na jeden dzien, wydawatlo mi si¢ zbawienne wobec $wiata, ktory
zapominal tak szybko. Szto nie tylko o zdtawienie Zydowskiego buntu; w znaczeniu glebszym
1 znanym tylko mnie jednemu, zwyci¢zytem. Imi¢ Arriana tez wilaczylem w ten triumf; zadat
byt wilasnie hordom Alanow liczne kleski, ktore je odrzucily na dlugo w nieznany $rodek
Azji, skad chciaty wyj$¢; Armenia byla ocalona, czytelnik Ksenofonta okazat si¢ jego
nasladowca; nie zagingto plemig literatow, ktorzy potrafig w potrzebie rozkazywac 1 bic sie.
Tego wieczoru, po powrocie do mojego domu w Tiburze, z sercem zme¢czonym, ale
spokojnym wziglem z rgk Diotyma wino 1 kadzidto na codzienng ofiar¢ mojemu Geniuszowi.

Jako prywatny cztowiek zaczatlem skupowac i tgczy¢ ze sobg tereny potozone u stop
Gor Sabinskich, na brzegach bystrych strumieni, z cierpliwym uporem™ wie$niaka, ktory
zaokragla swoja winnicg. W przerwach miedzy cesarskimi podrdzami rozbijatem oboz w tych
laskach wydanych na pastw¢ murarzy 1 architektow; niegdyS pewien mlodzieniec,
przesigkniety wszystkimi zabobonami Azji, prosit poboznie, by oszczedzano drzewa. Po
powrocie z mojej wielkiej podrozy na Wschod zabratem si¢ z iScie szalenczym zapatem do
wykanczania tych dekoracji do sztuki juz w trzech czwartych odegranej. Tym razem
wrocilem, by mozliwie najprzystojniej dokona¢ moich dni. Wszystko tu bylo urzadzone, by
utatwic¢ 1 prace, 1 przyjemno$¢: kancelaria, sale postuchan, trybunat, w ktorym jako ostatnia
instancja rozstrzygalem trudne sprawy, oszczedzaly mi meczacych jazd z Tiburu do Rzymu.
Kazdemu z tych budynkow nadalem imi¢ pochodzace z Grecji: Poikile, Akademia,
Prytanejon. Wiedzialem, Ze ta porosnig¢ta oliwkami dolina nie byta doling Tempe, ale juz
wkroczytem w wiek, kiedy kazde pickne miejsce przypomina inne, pigkniejsze, kazda
rozkosz zaostrza si¢ wspomnieniem minionych rozkoszy. Pogodzitem si¢ z t3 nostalgia, ktora
jest melancholig pragnienia. Nadatem nawet najcienistszemu zakatkowi parku nazwe¢ Styks,
face usianej anemonami nazwe Pola Elizejskie, przygotowujac si¢ tym sposobem do innego
$wiata, ktorego udreki sg podobne do udrek naszego, ktorego mgliste radosci nie sg warte
naszych. A w sercu tego zacisza kazatem sobie zbudowac¢ schronienie jeszcze zaciszniejsze,
marmurowg wysepke na S$rodku basenu otoczonego kolumnada, ukryta komnate, ktora
zwodzony most, tak lekki, ze jedng reka mogltem go spuszczac 1 podnosié, taczy z brzegiem, a
raczej od brzegu oddziela. Kazatem przenies¢ do tego pawilonu kilka najulubienszych
posagow 1 to male popiersie Augusta jako dziecka, ktére mi w czasach naszej przyjazni dat
Swetoniusz; przychodzilem tam w porze sjesty, zeby spa¢, zeby marzy¢, zeby czytac. Moj
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opieral policzek o gtadkie obrzezenie wodotrysku. Myslatem o moim spadkobiercy.

Nie mam dzieci 1 nie zatluj¢ tego. Rzecz oczywista, ze w godzinach zmeczenia 1
stabosci, kiedy cztowiek si¢ samego siebie zapiera, czasem wyrzucalem sobie, zem si¢ nie
postarat sptodzi¢ syna, ktory bylby moim przedtuzeniem. Ale taki zal, bardzo daremny, opiera
si¢ na dwoch hipotezach jednakowo watpliwych: tej, ze syn jest z konieczno$ci naszym
przedtuzeniem, 1 tej, ze Ow dziwny zbior dobrego i1 zlego, ta suma osobistych cech
niewaznych 1 cudacznych, jaka stanowi ludzkg osobe, zastuguje na przedtuzenie. Uzywatem,
jak mogtem najlepiej, moich zalet; ciggnatem korzysci z moich wad; ale nie zalezy mi
specjalnie na tym, by przekaza¢ komu$ w spadku siebie. Nie przez krew zreszta ustanawia si¢
rzeczywista ludzka cigglos¢: Cezar jest bezposrednim spadkobiercg Aleksandra, a nie watle
dziecko, zrodzone z perskiej ksiezniczki w jakiej$ fortecy Azji; a Epaminondas, umierajgc
bezpotomnie, stusznie si¢ chlubit, ze jego wiktorie sg jego corkami. Wigkszos¢ ludzi, ktorzy
si¢ w dziejach licza, miata potomkow przecietnych albo i gorzej: wydawac by si¢ mogto, ze
na nich wyczerpaly si¢ wszystkie sity rodu. Czutos$¢ ojca jest niemal zawsze w konflikcie z
interesami wtadcy. Gdyby nawet bylo inaczej, taki syn cesarza musiatby jeszcze wyjs¢ calo z
niebezpieczenstw ksigzecego wychowania, gorszego niz wszystko dla przysztego panujacego.
Na szczg$cie zasada sukcesji cesarskiej, jaka nasze panstwo stworzylo sobie, jest adopcja:
poznaje w tym rozumno$¢ Rzymu. Znam niebezpieczenstwa wyboru i1 jego mozliwe omytki;
wiem, ze nie tylko ojcowskie uczucia moga by¢ S$lepe; ale taka decyzja, ktorg kieruje
inteligencja, a przynajmniej uczestniczy w niej, bedzie mi si¢ zawsze wydawata
nieskonczenie cenniejsza od ciemnych woli przypadku i niemrawej przyrody. Cesarstwo
najgodniejszemu: jest rzecza pickna, by cztowiek, ktory dowiodl swojej kompetencji w
kierowaniu sprawami $wiata, wybieral sobie nast¢pce 1 zeby ta decyzja, tak brzemienna w
skutki, byla zarazem jego ostatnim przywilejem i ostatnig wyswiadczong panstwu przystuga.
Ale ten tak doniosty wybor wydawat mi si¢ bardziej niz kiedykolwiek trudny do zrobienia.

Miatem gorzki zal do Trajana, ze zwlekal dwadziescia lat, zanim si¢ zdecydowat mnie
adoptowac, i1 ze to zrobit dopiero na tozu $mierci. Ale mingto juz lat blisko osiemnascie,
odkad zostatem cesarzem, i mimo niebezpieczenstw ruchliwego Zycia i ja z kolei odkladalem
na pézniej wybor mojego sukcesora. Krazyly juz tysigce plotek, prawie wszystkie falszywe;
budowano tysigce domysiow, ale to, co uwazano za moj sekret, bylo po prostu moja
niepewnoscig 1 wahaniem. Rozgladatem si¢ naokoto: widzialem mnostwo uczciwych
urzednikow; Zaden nie mial potrzebnej skali. Czterdziesci lat nieskazitelnej uczciwosci
przemawiato za Marcjuszem Turbonem, moim drogim towarzyszem z dawnych lat, moim
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Severus, wyborny general, dobry administrator Brytanii, niewiele rozumial ze
skomplikowanych spraw Wschodu; Arrian ztozyt dowody wszystkich zalet, jakich wymaga
si¢ od me¢za stanu, ale byl Grekiem, a za wcze$nie jeszcze byto narzuca¢ rzymskim
przesadom cesarza greckiego.

Serwianus jeszcze zyt: jego dlugowiecznos¢ wygladata na dtugotrwate wyrachowanie,
upartg forme¢ wyczekiwania. Czekat od szes¢dziesigciu lat. Za czasOw Nerwy adopcja Trajana
zarazem 1 o$mielita go, 1 zawiodla; mial wigksze nadzieje; ale dojscie do witadzy tego
krewniaka bez ustanku zaj¢tego wojskiem wydawato sie zapewnia¢ jemu miejsce w panstwie
poczesne, drugie, by¢ moze; tu tez si¢ omylil: otrzymal tylko dosy¢ watpliwa porcje
zaszczytow. Czekat w epoce, kiedy to polecit swoim niewolnikom napas$¢ na mnie na skraju
topolowego lasu, na brzegu Mozeli; $miertelny pojedynek, rozpoczety tamtego ranka migdzy
mlodziencem i piecdziesigcioletnim mezczyzng, trwal przez dwadzie$cia lat; szkodzit mi u
wladcy, wyolbrzymiat moje wybryki, korzystal z najmniejszych btedow. Taki wrdg jest
doskonatym nauczycielem ostroznos$ci: Serwianus, wszystko razem wzigwszy, nauczyl mnie
wielu rzeczy. Kiedy objalem witadze, mial dosy¢ przebieglosci, by si¢ na pozor pogodzic¢ z
nieuniknionym; umyt r¢ce po spisku czterech bytych konsuléw; wolatem nie dostrzec plam na
tych jeszcze brudnych palcach. On ze swej strony zadowalal si¢ protestowaniem tylko po
cichu 1 oburzaniem si¢ tylko za zamknigtymi drzwiami. Podtrzymywany w Senacie przez
mate a mozne stronnictwo nieusuwalnych konserwatystow, ktérym moje reformy byly nie na
reke, usadowit si¢ wygodnie w roli milczacego krytyka rzadéw. Powoli zrazit do mnie moja
siostre¢ Pauling. Mial z nig tylko jedng corke wydang za niejakiego Salinatora, cztowieka z
dobrej rodziny, ktéorego wyniostem na urzad konsula, ale mtodo zabraly go suchoty; moja
siostrzenica nie o wiele go przezyla; ich jedyne dziecko, Fuscus, bylo wychowywane w
nienawisci do mnie przez niebezpiecznego dziadka. Ale nienawidzili§my si¢ z zachowaniem
form przyzwoito$ci: nie odmawiatem mu udzialu w petnieniu funkcyj publicznych, unikajac
wszakze wystepowania przy nim podczas uroczystosci, gdzie jego wiek datby mu krok przed
cesarzem. Po kazdym powrocie do Rzymu zgadzalem si¢ przez przyzwoito$¢ wziag¢ udzial w
jednej z tych rodzinnych uczt, gdzie wszyscy maja si¢ na baczno$ci; pisywaliSmy do siebie
listy; jego listy nie byty pozbawione dowcipu. W koncu jednak zbrzydta mi ta rndla obtuda.
Mozno$¢ zrzucania maski we wszystkim jest, moim zdaniem, jedng z niewielu korzysci, jakie
daje starzenie si¢; odméwitem przybycia na pogrzeb Pauliny. W obozie w Bet-har, podczas
najgorszych godzin fizycznych bolesci i niewiary, najbardziej gorzka byla mysl, ze Serwianus
osigga cel, 1 to osigga z mojej winy; ten osiemdziesi¢cioletni starzec, tak oszczedzajacy
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testamentu, potrafi pozyska¢ i glosy niezadowolonych, i poparcie tych, ktdrzy beda sadzili, ze
s3 mi wierni obierajagc mojego szwagra;, skorzysta z tego wattego powinowactwa, zeby
podkopaé moje dzielo. Zeby si¢ uspokoié, powtarzalem sobie, Ze cesarstwo mogloby znalez¢ i
gorszego pana; Serwianus nie byl w koncu bez zalet; nawet ttusty Fuscus bgdzie moze kiedy$
godny staé si¢ cesarzem. Ale cata reszta energii, jaka mi zostata, buntowata si¢ przeciwko
temu ktamstwu 1 chciatem zy¢, zeby zgnies¢ tego gada.

Po powrocie do Rzymu znoéw si¢ spotkatem z Lucjuszem. Niegdy$ zaciggnalem
wobec niego zobowigzania, o jakich zazwyczaj z lekkim sercem zapominamy, ale
dotrzymatem ich. To nieprawda zreszta, zem mu przyrzekt cesarska purpure; nie robi si¢
takich rzeczy. Ale przez blisko pigtnascie lat placitem jego dlugi, tuszowalem skandale,
odpowiadatem bez zwlekania na jego listy, urocze, ale zawsze konczace si¢ prosba o
pieniadze dla niego albo awans dla jego protegowanych. Byl za bardzo zwigzany z moim
zyciem, zebym go mogt zen wygna¢, cho¢bym chcial, ale wcale tego nie chcialem.
Rozmawial w sposdb ol§niewajacy: ten mtody cztowiek, ktorego uwazano za lekkoducha,
czytywal wigcej 1 lepiej niz literaci, ktorych jest to rzemiostem.

Jego smak byt wyborny we wszystkim, czy szto o osoby, przedmioty, obyczaje, czy o
najtrafniejszy sposob skandowania greckiego wiersza. W Senacie, gdzie go uwazano za
zrgcznego, wyrobil sobie stawe mowcy; jego mowy, zarazem tresciwe 1 ozdobne, stuzyty na
Zywo za wzory nauczycielom wymowy. Mianowalem go pretorem, potem konsulem:
wywiazywat si¢ ze swoich funkcyj dobrze. Przed kilkoma laty ozenitem go z corka Nigrinusa,
jednego z konsularnych mezow straconych na poczatku mego panowania; ten zwigzek stat si¢
symbolem mojej polityki tagodnosci. Byl nie za bardzo szczgsliwy: mtoda zona skarzyta sie,
ze ja Lucjusz zaniedbuje; miata jednak z nim troje dzieci, w tym jednego syna. Na jej niemal
nieustajace narzekania odpowiadat z chtodna uprzejmoscia, ze czlowiek si¢ zeni dla rodziny,
a nie dla siebie, i ze kontrakt tak powazny kiepsko si¢ zgadza z beztroskimi igraszkami
mitosci. Jego skomplikowany system wymagat kochanek na pokaz 1 tatwych niewolnic do
rozkoszy. Zabijat si¢ przyjemnosciami, ale tak jak si¢ artysta zabija tworzeniem arcydzieta;
nie ja mogtbym mu robi¢ z tego zarzut.

Patrzylem, jak Zyje: moje zdanie o nim wcigz si¢ zmieniato, co si¢ zdarza tylko w
stosunku do istot, ktore sa nam bliskie; innych osgdzamy bardziej ogdlnikowo 1 raz na
zawsze. Czasami wystudiowana bezczelno$¢, szorstkos¢ niedbale chlodne stowo niepokoity
mnie, czesciej dawatem si¢ porwaé temu lotnemu i lekkiemu umystowi; jadowita uwaga
jakby ukazywala nagle przysziego meza stanu. Rozmawialem o nim z Marcjuszem
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zeby pogawedzi¢ o biezacych sprawach i1 zagraé, ze mng w kos$ci; skrupulatnie rozwazaliSmy
gwarancje, pozwalajace wierzy¢, ze Lucjusz bedzie nalezycie pelnit obowiazki cesarza. Moi
przyjaciele dziwili si¢ moim skruputom. Niektorzy radzili mi, wzruszajac ramionami, zebym
postanowit tak, jak mi si¢ podoba; ludzie wyobrazaja sobie, ze zostawia si¢ komu$ w spadku
polowe $wiata tak samo lekko jak domek na wsi. Myslalem o tym i po nocach: Lucjusz
ledwie skonczyt trzydziestke; kim byl Cezar majac trzydziesci lat? Maminsynkiem tkwigcym
po uszy w dlugach, upapranym skandalami. Jak podczas ztych dni w Antiochii przed
adoptowaniem mnie przez Trajana, myS$lalem ze skurczem w sercu, Ze nic nie jest
powolniejsze niz rzeczywiste narodziny cztowieka: ja sam juz skonczylem trzydziestke w
okresie, kiedy wojna w Pannonii otworzyla mi oczy na odpowiedzialno$¢ wiladzy; Lucjusz
wydawat mi si¢ czasem cztowiekiem dojrzalszym niz ja sam w jego wieku. Zdecydowatem
si¢ nagle, po ataku dusznosci ci¢zszym niz inne, ktéry mi przypomniat, Ze juz nie mam czasu
do stracenia. Adoptowatem Lucjusza, ktory przybral imi¢ Eliusza Cezara. Byl ambitny z
nonszalancja, byl wymagajacy bez chciwosci, bo przywykl od urodzenia do otrzymywania
wszystkiego; moja decyzje przyjat z niedbatg swobodg. Mialem nieostrozno$¢ powiedziec, ze
ten jasnowtlosy ksiaz¢ bedzie cudownie pigkny w purpurze; niezyczliwi co predzej zaczeli
twierdzi¢, ze ptace cesarstwem za dawng zmystowa zazylo§¢. Dali tym dowod, ze nie
rozumieja, w jaki sposob dziata umyst wiadcy, ktory cho¢ troche zastuguje na swdj urzad i
tytut. Gdyby podobne wzgledy odgrywaty role, Lucjusz nie bylby zreszta jedynym, na
ktérego mdj wybdr moglby pasé.

Moja zona umarta w tym czasie w swojej rezydencji na Palatynie, ktory nadal wolata
od Tiburu 1 gdzie zyla otoczona matym dworem hiszpanskich przyjaciot 1 krewnych,
jedynych ludzi, ktorzy si¢ liczyli dla niej. Wzgledy, przyzwoitos$¢, stabe checi porozumienia
si¢ powoli skonczyly si¢ migdzy nami, obnazajac antypati¢, rozdraznienie, urazg i - z jej
strony - nienawi$¢. Odwiedzitem ja tuz przed jej $miercig; choroba jeszcze bardziej
rozjatrzyla jej przykry i1 ponury charakter; to spotkanie dato jej okazje do gwaltownych
oskarzen, czym ulzyta sobie, i to wobec $wiadkéw. Cieszyla si¢, ze umiera bezdzietnie; moi
synowie na pewno byliby do mnie podobni, czutaby dla nich taki sam wstret jak dla ich ojca.
To zdanie, ropiejace taka uraza, jest jedynym dowodem mitosci, jaki mi data. Moja Sabina:
odgrzebatem kilka zno$nych wspomnien, jakie zawsze zostaja po czltowieku, byle ich
zechcie¢ poszukaé; przypomniatem sobie kosz owocow, ktory mi przystata na urodziny po
jakiej$ sprzeczce; kiedy mnie niesiono w lektyce przez waskie ulice osiedla Tibur, minglem
skromny dom wiejski, ktory niegdy$ nalezal do mojej tesciowej Matidii, i wspomnialem z
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matzonce, ozigblej i sztywnej. Smieré mojej zony zmartwita mnie mniej niz $mieré¢ gospodyni
w Willi, dobrej Arete, ktora tejze zimy zmarla na goraczke. Poniewaz choroba, ktora
cesarzowq zabrala, nie bardzo rozpoznana przez lekarzy, ngkata ja pod koniec straszliwymi
boélami wnetrzno$ci, oskarzano mnie o uzycie trucizny i ta nierozumna plotka tatwo znalazta
wiarg. Jest chyba oczywiste, ze nie mogta mnie kusi¢ zbrodnia tak zbyteczna.

Smier¢ mojej zony popchnela, byé moze, Serwianusa do ostatecznego kroku: wplywy,
jakie miata w Rzymie, od dawna stuzyly jemu; razem z nig osungto si¢ jedno z jego
najbardziej szanowanych opar¢. Co wigcej, skonczyt juz dziewigédziesiat lat; on tez nie miat
czasu do stracenia. Od kilku miesiecy staral si¢ przyciagna¢ do siebie niektorych oficerow
gwardii pretorianskiej. Czasem o$mielat si¢ wykorzystywa¢ zabobonny szacunek, jaki
wzbudza tak podeszly wiek, i w czterech $cianach kazat si¢ traktowac jak cesarz.
Wzmocnilem ostatnimi czasy tajng policj¢ wojskowa, instytucj¢ odrazajaca, przyznaje, ale
pozyteczng, jak wykazaly wypadki. Wiedzialem wszystko o tych naradach, tajnych w
mniemaniu ich uczestnikow, gdzie stary Ursus uczyt wnuka sztuki spiskowania. Wyznaczenie
Lucjusza nie zaskoczyto starca; juz od dawna uwazal moje wahania w tym wzgledzie za
dobrze zamaskowang decyzje, ale postanowil wystapi¢ w chwili, w ktorej akt adopcji byt
jeszcze w Rzymie przedmiotem pewnych sporow. Jego sekretarz Crescens, sprzykrzywszy
sobie czterdziesci lat zle ptatnej wiernosci, wywachal zamiar, date zamachu, miejsce 1 imiona
spiskowcow. Wyobraznia moich wrogéow nie wysilita si¢; skopiowali po prostu zamach
obmyslony niegdy$ przez Nigrinusa i- Quietusa; mialem zosta¢ zabity podczas religijnych
uroczystosci na Kapitelu; moj adoptowany syn miat zging¢ razem ze mna.

Tejze jeszcze nocy przedsiewziglem Srodki zaradcze: nasz wrog zyt juz za dhlugo;
zostawie Lucjuszowi schede oczyszczong z niebezpieczenstw. Koto godziny dwunastej, o
szarym lutowym $wicie, trybun przynoszacy wyrok $mierci dla Serwianusa i1 jego wnuka
zjawil si¢ u mego szwagra; otrzymat rozkaz zaczekania w sieni, dopdki rozkaz, jaki go tam
sprowadzil, nie zostanie wykonany. Serwianus wezwat swojego lekarza; wszystko odbyto sie,
jak przystoi. Przed $miercig zyczyt mi, bym powoli konat w mgkach nieuleczalnej choroby
nie zaznawszy, jak on, przywileju krotkiej agonii. Jego zyczenie juz si¢ spetnito.

Z niewesotym sercem wydatem ten podwdjny wyrok $mierci, ale pdzniej nie czutem
zalu, a tym mniej wyrzutéw sumienia. Stary rachunek zostat zamkniety, 1 to bylo wszystko.
Wiek nigdy mi si¢ nie wydawal usprawiedliwieniem dla ludzkiej podiosci, uwazatbym go
raczej za okoliczno$¢ obcigzajaca. Dhuzej wahatem si¢ przed wydaniem wyroku na Akibe i
jego akolitéw: z tych dwoch starcow milszy mi byt, mimo wszystko, fanatyk niz spiskowiec.

Prawda, ze Fuscus, cho¢ taka miernota 1 tak calkowicie odstrgczony ode mnie przez



ztowieszczego dziadka, byl jednak wnukiem Pauliny. Ale zwigzki krwi sg stabe, cokolwiek
mowiono by o tym, jesli ich nie wzmocni zadne zyczliwe uczucie; 1 prywatni ludzie moga
zda¢ sobie z tego sprawe przy okazji byle spadku. Troche bardziej zal mi bylo mtodosci
Fuscusa; mial ledwie osiemnascie lat. Ale interes panstwa wymagat takiego rozwigzania,
ktore stary Ursus jakby umys$lnie uczynil nieuniknionym. A zreszta bytem juz za blisko
wlasnej $mierci, by dlugo rozmysla¢ o tamtych dwoch.

Marcjusz Turbo na kilka dni wzmdglt czujnos¢; przyjaciele Serwianusa mogliby go
pomscié¢. Ale nie doszlo do niczego, ani do zamachu, ani do buntu; nawet nie szemrano. Juz
nie bylem poczatkujacym cesarzem, ktéry starat si¢ zjednaé¢ sobie opini¢ publiczng po
straceniu czterech mezoéw konsularnych; przemawialo za mng dziewigtnascie lat
sprawiedliwych rzadow; potepiono w czambul moich wrogéw; thum pochwalit, zem si¢
uwolnil od zdrajcy. Fuscusa zalowano, ale tez nikt go nie uwazal za niewinnego. Senat, wiem
o tym, nie wybaczyl mi, zem jeszcze raz podnidst rgke na jego cztonkéw, ale milczat 1 bedzie
milczal az do mojej $mierci. Jak 1 niegdys$, doza tagodnosci rychto ostodzita doze¢ surowosci;
zaden ze stronnikéw Serwianusa nie doznat przesladowan. Jedynym wyjatkiem od tej reguly
byt stynny Apollodor, zgryzliwy powiernik sekretéw mojego szwagra, ktory zgingt razem z
nim. Ten utalentowany cztowiek byl ulubionym architektem mojego poprzednika; umiejgtnie
zestawit wielkie bloki kolumny Trajana. Nie lubili§my si¢; wykpil niegdy$S moje nieudane
amatorskie prace, moje pracowite martwe natury z dyniami i rzepami; ja z kolei z
mlodzienczym zarozumialstwem krytykowatem jego dzieta. Pozniej on ztosliwie oczerniat
dzieto moje; nie byl w stanie nic zrozumie¢ z najlepszych epok sztuki greckiej. Ten
przyziemny logik zarzucal mi, zem wprowadzil do naszych §wiatyn kolosalne posagi, ktore
gdyby wstaty, przebityby glowa sklepienie swego sanktuarium: zarzut ghupi, ktory uderza
bardziej w Fidiasza niz we mnie. Ale bogowie nie wstaja; nie wstaja - ani by nas ostrzec, ani
by nas ochroni¢, ani by nas nagrodzi¢, ani by nas ukaraé. Nie wstali tamtej nocy, by ocali¢

Apollodora.



Na wiosn¢ zdrowie Lucjusza zacze¢to mnie niepokoi¢ dosyé powaznie. Pewnego
ranka, w Tiburze, zeszliSmy po kapieli do palestry, gdzie Celer ¢wiczyl si¢ w towarzystwie
innych mtodziencow; jeden z nich zaproponowat wyscig, w ktorym kazdy zawodnik biegnie
niosgc tarcze i1 pike; Lucjusz wymawial sie, jak zwykle, wreszcie ustapit pod naciskiem
naszych przyjacielskich zartow; szykujac si¢, narzekal na cig¢zar spizowej tarczy; w
poroéwnaniu z krzepka uroda Celera to szczupte cialo wydawato si¢ watte. Po przebiegni¢ciu
kilku krokow zatrzymat si¢ bez tchu i upadi plujac krwig. Wypadek nie mial skutkow,
Lucjusz szybko przyszedl do siebie. Ale przestraszylem si¢; nie powinienem byt tak predko
si¢ uspokoi¢. Pierwszym symptomom choroby Lucjusza przeciwstawilem tepa pewnos¢
siebie cztowieka, ktory dlugo byt jak wot silny, jego §lepa wiar¢ w niewyczerpane zasoby
mtodosci, w sprawne funkcjonowanie ciata. To prawda, ze on tez si¢ oszukiwal;
podtrzymywat go jakby jaki§ plomien, jego podniecone ozywienie tudzito i jego, i nas. Moje
pickne lata przemingty w podroézy, w obozie, na przedpolach; poznalem na sobie zalety
twardego zycia, zbawienne dzialanie klimatow suchych albo zimnych. Postanowitem
mianowac¢ Lucjusza namiestnikiem tej samej Pannonii, gdziem po raz pierwszy poznat, czym
jest wladza. Sytuacja na tej granicy byla nie tak cigzka jak niegdy$; jego zadanie bedzie
ograniczone do spokojnych zaje¢ administratora cywilnego i wojskowych inspekcji, catkiem
bezpiecznych. Ten trudny kraj wyleczy go z rzymskiej zniewiescialosci: nauczy si¢ lepiej
zna¢ ogromny $wiat, ktérym Miasto rzadzi i od ktérego zalezy. Bal si¢ tych barbarzynskich
klimatow; nie rozumiat, jak mozna cieszy¢ si¢ zZyciem za murami Rzymu. Ale si¢ zgodzit z
potulnoscia, jakg okazywat, kiedy chcial mi si¢ przypodobac.

Przez cale lato pilnie czytatem jego oficjalne raporty i inne, bardziej tajne, Domicjusza
Rogatusa, zaufanego cztowieka, ktérego zrobilem jego sekretarzem, zeby go pilnowat. Te
sprawozdania zadowalaly mnie: Lucjusz potrafit da¢ w Pannonii dowody powaznej
rzetelnos$ci, jakiej od niego wymagalem, a jakiej by sie¢ moze wyzbyl po mojej $mierci.
Stoczyl nawet kilka Swietnych kawaleryjskich utarczek na przedpolach. Na prowincji, jak
wszedzie, oczarowywal; troche szorstka oschto$¢ nie szkodzita mu. Przynajmniej nie bedzie
to jeden z tych dobrodusznych wladcow, ktorymi rzadzi klika. Ale z nastaniem jesieni
zazigbit si¢. Niby to szybko si¢ wyleczyl, ale znow wrocil kaszel, goraczka trwala i nie
chciata ustgpic. PrzejSciowe polepszenie skonczyto si¢ nagtym powaznym nawrotem choroby
na nastepng wiosng. Biuletyny lekarzy przerazily mnie; publiczna poczta, jaka zatozylem
wlasdnie, 1 jej stacje na olbrzymich terenach, gdzie przeprzg¢gano u pojazdéow konie, jakby
tylko po to funkcjonowala, by mi przywozi¢ najszybciej co rano wiadomosci o chorym. Nie

mogltem sobie wybaczy¢, zem byl dla niego nieludzki ze strachu, aby nie by¢ albo nie wydaé



si¢ zbyt ustepliwym. Kiedy dostatecznie wydobrzat, by znie$¢ podréz, kazalem go przewiez¢
do Italii.

Zabrawszy ze sobg starego Rufusa z Efezu, specjalist¢ od suchot, wyjechatem do
portu w Bajach na spotkanie mego watltego Eliusza Cezara. Klimat Tiburu, lepszy niz
rzymski, jest jednak za ostry dla chorych ptuc. Postanowitem, zeby spedzit jesien w tej
pewniejszej okolicy. Statek zatrzymat si¢ na $Srodku zatoki; watta t6dz przywiozlta na lad
chorego i jego lekarza. Mizerna twarz Lucjusza wydawala si¢ jeszcze chudsza pod meszkiem
brody, ktérg zapuscit na policzkach, Zzeby sta¢ si¢ podobnym do mnie. Ale oczy zachowaty
twardy blask drogich kamieni.

Jego pierwsze stowa byly przypomnieniem mi, ze to na mdj rozkaz wrocit; ze swoich
funkcyj wywiazal si¢ bez zarzutu, ustuchat mnie we wszystkim. Zachowywat si¢ jak uczen,
thumaczacy, na co spozytkowal dzien. Zawioztem go do tej willi Cyce-rona, gdzie niegdys,
majac osiemnascie lat, spedzit byl ze mng kilka miesigcy. Miat dosy¢ dobrego smaku, by
nigdy o tamtych czasach nie mowi¢. Pierwsze dni wygladaty na zwycigstwo nad chorobg. Juz
sam powrot do Italii byl lekarstwem; o tej porze roku kraj ten jest purpurowy i rozowy. Ale
przyszty deszcze, wilgotny wiatr dat od szarego morza; stary dom, zbudowany za czasow
republiki, nie mial nowocze$niejszych wygdd willi w Tiburze; patrzytem, jak Lucjusz
melancholijnie grzeje przy piecyku swoje dhlugie palce przystrojone pier§cieniami.
Hermogenes niedawno wrocit ze Wschodu, dokad go postatem po odnowienie 1 uzupetnienie
zapasu lekoéw; probowatl na Lucjuszu skutkéw pewnego blota nasyconego ostrymi
mineralnymi solami; te oktady leczyly jakoby wszystko. Ale jego ptucom pomogty nie wigcej
niz moim arteriom.

Choroba obnazyta najgorsze strony tego lekkomys$lnego i oschlego charakteru;
przyjechala do niego Zzona. Jak zwykle, ich spotkanie skonczylo si¢ gorzkimi wymowkami;
nie wrocita juz. Przywieziono mu syna, $liczne siedmioletnie dziecko, szczerbate i
rozesmiane; patrzyt na niego obojetnie. Lapczywie wypytywal o polityczne nowiny z Rzymu;
interesowat si¢ nimi jak gracz, a nie jak maz stanu. Ale jego lekkomys$lnos$¢ byta jednak jakas
forma odwagi; budzit si¢ z dlugich popoludni bdlu albo odretwienia, zeby si¢ calg swoja
istotg rzuci¢ w jedng z dawnych btyskotliwych rozmow. Ta mokra od potu twarz jeszcze si¢
usmiechata, to wychudie ciato podnosito si¢ z gracja na przyjecie lekarza. Az do konca
pozostat ksigciem ze ztota i stoniowej kosci.

Wieczorami, nie mogac spac, siedziatem w pokoju chorego. Celer, ktory Lucjusza nie
lubit, ale za bardzo jest mi wierny, by nie stuzy¢ troskliwie tym, ktérzy mnie sg drodzy,

godzit si¢ czuwac razem ze mng; spod kolder dobywat si¢ chrapliwy oddech. Ogarniata mnie



gorycz, gleboka jak morze: on mnie nigdy nie kochal: nasze stosunki staly si¢ szybko
stosunkami marnotrawnego syna 1 dobrotliwego ojca. To zycie przeminglo bez wielkich
projektow, bez powaznych mysli, bez goragcych namigtnosci; roztrwonit swoje lata, jak
marnotrawca rozrzuca sztuki ztota. Oparlem si¢ o zburzony mur: myslalem ze zloScig o
olbrzymich sumach wydanych na jego adopcje, o trzystu milionach sestercyj rozdanych
zolierzom. W pewnym znaczeniu wiernie towarzyszytlo mi moje smutne przeznaczenie:
spetito si¢ stare pragnienie dania Lucjuszowi wszystkiego, co mozna da¢; ale panstwo nie
ucierpi na tym, ten wybor nie okryje niestawa mojego imienia. Gdzie§ w najtajniejszej glebi
ducha zaczalem si¢ bac, by si¢ nie poczut lepiej. Jezeli przypadkiem pociagnie jeszcze przez
kilka lat, nie moge przeciez zostawi¢ cesarstwa temu cieniowi. Nigdy nie zadajac pytan, jakby
przenikngt moja mysl w tym wzgledzie; jego oczy Igkliwie $ledzily moj kazdy gest.
Mianowatem go po raz drugi konsulem; niepokoil si¢, Zze nie bedzie mogt pelni¢ swoich
funkcyj; strach przed moim niezadowoleniem pogarszat jego stan. Tu Marcellus eris...?
Powtarzatem sobie wiersze Wergiliusza poswigcone siostrzencowi Augusta, ktory tez miat
by¢ cesarzem, a ktorego $mier¢ zatrzymata na drodze. Manibus date lilia plenis... Purpureos
spargam flores...> Amator kwiatow dostawal ode mnie tylko niezywe zalobne wience.

Poczut si¢ jak gdyby lepiej; cheiat wraca¢ do Rzymu. Lekarze, ktorzy si¢ miedzy soba
spierali tylko o czas, jaki mu jeszcze do zycia pozostal, poradzili mi, bym spehit jego
zyczenie. Zatrzymujac si¢ czesto, przewioztem go do Willi. Podczas posiedzenia tuz po
Nowym Roku miat zosta¢ przedstawiony w Senacie jako spadkobierca cesarstwa. Zwyczaj
chciat, zeby wyglosit do mnie przy tej okazji mowg¢ dzigkczynng; ten popis wymowy
zajmowal go od miesigcy. Pracowal nad nim rankiem w styczniowe kalendy, kiedy krew
rzucita mu si¢ ustami; poczut zawrot glowy; opart si¢ o oparcie krzesta 1 zamknat oczy.
Smier¢ byta tylko chwilg oszotomienia dla tej lekkomyslnej istoty. Byt to dzien Nowego
Roku; zeby nie przerywaé publicznych i prywatnych zabaw, nie pozwolitem od razu ogtosi¢
wiadomos$ci o jego $mierci, obwieszczono jg oficjalnie dopiero nastgpnego dnia. Zostal
pochowany po cichu w ogrodach nalezacych do jego rodziny. W przededniu tej uroczystosci
Senat przystal do mnie delegacje, ktora miata mi ztozy¢ kondolencje i ofiarowa¢ Lucjuszowi
honory boskie, do jakich miat prawo jako adoptowany syn cesarza. Ale odméwilem: ta cata
sprawa kosztowata panstwo i bez tego za drogo. Poprzestatem na wybudowaniu mu kilku
kaplic zatobnych, na postawieniu kilku posagéw w miejscach, w ktorych zyt: biedny Lucjusz

nie byt bogiem.

2 Ty bedziesz Marcellusem...
3 2 Dajcie petne nargcze lilii... Bede sypat purpurowe kwiaty... Wergiliusz, Eneida, VI, 883 n.



Tym razem nie mialem do stracenia ani chwili. Ale zdazytem juz namysli¢ si¢ u
wezgtowia chorego; moje plany byly gotowe. Zauwazylem w Senacie niejakiego Antoninusa,
cztowieka pigcédziesiecioletniego, z rodziny prowincjonalnej, zwigzanej dos¢ dalekim
pokrewienstwem z rodzing Plotyny. Zwrdcita moja uwage jego troskliwosé, zarazem petna
szacunku 1 czula, jaka otaczal swego tescia, niedoteznego starca, ktory zasiadat w Senacie
przy nim. Przeczytalem jego akta personalne; ten zacny czlowiek okazat si¢ na wszystkich
zajmowanych przez siebie stanowiskach doskonatym urzednikiem. M6j wybor padt na niego.
Im czg¢$ciej widuj¢ Antoninusa, tym bardziej moje powazanie zamienia si¢ w szacunek. Ten
prosty cztowiek posiada cnote, o ktorej niewiele myslalem do tej pory, cho¢ zdarzyto mi si¢ ja
praktykowac: dobro¢. Nie jest wolny od skromnych utomno$ci medrca; jego inteligencja,
skupiona na skrupulatnym wykonywaniu codziennych zadan, troszczy si¢ bardziej o
terazniejszo$¢ niz o przyszio$¢; jego znajomo$¢ Swiata jest z natury ograniczona jego
cnotami; w swych podrézach poprzestat na kilku misjach oficjalnych, zreszta wykonanych
dobrze. Mato zna si¢ na sztukach; godzi si¢ na rzeczy nowe tylko z musu. Nigdy na przyktad
nie dostrzeze w prowincjach tych olbrzymich mozliwosci rozwoju, jakie ja tam widze; bedzie
raczej kontynuowat niz rozbudowywal moje dzielo, ale bedzie je kontynuowat dobrze;
panstwo bedzie mialo w nim uczciwego shuge i dobrego pana.

Ale roznica pokolenia wydawata mi si¢ za mata tam, gdzie idzie o zapewnienie
bezpieczenstwa $wiatu. Staralem si¢ w miar¢ mozliwosci dalej przedtuzy¢ ten roztropny
adoptowany rdd, przygotowac cesarstwu jeszcze jeden przeprzag na drodze czasu. Za kazdym
powrotem do Rzymu nigdym nie omieszkat przywitac si¢ ze starymi przyjaciéimi, Verusami,
Hiszpanami jak ja, jedng z najliberalniejszych rodzin sposrod wysokich urzednikdéw. Znatem
ci¢ od kotyski, maly Anniuszu Verusie, ktory dziegki moim staraniom nazywasz si¢ dzi$
Markiem Aureliuszem. Podczas jednego z najstoneczniejszych lat mego zycia, w epoce
budowania Panteonu, kazalem ci¢ wybra¢, przez przyjazn dla twoich, do §wigtego kolegium
Braci Arwalskich, ktoremu przewodniczy cesarz, a ktore bogobojnie przechowuje nasze
starorzymskie religijne zwyczaje; trzymatem ci¢ za raczke podczas ofiary, ktérg sktadano w
owym roku na brzegu Tybru; patrzylem z tkliwym rozbawieniem, jak z piecioletnig dziecinng
powaga, cho¢ przestraszony kwikiem sktadanego na ofiar¢ prosiaka, usitowale§ nasladowac
godne zachowanie si¢ dorostych. Zajmowalem si¢ wychowaniem tego za grzecznego dziecka;
pomagatem twojemu ojcu wybiera¢ najlepszych nauczycieli. Verus, Najszczerszy: bawilem
si¢ twoim nazwiskiem; jestes moze jedyng istota, ktéra mi nigdy nie sktamata. Patrzylem, jak
namigtnie czytasz pisma filozoféw, odziewasz si¢ w zgrzebng welng, sypiasz na twardym

tozu, jak zmuszasz twoje troche watle cialo do wszystkich umartwien stoikow. Jest w tym



przesada, ale przesada jest cnota w siedemnastym roku zycia. Zastanawiam si¢ czasem, na
jakiej rafie zatonie ta madros¢, bo zawsze si¢ tonie: czy bedzie to zona, za bardzo kochany
syn, ktores z tych sidet legalnych, w jakie tapig si¢ serca niesmiate i czyste, czy tez po prostu
wiek, choroba, zmeczenie, rozczarowanie powiadajace nam, ze jesli wszystko jest daremne,
to i cnota takze? Na miejscu twojej niewinnej miodzienczej twarzy wyobrazam sobie
zmeczong twarz starca. Czuje, ile dobroci, a moze 1 stabosci ukrywa twoja tak dobrze
wyuczona stanowczos$¢; odgaduje w tobie obecnos¢ geniuszu, ktory moze niekoniecznie jest
geniuszem meza stanu; mimo to §wiat stanie si¢ niewatpliwie na zawsze lepszy, kiedy raz go
zobaczy w zespoleniu z najwyzsza wtadza. Zrobitem, co nalezy, zeby$ zostatl adoptowany
przez Antoninusa. Pod tym nowym imieniem, ktére bedziesz kiedy$ mial w spisach cesarzy,
jestes odtad moim wnukiem. Zdaje mi si¢, ze daje ludziom jedyna szans¢ zrealizowania cho¢
raz marzenia Platona: bedzie im panowat filozof czystego serca. Zaszczyty przyjmowale$§ z
odraza; twoja ranga zmusza ci¢ do mieszkania w patacu; Tibur, to miejsce, gdzie az do konca
gromadze wszystko, co zycie ma mitego, niepokoi ci¢, niepokoi twojg mtoda cnote; widze,
jak powaznie blgkasz si¢ po tych alejach, pod sklepieniami z rd6z; przypatruje si¢ z
usmiechem, jak zauwazasz pigkne przedmioty z Zywego ciata spotykane w przejsciu, jak si¢
mickko wahasz migdzy Weronika i Teodora i szybko rezygnujesz z obydwu na rzecz
czystosci, tego najcatkowitszego widma. Nie ukrywales przede mng melancholijnej pogardy
dla tych s$wietnosci, ktore trwaja krotko, dla tego dworu, ktory sie po mojej $mierci
rozpierzchnie. Nie lubisz mnie; masz synowskie przywigzanie raczej do Antoninusa;
wyczuwasz we mnie madro$¢ sprzeczng z ta, ktorej ucza ci¢ twoi mistrzowie, za§ w moim
poddawaniu si¢ zmystom metode zycia przeciwstawng twojej surowosci, ktora wszakze jest w
stosunku do niej rownolegta. Mniejsza o to: nie jest nieodzowne, by§ mnie rozumial. Madros$¢
jest niejedna 1 wszystkie sg potrzebne §wiatu; nie jest Zle, jesli si¢ przeplataja.

W tydzien po $mierci Lucjusza kazatem si¢ zanie§¢ w lektyce do Senatu; prositem o
pozwolenie zjawienia si¢ w lektyce na sali obrad 1 wygloszenia mojej mowy w pozycji
lezacej, podtrzymywany przez poduszki. Mowienie mg¢czy mnie: poprositem senatorow, by
mnie otoczyli zwartym kregiem, zebym nie musial wyteza¢ glosu. Wyglositem pochwate
Lucjusza; te kilka linijek zajgto w programie posiedzenia miejsce przemowy, jaka on miat w
tym dniu wygtosi¢. Nastepnie zawiadomitem Senat o moim postanowieniu: mianowalem
Antoninusa; wymowitem twoje imi¢. Liczytem na najbardziej jednomyslng zgode; uzyskatem
ja. Wyrazilem ostatnig wole, ktéra zostala przyjeta jak i1 tamte: zazadalem, by Antoninus
adoptowat takze i syna Lucjusza, ktory w ten sposdb bedzie miat brata w Marku Aureliuszu;

bedziecie rzadzili razem; licze, ze okazesz mu wzgledy starszego brata. Zalezy mi na tym, by



panstwo zachowalo co$ z Lucjusza.

Wréciwszy do siebie, po raz pierwszy od diugiego czasu mialem ochote usmiechnaé
sie. Rozegralem to az dziw, jak dobrze. Stronnicy Serwianusa, konserwatysci, wrodzy
mojemu dzietu, nie skapitulowali. Wszystkie grzeczno$ci $wiadczone przeze mnie temu
wielkiemu senatorskiemu cialu, starozytnemu i przestarzatemu, nie wyrdéwnalty im kilku
zadanych przeze mnie ciosOw. Skorzystaliby niewatpliwie z chwili mojej $mierci, by
sprobowac uniewazni¢ moje rozporzadzenia. Ale nawet moi najzacigtsi wrogowie nie odwazg
si¢ tkna¢ swego najnieskazitelniejszego przedstawiciela i syna jednego ze swych najbardziej
szanowanych cztonkow. Moje zadanie publiczne zostato spelnione: moglem teraz wroci¢ do
Tiburu, skry¢ si¢ w tej samotni, jaka jest choroba, eksperymentowa¢ z moimi cierpieniami,
zanurzy¢ si¢ w rozkoszach, jakie mi jeszcze zostaty, spokojnie podja¢ przerwang rozmoweg z
widmem. Moja cesarska spuscizna byla bezpieczna w rgkach poboznego Anto'ninusa i
powaznego Marka Aureliusza; nawet Lucjusz bedzie zyt dalej w swoim synu. To wszystko

zostalo utozone nie najgorzej.
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Arrian pisze mi:

“Stosownie do otrzymanych rozkazéw odbytem okrezng podrdz po Pontus Euxinus.
ZakonczyliSmy ja w Synopie, ktorej mieszkancy sa ci na zawsze wdzigczni za wielkie prace
przy odbudowie i poszerzaniu portu, wykonane pod twoim nadzorem przed kilkoma laty...
Mimochodem wspomne, ze wystawili ci posag, ktéry nie jest ani podobny, ani pickny: poslij
im inny, z biatego marmuru... Datej na wschod, nie bez wzruszenia objatem spojrzeniem ten
sam Pontus Euxinus, ze wzgorz, skad nasz Ksenofont ujrzat go byt niegdys$ po raz pierwszy i
skad i ty niegdy$ spogladates na to morze...

Dokonalem inspekcji przybrzeznych garnizonéw: ich dowddcy zashuguja na
najwicksze pochwaty za doskonato$¢ dyscypliny, stosowanie najnowszych metod ¢wiczen i
dobrg jako$¢ prac inzynieryjnych... W calej dzikiej i1 jeszcze dosy¢ mato znanej czesci
wybrzeza kazalem na nowo zapuszcza¢ sondy i poprawiaé, gdzie potrzeba bylo, oznaczenia
zeglarzy, ktorzy tedy ptyneli przede mna...

Przeptynelismy wzdhuz Kolchidy. Wiedzac, jak interesujesz si¢ opowiesciami
dawnych poetow, wypytywatem mieszkancéw o czary Medei 1 dokazania Jazona. Ale nic o
tych dziejach nie wiedziel...

Przy pdétnocnym brzegu tego niegoscinnego morza przybilisSmy do matej wysepki,
bardzo duzej w basni: wyspy Achillesa. Wiesz przecie: podobno Tetyda wychowywata
swojego syna na tej zagubionej we mglach wysepce; co wieczor wytaniata si¢ z morza i
przychodzita na piaszczysty brzeg porozmawia¢ ze swoim dzieckiem. Na wyspie, nie
zamieszkanej, zyja dzi$ tylko kozy. Jest tu §wiagtynia Achillesa. Mewy 1 inne morskie ptaki
zlatujg si¢ tam 1 dotknigcia ich skrzydel przesigknietych morska wilgocig nieustannie
zmywajg placyk przed sanktuarium. Za$ ta wyspa Achillesa jest zarazem, jak przystoi, wyspa
Patroklosa, 1 niezliczone wotywne dary, jakie zdobig $Sciany $wiatyni, s3 ofiarowane albo
Achillesowi, albo jego przyjacielowi, bowiem - jak si¢ godzi - ci, ktérzy kochaja Achillesa,
wielbig 1 czczg pamig¢ Patroklosa. Sam za$§ Achilles pojawia si¢ we $nie zeglarzom, ktorzy
si¢ zapuszczajg w te strony: chroni ich i ostrzega przed niebezpieczenstwami morza, jak to
gdzie indziej czynig Dioskurowie. A cien Patroklosa zjawia si¢ obok Achillesa.

Opisuje ci te rzeczy, bo sadzg, ze sg warte opisania 1 ci, ktorzy mi opowiadali o nich,
znaja je z wlasnego doswiadczenia albo z opowiesci godnych wiary §wiadkow... Achilles
wydaje mi si¢ czasami najwigkszym z ludzi przez odwage, hart duszy, wiedz¢ umystu
polaczong ze zreczno$cig ciala i gorgcg mitos¢ dla swego mtodego towarzysza. I nic w nim
nie wydaje si¢ wicksze niz rozpacz, ktora mu kazata wzgardzi¢ zyciem i zapragnaé $mierci,

kiedy stracit ukochanego."



Upuszczam na kolana gruby raport namiestnika Armenii Mniejszej, dowoddcy
Eskadry. Arrian dobrze pracowal, jak zwykle. Ale tym robi co$ wigcej: ofiarowuje mi dar,
potrzebny, bym mogl spokojniej umrze¢; daje mi taki obraz mojego zycia, jaki chciatbym
pozostawi¢. Arrian wie, ze to, co wazne, jest tym, co nie figuruje w oficjalnych zyciorysach,
czego si¢ nie pisze na grobach; wie takze, ze mijanie czasu czyni nieszcze$cie tylko tym
bardziej oszolamiajagcym. Przygoda mojego zycia, widziana przez niego, nabiera sensu,
uktada si¢ jak w poemacie; jedyna czuto$¢ wytania si¢ z wyrzutow sumienia, zniecierpliwien,
smutnych manii, niby dym, niby pyl; bol si¢ klaruje, rozpacz si¢ oczyszcza. Arrian otwiera mi
gleboki raj bohateréw i przyjaciot: nie uwaza, bym go byl niegodny. Moja tajna komnata
posrodku basenu w Willi nie jest do$¢ sekretnym schronieniem: tam wloke to postarzale
ciato; tam cierpi¢. Moja przeszio$¢, owszem, tez mi tu 1 6wdzie ofiarowuje schronienia, w
ktorych sie¢ moge skry¢ przynajmniej przed cze$cia terazniejszych niedoli: $niezna rdwnina na
brzegu Dunaju, ogrody Nikomedii, Klaudiopolis, zétte od zebranych kwiatoéw szafranu,
pierwsza lepsza ulica Aten, oaza, gdzie nenufary kotysza si¢ na zamulonej wodzie, syryjska
pustynia w $wietle gwiazd podczas powrotu z obozu Osroesa. Ale te tak drogie miejsca sg
zbyt czgsto skojarzone z zalgzkami omylki, zawodu, jakiej$ kleski znanej tylko mnie
jednemu: w moich zlych chwilach zdaje mi sig¢, jakby moje wszystkie drogi cztowieka
szczesliwego wiodty do Egiptu, do pewnego pokoju w Bajach albo do Palestyny. Wiece;:
znuzenie mego ciala udziela si¢ mojej pamiegci: obraz schodow Akropolu jest nicomal
niezno$ny dla cztowieka, ktoéry traci oddech wchodzace na schodki w ogrodzie; lipcowe stonce
na rowninach Lambaesis me¢czy mnie, jakbym dzi§ na nie wystawial moja gota glowg. Arrian
daje mi cos$ lepszego. Z Tiburu, z samego $rodka upalnego maja, stucham przeciagtej skargi
fal na piaszczystych brzegach wyspy Achillesa; wdycham jej czyste i zimne powietrze; bez
wysitku chodz¢ po placyku przed $wiatynig” obmytym wilgocia morza; widz¢ Patroklosa...
To miejsce, ktorego nigdy nie zobaczg, staje si¢ moim sekretnym mieszkaniem, moim
najtajniejszym schronieniem. Tam begde zapewne w chwili mojej $mierci.

Datem niegdys filozofowi Eufratesowi pozwolenie na samobojstwo. Wydawato mi si¢
to calkiem proste: czlowiek ma prawo zadecydowac, od jakiej chwili poczynajac jego zycie
przestaje by¢ pozyteczne. Nie wiedziatem wtedy, ze $§mier¢ moze sta¢ si¢ przedmiotem §lepej
namig¢tnosci, gltodu, jak mito$¢. Nie przewidzialem tych nocy, podczas ktérych bede owijat
moj sztylet pasem, zeby si¢ zmusi¢, by dwa razy pomysle¢, zanim go uzyje¢. Jeden Arrian
przeniknat sekret tej walki bez chwaly z pustka, jalowoscia, zme¢czeniem, obrzydliwoscia
istnienia, ktora konczy si¢ pragnieniem $mierci. Nie mozna si¢ wyleczy¢: stara goraczka

powalala mnie kilkakrotnie; drzatem zawczasu jak chory, ktory czuje, ze nadchodzi atak.



Wszystko byto mi dobre, byle odsuna¢ godzine nocnej walki: praca, rozmowy obtakanczo
przeciggane az do §witu, pocatunki, ksigzki. Cesarzowi przystoi popetni¢ samobodjstwo wtedy
tylko, kiedy zmuszg go do tego racje panstwowe; sam Marek Antoniusz miat
usprawiedliwienie w przegranej bitwie. A mdj surowy Arrian mniej by podziwiat t¢ rozpacz
przywieziona z Egiptu, gdybym jej nie byl zwyciezyl. Mo6j wilasny kodeks zabraniat
zothierzom tego samowolnego odejscia, na jakie zezwalalem medrcom; nie uwazalem, zeby
mnie bardziej byto wolno zdezerterowa¢ niz pierwszemu lepszemu legioni$cie. Ale wiem,
czym jest lubiezne dotykanie r¢ka klakow sznura albo ostrza noza. W koncu z mego
pragnienia $mierci zrobilem sobie szaniec bronigcy przed nig: nieustajagca mozliwosé
samobdjstwa pomagata mi znosi¢ mniej niecierpliwie zycie, jak obecno$¢ w zasiggu reki
usypiajgcego napoju uspokaja cztowieka cierpigcego na bezsennos¢. Przez jakas wewnetrzng
przekor¢ ta obsesja $mierci przestata mnie ngka¢ wtedy dopiero, kiedy mnie z niej wyrwaly
pierwsze symptomy choroby; znéw si¢ zaczatem interesowaé tym zyciem, ktdére mnie
opuszczatlo; w ogrodach Sydonu namigtnie pragnatem chtonaé ciatem radosci zycia jeszcze
cho¢ przez kilka lat.

Chciatem umrze¢; nie chciatem si¢ dusi¢; w chorobie $mier¢ brzydnie; cztowiek chce
si¢ wyleczy¢, co jest tez jakas formg checi zycia. Ale ostabienie, cierpienie, tysigce cielesnych
udrek szybko pozbawia chorego checi do wdzierania si¢ pod gore: juz nie pragnie tych chwil
ulgi, ktore sg tylko putapkami, tych drzacych sil, tych lamiacych si¢ zrywow, tego
wieczystego czekania na nastgpny atak. Podgladalem siebie jak szpieg: czy ten tgpy bol w
piersi jest tylko przemijajacym skutkiem za szybko zjedzonego positku, czy tez nalezy si¢
spodziewa¢ ze strony wroga szturmu, ktdéry tym razem juz nie bedzie odparty? Ilekroc
wchodzitem do Senatu, myslalem sobie, ze drzwi zamknety si¢ moze za mng tak ostatecznie,
jakby tu mnie oczekiwato, jak Cezara, pig¢cdziesigciu sprzysi¢zonych z nozami. Podczas
wieczerzy w Tiburze batem si¢ obrazi¢ moich go$ci naglym odejsciem; batem si¢, ze umre w
kapieli albo w mtodych ramionach. Czynnosci, ktore niegdy$ byly tatwe, a nawet przyjemne,
staly si¢ upokarzajace, odkad przychodzily z trudem; uprzykrza si¢ srebine naczynie,
ogladane kazdego ranka przez lekarza. Glowna choroba ciggnie za soba catg swit¢ udreczen
podrzednych: moj shuch stracit swoja dawna ostros$¢; nie dalej jak wczoraj musiatem prosic
Flegona, by powtorzyt cale zdanie; byto mi bardziej wstyd, niz gdybym popetnil zbrodnie.
Miesigce, jakie nadeszty po adopcji Antoninusa, byty straszne: pobyt w Bajach, powrot do
Rzymu i towarzyszace mu targi nadwerezyly resztke sit, jaka mi zostata. Znoéw ogarngta mnie
obsesja $mierci, ale tym razem jej przyczyna byta widoczna, wyznawalna: mdj najgorszy

wrog nie moglby jej wykpi¢. Juz mnie nic nie zatrzymywalo: zrozumiano by cesarza, ktory po



uporzadkowaniu spraw §wiata wy jechal do swojej wiejskiej posiadtosci 1 zrobil, co nalezy,
by sobie utatwi¢ S$mieré. Ale troskliwo$s¢ moich przyjacidt rowna si¢ nieustajagcemu
nadzorowi: kazdy chory jest wigzniem. Nie czuje juz w sobie sily potrzebnej, by wbi¢ sztylet
we wladciwe miejsce, zaznaczone niegdy$ pod lewa piersia czerwonym atramentem,;
dodatbym tylko do juz mnie drgczacej choroby ohyde bandazy, krwawych gabek, chirurgow
sprzeczajacych si¢ przy tozku. Musialem przygotowa¢ moje samobodjstwo tak ostroznie jak
zabodjca zbrodnig.

Pomyslatem najpierw o moim towczym, Mastorze, picgknym zwierzu sarmackim,
ktéry mi towarzyszy od fat, przywigzany jak pies-wilk, i ktory czasami czuwat w nocy przy
moich drzwiach. Skorzystatem z chwili samotnos$ci, by go zawota¢ 1 wyttumaczy¢ mu, czego
si¢ po nim spodziewam; z poczatku nie zrozumiat. Wreszcie pojal; przerazenie wykrzywito
ten porosniety szczecing pysk. Wierzy, ze jestem nieSmiertelny; rano i wieczorem widzi
wchodzacych do mego pokoju lekarzy; styszy, jak jeczg¢ podczas punkcyj, ale to nie
zachwiato jego wiarg; bylo to dlan przezycie takie, jakby pan bogdéw, chcac go skusi¢, zeszedt
z Olimpu 1 zazadat, by go pchnagt. Wyrwal mi z ragk swoj miecz, ktory pochwycitem, 1 uciekt
wyjac. Znaleziono go w parku, bredzit pod gwiazdami w swoim barbarzynskim jezyku. Jako$
uspokojono to oszalale zwierzg; nikt ze mna o tym wydarzeniu nie mowit. Ale nazajutrz
spostrzeglem, ze Celer zabrat z mego stolu do pracy, stojacego przy tozku, metalowy rylec i
potozyt na to miejsce pidro z trzciny.

Poszukalem lepszego sprzymierzefica. Mialem calkowite zaufanie do lollasa, mtodego
lekarza z Aleksandrii, ktorego Hermogenes wybral sobie ubieglego lata na zastepce podczas
swej nieobecnosci. Czgsto rozmawialiSmy: lubitem budowaé do spéiki z nim hipotezy o
naturze i pochodzeniu rzeczy; lubitem ten umyst $§miaty i marzycielski 1 posepny btysk tych
podkrazonych oczu. Wiedziatlem, Zze odnalazt w patacu aleksandryjskim recepte trucizny
niezwykle subtelnej, sporzadzonej niegdys przez chemikow Kleopatry. Egzamin kandydatow
na katedr¢ medycyny, ktorg niedawno stworzylem w Odeonie, postuzyt mi za pretekst do
pozbycia si¢ na kilka godzin Hermogenesa i1 dat okazje do sekretnej rozmowy z lollasem.
Zrozumial mnie wpo6t stowa, zatowat mnie, mogt tylko przyzna¢ mi slusznosé. Ale lekarska
przysigga zabraniala mu podania choremu szkodliwego leku, pod jakimkolwiek badz
pozorem; odmowil, zesztywnialty w swoim honorze lekarza. Nalegalem, Zadalem, uzyltem
wszystkich $srodkéw, by go rozczuli¢ albo przekupi¢; bedzie to ostatni cztowiek, ktorego
btagalem. Zwyciezony, obiecal mi w koncu, ze pdjdzie po trucizne. Czekatem na niego
daremnie az do wieczora. P6Zzno w nocy dowiedziatem si¢ ze zgroza, ze go znaleziono

martwego, w jego laboratorium ze szklang flaszeczka w rgkach. To czyste, nie znajace



kompromisu serce znalazlo taki sposéb, zeby zostaé wiernym swojej przysiedze i nie
odmoéwi¢ mi.

Nazajutrz kazat si¢ oznajmi¢ Antoninus; ten szczery przyjaciel z trudem
powstrzymywal tzy. Byla dlan niezno$na mysl, ze cztowiek, ktérego przyzwyczail si¢ kocha¢
i ceci¢ jak ojca, cierpiat az tak, iz szukat §mierci; wydawalo mu sig, Ze si¢ zaniedbat w swoich
synowskich obowigzkach. Obiecywat mi, ze do spdtki z moim otoczeniem dotozy wszystkich
staran, by mnie pielggnowac, ulzy¢ w chorobie, uczyni¢ zycie az do konca mitym i fatwym, a
moze 1 wyleczy¢ mnie. Liczyl na mnie, ze jak najdluzej bed¢ go prowadzit 1 ksztalcit; czul sig
odpowiedzialny wobec calego cesarstwa za reszt¢ moich dni. Wiem, ile sg warte te rzewne
zapewnienia, te naiwne obietnice: ale przyniosty mi ulge i dodaly otuchy. Proste stowa
Antoninusa przekonaty mnie; odzyskuje panowanie nad soba, zanim umre. Smier¢ lollasa,
wiernego swemu obowigzkowi lekarza, zacheca mnie, bym si¢ az do konca stosowat do
moich obowigzkéw cesarskich. Patientia: widzialem wczoraj Domicjusza Rogatusa, obecnie
nadzorce mennic; ma dopilnowaé¢ nowego bicia monety; wybralem witasnie ten napis, ktory
bedzie moim ostatnim hastem. Moja $mier¢ wydawata mi si¢ najbardziej osobistym z moich
postanowief,, moim ostatnim schronieniem czlowieka wolnego; omylitem si¢. Wiara
milioné6w Mastoréw nie powinna zosta¢ zachwiana; inni lollasowie nie zostang poddani
probie. Zrozumiatem, ze samobodjstwo wydaloby si¢ malej garstce oddanych przyjaciol,
ktorzy mnie otaczaja, dowodem oboj¢tnosci, moze niewdzigcznosci; nie chce zostawi¢ ich
przyjazni przykrego wspomnienia skazanca, ktory nie jest zdolny znie$¢ jeszcze jednej
tortury. Wytonily si¢ tez powoli i inne wzgledy podczas nocy, jaka nadeszta po $mierci
lollasa: zycie dato mi duzo, a przynajmniej umiatem duzo z niego bra¢; w tej chwili, jak w
czasach mojego szczgscia, tylko ze z wrecz odwrotnych przyczyn, wydaje mi si¢, Zze juz nic
mi nie moze ono ofiarowac: nie jestem pewny, czy jednak nie moze mnie czego$ nauczyc.
Bede az do konca stuchat jego sekretnych nauk. Przez cate zycie ufatem w rozumno$¢ mojego
ciata; staratem si¢ $wiadomie kosztowa¢ wrazen, jakich mi ten przyjaciel dostarczal:
powinienem wiec oceni¢ 1 te ostatnie wrazenia. Juz si¢ nie uchylam od tego konania,
przygotowanego dla mnie, od tego konca wypracowanego w moich zylach, odziedziczonego,
by¢ moze, po przodku, splodzonego przez modj temperament, szykowanego powoli przez
kazdy moj postepek w ciggu mego zycia. Godzina niecierpliwosci mingta. W stanie, w jakim
znajduje sie, rozpacz bylaby w tak samo zlym smaku jak nadzieja. Wyrzektem si¢

przynaglania mojej $mierci.



Wszystko jeszcze zostato do zrobienia. Moje afrykanskie dobra, odziedziczone po
mojej teSciowej Matidii, powinny sta¢ si¢ wzorem gospodarowania na roli; chtopi wioski
Borystenes, zalozonej w Tracji, na pamiatke po dobrym koniu, majg prawo do pomocy po
ucigzliwej zimie; trzeba natomiast odmowi¢ subsydiow bogatym rolnikom z doliny Nilu,
zawsze sklonnym do korzystania z troskliwos$ci cesarza. Juliusz Vestinus, prefekt nauczania,
przysyta mi raport z otwarcia publicznych szkot gramatyki; wlasnie zakonczylem gruntownag
przerobke handlowego kodeksu Palmiry: przewidziano tam wszystko; takse prostytutek i
przywileje karawan. Zbiera si¢ w tej chwili kongres lekarzy i urzednikow sadowych, majacy
orzec, jakie sa ostateczne granice cigzy, co potozy kres nie konczgcym si¢ sporom sagdowym.
Wypadki bigamii mnoza si¢ w koloniach wojskowych; postaratem si¢, jak moglem,
wytlumaczy¢ weteranom, by nie naduzywali nowych ustaw zezwalajgcych im na malzenstwo
1 zenili si¢ przezornie tylko z jedna kobieta na raz. W Atenach buduje si¢ Panteon, na
podobienstwo rzymskiego; uktadam inskrypcje, ktora bedzie umieszczona na jego Scianie;
wyliczam w niej, jako przyklad 1 zobowigzanie na przysztos$¢, przystugi wyswiadczone przeze
mnie greckim miastom i barbarzynskim ludom; przystugi wyswiadczone Rzymowi rozumieja
si¢ same przez si¢. Dalej trwa walka z brutalno$ciag wyrokéw sadowych: musiatem skarci¢
zarzadce Cylicji, ktéry skazywal na §mier¢ w meczarniach ztodziei bydta w swojej prowincji,
jakby zwykta §mier¢ nie wystarczata, zeby ukara¢ cziowieka i pozby¢ sie go. Panstwo i
municypia naduzywaly skazywania na przymusowg prace, chcac miec taniego robotnika;
zakazalem tych praktyk tak wobec niewolnikéw, jak i wobec ludzi wolnych; ale trzeba
pilnowa¢, zeby ten wstretny system nie wrocit pod zmieniong nazwa. Ofiary z dzieci zdarzaja
si¢ jeszcze w niektorych miejscach terytoriow dawnej Kartaginy: trzeba umie¢ zakazaé
kaptanom Baala radosci podsycania swoich ofiarnych stosow. W Azji Mniejszej prawa
spadkobiercow Seleucyddéw zostaly haniebnie naruszone przez nasze trybunaty cywilne,
zawsze nieprzychylne dla dawnych wtadcow; naprawilem t¢ dtugotrwalg niesprawiedliwos¢.
W Grecji proces Herodesa Attykusa jeszcze trwa. Flegonowa skrzynka na depesze, jego
skrobaczki z pumeksu i pateczki z czerwonego wosku beda ze mng az do konca.

Jak w czasach mego szczg¢$cia, uwazaja mnie za boga; dalej mi daja ten tytut w chwili,
w ktorej ofiarowuja niebu ofiar¢ na intencje poprawy Dostojnego Zdrowia. Juz ci
powiedziatem, dlaczego ta tak dobroczynna wiara nie wydaje mi si¢ niedorzeczna. Slepa
staruszka przybyta piechotg z Pannonii; wyruszyla w t¢ meczaca podroz, zeby mnie prosic,
bym dotknat palcem jej zgastych Zrenic; odzyskata wzrok pod dotknieciem mojej reki, jak sie
tego spodziewala w swojej goracej ufnosci; jej wiara w cesarza-boga thumaczy ten cud.

Zdarzaty si¢ 1 inne cudy; chorzy méwia, ze widuja mnie w snach, jak pielgrzymi do



Epidauros widuja w snach Eskulapa; twierdza, ze si¢ budza uleczeni, a przynajmniej zdrowsi.
Nie $mieszy mnie kontrast migdzy moja moca uzdrawiania i moja choroba; z powaga
przyjmuje te nowe przywileje. Slepa staruszka, wedrujaca do cesarza z dalekiej,
barbarzynskiej prowincji, stata si¢ dla mnie tym, czym niegdy$ byl niewolnik z Tarragony:
symbolem ludnos$ci cesarstwa, ktoremu panowalem i stuzylem. Jej ogromne zaufanie jest mi
zaptata za dwadziescia lat pracy, ktora mi nie byta przykra. Flegon przeczytat mi niedawno
dzielo Zyda z Aleksandrii, ktory tez mi przypisuje moc wiecej niz ludzka; przyjatem bez
sarkazmu ten opis siwowtosego wiadcy, ktory chodzi po wszystkich drogach ziemi, zstepuje
miedzy skarby kopalni budzac tworcze sity gleby, zaprowadzajac wszedzie dobrobyt i pokoj,
wtajemniczonego, ktory dodal blasku miejscom §wigtym wszystkich plemion, znawcy magii,
jasnowidza, ktory umiescit mlodego boga w niebie. Chyba lepiej mnie zrozumial ten Zyd
entuzjasta niz niejeden senator i prokonsul; ten skaptowany przeciwnik uzupehit Arriana;
zachwyca mnie, ze si¢ w koncu stalem dla niektérych oczu tym, czym by¢ pragnatem, i ze do
tego szczesSliwego wyniku tak niewiele bylo potrzeba. Staro$¢ 1 $Smier¢, takie bliskie, juz
dodajg swego majestatu temu omamieniu: ludzie rozstepuja si¢ poboznie, kiedy przechodze;
juz mnie nie przyréwnuja, jak dawniej, do Zeusa promieniejacego i spokojnego, ale do Marsa
Gravidusa, boga dhugich wojen i surowej dyscypliny, do powaznego Numy, natchnionego
przez bogdéw; ostatnimi czasy ta twarz blada 1 wychudta, te nieruchome oczy, to wielkie ciato
usztywnione wysitkiem woli przypomina im Plutona, boga mrokéw. Zaledwie kilku bliskich
mi, kilku przyjaciot wyprébowanych i drogich, nie poddato si¢ tej straszliwej zarazie
szacunku. Mlody adwokat Fronton, prawnik z przysztos$cia, ktdory na pewno dobrze si¢
przystuzy twojemu panowaniu, przyszedt, by omoéwi¢ ze mng pismo do Senatu; gltos mu
drzal; wyczytatem z jego oczu ten sam szacunek pomieszany z lgkiem. Juz nie ma dla mnie
spokojnych rados$ci ludzkiej przyjazni; adoruja mnie; za bardzo mnie czcza, by mnie kochac.
Zostatlo mi dane szcze$cie podobne jak niektorym ogrodnikom: wszystko, com
probowat zaszczepi¢ w ludzkiej wyobrazni, przyjeto si¢. Kult Antinousa wygladat na
najbardziej szalone z moich przedsigwzie¢, na wylew bolu, ktéry dotyczyl tylko mnie
jednego. Ale nasza epoka jest ztakniona bogdw; szuka najogni-stszych, najsmutniejszych,
tych, ktérzy do wina zycia dodajg krople gorzkiego zagrobowego miodu. W Delfach chiopiec
stat si¢ Hermesem, straznikiem progu, panem ciemnych drog wiodacych w krain¢ cieni.
Eleuzis, gdzie jego wiek 1 fakt, ze byl cudzoziemcem, nie pozwolily mu niegdy$ zosta¢ razem
ze mng wtajemniczonym, zrobilo zen mlodego Bachusa misteriow, wiladce rejonow
pogranicznych migdzy zmystami i dusza. Arkadia, ziemia jego przodkow, sprzymierzyta go z

Panem 1 Diang, bostwami laséw. Wiesniacy z Tiburu utozsamiali go ze stodkim Aristajosem,



krolem pszczot. W Azji wierni odnajdujg w nim swoich kruchych bogéw, niszczonych przez
jesien i zzeranych przez lato. Na skraju krain barbarzynskich towarzysz moich polowan i
podrozy przybratl posta¢ Trackiego Jezdzca, tajemniczej zjawy, ktéra galopuje przez gaszcze
przy petni ksiezyca, zabierajac dusze w pole swego plaszcza. Wszystko to mogloby
wprawdzie by¢ tylko przerostem oficjalnego kultu, pochlebstwem ludu, klfamstwem tasych na
korzysci kaptanéw. Ale mtoda posta¢ wymyka mi si¢ ustepujac pragnieniom prostych serc:
przez jedno z tych przeobrazen nieodigcznych od natury rzeczy posepny i rozkoszny efeb stat
si¢ dla ludowej poboznosci oparciem stabych i ubogich, pocieszycielem umartych dzieci.
Wizerunek z bitynskich monet, profil pigtnastoletniego chtopca z rozwianymi wlosami, z
usmiechem zachwyconym 1 ufnym, ktérego mu tak malo zostato, wieszaja na szyjach
niemowletom jako amulet; przybijaja go na wiejskich cmentarzach na matych grobkach.
Niegdys, kiedy mys$lalem o mojej wiasnej $mierci, niby sternik lgkajacy si¢ nie o siebie, ale o
podroznych 1 tadunek statku, méwitem sobie z gorycza, Zze to wspomnienie zatonie razem ze
mng; zdawato mi si¢, jakby ta mtoda istota, troskliwie zabalsamowana w glebi mojej pamieci,
miata zging¢ po raz drugi. Ten I¢k, tak przeciez stuszny, uspokoit si¢ w czgsci: wyrdwnatem,
jak mogtem, te¢ przedwczesng §mier¢; obraz, odblask, stabe echo przetrwa co najmniej przez
kilka wiekow. Niewiele wigcej da si¢ zdziata¢ w dziedzinie niesmiertelnosci.

Widziatem Fidusa Aquile, zarzadcg Antinoupolis, w przejezdzie na nowy urzad w
Sarmizegetuzie. Opisal mi doroczne obrzedy odprawiane na brzegu Nilu na cze$¢ zmartego
boga, pielgrzymoéw, ktorzy tysigcami przychodza z okolic potnocnych i potudniowych, ofiary
z wina i ziarna, modlitwy. Co trzy lata odbywaja si¢ w Antinoupolis, a takze w Aleksandrii,
Mantinei i w moich drogich Atenach rocznicowe igrzyska. Te przypadajace co trzy lata
swieta odbedg si¢ tej jesieni, ale nie spodziewam si¢ dotrwac az do tego dziewigtego powrotu
miesigca Athyr.

Jest wigc tym bardziej wazne, by kazdy szczegdt tych uroczystosci zostat zawczasu
ustalony. Wyrocznia umartego dziala w tajnej izbie faraonskiej $wigtyni odbudowanej moim
staraniem; kaptani rozdajg co dzien kilkaset odpowiedzi, przygotowanych na wszystkie
pytania, jakie moze zada¢ ludzka nadzieja i1 ludzka rozpacz. Zarzucano mi, ze kilka z nich
sam utozylem. Nie uchybitoby to, moim zdaniem, ani szacunkowi dla mojego boga, ani
wspotczuciu dla zony zohierza, ktdra pyta, czy jej maz wrdci zywy z garnizonu w Palestynie,
dla spragnionego pociechy chorego, dla kupca, ktérego okrety kotysza si¢ na falach Morza
Czerwonego, dla pary matzonkow, ktorzy chcieliby syna. Co najwyzej bytoby to przedtuzenie
gry w tamigtéwke, w wierszowane szarady, czym czasami bawiliSmy si¢ razem. Dziwiono si¢

rowniez, ze tu, w Willi, dokota tej kaplicy z Kanobos, w ktorej obrzadki jego kultu sg



odprawiane po egipsku, pozwolilem ustawi¢ pawilony rozpusty z przedmiescia Aleksandrii,
ktore te nazwe nosi, 1 ich tatwe rozrywki ofiarowuje moim gosciom i sam czasami bior¢ w
nich udziat. On do tego przywykl. A nie mozna si¢ zamkna¢ na lata w jednej jedynej mysli,
nie dajac do niej przenikna¢ po trochu wszystkim nawykom catego zycia.

Robitem wszystko, co robi¢ kaza. Czekatem: czasem modlitem si¢. Audivi voces
divinas... Gtlupia Julia Balbilla uwierzyta, ze ustyszata o $wicie tajemniczy glos Memnona: ja
stuchatem szmeréw nocy. Namascitem si¢ miodem 1 r6zang oliwg, ktore przyciaggaja cienie;
postawitem kubek z mlekiem, potozytem gars¢ soli, krople krwi, dzwignie ich dawniejszego
istnienia. Sam si¢ potozylem na marmurowej posadzce $wiatynki: §wiatlo gwiazd wsaczato
si¢ przez szczeliny zostawione w murze, migoczac gdzieniegdzie bladymi, niepokojacymi
ognikami. Przypomniatem sobie rozkazy, ktore kaplani szeptali umartemu na ucho: “I
rozpozna droge... | straznicy progu przepuszcza go... I pdjdzie, 1 przyjdzie w poblize tych,
ktérzy go kochaja, na miliony dni..." Od czasu do czasu, rzadko, zdawato mi si¢, ze czuje
musnigcie przyjscia, dotknigcie, lekkie jak drgnienie rzes, cieple jak wnetrze dtoni... “I cien
Patroklosa zjawia si¢ obok Achillesa..." Nigdy si¢ nie dowiem, czy to cieplo, ta blogos¢ hie
wstawaly po prostu z glebi mnie samego, ostatnie wysitki czlowieka walczacego z
samotnoscig i chtodem nocy. Ale to pytanie, ktore powstaje takze i wobec naszych zyjacych
mitosci, dzi§ juz mnie przestato niepokoi¢: wszystko jedno, czy widma przeze mnie
wywotane przychodza z krggdéw mojej pamieci, czy z krggdw tamtego $wiata. Moja dusza,
jesli ja mam, jest zrobiona z tej samej substancji co i widma; to cialo o spuchnigtych rekach,
posiniatych paznokciach, ta smutna, na pdt rozpuszczona masa, ten wor chordb, pragnien i
snow jest niewiele solidniejszy 1 spoistszy niz cien. Rozni¢ si¢ od umartych tylko moznoscia
duszenia si¢ przez kilka chwil dluzej; ich egzystencja w pewnym sensie wydaje mi si¢
pewniejsza niz moja. Antinous 1 Plotyna s3 co najmniej tak samo rzeczywisci jak ja.

Rozmyslanie o $§mierci nie uczy umiera¢; nie czyni odejécia tatwiejszym, ale ja juz nie
szukam ulatwien. Mata twarzyczko, nadgsana i1 uparta, twoja ofiara wzbogacita nie moje
zycie, ale moja $mier¢. Jej zblizanie si¢ nawigzuje miedzy nami jakas$ bliskg wspolnosé: zywi,
ktorzy otaczajag mnie, oddani studzy, czasem natre¢tni, nigdy si¢ nie dowiedza, jak bardzo
$wiat nas juz nie interesuje. Mys$le ze wstretem o czarnych symbolach z egipskich grobow:
zaschtym skarabeuszu, sztywnej mumii, wieczyScie rodzacej zabie. Jesliby wierzyc
kaptanom, zostawitem ci¢ w miejscu, w ktorym elementy istoty drg si¢ jak stara odziez, kiedy
ja szarpiesz, na posgpnym rozdrozu mi¢dzy tym, co istnieje wiecznie, tym, co bylo, i tym, co
bedzie. W koncu mozliwe, ze ci ludzie maja shuszno$¢ i ze $Smier¢ jest zrobiona z tej same;j

wyslizgujacej si¢ 1 nieokreslonej materii co 1 zycie. Ale wszystkie teorie nieSmiertelnosci



budza we mnie nieufno$¢; w system nagrod i kar nie uwierzy sedzia, ktory wie, jak trudno jest
sadzi¢. Skadinad, rozwigzanie odwrotne, czysta nico$¢, proznia, w ktorej dzwieczy $miech
Epikura, wydaje mi si¢ czasami wyj$ciem za prostym. Obserwuj¢ modj koniec: ta seria
doswiadczen robionych na sobie jest dalszym ciagiem dtugotrwatych studiéw rozpoczetych w
klinice Satyrosa. Az do tej pory przemiany sg tak zewnetrzne jak te, ktorym wskutek czasu i
niepogody ulegaja gmachy; material 1 architektura wychodza z nich bez szwanku: czasem
zdaje mi si¢, ze poprzez peknigcia dostrzegam i1 dotykam niezniszczalnej substancji, wiecznej
rzeczy martwej. Jestem tym, czym bylem; umieram nie zmieniwszy si¢. Na pierwszy rzut oka,
krzepkie dziecko z ogrodow Hiszpanii, ambitny oficer, ktéry wraca do namiotu strzasajac z
plecow platki $niegu, wydajg si¢ tak unicestwieni, jak 1 ja bede przeszedlszy przez ogien
stosu; ale oni sg tu; jestem od nich nieodtagczny. Cztowiek, ktory wyt na piersi umartego, dalej
jeczy w jakim$ zakamarku mnie, wbrew spokojowi bardziej albo mniej niz ludzkiemu, w
ktory juz wchodze; podroznika, uwigzionego w chorym na zawsze przykutym do jednego
miejsca, neci $mier¢, bo jest odjazdem. Ta sita, ktora byta mng, wydaje si¢ jeszcze zdolna do
zinstrumentowania kilku innych istnien, do podnoszenia $§wiatow. Gdyby jakim$ cudem
dodano jeszcze kilka stuleci do niewielu dni, jakie mi zostaly, robitbym to samo,
powtarzatbym nawet i te same btedy, bywatbym na tych samych Olimpach i w tych samych
Hadesach. Taka konstatacja jest doskonalym argumentem za pozyteczno$cig $mierci, ale
zarazem budzi we mnie zwatpienie w jej catkowitg skutecznos¢.

W pewnych okresach mego zycia zapisywalem moje sny; dyskutowalem o ich
znaczeniu z kaptanami, filozofami, astrologami. Ta tatwos$¢ $nienia, od lat zanikta, zostala mi
oddana podczas tych miesiecy konania; wypadki zachodzace na jawie wydajg mi si¢ mniej
rzeczywiste, czasami mniej przykre niz te sny. Jezeli ten Swiat larw 1 widm, gdzie ptaskos¢ i
niedorzeczno$¢ krzewig si¢ jeszcze bujniej niz na ziemi, daje nam pewne pojgcie o warunkach
istnienia duszy odlaczonej od ciala, spgdze zapewne wieczno$¢ na zalowaniu wybornej
kontroli zmystow 1 perspektyw poprawianych przez ludzki rozum. A jednak z pewna luboscig
zapuszczam si¢ w te jalowe okolice snéw; posiadam tam, na chwile, pewne tajemnice, ktore
pézniej uciekaja mi; pijam tam ze zrodet. Niedawno bylem w oazie Ammona, w wieczor
polowania na lwa. Bylem wesoly; wszystko odbyto si¢ jak w czasach mojej sity: ranny lew
upadl, potem wstal; skoczylem, zeby go dobi¢; straszliwa, krwawigca bryta rungta na mnie;
pazur> rozrywaly mi piers$; wrocitem do siebie w moim pokoju w Tiburze, wotajagc pomocy.
Kilka nocy temu widziatem mego ojca, ktdrego przeciez wspominam dosy¢ rzadko. Lezat na
swoim t6zku, chory, w jednym z pokoi naszego domu w Italice, ktéry zaraz po jego $mierci

opuscitem. Miat na stole flaszeczke z usypiajgcym lekarstwem i1 btagalem go, zeby mi jg dat.



Obudzilem si¢, zanim mi zdazyl odpowiedzie¢. Dziwig si¢, ze ludzie przewaznie tak bardzo
si¢ bojg widm, cho¢ tak tatwo si¢ godza rozmawia¢ z umartymi w snach.

Wrézby tez si¢ mnozga: teraz juz wszystko si¢ wydaje wezwaniem, znakiem.
Upuscitem cenny rzezbiony kamien, wprawiony w pierscien, i roztlukl sig¢; byl tam wyryty
przez greckiego rzemie$lnika moj profil. Augurowie powaznie potrzasaja glowami; ja zatuje
tego doskonalego arcydzieta. Zdarza mi si¢ mowi¢ o sobie w czasie przesztym: w Senacie,
podczas omawiania pewnych wydarzen, jakie zaszly po $mierci Lucjusza, jezyk mi si¢
potykat 1 kilkakrotnie wspominalem o tych okoliczno$ciach tak, jakby si¢ zdarzylty po mojej
$mierci. Przed kilkoma miesigcami, w dzien moich urodzin, kiedy mnie wnoszono w lektyce
na schody Kapitolu, znalaztem si¢ twarza w twarz z mezczyzng w zalobie, ktory ptakal:
widzialem, ze mdj stary Chabrias zbladl. Jeszcze wychodzilem wowczas; jeszcze osobiscie
petilem moje funkcje arcykaptana, Brata Arwalskiego, osobiscie odprawialem starozytne
obrzadki rzymskiej religii, ktéora pod koniec zycia wole od wigkszosci kultow
cudzoziemskich. Statem przed oltarzem juz majac zapali¢ ptomien; sktadatem bogom ofiare
za Antoninusa. Nagle pota togi, ktora mi przykrywala czolo, zsune¢ta si¢ 1 opadia na plecy;
zostatem z obnazonag glowa; przeszedlem tym sposobem z rzgdu ofiarowujacych do rzedu
ofiar. Bo i, doprawdy, juz przyszta kolej na mnie.

Moja cierpliwo$¢ wydaje owoce; cierpi¢ mniej; zycie znowu stato si¢ niemal mite. Juz
si¢ nie sprzeczam z lekarzami; ich glupie lekarstwa zabily mnie; ale ich zarozumiatos¢, ich
obtudny pedantyzm sa naszym dzietlem: mniej by ktamali, gdybySmy si¢ nie tak bardzo bali
cierpienia. Brak mi sity na dawne ataki gniewu; wiem z pewnego zrodta, ze Platorius Nepos,
ktorego bardzo lubitem, naduzyl mego zaufania; nie probowalem go zawstydzi¢; nie
ukaralem. Przyszto$¢ $wiata juz mnie nie drgczy; juz si¢ nie wysilam z rozpacza, by
obrachowa¢ mniej lub bardziej dtugi czas trwania pokoju rzymskiego; niech si¢ o to troszcza
bogowie. Nie znaczy to, bym zyskal wiecej ufnosci w ich sprawiedliwos¢, ktora nie jest
nasza, albo wiecej wiary w rozumno$¢ czlowieka; przeciwnie. Zycie jest okrutne; wiemy o
tym. Ale wtasnie dlatego, ze niewiele si¢ spodziewam po ludzkiej doli, okresy szczescia,
czesciowego postepu, wysitki zmierzajace do zaczynania od nowa i zachowania ciagtosci
wydaja mi si¢ czym$ cudownym, czyms$, co bez mata rownowazy mase klesk, porazek,
zaniedban 1 omylek. Katastrofy 1 ruiny przyjda; zatriumfuje beztad, ale od czasu do czasu i tad
takze. Pok6] znow bedzie trwal miedzy dwoma okresami wojny; stowa “wolnos¢",
“ludzkosc¢", “sprawiedliwose", odzyskaja tu 1 6wdzie znaczenie, jakie staraliSmy si¢ im nadac.
Nasze ksigzki nie wszystkie zging; beda ponaprawiane nasze potrzaskane posagi; inne koputy

1 inne frontony zrodza si¢ z naszych frontonow 1 kopul; kilku ludzi bedzie myslato,



pracowato, czuto jak my: mam odwage liczy¢ na tych kontynuatoréw, rozstawionych w
niejednakowych odstepach na przestrzeni wiekdw, w tej bezkresnej nieSmiertelnosci. Jesli
barbarzyncy zawladng kiedy$ cesarstwem s$wiata, bedg musieli przeja¢ niektore z naszych
metod; 1 w koncu upodobnig si¢ do nas. Chabrias lgka si¢, ze pewnego dnia pastofor Mitry
albo biskup Chrystusa osigdzie w Rzymie na miejscu najwyzszego kaptana; gdyby
nieszczesliwie przyszedt taki dzien, mdj nastgpca na watykanskim brzegu przestanie byc¢
zwierzchnikiem kota sprzysiezonych czy gromady sekciarzy, a stanie si¢ z kolei jedng z oséb
dzierzacych wiladze nad $wiatem. Odziedziczy nasze patace i nasze archiwa; bedzie si¢ roznit
od nas mniej, nizby mozna przypusci¢. Zgadzam si¢ ze spokojem na zmienne koleje losow
wiecznego Rzymu.

Lekarstwa juz nie skutkuja; nogi puchng coraz bardziej; drzemie, bardziej siedzac niz
lezac. Jedng z korzys$ci $mierci bedzie, ze znow si¢ potoze na t6zku. Teraz ja musze pocieszaé
Antoninusa. Przypominam mu, ze $mier¢ wydaje mi si¢ od dawna najwytworniejszym
rozwigzaniem mego wlasnego problemu. Jak zwykle, moje pragnienia wreszcie
urzeczywistniajg si¢, ale w sposdb powolniejszy 1 bardziej posredni, niz si¢ spodziewano.
Winszuj¢ sobie, ze choroba zostawita mi az do konca jasno$¢ umystu; ciesze sie, ze nie bede
musial przejs¢ przez probe wieku zgrzybiatego, ze nie zostalo mi dane pozna¢ tego
stwardnienia, zesztywnienia, oschtosci, tego okrutnego braku pragnien. Jezeli moje obliczenia
sg Sciste, moja matka umarta mniej wigcej w wieku, do jakiego doszedtem dzi§; moje zycie
jest juz o polowe dluzsze niz Zycie mego ojca, ktory zmart majac lat czterdziesci. Wszystko
jest gotowe; orta, ktdry zaniesie bogom dusze cesarza, juz trzymaja w pogotowiu na zalobng
uroczysto$¢. Moje Mauzoleum, na ktérego szczycie wlasnie sadza cyprysy majace utworzy¢
czarng piramide wysoko na tle nieba, bedzie skonczone mniej wigcej na czas, by don
przenie$¢ jeszcze ciepte popioty. Prositem Antoninusa, Zzeby kazal przenie$¢ tam pdzniej i
Sabing; zaniedbalem oddania jej po $mierci honoréw boskich, jakie si¢ jej w koncu naleza;
trzeba, Zzeby to zapomnienie zostalo naprawione. I chciatbym, zeby znalazly si¢ przy mnie
szczatki Eliusza Cezara.

Zawiezli mnie do Bajéow. W te lipcowe upaly podr6z byta ucigzliwa, ale lzej
oddycham nad morzem. Fala szele$ci na brzegu pieszczotliwie, jak migtoszony jedwab;
jeszcze si¢ ciesze dtugimi r6zowymi wieczorami. Ale trzymam te tabliczki juz po to tylko,
zeby czyms$ zajaé rece, ktdre sie poruszajg pomimo mojej woli. Postatem po Antoninusa;
goniec wyciagnietym klusem ruszyt do Rzymu. Stuk kopyt Borystenesa, galop Trackiego
Jezdzca... Garstka moich najblizszych otoczyta t6zko. Zal mi Chabriasa: lzy nie pasuja do

starczych zmarszczek. Pigkna twarz Celera jest jak zawsze dziwnie spokojna; starannie



pielggnuje mnie, nie dajac po sobie poznaé nic, co by mogto choremu przysporzy¢ niepokoju
czy zmegczenia. Ale Diotym szlocha, ukrywszy twarz w poduszkach. Zapewnilem mu
przysztos$¢; nie lubi Italii; bedzie mogt urzeczywistni¢ swoje marzenie, wroci¢ do Gadary i
otworzy¢ tam, razem z przyjacielem, szkole wymowy; nic na mojej $mierci nie straci. A
jednak szczupte plecy konwulsyjnie drgaja pod fatdami tuniki; czuj¢ pod palcami rozkoszne
tzy. Hadrian bedzie az do konca kochany po ludzku. Duszyczko, duszo wiotka 1 btedna,
towarzyszko mojego ciata, ktore bylo twoim gospodarzem, zejdziesz w te miejsca blade,
twarde i nagie, gdzie bedziesz si¢ musiata wyrzec dawnych zabaw. Jeszcze chwilg, popatrzmy
razem na znane brzegi, na przedmioty, ktorych juz zapewne nie zobaczymy... Starajmy si¢

wejs¢ w Smierc z otwartymi oczami...

BOSKIEMU HADRIANOWI AUGUSTOWI,
SYNOWI TRAJANA, ZWYCIEZCY FARTOW,
WNUKOWI NERWY,
ARCYKAPLANOWI
DZIERZACEMU PO RAZ XXII
WLADZE TRYBUNA, TRZYKROTNEMU KONSULOWI, DWUKROTNEMU
TRIUMFATOROWI,
OJCU OJCZYZNY I JEGO BOSKIEJ MALZONCE
SABINIE
ANTONINUS, ICH SYN.
LUCJUSZOWI ELIUSZOWI CEZAROWI,
SYNOWI BOSKIEGO HADRIANA,
DWUKROTNEMU KONSULOWLI.



Zapiski do Pamietnikow Hadriana

G. F. poswigcam

Zamyst napisania tej ksigzki powstat w latach 1924-1929 1 wtedy to, miedzy
dwudziestym i dwudziestym pigtym rokiem zycia, napisalam ja, w catosci badz we
fragmentach, pod rozmaitymi postaciami. Wszystkie tamte r¢kopisy zostaly zniszczone i

zashugiwaly na to.

W wielokrotnie, z wieloma podkresleniami czytanej przeze mnie okoto roku 1927
korespondencji Flauberta znalaztam to niezapomniane zdanie: “W czasach od Cycerona do
Marka Aureliusza, kiedy bogéw nie byto juz, a Chrystusa nie bylo jeszcze, zamkneta si¢ ta
szczegOlna chwila, kiedy byt tylko cztowiek." Duza czg$¢ mojego zycia miata uptyng¢ na
usitowaniu zdefiniowania, p6zniej za§ odmalowania tego czlowieka, ktory byl sam sobie, a

jednak powigzany ze wszystkim.

Praca rozpoczeta w 1934; dhugie poszukiwania; napisanych jakich$ pietnascie stron,
ktore uznatam za wersje ostateczng; kilkakrotne, migdzy 1934 i1 1937, zarzucanie tego

projektu i powroty do niego.

Przez dlugi czas wyobrazatam sobie t¢ ksigzke jako cigg dialogéw, w ktoérych
odzywalyby sie wszystkie glosy tamtych czasow. Cokolwiek jednak napisalam, na plan
pierwszy wybijaly si¢ szczegdly; czesci naruszaty rownowage catosci; glos Hadriana gubit si¢
wsrdd tych wszystkich wrzaskow. Nie potrafitam zbudowa¢ §wiata widzianego 1 styszanego

przez jednego cztowieka.

Jedyne zdanie, jakie pozostato z wersji z roku 1934: “Zaczyna mi majaczy¢ profil
mojej $mierci." Jak malarz bezustannie przesuwajacy sztalugi to w lewo, to w prawo,

wreszcie znalaztam punkt widzenia.

Wzigé¢ czyjes zycie, ktoére Historia (o ile to w ogdéle mozliwe) juz poznata, ustalita,
zamkneta w jego ksztatcie ostatecznym, 1 zrobic to tak, aby za jednym spojrzeniem obja¢ caly
tuk; wigcej, wybra¢ taki moment, kiedy cztowiek, ktory to zycie przezyt, wazy je w swoim

reku, bada, na chwile staje si¢ zdolny wydac¢ o nim osad. Zrobi¢ to tak, zeby wobec swojego



zycia zajat t¢ sama pozycje, co my.

Ranki w Villa Adriana; niezliczone wieczory w kawiarenkach wokét Olimpiejonu;
nieprzerwane podroéze w t¢ i z powrotem po morzach greckich; drogi Azji Mniejszej. Abym
mogta spozytkowac te wspomnienia - moje wilasne - musiaty najpierw sta¢ si¢ dla mnie

rownie odlegle, jak tamten II wiek.

Doswiadczenia z czasem: osiemna$cie dni, osiemnascie miesiecy, osiemnascie lat,
osiemnascie wiekéw. Znieruchomiata nie§miertelno$¢ posagéw, ktore, jak gtowa Antinousa
Mondragone z Luwru, zyja nadal w obrgbie czasu umartego. Ujecie tego samego problemu w
kategoriach pokolen; dwadziescia cztery pary odartych z ciata diloni ludzkich, jakich$
dwudziestu pigciu kolejnych starcow wystarczytoby dla nieprzerwanej lacznosci miedzy

Hadrianem i nami.

W 1937, w czasie pierwszego pobytu w Stanach Zjednoczonych, zabratam si¢ w
zwigzku z ta ksigzka do pewnych lektur w bibliotece uniwersyteckiej w Yale; napisatam
wizyte u lekarza i fragment o wyrzeczeniu si¢ ¢wiczen cielesnych. Te urywki weszly,

przerobione, do wersji obecne;.

Tak czy owak bylam za mtoda. Sg ksigzki, na ktére nie mozna sobie pozwoli¢ przed
czterdziestka. Istnieje ryzyko, ze - wcze$niej nie docenimy nalezycie istnienia wielkich granic
naturalnych miedzy ludZzmi 1 miedzy stuleciami, ktoére to granice dzielag od siebie
nieprzeliczone istnienia ludzkie, lub tez, przeciwnie, bedziemy przywigzywa¢ nadmierng
wage do zwyklych podziatow administracyjnych, do urzedéw celnych czy zbrojnych
posterunkéw. Dopiero przekroczywszy czterdziestke zdolna bylam doktadnie ustali¢

odleglo$¢ migdzy cesarzem i mng.

Migdzy 1937 1 1939 przestaje pracowac nad ta ksigzka (wyjawszy parg dni, w Paryzu).

Azja Mniejsza 1 wspomnienie o T. E. Lawrence, ktore przecina si¢ tam dla mnie ze
wspomnieniem o Hadrianie. Tyle, ze za Hadrianem nie majaczy pustynia, tylko wzgorza
Aten. Im wigcej o tym rozmyslatam, tym bardziej dzieje cztowieka, ktory odmawia (przede
wszystkim odmawia siebie), sktanialy mnie, by za posrednictwem Hadriana ukazaé¢ punkt

widzenia cztowieka, ktory si¢ nie wyrzeka, a jesli wyrzeka si¢ jednego, to przyjmuje drugie.



Jasne zreszta, ze ten ascetyzm i ten hedonizm pod wieloma wzglgdami sg czym$ wymiennym.

W pazdzierniku 1939 maszynopis z wigkszoscig notatek zostat w Europie; wziglam
jednak ze soba do Standéw par¢ streszczen zrobionych niegdy$ w Yale, mape Cesarstwa
rzymskiego z czaséw $mierci Trajana, ktérg wozilam ze sobg od lat, i profil Antinousa z
Muzeum Archeologicznego we Florencji, kupiony tam w roku 1926, mtody, powazny i

tagodny.

Migdzy 1939 i 1948 zarzucam moje plany. Wracalam do nich czasem mysla, ale ze
zniecheceniem, niemal z obojetnoscia, jak do czego$ niemozliwego. Jakby ze wstydem, ze

odwazytam si¢ kiedy$ porwac na co$ podobnego.

Pisarz, ktory nie pisze, i jego coraz glgbsza rozpacz.

W najciezszych godzinach upadku ducha i atonii wracatam, w pigknym muzeum w
Hartfordzie (Connecticut) do rzymskiego ptotna Canaletta, do brazowego i zlocistego
Panteonu odcinajacego si¢ na biekitnym niebie delikatnego popotudnia letniego. Za kazdym

razem odchodzitam stamtad rozpogodzona 1 ogrzana.

Okoto 1941 odkrylam przypadkiem w Nowym Jorku, w sklepie z przyborami
malarskimi, cztery ryciny Piranesiego i kupity$my je z G. Jedna z nich, nie znany mi dotad
widok Villi Hadriana, przedstawia kaplice w Kanobos, z ktérej wzielty sie w XVII wieku
Antinous w stylu egipskim 1 posagi bazaltowych kaptanek, ktore ogladamy dzisiaj w
Watykanie. Okragta budowla, roztupana jak czaszka, i gaszcz rodlinny opadajacy z niej, jak
kosmyki wlosow. Niemal mediumiczny geniusz Piranesiego wyczul tam atmosferg
halucynacji, dtuga rutyng¢ wspomnien, tragiczng architekture czyjego$ swiata wewnetrznego.
Przez wiele lat spogladatam na t¢ rycing niemal co dzien, ani przez chwil¢ nie potracajac
mysla o dawne moje zamierzenia, co do ktorych bylam przekonana, zZe si¢ ich wyrzektam.

Takie bywaja meandry tego, co nazywamy zapomnieniem.

Wiosng 1947, porzadkujac papiery, spalitam notatki z Yale: uznatam, ze sg juz

definitywnie bezuzyteczne.

A jednak imi¢ Hadriana pojawia si¢ w eseju na temat mitu w Grecji, napisanym przeze



mnie w 1943 1 zamieszczonym przez Caillois w “Lettres francaises" wychodzacych w Buenos
Aires. W 1945 wizerunek Antinousa pod wodg, unoszonego niejako pradem zapomnienia,
znéw wynurza si¢ w nie opublikowanym dotad szkicu Kantyczka duszy wolnej, napisanym w

przededniu ciezkiej choroby.

Pamigta¢ nieustannie, ze wszystko, co tu piszg, falszuje przez to, o czym nie piszg; te
zapiski sg tylko obwodzeniem konturu pewnej luki. Nie ma tu mowy o tym, co robitam przez
te trudne lata ani o myslach, pracach, trwogach, radosciach ani o olbrzymim echu, jakim
odbijaly si¢ we mnie wydarzenia zewngetrzne, ani o nieustannym poddawaniu siebie probie
faktow. Pomijam tak samo milczeniem dos$wiadczenie choroby i1 inne, bardziej sekretne
do$wiadczenia, jakie przynosza one ze sobg, a takze nieustajacg obecnos¢ albo poszukiwanie

mitosci.

Wszystko jedno: wida¢ potrzebne bylo to postanowienie zachowania ciggtosci, to
pekniecie, ta noc duszy, ktorych tylu z nas doswiadczyto w tamtych czasach, kazdy po
swojemu 1 jakze czgsto w sposdb o wiele bardziej tragiczny i definitywny niz ja, wida¢
potrzebne to bylo, aby zmusi¢ mnie do proby zniwelowania nie tylko odlegtosci dzielacej

mnie od Hadriana, ale przede wszystkim tej odleglosci, jaka dzielita mnie ode mnie same;.

Korzy$¢ ze wszystkiego, co robimy dla samych siebie, bez mysli o pozytku. Przez te
lata oddalenia od dawnego zycia i miejsc nie przerywatam lektury autoréw starozytnych:
czerwono- lub zielonooprawne tomy wydania Loeb-Hainemanna staty si¢ dla mnie ojczyzng.
Jeden z najlepszych sposobow odtworzenia mysli czlowieka: odtworzy¢ jego biblioteke.
Przez lata, na zapas, nieSwiadomie zapelniatam na powrdt potki biblioteczne w Tiburze.
Pozostawalo mi juz tylko wyobrazi¢ sobie obrzmiale dlonie chorego na rozwinigtych

manuskryptach.

Od wewnatrz dokona¢ tego, czego dziewigtnastowieczni archeologowie dokonali od

Zewnatrz.

W grudniu 1948 dostatam ze Szwajcarii, gdzie zdeponowalam ja na czas wojny,
walize pelng papieréw rodzinnych i listow sprzed dziesigciu lat. Siadtam przy ogniu, zeby
upora¢ si¢ z tym, co przypominato okropny inwentarz pozgonny; spedzitam w ten sposob

wiele samotnych wieczorow. Rozwigzywatam pliki listow; zanim poszedl w ogien,



przebiegalam wzrokiem ten stos korespondencji z ludzmi, o ktérych zapomniatam i ktérzy o
mnie zapomnieli, Zyjacymi jeszcze 1 zmartymi. Niektore z listow pisane byly przez osoby o
pokolenie starsze ode mnie; natrafialam na imiona nic mi nie méwiace. Ciskatam odruchowo
w ogien te martwe mysli wymieniane z jakimi§ Mariami, Franciszkami i Pawtami, ktorzy
odeszli. Rozprostowatam par¢ stron pisanych na maszynie; papier byt pozotkty. Przeczytatam
nagtéwek: “Moj drogi Marku...", Marku?... O jakiego przyjaciela, jakiego kochanka, jakiego
dalekiego krewnego chodzito? Nie przypominatam sobie takiego imienia. Dopiero po chwili
uswiadomitam sobie, Ze ten Marek to miat by¢ Marek Aureliusz i Ze trzymam w reku urywek
zaginionego r¢kopisu. Od tej chwili chodzito juz tylko o to, by napisa¢ t¢ ksiagzke na nowo,

coute que coute.

Tamtej nocy otworzytam ponownie dwie ksiazki z odzyskanych w nadestanej walizce
- szczatki rozproszonej biblioteki. Byty to: Dion Kasjusz, w pigknym wydaniu Henri
Estienne'a 1 tom Historia Augusta, w kiepskiej edycji, dwa gltéwne zrédla dziejow i zycia
Hadriana, kupione w czasach, kiedy zamierzatam napisa¢ t¢ ksigzke. Wszystko to, co $wiat i
ja przeszliSmy od tamtej pory, wzbogacato t¢ kronik¢ czaséw minionych, rzucato nowe
$wiatto, nowe cienie na tamto zycie cesarza. Kiedy$ myslatam o nim przede wszystkim jako o
cztowieku $§wiattym, podrozniku, poecie, kochanku; nic z tego wszystkiego si¢ nie zatarto, ale
po raz pierwszy z wielkg wyrazisto$cig rysowato si¢ przede mng posrod tych wielu oblicz
jego oblicze najbardziej oficjalne i zarazem najbardziej utajone, oblicze cesarza. Lata przezyte

w $wiecie, ktory sie rozpadal, uswiadomity mi znaczenie wiladcy.

Z przyjemno$cig tworzytam i odtwarzatam portret cztowieka, ktory byl niemal

medrcem.

Jedna tylko jeszcze postac historyczna kusita mnie z réwng mocg: Omar Chajjam,
poeta-astronom. Ale zycie Chajjama jest sama tylko kontemplacjg i samg tylko wzgarda:

$wiat dziatania byl mu zbyt obcy. A poza tym nie znam Persji ani jezyka.

Nie moglam takze postacig centralng uczyni¢ kobiety, zbudowa¢ mojej powiesci
wokot, na przyktad, Plotyny zamiast Hadriana. Zycie kobiet ma zbyt szczuple granice albo tez
jest zbyt utajone. Gdy tylko jaka$ kobieta zaczyna méwi¢ o sobie, pierwszym zarzutem, jaki
ja spotyka, jest zarzut utraty kobiecos$ci. A zreszta i tak wystarczajaco trudno jest wiozy¢

troche prawdy w usta m¢zczyzny.



Wyjechalam do Taos w Nowym Meksyku. Wzictam ze sobg troche papieru do
pisania: ptywak, ktéry rzuca si¢ do wody nie wiedzac, czy doptynie do drugiego brzegu. Do
po6zna w nocy pracowatam na trasie Nowy Jork-Chicago, zamkni¢ta w wagonie sypialnym,
jak w hypogeum. Potem, przez caly nastgpny dzien, w restauracji dworcowej w Chicago,
gdzie musiatam czekac na pociagg unieruchomiony przez burzg $niegowa. I jeszcze potem, az
do $witu, sama w przeszklonym wagonie widokowym ekspresu do Santa Fe, otoczona
czarnymi grzbietami gor Colo-rado 1 odwiecznym deseniem gwiazd. Fragmenty o
pozywieniu, milosci, $nie i poznaniu czlowieka napisalam jednym tchem. Nie pamigtam w

calym moim zyciu dnia bardziej plomiennego ani nocy bardziej roz§wietlonych od wewnatrz.

Przechodze jak najszybciej nad trzyletnimi poszukiwaniami, ktore moga interesowac
wylacznie specjalistow, 1 nad wypracowanym przeze mnie metodycznym delirium, ktore
mogloby zainteresowa¢ wylacznie szalencow. Zreszta stowo “szalony" zbyt zabarwione jest
romantyzmem: powiedzmy raczej, ze chodzito tu o nieustanne i jak najbardziej przenikliwe

wspoétuczestniczenie w minionym.

Jedna noga w erudycji, druga w magii, czy - doktadniej i bez zadnej przeno$ni - w

magii sympatycznej, ktorej istotg jest wnikanie mysla w glab drugiego cztowieka.

Portret czyjego$ glosu. Jesli postanowilam pisa¢ Pamig¢tniki Hadriana w pierwszej
osobie, to dlatego ze chcialam sprowadzi¢ do minimum czyjekolwiek posrednictwo, nawet
moje wilasne. Hadrian mégt mowi¢ o swoim zyciu bardziej stanowczo 1 bardziej subtelnie niz

ja.

Ci, ktorzy uwazaja powies¢ historyczng za osobng kategori¢ powiesci, zapominaja, ze
kazdy powiesciopisarz, za pomocg wlasciwych swoim czasom §rodkéw pisarskich,
interpretuje po prostu pewng ilo§¢ faktow minionych, wspomnien $wiadomych czy nie,
osobistych czy nie, utkanych z tej samej materii co historia. Dzieto Prousta jest rekonstrukcja
utraconej przeszto$ci w tym samym stopniu co Wojna i pokoj. Powies$¢ historyczna z lat 1830
traci melodramatem 1 “ptaszczem 1 szpada" w odcinkach, to prawda; ale wcale nie bardziej
niz subtelna Ksi¢zna de Langeais czy zadziwiajaca Dziewczyna o ztotych oczach. Flaubert
mozolnie odtwarza patac Hamilkara przy pomocy tysigca drobnych szczegotéw; w ten sam
sposob postepuje opisujac Yonville. W naszych czasach powies¢ historyczna czy to, co dla

wygody okre§lamy tym mianem, musi zanurza¢ si¢ w czasie odzyskanym, musi bra¢ w



posiadanie czyj$ Swiat wewnetrzny.

Czas nie ma tu nic do rzeczy. Zadziwia mnie zawsze, ze moi wspotczesni, ktorzy
sadza, ze podbili 1 przeksztalcili przestrzen, ignoruja fakt, ze mozna wedle woli kurczy¢

odleglo$¢ migdzy stuleciami.

Wszystko si¢ nam wymyka i wszyscy, i my sami. Zycie mojego ojca jest mi bardziej
nie znane niz zycie Hadriana. Gdybym miata opisywa¢ wlasng egzystencje, tak samo
musialabym odtwarza¢ ja od zewnatrz, jak czyja$ inng; musiatabym siegna¢ do listow, do
cudzych wspomnien, zeby ustali¢ jakos jej zamazujace si¢ ksztatty. Zawsze tylko gruzowiska,
ciemnosci. Zrobi¢ tak, zeby luki w tekstach odnos$nie zycia Hadriana pokrywaty si¢ z tym, o

czym sam bytby zapomnial.

Co nie oznacza, jak twierdzi si¢ zbyt czesto, ze prawda historyczna jest zawsze 1 we
wszystkim nieuchwytna. Jest z nig podobnie, jak z kazda inng prawdg: mylimy si¢ mniej lub

bardzie;j.

Reguty gry: ze wszystkim si¢ zapoznaé, wszystko przeczytaé, wszystkiego si¢
dowiadywac, a jednoczesnie przyswoi¢ sobie do wiasnych celow Cwiczenia Ignacego Loyoli
czy metode hinduskiego ascety, ktéry latami, za cen¢ wyniszczenia siebie, dazy do coraz
doktadniejszej wizualizacji obrazu, ktory tworzy pod zamknigtymi powiekami. Nie traci¢ z
oczu aktualnosci faktow, rozpisanych na tysigcach fiszek; dazy¢ do przywrocenia tym
kamiennym twarzom ich plastycznos$ci, ich zywej zmiennos$ci. Kiedy jakie§ dwa teksty, dwa
twierdzenia, dwie idee przeciwstawiaja si¢ sobie, stara¢ si¢ pogodzi¢ je raczej, niz jedno
drugim unicestwiaé; dostrzega¢ w nich dwa odmienne aspekty, dwie kolejne postaci tego
samego, rzeczywisto$¢ przekonywujaca przez to, ze jest ztozona, ludzka, poniewaz jest
wieloraka. Uczy¢ si¢ odczytywac teksty z Il wieku oczami, dusza, zmystami z II wieku; nie
pozbawia¢ ich tej macierzystej otoczki, jaka sa fakty wspotczesne; odsunaé, jesli si¢ da,
wszystkie idee, wszystkie uczucia, ktorych kolejne warstwy nagromadzily si¢ miedzy
tamtymi ludzmi 1 nami. Postugiwa¢ si¢ jednak - byle ostroznie, jedynie tytutem studiow
przygotowawczych - mozliwoscig zestawien czy konfrontacji, nowymi perspektywami,
wypracowanymi powoli przez tyle wiekdw czy wydarzen dzielacych nas od tamtych tekstow,
faktow, ludzi; uzytkowaé je jako swego rodzaju paliki na drodze wstecz, ku okreslonemu

miejscu w czasie. Nie dopuszczaé cieni rzuconych, nie pozwala¢, by czyj$ oddech macit



powierzchnig¢ lustra; to tylko, co najtrwalsze, najbardziej podstawowe w naszych doznaniach
zmystowych czy operacjach naszej mys$li przyymowac jako punkt styczny migdzy nami i
tamtymi ludzmi, ktérzy tak samo jak my zajadali oliwki, pili wino, miewali palce lepkie od
miodu, walczyli z dokuczliwym wiatrem 1 o$lepiajacym deszczem, latem szukali cienia pod

platanami, *tak samo doznawali rozkoszy i mysleli, i starzeli si¢, i marli.

Parokrotnie zasiggalam opinii lekarzy odnosnie krotkich urywkow z  kronik
relacjonujacych chorob¢ Hadriana. W sumie biorgc nie réznity si¢ wiele od klinicznych

opisow $mierci Balzaka.

Spozytkowac¢, dla lepszego zrozumienia, poczatki choroby serca.

Kim jest dla niego Hekuba? zastanawia si¢ Hamlet patrzac na wedrownego aktora
optakujacego Hekube. I zmuszony jest uznaé, ze temu komediantowi wylewajacemu
prawdziwe lzy nad owg zmarlg sprzed lat trzech tysiecy udato si¢ nawigza¢ z nig kontakt
glebszy niz jemu z wlasnym ojcem, ktorego dopiero co pochowat, ale ktorego nieszczgscia

nie przezywa na tyle mocno, by potrafil bezzwlocznie go pomscic.

Substancja, budowa cztowieka nie zmienia si¢. Nic bardziej statego niz kraglosé
kostki, umiejscowienie §ciggna czy ksztatt duzego palca u nogi. Sg jednak epoki, w ktorych
obuwie mniej deformuje stope. W stuleciu, o ktorym pisze, jesteSmy jeszcze bardzo blisko

swobodnej prawdy stopy bose;.

Wktadajac w usta Hadriana pewne poglady na przyszio$¢, nie przekraczalam granic
prawdopodobienstwa, z tym, ze te prognostyki musialy pozosta¢ mgliste. Bezstronny analityk
spraw ludzkich zazwyczaj bardzo niewiele si¢ myli co do pdzniejszego biegu wydarzen;
popelnia natomiast wiele omytek co do samej ich drogi, szczegotow, zakretow. Napoleon
przepowiadat na Swietej Helenie, ze w sto lat po jego $mierci Europa bedzie rewolucyjna albo
kozacka; sam problem stawiat bardzo prawidtowo, nie mégt jednak przewidzie¢, ze obie dane
moga natozy¢ si¢ na siebie. Z grubsza jednak biorgc jedynie przez pyche, jawng ignorancj¢ 1
tchorzostwo powstrzymujemy si¢ od dostrzegania w terazniejszosci zarysOw przyszitych epok.
Swobodni medrey czaséw starozytnych podobnie jak my ujmowali $wiat w kategoriach fizyki
czy fizjologii: przewidywali koniec cztowieka i $mier¢ kuli ziemskiej. Plutarch i Marek

Aureliusz wiedzieli, ze bogowie 1 cywilizacje mijajg i umieraja. Nie my jedni spogladamy w



twarz nieubtaganej przysztosci.

Przenikliwo$¢ spojrzenia, jaka obdarzylam Hadriana, sluzy¢ miata zresztg przede
wszystkim podkresleniu faustowskiego niemal charakteru tej postaci, ktory ukazuja nam na
przyktad Piesni sybillinskie, pisma Eliusza Arystydesa czy wizerunek Hadriana postarzatego,
nakre§lony przez Frontona. Slusznie czy niestusznie przypisywano temu umierajgcemu cnoty

wiecej niz ludzkie.

Gdyby ten czlowiek nie byt utrzymat pokoju $wiata i nie byt odnowil gospodarki

cesarstwa, jego szczescia 1 jego cierpienia bylyby mnie interesowaty mnie;.

Nigdy dosy¢ tego pasjonujacego zajecia, jakim jest pordwnywanie tekstow. Poemat o
towach w Tespii, ktory Hadrian poswiecit Amorowi i Wenus Niebianskiej ,,na wzgorzach
Helikonu, nad brzegiem strumienia Narcyza", pochodzi z jesieni roku 124; mniej wigcej w
tym samym czasie cesarz przebywat réwniez w Mantynei, gdzie, jak dowiadujemy si¢ od
Pauzaniasza, kazal przyozdobi¢ grob Epaminondasa i umie$ci¢ na nim poemat, ktory utozyl.
Inskrypcja z Mantynei nie zachowata si¢, ale gest Hadriana pelni swego znaczenia nabiera
by¢ moze dopiero w zestawieniu z urywkiem z Moraliow Plutarcha, ktory powiada nam, ze
Epaminondas zostal pochowany w tym miejscu migdzy dwoma swoimi miodymi
przyjaciotmi, ktorzy polegli razem z nim. Jesli za dat¢ spotkania Antinousa z cesarzem
przyja¢ pobyt tego ostatniego w Azji Mniejszej w latach 123-124, date niewatpliwie
najbardziej prawdopodobng 1 najpelniej uzasadniong znaleziskami ikonograficznymi, to te
dwa poematy stanowilyby cze$¢ tego, co mozna by nazwac¢ cyklem Antinousa; oba czerpia
inspiracje¢ z tej samej Grecji, taskawej dla kochankoéw 1 bohaterskiej, ktora Arrian ewokowat

p6zniej, po $mierci cesarskiego ulubienca, kiedy to poréwnat go do Patroklesa.

Par¢ osob, ktore miatabym cheé¢ sportretowac obszerniej: Plotyna, Sabina, Arrian,
Swetoniusz. Ale Hadrian mégt je widzie¢ tylko pod pewnym katem. Tak satho wyrywkowo
musi by¢ potraktowana posta¢ samego Antinousa, ogladanego we wspomnieniach Hadriana,

to znaczy z nami¢tnym przywigzaniem do drobnych szczegotow 1 z pewnymi omytkami.

Wszystko, co mozna powiedzie¢ o temperamencie Antinousa, wypisane jest w
kazdym, nawet najmniejszym jego wizerunku. Eager and impassionated tenderness, sullen

effeminacy: z zachwycajaca prostota poetdéw Shelley w szesciu stowach wyraza to, co



najistotniejsze, podczas gdy wigkszos$¢ dziewigtnastowiecznych krytykéw sztuki i historykow
potrafita jedynie rozptywaé si¢ w cnotliwych deklamacjach lub idealizowaniu réwnie

fatlszywym co metnym.

Podobizny Antinousa: jest ich wiele, od wy$mienitych az po mierne. Wszystkie,
niezaleznie do réznic wyplywajacych z kunsztu artysty czy wieku modela, niezaleznie od
zasadniczej rdznicy, jaka jest fakt, czy byty robione za jego zycia, czy tez ku czci zmartego,
bulwersuja niestychanym realizmem tej postaci, natychmiast dajacej si¢ rozpozna¢ mimo
znacznej odmienno$ci ujecia, 1 tym, ze stanowig jedyny w starozytnosci przyktad
uwiecznienia 1 powielania w kamieniu twarzy, ktora nie byla ani twarzag meza stanu, ani
filozofa tylko po prostu cztowieka kochanego. Dwie najpigkniejsze z tych podobizn sg
najmniej znane: sg to rowniez jedyne, ktérych nazwisko twoércy jest nam wiadome. Jedna to
ptaskorzezba sygnowana przez Antonianusa z Afrodyzji i odnaleziona przed okoto
piecdziesieciu laty na terenie Instytutu Rolniczego, Fundi Rustici, ktdra umieszczono w sali
rady administracyjnej tegoz Instytutu. Poniewaz zaden z przewodnikow po Rzymie nie
wspomina o istnieniu tej ptaskorzezby w miescie i tak juz kipigcym od pomnikow, turysci nic
o niej nie wiedzg. Dzieto Antonianusa wykute zostato w marmurze wtoskim; powstato wigc z
pewnoscig we Wloszech 1 zapewne w Rzymie, wykonane przez artyste osiadtego w Miescie
lub przywiezionego przez Hadriana z jednej z jego podrozy. Jest niezwyktej delikatnosci.
Ornament ro$linny subtelng arabeska pedow winorosli obejmuje mtoda twarz, melancholijng i
pochylong: nasuwa si¢ nieodparcie mysl o winobraniu tego krotkiego zywota, o pachnagcym
owocami jesiennym wieczorze. Rzezba nosi slady dlugich lat spedzonych w piwnicy w czasie
ostatniej wojny: biel marmuru znikneta pod ziemistymi plamami; trzy palce lewej reki sg
obtluczone. Oto jak bogowie cierpig na skutek szalenstw ludzkich.

[Powyzsze stowa ukazaly si¢ po raz pierwszy przed szeSciu laty; od tamtej pory
plaskorzezbe Antonianusa nabyt bankier rzymski, Arturo Osio, posta¢ nietuzinkowa, ktora
zainteresowataby Stendhala czy Balzaka. Osio otacza ten pigkny przedmiot taka samg troska,
jaka otacza zwierzegta zyjace na swobodzie w jego posiadiosci o dwa kroki od Rzymu i
drzewa, ktorych setki posadzit w swoich dobrach w Ortebello. Cnota rzadka: juz Stendhal w
1828 powiedziat, ze “Wtosi nie cierpig drzew", a c6z dopiero powiedziatby dzisiaj, kiedy
spekulanci rzymscy zastrzykami z goracej wody zabijajg pinie zbyt pickne i zbytnio z tej
przyczyny strzezone przepisami wladz miejskich, tak iz sa przeszkoda we wznoszeniu
termitier? Luksus réwnie rzadki: jakze niewielu ludzi bogatych ozywia swoje lasy 1 taki

obecnoscig zyjacych na swobodzie zwierzat nie dla przyjemnosci polowania na nie, ale dla



rado$ci stwarzania jakby nowego Edenu? Rownie niemal rzadka jest wsrod zbieraczy, w
naszych czasach gorgczkowych i bez przysztosci, mito§¢ do starozytnych posagoéw, tych
duzych, spokojnych przedmiotéw, jednocze$nie trwatych i kruchych. Idac za wskazaniami
ekspertow, nowy wilasciciel plaskorzezby Antonianusa poddatl ja niezwykle delikatnym
zabiegom oczyszczajacym dokonanym wprawng reka; powolne i lekkie pocieranie czubkami
palcow usuneto z marmuru naleciatos$ci 1 plesn 1 przywrécito kamieniowi jego tagodny potysk
alabastru 1 kosci stoniowe;j. |

Drugie z tych arcydziet to stynny sardonyks, nazywany Gemma Marlborough, jako ze
nalezat do tej dzi§ rozproszonej kolekcji; to pigkne intaglio uwazano za zaginione lub na
powrdt zeszte pod ziemi¢ od lat ponad trzydziestu. Ponownie wytonito si¢ na §wiatto dzienne
podczas wyprzedazy publicznej w Londynie w styczniu 1952 roku; dobry smak i rozeznanie
wielkiego kolekcjonera Giorgio Sangiorgi sprowadzity je z powrotem do Rzymu. Laskawosci
tego zbieracza zawdzigczam, ze mogltam ogladaé to arcydzielo i dotykaé¢ go. Niekompletna
sygnatura, przypisywana, zapewne stusznie, Antonianusowi z Afrodyzji, widnieje na obrzezu.
Artysta z takim mistrzostwem zamknal ten doskonaty profil w ciasnych ramach sardonyksu,
ze ten kawalek kamienia w rownym stopniu jak posag czy plaskorzezba pozostaje
swiadectwem wielkiej, zaginionej sztuki. Proporcje dzieta kazg zapomnie¢ o wymiarach
przedmiotu. W czasach bizantynskich spod tego arcydzieta powleczono najczystszym ztotem.
W tej postaci przechodzito od jednego nieznanego zbieracza do drugiego, az zawedrowato do
Wenecji, gdzie jego obecno$¢ sygnalizowana jest w wielkiej kolekcji z XVII wieku; Gavin
Hamilton, stynny antykwariusz, kupit je i wywiozl do Anglii, skad powraca dzisiaj do swego
punktu wyjscia, jakim byl Rzym. Ze wszystkich przedmiotow obecnych jeszcze dzisiaj na
powierzchni ziemi jest to jedyny, o ktorym z niejakg pewno$cig mozna mniemac, iz czg¢sto

znajdowat si¢ w rekach Hadriana.

Dopiero w zakamarkach tematu odkrywamy rzeczy najprostsze 1 o szerszym
oddzwieku literackim. Studiujac pisma Flegona, sekretarza Hadriana, dowiedziatam sie, ze tej
zapomnianej postaci zawdzigczamy pierwsza i jedng z najpigkniejszych opowiesci o duchach,
mroczng 1 nami¢tng Narzeczong z Koryntu, ktdrg inspirowali si¢ Goethe 1 Anatol France w
Noces corinthiennes. Tym samym piérem 1 z tym samym rozwichrzonym zaciekawieniem dla
wszystkiego, co przekracza granice ludzkie, opisywatl zreszta Flegon takze i absurdalne
historie o dwuglowych potworach 1 wydajacych potomstwo hermafrodytach. Takie bywaly,

przynajmniej czasami, tematy rozméw przy cesarskim stole.



Ci, co woleliby Dziennik Hadriana od Pamig¢tnikéw Hadriana, zapominaja, ze
cztowiek czynu rzadko prowadzi dziennik: niemal zawsze dopiero pozniej, z gltebi swojej

bezczynnosci zaczyna wspominac, zapisuje i najczesciej si¢ dziwi.

Zatozywszy calkowity brak jakichkolwiek innych dokumentow, list Arriana do
cesarza Hadriana o podrézy po Morzu Czarnym wystarczytby do nakreslenia z grubsza
postaci cesarskiej: drobiazgowa doktadnos$¢ zwierzchnika, ktory chce wiedzie¢ o wszystkim;
zainteresowanie pracami dotyczacymi wojny i1 pokoju; upodobanie do posagéw oddajacych
podobienstwo i dobrze wykonanych; namietne ukochanie dawnych poematow i legend.
Wystarczytby tez do odtworzenia tamtego $wiata, zawsze nalezacego do rzadkosci, a po
Marku Aureliuszu catkowicie zaginionego, w ktérym - niezaleznie od subtelnych odcieni
uszanowania 1 respektu - cztowiek piora 1 wysoki urzednik cesarstwa zwracal si¢ jeszcze do
wiadcy, jak do przyjaciela. Mamy w tym liScie wszystko: melancholijny nawroét do ideatlu
dawnej Grecji; dyskretng aluzje do przepadie; mitosci 1 mistycznych pociech, jakich szuka
pozostaty przy zyciu; obsesje nieznanych krajow i stron barbarzynskich. Tak gleboko
preromantyczna ewokacja pustych okolic zamieszkatych przez ptaki morskie przywodzi na
mysl przepigckng waze odnaleziong w Yilla Adriana i umieszczong teraz w muzeum w
Termach - na jej marmurze, jak na $niegu, rozposciera skrzydta i w zupelnej samotnosci

szykuje si¢ do odlotu stado dzikich czapel.

Zapisek z 1949. Im bardziej staram si¢ o podobienstwo wizerunku, tym bardziej
oddalam si¢ od ksigzki 1 od cztowieka, ktorzy mogliby si¢ podobac. Tylko nieliczni znawcy

doli ludzkiej pojma.

Powie$¢ pozera dzisiaj wszystkie inne formy; niemal nie sposob jej si¢ wymkna¢. Z
tych rozwazan nad losem cztowieka, ktory nazywat si¢ Hadrian, w XVII wieku powstataby

tragedia; w epoce Odrodzenia ese;j.

Ta ksigzka jest kondensacja olbrzymiego dzieta, ktore ulozytam dla siebie same;.
Przyzwyczaitam si¢ spisywa¢ co noc, w sposob niemal automatyczny, rezultaty dtugich,
prowokowanych przeze mnie wizji, w trakcie ktorych wzywatam si¢ w inny czas. Kazde
najdrobniejsze stowo, gest, prawie niepochwytne drgnienia, wszystko zapisywalam; sceny,
ktére w obecnej ksiazce sprowadzaja si¢ do dwoch linijek, opisywane byly ze szczegdtami i

jakby w zwolnionym tempie. Gdyby te swego rodzaju sprawozdania zebra¢ w jeden tom,



byloby tego pare tysiecy stron. Co rano palitam jednak to, co napisalam w nocy. Byto tam

wiele bardzo zawiktanych rozwazan i parg¢ opiséw dos¢ obscenicznych.

Czlowiek za wszelka cen¢ dazacy do prawdy czy chociazby do szczelnego przylegania
stow do rzeczy, najczesciej potrafi, jak Pitat, dostrzec, ze nie ma prawdy czystej. Stad, obok
stwierdzen bezposrednich, wahania, cofnigcia, kluczenie, obce umystom bardziej
konwencjonalnym. W pewnych, rzadkich zreszta, chwilach zdarzato mi si¢ wyczuwac, ze

cesarz ktamie. Musialam mu wdwczas na to pozwoli¢, jak kazdemu z nas.

Gruboskornos¢ tych, co twierdzg: “Hadrian to pani". Gruboskérno$¢ wcale moze nie
mniejsza tych, co si¢ dziwia, jak mozna bylo obra¢ temat tak odlegly i tak obcy. Czarownik,
ktory przy wywotywaniu duchow nacina sobie palec, wie, ze postuchaja jego wezwania tylko
dlatego, iz beda mogty zliza¢ jego krew. Wie réwniez, albo powinien wiedzie¢, ze glosy

przemawiajace do niego sg madrzejsze 1 bardziej godne niz jego wilasne krzyki.

Dos¢ szybko zorientowatam si¢, ze opisuje zycie cztowieka wielkiego. Stad wigkszy

szacunek dla prawdy, wiecej uwagi i, z mojej strony, wigcej milczenia.

W jakims$ sensie kazdy opisywany zywot staje si¢ przyktadny; piszemy przeciw albo
w obronie jakiej$ postaci §wiata, aby okresli¢ pewng metode, ktora jest nam wiasciwa.
Niemniej prawda jest, ze wszelkie idealizowanie czy tez bezwzgledna krytyka za kazda ceng,
nadmierne podkreslanie pewnych szczegdétow lub ostrozne ich pomijanie zawsze niemal
dyskwalifikujg biografa: posta¢ skonstruowana zajmuje miejsce postaci zrozumianej. Nigdy
nie traci¢ z oczu wykresu zycia ludzkiego, ktory, wbrew przyjetym twierdzeniom, nie sktada
si¢ z linii poziomej i dwoch pionowych, ale raczej z trzech linii falistych rozciagnigtych w
nieskonczono$¢, bezustannie zblizajacych 1 oddalajacych si¢ od siebie: z tego, za kogo

cztowiek siebie uwazal, tego, czym by¢ pragnat, i tego, czym byt.

Zeby$émy sie nie wiem jak starali tego unikng¢, rekonstruujemy pomnik zawsze na

wlasny sposob. I tak dobrze, jesli uzywamy do tego wylacznie autentycznego tworzywa.

Kazda istota, ktorej przyszto przezy¢ dolg ludzka, jest mna.

Ten II wiek interesuje mnie dlatego, ze na bardzo dtugo stat si¢ ostatnim stuleciem



ludzi wolnych. Co do nas, bardzo juz chyba oddaliliSmy si¢ od tamtych czasow.

26 grudnia 1950, w lodowaty wieczor, nad brzegiem Atlantyku, w niemal polarnej
ciszy wyspy Mount Desert, w Stanach Zjednoczonych usitowatam wskrzesi¢ upalny, duszny
dzien lipcowy roku 138 w Bajach, ci¢zar poscieli na utrudzonych, znuzonych nogach, prawie
nieuchwytny szum tamtego morza bez przyplywow i odplywow dobiegajacy chwilami uszu
cztowieka wsluchanego we witasng agoni¢. Staralam si¢ przezy¢ to wszystko az do ostatniego
tyku wody, ostatnich dolegliwos$ci, ostatniego obrazu przed oczami. Cesarzowi pozostalo juz

tylko umrze¢.

Tej ksigzki nie dedykowatam nikomu. Powinnam byta dedykowac ja G. F. i bytabym
to uczynila, gdyby nie poczucie pewnej nieprzyzwoitosci opatrywania osobista dedykacja
ksigzki, z ktérej akurat usitowatam siebie usung¢. Kazda jednak, nawet najdtuzsza dedykacja
bytaby 1 tak jedynie niepelng i1 banalng forma uczczenia przyjazni tak rzadkiej proby. Gdy
obejmuje¢ mysla dobro, jakie od wielu lat jest moim udziatem, powiadam sobie, ze taki
przywilej, cho¢by nie wiem jak rzadki, nie mogt przeciez przypas¢ tylko mnie jednej, ze w
dziejach tej czy innej z powodzeniem ukonczonej ksigzki, w tym czy innym szczg¢$liwym
zywocie pisarskim tak samo musial, cho¢by ukryty w cieniu, by¢ jednak kto$, kto nie
przepusci niefortunnego czy kulawego zdania, ktére, znuzeni, gotowi jesteSmy zostawic; kto,
jesli zajdzie potrzeba, po dwadzieécia razy bedzie odczytywal z nami watpliwa stronicg; kto
zdejmie za nas z poélek bibliotecznych grube tomy, w ktorych moze si¢ znalez¢ jaka$
uzyteczna wskazoéwka, 1 bedzie wertowat je z uporem, kiedy my odktadamy je juz ze
zmeczenia; kto$, kto nas podtrzymuje, aprobuje, czasem z nami walczy; kto z réwnym
naszemu uniesieniem dzieli z nami rado$ci, jakie daja sztuka i zycie, 1 dzieli trudy, jakich one
wymagaja, nigdy nie nudne i nigdy nie lekkie; kto nie jest ani naszym cieniem, ani naszym
odbiciem, ani nawet naszym uzupeinieniem, tylko sobg samym; kto pozostawia nam boska

swobodg, a jednak zmusza nas, abySmy w petni byli tym, czym jesteSmy. Hospes comesgue.

Wiadomo$¢, w grudniu 1951, o stosunkowo niedawnej $mierci historyka
niemieckiego Wilhelma Webera, a w kwietniu 1952 o $mierci uczonego Paula Graindor,
ktorego prace oddaly mi wielkie ustugi. W tych dniach rozmowa z dwiema osobami, G. B. i
J. F., ktore znaly w Rzymie grafika Pierre Gusmana, w czasach kiedy ten pasjonowat si¢
rysowaniem widokow Yilli. Poczucie przynaleznosci do czego$ w rodzaju Gens Aelia, jakby

si¢ byto jednym z mnostwa sekretarzy wielkiego czlowieka 1 uczestniczylo w tej cesarskiej



zmianie warty, jaka trzymaja humanisci i poeci wymieniajacy si¢ na wzajem wokot tego
wielkiego wspomnienia. W ten sposéb (a tak samo dzieje si¢ z pewnos$cig w gronie
specjalistow od Napoleona czy wielbicieli Dantego) tworzy si¢ poprzez stulecia krag

umystoéw o tych samych upodobaniach czy zatroskanych o te same sprawy.

Blazjuszowie czy Wadiuszowie nie sg3 wymyslem, a ich gruby krewniak, Bazyli,
miewa si¢ dobrze. Raz, tylko jeden raz zdarzyto mi si¢ zetkng¢ z taka mieszaning zniewag i
prostackich zartow, cytatow pokiereszowanych lub znieksztalconych tak umiej¢tnie, ze
wynikaly z nich glupstwa, ktorych w tek$cie nie byto, argumentdw podchwytliwych,
popartych twierdzeniami wystarczajaco ogdlnikowymi 1 wystarczajaco pewnymi siebie, aby
zostaly przyjete na stowo przez czytelnika zywigcego respekt dla ludzi o tytutach naukowych
1 nie majacego samemu czasu ani checi, by siegnac dla sprawdzenia do zrédetl. Wszystko to
charakteryzuje pewien genre i pewien rodzaj krytyki, na szczedcie bardzo rzadki. Ilez
natomiast, w przeciwienstwie do niego, dobrej woli ze strony wielu uczonych, ktorzy, w
naszej epoce szalenczej specjalizacji, doskonale mogliby wzgardzi¢, en blo¢, wszelkimi
literackimi probami wskrzeszenia przesztosci, ktore stanowig ryzyko naruszenia ich terenow
zastrzezonych... Tak wielu spo$rdd nich zechcialo trudzi¢ si¢, aby sprostowac jaka$ moja
omytke, potwierdzi¢ jaki$ szczegdl, podtrzymac jakas hipoteze, utatwi¢ dalsze poszukiwania,
1z nie moge¢ nie wyrazi¢ tutaj mojego serdecznego podzickowania wszystkim tym zyczliwym
1 taskawym czytelnikom. Kazda wznawiana ksigzka zawdzigcza co$ uczciwym ludziom,

ktoérzy ja przeczytali.

Wktada¢ maksimum starania. Wracac 1 robi¢ od nowa. Retuszowac¢ niepostrzezenie i

to, co juz poprawione. “To siebie poprawiam, mawiat Veats, poprawiajac moje ksigzki."

Wczoraj, w Villi, rozmys$latam o tych tysigcach istnien cichych, ukradkowych jak
zycie zwierzat, bezrefleksyjnych jak zycie roslin, o Cyganach z czaséw Piraniesiego,
rabusiach pladrujacych ruiny, zebrakach, pasterzach, wie$niakach gniezdzacych si¢ w
zwaliskach, o wszystkich tych, ktorzy przewingli si¢ tutaj, miedzy Hadrianem a nami. Na
brzegu gaju oliwnego, w na p6ot odstonietym z gruzéw antycznym korytarzu natkngty$my sie
z G. na pasterskie legowisko z trzcin, przypadkowy wieszak na odzienie wetknigty w
szczeling rzymskiego muru, na ledwo ostygly popidt ogniska. Uczucie pokornego
wspotistnienia, podobne do tego, jakiego doznajemy w Luwrze, juz po zamknigciu, w porze

kiedy straznicy rozstawiajg swoje 16zka polowe miedzy posggami.



Zadnej konieczno$ci wprowadzania w roku 1958 zmian do tego, co napisatam
powyzej; jesli juz nie legowisko, to pasterski wieszak jest nadal, tam gdzie byl. Znowu
odwiedzitySmy z G. doling Tempe, zielong i zastang fiotkami, w tym $wietym momencie
roku, kiedy wszystko rozpoczyna si¢ na nowo pomimo grozb, jakie cztowiek naszych czasow
scigga wszedzie na swojg gtowe. W Villi dokonaty si¢ jednak zdradzieckie przemiany. Nie
catkowite, rzecz jasna; nie da si¢ tak szybko zniekszatci¢ pewnej catosci, ktorg cale stulecia
powoli unicestwiaty i1 ksztaltowaty. Przez omylke jednak, rzadka we Wtloszech, oprocz
koniecznych poszukiwan i umocnien doszto na terenie Villi réwniez do niebezpiecznych
“upickszen". Wycieto drzewa oliwne, a na ich miejsce urzadzono natr¢tny parking 1
postawiono kiosk z napojami, w stylu wystawowym, co zmienia szlachetng samotno$¢ Pojkile
w widok skweru; przechodzien moze napi¢ si¢ z betonowej fontanny, gdzie niepotrzebny
gipsowy maszkaron, z ktorego cieknie woda, pozuje na antyk; inny maszkaron, jeszcze
bardziej niepotrzebny, zdobi Scianke duzej sadzawki, po ktorej, dla urozmaicenia, ptywa teraz
flotylla kaczek. Rowniez w gipsie sporzadzono kopie dosy¢ banalnych grecko-rzymskich
posagdéw ogrodowych pozgarnianych tu i tam przy okazji niedawnych wykopalisk, posagow,
ktore nie zastugiwaty ani na taki nadmiar zaszczytu, ani na taka obelge; te repliki wykonane
w nieszlachetnym materiale, pelnym zgrubien 1 migkkim, ustawione gdzie popadlo, na
piedestatach, nadaja melancholijnemu Kanobos wyglad jakiego$ kata w studio filmowym,
gdzie kreci si¢ film o zyciu cezardw. Nic bardziej kruchego niz rOwnowaga picknych miejsc.
Nasze fantazyjne interpretacje nie naruszajg samych tekstow, ktorym udaje si¢ przezy¢
komentarze; najmniejsza jednak nieostrozno$¢ przy odnawianiu rzeczy kutych w kamieniu,
najmniejsze potozenie nawierzchni tam, gdzie od wiekow rosta spokojnie trawa, przynosi
szkody nie do powetowania. Pigkno oddala sig; autentyczno$¢ takze.

Miejsca wybrane, aby w nich spedzi¢ zycie, niewidzialne rezydencje, ktore
stworzyliSmy sobie z dala od czasu. Ja zamieszkalam w Tiburze 1 tam moze umre, jak

Hadrian na wyspie Achillesa.

Nie. Raz jeszcze odwiedzitam Villg i jej pomieszczenia stworzone dla cichosci i
odpoczynku, obejrzatam $lady luksusu wolnego od zbytku, luksusu jak najmniej cesarskiego,
tego luksusu, jakim otacza si¢ bogaty amator, ktory chcialby potaczy¢ rozkosze sztuki ze
stodycza zycia wiejskiego; szukatam w Panteonie doktadnie tego miejsca, na ktore pewnego
ranka w dniu 21 kwietnia stofice polozyto swoja plame; raz jeszcze odbytam korytarzami

mauzoleum zalobng droge, ktora tylekro¢ odbywali Chabrias, Celer 1 Diotym, przyjaciele z



ostatnich dni. Ale nie czutam juz bezposredniej obecnos$ci tamtych osob, tamtych wydarzen:
pozostaja mi bliskie, ale odeszty, zupehie tak, jak wspomnienia mojego wlasnego zycia. Nasz
kontakt z drugim czlowiekiem ma czas sobie wyznaczony; konczy si¢, gdy juz zostaliSmy
nasyceni, nauczyli$my si¢ lekcji, oddaliSmy przystuge, dokonali$my dzieta. To, co potrafitam
powiedzie¢, powiedziatam, czego si¢ mogtam nauczy¢, nauczytam sie¢. Pora juz, na czas jakis,

na inne prace.



Przypisy

Rekonstrukcja z rodzaju tych, jaka oddajemy czytelnikowi, czyli pisana w pierwszej
osobie 1 wtozona w usta cztowieka, ktorego natezy odmalowac, styka si¢ 1 z powiescia, 1 z
poezja; mogtaby wiec oby¢ si¢ bez dowoddéw uwierzytelniajacych; jej warto$¢ ludzka jest
jednak spotggowana wiernoscia wobec faktow. Czytelnik znajdzie ponizej spis
najwazniejszych zrodel, na jakich opierano si¢ budujac t¢ ksigzke. Dokumentowanie w taki
sposoOb dzieta literackiego jest zresztg tylko zastosowaniem si¢ do obyczaju Racine'a, ktory w
przedmowach do swoich tragedyj starannie wylicza swoje zrodla. Ale najpierw, by
odpowiedzie¢ na najbardziej natarczywe pytania, nasladujac przyklad tegoz Racine'a
wskazmy te miejsca, dosy¢ nieliczne, w ktorych co$ do historii dodano albo ja ostroznie
przeksztatcono.

Posta¢ Marullinusa jest historyczna, ale jego najwazniejsza cecha charakterystyczna,
dar przepowiadania przysztosci, jest zapozyczona od wuja, a nie od dziadka Hadriana;
okolicznosci jego $mierci sg fikcyjne. Inskrypcja mowi nam, ze sofista Isajos byl jednym z
nauczycieli mtodego Hadriana, ale nie jest pewne, czy uczen odbyt, jak tutaj powiedziano,
podroz do Aten. Gallus jest rzeczywisty, ale szczegdt dotyczacy ostatecznej porazki tej
postaci znalazt si¢ tu po to, zeby podkres$li¢ jeden z najczg$ciej wymienianych rysow
charakterystycznych Hadriana: zawzigtos¢. Epizod o wtajemniczeniu w kult Mitry jest
zmysSlony; ten kult byt juz podéwczas rozpowszechniony w armii; jest mozliwe, ale zgota nie
dowiedzione, ze Hadrian, jako mlody oficer, zechcial sprobowac tych inicjacji. Podobnie
rzecz si¢ ma oczywiscie z taurobolium, ktéremu Antinous poddaje si¢ w Palmirze: Meles
Agryppa, Castoras 1, w epizodzie poprzednim, Turbo to oczywiscie postacie rzeczywiste; ich
udziat w obrzedach wtajemniczenia jest calkowicie zmyslony. W tych dwoéch scenach
trzymano si¢ tradycji, podlug ktorej kapiel z krwi nalezy zar6wno do rytualu Mitry, jak i
Bogini Syryjskiej, aczkolwiek niektoérzy uczeni twierdza, ze jest to obrzadek zwigzany tylko z
kultem tej ostatniej; takie zapozyczanie obrzadkoéw jest psychologicznie mozliwe w tej epoce,
kiedy to religie zbawienia “zarazaty" si¢ wzajemnie w atmosferze, znamiennej dla IT wieku,
ciekawosci, sceptycyzmu i mistycznych porywow. Spotkanie Hadriana z gimnosofista nie jest
zanotowane przez histori¢; postuzono si¢ zrodtami z I 1 II wieku, ktére opisuja podobnego
rodzaju wydarzenia. Wszystkie szczegoly dotyczace Attianusa sg historycznie Sciste,
wyjawszy kilka aluzyj do jego zycia i prywatnego, o ktérym nic nie wiemy. Rozdzial o

kochankach jest zbudowany w cato$ci na dwoch linijkach tekstu Spartianusa (XI, 7) na ten



temat; starano si¢ - zmyslajac, gdzie bylo trzeba - zachowac¢ najwlasciwsza chyba
ogolnikowos¢.

Pompejusz Prokulus byl rzeczywiscie zarzadca Bitynii; nie jest pewne, czy byl nim w
latach 123-124 podczas pobytu tam cesarza. Straton z Sardes, autor erotykdéw i kompilator
dwunastej ksiegi Antologii, zyl prawdopodobnie za czaséw Hadriana: nic nie dowodzi, by
osobiscie znal cesarza, ale zetknigcie ze sobg tych dwu ludzi wydato si¢ autorce kuszace.
Wizyta Lucjusza w Aleksandrii w roku 130 jest wywiedziona (jak to juz czynil Gregorovius)
z tekstu, ktérego autentycznosci czesto zaprzeczano, z Listu Hadriana do Serwianusa, i ustgp
dotyczacy Lucjusza zgota nie zmusza do takiej wlasnie interpretacji. Fakt jego obecnosci w
Egipcie jest wigc bardziej niz niepewny; szczegdly dotyczace Lucjusza podczas tego okresu
sa natomiast niemal wszystkie zaczerpniete z jego biografii piora Spartianusa Zywot Eliasza
Cezara. Historia ofiary Antinousa jest tradycyjna (Dion, LXIX, 11; Spartianus, XIV, 7);
szczegdt o czynno$ciach magicznych jest oparty na przepisach z egipskich papirusow
magicznych, ale wydarzenia wieczoru w Kanobos s3 zmyslone. Epizod o dziecku, ktore
spadlo z balkonu podczas uczty, umieszczony tu w okresie pobytu Hadriana w Philaj, jest
wydobyty z raportu zawartego w Papyrusach z Oxyrhynchus 1 w rzeczywistosci zdarzyl si¢ w
blisko czterdziesci lat po podrozy Hadriana do Egiptu. Zwigzanie wyroku $mierci na
Apollodora ze spiskiem Serwianusa jest tylko hipoteza, moze i dajacg si¢ obronic.

O Chabriasie, Celerze, Diotymie wspomina kilkakrotnie Marek Aureliusz,
wymieniajagc wszakze tytko ich imiona i méwigc o ich namigtnej wiernosci dla pamieci
Hadriana. Ich osoby stuza do oddania obrazu dworu w Tiburze w ostatnich latach panowania:
Chabrias reprezentuje krag filozofow platonskich 1 stoickich, ktorzy otaczali cesarza; Celer
(ktorego oczywiscie nie nalezy miesza¢ z Celerem wspomnianym przez Filostrata i
Arystydesa, ktory byt sekretarzem ab epistulis Graecis) - element wojskowy; za§ Diotym
grupe cesarskich eromenoi. Te trzy historyczne nazwiska postuzyty wigc za punkty wyjscia
do czesciowego wymyslenia tych trzech postaci. Lekarz loila§ natomiast jest postacig
historyczng, ktorej imi¢ do nas nie dotarlo; nie wiemy tez, czy rzeczywiscie pochodzit z
Aleksandrii. Wyzwoleniec Onesimus istnial, ale nie wiemy, czy petit przy Hadrianie funkcje
streczyciela; nazwisko Crescensa, sekretarza Serwianusa, jest autentyczne, ale nie wiemy z
historii, czy zdradzit swojego pana. Kupiec Opramoas jest rzeczywisty, ale nie ma dowodow
na to, by towarzyszyt Hadrianowi w podrozy nad Eufrat. Zona Arriana jest postacia
historyczna, ale nie wiemy, czy byla, jak to mowi Hadrian, “subtelna i dumna". Tylko
niektore postacie drugoplanowe, niewolnik Euforion, aktorzy, Olympos i Batyllos, lekarz

Leotychides, mtody trybun brytyjski 1 przewodnik Assar sg catkowicie fikcyjne. Czarownica



z wyspy Brytanii i czarownica z Kanobos, postacie fikcyjne, reprezentujg $wiat wrozbitow i
wtajemniczonych w nauki okultystyczne, ktorymi chetnie si¢ Hadrian otaczal. Imi¢ Arete jest
wziete z autentycznego poematu Hadriana (Inscriptiones Graecae, XIV, 1089), ale nadano je
samowolnie gospodyni Willi; imi¢ gonca Menekratesa jest wzigte z Listu kréla Fermesa do
cesarza Hadriana, tekstu apokryficznego, ktérym historia naukowa nie mogtaby si¢ postuzy¢,
ale ktory mogt przeciez zaczerpna¢ ten szczegodt z innych, dzi$ zaginionych dokumentow.
Imiona Benedykty i1 Teodyty, bladych, zakochanych widm, ktore si¢ przewijaja przez
Rozmyslania Marka Aureliusza, zostaty ze wzgledow stylistycznych zmienione na Weronike 1
Teodore. Wreszcie imiona greckie i facinskie, wyryte na podstawie kolosa Memnona w
Tebach, s3 po wigkszej czesci zapozyczone z Letronne: Recueii des Inscriptions grecgues et
latines de 1'Egypte, 1848; fikcyjne imi¢ niejakiego Eumenesa, ktory byl jakoby w tym
miejscu na sze$¢ wiekéw przed Hadrianem, ma shuzy¢ nam i Hadrianowi jako miara czasu,
ktoéry uplynat miedzy zjawieniem si¢ w Egipcie pierwszych podroznikow greckich,
wspotczesnych Herodotowi, 1 Rzymianami spacerujgcymi tam rankiem w II wieku.

Krotki opis rodzinnego srodowiska Antinousa nie jest historyczny, ale opiera si¢ na
znajomos$ci warunkéw spolecznych, najczgstszych w owym czasie w Bitynii. W pewnych
punktach spornych; przyczyny odsuni¢cia Swetoniusza, pochodzenie wolne albo niewolnicze
Antinousa, czynny udzial Hadriana w wojnie w Palestynie, data apoteozy Sabiny i
pochowania Eliusza Cezara w zamku Swiectego Aniota - trzeba bylo wybra¢ miedzy
hipotezami historykéw; starano si¢ dokona¢ mozliwie najstuszniejszego wyboru. Co do
innych wydarzen: adopcji Hadriana przez Trajana, $mierci Antinousa, starano si¢ je otoczy¢
atmosferg niepewnosci, jaka zapewne nie tylko towarzyszy im w dziejach, ale 1 przedtem
otaczata je w zyciu.

Odnotujmy pokrotce, ze dwa najwazniejsze zrddta do zajmujacego nas tematu to
historyk grecki Dion Kasjusz, ktory napisal rozdziat swoich Dziejow rzymskich, poswigcony
Hadrianowi, w mniej wigcej czterdziesci lat po S$mierci cesarza, 1 kronikarz tacinski
Spartianus, ktory w przeszio sto lat pozniej spisal swoja Vita Hadriani, jeden z
najwiarygodniejszych tekstow Historia Augusta, oraz Vita Aelii Caesaris, dzietko mniejsze,
ktore daje bardzo wiarygodny wizerunek adoptowanego syna Hadriana, a powierzchowne
zapewne dlatego, ze taka byla 1 opisywana posta¢. Ci dwaj autorzy opieraja si¢ na
dokumentach poézniej zaginionych, miedzy innymi Pamigtnikach, ogloszonych przez
Hadriana pod nazwiskiem jego wyzwolenca Flegona, i listach cesarza, zebranych przez tegoz
Flegona. Ani Dion, ani Spartianus nie sg to historycy wielcy ani wielcy biografowie, ale

wlasnie ich nieporadno$¢ pisarska 1 pewna niesystematyczno$¢ sprawiajg, ze sg oni



szczegoblnie bliscy faktom, jakie «¢ w zyciu zdarzyly, i nowozytne badania najczesciej, nieraz
w zdumiewajacy sposob, potwierdzajg ich relacje. Interpretacja, ktorg czytelnik ma w rgku,
zostala oparta w duzej czeki na tym wlasnie nagromadzeniu drobnych faktow. Wymienmy
réwniez, nie probujac podaé pelnej bibiografii, kilka szczegdtow zebranych z Zywotow
Antoninusa 1 Marka Aureliusza, spisanych przez Juliusza Kapitolinusa; 1 kilka zdan
wybranych z Aureliusza Wiktora i autora Epitome, ktorzy ujmuja zycie Hadriana w sposob
legendarny, ale wyr6zniajg si¢ §wietnoscig stylu. Historyczne zapiski ze Stownika Suidasa
daly nam dwie mato znane wzmianki: o Konsolacji dedykowanej Hadrianowi przez
Numeniosa i o muzyce zalobnej skomponowanej przez Mesomedesa z okazji $mierci
Antinousa.

Po Hadrianie pozostala pewna ilo$¢ dziel wlasnych, ktore zostaly wykorzystane:
korespondencja urzedowa, fragmenty mow i oficjalnych raportow, jak stynny Adres do
Lambaesis, najczgsciej powtarzajacy si¢ w inskrypcjach; decyzje prawne, przekazane przez
prawnikow; poematy, o ktorych mowig wspdiczesni autorzy, jak stynna Animula vagula,
blandula, czy tez odnalezione na budowlach, gdzie figuruja jako inskrypcje wotywne, jak
poemat do Amora i do Afrodyty Niebianskiej, wyryte na $cianach $wigtyni w Tespiach
(Kaibel, Epigrammata Graeca, 811). Trzy listy Hadriana dotyczace jego zycia prywatnego
(List do Matidii, List do Serwianusa, List napisany przez umierajgcego cesarza do
Antoninusd) sg watpliwej autentycznos$ci; wszystkie trzy wszakze sg w najwyzszym stopniu
znamienne dla cztowieka, ktdremu si¢ je przypisuje; niektore wskazowki dostarczone przez te
listy zostaty wykorzystane w tej ksigzce.

Przypomnijmy tu, Ze niezliczone wzmianki o Hadrianie albo jego otoczeniu, rozsiane
u niemal wszystkich pisarzy z II i III wieku, kompletujg wiadomosci z kronik 1 uzupehiajg
ich luki. Tak wigc, zeby cho¢ kilka przyktadéw zacytowaé, epizod polowania w Libii
pochodzi w cato$ci z fragmentu poematu Pankratesa fowy Hadriana i1 Antinousa,
odnalezionego w Egipcie 1 opublikowanego w 1911 w kolekcji “Papyrusy z Oxyrhynchus"; ze
Atenajos, Aulus Gelliusz 1 Filostrat dostarczyli licznych szczegotow o sofistach i1 poetach z
cesarskiego dworu; albo Ze Pliniusz Mlodszy 1 Marcjalis dodajg kilka charakterystycznych
cech do nieco zatartych wizerunkéw Voconiusa czy Licyniusza Sury. Opis cierpienia
Hadriana po $mierci Antinousa jest oparty na dziejopisach panowania, ale takze i1 na
niektorych ustepach z pism Ojcéw Kosciota, oczywiscie potepiajacych go, ale czgsto tez i
bardziej pod tym wzgledem ludzkich 1 réznigcych si¢ migdzy soba, niz si¢ to méwi¢ zwykto.
Ustepy z Listu Arriana do cesarza Hadriana z okazji podrézy po Morzu Czarnym, zawierajace

aluzje do tego tematu, zostaty wlaczone w niniejszg ksigzke, ktorej autorka przychyla si¢ do



zdania uczonych, na ogoét przekonanych o autentycznosci tego tekstu.

Panegiryk rzymski sofisty Eliusza Arystydesa, dzielo czysto hadrianskie w typie,
dostarczyt kilku linijek do opisu idealnego panstwa, zrobionego tu przez cesarza. Kilka
historycznych szczegotéw z Talmudu 1 ogromny material legendarny uzupehity, jesli idzie o
wojne w Palestynie, Histori¢ Ko$ciola Euze-biusza. Wzmianka o wygnaniu Favorinusa
pochodzi z fragmentu tegoz dzieta, opublikowanego w 1931 przez Biblioteke Watykanska
(Studi e Testi, LII); okrutny epizod o o$lepionym sekretarzu jest zaczerpnigty z traktatu
Galena, ktory byl lekarzem Marka Aureliusza; obraz umierajacego Hadriana opiera si¢ na
tragicznym portrecie postarzatego cesarza, opisanym przez Frontona.

Kiedy indziej zwracano si¢ do zabytkow 1 inskrypcji po szczegoty faktow nie
zarejestrowanych przez starozytnych historykow. Niektore szczegdty, podkreslajace
okrucienstwo wojen dackich 1 sarmackich, palenie zywcem jencéw, otrucie si¢ w dzien
kapitulacji doradcow krola Decebala, pochodza z ptaskorzezb na kolumnie Trajana (W.
Froehner, La Colonne Trajane, 1865,1. A. Richmond, Trajan's Army on Trajan's Column,
1935); duza cze$¢ szczegdlow w opisach podrozy jest zapozyczona z monet z okresu
panowania Hadriana. Poematy Julii Balbilli, wyryte na nodze kolosa Memnona, sa punktem
wyjscia do opisu wizyty w Tebach (Cagnat, Inscriptiones Graecae ad res Romanas
pertinentes, 1186-7); doktadng dat¢ urodzin Antinousa zawdzigczamy inskrypcji w kolegium
rzemie$lnikow 1 niewolnikow w Lanuvium, ktére w roku 133 obralo sobie Antinousa za
opiekuna i patrona (Corpus Inscriptionum Latinarum, XIV, 2112); date t¢ neguje Mommsen,
ale pozniej przyjeli ja uczeni mniej hiperkrytyczni; zdania, podane jako napisy na grobie
ulubienca, sg wzigte z* wielkiego tekstu hieroglificznego na obelisku w Pincio, gdzie
znajduje si¢ opis jego pogrzebu i obrzedow zwigzanych z jego kultem (A. Erman, Obelisken
rdmischer Zeit, 1896, O. Marucchi, Gliobelischi egiziani di Roma, 1898). Jesli idzie o honory
boskie oddawane Antinousowi, o jego charakterystyke psychologiczng i fizyczng, $wiadectwa
z inskrypcji, zabytkow 1 monet sg o wiele liczniejsze niz §wiadectwa historii pisane;.

Nie ma w tej chwili dobrej biografii Hadriana, do ktérej mozna by odesta¢ czytelnika;
jedyne tego rodzaju dzieto zaslugujace na wzmianke, ale takze najdawniejsze, dzieto
Gregoroviusa opublikowane w 1851, nie pozbawione zycia i barwnosci, ale stabe we
wszystkim, co dotyczy Hadriana jako administratora 1 wiladcy, jest po wiekszej czgSci
przestarzate. Tak samo zestarzaly si¢ btyskotliwe szkice Gibbona czy Renana. Dzielo nowsze
B. W. Hendersona, The Life and Principate ofthe Emperor Hadrian wydane w r. 1923,
powierzchowne, aczkolwiek obszerne, daje bardzo niepelny obraz mys$li Hadriana i1

probleméw jego czasu 1 wykorzystuje zrodta w zakresie bardzo niedostatecznym. Ale jesli



pelna biografia Hadriana jeszcze zostaje do zrobienia, liczne sg inteligentne ujg¢cia cato$ciowe
1 solidne studia szczegolowe, 1 w wielu wypadkach nowoczesna nauka pokazata w nowym
$wietle dzieje panowania i rzadow Hadriana. Zeby zacytowaé choé kilka prac nowych, albo
rzekomo nowych, i waznych, wymienmy, w jezyku francuskim, rozdziatly poswigcone
Hadrianowi w Le Haut-Empire Romain Leona Homo, 1933 i w UEmpire Romain E.
Albertiniego, 1936; analize wojen partyjskich Trajana 1 pokojowej polityki Hadriana w
Histoire de f Asie Ren¢ Grousseta, 1921, ktorej trzymano si¢ SciS§le w opisie wojen
partyjskich; studium o dziele literackim Hadriana w Les Empereurs et les Lettres latines Henri
Bardona, 1944; prace Paul Graindora, Athenes sous Hadrien, 1934, Louis Perreta, La
Titulature imperiale d'Hadrien, 1929, 1 Bernarda d*Orgeval, UEmpe-reur Hadrien, son oeuvre
logislative et administrati\e, 1950. Najbardziej wszakze dociekliwe prace o panowaniu i
osobie Hadriana s3 dzielem szkoly niemieckiej: J. Durr, Die Reisen des Kaisers Hadrianus,
Wieden 1881; J. Plew, Quellenunter-suchungen zur Geschichte des Kaisers Hadrian,
Strasburg 1890; E. Kornemann, Kaiser Hadrian und der letzte grosse Historiker von Rom,
Lipsk 1905, a przede wszystkim krétka i1 pickna praca Wilhelma Webera, Untersuchungen zur
Geschichte des Kaisers Hadrianus, Lipsk 1907, oraz tresciwy esej, tatwiejszy do zdobycia,
ogloszony przez niego w r. 1936 w zbiorze Cambridge Ancient History, vol. XI, The Imperiat
Peace, str. 294-324. Po angielsku - przede wszystkim wazny rozdzial poswiecony reformom
spotecznym 1 finansowym Hadriana w wielkiej pracy M. Rostowcewa, Social and Economic
History of the Roman Empire, 1926; cenne studia: R. H. Lacey, The Eguestrian Officials of
Trajan and Hadrian: Their Carees, mth Some Notes of Hadrian's Reform*, 1917; Paul
Alexander, Letters and Speeches of the Emperor Hadrian, 1938; W. D. Gray, A Study ofthe
Life of Hadrian Prior to his Accession, Northampton 1919; F. Pringsheim, The Legatl Policy
and Reforms of Hadrian w “Journ. of Roman Studies", XXIV, 1934. Do pobytu Hadriana na
wyspach brytyjskich i budowy muru na granicy Szkocji najwiecej materiatow daje klasyczna
praca J. C. Bruce'a, The Handbook to the Roman Wall, wydanie poprawione przez R. G.
Collingwooda, i tegoz Collingwooda, przy wspotpracy J. N. L. Myres'a, Roman Britain and
the English Settlements, drugie wydanie, 1937.

Co do numizmatyki panowania (wyjawszy monety Antinousa, omOwione ponizej),
patrz przede wszystkim prace stosunkowo nowe: H. Mattingly i E. A. Sydenhem, The Roman
Imperiat Coinage, II, 1926, 1 P. L. Strack, Untersuchungen zur romischer Reichspr&gung des
zweiten Jahrhunderts, 11, 1933.

O osobie Trajana i jego wojnach, patrz: R. Parobeni, Optimus Princeps, 1927; R. P.
Longden, Nerva and Trajan 1 The Wars of Trajan, w Cambridge Ancient History, XI, 1936;



M. Durry, Le Regne de Trajan ttapres les Monnaies, “Revue Historigue", LVII, 1932 i W.
Weber, Trajan und Hadrian, 1923, o Eliuszu Cezarze, A. S. L. Farguharson, On the names
ofAelius Caesar, Classical Quar-terly, I, 1908, 1 J. Carpocino, LHeredite dynastiaue chez les
Antonim, 1950, ktérego hipotezy zostaty poniechane, jako mato przekonywajace, na korzys¢
dostownej interpretacji zrodel. O sprawie czterech bylych konsuléw patrz przede wszystkim:
A. von Premerstein, Das Attentat der Konsulare auf Hadrian im Jahre 118, w “Klio", 1908; J.
Carcopino, Lusius Quietus, 'homme de Qwrnyn dans Istros, 1934. O otoczeniu greckim
Hadriana - przede wszystkim: A. von Premerstein, C. Julius Quadratus Bassus, w “Sitz Bayr.
Akad. d. Wiss", 1934; P. Graindor, Un Milliardaire Antigue, Her ode Atticus et sg familie,
Kair 1930; L. Boulanger, Aelius Aristide et la Sophistigue dans la Province d'Asie au Il-e
Slecie de notre ere w publikacjach “Bibliotheque des Ccoles Francaises d'Athenes et de
Rome", 1923; K. Horn, Die Hymnen des Mesomedes, Lipsk 1928; Marttelloti, Mesomede,
publikacje “Scuola di Filologia Classica", Rzym 1929; H.-C. Puech, Numenius dApamee, w
“Melanges Bidez", Bruksela 1934; o wojnie zydowskiej, W. D. Gray, The Founding ofAelia
Capitolina and the Chronology ofthe Jemsh War under Hadrian, “American Journal of
Semitic Language and Literature", 1923; A. L. Sachar, A History oftheJews, 1950; i S.
Liebertaan, Greek in Jewish Palestine, 1942. Odkrycia archeologiczne porobione w Izraclu w
ciggu ostatnich lat 1 dotyczace powstania Bar-Kochby wzbogacity w pewnych wzgledach
nasza wiedz¢ o wojnie w Palestynie; wigkszo$¢ z nich pochodzi z okresu po roku 1951 i nie
mogla zosta¢ w niniejszej pracy spozytkowana.

Ikonografia Antinousa i przy jej okazji dzieje tej postaci nie przestaty interesowac
archeologow 1 estetykdéw, zwlaszcza w krajach germanskich, odkad Winckelmann, w r. 1764,
poswigecit tej ikonografii, a przynajmniej najwazniejszym wizerunkom Antinousa, znanym w
tamtych czasach, poczesne miejsce w swojej Historii sztuki starozytnej. Wigkszo$¢ tych prac,
pochodzacych z konca wieku XVIII, a nawet i z XIX ma dla nas juz tylko warto$¢
ciekawostki; praca L. Diet-richsona, Antinous, Christiania 1884, aczkolwiek mgliscie
idealistyczna, jest jednak nadal godna uwagi dzigki starannosci, z jakg autor zebrat niemal
wszystkie wzmianki odnoszace si¢ w strozytnosci do ulubienca Hadriana; warto$¢
ikonografii, opracowanej niemniej starannie, umniejsza stosowanie pogladow i metod dzis$ juz
przestarzatych. Mala ksigzeczka F. Labana, Der Gemutsausdruck des Antinous, Berlin 1891,
daje przeglad teoryj estetycznych, modnych podowczas w Niemczech, ale w niczym nie
wzbogaca wlasciwej ikonografii mlodego Bitynczyka. Artykut bardzo przenikliwy, choé
nieco przestarzaly przez styl, po§wigcony Antinousowi przez J. A. Symondsa w jego Sketches

in Italy and Greece, Londyn 1900, jest nadal bardzo cenny, a takze 1 uwagi tegoz autora na ten



sam temat w jego cennym i arcyrzadkim eseju o inwersji w starozytnosci, A Problem in
Greek Ethics (dziesig¢ egzemplarzy poza obiegiem handlowym, 1883, przedrukowane w 100
egz. w 1901). Praca nowsza E. Holma: Das Bildnis des Antinous. Lipsk 1933, ma natomiast
typowe wady akademickiej rozprawy czysto erudycyjnej, nie wnoszace] do tematu ani
nowych pogladoéw, ani nowych wiadomosci. Jesli idzie o wizerunki Antinousa, wyjawszy
numizmatyke, najlepszym zrddtem, stosunkowo §wiezym, jest studium ogloszone przez Pirro
Marconi, Antinoo. Saggio sutt' Arte deli'Eta Adrianea w tomie XXIX Monumenti Antichi, R.
Accademia dei Lincei, Rzym 1923, studium zreszta mato dost¢pne dla szerszej publicznosci,
poniewaz liczne tomy tego zbioru znajduja si¢ w komplecie tylko w bardzo niewielu wielkich
bibliotekach.* Esej Marconiego, dosy¢ przecietny, jeSli idzie o interpretacje estetyczna,
wykazuje natomiast duzy postep w ikonografii - mimo wszystko jeszcze niezupeinej - tematu,
1 ktadzie kres mglistym mrzonkom, jakie zostaly wokét postaci Antinousa nagromadzone
przez nawet 1 najlepszych krytykow romantycznych. Patrz takze krotkie studia, po§wigcone
ikonografii Antinousa w pracach ogdlnych, traktujacych o sztuce greckiej albo grecko-
rzymskiej, jak na przyktad prace G. Rodenwaldta, Pro-pytéen-Kunstgeschichte, III, 2, 1930;
E. Strong, Art in Ancient Rome, II wydanie, Londyn 1929; Robert West, Romische Portrat-
Plastik, II, Monachium 1941; i C. Seltman, Approach to Greek Art, Londyn 1948. Nalezy
wymieni¢ takze uwagi R. Lacianiego 1 C. L. Yiscontiego, Bulletino Communale di Roma,
1886, szkice G. Rizzo, Antinoo-Silvano w Ausonia, 1908, S. Reinacha, Lej Tetes des
Medaillons de I'Arc de Constantin w “Rev. Arch.", Seria IV, XV, 1910, P. Gauckera, Le
Sanctuaire syrien du Janicule, 1912, H. Bulle Ein Jagddenkmal des Kdisers Hadrian w “Jahr,
d.arch." Inst., XXXIV, 1919 i R. Bartoccini, Le Terme¢ Lepcis w Africa Italiana, 1929 - o
portretach Antinousa zidentyfikowanych albo odkrytych w koncu XIX wieku i w wieku XX i
o okoliczno$ciach, niekiedy ciekawych, tych odkry¢.

Co si¢ tyczy numizmatyki postaci, najlepsza praca, jesli wierzy¢ najbardziej
wykwalifikowanym numizmatykom, ktérzy dzi§ si¢ tym tematem zajmuja, pozostaje

nieodzowna Numismatigue d'Antinoos w “Journ. Int. d'Archeologie Numismatigue", XVI, str.

4 To samo stosuje si¢ oczywiscie do wielu wzmiankowanych tu prac. Nie mozna za czgsto
powtarzac, ze ksigzka rzadka, wyczerpana, ktorg znalez¢ da si¢ tylko na potkach nielicznych
bibliotek, albo artykul znajdujacy si¢ w jakim$ starym numerze naukowego pisma sa dla
olbrzymiej wigkszos$ci czytelnikoéw zupehie niedostepne. Dziewieédziesiat dziewieé razy na
sto czytelnik, ktory chcialby si¢ niektdrych rzeczy dowiedzied, ale nie ma czasu i znajomosci
techniki, niezawitej, lecz znanej tylko zawodowym naukowcom, jest niezaleznie od swej
checi skazany na dzieta wulgaryzatorskie, wybierane na chybit trafil, z ktorych najlepsze, tez
nie wznawiane, rowniez staja si¢ z kolei nie do dostania. To, co nazywamy naszg kultura, jest
bardziej, niz si¢ sadzi, kulturg $cisle zamknietych warsztatow.



33-70, 1914, przez G. Bluma, mlodego uczonego, ktory zginat na wojnie w 1914 i pozostawit
takze kilka studiow ikonograficznych poswieconych ulubiencowi Hadriana. Jesli idzie o
monety z wizerunkiem Antinousa bite w Azji Mniejszej, patrz przede wszystkim E. Babelon i
T. Reinach, Recueil General des Monnaies Grecgues d'Asie-Mineure, I-LV, 1904-1912 i L,
drugie wydanie, 1925; jesli idzie o monety z nim, bite w Aleksandrii, patrz J. Vogt, Die
Alexandrinischen Munzen, 1924, za$ jesli idzie o setki monet z nim, bitych w Grecji, C.
Seltman, Greek Sculpture and Some Festival Coins w “Hesperia Journ. of Amer. School of
Classical Studies at Athens", XVII, 1948.

Co do okoliczno$ci, tak tajemniczych, $mierci Antinousa, patrz W. Weber, Drei
Untersuchungen zur aegyptisch-griechischen Religion, Heidelberg 1911. Ksigzka P.
Graindora, juz cytowana, Athenes sous Hadrien zawiera (str. 13) interesujaca uwage na ten
sam temat. Problem $cistego oznaczenia miejsca grobu Antinousa nigdy nie zostat
rozstrzygnigty, wbrew argumentom C. Hulsena, Das Grab des Antinous w “Mitt. d. deutsch.
arch. Inst.", Rom. Abt. XI, 1896 1 w “Berl. Phil. Wochenschr." 15 marca 1919 1
przeciwstawnym pogladom na ten temat H. Kahlera w jego pracy, wymienianej powyzej, o
Willi Hadriana. Trzeba tez zaznaczy¢, ze przesliczny traktat P. Festugiere, La Yaleur
Religieuse des Papyrus Magiques, ogltoszony w r. 1932, a zwlaszcza jego analiza $mierci
przez zalanie wodg 1 ubdstwienia, jakiego dostgpuje w ten sposodb poswiecajacy sie, nie
odnoszac si¢ wprost do historii ulubienca Hadriana, naswietla wszakze obrzadki, jakie do tej
pory znaliSmy tylko z martwej tradycji literackiej, pozwala wydoby¢ t¢ legende z lamusa
tragiczno-epickich akcesoriow i osadzi¢ ja w ramach bardzo S$cistych pewnej tradycji
magicznych praktyk.

Niemal wszystkie dzieta ogdlne, traktujace o sztuce grecko-rzymskiej, uwzgledniaja
szeroko sztuke okresu Hadriana; niektére z nich zostaly wymienione w paragrafach
dotyczacych wizerunkow Antinousa; niemal kompletng ikonografi¢ Hadriana, Trajana,
ksiezniczek z ich rodziny i1 Eliusza Cezara zawiera juz cytowana praca Roberta Westa,
Roémische Portrat-Plastik, mowig o tym takze ksigzki: P. Graindor, Bustes et Statues, Portraits
de FEgypte Romaine. Kair b.d. i F. Poulsen, Greek and Roman Portraits in English Country
Houses, Londyn 1923, w ktérej umieszczono pewng ilos¢ mniej znanych i rzadko
reprodukowanych portretow Hadriana 1 jego otoczenia. W kwestii sztuki dekoracyjnej epoki
Hadriana w ogole, a zwlaszcza w kwestii zwigzkow migdzy motywami uzywanymi przez
ztotnikow 1 rytownikow 1 politycznymi oraz kulturalnymi dyrektywami panowania, zashuguje
na osobng wzmianke¢ pigkna praca Jocelyn Toynbee, The Hadrianic School, Chapter in the
History of Greek Art, Cambridge 1934.



Wzmianki o dzietach sztuki zamawianych przez Hadriana albo nalezacych do jego
zbioréw zjawiajg si¢ w niniejszej ksigzce po to tylko, by tym wyrazniej pokaza¢ Hadriana
jako zbieracza, mitos$nika sztuki czy kochanka pragngcego uwieczni¢ ukochang twarz. Opis
wizerunkOw Antinousa, zrobiony przez cesarza, i sam obraz zyjacego ulubienca, pokazywany
kilkakrotnie w ksigzce, sa oczywiscie oparte na podobiznach mlodego Bitynczyka,
znalezionych przewaznie w Yilla Adriana, ktore istniejg 1 dzi$§ 1 ktore znamy pod nazwami
nadanymi im przez wielkich kolekcjonerow witoskich z XVII 1 XVIII wieku; Hadrian ich tak
oczywiscie nie nazywal. Przypisanie autorstwa matej glowy, znajdujacej si¢ obecnie w
Muzeum Narodowym w Rzymie, rzezbiarzowi Aristeasowi jest hipoteza Pirro Marconiego,
wysuni¢ta w cytowanym powyzej eseju; przypisanie Papiasowi, innemu rzezbiarzowi z epoki
Hadriana, Antinousa Farnese z Muzeum w Neapolu jest tylko domystem autorki. Wreszcie
hipoteza twierdzaca, ze wizerunek Antinousa, dzi§ niemozliwy do niewatpliwego
zidentyfikowania, zdobit jakoby plaskorzezby hadrianskie w teatrze Dionizosa w Atenach,
jest zapozyczona z cytowanej juz pracy P. Graindora. Jesli idzie o rzecz drobng, pochodzenie
kilku pigknych posagdéw grecko-rzymskich albo hellenistycznych, odnalezionych w Italice,
rodzinnym mies$cie Hadriana, ktéry je opuscit jako dziecko, w wieku, w ktoérym jeszcze si¢
cztowiek sztuka nie interesuje, autorka podporzadkowala si¢ opinii twierdzacej, ze dziela te, z
ktorych co najmniej jedno pochodzi z pracowni aleksandryjskiej, marmury greckie datowane
na koniec I albo poczatek II wieku, sg darem samego cesarza dla rodzinnego miasta.

Te same uwagi ogo6lne daja si¢ zastosowa¢ do wzmianek o budowlach wznoszonych
przez Hadriana, ktorych zbyt szczegétowy opis przeksztalcitby ten tom w ukryty podrgcznik,
szczegoOlnie za§ do wzmianek o Villa Adriana. Cesarz, jako cztowiek o dobrym smaku, nie
moze zmusza¢ czytelnika do obejscia wszystkich zakamarkow swojego domu. Informacje o
wielkich budowach Hadriana, tak w Rzymie, jak i w innych czg¢éciach cesarstwa, przekazane
nam zostaty za posrednictwem jego biografa Spartianusa, w Opisie Grecji Pauzaniasza, jesli
idzie o budowle wzniesione w Grecji, oraz przez kronikarzy pdzniejszych, jak Malatas, ktory
wymienia zwlaszcza budowle wzniesione albo odbudowane przez Hadriana w Azji Mniejsze;.
Od Prokopiusza wiemy, ze szczyt Mauzoleum byt ozdobiony niezliczonymi posagami, ktore
stuzyty za pociski Rzymianom podczas oblezenia przez Alaryka; w krotkim opisie
niemieckiego podréznika z VIII wieku, Anonyme de Einsiedeln, zachowat si¢ obraz tego,
czym byto na poczatku $redniowiecza Mauzoleum, juz ufortyfikowane od czasow Aureliana,
ale jeszcze nie przeksztalcone w Zamek Swictego Aniota. Do tych wzmianek i tej
nomenklatury archeologowie i epigraficy dorzucili nastgpnie swoje znaleziska. By da¢ tylko

jeden przyktad tych ostatnich, przypomnijmy, ze stosunkowo catkiem niedawno temu, dzigki



znakom fabrycznym na ceglach, ktére stuzyly do budowy, zaszczyt wybudowania czy tez
catkowitej rekonstrukcji Panteonu zostal przywrocony Hadrianowi, ktérego dlugo uwazano
jedynie za jego restauratora. Jesli idzie o architekturg okresu Hadriana, odeslijmy czytelnika
do wigkszosci dziet ogdlnych o sztuce grecko-rzymskiej, cytowanych powyzej, zwlaszcza za$
do pracy E. Stronga, Art in Ancient Rome, a takze C. Schultessa, Bauten des Kaisers
Hadrianus, Hamburg 1898. Jesli idzie o Panteon - G. Beetrani, zz Panteone, Rzym 1898 1 G.
Rosi, “Boltettino delia co mm. arch. co m m." LIX, str. 227, 1931; jesli idzie o Mauzoleum
Hadriana, do M. Borgatti, Castel S. Angelo, Rzym 1890; S. R. Pierce, The Mausoleum
ofHadrian and Pons Aelius w “Journ. of Rom. Stud." XV, 1925. O budowach Hadriana w
Atenach, procz kilkakrotnie wymienianego dzieta P. Gra indora, A t hen es sous Hadrien,
1934, mozna takze przeczyta¢ w doskonatym rozdziale G. Fougeres'a w jego Athenes, 1914,
ktéry, cho¢ dawny i pod pewnymi wzglgdami uzupelniony przez najnowsze wykopaliska,
nadal zawiera to, co najistotniejsze.

Czytelnikowi, ktory by si¢ interesowal blizej tym jedynym swego rodzaju zabytkiem
jakim jest Yilla Adriana, nadmienmy, ze nazwy jej rozmaitych cze$ci, wymienione przez
Hadriana w niniejszej ksigzce 1 uzywane jeszcze 1 dzi§, pochodza takze z przekazow
Spartianusa, ktore wykopaliska prowadzone w tym miejscu do tej pory raczej potwierdzajg i
uzupetniajg niz obalajg. Dodajmy, Ze nasza znajomos¢ kolejnych faz tej pieknej ruiny miedzy
Hadrianem 1 nami pochodzi z catej serii dokumentow pisanych albo rytych, nagromadzonych
od czaséw Odrodzenia, z ktorych najcenniejsze by¢ moze sa: Raport architekta Ligorio dla
Kardynata d'Este z r. 1538, cudowne plansze Piranese z roku okoto 1781 i, jesli idzie o detale,
rysunki Obywatela Ponce (Arabesgues antigues des bains de Livie et de la Villa Adriana,
Paryz 1789) zachowujace wzor stiukow, dzi§ zniszczonych. Nowsze prace Gastona Boisier w
jego Promenades Archeologiques, 1880, H. Winnefelda, Die Yilla des Hadrian bei Tivoli,
Berlin 1895, i Pierre Gusmana, La Yilla Imperiale de Tibur, 1904, sa do tej pory bardzo
cenne; patrz takze blizszg nam prace R. Paribeniego, La Yilla deli'Tmperatore Adriana, 1930, i
wazne dzielo H. Kahlera, Hadrian und seine Yilla bei Tivoli, 1950. Mozaiki na $cianach
Willi, o ktorych tu méwi Hadrian, s3 to mozaiki z sali audiencjonalnej, ze $cian otaczajacych
nisze nimf, czgste w wiejskich willach pierwszego wieku, ktore zapewne zdobity takze i
pawilony patacu w Tiburze, mozaiki, ktore wedtug licznych §wiadectw znajdowaty si¢ na
sktonach sklepien (wiemy od Piranesego, ze sklony sklepien z Kanobos byty biale), albo tez
“emblematy", mozaikowe obrazy, ktore zwykle wprawiano w $ciany. W sprawie tego detalu i
zlocen, jakie zdarzaja si¢ niekiedy na mozaikach, od epoki antoninskiej poczynajac, patrz,

oprocz juz cytowanego Gusmana, artykut P. Gaucklera w: Da-remberg 1 Saglio, Dictionnaire



des Antiguites Grecgues et Romaines, 'II1, 2, Musivum Opus.

Tym, ktorych interesuje epizod zalozenia Antinoupolis, powiedzmy, Ze ruiny miasta
zatozonego przez Hadriana na cze$¢ jego ulubienca jeszcze stalty w poczatkach XIX wieku,
kiedy Jomard rysowat plansze monumentalnej Description de FEgypte, rozpoczg¢tej na rozkaz
Napoleona, w ktérej znalezé mozna wzruszajace widoki z tego zbiorowiska ruin, dzi§
zniszczonych. W polowie XIX wieku egipski przemystowiec przerobit na wapno te szczatki 1
uzyl ich do budowy cukrowni w poblizu. Archeolog francuski, Albert Gayet, pracowal z
zapatem, ale, zdaje si¢, niezbyt metodycznie, w tym spladrowanym miejscu i informacje
zawarte w artykutach oglaszanych przez niego w latach 1896-1914 sa jeszcze, w braku
lepszych, bardzo pozyteczne. Papirusy znalezione na miejscu Antinoupolis 1 Oxyrhynchus 1
opublikowane migdzy rokiem 1901 i1 naszymi czasami nie daty zadnej nowej wiadomosci o
architekturze hadrianskiego miasta i kulcie ulubienca, natomiast jeden z nich dal nam bardzo
kompletny spis administracyjnych i religijnych podziatéw miasta, najwidoczniej ustalonych
przez samego Hadriana, ktore §wiadcza o silnym wptywie rytuatu eteuzynskiego na umyst ich
autora. Patrz na ten temat cytowang wyzej prace Wilhelma Webera, Drei Untersuchungen zur
aegyptysch-griechischen Religion, a takze E. Kiihna, Antinoupolis, Ein Beitrag zur
Geschichte des Hellenismus im romischen Aegypten, Getynga 1913, i B. Kublera,
Antinoupolis, Lipsk 1914. Krotki artykut M. J. de Johnsona, Antinoe and Its Papyri w “Journ.
of Egip. Arch", I, 1914, daje doskonale streszczenie topografii miasta Hadriana.

Wiemy o istnieniu drogi zbudowanej przez Hadriana migdzy Antinoupolis i Morzem
Czerwonym ze starozytnej inskrypcji, znalezionej na miejscu (Inscr. Gr. adres. Rom. pert., I,
1142), ale nigdy nie odkryto, ktoredy byta wytyczona, i1 odlegtosci, wymienione przez
Hadriana w niniejszej ksigzce, s3a jedynie przyblizone. Wreszcie zdanie opisujace
Antinoupolis, wlozone tu w usta cesarza, jest zapozyczone z relacji Sieur Lucas, francuskiego

podroznika, ktory zwiedzil Antinoupolis na poczatku wieku XVIII.



	ANIMULA VAGULA BLANDULA
	VARIUS MULTIPLEX MULTIFORMIS
	TELLUS STABILITA
	SAECULUM AUREUM
	DISCIPLINA AUGUSTA
	PATIENTIA
	Zapiski do Pamiętników Hadriana
	Przypisy

