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Dla Sheili

Alas! Kiedy namigtnos¢ jest potulnai zarazem dzikal
John Keats

Wstep
Richard Ford

Od ukazania si¢ Drogi do szczescia drukiem mija czterdziesci lat i dziwnie
wyobraza¢ sobie czytelnikdw, ktorzy wiasnie po raz pierwszy biora ja do reki.
Powies¢ przyciaga juz drugie pokolenie odbiorcow i wywiera na nasze umysty
tak potezny, zasadniczy wptyw, ze nie zna¢ arcydzietla Y atesa, przedstawiat je
teraz jest niezr¢cznoscia, troche jakbysmy przedstawiali starego dobrego
przyjaciela nowemu zngjomemu: wolelibysmy tego nie robi¢ ze wzgledu na
wszystkie bardzo wazne sprawy, do ktorych lepig nie wracaé. A jednak
oczywiscie musimy to uczyni¢, poniewaz wspaniatymi ksiazkami, tak jak
najlepszymi przyjaciotmi, trzebasi¢ dzielié.

Wystarczy powiedzie¢, ze wsrod czytelnikow literatury amerykanskig od
poczatku lat szes¢dziesiatych dwudziestego wieku Droga do szczgscia,
opublikowana w 1961 roku i od razu obsypana pochwatami, stata si¢ rodzajem
kultowego wzorca. Dotyczy to zwtaszcza pisarzy, oni bowiem podtrzymuja jg
doskonata opini¢ pochlebnymi recenzjami, wyktadami, czasem nieswiadomym
nasladownictwem pozorng tatwosci, catkowitg dostepnosci, przerzyste)
szczegoOtowosci, giebokig) powagi, z jaka traktuje nas, istoty ludzkie, o ktorych
gtos szokujaco wnikliwe uwagi | pochwaty. Podziwiamy jg wytrawny styl,
niemal zupetnag odpornos¢ jako struktury zbudowaneg ze stéw, ktéra opiera sie
wszelkim probom klasyfikacji. Realizm, naturalizm, satyra spoteczna: wszelkie
typowe definicje krytyczne okazuja si¢ bezradne wobec tego dzieta. Droga do
szczescia to po prostu Droga do szczescia, a odwotania do powiesci sprawigja,
iz jgf wyznawcy wymienigja cos na ksztalt tgjemnego kulturowo-literackiego
uscisku dtoni.

Richard Yates urodzit sic¢ w Yonkers w stanie Nowy Jork w roku 1926,
umart w roku 1992 w szpitalu Veteran Administration w Birmingham w stanie
Alabama. Edukacje zakonczyt na szkole srednigj; w czasie |1 wojny swiatowe
stuzyt w armii amerykanskigj; dwukrotnie si¢ rozwodzit i byt ojcem trzech



corek. Po wojnie pracowat jako autor tekstow reklamowych w Remington Road
Corporation, pod koniec lat szes¢dziesiatych przez krotki okres pisat przemowy
dla senatora Roberta Kennedy'ego. Przede wszystkim jednak Robert Y ates byt
pisarzem, tylko okazjonalnie uzupetnigiacym dochody nauczaniem oraz
pisaniem scenariuszy filmowych. W trakcie swojg kariery napisat siedem
powiesci (wlacznie z Droga do szczescia) oraz dwa zbiory opowiadan, z
ktorych wickszos¢ czesto ukazuje sie¢ w antologiach, a czytelnicy darza je
giebokim podziwem jako wzorce formy.

Yates, znany z bogactwa, a rownoczesnie z prostoty jezyka, powiedziat
kiedy$s w wywiadzie, ze czuje, iz napisat za mato, a jego nieszczesciem jest to,
ze najlepsza powies¢ powstata jako pierwsza. Chociaz przez trzydziesci lat
kariery pisarskig reputacja Y atesa rosta, malata i znowu rosta, by ostatecznie
utrwali¢ si¢ jako owa wieloznaczna stawa ,, pisarza pisarzy", ktora nie oznacza
trwalego przgscia na gtowna, zapewnigjaca wielkie pieniadze areng
amerykanskiegl mody literackigj, prawda jest i to, ze zadne z jego poznigszych
dziet nie osiagneto doskonatosci i niezdobyto uznania takiego jak Droga do
szczescia, ktora w 1961 przegrata w rywalizacji o National Book Award z
Kinomanem Walkera Percyego.

Akcje Drogi do szczescia mozna stresci¢ w kilku stowach.

Wiosna i latem 1955 roku w usytuowanym w zachodnim Connecticut
osiedlu Revolutionary Hill Estates zycie rodziny Wheelerow, April, Franka i
dwojga matych dzieci, ulega gruntowneg i gwattowne rozsypce i zmienia si¢
juz na zawsze.

Przypadkowemu obserwatorowi codziennos¢ Wheelerow moze wydawaé sie
podobna do zycia ich sasiadéw - z dostepnymi, nieodbiegajacymi od normy
przyjemnosciami i troskami: udzial w grupie teatralng zatozong przez
mieszkancow, zakrapiane akoholem kolacje z myslacymi podobnie
wiasciciedlami innych doméw, krotkie przejazdzki do i ze stacji, komfort
wtopienia sie w kulture, a rownoczesnie catkowita kontrola przy dokonywaniu
fundamental nych wyboréw zyciowych oraz (co mnig zabawne) niezdolnosé¢ do
opanowania frustracji zwiazanegj z przemijaniem mtodosci, radzenia sobie z
monotonia pracy, zabiegania, by zycie wciaz bylo interesujace przy
jednoczesnym zachowaniu jadra swej osobowosci.

W zyciu Wheeleréw pojawia si¢ jednak wiele rzeczy ztych, nawet jesli z
osobna zadna nie wydaje si¢ na tyle wyjatkowa, by uczyni¢ catos¢ nieznosna.
Frankai April niestety nie taczy wielkie uczucie. Oboje nie cierpia przedmies¢
| zbyt czesto na nie narzekga. Dzieci sa zrodtem zwyktych ktopotéw. Praca
Franka w miescie, jak sam przyznaje, ,jest ngjnudniejsza robota, jaka mozna



sobie wyobrazi¢". A April, nie majac za wiele obowiazkow, publicznie ponos
sromotng kleske jako aktorka amatorskiego teatru. W dodatku Wheelerowie za
duzo pija, sg $miertelnie znudzeni sasiadami i dreczy ich mglista obawa, iz stali
si¢ banalni. W konsekwencji swoja przyszios¢ widza jako nieokreslona, acz
mato obiecujaca.

A jednak April nie rezygnuje i obmysla romantyczne remedium na chorobg,
ktora dopadita ja i meza. Po prostu sprzedadza dom i przeprowadza si¢ do
Paryza. Tam Frank si¢ ,odngdzie", April podgmie prace jako sekretarka w
NATO, dzieci naucza sSie francuskiego. Poznig przyszios¢ jakos sama Sie
potoczy, a malzonkowie zyskaja pewnos¢, ze ich zycie nie toczy si¢ po
utartych, sentymentalnych torach.

Tylko ze Frank Whedler juz zaczal uzupetniac swoje nieszczesliwe pozycie
matzenskie, wdaac si¢ w prozaiczny romans biurowy z dziewczyna o mato
pociagajacym nazwisku: Maureen Grube. Pod kazdym innym wzgledem poza
wymienionymi Frank obawia si¢ zmiany, jaka przyniesie paryski plan April. Z
tego tez powodu i wbrew wiasnym gorzkim obiekcjom wobec swojg nijakig
pracy Frank godzi si¢ na ,lepsze" zgecie, polegajace na pisaniu absurdalnych
motywacyjnych tekstow reklamowych dla Knox Business Machines, firmy
przeksztatcajacel staroswieckie linie produkcyjne na potrzeby nowe ery
komputeréw.

Plany jednak si¢ krystalizuja i nadchodzi moment sprzedazy domu. Biurowy
romans Franka zaczyna si¢, urywa, znowu wybucha. Rosnie jego nieche¢ do
wyjazdu. Dzieci, co zrozumiate, maja zamet w glowie. Frank i April coraz
czescigl sie kidca, wdaja w gtosne, niechciane sprzeczki, przerzucaja Sie
oskarzeniami i wycofuja, znosza policzki, ucieczki, powroty, wybuchy gniewu,
az wreszcie rezygnuja z planow wyprowadzki. Z ta decyzja zakotwiczenie
Wheeleréw w dobrym zyciu, ktore stopniowo budowali, gwattownie, nagle,
tragicznie przestgje istnie¢. Wszystko to dzigje si¢ w jedno pogodne lato, ktore
mogtoby si¢ skonczy¢ dobrze dlainng niz Wheelerowie rodziny.

, W osiedlu na Revolutionary Hill nie bylo migjsca na tragedic. Nawet noca
nie czaity si¢ tu cienie, nie straszyty wychudte olbrzymy. Byta to nieodparcie
wesola, zabawkowa kraina biatych i pastelowych domkow, ktorych jasne
niezastoni¢te okna mrugaty mdto przez gestwing zielonych i zottych lisci. [...]

Ogarnigty rozpacza i zalem cztowiek biegnacy tymi ulicami byt gorszaco nie
na migjscu. Panowata niezwykla cisza, w ktorgl poza szelestem podeszew na
asfalcie i wilasnym przyspieszonym oddechem Frank styszal glosy z
telewizoréw w drzemiacych pokojach za zastona lisci: sttumiony krzyk komika,



nastepujace po nich fale smiechu i braw, pierwsze gtosne takty muzyki",
(s.328)

W roku 1961 Droga do szczescia musiata wydawaé Sie szczegllnie
zjadliwym oskarzeniem powojenngj idel przedmies¢ oraz tych petnych nadziei
duszyczek, ktore opuscity miasto w poszukiwaniu jakigjs mozliwe do przyjecia
rownowagi pomiedzy surowym zyciem na wsi a mozliwosciami i gwarem
miasta. Frank Wheeler, gtéwny bohater powiesci, ma dwadziescia dziewigc lat,
jest weteranem wojennym, absolwentem Columbii i cziowiekiem pozornie
pnacym Sie w gore. Mimo to Yates sarkastycznie przedstawia go jako
oportunistycznego, zarozumiatego ,, urzedasa' ,, z tym rodzajem mato wyrazistej
urody, ktdra fotograf od reklam mogtby uzy¢ do sportretowania wymagajacego
konsumenta solidnie wykonanych, acz niedrogich towarow" (s. 34).
Kilkanascie stron dalg Frank jest oszukujacym si¢, rozwiaztym nudziarzem,
ktory postrzega siebie ,,jako gitebokiego, otoczonego chmura tytoniowego dymu
mezczyzng w typie Sarnowskim" (s. 45), cho¢ w rzeczywistosci jest
rozpustnikiem wplatajacym w rozmowe aluzje literackie i wykonujacym prace
tak oglupigaca i bezsensowna, ze sam z siebie si¢ sSmigje.

April Whedler jest takze miodziencza dwudziestodziewieciolatka, na
nieszczescie jednak niedoceniang przez meza, ktory widzi w nig ,, pozbawione
wdzicku, cierpiace stworzenie, Kktorego istnieniu usilowat codziennie
zaprzeczac". Yates z wicksza taskawoscia przedstawia April: to cokolwiek
oszotomiona, cokolwiek rozpieszczona kobieta z aktorskimi aspiracjami, ktora
nie zywi do meza szczegolnie przyjaznych uczué, ale pomimo to usilnie
probuje skierowa¢ ich zmierzajace donikad zycie na nowe tory, majace
doprowadzi¢ jg rodzing (czy racze) przede wszystkim ja sama) do Paryza |
wielkigj szansy na wolnosé. April z wolna jednak staje sie wspolniczka meza,
pozwala mu sie ngpierw oklamywaé, poznig oszukiwat, jeszcze podznig
demoralizowa¢ i doprowadzi¢c do szalenstwa, a wreszcie ginie przez
okolicznosci, nad ktérymi nie moze zapanowac, bo brak jg do tego moralnej
Sity.

Przez niemal czterdziesci lat od wydania Drogi do szczescia krytycy niemal
zawsze charakteryzowali powies¢ Yatesa jako ,ponura”’, a jego wizje
Amerykanow i amerykanskiego zycia na przedmiescia jako ludzi dryfujacych
w ,, Smutnym, szarym, wypetnionym smiercia swiecie", jak uj¢tato Joyce Carol
Oates. Sam Y ates, ktory nigdy nie owijat w bawelng, przyznat w wywiadzie z
roku 1974, ze ,chodzito mu o tytut sugerujacy, ze rewolucyjna droga roku
1776... nasz ngwspanialszy | nabardzig odwazny duch rewolucyjny [by¢



moze przelotnie uosobiony przez April "Wheeler] w latach pigcdziesiatych
dotart do czegos w rodzaju slepego zautka'.

|stotnie, obywatelskie pragnienie, by uwolni¢ si¢ i stworzy¢ spotecznosc
oparta na jasnych ideach, kim sa obywatele, czego im potrzeba i z jakimi
przeciwnosciami musza Sie¢ zmierzy¢, to zdaniem Yatesa model wiasciwe)
postawy. Chociaz w Drodze do szczescia wiasnie taki jest ideal,
przedmiesciom, owegj monotonnegj, znieczulong strefie buforowe pomigdzy
dwoma bardzig witalnymi stylami zycia na wsi i w miescie, udaje Si¢ go
strywializowa¢ i zatru¢. Mieszkancy przedmies¢ wydaa sie gtodnymi,
pozbawionymi celu stworzeniami, ktore poszukuja nie lepszego, ale
tatwiejszego, mniej odpowiedzialnego zycia. Zadna z postaci przedstawionych
W powiesci nie maw gruncie rzeczy pojecia, kim wiasciwie jest. W istocie nie
mogliby przyzna¢ tego szybcigy czy dostatecznie szybko. Wszyscy krocza
sciezkami wytyczonymi przez sity i moce inne niz ich osobiste poczucie dobra i
zta. Konwencja. Nawyk. Brak zaangazowania. Mamona. Ucieczka. Narrator
zjadliwie mowi o Franku Wheelerze: ,Nie potrafit nawet powiedzie¢, czy byt
zty czy skruszony, czy pragnat wybaczenia czy mocy wybaczenia'. Kiedy zycie
April Wheeler gwattownie zmierza ku punktowi kulminacyjnemu, z mroku
tylnego siedzenia, na ktore oboje padli w chwili zamroczenia alkoholowego i
seksualng desperacji, spoglada w rozpaczy niemal smiertelng na swojego
sasiada, nieudolnego Shepa Campbella: ,Mowie szczerze', April stwierdza
tylko to, co oczywiste. ,,Po prostu nie wiem, kim jestes. [...] | obawiam si¢, ze
nawet gdybym wiedziata, nic by to nie pomogto, bo widzisz, nie wiem tez, kim
sama jestem.” (s. 271).

Nikt w Drodze do szczgscia (moze z wyjatkiem dzieci) nie poszukuje dobra.
Takze postaci drugoplanowe, sasiedzi, przekupni biznesmeni, porywczy
szefowie, wscibscy agenci handlu nieruchomosciami i rezydenci domow dla
wariatOw, wszyscy oni sprawigia wrazenie zyjacych w klamstwie |
skompromitowanych - kazdy na witasny sposob niezdolny jest czyni¢ dobro czy
nawiazac wiezi miedzyludzkie, ktére mogltyby utkaé materie solidarnosci
spoteczng na tyle silna, by podtrzymata stabych, gdy si¢ zachwigja, lub
pocieszyla rozpaczajacych, kiedy o to prosza.

W roku 1984 w swoim nieszczegoélnie pozytywnym artykule o powiesciach
Yatesa krytyk literacki ,New York Timesa', Anatole Broyard, wysunat
obiekcje wobec aspektu Drogi do szczescia, ktory mnie wciaz wydae sie
najbardzigj istotny i do ktérego ja nie mam zadnych zastrzezen. Broyard pisze:
, Gtowne pytanie dotyczace dziel Yatesa brzmi nastepujaco: czy autor prosi
nas, bysmy w postaciach poszukali drugiego dna, swoistego symbolizmu, czy



tez powinnismy przyjmowac¢ je dostownie. Oczekuje, ze wybaczymy im ich
wady i porazki, tak jak czyni to Bég, czy tez przedstawia je nam jako
niezwykle interesujace okazy, nie uwzglednigac zadnych okolicznosci
tagodzacych?  Autor  przyjmuje  perspektywe  metafizyczna  czy
entomologiczna?"'.

Istotnie, pytanie Broyarda jest niezwykle wazne przy ocenie Drogi do
szczescia. Z jedng strony wybitny talent Yatesa do obmyslania i budowania
szczegOtow zycia takiego jakie jest, jego cheé, by wykorzystywaé wyobraznie
do traktowania zycia powaznie, umige¢tnos¢ do tworzenia wiarygodnych
ludzkich emocji, nim jeszcze mamy szansg ich doswiadczy¢, a nastgpnie
przektadanie ich na stowa: wszystko to swiadczy na rzecz perspektywy
cztowieka postrzeganego dostownie. Z drugig sarkazm, komizm oraz ironia
obecne w powiesci opowiadaja si¢ nie za dostownoscia, lecz za symbolizmem -
,metafizyka" Broyarda. Wszystkie te wiele méwiace nazwiska: pani Givings,
agentka handlu nieruchomosciami byngimnigl nie nalezaca do szczodrych,
Shep, aportujacy sasiad, nieprawdopodobny Oat Fields, Dickensowski szef ojca
Franka, zasugerowana pospolitos¢ panny Grube, nawet sami Wheelerowie,
pedzacy wprost ku zagtadzie* .

* Givings. po ang. , giving" znaczy ,dawac"; Shep: to skrot od ang. ,, shepard
dog", czyli owczarek; Oat Fields: po ang. , pole owsa'; Grube kojarzy si¢ z z
»grubby", czyli ,,brudny"; Wheeler. od ang. ,,whedl" - , koto"

A takze wszystkie bogato rozbudowane opisy, ktore w rezultacie stawiaja
bohaterow powiesci w upokarzajacym swietle satyry i drwiny, jak w przypadku
zatosnych panstwa GMngsow, kiedy sktadaja wizyte w ,,domu”, gdzie ich syn
,odpoczywa' po mozotach, ktore stanowi¢ beda zatosna reszte jego zycia

,Nacisnawszy guzik, nad ktérym widniata tabliczkaa <Dzwonek do
pielegniarza>, niesmiato dotaczyli do innych gosci ogladajacych wystawe prac
plastycznych pacjentow w zewnetrzng poczekalni Oddziatu Dwa A. Wsréd
obrazkdéw znajdowata sie wykonana kredkami wierna podobizna Kaczora
Donalda oraz rozbudowana fioletowo-brazowa scena ukrzyzowania, na ktore
stonce, a moze ksigzyc, mialo ten sam szkartatny kolor co krople krwi
spadajace w precyzyjnie odmierzonych odlegtosciach z rany w boku
Zbawiciela', (s. 289)

Co wigce, jakze dostownie zle moze by¢ na przedmiesciach, gdzie w
pewnym momencie Frank Wheeler snuje metne rozwazania: ,, Warunki
ekonomiczne moga cie zmusi¢ do zycia w takim srodowisku, ale wazne, zeby
nie da¢ si¢ zarazi¢. Trzeba zawsze pamigtac, kim si¢ jest" (s. 42), a
rownoczesnie niemal nikt nie demonstruje zdolnosci do zmiany, jedynie do



cierpienia? Do jakiego stopnia Wheelerowie moga wzaemnie Si¢
unieszczesliwiac 1 zmusza¢ do moralnych kompromisdw, a réwnoczesnie
zachowa¢ wiarygodnos¢ jako podobne nam istoty ludzkie? ,Mogt nawet by¢
wdzigczny w tym sensie, ze nie miat zadnych jasno sprecyzowanych
zainteresowan", zauwaza narrator, z nonszalancja podsumowujac zycie Franka,
,»unikgjac konkretnych celéw, unikat zarazem konkretnych ograniczen. Narazie
swiat, samo zycie mogto by¢ jego wybrana dziedzing", (s. 44)

Wedle mato precyzyjnych termindw Broyarda Droga do szczescia podchodzi
do sprawy na oba sposoby, ,entomologiczny" i metafizyczny, dostowny |
symboliczny. Broyard uwazat, ze wybiergjac oba, powies¢ w zadnym nie radzi
sobie dobrze. Stawiam jednak wszystkie moje pieniadze, ze dzigki dwom
strategiom reprezentowania rzeczywistosci Y ates tworzy powies¢ tym bardzig
godna uwagi; poprzez sztuke pokazuje nam wyraziste, zblizone do
rzeczywistych szczegéty, w ktorych mozemy rozpozna¢ nasze wiasne zycie,
jednoczesnie zas zachowuje dla nas odpowiednia odlegtos¢, bysmy mogli
0sadzac | czu¢ ulge, ze Wheelerowie to nie my.

Dla mnie, cztowieka pigcdziesi¢cioszescioletniego, rok 1955 nie wydaje si¢
zbyt odlegty. Jesli dzisigj na nowo otworzymy Droge do szczescia, widzimy, ze
powies¢ jest dowodem na to, jak bardzo amerykanska kultura zmienita si¢ od
lat pig¢dziesiatych i jak wiele z tego dziwnego okresu wciaz zyje W nasze
moralng wyobrazni.

Kazdy w powiesci pije zaduzo i kazdy pali. Ci¢zarne kobiety obie te rzeczy
robia z zapatem. Na biznesowych lunchach pojawiga si¢ cztery szklaneczki
martini, popotudnia poswiccane sa na schadzki z sekretarka, a nastepnego dnia
rano dzentelmen wraca do pracy, traktuje ja mito, ale nigdy wigce nie dzwoni.
Po alkoholu Frank Wheeler bije April, a April w gruncie rzeczy nato pozwala.
Wickszos¢ zon zostastagje w domu, nie zarabia, nie bierze udziatu w
seminariach rozwijgjacych swiadomos¢. Biznes w $rodmiesciu wcigz ma
charakter jak w Bardeby, kazde biuro jest ,wielkim otwartym pomieszczeniem
z ptonacymi jaskrawo jarzeniéwkami na suficie, podzielonym nalabirynt algjek
| boksdw wysokimi do ramion sciankami” (s. 97). Jeszcze nie ma telefonow
komoérkowych, faksOw, obslugi potaczen oczekujacych, a penge nie
wystarczaja na weekendowy wyjazd na narty do Sugarbush. Zreszta samego
Sugarbush takze jeszcze nie ma, podobnie jak biegdbw na dziesie¢ kilometrow
czy Outward Bound.

A jednak Droga do szczescia obrazuje poczatek nowej ery komputerdw i jest
kronika wczesngj fascynacji pusta komunikacja, fascynacji, ktora doprowadzita
nas do egocentryzmu, narcyzmu, megalomanii i niechcianych e-maili. ,To



zupetnie nowy rodza] pracy i bedziemy musieli rozwina¢ w sobie zupetnie
nowe talenty, by ja wykonywac" (s. 214), ryczy potezny Bart Pollock do
nieudolnego i przerazonego Franka po wypiciu koleging szklaneczki dzinu.
Frank Wheeler jest owym nowym cztowiekiem, oczywistym nastepca,
majacym sprzeda¢ ,, elektroniczny komputer amerykanskiemu biznesmenowi" i
wieszczacym w ten sposob ,, zupetnie nowa koncepcje kontroli biznesu™ (ss.
210-214).

Poza watpliwa etyka biznesu powies¢ demaskuje dos¢ ponury i wspétczesny
dylemat, a mianowicie czy April Wheeler potrafi dostatecznie rozwinaé
swiadomosé, by sprzeciwi¢ si¢ mezowi, wyrwac z rutyny i przerwaé cCiaze,
ktora - wedle jgf obaw - zrujnuje jg zycie. Chociaz wspotczesni czytelnicy
beda kreci¢ gtowami na fatalny kurs wybrany przez April dla zapewnienia
sobie przysziosci, nikt nie moze odebra¢ powiesci przenikliwosci oraz
doskonatego stuchu w przedstawieniu zmian we wspoétczesng moralnosci, a
takze w skrupulathym oszacowaniu przerazgjacych skutkow wielkich
transformagji spotecznych, dotykajacych zwyktych ludzi.

Przez lata zaledwie kilku krytykéw, nawet tych, ktorzy powies¢ oceniaja
wysoko, zwrocito uwage na dowcip w nigj zawarty, posepnosé i powazny ton
przypuszczalnie sttumity u nich wrazliwos¢ na komizm okresu, zwykle
nieuwazanego za wesoty. Z cata pewnoscia nikt tez nie konczy lektury Drogi
do szczescia w doskonatym nastroju. Komizm to jednak niewatpliwa cecha
powiesci od poczatku do niemal samego konca: rozbudowana przesada w
przedstawianiu najdrobniejszych pompatycznych gestow 1 spotecznych
rytuatow; fatalne portrety matzenstw, ktére absurdalnie sie rozpadaja; oddane z
chirurgiczna precyzja portreciki bohaterow drugoplanowych i1 niezwykle
okrutne sady o ignorancji przyjmujace poze niewinnosci. Oto urodzeni pod
nieszczesliwa gwiazda Wheelerowie ze swymi ,,przyjaciotmi”, nieswiadomymi
niczego Campbellami, w trakcie kolejnego mitego sasiedzkiego spotkania:

- Czes¢! - wotali jedno do drugiego.

- Czesc!... Czesd!...

Ta wypelniona zadowoleniem sylaba, ptynaca z gestnigjacego zmierzchu i
powtarzana z progu kuchni Wheelerow tradycyjnie zapowiadata wieczorna
rozrywke. Potem nastgpowaly usciski dioni, stateczne cmoknigcia,
westchnienia dobrodusznego wyczerpania - ,Aaach”, ,,Ktooo" - sugerujace, ze
trzeba byto przeby¢ wiele mil goracego piasku, by znalez¢ te oaze, albo ze w
oczekiwaniu na t¢ chwilg¢ wstrzymywano bolesnie oddech. W salonie po
pierwszych tykach i grymasach nad szklankami z mrozonymi krawegdziami



wszyscy zebrali sity na okazanie sobie wzajemnego podziwu, po czym przyjeli
pozy kontrolowaneg swobody." (s. 77)

Miewam takie chwile podczas lektury Drogi do szczescia, kiedy musze
zadawa¢ sobie pytanie, ktére ludzkie cechy w ostatecznym rozrachunku autor
uzna za wlasciwe, a zarazem praktyczne. Co okaze si¢ odpowiednie i utrzyma
materi¢ na tyle dtugo, by czlowiek przeszedt przez zycie w jednym,
akceptowalnym kawatku? Niewatpiliwie trzeba czegos wigcg niz standardowe
formy: pociag, biuro, awans, kolezenstwo, skoro wszystkie prowadza do innych
p6z kontrolowang swobody. Matzenstwo jako takie takze nie wystarcza, to
jasne. Podobnie jak rodzicielstwo. Paryz - dawny, uroczy sen o wolnosci -
wydaje si¢ nieosiagalny.

Potrzeba jakigjs trudnigszeg formy zycia, w ktorg to, co mowimy,
bezposrednio odnosi si¢ do tego, co mamy na mysli. Moze tez nie powinnismy
zbyt wiele wymaga¢ od innych. Niewykluczone, ze nie bedziemy mie¢ zbyt
wielu okazji do zabawy. Mroczne poczucie humoru Yatesa wydae Si¢
obliczone nie nato, by sprawi¢ nam przyjemnos¢, a bardzig) nato, by jak kazda
satyra ztagodzi¢ surowa prawde.

A bez watpienia w tgl powiesci nie da Si¢ uciec przed surowa prawda. Bog
jednak wie, ze tyle po drodze jest rzeczy, ktore lubimy i podziwiamy, ze
niezaleznie od owej surowej prawdy z wielu powoddéw jest nam przykro, gdy
po lekturze zamykamy ksiazke. Rzec mozna, ze Droga do szczescia
inteligentnie, dosadnie i szokujaco tworczo przedstawia wszystko, 0 czym
mowi: o byciu mtodym i rozkosznie pozbawionym celu w Nowym Jorku,
zanim pojawia Si¢ obowiazki malzenskie i czarne chmury na rodzinnym niebie;
0 przyjmowaniu strasznych sasiadow; o ciagnacych Si¢ w nieskonczonosé
biznesowych lunchach; o poczuciu, ze jest si¢ starszym cztowiekiem, choc¢
dopiero skonczyto si¢ trzydziesci lat; o strachu przed zmiang mimo
swiadomosci, ze ta zmiana moze nas uratowac; a nawet o rézowym swietle
widzianym przez matzowing uszna biedaka, stanowiacym pastelowe
podsumowanie ludzkigj kruchosci i porazek:

- Nie ma ciasta? - Z takim pytaniem do swe dobrg zony, agentki handlu
nieruchomosciami, zwraca si¢ lezacy nafotelu Howard Givings. - Myslatem, ze
zostato troche kokosowego.

- Tak, mQj drogi, ale rozumiesz, pomyslatam, ze dzisig wypijemy sama
herbate, bo wczesnie jemy kolagje... - Helen od nowa wyjasnita kwesti¢
spotkania z Wheeterami, mgliscie tylko swiadoma, ze juz mu o tym mowilta, a
on potakiwal, mgliscie tylko swiadomy sensu jg stow. Wpatrywatla si¢ z
roztargniona fascynacja w promienie zachodzacego stonca, ktére oswietlato na



karmazynowo mezowskie ucho i zamieniato jego tupiez w jezyki ognia, ae
myslami bytajuz przy wieczorze", (s. 172)

Jesli w ostatecznym rozrachunku postrzegamy Wheelerow i ich spoteczny
krag jako dziwne, odlegte od nas ,typy z lat piec¢dziesiatych” z nostalgicznym
zadymionym obrazem Paryza w sercu i blyskawicznie blaknacymi
wspomnieniami o mtodosci i sprawiedliweg wojnie, ludzi, ktorzy wygtaszaja
idiotyczne biznesowe tyrady i zalatwigja bez zbednego zametu seksualne
przygody, mimo to, tak uwazam, powinnismy pozwoli¢, by powies¢ do nas
przeméwila. Bohaterowie wytonia sie z prawdy. A poprzez przedstawienie
zmiany, w czasie ktorg jedna, nie tak odlegta epoka przeszta w kolgjna - w
nasza, mowiac scislg - Droga do szczescia spoglada na nas rozumigacym,
karcacym okiem i zacheca, bysmy zwracali uwage, troszczyli sie, doali i
przezywali zycie tak, jakby to, co czynimy, miato znaczenie, poniewaz robic
mnig wystawia naryzyko catosc.

R.F.

Richard Ford jest laureatem nagrody Pulitzera, ktora otrzymat za
Independence Day, oraz autorem czterech innych powiesci: A Piece ofMy
Heart, The Ultimate Good Luck, The Sportswriterl Wildlife. Wydat takze dwa
zbiory opowiadan: Rock Springsi Women with Men.



CZESC PIERWSZA
Rozdziatl pierwszy

Wsrod zamiergjacych odgtosow proby kostiumowe czionkowie Laurel
Players nie mieli nic wiecg do roboty, jak tylko sta¢ w milczeniu, ponad
Swiattami rampy bezradnie wpatrujac si¢ w pusta widowni¢. Bali si¢ gtosnie)
odetchna¢, gdy z ciemnosci wytonit si¢ korpulentny, niezwykle powazny
rezyser, by dotaczy¢ do nich na scenie. Ze zgrzytem wyciagnat zza kulis
drabinke i zaczat po nigl wchodzi¢. W potowie drogi odwrocit sie | z przerwami
na odchrzaknigcia ozngjmit, ze sa cholernie utalentowanymi i wspaniatymi
ludzmi, a praca z nimi to prawdziwa przyjemnos¢.

- To nie byto tatwe - mowit, btyskaac okularami. - Mielismy mndstwo
problemdw i mdéwiac szczerze, zbyt wiele sobie nie obiecywatem. Postuchajcie.
Moze to zabrzmi banalnie, ale dzisigj cos si¢ stato. Kiedy tu siedziatem, nagle
pojatem, ze po raz pierwszy w t¢ prace wkladacie serce. - Rozpostart palce
jedng dtoni na kieszonce koszuli, by zademonstrowa¢, jak prosta, fizyczna
rzecza jest serce, zaraz potem zacisnat ja w pies¢ i wolno, bez stéw potrzasat w
diugig dramatyczne pauzie, przymykajac jedno oko i wykrzywiajac wilgotna
dolna warge w grymasie triumfu i dumy. - Powtdrzcie to jutro wieczorem, a
bedziemy miec piekielnie dobre przedstawienie.

Z ulgi mogliby si¢ rozptaka¢. Wiwatowali jednak, smiali sig, sciskali sobie
rece i catowali sie. Ktos poszedt po skrzynke piwa. Spiewali wok6t pianina, az
jednogtosnie uznai, ze czas nawyzszy wracaé do domu i porzadnie sSi¢
WySspac.

- Do zobaczenia jutro! - wotali szczesliwi jak dzieci. Jadac droga w swietle
ksiezyca, uznali, ze moga otworzy¢ okna w samochodach, by wpusci¢ do
srodka powietrze z jego ozdrowienczymi zapachami ziemi i mtodych kwiatéw.
Po raz pierwszy wielu z cztonkéw Laurel Players pozwolito sobie na uznanie
nadejsciawiosny.

Byt rok 1955, zachodnie Connecticut. To tu trzy opaste wioski zostaty
niedawno potaczone szeroka i hatasliwag szosa numer dwanascie. Laurel Players
tworzyli grupe amatorska, ale kosztowna i niezwykle powazna, a jg
czlonkowie zostali starannie wybrani sposrod mtodszych dorostych
mieszkancow wszystkich trzech migscowosci; przedstawienie, do ktorego si¢
przygotowywali, byto ich debiutem. Przez cata zime, gdy zbierali si¢ po kolei
w swoich domach na ozywionych dyskugach na temat Ibsena, Shawa i
O'Neilla, chociaz w ostatecznym gtosowaniu rozsadna wickszos¢ wybrata



Skamieniaty las, i gdy zaczgli ustala¢ obsade, czuli, jak ich zaangazowanie z
kazdym tygodniem rosnie. Prywatnie mogli uwaza¢ rezysera za Smiesznego
cztowieczka (i pod pewnymi wzgledami taki byt. wydawato si¢, ze nie potrafi
przemawia¢ inacze jak z zapalem, i czesto konczyt swoje uwagi lekkim
potrzasaniem glowy, przy ktorym kotysaty si¢ mu policzki), ae lubili go i
szanowali, wierzyli tez bez zastrzezen w wigkszos¢ tego, co im mowit.
Pewnego razu stwierdzit. ,, Kazda sztuka zastuguje na najlepsze, co aktor moze
z siebie da¢", a kiedy indzig: ,Pamigtgicie, my nie tylko przygotowujemy
spektakl, ae zakladamy teatr dla naszg spotecznosci, a to bardzo wazna
Sprawa’’.

Problem w tym, ze od samego poczatku towarzyszyt im strach, ze zrobia z
siebie idiotéw, powickszony jeszcze obawa przed przyznaniem sie do tego. Na
poczatku proby odbywaty si¢ w soboty - wydawato Si¢, ze zawsze byto to
bezwietrzne lutowe albo marcowe popotudnie, kiedy niebo jest biate, drzewa
czarne, a brunatne pola i wzgodrza leza nagie i bezbronne pomicdzy tatami
topnigjacego sniegu. Playersi wychodzac ze swoich kuchni w rekawiczkach,
widzieli krgjobraz, na ktory sktadalo si¢ tylko kilka bardzo starych i
zniszczonych domow; to nadawato ich wlasnym domom wyglad lekkich i
nietrwatych, i tak gtupio rozmieszczonych jak nowiutkie jaskrawe zabawki
zostawione w deszczowa noc na dworze. Samochody rowniez sprawiaty
wrazenie niepasujacych do migsca, niepotrzebnie szerokie, potyskujace
kolorami cukierkow i lodéw, jakby krzywiac sie na kazde chlupniccie btotem,
przepraszajaco czotgaly sie wyboistymi drogami, ktére ze wszystkich stron
zmierzaly ku giebokigl 1 rowngl nawierzchni dwunastki. Dopiero tam, we
witasnym srodowisku, w tel dolinie z barwnego plastiku, szkta i stali - KING
KONE, MOBILGAS, SHOPORAMA, EAT - mogty si¢ odprezy¢, cho¢ potem
musialy jeden za drugim zjezdza¢ na kreta wigjska droge, by na jg koncu
zaparkowa¢ na cichym parkingu przed liceum.

- Czes¢! - niesmiato wolali do siebie Playersi.

- Czesc!... Czesc! - Z ocigganiem wchodzili do auli. Ustawiali ciezkie
kalosze wokot sceny, wycierali nosy w chusteczki higieniczne, ze
zmarszczonym czotem zerkali na nierOwne wersy swoich maszynopisow i
wreszcie mogli si¢ odprezy¢ w salwach wielkodusznego smiechu, ciagle od
nowa powtarzajac, ze maja mnéstwo czasu na wygtadzenie spektaklu. Wszyscy
jednak doskonale wiedzieli, ze czasu juz nie ma, i ciagte zwickszanie liczby
prob tylko sprawe pogarsza. Dawno mineta pora na to, co rezyser okreslat
»prawdziwym uniesieniem si¢ nad ziemia, tchnieniem zycia w sztuke", a ona
WCigz pozostawala statycznym, bezksztaltnym, nieludzko cigzkim



brzemieniem; raz po raz odczytywali pewnos¢ porazki w swoich oczach,
pozegnalnych usmiechach i goraczkowym pospiechu, z jakim biegli do
samochodow i wracali do domow, gdzie czekaty na nich stare, mnigj wyraziste
zapowiedzi kleski.

Dzisig wieczorem, na dwadziescia cztery godziny przed premiera, jakos
udato im si¢ to brzemig zrzuci¢. Oszotomieni charakteryzacja i kostiumami w
ten pierwszy ciepty wieczor roku zapomnieli si¢ ba¢: pozwolili, by niczym
zatamujaca si¢ fala poniost ich rytm sztuki, i moze istotnie brzmi to banalnie (a
jesli nawet, to co z tego?), ale wszyscy w swoje role wiozyli serca. Czy mozna
by prosi¢ o wigcej?

Widzowie, ktorzy nastepnego wieczora przybywali diugim wezem
samochodow, takze byli powazni. Podobnie jak Playersi wkraczali dopiero w
wiek éredni i mieli na sobie gustowne ubrania, ktore w nowojorskich
magazynach z odzieza okreslane sa jako ,, swobodny styl wigski”. Nie ulegato
watpliwosci, ze pod wzgledem wyksztatlcenia, wykonywang pracy i stanu
zdrowia odbiegaja od przecigtnosci, i az nazbyt wyraznie rzucato si¢ w oczy, ze
oni takze ten wieczOr uwazaja za znaczacy. Naturalnie wiedzieli i zaymujac
migjsca, gtosno si¢ ta wiedza dzidlili, ze Skamienialy las trudno nazwac
najlepsza sztuka $wiata, ale przeciez jest to solidne dzieto z przestaniem w
kazdym calu rownie aktualnym dzis jak w latach trzydziestych (,A nawet
aktualnigiszym" - mowit jaki§ mezczyzna do zony, ktéra przygryzajac warge,
potakiwata, rozumiata bowiem, co maz ma na mysli: - , Nawet aktualnigjszym,
jesli sie nad tym zastanowic¢"). Nawaznigsza wszakze bylta nie sama sztuka,
ae grupa teatralna: odwazna idea przyswiecgaca jg powstaniu, zdrowe,
napawajace nadzieja perspektywy zwiazane z narodzinami wiasnego teatru, w
ktorym gra¢ beda aktorzy wywodzacy sie z lokalngl spotecznosci. To wiasnie
sktonito ich do przyjscia w liczbie wystarczgjacej do zapetnienia potowy
migjsc, i to sprawiato, ze w pociemniatel sali z napieciem, bez stowa
przygotowywali si¢ na satysfakcjonujace doznania.

Kurtyna poszta w gore, odstaniajac scenografie, ktorgl tylna sciana wciaz
drzala po gwaltowne ucieczce rekwizytorow. Pierwsze kwestie zagtuszyto
skrobanie i dudnienie dochodzace zza kulis. Owe drobne niedociagni¢cia byty
oznakami rosnaceg histerii aktorow, aczkolwiek po drugig stronie rampy
zdawaly si¢ tylko wzmacnia¢ przekonanie, ze juz wkrétce widzowie beda
swiadkami doskonatosci. Jakby trupa méwita widzom: poczekajcie chwile, w
gruncie rzeczy jeszcze nie zaczelismy. JesteSmy troche zdenerwowani, ale
prosimy, wybaczcie nam. Szybko zniknety powody do przeprosin, poniewaz
wszyscy utkwili wzrok w dziewczynie grajace role Gabrielle.



Nazywata si¢ April Wheeler, a kiedy po raz pierwszy pojawita si¢ na scenie,
przez widowni¢ przebiegt szept: ,Urocza', po ktorym nastapity szturchnigcia
tokciem i komentarze: ,Jest dobra'. Nieliczni zngjomi kiwali z powaga
gtowami, przypadkiem bowiem wiedzieli, ze przed niespetna dziesigcioma laty
uczeszczata do jedng z nalepszych szkét dramatycznych w Nowym Jorku.
Wysoka, dwudziestodziewigcioletnia, miata popielatoblond wilosy i
arystokratyczna urode, ktérg) nabardzigg nawet jaskrawe amatorskie
oswietlenie nie mogto zepsu¢, i wydawata si¢ idealnie pasowac do teg roli.
Niewazne bylo nawet to, ze po dwodch porodach pozostaty je watki na biodrach
| udach, poniewaz poruszata si¢ z niesmiatym zmystowym wdzigkiem panny;
ten, kto spojrzal na siedzacego w ostatnim rzedzie i gryzacego palce Franka
Wheelera, mtodego mezczyzng o okragle), inteligentnej twarzy, powiedziatby,
ze wyglada on bardzig najg konkurenta niz meza

- Czasami mi si¢ wydaje, ze Si¢ cataiskrze - mowita. - | wtedy mnigjsza o to,
co Si¢ stanie, mam ochote i§¢ gdzies i robi¢ rzeczy zupelnie szalone... |
cudowne.. *

* Wszystkie cytaty ze Skamieniatego lasu w przektadzie Wactawy
Komarnickigj, w: Wspotczesny dramat amerykanski, Warszawa 1967.

Aktorzy zbici w gromadke za kulisami, gdzie czekali na swoja kolej, nagle ja
pokochali. A przynajmnigj byli do tego sktonni, nawet ci, ktdrzy nie znosili jg
okazjonalnego braku pokory na probach, bo teraz okazala sie¢ ich jedyna
nadziga.

Odtwoarca gtowng roli rano zachorowat na cos w rodzaju grypy zotadkows.
Przyjechat do teatru z wysoka goraczka i upierat si¢, ze moze wystapi¢, ale na
pie¢ minut przed podniesieniem kurtyny zaczal wymiotowaé w garderobie.
Rezyser nie miat innego wyjscia, musiat odesta¢c go do domu i wystapi¢ sam.
Decyzje podjcto tak szybko, ze nikomu nie wpadto do gtowy powiadomi¢
widzow o tgf zmianie; kilku grajacych epizody aktoréw dowiedziato si¢ 0 nig
dopiero w chwili, gdy uslyszeli glos rezysera wypowiadajacy stowa, ktore
spodziewali si¢ ustysze¢ z ust innego mezczyzny. Rezyser wcielit si¢ w rolg z
typowa dla siebie zarliwoscia. Kazda kwestic konczyt niema jak
profesonalista, ale zupetnie nie pasowat do postaci Alana Squiersa: krepy i
lysigjacy, nic nie widziat bez okulardw, ktérych nie chciat nosi¢ na scenie. Jego
pojawienie si¢ sprawito, ze aktorzy wchodzili sobie w stowo i zapominali,
gdzie maja sta¢; co gorsza, rezyser w potowie wazng kwestii na temat witasngj
bezuzytecznosci - Owszem, madros¢ bez zastosowania. Dzwicki bez melodii.
Ksztalt bez tresci - gestykulujac, przewrdcit na stot szklanke z woda. Probowat
jakos to pokry¢ smiechem i improwizacja: Widzisz? Do niczego Si¢ nie nadajg.



Proszg, pomoz mi to wytrze¢, ale na prozno. Wirus katastrofy, uspiony i
potencjalnie grozny przez wszystkie te tygodnie, obudzit si¢ | zaczat
rozprzestrzenia¢ od wymiotujacego gwattownie megzczyzny nareszte obsady - z
wyjatkiem April Wheeler.

- Nie chciatbys, zebym ci¢ kochata? - mowita teraz.

- Owszem, Gabridle... - odpowiedziat rezyser, potyskujac od potu. -
Chciatbym, zebys mnie kochata.

- Uwazasz, ze jestem pociagajaca?

Noga rezysera zaczeta pod stotem podskakiwaé na sprezynie stopy.

- Sq lepsze stowa na okreslenie, jaka jestes.

- Wi¢c dlaczego nie mamy przyna mnigj sprobowac?

Pracowata w pojedynke i nikt nie miat watpliwosci, ze z kazdym zdaniem
opuszczaja ja Sity. Jeszcze przed koncem pierwszego aktu dla wszystkich stato
Si¢ jasne, ze April Wheeler traci panowanie nad soba, i obserwowali to z
zaklopotaniem. Zaczeta miota¢ sie micdzy fatszywymi teatralnymi gestami a
niemoznoscia ruchu objawigaca Si¢ zacisnictymi do biatosci klykciami;
ramiona miata sztywno wyprostowane, przez silny makijaz przebijat rumieniec
upokorzenia zalewajacy jg twarz i szyje.

A potem na sceng energicznie wkroczyt Shep Campbell, krepy i rudowtosy
mtody inzynier, grajacy rol¢ gangstera Duke'a Mantee. Od samego poczatku
Shep niepokoit grupe, ade on i jego zona Milly, ktéra pomagata przy
rekwizytach i reklamie, byli pelnymi entuzjazmu, przyjacielskimi ludzmi i nikt
nie miat serca zasugerowac, ze to nie jest dobry wybor. W rezultacie owe)
pobtazliwosci, a takze wlasnego nerwowego poczucia winy Campbell
zapomniat jedng z ngjwazniegjszych kwestii, pozostate wygtaszat tak szybko i
cicho, ze stycha¢ go byto tylko do szostego rzedu, i zachowywat sie¢ bardzig
jak ustuzny sprzedawca, ktory z podwinietymi rekawami ciagle kiwa
potakujaco gtowa.

W antrakcie widzowie wyszli na papierosa i snuli si¢ w przypadkowych
grupkach po korytarzach, czytajac szkolne ogtoszenia i wyciergjac wilgotne
dionie 0 waskie spodnie i wdzieczne bawelniane spodnice. Nikt nie chciat
wraca¢ nadrugi, koncowy akt, ale wszyscy to zrobili.

Playersi takze stawili si¢ na scenie, choc¢ ich jedyna mysla, tak wyrazna jak
pot na twarzach, byto uporanie si¢ z ta zatosna sprawa jak ngszybcigj. Akt
zdawat si¢ ciagna¢ godzinami, byt niczym okrutny i wydtuzony ponad miare
test na wytrzymatos¢, w ktorym April Wheeler radzita sobie rownie zle jak
pozostali, o ile nie gorzej. W scenie kulminacyjnegj, gdy wskazowki rezyserskie
nakazywaly wage smierci podkresla¢c odgtosami wystrzaldw z zewnatrz i z



broni Duke'a, Shep Campbell fatalnie rozmiescit w czasie swoje strzaty, a
odpowiadajaca mu zza kulis salwa byta o wiele za gtosna, przez co rozmowa
kochankdw utoneta w huku i dymie. Kiedy wreszcie spadta kurtyna, byt to akt
taski.

Oklaski, niezbyt gtosne, swiadomie trwaty dos¢ diugo, by wystarczy¢ na
dwukrotne uklony obsady. Za pierwszym razem podnoszaca Sie kurtyna
przytapata aktorow idacych za kulisy; kiedy si¢ odwraocili, wpadli jeden na
drugiego. Za drugim razem odtworcy trzech gtéwnych rol przypominali
uosobienie ludzkiego upokorzenia: rezyser mrugat jak krotkowidz, ktorym byt,
Shep Campbell po raz pierwszy tego wieczoru wygladat na stosownie
rozwscieczonego, natwarzy April Wheeler zastygt oficjalny usmiech.

Zapality si¢ swiatta i nikt na widowni nie wiedziat, w ktora strong spojrzeé
ani co powiedzie¢. Stycha¢ byto niepewny gtos pani Helen Givings, agentki
handlu nieruchomosciami, ktora powtarzata raz po raz: ,Bardzo tadnie", ale
wiekszos¢ widzoéw w milczeniu i sztywno podnositasie z migjsc i kierowata do
wyjscia, miedlac w palcach paczki papierosow. Sprawny licealista, wynagjety do
obstugi oswietlenia, wskoczyl na scene z piskiem tenisowek i zaczat
wykrzykiwaé polecenia do niewidocznego partnera pod sufitem. Stat
swiadomie upozowany w swietle reflektorow, z sukcesem ukrywajac wigkszosc¢
jaskrawo rézowych pryszczy w cieniu | z dumag tak odwracajac tors, by
pokaza¢, ze fachowe narzedzia elektryka - ndz, obcegi, zwoje drutu -
umieszczone sa w profesonalng kaburze z pokrytg plamami olgju skory,
wiszaceg) nisko na jedrnym posladku. Rzad swiatel zgast, chiopak bez fanfar
zszedt ze sceny, kurtyna zmienita sie w nijaka sciang sptowiatego i
zakurzonego zielonego aksamitu. Teraz ogladac mozna byto tylko twarze
widzow, ktorzy przeciskali sie przejsciem do drzwi. Niespokojni, z szeroko
otwartymi oczami, w parach, wygladali i poruszali si¢ tak, jakby spokojna i
uporzadkowana ucieczka z tego migjsca byta jedna z nggwaznigjszych rzeczy w
ich zyciu; jakby w gruncie rzeczy nie byli w stanie podja¢ zyciowych funkgji,
dopdki nie zngjda si¢ na zewnatrz, pod rozowymi chmurami spalin, na
chrzgszczacym zwirze parkingu, nad ktorym w nieskonczonos¢ ciagneto sie
czarne niebo, znaczone setkami tysiecy gwiazd.



Rozdziat drugi

Franklin H. Wheeler zaliczat sie do garstki tych, ktérzy szli pod prad. Robit
to z przepraszajaca powolnoscia I godnoscia (taka przynajmnigl miat nadzieje),
bocznymi schodami kierujac si¢ ku drzwiom za kulisy.

- Przepraszam... Przepraszam... - powtarzal i usmiechem witat kilku
zngjomych. Reke trzymat w kieszeni, by ukry¢ i osuszy¢ kiykcie, ktore ssat |
gryzt przez cate przedstawienie.

Do trzydziestki brakowato mu kilku dni, byt schludny i solidny, z krétko
ostrzyzonymi czarnymi wiosami i tym rodzajem mato wyrazistel urody, ktora
fotograf od reklam mogtby wykorzysta¢c do sportretowania wymagajacego
konsumenta solidnie wykonanych, acz niedrogich towarow (Kto zaptaci
wigcg)?). Pomimo braku wrodzong dystynkcji jego twarz odznaczata si¢
jednak niezwykla ruchliwoscia: nieznaczna zmiana wyrazu potrafita
zasugerowa¢ catkowicie rozne osobowosci. Usmiechgjac sig, byt cztowiekiem,
ktory doskonale wie, ze kleska amatorskiego spektaklu to nie powdd do
zmartwienia, uprzeggmym, inteligentnym mezczyzna, ktory znajdzie wiasciwe
stowa na pocieszenie zony za kulisami. Ale w przerwach pomigdzy
usmiechami dostrzec mozna byto nieznaczny btysk niedowierzania ptonacy w
jego oczach, przez co odnosito si¢ wrazenie, iz to on bardzig potrzebuje
pociechy.

Problem w tym, ze przez cate popotudnie w miescie, tkwiac w pracy, ktora
lubit nazywaé ,, ngjnudniejsza robota, jaka mozna sobie wyobrazi¢", czerpat site
z wyobrazania sobie wieczornych scen: jak pospiesznie wraca do domu |
podrzuca smigjace si¢ dzieci wysoko w powietrze, jak popija koktgl i gawedzi
z z0ng przy kolagji, jak wiezie ja do liceum, a po drodze kojaca dtonig dotyka
jg napictei ciepte udo (,, Gdybym tylko nie byta taka zdenerwowana, Frank!").
Widziat siebie, jak zauroczony i dumny oglada spektakl, a potem wstge, by
przytaczy¢ sie do burzliwych oklaskéw, ktore wybuchaja po opadnieciu
kurtyny, jak promienny, z ubraniem w nieladzie, przepycha si¢ przez
swigtujacy ttum za kulisami po jeg pierwszy, peten tez pocatunek (,, Czy to byto
dobre, kochanie? Naprawde dobre?'), jak oboje wstepuja na drinka w
towarzystwie zachwyconych Shepa i Milly Campbelléw, jak trzymaja sie pod
stotem zare¢ce i bez koncarozmawiaja o przedstawieniu. W swoich planach nie
przewidzial cigzaru rzeczywistosci, nic go nie ostrzegto, ze zawladna¢ nim
moze rozkotysana i potyskliwa wizja dziewczyny, ktérg nie widziat od lat,
dziewczyny, ktoregl kazde spojrzenie i gest bedzie sprawiato, ze gardto scisnie
mu tesknota (,, Nie chciatbys, zebym ci¢ kochata?), a potem na jego oczach ta



wizja rozptynie si¢ i zmieni w pozbawione wdzigku, cierpiace stworzenie,
ktorego istnieniu usitowat codziennie zaprzeczaé, cho¢ znat je réwnie dobrze |
bolesnie jak samego siebie, w zniszczona, skrepowana kobiete, o czerwonych
oczach ptonacych wyrzutem, o fatszywym usmiechu, z ktorym ktaniata si¢ na
scenie, rownie mu bliskim jak wtasne obolate stopy, wilgotna bielizna czy
kwasny oddech.

W drzwiach przystanat i wyciagnat z kieszeni pokryta rézowymi plamami
dton, na wpdt oczekujac, ze zobaczy miazge krwi i chrzastek. Poprawit ptaszcz
| ruszyt po schodach do wysokig, zakurzong sali wypetniong jaskrawa
poswiata gotych zarowek i gtebokimi cieniami, gdzie czionkowie Laurel
Players, z twarzami btyszczacymi od grubych warstw makijazu, rozmawiali ze
swymi ponurymi gos¢mi w zdenerwowanych, oddalonych od siebie dwu-,
trzyosobowych grupkach. Jgj tu nie byto.

- Nie, mOwi¢ powaznie - ustyszat czyjs gtos. - Stuchasz mnie czy nie?

- A do diabla, to i tak byta swietnha zabawa - odpart ktos inny.

Rezyser, otoczony niewielkim kregiem swoich nowojorskich przyjaciot,
tapczywie zaciagal si¢ papierosem i krecit gtowa. Shep Campbell, ktory w
dtoni wciaz trzymat straszak, cho¢ oblany potem, wyraznie znowu byt soba, bo
stat przy sznurze od kurtyny, wolnym ramieniem obgmujac niska,
rozczochrana zong. Z calg ich postawy bita determinacja, by cata sprawe
zamieni¢ w zart.

- Frank? - Milly Campbell pomachatai stancta na palcach, wykrzykujac jego
imi¢ przez ztozone w trabke dionie, jakby udawata, ze ttum jest licznigiszy |
gwarnigszy niz w rzeczywistosci. - Frank! Spotkamy si¢ poznigj z toba i April?
Nadrinku?

- Dobrze! - odkrzyknat. - Dgj mi kilka minut. - Mrugnat i kiwnat gtowa, gdy
Shep uniost straszaka w komicznym salucie.

Za wegtem zobaczyt, ze jeden z mnig waznych gangsterow rozmawia z
pulchna  dziewczyna, ktéra w pierwszym akcie  spowodowata
trzydziestosekundowy zamet, bo zapomniata, kiedy powinna wejs¢ na sceng.
Nie ulegalo watpliwosci, ze ptakata, cho¢ teraz radosnie bita si¢ w skron i
powtarzata:

- Boze! Mogtabym si¢ zabi¢!

Gangster, drzaca dtonia sciergjac szminke z ust, odpowiedziat:

- Nie, dewiesz, to i tak byla swietna zabawa, rozumiesz, co mam na mysli?
To ngjwazniegjsze W takich imprezach.

- Przepraszam - powiedzial Frank Wheeler, przeciskgjac si¢ obok nich w
strone garderoby, ktora jego zona dzielita z kilkoma kobietami. Zapukat i po



chwili, gdy mu si¢ wydalo, ze ustyszat jg: ,, Proszg", ostroznie uchylit drzwi i
zajrzat do srodka.

Byla sama, siedziala wyprostowana jak struna przed lustrem i zmywata
makijaz. Oczy wciaz miata czerwone i czesto mrugata, ale obdarzyta go kopia
scenicznego usmiechu, nim znowu odwrocitasi¢ do lustra.

- Czes¢ - rzucita. - Gotow do powrotu?

Zamknat drzwi i ruszyt ku nig. Miat nadzigjg, ze jego rozciagnigte szeroko
usta wyrazaja mitos¢, poczucie humoru i wspotczucie; zamierzat pochyli¢ sie,
pocalowa¢ i powiedziet: ,Postuchg, bylas cudowna'. Ale z niemd
niedostrzegalnego wzruszenia jg ramion wywnioskowat, ze nie chce by¢
dotykana, i ogarneta go niepewnosé, co zrobi¢ z rekami. "Wtedy tez wpadto mu
do gtowy, ze popetnitby wielki btad, mowiac: ,, Bytas cudowna' - zabrzmiatoby
to protekcjonalnie, a w naglepszym razie naiwnie i 0 wiele za powaznie.
Powiedziat wiec:

- No cdz, trudno chyba nazwaé to triumfem? - Zawadiacko wtozyt w usta
papierosai zamaszyscie pstryknat zapal niczka.

- Chybatrudno - odparta. - Zaraz bede gotowa.

- Nie musisz si¢ spieszyc¢.

Ze spuszczonym wzrokiem wsunat obie dionie w kieszenie i podkurczyt
zmeczone palce u stép. Moze jednak powinien byt powiedziet: , Bylas
cudowna'? Odnosit teraz wrazenie, ze niemal wszystko bytoby lepsze od tego
zdania, uznat jednak, ze poznig si¢ zastanowi nad wiasciwymi stowami, teraz
moze tylko sta¢ i mysle¢ o podwojnym burbonie, ktory wypije, kiedy w drodze
do domu zatrzymaja si¢ z Campbellami na drinka. Patrzyt na siebie w lustrze,
zaciskajac szczeke | nieznacznie przekrecagjac gtowe w bok, by nada¢ jg
szczuplgszy, bardzigy wiadczy wyglad; taka ming robit do lustra od dziecka,
cho¢ zaden fotograf nigdy nie potrafit w petni jg uchwyci¢. Nagle z
przestrachem dostrzegt, ze April mu sie przyglada. Przez krepujaca chwile
patrzyta mu w oczy, potem przesun¢ta wzrok na srodkowy guzik jego ptaszcza.

- Postuchg] - powiedziata - wyswiadczysz mi przystuge? Chodzi o to... -
Zdawalo si¢, ze potrzebuje calg sity tkwiacg w szczuptych plecach, by
powstrzymaé gtos od drzenia. - Chodzi o to, ze Milly i Shep chca si¢ z nami
spotka¢. Powiesz im, ze nie mozemy? Ze wzgledu na opiekunke do dziecka,
cos w tym rodzaju?

Cofnat si¢ kilka krokow do tytu, po czym stanat na sztywnych nogach, kulac
ramiona i chowajac dtonie w kieszeniach, jak sceniczny prawnik rozwazajacy
wazny problem etyczny.



- Wiesz, ja juz im powiedziatem, ze mozemy. Przed chwila si¢ z nimi
widziatem i obiecatem, ze si¢ spotkamy.

- Och. W takim razie moze do nich pdjdziesz i powiesz, ze si¢ pomylites? To
powinno by¢ proste.

- Stuchg), nie zaczynag) w taki sposdb. Pomyslatem, ze moze by¢ przyjemnie,
to wszystko. Poza tym taka odmowa wyda si¢ niegrzeczna, nie sadzisz? Chyba
Si¢ zgodzisz?

- Czyli nie pgjdziesz. - Zamkneta oczy. - Dobrze, ja to zrobig. Wielkie
dzigki. - Jg twarz w lustrze, nagai I$niaca od kremu, wygladata na czterdziesci
lat i wyrazata takie znuzenie, jakby jego zona przygotowywata si¢ na wielki
fizyczny bal.

- Poczeka chwile, nie unos sig, dobrze? Wcale tego nie powiedziatem.
Mowitem tylko, ze uzngja to za cholernie niegrzeczne, i tyle. Tak pomysla, nic
nato nie poradze.

- Doskonale. W takim raziety idz z nimi, jesli chcesz, i dgj mi kluczyki.

- Jezu, nie zaczyna znowu z tymi kluczykami. Dlaczego zawsze musisz...

- Postuchgj, Frank. - Oczy wciaz miata zamknigte. - Nigdzie nie péjde z tymi
ludzmi. Tak sie¢ sktada, ze nie czuje si¢ dobrze, i...

- Dobrze. - Wycofywat si¢, wyciagajac sztywno drzace dionie jak cziowiek,
ktory demonstruje diugos¢ matg rybki. - Dobrze. W porzadku. Przepraszam.
Powiem im. Zaraz wracam. Przepraszam.

Podtoga kotysata mu si¢ pod stopami jak pokiad ptynacego statku, kiedy
wracal za kulisy, gdzie jakis mezczyzna robit zdjecia miniaturowym aparatem
(, Stojcie tak, dobrze. Bardzo dobrze™), a aktor, ktéry grat ojca Gabrielle, méwit
pulchng dziewczynie, znowu bliskig ptaczu, ze jedynym wyjsciem jest
zapomnienie o calg sprawie.

- Gotowi jestescie? - zapytal Shep Campbell.

- No c6z - odpart Frank - przykro mi, ale niestety musimy zrezygnowag.
April obiecata opiekunce do dziecka, ze wczesnie wrécimy do domu, i
naprawdg...

Na twarzach obojga pojawily si¢ uraza i rozczarowanie. Milly wciagneta
migdzy z¢by dolna warge, po czym wolno ja wypuscita

- Ojg - powiedziata. - Domyslam si¢, ze April czuje si¢ fatalnie z powodu
przedstawienia. Biedactwo.

- Nie, nie, dobrze sie czuje - zapewnit Frank. - Naprawde nie o to chodzi.
April czuje si¢ dobrze. Tylko ta opiekunka, rozumiecie. - To bylo pierwsze tego
rodzaju kltamstwo w trakcie ich dwuletnig przyjazni, | wszyscy troje
wpatrywali si¢ w podioge, z wysitkiem przedziergac Si¢ przez rytuat



pozegnalnych usmiechow i zyczen dobrej nocy. Ale nic na to nie mozna byto
poradzi¢.

Czekata na niego w garderobie z przyklejona do twarzy uprzefma mina, na
wypadek gdyby po drodze spotkali ktéregos z cztonkow Laurel Players, ale los
im tego oszczedzit. Poprowadzita go do bocznych drzwi, ktore wychodzity na
piecdziesiat jardow pustego, petnego ech korytarza szkolnego. Poszli, nie
dotykajac si¢ ani nic nie méwiac, przez owalne katuze ksiezycowe poswiaty
regularnie znaczace marmurowa podtoge.

Zapach szkoty w mroku, zapach otéwkow, jabtek i klgu, wywotat w jego
oczach stodki bdl nostalgii. Znowu miat czternascie lat, mieszkat w Chestet w
Pensylwanii - nie, tamtego roku to bylo Englewood w New Jersey - i caly
wolny czas spedzal na planowaniu podrozy pociagiem na Zachodnie Wybrzeze.

Na mapie kolejoweg wyznaczyt kilka tras, wiele razy prze¢wiczyt, jak sobie
poradzi w dzungli wtoczegow po drodze (grzecznie, cho¢ w razie koniecznosci
nie unikajac bojek), wybral tez wszystkie elementy odziezy z okna
wystawowego sklepu z nadwyzkami wojskowymi: kurtka i dzinsy marki Levi,
wojskowa koszula khaki z pagonami, wysokie buty z okuciami na pictach i w
palcach. Wypchany zwinicta gazeta stary filcowy kapelusz ojca z cala
pewnoscia nadatby stosowny ton uczciwe biedy wyrzutkowi, a wszystkie
potrzebne rzeczy mogtby spakowaé do plecaka, zrecznie wzmocnionego tasma
klgjaca zakrywajaca emblemat skautéw. Nagjwspanialsza rzecza w catym planie
byto to, ze utrzymywat go w catkowitej tajemnicy az do dnia, gdy na szkolnym
korytarzu pod wplywem impulsu poprosit ttustego chtopca imieniem Krebs,
ktory w tamtym roku byt najblizszy miana ngjlepszego przyjaciela, zeby z nim
pojechat. Krebs nie posiadat si¢ ze zdziwienia

- Pociagiem towarowym, méwisz? - Ryknal smiechem. - Jezu, Whedler,
zatatwites mnie. | myslisz, ze daleko bys zajechat pociagiem towarowym? Skad
bierzesz te idiotyczne pomysty? Z filméw czy co? Chcesz czegos sSi¢
dowiedzie¢, Wheeler? Chcesz wiedzie¢, dlaczego wszyscy mysla, ze jestes
palantem? Bo jestes palantem, ot co.

|dac teraz przez te same zapachy i spogladajac na blady zarys profilu April,
pozwolil, by narastgjace w nim wzruszenie obje¢to takze ja | smutek je
dziecinstwa. Rzadko mial taka okazje, poniewaz wigkszos¢ wspomnien
relacjonowata suchym tonem i trudno byto nada¢ im sentymentalny charakter
(,Zawsze wiedziatam, ze nikomu na mnie nie zalezy, i zawsze dawatam
wszystkim do zrozumienia, ze o tym wiem"), ae szkolne zapachy
przypomniaty mu jedna jg opowies¢ o poranku w szkole Rye Country Day,



kiedy miesieczne krwawienie niezwykle nagle i obficie zaskoczyto ja w srodku
lekgji.

- Na poczatku tylko siedziatam - méwita. - Glupio postapitam, a potem byto
za pozno.

Myslat teraz, jak musiata zerwaé sSi¢ z tawki | wybiec z klasy z czerwona
plama wielkosci klonowego liscia ha siedzeniu biatg Iniang spodnicy, podczas
gdy trzydziescioro chtopcéw i dziewczat patrzyto za nia w oszotomionym
zdziwieniu, jak musiata pedzi¢ korytarzem w koszmarng ciszy koto drzwi
innych sal, upuszczajac ksiazki i przystajac, by je pozbiera¢, azania ciagnat si¢
regularny slad w postaci czerwonych kropek, jak zatrzymata si¢ przed pokojem
higienistki i bata si¢ wej$¢ do srodka, wigc kolggnym korytarzem pobiegta do
drzwi przeciwpozarowych, gdzie sciagneta sweter | zawigzala w pasie, jak
styszac czy tylko wyobrazajac sobie odgtos krokow, wypadia na zalany
stoncem trawnik i ruszyta do domu niespiesznie, z wysoko podniesiona gtowa,
tak ze kazdy, kto przypadkiem spojrzat z jednego ze stu okien musial pomyslec,
ze idzie zatatwi¢ jakas catkowicie normalna szkolng sprawe, ze swetrem w
catkowicie normalnym miejscul.

Jg twarz musiata wyglada¢ niemal doktadnie tak jak teraz, gdy tez otworzyli
drzwi przeciwpozarowe i wyszli na podworko szkolne potozone wcale nie tak
daleko od Rye. Musiata tez podobnie stawia¢ kroki.

Mial nadzig¢, ze w samochodzie usiadzie blisko niego - prowadzac, chciat
ja obgmowa¢ - ale ona skurczyta si¢ | przycisneta do drzwi, odwracgac gtowe
do okna i patrzac na mijane swiatta i cienie na drodze. Z otwartymi szeroko
oczami i ustami utozonymi w grymas powagi trzymat mocno kierownicg, az
wreszcie, oblizujac wargi, wymyslit, co powinien powiedziec.

- Wiesz co? Bylas jedyna osobowoscia w catym przedstawieniu. Mowig
powaznie, April. Naprawde.

- Dobrze. Dzigkuje.

- Rzecz w tym, ze nie powinnismy byli ci pozwoli¢ na wplatanie si¢ w t¢
sprawe. - Wolna dtonia rozpiat kotnierzyk, by schtodzi¢ szyje, a rownoczesnie
znalez¢ pewnos¢ w dorostym, wyrafinowanym dotyku jedwabnego krawatu i
bawelniang koszuli. - Chetnie dorwatbym tego, no wiesz. Rezysera.

- To nie bylajego wina

- W takim razie cata t¢ bande. Bog wie, ze to nieudacznicy. Nie powinnismy
byli tego robi¢. Ja nie powinienem byt ci pozwoli¢, do tego si¢ to sprowadza.
Nigdy nie wstapitabys do tg przekletg grupy, gdybysmy z Campbellami ci¢
nie namowili. Pamigtasz, kiedy pierwszy raz o tym ustyszelismy? Powiedziatas,
ze pewnie okaza sie banda idiotow. Powinienem byt cie stuchac.



- Dobrze. Moglibysmy teraz o tym nie rozmawiac?

- Jasne. - Usitowat poklepac ja po udzie, ale nie siegnat, siedzenie byto za
szerokie. - Jasne. Tylko nie chce, zebys si¢ tym dreczyta

Z pewna Siebie, ptynna gracja wyprowadzit samochod z wyboistej boczne
drogi na twarda i gladka nawierzchni¢ dwunastki, przekonany, ze wreszcie
znalazt wiasciwe nastawienie. Odswiezajacy wiatr mierzwit mu krotkie wiosy |
chtodzit umyst, i Frank zaczynat dostrzega¢ fiasko Laurel Players w
prawdziwej perspektywie. Nie warto sie tym przejmowac. Inteligentni, myslacy
ludzie potrafia do tego rodzaju spraw podejs¢é spokojnie, podobnie jak
podchodza do wigkszych absurdéw smiertelnie nudnej pracy w miastach |
smiertelnie nudnych doméw na przedmiesciach. Warunki ekonomiczne moga
cic zmusi¢ do zycia w takim srodowisku, ale wazne jest, zeby nie da¢ si¢
zarazi¢. Zawsze ngjwaznigjsze to pamigtac, kim si¢ jest.

Jak zwykle, gdy Frank sobie przypominat, kim jest, jego umyst wrocit w
przesztos¢ do pierwszych lat po wojnie i podupadtych kamienic przy Bethune
Street w tg czgsci Nowego Jorku, gdzie tagodny zachodni kraniec Village
przechodzi w ciche nabrzezne magazyny, gdzie stona wieczorna bryza i
olebokie tony syren wzbogacaja powietrze obietnica  podrozy.
Dwudziestoparoletni, noszacy dumne oponcze ,weterana' i , intelektualisty” z
rowna odwaga, z jaka nosit stare tweedowe marynarki i sptowiate spodnie
khaki, byl wiascicielem jednego z trzech kluczy do kawalerki przy tg ulicy.
Pozostate dwa klucze i prawo , do uzytkowanialokalu" co drugi i trzeci tydzien
nalezaly do jego kolegow z Columbia College, przy czym kazdy ptacit jedna
trzecia czynszu wynoszacego dwadziescia siedem dolarow. Tamci dwaj, eks-
pilot wojskowy i eks-zotnierz piechoty morskig, byli starsi i z wigksza
swoboda poruszali si¢ w swiecie niz Frank (wydawalo Sig, ze maa do
dyspozycji nieskonczone rezerwy chetnych dziewczat, w ktorych towarzystwie
korzystali z mieszkania), ale ku swemu niesmiatemu zdumieniu Frank dos¢
szybko zaczatl ich doganiaé; to byt czas cudownego doganiania w wielu
sprawach, czas oszatamiajaCco rosnacej pewnosci siebie. Samotny wedrowiec po
kolgjowych szlakach nigdy go nie opuscit, ale coraz mnig prawdopodobne
stawato sie, by jakis nowy Krebs mogt jeszcze nazwaé go palantem. Armia
powotata Franka w swoje szeregi, gdy miat osiemnascie lat, rzucita go na
ostateczna wiosenna ofensywe wojny z Niemcami i zafundowata mu zawita,
acz wspaniata podrdoz po Europie, ktora trwata niemal rok. Gdy odzyskat
wolnos¢, zycie niosto go od sukcesu do sukcesu. Niezwigzane aspekty jego
osobowosci - te same cechy, ktore sprawiaty, ze byl samotnym marzycielem
wsrod szkolnych kolegow, a poznigl wsrdd towarzyszy broni - nagle potaczyty



Si¢ W wyrazista | atrakcyjna catos¢. Po raz pierwszy otaczat go podziw, a fakt,
ze dziewczeta chea i8¢ z nim do t0zka, tylko nieznacznie swa niezwyktoscia
przewyzszal niedawne odkrycie: ze mezczyzni, | to inteligentni, chca go
stucha¢. W szkole jego oceny rzadko wykraczaty ponad przecigtnose, ale nie
bylo nic przecigtnego w jego wkladzie w zakrapiane piwem, catlonocne
dyskusje, w ktorych coraz czescig to on widdt prym i ktore czesto konczyly sie
pomrukiem powszechng zgody i znaczacym klepaniem si¢ w skronie: stary
Wheeler trafit w sedno. Powiadano, ze potrzebuje tylko czasu i swobody, by
siebie odnalez¢. Przepowiadano mu najroznigjsze kariery, zgadzajac sie, ze
jego przyszioscia jest , humanistyka', jesli juz nie sztuka (w kazdym razie
bedzie to cos wymagajacego diugotrwatego i giebokiego oddania), a wiazac si¢
bedzie ze wczesnym i statym wyjazdem do Europy, jego zdaniem jedyne
czesci swiata, w ktore warto zy¢. Samego Franka, po jedng z takich rozméw
przemierzajacego o swicie ulice albo lezacego i rozmyslaacego w kawalerce
przy Bethune Street w te noce, gdy korzystat z lokalu, ale nie miat dziewczyny,
z ktora mogtby go dzieli¢, rzadko nawiedzata watpliwos¢ co do wiasnych
wyjatkowych zalet. Czyz biografie wszystkich wielkich ludzi nie sa petne tego
rodzaju zmagan i rozterek mtodosci, takiego samego buntu przeciwko ojcom i
ich sposobowi zycia? Mogt nawet by¢ wdzigczny w tym sensie, ze nie miat
zadnych jasno sprecyzowanych zainteresowan: unikajac konkretnych celow,
unikat zarazem konkretnych ograniczen. Na razie $wiat, samo zycie mogto by¢
jego wybrana dziedzina.

Wraz z uptywem czasu zaczety go jednak dreczy¢ niezliczone drobne
deprege, ktore wykazaty tendencje wzrostowa w tygodniach po ukonczeniu
college'u, kiedy pozostali dwa wspétiokatorzy coraz rzadzig korzystali z
klucza, a Frank spedzal czas samotnie przy Bethune Street, podejmowat
dorywcze prace i zastanawiat sie had przyszioscia. Szczegolnie dreczyto go, ze
zadna z poznanych dotad dziewczat nie data mu powodu do niezmaconego
triumfu. Jedna byta sliczna, ale miata niewybaczalnie grube kostki, inng nie
brakowato inteligencji, za to wykazywata irytujaca sktonnos¢ do matkowania
mu, tak wiec zadngj nie mozna byto opatrzy¢ kategoria pierwsza klasa. Nigdy
nie mial watpliwosci, co rozumie przez ,,dziewczyne pierwsza klasa', choc¢
nigdy dotad nie zblizyt si¢ do zadng natyle, by dotkna¢ jg dtoni. W liceach,
do ktorych uczeszezal, byto kilka przedstawicielek tg grupy, ae pogardliwie
nieswiadome jego istnienia gonity za chiopcami z college'u; nieliczne
widywane w wojsku byly najczescigl przelotnymi obrazami z muzyka taneczna
w tle za odlegtymi ztotymi oknami klubu oficerskiego, a chociaz poznig w
Nowym Jorku natykat si¢ na nie czesto. Zawsze wsiadaty albo wysiadaty z



taksowek w towarzystwie ponurych mezczyzn sprawiajacych wrazenie, jakby
nigdy nie byli chtopcami.

Dlaczego ich sobie nie odpusci¢? Czy prosta logika nie nakazywala
oczekiwac, ze jako gteboki, otoczony chmura tytoniowego dymu mezczyzna w
typie sartrowskim bedzie ograniczony do gtebokich, otoczonych chmura
tytoniowego dymu kobiet w typie sartrowskim? To jednak bylaby zgoda na
klgske, dlatego pewnego wieczoru, wzmocniony czterema tykami czyste
whisky na przyjeciu w Morningside Heights, wybrat zwycigstwo.

- Chyba nie usltyszatem twojego imienia - powiedziat do wyjatkowey
dziewczyny pierwsza klasa, ktorgj Isniace wiosy i cudowne nogi przyciagnety
go z drugig sali petng niezngomych. - Jestes Pamela?

- Nie. Pamela stoi tam. Jestem April. April Johnson.

W ciagu pieciu minut przekonat si¢, ze potrafi rozsmieszy¢ April Johnson,
ze nie tylko utrzymuje jg wielkie szare oczy na sobie, ale tez sprawia, ze
zrenice zataczaja mate tuki, jakby sam ksztalt i faktura jego twarzy byly
niezwykle interesujace.

- Czym si¢ zgjmujesz?

- Jestem dokerem.

- Nie, pytam powaznie.

- Ja powaznie odpowiadam. - Pokazatby jg na dowdd swoje dtonie, gdyby
Sie nie bat, ze April zna rdznice miedzy pecherzami a odciskami. Przez ostatni
tydzien pod kierownictwem grubo ciosanego kolegi z college'u co rano
zaktopotany ,, nabierat formy" w dokach, ugingac si¢ pod cigzarem skrzyn z
owocami. - Ale od poniedziatku zaczynam lepsza prace. Nocny kager w
kawiarni.

- Ale mnie nie o to chodzito. Czym naprawde si¢ interesujesz?

- Kochanie... - (Byt wciaz na tyle miody, ze zuchwae nazywagac
dziewczyne , kochaniem" po tak krotkigl znajomosci, oblat si¢ rumiencem.) - ...
kochanie, jestem przekonany, ze gdybym ci odpowiedzial, po pot godzinie
oboje umieralibysmy z nudow.

Pig¢ minut poznigj w tancu przekonat si¢, ze drobne plecy April Johnson
pasuja do jego dtoni, jakby stworzonych wiasnie dla nig, a niemal réwno po
tygodniu cudownie naga lezata obok niego w pierwszym sinym swietle dnia na
Bethune Street, przesuwajac delikatnym palcem po jego twarzy od czota do
podbrédka i szepczac:

- To prawda, Frank. Mdwie powaznie. Jestes ngjbardzigj interesujaca osoba,
jaka spotkatam.



- Bo to po prostu nie jest tego warte - mowit teraz, pozwaaac, by na
ostatnigg mili autostrady swiecaca si¢ na niebiesko igta predkosciomierza,
dygoczac, powedrowata do szescdziesieciu. Byli prawie w domu. Wypija kilka
drinkdw, ona moze troche poptacze, to dobrze jg zrobi, a potem beda si¢ z tego
smiali, pojda do sypiani i zdgma ubrania. W sSwietle ksi¢zyca jg pulchne
drobne piersi beda si¢ kotysa¢ i celowac w niego, i nie mazadnego powodu, dia
ktorego nie miatoby by¢ jak dawnig. - No wiesz, wystarczajaco fatalne jest to,
ze musimy mieszka¢ miedzy tymi wszystkimi przekletymi typami z
przedmiescia, a mowiac szczerze, to dotyczy tez Campbellow, no wiec
wystarczajaco zte jest zycie wsrdd tych ludzi i pilnowanie, zeby nie ranit cig
kazdy dupek... co mowitas? - Spojrzat na nia, odrywaac wzrok od drogi, i w
swietle deski rozdzielczg z przestrachem zobaczyt, ze ona dionmi zakrywa
twarz.

- Powiedziatam ,tak". Dobrze, Frank. Mogthys przestaé méwié¢, zanim
doprowadzisz mnie do szalenstwa?

Szybko zahamowat i stanat na piaszczystym poboczu. Wytaczywszy silnik i
Swiatta, przesunat si¢ na siedzeniu, by wziaé ja w objecia

- Nie, Frank, prosze, nie rob tego. Zostaw mnie w spokoju, dobrze?

- Dziecinko, jatylko chciatem...

- Zostaw mnie w spokoju. Zostaw mnie w spokoju! Wrocit za kierownicg i
wiaczyt Swiatla, ale jego dtonie odmowity wykonania czynnosci niezbednych
do prowadzenia samochodu. Siedzial przez minute, stuchajac huku krwi w
uszach.

- Widze wyraznie - odezwat si¢ wreszcie - ze mam do czynienia z solidng
dawka bzdur. Wiesz, dos¢ dobrze odgrywasz madame Bovary i chciatbym
wyjasni¢ kilka kwestii. Po pierwsze, to nie moja wina, ze przedstawienie byto
do dupy. Po drugie, to nie moja wina, do diabla, ze okazato si¢, ze jednak nie
jestes aktorka, i im szybcigy dasz sobie spokd) z tym fragmentem opery
mydlangj, tym lepig dla nas wszystkich. Po trzecie, tak si¢ sktada, ze nie pasuje
do foli tepego, niewrazliwego meza z przedmiescia, cho¢ probujesz mnie w nigj
obsadzi¢ od dnia, kiedy si¢ tu wprowadzilismy, ale niech mnie szlag, jesli sie
nato zgodze. Po czwarte....

Wyskoczyta z samochodu i pobiegta w swietle reflektoréw, szybko i z
wdzigkiem, cho¢ miata za szerokie biodra. Przez sekunde, gdy gramolit si¢ zza
kierownicy, by ja goni¢, byt przekonany, ze April chce si¢ zabi¢ - w takich jak
ta chwilach byla zdolna niemal do wszystkiego - ale zatrzymata si¢ na
ciemnych chwastach porastajacych pobocze jakies trzydziesci jardow dalg, pod
odblaskowym znakiem gtoszacym PRZEJSCIA NIE MA. Zdyszany przystanat



w pewng odlegtosci od nigj. Nie ptakata, tylko stata, odwrécona do niego
plecami.

- Cholera, co jest? - powiedzial. - Do diabta, o co tu chodzi? Wracag do
samochodu.

- Nie teraz, za chwile. Dg mi posta¢ tu minutg, dobrze? Machnat reckoma i
zaraz je opuscit. Kiedy z tylu pojawity sie swiatta i warkot silnika
nadjezdzajacego samochodu, Frank wiozyt dton do kieszeni i dla pozoru
przyjat poze jak podczas rozmowy. Pojazd minat ich, oswietlgac znak drogowy
oraz plecy najwyraznigj spictgl April, tylne swiatta oddality si¢, szum opon
ucicht w oddali. Po prawe stronie na czarnych bagnach wiosenne rzekotki
zawodzity donosnie na rozpaczliwa nutg. Przed nimi, dwiescie, moze trzysta
jardow dalg, ponad oblane promieniami ksiezyca druty elektryczne wznosito
si¢ Revolutionary Hill, na ktorego szczycie mrugaty przyjaznie wielkie okna
Revolutionary Hill Estates. Campbellowie mieszkali w jednym z tych domow;
Campbellowie réwnie dobrze mogli jechat jednym z samochoddw, ktérych
Swiatla zblizaty si¢ do migjsca, gdzie stali Frank i April. - April?

Nie odpowiedziata.

- Postuchg, nie moglibysmy wsigé¢ do samochodu i porozmawiac?
Naprawde musimy biega¢ po catg dwunastce?

- Czy nie datam jasno do zrozumienia, ze nie mam szczegolng ochoty na
rozmowe?

- W porzadku. Dobra. Jezu, April, staram si¢, jak moge, zeby nie powiedzie¢
nic przykrego, ae...

- Coz za uprzegimosc. Coz za niezwykla, niesamowita uprzef mosc.

- Poczekg... - Frank wyjal dton z kieszeni, ale zaraz na powrét ja schowat,
bo tamte samochody byly coraz blizgj. - Postuchg. - Chciat przetknaé, lecz
gardto miat suche jak pieprz. - Nie mam pojecia, co probujesz udowodnié, i
szczerze mOwiac, nie sadze, zeby$ sama miata takie pojecie. Wiem natomiast
jedno: na pewno sobie nato nie zastuzytem.

- Zawsze jestes taki cudownie jednoznaczny w kwestii tego, na co
zastuzytes, anaco nie. - Szybkim krokiem ruszytaw stron¢ samochodu.

- Poczekg)! - Pobiegt za nia przez zielska. Autostrada w obie strony jechaty
sznury samochodow, ale Franka przestato to obchodzi¢. - Poczeka), do jasng
cholery!

Oparta si¢ udami o zderzak i zaplotia rece na pierss w gescie przesadng
rezygnacji. Frank grozit jg palcem.



- Postucha mnie. Ten jeden raz nie uda ci Si¢ przekreci¢ sensu moich stow.
Tak si¢ sktada, ze ten jeden cholerny raz wiem na pewno, ze mam racj¢. Wiesz,
jakajestes, kiedy tak sie zachowujesz?

- O Boze, szkoda, ze nie zostates w domu.

- Wiesz, jaka jestes, kiedy tak si¢ zachowujesz? Jestes chora. Mowig
powaznie.

- A wiesz, jaki ty jestes? - Wodzita wzrokiem od jego gtowy do stép i z
powrotem. - Obrzydliwy.

Kiétnia wymknela si¢ spod kontroli. Wprawita w drzenie ich rece i nogi,
wykrzywita twarze w grymasie nienawisci, kazata obojgu mocnig i gicbig
trafia¢ w najstabsze punkty drugiego, wskazywata sprytne sposoby obescia
mocnych stron i okazje do zmiany taktyki, zmylenia przeciwnika i zadania
ciosu. W przerwach na oddech wysytata pami¢¢ w przeszios¢ po stara bron do
otwierania starych ran; i tak si¢ ciagneta.

- Och, ty nigdy mnie nie zawiodtes$, Frank, ani razu. Wszystkie te twoje
drogocenne maksymy moralne, twoja ,, mitos¢"”, twoje nieszczere... myslisz, ze
zapomniatam, jak uderzytes mnie w twarz, bo powiedziatam, ze ci nie
wybacze¢? Och, zawsze wiedziatam, ze musze by¢ twoim sumieniem, odwaga...
| twoim workiem treningowym. Myslisz, ze skoro zdotates bezpiecznie
zamkna¢ mnie w putapce...

- Ty jestes w putapce! Ty w putapce! Jezu, nie rozsmiesza] mnie!

- Tak, ja. - Zacisngta palce na obojczyku. - Ja. Ja. Ja. Och, ty biedny,
zafatszowany... Popatrz tylko na siebie! Popatrz i powiedz mi, dzigki jakig
sztuczce wyobrazni... - Potrzasneta gtowa, jg ze¢by bltysnety w swietle ksigzyca.
- ... dzigki jakig sztuczce wyobrazni mozesz nazywac Si¢ mezczyzna!

Wyrzucit drzaca pigsc, by wymierzy¢ z backhandu cios w jg gltowe. Zgicta
si¢ na zderzaku w brzydkim uniku wyrazajacym strach. Zamiast ja uderzy¢,
zrobit kilka tanecznych krokow do tytu, jakby parodiujac boksera naringu, i z
calg sity opuscit dton na dach samochodu. Powtérzyt to czterokrotnie: bang!
bang! bang! bang!, podczas gdy ona stalta i patrzyla. Kiedy skonczyt,
przenikliwy pltynny rechot rzekotek byt jedynym odgtosem styszalnym w
promieniu wielu mil.

- Niech ci¢ diabli - rzucit cicho. - Niech ci¢ diabli, April.

- Bardzo dobrze. Czy teraz mozemy pojecha¢ do domu?

Z ustami wysuszonymi od ci¢zkiego dyszenia, z trzesacymi si¢ gtowami i
dygoczacymi ciatami zajeli migjsca w samochodach jak bardzo starzy |
zmeczeni ludzie. Frank wiaczyt silnik i powoli ruszyt. U stop Revolutionary
Hill skrecit na czarng nawierzchnig kretel Revolutionary Road.



W taki sam sposob przyjechali tutg] po raz pierwszy, dwa lata temu, jako
kordialnie potakujacy pasazerowie w wielkim samochodzie pani Helen
Givings, posredniczki handlu nieruchomosciami. Przez telefon byta uprzejma,
ale zdystansowana

- tylu mieszkancOw miasta przybywato i marnowato jg czas, stawigac
nierealne wymagania - cho¢ poznigj powiedziata im, ze w chwili, gdy wysiedli
Z pociagu, rozpoznata w nich ludzi, ktorym warto poswigci¢ chwilg, pomimo
ich ograniczonych mozliwosci finansowych.

- Sa cudowni - powiedziata mezowi. - Dziewczyna jest absolutnie
oszatamigjaca, a chtopak zapewne robi btyskotliwa karier¢ w miescie. Jest
bardzo mity, dos¢ zamknigty w sobie. Kontakty z takimi ludzmi doprawdy
dziataja odswiezgaco.

- Pani Givings od razu zrozumiata, ze nowym klientom zalezy na czyms
odbiegaiacym od przecigtnosci, chcieliby mata zaadaptowana stodote,
powozowni¢, dawny domek dla gosci, cos uroczego, i z wielka przykroscia
musiata im powiedzie¢, ze tego rodzaju rzeczy po prostu nie sposob juz
znalez¢. Prosita jednak, by nie tracili ducha, bo zna jedno migjsce, ktore moze
przypas¢ im do gustu.

- Oczywiscie tutgjsza okolica nie jest naglepsza - wyjasnita, skrecajac z
dwunastki i jak ptaszek zerkajac to na szosg, to na ich zadowolone, uwazne
twarze. - Jak sami widzicie, w wickszosci stojg tu niewielkie domki z
pustakéw, przed ktorymi parkuja pick-upy i cigzarOwki; mieszkaa tu
hydraulicy, stolarze, inni rzemiesinicy. Ale potem... - Wycelowata sztywny jak
pistolet palec wskazujacy prosto w szybe w gescie ostrzezenia, przy ktorym
liczne metalowe bransolety zadzwonily o kierownicg. - ... potem droga
prowadzi w gore i skreca na okropne nowe osiedle o nazwie Revolutionary Hill
Estates. Niezdarne, pigtrowe budynki w mdlacych pastelowych kolorach i w
dodatku strasznie drogie, nie mam najmniejszego pojecia dlaczego. Ale dom,
ktory chce wam pokazac, nie ma z tym osiedlem zwiazku. Jedna z naszych firm
budowlanych zbudowata go zaraz po wojnie, zanim zapanowat ten okropny
nowy styl .w architekturze. To uroczy maly domek ze slicznym otoczeniem.
Prosty, czyste linie, tadny ogrod, cudowny dla dzieci. Zngjduje si¢ za
nastepnym zakretem, a sami widzicie, ze jest tu o wiele przyjemnig, prawda?
Zaraz go zobaczycie, o0 prosze. To ten biaty domek. Uroczy, prawda? Tak
zrecznie przysiadt na zboczu.

- O tak - powiedziata April, gdy dom wytonit si¢ spomig¢dzy cienkich pni
mtodych debdw i wolno odwrocit sie ku nim, maty i drewniany, usadowiony
wysoko na gotych betonowych fundamentach, z olbrzymim srodkowym oknem



spogladajacym jak wielkie czarne lustro. - Tak, mysle, ze jest dosé... mity, nie
sadzisz, kochanie? Oczywiscie ma okno widokowe, ale przypuszczam, ze od
tego nie dasi¢ uciec.

- Chyba nie - stwierdzit Frank. - Aczkolwiek nie poderzewam, by jedno
okno widokowe wptyneto destrukcyjnie na nasze osobowosci.

- Och, cudowne! - wykrzykneta pani Givings, jegj usmiech zamknat ich w
cieptym kokonie pochlebstwa, gdy wysiedli na podjezdzie. Pani Givings
krazyta blisko, opiekuncza i troskliwa, kiedy chodzili po gotych podiogach
domu i szeptem wymieniali uwagi. Dom miat spore mozliwosci. Tu mozna
postawi¢ sofe i wielki stol; solidna sciana ksiazek zdgmie klatwe z okna
widokowego; zrecznie rozmieszczone nieliczne meble beda stanowié
przeciwwage dla sztywnego, przedmigskiego wygladu tego nazbyt
symetrycznego salonu. Z drugig strony wiasnie symetria miata w sobie
niezaprzeczalny pociag, bo wszystkie katy byly proste, wszystkie deski
podtogowe rowne, drzwi ideanie wisialy na zawiasach i zamykaly si¢ z
doskonatym trzaskiem, bez niepotrzebnych zgrzytéw. Z przyjemnoscia
dotykajac kontaktow i klamek, mogli sobie wyobrazi¢, ze to ich dom. W
nieskazitelng tazience wyczuwali rozkosz ptawienia sie¢ w wielkig wannie,
widzieli swoje dzieci biegajace boso po holu, gdzie nie byto plesni, drzazg,
karaluchow ani piasku. Dom istotnie miat mozliwosci. Narastajacy w ich zyciu
chaos mozna by uporzadkowa¢, odnalez¢ harmoni¢ w tych pomieszczeniach,
pomigdzy tymi drzwiami; cdz z tego, ze wymaga to czasu? Kto czutby strach w
takim przestronnym i jasnym, czystym i cichym domu jak ten?

Teraz, gdy dom wytonit si¢ z ciemnosci wesotymi kuchennymi $swiattami i
lampami nad wiata dla samochodu, oboje w udrgce napicli ramiona i zacisneli
szczeki. Pierwsza weszta April, na oslep zataczajac Si¢ przez kuchnig i
opiergjac dla rownowagi o lodowke. Za nia podazat Frank. April nacisneta
kontakt i salon eksplodowat jasnoscia. W pierwszeg) chwili wszystko w nim
zdawato si¢ dryfowa¢ i nawet pdznigl zachowal ten prowizoryczny wyglad. Tu
stata sofa, tam wielki stol, ae réwnie dobrze moglty zamieni¢ sie migjscami;
sciana ksiazek wciaz postusznie walczyta o prymat z oknem widokowym, cho¢
rownie dobrze mogta to by¢ biblioteka publiczna. Inne sprzety rzeczywiscie
pozbawity wngtrze sztywnosci, lecz nie zdotaty zaoferowac niczego w zamian.
Krzesta, stolik do kawy, lampa stojaca i biurko: wszystkie wygladaty jak
przedmioty przypadkowo zgromadzone na aukcj¢. Tylko w jednym kacie wida¢
byto oznaki radosnej ludzkiegl bytnosci: zdeptany dywan, wgniecione poduchy,
petne popielniczki. Kacik ten niechetnie urzadzili przed niespetna pot rokiem:
krolestwo telewizora (,Dlaczego nie? Czy nie powinnismy zrobi¢ tego dla



dzieci? Poza tym taki snobistyczny stosunek do telewizji zaczyna by¢
niemadry...")

Pani Lundauist, opiekunka do dzieci, zasngta na sofie, schowana za je
oparciem. Teraz gwattownie usiadta, mruzac oczy i usitujac si¢ usmiechnaé; jg
sztuczne zgby szczekaty, dionie niezgrabnie poprawiaty spinki w biatych
wiosach.

- Mamusiu!l - Z dzieciecego pokoju na koncu korytarza dobiegt wysoki,
wcale niezaspany gtos szescioletnigy Jennifet. - Mamusiu, czy sztuka byta
dobra?

Odwozac pania Lundquist do domu, Frank dwa razy zle skrecit (pani
Lundquist, kulac sie miedzy drzwiami a deska rozdzielcza, probowata ukry¢
strach pod przyklgonym do ust usmiechem i wpatrywata si¢ w ciemnos¢; byta
przekonana, ze Frank jest pijany). W drodze powrotne przyciskat dion do
twarzy. Usiinie probowat odtworzy¢ w myslach kiotnie, ale to bylo
beznadzigine zadanie. Nie potrafit nawet powiedzie¢, czy byt zly, czy
skruszony, czy pragnat wybaczenia, czy mocy wybaczenia. Gardio wciaz go
bolato od krzykéw, dton pulsowata od ciosow w samochod (to pamigtat
dobrze), ae poza tym miat tylko jedno wspomnienie: jak z wyprostowanymi
sztywno ramionami i fatszywym, bezbronnym usmiechem ktaniata si¢ przed
kurtyna, i wspétczucie odbierato mu sity. Ze tez ze wszystkich wieczoréw
akurat dzisigszy wybrali na kiotnie! Musiat kurczowo sciskac kierownice,
poniewaz swiatta drogowe zamazywaty si¢ i kotysaty przed jego oczami.

Nawidok domu, diugiego mlecznego ksztattu natle ciemnych drzew i nieba,
mimowolnie pomyslat o smierci. Pospiesznie przeszedt przez kuchnig i salon,
na palcach wkroczyt do holu, ostroznie mijgac pokoj dziecinny, po czym
delikatnie zamknat za soba drzwi sypialni.

- April, postucha) - szepnal. Zdjat ptaszcz, zblizyt sie¢ do majaczacego w
mroku t0zka i na jego skrgju przysiadt zgarbiony w klasyczne pozie skruchy. -
Postuchagj mnie. Nie dotkne ci¢. Chciatem tylko powiedziec, ze... w gruncie
rzeczy nie mam nic do powiedzenia procz tego, ze mi przykro.

Zapowiadato si¢ fatalnie, na jedno z tych nieporozumien, ktore trwaja przez
wiele dni. Ale przyngimnig byli sami i spokojni we wiasng sypiani, zamiast
wrzeszcze¢ na autostradzie; przynaimnig kiotnia przeszta w druga faze:
milczenie, ktore zawsze dotad, jakkolwiek nieprzekonujaco, prowadzito do
zgody. Teraz April nie ucieknie od niego, nie istnigje tez mozliwos¢, zeby on
zagotowal si¢ z wsciektosci, oboje sa za bardzo zmeczeni. Na poczatku
matzenstwa takie odretwiate momenty wydawaty sie¢ gorsze od upokarzajacego
wrzasku, ktérego byty skutkiem; za kazdym razem Frank myslal: z takig



sytuacji nie da si¢ wyjs¢ z twarza. Ale jakies wyjscie, z twarza lub nie, zawsze
Si¢ pojawiato, odkrywane w prostym procesie sktadajacym si¢ z przeprosin i
nastepujacego po nich oczekiwania, w ktérego trakcie lepigj byto nie mysle¢ za
wiele o sprawie. Obecnie cata ta procedura zdawata sie rownie zngoma jak
brzydki i niewygodny stary ptaszcz. Frank mégt go nosi¢ z pewna zmystowa
swoboda, poniewaz takie okrycie zezwaalo na catkowite zawieszenie woli i
dumy.

- Nie mam pojecia, co tam si¢ stato - powiedziat - cokolwiek jednak to byto,
uwierz mi, ze... April? - Wyciagnicta diton natrafita na puste 16zko. Diugi
ksztalt, do ktorego Frank przemawiat, okazat si¢ odrzucona kotdra i poduszka;
April zburzyta posciel.

- April?

Przerazony pobiegt do puste tazienki, a stamtad korytarzem do salonu.

- Prosze cig, idz stad - powiedziata. Zawinigta w koc zajmowata opuszczona
przez pania Lundquist sofe.

- Postuchag] mnie przez minute. Nie dotkne cig. Chee tylko powiedziec, ze
bardzo mi przykro.

- To cudownie. A teraz bedziesz tak dobry i zostawisz mnie w spokoju?



Rozdzial tr zeci

Przenikliwy metaliczny pisk wdart si¢ w jego sen. Frank probowat sie przed
nim ukry¢, zagrzeba¢ w chtodna ciemnosé¢, gdzie wciaz dryfowaly mgliste
urywki absorbujacego snu, ale pisk powracatl, az wreszcie zmusit go do
uniesienia powiek i spojrzeniaw stonce.

Mingta jedenasta w sobotnie przedpotudnie. Frank miat zatkane nozdrza,
jakby ktos wepchnat w nie cement, gtowa go bolata, pierwsza tegoroczna
mucha gramolita si¢ po wewngtrzng sciance brudng szklaneczki, ktora stata na
podiodze obok prawie pustg butelki whisky. Dopiero po dokonaniu tych
odkry¢ zaczat sobie przypomina¢ wydarzenia ostatnigj nocy: jak siedziat i pit
do czwartg nad ranem, metodycznie drapiac sic oburacz w gtowe, przekonany,
ze W zadnym razie nie zasnie. Jego umyst wreszcie zdotat si¢ skupi¢ | znalezé
wyttumaczenie dla hatasu: to byta jego witasna zardzewiata kosiarka, od dawna
wymagajaca naoliwienia. Kto§ kosit trawe na tylnym podworzu; Frank
przyrzekt, ze zrobi to w zeszty weekend.

Cigzko przewrocit si¢ na plecy i siegnat po szlafrok, zwilzajac wyschnigte
podniebienie. Wstat i mruzac oczy, wyjrzat przez potyskliwe okno. April w
meskigl koszuli i luznych, powiewajacych spodniach z wysitkiem na zmiang
pchata i ciagneta stara maszyne. Dzieci szalaty za nia, obrzucgac si¢ swiezo
SCieta trawa.

W tazience zuzyt dos¢ zimng wody, pasty do zebdéw 1 chusteczek
higienicznych, by doprowadzi¢ do uzytku nawaznigsze czgsci gtowy;
przywrocit jg zdolnos¢ gromadzenia tlenu i odzyskat nigaka kontrole nad
migsniami. Nic jednak nie byt w stanie zrobi¢ z dtonmi. Napuchnigte i blade,
wygladaty, jakby pod znieczuleniem usunigto z nich wszystkie kosci. Frank
sprobowat zacisna¢ je w piesci i z jekiem padt na kolana. Patrzac na nie, a
zwlaszcza na ogryzione do migsa paznokcie, ktore odkad pamigtat, nigdy nie
mialy szansy odrosna¢, zapragnal od nowa je posiniaczy¢ na krawedzi
umywalki. Pomyslat o dtoniach ojca, a to przypomniato mu, ze sen, ktéry miat
przed chwila, tuz przed kosiarka, bolem gtowy i stoncem, dotyczyt mgliste |
niezwykle spokojng przesziosci. Byli w nim oboje rodzice, styszat, jak matka
mowi: ,,Och, nie budz go, Earl, niech sobie pospi”. Frank usitowat przypomniec
sobie wigceg, ae nie potrafit; czute brzmienie tego zdania o mato nie skionito
go do ptaczu przez te krotka chwile, nim rozptyneto si¢ w nicosci.

Oboje nie zyli od kilku lat i Franka czasami dreczyto, ze nie potrafi wyraznie
przypomnie¢ sobie ich twarzy. Na jawie, bez pomocy fotografii, ojciec byt
niewyrazna tysa gtowa z Kkrzaczastymi brwiami i ustami wiecznie



skrzywionymi w grymasie niezadowolenia lub irytacji, matka - okularami bez
oprawek, gtadko uczesanymi wilosami i ustami niesmialo pociagnigtymi
szminka. Pamictat takze towarzyszace im nieodtacznie zmeczenie. Byli w
srednim wieku, kiedy sie urodzit, wychowanie dwdch starszych synow
nadwatlito ich sity. Péznig z roku na rok stawali si¢ bardzig znuzeni, az
wreszcie, wyczerpani do cna, umarli z jednakowa tatwoscia we snie, jedno w
pot roku po drugim. Tylko ditonie ojca nigdy nie byly znuzone, ani czas, ani
staba pami¢c nie mogty zatrzec ich obrazu.

- Otworz! - To bylo jedno z nawczesnigszych wspomnien Franka:
wyzwanie, by otworzyt potezna pigsc, | wiasne goraczkowe, oburgczne wysitki,
nieodmiennie skazane na porazke, by oderwa¢ cho¢ jeden palec z wibrujacego
uscisku, podczas gdy smiech ojca odbijat sic echem od scian kuchni. Frank
zazdroscit ojcu nie tylko sity rak, ale. tez ich pewnosci i wrazliwosci (kiedy
trzymaty jakas rzecz, mozna byto wrecz dostrzec, jaka jest w dotyku) oraz aury
mistrzostwa, ktéra przekazywaty wszystkiemu, z czego Earl Wheeler korzystat:
popeckanemu uchwytowi torby ze swinskig skory, uchwytom stolarskich
narzedzi, podniecgjaco niebezpieczng kolbie i spustowi strzelby. Zwtlaszcza
aktowka fascynowata Franka, gdy miat piec¢, szes¢ lat; zawsze wieczorami stata
w cieniach frontowego holu i czasami po kolacji chtopiec meznie do nig
podchodzit i udawat, ze to jego wiasnosé¢. Jak gtadki i mity, a réwnoczesnie
niemozliwie gruby wydawat si¢ uchwyt! Byla cigzka (fiu!), mimo to z taka
lekkoscia kolysata si¢ rano przy boku ojcal Pdznig, gdy miat dziesiec,
dwanascie lat, zazngjomit sie z narzedziami stolarskimi, ale zadne ze
zwigzanych z nimi wspomnien nie nalezalo do przyjemnych. Ojciec
przekrzykiwal warkot pity: ,Nie, chtopcze, nie! Psujesz to! Nie widzisz, ze
psujesz? W taki sposdb nie mozna postugiwaé sie narzedziem'. Gwaltownym
ruchem odrywat od fatalnie obrobionego, poplamionego potem drewna
narzedzie, ktorymkolwiek upartym przedmiotem byto, diutem, miara czy
wiertarka, i poddawat drobiazgowe inspekcji w poszukiwaniu ewentuanych
zniszczen. Nastepnie wygtaszat wyktad o wiasciwym postugiwaniu sig
narzedziami, okraszony zreczna demonstracja (w trakcie ktorg trociny
przylegaty niczym drobiny ztota do wioskéw na jego pizedramieniu) abo (co
zdarzato si¢ czescig)) wzdychat jak cztowiek na skrau wytrzymatosci i cicho
mowit: ,Dobrze. Lepig idz na gor¢". Wizyty Franka w warsztacie stolarskim
zawsze tak sie¢ konczyly i nawet dzisig) zOtty zapach trocin nieodmiennie budzit
W nim poczucie upokorzenia. Na szczescie strzelba nigdy nie stala sie
przedmiotem proby. Kiedy Frank natyle dorost, by towarzyszy¢ ojcu w coraz
rzadszych wyprawach towieckich, dzielacy ich od dawna antagonizm



wykluczyt taka mozliwosé. Staruszkowi nigdy nie przyszio na mysl, aby taka
propozycje ztozy¢, co wigcg zas (jako ze byt to okres marzen o pociagu
towarowym), Frank nigdy tego nie pragnat. Kto chciatby siedzie¢ w katuzy i
zabija¢ kaczki? A skoro o tym mowa, komu mogilo zaleze¢ na sprawnym
postugiwaniu si¢ narzedziami hobbysty? Przede wszystkim za$ kto pragnatby
zosta¢ gtupim sprzedawca, zachowujacym sie jak gruba ryba z aktdwka petna
nudnych katalogéw i catymi dniami opowiadagjacym o maszynach bandzie
skretyniatych menadzeréw z cygarami w ustach?

Ale i wtedy, i poznigj, nawet wowczas, gdy bunt na Bethune Street si¢gnat
szczytu, a ojciec stat sie nudnym, kiotliwym starym gtupcem, ktory zasypiat
nad ,, Readers Digest”, Frank nie przestal wierzy¢ (i wiarata nie opuscita go do
dzisig), ze w dtoniach ojca zyje cos wyjatkowego i wspaniatego. Nawet gdy
Earl Wheeler lezal natozu smierci, skurczony, slepy i betkotliwy (, Kto tu jest?
Frank? Czy to Frank?'), suchy uscisk jego dtoni przekazywal pozytywne
wibracje, a kiedy wreszcie spoczely na szpitalng poscieli nieruchome i
bezwtadne, nadal wygladaly nasilnigjszei zrecznigjsze niz dionie syna.

Frank lubit powtarza¢ przyjaciotom:

- Cztowieku, psychiatrzy mieliby ze mna prawdziwy bal. Wiecie, relacje
pomi¢dzy mna a ojcem wystarczytyby do wypetnienia catego podrecznika, nie
wspomingjac juz o matce. Jezu, musielismy by¢ nieztym gniazdem neuroz.

A jednak w takich jak ta chwilach niespokojng samotnosci cieszyt sig, ze
potrafi wykrzesa¢ w sobie odrobing szczerego uczucia do rodzicow. Czut
wdzigcznose, ze niezaleznie od tego, jak trudna okazala si¢ reszta jego zycia,
kiedy$ zawierato ono dos¢ spokoju, by mogt snu¢ przyjemne marzenia; czesto
podejrzewat, z wigce niz szczypta stusznosci, ze dzieki temu zachowat wicksza
rownowage wewngetrzna niz jego zona. Bo jesli psychiatrzy z nim mieliby bal,
Bog tylko wie, jaki rodzaj rozrywki dostarczytaby im April.

Cho¢ staral si¢ okaza¢ pelne wspoéiczucia zrozumienie, ze wszystkich
skapych historyjek opowiadanych przez April o rodzicach wytaniat si¢ obraz
rownie mu obcy jak te, ktore na stronicach swych powiesci kreslit Evelyn
Waugh. Czy tacy ludzie naprawde istnieli? Mogt wyobrazi¢ ich sobie jedynie
jako migotliwe karykatury z lat dwudziestych: Playboy i Nowoczesna Kobieta,
tgjemniczo bogaci, beztroscy i okrutni, potaczeni weztem matzenskim przez
kapitana statku gdzies na srodku Atlantyku i rozwiedzeni w rok po narodzinach
jedyngj corki.

- Mysle, ze matka prosto ze szpitala musiata zawiez¢ mnie do ciotki Mary -
mowita April. - | wydaje mi si¢, ze do piatego toku zycia mieszkatam tylko u
nig. Potem bylty domy innych ciotek albo przyjacidtek matki, a w koncu



wyladowatam u ciotki Claire w Rye. - O rodzicach powiedziata mu jeszcze
tyle, ze ojciec w 1938 roku zastrzelit sie w pokoju hotelowym w Bostonie, a
matka umarta kilka lat pdznigj po dtugim pobycie w zamknigtym osrodku dla
alkoholikow na zachodnim wybrzezu.

- Jezu - powiedziat Frank, kiedy pewng irytujaco upalng) nocy na Bethune
Street po raz pierwszy ustyszat o tym wszystkim (aczkolwiek wtedy nie byt
pewien, czy czuje smutek wywotany nieszczesliwa historia, czy tez zazdrose,
ze losy April odznaczaja si¢ 0 wiele wickszym dramatyzmem niz jego witasne).
- No c0z, przypuszczam, ze zawsze traktowatas ciotke bardzig jak matke.

April wzruszyta ramionami, $ciaggjac ustaw bok w grymasie, ktory ostatnio
przestal mu si¢ podoba¢ - to bytajg , twarda' mina.

- O ktérg ciotce mowisz? Ledwo pamictam Mary i pozostate, a Claire
zawsze nienawidzitam.

- Och, dajze spokqj. Jak mozesz mowi¢, ze ,, zawsze jg nienawidzitas"? No
wiesz, moze teraz, z perspektywy czasu tak to wyglada, ale wtedy musiata
dawac ci... no wiesz, mitos¢, poczucie bezpieczenstwai w ogole.

- Nie dawata. Dobrze bawitam si¢ tylko w czasie wizyt ktoregos z rodzicow.
Tylko ich kochatam.

- Ale oni prawie wcale ci¢ nie odwiedzali. No wiesz, w takim uktadzie racze
nie mogtas mie¢ poczucia, ze to twoi rodzice, nawet ich nie znatas. Jak mogtas
ich kocha¢?

- Kochatam, i tyle. - Zacze¢ta chowaé do kasetki roztozone natozku pamiatki:
swoje zdjecia, na ktorych w réznym wieku stata na réznych trawnikach z matka
abo ojcem, miniaturowy rysunek przedstawigjacy sliczna gtowe matki,
oprawng W skore pozotkta fotografie stojacych pod palma obojga rodzicow,
wysokich i elegancko ubranych, opatrzona napisem , Cannes 1925", obraczke
slubna matki, staroswiecka brosze zawiergjaca pukiel witosdw babki,
malenkiego konika z biatego plastiku wielkosci breloczka do zegarka, ktérego
wartos¢ nie przekraczata dwoch, trzech centdéw, ale ktéry przez lata
przechowywata, mowiac ,,dat mi go ojciec”.

- Och, jasne - ustapit Frank. - Moze istotnie wydawali si¢ romantyczni i tak
dalg, przypuszczalnie byli oszatamigacy, wspaniai. Tylko ze nie o to mi
chodzi. Jamoéwie o mitosci.

- Ja tez. Kochatam ich. - Zamkneta kasetke w grobowym milczeniu, ktére
tak bardzo sic przedtuzato, ze Frank sadzit, iz temat zostat wyczerpany. Tak
czy owak uznal, ze sam z nim skonczyl, przyngimnig narazie, bo noc byla za
goraca na kiotnie. Okazato si¢ jednak, ze April z wielka starannoscia szuka
odpowiednich stéw, ktore zdotaja wyrazi¢ doktadnie to, co ma na mysli. Kiedy



znowu przemoéwita, tak bardzo przypominata mata dziewczynke ze zdjec, ze
Franka ogarnat wstyd.

- Uwielbiatam ich stroje. Sposob, w jaki mowili. Uwielbiatam stuchat, jak
opowiadali o swoim zyciul.

Nie pozostato mu nic innego, jak z giebokim wspdtczuciem dla mizernosci
jg skarbu wzia¢ ja w ramiona i w duchu zlozy¢ petna szacunku, cicha
obietnice, wkrotce zreszta ztamana, ze nigdy wiecg nie bedzie go
dyskredytowat.

Niewielka plama wysychajacego mleka i platki na stole byly jedynym
sladem po sniadaniu dzieci, reszta kuchni blyszczata nieskazitelna czystoscia.
Zaplanowat, ze ngjpierw napije si¢ kawy, a potem si¢ ubierze, wyjdzie na dwor
| odbierze jg kosiarke, w razie koniecznosci nawet sita, aby w miar¢ w
mozliwosci przywrdéci¢ porankowi rownowage. Mimo to wciaz w szlafroku |
nieogolony niezdarnie grzebat przy pokrettach pieca elektrycznego, kiedy na
podjezdzie z chrzestem pojawit sie samochod pani Givings. Ptzez sekunde
myslat o ukryciu sig, ale byto za p6zno. Zobaczyta go przez siatke w drzwiach,
a April, ktora kosita odleglty kraniec tylnego podworka, zdazyta jg umknagc;
pomachawszy na powitanie, wrécita do swojego zgjecia. Znalazt sie¢ w putapce.
Musial otworzy¢ drzwi i stana¢ w progu z powitalnym usmiechem na twarzy.
Dlaczego ta kobieta ciagle si¢ im narzuca?

- Nie moge zosta¢ nawet na chwilke! - krzykneta, ugingjac si¢ pod cigzarem
wilgotnego kartonowego pudta petnego ziemi, w ktorgj kietkowaty roslinki. -
Chciatam tylko przywiez¢ wam rozchodnika na to skaliste migjsce u stop
waszego podjazdu. Ojg, nie wygladasz najlepig).

Frank pochylit si¢ niezgrabnie, usitujac przytrzyma¢ drzwi jedna stopa |
odebra¢ od nig pudto.

- No céz. - Usmiechnat sie z bliska do spietej, upudrowang twarzy. Makijaz
pani Givings zawsze sprawiat wrazenie naktadanego w wielkim pospiechu, ze
zniecierpliwieniem, jakby chciata jak najszybcig upora¢ sie z ta idiotyczna
sprawa. Pozostawata w nieustannym ruchu, szczupla, ogorzata kobieta po
piecdziesiatce, w ktorg oczach malowalo si¢ religijne przekonanie o
fundamentalnym znaczeniu bycia zajetym. Nawet kiedy stata nieruchomo, w
uktadzie jgf ramion, w sposobie, w jaki wisialy na nigj luzne, gniewnie zapigte
ubrania, wyczuwato sSi¢ energi¢ kinetyczna; a kiedy trzeba byto usiasé¢, zawsze
wybierata proste krzesta i starata si¢ przycupna¢ na samym skraju. Trudno byto
wyobrazi¢ ja sobie lezaca, atym bardzig spiaca, z twarza wolna od fatszywych
usmiechéw, wybuchow uprzggmego s$smiechu i plynacych z ust
grzecznosciowych zwrotow.



- Wydaje mi si¢, ze tak to tutg nazywaja, a ty jak myslisz? - méwita. -
Miates wczesnigl do czynienia z tym gatunkiem rozchodnika? Przekonasz sig,
ze rewelacyjnie rosnie nawet w takigl kwasnej glebie jak nasza.

- No cdz - powtdrzyt Frank. - To dobrze. Wielkie dzigki, pani Givings.

Niemal dwa lata temu zaproponowata, by zwracat si¢ do nigj po imieniu, ale
jezyk odmawial mu postuszenstwa. Zwykle rozwiazywat ten problem, nie
zwracgjac Si¢ do nigl wprost i pokrywajac ow brak przyjacielskimi usmiechami
| uktonami. Ona postepowata tak samo. Oboje usmiechali si¢ do siebie
promiennie, podczas gdy pani Givings wodzita matymi oczkami po otoczeniu,
jakby dopiero teraz dotarto do nigj, ze April kos trawe, a on wal¢sa si¢ po
kuchni w szlafroku. Frank pozwolit, zeby drzwi za jego plecami zamknety sig, i
mocnigl chwycit pudto, ktére zakolysalo sie w jego ramionach i sypneto mu
strumieniem piasku na bose stopy.

- Co powinnismy z tym... zrobi¢? - zapytal. - To znaczy jak zasadzi¢ | w
ogdle.

- Wiasciwie nic. Trzeba tylko nieznacznie podlewat przez pierwszych kilka
dni, a potem zobaczycie, ze po prostu rozkwitnie. Trochg przypomina rojnik
murowy, tylko ze tamto ma sliczne rozowe kwiatki, ato zolte.

- Aha, rojnik - odpart Frank. Opowiadata mu o roslinach, a on, stuchgac
pisku i warkotu kosiarki, stat, patrzyt na nia i modlit si¢, zeby wreszcie sobie
poszta. Wreszcie umilkta. - No cOz. To wspaniale, wielkie dzieki. Moze
filizanke kawy?

- Och, nie, bardzo dziekuje. - Zrobita kilka pospiesznych krokow w tyt,
jakby zaproponowat jg brudna chusteczke do wydmuchania nosa. Bezpieczna
na nowe pozycji, odstonita wszystkie diugie zeby w szerokim usmiechu. -
Prosze przekaza¢ April, ze wczorgsze przedstawienie szalenie nam Si¢
podobato... albo nie, sama jg powiem. - Wyciagneta szyje i mruzac powieki
przed stoncem, ocenita odlegtos¢, jaka bedzie musiat pokonac jg gtos, po czym
zawotata: - April! April! Chciatam ci powiedzie¢, ze przedstawienie szalenie
nam si¢ podobato! - Jg napicta, krzyczaca twarz mogta by¢ portretem
cierpiace kobiety.

Po sekundzie kosiarka ucichta i dobiegt ich sttumiony odlegtoscia gtos
April:

- Stucham?

- MOwig, ze przedstawienie szalenie nam si¢ podobato!

Styszac stabe ,,Och, dzicki, Helen", mogta wreszcie rozluzni¢ migsnie.
Odwrocitasi¢ z powrotem do Franka, ktory wciaz niezgrabnie trzymat pudto.



- April jest niezwykle utalentowana. Nie potrafie wyrazié, jak bardzo mnie i
Howardowi spektakl si¢ podobat.

- To dobrze - odpart. - Cho¢ wydaje mi sig, ze powszechnie dominuje opinia,
iz przedstawienie niezbyt si¢ udato. To znaczy wigkszos¢ ludzi chyba tak
mysli.

- Och, nie, byto urocze. Istotnie, wasz sympatyczny przyjaciel z Hill zostat
dos¢ niefortunnie obsadzony... Pan Crandall, tak? .. .ale pozatym...

- Campbell. Prawde mowiac, nie uwazam, zeby byt gorszy od pozostatych,
no i naturalnie miat trudna role. - Frank zawsze uwazal, ze mus broni¢
Campbellow przed pania Givings, ktora ngwyraznig wyznawata poglad, ze
kazdy, kto mieszka na Revolutionary Hill Estates, w ngjlepszym razie zastuguje
na taktowne lekcewazenie.

- Chyba tak. Wcale mnie nie zdziwito, ze w grupie nie ma pani Crandall...
Campbell, tak? Sadze, ze przy tgf gromadce dzieci nietatwo jg si¢ wyrwad.

- Pani Campbell pracowata za kulisami. - Usitowat tak chwyci¢ pudto, zeby
piasek przestat mu si¢ sypac na stopy lub zeby sypat si¢ gdzie indzigj. - Bardzo
aktywnie zaangazowata si¢ w cate przedsigwziccie. . .

- Och, w to nie watpig, taka przyjacielska i chetna z nigj duszyczka. Bardzo
dobrze... - Pani Givings ruszylaw stron¢ swojego samochodu. Zwykle w takim
momencie méwita: ,,Och, i jeszcze jedno, skoro o tym mowa'. Robita tak
niemal zawszei owo ,jeszcze jedno" zwykle okazywato si¢ prawdziwym celem
wizyty. Teraz zawahata si¢, na jg twarzy odmalowat si¢ gicboki namyst, ktory
wkrétce ustapit migjsca decyzji, by ze wzgledu na okolicznosci jednak
zachowa¢ milczenie. Cokolwiek to byto, musiato poczekac. - No dobrze. Ta
kamienna sciezka wzdtuz frontowego trawnikajest po prostu cudowna.

- Och, dzi¢ki - odpart Frank. - Wtasciwie dopiero ja zaczatem.

- Wiem - zapewnita pani Givings. - To cigzka praca.

- Spiewnie si¢ pozegnatai wsiadta do samochodu, po czym wolno odjechata

- Mamusiu, popatrz, co tatus mal - zawotata Jennifer.

- Pani Givingsto przywiozia.

A czteroletni Michael dodat:

- To kwiaty. To sa kwiaty czy co?

Biegli ku niemu po swiezo skoszong trawie, April wolno i cigzko zamykata
pochdd, wlokac kosiarke, zdmuchujac wilgotne kosmyki wtosdw z oczu,
wydymajac dolng warge. Z nowa niezreczna determinacja cata soba dawata do
zrozumienia, ze zawsze chciata by¢ wytacznie rozsadna pania domu z klasy
srednigj, a od mitosci oczekiwata meza, ktory raz na jakis czas skos trawe,
zamiast wylegiwaé si¢ w 16zku przez caty dzien.



- Cos si¢ sypie, tatusiu - powiedziata Jennifer.

- Wiem. Cicho. Postuchg - zwrécit si¢ do zony, wcale na nia nie patrzac. -
Mogtaby$ mnie poinformowac, co wiasciwie mam z tym zrobic¢?

- A skad mam wiedzie¢? Co to jest?

- Cholera, nie mam pojecia. Jakis pszczelnik, nie pamigtam.

- Pszczelnik?

- Nie, zaraz. Jest podobne do pszczelnika, tylko ma rézowe kwiaty, a nie
zOtte. Zo6lte, anie rozowe. Myslatem, ze wszystko bedziesz wiedziata.

- Na jakig podstawie tak przypuszczates? - April podeszta blizg,
przygladajac si¢ roslinom, przesuwajac palcami po migsistych todygach. - Po
co to jest? Nie powiedziata?

W gtowie miat pustke.

- Poczeka). To wychodnik albo nie, zachodnik. Jestem pewien, ze zachodnik.
- Oblizat wargi i mocnig chwycit pudto. - Wspaniae rosnie w kwasnegl glebie.
Cos ci to méwi?

Dzieci z nadzigja wodzity wzrokiem od matki do ojca. Jennifer zaczynata sie
martwic.

April wsuneta dtonie do tylnych kieszeni.

- Wspaniale rosnie gdzie? Mam rozumiec, ze nawet jg nie zapytates?

Rosliny kolysaty si¢ w objeciach Franka.

- Postuchaj, mogtabys z taski swej podejs¢ do tego spokojnie? Jeszcze nie
wypitem kawy i...

- Och, cudownie. | co mam z tym zrobi¢? Co niby mam powiedziec te
kobiecie, jak si¢ z nig spotkam?

- Powiedz jg, co slinaci najezyk przyniesie. Moze na przyktad to, zeby dla
odmiany pilnowata swojego nosa, cholera

- Nie krzycz, tatusiu. - Jennifer podskakiwata w poplamionych trawa
tenisowkach i wymachiwata rekami. Zbierato jg si¢ na ptacz.

- Nie krzycze - ozngimit coérce Frank z catym oburzeniem fatszywie
oskarzonego. Jennifer ucichta, wsuwajac kciuk do buzi, przez co oczy jg si¢
rozbiegty. Tymczasem gteboko zakiopotany Michagl z dionia na rozporku
zrobit dwa kroki do tytu.

April westchnetai odsuneta z czota kosmyk wiosow.

- Dobrze - powiedziata. - W takim razie zanies$ to do piwnicy. Pozbedziemy
Si¢ tego z widoku, wiecegl na razie nie mozemy zrobi¢. | ubierz si¢. Pora na
lunch.

Frank zaniost pudto do piwnicy, upuscit z szeleszczacym hukiem na
podtoge, po czym kopnat w kat, bolesnie uderzajac si¢ w wielki palec u nogi.



Ubrany w stare wojskowe spodnie i podarta koszulg, przez cate popotudnie
pracowal nad kamienna sciezka. Diugi krety chodnik od drzwi frontowych do
drogi z zatozenia miat odwies¢ gosci od wchodzenia przez kuchni¢. W zeszty
weekend, kiedy zaczal, rzecz wydawata si¢ prosta, teraz wszakze przekonat sig,
ze ptaskie gltazy nie nadaa Si¢ na zbocze o wigkszym nachyleniu. Musiat robié¢
stopnie z kamieni niemal tak samo grubych jak szerokich, ktére trzeba byto
wyrywa¢ z ziemi w lesie za domem i przynosi¢ na chwignych nogach na
frontowy trawnik. Musiat tez wykopywac dziure na kazdy stopien w podtozu
tak kamienistym, ze dziesie¢c minut zamowato dotarcie na gicbokos¢
trzydziestu centymetréw. Praca przy chodniku zmienita si¢ w bezmysine, mato
satysfakcjonujace zajecie, w rodzgu tych, ktore zmeczeniem odbiergja
zrecznos¢ ruchom i przygnebigja brakiem postepu. Wszystko wskazywato na
to, ze zgimie cate lato.

Mimo to kiedy mingly pierwsze zadyszki i oszotomienie, Frank polubit
fizyczny wysitek i zapach ziemi. Przyngimnigj byla to meska robota. Kiedy
spogladat na porosnigte drzewami zbocze, mogt chociaz widzie¢ dom w taki
sposob, w jaki dom powinien wygladac w pogodny wiosenny dzien,
bezpiecznie usadowione na dywanie zieleni, kruche biate sanktuarium mitosci
mezczyzny, jego zony i dzieci. Owtladnicty powaga teg mysli, mogt czerpac
przyjemnos¢ z widoku wilasnego napictego uda w starych wojskowych
spodniach, opartego o nie przedramienia z wyrazista Siatka zyt oraz brudnej
dioni (moze niegporéwnywalng z dionia ojca, ae uzyteczng i wystarczaaco
dobrej); czujac w skroniach pulsowanie zapatu i triumfu, wyciagat kamien z
dotka petnego biatych robakow i spuszczat z dudnieniem po zboczu, poniewaz
byl me¢zczyzna. Szedt za nim na skrg trawnika, znowu si¢ pochylat, z
wysitkiem podnosit, opierat o uda, przesuwat wyze, na pas, by wreszcie
umosci¢ go w migkkim zagtehieniu ramion, po czym, szklanym wzrokiem
ledwo widzac zamazana plame¢ domu, ruszal chwignie na zalany stoncem
frontowy trawnik, a stamtad na sciezke, gdzie upuszczat swoje brzemi¢ i o
mato nie padat w $lad zanim na ziemig.

- Pomagamy ci, prawda, tatusiu? - zapytata Jennifer. Dzieci siedziaty koto
niego na trawie. Stonce tworzyto idea ne ztote aureole wokot ich blond gtowek
| nadawato biatym T-shirtom oslepigaca jasnosé.

- Jasne, ze tak - odpart.

- Tak, bo lubisz, jak z toba jestesmy, prawda?

- Oczywiscie, dziecinko. Nie zblizg si¢ za bardzo, zasypujesz dziurg. -
Frank wrocit do pracy; topata na diugim trzonku pogigbiat otwor, cieszac si¢
rytmicznym zgrzytem metalu o kamien, ktory zaczynat sie juz chwiac.



- Tatusiu, dlaczego z topaty leca iskry? - zapytat Michadl.

- Bo uderza o kamien. Kiedy uderzasz stala o kamien, tworza si¢ iskry.

- A czemu nie wyjmiesz tego kamienia?

- Wiasnie prébujg to zrobi¢. Nie zblizgjcie sig teraz, cos§ moze si¢ wam stac.

Wreszcie Frank zdotat uwolni¢ kamien; wyciagnat go, po czym uklaki, by
usuna¢ brunatne kamyczki z dna otworu. Kiedy uznat, ze gtebokos¢ i ksztalt sa
odpowiednie, wtoczyt gtaz i mocno uklepat. Kolginy stopien byt gotowy. Nad
gtowa Franka wirowato stado komaréw; ledwo widoczne trzepotaty mu przed
oczami i strasznie taskotaty.

- Tatusiu? - odezwata si¢ Jennifer. - Czemu mamusi a spata na sofie?

- Nie wiem. Chyba miata na to ochote. Poczeka tuta), pojde po nastepny
kamien.

Im wigcg o tym myslat, tym wyraznigl uswiadamiat sobie, ze z punktu
widzenia prostg) uczciwosci | taktu byta to nagjlepsza odpowiedz, jakig mogt
udzieli¢. Po prostu miata na to ochote. Czy to w koncu nie byt jedyny powod?
Czy kiedykolwiek w zyciu kierowata sie¢ mnig egoistycznym, bardzie)
skomplikowanym powodem?

- Kocham cig, kiedy jestes mity - powiedziata mu raz, zanim si¢ pobrali;
styszac to, wpadt we wsciektosé.

- Nie mow tak. Na litos¢ boska, nie kocha si¢ ludzi, kiedy sa mili. Nie
rozumiesz, ze to tak, jakbys méwita: ,A co z tego bede miata?'. Postuchg. -
(Stali na Széstg Alei w $rodku nocy. Stanowczo odsunat ja na odlegtosc
ramienia, trzymajac dionie na jg cieptych plecach, pod ptaszczem z
wielbtadzig welny.) - Postuchg. Albo mnie kochasz, abo nie. Musisz si¢
zdecydowag.

Och, rzeczywiscie si¢ zdecydowata. Latwo bylo opowiedzie¢ si¢ po stronie
mitosci na Bethune Street, po stronie dumnych i nagich przechadzek po
zielonym dywanie, na ktorym pomigdzy sktadanymi krzestami kladio sie¢
stonce, po stronie francuskich plakatéw turystycznych i regatu na ksiazki
zrobionego z drewnianych skrzyn: po stronie mieszkania, gdzie potowa
przyjemnosci z romansu polegata natym, ze byt prawie jak matzenstwo, i gdzie
poznig, po wyprawie do ratusza i ceremonialnym odebraniu pozostatych
dwach kluczy od wspétlokatoréw, potowa przyjemnosci z matzenstwa polegata
na tym, ze bylo jak romans. April opowiedziata si¢ za tym wszystkim. |
dlaczego nie? Czyz nie byta to pierwsza mitosé, jakigl w zyciu zaznata? Nawet
na poziomie praktycznych korzysci musialo to by¢ niezaprzeczalnie
pociagajace. uwalniato ja od codziennych rozczarowan, ktére w przeciwnym
wypadku spotkatyby ja jako s$rednio utalentowana, srednio entuzjastyczna



absolwentke szkoly dramatycznej; pozwolito jg uroczo leniuchowac w pracy
na pét etatu (, Dopdki maz nie zngjdzie posady, ktora naprawde bedzie mu
odpowiadat") i oszczedza¢ sity na ozywione dyskusie o ksigzkach, filmach i
brakach w usposobieniach innych ludzi, na wyprobowywanie nowych fryzur i
nowych niedrogich ubran (,, Te sandaty naprawdg ci si¢ podobaja, czy za bardzo
wygladaja na Village?') oraz na trwajace godzinami niespieszne pieszczoty w
matzenskim tozu. Ale juz wtedy brata pod uwage mozliwos¢ ucieczki; byta
gotowa do odejscia w chwili, gdyby przypadkiem poczuta na to ochote (,Nie
mow tak do mnie, Frank, bo odejde. MoOwie serio”.) albo gdyby co$ potoczyto
Sie nie tak.

A powazna przeszkoda pojawita si¢ na samym poczatku. Planowali
wprawdzie czteroosobowsa rodzing, ale nie od razu; wedtug tych zatozen April
W pierwsza Ciaze zaszta siedem lat za wczesnie. To byt ktopot i gdyby znat ja
wtedy lepigj, pewnie by si¢ domyslit, jak April to przyjmie. Kiedy jednak
dusznym autobusem wracali z gabinetu do domu, Frank o niczym nie miat
pojecia. Po drodze nie patrzyta na niego, gtowg trzymata wysoko, pozostajac w
stanie szoku, niewiary, gniewu albo pretengi - na ile si¢ orientowat, w gre
wchodzity wszystkie te emocje albo zadna. Przycisnigty do nigj, spocony, ze
szczeka odretwiata od odwaznego usmiechu probowat znalezé odpowiednie
stowa, cho¢ wiedziat tylko, ze nic tu nie gra. Niezaleznie od reakcji nawies¢ o
poczeciu, nawet jesli jest to rozczarowanie i gniew zamiast radosci, czy uczucia
tego nie powinni dzieli¢ oboje? Dlaczego zona odwraca si¢ od meza? Dlaczego
maz musi walczy¢ o jg przychylnosé¢ zarcikami i trzymaniem zarece, jakby si¢
bat, ze wyparuje w chwili, gdy w ich zyciu pojawito si¢ pierwsze autentyczne
zaangazowanie? Przeciez to nie moze tak by¢. Bo w takim razie co wiasciwie
jest wazne, do cholery?

Tydzien pbznigj po powrocie do domu zastat ja krazaca po mieszkaniu z
rekoma splecionymi na piersiach, wzrokiem utkwionym w przestrzen i rysami
twarzy zastygtymi w wyrazie, ktory oznaczat, ze podjcta decyzje i z gory
odrzuca wszelkie kontrargumenty.

- Frank, postuchg. Nic nie méw, dopoki nie skonczg, tylko stuchg. -
Dziwnie sttumionym gtosem, jakby kilka razy przecwiczyta przemowe, nie
biorac pod uwage koniecznosci brania oddechu, opowiedziata mu o
dziewczynie ze szkoty dramatycznej, ktora z pierwszeg reki znata catkowicie
niezawodny sposdb na wywolanie poronienia. To bylo uosobienie prostoty:
trzeba poczekac na odpowiednig pore, koniec trzeciego miesigca, po czym
napetni¢ wysterylizowana gumowa gruszke do lewatywy woda destylowang |
bardzo ostroznie...



Napetnigjac ptuca powietrzem przed krzykiem, Frank zdawat sobie sprawe,
ze to nie sam pomyst budzi w nim odraze (sam pomyst, Bog mu swiadkiem, byt
bardzigl niz odrobine kuszacy), ale fakt, ze wszystko to zrobita w sekrecie,
zwrdcita si¢ do tamtg dziewczyny, uzyskata potrzebne informacje, kupita
gruszke i przec¢wiczyta przemowe; odnosit wrazenie, ze jesli myslata o nim, to
wylacznie jako o ewentualng przeszkodzie, zrédle ktopotliwych obiekgji, z
ktorym nalezy si¢ rozprawié, o ile plan ma zosta¢ zrealizowany z maksymalna
skutecznoscia. To byto nie do zniesienia i to wtasnie wzbogacito jego gtos
drzaca nuta oburzenia:

- Na litos¢ boska, nie badz idiotka! Chcesz si¢ zabi¢? Nie chcg nawet 0 tym
stucha¢.

Cierpliwie westchneta.

- Dobrze, Frank. W takim razie z cata pewnosciag nie musisz o tym stuchac.
Powiedziatam ci tylko dlatego, poniewaz sadzitam, ze moze bedziesz chciat mi
pomac. Glupia bytam.

- Postuchg. Postuchagj mnie. Jesli to zrobisz, jesli zrobisz, przysiegam na
Boga, ze...

- Och, ze co? Zostawisz mnie? Co to ma by¢: grozba czy obietnica?

Kidtnia trwata cata noc. Sprawita, ze oboje syczeli, szarpali si¢, przewrocili
krzesto, potem wylata si¢ z mieszkania na schody, a stamtad na ulice (,, Wynos
si¢! Nie dotykagy mnie!"); zagnatla ich drzacych pod wysokie druciane
ogrodzenie nabrzeznego ztomowiska i dopiero kiedy miejscowy pijak przyszedt
pogapi¢ sie na nich, wrdcili do domu. Frank nawet teraz, opiergjac si¢ o drzewo
| odganigjac taskoczace go w szyje komary, czut tamta panike i wstyd. To, co
go uratowato, dzicki czemu mogt teraz pochyli¢ si¢ i wyrwac ziemi nastepny
kamien, a potem is¢ z nim po zboczu chwignym krokiem wyrazajacym
szacunek do siebie, byta jego wygrana nastepnego dnia. Bo nastepnego dnia,
szlochajac w jego ramionach, April pozwolita si¢ przekonac.

- Och, wiem, wiem - szeptata z twarza wtulona w jego koszule. - Wiem, ze
masz racje. Tak mi przykro. Kocham ci¢. Nazwiemy go Frank, poslemy do
college'u i w ogole. Przyrzekam, przyrzekam.

Teraz wydawato mu si¢, ze zadna chwila w jego zyciu nie swiadczyta lepig
0 meskosci niz tamta (o ile oczywiscie jakis dowdd bytby potrzebny): gdy
trzymat postuszna, potulna dziewczyne i powtarzat: ,,Och, moja sliczna, moja
sliczna', a ona przyrzekata, ze urodzi jego dziecko. Zataczajac si¢ i kolebiac
pod ci¢zarem kamienia w stoncu, upuscit go wreszcie, wytart obolate dtonie |
ponownie ujat topate. Wokot niego swiergotaty piskliwie dzieci, tortura réwnie
podstepna jak komary.



A ja nawet nie chciatem dziecka, myslat w rytm kopania. Czy to nie jest
niesamowite? Wcale bardzig od nigj nie pragnatlem dziecka. Czy w takim razie
nie jest prawda, ze od tamtg chwili cate jego zycie to lancuch decyzji
podegymowanych wbrew sobie? Przyjecie beznadzigjnie nudng pracy, aby
dowies¢, ze tak samo jak kazdainna gtowa rodziny potrafi by¢ odpowiedzialny,
przeprowadzka do przeptaconego, snobistycznego mieszkania, by dowies¢
wilasng dojrzateg wiary w fundamentalne prawdy porzadku i zdrowia,
sprowadzenie na swiat drugiego dziecka, by dowies¢, ze pierwsze nie byto
pomytka, kupno domu na wsi, poniewaz taki byt nastgpny logiczny krok i
Frank musial dowies¢, ze jest w stanie go uczyni¢. Udowadniat, udowadniat; a
jedynym powodem byto to, ze ozenit si¢ z kobieta, ktdra jakims cudem zdotata
na trwate zepchna¢ go do defensywy, ktéra kochata go, gdy byt mity, ktéra w
zyciu kierowata si¢ wytacznie wiasnymi kaprysami i ktoraw kazde chwili (i 0
to wiasnie, do cholery, chodzito), ktora w kazdej chwili dnia lub nocy mogta
nagle od niego odgjs¢. To byto takie groteskowe i proste.

- Znowu uderzasz w kamien, tatusiu?

- Nie, tym razem to korzen - odpart. - A w dodatku jest za gieboko. Usuncie
Sie teraz, sprobuje wiozy¢ gtaz na migjsce.

Na klgczkach wtoczyt gtaz w dziure, ale kamien nie pasowat. Kotysat si¢ |
wystawat natrzy cale.

- Jest zawysoki, tatusiu.

- Wiem, dziecinko. - Z wysitkiem wyjat kamien i zaczat uderza¢ w korzen,
probujac go przeciaé¢ topata jak nieporeczna siekiera. Korzen byt twardy jak
kos¢. - Kochanie, powiedziatem, zebyscie nie podchodzili tak blisko.
Wsypujesz ziemi¢ do dziury.

- Jaci pomagam, tatusiul.

Jennifer wygladata na urazona i zaskoczona; Frank pomyslat, ze znowu si¢
rozptacze. Postarat si¢ znizy¢ gtosi nada¢c mu tagodny ton.

- Postuchajcie mnie. Moze zngjdziecie sobie co$ innego do roboty? Macie
cate podworko do zabawy. No, idzcie. To niezty pomyst. Zawotam was, j€&sli
bede potrzebowat pomocy.

Ale po minucie wrocili, usiedli za blisko i cicho rozmawiali. Frank, ktéremu
w glowie krecito sie od wysitku, a oczy zalewat pot, siedzial okrakiem nad
dziura i trzymajac topate pionowo jak kafar, unosit ja wysoko i opuszczat z cata
Sita na korzen. Zdotal wyrwaé poszarpana rang w wilgotnym biatym migsie, ale
kotzen nie chcial si¢ ztamac, nie chciat si¢ podda¢. Dzieci smiaty si¢ gtosno za
kazdym razem, kiedy lopata podskakiwata i dzwonita w dtoniach ojca. Ich
delikatny $miech, mickkie jak ptatki tulipana buzie i dwie stoneczne gtowki



kruche niczym skorupki jajka tworzyty straszliwy kontrast z ostra stala i drzaca
miazga drzewa, 1 to odczucie znieksztalcito Frankowi postrzeganie
rzeczywistosci. Przez utamek sekundy, gdy opuszczat topate, zdawato mu sie,
ze widzi na jg drodze biata tenisdwke Michaela. Odrzucaac z brzekiem
narzedzie, wiedziat, ze to si¢ nie zdarzyto, rzecz jednak w tym, ze mogto si¢
zdarzy¢, i ogarnat go gwattowny gniew. Nim si¢ zorientowat, ztapat syna za
pasek, okrecit go i dwukrotnie mocno uderzyt ptaska dtonia w posladki,
zdumiony sita ciosow i wiasnym rykiem:

- Natychmiast si¢ stad wynoscie! Natychmiast!

Michael odskoczyt, trzymajac si¢ oburacz za pupg; ogarnegta go tak nagta i
intensywna potrzeba ptaczu, ze przez kilka sekund po pierwszym
wstrzasnietym pisku z jego gardia nie wydobyt si¢ zaden dzwigk. Zacisnat
kurczowo powieki, otworzyt usta i zastygt, podczas gdy ptuca walczyty o
oddech; dopiero po chwili wydat przeciagty, piskliwy jek bolu i upokorzenia.
Jennifer utkwita w ojcu okragte z przerazenia oczy; z nastgpnym oddechem
wykrzywita buzi¢ i takze wybuchneta ptaczem.

- Tyle razy wam moéwitem - ttumaczyt Frank, gestykulujac gwattownie. -
Mowitem, ze beda klopoty, j&sli za bardzo si¢ zblizycie. Mowitem? Prawda?
Dobrze, teraz idzcie. Oboje.

Nie musiat im tego powtarza¢. Oddalali si¢ od niego po trawie, zaptakani,
rzucgaCc mu przez rami¢ petne wyrzutOw spojrzenia. Jeszcze sekunda, a
pobiegtby za nimi z przeprosinami, sam mogtby si¢ rozptakac, gdyby nie
zmusit si¢ do wziecia topaty | uderzenia w korzen: pracujac, przygotowywat
niespokojna, cicha mowe na swoja obrone. Cholera jasna, ciagle im to
powtarzatem, zapewniat Si¢; teraz juz jego umyst mitosiernie nagiat fakty. Na
litos¢ boska, maty podstawit noge prosto pod topate. Gdybym na czas nie
skrecit reki, nie miatby stopy, nalitos¢ boska...

Kiedy znowu podniost wzrok, zobaczyt, ze z kuchennych drzwi wyszta April
| skrecita zadom. Dzieci pobiegty ku nigj i ukryty buzie w jg spodniach.



Rozdziat czwarty

Potem byla niedziela. Salon wypelniat monotonny szelest niedzielnych
gazet, a Frank Wheeler i jego zona nie wymienili stowa przez czas, ktory
wydawat si¢ dtugi jak rok. April pojechala sama na drugie i ostatnie
przedstawienie Skamieniatego lasu, potem znowu spata na sofie.

Frank usitowat odprezy¢ sie w fotelu, przegladajac dodatek do , Timesa',
podczas gdy dzieci bawity si¢ cicho w kacie, April zas zmywata naczynia w
kuchni. Kilka razy przekartkowat magazyn, odtozyt i znowu waziat,
nieodmiennie wracgjac do dramatycznie oswietlong fotografii z podpisem
zaczyngjacym si¢ od stow: , Niezwykle powabna, bez watpienia kobieca suknia
na wszelkie okazje..." Przedstawiala dziewczyne o obfitszych piersiach |
biodrach, niz spodziewatby si¢ u modelki. Na poczatku pomyslat, ze
przypomina Maureen Grube z jego biura, pdznig uznat, ze tatutg jest o wiele
tadnigjsza i przypuszczalnie inteligentnigsza. Wciaz jednak pozostawato
nigakie podobienstwo; studiujac niezwykle powabna, bez watpienia kobieca
dziewczyne, pograzyt si¢ w erotycznych myslach. Na ostatnim przyjeciu
bozonarodzeniowym w biurze, wcale nie tak pijany, jakiego udawat, przypart
Maureen Grube do szafki z dokumentami i pocatowat namig¢tnie w usta.

Niezadowolony z siebie, upuscit gazete na dywan i zapalil papierosa, nie
zauwazgjac, ze poprzedni zmienia Sie¢ w popidt na popielniczce. Potem, jakby
dlatego, ze popotudnie byto pogodne, dzieci grzeczne, a ktotniaz April nalezata
juz do przesztosci, poszedt do kuchni i ujat za tokcie zon¢ pochylona nad
zlewem petnym piany.

- Postuchag] - szepnal. - Nie obchodzi mnie, kto maracje, kto si¢ myli i czego
cata ta cholerna sprawa dotyczy. Nie moglibysmy da¢ sobie z tym spokoju i dla
odmiany zacza¢ si¢ zachowywac jak normalni ludzie?

- Az do nastepng okazji, chcesz powiedzie¢? Niech wszystko bedzie tadne i
mite do nastepnego razu? Obawiam si¢, ze to mi nie odpowiada, wielkie dzieki.
Zmeczyta mnie tagra.

- Niewidzisz, ze jestes niesprawiedliwa? Czego ode mnie oczekujesz?

- W tgj chwili dwdch rzeczy. Zebys mnie puscit i zebys nie podnosit gtosu.

- Powiesz mi cos? Powiesz mi, co do diabta prébujesz zrobic¢?

- Oczywiscie. Prébuje pozmywaé naczynia.

- Tatusiu? - odezwata si¢ Jennifer, gdy wrocit do salonu. - Co?

- Poczytatbys nam historyjki?

Niesmiatos¢ tg prosby i ufnos¢ w oczach corki sprawity, ze miat ochote sie
rozptakac.



- Jasne - odpart. - Usiadzmy tu we troje i poczytajmy historyjki.

Ztapal si¢ na tym, ze przy lekturze mimowolnie jego gtos nabiera
sentymentalnych tondw. Dzieci siedziaty z gtéwkami przycisnietymi do jego
zeber, z cienkimi ndzkami wyciagnigtymi prosto na poduchach i
ogrzewagjacymi mu uda. One wiedzialy, na czym polega wybaczenie, one
gotowe byty z nim by¢ na dobre i na zte, one go kochaty. Dlaczego April nie
potrafi poja¢, jak prosta | konieczna rzecza jest mitos¢? Dlaczego wszystko
musi komplikowa¢?

Jedyny problem polegat na tym, ze historyjki obrazkowe ciagnely sie w
nieskonczonos¢; odwracanie kolginych stron wcale nie zblizato go do konca
zadania. Dos¢ szybko glosna lektura stata sic wysilona, pospieszna i
monotonna, a prawe kolano Franka podrygiwato z irytacji.

- Tatusiu, opuscilismy komiks.

- Nie, stoneczko. To tylko reklama. Nie spodoba ci sig.

- Spodoba.

- Mnietez.

- Aleto niejest sSmieszne, tylko tak wyglada. To reklama pasty do z¢bow.

- Przeczyta) nam.

Przygryzt warge. Wszystkie nerwy w korzeniach z¢bow zdawaty si¢ splatac
w scisty wezel z nerwami w korzonkach wtosow.

- Dobrze - rzekt. - Na pierwszym obrazku ta pani chce zatanczy¢ z tym
panem, ale on jg nie prosi, wigC na nastepnym ona ptacze, a jg przyjaciétka
mowi, ze moze ten pan nie chciat z nig tanczy¢, bo je oddech nie pachnie
najtadnigj. Natrzecim pani rozmawia z dentysta, ktory jej mowi...

Frank mial wrazenie, jakby bezradnie pograzat si¢ w poduchach, gazetach |
ciatach dzieci niczym w ruchomych piaskach. Kiedy wreszcie dotart do
ostatnig strony, z wysitkiem tapiac oddech, podniést sie, po czym przez kilka
minut stat nieruchomo na srodku pokoju. Mocno zaciskat ukryte w kieszeniach
dionie, by powstrzyma¢ si¢ przed zrobieniem tego, co nagle wydawato si¢
jedyna rzecza w Swiecie, ktorej szczerze pragnat: przed ztapaniem krzesta i
rzuceniem w okno widokowe.

Do diabta, co to zazycie? W imi¢ Boga, jaki jest sens, znaczenie, cel takiego
zycia?

Kiedy nadszedt cigzki od piwa wieczér, Frank z niecierpliwoscia
wyczekiwat przyjscia Campbellow. W normalnych okolicznosciach mogtoby
go to przygnebic¢ (, Dlaczego nigdy z nikim innym si¢ nie spotykamy? Zdajesz
sobie spraweg, ze to wiasciwie jedyni nasi przyjaciele?"), ale dzisigj wieczorem
ich wizyta zapowiadata si¢ obiecujaco. W ich towarzystwie przyngmnie



bedzie musiata smia¢ si¢ i rozmawiac; przyngimnig od czasu do czasu bedzie
musiata z usmiechem nazywat go ,kochani€'. Poza tym nie mozna byto
zaprzeczy¢, ze Campbellowie wydobywali najlepsze cechy z nich obojga.

- Czes¢! - wotali jedno do drugiego.

- Czesc!... Czesc!...

Ta wypetniona zadowoleniem sylaba, ptynaca z gestnigjacego zmierzchu i
powtarzana z progu kuchni Wheelerow tradycyjnie zapowiadatla wieczorna
rozrywke. Potem nastepowaly usciski dioni, stateczne cmoknigcia,
westchnienia dobrodusznego wyczerpania - ,Aaach”, ,,Ktooo" - sugerujace, ze
trzeba byto przeby¢ wiele mil goracego piasku, by znalez¢ t¢ oaze, abo ze w
oczekiwaniu na t¢ chwilg wstrzymywano bolesnie oddech. W salonie po
pierwszych tykach i grymasach nad szklankami z ocukrzonym brzegiem
wszyscy zebrali sity na okazanie sobie wzajemnego podziwu, po czym przyjeli
pozy kontrolowangj swobody.

Milly Campbell zrzucita buty i usadowita si¢ na sofie, wsuwajac stopy pod
posladki. Jg uniesiona twarz rozjasnit mity usmiech - moze nie byla
najtadniejsza dziewczyna naswiecie, ale bystra i zabawna.

Obok nig Frank zsunat si¢ tak, ze zatozona noga znalazta si¢ na wysokosci
glowy. Jego oczy czujnie wypatrywaly mozliwosci rozpoczecia rozmowy,
cienkie usta juz uktadaty si¢ w grymas ironii, jakby toczyt mata gorzka pigutke
najezyku.

Shep, potezny | godny zaufania, ktory wywierat uspokagacy wptyw na
grupe, rozstawit swoje migsiste kolana i rozluznit muskularnymi palcami
krawat, by da¢ gardtu swobode przy wybuchach smiechu.

April ostatnia za¢lta migsce, ze staranna elegancja Siadgjac na krzesle.
Glowe odrzucita na oparcie, by wydmuchiwaé w sufit smutne, arystokratyczne
smuzki dymu z papierosa. Mogli zaczynac.

Na poczatku z zaskoczeniem i ulga stwierdzili, ze z delikatnym tematem
Laurel Players szybko si¢ uporagja. Zatatwili to krétka wymiana zdan, kilkoma
pogardliwymi usmieszkami i potrzasnicciami gtowy. Milly twierdzita, ze
drugie przedstawienie bylo o wiele lepsze od pierwszego. ,No wiecie,
przyngmnigj widownia bardzig... coz, bardzig docenita spektakl, tak mysle. A
ty, kochanie?'. Shep ozngimit, ze on osobiscie bardzo si¢ cieszy, ze ma te
cholerng sprawe za soba, April zas, ku ktorg wszyscy zwrdécili nerwowe
Spojrzenia, uspokoitaich usmiechem.

- Jak to sie mowi, to byla swietna zabawa. Wczorgy mnéstwo ludzi to
powtarzato. Musiatam styszec ten zwrot ze sto razy.



Po minucie rozmowa zboczyla na dzieci i choroby (ngstarszy syn
Campbelléw miat niedowage | Milly zastanawiata si¢, czy nie cierpi na jakas
rzadka chorobe krwi, dopoki nie przerwat jg Shep, stwierdzajac, ze cokolwiek
to jest, z cala pewnoscia nie wptyneto na site jego rzutow w baseballu),
nastepnie wszyscy zgodzili sig, ze szkota podstawowa jest naprawde dobra
pomimo reakcyjnego zarzadu, a wreszcie zaj¢li si¢ nie wiadomo dlaczego tak
wysokimi cenami w supermarkecie. | dopiero wtedy, podczas diugiego
wywodu Milly o jagnigcych kotletach, w pokoju zapanowal niemal namacalny
dyskomfort. Wszyscy poprawili si¢ na migscach, wypetniali niezreczne
przerwy skomplikowanymi pochwatami napojow odswiezajacych, unikali
swojego wzroku | doktadali wszelkich staran, by zignorowa¢ aarmujaca,
bezdyskusyjna swiadomosé, ze nie maja 0 czym rozmawiaé. To byto nowe
doswiadczenie.

Dwa lata temu, nawet przed rokiem taka rzecz byta nie do pomyslenia, bo
zawsze w odwodzie mieli temat skandaliczne] kondycji narodu.

- | jak wam si¢ podoba ta sprawa Oppenheimera? - pytato jedno, a pozostali
z rewolucyjnym zapatem walczyli o gtos. Rozrastajace si¢ niczym rak wptywy
senatora McCarthyego zatruty Stany Zjednoczone i po drugim, trzecim drinku
rozmowcy zaczynali postrzega¢ siebie jako cztonkow oblgzonego, kurczacego
si¢ intelektualnego podziemia. Wyciagano wycinki z ,Observera' abo
»Manchester Guardian” i odczytywano na gtos, alekturze towarzyszyty wolnei
petne szacunku potakiwania;, Frank tesknie rozprawiat o Europie - ,Boze,
zaluje, ze tam nie pojechaismy, kiedy byta okazja' - a to budzito gwattowna
zadze opuszczenia krgu: ,Jedzmy wszyscy!" (Raz posungli si¢ nawet do
praktyczneg dyskusgi o pieniadzach potrzebnych na rejs statkiem, czynsz oraz
szkoty, ale przerwal ja Shep, po otrzezwigace) kawie stwierdzajac, ze czytat
artykut o ktopotach na europegjskim rynku pracy.)

Nawet gdy wyczerpali kwestie polityczne, wciaz pozostawaty ulotne, acz
nieskonczenie absorbujace tematy Konformizmu, Przedmies¢, Madison Avenue
czy Wspoiczesnego Amerykanskiego Spoteczenstwa.

- O Jezu - zaczynat na przyktad Shep. - Znacie tego typa, ktory mieszka
obok nas? Tego Donadsona? Ciagle bawi sie swoja elektrycznag kosiarka i
opowiada o wyscigu szczurdw i nieagresywng reklamie. Tak? To postuchajcie:
mowitem wam, co powiedziat o swoim grillu? - Tu nastepowata anegdota o
niezwyklym samozadowoleniu mieszkanca przedmies¢, rozémieszgjaca ich do
rozpukul.

- Och, niewierze - upierata si¢ April. - Oni naprawde tak mowia?

Frank rozwijat temat:



- Sk w tym, ze to nie bytoby takie zte, gdyby nie byto typowe. To nie tylko
Donaldsonowie, ale Cramerowie, ci jak im tam, Wingate'owie, i miliony
innych. To ci wszyscy idioci, z ktérymi codziennie jezdze pociagiem. Caly krg
choruje. Nikt juz nie mysli, nie czuje, nie przegmuje sig, nikt nie ekscytuje sie
ani nie wierzy w nic z wyjatkiem wilasng, wygodnej, przekletel przez Boga
przecie¢tnosci.

Milly Campbell wita si¢ z rozkoszy.

- Och, jakiez to prawdziwe. Zgadzasz si¢, kochanie? Wszyscy si¢ zgadzali, a
przyjemny wniosek, ktory z tego wyptywal, brzmiat nastepujaco: tylko oni
wciaz pozostawali bolesnie zywi w nasigknigtg) narkotykami, umiergjace
kulturze. To w obliczu tel konstatacji, w ostroznel odpowiedzi natg samotnoscé
pomyst Laurel Players wydat im si¢ na poczatku taki pociagajacy. Wiadomos¢
przyniosta Milly: ludzie z drugig strony wzgoOrza chca zorganizowaé grupe
teatralna. Zamierzgia wynga¢ nowojorskiego rezysera i wystawi¢ powazna
sztuke, o ile zdotgja w spotecznosci wzbudzi¢ odpowiednie zainteresowanie.
Och, przypuszczalnie nic z tego nie wyjdzie - Milly byta o tym przekonana -
ae niesmialo zastanawiala sSi¢, czy nie bytaby to dobra zabawa. April
odpowiedziatalekcewazeniem:

- Boze, znam tych cholernych nieudanych artystéw. Bedzie wsrdd nich
kobieta z niebieskimi wtosami i drewnianymi paciorkami, ktéra kiedys$ poznata
Maxa Reinhardta, dwoch, trzech mtodych mezczyzn z lekkimi sktonnosciami
homoseksualnymi i siedem dziewczat z pryszczami.

Poznigg w migscoweg gazecie pojawito sie wysmakowane ogtoszenie
(, Szukamy aktorow...") i Wheelerowie na jakim$ poza tym nudnym przyjeciu
spotkali inicjatorow. Musieli przyznaé, ze s, jak okreslita to April,
»autentyczni". W Boze Narodzenie poznali rezyserai zgodzili si¢ z Shepem, ze
wyglada na faceta, ktory wie, co robi; nim minat miesiac, wszyscy
zaangazowali sie¢ w sprawe. Nawet Frank, ktory odmowit starania si¢ o role
(,Bytbym do niczego"), pomogt w pisaniu materiatbw promocyjnych i
wydrukowat je u siebie w biurze, i to on z nawicksza nadzigja mowit o
gpotecznych i filozoficznych mozliwosciach tego przedsiewzigcia. Gdyby udato
si¢ zatozy¢ naprawde dobry, naprawde powazny teatr w tej spotecznosci, czy
nie bytby to krok we wiasciwym kierunku? Bog wie, ze przypuszczalnie nigdy
nie natchna inspiracja Donaldsondéw - komu zreszta na tym zalezy? - ale w
najgorszym razie moga da¢ Donaldsonom do myslenia, moga pokazac
Donaldsonom, ze istnigje zycie poza dojazdami pociagiem do pracy, partia
republikanska i grillem. Pozatym co mieli do stracenia?



Czymkolwiek to byto, stracili to. Wine za kleske Laurel Players trudno byto
zwali¢ na Konformizm, Przedmiescia czy Wspoiczesne Amerykanskie
Spoteczenstwo. Jak mogli teraz opowiada¢ dowcipy o sasiadach, skoro ci sami
sasiedzi siedzieli na widowni, oblewgac sSi¢ potem zazenowania?
Donaldsonowie, Cramerowie, Winegate'owie i wszyscy pozostali przyszli na
Skamieniaty las z zaskakujaco otwartymi umystami i doznali rozczarowania.

Milly mowita o ogrodnictwie, o ttudnosciach z wyhodowaniem zdrowego
trawnika na Revolutionary Hill, a jg oczy z wolna zasnuwaty si¢ mgta paniki.
Od ponad dziesieciu minut w salonie rozbrzmiewat wytacznie i nieprzerwanie
jg gtos. Wydawato si¢, iz doskonale zdaje sobie z tego sprawe, a rownoczesnie
sSwiadoma jest, ze jesli umilknie, dom wypetni si¢ cisza tak gesta jak woda, jak
niesamowicie gieboki, szeroki staw, w ktérym sama utonie.

Naratunek przybyt jg Frank.

- Heg, Milly, chciatem ci¢ 0 cos zapytac. Wiesz, co to jest zachodnik? Albo
wychodnik? Gatunek rosliny?

- Zachodnik - powtoOrzyta z udanym namystem; rumieniec wdziecznosci
zalewat jg tagodnigaca twarz. - Tak od reki nie potrafie odpowiedzie¢, Frank,
ale moge to dla ciebie sprawdzi¢. Mamy w domu taka ksiazke.

- Wiasciwie to nie jest wazne - odpart. - Tylko ze wczorg wpadta tu jak po
ogien pani Givings z wielkim pudtem tych zwariowanych...

- Pani Givings! - wykrzykneta Milly z naglta ekstaza, ktoregy powodem byta
ulga i odswiezenie pamigci. - Ojeku, jeszcze wam o tym nie powiedziatam!
Chyba nawet nie powiedziatam Shepowi, co, kochanie? Méwitam o ich synu?
To niesamowite!

| znowu méwita tylko ona, ale ten monolog byt zupetnie inny: wszyscy j€
stuchali. Zapat w gtosie, zarliwos¢, z jaka pochylata sie, by obciagna¢ spédnice
na pomarszczonych kolanach obiecywat nowos¢, a Milly smakowata uwage
stuchaczy i robita, co mogta, by opdzni¢ przekazanie rewelacji. Przede
wszystkim czy wiedzi€li, ze Givingsowie maja syna?

Naturalnie, ze wiedzieli; Milly madrze kiwata gtowa, pozwalgac na te
przerwe, podczas gdy oni przypominali sobie chudego zeglarza, ktérego zdjecie
usmiechato si¢ z kominka, kiedy raz poszli tam na kolacje. Pani Givings
wyjasnita, ze to John, ktory nienawidzi marynarki wojenngj, cudownie poradzit
sobie na MIT, a teraz cudownie sobie radzit jako wyktadowca matematyki na
uniwersytecie na zachodnim wybrzezu.

- No cbz - mowita Milly. - Juz nie uczy matematyki ani nie mieszka na
zachodzie. Wiecie, gdzie jest? Wiecie, gdzie przebywa od dwoch miesiecy?



Tutg, w Greenacres. No wiecie - dodata, gdy spojrzeli na niag pustym
wzrokiem. - W szpitalu stanowym. Dla psychicznie chorych.

Teraz wszyscy sSie przekrzykiwali, zbici w gromadke w obtoku
papierosowego dymu: niemal jak za dawnych czasdw. Czy to nie ngbardzie)
cholerna, nadziwnigsza, ngjsmutnigjsza rzecz? Czy Milly jest catkowicie
pewnatego, co mowi?

O tak, o tak, catkowicie,

- A co wigceg - ciagneta - on nie poszedt tak po prostu do Greenacre. Zostat
Ujety i odwieziony przez policje.

Nigaka pani Macready, ktora pracowata u Givingsow jako dochodzaca
Sprzataczka, opowiedziata Milly cata histori¢ zaledwie wczorg, w centrum
handlowym, i w gtowie jg sSi¢ nie miescito, ze Milly wczesnig o tym nie
styszata.

- Myslata, ze wszyscy juz o tym wiedza. W kazdym razie wyglada na to,
ze... no wiecie, od dawna byt psychicznie zaburzony. Givingsowie praktycznie
zbankrutowali, usitujac optaci¢ prywatne sanatorium w Kalifornii; przebywat
tam przez kilka miesiecy, potem wychodzit, chyba wtedy pracowat, ale znowu
wracal. Przez diugi czas wydawalo si¢, ze wszystko z nim w porzadku, az
rzucit prace i zniknat. Pojawit si¢ tutg) bez ostrzezenia, wpadt do domu i przez
prawie trzy dni tak jakby trzymat ich w niewoli. — Zachichotata niespokojnie,
Swiadoma, ze zwrot ,trzymaé w niewoli" moze zabrzmiat zbyt
melodramatycznie, zeby by¢ prawdziwym. - Tak w kazdym razie nazwata to
pani Macready. To znaczy chyba nie miat strzelby, noza ani nic w tym rodzaju,
ale musiat przerazi¢ ich smiertelnie, zwlaszcza jak sie wezmie pod uwage wiek
pana Ghdnigsa i jego ktopoty z sercem. Zamknat ich na klucz, przeciat kable
telefoniczne i oznajmit, ze nie odgjdzie, dopdki mu nie dadza tego, po co
przyszedt, tylko ze nie chciat sprecyzowaé, co to wiasciwie jest. Raz
powiedzial, ze chodzi mu o metryke urodzenia. Przeszukali wszystkie papiery,
znalezli i mu dali, ale on ja podart. Potem chodzit po mieszkaniu, bez przerwy
mowit - raczej bredzit i niszczyt rzeczy. L.amat meble, zrywat obrazy ze $ciany,
tlukt naczynia, wszystko. W srodku tego wszystkiego pani Macready przyszta
do pracy i tez ja zamknat (rozumiecie, w taki sposdb sie dowiedziata). Bytatam
chyba z dziesi¢¢ godzin, nim udato jg Si¢ uciec przez garaz. Wezwata policje
stanowa. Przyjechali i zabrali go do Greenacres.

- Boze, policja stanowa - powiedziata April. - To straszne.

- Pozostali z powaga pokrecili gtowami na znak zgody.



Shep byt sktonny powatpiewa¢ w wiarygodnos¢ sprzataczki (, W koncu to
tylko plotki"), ae pozostali go przegadali. Plotka czy nie, byla w nig
nieomylna nuta prawdy.

April zauwazyta, jak znaczace wydaje si¢ pozornie pozbawione celu wizyty,
ktore ostatnimi czasy sktadataim pani Givings.

- To bardzo smieszne, bo zawsze miatam wrazenie, ze 0 cos jg chodzi, chce
nam co$ powiedzie¢, ale nie potrafi tego wykrztusi¢. Ty tez miates takie
wrazenie? - (Tuta) zwrocita si¢ do meza, ale nie spojrzata mu prosto w oczy ani
nie dodata , kochani€" czy chocby , Frank", co napetnitoby jego serce nadzigja.
Z wysitkiem zdobyt si¢ na potwierdzenie.) - Boze, alez to smutne - ciagneta
April. - Przypuszczalnie umiera z checi mowienia o0 tym, sprawdzenia, ile
wiemy.

Milly, radosnie odprgzona, pragneta omowi¢ sprawe z kobiecego punktu
widzeniaa. Co czuje matka, dowiadujac sSi¢, ze jg jedyne dziecko jest
psychicznie uposledzone? Shep przysunat swoje krzesto do Franka, izolujac si¢
w ten sposob od dziewczat, i wdat si¢ w trzezwa i mato skomplikowana
dyskusi¢ o aspektach prawnych. W czym rzecz? Czy cztowieka mozna ot, tak
Sita zamkna¢ w wariatkowie? Czy z prawnego punktu widzenia trocheg to nie
smierdzi?

Frank zaczynat dostrzegac, ze jesli pozwoli rozmowie toczy¢ si¢ w tym
kierunku, podniecenie wywotane tematem wkrotce opadnie, a bez tego wieczor
moze przerodzi¢ sie¢ w najbardzigy ponury rodza przedmigjskiego zabijania
czasu; wyobrazal sobie, ze tak wilasnie spedzaja wieczory Donadsonowie,
Wingateowie i Cramerowie: kobiety w swoim gronie wymieniga Si¢
przepisami i opowiadaja 0 strojach, mezczyzni rozmawiga O pracy |
samochodach. Jeszcze chwilai Shep moze ze smiertelng powaga zapytac: ,, Co
tam w pracy, Frank?', jakby Frank wielokrotnie nie dawat jasno do
zrozumienia, ze praca jest ngimnig) wazna Cz¢scia jego zycia, warta wytacznie
ironicznych wzmianek. Nadeszta pora na czyny.

Upit spory tyk, pochylit si¢ i podniost gtos na tyle, by nikt nie miat
watpliwosci, iz zwraca si¢ do cate) grupy. Czy ta historia, zapytat, nie jest
cudownie typowa dla tych czasdw i migjsca? Cziowiek moze bredzi¢, niszczy¢
rzeczy, szarpat si¢ z policja, a mimo to co wieczor o zmierzchu na kazdym
trawniku wiruja zraszacze i w kazdym salonie brzeczy wiaczony telewizor.
Jedyny syn wraca do domu chory na umysle, przyczyniajac matce Bog wie
jakich cierpien wywotanych zalem i poczuciem winy, a ona wciagz roztrzasa
decyzje urzedu geodezyjnego, radosnie pozdrawia sasiadow i rozdaje pudta
roslin ogrodowych.



- Dekadencja - zadeklarowat - do jakiego stopnia dekadenckie moze sta¢ si¢
spoteczenstwo? Popatrzcie na to w ten sposob. Ten kra przypuszczalnie jest
psychiatryczna i psychoanalityczna stolica swiata. Stary Freud nie bytby w
stanie wymarzy¢ sobie bardzig oddanych akolitow niz mieszkancy Stanéw
Zjednoczonych, mam racje¢? Cata nasza przekigta kultura jest nato nastawiona,
to nowareligia, ktora wysysamy z mlekiem matki. A pomimo to patrzcie, co si¢
dzige, kiedy cztowiekowi faktycznie odbija szajba. Wzywaja policj¢, szybko
usuwaja go z widoku i zamykaja, zanim pobudzi sasiadow. Na mitos¢ boska,
kiedy dochodzi do kryzysu, wciaz tkwimy w sredniowieczu. Jakbysmy zawarli
milczace porozumienie, zeby zy¢ w stanie totalnego samooktamywania si¢. Do
diabta z rzeczywistoscia! Lepigl miec §liczne krete drogi i sliczne mate domki
pomalowane na landrynkowy roz 1 biekit; lepig badzmy dobrymi
konsumentami, trwgmy we Wspodlnocie i wychowujmy dzieci w
sentymentalnych banatach. Tatus jest wspanialtym mezczyzna, bo zarabia na
zycie, a mamusia wspaniata kobieta, bo przez wszystkie te lata stoi przy boku
tatusia - a jesli stara rzeczywistos¢ wyskoczy zza wegta z okrzykiem: ,,Bum!",
zajeCl naszymi sprawami, udawajmy, ze to si¢ w ogole nie stato.

Zwykle tego rodzaju wypowiedz wywolywata hatasliwa aprobate, w
najgorszym zas razie sktaniata Milly do okrzyku: ,,Och, jakie to prawdziwe!",
ae teraz nie wywolala spodziewanego efektu. Wszyscy troje uprzeimie
stuchali, a kiedy Frank zamilkl, na ich twarzach odmalowata si¢ ulga, jak u
studentow na koniec wyktadu.

Nie pozostato mu nic innego, jak wsta¢, pozbiera¢ szklanki i wycofa¢ si¢ do
kuchni, gdzie z rozdraznieniem i hatasliwie zmagat si¢ z pojemnikiem na |od.
W czarnym kuchennym oknie odbijata si¢ wyraznie jego twarz, okragtai staba;
przygladat si¢ jg z pogarda. A potem sobie 0 czyms przypomnial, przy czym
mys| zdawata si¢ raczej nastepowaé niz poprzedza¢ udreke na odbitg w szybie
twarzy, co wstrzasneto nim i napetnito poczuciem ironiczne sprawiedliwosci.
Zaraz potem konsternacja ustapita migjsca madremu i gorzkiemu usmiechowi,
jakby odbicie raczel antycypowato, niz odzwierciedlato jego nastréj; gtowa w
szybie kilka razy do niego pokiwata. Frank zgat si¢ drinkami, pragnac jak
najszybcig wroci¢ do towarzystwa. Rzecz, o ktérgl sobie przypomniat,
niezaleznie od tego, co pozatym znaczylta, stanowitatemat do rozmowy.

- Cos mi przyszio do gtowy - ozngimit i wszyscy na niego spojrzeli. - Jutro
Sa moje urodziny.

- Cudownie! - powiedzieli Campbellowie zmeczonym i gratulacyjnym
unisono.

- Bede miat trzydziesci lat. Mozecie to przebic¢?



- Do diabta, tak, ja moge - odpart Shep, ktéry miat trzydziesci dwa lata, a
Milly, ktéra skonczyla trzydziesci cztery, zaczela strzepywaé papierosowy
popi6t z kolan.

- Wiem, ale smieszna jest mysl, ze juz przestates by¢ dwudziestoparolatkiem
- stwierdzit Frank, sadowiac si¢ na sofie. - To jak... no wiecie, koniec pewnegj
ery, cos w tym rodzaju. Sam nie wiem. - Robit si¢ pijany, juz byt pijany. Za
chwile bedzie wygadywat jeszcze wicksze glupstwa, zacznie si¢ powtarzac;
zdawal sobie z tego sprawe i w desperacji wywotang ta swiadomoscia mowit
jeszcze wiecq. - Urodziny. To zabawne, jak nakladaja sic na siebie, kiedy
patrzysz wstecz. Ale jedne pamigtam cholernie dobrze. To byly moje
dwudzieste. - Opowiadat, jak spedzit je pod obstrzatem z mozdzierzy |
karabinOw maszynowych w ostatnim tygodniu wojny. Mata i trzezwa czastka
jego umystu wiedziata, dlaczego to robi: poniewaz wesote anegdoty 0 wojsku |
wojnie nieraz okazywaly si¢ ostatecznym ratunkiem dla wieczorow spedzanych
z Campbellami. Shep niczego bardzig nie lubit, a chociaz dziewczeta niekiedy
smiaty si¢ w nieodpowiednich migjscach i zartobliwie twierdzity, ze nigdy nie
pojma zainteresowan i lojalnosci mezczyzn, stuchalty z uwaga, zauroczone
romantyzmem opowiesci. Jedna z najbardzigl pamigtnych nocy w dzigach ich
przyjazni sktadata si¢ z serii doskonale opowiedzianych historyjek wojskowych
| znalazta sw¢] punkt kulminacyjny w donosnym meskim spiewie. Shep
Campbell i Frank Wheeler, smigjac si¢ do rozpuku, spoceni i skapani w sennym
podziwie zon, pigsciami wybijali marszowy rytm na stoliku do kawy i o trzecie
nad ranem spiewali wniebogtosy:

Ohoho

Hejze, ho, Boze Wszechmogacy

Kim do diabtajestesmy?

Bum bum, aniech to

Jestesmy piechota

Opowiedzial wicc anegdote jak ngstarannig i jak nglepig, szpikujac ja
szczodrze autoironia, ktora przez lata uksztaltowata styl jego militarnych
wspomnien. Dopiero kiedy doszedt do zdania brzmiacego: ,...wigcC
szturchnatem faceta obok mnie i zapytatem: »Hegj, jaki dzisig jest dzien?«",
ogarnal go niepokoj, ale byto za poézno. Nie pozostato mu nic innego jak
zakonczy¢: »l okazalo sSi¢, ze to moje urodziny«. Teraz wiedzial, ze juz
wczesnigl w niemal identycznych stowach opowiedziat t¢ histori¢ Campbellom;
musiat to zrobi¢ przed rokiem, w zwiazku z dwudziestymi dziewiatymi
urodzinami.



Oboje Campbellowie sumiennie cmokngli z rozbawieniem, Shep dyskretnie
Spojrzat na zegarek. Ale ngjgorszy - ngjgorszy w catym weekendzie, o ile niew
catym jego dotychczasowym zyciu - byt wzrok April. Nigdy dotad nie widziat
W jg oczach takiego wyrazu litosciwe nudy.

Jg spojrzenie dreczyto go przez cata samotna noc, towarzyszyto mu rano,
gdy napredce przetknawszy kawe, wycofywat poobijanego starego forda na
podjezdzie. W drodze do pracy, on, jeden z namtodszych i nazdrowszych
pasazerOW W pociagu, siedziat z ming czlowieka skazanego na powolna
bezbolesna smier¢. Miat wrazenie, ze juz dawno wkroczyt w wiek sredni.

Rrchitekci Knox Building nie zadali sobie trudu, by ich budynek sprawiat
wrazenie wyzszego hiz rzeczywiste dwadziescia pigter, w rezultacie czego
wydawat si¢ nizszy. Nie zadali sobie tez trudu, by go upickszy¢, byt wigc
brzydki: prostokatny, z ptaskim dachem i waskim gzymsem barwy groszku,
wystaiacym niczym jezor. Zngjdowat si¢ w odpowiednio monotonne czesci
srodmiescia i od dnia wielkiego otwarcia na poczatku wieku jego
niewatpliwym przeznaczeniem bylo usadowienie si¢ posrod niezliczonych
prostopadtosciennych bryt pod chmurami dymu, nad ktorymi na fotografiach
lotniczych goruja ngjwyzsze wiezowce Nowego Jorkul.

Pomimo jednak swej nijakosci Knox Building zawierat spora doze zdrowego
rozsadku. Jesli nawet brakowato mu wspaniatosci, to przynajmnig byt solidny;
nie odznaczat si¢ heroizmem, ale z pewnoscia nie byt tez frywolny; taki
budynek oznaczat interesy.

- Jest tam, Frank - powiedzial do syna Earl Wheeler w letni poranek 1935
toku. - Naprzeciwko nas. Centrala. Lepigy wez mnie za reke, przejscie jest tu
niebezpieczne...



Rozdziat piaty

To byt jedyny raz, gdy ojciec zabrat Franka do Nowego Jorku; ow dzien
stanowit zwienczenie kilku tygodni, ktore z perspektywy czasu zawsze
wydawaty sie jedynym okresem, kiedy do ojca zastosowaé mozna byto
przymiotnik ,jowiany". W rozmowach przy kolacji z ust ojca czgsto padata
zaszyfrowana fraza ,Oat Fields' w potaczeniu z ,Nowym Jorkiem" |
,Centralg", raz po raz sktanigac matke do wykrzyknikow: , Och, to cudowne,
Earl!" oraz ,,Och, taka jestem rada’. Frank w koncu odgadt, ze Oat Fields nie
ma nic wspolnego z ptatkami Quaker Oats, ale jest dziwnym nazwiskiem
cztowieka (pan Oat Fields), mezczyzny godnego uwagi nie tylko ze wzgledu na
posture (,Jeden z ngjwickszych ludzi w Centrali"), ale tez potezny intelekt.
Ledwo zdazyt przetrawi¢ t¢ informacjg¢, gdy matka przekazata mu dosc
zaskakujaca wiadomos¢. Pan Oat Fields, dowiedziawszy sig, ze pan Earl
Wheeler ma dziesi¢cioletniego syna, zaproponowat, by chtopiec towarzyszyt
ojcu w trakcie wizyty w Centrali. Obaj beda gos¢mi pana Fieldsa na luncheonie
(to wtedy po raz pierwszy w zyciu Frank ustyszat, jak matka mowi ,, luncheon”,
a nie ,lunch"), po ktorym pan Fields zabierze ich na mecz Y ankeesow. Przez
nastepne dni napiccie rosto nieznosnie, by w dniu podrézy zagrozi¢ cate)
eskapadzie fiaskiem: Frank niemal zwymiotowat sniadanie ze zdenerwowania i
choroby lokomocyjng w drodze do miasta i pewnie zrobitby to w taksowce,
gdyby kilku ostatnich przecznic nie przeszli pieszo. Na swiezym powietrzu
poczut si¢ lepig, w glowie mu si¢ rozjasnito i wszystko wskazywato na to, ze
bedzie dobrze.

- Prosze - powiedzial ojciec, kiedy przeszli na druga strong ulicy. - Tu jest
fryzjer, gdzie zaraz pojdziemy sie ostrzyc, a tu metro; widzisz, ze zbudowali
wejscie w budynku? | popatrz tam, to sala wystawowa. Okna biegna przez cata
diugos¢ budynku. O wiele wigksze, niz w naszg starg sali, co? Sa tu maszyny
do pisania, kakulatory, liczydta i nowe maszyny do ksiggowania w Kkacie; i
popatrz tam, na nastepne okno. To maszyny do dziurkowania kart. Tawielkato
tabulator, a ta mata obok to sortownik. Demonstracja dziatania tgj slicznotki to
prawvdziwa sensacja. Facet bierze stos kart, uklada, wsuwa do maszyny |
naciska guzik, a karty wylatuja tedy jak na ztamanie karku.

Ale Frank raz po raz zerkat od maszyn ku wtasnemu odbiciu w szybie.
Myslat, ze wyglada zaskakujaco szacownie w nowym garniturze i krawacie
niemal takim samym jak ojcowski, i przyjemnos¢ sprawiat mu ten jasny obraz
ich obu, mezczyzny i chiopca na tle wiecznie przemieszczgjacego Si¢
strumienialudzi za ich plecami. Po minucie cofnat si¢ o kilka krokow i odchylit



glowe tak mocno, ze kotnierz wpit mu si¢ w kark. Ojg! Mial nadzieje zobaczy¢
drapacz chmur, ale resztki jego rozczarowania rozproszyto to jedno diugie
spojrzenie. Rzedy okien wznosity sie w gore, az wreszcie ich coraz wezsze
framugi | parapety zdawaly sSi¢ ze soba zlewa¢. A potem wysoko, wysoko
zobaczyt gzyms przesuwajacy Si¢ wolno na tle nieba - budynek zaraz si¢ na
nich przewrdci! - ale nie zdazyt wpas¢ w panike, bo wczesnigj zorientowat sie
w pomyice: to niebo bylo ruchome, biate obtoki przeptywaty nad szczytem
dachu. W chwili, gdy sobie to uzmystowit, poczut na kregostupie dreszcz
podziwu dla potezngj granitowej sity i bezruchu budynku. Ojgj!

- Gotowy? - pytat ojciec. - W takim razie ngjpierw chodzmy do fryzjera. Jak
to zatatwimy, pojedziemy winda na sama gore.

Okazalo sie jednak, ze 6w wstepny moment na chodniku stanowit punkt
kulminacyjny dnia. Salon fryzjerski byt przyjemny, podobnie jak wyktadany
marmurami hol, w ktoérym odbijaty sie echa i unosit zapach cygar, parasoli |
damskich perfum, ale od tej chwili przyjemnosci dnia regularnie si¢ kurczyty.
Po pierwsze winda nie dawata wrazenia lotu, tylko poczucie zamknigcia i
mdtosci. Z pobytu w gabinecie na ostatnim pigtrze Frank zapamictat tylko
przestrzen zalana biatym swiattem i bardzo chuda kobiete, ktérej rozchylona
bluzka ujawniata niewiarygodna liczbe ramiaczek, ngwyraznig stanowiacych
czes¢ bielizny. Kobieta, ktéra nazywata go ,, Sonny", pokazata mu, jak dziata
pojemnik z woda (,, Popatrz, Sonny, kiedy naciskam guzik, pojawia si¢ wielki
babel - pryk! Smieszne, prawda? Prosze, teraz ty sprobuj"). W pamigé wryto
mu si¢ obrzydzenie na widok pana Oata Fieldsa, moze nie ngwigkszego, ale
bez dwoch zdan najbardzig otylego cztowieka, jakiego w zyciu widziat. W
okularach Oata Fieldsa odbijaty si¢ swiatla, nie wida¢ wigc byto jego oczu,
kiedy z toba rozmawial, a rozmawiat bardzo gtosno i zdawat si¢ nie stuchac
odpowiedzi.

- Hej, wielki z ciebie chiopak! Jak masz na imi¢? Ha? Lubisz szkot¢? To
dobrze. Lubisz baseball? He?

Najgorsze byty usta, tak wilgotne, ze kilka potyskliwych struzek sliny drzato
pomigdzy poruszajacymi Si¢ wargami, i to przede wszystkim zepsuto Frankowi
przyjemnos¢ z lunchu, czy luncheonu, na ktory poszli do restauracji wielkiego
hotelu. Usta Oata Fieldsa nie zamykaly si¢, gdy przezuwat jedzenie, |
pozostawity biate drobiny jedzenia na brzegu szklanki z woda. Raz zmigkczyt
twarda chrupka butke, zanurzagjac ja najakis czas w sogerce, po czym uniost do
rozchylonych ust; po drodze czes¢ spadta i zostawita jasnobrazowa plame na
jego kamizelce.



- Masz catkowita racje, Oat - powtarzat Earl "Wheeler przez caty positek.
Kilka razy stwierdzit: ,W tgl kwestii zupetnie si¢ z toba zgadzam" i spogladat
na Franka ze wzruszeniem, jakby wciaz od nowa zaskakiwato go, ze tu siedzi.
Mecz takze okazal si¢ rozczarowaniem: nikt nie zdobyt wszystkich baz, a
wedtug ograniczong) wiedzy Franka o baseballu zdobycie wszystkich baz byto
najwazniejsze. Przez ostatnia godzing stonce swiecito mu prosto w oczy, przez
co rozbolata go gtowa, poza tym musiat is¢ do tazienki, ale nie wiedziat, jak
poruszy¢ ten temat. Poznigj musieli metrem dojecha¢ do Penn Station, co byto
prawdziwa udreka. Po drodze ojciec z gniewem besztat Franka, bo ten nie
powiedzial Oatowi Fieldsowi: ,, Bardzo panu dzi¢kuje¢, mito spedzitem czas'. W
ponurym swietle stacji, gdy czekali na otwarcie bramek, Frank niezauwazony
obserwowat fizyczne wyczerpanie i moralng kleske na twarzy ojca, ktora
wygladala na pomarszczona, porowata | bardzo stara. Opusciwszy wzrok,
zobaczyl, ze nogawka spodni ojca nieznacznie i rytmicznie marszczy si¢ od
niespokojnych poruszen palcow, ktére ukryte w kieszeni dotykaty genitaliow.

| to w ostatecznym rozrachunku statlo si¢ ngbardzigy wyrazistym
wspomnieniem Franka z tego dnia, chociaz gdy wieczorem na bosaka kucat w
przechylong, dziwnie skurczong tazience w domu, obraz wypetnionych
jedzeniem ust Oata Fieldsa sprawiat, ze raz po raz wstrzasaty nim spazmy
Wy miotow.

Dopiero po wielu latach Frank byt w stanie posktada¢ w catos¢ proste fakty.
Earl Wheeler, przetrwawszy na nizszym szczeblu zarzadzaniaw filii w Newark
wszelkie zwolnienia i redukcje, jakims sposobem zwrocit na siebie uwage
Centrali jako kandydat na prawa reke Oata Fieldsa (a jeszcze poznig domyslit
Si¢, skad wzigto si¢ to imig: w swiecie obowiazkowych zdrobnien, w korporagji
jowianych Billow, Jackow, Herbow i Tedow, w ktérym niedajace si¢ zdrobni¢
imi¢ w rodzaju Earla zawsze musiato by¢ drobnym utrudnieniem, niczego
lepszego od ,, Oata’ nie mozna byto wymysli¢ dla cztowieka noszacego imig
Otis). Ale do awansu nie doszto, wyzsze wtadze uznaty, ze Oat Fields poradzi
sobie bez praweg reki, a Earl Wheeler musiat o tgl decyzji ustysze¢ albo si¢ jg
domysli¢ w trakcie luncheonu lub meczu.

Frank wiedzial, ze niezaleznie od tego, czy ojciec kiedykolwiek pogodzit si¢
Z rozczarowaniem czy nie, do konca zycia nigdy nie zrozumiat. A skoro o tym
mowa, musiatlo ono by¢ pierwszym z wielu wypadkdow, ktdre nie miescity si¢
Earlowi Wheelerowi w gtowie, poniewaz od tego rozpoczat si¢ jego upadek. W
nastepnych latach przenoszono go z migsca na migsce, az wreszcie tuz po
wojnie przeszedt na emeryture (zreszta niedtugo po przejsciu na emeryture i
smierci Oata Fieldsa); wtedy juz z poziomu nizszego kierownictwa spadt do



poziomu zwyklego sprzedawcy w Harrisburgu w Pensylwanii. | w tamtych
latach takze z rosnacym niedowierzaniem nie potrafit poja¢c wilasnego
podupadajacego zdrowia, gwaltownego i trudnego starzenia si¢ zony,
obojetnosci dwoch starszych synow - a wreszcie buntu, dezercji 1 moralnego
upadku naj mtodszego.

Doker! Kager w kawiarni! Niewdzieczny, ztosliwy, ordynarny stabeusz,
upijajacy si¢ w Greenwich Village Bog wie w jakim towarzystwie; pozbawiony
poczucia przyzwoitosci dran, ktéry doprowadzat matke niemal do szalenstwa,
nie dajac znaku zycia przez szes¢, osiem miesiecy, a potem przystat list bez
zwrotnego adresu z postscriptum: ,, W zesziym tygodniu si¢ ozenitem - musze
kiedys ja do Was przywiez¢".

Mial szczescie Earl Wheeler, ze nie bylo go w tanim barze niedaleko
campusu Columbii pewnego dnia roku 1948, kiedy w porze lunchu jego syn
konferowat z innym miodym watkoniem imieniem Sam, ktory robit
magisterium z filozofii i pracowat dorywczo w studenckim biurze zatrudnienia.

- O co chodzi, Frank? Myslatem, ze jestes juz dawno w Europie.

- Niezty dowcip. April zasztaw ciazg. - O Jezu.

- Nig, postuchgj, na takie sprawy mozna patrze¢ roznie, Sam. Popatrz na to
tak. Potrzebuj¢ pracy, okay. Czy ta praca z jakiegokolwiek powodu musi mnie
rozwali¢? Postuchg), zalezy mi tylko na pieniadzach, ktore pozwola nam
przetrwaé¢ nastepny rok albo dwa, dopoki nie pouktadam sobie wszystkiego w
glowie, a do tego czasu chce zachowat tozsamosé. Dlatego nade wszystko
zamierzam unikna¢ takig pracy, ktora mozna by uzna¢ za , interesujaca”. Chce
zgjeCia, ktore w zaden sposob nie bedzie w stanie na mnie wptyna¢. Chodzi mi
o wielka, rozdeta korporacje, od stu lat betkoczaca przez sen o zarabianiu
pieniedzy, gdzie trzeba zatrudnia¢ osmiu facetow do jednego zadania,
poniewaz od zadnego nie mozna oczekiwat zaangazowania w nudna robote,
ktora maga wykonaé. Chce dostac si¢ do takig firmy i powiedzieg:
, Postuchajcie, mozecie mie¢ moje ciato i mity usmiech chtopaka z college'u
przez tyle a tyle godzin dziennie w zamian za tyle a tyle dolaréw, poza tym
obie strony nie beda si¢ do siebie wtracac". Lapiesz, o co mi chodzi?

- Tak mysle - odpart student filozofii. - Wracajmy do biura

Tam poprawit okulary i kartkujac fiszki, wypisat liste przedsiebiorstw, ktore
odpowiadaty wymaganiom Franka: wielki wytworca przedmiotow z miedzi i
brazu, wielka firma s$wiadczaca ustugi komunane, gigantyczna fabryka
produkujaca torby papierowe wszelkiego rodzaju...

Kiedy Frank zobaczyl, ze Sam dodaje do listy przerazgaca nazwe Knox
Business Machines, pomyslat, ze musiata zajs¢ jakas pomytka.



- Hej, poczeka), wiem, ze to nie moze by¢ prawda... - Pokrotce opowiedziat
o karierze ojca, co studenta filozofii sktonito do wesotego smiechu.

- Mysle, ze od czasOw twojego staruszka nastapita drobna zmiana, Frank.
Nie zapomingj, ze wtedy byt kryzys, poza tym on pracowat w filii, aty bytbys
w centrali. Prawde mdwiac, wiasnie takig firmy szukasz. Przypadkiem wiem,
ze pracujacy tam faceci ruszaja palcem tylko po to, zeby odebra¢ czeki. Na
twoim migjscu wspomniatbym o ojcu w czasie rozmowy. To mogtoby ci
pomac.

Kiedy jednak z duchami inng wizyty ttoczacymi mu si¢ przed oczami
wchodzit w cien rzucany przez Knox Building (,Lepig wez mnie za reke,
przejscie jest tu niebezpieczne..."), Frank zdecydowat, ze zabawnig bedzie,
jesli stowem nie wspomni o0 ojcu. Nie wspomniat i tego samego dnia dostat
prace na Pigtnastym Pigtrze w dziale noszacym nazwe Departament Promogji
Sprzedazy.

- Co sprzedazy? - zapytata April. - Promocji? Nie rozumiem. Co masz tam
robi¢?

- Do diabta, ktoz to wie? Ttumaczyli mi przez pét godziny, ale ja dalg nie
wiem i nie sadze, zeby oni wiedzieli. Ale to smieszne, nie sadzisz? Knox
Business Machines. Poczekaj, az powiem staremu. Poczeka, az ustyszy, ze
nawet nie powotatem si¢ na niego.

Tak wiec zaczeto sig¢ to jako zart. Innym by¢ moze umykata tkwiaca w te
sytuacji ironia, ale Franka Wheelera napelniata tggemnym, sarkastycznym
zachwytem, gdy leniwie wykonujac swoje obowiazki, chodzit po biurze, w
sposob, ktory pbznig stal sie niemal jego zwyczajem, jesli nie cecha
charakterystyczna, a ktory April okreslita jako , strasznie seksowny": wolny
koci krok, dumnie muskularny, acz wyrazajacy senng pogarde wobec napigciai
pospiechu. A najlepsza czes¢ tego zartu zdarzata Si¢ 0 piatej. Zapigty po szyje,
usmiechnicty, zyczyt mitego wieczoru innym ludziom z Knoxa Po
opuszczeniu windy wsiadat do autobusu, jechat na Bethune Street, gdzie
wchodzit na drugie pigtro po pochytych, trzeszczacych schodach, otwierat biate
drzwi, pokryte tyloma warstwami brudne i pelng pecherzy farby, ze ich
powierzchnia w dotyku przypominata skore ropuchy i wchodzit do
przestronnego czystego pokoju, w ktorym unosit si¢ nieznaczny zapach
papierosow, wosku, mandarynek i wody kolonskigj. Czekatla tam pickna,
potargana dziewczyna, bedaca w takim samym stopniu przeciwienstwem zony
czlowieka z Knoxa, jak to mieszkanie byto przeciwienstwem domu cziowieka z
Knoxa. Zamiast pi¢ koktajle po pracy, oni uprawiali mitos¢, czasami na tozku,
czasami na podtodze; bywalto, ze dopiero o dziesiatej wstawali i w tagodnym



wieczornym mroku szli na kolacje, a wtedy Knox Building mogt zngjdowat sig
tysiace mil od nich.

Pod koniec pierwszego roku zart spowszedniat, fakt, ze inni uparcie nie
potrafia dostrzec komizmu tg sytuacji, zaczynat przygnebiaé. ,,Och, wigc two
ojciec tu pracowal", odpowiadali, gdy Frank prébowat im to wyjasni¢, aw ich
oczach czesto pojawiat si¢ wyraz, ktory ludzie rezerwuja dla petnych zapatu,
postusznych, pozbawionych awanturniczel zytki mtodziencow. Dos¢ szybko
(zwtaszcza po drugim roku, gdy oboje rodzice umarli) Frank zrezygnowat z
prob wyjasnienia tej czesci, zaczal natomiast rozwodzi¢ sie nad innymi
zabawnymi aspektami pracy: absurdalng rozbieznosci pomigdzy wiasnymi
ideatami a ideatami Knox Business Machines; rozdzwickiem pomicdzy iloscia
energii, ktora powinien poswigcat pracy, a iloscia energii, ktdra rzeczywiscie
poswigcat.

- Wielkim plusem migsc takich jak Knox jest to, ze co rano o dziewiate
mozesz Wylaczy¢ umyst i przez caty dzien nikt si¢ nie zorientuje.

Ostatnimi czasy, zwlaszcza po przeprowadzce na wies, zaczat unika¢ tego
tematu, a na pytanie, czym si¢ zgmuje, odpowiadat, ze w gruncie rzeczy
niczym, ze ma ng nudniejsza robote, jaka mozna sobie wyobrazi¢.

W poniedziatek rano po catkowite) porazce Laurel Players Frank wszedt do
Knox Building krokiem robota. W oknach wystawowych zmieniono eksponaty,
teraz jasne kartonowe sylwetki szczuptych, modnie ubranych usmiechnictych
kobiet ofdwkami wskazywaty ozdobnie wypisane zalety produktow -
SZYBKOSC, DOKLADNOSC, KONTROLA - a za ich plecami, na pokrytej
dywanami podiodze sali stata liczna reprezentacja samych produktow.
Niektore, prostsze, niewiele réznity si¢ od urzadzen, ktore rozpalaty entuzjazm
ojca Franka dwadziescia lat temu, aczkolwiek zmianie ulegty obudowy:
owczesne kanciaste i czarne zastapione zostaly optywowymi ,rzezbiarskimi
formami" barwy ostrygi, inne natomiast zaprojektowano tak, by zatatwialty
niezbedne w biznesie czynnosci z predkoscia zawrotniejsza niz ta, o ktorg Earl
Whedler mogt marzy¢. Gotowe mruczed i migac elektroniczna magia, z
kazdym kolginym rzedem byty bardzig imponujace, by wreszcie ustapic
migjsca wienczacym catos¢ wielkim, zagadkowym komponentom komputera
Knox ,,500", maszyny, ktora jak glosita stojaca u jg podstawy tabliczka, ,,w
trzydziesci minut wykonuje pracg, zajmujaca cale zycie cziowiekowi z
liczydtem".

Ale Frank przeszedt obok sali wystawowej, nie zaszczycaac jg nawet
przelotnym spojrzeniem, a wkroczywszy do holu, zachowywat si¢ z bezmysina
wprawa: machinalnie nacisnat guzik windy, nie zauwazyt, ktory z szesciu



operatorow windy sennie go powitat (niemal nigdy nie zauwazat, chyba ze byt
to jeden z dwdéch o wygladzie cokolwiek niepokojacym: wiekowy mezczyzna z
tak bardzo znieksztatconymi kolanami, ze wypychaty mu spodnie z tytu
bolesnymi na oko guzami, albo potezny chtopiec, ktéry z powodu zaburzen w
pracy gruczotow miat szerokie kobiece biodra, pokryta meszkiem gtowe |
gtadka twarz niemowlecia). Przycisnicty do sciany windy, ustyszat szczek
zasuwagjacych si¢ drzwi, a potem grzechot kraty. We wznoszace si¢ kabinie
otaczal go dysonansowy gwar. Styszat gicboki, dobrze odmierzony gtos z
wielkich réwnin, bogaty w przestrzen, podréz i najlepsze noclegi (,,..
.oczywiscie trafilismy na zta pogode w Chicago..."), bedacy kontrapunktem do
urywane, petng spétgtosek migjskiei wymowy (,,...wigc mowig: »Co ty, kpisz
sobie?« On na to: »Nie, stuchg, powaznie...«"), podczas gdy tagodniejsza
mieszanina o$miu lub dziesieciu meskich i damskich gtosow powtarzata cicho
poranne grzecznosci przy wtorze szumu wentylatora. Péznigl nadeszia pora na
uprzejmy rytuat rozstepowania sie przed tymi, ktérzy przesuwali si¢ do przodu,
mruczac:. , Przepraszam... przepraszam”, na obserwacje rozsuwajacych si¢ |
zamykajacych drzwi. Osme pictro, jedenaste, dwunaste, czternaste...

Na pierwszy rzut oka wszystkie gorne pietra Knox Building wygladaty tak
samo. Kazde byto wielkim otwartym pomieszczeniem z ptonacymi jaskrawo
jarzenibwkami na suficie, podzielonym na labirynt alejek i boksdow wysokimi
do ramion sciankami. Gorne panele scianek, od pasa do ramienia, zrobione byty
z grubego szkta, potprzezroczystego dzigki nieznacznym ztobieniom. Cztowiek
wysiadajacy z windy i spogladajacy przed siebie odnosit wrazenie, ze patrzy na
petne ptywakéw jezioro. Jedni ptyneli wprost przed siebie, drudzy stapali po
wodzie, inni akurat przebijali sig¢ nad powierzchnig albo schodzili w gtab, wielu
toneto przy biurkach z twarzami niczym drzace rézowe plamy. Jednakze iluzja
szybko pryskata, gdy wchodzito si¢ gicbig, bo tutg] powietrze odznaczato si¢
przyttaczajaca suchoscia - jak Frank Wheeler czgsto narzekat, byto , tak suche,
ze wypalato oczy".

Pomimo wszystkich zastrzezen, czasami z poczuciem winy uswiadamiat
sobie, ze wiasnie niewygody biura sprawigja mu nigjaka przyjemnosé¢. Mowiac,
a powtarzat to od lat, ze w zabawny sposob bedzie tesknit za starym Knoksem,
kiedy stamtad odejdzie, miat naturalnie na mysli ludzi (,, Do diabta, w sumie to
przyzwoici ludzie, w kazdym razie niektorzy"), ale jesli miat by¢ szczery, nie
mOgt sie wyprze¢ przywiazania do samego migjsca. Przez lata odkryl, ze
Pietnaste Pietro od innych picter rozni sie w sensie emocjonalnym: nie byto ani
mnig, ani bardzig przyjemne, ale nalezalo do niego. Bylo jego jaskrawa,
sucha, codzienng udreka, jego miernikiem monotonii. Nauczyto go nowego



sposobu dzielenia dnia: prawie pora, by zejs¢ na dot na kawe; prawie pora, by
pojs¢ na lunch; prawie pora, by wraca¢ do domu, i Frank nabrat zwyczau
polegania na beznadzie nie marnowanych godzinach, ktére oddzielaty od siebie
owe rozkosze, tak jak inwalida polega na pewnosci, ze bol powrdéci. Weszto mu
to w krew, stato Si¢ czgscia jego osoby.

- Dzien dobry, Frank - powiedziat Vince Lathrop.

- Dzien dobry, Frank - powiedzial Ed Smali.

- Dzien dobry, panie Wheeler - powiedziata Grace Mancuso, ktora
pracowata u Herba Underwooda w dziale badan rynku.

Jego stopy wiedziaty, gdzie skreci¢ w algke oznaczona PROMOCJIA
SPRZEDAZY, wiedzialy, ile krokéw trzeba, by mina¢ pierwsze trzy boksy, i
gdzie przystana¢, by wejs¢ do czwartego; mogtby to zrobi¢ przez sen.

- Witam - powiedziata Maureen Grube, recepcjonistka i zarazem jedna z
maszynistek pani Jorgenson, tonem szczerze pochlebnym i bez dwdch zdan
kobiecym. Kiedy si¢ usunecta, by zrobi¢ mu przejscie, zapragnat objaé ja i
poprowadzi¢ w jakies migsce (dokad? do pokoju pocztowego? windy
towarowg?), gdzie mogtby usias¢ z nia na kolanach, zdja¢ jg granatowy
sweter i wypelni¢ usta ngjpierw jedna, potem druga piersia.

Ten obraz nie po raz pierwszy stanal mu przed oczyma, réznica polegata na
tym, ze po raz pierwszy pomyslat: dlaczego nie?

Pozwolit, by stopy zaprowadzity go do boksu z wiszaca nad drzwiami
plastikowa tabliczka:

J. R. ORDWAY F. H. WHEELER

Przystanat z dtonia na krawedzi szklanegj tafli | obgrzat si¢: Maureen szta na
koniec algki, jg posladki poruszaty sie tadnie pod flanelowa spddnica. Patrzyt
zania, dopoki nie znikneta za szklana scianka w recepcji.

Spokojnie, doradzit sobie w duchu. Taka rzecz wymaga pewnego
planowania. Wiedzial, ze ngpierw mus wejs¢ do srodka, przywitaé si¢ z
Jackiem Ordwayem i usiags¢. Zrobit to i momentalnie odciat si¢ od wszystkiego,
co bylo poza sciankami boksu; sadowiac si¢ bokiem przy biurku i palcami
prawg stopy automatycznie otwiergac dolna szuflade, ktdra wykorzystywat
jako podndzek (nacisk buta przez lata wyztobit w nigl niewielkie wgtehienie),
pozwolil, by zalata go fala zachwytu. Dlaczego nie? Czyz w ostatnich
miesigcach nie zachecata go na wszelkie mozliwe sposoby? Czy nie kolysata
biodrami jak przed chwila, mijgjac go w algkach, nie pochylata si¢c nisko nad
biurkiem, by poda¢ mu materiaty, nie usmiechata si¢, lekko niesymetrycznie,
tak jak do nikogo innego si¢ nie usmiechata? A na tamtym przyjeciu



bozonarodzeniowym (wcigz pamigtat smak jg ust) czy nie drzata w jego
ramionach, szepczac: ,, Stodki jestes"?

Dlaczego nie? Och, ale nie w pokoju pocztowym czy windzie towarowe);
przeciez Maureen na pewno ma mieszkanie ze wspotlokatorka, ktora z duzym
prawdopodobienstwem caty dzien spedza poza domem?

Jack Ordway co$ mowit, zmuszajac Franka do podniesienia gtowy.

- O co chodzi? - zapytat.

Nie miatoby znaczenia, gdyby przeszkodzit mu ktos inny, mogtby po prostu
potakiwacé i udzielac wiasciwych odpowiedzi, poswiccajac niemal cata uwage
Maureen Grube, ale Ordway ro bytainna sprawa.

- Méwitem, ze dzisigl rano bede potrzebowat twojg pomocy, Franklin. To
bardzo pilne. MOwie powaznie. - Pozornie studiowat stos materialow, ktore
lezaly na biurku, i wygladat jak uosobienie koncentracji; tylko ktos, kto
wiedziat, na co zwraca¢ uwage, dostrzegtby, ze dion, ktora zdawala si¢
przystania¢c oczy, w istocie podtrzymuje gtowe, a powieki s3 zamknigte. Po
czterdziestce, drobny i szczuply, z siwigacymi wilosami i inteligentna
przystojna twarza aktora romantycznego, nalezat do tych alkoholikéw, ktorych
ratuje ciagle si¢ odradzajaca zdolnos¢ do zamieniania cate) sprawy w zart, i w
biurze byt bohaterem sentymentalnym. Wszyscy kochali Jacka Ordwaya.
Dzisigg miat na sobie angielski garnitur, ktory kilka lat temu za potoweg
miesieczngl pengi zamoOwil u londynskiego krawca na wystepach
zagranicznych; w tym garniturze guziki przy mankietach naprawde sie
zapinaty, spodnie trzeba byto nosi¢ na szelkach, inaczej spadaly, a z kieszonki
na piersi zawsze wystawata swieza Iniana chusteczka, za to waskie dtugie
stopy, z dzieci¢ca niezgrabnoscia rozstawione pod biurkiem, zdradzaty zatosny,
typowo amerykanski styl. Odziane byly w tanie pomaranczowo-brazowe, zle
zapiete mokasyny; owa zgrzytliwa nuta brata si¢ stad, ze jedyna rzecza, ktorgj
Jack Ordway nie potrafit zrobi¢, gdy dreczyt go naprawde potezny kac, byto
Zawigzanie sznurowadel.

- Przez nastepne - moéwit chrapliwym, niespokojnym gtosem - przez
nastepne dwie, a moze trzy godziny musisz ostrzega¢ mnie przed ewentualnym
nadejsciem Bandy'ego oraz chroni¢ przed pania Jorgensen, a niewykluczone, ze
| zastoni¢, gdybym przypadkiem zaczat wymiotowac. Jest az tak zle.

Skrocone dzige zycia Jacka Ordwaya staly sie¢ pomnigsza legenda
Pictnastego Pigtrac wszyscy wiedzieli, ze poslubit bogata panng i zyt z jg
spadku, dopoki tuz przed wojna pieniadze catkiem sie nie rozeszty, poznig zas
zatrudnit si¢ w Knox Building, gdzie wedrowat z jednego szklanego boksu do
nastepnego, przy czym kazdy etap jego kariery zawodowe wyrOznial sie



niemal nieskazitelnym brakiem pracy. Nawet tutgj, w promocji sprzedazy,
gdzie nikt nie pracowat ci¢zko poza starym Bandym, kierownikiem, Jack zdotat
uchroni¢ swoja wyjatkowa teputacje. Jesli nie zmogt go naprawde fatalny kac,
przez caly dzien chodzit po biurze i gadat, wywolujac choralny $miech,
dokadkolwiek si¢ udat; czasami nawet sklaniat samego Bandyego do
tolerancyjnego rechotu, a pania Jorgensen, ktorg z oczu tryskaty tzy, do
niepowstrzymanych chichotow.

- Przede wszystkim - mowit teraz - w sobotg przyjechali ci zwariowani
przyjaciele Sally z wybrzeza, ostrzac sobie z¢by na dobra zabawe. Czy
mozemy pokaza¢ im miasto? Och, naturalnie. To starzy kumple Sally, a poza
tym kieszenie zawsze maja wypchane forsa. No tak. Zaczelismy lunchem w
restauracji ,,Andre'. Dobry Boze, w zyciu nie mialeS w ustach takiego
rewelacyjnego martini. No i nikt si¢ nie bawit w jeden, dwa kieliszki. Stracitem
rachube. A potem? Niech si¢ zastanowi¢. O tak. Nie pozostato nic innego, jak
siedzied i pi¢, czekgac napore koktajli. W koncu nadeszta. - Jack porzucit poze
cztowieka pograzonego w pracy, odepchnat na bok papiery i lekko odchylit sie
na oparcie, uymujac gtowe w obie dionie; kotysat nia z boku na bok w rytm
swe opowiesci, smigac Sie i réwnoczesnie mowiac, podczas gdy Frank
obserwowat go z mieszanina wspotczucia i niesmaku. Wiekszos¢ historii 0
kacu zaczynata si¢ od przyjazdu zwariowanych i nadzianych przyjaciot Sally z
wybrzeza, z wysp Bahama abo z Europy, a sama Sally zawsze przedstawiana
byta jako dusza towarzystwa: dawna debiutantka, szykowna, bezdzietna zona,
wspaniata towarzyszka zabawy. Tak w kazdym razie mieli ja widzie¢ stuchacze
z Pictnastego Pictra; tak widziat ja Frank i wyobrazat sobie ich mieszkanie jak
co$ W rodzaju scenografii do sztuki Noela Cowarda, az pewnego razu poszedt
na drinka do domu Ordwaya i przekonal sie¢, ze Sally jest rozlazla,
pomarszczong i wstawiona starzejaca Si¢ kobieta z ustami nieustannie od
czasow mtodosci malowanymi w nadasany tuk Kupidyna. Zawodzaca
intonacja, z jaka wypowiadata imi¢ Jacka, gdy otumaniona zataczata Si¢ po
pokojach petnych zniszczongj skory, zakurzonych sreber i szkta, dowodzita, jak
bardzo obwinia meza o to, ze pozwolil na upadek swiata; raz zwrdcita oczy ku
popckanemu sufitowi, jakby wzywajac Boga, zeby go ukaral, tego stabego,
glupiego cztowieczka, ktoremu poswiecita cale swoje zycie, ktory zatrut
wszystkie jg przyjaznie swoim wiecznym liczeniem si¢ z kazdym groszem,
ktory z wiasngj woli zagrzebat si¢ w okropnej, okropng urzedniczej pracy |
przyprowadzat do domu okropnych, okropnych kolegéw z pracy. A Jack
przepraszajaco krecit sie koto nig), zartowat i nazywat ja ,, matka".



- ..Jak wrocilismy z Idlewild - méwit Jack - tego nigdy si¢ nie dowiem.
Ostatnie, co pamigtam wyraznie, to jak stalismy dzisig o trzecigl nad ranem w
restauracji w Idlewild i zastanawialismy si¢, czy ktos bytby tak uprzeimy i
powiedziat nam, jak w ogole tu trafilismy. Chociaz nie, zaraz. Potem byt jakis
bar z hamburgerami... albo nie, wydaje mi si¢, ze to byto wczesnig...

Kiedy wreszcie historia dobiegta konca, eksperymentalnie cofnat dtonie z
glowy, zmarszczyt czoto i kilka razy zamrugat. Nastepnie ozngmit, ze zaczyna
czu¢ si¢ troszke lepig.

- To dobrze. - Frank spuscit noge z szuflady i usiadt prosto przy biurku.
Musiat pomysle¢, a najlepszym sposobem na myslenie bytlo mechaniczne
zgjccie Sig¢ praca. Tego ranka w koszyku dokumentow do zatatwienia na
papierach z piatku czekaty dzisiejsze, tak wiec jego pierwsza czynnoscia byto
odwrocenie catego stosu do gory nogami. Tak jak robit codziennie (czy racze
w te dni, kiedy w ogole zaprzatat sobie gtowe koszykiem biezacym, jako ze
czesto zostawial go w spokoju), na poczatku probowat sprawdzié, ilu papieréw
bedzie mégt si¢ pozby¢ bez czytania ich zawartosci. Jedne mozna byto
wyrzucié, innych niemal rownie szybko si¢ pozby¢, odsytajac do Bandy'ego z
nagryzmolonymi na marginesie inicjatami i pytaniem ,,Co z tym zrobi¢?", abo
z adnotacja ,Wiesz cos o tym?' przekazujac na przyktad Edowi Smallowi z
sasiedniego boksu, ale niebezpieczenstwo polegatlo na tym, ze te same
dokumenty mogty kilka dni péznig wroci¢ z uwaga Bandy'ego ,, Zatatwié" oraz
odpowiedzia Smalla ,Nie". Bezpiecznigiszy tryb polegal na jak najbardzig
pobieznym upewnieniu Si¢, ze sprawa nie jest wazna, zaznaczeniu ,, Wiaczy¢ do
dokumentacji” i oddaniu papierdw pani Jorgensen i dziewczetom. Jesli sprawa
byta wazna, Frank pisal ,Wltaczy¢ do dokumentacji i zatatwi¢ w ciagu
tygodnia' albo odkladat na bok i zaimowat si¢ nastepna. Wracat do tego
stopniowo rosnacego stosu po opréznieniu koszyka biezacego albo znuzeniu sie
nim. Uktadajac papiery mnig wiece wedtug waznosci, wplatal miedzy nie te,
ktore w kilkucentymetrowym stosiku zawsze lezaty niemal na srodku biurka
pod emaliowanym ceramicznym przyciskiem, zrobionym dla niego przez
Jennifer w przedszkolu. To byla jego aktualna praca. Na wielu z tych
dokumentow widniaty uwagi Bandy'ego ,, Zatatwi¢" albo ,Nie" Eda Smalla, a
niektore przeszty przez cykl ,Wpisa¢ i zalatwi¢" az trzy, cztery razy; inne z
notatka , Frank, mogtbys sie temu przyjrzec" byly prezentami od kolegow,
ktorzy traktowali go tak samo, jak on traktowat Eda Smalla. Czasami Frank
wyjmowat jakis dokument z biezacego stosu I umieszczal na rownie wysokim,
a zngjdujacym si¢ w prawym rogu biurka i przytrzymywanym przez otowiany
model komputera Knox ,500". Spoczywaly na nim sprawy, do ktérych



zalatwienia nie potrafit sie¢ zmusi¢, nagjgorsze sposrod nich, wypelnigjace cate
pekate teczki z opisanymi gesto dokumentami i luznymi spinaczami, w koncu
wedrowaty do wypchang prawg szuflady biurka, zawiergace sprawy przez
Ordwaya nazywane Prawdziwymi Cackami; w przeciwienstwie do szuflady,
ktora sluzyta jako podnozek, ta z czasem zmienita si¢ w wyrzut sumienia.
Frank bat si¢ ja otworzy¢, jakby byty w nig zywe weze.

Dlaczego nie? Czy nie bytoby rzecza absolutnie normalng podej$¢ do nig |
zaprosi¢ na lunch? Nie, i w tym tkwit problem. Niepisana zasada Pi¢tnastego
Pictra oddzielata mezczyzn od kobiet we wszystkich sprawach poza
zawodowymi, wyjatkiem byty przyjecia bozonarodzeniowe. Kobiety umawiaty
si¢ na lunch we witasnym gronie i byla to rzecz réwnie oczywista jak osobne
tazienki; tylko gtupiec otwarcie sprzeciwitby si¢ systemowi. Rzecz wymagata
zaplanowania.

Wociaz byt w srodku biezacego koszyka, kiedy nad szklang sciana pojawity
Si¢ dwie twarze, jedna szczupta i usmiechnicta, druga okragta i powazna
Nalezatly do Vince'a Lathropa i Eda Smalla, ktorzy zggmowali sasiedni boks, i
obiweszczaly, ze czas zej$¢ na dot na kawe,.

- Panowie - rzekt Vince Lathrop - zatanczymy?

PGt godziny pdznig wrocili do biura, wystuchawszy przydtugigj opowiesci
Eda Smalla o ktopotach z nasionami trawy i pielegnacja trawnika w Roslyn na
Long Island. Kawa wzmocnita Ordwaya, aczkolwiek nie ulegato watpliwosci,
ze najbardzig ze wszystkiego potrzebuje on drinka. Aby dowies¢, jak dobrze
Si¢ juz czuje, krazyt po boksiei parodiowal Bandy'ego, kotyszac gtowa i raz po
raz ssac zab, co brzmiato jak ciche cmokniecia.

- Coz, zastawiam si¢, czy naprawde jestesmy skuteczni, w tym problem -
cmokniecie. - Bo jesli naprawde chcemy by¢ skuteczni, musimy bardzig si¢
zaangazowac, sta¢ si¢ bardzigj, bardzig - cmoknigcie - bardzig skuteczni...

Frank usitowal po raz drugi albo trzeci przeczyta¢ dokument z wierzchu
biezacego stosu, ktéry chyba byt listem od szefa oddziatu w Toledo, cho¢
akapity wydawaty mu si¢ tak metne, jakby napisano go w obcym jezyku.
Zamknat oczy, potart powieki i podjat kolgina probg. Tym razem z
powodzeniem.

Szef filii wToledo, zgodnie z tradycja Knoxa piszacy o sobie ,,my", pragnat
Si¢ dowiedzie¢, jakie dziatania podjeto w zwiazku z jego poprzednia
korespondencja dotyczaca powaznych btedow oraz mylnych stwierdzen w SP-
1109, kopia w zataczeniu. Byta to gruba laminowana broszura zatytutowana
, Kontrolowanie produkcji przy uzyciu Knoxa 500", a jg widok przywotat
nieprzyjemne wspomnienia. Wiele miesiecy temu zostatla sporzadzona przez



bezimiennego copywritera z agencji reklamowsej, z ktora Knox dawno zerwat
wspotprace, i zostata wystana w teren w dziesiatkach tysiecy kopii z adnotacja
, Wszelkie zapytania kierowa¢ do F. H. Wheelera w Centrali". Frank od razu
wiedziat, ze caly materiat jest do bani: gesto zadrukowane stronice przeczyty
zdrowemu rozsadkowi oraz utrudniaty lekture, a ilustracje tylko sporadycznie
odnosity sie do tekstu, ale puscit ja w obieg gtownie dlatego, ze pewnego dnia
Bandy zatrzymat go w alejce, cmokajac i pytajac: ,, Jeszcze nie przekazalismy w
teren broszury?'.

Od tamtego czasu zapytania adresowane do F. H. Wheelera ptynely
wolnymi, klopotliwymi  strumyczkami ze wszystkich stron Stanow
Zjednoczonych; Frank mgliscie kojarzyt, ze jest cos szczegOlnie waznego w
tych, ktére nadchodzity z Toledo. Przypomniat sobie, gdy przeczytat nastepny
akapit.

Jak zapewne Pan pamicta, zamierzalismy zamoéwi¢ 5000 dodatkowych
egzemplarzy broszury, aby rozda¢ je na coroczng konwencji NAPE (National
Association of Production Executives), ktéra odbedzie si¢ u nasw dniach 10-13
czerwca. Niestety, jak stwierdzono w uprzednigl korespondencji, naszym
zdaniem broszura przygotowana jest fatalnie i pod zadnym wzgledem nie
spetnia swojego celu.

W zwiazku z tym prosimy o natychmiastowe wyjasnienie kwestii
poruszonych w naszym poprzednim liscie, a mianowicie: jakie ustalenia
poczyniono, aby poprawiona werga broszury w zadang liczbie egzemplarzy
dotarta do naszego biura nie péznig niz 8 czerwca?

Frank pospiesznie zerknal na lewy gorny rog i z ulga przekonat sie, ze nie
ma tam parafki Bandy'ego. To byl szczesliwy traf, ale i tak sprawa nosita
wszelkie cechy Prawdziwego Cacka. Nawet gdyby byt czas na sporzadzenie
noweg broszury (a przypuszczalnie nie bylo), Frank musiatby uzyskac
zezwolenie Bandy'ego, ktory zaczatby dociekac, dlaczego dowiaduje sie¢ 0 tym
dopiero teraz, anie dwa miesigce temu.

Kladt dokumenty na drugim stosie, kiedy przez panujaca w jego umysle
konfuzje zaczal przebija¢ si¢ doskonaty pomyst; gwattownie wstat i wyszedt z
boksu, kierujac si¢ ku recepcji z sercem na dtoni.

Siedziala bezczynnie za biurkiem; kiedy spojrzata na niego, w jg oczach
malowat si¢ wyraz radosnego oczekiwania, niemal wspétuczestnictwa, i Frank
0 mato nie zapomniat, pod jakim pretekstem tu przyszedt.

- Maureen - rzekt, przysuwajac sic do nig i kltadac dton na oparciu krzesta -
zastanawiam Sig¢, czy nie mogtabys mi poméc w odszukaniu pewnych
materiatow w centralnym archiwum, o ile oczywiscie masz chwile. Widzisz to?



- Gestem sugerujacym intymne zwierzenia potozyt na biurku broszure.
Maureen pochylita si¢ nad nig tak mocno, ze jg piersi zakotysaty si¢ blisko
jego dioni.

- Hmm?

- Trzeba ja poprawi¢, ato oznacza, ze muszg wykopa¢ wszelkie zwiazane z
niag materiaty, od samego poczatku. W teczce SP-1109 beda kopie wszystkiego,
co postalismy do agencji; jesli sprawdzisz kazdy ze zngdujacych sie w nig
dokumentow, znagjdziesz numery odnoszace si¢ do innych teczek i w ten sposob
bedziemy w stanie dotrze¢ do zrodet. Chodzmy, pomoge ci zaczac.

- Dobrze.

Kiedy szedt algjka za jg biodrami, piersi rozpierata mu obietnica triumfu.
WKkrotce znalezli sie sami w labiryncie centralnego archiwum, gdzie w obtoku
g perfum nerwowo przerzucali teczki.

- Mowites, ze jeden-jeden-zero-ile?

- Jeden-jeden-zero-dziewigc. Gdzies tu powinna byc¢.

Po raz pierwszy doktadnig przyjrzat sic jg twarzy. Okragta, z szerokim
nosem i w gruncie rzeczy dos¢ nietadna (teraz sta¢ go byto, zeby to przyznac);
zbyt intensywny makijaz przypuszczalnie miat ukrywaé zta cerg, a przedtuzone
kreski w kacikach oczu powickszy¢ je | wywolaé wrazenie, ze s3 Szerze
rozstawione. Podejrzewat, ze ngjwigkszym problemem Maureen s3 jg wtosy, w
dziecinstwie pewnie byly bezksztaltna gestwing lokow, a teraz sprawiagja jg
ktopoty podczas deszczu, za to usta miata cudowne: doskonate z¢by, pulchne,
subtelnie wykrojone wargi o fakturze marcepanu. Frank przekonat sig, ze gdy
patrzy na jg usta, reszta twarzy ulega lekkiemu zamazaniu, a gdy si¢ cofat, by
w ten mglisty obraz wlaczy¢ cata jg figure, mogt wrecz uwierzy¢, ze patrzy na
najbardzig godna pozadania kobiete na swiecie.

- Prosze, jest - powiedziata. - A teraz chcesz wszystkie teczki odnoszace si¢
do tych numerow porzadkowych, tak?

- Tak. To moze zaga¢ troche czasu. Mam nadzigje, ze nie planowatas
wczesnego lunchu.

- Nie, nie mam zadnych planow.

- To dobrze. Potem do ciebie wpadng | zobacze, jak ci idzie. Wielkie dzigki,
Maureen.

- Naprawde nie ma za co.

Frank wrdcit do swojego boksu i usiadt. To byt idealny uktad. Mégt teraz
poczekat, az W czasie przerwy na lunch pictro opustoszeje, i wtedy po nia
pOj$¢. Pozostato mu tylko znalez¢ wiarygodny pretekst dla rezygnacji z lunchu



w zwyktym gronie, ktory w dodatku usprawiedliwi jego nieobecnos¢ przez cate
popotudnie.

- Jemy? - rozlegt si¢ gteboki meski gtos. Tym razem nad scianka dziatowa
pojawily si¢ trzy gtowy: Lathropa, Smalla i mezczyzny, ktory mowit,
poteznego siwowlosego cztowieka z krzaczastymi brwiami i falka miedzy
zcbami. Jego masywna posta¢ wznosita si¢ wysoko ponad szklana scianke i
wida¢ bylo, ze nosi arogancko niebiznesowa koszule w kratke, zmechacony
wetniany krawat i marynarke z marengo. Byt to Sid Roscoe, literacka i
polityczna legenda Pigtnastego Pictra, okreslajacy siebie mianem , starego
dziennikarza'. On to z pogarda redagowat organ pracownikow , Knox Knews".
- Ruszajcie sig, typki - powiedziat serdecznie. - Wstawag.

Jack Ordway postusznie wykonat polecenie, mruczac:

- Gotowy, Franklin?

Ale Frank spogladat na zegarek z mina cztowieka, ktdrego goni czas.

- Chyba nie bede w stanie dzisigj z wami poj$¢ - oznagjmit. - Po potudniu
mam spotkanie w srédmiesciu i wtedy cos przegryze.

- Och, na litos¢ boska, Wheeler. - Ordway odwrdcit sie ku niemu. Na jego
twarzy malowat sSi¢ nieproporcjonalny do sytuacji szok zmieszany z
rozczarowaniem, wyraz oczu méwit. ,Ale ty musisz z nami pgjs¢”. Mingta
sekunda, nim Frank zorientowal si¢, w czym rzecz. Ordway go potrzebowat.
Dzicki moralnemu wsparciu Franka mozna byto tak posterowaé pozostatymi,
by udali si¢ do lokalu nazywanego przez Ordwaya Mita Knajpka, mrocznej
niemieckig) restauracji, gdzie stabe, ale do przyjecia martini ladowalo na
stoliku niema naturalna kolegja rzeczy; bez Franka przywédztwo przemie
Roscoe i prawie na pewno wyladuja w Straszng Dziurze: jasnym,
niemitosiernie czystym barze Waffie Heaven, gdzie nie mozna liczy¢ nawet na
piwo, a od lepkich zapachOw roztapianego mastai syropu klonowego cziowiek
wymiotuje w malenka papierowa serwetke. Jack Ordway bedzie musial ze
wszystkich sit panowa¢ nad soba, dopoki nie przyprowadza go z powrotem do
biura, i dopiero wtedy wymknie si¢ znowu na kilka szybkich kolegjek, ktore
pozwola mu przetrwa¢ popotudnie. Kiedy odchodzit, jego komicznie okragte
oczy zdawaly si¢ btagaé: ,, Prosze, prosze, nie rob mi tego”.

Ale Frank siedzial bez ruchu, kartkujac teczke z dokumentami. Poczekat, az
koledzy znikna w windzie, i czekat dalgj. Mingto dziesie¢ minut, dwadziescia, a
biuro wciaz sprawialo wrazenie zattoczonego; po pétgodzinie wreszcie wstat |
ponad scianka rozejrzat si¢ nawszystkie strony.

Ponad linia wody archiwum centralnego poruszata si¢ tylko gtowa Maureen.
Wianuszek kilku innych gtéw zobaczyt przy windzie, w odlegtych katach takze



ktos jeszcze si¢ krecit, ae diuzsze czekanie nie miato sensu. Biuro nigdy nie
bedzie bardzig puste. Zapial ptaszcz i wyszedt z boksu.

- Doskonale, Maureen - rzekt, odbiergjac od nigj stos teczek i dokumentow. -
Nie sadze, zebysmy czegos jeszcze potrzebowali.

- Aleto dopiero potowa. Nie chcesz catosci?

- Cos ci powiem: nie zaprzata sobie tym gtowy. Co powiesz nalunch?

- Zgoda. Z wielka przyjemnoscia.

Kipiac energia, pobiegt do siebie, by zostawi¢ papiery na biurku, po czym
wstapil do meskig toalety umy¢ rece, ale kiedy stanat przy windzie, zaczat
powaznie si¢ martwi¢. Wysiadali z nig pierwsi wracgjacy z lunchu, jesli
Maureen si¢ nie pospieszy, niewykluczone, ze wpadna na Ordwaya i
pozostatych. Do diabta, co ona tam robi? Stoi, obeymujac trzy inne dziewczeta,
| $Smigje si¢ do rozpuku z samego pomystu wyjscia z panem Wheelerem?

Nagle si¢ pojawita, szta ku niemu w lekkim ptaszczyku. Drzwi windy si¢
rozsunety, gtos windziarza ozngmit: - W dot!

Sztywno jak na paradzie stanat za Maureen. Wszystkie restauracje w
promieniu kilku przecznic petne beda ludzi z Knoxa: musza pojs¢ gdzie indzig.
W holu dotknat tokcia Maureen z takim wahaniem, jakby to byty jg piers.

- Postuchg] - wymamrotat - w okolicy nie ma przyzwoitych lokali. Masz cos
przeciwko krotkig) wycieczce?

Stali na chodniku w strumieniu $pieszacych sie ludzi: chvba przez minuteg
Frank usmiechat si¢ jak idiota, nim stowo , taksowka" wpadto mu do gtowy. Od
razu poczut si¢ dobrze, gdy zobaczyt, jak jedna zwanhia w odpowiedzi na
machniecie jego dtoni. Cudownie byto patrze¢ na usmiech Maureen, ktéra
pochylitasi¢ i z wdzigkiem wsiadta, dlatego zupetnie nie przejat si¢ rym, co w
tg samg chwili zauwazyt kacikiem oka: charakterystyczna zwalista postacia
Sida Roscoe w otoczeniu Lathropa, Smalla i Ordwaya, nadchodzacych od
strony Straszng Dziury. Niemozliwoscia byto stwierdzenie, czy oni widzidli
jego, ae Frank natychmiast uznat, ze to bez znaczenia. Zatrzasnat drzwiczki |
raz jeszcze spojrzat przez okno wiaczajace sie w ruch taksowki. Miat ochote
wybuchna¢ gtosnym $miechem na widok pomaranczowych mokasynow Jacka
Ordwaya klapiacych o chodnik w lesie stop.






Rozdzial szésty

Wszystko zaczyna mi si¢ mieszaé - powiedziata. - To znaczy czuj¢ Si¢
dobrzei w ogdle, ale chyba bedzie lepigj, jak cos zjemy.

Zngdowali si¢ w drogig, wylozong cegtami restauracji na Zachodnig
Dziesiatgj; Maureen od pdt godziny bez tchu opowiadata o sobie, przerywajac
tylko faz, by Frank mégt zadzwoni¢ do pani Jorgensen i zatatwi¢ zastepstwo w
recepcji na reszte popotudnia. (, Musiatem wzia¢ Maureen - wyjasnit - zeby
pomogta mi znalez¢ materiaty w Pomocach Audiowizualnych. Wyglada na to,
ze zaymie nam to reszte dnid'. W Knox Building nie byto wydziatu ani komorki
0 nazwie Pomoce Audiowizualne, ale Frank mogt rozsadnie zatozy¢, ze pani
Jorgensen o tym nie wie, akazdy, kogo zapyta, tez nie udzieli jg jednoznaczne
odpowiedzi. Przeprowadzit rozmowe tak zrecznie, ze dopiero gdy wracajac do
stolika, o cal uniknal wywrocenia tacy z francuskimi ciastami, uswiadomit
sobie, jak niewiele mu brakuje do stanu kompletnego upojenia.) Przez reszte
Czasu pit i z mieszanymi uczuciami stuchat.

Dowiedziat si¢ paru rzeczy: miatla dwadziescia dwa lata i pochodzita z
miasteczka na potnocy stanu, gdzie jg ojciec byt wiascicidlem sklepu
zelaznego; nienawidzita swojego nazwiska (,To znaczy »Maureen« jest w
porzadku, ale »Grube« brzmi okropnie, i chyba dlatego tak mi zalezalo na
wyjsciu za maz"); wyszla za maz w wieku osiemnastu lat, pét roku poznig
matzenstwo zostato uniewaznione - , To byt idiotyzm" - a przez nastgpny rok,
dwa ,, walesata si¢ po domu, pracowata w firmie paliwowse i byta w depregi”,
az wpadto jg do glowy, ze od zawsze ngbardzig pragneta pojecha¢ do
Nowego Jorku ,,i zyc¢".

Wszystko to byto bardzo przyjemne, podobnie jak nieSmiaty sposob, w jaki
zaczela nazywaé go ,, Frank", oraz wiadomos¢, ze istotnie dzieli mieszkanie z
inng dziewczyna - ,,po prostu cudowne" mieszkanie tutg), w Village - ale po
jakims czasie Frank ztapat si¢ natym, ze musi sobie przypomina¢, ze powinien
by¢ zadowolony. Podejrzewat, ze ktopot polegat na tym, ze Maureen tak duzo
mowita. Co wigcegl, w jg stowach pobrzmiewat falsz i wiele z ich
potencjalnego uroku pogrzebato wystudiowane silenie sie na dowcip. WKkrotce
Frank mogt sie domysli¢, ze wine za wiekszos¢, o ile nie wszystkie brednie
ponosi  wspétiokatorka imieniem  Norma, Kktora Maureen darzyta
nieuzasadnionym podziwem. Im wigcg styszat o tg dziewczynie (byta starsza,
dwukrotnie rozwiedziona, pracowata w wielkim magazynie i znata ,,wszystkich
cudownych ludzi"), z tym wigksza irytacja dostrzegat, ze obie z Maureen
odgrywaja klasyczne role mentorki i nowicjuszki w dziewczece ortodoksyjnej



religii zabawy. Slady tej nauki byly widoczne w zbyt intensywnym makijazu i
Zbyt staranng fryzurze Maureen, w manieryzmach | szczebiocie, w
naduzywaniu stéw takich jak , szalony", , cudowny" i , przerazgjacy"”, petnym
podziwu recytowaniu faktow dotyczacych wyposazenia mieszkania,
niekonczacego si¢ zapasu anegdot o stodkich wtoskich sprzedawcach i stodkich
chinskich wiascicielach pralni oraz burkliwych, ale kochanych gliniarzach, z
ktorych wszyscy, jak wynikatlo z opowiesci, odgrywaja role drugoplanowe w
cukierkowym hollywoodzkim romansie samotnych dziewczyn na Manhattanie.

Pod opresyjnym ci¢zarem tego stowotoku Frank ciagle zamawiat drinki i
potulne stwierdzenie Maureen, ze wszystko jg Si¢ zamazuje, napetnito go
poczuciem winy. Cale to przestodzone ozywienie Normy opuscito twarz
Maureen; wygladata rownie szczerze i bezbronnie jak dziewczynka, ktéra na
wlasnym przyjeciu zaraz zwymiotuje. Frank wezwal kelnera i pomogt jg
wybra¢ nabardzigf pozywne dania z menu z troska $wiadomego swych
obowiazkow ojca, a kiedy zabrata sie do jedzenia, od czasu do czasu unoszac
ku niemu wzrok, by go upewnié, ze czuje si¢ 0 wiele lepigj, mogt sam zabra¢
gtos.

Poradzit sobie doskonale. Zdania plynety z jego ust, akapity same si¢
uktadaty i podrywaty do lotu, stosowne anegdoty pojawialy si¢ jak na
zamowienie i ustgpowaty miejsca majestatycznym epigramom.

Rozpoczat od szybkiego i zuchwalego rozprawienia si¢ z Knox Business
Machines Corporation, czym ja rozsmieszyl, po czym pewnym krokiem
przeszedt na szersze pole surowg krytyki, na koniec kladac u jg stop
podziurawiony mit Wolng Przedsicbiorczosci. Przeczuwajac, ze dalsza
rozmowa 0 ekonomii mogtaby znudzi¢ jego stuchaczke, porwat ja w mgliste
krolestwo filozofii i dowcipem lekko sprowadzit na ziemig.

Jak przyjeta smier¢ Dylana Thomasa? | czy nie zgadza Si¢, ze ze wszystkich
pokolen czasOw wspétczesnych to obecne jest ngstabsze | nabardzig
przerazone? Byt u szczytu formy. Wykorzystywat rzeczy, ktore dawnie
prowokowaty Milly Campbell do wykrzyknikéw. ,,Och, jakiez to prawdziwe,
Frank!", a takze starszy, bardzig ztozony material, dzicki ktéremu stat si¢
ngbardzig interesujaca o0soba, jaka April Johnson w zyciu spotkata
Napomknat, ze w przesziosci pracowat jako doker. Przez catos¢ jednak biegta
jasna | zrecznie wpleciona ni¢ przeznaczona wylacznie dla Maureen:
autoportret, w ktérym przedstawiat siebie jako przyzwoitego, acz
pozbawionego ztudzen mitodego ojca rodziny, ze smutkiem, ale i odwaga
wal czacego ze swoim srodowiskiem.



Przy kawie widziat juz, ze wszystko to odnosi pozadany skutek. Twarz
Maureen zmienita si¢ w automatyczny rejestrator btyskawicznych reakcji na
jego stowa: Frank sprawial, ze dziewczyna rozjasniata si¢ zachwyconym
usmiechem, marszczyta brwi i potakiwata w powazne zgodzie lub tagodniata
w wyrazie romantyczne kontemplacji; gdyby chciat, mogtby bez trudu sktoni¢
ja do ptaczu. Kiedy na krétko odwracata od niego zamglone oczy, by spojrzec
na filizanke lub na sale, byt to rodzgy emocjonalnego ztapania oddechu; raz
nawet mogtby przysiac, ze Maureen planuje, jak opowie Normie o spotkaniu z
nim (,Och, c6z za niezwykle fascynujacy mezczyzna..."), a sposob, w jaki
zdawata si¢ topniec, kiedy podawat jg ptaszcz, w jaki opierata si¢ 0 niego, gdy
wyszli z restauracji na zalang stoncem ulicg, dowodzit jasno, ze spokojnie moze
odrzuci¢ ostatni cien watpliwosci. Udato mu si¢.

Jedyny problem stanowito migjsce, do ktotego mogliby pojs¢. Kierowali si¢
ku drzewom na Washington Sauare, a ktopot ze spacerem, poza tym ze byto to
marnowanie cennego czasu, polegat natym, ze zblizata Si¢ godzina, kiedy park
zapetni si¢ dawnymi sasiadkami i przyjaciotkami April. Anne Snyder, Susan
Cross | Bog jeden tylko wie, ile ich jeszcze tu przyjdzie, unoszac policzki ku
stoncu albo wyciergac dzieciom buzie z lodéw, beda rozmawialy o
przedszkolach, skandalicznie wysokich czynszach oraz cudownych filmach
japonskich w oczekiwaniu na pore pozbierania zabawek i powrotu do domu,
gdzie przyrzadza mezom drinki. Zauwazytyby go natychmiast (, Oczywiscie, ze
to Frank Wheeler, ae kto z nim jest? Czy to nie zabawne?') Niepokdj jednak
nie zdazy! si¢ rozwinaé, bo Maureen przystancta.

- Tu mieszkam. Masz ochote wstapi¢ na drinka albo cos w tym rodzaju?

Wchodzit za jg rozkotysanymi biodrami po mrocznych, wyktadanych
chodnikiem schodach. Potem drzwi zamknety si¢ z trzaskiem i stat w pokoju, w
ktorym unosit sie¢ zapach odkurzacza, smazonego bekonu i perfum, wysokim,
cichym pokoju, bogato skapanym w zoitym Swietle padgacym z okien
przystonigtych zaluzjami z bambusa, zmienigacymi stonce w proste
horyzontalne pasy brazu i ztota. Czut si¢ wysoki i silny; obserwowat Maureen,
ktora krzatata sie¢ bez butow, porzadkujac popielniczki | czasopisma -
,Obawiam si¢, ze straszny tu batagan, moze usiagdziesz?' - a kiedy uklekla na
jedno kolano na sofie, by siegna¢ po sznur otwierajacy zaluzje, podszedt do niej
| potozyt dtonie na talii. To wystarczyto. Z cichym jekiem odwrocita sig |
przytulita do niego, podajac mu usta. Zaraz potem lezeli na sofie i jedynym
problemem na catym swiecie byty krepujace ich ubrania. Krecac sie i z trudem
tapiac oddech, gwattownie rozprawiali si¢ z weztami i guzikami, klamrami i
haczykami, az ostatnia sztuka odziezy zsuncta si¢ napodtoge. W cieplei rytmie



jg ciata Frank odnalazt obezwtadniagjace poczucie, ze tego wiasnie potrzebuje,
tak bez reszty pograzyt si¢ w sobie, ze tylko mgliscie zdawat sobie sprawe z jg
szeptu: - O tak, tak, tak...

Kiedy byto po wszystkim, kiedy oderwali si¢ od siebie, by zaraz na powrdt
przytuli¢ si¢ w wilgotng plataninie rak i ndg, Frank wiedziat, ze nigdy w zyciu
nie czut do nikogo takig wdziecznosci. Rzecz w tym, ze nie miat pojecia, co
powiedzied.

Probowal spojrze¢ jgf w twarz, znalez¢ w nig jakas podpowiedz, ale
Maureen przycisneta twarz do jego piersi i widziat tylko czarne zmierzwione
wiosy; czekata, az on odezwie si¢ pierwszy. Przekreciwszy nieznacznie gtowe,
utkwit wzrok w przekrzywionegj luce w zaluzji, ktéra Maureen zdotata podnies¢
odrobing, nim padta mu w ramiona. Frank studiowat nadgryziony ze¢bem czasu
gzyms budynku po drugig stronie ulicy, kominy i anteny telewizyjne, ktore
tworzylty misterny wzor na tle bickitnego nieba. Gdzies z bardzo wysoka i
daleka dobiegt sttumiony warkot silnika samolotu. Spojrzat w druga strong, na
pokQj, gdzie wszystko - odbitki obrazow Picassa, wybor pozycji z Klubu
Ksiazki Miesiaca, rozktadany fotel, kominek gesto zastawiony zdjeciami w
ramkach - plywato w jaskrawym zottym $wietle; pomyslat, ze porzucona
marynarka i koszula leza koto fotela, a spodnie, buty i bielizne ma pod reka. W
trzydziesci sekund zdazytby si¢ ubra¢ i opusci¢ mieszkanie.

- No tak - odezwal sie wreszcie - przypuszczam, ze hie tego Si¢
spodziewatas, kiedy rano wychodzitas do pracy, prawda?

Panowata cisza tak absolutna, ze Frank po raz pierwszy uslyszat tykanie
budzika w sasiednim pokojul.

- Nie - odparta po chwili. - Z cata pewnoscia nie.

Pospiesznie usiadta. Ztapata granatowy sweter, zeby przykryé nim swoja
nagos¢, ale po chwili wahania doszta do wniosku, ze w tg sytuacji skromnos¢
trudno uzna¢ za rzecz najwaznigjsza, I wypuscita go z rak. W przyptywie
zaklopotania znowu wzicta sweter, najwyraznig zastanawigac Sig, czy to
wiasnie nie jest ngjbardzigl odpowiednia pora na skromnos¢, przykryta piers i
skrzyzowata na nich rece. Jgf wiosy zmienity si¢ w nieatrakcyjna zmierzwiona
gestwing, jaka zapewne byly w dziecinstwie: zdawaly sie¢ eksplodowaé z
czaszki setkami matych swiderkow. Dotkneta ich opuszkami palcow w kilku
migjscach, nie po to, by przygtadzi¢, ae w ukradkowy, na wpoét swiadomy
sposob, w jaki Frank, majac siedemnascie lat, czasami dotykat pryszczy, zeby
Si¢ upewni¢, czy to okropienstwo wciaz tu jest. Twarz i szyj¢ miata blada, cho¢
gicboki rumieniec zaczynat zalewac jg policzki, jakby ktos ja uderzyt;
wygladata tak bezbronnie, ze przez sekunde, moze dwie byt przekonany, ze



potrafi czyta¢ jg w myslach. Co powie Norma? Czy Norma bedzie nia
pogardzata za to, ze tak tatwo data zaciagna¢ si¢ do 16zka? Nie, z pewnoscia
Norma powie, ze w naprawde dojrzatym, wyrafinowanym romansie
zachowaniem beznadzignie banalnym jest uzywanie terminOw w rodzaju bycie
»tawa" abo ,trudng" w sprawach tozkowych. Tak, ale jesli rzeczywiscie byto
to tak dojrzate i wyrafinowane, dlaczego nie potrafi si¢ zdecydowac, co zrobi¢
ze swetrem? Dlaczego ma straszne problemy ze znalezieniem stow, ktore
powinnateraz powiedzie¢ temu mezczyznie?

Wreszcie odzyskata panowanie nad soba. Uniosta podbrédek, jakby chciata
odrzuci¢ z czota gtadki, ciezki ok, I przywotata na twarz usmiech z salonowej
komedii, po raz pierwszy patrzac Frankowi w oczy.

- Masz papierosa, Frank?

- Jasne, prosze. - Na szczescie w koncu rozmowa zaczeta sic klei¢.

- Jak si¢ nazywat ten wymyslony przez ciebie wydziat? - He?

- No wiesz, wydziat, o ktdrym mowites pani Jorgensen.

- Och. Pomocy Audiowizuanych. Wiasciwie wcale go nie wymyslitem.
Kiedy$s bylo co§ w tym rodzagu, wydaje mi si¢, ze na 6smym pigtrze. Nie
przejmuj si¢, ona nigdy nie dojdzie prawdy.

- To brzmi szalenie prawdziwie. Pomoce Audiowizualne. Wybacz na
moment, Frank. - Przebiegta przez salon, niezgrabnie przygarbiona, jakby to
miato uczyni¢ ja mnig) naga, i zniknetaw pokoju, w ktérym tykat budzik.

Kiedy wrocita, miata na sobie dtugi do ziemi szlafrok i fryzure
doprowadzona do niemal pierwotnego ksztaltu; zastata Franka kompletnie
ubranego i uprzejmie ogladajacego zdjecia na kominku, jak gos¢, ktoremu
jeszcze nie zaproponowano, zeby usiadt. Pokazata mu, gdzie jest tazienka; w
tym czasie poprawita poduchy na sofie i krecita si¢ niezdecydowana po aneksie
kuchennym.

- Masz ochot¢ czegos si¢ napi¢?

- Nie, Maureen, dziekuje. Prawde mowiac, musze Sie juz zbiera¢. Robi sie
pozno.

- Jgku, racja. Uciekt ci pociag?

- To nie problem. Pojade nastepnym.

- Szkoda, ze juz musisz is¢. - Sprawiata wrazenie zdecydowang] zachowaé
spokqj i godnos¢; udawato jg sie to do chwili, gdy otworzyta przed Frankiem
drzwi. Jg wzrok zablakat si¢ wtedy do kata przy sofie i zobaczyla, ze cos
sliskiego | biatego, stanik abo pas do ponczoch, wciaz lezy skrecone na
dywanie. Drgneta, wyraznie walczac z impulsem, by podbiec, ztapa¢ to cos i



schowa¢ za poduchy - a moze podrze¢ na kawateczki. Kiedy znowu na niego
Spojrzata, oczy miata zatosnie rozszerzone i btyszczace.

Tego nie dato si¢ unikna¢; musiat sic odezwac. Ale tylko jedno szczerze
mogt powiedzie¢: ze nigdy nie czut do nikogo wigksze wdzigcznosci, ze g
dzickuje, | zastanawiat si¢, czy nie odniostoby to wrecz przeciwnego skutku,
niemal takiego jak wreczenie pieniedzy. Do gtowy wpadt mu inny pomyst:
okaza¢ smutek i czutos¢, uja¢ ja zaramionai powiedziec: , Postucha), Maureen,
taki zwiazek nie moze mie¢ przysztosci”. Ona jednak mogtaby odpowiedziec:
,Och, wiem" i ukry¢ twarz w jego marynarce, a wowczas nie pozostatoby mu
nic innego, jak doda¢: ,Wolatbym nie mysle¢, ze podstepem cic
wykorzystatem, ajesli tak, to coz..." - i tu zaczynat si¢ problem. Musiatby takie
zdanie zakonczyc¢ , przykro mi*, a ostatnia rzecza, jaka chciatby zrobi¢, ostatnia
rzecza na tym swiecie bylty przeprosiny. Czy tabedz przeprosit Lede? Czy
przeprosit orzel? Lew? Do diabta, nie.

Usmiechnat si¢ wigc do nig tylko, subtelnym, swiatowym, atrakcyjnym
usmiechem, i utrzymywat rysy w tg pozycji, dopoki nie odpowiedziata
niesmiatym wygigeciem warg. Wtedy pochylit si¢, pocatowat ja lekko w usta i
powiedziat:

- Postuchg, bytas rewelacyjna. Dbaj o siebie. Wyszedt z budynku na ulicg;
W potowie przecznicy zerwal si¢ do radosnego biegu, nie zwanigjac kroku az
do Piatg Ale. Dopiero tam musiat w ostatnigj chwili skreci¢, zeby nie wpasé
na dzieciecy wozek.

- Nie mozesz patrzec, gdzie idziesz? - krzykneta pchajaca go kobieta, ale
Frank nawet si¢ nie obgrzal, tak samo jak nie obgrzalby si¢ lew czy orzel.
Czut si¢ mezczyzna.

Czy mezczyzna moze wraca¢ do domu w ostatnim wagonie dla palacych,
sztywnym gestem prostujac kant na kolanach

| sktadajac wieczorna gazete w waski pasek, by zrobi¢ miejsce sasiadowi?
Czy mezczyzna moze potulnie siedzie¢, masazem usitujac odegna¢ bol gtowy, i
pozwalat, by otaczat go gwar gtosdw pokonanych, dobrodusznych ludzkich
manekindw, ktorzy kotysza si¢ | graja w brydza w zatechtym zapachu farby
drukarskiej, tytoniu, nieswiezych oddechow i rozzarzonych grzejnikow?

Do diabta, nie. Mezczyzna powinien jecha¢ z podniesiona gtowa w otwarte
przestrzeni hatasliwego zelaznego korytarza, gdzie wiatr szarpie mu krawatem,
gdzie szeroko rozstawione stopy podryguja na dzwigczacych ptytach, i wciagaé
gteboko w pluca dym z papierosa, dopoki niedopatek nie zmieni sie w igte
ognia i popiotu, a potem wyrzuci¢ go prosto jak pocisk na ryczace predkoscia
tory, wpatrzony w przedmiescia przewijgjace si¢ na tle rézowo-szarego



wieczornego nieba. A kiedy przyjezdza na swoja stacje, mezczyzna zsuwa Si¢
po zelaznych stopniach i zeskakuje, nim pociag zdazy stana¢, po wyladowaniu
biegnie, by po jakims czasie zwolni¢ do swobodnego, sportowego kroku,
ktorym udaje si¢ na parking.

Zastony na oknie widokowym byly zaciagnicte. Frank zobaczyt to z drogi,
zanim skrecit na podjazd, a potem z kuchni wybiegta April, zeby poczekaé na
niego przy wiacie. Ubrana byta w czarna koktajlowa sukienke, czotenka i
bardzo maty fartuszek ze sztywneg bialg gazy, ktorego nigdy wczesnig nie
widziat. Nie wylaczyt jeszcze silnika, gdy otworzyta szarpnicciem drzwi i
oburacz uj¢ta go za ramig. Dtonie miata szczuplejsze i bardzigl nerwowe niz
Maureen Grube, byla wyzsza, starsza i uzywata zupetnie innych perfum,
piskliwszym gtosem szybcig wypowiadata stowa.

- Frank, postuchgj, zanim wejdziesz do domu, musz¢ z toba porozmawiad.
To szalenie wazne.

- Co?

- Och, bardzo wiele rzeczy. Przede wszystkim tesknitam za toba przez caty
dzien, strasznie za wszystko przepraszam i kocham ci¢. Reszta moze poczekac.
A teraz chodz do domu.

Gdyby mégt przez rok nie robi¢ nic poza tym, i tak za skarby swiata nie
bytby w stanie uporzadkowa¢ i zwazy¢ uczué, ktdre wypetniaty go przez te
dwie, trzy sekundy, gdy wchodzit po kuchennych schodach z April uwieszona
u ramienia. To byto tak, jakby szedt przez burz¢ piaskowa; to byto tak, jakby
szedt po dnie oceanu; to byto tak, jakby szedt przez powietrze. Zabawny aspekt
polegat natym, ze pomimo oszotomienia nie mogt nie zauwazy¢, ze gtos April,
cho¢ tak odmienny, odznacza si¢ cecha, ktéra dziwnie upodobnia go do gtosu
Maureen Grube opowiadajaceg mu o cudownych zngomych Normy albo
powtarzagjacegl nazwe ,Pomoce Audiowizuane' - byla w nim gra, nieco
fatszywa eksprega, przez co obie sprawialy wrazenie, ze rozmawiaja nie tyle z
nim, co z jaka$ romantyczna abstrakcja.

- Poczekg tutaj, moj kochany - méwita April. - Przez minutke, poki ci nie
powiem.

Zostawita go samego w kuchni, gdzie od goracego zapachu pieczong
woltowiny oczy zaszty mu tzami. Podata mu staroswiecka szklanke petna lodu i
whisky, po czym znikneta w mrocznym salonie, z ktorego dobiegaty go Zle
powstrzymywane chichoty dzieci i zgrzytanie zapalki.

- Dobrze! - zawotata April. - Juz!



Stali przy stole; dopiero po chwili zorientowat si¢, ze twarze ich trojga
skapane sa w migotliwym zotitym sSwietle, ktorego zrodiem byly $wiece na
torcie. Rozlegt si¢ powolny, piskliwy spiew:

- Sto lat, stolat...
Glos Jennifer byt ngjgtosnigjszy, April jako jedyna nie fatszowata wysokich
nut - ,Jeszcze raz, jeszcze raz..." - ae to Michael nagbardzig si¢ starat i

najszerzel usmiechat.



Rozdzial siédmy

Wybaczy¢ ci co, April? Stali sami na dywanie w salonie. April zrobita
ostrozny krok w jego kierunku.

- Och, wszystko - odparta. - Wszystko. To, jak si¢ zachowywatam przez caty
weekend. Jaka bytam, odkad datam si¢ wplata¢ w to okropne przedstawienie.
Tyle mam ci do powiedzenia. Utozytam cudowny plan, Frank. Postucha.

Nielatwo jednak byto cokolwiek ustysze¢ przez gniewne milczenie w jego
glowie. Czut sie¢ jak potwor. Pozart kolacje niczym zagtodzony cziowiek,
dotozyt do tego siedem przestodzonych kesow tortu czekoladowego; odwijajac
prezenty urodzinowe, raz po raz wykrzykiwat stowo, ktorym okreslit to, czym
dla niego byta Maureen Grube - ,, Rewelacyjne... rewelacyjne..." - wystuchat
paciorkéw na dobranoc i na palcach wyszedt z pokoju dzieci, a teraz pozwalat,
by zona prosita go o wybaczenie, rownoczesnie zas zimnym wzrokiem
odkrywalt, ze w gruncie rzeczy wcale nie mana co patrzec: za stara, za wysoka,
zbyt spicta.

Pragnat wybiec na dwor i dokona¢ dramatycznej pokuty: walnaé¢ pigscia w
drzewo, biec przez wiele mil, przeskakujac kamienne murki, az wyczerpany
padnie w bloto i jezyny. Zamiast tego zamknat oczy i przyciagnat April do
siebie, gniotac koktglowy fartuszek w desperackim uscisku, rozpraszajac
szalgjace W nim emocje pieszczota tuku jg plecow i przyciskgjac mruczace,
jeczace ustado jg szyi.

- Och, moja sliczna - mowit. - Och, mojasliczna.

- Nie, poczeka), postuchg. Wiesz, co robitam przez caty dzien? Tesknitam
za toba. Frank, wymyslitam cudowny... nie, poczekaj. To znaczy kocham cig,
ale przez minute mnie postuchg. Ja...

Tylko w jeden sposob mégt powstrzymac ja od mowienia i usuna¢ z oczu:
calujac w usta. Podioga zaczeta przekrzywia¢ sie pod niebezpiecznymi katami i
wpadliby na stolik, gdyby nie zrobili trzech chwigjnych kroczkow i nie wybrali
mi¢kkiego bezpieczenstwa sofy.

- Kochanie? - szepne¢ta zadyszana. - Kocham cig bardzo, ale nie sadzisz, ze
powinnismy... och, nie, nie przestawg]. Nie przestawg.

- Co powinnismy?

- No wiesz, przejs¢ do sypiani. Ale nie bedziemy tego robi¢, jesli miatoby
ci¢ to rozgniewac. Zostaniemy tutg), jesli wolisz. Kocham cig.

- Nie, masz racje. POjdziemy. - Zmusit si¢ do powstania, ciagnac ja za soba.
- | lepigj wezme prysznic.

- Och, nie. Prosze, nie bierz prysznica. Nie puszcze cig. - Musze, April.



- Dlaczego?

- Musze¢ i koniec. - Wktadat cata site woli w kazdy cigzki, chybotliwy krok.

- Uwazam, ze jestes okropnie podly - mowita, czepigjac Si¢ jego ramienia. -
Okropnie, strasznie podty. Frank, podobaty ci si¢ prezenty? Krawat jest w
porzadku? Bylam chyba w czternastu sklepach i w zadnym nie midli
przyzwoitych krawatow.

- Jest rewelacyjny. To najtadnigszy krawat, jaki w zyciu miatem.

Pod sztywnym strumieniem goracgl wody, w ktorym Maureen Grube stata
sie druga skora, mozliwa do usuniecia tylko przez rozpaczliwe szorowanie,
Frank doszedt do wniosku, ze bedzie musiat jgf powiedzie¢. Ujmie ja za obie
dioniei zacznie: ,, Postuchgj, April. Dzi§ po potudniu...”

Zakrecit goraca wode i odkrecit zimna, czego nie robit od lat. Szok sprawit,
ze zabrakto mu tchu i zaczat przebierac nogami, ale wytrwat, dopdki nie
doliczyt do trzydziestu, tak jak robit to w wojsku, i po kapieli poczut si¢
wspaniale. Powiedziec jgj? Alez naturanie, ze jg nie powie. Do diabta, jaki
miatoby to sens?

- Och, wygladasz tak czysto - powiedziata, tanecznym krokiem odsuwajac
si¢ od szafy, ubrana w swoja ngjlepsza biata koszulke nocna. - Wygladasz tak
czysto i spokojnie. Usiadz koto mnie i przez minute porozmawiajmy, dobrze?
Popatrz, co tu mam.

Woczesnig postawita na nocnym stoliku butelke brandy i dwie szklanki, ade
na razie Frank nie zamierzat pozwoli¢ jg, by nalata im drinki albo cokolwiek
wigce) powiedziata. Kiedy raz si¢ od niego oderwata, to tylko po to, by usunaé
skomplikowana koronkowa konstrukcje z ramion, tak by zsungla si¢ z piers.
Sutki jg twardnialy i unosity si¢, nim jeszcze potozyt na nich dtonie.

Po raz drugi tego dnia przekonat si¢, ze akt mitosny moze odebra¢ mu
mowe, i miat nadzigje, ze April zgodzi si¢ przetozy¢ zapowiadana rozmowe na
jutro. Wiedziat, ze cokolwiek ma mu do powiedzenia, powie z ta dziwna
teatralng emfaza, a on nie czut si¢ na sitach radzi¢ sobie z nia teraz. Pragnat
tylko z usmiechem leze¢ w ciemnosci, zdezorientowany, dreczony wyrzutami
sumieniai szczesliwy, poddajac si¢ narastajacemu cigzarowi snu.

- Kochanie? - Jg gtos brzmiat, jakby dochodzit z bardzo daleka. - Kochanie?
Chyba nie zasniesz? Bo tyle chce ci powiedzie¢ i brandy sic zmarnuje, a ja
jeszcze nie miatam szansy nawet wspomniec ci 0 moim planie.

Po minucie przekonat si¢, ze tatwo mu pozosta¢ przytomnym, chocby tylko
dla przyjemnosci siedzenia z nig pod podwojna peleryna koca, popijania brandy
w Swietle ksigzyca i stuchania jg wznoszacego si¢ | opadajacego gtosu.
Odgrywata role czy nie, jg gtos w sytuacjach erotycznych zawsze slicznie



brzmial. W koncu z nigakim ociaganiem zaczat zwraca¢ uwage na to, co
mowita.

Jg plan, pomyst zrodzony ze smutku, tesknoty zanim i mitosci do niego, byt
skomplikowanym nowym programem wyjazdu , na dobre" do Europy jesienia.
Czy Frank wie, ile pieniedzy maja? Podliczywszy rachunek bankowy, zyski ze
sprzedazy domu i samochodu oraz to, co uda si¢ zaoszczedzi¢ do wrzesnia,
beda mieli dos¢, by wygodnie zy¢ przez pét roku.

- A 0 wiele wczesnigl zadomowimy Si¢ | zaczniemy na siebie zarabiac, to
jest w tym najlepsze.

Frank odchrzaknat.

- Poczeka], dziecinko. Po pierwsze, jaka prace mogtbym...

- Zadngj pracy. Och, wiem, ze mogtbys dosta¢ prace wszedzie na $wiecie,
gdyby zaszta taka koniecznos¢, ale nie w tym rzecz. Rzecz w tym, ze nie ty
bedziesz szukal pracy, tylko ja. Nie smig si¢, postucha. Masz pojecie, ile ptaca
sekretarkom we wszystkich tych rzadowych agencjach za granica? NATO,
ONZ i tak dalg? | orientujesz si¢, jak niskie sa tam koszty zyciaw poréwnaniu
ze Stanami? - Wszystko zaplanowata, przeczytata artykut w jakims
czasopismie. Jg umigetnosci pisania na maszynie i stenografii zapewnia im
utrzymanie, wigce - wystarczy na stuzaca, ktéra zajmie si¢ dziecmi, kiedy ona
bedzie w pracy. Plan jest cudownie prosty, mowita z gi¢bokim przekonaniem, i
sama jest zdumiona, ze wczesnigl nigdy o tym nie pomyslata. Musiata jednak
ciagle sobie przerywa¢, by z rosnacym zniecierpliwieniem upominaé¢ go, zeby
Sie nie Smiat.

Jego smiech nie byt catkiem szczery, podobnie jak gest, ktorym $ciskat ja za
ramig, jakby chciat lekcewazaco uznaé cata sprawe za uroczy kaprys. Usitowat
ukry¢ przed nia, amozei przed soba, ze plan od pierwsze chwili go przerazit.

- MoOwi¢ powaznie, Frank - mowita April. - Myslisz, ze zartuje albo cos w
tym rodzgju?

- Nie, wiem, ze nie zartujesz. Ale mam kilka pytan. Po pierwsze, co ja
wiasciwie mam robi¢, kiedy ty bedziesz zarabiata caty ten szmal?

Odsunecta sig, by w pétmroku przyjrze¢ si¢ jego twarzy, jakby nie potrafita
uwierzy¢, ze nic nie pojat.

- Nie rozumiesz? Nie widzisz, na czym ten pomyst polega? Ty bedziesz robit
to, co powinienes byt robi¢ siedem lat temu. Bedziesz szukal swojego migjsca,
czytat, studiowat, chodzit na dtugie spacery i rozmyslat. Bedziesz miat czas. Po
raz pierwszy w zyciu bedziesz miat czas, by si¢ przekonac, co pragniesz robic,
a kiedy to odkryjesz, bedziesz miat czas i wolnos¢, by zacza¢ si¢ tym
zajmowag.



Ze smiechem krecac glowa, wiedziat, ze tych wiasnie stOw obawiat Si¢
najbardzig. Przed oczyma przemkneta mu niepokojaca wizja April wracajace
Z biura - ubrana w paryski kostium, energicznym ruchem $ciaga rekawiczki -
wchodzacg do domu, podczas gdy on w poplamionym jajkiem szlafroku siedzi
na nieposcielonym tozku i dtubie w nosie.

- Postuchg] - zaczat. Cofnat dton z jg ramienia i zaczatl piesci¢ piers. - Po
pierwsze twgj plan jest uroczy i bardzo...

- Nie jest uroczy! - Wypowiedziata to stowo takim tonem, jakby stowo
,uroczy" stanowito kwintesencja wszystkiego, czym pogardzata. Ztapata jego
dion i odrzucita, jakby tez byta godna pogardy. - Na litos¢ boska, Frank, nie
jestem ,urocza'. To nie jest z mojg strony zadne wielkie altruistyczne
poswigcenie, czy tego nie widzisz?

- Dobrze, dobrze, nie jest urocze, nie denerwuj sSi¢. Ale niewazne, jak to
nazwiemy, plan jest mato realistyczny, i tylko o to mi chodzito.

- Gdybym sie zgodzita, musiatabym mie¢ bardzo dziwna i niepochlebng
opinig 0 rzeczywistosci. Bo widzisz, tak si¢ sklada, ze moim zdaniem
nierealistyczne jest zupetnie cos innego. Nierealistyczne jest to, ze m¢zczyzna z
takim potencjatem intelektualnym przez lata haruje jak pies w pracy, ktorg nie
znosi, wraca do domu, ktorego nie znosi, w dzielnicy, ktorgj nie znosi, do zony,
ktéra catkowicie jego uczucia podziela. Zyja pomiedzy banda malych
przerazonych... moj Boze, Frank, nie musze ci mowi¢, co jest nie tak z tym
migjscem, przeciez ja ci¢ cytuje. Pamigtasz, co powiedziales wczorg
wieczorem, kiedy byli tu Campbellowie? Ze cata idea przedmiesé polega na
trzymaniu rzeczywistosci na dystans? Mowites, ze wszyscy chca wychowaé
dzieci w zalewie sentymentalizmu. Powiedziates...

- Wiem, co mowitem, cho¢ wydawatlo mi sig¢, ze mnie nie stuchatas.
Sprawiatas wrazenie znudzone.

- Bylam znudzona. To tez prébuj¢ ci powiedziec. Nie sadzg, bym
kiedykolwiek w zyciu byla bardzig znudzona, przygnebiona i zniesmaczona
niz wczorg] wieczorem. A do tego wszystkiego cata ta sprawa z synem Helen
Givings, na ktora rzucilismy sie jak psy na ochtap; patrzytam na ciebie |
myslatam: , Boze, zeby wreszcie przestat méwic¢". Bo to, co méwites, oparte
byto na tym wielkim zatozeniu, ze jestesmy wyjatkowi, ze jestesmy lepsi od
tamtych, a ja miatam ochote krzyknac¢: ,, Ale wcale nie jestesmy! Popatrz na
nas! Jestesmy dokladnie tacy sami jak ludzie, o ktérych mowisz! My jesteSmy
ludzmi, o ktorych mowisz!" Bylam... sama nie wiem, czutam pogarde do
ciebie, bo nie potrafites dostrzec strasznego fatszu swoich stow. A kiedy rano
wychodzites do pracy, kiedy cofates samochod na podjezdzie, zobaczytam, jak



ogladasz si¢ na dom, jakby chciat ci¢ ugryz¢. Wygladates tak zatosnie, ze
wybuchnetam ptaczem, a potem czutam si¢ piekielnie samotna i myslatam: Jak
to si¢ stato, ze wszystko jest takie okropne? Jesli to nie jego wina, to czyja? Jak
do tego doszto, ze w ogole wkroczylismy w ten dziwny swiat marzen
Donaldsondéw, Cramerow i Wingate'ow, i Campbellow

tez, bo dzisig dosztam do jeszcze jednego wniosku, ze oboje ci
Campbellowie sa potezna, kolosalng strata czasu. | nagle zacz¢to to do mnie
dociera¢ - méwig szczerze, Frank, to byto jak oswiecenie - statam w kuchni |
nagle zaczeto do mnie docierac, ze to moja wina. To zawsze byla moja wina |
mogg Ci powiedziet, kiedy to si¢ zaczeto. Moge ci doktadnie powiedziec, kiedy
to si¢ zaczeto. Nie przerywa mi.

Ale on wiedzial, ze teraz lepig jg nie przerywac. Musiata cate rano spedzic
na goraczkowych rozmyslaniach, krazac po smiertelnie cichym, smiertelnie
czystym domu i wykrecajac palce, az zaczgly ja bole¢; musiata spedzié¢
popotudnie na goraczkowym dziataniu w centrum handlowym, prowadzac
samochod przez labirynt znakow ZAKAZ SKRETU W LEWO |
rozgniewanych policjantow, biegajac po sklepach w poszukiwaniu prezentow
urodzinowych, wotowiny, sktadnikow natort i koktajlowego fartuszka. Caly jg
dzien byt heroicznym przygotowaniem nate chwile samoponizeniai w zadnym
razie nie zniostaby, gdyby ktos jg przeszkodzit.

- To sie zdarzyto jeszcze na Bethune Street - mowita. - Kiedy zasztam w
ciaze z Jennifer i powiedziatam ci, ze mam zamiar... no wiesz, dokona¢ aborgji.
To znaczy az do tamtg chwili ty wcale bardzigj ode mnie nie chciates dziecka,
bo niby czemu miatbys chcie¢, ale kiedy kupitam t¢ gumowa gruszke,
zrzucitam cate brzemi¢ na twoje barki. Jakbym powiedziata: ,W porzadku,
skoro chcesz tego dziecka, bedziesz ponosit za nie wytaczna odpowiedzialnosé.
Bedziesz musiat stana¢ na gtowie, zeby nas utrzymac. Porzucisz nadzigi¢ na
bycie na tym swiecie kim$ innym niz ojcem”. Och, Frank, gdybys wtedy
potraktowat mnie tak, jak nato zastuzytam, gdybys nazwat mnie suka, odwrdcit
si¢ plecami, zdemaskowatbys moja poze¢ w jedng chwili. Pewnie nigdy bym
tego nie zrobita, nie zdobytabym si¢ na odwagg, ale ty zachowates si¢ inacze.
Byles za dobry, za mtody i za bardzo przerazony; wziateS moje grozby
powaznie i tak to si¢ zaczeto. Oboje dalismy sie wplatac w to potworne
ziudzenie, poniewaz potwornym, obscenicznym ziudzeniem jest pomyst, ze
ludzie musza zrezygnowa¢ z prawdziwego zycia i ,ustatkowaé si¢", kiedy
zaktadaja rodziny. To wielkie sentymentalne ktamstwo przedmiesc, a ja przez
caly ten czas zmuszatam cig, zebys je powtarzat. Zmuszatam cig, zebys wedtug
niego zyl!! M¢j Boze, posungtam sie nawet tak daleko, ze stworzylam ten



ckliwy autoportret rodem z mydlang opery (poderzewam, ze teraz to sobie
uswiadomitam), ten obraz siebie jako dziewczyny, ktora mogtaby zostac
Aktorka, gdyby za wczesnie nie wyszta za maz. Ty doskonale wiesz, ze nigdy
nie bytam aktorka i nigdy w gruncie rzeczy nie chciatam nia zostac; wiesz, ze
posztam na akademig tylko dlatego, zeby wyrwac si¢ z domu, i ja tez to wiem.
Zawsze o tym wiedziatam. Ale przez trzy miesiace chodzitam ze szlachetnym,
gorzko-stodkim wyrazem twarzy - powiedz, jak bardzo cztowiek potrafi sie
oszukiwac? Widzisz, do jakiego stopnia jest to neurotyczne? Pragnetam mied
jedno i drugie. Nie wystarczyto, ze zrujnowatam ci zycie, chciatam zamkna¢
ten monstrualny okrag, tak by wygladato na to, ze to ty zrujnowates moje, bo
dzicki temu mogtabym odgrywaé rol¢ ofiary. To straszne, zgodzisz si¢ chyba?
Ale to prawdal To prawda - Przy kazdym stowie , prawda’ uderzata zwinigta
W pi¢s¢ drobna ditonia w swoje nagie kolano. - Teraz rozumiesz, co musisz mi
wybaczy¢? | dlaczego musimy jak najszybcig stad si¢ wyniesc¢ i pojechac do
Europy? Wcale nie jestem , stodka' czy wielkoduszna. Nie wyswiadczam ci
przystugi. Daj¢ ci tylko to, do czego zawsze miates prawo, i bardzo mi przykro,
ze robig to tak pdzno.

- Dobrze. Mogg jateraz cos powiedziec?

- Tak. Ale mnie rozumiesz? | mogtbys nalac mi brandy? Odrobing, o tak.
Dzi¢kuje. - Popijgac, odrzucita do tytu wtosy i przy tym ruchu koc zsunat jg
Si¢ z ramion. Zmienita pozycje, opiergiac Si¢ 0 sciang | podwijaac nogi.
Wygladata na catkowicie zrelaksowana i pewna siebie, gotowa go wystuchag,
szcze$liwa dzieki swiadomosci, ze przedstawita swdj punkt widzenia. Jg
potyskujace biatoniebieskim swiattem ciato emanowato potezna sita; Frank
wiedzial, ze patrzac na nia, nie bedzie w stanie mysle¢ jasno, z wysitkiem
utkwit wigc wzrok w oblang ksiezycowa poswiata podtodze pomi¢dzy swoimi
stopami i zyskujac na czasie, dtuzg niz trzeba zapalal papierosa. Musiat
pozbierac mysli. April bedzie wracata do paryskiego mieszkania, stukaac
zdecydowanie wysokimi obcasami o kafelki podtogi, z wtosami zwinigtymi w
schludny kok, z twarza S$ciagnieta zmeczeniem, tak ze drobne pionowe
zmarszczki pomigdzy oczami nie zniknag nawet przy usmiechu. Z drugig
strony...

- Po pierwsze - powiedziat wreszcie - mysle, ze za surowo si¢ traktujesz. Nic
nigdy nie jest tylko czarne lub tylko biate. Nie zmusitas mnie do przyje¢cia tej
posady u Knoxa. Poza tym spéjrz na to z inng strony. Powiadasz, ze zawsze
wiedziatas, iz w gruncie rzeczy nie jestes aktorka, dlatego nie masz prawa czué
Si¢ oszukana. Spojrzmy prawdzie w oczy: czy tego samego nie mozna
zastosowac do mnie? No wiesz, kto powiedziat, ze jestem gruba ryba?



- Nie rozumiem, co masz na mysli - odparta spokojnie. - Mysle, ze gdybys
byt gruba ryba, bytoby to dos¢ meczace. Jesli jednak pytasz, kto powiedziat, ze
jestes wyjatkowy, kto powiedzial, ze masz wybitny, doskonaty umyst... céz,
moj Boze, Frank, odpowiedz brzmi: wszyscy. Kiedy ci¢ poznatam, by1es...

- Och, do diabta, bytem matym madrala z geba petna madrych stow.
Popisywatem sie erudycja, ktérg) nie miatem. Bytem...

- Niegprawdal Jak mozesz tak mowi¢? Frank, czy jest az tak Zle, ze stracites
wiare w siebie?

Ha, nie; musiat przyznat, ze az tak zle nie jest. Poza tym bat sig, ze
wyczuwa w j€ gtosie nutg zwatpienia, staba sugesti¢, ze mogtby ja przekonaé,
Iz W gruncie rzeczy istotnie byt matym madrala, i to go przygnegbito.

- Zgoda - ustapit. - W porzadku, powiedzmy, ze bylem obiecujacym
mtodziencem. Rzecz w tym, ze w Columbii az roi si¢ od obiecujacych
mtodziencOw, co niekoniecznie oznacza, ze...

- Podobnych tobie nie byto wielu - przerwata mu z nowa pewnoscig w
glosie. - Nigdy nie zapomneg tego... jakze on Si¢ nazywal? Zawsze go
podziwiates, byt pilotem bombowca i miat mnéstwo dziewczat. A, Bill Croft.
Nigdy nie zapomng, jak o tobie mowit. Kiedys mi powiedziat: ,Gdybym w
polowie byt tak madry jak ten facet, przestatbym si¢ martwic". | mowit
powaznie! Kazdy wiedzial, ze nie ma takig rzeczy na swiecie, ktorg nie
potrafitbys$ zrobi¢, gdybys tylko miat okazje odnalez¢ siebie. Nie rozumiesz
tego?

- Pozwolisz mi skonczy¢? Przede wszystkim... - Urwal, poczut bowiem, ze
przez minut¢ musi pomilcze¢. Upit wielki tyk brandy; alkohol zapiekt go w
podniebienie, wystal fale ciepta na ramiona i kregostup. Frank z powaga
wpatrywat si¢ w podtoge.

Bill Croft naprawdg tak powiedziat?

- Wszystko, co méwisz, ma sporo sensu... - zaczat raz jeszcze; przegrywat w
tg dyskugi, a wiedziat o tym migdzy innymi dlatego, ze w jego gtosie
zadzwieczata nuta rownie teatralna jak w jeg gtosie. To byt gtos bohatera, gtos
pasujacy do osoby, ktora Bill Croft mégtby podziwiat. - Miatoby sporo sensu,
gdybym byl obdarzony jakims$ okreslonym, wymiernym talentem. Gdybym
powiedzmy byt artysta, pisarzem abo...

- Och, Frank, naprawde uwazasz, ze artysci i pisarze to jedyni ludzie maacy
prawo do niezaleznego zycia? Postuchaj: niewazne, jesli przez piec lat nic nie
bedziesz robit, niewazne, jesli po tych pieciu latach zdecydujesz, ze chcesz by¢
murarzem, mechanikiem albo marynarzem na statku handlowym. Nie
rozumiesz, co do ciebie méwie? To nie ma nic wspodlnego z okreslonymi,



wymiernymi talentami, bo problem polega na tym, ze istota twojg natury
zostata zduszona. Chodzi 0 to, czego raz po raz pozbawia ci¢ taka egzystencja.

- A co to jest? - Po raz pierwszy odwazyt sie na nia spojrzec, nie tylko
spojrzec, ale odstawiwszy szklanke, potozy¢ na jg nodze reke, ktora przykryta
obiema dtonmi.

- Och, nie wiesz? - Przesuncta jego dton delikatnie po swoim biodrze na
ptaski brzuch, gdzie znowu ja przycisneta. - Nie wiesz? Jestes najcennigsza |
na cudowniejsza rzecza na swiecie. Jestes mezczyzna.

Ze wszystkich kapitulacji w jego zyciu ta jedna wygladata niemal jak
zwyciestwo. Nigdy wczesnigy w jego wnetrzu nie wezbrato takie uniesienie,
nigdy wczesnig pigkno nie wyrastato z taka moca z prawdy; nigdy wczesnie
przez akt mitosny z zona nie odniést tak triumfalnego zwyciestwa nad czasem i
przestrzenia. Sita woli mogtby unicestwié przesztosc i przysztosc, sciany domu
| zngidujacy Si¢ za nim, wigzacy go ugor, miastai drzewa. Zdobyt wtadze nad
wszechswiatem, poniewaz byt mezczyzna i poniewaz ta cudowna istota, ktoéra
otworzytasic dlaniego i poruszytaz nim z czutoscia i Sita, byta kobiets.

Przy pierwszych jasnych, niepewnych wotaniach ptakéw, kiedy gesto
rosnace drzewa zmienialy si¢ z szarych na oliwkowozielone w rozptywajace)
si¢ mgle, delikatnie dotkneta jego ust opuszkami palcow.

- Kochanie? Zrobimy to, prawda? To nie byto tylko takie gadanie?

Lezat na plecach, czerpiac przyjemnos¢ z wolhego unoszenia si¢ | opadania
wlasng klatki piersiowsg), ktora wydawata si¢ szeroka, gigboka i dostatecznie
muskularna, by wypelni¢ $redniowieczna zbroje. Czy jest cos, czego nie
potrafitby dokonac? Czy jest podrdz, w ktdra nie mogtby wyruszy¢, nagroda w
zyciu, ktorgl nie mogtby przyrzec swojg zonie?

- Nie - powiedziat.

- Bo wiesz, chciatabym od razu si¢ tym zaga¢. Jutro. Zaczne pisac listy,
wyrabia¢ paszporty i tak dalg. Mysle tez, ze powinnismy powiedzie¢ Niffer i
Mike'owi od razu, nie sadzisz? Beda potrzebowali troche czasu, zeby Si¢
przyzwyczai¢, a pozatym chcg, zeby dowiedzieli si¢ pierwsi. A ty?

- Masz racje.

- Ale nie powiem im, dopoki ty nie bedziesz catkowicie przekonany.

- Jestem catkowicie przekonany.

- To wspaniale. Och, kochanie, popatrz, ktéra godzina. Na dworze juz jest
jasno. Bedziesz wykonczony.

- Nie bede. Moge Si¢ przespac w pociagu i w pracy. Wszystko w porzadku.

- To dobrze. Kocham ci¢. Oboje zasneli jak dzieci.



CZESC DRUGA
Rozdziatl pierwszy

Zaczat si¢ okres radosnego szalenstwa, petngl uniesienia beztroski; poznig
Frank Wheeler nie potrafit sobie przypomniec, jak dtugo to trwato. Minat moze
tydzien, moze dwa, moze wigcegj, nim zycie znowu nabrato ostrosci, powrdcita
dawna troska o uptyw czasu i niespokojna potrzeba odmierzaniago i dzielenia;
kiedy jednak spogladat wstecz, nie byt w stanie okresli¢, przez ile dni zupetnie
go to nie obchodzito. W pamig¢ci utkwit mu wyraznie tylko dzien pierwszy,
nazaj utrz po jego urodzinach.

Istotnie spat w pociagu z gtowa oparta o zakurzony plusz, z , Timesem"
zsuwajacym si¢ z kolan; pod petnym ech sklepieniem Grand Central stat dtugo
z parzacym kubkiem kawy w dtoni, po raz pierwszy pozwalgac sobie na
spoznienie do pracy. Jakze mali, schludni i komicznie powazni wydawali si¢
inni mezczyzni z plamami siwizny na krotko ostrzyzonych wiosach, w
zapietych pod szyje koszulach, spiesznie stawigjacy kroki! Teraz niekonczaca
si¢ rzeka ciat wyptywali ze stacji na ulice, a za godzine znieruchomiga.
Biurowce w $rédmiesciu potkna ich, uwieza, zagladanie nad kanionem ulicy z
jednego wiezowca do drugiego bedzie jak zagladanie do cichego insektarium,
w ktérym setki matych rézowych ludzikow w biatych koszulach nieustannie
przerzucaja papiery i ze zmarszczonym czotem mowia do stuchawki telefonu,
odgrywaja swoj namietny gtupi show pod obojetnie przesuwajacymi Si¢ po
niebie wiosennymi obtokami.

Tymczasem Frank Wheeler rozkoszowat si¢ wysmienita kawa oraz
doskonale biata i sucha serwetka; macierzynska kobieta, ktora go obstugiwata,
byta niezwykle uprzegma i tak wyraznie zadowolona ze swojg Sprawnosci
(, Tak, prosze pana, dzickuje, prosze pana, czy to juz wszystko, prosze pana?'),
ze miat ochot¢ pochyli¢ si¢ i wycisna¢ pocatunek na jg pomarszczonym
policzku. Kiedy przekroczyt prég biura, byt we wiadaniu owej zuzytej nieco
euforii, ktéra sprawia, ze wszystkie dzwicki sa sttumione, wszystkie widoki
zamazane, a kazde zadanie tatwe.

Ale wszystko po kolei, a pierwsza rzecza, ktdrag musiat zrobi¢ po wyjsciu z
windy na Pigtnastym Pigtrze, byto zatatwienie po mesku sprawy z Maureen
Grube. Siedziata sama za biurkiem w recepcji, ubranaw ciemny kostium, ktory
przypuszczalnie witozyta dlatego, ze byl ngbardzig surowym, namniej
prowokacyjnym strojem w jeg garderobie; widok Franka wprawit ja w
widoczne zaktopotanie. Ale jego doskonaly usmiech, wcale nie ukradkowy,



wcale nie pyszatkowaty, idealnie otwarty, przyjacielski usmiech, sprawit, ze
nim jeszcze zblizyt si¢ do biurka, na jg twarz powrdcita pewnos¢ siebie.
Czyzby si¢ obawiala, ze uwaza ja za dziwke? Ze bedzie przez caly dzien
chichotal i szeptem opowiadat 0 nig innym mezczyznom? Jesli tak, jego
usmiech powiedzial jg, ze moze si¢ odprezy¢. A moze z drugig strony
obawiata si¢, ze Frank bedzie probowat z cate) sprawy zrobi¢ wielki romans?
Ze bedzie przyczyniat jg zazenowania, dopadajac po katach i nagabujac
(,Musze si¢ z toba zobaczy¢. ..")? Usmiech uspokoit ja, ze tym tez nie musi si¢
martwi¢, atylko te dwie ewentualnosci przypuszczalnie wchodzity w te chwili
w gre.

- Czes¢ - powiedziat mito. - Miatas jakies problemy w zwiazku z
wczorajszym dniem? Pani Jorgensen cos ci mowita?

- Nie, nic. - Maureen chyba nie potrafita spojrze¢ mu prosto w oczy, bo
wzrok miata utkwiony gtéwnie w wezle krawata. Dla postronnych, ktorzy tuz
poza zasiegiem stuchu roili si¢ w gwarnym suchym jeziorze, Frank réwnie
dobrze mogt przystana¢ przed biurkiem Maureen, by zabi¢ czas luzna
pogawedka albo poprosi¢ ja 0 przepisanie jakiegos materiatu; nic w wyrazie
jego twarzy ani postawie nie budzito ciekawosci tych, ktérzy go mijali, cho¢
rownoczesnie z bliska, z migjsca, gdzie siedziata Maureen, nie mogto by¢
cienia watpliwosci co do jego szczerosci, i doskonale zdawat sobie z tego
sprawe.

- Postuchgj, Marureen - zaczat. - Gdybym uwazal, ze ktéres z nas cokolwiek
skorzysta na tym, zaproponowatbym, zebysmy po potudniu poszli gdzies i
porozmawiali. Jesli tobie na tym zalezy, jesli chcesz mi co$ powiedziet, o cos
zapytac, zrobimy tak. Chcesz?

- Nie. Pozatym, ze... nie. Nie. Masz racj¢.

- To nie jest kwestia tego, kto maracje. Nie chce, zebys myslata, ze ja... coz,
to bez znaczenia. Ale postuchaj: najwazniejsze w tego rodzaju sprawach jest to,
zeby niczego nie zatlowa¢. Ja nie zatuje, mam nadzieje, ze ty tez nie, a jesli
bytoby inaczej, powiedziatabys mi.

- Nie, nie zatuje.

- Ciesze Sie. | jeszcze jedno: bytas cudowna, Maureen. Mam nadzige, ze
dasz mi znat, gdybym mogt... no wiesz, cos dla ciebie zrobi¢. Chyba
zabrzmiato to dos¢ parszywie, ale chciatbym, zebysmy zostali przyjaciétmi.

- Dobrze - odparta Maureen. - Jatez.

Frank ruszyt algfka micdzy boksami wolno i pewnie, nowa, dojrzalsza
odmiang starego ,, strasznie seksownego" kroku z Bethune Street. To byto takie
proste! Gdyby poswiccit wiele dni na planowanie i préby, na zapetnianie



kolgnych stronic redagowanymi na nowo i wykreslanymi zdaniami, nigdy nie
utozytby bardzig satysfakcjonujacej, petng godnosci mowy. A wszystko pod
wptywem chwili! Czy jest naswiecie cos, czego nie darady zrobi¢?

- Dzien dobry, tatusiu - rzucit do Jacka Ordwaya.

- Franklinie, mgj synu. Jak dobrze widzie¢ o poranku twoja jasnigjaca twarz.

Ale wszystko po kolel, a nastgpna w porzadku waznosci sprawa lezata w
koszyku biezacym. Nie: to byt stos papieréw rzucony wczora na srodek biurka,
materiaty, ktore Maureen wyszukata w centralnym archiwum, zawiergace
zabataganiony problem dyrektorafilii w Toledo i broszury o kontroli produkgji.
Czy pozwoli, zeby cos takiego go dregczyto? Z pewnoscia nie.

- Wewnatrzfirmowy list do Toledo - powiedziat do dyktafonu, sadowiac si¢
wygodnie na obrotowym fotelu i uktadajac stope w drewnianym siodetku na
krawedzi szuflady. - Adresat: B. F. Chalmers, dyrektor filii. Temat: konferencja
NAPE. Od nowego akapitu. W odpowiedzi na panskie listy pragniemy
poinformowaé, przecinek, ze sSprawa zostala zalatwiona w  SposOb
satysfakcjonujacy, kropka. Od nowego akapitu.

Ftank wygtosit to zdanie, nie majac zielonego pojecia, jak sprawe zatatwi¢, o
ile w ogdle bedzie to mozliwe; kiedy jednak siedziat, bebniac palcami po
mikrofonie, do gtowy zaczety wpadac mu pomysty, wkrotce tez wypowiadat
jedna gtadka fraze za druga, przerywajac tylko po to, by usmiechna¢ si¢ z
zadowoleniem. Wszystko wskazywato na to, ze z dyrektorem filii w Toledo
poradzi sobie réwnie tatwo jak z Mauteen Grube.

F. H. Wheeler albo ,my" w pelni si¢ zgadzal, ze istnigjaca broszura nie
spetnia oczekiwan. Na szczescie problem obecnie zostal rozwiazany w sposob,
ktory zdaniem ,nas' spotka si¢ z aprobata adresata. Jak dyrektor filii bez
watpienia wie, delegaci bioracy udziat w konferencjii NAPE otrzymaja
dziesiatki konkurencyjnych broszur reklamowych, z ktorych wiekszos¢ z cata
pewnoscia wyladuje w koszach na smieci w poblizu sali obrad. Dlatego chodzi
o to, by dla Knoxa wymysli¢ cos innego, co przyciagnie wzrok delegatow, co
beda chcieli wiozy¢ do kieszeni i zabra¢ do hotelu. | taki wiasnie materiat,
zaprojektowany specjalnie na konferencjic NAPE, znaduje si¢ obecnie w
produkcji: krotka, bezposrednia informacja zatytutowana ,A skoro mowa o
kontroli produkcji”. Jak dyrektor sam si¢ przekona, dokument ten nie zostat
oparty na zadnym sprytnym formacie, wyszukanel oprawie graficzngl ani
reklamowym zargonie. Wydrukowany wielkimi, tatwymi w czytaniu
czcionkami, czarno-biaty, jest jak rozmowa; da , delegatowi NAPE ni mnigj, ni
wigce, tylko to, naczym mu zalezy, dwukropek, fakty".



Wtozywszy nowa tasme do dyktafonu, Frank znowu odchylit si¢ na oparcie
zaczal mowi¢: ,, Kopia do przepisania. Tytut: Skoro mowa o kontroli produkgji,
kropka, kropka, kropka. Nowy akapit. Kontrola produkcji to w gruncie rzeczy
ni mnig, przecinek, ni wigce, przecinek, jak dostarczanie wiasciwych
materiatdw na wiasciwe migjsca we wiasciwym czasie, przecinek, zgodnie ze
zmienigjacym si¢ terminarzem zadan, kropka. Nowy akapit. To kwestia prostej
arytmetyki, kropka. Biorac pod uwage wszystkie zmienne, przecinek, cztowiek
moze to zrobi¢ za pomoca papieru i oldwka, kropka. Ale komputer
elektroniczny Knox 500 potrafi upora¢ si¢ z tym, myslnik, dostownie mysinik,
tysiace razy szybcigj, kropka. Dlatego tez...

- ldziesz na kawe, Franklin?

- Raczg nie, Jack. Musze to skonczyc.

| rzeczywiscie skonczyt, cho¢ zabrato mu to cate przedpotudnie. Wolna reka
kartkujac dokumenty z archiwum centralnego, stad brat zdanie, stamtad akapit |
przemawiat do dyktafonu, az wyjasnit wszystkie plusy korzystania z komputera
przy koordynowaniu szczegotow produkcji. Catos¢ brzmiata szalenie
autorytatywnie, kiedy ja sobie odtworzyt (,Po wyczerpaniu zapasu
materiatdw", uslyszal wilasny gtos, ,nastepnym krokiem podjetym przez
komputer jest sprawdzenie zaktualizowanego inwentarza czegsci zamiennych™).
Nikt by si¢ nie domyslit, ze niezupetnie wie, o czym moéwi. Kiedy dostanie
maszynopis, wygtadzi go, na wszelki wypadek skonsultuje szczegoty z kims z
dzialu technicznego, a po wydrukowaniu przesle do Toledo w wymagang
liczbie egzemplarzy. Dla wilasnego bezpieczenstwa przekaze tez jeden
egzemplarz Bandy'emu z notka ,, Mam nadzigjg, ze - broszurajest w porzadku -
Toledo chciato cos krotkiego i mitego na konferencje NAPE", i jesli dopisze
mu szczescie, bedzie mial spokdj. Tymczasem usunie catag klopotliwg
korespondencje naten temat ze stosu materiatow, ktorych unikat, i przetozy do
koszyka rzeczy zatatwionych razem ze wszystkimi dokumentami dotyczacymi
broszury.

Posuniecie to zaskakujaco zredukowato batagan na biurku, co Franka
zachecito do rozprawienia si¢ z kilkoma innymi sprawami, dotad omijanymi.
Jedna z nich oznaczala skomponowanie delikatnego listu wyjasniaacego,
dlaczego ,my" wyrazilismy zgode na wystanie przestarzaley maszyny do
liczenia na targi w Chicago; Frank osiagnat w nim mistrzostwo w dziedzinie
unikéw. Kolgna, gruby plik listéw, ktory odsuwat od siebie przez kilka
tygodni, okazala si¢ 0 wiele prostsza, niz przypuszczat, sprowadzata si¢
bowiem do podjecia decyzji zalezng wylacznie od niego. Czy nagroda w
odbywgacym sie¢ w Minneapolis-St. Paul konkursie dla nglepszych



sprzedawcow maszyn liczacych powinny by¢ ztote spinki do krawatow (14,49
$), czy ziote guziki (8,98 $)? Spinki do krawatéw! | do koszyka spraw
zatatwionych.

Byt demonem energii; powod uswiadomit sobie dopiero koto czwartg po
potudniu, gdy zmeczony stat przy pojemniku z woda (,Patrz, jak podnos si¢
ten wielki babel - pryk! - smieszne, prawda?'). Po ostatnig nocy dreczyly go
drobne wyrzuty sumienia, wywotane stowami April, ze od lat , haruje jak wot".
Zamierzat sprostowac, ze to, co robi w biurze, trudno nazwaé¢ harowka, ale nie
data mu szansy. Przypuszczal, ze prébujac uporzadkowaé wszystkie papiery na
biurku, chciatl poniekad odpokutowaé za to, ze ja oszukat. Ale cdz to za
bzdury? Jakie znaczenie moze mie¢, co robit naprawdg, co robit jg zdaniem, co
myslal, ze jg zdaniem robi? Teraz wszystko to przestato si¢ liczy¢, czy nie
mogtby wbi¢ sobie tego w gtowe? Odchodzac od pojemnika z zimna woda |
wyciergac chtodne usta ciepta reka, po raz pierwszy zaczat sobie uswiadamiac,
ze za kilka miesiecy na zawsze opusci to migsce. Wszystko - jarzeniowki,
szklane $cianki dziatowe, plotkujace maszynistki - cata powolna, sucha udr¢ka
biurowej egzystencji zostanie wycigta z jego zycia niczym guz z mézgu; |
Krzyzyk nadrogg.

Ostatnie dziatanie, jakie tego dnia podjat, nie wymagato pracy, a tylko
odrobiny energii, aczkolwiek musiat zebra¢ si¢ na odwage. Otworzyt dolna
szuflade biurka, ostroznie podnidst gruby plik Prawdziwych Cacek (wazyly
tyle, co kilka ksiazek telefonicznych) i wrzucit do kosza na smieci.

Na niemozliwa do ustalenia liczbe dni biuro znikneto z jego swiadomosci.
Robit, co do niego nalezato, przerzucat papiery, odbywal konferencje z
Bandym, chodzit na lunch z Ordwayem i innymi, usmiechat si¢ z godnoscia,
mijajac Maureen Grube na korytarzach, a czasami nawet wdawat si¢ z nig w
pogawedke, by udowodnié, ze sa przyjaciotlmi, faktem jednak bylo, ze dni
przestaly mie¢ jakiekolwiek znaczenie poza tym, ze stanowity okres
odpoczynku i zbierania sit nawieczor.

Frank sprawial wrazenie nie catkiem przytomnego do chwili, gdy o
zachodzie stonca wyskakiwal z pociagu | wsiadat do samochodu. Wieczor
zaczynat sie od stymulujacych drinkéw z April, podczas gdy dzieci spokojnie
ogladaty telewizje, pdznig z przyjemnoscia zasiadali do kolacji, w czasie ktorg
prowadzili rozmowy swa gi¢bia i intensywnoscia przypominajace okres sprzed
$lubu. To jednak byto preludium, prawdziwy poczatek nastepowat, gdy dzieci
lezaty w 10zkach za zamknietymi drzwiami swojego pokoju. Zajmowali wtedy
migjsca w salonie: April tadnie zwinigta w kigbek na sofie, Frank oparty



plecami o regat z ksiazkami; z filizanka czarng) wioskigl kawy i papierosem w
dtoniach prowadzili swéj romans.

Frank krazyt wolno po pokoju i méwit, April wodzita za nim wzrokiem,
czesto przekrzywigjac gtowe | cate ramiona. Kiedy czut, ze dociera do sedna,
okrecal si¢ na pigcie i patrzyt na nig triumfalnie; wowczas zaczynata mowic
April, aon chodzit i potakiwat. Gdy konczyta, znowu radosnie spogladali sobie
w oczy. Czasami w ich wzroku btyskata iskierka humoru: wiem, ze Si¢
popisuje, alety tez to robisz, ajaci¢ kocham.

Czy mialo to jakies znaczenie? Przeciez istotg ich rozmowy, przestanie i
rytm, niezaleznie od tego, co w danym momencie mowili, stanowit zamiar, by
od teraz sta¢ si¢ nowymi, lepszymi ludzmi. April, ktora siedziata na sofie w
spodnicy wdziecznym wirem sptywajace jg od talii do kostek, z diuga biata
szyja oblang tagodnym swiattem i twarza wyrazajaca absolutny spokoj, ledwo
przypominata owa spicta, upokorzona aktorke klanigaca si¢ po spektaklu, a
jeszcze mnig gniewnie udreczona zone, ktora wlokla za sobg kosiarke,
zblazowana pania domu z trudem znoszaca wieczoOr falszywe przyjazni z
Campbellami czy zaktopotana, ktopotliwie gorliwa kobiete, ktdra przywitata go
w wieczor jego urodzin. Glos miata teraz subtelny i cichy, tak cichy jak w
pierwszym akcie Skamieniatlego lasu, a kiedy ze smiechem odrzucata gtowe
albo pochylata sig, by strzepna¢ popiot z papierosa, byty to gesty klasyczne)
pieknosci. Kazdy mogt sobie wyobrazié, jak April podbija Europe.

Frank skromnie dostrzegat, ze w nim takze zachodzi zmiana. Przede
wszystkim wiedziat, ze mowi inaczej, gtos ma giebszy niz dawnig, stowa ptyna
Z jego ust wolnigj, ptynnig i z wigkszym namystem: niemal nigdy nie musiat
uciekac¢ si¢ do zajakni¢¢, przepraszajacych wypetniaczy (,Nie, ale chodzi mi o
to - sam nie wiem - no, przeciez wiesz"), od ktorych normalnie roito sie w jego
wypowiedziach, nie musiat tez przekrzywiat gtowy ani macha¢ dtonmi w
zngjomych nerwowych wysitkach, by da¢ do zrozumienia, co ma na mysli.
Chodzac, tapal swoje odbicie w czarng tafli okna widokowego i przyznawat,
ze jego wygladowi daleko jeszcze do doskonatosci wygladu April (miat nalana
twarz i nijakie usta, nazbyt starannie wyprasowane spodnie i koszule
jednoznacznie wskazujaca na Madison Avenue), ale czasami pbznym
wieczorem, gdy od mowienia bolato go gardio | piekly oczy, gdy garbit
ramiona, zaciskat szczeke, arozwiazany krawat zwisat jak sznur, wpatrywat si¢
w okno i dostrzegat odwazne zaczatki nowel 0sobowosci.

Takze dladzieci to byt dziwny okres. Co wiasciwie oznaczat wyjazd jesienia
do Francji? | dlaczego mama z naciskiem powtarza, ze bg¢da cudownie si¢
bawié, jakby prowokowata do watpliwosci? A skoro o tym mowa, dlaczego tak



smiesznie si¢ zachowuje w wielu sprawach? Popotudniami tulita je i zadawata
pytania z zywiolowoscia przywodzaca na mysl Wigilie, by w czasie
odpowiedzi patrze¢ w przestrzen, a minute pézniej mowic: , Tak, kochanie, ale
przestan tyle mowi¢, dobrze? Dag mamusi chwile spokoju”.

Powr6t ojca niewiele pomagat: czasami podrzucat dzieci wysoko w
powietrze i urzadzat samolotowe przejazdzki po domu, az maluchom krecito
Si¢ W glowie, ale robit to dopiero po niepokojaco diugim czasie, gdy wcale ich
nie zauwazal, bo witat si¢ z zona w kuchennych drzwiach. | te rozmowy przy
kolacji! Proby wtracenia stowa przez ktores z dzieci z gory skazane byty na
porazke. Michael przekonat si¢, ze moze wierci¢ si¢ na krzesle, powtarza¢
dziecinne stowa w przenikliwym monotonnym tonie idioty albo napychac
szeroko otwarte usta ttuczonymi ziemniakami, a zadne z dorostych nie zwréci
mu uwagi. Jennifer siedziata sztywno jak struna, nie patrzyta na bratai udawata
wielkie zainteresowanie tym, co méwia rodzice, chociaz poznigj, przed pora
pojsciaspac, czasami zamykata sie w sobie i ssata kciuk.

Byta tylko jedna pociecha: mogli zasypia¢ bez obaw, ze godzing poznie)
obudzi ich gwattowne tupanie, dyszenie, trzaskanie drzwiami; wszystko
wskazywato nato, ze ktotnie naleza do przesziosci. Teraz odptywali w sen przy
akompaniamencie tagodnych gtosdéw z salonu, ktorych rytmiczne wznoszenie
Si¢ i opadanie powoli zmieniato si¢ w ksztatt ich marzen. A jesli obudzili sie
poznig, by sie odwrdéci¢ | poszukaé stopami nowych chtodnych migjsc pod
posciela, wiedzieli, ze gltosy wciaz tam beda: jeden bardzo gicboki, drugi
miekki i sliczny, nie milkty, rownie namacane i kojace jak biekitny gorski
tancuch widziany z oddali.

- Caly krg gnije z sentymentalizmu - powiedziat pewnego wieczoru Frank,
odwracgac si¢ ciezko od okna, by wkroczy¢ na dywan. - To Si¢ rozprzestrzenia
jak choroba od lat, od pokolen, i teraz wszystko, czego tkniesz, rozpada ci si¢
pod palcami.

- Wiasnie - potwierdzita, porwanajego stowami.

- Bo czy to nie jest ngjwazniejsze, kiedy dojdziesz do sedna? Waznigsze od
motywacji do zysku, utraty wartosci duchowych, strachu przed bomba i innymi
tego rodzaju sprawami? A moze to jest skutek, moze tak sic dzige, kiedy
wszystkie te kwestie dziatgja rownoczesnie, nie istnige zas zadna prawdziwa
tradycja kulturowa, ktora by je wchiongta. Tak czy owak to jest rezultat i
wlasnie on zabija Stany Zjednoczone. Czy nie tak? To regularne, uporczywe
wulgaryzowanie kazdg idei i emocji w jakis rodzg z gbry przetrawione
intelektualng) kaszki dla dzieci; ten optymistyczny, wiecznie usmiechnigty,
swobodny sentymentalizm w pogladach na zycie kazdego cztowieka?



- Tak - powiedziata April. - Tak.

- Czy w takim razie moze dziwi¢, ze mezczyzni traca meskosc? Bo wiasnie
to sie dzige, to zngduje odzwierciedlenie w calym tym bredzeniu o
,dostosowaniu si¢", , bezpieczenstwie" i ,,wspdlnocie" - na Boga, widzisz to
wszedzie: w catym tym telewizyjnym gownie, gdzie kazdy dowcip oparty jest
na zatozeniu, ze tata to idiota, a mama wiecznie mu dogryza, w tych
obrzydliwych tablicach, ktére ludzie stawigja na frontowym podworku...
zauwazytas je na Hill?

- Chodzi ci o tablice, na ktorych nazwiska podane sa w liczbie mnogigj, jak
, Donaldsonowie"?

- Wiasnie! - Odwraocit si¢ i triumfalnym usmiechem pogratulowat jg, ze tak
bezblednie go zrozumiata. - To nigdy nie jest ,Donaldson”, ,John J.
Donaldson" czy jak sSie¢ tam, do diabla, nazywa. Zawsze musza by¢
,Donaldsonowi€e". Wyobrazasz sobie, jak siedza w pizamach, zadowoleni z
siebie jak nie wiem, | jedza ciasteczka. Na litos¢ boska! Przypuszczam, ze
Campbellowie jeszcze takig tablicy nie postawili, ale to kwestia czasu.
Wzigwszy pod uwage tempo, w jakim si¢ ostatnio posuwaja, zrobia to na
pewno. - Urwal, $migjac sie gardtowo. - M§j Boze, | pomyslec, jak blisko sami
doszlismy do przyjeciatakiego stylu zycia.

- Aletego nie zrobilismy - odparta April. - To jest ngjwazniejsze.

Innym razem przysiadh na krawedzi stolika, naprzeciwko zony usadowione)
na sofie.

- Wiesz, czym to jest, April? Te nasze rozmowy? Nasz pomyst wyjazdu do
Europy? - Glos miat spigty i podekscytowany; samo siedzenie na stoliku do
kawy wydawato si¢ aktem oryginalnym i cudownym. - Jest jak wyjscie z
celofanowej torebki. Jakbysmy nie zdagjac sobie z tego sprawy, przez lata byli
zamknieci w celofanowe torebce, ktdra nagle pekta. Podobnie sie czutem,
kiedy na wojnie pierwszy raz znalaztem si¢ na linii frontu. Zachowywatem si¢
bardzo powaznie, ostroznie, poniewaz tak nalezalo sie¢ zachowywac, ale w
gruncie rzeczy nie wkladatem w to serca. To znaczy batem si¢, oczywiscie, ze
Si¢ batem, ale nie w tym rzecz. To, co naprawde czutem, nie miato nic
wspolnego ze strachem. Niezwykle silnie doznawatlem zycia, czutem krew
ptynaca w zytach. Wszystko wydawato si¢ bardzig niz rzeczywiste: snieg na
polach, droga, drzewa, niesamowicie bigkitne niebo poznaczone obtoczkami,
wszystko. A takze helmy, plaszcze, bron, sposob, w jaki chiopcy szli; w
pewnym sensie kochatem ich, nawet tych, ktérych nie lubitem. Pamigtam, ze
bytem swiadomy wilasnego ciata, odgtosu oddechu w nosie. Szlismy przez
zbombardowane miasto, wsrod ruin i gruzéw, i myslatem, ze jest pigkne. Do



diabta, przypuszczalnie bylem tak samo gitupi i przerazony jak inni, ae
wewnatrz nigdy nie czutem si¢ lepigl. Raz po raz myslatem: to jest prawdziwe.,
To rzeczywistosc.

- Jatez raz tak si¢ czutam. - Z niesmiatego wyrazu j€ ust wywnioskowat, ze
zaraz ustyszy cos przepetnionego niezwykla czutoscia.

- Kiedy? - Byt zaktopotany jak uczniak, nie potrafit spojrzec jg w twarz.

- Kiedy pierwszy raz si¢ ze mna kochates.

Stolik przekrzywit si¢ groteskowo i znowu z hukiem i grzechotem filizanek
opadt na nogi, gdy Frank przeniost sie z jego krawedzi na krawedz sofy, by
wziaé ja w objecia; i tak wieczor dobiegt konca

Dopiero kiedy mingto wiele podobnych wieczoréw, dopiero kiedy Frank
znowu zaczat mysle¢ w terminach uptywu czasu, w ich rozmowy wkradty si¢
pierwsze stabe fatszywe nuty.

Pewnego razu przerwat jg:

- Postuchgj, dlaczego ciagle mowimy o Paryzu? Przeciez agencje rzadowe
rozrzucone sa po catg Europie, prawda? Dlaczego nie Rzym, Wenecja albo
nawet jakies miasto w Grecji? Miggmy umyst otwarty, Paryz nie jest jedynym
migjscem na swiecie.

- Oczywiscie, ze nie. - Zniecierpliwionym ruchem strzepywata popiét z
kolan. - Chociaz wydae si¢ ngbardzig logicznym punktem startowym, nie
sadzisz? No i plusem jest to, ze znasz jezyk.

Gdyby teraz spojrzat w okno, zobaczytby portret przestraszonego ktamcy.
Jezyk! Czy naprawdg sktonit ja do wiary, ze zna francuski?

- Co6z - rzekt, ze smiechem odchodzac na drugi koniec pokoju - nie bytbym
tego taki pewien. Przypuszczalnie zapomniatem wigkszos¢ z tej odrobiny, ktora
znatem, a nigdy nie znalem jezyka w sensie... no wiesz, zeby ptynnie si¢ nim
postugiwac, ledwo potrafitem si¢ porozumiec.

- | to ci wystarczy, ztapiesz stbwka od razu. Oboje sobie poradzimy. A poza
tym ty przyngmnig tam bytes. Wiesz, jak wyglada miasto i jaki jest charakter
poszczegolnych dzielnic, ato bardzo wazne.

Frank w duchu upewnit si¢, ze to w zasadzie nie odbiega od prawdy.
Wiedziat, gdzie zngjduje si¢ wickszos¢ obiektdw najczescigl umieszczanych na
pocztéwkach, bo dawno temu spedzit w miescie kilka trzydniowych
przepustek; orientowat si¢, jak dojs¢ z tych migjsc do siedzib American PX |
Red Cross Club, jak stamtad dosta¢ si¢ do placu Pigalle, jak wybraé prostytutke
lepszego gatunku i jak przypuszczalnie bedzie pachniat jg pokdj. Wiece)
nawet, orientowal Sig¢, ze lepsze dzielnice Paryza, te, w ktorych ludzie
naprawde potrafia cieszy¢ Si¢ zyciem, zaczynaja Si¢ przy St. Germain des Pres|



rozciagaja na potudniowy wschod (czy racze potudniowy zachdd?) az do Cafe
Dome, chociaz te ostatnie informacje oparte byty bardzig na lekturze Stonce
tez wschodzi w liceum niz na rzeczywistych wyprawach w te czes¢ miasta,
ktore w wigkszosci odbywat samotnie i ptacit za nie odciskami. Podziwiat
staroswiecka delikatnos¢ budynkow, latarnie uliczne wieczorami eksplodujace
tagodnym swiattem w koronach drzew, morze inteligentnych twarzy
nieodmiennie odstaniane przez kazda dtuga | jaskrawa kawiarniana markize;
ale po biatym winie bolata go glowa, a twarze przy blizszym badaniu albo
nalezaly do oniesmielgacych mezczyzn z brodami, albo do kobiet, ktére w
niecata sekunde potrafity go oszacowa i uzna¢ za kompletne zero. Mial tam
poczucie, ze tuz poza jego zasi¢giem Kryje sie madros¢, tuz za rogiem czeka
niewypowiedziany wdzick, ae tracit sity, chodzac po nieskonczonych
biekitnych ulicach, a ludzie, ktérzy wiedzidli, jak cieszy¢ si¢ zyciem, chowali
swoje kuszace sekrety dla siebie; raz po raz konczyto si¢ na tym, ze pijany
wymiotowat z paki ciezarowki, ktora podskakujac na wybojach, wiozta go z
powrotem do koszar.

Je suis... powtarzat w duchu, podczas gdy April mowita; tu es, nuos sommes,
Vous etes, ils sont.

- ...lepig, jak juz sig zadomowimy - mowita. - Nie sadzisz? Ale ty mnie nie
stuchasz.

- Stucham. Nie, przepraszam, chyba nie stuchatem.

- Usiadt na stoliku, przywotujac na twarz rozbrajgjacy (taka miat nadzieje)
usmiech. - Myslatem, ze taki wyjazd do obcego kraju z dziecmi nie bedzie
tatwy. No wiesz, natkniemy sie na mnéstwo probleméw, ktérych tutaj nawet
nie jestesmy w stanie sobie wyobrazié.

- To oczywiste - odparta April. - | z pewnoscia nie bedzie to tatwe. Jaka
rzecz warta zrobienia jest tatwa?

- Masz racje, naturalnie. Chyba jestem dzisig troche zmeczony. Masz ochote
nadrinka?

- Nie, dziekuje.

Poszedt do kuchni i nalal sobie; alkohol poprawit mu humor, a klopoty
pojawily si¢ dopiero nastepnego, moze drugiego z kolel wieczoru, kiedy Apiril
zdata mu niepokojaca relacje o tym, jak spedzita dzien.

Frank zakladat, ze ona w ciagu dnia takze jest leniwa i roztargniong;
wyobrazat ja sobie bioraca dtugie kapiele, godzinami przed lustrem w sypialni
przymierzajaca nowe suknie i fryzury - moze odchodzaca od lustra tylko po to,
by tanczy¢ walca przy wyimaginowanych dzwickach skrzypiec, wirowa¢ w
marzeniach przez zalany stoncem dom i usmiecha¢ si¢ przez rami¢ do



wlasnego zarumienionego odbicia, a potem w pospiechu $cielaca t0zko i
porzadkujaca pokoje na jego powrot. Okazato si¢ jednak, ze tego konkretnego
dnia zaraz po sniadaniu pojechata do Nowego Jorku, przeprowadzita rozmowe
0 prace i wypetnita dtugie podanie, stamtad poszta do biura paszportowego po
whnioski, wzigta trzy foldery turystyczne oraz rozktady rejsow pot tuzina linii
lotniczych | oceanicznych, kupita dwie nowe torby podrdzne, stownik
francuski, plan Paryza, ksiazeczke Ston Barbar dla dzieci oraz ksigzke Lepszy
francuski {Dla inteligentnych, ktorzy znaja podstawy), po czym spiesznie
wrocita do domu, by zwolni¢ opiekunke, przygotowaé kolacje i przyrzadzié¢
caty dzbanek martini.

- Nie jestes zmegczona?

- Wiasciwie nie. W pewnym sensie dodato mi to sit. Zdajesz sobie sprawe,
ile czasu mine¢to, odkad spedzitam dzien w miescie? Chciatam wpas¢ do ciebie
w porze lunchu i zrobi¢ ci niespodzianke, ale zabrakto mi czasu. O co chodzi?

- O nic, tylko mnie zaskoczytas. No wiesz, w jeden dzien zalatwitas tyle
spraw. Imponujace.

- Jestes zirytowany, widze to. Och, trudno mi ci¢ winic.

- Skrzywita twarz w grymasie, ktory niepokojaco byt podobny do petnego
zrozumienia grymasu zony w telewizyjnel komedii.

- To mus wyglada¢ tak, jakbym wzieta sprawy w swoje rece, chciata
wszystkim rzadzié.

- Nie - zaprotestowat - nie badz niemadra. Wcale nie jestem zirytowany. To
bez znaczenia.

- Wrecz przeciwnie, ma znaczenie. Jak wtedy, gdy kosze trawnik albo cos w
tym rodzaju. Wiedziatam, ze powinnam byla zostawi¢ ci zatatwienie
paszportow i biletow, ale bytam w okolicy i wydawato mi si¢, ze gtupio by byto
nie skorzysta¢ z okazji. Och, tak mi przykro.

- Mogtabys przesta¢? Zaraz rzeczywiscie sie¢ zdenerwuje, jak bedziesz to
ciagneta. Dagj spokdj, bardzo prosze.

- Dobrze.

- To przypuszczalnie na niewiele si¢ nam zda - powiedziat, kartkujac Lepszy
francuski. - Mysle, ze jest dla bardzigj zaawansowanych.

- A, to. Tak, to dos¢ wymyslna ksigzeczka, ztapatam ja w pospiechu.
Kolgna rzecz, ktora powinnam byta zostawi¢ tobie. W tego rodzaju sprawach
radzisz sobie o wiele lepig niz ja

Nazajutrz wieczorem ze skruszona mina powiedziata mu, ze ma zte wiesci.

- Wiasciwie nie zte, tylko irytujace. Przede wszystkim wpadta dzisigj pani
Givings i bardzo oficjanie zaprosita nas jutro na kolacje. Odmowitam,



powiedziatam, ze nie zdotamy zatatwi¢ opiekunki, wiec zaczeta nalega¢ na
przyszty tydzien. Szukatam w myslach pretekstow, ale sobie uswiadomitam, ze
| tak wkrotce bedziemy musieli si¢ z nia zobaczy¢ w sprawie wystawienia
domu na sprzedaz, wigc zaproponowatam, zeby oni przyszli do nas nakolacje.

- O Jezu.

- Nie przggmuj sig, nie przyjda, wiesz, jaka ona jest. Bredzita, ze nie chce
nam sprawia¢ kilopotu (Boze, alez ta kobieta potrafi by¢ meczacal), ale
powtarzatam, ze i tak chcemy si¢ z niag zobaczy¢ w interesach. Trwato to z pot
godziny, wreszcie zgodzita si¢ przyjs¢ do nas sama jutro po kolagji. Przy
odrobinie szczegscia nie bedziemy musieli wigcg Si¢ z nia spotykac, dopiero
przy sprzedazy domu.

- Doskonale.

- Tak, ale tu pojawit si¢ problem. Kompletnie wyleciato mi z gtowy, ze jutro
wieczorem mamy is¢ do Campbelléw. Zadzwonitam do Milly i probowatam jg
zaserwowaé to samo klamstwo o opiekunce, ale ona wydawata si¢... sama nie
wiem, naprawde zmartwiona. Wiesz, jaka czasami jest Milly? Niekiedy trzeba
Si¢ Z nig obchodzi¢ jak z dzieckiem. | zanim si¢ zorientowatam, zgodzitam sig,
ze odwiedzimy ich dzisig. No i weekend wyglada tak: dzisigg Campbellowie,
jutro pani Givings. Strasznie mi przykro, Frank.

- Cholera, niepotrzebnie. To s3 te zte wiesci?

- Na pewno nie masz nic przeciwko temu?

Nie mial nic przeciwko temu. Wrecz przeciwnie, biorac prysznic i
przebiergjac Si¢ W czysta koszule, uswiadomit sobie, ze z niecierpliwoscia
wyczekuje chwili, gdy opowiedza Campbellom o swoim planie. Tego rodzaju
rzeczy nie wydaja si¢ realne, dopoki komus o nich nie opowiesz.

- Postuchaj, April - rzekt, wktadajac koszule do spodni. - Nie ma powodu, by
informowa¢ pania Givings o0 haszym wyjezdzie do Europy, zgodzisz si¢ chyba?
Bo wiesz, mysle, ze i bez tego uwaza mnie zaidiote.

- Jasne, ze nie. - April sprawiata wrazenie zaskoczoneg pomystem, ze
mieliby zdradza¢ pani Givings co$ ponad prosty fakt, ze chca sprzeda¢ dom. -
Przeciez to nie jg sprawa. Zreszta Campbellom tez nie musimy o0 niczym
MOowiI¢.

- O nie - zaprotestowal pospiesznie - im musimy powiedziec. .. - O mato nie
dodal: ,Bo to nasi przyjaciele", ale zdazyt ugryz¢ sie¢ w jezyk. - To znaczy
jasne, ze nie musimy. Ale czemu nie?



Rozdziat drugi

Sheppard Sears Campbell uwielbial polerowa¢ buty. Ta mitos¢ towarzyszyta
mu od czasow wojny (byt weteranem trzech kampanii, w ktérych brat udziat
jako zotnierz stawnego dywizjonu lotniczego) i nawet teraz, chociaz cywilne
potbuty dawaly o wiele mnigsza satysfakcje niz ciezkie wysokie buty
wojskowe, ostry zapach i zapal, z jakim wykonywat t¢ praceg, przywotywaty
wiele skojarzen z esprit de corps. Podspiewywat przy tym staroswiecki swing, z
przymruzonymi oczami przeplatajac chropawe stowa z luznymi cmoknigciami
, Budappa bang! bang! bang!" symulujacymi sekcje deta; od czasu do czasu
przerywal, by napi¢ si¢ piwa z puszki stojace na podiodze. Na koniec
prostowat sie, drapat w pozotkte pachy T-shirtai pozwalat sobie na przeciagte,
przyjemne beknigcie.

- O ktorg przychodza Wheelerowie, laleczko? - zapytat zony, ktéra bez
kokieterii przygladata sic swojemu odbiciu w lustrze toal etki.

- O wpdt do dziewiatg), kochanie.

- Jezu, j&sli cheg wziaé prysznic, musze Si¢ pospieszyc.

Mruzac oczy, zgiat palce w prawym bucie, by sprawdzi¢ jego potysk, po
czym znowu przykucnat, ztapat szmatke i zajat si¢ lewym.

Flegmatyczna mina wiesniaka, z jaka pracowat, ostatnimi czasy z rzadka
malowata si¢ na jego twarzy (przywotywat ja, gdy byt w nastroju do
czyszczenia butow albo zmiany opon), ale kryta si¢ w nig pozostatosé sity,
ktorel niegdys oddat cate serce. Przez lata, jako chiopiec i dojrzaty mezczyzna,
nade wszystko pragnat by¢ cztowiekiem niewrazliwym i zle wychowanym,
robit wszystko, by wywalczy¢ i utrzymat pozycje pomigdzy ponurymi
chtopcami a mezczyznami, ktorych prawdziwe lub wyimaginowane szyderstwa
dreczyty go przez cate dziecinstwo, by za wszelka ceng zaprzeczy¢ faktom,
przez dtugi czas bedacym nagbardzig wstydliwymi aspektami jego zycia: ze
wychowywat si¢ w willach z brunatnego piaskowca i eleganckich
apartamentach w okolicy Sutton Place, ze uczyli go wylacznie prywatni
nauczyciele, ze pozwalano mu bawi¢ si¢ z innymi dziecmi tylko pod okiem
usmiechnietgy angielskigy niani abo francuskig mdmselle, ze dopdki nie
skonczyt jedenastu lat, jego bogato rozwiedziona matka w kazda niedzielg
ubierata go w ,,urocze" tartanowe kilty z Bergdorfa Goodmana.

- Chciata ze mnie zrobi¢ pizdusial - narzekat jeszcze teraz przed nielicznymi
przyjaciolmi, w ktérych obecnosci zdobywat si¢ na rozmowe O maice,
aczkolwiek w rozsadnigszych, spokojniejszych chwilach juz dawno odnalazt w
sobie dos¢ wspotczucia, by jg wybaczy¢. Nikt nie ma doskonatych rodzicow, a



poza tym zdawat sobie sprawe, ze niezaleznie od swych zamiaréw, w gruncie
rzeczy nigdy nie miata prawdziwel szansy. Od wczesnego chitopiectwa, gdy
jego dziecigce ciato zaczeto nabierac cech budowy zapasnika, o ile nie
wczesnig), bezpowrotnie umknat spod jg ulotnego wplywu. Wszystko, co
matka nazywata , kulturalnym" lub ,, mitym", dla Shepa Campbella w owych
ksztaltujacych go latach bylo godne pogardy, a tego, co uznawata za
,wulgarne", on z calego serca pozadat. Uczeszczajac do matg i kosztowne
szkoty podstawowej, przekonat si¢, ze tatwo by¢ zle ubranym, wywotujacym
awantury prostakiem, ktorego boja sie i podziwiga, ktoremu takze poniekad
wspotczuja, bo sadza, ze dostaje stypendium dla biednych. Kiedy wyrzucono
go w ostatnig) klasie, ku przerazeniu matki przeniost si¢ w dzungle szkoty
srednigf na Manhattanie i miewat drobne ktopoty z policja; po osiemnastych
urodzinach z hatasliwym entuzjazmem wstapit do komandosow, zdecydowany
demonstrowa¢ bez wyrzutéw sumienia nie tylko ostentacyjna brawure, ale tez
inng wysoko ceniong przez zotnierzy cechg, a mianowicie bycie twardym
sukinsynem.

W obu przypadkach poradzit sobie doskonale, a wojna tylko potwierdzita
stusznos¢ takiego postepowania. POznig catkowicie logiczne wydawato sie
odrzucenie tzawych argumentow matki o studiach na Princeton albo Williams
narzecz leniuchowania natrzeciorzedne politechnice na srodkowym zachodzie
(,Zgodnie z ustawa 0 bezptatng edukacji dla zotnierzy zdemobilizowanych" -
wyjasniat zawsze, jakby mozliwosé, ze korzystal ze srodkdw prywatnych,
odbierata mu meskos¢). Ubrany w nieodtaczna skérzana kurtke drzemat na
zajeciach albo wibéczyt sie nocami w niechluijnym towarzystwie innych
twardzieli z campusu, przy piwie wyrazajac akcentowana beknigciami pogarde
do samg idel sztuk wyzwolonych; w taki oto sposdb zgiebit taniki
niewatpliwie meskiego, niewatpliwie typowego dla klasy s$rednig zawodu
inzyniera. Tam tez poznat zoneg, drobna, tagodna | zacna urzedniczke w
kwesturze i sptodzit pierwszego ze swych syndw; musiato ming¢ kilkalat, nim
nastapitawielkareakcja.

Wtedy to (poznigg mawiat, ze byt to ,okres, kiedy mi chyba odbito")
przebudzit si¢ jako pracownik fabryki urzadzen hydraulicznych sto mil od
Phoenix w Arizonie oraz lokator jednego ze stu identycznych domow na
pustyni, spieczonego stoncem pudetka z czterema oprawnymi gorskimi
widoczkami z wyprzedazy na s$cianach oraz pigcioma inzynieryjnymi
podrecznikami na catg gotg) szerokosci potek na ksiazki, pudetka, ktdre co noc
huczato od telewizora albo piskliwego smiechu sasiadow wpadajacych na
partyjke kanasty.



Sheppard Sears Campbell czut sie¢ osamotniony posrdéd tych miodych
MezCzyzn z surowymi, przedwczesnie porytymi zmarszczkami twarzami, i
dziewczetami, ktére paroksyzmami jazgotliwego $smiechu kwitowaty
tazienkowe dowcipy (,Harry, Harry, opowiedz o facecie przylapanym w
damskig ubikacji!") lub w petnym szacunku milczeniu zaciskaty usta, kiedy
mezowie dyskutowali o samochodach (,, Popatrz na chewy; jesli o mnie chodzi,
mozesz mie¢ bez wyjatku kazde chewy, jakie kiedykolwiek wyprodukowano"),
| dos¢ szybko zaczat postrzegac siebie jako oszusta oraz gtupca. Nagle zaczeto
wyglada¢ na to, ze wspaniata przygoda udawania kogos, kim nie jest,
doprowadzita go do stylu zycia, ktorego nie chciat i nie potrafit znies¢, ze
robiac na przekor matce, odrzucit to wszystko, do czego z racji urodzenia miat
prawo.

Dreczyty go jaskrawe wizje swiata, ktory mogt i powinien by¢ jego, swiata
intelektu | rozsadku, w jego swiadomosci na zawsze Kkojarzacego Si¢ ze
» Wschodem". Wierzyt, ze na Wschodzie cztowiek szedt do college'u nie po to,
by zdoby¢ zawdd, lecz na zdyscyplinowane poszukiwanie madrosci | pickna, |
nikt, kto miat wiecg niz dwanascie lat, nie wierzyl, ze s3 to stowa dla
mieczakow. Na Wschodzie, odziany w wygniecione tweedy i flanele, mogtby
godzinami  spacerowa¢ pomigdzy starodawnymi  wigzami | wiezami
zegarowymi, rozmawigac z przyjaciolmi, stanowiacymi $mietanke swego
pokolenia. Na Wschodzie dziewczeta byty cudownie szczupte i petne wdzieku,
poruszaly Si¢ z pewnoscia Siebie po migscach w rodzau Bennington i
Holyoke, przemawiaty madrze niskimi, subtelnymi glosami i nigdy nie
chichotaty. W surowe zimowe wieczory spotykates si¢ z nimi na koktglach w
barze Biltmore i zapraszates do teatru, a potem, rozgrzane brandy, jechaty z
toba do zasypanego s$niegiem zajazdu w Noweg Anglii, gdzie z radoscia
wsuwaly si¢ pod puchowa kotdre i moscity obok ciebie. Na Wschodzie po
ukonczeniu college'u mogtes odwlec podjecie powazng pracy | spedzi¢ kilka
lat w pelngj ksiazek kawalerce, od czasu do czasu wyprawigjac sie¢ do Europy, a
prawdziwe powotanie odkrywates w procesie wnikliwe i niespieszng selekcji.
Podobnie bylo w przypadku matzenstwa: kiedy sie w koncu zenites,
sankcjonowales przysicga matzenska ostatni i najlepszy z wielu dtugotrwatych
| wyrafinowanych romansow.

Nie mingto wiele czasu, a snujacy takie fantazje Shep Campbell zyskat w
fabryce reputacje snoba. Zrazit tez do siebie Milly, aw dodatku ja przerazit, bo
w ponurym nastroju stuchat muzyki klasycznej i czytat literackie kwartalniki.
Rzadko z nia rozmawial, a kiedy juz si¢ odzywat, w jego glosie nie
pobrzmiewata dawna unikatowa mieszanina nowojorskiego ulicznika i farmera



z Indiany, ktéra Milly zawsze uznawata za ,, naprawde stodka", ale nowy rytm
energicznego zniecierpliwienia, niepokojaco zblizony do angielskig wymowy.
Pewnego sobotniego wieczoru Milly z niemowleciem u piersi zalewata si¢
tzami, bo jg maz po dniu spedzonym na piciu i powarkiwaniu na dzieci nazwat
ja gitupia cipa | zZtamat sobie trzy kosci dioni, uderzajac pigscia w sciang.

Tydzien pdznigj, wciaz bladai roztrzesiona, pomogta mu zatadowa¢ ubrania,
posciel i naczynia do samochodu, po czym wyruszyli w zakurzona pielgrzymke
na Wschéd; Shep wiedzial, ze nastepne pot roku, kiedy miotat si¢, probujac
podja¢ decyzje, czy chce nadal by¢ inzynierem, byto najtrudnigjszym okresem
w zyciu Milly. Zaczeto si¢ od pierwszel nieprzyjemng niespodzianki:
pieniadze matki si¢ skonczyty (w gruncie rzeczy nigdy ich wiele nie bylo, a
teraz ledwo wystarczaly na przyzwoite lokum w apartamentowcu, gdzie
mieszkata z kotem ta kiétliwa, dobrze urodzona stara dama); po nig nastapity
setki  innych nieprzyjemnych niespodzianek, nie wspomingac juz O
najwicksze, ze sam Nowy Jork okazat si¢ wielki, brudny, hatasliwy i okrutny.
Wydawali oszcze¢dnosci natanie jedzenie i umeblowane pokoje;

Milly, ktéra nigdy nie wiedziata, gdzie jest Shep ani w jakim humorze wrdéci
do domu, nie miala pojecia, jak reagowaé, kiedy chaotycznie opowiadal o
studiach podyplomowych z muzyki i filozofii abo z czterodniowym zarostem
cale godziny spedzat w suchg fontannie na Washington Sqguare, nieraz
posuncta si¢ tak daleko, by nowojorska ksigzke telefoniczna otwiera¢ pod
hastem ,, Psychiatrzy". W koncu jednak Shep znalazt prace w Allied Precision
w Stamford, napierw wynajeli dom, potem przeprowadzili sie do osiedla na
Revolutionary Hill i do zycia Milly powrocita normalnosg.

Takze dla Shepa kilka ostatnich lat byto okresem relatywnego spokoju; takie
w kazdym razie sie wydawaly w potyskliwym zmierzchu pogodnego
wiosennego dnia. Z brzuchem przyjemnie petnym pieczong jagnigciny i piwa
wyczekiwal wizyty Wheelerow, ktdra oznaczata interesujaca i dtuga rozmowe,
a przeciez wszystko mogto utozy¢ si¢ o wiele gorzej. To prawda, kiedy w
Arizonie wyobrazat sobie Wschod, niezupetlnie miat na mysli prace w
Stamford, dom na Revolutionary Hill i Laurel Players, ale co tam, do diabta. W
najgorszym razie tagodnos¢ owych kilku ostatnich lat pozwolita mu spogladac
w przesziosc bez zalu.

Bo kto mogtby zaprzeczy¢, ze faza twardziela, neurotyczna czy nie, okazata
si¢ dla niego korzystna? Czy nie pomogta mu w zdobyciu Srebrnegj Gwiazdy i
awvansu na polu bitwy w wieku dwudziestu jeden lat? Te sprawy byty
rzeczywiste, wickszos¢ jego rowiesnikOw nie mogta pochwali¢ si¢ takimi
dokonaniami (Awans na polu bitwy! Samo formowanie si¢ tych stéw w jego



umysle wciaz sprawiato, ze ciepte strumyczki dumy zalewaty mu piers i gardto)
| zaden psychiatra nie byt w stanie mu ich odebra¢. Przestalo go tez dreczy¢
poczucie kulturalnych zaniedban i pokoleniowych zapdznien. Z cata pewnoscia
mogt czu¢ si¢ réwny cztowiekowi takiemu jak Frank Wheeler, a Frank byt
przeciez produktem wszystkiego tego, co niegdys Shepowi kazato zwijac si¢ z
zawisci: wschodniego uniwersytetu, sztuk wyzwolonych, lat wolngj mitosci w
Greenwich Village. C6z w takim razie bylo strasznego w studiach na
politechnice stanowej?

Poza tym gdyby nie poszedt na politechnike, nie poznatby Milly, nie
potrzebowal zadnego pieprzonego psychiatry, zeby wiedzie¢, ze bylby
naprawdg chory, gdyby znowu przytapat si¢ na zalach, ze tak si¢ stato. Moze
pochodzili z zupelnie innych srodowisk, moze ich matzenstwo nie nalezato do
najbardzig romantycznych w swiecie, ale Milly byta dziewczyna dla niego.
Dwie sprawy stanowity nieustanne zrodto jego sentymentalnego podziwu: po
pierwsze stata przy nim przez caty okres paniki w Arizonie i Nowym Jorku
(przysicgat, ze nigdy o tym nie zapomni), po drugie tak doskonale dopasowata
si¢ do jego nowego stylu zycia

lluz rzeczy sie nauczylal Dla dziewczyny, ktérg ojciec byl malarzem
pokojowym i potanalfabeta, a bracia i siostry bez wyjatku mowili rzeczy w
rodzaju ,, To ni mo znaczenio", taki proces nie mogt by¢ tatwy. Im wigcej o tym
rozmyslat, tym bardzigf zdumiewalo go, ze potrafita niemal tak dobrze jak
April Wheeler dobiera¢ stroje i rozmawiac na prawie kazdy temat; ze mieszkata
w brzydkim, racjonalnym domu, a réwnoczesnie wiedziata, dlaczego i jak
usprawiedliwia¢ taki wybor, powotujac Si¢ na prace i dzieci (, W przeciwnym
wypadku oczywiscie mieszkalibysmy w miescie albo dalg na prawdziwe
wsi...") Co wiece, zdotata urzadzi¢ kazdy pokdj w oszczednym intelektualnym
stylu, ktory April Wheeler nazywata ,,interesujacym”. Coz, prawie kazdy pokg;.
Wsuwajac zwinigta szmatke do pojemnika z pasta, w przyptywie przywiazania
| tolerancji Shep Campbell przyznawat, ze ten konkretny pokéj, ta sypialnia nie
nalezata do nadmiernie wyrafinowanych pomieszczen. Na waskich $cianach
wyklegjonych tapeta w wielkie kwieciste wzory barwy rozy i lawendy wisiaty
poteczki, na ktorych z kolel ttoczyty sie rzedy kruchych szklanych bibelotow;
okna stuzyty nietyle jako okna, ae raczg tto dla obficie marszczonych zaston z
dynki, pasujace do nich narzuty na t6zko i toaletke spadaty bogatymi fatdami
na dywan. Taki pokd] mogta wymarzy¢ sobie samotna dziewczynka ogarnigta
obsega robienia dla swoich lalek tadnych rzeczy z potamanych skrzyn na
pomarancze i skrawkow materiatu, ktore ustawiata w sekretnym cienistym
kacie tylnego podworka, dziewczynka, ktéra tak diugo zamiatata gota ziemie,



az stawata si¢ gtadka niczym chleb, | zamiatata ja znowu, gdy zaczynata si¢
kruszy¢, zamknigta w sobie, szepczaca dziewczynka o wilgotnych palcach, z
drzacymi policzkami poprawigjaca gaze i przesuwajaca zabrudzona wstazke
(,Tak... tak..."); jg rozbiegane przerazone oczy pewnie przypominaty oczy
teraz badawczo przepatrujace lustro w poszukiwaniu oznak zblizajacego sie
wieku sredniego.

- Kochanie? - powiedziata Milly. - Ehm?

Odwrocita si¢ wolno na tapicerowane tawie, przygnieciona niespokojna
mysla.

- Cbz, sama nie wiem, bedziesz si¢ smial, ale i tak zapytam. Nie wydaje ci
si¢, ze Wheelerowie sa coraz bardzig ... zarozumiali?

- Och, nie badz niemadra - odpart, nasaczgac gtos bogatymi, gtcbokimi
tonami zdrowego rozsadku. - Co ci¢ sktonito do takich podejrzen?

- Nie wiem, ale widz¢ to wyraznie. To znaczy zdaj¢ sobie sprawe, ze April
zdenerwowala sie¢ przedstawieniem i w ogole, ale to przeciez nie byla nasza
wina, prawda? A kiedy bylismy u nich ostatnim razem, wszystko wydawato si¢
takie... sama nie wiem. Pamictasz, jak probowatam ci opisa¢, w jaki sposob
patrzyta na mnie wtedy twoja matka? April tamtego wieczoru patrzyta na mnie
doktadnie tak samo. | teraz zapomnieli 0 naszym zaproszeniu... nie wiem.
Dziwne, i tyle.

Shep zamknat puszke pasty do butéw i odtozyt na migjsce ze zwinigta
Sszmatka 1 szczotkami.

- Serduszko, co$ sobie wyobrazitas. Sama sobie zepsujesz wieczor.

- Wiedziatam, ze tak powiesz. - Wstata z tawki, zatosna i bezradna w
rozowej halce.

- Méwie tylko prawde. Dajze spokoj. Podejdz do tego spokojnie i baw sie
dobrze. - Przemierzyt pokdj, by ja przytuli¢, ale jego usmiech zastygt w
niespokojnym grymasie, poniewaz pochylgac si¢ nisko nad jg ramieniem,
poczut staby kwasny odor.

- Och, chyba masz racje - mowita Milly. - Przepraszam. 1dz i wez prysznic, a
jaskoncze w kuchni.

- Nie ma powodu do pospiechu, oni zawsze si¢ spézniga. Moze ty tez
wezmiesz prysznic?

- Nie, wioze sukienke i jestem gotowa.

Shep Campbell, w zadumie namydlgac i szorujac ciato pod prysznicem,
zadawat sobie pytanie, dlaczego ona, do diabta, czasami wydziela taki zapach.
Nie chodzito o to, ze rzadko si¢ kapie - doskonale wiedziat, ze zrobila to
wczorg] wieczorem - i nie miato to nic wspdlnego z miesiaczka, to sprawdzit



juz dawno temu. Najwyraznigj byt to skutek zdenerwowania, jak wysypka albo
rozstro] zotadka; Shep przypuszczat, ze Milly ma po prostu tendencj¢ do
obfitego poceniasi¢c w okresach napiccia

Wyciergjac si¢ recznikiem, musiat jednak przyznac, ze to byto cos wigcg niz
zapach potu. Bog wie, ze pot u kobiety moze by¢ podniecajacy. Nagle wrocity
wspomnienia z ubiegtego lata, kiedy na dusznym, zattoczonym parkiecie w
Vito's Log Cabin trzymat w objeciach na wpot pijana April Wheeler. Wilgotna
sukienke przyklejona miata do plecow, jego policzek zsuwat si¢ po jg mokre)
skroni, gdy kotysali sie¢ w rytm bebnow i jeku saksofonu. Och, pocita sie, i to
bardzo, ae zapach miata silny i czysty jak cytryna; to wiasnie w rowngl mierze
Oow zapach, jak bliskos¢ jg wysokiego ciata sprawity, ze jego... ze zapragnat... 0
Jezu. Cho¢ minat prawie rok, namysl o tym wciaz drzaty mu palce, gdy zapinat
koszule.

Dom wydawal si¢ nienaturalnie cichy Z pusta puszka po piwie w dioni
poszedt na dét, by sprawdzi¢, co porabia Milly, i dopiero w potowie salonu
uswiadomit sobie, ze ma czterech syndw.

O malo si¢ o nich nie potknat. Lezeli rzedem na brzuchach, ich osmio-,
siedmio-, piccio- i czteroletnie ciata okryte byly identycznymi niebieskimi
pizamami, | podparci na tokciach, wpatrywali si¢ w migoczacy biekit
telewizyjnego ekranu. Jasnowtosi, z perkatymi nosami, z profilu wszyscy byli
niezwykle podobni do Milly i réwnoczesnie poruszali szczekami, zujac gumy,
ktorych rozowe opakowania zasmiecaty dywan.

- Hg, bando - powiedzial, de zaden nawet na niego nie spojrzat. Shep
ostroznie ich okrazyt i marszczac czoto, wszedt do kuchni. Czy inni mezczyzni
odczuwaja czasami niesmak na widok wtasnych dzieci? Bo nie chodzito tylko o
to, ze go zaskoczyli, w tym akurat nie byto nic nadzwyczanego. Po prawdzie
dos¢ czesto si¢ zdarzato, ze nagle na nich wpadat i myslat: kim oni sa? Zwykle
mijata sekunda, dwie, nim docierato do niego, ze to jego synowie. Ale do
diabta, gdyby ktos go zapytat, co w takich chwilach czuje, z cala szczeroscia
mogiby odpowiedziet, ze ogarnia go giteboka radosé¢; to samo czut, zagladajac
wieczorami do ich pokoju, gdy lezeli juz w t6zkach, albo rzucajac wysoko pitke
na trawniku, po ktéra wszyscy galopowali. Tym razem bylo inaczg. Tym
razem musiat przyznaé¢, ze poczut staba, acz wyrazna odraze.

W kuchni Milly smarowata migsna pasta krakersy, oblizujac przy tym palce.

- Wybacz, serduszko - powiedziat, przemykajac obok nig. - Lepigj zejde Ci z
drogi.

Wyjat z lodowki zimna puszke piwa i wyszedt na tylne podworko, z
namystem popijajac. Mogt z tego migjsca ponad ciemnymi koronami drzew



dostrzec zarys domu Wheelerow; za nim i nieco na prawo, pod drutami
telefonicznymi, poltyskiwatly sSwiatlta wiecznie szumigcego Strumienia
samochoddw na dwunastce. Shep przez diugi czas wpatrywal sie W migoczaca
w oddali autostradg, prébujac uporzadkowac wiasne emocje.

Jesli nie czut odrazy, to wiasciwie co? Moze przesadnie wybredna,
snobistyczna dezaprobate, bo kiedy tak lezeli rozciagnieci 1 poruszali
szczekami, wygladali na tepakow i... céz, klasg - $rednig? Ale cOz to za
brednie? Na litos¢ boska, wolatby widzie¢ ich siedzacych przy matym stoliku?
Ubranych w tartanowe kilty? Nie, musialo chodzi¢ o cos wigce.
Przypuszczalnie o to, ze ich widok wyrwat go z rozmyslan o April Wheeler (A
0 nig wiasnie rozmyslat! Snut najrozmaitsze mysli! Czy nie jest zdrowig
Spojrzec prawdzie w oczy, zamiast si¢ przed nig kry¢?) i wstrzasnat nim troche,
to wszystko. A skoro stawit temu czoto, mogt teraz oderwat wzrok od
autostrady 1 skoncentrowa¢ si¢ na dachu Wheelerow. Zima, kiedy drzewa sa
gote, wida¢ wieksza czes¢ domu i swiatto noca palace sie w sypialni. Ciekawe,
co April robi teraz? Czesze si¢? Wktada ponczochy? Miat nadzigjg, ze wiozy
granatowa sukienke.

- Kocham cig, April - szepnat, by si¢ przekonaé, jak zabrzmi to w jego
ustach. - Kocham ci¢. Kocham cig.

- Kochanie! - zawolata Milly. - Co ty tam robisz? - Stata w jasno
oswietlonych kuchennych drzwiach, przez przymruzone powieki wypatrujac go
w mroku. Za nig usmiechali si¢ Wheelerowie.

- Och! - powiedzial, ruszajac ku nim przez trawnik. - Czes¢! Nie widziatem,
jak podjezdzacie. - Czujac Si¢ gtupio, przystanat, by dopi¢ piwo, i przekonat
Si¢, ze pusta puszke zdazyt ogrzac cieptem dioni.

To byt niezreczny wieczor od samego poczatku, prawde mowiac, do tego
stopnia niezreczny, ze przez pierwsza godzine Shep unikat wzroku Milly w
obawie, ze wyraz jego twarzy potwierdzi jg niepokoje. Nie mogt zaprzeczyc¢:
istotnie dziato si¢ cos dziwnego. Wheelerowie nie brali udziatu; nie odprezyli
Sie, nie ruszyli z migjsca. Zadne nie poszto do kuchni, by nie przerywajac
rozmowy, pomac przy drinkach; siedzieli obok siebie na sofie jak przyklgeni.
Trzeba by wystrzatu z pistoletu, zeby ich rozdziglic.

April rzeczywiscie wtozyla granatowa sukienke i nigdy nie wygladata
slicznigj, ale jg oczy mialy dziwny, obcy wyraz - wilasciwy racze
Ssympatycznemu widzowi, nie gosciowi, nie wspominagjac juz o przyjacielu - i
poza, Tak" czy ,, Och, naprawde" trudno byto cokolwiek z nigj wydoby¢.

Frank zachowywal si¢ tak samo, tylko dziesi¢¢ razy gorzej. Rzecz nie w
tym, ze milczat (chociaz nie istnialo nic bardzig sprzecznego z jego



charakterem) i nie silit si¢ nawet zamaskowac faktu, ze wcale nie stucha Milly,
aew tym, ze zachowywalt si¢ jak przeklety snob. Wodzit wzrokiem po pokoju,
badajac kazdy mebel i obraz, jakby nigdy wczesnigj nie znalazt sie w rownie
zabawnie typowym przedmigjskim salonie - na litos¢ boska, jakby przez
ostatnie dwa lata nie sypal popiolem i nie rozlewal alkoholu na kazda
powierzchnie w tym pokoju, jakby zesztego lata nie wypalit dziury w obiciu tej
sofy, jakby straciwszy przytomnos¢, nie zaczat chrapa¢ na tym dywanie. Raz,
kiedy Milly cos opowiadata, wychylit si¢ lekko i zmruzyt oczy, patrzac na cos
za jg plecami, niczym cztowiek zerkajacy przez kraty pociemniatg celi.
Shepowi minute zabrato domyslenie si¢, co on robi: czytat tytuty ksiazek
ustawionych na potkach. Ngjgorsze w tym byto to, ze Shep mimo catej swoje)
irytacji musiat zwalczy¢ impuls, by nie zerwaé sie jowialnie na nogi i nie
zaczaé przepraszaé (, Coz, oczywiscie trudno nazwaé to biblioteka, bardzo nie
chciatbym, zebys ocenial nasze czytelnicze gusta na tg podstawie - w gruncie
rzeczy to tylko $mieci, ktére nazbieraly sic przez lata, wiekszos¢ naszych
naprawde dobrych ksigzek jakos si¢...") Zamiast tego zacisnat szczeke,
pozbierat szklanki I poszedt do kuchni. Jezu!

Wheelerom nalat podwojna dawke alkoholu, zeby si¢ rozkrochmalili, Milly
natomiast zmniejszyt ilos¢ o potowe, bo jesli dalg bedzie w tym tempie pita, to
wziagwszy pod uwage jg stan, w ciagu godziny zalgje si¢ w trupa.

Wreszcie Wheelerowie zaczeli sie rozgrzewat, chociaz kiedy catkiem sie
odprezyli, Shep wcale nie byt pewien, czy wczesnig nie lubit ich bardzig.

Zaczat Frank, swoim zwyczajem odchrzakajac:

- Wiasciwie mamy bardzo wazna wiadomosé. Zamierzamy... - Tu przerwat,
zarumienit si¢ i spojrzat na April. - Ty im powiedz.

April usmiechneta si¢ do meza - nie jak widz, gos¢ czy przyjaciel, de w
sposob, na widok ktérego zawistne serce Shepa bolesnie sie $cisneto, po czym
Spojrzata na gospodarzy.

- Wyjezdzamy do Europy - ozngmita. - Do Paryza. Na dobre.

Co? Kiedy? Jak? Dlaczego? Campbellowie, maz i zona, eksplodowali
kanonada goraczkowych pytan, na ktore Wheelerowie odpowiadali ze
smiechem i uprzejmie. Wszyscy mowili jednoczesnie.

- ...och, tydzien albo dwa temu - wyjasniata April w odpowiedzi na pytanie
Milly, od jak dawna to planuja. - Trudno dokladnie sobie przypomnie¢. Po
prostu nagle postanowilismy wyjechac, to wszystko.

- No tak, ale doktadnie jak to bedzie? - Shep po raz drugi albo trzeci zadawat
to pytanie Frankowi. - To znaczy, masz tam praceg?



- C6z, niezupetnie. — W pokoju zapadta cisza, podczas gdy Frank i April
znowu patrzyli na siebie w ten intymny, doprowadzajacy do wscieklosci
sposob. Shepowi cisneto sie na ustac méwcie nam albo nie, do diabta, kogo to
obchodzi?

A potem znowu zaczeli moéwié. Pochylgac sie, przerywagac sobie
wzaemnie | $ciskaac Sie za rece jak para dzieciakow, Wheelerowie
opowiedzieli cala historie. Jak zawsze, gdy spadat na niego grad
nieprzyjemnych wiadomosci, Shep zamknat si¢ w sobie. Przyjmowal kazdy
fakt, pozwalat, by bezbolesnie przesuwat sic na krance swiadomosci i myslat:
dobra, dobra, nad tym zastanowi¢ si¢ poznigj, nad tym tez i nad tym, dzigki
czemu czujna, przednia czes¢ jego umystu pozostawata wolna i mogt panowaé
nad sytuacja. Byt w stanie utrzyma¢ wilasciwy wyraz twarzy i wiasciwie
reagowac, mogt nawet czerpa¢ przyjemnos¢ z faktu, ze przynajmnigj przyjecie
Si¢ ozywilo, przyngmnig mnostwo Si¢ teraz dzige. Z zaskoczeniem i duma
obserwowat, jak doskonale z ta sytuacja radzi sobie Milly.

- Ojg, to brzmi fantastycznie, kochani - powiedziata, kiedy skonczyli. -
Mowi¢ powaznie, brzmi po prostu cudownie. Cho¢ na pewno bedziemy za
wami tesknili, prawda, skarbie? - Oczy jg bltyszczaly. - Kurcze, bardzo nam
bedzie was brakowac.

Shep zgodzit sie¢ z zona | oboje Wheelerowie z wdzickiem pograzyli si¢ we
wlasnym sentymentalizmie. Ozngimili, ze oni tez beda tesknili za
Campbellami. Bardzo.

Poznig, kiedy przyjecie dobiegto konca, Wheelerowie wyszli i w domu
zapadta cisza, Shep ostroznie pozwolit, by bdl rozlat sie¢ w jego $wiadomosci,
cho¢ na razie tylko w matym stopniu. Pamigtat, ze teraz najwaznigjszy
obowiazek mawobec zony. Reszta musi poczekac.

- Wiesz, co mysle, laleczko? - zaczat, stajac obok nig przy kuchennym
zlewie, w ktorym ptukata szklanki i popielniczki. - Mysle, ze caty ten ich plan
wyglada na bardzo niedojrzaty.

Widzial, jak Milly z wdzigcznosci garbi ramiona.

- Och, ja tez. To znaczy wiesz, nie chciatam nic méwi¢, ae pomyslatam
doktadnie tak samo. Niedojrzaty to odpowiednie stowo. Czy ktores z nich choé
przez minute pomyslato o dzieciach?

- Racja - przyznat Shep. - A to tylko jedna sprawa. Kolgina: coz to za
idiotyczny pomyst, ze ona bedzie go utrzymywac? Powiedz, co za megzczyzna
moze Ssi¢ nato zgodzi¢?

- Och, masz catkowita racj¢. Myslatam doktadnie tak samo. Niechetnie to
mowie, bo naprawde oboje bardzo lubie, no wiesz, s3 naszymi najlepszymi



przyjaciotmi i w ogole, ale to prawda. Myslatam doktadnie tak samo, po prostu
powtarzasz moje mysli.

Kiedy jednak pdéznig lezat na plecach w ciemng sypiani, Milly nie miata z
niego zadnego pozytku. Shep wyczuwat w nig napigcie, wiele mowiace
drzenie konczace kazdy wdech, | wiedziat, ze gdyby tylko odwrdcit si¢ ku nigj |
dat jg znac, ze nie $pi, natychmiast przytulitaby si¢ do niego i z tkaniem wylata
zal W jego szyje, a on glaskatby jg plecy i szeptat: ,,Co sie dzige, dziecinko?
He? Co jest? Powiedz tatusiowi".

A on nie byt w stanie tego zrobi¢. Nie potrafit zdoby¢ sie na taki wysitek.
Nie chcial, by jg tzy wsiakalty mu w gore od pizamy, nie chciat pod dionia jg
cieptych, rozdygotanych plecow. Nie dzisigg w nocy w kazdym razie, nie teraz.
Nie byt w nastroju, by kogokolwiek pocieszac.

Paryz! Sam dzwigk tej nazwy trafiat prosto w czute pra-zrodio wszystkiego,
zabieral w czasy, gdy ciezar swiata ptynat rownie lekki i czysty jak dumny
niewidzialny ptak, pazurami wczepiony w to migjsce na ramieniu wojskowej
kurtki, gdzie widniaty belki porucznika. Och, pamigrat aleje Paryza, drzewa,
cudowna tatwos¢ zdobywania kobiet wieczorami (,Chcesz t¢ wielka,
Campbell? Okay, ty bierzesz wielka, a ja mata. Hej, mamselle.. przepraszam,
mamselle...") i poranki, utracone bickitno-zotte poranki z filizankami gorace)
kawy, swiezymi rogalikami i obietnica wiecznego zycia

W porzadku, zgoda, moze to sa mysli odpowiednie dla chtopaka, zotnierza
awansowanego na polu bitwy, w porzadku.

Ale Boze, by¢ tam z April Wheeler. Wedrowa¢ tamtymi ulicami, splatgjac
palce z chtodnymi palcami April Wheeler, wchodzi¢ z nia po kamiennych
schodach jakiegos niszczejacego szarego domu, wkracza¢ z nig do biekitnego
wysokiego pokoju z podioga wytozona czerwonymi kaflami, stysze¢ tam jg
zmystowy smiech i gtos {, Nie chciatbys, zebym ci¢ pokochatal"), czu¢ jg
cytrynowy zapach i dotyk jg smuklego ciata, kiedy on... kiedy ona... och,
stodki Jezu.

Och, Boze, byc¢ tam z April Wheeler.



Rozdzial tr zeci

Od roku 1936, kiedy nieodwotalnie wyprowadzili si¢ z miasta, panstwo
Howardowie Givingsowie co dwa, trzy lata zmieniali adres, i zawsze
tlumaczyli to tym, ze Helen zna si¢ na domach. Potrafita kupi¢ ruing,
wprowadzi¢ sig, energicznymi dziataniami podnies¢ jg wartosé | sprzedac z
zyskiem, ktory inwestowata w nastepny dom. Zaczynajac od Westchester,
przesuwajac Sie stopniowo na potnoc w gtab hrabstwa Putnam, a péznigj do
Connecticut, postapita tak z szescioma budynkami. Ale ich obecny dom,
siédmy, to byla zupelnie inna historia. Mieszkali w nim od pieciu, niemal
szesciu lat | watpili, by kiedykolwiek zdecydowali sie go opusci¢. Jak czesto
powtarzata pani Givings, zakochata si¢ w tym miegjscu.

To byta jedna z kilku autentycznych budowli pochodzacych sprzed wojny
secesyjng; po obu jg stronach rosty nieliczne stare wysmukle wiazy i pani
Ghnngs lubita myslec o nig jako o ostatnim bastionie opiergjacym si¢
wulgarnosci. Praca prowadzita ja gteboko w ciagle rozrastgjacy si¢ oboz wroga;
bywato, ze musiata z usmiechem sta¢ w kuchniach obrzydliwych wigskich
domkow i dwupoziomowych mieszkan, magac do czynienia z
nieprawdopodobnie ordynarnymi ludzmi, ktorych dzieci na trojkotowych
rowerkach obijaty si¢ jej 0 goleniei rozlewaty Kool-Aid na sukienke; wdychata
spaliny na przygnebigjace dwunastce z otaczgacymi ja supermarketami,
pizzeriami i stoiskami ze stodyczami, ale wszystko to tylko pogicbiato je
rados¢ z powrotu do domu. Uwielbiata kilkaset ostatnich jardow cienistgj drogi,
ktoére oznaczaly, ze jest juz niema na migscu, szorstki grzechot dobrze
zagrabionego zwiru pod oponami, parkowanie samochodu w schludnym garazu
| odwazny, zmeczony spacer koto rabatek kwiatowych do picknych starych
drzwi domu w stylu kolonialnym. Kiedy przekroczywszy prog, wciagata w
ptuca czysty zapach cedru i pasty do podtog, kiedy jg wzrok padat na odbitke
Curriera | lvesa wiszaca nad uroczym starym stojakiem na parasole,
nieodmiennie wypelniata ja sentymentalna czutos¢ wywolana brzmieniem
stowa,,dom".

To byl szczegllnie meczacy dzien. W handlu nieruchomosciami sobota
zawsze jest ngjbardzig wypetniona zajeciami, a tego popotudnia na dodatek
musiata pojecha¢ do Greenacres (oczywiscie nie po to, by odwiedzi¢ syna,
nigdy tego nie robita, jesli nie towarzyszyt jgf maz, ale by odby¢ konferencj¢ z
lekarzem, z ktorej zawsze wychodzita z poczuciem, ze zostata zbrukana). Czy
psychiatrzy nie powinni by¢ madrzy, ojcowscy, o gi¢bokich gtosach? A jesli
tak, to czy mozna nie czu¢ si¢ zbrukanag w obecnosci matego cztowieczka o



zaczerwienionych oczach i obgryzionych paznokciach, ktory plastrem sklgja
okulary i spinka od Woolwortha przypina krawat do biatawe koszuli - ktory
musi wilgotnym kciukiem kartkowa¢ zawartos¢ kilkunastu szarych teczek,
zanim sobie przypomni, w sprawie ktérego z jego pacjentow przyszias, a potem
mowi: , Tak, otak, i o co pani pytata?'.

Teraz wszakze, dzicki tasce tego sSwigtego, co chroni  znuzonych
wedrowcow, bytaw domu.

- Witg, m¢j drogi! - zawotata spiewnie z holu, jako ze maz z cata pewnosé
czytal gazete¢ w salonie, i nie zatrzymujac Si¢, by zamieni¢ z nim stowo, poszia
prosto do kuchni, gdzie sprzataczka ustawita na stole serwis do herbaty. Coz za
wesoly, dodajacy otuchy widok stanowit parujacy czanik! Jak czysta i
obszerna bylta ta kuchnia z wysokimi oknami! Czuta tu rodzg spokoju, ktory
znata wylacznie w dziecinstwie, gdy przekomarzata si¢ z pokojoéwkami w
kuchni cudownego domu ojca w Filadelfii. Smieszne, myslata czesto, ze w
zadnym z innych domow, cho¢ niektore byty rownie tadne jak ten abo
tadniejsze, nigdy czegos takiego nie odczuwata.

CoOz, ludzie naturalnie sie¢ zmienigja, mowila sobie, przypuszczalnie po
prostu starzeje si¢ i jestem znuzona. Ale na dnie serca niesmiato przyjmowata
zupetnie inne wyjasnienie. Szczerze wierzyta, ze zdolnos¢ do kochania tego
domu byta jedna z wielu zmian, jakie w ciagu ostatnich kilku lat zaszty w jg
charakterze - glcbokich, pozytywnych zmian, dzieki ktorym z inng
perspektywy spojrzata na przesztosc.

- Bo jato kocham - tak wiele, wiele lat temu odpowiadata Howardowi, gdy
zdesperowany pytat, dlaczego nie chce zrezygnowaé z pracy w miescie.

- Przeciez to zg¢cie nie moze by¢ interesujace - méwit - a juz z cala
pewnoscig nie potrzebujemy pienicdzy. W takim razie dlaczego?

Zawsze odpowiadata, ze dlatego, poniewaz kocha swoja prace.

- Kochasz Horst Bali Bearing Company? Kochasz stenografie? Jak mozna
kocha¢ takie rzeczy?

- Tak si¢ sktada, ze kocham. Poza tym doskonae wiesz, ze potrzebujemy
pieniedzy, jesli chcemy zatrzyma¢ stuzaca na caly etat. Wiesz takze, ze nie
jestem stenografka. - Byta asystentka w administracji. - Doprawdy, Howardzie,
dyskusja o tym nie ma sensu.

Nigdy nie potrafita wyjasni¢ ani nawet zrozumiec, ze nie kochata zgj¢cia - to
mogto by¢ jakiekolwiek zajecie - ani niezaleznosci, ktora dzicki niemu
zyskiwata (aczkolwiek naturalnie bylo to wazne dla kobiety nieustannie
zmierzajacg ku decyzji o rozwodzie). W gichi serca kochata pracg sama w
sobie. Jg ojciec zawsze powtarzat: ,, Ciezka praca jest ngjlepszym lekarstwem,



jakie dotad wynaleziono na dolegliwosci mezczyzn - | kobiet", a ona w to
wierzyta. Napiccie, gwar i zamet panujace w biurze, szybki lunch przysytany
na tacy, sprawne zatatwianie dokumentow i telefondw, wyczerpanie podczas
nadgodzin i koncowa stodka ulga, gdy wieczorem zrzucata buty z poczuciem
wewngtrznego oczyszczenia i ochota wylacznie na dwie aspiryny, goraca
kapiel, lekka kolacje i 10zko: to byta istota jg mitosci, wszystko to wzmacniato
ja na trudy bycia zona i matka. Czesto powtarzata, ze bez tego chyba
postradataby zmysty.

Kiedy zrezygnowata z pracy i przeniosta si¢ na wies, by zga¢ si¢ handlem
nieruchomosciami, przezyta trudne chwile. Nowa dziedzina po prostu nie
zapewniata wiele pracy. W tamtych czasach mato ludzi kupowato
nieruchomosci, a nie byla w stanie przez caly czas studiowaé prawa
budowlanego i hipotecznego. Bywato, ze przez cate dnie nie miata nic do
roboty poza przektadaniem papieréw na biurku z drzewa rézanego |
wyczekiwaniem na dzwonek telefonu z nerwami tak napictymi, ze chciato jg
si¢ krzyczec. Wreszcie odkryla, ze moze swoja pase realizowaé, ulepszajac
otoczenie. Whasnorgcznie zeskrobata warstwy tapety i gipsu, pod ktorymi kryta
si¢ oryginalna debowa boazeria, zainstalowata nowa balustrade na schodach,
usuneta zwykte podnoszone okna i w ich migjsce wstawita okna dzielone na
mate szybki w stylu kolonialnym, sporzadzita plany i bacznie nadzorowata
budowe nowego tarasu i garazu, oczyscila, wypetnita, nawiozla i obsiata sto
stop kwadratowych nowego trawnika. W ciagu trzech lat dodata pie¢ tysiecy
dolarow do wartosci rynkowej posiadtosci, naméwita Howarda do sprzedazy |
kupita nowy dom, po czym zaj¢la si¢ jego renowacja. Po drugim przyszedt
trzeci, czwarty i tak dalg, jg agencja przez caly czas Si¢ rozrastata, tak ze w
najlepszym roku pracowata osiemnascie godzin na dobe: dziesie¢ w agengji |
osiem w domu.

- Bo ja to kocham - twierdzita, diugo w noc bez konca odtupujac, bijac
miotkiem, lakierujac i naprawiagjac. - Kocham taka prace, aty nie?

| czy nie byla gtupia? Ze spokojem ustawigjac serwis do herbaty na tacy,
pani Grvings westchneta tolerancyjnie na mysl, jak niemadrze, zle i gtupio
postepowata w tamtych latach. Och, zmienita si¢, to nie ulegatlo watpliwosci.
Ludzie sie¢ zmienigja, a zmiana rownie dobrze moze by¢ rozkwitem, jak i
wiednigciem, prawda? A w jg przypadku wygladato nato, ze jest ostatecznym
rozkwitem, dtugo odwlekanym wkroczeniem w kobiecos¢.

Och, rosnace uczucie do domu i malgaca fiksacja na punkcie pracy byty
jedynie najdrobnigjszymi, namnig istotnymi Symptomami tg zmiany,
pojawily si¢ tez glcbsze, niepokojace, dziwnie przyjemne fizyczne odczucia



Czasami przenikliwa fraza Beethovena ptynaca z kuchennego radia sprawiata,
ze mogtaby ptaka¢ z bolesng radosci. Czasami, gdy gawedzita z Howardem,
czuta, jak budzi si¢ w nig... cOz, fizyczne pozadanie: mogtaby wzia¢ go w
ramionai przycisna¢ jego stara kochana gtowe do piers.

- Pomyslatam, ze dzisig) wypijemy tylko herbate - powiedziata, wchodzac z
taca do salonu. - Chyba nie masz nic przeciwko temu. Bo wiesz, j&sli teraz sie
ngiemy, nie bedziemy gtodni na kolacjg¢, a kolacjc mamy dzisig bardzo
wczesnie, bo 0 6smg mam by¢é u Wheelerow. Obawiam sig, ze to dos¢
niezr¢czna pora. - Postawita delikatnie tace na antycznym stoliku do kawy. Na
jego blacie widniaty stabe s$lady klgju, znaczace migsca, w ktorych pekt, gdy
John rzucit nim przez pokQj tegj straszngj nocy, kiedy przyjechata policja.

- Och, aez przyjemnie jest usias¢ - powiedziata pani Givings. - Chyba nie
ma milsze rzeczy niz wygodnie usias¢ po ciezkim dniu.

Dopiero kiedy przygotowata herbate tak, jak lubit Howard, z trzema
kostkami cukru, i podata mu filizanke, uniosta wzrok, by sie przekona¢, czy
Mmaz wciaz tu jest. | dopiero czujac aromat herbaty i widzac zong, Howard
Givings uswiadomit sobie, ze wrocita do domu. Przez cate popotudnie miat
wylaczony aparat stuchowy. Wstrzas sprawil, ze wykrzywit twarz jak
przestraszone dziecko, ale ona tego nie zauwazyla. Nie przestata mowic,
podczas gdy Howard odtozyt ,Herald Tribune', jedna dtonia niezrecznie
pokrecit gatka przy aparacie stuchowym, druga niepewnie siegnat po spodek |
filizanke, ktore zagrzechotaty w jego usciskul.

Howard Givings wygladat na starszego niz szes¢dziesiat siedem lat. Cale
swoje doroste zycie spedzit jako nizszy ranga urzednik w siédmej najwigksze
firmie ubezpieczenioweg swiata, a teraz gdy byt na emeryturze, wydawato sig,
iz lata biurowegl monotonii naznaczyly go rownie wyraziscie, jak stare wilki
morskie naznaczone Sa przez wiatr i stonce. Byt bardzo siwy i pulchny. Jego
twatz nie marszczyla si¢ ani nie zapadala z wiekiem, tylko wypelniata,
nabiergjac delikatng gtadkosci noworodka; witosy tez miat jak mate dziecko,
cienkie niczym jedwab. Nigdy nie nalezal do postawnych mezczyzn, a teraz
jego kruchos¢ podkreslat jeszcze rozlewaacy Si¢ ttusty brzuch, ktory zmuszat
go przy siedzeniu do rozstawiania szeroko chudych kolan. Ubrany byt w
elegancka koszule w czerwona krate, szare flanelowe spodnie, szare skarpety i
stare ortopedyczne buty z wysokimi cholewkami, tak bardzo pomarszczone, jak
gtadka bytajego twarz.

- Nie ma ciasta? - zapytal, gtosno odchrzaknawszy. - Myslatem, ze zostato
troche kokosowego.



- Tak, mQj drogi, ale rozumiesz, pomyslatam, ze dzisig wypijemy sama
herbate, bo wczesnie jemy kolacjg... - Helen od nowa wyjasnita kwestie
spotkania z Wheelerami, mgliscie tylko swiadoma, ze juz mu o tym mowilta, a
on potakiwal, mgliscie tylko swiadomy sensu jg stow. Wpatrywatla si¢ z
roztargniona fascynacja w promienie zachodzacego stonca, ktére oswietlato na
karmazynowo mgzowskie ucho i zamieniato jego tupiez w jezyki ognia, ae
myslami bytajuz przy wieczorze.

Wizytau Wheelerow nie miata by¢ zwykta wizyta, lecz w istocie pierwszym
ostroznym krokiem prowadzacym do realizacji planu, ktéry na ksztalt wizji
naszedt ja wiele tygodni temu. Pewnego dnia o zmierzchu wybrata si¢ na
spacer, by ukoi¢ nerwy w niebieskich cieniach trawnika za domem, i oczyma
wyobrazni zobaczyta na nim rodzinne zebranie. Byla tam April Wheeler,
Siedziata na biatym krzesle z kutego zelaza i odwracata sliczna gtowe, by
petnym uczucia usmiechem odpowiedzie¢c na madra i ojcowska uwage
Howarda Givingsa, ktory zajmowat migjsce obok nig przy biatym stole z
kutego zelaza, zastawionym dzbankami z koktgjlami 1 pojemnikami lodu.
Nieco dalg stat ze szklaneczka w dtoni Frank Wheeler i pochylony prowadzit
jedna ze swych ozywionych rozmow z Johnem, odpoczywajacym w godnej
pozie rekonwalescenta na biatym szezlongu z kutego zelaza. Helen widziata,
jak John si¢ usmiecha, opanowany i uprzejmy, jak nie zgadza si¢ z Frankiem w
jakichs mnig waznych szczegétach dotyczacych polityki, ksigzek, baseballu
albo inng kwestii zagmujacey miodych mezczyzn, | widziata tez, jak syn
odwracaku nigj gtowe i mowi:

- Mamo, moze do nas dotaczysz?

Obraz powracal przez wiele dni, az wreszcie stat si¢ rownie realny jak
zdjecie w czasopismie, i Helen wciaz go ulepszata. Znalazta nawet migjsce dla
dzieci Wheelerow: ubrane w biate szorty i tenisowki, bawity si¢ grzecznie za
krzakami roz, tapiac do stoi swietliki. Im wickszgy wyrazistosci nabieraty
szczegOtly, tym trudnig byto jg podwazy¢ wiarygodnosé catosci. Przeciez John
szalenie by skorzystat, dochodzac do zdrowia w otoczeniu wrazliwych,
inteligentnych ludzi w swoim wieku. A ze strony Wheeleréw nie bytby to
wcale akt atruizmu: czyz nie mowili jg wielokrotnie, jak bardzo takna
podobnych sobie przyjaciét? Chyba nie ulega watpliwosci, ze ta meczaca para z
Hill (Crandall? Campbell?) nie jest w stanie zaoferowa¢ im wiele, jesli chodzi
0... N0 cOz, interesujace rozmowy | tak dalg. A Bog tylko wie, ze John,
kimkolwiek poza tym jest lub nie jest, z cala pewnoscia nalezy do
intel ektualistow.



Och, dla wszystkich bytoby to dobre, Helen w to nie watpita. Zdawata sobie
jednak sprawg, ze nie mozna si¢ spieszy¢. Od samego poczatku wiedziata, ze
nalezy dziata¢ powoli, z rozwaga.

Przez kilka ostatnich wizyt pozwalano jg i Howardowi zabiera¢ Johna na
godzinna przegazdzke pozateren szpitala- na probe, tak to okreslono.

- Nie sadze, by na tym etapie wizyty domowe byty madrym posunigciem -
ozngmit lekarz w ubiegtym miesiacu, obrzydliwie wylamujac poplamione
atramentem palce na bibule. - Wydaje si¢, ze wciaz spora wrogos¢ budzi...
hmm... atmosfera domowa i tak dalg. Lepig na razie ograniczy¢ sie¢ do
krotkich wyjazdow. Poznig, w zaleznosci od rozwoju sytuacji, beda mogli
panstwo zabra¢ go do domu bliskiego przyjaciela, gdzie poczuje si¢ mnig lub
bardzigg na neutralnym gruncie; to nastepny logiczny etap. W tg kwestii
musicie zda¢ si¢ nawlasny osad.

Omowita t¢ sprawe z Howardem, wspomniata nawet dyskretnie o nig
Johnowi kilka razy podczas przejazdzek, a w zesztym tygodniu zdata si¢ na
wilasny osad, starannie wazac wszelkie elementy, i doszta do wniosku, ze
mozna przejs¢ na nastepny logiczny etap. Dzisigi umoOwita si¢ na spotkanie z
lekarzem po to tylko, by powiadomi¢ go o0 swojg decyzji i poprosi¢ o rade. Jak
wiele | ego zdaniem powinna powiedzie¢ Wheelerom o naturze choroby Johna?
Lekarz, co powinna byta przewidzie¢, wcale jg nie pomégt (odpart, ze w te
kwestii takze musi zda¢ si¢ na wilasny osad), ale przyngmnig nie zgtosit
zadnych obiekcji, i teraz pozostat tylko problem ziozenia im propozycji. O
wiele zrecznig i wygodnig byloby jg rozmawiac o0 tym tutg, tak jak
zaplanowata, przy stole oswietlonym ptomieniami swiec.

- Mam szczera nadzigjg, ze nie odbierzecie tego jako natrectwa - powtarzata
szeptem, ptuczac serwis do herbaty w zlewie - ale zastanawiatlam si¢, czy nie
mogtabym prosi¢ was o0 wielka przystuge. Chodzi o mojego syna Johna... -
Och, to bez znaczenia, jakich stow uzyje, zngjdzie wiasciwie, kiedy nadegdzie
pora, i byla pewna, ze Wheelerowie jg zrozumigja. Niech ich Bog btogostawi,
niech ich btogostawi; wiedziata, ze zrozumigja.

Nie potrafita mysle¢ o niczym innym, kiedy pospiesznie przygotowywala i
podawata wczesna kolacje, a potem zmywata naczynia. Gotowa do wyjscia,
przystanctaw holu, by poprawi¢ szminkeg na ustach i zawotaé:

- Do zobaczenia poznig, méj drogi!

Wyruszytaw drogg, podniecona jak mtoda dziewczyna.

W chwili jednak gdy smigac si¢ | gawedzac, wkroczyla do salonu
Wheelerow, jg podniecenie ustapito czemus w rodzaju paniki. Poczuta si¢ jak
intruz.



Spodziewata sig, ze jak zwykle zastanie ich spigtych i niezorganizowanych -
beda rownoczesnie moéwi¢, biegac wokdt nigj, wchodzi¢ sobie w droge, by
usuna¢ ostra zabawke z fotela, na ktérym juz miata usiaé¢ - a tymczasem
powitat ja spokoj. April nie musiata si¢ upiera¢, ze w domu panuje straszny
batagan, bo nie panowat; Frank nie musiat rzuca¢ ,, Przyniose pani drinka" ani
trzaska¢ drzwiami lodéwki w kuchni, poniewaz drinki byty tadnie ustawione na
stoliku. Nawyraznief Wheelerowie popijali i rozmawiali od jakiegos czasu,
serdecznie ucieszyli si¢ na jg widok, ale gdyby nie przyszta, doskonale sami
sobie by wystarczyli.

Pani Givings ustyszata wilasny gtos. ,,Och, prosze kropelke, dzigkuje,
cudownie" i ,Och, jak przyjemnie jest usias¢”, i ,,Ojg, wasz dom slicznie
wyglada’, i wiele innych rzeczy, a potem: ,Mam nadziej¢, ze nie uznacie tego
za natrectwo, ale zastanawiatam sig, czy nie mogtabym poprosi¢ was o wielka
przystuge. Chodzi 0 mojego syna Johna'.

Skurcz miesni twarzy obojga Wheelerow byt tak nieznaczny, ze nie
uchwycitaby go najwrazliwsza kamera swiata, ale dla pani Givings byt niczym
kopniak. Wiedzieli! Tg jedngl mozliwosci zupetnie nie wzigta pod uwage. Od
kogo? lle wiedza?

Styszeli 0 zdemolowaniu domu, przecigtych kablach telefonicznych i policji
stanowe)?

Musiata jednak brna¢ dalgj. Prawde powiedziawszy, mowit im jg gtos, John
nie czut si¢ dobrze. Przepracowanie, ktopoty i skonczyto sie catkowitym
zalamaniem nerwowym. Na szczescie w tym czasie byt w okolicy - nie
zniostaby mysli, ze zachorowat z dala od domu - ale tak czy owak i ona, i jego
ojciec bardzo si¢ tym przeeli. Jego lekarze uznali, ze powinien porzadnie
odpoczaé, wigc aktualnie przebywa...

- ...c0z, przebywaw Greenacres. - W pani Givings zy! tylko gtos, cata reszta
byta odretwiata.

Wiasciwie, zapewniat jg gtos, byliby zaskoczeni, widzac, jak doskonatym
migjscem jest Greenacres, wzigwszy pod uwage... och, wziawszy pod uwage
wyposazenie, personel i tak dalg; o wiele lepszy od wigkszosci prywatnych
osrodkow w okolicy.

Glos méwit i moéwit, coraz stabszy, az wreszcie dotart do sedna. Czy
Wheelerowie zgodziliby si¢, zeby w ktdras niedzielg... och, nie od razu, ale w
ktoras niedziele w przysztosci...

- Alez oczywiscie, Helen - odparta April Wheeler. - Z przyjemnoscia Si¢ z
nim spotkamy. To bardzo mito z twojg strony, ze pomyslatas o nas.



Frank Wheeler, napetnigjac od nowa jg szklaneczke, powiedziat, ze John
bez watpienia musi by¢ interesujacy.

- Moze w takim razie zatydzien? - zapytata April. - O ile ci to odpowiada

- Zatydzien? - Pani Givings udata, ze si¢ zastanawia. - Niech sprawdze, nie
jestem pewna, czy... W porzadku, doskonale. - Wiedziala, ze powinna si¢
cieszy¢, w koncu po to wiasnie przyszia, ade pragneta tylko jak najszybcig
wroci¢ do domu. - Naturalnie to nic pilnego. Jesli cos wam wypadnie, zawsze
mozemy to przeniesc...

- Nie, Helen. Przyszita niedziela nam odpowiada.

- Coz, w takim razie doskonale - powiedziata pani Givings. - A niech to,
spojrzcie na zegar. Chyba lepig juz... och, ale chcieliscie mnie o cos zapytac, a
tymczasem jak zwykle mowitam tylko ja. - Kiedy upita tyk, przekonata sig, ze
usta ma suche jak wior. Wydawaty si¢ spuchnigte.

- No c0z, uch, Helen - zaczal Frank Wheeler - istotnie mamy wazna
nowine...

PGt godziny poznig pani Givings jechata do domu, przez cata droge ze
zdziwienia unoszac wysoko brwi. Nie mogta si¢ doczekac, kiedy o wszystkim
opowie mezowi.

Zastata go siedzacego w fotelu obok bezcennego stojacego zegara, ktory
wypatrzyta na jakigl$ aukcji przed wojna. Skonczyt juz z ,Herald Tribune" i
teraz w zOltym swietle lampy przedzierat sie przez , World Telegram and Sun”.

- Howardzie, wiesz, co te dzieci mi powiedziaty?

- Jakie dzieci, mojadroga?

- Wheelerowie. No wiesz, ludzie, u ktorych bytam. Matzeastwo z matego
domku przy Revolutionary Road? Ci, ktorych moim zdaniem John mogtby
polubi¢?

- A tak. Co?

- Po pierwsze przypadkiem wiem, ze wcale nie s3 w dobrg sytuagji
finansowe), musieli pozyczy¢ cata zaliczke na dom, ato byto zaledwie dwa lata
temu. Po drugie...

Howard Givings usitowat stucha¢, ale jego wzrok wciaz wedrowat na gazete,
ktdra miat na kolanach. Dwunastolatek w South Bend w Indianie zwrdcit sie do
banku o kredyt w wysokosci dwudziestu pieciu dolaréw na zakup lekow dla
SW0jego psawabigcego si¢ Spot i dyrektor osobiscie wyrazit zgode.

- ..wiec mowig: ,Ale po co sprzedawat? Przeciez po powrocie bedzie
potrzebny wam dom". | wiesz, co odpowiedziat? Spojrzat na mnie z rezerwa i
ozngmit. ,W tym rzecz, rozumiesz. Nie wracamy". Powiedziatam: , Och,
znalaztes tam prace?' Odpart, ze nig, tak po prostu. Nie ma pracy. Zapytatam:



,W takim razie zamieszkacie u krewnych albo przyjaciot?' ,Nie". - Pani
Givings przewrocita oczami nataki brak odpowiedzialnosci. - ,Nie znamy tam
zywg duszy. Po prostu wyjezdzamy". Doprawdy, Howardzie, nie potrafig
wyrazi¢, jakie to byto zenujace. Mozesz to sobie wyobrazi¢? Nie uwazasz, ze to
W pewnym sensie... niesmaczne? Cata ta sprawa?

Howard Givings dotknal aparatu stuchowego. - Co rozumiesz przez
niesmaczne, moja droga?

Przypuszczal, ze stracit watek. Na poczatku odnosit wrazenie, ze opowies¢
zony dotyczy jakichs$ ludzi wyjezdzgacych do Europy, ae teraz nggwyraznig
temat ulegt zmianie.

- No bo sam pomysl, ludzie bez grosza przy duszy, z dzie¢mi wchodzacymi
w wiek szkolny? Nikt tak nie postepuje, chyba ze przed czyms ucieka, nie
sadzisz? Bardzo nie chciatabym poderzewaé, ze cos jest na rzeczy... cOz, nie
wiem, co myslec¢, w tym sek. Zawsze wydawali si¢ taka ustatkowana, spokojna
para. Czy to nie dziwne? A nabardzig niezr¢czne jest to, ze przedstawitam
sprawe Johna, zanim z tym wyskoczyli. Przypuszczam, ze teraz bedziemy
musieli przez to przejs¢, cho¢ nie maw tym wigkszego sensu.

- Przejs¢ przez co, mojadroga? Nie bardzo rozumiem, o czym...

- Chodzi o wizyte Johna u nich, Howardzie. Czy ty mnie w ogole stuchasz?

- Oczywiscie. Ale nie bardzo pojmuje, dlaczego nie ma w tym wigkszego
sensu?

- To jasne - odparta zniecierpliwiona. - Po co John miatby si¢ z nimi
zaprzyjazniac, jesli jesienia wyjada stad na dobre?

- Jak to?

- Mam na mysli... no wiesz. John potrzebuje statego otoczenia. Och,
przypuszczam oczywiscie, ze nie stanie si¢ nic ztego, jesli raz czy dwa spotka
si¢ z nimi, zanim... tylko ze ja myslatam o czyms$ na dtuzsza mete. Co za
batagan, nie sadzisz? Powiedz, dlaczego ludzie nie moga by¢ bardzig... - Nie
byta catkiem pewna, o czym teraz moéwi albo co ma na mysli, i ze zdziwieniem
Zlapata si¢ natym, ze przez caty czas skreca chusteczke w wilgotna, ciasna ling.
- Ale przypuszczam, ze o ludziach nigdy nic nie wiadomo na pewno -
zakonczyta. Odwrocita sie, wyszta z pokoju i pobiegta lekko na pietro, by
przebra¢ si¢ w cos bardzig wygodnego.

Mijaac okryte cieniem lustro na podescie, z duma stwierdzita, ze jg odbicie,
w kazdym razie widziane przelotnie kacikiem oka, wciaz przedstawia ruchliwa,
gibka dziewczyne w doskonale urzadzonym domu; pospiesznie zrzucajac zakiet
| spddnice w wytozong puszystym dywanem sypialni, poczuta si¢ niemal jak w
domu ojca, gdy pospiesznie przebierata si¢ na popotudniowe tance. Krew w



zytach dudnita, naglac do ustalenia ostatnich detali (Ktore perfumy? Och,
szybko - ktore?), i mato brakowato, a podbiegtaby do balustrady, by zawotac:
,Poczeka)! Juz ide! Zaraz bede nadole!™.

Dopiero widok i dotyk starg flanelowe koszuli i workowatych spodni
wiszacych w szafie przywrocit ja do rzeczywistosci. Gtupia, gtupia, napominata
siebie, robi¢ sic roztrzepana. Ale prawdziwy szok nastapit, gdy usiadia na
t6zku, zeby zdja¢ ponczochy, poniewaz spodziewata sie, ze stopy bedzie miata
szczupte i biate, z jasnobtekitnymi zytami i prostymi, delikatnymi kosémi.
Tymczasem rozpieraly si¢ na dywanie jak dwie ropuchy, stwardniate i sgkate
od haluksow, z podwinigtymi palcami ukrywajacymi zrogowaciate paznokcie.
Natychmiast upchneta je w jasne norweskie skarpety-papucie (naprawde
najlepsza rzecz do biegania po domu) i zerwata sig, by schowa reszte swojego
prostego, luznego stroju, ale byto za pozno. Przez nastepne pie¢ minut nie
mogta si¢ ruszy¢ - stata z obiema rekami na poreczy 16zka i zacisnigtymi
kurczowo szczekami, poniewaz ptakata.

Plakata, bo takie wielkie, wielkie, wielkie nadzigje wiazala z dzisiejsza
wizyta u Wheeleréw, a teraz byta strasznie, strasznie, strasznie rozczarowana.
Plakata, bo miata piccdziesiat szes¢ lat i brzydkie, napuchniecte, okropne stopy.
Plakata, poniewaz w szkole nie lubita jg zadna z kolezanek, a poznig nie lubit
jg zaden z chiopcdéw. Plakata, poniewaz Howard Givings byt jedynym
mezczyzna, ktory kiedykolwiek poprosit ja, by za niego wyszta, poniewaz to
zrobitai poniewaz |g jedyne dziecko byto chore psychicznie.

WKkrotce jednak kryzys minat; musiata tylko pojsé¢ do tazienki, wydmuchaé
nos, umy¢ twarz i wyszczotkowa¢ wtosy. Odswiezona, razno i bezszelestnie
poszta na dot w swoich skarpetach-papuciach i na powrot zajeta migjsce w
fotelu na biegunach naprzeciwko meza, po drodze wylaczywszy wszystkie
Swiatta procz jednego.

- Prosze - powiedziata - tak jest o wiele przytulnig. Doprawdy, Howardzie,
miatam nerwy napicte jak druty po tej wizycie u Wheeleréw. Nie potrafisz
sobie wyobrazi¢, jak mnie to przygnebito. Rzecz w tym, ze zawsze uwazatam
ich za solidnych mtodych ludzi. Myslatam, ze wszystkie wspotczesne mitode
matzenstwa powinny by¢ bardzig ustatkowane. Nie sadzisz, ze powinny,
zwlaszcza w spotecznosci takig jak nasza? Bog wie, ciaggle tylko stysze o
mtodych parach, ktére najbardzig) w swiecie pragna osias¢ tutg i wychowywad
swoje dzieci...

Mowitai mowita, krazac po pokoju, a Howard Givings potakiwat, usmiechat
si¢ I pomrukiwat tak zrecznie, ze zonie do glowy nawet nie wpadto, iz wytaczyt
nanoc swoj aparat stuchowy.



Rozdziat czwarty

Pryskasz - powiedziat Jack Ordway, mieszaac kawe. - Buntujesz sig.
Spadasz. Bardzo sprytnie, Frank.

Siedzieli przy dwuosobowym, poplamionym keczupem stoliku w mrocznym
kacie Mitgf Knapki, i Frank zaczynat zalowac, ze powiedziat Ordwayowi o
Europie. Klaun, pijak, cztowiek niezdolny dyskutowa¢ o czymkolwiek tonem
innym niz wyrafinowanie pogardliwym, jakim mowit o sobie: czy z kims takim
chciatoby sie rozmawia¢ o podobnych sprawach? Mimo to rozmawiat,
poniewaz przez ostatnie kilka tygodni coraz wigksza trudnos¢ sprawiato mu
samotne dzwiganie tajemnicy w biurze. Biorac udziat w zebraniach i stuchajac
Bandy'ego omawigjacego przedsiewziccia do wykonania ,jesienia" albo ,na
poczatku roku", przyjmujac zlecenia, ktorych realizacja teoretycznie zabierze
mu wiele miesiecy, czasami tapal si¢ na tym, ze jego umyst z gotowoscia
wiaczat sie w powolna maszynerie projektow biurowych i dopiero po chwili do
glowy wpadata mu mysl: zaraz, chwila, przeciez mnie tu wtedy nie bedzie. Na
poczatku owe drobne wstrzasy byty zabawne, ae to nie trwato dtugo i wkrotce
staly sie bardzo nieprzyjemne. Zblizat sie¢ $rodek czerwca. Za dwa i pét
miesiaca (jedenascie tygodni!) bedzie przemierzal ocean, nieodwotalnie
zostawiwszy za soba Dzial Promocji Sprzedazy, realnos¢ tego faktu wciaz
jednak jeszcze nie przenikneta w tkanke biurowe rzeczywistosci. Fakt 6w byt
catkowicie realny w domu, gdzie nikt o niczym innym nie méwit; byt realny w
pociagu do pracy i z pracy, ale przez osiem godzin w pracy pozostawat rownie
bezcielesny, jak w potowie zapomniany, blyskawicznie umykajacy z pamieci
sen, bo wszyscy | wszystko sprzysiegato si¢ przeciwko niemu. Obojetne,
znuzone lub lekko sardoniczne twarze kolegow, widok biezacego koszyka i
stosu spraw do zatatwienia, dzwigk telefonu lub interkomu oznaczajacy, ze
Bandy chce go widzie¢ w swoim boksie - wszystko to ciagle powtarzato mu, ze
jego przeznaczeniem jest zostac tu na zawsze.

Dwadziescia razy na dzien mial ochote wykrzyknaé: Niech mnie piekto
pochtonie, jesli zostang! Poczekgcie tylko, a zobaczycie. Ale jego buntowi
brakowato cigzaru. Zbyt diugo przebywat w jaskrawym, suchym, niemrawym
jeziorze biura, zbyt wielki panowat tu spokgj, by tafle mogta wzburzy¢ cicha
grozba ucieczki, wszystko tu byto zbyt kuszace by si¢ buntowaé. To stawato si¢
nie do zniesienia, jedynym wyjsciem byto wyjawienie komus swoich planéw, a
Jack Ordway byt w pracy jego nagjlepszym przyjacielem. Dzisig) udato im sig
zwies¢ Smalla, Lathropa i Roscoe, poszli we dwdéch na lunch, ktory zaczat sie
od stabego, ale odpowiedniego martini, i Frank przedstawit swoje zamierzenia.



- Jest jeden drobny punkt, ktory nie do konca tapie - powiedziat Ordawy. -
Nie chciatbym si¢ czepiac, ale co wiasciwie bedziesz tam robit? Nie widzeg cig
wysiadujacego leniwie w ulicznych kafglkach, podczas gdy twoja dobra Frau
dojezdza do ambasady czy gdzies tam. W tym s¢k, ze nie potrafic sobie
wyobrazi¢, co bedziesz robit. Pisal ksigzke? Malowat...

- Dlaczego wszyscy mysla w kategoriach pisania ksiagzki i malowania
obrazéw? - przerwat mu Frank. Tylko w czgsci swiadom, ze cytuje zone, dodat:
- M¢j Boze, czy artysci i pisarze to jedyni ludzie majacy prawo do niezaleznego
zycia? Postuchgj, tkwie w tgj durnegj robocie tylko dlatego... coz, przypuszczam,
ze powodow jest wiele, ale postuchg, gdybym sporzadzit liste powodow,
jednym, ktorego z cata pewnoscia nanig nie umieszcze, jest ten, ze ja lubig. Bo
jajg nie znoszg. A mam takie smieszne wrazenie, ze ludziom jest lepig, jesli
wykonuja prace, ktora lubia.

- Swietnie! - powiedziat Ordawy. - Doskonale! Nie musisz przechodzié do
defensywy. Zadam ci proste pytanie: jaka prace lubisz?

- Gdybym wiedziat, nie podejmowatbym tej podrozy.

Ordway zastanowit si¢ nad tym, przekrzywigac przystojna gtowe, unoszac
brwi i wywijajac dolna warge, nieprzyjemnie rozowa i wilgotna.

- Wszystko dobrze - rzekt - ale nie sadzisz... To znaczy zaktadajac, ze wciaz
nie odkrytes swojego prawdziwego powotania, nie sadzisz, ze rownie dobrze
mogtbys odkry¢ je tutaj? Czy niejest to mozliwe?

- Nie. Nie sadze, by ktokolwiek mégt cokolwiek odkry¢ na Pigtnastym
Pictrze Knox Building. Podegjrzewam, ze ty tez w to nie wierzysz.

- Hmm. Musze przyznat, ze to brzmi przekonujaco, Franklinie. Istotnie. -
Ordway dopit kawe i usiadt prosto, usmiechgac si¢ tajemniczo. - A kiedy ten
szlachetny eksperyment si¢ rozpoczyna?

Przez sekunde Frank miat ochote przewrdci¢ na niego stolik, by zobaczy¢
beznadziginy strach na twarzy Jacka, gdy jego krzesto zachybocze si¢ do tytu |
wszystkie naczynia przeleca mu nad gtowa. ,, Szlachetny eksperyment!™ A coz
to za wynioste brednie?

- Wyjezdzamy we wrzesniu - odpart. - Najpoznig) w pazdzierniku.

Ordway pokiwat gtowa piec, szes¢ razy ze wzrokiem utkwionym w smugi
po migsie i ziemniakach na talerzu. Teraz nie wygladal na wyniostego, lecz
starego, pokonanego i smetnie zazdrosnego. Obserwujac go, Frank poczut, jak
uraza ustepuje migjsca serdecznemu wspotczuciu. Biedny, gtupi, stary dran,
pomyslat, zepsutem mu lunch, zepsutem caly dzien. Niemal pozatowat, ze nie
moze powiedzie¢. ,Nie przggmuj sie tak, Jack, moze wcale do tego nie
dojdzie", uciekt jednak tylko przed wtasna konsternacja w jowia nosc.



- Postuchg), Jack, postawig¢ ci brandy, wzniesiemy toast za stare czasy.

- Nie, nie - odpart Ordway, ale kiedy kelner sprzatnat talerze i naich miejsce
postawil wypethione aromatycznym ptynem koniakowki, wygladat na rownie
zadowolonego jak pogtaskany przez pana spaniel, a péznigj, gdy zaptacili |
wyszli na zalana stoncem uliceg, usmiechat si¢ od ucha do ucha.

Byt ciepty pogodny dzien z bickitniggacym ponad dachami niebem czystym
jak pranie; dzisig) przypadata wyptata, wicc mieli przed soba tradycyjny spacer
do banku.

- Nie musze mowi¢, ze pozostanie to wylacznie entre nous, stary druhu -
powiedzial Ordway. - Przypuszczam, ze nie chcesz, zeby wiadomos¢ sSi¢
rozeszta. Ile czasu zamierzasz da¢ Bandy'emu?

- Chyba kilka tygodni. Jeszcze si¢ nad tym nie zastanawiatem.

Stonce przyjemnie grzato. Za kilka dni zaczna si¢ upaly, ae teraz
temperatura byla idealna. W chtodng marmuroweg sali banku, gdzie z
gtosnikOw saczyta sie melodia Holiday for Strings, czekagjac z Ordwayem na
swoja kolg przed jednym z dziesi¢ciu okienek kasowych, ktore w porze lunchu
dwa razy w miesiacu zarezerwowane byty dla pracownikow Knoxa, Frank
zabawiat si¢ udawaniem, ze jest tu po raz ostatni, po raz ostatni przesuwa
stopami po podtodze i palcami po czeku.

- Powinna$ zobaczy¢, jak szurgjac nogami, cztapiemy po tym cholernym
banku - powiedziat April wiele lat temu. - Wygladamy jak stado prosiat, ktore
czekaja, az zwolni sig cycek.

Och, naturalnie wszyscy jestesmy  doskonale  wychowanymi,
wyrafinowanymi prosi¢tami, stoimy grzecznie i staramy si¢ jeden drugiego nie
popychat. Kazdy, kto podchodzi do okienka, bierze czek, zwija go w palcach,
przykrywa dtonig albo znajduje inny sposob na ukrycie jego zawartosci, ae tak,
zeby wygladato na to, ze wcale tego nie robi. Bo wazny jest luz, cho¢ jeszcze
waznigjsze jest to, zeby nikt nie zobaczyt, ile zarabiasz. Jezu!

- Panowie - rzekt Vince Lathrop zza ramienia Franka. - Odetchniemy
Swiezym powietrzem?

Lathrop, Ed Smali i Sid Roscoe chowali do kieszeni ksigzeczki czekowe |
portfele, jezykami wciaz wysysgjac z zagicbien w z¢bach resztki potraw, ktére
zjedli w Strasznej Dziurze; to byto zaproszenie natrawienny spacer.

Frank udawat, ze to tez robi po raz ostatni; po raz ostatni przytacza si¢ do
powolng parady kolegdw biurowych w promieniach stonca, po raz ostatni
bliskos¢ jego wypolerowanych na wysoki potysk butéw budzi strach w
golebiach, ktore biegaja po plwocinach i tupinach orzeszkéw ziemnych na



chodniku, a potem zrywaja si¢ do lotu, by krazy¢ wysoko ponad wiezowcami,
machajac skrzydtami na przemian czarnymi i srebrnymi.

Lepig, ze komus powiedziat, bo teraz byto inaczej. Frank mogt spoglada¢ na
twarze czterech megzczyzn i czuc, ze nic go z nimi nie taczy. Ordway, Lathrop,
zmartwiony maty Ed Smali, stary nudziarz Sid Roscoe - wiedzial, ze wkrétce
Si¢ z nimi pozegna, a za rok z trudem przypomni sobie ich nazwiska
Tymczasem, i to byto nagjlepsze, tymczasem jednak nie musiat juz darzy¢ ich
niechecia. Nie byli wcale tacy zli. Mogt nawet radosnie smia¢ si¢ z nimi z
jakiegos sredniego dowcipu Ordwaya, a kiedy doszli do konca przecznicy |
zawrdcili w kierunku Knox Building, byt w stanie czerpa¢ przyjemnosé z tego,
ze W pieciu zamuja szerokos¢ chodnika, zacheceni przez stonce do
przyspieszenia kroku i machania re¢kami z wyrazna ,dumg oddziatows"
zotnierzy na przepustce (Jaka jednostka, Mac? Promocja Sprzedazy, Pigtnaste
Pictro, Knox Business Machines).

Do widzenia, do widzenia, mogt w duchu zegna¢ si¢ z kazdym, kogo mijali:
z rozswiergotana gromadka stenografek, sciskajacych w dioni paczki ze sklepu
wielobranzowego, otoczona chmura dymu z papierosOw grupa cynicznych
urzednikéw, ktorzy w samych koszulach opierali si¢ o front budynku. Do
widzeniawam wszystkim, catg te stodkiegj, zatosng bandzie. Wyjezdzam.

To cudowne uczucie wolnosci trwato do chwili, gdy wrocit do swojego
biurka, gdzie zatosnie przeciagty dzwonek interkomu wzywat go do boksu
Bandy'ego.

Ted Bandy nigdy nie wygladal nagjlepiey przy dobrgf pogodzie;, byt
cztowiekiem czterech scian. Jego chude szare ciato wydawato si¢ stworzone
wylacznie po to, by zapetni¢ minimalna przestrzen dwurz¢dowego garnituru, a
chuda szara twarz mogta sie odpreza¢ jedynie zima, gdy okna biura byly
szczelnie zamknigte. Pewnego razu w ,Knox Knews' pojawito si¢ zdjecie
przedstawigjace grupe najlepszych sprzedawcdw, ktdérzy w nagrode pojechali
na Bermudy: ubrani w kapieldwki, stali szeroko usmiechnigci na plazy. Roscoe
w tgjemnicy powiekszyt czesé fotografii, pokazujaca Bandy'ego, ktory doktadat
wszelkich staran, by si¢ usmiecha¢ pod ciezarem dwoch poteznych,
owlosionych ramion, z obu stron zarzuconych na jego szyje. Przez wiele
tygodni odbitka w sekrecie krazyta po boksach Pictnastego Pictra i kazdy sie
zarzekat, ze to ngjsmiesznigszarzecz, jaka w zyciu widziat.

Teraz Bandy miat podobny wyraz twarzy i poczatkowo Frank myslat, ze
powodem jest czerwcowy wiatr wpadajacy przez okno, ktdry komicznie
Zburzyt dituga pozyczke zakrywajaca jego tysing. Ale zaraz z nigakim



przestrachem stwierdzil, ze gtdwna przyczyna niepokoju Bandyego jest
obecnos¢ rzadkiego i czcigodnego goscia

- Frank, naturalnie znasz Barta Pollocka - rzekt Bandy, wstajac od biurka, po
czym przepraszajaco kiwajac gtowa, dodat: - Bart, to Frank Wheeler.

Wyrosta przed nim masywna posta¢c w garnirurze z brazowej gabardyny,
opalona twarz usmiechngta si¢ do niego, potezna dton zamkneta jego dion w
cieptym uscisku.

- Nie przypuszczam, by kiedykolwiek oficjalnie nas sobie przedstawiono -
powiedzial gtos dostatecznie gicboki, by wprawi¢ w drzenie szklanke na
mownicy. - Mito ci¢ pozna¢, Frank.

Czlowiek ten, do ktérego w inng korporacji zwracano by Si¢ racze per
,pan" niz ,Bart", byl gtdbwnym dyrektorem do spraw sprzedazy w Wydziale
Elektronicznym 1 do tg pory zaszczycat Franka jedynie zdawkowym
Kiwnigciem gtowy w windzie. Frank od lat pogardzat nim na odlegtos¢.

- Bylby idealnym surowcem na prezydenta w ngjgorszym sensie tego stowa -
opowiadat kiedys April. - Nalezy do tych wielkich ojcowskich drani z
usmiechem za milion dolaréw i kilogramem mig$ni pomig¢dzy uszami. Pokaz
go w telewizji, a przeciwnik nie bedzie miat szans.

A teraz, czujac, jak jego wilasna twarz wykrzywia si¢ w grymasie ustuznosci,
a pod pachami gromadzi si¢ pot i sptywa mu na zebra, usitowat odpokutowac te¢
niekontrolowana reakcje, ukladgjac w myslach jg opis dla April: ,Inagle
ztapatem si¢ na tym, ze si¢ przed nim rozptywam, czy to nie zabawne? Bo
przeciez wiem, ze cholerny dupek z niego, wiem, ze nie ma nic wspdlnego z
tym, co w moim zyciu naprawdg Si¢ liczy, a mimo to o0 mato nie zlatem si¢ ze
strachu. Niesamowite, nie?".

- Przysun sobie krzesto, Frank - polecit Ted Bandy, przyklepujac pasmo
wlosow natysinie. Kiedy ponownie usiadt, niezrecznie przektadat ciezar ciata z
jednego posladka na drugi, zachowanie typowe dla cztowieka cierpiacego na
hemoroidy. - Omawialismy raporty z konferencji NAPE i Bart poprosit, zeby
ci¢ wezwac. Wygladanato...

Ale do Franka nie dotarla reszta wypowiedzi Bandy'ego, poniewaz cata
uwage skupit na Barcie Pollocku, ktory pochylony na krzesle niecierpliwie
czekal, az Bandy skonczy. Potem postukat wierzchem dtoni po trzymanych
papierach, bedacych egzemplarzem broszury ,A skoro mowa o kontroli
produkcji” i rzekt:

- Frank, to absolutna sensacja. W Toledo sa wniebowzi¢ci.

- April, powiedz, czy to nie jest niesamowite? - pytat wieczorem, smigjac Si¢
I moOwiagc rownoczesnie, z drinkiem w dtoni chodzac po kuchni za zona



przygotowujaca kolacje¢. - Ironia losu, nie sadzisz? Sporzadzitem te idiotyczna
broszure, zeby Bandy nie mégt sie do mnie przyczepi¢, a tu taka sprawa.
Powinnas byta styszec, jak stary Pollock si¢ nad nia rozwodzit; przez wszystkie
te lata nie miat pojecia, ze w ogole istnigg, a tu nagle jestem jego faworytem,
obiecujacym inteligentnym miodziencem. Stary Bandy probowat sie
zdecydowac, czy ma by¢ zadowolony czy zazdrosny, a ja powstrzymywatem
smiech. Jezu!

- Cudownie - odparta April. - Mogtbys to zanies¢, kochanie?

- Potem okazato si¢, ze ma ten wielki... co? Och, jasne. - Odtozyt
szklaneczke, wziat talerze, ktére mu podata, i poszedt za nia do drugiego
pokoju, gdzie dzieci juz siedziaty przy stole. - Okazato si¢, ze ma ten wielki
pomyst, to znaczy Pollock. Chce, zebym zrobit cata serie¢ takich broszurek. , A
skoro mowa o kontroli zapasow", ,A skoro mowa o andizie sprzedazy"”, ,A
skoro mowa o kosztach ksiggowych", ,A. skoro mowa o liscie ptac": wszystko
sobie przygotowat. Mam...

- Wybacz na moment, Frank. Michael, usiadz prosto albo bedziesz miat
ktopoty. Mowi¢ powaznie. | nie bierz takich wielkich kesow. Przepraszam,
mow dalg.

- W przysztym tygodniu mam i$¢ z nim na lunch, zeby to przedyskutowac.
Niesamowite, co? Jasne, jak sprawa sSi¢ skomplikuje, bgde musiak mu
powiedziec, ze jesienig opuszczam firme. Ale to bardzo zabawne, nie sadzisz?
Po tych wszystkich latach...

- Dlaczego mu nie powiesz?

- ...me¢czeniasic w tg przeklete pracy bez nggmnigjszych... O co chodzi?

- Pytatam, dlaczego mu nie powiesz? Dlaczego wszystkim nie powiesz? Co
moga ci zrobi¢?

- COz - odpart Frank - to nie jest kwestia, ze ,,co$ zrobia", tylko ze... no
wiesz... bytoby to troche niezreczne, i tyle. Nie widz¢ powodow, by cokolwiek
mowi¢, dopdki nie przyjdzie czas na ztozenie wymowienia. - Wsunat do ust
kawatek wieprzowiny z takim gniewem, ze zacisnat zeby nie tylko na migsie,
ae i widelcu; zujac z calg sity i wypuszczajac powietrze nosem, by pokazac,
jaki jest opanowany, uswiadomit sobie, ze w gruncie rzeczy nie wie, z jakiego
powodu tak si¢ rozgniewat.

- To oczywiscie zalezy wylacznie od ciebie - powiedziata April spokojnie,
nie podnoszac wzroku.

Frank przypuszczat, ze problem polegat natym, iz przez cata droge do domu
wyobrazat sobie, jak April mowi: , | przypuszczanie jest to najlepsza broszura
promocyjna, jaka w zyciu widzieli, wigc co w tym §miesznego?'.



A on odpowiada: , Tak, ale nie dostrzegasz sedna rzeczy: to tylko dowodzi,
jakimi wszyscy sa idiotami”.

April mowi: ,Moim zdaniem wcale niczego takiego nie dowodzi. Dlaczego
zawsze pomnigjszasz swoja wartos¢? Uwazam, ze to dowodzi, ze jestes
cztowiekiem, ktory doskonale sobie poradzi w kazdej dziedzinie, kiedy zechce
albo bedzie musiat”.

On: ,,Sam nie wiem, moze tak. Chodzi tylko o to, ze wcale nie chcg osiagac
doskonatosci w tego rodzaju bzdurach”.

Ona: ,, Oczywiscie, ze nie, | dlatego odchodzisz. A tymczasem czy to taka
straszna rzecz przyja¢ od nich stowa uznania? Moze tego nie chcesz ani nie
potrzebujesz, ale one wcale nie staja si¢ przez to godne pogardy. Wiesz, mysle,
ze powinienes si¢ cieszy¢, Frank, naprawdg”.

April jednak nie wygtosita ani jednego zdania cho¢by mgliscie zblizonego
do tg wyimaginowang rozmowy; wigcgj, nic nie wskazywato na to, by takie
mysli w ogoéle przeszty jg przez gtowe. Siedziata przy stole, z opanowaniem
Krojac mieso i przezuwajac, i mysli miata zajete czyms innym.



Rozdziat piaty

Zabiore moj domek dla laek - ozngimita Jennifer w tamto sobotnie
popotudnie - wozek dla lalek, misia, trzy wielkanocne zagaczki, zyrafe,
wszystkie lalki, ksiazki, ptyty i bebenek.

- Strasznie tego duzo, prawda, kochanie? - powiedziata April znad maszyny
do szycia. Postanowita w weekend posortowaé zimowe ubrania, niektore
wyrzuci¢, inne zreperowac, koncentrujac sie¢ na prostych, solidnych rzeczach,
ktorych beda potrzebowa¢ w Europie. Jennifer siedziata u jg stép, bawiac sie
bezmyslnie podarta podszewka i kawatkami nici.

- Och, i jeszcze serwis do herbaty, kolekcje kamieni, wszystkie moje gry i
hulajnogg.

- Kochanie, czy nie za duzo chcesz zabra¢c? Nie masz zamiaru niczego
zostawi¢?

- Nie, cho¢ moze wyrzucg zyrafe, ae jeszcze nie wiem.

- Zyrafe? Nie zgadzam sie. Bedziemy mieli mnéstwo miejsca na pluszaki,
lalki i inne mate rzeczy. Martwia mnie te wielkie: twdj dom dla lalek, kon na
biegunach Michagla. Rozumiesz, trudno je spakowac. Ale nie bedziesz musiata
wyrzuca¢ domku, mozesz da¢ go Madeline.

- Na zawsze?

- Oczywiscie. To lepsze od wyrzucenia, prawda?

- Jasne - odparta Jennifer. Po minucie dodata: - Wiem, co zrobi¢. Dam
Madeline moj] domek dlalalek, zyrafe, wozek, misia, trzy wielkanocne zajaczki
..

- Powiedziatam: tylko wielkie rzeczy. Nie zrozumiatas? Przed chwila
wszystko c¢i wyttumaczytam. Dlaczego nie stuchasz? - mowita April gtosem
coraz wyzszym z desperacji. Westchneta gteboko. - Postuchaj, moze pdjdziesz
na dwor i pobawisz si¢ z Michaelem?

- Nie mam ochoty.

- Aha. A ja nie mam ochoty tlumaczy¢ wszystkiego pictnascie razy komus,
kto jest zbyt znudzony i niemadry, zeby stuchac. | tyle.

Frank si¢ ucieszyt, kiedy gtosy zony i corki umilkty. Siedzial na sofie,
usitujac przeczyta¢ wstep do podrecznika z podstawami francuskiego, ktory
kupit na migjsce poprzedniego, a przez ich paplaning wciaz od nowa przebiegat
wzrokiem ten sam akapit.

PGt godziny poznigj, kiedy jedynym dzwickiem w pokoju od mnigj wicce
rownie diugiego czasu byt staby nieregularny szum maszyny do szycia,
podnidst niespokojnie wzrok i zobaczyt, ze Jennifer odeszia.



- Gdzie si¢ podziata? - zapytat.

- Chyba jest na dworze z Michaelem.

- Nie. Wiem, ze nie wychodzita na dwor.

Poszli razem do pokoju dziecinnego. Jennifer rzeczywiscie tam byla, z
kciukiem w buzi lezata, wpatrzona przed siebie.

April usiadta na skraju t6zka i potozyta dton na skroni corki. Nie wyczuta
goraczki, wigc zaczeta gtadzi¢ ja po wiosach.

- O co chodzi, dziecinko? - zapytata bardzo tagodnie. - Powiesz mamusi, co
ci¢ dreczy?

Frank, ktory obserwowat je z progu, otworzyt oczy réwnie szeroko jak
corka. Przetknat i to samo zrobita Jennifer, wpierw wyjawszy kciuk z buzi.

- Nic - odparta.

April ujetaja zareke, by przeszkodzi¢ w powrocie kciuka na dawne miegjsce,
| otwiergjac drobna piastke, odkryta zielona nitke wielokrotnie owinigta wokot
palca wskazujacego tak ciasno, ze opuszek miat barwe sliwki, a wilgotna skéra
ponize byta pomarszczonai blada.

- Chodzi o przeprowadzke do Francji? - zapytata April, odwijgac nitke. -
Nie podoba ci si¢, ze tam pojedziemy?

Jennifer nie odpowiedziata, dopoki nitka nie zostata usunic¢ta. Potem ledwo
dostrzegalnie potakneta, niezgrabnie ukryta twarz na kolanach matki i zaczeta
ptakac.

- Ojg - westchneta April. - Podejrzewatam, ze to moze by¢ powod. Biedna
Jennifer. - Pogtaskata corke po ramieniu. - Postuchaj, dziecinko, cos ci powiem.
Nie musisz si¢ przejmowac.

Ale Jennifer, raz zaczawszy, nie potrafita skonczy¢. Szlochata coraz
rozpaczliwigy.

- Pamigtasz, kiedy wyprowadzilismy si¢ z miasta i zamieszkalismy tutg? -
zapytata April. - Pamigtasz, jak byto ci smutno z powodu parku i przyjaciét z
przedszkola? | pamigtasz, co si¢ stato? Po kilku dniach mama przyprowadzita
do nas Madeline, potem poznatas Doris Donaldson i chtopcéw Campbellow,
zaczela si¢ szkota i poznatas kolegow, i nie miatas zadnych powodow do
smutku. Tak samo bedzie we Francji, zobaczysz.

Jennifer uniosta sciagnieta buzie i probowata cos powiedzie¢, ale dopiero po
kilku sekundach udato jg si¢ wykrztusi¢ stowa pomiedzy konwulsyjnymi
oddechami.

- Bedziemy tam mieszka¢ dtugo?

- Oczywiscie, tym nie musisz si¢ martwic.

- Na zawsze?



- No cOz - powiedziata April - moze nie na zawsze, ale z cata pewnoscia
przez ditugi czas. Nie przggmuj si¢ tym, kochanie. Mysle, ze twoj nastr¢j bierze
Sig gtdwnie z siedzenia w pokoju w taki tadny dzien. Prawda? Umyj buzig i
biegnij na dwor zobaczy¢, co robi Michael. Dobrze?

Po jg wyjsciu Frank zgarbiony stanat za zona, ktérawrocita do szycia

- Cholera - rzekt - porzadnie mnie przestraszyta. A ciebie?

April nie obgrzatasic.

- To znaczy?

- Sam nie wiem. Tylko jak si¢ nad tym zastanowi¢, z punktu widzenia dzieci
nasza decyzja moze si¢ wyda¢ dos¢ nierozwazna. Bo wiesz, spéjrzmy prawdzie
w oczy: dlanich to bedzie szok.

- Poradza sobie.

- Jasne, ze sobie poradza - odpart stargac si¢, by w jego gtosie nie zabrzmiat
cien emocji. - Mozemy je stratowac | potamac im rece, | tez sobie z tym
»poradza", aeniew tym rzecz. Chodzi o to...

- Postuchgj, Frank. - Odwrdcita sie ku niemu z suchym usmiechem, twardym
wzrokiem. - Sugerujesz, zebysmy odwotali wyjazd?

- Nie! - Zaczat krazy¢ po dywanie. - Oczywiscie, ze nie. - Pomimo irytagji
stwierdzil, ze dobrze jest porusza¢ si¢ i méwi¢ po dtugim milczeniu, w czasie
ktorego udawal, ze koncentruje si¢ nad podrecznikiem do francuskiego. -
Oczywiscie, ze nie. Dlaczego musisz zaczyné...

- Boj&sli nie, to rozmowa o tym nie ma sensu. Musimy ustali¢, kto tu rzadzi,
| trzyma¢ si¢ tego. Jesli maja rzadzi¢ dzieci, to naturalnie musimy postapic tak,
jak ich zdaniem bedzie ngjlepig), co oznacza, ze zostaniemy tutgj, az zgnijemy.
Z drugig strony...

- Nie! Poczekaj! Nie mowitem...

- To ty poczekaj, bardzo prosze. Z drugigj strony jesli my mamy rzadzi¢... a
uwazam, ze powinnismy, zgodzisz si¢ chyba? Chocby dlatego, ze jestesmy o
jakies ¢wier¢ wieku starsi od nich? A to oznacza wyjazd. W drugigj kolgnosci
oznaczatakze, ze nalezy dotozy¢ wszelkich staran, by im to utatwic.

- | wiasnie o tym mowie! - Frank machnat rekami. - Czym tak Si¢
podniecasz? Zrobi¢ wszystko, by im ulatwi¢ przejscie przez t¢ zmiang, nic
iNnego nie miatem na mysli.

- Bardzo dobrze. Rzecz w tym, ze moim zdaniem wiasnie tak postepujemy, i
mam nadzigje, ze w miar¢ mozliwosci nie przestaniemy, dopoki dzieci si¢ z
tym nie uporga. Nie widze najmniejszego sensu w rozptywaniu si¢ nad tym,
jakie beda biedne, albo mowieniu o tratowaniu i tamaniu rak. Naprawde,



uwazam, ze to jakies straszne emocjonalne bzdury i wolatabym, zebys dat sobie
Z tym spokg;.

Od wi€elu tygodni nie byli tak blisko kiétni; przez reszte dnia czuli uraze |
odnosili si¢ do siebie z niepotrzebna uprzegmoscia, a w porze péjscia spac
starali si¢ wzajemnie unika¢. Rano obudzili si¢ z przykra swiadomoscia, ze
dzisig jest ta niedziela, kiedy maa pozna¢ Johna Givingsa. Nastroju nie
poprawit im bebniacy w okna deszcz.

Milly Campbell z wiasng woli zaproponowata, ze po potudniu zaopiekuje
si¢ dzie¢mi, ,,bo chyba nie chcesz, zeby byty w domu, kiedy on przyjdzie? Na
wypadek, gdyby okazal si¢ prawdziwym wariatem?'. April odmowita, ae
rankiem, gdy pora wizyty byta blisko, zaczeta tego zatowac.

- Mysle, ze jednak skorzystamy z twojg oferty, Milly - powiedziata do
stuchawki - o ile nadal jest aktualna. Chyba jednak miatas racje¢, narazanie ich
na spotkanie z nim jest dos¢ ryzykowne.

Odwiozla dzieci do Campbelléw dwie godziny wczesnig, niz bylo
konieczne.

- Ojg - powiedziata po powrocie, siadajac z Frankiem w wyszorowaneg
kuchni. - Nerwowe to czekanie, prawda? Ciekawe, jaki on jest? Nie wydaje mi
si¢, zebym wczesnigj spotkata chorego psychicznie, aty? To znaczy cziowieka
uznanego przez lekarzy za chorego psychicznie.

Frank nalat do kieliszkow bardzo wytrawne sherry, ktére lubit popijac w
niedzielne popotudnie.

- O ile chcesz si¢ zalozy¢, ze okaze si¢ catkiem podobny do wszystkich
znanych nam nieuznanych przez lekarzy za chorych psychicznie? - zapytat. -
Odprezmy si¢ i bierzmy go takim, jaki jest.

- Oczywiscie, masz racje. - Obdarzyta go spojrzeniem, ktore sprawito, ze
wczorgjsze nieprzyjemnosci odeszty daleko w przesztosc. - W takich sprawach
twoja intuicja nigdy si¢ nie myli. JesteS naprawde bardzo wielkodusznym,
rozumiejacym cztowiekiem, Frank.

Deszcz przestat pada¢, ale dzien byt szary i wilgotny, z rodzaju tych, ktére
lepig spedzac w domu. Z radia ptynat Mozart, w kuchni unosit si¢ tagodny
zapach sherry. Frank czesto pragnal, by jego matzenstwo tak wiasnie
wygladato: wypetnione spokojem, przyjaznia i wzagjemna czutoscia z nutka
romansu, | kiedy siedzieli, cicho rozmawigac i czekaac, az samochod
Givingsow pojawi Si¢ pomiedzy ociekgjacymi drzewami, raz czy dwa zadrzat,
jak zadrzatby cztowiek, ktory przed brzaskiem wyszedt do pracy na dwor i
poczut pierwsze stabe promienie stonca na karku. Czut si¢ pogodzony ze soba,
a kiedy samochod wreszcie si¢ pojawit, byt gotow nawizyte.



Pierwsza wysiadta pani Givings, posytajac na oslep olsniewajacy usmiech w
kierunku domu, poznig odwrdcita si¢ ku ptaszczom i tobotkom na tylnym
siedzeniu. Howard Givings wytonit si¢ od strony kierownicy, z namaszczeniem
wyciergjac zaparowane okulary. Za jego plecami stanat wysoki, chudy mtody
mezczyzna o0 czerwone twarzy. Na gtowie miat czapke, nie z rodzagu tych
sciaganych paskiem, ktore ostathio weszty w mode, ale szeroka, ptaska,
staromodna I tania. Reszta jego ponurego stroju rowniez nasuwata skojarzenia z
sierocincem albo wigzieniem: bezksztaltne robocze spodnie z diagonalu i
ciemnobrazowy sweter zapinany na guziki, wyraznie za ciasny. Z odlegtosci
piecdziesicciu stop, jesli nawet nie pigcdziesieciu jardow, widac byto, ze ma na
sobie rzeczy pochodzace z magazynOw instytucji panstwowsy.

Nie rozejrzat si¢ po nowym otoczeniu. Wlokac si¢ za rodzicami, stawiat
szeroko stopy na mokrym zwirze, troche przypomingac gotgbia, i cata uwage
skupit na zapalaniu papierosa: postukat nim w kciuk, przyjrzat si¢ badawczo,
umiescit starannie w ustach, zgarbit si¢ | zastanigjac dtonia, przytknat do
koniuszka ptonaca zapatke, po czym zaciagnat si¢ z taka gorliwoscia, jakby
wigksze satysfakcji zmystoweg niz dym z tego konkretnego papierosa nie
spodziewat si¢ w zyciu doznag.

Pani Givings miala czas, by wygtosi¢ kilka okragtych zdan powitania i
przeprosin, nawet jg maz zdotal wtraci¢ kilka stow, nim John ruszyt si¢ z
migjsca na podjezdzie, gdzie zapalatl papierosa. Uczynit to niezwykle szybko:
poszedt sprezyscie, odbijgjac si¢ na pigtach. Z bliska jego twarz okazata si¢
wielka i szczupta, z matymi oczami i waskimi ustami, skrzywiona w grymasie
cztowieka, ktorego dreczy chroniczny fizyczny bal.

- April... Frank - powiedziat, gdy jego matka dokonata prezentacji; niemal
wida¢ byto, ze utrwala sobie w pamigci ich imiona. - Mito was pozna¢. Sporo o
was styszatem. - Jego twarz eksplodowata zadziwigacym usmiechem: policzki
zsuncty si¢ do tylu w pionowych fatdach, dwa proste rzedy wielkich,
zabarwionych nikotyna zebdw pojawity si¢ pomiedzy pobielatym wargami,
oczy jakby stracity moc widzenia. Przez kilka sekund zdawato sig, ze
pozostanie w teg monstrualng parodii przyjacielskiego, sSympatycznego
usmiechu, ktory jednak sie rozptynat, gdy cata grupa weszta do domu.

April wyjasnita (zbyt znaczaco, pomyslat Frank), ze dzieci sa na przyjeciu
urodzinowym, po czym pani Givings zaczeta opowiadaé o strasznych korkach
na dwunastce, ale urwata, przekonawszy si¢, ze John skupit na sobie cala
uwage Wheeleréw. Wciaz w czapce na gtowie wolno, na sztywnych nogach
Krazyt po pokoju i przygladat si¢ bacznie sprzgtom.

- Niezle - ozngmit, kiwajac gltowa. - Niezle. Macie tu catkiem mity domek.



- Moze usiadziemy? - zaproponowata April i starsi Givingsowie postuchali.
John zdjat czapke i potozyt na potce z ksigzkami, nastepnie rozstawit szeroko
stopy i przysiadat na pigtach niczym parobek. Lekko si¢ zakotysal, strzepujac
popi 6t z papierosa w mankiet roboczych spodni. Kiedy znowu na nich spojrzat,
jego twarz wolna byla od napigcia; malowat si¢ na nig sarkastyczny jak u
Willa Rogersa wyraz, ktory nadat mu wyglad cztowieka inteligentnego i z
poczuciem humoru.

- Stara Helen od miesiecy 0 was moOwi - zaczal. - Sympatyczni mtodzi
Wheelerowie z Revolutionary Road, sympatyczni mtodzi rewolucjonisci z
Wheeler Road - tyle do mnie dotarto, przez potowe czasu nie miatem pojecia, 0
czym ona gada. Po cze¢sci oczywiscie dlatego, ze nie stuchatem. Wiecie, jaka
ona jest? Gada i gada, i nigdy nic konkretnego nie méwi. Wiec po chwili
cztowiek si¢ wylacza. Nie, tym razem muszg jg to przyznac: nie tak to sobie
wyobrazatem. Tu jest mito. Nie uzywam stowa ,, mito" w takim znaczeniu, w
jakim uzywa go ona, nie musicie si¢ przegmowac. Podoba mi si¢ tuta), wyglada
jak migisce, w ktorym mieszkaja ludzie.

- Dzigkujemy - powiedziat Frank.

- Maktos ochote na sherry? - zapytata April, wykrecajac palce.

- Och, nie réb sobie ktopotu, April - powiedziata pani Givings. - Nic nam nie
trzeba, naprawdg. W gruncie rzeczy mozemy zosta¢ tylko namin...

- Mamo, moze wyswiadczysz wszystkim przystuge - przerwat jg John - i na
chwile si¢ zamkniesz. Tak, chetnie napije Si¢ sherry, dzigkuje. Dla nich tez
przynies. Wypije kieliszek Helen, jesli onatego nie zrobi. Ale hgj, postuchg. -
Z jego twarzy zniknat inteligentny wyraz; wciaz kucaac, wychylit si¢ do
przodu i wyciagnat ku April reke jak trener koszykdwki instruujacy zawodnika.
- Masz szklanki do koktajlu? Wigc postuchgj. Wez szklanke do koktgjlu, widz
do nig kostki lodu i zalg sherry po sama krawedz. Jatak lubie.

Pani Givings, ktora siedziata na skrgju sofy spigta niczym zwinicty waz,
przymknela oczy, pragnac umrze¢. Sherry w szklance do koktalu! Czapka
Johna naregale z ksiazkami

- 1 to ubranie. Co tydzien przywozita mu jego rzeczy: porzadne koszule i
spodnie, stara tweedowa marynarke ze skorzanymi tatami na tokciach,
kaszmirowy sweter, ae on wciaz Si¢ upieral, zeby korzystaé ze szpitalnych
magazynow. Robi to na ztos¢. | ta straszna arogancjal Dlaczego w takich
sytuacjach Howard zawsze, zawsze jest bezuzyteczny? Siedzi w Kkacie,
usmiechasi¢ i mrugajak stary... o Boze, dlaczego nie pomaga?

- Bardzo dzigkuje, April, to takie mite - powiedziata, drzaca dtonia biorac
kieliszek. - Och, 1 spdjrzcie na to cudowne jedzenie!l - Z udawanym



niedowierzaniem cofneta si¢ na widok tacy z matymi kanapkami bez skorek,
ktore April przygotowata rano.

- Naprawdg nie powinnas bytarobi¢ sobie az tyle kiopotu.

John Givings upit dwatyki ze swojg szklanki i nareszte wizyty zostawit ja
na potce. Zjadt za to potowe kanapek; niezmordowanie krazac po pokoju, brat
po trzy, cztery naraz i potykat, gtosno oddychajac przez nos. Pani Givings
zdotata przez kilka minut pozosta¢ przy gtosie. Gladko taczyta zdania, przez co
pozostali nie mieli mozliwosci wejscia jg w stowo. Usitowata zdominowac
popotudnie. Czy Wheelerowie slyszeli o0 najnowszeg regulacji urzedu
geodezyjnego? Osobiscie uwaza ja za skandaliczna, cho¢ niewykluczone, ze w
ostatecznym rozrachunku doprowadzi to do obnizenia podatkéw, co zawsze jest
z korzyscia...

Podczas tego monologu Howard Givings, sennie przezuwajac kanapke, nie
spuszczat czujnego wzroku z syna; rownie dobrze moégt by¢ tagodna stara
niania, ktéraw parku pilnuje, zeby maluch nie sptatat jakiegos figla.

John z przekrzywiona gtowa obserwowat matke; przetknawszy ostatni kes,
przerwat jgj w potowie zdania

- Frank, jestes prawnikiem?

- Ja? Prawnikiem? Nie. Dlaczego pytasz?

- Miatem nadzieje, ze jestes. Przydatby mi si¢ prawnik. Go w takim razie
robisz? Zggmujesz si¢ reklama?

- Nie, pracuje w Knox Business Machines.

- Ale co tam robisz? Projektujesz urzadzenia, sprzedajesz je, naprawiasz?

- Chyba mozna powiedzie¢, ze pomagam je sprzedawac. W gruncie rzeczy
niewiele mam do czynienia z samymi maszynami, pracuje W biurze. To dos¢
gtupiarobota. Nie maw nig nic... no wiesz, interesujacego..

- Interesujacego? - John Givings sprawiat wrazenie urazonego. - Przejmujesz
Sig, Czy pracajest interesujaca? Myslatem, ze tak robia tylko kobiety. Kobiety |
chtopcy. Nie sadzitem, ze taki jestes.

- Och, popatrzcie, wychodzi stonce! - zawotata pani Givings. Zerwata si¢ z
migjsca, podeszta do okna widokowego i sztywna jak struna wyjrzata na dwor.
- Moze zobaczymy tecze. Czy to by nie byto urocze?

Zirytowany Frank poczut mrowienie na karku.

- Chodzito mi tylko o to - wyjasnit - ze nie lubi¢ teg pracy i nigdy jg nie
lubitem.

- W takim razie po co ja wykonujesz? Och, dobra, dobra... - John Givings
pochylit gtowe i uniést dion, jakby w beznadziging prébie odpedzenia
publiczng nagany. - Dobra, wiem, to nie moja sprawa. Stara Helen takie



zachowanie nazywa ,Jestes Nietaktowny, M¢j Drogi". Na tym polega mgj
problem, zawsze taki bytem. Zapomnij, co méwitem. Chcesz bawi¢ si¢ w dom,
musisz mie¢ prace. Chcesz bawi¢ si¢ w bardzo mity, bardzo przytulny dom,
musisz mie¢ praceg, ktorg nie znosisz. Wspaniale. Tak sprawe rozwiazuje
dziewigcédziesiat osiem przecinek dziewiec¢ procent ludzi, wiec wierz mi, stary,
nie masz za co przeprasza¢. Jak ktos przychodzi i pyta: ,Po co to robisz?",
mozesz by¢ pewien, ze jest na czterogodzinng przepustce z panstwowego
wariatkowa, wszyscy si¢ z tym zgadzamy. Helen, wszyscy si¢ zgadzamy?

- Och, popatrzcie, rzeczywiscie jest tecza - powiedziata pani Givings - ..
.abo nie, czekgcie, to chyba jednak nietecza. Ale w stoncu jest tak mito. Moze
Si¢ przejdziemy?

- Prawde mowiac - powiedziat Frank - trafites w samo sedno, John. Zgadzam
Si¢ z kazdym twoim stowem. Moja zonatez. Dlatego jesienia rezygnuje z pracy
| dlatego wyjezdzamy.

John Givings z niedowierzaniem powiodt wzrokiem od Franka do April i z
powrotem.

- Taaa? Wyjezdzacie? A dokad? Ach, hg, poczekacie minutg, ona
faktycznie o czyms$ takim wspominata. Wyjezdzacie do Europy, mam racj¢?
Tak, pamigtam. Cho¢ nie méwita, dlaczego wyjezdzacie, powiedziata tylko, ze
to ,,bardzo dziwne". - Zupelnie znienacka powietrze rozdart (zdawato si¢, ze o
mato nie pekly od niego $ciany) wybuch hatasliwego smiechu. - Hej, co na to
powiesz, mamo? Nadal wydaje ci si¢ ,,bardzo dziwne"? He?

- Spokojnie - odezwat si¢ ze swojego kata Howard Givings. - Spokojnie,
synu.

John zignorowat ojca

- Choleral - zawotal. - Cholera, zaloze Si¢, ze cata tarozmowa wydge ci si¢
bardzo, bardzo dziwna, mamo, co?

Wheelerowie przywykli do wesotego, swiergoczacego gtosu pani Givings i
przezyli szok, gdy zwracgac si¢ do okna widokowego, zatosnie 1zawo wydusita
przez scisnicte gardto:

- Och, John, przestan, proszg.

Howard Givings wstat i pocziapat ku nigj. Wyciagnat biata, pokryta
watrobowymi plamami dton, jakby chciat ja dotkna¢, ale nggwyraznig zmienit
zdanie i opuscit reke. Stali ramig przy ramieniu, patrzac przez okno; trudno
byto stwierdzi¢, czy szepcza do siebie czy nie. John obserwowat ich z twarza
WCigz jasnigjaca $miechem.

- Postuchgjcie - powiedzial Frank niespokojnie - moze rzeczywiscie
wybierzmy si¢ na spacer.



- O tak - dodata April.

- Co$ wam powiem - odezwat si¢ John Givings. - Na spacer pojdziemy w
trojke, aoni zostana i poczekaja ha swoja tecze. To ztagodzi napiecie.

Skoczyt przez dywan po czapke; w drodze powrotng) niemal spazmatycznie
skrecit ku migjscu, gdzie stali rodzice, wznoszac prawa dton gwattownym,
szerokim tukiem w strong ramienia matki. Howard Givings to zobaczyt, jego
okulary przez chwile btysnety strachem, ale nie zdazyt zainterweniowac - dton
wyladowata, ale nie wymierzyta ciosu, tylko tagodnie, migckko, z uczuciem
pogtadzita plecy Helen.

- Do zobaczenia, mamo - powiedziat John. - Badz nadal taka stodka.

W lesie za domem zlana swiezym deszczem ziemia parowata w stoncu,
wydzielgjac energetyzujacy aromat. Wheelerowie i ich gos$¢, cieszac sie
nieoczekiwanym uczuciem przyjazni, gesiego szli na wzgérze, ostroznie
kluczac pomigdzy drzewami; najdrobniejszy ruch i z wiszacych nad gtowami
galezi lala sie deszczOwka, a otarcie Sie 0 potyskujaca kore grozito
pozostawieniem czarnych ziarnistych smug na ubraniu. Po jakim$ czasie wyszli
z zaggjnika i wolno okrazyli tylne podworze. Rozmawiali gtdwnie mezczyzni;
April stuchata, trzymajac sie blisko Franka. Kiedy méwiac, spogladat na nia,
dostrzegal, ze w jg oczach czesto zapala si¢ cos zblizonego do podziwu.

John Givings nie interesowat si¢ praktyczna strona europeskiego planu,
wypytywat za to, z jakich powodow zamierzaja wyjechaé, a kiedy w pewnym
momencie Frank wspomniat o ,,wszechobecng w tym kraju beznadziegjne)
pustce”, przystanat jak wryty i wygladat na wstrzasnictego.

- Ho ho, wigc to powiedziates. Beznadziejna pustka. Do diabta, to dotyczy
mnéstwa ludzi, tam gdzie pracowatem, na zachodzie, méwilismy tylko o tym.
Cala noc rozmawiaismy o pustce. Ale nikt nigdy nie nazwat |€
,beznadzigna", w tg kwestii okazalismy si¢ cykorami. Bo moze trzeba
odwagi, zeby dostrzec pustke, chociaz trzeba jg o wiele wigcg), by zobaczy¢
beznadzigj¢. Mysle, ze kiedy juz zobaczysz beznadzieje, wtedy nie pozostaje ci
nic innego, jak zabiera¢ si¢ stad. O ile to mozliwe.,

- Chyba tak - powiedzial Frank. Zaczynat znowu czu¢ Si¢ niezrecznie: czas
najwyzszy zmieni¢ temat. - Styszatem, ze jestes matematykiem.

- Zle styszates. Przez jakis czas uczytem matematyki i tyle. Poza tym to juz
przesztos¢. Wiesz, na czym polega terapia elektrowstrzasami? W ostatnich
miesiacach miatem trzydziesci pi¢é... abo nie, poczeka), trzydziesci siedem... -
Uniost gtowe, mruzac oczy przed stoncem, i probowat sobie przypomniec.
Frank dopiero teraz dostrzegt, ze bruzdy w jego policzkach s3 w istocie
bliznami po lancecie chirurga, ze inne obszary jego twarzy takze poznaczone sa



twardymi zrogowaciatymi tkankami. Na jakim$ etapie ta twarz musiata by¢
masa oparzen abo cyst. - ... trzydziesci siedem elektrowstrzasow. |dea
elektrowstrzasow jest wyrzucenie emocjonalnych problemow z umystu, ale w
moim przypadku odniosty przeciwny rezultat. Wyrzucity przekieta
matematyke. Po catgl wiedzy zostato puste miegjsce.

- To straszne - powiedziata April.

- To straszne - powtorzyt John Givings piskliwym, zniewiesciatym gtosem,
po czym odwrocit si¢ do nig wyzywajaco. - Dlaczego? - zapytat ostro. - Bo
matematyka jest taka ,, interesujaca’?

- Nie - odparta April. - Bo wstrzasy musza by¢ straszne i straszne dla
kazdego musi by¢ to, ze zapomina cos, co chciatby pamigtac. A skoro o tym
mowa, uwazam, ze matematyka jest okropnie nudna.

Dtugo si¢ jg przygladat, poznigj z aprobata pokiwat gtowa.

- Podoba mi si¢ twoja dziewczyna, Wheeler - ozngimit w koncu. - Odnoszg
wrazenie, ze jest kobieta. Wiesz, jaka jest rOznica pomiedzy kobieta a
kobiecoscia? He? Masz podpowiedz: kobieca kobieta nigdy gtosno sie nie
smigje | zawsze si¢ goli pod pachami. Stara Helen jest kobieca jak cholera
Wzyciu spotkatem kilka kobiet i mysle, ze tobie tez si¢ trafita. Jasne, jak Sie
nad tym zastanowi¢, wszystko pasuje. Mam wrazenie, ze ty jesteS megzczyzna.
Mezczyzn tez nie spotyka si¢ zawielu.

Pani Givings, ktéra ukradkiem obserwowata ich z domu, nie miata pojecia,
co myslec. Wciaz byla roztrzesiona - popotudnie zacze¢to sie gorzej, niz
przypuszczata - musiata jednak przyzna¢, ze John rzadko wyglada na réwnie
szczesliwego i odprezonego niz teraz, kiedy spaceruje za domem Wheelerow.
Ci ostatni tez zachowywali si¢ swobodnie, co jeszcze bardzig ja zaskoczyto.

- Sprawigja wrazenie, ze... go polubili, nie sadzisz? - zwrdcita sie do
Howarda, ktory przegladat niedzielne wydanie ,, limesa"

- Ehm - mruknat. - Nie powinnas tak si¢ denerwowac, Helen. Najlepig
bedzie, jak im zostawisz rozmowe, kiedy tu wroca.

- Och, wiem, wiem, masz racj¢. Tak powinnam zrobi¢.

| zrobita. Zadziatato. Przez ostatnia godzine wizyty, kiedy wszyscy procz
Johna wypili po kolggnym kieliszku wina, prawie wcale si¢ nie odzywata.
Razem z Howardem siedzieli spokojnie, przystuchujac sic rozmowie mtodych,
doskonale dobranemu chorowi, w ktorym gtos Johna ani razu nie zabrzmiat
donosnig niz pozostate. Wspominali radiowe programy dla dzieci z lat
trzydziestych.



- ,Bobby Benson" - mowit Frank. - Bobby Benson z rancha H-Bar-O.
Zawsze go lubitem. Wydaje mi si¢, ze nadawali go przed ,Mala sierotka
Annie".

- No i oczywiscie ,Jack Armstrong i cien" - powiedziata April - i ten drugi
kryminalny... cos o pszczole? A tak, , Zielony szerszen".

- Ale , Zielony szerszen™ byt poznig - powiedziat John. - Wciaz go nadawali
w latach czterdziestych. Mnie chodzi o stare, z trzydziestego piatego, széstego.
Pamictacie ten o oficerze marynarki? Jak on si¢ nazywalt? Byt mnig wigcg o
tgl godzinie w tygodniu?

- A tak - odparta April. - Poczekq... ,, Don Winslow".

- Wiasnie! , Don Winslow z Marynarki Stanow Zjednoczonych". .....

Pani Givings nigdy by nie przypuszczata, ze o tego rodzaju rzeczach beda
rozmawia¢, ale wszyscy troje zdawali sie¢ dobrze bawié¢; dzwigk ich
swobodnego, nostalgicznego smiechu sprawit jg przyjemnosc, tak samo jak
smak sherry | kwadraty stonca barwy sherry na scianie, z ktorych kazdy zyt
rozkotysanymi cieniami lisci i gatezi tracanych wiatrem.

- Och, bardzo byto mito! - wykrzykneta, kiedy przyszta pora si¢ pozegnac.
Przez sekunde bata sie, ze John rzuci si¢ ha nig i powie cos okropnego, ale nie
zrobit tego. Mowit i $ciskat dion Frankowi. Rozstali si¢ na podjezdzie przy
wtorze chéralnych zyczen i obietnic, ze wkrotce znowu si¢ spotkaja.

- Byles wspanialy - powiedziata April, kiedy samochod zniknat im z oczu. -
Sposdb, w jaki sobie z nim poradzites! Nie mam pojecia, co bym zrobita, gdyby
ciebie tu nie byto.

Frank siegnat po butelke sherry, ae zmienit zdanie i wziat whisky. Czut, ze
zastuzyt nania.

- Do diabta, to nie byla kwestia ,radzenia sobie" - odpart. - Ja tylko
traktowatem go jak innych, to wszystko.

- Ale mnie o to witasnie chodzi i dlatego byto to takie wspaniate. Ja pewnie
potraktowatabym go jak zwierzaka w zoo albo cos w tym rodzaju, tak jak robi
Helen. Zabawne, ze wydawal si¢ o wiele zdrowszy na umysle, kiedy
oddzidlilismy go od nigj, nie sadzisz? On w gruncie rzeczy jest mity, prawda? |
inteligentny. Uwazam, ze wygtosit kilka naprawdg btyskotliwych uwag.

- Uhm.

- | sprawial wrazenie, ze nas zaakceptowat, zgadzasz si¢? To 0 mezczyzniei
kobiecie byto bardzo mite. | wiesz co, Frank? On jest pierwsza 0soba, ktora
naprawde wiedziata, 0 czym mowimy.



- To prawda. - Upit wielki tyk, stojac przy oknie widokowym i obserwujac
resztki zachodzacego stonca. - Co chyba oznacza, ze jestesmy tak samo
zwariowani jak on.

Stancta za nim, objetago i potozyta mu gtowe natopatce.

- Dlamnie to nie ma znaczenia, adlaciebie? - zapytata.

- Tez nie.

Frank jednak zaczynat odczuwaé przygnebienie, ktérego nie mozna byto
przypisa¢ zwyczanemu smutkowi niedzielnego wieczoru. Ten dziwny,
podniecajacy dzien minat, w zmierzchagjacym swietle Frank dostrzegat, ze byto
to tylko chwilowe wytchnienie od napiccia, ktore dreczylo go przez caty
tydzien. Teraz napiccie wracalo pomimo pewnosci, jaka dawata zona
przytulona do plecow - znowu czut lek, brzemie krepujace ducha, przeczucie
jakigjs bliskig), nieuchronngj straty.

Z wolna zdawal sobie sprawe, ze onatez to czuje: w jg uscisku byta pewna
sztywnos¢, sugestia, ze doklada wysitkow, by osiggnaé¢ efekt spontanicznosci,
jakby wiedziata, ze umieszczenie gtowy na jego topatce byto zachowaniem
wiasciwym, i usitowata dostosowat sie do wymagan. Stali w ten sposob przez
dtugi czas.

- Szkoda, ze musze jutro i8¢ do pracy - rzekl wreszcie.

- Wiec nieidz. Zostan w domu.

- Nie. Chybajednak musze.



Rozdzial szésty

Ted Bandy to mity facet - méwit Bart Pollock, gdy spiesznym krokiem szli
do srédmiescia - i dobry szef wydziatu, ale cos ci powiem. - Wzdtuz okrytego
gabardyna ramienia postal usmiech w kierunku jasnigjacel uwaga twarzy
Franka. - Mam do niego pretensje, ze przez wszystkie te lata trzymat ci¢ w
ukryciu.

- C0Oz, ja bym tak tego nie ujat, panie... Bart. - Frank poczut, jak rysy jego
twarzy uktadaja si¢ we wstydliwy usmiech. - Alei tak dzigkuje. - (, Do diabta, a
co wiasciwie miatem powiedziec?', powie przepraszajaco w rozmowie z April,
jakby jakiekolwiek wyjasnienia byly konieczne. ,Jak cztowiek moze na cos !
takiego zareagowac?') Musial podbiegac, zeby dotrzyma¢ kroku ; ditugim
susom Pollocka, i miat nieprzyjemna swiadomos¢, ze te drobne spieszne ruchy
W polaczeniu z palcami przytrzymujacymi krawat, zeby nie wysuwat si¢ spod
marynarki, z pewnoscia czynity z niego uosobienie stuzal czego podwiadnego.

- Ten lokal ci odpowiada? - Pollock wprowadzit go do lobby, a stamtad do
restauracji wielkiego hotelu, gdzie na gumowych podeszwach krzatali si¢
kelnerzy z cigzkimi tacami, aw powietrzu unosit si¢ gwar rozmow, ktore wyzsi
urzednicy prowadzili do wtoru szczekajacych nozy i widelcow. Kiedy zgeli
migjsca przy stoliku, Frank napit si¢ wody z lodem i rozejrzat po sali; ciekaw
byt, czy to tutg) tamtego dnia przyszedt z ojcem na lunch - luncheon - z panem
Oatsem Fieldsem. Nie mogt tego wiedzie¢ na pewno, w okolicy byto kilka
hoteli tgj wielkosci | klasy, ale prawdopodobienstwo byto na tyle duze, by
zadowoli¢ jego poczucieironii.

, Niesamowite, nie uwazasz? - zapyta wieczorem April. - Dokladnie ta sama
sda. Te same pamy w doniczkach, te same miseczki z ostrygowymi
krakersami. Jezu, to bylo jak sen. Siedziatem tam i czutem sig, jakbym miat
dziesi¢é lat".

Tak czy owak to, ze usiedli, sprawito mu ulge. Pollock przestat gérowa¢ nad
nim wzrostem, stolik ukrywat fakt, ze Ftank szarpie skorke przy lewym kciuku.
Pollock zadawal mnostwo pytan. Czy Frank jest zonaty? Ma dzieci? Gdzie
mieszka? Ha, niewatpliwie madrze jest mieszka¢ na wsi, kiedy si¢ ma dzieci,
ale jak Frankowi odpowiadaja dojazdy? Frankowi kojarzyto si¢ to z pytaniami
0 szkolei baseballu, ktore przed laty zadawat mu Oat Fields.

- Wiesz, co zrobito na mnie ngwicksze wrazenie w teg twojg broszurze? -
zapytat Pollock przy martini. Wysmukty kieliszek wydawat si¢ bardzo kruchy
w jego dtoni. - Logika i przejrzystos¢. W kazdym punkcie trafiasz w sedno |
wyjasniasz wszystko, co trzeba. Cztowiek mawrazenie, ze stucha, anie czyta.



Frank schowat gtowe w ramiona

- Szczerze mowiac, tak to byto. Mowitem do dyktafonu. Zreszta cata ta
gprawa jest dos¢ przypadkowa. Do obowiazkOw naszego departamentu nie
nalezy zaimowanie si¢ reklama czy produkcja, rozumiesz, to robota agencji.
My tylko mamy kontrolowa¢ dystrybucje ich materiatdbw do oddziatdow w
terenie.

Pollock pokiwal gtowa, zujac nasaczona dzinem oliwke.

- Cos ci powiem. Wezme jeszcze jednego drinka, ty tez? Dobrze. Cos ci
powiem, Frank. Nie interesuje mnie reklama, produkcja ani tez to, kto ma
kontrolowa¢ dystrybucje czegos tam. Mnie interesuje wytacznie jedno:
sprzedaz elektronicznego komputera amerykanskiemu biznesmenowi. Frank, w
dzisigiszych czasach mnostwo ludzi ma sktonno$¢ do lekcewazenia prostel,
staroswieckig sprzedazy, ale cos ci powiem. Kiedy zaczynalem pracg, od
bardzo madrego i wspaniatego starszego cziowieka ustyszatem cos, czego
nigdy nie zapomng: , Bart, wszystko jest sprzedawaniem. Na tym $wiecie nic
Si¢ nie dzigje, nic nie powstaje, dopoki ktos nie dokona sprzedazy." Powiedziat:
»Nie wierzysz mi? W porzadku, spojrz nato od tg strony: Bart, do diabta, jak
myslisz, gdzie bys byl, gdyby twdj ojciec nie sprzedat twojg matce swoje)
oferty dobr?"

»A japitem i myslatem: Do cholery, czego ten facet ode mnie chce? - Frank
powie wieczorem zonie. - Oczywiscie powtarzatem sobie, ze to wszystko jest
bez znaczenia, ale naprawde zabit mi ¢wieka. To prawda, co mOwia 0 tych
wielkich, nadetych typach przypomingacych nieoszlifowane diamenty, wiesz?
Faktycznie odznaczaja Si¢ osobistym magnetyzmem. On w kazdym razie go
ma’.

- Naturalnie dzisig] dobra sprzedaz sktada si¢ z wielu rzeczy, jest kombinacja
wielu sit, ajak wiesz, jest to szczegolnie prawdziwe, kiedy masz sprzedat ideg,
a nie konkretny produkt. Wezmy prace taka jak nasza, gdzie chodzi o
wprowadzenie zupetnie nowej koncepcji kontroli biznesu. Do diabta, sprawa
si¢ tak komplikuje, ze z trudem dostrzegasz istote rzeczy. Masz ludzi od
badania rynku, masz ludzi od reklamy i... jak tam oni si¢ nazywaja, ludzi od
public relations; musisz zebra¢ wszystkie te moce w jeden podstawowy,
nadrzedny wysitek majacy na celu sprzedaz. Lubi¢ mysle¢ o tym jak o budowie
mostu. - Pollock przymruzyt oczy i palcem wskazujacym wolno naszkicowat
tuk pomigdzy popielniczka a miska z selerem i oliwkami. - Most zrozumienia,
most porozumienia pomigdzy nauka elektro. - Tu czknal. - Przepraszam.
Elektronika a praktycznym, codziennym swiatem handlowego zarzadzania.
Wezmy firme taka jak Knox. - Spojrzat z zalem w pusty kieliszek po drugim, a



niewykluczone, ze trzecim martini. - Bardzo stara, bardzo powolna, bardzo
konserwatywna... do diabta, sam dobrze to znasz: cale nasze dziatanie
skierowane jest na sprzedaz maszyn do pisania, szafek na dokumenty i
szczekaacych dziurkaczy, a potowa starych prykéw z listy ptac mysli, ze w
Biatym Domu weciaz siedzi McKinley. Z drugig strony... zaraz, chcesz
zamOwi¢ teraz czy troche poczekac? Bardzo dobrze, prosze pana, popatrzmy.
Maja tu smaczne ragout, wedzonego tososia, omlet grzybowy i solg.
Doskonale, prosze dwa razy. | kolgike, skoro o tym mowa. Dobra. Wiesz,
mozesz powiedzie¢, ze firma jest jak bardzo stary, zmeczony cztowiek. Z
drugig strony... - Cigzko opart si¢ 0 stot. Oczy wychodzity mu z orbit, krople
potu znaczyly potezna piegowata gtowe. - Z drugig strony pojawia Si¢
rewolucyjna koncepcja elektronicznego przetwarzania danych i Frank,
Spojrzmy prawdzie w oczy: to niemowle. - Wzial wyimaginowane dziecko w
dionie, a potem szybko nimi potrzasnat, jakby chcial pozby¢ sie z pacéw
lepkigj cieczy. - Ono jeszcze jest mokre! No wiesz, dopiero je wyciagneli,
ztapali do goéry nogami, dali klapsa w pupe | na Jezusa, jeszcze mu wis
pepowinal Nadazasz za mna? Bardzo dobrze; bierzesz tego malenkiego
noworodka i dajesz staruszkowi, staruszce, powiedzmy te starg) parze i jak
myslisz, co si¢ stanie? Ha, ich czeka tylko smier¢, ot co. Poloza dziecko w
jakig§ szufladzie, dadza kwasne mieko do picia, nigdy nie beda zmienia¢c mu
pieluch, a ty chcesz mi powiedzie¢, ze ono bedzie rosto zdrowe i silne? Do
diabta, dziecko jest bez szans. Dam ci przyktad.

Podawat jeden przyktad za drugim. Frank dokladat wszelkich staran, by za
nim nadaza¢, ae po jakims czasie dat sobie spokoj; wytart chusteczka czoto.
Najego twarzy malowata si¢ dezorientacja

- | natym polega problem - mowit Pollock. - Z tym musimy si¢ zmierzy¢. -
Ponuro spojrzat na reszte drinka, po czym wypit go jednym haustem i zgjat si¢
stygnacym jedzeniem, ktore ngjwyraznigl go otrzezwito. Nie przestat mowi¢,
cho¢ teraz nie podnosit gtosu i zachowywat si¢ z wicksza godnoscia, uzywajac
stéw w rodzaju , niewatpliwie" i ,aco zatymidzie" zamiast ,pryki" i ,, pepek”.
Oczy przestaty wychodzi¢ mu z orbit; porzucit role prowincjonalnego rekina i
jak zwykle byt zréwnowazonym, spokojnym szefem. Czy Frank zastanawiat si¢
nad niesamowitym wplywem komputerow na biznes w przysziosci? A Bart
Pollock moze go zapewni¢, ze to prawdziwa pozywka dla mysli. Mowit i
mowit, skromnie przyzngjac Si¢ do ignorancji w kwestiach technicznych,
dyskredytujac wtasne prawo do wystepowania w charakterze proroka, gorliwie
gubiac si¢ w labiryncie wiasnych zdan.



Frank, ktory patrzyt naniego i usitowat stucha¢, stwierdzit, ze wypite trzy (a
moze cztery?) szklaneczki martini wzmocnity gwar panujacy w restauracji |
zmienity go w morze hatasu bijace w jego bebenki uszne, a takze sprawity, ze
ze wszystkich czterech stron otoczyta go ciemna mgta W rezultacie z
niezwykta wyrazistoscia widzial jedynie rzeczy znajdujace si¢ doktadnie na
wprost: jedzenie na talerzu, babelki w szklance wody, niezmordowanie
poruszajace Si¢ usta Barta Pollocka. Wykorzystat cata moc tkwiaca w tym
ograniczonym widzeniu i czujnie obserwowatl maniery swojego towarzysza, by
Si¢ przekonac, czy zostawia biate slady na brzegu szklanki albo macza butke w
sogerce. Poczut ogromna, pijana ulge, ze moze z cata pewnoscia stwierdzi¢, ze
Bart Pollock nic takiego nie robi. Po pewnym czasie Pollock chetnie przerzucit
Ssi¢ na temat, ktéry mnig mial wspdlnego z abstrakcjami, a wigcqg z
osobowosciami w firmie. Wtedy tez Frank poczut, ze bezpiecznie moze
poruszy¢ kwesti¢ najblizsza jego sercul.

- Bart, pami¢tasz moze cztowiekaw Centrali nazwiskiem Otis Fields?

Pollock wydmuchat diuga smuzke papierosowego dymu i patrzyt, jak
rozptywasi¢ w powietrzu.

- Nie wydaje mi sig... - zaczal, ale zaraz usmiechnat si¢ zadowolony. - Och,
Oat Fields. A tak, do diabta, dawno temu.

Oat Fields byt jednym z dyrektorow sprzedazy w... Boze, tyle lat... ale zaraz,
poczeka), ty nie mogtes wtedy u nas pracowad.

Frank, zaskoczony ptynnoscia wiasnego gtosu, pokrotce opowiedziatl, jak po
raz ostatni btat udziat w luncheonie bardzo podobnym do tego.

- Earl Whedler. - Pollock odchylit sie na oparcie i zmruzyt oczy, szukaac w
pamicci. - Earl Wheeler. Newark, powiadasz? Czeka, czeka. Pamigtam
Wheelera i wydagje mi sig, ze mial na imi¢ Earl, ale pracowal w Harrisburgu
albo Wilmington, a poza tym byt starszym cziowiekiem.

- Tak, Harrisburg, ale tam pracowat na koncu. Wczesnigj, w trzydziestym
piatym, szostym, byt w Newark. Potem na krétko przeniést sie do Filadelfii i
Providence. Wiasciwie byt w catym wschodnim regionie. Dlatego dorastatem
W czternastu miastach.

- Frank drgnat, styszac w swoim gtosie nutke zalu nad soba.

- Nigdy nie miatem okazji poczuc¢ si¢ gdzies u siebie,

- Earl Wheeler - mowit Pollock. - Do diabta, jasne, ze go pamictam. Nie
skojarzytem go z Newark, bo to byto, zanim ja zaczalem pracowaé. Ale
wyraznie pamictam Earla Wheelera z Harrisburga, cho¢ wydawat mi si¢ raczeg
starszym cztowiekiem. Przypuszczalnie...



- Masz racje, byt starszy. Juz mial dwdch dorostych synow, kiedy sig
urodzitem... - O mato nie dodat: - Bo rozumiesz, bytem wypadkiem przy pracy,
mnie jako jedynego nie chcieli.

Wiele godzin pdznig, gdy trzezwial i prébowat przypomnie¢ sobie t¢ czgsc
rozmowy, nie miat pewnosci, czy istotnie tego nie powiedziat; nie pamigtat, czy
nie wybuchnal gwaltownym smiechem, mowiac: , Widzisz? Widzisz, Bart?
Potozyli mnie w szufladzie komody i dali kwasne mleko...", czy oba z Bartem
Pollockiem nie wstali, by poklepa¢ si¢ po ramionach z radosci wywotang tym
zartem, | nie smiali si¢, az z oczu poptynely im tzy i wyczerpani padli na
filizanki z kawa.

Aletak si¢ nie stato. Byto inacze): Bart Pollock krecit gtowa ze zdziwieniem
I mOwit:

- Niezte, co? | w dodatku po wszystkich tych latach pamictasz restauracje,
pamigtasz nawet nazwisko starego Oata Fieldsa.

- To akurat nie jest dziwne. Po pierwsze to byt jedyny raz, kiedy ojciec
zabrat mnie do Nowego Jorku, poza tym strasznie duzo zalezato od tego dnia
Ojciec naprawde wierzyt, ze Fields da mu prace w Centrali. Razem z matka
wszystko zaplanowali, dom w Westchester i calg reszte. Nie wydaje mi Sig,
zeby kiedykolwiek to przebolat.

Pollock z respektem spuscit wzrok.

- Coz, tak bywa. - Pospiesznie przeszedt do weselszych aspektow historii. -
Nie, ae to naprawde interesujace, Frank. Nie miatem pojecia, ze jestes synem
pracownika Knoxa. Smieszne, ze Ted o tym nie wspomniat.

- Nie sadze, zeby Ted wiedziat. Nie chwalitem sie tym, kiedy staratem si¢ 0
prace.

Teraz Bart Pollock marszczyt czoto i usmiechat sie rownoczesnie.

- Zaraz, chcesz powiedzie¢, ze tw(Q] tata cate zycie sprzedawal nasze
produkty, aty nigdy o tym nie wspomniates?

- No tak. Nie wspomniatem. Byt wtedy na emeryturze, aja... sam nie wiem.
Po prostu o tym nie wspomniatem. Nie wydawato mi si¢ to wazne.

- Cos ci powiem, Frank. Podziwiam ci¢ zato. Nie chciates, zeby traktowano
ci¢ na specjalnych prawach, wolates wszystko sobie zawdzi¢czac. Mam racj¢?

Frank z zaktopotaniem poprawit si¢ nakrzesle.

- Niezupetnie o to chodzito. Nie wiem. To byto dos¢ skomplikowane.

- Takie sprawy zawsze sa skomplikowane - ozngmit z powaga Bart Pollock.
- Wiele 0sob nie zrozumiatoby tego, Frank, ale cos ci powiem. Podziwiam cie.
Zaloze Si¢, ze tata tez ci¢ podziwiat. Tak? Albo nie, poczeka. - Opart si¢
wygodnie, usmiechnat i chytrze przymruzyt oczy. - Poczekg. Pozwal, ze



sprawdze, czy jestem dobrym sedzia charakterow. Zatoze sig, ze wiem, jak
byto. To tylko przypuszczenie. - Mrugnat znaczaco. - Daleko idace
przypuszczenie. Zaloze Si¢, ze zrobites tacie przyjemnosc¢ i pozwoliteS mu
myslec, ze jego nazwisko pomogto ci dostac te prace. Mam racj¢?

Niepokojace byto to, ze Frank istotnie tak postapit. Tamtego roku jesienia,
sztywny i oficjany w nowym garniturze z serzy, Frank zabrat zong do
rodzicow. Przez cala droge do Harrisburga planowat, ze z niezwykla,
wyrafinowana bezceremonialnoscia przekaze dwie nowiny, o dziecku i o pracy.
Zamierzat powiedzie¢: ,Och, a przy okazji, mam tez solidne zajecie, dosé¢
gtupie, zupetnie mnie to nie interesuje, ale pieniadze sa niezte". | zdradzi
staruszkowi nazwe firmy.

Ale w tamtym zagraconym salonie z unoszacym si¢ W powietrzu zapachem
choroby, lekarstw i zblizajace si¢ Smierci ojciec doktadat wszelkich staran, by
wyglada¢ na tagodnego, matka dokladata wszelkich staran, by ze tzami w
oczach cieszy¢ si¢ wiadomoscia o dziecku, a April doktadata wszelkich staran,
by okazywac stodka i nieSmiata dumg - cata fatszywa czutostkowosé te) chwili
obrabowata go z opanowania i kiedy nadeszta odpowiednia pora, wyrzucit to z
siebie - pracaw Centrali! - jak maty chtopiec, ktéry wrécit do domu z dobrymi
ocenami na potrocze.

- Z kim rozmawiales? - zapytat Earl Wheeler, wygladajac dziesi¢¢ lat
mtodzigj niz dziesig¢ minut wezesnig. - Ted jaki? Bandy? Chyba go nie znam,
cho¢ oczywiscie zapomniatem sporo nazwisk. Ale przypuszczam, ze on mnie
Zna, tak?

Frank ustyszal wlasny gtos, przedziergjacy Si¢ przez dziwnie $cisnicte
gardto:

- O tak, oczywiscie. Bardzo pochlebnie o tobie mowit, tato. Dopiero kiedy
pociagiem wracali do Nowego Jorku, na tyle odzyskat panowanie nad soba, by
uderzy¢ si¢ pigscia w kolano i powiedziec: , Pobit mnie! To niesamowite. Ten
stary dran znowu mnie pobit".

- Wiedziatem - mowit Bart Pollock z oczami btyszczacymi i przepetnionymi
serdecznoscia. - Cos ci powiem, Frank: rzadko si¢ myle w ocenie ludzi. Masz
ochote na likier, odrobing brandy z benedyktynka albo co$ w tym rodzaju do
deseru?

,Chcesz powiedzie¢, ze sSiedzialeS tam przez caly lunch - mogtaby
wieczorem zapyta¢ April - opowiedziateS mu cale swoje zycie i ani razu nie
miates okazji wspomnie¢, ze jesienia odchodzisz z firmy? O co w tym
chodzito?".



Ale Bart Pollock uniemozliwial mu wtracenie stowa. W koncu doszedt do
sedna. Kto bedzie opiekowat si¢ tym niemowle¢ciem? Kto zbuduje ten most?

- ...Specjalista od public relations. Inzynier elektronik? Konsultant od
zarzadzania? COz, z catg pewnoscia wszyscy oni maja do odegrania wazna role
w calym przedsiewzi¢ciu, kazdy dotozy bardzo cenna wiedze specjalistyczna ze
swojg dziedziny. Ale rzecz w tym, ze zaden z nich nie ma odpowiedniego
przygotowania ani kwalifikacji do tg roboty. Frank, rozmawiatem z kilkoma
najlepszymi ludzmi od promocji i reklamy w biznesie. Rozmawialem z
najlepszymi elektronikami i nagjlepszymi menadzerami w kraju, i wszyscy
doszlismy do tego samego wniosku: to zupetnie nowy rodzaj pracy i bedziemy
musieli rozwina¢ w sobie zupetnie nowe talenty, by ja wykonywac.

Przez ostatnie pot roku chodzitem wokot obiecujacych ludzi w firmie i spoza
firmy. Na razie mam na oku paru mtodych ludzi z roznych dziedzin i licze, ze
zbior¢ jeszcze kilku. Rozumiesz, co robig? Rekrutuje zespét. A teraz pozwdl,
ze... - uniost grubg dton, by powstrzymaé wirety - .. .ze przejde do konkretow.
Te broszurki, ktore dla nas robisz, to tylko poczatek. Chce, zebys skonczyt
serie, tak jak to ustalilismy w gabinecie Teda. Sq dobre, ale sprawa, o ktorg
mowie, wykracza poza nie. Caty projekt dopiero nabiera ksztattow, nic narazie
nie zostalo okreslone, ae to ci pokaze kierunek mojego myslenia Mam
przeczucie, ze jestes typem faceta, ktorego mogtbym wysta¢ do grup ludzi w
catym kraju, na seminaria biznesowe, do pracownikow naszych filii, a takze do
klientow obecnych i potencjanych; musiatbys tylko stana¢ przed nimi i mowic.
Mowi¢ szczegbtowo o komputerach, odpowiadaé na pytania, przekazywaé
informacje o elektronicznym przetwarzaniu danych jezykiem, ktéry zrozumie
biznesmen. Frank, moze jest we mnie staroswiecki sprzedawca, ale zawsze
miatem jedno przekonanie: kiedy probujesz sprzedac ideg, chocby nie wiem jak
skomplikowana, nie znajdziesz efektywnigjszego narzedzia perswazji niz gtos
zywego cztowieka

- COz, Bart, zanim przejdziesz dalg, jest cos, co... - Frank czut ucisk w
klatce piersiowej; brakowato mu tchu. - To znaczy nie mogtem tego powiedziec
wtedy w gabinecie Teda, bo on jeszcze o tym nie wie, ale jesienia zamierzam
odejs¢ z firmy. Chyba powinienem byt powiadomi¢ cig¢ o tym wczesnigj i czuje
Si¢ troche... to znaczy bardzo mi przykro, jesli to ktoci si¢ z twoja...

,Chcesz powiedzie¢, ze go przeprosites? - mogtaby zapytac April. - Jakbys
prosit go o pozwolenie na odgjscie?".

,Niel - odpowie stanowczo. - Jasne, ze go nie przepraszatem. Dasz mi
szansg? Powiedziatem mu, to wszystko. Naturalnie sytuacja byla cokolwiek



niezrgczna, musiata by¢ niezreczna po tym wszystkim, co mowit, nie rozumiesz
tego?'.

- Teraz jestem zty na Bandyego - mowit Pollock. - Pozwala¢ cztowiekowi
twojego kalibru marnowaé si¢ przez siedem lat, a potem straci¢ go na rzecz
inngj firmy. - Pokrecit gtowa.

- Och, nie przechodze do inngj firmy, to nie ma nic wspdlnego z maszynami
dla biznesu.

- COz, przyngimnigj to mnie cieszy. Frank, bytes ze mna szczery i doceniam
to, teraz ja bede szczery z toba. Nie chce by¢ natretny, bo to nie mgj interes, ale
mozesz mi jedno powiedzie¢? Mozesz mi powiedzie¢, w jakim stopniu ta druga
sprawa jest zdecydowana?

- Coz, obawiam si¢, ze w bardzo duzym, Bart. W pewnym sensie trudno... no
tak, w bardzo duzym stopniu.

- O to mi chodzi. Jesli to kwestia pienigdzy, nie widze powodu, zebysmy nie
doszli do satysfakcjonujacego...

- Nie. Doceniam, ze to mowisz, ale nie chodzi o pieniadze. To sprawa
osobista.

Nawyraznigj wyjasnienie usatysfakcjonowato Pollocka. Wolno i miarowo
kiwat gtowa, by okaza¢ zrozumienie dla spraw osobistych.

- Wiesz, to nie wpltynie na seri¢ - zapewnit Frank. - Bede miatl sporo czasu
na skonczenie jg, ae wszelkie pdznigsze zobowiazania. .. N0 wiesz, nie
wchodza w gre.

Pollock jeszcze chwile kiwal gtowa. Poznigj powiedziat:

- Frank, pozwdl, ze tak to ujme. Nic nigdy nie jest na tyle zdecydowane,
zeby cztowiek nie mogt zmieni¢ zdania. Prosze cie tylko o jedno: zastanOw Si¢
nad nasza dzisiggsza rozmowa. Przespij si¢ z tym, przedyskutuj z zona, to
zawsze jest ngjwaznigsze, prawda? Dyskusja z zona? Do diabta, gdzie bysmy
bez nich byli? Chciatbym tez, zebys nie czut oporow przed przyjsciem do mnie
| zaproponowaniem: , Bart, pogadajmy". Zrobisz to? Mozemy w tym punkcie
sprawe na razie zostawi¢? Doskonale. | pamigta), to, 0 czym dzisigf mowitem,
oznacza catkowicie nowa prace dla ciebie, prace, ktéra moze si¢ zmieni¢ w
petna wyzwan i bardzo satysfakcjonujaca kariere. Jestem przekonany, ze w tej
chwili ta druga sprawa wydaje ci si¢ bardzo pociagajaca - tu mrugnat znaczaco
- nie przytapiesz mnie na dokopywaniu konkurentowi, no i oczywiscie to
wylacznie twoja decyzja. Ale szczerze wierzg, Frank, ze jesli wybierzesz
Knoxa, nigdy nie bedziesz tego zatowat. Wierzg... - Pollock znizyt gtos. -
Wierze, zeto bedzie pigkny hotd i uczczenie pamigci twojego taty.



Jak Frank mogtby powiedzie¢ April, ze po tych obrzydliwie
sentymentalnych stowach scisngto mu si¢ gardto? Jak mogtby wyjasni¢, nie
narazajac Si¢ na jg wieczna pogarde, ze przez minute obawiat Si¢, iz moze
skropi¢ tzami roztapigace si¢ czekoladowe lody?

Na szczescie wieczorem nie byto okazji, by cokolwiek jg powiedziec. April
caly dzien poswiecita na prace, ktorych nie znosita i ostatnimi czasy pozwolita
sobie zaniedba¢ czyszczenie niewidocznych na pierwszy rzut oka czesci domu.
Wdychajac kurz i plujac pajeczynami, wlokta ryczacy odkurzacz po wszystkich
pokojach i wpychata go pod 16zka, wyszorowata kazda ptytke i catg armature w
tazience proszkiem, od ktérego rozbolata ja gtowa; wsune¢ta si¢ do piecyka i
amoniakiem zmyla przywiergjaca do scianek tlusta sadzg. Zerwata luzny
fragment linoleum koto pieca, odstanigac cos, co wygladato na podiuzna
brazowa plame, dopoki nie ozytlo (przez cate popotudnie czuta, jak armia
mrowek wciaz petza jg pod ubraniem), i probowata nawet uporzadkowaé
straszliwy batagan w piwnicy, gdzie namokni¢te kartonowe pudto rozpadto sig,
gdy podniosta je z katuzy. Cata zaplesniata zawartos¢ wyleciata z pluskiem,
uwalnigjac jaszczurke w pomaranczowe plamy, ktora przebiegta jg po bucie.
Kiedy Frank wrdcit do domu, byta zbyt wyczerpana, zeby mie¢ ochote na
rozmowe.

Nastepnego dnia wieczorem takze nie bytaw nastroju. Oboje ogladali filmw
telewizji, ktory Franka pochtonat bez reszty, zdaniem April natomiast byt
kompletnym chtamem.

Dopiero dzien, moze dwa poznig - nie potrafit potem sobie przypomniec,
kiedy wiasciwie to byto - po powrocie z pracy zastat ja krazaca po kuchni,
Spicta, z wysoko uniesionymi ramionami. W ten sam sposob krazyta po scenie
w drugim akcie Skamieniatego lasu. Z salonu dobiegaty sttumicie dzwigki rogu
I ksylofonu zmieszane z piskliwymi gtosami: dzieci ogladaty kreskowke w
telewizji.

- Co sie stato? - Nic.

- Niewierze ci. Co$ si¢ dzisig stalo?

- Nie. - Doskonaly sceniczny usmiech zmieni w Pomarszczony grymas
rozpaczy; oddech stat si¢ gtosny jak bulgotanie warzyw na piecu. - Nie stato si¢
nic, o czym nie wiem od wielu dni... och, Boze, Frank, nie musisz robi¢ takigj)
miny.

Naprawde chcesz powiedziec, ze tez o tym nie wiesz, ze si¢ nie domyslites?
Jestem w ciazy, to wszystko.

- Chryste. - Jego twarz postusznie zbladia | przyjeta wyraz cziowieka
ogtuszonego wiadomoscia, wiedzial jednak, ze nie bedzie w stanie diugo tak



wytrzymywac: rados¢ juz walczyla o zajecie na nigf migjsca. Musiat zakry¢
usta, by do tego nie doszlo. - Ojg - powiedziat cicho przez palce. - Jestes
pewna?

- Tak. - Ci¢zko padta mu w ramiona, jakby przekazanie teg wiadomosci
odebrato jg wszystkie sity. - Frank, nie chciatam zwalaé ci tego na gtowe,
zanim wypijesz drinka. Miatam zamiar powiedziec ci po kolagji, ae... chodzi o
to, ze przez caty tydzien bytam prawie pewna, a dzisig] wreszcie posztam do
lekarzai teraz nie moge nawet udawac, ze to nie jest prawda.

- Ojg. - Zrezygnowat z prob zapanowania nad rysami twarzy, ktore nad jg
ramieniem zastygty w szerokim, wrecz bolesnym usmiechu. Przytulit April |
gtadzit ja obiema rckoma, mruczac bezmysine stowa w jg wiosy. - Och,
postuchgj, to nie znaczy, ze nie mozemy jecha¢, postuchg, to tylko znaczy, ze
musimy znalez¢ inny sposob nawyjazd, to wszystko.

Napiccie mingto, zycie mitosiernie wrécito do normy.

- Nieistnige inny sposob - powiedziata Arpil. - Przez caty tydzien tylko nad
tym Si¢ zastanawiatlam. Sensem naszego wyjazdu byto da¢ ci szansg na
odnalezienie siebie, a teraz wszystko zostato zmarnowane. | to moja winal Z
powodu mojg gtupoty, beztroski...

- Nie, postuchagj mnie, nic nie jest zmarnowane. Jestes zdenerwowana. W
najgorszym razie oznacza to tylko, ze musmy na jakis czas odtozy¢ nasze
plany, dopdki nie...

- Najakis czasl Dwalata? Trzy? Cztery? Kiedy twoim zdaniem bede mogta
pojs¢ do pracy na pelny etat? Kochanie, zastanOw sie przez chwile. To
beznadziejne.

- Nie, nieprawda. Postuchg mnie.

- Nie teraz, dobrze, nie zaczyngmy nawet. Poczekajmy, dopoki dzieci nie
zasna. - Odwrocita sie do pieca, wewnetrzna strona nadgarstka wycierajac oczy
gestem dziecka wstydzacego si¢ swoich tez.

- Dobrze.

W salonie dzieci, obgimujac si¢ za kolana, wpatrywaty si¢ pustym wzrokiem
w kreskowkowego buldoga, ktory wymachujac kolczastym kijem, gonit
kreskdwkowego kota przez zrujnowany kreskowko wy dom.

- Czes¢ - powiedziat Frank. Obszedt je, kierujac si¢ do tazienki, zeby umy¢
rece przed kolacja. Jego mysli wpadty w rytm i melodig tego, co powie, gdy z
April zostang sami. ,, Postuchg", zacznie. , Przypusémy, ze to potrwa. Spéjrzmy
nato z tg strony..." | nakresli przed nig obraz nowego zycia. Jesli istotnie beda
musieli poczeka¢ dwa, trzy lata, to czy okresu tego bardzig znosnym nie
uczynia pieniadze za prace u Pollocka? ,,Och, jasne, ze to zg¢cie jest bez



znaczenia, ae pieniadze! Pomysl o pieniadzach!" Mogliby kupi¢ wigkszy dom
- dbo lepig, jesli zycie na przedmiesciach nadal bedzie budzi¢ w nich wstret,
mogliby wrdci¢ do miasta. Och, nie do mrocznego, rojacego sie od karaluchéw,
trzesacego od metra miasta z przesztosci, ale energicznego, stymulujacego
nowego Nowego Jorku, do ktdrego dostep daja wylacznie pieniadze. Ktoz to
wie, o ile bardzig wszechstronne i interesujace moze sta¢ si¢ ich zycie? A poza
tym... pozatym...

Myt rece, wdychajac przyjemny zapach mydta i aromatyczne opary proszku
do czyszczenia. Zauwazyt, ze jego twarz w lustrze od miesiecy nie wygladata
tak zdrowo i dobrze - i w tgf same chwili uswiadomit sobie wszystkie skutki,
petne znaczenie zwrotu ,,poza tym". Poza tym: dlaczego traktowac przyjecie
oferty Pollocka jako rozwiazanie kompromisowe, wymuszone robienie dobregj
miny do ztg gry do czasu, az April bedzie mogta utrzymywa¢ go w Paryzu?
Czy oferta nie odznacza si¢ ciezarem i solidnoscia planu? Tkwia w nigl niemal
nieograniczone mozliwosci - poznawanie nowych ludzi, nowych migsc - ha,
mogtaby nawet w odpowiednim czasie zawies¢ ich do Europy.

Przeciez to catkiem prawdopodobne, ze Knox poprzez Knox International
bedzie catkiem niedtugo rozszerzat sprzedaz swoich komputerow na zagranice?
(,Pan | panska zona tak bardzo odbiegacie od standardowych wyobrazen o
amerykanskich ludziach biznesu", mogtaby powiedzie¢ hrabina zywcem wyj¢ta
z powiesci Henry'ego Jamesa, gdy wdzigcznie oparci o balustrade balkonu nad
Canale Grande w Wenecji, popijac beda stodki wermuth...)

,Dobrze, ale co z toba?', zapytataby April. ,Jak zdotasz kiedykolwiek
odnalez¢ siebie?' Zakrecajac kurek z goraca woda, Frank wiedziat, ze miatby
nato odpowiedz: ,,Ustalmy, ze to moja sprawa’".

Z mitg twarzy, ktora spogladata na niego z lustra, bita nowa dojrzatosc i
Meskos¢.

Kiedy siegnal po recznik, stwierdzit, ze April zapomniata zawiesi¢ swiezy,
poszedt wiec do szafy z posciela. Na gorngj pétce zobaczyt mate kwadratowe
pudetko zawinigte w papier z apteki. To, ze byto nowe i tak bardzo odstawato
od posktadanych przescieradet i recznikow, nadawato mu tagjemniczy wyglad
kojarzacy si¢ z ukrytymi prezentami na Boze Narodzenie, wrazenie owo w
rownegj mierze z bezpodstawnym strachem sktonito Franka, by zdja¢ paczke |
otworzy¢ ja. W srodku zngjdowato si¢ niebieskie kartonowe pudetko z
pieczatka Good Housekeeping Sea of Approval zawiergjace ciemnorozowa
gruszke do lewatywy.

Nie dajac sobie czasu do namystu, nie zastanawigjac Si¢ nawet, czy nie
bytoby lepig poczekat z tym, az zjedza kolacje, z paczka przeszedt przez



salon, pospiesznie minat dzieci ogladajace kreskowke (kot zawrocit | teraz
gonit psa przez akry kreskowkowe wsi) i wkroczyt do kuchni. Widzac, jak jg
przestraszona twarz zaczeta teze¢ na widok paczki, a potem April spojrzata mu
W oczy, nie miat cieniawatpliwosci co do jg intencji.

- Postuchg) - powiedziat. - Co ty, do diabta, masz zamiar z tym zrobi¢?

Cofata si¢ przez obtok pary unoszace si¢ z garnka z warzywami i nie byt to
gest porazki, ale oporu, bo jg dtonie z napigciem przesuwaty si¢ po biodrach.

- A coty masz zamiar zrobi¢? - zapytata. - Myslisz, ze mnie powstrzymasz?



CZESC TRZECIA
Rozdziatl pierwszy

Nasza zdolnos¢ do odmierzania i dzielenia czasu zapewnia nam niemal
nieskonczone zrodto pociechy. ,, Zsynchronizujcie zegarki na szosta zero zero",
mowi kapitan piechoty i kazdy z gromadki jego porucznikow zngduje
wytchnienie od strachu w akcie ustawiania dwdch miniaturowych wskazdwek
w precyzyjny uklad, podczas gdy nad gtowami huczy artyleria: prozaiczne,
cywilne z natury regulowanie zegarka przywrocito, cho¢by na krétko, iluzje
osobistg) kontroli nad sytuacja. Dobrze, taka oto informacja ptynie z tarczy
spoczywajace nawioskach i zytkach kazdego straszliwie kruchego nadgarstka;
swietnie: jak dotad wszystko dzigje si¢ w swoim czasie.

,Obawiam si¢, ze do konca miesiaca nie mam wolng chwili", powiada szef,
zmystowo opiergjac stuchawke telefonu o policzek i kciukiem przerzucajac
kartki terminarza; jego usta i oczy zdradzaja w takig chwili poczucie
gicbokiego bezpieczenstwa. Gruby plik twardych stronic, z ktérych kazda
oznacza jeden dzien, jest widocznym dowodem nato, ze do konca miesigca nic
nieprzewidzianego, zadna losowa katastrofa nie moze mu si¢ przydarzy¢. Ruina
| zaraza trzymane sa na uwig¢zi, sama smieré¢ musi poczekac: on nie ma wolnej
chwili.

,Och, niech si¢ zastanowig", powiada wiekowy starzec, w zdumionym
namysle przechylajac pobruzdzona gtowe i mruganiem chroniac oczy przed
stoncem, ,moja pierwsza zona odeszia wiosna..." i ha moment ogarnia go
przerazenie. Ktora wiosng? W przesztosci? W przysztosci? Czymze jest
wiosna, jesli nie bezmysinym nowym uktadem komoérek w grudkach wirujace
ziemi w nieskonczonos¢ okrazajacel stonce? Czymze jest samo stonce, jesli nie
jedna z miliarda nieswiadomych gwiazd, ktore wiecznie pgdza W nicos$c?
Nieskonczonos¢! Wkrotce jednak zawory i przetaczniki jego mozgu mitosiernie
wracagja do swe znuzonej pracy i moze powiedziet: ,, Wiosna tysiac dziewigcset
szostego. Albo nie, poczekg..." | krew znowu zastyga mu w zytach, a galaktyki
obracaja sie¢ wokoét swojg osi. ,Poczekg! Tysiac dziewigcset. .. czwartego.”
Teraz jest pewien swoich stow i w przyptywie dobrego samopoczucia
mimowolnie z satysfakcja klepie sie¢ po udzie. Moze zapomnial ksztalt
usmiechu swe zony i brzmienie gtosu, gdy pltakata, lecz przypisujac zestaw
cyfr jg $mierci, narzucit spojnos¢ wiasng egzystencji i samemu zyciu. Teraz
wszystkie inne |lata postusznie zagjety swoje migsca, kazde wnoszac swoj wkitad
w catos¢. Tysiac dziewiecset dziesiaty, tysiac dziewigéset dwudziesty - Alez



oczywiscie, ze pamigtal - tysiac dziewigéset trzydziesty, tysiac dziewigéset
czterdziesty, az do zastuzonego spokoju teraznigjszosci i dalej, do tagodng
obietnicy przysztosci. Ziemia moze bezpiecznie wroci¢é do swego
dobroczynnego bezruchu - Powachaj, jak pachnie mtoda trawal - i na niebie
wisi to samo wielkie stare stonce, ktore usmiechalo sic do niego przez
wszystkie te lata. ,Tak, prosze pana', moze powiedzie¢ z przekonaniem,
,tysiac dziewig¢éset czwarty", a wieczorem ucieszy si¢ widokiem gwiazd,
gwarantdw ostatecznego niebianskiego spoczynku. Z chaosu wyprowadzit
porzadek.

Poczatek lata roku 1955 rownie dobrze mogtby by¢ dla obojga Wheeleréw
nie do zniesienia i skonczy¢ si¢ zupetnie inaczej, gdyby nie kalendarz wiszacy
w kuchni na scianie. Noworoczny prezent od firmy AJ. Stolper i Synowie,
Naczynia i Sprzety Domowe, ilustrowany scenami z wigjskich okolic Nowe
Anglii, naezat do typu-trojdzielnych: na kazde karcie oproécz miesiaca
biezacego zngjdowaly si¢ tez mnigsze kratki z miesigcem poprzednim i
nastepnym, dzicki czemu caty kwartat roku mozna byto obja¢ jednym rzutem
oka.

Wheelerowie zdotali ustali¢ termin poczecia na koniec pierwszego tygodnia
maja - oboje pamictali, jak w tydzien po urodzinach Franka on szeptat:
, Wydaje si¢ troche luzna...", a April odpowiadata: ,, Och, nie, jestem pewna, ze
wszystko w porzadku, nie przestawg..." (w nastgpnym tygodniu na wszelki
wypadek kupita nowa diafragme). To plasowato pierwszy tydzien sierpnia na
nastepneg karcie, tak wiec pozostat jeszcze ponad miesiagc do owego
tgiemniczego momentu ,,tuz pod koniec pierwszego trymestru”, kiedy to, jak
dawno temu powiedziata szkolna przyjaciotka, bezpiecznie mozna uzy¢
gumowe gruszki.

Panika kazata April tamtego popotudnia pobiec do apteki prosto z gabinetu
lekarza, panika pognata Franka do kuchni, gdy znalazt paczke w szefie, |
panika sprawita, ze jak sparalizowani wpatrywali si¢ w siebie w obtoku
warzywnej pary, brutalnie milczac do wtéru muzyki z kreskowki, dobiegajace
z sasiedniego pokoju. Ale o wiele pdznig tego samego wieczoru, kiedy oboje
ukradkiem i osobno przestudiowali kalendarz, panike sttumito odkrycie, iz
pomigdzy teraz a ostatecznym terminem rzedy logicznych, uporzadkowanych
dni czekaja na inteligentne wykorzystanie. Byto mnostwo czasu na podjecie
wiasciweg decyzji, ustalenie planu.

- Kochanie, nie chciatam tak okropnie si¢ zachowa¢. Nie zrobitabym tego,
gdybys tak na mnie nie napadt, zanim zdotalismy podyskutowaé o tym
racjonalnie.



- Wiem, wiem. - Frank poklepat jg wstrzasane cichym szlochem ramiona.
Zdawat sobie sprawe, ze 1zy wcale nie oznaczaja kapitulacji. W nglepszym
razie sa sygnatem (na co od poczatku miat nadzie¢), ze April potowicznie
pragnie, by odwiodt ja od tego zamiaru, w nggorszym - ze nie chce od
poczatku wywotywa¢ wojny, ze czerpiac pewnosé¢ z kalendarza, postrzega owe
cztery tygodnie jako doskonata okazje do stopniowego przeciagniecia go na
swoja strong. Tak czy owak, a to napetnito go poczuciem wdzigcznosci, gdy
tulit ja | gladzit, tak czy owak oznaczato to, ze brata go pod uwage, ze jg na
nim zalezato. Narazie to bylo najwazniejsze.

- Bo wiesz, musimy w tegj sprawie trzyma¢ Si¢ razem, prawda? - zapytata,
odsuwajac si¢ nieznacznie od niego. - W przeciwnym razie wszystko jest bez
sensu. Zgadzasz si¢?

- Oczywiscie. Mozemy teraz porozmawia¢? Mam ci cos do powiedzenia.

- Tak. Ja tez chce porozmawiaé. Ale przyrzeknijmy, ze nie bedziemy sSi¢
ktdcié, dobrze? Nie mozemy sobie pozwoli¢ na kidtnie w sprawie takig jak ta.

- Wiem. Postuchg...

Tak oto oczyscili pole dla spokojng, opanowang, smiertelnie powazneg
dyskugji, ktéra wypetlniali kolggne dni z kalendarza, dyskusji, ktora
utrzymywata nerwy obojga w subtelnie napigtym | w gruncie rzeczy dosc¢
przyjemnym stanie. To bardzo przypominato zaloty.

| tak jak zaloty odbywalo sie w zrecznie dobranych i zrdznicowanych
migjscach, Frank o to zadbat. Niezliczone setki stow padaty we wnetrzach i na
dworze, w czasie diugich wieczornych jazd przez wzgérza, w drogich
restauracjach nawsi i w Nowym Jorku. Przez dwa tygodnie cze¢scig) wychodzili
z domu niz w catym ubiegtym roku; miedzy innymi dlatego Frank na poczatku
drugiego tygodnia zaczynat podegrzewat, ze wygrywa, poniewaz April nie
sprzeciwiala Si¢ szastaniu pieniedzmi, a przeciez wysuwataby obiekcje, gdyby
wciaz byta catkowicie zdecydowana nawyjazd do Europy jesienia.

Wtedy jednak nie potrzebowat juz tak mato waznych wskazéwek. Niemal od
samego poczatku przejal inicjatywe | miat solidne powody wierzy¢é w
zwyciestwo. W koncu idea, ktora chciat sprzeda¢, zdecydowanie byla stuszna.
Byla nieegoistyczna, dojrzata oraz (chociaz starat si¢ unikac moralizowania)
moralnie nigpodwazalna. Drugie wyjscie, niezaleznie od tego, jak bardzo April
probowata je ubra¢ w romantyczna szate, napawato odraza.

- Frank, nie widzisz, ze chce to zrobi¢ wytacznie dla twojego dobra? Prosze,
uwierz w to, przynagmnig si¢ postarg.

Usmiechat si¢ do nig smutno z fortecy swe stusznosci.



- Jak moze to by¢ dla mojego dobra, skoro na sama mysl o tym zotadek mi
Sie wywraca? - pytal. - Zastanow si¢ nad tym przez chwile, April, bardzo
prosze.

W poczatkowej fazie kampanii gtdwnym taktycznym problemem Franka
byto znalezienie sposobu na to, by swa pozycje uczyni¢ atrakcyjna i pozadana.
W tym sensie wizyty w migskich i wigskich restauracjach okazywaty si¢
bardzo pomocne; April musiata tylko si¢ rozejrzec, by odkry¢ swiat pigknych,
wdziecznych, niewatpliwie wartosciowych kobiet i mezczyzn, ktérzy zdotali
wznies¢ si¢ ponad swoje otoczenie, ludzi, ktérzy z nudnych prac wyciagneli
zyski dla siebie, ktorzy wykorzystywali system, nie dajac si¢ mu obijac, ktorzy
z cala pewnoscia, gdyby tylko poznali szczegoly sprawy Wheelerdw,
przyznaliby racj¢ Frankowi.

- Dobrze - mowita April, wystuchawszy meza. - Przypusémy, ze tak si¢
stanie. Przypusémy, ze za kilka lat oboje bedziemy szalenie atrakcyjni, petni
pomystow i tak dalgj, otoczeni ttumem fascynujacych przyjaciot, spedzajacy co
roku diugie wakacje w Europie. Naprawde myslisz, ze bedziemy wtedy
szczesliwsi? Czy weciaz nie bedziesz marnowat swoich najlepszych meskich lat
w catkowicie pustej, bezsensowns...

| tu wpadata prosto w zastawiana przez niego putapke:

- Przypus¢my, ze to moja sprawa. - lle, pytat, warte bytyby jego najlepsze
meskie lata, jesli satysfakcje z nich uzaleznitby od pozwoleniajg na dokonanie
przestgpczego samookaleczenia? - Bo wiasnie to bys zrobita, April, nie
owijggmy w bawelng. Popetnitabys zbrodni¢ przeciwko wilasnemu ciatu. |
przeciwko mnie.,

Czasami tagodnie oskarzatla go 0 nadmierne dramatyzowanie catgj sprawy.
To jest rzecz, ktéra kobiety robia codziennie i nic zlego sie nie dzige;
kolezanka ze szkoly zrobita to co ngmnig dwukrotnie. Och, naturalnie
odktadanie decyzji na poczatek czwartego miesiaca to zupetnie inna sprawa:

- Wiesz, w takim przypadku mielibysmy wszelkie powody do zmartwienia.
Skoro jednak jestesmy w stanie tak precyzyjnie ustali¢ czas i w ogole, sprawa
jest catkowicie bezpieczna.

Ale na kazda wzmianke o bezpieczenstwie Frank wydymat policzki i gtosno
wypuszczat powiettze, marszczac czoto i krecac gtowa, jakby proszono go o
przyznanie, ze mozna znalez¢ etyczne usprawiedliwienie dla ludobojstwa. Nie.
On tego nie kupuije.

Wkrotce w jg gltos zaczelo wkradaé si¢ nieco zaktopotane wahanie |
wyraznie odwracata wzrok, gdy mowita o aborcji jako 0 ,zrobieniu tego",
nawet w kontekscie wygtaszanych z calego serca zapewnien, ze jest to rzecz



absolutnie niezbedna, jakby obecnos¢ jego kochajacej, zmartwiong twarzy
umieszczata cata kwesti¢ daleko poza granicami konwersacyjnej przyzwoitosci.
Wkrotce tez - i to byl ngbardzig zachecajacy symptom - coraz czescig
uswiadamiat sobie, ze w nieoczekiwanych momentach ukradkiem go
obserwowata przez mgietke romantycznego podziwu.

Jg reakcje nie zawsze byty spontaniczne, w duzej mierze nastepowalty po
delikatnych przejawach préznosci z jego strony, formie meskiego flirtu rownie
skutecznego jak dziewczecy. Na przyktad w restauracji, idac ku nig lub sie
oddalgiac, Frank zawsze pamigtal, by robi¢ to w stary, ,niesamowicie
seksowny" sposob, a kiedy szli razem, uciekat si¢ do inng dawng sztuczki:
ttzymat gtowe nienaturalnie wyprostowana i o kilka centymetrow podnosit
ramie, do ktorego przywierata April, by doda¢ sobie wzrostu. Przy zapalaniu
papierosa w mroku wpierw starannie ukladat rysy w prezny wyraz, dopiero
potem ostaniat ptomyk dtonia (wiedziat, wiele lat temu prze¢wiczyt to bowiem
przed lustrem w ciemng lazience, ze efekt jest niezwykle dramatyczny), i
skrupulatnie dbat o niezliczone szczegoly: mowit gtosem cichym |
dzwigcznym, wiosy miatl zawsze uczesane, ukrywal poobgryzane paznokcie,
pierwszy sprezyscie wyskakiwat z t0zka rano, tak by April nie miata okazji
zobaczy¢ go obrzmiatego i bezbronnego we snie.

Czasami po szczegolnie swiadomym przedstawieniu tego rodzaju, jak wtedy,
gdy rozbolaly go wszystkie z¢by trzonowe, bo zbyt diugo zaciskat szczeki,
chcac w swietle swiec wyglada¢ na zdeterminowanego, czut niesmak do siebie,
ze musi uciekaé si¢ do takich metod - a takze, co niezrozumiate, do nigj, ze tak
tatwo daje si¢ oszukiwac. COz to za dziecinne gierki? Jednakze szybko ttumit
wyrzuty sumienia w mitosci i na wojnie wszystkie chwyty dozwolone, a poza
tym czy April nie prowadzi tef samegj gry? Czy w zeszlym miesiacu nie uzyla
catego arsenatu dostepnych sobie sztuczek, by uwies¢ go i sktoni¢ do zgody na
europgjski plan? No dobrze. Moze to smieszne, moze nie ngzdrowsze w
przypadku dorostych ludzi zachowanie, ale ta kwestia moga zaja¢ sie pozniej.
Stawka jest zbyt wielka, zeby teraz zaprzata¢ sobie gtowe takimi rzeczami.

Tak wigc uwolnit sie¢ od wyrzutéw i skoncentrowat na doskonaleniu swej
roli. Przede wszystkim bardzo si¢ pilnowat, by nie wspomina¢ o dniu w biurze
ani nie przyznawaé sie do zmeczenia po podrozy pociagiem, wypracowat
spokojne, niemal kontynentalne maniery w relacjach z kelnerami i
pracownikami stacji benzynowej, doprawial swoje wygtaszane po spektaklach
teatralnych krytyki mglistymi literackimi odniesieniami - robit to po to, by
zademonstrowaé, ze cziowiek skazany na prace u Knoxa wciagz moze by¢
interesujacy (,Jestes najbardzig interesujaca osoba, jaka w zyciu spotkatam');



entuzjastycznie szalat z dzie¢mi, wzgardliwie kosit trawnik w rekordowym
tempie, a tez cala droge powrotng o poinocy parodiowat Eddiego Gantora
spiewgacego That's the Kind of a Baby for Me, poniewaz to ja smieszylo -
robit to po to, aby zademonstrowac, ze me¢zczyzna stawiagjaCy czoto najbardzie)
ponuremu i ngimnigj naturalnemu z matzenskich problemdw, niecheci zony do
urodzenia jego dziecka, wcigz moze by¢ mity (,Kocham ci¢, kiedy jestes
mity").

Mogtby swoja kampanie szybko i tatwo wygraé, gdyby zdotat wszystkie
godziny tych czterech tygodni wypetni¢ doswiadczeniami o podobnym
nat¢zeniu; problem polegal na tym, ze zwyczajne zycie domagato si¢ swoich
ptaw.

Frank wcigz musiat zabija¢c wicksza czes¢ dniaw biurze, gdzie Jack Ordway
ciagle gratulowal mu sprytnego planu ucieczki, April w tym czasie pozostawata
uwic¢zionaw realiach ich domu.

Trzeba byto radzi¢ sobie z pania Givings, ktora ostatnio wynajdywata jeden
pretekst za drugim, by dzwoni¢ do nich i wpada¢. Pozornie chodzito o interesy,
co samo w sobie byto nuzace (przed wystawieniem domu na sprzedaz nalezato
przedyskutowaé mnostwo szczegotéw i Wheelerowie musieli stucha¢ tego z
twarza pokerzysty), ale wciaz powracata w rozmowie do Johna i , uroczych
godzin, ktore wtedy wspolnie spedzili”. Zanim si¢ zorientowali, wyrazili zgode
na ostroznie przedstawiony program kolgnych niedzielnych wizyt ,kiedy
bedzie wam odpowiadato, w te niedziele, gdy nie jestescie zbyt zg¢ci, dopoki
nie wyjedziecie".

| trzebatez byto radzi¢ sobie z Campbellami. Cata jedna sobota zostata w ten
Sposob pozarta; ulegagjac ich namowom, wybrali si¢ na piknik na plazy. Byt to
dzien hot dogow i dzieciecych tez, piasku, potu i odurzajace dezorientagji,
ktory wieczorem doprowadzit ich na skrag histerii. To w tamten wieczor zaloty,
kampania reklamowa czy czymkolwiek to byto, przeniosto si¢ nagle na drugi,
nieromantyczny etap.

- Boze, co za dzien - westchneta April, zamykaac drzwi dziecinnego pokoju.
Zaczegla sztywno krazy¢ po salonie, co zawsze zwiastowato ktopoty. Frank juz
na poczatku owych zalotow czy kampanii reklamowg nauczyt sie, ze
najtrudnigg mu przekonywac¢ April do swojego zdania wiasnie w tym pokoju.
Przedmioty oblane bezlitosnym $wiattem stuwatowych Zzarowek zdawaly si¢
wspiera¢c argumenty April; nieraz w takie gorace noce jak taich skumulowany
wplyw grozit zawaaniem calg misterng struktury jego przedsiewziecia
meble, ktore nigdy si¢ nie zadomowily i nie zadomowia, potki petne
nieczytanych, przeczytanych w potowie lub przeczytanych i zapomnianych



ksiazek, ktore miaty sprawi¢ wielka réznice i nigdy im si¢ to nie udato,
obrzydliwa zartoczna paszcza telewizora, zatosny stos brudnych zabawek,
ktorym przydataby si¢ kapiel w amoniaku, wszystko to posiadato moc
btyskawicznego atakowania oczu i gardta przenikliwym bolem wyrzutow
sumienia i pogardy do siebie (,Nie sadze, by naszym przeznaczeniem byto
rodzicielstwo. My zupetnie nie nadajemy sie narodzicow...").

Dzisigj wieczorem April miata czoto, policzki i nos spalone od stonca, a
poniewaz na plazy nosita okulary przeciwstoneczne, jg oczy nabraty biatego,
zdziwionego wygladu. Wtosy zwisaly jg w nieporzadnych pasmach (musiata
ciagle wystawia¢ dolng warge, by zdmuchiwa¢ je z oczu) i cate ciato sprawiato
wrazenie udreczonego. Miata na sobie wilgotna bluzke i pomigte niebieskie
szorty, ktére zaczynaty by¢ za ciasne w pasie. Nie cierpiata szortow, poniewaz
zwracaly uwage nato, jak szerokie, migkkie i poznaczone zytkami staty si¢ jg
uda w ciagu ostatnich kilku lat, mimo iz Frank czesto jg powtarzat, zeby
przestata by¢ niemadra (,, Sa sliczne, mnie takie bardzig si¢ podobaja, wreszcie
Sa to nogi kobiety"); teraz odnosit wrazenie, ze prezentuje je jakby na ztosé.
Jakby mowita: bardzo dobrze, patrz, czy sa dostatecznie , kobiece" dla ciebie?
Tego wiasnie chcesz?

W kazdym razie nie mogt oderwa¢ od nich wzroku, kiedy oci¢zale si¢
poruszyty, niosac April wokot pokoju. Przyrzadzit sobie mocnego drinka i
stanat blisko kuchennych drzwi, popijgjaci zbiergac sity.

Po chwili April opadta na sof¢ i zaczeta ospale przegladac stare czasopisma.
POznig jerzucitai potozyla sie, opiergac stopy w tenisdwkach na stoliku.

- Jestes 0 wiele bardzigl moralng osoba niz ja, Frank - powiedziata. - Chyba
dlatego cie¢ podziwiam. - Ale ani w wyrazie jg twarzy, ani w tonie gtosu nie
byto podziwu.

Probowat zlekcewazy¢ te stowa ostroznym wzruszeniem ramion i usiadt
naprzeciwko nigj.

- Nic o tym nie wiem. Nie rozumiem, co to ma wspdlnego z byciem
,moranym". Rozumiesz, w kazdym razie nie w sensie konwencjonanej
moralnosci.

Sprawiata wrazenie, ze dlugo sie nad tym zastanawia, kolyszac noga na
zawiasi e kostki.

- A jestjakis inny? - zapytatawreszcie. - Czy , moralny"” i ,, konwencjonal ny"
W gruncie rzeczy nie oznaczaja tego samego?

Mogtby ja spoliczkowat. Ze wszystkich wieloznacznych, zdradzieckich...
Chrystel W kazdym innym miesiacu matzenstwa zerwatby si¢ na nogi |
krzyknat: , Chryste, kiedy wreszcie pozbedziesz si¢ tego przekletego stylu



zywcem wzietego ze sztuk Noela Cowarda i lat dwudziestych, ktory polega na
dezawuowaniu kazdej cho¢ w potowie przyzwoite ludzkigl wartosci jakims
sprytnym, powierzchownym, snobistycznym powiedzeniem? Postuchaj!",
wrzeszczatby rozwscieczony. ,,Postuchg! Moze twoi rodzice zyli w taki
sposdb, moze w dziecinstwie karmiono ci¢ takimi szykownymi,
rozemocjonowanymi bredniami, ale do jasng cholery, czas ngwyzszy dojs¢ do
wniosku, ze to nie ma nic wspolnego z prawdziwym zyciem!". Ale zngjomosé
kalendarza zamkneta mu usta. Pozostato dwanascie dni. Nie mogt sobie teraz
pozwoli¢ na zadne ryzyko, zamiast wieCc wszystko wykrzycze¢, zacisnat
szczeki i utkwit wzrok w szklaneczce, ktorg sciskatl tak mocno, ze od drzenia
jego dioni zawartos¢ o mato nie chlupne¢ta na zewnatrz. Bez ngjmniejszego
sSwiadomego wysitku zaprezentowat najbardziel godny uwagi wyraz twarzy w
swoim zyciu. Kiedy spazm ustapit, bardzo cicho powiedziat:

- Dziecinko, wiem, ze jestes zmeczona. Nie powinnismy teraz o tym
rozmawiac. W gruncie rzeczy wcale tak nie myslisz. Dajmy temu spokg;.

- Czemu mamy da¢ spokdj? Jak w gruncie rzeczy wcale nie mysle?

- No wiesz, w kwestii ,, moralnosci” i ,, konwencji".

- Alejanie znam roznicy. - Wyprostowata Si¢ energicznie, chowajac stopy w
tenisdwkach pod sofe¢ i hachylgjac si¢ ku mezowi. Napicte przedramiona oparte
miata o kolana. Nie byt w stanie patrze¢ na jg twarz - wyrazajaca niewinna
konsternacje. - Nie rozumiesz, Frank? Naprawde nie widze roznicy. Inni ludzie
najwyraznig ja dostrzegaja, ty ja dostrzegasz, ja nie, to wszystko. Nie sadzg, by
kiedykolwiek mi si¢ to udato.

- Postuchaj, po pierwsze, ty uzytas stowa ,, moralny"”, nie ja. Nie wydaje mi
sig, bym cho¢ raz sprzeciwiat si¢ teg sprawie z powoddw moralnych,
konwencjonanych abo innych. Ja tylko powiedziatem, ze w tych konkretnych
okolicznosciach wydag e sie dos¢ oczywiste, iz oznaka dojrzatosci bedzie
pogodzenie si¢ z faktami i...

- Ale znowu wracamy do tego samego - przerwata April. - Widzisz? Ja nie
wiem, co znaczy , dojrzaty", mozesz ttumaczy¢ cata noc, a ja wciaz nie bede
wiedziata. Dla mnie to tylko stowa, Frank. Patrze, jak mowisz, i mysle: czy to
nie zdumiewajace? On naprawdg tak mysli, te stowa naprawde maja dla niego
znaczenie. Czasami mam wrazenie, ze przez cate zycie obserwuje mowiacych
ludzi i tak mysle... - gltos jg zadrzat. - .. .moze to znaczy, ze jest ze mna COS$
strasznie nie w porzadku, ale to prawda. Och nie, zostan tam. Prosze, nie
podchodz, nie catuj mnie, nie réb nic, w przeciwnym razie skonczy si¢ natzach
| niczego sobie nie wyjasnimy. Prosze, siedz na swoim migscu i sprobujmy to
wszystko uporzadkowac, zgoda?



- Zgoda. - Pozostal na migjscu, ale spetnienie drugig czesci jg prosby to
byla inna sprawa: mogli tylko patrze¢ na siebie ptonacymi oczami, wzrokiem
ciezkim, arownoczesnie stabym w panujacym upale.

- Wiem tylko, co czuj¢ - odezwata si¢ wreszcie - | wiem, CO Czuj¢, ze muszg
zrobic¢.

Frank wstat i zgasit wszystkie lampy, mruczac: - To ochtodzi troche
powietrze.

Ale ciemnos¢ nie pomogta. Znalezli si¢ w slepg uliczce. Jesli wszystko, co
powiedzial, to byly ,tylko stowa’', jaki sens ma rozmowa? Czy jakakolwiek
przemowa moze przewazy¢ ci¢zar tak gtebokiego uporu?

Szybko jednak znowu zaczat mowi¢; gtos wydobywat sie z gardta niemal
niezaleznie od jego woli, wprowadzal ostateczng taktyke, niebezpieczny
rozpaczliwy manewr, ktory Frank miat nadzigj¢ zachowat na wypadek porazki.
To byt krok brawurowy - wciaz pozostato dwanascie dni - ale kiedy raz zaczat,
nie potrafit si¢ zatrzymagé:

- Postuchaj, to moze zabrzmie¢, jakbym istotnie uwazat, ze jest z toba cos
nie w porzadku, ale jatak nie uwazam. Mysle natomiast, ze kilku aspektow te
Sprawy jeszcze W gruncie rzeczy nie poruszylismy, a moim zdaniem
powinnismy. Na przyktad zastanawiam sig, czy twoje prawdziwe motywy Sa
tak proste, jak myslisz. To znaczy czy nie istnige mozliwos¢, ze dziatgja tu
sity, z ktorych istnienia nie w petni zdajesz sobie sprawe? Ktorych nie
rozpoznajesz?

Nie odpowiedziata, aw mroku mogt tylko zgadywac, czy go stucha czy nie.
Wziat gteboki oddech.

- Mam na mysli sprawy, ktore nie maja nic wspdlnego z Europa ani ze mna -
ciagnat. - Mam na mysli sprawy dotyczace wylacznie ciebie, korzeniami
tkwiace w twoim dziecinstwie, wychowaniu i tak dalg. Sprawy emocjonalne.

Po dtugim milczeniu znaczaco neutralnym tonem odparta:

- Chodzi ci 0 to, ze jestem emocjonal nie zaburzona.

- Wcale tego nie powiedziatem! - Ale przez nastepna godzing, kiedy jego
gtos nie milkt, zdotat powiedzie¢ to kilka razy na kilka roznych sposobow.
Przeciez to mozliwe, ze dziewczyna, ktéra od pierwszego dnia zaznata
wylacznie rodzicielskiego odrzucenia, wytworzyta w sobie trwata nieche¢ do
rodzenia dzieci,

- Wiesz, zawsze mnie zdumiewalo, ze bylas w stanie przetrwaé takie
dziecinstwo - stwierdzit w pewnym momencie - nie wspomingac juz o tym, ze
nie wyrzadzito ono zadngj szkody twojemu... no wiesz, twojemu ego i w ogole.
- Przypomniat jg, ze sama sugerowata obecnos¢ ,, neurotycznego” elementu w



€ pragnieniu przerwania pierwszg ciazy, gdy mieszkali na Bethune Street, | w
porzadku, w porzadku, jasne, ze teraz okolicznosci sa inne. Ale czy nie jest
mozliwe, ze w jg nastawieniu wciaz istnigje czastka tamtej dezorientacji? Och,
on wcale nie twierdzi, ze to wyczerpuje problem - , Nie jestem uprawniony do
takiego stwierdzenia' - czuje jednak, ze nalezy starannie ten aspekt rozwazyc¢.

- Alejajuz mam dwoje dzieci - powiedziata April. - Czy to nie swiadczy na
mMoja korzys¢?

Pozwolit, by jg ostatnie stowa przez chwile wibrowaty w ciemnosci.

- Juz to, ze w taki sposob to ujetas, jest w pewnym sensie znaczace - rzeki
cicho - nie sadzisz? Jakby urodzenie dwojga dzieci byto rodzajem kary. Jakby
urodzenie dwojki dzieci mogto , swiadczy¢ na twoja korzys¢" i zwolni¢ cig z
obowiazku urodzenia trzeciego. | ton, jakim to powiedziatas: obronny, gotowy
do walki. Jezu, April, jesli chcesz w taki sposdb rozmawiaé, moge ci podaé
inne dane statystyczne: bylas trzy razy w ciazy i dwie chciatas przerwat. O
czym to swiadczy? Postuchgj. - Nadat gtosowi bardzo tagodne brzmienie, jakby
przemawiat do Jennifer. - Postuchaj, dziecinko. Probuje ci tylko powiedziec, ze
w calg tg sprawie nie zachowujesz si¢ racjonalnie. Chciatbym, zebys si¢ nad
tym zastanowita, to wszystko.

- W porzadku - odrzekta ponuro. - W porzadku, przypusémy, ze to wszystko
jest prawda. Przypus¢my, =ze dziatam wedlug wzoru zachowania
kompulsywnego czy jak tam to nazywaja. | co z tego? Wciaz nie moge nic
poradzi¢ nato, co czuj¢. Co wiasciwie mamy z tym zrobi¢? Jak mam sobie z
tym poradzi¢? Mam Stawi¢ Czoto Moim Problemom i od jutra rana by¢ inna
0soba czy co?

- Och, dziecinko, to takie proste. Zrozum, ze skoro masz jakies emocjonalne
trudnosci i jest z tym problem, to mozemy cos zrobi¢? - Franka nuzyt dzwick
wlasnego gtosu; miat wrazenie, jakby mowit przez wiele lat. Oblizat wargi,
ktore smakowaty tak obco jak palec dentysty w ustach (, Otworzy¢ szeroko!"),
a potem to powiedziat: - Powinnismy péjs¢ do psychoanalityka.

Nie widzial jg, ale mogt zgadywaé, ze przyjeta swdj twardy wyraz,
sciagajac lekko na bok sptaszczone usta.

- | praca u Barta Pollocka takze zato zaptaci? - zapytata. Westchnat.

- Rozumiesz, co robisz, kiedy mowisz takie rzeczy? Kidcisz sie ze mna.

- Nieprawda.

- Alez tak. A co gorsza, kiocisz sie ze soba. Wiasnie w ten sposob
postepujemy od lat i ngjwyzszy czas, zebysmy dorosli i dali sobie z tym spokd;.
Nie wiem, czy praca u Pollocka za to zaptaci, szczerze mowiac, guzik mnie
obchodzi, jaka praca za co zaptaci. Podobno jestesmy dwojgiem dorostych



ludzi, a jesli jedno z nas potrzebuje tego rodzaju pomocy, powinnismy umiec
przedyskutowaé¢ to w dorosty sposdb. Rzecz w tym, ze skad wezmiemy na
»Zaptacenie", jest ngimnigl wazne. Jesli terapia okaze si¢ potrzebna, pienigdze
Si¢ zngjda. Masz na to moje stowo.

- Jak mito. - Jedynie z niewyraznego ruchu cieni i szelestu obicia
wywnioskowat, ze wstata. - Mozemy teraz o tym wigcgj nie rozmawiac? Jestem
smiertelnie zmeczona.

Stuchagjac jg oddalgacych si¢ w holu krokéw i odgtosow krotkich
przygotowan do snu, po ktorych zapadia cisza, dopit drinka z przedsmakiem
Klgski. Czut, ze zagrat ostatnia karta i niemal na pewno przegrat.

Nastepny dzien zasilit jednak jego pozycje swiezymi zapasami z zupetnie
nieoczekiwanego zrodia: to byta niedziela drugigl wizyty Johna Givingsa.

- Czes¢! - zawotal jeszcze z samochodu | od chwili, gdy na szeroko
rozstawionych stopach niczym gotab pokolebat si¢ przez podjazd z rodzicami,
ktorzy przepraszajaco podrygiwali koto niego, nie ulegato watpliwosci, ze to
bedzie zupetnie inne i trudniejsze popotudnie niz ostatnio. Dzisigj nie mozna
bylo liczy¢ na przyjacielski spacer ani czute wspominanie programow
radiowych, jako ze John byt niezwykle pobudzony. Widok i dzwigk jego gtosu
od poczatku tak dziatat na nerwy, ze dopiero po jakims czasie Frank zaczat
dostrzega¢ korzystny i ostrzegawczy skutek tegf wizyty. Oto April miata przed
soba udokumentowany przypadek choroby psychicznej, mogta go obserwowaé
| zastanowi¢ sie. Czy potem wciaz bedzie méwila, ze nie obchodzi jg, czy
samatez jest wariatka?

- Kiedy wyjezdzacie? - zapytat John, przerywajac matce w potowie
goraczkowsej pochwaty cudownego dnia. Siedzieli na tylnym ttawniku, gdzie
April podata mrozona herbate - to znaczy siedzieli wszyscy procz Johna, ktory
krazyt dokota nich, od czasu do czasu przystajac, by przez zmruzone powieki
wpatrywac¢ si¢ gdzies w las, daleko poza dom albo na droge; sprawiat wrazenie,
jakby w duchu roztrzasat powazne i tgemne kwestie. - We wrzesniu, tak
mowiliscie? Nie pamietam.

- W gruncie rzeczy termin jeszcze nie zostat ustalony - odpart Frank.

- Tak czy owak bedziecie tu jeszcze z miesiac, dwa, racja? Bo chodzi o to, ze
musze poprosi¢ kogos o... - Przerwal i rozejrzat sie wokot siebie zdziwiony. -
Hej, aprzy okazji, gdzie wy trzymacie dzieci? Staruszka Helen ciagle mi o tych
dzieciach opowiada, a ja nigdzie ich nie widz¢. Co niedziela chodza na
przyjecia urodzinowe czy co?

- Dzisig) sa u przyjaciot - wyjasnita April.



John Givings diugo wpatrywat si¢ nieruchomym wzrokiem ngjpierw w nia,
potem we Franka. Przymknat oczy, kucnat i zaczat wyrywac zdzbta trawy.

- No tak, to ma sens - powiedzial wreszcie. - Gdybym przyjmowat w domu
schizofrenika paranoidalnego, pewnie tez bym wyprawit gdzies dzieci. To
znaczy gdybym miat dzieci. Gdybym miat dom.

- Och, c0z za wspaniata satatka jajeczna - wtracita pani Givings. - Musisz mi
powiedziec, jak ja przyrzadzic.

- Dg spokdj, mamo, dobrze? Mozesz ja poznig o to zapytat. Postucha,
Wheelet, sprawa jest powazna. Musze prosi¢ kogos o przystuge i o ile bedziecie
tu jeszcze przez miesiac, chciatbym, zebys to byt ty. To nie zabierze ci duzo
czasu. Tak sig¢ zastanawiatem, czy nie mogtbys zatatwi¢ mi prawnika.

Howard Givings odchrzaknat.

- John, nie zaczyna] znowu o prawniku. Spokojnie, synu. Na twarzy Johna
pojawit si¢ wyraz cztowieka, ktorego cierpliwosé¢ zaraz sie¢ wyczerpie.

- Tato, mogtbys spokojnie siedziet, jes¢ te wspaniata satatke jajeczna i
przesta¢ sSi¢ wtracac? Najlepig bedzie, jak wylaczysz aparat stuchowy.
Chodzmy. - John zwrdcit si¢ do Franka. - Chyba lepig bedzie, jak pogadamy w
cztery oczy. Och, i wez zong. - Z mina spiskowca poprowadzit ich w odlegty
kat podworza. - Wiasciwie nie ma powodow, zeby tego nie styszeli, ale ciagle
by nam przeszkadzali - wyjasnit. - Rzecz w tym, ze chcg sie¢ dowiedziec, czy
pengonariusze zaktaddw dla psychicznie chorych maja jakies prawa. Myslisz,
ze mogtbys si¢ tego dla mnie dowiedziec?

- No c0z - powiedziat Frank - obawiam sieg, ze tak od reki nie bedzieto...

- Dobra, dobra, zapomnij o tym. Zeby sie tego dowiedzie¢, musiatbys
przypuszczalnie zaptaci¢. Ja prosze ci¢ tylko o poswigcenie czasu. Zdobadz dla
mnie nazwisko i adres dobrego prawnika, reszta sam si¢ zgimeg. Rozumiesz,
mam sporo pytan i jestem gotdéw zaptaci¢ za odpowiedzi. Mysle, ze to bedzie
ciekawa sprawa, dotyczaca praw...

By¢ moze powodem byto tylko to, ze wodzit wzrokiem od April do Franka,
od czasu do czasu zerkgac przez ramie, by sprawdzi¢, co na drugim koncu
trawnika robia jego rodzice - by¢ moze powodem byto tylko to w potaczeniu z
faktem, ze usta miat biate i suche, a wiosy sterczaty mu na wszystkie strony
sztywnymi kepkami (dzisigi nie witozyt czapki), ale im dtuzg ciagnat swoj
monolog w stoncu, tym bardzig przypominat udr¢czonego szalenca o dzikich
oczach.

- ...Nikt nie musi mi méwi¢, ze cztowiek, ktéry rzuca sSi¢ na matke ze
stolikiem, stawia si¢ z prawnego punktu widzenia na stabeg pozycji, to
oczywiste. Jesli ja uderzy i zabije, sprawa stge si¢ kryminana. Jesli tamie



stolik, przeraza ja i ona decyduje si¢ wystapi¢ do sadu, sprawa jest cywilna. W
porzadku. W obu przypadkach facet jest na stabg pozycji, ale problem polega
na czyms innym: w zadnym z tych przypadkow jego prawa nie sa naruszone. A
teraz przypusémy, ze miejsce ma druga z tych ewentualnosci. Facet nie uderzyt
matki, ztamal stolik, przerazit ja, ale ta kobieta, matka, nie oddaje sprawy do
sadu. Przypusé¢my, ze zamiast tego wzywa policje. Przypusémy, ze kiedy
policja stanowa si¢ pojawia... Tato!

Po tym pozornie bezsensownym okrzyku John zaczat si¢ wycofywac niczym
zapedzony w rog uciekinier; twarz miat wykrzywiona grymasem ziosci |
strachu. Kiedy Frank si¢ odwrocit, zobaczyt, ze przyczyna tego wybuchu jest
Howard Givings, ktory wolno zblizat si¢ ku nim po trawie.

- Tato! Mowitem, zebys mi nie przeszkadzat, prawda? Mowitem? | nie
zartuje, tato. Nie przerywa mi, kiedy rozmawiam!

- Spokojnie, synu - powiedziat Howard Givings. - Uspoko] si¢. Czas Si¢
zbierac.

- Nie zartuje, tato... - John oparl si¢ 0 kamienny mur; rozejrzat sig
rozpaczliwie, jakby szukajac broni, i przez sekunde Frank obawiat sig, ze
wyrwie kamien i rzuci nim w ojca, ale Howard Givings nie przerywat swojego
uspokaj gjacego marszu. Wystarczyto, ze delikatnie potozyt dton natokciu syna,
| przywrocit nigaki porzadek: John weciaz krzyczal, ale bardzig teraz
przypominat rozhisteryzowane dziecko niz szalenca. - Nie przerywa mi, to
wszystko! Masz cos do powiedzenia, mozesz z tym poczekac, az ja skoncze!

- W porzadku, John - mruknat Howard Givings, odwracajac Si¢ i prowadzac
syna skrajem trawnika. - Wszystko dobrze, synu.

- Ojg - westchneta pani Givings. - Strasznie mi przykro. To przez jego
nerwy, rozumiecie. - Spogladata na Wheelerow, smiertelnie zaklopotana,
niezdolna zdecydowaé, co zrobi¢ z kanapka, ktéra trzymata w dioni. -
Obawiam si¢, ze bedziecie musidli... nam wybaczy¢. Nie powinnismy byli
dzisigl przychodzi¢.

- Boze - powiedziata April po wyjsciu gosci, myjac szklanki do mrozone
herbaty. - Ciekawe, jakie on miat dziecinstwo.

- Przypuszczam, ze z takimi rodzicami nie mogto by¢ wspaniate.

Milczata, dopoki nie skonczyta zmywania. Powiesita recznik i dopiero
wtedy rzekta

- Ale przyngmnigj miat oboje rodzicow, wieC W hajgorszym razie musiat
wyrastat w wickszym emocjonalnym bezpieczenstwie niz ja Czy nie tak
uwazasz?



- Czyja tak uwazam? Jezu, tylko spokojnie, dobrze? Ale ona juz wyszia,
trzaskajac drzwiami z siatka na owady, by odebra¢ dzieci od Campbellow.
Przez resztg wieczoru wydawata si¢ spokojnai zamknigta w sobie; krzatata sie,
sprawnie przygotowujac kolacj¢ i uktadajac dzieci do snu. Frank pilnowat sig,
by nie wchodzi¢ jg w droge. Wszystko wskazywato na to, ze to bedzie jeden z
tych cichych wieczoréw, kiedy oboje czytaa gazety w rdéznych czesciach
pokoju niczym dyskretni, uprzegmi nieznggomi w hotelowym holu, ale o
dziesiate) April bez ostrzezenia ztamata zawieszenie broni.

- Rodza wypierania kobiecosci - powiedziata. - Tak to ujates?

- Co jak ujatem? O czym ty mowisz?

Wygladata na zirytowana, jakby niecierpliwito ja, ze Frank nie pottaflt
podaza¢ zatokiem rozmowy.

- No wiesz. Psychologiczne motywy kryjace si¢ za aborcja. Czy nie to
wyrazaja kobiety, kiedy nie chca mie¢ dzieci? Ze nie sa prawdziwymi
kobietami, nie chca nimi by¢ albo cos w tym rodzaju?

- Dziecinko, nie wiem - odpart spokojnie, cho¢ serce wypelnita mu
wdzigcznosc. - Wierz mi, w te) kwestii twoje przypuszczenia sa rownie dobre
jak moje, cho¢ oczywiscie jest w tym pewna logika? Pamictam, jak gdzies
czytatem (och, u Freuda, Krafft-Ebinga albo innego z tg paczki; to byto jeszcze
w college'u), pamigtam, ze czytatem o kobiecie, ktéra infantylna zazdros¢ o
penisa przeniosta w doroste zycie. To podobno dos¢ powszechne wsréd kobiet,
sam nie wiem. Tak czy owak kiedy zachodzitaw ciaze, starata si¢ jg pozby¢, a
ten facet wykombinowat, ze w gruncie rzeczy usitowata si¢ otworzyc, zeby...
no wiesz... zeby penis mogt zwisa¢ tam, gdzie powinien. Nie jestem pewien,
czy dobrze powtarzam, czytatem to dawno temu, ale generalnie taki byt sens. -
W rzeczywistosci nie byt pewien, czy w ogdle to czytat (chociaz skad
wiedziatby o tym, gdyby nie czytal?), i nie byt przekonany, czy rozsadna rzecza
jest powtarzanie tej historii akurat teraz.

April sprawiata jednak wrazenie, ze przyjeta jego stowa bez szczegdlnego
zdziwienia. Spogladata w przestrzen, opiergjac brode na dtoniach, a tokcie na
kolanach. Wygladata na skonsternowana, to wszystko.

- Tak czy owak - ciagnal Frank - podgrzewam, ze bledem jest wyciaganie
wiasnych wnioskéw z lektur. Kto wie? - Uznat, ze powinien w tym migjscu Sie
zatrzyma¢ | pozwoli¢ jg mowi¢, ae ona milczata, a ta cisza domagata si¢
wypelnienia. Podjat wiec: - Cho¢ zdroworozsadkowo mozemy zalozy¢, ze
dziewczeta w wigkszosci faktycznie pragna by¢ chtopcami, to z czasem
pozbywaja Si¢ tego pragnienia, obserwujac i podziwigjac matki; no wiesz, chca
zdoby¢ mezczyzne, mie¢ swoj dom, dzieci i tak dalg. Ale ty od samego



poczatku pozbawiona zostatas cale tg strony zycia, catego wymiaru
doswiadczen. Nie wiem, wszystko to jest dos¢ mgliste i trudne do... trudne do
zdefiniowania.

April wstata i podeszta do regatu z ksiazkami. Stangta plecami do Franka,
ktéremu przypomniato to dzien, gdy po raz pierwszy zobaczyt ja na drugim
koncu pokoju petnego zapomnianych rozméwcow w Morningside Heights:
wysoka, dumna dziewczyne, wyjatkowo pierwsza klasa.

- Jak go zngidziemy? - zapytata. - To znaczy psychiatre. Przeciez wigkszos¢
Z nich to szarlatani, tak si¢ powszechnie uwaza, prawda? Choé¢ przypuszczam,
ze to akurat nie jest problem.

Frank wstrzymat oddech.

- Zgoda - powiedziata April. Oczy btyszczaly jg od tez, gdy sie ku niemu
odwrocita. - Chyba masz racje. Chyba niewiele pozostato do dodania.

Kiedy noca lezal obok nigj, raz po raz budzac si¢ z drzemki, wiedzial, ze
kampania wcale nie dobiegta konca. Pozostato jedenascie dni i April w kazde
chwili mogta nagle zmieni¢ zdanie. Przez te jedenascie dni musi w |g
obecnosci okazywa¢ niezwykla czujnos¢, na podoredziu majac argumenty
przygotowane do natychmiastowego uzycia.

Teraz czekata go praca skonsolidowania delikatnego zwycigstwa. Uznal, ze
najlepig bedzie, jesli wszystkim - Campbellom, catg) reszcie - natychmiast da
zna¢ o0 zmianie ich planéw, tak by kwestiec wyjazdu Wheelerow do Europy
mozna bylo szybko przenies¢ w czas przeszly, na razie natomiast nie moze
pozwoli¢, by namnigjsza oznaka samozadowolenia podkopata jego pozycjc.
Dopdki niebezpieczny okres nie minie, bedzie musiat stale by¢ pod reka jako
zrodto pewnosci i otuchy. Na poczatek postanowit, ze nie pojdzie do pracy.



Rozdziat drugi

Nie jedziemy? - zapytala Jennifer tamtego popotudnia. W strojach
kapielowych, z recznikami narzuconymi na ramiona niczym peleryny stali z
Michaelem w salonie. Bawili si¢ pod spryskiwaczem na trawniku, kiedy matka
zawotata ich do domu, ,, zeby wyschli, napili si¢ mlekai zjedli ciasteczka', choc¢
okazato si¢, ze takze i po to, by wystuchali oficjainego komunikatu obojga
rodzicow, ze jednak nie jada do Francji. - Nie? Jak to si¢ stato?

- Poniewaz tatus i mamusia uznali, ze teraz lepig bedzie, jesli zostaniemy -
odparta April. Uzgodnili t¢ odpowiedz kilka minut wczesnig (na razie nie
miato sensu méwi¢ im o dziecku); stowa zabrzmialy sztywno i sztucznie,
sprobowata wiec odebra¢ im to brzmienie, dodajac bardzo tagodnie: - | tak to
Sie stato.

- Och. - Neutralny wyraz twarzy obojga dzieci podkreslato jeszcze to, ze
oczy wciaz miaty oslepione od stonca, a usta, ozdobione mlecznymi wasami,
byty sine od zbyt dtugiego przebywania w wodzie. Jennifer uniosta gota stopg,
by podrapa¢ si¢ w babel po ukaszeniu komara na kostce drugie nogi.

- | nic wigcg nie macie do powiedzenia? - zapytal Frank z wigksza
jowianoscia, niz zamierzat. - Nawet nie krzykniecie ,Hurra" ani nic w tym
rodzaju? Myslelismy, ze si¢ ucieszycie.

Dzieci spojrzalty po sobie i usmiechnely si¢ wstydliwie. Ostatnimi czasy
obojgu coraz trudnig) byto odgadnaé, czego rodzice od nich oczekuja. Jennifer
wytarta slad po mleku.

- W takim razie jedziemy do Francji péznig czy co?

- COz - odparta matka. - Moze. Zobaczymy. Ale na pewno dtugo nie
pojedziemy, wigc nie musicie wigcegl 0 tym myslec.

- Wigc zostajemy tutg - stwierdzita Jennifer z nadzigja - ale nie na zawsze.

- Tak to mnig) wigceg wyglada, Niffer. Dajcie teraz oboje mamusi catuska, a
potem moze wyjdziecie na stonce? | nie wchodzcie od razu do wody, dobrze?
Usta macie sine. Jesli chcecie, mozecie wzia¢ wieceg ciasteczek.

- Wiesz, co mozemy zrobi¢, Niffer? - powiedziat Michadl, kiedy wyszli za
prog. - Znasz to miejsce w lesie, gdzie zwalito si¢ wielkie drzewo? Ma taka
gataz, na ktorg) mozna usiasé i urzadzi¢ pijalnic sokow. Zabierzemy ciastka, ty
bedziesz pania, ktora przyszia po sok, aja bede ci¢ obstugiwat.

- Nie chce mi sie.

- Chodz. Powiem: ,,Co chciataby pani dzisigj zjes¢?" i ty odpowiesz: ,, Prosze
0 ciasteczko", i wtedy ja...

- Méwitam, ze mi si¢ nie chee. Jest za goraco.



Jennifer usiadta daleko od brata na spalong stoncem trawie. Dlaczego , teraz
lepig) bedzie, jak zostaniemy"? | dlaczego mama miata taka §mieszna, smutna
ming, kiedy powiedziata: , Tak to mnig wigceg wyglada'? | dlaczego tata nie
poszedt do pracy, cho¢ wcale nie jest chory?

Michael, skonczywszy jes¢, pobiegt jak szalony na szczyt schodzacego
zboczem frontowego trawnika, machajac ramionami.

- Patrz na mnie, Jennifer, patrz na mnie, patrz, zaraz padne trupem! -
Zatoczyt si¢ i przewrocit, przetoczyt kilka razy, po czym znieruchomiat w
trawie. Smiat Si¢ do siebie, przekonany, ze to musiato by¢ bardzo zabawne. Ale
Jennifer na niego nie patrzyta. Podeszta do okna widokowego i zajrzata do
salonu.

Rodzice wcigz siedzieli na sofie, lekko ku sobie nachyleni. Matka
potakiwata, ojciec mowit. Smiesznie byto patrze¢ na jego dtonie wykonujace
drobne gesty w powietrzu, na poruszajace si¢ usta, z ktorych nie dobiegat zaden
dzwig¢k. Po chwili matka poszta do kuchni, a ojciec zostat sam. W koncu wstat |
ruszyt do piwnicy po topate, zeby zajac¢ Si¢ kamienna sciezka.

- Och, sama nie wiem, czy cieszy¢ sig, czy smuci¢ - powiedziata kilka dni
poznigl Milly Campbell, sadowiac sie ha sofie. - To znaczy wiem, ze dlawas to
strasznie przykre i pewnie jestescie bardzo rozczarowani, ale ja osobiscie
bardzo si¢ ciesze. A ty, kochanie?

Shep, tyknawszy dzinu z tonikiem tak energicznie, ze kostki lodu odbity mu
si¢ bolesnie od przednich zgbdw, potwierdzit, ze on tez.

Prawda jednak bylo to, ze niczego nie byt pewien. Od wielu tygodni
usitowat wyrzuci¢ April Wheeler z mysli | pocieszat si¢ marzeniami o tym, co
bedzie za dziesiec¢ lat: Wheelerowie wracaja z Europy, Campbellowie czekaja
na nich w porcie; April schodzi po trapie, a on widzi, ze przez dekade
zarabiania na zycie przytylai stracita figure. Policzki jg obwisly, poruszata si¢
jak me¢zczyzna, przemawiata tonem sarkastycznym z papierosem zwisgjacym
jg§ z ust i przymruzonymi oczami. Gdy wizja bledla, zadowalat si¢
jednostronnym katalogowaniem jg obecnych niedoskonatosci (za szerokie
biodra, zbyt piskliwy gtos w chwilach irytacji, nuta nerwowosci i sztucznosci w
usmiechu), i widzac tadna dziewczyne na plazy abo na ulicy, kiedy stat na
swiattach w drodze do Stamford i z powrotem, wykorzystywat owa liste do
umocnienia swe wiary, ze swiat jest petny slicznigiszych, inteligentnigjszych,
bardzigj eleganckich i godnych pozadania kobiet niz April Wheeler. A
rownoczesnie okazywat Milly wigksze niz zwykle przywiazanie. Prawit jg
dworne komplementy, podarowat kosztowna bluzke z najlepszego sklepu w
Samford (,Co to znaczy: z jakig okazji? Bo jesteS moja dziewczyna, z



takig...") 1 rozkoszowat si¢ wrazeniem, ze przy dotyku jego dtoni zona
rozkwita nowym spokojem.

Ale teraz wszystko to zdato si¢ psu na bude. Wheelerowie nigdzie si¢ nie
wybierali. Milly plotta o ciazy i niemowlgtach, w jg nowe bluzce juz
brakowato guzika i pod pachami miata szare plamy, a April Wheeler byta
opanowanai picknajak zawsze. Shep odchrzaknat.

- Wigc zamierzacie zosta¢ tu na czas nieokreslony? - zapytat. - Albo
zmienicie dom nawigkszy?

- Ach - powiedziat Jack Ordway. - No tak. Plany pokrzyzowane
niechcianym poczeciem. Coz, Franklinie, nie moge powiedziec, ze jest mi
przykro. Bardzo by ci¢ brakowato w tym starym boksie, tego mozesz by¢
pewien. Poza tym... - Odchylit si¢ elegancko na trzeszczacym krzesle
obrotowym i potozyt stope na kolanie. - .. .poza tym wybacz, ale caty ten
europgjski plan brzmiat cokolwiek... cokolwiek niereaistycznie. To naturalnie
nie mgj interes.

- Przystaw sobie krzesto, uch, Frank - powiedziat Bart Pollock. - Co cig
gryzie?

Byt najgoretszy dzien toku, w rodzaju tych, kiedy wszyscy na Pigtnastym
Pictrze powtarzaja, co to za skandal, zeby firma tak wielka jak Knox nie miata
klimatyzacji, mimo to Frank spodziewat si¢, ze w gabinecie Pollocka na
Dwudziestym Pictrze bedzie nieco chtodnig. Wyobrazat tez sobie, ze Pollock
powita go na stojaco, moze nawet podedzie z wyciagnicta reka, a gdy tylko
uporgja Si¢ z grzecznosciami (,,Frank, to absolutna sensacja..."), zaima Si¢
interesami przy szklaneczce toma Collinsa w jakims klimatyzowanym barku.
Tymczasem siedzieli sztywni | spoceni pod irytujaco szumiacym wentylatorem.
Pokdj byt mnigszy, niz wydawat si¢ z zewnatrz, a Pollock, ubrany w
zaskakujaco tanig letnia koszule, przez ktota wyraznie przebijat wilgotny
podkoszulek, wygladat bardzigg na znuzonego komiwojazera niz czionka
zarzadu wielkig korporacji. Na jego biurku, acz odpowiednio szerokim i
wyposazonym w szklany blat, wznosito si¢ tyle samo nieporzadnych stosow
papieru co na biurku Franka. Jedyna ozdoba sugerujaca wygody zwiazane z
funkcja byla taca z korka i srebra, na ktorg staty pekaty termos z lodem i
dzbanek, przy blizszym badaniu okazalo si¢ jednak, ze naczynia pokryte sa
gruba warstwa kurzu.

- Mhm - mruknat Pollock, kiedy Frank skonczyt. - To dobrze. Osobiscie
bardzo jestem zadowolony, ze podjates taka decyzje. Oczywiscie, tak jak Ci
mowitem... - Zamknat wytrzeszczone oczy i delikatnie potatt powieki. To nie
oznaczato, ze cokolwiek zapomnial, Frank widziat to wyraznie. Wszystko byto



w porzadku. Chodzito tylko o to, ze nikt nie mogtby tryska¢ radoscia w pokoju
takim jak ten, w dzien taki jak dzisigjszy, a poza tym w koncu rozmawiali o
interesach. - Tak jak wspomniatem wtedy na lunchu, projekt wciaz znajduje si¢
na etapie przygotowawczym. Jak sprawa zacznie nabierac konkretnych
ksztaltow, bede cie wzywat na konferencje; na razie proponuje, zebys pracowat
nad tymi... no wiesz, broszurami promocyjnymi. Zadzwoni¢ do Tedai powiem
mu, ze wykonujesz dla mnie robote. Na razie nic wigcel nie musi wiedziec.
Zgoda?

- Co zmieniliscie? - zapytata pani Givings, ze strachem wpatrujac si¢ w
czarng perforacj¢ telefonu. Byta na skraju wyczerpania po ponurym i bardzo
meczacym dniu, przy czym cate popotudnie spedzita w Greenacres, ngjpierw na
rozmaitych tawkach w wypastowanych i zdezynfekowanych korytarzach
nieznosnie diugo wyczekiwata na spotkanie z lekarzem Johna, poznig z
Wymuszona uprzeimoscia siedziata przed jego biurkiem i stuchata, ze
zachowanie Johna w ciggu ostatnich kilku tygodni ,,nie byto zbyt obiecujace,
obawiam si¢" oraz ,mysle, iz lepig wstrzymamy si¢ z tymi wyjazdami na
jakies pig¢, szes¢ tygodni”.

- Ale on z nami zachowuje Si¢ bardzo dobrze - sklamata. - Wiasnie to
chciatam panu powiedzie¢. Och, tak jak méwitam, ostatnim razem sprawy
troche wymknety sie spod kontroli, ale generalnie rzecz biorac, John wydaje si¢
bardzo zrelaksowany. Bardzo radosny.

- Tak. Niestety mozemy postgpowaé wylacznie na podstawie naszych
wiasnych obserwacji czynionych tutaj, na oddziale. Prosze mi powiedziec, jaka
John prezentuje postawe na zakonczenie tych wizyt? Co czuje na mysl o
powrocie do szpitala?

- Nie mogtby zachowywat sie lepigj. Naprawde, doktorze, okazuje gotowosé
do wspoltpracy i jest tagodny jak baranek.

- Tak. - Lekarz przesunat palcami po swojg obrzydliwej spince do krawata. -
No c0Oz, prawde mOwiac, przypuszczalnie zdrowszym objawem bytaby niechec.
Powiedzmy... - Ze zmarszczonym czotem spojrzat na kalendarz. - Powiedzmy,
ze poczekamy do pierwszg niedzieli wrzesniaa Wtedy mozemy znowu
sprobowad.

Rownie dobrze mégtby powiedziec , nigdy”. W pierwsza niedziele wrzesnia
wedle wszelkiego prawdopodobienstwa Wheelerowie beda w drodze na drugi
koniec swiata. Smiertelnie zmeczona, zadzwonita do Wheeleréw, zeby odwotaé
nastepna wizyte (na nastepne niedziele bedzie musiata znalez¢ jakis pretekst), a
April Wheeler, ktéra gtos miata zduszony i odlegty, prébowata powiedziec jd,
ze co$ sie zmienito. Dlaczego wszystko si¢ zmienia, skoro cziowiek wylacznie



pragnie i tylko o to pokornie pros Boga, kimkolwiek On jest, zeby pewne
rzeczy pozostaty niezmienione?

- Co zmieniliscie?... - | nagle pani Givings znowu poczuta, jak krew razno
krazy jg w zyltach. - ... Och, zmieniliscie plany. W takim razie nie bedziecie
sprzedawac... - Zaczeta rysowad pigcioramienne gwiazdy w notatniku z taka
sita, ze ich radosne ksztalty odbity sie na wszystkich stronach. - Och, tak si¢
ciesze, ze to stysze, April. Naprawdg, to najlepsza wiadomos¢ od nie wiadomo
jak diugiego czasu. Wigc zostaniecie z nami... - Bata si¢, ze wybuchnie
ptaczem, ale na szcze¢scie April przepraszata ja za ,trud, jaki sobie zadatas z
wystawianiem domu na sprzedaz', co pozwolito jg przybrac zbroje
opanowang, tolerancyjng kobiety interesu. - Och, nawet o tym nie wspoming,.
To nie byt zaden ktopot, naprawde... W takim razie w porzadku... Bardzo
dobrze, April... Dobrze. Bedziemy w kontakcie.

Kiedy odtozyta stuchawke, czuta si¢ tak, jakby odktadata rzadki i wspaniaty
klgjnot do wytozong aksamitem szkatutki.

Koszmarny sen albo przerazliwy gtos ptaka, a moze jedno i drugie obudzito
go zbyt wczesnie i napetnito Iekiem, poczuciem, ze nastgpny oddech, nastepne
mrugniecie powiekami przywréci wiedze o zalu, o ztych wiesciach z dnia
wczorajszego, ktore sen tylko chwilowo ztagodzit. Musiata mina¢ co ngimnig
minuta, nim sobie przypomnial, ze wies¢ jest dobra, nie zta: wczorg) skonczyt
Si¢ pierwszy tydzien sierpnia. Termin ostateczny minat. Dyskusja dobiegta
konca, on zwyci¢zyt.

Podpart si¢ na tokciu, by spojrze¢ na nia w niebieskawym swietle - lezata
plecami do niego z twarza ukryta pod zmierzwionymi wilosami - po czym
umoscit si¢ koto nig, przytulgac ja do siebie. Przywolat na twarz zadowolony
usmiech, utozyt cialto w pozycji catkowitego spokoju, ale na prézno. POl
godziny péznigj wciaz nie spat, marzyt o papierosie i patrzyt, jak niebo
rozjasniaja pierwsze promienie stonca

Dziwne, ale przez ostatni tydzien nawet o tym nie wspomnieli. Codziennie
wracal do domu, gotéw zbija¢ podniesione przez nia w ostatnigl chwili
argumenty (ograniczyt nawet picie, zeby mie¢ jasny umyst), ale co wieczor
rozmawiali o innych sprawach albo wcale nie rozmawiali. Wczorg) wieczorem
April roztozyta deske do prasowania przed telewizorem i co kilka sekund
unosita wzrok znad parujacego pod rozgrzanym zelazkiem prania, ze
zmarszczonym czotem zerkajac na cetkowane obrazy brykajace po ekranie.

, PO co chcesz rozmawiac?', zdawat sie mowi¢ jg profil w odpowiedzi na
jego niespokojne spojrzenia rzucane z drugig strony pokoju. O czym jeszcze
mielibysmy rozmawiac¢? Czy nie dos¢ si¢ nagadalismy?



Kiedy wreszcie wytaczytatelewizor i ztozyta deske, Frank podszedt do nigj |
dotknat jg ramienia.

- Wiesz, co mamy?

- Co mamy? O czym méwisz?

- Dzisig jest ostatni dzien... no wiesz. Gdybys$ si¢ zdecydowata, dzisig)
bytby ostatni dzien na zrobienie tego.

- Och. No tak.

Poklepat ja, czujac Si¢ nieztecznie.

- Nie zatujesz?

- C0Oz, chyba lepigj, zebym nie zalowala, zgadzasz sie? Teraz troche nato za
pozno. - Podniosta deske i niezgrabnie, z obijgjaca Si¢ jedna noga, poniosta w
strong¢ kuchni. Byta juz prawie w drzwiach, kiedy wpadto mu do gtowy, ze
powinien jg pomoc. Zerwat si¢ z miejsca.

- Dg mi to.

- O, dzigkuje.

W 16zku kochali si¢ rozsadnie, umiarkowanie, dojrzale. Zanim zasnat,
powiedziat: - Postuchg], wszystko bedzie dobrze.

- Mam nadzige - szepneta. - Bardzo nato licze. Poznig zasnal, a teraz sig
obudzit.

Wstat i cicho ruszyt po pokojach. Byt piekny poranek i kuchnia ptoneta
wszystkimi kolorami wschodzacego stonca, a kalendarz utracit swoja moc.
Wisial dzicki uprzggmosci A. J. Stolpera i Synow, dokument uzyteczny
wylacznie przy ptaceniu rachunkow i ustalaniu wizyt u dentysty. Teraz dni i
tygodnie moga mijacé, i nikt nie bedzie na to zwracal uwagi; miesiac odejdzie,
nim komus wpadnie do glowy, zeby zerwac¢ karte.

Franklin H. Wheeler nalat sobie do szklanki lodowatego soku
pomaranczowego barwy stonca i saczyt go wolno przy kuchennym stole, w
obawie, ze zrobi mu si¢ niedobrze, gdyby wypit go jednym haustem. Wyqgrat,
cho¢ wcale nie czut si¢ jak zwyciezca. Udato mu sie wyprostowac kurs zycia,
ae sam czut si¢ bardzig niz zwykle ofiara obojetnosci swiata. To nie byto
sprawiedliwe.

Siedzac przy stole, z wolna porzadkowat i rozpoznawat mysl dreczaca go po
obudzeniu, przez ktora dtawit go sok, ktora przeszkadzata mu cieszy¢ sSie.
wspaniata trawa, drzewami i niebem za oknem.

Mialo mu si¢ urodzi¢ nastepne dziecko, a on wcale nie byt pewien, czy chce
nastepnego dziecka.

- ,Wiedzac, przecinek, czym dysponujesz, przecinek" - powiedziat ludzki
gtos z tasmy w dyktafonie - ,,wiedzac, przecinek, czym dysponujesz, przecinek,



wiedzac przecinek, bez czego mozesz si¢ obgs¢, mysinik. Na tym polega
kontrola zapasow, kropka. Od nowego akapitu..."

Nieoczekiwanie minal $rodek sierpnia, dwa tygodnie uptynely od jego
ostatnigl rozmowy z Pollockiem; czas znowu zaczat przeciekac mu przez palce
teraz, gdy przezwyciezyt potrzebe dzielenia go i odmierzania. ,,Chcesz
powiedziet, ze juz jest pigtek?’, pytat w dzien, ktéry wydawal mu sie wtorkiem
abo $roda, i dopiero dzisig, w porze lunchu przechodzac obok okna
wystawowego ozdobionego jesiennymi lis¢mi i napisem , WITAJ SZKOLO",
uswiadomit sobie, ze lato sie skonczyto. Wkrétce ludzie zaczng wkladad
ptaszcze, a potem nadejdzie Boze Narodzenie.

- Ngwaznigsza rzecza, ktora teraz musze zrobi¢ - wyjasnit niedawno zonie -
jest skonczenie serii , Skoro mowa 0". No wiesz, nie mogeg rozmawiat z nim o
pienigdzach, dopoki si¢ z tym nie uporam, zgadzasz si¢?

- Nie, chybanie. Ty wiesz nagjlepig.

- Cbz, nie moge. Oboje nie mozemy oczekiwa¢ cudéw z dnia na dzien, tego
rodzaju spraw nie dasi¢ przyspieszyc.

- Czyja ci¢ poganiam? Naprawde, Frank, na ile sposobéw mam to
powtorzy¢? To zalezy wylacznie od ciebie.

- Wiem, wiem, jasne. Tak czy owak chce skonczy¢ te przeklieta serie jak
najszybcig. W tym tygodniu pewnie kilka raz) zostang dtuze w pracy.

Od tamtego dnia zostawat diuzel w pracy niemal codziennie. Samotne
kolacje w miescie i wieczorne spacery na dworzec sprawiaty mu przyjemnosc,
dawaty mite poczucie niezaleznosci, wolnosci od rutyny dojezdzgacego, a
poza tym byly stosownym ¢wiczeniem do nowego, dojrzatego,
niesentymentalnego rodzaju matzenstwa, ktore niewatpliwie od tej chwili stato
sie ich udziatem.

Jedyny problem polegal na rym, ze druga broszura z serii ,, Skoro mowa 0"
okazata si¢ 0 wiele trudnigjsza od pierwszej. Przygotowat juz dwie wergei za
kazdym razem odkrywat potezne btedy w logice lub roztozeniu akcentow, ktore
domagaly si¢ przeredagowania catosci.

Zegar wskazywal za pigtnascie szosta, kiedy stuchat trzecig i ostateczng
redakcji. Cisza za drzwiami boksu dowodzita, ze nawet ngjbardziej skrupulatni
pracownicy z Pietnastego Pietra poszli juz do domu, a wkrotce zjawia Sie
plutony sprzataczek z mopami | wiadrami. Gdy tasma dobiegta konca, Frank
poczul mite uniesienie. Material nie byt rewelacyjny, ale tez nie nagorszy.
Teraz moze ruszy¢ do srédmiesciai przed kolacja wypi¢ kilka drinkow.

Wstat i nachylit si¢, by wytaczy¢ dyktafon, gdy w alece rozlegt si¢ delikatny
stukot kobiecych obcaséw. Od razu wiedziat, ze to Maureen Grube, ktora



specjanie zostata, zeby by¢ z nim sam na sam, wiedziat tez, ze zabierze ja na
kolacje. Wydatlo mu sig, ze niezwykle wazne jest, by nie patrze¢ otwarcie na
agke, gdy Maureen przechodzita obok, dlatego pozostat schylony nad
dyktafonem, zerkajac ukradkiem na drzwi. To istotnie byla Maureen,
wystarczyt rzut oka, by go w tym utwierdzi¢. Zdazyt jeszcze dostrzec rabek
halki przy kazdym kroku tadnie przeswitujacy przez rozciecie w spodnicy oraz
to, ze twarz miata rownie dyskretnie odwrécona jak on, nie osSmielgac Si¢
wprost spojrze¢ na niego.

Jgi kroki oddality sie; Frank spokojnie czekat na ich powrdt, naciskajac
klawisz , start" i sadowiac si¢ wygodnie na krzesle. W ten sposob moégt patrzed
na algke, pograzony bez reszty w pracy, kiedy Maureen znowu nadeszta.

- Kopia do przepisania - rozlegto si¢ z dyktafonu. -, Tytut: A skoro mowa o
kontroli zapasdw nawias okragly werga trzecia. Nowy akapit. Wiedzac,
przecinek, czym dysponujesz, przecinek, wiedzac, przecinek, czego ci potrzeba,
przecinek, wiedzac, przecinek, bez czego mozesz si¢ obgjs¢, mysinik, oto..."

- Och. - Staneta nalinii jego wzroku; starannie przybrany wyraz zaskoczenia
zostat poniekad uniewazniony gigbokim, sprawigacym  wrazenie
permanentnego rumiencem, ktéry oblat jg twarz i szyje. - Witg, Frank.
Pracujesz do pozna?

Wytaczyt dyktafon i wolno wstal, po czym ruszyt ku nig swobodnym,
niemal sennym krokiem cztowieka, ktory dobrze wie, co robi.

- Witg - powiedziat.

W kazdy piatek i sobote kwartet Steve'a Kovicka grat ,, Taneczne kawatki" w
Vito's Log Cabin przy dwunastce i w te dwa wieczory knajpa naprawde skakata
(jak Steve sam lubit powtarza¢, mrugajac znaczaco ponad krawedzia szklanki z
whisky i piwem imbirowym).



Rozdzial tr zeci

Pianista, basista, saksofonista tenorowy i perkusista byli dumni ze swych
umigjetnosci. Mogli zagra¢ wszystko w kazdym dowolnym stylu, a sadzac po
zachwycie malujacym si¢ w ich oczach, nie znali sensu wyrazenia ,, marni
grajkowie". W przypadku trzech cztonkow kwartetu taka niezngomosé rzeczy
dato si¢ wyttumaczy¢ argumentami o braku doswiadczenia, amatorstwie albo
jednym i drugim, aczkolwiek trudnig byto ja zrozumie¢ w przypadku lidera,
ktory gral na perkusgi. Przysadzisty, tepy, z sing szczeka, dobiegajacy
czterdziestki, byt zawodowym muzykiem od dwudziestu lat, cho¢ nigdy nie
nauczyt si¢ dobrze swojego rzemiosta. Artystycznego przebudzenia doznat przy
wczesnych nagraniach i filmach Gen€a Krupy, nimi tez sie¢ karmit i
najszczesliwsze godziny swel mtodosci spedzit w transie petnego uwielbienia
nasladownictwa, najpierw bijac w ksiazki telefoniczne i odwrdocone garnki,
poznig siedzac przy prawdziweg perkugi posrod zapachéw potu i masci
unoszacych si¢ w sali gimnastyczng liceum, do ktorego chodzit. Pewnego
czerwcowego wieczoru w ostatniej klasie, kiedy reszta zespotu przestata grac i
setki par znieruchomialy na parkiecie, Steve Kovick odczut cigzar ich
entuzjazmu na swe rozkolysanej, poruszajacel szczgkami glowie, bijac w
bebny przez cate trzy minuty. Ale wspaniaty trzask talerzy, ktorymi zakonczyt
ten wystep, znaczyt szczyt i upadek jego talentu. Nigdy wicce nie zagrat tak
dobrze, nigdy wigceg nie zdotal wzbudzi¢ takiego podziwu, nigdy tez nie stracit
zarliwego przekonania, ze jest wybitny i ciagle doskonali swoje umigjetnosci.
Nawet teraz, cho¢ wystepowat w takig) podigl knajpie serwujace pizze i piwo
jak Vito's Log Cabin, byt rodza nonszalanckiego majestatu w sposobie, w jaki
zajmowal migjsce, poprawiat uktad pateczek, pedzelkéw i talerzy, a potem ze
zmarszczonymi brwiami spogladat na sal¢ i pytal, czy swiatta nie mozna by
przesuna¢ o cal; i byta wyrafinowana protekcjonalnos¢ w jego grze, gdy
wybijal rytm w otwierajacych wieczor fokstrotach albo potrzasat tykwami w
latynoskich interludiach; kazdy widzial, ze zabija tylko czas w oczekiwaniu na
chwilg, gdy bedzie mogt powiedzie¢ chtopakom, ze zaczyngja jeden ze
staroswieckich skocznych numerow Benny'ego Goodmana.

| tylko wtedy, raz albo dwa na godzing, oddawat si¢ bez reszty swojgj pracy.
Machajac pateczkami, jakby chciat trafi¢ w uszy wszystkich obecnych na sali,
szalat na werblu i bgbnie w triumfalnym poczuciu fatszywej wirtuozerii, az
wlosy miat mokre od potu. Konczyt bez sit, szczesliwy jak dziecko.

Na wieczory taneczne w Log Cabin przychodzili gtéwnie uczniowie
ostatnig) klasy liceum (to byl ngjgorszy zespdt na swiecie, ale jedyna muzyka



na zywo w promieniu wielu mil, poza tym w kngpie przymykali oko na
przepisy, sprzedawali piwo, nie pytajac o wiek, i mieli przyjemny, mroczny
parking) oraz sklepikarze i budowlancy, ktorzy obeymujac zony, ciagle sie
smiali i powtarzali, ze na widok bawiace si¢ mtodziezy sami czuja Si¢ mtodzi.
Czasami trafiat si¢ tez trudny element, chtopcy w czarnych skorzanych
kurtkach i wysokich butach, ktérzy z kciukami wetknigtymi w dzinsy ttoczyli
Si¢ w smierdzacym uryna kacie koto meskig toalety, obserwujac dziewczeta
przez ztosliwie przymruzone oczy i regularnie odwiedzgac tazienkeg, by
przeczesa¢ wiosy; na swoich migscach siedzieli stali bywalcy, samotni, w
srednim wieku i wyraznie bezdomni, bez partneréw abo tkwiacy w
niedobranych matzenstwach, ktorzy niezaleznie od tego, czy grat zespot czy
nie, przychodzili do Log Cabin co wieczor, by pi¢ i rozczulac si¢ pod
upstrzonym muchami, przekrzywionym lustrem za barem w stylu wigjskim.

W ciagu ostatnich dwaoch lat wsrdd tanecznego ttumu kilka razy pojawito sie
czworo rozbawionych mtodych ludzi, ktérych nie mozna byto przypisaé do
zadneg) konkretng grupy: byli to Campbellowie i Wheelerowie. Frank odkryt
lokal niedtugo po przeprowadzce na wies; trafit tu po kidtni z zona, szukajac
migjsca, gdzie mozna si¢ upi¢, i szybko przyprowadzit ja natance, gdy stosunki
migdzy nimi ulegly poprawie.

- Byliscie kiedys w Log Cabin? - zapytal Campbellébw na poczatku
ZNgomosci.

- O nie, kochanie, na pewno by im si¢ nie spodobato. Tam jest okropnie -
odpartawtedy April.

Campbellowie spogladali na nich z niepewnymi usmiechami, gotowi okaza¢
niech¢¢, sympatic lub jakiekolwiek inne nastawienie, ktére nabardzie
zadowoli Wheeleréw.

- A jauwazam, ze wrecCz przeciwnie - upierat si¢ Frank.

- lde o zaktad, ze by im si¢ spodobato. Rzecz w tym, ze ten lokal wymaga
specyficznego gustu. Rozumiecie - wyjasnit wreszcie - w Log Cabin jest tak
okropnie, ze az przyjemnie.

Na poczatku, wiosna i latem roku 1953, wpadali do Log Cabin co jakis czas,
traktujac to jako odpoczynek od ambitniejszych form rozrywki, ale nastepnego
lata wizyty w barze staly si¢ rodzajem taniego, brzydkiego natogu i wiasnie
swiadomos¢ owej szczegolngl degeneracji na rowni z innymi powodami
sprawita, ze zima pomyst Laurel Players wydal sie¢ im niezwykle pociagajacy.
Kiedy rozpoczety sie proby do Skamieniatego lasu, drastycznie ograniczyli
wizyty w Log Cabin (byty inne, spokojnigjsze migsca, w ktorych zatrzymywali
si¢ nadrinka w drodze ze szkoty do domu), a podczas dtugiego, niespokojnego



okresu po porazce spektaklu wcale tu nie przychodzili - niema tak, jakby
przekroczenie progu oznaczato przyznanie si¢ do moralngj kleski.

Tego wieczoru jednak, kiedy wszystkie proby nawiagzania rozmowy w
salonie Campbell6w rwaly si¢ | zamieraty, Frank powiedziat:

- A, do diabta, czemu nie jedziemy do Log Cabin?

Tak wigc byli tu, czworo spokojnych ludzi, ktérzy zamawiali kolegjke za
kolgka, raz po raz wychodzili na parkiet, a po powrocie do stolika w milczeniu
stuchali gtosngl muzyki. Mimo catg niezrecznosci wieczor dziwnie wolny byt
od napiecia, tak w kazdym razie wydawato si¢ Frankowi. April, zamknigta w
sobie 1 enigmatyczna, odseparowata si¢ od reszty towarzystwa jak w
najgorszych czasach, roznica wszakze polegata na tym, ze teraz nie zamierzat
sie tym przegmowac. Dawnig pewnie usta by mu si¢ nie zamykaty i szczeki
bolaty od smiechu, tak bardzo by mu zalezato na petnym uczucia spojrzeniu
zony, abo probowatby swoim ozywieniem wynagrodzi¢ Campbellom jeg
arogancje (bo do tego sie to sprowadzalo, gdy posréd gawiedzi siedziata
niczym krolowa z dtuga szyja 1 przymknictymi powiekami - do czyste
cholerng arogancji), dzisigy natomiast byt zrelaksowany, jedna reka lekko
stukat w rytm uderzen Stevea Kovicka i okazywat niezbedne minimum
Zaangazowaniaw rozmowe, snujac wiasne mysli.

Jego zona jest nieszczesliwa? Fatalnie, ale to w koncu jg problem. On tez
ma kilka probleméw. Ten rzeczowy tok mysli, niezmacony wyrzutami
sumienia czy dezorientacja, byt nowy i rownie wygodny jak lekki jesienny
garnitur (z wetniang gabardyny w mitym odcieniu brazu, mtodsza i bardziej
elegancka werga garnituru Barta Pollocka). Podjecie na nowo sprawy z
Maureen przywrocito mu szacunek do siebie, tak ze twarz, ktora ostatnio
widywal w mijanych lustrach, spogladata na niego spokojnie i bez
zaktopotania. Trudno by ja uznaé za twarz bohatera, ale nie nalezata tez do
uzalgacego si¢ nad soba chtopca czy udreczonego troskami meza; byta to
opanowana twarz mezczyzny, ktéry na gtowie ma kilka waznych spraw, i
przypadta Frankowi do gustu. Romans z Maureen nalezy elegancko zakonczy¢
(spetnit swqj cel), narazie jednak czut, ze ma prawo go smakowac. | robit to
teraz, erotyczny rytm pateczek Steve'a Kovicka przypomniat mu o je biodrach;
wpatrujac si¢ obojetnie w wirujace na parkiecie pary, pograzyt si¢ we
wspomnieniach.

W czasie trzech ostatnich spotkan nie mogli pojs¢ do jg mieszkania,
poniewaz wspoétlokatorka byta w domu, ale Maureen z zaskakujacym zapatem
godzita si¢, by zabrat ja do hotelu. Anonimowi i bezpieczni za zamknigtymi
solidnie drzwiami w klimatyzowanym wiezowcu, jedli zamOwione do pokoju



kotlety jagnigcei pili wino przy wtorze szumu, ktéry dobiegat z ulicy potozone)
dwadziescia picter nizej; baraszkowali na szerokim tozu i ptawili sic w
parujacel wytworne lazience wyposazong W metry biezace recznikdw. Za
kazdym razem, kiedy Frank zegnat si¢ z Maureen i wsadzal ja taksowki, a sam
szedt na Grand Central, miat ochote smia¢ si¢ gtosno na mysl, ze tak idealnie
zrealizowat standardowe marzenie zonatego mezczyzny. Bez zametu, bez
komplikagcji, wszystko zostgie w pokoju wynagetym na cudze nazwisko, a w
dodatku jeszcze jest czas, by ztapa¢ pociag 0 dziesigtel siledemnascie. To byto
za dobre, zeby bylo prawdziwe, jak niewiarygodne historyjki starszych,
bardzigg doswiadczonych zotnierzy, ktorzy opowiadali o trzydniowych
przepustkach z dziewczetami z Czerwonego Krzyza. Oczywiscie to nie moze
zbyt dtugo trwac - i nie bedzie. Narazie...

Na razie z uprzegmosci tanczyt z Milly Campbell. Przebrzmiata dtuga,
powolna melodia, zaczeta si¢ nastepna. Milly byta niczym wilgotny, niechlujny
pakunek w jego objeciach i przez caty czas mowita (,,Ojgj, Frank, wiesz co?
Chyba od lat tyle nie wypitam..."), ale Frank obawiat si¢, ze gdyby poprosit
April, powiedziataby tylko: , Tu jest strasznie, prosze, wracgimy do domu", a
on nie miat na to ochoty, chociaz nie miatby nic przeciwko samotnemu
powrotowi do domu, gdyby byto to mozliwe (miat przyjemna wizjg, jak po
kawalersku przygotowuje si¢ do 16zka z ksiazka i szklaneczka na nocnym
stoliku); w tg sytuacji catkiem odpowiadata mu ta zattoczona, petna zycia
knajpa, gdzie alkohol byt tani, zespdt grat gtosno, a on czut wewnetrzny spokg,
ktory brat si¢ ze swiadomosci, ze ma na sobie nowe, doskonale dopasowane
ubranie.

- Ojg. Jasny gwint, Frank, obawiam sig, ze nie jestem... przepraszam na
moment. - Milly zatosnie rzucita si¢ w strong damskig toalety dajac Frankowi
okazje do wypicia z godnoscia samotnego drinka przy barze. Kiedy po dtugig
chwili wrécita, w bickitnym swietle wygladata na wyczerpana i poszarzata.

- O rety - powiedziata z wysilonym usmiechem, roztaczajac staby odor
wymiocin. - Chyba bedzie lepig), jak z Shepem pdjdziemy juz do domu, Frank.
Nie czuj¢ si¢ nglepig. Psuj¢ zabawe, wiem, musisz myslec, ze jestem...

- Nie badz niemadra. Poczekaj chwilke, pdjde po Shepa.

- Frank utkwit metny wzrok w rozkotysanym ttumie, az wreszcie wypatrzyt
czerwony kark Campbella i mata glowe April poruszaace sie pod s$ciana
naprzeciwko. Przywolal ich naglacym gestem i wkrétce wszyscy czworo
chodzili po wysypanym zwirze parkingu, zagubieni w mrocznym morzu
samochodow.

- Ktéredy...?



- Tedy... Tu...

- Dobrze si¢ czujesz, kochanie?

- Tu jest tak ciemno...

Proste, siegajace im do brody dachy samochodow tworzyty falowana
powierzchnie, ktéra ciagneta si¢ we wszystkich kierunkach, ponizeg staty
nieskonczonym szeregiem bitotniki i kratownice, wypukte zderzaki i maski,
ozywione niezliczonymi punkcikami odbitego neonu. Raz, kiedy Frank
pochylit sig, by przyswieci¢ sobie zapatka, kilka cali od jego twarzy poruszyty
Sie¢ gwattownie splecione ciata (sptoszyt kochankéw w jednym z samochoddow);
natychmiast pospieszyt w nastepna alegke.

- Do diabta, gdzie zostawilismy te cholerne auta? Czy ktos pamigta?

- Tutgj! - zawotal Shep. - W ostatnim rzedzie. O Jezu, popatrzcie, mgj jest
zablokowany. - Wiele godzin temu zaparkowat swojego wielkiego pontiaca pod
drzewem, teraz dwa inne samochody staty tuz przed nim i z zadng strony nie
pozostawity migjsca na manewr.

- Boze, co zabajzdl...

- Ludzie s tacy bezmysini..

- Przeklete drzewo...

- Heg, postuchajcie - powiedziat Frank - jeden samochdd mamy, mozemy
odwiez¢ Milly do domu i wréci¢ tu z Shepem, moze wtedy jego auto...

- Ale to moze potrwaé wiele godzin - powiedziata Milly stabo - a w tym
czasie optata za parking bedzie kosztowata fortune. Ojg.

- Nie, poczekajcie - odezwat sic Shep. - Mozemy wszyscy pojechat do domu
waszym samochodem, potem ja go od was pozycze i wroce... albo nie, zaraz...

- Stuchgjcie. - W gtosie April zabrzmiat trzezwy autorytet, ktory pozostatym
zamknat usta. - To bardzo proste. Frank, ty odwieziesz Milly i sam tez wrocisz
do domu, w ten sposob nie stracimy na optacie, a Shep i ja poczekamy, az
pontiac zostanie odblokowany. To jedyny logiczny sposob.

- Zgoda - powiedziat Frank, juz trzymajac w dtoni kluczyki. - Wigc mamy
wszystko ustalone?

Nim Shep Campbell si¢ zorientowal, tylne swiatta samochodu Wheeleréw
oddalaly sie dwunastka, a on wracat do Log Cabin (ktora pulsowata teraz
powolnym sentymentalnym walcem) ze szczuptym tokciem April w dioni. W
zadng ze swoich przepojonych poczuciem winy fantazjach nie zdotatby uknué
lepszego sposobu na pozostanie z nig sam na sam, a zabawne bylo to, ze nie
musiat nawet kiwna¢ palcem: stato sie tak, poniewaz byto to jedyne logiczne
wyjscie - chociaz nie, zaraz. Gdy wchodzili po schodach oswietlonych
czerwonymi i niebieskimi lampami, wysilat umyst, prébujac to sobie



uporzadkowaé. Zaraz, przeciez mogta odwiez¢ Milly do domu i zostawic
Franka? To tez bytoby logiczne, prawda?

Kiedy ten wniosek mu si¢ nasunat, byli z powrotem na parkiecie. April
powaznie odwrocita si¢ ku niemu ze wzrokiem utkwionym w jego klapiei nie
pozostalo mu nic innego, jak obja¢ ja lekko w talii i tanczyé. Nie mogt jg
zapyta¢, czy to zaplanowata, bo wyszediby na gtupca, i nie mogt zaktadac, ze
istotnie zaplanowata, nie okazujac Si¢ jeszcze wickszym kretynem. Poruszajac
si¢ w rytm muzyki, niesmiato rozpostart palce na pupie April i opart rozgrzany
policzek o jg wiosy; czut pokorna wdziecznosé, ze tak si¢ stato, niewazne, w
jaki sposob.

Byto jak w zesztym roku latem, ale o wiele, wiele lepig. Po pierwsze wtedy
April byta pijanai Shep zdawat sobie sprawe, ze chociaz zatosnie przyciskaja i
obmacuje, rzecz dzigje si¢ poza jg swiadomoscia: alkohol tak ja zamroczyt, ze
nie wiedziala, jak wiele mu dae, a dowodem bylo to, ze przez caty czas
wyginata kark i plotta gtupstwa, jakby siedzieli przy stoliku do brydza albo cos
w tym rodzaju, zamiast przywiera¢ do niego niczym kochanka. Tym razem
byta trzezwa, prawie wcale si¢ nie odzywata i wydawata sie rownie wrazliwa
jak on na kazdy subtelny szczegdt, kazdy ostrozny poszukujacy gest, drobna
satysfakcje, niesmiaty odwrot | podjecie dziatania na nowo; jego wstydliwe
serce niemal nie byto w stanie tego znies¢.

- Masz ochote nadrinka?

- Tak.

Ale kiedy stali przy barze, z zaktopotaniem popijgjac i wydmuchujac
papierosowy dym w ttumie statych bywalcéw, Shep miat w gtowie pustke i nie
wiedzial, co powiedzie¢c. Czut si¢ jak chiopiec na pierwsze randce,
sparalizowany sekretnym, nieSwiadomym pozadaniem dziewictwa; oblewat si¢
potem.

- Wiesz co, p0jde sprawdzi¢ auto - rzekt wreszcie niemal szorstko. Przyrzekt
sobie, ze jesli April rzuci nabardzig nawet zawoalowana auzje, jesli
usmiechnie si¢ i powie na przyktad: , Po co ten pospiech. Shep?', on zapomni o
wszystkim: o0 zonie, strachu, po prostu 0 wszystkim, i péjdzie na catosé.

W jg szarych oczach nic nie sugerowato ukrytych zamiarow: to byly oczy
sympatycznej, zmeczongl mtodel matki z przedmiescia, ktdra okolicznosci
zmusity do pozostawania na nogach poznig niz zwykle, i tyle.

- Dobrze - odparta.

Schodzac chwignie po drewnianych schodach, gwattownie miazdzac
obcasami zwir na podjezdzie, czut, jak wszystkie sity przewidywalnosci,
prawdopodobienstwa i zwyczajnosci krepuja go niczym sznury. Nic si¢ nie



wydarzy, niech ja diabli wezma. Dlaczego April nie jest w swoim domu?
Dlaczego nie moze wyjecha¢ do Europy, znikna¢, umrze¢? Do diabla z ta
bolesna, bezsensowna, dziecinna, niedopieczona iluzja, ze Si¢ W nig
»Zakochat". Do diabla z sama ,,mitoscia" i z kazda fatszywa, pozergjaca czas,
niewydarzona emocja w swiecie. Kiedy jednak dotart do ostatniego rzedu,
kolana si¢ pod nim uginaty i drzat, odmawiajac w duchu modlitwe: Boze, niech
samochod dalg bedzie zablokowany.

| byl. Tamte auta wciaz wigzity go przy drzewie. Okrecit Si¢ na pigcie,
twarza ku budynkowi. Od swiatet zakrecito mu si¢ w gtowie i 0 mato nie padt
na kolana. Byt pijany. Ostatnia szklaneczka musiata... ho ho. Pluca jakby mu
Si¢ skurczyty | wiedziat, ze jesli czegos nie zrobi, zeby powstrzymac swiatta, od
kotysania si¢ nawszystkie strony, bedzie mu niedobrze.

Zaczat biec w migjscu, bijac pigsciami i unoszac wysoko kolana; jego buty z
energicznym trzaskiem odbijaty si¢ od zwiru. Bral gtebokie oddechy i kiedy
doliczyt do stu, swiatta znieruchomiaty. Ozywiony, z krwia dudniaca w zytach
wrocit do Log Cabin, gdzie kwartet gral wiasna marna wersje staroswieckiego
numeru typowego dla big-bandow, One O'Clock Jump, String of Pearls albo
co$s w rym rodzaju; taka muzyka zawsze kojarzyta mu si¢ z wojskowym
obozem szkoleniowym.

April opuscita bar i zajeta migjsce w jednym z mrocznych, wyktadanych
sztuczna skora boksow. Siedziata wyprostowana jak struna na gtebokig tawie,
lekko odwrdcona, by wypatrywaé go poprzez dym. Powitata go niesmiatym,
zapraszagjacym usmiechem.

- Niestety, wciaz zablokowany - powiedziat.

- Och, trudno. Usiadz. Wiasciwie wcale mi to nie przeszkadza, a tobie?

MOgtby przeczotgac si¢ po siedzeniu i ukry¢ gtowe na jeg kolanach. Wsunat
sie jednak tylko za st6t | usiadt tak blisko nig, naile starczyto mu smiatosci, po
czym zaczal drze¢ kartonowa zapatke nad popielniczka, paznokciem kciuka
rozdzielgjac na koncu i wpatrujac si¢ we wiasne dzieto z takim skupieniem, z
jakim zegarmistrz wykonuje swoja prace.

April utkwita spojrzenie w tancerzach zapetnigiacych parkiet. Poruszata
lekko gtowa w rytm melodii.

- To muzyka, ktora ludzi z naszego pokolenia powinna wprawia¢ w nostalgie
- powiedziata. - Ciebie wprawia?

- Sam nie wiem. Chybaraczeg nie.

- Mnie tez nie, cho¢ wolatabym, zeby bylo inaczg. W zatozeniu ma ci
przypomina¢ o wszystkich beztroskich szalenstwach mtodosci, a problem w
tym, ze ja takich wspomnien nie mam. Na prawdziwe randki zaczetam chodzi¢



dopiero po wojnie i wtedy nikt juz nie grat tego rodzau muzyki, a gdyby
nawet, za bardzo bylam za¢ta odgrywaniem zblazowaneg, zeby zauwazyc.
Przegapitam caty ten okres swingujacych big-bandow.

Jitterburg. Trucking. Chociaz nie, to byto wczesnigj, prawda? Wydae mi sig,
ze trucking byt modny, kiedy chodzitam mnig wigce do széstel klasy w szkole
Rye Country Day. W kazdym razie pamigtam, jak wypisywatam , Artie Shaw" i
, Benny Goodman" na oktadkach podrecznikéw, nie do konca wiedzac, kim sa,
ae starsze dziewczgta mialy te nazwiska na swoich ksiazkach i wtedy
wydawato si¢ to strasznie wyrafinowane, jak naktadanie odrobiny lakieru do
paznokci na kostki, zeby skarpetki nie opadaty. Boze, jak miatam dwanascie
lat, strasznie chciatam mie¢ siedemnascie. Patrzytam, jak po lekcjach
siedemnastolatki wsiadgja do samochodow i odjezdzaja z chtopcami, i bytam
przekonana, ze nawszystko znaja odpowiedz.

Shep z bliska obserwowat ja z takim zggciem, ze wszystko inne znikngto z
jego swiadomosci. Nie miaty znaczenia jg stowa ani to, ze w rownegj mierze
mowita do siebie, jak do niego.

- A kiedy skonczylam siedemnascie lat, siedziatam zamknigta w ponuregj
szkole z internatem i jitterburga tanczytam tylko z inna dziewczyna w szatni.
Puszczatysmy Glenna Millera na stargj przenosng victoroli i ¢wiczytysmy w
nieskonczonos¢. | to wszystko, z czym kojarzy mi sie¢ ten rodzay muzyki: ze
skakaniem po zapocong szatni w okropnym stroju gimnastycznym i
przekonaniu, ze zycie mnie omingto.

- Trudno w to uwierzy¢.

- W co?

- Zenie chodzitas narandki.

- Dlaczego?

Mial ochote powiedziec: ,,O Boze, April, przeciez wiesz dlaczego. Bo jestes
sliczna, bo wszyscy zawsze musieli sie w tobie kochac", ale zabrakto mu
odwagi. Zamiast tego powiedziat:

- No c0Oz, nigdy nie spedzatas wesoto czasu na wakacjach?

- Wakacje - powtorzyta. - Nie, nigdy nie spedzatam wesoto wakacji. Trafites
w sedno, Shep. Nie moge catgl winy zrzuca¢ na szkole z internatem, prawda?
Nie, w czasie wakagji tylko czytatam, chodzitam sama do kinai ktocitam sie z
ta ciotka, kuzynka albo przyjacidtka matki, ktora akurat skazana byta na mnie
tamtego lata czy w tamto Boze Narodzenie. Wszystko to sugeruje powazne
nieprzystosowanie, zgodzisz si¢ chyba? Wigc to nie byla wina szkoty z
internatem ani niczyja inna, to byt moj wiasny Problem Emocjonalny, Udziele



ci praktyczng rady, Shep: jesli kto§ si¢ martwi, ze omija go zycie, niemal na
sto procent chodzi o jego wiasny Problem Emocjonalny.

- Nic takiego nie miatem na mysli - rzekt Shep zaktopotany. Nie podobaty
mu Si¢ sardoniczne zmarszczki, ktore pojawity si¢ w kacikach wygietych w dot
ust April, jg pozbawiony wyrazu gtos ani sposob, w jaki wyciagneta papierosa
z paczki i wetkneta w zgby: za bardzo przypominato to jego okrutna wizje
gpotkania po dziesigciu latach. - Chodzito mi tylko o to, ze nigdy bym nie
przypuszczat, ze bytas az tak samotna.

- To dobrze - odparta. - Niech cie Bog btogostawi, Shep. Zawsze miatam
nadzigje, ze ludziom nie wydae¢ si¢ samotna. To byla ngwicksza zaeta
mieszkania w Nowym Jorku po wojnie. Rozumiesz, ludzie nic nie
podejrzewali.

Teraz, gdy wspomniata o swoim zyciu w Nowym Jorku, zapragnat zada¢ je
pytanie, ktore dreczyto go przez caly czas ich zngomosci: czy byta dziewica,
kiedy poznata Franka? Odpowiedz przeczaca umnigszytaby jego zazdrosé, ale
gdyby April potwierdzita, gdyby musiat mysle¢ o Franku Wheelerze nie tylko
jako 0 jg mezu, alei pierwszym kochanku, zawis¢ pewnie by go zzarta. Nigdy
dotad nie miat lepszeg) okazji, by sic dowiedziec, jesli wszakze istniaty stowa, w
ktore to pytanie mozna by ubra¢, w zadnym razie nie potrafit ich znalez¢.
Nigdy si¢ nie dowie,

- ...och, przypuszczam, ze tamten okres byt zabawny - moéwita April. -
Zawsze mysle o nim jako o szczegsliwym i stymulujacym, przypuszczam, ze
taki faktycznie byt, de mimo to... - W jg gtosie nie brzmiata juz oboj¢tnosé. -
Mimo to czutam. .. samanie wiem.

- Wciaz czutas, ze zycie cig omija?

- Cos w tym sensie. Wciaz mi si¢ wydawato, ze gdzies tam jest swiat
cudownych, wspaniatych ludzi, od ktdrego dzieli mnie taki dystans jak od
ostatnig) klasy, gdy sama bylam w szosteg); ludzi, ktorzy wszystko wiedzieli
intuicyjnie, ktorym zycie uktadato si¢ tak, jak tego chcieli, cho¢ nawet si¢ nie
starali, ktorzy nigdy nie musieli robi¢ dobrej miny do ztg gry, bo nie przyszio
im na mysl, ze cos moze by¢ nie tak. Swiat herosow, nadludzi, pieknych,
inteligentnych, spokojnych i dobrych. Zawsze wyobrazatam sobie, ze kiedy
trafie do ich $wiata, nagle bede wiedziala, ze jestem jedna z nich, ze od
poczatku miatam by¢ jedna z nich, a wszystko, co zdarzyto si¢ wczesnigj, byto
btedem, i ze oni tez beda to wiedzieli. Ze bytam jak brzydkie kaczatko
pomicdzy tabedziami.

Shep nie odrywatl wzroku od jg profilu w nadziel, ze milczaca sita jego
mitosci sktoni ja do odwrdcenia gtowy ku niemul.



- Wydaje mi sig, ze znam to uczucie - powiedziat.

- Watpie. - Nie patrzyta na niego i wokot jg ust znowu pojawity sie¢ drobne
zmarszczki. - W kazdym razie dla twojego dobra mam nadzieje, ze go nie
znasz. Nikomu bym tego nie zyczyta. To ngjgtupszy, najbardzig destruktywny
rodzaj oszukiwania siebie, przez ktory tylko wpadasz w kiopoty.

Wypuscit powietrze z ptuc i przysunat si¢ ku oparciu. W gruncie rzeczy
April nie chciata rozmawiac, w kazdym razie nie z nim. Pragneta tylko mowic¢,
poprawi¢ sobie samopoczucie odgrywaniem smutneg) i zblazowane), | jego
wybrata na stuchacza. Nie oczekiwata od niego, ze wezmie udziat w dyskugi, z
pewnoscia nie przewidziata migjsca na jego poglady; miat tylko by¢ wielkim,
glupim, spokojnym starym Shepem do czasu, az samochod zostanie
odblokowany albo April uzna, ze wtasny gtos nie sprawia jg diuzeg satysfakcji.
W drodze do domu wygtos jeszcze kilka swiatowych zdan; niewykluczone, ze
si¢ nachyli i po siostrzanemu cmoknie Shepa w policzek, zanim wysliznie si¢ z
autai zniknie w domu, gdzie péjdzie do 16zka z Frankiem

Wheelerem. Do diabta, a czego si¢ spodziewal? Cholera, czy kiedykolwiek
dorosnie?

- Shep? - April z figlarnym usmiechem ziapata jego reke lezaca na stole w
obie szczupte, chtodne dtonie. - Och, Shep, zrébmy to.

Myslat, ze zemdlge. - Co?

- Zatanczmy jitterburga. Chodz.

Steve Kovick zblizat si¢ do kulminacji wieczoru. Niedtugo zamykano lokal,
wigkszos¢ gosci poszia do domu, szef liczyt pieniadze, a Steve, wielkoscia nie
ustepujacy bohaterom wszystkich filméw, ktére w Hollywood nakrecono o
jazzie, wiedziat, ze nadchodzi jego najlepsza chwila

Shep nigdy wiasciwie nie nauczyt sSi¢ tanczy¢, nie wspomingac juz o
zapamigtaniu si¢ w takim rodzgju tanca, ae zadna sita na ziemi nie mogtaby go
teraz powstrzymac. Obracajac Si¢, niezgrabnie podskakujac i szurgjac stopami
w zaczarowanym kacie pijang sali, pozwalat, by hatas, dym i swiatta wirowaty
wokoét niego, poniewaz teraz byt catkowicie jg pewien. Do konca zycia nie
zobaczy nic réwnie picknego jak April, ktora tanecznie odbiegata tak daleko,
jak pozwalaty na to ich ztaczone dtonie, krecac biodrami wykonywata lekki
ukton i wracata. Och, popatrz na nia!, spiewato jego serce, popatrz na nia!
Popatrz na nia! Wiedzial, ze kiedy muzyka ucichnie, April ze $miechem padnie
mu w ramiona, i nie pomylit si¢. Prowadzac ja czule do baru, wiedzial, ze
zgodzi si¢ na bliskos¢ jego ramienia, gdy beda pili nastepna kolegke, 1 w te
Sprawie tez miat racje. Rozmawiali sugestywnie cichymi gtosami, ale Shep nie
dbat o0 to, co méwi - jakie to miato znaczenie? Do czego sprowadzaja Sie



stowa? - poniewaz snul oszatamigjace plany. Przed oczyma wyrost mu motel:
zobaczyt siebie wpisujacego si¢ do reestru w oslepigacym swietle recepcji
(,Dzickuje panu, prosze¢ pana. To bedzie szes¢ pigédziesiat, numer
dwanascie..."), podczas gdy ona czekataw samochodzie; wyobrazit sobie nagta,
szokujaco catkowita intymnos¢ domku z klonowymi meblami i gapiacym si¢ na
nich podwojnym tézkiem - i w tym momencie ogarnat go przelotny niepoko;:
czy naprawde moze zabra¢ do motelu dziewczyne taka jak April Wheeler? Ale
wiasciwie dlaczego nie? Poza tym motel nie jest jedyna mozliwoscia. We
wszystkich kierunkach ciagneto si¢ na wiele mil pustkowie, noc byla ciepta, a
on miat w samochodzie stara wojskowa peleryng; mogliby wspiaé¢ si¢ na jakies
pastwisko potozone wysoko, z dala od ludzkich oczu i uszu, i umosci¢ sobie
postanie pod gwiazdami.

Zaczeto Sig na parkingu, w ciemnosci, mnigj niz dziesi¢¢ jardow od
oswietlonych na czerwono i niebiesko schodow. Shep zatrzymat si¢, poczekat,
az April odwrdci sie¢ w jego ramionach. Gdy przycisnal ja do maski
zaparkowanego samochodu, rozchylita usta pod naporem jego warg, splotta
rece na jego karku. Odsuneli si¢ od siebie | zaraz do siebie przywarli, pdznig
poprowadzit ja chwignie przez parking, teraz niemal pusty, do miejsca, gdzie
chrom na jego samotnym pontiacu odbijat swiatto gwiazd pod szepczacymi
czarnymi drzewami. Po omacku odnalazt drzwi od strony pasazerai pomogt jg
wsias¢, potem stosownym, niespiesznym krokiem obszedt maske. Zatrzasnat
drzwiczki i znowu miat jg ramiona i usta, znowu czut jg dotyk i smak, jego
pal ce cudownie szybko odpi¢ty guziki sukienki i pod dtonig miat kragte piersi.

- Och, April. O m¢j Boze, ja... April...

Witasny oddech zagtuszyt im wszelkie inne odgtosy: donosny spiew owadow
w poblizu samochodu, szum silnikéw z dwunastki i cichsze dzwicki z Log
Cabin, gdzie piskliwy smiech kobiety stapiat si¢ z trabka, fortepianem i
perkusa.

- Skarbie, poczeka), pojedzmy gdzies, musimy stad...

- Nie, prosze - szepneta. - Tutg. Teraz. Natylnym siedzeniu.

| na tylnym siedzeniu to si¢ stato. Zgicty niewygodnie, z wysitkiem dazacy
do celu w ciemnosci, otoczony zapachem benzyny, dzieciecych kaloszy i
tapicerki pontiaka, do wtoru koncowego solo na bebnach Stevea Kovicka,
ktore niosto si¢ z powiewem wiatru, Shep Campbell odnalazt spetnienie swej
mitosci.

- Och, April - powiedziat, kiedy byto po wszystkim, kiedy z czutoscia si¢ od
nigl oderwat, kiedy pomogt jg utozy¢ si¢ wygodnie na tylnym siedzeniu ze
zwinigtym ptaszczem w charakterze poduszki, a sam niezgrabnie przykucnat na



podtodze, trzymajac obie jg dtonie. - Och, April, to nie jest tylko cos, co
przypadkiem si¢ stato. Postuchag], ja zawsze... ja ci¢ kocham.

- Nie mow tak.

- Aleto prawda. Zawsze ci¢ kochatem. Nie jestem tylko... postuchg).

- Prosze, Shep, badzmy cicho przez minute, a potem odwiez mnie do domu.

Ze wstrzasem pomyslat o tym, co zdecydowanie odsuwat od siebie przez
caly wieczor, co przypominato mu si¢ przelotnie i wcale nie zmnigjszato jego
pozadania, a co dopiero teraz zaczeto nabiera¢ opresyjnego moralnego cigzaru:
April jest w cigzy.

- Dobra - powiedziat - 0 niczym nie zapomniatem. - Uwolnit jedna dion, by
energicznie potrze¢ oczy i usta, po czym westchnat. - Chyba myslisz, ze jestem
idiota.

- Shep, nie o to chodzi.

Do samochodu wpadato dos¢ swiatta, by mogt dostrzec zarysy jg twarzy, za
mato jednak, by zobaczy¢, jaki maluje si¢ na nigf wyraz, nie potrafit nawet
stwierdzi¢, czy cokolwiek wyraza.

- Nie chodzi o to, mOwig¢ szczerze. Po prostu nie wiem, kim jestes.

Zapadto milczenie.

- Nie méw zagadkami - szepnat.

- Nie mowie. Ja naprawde nie wiem, kim jestes.

Nie potrafit zobaczy¢ jg twarzy, ae mogt dotknaé. Uczynit to z
delikatnoscia slepca, przesuwajac opuszkami palcow od jeg skroni ku
zagtebieniu policzkow.

- | obawiam si¢, ze nawet gdybym wiedziata, niczego by to nie zmienito, bo
widzisz, nie wiem tez, kim sama jestem.






Rozdziat czwarty

Trzy, moze cztery dni poznigf Frank Wheeler oddalat sie od szumu i syku
autobusu na Szostgl Alei, z zawadiacka rezygnacja idac na ulice, przy ktorg
mieszkata Maureen Grube. Nie mial specjalng ochoty dzisig) si¢ z nia
zobaczy¢ i wiedziat, ze tak wiasnie powinno by¢. Celem wizyty byto zerwanie,
a nawet cien radosci z jg widoku rozproszytby go i zdenerwowat. Zawsze czut
przyjemne zaskoczenie, gdy jego nastréj zbiegat sie z natura sprawy, ktorag miat
do zatatwienia, a ostatnimi czasy ten rzadki stan niemal wszedt mu w nawyk.
Dla przyktadu zdotat uporac si¢ z cata seria ,, A skoro mowa 0", poswigcaac na
kazda broszure niewiele ponad dzien. ,, A skoro mowa o analizie sprzedazy", , A
skoro mowa o kalkulacji kosztow", ,A skoro mowa o liscie ptac" - wszystkie
lezaty bezpiecznie razem z ,Produkcja” i ,Kontrola zapasow" w solidne)
kartonowej teczce na biurku Barta Pollocka.

- Coz, Frank, sa niezte - ozngimit wczorg) Pollock, kciukiem przesuwajac po
kartkach. - Szczesliwym zbiegiem okolicznosci mam dla ciebie dobre wiesci.

Dobre wiesci, ktére Frank mogt przyjac¢ z idealnym opanowaniem, brzmiaty
nastepujaco: projekt Pollocka doczekat sie ,finalizagji". Na nastepny
poniedziatek przewidziano , pierwsza nieoficjalna konferencje", na ktérg Frank
wspolnie z nowymi kolegami pomoze ,,usunaé¢ kilka przeszkéd" i od ktorg
przestanie by¢ cztonkiem zespotu Bandy'ego. Na razie nadeszta ,, pora, zebysmy
omowili kwestic wynagrodzenia'. Podczas omawiania teg kwestii koszuli
Franka Wheelera nie zmoczyty plamy nerwowego potu, nie towarzyszyt im tez
absurdalny duch Earla Wheelera. Wzrok Franka ani razu nie btadzit ponuro i
ascetycznie po wyposazeniu gabinetu Pollocka, nie dreczyty go mysli, co April
moze na to powiedzie¢. Rzecz dotyczyta wytacznie interesow. Po uscisnieciu
grubg dioni Pollocka Frank byl bogatszy o trzy tysiace dolaréw rocznie,
solidna, satysfakcjonujaca kwote, ktora miedzy innymi stanowita bezpieczny
fundusz, pozwal gjacy pokry¢ koszty ginekologai psychoanalityka.

- Dobrze - skwitowata April t¢ wiadomos¢. - Tyle mnig wiccg Si¢
spodziewates, prawda?

- Mnigj wigcg. Tak czy owak przyjemnie, ze mam to w kieszeni.

- Wyobrazam sobie.

Teraz wiec, skoro sprawy zawodowe zostaly zrecznie zatatwione, mogt cata
uwage poswigci¢ sprawom o0sobistym, aktual nie wymagajacym dos¢ solidnego
uporzadkowania. Od dwoch, trzech dni jego matzeastwo wkroczyto na tory,
ktore w przesziosci napetnityby go niepokojem: April znowu spata w salonie.
Ale dzicki Bogu to nie byta przeszios¢. Przede wszystkim April podjeta te



decyzje nie w nast¢pstwie kidtni i nie towarzyszyty temu zadne wyrazne
pretengie z jg strony.

- Nie sypiam dobrze - ozngjmita pierwszego wieczoru. - Mysle, ze samej
bedzie mi wygodnigy.

- Dobra. - Frank zatozyt, ze to uktad natg jedna noc, i zirytowat sig, kiedy
nastepnego dnia wieczorem znowu przyszta do salonu z nargczem poscieli.

- Co jest? - zapytal tagodnie, opiergac Si¢ ze szklaneczka w dtoni o
kuchenne drzwi, podczas gdy April trzepatai rozscielata przescieradto. - Jestes
na mnie zta?

- Nie, oczywiscie, ze nie.

- Zamierzasz ciagna¢ to w nieskonczonosc czy jak?

- Nie wiem. Przykro mi, j&sli to cig denerwuje.

Frank nie spieszyt si¢ z odpowiedzia. Wpierw zamieszat kostki lodu palcem
wskazujacym, poznigg go oblizal, wreszcie oderwat si¢ od framugi, z
przesadnym znuzeniem wzruszajac ramionami.

- Nie - odpart. - To mnie nie denerwuje. Przykro mi, ze nie sypiasz dobrze.

A to naturalnie byta kolgjna, naprawdg znaczaca roznica: rzeczywiscie wcale
go to nie denerwowalo. Troche irytowato, ae nie denerwowato. Bo niby
dlaczego? To byt jg problem. Coz za nieograniczone zasoby zdrowia, cOz za
bogactwo spokoju kryto si¢ w tgf nowo odkrytej zdolnosci do porzadkowania i
identyfikowania faktow dotyczacych jego i jg: to jest mgj problem, to jest twj
problem. Napi¢cia kilku ostatnich miesi¢cy na oboje sprowadzity cos w rodzaju
kryzysu, Frank teraz to dostrzegat. Obecnie weszli w okres rekonwal escencji,
kiedy pewien dystans wobec zmartwien drugi€gj osoby jest bez watpienia rzecza
naturalna, a przypuszczalnie tez dobra oznaka. Wiedziat, a w tgj wiedzy byto
wspotczucie, ze w jg przypadku dostosowanie musi by¢ szczegdlnie trudne i
nic dziwnego, jesli proces ten powoduje u nig zmiany nastrojow i bezsennosc.
Tak czy owak nadeszia pora, by udzieli¢ jg pomocy w jedyny prawdziwie
dojrzaty sposob. Moze juz w przysztym tygodniu, w kazdym razie ngjszybcig,
jak si¢ da, Frank poszuka dla nig cieszacego si¢ dobra opinia psychoanalityka;
juz przewidywat przebieg pierwszych rozmow z tym cztowiekiem, ktory w
jego wyobrazeniach przypominat soweg, wolno cedzit stowa i by¢ moze z
pochodzenia byt wiedenczykiem (,Mysle, ze panska ocena problemow jest
zasadniczo stuszna, panie Wheeler. Na razie trudno stwierdzi¢, do jakiego
stopnia intensywna terapia bedzie potrzebna, ale o jednym moge pana
zapewnié: przy panskig stalg wspoipracy i zrozumieniu mamy wszelkie
powody zywi¢ nadzieje na szybkie...")



Na razie ngwaznigjsze byto zerwanie z Maureen. Wolatby zrobi¢ to w
jakims barze albo kawiarni w §rédmiesciu, o tym myslat rano, kiedy sprowadzit
ja do niszy w archiwum centralnym, by nad roztozonymi teczkami, ktore
wykorzystywali jako kamuflaz, uméwi¢ sie¢ na popotudnie, ade ona w
odpowiedzi szepneta:

- Nie, przyjdz do mnie. Norma wychodzi wczesnie, przygotuje dla nas
kolacje.

- Nie, wolatbym nie. Rzecz w tym... - Miat zamiar doda¢: ,, Rzecz w tym, ze
chce z toba porozmawiat", ale przestraszyt go wyraz jg oczu. A jesli
wybuchnie ptaczem tuta, w biurze? Zamiast tego powiedziat: - Nie chce
sprawiac ci ktopotu.

To takze byta prawda, ale w koncu si¢ zgodzit.

Przypuszczalnie nie miato znaczenia migjsce, w ktérym t¢ rozmowe
przeprowadza; ngjwazniejsza byta sama rozmowa, a ngjwazniejsza cecha same
rozmowy bylo nadanie jg charakteru ostatecznego i nieodwotalnego. Frank po
raz serny przekonywat si¢ w duchu, ze nie ma powodow do przepraszania.
Przygnebiata go mysl, jak wiele energii przez wszystkie te lata zmarnowat na
pelna wyrzeczen postawe przepraszajaca. Od tg chwili, niezaleznie od tego, co
zycie mu przyniesie, nie bedzie wigcej przepraszat.

- Halo! - zawotata jakas kobieta. - Pan jest Frank Wheeler, prawda? - Szta ku
niemu przez chodnik z matg walizka w ditoni; widzac jg drapiezny usmiech,
Frank momentalnie domyslit si¢, kogo ma przed soba. Ztapata go ze stopa na
pierwszym rézowym stopniu  kamiennych schoddéw prowadzacych do
kamienicy Maureen. - Jestem Norma Townsend, wspotlokatorka Maureen. Czy
mogtabym zamieni¢ z panem stowo?

- Jasne. - Frank ani drgnat. - Czym mogge pani stuzy¢?

- Btagam. - Przekrzywita nieznacznie gtowe, jakby udzielata nagany
obrazonemu dziecku. - Nie tutg. - Przeszta obok niego, kierujac si¢ do
pretengonalnego baru w sasiednigl kamienicy. Nie pozostato mu nic innego,
jak podazy¢ zania, ale odptacit za potulnos¢, krytycznym wzrokiem mierzac jej
napigte, poruszgace si¢ posladki. Byta solidna, chodzita kotyszacym kaczym
krokiem, miata na sobie modna prosta suknig, tak zwany futeral, mimo iz
podkreslat jg szerokie ramionai krepa budowe, I pozostawiata za sobg zapach
perfum, ktore z cata pewnoscia reklamowano jako ,,Mroczne i ekscytujace' na
stoisku u Lordai Taylora.

- Nie zatrzymam pana dtugo - zapewnita, kiedy siedziat juz przy matym
stoliku z marmurowym blatem, kiedy ustawita walizke u stép, zaméwita stodki
wermut i przy akompaniamencie trzaskow i szczekania wykonata serie gestow,



niezbednych do wyjecia paczki papierosow z torebki opatrzone
skomplikowanym zamkiem. - Mam chwile akurat na aperitif, poznig musze
lecie¢. Wyjezdzam na Cape na dwa tygodnie. Maureen miata jecha¢ ze mna,
ale zmienita plany. Teraz zamierza spedzi¢ caty urlop tutg), jak zapewne dobrze
pan wie. Ja dowiedziatam si¢ dopiero wczorgj wieczorem i obawiam sig, ze
stawia mnie to w dos¢ niezreczng sytuacji wobec zngjomych, ktorych
miatysmy odwiedzi¢. Na pewno niczego si¢ pan nie napije?

- Nie, dziekuje. - Obserwujac ja, musiat przyznac, ze jest niebrzydka. Gdyby
tylko rozpuscita wtosy, zamiast ulizywaé je gtadko na gtowie, gdyby zdotata
odchudzi¢ nieco policzki... po chwili jednak uznat, ze musiataby zrobi¢ o wiele
wigcg. Musiataby nauczy¢ si¢ nie poruszac tak bardzo brwiami przy méwieniu
| z cala pewnoscia nie wygtasza¢ zdan w rodzaju: ,,Mam czas akurat na aperitif
I, Wyjezdzam na Cape"

- Tak si¢ sktada, ze jestem bardzo zta na Maureen - méwita. - Ten urlopowy
batagan to ostatnie z ditugigj serii gtupstw, ale to bez znaczenia. Chodzi o to - tu
uwaznie na niego spojrzata - ze bardzo si¢ 0 nig martwie. Znam ja 0 wiele
diuzg i jak mi si¢ wydaje, o wiele lepig niz pan, panie Wheeler. Jest bardzo
mtoda, bardzo niepewna siebie, bardzo stodka dziewczyna i ma za soba
prawdziwe piekto. Obecnie potrzebuje wskazéwek i potrzebuje przyjazni.
Biorac to wszystko pod uwage - mam nadzieje, ze wybaczy pan, iz mowig
prosto z mostu - biorac ro wszystko pod uwage, jedyna rzecza, jakig z cata
pewnoscia nie potrzebuje, jest bezsensowny romans z zonatym mezczyzna.
Prosze zwazyé, janie... prosze mi nie przerywac. Nie zamierzam moralizowag,
wydaje mi si¢ natomiast, ze pan i ja mozemy przedyskutowaé te sprawe jak
ludzie cywilizowani. Obawiam si¢ jednak, ze musze zacza¢ od niewygodnego
pytania. Maureen nawyraznigj jest przekonana, ze pan ja kocha. Czy to
prawda?

Odpowiedz byta tak klasycznie prosta, ze wygtoszenie jg sprawito mu
wielka przyjemnosc.

- Przykro mi, ale uwazam, ze to nie pani sprawa. Odchylita si¢ i postata mu
przebiegty, peten namystu usmiech, wypuszczajac drobne obtoczki dymu
nozdrzami. Lakierowanymi paznokciami matego palcai kciuka zdjeta kawatek
bibutki z dolng wargi. Frankowi przypomniat si¢ Bart Pollock mowiacy przy
lunchu: ,,Niech sprawdze, jak dobrym s¢dzia charakterow jestem”; miat ochote
wyciagna¢ rece nad stolem i udusi¢ ja.

- Chyba mi si¢ podobasz, Frank - powiedziata wreszcie. - Moge tak si¢ do
ciebie zwraca¢? Podoba mi si¢ nawet, ze Si¢ gniewasz, to swiadczy o siinym
charakterze. - Pochylita si¢ ku niemu, kokieteryjnie upita wina, po czym oparta



tokie¢ o stolik. - Postuchaj, Frank, sprobujmy wzgemnie si¢ zrozumiec. Mysle,
ze jestes dobrym, powaznym chiopcem z mita zona i sympatycznymi dzie¢cmi
w domu w Connecticut, a cata ta sprawa wynikla z faktu, ze zaplatates sie w
bardzo ludzka, bardzo zrozumiata sytuacje. Czy to si¢ zgadza?

- Nie - odpart. - Nawet w wielkim przyblizeniu. Teraz ja sprobuje, dobrze?

- Zgoda.

- W porzadku. Mysle, ze jestes kobieta wscibska, meczaca, przypuszczalnie
kryptoleshijka... - Frank potozyt jednodolarowy banknot na stole. - .. .i z cala
pewnoscia strasznie upierdliwa. Udanych wakagji.

Czterema wielkimi krokami, z ktorych jeden o matlo o nie wywrdcit
zniewiesciatego kelnera z taca filizanek, opuscit bar. Wchodzac po rézowych
kamiennych stopniach, nie potrafit powstrzymac poteznego smiechu czajacego
Si¢ W jego piersi - Popatrz tylko najej ming! - alew holu, gdzie opart si¢ o rzad
skrzynek pocztowych z wypolerowanego brazu, by da¢ upust wesotosci,
przekonat si¢, ze zamiast hatasliwego wybuchu zdolny jest tylko do duszacego,
jekliwego chichotu, ktéry opuszczat usta w niekontrolowanych spazmach i
wykorzystywat tylko szczyty pluc, przez co bolata go krtan. Nie mogt
oddychac.

Kiedy atak minat, podkradt si¢ do frontowych drzwi, odsunat zakurzona
kotarg z szybek | wyjrzat. Zdazyt jeszcze zobaczy¢ plecy Normy, ktdra stata na
chodniku i machgac torebka, wzywata taksowke. Migsnie miata spiete z
gniewu, a w wygladzie jg walizki, na oko nowej i kosztowne, bylo cos
niezwykle zatosnego. Pewnie wybierataja przez wiele dni, tygodniami chodzita
po sklepach, szukajac rzeczy, ktore dzisig wypelnialy obite jedwabiem
wnetrze: nowe stroje kapielowe, spodnie, krem do opalania, nowy aparat
fotograficzny - cale to wybredne, starannie dobrane instrumentarium
dziewczeceg dobreg zabawy. Z chichotem weciaz bulgoczacym w klatce
piersiowe poczut, jak ogarnia go osobliwie sentymentalne pragnienie, by pojsc¢
do nigj, gdy wsiadata do taksowki.

Byto mu przykro, ale musiat si¢ z tego otrzasnaé; pora zatatwi¢ sprawe z
Maureen. Wziat kilka gtebokich oddechow i nacisnat dzwonek, a kiedy drzwi
zostaty odblokowane, pilnowat si¢, by zbyt szybko nie pobiec po schodach. Nie
chciat zjawia¢ si¢ u nigj zdyszany, wszystko zalezato od jego opanowania.

Drzwi nie byty zamknigte na klucz. Zapukat raz czy dwa, w odpowiedzi
rozlegt sic jg gtos, dochodzacy ngwyraznig z sypialni:

- Frank, to ty? Wedz, zaraz do ciebie dotacze. Mieszkanie byto skrupulatnie
wysprzatane, jakby w oczekiwaniu na przyjecie, z kuchni dobiegal staby
aromat duszonego mi¢sa. Dopiero teraz, krazac wolno po dywanie, Frank



zauwazyt, ze z fonografu ptynie muzyka, ktorej obecnos¢ mgliscie uswiadamiat
sobie, gdy szedt na gore: gtadki wiedenski walc grany na wiele skrzypiec,
rodza znany jako muzyka koktajlowa.

- Na stoliku sa drinki i przekaski - zawotata Maureen. - Poczestyj Sie.

Frank z uczuciem ulgi nalat sobie drinka bez lodu i usitowat si¢ odprezyc,
siadgjac wygodnie na migkkigj sofie.

- Zamknates drzwi? - zapytata Maureen. - Przekrecites klucz?

- Tak mi si¢ wydgje. O co tu..

- | napewno jestes sam?

- Jasne, ze na pewno. Co to zatajemnice?

Drzwi sypialni otworzyty si¢ i w progu na palcach stancta naga Maureen.
Zaczeta tanczy¢ dokota pokoju w rytm walca, machata i potrzasata
nadgarstkami jak balerina amatorka, rumienita si¢ i z wysikiem
powstrzymywata chichot. Ledwo zdazyt odstawi¢ drinka, czes¢ wychlapujac,
gdy ciezko padta mu w ramiona. Nie mogt oddycha¢c. Maureen oblana byta
tymi samymi perfumami co Norma, a kiedy pocatowata go na powitanie, z
niepokojaco bliskigl odlegtosci zobaczyt, ze ma silnigszy niz zwykle makijaz.
Kazda g rzesa, grubai postrzepiona, wygladata na tle policzka niczym odnoze
pajaka. Uwolniwszy si¢ wreszcie od jg ust, sprobowal przyja¢ bardzie)
pionowa pozycje, zsunaé jeg cigzar z brzucha, ae to nie byto tatwe, poniewaz
rece wciaz miata splecione na jego szyi, a w dodatku marynarka i koszula
naciagnely mu si¢ bolesnie na plecach i piersi. W koncu zdotat oswobodzi¢
jedna dton, by rozpia¢ duszacy go kotnierzyk, i usitowat si¢ usmiechnag.

- Witg - mrukneta zmystowo. Znowu go pocatowata, wsuwajac mu jezyk w
usta.

Tym razem w jego wysitkach zmierzajacych do wyprostowania si¢ byla
desperacja tonacego. Maureen odchylita si¢ i spojrzata na niego z niepokojem,
je piersi kotysaly si¢ niczym mate, przestraszone twarze. Przez minutg, dopoki
nie odzyskat oddechu, nie potrafit wykrztusi¢ stowa. Zamiast patrze¢ na nia,
spuscit wzrok na wilasne dionie, zacisnicte na g cigzkich udach
rozptaszczonych na jego kolanach. Zwolnit uscisk, rozpostart palce i lekko
postukat ja po nodze, jakby to byta krawedz stotu konferencyjnego.

- Postuchgj, Maureen. Mysle, ze powinnismy porozmawiaé. To, co zdarzyto
Si¢ péznig, nawet kiedy trwato, mnig przypominato rzeczywistos¢, bardzie
sen. Frank brat w tym udziat tylko czescia swe swiadomosci, cata reszta byta
niczym obojetny widz, zaklopotany i bezsilny, acz relatywnie pewny, ze
wkrotce si¢ obudzi. Jg przestanigjaca si¢ chmura twarz, kiedy zaczat mowic¢,
sposob, w jaki zerwata sie z jego kolan i pobiegta po szlafrok, dton $ciskajaca



poty na szyi tak scisle, jakby to byt ptaszcz przeciwdeszczowy w czasie ulewy,
nerwowe krazenie po dywanie - ,Cdz, w takim razie nic wigcej nie zostato do
powiedzenia, prawda? W gruncie rzeczy twoje przyjscie dzisig nie miato
zadnego sensu, zgodzisz si¢ chyba?' - wszystko to bylo jak bolesne
wspomnienia, zanim jeszcze Si¢ zdarzyto. Tak samo odbierat swo] wzrok
sledzacy kazdy jg krok oraz zatosne wykrecanie dioni, kiedy bez konca
przepraszat.

- Maureen, postuchaj, postarg) si¢ podes¢ do sprawy rozsadnie. Jesli
kiedykolwiek datem ci powody do wiary, ze ja... ze my... ze moje matzenstwo
niejest szczesliwe abo cos w tym rodzaju, to bardzo przepraszam. Przykro mi.

- A co ze mng? Jak ja mam si¢ czu¢? Pomyslates, w jakig sytuacji mnie to
stawia?

- Przykro mi. Ja...

To byto zwienczenie wieczoru: Maureen zgarbiona w czarngj chmurze dymu
nad przypalonymi eskalopkami cielecymi.

- Nie wygladaja ngjgorzej, Maureen. Mozemy je zjes¢, jesli cheesz,

- Nie, sa do niczego. Wszystko jest do niczego. Lepig sobieidz.

- Postuchaj, nie ma ngjmnigjszego powodu, zebysmy nie mogli...

- Powiedziatam: idz, prosze.

Zadna ilos¢ alkoholu w barach Grand Central nie byla w stanie zmaci¢ tych
obrazOw; przez cata droge do domu, gdy gtodny i pijany siedziat w pociagu, w
jego okragtych oczach malowato si¢ blaganie, a usta si¢ poruszaty od
argumentow, ktére miaty ja przekonag.

Nazagjutrz tak bardzo obawial si¢ spotkania z nig w biurze, ze dopiero
wychodzac z windy, przypomniat sobie, ze przeciez jg tu nie bedzie. Jest na
urlopie. Pojechata za Norma na Cape? Nie, bardzig prawdopodobne, ze
wykorzysta te dwa tygodnie na poszukiwaniainnegj pracy - tak czy owak mogt z
nigaka pewnoscia zatozy¢, ze nigdy wiecg jg nie zobaczy. Ulga, z jaka to
sobie uswiadomit, wkrotce perwersyjnie zmienita sie w niepokdj i troske. Jesli
nigdy wiecgj jg nie zobaczy, jak kiedykolwiek bedzie miat szansg na... cdz, na
wyttumaczenie si¢? Na wygtoszenie spokojnym, wyzbytym przeprosin gtosem
spokojnych, wyzbytych przeprosin rzeczy, ktore miat jgf do powiedzenia?

Niespokojne mysli o Maureen (Powinien do nigj zadzwoni¢? Powinien do
nig napisac?) wciaz zgimowaty go w sobote, kiedy w oszatamigjacym upale
harowat przy budowie kamienng sciezki albo wymyslat drobne sprawy, dzigki
ktorym mogt wyjecha¢ z domu i krazy¢ bez celu bocznymi drogami,
mamroczac pod nosem. Dopiero wczesnym niedzielnym popotudniem, kiedy



wsiadt do samochodu, by kupi¢ gazety, a skonczyto si¢ natym, ze przemierzyt
wiele mil, stowa ,, Zapomnij o tym" pojawity si¢ najego ustach.

Dzien byt pickny. Frank jechal stonecznym grzbietem dtugiego wzgorza,
wzdtuz gestego zagajnika wiazow, ktorych liscie dopiero co zaczety zmieniaé
barwe, 1 nagle zaczal si¢ smiaé, bijac pigscia w stary popegkany plastik
kierownicy. Zapomnij o tym! Do diabla, jaki sens ciagle rozwazac t¢ sprawe?
Teraz mogt caty epizod odrzuci¢ jako cos odrebnego od gtdwnego narracyjnego
nurtu jego zycia, przelotnego, nieistotnego i nieodparcie komicznego. Norma
wlokaca walizke na chodnik, naga Maureen zeskakujaca z jego kolan, on sam
czlapiacy za nig przez dym spalonego migsa: wszystko to wydawato si¢ teraz
tak gtupie jak znieksztatcone postaci w kreskowce w chwili, gdy szalona
muzyka przybiera na sile, a wielki krag zaczyna si¢ zmnigjsza¢, gwattownie
zamykajac akcje w coraz bardziej miniaturowym kotku, ktory wszystko potyka,
az wreszcie zostgje tylko mrugajacy punkcik i na ekranie pojawia si¢ radosny
napis. ,, Thats Ali, Folks!"

Zatrzymal samochdd na poboczu, zeby spokojnie sie¢ wysmiaé, poznig,
czujac si¢ 0 wiele lepig), zawrocit w strong domu. Zapomnij o tym! W drodze
na Revolutionary Road myslat wytacznie o dobrych rzeczach: urodzie dnia,
ukonczong pracy na biurku Pollocka, trzech tysiacach rocznie, nawet o
,hieoficjalng konferencji”, ktora wyznaczono na jutro rano. To w sumie nie
byto takie zte lato. Jadac do domu, mogt z przyjemnoscia wyobraza¢ sobie
odswiezajacy prysznic, po ktorym przebrany w czyste rzeczy bedzie saczyt
sherry (usta wydely mu si¢ rozkosznie na sama mysl o tym), przez resztg
popotudnia drzemiac nad ,, Timesem". A jesli wszystko pdjdzie dobrze, wieczor
okaze si¢ idealng pora na racjonalna, rozsadna dyskusje z April o tg irytujace
sprawie z sofa. Cokolwiek dreczy April, da si¢ naprawi¢; gdyby zadat sobie
trud i porozmawiat z nia, pewnie datoby si¢ naprawi¢ wiele dni temu.

- Postuchg - zacznie. - To byto zwariowane lato i wiem, ze oboje zyjemy w
stresie. Wiem, ze teraz czujesz si¢ samotna i zagubiona, wiem, ze sytuacja
wyglada niewesolo, i uwierz mi, zeja...

Wylanigjacy si¢ spomigdzy zo6ttych i zielonych lisci dom wygladat bardzo
schludnie i biato; to jednak nie byt az taki zty dom. Jak kiedys powiedzial John
Givings, sprawial wrazenie miegjsca, gdzie ludzie zyja, gdzie trudne,
skomplikowane procesy czasami prowadza do niewiarygodng harmonii
szczescia

lub bliskiego tragedii chaosu, a takze mnig istotnych dziwacznych
interludiow (, Thats Ali, Folks!"); w takim migjscu mozliwe byto przez cate
lato zy¢ na skraju szalenstwa, pod wieloma wzgledami czué¢ si¢ samotnym |



zagubionym, widzie¢ $wiat w czarnych barwach, ae w ostatecznym
rozrachunku wszystko konczyto si¢ dobrze.

April pracowataw kuchni przy wtorze muzyki z radia.

- Ho, ho - powiedziat, ktadac ciczkie niedzielne gazety na stole. - Co za
piekny dzien.

- Tak, slicznie dzisig.

Frank wziat dtugi, bardzo ciepty prysznic, po czym dtugo szczotkowat
witosy. W sypialni obgjrzat trzy koszule, zanim zdecydowat, ze wtozy obcista i
czysta khaki, z drogig bawelniang flaneli, w zielono-czarne plamy, i
wyprobowat kilka sposobOw noszenia jg, by wreszcie pozostaé przy
dwukrotnie podwinigtych rekawach, odsunigtym do tytu kotnierzyku guzikach
rozpictych do potowy klatki piersiowej. Zgarbiony przed toaetka April, z
recznym lusterkiem w dtoni sprawdzit, jak ze wszystkich stron prezentuje si¢
kotnierzyk oraz jak z profilu wyglada zacisnigty migsien szczeki.

Po powrocie do kuchni przegladat gazety, sttzelgjac palcami w rytm jazzu
ptynacego z radia. Musiat dwarazy spojrzec na April, by pojaé¢, naczym polega
roznicaw jg wygladzie: miata na sobie jedna ze starych ciazowych sukienek.

- Ladna - powiedziat.

- Dzickuje.

- Jest sherry?

- Nie sadze. Chyba cate wypilismy.

- Cholera. Piwa tez nie ma, jak przypuszczam. - Przeszio mu przez mysl, by
napi¢ si¢ whisky, ale pora byta za wczesna.

- Zrobitam mrozona herbate, jesli masz ochote. Jest w chtodziarce.

- Dobra. - Nalat sobie szklanke, cho¢ wcale nie miat ochoty na herbate. - A
gdzie 53 dzieci?

- U Campbellow.

- Szkoda, myslatem, ze poczytam im historyjki.

Przez kilka minut kartkowat gazety, podczas gdy April pracowata przy
Zlewie. Potem, jako ze nie miat nic do roboty, podszedt do nig i ujat ja za
ramig. Ten gest sprawit, ze zesztywniata.

- Postuchg) - zaczat. - To byto dos¢ zwariowane lato | wiem, zety... ze oboje
zylismy w stresie. To znaczy wiem, zety...

- Wiesz, ze nie sypiam z toba, i chcesz wiedzie¢ dlaczego - powiedziata,
odsuwajac sic od jego dioni. - Cbz, przykro mi, Frank, ale nie mam ochoty o
tym rozmawiac.

Po chwili wahania z szacunkiem pocatowat ja w czubek gtowy; pragnat, by
nastroj si¢ poprawit i tatwig im byto sie porozumiec.



- Dobrze - powiedzial. - A 0 czym masz ochote rozmawiat? Skonczyla
zmywa¢ naczynia i wypuscita wode ze zlewu, po czym zaczeta prukac
sciereczke. Dopiero kiedy wykrecita ja i powiesita na haczyku, odwrdcita sie
Ku niemu po raz pierwszy. Sprawiata wrazenie przerazong.

- A moglibysmy o0 niczym nie rozmawiac? - zapytata. - No wiesz, czy nie
moglibysmy przyjmowa¢ kazdego dniatakim, jaki jest, robi¢, co do nas nalezy,
| nie czu¢ przy tym, ze musimy ciagle o wszystkim rozmawiac?

Usmiechnat si¢ do nigj jak cierpliwy psychiatra.

- Nie wydaje mi si¢, zebym chcial , ciagle o wszystkim rozmawiac". Z cata
pewnoscia nie to miatem na mysli. Chodzito mi tylko o...

- Dobrze - przerwata, oddalgac si¢ od niego o nastepny krok. - Powodem
jest to, ze cig nie kocham. | co ty nato?

Na szczescie uprzeimy usmiech psychiatry wciaz malowal si¢ na jego
twarzy, co uratowato go przed potraktowaniem powaznie jg Stow.

- To zadna odpowiedz - odpart tagodnie. - Ciekaw jestem, co naprawde
czujesz. Ciekaw jestem, czy w gruncie rzeczy nie probujesz ignorowac calej tej
sytuacji, dopdki... coz, dopdki nie pdjdziesz do lekarza. Jakbys prébowata
odrzuca¢ odpowiedzialnos¢ osobista do czasu, gdy zaczniesz terapig. Jak
myslisz, to mozliwe?

- Nie. - Stata plecami do niego. - Och, sama nie wiem, tak. Jak chcesz. Ujmij
to w sposob, ktéry jest dla ciebie ngjwygodnigjszy.

- COz - powiedziat Frank - to nie ma nic wspdlnego z moja wygoda. Mowig
tylko, ze niezaleznie od terapii zycie mus toczy¢ si¢ dalegj. Do diabta, wiem, ze
przezywasz ciezki okres, to byto trudne lato. Rzecz w tym, ze oboje jestesmy w
stresiei powinnismy w miar¢ moznosci wzajemnie sobie pomagac. Bog wie, ze
sam ostatnio dziwnie sie zachowywatem, szczerze mowiac, zastanawiatem sie
nawet, czy tez nie powinienem poj$¢ do psychiatry. Bo wiesz... - Podszedt do
okna, zaciskgac szczekg. - Wiesz, mialem nadzige, ze Si¢ dogadamy,
poniewaz jest cos, o czym chciatbym ci powiedzie¢, a co zdarzyto sie kilka
tygodni temu i byto... no ¢z, neurotyczne i irracjonalne.

Niemal zanim si¢ zorientowat (a wilasciwie zanim sSi¢ zorientowat),
opowiadat o Maureen Grube. Robit to z automatycznym sprytem, Mauteen
scharakteryzowat jako ,,dziewczyne z Nowego Jorku, ktora ledwo znatem", nie
wspomnial, ze jest maszynistka w jego biurze, starannie podkreslit brak
emocjonalnego zaangazowania ze sweg strony, a rownoczesnie zdotat
zasugerowac, ze ona pozadata go bezgranicznie. Jego gtos, tagodny i silny,
chwilami zatamujacy si¢ lub wahajacy, jedynie wzmacniat rytm opowiesci,
taczyt moc wyznania z narracyjnym wdzi¢kiem romantyczngj historii.



- Mysle, ze przede wszystkim chodzito to, iz odnositem wrazenie... céz, ze
moja meskos¢ zostata jakos zagrozona ta sprawa aborcji; chciatem cos
udowodni¢, sam nie wiem. W kazdym razie zerwalem z nia w zesztym
tygodniu. Cata ta gtupia sprawa juz jest nieodwotalnie skonczona. Gdybym nie
byt tego pewien, nigdy bym ci o tym nie powiedziat.

Przez pot minuty jedynym odgtosem w pokoju byta muzyka z radia.

- Dlaczego to zrobites?

Pokrecit gtowa, wciaz wygladajac przez okno.

- Dziecinko, nie wiem. Usitowatem ci to wyjasni¢, wciagz usituje wyjasnic to
sobie. To miatem na mysli, nazywaac swoje zachowanie neurotycznym i
irracjonalnym. Ja...

- Nie - przerwata April. - Nie pytatam, dlaczego mialeS romans z ta
dziewczyna, tylko dlaczego mi o tym opowiedziales? Po co? Chciates
wzbudzi¢ we mnie zazdros¢? Miatlam Sie w tobie zakochaé, wrdci¢ do
wspolnego t6zka czy co? Jak wiasciwie mam zareagowac?

Spojrzat na nia czujac, jak policzki zalewa mu rumieniec, a rysy wykrzywia
grymas zaklopotania, ktory bez skutku usitowal przeksztatcic w usmiech
psychiatry.

- Dlaczego nie powiesz, co czujesz?

Sprawiata wrazenie, ze krotko sie nad tym zastanawia, péznig wzruszyta
ramionami.

- Powiedziatam. Nic nie czuje.

- Innymi stowy nie obchodzi cig, co robi¢ albo z kim sypiam, tak?

- Tak, masz racje, to mnie nie obchodzi.

- Alejachcg, zeby ci¢ obchodzito!

- Wiem. Przypuszczam, ze obchodzitoby mnie, gdybym ci¢ kochata, ale
widzisz, ja ci¢ nie kocham. Nie kocham i w gruncie rzeczy nigdy nie kochatam.
Dotarto to do mnie dopiero w tym tygodniu i dlatego wolatabym na razie o
niczym nie rozmawiat. Rozumiesz? - Wzigta sciereczke i poszia do salonu,
zmeczona, kompetentna pani domu, ktéra ma obowiazki do wykonania.

- Postuchgjcie - odezwal si¢ rozkazujacy gtos w radiu. - Podczas wielkig
wyprzedazy przekonacie Sig, ze caly zapas meskich szortow i dzinsow u
Roberta Halla ulegnie drastyczngj redukc;ji!

Frank, ktory stal wyprostowany, ze wzrokiem utkwionym w nietknigta
szklanke mrozong herbaty na stole, czut, jak gtowe wypetnia mu zamet, przez
ktory przedrze¢ si¢ mogta wytacznie jedna mysl: nagle przypomniat sobie, jaka
to niedziela, co ttumaczyto tez, dlaczego dzieci sa u Campbellow, a zarazem
oznaczato, ze nie pozostato im wiele czasu na rozmowe,.



- Och, postuchg - powiedziat, idac za nig do salonu dtugimi stanowczymi
krokami. - Odtoz na moment te¢ przekleta scierke i postuchg. Stuchg mnie. Do
diabta, po pierwsze, wiesz dobrze, ze mnie kochasz.



Rozdziat piaty

Och, céz to za luksus jechat sobie w samochodzie zamiast prowadzi¢ -
westchneta pani Givings, nie wypuszczajac z dtoni klamki od strony pasazera.
Maz zawsze prowadzit w czasie wypraw do szpitala, a ona nieodmiennie
wyglaszata uwage

O tym, jaka to mita odmiana. Podkreslata, ze dla cztowieka spedzajacego za
kierownica cate dnie od rana do wieczora, nie ma cudownigszego wytchnienia
niz sytuacja, w ktorg kto$ go zastepuje. Ale sita nawyku byla potezna:
obserwowata droge z taka uwaga, jakby to ona kierowala, i prawa stopa
naciskata gumowa wykladzing przy kazdym zakrecie albo znaku stopu.
Czasami przytapywata sie¢ na tych gestach i wowczas zmuszata oczy do
obserwacji mijanego krajobrazu, a mi¢snie plecow do rozluznieniai oparciasie
o fotel. W finalnym pokazie samokontroli mogta nawet oderwa¢ dion od
klamki i potozy¢ ja nakolanach.

- Ojg, cbz za przepickny dzien, prawda? - powiedziata. - | popatrz na te
cudowne liscie, dopiero zaczynaja zmienia¢ kolor. Czy jest cos milszego niz
poczatek jesieni? Wszystkie te wspaniate barwy i rzeskos¢ w powietrzu.
Zawsze wtedy wracam myslami do ojef UWAZAJ!

Jg but uderzyt o podtoge, cate ciato wygigto si¢ goraczkowo w pozycji jak
do gwattownego hamowania, by unikna¢ kolizji: z boczne drogi wyjezdzata na
nich czerwona ciezarowka.

- Widze, moja droga - powiedziat Howard Givings, gtadko naciskaac
hamulce, dzieki czemu cigzarowka miata dos¢ migjsca na przegazd.
Przyspieszyt ponownie. - Odprez Sig, a prowadzenie zostaw mnie.

- Och, juz nie bede, przepraszam. Wiem, ze zachowuj¢ Si¢ niemadrze. -
Wzieta kilka gtebokich oddechow i splotta dionie na udach, gdzie spoczywaty
ptochliwie niczym przerazone ptaki. - Tylko ze zawsze strasznie si¢ denerwuje
w dni wizyt, zwlaszcza kiedy mingto tyle czasu.

- Nazwisko pacjenta? - zapytata bolesnie chuda dziewczyna w recepgji.

- John Givings - odparta pani Givings, uprzgmie pochylgac gtowe.
Obserwowata, jak obgryziony otéwek dziewczyny zsuwa sie w dot listy, by
wreszcie si¢ zatrzymagc przy pozycji: Givings John.

- Pokrewienstwo?

- Rodzice.

- Prosze tutg] podpisa¢ i zabra¢ kwit. Oddziat Dwa A, po schodach i na
prawo. Prosze, zeby pacjent wrocit do piate.



Nacisnawszy guzik, nad ktorym widniata tabliczka: ,,Dzwonek do
pielegniarza’, niesmiato dotaczyli do innych gosci ogladajacych wystawe prac
plastycznych pacjentow w zewnetrzng poczekalni Oddziatu Dwa A. Wsréd
obrazkow zngjdowata si¢ wykonana kredkami wierna podobizna Kaczora
Donalda oraz rozbudowana fioletowo-brazowa scena ukrzyzowania, na ktore
stonce, a moze ksiezyc, miato ten sam szkartatny kolor, co krople krwi
spadajace w precyzyjnie odmierzonych odlegtosciach z rany w boku
Zbawiciela.

Po minucie za zamknigtymi drzwiami ustyszeli gtuchy tupot gumowych
podeszew oraz dzwonienie kluczy; w progu stanal potezny mtody mezczyzna w
okularach i biatym fartuchu.

- Moge prosi¢ o kwity? - powiedziat, po czym zaczal parami wpuszczaé
odwiedzajacych do poczekani wewnetrzng. Byt to wielki, stabo oswietlony
pokdj, wyposazony w krzesta i stoliki z jaskrawymi plastikowymi blatami
przeznaczone dla gosci tych pacjentéw, ktérzy nie znalezli sie na liscie
uprzywilgjowanych. Stoty w wigkszosci byly zajete, cho¢ w sali z rzadka
rozlegaly si¢ gtosy. Tuz koto drzwi siedziata mtoda murzynska para, trzymajac
Si¢ za rece; nietatwo bylo w mezczyznie rozpoznaé pacjenta, jesli si¢ nie
dostrzegto, ze jego druga dton zacisnicta jest desperacko na chromowe nodze,
jakby to byta lina ratunkowa. Nieco dalg stara kobieta czesata splatane wiosy
syna, ktéry rownie dobrze mégt mie¢ dwadziescia pieé, jak czterdziesci lat;
kiwal postusznie glowa w rytm pociagnie¢ grzebienia, jedzac obranego ze
skorki banana.

Sanitariusz umocowat pek kluczy na klamerce przy kieszeni spodni i
donosnie wywotujac nazwiska z zebranych od gosci kwitow, ruszyt korytarzem
wypetnionym gtosami odbiornikow radiowych nastawionych na rozmaite
stacje; kiedy odprowadzates go wzrokiem, widziales wylacznie diugi pas
wypastowanego linoleum i rogi metalowych t6zek szpitalnych.

Po jakim$ czasie wrocit, prowadzac niewielki, mizerny pochod. Zamykat go
John Givings, wysoki, stapajacy szeroko; jedna dtonig zapinat sweter, w drugig
niGst swoja robotnicza czapke.

- Ho, ho - powitat rodzicow. - Wypuszczaja dzisigi wiezniow na stonce?
Wielka sprawa. - Starannie umiescit czapke na srodku gtowy, kompletujac tym
samym swoj publiczny strgj. - Chodzmy.

Wszyscy troje milczeli, gdy samochéd mijat diugie ceglane oddziaty,
budynek administracyjny i boisko do softballu, gdy okrazat dobrze utrzymany
okragty trawnik, przy ktorym staly blizniacze biate stupy, jeden z flaga
amerykanska, drugi ze stanowa, i Skrecat na czarna droge prowadzaca do



autostrady. Pani Givings z tylnego siedzenia (zwykle czuta si¢ swobodnig,
kiedy John siedziat z przodu) usitowata odgadnaé nastréj syna, studiujac jego
kark.

- John? - powiedziata. - He?

- Mamy dobre wiesci. Pamigtasz Wheeleréw? Przypadli ci do gustu. A przy
okazji, bardzo uprzegmie prosili, zebysmy do nich wpadli, jesli masz ochotg, to
jedna z tych wiesci. Waznigjsza jest taka, ze postanowili zosta¢. Jednak nie
wyjezdzaja do Europy. Cudownie, prawda? - Z niespokojnym usmiechem
patrzyta, jak John wolno si¢ odwraca, by spojrze¢ na nig ponad oparciem.

- Co si¢ stato? - zapytal.

- COz, nie.. ae co rozumiesz przez to pytanie, mdj drogi? Nie
przypuszczam, ze koniecznie cos musiato si¢ , stac", wyobrazam sobie, ze po
prostu przedyskutowali sprawe i zmienili zdanie.

- To znaczy, ze nawet nie zapytatas? Ludzie podegimuja zamiar tak powazny,
potem z niego rezygnuja, aty nie pytasz, o co chodzi? Dlaczego?

- No ¢0z, Johnie, po prostu uwazatam, ze to nie moja sprawa. O takie rzeczy
si¢ nie dopytuje, moj drogi, chyba ze druga osoba z wtasng woli ¢ci méwi. -
Usitujac sttumié¢ coraz wyrazniejsza ostrzegawcza nute w swoim gtosie, ktéra
niemal na pewno rozgniewataby Johna, pani Givings zmusita migsnie twarzy
do utozenia si¢ w dobroduszny usmiech. - Nie mozemy si¢ cieszy¢, ze zostgja,
bez wnikania w powody? Och, popatrz na ten uroczy stary czerwony silos.
Nigdy przedtem go nie zauwazytam, a wy? To musi by¢ ngwyzszy silos w
promieniu wielu mil.

- To uroczy stary silos, mamo - powiedziat John. - Wiadomosci o
Wheelerach sa urocze i ty jestes urocza osoba. Prawda, tato? Urocza z nig
0soba, zgadzasz si¢?

- Wszystko w porzadku, John - powiedziat Howard Givings. - Spokojnie,
synu.

Pani Givings, ktorg palce rozdarty pudetko zapatek na wilgotne strzepy,
zamkneta oczy i usitowata zebra¢ sity na nagjblizsze godziny, niemal na pewno
nieprzyjemne.

Jgi niepokd] wzrést niepomiernie przy kuchennych drzwiach Wheelerow.
Byli w domu (na podjezdzie staty oba samochody), ale sam budynek miat
dziwnie nieprzyjazny wyglad, jakby gospodarze nie spodziewali si¢ gosci. Nikt
nie odpowiedziat, gdy lekko zapukata w szybke w drzwiach, w ktoregl wyraznie
odbijaly si¢ drzewa i niebo, jg wlasna twarz oraz twarze stojacych za nia
Howarda i Johna. Zapukata ponownie, tym razem przyciskajac dton do szybki,
by zajrze¢ do srodka. Kuchnia byla pusta (na stole dostrzegta szklanke z



mrozona herbata), ale akurat wtedy z salonu wypadht Frank Wheeler. Wygladat
okropnie, jakby za chwile mial zacza¢ wrzeszcze¢, ptaka¢ albo zrobi¢ cos
gwattownego. Pani Givings od razu si¢ zorientowala, ze nie styszat pukania i
nie wie o ich obecnosci: nie idzie otworzy¢ drzwi, ae desperacko ucieka z
salonu, a moze i domu. Nim zdazyla si¢ cofnaé, zobaczyt ja, przytapat, jak
zgarbiona patrzy wprost w jego oczy. Drgnat, przystanat i przywotat na twarz
usmiech, bedacy lustrzanym odbiciem jg usmiechu.

- Witgjcie - powiedziat, otwiergjac drzwi. - Prosze do srodka.

Weszli wszyscy do salonu, gdzie byta April; ona tez wygladata okropnie:
blada i wymizerowana, wykrecata pal ce.

- Mito was widzie¢ - powiedziata stabo. - Usiadzcie, proszg. Obawiam sig,
ze w domu jest straszny batagan.

- Przyszlismy za wczesnie? - zapytata pani Givings. - Wczesnie? Nie, nie,
my tylko... ma ktos ochote na drinka? Albo mrozona herbate?

- Och, nie, dzickujemy. Mozemy zosta¢ tylko chwilke, wilasciwie
wpadlismy, zeby si¢ przywitac.

Nastapit dziwny, niezreczny podziat: troje Givingsow siedzialo rzedem,
Wheelerowie stali oparci o potki z ksigzkami, niespokojnie zblizgjac sie do
siebie | oddalaac w czasie rozmowy. Dopiero teraz, obserwujac ich z bliska,
pani Givings mogta zaryzykowaé¢ domyst w kwestii zrodet panujacego migdzy
gospodarzami napiecia: z cata pewnoscia sie kiocili.

- Stuchgjcie - odezwat si¢ John, gdy rozmowa si¢ urwata. - O co tu chodzi?
Styszatem, ze zmieniliscie zdanie. Jak to si¢ stato?

- No c0z. - Frank z zaktopotaniem sie¢ rozesmiat. - Coz, to niezupetnie tak.
Mozna powiedzie, ze zdanie zostato zmienione za nas.

- Jak to?

Frank przysunat si¢ ku zonie.

- Hmm, sadzitbym, ze teraz jest to juz dos¢ oczywiste. Wzrok pani Givings
PO raz pierwszy spoczat nastroju April.

Miata na sobie cigzowa sukienke!

- Och, April! - wykrzykneta. - To cudownie! - Zastanawiala si¢, CO
wiasciwie nalezy zrobi¢ w takig sytuacji: powinna wstad i... pocatowac ja albo
co$ w tym rodzaju? April jednak nie wygladata jak dziewczyna, ktéra chce, by
ja catowano.

- Och, to takie podniecgjace - ciagneta pani Givings - i nie potrafi¢ wyrazié,
jak bardzo si¢ ciesze. - Nie zapomniata tez doda¢: - Spodziewam si¢, ze teraz
bedzie wam potrzebny wigkszy dom, prawda? - | przez caty ten czas pomimo
wszystko miata nadzieje, ze John zachowa milczenie. Niestety.



- Poczeka, mamo - przerwat jg, podnoszac si¢ z migjsca.

- Poczeka]. Ja tego nie tapi¢. - Utkwit we Franku wzrok prokuratora. - Co w
tym takiego oczywistego? No wiecie, dobra, ona jest w ciagzy, i co z tego? W
Europie ludzie nie maja dzieci?

- Och, Johnie - powiedziata pani Givings - sadzg, ze nie powinnismy...

- Mamo, nie wtracgj si¢, dobrze? Zadatem mu pytanie. Jak nie bedzie cheiat
odpowiedziet, to chyba ma dos¢ rozsadku, zeby mi o tym powiedziec.

- Oczywiscie - odpart Frank, usmiechgac si¢ do swoich butow. -
Ograniczmy si¢ moze do stwierdzenia, ze wszedzie na swiecie ludzie raczg nie
powinni mie¢ dzieci, jesli nie moga sobie na nie pozwoli¢. Tak si¢ sktada, ze
my mozemy sobie pozwoli¢, o ile zostaniemy tuta). To kwestia pienigdzy,
rozumiesz.

- Dobra. - John pokiwal gtowa wyraznie usatysfakcjonowany, wodzac
spojrzeniem od jednego Wheelera do drugiego.

- Zgoda, to dobry powadd.

Na twarzach gospodarzy odmalowata si¢ ulga, ale pani Givings poczuta, jak
tezeja jg wszystkie migsnie, z wieloletniego doswiadczenia wiedziata bowiem,
ze kroi si¢ cos okropnego.

- Pieniadze 53 zawsze dobrym powodem - powiedziat John. Z dtonmi w
kieszeniach ruszyt wokét dywanu. - Ale rzadko bywaa prawdziwym
powodem. Jaki jest prawdziwy powdd? Zona odwiodta cie od tego zamiaru czy
co? - Obdarzyt swym oszatamiagacym usmiechem April, ktéra szta przez pokgj,
by zgasi¢ papierosa w popielniczce. Przelotnie na niego spojrzata, po czym
spuscita wzrok. - He? - nalegal. - Kobietka uznata, ze nie jest gotowa do
rezygnacji z zabawy w dom? Nie, nie, to nie to. Widzg, ze nie. Jest za twarda
Twarda, kobieca i sprawna jak diabli. Dobra, wigc to musisz by¢ ty. - Okrecit
Si¢ napiccie w strong Franka. - Co si¢ stalo?

- John, prosze - powiedziata pani Givings. - Zachowujesz si¢ bardzo...

Ale teraz nie mozna juz byto go powstrzymac.

- Co si¢ stato? Strach cie oblecial? Doszedtes do wniosku, ze jednak ci si¢
tutg] podoba? Wykombinowates, ze pomimo wszystko wygodnigj ci w tej starg
Beznadzigjng Pustce albo... fiu fiu, ale numer! Popatrzcie na niego! Co jest,
Wheelei ? Trafitem w sedno, co?

- John, jestes niewiarygodnie niegrzeczny. Howardzie, proszg...

- W porzadku, synu. - Howard Givings wstat. - Chyba juz bedziemy...

- O rany! - John wybuchnat swym hatasliwym smiechem.

- O rany! Wiesz co? Wcae bym si¢ nie zdziwit, gdybys specjanie zrobit jg
dziecko, zeby do konca zycia moc sie ukrywac zata ciazowa sukienka.



- Postuchg - powiedziat Frank Wheeler; ku zdziwieniu wstrzasnigtel pani
Givings dtonie miat zacisnicte w pigsci i caly Si¢ trzast. - Mysle, ze to
wystarczy. Do diabta, myslisz, ze kim jestes? Przychodzisz tutg) i wygadujesz
kazda zwariowana bzdure, jaka ci wpadnie do gtowy, a ja uwazam, ze czas
najwyzszy, zeby ktos ci powiedzial, zebys trzymat swoje przeklete...

- On nie czuje si¢ dobrze, Frank - zdotata wykrztusi¢ pani Givings, po czym
skonsternowana przygryziawarge.

- Akurat, cholera. Przykro mi, pani Givings, ale guzik mnie obchodzi, czy on
czuje sSi¢ dobrze, zyje czy umarl. Chciatbym tylko, zeby trzymat swoje
przeklete opinie w tym przekletym wariatkowie, gdzie ich migsce.

W bolesnym milczeniu, ktore zapadto, stali wszyscy na srodku pokoju: pani
Givings wciaz gryzta warge, Howard starannie przekiadat lekki ptaszcz
przeciwdeszczowy przez ramig, zarumieniona April wpatrywata si¢ w podtoge,
Frank nadal si¢ trzast i gtosno oddychat, aw jego wzroku malowata si¢ straszna
kombinacja brawury i upokorzenia. John, ktéry teraz usmiechat si¢ tagodnie,
jako jedyny sprawiat wrazenie spokojnego.

- Wazny facet zatatwit ci¢ na szaro, April. - Puscit do nig oko, wktadaac
czapke na gtowe. - Powazny ojciec rodziny, solidny obywatel. Wspoiczuje ci.
Ale moze na siebie zastugujecie. Szczerze méwiac, jak teraz na ciebie patrze,
jemu tez zaczynam wspotczué¢. Bo jak si¢ tak zastanowi¢, musiatas niezle dac
mu popali¢, skoro robienie dzieci jest dla niego jedynym sposobem na
udowodnienie, ze majaa

- W porzadku, John - mtuczat Howard. - Chodzmy do samochodu.

- April - szepneta pani Givings. - Nie potrafie wyrazi¢, jak bardzo mi
przykro...

- Jasne - powiedziat John, idac za ojcem. - Przepraszam, przepraszam,
przepraszam. Dobrze, mamo? Powiedziatem

»przepraszam" tyle razy, ile trzeba? Bo naprawdg jest mi przykro. Cholera,
zaloze Sig, ze jestem najzatosniejszym draniem, jakiego znam. Jasne, jak Si¢
zastanowi¢, piekielnie mato mam powodéw do zadowolenia, no nie?

Pani Givings pomyslata, ze jesli juz nic nie da si¢ uratowac z tego strasznego
dnia, to przynajmnigj John pozwala Howardowi spokojnie si¢ prowadzi¢. Musi
tylko i$¢ za nimi, znalez¢ sposdb na zrobienie tych kilku krokéw do drzwi, i
bedzie po wszystkim.

John jednak jeszcze nie skonczyt.

- Hej, ale z jednego jestem zadowolony - powiedzial, zatrzymujac si¢ blisko
wyijscia, odwracajac i wybuchaac od nowa smiechem. Pani Givings pomyslata,
ze zaraz umrze, gdy wyciagnat dtugi, pokryty zoltymi plamami palec



wskazujacy w kierunku niewielkiego wzgorka pod sukienka April. - Wiecie, z
czego jestem zadowolony? Cieszg Si¢, ze nie bede tym dzieckiem.



Rozdzial szésty

Pierwsza rzecza, ktora zrobit Frank, kiedy Givingsowie opuscili dom, byto
nalanie do szklaneczki burbona natrzy palcei oproznienie jg jednym haustem.

- Dobra - rzekt, odwracgjac si¢ do zony. - Dobra, nic nie méw. - Kula
whisky w zotadku sprawita, ze konwulsyjnie zakaszlat. - Nic nie méw, sam
zgadne. Zrobitem z siebie odrazajacy spektakl. Mam racje? Och, | jeszcze
jedno. - Szedt tuz za nia przez kuchni¢ do salonu, ze wstydem, gniewem i
zatosnym btaganiem spogladajac na gtadko uczesane wiosy zony. - | jeszcze
jedno: wszystko, co ten cziowiek powiedzial, bylo prawda. Racja? Nie to
chcesz mi powiedzie¢?

- Ngjwyraznig nie musze. Ty mowisz to za mnie.

- Och, April, czy nie widzisz, ze to nieprawda? Nie widzisz, jak strasznie,
cholernie si¢ mylisz, jesli naprawdg tak uwazasz?

Odwrocitasie do niego.

- Nie. Dlaczego si¢ myle?

- Bo ten cztowiek jest chory psychicznie. - Odstawit drinka na parapet, by
oswobodzi¢ dionie, i zaczal z paga gestykulowaé, rozcapierzone palce
odsuwajac od piersi i zaciskajac W pigsci, ktorymi potrzasat pod broda. - Ten
cztowiek jest chory psychicznie - powtOrzyt. - Znasz definicj¢ choroby
psychiczng?

- Nie. A ty?

- Tak. To niezdolnos¢ do nawiazania relacji z drugim cziowiekiem.
Niezdolnos¢ do mitosci.

April zaczeta si¢ sSmia¢. Odrzucita glowe do tytu, odstanigjac dwa idealne
rzedy zebow, i zmruzyta btyszczace oczy, podczas gdy w pokoju dzwonit jg
perlisty $miech.

- Nie - powiedziata - nie, niezdol... niezdolnos¢ do... Wpadta w histerig.
Chwignie, potykaac sie i chwytajac mebli, doszta do sciany i zawrdcita. Frank
zastanawiat si¢, co powinien zrobi¢. Kiedy w filmach kobiety wpadaty w
histerie, mezczyzni policzkowaniem pomagali im odzyskat rownowagg; tylko
ze mezczyzni w filmach zawsze byli spokojni i wyraznie dawali do
zrozumienia, po co je bija. On nie byt spokojny. Prawde mowiac, mogt tylko
sta¢ i patrze¢, gtupio otwiergac i zamykajac usta.

Wreszcie April padia na fotel. Wciaz si¢ smiata; przypuszczal, ze teraz
nastapi przejscie od smiechu do ptaczu - tak zwykle zdarzato si¢ w filmach - ale
ona dziwnie normalnie si¢ uspokajata; bardzig przypominato to dochodzenie
do siebie po bardzo zabawnym zarcie niz po ataku histerii.



- Och - westchneta. - Och, Frank, potrafisz cudownie méwi¢. Gdyby mozna
bylo zamieni¢ czarne w biate samym moéwieniem, ty bytbys wiasciwym
cztowiekiem do tegj roboty. Wiec teraz jestem wariatka, bo ci¢ nie kocham, tak?
Taki jest sens?

- Nie, pomytka. Nie jestes wariatka | kochasz mnie, w tym rzecz.

Wstata i odsuneta si¢ od niego, obrzucajac go ptonacym wzrokiem.

- Ale ja ci¢ nie kocham - powiedziata. - Wrecz przeciwnie, nie moge na
ciebie patrze¢. Jesli si¢ do mnie zblizysz, jesli mnie dotkniesz, chyba zaczne
Krzyczec.

Dotknat g, mowiac:

- Och, dziecinko, postu... A ona zaczeta krzyczeg.

Nie ulegato watpliwosci, ze udawalta, bo przez caty czas zimno patrzyta mu
w oczy, ale krzyczata wysoko, przerazliwie i dostatecznie gtosny by wstrzasnaé
scianami. Kiedy umilkta, Frank powiedziat:

- Do diabta z toba. Do diabta z toba, ty zarozumiata, godna pogardy mata...
Chodz tutaj, do cholery...

Wyminegta go zrecznie, po czym krzestem zagrodzita mu przejscie. Frank
zlapat jei rzucit o sciane. Jedna z n0g odtamata si¢ z trzaskiem.

- | co teraz zrobisz? - zapytala prowokujaco. - Uderzysz mnie? Zeby mi
pokazac, jak bardzo mnie kochasz?

- Nie. - W jedng chwili poczut si¢ niezwykle silny. - O nie. Nie musisz si¢
obawiaé. Nie mam zamiaru sSi¢ fatygowac. Nie jestes warta kurzu, ktory by sie
wzbit, gdybym ci¢ walnal. Jestes pusta... - Slyszal wilasny gtos, swiadom
luksusowej swobody, poniewaz dzieci nie byto w domu. Nikogo nie byto i
nikogo si¢ nie spodziewali; mieli caly ten wibrujacy dom dla siebie. - Jestes
pusta, prozna pieprzona skorupa kobiety... - To byla pierwsza okazja do
otwartgj, wszechstronng kiotni od wielu miesiecy | Frank skorzystat z nigj,
KrazacC po pokoju, trzesac si¢ i gtosno chwytgjac oddech. - Do diabta, dlaczego
mieszkasz w moim domu, jesli tak bardzo mnie nienawidzisz? Po co nosisz
moje dziecko? - Jak John Givings wskazat jg brzuch. - Cholera, czemu si¢ go
nie pozbyltas, skoro miatas szanse? Bo postuchaj, mam dla ciebie wiadomos¢. -
Potezne napiccie zacze¢lo ustgpowad, gdy wolno i spokojnie wygtosit nastepne
stowa, nadgjac im ton blizszy prawdy niz wszystkie pozostate, ktore
kiedykolwiek powiedziat: - Boze, zatuj¢, ze tego nie zrobitas.

To byla doskonata kwestia koncowa. Wyminat April i wyszedt z pokoju na
rozkotysany korytarz. Przekroczywszy prog sypiahni, kopnicciem zamknat za
soba drzwi, usiadt z rozmachem na t0zku i prawa dionia zacisnigta w pigsé
uderzyt w lewa.



Zetak jgj powiedzial! Ale czy to byta prawda? Pragnat, zeby to zrobita?

- Tak - szepnat. - Tak, tak, tak.

Oddychat szybko i gtosno przez usta, serce walito mu mtotem; po chwili
zamknat wyschnigte usta i przetknat sling, tak ze ciszg macit tylko szorstki
szelest powietrza wchodzacego | wychodzacego przez nos. Wszystko to
stopniowo ustepowato, krew wolnig ptyngla mu w zylach i zaczynat
dostrzega¢ swoje i otoczenie: okno z szybami i zastonami ptonacymi od
zachodzacego stonca, jasne i pachnace stoiki na toaletce April, jg biaty
szlafrok wiszacy po wewnetrzng stronie otwartych drzwi szafy i1 buty
ustawione w schludny szereg na dnie: szpilki na wysokich obcasach, baletki,
przybrudzone pantofle.

Panowat catkowity spokdj; Frank zaczynat zalowaé, ze Sie tu zamknat.
Przede wszystkim mial ochotg na nastepnego drinka. Na trzask zamykanych
kuchennych drzwi wezbrataw nim dawna panika: April go opuszcza.

Zerwal Si¢ i bezszelestnie pobiegt przez dom, zamierzajac ztapac ja i cos
powiedzie¢ - cokolwiek - zanim uruchomi samochod, ale nie byto jg w
samochodzie ani w jego poblizu. Nigdzie jg nie byto. Znikneta. Okrazyt
biegiem dom, czujac, jak policzki mu si¢ trzesa; zaczat bezmyslnie drugie
okrazenie, kiedy zobaczyt ja w zagajniku. Chwignie wspinata si¢ na zbocze,
Sprawiajac wrazenie bardzo matej posrod drzew i skal. Ruszyt pedem przez
trawnik, przeskoczyt niski kamienny murek i zaczat przedzieraé si¢ przez
krzewy, zastanawigjac Si¢, czy tym razem naprawde nie postradata zmystow.
Do diabta, po co sie tam widczy? Czy kiedy ja dogoni, chwyci za ramig i
odwroci ku sobie, bedzie miata na twarzy pusta, usmiechnieta maske
szalenstwa?

- Nie podchodz ani kroku blizej! - zawotata.

- April, postuchg, ja...

- Ani kroku. Czy nawet w lesie nie moge Si¢ ciebie pozby¢?

Ciezko dyszac, przystanat dziesie¢ jardow ponizg. Przyngmnig nic jg nie
byto, twarz miata jasna i czysta. Nie mogli jednak kioci¢ sie tutg - zngjdowali
si¢ W zasiegu stuchu i wzroku mieszkancow wszystkich doméw przy drodze.

- April, postuchgj, nie myslatem tak. MOwig¢ szczerze, nie zatuje, ze tego nie
zrobitas.

- Wcigz mowisz? Czy w zaden sposob nie mozna cie uciszy¢? - Spogladata
na niego, oparta o pien drzewa.

- Zg/dz, prosze. Co ty tam robisz...

- Chcesz, zebym znowu zaczela wrzeszczeg, Frank? Bo zaczng, jesli powiesz
jeszcze stowo.



A gdyby wrzasneta tu, na wzgorzu, ustyszeliby ja w kazdym domu przy
Revolutionary Road. Uslyszeliby takze na szczycie Revolutionary Hill 1 u
Campbellow. Nie pozostato mu nic innego, jak samotnie wréci¢, z zagajnika
wej$¢ natrawnik, a stamtad do domu.

W kuchni cata uwage poswigcit na ponura obserwacje poczynan April przez
okno. Wpierw stat czy racze kucat, w koncu usiadt na krzesle, schowany w
cieniu, tak by nie mogta go zauwazyc¢.

Nawyraznig nic tam nie robita: stata oparta o drzewo w ggstnigjacym
zmierzchu i z trudem odrézniat ja od tla. Raz, gdy zapalita papierosa, zaptonat
na zoho ogien, pdznig wigc obserwowat zarzacy Si¢ na czerwono i zataczajacy
powolne tuki koniuszek. Kiedy skonczyla, w lesie panowata catkowita
ciemnos¢.

Uparcie wpatrywat si¢ w to samo migjsce pomigdzy drzewami do chwili,
gdy jg blada sylwetka zaskoczyta go o wiele blizg: wracata do domu przez
trawnik. Ledwo zdazyt umkna¢ z kuchni. Ukryty w salonie, stuchat, jak April
podnosi stuchawke i wykreca numer.

Gtos miata normalny i spokojny.

- Halo, Milly? Czesé... O tak, wyszli jakis czas temu. Ale postuchaj, czy
moge prosi¢ cig o przystuge? Nie czuje Si¢ nglepig), moze ztapatam grype abo
cos w tym rodzau, a Frank jest wykonczony. Bardzo by ci przeszkadzato,
gdyby dzieci zostaty na noc?... Och, to cudownie, Milly, wielkie dzigki... Nie,
nie przggmuj si¢ tym, oboje wczorg si¢ kapali... No tak, wiem, ze tez si¢
uciesza. Zawsze cudownie spedzaja u was czas... W takim razie w porzadku.
Zadzwonie do ciebie rano.

Po skonczong rozmowie weszta do salonu i zapalita lampy. Od nagtego
blasku oboje zaczgli mruga¢. Frank nade wszystko czut zaktopotanie, April
takze sprawiala wrazenie zazenowanegj, zaraz jednak polozyla sie na sofie,
chowajac przed nim twarz.

W przesztosci w takich chwilach jak ta wychodzit z domu, wsiadat do
samochodu i jezdzit przez wiele mil, zatrzymujac si¢ w oswietlonych na
niebiesko i czerwono barach, gdzie wysypywat monety na wilgotne kontuary,
ponuro przystuchiwat sie dtugim, gtupim rozmowom kelnerek i budowlancéw,
puszczal hatasliwe ptyty w szafach grajacych, a potem pedzit dalgf w noc, az
zmeczenie pozwalalo mu zasnag.

Jednakze dzisig wieczorem to nie wchodzito w gre. Problem polegat natym,
ze nigdy w przesztosci nie bylo sytuacji dokladnie takig jak ta. Czut si¢
fizycznie niezdolny do wyjscia i uruchomienia silnika, nie wspomingjac juz o
prowadzeniu. W kolanach miat galarete, w gtowie mu dzwonito i byt potulnie



wdzigczny za ochronna skorupg domu; mogt tylko przes¢ do sypiani i
zamkna¢ sie W nigj, chociaz tym razem mimo calg rozpaczy nie zapomniat
zabrac¢ butelki whisky.

W ubraniu lezat spocony na 16zku przez t¢ noc petna przerazgacych i
wyrazistych snow. Czasami, gdy si¢ budzit albo $nit, ze nie $pi, wydawato mu
sie, ze April chodzi po domu; raz, nad ranem, przysiagiby, ze otworzyt oczy i
zobaczyt ja siedzaca tuz koto niego na skraju 10zka. To byt sen czy jawa?

- Och, dziecinko - szepnat popekanymi, spuchnigtymi wargami. - Och, moja
dziecinko, nie odchodz. - Ujat jg zargke. - Btagam, zostan.

- Sz-sz. Wszystko w porzadku - odparta, sciskgac jego palce. - Wszystko w
porzadku, Frank. Spij.

Dzwick jg gtosu i chtodny dotyk dtoni napetnity go cudownym spokojem,
dlatego nie obchodzito go, czy to jawa czy nie; dzicki temu zapadt znowu w
sen, ktory tym razem litosciwie pozbawiony byt rojen.

POznig nadszedt jaskrawozotty bol samotnego przebudzenia; ledwo zdazyt
zdecydowaé, ze - nie pojdzie do pracy, kiedy sobie przypomniat, ze musi. Na
dzisigy wyznaczono pierwsza konferencje zespotu Pollocka. Drzac na catym
ciele, z wysitkiem wstat i powlokt si¢ do tazienki, gdzie ostroznie poddat sie
katuszom prysznicai golenia.

Kiedy si¢ ubierat, serce bito mu szybcig od nielogiczne, nierozsadne)
nadziei. A jesli to jednak nie byt sen? Jesli rzeczywiscie przyszia, usiadta na
t6zku i tak do niego mowita? Kiedy wszedt do kuchni, wszystko wskazywato
na to, ze ta nadziga znalazta potwierdzenie w rzeczywistosci. Widok byt
zdumiewajacy.

Stot starannie nakryto na dwie osoby. Kuchni¢ wypetnialy promienie
stoneczne oraz aromaty kawy i bekonu. April stata przy piecu, ubranaw czysta
sukienke cigzowa. Powitata go niesmiatym usmiechem.

- Dzien dobry - powiedziata.

Zapragnat pas¢ na kolana i obja¢ jg uda, ale si¢ powstrzymat. Cos -
niewykluczone, ze niesmiatos¢ w jg usmiechu - powiedziato mu, ze lepig nie
probowaé tego rodzaju gestow, tylko przytaczy¢ si¢ do nig w tg grze, tym
dziwnym, skomplikowanym udawaniu, ze wczorgj nic si¢ nie zdarzyto.

- Dzien dobry - odpart, unikajac o milimetr jg oczu. Usiadh i rozwinat
serwetke. Niewiarygodne. Nigdy poranek po kiétni nie przebiegat tak gtadko,
cho¢ z drugig strony, myslat, popijajac niespokojnie sok pomaranczowy, zadna
ktotnia nie byta tak powazna jak ta. Czy to mozliwe, ze wczorg wreszcie
rozstrzygneli spor? Moze tak si¢ dzige, kiedy nie pozostge nic wigcg do



powiedzenia, ani po stronie gniewu, ani wybaczenia. Przeciez zycie musi
toczy¢ si¢ dalg.

- Ladny poranek mamy dzisigj, prawda? - powiedziat.

- O tak. Wolisz jgjecznicg czy sadzone?

- Och, to w gruncie rzeczy bez zna... tak, jgecznicg, chyba jest tak samo
prosta.

- Dobrze. Jatez zjem jgjecznice.

Wkrotce zasiedli naprzeciwko siebie przy jasnym stole, szeptem
wymienigac grzecznosci nad posmarowana mastem grzanka. Na poczatku
Frankowi niesmialos¢ nie pozwaata jes¢. Czut si¢ jak wtedy, gdy jako
siedemnastolatek po raz pierwszy zaprosit dziewczyne na kolacje; sama mysl,
ze na jg oczach bedzie napychat usta jedzeniem i przezuwat, wydawala si¢
niewybaczalhie grubianskim postepkiem. Teraz uratowato go to samo co przy
tamteg okazji: zaskakujace odkrycie, ze jest gtodny jak wilk.

Pomic¢dzy kolginymi kesami powiedziat:

- Mito jest dla odmiany zjes¢ sniadanie bez dzieci.

- Tak. - April nie tkneta swojg porcji, a kiedy siegneta po filizanke z kawa,
zobaczyt, ze palce jg drza; poza tym wydawata si¢ catkowicie spokojna i
opanowana. - Pomyslatam, ze bedziesz chciat solidne sniadanie. Masz przed
soba wazny dzien, prawda? Na dzisig) wyznaczono konferencje z Pollockiem?

- Tak. - Nawet o tym pamictatal Ukryt jednak swojg rados¢ pod
lekcewazacym, krzywym usmieszkiem, z ktorym od wielu lat opowiadat jg o
Knoksie, i dodat: - Wielka sprawa.

- No cbz, wyobrazam sobie, ze to jednak jest wazna sprawa, w kazdym razie
dla nich. A co wiasciwie bedziesz robit? To znaczy dopdki nie zaczna cig
wysyta¢ w teren. Niewiele o tym mowites.

Zartuje sobie czy co?

- Nie méwitem? - powtorzyt. - No wiesz, w gruncie rzeczy sam nie bardzo
Si¢ orientuje, w tym sek. Przypuszczam, ze w zasadzie bedziemy ,usuwaé
przeszkody", jak okreslit to Pollock, czyli siedziec i stucha¢ go. Zachowywac
si¢, jakbysmy mieli jakies pojecie o komputerach. Cho¢ mnie si¢ wydaje, ze
glbwnym powodem jest to, iz Knox dojrzat do tych naprawde wielkich
komputerdw, wiekszych niz pieésetki. Opowiadatem ci o tym?

- Nie.

Najistotnigisze byto to, ze April sprawiata wrazenie, jakby naprawde miata
ochote postuchac.

- No wiesz, to jedno z tych monstrualnych urzadzen w rodzaju univaca, ktore
Sa wykorzystywane przy prognozowaniu pogody, przewidywaniu wyniku



wyborow i tak dalg. Kosztuja kilka milionow dolarow sztuka, rozumiesz, i
gdyby Knox zajat si¢ ich produkcja, trzeba by stworzy¢ catkiem nowy program
promocyjny. Sadze, ze 0 to w tym chodzi.

Ogarngto go dziwne uczucie, ze ptuca mu si¢ powigkszaja albo w powietrzu
jest wigcg tlenu. Ramiona, dotad wyprostowane i napicte, teraz stopniowo
zaczely sie rozluzniaé, by w koncu spocza¢ na oparciu krzesta. Czy tak czuja
si¢ inni mezczyzni, kiedy zonom opowiadaja o0 pracy?

- ...Generalnie rzecz biorac, jest to strasznie wielka, strasznie szybko liczaca
maszyna - moOwil w odpowiedzi na jg pytanie, jak wiasciwie dzialga
komputery. - Tylko ze zamiast czgsci mechanicznych ma w srodku tysiace
malenkich pojedynczych prézniowych tubek... - W minut¢ narysowatl na
papierowe] serwetce diagram przedstawigjacy wedrowke dwoéjkowych
impulsdw przez system.

- Och, rozumiem - powiedziata April. - Tak mi si¢ przyngmnigj wydaje. To
naprawde... interesujace, prawda?

- Sam nie wiem, to... tak, chyba jest na swdj sposob interesujace. Oczywiscie
niewiele o tym wiem poza ogoélna ideg dziatania.

- Zawsze tak méwisz. Zatoze Sig, ze W gruncie rzeczy wiesz o wiele wigcej,
niz sadzisz. Tak czy owak potrafisz dobrze to wyttumaczyc¢.

- Tak? - Poczut, jak jego usmiechnigte policzki zalewa ciepto, gdy ze
spuszczonym wzrokiem chowat otowek w wewnetrznegj kieszeni gabardynowej
marynarki. - Dzigkuje. - Dopit druga filizanke kawy i wstat. - Chyba musze si¢
zbierac.

April tez wstata, wygtadzajac spodnice.

- Ale postuchaj, April, to byto bardzo mite. - Gardto mu si¢ $cisneto. Jeszcze
chwila, a zaczatby ptakaé, ale zdotat Sie powstrzymaé. - Sniadanie byto
doskonate - powiedzial, mocno mrugaac. - Naprawdg, nie wiem, czy
kiedykolwiek siedziatem przy... milszym $niadaniu.

- Dzickuje - odparta April. - Ciesze si¢, mnie tez sprawito przyjemnosc.

Jak mogt teraz wyjs¢? Nic nie méwiac? Spogladajac na nig, gdy oboje szli
ku drzwiom, zastanawial si¢, czy nie powinien powiedzie¢: ,Nie potrafie
wyrazi¢, jak okropnie si¢ czuje z powodu wczorgszego dnia’, ,,Kocham ci¢"
albo cos w tym rodzaju; a moze lepig nie ryzykowac, nie zaczyna¢ od nowa?
Zawahat si¢; odwrécit sie¢ ku nig i poczut, jak usta ukladgja mu sie¢ w
niezgrabny grymas.

- Wigc w gruncie rzeczy ty wecae... - zaczat. - Ty wcale mnie nie
nienawidzisz ani nic takiego?



Oczy miata gigbokie i powazne; wydawata si¢ zadowolona, ze zadat jg to
pytanie, jakby nalezalo do kilku nielicznych pytan, na ktére moze
odpowiedzie¢ stanowczo i jednoznacznie. Pokrecita gtowa.

- Nie, oczywiscie, ze nie. - Otworzyta przed nim drzwi. - Mitego dnia.

- | wzgemnie. - Teraz tatwo bylto podja¢ decyzje¢, co ma dalg zrobi¢: nie
dotykaacjg, wolno jak aktor w filmie, pochylit si¢ ku jg ustom.

Twarz April, widziana z bliska, zdradzita przelotne zaskoczenie, moze
wahanie, ale zaraz zlagodniata; przymkneta oczy i wyraznie data do
zrozumienia, ze pocatunek, cho¢ kroétki, bedzie z obu stron pozadany i tagodny.
Dopiero oderwawszy usta, Frank potozyt jg dton na ramieniu. Jednak byta z
nig cholernie tadna dziewczyna.

- Dobrze - powiedziat ochryple. - Do zobaczenia.



Rozdzial siédmy

April Johnson Wheeler patrzylta, jak twarz me¢za odsuwa si¢ od nigj, poczuta
lekki uscisk jego dtoni na swoim ramieniu, ustyszata jego stowa i usmiechneta
si¢. - Do zobaczenia - odpowiedziata.

Wyszta za nim i stangta na kuchennych schodach, obegimujac si¢ w ochronie
przed porannym chtodem, podczas gdy Frank wsiadt do samochodu, przekrecit
kluczyk i z warkotem wyjechal na zalany stoncem podjazd. Jego odwrocony do
tylu zarumieniony profil nie ujawniat nic poza trzezwa duma czilowieka
potrafiacego sprawnie wycofac woz. April zeszta do wiaty, by odprowadza¢
wzrokiem malejaca w oddali przysadzista bryte starego forda. Kiedy Frank na
koncu podjazdu znowu wrzucit wsteczny, by skreci¢ na droge, stonce padio na
przednia szybe i oswietlito jego twarz. Uniosta dion i pomachata, na wypadek
gdyby patrzyt. | nie pomylita si¢, bo po sekundzie znowu go zobaczyta
pochylony usmiechat si¢ do nig, schludny i zadowolony w gabardynowym
garniturze, oslepigjaco biatg koszuli i ciemnym krawacie; odpowiedziat
krotkim machnieciem reki, potem zniknat jg z oczu.

April nie przestawata si¢ usmiecha¢, dopdki nie wrécita do kuchni, gdzie
zebrata naczynia po sniadaniu i witozyta do zlewu wypetnionego parujaca woda
| ptynem; $cislg rzecz biorac, wciaz si¢ usmiechata, gdy zobaczyta papierowa
serwetke ze schematem komputera, i nawet wtedy jg usmiech nie zniknat, ale
poszerzyt sig, zadrzal i znieruchomiat w sztywnym grymasie, cho¢ gardto raz
po raz sciskaty jg bolesne spazmy, a po policzkach poptynety tzy, ktére
bezskutecznie probowatawycierac.

Poszukata muzyki w radiu, zeby uspokoi¢ nerwy, i zanim skonczyla z
naczyniami, znowu wszystko byto w porzadku. Dziasta bolaty ja po zbyt wielu
papierosach wypaonych w nocy, dtonie miaty sktonnosé¢ do drzenia i bardzie)
niz zwykle swiadoma byta bicia swego serca, pozatym jednak czuta si¢ dobrze.
Mimo to przezyta szok, gdy spiker w radiu powiedziat: ,Osma czterdziesci
piec”, bo sadzita, ze jest juz potudnie abo wczesne popotudnie. Umyla twarz
zimna woda i kilka razy gicboko odetchneta, by serce przestato jg tak walié.
Zapalita papierosai postarata si¢ opanowac, podnoszac stuchawke.

- Halo, Milly?... Czes¢. Wszystko w porzadku?... MQj gtos jak brzmi?... Och,
nie, prawde méwiac, wcale lepig si¢ nie czuj¢ i dlatego dzwonig... Na pewno
nie bedzie ci to przeszkadzac? Bo wiesz, tym razem moze nie zostana na noc,
niewykluczone, ze Frank po powrocie z pracy bedzie chcial je przywiez¢ do
domu, ale wszystko zalezy od tego, jak utoza si¢ sprawy, dlatego bedzie lepiq,
jak zostawimy sprawe otwarta, tak na wszelki wypadek... Milly, jestes



cudowna, naprawde... Och nie, jestem pewna, ze to nic powaznego, tylko... no
wiesz, jak to bywa... W takim razie dobrze. Ucatuj je ode mnie i powiedz, ze
jedno z nas przyjedzie po nie dzisigj albo jutro wieczorem... Co?... No c0z...
nie, jesli bawia si¢ na dworze. Nie wotgj ich. - Papieros ztamat si¢ i rozpadt na
strzepy W jg palcach; wypuscita go do popielniczki i obiema rekami scisncta
stuchawke. - Powiedz im, no wiesz, ucatuj je ode mnie, powiedz, ze je kocham
... przeciez samawiesz... Dobrze, Milly. Dzickuje.

L edwo zdazyta odtozy¢ stuchawke na widetki i znowu wybuchneta ptaczem.
Aby odzyska¢ panowanie nad soba, zapalita nastepnego papierosa, ale zrobito
jg sie¢ niedobrze i musiata pojs¢ do tazienki, gdzie diugo stata, wstrzasana
torsgami, nawet gdy juz pozbyta si¢ tej odrobiny $niadania, ktdra zdotata zjes¢.
P6znigl ponownie umytatwarz i wyszczotkowata zeby. Teraz nadeszta pora, by
zgja¢ Si¢ roznymi sprawami.

- Przemyslatas to doktadnie, April? - powtarzata ciotka Claire, wyciagajac
gruby, wykrecony artretyzmem paec wskazujacy. - Nigdy nie podemu
dziatania, dopoki dobrze go nie przemyslisz, a potem dot6éz wszelkich staran.

Pierwsza rzecza do zrobienia byto wysprzatanie domu, a zwtaszcza biurka,
na ktorym pozostat batagan po wielu spedzonych przy nim godzinach, gdy
usitowata sprawe przemyslec:. wypetniona po brzegi popielniczka, otwarta
buteleczka atramentu otoczona kregiem rozsypanego popiotu, filizanka po
kawie z wyschnigtym brazowym koétkiem. Wystarczyto, by April usiadia i
zapalitalampke, a powrocit ostry, samotny smak wczesnoporannych godzin.

W koszu na smieci lezaty pogniecione, zwinigte w kulke nieudane werge
listu, ktory probowata napisaé. Podniosta jedna i rozprostowata na blacie, ae na
poczatku nie bytaw stanie czyta¢, mogta si¢ tylko dziwi¢, jak sttoczone, czarne
| rozgniewane jest jg pismo, przypomina rzedy precyzyjnie rozgniecionych
komarow. Po chwili zaczetarozrézniaé linijki w dolng czesci:

... Twoje tchoérzliwe ktamstwo o ,, mitosci”, chociaz wiesz tak samo dobrze
jak ja, ze pomigdzy nami nigdy nie byto nic z wyjatkiem pogardy, nieufnosci |
straszliwie chorgl zaleznosci od stabych stron drugigj osoby - oto dlaczego.
Dlatego dzisigy nie potrafitam powstrzymac smiechu, kiedy mowites o
Niezdolnosci do Mitosci, | dlatego nie moge znies¢ Twojego dotyku, i dlatego
nigdy wiece nie uwierze w to, co myslisz, atym bardzief mowisz...

Nie chciata czyta¢ dalg, bo wiedziata, ze nie warto tego czyta¢. Zdania byty
stabe z nienawisci, podobnie jak w innych niedokonczonych listach na
wszystkich pozostatych zgniecionych kartkach; trzeba je spali¢.

Dopiero o piatg rano (czy to naprawde byto zaledwie cztery godziny temu?)
wreszcie zrezygnowata z prob napisania listu. Zmusita sig, by wsta¢ od biurka;



obolata ze zmeczenia, poszita do tazienki | wzigla ciepta kapiel, lezac
nieruchomo w nieruchomel wodzie przez ditugi czas, niczym pacjentka na
terapii. Po kapieli, ktora oczyscita jgf umyst i napetnita wielkim spokojem,
przeszta do sypiani, zeby sie ubrat. | tam byt on, rozciagnigty na plecach,
wykrecony, w pomigtym niedzielnym sportowym ubraniu.

Widzac go w niebieskawym $wietle wczesnego poranka, przezyta taki szok,
jakby zastata w 10zku niezngjomego. Kiedy usiadta i z odorem whisky w
nozdrzach pochylita sig, by przyjrze¢ si¢ jego zaczerwieniongj, spiacej twarzy,
zaczeta pojmowaé prawdziwy powod swojego szoku: to byto cos wiecq niz
uswiadomienie sobie, ze go nie kocha. Chodzito o to, ze nie czuta, nie byta w
stanie czu¢ do niego nienawisci. Jak ktokolwiek mogtby go nienawidzi¢? On
byt... c6z, byt Frankiem.

Jeknat chrapliwie, ztapat ja zareke | zaczat porusza¢ ustami.

- Och, dziecinko, och moja dziecinko, nie odchodz...

- Sz-sz. Wszystko w porzadku. Wszystko w porzadku, Frank. Spij.

| wiasnie wtedy doktadnie przemyslata sprawe,.

Wigc dzisigj rano nie zachowata si¢ zle ani nieuczciwie, zaprzeczajac, gdy ja
zapytat, czy go nienawidzi, nie zachowata si¢ zle ani nieuczciwie, podajac mu
wymyslne sniadanie, okazujac wielkie zainteresowanie jego praca i catujac na
pozegnanie. Skoro o tym mowa, pocatunek byt dokladnie taki, jaki powinien
by¢: idealnie uczciwy, przyjacielski pocatunek chiopca, ktorego dopiero co
poznatas na przyjeciu, chtopca, z ktérym tanczytas, ktory ci¢ rozémieszat |
odprowadzit do domu, przez cata droge opowiadajac o sobie.

Jedyna prawdziwa pomytka, jedyna rzecza zla i nieuczciwa bylo to, ze
dostrzegata w nim cos wigceg. Och, przez moment albo dwa, dla rozrywki,
moze bytoby w porzadku zagra¢ w t¢ gre z chtopcem: ale przez ryle lat! A
jedynym powodem byto to, ze w sentymentalnie samotnym okresie dawno
temu stwierdzita, ze tarwo i w zgodzie ze sobg potrafi uwierzy¢ w kazde stowo
wypowiadane przez tego szczegdlnego chtopca i rewanzowaé mu Sie za te
przyjemnos¢ wyglaszaniem wilasnych mitych, sympatycznych klamstw, az
wreszcie oboje mowili to, co druga strona ngjbardzigj chciata ustysze¢ - az on
powiedziat ,,Kocham cie", a ona powiedziata ,Naprawde, mOwie powaznie,
jestes ngjbardzig interesujaca 0soba, jaka w zyciu spotkatam®.

C0z to za subtelna, zdradziecka rzecz pozwoli¢ sobie wkroczy¢ na te droge!
Bo skoro raz zaczelas, strasznie trudno byto sie zatrzymac; wkrétce mowitas
, Przepraszam, oczywiscie ty masz racje", , Cokolwiek zdecydujesz, bedzie
najlepsze” i ,,Jestes ngjcudownigjsza i najcennigsza rzecza w swiecie', i zanim
Si¢ zorientowatas, cata uczciwosc, cata prawda potyskiwaly gdzies w oddali,



tak beznadzignie poza twoim zasiegiem jak swiat ztotych ludzi. Przekonatas
Si¢, ze idziesz przez zycie w taki sam sposob, w jaki Laurel Players grali w
Skamieniatym lesie albo Steve Kovick na perkusi: gorliwie, byle jak, z
pretengami i zupetnie zle; odkrytas, ze mowisz , tak", kiedy myslisz ,nie", oraz
,W tg sprawie musimy dziata¢ razem", cho¢ uwazasz wreCz przeciwnie,
wdychatas opary benzyny, jakby to byt aromat kwiatdw, i zatracatas sie w
deliryczng mitosci pod cigzarem niezgrabnego, dyszacego, zaczerwienionego
mezczyzny, ktorego nawet nie lubisz - Shepa Campbellal - a wreszcie w
catkowitgl ciemnosci stangtas twarza w twarz ze swiadomoscia, ze nie wiesz,
Kim jestes.

| jak moznawing zato obarcza¢ kogos innego?

Uporzadkowawszy biurko i zmieniwszy posciel na t6zku Franka, wyniosta
kosz ze $mieciami na tylne podworko. Byt jesienny dzien, ciepty, ale z ostrym
wietrzykiem, ktory podrywat opadie liscie z trawnika i przypomniat jg o
wszystkich odwaznych poczatkach dziecinstwa, o jabtkach, otéwkach i nowych
wetnianych ubraniach w ostatnie dni przed szkota.

Poszla z koszem przez trawnik do metalowego pojemnika, wrzucita do
srodka papiery | przystawita do nich zapalong zapatke. Usiadia na skraju
ogrzanego stoncem kamiennego murku, by poczekac, az sptona. Przygladata
Si¢, jak niewidzialny ptomien wolno si¢ skrada, ogarnia coraz wigksze potacie
papieru i wysyta w powietrze drobne fale zaru, ktore wprawigia w drzenie
krajobraz. Spiew ptakow i szelest gatezi na wietrze zmieszany byt z odlegtymi
okrzykami bawiacych si¢ dzieci; April nastuchiwata uwaznie, ae nie potrafita
rozpoznac¢, ktore gtosy naleza do Jennifer i Michaela, a ktore do chtopcow
Campbellow - nie potrafita nawet stwierdzi¢ na pewno, czy dochodza z te)
czesci Hill, gdzie mieszkaja Campbellowie.

Na odlegtos¢ wszystkie dziecigce gtosy brzmia tak samo.

- | postuchaj! Postuchaj! Wiesz, co jeszcze mi przywiozta, Margie? Stuchg)!
Probuje ci cos powiedzied!

- Co?

Margie Rothenberg i jg mtodszy braciszek George, Mary Jane Crawford |
Edna Slater tez tam byli, zbijali baki koto zywoptotu, gdzie trawa byta catkiem
wydeptana, w migjscu z mata jaskinia i ptaskim gtazem, gdzie przechowywali
kolekcje wieczek z kubeczkdw Dixie.

- Pytatam, czy wiesz, co jeszcze mi przywiozta mama? Pickny kaszmirowy
sweter i skarpetki do kompletu do szkoly, i cudowna buteleczke perfum w
sprayu. Wiesz, do naciskania. W srodku sa prawdziwe perfumy. Och, i



pojechalismy do White Plains z panem Mintonem, to przyjaciel mamy,
poszlismy do kinai nalody, i potozytam si¢ dopiero dziesi¢é po jedenasts.

- Jak to si¢ stato, ze byta tu tylko dwa dni? - zapytata Margie Rothenberg. -
Mowitas, ze zostanie przez tydzien. George, natychmiast przestan!

- Nie moéwitam tak, powiedziatam, ze moze zostanie przez tydzien.
Nastepnym razem chyba zostanie albo ja pojade do nigj natydzien, i wtedy...

- George! Jak jeszcze raz bedziesz ditubat w nosie i jadt kozy, o wszystkim
powiem! Nie zartuje!

- ... wtedy wiesz co? Nie bede musiata chodzi¢ do szkotly przez caty tydzien,
ha, ha. Hg, Margie? Chcesz wejs¢ do domu i zobaczy¢ mdj sweter i inne
rzeczy?

- Nie moge. Musze zdazy¢ na"Dona Winslowa'.

- U mnie tez mozemy postuchaé ,, Dona’. Chodz.

- Nie mogg, musze wréci¢ do domu. Idziemy, George.

- Hej, Edna? Heg, Mary Jane? Wiecie, co mama mi przywiozta? Pigkny...
Hej, postuchg), Edna. Postuchg... - Rozlegt si¢ grzechot okna otwieranego na
pictrze i April wiedziala, ze jesli si¢ odwroci, zobaczy niewyrazna sylwetke
ciotki Claire wygladajace przez miedziana zastone.

- April!

- Przywiozta mi pigkny niebieski sweter z kaszmiru, i cudowna. ..

- April!l!

- Co? Tu jestem.

- Wiec czemu sie¢ nie odzywasz? Chodz natychmiast do domu, umyj si¢ i
przebierz. Dzwonit tw¢j tata. Bedzie tu za pigtnascie minut.

Pobiegta do domu tak szybko, ze tenisowkami ledwo muskata ziemi¢. Nigdy
dotad nic takiego si¢ nie zdarzyto: cate dwa dni z mama, a teraz, zaraz
nastepnego dnia...

Biorac po dwa stopnie na raz, pofrungta do swojg sypiani i zacze¢ta sie
rozbiera¢ z takim pospiechem, ze oderwata guzik przy bluzce.

- Kiedy dzwonit? Co mowit? Jak dtugo zostanie?

- Nie wiem, moja droga; powiedzial, ze jedzie do Bostonu. Nie musisz drze¢
ubran, mamy mnostwo czasu.

Wystrojona w ngjlepsza sukienke, siedziata na ganku i wypatrywata na
drodze pierwszego btysku dtugiego i picknego wozu sportowego na wysokich
kotach. Kiedy si¢ pojawit dwie przecznice dalgj, zmusita si¢, by nie pobiec mu
naprzeciwko; czekata, az zahamuje przed domem, dzi¢ki czemu mogta patrzec,
jak ojciec wysiada.



Och, jakze byt wysoki, jak cudownie szczupty i wyprostowany! Stonce
ztocito jego wiosy | rozeSmiana twarz.

- Tatusiu!

Dopiero teraz popedzitai rzucitasie mu w ramiona.

- Jak sie miewa moje serduszko? - Pachnial swieza koszula, whisky i
tytoniem; krotkie wioski na jego karku drapaty ja w reke, szczeka w dotyku
byta niczym ciepty pumeks. Ale najlepszy byt jego gtos. gteboki i dzwigczny,
niczym powietrze uchodzace z glinianego dzbanka. - Wiesz, ze wyrostas
prawie na trzy stopy? Nie wiem, czy poradze sobie z taka duza dziewczynka.
Na pewno nie dam rady ci¢ nies¢. Wejdzmy i przywitaymy si¢ z ciocia Claire.
Co u ciebie? Jak si¢ miewaja twoi wielbiciele?

Kiedy w salonie rozmawiat z ciotka Claire, byt cudowny. Szczupte kostki
pod mankietami nogawek uniesionych na wiasciwa wysokos¢ okryte byty
czarnymi prazkowanymi skarpetkami, stopy w zgrabnych ciemnobrazowych
butach wdzig¢cznie spoczywaty na dywanie, jedna lekko wysunieta do przodu, |
April czuta, ze powinna przyglada¢ sie im przez dtugi czas, by wry¢ je sobie w
pami¢¢ jako wzor. Ale jg wzrok ciagle wedrowal ku arystokratycznym
kolanom, dopasowanegj kamizelce ze zwisgacym z kieszonki tancuszkiem
zegarka, pozie ciata siedzacego na krzesle, biatym mankietom na przegubach,
dioniom, z ktérych jedna trzymata szklaneczke z koktajlem, druga zas kreslita
wolne tuki w powietrzu, i jasnigjacej twarzy. Nie mozna byto obja¢ go catego
jednym rzutem oka, takie bogactwo kryt w sobie.

Ojciec konczyt zart:

- ...wi¢c Eleanor cofneta si¢ i ozngimita: ,,Mtody cztowieku, jestes pijany”.
Gos¢ spojrzat na nig i odpart: ,To prawda, pani Roosevelt. Ale jest jedna
roznica: ze mng rano wszystko bedzie w porzadku”.

Pulchny tors ciotki Claire zgiat sie w pot, wiec April takze udata, ze to byto
niesamowicie $§mieszne, chociaz nie styszata pierwszej czgsci, a poza tym nie
byta pewna, czy i tak zrozumiataby dowcip. Ledwo smiech ucicht, ojciec zaczat
Si¢ zbiera¢ do wyjscia

- To znaczy, ze juz... ze nawet nie zostaniesz na kolagji, tatusiu?

- Skarbie, bardzo bym chcial, ale ci ludzie czekaja na mnie w Bostonie i
bardzo, bardzo sie rozgniewaja, jesli twoj tatus Sie nie pospieszy. Dasz mi
buziaka?

Nienawidzac si¢ zato, April zaczeta zachowywaé si¢ jak mate dziecko.

- Ale byles tu niecata godzine. | nawet... nawet nie przywiozies mi prezentu
...

- Och, April - wtracita ciotka Claire. - Dlaczego psujesz taka mita wizyte?



Ale osiagneta przynajmnig tyle, ze ojciec juz nie stat, tylko kucat, trzymajac
ja w objeciach.

- Skarbie, niestety masz racje w sprawie prezentu i czuje Si¢ z tego powodu
jak pies. Postuchgj, cos ci powiem. Pojdziemy do samochodu i przejrzymy
moj e rzeczy, moze uda nam si¢ cos znalez¢. Co ty nato?

Zapadat zmierzch, kiedy zostawili ciotke Claire i razem poszli $ciezka.
Milczace wnetrze samochodu wypetniato ekscytujace wrazenie uspiongl mocy i
predkosci. Ojciec wiaczyt lampki na desce rozdzielcze) i to byto tak, jakby
przebywali w uporzadkowanym, skérzanym domu. Byto tam wszystko, czego
potrzebowali do wspdlnego zyciaz wygodne migjsca do siedzenia, srodek
transportu, zapalniczka dla niego, mata péteczka, na ktorg April mogtaby
rozktada¢ serwetke pod kanapki i mleko, stanowiace ich positki w drodze, a
przedniei tylne siedzenia byty dos¢ wielkie, by nanich spac.

- Schowek na rekawiczki? - mowit ojciec. - Nie, nic tu nie ma poza starymi
mapami i podobnymi rzeczami. Sprawdzmy walizke. - Okrecit sie w strone
tylnego siedzenia i otworzyt walizke marki Gladstone. - Popatrzmy. Skarpety,
koszule, nic z tego. O rety, mamy problem. Wiesz co? M¢zczyzna nie powinien
wyprawia¢ si¢ w droge bez zapasu swiezg bielizny, bo nigdy nie wiadomo, czy
nie trafi na sliczna dziewczyng. Poczeka chwile, tu cos jest. Drobiazg, ale
przynajmniegj cos. - Wyjat dtuga brazowa butelke z obrazkiem koniai stowami
» White Horse" na etykietce. Jakis malutki przedmiot przywiazany byt do szyjki
wstazeczka, ale ojciec ukryt go przed jgf wzrokiem. Otworzyt scyzoryk i odciat,
po czym trzymajac za wstazeczke, potozyt delikatnie na dioni corki: to byt
miniaturowy, idealnie biaty konik. - Prosze, kochanie - powiedziat. - Mozesz
zatrzyma¢ go na zawsze.

Ogien zgast. Rozgarneta poczerniate ptaty papieru patykiem, by sie¢ upewnié,
ze caty sptonat. W pojemniku zostaty tylko popioty.

Ciche dzieciece gtosy podazaty za nia, gdy niosta kosz na smieci przez
trawnik, dopiero zamknawszy za soba drzwi, przestata je stysze¢. Wylaczyta
radio i w domu zapanowata niezwykta cisza.

Odstawita kosz na migjsce i znowu usiadia przy biurku ze swieza kartka
papieru. Tym razem napisanie listu trwato sekunde. Miata tylko jedna wielka |
wazna rzecz do powiedzenia, ktora nglepig byto uja¢ w kilku stowach,
niezbednych i nielicznych, nie zostawigacych migjsca na zadne ewentualne
rozwinigcia czy nieporozumienia.

Drogi Franku,

Cokolwiek si¢ zdarzy, prosze, nie win zato siebie. Stary, podstepny nawyk o
mato nie kazat jg dodac ,,Kocham Ci¢", ade w pore sie powstrzymata i ztozyta



prosty podpis. April. Wiozyta kartke do koperty, napisata na nig Frank, po
czym utozylta ja doktadnie nasrodku biurka.

W kuchni zdjeta z potki ngjwickszy garnek, napetnita go woda i postawita na
piecu, zeby Si¢ zagrzal. Z piwnicy przyniosta pozostate niezbedne sprzety:
szczypcee, niegdys uzywane do sterylizacji butelek na mleko, oraz niebieskie
pudetko z apteki zawiergjace dwie czesci gruszki, gumowy zbiorniczek i
plastikowa dysz¢. Wrzucita je do garnka, w ktorym woda zaczynata si¢
gotowac.

Kiedy zaniosta swieze reczniki do tazienki i kartke z numerem do szpitala
ustawita przy telefonie, woda juz bulgotata. Podnosita pokrywke garnka i
obracata gruszka, ktora z grzechotem obijata si¢ o scianki.

Bylo wpdl do dziesiatg. Za dziesie¢c minut wytaczy palnik, potem woda
bedzie musiata ostygna¢. Do tego czasu nie miala nic do roboty poza
czekaniem.

, Przemyslatas to doktadnie, April? Nigdy nie podemuj dziatania, dopoki..."

Jednakze April nie potrzebowata juz zadnych rad ani instrukcji. Byla
spokojna i opanowana, wiedzac cos, co zawsze wiedziata, a czego ani rodzice,
ani ciotka Claire, ani Frank, ani nikt inny nie musiat jg uczy¢: ze je&sli chcesz
zrobi¢ co$ catkowicie szczerego i prawdziwego, w ostatecznym rozrachunku
okazuje si¢, ze musisz zrobi¢ to sama.



Rozdzial 6smy

O drugig po potudniu Milly Campbell skonczyta prace domowe.
Odpoczywata przed telewizorem, przesiagknigta zapachem kurzu i pasty do
podtdg, otoczona krzykami dzieci szalgjacych na podworzu (opieka nad
szesciorgiem to za duzo dla jednegj osoby, nawet przez kilka dni); poznig
zawsze powtarzala, ze miata ,bardzo wyrazne przeczucie nieszczgscid' co
namnigl minute wczesnig, nim rozlegt si¢ odgtos, ktory je potwierdzit.

To byta syrena karetki - strazy pozarnej, policji - gitebokie, szokujaco gtosne
mruczenie, ktére stycha¢, kiedy kierowca dopiero ruszyt i zaraz musiat
zwolni¢, zeby zrobi¢ zakret, po czym znowu dodat gazu. Milly w utamku
sekundy znalazla si¢ przy oknie i ponad koronami drzew ponize trawnika
zobaczyta diugi ksztalt ambulansu wyjezdzajacego z Revolutionary Road;
odbijat stonce jaskrawym refleksem, gdy oddalat sic dwunastka przy wtorze
syreny wznoszaceg Si¢ coraz gtosnigl w przedtuzajacym si¢, nieznosnym pisku,
ktory wisial w powietrzu dtugo po tym, jak sam ambulans dawno zniknat. Milly
zaniepokojona przygryztawargi.

- Wiedziatam oczywiscie, ze przy tg drodze mieszka mnostwo ludzi -
mowita potem. - To mogt by¢ ktokolwiek, ale ja miatam przeczucie, ze chodzi
o April. Zaczetam wykrecac jgf numer, ale przestatam, bo wiedziatam, ze to
wyda si¢ gtupie, poza tym pomyslatam, ze moze $pi.

Siedziata wig¢c zatroskana przy telefonie, kiedy nagle cisz¢ rozdart jego
dzwonek. To byla pani Givings. Od jg gtosu stuchawka wibrowata
nieprzyjemnie przy uchu Milly.

- Nie wiesz, co si¢ stato u Wheelerow? Bo witasnie mijatam ich dom i z
podjazdu wyjezdzat ambulans. Jestem strasznie zaniepokojona. A teraz
probowatam do nich dzwoni¢, ale nikt nie odbiera...

- O mato nie umartam - mowita péznig Milly. - Odtozytam stuchawke,
siedziatam i byto mi niedobrze, a potem zrobitam to, co zawsze robig, kiedy
dzigje si¢ cos przerazajacego. Zadzwonitam do Shepa.

Shep Campbell stat przy oknie Allied Precision Laboratories, Inc. i wolno
masowat kark, pograzony w metnych rozwazaniach. Przez caty tydzien od
tamtg niewiarygodng nocy w Log Cabin niewielki byt z niego pozytek dla
Allied Precision, Milly, a nawet dla niego samego. Pierwszego dnia, jak chory z
mitosci smarkacz, zadzwonit do nig z budki i zapytat:

- April, kiedy moge si¢ z toba zobaczy¢?

Nie szczedzac stow, nie pozostawita watpliwosci, ze nigdy nie bedzie mogt
Si¢ Z nig zobaczy¢, ze powinien wykaza¢ sie wickszym rozsadkiem i wecale o to



nie pytac. Wspomnienie tef rozmowy dreczyto go cata noc i nastepny dzien -
Boze, za jakiego nieokrzesanego, prostackiego palanta musi go uwazaé! - |
sprawito, ze spedzit wiele godzin na szeptanych probach spokojnych,
dojrzatych, petnych zrozumienia stow, ktore powie, gdy znowu do nig
zadzwoni. Ale kiedy znowu zadzwonil, wszystko schrzanit. Starannie
dopracowane kwestie zabrzmiaty zle, gtos mu drzat jak u gtupcai znowu zaczat
powtarza¢, ze ja kocha. Rzecz skonczyta sie na tym, ze April uprzemie, ale
stanowczo oznamita:

- Postuchaj, Shep, naprawde nie chce odklada¢ stuchawki bez uprzedzenia,
ale obawiam si¢, ze bede musiata, jesli ty nie roztaczysz si¢ pierwszy.

Widzial ja tylko raz. Wczorg), kiedy przywiozta dzieci do ich domu, ukryt
sie w sypiani i drzac na catym ciele, przez zastony zerkat, jak wysiada z
samochodu, zmeczona, cigzarna kobieta, ale nie widziat jg dokladnie, bo tak
walito mu serce.

- Telefon, panie Campbell! - zawolata jedna z dziewczat. Podszedt do
biurka, by odebra¢, wbrew logice zastanawigac si¢, czy to nie dzwoni April.
Aleto nie bylaona

- Czes¢, dziecinko... co? Postucha), uspokgj sic. Kto jest w szpitalu? Kiedy?
O Jezu.

Nabardzig niezwykte bylto to, ze po raz pierwszy od tygodnia ogarngto go
poczucie kompetencji. Jego posladki opadty lekko na filcowe siedzenie krzesta,
nogi zgiety si¢ pod biurkiem. Jedna dtonia przyciskat stuchawke do policzka, w
drugigl trzymal mechaniczny oldwek: napiety, opanowany wojak gotowy do
akcji.

- Uspok(j sie - powiedziat. - Dzwonitas do szpitala? Stoneczko, od tego
musimy zaczaé¢, zanim powiadomimy Franka. .. Dobrze, dobrze, wiem, ze
jestes roztrzesiona. Jato zrobie, dowiem si¢ wszystkiego i potem zadzwoni¢ do
niego. A teraz postuchg, nie denerwuj sSig, styszysz mnie? - Otowek
zdecydowanie kreslit linie rownolegte na notatniku. - W porzadku. | na litos¢
boska, nie zdradz si¢ przed dziecmi, ze cos jest nie tak, ani przed naszymi, ani
ich... Dobrze... Dobrze, jasne. Zadzwoni¢ do ciebie.

Polaczyt si¢ ze szpitalem | sprawnie przedzieral si¢ przez chaos centralki,
odrzucgjac gtosy, ktére nie moglty mu poméc, i przyjmujac wiadczy, pytajacy
ton wobec tych, ktore cos wiedziaty.

- ...przechodzi operacje z jakiego powodu?... No tak, ale ja pytam, co jest
powodem tego zabiegu?... Och, poronita. Moze

mi pani powiedziet, jak teraz si¢ czuje?... Rozumiem. Wie pani, jak diugo to
potrwa?... Doktor jaki? - Otéwek podskakiwat i kotysat sie, gdy Shep notowat



nazwisko. - Dobrze. Jeszcze jedno: czy ktos powiadomit jgf meza?... Dobrze.
Dzickuje.

Garbiac sie nad telefonem, zadzwonit do Knox Business Machines w
Nowym Jorkul.

- Prosz¢ z panem Frankiem Wheelerem... Gdzie jest?... Wigc niech go pani
wywola z konferencji. To sprawa niecierpigca zwitoki. - | dopiero teraz poczut,
jak wnetrznosci sciskaja mu si¢ z niepokojul.

A potem w stuchawce bezcielesny, zszokowany gtos Franka powiedziat:

- O mgj Boze.

- Nie, Frank, poczekaj, nie denerwuj sig, stary. Z tego, co wiem, wszystko z
nia w porzadku. Nic wigcel mi nie powiedzieli. A teraz postuchg. Wsiada] do
pierwszego pociagu do Stamfordu, odbiore cie ze stacji i w pig¢ minut
bedziemy w szpitalu... Racja. Juz wychodze. Dobrze, Frank.

Kiedy Shep schylony biegt parkingiem do swojego samochodu i wciagat
powiewajaca od pedu kurtke, czut, jak ze swiezym powietrzem pogwizdujacym
mu w uszach wraca do niego uniesienie. To byto uczucie, ktére towarzyszyto
mu w walce, przekonanie, ze szybko i dobrze robi rzecz stuszna, kiedy
wszystkie pozostate elementy sytuacji wymknety sie spod kontroli.

Czekajac na stacji na pociag, wykorzystat czas, by ponownie zadzwoni¢ do
Milly (juz sie uspokoita) oraz do szpitala (nie bylo nowych wiadomosci);
poznig chodzit w popotudniowym stoncu peronem, bawigc sie monetami w
kieszeni i powtarzgac cicho:

- Przyjezdzaj, no, juz.

Ta osobliwie spokojna przerwa takze przypominata wojng: napierw
pospiech, potem czekanie. Nagle pociag byl tuz przed nim, wstrzasajac
peronem, w drzwiach pojawit si¢ rozdygotany Frank, potykajac si¢ i 0 mato nie
upadajac na twarz, a potem pedzac w kierunku Shepa z dzikim wzrokiem i
rozwianym krawatem.

- Dobrze, Frank... - Rami¢ w ramig¢ biegli na parking, zanim jeszcze pociag
na dobre si¢ zatrzymat. - Samochadd jest tu.

- Czy ona... czy dalg... ?

- Nic si¢ nie zmienito od mojego telefonu do ciebie.

Nie rozmawiali w czasie krétkigj, wolng jazdy przez zattoczone ulice do
szpitala, zreszta Shep nie byt pewien, czy przy probie uzycia gtos by go nie
zawiodt. Wyraz malujacy sie w oczach Franka, dreszcze wstrzasajace jego
zgarbionym ciatem napetniaty go przerazeniem. Wiedziat, ze wkrétce skonczy
si¢ mozliwosc jakiegokolwiek dziatania; kiedy skreci na ostatnie zbocze, na
ktorego szczycie wznosit sig ten brzydki brunatny budynek, bedzie bezsilny.



Wpadli przez otwiergace sSi¢ z szumem drzwi z napisem
ODWIEDZAJACY, przystangli przy recepcji, by jakaac sie zasiggnac
informacji, po czym ruszyli korytarzem, pospiesznie stawigac stopy od picty
do palcow jak zawodnicy w wyscigu. Umyst Shepa mitosiernie wytaczyt sie
tak, jak w pewnym momencie robit to na polu walki: cichy, opiekunczy gtos
wewnetrzny powiedziat , To si¢ nie dzigje naprawdg, nie wierz w to".

- Jaka pani? Pani Wheeler? - zapytata pulchna piegowata pielegniarka na
koncu korytarza, mrugajac ponad brzegiem sterylng maski. - Nagta operacja?
Co6z, od reki nie odpowiem. Obawiam sig, ze nie moge... - Zerkneta
niespokojnie na zamknigte drzwi, nad ktorymi swiecita si¢ czerwona lampka, |
Frank rzucit si¢ ku nim. Zagrodzita mu drogg, jakby chciata zatrzyma¢ intruza
sita, jesli zajdzie taka potrzeba, ale Shep ztapat go za ramig i odciagnat.

- Nie moze tam wej$¢? Jest jg mezem.

- Wykluczone - odparta, otwiergjac szeroko oczy, przepetniona poczuciem
obowiazku. W koncu jednak z ociaganiem zgodzita si¢ poj$¢ tam sama |
porozmawia¢ z lekarzem. Minute pdéznigl pojawit si¢ w drzwiach, drobny
zaktopotany mezczyznaw pomigtym chirurgicznym fartuchu.

- Ktory z pandw jest panem Wheelerem? - zapytat, po czym ujat Franka pod
ramie | odprowadzit nabok, zeby porozmawia¢ z nim w cztery oczy.

Shep, z szacunkiem zachowujac dystans, pozwolit, by wewnetrzny gtos go
upewnit, ze ona w zadnym razie nie moze umrze¢. Ludzie nie umiergja w taki
sposob, na koncu sennego korytarza w srodku popotudnia. Do diabta, przeciez
gdyby umierala, sprzatacz nie przesuwatby z takim spokojem mopem po
linoleum i z cata pewnoscia nie nucitby pod nosem, nie zgodziliby si¢ tez, zeby
kilka drzwi dalg radio tak gtosno grato. Gdyby April Wheeler umierata, to nie
powiesiliby teg tablicy ogtoszen z plakatem zapowiadajacym potancowke dla
personelu (,Zabawa Poczestunek!") i1 nie ustawiliby tak tadnie tych
wiklinowych krzeset wokot stotu, na ktérym starannie roztozono czasopisma.
Do diabta, co wedtug nich cztowiek ma robi¢? Usias¢, zatozy¢ noge na noge i
przeglada¢ numer ,Life' u", podczas gdy ktos umiera? Oczywiscie, ze nie. To
jest migjsce, gdzie rodza Si¢ dzieci, gdzie w utamku sekundy rozprawigja Si¢ ze
skutkami prostych, zwyklych poronien; to jest migjsce, gdzie czekasz i
niepokoisz si¢, az masz pewnos¢, ze wszystko jest w porzadku, a wtedy idziesz
nadrinkai wracasz do domu.

Na probe usiadt na wiklinowym krzesle. Wsrod czasopism byt tez ,U. S.
Camerd' i przez chwilg zastanawiat Sig, czy nie ulec pokusie i nie poszukac
fotografii nagich kobiet, zamiast tego jednak zerwat si¢ nanogi i zaczat krazy¢,
kilka krokéw w jedna, kilkaw druga strone.



Musiat is¢ do toalety. Bol pecherza pojawit sie nagle i Shep rozwazat, ile
czasu by mu zaje¢to odszukanie toalety i powrot.

Ale w tgf samg chwili lekarz zniknat za drzwiami i Frank stal samotnie,
pocierajac skron wnetrzem dtoni.

- Jezu, Shep, nie bylem w stanie zrozumie¢ potowy z tego, co mi mowit.
Powiedziat, ze kiedy przyjechali, ptodd byt juz na zewnatrz. Musieli operowac,
zeby usuna¢ jak to sSi¢ nazywa, tozysko, tylko ze ona wciaz krwawi.
Powiedziat, ze stracita mnostwo krwi, zanim przyjechata karetka, a teraz
probuja powstrzymaé krwotok, i powiedziat mnéstwo innych rzeczy, ktorych
nie zrozumiatem, o0 naczyniach wlosowatych, | powiedziat, ze jest
nieprzytomna. Chryste.

- Moze usiadziesz, Frank?

- On to samo mi powiedziat. Do diabta, po co miatbym siadac?

Tak wigc stali, stuchajac nucenia sprzatacza, rytmicznego dudnienia jego
mopa o $ciane, odgtosu obuwia na gumowych podeszwach i szelestu fartucha
przechodzace od czasu do czasu pielegniarki. Raz w oczach Franka pojawito
si¢ skupienie na dostatecznie dtuga chwile, by przyjat papierosa, ktorego Shep
mu zaproponowat w drobnym gescie przyjazni i uprzejmosci.

- Papierosa, stary? Jasne. Proszg, mam zapakki... - A potem, zachgcony
wesotym tonem we wiasnym gtosie, dodat: - Wiesz co, Frank? Pojde po kawe.

- Nie.

- Nie, wszystko w porzadku. Zaraz wracam. - Uciekl korytarzem, z ktorego
skrecit w drugi, a potem w nastepny, az znalazt meska toalete, gdzie stat drzac i
niemal jeczac, kiedy nacisk na pecherz z wolna zaczynat ustgpowac.
Wyszediszy na korytarz, pytat o droge do kantyny, ktora zngjdowata si¢ setki
jardow dalg na drugim koncu budynku i nosita nazwe Goscinny Sklep.
Pospiesznie minat zabawki, ciasteczka i czasopisma, by zamowi¢ kawe, a
poznig, ostroznie trzymajac dwa gorace papierowe kubki i stargjac si¢ uchroni¢
pal ce przed oparzeniem, zawrocit w kierunku izby przyjeé. Tylko ze sie zgubit.
Wszystkie korytarze wygladaty identycznie, doszedt na sam koniec jednego,
zanim si¢ zorientowalt, ze idzie w ztym kierunku. Odnalezienie drogi zaj¢to mu
wiele czasu i zawsze bedzie pamictat, ze to wiasnie wtedy robit - biegat po
korytarzach z dwoma kubkami kawy w dtoniach i glupim, pytgacym
usmiechem natwarzy - to wiasnie robit, gdy umarta April Wheeler.

Wiedziat, ze to sie stato, gdy tylko wyszedt zza rogu na ditugi korytarz, na
koncu ktorego byty drzwi z czerwong lampka.

Frank zniknat, cata ta czes¢ korytarza byta pusta. Od celu wciaz dzielito go
piecdziesiat jardow, kiedy dostrzegt otwarte drzwi, z ktorych wybiegta grupa



pielegniarek i pospiesznie rozproszyta si¢ na wszystkie strony, za nimi wolho
wyszedt nie jeden, a kilku lekarzy. Dwaj podtrzymywali Franka jak uprzejmi,
ustuzni kelnerzy wyprowadzajacy pijaka z lokalu.

Shep rozejrzat si¢, goraczkowo szukajac migsca, gdzie mogtby odstawié
kawe; wreszcie przykucnat i umiescit kubki pod sciana, po czym ruszyt
biegiem, by zaraz znalez¢ sie w ttumie medykow, ktorzy byli dla niego tylko
masa biatych fartuchow, kiwagacych rozowych twarzy i gwarem gtosow:
.oczywiscie to straszliwy szok... .krwotok byt zbyt silny, zeby... .tutg), niech
pan usiadzie... .naczynia wilosowate... .prawde mowiac, doskonale sobie
radzita... .nie, prosz¢ usias¢ i... .takie rzeczy Si¢ zdarzga, to naprawdg...
Usitowali sktoni¢ Franka, by usiadt na wiklinowym krzesle, ktore zatrzeszczato
| przesungto si¢ po podiodze, ae on z uporem stat, milczacy, z twarza bez
wyrazu, z gtowa kotyszaca si¢ przy kazdym szybkim oddechu, wpatrzony w
NICOSC.

Kolginos¢ wydarzen, ktore potem nastapity, na zawsze pozostanie niepewna
w pamigci Shepa. Musiato mina¢ wiele godzin, poniewaz zapadh wieczor,
zanim wrocili do domu, i musieli przeby¢ wiele mil, poniewaz przez caty czas
on prowadzit, cho¢ nie miat pojecia, ktéredy jezdzili. W jakims miasteczku
przystanat przed sklepem i kupit butelke burbona. Otworzyt ja do wtoru silnika
chodzacego naluznym biegu przy krawezniku i podat Frankowi. - Masz, stary.

Potem patrzyt, jak Frank niczym niemowlg ssie z butelki. W innym migjscu -
amoze w tym samym? - z przydroznel budki telefoniczng zadzwonit do Milly.
Kiedy wykrzykneta: ,O Boze! Niel", kazat jg Si¢ zamkna¢, na litos¢ boska,
zeby dzieci nie ustyszaty. Czekal ze stuchawka w ditoni, az Milly si¢ pozbiera, i
przez caly czas nie odrywat wzroku od nieruchomel gtowy Franka w
samochodzie.

- Teraz mnie postucha - powiedziat. - Nie moge wréci¢ z nim do domu,
dopoki dzieci nie zasna, wiec musisz potozy¢ je do t0zek tak szybko, jak si¢ da,
| na mitos¢ Boga, sprébuj zachowywac sie naturalnie. Przywioze go do nas na
noc. Bo wiesz, w zadnym razie nie moge mu pozwoli¢, zeby poszedt do
siebie...

Przez reszte czasu jezdzili bez celu. Shep pamictat podrdz wytacznie jako
nastepujace po sobie swiatta uliczne, druty wysokiego napieciai drzewa, domy,
centra handlowe i ciagnace si¢ w nieskonczonos¢ pod bladym niebem wzgorza.
Frank albo milczat, albo cicho jeczat, albo raz po raz mamrotat to samo zdanie.

- ...rano byla cholernie mita. Straszne, prawda? Rano byla tak cholernie
mita..



Raz, a Shep nie potrafit sobie przypomniec, czy to byto na poczatku, czy pod
koniec jazdy, Frank powiedziat:

- Sama to sobie zrobita, Shep. Zabita sie.

Umyst Shepa wykonat sztuczke poddania si¢ ciosowi: zastanowi si¢ had tym
poznig.

- Frank, spokojnie - powiedziat. - Nie wygaduj bzdur. Takie rzeczy si¢
zdarzaja, to wszystko.

- Ale nie w tym przypadku. Tym razem si¢ nie zdarzyto. Chciata to zrobi¢ w
zesztym miesiacu | wtedy bytoby bezpieczne. Wtedy bytoby bezpieczne, de ja
ja przekonatem, zeby zmienita zdanie. Przekonatem, zeby zmienita zdanie, a
wczorg) si¢ poktocilismy i teraz ona... 0 Jezu, o Jezu. | rano byta tak cholernie
mita.

Shep wpatrywat si¢ w droge, wdzigczny, ze tak wiele rzeczy zajmuje czujna,
frontowa czes¢ jego Umystu. Bo w jaki sposob kiedykolwiek zdota si¢
upewni¢, ile byto w tym prawdy? Skad bedzie wiedzial, do jakiego stopnia
miato to zwiazek z nim?

O wiele poznig Milly siedziata samotnie w mrocznym salonie, gryzac
chusteczke i czujac sie jak straszny tchorz. Do pewnego momentu radzita sobie
catkiem niezle: udato jg si¢ bez wickszych problemow potozy¢ dzieci do 16zek
godzing wczesnig niz zwykle, na dtugo przed przyjazdem Shepa; przygotowata
kanapki | zostawita je w kuchni, na wypadek gdyby ktos zgtodniat (,Zycie
toczy si¢ dalg", mawiata jg matka, robiac kanapki w dzien czyjes smierci);
znalazta nawet czas, by zadzwoni¢ do pani Givings, ktota na wiadomosé
zareagowata, bez konca powtarzgac ,Och, och, och", i dotozyta wszelkich
staran, by przygotowac si¢ na trudne spotkanie z Frankiem. Myslata, ze bedzie
siedziata z nim catg noc i - no ¢z, czyta¢c mu Biblie, obgmowa¢ go i pozwalac,
by szlochat w jg piersi; cokolwiek.

Nic wszakze nie przygotowalo jg na straszna pustke w oczach Franka, gdy
Shep wprowadzit go po kuchennych schodach.

- Och, Frank - powiedziata, wybuchneta ptaczem i z chusteczka w ustach
uciekta do salonu. Od tamtel pory nie byto z nigj zadnego pozytku.

Nie robita nic, tylko siedziata i nastuchiwata sttumionych hatasow z kuchni
(trzask przesuwanego krzesta, dzwonienie butelki o szklanke, gtos Shepa:
,Masz, stary, wypij to..."), probujac zebra¢ si¢ na odwage, by do nich wrdcié.
W pewnym momencie do salonu na palcach wszedt Shep. Pachniat whisky.

- Och, stoneczko, przepraszam - szepneta z twarza wtulong w jego koszule. -
Wiem, ze na nic Si¢ nie zdatam, ale nie moge znies¢, nie moge znies¢ jego
wzrokul.



- W porzadku. Wszystko w porzadku, kochanie, nie denerwuj si¢ tak, ja si¢
nim zaopiekuje. On jest w szoku, i tyle. Jezu, co za sprawa. - Z gtosu Shepa
wynikato, ze jest wstawiony. - Jezu, co za okropna sprawa. Ty wiesz, co mi
powiedzial w samochodzie? Powiedziat, ze sama to sobie zrobita. Wierzysz w
to?

- Co zrobita?

- Sama dokonata aborcji albo przynajmnig prébowata.

- Och - szepneta Milly, drzac na catym ciele. - To straszne. Myslisz, ze
naprawdg to zrobita? Ale dlaczego?

- A skad, do diabta, mam wiedzie¢? Jestem wszechwiedzacy czy co? Na
litos¢ boska, powtarzam ci tylko, co on mi powiedziat. - Potart gtlowe obiema
rekami. - Cholera, przepraszam, skarbie.

- Wszystko w porzadku. Lepie) do niego wracaj. Za jakis czas przyjde, zeby
z nim posiedzie¢, aty odpoczniesz. Bedziemy si¢ zmieniac.

- Dobrze.

Mingty jednak ponad dwie godziny, a Milly wciaz nie znalazta w sobie sity
na dotrzymanie stowa. Mogtatylko siedzie¢ i z przerazeniem o tym mysle¢. Od
diugiego czasu w kuchni panowata cisza. Co oni tam robia? Siedza czy co?

W koncu wigc ciekawosé w rownym stopniu co odwaga pomogly jg wstac |
przejs¢ korytarzem do jasno oswietlong kuchni. Zawahata si¢, wzig¢ta gicboki
oddech, zmruzyta powieki w obronie przed nagta tuna i weszta.

Shep spat smacznie, cichutko pochrapujac, z gtowa oparta nargkach o cal od
talerza z nietknigetymi kanapkami. Franka w kuchni nie byto.

W osiedlu na Revolutionary Hill nie bylo migjsca na tragedic. Nawet noca
nie czaity si¢ tu cienie, nie straszyty wychudte olbrzymy. Byta to nieodparcie
wesola, zabawkowa kraina biatych i pastelowych domkow, ktérych jasne,
niezastonigte okna mrugaty mdio przez gestwine zielonych i zottych lisci.
Dumne smugi swiatta padaty na niektore trawniki, schludne frontowe drzwi i
kragte ksztalty samochoddéw w kolorach lodow.

Ogarnicty rozpacza i zalem cziowiek biegnacy tymi ulicami byt
nieprzyzwoicie nie na migscu. Panowata niezwykia cisza, w ktorgl poza
szelestem podeszew na asfalcie i wiasnym przyspieszonym oddechem Frank
styszat gtosy z telewizorow w drzemiacych pokojach za zastona lisci:
sttumiony krzyk komika, nastepujace po nich fale Smiechu i braw, pierwsze
gtosne takty muzyki. Nawet kiedy z chodnika skrecit w czyjes tylne podworko,
z ktérego wypadt na schodzacy zboczem zagajnik, szalenczo zdecydowany
skrétem dosta¢ si¢ na Revolutionaly Road, nawet wtedy nie byto dla niego
ucieczki: swiatta domu ptonety i radosnie potykaty sie razem z nim, gatazki



bity go w twarz. Raz stracit rownowage i stoczyt si¢ po kamieniach na dno
wawozu. Kiedy wstat, w dioni trzymal dziecigce plazowe wiaderko z
emaliowanego metalu.

Gramolac si¢ na asfalt u podstawy Hill, pozwolii, by jego oszotomiony,
rozbiegany umyst pograzyt sie w okrutnym ztudzeniu: to tylko koszmar senny,
kiedy okrazy nastepny zakret, zobaczy ptonace swiatta wilasnego domu,
wbiegnie do srodka i znajdzie ja przy desce do prasowania albo zwinigta z
magazynem na sofie (,, Co si¢ dzige, Frank? Spodnie masz catkiem zabtocone!
Oczywiscie, ze mam racjg...")

P6znig jednak zobaczyt dom - naprawde go zobaczyt - diugi i mlecznobiaty
w ksigzycowe poswiacie, z czarnymi oknami, jedyny mroczny dom przy cate
ulicy.

Byla bardzo ostrozna. Poza réwnym sladem kropli prowadzacym do telefonu
| z powrotem, cata krew znajdowata si¢ w tazience, a nawet tam w wig¢kszosci
zostata sptukana. Dwa cic¢zkie reczniki, nasaczone szkartatem, lezaty zwinicte
w wannie, blisko odptywu. Uslyszat jg gtos. ,Pomyslatam, ze mogtbys
zawina¢ reczniki w gazete | wyrzuci¢ do smietnika, a potem wanng porzadnie
wyptuka¢. Dobrze?' Na dnie szafy z poscielg znalazt gruszke w garnku zimngj
wody; przypuszczalnie ukryla ja tu przed zaloga karetki. ,Pomyslatam, ze
lepig usuna¢ ja z widoku, chciatam unikna¢ koniecznosci odpowiadania na
gtupie pytania'.

Zabrat si¢ do pracy z jg gtosem dzwigczacym mu w glowie. , Prosze,
zrobione", powiedziat gtos, kiedy wecisnat gazetowe pakunki gteboko do
pojemnika na smieci koto kuchennych drzwi; gtos wciaz mu towarzyszyt, kiedy
na kolanach szorowat slady krwi. ,, Sprobuj mokra gabka i proszkiem, kochanie,
jest w szafce pod zlewem. To powinno wystarczy¢. Prosze, widzisz? Dobrze.
Nie poplamitam dywanu, prawda? Och, swietnie".

Jak mogta by¢ martwa, skoro caty dom zyt jg glosem i obecnoscia? Nawet
kiedy Frank skonczyt sprzata¢, kiedy nie pozostato mu nic innego do zrobienia,
jak obejs¢ wszystkie pomieszczenia, by zapali¢, a potem zgasi¢ Swiatta, nawet
wtedy wyczuwat ja przy sobie, i byto to doznanie rownie realne jak zapach jg
sukien w szafie w sypialni. Diugo siedziat w tej szafie, przytulgac jg suknie,
poznigl poszedt do salonu i znalazt list, ktéry zostawita mu na biurku. Ledwo
miat czas go przeczytat i zgasi¢ swiatto, gdy zobaczyt pontiaca Campbellow
zwalniajacego przed skretem na podjazd. Wrocit szybko do sypialni i zamknat
sie w szafie posréd ubran. Tam ustyszat, jak samochod hamuje, péznigj drzwi
kuchni otworzyty si¢ i rozlegto si¢ kilka chwignych krokow.

- Frank? - zawotal Shep chrapliwie. - Frank? Jestes tu?



Styszat, jak Shep chodzi po pokojach, potykajac si¢ i przeklingjac, gdy po
omacku szukal na scianie kontaktow; poznig trzasnety drzwi. Dopiero kiedy
warkot silnika ucicht w oddali, Frank opuscit kryjowke, w dioni sciskajac list, i
w ciemnosci usiadt przy oknie widokowym.

Ale po tg przerwie gtos April na dobre umilkt. Przez wiele godzin probowat
na nowo go ustysze¢, szeptem podpowiadat mu stowa, raz po raz wracat do
szafy, zagladat do szuflad jg toaletki i do kuchni, bo myslat, ze posrod potek
spizarni, posréd ustawionych na suszarce talerzy i filizanek z pewnoscia
odnajdzie jg ducha, ae on zniknat.



Rozdzial dziewiaty

Wedtug Milly Campbell, ktora opowiadata te historic wiele, wiele razy w
nastepnych miesiacach, wszystko utozylo si¢ tak dobrze, jak mozna byto
oczekiwad.

- To znaczy - dodawata zawsze i zawsze tez w tym momencie lekko drzata. -
To znaczy zwazywszy, ze bylato najbardzig przerazgjacarzecz, z jaka w zyciu
mielismy do czynienia. Prawda, kochanie?

A Shep zgadzat sie, ze istotnie tak byto. Jego rola podczas tych monologow
polegata na siedzeniu i ponurym wpatrywaniu si¢ w dywan; od czasu do czasu
krecit gtowa i rozluzniat szczeke, | czekat na jg sygnat do potwierdzenia
Cieszyt sig, ze Milly mOwienie bierze nasiebie - czy racze cieszyt sie z tego na
poczatku, przez cala jesien i zimeg. Nawiosng zaczatl pragna¢, by znalazta sobie
INne tematy.

Jego irytacja siegneta szczytu w pewien piatkowy wieczor w maju, kiedy
Milly znowu wrdcita do sprawy podczas wizyty nowych znaomych,
matzenstwa nazwiskiem Brace; to byta para, ktdra niedawno wprowadzita si¢
do domu Wheelerow. Problem czesciowo wiasnie na tym polegal: zdrada |
swigtokradztwem wydawato si¢ opowiadanie tef historii ludziom, ktorzy
poznig beda o0 nig dyskutowat w domu, gdzie si¢ zdarzyta, czesciowo zas
chodzito o to, ze Brace'owie byli nudna widownia, uprzejmie potakujaci krecac
glowami jak przy brydzu, okazywali wspotczucie dla 0sdb, ktorych nigdy nie
gpotkali. Przede wszystkim jednak draznito go, ze w gtosie Milly brzmiata
nazbyt wyrazna przyjemnos¢. Ona si¢ tym cieszy, pomyslat, obserwujac ponad
krawedzia szklanki do koktglu zong, ktora opowiadata, jak straszny byt
nastepny dzien. Na Boga, to jg naprawde sprawia przyjemnosc.

- ..rano Shep i ja tracilismy juz zmysty z niepokoju - mowita. - Nie
mieliSmy pojecia, gdzie moze by¢ Frank, ciagle dzwonilismy do szpitala, zeby
sprawdzi¢, czy sie tam pojawit, no i musielismy udawaé¢ przed dzie¢cmi, ze
wszystko jest w porzadku, a to byto straszne. Mimo to zorientowaty sig, ze cos
jest nie tak; wiecie, jakie sg dzieci. Potrafia wyczu¢ takie rzeczy przez skore.
Kiedy podawatam im sniadanie, Jennifer spojrzata na mnie i zapytata: , Milly,
mama przyjedzie dzisig po nas?'. | usmiechata si¢ przy tym, jakby wiedziata,
ze pytanie jest gtupie, ale obiecata bratu, ze je zada, rozumiecie? O mato nie
padtam trupem. Odpowiedziatam: ,No cOz, kochanie, wiasciwie nie znam
plandw twojg mamy"”. Okropne, prawda? Ale nie miatam pojecia, co jg
powiedzied.



Mnig wigcg o drugigl znowu zadzwonilismy do szpitala i ustyszelismy, ze
Frank wiasnie wyszedt: przyjechat podpisa¢ papiery, sama nie wiem, zatatwi¢
wszystkie formalnosci, ktore sie zatatwia, kiedy ktos umiera. Jak tylko wszedt,
powiedziatam: , Frank, czy mozemy ci pomoc? Bo jesli cos moglibysmy zrobi¢,
PO prostu daj nam znac¢".

Odpart, ze nie, ze wszystkim juz si¢ zajat. Powiedziat, ze zadzwonit do brata
w Pittsfield (ma o wiele starszego brata, rozumiecie, prawde moOwiac, ma
dwdoch, ale nigdy o nich nie wspominat, zapomniatam, ze w ogole ma jakas
rodzing) i ze brat z zona przyjada nazajutrz, zeby zaopiekowaé si¢ dziecmi,
pomaéc przy pogrzebie i w ogole. Odpowiedziatam mu tak: ,W porzadku, ale
prosze, zostan u nas na noc. Nie mozesz teraz zabra¢ dzieci do domu". Zgodzit
si¢, de ngpierw chcial zabra¢ je na przejazdzke i przekaza¢ im wiadomosg. |
tak zrobit. Wyszedt na podworko, dzieci go zobaczyty i pobieglty do niego.
Przywitat si¢ z nimi, wsadzit je do auta i odjechal. Wiecie, to byla
ng smutnigsza rzecz, jaka widziatam w calym moim zyciu. Nigdy nie
zapomng, co powiedziata Jennifer, kiedy wieczorem wrocili. Byto pdzno,
dzieciom chciato si¢ spa¢, i pomagatam Jennifer si¢ potozy¢. Powiedziata mi
tak: ,Milly, wiesz co? Moja mama jest w niebie i jedlismy kolacje w
restauracji".

- Boze! - westchneta Nancy Brace. - Alejak to si¢ skonczyto? - Nancy nosita
okulary i miala ostre rysy; zanim wyszla za maz, pracowala jako
zaopatrzeniowiec w jednym z najlepszych nowojorskich sklepdw. Lubita, kiedy
opowiesci toczyly si¢ gtadko i konczyly puenta, i najwyraznig odnosita
wrazenie, ze W tg pozostalo zbyt wiele niewyjasnionych watkow. - Jego
Krewni zostali tu najakis czas? A potem co?

- Och, nie - wyjasnita Milly. - Zaraz po pogrzebie zabrali ze soba dzieci do
Pittsfield. Frank pojechat z nimi, zeby pomdc im sie przystosowaé, potem
przeprowadzit si¢ do miasta i zaczat jezdzi¢ tam na weekendy, i tak teraz to
wyglada. Przypuszczam, ze to mnig lub bardzig staty uklad. Brat i jego zona
to bardzo mili, cudowni ludzie, naprawde, swietnie radza sobie z dzie¢mi;
oczywiscie sa o wiele starsi i w ogole.

Jak przypuszczam, nie widzieliSmy si¢ z Frankiem az do marca, bo chyba
wtedy przyjechat sfinalizowa¢ sprzedaz domu. | oczywiscie wtedy go
poznaliscie. Spedzit u nas kilka dni i odbylismy dtuga rozmoweg. To wtedy
powiedzial nam o liscie, ktéry mu zostawita. Powiedziat tez, ze gdyby nie ten
list, pewnie tamtg nocy by si¢ zabit.

Warren Brace oczyscit gardto z flegmy i przetknat. Lysigacy, z
niestosownie miekkimi dzieciecymi ustami, w ktorych sciskat fajke, wolno



cedzit stowa. Pracowat w miescie w firmie konsultingowsgj i wykonywat pracg,
jak sam mowit, doskonale odpowiadajaca umystom o sktonnosciach
analitycznych.

- Wiecie co? - odezwat si¢. - Taka sprawa naprawde... - Urwat, badawczo
wpatrzony w smuge dymu, ktora uniosta si¢ z wilgotnego cybucha. - Naprawdg
kaze cziowiekowi zastanowi¢ sie chwile.

- No dobrze, ale jaki wtedy si¢ wydat? - pytata Nancy Brace. - Czy sprawiat
wrazenie, ze zdotat sie... dostosowac?

Milly westchneta, obciagajac spodnice i podwijajac stopy na fotelu jednym
szybkim niezrecznym ruchem.

- No c0z, stracit sporo na wadze - odparta - ale poza tym wygladat dobrze.
Mowit, ze psychoanaliza bardzo mu pomaga, i troche nam o tym opowiadat. |
opowiadat o pracy, bo dostat chyba nowa? To znaczy wciaz w pewnym sensie
pracuje dla Knoxa, ale w nowym uktadzie? Nie ztapatam tego do konca. Jak si¢
tajego nowafirma nazywa, kochanie?

- Bart Pollock Associates.

- A tak - powiedziat Warren Brace. - Mieszcza si¢ na rogu Piccdziesiate
Dziewiatg | Madison. Szczerze mowiac, szalenie interesujaca nowa firma.
Zajmuja si¢ public relations w elektronice, tak chyba mozna to okresli¢. Zaczeli
od pracy dla Knoxa, a teraz maja kilka innych przedsigbiorstw. Za parg lat
bedzie o nich gtosno, zobaczycie.

- No c6z - ciagneta Milly - tak czy owak wygladat na zajetego. | wydawat
Si¢... och, przypuszczam, ze ,,wesoly" to nie jest wiasciwe stowo, ale cos w tym
rodzaju. Naprawde uwazatam, ze jego postawa byla... no coz, odwazna. Bardzo
odwazna.

Pod wymamrotanym pretekstem napetnienia na nowo szklaneczek Shep
poszedt do kuchni, gdzie szczekat i grzechotat pojemnikiem na lod w zlewie,
zeby zagtuszy¢ jg gtos. Do diabta, dlaczego ze wszystkiego musi robi¢ taka
ptzekleta opere mydlana? Jesli nie potrafi opowiedziec tego tak, jak naprawde
byto, ludziom, ktorzy naprawde chca postucha¢, po co w ogéle o tym mowicé?
Odwazny! Ze wszystkich bezsensownych, idiotycznych...

Zapomingjac 0 gosciach czy raczg) podemujac gwattownie decyzje, ze sami
moga sobie wzia¢ przekletego drinka, nalat do jedng szklanki i wyszedt z nia
na pociemniate tylne podworko. Drzwi zatrzasnety si¢ zanim z lekkim hukiem.

Odwazny! Coéz to za brednie? jak cztowiek moze by¢ odwazny, skoro nawet
nie zyje? Bo tak byto, tak wygladat Frank, kiedy przyszedt do nich w tamto
marcowe popotudnie: jak chodzacy, mowiacy, usmiechaacy si¢, pozbawiony
zycia cziowiek.



Kiedy wysiadt z samochodu, na pierwszy rzut oka wydawat si¢
niezmieniony poza tym tylko, ze marynarka wisiata na nim luzno, dlatego
nabrat zwyczaju zapinania jg na gorny i srodkowy guzik, by przytrzymaé
spodnie. Ale gdy ustyszates jego gtos - , Czes¢, Milly, mito cie widzie¢, Shep" i
poczutes lekki, suchy uscisk jego dioni, zaczynales dostrzega¢, ze zycie
catkiem z niego uszto.

Byt cholernie nijaki! Siedziat, poprawigac kanty spodni, strzepujac drobinki
popiotu z kolan i trzymajac szklaneczke z matym palcem dla bezpieczenstwa
wsunigtym pod jg dno. | $miech miat inny: tfagodny, jekliwy chichot. Trudno
byto wyobrazi¢ go sobie, jak smigje Si¢ szczerze, szczerze ptacze, poci Sig, e,
upija si¢, wpada w podniecenie - czy nawet broni wilasnego zdania. Na
zmitowanie boskie, wygladat jak ktos, do kogo mozesz podejsé, zdzieli¢ pigscia
| powali¢ naziemig, aon bedzie tylko lezat i przepraszal, ze wszedt ci w droge.
Tak wigc kiedy na koncu zaczat opowiadac o tym, jak znalazt list od nig -
, Naprawde mysle, ze gdyby nie to, zabitbym si¢" - mogtes tylko gryz¢ sie w
jezyk, by nie rzuci¢ mu w twarz: Co za brednie! Ktamiesz, Wheeler, ty draniu,
nie starczytoby ci odwagi.

| bylo cos jeszcze gorszego: zrobit si¢ z niego straszny nudziarz. Chyba z
godzine bredzit o tej swojg idiotyczng pracy, a Bog tylko wie, jak dtugo gadat
na swoj ulubiony temat: ,, mgj psychoanalityk to", , mgj psychoanalityk tamto” -
zmienit sie w jedna z tych osob, ktore zawsze chca opowiadaé 0 swoim
przekletym psychoanalityku. ,Wiecie, mysle, ze udalo nam si¢ dotrze¢ do
kwestii podstawowych, ktorym nigdy w gruncie rzeczy nie stawilem czola, a
dotyczacych moich relacji z ojcem. Chryste! | taki wiasnie stat sie¢ Frank, to
wystarczy, jesli ktos chce wiedziec, jak naprawdg utozyly si¢ sprawy.

Shep tyknat whisky, dostrzegajac zamazana smuge gwiazd i ksi¢zyca przez
wilgotna kopute szklanki. Ruszyt w strone domu, ale nie dotart do drzwi;
musial si¢ ponownie odwrdéci¢ i wroci¢ na koniec trawnika, gdzie chodzit w
kotko. Prakat.

Sprawit to zapach wiosny w powietrzu - zapach ziemi i kwiatOw - poniewaz
minat niemal rok od spektaklu Laurel Players, a wspominanie Laurel Players
byto wspominaniem April Wheeler na scenie, jg usmiechu i gtosu (,Nie
chciatbys, zebym cie pokochata?"); przez to wszystko Shep Campbell po prostu
musial krazy¢ po mokreg trawie i ptaka¢, wielkie, zatosne dziecko z pigscia w
ustach i cieptymi tzami sptywajacymi po policzku.

Placz byt tatwy i przyjemny, dlatego przez chwile nie probowat sie
powstrzymywac¢, dopoki nie uswiadomit sobie, ze troche przymusza si¢ do
tkan, przesadnie podkreslaich gicbie niepotrzebnymi dreszczami. Zawstydzony



soba, pochylit si¢ i ostroznie odstawit szklankg na trawe, wyjal chusteczke i
wytart nos.

Caly sens ptaczu polega na tym, by przesta¢, nim popadnie sic w ckliwosé.
Caly sens zatoby polega na tym, by ja zakonczy¢, kiedy wciaz jest szczera,
kiedy wciaz co§ znaczy. Bo tak tatwo ja zepsuc: przestajesz sie pilnowat i
zaczynasz podkolorowywac wiasne tkania albo ze smutnym, sentymentalnym
usmiechem opowiadasz o Wheelerach i méwisz, ze Frank jest odwazny, a
wtedy, do diabta, co ci zostaje?

Kiedy wrécit do salonu z nowymi drinkami, Milly nadal mowita, nadal
koloryzowata. Dotarta do podsumowania i pochylata si¢ zarliwie z tokciami
opartymi o lekko rozstawione pomarszczone kolana.

- Naprawde uwazam, ze cate to doswiadczenie bardzig nas zblizyto -
mowita. - To znaczy Shepai mnie. A ty jak sadzisz, skarbie?

Brace'owie spojrzeli na niego, milczaco powtarzajac jg pytanie. Sadzi tak?
A moze nie?

Mogt naturalnie udzieli¢ tylko jedng odpowiedzi: - Tak, to prawda.

Nagle uswiadomit sobie, ze ngjsmiesznigisze w tym jest to, ze istotnie tak
mysli. Spogladajac na niag w $wietle lampy, na t¢ drobna, rozczochrana,
niemadra kobiete, nie miat cienia watpliwosci, ze powiedziat prawdeg. Bo na
Boga, ona zyta, tak czy nie? Gdyby teraz podszedt do nigj i potozyt jg dton na
karku, zamknetaby oczy i usmiechnelasig, tak czy nie? Do diabta, jasne, ze tak.
A kiedy Braceowie pOjda do domu - z Boska pomoca wkrotce zaczng Sig
zegnat - kiedy Brace'owie sobie pojda, Milly zacznie niezgrabnie krzata¢ si¢ po
kuchni, zmywajac naczynia i terkoczac z szybkoscia karabinu maszynowego
(,Och, tak bardzo ich lubi¢, a ty?'). Potem potozy si¢ spac, a rano wstanie |
zgarbiona znowu podjdzie na dot w swoim podartym szlafroku pachnacym
snem, sokiem pomaranczowym, syropem na kaszel 1 zwietrzalym
dezodorantem, i zagjmie Si¢ zyciem.

Dla pani Givings okres po smierci April takze wypelnity nastepujace po
sobie szok, bdl i wolne dochodzenie do siebie.

Na poczatku byla w stanie mysle¢c o tym wylacznie w terminach
przyttaczajace) winy, dlatego nie mogta rozmawia¢ naten temat z nikim, nawet
z Howardem. Wiedziata, ze Howard i wszyscy inni beda powtarzac, ze to byt
wypadek i nikogo nie mozna obwiniaé, a ona namnig pragneta, by ja
pocieszano. Wspomnienie karetki wyjezdzajacel z podjazdu Wheeleréw w te
samegj chwili, kiedy przybytatam wygtosi¢ starannie prze¢wiczone przeprosiny
(,April, co do wczorgj: oboje byliscie cudowni, ale juz nigdy nie poproszeg was,
zebyscie znowu musieli przez to przechodzi¢. Howard i ja uzgodnilismy, ze



problemy Johna wykraczaja poza nasze..."), i gtosu matg] pani Campbell, ktéra
po potudniu zatelefonowata z wiadomoscia, wypelnity ja poczuciem winy tak
czystym i gicbokim, ze niemal przyjemnym. Przez tydzien byla fizycznie
chora.

Taki wigc jest skutek dobrych intencji. Probujesz kocha¢ wiasne dziecko, a
w rezultacie pomagasz sprowadzi¢ smieré¢ na matke innych dzieci.

- Wiem, ze to przypuszczalnie nie miato zwiazku - wyjasnita psychiatrze
Johna - ae szczerze méwiac, panie doktorze, nie pytam o panska opini¢. Ja
tylko stwierdzam, ze w tgj sytuacji nie wchodzi w gre, bysmy znowu brali pod
uwage kontaktowanie go z ludzmi z zewnatrz. To wykluczone.

- Hmm - mruknat lekarz. - Tak. Naturalnie decyzja w tego rodzaju sprawach
nalezy wylacznie do pani i pana... aha, Givingsa.

- Wiem, ze John jest chory - ciagnela pani Givings, musiata w tym
momencie sttumi¢ rodzacy si¢ w gardle ptacz. - Wiem, ze jest chory i trzeba mu
wspoiczué, ae jest takze bardzo destrukcyjny. Nieprawdopodobnie
destrukcyjny.

- Hmm. Tak...

Poznig ograniczyli cotygodniowe wizyty do wewnetrzng poczekalni na
oddziale Johna. Wydawato sig, ze jemu to nie przeszkadza. Czasami pytat o
Wheelerow, de naturalnie nic mu nie powiedzieli. Nim nadeszio Boze
Narodzenie, pomi¢dzy wizytami pozwalai sobie na dwu-, trzytygodniowe
przerwy, poznig ograniczyli je do jedng w miesiacu.

Wazne byty jednak drobiazgi. W pewien styczniowy dzien, gdy padat deszcz
ze $niegiem, jg wzrok w witrynie sklepu zoologicznego w centrum handlowym
przyciagnal maty, brazowy szczeniak, mieszaniec spaniela. Czujac si¢ gtupio -
nigdy w zyciu nie postapita tak niemadrze i impulsywnie - weszta, kupita
psiakai przywiozta do domu.

llez dat jg przyjemnosci! Och, sprawial tez ktopoty, nauka czystosci, robaki
| tak dalg; wychowanie grzecznego psa wymagato wiele ciezkig pracy, ade
warto byto.

- Przewrd¢ sie! - mawiata, w cieptych skarpetkach siedzac po turecku na
dywanie. - Przewrd¢ sie! - Przesuwata palcami po pokrytych puchem zebrach i
brzuszku, a on wyginal si¢, machaac w powietrzu tapkami i w radosnej
ekstazie odsuwajac czarne wargi z zgbow.

- Och, jestes bardzo grzecznym pieskiem! Bardzo grzecznym, stodkim
pieskiem z mokrym noskiem, prawda? Tak! O tak!

| to wiasnie szczeniak bardzig niz cokolwiek innego pomoégt jg przetrwaé
Zzime.



Ruch w interesie zaczat si¢ znowu z nadejsciem wiosny, ktora nieodmiennie
napetniata ja poczuciem, ze zycie zaczyna si¢ od nowa, cho¢ z jedna udreka
musiala Sie¢ uporac: ze sprzedazag domu Wheeleréw. Tak bardzo obawiata sie
nieuniknionego spotkania z Frankiem w kancelarii adwokackig pdznym
popotudniem, ze poprzednigl nocy prawie nie spata. Spotkanie jednak okazato
Si¢ latwigsze, niz przypuszczata. Frank zachowywal si¢ serdecznie i z
godnoscia - ,,Mito pania znowu widzie¢, pani Givings' - rozmawiali wytacznie
o interesach i wyszedt natychmiast po podpisaniu dokumentow. Poznig byto
tak, jakby na zawsze zamkneta drzwi za tym doswiadczeniem.

Przez nast¢pne dwa miesiace byta wyczerpujaco, delirycznie zajcta: coraz
wigcg $licznych starych domow pojawiatlo si¢ na rynku, coraz wigce
budowano przyzwoitych nowych, coraz wiecg odpowiednich ludzi
przeprowadzato si¢ z miasta, ludzi, ktorzy chcieli i zastugiwali na cos naprawde
tadnego 1 ktorzy nie probowali si¢ targowac. Wkrotce ta wiosna stata si¢
najlepsza wiosna w cale) jg karierze i czerpata z tego faktu dume rzemiesinika.
Dni byty dtugie i czesto trudne, ale dzigki temu lepig wypoczywata w coraz
krotsze wieczory.

Pomigdzy zabawa ze szczeniakiem a pogawedkami z Howardem
wyng dywata sobie proste, konstruktywne zajecia w domu.

- Przytulnie tutg, prawda? - zapytalta pewnego pogodnego maowego
wieczora, kucaac na roztozonych gazetach i lakierujac krzesto. Howard,
znudzony lektura ,World-Telegram”, siedziat z zalozonymi rekami i patrzyt
przez okno. Zwinicty w kicbek szczeniak spal uszczesliwiony na swoim
postaniu. - Cudownie jest odreagowac po ciezkim dniu. Chciatbys jeszcze kawy
albo ciasta, kochanie?

- Nie, dzigkuje. Moze poznigj napije si¢ mleka.

Odwroécita ostroznie krzesto i usiadta na podtodze, by pomalowaé je od
srodka. Machajac pedzlem tami z powrotem, nie przestawata mowic.

- ... hie potrafie wprost wyrazi¢, jaka jestem rada z powodu tego domku przy
Revolutionary Road, Howardzie. Pamictasz, jak ponuro wygladat w zimie?
Opuszczony, mroczny i... no coz, przerazajacy. Na jego widok cztowiek
dostawal gesigj skorki. Ale jak teraz koto niego przeezdzam, nastréj mi Sie
poprawia, taki jest wesoly i Isniacy czystoscia, ze swiattem w oknach. Och, ci
Brace'owie to zachwycajacy mtodzi ludzie. Ona jest stodka i mito si¢ z nia
rozmawia, on traktuje ludzi racze) z rezerwa, i mysle, ze w miescie robi swietng
kariere. Powiedziat mi: ,Pani Givings, nie wiem, jak pani dzigkowac. To jest
doktadnie taki dom, jakiego zawsze pragnelismy". Urocze, prawda? | wiesz, tak
sobie myslatam, ze kocham ten domek od wielu lat, a oni s3 pierwszymi



naprawde odpowiednimi ludzmi, jakich udato mi si¢ znalez¢. Naprawde mili,
sympatyczni ludzie.

Jgl maz poruszyt sie i zmienit pozycje stop w butach ortopedycznych.

- No cdz - powiedzial - to znaczy oprocz Wheelerow.

- Mam na mysli naprawde sympatycznych ludzi - odparta. - Ludzie naszego
rodzaju. Och, bylam bardzo przywigzana do Whedlerow, ale zawsze byli
odrobing... odrobing dziwni, jak na mgj gust. Neurotyczni. Moze o tym nie
wspominatam, ale pod wieloma wzgledami czesto byli bardzo meczacy w
kontaktach. Szczerze moéwiac, dom trudno byto sprzedaé gtdwnie dlatego, ze
strasznie go zapuscili. Wypaczone framugi okienne, mokry sufit, slady kredek
na scianach, brudne smugi przy klamkach i kontaktach: to wszystko sa dowody
kompletng beztroski, ktéra w rezultacie prowadzi do ruiny. | ta okropna
kamienna sciezka dochodzaca do potowy trawnika i konczaca si¢ w katuzy.
Mozesz sobie wyobrazi¢, ze ktos tak zeszpecit nieruchomos¢? Pan Brace
bedzie musiat wyda¢ fortunke, zeby usunaé kamieniei nanowo obsia¢ trawnik.
Ale chodzi p cos wigcgl. Mam namysli sprawy, ktore siggaja 0 wiele gicbig).

Przerwata, by odcisna¢ nadmiar farby z pedzla o scianke puszki; z marsem
na czole poruszata ustami, usitujac znalez¢ stowa na okreslenie spraw, ktore
miata namysli.

- Rzecz w tym, ze byli dos¢ dziwna mioda para. Nieodpowiedzialng. Ta
rezerwa, z jaka na cztowieka patrzyli, sposob, w jaki sie odzywali, to wszystko
bylo w pewnym sensie niezdrowe. Och, | jeszcze jedno. Wiesz, na co
natrafitam w piwnicy? Catkiem wyschnicte i martwe? Trafitam na wielka
skrzynie rozchodnika, ktérego zbieratam dla nich chyba przez caly dzien
zesztel wiosny. Pamigtam, jak starannie dobieratam pedy i sadzitam w
odpowiednigj ziemi. | takie sprawy mam na mysli. Nie sadzisz, ze kiedy ktos
zadaje sobie trud, by podarowac ci doskonata rosling, zyjaca i rozwijgaca Sie,
to powinienes w ngjgorszym razie...

Ale od tg chwili Howard Givings styszat tylko przyjazne, burzliwe morze
ciszy. Wylaczyt swdj aparat stuchowy.



	CZĘŚĆ PIERWSZA
	Rozdział pierwszy
	Rozdział drugi
	Rozdział trzeci
	Rozdział czwarty
	Rozdział piąty
	Rozdział szósty
	Rozdział siódmy

	CZĘŚĆ DRUGA
	Rozdział pierwszy
	Rozdział drugi
	Rozdział trzeci
	Rozdział czwarty
	Rozdział piąty
	Rozdział szósty

	CZĘŚĆ TRZECIA
	Rozdział pierwszy
	Rozdział drugi
	Rozdział trzeci
	Rozdział czwarty
	Rozdział piąty
	Rozdział szósty
	Rozdział siódmy
	Rozdział ósmy
	Rozdział dziewiąty


