Xinran Xue

Dobre kobiety z Chin: Glosy z ukrycia



Inspiracja do napisania "Dobrych kobiet z Chin" byta dla Xue
Xinran wypowiedz cudzoziemca, ktory zapytany, co wie na
temat sytuacji kobiet w spoteczenstwie chinskim, stwierdzit,
ze panuje w nim rownosc¢. Autorka postanowita pokazac, ze
Chiny to nie tylko herbata, jedwab i ,rewolucja kulturalna”. A
poza znanymi faktami ze spotecznego i politycznego zycia
tego kraju istnieja jeszcze sprawy nieopisane i nieznane,
dotyczace zycia rodzinnego i seksualnego.

Ksiazka Xinran jest wynikiem jej dtugoletniego
doswiadczenia reporterskiego oraz rozmoéw, ktore
przeprowadzita z setkami kobiet. Autorka uwaznie Sledzi
zmiany, jakie dokonaty sie w sytuacji Chinek na przestrzeni
dziejow. Zestawia losy matek, corek i wnuczek. W
przejmujacy sposob kresli sylwetke samobdjczyni
pojmujacej mitoS¢ jako ,obraze moralnosci”’, dziewczyny
molestowanej przez ojca oraz tragedie mtodych kobiet

gwatconych przez hunwejbindw w ramach ,szkolenia”. W te

wszystkie historie wplata osobisty watek, opisujac wtasne
doswiadczenia z pracy w rozgtosni panstwowej.
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Dla wszystkich chinskich kobiet i mojego syna, Pan Pana



od autorki

Opowiedziane tu historie sa prawdziwe, lecz dla bezpie-
czenstwa ich bohateré6w nazwiska zostaly zmienione.

W jezyku chinskim stowo ,,Xiao" przed nazwiskiem oznacza
,mlody". Poprzedzajac imig, nadaje mu znaczenie
zdrobniate, co oznacza, ze mdéwiacego tacza z dang osoba
zazyte stosunki*

* W jezyku chinskim nazwisko zawsze poprzedza imig¢ (przyp.
thum.).



prolog

Trzeciego listopada 1999 roku o dziewiatej wieczorem
wracalam do domu z wieczorowych wyktadow, ktore
prowadzilam w Studium Orientalistycznym 1
Afrykanistycz-nym Uniwersytetu Londynskiego. Wychodzac
ze stacji metra Stamford Brook w ciemna jesienng noc,
ustyszalam za soba jakie§ zamieszanie. Zanim zdazytam
zareagowac, ktos uderzyt mnie mocno w gtoweg 1 popchnal na
ziemi¢. Instynktownie przycisng¢tam do siebie torbg z
jedynym egzemplarzem r¢kopisu, ktory wtasnie skonczytam.
Nie powstrzymato to jednak napastnika.

- Dawaj torebkg! - pokrzykiwat raz po raz. Sita, z ktora si¢
bronitam, zaskoczyta mnie sama. W ciemnos$ci nie mogtam
dostrzec zadnej twarzy. Wiedziatam tylko, ze walcz¢ z para
silnych, niewidzialnych rak. Staralam si¢ unikac¢ ataku 1
jednoczesnie kopatam w tym kierunku, gdzie spodziewatam
si¢ krocza agresora. Oddal mi - poczutam mocne uderzenia
bolu w plecach 1 nogach, w ustach miatam stony posmak
Krwi.



Z krzykiem zaczgli nadbiegac przechodnie. Wkrotce
mezczyzng otoczyt gniewny ttum. Kiedy udato mi si¢ pod-
nie$¢, okazato sie, ze napastnik ma ponad metr osiemdziesiat
WZrostu.

P6zniej policjanci pytali, dlaczego ryzykowatam zycie,
walczac o jakas torbe.

- Mialam w niej ksiazke - wyjasnitam, zbolata i drzaca.

- Ksiazke? - wykrzyknal policjant. - Jaka ksiazka moze by¢
wazniejsza od zycia?

To oczywiste, ze zycie jest wazniejsze od ksiazek. Jednak ta
wlasnie ksiazka byla moim zyciem - na wiele réznych
sposobow. Zawierala §wiadectwo zycia chinskich kobiet,
wynik wielu lat mojej dziennikarskiej pracy. Wiem, ze









achowatam si¢ ghupio - nawet gdybym utracita rekopis,
moglabym przeciez postarac si¢ go odtworzy¢. Nie miatam
jednak pewnosci, czy bytabym w stanie po raz kolejny znosi¢
te wszystkie skrajne emocje. Powracanie we wspomnieniach
do historii tych wszystkich kobiet, ktore spotkatam,
sprawialo mi bol; jeszcze trudniejsze byto porzadkowanie
tych wspomnien i szukanie dla nich odpowiedniego jezyka.
Moja ksiazka stanowita wynik wielu okolicznosci, ktorych,
raz utraconych, nie zdotatabym powtornie odnalez¢. Wkra-
czajac do krainy wspomnien, otwieramy wrota przesztosci -
droga przed nami ma wiele rozstajow, a nasz szlak za kazdym
razem wiedzie inaczej.
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moja podroz w strone¢ losow chinskich kobiet
Pewnego wiosennego poranka w 1989 roku jechatam ulicami
Nankinu rowerem marki Lecacy Gotab, rozmys$lajac o moim
synku Pan Panie. Zielone paki na drzewach, chmurki
zamarzajacego oddechu otaczajace innych rowerzystow,
jedwabne szaliki kobiet trzepocace na wietrze

- wszystko to mieszalo si¢ z obrazami mojego synka. Wy-
chowywatam go sama, bez pomocy m¢zczyzny, i jako pra-
cujacej matce nie byto mi tatwo si¢ nim zajmowac. Gdy jed-
nak udawatam si¢ w jakakolwiek podroz, dtuga czy krotka,
nawet jesli byl to tylko dojazd do pracy, moj synek wspierat
mnie¢ duchowo i dodawatl mi odwagi.

- Hej, pani stawna prezenterko, uwazaj, jak jedziesz!

- zawotat moj kolega, kiedy chwiejnie wjezdzatam na teren
rozglosni radiowo-telewizyjnej, gdzie pracowalismy.

W bramie stato dwoch uzbrojonych policjantow. Pokazatam
im przepustke. Musiatam mina¢ jeszcze kolejnych
uzbrojonych straznikow, pilnujacych wejs¢ do biur 1 studia.
W rozgtosni panowaly zaostrzone srodki bezpieczenstwa, a
pracownicy mieli si¢ na bacznos$ci przed straznikami.



Chodzity stuchy, ze pewien mtody Zzolnierz, ktory zasnal na
nocnej warcie, byt tak spiety, ze zabil towarzysza, ktory go
obudzit.

Moje biuro miescito si¢ na szesnastym pigtrze nieprzyjaznego
nowoczesnego budynku o dwudziestu jeden kondygnacjach.
Wolatam piac si¢ po schodach niz ryzykowac jazde¢ zawodna
winda, ktora czg¢sto si¢ psuta. Dopiero przy biurku zdatam
sobie spraweg, ze zostawitam kluczyk w zamku rowerowym.
Moj kolega ulitowat si¢ 1 zaproponowat, ze zadzwoni do
portiera. Nie bylo to wcale tatwe, poniewaz w tamtych
czasach pracownicy nizszego szczebla nie mieli telefonow,
wigc moj kolega musiat udac si¢ w tym celu do biura
kierownika dzialu. W koncu kto$ przyniost mi kluczyk razem
z poczta. W sporej stercie listow jeden natychmiast przykut
moja uwage: koperta byla zrobiona z oktadki jakiejs ksiazki,
a na niej przyklejono kurze piérko. Zgodnie z chinska
tradycja kurze piorko oznacza gltosne wotanie o pomoc.

Byt to list od chtopca ze wsi odleglej o okoto dwiescie
piecdziesiat kilometréw od Nankinu.

Wielce szanowna pani Xinran!

Stucham wszystkich Pani programow. Wszyscy w naszej wsi lubig
Pani stuchac. Ale nie pisze wcale po to, Zeby Pani o tym powie-
dzie¢. Chce Pani powierzy¢ pewnq tajemnice.

Tak naprawde to zZadna tajemnica, bo wszyscy we wsi o tym
wiedzq. Jest tu stary, kaleki mezczyzna koto szescdziesiqtki, ktory
ostatnio kupit sobie mtodq zone. Dziewczyna wyglgda na
naprawde bardzo mtodq - przypuszczam, ze ktos jq porwat.
Zdarza sie to czesto w naszych stronach, ale wiele dziewczqt
ucieka. Staruch boi sie, Ze zona mu ucieknie, wiec zwiqzat jq
mocno zelaznym tancuchem. Skora dziewczyny w pasie jest juz
obtarta do zywego przez ten ciezki tancuch, krew przesigka jej



przez ubranie. Mysle, zZe to moze jq zabi¢. Prosze, niech jq Pani
uratuje.



Cokolwiek Pani zrobi, niech Pani nie méwi o tym na antenie.
Jesli inni wiesniacy sie dowiedzq, wypedzq mojq rodzine. Zycze,
zeby Pani program stawat sie coraz lepszy. Wiemy stuchacz
Zhang Xiaoshuan

Byt to najbardziej rozpaczliwy z listow, jakie dostatam,
odkad cztery miesiace wczesniej zacz¢tam prowadzi¢ wlasny
wieczorny program radiowy, ,,Stowa na wieczornym
wietrze". Mowilam w nim o r6znych aspektach zycia co-
dziennego. Odwotujac si¢ do wlasnych doswiadczen, sta-
ratam si¢ zdoby¢ zaufanie stuchaczy 1 zasugerowac 1m, jak
sobie radzi¢ z ré6znymi zyciowymi ktopotami. ,,Nazywam si¢
Xinran" - oznajmilam na poczatku swojej pierwszej audycji.
,Xinran" oznacza ,,z przyjemnoscia". Xin xin ran zhang kai le
yan - napisal Zhu Zigqing w swoim wierszu o wiosnie. ,,Natura
z przyjemnoscia otwiera oczy na wszystko, co nowe". Moj
program byt czyms$ nowym dla wszystkich, w tym takze dla
mnie. Wlasnie zostalam prezenterka i1 staralam si¢ stworzy¢
co$, czego nikt nigdy przedtem w radiu nie robit.

Od 1949 roku media byty rzecznikiem partii. Panstwowe
radio, panstwowe gazety, a pdzniej panstwowa telewizja
stanowily dla Chinczykow jedyne zrddta informacji 1
wszystkie mowity jednym glosem. Jakiekolwiek kontakty z
zagranicg byty dla nas jak bajka o zelaznym wilku. Kiedy w
1983 roku Deng Xiaoping zapoczatkowal powolny proces
otwierania Chin na §wiat, odwazni dziennikarze stane¢li przed
mozliwoscia wprowadzenia niewielkich modyfikacji w
sposobie prezentowania wiadomosci. Stalo si¢ rowniez
dozwolone, cho¢ wymagato jeszcze wigkszej odwagi, po-
ruszanie w mediach tematyki zycia osobistego. W swoich
»Stowach na wieczornym wietrze" chcialam otworzy¢ mi



niaturowe okienko, malenka szczeling, by po czterdziestu
latach dusznej atmosfery, ciezkiej od prochu, dusze ludzi
mogly wreszcie zawota¢ wlasnym glosem 1 ztapac¢ gieboki
oddech. Chinski pisarz 1 filozof Lu Xun powiedziat kiedys:
,,Pierwszy cztowiek, ktory posmakowal kraba, zapewne
probowat takze pajaka, ale zorientowat sig, ze jest nieja-
dalny". Czekajac na reakcje stuchaczy, zastanawiatam sig, co
mys$la o moim programie - uwazaja go za kraba czy za pajaka?
Liczba entuzjastycznych listow pigtrzacych si¢ na moim
biurku przekonata mnie, ze prawdziwa jest ta pierwsza
mozliwosc¢.

List, ktory otrzymatam od Zhanga Xiaoshuana byt pierw-
szym, w ktorym domagano si¢ ode mnie realnej pomocy, i
wprawit mnie w wielkie zaktopotanie. Powiedziatam o nim
kierownikow1 dziatu 1 spytatam, co mam robi¢. Zasugerowat
obojetnie, zebym skontaktowata si¢ z Urzedem
Bezpieczenstwa Publicznego. Polaczytam si¢ z nimi 1 zaser-
wowatam 1m histori¢ Zhanga Xiaoshuana.

Policjant na drugim koncu kabla kazal mi si¢ uspokoic.

- Takie rzeczy zdarzajq si¢ ciggle. Gdyby kazdy reagowat tak
jak pani, zapracowalibySmy si¢ na $mierc. Tak czy owak
przypadek jest beznadziejny. Mamy tu cate sterty doniesien, a
nasze zasoby ludzkie i finansowe sg ograniczone. Na pani
miejscu trzymatbym si¢ od tego z daleka. Tacy wiesniacy nie
boja si¢ nikogo ani niczego; nawet jesli tam wkroczymy,
spala nam samochody 1 pobija funkcjonariuszy. Ci ludzie
posung si¢ do ostatecznosci, byle tylko zapewnic¢ sobie
kontynuacje¢ rodu, zeby nie zgrzeszy¢ przed przodkami, nie
zapewniajac im dziedzica.

- Wobec tego - powiedzialam - nie zamierza pan wzia¢ zadne;j
odpowiedzialnosci za t¢ dziewczyng?



- Tego nie powiedziatem, ale...
- Ale co?



-Ale nie ma pos$piechu, zabierzemy si¢ do tego powoli.

- Pozwalajac na jej powolna $mierc! Policjant sttumit chichot.
- Stusznie mowia, ze policjanci walcza z ogniem wzniecanym
przez dziennikarzy. Prosz¢ mi przypomniec¢, jak si¢ pani
nazywa?

- Xin... ran - wydusitam przez zacisnigte z¢by.

-Tak, jasne, Xinran, pigkne nazwisko. W porzadku, Xinran,
niech pani tu przyjdzie. Pomogg pani - jego stowa brzmiaty,
jakby wyswiadczal mi przystuge, a nie speinial swo;j
obowiazek.

Posztam prosto do jego gabinetu. Byt typowym chinskim
policjantem: krzepkim i czujnym, o niebudzacym zaufania
wyrazie twarzy.

-Tam, na wsi - rzekl - niebiosa sa wysoko, a cesarz daleko.
Uwazat, ze na wsi prawo nie dziata. Chlopi boja si¢ tylko
lokalnych wtadz, ktore kontroluja dostawy pestycydow,
nawozow, nasion i narz¢dzi rolniczych.

Policjant miat racj¢. W koncu to wlasnie tamtejszy kierownik
zaopatrzenia rolniczego uratowat t¢ dziewczyng. Zagrozil, ze
odetnie dostawy nawozow, jesli jej nie wypuszcza. Trzech
policjantow zawiozto mnie do wsi radiowozem. Kiedy
przyjechalismy, sottys musial torowac¢ nam drog¢ w ttumie
wiesniakow, ktorzy wygrazali nam pigsciami 1 1zyli nas.
Dziewczynka miata zaledwie dwanascie lat. Kiedy ja
zabieraliSmy, stary ptakat 1 siarczyscie przeklinat. Batam si¢
wypytywac o chtopca, ktory do mnie napisat. Chcialam mu
podzigkowac, ale policjant powiedziat, ze gdyby wiesniacy
dowiedzieli sig, co zrobil, mogliby wymordowac cata jego
rodzing.



Przekonawszy si¢ osobiscie o sile, jaka dysponuja chtopi,
zrozumialam, jak to si¢ stato, ze Mao pokonat Chiang
Kai-sheka z jego brytyjska i amerykanska bronia - wlasnie
dzigki ich pomocy.

Dziewczyna zostata wystana z powrotem do domu w
Xi-ningu - w dwudziestodwugodzinnej podrozy pociggiem
towarzyszyt jej funkcjonariusz policji 1 kto§ z rozglosni
radiowej. Okazato sig, ze rodzice, szukajac jej, zaciagngli
dtug siegajacy prawie dziesigciu tysiecy juanow.

Nikt mnie nie pochwalil za uratowanie tamtej dziewczynki -
spotkata mnie tylko krytyka za niepotrzebne ,,przemiesz-
czanie oddziatow 1 budzenie niepokoju ludu" tudziez mar-
nowanie czasu i pieniedzy rozgltosni. Bytam zdruzgotana
tymi1 zarzutami. Dziewczynce grozilo $miertelne niebez-
pieczenstwo, a przyjscie jej na ratunek zostato uznane za
,,eksploatowanie narodu 1 oprdznianie skarbu". Ile jest warte
zycie kobiety w Chinach?

Zacze¢to mnie przesladowac to pytanie. Wigkszo$¢ piszacych
do mnie stuchaczy stanowity kobiety. Pisaly czg¢sto
anonimowo albo pod przybranym nazwiskiem. Wiele z tego,
czego si¢ od nich dowiedziatam, gtg¢boko mnie poruszyto.
Przedtem wydawalo mi si¢, ze rozumiem Chinki, lecz
czytajac te listy, zrozumiatam, jak bardzo si¢ mylitam. Moje
rodaczki wiodty zywot w warunkach dla mnie niewy-
obrazalnych i musiaty radzi¢ sobie z problemami, o ktorych
nie miatam pojecia.

Wiele pytan moich stuchaczek dotyczyto sfery seksual-
nej.Jedna z kobiet byta ciekawa, dlaczego jej serce zaczyna
szybciej bi¢, kiedy wpada na me¢zczyzn w autobusie. Inna
pytata, czemu oblata si¢ potem, kiedy jaki§ mezczyzna do-



tknal jej reki. Przez dtugi czas wszelkie rozmowy na tematy
seksualne byly zakazane, a jakiekolwiek kontakty fizyczne



miedzy mezczyzng a kobieta, ktorzy nie byli malzenstwem,
prowadzity do publicznego potgpienia - para taka stawala si¢
przedmiotem ,,zwalczania", grozito jej nawet wigzienie.
Nawet intymne, t6zkowe zwierzenia miedzy mezem a zona
mogty zosta¢ potraktowane jako wystepek, a w rodzinnych
ktotniach ludzie grozili, ze doniosg na siebie nawzajem na
policje. W rezultacie dwa pokolenia Chinczykoéw dorastaty w
catkowitej niewiedzy na temat wlasnych naturalnych
instynktow. Ja sama w wieku dwudziestu dwu lat bytam tak
niecuswiadomiona, ze nie chciatam trzymac za reke
nauczyciela na zabawie przy ognisku, ze strachu, ze zajde w
cigz¢. Moja wizja zaptodnienia pochodzita z fragmentu
wyczytanego w jakiejs ksiazce: ,,Trzymali si¢ za rece w
swietle ksi¢zyca... Na wiosn¢ urodzit im si¢ ruchliwy
chlopczyk". Zapragnetam dowiedzieC si¢ wigcej na temat
zycia intymnego Chinek, wigc zdecydowatam si¢ rozpoczac
badania réznych srodowisk kulturowych, w ktorych

zyty-

Stary Chen byl pierwsza osoba, ktore; opowiedziatam

0 moim projekcie. Byt dziennikarzem z dtugim stazem

1 cieszyt si¢ wielkim szacunkiem. Podobno nawet burmistrz
Nankinu si¢ go radzit. Czesto zasiggalam jego opinii 0 mojej
pracy, przez wzglad na jego stanowisko, a takze po to, by
skorzystac z jego rozleglego doswiadczenia. Tym razem
zaskoczyta mnie jego reakcja. Pokregcit glowa, tak tysa, ze nie
wiadomo, gdzie niegdys$ konczyty sie wlosy, a zaczynala
twarz, i oswiadczyt:

- Naiwna!

Bytam kompletnie zbita z tropu. Wedtug Chinczykow tysa
gtowa jest oznaka madrosci. Czyzbym si¢ mylita? Co byto
naiwnego w moim dazeniu, by zrozumie¢ chinskie kobiety?



Opowiedziatam o ostrzezeniu Chena mojemu przyjacielowi,
pracownikowi uniwersytetu.

- Xinran, bytas kiedys w fabryce biszkoptow? - zapytat.

- Nie - odpowiedziatam ze zdumieniem.

- Widzisz, a ja bytem. Dlatego nie jadam biszkoptow. -
Poradzit mi, zebym poszta do piekarni 1 przekonata si¢, co ma
na mysli.

Jestem osoba z natury niecierpliwa, totez nast¢pnego ranka o
piatej udatam si¢ do piekarni, matej, ale z dobra opinia. Nie
zapowiedzialam swojej wizyty, nie spodziewatam si¢ jednak
zadnych przeszkod. Dziennikarze w Chinach nazywani sa
,,krolami bez koron". Maja prawo swobodnego wejscia do
niemal kazdej instytucji w kraju.

Kierownik piekarni nie miat poj¢cia, po co przysztam, ale
duze wrazenie zrobito na nim moje poswigcenie dla pracy:
powiedzial, ze nigdy nie widzial dziennikarza, ktory tak
wczesnie rano bytby juz na nogach i zbierat materiaty.
Jeszcze si¢ calkiem nie rozwidnito; w stabym swietle fa-
brycznych lamp robotnice wbijaty jaja do wielkiej kadzi.
Ziewaty 1 odchrzakiwaty z przerazliwym charkotem. Powta-
rzajace si¢ odglosy spluni¢¢ niepokoily mnie. Jedna z kobiet
miata calg twarz w zo6ttku, co byto zapewne skutkiem
wycierania nosa r¢ka, nie jakiego$ tajemniczego zabiegu
upigkszajacego. Obserwowatam dwoch robotnikow, ktorzy
dodawali aromatu i barwnika do rzadkiego ciasta przy-
gotowanego poprzedniego dnia. Do mieszaniny dodano jajka,
a nastepnie rozlano ja do foremek poruszajacych si¢ na
tasmociagu. Kiedy foremki wyjechaty z pieca, kilkanascie
robotnic zapakowato ciastka do pudetek. Kobiety miaty
okruchy w kacikach ust.



Kiedy opuscitam zaktad, przypomniatam sobie stowa
pewnego kolegi dziennikarza: to nie toalety i Scieki sa naj



brudniejsze na Swiecie, lecz fabryki zywnosci i restauracyjne
kuchnie. Postanowilam nie jes$¢ juz wigcej biszkoptow, ale
nie mogtam pojac, jaki zwiazek miato to, co zobaczytam, z
kwestig zrozumienia kobiet.

Zadzwonitam do tamtego przyjaciela, ktory wydawat si¢
zawiedziony moja niedomyslnoscia.

- Widziatas, przez co przeszty te pickne, puszyste ciasteczka,
zanim staty si¢ tym, czym sa. Gdybys ogladata je tylko w
sklepie, nigdy bys$ sie tego nie dowiedziata. Nawet gdyby ci
si¢ udato napisac¢ o tym, jak zle zarzadzany jest ten zaktad i
jak tamie si¢ w nim zasady higieny - myslisz, ze ludzie
straciliby ochote na biszkopty? Tak samo jest z chinskimi
kobietami. Powiedzmy, ze uda ci si¢ dosta¢ do ich doméw i
zajrze¢ do ich wspomnien - czy bedziesz potrafita osadzié
zasady, wedle ktorych zyja, czy bedziesz w stanie je zmienic¢?
Poza tym - jak wiele z tych kobiet odtozy na bok szacunek do
samych siebie 1 zgodzi si¢ porozmawiac z toba? Mam
wrazenie, ze ten twoj kolega z pracy to rzeczywiscie madry
facet.
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dziewczynka, ktora hodowala

muszke

Stary Chen i méj uniwersytecki przyjaciel w jednym mieli
catkowita racje. Trudno bedzie znalez¢ kobiety, ktore zechca
swobodnie ze mng rozmawia¢. Dla Chinek nagie ciato jest
przedmiotem wstydu, nie zachwytu. Ukrywaja je przed
Swiatem. Moja prosba o udzielenie wywiadu bedzie tym
samym, co prosba o zdjgcie ubrania. Zrozumiatam, ze by
dowiedzie¢ si¢ wiecej o ich zyciu, bede musiata sprobowacé
innych, subtelniejszych metod.

Moim punktem wyjscia byty listy, ktére dostawatam od
shuchaczek - pelne tesknoty 1 nadziei. Spytatam dyrektora,
czy moglabym doda¢ na koncu swojego programu dziat
korespondencji, w ktorym omawiatabym, a moze 1 odczy-
tywata na antenie niektore listy. Dyrektor nie sprzeciwit sig
temu pomystowi: on takze chciat zrozumie¢, co mysla chin-
skie kobiety, sadzac, ze to pomoze mu rozwigzac¢ problem
napigtych stosunkow z zona. Nie mogt jednak sam udzielic¢
zezwolenia - musial wysta¢ podanie do biura centralnego.
Doskonale znatam t¢ procedure: kadra kierownicza w naszej
rozgltosni sktadata si¢ z chtopcdw na posytki na stano-



wiskach, bez zadnej realnej wtadzy. Decyzje zapadaly na
wyzszym szczeblu.

Po sze$ciu tygodniach moje podanie wrocito, zdobne w cztery
czerwone pieczecie oznaczajace oficjalne zezwolenie. Czas
trwania proponowanej przeze mnie nowej cz¢sci programu
zostat ograniczony do dziesi¢ciu minut. Mimo to miatam
uczucie, jakby manna spadta mi z nieba.

Reakcja na méj dziesigciominutowy dziat korespondencyjny
dalece przerosta moje oczekiwania: liczba listow od
stuchaczy doszta do stu dziennie. W sortowaniu korespon-
dencji musiato mi pomagac szesciu studentow. Tematyka
listow stawala si¢ coraz bardziej r6znorodna. Wydarzenia,

0 ktorych opowiadaty stuchaczki, rozgrywaty sie¢ w najroz-
niejszych cze¢sciach kraju, w roznym czasie, na przestrzeni
ostatnich siedemdziesigciu lat, a one same pochodzity z
najrozmaitszych srodowisk spotecznych, kulturalnych

1 zawodowych. Otwieraly przede mna swiaty, ktore po-
zostawaty dotad ukryte przed wigkszoscia ludzi, rowniez
przede mna. Bylam gleboko poruszona ich listami. Wiele z
nich zawierato ro6zne osobiste dodatki, jak suszone kwiaty,
liscie czy kawatki kory albo pamiatki wydziergane szy-
detkiem.

Pewnego popotudnia po powrocie do biura zastatam na
biurku paczke wraz z notka od portiera. Podobno pakunek
przyniosta kobieta okoto czterdziestki 1 poprosita o
przekazanie go mnie, nie zostawita jednak swojego nazwiska
ani adresu. Kilku kolegow poradzilo mi, zebym przed
otwarciem zaniosta paczke do dzialu bezpieczenstwa, zeby ja
sprawdzili, ale odmowitam. Czulam, ze 1 tak nie da si¢
oszukac przeznaczenia, a silny impuls nakazywat mi



otworzy¢ paczke od razu. W srodku byto stare pudetko po
butach, ozdobione tadnym rysunkiem muchy o ludzkich



cechach. Kolory niemal catkowicie wyblakly. Przy muszym
otworze gecbowym wypisano: ,,Bez nadejscia wiosny nie
rozkwitng kwiaty, bez wtasciciela - otwiera¢ nie wolno". Do
pokrywki sprytnie przytwierdzono mata ktodke.

Zawahatam si¢: czy wolno mi to otworzy¢? W tym momencie
dostrzegltam notke, najwyrazniej Swiezo przyklejona:
,,Xinran, prosze to otworzyc".

Pudetko wypelniaty pozotkte, wyblakie kartki pokryte
pismem. Mialy r6zne wymiary, ksztatty 1 kolory: w wigk-
szo$ci byty to skrawki papieru w rodzaju tego, jakiego uzywa
si¢ w aktach szpitalnych. Wygladato to na pamigtnik. Pudetko
zawieralo jeszcze gruby list polecony zaadresowany do Yan
Yulong z Brygady Produkcyjnej X w prowincji Shandong, a
nadawca byla osoba imieniem Hongxue, ktora jako adres
podata szpital w prowincji Henan. Data stempla: 24 sierpnia
1975 roku. Koperta byta otwarta, a na samym wierzchu
widniaty stowa: ,,Xinran, uprzejmie prosz¢ Panig o
przeczytanie wszystkiego co do stowa. Wierny stuchacz".
Poniewaz przed wejsciem na anteng nie miatam juz czasu
przejrzec tych kartek, zaczg¢tam od listu:

Droga Yulong!

Czy wszystko dobrze u Ciebie? Przepraszam, Ze nie napisatam
wczesniej, nie miatam Zadnego powodu, by zwlekac-po prostu
mam Ci tyle do powiedzenia, Ze nie wiedzialam, od czego zaczqc.
Wybacz.

Jest juz za pozno, by btagac¢ Cie o wybaczenie mi tego straszli-
wego, nienaprawialnego bledu, ale mimo to wciqz pragne
powtarzac. droga Yulong, tak mi przykro!

W swoim liscie zadatas mi dwa pytania: ,, Dlaczego nie chcesz
widywac sie z ojcem?" i ,, Dlaczego narysowatas muche i czemu
zrobitas to tak pieknie?"



Droga Yulong, obydwa pytania sq dla mnie bardzo, bardzo bo-
lesne, ale postaram sie na nie odpowiedziec.



Ktora dziewczynka nie kocha wtasnego ojca? Ojciec to wielkie
drzewo chroniqce rodzine, dzwigar podpierajqcy dom, straznik
SWOojej zony i dzieci. Lecz ja nie kocham swojego ojca -
nienawidze go.

W roku, w ktorym ukonczytam jedenascie lat, w noworoczny
poranek wstatam wczesnie i zauwazytam, ze krwawie bez
zadnego widocznego powodu. Bytam tak przerazona, ze
wybuchtam ptaczem. Ustyszata mnie matka, przyszta i
powiedziata: ,,Hongxue, jestes juz dorosta". Nikt, nawet mama,
nie mowit mi wezesniej o kobiecych sprawach. Tamtego dnia
mama data mi podstawowe rady, jak postepowac z krwawieniem,
ale poza tym niczego mi nie wyjasnita. Bytam taka
podekscytowana: statam sie kobietq! Trzy godziny biegatam,
skakatam i tanczylam po podworku, zapomniatam nawet o
obiedzie.

Pewnego lutowego dnia padat gesty snieg, a mama poszta w od-
wiedziny do sqsiadki. Moj ojciec wrocit do domu z bazy
wojskowej, byta to jedna z jego rzadkich wizyt. Powiedzial:

., Matka mowita, ze juz dorostas. Chodz, rozbierz sie i pokaz
tacie, czy to prawda".

Nie miatam pojecia, co wlasciwie chce zobaczy¢, bylo tak zimno -
nie miatam ochoty sie rozbierac.

,Szybko! Tata ci pomoze" - powiedzial, wprawnie zdejmujqc mi
ubranie. Catkiem stracit swojq zwykiq jlegmatycznosé. Gtlaskat
dtonmi cate moje ciato, pytajqc mnie: ,, Czy te mate sutki sq po-
wiekszone? Czy to stqd leci krew? Czy te usteczka chcq catowacé
tatusia? Przyjemnie ci, jak tata cie glaszcze?"

Wstydzitam sie okropnie. Odkqd pamietam, nigdy przed nikim sie
nie rozebratam, z wyjqtkiem publicznych tazni, gdzie byt podziat
na damskq i meskq. Ojciec zauwazyl, zZe sie trzese. Powiedzial,
zebym sie nie bala i ostrzegt, zebym nic nie mowila mamie.



., Twoja matka nigdy cie nie lubila - rzeki. - Jesli sie dowie, Ze tak
bardzo cie kocham, jeszcze mniej bedzie chciata miec z tobq do
czynienia".

To byto moje pierwsze ,, kobiece doswiadczenie". Czutam si¢ po-
tem bardzo Zle.

Od tamtej pory czesto, kiedy tylko matki nie byto w pokoju, bo
akurat zajeta sie gotowaniem albo poszia do toalety, ojciec dopa



dat mnie za drzwiami i macat po catym ciele. Coraz bardziej sie
batam tej ,, mitosci”.

Potem ojca przeniesiono do innej bazy wojskowej. Matka nie
mogta mu towarzyszy¢ z powodu pracy. Powiedziala, Ze dos¢ sie
juz nameczyta wychowywaniem mnie i brata, i chciataby, Zeby
teraz on przez jakis czas powypeiniat swoj ojcowski obowiqzek.
W ten sposob zamieszkalismy z ojcem.

Trafitam do jaskini lwa.

Kazdego potudnia, kiedy drzematam, ojciec zakradat sie do mo-
jego tozka. Mielismy pokdj we wspolnym dormitorium i ojciec
pod pretekstem, Ze brat nie lubi potudniowej drzemki, wcale go
nie wpuszczat.

Przez pierwszych kilka dni tylko glaskal mnie rekoma. Pozniej
zaczql mi wpychac jezyk do ust, w koncu zaczql dZzgac mnie tym
twardym czyms, co ma w dolnej czesci ciata. Wpetzal do mojego
tozka o kazdej porze dnia i nocy. Otwierat mnie rekoma i
zabawial sie mnq. Wkiadal mi nawet paluchy do srodka.
Skonczyt juz wtedy z udawaniem, Ze to ,, ojcowska mitos¢". Grozit
mi, mowil, ze jesli komukolwiek o tym powiem, poddadzq mnie
publicznej krytyce i bedq pedzi¢ ulicq z wiechciem stomy na
glowie, poniewaz juz statam sie tym, co nazywajq ,, popsutym
chodakiem".

Moje blyskawicznie dojrzewajqce ciato z dnia na dzien pod-
niecato go coraz bardziej, a ja bytam coraz bardziej przerazona.
Zainstalowatam zamek w drzwiach sypialni, ale on, nie
przejmujqc sie, Ze pobudzi wszystkich sqsiadow, walit w drzwi tak
dtugo, az otworzytam. Czasem namawiat innych lokatorow, Zeby
pomogli mu wywazyc¢ drzwi, albo mowit, ze musi wejs¢ po cos
przez okno, a ja tak mocno spie. Czasami pomagat mu moj brat,
nie zdajqc sobie sprawy z tego, co robi. Bez wzgledu na to, czy sie



zamknetam, czy nie, ojciec wchodzit do mojej sypialni catkowicie
jawnie.

Czesto, gdy tylko ustyszatam pukanie, paralizowatl mnie strach i z
drzeniem kulitam sie pod kotdrq. Sqsiedzi mowili potem. ,, Spatas

jak zabita, wiec twoj biedny tata musiat wejs¢ po swoje rzeczy
przez okno!"



Batam sie spa¢ we wlasnym pokoju, batam sie by¢ w nim sama.
Ojciec zauwazyl, ze ciqgle szukam pretekstu, by wyjsc, wiec
wprowadzit zasade, ze codziennie mam wracac punktualnie do
domu na obiad. Czesto zapadatam w sen, zanim skonczylam jesc:
ojciec dodawat mi srodkow nasennych do jedzenia. Nie miatam
zadnej mozliwosci obrony.

Wielokrotnie myslatam o samobdjstwie, ale nie miatam serca
opuszczac¢ mojego braciszka, ktory zostatby catkiem sam.
Chudtlam coraz bardziej, az w koncu ciezko zachorowatam.
Kiedy po raz pierwszy przyjeli mnie do szpitala wojskowego,
dyzurna pielegniarka powiedziata lekarzowi, doktorowi
Zhongowi, ze mam zaburzenia snu. Trzestam sie ze strachu na
najcichszy nawet dzwiek. Doktor Zhong, ktory nie wiedzial, jak
jest naprawde, powiedzial, Ze to przez wysokq gorqczke.

Nawet gdy bytam w ciezkim stanie, moj ojciec przychodzit do
szpitala i wykorzystywal mnie, kiedy bytam podiqczona do krop-
[oOwki i nie mogtam sie ruszac. Pewnego razu, gdy zobaczytam, ze
wchodzi do mojego pokoju, zaczelam wrzeszczec jak opetana, ale
kiedy przybiegta dyzurna pielegniarka, ojciec powiedzial, ze
jestem z natury wybuchowa. Za pierwszym razem spedzitam w
szpitalu tylko dwa tygodnie. Kiedy wrocitam do domu,
zobaczytam siniaka na gtowce mojego braciszka i slady krwi na
jego plaszczyku. Powiedzial, ze kiedy bytam w szpitalu, ojciec byt
w paskudnym nastroju i bit go z najbtahszych powodow. Wtedy
ten zwyrodnialec, moj ojciec, przywart do mojego wqtlego, wciqz
ostabionego ciala, i szepnql: ,,Alez za tobq tesknitem!"
Plakatam i nie mogtam przestac. Czy to naprawde moj ojciec?
Czy sprawit sobie dzieci tylko po to, Zeby zaspokajatly jego
zwierzece zqdze? Po co dal mi zycie?

Moje doswiadczenia szpitalne wskazaty mi sposob na dalsze
zycie. Wolatam zastrzyki, pigutki i pobieranie krwi od mieszkania



z ojcem. Zaczetam wiec umysinie robic¢ sobie krzywde, raz po raz.
W zimie moczytam sie w zimnej wodzie, a potem wychodzitam i
statam wsrod sniegu i lodu: jesieniq jadlam zepsute jedzenie. Raz
W rozpaczy wyciqgnelam reke po spadajqcy kawat zelaza, zeby



odrgbat mi dion (gdyby nie kloc miekkiego drewna pod spodem, z
pewnosciq stracitabym jq). Udato mi sie wtedy zdoby¢ cate
szescdziesiqt bezpiecznych nocy. Na zmiane okaleczatam sie lub
zazywatam lekarstwa, i chudtam.

Ponad dwa lata pozniej matka dostata w pracy przeniesienie i
zamieszkata z nami. Jej przyjazd nie wywart najmniejszego
wplywu na wystepne zZqdze mojego ojca. Mowit, ze ciato matki
Jest stare i zwiedle, a ja jestem jego konkubing. Matka
najwyrazniej o niczym nie wiedziata, az do tego dnia w lutym,
kiedy ojciec bil mnie za to, Ze nie kupitam mu czegos, co chcial, a
ja krzyknetam na niego po raz pierwszy w Zyciu, powodowana
rozpaczq i wsciektosciq: ,, Co z ciebie za czlowiek? Bijesz kogo
popadnie, zabawiasz sie z kim chcesz i jak chcesz!"

Matka, ktora przyglgdata sie temu z boku, spytata mnie, co mam
na mysli. Ledwie otworzylam usta, ojciec powiedzial, patrzqc na
mnie groznie: ,,Nie gadaj bzdur!"

Doprowadzona do ostatecznosci, powiedziatam wszystko matce.
Widziatam, ze ogromnie jq to zmartwito. Ale po paru godzinach
moja ,, rozsqdna'" matka powiedziata: ,, Dla bezpieczenstwa catej
naszej rodziny musisz to znosi¢. Bo inaczej - CO poczniemy?"
Moje nadzieje legly w gruzach. Moja wtasna matka kazata mi
zZnosic¢ napastowanie przez ojca - gdzie tu jakakolwiek sprawie-
dliwosc?

Tamtej nocy temperatura skoczyta mi do czterdziestu stopni.
Znowu zabrano mnie do szpitala, gdzie jestem do dzisiaj. Tym
razem nie musiatam nic robic, zeby wywotac¢ chorobe - po prostu
dostatam zapasci, poniewaz moje serce dostato zapasci. Nie mam
juz zamiaru wracac do tamtego ,,domu’”.

Droga Yulong, to wilasnie sq powody, dla ktorych nie chce widy-
wac sie z ojcem. Zresztq co z niego za ojciec? Milcze przez



wzglqd na mojego braciszka i na matke (mimo ze i tak mnie nie
kocha); beze mnie nadal sq takq samq rodzing jak przedtem.
Dlaczego narysowatam muche i dlaczego zrobitam to tak piek-

nie?



Poniewaz tesknie za prawdziwq matkq i ojcem: prawdziwq ro-
dzing, w ktorej mogtabym by¢ dzieckiem i wyptakiwac sie w
ramionach rodzicow, w ktorej mogtabym bezpiecznie spa¢ w
swoim t0zku, w ktorej czyjes czute rece pogtaskatyby mnie po
glowie po przebudzeniu ze zlego snu. Od najwczesniejszego
dziecinstwa nigdy nie czutam takiej mitosci. Tesknitam za niq i
miatam nadzieje, lecz nigdy jej nie otrzymatam i juz nigdy nie
otrzymam, poniewaz wszyscy mamy tylko jednego ojca i jednq
matke.

Dotyk kochajqcych dioni pokazata mi pewnego razu mata, ko-
chana muszka.

Droga Yulong, nie wiem, co teraz poczne po tym wszystkim. Moze
odszukam Cie i postaram sie Ci jakos pomoc. Moge robic wiele
rzeczy i nie boje sie trudow, poki tylko moge spac spokojnie. Czy
mogtabym przyjechac do Ciebie? Prosze, odpisz i daj mi znac.
Naprawde jestem ciekawa, jak sie miewasz. Czy dalej ¢wiczysz
rosyjski? Zazywasz lekarstwa? Nadchodzi zima, musisz dbac o
siebie.

Mam nadzieje, zZe dasz mi szanse wynagrodzic¢ Ci to wszystko,
pozwolisz mi zrobic cos dla Ciebie. Nie mam rodziny, ale mam
nadzieje, Zze mogtabym by¢ dla Ciebie jak mlodsza siostra.
Zycze duzo zdrowia i szczeScia!

Tesknie za Tobq. Hongxue

23 sierpnia 1975

Ten list wstrzasnat mna do glebi 1 w czasie wieczornej
audycji trudno mi bylo zachowac¢ spokoj. Po6zniej stuchacze
pisali do mnie z pytaniami, czy nie jestem chora.

Po zakonczeniu programu zadzwonitam do przyjaciot z
prosba, zeby sprawdzili, czy moj synek 1 niania maja si¢
dobrze. Potem usiadtam w biurze 1 zabralam si¢ za porzad-



kowanie tamtych kartek. Tak wtasnie przeczytatam pamigtnik
Hongxue.



27 lutego, sniezyca

Alez jestem dzisiaj szczes$liwa! Moje marzenia po raz kolejny
si¢ spelnity: znowu jestem w szpitalu. Tym razem nie byto to
trudne, ale 1 tak juz tak bardzo cierpig!

Nie chce juz dtuzej si¢ zastanawiac: kim jestem? czym je-
stem? Te pytania sa bezuzyteczne, jak wszystko, co zwiazane
ze mna: moOj rozum, moja miodos¢, méj dowcip 1 moje
zr¢czne palce. Teraz pragng tylko dtugiego, mocnego snu.
Mam nadziejg, ze lekarze 1 pielggniarki nie beda dzis spe-
cjalnie obowiazkowi 1 nie bedq zbyt gorliwie sprawdzac sal w
czasie obchodu.

Sala szpitalna jest taka przytulna i wygodna do pisania.

2 marca, stonecznie

Snieg stopniat bardzo szybko. Wezorajszego ranka byt
jeszcze bialy i czysty. Dzi$, kiedy wybiegtam na dwor, resztKki
sniegu staty si¢ pozotkte, poplamione jak palce pacjentki z
mojego oddziatu, Babci Wang, ktora pali jak smok.
Uwielbiam $niezycg. Wszystko robi si¢ biate 1 czysciutkie;
wiatr wydmuchuje wzory na powierzchni sniegu, skaczace
ptaszki zostawiaja delikatne tropy, ludzie tez mimo woli po-
zostawiajq pigkne slady. Wczoraj kilka razy wykradtam sig
na zewnatrz. Doktor Liu 1 siostra przetozona zbesztali mnie:
,,Chyba oszalatas, zeby wybiega¢ na dwor z wysoka
goraczka! Chcesz si¢ zabi¢?" Nie obchodzi mnie, co mowia.
Maja ostre jezyki, ale wiem, ze w srodku sa tagodni.

Szkoda, ze nie mam aparatu fotograficznego. Fajnie byloby
sfotografowac ten krajobraz przykryty sniegiem.

[ 1 kwietnia, stonecznie (pozniej wietrznie?)

Jest tutaj pacjentka o imieniu Yulong. Przez chroniczny
reumatyzm trafia do szpitala kilka razy w roku. Siostra Gao



zawsze cmoka wspodtczujaco, ze taka tadna, madra dziew-
czynka cierpi na taka dokuczliwa chorobeg.



Yulong traktuje mnie jak swoja ukochana mtodsza siostre.
Kiedy tu jest, dotrzymuje mi towarzystwa na dziedzincu,
wtedy, kiedy wolno mi wyjs$¢ z sali (pacjentom nie wolno
odwiedza¢ innych oddziatow. Lekarze si¢ boja, ze
pozarazamy si¢ wzajemnie albo ze wptynie to negatywnie na
leczenie). Gramy w siatkowke, badmintona albo w szachy i
gawedzimy. Nie pozwala, bym byta samotna. Kiedy ma co$
dobrego do jedzenia albo do zabawy, zawsze dzieli si¢ ze
mna.

Lubi¢ Yulong takze dlatego, ze jest bardzo tadna. Kiedys,
dawno temu, styszatam, ze po jakims czasie przyjaciele upo-
dabniajq si¢ do siebie. Gdybym mogta by¢ cho¢ w polowie
taka piekna jak Yulong, wystarczytoby mi to w zupetnosci.
Nie tylko ja ja lubig, wszyscy za nia przepadaja. Kiedy czegos
potrzebuje, kazdy chetnie jej pomaga. Ma tez r6zne przywi-
leje, jakich nie maja inni. Na przyktad zmieniaja jej posciel
dwa razy w tygodniu, zamiast raz, wolno jej przyjmowac
gosci w pokoju i nigdy nie musi dtugo czekac¢ na pielegniarke.
Pielggniarze mgzczyzni szukaja pretekstu, zeby krecic sie w
poblizu jej pokoju. Jestem pewna, ze Yulong dostaje tez
lepsze jedzenie.

Naprawdg jej zazdroszczg - jak moéwi Babcia Wang, tadna
buzia to jej szczescie. Babcia Wang jednak nie lubi Yulong.
Mowi, ze jest jak lisica-demon z dawnych legend, ktéra
uwodzi m¢zczyzn i doprowadza do $mierci.

Wstatam po kryjomu, zeby pisac, ale doktor Yu ztapata mnie
na swoim nocnym obchodzie. Zapytala, czy jestem gtodna, 1
zaprosita na nocna przekaske. Powiedziata, ze petlny zotadek
pomoze mi zasnac.

W pokoju pielegniarek siostra Gao zapalita kuchenkg 1
zabrata si¢ do gotowania klusek ze smazonymi na chrupko



zielonymi cebulkami. Nagle wytaczyli prad. Jedyne swiatto
pochodzito z kuchenki. Doktor Yu popedzita z latarka
sprawdzi¢, co si¢ dzieje z pacjentami, a siostra Gao gotowala



dalej. Wygladato na to, ze jest przyzwyczajona do robienia
roznych rzeczy w ciemnosci, 1 po krotkiej chwili w powietrzu
rozszed! si¢ aromat smazonych cebulek. Kochana siostra Gao
wiedziala, ze uwielbiam smazona cebulke, 1 nalozyta mi az
dwie tyzki. Wkrotce prad zostat wiaczony, doktor Yu wroécita
1 wszystkie trzy usiadly$my do jedzenia. Kiedy pochtaniatam
druga tyzke, powiedziatem doktor Yu, jak siostra Gao
rozpieszcza mnie, naktadajac mi specjalnie wigcej cebulek.
Nagle doktor Yu odepchne¢ta mojq tyzke 1 spytata natar-
czywie:

- Zjadtas juz jakies cebulki?

- Tak, to juz druga tyzka. - Sking¢tam gtowa, zdumiona.
Siostra Gao byla speszona.

- Co si¢ stalo? Czemu nas pani tak straszy?

Doktor Yu z niepokojem wskazata na chrupiace cebulki
rozsypane po podtodze. Wsrod nich lezaly niezliczone mar-
twe muchy, spalone na wioér. Z kryjowek wywabito je goraco
1 Swiatto kuchenki. Ostabione z powodu zimy, powpadaty do
garnka. W ciemnosci nikt tego nie zauwazyt.

Doktor Yu 1 siostra Gao szybko znalazly jakies lekarstwo.
Obie tyknely po dwie pigutki, a mnie daty cztery. Popitam je
roztworem glukozy. Kluski, ktore pachnialy tak cudownie,
zostaly wyrzucone do klozetu. Siostra Gao 1 doktor Yu pocie-
szaly mnie, ze na pewno nie zachoruje.

Moje mysli byly petne much, ktore zjadtam. Czy potamatam
im kosteczki 1 zmiazdzytam ciatka z¢gbami? A moze po-
tknetam w catosci?

A niech to! Alez zabawna historyjke napisatam!

27 kwietnia, lekki deszcz

Postanowitam zacza¢ hodowa¢ mata muszke.



Zesztej niedzieli nie dostalam zadnej kroplowki, wiec spatam
sobie smacznie, az obudzitlo mnie delikatne mrowienie na
skorze. Na wpot $piaca, nie miatam ochoty si¢ ruszac, wigc
lezatam dalej, zastanawiajac si¢, skad si¢ wzigto to uczucie.



Cokolwiek je wywotato, robito to nadal, poruszajac si¢ ener-
gicznie na mojej nodze, ale nie przeszkadzalo mi to wcale ani
nie niepokoito. Miatam wrazenie, jakby glaskata mnie czule
para malenkich raczek. Bytam wdzigczna tym matym racz-
kom 1 chciatam si¢ dowiedzie¢, do kogo naleza. Otworzytam
oczy i spojrzatam:

Mucha! To straszne! Na muchach jest pelno brudu i bakterii!
Nie miatam poj¢cia, ze musze ndézki moga by¢ takie tagodne i
delikatne, chociaz sa takie brudne.

Kilka kolejnych dni czekalam na te malenkie raczki, ale nie
pojawily si¢ wigcej.

Kiedy dzis$ rano dali mi kontrast i robili przeswietlenie,
przypomniato mi si¢ nagle, jak bytam kiedy$ w szpitalnym
laboratorium. Pomyslatam o tych wszystkich zwierzatkach,
ktore lekarze hoduja do eksperymentdéw medycznych. Sama
moge wyhodowac czysta muszke! Tak, znajde sobie mata
muszke 1 bed¢ ja trzymac¢ w swojej moskitierze.

25 kwietnia, zachmurzenie

Trudno znalezé mata muszke. Swiat jest peten wielkich
much, brzeczacych 1 siadajacych w najbrudniejszych i
najbardziej Smierdzacych miejscach; boje si¢ ich dotykac.
Chciatabym zapyta¢ doktora Zhonga o rade¢, w koncu jest bio-
logiem 1 na pewno bedzie wiedzial, skad wzia¢ mata muszke.
Ale jesli go spytam, pomysli, ze zwariowalam.

8 maja, stonecznie

Jestem zmeczona, bardzo zmeczona. Dwa dni temu nareszcie
zlapalam mala muszke. Jest naprawde¢ malenka. Szamotata
si¢ W pajgczej sieci na matej jabtonce w zagajniku za
stotdwka. Nakrylam muchg razem z siecia torebka z gazy,
ktora zrobitam z maseczki na twarz, :0 1 zabratam ja do
swojego pokoju. Kiedy mijatam zabiegowy,



pielegniarz Zhang zapytat, co tam mam. Rzucitam pierwsze,
co przyszto mi do glowy - ze ztapalam motyla, po czym po-
pedzitam z powrotem do pokoju i wslizngtam si¢ pod swoja
moskitierg. Kiedy tylko znalaztam si¢ w srodku, powoli
otworzytam torebeczke z gazy. Ku mojemu zaskoczeniu
witokienka gazy porozrywaly paje¢cza sie¢ 1 muszka mogta si¢
swobodnie poruszac¢. Pomyslatam, ze na pewno jest bardzo
zmgczona i glodna po tym, jak siedziata w potrzasku nie
wiadomo jak dtugo, wigc pobieglam do pokoju pielegniarek,
ukradtam troche¢ gazy 1 zwilzytam ja roztworem glukozy.
Potem popedzitam do kuchni 1 zwingtam kawateczek migsa z
kotta z resztkami. Kiedy wrocitam do swojej moskitiery,
muszka siedziata nadal w tym samym miejscu. Jej skrzydetka
drgaty stabiutko; wygladata na wyglodniata i zmg¢czona.
Potozylam migso na stodkiej gazie 1 delikatnie podsungtam je
muszce. W tym momencie ustyszatam odglos toczacego si¢
woézka z lekarstwami. Czas na popoludniowa dawke.
Musiatam przykry¢ czyms$ muszke, nie mogtam pozwoli¢, by
ktos ja zauwazyl. Lubig zbierac¢ r6zne pojemniczki, wigc z
tatwoscia znalaztam pudeteczko z przezroczystym
plastikowym wieczkiem, do ktorego wlozytam muszke 1 jej
,gniazdko" z gazy. Akurat kiedy skonczytam, wszed?
pielegniarz Zhang z wozkiem.

-Jak tam twoj motylek? - spytat. - Pokazesz, czy jest tadny?
-Ten motylek... pomyslalam, ze jest caltkiem nietadny, wiec
go wypuscitam - sktamatam, jakajac sie.

- To nic, nastepnym razem ztapig ci tadniejszego - pocieszyt
mnie.

Podzigkowatam, ale chcialam, zeby czym predzej sobie po-
szedl. Martwitam si¢ o swoja muszke.



Hodowa¢ muszke jest znacznie trudniej niz trzymac kociaka.
Wszyscy lubig kotki, wigc jesli masz kotka, zawsze kto$ ci
pomoze. Ale much nikt nie lubi. Martwig si¢, ze ktos ja



zabije albo ze muszka ucieknie. Przez ostatnich kilka dni nie
odwazylam si¢ wyjs¢ na dwor, zeby trochg si¢ poruszac, bo
batam si¢, ze cos jej si¢ stanie. W nocy $pi¢ niespokojnie, bo
obawiam sig, ze lekarze 1 pielggniarki przepgdza moja musz-
ke. Nastuchuje ich krokéw 1 wystawiam reke poza moskitiere,
zanim wejda do sali, zeby mogli zbada¢ mi puls 1 zmierzy¢
temperature bez podnoszenia siatki. I tak ciagle, od paru dni.
Jestem juz naprawde¢ bardzo zmeczona.

Ale to 1 tak lepsze niz spanie w domu. Poza tym moja muszka
wyglada juz coraz lepiej. Rosnie bardzo powoli, trudno
dostrzec, ze w ogdle si¢ powicksza. To nie szkodzi, wcale nie
przepadam za tymi wielkimi muszyskami o zielonych
glowach. Mata muszka ciagle siada na mnie: uwielbiam jej
delikatny, czasem taskoczacy, dotyk na skorze. Lubie, kiedy
spaceruje mi po policzkach, ale nie pozwalam si¢ catowac.

7 [ maja, stonecznie

Przez ostatnich kilka dni nie musiatam dostawac¢ kroplowek.
Doktor Zhong mowi, ze potrzymaja mnie jeszcze jakis czas
na obserwacji, a potem nowa terapia. Nie obchodzi mnie, co
ze mna robia, poki moge tu mieszkac 1 nie musz¢ wracac¢ do
domu.

Moja muszka jest cudowna.

Urzadzitam jej domek, w ktorym jest bezpieczna i jedno-
czesnie ma duzo miejsca: jest to przykrywka z gazy - uzywaja
takich w stolowce do przykrywania jedzenia. Dat mi ja szef
kuchni, bo powiedziatam, ze codziennie musz¢ dostawac
kroplowki i nie moge jes¢ o normalnych porach, i potrzebne
mi co$, zeby muchy 1 inne owady nie petzaly po moich
positkach. Szef kuchni jest bardzo dobry. Zgodzit si¢ od razu
I nawet uszyt mi z gazy woreczek, zebym mogta w nim
trzymac czyste naczynia i sztucce. W ten Sposob muszka ma



wtasny domek, ale najwazniejsze, ze jest tam zupeinie
bezpieczna. Nikomu nie przyjdzie do gtowy, ze pod
przykrywka przeciw muchom jest mucha. Do tego wcale nie
musze¢ biega¢ do sto



towki po jedzenie dla niej, bo moge si¢ z nig podzieli¢ swoim
ryzem 1 warzywami.

Znowu moge spac spokojnie.

Dzi$ swieci pigkne stonce. Wtozytam muszke do domku w
nogach mojego t6zka 1 pozyczytam od Babci Wang szkto
powigkszajace, zeby moc obserwowac, jak je cukier.

Pod lupa muszka wyglada jak malenki staruszek - jest cata
owlosiona! Tak mnie to zdumiato, ze musiatam szybko
odtozy¢ szklo. Nie chce widzieé, ze jest taka brzydka. Kiedy
patrze¢ gotym okiem, wyglada slicznie: ma malenkie ciatko,
nie wiadomo nawet, czy jest szara, brazowa czy czarna (moze
jest taciata). Jej skrzydetka potyskuja w stoncu jak malenkie
diamenty, szczupte n6zki przywodza na mysl nogi tancerki,
oczy przypominajg szklane kulki. Nie udato mi si¢ dostrzec
zrenic - nie widac, by czemukolwiek si¢ przygladata.

Na postodzonej gazie moja muszka zachowuje si¢ naprawde
zabawnie: caly czas przebiera przednimi tapkami, trze jedng o
druga, jak cztowiek, ktory myje rece.

9 czerwca, pochmurno, pozniej przejasnienia

Od kilku dni czujg si¢ bardzo stabo, ale kiedy przychodzi czas
na codzienne badanie, nie mam ani goraczki, ani szczegdlnie
niskiego ci$nienia. Dzi$, kiedy gratam z Yulong w
badmintona, ledwie widziatam lotke, a raz prawie zemdlatam,
kiedy chciatam odbi¢ jej podanie. Widzg jak przez mgle,
wszystko wyglada, jakby rzucato drzace cienie. Na szczescie
doktor Zhong miat dzisiaj dyzur. Kiedy mu o wszystkim po-
wiedziatam, stwierdzit, ze bed¢ musiata wréoci¢ do gtdwnego
szpitala na kolejne badania krwi.

Na dzisiaj koniec pisania, widz¢ wszystko podwojnie.

Nie widzg tez dobrze mojej muszki, jest za malutka. Dzi$
wyglada, jakby byto ich dwie.



Pielegniarz Zhang mowil, ze da mi dzisiaj cos fajnego, ale ja
zaraz zasng, a on ciagle nie przychodzi. Pewnie zartowatl



sobie ze mnie. Dzi$ juz nic wigcej nie napisze, za bardzo chce
mi si¢ spac¢. Dobranoc, pamig¢tniczku.

/ | czerwca, ?

Zaledwie przed chwila przestatam ptakac¢. Nikt nie wie,
dlaczego ptakalam - lekarze, pielegniarki 1 pacjenci mysla, ze
ze strachu przed Smiercia. Tak naprawde wcale nie boj¢ si¢
umierania. Babcia Wang méwi: ,,Zycie jest o wlos od
$mierci". Mysle, ze ma racje. Smieré musi byé czyms w
rodzaju snu; lubie przebywac¢ we $nie, z dala od tego swiata.
Poza tym jesli umre, nie bede musiata si¢ martwic, ze odesla
mnie do domu. Mam tylko siedemnascie lat, ale mysle, ze to
dobry wiek, zeby umrzec. Pozostang na zawsze mioda
dziewczyna 1 nigdy nie zamieni¢ si¢ w staruszke o
pomarszczonej twarzy, jak Babcia Wang.

Ptakalam dlatego, ze moja muszka umarta.

Przedwczoraj wieczorem zapisalam w pamigtniku tylko kilka
zdan, a potem poczutam si¢ tak oszolomiona, ze nie bylam w
stanie pisa¢ dalej. Wstatam, zeby p6js¢ do toalety, aldedyjuz
mialam polozy¢ si¢ z powrotem, zobaczylam parg
demonicznych oczu patrzacych na mnie z wezgtowia 16zka.
Przerazily mnie tak, ze krzyknetam 1 zemdlatam.

Doktor Liu méwil, ze potem przez pédt dnia majaczytam,
krzyczac cos o muchach, demonach 1 oczach. Babcia Wang
powiedziata wszystkim pacjentom z naszego oddziatu, ze je-
stem opetana, ale siostra przetozona kazata jej nie opowiadaé
bzdur.

Doktor Zhong wiedziat, czemu stracitam zmysty 1 okropnie
nakrzyczat na pielegniarza Zhanga. Zhang spedzit kilka go-
dzin, tapiac dla mnie wielkiego, wzorzystego motyla, ktorego
chciat mi da¢ w prezencie, a potem przypial go zywego do
wezglowia mojego 16zka, zeby mi zrobi¢ mila niespodzianke,



1 nie przyszto mu do gltowy, ze tak Smiertelnie si¢ go
wystra-34 sze.



Kiedy majaczytam, nie bylam w stanie opiekowac si¢ musz-
ka. W tym czasie ktos nastawiat r6znych rzeczy na stoliku
obok mojego t6zka i1 zgniott muszke pod przykrywka z gazy.
Odnalaztam ja z wielkim trudem, ale do tego czasu jej ciatko
catkiem wyschto.

Biedna mata muszka, umarta, zanim zdazyta dorosnac.
Witozytam ja delikatnie do pudetka po zapatkach, ktore
przechowywatam od dawna. Wyciagngtam troch¢ bawetnia-
nej waty z kotdry 1 wylozytam nia pudeteczko. Chciatam,
zeby muszce wygodniej si¢ spato.

Jutro pogrzebi¢ mata muszk¢ w zagajniku na wzgorzu, za
szpitalem. Mato kto tamtedy przechodzi, panuje spokoj.

72 czerwca, pochmurno, potem lekkie zachmurzenie
Dzisiejszego ranka niebo byto ciemne i ponure. W salach
szpitalnych tez panowala szaros¢: wszystko wokot pasowato
do moich uczu¢. Caty czas bytam na granicy placzu, roz-
mys$lajac o mojej muszce, ktora juz nigdy nie bedzie sig ze
mna bawic.

Doktor Zhong mowi, ze mam za mato biatych krwinek 1 ze to
dlatego czuj¢ si¢ taka staba. Od dzisiaj bed¢ musiata do-
stawac trzy butelki nowego lekarstwa dziennie w kroplowce;
kazda potlitrowa butelka zajmuje okoto dwoch godzin, wigc
trzy potrwaja prawie szes¢ godzin. Bedzie mi cigzko leze¢ tu
w samotnosci 1 liczy¢ kazda krople lekarstwa. Bede tesknita
za muszka.

W potudnie stonce wyjrzato niepewnie, ale co chwila kryto
si¢ za chmurami. Nie wiem, czy bawito si¢ z nami w
chowanego, czy tez bylo zbyt leniwe albo chore, zeby
swieci¢. Moze tez bolato je serce z powodu muszki 1 ptakato
po kryjomu?



Kroplowki skonczyty si¢ dopiero po kolacji, ale nie miatam
apetytu. Chciatam pogrzeba¢ moja muszke, poki byto jasno.
Zawinglam pudeteczko po zapatkach w swoja ulubiona
chusteczke i1 okr¢zna droga, zeby ominac pokdj pielegnia



rek, wymknetam si¢ ze szpitala i powedrowatam do zagajnika
na wzgorzu. Wybralam miejsce obok glazu, ktory byt
widoczny z dotu, 1 tam zamierzatam pochowa¢ muszke.
Chciatam wykorzystac ten gtaz jako nagrobek, dzigki ktore-
mu spogladajac od strony tylnego wejscia do szpitala, bede
dobrze widziata, gdzie jest grob. Grunt byt bardzo twardy -
probowatam kopac rekoma, ale nic z tego nie wyszto.
Probowatam postuzy¢ si¢ gatazka, ale byto cigzko, wigc po-
stanowitam poszukac¢ grubszej gate¢zi. Potozytam pudetko na
glazie i wspigtam si¢ dalej na wzgorze, zeby jakiejs poszukac.
Nagle ustyszatam czyjs cigzki oddech 1 dziwne jeki. Po chwili
zobaczylam mezczyzng 1 kobiete turlajacych sig po trawiastej
polance. Nie widziatam wyraznie, ale wygladato, jakby si¢ ze
sobg mocowali. Ten oddech brzmial, jakby umierajacy
szamotal si¢ w ostatniej walce.

Zaczelam dygotac ze strachu. Nie wiedziatam, co robi¢:
widywatam takie sceny na filmach, ale nigdy w prawdziwym
zyciu. Wiedzialam, ze jestem bardzo staba 1 nie mam dos¢
sity, zeby pomoc tej kobiecie, ani tym bardziej powstrzymac
tego mezczyzne. Pomyslatam, ze lepiej sprowadze pomoc.
Pospiesznie chwycitam pudetko - nie mogltam zostawi¢ moje;j
muszki samej - i pobiegltam z powrotem do szpitala.
Pierwsza osoba, ktora spotkatam u stop wzgodrza, byla siostra
przetozona, ktora szukata mnie w poblizu wejscia do szpitala.
Bytam tak wyczerpana 1 oddychatam tak cigzko, ze nie
moglam mowic¢, ale pokazywatam uporczywie w strong
wzgorza. Doktor Zhong, ktory wilasnie skonczyt dyzur 1 wy-
chodzit ze szpitala, podszedt i zapytat, co si¢ stato.

Nie wiedziatam, jak mu to wytlumaczy¢. ,,Mysle, Zze tam ktos
umieral™



Doktor Zhong pobiegl w strong wzgorza, a siostra przetozona
podala mi tlen. Bylam tak wyczerpana, ze zasngtam 36 w
trakcie wdychania.



Kiedy si¢ obudzitam, posztam do pokoju pielggniarek.
Chciatam si¢ dowiedziec, czy uratowali kobietg z zagajnika 1
co si¢ z nig dzieje.

O dziwo siostra Gao, ktora miata wtasnie dyzur, nic mi nie
powiedziata. Poklepata mnie tylko po gtowie 1 rzektla:

- Ech, ty...

- Co ja? - Poczutam si¢ bardzo dotknigta. Wciaz jednak nie
mam pojecia, co si¢ wydarzyto.

13 czerwca, stonecznie

Znalaztam bezpieczne miejsce dla muszki: jedna z
pielegniarek data mi dzisiaj pudetko czekoladek z likierem.
Uwielbiam czekoladki z likierem: lubi¢ robi¢ w nich igta
dwie dziurki 1 wysysac likier (nie da si¢ tego zrobic, jesli
dziurka jest tylko jedna). Dzis, kiedy to robitam, nagle
wpadlam na doskonaly pomyst. Mogg wtozy¢ muszke do
pustej czekoladki, ktora bede przechowywaé¢ w loddéwce w
dyzurce (siostra przetozona méowita, Zze moge tam trzymac
jedzenie). Wlozytam wiec muszke do czekoladki, ktora na
pewno by jej smakowata. W ten sposob bede tez mogta czgsto
ja odwiedzac.

ZmysSlna jestem, prawda? Jasne, ze jestem. A przynajmniej
tak uwazam.

23 czerwca, upalnie i wietrznie

Yulong bedzie dzi§ wypisana do domu. Nie chcg, zeby
wychodzita. Oczywiscie to dla niej dobrze, ze wychodzi ze
szpitala.

Co jej dam na pozegnanie?

24 czerwca, upalnie i wilgotno

Yulong wyjechala - nie mogtam jej odprowadzi¢, bo bytam
pod kropléwka. Zanim wyszta, pozwolili jej wejs¢ do mojego



pokoju, zeby si¢ pozegnac. Poglaskata mnie po rece, pokrytej
sladami uktu¢, 1 przemawiata do mnie bardzo czule. Poradzita



mi, zebym nie myta ragk w zimnej wodzie, tylko w cieptej, bo
dzigki temu naczynia krwionosne beda si¢ szybciej goic.
Podarowata mi tez par¢ r¢kawiczek, ktore zrobita na drutach
specjalnie dla mnie. Zamierzata da¢ mi je pdzniej, kiedy na-
stanie zima. Rozejrzata si¢ doktadnie po pokoju, zastawio-
nym sprz¢tem medycznym, 1 pochwalila mnie za to, ze
utrzymuje tu taka czystos¢ i porzadek.

Spytatam, czy wie, co si¢ stalo z tamta kobieta na wzgorzu.
Nie zrozumiala, o co mi chodzi, wigc opowiedzialam

0 wszystkim, co widziatam. Zamilkta, jej oczy wypetnity si¢
tzami.

Datam Yulong obrazek przedstawiajacy mata muszke, ktory
oprawilam za pomoca starej gumy, skrawkow celofanu

1 kartonu. Powiedziata, ze nigdy nie widziata tak pigknie
narysowanej muchy 1 zachwycita si¢ oryginalna oprawa.
Pozegnatam si¢ z nig, zyczac jej jak najlepiej, ale w glebi
duszy miatam nadziejg, ze wkrotce wroci do szpitala 1 bedzie
mi dotrzymywata towarzystwa.

7 6 lipca, deszcz

Nigdy, przenigdy nie przysztoby mi do gtowy, ze mogtabym
zrujnowac Yulong zycie.

Dzi$ otrzymatam list od Yulong, z wioski, w ktorej mieszka:
Droga Hongxue!

Czy dobrze sie czujesz? Czy dalej dostajesz kroplowki? Twoja
rodzina nie moze sie Tobq opiekowac, wiec musisz sie nauczyc
samodzielnie dbac o siebie. Na szczescie wszyscy lekarze i
pielegniarki w szpitalu bardzo cie lubiq, podobnie jak inni
pacjenci. Wszyscy mamy nadzieje, ze wkrotce wrocisz tam, gdzie
jest Twoje miejsce, do rodziny i przyjaciot.



Zostatam wydalona z Akademii Wojskowej i wystana z powrotem
do mojej wioski pod eskortq: wszyscy wiesniacy mowiq, zZe 38
zawiodtam ich nadzieje.



Nigdy Ci nie mowitam, ze jestem sierotq. Moi rodzice zmarli
jedno po drugim - jedno z powodu choroby, a drugie
prawdopodobrie z glodu - niedtugo po moich narodzinach.
Wiesniacy ulitowali sie nade mnq i wychowywali mnie na zmiane.
Zywitam sie strawq ze stu doméw, nositam ubrania stu rodzin.
Wioska byta bardzo biedna. Wiesniacy odmawiali roznych rzeczy
wtasnym dzieciom, byleby tylko wysta¢ mnie do szkoty: bytam
pierwszym dzieckiem w wiosce, ktére zaczelo sie uczyc. Cztery
lata temu akademia wojskowa zaczela szukac studentow wsrod
chlopow i robotnikow w naszych okolicach. Nasz sekretarz partii
jechat ze mnq po nocy do prefekturalnego obozu wojskowego,
zeby uprosi¢ dowodcow

0 przyjecie mnie. Powiedzial im, ze to najwieksze marzenie
wszystkich ludzi w naszej wiosce. Dowdodcy przekazali to swoim
kolegom

1 w koncu uzyskatam specjalne pozwolenie na uczestnictwo w
szkoleniu, a potem - na wstqpienie do Akademii.

W Akademii studiowatam rosyjski i lqcznos¢, a wiekszos¢ moich
kolegow pochodzita ze wsi. Poniewaz przy przyjmowaniu do
Akademii najwazniejsze byto kryterium polityczne, istniaty
ogromne roznice w poziomie wyksztatcenia. Bytam najlepszq
studentkq w grupie, bo miatam za sobq rok liceum. W dodatku
wygladato na to, ze mam zdolnosci jezykowe, bo z rosyjskiego
zawsze zbieratam dobre stopnie. Wszyscy wykladowcy z naszego
wydziatu mowili, Ze mam zadatki na dyplomate, a tumaczem
mogtabym zostac¢ bez Zadnego problemu. Pracowatam bardzo
ciezko i nie przerywatam nauki mimo reumatyzmu, na ktory
cierpie od dziecka. Chciatam odpltacic za dobroc wiesniakom,
ktdrzy mnie wychowali.

HongKue, rok temu nadszedt moment, gdy nie mogtam diuzej
zaprzeczac temu, Ze dorostam - z tego, ze jestem juz kobietq,



Zdatam sobie sprawe az nazbyt dobrze. Ty jeszcze tego nie
pojmujesz, ale zrozumiesz za kilka lat.

To ja, siostrzyczko, bytam tq kobietq, ktorq chciatas ,,uratowac"
na wzgorzu za szpitalem.

Nikt nie robit mi krzywdy, bylam ze swoim chlopakiem...



Doktor Zhong i inni wystali nas do Wydziatu Dyscypliny
Wojskowej. Jego uwiezili i przestuchiwali, a mnie pod nadzorem
wystali z powrotem do szpitala, poniewaz potrzebowatam
leczenia. Tamtej nocy mdj chiopak, ktory byt bardzo honorowy,
zabit sie. Nastepnego dnia urzednicy z Wydziatu Dyscypliny
Wojskowej, Wydziatu Bezpieczenstwa i zapewne kilku innych
Instytucji przybyli do szpitala, zeby przeprowadzi¢ sledztwo.
Powiedzieli, ze dostarczytam mojemu chtopakowi ,, Srodkow do
popetnienia przestepstwa uczynienia samego siebie martwym dla
Partii i ludu na zawsze" (mowili, z.e samobgjstwo jest
przestepstwem). Odmowilam oswiadczenia, zZe zostatam
zgwatcona, i zamiast tego przysiegtam wiecznq mitos¢ do mojego
chiopaka.

Cenq, ktorq place za swojq mitosé, jest powrot do tej biednej
wioski i do chiopskiego zycia. Wiesniacy stroniq ode mnie - nie
wiem, czy znajde tu kiedykolwiek miejsce dla siebie.

MOoj chtopak byt dobrym cztowiekiem i bardzo go kochatam.
Piszqc do Ciebie, nie chciatam Cie w najmniejszym stopniu ob-
Winiac¢. Wiem, ze jestes jeszcze mioda i chciatas uratowac kogos z
dobroci serca. Obiecaj mi, ze nie bedziesz z tego powodu nie-
szczesliwa. W przeciwnym razie zaptace za to wszystko jeszcze
wyzszq cene.

Na zakonczenie, siostrzyczko, czy mogtabys odpowiedzie¢ mi na
nastepujqce pytania:

Dlaczego nie chcesz widywac sie z ojcem? Dlaczego narysowatas
muche i czemu zrobitas to tak pieknie? Mam nadzieje, Ze wkrotce
bedziesz zdrowa i szczesliwa. Tesknie za Tobq. Yulong

Przy swietle swiec, wieczorem 30 czerwca 1975

Teraz juz wiem, czemu wielu ludzi ostatnio mnie unika.
Wiedza o tragicznym koncu Yulong i o tym, ze to ja jestem



temu winna, to ja jestem przestgpczynia, przez ktora
spotka-40 toja tak wielkie nieszczgscie.



Yulong, wyrzadzitam ci niewybaczalng krzywde. Kto mi
wybaczy?

30 lipca - dokuczliwy upat przed burzq

Od wielu dni prawie nie wychodz¢. Nie chce si¢ z nikim
widzie¢. Kazde stowo listu Yulong tkwi wyryte w mojej
glowie. Jej pytania nie daja mi spokoju:

Dlaczego nie chcesz widywac si¢ z ojcem?

Dlaczego narysowatas muche i czemu zrobita$ to tak pigknie?
Zeby na nie odpowiedzieé, bede musiata sobie przypomnieé,
powrdci¢ do tego piekta. Lecz Yulong zostala stracona do
piekiet przeze mnie. Musze wigc podjac t¢ wedrowke, nie
wolno mi odmowic.

Muszka nadal $§pi w sercu czekoladki; nic juz nie zakloci jej
spokoju.

Kiedy patrzylam na nig dzisiaj, przepetniala mnie zazdrosc.
8 sierpnia, upat

Przez ostatnie dwa tygodnie panowal nieustanny upat 1
wilgo¢. Nie wiem, co tam si¢ w niebie gotuje, ze wyciska z
ludzi tyle potu.

Potrzebuj¢ odwagi, odwagi, by sobie przypomniec. Potrzebna
mi wytrzymatosc¢ 1 sita woli.

Kiedy zanurzam si¢ we wspomnieniach, cierpienie przywiera
do mnie jak bloto; na nowo wzbiera nienawis¢, ktora zdazyta
zbledna¢ w tym bialym Swiecie choroby.

Chce¢ odpisa¢ Yulong, ale nie wiem, od czego zaczac. Nie
wiem, jak udzieli¢ jasnych odpowiedzi na jej pytania. Wiem
tylko, ze bedzie to bardzo dtugi list.

W ciagu ostatnich trzech dni nie miatam odwagi zaglada¢ do
muszki. Przemawia do mnie w snach... alez jest goraco!



18 sierpnia, chiodno

Niebiosa nareszcie daly upust swoim uczuciom. Jesienny
niebosklon wznosi si¢ wysoko, powietrze jest czyste i Swieze.
Wszyscy wydaja sie oddychac¢ z ulga 1 wyrzucac z siebie
przygnebienie wielu dni. Pacjenci, ktorzy przedtem siedzieli,
pocac si¢, w szpitalu, bojac sie upatu, teraz szukaja pretekstu,
zeby wyjs$¢ na zewnatrz.

Ale ja nie chce donikad wychodzi¢. Musze napisa¢ do
Yulong. Dzis$ rano wyjetam muszke, zamierzajac zabra¢ ja na
potgodzinny spacer w pudetku po zapaltkach, ale prze-
straszytam si¢, ze czekolada si¢ stopi 1 zrobi jej krzywde,
wigc wlozylam ja czym predzej z powrotem do lodowki.
Wczoraj w czasie obchodu doktor Zhong ostrzegt mnie.
Powiedzial, ze wyniki badan wskazuja, ze nie cierpi¢ na po-
wazna chorobg krwi, ale nie sa prawidlowe z powodu cz¢stej
wysokiej goraczki 1 skutkow ubocznych lekarstw. Jesli nie
bede si¢ oszczg¢dzata, moge zachorowac na posocznicg.
Siostra Gao nastraszyta mnie, mowiac, Ze na posocznice¢ si¢
umiera. Zwrocita mi uwage, ze po dziesieciu godzinach pod
kroploéwka nie powinnam tak siedzie¢ przy biurku i pisac, bez
ruchu ani bez odpoczynku. Pielggniarz Zhang myslat, ze
pisz¢ nastepny esej dla magazynu ,,Armia
Ludowo-Wyzwolencza" albo ,,Mtodziez Chinska" i spytal
gorliwie, o czym teraz pisz¢. Udato mi si¢ juz opublikowac
kilka esejow 1 pielggniarz Zhang jest chyba moim najbardzie;j
oddanym czytelnikiem.

24 sierpnia, stonecznie

Wystatam dzis$ list polecony do Yulong. Jest bardzo gruby,
wigc wszystkie pieniadze, ktore dostatam za jeden z moich
esejow, musiatam wydac¢ na znaczki.



Zawsze marzytam o tym, by jako$ pozby¢ si¢ cierpienia, ale
czy moge pozby¢ si¢ wlasnego zycia? Wymazac przesztosc i
przysztosc¢?

Czesto przegladam si¢ w lustrze z bliska. Moja twarz wyglada
na gtadka 1 mtoda, ale wiem, ze jest naznaczona do



swiadczeniem: nie zwazajac na proznosc, cz¢sto marszczy
brwi - objaw strachu, ktory towarzyszy mi dniem i noca.
Oczom brak blasku 1 uroku zZrenic mtodej dziewczyny, w ich
gtebi mozna dostrzec cierpiace serce. Moim posiniatym
ustom odebrano nadziej¢ na czulos$¢; uszy, ostabione
nieustanng czujnoscia, nie potrafig nawet utrzymac okularow;
wlosy zwiedly od zmartwien, a przeciez powinny 1$nic
zdrowiem.

Czy taka powinna by¢ twarz siedemnastoletniej dziewczyny?
Kim wtasciwie sa kobiety? Czy me¢zczyzni naleza do tego
samego gatunku? Czemu tak bardzo si¢ od nich r6znig?

W ksiazkach 1 filmach czasem mowia, ze lepiej by¢ kobieta,
aleja w to nie wierze. Nigdy tak nie uwazatam i nigdy nie
bede.

Dlaczego ta wielka mucha, ktora nadleciata z brzgeczeniem
dzisiejszego popotudnia, ciagle siada na obrazku, ktory
wtasnie skonczytam? Czy to mozliwe, ze poznaje muszke z
obrazka? Przepedzam ja, ale niczego si¢ nie boi. To ja si¢ boje
- a co jesli ta mucha byta jej matka?

Mowig powaznie. Muszg...

25 sierpnia, stonecznie

Wczoraj nie dokonczytam, bo nadszedt czas gaszenia swiatet.
Duza mucha ciagle mieszka w moim pokoju. Jest bardzo
sprytna. Kiedy tylko ktos wchodzi, chowa sig, nie wiem
gdzie. Gdy niebezpieczenstwo mija, siada na moim obrazku
albo lata i bzyczy wokot mnie. Nie wiem, po co. Mam
wrazenie, ze nie chce zostawia¢ mnie same;.

Po potudniu doktor Zhong powiedziat, ze jesli mdj stan sie
ustabilizuje, bedzie to oznaczato, ze terapia jest skuteczna 1
zostang wypisana do domu, by tam nabierac sit 1 zazywac
lekarstwa. Siostra przetozona powiedziata, ze od jesieni bg



dzie brakowato 16zek, wigc ludzie z przewlektymi chorobami
beda musieli opuscic szpital.

Do domu? To bytoby potworne!

Musze wymysli¢ jakis sposob, by zostac.

26 sierpnia, pochmurno

W nocy spatam niewiele. Obmyslalam rdézne wyjscia, ale
wszystkie wydaja si¢ niewykonalne. Co robic¢?

Najtatwiej bytoby zarazi¢ si¢ jakas choroba, ale wstgp na
oddziat chordb zakaznych jest zabroniony.

Dzis miatam glowe tak petng mysli o tym, jak by tu zosta¢ w
szpitalu, ze potkngtam si¢ w stolowce. Postawilam stope w
powietrzu 1 upadtam. Zrobitam sobie wielkiego fioletowego
siniaka na udzie 1 rozci¢tam rami¢. Kiedy zmienialy si¢
dyzury, doktor Yu polecita pielggniarce posmarowac¢ mi reke
mascia. Powiedziata, ze jestem ostabiona 1 tatwo moge dostac
posocznicy, 1 kazata jej uwaza¢ na muchy przy zmianie
opatrunku, bo muchy przenosza choroby.

Wieczorem dyzurny pielegniarz powiedzial, ze w moim
pokoju sa muchy 1 ze chce spryska¢ wszystko aerozolem.
Nie chcialam, zeby duza mucha zgingta, wigcc powiedziatam
mu, ze jestem uczulona na aerozol na muchy. Odrzekl, ze w
takim razie jutro pozabija je packa. Nie wiem, gdzie skryta sie
duza mucha. Zamierzam przed snem zostawi¢ otwarte okno,
zeby mogta uciec. Nie wiem, czy zdola si¢ uratowac.

21 sierpnia, mzawka

Nie udato mi si¢ uratowa¢ duzej muchy. O szostej czter-
dziesci rano przyszta doktor Yu, zeby sprawdzi¢ pokoj, 1
zabita ja packa na moim obrazku. Méwiac, ze chce zachowac
obrazek, nie pozwolilam doktor Yu wyrzuci¢ muchy i
wtozytam ja do lodéwki razem z mata muszka. Nie wiem



dlaczego, ale miatam wrazenie, ze taczyto je cos
szczegolnego.

Wydaje mi sig, ze rana na moim ramieniu jest lekko zaka-44
zona. Mam tam sporego czerwonego guza i bardzo niewy



godnie mi si¢ pisze. Pielggniarce stazystce, ktora zmieniata
mi opatrunek, powiedziatam, ze wszystko jest w porzadku 1
nie trzeba naktada¢ swiezej masci. Ku mojemu zaskoczeniu
uwierzyla! Dhugi rekaw szpitalnej pizamy catkowicie
zastania moje ramig.

Mam nadziej¢, ze to zadziata.

,,Muchy przenosza choroby" - te stowa doktor Yu podsung¢ty
mi pewien pomyst, ktorego zdecydowatam si¢ sprobowac.
Nie obchodza mnie skutki, lepsza §mier¢ niz powrdt do domu.
Zamierzam rozgnie$¢ muche w ranie na ramieniu.

30 sierpnia, stoneCznie

Udato sig! Przez ostatnie dwa dni goraczka ciagle rosnie.
Czuje¢ si¢ bardzo chora, ale szczesliwa. Doktor Zhong jest
bardzo zaskoczony tym pogorszeniem, zamierza zrobi¢ mi
kolejne petne badanie krwi.

Od kilku dni nie odwiedzam mojej kochanej muszki. Czuje,
jakby cate moje ciato przebiegaty skurcze.

Przepraszam, mata muszko.

[ wrzesnia

Wczoraj wieczorem zabrali mnie do tutejszego gtdwnego
szpitala.

Jestem bardzo zmeczona i1 senna. Teskni¢ za muszka, bardzo
tesknie.

Nie wiem, czy Yulong odpowiedziata na moj list...

Kiedy pierwsze promienie stonca rozswietlity wschodnie
niebo, a z sasiednich biur zaczal dobiega¢ gwar ludzi
przychodzacych do pracy, skonczytam czyta¢ pamigtnik.
Hongxue umarta na posocznicg. W pudetku z papierami
znajdowal si¢ akt zgonu, datowany na 11 wrzesnia 1975
roku.



Gdzie jest Yulong? Czy wie o $mierci Hongxue? Kim byta
kobieta okoto czterdziestki, ktora przyniosta pudetko? Czy
eseje, ktore wydata Hongxue, byly napisane rownie pigknie,
jak ten pamigtnik na kartkach z pudetka? Czy ojciec Hongxue
mial wyrzuty sumienia, kiedy dowiedziat si¢ o samobdjstwie
corki? Czy matka Hongxue, ktora ztozyta corke w ofierze,
kiedykolwiek si¢ dowie, czym sa prawdziwe uczucia
macierzynskie?

Nie znatlam odpowiedzi na te pytania. Nie miatam poj¢cia, ile
wykorzystywanych seksualnie dziewczynek ptakato tamtego
poranka wsrod tysigcy Spiacych dusz.



studentka

Mysl o Hongxue przesladowata mnie. Wydawato mi sig, ze
patrzy na mnie bezradnymi, petnymi nadziei oczyma, jakby
btagata o pomoc. Przypadek, ktory miat miejsce kilka dni
pOzniej, utwierdzil mnie w postanowieniu, by uczyni¢ moja
audycje¢ bardziej pomocng dla kobiet.

Tamtego poranka, o dziesiatej, kiedy dojechatam na rowerze
do rozgtosni, droge zastapita mi kolezanka wracajaca z
wczesnego dyzuru. Powiedziata, ze przyszta jakas para
staruszkow, ktorzy opowiadaja cos o wyroOwnywaniu ze mna
rachunkow.

-Jakich rachunkéw? - spytatam zdumiona.

- Nie mam poje¢cia. Zdaje sie, ze twierdza, ze jestes
morderczynia.

- Morderczynia? O co im chodzi?

- Nie wiem, ale lepiej trzymaj si¢ od nich z daleka. Takich,
jak juz si¢ rozkreca, nigdy nie przegadasz. - Ziewngta. -
Przepraszam, nie moge si¢ powstrzymac. Musz¢ wraca¢ do
domu si¢ przespac. Przychodzenie tu na czwar



ta trzydziesci na poranne wiadomosci to istna udrgka. Do
widzenia.

Niezbyt przytomnie pomachatam jej na pozegnanie.
Strasznie chcialam sie¢ dowiedzieé, co si¢ stato, ale musiatlam
czekaé, az zajmie si¢ tym Biuro Spraw Zewnetrznych.

0 dziewiatej wieczorem biuro nareszcie dostarczyto mi list
przyniesiony przez tych dwoje starszych ludzi. Kolega, ktory
mi go dat, powiedzial, ze to list pozegnalny ich jedynego
dziecka, dziewigtnastoletniej corki. Obawiajac sie, ze po
przeczytaniu go bede zbyt zdenerwowana, by wejs¢ na
anteng, wlozytam list do kieszeni zakietu.

Kiedy nareszcie wysztam ze studia, byto juz po wpot do
drugiej w nocy. Dopiero gdy padtam w domu na t6zko, od-
wazytam si¢ otworzy¢ list. Byl poplamiony tzami.

Droga Xinran!

Dlaczego nie odpowiedziatas na moj list? Nie rozumiesz, ze mu-
sze dokonac wyboru miedzy zZyciem a smierciq?

Kocham go, ale nigdy nie zrobitam nic ztego. Nigdy mnie nie
dotknql, ale sqsiadka widziala, jak pocatowat mnie w czoto i po-
wiedziala wszystkim, zZe jestem niedobrq dziewczynq. Moja matka
1 ojciec tak bardzo sie wstydzq.

Bardzo kocham moich rodzicow. Juz kiedy bytam matym dziec-
kiem, miatam nadzieje, Ze bedq ze mnie dumni i szczesliwi, Ze
majq inteligentnq i tadnq corke i zZe nie bedq czuli sie gorsi Z 1€g0
powodu, Ze nie urodzit im sie syn.

Teraz zawiodtam ich nadzieje i sprawitam, ze stracili twarz. Ale
nie rozumiem, co ztego zrobitam. Mitos¢ chyba nie jest czyms nie-
moralnym, nie jest wykroczeniem przeciwko moralnosci?
Napisatam do Ciebie z pytaniem, co mam robi¢. Myslatam, zZe
pomozesz mi wyttumaczyc to wszystko rodzicom. Ale nawet Ty
0d-48 wracasz sie ode mnie.



Nikomu na mnie nie zalezy. Nie ma sensu dalej Zyé. Zegnam Cie,
Xinran. Kocham Cie i nienawidze. Za zycia wierna stuchaczka
Xiao Yu

Trzy tygodnie p6zniej w koncu doszedt pierwszy list Xiao
Yu, w ktorym prosita o pomoc. Czutam si¢ zdruzgotana ta
tragedia. Wolatam nie mysle¢ o tym, jak wiele mtodych
dziewczyn w Chinach zaptacilo zyciem za swoja mtodziencza
cickawos¢. Jak mozna traktowac mitos¢ jako co$
niemoralnego i nieprzyzwoitego?

Chciatam zadac to pytanie stuchaczom i spytatam dyrektora,
czy moge¢ na antenie odbierac telefony na ten temat.

Bardzo si¢ zaniepokoit.

- W jaki sposdb zamierza Pani prowadzi¢ 1 kontrolowac te
dyskusje?

- Panie dyrektorze, czyz nie zyjemy w czasach ,,reform 1
otwarcia"? Dlaczego nie sprobowac? - staralam si¢ uzasadnic
swojq prosbe, uzywajac nowomodnych sformutowan.

- Reformy to nie rewolucja, otwarcie nie oznacza wolnosci.
JesteSmy rzecznikami partii, nie mozemy nadawac
wszystkiego, co nam si¢ podoba. - Mowiac, robil dtonia gest
podrzynania sobie gardta. Kiedy si¢ zorientowal, ze nie
zamierzam si¢ poddac, zasugerowat, zebym program na ten
temat nagrata wczesniej. Oznaczaloby to, ze caty scenariusz 1
wszystkie wywiady zostatyby doktadnie ocenzurowane w
studio, a koncowa, przemontowana wersja, wystana przed
nadaniem do dziatu kontroli. Poniewaz wszystkie nagrane
programy musiaty przejs¢ tak wiele etapow sprawdzania i
redakcji, uznawano je za catkowicie bezpieczne. Programy na
zywo bylty natomiast wolne od wielu ograniczen. Wszystko
zalezato od techniki prezente



ra 1 od jego umiejetnosci sterowania dyskusja tak, by ominac
niebezpieczne rafy. Rezyserzy stuchali tych programow z
biciem serca, poniewaz kazdy btad mogt kosztowac ich
stanowisko, a nawet wolnos¢.

Bylam rozczarowana, ze nie wolno mi bedzie odbierac
telefonow na antenie. Nagranie programu w ten sposob za-
bierze mi dwa lub trzy razy wigcej czasu, ale przynajmnie;j
sprobuje stworzy¢ cos$ wzglednie wolnego od ,,partyjnego
zabarwienia". Zabratam si¢ wigc do pracy i1 zacze¢tam na-
grywa¢ wywiady telefoniczne.

Wbrew moim oczekiwaniom reakcja publicznosci po
wyemitowaniu audycji byla raczej stonowana. Dostalam
nawet jeden bardzo ostry, krytyczny list:

Wczesniej audycje radiowe byly ciqgami sloganow i biurokra-
tycznej nowomowy. Ostatnio wreszcie ustyszelismy cos w innym
tonie, cos o bardziej ludzkim zabarwieniu. Skqd zatem to
cofniecie sie w rozwoju? Temat jest wart rozwazenia, ale
prezenterka, ze swoim chtodnym dystansem, usitowata wykrecic
sie od odpowiedzialnosci. Nikt nie chce stucha¢ mqdrosci
prawionych z oddali. To jest temat do dyskusji - dlaczego ludzie
nie mogq sie swobodnie wypowiedzie¢? Dlaczego prezenterka
nie ma odwagi odbierac telefonow publicznosci?

Wrazenie dystansu, opisane przez niezadowolonego
stuchacza, bylo wynikiem dtugotrwatego procesu montazu.
Redaktorzy, ktérzy od dawna przywykli do pewnego stylu
pracy, wycieli wszystkie te fragmenty, gdzie staralam si¢
wprowadzi¢ do swojego komentarza nieco bardziej osobisty
ton. Zachowywali si¢ jak kucharze w wielkim hotelu: umieli
przyrzadzac tylko jedna potraweg. Wszystkie glosy
dostosowywali do swojego ,,smaku", do ktorego byli
przyzwyczajeni.



Stary Chen widzial, ze czuje si¢ skrzywdzona 1 urazona.

- Xinran, nie ma sensu si¢ zlosci¢. Badz ponad to. Kiedy
wchodzisz w bramg rozgtosni, twoja odwaga trafia do
aresztu. Tu zamieniasz si¢ albo w wazng osobe, albo w
tchorza. Niewazne, co mOwia inni 1 co ty sama myslisz -
mozesz stac si¢ tylko jednym z tych dwoch. Lepiej staw czoto
faktom.

- A ty, kim jestes? - spytatam.

-Jednym 1 drugim. Dla samego siebie jestem bardzo wazna
osoba, a dla innych - tchorzem. Ale wszelkie kategorie sa
wewnatrz bardziej zlozone. Mowitas o zwiazkach miedzy
mitoscia, tradycja 1 moralnoscia. Jak oddzieli¢ od siebie te
trzy rzeczy? W kazdej kulturze, w kazdej wrazliwosci sa one
postrzegane inaczej. Tradycyjnie wychowane kobiety
rumienig si¢ na widok megskiego torsu. W nocnych klubach
mlode dziewczyny wystawiaja na pokaz poinagie ciata.

- Czy to nie jest przesada?

- Przesada? Prawdziwy swiat kobiet jest peten jeszcze
wigkszych kontrastow. Jesli chcesz pogtebi¢ swoja znajo-
mos¢ kobiet, znajdz sposob, by wyjs¢ z tej rozglosni 1 przyj-
rze¢ si¢ prawdziwemu zyciu. Siedzenie w biurze i w studiu
przez caly dzien nic ci nie pomoze.

Stary Chen zainspirowal mnie. Miat zupetna racj¢. Musiatam
blizej przyjrzec si¢ zyciu zwyktych kobiet 1 pozwoli¢, by
moje obserwacje dojrzaty. Ale w czasach, gdy podrézowanie
bylo ograniczone, nawet dla dziennikarzy, nie byto mi tatwo.
Staralam si¢ wykorzysta¢ kazda okazje, zbierajac informacje
o kobietach w podrozach stuzbowych, odwiedzajac przyjaciot
1 rodzing, na urlopie. Wplatatam to wszystko w moje audycje
1 rejestrowatam reakcje stuchaczy.



Pewnego dnia spieszytam do rozgtosni z uniwersytetu, gdzie
prowadzitam goscinne wyktady. W porze lunchu w
miasteczku studenckim az si¢ roito, musiatam wigc prze-
pychac si¢ rowerem przez thum mtodych ludzi. Nagle usty-
szatlam rozmowg¢ kilku kobiet, ktore chyba mowily o mnie.
-Mowi, ze Chinki sg bardzo tradycyjne. Nie zgadzam si¢ z
tym. Chinki maja swoja historig, ale maja tez przysztos¢. Ile
jest w dzisiejszych czasach tradycyjnie wychowanych
kobiet? Co to w ogole znaczy: tradycyjna kobieta? Watowana
kurteczka zapinana z boku? Wlosy upicte w kok? Haftowane
pantofelki? Zakrywanie twarzy w obecnosci m¢zczyzny?

- Wydaje mi sig, ze ta tradycja, o ktorej) mowi, to taka
koncepcja - sposoby postrzegania przekazywane nam przez
przodkow, czy co§ w tym rodzaju. Nie stuchatam wczoraj je;j
audycji, nie jestem pewna.

-Ja tam wcale nie stucham audycji dla kobiet, tylko mu-
zycznych,

-Ja stuchatam, lubi¢ zasypiac przy jej programie. Nadaje
tadna muzyke 1 ma taki uspokajajacy gtos. Ale nie podoba mi
si¢, jak gledzi o tym, jakie to kobiety sa tagodne i1 delikatne.
Chyba nie chodzi jej o to, ze mgzczyzni to jakies dzikusy?

- Mysle, ze trochg tak jest. Chyba jest jedna z tych, co robig z
siebie rozkapryszone ksi¢zniczki w mgzowskich ramionach.
- Kto wie? Moze jest z tych, co kaza m¢zom klecze¢ u swych
stop 1 wyladowuja na nich swoja ztosc¢.

Ostupiatam. Nie miatam pojgcia, ze mlode dziewczeta
rozmawiaja w ten sposob. Poniewaz si¢ spieszylam, nie za-
trzymatam si¢ 1 nie zapytalam ich o opinie, jak zazwyczaj, ale
postanowitam zacza¢ wigcej rozmawiac¢ ze studentkami.
Poniewaz od czasu do czasu dawatam goscinne wykta



dy, bylo mi tatwiej przeprowadza¢ wywiady na uczelni, bez
zbednej biurokratycznej mitregi. To wsrdd studentéw roz-
poczynaja si¢ wszystkie rewolucje - ci mtodzi ludzie pedza na
grzbiecie fali zmian w Swiadomosci nowoczesnych
Chinczykow.

Ktos wspomniat mi o pewnej mtodej kobiecie, nalezacej do
uniwersyteckiej Smietanki towarzyskiej, znanej z inicjatywy,
nowoczesnych pogladéw i pomystow. Miala szlachetnie
brzmiace nazwisko i1 imi¢: Jin Shuai, ,,zloty general".
Zaprositam ja do herbaciarni.

Jin Shuai przypominata raczej szefowa od public relations niz
studentke. Nie wyrozniala si¢ wyjatkowa uroda, ale
przyciagala uwage. Miata na sobie dobrze skrojony gra-
natowy garnitur, ktory korzystnie eksponowat jej figure,
elegancka koszulowa bluzke 1 uwodzicielskie skorzane ko-
zaki. Dtugie wtosy nosila rozpuszczone.

Saczyly$Smy herbate ,,smocza studnia" z malenkich czarek
pokrytych glazura o cynobrowej barwie.

- Xinran, naprawdg jest pani taka oczytana, jak moéwia?
Zadajac pierwsze pytanie, Jin Shuai natychmiast odwrocita
role.

Chcac zrobi¢ na niej wrazenie, wyliczylam trochg ksigzek z
historii 1 ekonomii, ktore czytatam. Nie udato mi sig.

- Czego te zakurzone tomy moga nas nauczy¢ o ludzkich
potrzebach 1 marzeniach? To wszystko puste teorie. Jesli pani
chce poczyta¢ co$ pozytecznego, niech pani sigghie po
Nowoczesne zarzqdzanie przedsiebiorstwem, Stosunki
miedzyludzkie, Zycie przedsiebiorcy. Te ksiazki przynajmniej
pomoga pani zarobi¢. Wspoétczuje¢ pani - z tymi wszystkimi



waznymi znajomosciami, nie mowiac juz o tysiacach shu-
chaczy, haruje pani dzien i noc za jakas$ nedzna pensyjkg.
Tyle czasu pani stracita, czytajac te wszystkie ksiazki, ze
przegapila pani swoja szans¢. Probowatam si¢ bronic.

- Kazdy dokonuje w zyciu wltasnych wyborow...

- Ojej, niech pani nie bierze tego tak do siebie. Czy nie jest
pani zadaniem odpowiadac na pytania stuchaczy? Zadam pani
jeszcze kilka. Jaka jest filozofia kobiet? Czym jest dla
kobiety szcze¢scie? Co to znaczy by¢ dobra kobieta?

- Jin Shuai jednym tykiem osuszyta czarke.

Postanowilam oddac¢ inicjatywe¢ Jin Shuai, w nadziei, ze
ujawni swoje prawdziwe oblicze.

- Chciatabym ustyszec, co pani o tym mys$li - rzektam. -Ja? Ja
studiuj¢ nauki $ciste, nie mam pojecia o kwestiach
spotecznych.

Zrobila si¢ dziwnie skromna, ale postanowitam, ze przy
pomocy swojego dziennikarskiego kunsztu sktoni¢ ja do
mowienia.

-Ale pani opinie nie ograniczaja si¢ przeciez do nauki

- podsung¢tam.

- No ¢6z, mam kilka pogladow na ten temat - przyznata.

- Nie tylko kilka. Jest pani znana ze swoich pogladow.

- Dzigkuje pani. - Po raz pierwszy przemowila do mnie tonem
pelnym szacunku, ktorego, w moim dotychczasowym
mniemaniu, mieli uzywac wszyscy studenci.

Skorzystatam wigc z okazji i zadalam jej pytanie. -Jest pani
inteligentna, mtoda i atrakcyjna. Czy uwaza si¢ pani za dobra
kobiete? -Ja?

Zawahata si¢ przez moment, lecz odpowiedziala zdecy-54
dowanie:



-Nie!

Zaintrygowala mnie.

- Dlaczego? - spytatam.

- Prosze pani, prosz¢ jeszcze dwie herbaty ,,smocza studnia"!
- Pewnos¢ siebie, z jaka Jin Shuai ztozyta zamowienie,
swiadczyta o swobodzie bedacej pochodna zamoznosci. - Nie
jestem wystarczajaco tagodna ani obowiazkowa. Dobre
Chinki sa nauczone zachowywac si¢ tagodnie 1 potulnie, 1
przenosza te zachowania do t6zka. W rezultacie ich megzowie
twierdza, ze brakuje im seksapilu, a kobiety poddaja si¢
uciskowi, przekonane, ze to wszystko ich wina. Musza znosi¢
bole menstruacji i porodu, a do tego pracowa¢ tak samo jak
mezczyzni, zeby utrzymac rodzing, gdy mezowie nie
zarabiaja wystarczajaco duzo. Faceci wieszaja sobie nad
t6zkiem zdjgcia pigknych kobiet, zeby si¢ nimi podniecac,
podczas gdy ich zony obwiniaja same siebie za swoje
wymeczone ciala. Zreszta z punktu widzenia mg¢zczyzny
dobre kobiety w ogoéle nie istnieja.

Drazytam dalej. Jin Shuai nie potrzebowata zachety.

- Kiedy hormony szaleja, mgzczyzni przysig¢gaja wieczna
mitos¢. Stad ta cata poezja tworzona od wiekow: mitosé
glteboka jak ocean 1 tym podobne. Ale mezczyzni, ktorzy tak
kochaja, istniejg tylko w opowiesciach. Ci prawdziwi
usprawiedliwiaja sie, ze nie spotkali jeszcze kobiety zdolnej
wzbudzi¢ takie uczucie. Sq mistrzami w wykorzystywaniu
stabosci kobiet, by nimi rzadzi¢. Kilka stéw czutosci czy po-
dziwu uszcze¢sliwi kobiete na dlugo, ale to wszystko iluzja.
Niech pani spojrzy na te wszystkie pary starszych ludzi,
ktorzy przez wiele dziesiatkow lat wspierali si¢ wzajemnie.
Pomysli pani, ze ci m¢zczyzni powinni by¢ zadowoleni, ale
prosze tylko da¢ im okazje, a porzuca starg 1 ozenig si¢ z



mtodka. Powiedza, ze ich stare zony sa do niczego. Wedtug
mezczyzn utrzymujacych kochanki dobrych kobiet



jest jeszcze mniej. Tacy traktuja kobiety jak zabawki. Gardza
nimi, w przeciwnym wypadku przeciez dawno by si¢ z nimi
pozenili.

Jin Shuai przerwata i spowazniata.

- Czy wie pani, jakich kobiet pragna m¢zczyzni?

- Nie jestem ekspertem w tej dziedzinie - przyznatam zgodnie
z prawda.

Jin Shuai przemdéwita autorytatywnym tonem:

- M¢zczyzna pragnie kobiety, ktora bedzie cnotliwa Zzona,
dobra matka, i zrobi wszystko w domu, jak stuzaca. Poza
domem powinna by¢ atrakcyjna 1 wyedukowana, zeby
przysparza¢ mu szacunku innych. W 16zku powinna by¢
nimfomanka. Ponadto chinscy me¢zczyzni wymagaja, by
kobiety zarzadzaty ich finansami i duzo zarabiaty, tak zeby
sami mogli obracac si¢ w towarzystwie bogatych 1
wplywowych. Nowoczesnego Chinczyka martwi zniesienie
poligamii. Ten staruszek Gu Hongming z konca dynastii Qing
powiadat: ,,Do jednego mezczyzny pasuja cztery kobiety, tak
jak do czajniczka pasujq cztery czarki na herbate". A dzisiejsi
me¢zczyzni chea jeszeze jedna czarke - pelna pienigdzy.
Prosz¢ mi powiedziec¢, ile chinskich kobiet jest w stanie
spetni¢ wszystkie te wymagania? Wedtug tych kryteriow
wszystkie kobiety sa do niczego.

Dwoch mezezyzn siedzacych przy stoliku obok odwracato sig
co pewien czas, zerkajac na Jin Shuai, ktora kontynuowata
niezrazona.

- Styszata pani powiedzenie: ,,Najlepsze zony sa cudze, ale
dzieci - wtasne"?

-Tak - odpartam, szczesliwa, ze w koncu moge pochwalic si¢
jakas wiedza. Zadumala sig.



- Czytatam kiedy$ ksiazke o mitosci, w ktorej napisano: 56
,Zgtodniaty lew pozywi si¢ krolikiem, jesli nie znajdzie nic



lepszego, lecz ujrzawszy zebre, stratuje krolika 1 rzuci si¢ w
poscig za zebra..." Najtragiczniejsze jest to, ze tak wiele
kobiet akceptuje oceng mezczyzn, ze sa zte 1 do niczego.
Poczutam, ze Jin Shuai zalicza do nich takze mnie, 1 za-
rumienitam si¢ lekko. Nie zauwazyta.

- Xinran, czy pani wie, ze te naprawdg ,,zte" kobiety maja
najwigcej szczgscia? Wierzg w porzekadto ,,Mgzczyzni staja
si¢ zli, gdy zdobgda pieniadze, a kobiety zdobywaja
pieniadze, gdy staja si¢ zte". Prosze nie myslec, ze sa tutaj
same biedne studentki. Wiele z nas, mtodych kobiet, zyje na
nieztym poziomie, nie biorac ani grosza od rodzicow. Po
przyjezdzie na uniwersytet wielu dziewczat nie sta¢ na migso
w stotdwce, a teraz ubieraja si¢ w kaszmiry 1 nosza droga
bizuterie. Wszedzie jezdza taksdwkami, mieszkajg w
hotelach. Prosze nie zrozumie¢ mnie zle - wcale nieko-
niecznie sprzedaja swoje ciala.

Jin Shuai zauwazyla, ze jestem pod wrazeniem, 1 konty-
nuowata z usmiechem:

- W dzisiejszych czasach mezczyzni maja coraz wigksze
wymagania wzgledem towarzyszacych im kobiet. Chca, zeby
,,osobiste sekretarki" czy tez ,,towarzyszki", z ktorymi si¢
wszedzie prowadzaja, byly odpowiednio wyksztatcone. W
warunkach obecnego niedoboru talentow gdzie maja szukac
tych ,,osobistych sekretarek", jesli nie na uniwersytetach?
Kobicta bez wyksztatcenia zrobi wrazenie tylko na drobnym
przedsigbiorcy, lecz im wyzszy poziom edukacji, tym
wigksze szanse na ztapanie bogatszego biznesmena.
,,Osobista sekretarka" pracuje dla jednego mezczyzny,
,towarzyszka'" dla wielu. Sa trzy poziomy towarzyszenia
mezczyznie. Pierwszy poziom obejmuje chodzenie z nim do
restauracji, kluboéw nocnych 1 baréw karaoke. Drugi sigga



dalej - wizyty w teatrze, kinie i tym podobne. Nazywamy to
,,Sprzedawaniem swego kunsztu,



nie siebie". Rzecz jasna przyzwalanie tym mgzczyznom na
dobieranie si¢ do guzikow naszych bluzek takze jest czgscia
umowy. Trzeci poziom oznacza gotowos¢ na kazde skinienie,
w dzien 1 w nocy, 1 obejmuje roéwniez seks. Takie ,,0sobiste
sekretarki" nie $pia w akademikach, z wyjatkiem rzadkich
przypadkow, gdy szef odwiedza swoj dom. Nawet wtedy
mezczyzna najczesciej pozwala im mieszka¢ w pokoju
hotelowym, ktory wynajal, zeby byto mu tatwiej je znalez¢,
gdy wrdci. ,,Osobista sekretarka" nie musi si¢ martwic o
pOsitki, ubrania, mieszkanie ani koszta podrozy. Nikt nie
smie jej uchybié, poniewaz znajduje si¢ zbyt blisko szefa. Jest
si¢ pod kontrola jednego mezczyzny, lecz ma si¢ witadzg¢ nad
tysiacem innych! Przy odrobinie sprytu mozna szybko
zdoby¢ calkiem realng wiladze, a jesli jesteSmy naprawde
inteligentne, pieniadze na zawsze przestaja by¢ dla nas
zmartwieniem. Dolata sobie herbaty.

- Czyz nie mowi si¢ ,,epoka ksztattuje cztowieka"? ,,Osobista
sekretarka" jest wynikiem polityki ,,reform 1 otwarcia" Denga
Xiaopinga. Gdy tylko Chiny si¢ otworzyty, wszyscy zaczeli
goni¢ za pienigdzem; teraz kazdy chce by¢ szefem. Wielu
marzy o bogactwie, a zdobywaja je nieliczni. Czy zauwazyta
pani, ze na wszystkich wizytowkach widniejg takie tytuty, jak
prezes, dyrektor generalny? Wszystkie nazwy brzmia
szumnie, niezaleznie od wielkosci firmy.

Jak ci wszyscy mezczyzni mogliby prowadzi¢ swoje firmy
bez sekretarek? Przeciez straciliby twarz. Ale sekretarka na
osiem godzin dziennie to za mato, zeby wszystko zalatwic,
ktos musi by¢ pod reka caly czas. Jesli dodamy do tego prawo
seksualnego przyciagania - szans dla atrakcyjnych mtodych
dziewczat powstaje mnostwo. Te wszystkie modnie ubrane
kobiety, krzatajac si¢ od jednego dusznego



urzedu panstwowego do drugiego, przyspieszaja rozwoj
gospodarczy Chin.

Cudzoziemcy, ktorzy staraja si¢ przejac nasza gospodarke,
tez potrzebuja osobistych sekretarek. Nie maja pojgcia

0 Chinach ani o naszych zwyczajach. Gdyby nie pomoc se-
kretarek, skorumpowani urzednicy juz dawno by ich znisz-
czyli. Zeby zostaé sekretarka cudzoziemca, trzeba tez znaé
obcy jezyk.

Wigkszos¢ ,,osobistych sekretarek” realnie ocenia swoje
perspektywy. Wiedza doskonale, ze ich szefowie nigdy nie
opuszcza wlasnych rodzin. Tylko catkiem glupie wzigtyby
ich stodkie stowka za mitos¢. Ale takie tez istnieja, 1 chyba
nie musze pani opowiadac, jak to si¢ konczy.

Stuchatam wyktadu Jin Shuai o swiecie ,,towarzyszek"

1 ,,osobistych sekretarek" z otwartymi ze zdumienia ustami.
Miatam wrazenie, ze pochodzimy z r6znych stuleci, jesli nie z
roznych krajow.

- Czy naprawdg tak si¢ to wszystko odbywa? - wyjakatam.
Jin Shuai byta zaskoczona moja ignorancja.

- Oczywiscie! Opowiem pani pewng prawdziwa historig.
Mam przyjaciotke imieniem Ying'er, pigkna, mita, wysoka i
smukta, o §licznej twarzy i glosie. Ying'er byta utalentowana
studentka akademii sztuk pigknych. Umiata §piewac 1 gra¢ na
kazdym instrumencie; wszedzie, gdzie si¢ pojawiala,
rozbrzmiewala muzyka i radosny Smiech. Za jej
towarzystwem przepadali me¢zczyzni 1 kobiety. Dwa lata
temu, kiedy Ying'er byta na drugim roku, poznata na dan-
cingu prezesa tajwanskiej firmy, nazwiskiem Wu. Byt przy-
stojny 1 elegancki, a agencja nieruchomosci, ktora prowadzit
w Szanghaju, dobrze prosperowata, wigc postanowit



otworzy¢ filie¢ w Nankinie. Lecz gdy tu przyjechal, okazato
si¢, ze trudno mu si¢ dostosowac do tutejszych przepisow



dotyczacych handlu. Wydat wiele tysiecy dolarow, a po sze-
sciu miesigcach do otwarcia filii weiaz byto daleko.

Ying'er zlitowata si¢ nad Wu. Dzi¢ki zaradnosci, dobrym
manierom 1 kontaktom poradzita sobie z biurokracja w mi-
nisterstwie handlu, w urzedzie skarbowym, w Radzie Miej-
skiej 1 w banku. Wkrotce filia rozpoczeta dziatalnos¢. Wu nie
posiadatl si¢ z wdzigcznosci. Wynajat dla Ying'er apartament
w czterogwiazdkowym hotelu 1 pokrywal wszystkie jej
wydatki. Ying'er juz wczesniej byla §wiatowa kobieta, ale
rycerskie maniery Wu zrobity na niej wrazenie. Nie za-
chowywat si¢ jak te wszystkie grube ryby, ktore sadza, ze za
pieniadze mozna kupi¢ wszystko. Ying'er postanowita zerwac
z ,towarzyszeniem" innym me¢zczyznom 1 zaangazowac si¢ w
pomoc Wu w prowadzeniu jego nankinskich interesow.
Pewnej nocy, okolo trzeciej, zadzwonita do mnie. Byla
uszczesliwiona:

- Stuchaj, tym razem to na powaznie! Ale nie przejmuj sig, nie
powiedziatam mu jeszcze o swoich uczuciach. Wiem, ze ma
zoneg. Mowi, ze to dobra kobieta. Pokazat mi zdjgcia slubne,
wygladaja na dobrang par¢. Nie chce rozbijac jego rodziny,
wystarczy mi, ze jest dla mnie dobry. Jest taki kochajacy:
kiedy jestem w gorszym nastroju albo cos wyprowadza mnie
z rownowagi, nie ztosci si¢. Kiedy spytatam, czemu jest taki
cierpliwy, odpowiedziat: ,,Co to za me¢zczyzna, ktory ztosci
si¢ na nieszczgsliwa kobiete?" Spotkatas si¢ kiedykolwiek z
taka tagodnoscia? No dobra, nie bede ci1 dtuzej przeszkadzac,
chciatam tylko, zebys$ o wszystkim wiedziata. Dobranoc,
kochana.

Dtugo nie mogtam zasnac, zastanawiajac sig, czy tak idealna
mitos¢ migdzy mezczyzna 1 kobietg jest w ogdle mozliwa.



Miatam nadziej¢, ze Ying'er bedzie tego przyktadem i
natchnie mnie odrobing nadziei.



Nie widzialam Ying'er przez kolejnych kilka miesigcy -
zamieszkata w raju mitosci. Kiedy spotkatam ja znowu,
zaskoczyl mnie jej mizerny wyglad. Byta wychudzona. Po-
wiedziata, ze zona Wu napisata do niego, kazac mu wybierac
miedzy rozwodem a rozstaniem z Ying'er. Ying'er w swojej
naiwnosci liczyta na to, ze Wu wybierze ja, poniewaz sadzita,
ze nie potrafi bez niej zy¢. Poza tym majatek Wu byt tak duzy,
ze ewentualny podziat nie miatby zbyt duzego wplywu na
jego interesy. Ale po konfrontacji z zona, ktéra przyjechata z
Tajwanu, Wu oswiadczyl, ze nie zostawi ani zony, ani
majatku, 1 zazadat od Ying'er, zeby znikng¢ta z jego zycia.
Razem z zong dali jej dziesigc tysigcy dolarow jako
zados$¢uczynienie za pomoc w prowadzeniu firmy w
Nankinie.

Ying'er byla zdruzgotana 1 poprosita Wu o spotkanie sam na
sam, by moc zada¢ mu trzy pytania. Po pierwsze spytala,
czyjego decyzja jest ostateczna. Odpowiedzial, ze tak.
Zapytala wiec, czyjego wyznania uczu¢ byty prawdziwe. Na
to tez odpowiedziat twierdzaco. W koncu chciata wiedziec,
jak to si¢ stalo, ze jego uczucia si¢ zmienity. Wu odpart
bezczelnie, ze §wiat nieustannie si¢ zmienia, po czym
oznajmil, ze limit trzech pytan zostat wyczerpany.

Ying'er wrécita do dawnego zycia ,,towarzyszki", z gtgbokim
przekonaniem, ze prawdziwa mitos¢ nie istnieje. W tym roku,
nie dalej niz dwa miesiace po skonczeniu uniwersytetu,
wyszta za maz za Amerykanina. W pierwszym liscie, ktory
dostalam od niej z Ameryki, napisata: ,,Nigdy nie uwazaj
mezczyzny za drzewo, w ktorego cieniu mozesz odpoczac.
Kobieta jest nawozem, ktory gnije po to, by drzewo rosto w
sitg... Milos¢ nie istnieje. Pary, ktore wygladaja na kochajace,
sa ze soba dla korzysci - dla pienigdzy, wtadzy, wpltywow".



Co za szkoda, ze Ying'er zrozumiala to za pozno.



Jin Shuai zamilkta, wzruszona losem swojej przyjaciotki.

- Jin Shuai, czy zamierza pani wyjs¢ za maz? - spytalam z
cickawoscia.

- Nie zastanawiatam si¢ nad tym. Nie mogg rozgryz¢ tej catej
mitosci. Mamy tu profesora, ktory naduzywa wtadzy przy
wystawianiu ocen z egzaminow. Wzywa tadne studentki na
,rozmowe¢ od serca", ktoérag kontynuuje w pokoju hotelowym.
Totajemnica poliszynela, wszyscy o tym wiedza, z wyjatkiem
jego zony. Ona z kolei opowiada z zadowoleniem, jak to maz
ja rozpieszcza: kupuje jej wszystko, o czym tylko zamarzy,
robi wszystko w domu, mowiac, ze nie moze pozwolié, by si¢
meczyta. Czy uwierzylaby pani, ze lubiezny profesor i
oddany maz to ten sam me¢zczyzna? Ludzie mowia, ze kobiety
cenig sobie uczucia, a me¢zczyzni - ciato. Jesli to prawda, to
po co wychodzi¢ za maz? Kobiety, ktore zyja z niewiernymi
me¢zami, sg gtupie.

Odpowiedziatam, ze kobiety czgsto staja si¢ niewolnicami
swoich uczu¢, i opowiedziatam Jin Shuai o mojej znajomej,
ktora wyktada na uniwersytecie. Kilka lat temu jej maz, takze
pracownik naukowy, zauwazyl, ze wielu ludzi zaczyna niezle
zarabiac, zaktadajac wilasne firmy. Koniecznie chcial rzucié
prace i zrobi¢ to samo. Zona powiedziala mu, Ze nie ma
zdolnosci do intereséw ani kierowania ludzmi 1 ze nie
wytrzyma konkurencji z innymi; przypomniata mu tez, ze
jego najwickszym talentem jest nauczanie, prowadzenie
badan naukowych 1 pisanie. Maz oskarzyt ja, ze go nie
docenia, 1 postanowil udowodni¢, ze si¢ myli. Jego
przedsiewzigcie okazato si¢ spektakularng klgska: stracit
wszystkie rodzinne oszczednos$ci 1 niczego nie osiagnal.
Kobieta stata si¢ jedynym zywicielem rodziny.



Bezrobotny maz nie chciat pomagac jej w domu. Kiedy 62
prosita o pomoc, protestowat, ze jest mezczyzna 1 babskie



zajecia nie sg dla niego. Zona wychodzila wcze$nie do pracy i
pozno wracata, staniajac si¢ ze zmgczenia. Maz, ktory nigdy
nie wstawat przed pierwsza po potudniu i cate dnie spgdzat na
ogladaniu telewizji, twierdzil, ze jest jeszcze bardziej od niej
wyczerpany stresami spowodowanymi bezrobociem. Zle
sypia i ma marny apetyt, wigc potrzebuje dobrego, zdrowego
pozywienia, by odzyskac sity.

Zona w wolnym czasie dawata dzieciom korepetycje, zeby
dorobi¢, a maz zarzucat jej, ze si¢ wyniszcza. Nie myslat w
ogole o tym, skad biora si¢ pieniadze na utrzymanie. Kobieta
nie wydawata ani grosza na nowe ubrania i kosmetyki dla
siebie, ale dbata o to, by maz zawsze chodzit w dobrych
garniturach 1 skorzanych butach. A on nie doceniat jej
wysitkow 1 narzekal, ze zona nie jest juz tak dobrze ubrana 1
elegancka jak kiedys, i porownywat ja z mtodszymi
atrakcyjnymi kobietami. Mimo dobrego wyksztatcenia
zachowywat si¢ jak zwykty chlop, chcacy udowodni¢ swoja
meska site 1 pozycig.

Koledzy 1 kolezanki z uniwersytetu besztali t¢ kobietg za to,
Ze rozpieszcza 1 psuje swojego meza. Jej studenci takze
wyrazali dezaprobate¢. Pytali, dlaczego podejmuje tak wielki
wysitek dla tak bezwartosciowego m¢zczyzny, a ona
odpowiadala bezradnie: ,,Bo kiedy$ tak bardzo mnie kochat".
Jin Shuai rozsierdzila moja opowies¢, ale przyznala, ze takie
sytuacje sa powszechne.

- Mysle, ze potowa chinskich rodzin sktada si¢ z prze-
pracowanych kobiet i facetow, ktorzy wzdychaja nad swoimi
niespetnionymi ambicjami, obwiniaja zony i urzadzaja im
awantury. W dodatku wielu chinskich mezczyzn uwaza, ze
powiedzenie zonie od czasu do czasu kilku czutych stow
uwtacza ich godnosci. Nie pojmuj¢ tego. A gdzie si¢



podziata godnos$¢ mezczyzny, ktory bez zadnych skruputoéw
zyje na utrzymaniu stabej kobiety?

- Mowi pani jak feministka - zaczepitam ja.

- Nie jestem zadng feministka - po prostu jeszcze nie
spotkatam w Chinach prawdziwego mezczyzny. Niech mi
pani powie, ile kobiet napisato do pani programu, ze sa
szczesSliwe ze swoimi mezczyznami? Ilu mezczyzn poprosito
o odczytanie na antenie listu o tym, jak bardzo kochaja swoje
zony? Dlaczego kazdy Chinczyk uwaza, ze powiedzenie
,,kocham ci¢" podwaza jego me¢ski autorytet?

Dwoch mezczyzn siedzacych przy sasiednim stoliku
spogladato w naszym kierunku. Bytam ciekawa, co tez wy-
wnioskowali z groznej miny Jin Shuai.

- Coz, takie rzeczy mowia mezczyzni na Zachodzie, bo to
nalezy do ich kultury - staralam si¢ jakos usprawiedliwi¢ fakt,
ze nigdy nie dostatam podobnego listu.

-A wigc mysli pani, ze to kwestia roznic kulturowych? Jesli
facet nie ma odwagi powiedzie¢ tych dwoch stow kobiecie,
ktora kocha ponad wszystko, to czy mozna nazwac go
mezczyzna? Wedlug mnie w Chinach nie ma prawdziwych
mezczyzn.

Milczatam. C6z miatam do powiedzenia kobiecie, ktore;j
serce, cho¢ tak mtode, juz stwardniato na kamien? Jin Shuai
rozesmiata sie.

- Moi przyjaciele mowia, ze Chiny wreszcie dogonily reszte
Swiata w dziedzinie tematow rozmow. Poniewaz nie musimy
juz si¢ martwi¢, ze nie mamy pod dostatkiem jedzenia czy
ubrania, zaczynamy rozmawia¢ o relacjach miedzy kobietami
a me¢zczyznami. Sadze¢ jednak, ze w Chinach temat ten jest
duzo bardziej ztozony. Musimy stawi¢ czoto takim kwestiom,



jak istnienie w tym kraju ponad piecdziesieciu grup
etnicznych, nieustanne przemiany polityczne,



roznorodnos¢ norm dotyczacych zachowania, sposobu bycia
czy ubierania si¢ kobiet. Pomysle¢, ze na okreslenie zony
istnieje az dziesig¢ roznych stow!

Przez chwil¢ moja rozmowczyni przypominata beztroska,
niewinng dziewczyne. Ten entuzjazm pasowat do niej lepiej
niz pancerz specjalistki od public relations - taka Jin Shuai
duzo bardziej mi odpowiadata.

- Xinran, a moze porozmawiamy o stynnych powiedzeniach
zwigzanych z kobietami? - zaproponowata. - Na przyktad
,,Dobra kobieta nie bierze drugiego m¢zczyzny". Jak wiele
chinskich wdow nigdy nawet nie myslato o ponownym
zamazpojsciu, z troski o reputacje rodziny? Ile kobiet
,wykastrowato si¢" dla zachowania pozorow? Wiem, stowo
,wykastrowac" nie jest wtasciwe w odniesieniu do kobiet, ale
doktadnie o to chodzi. Na wsi wciaz sa takie kobiety. [ jeszcze
to o rybach...

- O jakich rybach?

Nigdy nie styszatam takiego powiedzenia. Zdatam sobie
sprawe, ze w oczach mtodego pokolenia musz¢ uchodzi¢ za
kompletna ignorantke.

Jin Shuai westchngta ostentacyjnie 1 zabgbnita w stol
polakierowanymi paznokciami.

- Biedna pani Xinran. Nie zna pani nawet podstawowych
kategorii kobiet. I jak pani chce zrozumie¢ mezczyzn? Zaraz
wythumacze. Kiedy mezczyzni sobie popija, wymyslaja rozne
definicje kobiet. Kochanki to ,,mieczniki" - smaczne, ale maja
ostre szkielety. ,,Osobiste sekretarki" to ,,karpie", bo im
dtuzej je ,,dusisz", tym lepiej smakuja. Cudze zony to
,,Japonskie ryby fugu": sprébowanie grozi Smiercia, ale
podjecie ryzyka jest powodem do dumy.

- A wlasne zony?



- Wlasna zona to ,,solony dorsz".



- Solony dorsz? Dlaczego?

- Bo si¢ nie psuje. Kiedy brakuje jedzenia, solone dorsze sa
tanie 1 wygodne, 1 da si¢ je jeS¢ z ryzem... No, musze¢ juz i§¢
do pracy. Nie trzeba byto pozwoli¢ mi tyle paplac. Czemu mi
pani nie przerwata?

Milczatam, zaabsorbowana zdumiewajacym porownaniem
zon do solonych dorszy.

- Niech pani nie zapomni odpowiedzie¢ w swojej audycCji na
trzy pytania: Jaka jest filozofia kobiet? Czym jest dla kobiety
szczescie? Co to znaczy by¢ dobra kobieta?

Jin Shuai skonczyta pi¢ herbatg, chwycita torebke 1 wyszta.
Dtugo si¢ zastanawiatam nad pytaniami Jin Shuai i dosztam
do wniosku, ze nie znam na nie odpowiedzi. Przepas¢ migdzy
jej pokoleniem a moim wydawala si¢ ogromna. W kolejnych
latach miatam okazje spotykac si¢ z wicloma studentkami.
Temperamenty, postawy, style zycia mtodych Chinek, ktore
dorastaty w czasach ,,reform i otwarcia", roznily sie
diametralnie od tych prezentowanych przez pokolenie ich
rodzicow. Ale cho¢ wygtaszaty mnostwo kolorowych teorii
na temat zycia, pod powierzchnia ich mysli ziata pustka.
Czy mozna bylo je za to wini¢? Nie sadzg. W ich wychowaniu
czegos zabrakto, dlatego staty si¢ wtasnie takie. Nie dorastatly
w normalnym, kochajacym srodowisku.

Odkad w odlegtej przesztosci mingly czasy spoteczenstw
matriarchalnych, pozycja chinskich kobiet zawsze byta naj-
nizsza. Uwazano je za przedmioty, cz¢S¢ majatku, ktérym
dzielono si¢ tak jak jedzeniem, narzedziami czy bronia.
P6zniej pozwolono im wej$¢ w Swiat mezczyzn, ale mogly
przebywac tylko u ich stop - od mgskiego mitosierdzia badz
okrucienstwa zalezat ich los. Poznajac histori¢ chinskiej
architektury, dowiemy sig, jak wiele dtugich lat ming



to, zanim niewielkiej grupie kobiet pozwolono przeniesc si¢ z
bocznych izb rodzinnego domostwa, gdzie trzymano
narzedzia 1 gdzie nocowali stuzacy, do pomieszczen sasia-
dujacych z gtownymi pokojami, gdzie mieszkat pan domu 1
jego synowie.

Historia Chin jest bardzo dtuga, ale dopiero od niedawna
kobiety staly si¢ niezalezne, a m¢zczyzni zaczgli je naprawde
poznawac.

W latach trzydziestych, kiedy na Zachodzie kobiety zaczely
si¢ domagac¢ rownosci ptci, Chinki dopiero zaczynaty rzucac
wyzwanie spoleczenstwu zdominowanemu przez me¢zczyzn,
protestujac przeciwko kr¢gpowaniu stop czy aranzowaniu
malzenstw przez starsze pokolenie. Nie mialy jednak zadnej
wizji praw 1 obowiazkow kobiet; nie miaty pojecia, jak
zbudowac wtasny Swiat. Bezradnie poszukiwaly odpowiedzi
W Swoj€] ograniczonej przestrzeni, w kraju, w ktorym cata
edukacja byla narzucona przez parti¢. Skutki tego stanu
rzeczy dla mlodego pokolenia byty niepokojace. Aby przezy¢
w tym okrutnym swiecie, wielu mtodych ludzi zamknelo si¢
w twardej skorupie, podobnie jak Jin Shuai, thumiac wszelkie
uczucia.



Smieciarka

Pod murem rozgtos$ni, niedaleko budki straznikéw, tulit sie
rzadek barakow skleconych ze starej blachy, papy i torebek
foliowych. Mieszkaty tam kobiety, ktore zyly ze zbierania 1
sprzedazy odpadow. Czesto sie zastanawiatam, skad
pochodza, co je taczy 1jak to si¢ stato, ze tutaj trafity. Tak czy
owak to rozsadne z ich strony, ze osiedlily si¢ w stosunkowo
bezpiecznym miejscu - dwa kroki od uzbrojonych straznikow
po drugiej stronie muru.

Najwicksza uwage zwracala najmniejsza budka. Pod
wzgledem materiatow nie roznila si¢ od pozostatych, ale byta
starannie zaprojektowana. Blaszane $sciany pomalowano na
zywy kolor zachodzacego stonca, a pokrycie dachu
uformowano w co$ na ksztalt zamkowej wiezyczki. Trzy male
okienka zrobiono z czerwonej, zottej 1 niebieskiej torebki
foliowej, a drzwi - z kolorowej tektury starannie przeplatanej
skrawkami plastiku, co stanowito znakomita ochrong przed
wiatrem 1 deszczem. Starannosc¢ 1 dbatos$¢ o szczegoty,
widoczne w sposobie zbudowania tej lichej chatynki, zrobity
na mnie duze wrazenie; szczegdlnie wzru



szajace byty dzwoneczki z pottuczonego szkta, dzwigczace
subtelnie nad drzwiami.

Wiascicielka tego zameczku z odpadow byta szczupta, watta
kobieta okoto pigcdziesiatki. Nie tylko jej budka byta
wyjatkowa - ona sama takze wyrozniata si¢ sposrod innych
,Smieciarek". Wigkszos$¢ z nich miata potargane wtosy i
brudne twarze, byla tez okropnie obdarta - ona jednak
wygladata na zadbana, a jej znoszone ubrania - na nieska-
zitelnie czyste i starannie pozszywane. Gdyby nie torba, do
ktorej zbierata Smieci, nikt by si¢ nie domyslit, ze jest
smieciarka. Trzymatla si¢ raczej na uboczu.

Kiedy opowiedzialam kolegom o swoich obserwacjach
zwigzanych ze Smieciarka, jeden po drugim potwierdzali, ze
tez ja zauwazyli, jakby nie chcieli da¢ mi odczu¢, ze jestem
pod tym wzgledem wyjatkiem. Jeden nawet powiedziat, ze
smieciarki sa moimi zapalonymi stuchaczkami. Nie bytam
pewna, czy nie kpi sobie ze mnie.

Przystuchujacy si¢ temu z boku Duzy Li, ktoéry zaymowat si¢
problemami spotecznymi, zastukal piorem w biurko na znak,
ze zamierza zrobi¢ mtodszym kolegom wyktad.

- Nie powinniscie litowa¢ si¢ nad tymi $mieciarzami. Wcale
nie sg biedni. Ich dusze wznoszg si¢ ponad przyziemny $wiat,
zwykli ludzie nie sa w stanie sobie tego wyobrazi¢. W ich
zyciu nie ma miejsca na dobra materialne, wigc ich potrzeby
w tym wzgledzie sa tatwe do zaspokojenia. A jesli juz
oceniamy ludzi przez pryzmat bogactwa, okazuje sieg, ze
niektorym z tych kobiet powodzi si¢ nie gorzej niz wielu
ludziom, ktorzy utrzymuja si¢ z innych zajgc.

Dodatl jeszcze, ze widziat pewna $mieciarke w drogim
nocnym klubie - miata na sobie bizuteri¢ 1 pita francuska
brandy po sto juanow za kieliszek.



- Co za bzdura! - zaprotestowata Mengxing, ktéra prowadzita
program muzyczny. Dla niej sama r6znica wieku migdzy nia a
Duzym Li oznaczala, ze nie warto wierzy¢ W nic, Co powie.
Duzy Li, cztowiek z reguly nadzwyczaj ostrozny, tym razem
szedl w zaparte 1 zalozyt si¢ z Mengxing. Wszyscy zaczgli si¢
z zapatem wtracac, sugerujac stawke zaktadu. W koncu
stan¢to na rowerze.

Zeby wprowadzié cate przedsiewziecie w zycie, Duzy Li
sktamal Zonie, ze bedzie pracowatl nad wieczornymi
wiadomos$ciami, a Mengxing powiedziata swojemu chtopa-
kow1, ze wybiera si¢ w teren bada¢ wspolczesng muzyke.
Przez kilka kolejnych wieczoréw oboje chodzili do pewnego
nocnego Klubu, w ktorym, jak twierdzit Duzy Li, bywata owa
smieciarka.

Mengxing przegrata. Saczac whisky, Smieciarka zwierzyta
si¢ jej, ze na handlu odpadami zarabia dziewig¢éset juanow
miesi¢cznie. Duzy Li mowit, ze Mengxing przez kilka godzin
nie mogta otrzasnac si¢ z szoku. Sama zarabiata okoto
czterystu 1, jak na swoje stanowisko, byta uwazana za jedna z
najlepiej optacanych. Od tego czasu nie zwracata uwagi na
wartos$¢ artystyczna propozycji, jakie jej sktadano -
podejmowata si¢ absolutnie wszystkiego, na czym mogta
dobrze zarobi¢. Wszyscy w biurze twierdzili, ze to utrata
roweru jest przyczyna jej nowej, pragmatycznej postawy.
Poza przygladaniem si¢ tej zadbanej kobiecinie ze smie-
ciowego zameczku nie zwracatam szczegolnej uwagi na tryb
zycia $mieciarek. Szczerze mowiac, cos mnie 0d nich
odrzucalo. Swoja droga po doswiadczeniach Mengxing na
widok cztowieka zbierajacego $mieci zawsze staralam si¢
zgadnac, czy tez jest gruba ryba. By¢ moze budy $miecia



rek to tylko ich miejsca pracy, a naprawd¢ mieszkaja w no-
woczesnych mieszkaniach.

Dopiero ciaza mojej kolezanki Xiao Yao sktonita mnie do
zawarcia znajomosci z ta wyjatkowa osoba. Jak tylko Xiao
Yao dowiedzialta sie, ze bedzie miata dziecko, zaczeta
rozgladac si¢ za nianka. Doskonale rozumiatam, dlaczego
zabrata si¢ za poszukiwania z dziewi¢ciomiesigcznym wy-
przedzeniem - znalez¢ kogo$ godnego zaufania do opieki nad
dzieckiem 1 zajmowania si¢ domem wcale nie jest tatwo.
Moja niania byta dobra, uczciwa 1 pracowita dziewigt-
nastoletnia dziewczyna ze wsi, ktora uciekta do wielkiego
miasta przed wymuszonym matzenstwem. Byta obdarzona
wrodzong inteligencja, ktorej jednak nie towarzyszyto zadne
wyksztatcenie. Z tego powodu napotykata mas¢ przeszkdd:
nie odrozniata jednego banknotu od drugiego, nie rozumiata
sygnalizacji §wietlnej na ulicach. W domu do tez
doprowadzato ja, ze nie umie otworzy¢ elektryczne;j
maszynki do gotowania ryzu, brata marynowane jajka za
zepsute 1 wyrzucata je do Smieci. Pewnego razu pokazata
uliczny kosz na $mieci 1 zawiadomita mnie z cata powaga, ze
wrzucita moje listy do tej skrzynki pocztowej. Codziennie
zostawiatam jej szczegotowe instrukcje, co ma robié, a czego
nie powinna, i dzwonitam regularnie z biura, zeby sprawdzic,
czy wszystko jest w porzadku. Na szczg¢scie nigdy nie stato
si¢ nic ztego, a miedzy nig a Pan Panem wytworzyta si¢
bardzo czuta wigz. Zdarzyto si¢ jednak jeden jedyny raz, ze
nie moglam powstrzymac ztosci. Byta zima, przyjechatam do
domu po programie 1 znalaztam swojego
osiemnastomiesi¢cznego synka siedzacego na klatce scho-
dowej na piatym pigtrze, ubranego wytacznie w cienka



pi-zamke. Byt tak zzigbnigty, ze miat site tylko na cichutkie
poptakiwanie. Chwycitam go w ramiona 1 obudzitam $piaca



niani¢, robigc sobie wyrzuty, ze nie potrafi¢ zapewnic¢ wtas-
nemu dziecku czasu ani opieki, jakie powinno otrzymac od
matki.

Nigdy nie rozmawiatam z kolegami o swoich problemach
dotyczacych opieki nad dzieckiem, ale styszatam od innych
wiele przerazajacych historii. Gazety bytly ich pelne. Lek-
komyslne opiekunki pozwalaty dzieciom wypadac z okien na
czwartym pigtrze i zabijac€ si¢; inne, idiotki 1 ignorantki,
wsadzaty je do pralek automatycznych, zeby je wykapac, albo
zamykaty w lodowce w czasie zabawy w chowanego. Byly
tez przypadki dzieci porywanych dla pienigdzy lub bitych.
Niewiele malzenstw decydowalo si¢ prosi¢ o pomoc w opiece
nad dzie¢mi rodzicoOw, poniewaz oznaczatoby to mieszkanie z
nimi pod jednym dachem. Wigkszos¢ byta gotowa nieco
utrudni¢ sobie zycie w zamian za mozliwos¢ uniknigcia
krytycznych spojrzen starszego pokolenia. Chinskie
tesciowe, zwtaszcza te tradycyjnie wychowane lub mnie;
wyksztatcone, byly znane z terroryzowania zon swoich
syndw - same w swoim czasie kulity si¢ z trwogi przed
matkami swych m¢zow. Z drugiej strony - rezygnacja matki z
pracy, by poswigci¢ si¢ wychowaniu dzieci, byta niemozliwa,
poniewaz ze srednich dochodéw jednej osoby nie dato si¢
utrzymac rodziny. O me¢zach zajmujacych si¢ domem nikt zas
nie styszat.

Styszac prosby Xiao Yu o pomoc w znalezieniu godnej
zaufania, czutej i niedrogiej niani, Stary Chen rzucit non-
szalancko:

- Tyle tu w okolicy kobiet zbierajacych Smieci, moze zapytaj
ktoras z tych biedaczek, czy nie popracowataby dla ciebie?
Nie martwitabys si¢, ze ucieknie, i nie musiatabys$ 72 jej
zbyt wiele ptaci¢. vy



Ludzie moéwia, ze m¢zczyZzni zawsze majq wizj¢ calosci,
podczas gdy kobiety sa dobre w szczegotach. Nigdy w to nie
wierzylam, podobnie jak w inne uogolnienia, lecz rzucona
mimochodem uwaga Chena zadziwita mnie tym
specyficznym rodzajem geniuszu ocierajgcego si¢ o idio-
tyzm, ktory spotyka si¢ czasem u me¢zczyzn. Nie tylko ja
odniostam takie wrazenie. Kilka kolezanek nie posiadato si¢ z
entuzjazmu: ,,Jasne! Dlaczego wczesniej o tym nie
pomyslatysmy?"

Wkrotce potwierdzity sie stynne stowa przewodniczacego
Mao: ,,0d jednej iskry zaczyna si¢ pozar stepu". Smieciarka
w roli niani przez kolejnych kilka dni byta tematem
ozywionych dyskusji moich kolezanek. Poniewaz miaty
dzieci w r6znym wieku, stwierdzity, ze dobrze bytoby po-
szuka¢ kogos, kogo ustugami mozna bytoby si¢ dzielic.
Planowaly ze szczegotami, jak nadzorowac 1 rozliczac taka
osobe 1 jakie ustali¢ reguty.

Niedlugo potem zostatam zaproszona na ,,kobiece spotkanie"
w nieduzym gabinecie obok damskich toalet. Ledwie
usiadtam 1 spytalam zmieszana, czy aby na pewno wezwaty
wtasciwa osobg, kolezanki oznajmity, ze zostatam
jednomys$lnie wybrana na ich przedstawicielke, ktora wy-
bierze odpowiednia niani¢ wsrdod ,,pan Smieciarek" miesz-
kajacych w poblizu rozgltosni. Bojowym, nieznoszacym
sprzeciwu tonem przedstawity mi kryteria, ktorymi si¢ kie-
rowaty, wybierajac wtasnie mnie. Po raz pierwszy moje ko-
lezanki okazaty mi jakakolwiek przychylnos¢. Powiedziaty,
Ze sprawiam wrazenie szczerej, ze nie brak mi ludzkiego
ciepta ani rozsadku, a poza tym - jestem skrupulatna, wnik-
liwa 1 postepuj¢ metodycznie. Mimo 1z podejrzewatam je o
ukryte motywy, ich powazanie bardzo mnie poruszyto.



W ciagu kolejnych paru dni zacz¢tam wymyslaé preteksty, by
zblizy¢ si¢ do budek, w ktorych mieszkaly smieciar



ki. Niestety wyniki moich obserwacji byly zniechg¢cajace: gdy
patrzytam na kobiety grzebiace w Smietnikach w po-
szukiwaniu zdatnych do wykorzystania odpadéw, trudno mi
byto wyobrazi¢ je sobie jako troskliwe, rozsadne osoby, nie
mowiac juz o zapraszaniu ich do wlasnego domu. Smarkaty w
cokolwiek, co byto pod reka, a te, ktore miaty dzieci, nosity je
pod pachami, zeby mie¢ wolne rece do zbierania Smieci.
Zatatwiaty si¢ wprost na ulicy, zastaniajac sig¢ tylko
kawaltkiem papieru.

Jedyna godng uwagi Smieciarka byta wtascicielka smie-
ciowego zameczku. W jej codziennej krzataninie wyczuwato
si¢ tagodnos¢, czystosc 1 ciepto. Po kilku falstartach w koncu
zebratam wystarczajaco duzo odwagi, by zagadnac ja po
drodze do domu.

- Dzien dobry, nazywam si¢ Xinran. Przepraszam, czy mogg
zamieni¢ z panig kilka stow?

- Dzien dobry. Znam pania. Pani prowadzi program ,,Stowa
na wieczornym wietrze". Stucham go co wieczor. W czym
moge pani pomoc?

- No wigc... - Ja, spikerka radiowa, ktora potrafi bez konca
przemawia¢ do mikrofonu, méwitam tak niesktadnie, ze z
trudem nadazalam za wtasna betkotliwa gadanina.
Smieciarka szybko si¢ zorientowata, o co mi chodzi. Od-
powiedziata mi spokojnie, lecz zdecydowanie:

- Prosze podzickowa¢ swoim kolezankom za ich dobre
mniemanie o mojej osobie, ale bytoby mi bardzo trudno
przyjac t¢ hojna propozycje. Wole zy¢ w sposob nieskre-
powany.

Tym jednym, potgtosem wypowiedzianym zdaniem ucigta
wszelkie proby perswazji, nie dajac mi szans na zastosowanie
wspanialych umiejgtnosci, ktore przypisywaty mi kolezanki.



Kiedy zdawatam kolegom relacj¢ z tego spotkania, nie
wierzyli wlasnym uszom. ,,Doskonata prezenterka nie potrafi
przekonac¢ byle Smieciarki?..."

Bytam bezradna. Wyraz oczu tej kobiety obalat wszystkie
argumenty. Miatam wrazenie, ze zawiera wigcej, niz tylko
odmowe, ale nie wiedziatam co.

Od tamtej pory obserwowanie §mieciowego zameczku 1 jego
wtascicielki stato si¢ dla mnie cz¢scig codziennosci. Pewnego
wieczoru w drugim miesigcu jesieni wreszcie trafita sig
kolejna okazja, by zblizy¢ si¢ do owej siedziby. Po programie
jak zwykle przechodzitam obok $mieciarskich budek. Kiedy
mijatam Smieciowy zameczek, dobiegta mnie cicha melodia -
byla to rosyjska piesn ludowa ,,Ach, ty stepie szeroki".
Bardzo mnie to zaintrygowato. Od czasow ,,rewoluciji
kulturalnej" Chiny byly w stanie kolejnej ,,zimnej wojny" z
Rosja, totez niewiele os6b w ogole styszalo t¢ melodig, a
jeszcze mniej potrafitoby ja zaspiewac. Moja matka miata
kurs rosyjskiego na studiach 1 nauczyta mnie tej piesni. Ale
skad znata ja Smieciarka?

Zblizytam sie do zameczku. Spiew nagle ustal, a zmy$lnie
skonstruowane okienko otworzyto si¢ cicho. Smieciarka,
ubrana w samodzielnie uszyta nocna koszule, spytata:

- O co chodzi? Czy czego$ pani potrzeba?

- Przepraszam... Chciatam tylko postucha¢ pani $piewu,
Spiewa pani naprawde picknie!

- Naprawde¢? Podoba si¢ pani ta piesn, pani Xinran?

- Pewnie! Bardzo ja lubi¢. Podobaja mi si¢ 1 stowa, i melodia,
zwlaszcza wieczorem brzmi pigknie. Jest jak doskonale
skomponowany obraz.

- Umie pani zaspiewac?



- Kawatek, niezbyt dobrze. Nie potrafi¢ odda¢ nastroju,
smaku tej piesni.



- Wy, ludzie radia, jestescie zabawni. Sprawiacie, ze stowa
0zywaja, ale nie umiecie sSpiewac. Wigc jaki wedlug pani jest
smak tej piesni? Stodki? Ostry? Gorzki?

- Przepraszam, ale jak powinnam zwracac¢ si¢ do pani?

- My wszystkie tutaj jestesmy dla was ,,Smieciarkami",
prawda? Mysle, ze to wlasciwe okreslenie, wiec prosz¢ na-
zywaé mnie po prostu Smieciarka. Smieciarka doskonale do
mnie pasuje.

- Czy nie brzmi to trochg¢ niewtasciwie?

- Niech si¢ pani nie przejmuje, Xinran. Niech mnie pani
nazywa Smieciarka A, B albo C. To nie ma zadnego znacze-
nia. Wigc stuchala pani, jak Spiewam sama dla siebie. Czy
jeszcze czyms moge stuzy¢?

- Nie, po prostu przechodzitam tedy, wracam do domu po
programie. Kiedy ustyszalam te rosyjska piesn, pomyslatam,
ze to niezwykte. Przepraszam, czy mogg spytac, skad pani ja
zna?

- M6j maz mnie nauczyt. Studiowal w Rosji. Smieciarka nie
powiedziata juz ani stowa, nie zaprosita

mnie tez do swojego zamku, ale nie czutam si¢ zawiedziona -
rosyjska piesn ludowa data mi klucz do jej wspomnien.

Po naszej rozmowie tamtego wieczoru przy ponownym
spotkaniu Smieciarka wcale nie okazata mi wiecej wzgledow.
Za to w mojej gtowie roito si¢ od pytan: jej maz studiowat za
granica, wigc jak to si¢ stato, ze wiedzie zywot Smieciarki?
Jej sposéb mdwienia i gesty zdradzaja wyrafinowanie - z
jakiej rodziny pochodzi? Jakie ma wyksztatcenie? Czy ma
dzieci? Jeslhi tak, to gdzie si¢ podziaty?

Niedlugo potem, kiedy zblizal si¢ Nowy Rok, pojechatam 76
do Pekinu zrobi¢ reportaz. Przyjaciel z Radia Pekin zapro



ponowat, zebySmy poszli do Centrum Lufthansa, domu to-
warowego, w ktorym sprzedawano luksusowe zagraniczne
towary. Natknelam si¢ tam na rosyjskie czekoladki z likie-
rem. Byly drogie, ale kupitam je. Przyjaciel dziwit si¢ moje;j
ignorancji: przeciez najlepsza czekolada jest szwajcarska, kto
w ogole styszatl o rosyjskich czekoladkach z likierem? Ale ja
chciatam je kupi¢ dla Smieciarki. Bytam pewna, ze kto$, kto
potrafi tak pigknie §piewac rosyjskie piesni, doceni taki
prezent.

Po przyjezdzie z Pekinu nie moglam si¢ powstrzymac 1
zamiast do domu, posztam od razu do Smieciowego za-
meczku. Zanim zapukalam do drzwi, zawahatam si¢. Jest
takie powiedzenie: ,,Na tym Swiecie nie ma mitosci bez po-
wodu ani nienawisci bez przyczyny". Jak jej wytlumaczy¢
powdd tego prezentu, jesli sama go nie znam?

Smieciarka ujeta pudeteczko oburacz, z szacunkiem,
wyraznie wzruszona. Normalnie zachowywata si¢ oboj¢tnie,
ale widok czekoladek zrobit na niej duze wrazenie.
Powiedziata, ze jej maz uwielbiat takie czekoladki - tak jak
si¢ spodziewatam, ludzie tamtego pokolenia uwazali za
najlepsze wszystko, co pochodzito ze Zwiazku Radzieckiego
- 1 Ze ostatni raz widziala go ponad trzydziesci lat temu.

Jej twarz stopniowo odzyskiwala spokojny wyraz. W koncu
spytata, dlaczego datam jej taki drogi prezent.

- Poniewaz obie jestesmy kobietami, a ja chcialabym ustysze¢
pani histori¢ - odpartam. Szczeros¢ tej odpowiedzi
zaskoczyta mnie sama.

- Niech i tak bedzie! - Smieciarka najwyrazniej podjeta
blyskawiczna decyzj¢. - Ale nie tutaj, bo tu nie ma $cian.
Nikt, a juz zwlaszcza kobieta, nie chce pokazywac §wiatu
blizn na swojej piersi.



PoszlySmy w strone niewielkiego wzgdrza w ogrodzie
botanicznym, gdzie oprocz mnie tylko drzewa mogty usty-
sze¢ opowie$é Smieciarki.

Opowiedziata mi tylko fragmenty. Nie rozwodzita si¢ nad
przyczynami czy skutkami, a ja odnositam silne wrazenie, ze
wciaz nie ma ochoty ujawniac¢ wszystkiego. Swoja
opowiescia tylko uchylita wieko skrzyni, w ktorej si¢ za-
mkneta, lecz nie odstonita twarzy.

Za mtodu maz Smieciarki studiowat trzy lata w Moskwie, a
wkrotce po powrocie rozpoczat karierg polityczng. Moment
ten zbiegl si¢ ze strasznymi wydarzeniami ,,wielkiego
skoku". Cieszac si¢ opieka partii, ktora pociagata za sznurki i
budowata mosty, mezczyzna 6w ozenit sie ze Smieciarka.
Kiedy rodzina celebrowata narodziny drugiego dziecka, maz
nagle zmart na atak serca. Przed koncem nastepnego roku ich
mlodsze dziecko zmarto na szkarlatyng. Bol po utracie m¢za i
dziecka sprawit, ze Smieciarka nie miata odwagi zy¢ dalej.
Pewnego dnia zabrata starsze dziecko nad brzeg Jangcy,
zamierzajac potaczy¢ si¢ z mezem i mtodszym dzieckiem w
nastgpnym wecieleniu.

Gdy tak stata na brzegu, chcac rozsta¢ si¢ z zyciem, synek
zapytal niewinnie:

- Mamo, czy my idziemy spotkaé si¢ z tata? Smieciarka byta
wstrzasnigta: jakim cudem ten pigciolatek odgadt jej zamiar?
- A jak myslisz? - spytala syna.

- Pewnie, ze zobaczymy si¢ z tata!-odpart gltosno.-Ale nie
wziglem mojego samochodziku, zeby mu pokazac!
Smieciarka rozptakata si¢ i nie zadawata juz zadnych pytan.
Zrozumiata, ze synek doskonale wie, co czuje matka. Wie tez,
ze ojciec nie przebywa juz w tym samym Swiecie, co oni



oboje, ale, jak wszystkie mate dzieci, nie pojmuje jeszcze w
petni réznicy migdzy zyciem a Smiercig. Lzy



sprawily, ze odzyty jej uczucia macierzynskie 1 poczucie
obowiazku. Ptakata z dzieckiem w ramionach, a pedzace fale
rzeki zmywaty jej stabos¢ 1 dodawaty sit. Podniosta z ziemi
swo0j pozegnalny list 1 zabrata synka z powrotem do domu.

- To juz nie idziemy do taty? - spytat chlopczyk.

- Tata jest za daleko - odpowiedziata. - A ty jestes$ jeszcze za
maty, zeby tam 1s¢. Mama pomoze ci dorosnac, zeby$ mogt
zanie$¢ mu jeszcze wigcej dobrych rzeczy.

Od tej pory Smieciarka, jako samotna matka, starata si¢ da¢
synkowi wszystko, co najlepsze. Syn zas part naprzdéd 1 w
koncu udato mu si¢ osiagnac wielki sukces.

Ale jak to si¢ dzieje, ze syn, ktoéry zapewne jest juz zonaty i
ma ustalong pozycje, pozwala, by matka, ktora trudzita si¢ dla
niego od chwili jego narodzin, wiodta zywot Smieciarki?

- Gdzie jest pani syn? Dlaczego... - zajakne¢tam sig.
Smieciarka nie data mi jednoznacznej odpowiedzi. Po-
wiedziata tylko, ze uczu¢ matki nie da sig opisac. Zdecydo-
wanie dala mi do zrozumienia, zebym nie dopytywala si¢
wigcej.

Minal Nowy Rok, zblizato si¢ Swieto Wiosny. Tonajwaz-
niejsze w Chinach swigto jest migdzy innymi okazja do
ugruntowania r6znych zawodowych kontaktow. Co roku
wszyscy przedstawiciele mediow maja z tego mndstwo
korzysci - niezaleznie od stanowiska otrzymuja cate stosy
prezentow 1 dziesiatki zaproszen na rézne imprezy. Mimo ze
w tamtych czasach bytam tylko skromna prezenterka bez
zadnych waznych znajomosci, popularno$¢ mojego programu
sprawiata, ze zabiegali o mnie bogaci i wptywowi. Ich
wzgledy nie wynikaly z moich osiagnig¢, lecz z faktu, ze
liczyli si¢ z moimi stuchaczami. Wszyscy urzednicy



panstwowi w Chinach znajg starozytna maksyme z czasow
dynastii Tang: ,,Woda utrzymuje 16dz, ale moze ja takze wy-
wrocic". Zwykli ludzie, tacy jak moi stuchacze, to woda, a
urzednicy - 16dz.

Jedno sposrod mndstwa zaproszen na kapiacych od ztota
czerwonych kartach pochodzito od §wiezo mianowanego
,mlodego wilka" z Rady Miejskiej. Krazyty plotki, ze ow
mtody cztowiek jest niezwykle zdolny 1 Ze ma ambicj¢ zostac
jednym z tych nielicznych wybrancoéw, dla ktorych
przeznaczone sa stanowiska na poziomie prowincji. Bytam
bardzo ciekawa, jakiez to szczegolne talenty pozwalaja temu
mezczyznie, zaledwie kilka lat starszemu ode mnie,
odnajdywac droge w labiryncie chinskiej polityki. Postano-
wilam wzia¢ udziat w jego proszonej kolacji: zaproszenie
wymieniato ,,samoobstugowy bufet w stylu zachodnim", co
mialo dla mnie urok nowosci.

Kolacja odbywata si¢ u polityka w domu, ktory co prawda nie
byl wielka rezydencja, ale robit spore wrazenie. Z samego
pokoju goscinnego mozna by wykroi¢ cztery albo pigc
kawalerek dla takich jak ja. Poniewaz przybytam dos¢ pdzno,
w pokoju rozbrzmiewat juz gwar rozmow 1 brzek kieliszkow.
Gospodyni uprzejmie przedstawita mnie kilku waznym
osobom w kolejnosci ich stanowisk. Przyszta mi do glowy
przesmiewcza mysl: ciekawe, czy kiedy te wszystkie wysoko
postawione osobistosci ida do toalety, takze czynia to w
okreslonej hierarchicznej kolejnosci? Jesli tak, to ci 0
najnizszej pozycji sa bez watpienia bardzo pokrzywdzeni.
Zachodni bufet byt bardzo wystawny 1 wygladatl auten-
tycznie, jesli rzecz jasna wierzy¢ zdjeciom z kolorowych
czasopism, ktore zdarzato mi si¢ oglada¢. Aby okazac
szczegolne wzgledy kobietom z medidw, gorliwa gospo



dyni wykonata gest zazytosci - zaprosita kilka dziennikarek
do swojej sypialni 1 wyjeta bombonierke czekoladek z likie-
rem, ktora odtozyta specjalnie w tym celu.

Poczutam sig jak razona gromem: takocie byty identyczne jak
te, ktore podarowatam Smieciarce. Gospodyni otworzyta
bombonierke. Po wewngtrznej stronie pokrywki widniaty
stowa rosyjskiej piesni ,,Ach, ty stepie szeroki", ktore
wypisalam recznie dla Smieciarki jako wyraz najlepszych
zyczen noworocznych.

Dom tej wptywowej rodziny 1 Smieciowy zameczek
Smieciarki byty od siebie tak odlegle, jak niebo i ziemia.
Skad si¢ tu wzigty te czekoladki? M¢dj umyst gotowat si¢ od
pytan, puls przyspieszyt. Nie miatam ochoty na dalszy udziat
w bankiecie, wymowitam si¢ wigc pospiesznie | popedzitam
jak opetana w strong Smieciowego zameczku.

Smieciarki nie byto. Czekatam na jej powrét do pdznej nocy.
Na moj widok wyrzucita z siebie z przejgciem:

- Nowy Rok i Swigto Wiosny to goracy okres dla zbieraczy
smieci. We wszystkich koszach, duzych i matych, mozna
znalez¢ petno nierozpakowanego jedzenia 1 mnostwo roznych
pozytecznych przedmiotow, ktore ludzie wyrzucaja. Co za
epoka... Ludzie zapomnieli, co to znaczy cigzkie czasy.

Nie mogtam si¢ pohamowac i przerwatam jej, pytajac bez
ogrodek:

- Skad si¢ wzigta ta bombonierka, ktora pani podarowatam, w
domu dobrze zapowiadajacego si¢ polityka? Czy kto$ ja pani
ukradl? Co si¢ stato?

Smieciarka stuchata tego huraganu pytan z wyrazem twarzy,
ktory sugerowat skomplikowane uczucia. Wyraznie drzala,
lecz opanowala si¢ z wysitkiem 1 odparta:

- Umoéwmy si¢ po Swiecie Wiosny. Powiem pani.



Zatrzasng¢la drzwi 1 przestata zwraca¢ na mnie uwage. Statam
jak stup soli. W koncu dzwigk dzwoneczkoéw przebudzit mnie
z odregtwienia i ruszytam do domu.

Swieto Wiosny ciagnelo si¢ bez konca. Mialam wyrzuty su-
mienia. Dla mieszkajacej samotnie w smaganej deszczem 1
wiatrem lichej budzie, pozbawionej rodziny 1 przyjaciot
Smieciarki moje nietaktowne pytania byty tylko ciezarem.
Miatlam ochote ja odwiedzi¢, ale wiedziatam, Ze jej posta-
nowienie jest ostateczne: po Swiecie Wiosny, nie wczesniej.
Pierwszego dnia po Swiecie wybratam sie do pracy bardzo
wczesnie. Mijajac Smieciowy zameczek, zauwazyltam, ze
drzwi sa zamkniete na ktodke. Smieciarka tez miata zwyczaj
wczesnie wychodzi¢. Nie zaskakiwato mnie to - kt6z miatby
ochote wylegiwac si¢ dluzej w malenkiej budce, ktora nie
chronila ani przed upatem, ani przed zimnem? Przy wejsciu
do rozgtosni portier zawotal mnie 1 powiedziat, ze
poprzedniego dnia ktos§ zostawit dla mnie list. Wielu
stuchaczy przynosito listy osobiscie. Sadzili chyba, Ze tak jest
bezpieczniej 1 ze w ten sposob tatwiej wzbudza moje
zainteresowanie. Podzigkowatam portierowi, ale nie
zwrocitam wigkszej uwagi na list, rzucitam go tylko mimo-
chodem na sterte korespondencji przychodzace;j.

Cztery albo pigc razy wymykatam si¢, zeby zajrze¢ do
smieciowego zameczku, ale drzwi pozostawaty zamknigte, a
Smieciarki nie byto. Pomatu zaczynatam czué sig za-
wiedziona, ze nie dotrzymata obietnicy, ale postanowilam
czekac¢ dalej. Chciatam ja przeprosic 1 ostatecznie zakonczy¢
cala te¢ histori¢ z czekoladkami. Postanowitam zosta¢ w
rozgtosni na wieczorng zmiang 1 przeczytac listy.

Okoto 6smej dwadzieScia wieczorem wysztam jeszcze raz,
ale drzwi do smieciowego zameczku pozostaty za



mknigte. Zastanawiatam si¢, czemu kobiety jeszcze nie ma.
Czyzby miata az tyle wspaniatych znalezisk? Po powrocie do
biura kontynuowatam lekturg. Kolejny list byt napisany
picknym, subtelnym pismem. Jego autorka z pewnoscia byta
wyksztalcona kobieta, 1 musiato to by¢ wyjatkowo staranne,
najlepsze wyksztatcenie. To, co przeczytatam, sprawito, ze
przyrostam do krzesla.

Droga Xinran!

Dziekuje Pani. Jestem wdzieczna za Pani program - stucham go
codziennie. Dzickuje tez za szczeros¢ - bardzo wiele lat uptynelo
od czasu, kiedy ostatni raz mogtam nazwac kogos przyjacielem.
Dziekuje za bombonierke rosyjskich czekoladek - przypomniata
mi ona, zZe jestem kobiete, ktora kiedys miata meza.

Czekoladki podarowatam naszemu synowi. Pomyslatam, ze za-
SMakujq mu tak samo jak niegdys jego ojcu.

Bardzo trudno jest synowi mieszkac z wltasng matkq, jest to
nietatwe takze dla jego zZony. Nie chciatam zaktocac jego
szczescia ani zmuszac syna do zachowywania rownowagi miedzy
wiasnq matkq a Zonq. Nie bylam jednak zdolna zaprzeczy¢ mojej
kobiecej naturze i zerwac z matczynymi przyzwyczajeniami.
Zytam w taki sposéb, aby byé jak najblizej syna, by méc zerkaé na
niego wczesnym rankiem, kiedy idzie do pracy. Prosze mu o tym
nie mowic. Mysli, ze caly czas mieszkam na wsi.

Przepraszam Paniq, ale jestem zmuszona stqd wyjechac. Jestem
nauczycielkq jezykow obcych, wracam na wies, by uczy¢
tamtejsze dzieci. Jak mowita Pani w jednej ze swoich audycji,
starsi ludzie powinni znalez¢ sobie wtasnq przestrzen, w ktorej
bedq mogli stworzy¢ dla siebie pieknq starosc.

Prosze wybaczy¢ mi moj chtodny sposob bycia. Cate ciepto
oddatam synowi, w ktorym wciqz zZyje dusza jego ojca.



Z zyczeniami szczesliwego i spokojnego Swieta Wiosny
Smieciarka Budka z odpadow



Rozumiatam, dlaczego Smieciarka wyjechata. Data mi
wejrze¢ w swoje serce 1 poczucie wstydu nie pozwolitoby jej
spojrze¢ mi ponownie w oczy. Bylo mi przykro, ze wygnatam
ja z jej starannie zbudowanego swiata, byto mi smutno takze z
tego powodu, ze wypalita si¢ do cna, stuzac swoim dzieciom -
by na koniec zosta¢ odstawiona na boczny tor. Rola matki
byla jej jedyna zyciowa wiara.

Dotrzymatam tajemnicy Smieciarki i nigdy nie wyjawitam jej
synowi, ze go obserwowata. Nigdy wigcej nie posztam tez .do
jego domu, poniewaz Smieciarka, ktorej pamieé sobie
cenilam, takze nigdy nie przekroczyta jego progu. Jej syn
wydawat si¢ posiadac tak wiele, tymczasem to ona byla
naprawde bogata.
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matki, ktore przetrwatly trz¢sienie ziemi

Kiedy moja kolezanka Xiao Yao urodzita dziecko, z kilkoma
innymi kobietami z biura zorganizowalam odwiedziny u niej
w szpitalu. Mengxing byta ogromnie podekscytowana,
poniewaz po raz pierwszy w zyciu znalazla si¢ na oddziale
potozniczym. Dyrektor Zhang z Biura Spraw Zewngtrznych
ostrzegal ja, zeby tam nie szta - w Chinach wierzy sig, ze
kobiety, ktore jeszcze nie rodzity, przynosza nieszczgscie
noworodkom. Mengxing zignorowata to jako przyktad
,2adaniny starych bab" 1 wybrata si¢ do szpitala jeszcze przed
nami.

Przybyly$my na miejsce obtadowane jedzeniem dla Xiao
Yao: brazowy cukier 1 zen-szen - zdrowe na krew, ndzki
wieprzowe i ryby - dobre na karmienie piersia, kurze mig¢so i
owoce - na wzmocnienie. Kiedy wesztysmy, Xiao Yao ga-
wedzita z Mengxing. Mengxing jadla ugotowane na twardo
jajko zafarbowane na czerwono, symbolizujace szczescie
zwiazane z narodzinami potomka.

W pokoju wytadowanym prezentami byli tez rodzice 1
tesSciowie Xiao Yao, a ona sama wygladala na szczesliwa



1 zaskakujaco wypoczeta, jak na kobiete po porodzie. Do-
mys$latam si¢, ze fakt urodzenia syna byt jednym z powodow,
dla ktorych jasniata takim blaskiem.

Chinczycy od pokolen wierza w nastepujace powiedzenie:
Istnieje trzydziesci sze$¢ cnot, ale pozostac bez dziedzica to
zlo, ktore przekresla je wszystkie". Kobieta, ktora urodzita
syna, jest bezgrzeszna.

Xiao Yao rodzita w siedmioosobowej sali. Kilka razy prosita
meza, zeby przeniost ja do prywatnego pokoju, ale odmawiat.
Jednak dowiedziawszy si¢ o narodzinach syna, natychmiast
zorganizowat zakwaterowanie zony w separatce.

Pokoj byt ciasny, ale jasno oswietlony. Kazda z nas znalazta
sobie jakies miejsce do przycupniecia; moje kolezanki
prowadzity ozywione rozmowy. Nie nadaj¢ si¢ zbytnio do
takich pogawedek, poniewaz nie lubig¢ opowiada¢ o swoim
zyciu, ktore stanowi ciag historii niepetnych rodzin. Jako
dziecko zostatam oddzielona od rodzicow, jako dorosta takze
nie miatam wlasnej rodziny - poza synem. Stuchajac w
milczeniu, sktadatam kartke papieru do pakowania prezentow
w origami w ksztalcie kroliczka.

Na tle rozmowy kolezanek ustyszatam gtosy dobiegajace z
korytarza.

Mezczyzna mowit cicho, lecz zdecydowanie:

- Prosze cie, zmien zdanie. To zbyt niebezpieczne.

- Nie boje si¢. Chee doswiadezy¢ porodu - odparta kobieta.
-Ty si¢ moze nie boisz, ale ja si¢ obawiam. Nie chce, zeby
moje dziecko zostalo bez matki.

- Co ze mnie za matka, jesli nie urodz¢ normalnie?
-niecierpliwita si¢ kobieta.

- Przeciez wiesz, ze w twoim stanie nie powinnas...



- Lekarze wcale nie mowia, ze to na sto procent niemozliwe! -
przerwata mu kobieta. - Po prostu chcg to zrobi¢ sama... -
gtosy cichty w miarg, jak si¢ oddalali.

Kiedy wychodzitam, tesciowa Xiao Yao ukradkiem wcisngta
mi skrawek czerwonej tkaniny 1 poprosita, zebym go spalita,
by ,,odegna¢ zlo, ktére przyniosta Mengxing". Nie §miatam
si¢ sprzeciwic. Opusciwszy szpital, rzucitam szmatke do
piecyka obok ulicznego straganiku z jedzeniem, ale nic nie
powiedziatam Mengxing - nie znosita przyznawac si¢ do
porazek.

Po trzech miesigcach dostalam zaproszenie na stype od
jakiejs nieznanej mi rodziny. Stuchacze czgsto zapraszali
mnie na rézne rodzinne uroczystosci, ale byty to zazwyczaj
wesela. Obcych rzadko zaprasza si¢ na stype, wigc czutam sie
zaktopotana. Kolacja odbywata si¢ w restauracji, nie w
salonie zalobnym przy krematorium, a W zaproszeniu
zaznaczono, by przynies¢ ze soba chtopigce imig.

Posztam tam z przygotowanym imieniem Tianshi (Klucz do
Niebios). Gospodarz przyjmowat gosci z miesigcznym
niemowlg¢ciem w ramionach; jego zona zmarta w czasie
porodu. Kiedy zorientowat sig, kim jestem, spytat mnie ze
lzami w oczach, dlaczego jego zona odmoéwita cesarskiego
cigcia, wiedzac, ze porod jest dla niej niebezpieczny. Czy
doswiadczenie porodu silami natury jest tak wazne, ze staje
si¢ wazniejsze od wlasnego zycia?

Zastanawialam sig, czy to ta sama para, ktdrej rozmowe
styszatam w szpitalu. Bylam wstrzasnigta decyzja tej
nieznajomej kobiety, lecz na jakims bardzo gtebokim po-
ziomie rozumialam jej pragnienie przezycia tego wyjatko-
wego doswiadczenia. Jej owdowiaty maz nie byt w stanie



tego zrozumiec - 1 nie rozumiat. Spytat, czy potrafi¢ mu
powiedziec¢, jak mozna zrozumie¢ kobiete.



Nie wiem, czy chtopcu nadano imi¢ Tianshi, ale kiedy
opuszczatam stype¢, mialam nadzieje, ze stanie si¢ on ze-
stanym z niebios kluczem, ktéry otworzy przed jego ojcem
brame¢ do kobiecego umystu.

Prawdziwego odkrycia najglebszego znaczenia macierzyn-
stwa dokonatam dopiero w 1992 roku w przemystowym
miescie Tangshan, odbudowanym po catkowitym zniszczeniu
na skutek straszliwego trzesienia ziemi 28 lipca 1976 roku,
kiedy to zgineto trzysta tysigecy ludzi.

Poniewaz rozgtosnia w Nankinie byta jedna z wazniejszych w
Chinach, cz¢sto musiatam jezdzi€ po kraju 1 bra¢ udziat w
regionalnych konferencjach na temat tworzenia programow
radiowych i telewizyjnych. Jedynym celem tych konferencji
bylo przytakiwanie polityce partii, nie autentyczna debata.
Zeby skompensowaé uczestnikom brak bodzcow
intelektualnych, organizatorzy czg¢sto organizowali
wycieczki po okolicznych wsiach. Dawato mi to sposobnos¢
do przeprowadzania wywiadow z kobietami z r6znych czesci
Chin.

Podczas konferencji w Tianjinie skorzystatam z okazji 1
wybralam si¢ do sasiedniego Tangshanu. Tangszanskie
trzesienie ziemi w 1976 roku byto klasycznym przyktadem
niedowladu chinskiego systemu tacznosci w owych czasach.
W 1976 roku chinski rzad borykat si¢ ze Smiercig trzech
glownych osobistosci: Mao Zedonga, premiera Zhou Enlaia i
przywodcy wojskowego Zhu De. Skupienie na kryzysie
politycznym oraz niedostatki technologiczne sprawity, ze
nikt nie miat pojgcia o katastrofie. Dopiero gdy pewien
cztowiek z Tangshanu dotart do Pekinu, wiadomos¢ ta
przedostata si¢ do wtadz. Nawet wtedy wielu posadzato go o



szalenstwo. Lokalny oddzial agencji prasowej Xinhua tez nie
dowiedziat si¢ o trzgsieniu z centralnego



biura rzadowego, lecz z prasy zagranicznej, ktora dyspo-
nowata doniesieniami z bardziej zaawansowanych techno-
logicznie centrow obserwacyjnych trzgsien ziemi w innych
krajach.

Kiedy przyjechatam do Tangshanu, dowiedzialam si¢ o
pewnym niezwyklym sierocincu, zatozonym i1 prowadzonym
przez matki, ktore stracily dzieci podczas trzgsienia ziemi.
Powiedziano mi, ze jest on finansowany z odszkodowan tych
kobiet. Zadzwonitam tam, zeby umowic si¢ na wizyte.
Sierociniec, wybudowany dzigki pomocy miejScowego
garnizonu wojskowego, miescit si¢ na przedmiesciach, w
poblizu wojskowego sanatorium. Zblizajac si¢ do niskiego
drewnianego ptotu obrosnig¢tego krzewami, ustyszatam
dzieci¢ce glosy. Byl to sierociniec pozbawiony biurokracji -
niektorzy nazywali go tez ,,rodzing bez mgzczyzn".
Mieszkato tu kilka matek i kilkadziesiat dzieci.

Dzieci bawity sie na dziedzincu, a matki lepity w kuchni
pierogi. Kobiety o umaczonych dtoniach przywitaly si¢ ze
mnga, mowiac, ze bardzo im si¢ podoba moj program. Nie
zdeymujac fartuchow, oprowadzity mnie po sierocincu.
Kazda z matek mieszkata z piatka lub szostka dzieci w
jednym sporym pokoju, skromnie umeblowanym, lecz
przytulnym. W poinocnych Chinach tego typu mieszkania sg
powszechne: potowe pomieszczenia zaymuje kang -
skrzyzowanie pieca z t6zkiem, zbudowane z cegiet lub gliny.
W zimie rozpalany pod spodem ogien ogrzewa kang, na
ktorym noca sypia cata rodzina. Osobne kotdry oddzielaja
poszczegolne miejsca do spania. W dzien koldry zwija si¢ na
jedna strong i stawia na kangu stolik - w ten sposob powstaje
przestrzen do wypoczynku 1 spozywania positkow. Pozostata



czeS¢ pokoju zajmuja szafy na ubrania, kanapa i krzesta dla
gosci.



Inaczej niz w zwyktych domach, pokoje w sierocincu
urzadzono w jaskrawych kolorach, zgodnie z upodobaniami
dzieci. Kazdy pokdj miat swoj wlasny styl, ale we wszystkich
znajdowaly si¢ trzy rzeczy. Pierwsza byta ramka ze zdjeciami
wszystkich dzieci mieszkajacych w sierocincu. Druga -
prosty obraz przedstawiajacy oko wypeinione tzami, na
ktorego zrenicy wypisano stowo: przysztos¢. Trzecim
obowiazkowym przedmiotem byta ksiazka, w ktorej zapisano
histori¢ kazdego dziecka.

Kobiety byly bardzo dumne z dzieci i cz¢stowaty mnie
opowiesciami o ich wyczynach, lecz ja najchetniej postu-
chatabym historii ich samych.

Podczas pierwszej wizyty udato mi si¢ przeprowadzic¢
wywiad tylko z jedna matka, pania Chen. Zyta na utrzymaniu
armii 1 miata troje dzieci. W czasie rozmowy pomagalam jej
gotowac pierozki dla dzieci i zwracatam si¢ do niej per
ciociu, poniewaz nalezata do pokolenia moich rodzicow.

- Ciociu Chen, czy moge spytac, co si¢ dziato w dniu
trzg¢sienia ziemi? Przepraszam, wiem, ze to bolesne wspo-
mnienia...

- Tak, nie ma dnia, zebym nie mys$lata o tamtych wy-
darzeniach. Nie sadze, by ktokolwiek, kto to przezyt, potrafit
zapomniec¢. Towszystko byto takie nierzeczywiste... Tamtego
ranka, zanim si¢ rozwidnito, obudzit mnie dziwny dzwigk,
jakie$ dudnienie 1 gwizd, jakby pociag wtargnat do naszego
domu. Myslatam, Zze $ni¢ - sny bywaja takie dziwaczne - ale
zanim zdazytam krzyknac, potowa sypialni si¢ zapadta,
razem z moim m¢zem w 16zku. Nagle ujrzatam przed soba
sypialni¢ moich dzieci, ktora miescita si¢ z drugiej strony
domu, niczym sceng w teatrze. M0j starszy synek patrzyt



przed siebie z otwarta buzia, corka ptakata i wotata mnie,
wyciagajac do mnie raczki, a nayjmtodszy syn stodko spat.



To wszystko dziato si¢ tak szybko... scena przede mna nagle
opadla, jakby opuszczono kurtyne. Bylam przerazona, ale
sadzitam, ze mam koszmary. Uszczypnetam si¢ mocno, ale to
Mnie nie obudzito. W koncu w rozpaczy dzgnetam si¢ w noge
nozyczkami; bol 1 widok krwi uswiadomil mi, ze to nie zaden
sen. M6j maz 1 moje dzieci - wszyscy wpadli w otchtan.
Wrzeszczatam jak wariatka, ale nikt mnie nie styszat.
Wszedzie bylo petno huku walacych si¢ §cian 1 trzasku ta-
miacych si¢ mebli. Stalam z wiszaca bezwladnie, krwawiaca
noga, na brzegu ziejacej przepasci, ktora kiedys$ byta druga
potowa mojego domu. Maz 1 moje sliczne dzieci znikngli na
moich oczach. Chcialam ptakac, ale nie miatam tez. Po prostu
nie chcialam juz dalej zy¢.

Jej oczy wypehnily si¢ tzami.

- Przepraszam, ciociu Chen - wyjakalam, wstrzasnigta.
Pokrecita glowa.

- Mingto juz prawie dwadziescia lat, a ja prawie co dzien o
swicie stysze dudnienie i gwizd pociagu, ptacz moich dzieci.
Czasem tak si¢ boje¢ tych dzwiekow, ze ktade si¢ spac bardzo
wczesnie, razem z dzie¢mi, a pod poduszke chowam budzik
nastawiony na trzecia nad ranem. Kiedy dzwoni, siadam i
czekam, az si¢ rozwidni, czasem zasypiam z powrotem po
czwartej. Ale po Kkilku takich dniach zaczynam nawet tgsknié
za tym koszmarem - bo sa tam gtosy moich dzieci.

- Czy pomaga pani obecnos¢ tylu dzieci wokot?

- Tak, bardzo, zwtaszcza w nocy. Przygladam sig, jak $pia, 1
czuje pocieszenie, ktérego nie umiem opisac. Siadam przy
nich i przyktadam sobie ich raczki do twarzy. Catuje je i
dzigkuje, ze trzymaja mnie przy zyciu.

- One tez pani podzickuja, kiedy dorosng. Takie sa koleje
mitosci.



- Z.gadza si¢, najpierw od starych do mtodych, a potem z
powrotem. No dobrze, pierozki ugotowane, musze zawotac
dzieciaki. Poczestuje si¢ pani?

Wymoéwitam sig, obiecujac, ze wstapig jeszcze jutro. Bytam
zbyt wzruszona, by moc z kimkolwiek rozmawia¢. Opuscitam
sierociniec, czujac si¢ wyczerpana fizycznie 1 psychicznie.
Tamtej nocy we Snie ustyszatam dudniacy odgtos 1 krzyki
dzieci opisywane przez cioci¢ Chen, 1 obudzitam si¢ zlana
zimnym potem. Stonce przeswiecalo przez firanki, a z ze-
wnatrz dobiegaty gtosy dzieci idacych do szkoty. Poczutam
ulge.

Nastegpnego dnia zebranie skonczyto si¢ wczesniej.
Przyjaciele z Tianjinu zapraszali mnie na obiad, ale odmo-
wilam 1 pospieszylam na pociag do Tangshanu. W sierocincu
rozmawialam z kobieta nazywana pania Yang, ktora byta
odpowiedzialna za positki dla dzieci. Kiedy przyjechatam,
pilnowata dzieci przy obiedzie.

- Niech pani spojrzy, jak dzieciakom smakuje - powiedziala.
-To pewnie dlatego, ze jest pani dobra kucharka.

- Niekoniecznie. Dzieci lubig r6zne rzeczy, na przyktad
jedzenie w roznych ksztattach. Moze by¢ zwykla buteczka
gotowana na parze, ale jesli jest w ksztatcie kroliczka albo
szczeniaka, zawsze wigcej zjedza. Lubia tez stodkie, wiec
smakuja im potrawy na stodko-kwasno albo pieczona
wieprzowina po kantonsku. Lubia rzeczy tatwe do po-
gryzienia, jak kulki migsne albo warzywne. Dzieci zawsze
uwazaja, ze ktos inny ma cos$ lepszego, wigc pozwalam im
wybierac¢ sobie jedzenie 1 wymienia¢ si¢ nim do woli. To
wzmacnia zainteresowanie jedzeniem. Moja coreczka byla
taka sama: kiedy si¢ jej dato to samo, ale na réznych tale



rzykach, byla taka podekscytowana... - Kobieta z czutoscia
pokiwata gtowa.

- Styszatam, ze pani coreczka... - zaczglam niepewnie.
-Opowiem pani histori¢ mojej corki, jesli pani sobie

zyczy, ale nie tutaj. Nie chce, zeby dzieci patrzyty, jak ptacze.
To takie pocieszajace, patrze¢ jak jedza i Smieja si¢ wesoto,
tak bardzo mnie... - zamilkta, glos jej si¢ zatamal.

- Ciociu Yang? - przerwalam delikatnie.

- Nie tutaj, chodzmy do mojego pokoju.

- Do pani pokoju?

-Tak, jestem tu jedyna osoba, ktora ma wilasny pokoj,
poniewaz zajmuj¢ si¢ tez dokumentami zdrowotnymi dzieci 1
ich rzeczami osobistymi. Dzieci nie powinny mie¢ dostepu do
tego wszystkiego.

Pokoj pani Yang byt bardzo maly; jedna ze $cian niemal w
catosci zastaniato zdjecie w tak wielkim powigkszeniu, ze
przypominato obraz ztozony z kolorowych punktow.
Przedstawialo dziewczynke o bystrych oczach i poétotwartych
ustach, jakby wtasnie chciala przemowic.

Patrzac na fotografig, pani Yang rzekta:

-To jest moja corka. Zdjecie zrobiono, kiedy skonczyta
szkote podstawowa. To jedyna jej fotografia, jaka mam.

- Sliczna dziewczynka.

- O tak. Juz w przedszkolu odgrywata r6zne scenki 1 wy-
glaszata przemowienia.

- Na pewno byta bardzo inteligentna.

-Tez tak uwazam. Nie byta prymuska, ale nigdy nie sprawiata
mi zadnych ktopotow. - Pani Yang pogtadzita fotografig. -
Juz dwadzie$cia lat ming¢to, odkad odeszta. Wiem, ze tego nie
chciata. Miala czternascie lat. Wiedziala, czym jest zycie 1
smier¢: nie chciata umierac.



- Styszatam, ze przezyta trz¢sienie.



- Tak, ale lepiej dla niej bytoby, gdyby zostata od razu
zgnieciona na Smier¢. Ale ona czekata az czternascie dni -
czternascie dni i dwie godziny, wiedzac, ze Smier¢ si¢ zbliza.
A miata tylko czternascie lat... - Pani Yang zatamala sig.
Nie mogac powstrzymac tez, powiedziatam: ,,Ciociu Yang,
tak mi przykro", 1 potozytam jej dton na ramieniu. Plakata
przez chwilg.

-To nic... to nic. Pani Xinran, nie wyobraza pani sobie, jakie
to bylto straszne. Nigdy nie zapomn¢ wyrazu jej twarzy. -
Spojrzata po raz kolejny czule na zdje¢cie. - Miata otwarta
buzi¢, wlasnie tak...

Zasmucona jej tzami, spytatam:

- Ciociu Yang, pracowala pani caly dzien, jest pani zmeczona,
wig¢c moze porozmawiamy nastgpnym razem?

Pani Yang opanowala sig.

- Nie, nie, podobno to pani jest bardzo zaj¢ta. Przyjechata
pani szmat drogi tylko po to, zeby nas postucha¢. Nie moge
pani wypusci¢ z niczym.

- To nie ma znaczenia, mam czas - zapewnialam ja. Byta
zdecydowana.

- Nie, nie, teraz pani opowiem. - Wzigla gieboki oddech. -
Mo6j maz zmart rok wczesniej, a ja mieszkalam z corka w
mieszkaniu na piatym pigtrze, ktore przydzielit mi zaktad
pracy. Miatysmy tylko jeden pokoj. Lazienka 1 kuchnia byty
wspolne. Nie byt to duzy pokdj, ale nie odczuwatysmy
ciasnoty. Poniewaz Zle znosz¢ zimno 1 upaly, moja potowa
pokoju byla po wewngtrznej stronie, a zewnetrzna strona
nalezata do corki. Tamtego poranka nagle obudzito mnie
jakies dudnienie, huki i silne wstrzasy. Corka zawotata mnie 1
probowata wyjs¢ z t6zka, zeby do mnie podejs¢. Chcialam



wstac, ale si¢ przewracalam. Wszystko si¢ przechylato,
sciana walita si¢ na mnie. Nagle mur od



strony corki zniknat 1 zostatySmy catkiem odstonigte, na
skraju piatego pietra. Byto bardzo ciepto, wigc mialySmy na
sobie tylko bielizng. Corka krzyczala i obeymowata sig
rekami, ale zanim zdazyta zareagowac, kolejna walaca si¢
Sciana wyrzucita ja poza krawedz.

Wykrzykiwalam jej imig 1 trzymalam si¢ wieszakow na
ubrania na $cianie. Dopiero gdy kotysanie si¢ skonczyto i
mogtam stana¢ nieruchomo na pochytej podtodze, zro-
zumialam, Ze to trz¢sienie ziemi. Rozpaczliwie chciatam
znalez¢ si¢ na dole 1 ruszylam, zataczajac si¢ 1 wotajac corke
PO imieniu.

Nie zdawalam sobie nawet sprawy, ze nie jestem ubrana. Inni
tez niewiele mieli na sobie. Niektorzy byli nago, ale nikt o
tym nie mys$lal. Wszyscy biegaliSmy rozpaczliwie w kotko, w
polmroku, ptaczac 1 wotajac krewnych.

W catej tej kakofonii ochryptam od pytania kazdego, kto si¢
nawinal, o moja corke. Niektorzy tez pytali mnie, czy
widziatam ich rodziny. Wszyscy mieli biedne spojrzenia i
krzyczeli, do nikogo nic nie docierato. Gdy ludzie zdali sobie
sprawe¢ z grozy sytuacji, zapadta zatobna cisza. Byto cicho jak
makiem zasiat. Balam si¢ poruszy¢, zeby ziemia znowu si¢
nie zatrz¢sta. StaliSmy, badajac swiat wokot nas: zawalone
budynki, popgkane rury wodociagowe, ziejace w ziemi
dziury, trupy lezace wszedzie, zwisajace z krokwi, z pigter
domow. W powietrze wznosita si¢ chmura pytu i dymu. Nie
swiecito stonce ani ksigzyc, nikt nie wiedziat, ktoéra godzina.
Nie byliSmy pewni, czy jesteSmy jeszcze w krainie zywych.
Zachecitam pania Yang, zeby wypita tyk wody.

- Wody? A tak, tak... Nie wiem, ile czasu mingto, ale
poczutam pragnienie, bo gardto miatam zdarte od krzyku.



Ktos wypowiedzial na gtos moja mysl: ,,Woda...", przypo-
minajac wszystkim wokot o podstawowej kwestii prze



trwania. Jaki§ mezczyzna w §rednim wieku wystapit z thumu i
powiedziat:

-Jesli chcemy zy¢, musimy si¢ zorganizowac 1 wspot-
pracowac ze soba.

Mrukne¢lismy potwierdzajaco.

Zaczynato si¢ rozwidniac¢ 1 wszystko wokot stato sig
wyrazniej widoczne 1 jeszcze bardziej przerazajace. Nagle
ktos krzyknat:

- Patrzcie tam, tam jest kto§ zywy!

W niklym swietle dostrzeglismy dziewczynke¢ zaklinowana
wysoko nad ziemia, pomigdzy zawalonymi murami dwoch
domdéw. Mimo ze wlosy opadaly jej na twarz, a dolna czes¢
ciala byta zakleszczona 1 niewidoczna, rozpoznatam moja
corke po staniku 1 po rozpaczliwych ruchach torsu.

- Xiao Ping! - zawotlatam.

Wykrzykiwalam jej imi¢ raz po raz, oszalata z radosci 1
rozpaczy. Szamotala si¢ desperacko nadal, a ja zrozumiatam,
ze nie styszy mnie ani nie widzi. Przepchne¢tam si¢ przez
thum, wyciagajac r¢ce 1 tkajac ochryple, ze to moja corka.
Gruzy zatarasowaty mi przejscie. Ludzie probowali pomoc,
starajac si¢ wspia¢ na mury, miedzy ktorymi tkwita moja
corka, ale byty to co najmniej dwa pigtra, a nikt nie mial
odpowiednich narz¢dzi. Wotatam Xiao Ping raz po raz. Nadal
mnie nie styszata.

Kilkoro kobiet 1 m¢zczyzn zacze¢to wotac razem ze mna,
chcac mi pomoc. Po chwili prawie wszyscy krzyczeli: ,,Xiao
Ping! Xiao Ping!"

Xiao Ping w koncu nas ustyszata. Podniosta gtowe i wolna
reka - lewa - odgarneta wlosy z twarzy. Wiedziatam, ze mnie
szuka. Wygladata na zagubiona; nie potrafita mnie rozpoznac



w ttumie nagich i potnagich ciat. Mgzczyzna 96 obok
mnie zaczal przepychac na bok wszystkich stojacych



wokot mnie. Na poczatku nikt nie rozumial, o co mu chodzi,
lecz po chwili stato si¢ jasne, ze stara si¢ zrobi¢ wokol mnie
duzo wolnego miejsca, zeby Xiao Ping mogla mnie
zauwazy¢. Sposob zadziatat, Xiao Ping krzykneta ,,Mamo!" i
zamachata do mnie wolna reka.

Zawotalam ja znowu, ale moj gtos byt staby 1 ochrypty.
Wyciagnegtam rece 1 zamachatam do niej. Nie wiem, ile czasu
trwaty te nasze wotania i machania. W koncu kto$ zmusit
mnie, bym usiadta. Wokol mnie wciaz rozposcierala sie spora
pusta przestrzen, dzigki czemu Xiao Ping caly czas mnie
widziata. Ona takze byta wyczerpana, glowa jej opadata,
dyszala ciezko. Z perspektywy czasu dziwig¢ si¢, dlaczego w
ogole nie wotata o ratunek. Ani razu nie zawotata ,,mamo,
ratuj!" ani nic w tym rodzaju.

- Od kiedy zaczela pani liczy¢ te czternascie dni, o ktorych
pani wspominata?

- Ktos$ krzyknat do Xiao Ping: ,,Jest wpot do szostej rano,
niedhugo ktos przyjdzie ci na ratunek!" Chciat ja pocieszyc,
pomoc jej wytrwacé. Ale mijaty sekundy, minuty i godziny, a
ratunek nie nadchodzit.

- Moze wiele czasu minelo, zanim ludzie sie¢ dowiedzieli, co
si¢ w ogdle wydarzyto - powiedzialam, przypominajac sobie,
jak p6zno pojawity si¢ doniesienia prasowe.

Pani Yang kiwnetla glowa.

- C6z to byt za kraj wtedy, w 1976 roku! Wielkie miasto
rungto w gruzy, zgingto trzysta tysigecy ludzi 1 nikt o tym nie
wiedziat. Chiny byty tak zacofane! Podejrzewam, ze gdyby
kraj byt wowczas bardziej rozwinigty, wielu z tych ludzi by
przezyto. Moze Xiao Ping bylaby wsrod nich.

- Kiedy przybyli ratownicy?



- Nie jestem pewna. Pamigtam tylko, ze pierwsze byto
wojsko. Zolnierze byli zlani potem od biegu, ale Zzaden nawet
nie przystanal, zeby ztapa¢ oddech - od razu roz



dzielili sie 1 pospieszyli na ratunek ludziom. Postugujac si¢
linami 1 karabinczykami dwoch zotnierzy zaczeto wspinac sig
na mur, w ktérym byta uwigziona Xiao Ping. Sciana wy-
gladata, jakby miata si¢ za chwilg zawali¢ 1 przygnies¢ ich
wszystkich. Zabraklo mi tchu w piersiach, kiedy patrzytam,
jak zblizaja si¢ do niej... - Zamilkta na par¢ chwil. - Kiedy
Xiao Ping zauwazyta, ze kto$ przybyt jej na pomoc, roz-
ptakata si¢. Pierwszy zZolnierz, ktory do niej dotart, zdjat
marynarke od munduru 1 okryt ja. Miala wolng tylko jedna
reke, wiec mogt tylko narzuci¢ na nig ubranie, niczym ty-
betanska szate. Inny przytknat jej do ust butelke z woda. Obaj
zaczeli odgarnia¢ cegly i kamienie dookota Xiao Ping i
wkrotce uwolnili prawa reke, posiniaczona i pokrwawiona. Z
jakiego$ powodu nagle przestali rozkopywac gruz.
Zawotatam do nich, pytajac, co sig¢ stalo, ale na pewno nie
ustyszeli. Po pewnym czasie zeszli na dot 1 zblizyli sig do
mnie. Gestykulujac pokrwawionymi rekami wyjasnili mi, ze
dolna potowa ciala Xiao Ping jest zaklinowana migdzy pty-
tami ze zbrojonego betonu i ze nie sa w stanie wydoby¢ jej
r¢cznie. Spytatam, czemu maja takie zakrwawione dlonie.
Schowali je z tylu za plecami, méwiac, ze nie wolno im
uzywac narz¢dzi do odkopywania ludzi, z obawy, by ich nie
zranicC.

Kiedy to wszystko si¢ skonczyto, zauwazytam, ze niektorzy
zolierze maja paznokcie 1 opuszki palcow catkiem zdarte od
kopania, ale owijali dtonie szmatami i pracowali dalej.
Niektorzy, kopiac, krzyczeli jak opgtani - styszeli bowiem
jeki 1 wotania o pomoc dochodzace spod gruzéw. Lecz ile
mozna zdziala¢ gotymi regkoma? Nie dato sig¢ przywiez¢ do
miasta ci¢zkiego sprzetu ratunkowego, poniewaz drogi byty



zniszczone. Ilu ludzi zgingto, czekajac na ratunek? -
westchngta 1 otarla tzy.
- Xiao Ping musiata by¢ bardzo silna.



- O tak. Kiedys$ wyta z powodu byle zadrapania gatazka i
bladta na widok krwi. Lecz w tamtych ostatnich czternastu
dniach bylta niezwykle silna, nawet mnie pocieszata: ,,Mamo,
ja nie mam czucia, nie boli mnie ani troche¢!" Kiedy wreszcie
wydobyto jej ciato, zobaczylam, ze nogi ma zgniecione na
miazge. Osoba, ktora przygotowywata zwloki do pogrzebu,
powiedziata mi, ze miednica pgkta pod naciskiem. Miatam
szczera nadziejg, ze rzeczywiscie stracila czucie w dolne;j
potowie ciata na te czternascie dni, kiedy tak wisiata pod
gotym niebem. Liczytam kazda minutg. Przez caty ten czas
ludzie probowali najrdézniejszych sposobow, by ja uratowac,
pracowali dzien i noc, ale nie udato sig.

W koncu zotnierze pomogli mi wspia¢ si¢ na mur do Xiao
Ping i zmontowali mi tam prowizoryczne siedzenie, zebym
mogta dtuzej tuli¢ corkg w ramionach. Jej filigranowe, stabe
ciatko byto lodowate, mimo cieptej, letniej pogody.

Przez pierwszych kilka dni Xiao Ping byta jeszcze w stanie
rozmawia¢ ze mna 1 gestykulowac, opowiadajac mi rozne
historie. Po czterech dniach zaczela stabnac¢ coraz bardziej, w
koncu ledwie unosita glowe.

Mimo ze codziennie dostawata jedzenie 1 lekarstwa 1 byla
troskliwie pielegnowana, dolna potowa jej ciata prawdopo-
dobnie caty czas krwawita, az wdala si¢ gangrena. Coraz
wigcej ludzi przejmowato si¢ jej losem, ale nikt nie mogt nic
zrobi¢. Caty Tangshan legl w gruzach - nie wystarczato
ratownikow ani sprz¢tu, a drogi byty nieprzejezdne. Moja
biedna coreczka...

- Ciociu Yang... - wymamrotatam. Obie ptakatysmy.

- Mysle, ze przez ostatnich kilka dni Xiao Ping mogta juz
zdawac sobie sprawe, ze nie ma nadziei na ratunek, chociaz
ludzie wymyslali r6zne rzeczy, zeby podnies¢ ja



na duchu. Lezata bezradnie w moich objeciach, niezdolna si¢
poruszy¢. Rankiem czternastego dnia wyprostowata si¢ z
wysitkiem 1 powiedziata: ,,Mamo, wydaje mi sig, ze te le-
karstwa, ktore mi dajesz, catkiem dobrze dziataja. Zobacz,
mam nawet troche sity!"

Widzac jej zmianeg pozyciji, ludzie, ktérzy obserwowali ja
uwaznie przez cate czternascie dni, zaczeli klaskac¢ 1 wi-
watowac. Ja tez myslalam, ze stat si¢ cud. Kiedy Xiao Ping
zauwazyla, jak bardzo wszyscy sa podekscytowani, doznata
jakiego$ przypltywu nowej energii. Jej twarz, Smiertelnie
blada, pokryla si¢ rumiencem; przemawiata do swoich sym-
patykow gtosno 1 wyraznie, dzigkowata im 1 odpowiadalta na
pytania. Kto§ zaproponowal, zeby zaspiewata piosenke, i
thum przyklasnal mu z aprobata. Z poczatku Xiao Ping si¢
krepowata, ale ludzie dopingowali ja: ,,Zaspiewaj, Xiao Ping!
Xiao Ping, zaspiewaj nam piosenke¢!" W koncu stabo skingta
glowa 1 zaczela Spiewac: ,,Czerwona gwiazda ma cudowny
blask, czerwona gwiazda w moim sercu I$ni..."

Wtedy wszyscy znali t¢ piesn; wielu zacze¢to wtorowaé Xiao
Ping. Ich spiew posrod tych spustoszen byt niczym
rozkwitajaca nadzieja. Po raz pierwszy od wielu dni ludzie si¢
usmiechali. Po kilku zdaniach gtos Xiao Ping zatamat si¢ i
powoli zwista w moich objgciach.

Pani Yang milczala dtuzsza chwile. W koncu przebudzita sie
z odretwienia i mowita dale;j.

- Xiao Ping juz si¢ nie obudzita. Myslatam, ze zasngta, ale
kiedy zrozumiatam swoja pomytke, byto juz za pdzno. Nic
nie powiedziala na pozegnanie, a ostatnia rzecza, jaka w
zyciu widziala, byli Spiewajacy, usmiechajacy si¢ ludzie
wokoto. Kiedy lekarz powiadomit mnie ojej Smierci, bylam
spokojna - tych czternascie dni i dwie godziny wyczerpaty



mnie do cna. Dopiero cztery dni p6zniej, kiedy w koncu
wydobyto zwloki Xiao Ping, ktére zaczynaty si¢ rozktadac,



zaczetam wreszcie plakac. Jej cialo byto w takim stanie...
Cialo z mojego ciata, krew z mojej krwl... To bolato, tak
straszliwie bolato!

-Ciociu Yang, przykro mi... Tak mi przykro... - tkatam razem
Z niq.

- Biedne dziecko, przez czternascie lat swojego zycia
obejrzato tylko trzy filmy: Walka w tunelu, Walka za pomocq
min i Bitwa Potnocy z Potudniem oraz osiem oper wzorcowych.
Nigdy nie widziata tadnej sukienki ani pantofli na obcasach...
-To byt bardzo smutny okres w naszej historii. Ja tez
dorastatam w tamtych czasach 1 nie doswiadczytam w peini
ani mtodosci, ani pigkna.

Pani Yang westchng¢ta.

- Niektorzy moéwia, ze trz¢sienie ziemi byto karg boska za
wydarzenia ,,rewolucji kulturalnej". Lecz na kim zemscili si¢
bogowie? Nigdy ich nie obrazitam ani nie popeinitam
zadnego niemoralnego czynu. Dlaczego wigc zgladzili moja
corke?

- Ciociu Yang, prosze tak nie mowi¢! Smieré Xiao Ping nie
byla zadna kara. Niech pani pod zadnym pozorem tak nie
mysli. Xiao Ping, gdziekolwiek teraz jest, na pewno
martwilaby si¢, wiedzac, ze tak pani cierpi. Powinna pani zy¢
jak najlepiej 1 jak najszczesliwiej - to bytaby najlepsza
nagroda za poswigcenie Xiao Ping.

-Tak, to prawda... Ale... Ech, nie rozmawiajmy juz

0 tym. Jest pani zajeta, prosze wraca¢ do swoich spraw

1 nie przeymowac si¢ juz moim gadaniem.

- Dzigkuj¢ pani, ciociu Yang. - Dotkngtam jej reki. - Myslg,
ze widuje pani tutaj wiele szcz¢sliwych, rozesmianych dzieci.
Jestem pewna, ze dorastajac, zachowaja w sobie czastke



duszy Xiao Ping i tych wszystkich wspaniatych rzeczy, ktore
pozostawila po sobie na tym §wiecie. - SpOj



rzalam na dziewczynke¢ na fotografii 1 poczutam, ze prosi
mnie, bym nie zostawiata jej matki samej - przemowita do
mnie glosem mojego synka, Pan Pana.

Kilka dni p6zniej wrocitam do Tangshanu, zeby przeprowa-
dzi¢ wywiad z dyrektorka sierocinca, panig Ding.

Pani dyrektor Ding przez ponad dziesi¢c lat pelnita w wojsku
funkcje oficera administracyjnego. Jej maz opuscit armig¢ w
zwiazku ze ztym stanem zdrowia, totez cala rodzina
przeprowadzita si¢ z potudniowo-wschodnich Chin z
powrotem do Tangshanu na mniej wigcej rok przed
trzg¢sieniem ziemi. W czasie katastrofy ich corka zgingta, a
syn stracit obie nogi. P6zniej maz pani Ding zmart na atak
serca, ona zas wychowywata samotnie kalekiego syna,
korzystajac z pomocy panstwa. Mlodzieniec samodzielnie
nauczyt si¢ ksiggowosci i zglosit si¢ jako wolontariusz, gdy
matki planowaly zalozenie sierocinca. Niedtugo po mojej
wizycie zmart z powodu infekcji, ktora wywiazata si¢ w
starych ranach.

Aby uniknac przywotywania bolesnych wspomnien pani
Ding, poczatkowo probowatam przeprowadzi¢ wywiad z jej
synem. Powiedzial mi jednak, ze w tamtych czasach byt za
maly i nie pamigta trzgsienia ziemi. Méwil, ze matka nigdy
nie zdradzita mu prawdziwej przyczyny Smierci jego siostry.
Styszal tylko jakies niejasne informacje, ze nie zgingta w
trakcie trzgsienia, lecz popeinita samobdjstwo poznie;.
Bardzo chciat si¢ wszystkiego dowiedziec, ale gdy tylko
poruszat ten temat, matka go uciszata.

Co6z byto robi¢ - spytatam pania dyrektor Ding, czy zechce
udzieli¢ mi wywiadu. Zgodzita si¢, ale zaproponowata,
zebym poczekata do Swieta Narodowego. Gdy zapytatam o



powdd, wyjasnita: ,,Moja historia nie jest dluga, ale
opowiadanie jej wytraci mnie z rownowagi na kilka dni.



Bede potrzebowala czasu, zeby dojéé do siebie". Swieto
Narodowe w tamtym roku przypadato przed weekendem,
totez zapowiadaty si¢ trzy wolne dni. Jak na Chiny to bardzo
dtugo - dni wolne od pracy naleza do rzadkosci.

Wieczorem w dniu poprzedzajacym swigto, kiedy przybylam
do Tangshanu, pani Ding zatelefonowata do mnie i1 zaprosita
na spotkanie.

Posztam do sierocinca. Staratam si¢ uspokoi¢ rozmowczynig,
zapewniajac, ze jesli odpowiadanie stanie si¢ dla niej zbyt
trudne, mozemy przerwa¢ wywiad w kazdej chwili.
Usmiechneta si¢ blado.

- Dzigkuj¢ pani za zyczliwos¢, pani Xinran, ale prosz¢ nie
zapominac, ze jestem zoinierka. Widziatam walki w Korei.
Kiwnegtam glowa.

- Podobno podczas trz¢sienia ziemi nie zginal nikt z pani
rodziny, czy to prawda?

-Tak, to prawda. Ale fakt, ze przezyliSmy, byt dla nas tylko
przeklenstwem.

- Czy stusznie przypuszczam, ze pani maz zmart z zalu z
powodu nieszczgscia corki?

- Tak, 1 ja tez o mato nie umartam. Tylko mys$l o moim
kalekim synu trzymata mnie przy zyciu. Myslalam o sobie
jako niezbednej czesci syna, 1 tylko dzigki temu zylam dale;.
- Pani corka odebrala sobie zycie, bo... - przerwaltam jej
tamiacym si¢ glosem.

- Do dzi$ dnia tylko trzy osoby znaty powdd: moj maz, moja
corka 1 ja. Na pewno juz wiele razy styszata pani, ile
zniszczen spowodowalo to trzgsienie ziemi - nie musze¢ tego
wszystkiego powtarza¢. W gruncie rzeczy nie da si¢ tego
opisa¢ stowami. Nie mozna si¢ dowiedzie¢, jak wyglada



koniec swiata, jesli nie doswiadczyto si¢ tego samemu. W
takiej sytuacji najpierw mysli si¢ o rodzinie.



Kiedy udato mi si¢ wraz z mezem wydosta¢ z walacego si¢
domu, trwaty wstrzasy nastepcze. Odkrylismy, ze pokoj, w
ktorym spaly nasze dzieci, zostal kompletnie zrujnowany, ale
po nich samych nie byto sladu. Serce skurczylto mi si¢ ze
strachu. Poniewaz mieszkaliSmy w poblizu lotniska
wojskowego, garnizon wkrotce przybyt nam na pomaoc.
Odkopali naszego syna, ale mial juz zmiazdzone nogi, wigc
amputowali je nad kolanami, jak pani miata okazj¢ zauwazy¢.
Miat szczescie, ze wyratowali go na czas, bo inaczej, w taki
goracy dzien, natychmiast wdataby si¢ gangrena i jego zycie
bytoby w niebezpieczenstwie. Kiedy mingly dwa dni, a moje;j
corki wciaz nie odnaleziono, bylam bliska szalenstwa.
Widziatam tylu rannych, okaleczonych i zmartych
wykopywanych spod gruzéw - prawie nikt nie byt caty i
zdrowy.

Gdy juz niemal stracitam nadziejg, kto§S powiedziat mi, ze
wielu rannych zabrano na pasy startowe lotniska. Poki
pozostat cho¢ cien nadziei, musiatam tam iS¢ 1 poszukac.
Kiedy dotartam na lotnisko, oniemiatam ze zgrozy: dlugie
pasy startowe petne byly jeczacych ciat utozonych w czterech
czy pieciu rzedach. Dopiero w tamtej chwili dotarto do mnie,
ze w trzesieniu ziemi nie zawalit si¢ tylko nasz dom, lecz cate
miasto, zamieszkane przez setki tysigcy ludzi. Przerazona,
probowatam rozpoznac corke wsrod rzedow zmartych 1
rannych - kiedy ich tam przyniesiono, wszyscy zapewne
jeszcze zyli, lecz niektorzy zmarli, zanim zdazono udzieli¢ im
pierwszej pomocy. Trudno byto kogokolwiek
zidentyfikowac: mato ktora osoba miata na sobie ubranie;
twarze niektorych kobiet zastaniaty wlosy, ciala byty
ublocone. Mingto pot dnia, a ja przeszukatam mniej niz
potowe pasa. Kiedy zapadt zmierzch, posztam do namiotow,



ktore poustawiat dla nas garnizon. Miatam zamiar
kontynuowac¢ poszukiwania nastepnego dnia.



W namiocie oprocz mnie spalo mnostwo ludzi. Niewazna
byta pte¢ i czy ktos byl biedny, czy bogaty. Kazdy padal jak
dtugi na tej odrobinie przestrzeni, jaka znalazt, wyczerpany
rozpaczliwym bieganiem w kotko 1 poszukiwaniami, bez
jedzenia 1 picia, pchany nadzieja.

Przysypiajac, ustyszatam dobiegajace z bliska glosy dwoch
mezczyzn:

- A ty co? Jeszcze nie $pisz?

- Myslg o tej dziewczynie...

- Caty czas?

- Nie, nie mysle o tym. Tak si¢ zastanawiam, czy ona tam
czasem nie umrze.

- Cholera, nie przyszto mi to do gltowy!

- To, co zrobilisSmy, bylo wystarczajaco niedobre. A co jesli
umrze?

- Czyli co proponujesz? Mamy tam 18¢ 1 sprawdzic? Jesli tak,
to im szybciej, tym lepiej, zeby zostat dla nas jeszcze kawaltek
miejsca, kiedy wrocimy. Inaczej przemoczymy sig, $piac na
dworze.

Rozejrzatam si¢ wokol, zeby sprawdzi¢, kto rozmawia, i
przerazilam si¢ na widok kolorowego sznurka zwisajacego z
szortow jednego z me¢zczyzn. Wygladat identycznie jak ten,
ktorym corka wiazata wlosy. Nie moglam uwierzy¢, ze to o
mojej corce rozmawiali, ale jesli to prawda? Rzucitam si¢ w
ich kierunku i spytatam, skad si¢ wziat ten kolorowy sznurek.
Wykrecali si¢ od odpowiedzi, co wzmogto moje podejrzenia.
Zaczelam groznie pokrzykiwac, pytajac, gdzie jest
dziewczyna, o ktorej rozmawiali; wystraszeni, wymamrotali
co$ o rowie przy odleglym pasie startowym i uciekli. Nie
moglam wypytac ich o wigcej szczegdtow, ani tym bardziej



ich ztapa¢. Chciatam tylko si¢ upewnic, czy ta dziewczyna
byta moja corka.



Pobieglam w kierunku wskazanym przez mezczyzn. Kiedy
dotartam nad krawedz rowu, ustyszatam stabe jeki, ale w
ciemnos$ci nie mogtam dojrzeé, kto je wydaje. W tym
momencie podeszto do mnie dwoch zotnierzy z patrolu; mieli
latarki i1 pilnowali rannych na pasach startowych. Poprositam
ich, zeby zaswiecili latarkami do rowu. W stabym blasku
dostrzegliSmy naga dziewczyng. W moim sercu zapanowal
zamet: jednoczes$nie miatam nadzieje¢, ze to ona, 1 chciatam,
zeby to byl ktos§ obcy. Kiedy z pomoca zotnierzy wyniostam
ja-na pas, rozpoznatam swoja corke.

- Xiao Ying! Xiao Ying! - wotalam ja po imieniu, ale tylko
patrzyla na mnie zdumiona, bez zadnej reakcji.

- Xiao Ying, to ja, mamal!

Nagle zauwazytam, ze dolna polowa jej ciata jest mokra i
lepka. Nie miatam jednak czasu o tym myslec, ubierajac ja
pospiesznie w odziez, ktora pozyczyli nam zolnierze. Ku
mojemu zdziwieniu Xiao Ying spuscita z powrotem spodnie.
Kiedy spytatam, czemu to zrobita, tylko zamkngta oczy 1 co$
mruknela. Byla tak wyczerpana, ze wkrotce zasngla. Diugo
lezatam oszotomiona, az w koncu rowniez zapadtam w sen.
O swicie obudzil mnie ryk samolotu. Kiedy spojrzatam na
Xiao Ying, oniemiatam: lezata obok mnie z opuszczonymi
spodniami, usmiechata si¢ idiotycznie, a jej nogi 1 krocze
byty cate we krwi. Przypomniatam sobie stowa tamtych
dwoch mezczyzn. Czy skorzystali z okazji, jakiej dostarczyta
im katastrofa, i zgwalcili Xiao Ying? Batam si¢ w to uwie-
rzy¢. A moja corka, zywa, tryskajaca energia dziewczyna,
postradata zmysty.

Lekarz orzekl, ze Xiao Ying doznata wielkiego szoku i
poinformowat mojego me¢za i mnie, ze z pewnoscia dokonano



na niej zbiorowego gwattu. Tyle ustyszatam, zanim stracitam
przytomnos$¢. Kiedy ja odzyskatam, maz trzymat



mnie za reke, a twarz mial mokra od tez. SpogladaliSmy na
siebie bez stowa i ptakaliSmy: nasza corka, zgwalcona,
oszalala, nasz syn stracit nogi... Pani dyrektor Ding zamilkta.
- Czy wystaliscie panstwo Xiao Ying na jakie$ leczenie? -
spytatam cicho.

- Tak, ale nie przyszto nam do glowy, ze nawet jesli wroci do
siebie, nigdy nie przestanie czu¢ tego strachu. Dwa 1 p6t roku
pozniej, gdy jej pamig¢é zaczynata wraca¢ do normalnego
stanu, w przeddzien powrotu do domu 1 rozpoczecia nowego
zycia powiesita si¢ w szpitalnym pokoju.

Zostawila nam taki list:

Kochani Mamo i Tato!

Przepraszam Was, nie moge tak dalej zy¢. Nie powinniscie byli
mnie ratowac. We wspomnieniach, ktore do mnie wracajq, jest
tylko swiat rozpadajqcy sie na kawatki i okrucienstwo tamtych
mezczyzn. Nie ma niczego wiecej, a ja nie potrafie zy¢ z takq
pamieciq. 10 zbyt bolesne. Odchodze.

Wasza corka Xiao Ying

- W jakim wieku byta Xiao Ying? - spytatam.

- Miatla szesnascie lat, a jej brat jedenascie - pani dyrektor
Ding przerwata, po czym ciagngta dalej: - Moj maz w
rozpaczy rwal sobie wlosy z glowy 1 powtarzal, ze to on
odpowiada za krzywd¢ naszego dziecka. Ale to przeciez nie
jego wina. Tamtego wieczoru poszedt spa¢ bardzo p6zno.
Bylam wyczerpana 1 zasngtam, a kiedy si¢ obudzitam, jego
ciato bylo juz zimne, a twarz znieruchomiata w smutKku.
Wedhug aktu zgonu zmart na atak serca z powodu skrajnego
wyczerpania.

Zaparto mi dech.

-Trudno mi sobie wyobrazi¢, jak pani to zniosta.



Skingta glowa z rezygnacja.

- Nie chciata pani, zeby syn wiedzial?

- Cierpiat juz z powodu okaleczenia ciala - czy znidstby
podobna krzywde¢ zadang umystowi 1 uczuciom?

- Ale pani odwaznie wytrwala.

- Udato mi sig¢, ale nie bylo w tym zadnej odwagi. Jestem
jedna z tych oséb, ktore sprawiaja wrazenie silnych - jak to
mowia, warownych twierdz posrod kobiet. Ale w samotnosci
ptacze catymi nocami: ptacze nad corka, mezem, synem, nad
sobg samg. Czasem az nie moge oddycha¢ z tesknoty za nimi
wszystkimi. Niektorzy mowia, ze czas leczy rany, ale moich
nie uleczyl.

W pociagu powrotnym ptakatam przez cala droge. Ptakatam
dalej z dlugopisem w r¢ku, piszac o doSwiadczeniach tamtych
matek. Ich odwaga jest dla mnie trudna do wyobrazenia. One
zyja dalej. Czas doprowadzitje do terazniejszosci, lecz w
kazdej mijajacej minucie, w kazdej sekundzie musza walczy¢
ze wspomnieniami o $mierci, calymi dniami 1 nocami
towarzyszy im pami¢C o utracie wlasnych dzieci. Tego bolu
nie da si¢ uleczy¢ zadnym ludzkim wysitkiem: najdrobniejsze
przedmioty - igla i nitka, pateczki i miseczka do ryzu -
przenosza je z powrotem w $wiat u§miechnigtych twarzy i
gtosoOw zmartych. Mimo to musza zy¢ dalej, otrzasac si¢ ze
wspomnien 1 powracac¢ do rzeczywistosci. Dopiero teraz
rozumiem, czemu w kazdym pokoju w sierocincu wisiat ten
obraz - wielkie oko wypetnione zami ze stowem
,,przysztos¢" wypisanym na zrenicy. Te kobiety nie zamknety
swojej matczynej mitosci we wspomnieniach o dzieciach; nie
pograzyty si¢ we tzach cierpienia i oczekiwaniu na litos¢. Z
wtasciwa matkom szczodroscia stworzyty nowe rodziny dla



dzieci, ktore stracity rodzicow. Wedtug mnie dowodzi to
niewyobrazalnej sity chinskich kobiet.



Jako matka potrafi¢ sobie wyobrazic¢, jak odczuty te¢ strate, ale
nie jestem pewna, czy umiatabym, cierpiac jak one, tak
wspanialomyslnie dawac siebie innym.

Kiedy poprowadzitam audycj¢ oparta na tych wywiadach, w
ciggu pieciu dni dostalam ponad siedemset listow. Niektorzy
prosili, zebym pozdrowita od nich matki z sierocinca i
podzigkowata im. Niektorzy wysytali pieniadze, z prosba,
zebym kupita prezenty dzieciom. Dzielili si¢ emocjami, ktore
wzbudzit w nich moj program: jedna z kobiet napisata, ze jest
wdzigczna za swoje dzieci; dziewczyna - ze po raz pierwszy
w zyciu ma ochote przytuli¢ si¢ do swojej matki; chlopak,
ktory kilka miesigcy wcezesniej odszedt z domu, zdecydowat
si¢ wroci¢ do rodzicdw 1 prosic¢ ich o przebaczenie. Kazde
biurko w pokoju byto zawalone listami, a wielkie kartonowe
pudto przy drzwiach wypeitniaty prezenty dla dzieci 1 matek.
Byto tam co$ od Starego Chena, Duzego Li, Mengxing, Xiao
Yao, Starego Zhanga... i wielu innych moich kolegow.
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w co wierza Chinki

Nie zapomniatam o pytaniach, ktoére zadata mi studentka Jin
Shuai: Jaka jest filozofia kobiet? Czym jest dla kobiety
szczegscie? Co to znaczy by¢ dobra kobieta? W trakcie badan,
ktore prowadzitam przed programami, staratlam si¢ znalez¢ na
nie odpowiedzi.

Pomyslatam, ze dobrze byloby zapyta¢ starszych i bardziej
doswiadczonych kolegow, Duzego Li i Starego Che-na, o
opini¢ na temat filozofii, ktora towarzyszy w zyciu kobietom.
Rzecz jasna w czasach, gdy wiara w parti¢ byta zawsze na
pierwszym miejscu, musiatam sformutowac to pytanie
ostroznie.

- Oczywiscie przede wszystkim kobiety wierza w parti¢. A
czy oprocz tego maja jakies inne przekonania?

Stary Chen z zapalem podjat temat:

- Chinki1 sa wierzace - rzekt - ale wydaje sig, ze potrafia
wyznawac kilka religii jednoczesnie. Kobiety, ktore oddaja
si¢ duchowym 1 fizycznym praktykom gigong, ciagle zmie-
niaja odmiang¢ igongu i mistrza, ktorego nauk stuchaja; ich
bostwa takze przychodza i odchodza. Nie mozna ich



za to winic¢: trudy zycia sprawiaja, ze tesknia za jakims$
pocieszeniem. Jak powiedzial przewodniczacy Mao: ,,Bieda
wywolyje pragnienie zmian". Teraz wszyscy wierzymy w
Mao Zedonga i komunizm, ale przedtem wierzyliSmy w
Niebiosa, Niebianskiego Cesarza, Budde, Jezusa, Mahometa.
Chociaz mamy tak dtuga historig, nie dorobiliSmy si¢ wlasne;j
narodowej religii. Cesarze i wtadcy byli uwazani za bostwa,
lecz ciagle si¢ zmieniali 1 ludzie przyzwyczaili si¢ do
oddawania czci wielu bogom. Jak to si¢ mowi, ilu ludzi - tyle
religii. W gruncie rzeczy mozna powiedziec, ze nie ma czegos
takiego jak prawdziwa wiara. Kobiety sa duzo
praktyczniejsze od mezczyzn, wigc chca sig¢ zabezpieczy¢ na
wszystkich frontach. Nie wiedza, ktore bostwo ma
najwicksza moc, ktory duch jest najbardziej pozyteczny -
wigc czcza wszystkie naraz, na wszelki wypadek.
Wiedziatam, ze ma racje, ale zastanawiatam sig, w jaki
sposob ludzie godza ze soba sprzeczne doktryny réznych
religii. Stary Chen odgadl moje watpliwosci:

- Mysle, ze mato ktora kobieta rozumie, czym w ogole jest
religia. Wigkszos¢ po prostu nasladuje innych, nie chcac by¢
W gorszej sytuacji.

Duzy Li zgodzit si¢ ze Starym Chenem. Zauwazyl, ze
zwlaszcza odkad w 1983 roku ogloszono wolnos¢ religii, w
jednym domu potrafi znajdowac si¢ po kilka ottarzy po-
swigconych réznym bogom. Wigkszos¢ ludzi modli sig tylko
po to, by prosi¢ o bogactwo i inne korzysci. Opowiedziat nam
o swoich sgsiadach: dziadek jest buddysta, a babka taoistka,
wigc wiecznie si¢ ktoca. Ich wnuczka z kolei, jako
chrzescijanka, oprocz kadzidetek ustawita w domu krzyz, za
co dziadkowie nieustannie ja besztaja, twierdzac, ze
sprowadza na nich przedwczesna smier¢. Matka dziewczyny



praktykuje ktora$s odmiang qigongu, a ojciec czci Boga
Bogactwa. Awanturujg si¢ bez przerwy: kobieta twierdzi,



ze megzowska zadza mamony narusza jej kondycje duchowa, a
on oskarzaja o $cigganie ztych wpltywodw na jego bogactwo.
Niewielkie fundusze, jakimi dysponuje rodzina, sa wydawane
na ceremonie religijne 1 Swigte obrazy, co nie czyni nikogo
ani bogatszym, ani szcz¢sliwszym.

Duzy Li takze opowiedzial nam o pewnej pani dyrektor,
podobno bardzo religijnej. W publicznych przemowieniach
wychwala Parti¢ Komunistyczna jako jedyna nadziej¢ Chin,
lecz ledwie zejdzie z podium, zaczyna glosi¢ buddyjskie
nauki 1 przekonuje ludzi, ze w przyszltym zyciu zostang
nagrodzeni za swoje uczynki. Kiedy wiatr powial w inng
strong, zaczg¢ta nawracac na ktoras z cudownych odmian
qigongu. U niej w zaktadzie mowili, ze na ptaszczu nosi
odznake partii, do podkoszulka przypina obrazek Buddy, a do
stanika wktada portret Wielkiego Mistrza Zhanga z sekty
Zangmigong. Widzac moja peina niedowierzania ming, Duzy
Li zapewnil, ze postac ta cz¢sto pojawia si¢ na tamach gazet.
Co roku zostaje Wzorowym Pracownikiem, wielokrotnie tez
mianowano ja Wybitnym Cztonkiem Partii.

- Tajej potajemna religijnos¢ pewnie nie wyglada za dobrze w
oczach partii - zauwazytam lekko lekcewazacym tonem.
Stary Chen zastukal w blat 1 rzekt surowo:

- Badz ostrozna, Xinran. Takie stowa moga ci¢ kosztowac
glowe.

- Czy nadal musimy az tak si¢ bac¢?

- Nie badz glupia. W latach piecdziesiatych partia rzucita
wezwanie: ,,Niech rozkwita sto kwiatow, niech rywalizuje sto
szkot myslenia". 1 co si¢ wydarzyto? Ci, ktorzy na to
wezwanie odpowiedzieli, zostali wtraceni do wigzien albo
zestani do biednych gorskich wiosek. Niektorzy tylko zapi-



sywali swoje mysli w pamig¢tnikach, ale tych tez poddano
publicznej krytyce 1 uwigziono.



Stary Chen byt zyczliwym cztowiekiem.

- Nie powinnas za duzo mowic¢ o wierze i religii -ostrzegl
mnie. - Bo napytasz sobie biedy.

W ciagu kolejnych kilku lat rozmawiatam z wieloma kobie-
tami o ich wierze 1 tylko potwierdzitam fakt, ze potrafia
wyznawac cate mnostwo religii jednoczesnie. W Zheng-zhou
spotkatam emerytowana dziataczke, ktorej udawato sie
pogodzi¢ wielkie oddanie partii z silng wiara w nauki
Fangxiang Gong (,,qigong rozsiewania aromatu") - odmiany
gigongu, wedle ktorej mistrz jakoby rozsiewa zapach,
poprzez ktory wyznawca wdycha jego dobro¢ 1 wzmacnia
swoje ciato. Wczesniej oddawata si¢ ¢wiczeniom fizycznym 1
zazywala wywary z ziol. Kiedy spytatam, czy wyznaje tez
buddyzm, poprosita, zebym Sciszyta gtos i potwierdzita, ze
owszem. Starzy ludzie w jej rodzinie zawsze mowili, ze lepie;j
wierzy¢ we wszystko naraz niz nie wierzy¢ w nic.
Powiedziala mi tez, ze pod koniec roku wierzy w Jezusa,
ktory jest Swigtym Mikotajem i przychodzi do domu, by nam
pomoc. Kiedy wyrazitam swoje zaskoczenie, ze Jezus 1
Swiety Mikotaj to ta sama osoba, stwierdzita, ze jestem
jeszcze za mtoda i si¢ nie znam, 1 poprosita, zebym nie
wspominata nikomu o naszej rozmowie:

- U nas mowi si¢: w domu wierz w swoich bogoéw i méw, co ci
si¢ podoba, poza domem wierz w parti¢ 1 uwazaj, co robisz.
Nie chciatabym, zeby ktokolwiek si¢ dowiedzial, co tu
opowiadatam. Jestem juz stara, po co mi znowu ktopoty.

- Niech si¢ pani nie martwi - zapewnilam ja. - Nikt si¢ nie
dowie, ze to z panig przeprowadzitam ten wywiad.

Kobieta miata watpliwosci.

-Tak pani mowi, ale komu mozna ufa¢ w dzisiejszych
czasach?



W tamtym okresie praktyki gigong cieszyty si¢ w Chinach
znaczna popularnoscia. Ludzie bezgranicznie wierzyli
mistrzom, ktorzy je uprawiali, a ja bytam nieufna wobec ich
mocy. W 1995 roku spotkatam na Uniwersytecie Pekinskim
wyktadowczynig, ktora byta zagorzata zwolenniczka nowe;
odmiany gigongu, zwanej Falun Gong - a raczej jej
zatozyciela, Li Hongzhi. Li Hongzhi nauczal, ze $wiat sklada
si¢ z trzech poziomow: poziomu odzwiernego, na ktorym
znajdowat si¢ on sam, poziomu duchdéw, obdarzonych
szczegOlnymi przymiotami - chrzes$cijanskiego Boga, Buddy
1 tak dalej, oraz trzeciego poziomu, na ktorym znajduja sig
wszyscy zyjacy ludzie.

- Mistrz Li jest bostwem - wyratuje ludzkos$¢ z tej kupy
Smieci, w ktora zamienita si¢ nasza planeta, zanim to
wszystko wyleci w powietrze - méwita. - Nie zamierza
wyzwala¢ ludzi przy pomocy magii, lecz uczy ich duchowych
¢wiczen, dzigki ktorym rosnie ich cnota prawdy, dobroci |
tolerancji, tak by praktykujacy mogli wznies$¢ si¢ ku Niebu.
Mowilta jeszcze, ze wierzy rowniez w Boga chrzescijanskiego
1 wygladata na zaklopotana, gdy spytatam ja, jak to mozliwe,
skoro Li Hongzhi gtosi, ze aby praktykowa¢ Falun Gong, nie
powinno si¢ mie¢ w sercu zadnych innych bostw ani duchow.
A jak to jest u mtodziezy? Pewnego razu przed kosciotem
protestanckim Potudniowa Droga Taiping w Nankinie
spotkalam dwie mtode dziewczyny. Jedna byta ubrana
modnie, a dlugie, 1$niace wlosy nosita rozpuszczone, druga
nie miata tak eleganckiego stroju 1 czesala si¢ w konski ogon.
Przypuszczatam, ze elegantka przyszta do kosciota dlatego,
ze to modne, a przyjaciotka towarzyszyla jej z ciekawosci, ale
mylilam sig.

Spytatam, czy cz¢sto chodza do kosciota.



Spogladajac na przyjaciotke, dobrze ubrana dziewczyna
odrzekia:

-Jestem pierwszy raz, to ona mnie tu przyciagngta. -A ja
dopiero drugi raz - wtracila si¢ dziewczyna z kucykiem.

- A po raz pierwszy przyszias tu sama czy ktos ci¢ przy-
prowadzit? - spytalam.

- Bytam z babcia, ktora jest chrzescijanka.

- A twoja mama?

- Mama mowi, ze tez jest, ale nigdy nie byta w kosciele.

- Awy wyznajecie chrzescijanstwo? - zwrdcitam si¢ do nich
obu.

- Nigdy w to nie wierzytam - odparta elegantka - ale
styszatam, ze to bardzo ciekawe.

- To znaczy? - sondowatam.

- Tylu ludzi na catym Swiecie wierzy w Jezusa 1 chrzesci-
janstwo, mysle, ze cos w tym musi by¢.

- Muzutmanéw i buddystow tez jest mndstwo na Swiecie. Co
ty na to?

- A bo ja wiem. - Wzruszyta ramionami. Jej przyjacidtka z
kucykiem oznajmita:

- Tak czy owak kiedy kobieta zbliza si¢ do czterdziestki, musi
W coS$ wierzyc.

Bylam zdumiona tym rozumowaniem.

- O, doprawdy? Dlaczego?

- No to niech pani spojrzy na tych wszystkich ludzi mod-
lacych si¢ w kosciotach 1 palacych kadzidta w Swiatyniach.
Same kobiety w srednim wieku.

- A czemu tak jest, jak uwazacie?

- M¢zczyzni cigzko pracuja, zeby zarabiac pieniadze -
wtracila si¢ zagadkowo elegantka - a kobiety dlatego, ze taki
juz ich los.



Jej przyjaciolka rzekia:

- Moja babcia mowi, ze kiedy byta mtoda, nie wierzyta w
Boga, ale kiedy zaczeta wierzy¢, przestata si¢ martwic
wieloma rzeczami. A mama mowi, ze kiedy uwierzyla,
przestata si¢ ktdci¢ z tata. To prawda, kiedy$ strasznie si¢
awanturowali, a teraz, kiedy tata wpada w ztos¢, to mama
idzie do krzyza 1 modli sig, a on siedzi cicho.

- Kobiety i tak nie moga niczego wielkiego osiagnac. A
modli¢ si¢ do jakiegos$ boga to zawsze lepiej niz gra¢ w
madzonga-- rzekta modnie ubrana dziewczyna.

Bylam zdumiona ta nonszalancka uwaga. -Jak mozna mowic
jednym tchem o religii i grze w madzonga?

- To nie o to chodzi - odrzekta dziewczyna z kucykiem. -
Mama moéwi, ze ludzie, ktérzy w nic nie wierza, zyja dzi-
siejszym dniem. Gdyby mieli pieniadze, mogliby si¢ zabawic,
ale nie stac¢ ich ani na podroze, ani nawet na drinka w
restauracji. Wigc siedza w domu 1 graja w madzonga. W ten
sposOb moga przynajmniej troche wygrac.

- A wierzace kobiety? - spytalam.

- Ludzie, ktorzy wyznaja jakas religig, sa inni - rzekla
modnisia, potrzasajac wtosami.

- O tak, calkiem inni - potwierdzila przyjacidtka. - Wierzace
kobiety czytaja Swigte pisma, biora udziat w ceremoniach,
pomagaja innym.

- Wigc gdy juz bedziecie miaty czterdziesci lat, zostaniecie
wyznawczyniami jakiej$ religii? - spytatam obie dziewczyny.
Dobrze ubrana wzruszyta niezobowiazujaco ramionami, ale
jej przyjaciotka odpowiedziata zdecydowanie:

-Jesli si¢ wzbogace, nie bede niczego wyznawac. A jesli dalej
bede taka biedna, to zaczne.



- A jaka religi¢ zamierzasz wyznawac? - To zalezy, co bgdzie
wtedy modne - odpowiedziata. Dziewczyny sobie poszly, a ja
stalam przed kosciotem z ustami wciaz otwartymi ze
zdumienia.



kobieta, ktora kochata kobiety

Moi koledzy mawiali: ,,Dziennikarze z czasem pokorniejq".
W miarg jak nabieratam doswiadczenia 1 wiedzy o Srodkach
masowego przekazu 1 staralam si¢ wykraczac poza sztywne
granice swojego programu, zaczynalam rozumiec¢, co mieli na
mysli. Dziennikarz mogt w kazdej chwili popetni¢ btad, ktory
zagrozi jego karierze, a nawet wolnos$ci. Musial zy¢ zgodnie
ze starannie opracowanym zestawem regut, ktorych ztamanie
wiazato si¢ z powaznymi konsekwencjami. Kiedy po raz
pierwszy prowadzitam audycje, moj przetozony byt tak
niespokojny, ze myslatam, ze zaraz zemdleje. Dopiero
pozniej, kiedy sama zostatam szefowa dziatu, dowiedziatam
si¢, ze wedhug regulaminu chinskiego radia, jesli transmisja
zostata odcieta na wigcej niz trzydziesci sekund, nazwisko
osoby odpowiedzialnej za dang zmiang¢ podawano do
wiadomos$ci w catym kraju - ta procedura dyscyplinarna
mogta mie¢ bardzo niekorzystny wplyw na perspektywe
przysztego awansu. Nawet najmniejsze btedy mogty
oznaczac¢ obcigcie miesigczne] premii (znacznie WyZzZszej niz
pensja). Wigksze przewinie



nia czesto prowadzity do degradacji, a nawet odwotania ze
stanowiska.

Dwa lub trzy razy w tygodniu dziennikarze z calej rozglosni
musieli uczeszczac¢ na kurs edukacji politycznej. Obeymowat
on poglady Denga Xiaopinga zwiazane z ,,reformami i
otwarciem" oraz teori¢ Jianga Zemina o polityce stuzace;j
gospodarce. Nieustannie wbijano nam do gtow zasady
przedstawiania wiadomosci 1 ich znaczenie polityczne; zadne
zajecia nie obyty si¢ tez bez udzielenia komus$ nagany za
r6zne wykroczenia: wymienienie nazwisk przywaodcow w
niewtasciwym porzadku w trakcie audycji, nie-wykazanie si¢
dostatecznym zrozumieniem propagandy partyjnej w
komentarzu, brak szacunku dla przetozonych, nieprzyznanie
si¢ partii do romansu, ,,niecobyczajne" zachowanie - wszystkie
takie btedy, 1 wiele innych, poddawano krytyce. W trakcie
tych zaje¢ miatam wrazenie, ze w Chinach wciaz trwa
,rewolucja kulturalna": polityka wciaz dominowata nad
wszystkim aspektami zycia codziennego; jednych ludzi
poddawano cenzurze i Ocenie, a inni dzigki temu czuli, ze co$
znacza.

Byto mi trudno zatrzymac¢ w glowie cata te polityczna
wiedze, ale staratam si¢ wcigz pamigta¢ o najwazniejSzej
zasadzie: ,,Partia przewodzi wszystkiemu". Przyszed! czas,
gdy moje rozumienie tej zasady zostato poddane probie.
Sukces mojej audycji przynidst mi spore uznanie. Nazywano
mnie pierwsza prezenterka radiowa, ktora uniosta zastong
skrywajaca twarze chinskich kobiet, pierwsza dziennikarka
zajmujaca si¢ problematyka kobieca, ktora zaczeta zgtebiac
ich prawdziwe zycie. Rozglo$nia promowata mnie,
dostawalam tez spore wsparcie finansowe. W koncu



pozwolono mi tez na wprowadzenie ,,goracej linii" 1
odbieranie telefonow stuchaczy na antenie.



Studia, z ktorych nadawano na zywo, sktadaty si¢ z dwoch
pokojow: w jednym znajdowata si¢ konsola prezentera,
muzyka, notatki - drugi to pomieszczenie kontrolne. Telefony
stuchaczy przechodzity przez kontrolerke przekazu, ktora
obstugiwala mechanizm op6zniajacy. Miata okoto dziesigciu
sekund na decyzj¢, czy dany glos moze zosta¢ wyemitowany,
1 mogta go odciac bez wiedzy stuchaczy.

Pewnego wieczoru podczas audycji, gdy puszczatam wtasnie
kojaca muzyke, co robitam zwykle przez ostatnie dziesi¢c
minut, odebratlam ostatni telefon:

- Halo, dobry wieczér, pani Xinran. Dzwoni¢ z Ma'an-shanu.
Dzigkuj¢ za pani audycj¢. Daje mi bardzo wiele do myslenia 1
pomaga mnie 1 wielu innym kobietom. Chcialabym zapytac,
co pani mys$li o homoseksualizmie. Dlaczego tak wielu ludzi
dyskryminuje homoseksualistow? Dlaczego homoseksualizm
jest w Chinach nielegalny? Dlaczego ludzie nie rozumieja, ze
homoseksualisci maja takie same prawa 1 moga dokonywac
takich samych zyciowych wyboréw jak inni?

Stuchaczka nadal zasypywala mnie gradem pytan, a ja
oblatam si¢ zimnym potem. Zgodnie z przepisami dotycza-
cymi mediow homoseksualizm byt tematem zabronionym;
zastanawialam si¢ rozpaczliwie, dlaczego kontrolerka na-
tychmiast nie odcigta tego telefonu.

W zaden sposdb nie mogtam unikna¢ odpowiedzi na to
pytanie: czekaty na nig tysiace ludzi, a ja nie mogtam da¢ im
do zrozumienia, ze to zakazany temat. Nie mogtam tez
powiedziec, ze czas si¢ konczy: miatam jeszcze dziesiec
minut do konca audycji. Podkrecitam gltosniej muzyke, w
panice usitujac przypomniec sobie wszystko, co kiedy-
kolwiek czytatam o homoseksualizmie, i zastanawiajac si¢, o
jak dyplomatycznie wybrnac z sytuacji. Moja rozmowczyni



zadala wtasnie bardzo wnikliwe pytanie, ktore z pewnoscia
zapadto w mysl stuchaczy:

- Homoseksualizm ma swoja historig, od starozytnego Rzymu
na Zachodzie 1 epok Tang i Song w Chinach, az do dzis.
Filozofia mowi, ze wszystko, co istnieje, musi mie¢ jakis
sens. Dlaczego wigc w Chinach homoseksualizm jest
uwazany za niedorzecznos$c¢?

W tym momencie przez szklang sciang dostrzegtam
kontrolerke odbierajaca wewnetrzny telefon. Zbladta i na-
tychmiast odcieta stuchaczke wpot zdania, nie zwazajac na
to, ze jest to surowo zakazane. Kilka sekund pdzniej do
pomieszczenia kontrolnego wpadt dyzurny rezyser 1 po-
wiedzial do mnie przez interkom: ,,Xinran, ostroznie!"
Pozwolilam muzyce grac¢ przez ponad minutg, po czym
zwrocitam si¢ do mikrofonu:

- Dobry wieczor, radiowi przyjaciele, tu ,,Stowa na
wieczornym wietrze". Nazywam si¢ Xinran 1 rozmawiam z
wami na zywo na temat swiata kobiet. Co wieczor, od
dziesiatej do dwunastej, mozecie postuchac historii kobiet,
gtoséw ich serc, i dowiedzie¢ si¢ wigcej o ich zyciu. - Robi-
tam, co mogtam, by zyskac¢ na czasie 1 uporzadkowac mysli. -
Wiasnie zadzwonita do nas stuchaczka, ktora ma spora
wiedzg¢ o spoteczenstwie 1 o historii, a takze o doswiad-
czeniach pewnej grupy kobiet o niekonwencjonalnym stylu
zycia. Zgodnie z moja najlepsza wiedza homoseksualizm nie
jest, jak wspomniata nasza stuchaczka, produktem no-
woczesnego spoteczenstwa: wzmianki o nim mozna spotkac
zarowno w historii Zachodu, jak i Wschodu. Podobno w
czasie podbojow starozytnego Rzymu wladcy wrecz za-
checali swoich zotnierzy do zachowan homoseksualnych.
Wtedy chodzito raczej o uzytecznos¢ homoseksualizmu niz



jego aprobate. Relacje homoseksualne pomagaty zotnierzom
poradzi¢ sobie z okrucienstwami wojny 1 tgskno



ta za rodzinami. Paradoksalnie, zwiazki uczuciowe miedzy
zotnierzami daty im dodatkowy naped, by mscic€ si¢ za swoich
martwych badZ zranionych kochankow.

W Chinach wystgpowanie homoseksualizmu nie ograniczato
si¢ do czasOw panowania dynastii Tang 1 Song; istnieja
wzmianki na ten temat juz z czasoOw dynastii Poétnocne; Wei.
Wszystkie pochodza z dworu cesarskiego. Homoseksualizm
jednak nigdy nie stat si¢ dominujacy - by¢ moze dlatego, ze
ludzkos¢ cechuje naturalna potrzeba mitosci miedzy
me¢zczyzng a kobieta oraz potrzeba prokreacji. Jak mowili
starozytni chinscy medrey 1 filozofowie, ,,Wszystko
wspotzawodniczy o swoje miejsce w Swiecie, a Los dokonuje
wyboru".

Wszyscy jestedmy zgodni co do tego, ze kazdy ma prawo do
wyboru stylu zycia oraz do zaspokajania swoich potrzeb
seksualnych. Ludzkos¢ jednak znajduje si¢ wciaz w stadium
przejsciowym. Wszystkie kraje, regiony 1 grupy etniczne
daza w kierunku przysztosci najlepiej jak potrafia,
poszukujac idealnego systemu. Nikt jeszcze nie potrafi
sformutowac ostatecznych wnioskow na temat wtasciwych
badz niewtasciwych kierunkéw tego dazenia 1 zanim osiag-
niemy doskonatos¢, bedziemy potrzebowali wskazowek.
Niezbedne nam sa takze tolerancja 1 zrozumienie.

Nie sadzg, by homoseksualizm byt jedynie kwestig dzie-
dziczenia, nie uwazam tez, by jedynie srodowisko rodzinne
miato wptyw na orientacje seksualng. Ciekawos¢ tez nie
wydaje si¢ by¢ przyczyna homoseksualizmu. Sadze, ze zrodta
tego zjawiska sa roznorodne. R6znimy si¢ doswiadczeniami
zyciowymi i dokonujemy podobnych, a jednoczes$nie roznych
wybordéw. Zaakceptowanie roznorodnosci oznacza, ze nie
powinnismy tez wymagac od innych, by zgadzali si¢ z nasza



opinig na temat homoseksualizmu, gdyz takie oczekiwania
prowadza do kolejnych uprzedzen.



Chciatabym przeprosi¢ wszystkich naszych homoseksu-
alnych przyjaciol, ktorzy doswiadczyli uprzedzen, w imieniu
bezmys$Inych ludzi, z ktorymi mieli do czynienia. Wszyscy
potrzebujemy zrozumienia. - Podkrgcitam muzyke, wyta-
czylam mikrofon i1 odetchne¢tam gieboko. Nagle zauwazytam,
ze w pomieszczeniu kontrolnym za szklang przegroda zebrata
si¢ wigkszo$¢ personelu wyzszego szczebla. Dyrektor
rozgtos$ni 1 dyrektor programowy wpadli do studia 1 kazdy z
nich uscisnat mi dlon, potrzasajac energicznie.

- Dziekuje pani, dzigkuje, Xinran! Swietnie pani odpo-
wiedziata, doskonale! - Dton dyrektora rozgtosni byta mokra
od potu.

- Uratowata nam pani skor¢! - wyjakat dyrektor programowy.
Rece mu si¢ trzesty.

- Skonczmy z gadaniem, chodzmy cos$ przekasi¢! Zjemy na
koszt biura - powiedziat Stary Wu, dyrektor administracyjny.
Bylam oszotomiona tymi wszystkimi wzgledami.

Pé6zniej dowiedziatam sig, co si¢ wydarzyto. Kontrolerka
powiedziata, ze martwila si¢ egzaminami swojego syna, ktory
zdawat na studia, wigc nie zwrocita uwagi na ten telefon,
dopoki nie zadzwonit do niej w poptochu dyzurny rezyser.
Stary Wu stuchat programu w domu, jak co wieczor.
Zorientowawszy si¢, ze moja audycja trafita na grzaski grunt,
natychmiast zadzwonil do dyrektora programowego, ktory
pospiesznie zawiadomil dyrektora rozgltosni: wiedzie¢ o
sytuacji 1 nie zlozy¢ zawiadomienia stanowiloby jeszcze
powazniejsze uchybienie. Wszyscy czym predzej przyjechali
do studia, stuchajac po drodze mojego programu. Zanim
dotarli do pomieszczenia kontrolnego, kryzys zostat
zazegnany.



Po raz pierwszy ustyszatam o homoseksualizmie na uni-
wersytecie. Poniewaz miatam tadna cere, studentki mowi



ty na mnie Jajeczko albo Sniezynka i czesto glaskaty mnie z
podziwem po policzkach i rekach. Na ten widok pewien
wyktadowca mezczyzna zazartowal: ,,Uwazaj, to homosek-
sualne napastowanie!"

Stowo ,,napastowac" kojarzyto mi si¢ z agresja fizyczna i nie
miatam pojecia, co mial na mysli wyktadowca. Wyjasnil mi
to tak:

- Homoseksualizm oznacza, ze kobieta kocha kobiete albo
mezczyzna mezezyzng. 10 niezgodne z prawem.

-Co? Czy- kiedy matka kocha swoje corki, a ojcowie - synow,
to jest to niezgodne z prawem? - zaprotestowatam.

Pokrecit glowa.

-To sa relacje rodzinne, nie mitos$¢ erotyczna. Co ja ci tu bede
opowiadat - tltumaczy¢ ci takie rzeczy to jak gra¢ krowie na
skrzypcach. Dajmy sobie spokdj.

Pozniej ustyszatam o homoseksualizmie na spotkaniu bytych
kolezanek z pracy mojej matki. Zdaje sig, ze matka pracowata
kiedys z dwiema kobietami, ktére mieszkaty razem w jednym
pokoju. Kiedy warunki si¢ poprawity, a zaktad pracy
przydzielit im po jednym pokoju na osobg, obie odrzucitly te
propozycje. Zachowywaty si¢ jak siostry, wigc nikt nie
zwrocil na to szczegolnej uwagi. Rowiesniczki byty
pochtonigte zalotami, potem matzenstwem i dzie¢mi, a w
koncu wnukami. Wyczerpane fizycznie 1 psychicznie
wiecznym spelnianiem wymagan swoich rodzin, na staros¢
przypomniaty sobie o tamtych dwoch kobietach 1 zazdro$city
im spokojnego, beztroskiego zycia. Do gtosu doszty plotki i
spekulacje, na ktore w mtodosci nikt nie miat czasu, az w
koncu grupa dawnych kolezanek wspolnie doszta do
wniosku, ze tamte dwie musiaty by¢ lesbijkami.



Stuchajac, jak starsze kobiety snuja swoje rozwazania,
zastanawialam sig, jak bardzo wolne od zmartwien byto



zycie tamtej dwodjki: najprawdopodobniej nigdy nie doznaty
uczucia zawodu wobec m¢zczyzny, nie zaprzataty ich tez
niezliczone troski zwiazane z wychowywaniem dzieci. By¢
moze homoseksualizm wcale nie jest taki grzeszny,
pomyslalam, moze to po prostu jeden z zyciowych wyborow?
Nie rozumiatam, czemu jest niezgodny z prawem, ale nie
zanosito sie na to, zebym miata komu zadac¢ to pytanie.
Pewnego razu zdobytam si¢ na odwage i1 zapytalam pania
ordynator oddziatu ginekologicznego.

Pani doktor obrzucita mnie zdumionym spojrzeniem.

- Skad pani przyszto do glowy takie pytanie?

- Czy to wazne? Czy nie powinnam o to pytac? Chcg si¢ tylko
dowiedzie¢, na czym polega réznica mi¢dzy kobictami
homoseksualnymi a cala reszta.

- Oprocz nastawienia psychicznego i zachowan seksualnych
niczym nie réznia si¢ od zwyktych kobiet - powiedziata
ginekolozka, przeslizgujac si¢ gtadko ponad tematem.
Nalegatam:

-Jesli nastawienie psychiczne 1 zachowania seksualne kobiety
homoseksualnej sa inne niz ogoétu kobiet, to czy moze ona by¢
uznawana za normalng kobiete?

Pani doktor albo nie wiedziata, co mi odpowiedzie¢, albo nie
byta dostatecznie do tego przygotowana.

Po raz trzeci zetkngtam si¢ z problemem homoseksualizmu,
gdy wystano mnie, zebym zrobita reportaz o miejskie;j
kampanii porzadku publicznego.

Na moj widok organizator kampanii wykrzyknat:

-Jak rozglosnia mogta wysta¢ kobiete? To pewnie jakas
pomytka! No c6z, skoro pani juz tu jest, niech pani zostanie.
Ale obawiam sig¢, ze bedzie to relacja z drugiej reki, a nie
reportaz z miejsca wydarzen.



Jego koledzy wybuchneli Smiechem, a ja wciaz nie wie-
dzialam, o co chodzi. Kiedy akcja si¢ rozpoczgta, powdd ich
uciechy stat si¢ jasny: mieli przeprowadzi¢ niezapowiedziana
inspekcje meskich toalet publicznych, $mierdzacych na
kilometr, 1 aresztowa¢ mezczyzn, ktorzy przejawiali za-
chowania homoseksualne.

Cala kampania budzita we mnie watpliwosci: czy nie maja
dos¢ ztodziei 1 innych przestepcoOw do tapania? I czy wielu
mezczyzn bedzie uprawiato seks w toaletach w tym akurat
czasie? Trudno w to uwierzy¢, ale tamtej nocy aresztowano
ponad setke. Kiedy akcja zblizala si¢ do konca, oszotlomiona
tym wszystkim spytatam jednego z funkcjonariuszy:

- Czy ci ludzie pilnuja takze porzadku w damskich toaletach?
- A jak mamy pilnowa¢ kobiet? Chyba pani zartuje, nie? -
odpart zdumiony, krecac gtowa nad moja naiwnoscia.
Dopiero stuchaczka, ktora zadata mi pytanie o homosek-
sualizm w czasie audycji, sprawita, ze naprawde zgtebilam
ten problem.

Pewnego dnia, okoto tygodnia po jej telefonie, wrocitam do
domu natadowana adrenaling po wieczornym programie. O
drugiej w nocy, kiedy nareszcie poczutam sennosc,
ustyszatam dzwonek aparatu.

- Xinran, pamig¢ta mnie pani? - odezwat si¢ kobiecy gtos. - Na
pewno pani pamigta. TO ja zadatam pani takie trudne pytanie
w radiu.

Rozdrazniona i wsciekla, zastanawiatam si¢, jakim cudem ta
kobieta zdobyta méj domowy numer telefonu. Zdrowy
rozsadek powinien powstrzymac kazda osobe z rozgtosni
przed ujawnianiem moich prywatnych namiaréow. Ale byto
juz za p6zno, zeby cos na to poradzic.



Kiedy tak si¢ po cichu zloscitam, kobieta odezwala sig:

- Ee, domyslam sig, co pani sobie mysli. Niech pani nie
obwinia dyzurnego redaktora za to, ze dat mi pani numer.
Powiedziatam, ze jestem pani krewna, z Pekinu 1 ze kiedy
wysiadatam z pociagu, ukradli mi torebk¢ - a W niej notes z
telefonami. A ja potrzebuje, zeby pani odebrata mnie z
dworca. Niezle, co?

- Niezte, niezte - powtorzytam lodowatym tonem. - Czy moge
cos$ dla pani zrobi¢? Pamig¢tam pania, pani jest z Ma'anshanu,
tak?

-Tak jest. Wiedzialam, ze pani nie zapomniala. Jest pani
zme¢czona?

Bylam wykonczona.

-Tak, troche. Czego pani chce?

Chyba zrozumiata aluzje.

- Rozumiem, jest pani zmgczona. Nie powiem juz ani stowa.
Zadzwoni¢ jeszcze raz jutro, po programie - oznajmita i
roztaczyla sieg.

Do nastgpnego wieczoru niemal zapomniatam o tej roz-
mowie. Wrocitam do domu. Nie mingta godzina, gdy telefon
zadzwonit znowu.

- Pani Xinran, dzi§ dzwoni¢ troche wczesniej. Niech si¢ pani
nie martwi, nie b¢de duzo mowié. Chciatam tylko po-
wiedziec, ze jestem bardzo wdzigczna za to, ze przeprosita
pani homoseksualistow za te wszystkie uprzedzenia, ktorych
sq ofiarami. To wszystko na dzis. Dobranoc pani!

Znowu roztaczyta si¢, zanim zdazytam cokolwiek odpo-
wiedziec. Pocieszatam si¢: miata dobre intencje, zachowala
si¢ taktownie.

Ta kobieta wydzwaniata do mnie co wieczor o tej samej porze
przez trzy tygodnie. Opowiadata, co mysli o mojej audyciji



danego dnia, polecata mi ksiazki i muzyke, ktora mogltabym
wykorzystac, albo udzielala mi zdroworozsad



kowych rad dotyczacych zycia w ogdle. Za kazdym razem
mowita przez kilka minut i nigdy nie data mi szansy na od-
powiedz. Nie zdradzita mi swojego imienia ani nazwiska.
Pewnego dnia, kiedy wychodzitam z rozgtosni okoto
pierwszej w nocy, przy bramie czekat na mnie sasiad. To byto
naprawde dziwne. Powiedziat, ze moja niania poprosita go,
zeby po mnie wpadt, bo sama trz¢sie si¢ ze strachu. Jakas
dziwna kobieta dzwonita do niej 1 kazata jej ,,odczepi¢ si¢ od
Xinran"!

Poczulam si¢ nieswojo.

Jak co wieczor od trzech tygodni, o tej samej porze zadzwonit
telefon. Zanim kobieta zdazyta si¢ odezwac, wybuchtam:

- Czy to pani dzwonila wczesniej?

-Tak. Rozmawiatam z pani niania 1 powiedzialam jej, ze
powinna si¢ od pani odczepi¢ - oznajmita spokojnie i pewnym
siebie tonem.

- Dlaczego? - spytatam ze ztoscia.

- A dlaczego nie? Nie powinna zagarnia¢ pani tylko dla
siebie. Powinna pani naleze¢ do wigkszej liczby kobiet.

- Niech pani postucha - odpartam. - Che¢tnie rozmawiam z
pania o zyciu czy wymieniam poglady. Ale jesli zamierza si¢
pani wtraca¢ do mojego zycia prywatnego, nie chce miec z
pania wigcej do czynienia. Ja nie wtracam si¢ do spraw
innych ludzi, a innym nie wolno wtracac si¢ do moich.
Zamilkta na moment, a potem rzekta proszacym tonem:
-Zrobig, jak pani moéwi, ale nie wolno pani odrzucac naszej
mitosci.

Pomyst, ze ta kobieta mogta si¢ we mnie zakochac, za-
niepokoit mnie w najwyzszym stopniu. Przez kilka kolejnych
dni nie odbieralam telefonu 1 ttumaczytam sobie, ze



tak samo jak u zwariowanych fanek gwiazd popu, jej zauro-
czenie wkrotce minie 1 ze nie ma si¢ czym przejmowac.
Pewnego popotudnia dyrektor rozgtosni wezwat mnie do
swojego gabinetu 1 oznajmit:

- Pewna prezenterka z radia Ma'anshan, imieniem Tao-hong,
probowata popetni¢ samobojstwo. Jej ojciec przestat mi jej
list pozegnalny. Napisala, ze kocha pania szczerze, ale pani ja
odrzucila.

Oniemiatam. Ta kobieta, Taohong, musiata by¢ mojq ta-
jemnicza rozmowczynia. Nie mialam pojecia, ze jest rOwniez
spikerka radiowa, nie postata mi tez w glowie mysl, ze
1ignorowanie jej telefonéw moze doprowadzi¢ do czegos
takiego.

Dyrektor zasugerowat mi, zebym si¢ usun¢ta na pewien czas.
Okazato sig, ze pierwsze stowa Taohong po tym, jak
odzyskata przytomnos¢, brzmialy: ,,Musz¢ zobaczy¢ si¢ z
Xinran!"

Po kilku dniach, kiedy miatam spotkanie w dziale plano-
wania, jeden ze spikerow wszedt 1 poinformowat mnie, ze
mam goscia. Kiedy odprowadzil mnie do pokoju spotkan,
zobaczylam mloda kobiete ubrana w stylowa meska odziez.
Miata krétko ostrzyzone wlosy, tak ze z tytu trudno byto si¢
domyslec, ze to kobieta. Zanim spiker, ktory mnie zawotal,
zdazyt nas sobie przedstawic¢, podeszta 1 chwycita mnie
oburacz za ramiona, mOwiac z uczuciem:

- Niech pani nic nie méwi, wezme to na siebie. Od razu
wiedziatam, ze to pani jest moja Xinran!

-Pani Xinran? - wtracit si¢ spiker.

- Tak, moja Xinran! Jestem Taohong, twoja Taohong! Mo;j
kolega wymknal si¢ na zewnatrz. Wiedzial o historii
Taohong, wigc domyslatam sig, ze poszedt po pomoc.



Taohong z oczyma utkwionymi we mnie mowita dale;:



-Jestes nawet pickniejsza, niz sobie wyobrazatam. Taka
kobieca, delikatna. Nareszcie ci¢ zobaczylam! Chodz,
usiadzmy. Pozwol, Ze ci sie przyjrze. To juz ponad p6t roku...
Przez caly ten czas nie widziatam ci¢ ani razu. Chciatam ci¢
poznac¢ 1 zrozumie¢ poprzez twdj program, i wyry¢ w swoim
sercu wyobrazenie o tobie. Masz racj¢, kobiety stanowia
wielka sit¢ tworcza we wszech§wiecie. Daja §wiatu pigkno,
uczucia 1 wrazliwos$¢. Sa czyste i1 nieskazitelne. Kobiety sg
najwspanialszymi istotami...

Moj kolega wrocit z trzema czy czterema innymi pre-
zenterami. Usiedli nieopodal 1 gawedzili, starajac si¢ miec
nas caty czas na oku.

- Zobacz, co ci przywioztam. Te ksigzki sa pelne rysunkow
przedstawiajacych kobiety. Spojrz, jakie pigkne sa ich ciala.
Zerknij na ten obraz - ten wyraz twarzy, te uwodzicielskie
usta. Przywiozlam je specjalnie dla ciebie - mozesz je
zatrzymac 1 ogladac¢ od czasu do czasu, kiedy masz chwilg dla
siebie. Przyniostam jeszcze to... to ci da rozkosz seksualna. I
to tez. Kiedy dotkne tym twojego ciata, poczujesz si¢ jak w
niebie!

Moi koledzy rzucali ukradkowe spojrzenia na te wszystkie
przedmioty, ktore Taohong rozktadata przed mna. Umieralam
ze wstydu. Zawsze uwazalam, ze seks bez uczuc to cos
zwierzgcego; nie miatam pojecia, ze istnieja przyrzady do
mechanicznego wywotywania doznan seksualnych.

Taohong brylowata dale;j:

- Za pomoca nowoczesnych narzedzi mozemy osiagnac
rzeczy, o ktorych marzyli nasi przodkowie. W przeciwien-
stwie do nich my mozemy wzmaga¢ nasze odczucia tak, jak
tylko chcemy...



Probowatam odwrocic jej uwage, pokazujac na sterte
papierow, ktora trzymata pod pacha, a ktora wygladata na
materiaty propagandowe.



- Co to jest, Taohong? Nic o tym nie mowisz.

- Ach tak, wiedziatam, ze o to zapytasz. To sgq zalozenia
programowe Chinskiego Stowarzyszenia Homoseksualistow.
Styszata§ o nim? Pottora roku temu zaplanowalismy
konferencje. Wszystko byto przygotowane: hotele, porzadek
obrad, ale rzad wszystkiego zakazal. Nie miato to jednak
wigkszego znaczenia, bo 1 tak juz zrealizowaliSmy wigkszos¢
naszych zamierzen: podczas kilku kolacji przed konferencja
opracowali$my statut, przyjeliSmy rezolucje,
dyskutowalismy o naszych potrzebach fizycznych 1 o tym, jak
uzyskac¢ seksualne spelnienie...

Pamigtalam t¢ konferencje, o ktorej mowita Taohong. Prawie
pojechatam do Pekinu, zeby zrobi¢ o niej reportaz. W
przeddzien planowanego wyjazdu zadzwonit do mnie ktos z
nankinskiego Urzedu Bezpieczenstwa Publicznego 1
poinformowal, ze wtasnie wysytaja funkcjonariuszy, ktorzy
maja wesprze¢ pekinska policje w udaremnieniu tej imprezy.
Mieli zamiar zamkna¢ 1 przeszukac¢ duzy hotel 1 zaaresztowac
kilku najwazniejszych cztonkow Chinskiego Stowarzyszenia
Homoseksualistow. Natychmiast zadzwonitam do Kilku
psychologow i lekarzy, o ktorych wiedziatam, ze zostali
zaproszeni, zeby ostrzec ich przed wyjazdem; obawiatam sie,
ze skonczy si¢ to rozlewem krwi.

Na szczgscie jednak, jak mowita Taohong, rozpedzenie
konferencji nie wiazatlo sie z aktami przemocy. Zeby za-
pobiec zaostrzeniu sytuacji, policja umyslnie doprowadzita
do przecieku informacji o planowanych dziataniach, dzigki
czemu Stowarzyszenie Homoseksualistow na czas odwotato
konferencje. Obie strony osiagnety wiekszos¢ swoich celow:
rzad zachowat kontrolg nad sytuacja, a Stowarzyszenie i tak
miato okazje si¢ zebrac¢ przy planowaniu konferencji.



Chinczycy osiagali coraz wigksze wyrafinowanie w swoich
politycznych manewrach.



Kiedy przeczytalam rzucajacy si¢ w oczy tytut jednej z ulotek
w reku Taohong, poczutam fale mdtosci: ,, Techniki seksu
oralnego, cz¢s$¢ czwarta: wykorzystanie szczeki gornej”. Tak
otwarte poruszanie tematu seksu byto dla mnie trudne do
przyjecia. Taohong zauwazyta odraze¢ na mojej twarzy i1
powiedziata cierpliwym tonem:

- Nie czuj si¢ zmuszona, zeby teraz do tego zaglada¢. Pozniej
to przeczytasz i odkryjesz wiele przyjemnosci ptynacych z
seksu...

Moi koledzy zachichotali po cichu.

- Chodzmy si¢ przejs¢ - zaproponowatam, zdecydowana
uciec przed ich chichotami.

- Masz ochot¢? Oczywiscie, trzeba bylo od razu p6js¢ na
spacer. Dobrana z nas para.

Kiedy opuscitysmy rozglosnig¢, Taohong spytata, dokad si¢
wybierzemy. Powiedziatam, zeby nie zadawata tego pytania -
nie chciatam, zeby wiedziata, kiedy dotrzemy do celu.
Ozywila si¢ jeszcze bardziej, mowiac, ze lubi takie
tajemnicze przygody. Podziwiata mnie za to.
Zaprowadzitam ja do Swiatyni Piejacego Koguta, starego
nankinskiego chramu, ktérego dzwony stycha¢ byto z daleka.
Kiedy bylam zmartwiona lub w ztym nastroju, siadywatam w
Pagodzie Uzdrawiajacego Buddy. Gdy wpatrywalam si¢ w
blekitne niebo 1 biate obtoki, dzwiek dzwonow rozpraszal
moje troski i dodawal mi zdecydowania, pewnosci siebie 1
zadowolenia. Przed brama Swiatyni Taohong zatrzymala si¢ 1
spytata niespokojnie:

- Czy przejscie przez t¢ brame¢ mnie oczysci? Czy usunie
jakie$§ moje wtasciwosci?



- Wszystko, co zostaje tu usuniete, jest bez znaczenia.
Uczucia i intencje nie ging na drodze oczyszczenia. Tak sadze
- odpartam.



W momencie gdy Taohong przekraczata brame, rozbrzmiat
dzwick dzwonow.

- Cos dotknelo mojego serca - powiedziata. - Dlaczego?

Nie wiedziatam, co jej odpowiedziec.

Kiedy staltysmy w Pagodzie Uzdrawiajacego Buddy, zadna z
nas nie mowita duzo. Kiedy dzwony zabrzmiaty znowu,
zadatam Taohong dwa pytania: Kiedy zaczgta kochac
kobiety? I: Kim byta jej pierwsza ukochana?

I tak poptyne¢ta cata historia Taohong:

Ojciec bardzo si¢ wstydzit, ze nie dorobit si¢ syndéw. Po
urodzeniu Taohong jej matka zachorowata na raka macicy i
nie mogta mie¢ wigcej dzieci. Niebawem umarta. Ojciec
rozpaczat, ze ciggtos¢ jego rodu zostata przerwana, ale nic nie
mogt na to poradzi¢. Traktowat wigc corke jak syna i
wychowywalt ja pod kazdym wzgledem jak chtopca: od
sposobu ubierania 1 fryzury do zabaw 1 zabawek, ktérymi si¢
bawita. Taohong nigdy nie chodzita do publicznych toalet,
poniewaz nie mogta si¢ zdecydowac, czy wejs¢ do meskiej,
czy do damskiej. Byla wtedy dumna ze swojego meskiego
stylu bycia i nie przepadata za kobietami.

W roku, w ktérym skonczyta czternascie lat, wydarzenia
pewnej letniej nocy caltkowicie odmienity ja 1 jej zapatry-
wania na me¢zczyzn 1 kobiety. Na jesient wybierata si¢ do
liceum. Byta przekonana, ze czeka ja najtrudniejszy czas: ze
jej przyszie zycie zalezy wtasnie od tego, czego w tym
okresie dokona i ze osiagnigcia licealne poprowadza ja ku
przysztym sukcesom. Miata zamiar w petni cieszy¢ si¢ wa-
kacjami, zanim zaprzegnie wszystkie sity do nauki na kolejne
trzy lata, 1 wiele wieczorow spedzata z przyjacidtmi.
Tamtego wieczoru wracata do domu okoto jedenastej. Droga
nie byla daleka i1 nie wiodla przez odludne tereny.



Dostownie kilka krokow od domu z ciemnos$ci wyskoczyta
grupa czterech m¢zczyzn 1 schwytata ja.

Zabrali ja, zakneblowang i z zastonigtymi oczami, do czego$
w rodzaju szopy na narzedzia na budowie. Zdj¢li jej opaske z
oczu, ale nie wyje¢li knebla. W szopie bylo jeszcze trzech
mezczyzn; cala banda liczyta siedmiu cztonkow. Oznajmili,
ze chca si¢ dowiedzied, jakiej w koncu ptci jest Taohong:
meskiej czy zenskiej, i zaczeli ja rozbiera¢. Na widok
mlodego kobiecego ciata Taohong oniemieli ze zdumienia,
a'nastepnie poczerwienieli 1 rzucili si¢ na nig. Taohong
stracita przytomnosc.

Kiedy ja odzyskata, okazato si¢, ze lezy naga i zakrwawiona
na lawie. M¢zczyzni lezeli, chrapiac, na podtodze; niektorzy
mieli jeszcze spodnie opuszczone do kostek. Taohong,
ogarni¢ta panika, siedziata przez dtuzsza chwile, zanim
zdotata niezdarnie podnies¢ si¢ z tawy. Trzesac si¢ 1
zataczajac, powoli zbierata z podtogi ubrania. Nadepneta na
dton jednego z mgzczyzn; jego okrzyk bolu obudzit po-
zostalych. Patrzyli, sparalizowani poczuciem winy, jak Tao-
hong podnosi ubrania 1 wktada je, jedno po drugim.

Przez te pot godziny, kiedy z trudem si¢ ubierala, nie
wyrzekla ani stowa.

Wtedy znienawidzita wszystkich me¢zczyzn, tacznie z
wtasnym ojcem. Byta przekonana, ze wszyscy sa brudni,
lubiezni, bestialscy 1 brutalni. W tamtym okresie tylko dwa
razy miata miesiaczke.

Ubierata si¢ nadal jak chlopiec, z powodow, ktorych nie
umiata wytlumaczy¢, 1 nigdy nie powiedziata nikomu, co si¢
wydarzyto. Ten zbiorowy gwalt ostatecznie uswiadomit jej,
ze jest kobieta. Zaczela si¢ zastanawiac, jakie wlasciwie sa



kobiety. Nie wierzyta we wlasng kobieca urodg, ale chciala ja
sprawdzic.



Pierwsza proba miata miejsce w pierwszej klasie liceum |
dotyczyta najladniejszej dziewczyny z grupy. Taohong
powiedziata kolezance, ze boi si¢ siedzie¢ w domu sama,
kiedy jej ojciec podrozuje w interesach, 1 poprosita ja, zeby
zostala na noc.

Zanim potozyty si¢ spac, Taohong powiedziata swojej
towarzyszce, ze sypia nago. Dziewczyna kr¢gpowala sig ja
nasladowac, ale Taohong obiecala, ze zrobi jej masaz, wigc
zgodzita si¢ rozebra¢. Taohong byta zdumiona migkka
gtadkoscia 1 elastycznoscia jej ciata, zwlaszcza piersi 1 bio-
der. Najmniejszy kontakt z tym ciatem sprawiat, ze krew
uderzata jej do glowy 1 odczuwata dreszcze. Kiedy maso-
wanej dziewczynie zaczynato juz brakowac tchu, wszed?
ojciec Taohong.

Taohong z niezwyklym spokojem naciagngta koldrg na ich
nagie ciata 1 spytata:

- Czemu wrocites$, przeciez mowites, ze wyjezdzasz w
interesach?

Ojciec, ogtupiaty, wycofat si¢ bez stowa.

Po6zniej, w telefonicznym wywiadzie, powiedzial mi, ze
wtasnie wtedy zdat sobie sprawe z tego, ze Taohong dorosta i
w dodatku nalezy do pewnej szczegolnej grupy. Nie mogt si¢
zdoby¢ na zadanie jej pytania, dlaczego zostata lesbijka, ale
czesto zadawat to pytanie swojej zmartej zonie, sprzatajac co
roku jej grob podczas Swigta Czystej Jasnosci*.

Od tamtej pory Taohong czesto przyprowadzata do domu
dziewczyny ,,na masaz". Uwazala, ze kobiety to wspaniale
istoty, ale w jej uczuciach do nich nie bylo mitosci.

* Chin. Qingmingjie - $wigto obchodzone zazwyczaj piatego
kwietnia; czas oddawania czci zmartym przodkom i
porzadkowania grobow (przyp. thum.).



Po raz pierwszy zakochata si¢ w czasie przygotowan do
konferencji homoseksualistow, o ktorej mi opowiadata.
Dostata w hotelu pokdj z kobieta o czternascie lat starsza.
Kobieta byta urocza, spokojna i1 bardzo zyczliwa. Zapytala
Taohong, dlaczego bierze udzial w konferencji, 1 dowiedziata
si¢, ze podobaja jej si¢ kobiety. Powiedziata jej, ze mitos¢
erotyczna jest najbardziej wzniostym stanem ducha i ze
stanow1 to, co najcenniejsze w kobietach. Kiedy konferencj¢
odwotano, zabrata Taohong do innego hotelu na ,,szkolenie
seksualne". Taohong doswiadczyta podniet i przyjemnosci,
ktorych nigdy wezesniej nie zaznata. Kobieta udzielita jej
takze rad dotyczacych zdrowia oraz postugiwania si¢
zabawkami erotycznymi. Opowiedziata jej wiele o historii
homoseksualizmu w Chinach 1 na swiecie.

Taohong mowita, ze zakochata si¢ w tamtej kobiecie,
poniewaz byta pierwsza osoba, ktora dzielita z nig swoje
mysli 1 wiedze, ktora chronita ja 1 dawata jej fizyczna roz-
kosz. Kobieta jednak zapowiedziata, ze jej nie kocha 1 nie jest
w stanie jej pokochac, poniewaz nie potrafi zapomniec

0 swojej dawnej ukochanej - wykladowczyni na uniwersy-
tecie, ktora zgingta wiele lat wczesniej w wypadku samo-
chodowym. Taohong byta bardzo poruszona. Powiedziata, ze
od dziecinstwa byta przekonana, ze mitos¢ jest czystsza

1 bardziej uswigcona od seksu.

Kiedy Taohong odpowiedziata na moje dwa pytania,
opuscitysmy Swiatyni¢ Piejacego Koguta. Po drodze zwie-
rzyta sig, ze poszukuje kobiety, z ktéra mogltaby nawiazac
taka sama relacje, jak ze swoja pierwsza kochanka. Duzo
czytala 1 osiem miesigcy temu zdata egzamin na prezenterke
w radiu Ma'anshan. Prowadzi program na zywo o telewizji i
filmie. Jeden ze stuchaczy napisat do niej z rada, zeby



postuchata ,,Stow na wieczornym wietrze". Wlaczata moja
audycje co wieczor przez ostatnie pot roku 1 zaczeta



wiazac nadzieje ze mna jako osoba, ktora moglaby zostac je;j
nowa ukochana.

Przytoczytam Taohong powiedzenie, ktore powtarzatam
cz¢sto na antenie: ,,Jesli nie mozesz kogos uszczesliwic, nie
stwarzaj fatszywej nadziei", i powiedzialam szczerze:

- Dzi¢kuje ci, Taohong. Bardzo si¢ cieszg, ze ci¢ poznatam,
ale nie moge¢ by¢ twoja 1 nie zostan¢ twoja ukochana. Uwierz
mi, taki kto$ na pewno gdzie$ na ciebie czeka. Czyta],
poszerzaj swoje horyzonty. W koncu ja znajdziesz. Nie kaz
jej na siebie czekad.

Taohong poddata sig.

- Czy w takim razie moge¢ uznac ci¢ za mojq druga
eks-ukochana? - spytata powoli.

- Nie, nie mozesz - odpartam. - Migdzy nami nie byto mitosci.
Mitos¢ musi by¢ wzajemna. Kochac¢ lub by¢ kochanym bez
wzajemnosci to nie wszystko.

-To w jaki spos6b mam o tobie mysle¢? - Taohong zaczynata
rozumie¢ moj punkt widzenia.

-Jak o starszej siostrze - odrzektam. - Wigzy pokrewienstwa
sa najsilniejsze ze wszystkich.

Taohong obiecala, ze si¢ nad tym zastanowi, i rozstalty Smy
Sig.

Kiedy kilka dni pézniej zadzwonita do mnie stuchaczka,
ktora chciata pozosta¢ anonimowa, natychmiast domyslitam
sig, ze to Taohong.

- Siostro Xinran - powiedziata - chcialabym, zeby wszyscy
ludzie byli tak szczerzy, tak dobrzy 1 mieli taka wiedze, jak ty.
Czy przyjmiesz mnie na swoja mlodsza siostre?
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kobieta wyswatana przez rewolucje

amy w Chinach takie powiedzenie: ,,Wtocznia ugodzi Itego
ptaka, ktory wystawi gtowg". Wkroétce po tym, jak zostatam
prezenterka radiowa, wielka liczba listow od stuchaczy,
awanse 1 nagrody, jakie otrzymywalam, zaczety przysparzac
mi ztosliwych uwag kolegow. Chinczycy mawiaja: ,,Jesli sam
stoisz prosto, czemu boisz si¢ przygarbionego cienia?"
Staralam si¢ wigec zachowac¢ pogode¢ ducha wobec wszelkich
przejawow zawisci. W koncu gltosy samych chinskich kobiet
zblizyly nas do siebie - mnie i moich kolegow.

Rozglosnia kupita mi cztery automatyczne sekretarki, z
ktorych kazda byta wyposazona w czterogodzinng tasme. Co
wieczor po 6smej pozostawaty one do dyspozycji kobiet,
ktore chciaty podzieli¢ si¢ swoja opinia o programie,
poprosi¢ o pomoc czy opowiedzie¢ mi swojq historig.
Nagrane przeze mnie powitanie zachgcato je, by zrzucity z
siebie wszelkie brzemiona, dzigki czemu beda mogty
zmierza¢ w przysztos¢ bez obciazen, 1 zapewniato, ze nie
musza si¢ przedstawiac ani informowac, skad pochodza.



Kazdego ranka, wchodzac do gabinetu, spotykatam coraz
wiccej kolegdéw - redaktorow, reporterow, prezenterow -
ktorzy chcieli postucha¢ historii z tasm, opowiadanych
gltosami zabarwionymi wstydem, troska 1 Igkiem. Pewnego
dnia ustyszeliSmy:

- Halo, jest tam kto? Czy jest pani Xinran? O, cale szcz¢scie,
to tylko tasma.

Kobieta zamilkta na kilka sekund.

- Dobry wieczor, pani Xinran. Obawiam sig, ze nie nalez¢ do
pani regularnych shuchaczek, pochodze¢ z innej prowincji |
shucham pani audycji dopiero od niedawna. Par¢ dni temu moi
koledzy rozmawiali o pani i o tym programie. Mowili, ze
zainstalowano u pani specjalne telefony, na ktorych
shuchacze moga nagrywa¢ wiadomosci 1 ze kazda kobieta
moze anonimowo opowiedzie¢ o sobie. Mowili, ze nadaje
pani te nagrania nastgpnego dnia 1 pozwala stuchaczom
wypowiadac si¢ na antenie, pomagajac w ten sposob
kobietom zrozumie¢ inne kobiety, a takze me¢zczyznom, co
zbliza do siebie cztonkow rodziny.

Przez ostatnich kilka dni co wieczor stucham pani audycji.
Moje radio nie odbiera jej zbyt dobrze, ale program bardzo mi
si¢ podoba. Nigdy bym nie pomyslata, ze tyle jest kobiecych
historii, podobnych do siebie 1 jednoczesnie tak r6znych.
Jestem pewna, ze nie wolno pani emitowaé wszystkiego. Tak
czy owak sadze, ze wiele kobiet jest pani wdzigecznych. Te
numery telefondw daja im mozliwos¢ opowiedzenia o
rzeczach, o ktorych nie mogly badz baty si¢ mowic¢ od
dziecinstwa. Z pewnoscia doskonale pani wie, jak wielka ulge
przynosi kobietom posiadanie pewnej przestrzeni, w ktorej
moga wyrazac siebie bez lgku przed potgpieniem 1 innymi



negatywnymi reakcjami. To jest potrzeba emocjonalna, wcale
nie mniej wazna niz potrzeby fizyczne.



Kolejna dtuzsza chwila milczenia.

- Xinran, chyba brakuje mi odwagi, by opowiedzie¢ pani
moja wtasna historig¢. Bardzo chcialabym przekaza¢ innym
ludziom, w jakiej rodzinie zyj¢. Chcialabym tez te historig
ustyszec, poniewaz dotad batam si¢ spoglada¢ w przesztosc,
W obawie, ze wspomnienia zniszcza moja wolg zycia.
Czytatam kiedys, ze czas leczy rany, ale przez ponad
czterdziesci lat nie wyleczyl mnie z nienawisci 1 zalu, a
jedynie pozbawit zdolnosci odczuwania.

Westchneta cicho.

- W oczach innych mam wszystko, o0 czym moze marzy¢
kobieta. M6j maz zajmuje wazne stanowisko we wtadzach
prowincji, méj syn, juz prawie czterdziestoletni, kieruje
lokalnym oddziatem banku panstwowego, corka pracuje w
panstwowej firmie ubezpieczeniowej, a ja - w urzgdzie
miasta. Zyje sobie cicho i spokojnie. Nie musze, jak wiek-
sz0$¢ ludzi, martwi¢ si¢ o pieniadze czy przysztos¢ moich
dzieci, nie boj¢ si¢ tez, ze stang si¢ zbyteczna.

Posiadamy wigcej, niz nam potrzeba. Syn ma wilasne duze
mieszkanie. Corka, ktora twierdzi, ze dla zasady pozostanie
samotna, mieszka z nami. Nasza tréjka mieszka w
apartamencie o powierzchni prawie dwustu metrow
kwadratowych, z meblami od projektantow 1 najnowoczes-
niejszym sprze¢tem - nawet sedes 1 deske klozetowa mamy z
importu. Prawie codziennie ktos przychodzi posprzatac i
przynies¢ §wieze kwiaty. Moj dom stanowi jednak tylko
wystawe sprzetow domowych - miedzy cztonkami rodziny
brak jakiegokolwiek porozumienia, nie stychaé tu Smiechow,
nie wida¢ usmiechnigtych twarzy. Kiedy jesteSmy ze soba
sam na sam, stychac¢ tylko odglosy zwierzecej egzystencji:
jedzenia, picia, chodzenia do toalety. Tylko goscie przynosza



do domu powiew zyczliwosci. Nie mam w tej rodzinie ani
praw zony, ani autorytetu matki. M6j maz po



wtarza, ze jestem jak wyblakle szare ptotno, ktore nie nadaje
si¢ juz ani na spodnie, ani na narzut¢ na t6zko, ani na obrus.
Jestem zdatna wytacznie do wycierania mu butow z blota. Dla
niego moja jedyna funkcja jest udowadnianie jego
prostolinijnosci, pracowitosci 1 prawego charakteru, dzigki
czemu moze liczy¢ na lepsze stanowisko. To jego wlasne
stowa, Xinran - powiedzial mi to prosto w twarz.

Glos jej si¢ zalamat. Zaczeta tkac.

- Powiedziat to tak obojetnym tonem! Ilez razy mys$latam,
zeby go zostawi¢. Chciatam odkry¢ na nowo swoje
zamitowanie do muzyki, do rytmu, zaspokoi¢ tgsknote za
prawdziwa rodzina, stac¢ si¢ na powroét soba, wolnym czlo-
wiekiem; przypomnie¢ sobie, co to znaczy by¢ kobietg. Ale
maz zapowiedzial, ze jesli odejde, utrudni mi zycie tak
bardzo, ze zapragne¢ smierci. Nie dopusci, bym zniszczyta mu
karierg, bym sprawita, ze stanie si¢ tematem plotek.
Wiedziatam, ze dotrzyma stowa: przez te wszystkie lata ani
jednemu wrogowi politycznemu nie udato si¢ uniknac jego
zemsty. Kobiety, ktore odrzucaty jego wzgledy, byly
uwigzione na najgorszych stanowiskach, bez mozliwosci
zrezygnowania z pracy czy jej zmiany przez bardzo dtugi
czas. Nawet ich me¢zow doprowadzat do ruiny. Nigdy nie
zdotam przed nim uciec.

Pewnie dziwi si¢ pani, czemu sadze, ze nie mam autorytetu
matki. Dzieci zostaly mi odebrane niedtugo po urodzeniu i
wystane do wojskowego ztobka, poniewaz partia uwazata, ze
moga zle wptynac¢ na pracg pana komendanta - czyli ich ojca.
W tamtych czasach dotyczyto to wigkszosci dzieci
wojskowych. Podczas gdy inne rodziny mogly widywac si¢ z
dzie¢mi raz w tygodniu, my musieliSmy czg¢sto wyjezdzac,
wiec konczylto si¢ na jednych czy dwoch odwiedzinach w



roku. Nasze nieliczne spotkania przerywaty wizyty i
rozmowy telefoniczne; dzieci byty z tego powodu



bardzo nieszczesliwe. Czasem nawet wracaty do przedszkola
przed czasem. Ojciec 1 matka to byty dla nich tylko puste
stowa. Bardziej byly przywiazane do opiekunek, ktore
troszczyty si¢ o nie od tak dawna.

Kiedy dzieci podrosty, stanowisko ojca dato im wiele
przywilejow, jakich nie miaty inne dzieci. Cos$ takiego wy-
wiera zty wplyw na dorastajaca mtodziez, wywolujac po-
czucie wyzszosci 1 odruchowa pogardg dla innych. Ja takze
bytam przedmiotem pogardy. Moje dzieci od ojca nauczyty
si¢, jak skutecznie postepowac z ludzmi i realizowac¢ swoje
zamierzenia - podpatrzony u niego sposob dziatania stat si¢
dla nich srodkiem do realizowania wtasnych ambicji.
Probowalam pokazywac im, jak by¢ dobrym cztowiekiem,
wykorzystujac wlasne mysli 1 do§wiadczenia, z nadzieja, ze
moja macierzynska mitos¢ je zmieni. Ale one mierzyty war-
tos¢ cztowieka pozycja, jaka osiagnat w Swiecie, a sukces ich
ojca dowodzit, ze to on jest wart nasladowania. Jesli mo;j
wtasny maz nie uwazat mnie za godna szacunku 1 mitosci,
jakie szanse miatam u dzieci? Nie wierzyty, ze kiedys tez
miatam swoja wartosc.

Westchneta z rezygnacia.

- Czterdziesci lat temu bytam niewinna, romantyczna
dziewczyna 1 skonczytam liceum dla dziewczat w matym
miasteczku. Miatam wigcej szczgscia niz wiele innych
dziewczat w moim wieku: rodzice studiowali za granica 1 byli
bardzo otwarci. Nigdy nie przejmowatam si¢ matzenstwem,
jak moje kolezanki z klasy. Dla wigkszosci z nich wszystko
zostato zaplanowane, gdy jeszcze lezaly w kotysce. Pozostate
zargczaly si¢ w gimnazjum. Jesli mezczyzna bardzo tego
chciatl albo jesli tak dyktowata rodzinna tradycja, wychodzity
za maz jeszcze przed ukonczeniem szkoty. W naszych oczach



najwigkszego pecha miaty te, 2 ktore zostawaty
najmtodszymi zonami lub konkubinami.



Wigkszos¢ dziewczat, ktore rzucaty szkote, by wyjs¢ za maz,
byta wlasnie w tej sytuacji - wydane za me¢zczyzn, ktorzy
chcieli sprobowac ,,czego$ Swiezszego". Wicle filmow
ukazuje konkubiny jako oczka w glowie mezczyzn,
korzystajace ze swojej pozycji, by manipulowac rodzing -jest
to jednak dalekie od prawdy. Kazdy mezczyzna, ktérego byto
sta¢ na wiele zon, byl jednoczesnie synem duzej, znacznej
rodziny, gdzie rzadzito mnostwo zasad i domowych tradycji.
Istniato na przyktad ponad dziesie¢ sposobOw powitania i
wyrazania szacunku - najmniejsze odstepstwo od regut mogto
sprawic, ze rodzina tracila twarz. Przeprosiny nie wystarczaty
- mtodsze zony byly surowo karane za wszystkie zauwazone
uchybienia. Wymierzenie policzka przez starsza zong, zakaz
jedzenia przez dwa dni, zmuszanie do cigzkiej fizyczne;j
pracy lub do klgczenia na tarze do prania. Prosze sobie
wyobrazi¢, jak moje kolezanki z nowoczesnej szkolty w
zachodnim stylu mogty znosi¢ co$ takiego! Nie mogty nic na
to poradzi¢: od najmtodszych lat mialy §wiadomos¢, ze w
wyborze malzonka ostateczna decyzja nalezy do rodzicow.
Wiele dziewczat zazdroscito mi, ze moge wyjs¢ z domu 1
pojs¢ do szkoty. W tamtych czasach kobiety przestrzegaty
trzech postuszeristw i czterech cnoét: postuszenstwa ojcu,
meZowi, a po jego Smierci - synowli, cnoty wiernosci, urody,
powsciagliwosci w mowie | uczynkach oraz pracowitosci w
domu. Od tysigcy lat uczono kobiety, by szanowaty
starszych, spetniaty swoje obowiazki wobec mezow,
zajmowaty si¢ paleniem w piecu 1 szyciem, nie wychodzac z
domu nawet na krok. Edukacja kobiet, nauka pisania i
czytania, wypowiadanie si¢ o sprawach panstwowych na
roOwni z me¢zczyznami czy udzielanie im rad dla wigkszos$ci



éwczesnych Chinczykéw byto herezja. Moje kolezanki | ja
doceniatySmy swoja wolnos$¢ 1 szczg¢scie, lecz czu



ly$my si¢ zagubione, gdyz brakowato nam jakichkolwiek
WZOrcow.

Mimo ze pochodzily$Smy z liberalnych rodzin, w ktorych
doceniato si¢ znaczenie edukacji, spoteczenstwo wokot nas 1
bezwtlad tradycji utrudnialy nam wszystkim wybor wtasnej,
niezaleznej drogi zyciowe].

Bylam niezmiernie wdzigczna rodzicom, ktorzy nigdy nie
wymagali ode mnie postuszenstwa wobec tradycyjnych regut
narzucanych kobietom. Nie tylko pozwolono mi p6js¢ do
szkoty, co prawda zenskiej - moglam takze jes¢ przy tym
samym stole, co rodzice 1 ich przyjaciele, rozmawiac z nimi o
polityce 1 biezacych sprawach. Moglam uczestniczy¢ w
kazdym spotkaniu, uprawia¢ sport, zaymowac si¢ tym, na co
miatam ochot¢. Rozne ,,zyczliwe osoby" w miescie
upominaly mnie za te nowoczesne zwyczaje. Dziecinstwo |
lata szkolne byly dla mnie okresem bardzo szcz¢sliwym.
Przede wszystkim bytam wolna - mowita cicho -wolna...
Pochtaniatam wszystko wokot. Nic nie stato na przeszkodzie
moim wyborom. Tg¢sknitam za jakims$ $miatym
przedsigwzigciem na wielka skalg¢. Chciatam zadziwic¢ swiat
jakim$ genialnym pomystem, marzytam o byciu pigknoscia u
boku jakiegos bohatera. Kiedy przeczytatam ksiazke o re-
wolucji zatytutowana Czerwona gwiazda, odnalaztam $wiat,
ktory znatam z podrecznikow historii. Czyz nie za taka
przysztoscia tesknitam? Bylam niezwykle podekscytowana.
O dziwo moi rodzice zajeli stanowisko odbiegajace od ich
zwyklego liberalizmu. Zakazali mi wyjazdu, ttumaczac, ze
moje decyzje nie sa ani rozsadne, ani oparte na faktach.
Moéwili, ze takie niedojrzate idee okazuja si¢ gorzkie 1 kwa-
sne. Potraktowatam to jako osobista krytyke 1 zareagowatam



bardzo ostro. Powodowana mtodzienczym uporem po-
stanowitam pokazac im, ze nie jestem zwykla dziewczyna.



Przez kolejnych czterdziesci lat ich przestrogi czgsto
rozbrzmiewaly mi w uszach. Zrozumiatam, ze rodzicom nie
chodzito tylko o mnie - mowili o przysztosci catych Chin.
Pewnego letniego dnia zapakowalam dwie zmiany ubrania i
kilka ksiazek i1 opuscitam swoja rodzine, szczesliwa,
spokojna rodzing, niczym bohaterka jakiejs powiesci. Do dzis
pamigtam, co myslalam, wychodzac przez bramg: ,,Mamo,
tato, bardzo mi przykro. Sprawig, ze napisza

0 mnie w ksiazkach, a wy bedziecie ze mnie dumni".

I rzeczywiscie, pozniej rodzice czesto widywali moje
nazwisko w ksiazkach 1 relacjach, ale tylko jako nazwisko
czyjej$ zony - i nic poza tym. Nie wiem, dlaczego matka
ciaggle pytata: Czy jestes szczesliwa? Az do jej Smierci nigdy
nie odpowiedzialam na to pytanie wprost. Nie wiedziatam, co
powiedzied, ale jestem przekonana, ze matka znata od-
powiedz.

Zamilkta na kilka sekund, po czym ciagne¢ta dalej, zmie-
Szanym tonem:

- Czy bytam szczesliwa? - zapytala. - Co to jest szczgscie?
Czy jestem szczesSliwa? Tak, bytam bardzo szczegsliwa wtedy,
kiedy dotartam na tereny wyzwolone przez parti¢. Wszystko
byto takie nowe 1 niezwykle: na polach nie mozna byto
odrozni¢ chtopow od zotnierzy, na placu defilad gwardia
cywilna stata rami¢ w rami¢ z wojskowa. M¢zczyzni i kobiety
nosili takie same ubrania i robili to samo; przywodcow nie
poznawato si¢ po symbolach ich rang. Wszyscy rozprawiali o
przysztosci Chin; codziennie krytykowano

1 potepiano stary system. Roilo si¢ od doniesien o rannych 1
zabitych w walce. W tej atmosferze studentki traktowane
byly jak ksi¢zniczki, cenione za zywy sposob bycia i urodg.



Mgezczyzni, ktérzy ryczeli i walczyli wsciekle na polu bitwy,
na zajeciach siedzieli obok nas pokorni jak cieleta.



Na terenach wyzwolonych pozostatam tylko przez trzy
miesiace. Potem przydzielono mnie do brygady pracujace;j
przy realizacji reformy rolnej na pétnocnym brzegu
Huan-ghe. Moim ,,zaktadem pracy" byt zespo6t, ktory
podlegat gtdwnemu zwierzchnictwu 1 zaymowat si¢
przekazywaniem ludziom idei Partii Komunistycznej poprzez
muzyke, taniec 1 inng dziatalno$¢ kulturalna. Byty to bardzo
biedne tereny: oprocz gry na trabce na §lubach i1 pogrzebach
zycie kulturalne tu nie istniato, wigc cieszyliSmy si¢ duzym
powodzeniem. .

W zespole bytam jedna z kilku dziewczat, ktore potrafity
spiewac, tanczy¢, odgrywac role 1 gra¢ na instrumentach.
Szczegolnie w tancu okazatam si¢ najlepsza. Na kazdym
przyjeciu z wyzszymi urz¢dnikami wszyscy chcieli ze mna
tanczyC. Bylam towarzyska 1 wciaz si¢ Smiatam, wigc na-
zywali mnie skowronkiem. Bytam szcze¢sliwym ptaszkiem,
bez zadnych trosk.

Zna pani to powiedzenie: ,,Kura w kurniku ma ziarno, lecz w
koncu trafi do garnka; zuraw nie ma nic, lecz czeka go szeroki
swiat". Los skowronka w klatce nie r6zni si¢ od zycia kury.
Wieczorem w dniu moich osiemnastych urodzin zespot
wyprawit mi przyjecie urodzinowe. Nie mieliSmy tortu ani
szampana, tylko kilka herbatnikéw zaoszczedzonych przez
moich towarzyszy z racji zywieniowych oraz odrobing
rozpuszczonego w wodzie cukru. Warunki byty skromne, ale
dobrze si¢ bawilismy. Kiedy tanczytam 1 §piewatam,
dowddca putku dal mi znak, zebym poszta za nim. Niechgtnie
towarzyszylam mu do gabinetu, gdzie zadat mi powazne
pytanie:

- Czy jestes gotowa podjac si¢ kazdej misji, jaka wyznaczy Ci
organizacja partyjna?



- Oczywiscie! - odpowiedziatam bez wahania. Zawsze
chciatam wstapi¢ do partii, lecz poniewaz moja rodzina nie



miala rewolucyjnego pochodzenia, musiatam postarac si¢ o to
znacznie bardziej niz inni.

- Czy jestes gotowa bezwarunkowo wypetni¢ kazde zadanie,
bez wzgledu na jego charakter?

Bylam zdumiona. Dowodca putku zawsze byt taki bez-
posredni, dlaczego wigc wyraza si¢ w tak niejasny sposob?
Mimo to odpowiedziatam szybko:

- Oczywiscie, gwarantujg, ze wypelni¢ zadanie!

Nie wygladal wcale na zadowolonego z mojej zdecydowanej
postawy, ale polecil mi natychmiast, noca, wyruszy¢ na
,,pilna misje" do siedziby regionalnych wtadz.

Chcialam pozegnac si¢ z przyjaciotmi, ale powiedzial, ze nie
ma takiej potrzeby. Poniewaz byta wojna, przyje¢tam te
odpowiedz bez zastrzezen 1 wysztam w towarzystwie dwaoch
zolierzy, ktorzy zostali przystani specjalnie po mnie.
Milczeli przez cata nasza dwugodzinng podrdz, a mnie nie
wolno byto zadawac pytan - taka byta zasada. W siedzibie
wtadz regionu przedstawiono mnie umundurowanemu
oficerowi wyzszej rangi. Zmierzyl mnie wzrokiem 1 rzekt:

- Niezle, catkiem niezle... No dobrze. Od dzisiaj jestes moja
sekretarka. Musisz si¢ wigcej uczy¢, pracowac nad soba i
postarac si¢ jak najszybciej wstapi¢ do partii.

Nastepnie rozkazat komus, by zaprowadzit mnie do mojego
pokoju, zebym mogta odpoczac. Pokdj byt bardzo
komfortowy, na kangu lezata nawet nowiutka kotdra. Praca w
dowddztwie to jednak co innego, pomyslatam. Bytam jednak
tak wykonczona, ze nie zaprzatatam sobie tym dlugo glowy 1
zasnectam.

P6zna noca obudzil mnie mezczyzna, ktory wslizgnat si¢ do
mojego tdzka. Chciatam krzyknac z przerazenia, ale zatkat mi
usta dtonia 1 szepnat:



- Cicho, sza, nie budz innych towarzyszy. To wtasnie jest
twoja misja.

- Misja?

- Tak jest. Od dzisiaj wtasnie na tym polega. Nieczuty glos
nalezal do starszego oficera, ktéremu

przedstawiono mnie wczesniej. Nie miatam sily si¢ bronic,
zreszta nie wiedzialam jak. Potrafitam tylko ptakac.
Nastepnego dnia partia poinformowata mnie, ze wieczorem
odbedzie si¢ skromne przyj¢cie weselne. Ten oficer zostat
wlasnie moim me¢zem.

Dtugo zadawatam sobie pytanie, jak to si¢ moglo stac. Jak
mogtam zosta¢ wyswatana przez rewolucje? Przez ostatnich
czterdziesci lat zytam w otgpieniu 1 upokorzeniu. Dla mojego
me¢za kariera jest wszystkim. Kobiety zaspokajaja tylko jego
potrzeby fizjologiczne, nic wigcej. Mowti: ,,Jesli nie uzywasz
kobiety, po co ci ona?"

Odebrano mi mtodos¢, moje nadzieje leglty w gruzach, a
wszystko, co miatam w sobie pigknego, zuzyt jakis mez-
czyzna.

Zamilkta.

- Przepraszam pania, Xinran. Tyle gadam, myslac tylko o
sobie. Czy pani urzadzenie to wszystko nagrato? Wiem, ze
kobiety mOwia za duzo, aleja rzadko mam okazje¢ i cheé, zeby
co$ powiedzieC; zyje jak automat. Przynajmniej mogtam si¢
wygadac¢ bez obaw. Jest mi 1zej. Dzigkuj¢ pani. Prosz¢ w
moim imieniu podzickowa¢ catej rozgtosni i kolegom. Do
ustyszenia.

Po tym pozegnaniu moi koledzy dobra chwilg stali wraz ze
mna jak wryci - poruszeni i1 zaszokowani opowiescia. Kiedy
ubiegatam si¢ o pozwolenie wyemitowania jej na antenie,



zwierzchnicy odmowili, poniewaz mogtoby to znieksztalcic¢
obraz naszych przywddcoOw w spoteczenstwie.



moja matka

Wsrod kolegow stloczonych wokot magnetofonu 1 za-
stuchanych w opowie$¢ zony prowincjonalnego przywodcy
byl migedzy innymi Stary Chen. Potem powiedzial mi, ze
wcale nie zaskoczylta go ta historia. Wielu me¢zczyzn,
przystepujac do rewolucji, zostawiatlo swoje zony 1 dzieci, by
podazac za partia. Kiedy osiagali wyzsze stanowiska, partia
zenila ich na nowo, poniewaz ich pierwsze zony byty
uwiezione na terenach okupowanych przez wroga.
Wigkszos¢ nowych zon rekrutowata si¢ sposrod studentek,
ktore wierzylty zarliwie w parti¢ i otaczaly czcia jej
bohateréw - mgzczyzn z karabinem na ramieniu. Wiele z nich
pochodzito z bogatych rodzin - byly to wyksztalcone mtode
kobiety. Roznily si¢ diametralnie od pierwszych zon, ktore
przewaznie byty chtopkami. Ich oglada miata dla oficerow
urok nowosci, a wyksztalcenie czynito z nich dobre
nauczycielki i pracownice.

W 1950 roku, kiedy wigkszoscia Chin rzadzita partia
komunistyczna, nowe wiladze stangly przed problemem: co
zrobié¢ z pierwszymi zonami przywodcoéw? Zony wielu



me¢zczyzn, ktorzy awansowali na funkcjonariuszy wyzszego
szczebla, ruszaty teraz do Pekinu wraz z dzie¢mi, liczac na to,
ze odnajda mezow. Rzad glosit wyzwolenie kobiet, rownos¢
pici 1 monogamig, powstat wigc prawdziwy dylemat.
Urzgdnicy partyjni rozpoczeli juz nowe zycie z innymi
partnerkami: ktore zony i dzieci mialy zosta¢ przy nich? Nie
istniaty zadne przepisy mogace stanowi¢ podstawe ja-
kichkolwiek decyzji.

W kwestii ktora z rodzin przyniesie wigksze korzysci ich
karierze f pozycji spotecznej, nie bylo watpliwosci. Ale
postawieni twarza w twarz z pierwszymi zonami, ktore dla
nich przez cate lata znosity mnostwo przeciwnosci, mez-
czyzni nie byli wcale pewni, co poczac. Kazda z tych nie-
piSmiennych kobiet, ktore nie znaly nawet najprostszych
znakow pisma, wiedziata jedno: ze nalezy do mgzczyzny,
ktorzy zdjat welon z jej twarzy 1 zmienit ja z mtodej dziew-
czyny w zong.

W koncu rzad wydat decyzje¢, ktora uznawata znaczenie
polityczne tych kobiet. Przyznano im kilka specjalnych
przywilejow i dozywotnig gwarancj¢ utrzymania. Postuszne
rozkazom, ktore ledwie rozumiaty, kobiety te wrocity do
swoich wiosek z dzie¢mi, a one z kolei, dorastajac, miaty zal
do obojga rodzicow.

Wiesniacy nie Smieli potgpia¢ ani wyszydzaé opuszczonych
zon, poniewaz znajdowaty si¢ pod ochrong wtadzy. Ale
bardzo niewiele z tych prostych, uczciwych kobiet korzystato
ze swoje] wyjatkowej pozycji i1 przywilejow, by utatwic sobie
zycie. Przyjmowaly jedynie rzadowy zasilek - niewielka
sumg, ktora niemal nie powigkszata si¢ wraz z inflacja - |
wychowywaty dzieci samodzielnie. Bardzo niewiele wyszto
ponownie za maz.



Stary Chen mowil, ze jedna z takich kobiet powiedziata mu:
,, PO co mam korzystac¢ z przywilejow? To byloby jak po



sypywanie rany sola. Ludzie tylko by gadali o moim me¢zu, a
ja przez to jeszcze bardziej bym za nim tesknita".

Potem dowiedziatam sig, ze podobnie jak w przypadku tamtej
kobiety, ktoéra dzwonita do mojego programu, wiele nowych
matzenstw byto nieszczesliwych: czy wiedza

0 tym pocieszylaby pierwsze zony? Podobnie jak u mojej
anonimowej rozmowczyni, wielu zonom przydzielono
matzonka, o ktorym nic wczesniej nie wiedziaty. Ich wy-
ksztatcenie, wychowanie, poziom kultury i romantyczne,
zachodnie podejscie do matzenstwa, ktorych nauczytly sie w
postepowych szkotach, byly poczatkowo atrakcyjne dla ich
me¢zow, ale ostatecznie nie zyskaty akceptacji. Mgzowie
dorastali na polu walki, wsrdd okrucienstw wojny. Starsze
pokolenie nauczyto ich, ze kobieta powinna by¢ postuszna

1 zy¢ w zamknigciu. Przepas¢ miedzy oczekiwaniami mg¢zow
1 1ich nowych zon byta cze¢Sciowo zasypywana dzigki
ustepliwosci kobiet, ale mg¢zczyzni szybko tracili zaintere-
sowanie nimi 1 zaczynali traktowac je wytacznie jako na-
rzedzia do zaspokajania swych potrzeb.

Kiedy w pewien weekend odwiedzitam rodzicow, oznaj-
mitam matce, ze wedtug mnie prawie nie ma réznicy migdzy
zyciem w jatlowym emocjonalnie matzenstwie a siedzeniem w
wigzieniu. Matka rzucita oboj¢tnie: ,,Ilu ludzi w Chinach
zawarto matzenstwo z mitosci?" Kiedy zapytatam, czemu tak
mowi, wykrecita si¢ czyms i wyszta z pokoju. Wiedziatam, ze
matka stucha mojej audycji prawie codziennie, ale rzadko
rozmawialy$my o uczuciach. Przez cate zycie tgsknitam do
jej objec: kiedy bytam dzieckiem, nigdy mnie nie przytulala
ani nie catowala, a gdy dorostam, tego rodzaju przejawy
uczu¢ byly juz niestosowne z punktu widzenia tradycyjnej
chinskiej powsciagliwosci. Migdzy 1945 a 1985 rokiem,



kiedy podrézowanie po kraju znow stato si¢ mozliwe, wiele
chinskich rodzin zostato rozdzie



lonych. Nie stanowiliSmy wyjatku - z wlasnymi rodzicami
spedzitam bardzo niewiele czasu. Bardzo chcialam dowie-
dzie¢ si¢ czego$ wiecej o matce, kobiecie, ktora data mi zycie
1 sprawita, ze zadaj¢ sobie niezliczong 1lo$¢ pytan na temat
kobiet. Moja rosnaca dziennikarska pewnos¢ siebie pomogta
mi zacza¢ uklada¢ w catos$¢ to, co wiem o jej losach.

Moja matka pochodzi z duzej kapitalistycznej rodziny z
Nankinu, gwarnego, lecz spokojnego i petnego harmontii
miasta, tak r6znego od rozpolitykowanego Pekinu, handlo-
wego Szanghaju czy hatasliwego Kantonu. Sun Yat-sen, za-
tozyciel nowoczesnych Chin, chcial spoczac tu po smierci, a
Kuomintang mial tu kiedy$ swoja stolice.

Potozony na brzegach Jangcy w potudniowo-wschodnich
Chinach, u podnézy dostojnej géry Zijin, Nankin jest
miastem jezior i zieleni. We wszystkich kierunkach roz-
chodza si¢ cieniste, obsadzone drzewami bulwary, a za-
bytkowe patace, mury miejskie i nowoczesna zabudowa nad
rzeka Swiadcza o bogactwie dziedzictwa kulturowego tego
miasta. Chinczycy mawiaja, ze czlowieka ksztattuje ziemia 1
woda wokot niego. To, co wiem o rodzinie mojej matki,
przekonuje mnie, ze to prawda.

Niegdys do rodziny mojej matki nalezaty tu spore tereny:
wszystko na poludnie od linii poprowadzonej od Zachodniej
Bramy ku centrum miasta, ktore znajdowato si¢ trzy
kilometry na wschod, nalezato do nich. Moj dziadek ze strony
matki kierowal catym przemystem konopnym w trzech
prowincjach: Jiangsu, Zhejiang 1 Anhui, byt takze
wtascicielem wielu innych fabryk. W bogatych potudnio-
wych Chinach najwazniejsza rol¢ odgrywat transport wodny.
Dziadek produkowat wszystko, od brezentu do okretow
wojennych po liny kotwiczne do matych t6dek rybackich.



Ten wyjatkowo zdolny przedsigbiorca i menedzer nie byt
cztowiekiem wyksztalconym. Mimo to rozumiat znaczenie
kultury i edukacji - postal swoich siedmioro dzieci do
najlepszych szkol, sam tez zalozyt szkot¢ w Nankinie. Mimo
1z za jego czasOw powszechnie uwazano, ze brak
wyksztatcenia u kobiety stanowi cnote, jego corki odebraty
najstaranniejsza edukacje.

Od wujkow i ciotek dowiedziatam si¢, ze w domu mojego
dziadka panowaty surowe zwyczaje. Jesli ktos wydat ja-
kikolwiek dzwick podczas jedzenia, odsunat lewa reke od
miseczki z ryzem czy tez ztamat jaka$ inna zasadg, dziadek
odktadat pateczki 1 odchodzit od stotu. Nikomu nie byto
wolno jes¢ dalej - wszyscy glodowali az do nastepnego
positku.

Po utworzeniu nowego rzadu w 1949 roku dziadek, by
ochroni¢ swoja rodzing, musial przekaza¢ panstwu caty swoj
majatek. By¢ moze w ramach buntu przeciwko surowemu
wychowaniu wszystkie jego dzieci wzigly aktywny udziat w
rewolucyjnej dziatalnosci Partii Komunistycznej, walczac z
kapitalistami, do ktorych nalezal ich ojciec.

Dziadek dzielil si¢ swoim ogromnym majatkiem z rzadem
trzykrotnie: w 1950, 1959 i 1963 roku, lecz ofiary te nie
uchronity go przed klopotami. Na poczatku ,,rewolucji
kulturalnej" byt przesladowany za to, ze dwdch Smiertelnych
wrogow Mao Zedonga wyrazato si¢ o nim pochlebnie.
Pierwszym byt Chiang Kai-shek, ktéry méwil o moim
dziadku w samych superlatywach, poniewaz rozwijal
przemyst narodowy w obliczu inwazji japonskiej. Drugim byt
Liu Shaoqi, byly przyjaciel Mao, ktory chwalit dziadka za
przekazanie sporego majatku panstwu. Chiang zostal



wypedzony na Tajwan, a Liu - uwigziony po tym, jak wypad}
z task.

Kiedy wtracono dziadka do wigzienia, miat juz ponad
siedemdziesiat lat. Przeszedt t¢ probe dzicki zdumiewa



jaco silnej woli. Czerwonogwardzisci pluli 1 smarkali do
n¢dznego jedzenia i stabej herbaty, ktore zanoszono wigz-
niom. Staruszek, ktory siedzial z dziadkiem w jednej celi,
zmart z zalu, gniewu i wstydu, lecz dziadek znosil wszystko z
usmiechem na twarzy - wyrzucat flegmg 1 sling 1 jadt
wszystko, co dato si¢ zjes¢. W koncu czerwonogwardzisci
zaczeli go podziwiac 1 przynosi¢ mu trochg lepsze jedzenie
niz innym.

Kiedy pod koniec ,,rewolucji kulturalnej" dziadka uwolniono,
pewien wspotwigzien, by uczci¢ to wydarzenie, zaprosit go
na specjalnos¢ kuchni nankinskiej, kaczke marynowana w
soli. Kiedy podano przysmak, znajomy dziadka padt
zemdlony 1 zmart na wylew krwi do moézgu, spowodowany
nadmiernym podnieceniem.

Dziadek nie okazywat ani radosci z odzyskanej wolnosci, ani
smutku z powodu Smierci przyjaciot, utraty rodziny czy
majatku. Wydawalo si¢, ze na zawsze zoboj¢tniat. Dopiero
gdy przy okazji moich odwiedzin w Chinach w marcu 2000
roku pozwolil mi przeczytac¢ swoje pamigtniki, dowiedzialam
sig, ze nawet na chwilg nie przestat odczuwac tragizmu
zmieniajacych si¢ czasow. Jego doSwiadczenie i wiedza o
zyciu sprawily, ze czul si¢ niezdolny do wyrazania emocji za
pomoca tego niedoskonatego srodka, jakim jest jezyk, lecz,
mimo ze nie robil tego w swoich dziennikach otwarcie, jego
najskrytsze uczucia sa w tych zapiskach widoczne.

Matka w wieku czternastu lat zapisata si¢ do Ligi Mtodziezy
Komunistycznej, a jako szesnastolatka wstapita do armii 1 do
partii. Przedtem cieszyta si¢ w Nankinie powodzeniem dzigki
szkolnym osiagnigciom oraz talentowi do Spiewu 1 tanca.
Warmii blyszczata dalej. Najlepsza w szkoleniu praktycznym



1 w teorii, znalazta si¢ w czotdéwce ogolno-\ Krajowych
zawodow wojskowych. Inteligentna i urodziwa,



miata powodzenie u mezczyzn na wysokich stanowiskach w
armii 1 w partii, ktorzy konkurowali o nig na dancingach.
Wiele lat pdézniej matka powiedziata, ze czula si¢ jak Kop-
ciuszek, na ktorego stopke idealnie pasowat pantofelek re-
wolucji 1 ze stanowito to spelnienie wszystkich jej marzen.
Otoczona aurg sukcesu nie przypuszczala, ze pochodzenie
kiedys$ stanie si¢ jej przeklenstwem.

We wczesnych latach pigcdziesiatych w armii przepro-
wadzono pierwsza czystke w stylu stalinowskim. Matke
zaliczono do ,,czarnej" klasy potomkow kapitalistow 1
wyrzucono z zaczarowanego kregu najbardziej powazanych
rewolucjonistow. Pracowata w fabryce broni, gdzie wspolnie
z ekspertami ze wschodnich Niemiec udato jej si¢
skonstruowac¢ nowa obrabiarke, stosowana w produkcji
wyposazenia wojskowego. Kiedy robiono zdjgcie grupowe
dla uczczenia tego osiagnigcia, matce powiedziano, ze ze
wzgledu na pochodzenie nie moze sta¢ w pierwszym rzedzie i
wcisnigto ja na tyly.

W trakcie roztamu chinsko-sowieckiego matka stata si¢
przedmiotem inwigilacji. Jej kapitalistyczne pochodzenie
usprawiedliwiato ciagte watpienie w jej lojalnos¢ wobec
partii. Pod koniec ,,rewolucji kulturalnej" prowadzita nieduza
grupe techniczna, ktora zaprojektowata narzedzie wyraznie
zwiekszajace wydajnos¢ produkcji. Nie mogta jednak
przypisac¢ sobie zadnych osiagni¢c. Nie mogta zbiera¢ laurow
jako gléwny projektant, poniewaz osoba z jej pochodzeniem
nie mogta zosta¢ uznana za prawdziwie lojalng wobec partii.
Przez ponad trzydziesci lat moja matka walczyta o to, by
traktowano ja 1 doceniano tak samo, jak kolegow z po-
dobnymi osiagnigciami, lecz niemal za kazdym razem po-



nosita klgske. Nic nie mogto przeciez zmieni¢ faktu, ze byla
corka kapitalisty.



Przyjaciel rodziny powiedzial mi pewnego razu, ze naj-
lepszym dowodem silnego charakteru matki byla jej decyzja
o matzenstwie z moim ojcem. Kiedy wzigli §lub, ojciec byt
szanowanym wyktadowca w akademii wojskowej. Uczyt
matke, wiele studentek bardzo go podziwiato. Matka miala
wsrod wyktadowcow wielu zalotnikow, lecz wybrata mojego
ojca, ktory nie grzeszyt uroda, byt za to najinteligentniejszy
ze wszystkich. Koledzy 1 kolezanki matki uwazali, ze nie
wyszla za niego z mitosci, lecz by udowodni¢ swoja wartosc¢.
Intelekt ojca rzeczywiscie stanowil dla matki prywatne
uzasadnienie jej decyzji. Kiedy o nim opowiadata, mowita
zawsze, jaki byl niesamowicie zdolny: byt najlepszym w
kraju ekspertem od mechaniki i technik obliczeniowych, znat
kilka obcych jezykow. Nigdy nie opisywata go jako dobrego
megza czy ojca. Mnie 1 mojemu bratu trudno byto pogodzic
wizj¢ matki z obrazem tego nieprzytomnego faceta, ktorego
w dziecinstwie prawie nie widywalismy 1 mowiliSmy do
niego wujku.

Roztargnienie mojego ojca objawialo si¢ na najrozniejSze
sposoby: wiele z nich w rodzinnych wspomnieniach
zamienito si¢ w zabawne anegdoty. Pewnego razu w mesie
oficerskiej wetknal sobie brudny talerz pod pache, po czym
zaniost gruby stownik do zlewu 1 na oczach zdumionych
kolegdbw wyptukat go pod kranem. Innym razem, czytajac
ksiazke, wszedl przez otwarte drzwi do cudzego mieszkania,
potozyl si¢ na kanapie 1 zasnat. Zdziwionej rodzinie szkoda
byto go budzi¢.

Chcac udowodni¢, ze w praktycznych, codziennych
umiej¢tnosciach nie jest gorszy od matki, probowat kiedys$
ugotowac cos$ do jedzenia. Przyniost wage 1 dwadziescia



odwaznikow, by moc bardzo doktadnie stosowac si¢ do 6
przepisu. Kiedy wazyt sol, olej] w woku si¢ zapalit.



Matka opowiadata, jak pewnego dnia przedzierat si¢ przez
ttumy na placu Tiananmen, zeby si¢ z nig spotkac¢ pod
Pomnikiem Bohaterow Ludowych. Wielce podekscytowany,
oswiadczyl, ze jego zaktad pracy wlasnie wydat mu przydziat
w postaci dwoch butelek oleju sezamowego. Podnidst rece i
dopiero w tej chwili zorientowat si¢, ze butelki rozbily sie po
drodze 1 trzyma w dtoniach tylko nakretki.

Wspolczucie czgsto mylone jest z mitoscia, przez co wielu
ludz1 wpada w pulapke nieszczesliwego matzenstwa. Stato
si¢ tak z wieloma parami, ktore wzigty slub miedzy 1950 a
1980 rokiem. Wielu m¢zczyzn 1 wiele kobiet spo-
niewieranych przez zamg¢t polityczny 1 trudy zycia, czujac
presje¢ tradycji, zawierato zwiazki matzenskie, kierujac si¢
litoscia, by¢ moze pozadaniem, lecz nie mitoscig. Dopiero po
slubie okazywalo sig, ze to, co wczesniej wzbudzato w nich
litos¢, zaczyna powodowac odrazeg, 1 tak w zycie rodzinne
wkradata si¢ uczuciowa pustka.

Oboje rodzice mieli ,,czarne", kapitalistyczne pochodzenie -
dziadek ze strony ojca przez trzydziesci piec lat pracowat dla
brytyjskiej firmy GEC w Szanghaju - totez bycie
towarzyszami niedoli z pewnoscia odgrywato w ich mat-
zenstwie wazng role. Sadze, ze z uptywem lat zaczeli si¢
nawzajem potrzebowac 1 zywic¢ do siebie przywiazanie.

Czy sig kochali? Czy byli szczgsliwi? Nigdy nie odwazylam
si¢ o to pytac¢, nie chcac przywolywac ztych wspomnien -
wspomnien o rozstaniach, wigzieniu, podzielonej rodzinie.
Kiedy miatam miesiac, zostalam oddana na wychowanie
babce. Z wlasna matka mieszkatam wszystkiego mniej niz
trzy lata. Nie pamig¢tam ani jednych urodzin, ktore cata ro-
dzina spgdzitaby w komplecie.



Styszac gwizd parowej lokomotywy, zawsze mysl¢ o matce.
Przeciagty, sSwidrujacy odgtos wywotuje we mnie poczucie
bezradnosci na zmiang z nadzieja, przypominajac mi tamten
dzien, gdy skonczytam pi¢c lat. Babcia zaprowadzita mnie na
dworzec kolejowy w Pekinie. Kiedy stalySmy na peronie,
trzymata mnie za r¢k¢. Dworzec nie byt nawet w potowie tak
zatloczony jak teraz, niec oferowat tez zadnych atrakcyjnych
widokow, jak kolorowe tablice czy reklamy. Nie miatam
pojecia, po co tam przysztysmy. Pamig¢tam tylko czekanie w
milczeniu i bawienie si¢ sztywnymi palcami mojej babki,
ktore staralam si¢ ztozy¢ razem w ksztatt ztobkowanego
brzegu chinskiego pierozka.

Przeciagly zatobny gwizd wydawat si¢ popycha¢ ogromny
pociag. Kiedy zatrzymat si¢ ze szcze¢kiem, sapiac gtosno,
wygladal, jakby zmeczyt si¢ przewozeniem tylu ludzi z tak
daleka, z tak wielka predkoscia.

W naszym kierunku szta jakas pickna kobieta. Walizka w jej
reku kotysata si¢ z kazdym krokiem. Wszystko ptyneto, jak
we $nie. Babcia wzigta mnie za r¢k¢ 1 pokazata ja palcem,
mowiac: ,,To twoja matka. No, powiedz mama!"

- Ciociu - zwrécitam si¢ do pigknej kobiety, tak samo jak do
kazdej innej.

- To twoja mama. Powiedz mamo, nie ciociu - rzekla
zawstydzona babcia.

W milczeniu wpatrywatam si¢ w kobiete szeroko otwartymi
oczyma. Oczy miata pelne tez, lecz zmusita si¢ do
zmegczonego, smutnego usmiechu. Babcia juz nic mi nie
podpowiadata. Obie kobiety staty nieruchomo.

To wspomnienie przesladuje mnie nieustannie. Najwigkszych
cierpien przysparza mi, odkad sama zostatam matka 1
doswiadczytam atawistycznej, nierozerwalnej wiezi matki z



dzieckiem. C6z mogta powiedzie¢ moja matka na widok
corki, ktora nazwala ja ciocig?



Przez wiele lat matka musiata thumi¢ swoja kobieca nature.
Gdy wspotzawodniczyta z mezczyznami 1 walczyla ze skaza
rodzinnego pochodzenia, by odnie$¢ sukces zawodowy |
partyjny, czula, ze dzieci sa dla niej tylko brzemieniem, a
rodzina zrujnowala jej zycie. Niegdysiejsza krolowa balu w
armii przestala przywiazywac¢ wage do ubioru czy wygladu.
Pewnego razu zadzwonitam do niej z Anglii, w chwili gdy
zycie w obcej kulturze stato si¢ dla mnie szczegodlnie cigzkie.
- Nie przejmuj si¢ - powiedziala. - Najwazniejsze, ze masz
czas odkrywac, jak to jest by¢ kobieta.

Bytam zdumiona. Moja matka, juz dobrze po szes¢dziesiatce,
przyznala si¢ do tego, ze niegdys sttumita jakas wazna czgs¢
siebie, 1 ostrzegala mnie przed popetnieniem tego samego
btedu.

Gdy odwiedzitam Chiny po raz drugi od czasu wyjazdu do
Anglii, zdumial mnie widok matki umalowanej szminka z
okazji spotkania z moim brytyjskim przyjacielem. Ojciec z
trudem powstrzymywat entuzjazm wywotany tym nagtym
powrotem elegancji: moja matka nie robita makijazu od
ponad czterdziestu lat.
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kobieta, ktora czekala czterdzieSci pi¢é lat
Miec¢ rodzing bez uczu¢ albo uczucia bez rodziny - to
charakterystyczne dla wspotczesnych Chinczykoéw. Warunki
zycia powoduja, ze dla mtodych ludzi zawierajacych
matzenstwo praca i mieszkanie staja si¢ kluczowe. Dla ich
rodzicow, ktorzy zyli w czasach przewrotow politycznych,
pewnos$¢ 1 materialne bezpieczenstwo stanowity podstawe
budowania rodziny. Obydwa pokolenia w pierwszym rzedzie
stawiaty kwestie praktyczne, a uczucia rodzinne miaty
pojawic si¢ pozniej. Wigkszos¢ kobiet teskni 1 dazy do
stworzenia rodziny opartej na uczuciach. Dlatego w historii
Chin mozna znalez¢ tyle opowiesci o nieszczesliwych
mitosSciach - z ktorych nic dobrego nie wynikto.

W 1994 roku moj ojciec wybrat si¢ na uroczystos¢ z okazji
osiemdziesiatej trzeciej rocznicy powstania Uniwersytetu
Ojnghua, jednej z najlepszych uczelni w Chinach. Kiedy
wrocil, opowiedzial mi o spotkaniu dwojga swoich dawnych
znajomych z grupy, Jingyi i Gu Da, ktérzy w czasach o
studenckich byli w sobie zakochani. Gdy skonczyli stu-



dia, postano ich w r6zne strony Chin, by pracowali ,,dla
potrzeb Rewolucji". Podczas dziesigcioletniego koszmaru
,rewolucji kulturalne;", ktora uniemozliwita jakakolwiek
komunikacjg, stracili ze soba kontakt. Kobieta, Jingyi, cze-
kata 1 szukata ukochanego przez czterdziesci pigc lat. Ich
pierwsze spotkanie po latach mialo miejsce wtasnie na tym
uniwersyteckim zgromadzeniu. Nie mogta jednak rzucic¢ sig
w ramiona ukochanego: obok stata jego zona. Zmusita si¢ do
usmiechu, podania re¢ki 1 uprzejmego powitania, ale z cala
pewnoscia byta gleboko wstrzasnigta. Wyszta jako pierwsza.
Dawni koledzy, ktorzy byli $wiadkami tego bolesnego
spotkania, sigkali ptaczliwie nosami, a oczy poczerwieniaty
Im ze wzruszenia. Tych dwoje byto bohaterami najstynniej-
szej historii mitosnej w grupie. Wszyscy wiedzieli, ze przez
cate cztery lata na uniwersytecie byli w sobie szalenczo
zakochani. Wspominali, jak Gu Da szukal dla Jingyi kandy-
zowanych owocodw gltogu w czasie najwigkszej pekinskie;j
sniezycy 1 jak Jingyi czuwala przy nim przez dziesi¢¢ nocy,
gdy zachorowat na zapalenie ptuc. Moj ojciec opowiadat

0 tym melancholijnie 1 wzdychat, rozmyslajac nad losem

1 przemijaniem.

Spytatam ojca, czy Jingyi wyszta za maz. Odpowiedzial, ze
nie, poniewaz caly czas czekata na ukochanego. Niektorzy
koledzy twierdzili, ze to ghupota - by¢ az tak zauroczonym
dawna mitoscia: kt6z przez te wszystkie burzliwe lata miatby
jeszcze nadzieje? Na ich niedowierzanie Jingyi reagowata
tylko usmiechem. Powiedzialam ojcu, ze byta niczym pigkna
i czysta lilia wodna, wyrastajaca posrod blota. Matka, ktora
przystuchiwata sie temu z boku, wtracita uwage, ze lilie
wodne wigdna znacznie szybciej niz inne kwiaty, gdy si¢ je
zlamie. Bylam bardzo ciekawa, czy Jingyi zostata ztamana.



W spisie dawnych kolegow uniwersyteckich ojca znalaztam
dane jej zaktadu pracy, nie byto tam jednak ani prywatnego
telefonu, ani adresu zamieszkania. Pracowata w fabryce
sprzetu wojskowego, w ktorej tworzono specjalne projekty,
potozonej daleko w gorach, gdzie warunki zycia byty
skromne, a dojazd bardzo utrudniony. Zadzwonitam do
fabryki, ale powiedziano mi, ze jeszcze nie wrocita z Pekinu.
Poproszono mnie o potwierdzenie, ze wyjechata. Zgodzitam
si¢ 1 poprositam jej kolegdw, by postarali si¢ ja odnalez¢é. W
ciggu kolejnych paru tygodni wypytywatam je;j
uniwersyteckich znajomych, czy kontaktowata si¢ z nimi
badz z innymi przyjacidétmi czy rodzina, lecz nigdzie nie byto
po niej sladu. Zadzwoniono do mnie z jej zakladu pracy, by
zawiadomic, ze telefonowata z Pekinu z prosba o urlop, ale
nie kontaktowata si¢ ponownie, by dowiedzie€ sig, czy zostat
przyznany. Bylam ciekawa, czy przebywa z dawnym
ukochanym, lecz kiedy zadzwonitam do wielkiej fabryki
broni wjiangxi w potudniowo-zachodnich Chinach, Gu Da
tylko spytat bezradnie: ,,Co si¢ stalo? Gdzie ona jest?"

Przez kolejnych kilka tygodni Jingyi stata si¢ jedynym te-
matem moich rozmow telefonicznych z rodzing. Wszyscy
byliSmy bardzo zaniepokojeni, ale nie mogliSmy nic zrobic.
Jingyi gdzies si¢ zapodziata.

Pewnego wieczoru odebratam telefon od stuchaczki, ktora
przedstawila si¢ jako pracownica hotelu nad jeziorem Taihu
w Wuxi. Opowiedziala mi o pewnym dziwnym gosciu
hotelowym. Osoba ta nie opuszcza w ogole pokoju, nie
pozwala tez wejsS¢ sprzataczce. Personel wie, ze wciaz zyje,
wylacznie dzigki temu, ze odbiera telefon. Stuchaczka byta
zaniepokojona i miata nadzieje, ze pomoge tej zagadkowej
kobiecie.



Po programie zadzwonitam do hotelu 1 poprositam, by
potaczono mnie z owa samotniczka. Kobieta szybko odebrata
telefon, lecz rozmawiala bardzo niechg¢tnie. Spytata, w jaki
sposob si¢ o niej dowiedziatam. Kiedy odpowiedziatam, ze
wiele osob w hotelu sie o nig martwi, poprosita, bym
przekazata im podzigkowania. Bylam zdumiona, ze prosi
kogo$ z tak daleka o przekazanie podzickowan ludziom,
ktorzy znajduja si¢ tuz obok niej. Wiem z do§wiadczenia, ze
osoby, ktore az tak unikaja kontaktow mig¢dzyludzkich,
prawdopodobnie stracity che¢ do zycia. Moja rozmdéwczyni
powiedziata, ze nie stuchata mojej audycji 1 nie ma takiego
zamiaru.

Nasza pierwsza rozmowa byta krotka, ale wytrwale
dzwonitam do niej co wieczor po programie, traktujac te
telefony jako co$ w rodzaju kota ratunkowego. Po kilku
rozmowach w jej glosie zaczg¢ta pobrzmiewac nutka akcep-
tacji: od czasu do czasu zadawata mi jakies pytanie, nie tylko
obojetnie odpowiadata na moje.

Po dwoch tygodniach nie odebralta telefonu. Zaniepokojona,
zadzwonitam do personelu hotelowego, proszac 0 zapukanie
do jej drzwi, 1 odetchnetam z ulga na wies¢, ze
odpowiedziata. Przez kolejnych kilka dni nadal nie odbierata,
ale kontynuowalam rutynowe proby, chcac okazac jej troske.
Szczesliwym zrzadzeniem losu wkrotce potem wystano mnie
w delegacj¢ do Wuxi. Mialam co prawda robi¢ reportaz o
policjantach z drogowki, lecz skorzystatam z tej okazji, by
odwiedzi¢ kobiete, ktora zamkneta si¢ przed swiatem.
Powiedziatlam dyrektorowi rozglosni, ze rusze w droge do
Wuxi natychmiast po zakonczeniu wieczornego programu.
Zdziwil si¢:



- Oszalata pani? Jesli pani wyjedzie tak p6znym wieczorem,
wyladuje pani w Wuxi wczesnie rano 1 nie bedzie miat kto
pani odebrac.

Nauczona doswiadczeniem, staratam si¢ jak najmnie;j
wyjasniac.

Kierowca, ktérego wyznaczono mi na podr6z do Wuxi, nie
znosit prowadzi¢ w dzien, w czasie najwigkszego ruchu, i1 byt
bardzo zadowolony, gdy poprositam o zawiezienie mnie nocg
do hotelu nad jeziorem Taihu. DotarliSmy o czwartej nad
ranem. Recepcjonistki byly senne i §lamazarne. Kierowca,
cztowiek z natury niecierpliwy, pokrzykiwat:

- Proszg sig¢ obudzi¢! Ta pani to Xinran. Przyjechata tu od razu
po audycji o poinocy 1 musi zaczac€ robi€ reportaz o 6smej
rano. Czy nie mozna by przyspieszy¢ tych formalnosci?

- Xinran? Ta od ,,St6w na wieczornym wietrze"? Stuchatam
pani audycji par¢ godzin temu.

- Tak, to ona. Jest zm¢czona, prosze nam pomoc!

- Pani naprawdg jest Xinran? Tak, tak! Widziatam pania w
gazecie, jak to wspaniale pozna¢ panig osobiscie. Zawotam
kolezanki! - powiedziata recepcjonistka 1 zerwala si¢ z
miejsca.

- Prosze¢ si¢ nie fatygowacé - powstrzymatam ja pospiesznie. -
Zatrzymam si¢ tutaj na par¢ dni, niech pani nie zaktdca snu
kolezanek. Naprawde jestem juz zmegczona.

-Ach, przepraszam, oczywiscie. Dam pani zaraz pokoj z
widokiem na jezioro. Panu tez - zwrécita si¢ do kierowcy - 0
pana tez zadbamy.

- Cieszg sig, Ze nie czuje si¢ pani urazona.

- Nie ma o czym mowic¢. Ma pan ostry jezyk, ale serce
micgkkie, jak to mowia. Zreszta ja takie rzeczy jednym uchem
wpuszczam, a wypuszczam drugim.



Kiedy recepcjonistka zaprowadzita mnie do pokoju, spy-
talam, czy wie cos$ o tej niezwyklej kobiecie, ktora mieszka w
hotelu.

- Styszatam, ze w budynku numer cztery maja taka dziwna
osob¢. Chyba mieszka tu juz od paru tygodni, ale nie wiem
doktadnie. Jutro na zebraniu, kiedy skonczy si¢ zmiana,
zapytam kierowniczke.

- Dzigkuje pani. Nie chcialabym sprawiac ktopotu.

- To pani naraza si¢ na ktopoty dla swoich stuchaczy, a 1lu z
nich ma okazj¢ osobiscie si¢ pani odwdzigczy¢?

Chinczycy mowia, ze nalezy bac si¢ rak megzczyzny 1 stow
kobiety. Najwyrazniej jednak ze strony tej osoby moglam
liczy¢ na tagodniejsze traktowanie.

Kiedy zostatam sama w pokoju, postanowitam nie ktas¢ si¢
jeszcze spac, lecz najpierw si¢ wykapac, a potem zaplanowac
wywiady na nastgpny dzien. Ledwie si¢ rozebratam,
zadzwonit telefon.

- Halo, czy to pani Xinran? Jestem operatorka centrali.
Recepcjonistka z gtdwnego gmachu powiedziata mi, ze
wtasnie pani przyjechata. Przepraszam, ze przeszkadzam, ale
podobno pytata pani o pewnego goscia. Ta pani dzwonita do
mnie wieczorem, niedtugo po pani audycji, 1 pytata, czy
shuchatam. Odpowiedziatam, ze tak, i1 spytatam, czy czegos
potrzebuje, ale odlozyta stuchawkeg. Z dyzurki widac okno je;j
pokoju. W tym tygodniu pracuj¢ na nocna zmiang 1 widuj¢ ja,
jak siedzi catymi nocami przy oknie, patrzac na jezioro. Moze
sypia w dzien?

- Przepraszam, mogg pani przerwac? Czy widzi ja pani teraz?
Czy teraz tez patrzy na jezioro?

- Hmm... wilasnie patrzg¢. Tak, widzg ja... Bardzo wyraznie -
zdaje sig, ze nigdy nie zaciaga zaston.



- Bardzo pani dzickuj¢. Czy moge spyta¢ o numer jej pokoju?



- Mieszka pod 4209, na drugim pigtrze budynku numer
cztery.

- Dzigkuje bardzo. Czy mogtabym cos$ dla pani zrobic¢?

- Nie, nic... A czy moglabym prosi¢ 0 pani autograf?

- Oczywiscie, moze jutro uda mi si¢ wpas¢ do pani. Dobrze?
- Och, naprawde¢? To by byto wspaniale. Do widzenia pani.

- Do widzenia.

Rozmawiajac, zaczgtam si¢ z powrotem ubierac, posta-
nowilam bowiem odwiedzi¢ t¢ panig od razu - czas jest
bardzo cenny.

Stojac pod drzwiami jej pokoju, nagle poczutam si¢ zbita z
tropu 1 ociggalam si¢ kilka minut, zanim wreszcie zapukalam
1 zawolatam:

- Halo, tu Xinran, ta z drugiego konca linii telefonicznej.
Przysztam si¢ z pania zobaczy¢. Prosz¢ otworzyc.

Nie byto odpowiedzi. Drzwi pozostaty zamknigte. Nie
zapukatam ponownie, tylko czekatam w milczeniu, pewna, ze
ustyszata mnie w ciszy wczesnego poranka. Z pewnoscia
stata tuz za drzwiami, czulySmy nawzajem swoja obecnosc.
Po okoto dziesieciu minutach zza drzwi dobiegt glos:

- Xinran, jest pani tam?

- Tak, czekam, az pani mi otworzy - odpartam tagodnie, lecz
zdecydowanie.

Drzwi otwarty si¢ cicho. Nerwowa, zmgczona kobieta
zaprosita mnie do srodka. W pokoju panowata czystos¢ 1
porzadek. O tym, ze jest zaj¢ty, $wiadczyta jedynie duza
torba podrozna stojaca pod Sciana. Z ulga zauwazytam w niej
paczki z makaronem instant-jej wtascicielka przynajmniej nie
gtoduje.

Usiadtam obok niej w milczeniu, czujac, ze stowa napotkaja
tylko opér. Poczekam, az zacznie mowic, a zanim



bedzie do tego gotowa, postaram si¢ stworzy¢ atmosfere
zaufania. SiedziatySmy tak, wstuchujac si¢ w tagodny plusk
wody uderzajacej o brzeg. Moje mysli zaczely krazy¢ wokot
jeziora i jego otoczenia.

Taihu jest trzecim co do wielkos$ci jeziorem w Chinach. Lezy
na potudnie od prowincji Jiangsu, na poinoc od Zhe-jiangu, i
jest znang atrakcja turystyczna delty Jangcy. Otaczaja je
ogrody, petne stawkow 1 strumieni. Taihu jest znane takze z
produkowanej w okolicy herbaty Zrodto Biluo. Wedtug
legendy pigkna dziewczyna imieniem Biluo podlewata
sadzonke wlasna krwia, a z jej delikatnych listkOw parzyta
herbate¢ dla $miertelnie chorego ukochanego. Czynita tak
dzien po dniu, az mtodzieniec wyzdrowiat, ona zas
zachorowala 1 umarta.

Siedzac obok kobiety 1 wstuchujac si¢ w tagodny rytm
pluskajacej wody, rozmyslatam o tej 1 innych tragicznych
historiach mitosnych. Lampy w pokoju byly wciaz zapalone,
lecz ich swiatto gingto w blasku switu. Wczesnoporan-ne
stonce nadato naszemu milczeniu nowy smak.

Nagle migdzy nas wdart si¢ dzwonek telefonu. Byta juz za
pietnascie siodma 1 kierowca miat zawiez¢ mnie do Wuxi na
spotkanie w biurze propagandowym policji drogowej 0 6smej
trzydziesci.

Podatam kobiecie r¢ke na pozegnanie, ale powiedziatam
tylko: ,,Niech pani zje troche wiecej 1 odpocznie, prosze
zrobi¢ to dla mnie".

Po drodze do Wuxi zasngtam na tylnym siedzeniu samo-
chodu. Moj zyczliwy kierowca nie obudzit mnie, kiedy do-
tarliSmy na miejsce, tylko zaparkowat 1 sam poszedt szukac
ludzi z biura propagandy. Nikogo jeszcze nie byto w pracy,



wigc zyskatam catg godzing spokojnego snu. Kiedy si¢ obu-
dzitam, okazato si¢, ze ludzie, z ktorymi miatam si¢ spo



tkac, stali obok samochodu, gawedzac 1 czekajac na mnie.
Bytam zazenowana i nie mialam zadnego usprawiedliwienia.
Jeden z policjantéw zazartowat:

- Pani Xinran, jesli bedzie pani zawsze zasypia¢ w drodze,
roztyje si¢ pani!

Dzien mijat w szalonym tempie, jak to w pracy dziennikarza:
zbieratam materiaty w kilku roznych miejscach 1 dys-
kutowatam o swoim reportazu. Na szczgscie sporo czasu
spedzitam w samochodzie, wigc udato mi si¢ wyrwac kilka
drzemek. ©

Kiedy wieczorem wrécitam do hotelu, znalaztam na t6zku
listg¢ jego pracownikow, ktorzy prosili mnie o autografy.
Odlozytam ja, wzigtam prysznic 1 posztam odwiedzi¢ kobiete
w pokoju 4209. Nawet jesli nadal nie bedzie che¢tna do
rozmowy, mialam nadzieje, ze przynajmniej bedac przy niej,
okaz¢ si¢ pomocna. Musiata sta¢ za drzwiami 1 czekac na
mnie, bo otworzyly si¢ doktadnie w momencie, gdy si¢
zatrzymatam.

Kobieta usmiechngta si¢ do mnie z pewnym wysitkiem, lecz
milczala dalej. Znowu usiadtysmy przy oknie, spogladajac na
oswietlone ksigzycem jezioro. Byto nieruchome, a my
dotrzymywalySmy sobie towarzystwa w tej spokojne;j
atmosferze.

O swicie datam do zrozumienia, ze musz¢ 1S¢ do pracy.
Kobieta uscisneta mi dton stabo, lecz z uczuciem. Wrécitam
do pokoju, pospiesznie przekartkowatam notatki, ktore ze
soba przywiozlam, i napisalam podzickowanie dla operatorki
centrali. Nabratam zwyczaju wozenia ze soba wizytowek,
zeby moc rozdawac autografy chetnym stuchaczom, ktorych
przypadkiem spotykatam na swojej drodze. Podpisatam kilka



z nich dla pracownic hotelu 1 zostawilam je 168 dyzurne;j
pokojoéwce na pietrze.



Moj kroétki pobyt zaczat uptywac w statym rytmie: w ciagu
dnia przeprowadzatam wywiady w Wuxi, a noce spedzatam w
milczeniu, patrzac na jezioro w towarzystwie tamtej kobiety.
Dzien po dniu nasze wspdlne milczenie zyskiwato coraz
wigcej giebi 1 tadunku emocjonalnego.

Ostatniego wieczoru powiedziatam mojej towarzyszce, ze
jutro wyjezdzam, ale bede do niej dzwoni¢. Nie odpo-
wiedziata, ale uSmiechne¢ta si¢ blado 1 stabo uscisneta mi
dton. Data mi potowe przedartej fotografii zrobionej w cza-
sach studenckich, w latach czterdziestych. Dziewczyna na
zdjeciu promieniowata mtodoscia 1 szczg$ciem. Z tytu wid-
niata wyblakta czgs¢ napisu: ,,Woda nie moze...", a obok
zdanie, ktore wygladato na dopisane pozniej: ,,Kobieta jest
jak woda, me¢zczyzna jak gora". Domyslatam si¢, ze osoba na
brakujacej potdowce fotografii jest przyczyna cierpienia mojej
Zznajomej.

Wyprowadzitam si¢ z hotelu nad jeziorem Taihu, lecz wcale
nie czutam, Zze go opuszczam.

Po powrocie do Nankinu pojechalam prosto do rodzicow,
zeby zawiez¢ im specjalnosci miasta Wuxi, ktore dla nich
kupitam: stynne tamtejsze zeberka oraz gliniane figurki.
Kiedy kierowca otwieral mi drzwi, oswiadczyt:

- Pani Xinran, jesli bedzie si¢ pani wybierata w nastgpna
podroz, prosze nie przychodzi¢ do mnie. Umieralem z nudoéw
w tym samochodzie, bo pani ciagle spata. Przez pania nie
miatem do kogo geby otworzy¢!

Kiedy dojechatam do rodzicow, byto juz pdzno i oboje poszli
juz spac. Postanowitam tylko wslizna¢ sie do goscinnego
pokoju i1 zobaczy¢ si¢ z nimi rano. Mama zawotala z sypialni:
,,Wszystko dobrze?", a donosne chrapanie ojca upewnito
mnie, ze u nich tez wszystko w porzadku.



Nazajutrz o Swicie moj ojciec, ktoryjest ,,skowronkiem",
obudzit mnie jak zwykle atakiem kichania. Tak byto kazdego
ranka - pewnego razu naliczylam dwadziescia cztery
kichnigcia pod rzad. Niewyspana i zmgczona zasn¢tam z
powrotem, lecz wkrotce obudzito mnie glosne pukanie do
drzwi 1 wolanie ojca:

- Wstawaj szybko, to pilne!

- Co jest? Co sig stalo? - Denerwowatam si¢, bo w domu
moich rodzicOw emerytow zawsze panowal btogi spokoj.
Ojciec stat za drzwiami sypialni, trzymajac w reku potowe
przedartej fotografii. Zostawitam ja wieczorem na stole w
salonie.

- Skad masz to zdje¢cie? - dopytywat sie podekscytowany. - To
onal!

- Co? Jaka ona?

-Jingyi, ta moja kolezanka. Ta, ktora czterdziesci pigc lat
czekata na ukochanego! - Ojciec byt zniecierpliwiony moja
niedomyslnoscia.

- Naprawde? Jestes pewien, ze to ta sama osoba? A moze
wzrok ci¢ zawodzi? To juz czterdziesci piec lat, a fotografia
jest stara. - Nie mogltam mu uwierzy¢.

- Na pewno si¢ nie myl¢. Byta najladniejsza w grupie,
wszystkim chtopakom si¢ podobata, wielu si¢ do niej za-
lecato.

- Ty tez?

-Cicho! Mow ciszej. Jesli matka ustyszy, zaraz przyjda jej
jakies ghupstwa do glowy. Szczerze mowiac, podobata mi sig,
ale dla mnie to za wysokie progi - powiedziat ojciec,
Zzmieszany.

- Niemozliwe! Zawsze si¢ przechwalale$, jakim to bytes
przystojniakiem za mtodu - zartowatam, pakujac bagaze.



-Juz wyjezdzasz? Dlaczego? - spytat ojciec, przygladajac mi
si¢.



-Jade zaraz z powrotem do Wuxi. Tyle czasu staratam si¢ ja
odnalez¢, az w koncu, czystym przypadkiem, udato sie!

- Gdybym wiedzial, wcale bym ci¢ nie budzit - odpart ojciec z
zalem.

Jeden z szefow rozglosni mieszkal w poblizu moich ro-
dzicow, totez popedzitam do niego, zeby poprosi¢ o nie-
planowany urlop. Sktamatam, ze odwiedzita mnie krewna i
potrzebuje paru dni, zeby ja oprowadzi¢ po okolicy. Nie
znosz¢ ktamac, poniewaz wierze, ze ktamstwo skraca zycie,
ale obawa przed powiedzeniem szefowi prawdy przewazyta.
Otrzymawszy jego pozwolenie, zadzwonitam do mojej
zastgpczyni, zeby popracowata za mnie jeszcze przez kilka
dni.

Spoznitam si¢ na potudniowy pociag do Wuxi 1 musiatam
czekac az do wieczora, niespokojna 1 niecierpliwa, a pytania o
Jingyi kigbity mi si¢ pod czaszka. Czas dtuzyt si¢
niemitosiernie.

Mniej wigcej w porze, gdy zaczynata si¢ moja audycja, czyli
okoto dziesiatej wieczorem, wrdcitam do hotelu nad jeziorem
Taihu. Recepcjonistka poznata mnie 1 zagadneta:

- To pani w koncu nie wyjechata?

- Zgadza si¢ - odpartam, nie chcac traci¢ czasu na wy-
jasnienia.

Kiedy stangtam pod drzwiami pokoju 4209, pytania, ktorych
mialam petna glowe, nagle zniknety 1 znowu zaczetam sig
wahac¢. Podnositam 1 opuszczatam r¢ke dwa razy, zanim w
koncu zapukatam.

-Jingyi, to ja, Xinran! - zawotatam. Chcialo mi sie¢ ptakac.
Siedzialam przy niej tyle nocy, nie majac o niczym pojegcia.
Wyobrazitam sobie ja siedzaca w milczeniu przez
czterdziesci pigc lat 1 serce mi si¢ Scisnelo.



Zanim si¢ pozbieralam, drzwi si¢ otwarty.



Jingy1 stan¢ta jak wryta, po czym spytata:

- To pani nie wyjechata? Skad pani wie, jak si¢ nazywam?
Zaciagngtam ja z powrotem do okna, ale tym razem juz nie
milczatam. Opowiedzialam spokojnie, czego si¢ o niej
dowiedzialam od ojca. Jingyi ptakata, stuchajac mnie, nie
probowata nawet ocierac tez. Az krztusitam si¢ od pytan, ale
udato mi si¢ zadac tylko jedno:

- Czy mysli pani wciaz o Gu Da? Zemdlata.-

Okropnie si¢ wystraszytam 1 zadzwonitam do centrali, zeby
wezwali pogotowie. Telefonistka byta niezdecydowana.

- Pani Xinran, jest srodek nocy...

- Umierajacym ludziom jest wszystko jedno, czy jest dzien,
czy noc. Chce pani, zeby ta kobieta umarta na pani oczach? -
spytatam wzburzona.

- Dobrze, niech si¢ pani nie martwi, zaraz zadzwonig.
Telefonistka byta bardzo sprawna. Po niedtugim czasie
ustyszatam krzyk na korytarzu:

- Gdzie jest Xinran?

- Tu jestem! - odpowiedzialam czym predzej. Kierowca
karetki na moj widok stanal jak wryty.

- To pani jest Xinran? Ale pani nic nie dolega!

- Zgadza sig, nic mi nie jest. - Zdziwitam sig, ale domyslitam
si¢, ze operatorka centrali skorzystala z tego, ze jestem osoba
znana, by jak najszybciej wezwac karetke.

Towarzyszytam Jingyi w drodze do szpitala wojskowego.
Personel nie pozwolil, bym byta obecna przy badaniu, mog-
tam tylko zerka¢ na nia przez mate okienko w drzwiach. Le-
zata nieruchomo posrod szpitalnej bieli, a ja martwilam si¢
coraz bardziej, wyobrazajac sobie najgorsze. Nie moglam
powstrzymac placzliwego okrzyku:



-Jingyi! Niech si¢ pani obudzi! Lekarz poklepal mnie po
ramieniu.

- Niech si¢ pani nie martwi, nic jej nie jest. Jest zwyczajnie
ostabiona. Wyglada na to, ze przezyla duzy wstrzas, ale
badania funkcji zyciowych nie wykazuja zadnego pogor-
szenia. Jak na swoj wiek jest w dobrej kondycji. Na
pozyw-niejszej diecie dojdzie do siebie.

Stuchajac tych prognoz, uspokajatam sig, lecz wciaz do-
tkliwie odczuwatam cierpienie Jingyi.

-Tyle wycierpiata - mamrotatam bezradnie do lIekarza. - Nie
wiem, jak ona przezyla tych ponad pigtnascie tysigcy nocy...
Doktor pozwolit mi potozy¢ si¢ w dyzurce. Kigbito mi si¢ w
glowie mnostwo chaotycznych mysli, w koncu ze znuzenia
zapadtam w sen. Snily mi sie ptaczace i szamoczace si¢
kobiety 1 obudzitam si¢ zmgczona.

Nastepnego dnia cztery czy pigc razy odwiedzatam Jingyi, ale
caty czas spata. Lekarz powiedzial, ze bedzie tak spac przez
kilka dni, poniewaz jest bardzo wyczerpana.

Wynajetam t6zko w duzej sali w szpitalnym domu go-
scinnym. Nie bylo mnie sta¢ na osobny pokoj, a poza tym 1
tak prawie z niego nie korzystalam. Nie chcac, by Jingyi
zostawata sama, czuwatam noca przy jej t6zku, a w ciagu dnia
troche drzematam. Przez kilka kolejnych dni byta nie-
przytomna 1 nie poruszata si¢, z wyjatkiem nieznacznych
drgan powiek.

Piatego dnia o §wicie nareszcie odzyskala przytomnos¢. Nie
zdawala sobie sprawy, gdzie si¢ znajduje, 1 z wysitkiem
probowata co$ powiedzieC. Przytozytam jej palec do ust i
spokojnie opowiedziatam, co si¢ wydarzyto. Stuchajac,
chwycita mnie za rek¢ gestem wdzigcznosci i udato jej sie
wypowiedzie¢ pierwsze stowa:



- Co stychac¢ u pani ojca?



Tego wieczoru tama zostala przerwana i opowies¢ lezacej w
bieli szpitalnych poduszek Jingyi poptyngta swobodnie.
Moéwita spokojnym, rownym glosem.

W 1946 roku Jingyi zdata egzaminy wstgpne na Uniwersytet
OJnghua. Pierwszego dnia rejestracji po raz pierwszy
Zzobaczyta Gu Da. Nie wyroznial si¢ sposrod innych studen-
tow ani uroda, ani zdolnos$ciami. Kiedy zobaczyta go wtedy
pierwszy raz, w milczeniu pomagat innym nosi¢ bagaze 1
wygladal jak uniwersytecki tragarz. Jingyi i Gu Da trafili do
tej samej grupy, gdzie wielu mtodych ludzi zabiegalo o jej
wzgledy, zachwyconych jej uroda i uymujacym charakterem.
Gu Da wrecz przeciwnie - cz¢sto siadywat samotnie w kacie
sali wyktadowej albo zaszywat si¢ daleko w ogrodzie 1 czytat.
Jingy1 odnotowatla tylko, ze jest molem ksigzkowym, i nie
zwracata na niego uwagi.

Byla wesota dziewczyna 1 miata ciekawe pomysty na r6zne
zabawy. Pewnego stonecznego zimowego dnia, po duzej
sniezycy, kiedy studenci wybiegli radosnie na dwor lepic
batwana, zaproponowata, zeby ulepi¢ dwa i1 zrobi¢ im nosy z
kandyzowanych owocow gtogu. Podzieliwszy si¢ na dwie
grupy, meska 1 zenska, wszyscy mieli catowac batwany z
zawiazanymi oczyma. Szcze¢sliwcom uda sig zje$¢ owoc, a
pozostali najedza si¢ Sniegu.

W tamtych czasach transport publiczny czy rowery nie byty
powszechne. Jedynym sposobem, by zdoby¢ kandyzowany
gtog do tej gry, byta kilkugodzinna wedrowka w $niegu do
centrum Pekinu, zwanego wtedy Beipingiem. Studenci,
ktorzy zazwyczaj starali si¢ zwroci€ na siebie uwage Jingyi,
nie kwapili si¢ wcale do tego przedsigwzigcia. Kilku po cichu
wymkneto si¢ do akademika. Jingyi byta zawiedziona ich
brakiem entuzjazmu, ale nie nalegata.



Nastepnego dnia spadto jeszcze wigcej Sniegu, przykrywajac
ziemi¢ gruba warstwa, i wiekszos$¢ studentow spedzita dzien
na czytaniu w sali wyktadowej. Mniej wigcej w polowie
wieczornego czasu przeznaczonego na samodzielng naukg w
stabym swietle lamp do sali wszedt oszroniony mtody
me¢zczyzna. Podszedt do Jingyi i z pewnym wysitkiem
wyciagnat z kieszeni dwa patyczki z nabitymi na nie
kandyzowanymi owocami glogu, specjalnoscia Beipin-gu.
Byly zamarznigte na kos¢. Zanim ktokolwiek rozpoznat tego
cztowieka $niegu, m¢zczyzna odwrocit si¢ 1 wyszedt.
Zdumiona Jingyi rozpoznata Gu Da. Kiedy jej zachwycone
kolezanki trajkotaty o tym, jak nast¢pnego dnia zagraja w
wymyslong przez nia gre, stata rozkojarzona, spogladajac to
na gtdg, to na padajacy za oknem biaty puch 1 wyobrazata
sobie Gu Da maszerujacego posrod sniezycy.

Gu Da nie wziat udziatu w zabawie. Koledzy z akademika
mowili, ze $pi jak zabity, jakby wypit jakis magiczny napoj.
Jingyi zaniepokoila sig, ze rozchorowat si¢ z wyczerpania. W
czasie wieczornej nauki odetchnela jednak z ulga, widzac, jak
siada w kacie 1 jak zwykle zabiera si¢ do czytania. Gdy Jingyi
skonczyta sie uczy¢, zatrzymata si¢ po drodze do wyjscia i
podzigkowala mu. Gu Da usmiechnat si¢ niesmiato 1 rzekt:
,,Drobiazg, w koncu jestem facetem".

Niewymuszona odpowiedz Gu Da poruszyta Jingyi. Po raz
pierwszy w zyciu miata okazje odczu¢ meska sit¢ 1 hart.
Poczuta sie jak bohaterka jakiej$ powiesci i cala noc rozmy-
slata, nie mogac zasnac.

Zaczeta sie bacznie przyglada¢ Gu Da. Jego malomow-nos¢
sprawiata, ze snuta najr6zniejsze domysty 1 bez konca
roztrzasala jego zachowanie. Oprocz momentu, gdy przynidst
jej kandyzowany gtog, Gu Da wydawat si¢ zupelnie nia



niezainteresowany, w przeciwienstwie do innych mtodych
me¢zczyzn, ktorzy o nig zabiegali. Zapragneta, by zwrocil



na nig uwage, 1 szukata pretekstow do nawiazania rozmowy.
Odpowiadat oboj¢tnie, nie przejawiajac wickszego
zaangazowania ani w stowach, ani w sposobie mowienia.
Zamiast ja zniechgcicé, jego rezerwa tylko rozbudzata na-
dzieje Jingyi.

Upodobanie Jingyi do Gu Da draznito wielu jej zalotnikow.
Zartowali sobie z jego dretwej pozy, nazywajac go zaba
marzaca o pocatunku ksiezniczki 1 oskarzajac o zabawe
uczuciami Jingyi. Nie wygtaszali tych uwag w obecnosci
Jingyi, lecz kolezanka o wszystkim jej opowiedziata, ko-
mentujac: ,,Ten Gu Da musi by¢ prawdziwym sztywniakiem.
Powiedziat tylko: Ci, ktorych to dotyczy, wiedza, co jest
prawda, a co ktamstwem".

Jingyi podziwiata oboj¢tno$s¢ Gu Da wobec drwin kolegow,
czujac, ze tak wlasnie powinien si¢ zachowywac prawdziwy
me¢zczyzna. Jednoczesnie nie mogla powstrzymac
zniecierpliwienia, ze Gu Da tak dlugo zachowuje wobec niegj
chtodng rezerwe.

Tuz przed sesja egzaminacyjna przez dwa dni z rzedu Gu Da
nie przyszedl na wyktady. Jego wspotlokatorzy twierdzili, ze
$pi. Jingyi nie wierzyta w ten sen, ale nie mogta go od-
wiedzi¢, poniewaz nie miata wstgpu do meskiego akademika.
Na trzeci dzien jednak wymkneta si¢ z sali, podczas gdy inni
byli zajeci nauka, 1 poszta do niego. Otworzyta cicho drzwi i
zobaczyta spiacego Gu Da. Miat mocno zarumieniong twarz.
Kiedy ostroznie ujeta jego dton, by schowac ja pod kotdre,
okazato sig, ze jest rozpalona. Mimo ze byly to czasy, gdy
jakikolwiek kontakt fizyczny migdzy mgzczyzna a kobieta
nieb¢dacymi malzenstwem byt nie do pomyslenia, bez
wahania dotkneta jego glowy 1 twarzy. Okazaly si¢ rOwnie



gorace. Jingyi zawotata go po imieniu, ale Gu Da nie
odpowiedziat.



Jingy1 pobiegla z powrotem do sali, wotajac o pomoc.
Koledzy, zaalarmowani jej panika, rozbiegli si¢ we wszystkie
strony w poszukiwaniu jakiego$ wyktadowcy albo lekarza.
Lekarz stwierdzit potem, ze Gu Da mial szczeScie, ze
znaleziono go w por¢: kolejne pot dnia bez pomocy lekarskiej
skonczytoby si¢ zgonem na ostre zapalenie pluc. W tamtych
czasach na terenie Uniwersytetu OJnghua nie byto
przychodni lekarskiej. Lekarz przepisat kilkanascie dawek
zi6t 1 zalecil, by ktos$ z rodziny troskliwie zajal si¢ pacjentem,
aplikowat mu chtodne kompresy 1 nacierat lodem dtonie 1
stopy.

Gu Da nigdy nie wspominat o zadnych krewnych czy
przyjaciotach w Beipingu. Pochodzit z potudniowych Chin,
lecz kolej byta wtedy odcicta, totez kontakt z jego rodzina byt
niemozliwy. Tak czy owak i tak nie byliby w stanie przyby¢
na czas 1 pielggnowac¢ go w najcigzszym stadium choroby.
Lekarz, zbierajac si¢ do wyjscia, byl w prawdziwej rozterce:
nie miat pewnosci, czy Gu Da przezyje pod opieka tych
niedoswiadczonych mtodych ludzi. W srodku burzliwe;
dyskusji migdzy studentami Jingyi podeszta do doktora i
powiedziata cicho: ,,Ja si¢ nim zajme¢. Gu Da jest moim
narzeczonym®.

Dziekan byt zyczliwym cztowiekiem. Zorganizowal
przeprowadzke chtopcdw, ktorzy mieszkali z Gu Da, do in-
nego pokoju, by zapewni¢ Gu Da spokoj oraz opiekg Jingyi w
ciggu dnia. Nie wolno jej byto jednak tam spac.

Przez ponad dziesi¢¢ dni Jingyi przyktadata do czota Gu Da
chtodne kompresy, myta go i1 karmita, przyrzadzata mu
ziolowy napar. Swiatto palito si¢ w pokoju Gu Da przez catg
noc. W akademiku rozchodzit si¢ gorzki zapach chinskich
7101 1 stabe echo glosu Jingyi, ktora §piewata mu



potudnio-wochinskie piosenki, z nadzieja, ze melodie z
rodzinnych stron przywroca go do zycia. Kolezanki i koledzy,
zwlasz



cza chtopcy, wzdychali na mysl o subtelnej Jingy1 niestru-
dzenie pielegnujacej Gu Da.

Pod troskliwa opieka Jingyi Gu Da wyzdrowial. Lekarz
stwierdzil, ze cudem wyrwat si¢ Smierci.

Mitos$¢ obojga zostata przypieczetowana: po ofiarach, jakie
poniesli, nikt juz nie miat zadnych watpliwosci. Mimo to
niektorzy komentowali na boku, ze wydac¢ Jingyi za Gu Da to
jak wrzuci¢ swiezy kwiat w krowie tajno.

W ciagu kolejnych czterech lat studiow Jingyi i Gu Da
wspierali si¢-wzajemnie w nauce i w zyciu codziennym.
Kazdy mijajacy dzien byt dowodem ich mitosci - dla obojga
byla pierwsza, a sila tego uczucia nie stabta nawet przez
chwil¢. Zaangazowani ideologicznie, razem wstapili do
podziemnej Partii Komunistycznej 1 marzyli o nadejsciu
nowej ery i nowego zycia, wyobrazali sobie swoje przyszte
dzieci 1 planowali zlote gody.

Ukonczenie studidow zbiegto si¢ z powstaniem nowego
panstwa chinskiego, a ich nowy status polityczny sprawiat, ze
oboje byli powszechnie szanowani. Armia zaprosita ich
niezaleznie na rozmowy kwalifikacyjne. Oboje studiowali
mechanike, a nowo narodzona ojczyzna potrzebowata ich
wiedzy do wykorzystania w obronnosci. To byty powazne
czasy: wszelkie dziatania przenikato poczucie misji,
wszystko przebiegato tak szybko. Doswiadczenia Jingyi i Gu
Da w podziemnej dziatalnos$ci partyjnej nauczyty ich, ze maja
obowiazek przyjac¢ kazde zadanie 1 doprowadzi¢ je do konca.
Musieli by¢ bezwarunkowo gotowi nawet na rozstanie.
Jingy1 zostata wydelegowana do bazy wojskowej na
potnocnym wschodzie, a Gu Da do jednostki w Mandzurii.
Zanim si¢ rozstali, zaplanowali spotkanie w ogrodach



Uniwersytetu Qingh.ua: tam opowiedza sobie nawzajem, co
osiagneli, a potem wybiorg si¢ do centrum Pekinu na


http://qingh.ua/

kandyzowany gtdég. Potem wystaraja si¢ w partii o pozwo-
lenie na matzenstwo, pojada do rodzinnego domu Gu Da nad
jeziorem Taihu na potudniu 1 tam zamieszkaja 1 zatoza
rodzing. Taki scenariusz zapisat si¢ na trwate w umysle
Jingyi-

Wbrew wszelkim planom przez caty kolejny rok po wybuchu
wojny koreanskiej nie wolno byto im opuszczac jednostek, do
ktorych byli przypisani. W trzecim roku po rozstaniu Jingyi
zostata tymczasowo przeniesiona do specjalnego
wojskowego instytutu badan i rozwoju w Srodkowych
Chinach, bez pozwolenia na wizyty przyjaciot ani rodziny. W
czwartym roku osobnego zycia Gu Da zostal przeniesiony do
bazy lotniczej; we wschodniej cz¢sci kraju. Zmieniajace si¢
adresy na listach mitosnych dowodzity, ze Jingyi 1 Gu Da byli
niezastapieni w budowaniu nowych Chin i krajowego
przemystu wojskowego.

Nieche¢ do rezygnacji z planow wspdlnego zycia byta
oczywista, ale coraz trudniej byto im zorganizowac jakie-
kolwiek spotkanie. Stuzba partii byta przyczyna odktadania
zaplanowanych spotkan w nieskonczonos¢, cze¢sto tez za-
ktocata ich korespondencje. W czasie politycznego chaosu
pod koniec lat pigecdziesiatych Jingyi poddano przestucha-
niom w zwiazku z jej niepewnym pochodzeniem, a nastepnie
wystano na wie$ do prowincji Shaanxi na ,,reedukacje". W
tamtych czasach nawet budowa obronnosci narodowej byta
czyms$ drugorzednym wobec walki klas. Jingyi stracita
wolnos¢ osobista, nie mogta korespondowac ani podréozowac.
Odchodzita od zmystow z tesknoty, a chtopi, ktorzy
nadzorowali jej ,,reedukacje", nie chcieli jej pomodc. Nie
wolno im byto sprzeciwia¢ si¢ rozkazom przewodniczacego
Mao 1 pozwoli¢ jej wyjechac: mogtaby przeciez zostac



szpiegiem albo wejS¢ w komitywe z kontrrewolucjonistami.
Pozniej pewien szczery funkcjonariusz partyjny zasu



gerowal jej wyjscie z sytuacji: moze zmieni¢ swoj status i
odzyska¢ wolnos¢, wychodzac za maz za chtopa. Wciaz
zakochana w Gu Da, Jingyi nie mogta tego zaakceptowac.
Spedzita dziewigc lat, pracujac fizycznie na wsi. Przez
wioske przeptywat strumien, niezbg¢dne zroédto wody. Jego
brzegi byty nieoficjalnym miejscem spotkan, gdzie wymie-
niano wiesci 1 plotki z dalszych rejonow. Jingyi traktowata go
jako srodek tacznosci z Gu Da. Prawie co wieczor siadywala
nad strumieniem 1 po cichu wypowiadata stowa tesknoty, z
nadzieja, ze rwacy nurt zaniesie je ukochanemu. Niestety
strumien nigdy nie przyniost jej zadnych wiesci.

Z uptywem lat Jingyi przestala by¢ dla wiesniakow kims
szczegdlnym. Wygladata jak zwykta chtopka, roznita si¢ od
innych tylko tym, ze byta jedyna niezamg¢zna kobieta w
swoim wieku.

Pod koniec lat szes¢dziesiatych do wsi przybyt urzednik
powiatowy, by przekaza¢ Jingyi polecenie wtadz dotyczace
przeniesienia. Aktualne dyrektywy brzmiatly: ,,Chwytac
rewolucje 1 dalej rozwija¢ produkcje". Rozpoczeta si¢ kam-
pania antysowiecka.

Po powrocie do swojej bazy wojskowej Jingyi zabrala si¢ za
dwie rzeczy. Po pierwsze musiata udowodnié, ze wcale si¢
nie zmienita. Lata pracy na roli postarzytyja 1 bardzo zmienity
jej wyglad. Koledzy bali si¢ ja przyjac 1 nie mogli uwierzy¢,
ze nie utracita dawnych zdolnosci. Kazali jej przeprowadzaé
rozne testy 1 eksperymenty, analizowac¢ problemy 1 opisywac
dawne wydarzenia. Po tygodniu doszli do wniosku, ze
poziom jej inteligencji nie spadt.

Po drugie, co byto dla niej osobiscie wazniejsze, musiata
skontaktowa¢ si¢ z Gu Da. Koledzy byli wzruszeni jej
oddaniem i kazdy z nich we wtasnym zakresie starat si¢



czegos o nim dowiedzie¢. Po trzymiesi¢cznych poszukiwa-
niach odkryli tylko tyle, ze Gu Da po wybuchu ,,rewolucji



kulturalnej" zostal uwig¢ziony jako reakcjonista podejrzany o
bycie tajnym agentem Kuomintangu. Wypytywanie we
wszystkich mozliwych wigzieniach, do ktérych mogt zostac
wtracony, przyniosto mato zadowalajace rezultaty: Gu Da
przez pewien czas przebywat w kazdym z tych miejsc, ale
nikt nie wiedziat, co si¢ z nim stato potem. Jingyi byta
zrozpaczona, ale nie zrezygnowata. Poki nie bylo wiesci

0 $mierci Gu Da, p6ty miata nadziejg, ktora nadawata jej
Zyciu sens.

W kolejnych latach ,,rewolucji kulturalne;" Jingyi miata
wigcej szczeScia niz wiekszosé jej kolegow z pracy

1 ze studidw. Ze wzgledu na umiejgtnosci zapewniono jej
specjalng ochrong. Dowddztwo bazy wojskowej zrecznie
ukrywato ja przed czerwonogwardzistami. Rozumiata
niebezpieczenstwo, jakie grozito zwierzchnikom za chro-
nienie jej, 1 odptacita im kilkoma znacznymi osiagnig¢ciami
naukowymi.

Nigdy nie zaprzestata poszukiwan Gu Da. Odwiedzita kazda
wioske 1 miasteczko, w ktorym mogt kiedykolwiek
przebywac, pojechata nawet nad jezioro Taihu, o ktorym tak
marzyli. Dzi¢ki pomocy przyjaciol w ciagu dwoch tygodni
objechata dokota cate jezioro, szukajac ukochanego, ale nie
bylo po nim §ladu.

W latach osiemdziesiatych, po kampanii ,,reform 1 otwarcia",
ludzie wreszcie obudzili si¢ z nieckonczacego si¢ koszmaru
politycznego i chaosu spotecznego i odbudowywali
wszystko, co zostato zniszczone. Jingyi byta jedna z mndstwa
osob, ktore poszukiwaty zaginionych krewnych 1 przyjaciot,
piszac listy, telefonujac 1 wypytujac. Gorliwos¢ jej
poszukiwan czg¢sto byta dla innych niezrozumiata, ale w
koncu byt to jej ukochany, nie ich. ,,Rewolucja kulturalna"



stepita uczucia wielu ludzi, ktérzy, nauczeni gorzkim
doswiadczeniem, przedktadali podstawowe potrzeby



materialne i bezpieczenstwo polityczne nad wspotczucie i
emocje.

W 1994 roku, kiedy Jingyi otrzymata listg uczestnikow
obchoddow rocznicy zatozenia Uniwersytetu Qinghua, gor-
liwie szukata na niej nazwiska Gu Da. Bezskutecznie. Jadac
do Pekinu, zabrata kilkadziesiat kopii listu z prosba o pomoc,
zamierzajac je rozda¢ dawnym kolegom.

Pierwszego dnia obchodow na kampusie OJnghua zebrali si¢
ludzie ze wszystkich stron Chin. Mtodsi witali si¢ z
entuzjazmem. Uplyw czasu jeszcze ich nie zmienit. Starsi
byli ostrozniejsi: wigkszos$¢ z nich dopiero po wejsciu do sali
wyznaczonej dla ich rocznika 1 grupy zaczynata rozpoznawac
dawnych kolegow.

Nikt nie poznal Jingyi w poczatkowym scisku, jej takze nie
udato si¢ nikogo zidentyfikowac. Ktos z personelu uni-
wersytetu skierowat ja do sali przypisanej do jej rocznika i
grupy. Wchodzac, zobaczyta me¢zczyzng odwrdconego do
niej plecami. Jego sylwetka na zawsze pozostanie jej zna-
joma, bez wzgledu na upltyw czasu - byl to Gu Da. Jingyi byta
wstrzasnigta. Zaczeta drzeé, tetno walito jej jak szalone i
zrobilto jej si¢ stabo. Mtody cztowiek przytrzymat ja pod
rami¢ 1 zapytat troskliwie, co si¢ stato. Czy uskarza si¢ na
serce? Nie byta w stanie wydoby¢ stowa - zrobita tylko gest
reka, dajac mu do zrozumienia, ze nic jej nie jest, pokazujac
jednoczesnie w kierunku Gu Da.

Zmusita si¢ do zrobienia kilku krokow w jego kierunku, lecz
jej serce byto tak wzburzone, ze ledwie mogta si¢ poruszac.
Zanim zdazyta go zagadnac¢, ustyszata jego glos:

- To moja zona Lin Zhen, moja najstarsza corka Nian-hua,
druga corka Jinghua 1 trzecia corka Yihua. Wtasnie
przyjechalismy...



Jingy1 stangta jak wryta.



W tym momencie Gu Da odwrdcit si¢ i oniemial na jej widok.
Wpatrywat si¢ w nia z otwartymi ustami. Zaniepokojona zona
spytala, co si¢ stato, a on odpowiedzial jej drzacym glosem:
-To jest... Jingyi.

-Jingyi? To niemozliwe... - Najwidoczniej juz kiedys styszata
to imig.

Troje starszych ludzi milczato przez kilka chwil, zmagajac si¢
z gwattownymi uczuciami. W koncu zona Gu Da ze tzami w
oczach powiedziala Jingyi, ze wzig¢li slub dopiero po
ustyszeniu wiadomosci ojej Smierci. Potem chciata zostawic
ja 1 Gu Da samych, lecz Jingy1 zatrzymata ja.

- Niech pani nie odchodzi. To wszystko dzialo si¢ w
przesztosci, kiedy bylismy mtodzi, ale teraz jestescie rodzina.
Nie chcialabym, zeby tej rodzinie stata si¢ jakas krzywda.
Swiadomo$¢, ze Gu Da jest szczesliwy, bedzie dla mnie
najwigkszym pocieszeniem.

Jingyi nie mowita prawdy, lecz jej stowa brzmialy szczerze.
Kiedy najmtodsza corka ustyszata imi¢ Jingyi, powiedziata:
- Pierwsze znaki naszych imion, mojego 1 siostr, uktadaja sig
w zdanie ,,Nian jing y1", czyli ,,Na pamiatke Jingyi". Moi
rodzice mowia, ze to dla uczczenia pani pamigci. ,,Rewolucja
kulturalna" zamienita zycie wielu ludzi w chaos. Proszg
postarac si¢ wybaczy¢ moim rodzicom.

Jingyi nagle poczuta si¢ spokojniejsza. Znalazta w sobie site,
by wstac, podac¢ reke zonie Gu Da i o§wiadczy¢:

- Dzigkuje za pamie¢ o mnie i za to, ze data mu pani
szczgsliwg rodzing. Od dzis bede spokojniejsza, bo bede
miata jedno zmartwienie mniej. A teraz chodzmy na spo-
tkanie.



Na sygnat Jingyi wszyscy skierowali si¢ w strong sali
konferencyjnej. Kiedy usiedli na swoich miejscach, Jingyi
wymkneta si¢ 1 wrocita do hotelu, gdzie spalita wszystkie
listy z prosba o pomoc, ktore ze soba zabrata. Wraz z nimi jej
dtugo pielggnowane nadzieje i chwilowy spokdj zamienity
si¢ w popiol.

Po kilku dniach zdobyta si¢ na telefon do swojego zaktadu
pracy i poprosita o przedtuzenie urlopu. Kolega po-
informowat ja, ze przyszedl do niej telegram od kogos
nazwiskiem Gu Jian, z prosba o pilny kontakt. Jingyi zro-
zumiata, ze z nieznanych jej powodow Gu Da zmienit na-
zwisko na Gu Jian - to dlatego jej poszukiwania byty bez-
owocne.

Jingyi wsiadla w pociag na potudnie, nad jezioro Taihu.
Chciala znalez¢ sobie dom, taki jak ten, o jakim marzyli
niegdys z Gu Da, nie miala jednak ani dos¢ sity, ani pienig-
dzy, zamieszkala wigc w hotelu nad jeziorem. Nie chciata si¢
z nikim widzieé¢. Zywiac sie wylacznie makaronem instant
zalewanym wrzatkiem, spedzala cate dnie 1 noce na
rozmyslaniach.

Jingyi prawie skonczyta swoja opowies¢. Stabym ruchem
dtoni narysowata w powietrzu krag.

- Przez czterdziesci pigcC lat nieustannej tesknoty wylatam
cale jezioro tez. Codziennie czekatam nad tym jeziorem, z
wiarg 1 mitoscia. Wierzylam, ze moj ukochany wytoni si¢ z
niego 1 wezmie mnie w ramiona - lecz gdy w koncu go
ujrzalam, u jego boku stala inna kobieta. Ich kroki zmacity
gtadka powierzchnig jeziora. Fale zaklocity odbicie stonca i
ksigzyca - moja nadzieja odeszla.



Zeby zy¢ dalej, musze porzuci¢ Gu Da i swoje uczucia.
Miatam nadziejg, ze jezioro Taihu mi w tym pomoze, ale nie
jest tatwo przekresli¢ czterdziesci pigc lat...



Przystuchiwatam si¢ pustce w gtosie Jingyi, smutna i
bezradna. Nawet najglebsze wspolczucie nie wydawato si¢
wystarczajace.

Musiatam wréci¢ do Pan Pana 1 do pracy, ale nie chciatam
zostawi€ Jingyi samej, wigc wieczorem zadzwonitam do ojca
z pytaniem, czy oboje z matka nie przyjechaliby do Wuxi,
zeby dotrzymac Jingyi towarzystwa przez kilka dni.
Przyjechali nazajutrz. Odprowadzajac mnie do wyjscia ze
szpitala, moja matka powiedziata:

- W mtodosci Jingyi musiata by¢ bardzo pigkna.

Po tygodniu rodzice wrocili do Nankinu. Ojciec powiedziat,
ze za zgoda Jingy1 skontaktowat si¢ z jej zaktadem pracy.
Szukali jej 1 gdy dowiedzieli si¢ o wszystkim, wystali kogos
do Wuxi, zeby sie¢ nig zajat. Ojciec mowit tez, ze bez jej
wiedzy opowiedziat jej koledze w zarysie cata historig, a ten
szorstki mezczyzna wzruszyt si¢ 1 z tkaniem odrzekt:
,,Wszyscy wiemy, jak Jingyi cierpiata, szukajac narzeczone-
go, ale nikt nie jest w stanie w peini zrozumiec¢ gi¢bi jej
uczucia".

Ojciec dowiedziatl sig, dlaczego Gu Da zmienit tozsamos¢ 1
opowiedziat o wszystkim Jingyi. Dowddca
czer-wonogwardzistow w drugim z kolei wigzieniu, w ktorym
przebywat, nazywat si¢ doktadnie tak samo, wigc Gu Da
zostal zmuszony do zmiany. Czerwonogwardzi$ci zmienili
jego nazwisko na Gu Jian we wszystkich dokumentach, cho¢
nie mieli do tego prawa. Gu Jian starat si¢ u wtadz lokalnych
o przywrdcenie starego imienia, ale w odpowiedzi ustyszat
tylko: ,,W czasie «rewolucji kulturalnej* popetniono tak wiele
bitedow, kt6z moze je wszystkie naprawic¢?" P6zniej ktos
poinformowal Gu Da, ze Jingyi, ktorej poszukiwat od lat,
dwadziescia lat wczesniej zgingta w wypadku



samochodowym, totez postanowit, ze imi¢ Gu Da umrze
takze.



Jingyi moéwita, ze kobiety sa jak woda, a me¢zczyzni - jak
gory. Czy to dobre poréwnanie? Zadatam to pytanie swoim
stuchaczom 1 w ciggu tygodnia dostalam prawie dwiescie
odpowiedzi. Kilkanascie pochodzito od moich kolegow.
Duzy Li napisat: ,,Chinscy mezczyzni potrzebuja kobiet, by
ujrze¢ w ich oczach swoj obraz - tak jak gory odbijaja sie w
powierzchni strumienia. Lecz strumienie sptywaja z gor.
Wigc jak to w koncu jest?"
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corka kuomintangowskiego

generata

Tematy poruszane w mojej audycji wywolywaty niekiedy
ozywione dyskusje wsrod moich stuchaczy, a w dodatku, ku
mojemu zaskoczeniu, nastepnego dnia koledzy czesto chcieli
te dyskusje kontynuowac. Nastgpnego ranka po programie na
temat niepetnosprawnosci, ktory wywotat szczegolnie
roznorodne opinie, jechatam winda ze Starym Wu,
dyrektorem administracyjnym. Kiedy winda, skrzypiac i
dygoczac, pigta si¢ na szesnaste pietro, skorzystat z okazji i
poruszyl temat audycji z poprzedniego wieczoru. Byl moim
wiernym stuchaczem 1 miat wielka ochot¢ podzieli¢ sie ze
mna swoimi pogladami 1 pomystami. Bytam mito zaskoczona
jego zainteresowaniem. Polityka zdusita w Chinczykach tak
wiele zyciowego entuzjazmu, ze rzadko spotykato sig
mezezyzn w Srednim wieku, takich jak Stary Wu, ktorzy
wciaz byli ciekawi swiata. Rzadko tez zdarzalto sig, by ludzie
pracujacy w chinskich srodkach masowego przekazu
ogladali, stuchali badz czytali medium, w ktorym sami
pracowali: i tak wiedzieli, ze wszystkie media sg pod-
porzadkowane partii.



- Sadze, ze wczoraj poruszylta pani w swoim programie
bardzo ciekawy temat - powiedziat Stary Wu. - Wszyscy
stuchacze zgodzili sig, ze powinni$my traktowac niepetno-
sprawnych ze wspotczuciem 1 zrozumieniem. Wspoiczucie
jest tatwe, ale wydaje mi sie, ze zrozumienie przedstawia juz
pewna trudnos¢. Jak wielu ludzi potrafi wykroczy¢ poza swoj
,,Sprawny" punkt widzenia 1 postawi¢ si¢ w potozeniu
inwalidy? Poza tym trzeba odr6zni¢ doswiadczenia ludzi z
wrodzona niepetnosprawnoscia od przezy¢ tych, ktorzy
utracili sprawnos¢ w ciggu zycia. Rzecz jasna... Co si¢ dzie-
je? Czerwona lampka si¢ pali?

Winda szarpne¢ta 1 stang¢ta, palito si¢ Swiatto alarmowe, ale
nikt nie wpadl w panike¢ - awarie zdarzaty si¢ czgsto. Na
szczegscie winda zatrzymala si¢ raczej na pigtrze niz po-
migdzy, i nasz pan mechanik (jedna z najbardziej znanych
osOb w catym budynku) szybko otworzyl drzwi. Wysiadajac,
Stary Wu wypowiedzial ostatnie zdanie rozkazujacym tonem:
- Pani Xinran, niech pani koniecznie znajdzie chwilg, zeby ze
mna pogadac. Niech pani nie mysli tylko o swoich
shuchaczach. Rozumiemy si¢?

- Rozumiemy - krzyknetam za nim, kiedy odchodzit.

- Xinran, no i co, styszata pani? - kierownik programowy
zagadnal mnie na korytarzu.

- Co miatam stysze¢? Rozmawiatam z dyrektorem Wu -
odpartam.

- Myslatem, ze styszata pani o sporze, ktory wybucht wczoraj
w dziale redakcyjnym, na temat pani programu.

Znajac ostre jezyki moich kolegdw, zaczgtam si¢ bronic.

- A o co sig spierali? O temat? O co$, co powiedzial stuchacz?
A moze ja cos powiedzialam?



- Ktocili sig, czy gorzej jest urodzi¢ si¢ inwalida, czy nim
zostaC - odpart kierownik 1 poszedt, nie ogladajac si¢ za
siebie.

Wygladato na to, ze dziat redakcyjny kontynuowat wieczorne
spory dzi$ rano. Kiedy wesztam do biura, siedem albo osiem
osOb dyskutowato z soba zazarcie. Dotaczyto si¢ tez dwdch
technikow. Byli mocno zaangazowani: niektorzy zarumienili
si¢ z podniecenia, inni gestykulowali albo postukiwali
otfowkami w biurka.

Po tych wszystkich trudnych rozmowach, jakie toczytam na
temat niepelnosprawnosci z moimi stuchaczami, nie mialam
wielkiej ochoty dac si¢ wciagna¢ w wir dyskusji. Koledzy
trzymali mnie w studiu jeszcze dtugo po emisji, wiec do domu
wrocitam dopiero o trzeciej nad ranem. Starajac sig, jak tylko
mogtam, nie rzucaé si¢ w oczy, ztapatam listy, po ktore
przysztam, 1 popedzitam do wyjscia. Kiedy bytam juz w
drzwiach, Stary Chen zawotat:

- Xinran, poczekaj! To ty wywotalas ten pozar i ty musisz go
ugasic!

-Wrdbce pdzniej, szef chce si¢ ze mna widziec - wy-
mamrotalam wymowke 1 wybiegltam, zamierzajac schronic
si¢ w dyrektorskim biurze. Okazato sig, ze tylko na to czekat.
- O wilku mowal! - wykrzyknat. Zesztywnialam, obawiajac si¢
najgorszego.

-Tu jest rejestr rozmow przychodzacych. Mysle, ze moze by¢
z tego naprawde ciekawy wywiad. Niech pani to przejrzy |
wymysli co§ sensownego do popotudnia -oswiadczyt
kategorycznym tonem.

W rejestrze byta wiadomos¢ do mnie: corka generata broni
armii Kuomintangu przebywa w szpitalu psychiatrycznym, a



ja mam si¢ skontaktowac¢ z doktorem Li. Nie bylo zadnych
szczegOlow wskazujacych na potencjalnie



cickawa historig, ale znalam przenikliwo$¢ dyrektora - jesli
twierdzil, ze to dobry trop, to pewnie miat racj¢. Miat talent
do zauwazania waznych, wartych poruszenia spraw wsrod
wielu mniej istotnych. Cz¢sto myslatam, ze w warunkach
wolnosci prasy zrobitby wielka kariere.

Zadzwonitam do doktora Li. Byl oszcz¢dny w stowach:

- Ta kobieta jest corka kuomintangowskiego generata, ma
objawy niedorozwoju umystowego, ale nie jest to choroba
wrodzona. Podobno jako dziecko zdobyta jakas wielka
nagrod¢ w dziecigcym konkursie wypracowan w prowincji
Jiangsu, ale teraz... - przerwal nagle. - Przepraszam, czy
mogtbym z panig porozmawiac osobiscie?

Zgodzitam si¢ natychmiast 1 umowiliSmy sig, ze odwiedze
szpital o wpot do drugie;.

Po wymianie uprzejmosci doktor Li zaprowadzil mnie do tej
kobiety. Blada, pusta twarz zwrocila si¢ w nasza strong, gdy
weszlismy do cichego, biatego pokoju.

- Shilin, to jest pani Xinran. Przyszla si¢ z toba zobaczy¢ -
powiedziat doktor Li.

Shilin milczala, jej twarz pozostata bez wyrazu. Doktor
zwrocit sie do mnie:

- Prawie na nic nie reaguje, ale mimo to uwazam, ze nalezy ja
traktowa¢ z szacunkiem. Nie urodzita si¢ psychicznie chora -
kiedys rozumiata ludzka mowe 1 uczucia. - Spojrzat na
zegarek. Wczoraj kto$ z rodziny Shilin stuchat pani audycji i
poprosit mnie, zebym paniag umowit. Mam teraz dyzur, ale
prosz¢ chwileczke poczekac¢. Krewni Shilin powinni tu zaraz
by¢.

Po raz pierwszy w zyciu zostalam sam na sam z osoba
niepelnosprawna umystowo. Probowatam porozmawiac z



Shilin. Wydawato sie, ze mnie styszy, ale w ogole nie re-
agowata. Nie wiedzac, co robi¢, wyjetam szkicownik 1 za



cze¢tam ja rysowac. Siedziala nieruchomo 1 nie zwracata na
mnie najmniejszej uwagi.

Shilin byta pigkna kobieta. Przypuszczatam, ze ma okoto
czterdziestki, ale skora wokoljej oczu byta jasna i
niepo-marszczona. Miata regularne, proporcjonalne rysy,
prosty nos uwydatniat duze oczy o wydhuzonym ksztatcie i
lekko uniesionych w goére zewnetrznych kacikach, jakby ich
wtascicielka za chwile miata si¢ usmiechnac. Jej waskie
wargi przywodzity na mysl twarze kobiet ze starochinskich
obrazow.

Zanim ukonczytam rysunek, przybyli krewni Shilin: ciotka i
kuzynka - matka i corka. Wang Yue, ciotka Shilin, byta
elokwentng osoba o nienagannych manierach. Wang Yu,
kuzynka, kobieta po trzydziestce, pracowata jako ksiggowa w
wydawnictwie prasowym.

Wang Yue oswiadczyla, ze poprzedniego wieczoru cata
rodzina przed pojsciem spac jak zwykle wtaczyta radio.
Stuchali mojej audycji co wieczor, poniewaz utatwiata im
zasyplanie. Zastanawiatam sig, czy moj program jest fak-
tycznie az tak oghlupiajacy, i1 nie wiedzialam, czy mam si¢
smiac, czy gniewac.

Corka Wang Yue najwyrazniej zauwazyta wyraz mojej
twarzy 1 szturchneta matke, ale Wang Yue to zignorowala.
Powiedziata, ze gtos jednej ze stuchaczek, ktora orzekta, ze
urodzi¢ si¢ uposledzonym umystowo to duzo wigksza
tragedia niz straci¢ wladze umystowe w ciagu zycia, bardzo
ich wszystkich poruszyt. Rodzina Shilin sadzi, ze jest to
catkowita nieprawda, 1 czuje ztoS¢ na tych wszystkich
stuchaczy, ktorzy zgodzili si¢ z tym biednym pogladem.
Wang Yue przemawiala z pasja. Czyz mozna zapomnie¢ bol
utraty czegos, co si¢ kiedys$ posiadato? Oczywiscie, ze



wickszg tragedig jest mie¢ wiedze 1 inteligencje, a potem
straci¢ to wszystko nieodwotalnie, niz od samego po



czatku zy¢ w nieSwiadomosci. Wang Yue powiedziala, ze
cata rodzina tak zaangazowata si¢ w temat, ze nikt nie byt w
stanie zmruzy¢ oka, az w koncu postanowili udowodnié
swoje racje, opowiadajac mi o zyciu Shilin. Kiedy snuta
swoja opowiesC o siostrzenicy, twarz Shilin pozostawata
obojetna i1 bez wyrazu.

Shilin byta corka kuomintangowskiego generata, najmtod-
szego syna w rodzinie. W przeciwienstwie do dwoch naj-
starszych siostr i starszego brata, byta zawsze chroniona i
rozpieszczana. Kiedy w 1945 roku wybuchta w Chinach
wojna domowa, jej ojciec zostal awansowany na generata w
armii Chiang Kai-sheka. Kuomintang stracit poparcie
chlopow. Zyskali je komunisci. Byta to prawdziwa kata-
strofa, poniewaz chtopi stanowili ponad dziewigcdziesiat
osiem procent ludnosci. Mimo wsparcia Wielkiej Brytanii 1
USA, ktoére dostarczaty im broni, sytuacja nacjonalistow
szybko si¢ pogarszata. Kilkumilionowa armia Chiang
Kai-sheka wkrotce zostata rozgromiona przez komunistow i
wypedzona na Tajwan. Uciekajacym na wschod wielu
przywodcom Kuomintangu nie udato si¢ na czas przygotowac
ucieczki dla swoich krewnych - jedna z takich osob byta
Shilin.

Wiosna 1949 roku Shilin miata siedem lat, a od dwoch
mieszkata w Beipingu u babki. Byta gotowa do powrotu do
domu rodzicéw w Nankinie i péjScia tam do szkoty. Jej matka
napisata w liscie, ze ojciec Shilin wyjezdza na kampani¢, w
zwiazku z czym ona musi zosta¢ w Nankinie 1 zajac si¢
innymi dzie¢mi, nie moze wigc przyjecha¢ do Beipingu po
Shilin. Babka byta stabego zdrowia, niezdolna do podrézy,
postanowiono wigc, ze Wang Yue, mtoda ciotka Shilin, od-
wiezie ja do Nankinu.



Byl to czas decydujacych bitew migdzy Kuomintangiem a
komunistami. Kiedy Wang Yue i Shilin dotarty nad brzegi
Jangcy, prom, jedyny Srodek transportu taczacy pdinoc z
poludniem, zostat wtasnie chwilowo zamknigty. Na obu
brzegach pigtrzyty si¢ stosy towarow.

Czekajac, ustyszaly, ze w Nankinie szykuje si¢ bitwa. Lu-
dowa Armia Wyzwolencza miata przeprawic si¢ przez rzeke.
Mimo to najlepsze, co mogty zrobic¢, to kontynuowac¢ podréz
do Nankinu. Kiedy wraz z mnostwem innych ludzi przybyty
do miasta, zobaczyty czerwong flage topoczaca na domu
Shilin. Do srodka wprowadzit si¢ ttum zoinierzy Ludowe;
Armii Wyzwolenczej.

Wang Yue nie zatrzymata si¢ przed domem, lecz ponaglita
Shilin 1 poszta szuka¢ wiesci ojej krewnych w pobliskich
sklepikach i herbaciarniach. Niektorzy widzieli wynoszenie
pudet 1 tadowanie ich na samochody nalezace do rodziny,
styszeli tez, ze zwolniono wielu stuzacych. Inni twierdzili, ze
cala rodzina znikneta bez sladu w przeddzien przekroczenia
Jangcy przez komunistow. Nikt nie byt w stanie podac zadne;
pewnej informacji, lecz wygladato na to, ze rodzina Shilin
uciekta na Tajwan bez niej.

Niedtugo potem do Wang Yue dotarta wies¢, ze jej matka
zmarta podczas rewizji dokonywanej w jej domu w Beipingu
(przemianowanym przez nowy rzad na Pekin), w zwiazku z
pokrewienstwem z ojcem Shilin. Powro6t do Beipingu byt
wigc niemozliwy. Nie wiedzac, co poczac, Wang Yue
zamieszkata z Shilin w matej gospodzie w Nankinie.
Pewnego dnia zyczliwy gospodarz rzekt: ,,Mowita pani, ze
umie czyta¢ i pisa¢? Nowy rzad poszukuje nauczycieli do
nowych szkot - niech si¢ pani postara o pracg". Wang Yue nie
catkiem mu dowierzata, ale zgtosila si¢ 1 zostata zatrudniona.



Wang Yue, ktora miata tylko dwadziescia lat - trzynascie lat
wigcej od Shilin - kazata matej zwracac si¢ do siebie mamo,
by ukry¢ ich tozsamos¢. Jako matce i corce przydzielono im
pokoj przy nowej szkole panstwowej, ktora data im rowniez
troch¢ wyposazenia. Shilin zapisano do szkoty.

Wang Yue robita sobie taki makijaz 1 fryzureg, by wygladac na
osobe¢ w wieku matki Shilin. Kazdego ranka przypominata
Shilin, zeby pod zadnym pozorem nie wspominata nazwisk
rodzicéw i nikomu nie opowiadata o swoim dawnym domu.
Shilin, dobrze pamigtajac ostrzezenia ciotki, nie zdawata
sobie jednak w petni sprawy z konsekwencji ujawnienia tych
faktow. Dzieci lubig si¢ popisywac przed soba nawzajem.
Raz, gdy Shilin grata z dzie¢mi w ciupy, uzywajac malenkich
woreczkow wypelionych fasolka, opowiedziata im, ze sama
miala kiedy$ takie woreczki, ale wyszywane malenkimi
klejnocikami. Jedna z jej kolezanek wspomniata o tym w
domu, 1 wsrod dorostych zaczety si¢ rozchodzié plotki.

W tamtych czasach kazdy staratl si¢ uzyskac jakas polityczna
korzys¢, zeby umocni¢ swoja pozycje w nowym ko-
munistycznym porzadku. Wkrotce przedstawiciel lokalnego
garnizonu poinformowat Wang Yue, ze b¢dzie musiata podac
wszelkie informacje o swoim ,,zmarlym mezu", czyli ojcu
Shilin.

Pewnej nocy dyrektorka szkoty, w ktorej pracowata Wang
Yue, przybiegta do ich pokoju bardzo wzburzona.

- Musicie stad uciekac, bo was zaaresztuja. Uciekajcie czym
predzej 1 nie wracajcie do Nankinu, .cokolwiek si¢ stanie.
MoOwia, ze Shilin jest corka generata Kuomintangu, a ty
popetnitas zbrodni¢ ukrywania kontrrewolucjonisty. Nie chcg
stysze¢ zadnych wyjasnien, w dzisiejszych czasach im mniej
si¢ wie, tym lepiej. Uciekajcie natychmiast!



Nie pakujcie si¢, w kazdej chwili moga zamknac¢ nabrzeze.
Szybciej, szybciej! Jesli bedziecie czegos potrzebowaty w
przysztosci, przyjdzcie do mnie. Muszg juz 18¢. Jesli ALW
mnie zlapie, zamkna cala mojq rodzing.

Prawie placzac ze strachu, Wang Yue z na wpot $piaca Shilin
opuscita Nankin. Nie miala pojecia, dokad i$¢, ale nie mogta
prosi¢ nikogo o pomoc. Bata si¢ myslec, co si¢ stanie, jesli
zostang zlapane. Szty juz prawie trzy godziny, rozwidniato
si¢, a Nankin wcigz wydawat si¢ by¢ tuz za nimi. Kiedy Shilin
nie mogta juz usta¢ na nogach, Wang Yue ukryta si¢ z nig w
krzakach przy drodze. Ziemi¢ pokrywata rosa. Obie byly
zzigbnigte 1 gtodne. Mimo to wyczerpana Shilin zasng¢ta
natychmiast, przytulona do ciotki. Zme¢czona, zaptakana i
wystraszona Wang Yue tez usne¢la.

Po pewnym czasie obudzity ja jakies$ gtosy. Stata nad nig para
w $rednim wieku i wysoki, mtody me¢zczyzna. Wygladali na
zaniepokojonych.

- Czemu tu $picie? - spytata starsza kobieta. -Jest zimno |
mokro. Wstawajcie zaraz i znajdzcie sobie jaki§ dom czy inne
miejsce do spania, bo si¢ rozchorujecie.

- Dziekuj¢ pani, ale nie mozemy iS¢ dalej. Dziecko jest zbyt
zmeczone - odparta Wang Yue.

- Dokad podrézujecie? - spytata kobieta, gestem dajac do
zrozumienia mtodziencowi, zeby podnidst Shilin.

- Nie wiem. Aby jak najdalej od Nankinu. - Wang Yue nie
wiedziata, co odpowiedziec.

- Ucieka pani przed wymuszonym matzenstwem, co? Ci¢zka
sprawa, gdy ma si¢ dziecko przy sobie - powiedziata
zyczliwie kobieta. - Niech pani poczeka. Wymyslimy cos z
me¢zem. To jest moj syn, Guowei, a to mdj maz.



Starszy m¢zczyzna stojacy z boku wygladat na dobro-
dusznego mola ksiazkowego. Mowil szybko, ale serdecznym
tonem:



- Nie ma czasu na rozmowy. Spieszymy si¢, Wigc prosz¢ pojsc
z nami. Latwiej si¢ podrozuje w grupie. Poza tym jak
mogliby$Smy pozostawi¢ was, wdowe 1 sierotg, wlasnemu
losow1? Chodzcie, pomoge wam nies¢ bagaze. Guowei moze
si¢ zaja¢ mata. Ting, pomoOz pani wstac.

Po drodze Wang Yue dowiedziala si¢, ze starszy pan nazywa
si¢ Wang Duo i byt niegdy$ dyrektorem szkoty w Nankinie.
Jego zona, Liu Ting, skonczyla postgpowa szkote dla
dziewczat, dzieki czemu mogta stuzy¢ mezowi pomoca w
nauczaniu 1 prowadzeniu szkolnej ksiegowosci. Wang Duo
pochodzil z Yangzhou, gdzie jego przodkowie nauczali
kanonu konfucjanskiego w prywatnej akademii. Szkota, ktora
zamkni¢to w czasach wojen 1 chaosu minionych
dziesigcioleci, stata si¢ mieszkaniem dla catej rodziny. Kiedy
Wang Duo ozenit sig, rodzinny fach 1 dom przypadl w udziale
jemu. Chciat zatozy¢ szkole, ale trudno mu byto zrealizowac
ten plan w matym miasteczku Yangzhou. Poniewaz chciat, by
jego jedyny syn otrzymal dobre wyksztalcenie,
przeprowadzil si¢ z rodzing do Nankinu, gdzie mieszkali
przez dziesigc lat.

W niespokojnych czasach prowadzenie szkoty w NanKinie
wiazalo si¢ z mnostwem problemow. Wang Duo Kilkakrotnie
zastanawiatl si¢ nad powrotem do Yangzhou, by poswigcic si¢
pisaniu, ale Liu Ting, ktora chciata, by Guowei dokonczyt
edukacj¢ w Nankinie, zawsze udawato si¢ namowi¢ go do
pozostania. Teraz, gdy Guowei juz skonczyt liceum, wracali
do Yangzhou.

Wang Yue nie odwazyla si¢ opowiedzie¢ prawdy o sobie,
wspominala tylko niejasno o jakiejs tajemnicy, ktorej nie da
si¢ przekaza¢ stowami. W tamtych czasach wyksztatceni
ludzie mieli $wiadomos¢, ze wiedza jest niebezpieczna. Po



upadku dynastii Qing w Chinach rozpoczat si¢ dtugi okres
anarchii i rzadow feudalnych. Najwigkszy chaos panowat



w ciagu czterdziestu pigciu lat przed ustanowieniem nowego
rzadu komunistycznego: rzady i1 dynastie zmieniaty si¢
niemal z dnia na dzien. Nikt nie znal jeszcze praw nowej
republiki, wigc powtarzano popularnag maksyme: ,,Milcz o
sprawach panstwowych, nie méw wiele o sprawach ro-
dzinnych: lepiej powiedzie¢ mniej niz wigcej". Wangowie nie
nalegali wigc, by Wang Yue zdradzata im jakiekolwiek
szczegoty.

Yangzhou jest malowniczym miasteczkiem nad rzeka,
potozonym w poblizu Nankinu. Tutejsze specjalnosci: pie-
rozki z warzywami gotowane na parze, suszona rzepa i ptaty
tofu duszone z imbirem styna na caly kraj. Dziewczgta z
Yangzhou sa znane z urody i pigknej cery. Wiejska sceneria i
pejzaz okolicznych gor przyciagaty tu wielu cztonkow
wyksztalconych elit 1 rzadu. Mei1 Lanfang, mistrz opery pe-
kinskiej, oraz stynny poeta ze szkoty Ksigzyca w Nowiu, Xu
Zhimo, pochodzili z Yangzhou, podobnie Jiang Zemin,
obecny prezydent Chinskiej Republiki Ludowej1.

Dom Wanga Duo 1 Liu Ting byt tradycyjnie zbudowanym
domostwem z dziedzincem 1 miescit si¢ na zachodnich
przedmiesciach Yangzhou, nad jeziorem Shouxi. Wieki
oczyszczania wod z mutu oraz pielggnacji ogrodow 1 lasow
dookota uczynity zen jedno z najpigkniejszych jezior Chin.
Pod nieobecnos¢ gospodarzy domem opiekowata si¢ para
starszych ludzi, panowata wigc czystos¢ 1 porzadek.
Wszystko bylo tam bardzo stare, lecz siedziba emanowata
przyjemna, ,,uczong" atmosfera. Wkrotce po przybyciu do
Yangzhou Wang Yue 1 Shilin dostaly wysokiej goraczki. Liu
Ting bardzo si¢ zaniepokoita, wigc czym pregdzej wezwata
zielarza, ktory orzekt szok 1 przezigbienie wywolane wy

1W 2003 roku zastapit go na tym stanowisku Hu Jintao (przyp. ttum.).



czerpaniem, a nast¢pnie przepisat lecznicze napary z zi6t. Liu
Ting przyrzadzata je troskliwie.

Wang Yue i Shilin wyzdrowialy po tygodniu czy dwdch, lecz
Shilin nie byla juz ta sama zywa dziewczynka co dawniej.
Kiedy rodzina Wang zabrata ja w odwiedziny do dzieci z
sasiedztwa, chowata si¢ za dorostymi. Wang Yue sadzila, ze
sq to wciaz skutki ich ucieczki z Nankinu 1 ze wkrotce Shilin
dojdzie do siebie.

Niedtugo potem Liu Ting rzekta do Wang Yue:

- M6j maz mowi, ze ma pani smykatke do pisania. Jesli pani
zechce, moze pani zosta¢ z nami i pomoc nam w papierkowe;j
robocie. Moze nas pani nazywa¢ wujkiem 1 ciotka, a do
Guoweia zwracac si¢ jak do starszego brata. Pomozemy pani
w opiece nad Shilin.

Wang Yue z ogromna wdzigcznoscia przyjeta t¢ propozycije.
Atmosfera polityczna w Yangzhou w latach pigédziesiatych
byta duzo mniej napigta niz w wigkszych miastach.
Mieszkancy miasteczka nie interesowali sig¢ szczegdlnie
polityka, a tutejsza tradycja nakazywata wszystkim zy¢ 1
pracowa¢ w pokoju. Szczeros¢ i dobro¢ rodziny Wang po-
mogla Wang Yue zapomnie¢ o Igkach i poczuciu zagrozenia
ostatnich kilku miesiecy.

Guowei zaczal uczy¢ w nowo wybudowanej szkole
podstawowej, dokad codziennie zabierat Shilin. Wsrod ro-
wiesnikow Shilin stopniowo si¢ otwierala i coraz bardzie;j
przypominata dawna siebie.

Guoweiowi1 podobata si¢ nowa praca, panujaca w szkole
zywa, tworcza atmosfera oraz brak podziatu na biednych 1
bogatych. Szkota doceniala jego zaangazowanie 1 umozli-
wiata mu uczestniczenie w wielu zajeciach i wydarzeniach



pozaszkolnych. Kiedy Guowei z entuzjazmem opowiadal w
domu o swojej pracy, rodzice czesto studzili jego zapat.



Wang Yue natomiast byta jego wierna stuchaczka, okazywata
wiele zainteresowania i zrozumienia dla jego pasji. Zakochali
si¢ w sobie 1 zargeczyli w trzecim roku pobytu Wang Yue w
Yangzhou.

W dniu zareczyn Wang Yue wyjawita rodzinie Wang cata
prawde¢ o sobie 1 Shilin. Styszac to, Liu Ting wzi¢ta ja za reke
1 powtarzata:

- Tak wiele przeszias...

- Shilin jest dzieckiem twojej siostry, ale jest tez naszym
dzieckiem - powiedzialt Wang Duo. - Od dzi$ jestes corka
rodziny Wang, a Shilin - nasza wnuczka.

Shilin juz 1 tak zwracata si¢ do Wang Duo 1 Liu Ting jak do
dziadkow, a do Wang Yue jak do matki, ale wciaz trudno byto
jej nazywac¢ Guoweia ojcem. Miala juz dziesie¢ lat i zmiana
sposobu zwracania si¢ do Guoweia przy innych dzieciach
stanowita dla niej nie lada trudnos¢. Na slubie Wang Yue 1
Guoweia jednak nazwata go tata z wtasnej inicjatywy.
Guowei byt tak uradowany i zaskoczony, ze chwycit ja w
ramiona 1 mocno objat, az Liu Ting krzykneta:

- Postaw ja z powrotem, zrobisz jej krzywdg!

Shilin byta bystra i pracowita, wspierata ja tez rodzina, ktora
sktadata si¢ z samych nauczycieli. W szkole radzita sobie tak
doskonale, ze przeskoczyta jedna klas¢ 1 z trzeciej poszia od
razu do piatej. W szostej reprezentowata szkote w
regionalnym konkursie wypracowan prowincji Jiangsu.
Wang Yue i Guowei na tg¢ wieS¢ wybuchli wielkim
entuzjazmem i chwycili w objecia Shilin, swoje pierwsze
dziecko, nie baczac na jej okrzyki protestu. Cala rodzina
pekata z dumy, a sasiedzi gratulowali wszystkim inteligencji
dziewczynki.



Nastepnego dnia, kiedy Guowei pisal sentencje na czer-
wonym, przynoszacym szczescie papierze, by zawiesic je



z okazji Dnia Dziecka, podbiegta do niego jakas uczennica i
wykrztusita, z trudem tapiac oddech:

- Panie Wang, szybko, prosze tam pojs¢! Chtopcy przezywaja
Shilin, a ona ktoci si¢ z nimi. Jest wykonczona, ale my,
dziewczynki, boimy si¢ jej pomodc, bo chlopaki mowia, ze
pobija kazdego, kto si¢ odwazy!

Biegnac w kierunku niewielkiego boiska, Guowei ustyszat
krzyki chtopcow:

- Oszustka! -Bekart! -

- Bekarty sa zawsze najbystrzejsze!

- Zapyta) mamg, kim byt twoj tata. Moze pijakiem, ktorego
Znalazta w rowie?

Guowei ruszyt naprzdd, odpychajac piesciami chlopcow
otaczajacych Shilin. Chwycit mala w objecia i1 ryknat:

- Kto mowi, ze Shilin nie ma ojca? Kto $mie powiedziec
jeszcze stowo, nie da rady nawet pisnac, poki z nim nie
skoncze! Nie wierzycie? Niech no ktory sprobuje!
Wystraszeni dreczyciele rozpierzchli si¢ w mgnieniu oka.
Shilin drzala w ramionach Guoweia, blada jak ptotno, ze
spotnialym czotem 1 zagryziona do krwi warga.

W domu dostata wysokiej goraczki 1 majaczyta, powtarzajac
bezustannie: ,Nie jestem bekartem, mam mameg 1 tat¢". Liu
Ting 1 Wang Yue czuwaly przy niej na zmiang.

Lekarz o§wiadczyt catej rodzinie, ze Shilin doznata szoku. Jej
serce bito nieregularnie. Powiedziat, ze jesli nie uda si¢ jak
najszybciej obnizy¢ goraczki, moze doj$¢ do uszkodzenia
mozgu. Dziwit sig, jak to si¢ stalo, ze dwunastoletnia
dziewczynka mogta doznac tak wstrzasajacego przezycia.

- W tym kraju pogarsza si¢ z dnia na dzien - rzekt gniewnie
Wang Duo. -Jak te dzieci mogtly zrobi¢ cos takie) go? To
rownie niegodziwe jak morderstwo.



Guowel nieustannie przepraszat cata rodzing za to, ze nie
dopilnowat Shilin, ale wszyscy wiedzieli, ze nie ma w tym
jego winy. P6zniej dowiedziatl sig, jak si¢ rozpocze¢ta
awantura na boisku. Starszy chtopak chciat obja¢ Shilin, lecz
ona odmowila i zbesztata go. Rozzloszczony i zawstydzony,
pokazat ja palcem 1 krzyknat:

- Za kogo ty si¢ masz? Kto jest twoim ojcem? Nie ma w tobie
nic z Wanga Guoweia. IdZ do domu i1 zapytaj matke, z kim
spata, zeby urodzi¢ takiego bekarta jak ty. Nie udawaj
skromnisi!

Kazat stojacym w poblizu mtodszym chlopcom przytaczy¢
si¢ do wyzwisk, grozac, ze pobije kazdego, kto nie postucha.
Guowei byt wsciekly: nie baczac na swoja nauczycielska
godnos¢ ani mozliwe konsekwencje, dopadt chuligana 1
spuscil mu porzadne lanie.

Shilin wrocita do zdrowia, lecz stata si¢ malomdéwna, rzadko
wychodzila i czgsto zostawala w domu sama. Zblizaly si¢
egzaminy do gimnazjum, wigc wszyscy sadzili, ze si¢ uczy i
nie chce, by jej przeszkadzano. Tylko Wang Yue wciaz
niepokoita si¢ o mala. Miata wrazenie, ze z Shilin jest co$ nie
tak, ale nie odwazyta si¢ z nikim podzieli¢ tymi obawami, by
nie Sciaga¢ na rodzing ktopotéw. Rozne ruchy polityczne,
takie jak Ruch Antyprawicowy, zyskiwaly w Yangzhou na
popularnosci i wielu ograniczonych, niewyksztatconych
ludzi uznato, ze przyszedt czas na wyro6wnanie réznic
majatkowych - poprzez napadanie na bogatsze domy 1 podziat
tupow miedzy biedniejszych, praktyke znana od czasow
dynastii Ming. Zaczeto sporzadza¢ listy bogatych rodzin, z
zamiarem zaszkodzenia im pod przykrywka rewolucji.
Wangowie znajdowali si¢ na granicy - nie byli ani
szczegoOlnie zamozni, ani biedni, totez nie znali dnia ani



godziny - ktos, kto zywit do nich uraze¢, mogt w kazdej chwili
zakwalifikowac rodzing do bogaczy.



Shilin nie uzyskata na egzaminach do gimnazjum tak
swietnych wynikow, jak mozna si¢ byto spodziewac przed
wydarzeniami na boisku, ale poszto jej na tyle dobrze, ze
dostala si¢ do jednej z najlepszych szkot. Wybrata szkotg
blisko domu, co uspokoito Wang Yue.

W szkole byta milczaca i zamknigta w sobie, lecz w domu
stawala si¢ bardziej rozmowna. Zaczeta wypytywaé Wang
Duo o przyczyny tych wszystkich politycznych zawirowan,
jakie miaty miejsce w Chinach, 1 o powdd wrogosci miedzy
Kuomintangrem a komunistami. Czgsto pytala ciotke o
wtasnych rodzicow, lecz z powodu roznicy pokolen Wang
Yue nie wiedziata zbyt duzo o siostrze. Wang Yue byta
jeszcze mata, gdy jej siostra wyjechata z domu do szkoty na
pohludniu, a gdy wyszla za maz, miata dopiero trzy albo cztery
lata. Shilin za$ sadzila, ze Wang Yue umys$inie unika odpo-
wiedzi na pytania, poniewaz nie chce, by Shilin zyta prze-
szloscia.

Na poczatku ,,rewolucji kulturalnej", kiedy to zwiazki
pozamalzenskie uwazano za zbrodni¢ przeciwko rewolucji,
czerwonogwardzisci okrzykne¢li Wang Yue przestgpczynia,
poniewaz urodzita Shilin bez §lubu. Bedac w cigzy z
kolejnym dzieckiem, Wang Yue czgsto byla przedmiotem
publicznego potepienia. Nie zdradzita jednak ani stowa o
przesztosci. Wang Duo, Liu Ting i Guowei byli kolejno
wigzieni 1 przestuchiwani, lecz wszyscy troje utrzymywali, ze
nic nie wiedza o Wang Yue i przesztosci Shilin. Jednym z
czerwonogwardzistow, ktorzy prowadzili brutalne prze-
stuchania, byl ten sam nastolatek, ktory wczesniej chcial
obja¢ Shilin 1 dostat w skore od Guoweia. Upokarzal bezli-
tosnie cata trojke, a Guoweia pobit tak dotkliwie, ze trwale
uszkodzit mu lewa stopg.



Czerwonogwardzisci zmuszali Shilin do patrzenia przez 2
okno na przestuchania 1 tortury rodziny Wang. Ciagali ja



za wlosy 1 szczypali w powieki, by nie pozwoli¢ jej zasnac
przez kilka dni 1 nocy, a ona patrzyta na pokrwawiong stop¢
Guoweia, Wang Yue trzymajaca si¢ za brzuch, Wanga Duo 1
Liu Ting trzgsacych si¢ ze strachu, malenkiego synka Wang
Yue kryjacego si¢ w kacie z ptaczem. Twarz Shilin pozostala
bez wyrazu, lecz dziewczynka pocita si¢ 1 drzata. Gdy
czerwonogwardzi$ci juz mieli zmiazdzy¢ prawa stope
Guoweia ciosami palek i kijow, Shilin nagle wykrzykngta
wysokim, nienaturalnym glosem:

- M@j ojciec nazywa si¢ Znang Zhongren, moja matka - Wang
Xing, oboje sa na Tajwanie!

Wszyscy zamilkli z wrazenia, po czym Wangowie rzucili si¢
do okna z krzykiem:

- To nieprawda! Ona zwariowala, nie wie, co mowi! Shilin
przystuchiwala sig, jak wykrzykuja zaprzeczenia,

a nast¢pnie wybuchta smiechem:

- Wiem, ze jestem podrzutkiem, mam innego ojca i matke -
powiedziata, po czym piana wystapila jej na usta. Shilin
zemdlala.

Czerwonogwardzisci rozpracowali nazwiska, ktore zdradzita
im Shilin. Na podstawie informacji o rodzicach Shilin i
innych miazdzacych dowodow, jakie rzekomo odkryli,
uwiezili cata rodzing Wang. Wang Duo byt wattego zdrowia,
cze¢sto chorowal, az w koncu zmart. Liu Ting z powodu spania
na zimnej podiodze celi nabawila si¢ jednostronnego
paralizu. Wang Yue urodzita w wigzieniu drugie dziecko,
corke, ktora nazwata Wang Yu - znak Yu (jadeit) zapisuje si¢
poprzez dodanie kropki do ideogramu Wang, catos¢
symbolizowala wigc dodatek do rodziny Wang. Nazywali ja
Xiao Yu (matly jadeit), bo byta tak malenka i staba. Kiedy po



dziesigciu latach wszyscy opuscili wigzienie, Guowei chodzit
o lasce.



W p6znych latach osiemdziesiatych Wang Yue i Guowei
spotkali przypadkiem jednego z czerwonogwardzistow,
ktorzy ich przesladowali. Przyznal, ze z wyjatkiem nazwisk
rodzicoéw Shilin i zbiorowej fotografii przywodcow
Kuo-mintangu cala reszta dowoddéw przeciwko Shilin i
Wangom zostata spreparowana.

Shilin byta chora psychicznie, lecz jej stan podlegal wa-
haniom: w niektére dni czula si¢ znacznie lepiej niz w inne.
Czerwonogwardzisci wystali ja do wsi potozonej w gorskich
rejonach prowincji Hubei na ,,reedukacje" wsrod chltopow. Z
uwagi na niestabilne zachowanie nie mogta pracowac w polu,
przydzielono jej wigc wzglednie tatwe zadanie pasania bydta.
Wkroétce mezczyzni w wiosce zaczeli szukaé pretekstow, by
wspiac si¢ na odlegle trawiaste zbocza, gdzie Shilin pasata
swoje krowy. Odkryli, ze do utraty kontaktu z
rzeczywistoscia doprowadza ja pytanie: ,,Kim jest twoj
ojciec?”

Shilin wybuchata wtedy smiechem 1 niekontrolowanym
krzykiem, po czym mdlata. Kiedy byta nieprzytomna, mgz-
czyzni ja gwalcili. Kiedy zaczynala si¢ wyrywac, pokrzyki-
wali raz po raz: ,,Kim jest twoj ojciec? Jestes bekartem?",
wytracajac ja z rownowagi tak, ze stawata si¢ znowu po-
stuszna.

Pewna dobroduszna staruszka dowiedziata si¢ o wszystkim,
podstuchawszy ktotnie ktoregos mezczyzny z zona. Stangla
na srodku wioski, wykrzykujac:

-Wy bestie bez serca! Z kobiet si¢ nie rodziliscie? Nie macie
matek? Zaptacicie za to!

Staruszka przyjeta Shilin do siebie, lecz dziewczyna do konca
stracita kontakt z otoczeniem.



Na poczatku 1989 roku Wang Yue i jej rodzina odnalezli
Shilin w wiosce w Hubei 1 zabrali ja ze sobg. Shilin nie
poznata ich, oni takze ledwie ja rozpoznali po dziesigciu



latach wiejskiego zycia. Wang Yue zabrata Shilin do szpitala
na kompleksowe badania. Kiedy poznata wyniki, rozcho-
rowala si¢. W raporcie napisano, ze na klatce piersiowe;]
Shilin widnieja blizny po ugryzieniach, czgs¢ sutka zostala
odgryziona catkowicie, a wargi sromowe sg ponaddziera-ne,
Szyjka 1 nabtonek macicy zostaty powaznie uszkodzone, a z
wnetrza wydobyto utamang gatazke. Lekarze nie potrafili
stwierdzi¢, jak dtugo si¢ tam znajdowata.

Kiedy Wang Yue wrocita do zdrowia, zatelefonowata do
urzednikow partyjnych wioski, w ktorej mieszkata Shilin, i
oznajmita, ze pozwie ich do sadu za zng¢canie si¢ nad nia.
Urzednicy prosili:

-To bardzo biedny rejon. Jesli wsadzimy do wigzienia
wszystkich m¢zczyzn w wiosce, dzieci beda chodzity glodne.
Wang Yue zrezygnowata z wnoszenia pozwu. Odkladajac
stuchawke, myslata: ,,Bog ich pokarze".

Mimo obawy, ze odzyskanie pamigci sprawi Shilin wielki
bol, Guowei sugerowat, by postarac si¢ pomoc jej w
odzyskaniu jakiegokolwiek kontaktu z rzeczywistoscia.
Przez siedem czy osiem lat Wang Yue i Guowei kilkakrotnie
poddawali ja r6znym terapiom, ktore nie odniosty zadnego
skutku. Pomyst, by pobudzi¢ jakakolwiek reakcje, pytajac
Shilin o ojca, takze przyszedl im do gtowy, lecz za bardzo
obawiali si¢ konsekwencii.

Wang Yue udato si¢ nawigzac¢ kontakt z siostra 1 bratem
Shilin, mieszkajacymi na Tajwanie, 1 oboje przyjechali od-
wiedzi¢ swoja dawno zaginiona krewna. Nie potrafili do-
szukac si¢ w tej oboj¢tnej kobiecie o martwym spojrzeniu
zadnych cech inteligentnej, zywej dziewczynki, o ktorej
mowili im rodzice, lecz Shilin byta tak podobna do matki, ze
jej tozsamosc¢ nie ulegata watpliwosci.



Wang Yue nie zdradzita im prawdziwych przyczyn choroby
Shilin. Nie obawiata si¢, ze beda ja obwiniali o brak opieki
nad nia, wiedziata jednak, ze nikt, kto nie przezyt ,,rewolucji
kulturalnej", nie jest w stanie wyobrazi¢ sobie ani pojac, co
si¢ wtedy dziato. Wang Yue nie chciala sia¢ nienawisci,
unikata wigc rozmow o szczegotach losow Shilin.
Powiedziala im, ze Shilin stracita wtadze umystowe po
wypadku samochodowym. Kiedy brat i siostra pytali, czy
Shilin cierpiala, Wang Yue zapewnita ich, ze nie - stracita
pamie¢ wkrotce po wypadku.

Wang Yue nigdy nie przestata zadawac sobie pytania, jak
wiele cierpien Shilin zniosta Swiadomie, zanim popadla w
obted. Z przykroscia powiedzialam jej, ze podobnie jak u
wielu innych ludzi, zapadajacych na chorob¢ psychiczng w
wicku dorostym, najprawdopodobniej stato si¢ to wtasnie na
skutek wielkiego cierpienia. Cierpienie Shilin nawarstwiato
si¢ - od tamtej nocy, kiedy uciekta z Nankinu, poprzez jej
trudne dziecinstwo, 1 nie znalazto nigdy ujscia, poniewaz
Shilin nie chciata sprawiac przykrosci rodzinie Wang. Lata
udrek w wiosce w Hubei zniszczyty jej Swiadomosc¢ do konca.
Kiedy po spedzeniu popotudnia w szpitalu wrocitam do
rozgtosni na swojq audycje, biuro byto puste. Na biurku
znalaztam szklanke soku wraz z karteczka od Mengxing,
ktora zostawita sok specjalnie dla mnie, spodziewajac sig, ze
bede bardzo zmgczona. Mengxing miala opini¢ twarde;j
kobiety, ktora nigdy niczego nikomu nie data, wigc wzruszyt
mnie ten gest. Dyrektor rozgtosni zostawil mi notatke,
proszac o oddanie nazajutrz sprawozdania z wywiadu z corka
generala Kuomintangu.

Rano opowiedziatam mu o Shilin 1 oznajmitam, ze nie bede¢
robi¢ programu na jej temat. Byt zaskoczony.



- Co si¢ stalo? Zazwyczaj btaga pani o pozwolenie na
wyemitowanie czegos.

- Nic si¢ nie stato - odrzektam. - Ale nie zdobedg si¢ na to, by
opowiedzie¢ o tym jeszcze raz ani by zrobi¢ o tym audycje.
To dla mnie za trudne.

- Po raz pierwszy stysz¢ od pani, Ze cos jest za trudne. Z tego
wniosek, ze faktycznie cigzko by si¢ tego stuchalo. Mam
nadziejg, ze uda si¢ pani o tym zapomniec.

Juz nigdy nie udato mi si¢ porozmawia¢ ze Starym Wu o
problemach niepetnosprawnych. W kolejny weekend zmart
podczas przyjecia na dolegliwosci watrobowe. W czasie
ceremonii zalobnych w myslach przedstawilam mu swoje
zdanie, pewna, ze mnie styszy. Opusciwszy ten swiat, ludzie
zyja we wspomnieniach innych. Czasami mozna poczu¢ ich
obecnos¢, zobaczyC ich twarze, ustyszec glosy.



326

dziecinstwo, ktdrego nigdy

nie zapomne

Poszukiwania opowiesci chinskich kobiet rozpoczgtam peina
mlodzienczego entuzjazmu, lecz z bardzo skromna wiedza.
Wraz z jej nabywaniem coraz wigcej rozumiatam 1 coraz
wigkszego bdlu mi to przysparzato. Czasem te wszystkie
cierpienia, z ktorymi miatam do czynienia, powodowaty u
mnie co$ w rodzaju odrgtwienia, jakbym twardniata od
srodka. Potem styszatam kolejna historig, ktora pobudzata
moje emocje na Nnowo.

Mimo ze w moim zyciu prywatnym panowal chaos, pod
wzgledem zawodowym odnositam coraz wigksze sukcesy.
Zostatam mianowana dyrektorem planowania 1 rozwoju, co
oznaczalo, ze bytam odpowiedzialna za tworzenie strategii
dla catej rozgtosni. Wraz ze wzrostem mojego statusu 1
wplywoéw moglam spotykac¢ si¢ z kobietami, ktore normalnie
bylyby dla mnie niedostepne: zonami przywodcow par-
tyjnych, wojskowymi, dziataczkami instytucji religijnych,
wigzniarkami. Jedno z takich spotkan mialo miejsce przy
okazji ceremonii wrgczania nagrod Urzedu Bezpieczenstwa
Publicznego. Mialam pewien wktad w organizowanie przez



Urzad r6znych przedsiewzi¢¢ edukacji publicznej 1 w re-
zultacie nagrodzono mnie tytutem Kwiat Stuzby Policyjne;.
Nagroda ta nie miata wickszego znaczenia, ale bytam jedyna
kobieta w catej prowincji, ktora uhonorowano w ten sposob, 1
bardzo mi si¢ to przydato w moich staraniach, by dotrze¢ do
jeszcze wigkszej liczby kobiet.

Chinczycy nieustannie szukaja pretekstu, by urzadzi¢ jakies
przyjgcie: zyjemy zgodnie z zasada ,,jedzenie to cud
niebianski", przepijajac 1 przejadajac niewyobrazalny ma-
jatek. Mimo ze nagrody otrzymatly tylko cztery osoby, na
bankiet zaproszono ponad czterystu gosci. Bardzo niewicle
kobiet zyskuje uznanie 1 nagrody w kregach policyjnych,
zwlaszcza tych catkowicie spoza stuzb bezpieczenstwa, totez
bylam tamtego wieczoru na ustach wszystkich. M¢czyl mnie
ttok 1 koniecznos$¢ nieustannego odpowiadania na pytania,
wigc wymknetam si¢ na kuchenny korytarz z zamiarem
ucieczki. Biegajacy tam 1 z powrotem kelnerzy na moj widok
pokrzykiwali:

- 7 drogi, prosze si¢ odsunac, prosze¢ nie blokowac przejscia!
Przycisn¢tam si¢ do Sciany. Mimo wszystko wolatam
niewygode tego miejsca od badawczych spojrzen bankie-
towych gosci. W chwilg potem przyszedt szef policji, ko-
misarz Mei, zeby podzigkowac kelnerom, i ze zdumieniem
zauwazyl mnie. Zapytat, co tutaj robig.

Znatam komisarza Mei od dawna 1 mialam do niego zaufanie,
wigc odpowiedzialam szczerze. Zachichotat 1 rzekt:

- Nie ma sensu, zeby si¢ pani kryta w tej okropnej ciasnocie.
Zabior¢ panig w lepsze miejsce. - I wyprowadzit mnie.

Do sali bankietowej, stynnej w calym miescie, przylegato
kilka bocznych salonow i salek, o ktérych istnieniu



nie miatam poj¢cia. Komisarz Mei zaprowadzil mnie do
jednego z tych pomieszczen, opowiadajac, ze sale te urza-
dzono na wzér Hali Ludowej w Pekinie, specjalnie dla przy-
wodcow rzadu centralnego, ktorzy przyjezdzali do miasta na
inspekcje¢. Bylam pod wrazeniem zaproszenia do tego
wewnetrznego sanktuarium, obawialam si¢ tez ztosliwych
plotek na temat naszego sam na sam. Widzac moje wahania,
Mei rzekt:

- Niech si¢ pani nie martwi o plotki. Za drzwiami stoi
straznik. Alez jestem zmgczony... - Ziewnal 1 padt na kanapg.
Do drzwi zapukal policjant 1 cicho zapytat:

- Komisarzu, czy potrzebuje pan czegos?

- Nie, to wszystko - rzucit Mei lakonicznym, chtodnym
tonem. Wszyscy urzednicy wyzszego szczebla w Chinach
przemawiali do swoich podwtadnych w taki sposob. Zasta-
nawiatam si¢, na ile warunkuje to u Chinczykow postawy
wyzszosci 1 podleglosci.

Komisarz Mei masowal oburacz skronie, rozwalajac si¢ na
kanapie.

- Pani Xinran, wtasnie wrocitem z podrézy po Huna-nie,
gdzie odwiedzitem kilka wigzien. Styszatem o jednej
wigzniarce, ktora mogtaby pania zainteresowac. Byla kil-
kakrotnie karana pod zarzutem dewiacji seksualnej i zycia w
nielegalnym konkubinacie. Zdaje si¢, ze ma tragiczna histori¢
rodzinna. Gdyby miata pani ochot¢ przeprowadzi¢ z nia
wywiad, moge to zorganizowac i wysta¢ po pania samochod.
Sking¢tam glowa 1 podzigkowatam mu. Pokrecit gtowa ze
znuzeniem, moOwiac:

- Chinki maja naprawdg ciezkie zycie. Stuchatem pani
audycji par¢ razy. Jest smutna, bardzo wzruszajaca. Ile
szczescia doznaly kobiety zyjace w ciagu ostatnich dzie



sigcioleci? Moja zona mowi, ze kobiety rozdaja uSmiechy
innym, a smutki zachowuja dla siebie. Bardzo lubi pani
program, ale nie chcg, zeby za duzo go stuchata, bo jest
bardzo wrazliwa 1 jedna taka historia potrafi dreczy¢ ja przez
wiele dni - przerwal. - Nie chce, zeby umarta przede mna, nie
zniostbym tego.

Komisarz Mei byl postawnym, twardym me¢zczyzna z
Shandongu. Znatam go od wielu lat, ale nigdy nie przyszto mi
do gtowy, ze jest taki wrazliwy. Chinscy mezczyzni sa
wychowywani w przekonaniu, ze powinni wzbudza¢ respekt,
1 wielu z nich niechetnie pokazuje si¢ z tej drugiej,
emocjonalne;j strony. Po raz pierwszy od poczatku naszej
znajomosci rozmawialiSmy nie o pracy, ale o m¢zczyznach,
kobietach i zwiazkach miedzy nimi.

Po dwoch tygodniach policyjny dzip zawi6zl mnie do ko-
biecego wigzienia w gorach zachodniego Hunanu. Zabu-
dowania przypominaty wszystkie inne wig¢zienia: ogrodzenie
pod napigciem, straznicy 1 reflektory zamontowane na szarym
murze potggowaty atmosferg lgku. Gtowna brama, przez
ktora mogtly przejezdzac tylko wozy przedstawicieli wladzy,
byta zamknigta; wjechaliSmy przez boczna.

Patrzac na ogromny budynek, domys$latam si¢ z rozmiarow i
ksztaltow okien, co znajduje si¢ za nimi. Za duzymi,
wysokimi, potluczonymi oknami poruszaly si¢ szare postacie
1 rozlegat si¢ huk maszyn. Wig¢zniowie z reguly pracuja:
naprawiaja samochody, ci¢gzarowki albo obrabiarki, szyja 1
produkuja wyroby wiokiennicze. Niektorych kieruje si¢ do
ciezkich prac w kamieniotomach czy kopalniach. Przez
srednie okna wida¢ byto mundury i meble. Zdarzaty si¢ plamy
koloru - to biura i sale edukacji politycznej. Najmniejsze



okienka na najwyzszych pigtrach nalezaty do pomieszczen, w
ktorych sypiali skazani, oraz do stotowek.



Glowny budynek tworzyt podkowe otaczajaca mniejszy, w
ktorym znajdowaty si¢ sypialnie straznikoOw i pomieszczenia
stuzbowe. W Zachodniohunanskim Zenskim Zakladzie
Karnym uderzyty mnie dwie rzeczy, ktore odrozniaty go od
innych: pierwsza to ciemnozielone porosty I mech na murach,
co powodowala wilgo¢ panujaca w tym rejonie, a druga -
dziwny widok kobiet policjantek pokrzykujacych na kobiety
wiezniarki. Smutki, radosci 1 mitosci kobiet w mundurach z
pewnoscig nie roznily si¢ zanadto od zyciowych doswiadczen
tych w wigziennych uniformach.

List polecajacy komisarza Mei zadziatal jak edykt cesarski:
przeczytawszy go, kierowniczka wigzienia przydzielita mi
prywatny pokdj do rozmowy z Hua'er, wigzniarka, o ktorej
wspomniat Mei.

Hua'er byta drobna kobietag mniej wiecej w moim wieku.
Kregcila si¢ niespokojnie w swoim wigziennym uniformie,
jakby walczac z wlasna bezsilnoscia. Mimo Ze jej nie-
wprawnie ostrzyzone wtosy byty postrz¢pione 1 nierOwne,
fryzura mojej rozmowczyni przypominata mi jakis awan-
gardowy styl prosto z modnych salonow. Byla pigkna, a jej
twardy, zamknigty wyraz twarzy przypominat skaz¢ na dro-
gocennym porcelanowym naczyniu.

Nie pytatam o szczegoty jej wyroku ani powody, dla ktorych
raz po raz tamata zakaz zycia w nielegalnym konkubinacie.
Zamiast tego poprositam, zeby opowiedziala mi o swoje;j
rodzinie.

- A kim pani wlasciwie jest? - zaripostowata. - Z jakiej racji
mam pani cokolwiek opowiadac?

- Bo jestesmy takie same. JesteSmy kobietami 1 zylySmy w
tych samych czasach - powiedziatam powoli i wyraznie,
patrzac jej w oczy.



Moje stowa zamknety jej usta.



Po chwili spytata kpiaco:

- Skoro tak - czy jest pani pewna, ze pani to zniesie?
Przyszta kolej na moje milczenie. Jej pytanie trafito w sedno:
czy rzeczywiscie bed¢ potrafita to znies¢? Czyz sama nie
staram si¢ zapomnie¢ o wtasnych bolesnych przezyciach?
Hua'er poczuta, ze trafita w czuly punkt. Zadowolona z
siebie, poprosita strazniczke o otwarcie drzwi i pozwolenie
na powr6t do celi. Strazniczka rzucita mi pytajace spojrzenie,
a ja machinalnie skingtam gltowa. Wracajac niepewnym
krokiem do kwater straznikow, gdzie miatam spac tej nocy,
juz pograzatam si¢ we wspomnieniach. Bez wzgledu na to,
jak bardzo bedg si¢ starala, nigdy nie zdotam uciec od
koszmaru mojego dziecinstwa.

Urodzitam si¢ w Pekinie w 1958 roku, kiedy w Chinach
panowala najwigksza bieda, a dzienna racja zywieniowa
sktadala si¢ z paru ziaren soi. Kiedy wiele innych dzieci w
moim wieku cierpiato zimno 1 gtdd, ja jadtam importowana
czekolad¢ w domu mojej babki w Nankinie, gdzie w ogrodzie
na dziedzincu $piewaty ptaki. Chiny szykowaly si¢ jednak do
zniesienia roznic migdzy biednymi 1 bogatymi we wiasny,
specyficzny sposob. Dzieci, ktore z trudem przezyty biede i
niedostatek, pogardzaly mna 1 obrazaty mnie, a wkroétce
wszelkie dobra materialne, jakie kiedykolwiek posiadatam,
zostaly zniwelowane przez niedostatki uczuciowe.
Zrozumiatam, ze sa w zyciu rzeczy wazniejsze od czekolady.
Kiedy bytam mata, babcia codziennie czesala i zaplatata mi
wtosy, dbajac, by moje warkocze byly rowniutkie, po czym
zawiazywala ich konce wstazkami. Uwielbiatam swoje war-
kocze 1 potrzasalam dumnie glowka, popisujac si¢ nimi na



spacerach czy w czasie zabawy. Ktadac si¢ spac, nie po-
zwalatam babci rozwiazywac wstazek, a przed zasnigciem
uktadatam warkocze starannie po obu stronach poduszki.
Czasami, kiedy obudzitam si¢ rano z rozwiazanymi kokar-
dami, pytatam z niezadowoleniem, kto mi je popsut.
Rodzice stacjonowali w bazie wojskowej w poblizu
Wielkiego Muru. Kiedy miatam siedem lat, po raz pierwszy
od urodzenia zamieszkatam z nimi. Nie mingly dwa tygodnie,
a czerwonogwardzisci zrobili nam w domu rewizjg.
Podejrzewali ojca o bycie ,,reakcyjnym autorytetem w dzie-
dzinie techniki", poniewaz byt cztonkiem Chinskiego Sto-
warzyszenia Inzynierow Mechanikow 1 specjalista elek-
tromechanikiem. Uwazano go takze za ,,psa brytyjskich
imperialistow", gdyz jego ojciec przez trzydziesci piec lat
pracowat w brytyjskiej spotce GEC. W dodatku, poniewaz w
naszym domu byto wiele przedmiotow zwiazanych z kultura,
oskarzono go o bycie ,,zwolennikiem feudalizmu, ka-
pitalizmu i rewizjonizmu".

Pami¢tam krecacych si¢ wszedzie czerwonogwardzi-Stow |
wielkie ognisko na dziedzincu, do ktérego wrzucano ksiazki
ojca, cenne tradycyjne meble dziadkéw i moje zabawki. Ojca
aresztowano 1 zabrano. Wystraszona 1 smutna, wpatrujac si¢
w ogien, wpadtam w odr¢twienie. Styszatam wotania o
pomoc dochodzace sposrod ptomieni. Strawily wszystko:
dom, ktéry dopiero co stal si¢ moim wtasnym, moje
szczgsliwe dziecinstwo, moje nadzieje i dume¢ mojej rodziny
z jej poziomu materialnego 1 umystowego. Wypality we mnie
zal, ktory pozostanie we mnie do Smierci.

W swietle ptomieni podeszta do mnie dziewczyna z czerwona
opaska na ramieniu 1 wielkimi nozycami w dtoni. Ztapata
mnie za warkocze 1 powiedziala:



-To burzuazyjna fryzura!



Zanim zrozumiatam, o co jej chodzi, obcigta mi warkocze i
wrzucita je w ogien. Statam z wytrzeszczonymi oczami,
patrzac tgpo, jak moje warkocze 1 pigkne kokardy zamieniaja
si¢ w popiol. Kiedy czerwonogwardzisci opuszczali nasz
dom, dziewczyna, ktora obci¢ta mi warkocze, powiedziata:

- Od dzi$ nie wolno c1 wigza¢ wlosow wstazkami. To
imperialistyczna fryzura!

Po wtraceniu ojca do wigzienia matka rzadko miata czas, by
si¢ nami zajmowac. Wracata p6zno, a po powrocie nie-
ustannie pisata - nie miatam pojgcia co. Brat i1 ja mogliSmy
kupowac jedzenie tylko w stotdwce zakladowej mojego ojca,
gdzie serwowano biedne dania sktadajace si¢ z gotowanej
rzepy albo kapusty. Olej byt wtedy rzadkim luksusem.
Pewnego dnia matka przyniosta troche boczku 1 dusita go dla
nas przez cata noc. Nastepnego ranka, wybierajac si¢ do
pracy, powiedziata mi:

- Kiedy wrocisz do domu, poszturchaj wegle, zeby si¢
rozzarzyty, 1 podgrzej wieprzowing na obiad. Nie zostawiaj
nic dla mnie. Oboje potrzebujecie zjes¢ co§ pozywnego.

W potudnie, po wyjsciu ze szkoty, posztam po brata do domu
sasiadki, ktora si¢ nim opiekowata. Kiedy powiedziatam mu,
ze dostanie co$ dobrego do jedzenia, bardzo si¢ ucieszyt,
usiadl grzecznie przy stole 1 przygladat sig, jak zabieram si¢
do podgrzewania obiadu.

Nasza kuchenka nalezata do rodzaju uzywanego w pot-
nocnych Chinach - byta zrobiona z cegiel 1 wigksza ode mnie.
Zeby poszturcha¢ wegielki, musiatam stanaé na stotku. Po raz
pierwszy w zyciu robitam to sama. Nie wiedziatam, ze
wtozony w ogien pogrzebacz rozgrzeje si¢ do czerwonosci, i
kiedy byto mi cigzko wyciagnaé go prawa



reka, chwycitam nizej lewa. Skora mojej dtoni natychmiast
pokryla si¢ pecherzami 1 zacze¢ta schodzic, a ja krzyczalam z
bolu.

Sasiadka, ustyszawszy hatas, przybiegta do nas. Wezwata
lekarza, ale ten, chociaz mieszkal w poblizu, oswiadczyt, ze
nie odwazy si¢ przyjs¢, poniewaz do odwiedzin u cztonka
rodziny poddawanej inwigilacji potrzebne jest specjalne
pozwolenie.

Przybiegt tez inny sasiad, stary profesor. Nie wiadomo gdzie
ustyszat, ze w oparzenia nalezy wcierac sos sojowy, 1 wylat
mi na dton cala butelk¢. Bol byt tak nieznosny, ze wijac sig,
upadtam na podioge 1 w koncu zemdlatam.

Kiedy odzyskatam przytomnos¢, lezatam w t6zku, a obok
siedziata matka. Trzymata oburacz moja zabandazowana dton
1 robita sobie wyrzuty, ze pozwolila mi samej dotknac
kuchenki.

Do dzi$ dnia nie potrafi¢ zrozumie¢, jak tamten lekarz mogt z
powodu statusu politycznego mojej rodziny nie przyjs¢ mi na
ratunek.

Jako corka kapitalistycznego rodu moja matka wkrotce
rowniez zostata zatrzymana 1 nie pozwolono jej wroci¢ do
domu. Mojego brata i mnie przeniesiono do kwater miesz-
kalnych dla dzieci, ktorych rodzice siedzieli w wigzieniu.

W szkole nie wolno mi byto bra¢ udzialu w §piewach 1
tancach, poniewaz mogtam ,,zanieczysci¢" areng rewolucji.
Mimo ze bytam krotkowidzem, nie mogltam siedzie¢ w
pierwszej tawce, poniewaz najlepsze miejsca byty za-
rezerwowane dla dzieci chtopow, robotnikow 1 Zzoinierzy,
ktorzy mieli ,,proste korzenie i czerwone pgdy". Nie wolno mi
bylo sta¢ w pierwszym rzedzie na lekcji wuefu, chociaz
bylam najmniejsza w klasie, gdyz miejsca najblizej nauczy



cielg byty przeznaczone dla ,,nast¢pnego pokolenia rewo-
lucji”.

Wraz z dwanasciorgiem innych ,,nieczystych" dzieci, w
wieku od dwadch do czternastu lat, ja i moj brat musieliSmy po
szkole uczestniczy¢ w lekcjach edukacji politycznej I nie
moglismy bra¢ udziatu w zajeciach pozaszkolnych z
rowiesnikami. Nie pozwalano nam oglada¢ filmow, nawet
tych najbardziej rewolucyjnych - mieliSmy zajmowac si¢
wylacznie ,,gruntownym zgtebianiem" reakcyjnej natury
naszych rodzin. W stotéwce dostawalismy jedzenie w
ostatniej kolejnosci, poniewaz moj dziadek ze strony ojca
niegdy$ ,,pomagat brytyjskim i amerykanskim imperialistom
odejmowac¢ Chinczykom pozywienie od ust i zdzierac ubranie
z ich grzbietow".

Naszym planem dnia dyrygowali dwaj czerwonogwardzisci,
ktorzy wyszczekiwali polecenia:

- Wstawac z t6zka!

- Is¢ do szkoty!

- IS¢ do stotowki!

- Uczy¢ sie mysli Przewodniczacego Mao!

- I8¢ spac!

Pozbawieni rodziny, ktéra mogtaby nas chronic, dzien po
dniu robilismy wszystko wedtug tych samych mechanicznych
procedur, pozbawieni zabaw i §miechu dziecinstwa. Sami
wykonywalismy prace domowe, starsze dzieci pomagaty
mlodszym prac¢ ubrania, my¢ codziennie twarze 1 stopy.
Prysznic przystugiwal nam raz w tygodniu. Noca wszyscy -
dziewczegta 1 chlopey razem - spali sttoczeni na stomianym
materacul.



Jedyna malenka radoscig byly wyprawy do stotowki. Nikt
tam nie rozmawiatl ani si¢ nie Smiat, ale dobrzy ludzie
cza"5*sJKpo kryjomu wtykali nam paczuszki zjedzeniem.



Pewnego dnia postawitam mojego braciszka, ktory nie mial
jeszcze trzech lat, na koncu stotdwkowej kolejki, ktora byta
niezwykle dluga. To musialo by¢ jakies swigto narodowe, bo
po raz pierwszy sprzedawano pieczonego kurczaka, a w
powietrzu rozchodzit si¢ smakowity zapach. Slinka nam
ciekla, bo od dluzszego czasu nie jedliSmy nic poza
resztkami, ale wiedzieliSmy, ze kurczaka 1 tak nie do-
staniemy.

Moj braciszek nagle wybuchnal ptaczem, krzyczac, ze tez
chce pieczonego kurczaka. W obawie, ze hatas rozzlosci
czerwonogwardzistOw i wyrzuca nas bez jedzenia,
probowatam go uspokoi¢, lecz on ciagle ptakat, coraz bar-
dziej smutny. Bylam tak przerazona, ze o mato sama si¢ nie
rozptakatam.

W tym momencie przeszta obok nas kobieta o matczynym
wygladzie. Oderwata kawalek swojego kurczaka, wreczyta
mojemu bratu 1 odeszta bez stowa. Kiedy braciszek przestat
ptakac 1 zabral si¢ do jedzenia, podbiegt do nas
czerwonogwardzista, wyrwat mu kurze udko z buzi, rzucil na
ziemig 1 rozdeptat na miazgg.

-WYy szczeniaki, potomstwo imperialistycznych psow, tez
byscie chcieli pojes¢ kurczaka, co? - pokrzykiwal.

Moj braciszek byt tak wystraszony, ze bal si¢ poruszy¢. Tego
dnia nic nie jadt, dlugo po tym zdarzeniu nie zdarzyto mu si¢
marudzi¢ ani ptakac o pieczonego kurczaka ani jakikolwiek
inny smakotyk. Wiele lat p6zniej spytatam brata, czy pamigta
to zdarzenie. Ciesze si¢, ze zapomnial, sama jednak wciaz
mam je w pamigci.

Mieszkalismy z bratem w tym domu okoto pigciu lat. Mie-
liSmy szczgscie w porOwnaniu z innymi dzie¢mi, ktore zyty
tam lat prawie dziesigcC.



Dzieci ufaly 1 pomagaty sobie wzajemnie. Wszyscy bylisSmy
sobie rowni. Lecz poza domem nie byto dla nas miejsca.
Dokadkolwiek zmierzata nasza grupka, ludzie cofali sig,
jakbysmy byli dotknigci zaraza. Dojrzali, dorosli ludzie w
milczeniu okazywali nam wspoétczucie, ale dzieci upokarzaty
nas 1 obrazaly. Nasze ubrania byty upstrzone plwocing 1
flegma, ale nie potrafiliSmy si¢ broni¢, nie mowiac juz

0 odwecie. Nasze serca byly naznaczone znamieniem pogardy
wobec siebie samych.

Pierwsza osoba, ktora mnie opluta, byta moja najlepsza
przyjaciotka. Powiedziala:

- Moja mama mowi, ze twoj dziadek pomagal tym okropnym
Anglikom, ktorzy zjadaja Chinczykow 1 pija chinska krew.
Byl bardzo, bardzo zty, najgorszy ze wszystkich ztych ludzi.
Jeste$ jego wnuczka, wigc tez nie mozesz by¢ dobra.
Splungta na mnie, odeszta 1 nigdy wigcej si¢ do mnie nie
odezwala.

Pewnego dnia kulitam si¢ w kacie klasy, ptaczac, po tym jak
,czerwone" dzieciaki znowu mnie pobity. Myslatam, ze
jestem sama, i wystraszytam sie, kiedy jeden z nauczycieli
stanal za mna i poklepat mnie po ramieniu. W stabym swietle
lamp zalzawionymi oczyma nie widziatam dobrze wyrazu
jego twarzy, ale dostrzeglam, ze gestem przywotuje mnie,
zebym za nim poszia. Ufatam mu, bo wiedziatam, ze poza
szkota pomaga r6znym biednym ludziom.

Zaprowadzit mnie do chaty na skraju szkolnego dziedzinca,
gdzie przechowywano rozne smieci. Szybko otworzyl zamek
1 zaprosit mnie do srodka. Okno byto zaklejone gazeta, totez
wewnatrz panowal ge¢sty mrok. Pokoj byt caly zastawiony
rozmaitymi rupieciami, pachniato plesnia

1 zgnilizna. Zatrzymatam si¢ z niesmakiem, ale nauczyciel



zaczat przeciskac si¢ miedzy starociami z wielka wprawa.
Przedartam sie za nim.

Wewnatrz znajdowat si¢ pokoj, w ktérym ze zdumieniem
odkrytam starannie utrzymana i uporzadkowana biblioteczke.
Na potlamanych pdtkach ustawiono kilkaset ksigzek. Po raz
pierwszy w zyciu zrozumiatam znaczenie stynnego
fragmentu wiersza: ,,W najciemniejszym cieniu wierzb
niespodzianie napotkalem barwny kwiat wioski".

Nauczyciel powiedziat, ze ta biblioteczka jest tajemnica,
ktora zamierzal przekaza¢ w darze przyszitym pokoleniom.
Bez wzgledu na to, jak bardzo popieraja rewolucjg, ludzie nie
moga zy¢ bez ksigzek, mowil. Bez ksiazek nie rozu-
mieliby$my, jak dziala Swiat, nie moglibysmy si¢ rozwijac.
Bez ksiazek natura nie bedzie stuzyta ludzkos$ci. Perorowat z
coraz wigkszym zapatem, a ja coraz bardziej si¢ batam.
Wiedziatam, ze sa to te same ksiazki, do ktorych zniszczenia
dazyta ,,rewolucja kulturalna". Nauczyciel dat mi klucz do
chaty 1 powiedzial, ze w kazdej chwili mogg si¢ tam zaszyc¢ 1
czytac.

Chata stala za jedyna toaleta w szkole, wigc bylo mi tatwo
wymkna¢ si¢ tam niepostrzezenie, kiedy inne dzieci braty
udziat w niedozwolonych dla mnie zaj¢ciach.

Za pierwszym razem, kiedy tam posztam, zrobito mi sig
duszno od tej ciemnosci 1 nieprzyjemnej woni, wigc w
gazecie pokrywajacej okno zrobitam dziurke wielkosci
ziarnka grochu. Zerkalam przez nia na bawiace si¢ dzieci,
marzac o tym, ze kiedys bedzie mi wolno do nich dotaczyc.
Kiedy gwar na dziedzincu zasmucit mnie do tego stopnia, ze
nie chciatam juz patrze¢ przez okno, zacz¢tam czytac.
Niewiele byto tam ksiazek wystarczajaco tatwych dla dziecka



ze szkoly podstawowej, wigc mialam ogromne trudnosci z
nieznanymi stowami. Na poczatku nauczyciel



odpowiadat mi na pytania i thumaczy! rozne rzeczy, kiedy
zagladat do mnie sprawdzi¢, jak sobie radze. P6zniej
przynidst mi stownik, ktérym si¢ pracowicie postugiwatam,
choc¢ 1 tak udawato mi si¢ zrozumie¢ najwyzej potowe z tego,
co czytam.

Fascynowaly mnie ksigzki o historii Chin 1 historii po-
wszechnej. Nauczytam si¢ z nich o réznych sposobach zycia:
poznatam nie tylko dramatyczne opowiesci, ktore znaja
wszyscy, ale 1 historie zwyktych ludzi. Dowiedziatam si¢
takze, ze wiele pytan pozostaje bez odpowiedzi.

Nauczytam si¢ duzo z encyklopedii, co oszczedzito mi wielu
ktopotow 1 wydatkow w dalszym zyciu - potrafi¢ wykonywac
rozne prace manualne i zreperowa¢ wszystko, od roweru po
niewielkie urzadzenia elektryczne. Marzytam, ze zostang
dyplomata, prawniczka, dziennikarka albo pisarka. Po
dwudziestu latach, kiedy juz mialam mozliwos¢ wyboru
zajgcia, zrezygnowatam z pracy administracyjnej w wojsku 1
zostatam dziennikarka. Wiedza, ktora przyswoitam sobie w
dziecinstwie, znowu mi si¢ przydata.

Moje marzenie, by dotaczy¢ do bawiacych si¢ na dziedzincu
dzieci, nigdy si¢ nie speinito, ale mozliwos$¢ czytania w tajnej
bibliotece o roznych krwawych bitwach pocieszata mnie.
Czytajac wojenne historie, cieszytam si¢, ze zyj¢ w czasach
pokoju; pomagaly mi one zapomnie¢ o szyderstwach, ktore
czekaty na mnie na zewnatrz.

Pierwsza osoba, ktéra pokazala mi, jak odnalez¢ szczgscie |
pickno w otaczajacych mnie ludziach 1 swiecie byl Yin Da.
Yin Da byt sierota. Wydaje sig, ze nie znal przyczyn $mierci
swoich rodzicow. Wiedziat tylko, ze wyrost pod opieka
sasiadow z wioski, gdzie mieszkat w chatce o powierzchni
poltora metra na metr dwadziescia, w catosci zaj¢tej przez



t6zko. Jadl ryz ze stu gospodarstw i1 nosit ubrania stu rodzin,
nazywajac kazdego wiesniaka mama lub tata.

Pamigtam, ze Yin Da miat tylko jedno ubranie. Zima po
prostu zarzucal grubg pikowana kurtke na swoja letnia
odziez. Wszyscy wokot byli biedni, totez posiadanie piko-
wanej zimowej kurtki calkowicie mu wystarczato.

Chociaz Yin Da byt prawdopodobnie pig¢ lub szes¢ lat
starszy ode mnie, chodziliSmy do tej samej klasy w wojsko-
wej szkole. W czasie ,,rewolucji kulturalnej" prawie wszyst-
kie instytucje edukacyjne byty zamkniete; tylko szkotom 1
gimnazjom wojskowym wolno byto naucza¢ mtodych ludzi
tajnikOw obrony narodowej. By okaza¢ poparcie dla chtopow
i robotnikdw z miasta, moja szkota przyjeta miejscowe dzieci
1 pozwolita im si¢ ksztatci¢ razem z dzie¢mi wojskowych.
Wiele z nich, zaczynajac szkot¢ podstawowa, miato
czternascie czy pigtnascie lat.

Kiedy bylam bita, opluwana czy przezywana przez dzieci z
,czerwonych" rodzin, a Yin Da byt w poblizu, zawsze stawal
w mojej obronie. Czasami, kiedy znajdowat mnie ptaczaca w
kacie, mowit czerwonogwardzistom, ze zabiera mnie ze soba,
zebym poznata zycie chlopdw, 1 prowadzit na spacer po
miasteczku. Pokazywatl mi domy bardzo biednych ludzi i
opowiadal, co czyni ich szcze¢sliwymi, mimo ze zarabiaja
duzo ponizej stu juanOw rocznie.

W czasie przerwy poludniowej Yin Da zabieral mnie na
wzgorze za szkota. PatrzyliSmy na drzewa i kwiaty. Mowit,
ze na swiecie jest wiele drzew tego samego gatunku, ale nie
istnieja dwa identyczne liscie. Powiedzial, ze zycie jest
bezcenne 1 ze woda jest zrodtem zycia, dajac sama siebie.
Zapytal, co mi si¢ podoba w miasteczku, gdzie miescita si¢
baza wojskowa. Powiedziatam, ze nie wiem, bo nie ma w nim



niczego tadnego - byla to ciasna, nedzna, bezbarwna osada,
petna duszacego dymu z kuchennych kominow



oraz ludzi chodzacych w t¢ 1 z powrotem w podartych
kurtkach i zniszczonych koszulach. Yin Da nauczyl mnie
uwaznie przygladac si¢ kazdemu domow1 w miasteczku,
nawet tym skleconym z rupieci. Kto mieszka w tych domach?
Co robi w srodku? A co poza domem? Dlaczego drzwi sa
otwarte? Czy rodzina czeka na kogos, czy tez zapomniano
zamkna¢ drzwi? Co moze si¢ sta¢ z powodu takiego
niedopatrzenia?

Zgodnie z radami Yin Da staralam si¢ interesowac¢ swoim
otoczeniem, dzi¢ki czemu cale to opluwanie 1 drwiny, ktore
codziennie byly moim udzialem, nie smucily mnie juz tak
bardzo. Myslami bytam gdzie indziej, wyobrazajac sobie
zycie ludzi. Kontrast migedzy §wiatem realnym a tym z
wyobrazni z czasem stal si¢ dla mnie zrédlem pocieszenia i
smutku zarazem.

Pod koniec lat szes¢dziesiatych stosunki chinsko-sowiec-kie
zostaly zerwane, a na wyspie Zhenbao wybucht konflikt
zbrojny o pdéinocna granice Chin. Kazde miasto i miasteczko
musiato kopac tunele stuzace jako schrony przeciwlotnicze.
W niektorych wielkich miastach schrony potrafily pomiesci¢
cata ludnos¢. Proste wyposazenie i zapasy zywnosci
pozwolityby na przezycie w podziemiach kilku dni. Kazdy,
od najstarszego do najmtodszego, musiat bra¢ udziat w
kopaniu tych korytarzy, nawet siedmio-, osmioletnie dzieci.
Dzieci z naszej szkoty kopaty tunel w zboczu wzgorza za
budynkiem szkolnym. Podzielono nas na dwie grupy -jedna
pracowata w tunelu, druga na zewnatrz. Mimo ze przypisano
mnie do grupy wewngtrznej, przydzielono mi pracg u wyjscia
z tunelu, poniewaz bytam dziewczynka, na dodatek staba
fizycznie.



Pewnego dnia, okoto p6t godziny po rozpoczeciu pracy,
rozlegt si¢ glosny huk: tunel si¢ zawalil. Czterech chlopcow
zostato zasypanych, w tym Yin Da, ktory znajdowat si¢ naj-
gtebiej. Kiedy ich wykopano, cztery dni po wypadku, ciata
dalo si¢ rozpozna¢ wytacznie po ubraniach.

Dzieciom i krewnym ,,czarnych" rodzin nie pozwolono nawet
rzuci¢ ostatniego spojrzenia na czterech chtopcow, ktorych
uznano po$miertnie za bohateréw. M9j ostatni obraz Yin Da
to martwa r¢ka zwisajaca z noszy.

Yin Da nauczy!l mnie kiedy$ piosenki - motywu prze-
wodniego z filmu Przybysz na Lodowej Cérze. Miata bardzo
pickna melodig, a jej stowa upamigtnialy utraconego przy-
jaciela. Wiele lat p6zniej, kiedy w Chinach rozpoczety si¢
,reformy 1 otwarcie", film ten pokazywano znowu. Ogarnety
mnie wtedy wspomnienia o Yin Da.

Moje pickne strony rodzinne leza u podnoza Gor Nie-
bianskich.

Kiedy opuscitem dom, bytem jak melon zerwany z todyzki.
Moja ukochana mieszkata pod bialymi topolami, Kiedy
odszedlem, byla jak lutnia zawieszona na $cianie. Zerwane Z
todyg melony pozostaja stodkie, Kiedy wroci grajacy na lutni,
Instrument znowu zaspiewa. Kiedy rozstatem si¢ z
przyjacielem, Niczym gora usypana ze $niegu, znikl na
zawsze, W jednej lawinie.

Drogi przyjacielu,

Nigdy juz nie ujrz¢ twej m¢znej postaci ni serdecznej twarzy.
Drogi przyjacielu,

Nigdy nie ustyszysz, jak §piewam i1 gram na lutni.



Nie wiedziatam, czy $piewajac mi t¢ melancholijna piesn,
Yin Da przeczuwal, jak potocza si¢ jego losy, lecz w ten
sposdb zostawit po sobie wlasna melodie¢, dzigki ktorej za-
wsze bede go pamigtac.



kobieta niepoznawana przez wtasnego ojca

Pierwszej nocy w Zachodniohunanskim Zefiskim Zaktadzie
Karnym nie miatlam odwagi zmruzy¢ oka - batam si¢
powracajacych koszmarow. Nawet lezac z otwartymi
oczyma, nie potrafitam powstrzymac¢ naptywajacych obrazow
z dziecinstwa. O Swicie powiedziatam sobie, ze musz¢
odlozy¢ przeszto$¢ na poétke i poszukac sposobu przekonania
Hua'er, by mi zaufata, bym mogta podzieli€ sig jej historia z
innymi kobietami. Spytatam naczelniczk¢ wigzienia, czy
moge jeszcze raz porozmawiac z niag w pokoju odwiedzin.
Kiedy weszta, okazato si¢, ze jej drazliwos¢ 1 opor z po-
przedniego dnia zniknely catkowicie, a na twarzy malowato
si¢ cierpienie. Z jej zaskoczonej miny wywnioskowatam, ze
sama takze wygladatam inaczej, po tym, jak przez cala noc
dreczyly mnie wspomnienia.

Hua'er rozpoczela od opowiesci o tym, jak matka wybierata
imiona dla niej, jej siostry i braci. Matka Hua'er stwierdzita,
ze wszystkie istoty 1 rzeczy walcza o swoje miejsce



na ziemi, lecz drzewa, gory i skaty sa z nich wszystkich
najsilniejsze, 1 dlatego najstarsza corke nazwata Shu (drze-
Wwo0), najstarszego syna Shan (gora), a mlodszego Shi (skata).
Kwitnace drzewa przynosza owoce, a kwiecie porastajace
gory 1 skaty upieksza je, totez Hua'er otrzymata imi¢ Hua
(kwiat).

- Wszyscy mowili, ze jestem najpigkniejsza... Moze wtasnie
dzieki temu, ze otrzymatam imi¢ Hua.

Uderzyta mnie poetyckos¢ tych imion 1 pomyslatam, ze
matka Hua'er musiata by¢ bardzo wyksztatcong kobieta.
Nalatam Hua'er szklanke¢ wrzatku z termosu stojacego na
stole. Chwycita jq oburacz, wpatrujac si¢ w unoszaca si¢ pare,
1 wymamrotata potgtosem:

- Moi rodzice byli Japonczykami.

Zaskoczyta mnie. Nie byto o tym ani stowa w policyjne;j
kartotece Hua'er.

- Oboje wyktadali na uniwersytecie 1 traktowano nas
wyjatkowo. Inne rodziny musiaty mieszka¢ w pojedynczych
pokojach, a my mielismy dwa. Rodzice sypiali w mniejszym,
a my, dzieci, mieliSmy do dyspozycji ten wigkszy. Moja
siostra Shu czg¢sto zabierata mnie 1 starszego brata Shana do
domow swoich kolezanek. Ich rodzice byli dla nas mili,
dawali nam rozne smakotyki 1 namawiali, zebySmy
powiedzieli co$ po japonsku. Bylam jeszcze mata, ale
mowilam bardzo dobrze 1 lubitam uczy¢ dorostych roznych
stowek 1 zwrotow. Kiedy si¢ tym zajmowatam, inne dzieci
wszystko zjadaty, ale siostra zawsze chowatla troch¢ dla mnie.
Zawsze mnie bronita.

Twarz Hua'er rozjasnita sig.

- Ojciec byl dumny z Shu, bo Swietnie si¢ uczyta. Mowil, ze
przy niej kiedys stanie si¢ madrzejszy. Moja matka tez



chwalita siostr¢ za to, ze pilnowata mnie 1 mojego starszego
brata, dzigki czemu mama miata czas przygotowywac



si¢ do lekcji 1 zaymowac si¢ mtodszym braciszkiem, Shi,
ktory miat trzy latka. Najszczesliwsi bylismy wtedy, gdy
moglismy bawi¢ si¢ z ojcem. Przebierat si¢ za r6znych ludzi,
zeby nas roz§mieszy¢. Czasem bywat Dziadkiem Niosacym
Gore z japonskiej bajki 1 nosit calag nasza czworke na
grzbiecie. PrzygniataliSmy go, az z trudem tapal oddech, ale
nie puszczat nas, wykrzykujac: ,,Niose... gore!"

Czasem owijal sobie glowg szalikiem mamy i1 udawat Babcig
Wilczyce z chinskiej bajki. Kiedy bawit si¢ z nami w
chowanego, dawatam nura pod kotdre 1 krzyczatam: ,,Hua'er
nie ma pod kotdra!"

Chowat si¢ w najbardziej pomystowych miejscach. Kiedys
nawet ukryl si¢ w wielkim kotle pelnym ziarna. Kiedy
wygramolit si¢ na zewnatrz, byt caly w ziarnkach kukurydzy,
gryki 1 ryzu - Hua'er zasmiata si¢ na to wspomnienie, a ja jej
zawtorowatam. Pociagneta tyk wody 1 delektowata si¢ nim.

- Bylismy bardzo szcz¢sliwi. Ale potem, w 1966 roku, zaczat
si¢ koszmar.

Ptomienie wielkiego ogniska, ktore oznaczaly dla mnie
koniec szczesSliwego dziecinstwa, zatanczyly mi przed
oczami. Glos Hua'er rozproszyt ten obraz.

- Pewnego letniego popotudnia rodzice byli w pracy, ja
odrabiatam lekcje pod opieka siostry, a moj maty braciszek
siedziat 1 bawit si¢ zabawkami. Nagle dobiegt nas dzwigk
skandowanych slogandéw. Dorosli w tamtych czasach ciagle
co$ krzyczeli, wigc nie zwrociliSmy na to uwagi. Hatas zblizal
sie, az zaczal rozbrzmiewac tuz za drzwiami. ,,Precz z
pachotkami japonskich imperialistoéw! Zlikwidowa¢ obcych
agentow!"

Siostra zachowala si¢ po dorostemu. Otworzylta drzwi 1
zapytala uczniow, ktorzy byli mniej wigcej w jej wieku:



- Co wy wyprawiacie? Rodzicow nie ma w domu.



Dziewczyna na czele thumu rzekla:

- Stuchajcie, smarkacze, wasi rodzice sa agentami japonskich
imperialistow. Sa juz pod kontrola proletariatu. Musicie si¢
od nich catkowicie odcia¢ i ujawnic¢ ich szpiegowska
dziatalnos¢!

Moi rodzice - agentami? W filmach tajni agenci zawsze byli
zli. Zauwazywszy, jaka jestem wystraszona, siostra szybko
zamkneta drzwi i1 potozyta mi dtonie na ramionach.

- Nie boj si¢. Zaczekamy, az mama i tata wrdca 1 opowiemy
Im 0 wszystkim.

Mo¢j starszy brat od jakiegos czasu mawial, ze chciatby zostac
czerwonogwardzista. Teraz powiedzial cicho:

-Jesli sq agentami, to pojade do Pekinu 1 przytacze si¢ do
rewolucji przeciwko nim.

Siostra spiorunowata go wzrokiem 1 rzucita:

- Nie opowiadaj bzdur!

Tamci przestali wrzeszcze¢ pod naszymi drzwiami, dopiero
kiedy si¢ sciemnito. Potem kto§ opowiadal, ze ta grupka
zamierzata przeszukac nasze mieszkanie, ale na widok moje;j
siostry stojacej w drzwiach 1 broniacej naszej trojki nie
odwazyli si¢. Zdaje sig, ze ich przywodca niezle ich potem
ochrzanil. Duzo czasu minglo, zanim znowu zobaczylismy si¢
Z ojcem.

Twarz Hua'er zastygla.

W czasie ,,rewolucji kulturalnej" ktokolwiek pochodzit z
zamoznej rodziny, miat wyzsze wyksztatcenie, byt specjalista
lub uczonym, miat znajomosci za granica albo pracowal w
administracji przed 1949 rokiem, byt klasyfikowany jako
kontrrewolucjonista. Tego rodzaju przestepcoéw politycznych
byto tak wielu, ze nie miescili si¢ w wigzieniach. W tej
sytuacji wysytano intelektualistow daleko na wies,



gdzie pracowali w polu, a wieczorami ,,wyznawali Swoje
przewiny" czerwonogwardzistom lub ,,uczyli si¢ od chto-
pow", ktorzy nigdy nie widzieli samochodu ani nie styszeli o
elektrycznosci. Moi rodzice przeszli wiele takich okresow
przymusowej pracy i ,,reedukacji”.

Chtopi uczyli intelektualistow piosenek, ktore spiewall,
siejac zboze, albo zarzynania §win. Wychowani wsrod
wyksztatconych ludzi, otoczeni ksiazkami, otrzasali si¢ z
obrzydzeniem na widok krwi i cz¢sto zdumiewali chtopow
brakiem praktycznych umiejetnosci i wiedzy.

Pewna profesorka uniwersytetu, z ktora kiedy$ przepro-
wadzalam wywiad, opowiadata mi, jak chlop, ktory ja nad-
zorowat, popatrzyt na mtode zdzbta pszenicy, ktore przez
pomytke wyrwata, i spytal litosciwie: ,,Nie potrafisz nawet
odrozni¢ pszenicy od chwastow. Czego uczytas te dzieci? Jak
zdobywatas ich szacunek?" Pani profesor mowita, ze chlopi
w gorskiej wiosce, do ktorej ja wystano, byli dla niej bardzo
dobrzy 1 ze nauczyla si¢ bardzo wiele, obserwujac ich
skromne zycie. Stwierdzita, ze natura ludzka jest w gruncie
rzeczy prosta i nieskomplikowana i ze dopiero nauczywszy
si¢ co nieco o spoleczenstwie, mozna si¢ naprawde wiaczy¢ w
jego zycie. Byto w tym wiele racji, lecz niewatpliwie miata
szczescie, ze tak wiasnie wygladato jej doSwiadczenie
,rewolucji kulturalne;".

Hua'er opowiadata dalej:

Pewnego dnia matka wrécita do domu wyjatkowo po6zno.
Tylko moja siostra jeszcze nie spata. Obudzitam si¢ z
niespokojnej drzemki 1 ustyszatam, jak matka mowi:

-Tat¢ zamkneli w wigzieniu. Nie mam pojecia gdzie. Od tej
pory codziennie musz¢ chodzi¢ na specjalne lekcje i czgsto
bede¢ wracata bardzo p6zno. Wezme ze soba



Shi, ale ty musisz si¢ zaja¢ Shanem 1 Hua. Shu, jestes$ juz
dorosta i musisz mi zaufac: tata 1 ja nie jesteSmy zlymi
ludZzmi. Musisz w to wierzy¢, cokolwiek si¢ stanie. Przy-
jechaliSmy do Chin, poniewaz chcieliSmy, zeby wigcej ludzi
zrozumialo japonska kulture i po to, by pomagac¢ im w nauce
japonskiego, nie zeby robi¢ cos$ ztego... Pom6z mi opiekowac
si¢ twoim bratem i siostrg. Wracajac ze szkoty do domu,
zrywaj ziota i dodawaj do gotowania. Namawiaj brata i
siostre, zeby wigcej jedli; wszyscy rosniecie, musicie si¢
dobrze odzywiac¢. Pamigtaj, zeby przykry¢ kuchenke
pokrywa, zanim pojdziesz spac. Nie mozecie otruc si¢
czadem. Zamykaj okna i drzwi, kiedy wychodzisz z domu, i
pod zadnym pozorem nie otwieraj nikomu. Jesli
czerwo-nogwardzisci przyjda przeszukiwac¢ dom, zabierz
brata 1 siostr¢ na podworko, zeby si¢ nie bali. Od dzis chodz
spac o tej samej porze, co brat 1 siostra, nie czekaj na mnie.
Jesli bedziesz czego$ potrzebowata, napisz mi liscik, a ja
odpisze ci nastgpnego ranka, zanim wyjde. Ucz si¢ dalej
japonskiego 1 kultury japonskiej. Ta wiedza pewnego dnia
bardzo ci si¢ przyda. Ucz si¢ potajemnie, ale nie boj sig.
Przyjda kiedys lepsze czasy.

Twarz mojej siostry byla spokojna, lecz po obu policzkach
cichutko poptynety dwie struzki tez. Schowatam si¢ pod
koldra 1 ptakalam cicho. Nie chcialam, zeby mama zobaczyla.
Majac wciaz w pamigci, jak moj brat ptakal za matka, nie
mogtam powstrzymac si¢ od ez, gdy wyobrazitam sobie
sceng opisywang przez Hua'er. Hua'er byta zasmucona, ale
nie ptakala.

Potem przez bardzo dtugi czas prawie nie widywaliSmy
matki. Brat 1 ja wiedzieliSmy, Ze sypia z nami w pokoju, ale



jedynymi objawami jej istnienia byly polecenia i informacje,
ktore przekazywata nam przez Shu.

Potem odkrytam, ze jesli w nocy obudzg¢ si¢, zeby p0ojs¢ do
toalety, mogg¢ zobaczy¢ mamg. Zaczetam pi¢ przed snem jak
najwiecej wody. Moja matka chyba nigdy nie spata: zawsze,
gdy wstawalam, siggala r¢ka, by mnie pogtaskac. Jej dlonie
stawaly si¢ coraz bardziej szorstkie. Chcialam przytulac si¢
do nich policzkiem, ale batam sig¢, ze siostra powie, ze
zaklocam sen mamy.

Stawatam st¢ coraz bardziej apatyczna i senna za dnia,
poniewaz kazdej nocy po kilka razy wstawatam, zeby zoba-
czy¢ mameg. Raz nawet zasnglam w szkole, w czasie nauki
najwyzszych dyrektyw partii. Na szcz¢scie moja nauczyciel-
ka byta dobra kobieta. Po lekcjach zabrata mnie w ustronne
miejsce w okolicy boiska szkolnego 1 powiedziatla:

- Zasypianie w czasie nauki dyrektyw przewodniczacego Mao
jest przez czerwonogwardzistow uwazane za bardzo
reakcyjne. Musisz by¢ ostrozniejsza.

Nie rozumiatam do konca, co miata na mysli, ale wystra-
szytam sig, poniewaz maz mojej nauczycielki byt przywddca
lokalnego oddziatu Czerwonej Gwardii. Czym predze;]
wytlumaczytam, dlaczego ostatnio zle sypiam. Nauczycielka
milczala dluzsza chwile, a ja jeszcze bardziej si¢ zanie-
pokoitam. W koncu pogtaskata mnie czule po gtowie, mo-
wiac:

- Nie martw sig, moze juz niedtugo mama zacznie wczesniej
wraca¢ do domu.

Niedlugo potem mama rzeczywiscie zaczg¢ta wracac
wczesniej. Przychodzita w porze, gdy szykowalismy sie spac.
Widac¢ byto, ze bardzo si¢ zmienita: mowita mato, za-
chowywala si¢ bardzo spokojnie. Wydawato si¢, ze obawia



si¢ zachwia¢ naszym zaufaniem do niej i do naszego ojca.
Moj starszy brat, ktéry mial silnag osobowos$¢, nie potrafit



juz spierac si¢ z nig o wyjazd do Pekinu i przystapienie do
Czerwonej Gwardii przewodniczacego Mao. Z wolna zycie
wracato do normy. Pewnego dnia ustyszatam, jak mama
wzdycha:

- Ach, gdyby wasz ojciec tez mogt wrocic...

Nikt z nas nie cieszyt si¢ na mysl o spotkaniu z ojcem.
Kochalismy go, ale jesli byl tajnym agentem, 1 tak musieli-
by$my udawac, ze go nie znamy.

Jakis$ czas pozniej, jesienig 1969 roku, mojej siostrze
polecono wzia¢ udziat w wieczornych kursach, by mogta
zajac twarde stanowisko po zwolnieniu ojca z wigzienia 1
wyznaczy¢ wyrazng granicg mig¢dzy nim a nami.

Pierwszego wieczoru po kursie siostra wrécita bardzo pozno.
Matka czekata niespokojnie w oknie, nie mogac znalez¢ sobie
miejsca. Ja tez nie mogtam zasnac, bo bytam bardzo ciekawa,
jak jest na takim kursie. Czerwonogwar-dzisci przyjmowali
tam tylko tych, ktérzy mieli rewolucyjne poglady.
Wiedziatam, ze po przylaczeniu si¢ do takiej grupy wielu
ludzi przestawano przestuchiwac, nie robiono juz rewizji w
ich domach, wypuszczano tez z wigzien cztonkow ich rodzin.
Moze nasz ojciec niedlugo wroci?

Mama wystata mnie do t6zka, ale ja co chwila tartam oczy,
wysypatam tez na poduszke stalowki od piora, zeby tylko nie
zasnaC. W koncu ustyszatam kroki 1 cichy meski glos za
oknem, ale nie rozumiatam, co mowi. Kiedy siostra weszta do
pokoju, matka podeszta do niej i spytala:

-Jak tam byto?

W jej glosie byt strach.

Shu potozyta si¢ bez stowa, w ubraniu. Kiedy matka pro-
bowata pomoc jej sie rozebrac, odtracita ja 1 odwrocita sie,
zawijajac w koldrg.



Bylam bardzo zawiedziona. Czekalismy tak dtugo 1 nic.



Tamtej nocy styszatam, jak mama bardzo dtugo ptacze.
Zasng¢tam, zastanawiajac si¢, czy urazilo ja milczenie moje;j
siostry, czy moze bata sig, ze jej nie kochamy. Przys$nito mi
si¢, ze mnie tez przyjeli do grupy, ale w chwili, gdy pode-
sztam do drzwi klasy, obudzitam sig.

Shu spedzata wyjatkowo duzo czasu na kursie 1 nigdy nic mi o
tym nie mowita. Przez kilka miesi¢cy wracata do domu
bardzo péznym wieczorem, dtugo po moim zasnigcCiu.
Pewnego wieczoru jednak wrocita bardzo wczesnie.
Me¢zczyzna, ktory ja przyprowadzit, powiedziat:

- Shu ciagle Zle si¢ czuje, a dzisiaj zemdlata. Instruktor
polityczny kazat mi wysta¢ ja do domu.

Mama zbladta jak kreda i stane¢ta jak wryta, a siostra padta
przed nig na kolana i powiedziata: - Mamo, nie mogtam nic na
to poradzi¢. Chciatam, zeby tate jak najszybciej wypuscili.
Mama zatrzesta si¢ 1 wygladato na to, ze zaraz padnie
zemdlona. Moj starszy brat rzucit si¢, by ja podtrzymac, 1
posadzit na t6zku. Potem wyprowadzil mnie 1 mtodszego
braciszka do drugiego pokoju. Nie chciatam wychodzic, ale
nie mialam odwagi zostac.

Nastepnego dnia, kiedy wychodzitam ze szkoty, czekat na
mnie czerwonogwardzista. Powiedzial, ze instruktor
polityczny polecit mi, zebym wzigta udziat w kursie. Nie
mogtam mu uwierzy¢: przeciez miatam tylko jedenascie lat.
Pomyslalam, Ze moze nauczycielka powiedziata im, ze jestem
grzeczna.

Bytam taka szczg¢sliwa, ze chciatam 1§¢ do domu 1 powiedzie¢
o wszystkim mamie, ale m¢zczyzna rzekl, ze matka zostala
juz o wszystkim poinformowana.



Klasa byta niewielkim pomieszczeniem z domowym
umeblowaniem, byly tam t6zka, stot 1 kilka krzeset, takich jak
w szkole, ale wickszych. Stat tam tez spory regat peten



rewolucyjnych ksiazek. Cytaty z przewodniczacego Mao i
rewolucyjne slogany wypisane czerwonym tuszem wisialy na
wszystkich czterech scianach. Chodzitam dopiero do
czwartej klasy szkoty podstawowej 1 jeszcze nie potrafitam
zrozumie¢ niektorych z nich.

Czerwonogwardzista, ktory mnie tam zaprowadzit, dat mi
Czerwong Ksiazeczkg z cytatami z przewodniczacego Mao -
zawsze zazdroscitam takiej siostrze - i1 zapytat:

- Czy wiesz, ze twoi rodzice sa tajnymi agentami? Sking¢tam
glowa, z szeroko otwartymi oczyma. Balam

sig, ze w koncu 1 tak nie pozwola mi wzia¢ udzialu w tym
kursie.

- Czy wiesz, Ze WSZysCy W haszej grupie sa
czerwono-gwardzistami?

Kiwngtam znowu. Bardzo chciatam naleze¢ do Czerwonej
Gwardii, zeby nikt mnie juz nie przezywat 1 zebym mogta
siedzie¢ na pace cigzarowki 1 jezdzi¢ po ulicach, skandujac
rewolucyjne hasta. Cata ta wtadza 1 prestiz!

-Wobec tego nie mozesz zdradza¢ tajnym agentom spraw
Czerwonej Gwardii. Rozumiesz?

Przypominajac sobie historie o podziemnej dziatalnosci partii
1 o tajnych agentach, jakich znatam z filmow, wyjakatam:

- Nic nie powiem... mojej rodzinie.

- A teraz wstan 1 przysiggnij przewodniczacemu Mao, ze
bedziesz dotrzymywac tajemnicy Czerwonej Gwardii.

- Przysiggam!

- W porzadku. A teraz sama poczytaj cytaty z przewod-
niczacego Mao. Po jedzeniu nauczymy cig, jak je studiowac.
Wies¢, ze dostane co$ do jedzenia, zdumiata mnie. Nic
dziwnego, myslatam, ze siostra nic nie mowita o swoim



kursie. Przysiegta dochowac tajemnicy, a poza tym obawiata
sig, ze moOj mtodszy braciszek 1 ja bedziemy zazdrosni

0 jedzenie. Myslac o tym wszystkim, czytalam swoja Czer-
wona Ksigzeczke, nie rozumiejac ani stowa.

Kiedy skonczytam jes¢, weszto jeszcze dwoch
czerwo-nogwardzistow. Obaj byli bardzo mtodzi, tylko
odrobing starsi od mojej siostry. Spytali mnie:

- Dotrzymatas obietnicy ztozonej przewodniczacemu Mao?
Skin¢tam glowa, ciekawa, dlaczego pytaja.

- W porzadku - powiedzieli. - Dzi$ bedziemy si¢ uczy¢ do
pOzna, wigc najpierw powinnas troche¢ odpoczac.

Wzi¢li mnie w ramiona 1 zaniesli na 16zko, z uSmiechem
pomogli mi rozpiac kurtke i1 rozebrac sig, az do ostatnie;j
sztuki bielizny. Potem z gto$nym pstryknigciem zgasili
Swiatto.

Nikt nigdy nie mowil mi, co si¢ odbywa miedzy me¢zczyznami
a kobietami, nawet matka. Wiedziatam tylko, ze mgzczyzni
tym si¢ r6znia od kobiet, ze meskie spodnie zapinajq si¢ z
przodu, a damskie z boku. Wiec kiedy trzech mezczyzn
zacze¢to mnie po ciemku obmacywac, nie miatlam pojgcia, o co
chodzi 1 co bedzie dale;.

Poczutam si¢ bardzo zme¢czona. Z jakiegos powodu oczy
zamykaty mi si¢ same. Zdezorientowana, ustyszatam, jak
mowia:

- To twoja pierwsza lekcja. Trzeba si¢ dowiedzieé, czy w
twoim ciele sa jakie§ kontrrewolucyjne wptywy.

Czyjas reka uszczypngta mnie w nierozwinigty sutek

1 jakis gtos powiedziatl:

-Jeszcze mata, ale na pewno jest tam juz jakis zawiazek.
Inna rgka roztozyta mi nogi, jeszcze inny gtos wtracit

sie:



- Kontrrewolucyjne elementy zawsze chowaja sie¢ w
naj-dyskretniejszych miejscach w ciele. Zobaczmy, co tam
si¢ kryje.

Poczutam nagta falg przerazenia, jakiego nie czutam nigdy
dotad. Zaczetam si¢ trzas$¢ ze strachu, ale btysne¢ta mi mysl:
na kursie sa tylko porzadni ludzie, na pewno nie zrobig mi nic
zlego.

Ktorys z mgzczyzn powiedziat:

-Jun'er, ta jest dla ciebie. My, bracia, dotrzymujemy stowa.
Nie miatam pojg¢cia, o czym mowi. Stracitam kontrolg nad
swoim ciatem. Potem, gdy bytam starsza, zrozumiatam, ze
dodali mi do jedzenia srodkow nasennych. Cos duzego 1
grubego dzgato moje dziecigce ciato, jakby miato przebic je
na wylot. Niezliczone rg¢ce pocieraly moje piersi 1 posladki,
czy]$ wstretny jezyk znalazt si¢ w moich ustach. Wokot
rozbrzmiewaly przyspieszone oddechy, moje ciato ptongto z
bolu, jakby kto§ mnie chtostal.

Nie mam poje¢cia, jak dtugo trwala ta piekielna lekcja.
Wpadlam w totalne odrgtwienie.

Twarz Hua'er byta Smiertelnie blada. Musialam przygryz¢
warge, zeby nie szczekac zebami. Kiedy wyciagnetam reke w
jej kierunku, zignorowata ja.

Wreszcie skonczyty sig te wszystkie dzwigki 1 hatasy.
Ptakatam i1 ptakatam.

Kilka glosow w ciemnosci przemowito:

- Hua'er, z czasem to polubisz.

- Hua'er, jestes dobrym dzieckiem, nie ma w tobie nic ztego.
Twoj ojciec niedtugo zostanie zwolniony.

Kiedy mnie podniesli i zacze¢li ubiera¢, bytam bezwolna jak
szmaciana lalka.



- Hua'er, przepraszam - wyszeptat cicho jeden z nich. Zawsze
chcialam si¢ dowiedzie¢, do kogo nalezal ten glos.

Kilku czerwonogwardzistOw na zmiang niosto mnie na
grzbiecie w przeszywajaco zimnym, jesiennym wietrze.
Postawili mnie na ziemi daleko od domu, méwiac:

- Pamigtaj, przysig¢gatas przewodniczacemu Mao.
Probowatam zrobi¢ krok, ale nie mogtam sie ruszy¢.

Dolna polowa mojego ciata byta jak podarta na strzgpy. Jeden
z nich podniost mnie i1 zanidst pod drzwi domu, a potem on
sam 1 jego towarzysze rozpierzchli si¢ w ciemnosci.
Ustyszawszy glosy, matka otworzyta drzwi 1 chwycita mnie
w objecia.

- Co si¢ stato, Hua'er? Dlaczego wrocitas tak p6zno? - pytata.
Miatam pustke w glowie. Nie myslatam o ztozonych
przysiegach, ale 1 tak potrafitam tylko ptakac¢. Matka zaniosta
mnie, placzaca, na t6zko. Spojrzata na mnie w swietle lampy
1 zrozumiata wszystko.

- M6j Boze! - Z trudem chwycita powietrze. Shu potrzasata
mna 1 pytala:

- Byltas na tym kursie?

Aleja tylko ptakatam bez konca. Tak, bytam na kursie, na
kursie dla kobiet...

Hua'er w koncu si¢ rozptakata. Jej ramiona drgaly w takt
stabych, znuzonych tkan. Objetam ja ramionami 1 czutam, ze
cala si¢ trzesie.

- Hua'er, niech pani juz nic nie mowi, to dla pani zbyt trudne
do zniesienia - powiedziatam.

Twarz miatam mokra od tez, a szlochy dziewczat z wie-
czornych kursow w szkole mojego brata rozbrzmiewaty mi w
uszach.



Nadeszto potudnie i strazniczka przyniosta nam cos dc
jedzenia. Kazda z nas dostata co innego. Wymienilam swoja
tace z tacqg Hua'er, ale ledwie na nia spojrzata. Wciaz tkajac,
mowita dalej:

Bylam jeszcze taka mioda. Mimo bolu zasngtam, styszac
placz matki 1 siostry.

Nagle poderwalam si¢ ze snu. M¢j starszy brat Shan stat pod
naszymi drzwiami 1 krzyczat:

- Pomocy! Matka si¢ powiesita! Shu zawodzita:

- Mamo, dlaczego nas opuscitas?

Mo¢j braciszek Shi trzymat si¢ czegos 1 ptakal. Wstatam, zeby
zobaczy¢, co to jest. Bylo to ciato mojej matki zwisajace z
nadproza.

Hua'er z trudem tapata oddech. Kotysalam ja w ramionach,
powtarzajac bez konca jej imig.

Po kilku minutach zobaczytam kartke przytozona do okienka
obserwacyjnego. Byto na niej napisane: ,,Prosz¢ utrzymywac
odpowiedni dystans od wig¢znia".

Przekletam pod nosem 1 zapukatam, by strazniczka otworzyta
drzwi. Zostawiwszy Hua'er w pokoju odwiedzin, posztam do
biura naczelniczki wigzienia z listem komisarza Mei1 w reku 1
nalegalam, by Hua'er pozwolono nocowa¢ w moim pokoju
przez dwie noce. Po dtugim wahaniu zgodzita si¢, pod
warunkiem ze dostanie ode mnie pisemne zobowigzanie, ze
wezme pelna odpowiedzialnos¢, w razie gdyby cos
nieprzewidzianego wydarzyto si¢ w czasie, gdy Hua'er bedzie
Ze mna.

Po powrocie do pokoju odwiedzin zauwazytam, ze Hua'er
zalata 1zami cate jedzenie, ktore przed nig stato. Wzigtam ja
do siebie, ale przez kolejne dwadziescia cztery



godziny prawie si¢ nie odzywata. Sadzitam, ze prawdopo-
dobnie stara si¢ wydosta¢ z glebin swojego cierpienia. Nie
probowatam nawet wyobrazac sobie, ze by¢ moze boryka si¢
z jeszcze innymi tragicznymi doswiadczeniami.

Kiedy Hua'er odzyskata sity, by opowiadac¢ dalej, powie-
dziala, ze jej ojciec zostat zwolniony cztery dni po samo-
bojstwie matki, ale nie poznawat wtasnych dzieci. Wiele lat
pozniej kto§ mowit im, ze ojciec stracit rozum na wies¢ o tym,
ze jego ukochana zona odebrata sobie zycie. Siedzial bez
ruchu w tej samej pozycji przez dwie doby 1 pytal bez konca:
,,Gdzie jest Youmei?"

Ani Hua'er, ani jej siostra nie odwazyty si¢ dopytywac, czy
ich ojciec wiedziat o ,,kursach" 1 czy przyczynito si¢ to do
jego zatamania. Po wypuszczeniu z wigzienia mieszkal z nimi
jak z obcymi ludzmi. W ciagu ponad dwudziestu lat jedynym,
czego dzieci zdotaty go nauczy¢, byto, ze ,,tata" oznacza jego
samego. Bez wzgledu na to, kto 1 gdzie wypowiadat to stowo,
Zawsze na nie reagowat.

Shu, siostra Hua'er, nigdy nie wyszla za maz. Wczesniej
zostala zaprowadzona do domu, poniewaz byta w ciazy 1
mezczyzni z grupy postanowili, ze nie powinna dalej
uczestniczy¢ w ,kursie". Miata wowczas pigtnascie lat, a
matka nie odwazyla si¢ pdjs¢ z nig do szpitala, bo
czer-wonogwardzisci potepiliby ja jako kapitalistke 1
,,dziurawy chodak", a potem przepedzaliby ja po ulicach w
paradach pogardy. Matka zamierzata poszukac ziotowego
lekarstwa na wywotanie poronienia, lecz zanim zdazyta to
uczyni¢, gwatt na Hua'er przepetnit czarg goryczy.

Shu nie miata pojecia, co robi¢, do kogo zwrocic si¢

0 pomoc. Naiwnie obwiazywata powigkszajacy si¢ brzuch



1 piersi pasami tkaniny, ale nic to nie dato. Nie wiedziata,
gdzie szukac zi6t, o ktorych wspominata matka, lecz w koncu
pewnego dnia przypomniata sobie, jak matka mo



wila, ze wszystkie lekarstwa w trzech czwartych sktadajq si¢
z trucizny. Zazyta wigc wszystkie lekarstwa, jakie bylty w
domu, po czym w szkole stracita przytomnos¢ 1 dostata
silnego krwawienia. W szpitalu uratowano jej zycie, ale ptod
obumart, a macice trzeba byto usuna¢. Wtedy zyskata miano
ztej kobiety i ,,dziurawego chodaka". Lata mijaty, jej
rowiesniczki odkrywatly uroki macierzynstwa, a Shu stata si¢
obojetna, milczaca kobieta, niepodobna do serdecznej,
wesoltej dziewczyny, ktora byta kiedys.

W przeddzien wyjazdu z Zachodniohunanskiego Zefiskiego
Zaktadu Karnego rozmawiatam z Hua'er po raz ostatni.
Kilka lat po przezyciach na ,,kursie" Hua'er znalazta w
szkolnej czytelni ksiazke pod tytulem Kim jestes?, traktujaca
o fizjologii kobiety oraz o chinskich koncepcjach
dotyczacych czystosci 1 niewinnosci. Dopiero ta lektura
pozwolita je; w petni zrozumie¢ znaczenie tego, co si¢ wy-
darzyto.

Hua'er weszta w dorostos$¢ z niepewna tozsamoscia i Kruchym
poczuciem wlasnej wartosci. Nie doswiadczyta marzen
mtodej dziewczyny, ktéra zaczyna poznawaé znaczenie
mitosci, nie $nita o nocy poslubnej. Przesladowaly ja tamte
glosy 1 obmacywanie w ciemnosciach ,,kursowej" sali. Mimo
to w koncu wyszta za maz za dobrego, serdecznego
cztowieka, ktorego pokochata. W czasach, gdy brali slub,
dziewictwo w noc poslubng bylo miarg wartosci kobiety, a
jego brak czesto prowadzit do gorzkich rozstan. Inaczej niz
inni, maz Hua'er nigdy nie miat zadnych watpliwosci co do jej
dziewictwa. Uwierzyl w jej opowies¢, ze btona dziewicza
pekla jej w czasie uprawiania sportu.



Zanim nastaty lata dziewiecdziesiate, norma byto za-
mieszkiwanie cala rodzing w jednym pomieszczeniu i spanie
na postaniach rozdzielonych jedynie cienkimi zastonami



badz na pietrowych tozkach. Zycie seksualne musiato od-
bywac si¢ w ciemnosci 1 ciszy, a towarzyszyta mu atmosfera
powsciagliwosci 1 zahamowan, ktore zaktdcaty matzenskie
relacje 1 czgsto prowadzity do niesnasek.

Hua'er i jej maz mieszkali wjednym pokoju z jego rodzina,
totez byli zmuszeni uprawia¢ mitos¢ przy zgaszonym swietle,
by ich cienie nie padaly na zastong oddzielajaca ich miejsce
do spania. Dotyk mgza w ciemnosci przerazal Hua'er; jego
dtonie wydawaty si¢ naleze¢ do potwordw z jej dziecinstwa.
Nie mogla powstrzymac okrzyku paniki. Kiedy maz usitowat
ja pocieszyC 1 pytal, co si¢ stato, nie potrafita powiedzie¢ mu
prawdy. Bardzo ja kochat, ale nie mogt poradzi¢ sobie z jej
strachem, gdy si¢ kochali, totez zdusit swoj poped seksualny.
P6zniej Hua'er odkryta, ze jej maz stat si¢ impotentem.
Winita za to siebie 1 okropnie cierpiata, poniewaz darzyta go
wielkim uczuciem. Starata si¢ jak moglta pomdc mu odzyskac
sprawnosc, ale nie byla w stanie pokonac¢ Iekoéw, ktore
przesladowaty ja w ciemnosci. W koncu poczuta, ze powinna
zwroci¢ mu wolnos$¢ 1 da¢ szanse nawigzania normalnych
relacji seksualnych z inng kobieta, wigc poprosita o rozwadd.
Kiedy maz odmowit 1 zapytal o powody, wymyslala jakies
marne wytlumaczenia. Powiedziata, ze nie potrafi by¢
romantyczny, mimo ze pamig¢tat o wszystkich urodzinach 1
rocznicach, co tydzien stawiat jej na biurku swieze kwiaty.
Wszyscy wokot widzieli, jak bardzo poprawiat jej nastroj, ale
ona twierdzila, ze jest matostkowy 1 nie potrafi uczynic jej
szczesliwa. Mowila tez, ze za mato zarabia, mimo ze
przyjaciotki zazdroscily jej bizuterii, jaka dostawata od niego
W prezencie.



Niezdolna do podania sensownego powodu rozwodu, w
koncu zdobyta si¢ na powiedzenie mg¢zowi, ze nie zaspokaja
jej fizycznych potrzeb, wiedzac doskonale, ze jest



on jedynym cztowiekiem, ktory mogltby to uczyni¢. Wobec
takiego oskarzenia maz Hua'ernie miat wyjscia: zawiedziony,
wyjechat do odleglego miasta Zhuhai, ktoére w tamtych
czasach byto bardzo stabo rozwinigte.

Gdy po kilku dniach w Zachodniohunanskim Zefskim Za-
ktadzie Karnym jechatam dzipem do domu, patrzac na
zmieniajace si¢ za oknem krajobrazy, gtos Hua'er wciaz
rozbrzmiewal mi w uszach.

- M6j ukochany maz odszedt - mowilta. - Czulam sig, jakby
wyrwano mi serce z piersi... Myslatam: w wieku lat jedenastu
potrafitam zaspokoi¢ m¢zczyzn, w wieku lat dwudziestu
doprowadzatam ich do szalenstwa, w wieku lat trzydziestu
tracili dla mnie dusze, a po czterdziestce...? Czasem chcialam
postuzy¢ si¢ swoim ciatem, by da¢ szans¢ tym me¢zczyznom,
ktorzy wciaz potrafili przepraszac, 1 pomoc im zrozumiec,
czym sg relacje seksualne z kobieta. Czasem chciatlam
odnalez¢ tych czerwonogwardzistow, ktorzy mnie dreczyli, 1
patrzec, jak walg sie ich domy, a rodziny pierzchaja we
wszystkie strony swiata. Chciatam msci€ si¢ na wszystkich
me¢zczyznach 1 sprawiac¢ im bol.

Moja reputacja jako kobiety niewiele dla mnie znaczyta.
Zytam z kilkoma mezczyznami i pozwalatam im sie ze mna
zabawiac. Z tego powodu dwa razy wysytano mnie do obo-
zOw pracy, dwukrotnie wtracono do wiezienia. Instruktor
polityczny w obozie nazywat mnie zatwardziata przestep-
czynia, ale nie przejmowatam si¢ tym. Kiedy ludzie nazywaja
mnie bezwstydnica, nie gniewam si¢. Wszyscy Chinczycy
dbaja tylko o swoja twarz, ale nie rozumieja, w jaki sposob
ich twarze sa polaczone z reszta ciala.

Najlepiej rozumie mnie moja siostra, Shu. Wie o tym, ze
zdobede si¢ na wszystko, by uporac si¢ ze wspomnie



niami przemocy seksualnej 1 ze pragne dojrzalej relacji, by
uleczy¢ moje uszkodzone narzady. Czasami jestem wtasnie
taka, jak mowi Shu, a czasem catkiem inna.

Moj ojciec nie wie, kim jestem, ja takze tego nie wiem.
Nazajutrz po powrocie do rozgtosni odbytam dwie rozmowy
telefoniczne. Najpierw zadzwonitam do pewnej pani gi-
nekolog. Opowiedziatam jej o zachowaniach seksualnych
Hua'er 1 zapytatam, czy istnieje jakakolwiek terapia, ktora
uleczytaby psychiczna 1 fizyczna traume, jakiej doznata. Pani
doktor, jak si¢ wydaje, nigdy nie zastanawiata si¢ nad
podobnymi problemami. W owych czasach w Chinach nie
istnialo poje¢cie choroby psychicznej, zajmowano si¢ jedynie
chorobami ciala.

Nastepnie zadzwonitam do komisarza Mei. Powiedziatam
mu, ze Hua'er jest Japonka 1 spytalam, czy nie mozna byloby
jej przenies$¢ do jednego z wiezien dla cudzoziemcoOw, gdzie
sa lepsze warunki.

Zamilkl, a potem rzekt:

- Pani Xinran, jesli chodzi o narodowo$¢ Hua'er - milczenie
jest ztotem. W tej chwili jej przewinienia to rozwigztos¢
seksualna 1 nielegalny konkubinat. Nie zostato jej juz wiele
kary do odbycia. Jesli wyjdzie na jaw, ze jest Japonka, by¢
moze zostang jej przypisane motywy polityczne 1 skonczy si¢
to dla niej znacznie gorzej.

Ktokolwiek przezyt ,,rewolucj¢ kulturalna", pamigta, jak pu-
blicznie upokarzano kobiety, ktore popeinity przestgpstwo
posiadania zagranicznych ubran lub hotdowania cudzo-
ziemskim przyzwyczajeniom. Ku uciesze czerwonogwar-
dzistow obcinano im wtosy na najrézniejsze idiotyczne
sposoby, smarowano twarze szminkami, obwieszano je
powiazanymi sznurkiem butami na wysokich obcasach,



polamane na kawatki najrozmaitsze obce towary zwisaty z
ich ubran pod dziwacznym katem. Zmuszano je, by raz po raz
opowiadaty, w jaki sposob weszty w posiadanie
cudzoziemskich przedmiotoéw. Miatam siedem lat, gdy po raz
pierwszy zobaczylam, przez co przechodza te kobiety,
zmuszane do paradowania po ulicach 1 wyszydzane. Pamig-
tam, jak mys$latam, ze jesli istnieja kolejne wcielenia, nie
chce odrodzi€ sig jako kobieta.

Wiele tamtych kobiet wracato z zagranicy wraz z m¢zami,
zamierzajac poswigcic¢ zycie rewolucji i budowaniu nowych
Chin. Powrd6ciwszy do kraju, musialty wykonywac prace
domowe za pomoca najprostszych narzedzi, ale to nic w
poréwnaniu z koniecznoscia porzucenia wygodnych
zwyczajow 1 zachowan, do ktorych przywykty. Kazde ich
stowo i czyn oceniano w kontekscie politycznym. Wraz z
me¢zami znosity przesladowania, ktore byty ich udziatem jako
tajnych agentow, oraz kolejne rewolucje, jakim podlegaty za
posiadanie kobiecych przedmiotow zagranicznej produkcji.
Przeprowadzitam wiele wywiaddéw z kobietami o podobnych
doswiadczeniach. W 1989 roku pewna chtopka z gorskiej
wioski opowiadata mi, ze kiedy$ uczyta si¢ w akademii
muzycznej. Jej twarz pokrywaty zmarszczki, r¢ce miala
pomarszczone 1 stwardniate; nie moglam dostrzec niczego, CcO
mogtoby §wiadczy¢ o uzdolnieniach muzycznych. Dopiero
jej glos, dzwigczny w sposob charakterystyczny dla osob,
ktore maja za soba ¢wiczenia wokalne, wzbudzit we mnie
podejrzenie, ze moze mowic¢ prawde.

Pokazata mi1 fotografie, ktore ostatecznie rozwiaty moje
watpliwosci. Jej rodzina przez pewien czas mieszkala w
Ameryce. Kiedy wrocili do Chin, moja rozmowczyni liczyta



sobie niespelna dziesiec¢ lat. Rozwijala swoje zdolnosci w
szkole muzycznej w Pekinie, az do wybuchu ,,rewo



tucji kulturalnej". Amerykanskie kontakty kosztowaty zycie
jej rodzicow 1 zrujnowaty zycie jej same;j.

W wieku dziewigtnastu lat wystano ja do bardzo biednego
gorskiego rejonu, a miejscowe wtadze wydaty ja za chtopa.
Od tamtej pory mieszkata tam caty czas. Wiesniacy zyli w
takiej ngdzy, ze nie mogli sobie pozwoli¢ nawet na olej do
smazenia.

Zanim si¢ rozstaty$my, spytata: ,,Czy amerykanskie wojsko
jest jeszcze w Wietnamie?"

Moj ojciec znat kobiete po piecdziesiatce, ktora wrécita do
Chin po wielu latach spgdzonych w Indiach. Wyktadata na
uniwersytecie i byta bardzo dobra dla studentow - cze¢sto
pomagata im finansowo z wtasnych oszcz¢dnosci. Na
poczatku ,,rewolucji kulturalne;" nikt nie sadzit, ze ktokol-
wiek si¢ do niej przyczepi, ale byta zwalczana i reedukowa-na
przez dwa lata z powodu stylu ubierania sig.

Uwazata bowiem, ze kobiety powinny odziewac si¢ w zywe
kolory 1 ze mundurek Mao jest zbyt meski, totez cz¢sto pod
regulaminowa kurtka nosita sari. Czerwo-nogwardzisci
twierdzili, ze to objaw nielojalnosci wobec ojczyzny 1
potepiali ja za ,,Slepa wiare 1 kult rzeczy cudzoziemskich".
Wsrod czerwonogwardzistow, ktorzy ja przesladowali, byli
studenci, ktorym wczesniej dawata pieniadze. Przepraszali za
swoje postepowanie, mowiac: ,,Jesli nie bedziemy pani
zwalczac¢, wpadniemy w tarapaty, a nasze rodziny razem z
nami”.

Nauczycielka nigdy juz nie wtozyta ukochanego sari, ale na
tozu Smierci raz po raz powtarzala: ,,Sari sa takie pigkne!"
Inna wyktadowczyni sama opowiedziala mi o swoich
rewolucyjnych doswiadczeniach. Odlegta krewna z Indonezji



przystata jej przez cztonka delegacji rzadowej szminkeg 1 pare
angielskich butéw na wysokim obcasie. Zdawszy



sobie sprawg, ze zagraniczne podarunki moga $ciggnac¢ na nia
podejrzenie o wspolprace z obcym wywiadem, nauczycielka
czym predzej wyrzucila je bez rozpakowywania. Nie
zauwazyla jedenasto- czy dwunastoletniej dziewczynki ba-
wiacej si¢ nieopodal kontenera na Smieci, ktora doniosta ojej
przestepstwie wtadzom. Przez wiele miesigcy kobiete
wo0zono po miescie na pace cigzarowki, gdzie byta 1zona
przez thumy.

Miegdzy rokiem 1966 a 1976, w mrocznych latach ,,rewolucji
kulturalnej", chinskie ubrania damskie nie r6znity si¢
specjalnie ani krojem, ani kolorem od mg¢skich. Niewiele byto
przedmiotow przeznaczonych specjalnie dla kobiet. Makijaz,
pickne ubrania i bizuteria istniaty wytacznie w zakazanych
dzietach literackich. Lecz bez wzgledu na to, jak bardzo
rewolucyjny byl wtedy nardd chinski, nie wszyscy potrafili
sprzeciwiC si¢ naturze. Ktos mogt by¢ rewolucyjny pod
kazdym innym wzgledem, lecz jesli ulegat , kapitali-
stycznym" popedom seksualnym, wyganiano go na sceng i
zwalczano badz stawiano pod pre¢gierzem. Niektorzy w
rozpaczy odbierali sobie zycie. Inni udawali wzory mo-
ralnosci, lecz wykorzystywali me¢zczyzn i kobiety w trakcie
,resocjalizacji", traktujac ich seksualng ulegtos¢ jako
,Sprawdzian lojalnosci". Wigkszos¢ ludzi, ktorzy przezyli
tamten okres, przebywala w otoczeniu seksualnie jalowym,
zwlaszcza kobiety. W kwiecie wieku me¢zowie byli wtracani
do wigzien lub wysytani do szko6t partyjnych na dwanascie
lat, a ich zony zyty jak wdowy.

Teraz, gdy ocenia si¢ straty, jakie przyniosta spoteczenstwu
chinskiemu ,,rewolucja kulturalna", niszczenie naturalnych
popedow jest czynnikiem, ktory takze nalezy wziaé¢ pod



uwage. Chinskie przystowie brzmi: ,,W kazdej rodzinie jest
ksigga, ktorej lepiej nie czytac glosno". Wiele



chinskich rodzin wciaz nie stawito czota temu, co wydarzyto
si¢ w czasie ,,rewolucji kulturalnej". Strony tej ksiggi sa
pozlepiane tzami i nie da si¢ jej otworzy¢. Kolejne pokolenia
zobacza tylko rozmazany tytut. Bedac swiadkami radosci
krewnych 1 przyjaciot, spotykajacych si¢ po latach, niewiele
osob ma odwage zadac sobie pytanie, w jaki sposOb przez
caly ten czas ludzie ci radzili sobie z pozadaniem 1i
cierpieniem.

Bardzo cze¢sto dzieci, a zwtaszcza dziewczynki, ponosity
konsekwencj¢ wypaczonego popedu seksualnego. Dorastanie
w czasie ,,rewolucji kulturalnej" oznaczato bycie otoczonym
1gnorancja, szalenstwem 1 perwersja. Szkotly 1 rodziny nie
miaty mozliwos$ci ani zezwolenia na podstawowa edukacje¢
seksualng. Wiele matek 1 nauczycielek nie orientowato si¢ w
tych sprawach. Dojrzewajac, dziewczynki padaty ofiara
lubieznych atakow lub gwattow, jak Hongxue, ktorej jedyna
zmystowa przyjemnosc¢ polegata na kontakcie z mata muszka,
jak Hua'er, zgwalcona przez rewolucje, albo jak Shilin, ktora
nigdy nie dowie sig, ze jest dorosta. Sprawcami byli ich
nauczyciele, przyjaciele, a nawet ojcowie i bracia, ktorzy
stracili kontrolg nad zwierzecymi instynktami i zachowywali
si¢ w najbardziej obrzydliwy i egoistyczny sposob, w jaki
me¢zczyzna potrafi si¢ zachowywac. Marzenia tych kobiet
leglty w gruzach, a zdolnos$¢ przezywania rozkoszy mitosci
pozostanie dla nich niedostgpna na zawsze. Gdyby$smy mogli
przystuchiwac si¢ ich koszmarom, spg¢dzilibysmy dziesig¢é
albo 1 dwadzie$cia lat, wystuchujac tej samej histortii.

Jest juz za pdzno, by przywroci¢ mtodosc 1 szczg¢scie Hua'er i
innym kobietom, ktore przezyly ,,rewolucj¢ kulturalna".
Kobiety te ciagna za soba wielkie czarne cienie wspomnien.



Pamicgtam, jak pewnego dnia w biurze Mengxing przeczytata
prosbe stuchaczki o nadanie jakiej$ piosenki i oznajmita:

- Nie moge tego zrozumie¢. Dlaczego podstarzate kobiety tak
bardzo lubia te stare, wyptowiale kawatki? Dlaczego nie
rozgladaja si¢ wokot siebie, nie dostrzegaja, jaki jest
dzisiejszy swiat? Ida naprzod wolniej niz czas, za wolno.
Duzy Li postukat dlugopisem w biurko i upomniat ja:

- Za wolno? Nie zapominaj, ze te kobiety nigdy nie miatly
czasu nacieszy¢ si¢ mtodoscia!



modna pani

jesienia 1995 roku zlozytam podanie o rezygnacj¢ ze
sta-Inowiska dyrektora do spraw planowania i rozwoju, uza-
sadniajac swoja decyzje tym, ze podejmuje sie zbyt wielu
zadan jednoczesnie 1 ze nawal pracy zwiazanej z moja au-
dycja - robienie reportazy, redakcja, odpowiadanie na listy
stuchaczy 1 tak dalej - nieustannie si¢ zwigksza. W rze-
czywistosci potrzebowatam po prostu troche wtasnej prze-
strzeni. Meczyto mnie przekopywanie si¢ przez gory do-
kumentow, petlnych zakazow 1 ograniczen, uczestniczenie w
niekonczacych si¢ zebraniach. Chciatam moc przeznaczy¢
wigce] czasu na poznawanie chinskich kobiet.

Zwierzchnicy nie byli zadowoleni z mojej decyzji, ale zdazyli
juz dobrze mnie poznac¢: gdyby zmusili mnie do pozostania na
stanowisku, prawdopodobnie w ogole opuscitabym
rozgtosnig. Poki pracowalam, mogli korzysta¢ z mojego
publicznego wizerunku i rozbudowanej sieci kontaktow.
Odkad dowiedziano si¢ o tej zmianie, moja przysztos¢ stata
si¢ przedmiotem niekonczacych si¢ spekulacji i debat.



Nikt nie mogt zrozumieé, dlaczego odrzucam gwarantowany
sukces w karierze administracyjnej. Niektorzy mowili, ze
zamierzam dotaczy¢ do nowych przedsigbiorcow, inni, ze
czekaja na mnie dobrze ptatne wyktady uniwersyteckie,
jeszcze inni, ze wybieram si¢ do Ameryki. Wigkszos¢ mowita
po prostu: ,,Cokolwiek zrobi Xinran, na pewno stanie si¢
modne". Wprawdzie bycie uwazanym za trendsetterke 1 osobg
modng wydawalo si¢ pozytywne, lecz ja dobrze wiedziatam,
jak wiele cierpien przysporzyty ludziom r6zne mody.

W Chinach moda zawsze byla sprawa polityczna. W latach
piecdziesiatych modny byt styl zycia wzorowany na
sowieckim komunizmie. Wykrzykiwano polityczne slogany,
takie jak: ,,W dwadziescia lat dogonimy Ameryke i
przescigniemy Anglie!" 1 przestrzegano co do stowa
najnowszych dyrektyw przewodniczacego Mao. W czasie
,2rewolucji kulturalnej" w modzie byto jechac¢ na wies na
,reedukacj¢". Najmadrzejszych i najlepszych wygnano tam,
gdzie nikt nie mial poje¢cia o istnieniu miejsc, w ktorych
kobiety mOwia nie, a m¢zczyzni czytaja gazety.

W latach osiemdziesiatych, po ogloszeniu polityki ,,reform i
otwarcia", modny stat si¢ biznes. W krotkim czasie na
wizytowkach zaroito si¢ od managerow, a wielka popularnos¢
zdobyto powiedzenie: ,,Na sto milionow ludzi dzie-
wigcdziesiat miliondw to biznesmeni, a pozostate dziesiec
miliondw zamierza rozpocza¢ karier¢ w biznesie".
Chinczycy nigdy nie podazali za modami z wyboru - zawsze
naktaniata ich do tego polityka. Przeprowadzajac wywiady z
chinskimi kobietami, zauwazytam, ze wiele tak zwanych
nowoczesnych czy wytyczajacych trendy kobiet zostato do
tego najpierw zmuszonych, a nastepnie przesladowano je za



te sama tendencje, ktorej staty si¢ wcieleniem. M¢gzczyzni w
Chinach mowia, ze silne kobiety sa



ostatnio w modzie - lecz kobiety sadza, ze ,,za kazda kariera
kobiety stoi jaki§ m¢zczyzna, ktory sprawia jej bol".
Zrobitam kiedy$ wywiad ze stynna kobieta interesu. Zawsze
uwazano ja za dyktatorke trendow; czytatam o niej wiele w
gazetach. Bylam ciekawa, jak ona sama czuje si¢ w roli osoby
stawnej 1 jak doszto do tego, ze taka si¢ stata.

Zhou Ting wynaj¢ta na nasze spotkanie luksusowy pokoj w
czterogwiazdkowym hotelu - powiedziala, ze to dla za-
pewnienia prywatnosci. Kiedy weszta, sprawiala wrazenie
kobiety zadowolonej z roli osoby modnej. Miala na sobie
drogie, eleganckie rzeczy z kaszmiru i jedwabiu i sporo
bizuterii, ktora I$nita 1 podzwaniata przy kazdym ruchu.
Nosita mndstwo pierscionkow. Mowiono mi, ze w kazdym z
najwickszych hoteli urzadzita ekstrawagancki bankiet 1 ze
zmienia samochody tak czgsto jak ubrania. Byta dyrektorem
sprzedazy w kilku duzych spotkach w regionie,
produkujacych zdrowa zywnos$¢. Po naszej rozmowie zro-
zumialam, ze pod ta modna powierzchownoscia kryje si¢
zupeinie inna kobieta.

Na poczatku wywiadu Zhou Ting kilkakrotnie podkreslita, ze
od dawna z nikim nie rozmawiata o swoich prawdziwych
emocjach. Powiedziatam, ze zawsze pytam kobiety o ich
prawdziwe historie, poniewaz prawda jest czyms, co kobiety
maja we krwi. Obrzucita mnie badawczym spojrzeniem i
odparta, ze prawda nigdy nie byta modna.

W czasie ,,rewolucji kulturalnej" matka Zhou Ting, na-
uczycielka, zostata zmuszona przez czerwonogwardzistow do
uczestniczenia w kursie edukacji politycznej. Jej ojcu po-
zwolono zosta¢ w domu: mial raka nadnerczy 1 byt tak staby,
ze ledwie podnosit pateczki. Jeden z czerwonogwardzistow



powiedziat pozniej, ze uznali, Ze nie warto si¢ nim zajmowac.
Matke w koncu wtracono do wiezienia na kilka lat.



W szkole od pierwszej klasy dokuczano Zhou Ting z powodu
jej pochodzenia. Czasem koledzy z klasy bili ja na kwasne
jabtko, czasem cigli po rekach, robiac krwawe rany. Lecz
cierpienia spowodowane tymi atakami byty niczym w
poréwnaniu z koszmarem przestuchan, prowadzonych przez
robotnikodw, zespoty propagandowe 1 polityczne, majace
swoja siedzibe w szkole, podczas ktorych wypytywano ja o
matke 1 szczypano lub bito po glowie, gdy milczata. Bata si¢
tego tak bardzo, ze trz¢sta si¢ ze strachu na widok kazdego
cienia padajacego przez klasowe okno.

Po zakonczeniu ,,rewolucji kulturalnej" matke Zhou Ting
uznano za niewinna i stwierdzono, ze oskarzenie o bycie
kontrrewolucjonistka byto fatszywe. Matka 1 corka przez
dziesigc lat cierpiaty bez zadnego powodu. Ojciec Zhou Ting
takze nie uniknat koszmaru: w czasie ,,rewolucji kulturalne;"
czerwonogwardzisci przestuchiwali go wielokrotnie w
szpitalnym t6zku, az zmart.

- Do tej pory zdarza mi si¢ budzi¢ nagle ze ztych snéw o tym,
jak bytam bita w dziecinstwie - powiedziata Zhou Ting.

- Czy pani przezycia w szkole byty czyms wyjatkowym? -
spytatam.

Promienie stonca wpadaty do pokoju. Zhou Ting zaciagneta
kotare, by ostoni¢ nas przed ostrym swiatlem.

- W szkole zawsze bylam wyjatkowa. Pamigtam, jak moi
koledzy zawsze opowiadali z podnieceniem, jak to pdjda na
uniwersytet popatrzec, jak zwalczaja moja matke, albo beda
podstuchiwac, kiedy zespot polityczny bedzie mnie
przestuchiwal.

- Od tamtej pory wyrdzniala si¢ pani z wielu roznych
powoddw, prawda?



-Tak jest. Najpierw matka, a potem me¢zczyzni wokol mnie
sprawiali, ze bylam przedmiotem zainteresowania.



- Czy chodzi o zycie zawodowe, czy prywatne?

- Glownie prywatne - odparta.

- Niektorzy twierdza, ze tradycyjnie wychowane kobiety nie
moga zywic ,,nowoczesnych" uczué i ze nowoczesne kobiety
nie potrafig by¢ czyste ani wierne. Ktora z tych drog pani
wybrata?

Zhou Ting bawita si¢ pierscionkami. Zauwazytam, ze nie nosi
obraczki.

-Z natury jestem zwolenniczka tradyciji, ale, jak pani wie,
bylam zmuszona si¢ rozwies¢ - oSwiadczyta.

Pewnego razu zostalam zaproszona na spotkanie, na ktorym
Zhou Ting przedstawiata swoje propozycje dotyczace prawa
rozwodowego, ale o jej osobistych przezyciach nie
wiedziatam nic poza tym, co wyczytalam w gazetach.

- Moje pierwsze 1 wlasciwie jedyne matzenstwo - ciagne¢ta -
wygladato jak wiele innych chinskich matzenstw. Przyjaciele
przedstawili mnie m¢zczyznie, ktory zostalt moim mezem.
Mieszkalam wtedy w Ma'anshanie, a on w Nankinie, wigc
widywalismy si¢ tylko raz na tydzien. To byly sielankowe
czasy: matk¢ wypuscili z wigzienia, ja miatam pracg 1
me¢zczyzng. Kiedy doradzano mi, zebym dala sobie wigcej
czasu 1 zdobyta wiecej doswiadczenia, zanim podejme
decyzje, opieralam si¢ - przestrogi te brzmialy wedtug mnie
jak te wszystkie pouczenia pracownikow politycznych,
ktorzy przestuchiwali mnie w czasie ,,rewolucji kulturalne;".
Moj chtopak 1 ja wtasnie zamierzaliSmy si¢ pobrac, gdy w
pracy przydarzyt mu si¢ wypadek, w wyniku ktorego stracit
palce prawej dtoni. Przyjaciele 1 krewni radzili, zebym si¢
dobrze zastanowita, zanim wyjde¢ za niego za maz - byt
kaleka, co oznaczato wiele problemdéw. Bronitam sig, cytujac



historie mitosne, stare 1 nowe, chinskie 1 obce, 1 mowitam:
,,M1t0S8¢ jest bezinteresowna, stanowi



rodzaj poswiegcenia. Czy kochajac kogos, opuscilibyscie go w
potrzebie?" Rzucilam prace 1 przeprowadzitam si¢ do
Nankinu, zeby go poslubic.

Rozumiatam decyzj¢ Zhou Ting.

- Pani postgpowanie byto uwazane przez otoczenie za naiwne,
ale z pewnoscig byta pani dumna z siebie 1 szcze¢sliwa -
powiedziatam.

Zhou Ting skingta glowa.

-Tak jest, ma pani absolutng racje. Rzeczywiscie bytlam
wtedy bardzo szcz¢sliwa. Wceale nie obawiatam si¢ poslubié
okaleczonego me¢zczyzny. Czutam si¢ jak bohaterka
romantycznej powiescl. - Rozsungta lekko zastony. Staby
promyk stonca padt jej na kark; plamka $§wiatta odbitego od
naszyjnika zatanczyla na $cianie. - Kiedy rozpocze¢lismy
wspolne zycie, okazalo sig, ze wszystko si¢ zmienito.
Dyrektor zaktadu pracy me¢za w kopalniach rudy zelaza
Meishan w Nankinie obiecatl, ze zalatwi mi dobra posade w
szpitalu, by nas wspomoc po zatozeniu rodziny, ale kiedy
przyjechatam, dostalam tylko prace lekarki szkolnej w
podstawowce. W dodatku pod pretekstem, ze nie bytam
zarejestrowana w tym rejonie, uniemozliwiono mi ubieganie
si¢ o awans 1 podwyzke przed koncem roku. Nie
spodziewalam sig¢, ze ci wszyscy godni, szanowani urz¢dnicy
potrafia tak po prostu nie dotrzymac danego stowa.

Ale to nie praca stanowita najwigkszy problem. Wkrotce
zorientowatam sig, ze méj maz jest nieuleczalnym kobie-
ciarzem. Spat z kazda, ktéra miata na to ochote, z kobiectami
starszymi o dziesi¢cC lat 1 z mtodymi dziewczetami. Nadawatly
si¢ nawet wloczegi o matowych wlosach i brudnych
twarzach. Bylam zrozpaczona. Kiedy zasztam w ciazg, nie



bywat w domu catymi nocami 1 wymyslat przerdzne
usprawiedliwienia, ale 1 tak zawsze si¢ zdradzat.



W koncu udzielitam mu powaznego ostrzezenia 1 zgodzit si¢
przestac. Niedlugo potem powiedzial mi, ze od czasu do
czasu musi zosta¢ dtuzej w pracy. Kiedy jeden z jego kolegow
przyszedt go odwiedzi¢, poinformowatam go, Ze maz ma
nadgodziny. ,,On nie ma zadnych nadgodzin", powiedziat
kolega.

Zrozumiatam, ze mdj maz wrocit do dawnych nawykow.
Bytam wsciekta. Poprositam sasiadke, by zajg¢ta si¢ naszym
synkiem 1 pop¢dzitam do domu kobiety, o ktore; wiedziatam,
ze maz romansowat z nig, zanim obiecat si¢ uspokoic.
Mieszkata tylko kilka ulic dalej. Kiedy zblizatam si¢ do
domu, zauwazytam rower meza stojacy pod brama. Trz¢sac
si¢ ze ztosci, zapukatam do drzwi. Czekatam dos¢ dtugo, po
czym zapukatam znowu. W koncu kobieta w niedbatym stroju
otworzyta boczne drzwi, krzyczac:

- Kto tam, co to za hatasy w srodku nocy? Po chwili
rozpoznala mnie 1 wyjakata:

- Pani? Co pani tu robi? Jego tu nie ma...

- Nie przysztam tu po niego, przysztam do pani! - po-
wiedzialam.

- Do mnie? Czego pani ode mnie chce? Nic pani ztego nie
zrobitam.

- Mogg wejs¢ 1 porozmawiac? -To nie jest odpowiedni
moment.

- W porzadku, mozemy porozmawia¢ w drzwiach. Chciatam
tylko powiedzie¢, zeby pani przestata si¢ zadawac¢ z moim
me¢zem. On ma rodzing.

-To pani maz codziennie przybiega do mnie, nie ja do was! -
wykrzykneta.



-1 nie moze pani mu odmowié, tak? - wybuchnetam,
oblewajac si¢ zimnym potem. Nie bytam przyzwyczajona do
takich konfrontacji.



- Wolne zarty! - kpita kobieta. - Nie potrafi utrzymac faceta
przy sobie 1 ma pretensje, ze nie zamykam mu drzwi przed
nosem!

- Ty... Ty... - Zatkato mnie z wS$ciektosci.

-Ja? Co ja? Wida¢ ci czegos brakuje, wigc nie przybiegaj tu |
nie wyj jak kocica w rui. Sama bys robita to, co ja, gdyby
wszystko byto z toba w porzadku! - Zachowywata si¢ jak
jakas prostytutka, a byla to wyksztatcona kobieta, lekarka.
Nagle pojawil sie¢ m6j maz, zapinajac rozporek.

- O co si¢ ktocicie, zazdrosne suki? Zaraz wam pokaze, co to
me¢zczyzna!

Zanim zdazylam zareagowac, ztapat bambusowa laske 1
zaczal mnie oktadac.

- Trzeba byto juz dawno dac¢ jej nauczke! - wrzeszczata jego
kochanka.

Poczulam przeszywajacy bol w ramieniu, w ktore mnie
uderzyt. Przeszkadzata mu okaleczona reka, wigc udato mi
si¢ uchyli¢ przed paroma kolejnymi ciosami.

Hatas wywabil wielu lokatoréw osiedla z domow. Stali i
biernie si¢ przygladali, jak m6j maz goni mnie 1 bije, podczas
gdy jego kochanka wrzeszczata. Kiedy w koncu przyjechata
policja, bylam poraniona i posiniaczona. Ustyszatam, jak
jakas stara kobieta mowi:

- Te wscibskie psy, wtykaja swoje nochale w rodzinne
sprawy!

W szpitalu lekarz usunat z mojego ciata dwadziescia dwie
bambusowe drzazgi. Pielggniarka byta tak oburzona tym, co
mi si¢ przydarzyto, ze napisala o tym list do miejskiej gazety.
Dwa dni pdzniej ukazata si¢ w niej podobizna mojej
obandazowanej twarzy, a towarzyszyt temu artykut o tym, ze



kobietom nalezy si¢ szacunek. Wiele osob, gtownie kobiet,
rzecz jasna, odwiedzalo mnie w szpitalu,



przynoszac rozne rzeczy do jedzenia. Dopiero po paru ty-
godniach zobaczytam ten artykut. Zostatam w nim bie¢dnie
opisana jako kobieta, ktora doswiadczata przemocy przez
dtugi czas. Nie wiem, czy wyolbrzymiono moje problemy
dlatego, ze ktos mi wspdtczul, czy tez ktos chciat zadziata¢ w
imieniu wszystkich dreczonych kobiet 1 wsadzi¢ mojego
me¢za do wigzienia.

- Czy probowala pani pisac¢ sprostowanie?

- Nie, nie miatam poj¢cia, co robi¢, pierwszy raz w zyciu
pisali o mnie w gazecie. Poza tym w gl¢bi duszy bylam
wdzigczna za ten artykul. Gdyby wszyscy uznali, ze moj maz
tylko ,,zaprowadzat porzadek w rodzinie", to czy bylaby jakas
nadzieja na poprawienie losu kobiet?

Dla wielu Chinczykow mezczyzna, ktory bije zong lub dzieci,
po prostu ,,zaprowadza porzadek w rodzinie". Zwlaszcza
starsze kobiety ze wsi akceptuja takie praktyki. Poniewaz
same zyly zgodnie z zasada ,,Zona znosi wszystko, az sama
zostanie teSciowa', uwazaja, ze wszystkie kobiety powinny
dzieli¢ ten sam los. Dlatego ci, ktorzy przygladali si¢ bitej
Zhou Ting, nie wtracili sig, by jej pomoc.

Zhou Ting westchneta.

- Czasem myslg, ze 1 tak nie miatam tak zle. Gorzej bytoby
urodzi¢ si¢ kobieta wczesniej. W tamtych czasach pojscie do
szkoty byloby nie do pomyslenia, a zywitabym si¢ pewnie
ryzem niedojedzonym przez meza.

- Potrafi pani sama siebie pocieszy¢ - powiedzialam, myslac,
ze wiele Chinek pociesza si¢ w podobny sposoéb.

- M6j maz mawial, ze to nadmiar wyksztatcenia mnie
rozpuscit.

- Sam tego nie wymyslil. Juz Konfucjusz powiedziat, ze brak
wyksztalcenia u kobiety to cnota.



Zamilktam, po czym spytatam:



- Pojawita si¢ pani potem w wiadomosciach w zwiazku z
przypadkiem usitowania morderstwa, prawda?

- Tak wtasnie byto. Gazety zrobity ze mnie gldwna wi-
nowajczyni¢ 1 nauczylty mnie, czym jest potgga medidow. Do
dzi$ nikt mi nie wierzy, gdy opowiadam, co naprawde si¢
wydarzyto. Wszyscy uwazaja, ze stowo drukowane jest
sSwigte.

- Czyli uwaza pani, ze tamte doniesienia byly btedne -
zasugerowatam obojetnie.

Zhou Ting zdenerwowata sig.

- Wierze w kare boska. Niech mnie piorun strzeli, jesli
ktamig!

- Zadne przysiegi nie sa konieczne, prosze tak nie mysleé -
powiedziatam uspokajajaco. - Nie byloby mnie tu, gdybym
nie chciata ustyszec, jak to wygladato wedtug pani.
Utagodzona, Zhou Ting ciagnela dale;:

- Wystapitam o rozwod, ale maz skamlat o ostatnig szansg,
mowit, ze jest kaleka 1 beze mnie nie przezyje. Bytam
rozdarta: po tym, jak mnie pobil, nie wierzylam w mozliwos$¢
zmiany, ale obawialam si¢, ze naprawd¢ sobie beze mnie nie
poradzi. Romansowanie szto mu Swietnie, ale czy kochanki
nie opuszcza go w biedzie?

W koncu pewnego dnia wrocitam wczesniej z pracy 1 za-
statam meza z kobieta, oboje polnagich. Cata krew naptynela
mi do glowy 1 zacz¢tam wrzeszczec:

- Co z ciebie za kobieta, kurwisz si¢ w moim domu! Wyno$
si¢!

Dartam si¢ 1 wyzywatam ja jak szalona. Kobieta ruszyta do
mojej sypialni 1 zaczeta zbiera¢ ubrania z mojego tozka.
Ztapatam z kuchni tasak 1 wrzasngtam do me¢za:

- A teraz powiedz mi, co z ciebie za m¢zczyzna?



W odpowiedzi maz kopnat mnie w krocze. Rozjuszona,
rzucitam w niego tasakiem, ale uchylit si¢ 1 stat tak, gapiac si¢
na mnie, zdumiony, ze odwazytam si¢ go zaatakowac.
Trzestam si¢ ze ztosci, ledwie mogtam mowic.

- Wy - obydwoje - co robiliscie? Przyzna¢ mi si¢ tu zaraz, bo
jak nie - kto$ tu zginie na miejscu! - wycedzitam.

Ztapatam skorzany pasek wiszacy na drzwiach. Zaczg¢tam
nim wywijac jak szalona, ale si¢ poodsuwali. Kiedy
wycelowatam w me¢za, kobieta wymkneta si¢. Gonitam ja az
na posterunek policji, smagajac paskiem, a ona wrzeszczala,
ze juz nigdy nie pojdzie do t6zka z moim me¢zem. Gdy tylko
mingta brame¢ komisariatu, pobiegta do dyzurki z krzykiem:
- Ratunku! Napadli mnie!

Nie miatam poje¢cia, ze ta kobieta jest spokrewniona z jednym
z policjantow, ani ze jeden z jej kochankdéw pracuje na tym
komisariacie. Kiedy policjant podbiegt do mnie 1 wykrecit mi
reke, krzyknetam:

- To wcale nie tak!

- Zamknij si¢! - rzucil opryskliwie.

- To byto catkiem inaczej. Ta kobieta popelnita cudzotdostwo z
moim me¢zem, w moim domu, styszy pan? - Szamotatam si¢ w
jego uscisku.

- Co0? - wykrzyknat.

Inn1 policjanci, ktorzy zebrali si¢ dookota, byli wstrzasnigci.
Jak pani wie, pozycie seksualne poza matzenstwem byto
wtedy powaznym przestepstwem. Mogto si¢ skonczy¢ kara
wigzienia od trzech lat wzwyz.

Policjant puscit mnie.

- Ma pani jakie$s dowody? - zapytat.

-Jesli dostarcz¢ wam dowodow, co z nig zrobicie? -spytatam,
pewna, ze znajde dowod. Nie odpowiedzial mi wprost.



-Jesli nie potrafi pani tego udowodni¢, zatrzymamy pania pod
zarzutem fatlszywego oskarzenia i napadu - powiedziat.

Nie istniaty wtedy odpowiednie procedury prawne.
Wspominajac to wszystko, zastanawiam sig, czy tamci po-
licjanci w ogole rozumieli, czym jest prawo.

- Dajcie mi trzy godziny - powiedziatam. - Jesli nie dostarcze
wam dowodow, mozecie mnie zamknac.

Jeden ze starszych policjantow, prawdopodobnie szef
posterunku, odrzekt:

- W porzadku, wysle z pania kogos, kto zabezpieczy dowody.
Kiedy wrécitam do domu w towarzystwie policjanta, m6j maz
siedziat na kanapie 1 palit papierosa. Byl zaskoczony, ale
zignorowatam go i posztam prosto do sypialni, potem do
toalety, ale nie mogtam znalez¢ niczego podejrzanego. W
koncu otworzytam kuchenny kosz na smieci 1 znalaztam parg
damskich majtek, wilgotnych od nasienia.

Policjant spojrzal na mnie 1 skinat glowa. Maz, ktory z
niepokojem przygladatl si¢ moim poszukiwaniom, zbladt i
wyjakat:

- Co... co ty wyprawiasz?

- Zamierzam was oskarzy¢ - oznajmitam zdecydowanie.

- Zniszczysz mnie! - powiedziat.

- To ty zrobites wszystko, zeby mnie zniszczy¢! - odpartam,
zabratam dowdd 1 wysztam razem z policjantem.

W komisariacie jeden z policjantow wzial mnie na strong,
mowiac, ze chce co$ ze mna uzgodnic.

- Uzgodnic¢? - Bytam zaskoczona. - Co pan chce ze mna
uzgadniac?

- Coz, ta kobieta, ktora pani oskarza o cudzotostwo, jest
synowa szefa komisariatu. Gdyby to wyszto na jaw,



miatby klopoty. Maz tej kobiety tez blagal nas, zebySmy
doszli z panig do jakiej$s ugody. Mowi, ze jego zona jest
nimfomanka, a ich corka wtasnie skonczyta czternascie lat.
Jesli wsadzimy ja do wigzienia - rodzina bedzie w cig¢zkie;j
sytuaciji.

- A co z moja rodzina, co ja mam robi¢? - odpartam, coraz
bardziej wsciekta.

- Zamierza si¢ pani rozwies¢, prawda? Nie jest tatwo dostac
rozwod, to co nayjmniej trzy lata mitr¢gi. Mozemy postac
kogos, zeby wystapil w pani sprawie do sedziego, mozemy
nawet by¢ swiadkami, zeby przyspieszy¢ caty proces.
Zrozumiatam, do czego zmierza.

- A 0 czym zamierzacie panowie zaswiadczy¢? - spytatam.
Policjant wygladal na chetnego do pomocy.

- Zaswiadczymy, ze pani maz miat stosunki pozamat-zenskie.
- A jakie dowody przedstawicie?

- O pani mezu krazy juz tyle plotek. Mozemy po prostu
potwierdzi¢, ze to, co o nim opowiadaja, jest prawda.

- Nie musicie si¢ przejmowac¢ wymyslaniem historyjek -
powiedziatam. - To jest dzisiejszy dowod. - Naiwnie podatam
mu poplamiong bielizne, nie proszac o pokwitowanie ani nie
nalegajac na spisanie naszej ugody i wprowadzenie do akt.
Chciatam jak najszybciej mie¢ to wszystko za soba.

Dwa tygodnie pozniej na rozprawie rozwodowej oznajmitam,
ze policjanci moga by¢ moimi $§wiadkami. S¢dzia
oswiadczyt: ,,W toku §ledztwa ustalono, ze w rzeczonym
komisariacie nie znaleziono potwierdzenia, jakoby zajmo-
wano si¢ tam jakakolwiek sprawa dotyczaca pani". Jak Po



licja Ludowa moze tak nabija¢ ludzi w butelke? - wykrzyk-
n¢ta Zhou Ting.

Nie zaskoczyt mnie brak skruputéw u naszych stuzb po-
licyjnych, lecz spytatam:

- Czy nie doniosta pani o tym wiadzom?

- Donosi¢? Komu? Zanim zdazytam wroci¢ na komisariat |
zaczaC ich btagac, by zostali moimi §wiadkami, lokalna
gazeta opublikowata reportaz pod tytutem Zemsta Zony.
Przedstawiono mnie w nim jako brutalng babg, z ktéra maz
chce si¢ rozwies¢. Przedrukowywali to w innych gazetach i za
kazdym razem trochg ubarwiali: na koniec zostatam
psychopatka z r¢kami ociekajacymi krwia!

Wstyd mi byto za kolegow dziennikarzy, ktorzy w taki sposob
znieksztatcili histori¢ Zhou Ting.

- I jak pani zareagowata?

-To byta po prostu kolejna sprawa, z ktora musiatam dac
sobie rade. Moja rodzina si¢ rozpadta, zamieszkatam z matka.
- A co z pani poprzednim mieszkaniem? - Zadajac to pytanie,
uswiadomitam sobie, ze znam odpowiedz: w panstwowych
zaktadach pracy praktycznie wszystko, co przydzielano danej
rodzinie, byto na nazwisko me¢za.

- W jego zaktadzie pracy powiedzieli mi, ze mieszkanie jest
na niego, wiec nalezy do niego.

- Mysleli, ze gdzie pani zamieszka? Rozwiedzione kobiety
traktuje si¢ jak zeschle liscie, pomyslatam.

- Powiedzieli, ze musz¢ sobie znalez¢ jakie§ tymczasowe
lokum 1 zaczeka¢ na nastgpna tur¢ przyznawania przy-
dziatow.

Wiedziatam, ze w jezyku biurokracji nast¢pna tura mogta
oznaczac lata oczekiwania.

- | jak dtugo pani czekata na przydziat? - spytatam.



Zhou Ting parskneta szyderczo.

- Dziewie¢ lat minglo, 1 nic.

- Nic dla pani nie zrobili?

- Praktycznie nic. Posztam do przewodniczacej zwiazkow,
kobiety okoto piecdziesiatki, zeby prosi¢ o pomoc.
Powiedziata mi serdecznym tonem: ,,Kobiecie jest tatwo.
Niech pani znajdzie sobie nastgpnego mgzczyzng z miesz-
kaniem 1 bedzie pani miata wszystko, co trzeba".
Bezskutecznie staratam si¢ poja¢ Swiatopoglad urzedniczki
partyjnej, ktora powiedziata cos takiego.

- Przewodniczaca zwiazkow tak powiedziata?

- Doktadnie tak, stowo w stowo.

Stwierdzitam, ze zaczynam coraz lepiej rozumie¢ Zhou Ting.
- Wigc nie planowata pani podjecia zadnych krokow
przeciwko takiemu potraktowaniu pani przez media?
-spytatam, nie spodziewajac si¢ odpowiedzi twierdzace;j.

- C6z, w koncu co$ tam zrobitam. Zadzwonitam do redakcji
gazety, ale zignorowali mnie, wigc ztozytam skarge wprost u
redaktora naczelnego. Pot zartem, pot grozac mi, oznajmit:
,,Zhou Ting, teraz jest juz po wszystkim. Jesli pani sama nie
podniesie tej sprawy, wszyscy o tym zapomna. Chce pani
znowu pojawic si¢ w wiadomosciach? Chce pani dalej
walczy¢ z gazetami?"

Nie majac ochoty na dalsze nieprzyjemnosci, zgodzitam si¢
zapomnieC 0 sprawie.

- Ma pani migkkie serce - zauwazytam.

- Niektorzy moi przyjaciele mowia, ze mam gebe petng nozy,
ale serce z tofu. Ale co z tego? Kto zaglada pod powierzchnig
stow, do serca?

Zamilkta, po czym podje¢ta znowu:



- Nie wiem doprawdy, w jaki sposdb dostatam si¢ do gazet po
raz trzeci; chyba wszystko przez mitos¢. Byt u mnie



w pracy mtody nauczyciel nazwiskiem Wei Hai. Nie pocho-
dzit z tych stron, wiec mieszkal w szkolnej bursie. Moja
sprawa rozwodowa byta w toku. Nie cierpiatam widoku me¢za
1 batam sie, Ze mnie pobije, wiec czesto zostawatam po pracy
w gabinecie 1 czytalam czasopisma. Wei Hai siadywal w
pokoju nauczycielskim i czytat gazety. Pewnego dnia nagle
chwycit mnie za r¢ke 1 powiedzial: ,,Zhou Ting, nie musisz
tak cierpie¢. Pozwol mi sprawic, bys$ poczuta sig¢ szczesliwa!"
Miat tzy w oczach. Nigdy nie zapomne tego widoku.

Nie bylam jeszcze rozwiedziona, ale ewentualny zwiazek z
Wei Hai budzit we mnie roOwniez inne watpliwosci. Byt
prawie dziewig¢ lat ode mnie mtodszy; kobiety tak szybko sig
starzejq... wywolalibySmy mnostwo plotek, batam si¢ tego.
Zna pani powiedzenie: ,,Stow trzeba si¢ bac - potrafiag by¢
zabojcze" - rzekta Zhou Ting ze ztoScig w glosie.

- Kiedy moj rozwdd w koncu doszedt do skutku, juz
przyklejono mi etykietke ziej kobiety. Na szczescie byt to
czas poczatkow reform gospodarczych. Wszyscy byli zajeci
robieniem pienig¢dzy 1 mieli mniej czasu na wtykanie nosa w
nie swoje sprawy. Zamieszkatam z We1 Hai. Byt dla mnie
bardzo, bardzo dobry pod kazdym wzgledem. Bytam z nim
taka szczg¢sliwa, ze stat si¢ dla mnie nawet wazniejszy niz
syn.

To byto naprawdg¢ cos, pomyslatam, biorac pod uwage
chinska tradycj¢, w ktorej synow ceni si¢ najbardziej ze
wszystkiego na §wiecie.

- Po roku naszego wspolnego mieszkania przedstawiciel
zwiazku zawodowego 1 administrator z mojej pracy przyszli
do nas i zazadali jak najszybszego uzyskania certyfikatu
matzenstwa. Chiny co prawda juz zaczynaty otwierac si¢ na



swiat, lecz konkubinaty byty wciaz przez wielu, zwtaszcza
przez kobiety, uwazane za wykroczenie prze



ciwko moralnos$ci. Mimo to moje szczescie 1 sila, jaka dato mi
nasze wspolne zycie, przezwyciezyly wszelkie obawy przed
ztymi opiniami innych. Matzenstwo byto dla nas tylko
kwestia czasu. Po wizycie urzednikow postanowilismy
wystapi¢ do naszych zaktadoéw pracy o wydanie certyfikatu w
clagu najblizszego tygodnia i zarejestrowanie naszego
matzenstwa. Przezywszy ze soba ponad rok, nie czuliSmy
potrzeby uroczystego obchodzenia tego faktu, nie byliSmy tez
szczegoOlnie podekscytowani.

W poniedziatkowy wieczor spytatam Wei Hai, czy juz ma
swoj certyfikat. Powiedzial, ze nie. Mnie tez si¢ nie udato
zatatwiC swojego, poniewaz bytam zbyt zajeta, wigc
umowilismy si¢, ze oboje uzyskamy je przed sroda. W $ro-
dowy poranek zadzwonitam do Wei Hai, zawiadomitam go,
ze juz mam certyfikat 1 spytatam, co z jego. Odparl, ze nie ma
zadnego problemu. Okoto trzeciej zadzwonil 1 powiedziat, ze
moja matka prosi, zebym pojechata do niej do Ma'anshanu.
Nie mowit po co. Od razu pomyslatam, ze cos si¢ stato,
zwolnitam si¢ wczesniej z pracy 1 popedzitam na autobus o
czwartej trzydziesci. Kiedy po godzinie przyjechatam do
matki, zdyszana 1 zaniepokojona, zapytata mnie ze
zdumieniem:

- Co si¢ stato? Wei Hai dzwonil, ze jedzie do Maansha-nu i
zebym byta w domu. Co si¢ z wami dzieje?

- Nie mam poje¢cia - odpartam zmieszana. Niewiele myslac,
zostawitam matke 1 popedzitam na przystanek, zeby odebraé
Wei Hai, gdy bedzie wysiadat z autobusu. Rok z oktadem
wspolnego zycia nie sttumit pierwszych ptomieni mitosci. Z
trudem znositam przebywanie oddzielnie. Cierpiatam,
wychodzac rano do pracy, 1 nie mogtam doczekac si¢ powrotu
do domu. Bytam zauroczona, jak w transie.



Do wpot do dziewiatej wieczorem Wei Hai si¢ nie pojawit.
Odchodzitam od zmystow. Pytatam kierowce kazdego
nadjezdzajacego autobusu, czy po drodze nie byto zadnych
wypadkow ani awarii 1 czy wszystkie autobusy jezdza wedlug
rozktadu. Ich odpowiedzi byty pocieszajace: nic niezwyklego
si¢ nie wydarzyto. Po dziewiatej postanowitam, ze nie moge
juz dtuzej czekaé, wigc wsiadtam do autobusu powrotnego i
pojechatam do Nankinu, zeby sprawdzi¢, czy Wei Hai jest
moze w domu, chory. Batam si¢ myslec, co jeszcze mogto si¢
wydarzy¢. Obawiajac si¢, ze Wei Hai moze jecha¢ autobusem
do Ma'anshanu, podczas gdy ja udaj¢ si¢ ta sama droga w
przeciwnym kierunku, wyj¢tam latarke 1 Swiecitam nig przez
okno, wpatrujac si¢ w mijane pojazdy. Nic nie udato mi si¢
dojrze¢, ale lepiej si¢ czutam, probujac. Po pewnym czasie
zatrzymala nas policja drogowa. Policjant, ktory wszedt do
autobusu, oswiadczyl, ze ktos z pasazerow sygnalizuje
latarka, totez jest zmuszony zarzadzié, by wszyscy wysiedli, i
przeprowadzi¢ kontrolg. Popg¢dzitam na przdéd autobusu 1
wyjasnitam mu, ze Swiecitam latarka, bo boj¢ si¢, ze mdj maz
wsiadl w niewlasciwy autobus. Rozsierdzeni policjanci
puscili nas, a inni pasazerowie besztali mnie za to, ze
spowodowatam opo6znienie. Nie przejetam si¢ tym -
przeprositam 1 dalej wypatrywatam przez okno.
Mieszkalismy niedaleko przystanku autobusowego. Kiedy
zblizalam si¢ do naszego domu, zobaczytam swiatto w oknie 1
kamien spadl mi z serca. Mimo to obie pary drzwi byly
zamknigte. Zdziwito mnie to: drzwi wewngtrzne pozostawaty
zwykle otwarte, jesli ktos byt w domu. Kiedy zorientowatam
si¢, Zze mieszkanie jest puste, ogarng¢to mnie przerazenie.
Instynkt nakazat mi otworzy¢ szafe w sypialni. Zmartwiatam:
ubran Wei Hai nie bylo. Odszedt.



- Wei Hai odszed1? Opuscit swoj dom 1 odszed??



Dolna warga Zhou Ting drzata.

- Tak jest, odszedt. Zabral wszystkie swoje rzeczy. Tuz po
tym, jak postanowiliSmy si¢ pobrac, opuscit mnie.
Wspotczutam jej glteboko.

- Nie zostawit jakiej$ kartki, listu, wyjasnienia?

- Ani stowa - rzekta, unoszac podbrodek, by 1za nie splyneta
jej po policzku.

-Ach, pani Zhou Ting... - wyjakatam, nie umiejac znalez¢
stow.

L.za sptyne¢ta jej po twarzy.

- Upadlam. Nie mam pojg¢cia, jak dtugo lezalam na podiodze,
trze¢sac sie. Kiedy ustyszatam kroki za drzwiami, ostatni
promyk nadziei zmusil mnie do wstania. Byt to kuzyn Wei
Hai. Powiedziat, ze Wei Hai prosit go o oddanie mi kluczy.
Nie zapraszajac go do srodka, oznajmitam, ze jest juz p6zno i
moment nieodpowiedni 1 ze lepiej porozmawiac nastepnego
dnia. Nie miat wyboru - poszedt sobie.

Pozamykatam wszystkie drzwi i okna, odkrecitam kurek w
kuchence, usiadtam 1 zacz¢ltam nagrywac swoj glos na tasme.
Przeprositam matke za to, ze nie odptacitam jej za trudy
wychowania mnie, syna za to, ze nie wypeinitlam swojego
matczynego obowiazku 1 oznajmitam, ze nie mam silty dale;j
zyC. Nie zamierzalam zwracac si¢ do Wei Hai, mySlac, ze
moja dusza wyzna mu cala mitos¢ i cierpienie w zaswiatach.
Miatam uczucie, ze moja gtowa 1 cate ciato za moment
wybuchna. Ledwie statam. Nagle ustyszalam gtos za oknem:
- Ting, otworz, matka na ciebie czeka!

- Nie wyprawiaj ghtupot, jestes juz dorosta. Po co si¢
przejmujesz jakim$ facetem? Swiat jest ich peten!

- Tylko nie zapalaj zapatki, w zadnym wypadku!

- Szybko... okno jest duze... rozbijmy je... szybko!



Nie mam pojgcia, co dziato si¢ potem. Nastepnym widokiem,
jaki ukazat si¢ moim oczom, byta moja matka trzymajaca
mnie za r¢ke 1 ptaczaca. Kiedy zobaczyla, ze otwieram oczy,
wybuchta takim ptaczem, ze nie byta w stanie mowic. Potem
powiedziata mi, ze bytam nieprzytomna przez ponad dwa dni.
Mimo to nie czutam, ze obudzilam si¢ naprawde: moje serce
pozostalo nadal nieprzytomne. Lezalam w szpitalu
osiemnascie dni. Kiedy wysztam, wazytam mniej niz czter-
dziesci kilo.

-Jak dlugo trwato, zanim zapomniata pani o bolu?
-Natychmiast zdatam sobie sprawg, jak glupio brzmi moje
pytanie. To niemozliwe, by Zhou Ting kiedykolwiek zapo-
mniata o cierpieniu.

Otarta oczy.

- Cierpiatam na bezsennosS¢ przez prawie dwa lata. Zacze¢tam
tez odczuwac dziwna przypadtosc: na widok megzczyzny,
jakiegokolwiek, mdlito mnie. Jesli jakis mgzczyzna wpadt na
mnie w autobusie, po powrocie do domu mytam si¢ jak
szalona. Trwato to prawie trzy lata. Od czasu odejscia Wei
Hai nie mogtam znies¢ pracy w swoim starym miejscu, wigc
zrezygnowalam. Wtedy trudno bylo zwolni¢ si¢ z pracy, ale
nie miatam nic do stracenia i nie batam si¢. Przyje¢tam
propozycj¢ pewnej firmy handlowej. Z mojq wiedza 1
smykatka do interesow szybko odniostam sukces jako
przedstawiciel handlowy w branzy spozywczej. Kilka wigk-
szych firm oferowato mi stanowiska, dzigki czemu mogtam
zdobywac doswiadczenie w roznych miejscach.

Pieniadze przestaty by¢ dla mnie problemem. Zrobitam si¢
nawet rozrzutna. Ale do tej pory nie pozbieratam si¢ po tej
historii z Wei Hai. - Dtuzsza chwile wpatrywata si¢ w sufit,



jakby czegos$ szukajac. W koncu spojrzata na mnie. - W
zwiazku z moimi sukcesami w biznesie prasa znowu



zacze¢ta mnie zauwazac. Nazwali mnie ,,cesarzowa sprzeda-
zy". Gazety pisaly o moich przedsiewzigciach, a dziennikarze
szukali pretekstu, by przeprowadza¢ ze mna wywiady. Ale ja
juz wiedziatam, jak si¢ broni¢, 1 zbywatam ich, gdy uznatam
to za stosowne. Moje zycie osobiste nie byto juz tematem
artykutow.

Poznatam dyrektora pewnej duzej firmy handlowej z
Szanghaju, ktory zabiegat o mnie z dwoch powoddéw. Po
pierwsze jego firma potrzebowata mnie do pomocy w zdo-
bywaniu rynku-. Po drugie - byt impotentem i z tego powodu
nigdy si¢ nie ozenil. Dowiedziawszy si¢ o0 mojej niecheci do
meskiego dotyku, pomyslat, ze do siebie pasujemy. Byt
bardzo wytrwaty 1 zaoferowat mi jedna siddma swojego
portfela udziatow jako prezent zar¢czynowy. Pasowat mi ten
uktad: nie musiatam juz pracowac dla innych i miatlam faceta
bez koniecznosci znoszenia obtapianek. Szanghaj-ska gazeta
biznesowa opublikowata artykut na prawach wytacznosci,
pod tytulem Cesarzowa Sprzedazy poslubi szang-hajskiego
rekina. Spodziewane przetasowania na rynku. Przedruki
ukazaty si¢ pozniej w wielu innych pismach.

- Czy $lub odbedzie si¢ wkrotce? - spytatam, z prawdziwa
nadzieja, ze Zhou Ting niedtugo znajdzie wiasciwe miejsce w
Zyciu.

- Nie, slub odwotany - rzekla oboj¢tnie, dotykajac ser-
decznego palca.

- Dlaczego? Czyzby media znowu weszly pani w droge? -
Obawialam si¢, ze dziennikarze znowu zaczeli utrudniaé
Zhou Ting zycie.

- Nie, tym razem nie. Wei Hai wrocil.

- Wei Hai pania odnalaz1? - Zrobito mi si¢ niedobrze.



- Nie, przyszedl na jedno ze szkolen, ktore prowadze dla
pracownikow sprzedazy. Moje serce tak dtugo pozosta



walo puste - na jego widok wszystkie uczucia powrdcity. -
Pokiwata gtowa.

- Czy nadal go pani kocha? - spytatam, nie potrafiac ukry¢
niedowierzania. Zhou Ting zignorowata moj ton.

-Tak. Kiedy go zobaczytam, natychmiast zrozumiatam, ze¢
kocham go wciaz tak samo mocno jak przedtem.

- A on? Tez pania kocha? Tak samo mocno...?

- Nie wiem 1 nie pytam. Boj¢ si¢ rozdrapywac¢ dawne rany.
Wei Hai wydaje mi si¢ teraz staby. Stracit ten zapal, z ktorym
przed laty trzymat mnie za rek¢ 1 prosit, bym z nim
zamieszkala, ale w jego oczach wciaz jest cos, co mnie
przyciaga - oznajmita z zadowoleniem.

Niezdolna ukry¢ dezaprobate, wypalitam:

- [ pozwolita mu pani do siebie wrocic?

Zbyt wiele spotkatam w zyciu kobiet, ktore wybaczaty
me¢zczyznom wszelkie krzywdy, jakie im wyrzadzili.

- Tak jest. Zwrécitam udziaty szanghajskiemu biznesmenowi,
zerwatam zar¢czyny i wynajetam kolejne mieszkanie z Wei
Hai. JesteSmy razem.

Lakonicznos$¢ tego stwierdzenia uderzyta mnie. Zainte-
resowana, naciskatam: -1 jestescie szcze¢sliwi?

- Nie wiem. Zadne z nas nie porusza tematu jego odej$cia. Sa
takie sprawy migdzy nami, do ktoérych chyba nigdy nie
bedziemy mogli wrdcic.

- Mysli pani, ze gdyby pani byta wciaz biedna, tez by do pani
wradcit? - sondowatam.

Jej odpowiedz byta jednoznaczna:

- Nie, nie wrocitby.

Nie posiadatam si¢ ze zdumienia.

- W takim razie jesli pewnego dnia zalozy wtasna firme albo
uniezalezni si¢ finansowo - sadzi pani, ze znoéw odejdzie?



- Tak, gdyby sam zrobit karier¢ albo spotkat jakas inng
kobiete sukcesu, z pewnoscia by si¢ ze mna rozstat.

Moje zdziwienie nadal rosto. - A pani?

- Dlaczego z nim jestem, to chce pani wiedzie¢? - spytata
WYyzZywajaco, a jej oczy wypetnity si¢ tzami.

Skin¢tam glowa.

-Jego pierwsze wyznania uczué, nasze wspolne szczegscie na
poczatku - oto moje powody. To moje najpigkniejsze
wspomnienia.

Wedtug mnie Zhou Ting brzmiata jak kolejna zadurzona
kobieta, tkwiaca w zwiazku z mezczyzna, ktory nie jest jej
wart. Po raz kolejny dalam do zrozumienia, ze tego nie
aprobuje, pytajac:

- To znaczy, ze teraz karmi pani swoje uczucia wspo-
mnieniami?

- Tak, mozna tak powiedzie¢. Kobiety naprawde sa zatosne.
- Czy Wei Hai wie, co pani o tym wszystkim mysli?

-Jest juz po czterdziestce. Zycie na pewno niejednego go
nauczylto - znuzona odpowiedz Zhou Ting sprawita, ze moje
pytanie zabrzmialo naiwnie. - Pod wzgledem emocjonalnym
mezczyzni nigdy nie beda tacy, jak kobiety; nigdy nie beda w
stanie nas zrozumie¢. M¢zczyzni sa jak gory: znaja tylko
ziemi¢ pod stopami 1 drzewa na zboczach. A kobiety sa jak
woda.

Przypomniatam sobie, ze to samo porownanie styszatam z ust
Jingyi, kobiety, ktora czterdziesci pig¢ lat czekata na
ukochanego.

- Czemu kobiety sa jak woda? - spytatam.

- Wszyscy tak mowia. Mysle, ze chodzi o to, ze woda jest
zrodtem zycia i ze przystosowuje si¢ do otoczenia. Tak jak
kobiety, woda oddaje czgs¢ siebie, by nakarmic¢ zy



cie, gdziekolwiek si¢ znajdzie - Zhou Ting odpowiedziata w
przemyslany sposob. - Wei Hai, jesli znajdzie swoja szanse,
nie bgdzie dalej tkwil w domu, w ktorym nie ma zbyt duzej
wiladzy, wylacznie ze wzgledu na mnie.

- Racja. Jesli me¢zczyzna nie ma wtasnego zaj¢cia albo
utrzymuje go kobieta, to takie odwrdcenie rol jest prosta
droga do klgski.

Zhou Ting milczata przez kilka chwil.

- Czy widziala pani te tytuly: Twarda businesswoman odrzuca
strategiczny mariaz i odnawia mitosc¢ sprzed lat, czy co§ w tym
rodzaju? Kto wie, co tez pomysleli sobie o mnie ludzie po
tym, jak ten tekst przewinal si¢ pare razy w gazetach. Media
zrobily ze mnie jakiego$ potwora: usitowanie morderstwa,
zdrada. Czegdz to ja w zyciu nie robitam. To wszystko
odizolowato mnie od innych kobiet, a przyjaciele 1 rodzina
tez trzymajq si¢ na dystans. Zta stawa przyniosta mi jednak
pewne nieoczekiwane korzysci - Zhou Ting zasmiala si¢
gorzko.

- Chodzi o korzysci biznesowe?

- Tak jest. Przez te wszystkie plotki ludzie robia si¢ podatni
na moja reklame, poniewaz wzbudzam ich ciekawos$¢. -
Roztozyta dtonie, pokazujac wszystkie pierscionki.

- Pani zycie osobiste przyczynito si¢ zatem do osiagnigc
zawodowych - zauwazytam, rozmyslajac z niezadowoleniem,
ze w taki oto sposob kobiety osiggaja sukcesy.

- Mozna tak powiedzie¢. Ale ludzie nie zdaja sobie sprawy z
ceny, jaka musiatam zaptacic.

Sking¢tam glowa.

- Niektoérzy mowia, ze kobiety zawsze musza poswigcié
swoje uczucia dla sukcesu.



- W Chinach prawie zawsze tak si¢ dzieje - rzekta Zhou Ting,
starannie dobierajac stowa.



- Gdyby jakas kobieta zapytata, na czym polega tajemnica
pani sukcesu, co by jej pani odpowiedziata? - spytatam.

- Po pierwsze odtozy¢ na potke kobiece, delikatne uczucia, 1
pozwoli¢, by media oniemiaty ze zdziwienia, jak bardzo
jestesmy odmienne. Po drugie wyrznac sobie serce z piersi 1
stworzy¢ jakas chwytliwa histori¢ dla gazet. Nastepnie
potraktowac wtasne blizny jako atut w biznesie: obnosic si¢ z
nimi publicznie, opowiada¢ o swoim cierpieniu. Kiedy ludzie
beda si¢ dziwowac na widok naszych ran, roztozy¢ przed nimi
swoje towary 1 zgarna¢ pienigdze.

- Alez Zhou Ting! Czy rzeczywiscie tak si¢ to odbyto?

- Doktadnie tak. Przynajmniej ja tak to widze¢ - rzekta Zhou
Ting z przekonaniem.

- I zyje pani z tym dalej? - zapytalam, po raz kolejny nie
mogac si¢ nadziwi¢ kobiecej odwadze.

- Ma pani odciski na rekach? Albo blizny? Proszg ich
dotknac¢. Czuje pani cokolwiek? - Zhou Ting przemawiata
tagodnie, ale jej stowa gleboko mnie zasmucity.

Wstata, zbierajac si¢ do wyjscia.

- Obawiam sig, ze juz szdsta, a ja musze jeszcze obejs¢ kilka
wielkich sklepow 1 sprawdzi¢ stany magazynowe. Dzigkuje
za spotkanie.

- Dzigkuje. Mam nadzieje, ze twarde blizny w pani sercu
pewnego dnia zmigkczy mitos¢ - powiedziatam.

Zhou Ting catkowicie odzyskata panowanie nad soba.

- Dzigkuje, ale znacznie lepiej jest by¢ nieczutym niz
cierpigcym - odparta twardym tonem.

Kiedy wysztam z hotelu, stonce chylito si¢ ku zachodowi.
Pomyslatam, jak rzeskie byto o poranku 1 jak zmgczone jest
teraz, po catym dniu pracy. Stonce daje blask, kobiety - mi



tos¢; ich doswiadczenia sa podobne. Wielu ludzi sadzi, ze
Chinkom, ktére odniosty sukces, zalezy wytacznie na pie-
nigdzach. Niewielu rozumie, jak wiele musiaty wycierpiec,
by osiagnac to, co maja.



kobiety ze WzgoOrza Wotania

W1995 roku przeprowadzono w Chinach badania sta-
tystyczne, ktoére wykazaly, ze w bardziej rozwinigtych
rejonach kraju najkrotsza srednia dlugos¢ zycia maja
robotnicy z fabryk chemicznych, kierowcy cigzarowek, po-
licjanci 1 dziennikarze. Robotnicy i kierowcy cierpia z po-
wodu braku odpowiednich przepisow dotyczacych bez-
pieczenstwa pracy. Praca w chinskiej policji zas nalezy do
najbardziej niewdzigcznych na $wiecie: w warunkach nie-
doskonalego systemu prawnego, w spoteczenstwie, gdzie
wladza politykow siega wszedzie, przestepey o odpowiednich
koneksjach czgsto wymiguja si¢ od kary, po czym niekiedy
mszcza si¢ na policjantach. Ci ostatni znajduja si¢ w
konflikcie migedzy wlasnym poczuciem sprawiedliwosci a
koniecznoscig wypeiniania odgoérnych rozkazow; wieczna
frustracja, niepewnos¢ 1 wyrzuty sumienia doprowadzaja ich
do przedwczesnej Smierci. Z jakiego powodu jednak
dziennikarze, ktorzy pod wieloma wzgl¢edami zaliczaja si¢ do
uprzywilejowanych, dziela ten sam los?



Chinscy dziennikarze byli swiadkami wielu szokujacych i
przykrych wydarzen. W spoteczenstwie, w ktorym media sa
podporzadkowane ideologii partii komunistycznej, byto im
jednak niezwykle trudno przekazywac prawdg o tym, co
widzieli. Czg¢sto bywali zmuszani do mowienia 1 pisania
rzeczy, z ktorymi si¢ nie zgadzaja.

Rozmawialam z kobietami zyjacymi w politycznych, catkiem
pozbawionych uczu¢ matzenstwach, obserwowatam kobiety
radzace sobie z ngdza i1 ci¢gzkimi warunkami zycia, ktorym po
porodzie nikt nie poda nawet jajka czy miski zupy,
odstuchiwatam tasmy z moich automatycznych sekretarek z
wypowiedziami kobiet, ktore nie odwazyty si¢ zdradzié
nikomu, ze sg bite przez mezoéw, i z powodu przepisow
ograniczajacych wolno$¢ przekazu czg¢sto nie bylam w stanie
udzieli¢ 1im zadnej pomocy. Mogtam tylko ptaka¢ nad nimi -
prywatnie.

Kiedy Chiny zaczely otwierac si¢ na Swiat, staty si¢ jak
wygtodzone dziecko, pochtaniajace wszystko, co popadnie.
Po6zniej, gdy swiat widziat juz rozpromienione, szcz¢sliwe
Chiny w nowej szacie, nieptaczace juz z gtodu - nasza
dziennikarska spoteczno$¢ zobaczyta ciato ngkane skurczami
niestrawnosci. Nie dato si¢ jednak uzy¢ mozgu tego ciata -
mozg Chin bowiem nie wyksztalcit jeszcze komorek
zdolnych do przyswajania prawdy i wolnosci. Konflikt
miedzy tym, co dziennikarze wiedzieli, a tym, co bylo im
wolno powiedziec, stworzyt warunki szkodliwe dla ich
zdrowia umystowego i psychicznego.

Wiasnie ten konflikt doprowadzil mnie do rezygnacji z
kariery dziennikarskiej.



Jesienig 1996 roku, po powrocie z partyjnego zjazdu, Stary
Chen powiedziat, ze do poinocno-zachodnich i1 potudnio-
wo-zachodnich Chin oraz innych biednych, zacofanych go



spodarczo regiondOw wysytane sgq specjalne grupy majace na
celu walke z ngdza. Brakuje jednak wykwalifikowanego
personelu administracyjnego, ktory moglby podjac tego
rodzaju wyprawy badawcze, totez rzad cze¢sto positkuje si¢
zdolnymi dziennikarzami, ktorzy zbieraja informacje. Stary
Chen powiedzial, ze zamierza przytaczyc si¢ do grupy jadace;j
na tereny starej bazy wojskowej w Yan'anie, by
poobserwowac zycie tamtejszych ludzi. Wedtug Chena byt to
zakatek zapomniany przez rewolucje.

Dostrzeglam znakomita okazje, by poszerzy¢ swoja wiedze
na temat zycia chinskich kobiet, 1 natychmiast poprositam o
przyjecie do jednej z tych grup. Przydzielono mnie do grupy
,,potnocno-zachodniej", lecz tak naprawde wybieraliSmy si¢
w okolice na zachdd od Xi‘anu, miasta potozonego w
srodkowych Chinach. Wigkszos¢ Chinczykow, gdy mowi o
poinocnym zachodzie, ma na mys$li Chiny srodkowe,
poniewaz pustynie na zachodzie nie figuruja na ich mentalne;j
mapie.

Pakujac si¢ przed podrdza, postanowitam nie zabierac ze soba
wielu pozytecznych przedmiotow, ktore zwykle woze na
reporterskie wyprawy. Po pierwsze zapowiadata si¢ dtuga
gorska wedrowka, podczas ktorej mieliSmy sami nies¢
bagaze. Nie chcialam obciaza¢ kolegdw dziennikarzy swoimi
pakunkami w sytuacji, gdy oni takze beda zmeczeni. Drugi
powod byt wazniejszy: ptaskowyz lessowy, do ktorego
zmierzaliSmy, byl uwazany za teren wyjatkowo biedny,
sadzilam wiec, ze bede si¢ czuta niezrecznie, korzystajac z
udogodnien na oczach mieszkajacych tam ludzi. Ludzie ci
nigdy nie widzieli reszty swiata i prawdopodobnie nie
dostapili nigdy luksusu cieptego domu i najedzenia si¢ do
syta.



Dojechalismy do Xi'anu, gdzie nasza grupa podzielita si¢ na
trzy mniejsze. W mojej znalazty sig, poza mna, czte



ry osoby: dwdch dziennikarzy, lekarz i przewodnik z lo-
kalnych wiladz. RuszyliSmy ku celowi z wielkim wigorem.
Szlak nie byt co prawda najtrudniejszy, ale prowadzit przez
chyba najbiedniejsze tereny. Istniejq niezliczone poziomy
bogactwa i nedzy, ktora objawia si¢ na najrézniejsze sposoby.
Im dalej, tym skromniejszy stawal si¢ krajobraz: wysokie
budowle, gwar ludzkich gloséw i jaskrawe barwy miasta
zostaty stopniowo zastgpione przez niskie domki z cegiet lub
lepianki, tumany kurzu 1 chlopow w szarych, niemal
identycznych strojach. Coraz rzadziej spotykalismy ludzi i
$lady ludzkiej dziatalnosci. Jednolity ptaskowyz zottej ziemi
przewiewaly co chwila wirujace burze pylowe, podczas
ktorych nasze zmruzone oczy z trudem dostrzegaly
cokolwiek. Mottem naszej misji byto: ,,Pomagac naj-
biedniejszym z najbiedniejszych stron". Trudno zdefiniowa¢
stopien okreslany przedrostkiem ,,naj". Spotykajac si¢ z
jakakolwiek ekstremalna sytuacja, nigdy nie mozna by¢
pewnym, czy ma si¢ do czynienia z najwigksza mozliwa
skrajnoscia. Aczkolwiek do dzi$ nie dane mi byto ujrzec
biedy porownywalnej z ta, z ktérag miatam do czynienia w
czasie tamtej wyprawy.

Kiedy po dwoch 1 pot dniach trzgsienia si¢ w wojskowym
dzipie nasz przewodnik w koncu oznajmit, ze przybyliSmy na
miejsce, wszyscy sadziliSmy, ze si¢ pomylit. W otaczajacym
krajobrazie nie dostrzegliSmy nawet cienia czlowieka, nie
mowiac juz o jakiejkolwiek wiosce. Dzip jechat slalomem
migdzy nagimi wzgdrzami, po czym zatrzymat si¢ pod
jednym z wigkszych. Po blizszym przyjrzeniu si¢ odkrylismy,
ze w zboczu znajduja si¢ mieszkalne jaskinie. Przewodnik
oznajmit, ze to wlasnie nasz cel: Wzgorze Wotania - malenka
wioska niezaznaczona na zadnej mapie - 1 ze sam takze



znalazt si¢ tu po raz pierwszy. Stuchatam tego ze
zdumieniem, rozmys$lajac o dziwacznej nazwie Wioski.



Ryk silnika przywabit kilku dociekliwych wiesniakow.
Otoczywszy pojazd, zaczeli wyglaszac rozmaite uwagi. Na-
zywali samochdd koniem pijacym olej, dziwowali sig, gdzie
si¢ podziat jego czarny ogon, gdy si¢ zatrzymat, a krgcace sig
pod ich nogami dzieci paplaty o tym, gdzie beda go szukac.
Chcialam im wyjasnié, ze ogon to po prostu spaliny, lecz
zjawili si¢ przedstawiciele miejscowych wtadz, powitali nas i
zaprosili do jaskiniowego domu, siedziby wioskowych
przywodcow.

Nasze pierwsze spotkanie ograniczyto si¢ do wymiany
konwencjonalnych uprzejmosci. Z powodu wielkich r6znic w
wymowie 1 akcencie musieliSmy si¢ bardzo skupi¢, by
zrozumiec si¢ nawzajem, dlatego tez nie mogtam uwaznie
obserwowac otoczenia. Na nasza cze$S¢ wydano powitalna
kolacje: kazdego poczestowano kilkoma plackami z biatej
maki, miseczka rzadkiego kleiku z pszenicy 1 jajkiem sma-
zonym z chilli na malenkim spodeczku. P6zniej dowiedzia-
tam sig, ze to miejscowe wladze polecity przewodnikowi
zabranie ze sobg jajek, specjalnie dla nas.

Po jedzeniu przy blasku trzech S§wiec zaprowadzono nas do
kwater. Dwoch dziennikarzy mialo wlasne mieszkanie, lekarz
zamieszkal z pewnym staruszkiem, a ja mialam dzieli¢ dom z
mloda dziewczyna. W blasku swiecy nie mogtam dobrze
rozejrzec si¢ po jaskini, lecz posciel przyjemnie pachniata
stoncem. Uprzejmie podzigkowatam za pomoc wiesniakom,
ktorzy mnie przyprowadzili, 1 otworzytam torbg. Juz miatam
zapytac¢ dziewczyne, gdzie mogtabym si¢ umy¢, gdy
zauwazytam, ze sama juz wdrapala si¢ na kang. Przypomniato
mi si¢, co przewodnik méwit nam w czasie podrozy: woda w
tych stronach byta dobrem tak cennym, ze nawet cesarz nie
mogtby tu codziennie my¢ twarzy ani szczotkowac zgbow.



Rozebratam si¢ 1 wesztam na t¢ cze¢sS¢ kangu, ktora nie-
watpliwie zostata przeznaczona dla mnie. Chcialam poga-
wedzi¢ kilka minut z dziewczyna, ale juz spata, cicho po-
chrapujac. Przyjmowanie goscia najwyrazniej nie byto dla
niej niczym nadzwyczajnym, wigc natychmiast zasn¢ta. By-
tam znuzona. Poza tym zazywatam wczesniej tabletki prze-
ciwko chorobie lokomocyjnej, totez sama takze szybko za-
padtam w gl¢boki sen. Moja zdolnos¢ do spania w obcych
miejscach byta przedmiotem zapiektej zazdrosci kolegow,
ktorzy twierdzili, ze mam wrodzone predyspozycje do bycia
dziennikarzem. Sami, zanim zdazyli zaaklimatyzowac si¢ w
nowym miejscu, juz musieli przenosic¢ si¢ gdzie indziej, gdzie
od poczatku cierpieli na bezsennos¢. Dla nich dlugie
reporterskie podréze byty prawdziwa udreka.

Obudzito mnie swiatto przenikajace do jaskini. Ubratam sig¢ i
wyszlam na zewnatrz - dziewczyna juz przygotowywata
Sniadanie.

Niebo 1 ziemia sprawialy wrazenie, jakby staly si¢ jednym.
Stonce jeszcze nie wzeszto, lecz jego blask z oddali juz
rozprzestrzeniat si¢ po tej rozleglej ptaszczyznie, przy-
pominajacej malarskie ptotno, dotykajac skat na wzgorzach 1
zlocac zoltoszarg ziemig. Nigdy dotad nie widzialam tak
picknego switu. Pomys$latam, ze by¢ moze rozwoj turystyKi
mogtby podzwignac te rejony z biedy. Ten imponujacy
wschod stonca ani troche nie ustepowat widokom, dla ktérych
ludzie wspinaja si¢ na gor¢ Tai albo udaja si¢ na brzeg morza.
Kiedy p6zniej wspomnialam o tym, ze warto odwiedzac takze
Wzgorze Wotania, pewien miodzieniec odrzucit ten pomyst,
jako wynikajacy z kompletnej ignorancji: we Wzgorzu
Wotania nie wystarczalo wody nawet na podstawowe



potrzeby mieszkancow wioski - w jaki sposob mieliby oni
zadba¢ o ttum turystow?



Duszacy dym ogniska rozpalonego przez dziewczyng wyrwat
mnie z zamys$lenia. Suszony krowi nawoz, ktory stuzyt za
opal, wydzielal gryzaca won. Palenisko byto zbudowane z
kilku gtazow, na ktorych dziewczyna umiescita garnek 1
plaski kamien. W garnku gotowata rzadki maczny kleik, a na
kamieniu przypiekata placki. Na imi¢ miata Nit'er
(dziewczyna). Powiedziata, ze w zimie nawoz jest ich jedy-
nym opatem. Tylko przy specjalnych okazjach, jak pogrzeb
albo §lub, lub przy wizytach rodziny 1 przyjaciot, gotuje si¢
na nawozie, co stanowi wyraz przyjazni. Codziennym
opatem, stuzacym do gotowania, sa korzenie trawy z gatunku
imperata (rosliny wystepujacej na skrajnie suchych terenach,
o rozlegltym systemie korzeniowym i tylko kilku
efemerycznych lisciach), na ktorych podgrzewa si¢ odrobing
wody na kleik. Placki z grubej maki, zwane mo, piecze si¢
tylko raz do roku na rozpalonych letnim stoncem gtazach, a
potem przechowuje pod ziemia. Sa tak suche 1 twarde, ze
prawie rok nadaja si¢ do jedzenia. Podanie mi mo stanowito
wyraz wielkiego szacunku. Tylko mezczyzni, ktorzy
uprawiaja role, maja prawo je jes¢. Kobiety 1 dzieci zywiag si¢
rzadkim kleikiem pszenicznym - lata zycia w cig¢zkich
warunkach przyzwyczaity je do gtodu. Nii'er mowila, ze
najwigkszym honorem i luksusem jest dla kobiety zjedzenie
jajka wymieszanego z woda po urodzeniu syna. Pozniej
przypomniatam sobie o tym, styszac kwesti¢ jednej z
ki6écacych si¢ kobiet: ,,Ciekawe, ile ty zjadtas w zyciu jajek z
woda?"

Po tym wyjatkowym pierwszym $niadaniu, sktadajacym si¢ z
kleiku i mo, nasza grupa zabrata si¢ do pracy. Wyjasnitam
zwierzchnikom, ze chciatabym zrobi¢ reportaz o kobietach ze



Wzgorza Wotania. Ludzie ci, ktorzy nie potrafili nawet
zapisa¢ swoich imion, lecz uwazali si¢ za wyksztat



conych, krecili glowami ze zdumienia. ,,A co jest cieckawego
do powiedzenia na temat kobiet?"

Nalegatam, wigc w koncu ustgpili. Dla nich bytam jeszcze
jedna kobieta, ktora nie ma o niczym poj¢cia i podaza jedynie
sladami m¢zczyzn, starajac si¢ komus zaimponowac. Nie
przejmowatam si¢ ich postawa. Wieloletnie doswiadczenie
dziennikarskie nauczyto mnie, ze dostep do zrddet jest
wazniejszy niz opinie innych na moj temat.

Kiedy po raz pierwszy ustyszatam nazw¢ Wzgorze Wolania,
poczutam nieokreslone podniecenie 1 doznalam wrazenia, ze
nieprzypadkowo trafitam wtasnie tu. Nazwa budzi skoja-
rzenie z hatasliwym, gwarnym miejscem, kipiacym zyciem.
W rzeczywistoéci jednak jest doktadnie odwrotnie. Zdtte
wzgorze wyrasta z gotej ziemi, piasku 1 kamieni. Nie ma
sladu wody ani roslin zielonych. Rzadko spotykane niewiel-
kie zuki zachowuja sig, jakby uciekaty z tej opuszczonej
Krainy.

Wzgorze Wolania lezy w tym pasie ziemi, gdzie pustynia
wdziera si¢ na ptaskowyz lessowy. Przez caty rok nie-
przerwanie wiejq tu silne wiatry. Od tysigcy lat. W czasie
burzy piaskowej widac¢ ledwie na kilka krokoéw, a wiesniacy
pracujacy w polu na wzgorzu porozumiewaja si¢ ze soba
gtosnymi krzykami. Z tego powodu mieszkancy Wzgorza
Wolania styng z donosnych, dzwigcznych gtosow; nikt nie
potrafi stwierdzi¢, czy stad wtasnie wziela si¢ nazwa wioski,
ale sadze, ze to mozliwy powdd. Wzgorze Wotlania jest
miejscem catkowicie odcigtym od cywilizowanego Swiata: w
tutejszych niskich, ciasnych jaskiniach mieszka dziesigc,
dwanascie rodzin noszacych tylko cztery nazwiska. Wartos¢
kobiet ocenia si¢ tu wytacznie na podstawie ich uzytecznosci:



jako narzedzia reprodukcji stanowia dla wiesniakow
najcenniejszy towar. M¢zczyzni bez wahania



wymieniaja po dwie albo trzy dziewczynki na zong z inne;j
wioski. Wydanie kobiety za m¢zczyzng z innej wioski w za-
mian za zon¢ dla me¢skiego cztonka rodzinyjest najczgscie]
praktykowanym rozwiazaniem, dlatego wigkszos$¢ kobiet ze
Wzgorza Wotania pochodzi spoza wsi. Kiedy zostaja
matkami, zmusza si¢ je z kolei do oddawania wtasnych corek.
Kobiety ze Wzgorza Wotania nie maja prawa wilasnosci ani
dziedziczenia.

We Wzgorzu Wotlania wystepuje takze specyficzny, rzadKki
obyczaj dzielenia si¢ zona przez kilku mezow. W wigkszosci
przypadkow bracia z najbiedniejszych rodzin, ktore nie maja
kobiet na wymiang, kupuja sobie jedna wspolna zong, by
zapewni¢ przetrwanie rodu. W ciagu dnia korzystaja z
pozywienia przygotowywanego przez kobiete 1 prac
domowych, ktore wykonuje, a w nocy po kolei z jej ciala.
Jesli kobieta pocznie dziecko, sama czgsto nie wie, kto jest
jego ojcem. Dla dziecka bracia nazywaja si¢ Najstarszy Tata,
Drugi Tata, Trzeci Tata, Czwarty Tata 1 tak dalej. Wiesniacy
nie uwazaja tych praktyk za nielegalne, poniewaz stanowia
one ustalony zwyczaj, przekazany im przez przodkow, co
czyni go silniejszym od wszelkiego prawa. Nie kpia takze z
dzieci, ktore maja po kilku ojcoéw, poniewaz dzieci te ciesza
si¢ opieka kilku mgzczyzn 1 korzystaja z ich wtasnosci. Nikt
tu nie wspotczuje wspolnym zonom - dla mieszkancow
wioski racje bytu kobiety stanowi jej uzytecznosc.

Kobiety, niezaleznie od miejsca pochodzenia, szybko
przyjmuja zwyczaje przekazywane we Wzgorzu Wotania z
pokolenia na pokolenie. Ich los jest wyjatkowo cigzki. W
jednoizbowych jaskiniowych mieszkaniach, ktorych potowe
zajmuje kang, cate domowe wyposazenie sktada si¢ z kilku
kamiennych ptyt, mat plecionych z trawy 1 misek z surowej



gliny. Fajansowy dzban jest przedmiotem luksusowym,
obecnym tylko w zamoznych domach. Zabawki



dla dzieci czy jakiekolwiek sprzety przeznaczone tylko do
uzytku kobiet sqg w tej spotecznosci nieznane. Poniewaz zony
kupuyje sig, uzywajac jako waluty kobiet z rodziny, musza one
znosi¢ niechec¢ tych, ktorzy tesknia za swoimi coérkami 1
siostrami, oraz pracowac dzien i noc, by zapewnic
pozywienie, wode 1 zaspokoi¢ codzienne potrzeby wszystkich
jej cztonkow.

We Wzgo6rzu Wotania to kobiety pierwsze witaja Swit: musza
nakarmi¢ zwierz¢ta gospodarskie, zamies¢ podworze,
polerowac i1 naprawiac tepe, zardzewiate narzedzia swoich
me¢zow. Kiedy juz wyprawia mezczyzn do pracy w polu, ida
po wodg¢ do niepewnego strumienia na odlegtym zboczu gory,
0 dwie godziny drogi od wioski, | przynosza ja w wiadrach
dzwiganych na ramionach. W sezonie wspinaja si¢ wysoko na
wzgorze 1 wykopuja korzenie trawy na opat. Po potudniu
zanosza jedzenie mgzczyznom, a po powrocie przeda, tkaja,
szyja ubrania, buty 1 nakrycia glowy dla catej rodziny. Przez
caty dzien niemal wsze¢dzie zabieraja ze soba mate dzieci,
dzwigajac je w ramionach badz na plecach.

We Wzgorzu Wotania spanie z kobieta okresla si¢ stowem
,2uzywac". Kiedy mezczyzni wracaja o zachodzie stonca i
chca ,,uzy¢" swoich zon, cz¢sto pokrzykuja na nie
niecierpliwie: ,,Czego si¢ guzdrzesz? Wtazisz na kang czy
nie?" Po ,,uzyciu" kobiety sprzataja i zajmuja si¢ dzie¢mi,
podczas gdy ich mezowie juz chrapia. Zony moga odpoczaé
dopiero giteboka noca, poniewaz jest juz zbyt ciemno, by
pracowac. Kiedy probowatam doswiadczy¢ zycia tych kobiet
chocby w niewielkiej cz¢sci, przytaczajac sie na krotko do ich
codziennych prac domowych, moja wiara w wartos¢ zycia
ulegta powaznemu zachwianiu.



Jedynym czasem, gdy kobieta ze Wzgdrza Wotania moze
nies¢ glowe wysoko, jest dzien, w ktorym urodzi syna. Zla



na potem po trudach porodu styszy stowa, ktore napetniajq ja
duma i zadowoleniem: ,,Mamy go!" To najwyzsza pochwaltla,
jaka kiedykolwiek otrzyma od mgza, a nagrod¢ stanowi jajko
w miseczce, postodzone 1 zmieszane z goraca woda. Jesli
urodzi corke, nie doSwiadczy nieprzychylnosci, lecz nie
otrzyma tez owego przysmaku. Wzgorze Wotania ma
specyficzna organizacj¢ spoteczna, lecz pod wzgledem
faworyzowania synow nie rozni si¢ od reszty Chin.

W pierwszych dniach spedzonych we Wzgdrzu Wotania
zastanawiatam si¢, dlaczego wiekszos$¢ dzieci bawiacych si¢
badz pomagajacych kobietom w codziennych zajeciach w
poblizu domu to chtopcy; przypuszczatam, ze jest to kolejne
miejsce, gdzie praktykuje si¢ zabijanie nowo narodzonych
dziewczynek. Pdzniej okazato sig, ze przyczyna jest brak
ubran. Kiedy rodzina zdobywa nowe ubrania, raz na trzy, piec
lat, w pierwszej kolejnosci odziewa chtopcow, podczas gdy
dziewczynki czgsto uzywaja jednego kompletu ubran, ktory
musi pasowac¢ na wszystkie. Siostry siedza wigc na kangu,
przykrywajac si¢ jedna duza ptachta materiatu, 1 na zmiang
przebierajg si¢ w jedno ubranie, by moc wyjs¢ na zewnatrz 1
poma&c matce.

Poznatam rodzing z oS§mioma corkami, ktore miaty tylko
jedna pare spodni, tak potatana, ze nie byto wida¢ materiatu, z
ktorego zostaty uszyte. Ich matka byta w ciazy z dziewiatym
dzieckiem, lecz kang w domu wcale nie byl wigkszy niz te w
rodzinach z trojgiem albo czworgiem dzieci. Osiem
dziewczat siedzialo jedna przy drugiej i szyto buty, stosujac
scisty podzial pracy, jak linia produkcyjna w nieduzym
warsztacie. Pracujac, Smiaty si¢ i gawedzity. Kiedy je
zagadywalam, opowiadaly, co widziaty 1 styszaty w dniu, w
ktorym chodzity w ubraniu. Wszystkie liczyly dni



do momentu, gdy przyjdzie na nie kolej. Rozprawialy wesoto
o tym, w ktorej rodzinie ostatnio byt slub albo pogrzeb, gdzie
urodzit si¢ syn, a gdzie corka, ktory maz bije zong, kto kogo
ostatnio zwymyslat i1 tak dalej. Rozmawialy gidownie o
me¢zczyznach z wioski. Nawet §lady na ziemi w miejscu,
gdzie zatatwil si¢ jakis chtopczyk, byty tematem do dyskusji i
zartow. W ciagu ponad dwoch tygodni, ktore z nimi
spgdzitam, nigdy nie styszatam, by rozmawiaty o kobietach.
Kiedy umyslnie kierowalam rozmowe¢ ku takim tematom, jak
fryzury, ubrania, figura, makijaz czy inne zainteresowania
kobiet calego Swiata, dziewczynki cz¢sto nie mialy pojecia, o
czym mowig. Styl zycia kobiet we Wzgdrzu Wotania byt
jedynym, jaki znaty. Nie miatam odwagi opowiadac im o
swiecie, o tym, jak zyja kobiety gdzie indziej, poniewaz
wiedziatam, ze zycie ze $wiadomoscia tego, czego same
nigdy nie osiagna, byloby znacznie ci¢zsze niz ich obecny
los.

Zaobserwowatam u mieszkanek Wzgorza Wotania dziwne
zjawisko: kiedy dorastaly do wieku lat kilkunastu, ich chéod
stawat si¢ bardzo dziwaczny. Zaczynaty chodzi¢ okrakiem,
kotyszac si¢ z kazdym krokiem. U matych dziewczynek po-
dobna sktonno$¢ nie wystepowata. Zastanawiatam si¢ nad ta
zagadka przez pierwszych kilka dni, lecz nie miatam ochoty
si¢ dopytywac. Miatam nadziej¢, ze znajde odpowiedz wlasng
metoda.

Mialam zwyczaj rysowac krajobrazy, ktore uznatam za
typowe dla miejsc, w ktorych robitam reportaze. By
spor-tretowa¢ Wzgdrze Wotlania, nie potrzebowatam
kolorow; by zobrazowac jego charakterystyczne elementy,
wystarczyto kilka kresek. Szkicujac, zauwazytam niewielkie
sterty kamieni, ktorych nigdy przedtem nie widzialam.



Wigkszos¢ z nich znajdowata si¢ w ustronnych miejscach.
Przyglada



jac si¢ blizej, odkrytam, ze leza pod nimi czarno-czerwo-ne
liscie. We Wzgorzu Wotlania rosta tylko trawa imperata; skad
wigc pochodzity owe liscie?

Przyjrzatam si¢ im uwaznie: przewaznie miaty okoto
dziesigciu centymetrow dlugosci 1 pieciu centymetrow
szerokosci. Wyraznie poprzycinano je do tego wymiaru.
Wygladaty na poScierane i poroztlukiwane recznie. Niektore
byly nieco grubsze od innych 1 wilgotne w dotyku, wydzielaty
rybia won. Inne, mocno wysuszone pod wplywem ci¢zaru
kamieni i-palacych promieni stonca, nie byty jednak kruche,
lecz bardzo twarde, i miaty ten sam silny, stony zapach.
Nigdy nie widziatam podobnych lisci. Bytam ciekawa, do
czego stuza, 1 postanowitam zapyta¢ wiesniakow.
Mgezczyzni mowili: ,,To kobiece rzeczy!" i odmawiali dal-
szych wyjasnien.

Dzieci krecity glowami ze zdumieniem 1 mowity: ,,Nie wiem,
po co one s3, mama i tata mowia, zeby ich nie dotykac".
Kobiety tylko spuszczaty glowy w milczeniu.

Kiedy Nii'er zauwazyta, ze glowie si¢ nad kwestia owych
lisci, powiedziata: ,,Niech pani zapyta moja babcig, to pani
powie". Babcia Nii'er nie byla stara, lecz wczesne
zamaz-pojscie 1 wielodzietnos$¢ uczynily z niej cztonkinig
najstarszego pokolenia.

Wyjasnita mi cierpliwie, ze lisci tych uzywaja kobiety w
czasie miesiaczek. Kiedy dziewczyna ze Wzgorza Wotania
ma pierwsza miesiaczke albo w wiosce przybywa nowa zona,
otrzymuje dziesig¢ lisci od matki lub innej kobiety ze
starszego pokolenia. Pochodza one z drzew, ktore rosna
bardzo daleko. Starsze kobiety ucza dziewczeta, jak sie z nimi
obchodzi¢. Najpierw kazdy lis¢ trzeba przyciac do



odpowiedniego rozmiaru, tak, by nadawat si¢ do noszenia w
spodniach. Nast¢pnie szydlem robi si¢ w nich mate



otworki, by staly si¢ bardziej chtonne. Liscie sq dos¢ ela-
styczne 1 maja grube wtokna, wigc pgcznieja, wchtaniajac
krew. W tych stronach, gdzie woda jest tak cennym dobrem,
nie ma innego sposobu niz wyciskac i suszy¢ liscie po
kazdym uzyciu. Kobieta uzywa swoich dziesigciu lisci przez
caty czas trwania miesiaczki, miesiac po miesigcu, nawet po
porodzie. Liscie stanowia jedyny przedmiot, jaki zabiera ze
soba do grobu.

Wymienitam kilka podpasek, ktére mialam ze soba, na jeden
lis¢ od babci Nii'er. Kiedy go dotykatam, miatam tzy w
oczach: jak te szorstkie liscie, twarde nawet dla reki, mozna
przyktada¢ do najwrazliwszych kobiecych miejsc? Wtedy
zrozumiatam, dlaczego kobiety ze Wzgorza Wotania chodza
okrakiem: ich uda sg systematycznie ocierane i ranione przez
owe liscie.

Jest jeszcze jeden powdd dziwacznego sposobu chodzenia
mieszkanek Wzgdrza Wotania, ktory wstrzasnat mna nawet
bardziej niz ten pierwszy.

W pismie chinskim stowo ,,tono" zapisuje si¢ dwoma
znakami, oznaczajacymi ,,dziecko" 1 ,,patac". Prawie kazda
kobieta wie, ze macica jest jednym z najwazniejszych or-
ganow jej ciala. Kobiety ze Wzgorza Wotania nie wiedza
nawet, co to jest.

Lekarz, ktory przyjechal wraz z nami, opowiedziat mi, ze
jeden z wiesniakow poprosit go o zbadanie zony, poniewaz
wielokrotnie zachodzita w ciazg, ale nigdy nie udato jej si¢ jej
donosi¢. Za jego specjalnym pozwoleniem lekarz
przeprowadzil badanie 1 oniemiat ze zdumienia, widzac, ze
kobieta cierpi na wypadanie macicy. Ciagte tarcie 1 wie-
loletnie infekcje sprawity, ze cz¢S¢ wystajaca na zewnatrz



stwardniala niczym zrogowaciata skora. Lekarz nie potrafit
wyobrazi¢ sobie, co spowodowato taki stan. Zaskoczona



jego reakcja pacjentka poinformowata go z dezaprobata, ze
wszystkie kobiety we Wzgorzu Wotania tak wtasnie wy-
gladaja. Doktor poprosit mnie o pomoc w weryfikacji tego
twierdzenia; po kilku dniach potwierdzitam stowa tej kobiety,
poczyniwszy dyskretne obserwacje innych mieszkanek
wioski w czasie, gdy zatatwialy swoje potrzeby. Wypadanie
macicy bylo kolejnym powodem, dla ktorego kobiety
chodzily okrakiem.

We Wzgbérzu Wotlania nikt nie sprzeciwia si¢ porzadkowi
natury, a planowanie rodziny jest pojeciem nieznanym.
Kobiety traktuje si¢ jak maszyny rozptodowe, ktore rodza
jedno dziecko na rok albo nawet troje na dwa lata. Nie ma
zadnej gwarancji, ze dzieci przezyja. Wedle mojej wiedzy
jedynym ograniczeniem wzrostu liczebnosci ludnosci jest
smiertelnos¢ niemowlat lub poronienia spowodowane wy -
czerpaniem.

Spotkalam we Wzgdorzu Wolania wiele cigzarnych kobiet, ale
nie zauwazytam, by rado$nie oczekiwaty dziecka - ani one,
ani ich m¢zowie. Nawet w zaawansowanej ciazy musiaty
pracowac tak samo cig¢zko, jak przedtem, 1 pozwalac na
,2uzywanie" ich ciat przez mezczyzn, wedtug ktérych ,,tylko
te dzieci, ktorych nie uda si¢ zgnies$¢, sa wystarczajaco silne".
Bylam tym wszystkim zbulwersowana, przerazata mnie
zwlaszcza mysl o wspolnych zonach, ,,uzywanych" przez
kilku mezow przez cala ciaze. Dzieci, ktore przychodzity tu
na Swiat, byly rzeczywiscie niezwykle silne: teoria doboru
naturalnego niewatpliwie sprawdzata si¢ we Wzgorzu
Wolania. Efektem tego brutalnego pragmatyzmu byty
wypadajace macice u wielu nieustraszonych, pozbawionych
egoizmu wiesniaczek.



Po tym jak dowiedzialam si¢, ze wypadajaca macica jest we
Wzgorzu Wotania zjawiskiem normalnym, dtugo nie mogtam
zasnaC. Lezalam na glinianym kangu, ptaczac nad



kobietami, ktore naleza do tego samego pokolenia i zyja w tej
samej epoce co ja. Fakt, ze mieszkanki Wzgorza Wotania nie
znaja organizacji nowoczesnego spoleczenstwa, nie mowiac
juz o prawach kobiet, byt marnym pocieszeniem. Ich
szcze$cie wynika z ignorancji, z ich obyczajow 1 z wiary, ze
wszystkie kobiety na Swiecie zyja w ten sam sposob.
Opowiadanie im o zewngtrznym $wiecie byloby jak
zdzieranie odciskow ze stwardniatej od pracy dloni 1
pozwalanie, by ciernie wbijaly si¢ w delikatne ciato.

W dniu wyjazdu ze Wzgorza Wotania odkrytam podpaski,
ktore podarowatam babci NiTer, zatknigte za spodnie jej
synow. Uzywali ich jako chusteczek do ocierania potu i dla
ochrony rak.

Zanim trafitam do Wzgorza Wotania, sadzitam, ze obywa-
telki Chin z wszystkich grup etnicznych sa podobne - roz-
wijaja si¢ na swoj indywidualny sposob, lecz w gruncie
rzeczy wszystkie ida z duchem czasu. Podczas tych dwaéch
tygodni we Wzgorzu Wotania spotkatlam jednak matki, corki 1
zony, ktore pozostaty gdzies u poczatkow historii, wiodac
prymitywny zywot w nowoczesnym $swiecie. Martwitam si¢ o
nie. Czy kiedykolwiek nadrobia ten dystans? Nie da si¢
przeby¢ go jednym krokiem, a historia nie bedzie na nie
czekata. Gdy jednak wrocitam do swojego biura i okazato sig,
ze inne wyprawy, podobne do naszej, zwracaja uwage reszty
kraju na spotecznosci zyjace w odosobnieniu, poczutam, ze
co$ si¢ zaczyna. Ten poczatek budzil nadziej¢. By¢ moze
istnieje sposob, by pomoc kobietom ze Wzgodrza Wolania
podazy¢ szybszym krokiem...

Duzy Li wystuchat mojej opowiesci o kobietach ze Wzgodrza
Wotania i zapytat:

- Czy sa szczesliwe?



- Nie badz smieszny! - wykrzykneta Mengxing. - Jak moga
by¢ szczesliwe?

Powiedzialam Mengxing, ze sposrod setek Chinek, z ktorymi
rozmawiatam w ciggu niemal dziesi¢ciu lat swojej kariery
dziennikarskiej i prezenterskiej, mieszkanki Wzgorza
Wotania byty jedynymi, ktore twierdzity, ze sa szczesliwe.



epilog

Wsierpniu 1997 roku wyjechatam z Chin do Anglii. Przezycia
we Wzgdrzu Wolania wstrzasnety mna. Poczutam, ze musze
odetchna¢ swiezym powietrzem - dowiedzie¢ sig, jak to jest
zy¢ w wolnym spoteczenstwie. W samolocie do Londynu
siedziatam obok mezczyzny, ktory oSwiadczyl, ze wraca z
siddmej podr6zy do Chin. Widziat wszystkie najwazniejsze
zabytki. Ze znawstwem rozprawiat o herbacie, jedwabiu i
,rewolucji kulturalne;". Zaciekawiona spytatam, co wie o
pozycji kobiety w spoteczenstwie chinskim. Odrzekt, ze ma
wrazenie, ze wsrod Chinczykow panuje rOwnosc:
gdziekolwiek byl, widziat, ze kobiety 1 mezczyzni wykonuja
t¢ samaq prace.

Wsiadatam na poktad z mysla, ze mogtabym sprobowac
przyblizy¢ zycie Chinek zachodnim czytelnikom. Nagle, w
obliczu ograniczonej wiedzy tego mezczyzny, zadanie to
wydato mi si¢ beznadziejne. Musiatabym siggnac pamigcia
do tych wszystkich historii, ktore pozbieratam przez lata.
Musiatabym jeszcze raz przezy¢ to wszystko, co czutam,
stuchajac ich po raz pierwszy, 1 szuka¢ wtasciwych stow,



by opisac¢ catg niedole, gorycz 1 mitos¢ odczuwang przez ich
bohaterki. Nawet wtedy nie bede miata pewnosci, jak
czytelnicy zinterpretuja te opowiesci. Poniewaz nigdy nie
bylam na Zachodzie, nie miatam pojgcia, ile wie sig tutaj o
Chinach.

W cztery dni po moim przyjezdzie do Londynu zmarta
ksigzna Diana. Pamigtam, jak stalam na peronie stacji metra
Ealing Broadway w tlumie ludzi niosacych wiazanKki
kwiatow, ktore zamierzali ztozy¢ przed brama Patacu
Buckingham. Nie 'moglam powstrzymac dziennikarskiego
odruchu 1 spytalam kobiete stojaca obok, co ksi¢zna Diana
znaczyta dla niej osobiscie. ZaczglySmy rozmawiac o pozycji
kobiety w Wielkiej Brytanii. Po chwili spytala, jak zyje si¢
kobietom w Chinach. Wedtug niej z punktu widzenia ludzi z
Zachodu Chinki wciaz kryja si¢ za starozytna zastona.
Stwierdzita, ze warto sprobowac uchyli¢ rabka tego welonu.
Jej stowa zainspirowaly mnie: by¢ moze mimo wszystko
znajde na Zachodzie zainteresowanych stuchaczy moich
opowiesci. Potem, gdy rozpoczetam prace w Studium
Orientalistycznym i Afrykanistycznym Uniwersytetu Lon-
dynskiego, otrzymatam wigcej zachet. Opowiedziatam jednej
z wyktadowczyn o moich wywiadach, na co stwierdzita
stanowczo, ze powinnam je spisac. Wigkszos¢ istniejacych
ksiazek wedtug niej traktuje o konkretnych chinskich ro-
dzinach, a moje opowiesci otworzytyby szersza perspektywe.
Decydujacy moment nadszed! jednak wtedy, gdy pewna
dwudziestodwuletnia Chinka poprosita mnie o pomoc.
Studiowata w SOAUL i1 ktorego$ dnia przysiadia si¢ do mnie
w stolowce studenckiej. Byta bardzo przygngbiona. Jej
matka, nie zwazajac na koszta zagranicznych rozmow,



dzwonita do niej codziennie, by ostrzec ja, ze mg¢zczyzni na
Zachodzie to ,,seksualni chuligani" i ze nie powinna po



zwala¢ 1m si¢ do siebie zblizac¢. Nie mogac zwrocic si¢ do
nikogo o rad¢ dziewczyna desperacko takneta odpowiedzi na
najbardziej podstawowe pytania dotyczace stosunkow
damsko-meskich. Jesli pocatujesz mezczyzne, czy nadal
jestes$ dziewica? Dlaczego zachodni me¢zczyzni tak czesto |
swobodnie dotykaja kobiet?

Nieopodal nas w stotowce siedzieli inni studenci i1 studentki,
ktorzy uczyli si¢ chinskiego 1 rozumieli, co mowita.
Usmiechali sie z niedowierzaniem, zdumieni, ze ktokolwiek
moze by¢ az tak niewinny. Ja jednak bylam bardzo poruszona
jej nieszczesciem. W dziesieé lat po tym, jak Xiao Yu
napisala do mnie z pytaniem, czy mitos$¢ jest naruszeniem
moralnosci, i odebrata sobie zycie, nie doczekawszy si¢ moje;j
odpowiedzi, pojawila si¢ kolejna mtoda dziewczyna, ktora za
sprawa swojej matki pozostawata w caltkowitej
nieswiadomosci w kwestiach seksualnych. Studenci 1
studentki z Zachodu, z ktorymi chodzita na wyktady 1 ktorzy
obejmowali si¢ wzajemnie z catkowita swoboda, nie mieli
pojecia, przez co przechodzi ich kolezanka. Faktem jest, ze w
Chinach wiele mlodych kobiet, zwlaszcza mieszkanek miast,
jest bardziej doswiadczonych - takie by ja wysmiaty. Lecz ja
rozmawiatam juz z tyloma dziewczgtami w podobnej
sytuacji. Po tym, jak ustyszatam jej; wotanie o pomoc,
poczutam jeszcze mocniejszy wewngtrzny nakaz, by z jej tez,
1 swoich wlasnych, wybudowac sciezke ku porozumieniu.
Przypomniatam sobie, co pewnego razu powiedziat mi Stary
Chen:

- Xinran, powinna$ to wszystko opisa¢. Stowo pisane jest
czym$ w rodzaju skarbca: pomaga stworzy¢ przestrzen dla
nowych mysli 1 uczué. Jesli nie zapiszesz tych opowiesci,
beda dalej przepelnialy twoje serce, az w koncu je rozsadza.



W tamtych czasach w Chinach za napisanie takiej ksiazki jak
ta mogtabym trafi¢ do wigzienia. Nie mogltam ryzykowac
opuszczenia wlasnego syna i tych wszystkich kobiet, dla
ktoérych moja audycja byta pomoca i pocieszeniem. W Anglii
stalo si¢ to mozliwe. Poczulam sig, jakby pi6ro wyrosto mi w
Sercu.



podzi¢kowania

Pragn¢ podzigkowac: Pan Panowi

za to, ze dal mi czas, ktory przeznaczytam na pisanie
Rodzicom

za pomoc w lepszym zrozumieniu Chinczykoéw
Toby'emu Eady'emu

za to, ze okazal mi pomoc 1 serce przy tworzeniu tej ksiazki
Esther Tyldesley

za angielski przektad, w ktory wlozyta swoje uczucia 1
doswiadczenia zwigzane z Chinami

Rebece Carter

za jej zainteresowanie Chinami 1 wnikliwa redakcje



Min Wei Deng
za uswiadomienie mi, co mysla o Chinach mtodzi ludzie

chinskim kobietom

- dzigki nim czuje si¢ dumna z tego, czego dokonatam
| Tobie, Czytelniku,

za przeczytanie 1 Twoja reakcje na t¢ ksiazke.



Spis rzeczy

Od autorki 7 Prolog 9

1. Moja podroz w strone losow chinskich kobiet 11
. Dziewczynka, ktora hodowata muszke 19

. Studentka 47

. Smieciarka 68

. Matki, ktore przetrwaty trzgsienie ziemi 85

. W co wierzg Chinki 110

. Kobieta, ktora kochata kobiety 118

. Kobieta wyswatana przez rewolucj¢ 138

9. Moja matka 149

10. Kobieta, ktora czekata czterdziesci pieé lat 160
11. Corka kuomintangowskiego generata 187

12. Dziecinstwo, ktorego nigdy nie zapomng 208
13. Kobieta niepoznawana przez wlasnego ojca 226
14. Modna pani 250

15. Kobiety ze Wzgborza Wotania 276

Epilog 293

Podzickowania 297

OO L B~ W






