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ROZDZIAL PIERWSZY

chwili, kiedy podjgtam decyzje, by od niego odejs¢,

gdy wreszcie powiedziatam sobie dos$é¢, znajdo-

wali§my sig dziesigé¢ tysigcy metréow nad tafla
oceanu, pegdzac z hukiem przed siebie, cho¢ w iluzji bezruchu
i btogiego spokoju. Zupetnie jak w naszym matzenstwie, mog-
tabym powiedzieé, ale po co burzy¢ wszystko wtasdnie teraz?
SiedzieliSmy w splendorze pierwszej klasy, na jaki§ czas oderwa-
ni od obaw i trosk; bez zadnych turbulencji, pod jasnym nie-
bem, a gdzie$§ za nami, w masce spos¢pniatego pasazera, siedziat
zapewne tajny agent ochrony lotu, moze skubiac bez apetytu
orzeszki ziemne, a moze dajac sig¢ uwodzié¢ trupiej prozie samo-
lotowego czasopisma. Drinki podano jeszcze przed startem
i nieco nas juz zmorzyto; z wpdétotwartymi ustami opieraliSmy
cigzko gtowy o podgtdowki. Stewardesy w granatowych unifor-
mach dreptaty niestrudzenie migdzy rzedami, z koszyczkami
petnymi takoci, niczym useksowiony zaciag Czerwonych Kap-
turkow.

- Miatby pan ochotg na ciasteczka, panie Castleman? - zapy-
tata stodko brunetka, pochylajac si¢ ku niemu ze szczypczykami
w dtoni, a kiedy jej piersi zafalowaty przed jego oczami, ptynac
ku niemu i cofajac si¢ po chwili, wyczutam, jak z furkotem
maszynki do ostrzenia nozy rusza w nim ten sam odwieczny,
niezawodny mechanizm me¢skiego podniecenia; widok, jakiego
doswiadczatam tysiace razy przez te kilkadziesiat lat.

- A pani, pani Castleman? - kobieta zwrdcita sig¢ potem do
mnie, a ja odméwitam po krétkim namysle.

Nie chciatam jej ciasteczek. Niczego od niej nie chciatam.



Tak zmierzaliS§my do kresu matzenstwa, ku chwili, w ktorej
raz na zawsze, ostatecznie, wyrwe¢ wtyczke z gniazdka i odwro-
c¢ si¢ od meza, z ktéorym przez drugie lata dzielitam zycie. Tak
zmierzaliSmy do Helsinek w Finlandii, ku miejscu, o ktérym
nikt nawet nie pomys$li, jesli nie przyjdzie mu postuchaé Sibe-
liusa, poleze¢ na rozgrzanych, mokrych deskach sauny lub po-
zywié si¢ potrawka z renifera. Kiedy ciasteczka wreszcie rozda-
no, a chetnych uraczono drinkami, ze skrytek pod sufitem wy-
sungty si¢ monitory wideo. Nikt w samolocie nie my$lat juz
o $mierci, jak wczeéniej, kiedy wszystkie dusze i umysty na po-
ktadzie - te w klasie ekonomicznej, te w biznesowej i tych kilku
wybranych - spgtane trauma ryku, trauma woni spalanego
paliwa i chéralnego jeku furii uwigzionych w silnikach, zespoli-
Yty sig w wielkim wysitku woli, pragnac unie$§¢ samolot w chmu-
ry, tak jak zahipnotyzowane medium pragnie wygia¢ metalowa

tyzeczkg.

Oczywiécie tyzeczka wygina si¢ za kazdym razem; jej dzid-
bek opada niczym wigdnacy tulipan z cigzka gtéwka. Samolo-
tom nie zawsze udaje si¢ wzbi¢ w powietrze, ale tego wieczoru
si¢ udato. Zadowolone mamy wyj¢ty juz dla swych pociech ko-
lorowe ksiazeczki i ptatki ,,Cheerios" w plastikowych torebkach
z pylistym osadem na dnie. Biznesmeni otworzyli laptopy, uru-
chomili je i czekali, az na drgajacych monitorach ustabilizuje
si¢ obraz. Nasz tajny agent, jesli rzeczywiscie byl na poktadzie,
zapewne co$ chrupat, przeciagat si¢ badz poprawiat bron pod
poliestrowym, trzaskajacym kocykiem. Nasz samolot wzlaty-
wat, wzbijat si¢ w niebo, az zawist gdzie§ na planowanej wyso-
kos$ci i cicho sunat dalej naprzdéd, a ja zdecydowalam ostatecz-
nie: odchodze¢. Na pewno. Bez odwotania. Na sto procent. Tréj-
ka naszych dzieci dawno poszta w $wiat. Juz nic nie zmieni
mojej decyzji. Juz nie stchérze.

Spojrzat nagle przez ramig, wpatrzyt sig we mnie i zapytat:

— Co$ sig stato? Wygladasz jako$ nie tego...

- Nic sig¢ nie stato - odpartam. - W kazdym razie nic, o czym

warto teraz mowi¢ — dodatam.



Uznat t¢ odpowiedz za zadowalajaca i wrécit do chrupiacych
ciasteczek ,,Tollhouse". Lekkie czknigcie wydeto mu na moment
policzki jak rechoczacej zabie. Trudno byto zaktdcié spokdj te-
mu czlowiekowi; posiadat wszystko, czego dusza zapragnie.

Joseph Castleman, jeden z tych, do ktérych $wiat nalezy. Wia-
domo chyba, jaki gatunek ludzi mam na myS$li: te chodzace
autoreklamy, somnambuliczne olbrzymy przetaczajace si¢ po
globie i powalajace na ziemig¢ innych: mezczyzn, kobiety, me-
ble, cate wioski. Co ich obchodza inni? Wszystko nalezy do nich;
morza i goéry, drzace wulkany i bystre potoki. Wystepuje kilka
odmian tego gatunku; Joe to odmiana literacka. Niewysoki,
przysadzisty, z obwistym brzuszkiem; pisarz, ktéry mato sypia,
uwielbia topione serki, dobre wino i whisky (specjaty te wyko-
rzystuje tez do wpuszczania w krwiobieg pigutek majacych spra-
wié, by lipidy nie tgzaty w nim jak kulki ttuszczu na niemytej
patelni), pisarz, ktéry umie si¢ bawi¢ jak mato kto, ktéry nie
ma pojecia, jak zadbaé o siebie ani jak zadbaé o innych, i ktéry
wiele ze swego stylu czerpie z ,,Dylana Thomasa podrgcznika
etykiety i higieny osobistej".

Siedziat teraz obok mnie, w samolocie linii lotniczych Finnair,
lot 702, i chetnie przyjmowal wszystko, co ustuznie podawata
brunetka, kazde ciasteczko, cukierka, palonego orzeszka, jedno-
razowe kapcie ze sztucznego tworzywa, parujacy reczniczek zro-
lowany ciasno jak Tora. Z pewno$cia nie odmoéwitby, gdyby ta
pongtna, ciasteczkowa pani obnazyta si¢ przed nim do pasa
i z powaga instruktorki poradni laktacyjnej podata mu piers,
delikatnie wsuwajac sutek migdzy jego wargi; bez cienia wat-
pliwo$ci.

Z reguty mezczyzni, do ktérych $wiat nalezy, sa nadaktywni
seksualnie, choé¢ nie zawsze w odniesieniu do swoich zon. Daw-
no temu, w latach szes$édziesiatych, wskakiwaliémy do tdzka
przy kazdej nadarzajacej si¢ okazji; niekiedy nawet podczas nud-
niejszych przyjeé. Barykadowali§my si¢ w sypialni gospodarzy
i rzucali$my na stos pozostawionych tam ptaszczy. Wychodzacy

godcie, by odzyskaé okrycia, pukali nerwowo do drzwi, a my,



pssst... tftumiac chichot, uciszali$my si¢ nawzajem i w po$pie-
chu dopinali§my guziki i zamki btyskawiczne.

Nic takiego nie zdarzyto si¢ nam od bardzo dawna, cho¢ ktos§,
kto widziatby nas teraz w samolocie, w drodze do dalekiej Fin-
landii, moégtby stwierdzié, ze zapewne nie mamy powodu do
zmartwien i ze nocami nasze niemtode ciata nadal chgtnie sig
odszukuja.

- Chcesz druga poduszke? - zapytat troskliwie.

- Nie. Nie znosz¢ tych jaskéow dla lalek - odpartam. - Aha,
nie zapomnij, ze doktor Krentz kazat ci prostowaé nogi.

Wystarczyto na nas spojrzeé¢ - Joan i Joego Castlemanodow
z Weathermill w stanie Nowy Jork, obecnie na miejscach 3A
i 3B — aby si¢ domys$li¢, dlaczego lecimy do Finlandii. Mozna
by nam nawet zazdro$ci¢ - jemu wielkiej mocy wypetniajacej
kazda szczeling otytego, znoszonego juz ciata, a mnie catodobo-
wego dostgpu do tej mocy; jakby stawny i wybitny maz-pisarz
miat by¢ dla zony otwartym na okragto sklepem; miejscem, do
ktérego moze w kazdej chwili wej$é, by zaczerpnaé Wielki Lyk
niezréwnanego intelektu, btyskotliwego dowcipu i gtebokiej
emocji.

Ludzie zwykle sadzili, ze dobrana z nas para, i wydaje mi sig,
ze kiedy$, dawno temu, bardzo, bardzo dawno temu, kiedy na
chropowatych $cianach w Lascaux powstawaly pierwsze szkice,
kiedy ziemia byta jeszcze niezmierzona i niezbadana, kiedy wszyst-
ko jeszcze tchnegto nadzieja, wtedy tak, to mogta by¢ prawda.
Bardzo szybko jednak ze wzlotu i chwaty mtodzienczej mitos$ci
przenied§liSmy si¢ w ciemnozielone, bagienne wodorosty tego,
co delikatnie nazywa sig¢ ,latami pdézniejszymi". Cho¢é¢ mam juz
sze$édziesiat cztery Yrata i dla megzczyzn jestem widoczna nie
bardziej niz drobiny kurzu w powietrzu, to kiedy$ bytam zgrab-
na blondynka z duzym biustem, obdarzona przy tym pewna nie-
§miatoscia, ktéra przyciagata Joego jak midd pszczotg.

Niestety, wcale sobie nie schlebiam; Joego kobiety przycia-
gaty zawsze, kobiety wszelakiego autoramentu, i to od pierw-

szej chwili, kiedy w 1930 roku przyszedt na §wiat przez aerody-
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namiczny tunel drég rodnych swej matki. Lorna Castleman, te-
$ciowa, ktorej nigdy nie poznatam, byta kobieta z duza nadwa-
ga, sentymentalnie rozpoetyzowana, wtadcza i nadopiekuncza,
darzaca syna mito$ciaq przeznaczona wytacznie dla niego. (Pa-
trzac z drugiej strony, cze$¢ mezczyzn, do ktédrych $wiat nalezy,
w ogdble nie byta zauwazana w dziecinstwie — zostawiano ich
samych na nieprzyjaznych boiskach szkolnych, nawet bez dru-
giego $niadania.)

Kochata go nie tylko Lorna. Kochaty go takze jej dwie sio-
stry, z ktorymi dzielita mieszkanie na Brooklynie, i kochata go
babunia Mims, kobieta z wygladu przypominajaca fotelowy
podnédzek, stynaca gtdwnie z tego, ze robita ,,bezkonkurencyjny
mostek wotowy". Ojciec Joego, Martin, cztowiek staby i nieza-
radny, wiecznie nad czym$ wzdychajacy, zmart nagle na atak
serca w swoim sklepie z butami, kiedy Joe miat siedem lat,
rzucajac syna na pastwe tej szczegdlnej, zeniskiej cywilizacji.

Sposéb, w jaki zawiadomity go o $mierci ojca, byt doprawdy
typowy. Joe wrdcit ze szkoty i zobaczywszy otwarte drzwi miesz-
kania, wszedt do $rodka. Nie zastat nikogo, co byto nie do pomy-
$lenia w domostwie, w ktérym zawsze zdawata sie krecié ta czy
inna kobieta, zwykle przygarbiona i zapracowana jak krasnolu-
dek. Joe usiadt przy kuchennym stole i zajat si¢ kawatkiem migk-
kiej jak gabka, stodkiej babki; rozmarzony, jak to dzieci, nieobec-
ny wzrokiem, z konstelacja okruszké6w na brodzie i wargach.

Wkrétce drzwi sig otworzyly na osciez i do mieszkania wto-
czyty sie panie. Najpierw Joe ustyszatl ptacz, chlipanie i wy-
mowne dmuchanie w chusteczki. Potem, jak na zawotanie,
wszystkie jednoczednie zjawity sie w kuchni i sttoczyly ciasno
wokdt stotu. Ich policzki ptongty, zaczerwienione oczy zaszty
tzami, a zwykle pieczotowicie pielggnowane fryzury teraz stra-
city ksztatt. Wiedziat juz, ze rozegrat si¢ jaki§ dramat, i poczut,
jak podniecenie $ciska mu zotadek; poczatkowo nawet byto to
przyjemne, ale wkrdotce miato sig¢ gwattownie zmienié.

Lorna Castleman uklekta przed krzestem, na ktérym siedziat

syn, jakby miata zamiar si¢ o$wiadczy¢.
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- Och, och, mdj dzielny, maty chtopczyku — wydusita z sie-
bie ochryptym szeptem, delikatnie strzasajac okruchy ciasta
z jego warg. - Zostali$my juz tylko my.

Nie inaczej; zostali juz tylko oni, jeden chtopak i same ko-
biety. W tym zenskim $wiecie Joe mdogt polegaé tylko na sobie.
Ciotka Lois, stara hipochondryczka, catymi dniami nie rozsta-
wata si¢ z domowa encyklopedia medyczna, zgtebiajac zmysto-
we nazwy kolejnych schorzen. Ciotka Viv, owtadnigta niestab-
naca obsesja na punkcie megzczyzn, zachowywata si¢ w ich to-
warzystwie dwuznacznie, krecita sig jak fryga, byte pokazaé waski
pas plecow spod niedopigtego zamka blyskawicznego w sukni.
W S$rodku tego wszystkiego malutka i starenka babcia Mims,
dzierzaca w kuchni berto wtadzy, triumfalnie wyrywajaca z pie-
czeni termometr do migs, jakby to byt co najmniej Ekskalibur.

Joe btakat si¢ po tym mieszkaniu niczym rozbitek z wraku,
ktérego nawet dobrze nie pamigtat, w poszukiwaniu podobnych
mu niepamigtajacych rozbitké4w. Ale takich nie byto; byt tylko
on, jedyny, ukochany chtopczyk, ktéory niebawem dorosnie i sta-
nie si¢ zdrajca, jednym z wielu mocno skropionych woda kolon-
ska nikczemnikéw i kanalii. Lorng zdradzit maz przedwczesna
§miercia, ktéra nadeszta bez zapowiedzi i bez ostrzezenia. Ciot-
ke Lois zdradzity jej wrasne zmysty, brak doznan, to, ze nigdy
w zyciu nie poczuta nic do zadnego mezczyzny, je$li nie liczyé
Clarka Gable'a (cho¢ i to na odlegtos$é), jego szerokich ramion
i odstajacych uszu, tatwych do uchwycenia zgbami w czasie mi-
Yosnych uniesien. Ciotke Viv natomiast ustawicznie zdradzaty
cate putki mezczyzn, niewyspanych, seksownych, rozrywko-
wych, ktérzy telefonowali do niej o kazdej porze dnia i nocy
albo przysytali listy zza mdérz, gdzie akurat przyszto im stacjo-
nowad.

Kobiety otaczajace matego Joego nosity w sobie ztos$¢ i zal
do wszystkich mezczyzn. Mocno si¢ tego trzymaty, ale jedno-
czed$nie zgodnie powtarzaty, ze chlopca te urazy nie dotycza.
Jego jednego kochaty, cho¢ trudno méwié¢ o nim jako o mez-

czyznie; niewysoki, bystry chtopczyk, z genitaliami przywodza-
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cymi aa my$l co najwyzej marcepanki, z ciemnymi, dziewczeg-
cymi lokami, cennym darem plynnego czytania i objawiong
nagle po $mierci ojca niemozno$cia za$nigcia. Wieczorami Joe
przewracat si¢ niespokojnie z boku na bok, prébujac mys$leé
0 czym$ lekkim i przyjemnym, o baseballu albo przeczytanej
ostatnio wesotej ksiazce, ale nieodmiennie przed oczami stawat
mu w konicu ojciec — unosit si¢ na podniebnej, puszystej chmut-
ce i smutnie wyciagat ku niemu pudetko z para eleganckich ské-
rzanych butdéw.

Zwykle okoto pdétnocy Joe poddawat si¢ mocy bezsennosci.
Wstawat z t6zka i przechodzit do ciemnego pokoju bawialnego,
gdzie siadat na $§rodku wytartego dywanu i samotnie grat w pchet-
ki. Na tym samym dywanie siadat w ciagu dnia, u stép swych
kobiet, gdy zmeczone zrzucaty pantofelki i rozsiadaty si¢ na
kanapie. Stuchajac ich nie konficzacych si¢ i naktadajacych na sie-
bie opowiesci, czut, ze jakim$§ niepisanym prawem on tu jest
panem i zawsze nim bedzie.

Kiedy Joe opuscit dom, mdgt z ulga stwierdzié, ze jest wresz-
cie cztowiekiem wolnym, ale takze w petni wyedukowanym.
Wiedziat o kobietach niejedno: o ich westchnieniach, bieliZznie,
comiesigcznej bolesnej niedyspozycji, dzikim taknieniu czeko-
lady, cigtych uwagach, rézowych lokdéwkach ze szpikulcami,
a takze o nieubtaganej linii czasu rysujacej si¢ na kobiecym cie-
le, ktorego zdazyl zobaczy¢ juz kazdy szczegdt. Wszystko to
bedzie mu dobrze znane, gdy spotka kobietg swego zycia. Wie-
dziat, ze bedzie musiat patrzeé, jak z biegiem lat ulega przemia-
nom, az wreszcie zapada si¢ w sobie; i nic na to nie bedzie mdbgt
poradzié¢. Jasne, teraz moze by¢ powabna i podniecajaca, ale
przyjdzie czas, gdy begdzie tylko dostarczycielka mostkéw wo-
towych. Postanowit wigc nie pamigtad tego, co poznat, uda-
wacé, ze cata ta wiedza nie przebita si¢ do jego doskonatej gtow-
ki. 1 tak zostawil za soba 6w babski teatr, ruszyt przed siebie
1 wsiadt do trzgsacego pociagu, ktory zgarnia ludzi z wszystkich
mniejszych dzielnic i wwozi ich wprost w fascynujacy chaos

jedynej dzielnicy, ktéra si¢ naprawde liczy: Staten Island.
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To tylko zart, oczywiScie.

Manhattan, rok 1948. Joe wytania si¢ z ktebdw pary nowo-
jorskiego metra i wkracza w mury Columbia University, gdzie
poznaje podobnych mu, inteligentnych i wrazliwych chtopakdéw.
Jako gtéwny kierunek studiow wybiera angielski. Niebawem
trafia do redakcji studenckiego pisma literackiego, gdzie niemal
z marszu publikuje opowiadanie o staruszce wspominajacej daw-
ne lata zycia w jakim$ zapadtym, rosyjskim siole (robaczywe
ziemniaki, odmrozone palce u ndég i tak dalej, i tak dalej...).
,Opowiadanie zatosne i mizernie napisane”, wytkna pdzniej kry-
tycy badajacy mtodziericza twérczos$é Joego. Chociaz nieliczni
podkre$lali, ze juz wtedy data si¢ zauwazal¢ bujnos$¢ prozy
Castlemana. Joe drzy z podniecenia, kocha nowe zycie, uwiel-
bia goraczkowa atmosferg¢ studenckich wypraw do Ling Palace
w Chinatown i smak pierwszych krewetek w pikantnym sosie
sojowym - pierwszych krewetek w ogdle, jakichkolwiek, bo
prawde mowiac, nic, co miato za dom krucha skorupke, nie
trafito dotad do ust Joego Castlemana.

Ust, ktére niebawem zaznaja tez warg i jezyka pierwszej ko-
biety, a ktérych wtasciciel, w niedtugim czasie, z chirurgiczna
precyzja usuwania zg¢ba, zostanie pozbawiony dziewictwa. Za-
bieg przeprowadza dziewczyna biedna, ale o wielkim tempera-
mencie, Bonnie Lamp, studentka Barnard College, gdzie, jak
twierdzi Joe i jego koledzy, otrzymata stypendium za celujace
wyniki w nimfomanii. Joe jest zauroczony tylez sarnooka Bon-
nie Lamp, ile natura nie znanego mu dotad, zachwycajacego
aktu seksualnego. A poprzez skojarzenie jest tez zauroczony sa-
mym soba. No bo dlaczego nie? W koncu wszyscy inni tez
poddaja si¢ jego urokowi.

Gdy kocha si¢ z Bonnie, wchodzac w nia mocno i wolno
wychodzac, jest pod wrazeniem krdtkich, rytmicznych plasnied,
jakie wydaja dopasowujace si¢ cze$ci ich ciat, jakby gdzie$
w oddali stukatly po migkkim linoleum wysokie obcasy jakiej$
sekretarki. Fascynuja go tez inne odglosy, jakie, juz samodziel-

nie, wydaje z siebie Bonnie Lamp; w czasie snu zdaje si¢ mru-
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czel jak kotka. Spoglada na nia z czutos$cia, ale i protekcjonal-
nie, wyobrazajac sobie, ze dziewczyna $ni o kt¢gbku wetny i mi-
seczce mleczka.

»Ktebek wetny, miseczka mleczka i ty", mys$lat, zakochany
w stowach, zakochany w kobietach. Fascynuja go ich ulegte,
gigtkie ciata, wszystkie te wyniostos$ci i obfitosci. Nie mniej
fascynuje go wtasne ciato. Kiedy mieszkajacy z nim kolega wy-
chodzi do miasta, Joe zdejmuje ze $ciany lustro i diugo sig
w nim przeglada: klatka piersiowa, tu i éwdzie obsypana ciem-
nym wlosem, tors i cztonek, nadspodziewanie duzy, jak na oso-
be tak niska i krepa.

W wyobrazni przywotuje chwile swego obrzezania sprzed
tylu lat; widzi siebie, jak szamocze si¢ bezradnie w silnych ra-
mionach brodatego mezczyzny, jak aprobuje w buzi koniuszek
jego grubego palca umoczonego w koszernym winie, a potem
wsysa si¢ w ten palec dziko, jakby z niego chciat wyssaé nie
istniejaca ciecz, ale czuje tylko migkka koputke opuszka, pozba-
wiona dziurek bijacych matczynym mlekiem. Jednak obraz
stodkiego wina, saczacego si¢ wolno w jego gardle, upaja go,
zaciera skupione wokdét niego dumne i wzruszone twarze. Jego
o$miodniowe oczeta zamykaja si¢ powoli, potem otwieraja
i znowu zamykaja, a osiemnascie lat pdzniej budzi sig; dorosty
mezczyzna.

Czas mija szybko. Po uzyskaniu bakalaureatuJoe Castleman zo-
staje w Columbia University na studiach magisterskich i w tym
czasie dostrzega zmiany w otoczeniu. Nie chodzi wcale o zmia-
ny pér roku ani o powstajace jak grzyby po deszczu nowe bu-
dynki, obrysowane pnacymi si¢ rusztowaniami. Nie chodzi tez
o spotkania sympatykow socjalizmu, w ktérych Joe coraz czg-
§ciej bierze udziat, choé nienawidzi wspdlnoty i nie znosi byé
czeg$cia grupy, nawet dla sptawy, ktdra szczerze wspiera, jak byto
w tym przypadku; siedzi wigc po turecku na czyim$ podple$nia-
tym dywanie i stucha, chtonie informacje, ze swej strony nie
oferujac niczego. I nie chodzi o coraz gltos$niejsza nowojorska

boheme¢ wczesnych lat pigédziesiatych, ktéra prowadzi Joego
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do ciasnych i przyciemnionych wngtrz klubéw bongo, gdzie
poznaje i na cate zycie pokochuje smak skrgcanej trawy. Chodzi
0 to, ze caty $wiat staje przed nim otworem, niczym gigantycz-
na ostryga rozchyla przed nim swa muszlg, a on wkracza do jej
wnetrza, zaciekawiony dotyka gtadkich krawedzi jamy, idzie
1 znika skapany w srebrnej poswiacie.

Byty w naszym matzenstwie chwile, kiedy Joe wydawatl sig
nieSwiadomy wtasnej sity. W tych chwilach byt najlepszy, wzno-
sit si¢ na wyzyny. Gdy osiagnat wiek $redni, byt juz wielki, spo-
kojny i nie dbat o wyglad; chodzit w bezowym sweterku rybac-
kim, ktéry nie tuszowat mu brzuszka, lecz przeciwnie: delikat-
nie, z pobtazliwodcia go podkres$lat, pozwalajac kotysaé¢ nim
lekko w marszu, gdy Joe wchodzit do salonéw, restauracji, sal
wyktadowych lub kiedy pojawiat sig w sklepie Schuylera w na-
szym Weathermill, gdzie odnawiat zapasy . Sniezek"; bladoré-
zowych stodkich pianek obtoczonych w kokosowych widrkach,
ktéorymi, nie wiedzieé¢ czemu, natogowo si¢ objadat.

Wyobrazmy sobie, jak w sobotnie popotudnie Joe Castleman
kupuje u Schuylera swoje ukochane takocie — §wiezutkie, opa-
kowane w szeleszczacy celofan — i jak dobrotliwie poklepuje po
gtowie artretycznego psa sklepikarza.

— Dzien dobry, Joe — wita go Schuyler, cztowiek stary i cher-
lawy, o ciemnoniebieskich, ptaczliwych oczach. - Jak robota?

— Och, Schuyler, staram si¢ jak moge, je$li chcesz wiedzieé¢ —
odpowiada, wzdychajac gteboko. — Czyli idzie nie za bardzo.

Joe znakomicie potrafit okazywaé zwatpienie we wtasne sity.
Pijany czy trzezwy, wychwalany przez krytyke czy besztany,
kochany czy odrzucany, przez wigkszo$¢ lat pigédziesiatych,
przez cate lata szed$édziesiate, siedemdziesiate, osiemdziesiate
i w poczatkach lat dziewigédziesiatych zawsze umiat by¢é czto-
wiekiem wrazliwym i udreczonym. A co bylo Zrédtem jego
udreki? W przeciwienstwie do starego przyjaciela, wybitnego
powieéciopisarza Leva Bresnera, cztowieka ocalatego z Holo-
caustu, skrupulatnego kronikarza wtasnego dziecinstwa spgdzo-

nego w obozie $mierci, Joe w zasadzie nie miat kogo za co ob-
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winiaé. Lev, ze swymi przepascistymi, blyszczacymi oczami
mogtby dosta¢ Nagrode Nobla nie w dziedzinie literatury, lecz
smutku. (Cho¢ cenitam Leva Bresnera, to nigdy nie uwazatam,
ze jego powiesci rzeczywidcie sa tym, czym objawialy sig¢ w po-
wszechnie gloszonych peanach; jednak wypowiedzenie gtos$no
takiej opinii, choéby na przyjeciu z przyjaciétmi, wzbudzitoby
taka sama reakcjg, jak publiczne oswiadczenie, ze ,lubig doty-
kaé¢ gotych chtopcow".) To nie pisarstwo Leva, lecz sam temat
wywotywatl dreszcze, opdr i lgk, gdy si¢ przewracato kolejne
strony jego ksiazek.

Lev byt cztowiekiem autentycznie zmegczonym i udrgczonym.
Dawno temu, kiedy Joe i ja czgsto jeszcze przyjmowali§my
goéci, przyjezdzat do nas na weekendy z zona Tosha, ktadt si¢ na
sofie w salonie i przyktadat do czota 16d, a ja dyskretnie ucisza-
Yam dzieci, kazatam im zabieraé¢ z pokoju hatasliwe zabawki;
lalke dukajaca monotonnym glosem stowa mitos$ci czy drew-
nianego pieska, ktory klekotat niemitosiernie, gdy si¢ go ciag-
ne¢to na sznurku.

— Lev chce odpoczaé — ttumaczytam dzieciom. — IdZcie na
gorg, dziewczynki. Ty tez, Davidzie.

Dzieciaki staty jeszcze chwil¢ przy schodach, nieporuszone,
jakby sparalizowane.

—No, juz, juz... — ponaglatam je i w konicu wchodzity na
schody.

— Dzigkujg ci, Joan - mruczat Lev swoim cigzkim glosem
z obcym akcentem. - Jestem $miertelnie znuzony.

Méwit tak i byto mu wolno tak moéwié¢. Levowi Bresnerowi
wiele byto wolno.

Tymczasem Joe Castleman nie mégt powiedzieé, ze jest Smier-
telnie znuzony; bo czym? Zycie, inaczej niz Levowi, oszczedzi-
Yo mu traumy Holocaustu. Kiedy hitlerowskie zast¢gpy masze-
rowaty przez odlegty kontynent, Joe - stodki, czarujacy chtop-
czyk - grat z mama i ciociami w kierki w rodzinnym domu na
Brooklynie. Pézniej, gdy wybuchta wojna koreanska, Joe w cza-

sie ¢éwiczen na poligonie przypadkowo postrzelit si¢ w noge
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z wtasnego M-1. Przez dziesig¢ nastgpnych dni pielggniarki
w lecznicy wojskowej cierpliwie znosity jego zachcianki, a on
codziennie zgarniat z niesmakiem kozuch z budyniu tapiokowe-
go. Wreszcie zostat wypisany i odestany do domu.

Nie, nie mogt wini¢ wojny za to, ze nie czut sig szczegsliwy.
Wigc winit matke, kobietg, ktdérej nie znatam, ale ktéra w ciagu
tych wspdlnych lat Joe opisal mi w najdrobniejszych szczegd-
tach.

Jedno wiedziatam na pewno; Lorna Castleman, w przeciwien-
stwie do siéstr i matki, byta kobieta po prostu gruba. Kiedy jest
sie¢ dzieckiem, otyto$é matki moze dawaé przyjemne poczucie
bezpieczenistwa, ba, nawet powody do chluby. Swiadomo$é, ze
ma si¢ najwigksza mame na $§wiecie, rozpala twarz rumienicami
dumy. O matkach innych dzieci, cienkich jak krewetka, do kt6-
rych trudno si¢ przytuli¢, myS$li si¢ wtedy z poczuciem wyzszo-
§ci i niesmaku.

Te uczucia, twierdzit Joe, przenosza si¢ z uptywem czasu na
ojca. Ojciec powinien by¢ jak najwigekszy i jak najsilniejszy; ta-
kie wielgachne i barczyste cudo, zabierajace ci¢ do biura, sklepu,
wszedzie tam, gdzie spedza wiekszo$¢é swych ponurych, meskich
dni, unoszace ci¢ w goreg jak piorko i zostawiajace kobietom
podtykanie ci pod nos wtochatych, kwaskowych plastrow, ktdre
mato kto lubi: ananaséw. Ojciec powinien by¢ Zr6dtem mocy;
mozesz nie zwraca¢ uwagi na rosnaca nad jego czotem btyszcza-
ca tysing, na gto$ne odchrzakiwania nad talerzem, gdy pochta-
nia codzienng porcj¢ smazonej watrobki. Moze by¢ cichy i ule-
glty, ale i tak jest silny jak zwierzg pociagowe, a kiedy sika, to
wpadajacy w muszlg strumien bije hatasliwie w wodg, wydajac
dzwigczne odglosy, niczym strugi, ktére wija si¢ cudownie uli-

cami Brooklynu.

Tymczasem gruba matka zaczyna przerazaé - oto kobieta,
ktora potrafi siec wgryz¢é w czekoladowy torcik Ebingera z zielo-
nego, przezroczystego pudetka, w jego polukrowany wierzch
i czarne nadzienie, i pochtonaé go w dziesig¢ minut bez pro-

blemu i bez najmniejszego poczucia wstydu. Czujesz, ze mat-
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ka, z ktéra spacerowate$ za reke po okolicy, teraz irytuje i budzi
wstret; wypudrowana, wyperfumowana, wielka, stateczna i no-
bliwa; chodzaca kanapa.

Byt czas, gdy kochate$ ja do szalenstwa, chciate$ si¢ z nia
zenié¢, usitowate$ odgadnaé, czy to w ogdle jest mozliwe, a jesli
tak, to wyobrazate$ sobie, ze ktérego$ dnia stajesz przy niej na
kobiercu, wsuwasz na jej palec ztota obtaczke i zastanawiasz sig,
czy bedziesz jej kiedykolwiek wart. Lorna, twoja matka, w luz-
nej, kwiecistej sukni, kupionej w sklepie o wdzigcznej nazwie
,Tania moda dla drogich pan puszystych" we Ftatbush, byta dla
ciebie wszystkim.

Ale teraz zycie jest inne. Teraz koniecznie chcesz, aby mama
byta drobna, zbudowana z samych kosteczek, waziutka w pasie,
krucha, delikatna i piekna jednocze$nie. Dlaczego nie wyglada
jak mama Manny'ego Gumperta, kobieta z klasa, o ciele drob-
nym jak ciato kolibra? Dlaczego po prostu nie zniknie?

Ale nie znikata. Nie znikata przez bardzo dtugi czas. Przez
lata, odkad biedny Martin Castleman wyzionat ducha w sklepie
z butami, zapadajac si¢ raptem w sobie na winylowym zydelku,
z dziewczeca stopka miedzy kolanami i pudetkiem z butami
w reku, przez wszystkie te lata Joe pozostawal sam z mama
i innymi kobietami. Matka byta obecna w jego zyciu do dnia,
w ktérym poslubit pierwsza zoneg, Carol. Znikta wtasnie wtedy,
krazac miedzy gos$émi weselnymi. Lekarze stwierdzili atak ser-
ca, ktory, podobnie jak w przypadku jej meza, spadt jak grom
z jasnego nieba, czyniac ze szcze¢$liwego pana mtodego sierote,
w petni §wiadomego dziedziczonej po rodzicach utomnosci ser-
cowej. Smier¢ matki byta przezyciem przygnegbiajacym, ale nie
tak traumatycznym jak $mieré ojca.

Musze jednak wyznaé, ze kiedy ustyszatam od niego te¢ histo-
rie, moja pierwsza okropna mys$la byto: ,Dobry material".

Wyobrazatam sobie jego matke na tamtym weselu, wielka
i nieustraszona kobiete o obfitych ksztattach, i ciotki w szykow-
nych sukniach, z torebkami pod pacha, i uwijajacych si¢ kel-

nerow z tacami petnymi teczowych sorbetéw w zmrozonych,
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srebrnych szklankach; w uszach dzwigczaty mi nawet klezmer-
skie melodie, a mtoda para wirowata w tancu.

— Czego$ jednak nie rozumiem — zapytatam kiedy$s w pierw-
szych dniach naszego matzenstwa. - Dlaczego w ogdle si¢ zeni-
te$§ z Carol?

— Ty tez wysztas za mnie za maz - odpart przewrotnie.

Rzecz jednak w tym - w kazdym razie tak widziat to pdzniej
Joe - ze Carol byta wariatka. Absolutnym, klasycznym $§wirem
z papierami z oddziatu zamknigtego. O pierwszej zonie mozna
powiedzie¢ to $§miato i gto$no, a siedzacy w pokoju mezczyzni
gorliwie przytakna ze zrozumieniem; doskonale bgda wiedzied,
0 co chodzi. Wiadomo, pierwsze zony sa szurnigte, histeryczne
1 porywcze - strzelaja dziko oczami, wija si¢ jak piskorze, jecza,
buchaja ptomieniami, marszcza si¢ i rozktadaja w oczach. Praw-
dopodobnie, utrzymywat Joe, Carol byta szurnigta juz w dniu,
kiedy si¢ poznali; o drugiej w nocy, w jakim$ zagubionym barze
rodem z Nigththawks Hoppera, w ktérym kazdy, kto siedzi cigzko
wsparty o l§niacy kontuar, zdaje si¢ mie¢ do opowiedzenia tra-
giczna histori¢ swojego zycia i opowiedziatby ja zapewne, gdy-
by tylko kto$§, na swoje nieszczg$cie, zgodzit sig¢ jej wystuchaé.

Wéwczas jednak Joe inaczej widziat Carol. Dopiero co wro-
cit z poligonu po feralnym samopostrzale. Byt samotny, otwar-
ty na innych i kiedy tamtej nocy spotkal t¢ kobietg, w jednej
chwili dat si¢ porwaé jej szczegdlnemu czarowi; dziecigcej uro-
dzie, kasztanowatym wtosom opadajacym na czoto starannie
przycigta grzywka i stopom, ktore ledwie muskaty ziemig.
W smuktych, lalkowatych dtoniach trzymata gruba ksiazke:
Wybdr pism Simone Weil - a wtasdciwie Ecrits, we francuskim
oryginale. Byt pod wielkim wrazeniem. Natychmiast przypo-
mniat sobie owa jedna jedyna rzecz, jaka wiedziat o Simone
Weil - niewykluczone, ze to tylko apokryficzna ciekawostka,

ale kolega z akademika przysiggat, ze to prawda.

— Czy wiesz — odezwat si¢ do dziewczyny, Carol Welchak,
ktora zrzadzeniem losu siedziata obok niego przy barze - ze

Simone Weil bala si¢ owocow?
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Wybatuszyta na niego oczy.

- Uhm, akurat...

- Serio, méwi¢ ci, to prawda - Joe bit si¢ w piersi. - Jak
Boga kocham. Simone Weil bata sig owocow. Wtasciwie mozna
powiedzieé, ze cierpiata na fruktofobig.

Wybuchngli §miechem, a ona siggngta po plaster pomaran-
czy, ktory lezat nieruszony na brzegu jej talerza z nale$nikiem.

- Och, Simone, ma cherie, nie daj si¢ dwa razy prosi¢ - po-
wiedziata z francuskim akcentem. — Sprébuj tylko, jaka wybor-
na pomarancza!

Joe byt wniebowzigty. Co za znalezisko! Najwidoczniej $wiat
jest peten takich apetycznych dziewczat, pichcacych si¢ we wta-
snym, smakowitym sosie, goracych i czekajacych, az zjawi sig
jaki§ mezczyzna, uniesie pokrywke i zakosztuje ich woni.

- Powiedz... Co tu robisz w §rodku nocy? - zapytat po chwili.

Robotnik portowy siedzacy obok Joego zaczat si¢ gto$no dra-
paé po ogorzatym karku. Joe uchylit si¢ przed jego rgka, prébu-
jac jednoczednie przysunaé si¢ blizej dziewczyny, ale stotki przy
barze byty przymocowane do podtogi.

- Uciektam od wspdtlokatorki - wyjasnita krdotko. - Jest
harfistka. Czasem potrafi ¢wiczy¢ cata noc. Bywa, ze budzg sig
o bladym S$wicie i przez chwil¢ wydaje mi si¢, ze jestem w nie-
bie, a wokd1t, trzepoczac skrzydtami, unosza si¢ anioty i wygry-
waja u"mego toza niebianskie melodie.

- To musi by¢é cudowne — zadmiat si¢ Joe. — Wierzyé, ze sa
niebiosa i ze cztowiekowi pozwolono w nie wstapidé.

- Bynajmniej! — zachngta si¢ Carol. — O wiele cudowniejszy
byt dzien, kiedy przyjeto mnie do college'u Sarah Lawrence.

- Oho, humanistka! — zawotat uradowany.

Natychmiast uznat, ze musi by¢é osoba niezwykle i prawdzi-
wie tworcza, i widziat juz jej smukte dtonie umazane w czasie
zajeé plastycznych farbami akrylowymi, a w czasie nocnych sa-
turnaliéw sokami ambrozji. Wyobrazit tez sobie, ze na pewno
kocha si¢ jak Mongotowie, o ktérych gdzie§ ostatnio czytat,

uprawiajacy istna seksualna akrobatyke; ze kreci zapierajace
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dech w piersiach salto, ktére wynosi ja wysoko, a przy wyjsciu
z obrotu w cudowny sposéb wprowadza idealnie na jego czto-
nek: czang-czing\

— Wtasdciwie Sarah Lawrence to przeszto$s¢. Mam juz dyplom -
oznajmita Carol. — No, a ty — zagadng¢ta go zaraz — co robisz
w takim miejscu o tej porze?

Byto jasne, ze nie zetkngta sig jeszcze z takimi mezczyznami
jak Joe Castleman - zuchwalymi, pewnymi siebie, zakochany-
mi w $piewie wtasnego gtosu i we wlasnym wizerunku, niewy-
raznie odbitym w wyglansowanych butach — ktérzy wychodzili
sobie w nocy do baru tylko dlatego, ze po prostu mogli. Nowy
Jork, szczegdlnie z tamtych czaséw, roku 1953, byt dla ambit-
nego, ufnego w swe sity mtodego cztowieka miejscem jak naj-
bardziej odpowiednim, by wybraé¢ si¢ w $rodku nocy na spacer.
Miasto-symfonia, skomponowane z neonowych liter, nieprze-
rwanych ciagéw $wiatet, blyskow i kigbow pary, wydobywaja-
cych si¢ w gwattownych porywach na ulice przez otwory wen-
tylacyjne metra. Wydawaé by si¢ mogto, ze pary catujace sig

namigtnie przy kazdej latarni to zamierzony element scenografii.

— Co tu robig? — odpowiadat Joe. - Cierpi¢ na bezsennos$¢.
Nie sypiam w nocy, wigc wychodz¢ z domu. Mowig sobie, ze

moim mieszkaniem jest cate miasto. O, tam jest tazienka -

wskazat za okno. — A tam garderoba, w ktérej trzymam mary-
narki.
— Domy$lam sig, ze tu jest kuchnia — stwierdzita rezolutnie

Carol. - Po ptostu przyszedte$ napié si¢ kawy?

— Wtagnie. — USmiechnat si¢ do niej. - SprawdZzmy, co mamy
w lodéwce.

Kregcili si¢ na obrotowych krzestach w ptynnym tancu godo-
wym. Wreszcie poprosili o rachunki i zaptacili, po czym wzigli
po gar$ci biatych migtéwek, ktore z jakiego$ powodu leza
w koszyczkach przy kasach wszystkich baréw i kawiarn jak $wiat
dtugi i szeroki, jakby ich wtasciciele uzgodnili to kiedy$ na wal-
nym zebraniu zakonczonym podpisaniem wspdlnego protoko-

tu. Potem on kurtuazyjnie otworzyt przed nia drzwi i wyszli
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w mrok nocy. Majac u boku Joego, podobnie jak on ssac mig-
téwke i odswiezajac usta przed nieuchronnym pocaltunkiem,
Carol zaczynata lubi¢ nocne wyprawy do miasta — teraz zupet-
nie inne niz wtedy, gdy byta sama. Jakze wspaniale jest wie-
dzieé, co znaczy uczucie odprg¢zenia i beztroski, co znaczy staé
si¢ cze$cia czego$ wielkiego, nieogarnionego i zyciodajnego.
Noc byta chtodna, powietrze przejrzyste, budynki rysowaty sig
ostrymi konturami. Joe trzymat jej mata, biata dton i prowadzit
w podrdéz ulicami miasta, wzdtuz szarych, opuszczonych zalu-
zji, poniewaz byt jednym z tych megzczyzn, poniewaz to wszyst-

ko nalezato do niego.

- Niebawem Iladujemy - oznajmiata niemal przepraszajacym
tonem ciemnowtlosa stewardesa, przechadzajac si¢ migdzy rze-
dami foteli.

Oczywis$cie teraz, po dziewigciu godzinach, dtugi lot odbierato
si¢ zupetnie inaczej; poczatkowe doznania §wiezosci, czystosci,
usdmiechéw i wyczekiwanej przyjemnos$ci zastapito nieznos$ne
wrazenie duchoty i zwyktego umeczenia, jak to zwykle bywa,
kiedy zbyt dtugo jest si¢ zamknigtym w matej przestrzeni.
W powietrzu, najpierw tak sterylnie czystym, teraz gniezdzity
si¢ stgchte wonie milionéw wydechdéw, pierdnigé, ptatkéw ku-
kurydzianych i zuzytych perfumowanych chusteczek. Pasazero-
wie mieli wygniecione ubrania i poczochrane wtosy, a na policz-
kach, ktére wtulali w zagtdéwki, poduszki lub kurtki, odcisngty
si¢ charakterystyczne zmarszczki. Nawet stewardesa, ktdra jesz-
cze niedawno zdawata si¢ pongtnie uwodzi¢ Joego, teraz przy-
pominata zmegczona dziwke, ktéra na dzisiaj ma wszystkiego
dos$¢. Nie czgstowata juz ciasteczkami, jej koszyczek $wiecit
pustka. Wrdcita na swe miejsce w ogonie samolotu, zapigta pas

bezpieczenstwa i psikngta sobie w usta od$wiezaczem.

Znowu zostaliSmy sami. Wiele rzegdéw za nami, oddzieleni
gruba zastona, siedzieli Sylvie Blacker, wydawca Joego, Irwin

Clay, jego nowy agent literacki, i dwéch mtodych krytykéw.
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Joego nie taczyty z nimi zadne glgbsze ani zywe wigzi; wszyscy
jego wspdipracownicy pochodzili ze stosunkowo niedawnych
naboréw. Hal, pierwszy i dtugoletni wydawca Joego, juz nie
zyt, a poprzedni agent literacki przeszedt na emeryturg. Joe tra-
fiat potem w regce réznych ludzi, z ktérych czgéé tez juz odeszta.
Ci, ktdrzy siedzieli za nami w samolocie, nie lecieli do Helsinek
dtatego, ze byli potrzebni czy bliscy Joemu. Lecieli dlatego, ze
im si¢ optacato, ze ptzy okazji samemu mogli spi¢ troche $mie-
tanki chwaty. Rodzina i przyjaciele zostali w domu. Joe przeko-
nat ich, ze nie ma potrzeby, najmniejszego nawet powodu, by
jechali do Finlandii, ze wréci raz-dwa i wszystko opowie, a oni
postuchali go jak zawsze. Samolot obnizatl putap, wcinajac sig
w pierzyng gestych chmur, sprowadzajac Joego, mnie i wszyst-
kich innych z nieba na ziemig, ku matemu, urokliwemu, nie-

zZznanemu miastu, spowitemu aura jesiennej Skandynawii.

- Wszystko w porzadku? — zapytatam Joego, ktéry zawsze
Igkat sig tego cichego, niezauwazalnego opadania, kiedy zdawa-
Yo sig, ze silniki gasna, a maszyna dryfuje w powietrzu jak dzie-
cigcy samolocik z balsy.

— Tak, tak. Dzigki, Joan — przytaknat.

Nie pytatam go dlatego, ze si¢ naprawde martwitam; taczej
z matzenskiego nawyku. Mgzowie i zony na catym S$wiecie za-
daja sobie nawzajem to pytanie: ,,Wszystko w porzadku?", bez
namystu, rutynowo. To klauzula zawarta w kontrakcie; zobo-
wigzanie, ktdére trzeba wypetniaé, ktére ma upewnié partnera,
ze sig¢ troszczysz i myslisz, nawet je§li w istocie jeste$ $miertel-
nie znudzony. Wtadciwie Joe wygladal na bardzo spokojnego,
nawet troche osowiatego, zapewne z powodu braku snu. Nie
przypominam sobie, kiedy po raz ostatni Joe dobrze si¢ wyspat
w nocy. Nie sypiat, odkad go znatam. Ale raz w roku jego bez-
senno$¢ nieuchronnie dotykat prawdziwy kryzys: w okresie po-

przedzajacym ogloszenie laureata Helsinskiej Nagrody Literackiej.

Kazdego roku styszy si¢ barwne anegdoty o tym, ze laureat
wziat za figiel telefon z zaskakujaca wie$cigq o nagrodzie. Kraza

legendy o pisarzach, ktdérzy, wyrwani ostrym dzwonkiem ze snu,
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porywaja stuchawke i zapamigtale tajaja rozmdéwce modwiacego
z dziwnie obco brzmiacym akcentem: ,,Czy wie pan, ktdra jest
godzina?!", i dopiero po chwili, przytomniejac, zdaja sobie spra-
we, ze rozmowca ma im co$ waznego do zakomunikowania, ze
wieéci sa wspaniate i ze ich zycie zmieni si¢ teraz na zawsze i na
dobre.

Oczywiscie, nie byt to Nobel, lecz nagroda postawiona pare¢
szczebli nizej, raczej krnabrna pasierbica tamtej, cieszaca si¢ jed-
nak coraz bardziej ustalona renoma dzigki magii pgeczniejacej
z roku na rok puli finansowej, ktéra tym razem osiagneta row-
nowarto$¢ pieciuset dwudziestu pieciu tysiecy dolaréw. Nie byt
to Nobel, jak Finlandia nie byta Szwecja. Niemniej nagroda
miata prestiz i wywotywata emocje. Wynosita cztowieka, jesli
nie na sztokholmskie wyzyny, to przynajmniej na ich podndza.

Kazdy pragnie zdoby¢ nagrode, powiesSciopisarz, dramaturg,
poeta. Je$li jakas nagroda zostaje ufundowana, to gdzie$ na kuli
ziemskiej jest kto$, kto jej pozada. Doro$li mezczyzni chodza
nerwowo po domu i gtowia sie, w jaki sposéb zdoby¢ laur. Dzieci
podniecaja si¢ szkolnym pucharem, ktéry moga wygraé w kon-
kursie kaligraficznym, w zawodach ptywackich albo po prostu
za sympatyczna osobowo$é. Moze inne formy zycia takze przy-
znaja sobie nagrody: ,,Dla najbardziej wszedobylskiego robaka",
,Dla najsprytniejszej sroki"?

Niektérzy z przyjacidot Joego nagabywali go o nagrode hel-
sinska juz od paru miesiecy.

— W tym roku na pewno ja dostaniesz - méwit Harry Jac-
klin. - Zobaczysz! Starzejesz si¢, Joe, starzejesz, ,,spodnie z pod-
winigtymi mankietami wdziejesz"*. Stuchaj, nie moga ci¢ po-
minadé; to bytby dla nich policzek.

— Raczej dla mnie.

— Nie, dla nich!

Harry Jacklin pisat wiersze, co do konca zycia gwarantowato
mu brak stawy i grosza przy duszy. Cho¢ poeta, to cholernie

* Aluzja do wiersza T. S. Eliota, Piesri mitosnalJ. Alfreda Prufrocka, ttum. Michat
Sprusinski (wszystkie przypisy pochodza od tfumacza).
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ambitny; wiecej nawet, umiat by¢ ztodliwy i miat w sobie za-
dziwiajaca cheé¢ dokuczania innym — jak zreszta wszyscy poeci,
ktérych Joe znat. Zdawad by sie¢ mogto, ze im mniejszy tort do
podziatu, tym wigkszego pragnie si¢ kawaltka.

- Nie dostang tej nagrody - powatpiewat Joe. — Od trzech
lat powtarzasz, ze ,,w tym roku na pewno", i zawsze masz babo
placek. Niepotrzebnie bijesz na alarm.

- Bo na to trzeba czasu — przekonywat Harry. - Teraz poj-
muj¢ ich strategige. Zrozum, siedza sobie w tych Helsinkach,
racza si¢ wegdzonymi tososiami i... czekaja. Przyjeli sobie taki
plan, ze je$li ciagle zyjesz, to w tym roku przyznaja ci nagrode.
Jeste$ poprawny politycznie, a to dzisiaj nie bez znaczenia, przy-
najmniej z perspektywy dalekich Helsinek. I masz ten dodatko-
wy gen, ktédrego brakuje innym: wrazliwo$¢ na kobiety, niechgé
do uprzedmiotowienia ptci przeciwnej, tak si¢ przeciez o tobie
moéwi, nie mam racji? Kreujesz postaé¢ kobiety, wydajesz ja za
maz, znajdujesz dla niej rodzing, matzenskie t6zko w domu na
przedmie$ciach, a mimo to nie czujesz potrzeby, zeby robié
z niej co$ wiecej, zeby opisywaé jej... No, nie wiem, wtoski
tonowe jako, powiedzmy, ,,nimbus w sjenie palonej", jak czynit-

by to 6w ttum wokd4t ciebie.

- Nie mam wokét siebie zadnego ttumu.

-Wiesz, o czym mowig... - ciagnat Harry. - Po mistrzow-
sku mieszasz w to ten caty feminizm, jak to zwat, tak zwat,
cho¢ feminizm niezmiennie kojarzy mi sie z lesba wymachujaca
pita tancuchowa. Oryginat z ciebie, Joe! Wielki pisarz, ktdty
wcale nie jest jednym skonczonym kutasem. Ty jeste$ taki pdt
kutas, pot cipa.

- Ha! To bardzo uprzejme, co méwisz. I poetyckie, musze
dodad.

Inni zgadzali si¢ z logika my$lenia naszego poety, zauwazajac,
ze tym razem nie ma powaznych kontrkandydatéw do nagrody.
Dla literatéw w Ameryce miniony rok byt rokiem pozegnan.
Odchodzili twércy, ktérych Joe znal jeszcze w latach piecédzie-

siatych, kiedy czegsto widywali si¢ na spotkaniach sympatykow
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socjalizmu. Ci sami, z ktérymi dziesigé lat pdZzniej organizowat
stynny maraton literacki, by zaprotestowaé przeciwko wojnie
w Wietnamie, a jednoczednie wyciericzyé publiczno$é. Raz jesz-
cze spotkat si¢ z nimi na poczatku lat osiemdziesiatych. Z pew-
nym zaklopotaniem zgodzili si¢ wtedy wystapi¢ we wspdlnej
reklamie horrendalnie drogich zegarkéw, produkowanych przez
pewna niemiecka firmeg, stara i dobra, ale o niestawnej nazi-
stowskiej przesztosci. W koricu zaczgli si¢ spotykaé na wtasnych
pogrzebach. Jak zauwazyt Joe na pogrzebie dramaturga Dona
Loftinga, kazdy z nich miat na rgce elegancki zegarek, ktorymi
wiele lat wczedniej obdarowata ich niemiecka firma.

Harry Jacklin nie mylit si¢ w twierdzeniu, ze niewielu byto
tego roku pisarzy zastugujacych na nagrode w réwnym stopniu
coJoe. Niewielu, ktérych dzieta mogltyby uchodzié¢ za wykuty
w marmurze pomnik. Lev Bresner miat swéj wielki helsinski dzien
siedem lat wcze$niej. Dla nikogo nie byto to zaskoczeniem, spo-
dziewano si¢ tej nagrody od dawna. Jednak Joego tamta wiado-
mo$é z Helsinek $cigta z ndég. Przez kilka dni nie wychodzit
z zaciemnionego pokoju, nawet nie wstawal z tézka, posilajac
sig przede wszystkim flaszka szkockiej whisky i §rodkami uspo-
kajajacymi. Trzy lata pdzniej Levowi przyznano Literacka Na-
grode Nobla. Po dzi§ dzieri Joe unika tego tematu jak ognia.

Nobel pozostawal poza zasiggiem Joego. Oboje wiedzieliSmy
o tym dobrze i w jakim$ sensie oboje sig¢ z tym pogodziliSmy.
Cho¢ Joe Castleman byt popularny w Europie, to jego dzieta nie
przemierzaty globu nieodzownymi w tym wypadku szlakami.
Byt Amerykaninem, pisarzem introspektywnym, przelewaja-
cym na papier tgtno wtasnego zycia. Jak méwit Harry, Joe pre-
zentowat poprawno$¢ polityczna, ale z drugiej strony, byt pisa-
rzem niepolitycznym. Dlatego nagrode helsinska nalezy uznad
za sukces. Krytykom podobat si¢ kre$lony w jego ksiazkach
obraz wspdtczesnego matzenistwa amerykanskiego, ktéry tajem-
nice kobiecej wrazliwosdci zgtgbia na réwni z meska i, co cieka-
we, czyni to bez nuty goryczy, zjadtiwos$ci czy wzajemnego ob-

winiania. Juz pierwsze jego powiesci wielkim susem wskoczyty
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do Europy, gdzie doceniano go bardziej niz w Stanach Zjedno-
czonych. Pisarstwo Joego wywodzito si¢ ze starej, powojennej
»szkoty matzenskiej" — szara rzeczywisto$¢, mezowie i zony
w ciasnych mieszkaniach lub domkach w stylu kolonialnym na
przedmiesdciach, przy ulicach o pretensjonalnych nazwach, jak
Skwer Betanii lub AlejaJaskdtcza. Mgzczyzni wrazliwi, ale zgorzk-
niali, kobiety smutne i pigkne, dzieci matomoéwne. Rodziny sta-
be, rozdarte wewnetrznie, bardzo amerykanskie. Joe czerpat z do-
§wiadczen wtasnego zycia, siegajac po szczegdty z dziecinstwa,
mtodos$ci, a potem takze z okresu obu matzenstw.

Jego ksiazki przetozono na dziesiatki jezykéw. Na jednej
z pbétek w gabinecie Joego staty wytacznie przektady. Byta tam
pierwsza jego powie$é, Onech, niegruba ksiazka z dawnych, nie-
winnych czaséw, opowiadajaca o mtodym, zonatym profesorze,
ktéry z wzajemnoscia zakochuje si¢ w swojej najlepszej student-
ce. Prowadzi to do splotu wydarzen, po ktdrych profesor porzu-
ca zong i dziecko, ucieka ze studentka do Nowego Jorku, a po
pewnym czasie bierze z nia §lub. To dzietko to czysta autobio-
grafia — hisroria nas dwojga i pierwszej zony Joego, Carol.

Na tej samej pOtce staty obcojezyczne wersje Orzecha, zaty-
tutowane: La Noix, Die Walnufi, La Noce, La Nuez i Valnot. Stata
tam takze ksiazka, ktdéra przyniosta mu Nagrode Pulitzera, Nad-
godziny, a tuz za nia rzad przektaddw: Heures Supplementaires,
Uberstunden, Horas Adicionales i Overtid. Nagroda Pulitzera byta
bardzo krzepiaca, przyniosta mu wiele zaszczytdw i proéznej
przyjemno$ci, przyznana jednak byta tak dawno, ze jej wonie
dawno juz wywietrzaty, aJoe na dobre zapomniat o tej konskiej
dawce wzmacniajacego zastrzyku.

Na fotografii zamieszczonej na tylnej oktadce Nadgodzin Joe
ma ciemna, zmierzwiona, bujna czupryneg, do ktérej, ku wta-
snemu zaskoczeniu, czasem jeszcze tesknig¢. Teraz jego wtosy sa
przerzedzone i siwe. Wowczas na czoto opadata mu grzywka,
ktora odrzucatam delikatnie palcami, kiedy chciatam spojrzeé
mu w oczy. W mtodoéciJoe byt przystojnym mezczyzna, umie-

$nionym i smuktym jak chart, z jgdrnym, ptaskim brzuchem.
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Jego erekcje zdawaly sie trwaé wiecznie, jakby utrzymywane
niewidzialna dtonia jakiej$ niewiasty (niekoniecznie moja), apo-
linskiej muzy, szepczacej mu Spiewnie do ucha: ,Jestes cudow-
ny". Od Pulitzera minety dziesiatki lat, ale potem byly mniej-
sze nagrody, ktére otwieraty Joemu drzwi do nowojorskich sal
hotelowych, na bankiety z drobiowa garmazerka i tanim wi-
nem, podczas ktérych odbierat nagrode i wygtaszat przemoéwie-
nie. Gdy moéwit, ja siedziatam cicho w towarzystwie innych
zon, wsérdd ktérych od czasu do czasu zdarzat si¢ jakis maz.
Teraz przyszedt czas na kolejna nagrode¢, tym razem wielka.
Bardzo potrzebowat mocy, ktéra ten laur ze soba nidst; wystaw-
nych, wysokokalorycznych przyjemnosci i towarzyszacego temu

wszystkiemu delirium.

W tamten wieczér, kiedy miat zadzwonié¢ telefon z Helsinek,
jesli rzeczywisdcie kto$§ miat stamtad telefonowaé, posztam spaé
wczeé$nie. Joe oczywisScie wategsat si¢ po mieszkaniu. Mieszkamy
w starym, pigknym domu z roku 1790, pomalowanym na biato,
dobrze utrzymanym, schowanym za omszonym murem. Czto-
wiek cierpiacy na bezsenno$¢ znajdzie w nim do$¢é pomieszczen
do przechadzek. Wiem, gdybym miata wig¢ksze serce, zostata-
bym z nim, jak to robitam kazdego roku. Ale bytam zme¢czona
i tesknitam za cieptym tézkiem; tak jak dawniej tesknitam za
naszymi przytulonymi ciatami. Zreszta nie miatam ochoty jeszcze
raz przez to przechodzié¢. Styszatam, jak myszkuje na parterze,
otwiera w kuchni szuflady i szafki, co$§ hatasdliwie z nich wycia-
ga, po dzwieckach poznatam, ze to chyba tarka do serow i tyz-
ka - wszystko to w oczywistym, pozatowania godnym zamia-

rze, bym nie mogta zasnaé, bym o nim pamigtata.

Dobrze wiedziatam, co robi. Znatam jego manewry, znatam
go na wylot, tak jak zony znaja swoich m¢zéw. Poznatam nawet
jego wnetrze; bytam z Joem w gabinecie zabiegowym, gdy dok-
tor Ruffner pokazywat mu na monitorze endoskopowe zdjgcia
jego okreznicy. SiedzieliSmy i wpatrywaliSmy si¢ w o$lepiajacy
punkt §wiatta, ktéry wedrowat wzdtuz najbardziej intymnej cze-

§ci jego jelita. Po tym doswiadczeniu czuliSmy si¢ zwiazani na
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$§mieré i zycie. Kiedy zonie przyjdzie patrzeé¢ na ruchy okr¢zni-
cy mg¢za, na gwattowne skurcze zwieracza, taniec wziernika pet-
zajacego wzdtuz nieskonczonego ludzkiego szlaucha, wtedy wie,
ze on nalezy juz tylko do niej, a ona tylko do niego.

Wiele lat pézniej, w towarzystwie doktora Vikrama, drobne-
go, eleganckiego kardiologa, wyznawcy braminizmu, miatam
okazje przyjrzeé si¢ ultrasonogramom serca Joego - owej wad-
liwej, nadczynnej piastki z ptochliwa zastawka dwudzielna, za-
mykajaca si¢ nieregularnie, niedbale, jakby po pijanemu.

Tamtego dnia jeszcze raz poznatam jego wnetrze. Wrgcz go-
tym okiem mogtam obserwowaé, jak mysli formuja si¢ w jego
gtowie, jak usituje przeczué i przewidzied.

— Rzeczywidcie, wydaje mi si¢, ze w tym roku mam ogrom-
na szans¢ — powiedziatl przy obiedzie. Pamigtam, ze jedliSmy
kurki kornwalijskie i zostawiliSmy na talerzach stosiki ogryzio-
nych kostek. — Harry tez jest tego zdania. Louise rowniez.

— Och, zawsze to mowia — westchngtam.

— Uwazasz, ze to w ogdle nie wchodzi w gre, Joan? - za-
pytat.

— Nie wiem.

— No, ale ocen moje szanse. Podaj jaki$§ procent.

— Chcesz, zebym w procentach okreslita twoje szanse na zdo-
bycie Helsinskiej Nagrody Literackiej?

Joe przytaknat. W tej sekundzie mdj wzrok zatrzymat si¢ na
kartoniku mleka, ktdéry stat na stole.

— Jakie$§ dwa procent — wypalitam.

— Uwazasz, ze mam tylko dwa procent szans na nagrodg? -
zapytal zaskoczonym, posgpnym glosem.

-Tak.

-Ech, pierniczysz... - powiedziat.

Wzruszytam tylko ramionami, powiedziatam ,przepraszam"
i odwiadczytam, ze ide¢ spaé¢, bo jestem zmegczona.

Lezatam wigc w t6zku, §wiadoma, ze wycofujac si¢ do sypial-
ni, pokazatam sitg. Ale tez §wiadoma, ze powinnam byta zostaé

z nim i dotrzymaé mu towarzystwa w godzinach wyczekiwa-
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nia. Jednak nie bytam z nim na dole. Bytam w sypialni na gé-
rze. Nastuchiwatam w t6zku, rozbudzona. Mingto sporo czasu.
Wreszcie ustyszatam jego kroki na starych, waskich schodach.
Skoro ja nie zostatam z nim, to on przyszedt do mnie. Taka jesr
odwieczna rola zon; sg zrodtem uspokojenia, ktérym sypia jak
weselnym ryzem. Zazwyczaj odgrywalam te¢ role bez zarzutu.
Takze wobec tréjki naszych dzieci. I nie powiem, lubitam te¢
misjeg.

Gdy Joe wpadat w chandreg, zawsze przy nim bytam. I bytam
z dzieémi, gdy budzity je zte sny; nawet z nasza cdrka Alice,
kiedy odurzona meskalina zobaczyta swoje pluszowe przytulan-
ki z dziecinstwa: jak ozyty, otoczyty ja ciasnym kregiem i Smia-
ty sig¢ z niej betkotliwym rechotem. Byta przerazona. Przywarta
do mnie jak kangurek schowany gteboko w kieszeni matki, jak
0 wiele mtodsze, wystraszone dziecko, i wotata: ,Mamo, mamo
ratuj! Mamo ratuj!”

Jej krzyk byt rozdzierajacy, prawie nie do zniesienia, ale, jak
wszystkie matki, przytulitam ja do siebie, ukotysatam, z wala-
cym sercem i kamienna twarza wyrzucitam z siebie nie konczacy
si¢ szept cieptych, kojacych, matczynych stéw, az wreszcie sig
uspokoita, wrécita z dalekiej, meskalinowej podrézy i zasngta.

W ten sam sposéb wiele razy pomagatam naszemu synowi
Davidowi, przy okazji jego nerwicowych wybuchdéw, nad ktéry-
mi nie umiat panowad i ktére zdarzaty mu si¢ przez dtugie lata,
1 nadal si¢ zapewne zdarzaja. Juz w szkole powiedziano nam, ze
jest bardzo rozgarnigty, ale niezréwnowazony emocjonalnie.
Wszczynat bdjki, dokuczat dzieciakom i nauczycielom. Potem,
gdy skonczyt dwadzie$cia i trzydzie$ci lat, nieustannie docho-
dzity nas stuchy o jakich§ nocnych awanturach w barach i ulicz-
nych béjkach. Raz nawet uderzyt swoja dziewczyng, wychodza-
ca z heroinowego natogu; zdzielit ja kilka razy po gtowie boch-
nem czerstwego chleba. Takze dzisiaj David jest dla nas cichym
sttapieniem: megzczyzna jak gdta, przystojny i inteligentny, do-
biegajacy czterdziestki; dtugo potrafi by¢ spokojny i obojetny,

by raptem daé si¢ ponie$é furii gniewu. Pracuje w jednym z no-
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wojorskich zespotéw adwokackich jako redaktor tekstéw i ste-
nogramow, nie ma wigkszych ambicji, nie liczy juz na szczeScie
i dni chwaty. Ale jest jednym z moich dzieci; zrodzit si¢ ze
mnie i Joego. Kiedy w chwilach stabo$ci przychodzi do mnie,
stucham go i konsekwentnie przecze¢ jego stowom, ze nic nie
jest wart i nic nie potrafi. Nie siggam po zadne racjonalne, stusz-
ne argumenty. Po prostu jestem obecna, w podomce i kapciach,
spokojna, i stucham z bdélem, ktdry pojawia si¢ tak tatwo na
widok cierpiacego wtasnego dziecka.

Zawsze si¢ staratam, by czuli moja bliskos¢, i David, i jego
siostry, Susannah i Alice. I bylam w tym dobra. Przemawiatam
do nich fagodnym gtosem, a gdy trzeba byto, gtaskatam po gto-
wie tub przynositam do tézka szklanke wody.

Teraz Joe zapragnat, bym pogtaskata go po gtowie, bym, jak
kiedys$, odgarneta z jego oczu grzywke. Wszedt wolno na pigtro,
potem do sypialni, potozyt si¢ przy mnie na tézku i objat mnie
ramieniem. Udawatam, ze $pi¢. Instynkt podpowiadat mi, ze
Joe nie ma zamiaru zamienié¢ tego dotknigcia w pieszczoty, ale
nie pozostawato mu nic innego. Kiedys$ seks byt dobry na wszyst-
ko, oboje lubiliSmy go tak samo; ptaszcze zsuwajace si¢ z tézka
na podtoge w czyim$ domu, usta zamknigte na piersi, usta za-
mknigte na cztonku. Kiedy po spetnionej mitosci uzmystawia-
liSmy sobie czasem te pornograficzne obrazki, rozprawiali$my
o ich prymitywizmie, o tym, w jaki sposdb nas rdownaja, jak
mieszaja caty gatunek ludzki w jednym tyglu i $cieraja go w za-
geszczona pulpe sokéw i pozadliwos$ci, i ujs¢ dla podobnych za-

chcianek pope¢du.

Popegd. Oboje mieli§my silny, Joe i ja. Wcale nam to nie prze-
szkadzato i czuliSmy si¢ z tym dobrze. Z wyjatkiem jednego
razu, dawno temu, kiedy Joe powiedziat do mnie: ,,Rany, Joan,
tymi udami mogtabys$ zadusi¢ krokodyla!", tak mocno zaciska-
Yam na nim nogi. Wtedy nie czutam si¢ z tym dobrze. Kobiety
nie lubia, kiedy si¢ im wytyka site seksualnego pozadania; po-
winno ono pozostaé¢ niezauwazone, jak niewyczuwalny, optywa-

jacy nas lotny gaz. Przez ditugi czas bytam jak on niezaspokojo-
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na i aktywna seksualnie. Pptem, mocno po czterdziestce, zda-
tam sobie raptem sprawg, ze juz nie jestem niezaspokojona,
7ze moje pozadanie po prostu sie ulotnito, zabierajac z soba rados¢,
checi i gtebokie przekonanie, ze jestem druga potowa Joego
Castlemana.

Ale w tamten wieczdér niespokojnego wyczekiwania Joe nagle
odkryt w sobie ptomienn namigtno$ci, cho¢ od wiekdw sig¢ nie do-
tykali§my (minat chyba okragty rok). Delikatnie przesunat dton
na moja pier$, a ja poczutam, jak sutek postusznie twardnieje.

- Przestan — powiedziatam, nie udajac juz, ze $pig.

- Co przestan? - Dobrze wiedziat co.

- Wykorzystywa¢ mnie dlatego, ze nie mozesz zasnac.

- Nie wykorzystuj¢ ci¢, Joan - odpart natychmiast, ale za-
brat reke. - Jeste$ dzi§ taka ponegtna, chciatem tylko cig do-
tknad.

- Chciate$ si¢ tylko czym$ zaja¢ - orzektam, siadajac na 16z-
ku. - Zachowujesz sig¢ jak dziecko, nie umiesz wytrzymacé¢ tych
paru godzin.

- Tak, nie umiem. I dziwie sie, ze ty mozesz wytrzymaé —
stwierdzil z pretensja w gtosie. - To dzienn, w ktérym mamy si¢
dowiedzieé, czy $wiat mnie zauwazyt.

- Dobrze wiesz, ze cig zauwazyl — powiedziatam. — Mato ci
dowodow? Ile ich potrzebujesz? Caty $wiat nalezy do ciebie,
Joe. Jeste$S w nim, znaczysz coS$.

- Nie... - Joe pokrecit gtowa. - Wcale tego nie czujg.

Spojrzatam na niego i uswiadomitam sobie, ze nadal potrafig
znalez¢ dla niego odrobineg czuto$ci. To byt wtasnie moment tej
czutodci; dowdd rzeczowy wydobyty ze mnie w $rodku nocy.
Mogtam si¢ na niego wéciekaé, mogtam go nie lubi¢, mogltam
rozmy$laé¢ nad sposobami psychicznego znecania si¢ nad nim,
mogtam i§¢ wczednie do tézka i zostawié¢ go samego w wielkim
domu, ale nie brakowato mi cieptych odruchéw. Taka bytam.

- To zatosne. Jeste$ taki patetyczny - orzektam.

- Patetyczny? Chyba w najlepszym rozumieniu tego stowa? —

u$miechnat si¢ lekko do mnie.
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-Och, tak - zapewnitam. - Oczywiscie, jak najbardziej...

Joe lezat z gtowa na moim ramieniu i w takiej pozycji pozo-
staliSmy przez reszte nocy. Je$li wstanie storice i my bedziemy
leze¢ w tym samym miejscu, a ftelefon nie zaktdci porannej ci-
szy, toJoe begdzie wiedziat, ze minat kolejny rok, a on znéw nie
dostat Helsinskiej Nagrody Literackiej i najprawdopodobniej
nigdy juz jej nie dostanie. Ale, z drugiej strony, nic to w jego
zyciu nie zmieni, wszystko bedzie, jak byto, bo ma zong - co§,
czego potrzeba kazdemu.

Joe powiedziat kiedy$, ze zal mu kobiet, bo moga mieé tylko
me¢zow. Megzowie préobuja pomédc, udzielajac prostych odpowie-
dzi, myS$lac logicznie lub stosujac sit¢ z uporem godnym lepszej
sprawy. Cho¢ bywa i przeciwnie: nie prébuja pomagaé, zyja
w jakim$§ obcym wymiarze i chadzaja po §wiecie wtasnymi $ciez-
kami. Za to zony, ach, zony, jesdli tylko nie sa zbyt melancholij-
ne lub zgorzkniate, je$li tylko nie wyliczaja ostentacyjnie swo-
ich skarg i zaléw, to potrafia zatroszczy¢ si¢ o mezczyzng deli-
katnie, z naturalna tatwoscia.

O piatej dwadzie$cia spatam git¢boko. Mdj rowny oddech za-
ktécaty tylko od czasu do czasu chrapnigcia i sapnigcia, normal-
ne juz u wigkszosci ludzi w moim wieku. Joe lezat przy mnie

ciagle w tej samej pozycji. Nie spat, kiedy telefon zadzwonit.

Kiedy péZniej opowiadat znajomym catq histori¢, poddat wyda-
rzenia tamtej nocy matemu przerysowaniu, przypisujac sobie
rolg wyrwanego ze snu niewiniatka. Oto wersja wyidealizowa-
na: dzwoni telefon, Joe nieprzytomnie siada na t6zku (,,Co
jest?... Co jest?..."), jego wyciagnigta re¢ka po omacku szuka
stuchawki, stracajac z nocnego stoliczka szklanke wody. Kiedy
wreszcie otwiera usta, mamtocze tylko jaki§ betkotliwe stowa.
W tym czasie ja, ktora spedzitam przy nim cata noc, z przejecia
nie moge nabraé tchu i obejmujg¢ go mocno, styszac tak wspa-
niate wiesci (,,Och, Joe, cigzko sobie na to zapracowate$..."),

a potem oboje si¢ rozptakujemy.
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Musiat tak to przedstawiaé, bo w przeciwnym razie okazato-
by sie, ze jest zbyt pewny swego, a on sam wyszedtby na kogos,
kto jest §wigcie przekonany, ze tym razem rzeczywiscie zadzwo-
nig z Finlandii.

Tymczasem prawda byta taka, ze Joe siggnat po stuchawke
niemal natychmiast po pierwszym dzwonku, jednym plynnym
ruchem, nic po drodze nie stracajac ani nie przewracajac. ,,Halo"
wypowiedziat gtosem pewnym i silnym. Potaczenie byto mar-
nej jako$ci, towarzyszyty mu zaktdcenia, szumy, trzaski i opdz-
nienia, przypominajace, ze gtosy nikna w tunelu rdéznicy czasu.

Po drugiej stronie odezwat si¢ meski, obcy gtos, tagodny i ser-
deczny. ,,Czy mogtbym prosi¢ pana Yosepa Castlemana?", zapy-
tat i od razu krétko wyjadnit, ze chodzi o nagrodeg. Joe przetknat
§ling, poczut, jak pier§ ros$nie mu od nagtego przyptywu dumy,
ktéra raptem wydata mu si¢ daleka krewna zawatu. Potozyt dton
na sercu i przycisnalt mocno, jakby chciat uciszy¢ jego rozszalate
bicie.

— Czy moja zona, Joan, mogtaby postuchaé tej wiadomosci
z drugiego telefonu? -Joe zapytalt Teuva Halonena, prezesa Fin-
skiej Akademii Nauk i Literatury. - My$lg, ze takze powinna
by¢ obecna...

— Och, oczywidcie, prosze pana — odpowiedziat uprzejmie Fin.

W tym momencie siedziatam juz na t6zku, wbijajac w Joego
dziki wzrok, czujac, jak fomocze mi serce, jak naptywaja ptyny
chemiczne, jak draza mnie; zerwatam si¢ na réwne nogi i pla-
czac si¢ w koszuli nocnej, popgdzitam korytarzem, by podniesé
stuchawke w dawnym pokoju Susannah.

— Halo, halo? - méwitam szybko do rézowej stuchawki dzie-
cigcego telefonu. - Tu Joan Castleman. - Usiadtam na brzegu
t6zka, nad ktéorym wisiata jeszcze poteczka z kolorowymi ksiaz-
kami o przygodach Nancy Drew i Trixie Belden*.

— Dzien dobry, Yoan, to znaczy pani Castleman. Styszatem,
ze pani réwniez chciataby uczestniczyé w rozmowie, bardzo si¢

* Tytulowe bohaterki bardzo popularnych serii ksiazek detektywistycznych
dla dzieci.
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cieszg - przywital mnie pan Halonen. - Powtérze wigc, ze na-
sza akademia podje¢ta dzi§ decyzjg, by tegoroczna nagrode lite-
racka przyznaé pani megzowi.

- Ol - Zatkato mnie. - O Boze!

- To znamienity pisarz — kontynuowat Halonen — ktéry z ca-
ta pewnosdcia zastuguje na takie wyrdznienie. Dla nas to zaszczyt,
ze za catoksztalt tworczos$ci mozemy uhonorowaé dzentelme-
na, ktorego pisarstwo cechuja pigkno, wywazone stowo i rzadki
zmyst obserwacji. Jego kariera rozciaga si¢ na przestrzeni diu-
gich lat, jego renoma rosta z roku na rok, czemu mozna byto sig
przypatrywaé z prawdziwa przyjemnoscia, a z kazdym dzietem
tworca stawat sig dojrzalszy. Przyznam, ze najwigksze wrazenie
zrobita na mnie Pantomima, gdyz pojawiajace si¢ tam matzen-
stwo, Margaret i Louis Stricklerowie, przypomina mi moja dro-
ga zong Pippe i mnie samego. Jakze ludzcy! Jakze omylni! Céz,
pani Castleman - dodat - teraz musi si¢ pani przygotowaé na
lawing dziennikarzy.

- Och, nie jestem gwiazda filmowa - odezwat si¢ Joe ze swo-
jego aparatu. — Tu, w Stanach, pisarz niewiele znaczy. Ludzie
maja inne zmartwienia.

- Helsinska Nagroda Literacka jest czym$ wyjatkowym -
ttumaczyt spokojnie Halonen. — Oczywiscie, zdajemy sobie
spraweg, ze to nie Nobel - dodat z nuta zaktopotania w gtosie,
jakby z poczucia obowiazku, z wyczuwalnym uSmiechem — ale
ludzie ja dostrzega, zobaczy pan.

Potem zaczal wyjasniaé szczegdty dotyczace wizyty Joego
w Helsinkach oraz zapierajacej dech w piersiach finansowej war-
tosci nagrody.

- Oczywiécie, spodziewamy si¢ takze pani przyjazdu, pani
Castleman - dodat szybko Halonen.

W ramach przygotowan do wyjazdu Joego czekat w najbliz-
szym tygodniu oficjalny wywiad w domu, a w nast¢gpnym tygo-
dniu sesja zdjeciowa z zamdéwionym fotografem.

-Ale, ale... Domys$lam sig, ze wyrwalem panstwa ze snu -

zreflektowat si¢ raptem Halonen. — Nie bede przeszkadzat
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i pozwole panstwu jeszcze trochg pospaé. Niebawem skontak-
tuje si¢ z panem sekretarz naszej akademii. — Z pewnosScia wie-
dziat, ze po takim telefonie nikt nigdy nie miat ochoty ktas¢ sig
z powrotem do tézka.

PozegnaliSmy sie¢ wszyscy jak starzy przyjaciele, odtozyliSmy
stuchawki, a ja pobiegtam do sypialni i rzucitam si¢ na tézko
obok Joego.

- O moj Boze, stato si¢ - jeknetam. - Miate$ racjg. Miate$
racj¢. Robi mi sie¢ niedobrze, chce mi si¢ wymiotowad.

- Wcale nie wiedziatem, ze dostang nagrode. - Joe potozyt
si¢ obok mnie. - To poczatek nowego okresu, Joan.

- Ktdéry bedzie nam wytazit bokiem - dodatam.

Milczat, udawat, ze nic nie ustyszat.

- Co mam teraz robi¢? - zapytal po chwili.

-Jak to, co masz robié?

- Co robié¢? - zapytat jeszcze raz jak dziecko.

- Zadzwon do Leva - rzucitam. - Powie ci, co robit, gdy
dostat te nagrodg. Na pewno dobrze ci poradzi. Poprowadzi ci¢
krok po kroku. Moim zdaniem, powiniene$ robié¢ to, co zwykle.
To nagroda jak inne, bedzie tylko troche¢ wigcej zamieszania.

- Dzigkuj¢, Joan - powiedziat spokojnym gtosem.

- Nie, tylko nie dzigekuj. Nie zaczynaj znowu. Nie znios¢
tego.

- Ale co$ musze powiedzied.

- Nie masz mi do powiedzenia nic nowego - stwierdzitam. -
I z gbéry prosze, ostrzegam, niech ci nawet przez myS$l nie przej-
dzie, zeby dzigkowaé¢ mi oficjalnie, w czasie ceremonii, kiedy
staniesz na mownicy w jakiej$ gigantycznej auli, sali, czy co to
tam bedzie.

-Alez muszeg. - Podnidst brwi. - Wszyscy tak robia.

- Ale ja nie mam zamiaru po raz kolejny graé¢ roli zony, kté-
ra dobrowolnie dla dobra me¢za latami znosi katusze — ucigtam
ostro. — Chyba to rozumiesz, prawda? Joe, postaw si¢ na moim
miejscu, jak ty by$ sie czut?

- Moze pomartwimy si¢ tym pdzniej?
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- Tak. - odpartam. - MySéle, ze rak.

Pocatowal mnie dtugo i mocno w usta. Oboje poczuliSmy
stony smak snu. Potem ztobit co$ najdziwniejszego: powoli pod-
nidést sig, stanat niepewnie na tézku i spojrzat w dét z nowej
perspektywy. Z wysoka pokdj wydawal mu sie jakby przechylo-
ny, ale to przeciez wciaz ten sam pokdj. Joe Castleman wie-
dziat, ze jest kim$§ niezwyktym, jednak nie az tak niezwyklym,
zeby odsunaé od siebie codzienno$¢. Ta otaczata go nadal, chod
wiedziat, ze teraz czedciej bedzie mdbgt jej nie dostrzegal, ze
bgdzie mogt sobie pozwoli¢ na zaistnienie w innym S$wiecie,
w jakim$ rownolegtym wymiarze, w ktérym laureaci wielkich

nagréod wyleguja sie na stonicu, objadaja figami i nie myS$la

0 niczym i o nikim oprécz siebie. Bedzie musiat walczyé z taka
pokusa, bedzie musiat by¢ twardy. Bedzie musiat dalej pisaé
1 publikowaé, bedzie musiat utrzymadé jakos$¢ swej twdrczosci.

- Co robisz? - zapytatam, zadzierajac gtowg.

- Mam ochote poskakaé¢ - odpowiedziat. - Jak dzieci.

Pomys$latam o Davidzie, Susannah i Alice. Jeszcze nie tak
dawno ich dziecigce ciata fruwaty tu pod sufit, ich pizamy trze-
potaty w locie, ich rozrzucone rgce tapaty réwnowageg, a oni
chichotali przy kazdym skoku i krzyczeli uniesieni emocjami.
Dlaczego dzieci tak lubig skaka¢? Czy w tym magicznym wzno-
szeniu si¢ i opadaniu, na t6zku, na hustawce, na placu zabaw,
mozna znalezé rozkosze dziecinstwa? W przeciwienistwie do
rozkoszy dorostosci, ktdéra znajdujemy w $lepo przyjmowanych,
posuwistych ruchach w przéd i w tyt?

— Chodz — zawotatJoe. — Poskacz ze mna.

— Dla zabawy? — zapytatam bez u$miechu.

— Moze dla zabawy — odpart, choé¢ wiedziat, ze to nie czas
i miejsce na zabawe: sypialnia, o $wicie, gdy pierwsze promy-
ki stonnca przenikaja przez okna, os$wietlaja nasze twarze i pod-
kreslaja podobienstwa, jakie wystepuja u kobiety i mezczyzny
w tym wieku, wszelkie androginiczne malunki i ztobienia.

Tu chodzito o co$ wiecej, co$ podniecajacego, by¢ moze tro-

che zbyt podniecajacego, zbyt pobudzajacego, co$, co zamazy-
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wato doznania i emocje, niwelowato mozliwos¢ zabawy az do
zera.

- Skacz ze mna - powtdrzyt.

- Nie - odpartam. - Nie chce.

- Och, daj spokdj, Joanie, poskacz trochg.

Nie zwracat si¢ tak do mnie od bardzo dawna. Joanie. Wie-
dziat, ze takie wezwanie odniesie skutek. I nie mylit sig. Co$
wezbrato we mnie, wbrew mnie samej. Co za idiotka ze mnie,
zeby po raz kolejny da¢ mu sig¢ uwie$é, prawda? Zeby Swigto-
wacé jego sukces, $piewad jego pies$ni? W tej jednak chwili nie
umiatam znalez¢é w sobie nic innego. Tak wigc podniostam sig
na nogi i tapiac rownowageg, stangtam obok niego na rézku.

- To gltupi pomyst - ostrzegtam.

StangliSmy twarza w twarz, niezdarnie tracajac si¢ o siebie.
Z cata pewno$cia nie towarzyszylo nam poczucie wolnosci, ja-
kie miaty nasze dzieciaki, ani prostota, z jaka ich ciata wzlaty-
watly w nieznana przestrzen. Instynktownie skrzyzowatam ra-
miona w obawie, ze piersi wyrwa si¢ spod luznej koszuli i trza-
sna mnie w brode. Najpierw wyprébowatam materac, testujac
nogami jego sprezysto$é, starajac sig wyczué wtasciwosdci do-
mowej trampoliny. Mimo wszystko byta w tym przyjemnos¢,
nawet je$li ttumiona; gdy zaczeliSmy skakaé, uniosta sie¢ z nami
i zamieszata powietrzem.

Juz niebawem rozdzwoni si¢ telefon. Kazda rozmowa bedzie
do Joego i o Joem. Cé6z w tym nowego? Dawno juz do tego
przywyktam. Joe nie od dzisiaj cieszy si¢ stawa, a stawa zawsze
ma to samo oblicze, niezaleznie od rodzaju i wielko$ci - czy
jest to stawa gwiazdy telewizyjnej, z dziko wybielonymi zgba-
mi i szerokim u$miechem, czy polityka, z przylizana fryzura
i btyszczacymi spinkami, czy stawa Joego, z weltnianym swe-
trem i niewysychajaca szklaneczka w pulchnej dtoni.

Juz niebawem ruszy lawina wywiadéw, rozmow i gratulacji.
Juz niebawem nie bede umiata tego znie$s¢ - z uptywem dni
coraz silniej to czutam. Nie dam sobie z tym rady; zaptonie we

mnie najgorszy rodzaj zazdro$ci. Zostang sama w swoim ni-
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czym nie przystrojonym stanie wiecznej matzonki. Juz nieba-
wem on zacznie si¢ pyszni¢ i stroi¢ w pidrka, nieprzerwanie
rozprawiaé¢ o triumfie, nadety poczuciem wtasnej waznoéci. Juz
niebawem nie bede umiata tego tolerowaé. I niebawem bedzie-
my razem w samolocie — tym samolocie — w$rdd pierzastych
chmur begdziemy zblizaé¢ si¢ ku ziemi, ku niezwyktym ksztat-
tom jg¢zora Skandynawii, ku kresowi wszystkiego, co nas do-
tychczas traczyto. Ale jeszcze w tej chwili, na t6zku, byliSmy
ciagle tacy sami. Nasze $§mieszne jestestwa, odziane w wygnie-
cione pizamy, wzbijaty si¢ nad ziemig, az wreszcie uspokoity si¢

i osiadty w podcieli.



ROZDZIAL DRUGI

ie znosz¢ o tym mowié, ale kiedy si¢ poznali$émy,

bytam jego studentka. Tworzyli§my typowa parg; Joe

energiczny, zawsze skoncentrowany, w modnym twee-
dzie, ja gtupia ge$, krazaca wokdt niego jak niestrudzony sateli-
ta. Zenujace jest dla mnie nawet to, jak si¢ ubierali§my — przy-
najmniej patrzac z perspektywy boskiego Olimpu, jaka daje
bezlitosny uptyw C2asu: jego zamszowe taty na tokciach miaty
przemienié brookliniskiego Zyda w cnotliwego pana Chipsa*; ja
nositam dtuga, kraciasta spédnicg¢ i buty bez obcaséw, poniewaz
bytam wyzsza od niego, a zniechgcenie go do siebie byto ostat-
nia rzecza, na jakiej mi zalezato.

Bez obaw; Joe wcale si¢ nie zniechgcat. Byt wobec mnie nad-
zwyczaj ufny i bardzo mi oddany. Puszczat do mnie oko, a ja nie
udawatam, ze nic nie widzg, i tez puszczatam do niego oko. Tak
samo zreszta czynili wszyscy inni profesorowie i studentki
w kraju, taczacy si¢ w gorace parki, ktére przynosity tylez przy-
jemnosdci, ile braku stabilnosci. Czutam si¢ wyrézniona, ze zwro-
cit na mnie uwagg. Czutam tez wielka ulge, bo wyrwat mnie
z marazmu, w jakim w 1956 roku wydawata si¢ pograzona cata
zakieria Smith College. Nie byto w tym naszej winy. Cho¢ wie-
le dziewczat z mojego akademika trzaskato buzia jak kastanie-
tami, bez konca gruchajac o $lubie zaraz po szkole i domu
w pigknej dzielnicy, najlepiej w Old Lyme w stanie Connecticut

(Chancey Foster zdecydowata juz nawet, ktéry dom kupi: taki

* Aluzja do popularnego - i sfilmowanego z powodzeniem - opowiadania
Jamesa Hiltona Goodbye Myr. Chips, o uwielbianym przez uczniéw nauczycielu,

odchodzacym na emeryture.
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potezny w stylu Tudoréw, z ogrodem i stawkiem ze ztotymi
rybkami — choé, jak na razie, nie miata na horyzoncie kandyda-
ta na megza), to wcale nie byty$dmy ani gtupie, ani prézne, ani
nie§wiadome. TworzytySmy w akademiku zywa grupke wtad-
czych dziewczyn, zainteresowanych polityka i ciekawych $wia-
ta. Lubitam je wszystkie i porywaty mnie krzykliwe dysputy,
ktéorym dawaty$my sie¢ ponie$¢ podczas obiadu czy kolacji. Jed-
nak nie bytam jedna z nich. Cho¢ miatam duzy zaséb wiedzy
i zawsze wtasne zdanie, to nalezatam do oséb niewygadanych
i ulegtych. Studiowatam anglistyke i interesowatam si¢ socjali-
zmem, choé¢ byto to nietatwe, a na dtuzsza mete niemal nie-
mozliwe na uczelni, ktérej mury porastaty bajeczne pnacza,
w akademiku, na ktérego ganku kusita tawka-hus$tawka, i gdzie
do obiadu podawano $§wiezutkie buteczki i wszystko byto zato-
pione w ztocistym $§wietle kobiecosci.

Zadna z nas nie mierzyta wysoko. W 1956 rozumialy$émy
dobrze, ze jesteSmy trzymane z dala od $wiata, ktdry co$ zna-
czy, $Swiata ulizanych mezczyzn z komisji senackich, zadufanych,
budzacych organiczny odruch wstretu, zadzierajacych nos przed
baniastymi mikrofonami, oraz mezczyzn w pokojach hotelo-
wych i ich nieustannych, niezaspokojonych potrzeb. Oszczedza-
no nas na inne okoliczno$ci i dla innych celéw; z nieprzymuszo-
nej woli daty$Smy si¢ zawiesi¢ na cztery uniwersyteckie lata jak
owoce w stodkiej galaretce.

Kiedy na poczatku roku akademickiego Joe pojawit si¢ w Smith
College, uderzyta go sita i wszechobecnos$¢ zenskosci, czego nie
doswiadczat od czasu, gdy uciekt od $§wiata kobiet swego domu
na Brooklynie. To jednak, rzecz jasna, byto czym$ innym; ta
zensko$¢ byta mtoda i wyzywajaca, $wieza jak rosa o poranku,
wyczekujaca, chetna i niezwykle szybko reagujaca. Co$ takiego
poczuliby zapewne megzczyzni zamknigci w celach wigzienia,
w ktérego bramie stangtaby nagle kobieta. Wyczuliby ja na-
tychmiast, wrecz namacalnie, jakim$ szdstym zmystem; cate
wigzienie zadrzatoby z podniecenia, gdyby z delikatnym szele-

stem weszta na dziedziniec. Tak wtadnie zachowywaty$my sig
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my, kiedy Joe wszedt na pierwsze zajecia do sali wyktadowej
w gmachu Seelye Hall, spéZzniony o siedemnascie minut.

Oczywidcie, gdziekolwiek spojrzat, widziat dziewczeta; ota-
czaty go zewszad. ROownie dobrze mdégt wybraé kazda inna. Uczel-
niane zycie obfitowato w kolokwia, konsultacje, gry w hokeja
na trawie i sobornie drinki. Ale wybrat mnie, a ja jakbym na to
czekata, hopsaa!, i juz jestem, bez najmniejszych oporow. Pozo-
state dziewczyny tez byty roze$miane, rozgadane i réwnie god-
ne, cho¢ moze za bardzo cierpliwe, czekaty na Bdg wie kogo.
Przez otwarte drzwi tazienki w akademiku widziatam czasem,
jak jaka$ dziewczyna opiera gota noge na wannie i zamyS$lona
przeciaga po niej leniwie maszynka do golenia, zbierajac war-
stwe biatej pianki. Po kampusie dziewczgta poruszaty si¢ w ptoch-
liwych stadkach, jakby grozity im potknigcie i upadek, gdyby
kazano im chodzi¢ pojedynczo. W powietrzu unosity si¢ wonie
trzech najpopularniejszych perfum, ktére zlewaly si¢ ze soba
niczym naptywajace z réznych stron obtoki pytku kwiatowego
i przemieniaty college w istny bar nektarowy.

Me¢zczyzni, z ktérymi wolno nam byto utrzymywaé kontakty,
tak naprawde¢ nie byli mg¢zczyznami. Patrzytam na nich jak na
jaka$ samcza wersje préobna, stabszy podgatunek, kruchy i mniej
wymagajacy od tego, z ktérym predzej czy pdzniej przyjdzie
nam stanaé¢ oko w oko. W ciagu tygodnia chowali si¢ za brama-
mi swoich kampuséw, by w weekend wyptynaé z nich nagle
szerokim strumieniem. Chtopcy o grubych karkach i dziecig-
cych twarzach wyskakiwali z samochodow jak wygtodniali zot-
nierze na przepustce, ruszali zapachowym tropem i unosili nas
do kawiarni, baréw, na dyskoteki lub do tdzka.

Miatam dziewigtna$cie tat i nie chciatam mieé do czynienia
z tymi chtopigcymi, nie w petni uprawnionymi mezczyznami.
Po kilku wieczorach spedzonych w ich towarzystwie, przy ko-
lorowo spienionych, tropikalnych drinkach z wisienka i para-
solka, przy wysmazonych stekach i ziemniakach zapiekanych
w srebrnej folii, przy nudnawych rozmowach o tym, co mozna

robié¢ po studiach, o komisji McCarthy'ego albo o tym, czy s¢-

43



dzia Kaufman nie wymierzyt zbyt surowego wyroku biednym,
sinobladym Rosenbergom (,,absolutnie nie!", wotat twardo absz-
tyfikant, ktadac pie$¢ na stole i ponuro wyrazajac opinie usty-
szang zapewne od tatusia), podjetam decyzj¢: dosc/ Koniec z ko-
lorowymi drinkami, koniec z peretkami i dekoltem, koniec
z moherowymi kamizelkami, koniec z robieniem przed lustrem
buzki w ciup i malowaniem si¢ szminka ,, Xanadu" i koniec ze
spotkaniami w hotu akademika z nadskakujacym mi wyrost-
kiem z wielka grdyka. Koniec ze $ciskaniem sie i obtapywa-
niem, koniec z piersiami, ktére wyskakuja ze sztywnych mise-
czek biustonosza w jego zaciemnionym samochodzie, i koniec
z jego zaSlinionym psim pyszczkiem na tych piersiach. Bo wie-
dziatam, ze jedli nie zerwe z tym teraz, to bede coraz mniejsza,
coraz mniej istotna i nikt si¢ mna naprawdg¢ nie zainteresuje,
mezczyzna ani kobieta, a kiedy wreszcie wyrusze w $wiat, nikt

tam nie bedzie na mnie czekat i nikt nie bedzie mnie chciat.

Zawsze dreczyt mnie lek przed matoscia i przecietnoscia. ,,Jak
tak mozna zy¢?" — z niedowierzaniem pyratam czasem mame po
powrocie ze szkoty, siedzac w kuchni naszego mieszkania w No-
wym Jorku i pogryzajac chru$ciki. Miatam wtedy dwanadcie lat.
Przezuwatam obsypane cukrem pudrem stodko$ci i usitowatam zaj-
rze¢ w okna mieszkan po drugiej stronie szerokiej Park Avenue.

Mama, kobieta zasadnicza i surowa, wiecznie czym$ zatroska-
na, ktérej zycie uptywato na organizowaniu bankietéw charyta-
tywnych w eleganckich hotelach ,Waldorf" lub ,,Pierre"”, nie bar-
dzo wiedziata, o co mi chodzi. Niespodziewane wybuchy mojej
rodzacej sie samos$wiadomosci tylko ja niepokoity. ,,Co tez ty
moéwisz, Joan?" - rzucata i wychodzita do drugiego pokoju.

Gdy sztam do coltege'u, wiedziatam juz, ze chce mieé wpltyw
na innych, ze chce by¢ kim$ i chce btyszczeé, co wydawato mi
sie jednak mato prawdopodobne w krdétkich chwilach otrzez-
wienia, gdy dostrzegatam, kim tam naprawde jestem; chuda,
matomdéwna typowa studentka Smith College, ktéra nie ma

0 niczym pojecia i ktdéra nie wie, jak uczy¢ sie zycia.
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,Podstawy pisania kreatywnego", zajecia numer 202 pierwszego
roku anglistyki, odbywaty si¢ pézZnym popotudniem w poniedziat-
ki i §rody. Styszatam, ze wcze$niej prowadzita je niejaka pani
Dymphna Worrell, ktéra w periodyku wydawanym przez Towa-
rzystwo Kultury Ogrodowej Nowej Anglii publikowata wiersze
o kwiatach {Gatqzka frezji, Pqgk, ktory nie rozkwitt) i Kktdra, ssac
stodkie landrynki, kazda studentke zachwalata w taki sam sposodb:
,Bardzo ekspresyjny jezyk, bardzo ekspresyjny!" Pani Worrell
przeszta na emeryturg i zamieszkata w pobliskim Chicopee,
a o jej nastgpcy nikt nic nie wiedziat, poza nazwiskiem, ktdore
widniato w uczelnianym terminarzu zaj¢é: pan mgrJ. Castleman.

Zapisatam sig¢ na te zajecia nie dlatego, bym uwazata, ze jestem
jako$ szczegdlnie utalentowana, ale poniewaz wymarzyltam
sobie, ze jestem utalentowana, choé¢ nigdy nie odwazytam sig
tego sprawdzié¢, z obawy, by mdj wymarzony talent nie okazat
sig¢ tylko przecigtny. Na zajgcia zapisato sig¢ dwanascie studen-
tek. Pierwszego dnia wszystkie pojawity§my si¢ w Seelye Hall,
weszty$§my do sali, usiadtySmy w tawkach, wyciagnety$§my ze-
szyty, jeszcze nie zapisane, jeszcze petne nadziei, i zaczgty$my
beznamigtnie rozmawiaé. Trwato to dobrych kilka minut, po
czym w sali zapadta dziwna, niespokojna cisza. Nie wiadomo
byto, kim jest pan mgr J. Castleman, ale wiadomo byto, ze
spdéznia si¢ na zajegcia.

Kiedy siedemnascie minut po czasie drzwi wreszcie otwo-
rzyty si¢ z impetem, bytam zaskoczona tym, co zobaczytam.
Wszystkie byty$my zaskoczone. Castleman wygladat na jakie$
dwadzie$cia pigé¢ lat, byt dos$é¢ niski i chudy, miat rozwichrzone
czarne wtosy i wyrazne kolory na policzkach. Niewatpliwie na-
lezat do przystojnych mezczyzn, choé¢ w zachowaniu i sposobie
ubierania si¢ robit wrazenie abnegata. Nawet ksiazki i notatni-
ki, ktére ze soba przynidst, spigte byly byle paskiem i przyda-
waty mu wygladu nerwowego mtokosa. Profesor Castleman po-
ruszat sig¢, lekko kustykajac; jedna jego stopa, nim oderwata si¢
od podtogi, wykonywata nieznaczne szurnigcie, jakby wahata

sig¢ przez utamek sekundy.
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- Przepraszam! - powitat nas, z trzaskiem rozpinajac pasek
i rozsypujac caty swéj majdan na potyskujacy stdét; nastgpnie
z kieszeni palta wydobyt dwie gar§cie orzechow wtoskich, ro-
zejrzat sig¢ po sali i dodat: — Mam jednak co$ na swoje usprawie-
dliwienie. Dzi§ w nocy moja zona urodzita dziecko — u$miech-
nat si¢ szeroko.

Siedziatam cicho, ale kilka dziewczyn zacz¢to mamrotaé sto-
wa gratulacji, jedna jeknegta: ,,Ooouu...", a jeszcze inna zapytata
rezolutnie:

- Chtopak czy dziewczynka, profesorze?

- Dziewczynka - odpowiedziat. - Ma na imig¢ Fanny. Jak
Fanny Price oczywiscie.

- Ta zydowska piosenkarka wodewilowa? - zapytata ktéras
bez przekonania.

- Chodzi raczej o Fanny Price z ksiazki Mansfield Park - wy-
rwato mi si¢ cicho.

- Stusznie. - Profesor podnidést palec. - Doskonale. Punkt
dla dziewczyny w bigkicie.

Spojrzat na mnie z wdzigcznos$cia, a ja, skrgpowana niespo-
dziewanym wyréznieniem, nie$miato zerkngtam na boki. Dziew-
czyna w blekicie. Moja uwaga wydata mi si¢ raptem prézna
i niepotrzebna, ot, czcze stowa, mogtam si¢ tylko pacnaé w gto-
weg. Z drugiej strony tatwo si¢ domy$litam. Zawsze bytam za-
chtanng i nienasycona czytelniczka, ktora dopisywata na margi-
nesach komentarze i pozyczata swoje ksiazki na prawo i lewo,
nawet je§li miaty juz nie wrécié; po prostu chciatam si¢ nimi
dzieli¢, chciatam, zeby znajomi przeczytali to samo co ja, zeby
przejeli sig tym, czym ja si¢ przejgtam. Swego czasu miatam
w domu az trzy egzemplarze Mansfield Park. Nie wiem dlacze-

go, ale chciatam, zeby on wszystko to o mnie wiedziat.

Tymczasem mgr J. Castleman znowu siggnat do kieszeni pal-
ta, wyjat matego, srebrnego dziadka do orzechéw i wziat do reki
pierwszy orzech. Starajac si¢ nie robi¢ hatasu, roztupat go po-
woli, zjadt i zabrat si¢ do nastepnego. Po chwili, jako$ odrucho-

wo, zaproponowal nam swdéj specjat, ale my, jak na komende,
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pokrecitySmy przeczaco gtowami, szepczac: , Nie, nie, dzigku-

je..." Przez kilka chwil gryzt orzech. Potem, niemal teatralnym
gestem, zagarnat do tytu rozczochrane wtosy.

— Zawsze wiedzialem — zaczat w koncu tubalnym glosem -
ze jak urodzi mi sig dziecko, to dam mu jakie$ literackie imig.
Chciatbym, zeby moje dzieci wiedziaty, jak wazne sg ksiazki. Chciat-
bym, zeby takze panie to wiedziaty - dodat z namystem. - Bo
cztowiek si¢ starzeje, a jego zycie si¢ wypala, jak zuzyta bateria.
Wszystko, co kochat, nagle ptowieje i ginie mu z oczu, a jedli
nawet uda mu si¢ to na powrdt odnalezé, to okazuje sig, ze
brakuje czasu i sit, by kochad to tak, jak kochat dawniej... Czyz
tak nie jest? - zapytal, a my przytaknety$my skwapliwie, choé
nie bardzo go zrozumiaty$my. - Dlatego mojej coéreczce datem
na imi¢ Fanny — kontynuowat. — I mam nadzieje, ze wy, moje
drogie panie, kiedy za kilka lat staniecie si¢ dobrze prosperuja-
cymi fabryczkami niemowlakéw, to wszystkie swoim cdrecz-
kom réwniez dacie na imie¢ Fanny.

Po sali przeszedt cichy szmer grzecznego $miechu. Zadna
z nas nie miata jeszcze pojecia, co o nim sadzié, ale czuty$my, ze
juz go lubimy. Znowu zrobit dtuzsza pauzeg, roztupat kilka kolej-
nych orzechdéw, po czym cieptym i tagodnym gtosem =zaczat
opowiadaé o swoich ulubionych pisarzach: Dickensie, Flauber-
cie, Totstoju, Czechowie i Joysie.

— Dla mnie Joyce... to jest to - oznajmit. — Chyle czoto
przed geniuszem autora Ulissesa, cho¢ tak naprawde, przyznaje,
moje serce nalezy do Dubliiczykéw. Doprawdy, nie ma nic lep-
szego od Zmartych.

Po tych stowach Castleman os$wiadczyt, ze przeczyta nam
fragmenty tego opowiadania. W jego rekach pojawito si¢ nagle
stare wydanie Dubliriczykow w migkkiej, sinozielonej oprawie.
Zaczat czytaé, a my, w to leniwe, pdzne popotudnie, przestaty-
§my si¢ bawi¢ dtugopisami, krecié pier§cionki na palcach i dys-
kretnie ziewaé. Niektdre fragmenty opowiadania, zwtaszcza te
blizej finatu, byty znakomite i pochtaniaty uwage; w sali pano-

wata absolutna cisza. Castleman czytat spokojnie i powaznie,
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gtosem petnym szacunku. Kiedy skoniczyt, mowit co§ na temat
znaczenia $§mierci Michaela Fureya, cztowieka biednego, skaza-
nego przez los i cierpiacego z mitosci, ktéry w opowiadaniu
Joyce'a wystaje przez cata noc na trzaskajacym mrozie i umiera.

- Mégtbym zaprzedaé dusze, mbégtbym zamordowaé w za-
mian za mozliwo$¢ napisania rzeczy cho¢ w potowie tak dobrej,
dostownie zamordowadé - orzekt profesor, po czym si¢ zmitygo-
wat. — No dobrze, nie dostownie. Metaforycznie. — Pokiwat gto-
wa. — Bo dobrze wiem, moje drogie panie, i dzielnie przyjmuje¢
t¢ bolesna prawdeg, ze nigdy nie bgd¢ w stanie napisaé czego$
podobnego... — Zrobit raptem pauze i niepewnie spojrzat w od-
legty kat. - Céz, nadszedt chyba moment, w ktdrym powinie-
nem si¢ przyznaé, ze sam trocheg piszg. Napisatem juz parg opo-
wiadan... Ale — znowu odzyskal wigor — nie o mnie przeciez
mamy tu moéwié, lecz o literaturze! - Wypowiedziat to sto-
wo, zabawnie przeciagajac ostatnia sylabg, po czym rozejrzat
si¢ po sali. — Kto wie? - dodat. - Moze i ktéra§ z was napisze
kiedy$ cos wielkiego. Niezbadane sa wyroki boskie.

Jak sig domys$litam, dat nam do zrozumienia, ze jego wyroki
sa zbadane, juz zapadty i nie rokuja najlepiej. Mdowit jeszcze
przez jaki§ czas, a najpilniejsze dziewczgta skrupulatnie wszyst-
ko notowaty. Zerkngtam przez rami¢ do zeszytu Susan Whittle,
siedzacej obok rudej, zarumienionej dziewczyny w moherowym

sweterku. Na kartce notatnika napisata pigkna kaligrafia:

Literatura = SZTUKA + EMOCIJE! Np. powies$ci Virgi-
nii Wolfe (spr. pisownig), Jamesa Joyce'a etc. etc. Do-
§wiadczeniu nie sposéb si¢ oprzeé. Metafora porownaniaW
KONIECZNIE: kupié¢ DZIS serpentyny & piwko -

pierwsza imprezka na roku.

Niebo za wysokimi oknami ciemniato, z wolna zapadt
zmierzch. Chodnikiem przechadzaty si¢ jakie$S dziewczegta, ale
nie zwrdcitam na nie uwagi, ot, ida ludzie, nic poza tym. Spoj-

rzatam znowu na profesora Castlemana. Swiezo upieczony ta-
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tus; zona i dzieciaczek w cieptej poscieli miejskiego szpitala.
Inteligentny i wrazliwy cztowiek. Probowatam dociec przyczyn
utykania; albo zostat ranny w Korei, albo przeszedt w dziecin-
stwie polio.

Wyobrazitam go sobie starszego o dziesigé lat, zatrzasnigte-
go w pancerzu zelaznego ptuca. Lezy nieruchomo, tylko gtowa
mu wystaje na zewnatrz, a uprzejma pielggniarka czyta na gtos
Olwera Twista. Smutny to obrazek, niemal si¢ poptakatam nad
losem chtopca, ktédrego zaczgtam juz myli¢ z postacia ksiazko-
wego Twista. Poczutam wobec profesora Castlemana zwykta
ludzka stabo$¢, nie tylko wobec niego, takze wobec jego zony
i ich bobasa; wobec trzech gwiazdek tworzacych delikatna kon-
stelacje Castlemanodw.

Po zakonczeniu zajg¢é niektére dziewczgta podjely prébe na-
wiazania bardziej osobistych wigzi z profesorem; wygladato to
troche tak, jakby machaty mu przed oczami reka i krzyczaty:
,Halo, halo! Jestem tutaj!" Oczywiscie, trudno mowié, ze wy-
obrazaty go sobie jako kochanka — w konicu byt juz zajgty — ale
z drugiej strony, wtasnie ro, ze ,,byt zajety", czynito cata sytu-
acje o wiele subtelniejsza.

— Napiszcie, co chcecie i co wiecie! — pozegnat nas dobra
rada, wyznaczajac pierwsze pisemne zadanie domowe.

Po obiedzie (jadtam placek pasterski, czyli zapiekanke¢ z bara-
niny i ziemniakéw, dobrze to pamigtam, bo siedziatam nad ta-
lerzem, gapitam si¢ w placek i probowatam opisaé¢ go w sposob
literacki; wyszto mi co$ zatoénie gérnolotnego: ,sklepienie pu-
ree rozpigte grubym platem na przycupnigtej $wiatyni migsa")
posztam do biblioteki Neilsona. Na wysokich stalowych rega-
tach na pigtrze staty stare egzemplarze jakich$ periodykéw na-
ukowych: ,,Annaty Fitochemii", wrzesien-listopad 1922, ,Mig-
dzynarodowy Dziennik Hematologiczny", styczeni-marzec 1931.
Zastanawiatam sig, czy ktokolwiek otworzy jeszcze kiedy$ te
szpargaty, czy tez pozostana na wieczno$¢ zamknigte, niczym
basniowe bramy Sezamu.

Moze to wtasdnie ja mam je otworzyé, ztozyé czarodziejski
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pocatunek na pozdtktych, kruchych stronach i zdjaé¢ zte zakle-
cie? Czy warto pisaé? A jedli nikt nie przeczyta tego, co uda sie
napisac¢? Je$li moje nietkniete ksiazki beda do konca $§wiata z6t-
knaé¢ na zimnych pdétkach bibliotek? Usiadtam w kaciku i zapa-
trzylam si¢ smutno w zakurzone grzbiety odtraconych wolu-
mendw i stabe zaréwki w drucianych abazurkach. Dochodzito
mnie tylko odlegte szuranie krzeset i skrzypienie wbézka z ksiaz-
kami.

Zatopitam si¢ na dtuzsza chwile w mys$lach. Usitowatam za-
stanowi¢ sie nad tym, co ja tak naprawde wiem. Nie widzia-
tam i nie znatam jeszcze nic; wyprawa z rodzicami do Florencji
i Rzymu w wieku pietnastu lat uptyneta mi pod ostona dobrych
hoteli i przyciemnionych szyb autokaréw; kamienne fontanny
na $rodku ostonecznionych piazze ogladatam tylko z daleka. Od
tamtego czasu bagaz mego zyciowego do$wiadczenia i wiedzy
niewiele sie¢ zmienit, nie przybrat na wadze, nie przyttoczyt
mnie. Statam woéwczas w grupie innych Amerykandw — wszy-
scy ciasno sttoczeni zadzierali gtowy, wpatrujac sie¢ z otwartymi
ustami w malowane sklepienia. Pomys$latam sobie teraz, ze ni-
gdy jeszcze nie statam naga przed mezczyzna, nigdy jeszcze sie
nie zakochatam, nigdy nie uczestniczytam w politycznym spo-
tkaniu w niczyjej piwnicy, nigdy nie zrobitam niczego porywa-
jacego i odwaznego, co mozna by uznaé za co$ wynikajacego ze
mnie, a nie z naporu otoczenia. Kolezanki w Smith College
otaczaly mnie réwnie ciasno jak amerykanscy tury$ci we Wto-
szech. Dziewczeta w grupkach daja to samo poczucie bezpie-

czenstwa co ciepty placek pasterski.

Siedziatam na pietrze biblioteki, nie zwazajac juz na przenik-
liwe zimno, i nagle postanowitam, ze bede pisa¢. Natychmiast.
I zaczetam. Bez cenzury wewnetrznej, bez krytyka wytykajace-
go trywialno$¢, ptytkos$é czy marna konstrukcje napisatam opo-
wiadanie o nieprzeniknionym murze kobiecos$ci, ktéra uformo-
wata moje zycie. To znatam na pewno. Napisatam o trzech
perfumach - Chanel No 5, White Shoulders i Joy - ktérych

won wyczuwato sie w kampusie. I o $piewie, jaki nidst sie
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z szedciuset zenskich gardet, gdy wyrywato si¢ z nich chdralne
Gaudeamus  igitur.

Kiedy skonczytam pisaé, siedziatam jeszcze przez jaki$§ czas
w czytelnianym kaciku. Mys$latam o profesorze J. Castlemanie,
0 tym, jak przymykat oczy na zajgciach. Jego powieki byty lek-
kie, jasnopurpurowe, tak delikatne, ze niemal prze§wiecajace;
zdawato sig, ze nie sa wtadne spetniaé¢ swej podstawowej funk-
cji, jaka jest odgradzanie od §wiata. Moze wtasnie na tym pole-

ga bycie pisarzem: widzie¢ z zamknigtymi oczami?

Tydzieh pdzniej siedziatam niecierpliwie przed pokojem profeso-
ra Castlemana w godzinach jego dyzuru, doprowadzona dilugim
wyczekiwaniem do biatej goraczki. Kto$ byt w §rodku; zza drzwi
dobiegaly mnie mamroczace na przemian gtosy, mgski i kobiecy,
przerywane raz po raz wybuchem kobiecego chichotu, ktéry tyl-
ko potggowat moja zto§é. Co tam si¢ dzieje? Urzadzaja jaki§ ban-
kiet? Czegstuja winem i $wiezymi kanapkami? Kiedy wreszcie
otworzyty si¢ drzwi, stangta w nich Abigail Brenner, dziewczyna
z mojej grupy. W reku trzymata swoje opowiadanie, ktére prze-
pisywata i poprawiata w kétko od pierwszego dnia zajeé, nudne
jak flaki z olejem, o niedawnej Smierci jej babci (obustronne zapa-
lenie ptuc). W gtebi pokoju dostrzegtam sylwetkg Castlemana;
siedziat za biurkiem, bez marynarki, w biatej koszuli z krawatem.

- Och, witam, panno Ames - zawotat, gdy zauwazyt, ze sto-
j& w progu.

- Dzienn dobry, panie profesorze - odpowiedziatam, wesztam
1 usiadtam na drewnianym krze$le po przeciwnej stronie biurka.

Przed Castlemanem lezato moje opowiadanie, ktére zostawi-
tam wczesniej w jego przegrdédce pocztowej na wydziale.

- Wtagnie, wtadnie, opowiadanie... — Spojrzat na nie pogod-
nym wzrokiem.

Na kartkach maszynopisu nie dostrzegtam prawie zadnych
czerwonych znakéw, zadnych hieroglificznych komentarzy ani

poprawek.
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- Przeczytatem je dwukrotnie - oznajmit. - I, szczerze po-
wiem, za kazdym razem wydato mi si¢ znakomite.

Kazdej tak méwit? To samo sadzit o kretynskim opowiada-
niu Abigail Brenner? Uznatam, ze nie. Moje opowiadanie byto
rzeczywiscie dobre. Napisatam je dla niego, zeby sprawi¢ mu
przyjemno$¢, i najwyrazniej dopigtam swego.

- Dzigkuj¢ - odpartam cicho, uciekajac wzrokiem.

- Z pewnoS$cia nie wie pani, o czym modwig, prawda, panno
Ames? — ciagnat. — Pani nawet nie ma pojgcia, jak dobrze pani
pisze. Ta skromno$¢ tez mi si¢ podoba, to niezwykle ujmujace,
prosze si¢ nie zmieniad.

Przytakng¢tam glowa, trochg zaktopotana, i zrozumiatam, ze
taka wtasnie chciatby mnie widzieé: nieprzecigtna, ale niewin-
na. Poczutam tez, ze nie mam nic przeciwko temu, by by¢ taka.
Moze to jest wtadnie cata prawda o mnie? — pomys$latam.

- Panno Ames, panno Ames - u$miechnat si¢ filuternie. -
Co ja mam z pania zrobié¢?

Odwzajemnitam udmiech, czujac si¢ coraz swobodniej w tej
dziwnej, nowej roli.

-Skoro nie mam si¢ zmieniaé... - odezwatam si¢ po chwili -

Moja przyjaciétka, Laura, powiedziataby, ze powinien mnie pan

zamarynowacd...
Castleman ztozyt rece za gtowa i opart sig wygodniej w fotelu.
- Hm... moze pani przyjacidétka wie, co méwi - powiedziat
wolno.

Na tym zakonczyta sig towarzyska czeg$é naszego spotkania
i pochyliwszy si¢ nad tekstem, zabrali§my si¢ do pracy. W jego
oddechu wyczutam won orzechéw wtoskich.

- ,,Drzewa odchylity sig, jakby wylgknione" — przeczytat gto-
$no i skrzywit sig, jak gdyby rozgryzt nagle gorzki orzech. -
No, nie wiem... Brzmi jako$§ sztucznie, prawda? Na pewno staé
pania na co$ lepszego.

- Och, tak... Sama nie bytam pewna tego zdania — odpowie-
dziatam! szybko i pomys$latam sobie, ze to najgorsze zdanie ze

wszystkich studenckich esejéw w historii.
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- Data si¢ pani ponies¢ wewngtrznemu gtosowi — ttumaczyt
Castleman. - Tez taki bytem na pierwszym roku. Choé¢ mdj
wewngtrzny gtos, w przeciwienstwie do pani, niezbyt chciat
mnie ponosicé.

- Och... Na pewno jest pan znakomitym pisarzem — zaszcze-
biotatam.

- Nie wiem, jakim jestem pisarzem, ale z pewnosScia nie uro-
dzonym pisarzem — powiedziat. — Raczej takim typem, ktdry
siada przy stole, poswigca na to caty bozy dzierh i ma nadzieje,
ze kto$ doceni sam wysitek. Ale o jednym prosze pamigtad,
panno Ames: samego wysitku nikt nie doceni.

Rozlegto si¢ pukanie do drzwi. Castleman ztozyt mdj maszy-
nopis i powiedziat:

- Kiedy znowu usiadzie pani nad kartka papieru przy nocnej
lampce, proszg pamigtaé¢, ze ma pani cichego wielbiciela.

- Dzigkujg.

- I na lito$¢ boska, niechze co$ pani zrobi z tymi wylgknio-
nymi drzewami...

Zasmiatam si¢, w nadziei, ze robi¢ wrazenie, jakbym wszyst-
ko doskonale rozumiata. Wstatam i siggngtam po opowiadanie;
nasze dtonie otarty sie o siebie.

- Proszg wej$¢! - krzyknat.

W drzwiach pojawita si¢ rudowtosa w moherowym sweterku,
Susan Whittle. Juz wczedniej zauwazytam, ze na swej biatej,
wrazliwej skdrze Susan zdradzata najmniejsze nawet emocje.
Mozna by pomy$leé, ze trwata w permanentnym stanie palace-
go wstydu. Takze teraz na jej szyi wykwitta gesta sie¢ rézowych
plamek. Ja tymczasem bytam anielsko spokojna, jakby kto$ za-
aplikowat mi dawke lekéw uspokajajacych. Bez stowa wysztam
na korytarz i przesztam obok sasiednich gabinetéw, w ktdérych
inni profesorowie i inne studentki prawili sobie uprzejmosci,
obok tablicy informacyjnej z programem letnich kurséw w Rzy-
mie i Oksfordzie, i obok sekretarki wydziatu, starej kobiety

z nieodtacznym stoiczkiem landrynek.

Od tamtego dnia czutam na zajgciach spokdj; jakby tamta
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wyimaginowana dawka miata dtugowieczne dziatanie. Gdy Ca-
stleman moéwit o literaturze lub sztuce pisania, pochtaniat moja
uwage catkowicie. Siedziat nad rozsypanymi na stole kilkuna-
stoma orzechami, tupat je z uporem, tamat wieksze skorupki,
pracowicie wytuskiwatl miazsz, pogryzat jego drobne kawatecz-
ki i mowit.

Ktdéregos$ dnia oznajmit, ze na uczelnie przyjedzie w przysztym
tygodniu pewna ,,bardzo utalentowana pisarka". Bedzie czytata
swoje teksty i on bardzo prosi, aby$§my wszystkie byly obecne.

— Méwi sie, ze to nietuzinkowy talent - ttumaczyt. - Prze-
czytatem pierwszy rozdzial jej powie$ci; ponury, zimny...
Z pewnoscia wywotuje niepokdj wsrdéd damskiej czesci czytel-
nikéw. Widaé¢, ze autorka pisze z btyskiem. Musza panie
przyjs$¢, ostrzegam, ze sporzadze liste obecnos$ci, ktédra sumien-
nie sprawdzeg.

Niektdére dziewczeta spojrzaty po sobie zaniepokojone, zda-
jac sie wierzyé, ze to grozba rzucona nie na wiatr.

Tak wiec w nastepna $rode wybratam sie do sali wyktadowej
w Bibliotece Neilsona postuchaé¢ Elaine Mozell. Byto to dla
mnie pierwsze takie spotkanie. Krzesta rozstawiono bez spe-
cjalnego porzadku; usiadtam gdzie$§ z brzegu. Kto$ z wydziatu
wygtosit krdotkie wprowadzenie i zaraz potem na mdéwnicy sta-
neta kotpulentna, niska kobieta o jasnych, potarganych wtosach,
z dtugim, fioletowym szalikiem zarzuconym luzno wokdt szyi.

— Przeczytam fragment powieséci, ktérej datam tytul Spigce
psy - oznajmita dono$nym, ochryptym gtosem, zdradzajacym
stabo$¢ do alkoholu i papieroséw.

Od razu polubitam ten tembr; nie spotkatam dotad nikogo,
kto méwitby w taki sposdb.

— Wiem, ze wiekszo$¢ z was jej nie czytata — modwita dalej
pisarka. — Mimo entuzjastycznych recenzji, jak to sie tadnie
mowi, sprzedano jej zaledwie tysiac pieéset trzy egzemplarze,
a wiekszos$¢ z tych tysiaca pieciuset trzech egzemplarzy — kon-
tynuowata — kupili moi krewni, sowicie przeze mnie optaceni.

Tu i édwdzie kto$ sie¢ zasmiat. Ja réwniez. Czutam, ze chce
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polubié te ksiazke bez wzgledu na to, jaka jest. To nagle stato sig
dla mnie wazne i kiedy zaczgta czytaé, z ulga stwierdzitam, ze
rzeczywiécie ksiazka moze si¢ podobaé. Opowiadata o inicjacji
seksualnej mtodej dziewczyny na samotnej farmie gdzie§ na
pustkowiach stanu Iowa. Bardzo dosadnym jgzykiem Mozell
opisata sceng, w ktérej muskularny parobek bierze dziewczyng
na poddaszu starej obory, przy akompaniamencie ryczacych pod
nimi kréw. Gorace chwile uniesienn pokazata zaréwno z punktu
widzenia dziewczyny, jak i chtopaka. W zadnym jednak razie
nie byt to zwykty romans; utwdér wybiegal poza $§wiat wiejskiej
dziewczyny. Z niebywata lekkos$cia pidra autorka wchodzita
w szczegdly dotyczace nasion kukurydzy i soi, a nawet, krét-
ko, w historig legendarnych traktoréw ,,John Deere".

W powiedciach pisanych przez megzczyzn czgsto mozna byto
wtedy znalezé¢ wrecz homeryckie katalogi doktadnych informa-
cji: poczawszy od tego, co ile kosztuje, a skonczywszy na tym,
jak to smakuje i jakie jest w dotyku. Na ladzie czy morzu, zaw-
sze odrdzniaja ziarna od plew. Powies¢ Elaine Mozell nie byta
inna. Potok starannie dobieranych stéw ptynat z niej nikotyno-
wym gtosem, a jego donos$nos¢ bardzo szybko rozbudzita senna
salg. Kiedy po dobrej godzinie Mozell skoniczyta czytaé, rozle-
gty si¢ owacje, a jej twarz zaptongta rumiericem.

Nieco pdzniej, podczas skromnego bankietu w sali wystanej
cienkim dywanem, z lampionami w rdzawych kolorach sepii,
mtoda pisarka stata w narozniku, migdzy dwojgiem wyktadow-
céw: mezczyzna i kobieta. Cata trdjka rozprawiata o czyms$
zywo, choé oczywiécie gtos Elaine Mozell brzmiat najdono$niej.
Wzlatywal co chwilg¢ wybuchem $miechu lub glo$nym wes-
tchnieniem. Tego wieczoru nie musiata juz wigcej graé, wystg-
powaé przed publiczno$cia, staé¢ przed nami i méwié o seksie
i irygacji. Nie musiata juz uzywaé takich stow jak ,,snopowiazat-
ka". Zndéw czuta si¢ wolna i byto to widaé¢ po jej jasnych oczach
i czerwonych policzkach. Strzelita sobie whisky z lodem, potem
druga i trzecia, i kiedy innym zaczynato ledwie szumieé w gto-

wach, Elaine Mozell byta juz mocno wstawiona.
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Statam w zwartym kétku nie§miatych dziewczat z mojej gru-
py. Z daleka, w milczeniu, wszystkie przypatrywaty$my si¢ pi-
sarce i krazacym wokdt niej satelitom. Wkrdtce na jej orbitg
wszedt profesor Castleman; widziatam, jak zatacza tuk, by zna-
lez¢ si¢ przy samym tokciu Elaine Mozell. Zauwazyta go, od-
wrécita sig do niego, u$cisngli sobie dtonie, on szepnat jej stéw-
ko w przestonigte wtosami ucho, ona roze§miata si¢ i odszepng-
ta co$, nachylajac-si¢ do jego ucha. Czutam si¢ jak idiotka.
Miatam na sobie gruba kamizelkeg i spddnice w szkocka krateg ze
ztocista, ozdobna, duza agrafka. Ogarngta mnie ochota, by wy-
rwaé teg agrafke¢ i jednym pchnigciem wpakowaé ja sobie w oko.

Nie $miatam podejs¢é. Profesor Castleman spostrzegl mnie
jednak i skinat zapraszajaco rgka. Po chwili przedstawit mnie
Elaine Mozell: , To jedna z naszych najbardziej obiecujacych
mtodych pisarek”. Kobieta obrzucita mnie bacznym spojrze-
niem. Bytam absolutnie pewna, ze na utamek sekundy zatrzy-
mata wzrok na kretynskiej agrafce. ,,Nie szaty zdobia cztowie-
ka..." — miatam ochotg powiedzieé, kulac si¢ z wrazenia, gdy
§ciskata mi rekg. Zamiast tego powiedziatam, ze bardzo podo-
bato mi sig, jak czytata swoja ksiazke, i ze postanowitam prze-
czytaé ja cata.

- To $wietnie, je$li tylko ja znajdziesz - rzucita. - Obawiam
sig, ze begdziesz musiata przekopad sig przez stosy meskich epo-
pei o wieku niewinno$ci i brzemieniu ich zycia.

Wszyscy, z profesorem Castlemanem wtacznie, goraco zapro-
testowali, przekonujac, ze to przesada i nieprawda, ze jej powiesé
jest jedyna w swoim rodzaju, ze ma warto$é, ze bla, bla, bla...

Z tego choérku po chwili przebit si¢ gtos Castlemana.

- Alez panno Mozell, na pewno nie jest tak, jak pani méwi.

- Skad to mniemanie?

- Przeciez - nabrat oddechu - w ostatnim czasie ukazaty sig
ksiazki autorek, ktére zastuguja na najwyzsze uznanie, bardzo
mi si¢ podobaja i bardzo je sobie cenig. Chodéby pisarki amery-
kanskiego Potudnia; daja tradycjeg, lokalny koloryt, tworza takie

literackie k6tko gospodyn, ze wspaniata Flannery 0'Connor na
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czele. To kobiety, ktéorych znakomite pisarstwo nierozerwalnie
wiaze si¢ z regionem, w ktorym si¢ wychowaty i mieszkaja.

Méwit, a ja patrzytam, jak wymienia z Mozell spojrzenia,
jakby znaki tajnego kodu, jak potakuja gtowami, jak on swo-
bodnie opiera tokieé¢ o $ciang, jak okazuja sobie wzajemne zain-
teresowanie, a reszta wyktadowcdéw i studentdw stoi w potul-
nym kregu, niczym staty$ci w roli ludu, ktdry odSpiewawszy
swoje kwestie, ustgpuje miejsca gwiazdom operowego spekta-
klu. Mozell okazata si¢ zgorzkniata, petna rezerwy i nietatwa
w dyskusji; niegdy$ zapewne atrakcyjna kobieta, ale dzi§ zbyt
cigzka, zbyt szeroka w ramionach i zywiaca zbyt wiele urazy do
§wiata, by przyciagaé¢ ludzi. Mimo to interesowata profeso-
ra Castlemana. By¢é moze budzita w nim niechegé, ale przede
wszystkim nadzwyczajne zaciekawienie. Miata niewatpliwy ta-
lent i ogromne umiejg¢tnos$ci; moze nietypowe, silne, wywotu-
jace niepokdj, troche jakby meskie. Elaine Mozell nalezata do
kobiet chmurnych i gniewnych - bo sprzedata tylko tysiac pigé-
set trzy egzemplarze swej powiesci, bo znata swa warto$é, ale
wiedziata, ze talent moze nie mieé zadnego znaczenia.

- Flannery 0'Connor - zaczeta - to geniusz, trudno zaprze-
czyé, i wcale nie mowig tego z przekasem, ale CConnor to
wybryk natury, taka uduchowiona, tak z gtebi duszy katolicka,
taka silna.

- To wazna postaé w literaturze — odezwat sig¢ jaki§ inny wy-
ktadowca. — Od lat omawiam jej ksiazki na zajeciach z groteski;
jedyna kobieta na liscie lektur, drugiej takiej ze $wieca szukad.

- Ale panna Flannery posiada tez co$, czego ja nigdy nie bedg
miata - ciagnegta Elaine. - Jej ,,potudniowo$é” automatycznie
wyposaza ja we wspaniatly, barwny obszar, o ktérym moze pisaé
w nieskonczono$é. Na tym buduje swoje pisarstwo. Regional-
no$é¢, nie wiedzieé¢ czemu, ludziom ciagle wydaje si¢ egzotyczna
i atrakcyjna. - Przerwata na chwilg, podsuwajac ktéremu$ z pa-
néw szklaneczke do napetnienia. — Ludzie chca czytaé o starym,
dobrym Potudniu, goracym i szalonym, i zawsze begda lubié pi-

sarki z Potudnia - méwita dalej. - Nigdy jednak nie beda chcie-
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1li ich zna¢! Dlaczego? Bo to dziwadta. Cata ta swigta 0'Con-
nor, cata ta stuknigta, androginiczna Carson McCullers... Kto
chciatby mie¢ z nimi do czynienia? A ja nie chcg¢ uchodzié¢ za
dziwadto. Chce¢ tylko by¢ kochana. - Wychylita spory tyk whi-
sky. - Wtasdciwie zatujg, ze nie jestem lesbijka — wypalita rap-
tem. - Naprawde.

Nastapita chwila konsternacji.

-Chyba nie méwi pani... — rozpoznatam nie§miaty dysz-
kant naszej pani dziekan, ale Elaine Mozell nie data jej doj$¢ do
gtosu.

-Jak najbardziej — zahuczata. — S¢k w tym, ze pasjami ko-
cham mezczyzn, choé¢ wcale na to nie zastuguja. Ale je$li zda-
rzytoby mi si¢ zostaé taka literacka lesbijka, w nosie miata-
bym, co $wiat sobie o mnie pomys$li lub czy w ogdle sobie co$
o mnie pomysli.

Kto$ co$ odpowiedziat, rozmowa toczyta si¢ dalej, coraz mniej
zajmujaca. W koncu pierwsi go$cie zaczegli wychodzié¢. Robito
sig pozno. Na korytarzu czekata sprzataczka z odkurzaczem,
wiadrem i mopem. Ja réwniez czekatam, mnac w palcach ser-
wetke z herbem Smith College, ale nie bardzo wiedzialam na
co. W pewnej chwili Elaine Mozell rzucita na mnie okiem i na-
gle ujeta delikatnie moje ramig. Szybciutko odciagngta mnie
na bok, do matej wnegki, tak sprawnie, ze nawet nie zdazytam
si¢ odezwad

- Powiadaja, ze masz talent, hm? - zapytata.

-No, moze... - zaczgtam.

- W takim razie miej si¢ na bacznos$ci! — ostrzegta krétko.

Nikt nas nie styszat. Staty$§my za marmurowymi popiersia-
mi czcigodnych, niezyjacych od dawna kobiet, zapewne szla-
chetnych patronek college'u.

- Dlaczego? - nic nie rozumiatam.

- Nie daj sig im zwie$§é. Nie my$l, ze naprawdeg zdobegdziesz
ich uwage.

- Czyja uwage?

Spojrzata na mnie smutnym wzrokiem, trochg zniecierpli-
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wiona, jakbym byta mata, stodka idiotka. Idiotka ze ztocista
agrafka w kraciastej spddnicy.

- Mg¢zczyzn - odpowiedziata z westchnieniem. - Tych, kté-
rzy pisza recenzje, ktorzy szefuja wydawnictwom, wydaja gaze-
ty, czasopisma, ktérzy decyduja, kto ma by¢é potraktowany po-
waznie, kto ma stanaé¢ na parnasie i zosta¢ tam do konica swoich
dni. Kto ma zosta¢é Panem na Kupie Gnoju.

- Pani twierdzi, ze to jaki$... spisek? - zapytatam.

-Jedli powiem, ze to spisek, wyjde na wariatke i zazdtosna
sekutnice. - Elaine Mozell wzruszyta ramionami. - Nie jestem
ani jednym, ani drugim. Ale... owszem. Tak. My$le, ze od bie-
dy mozna by to nazwal spiskiem. Majacym na celu ttumienie
gtosu kobiet i sprawienie, by gtos mezczyzn brzmiat dono$-
niej — ostatnie stowo wypowiedziata specjalnie gto$no.

-Och... rozumiem - nie wiedziatam, co powiedzieé.

- Uwazaj. Nie szukaj u nich uznania. Znajdz wtasna drogeg.
Tylko niewielu kobietom udaje si¢ co$ osiagnaé, gtédwnie tym,
ktére pisza opowiadania, tak jakby kobiety tatwiej byto im za-
aprobowaé¢ w miniaturach.

- Moze kobiety réznia si¢ od megzczyzn? - sprobowatam. -
Moze chodzi im o co$ zupetnie innego niz me¢zczyznom?

- Tak. - Elaine kiwnegta gtowa - to niewykluczone. Ale me¢gz-
czyzni, ze swymi wielkimi retrospektywami, wielkimi ksiazka-
mi, w ktérych pragna zawrze¢ wszystko, wielkimi garnitura-
mi i wielkimi gtosami, sa zawsze hojniej wynagradzani. To oni
sa wazni. A wiesz dlaczego? - Pochylita si¢ do mnie. - Bo
sami tak twierdza!

Po tych stowach odwrécita si¢ gwattownie i odeszta, a ja wré-
citam do akademika. Przez cata noc Zle si¢ czutam; nie mogtam
zasnaé¢, miatam mdtoéci. Pisarstwo Elaine Mozell, jak czas po-
kazat, nie przetrwato préby. Jej soczysta powie$é nie miata do-
druku i nigdy nie zostata wznowiona; znikta, ulotnita si¢, stata
si¢ najwyzej przemijajaca ciekawostka, jednym z tysigcy nic nie
mowiacych tytutéw, sprzedawanych za dwadzie$cia pigeé centow

na straganie przy szosie w Yermoncie, a potem stawianych na
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potke w pustych pokojach goscinnych, choé¢ zaden go$é i tak
nigdy nie bierze ich do regki.

Czasem zastanawiatam si¢, co si¢ stato z Elaine Mozell. Po
Spiqcych psach nic juz nie opublikowata. Moze nie byto to juz dla
niej proste; moze wyszta za maz, urodzita dzieci, moze zaczgta
wie§é zycie, w ktérym nie ma czasu na pisanie, moze wpadta
w alkoholizm, moze wydawcy odrzucaja jej maszynopisy, moze
,hie zostata w niej zadna ksiazka", jak ludzie czg¢sto méwia
o pisarzach, wyobrazajac ich sobie niczym potg¢zne spizarnie,
ktore sa albo petne po brzegi, albo puste jak w czasie wojennej
zawieruchy.

Moze zmarta. Nigdy si¢ tego nie dowiedziatam. Jej powiesé
dotaczyta do wielkiego, toczacego sig przez $§wiat cmentarza
niekochanych ksiazek i moze ona sama, niepocieszona, rzucita

si¢ W ten groéb.

Ktéregos$ dnia, jaki§ miesiac po rozpoczgciu roku akademickie-
go, gdy miatam juz za soba trzy konsultacje z profesorem Ca-
stlemanem, kazda zakonczona tyradami pochwat na méj temat,
po wyktadzie profesor poprosit mnie przy wszystkich do siebie.
Podesztam podniecona, z trudem zachowujac kamienna twarz.

— Panno Ames, chciatem pania o co$ prosi¢ — zaczat. - Mogli-
by$Smy si¢ trochg przej$¢ i porozmawiaé?

Skingtam gtowa, widzac katem oka, ze dziewczyny zerkaja
na nas z zainteresowaniem. Rochelle Darnton, znana z tego, ze
z uporem godnym maniaka wienczyta swoje opowiadania nie-
spodziewanym zakonczeniem, nawet je§li nie byto to potrzebne
(,,Jak w opowiadaniach O. Henry'ego", méwita na swoja obro-
n¢), westchngta gto$no, wktadajac ptaszcz, jakby wiedziata, ze
profesor Castleman nigdy nie wywota po zajgciach jej nazwiska,
nie wyciagnie jej na spacer, nie poprosi na stron¢ i nie zachgci,
by data z siebie wigcej, bo ja na to stac.

Mysélatam, ze Castleman chce mi powiedzieé, ze zgtosit moja

kandydatur¢ do fundowanej przez uczelni¢ nagrody literackiej
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w wysokos$ci stu dolaréw. Albo ze chce mnie zaprosi¢ do restau-
racji, na kolacjg, na prawdziwa schadzke — pewna dziewczyna
z mojego pigtra w akademiku co kilka dni znikata z jakim$ pro-
fesorem chemii. Nie umiatam rozstrzygnaé, czy chodzi mu
0 literaturg czy mitos$é. Ale z kim$ takim jak J. Castleman mi-
to$¢ do literatury moze si¢ przerodzi¢ w mito$é do cztowieka,
prawda? Miatam nadziejg¢, ze to prawda, ale t¢ nadziejg szybko
zgasita mys$l, ze to moje ztudzenia, oktamywanie si¢ i niedo-
puszczalne naduzycie.
DoszliSmy do centrum kampusu, kiedy Castleman zapytat:
- Pamo Ames, czy w najblizsza sobot¢ ma pani wolny wieczor?
Odpartam, ze tak. Obok mijaty nas idace wolno dziewczgta.
- To znakomicie - odpart. - Czy nie zechciataby pani zaopie-
kowaé sig moja coreczka? Wie pani, od czasu gdy si¢ urodzita,
nie mieliémy z zona okazji wyj$¢ razem z domu.
- Oczywi$cie — rzucitam pustym gtosem. — Uwielbiam dzieci.
Nie byto w tym krzty prawdy. Poczutam na policzkach ru-
mieniec wstydu i upokorzenia, zdajac sobie nagle sprawg, jak
okrutna okazata sig¢ rzeczywisto$¢. Ale zawsze to co$. Lepsze to,
niz w ogodle by¢ niezauwazona. Tak wigc sobotg wieczér wyméo-
witam si¢ od potancédwki organizowanej w Northrop House
1 ruszytam pieszo dtuga Etm Street, zostawiajac za plecami
dzwigki String of Pearls, zakt6cane gramofonowymi trzaskami
i junackimi okrzykami chtopcéw. Gdy znikty uniwersyteckie
zabudowania, wtopitam si¢ w miasto, ogrody, domy, rodziny.
Na Bancroft Road nie byto latarni ulicznych i przez duze okna
frontowe budynkéw mogltam podpatrzeé, jak domownicy - wy-
ktadowcy, ich zony i ich dzieci - krzataja si¢ po kuchni i salonie.
Czy tak wyglada doroste zycie? Wcale nie tak ekscytujace, buj-
ne i nieograniczone, jak si¢ wydawato, ale przeciwnie: zamknig-
te i rownie jak dziecinstwo petne zakazéw? Co za rozczarowa-
nie. Przeciez liczytam na co$ innego, czekatam na otwarta, wcia-
gajaca przestrzen, wyobrazatam sobie wolno$é. ,,Moze tylko
meZczyznom jest dane odczué wolnos$é?", myslatam, patrzac,

jak mtoda matka idzie przez pokdj, zatrzymuje si¢ i podnosi co$
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z podtogi (bucik, zabawke?). Bo w roku 1956 kobiety musiaty
nieustannie podejmowaé préby przekraczania granic, musiaty
zawsze negocjowad; czy moga wyj$¢ wieczorem z domu albo
czy moga dopus$ci¢ do siebie mezczyzng, gdy sa tylko we dwoje.
Mgzczyzni nie zaprzatali sobie gtowy takimi sprawami; wycho-
dzili, gdzie i kiedy chcieli, czy byto ciemno czy zimno, czy
ulice byty gwarne czy ciche jak makiem zasiat. I pozwalali wg-
drowaé swoim dtoniom, rozpinali paski, a potem spodnie, i ni-
gdy nie musieli w duchu btagaé: ,,Dos$¢, dosé, niech juz przesta-
nie, ani kroku dalej, musze to przerwad".

Bancroft Road robita wrazenie krainy, gdzie wszyscy zatrzy-
mali sig¢ w p6t drogi. Smith College to nie Harvard; ma re-
nomeg, ale brakuje mu prawdziwego poziomu akademickiego.
Megzczyzni, ktérzy znajduja tu posady, w pierwszym odruchu
czuja rados$¢ i satysfakcje, planuja zapus$cié¢ tu korzenie swej ka-
riery naukowej na dtuzszy czas. Wkrdtce jednak co$ ich pory-
wa, pragnienie, by i§¢ dalej, by przenie$é sie¢ do wigkszego mia-
sta, nie marnowaé¢ doktoratu, publikacji i mozolnie przygoto-
wywanych wyktadédw dla dziewczat, ktére pochtaniaja wszystko,
co im si¢ powie, ale potem nikna z horyzontu; wychodza za
maz, rodza dzieci i zapoczatkowuja dtugi proces sukcesywnego

zapominania.

Dom Castlemanéw byt niewielki, szary, ze sko$nym dachem
i poddaszem. Stat z data od uticy, za rozlegtym trawnikiem.
Kiedy wesztam na ganek i wcisngtam dzwonek, rozlegto sig ra-
czej jakie$ beczenie niz §piewny gong. Profesor Castleman sta-
nat w drzwiach w $wietle zéttawej zarowki.

— Na pewno pani zmarzta - powitat mnie, zapraszajac do
§rodka. Miat na sobie nie dopigta koszulg i zawieszony na szyi,
nie zawiazany jeszcze krawat. — Ostrzegam, straszny tu batagan -
u$smiechnat sig.

Pachniat jakim$ balsamem po goleniu. Na lewej stronie pod-
brédka zauwazytam drobne, krwawe zadra$nigcie. Z gtgbi domu
dochodzity dzwigki melodii z albumu South Pacific, a gdzie$ jesz-

cze dalej zrywat sig gtoény ptacz dziecka i wotanie kobiety.
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—Joe? Joe? Mozesz przyj$¢ na chwilg?

Ma na imie Joe. Nie wiedziatam o tym i jako§ batam sig¢ przy-
pina¢ imig¢ do jego nazwiska. Po schodach schodzita zona z dziec-
kiem na rgce. Podniostam oczy. Dziecko juz nie ptakato, ale
buzke miato wciaz czerwona od tez. Pani Castleman wcale nie
byta pigkna; niska, niepozorna kobieta, mocno po dwudziestce,
z widocznym zmegczeniem na twarzy, o krétkich, kasztanowa-
tych wtosach i rozbieganych oczach. Co on w niej widziat? Wy-
obrazitam sobie profesora w tézku z ta nieszczegdlnag kobieta.
Wydawata si¢ tak inna niz dziewczgta ze Smith College, ktére
na uliczkach kampusu przypominatly zgrabne gazele skubiace
soczyste listowie. Stata przy schodach i siggata dtonia do pupy
dziecka, sprawdzajac cig¢zar i zawartos¢ pieluchy. Z rgka wsunigta
pod niemowlgcy kaftanik wygladata jak lalkarz, ktéry przygo-
towuje pacynke do wystegpu — dziecko byto jej poddane; przy-
najmniej na razie.

— Dzien dobry — powitata mnie bez specjalnego zaintereso-
wania. — Carol Castleman. Mito mi.

Prébowatam zachowywaé si¢ naturalnie. Podatam r¢ke z sze-
rokim ud$miechem, niczym radosna studentka Smith College,
wzigta zywcem z kolorowego katalogu uczelni; wokdét mnie

powinny jeszcze opadaé jesienne liscie.

— Mnie réwniez — odpowiedziatam. — Och, dzidzius, witaj,
bobasku — zmusitam sig¢, by powiedzie¢ co$§ bezposrednio do
dzieciaka. — Co za stodkie malenstwo.

— Nigdy jeszcze nie zostawata sama z opiekunka - wyjasniata
trochg¢ zdenerwowana pani Castleman. — Ale to jeszcze niemow-
lg, nie sadze, zeby si¢ wystraszyta i chowata potem urazy do
konca zycia. Cho¢ sa tacy, ktérzy tak twierdza. - Zona profeso-
ra przetozyta dziecko na drugie rami¢ i dodata wyjasniajacym
tonem: — Studiuj¢ psychoanalizg. Ptosz¢ tedy, pokaze pani dom.

W pokojach panowat nietad, wszgdzie wida¢ byto stosy ksia-
zek i papierzysk, rozsypane zabawki, wpdétotwarte szuflady, nie
domknigte szafy, przekrzywione klosze na lampach. Pani Ca-

stleman nie uwazata jednak za konieczne, by przepraszaé¢ lub co$
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ttumaczyé. Dziewczynka spata razem z rodzicami, od razu wigc
posztyémy do matzenskiej sypialni na pigtrze. Sztam po scho-
dach, wiedzac, ze za chwilg zobacz¢ miejsce, gdzie kazdej nocy
pan Castleman ktadzie si¢ u boku zony i bierze ja w ramiona.
Lo6zko byto zastane, choé¢ widaé, ze w posdpiechu. Obok niego
stata biata, wiklinowa kotyska. Na jednym z nocnych stolicz-
kéw lezato kilka orzechéw wtoskich. Joe wyszedt z tazienki
w petnej gali. Stanat w drzwiach. Krawat idealnie zawiazany.
Mankiety spigte spinkami. Wtosy, jeszcze wilgotne, zaczesane
do tytu, odstaniaty wysokie czoto. Z gramofonu ptynat senny,
tropikalny gtos porzuconej kobiety: ,,Jestem, jestem twoja wy-
spa, nie odchodz... nice..."

- Carol? - zwrécit sig do zony. - Wycieczka skonczona?
Musimy si¢ pospieszy¢.

Ona ujgta go pod ramig i na moment zastygli w portretowej
pozie, czys$ci i pachnacy; cudownie si¢ prezentujace mtode mat-
zenstwo uniwersyteckie, gotowe na wieczorny raut. Niewatpli-
wie uzupetniali sig, obdarowywali si¢ czym$ nawzajem, ale
czym$ nieuchwytnym, czego nie sposéb byto zauwazyé i co
trudno byto sobie nawet wyobrazié, bo przeciez on byt taki przy-
stojny, a ona tak nijaka i pospolita. Pomy$latam o wtasnych ro-
dzicach, tak od siebie oddalonych, niczym dwa nieruchome sta-
laktyty wiszace w zimnej grocie. Nigdy si¢ nie dotykali w obec-
noéci innych. Ojciec w nieodtacznym brazowym garniturze,
pachnacym mg¢skodcia i tytoniem, a mama w sukniach, ktérych
desenie mogty si¢ kojarzyé tylko z obrusem. Spali w osobnych
t6zkach przedzielonych nocna szafka, solidnych, z ciemnego la-
kierowanego drewna. Ktérej$é nocy moja kochana, dobroduszna
mama, oddana tylu akcjom dobroczynnym, wypiwszy zapewne
jedna lampke wina za duzo, wslizgngta sig do mojego pokoju
i ptaczac, wyznata, ze ojciec jest dla niej zbyt ,,grubianski”, jesli
chodzi o ,kwestie matzenskie". Dopiero duzo pdzniej zrozu-
miatam tg skargg, choé juz wéwczas przerazata mnie sama mys$l,
ze tato, moj wielki, bezosobowy tato, moze sig¢ zachowywad

,grubiansko"” wobec wattej mamy, gdy ktadzie si¢ na niej w jed-
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nym z ich t6zek i zrywa z niej przypominajaca obrus sukienke.
Teraz, w obecnos$ci tej pary, meza i zony, ktérzy nie byli moimi
rodzicami i ktdérzy zyli w $wiecie duzo bardziej ztozonym niz
moj $wiat, czutam sie zapdzniona i mocno zgaszona. Powie-
dziatam do Fanny ,,bobasku", ale nie byto w moich stowach sto-
dyczy. Prawdziwym obiektem zainteresowania nie byta malut-
ka Fanny, lecz jej tatus$, cztowiek objadajacy sie orzechami i czy-
tajacy studentkom na gtos Jamesa Joyce'a.

— Zatem do zobaczenia i powodzenia — zegnali sie wesoto
Castlemanowie, zostawiajac na stole numery telefonéw, bute-
leczki, smoczki i suche pieluchy. - Do zobaczenia, do zobacze-
nia! - wotali, niknac w mroku, w drodze na eleganckie przyjecie
gdzie$ w gronie innych akademikdw.

Kiedy poszli, ostroznie wzietam becik z berbeciem na rece
i postanowitam rozejrzeé¢ sie po sypialni. Oto $lady zycia pro-
fesora Joego Castlemana, wszelkie dowody, jakich mi trzeba.
W garderobie réwny rzad jego butéw, w wiekszo$ci znoszonych
i wytartych, obok, na toaletce flakonik jego wody po goleniu.
Na stole egzemplarz Listow do mtodego poety Rilkego, z wtasno-
recznym podpisem wtasciciela na stronie przedtytutowej; ,,Jo-
seph Castleman", duze, zamaszyste litery, ,,Columbia Universi-
ty, 1948", jakby juz wtedy przeczuwat, ze ktérego$ dnia stanie
sie stawny i wywota dreszcz emocji w kim$, kto przypadkiem
otworzy te ksiazke i natknie sie na jego nazwisko. Byt jednak
rok 1956, on nie byt jeszcze stawny, ale podpis i tak wywotat we
mnie dreszcz podniecenia; delikatnie pociagnetam palcem wzdtuz
zawijaséw. Potem odtozytam ksiazke i usiadtam na skraju t6zka,
ktadac obok siebie dziecko. Wzietam do reki nie sprzatniete
tupiny po orzechach i wolno przesypatam je przez palce. Dziew-
czynka zwrécita uwage na ruch. Przez chwile Fanny i ja parrzy-
lyémy sobie chtodno w oczy.

—Jak si¢ masz — powiedziatam. — Zakochatam si¢ w twoim
tacie, wiesz? I bardzo chciatabym sie z nim przespad.

W odruchu ciekawos$ci otworzytam szuflade w nocnej szafce

jego zony. Chciatam chyba zobaczyé, co znaczy by¢ zona, co
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znaczy wie$é¢ zycie u boku mezczyzny. Trafitam na to, czego
mogtam si¢ spodziewaé: diafragma w pudetku, obok tubka
z kremem do diafragmy i aplikator. Poczutam si¢ nieswojo. Wy-
obrazitam sobie, jak zona profesora, przygotowujac si¢ na jego
przyjgcie, gtgboko wsuwa w swe ciato plastikowg blong i wstrzy-
kuje dawke kremu. W szufladzie znajdowata si¢ tez dentystyczna
wykataczka z gumowa konncédwka i jeden nie roztupany orzech.
Siggng¢tam po owoc i przyjrzatam mu si¢; na skorupie zobaczy-
tam wyrysowane czerwonym pisakiem serce, a pod nim podpis:
Dia C. kocham - J.

Teraz poczutam sig jeszcze bardziej nieswojo. Diafragma to
tylko bezduszny przyrzad; dziewczeta z college'u wracaty z czyms$
takim z nieodlegtego Springfield, z wizyty u pani ginekolog,
wiekowej juz kobiety rodem z Wilna, ktéra stabo moéwita po
angielsku i nie zadawata wielu pytan. Orzech z dedykacja wyda-
wat mi si¢ o wiele bardziej intymny, nawet troche¢ perwersyjny.
»Jest bardzo kobiecy", pomy$latam wtedy, wpatrujac si¢ w uktad
fatd i bruzd na tupinie, w jej chtodna, jedwabista powierzchnig
z wyrysowanym czerwonym serduszkiem. Ostroznie wtozytam
go z powrotem do szuflady i zajetam si¢ Fanny, ktéra nagle ozy-
wita si¢ i rozptakata, jakby czego$ byto jej trzeba. Mleka? Su-
chej pieluchy? Kto to moze, do cholery, wiedzieé¢? Ptacz byt
irytujacy, megczyt jak kamyk uwierajacy w bucie. Nie mogtam
pojaé, dlaczego dzieciaki na catym $wiecie otacza si¢ uwielbie-
niem. To ma by¢ wielka nagroda, jakiej przyjdzie mi zapragnad
za kilka lat?

Podniostam dziewczynke i przytulitam ja, kotyszac i szepczac
czute stéwka, jednak bez efektu. Nie miatam w tym domu zad-
nej wtadzy, zadnego autorytetu, nawet tego magicznego, jaki
daje tajemnica diafragmy zanurzonej gtgboko w ciele dziewczy-
ny odkrywajacej swa seksualnos$¢.

Mimo to po powrocie Castlemandw rozpaczliwie usitowa-
tam zwrécié na siebie uwage Joego. On podzigkowat, zaptacit,
zaproponowat nawet, ze odwiezie mnie do Northrop House, ale

nie nalegat, gdy zapewnitam, Zze to niepotrzebne. Wydawato si¢
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raczej, ze z ulga wraca do nietadu swoich domowych pieleszy
i do $piacej juz smacznie w kotysce céreczki. Ja réwniez poczu-
tam ulgeg, bo o czym mieliby§my rozmawiaé¢? Jak udatoby sig
nam przetrwaé niezrgczne chwile na zimnym siedzeniu wielkie-
go samochodu, w drodze do akademika, do ktérego zreszta wca-
le nie chciatam szybko wracaé? Ale gdzie chciatam by¢? Nie
tam, ale na pewno tez nie tutaj, wiodac bezsenne zycie zmordo-
wanej zony, ktéra odprowadza megza zazdrosnym spojrzeniem
za kazdym razem, gdy ten postanowi wyj$¢ z domu. Tak wigc
pozegnatam si¢ i wysztam, starajac si¢ zrobi¢ wrazenie kogos,
kto jest niezalezny, a nie samotny.

Nastgpnego ranka wrécitam do swego kacika w bibliotece
i zaczgtam pisaé¢ o matej, cichej zonie uniwersyteckiego wykta-
dowcy, ktdéra wieczorem przygotowuje si¢ do wspdlnego wyj-
§cia z mgzem, pierwszego od bardzo dawna, ktdéra schodzi po
schodach z niemowlakiem na rgkach, trzyma dton pod jego ka-
ftanikiem, jak wytrawny lalkarz Kkierujacy pacynka, i wyobraza
sobie, ze jak lalkarz bedzie umiata kierowaé dzieckiem przez
dtugie lata. Cienie i zapachy swego inteligenckiego domu m#to-
da matka zamienia na zimne, nocne powietrze i rze$ki marsz
przy megzu, gdzie$ ku innemu domowi, gdzie pala si¢ wszystkie
$wiatta, gra muzyka, a rozweselone uniwersyteckie pary stoja
w gtoénych, budzacych nadziej¢ grupkach.

Kiedy skoniczytam te¢ cze$é, sprébowatam opisaé punkt wi-
dzenia me¢za; jego mys$li, gdy ujmuje ja pod tokieé i prowadzi
przez prég, jakby przy kazdym przekraczaniu granic kobiety
potrzebowaty opatrzno$ciowego nawigatora. Co$ mnie jednak
wstrzymato. Nagle uswiadomitam sobie, ze tak naprawde nie
wiem, co mezczyzna mdgt sobie pomys$leé, ani w ogdle, jak mez-
czyzni my$la. Nie umiatam sobie wyobrazié, jakie sity nimi
wtadaja i co nimi kieruje. Postanowitam wigc nie pisaé nic wigcej.

Kilka dni pdzniej, kiedy oddatam Casttemanowi kolejng pra-
cg, poprosit mnie do gabinetu na konsultacje. Sztam wolno sze-
rokimi schodami w Seelye Hall, wiedzac, ze albo ustysze¢ po-

chwatg, albo ostrg przygang: ze naruszam jego zycie prywatne,
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opisuj¢ jego rodzing i czyta to teraz cata grupa. Profesor poze-
gnat jaka$ studentke i zaprosit mnie do §rodka. Usiadt, trzyma-
jac w reku moje opowiadanie.

Milczat. Po chwili pochylit si¢ do mnie i powiedziat:

- Panno Ames, prosz¢ postuchaé uwaznie. Mdéwitem juz, ze
potrafi pani pisaé. Ale nie jestem przekonany, czy dobrze mnie
pani zrozumiata. Jak mniemam, moje zajgcia traktuje pani jak
kazde inne; francuski, sztuka renesansowa, czy co tam pani jesz-
cze ma w tym pierwszym semestrze. Na pewno uszcze$liwi
pania piatka w indeksie i tyle. Ale... jedno prosz¢ zrozumied.
Pani moze zrobi¢ co$ wigcej. Jes$li tylko pani zechce.

-Nie rozumiem.

- Chodzi o to, ze taki tekst mozna trocheg przeredagowac,
poprawié¢ i opublikowaé. Sprzedaé jako opowiadanie, a je$li beg-
dzie pani pisa¢ dalej, to moze pani sprzedawaé kolejne opowia-
dania. By¢ moze nie trafia na szczyty, Bég tylko wie, kogo
i dlaczego tam wpuszcza, z pewnoscia jednak trafia do ambir-
nych pism literackich, mniej wptywowych, ale dobrych i inte-
resujacych. Pania sta¢ nawet na napisanie powiesci.

- Dlaczego?

- Co dlaczego?

- Dlaczego miatabym to robi¢? Jaki to ma sens? — zapyta-
Yam, pomna przestrég Elaine Mozell.

Castleman podnidést na mnie oczy.

- Nie wiem — rzucit, wzruszajac ramionami. - Poniewaz jest
pani w tym dobra i poniewaz ma pani co$ do powiedzenia. Wie-
lu pisarzy ma albo jedno, albo drugie, ale rzadko ktdry i jedno,
i drugie. Poza tym ludzi intryguje $wiat postrzegany oczami
kobiety. Za bardzo przywykliSmy do patrzenia z megskiej per-
spektywy; jedli tylko jest okazja spojrze¢ z punktu widzenia
kobiety, jest to spojrzenie ozywcze i nowe.

Elaine Mozell nie pisata tak, jak pisza kobiety. Pisata z sita
i rozmachem, przybierajac maske niepodwazalnego autorytetu,
a przez to wydawata si¢ zachtanna i nienasycona, zupetnie nie

kobieca. Postacie literackie tworzone przeze mnie byty, jak do-
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tad, kobietami lub dziewczynami, a moje pisanie byto wyciszo-
ne, powsciagliwe i petne obserwacji, niemal kocie.

Moze Castleman miat racjg. By¢ moze rzeczywiscie za kilka
lat napisz¢ i wydam przyzwoita powie$é; o inicjacji, dorastaniu
i dorostos$ci, zatytutowana na przyktad ,,Lato nad morzem"? By¢
moze Smith College zaprosi swoja absolwentke na odczyt? Za-
stuchane dziewczgta bgeda potakiwaty ze zrozumieniem, a nie-
liczni chtopcy beda niecierpliwie stukaé¢ palcami o pulpity, my-
§lami przenoszac si¢ gdzie indziej. Bo chtopcom bedzie si¢ ma-
rzy¢ pisarstwo pancerne, w peini zbrojne, wszechmocne i mus-
kularne, ktére bez przerwy odstania napigte mig$nie. Pisarstwo,
ktore postanowito zawtadnaé wszystkim na $wiecie i zagarnaé
wszystko, zarowno stuletnie wojny, jak i dziesigciominutowe
ktétnie matzeniskie w modnie zaprojektowanej kuchni podmiej-
skiego domku.

Jednak profesor Castleman byt mezczyzna, a mimo to moje
pisanie mu si¢ podobato.

— Sam nie czuj¢ si¢ pewnie, piszac o kobietach — wyznat. —
Trudno mi o autentycznos$é, nie moge si¢ pozbyé wrazenia, ze
ustami moich kobiecych postaci przemawiaja me¢zczyzni. Efekt
brzuchoméwstwa; widaé, ze usta si¢ nie poruszaja, ale jakie$
stowa ptyna. Trudno mi dotrze¢ do duszy kobiety, do jej sekre-
tow, ktdre tak skrzetnie skrywa. Czasami mam ochote wytrza-
snac je z kobiet jak grosiki ze skarbonki. — Zamilk} na chwilg. —
To dla pisarza bardzo frustrujace - dodat. - Mur migdzy ptcia-
mi, oddzielajacy nas, nie pozwalajacy si¢ wzajemnie poznad.
Kazdy pisarz na swdj sposéb staje przed tym problemem, nie-
ktérzy jednak znakomicie sobie z tym radzg. Co do mnie, oba-
wiam sig, ze istnieja wyrazne granice moich mozliwosci...

— Och, na pewno nie... — zaoponowatam z przekonaniem.

— Nie czytata pani jeszcze moich tekstéw — zauwazyt. — Do-
tychczas opublikowatem dwa opowiadania; nie zna ich pani.

— Chetnie je poznam.

— Naprawde?

— Absolutnie.
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Castleman przesunat na biurku jakie§ papierzyska, ksiazki,
orzechy, siggnat pod jakie§ skoroszyty i po chwili wytowit spod
nich niegrube pismo literackie , Kariatyda. Magazyn Twdércow
i Krytykéw". Nigdy o nim nie styszatam i pewnie mato kto
styszat. Kiedy Castleman wrgczat mi pismo, robit wrazenie oso-
by tylez dumnej, ile mocno zaktopotanej.

- Mogeg pozyczy¢é — zakomunikowat. — Jestem ciekaw pani
opinii.

Podzigkowatam, u§miechngtam si¢, powiedziatam, ze mi schle-
bia i ze na pewno mi si¢ spodoba. Potem spojrzatam na spis
tre$ci i odszukatam tytut opowiadania: W niedziele mleka nie ma,
autor: J. Castleman. Kiedy $ledzitam spis tresci, Castleman na-
chylit si¢ ku mnie, przysunat si¢ z krzestem do biurka i kolana-
mi musnatl moje kolana. Podniostam oczy zaskoczona, ze jest
tak blisko.

— Moze — moéwit wolno — podpowie mi pani, co mozna po-
prawié...

To pierwszy kontakt dwéch par kolan szukajacych sig¢ po
omacku, znaczacy tylko tyle, ze co$ si¢ zaczeto, ale nie do korica
jest postanowione, ze co$ jeszcze jest do uchwycenia. Czy tak
wyglada rozmowa o ksiazkach? Castleman podniést powoli pa-
lec wskazujacy i delikatnie dotknat moich warg. Jego twarz zbli-
zyta si¢ do mnie ponad biurkiem i nagle stato si¢: catowatl mnie
we wtasnym matym gabinecie, wypetnionym niekochanymi,
odrzuconymi opowiadaniami studentéw. Calowal dtugo, jakby
jednym haustem chciat spi¢ ze mnie caty mdéj mtody talent,
zmyst obserwacji, ostro$¢ spojrzenia, co$, co wyobrazal sobie,
ze posiadam. Natomiast ja czutam, ze z naszej dwdjki to on jest
tym wazniejszym, wigkszym, a ja jestem niedoskonata. To on
mogt mnie dopetnié; uzupetnié i wyposazy¢é w rzeczy, ktdre spra-
wia, ze stang si¢ osoba kompletna.

Catowat mnie, ale nie robit nic wigcej; jego dtonie spoczywa-
ty na moich ramionach nieruchome. Cho¢ wtadciwie nietknigta,
przezytam niemal rozkosz. Bytam zaskoczona i zawstydzona

moja nieoczekiwana reakcja. Zawstydzona, pomy$latam, widzac
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w tym stowie poczatek nowego opowiadania, i byto mi z tym
dobrze, z literackim dystansem wobec siebie i tego mgzczyzny,
ktéry weiaz trzymat mnie za ramiona i catowat, dtugo i namigt-
nie, tak dtugo, ze nawet je$li nie bytam dotad pisarka, to teraz

na pewno nia zostatam.

W Northrop House nikomu nie wspomniatam o tym, co zaszto
w gabinecie profesora Castlemana, nawet Laurze, mojej przyja-
cidtce, ktdra jednak czego$ sig chyba domys$lata, ale taktownie
nie dopytywata o szczegdty.

-Jak opowiadanie? Chyba doskonate? - zapytata, nie ocze-
kujac odpowiedzi.

A ja sig¢ tylko u$miechngtam, ptagnac zatrzymaé tamten
moment wytacznie dla siebie, nie rozpakowywaé go, nie odda-
waé nikomu, ale przywotywaé go stale z pamigci; podczas zajgé
z historii lub w tazience, w jednej z kabin za zielona kotarka,
wstuchana w kaskady natryskédw. W najblizszy wolny wieczér,
wiedzac, ze nikt nie zakldéci mi czytania, usiadtam na t6zku
i otworzytam , Kariatyde". Ostroznie, niemal naboznie prze-
wracatam strony. Odszukatam opowiadanie i zaczgtam czytad.
Bytam niezwykle przejgta, oczekiwatam czego$ waznego, co
wzmocni uczucia, jakie zywitam wobec Castlemana. Czytatam,
moje oczy i usta bradzity wzdtuz stron, wiersz po wierszu. Jed-
nak im blizej konica, tym wigksze rosto we mnie przekonanie,
ze to po prostu nie jest dobry tekst. Ostupiatam. Nie wiedzia-
tam, co mys$leé. Jakim cudem nie jest to dobry tekst} Ale prawda nie
mogta by¢ inna. W ciasnym wszechs§wiecie opowiadania W nie-
dziele mleka nie ma kobiety wypowiadaty nienaturalne zdania,
a megzczyzni grali stereotypowych, niewyksztatconych typdw,
patrzacych groznie spode tba i tftumiacych swe zgryzoty. Opo-
wiadanie byto nieudana préba nasladowania czego$ realistycz-
nego, uczyniona przez kogo$, kto nie nauczyt sig jeszcze méwié
wlasnym gtosem.

Powie$¢ Elaine Mozell wydawata si¢ daleko bardziej auten-
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tyczna. Wystgpujace w niej megskie postacie byly o wiele bar-
dziej przekonujace. PrzeciezJoe Castleman byt mezczyzna; dla-
czego nie potrafit pisa¢ o mezczyznach? Co byto z nim nie tak,
ze nie potrafit? Zamkngtam pismo i odtozytam je na bok, rozza-
lona i zta, ze w ogdle je czytatam, nie majac pojgcia, co mu
teraz powiedzie¢. Moze zapomni, ze mi je pozyczyt, i nigdy do
tego nie wrdci, a ja nie bede musiata przechodzié¢ przez katusze
rozmowy na temat opowiadania? Miatam cicha nadzieje¢, ze ten
temat nigdy si¢ migdzy nami nie pojawi.

W drode w potudnie odebratam list z wydziatu, przestany
przez wewngtrzna pocztg uczelni. Rozdartam szybko kopertg,
przezornie odsuwajac si¢ od pozostatych dziewczyn, brzecza-
cych jak pszczoty w ulu, otwierajacych listy od mamy i pa-

czuszki z domowym wypiekiem.

Droga panno Ames,

Profesor  Tanaka, mdj dobry przyjaciel,  wyktadowca religii
wschodnich w naszej uczelni, zapytat, czy mdogtbym polecié mu
kogos' do opieki nad psem w pigtkowe popotudnia. Czy bytaby
pani  zainteresowana  takq pracq?

Z  uktonami

J.  Castleman

List wydat mi si¢ tajnym szyfrem, totez natychmiast odpisa-
tam, ze z chgcia nakarmig psa pana Tanaki i wyjd¢ z nim na
spacer, cho¢ szczerze watpitam, by zwierzak w ogdle istniat.
Nastepnego dnia w mojej skrzynce pojawit si¢ klucz i liscik
z adresem, a juz w najblizszy piatek sztam ochoczo stroma Crafts
Avenue. Po krétkim czasie sama otworzytam sobie drzwi do
budynku, na ktdrego parterze mie$cita si¢ piekarnia z urokli-
wym sklepikiem. W catym wnegtrzu unosita si¢ mita won droz-
dzy. Wesztam na drugie pigtro i odszukatam drzwi, na ktérych
widniata wizytéwka: ,,H. Tanaka". Z wewnatrz dobiegto mnie
nagle gtos$ne ujadanie psa. Wigc jednak byt pies - jak si¢ okaza-
to, stary jamnik o wyliniatej, szarej sieréci, najwyrazniej stgsk-
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niony za ludzkim towarzystwem. Lasit si¢ i wyginat swéj dtrugi
kregostup w dinozaurowy, jakby oderwany od reszty ciata, tuk.

- Witaj, pieseczku — cmokngtam, klepiac go po gtowie i wcho-
dzac do skromnie umeblowanego pokoju.

Jamnik pobiegt za mna, przebierajac szybko tapkami, przy-
wart do mojej nogi i zaczat si¢ o nig bezwstydnie ocieraé¢ zadem,
jakby takze on dobrze wiedziat, po co tu przysztam.

W kuchni znalaztam karme¢ dla psa. Odwracajac ze wstrgetem
twarz od puszki, napetnitam blaszana miske¢ i patrzytam bezna-
mig¢tnie, jak psina wzera si¢ z wilczym apetytem w smrodliwe
jadto. Potem wysztam z nim na krdétki spacer, a kiedy wréci-
Yam, usiadtam na dywanie. Pies, najedzony i szczesliwy, rozciag-
nat si¢ obok na plecach, odstaniajac biatawy brzuch i czerwone-
go peniska, ktéry to chowat si¢, to wynurzat z napletka. Na
§cianach wisiato kilka orientalnych rycin: kobiety w kimonach
podajace herbate w malenkich filizankach oraz seria z japonski-
mi sadzawkami i gniazdami zurawi. Siedziatam w obcym, ci-
chym pokoju, rozgladajac si¢ z zaciekawieniem, czekajac.

Nagle rozlegt si¢ dzwonek.

- Kto tam? - zapytatam przez domofon.

-Joe.

Zatem Joe, nie profesor Castleman; to co$§ nowego. Szybko
wpuécitam go do budynku.

- Witam! - rzucit w drzwiach, mijajac mnie szybkim krokiem,
ktadac gdzie§ ksiazki i wieszajac na oparciu krzesta ptaszcz. -
Czy piesek jest grzeczny?

- Piesek jest jak najbardziej w porzadku - powiedziatam. -
Chwilami zastanawiam si¢ nawet, czy jest prawdziwy.

- Och, jest prawdziwy, z cata pewnosdcia - stwierdzit Joe.

- Wiem, usitowal obcowaé¢ z moja noga.

UsSmiechnat sig.

- Och, wigc juz niebawem po pokoju beda biegaty pdtpieski
nibynézki, hm?

- Wtadnie.

Zamilkt i patrzyt na mnie dtugo.
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— Panno Ames... To znaczy, Joan. Co ja mam z toba zrobié¢?

— Moze... zamarynowac?

Zrobit krok w moja strong, objal mnie ramionami i zaczat
catowad szyje i wtosy.

— Moze wigc, proszg... PoszlibySmy do td6zka?

Sypialnia profesora Tanaki wystrojem nie réznita si¢ specjal-
nie od pokoju go$cinnego; mato mebli, zwykte t6zko, na S$cia-
nach kilka rycin. Przez papierowa zaluzje¢ wpadato do wnetrza
szare, blade $§wiatto, ale wystarczajace, by oswietli¢ postaé Jo -
ego, ktory sprawnie zrzucat kolejne cze$ci ubrania. Prezentowat
sie¢ niezle; niewysoki, ale dobrze zbudowany, jedrny, lekko umigs$-
niony. Na stopie miat blizne, blyszczaca rézowo w miejscu,
gdzie $ciagaty sie tkanki. DomyS$litam si¢, ze to rana postrzato-
wa i przyczyna kus$tykania. Wyobrazitam go sobie jako bohate-
ra wojny koreanskiej, choé¢ oczywiscie dowiedziatam si¢ poz-
niej, ze Joe przypadkowo postrzelit si¢ na poligonie. Jego skoéra,
gdy mnie dotknat, byta zimna jak u foki. Lezatam nago na 16z-
ku, moje sutki stwardniaty; usitowatam przemdc kobiecy od-
ruch, by je ostoni¢ ramionami. Moje piersi wydaty mi si¢ nagle
0 wiele za duze; co$, co mgzczyznom z reguty si¢ podoba, mnie
bardzo krgpowato. Spostrzegtam, jak patrzy na nie, na brzuch
1 na ten, pozornie samowolny, tréjkacik wtoséw tonowych. Pro-
bowatam wyobrazi¢ sobie, ze znajdujemy si¢ nad sadzawka
w japoniskim ogrodzie i ze za chwile¢ wezZzmiemy udziat w czyms$
rownie dostojnym jak ceremonia parzenia herbaty. Wzigtam
w palce jego cztonek. Przygladatam mu si¢ przez diuzsza, nie-
zmacona niczym chwilg. Po raz pierwszy trzymatam w dloni
me¢ski cztonek i w pewnym sensie wydal mi si¢ on bardzo opty-
mistyczny, o wiele bardziej, niz rzeczywiscie byt; chetny, rado-
sny, w pelnej gotowos$ci, nie dopuszczajacy mys$li o porazce.
Lezatam z gtowa na poduszce i patrzytam, jak Joe rozrywa pta-
skie opakowanie prezerwatywy, ktdére wydato dzwieczny, poje-
dynczy brzdek, niczym szarpnig¢ta struna bandzo, i patrzytam,
jak odziewa sig w gumowy kaptur. A potem pozwolitam mu

wpychaé sie w siebie, z nadzieja, ze moja aktywniejsza postawa
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utatwi mu zadanie. Jedno wiedziatlam na pewno; ze pomagam
sobie, unoszac si¢ nad stadka rozkrzyczanych dziewczat z kam-
pusu, szeleszczacych kraciastymi spddniczkami. Twarz Joego
szybko pokryta si¢ kropelkami potu. Jego lodowato zimne stopy
oplotty sig wokdét moich tydek, trzymajac si¢ ich kurczowo, tak
jak stopy dzikusa trzymaja si¢ konaru drzewa w dzungli. Zabola-
Yo, kiedy wszedt we mnie silnym pchnigciem. Trochg mnie to
zaskoczyto, jakby wrazliwo$é do ksiazek miata mieé¢ wplyw na
poziom bélu podczas pozbawiania studentki dziewictwa. Pomy-
§latam o jego kolanach pod biurkiem, ukrytych w wetnianych,
szarych spodniach, a teraz odstonigtych, o twardych rzepkach,
obciagnigtych tylko skéra, o migéniach tydek, napinajacych sig
i ostro pracujacych. Oplottam go nogami; wydawato mi sig, jak-
bym $cisngta go jaka$§ mechaniczna obejma; nie wiedziatam, ze
mam tak silne nogi. Potem chciatam zasnaé¢, ale Joe nie spat.

- O mnie si¢ nie martw, ja nigdy nie $pi¢ - wyjasnit. - No,
teraz juz co§ o mnie wiesz.

- Wiem tylko to.

- Co chciataby$ wiedzie¢? Powiem wszystko — os$wiadczy!
i czekat na pytania.

Nie miatam pojgcia, co chceg o nim wiedzieé¢, postawitam
wigc parg typowych pytan, o dziecinstwo, dorastanie (Brooklyn,
zydowska rodzina, wczesna $§mieré ojca), szkotg i studia (Co-
lumbia University, bakalaureat i magisterium), stuzbg wojsko-
wa (wojna koreaniska, przypadkowy strzat we wtasna nogg, po-
wrét do domu kréotko przed planowanym wyjazdem na front),
matzenstwo (nieudane, z nerwowa, piskliwa kobieta, ktdrej naj-
wigksza zbrodnia byto to, ze po narodzinach dziecka stracita
ochotg¢ na seks, ktora odrzucata go pod byle pretekstem.
,Masz pojgcie, co to znaczy dla mgzczyzny?", pytat, a ja mog-
tam tylko odpowiedzieé, ze nie, nie wiem), o polityke i jego
przekonania (nic oryginalnego: podniecony senacka konfronta-
cja Welcha i McCarthy'ego, poruszony werdyktem sadowym
w sprawie czarnoskodrej Lindy Brown, ktdrej rodzice wywalczyli

zniesienie segregacji w szkotach publicznych, tym bardziej po-
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ruszony, ze sam miat paru czarnoskdrych przyjaciét), o nieza-
pomniane chwile (uniwersyteckie wyktady Marka van Dorena,
poety, wydawcy i wspaniatego nauczyciela) i o jego spojrzenie
na zycie (melancholijne, jak u wigkszos$ci pisarzy).

Wyczerpani tym dfugim wywiadem lezeliSmy przez jaki$
czas w milczeniu, az w konficu on pierwszy si¢ odezwat:

- Teraz ja chciatbym ci¢ o co$ zapytaé.

— Pytaj - powiedziatam dzielnie.

Sadzitam, ze zapyta o mnie, ze b¢dg musiata opowiedzie¢ mu
o wszystkich swoich nieciekawych, przyziemnych sprawach,
o dziecinstwie rozpieszczanej dziewczynki w Nowym Jorku,
szkole Brearleya i lekcjach taniica, o tajemniczym chtodzie mig-
dzy rodzicami, pieniadzach, ktdre pojawiaty si¢ wokdét mnie
niczym mato interesujacy garnirunek na talerzu. I batam sig, ze
bgedg¢ musiata opowiedzie¢ o swym zagubieniu, braku poczucia
bezpieczenstwa, o nieuksztattowanych sympatiach politycznych,
o pragnieniu, by nie staé si¢ kim$ nieistotnym, pospolitym. Ba-
tam sig, ale wiedziatam, ze taka rozmowa napawa otucha; tak
wyglada bycie z megzczyzna. Najpierw on mowi, co mu lezy na
sercu, a potem ty mowisz, co ci lezy na sercu, a w odpowiednich
momentach reagujecie nawzajem gniewem lub sympatia. To tro-
che tak, jak posiadanie dobrego przyjaciela, dziwnej lustrzanej
wersji samego siebie — choé¢ w tym wypadku o catkowicie od-
miennej anatomii i odmiennym bagazu wspomnien. Po takiej
rozmowie ma si¢ poczucie, ze przyzwolito si¢ drugiej osobie na
niezwykty dostgp do siebie, do swego wnetrza i doswiadczen.

On nie o to jednak chciat zapytad.

— No, to powiedz, co sadzisz o moim opowiadaniu?

Jego opowiadanie, o BoZel Zanieméwitam. Zupelnie nie wie-
dziatam, co powiedzie¢. Bytam zaskoczona, stracitam gltowe.
Wigc milczatam.

— Nie przeczytata$ go jeszcze? — zapytat trochg zdziwiony.

Zaprzeczytam szybko, rozpaczliwie usitujac znalezé stowa,
ktére mogtyby mnie ocalié.

—Alez czytatam — rzucitam szybko. — Oczywiscie, ze czyta-
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tam. Wczoraj wieczorem. Wtadnie chciatam ci powiedzieé... -
Na moment wstrzymatam oddech. — Jest znakomite.

Jak tatwo byto wypowiedzieé¢ to zdanie!

- Naprawde ci si¢ podobato? - Zainteresowany podnidst sig
na tokciu. — Nie sadzisz, ze zakonczenie jest troche za kréotkie?
Wiesz, kiedy on daje jej szalik i odchodzi.

- Nie - odpartam. - Absolutnie nie. Wtadnie ten gest naj-
bardziej sie liczyt. Sam szalik byt wazny. Moim zdaniem zakon-
czenie jest idealne. - Wiedziatam, ze nie jest idealne, Zze jest
wrecz catkowicie nieudane, wymys$lone i sztuczne.

- Naprawde tak sadzisz?

- Naprawde. Sama chciatam ci to powiedzieé, ale mnie uprze-
dzites.

- To wspaniale - ucieszyt si¢ jak dziecko. - Joanie, dzigki
tobie ten dzien jest dla mnie w dwdjnaséb wyjatkowy.

Odetchngtam cicho. Pochwata uszczegéliwita go bardziej, niz
powinien to uczyni¢ seks. Po chwili oznajmit, ze niestety czas
go goni; musi jeszcze zatrzymac si¢ w markecie przy State Street,
ze zona prosita, by kupit kilo maki i odzywke dla dziecka. Maka
i odzywka, oto okolicznosci zycia, ktdre nie miato nic wspdlne-
g0 z moim zyciem.

Wstali$my i ubrali§my sig, wstydliwie odwrdceni od siebie.

- Joe... — Staratam sig, by ta jedna sylaba zabrzmiata jak
najbardziej naturalnie. Spojrzat na mnie. - Co teraz dalej beg-
dzie? - zapytatam.

Nie odpowiadat przez parg sekund.

- Skad moge wiedzie¢? Musimy poczekaé. Zobaczyé. Odpo-
wiedZz przyjdzie sama.

Kiedy kilkana$cie minut pdzniej, przy zapadajacym juz zmierz-
chu, wracatam do kampusu, mijajac po drodze market z narze-
dziami, antykwariat ze starymi ksigzkami i fasad¢ Akademii
Muzycznej, zastanawiatam sig¢, czy ten cztowiek kiedy$§ mnie
pokocha i czy bgdg umiata wyzwoli¢ w nim mitosé.

Nasze piatkowe spotkania staty sie rutyna; sztam nakarmié

jamnika profesora Tanaki, a po chwili zjawiat si¢ Joe. Zwrot
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,hakarmié pieska" stat si¢ dla nas czytelnym eufemizmem. ,, Pie-
sek jest dzisiaj bardzo gtodny", mowit Joe, przechodzac obok
mnie, muskajac mimochodem rabek mojej spédnicy, dotykajac
mnie koniuszkiem palca. Ztozytam tez wizyt¢ w dusznym gabi-
necie litewskiej ginekolog w Springfield, ktéra, nie zadajac py-
tan, dopasowata mi diafragmeg.

Ktérego$ dnia, gdy lezeliSmy wyczerpani w tézku profesora
Tanaki, Joe wrgczyt mi co$§ malutkiego, zawinigtego w koloro-
wa serwetke i obwiazanego wstazeczka. Rozwiazatam kokardke
i zobaczytam orzech, na ktérym czerwona farbka wymalowat
drobna dedykacje¢: DlaJ. z podziwemJ.

Wazytam przez chwilg orzech w reku, prébujac przemienié
swoje rozczarowanie w co$ pigkniejszego. Oczywiscie, nie mégt
wiedzieé¢, ze zajrzatam do szuflady jego zony i znalaztam tam
niemal identyczny orzech. Nie przepadam za orzechami; zdarza
sig¢, ze tupiny trafiaja do ust razem z miazszem i cztowiek pré-
buje zdjaé¢ je z jezyka, jak resztki papierosowego tytoniu. I nie
smakuja mi; sa cierpkie, mdte, po prostu niesmaczne. Tak mo-
ga smakowaé drobiny rozkruszonego korka ptywajace po po-
wierzchni wina w kieliszku. Joe méwit, ze lubi orzechy wtoskie,
bo sa orzechami skomplikowanymi, tyle tam fatd, bruzd i za-
kamarkédw, poza tym maja oleista konsystencj¢ i pozostawiaja
w ustach dtugotrwaty posmak, za ktérym przepada. Powiedziat
tez kiedy$, w t6zku profesora Tanaki, ze réwnie mocno przepada
za smakiem kobiety, ze od razu pokochat chwilg, w ktérej mégt
pierwszy raz zanurzy¢ si¢ w moje tono i posmakowaé mnie,
mimo ze ja sama czutam si¢ tym zaklopotana i wcale nie umia-
tam si¢ odprezyé, gdy wciskat gtowe migdzy moje uda. Mog-
tam si¢ tylko zastanawiaé, jakie smaki we mnie wyczuwat; sol
zmieszana z jakim$§ stodkim talkiem i kto wie, co jeszcze?
,Dzi¢ki Bogu, nic nie zabije smaku kobiety", zwykt mawiad.
Podobnie orzecha; jego smak wszgdzie da sig¢ wyczué, w torcie,
ciastku, lodach czy satacie skropionej olejem orzechowym. To
stodki, ciemny smak, z naturalna nuta, jakby czegos$, co mozna

by znalezé w $cidtce lednej.
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Potozytam orzech na komddce w swoim pokoju, obok spinek
do wtoséw, flakonikéw i duzej tuby z kremem nawilzajacym.
Mijaty tygodnie, a orzech lezat tam nietknigty. Zapomniatam
juz o nim, gdy pewnego dnia, wrdciwszy z zaje¢ po$wigconych
Holbeinowi i Durerowi, otworzytam drzwi do pokoju i onie-
miatam: na moim }tézku siedziata zona Joego.

Kiedy wesztam, Carol Castleman wstata.

- Dzienn dobry, ee... Czym moge stuzyé? - zapytatam z gtu-
pia frant, przez moment majac w gtowie obtakana mysl, ze Joe
nie zyje i jego zona przyszta mnie o tym zawiadomié, jakbym
to ja miata byé pograzona w zatobie i smutku, a nie ona.

-Czym stuzyé? Dobrze wiesz, co tu robig¢ - powiedziata
pani Castleman surowym, drzacym gtosem; miata na sobie kurt-
ke z wielbtadziej wetny i plisowana spddnicg; byta czerwona
z wsciektosci, ale prawdziwa furia dopiero w niej wzbierata. —
Wpusécitam ci¢ do wtasnego domu — méwita, trzgsac si¢ coraz
bardziej. — Zaufatam ci, oddatam ci pod opiekeg dziecko. A ty?
Umiesz by¢ stodka i przymilna, ale tupet masz niebywaty.

— Kto pani powiedziat? — zapytatam zatos$nie.

Nie odpowiedziata. Podniosta tylko rekeg i otworzyta dton.
Lezat w niej orzech, ten ktory dat mi Joe. Dowdd zbrodni.
Dziewczgta w Northrop House wychodzity juz na kolacjg; po
pigtrach ptynegta z kuchni won puddingu na jajkach, pozywnego
i sytego, mamiacego zyciem w rodzinnym domu, zyciem pod
skrzydtami matki, w jej tonie, zyciem, w ktérym troszczyli sig
0 nas inni, a my nie musieliSmy nawet kiwnaé palcem w swojej
sprawie. Ogarngta mnie przemozna chg¢é¢, by natychmiast zje$é
cata miske takiego puddingu, by usia$¢ z dziewczegtami przy
stole, nad talerzem z rostbefem w sosie wltasnym, z jarzynami,
1 stuchaé¢ gtupich opowies$ci o randkach z chtopakami z Yale.
Jednak statam tu, w swoim pokoju, twarza w twarz z rozwscie-
czong zona Joego, ktora trzymata w rgku méj orzech.

— No wigc? Powiedz co$. Jak to jest?

- Nie powiem. - Rozptakatam sig.

Pozwolita mi trochg poptakaé, nie spuszczajac ze mnie oczu,

79



poirytowana moim zachowaniem. Ale nie mogac tego dtuzej
znie§¢, powtdrzyta w koncu wolno i dobitnie:

- Méw.

- Nie jestem ztym cztowiekiem, pani Castleman... - zaczg-
tam z trudem, cho¢ tak naprawde¢ chciatam powiedzieé: ,,Widzi
pani, wladciwie, ja nie jestem jeszcze dorostym czlowiekiem".

- Ty gtupia fladro, ty suko — sykngta Castleman. - Ty mata,
studencka kurewko, z ta swoja zasrana literaturka. Czytatam
trochg tego i wiesz, co ci powiem? Sa do niczego. Dno. Zupet-
nie nie rozumiem, co on w nich widzi; pomy$latby kto, ze napi-
sat je sam James Kurwa Joyce!

W tym momencie pani Castleman zrobita zamach i z catych
sit cisngta we mnie orzechem. Lecial prosto na mnie, nie mia-
tam czasu, by sig¢ uchyli¢ lub choéby krzyknaé. Uderzyt mnie
w $rodek czota, ustyszatam mocne, twarde pad, odgtos przypo-
minajacy fachowe uderzenie mtotkiem w kostke bruku. Zupet-
nie zaskoczona zachwiatam sig, stracitam réwnowageg i upadtam
na podtogeg.

Jak przez mgte dotarty do mnie glosy dziewczat biegnacych
korytarzem, a potem zobaczylam zawieszony nad soba krag
zdziwionych twarzy, otwarte buzie, $§mieszne miny, jakie$§ krzy-
ki, jakby otoczyli mnie przebrani kolgdnicy. Jedna miata we
wtosach lokéwki, inna otéwek za uchem. Wszystkie zaczgtly co$
mowié, przekrzykujac sig nawzajem, ale zdawato sig, ze zadna
nie wie, co robié. Gdzie§ z tytu, w pokoju petnym dziewczat,
tkata pani Castleman, ttumaczac urywanymi zdaniami, ze zruj-
nowatam jej zycie. Ja mys$latam zupetnie inaczej; lezatam na
migkkim dywanie, na czole kwitt mi guz, a moje zycie wreszcie

si¢ zaczynato.



ROZDZIAY TRZECI

otnisko Vantaa w Helsinkach nie rdézni si¢ niczym spe-

cjalnym od kazdego innego lotniska na $§wiecie; moze

poza tym, ze jest bardziej blond. Nie az tak blond jak
Szwecja czy Norwegia, zimne gniazda albinoskie, ale wystar-
czajaco blond, by zwrdci¢ uwage Amerykanina. Cho¢ Finowie
maja w sobie smuge¢ slowianskosci, to w tym §licznym, matym
kraju dalekiej potnocy zewszad otacza cztowiecka blond las. Nie
mogtam oprzeé sig takim mys$lom, gdy z Joem i reszta $wity
przeciskali$my si¢ przez ttum Findéw, pstrykajacych zdjgcia, wy-
krzykujacych pytania, liczacych z jego strony na stowo, gest,
dotyk, tagodny u$miech, jak gdyby jego talent mégt si¢ raptem
udzieli¢ wszystkim obecnym, sypnaé¢ dookota $Swietlistym py-
tem i wniknaé¢ w ludzi, ktétzy w rewanzu obdarzyliby go tchnie-
niem skandynawskiej ztocistosci.

Tak wielu Finéw byto atrakcyjnymi i przystojnymi blondy-
nami, pozostali wygladali podnio$le i szlachetnie, jak dumne
rzezby gtéw na dziobach statkéw wikingéw. A on byt siedem-
dziesigciojednoletnim, niskim ciemnowlosym Zydem z Brook-
lynu, niegdy$ krzepkim i przystojnym, ale dzi$§ juz nie. Mimo
to 6w akt wzajemnej adoracji trwat nieskonczenie dtugo, przez
cata drogeg przez hol terminalu przylotéw, dtugiego jak szwedz-
ki bufet. Kochajcie mnie, zdawat si¢ mowi¢ do nich zmruzonymi,
zmegczonymi oczami.

,Tak, pokochamy pana, panie Yosepie Castlemanie"”, zdawali
si¢ odpowiada¢ Finowie, ,je$li tylko pan takze nas pokocha".

Dlaczego nie miatby ich pokochaé¢? Przeciez to oni go wy-

brali, prawda? Zardéwno ci starsi, szacowni panowie z Finskiej
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Akademii Nauk i Literatury, jak ci mtodsi, nieztomni inteligen-
ci ledwie po szes$édziesiatce. Joe robit wrazenie, jakby nie docie-
rato do niego nic précz pompy jego przyjecia na lotnisku. Na
co$ takiego czekat diugie lata: zawsze marzyt, by ukazal sig
w drzwiach samolotu i by¢ fetowany jak Beatlesi podczas pierw-
szej wizyty w Ameryce. Bytoby o niebo lepiej, gdyby, podobnie
jak Beatlesi, mdgt zej$¢ z samolotu na ptyte lotniska, po pod-
stawionych schodach, majestatycznie, powoli, z rozwianym wlo-
sem, machajac do wiwatujacego na jego cze$é¢ ttumu. Z samo-
lotu trafiliSmy wprost do rekawa, ktérego harmonijkowe $Sciany
zaczety dudnié gtucho, gdy coraz wiekszy ttumek pasazeréow
szedt po wytozonej dywanem podtodze. Zaraz potem znalezli-
§my sig¢ w wielkiej hali przylotéow, czy$ciutkiej i jasnej, w ktorej
rozlegat si¢ niesamowity dzwiek kuranta zainstalowanego przy
wejéciu do domu towarowego i ptynacy z gtos$nikéw kobiecy
gtos, kojacy i bardzo europejski, informujacy o czym$ w niezro-
zumiatym dla nas jezyku; po chwili jednak odezwat sig takze po
angielsku, proszac niejakiego pana Kyosti Hynninena o pilne

przybycie do hati odbioru bagazu.

Idac wzdtuz wolnoctowych sklepow, kioskéw i pods$wietlo-
nych tablic z szerokimi fotogramami wychwalajacymi finiskie
wspaniatos$ci, Joe zachowywatl si¢ czarujaco i bardzo przyjaznie
wobec otaczajacych go dziennikarzy, jak rowniez wobec paru
rzadowych oficjeli, ktoérzy pojawili si¢ przy nim z wpigtymi
w klape marynarek identyfikatorami, §wiecacymi fotografiami
ich skandynawskiego oblicza. Ja jednak wiedziatam, ze Joe na-
wet nie stuchat ich tamanej angielszczyzny, ze nikogo i nic nie

styszat. Byt w chmurach. Unosito go upojenie.

Pomys$latam wtedy o jego poczatkach, o latach spedzonych
w kobiecym wszech$wiecie brooklynskiego mieszkania, o jego
pierwszym, nieudanym matzenstwie, ktére zakonczyto sie gto$-
nym hukiem, i o drugim matzenstwie, bardzo dtugim, w cza-
sie ktérego kariera Joego nabrata rumienicéw i osiagneta naj-
wyzszy putap. I o dzieciach. Och, dzieciaki! Nie miatam wcze$-

niej pojgcia, co znaczy zy¢ w domu petnym dzieci. Czutam do
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nich stabo$é¢, ate czutam tez przed nimi strach. Memu pragnie-
niu, by mieé dziecko, zawsze niezmiennie towarzyszyta potrze-
ba, by uszczes$liwi¢ Joego. Nie umiatam obu tych uczué oddzie-
li¢; w wyobrazni zagladatam do wézka i widziatam wychylajaca
si¢ spod kotderki gtédwkeg Joego.

Kiedy jednak dzieci przyszty na §wiat, natychmiast przestaty
byé¢ Joem i staty sig soba. Kazde miato wtasna osobowos$é. Na-
szej cérce Susannah poswigcaliSmy najwigcej uwagi, jak to bywa
z dzieémi pierworodnymi. Susannah potrafita wejs¢ do kuchni,
gdzie smazytam na patelni jagnigce kotleciki, i oznajmié: ,,Susi
tes posmazy", wiedzac, ze to przeciez obiad dla zapracowanego
taty. ,,Oczywiscie, koteczku, poméz mamusi”, méwitam, a Su-
sannah chwytata widelec, wbijata go w kawatek migsa, po paru
probach zdejmowata go z patelni i z pladnigciem rzucata na ta-
lerz. Dekorowata go potem papierkami, majacymi imitowaé
ptatki kwiatéw. Wreszcie brata talerz w raczki, niosta go ostroz-
nie przez korytarz i na pigtro, stawata pod drzwiami gabinetu
taty i zamiast pukaé, kopata w nie kilka razy. Moich uszu do-
chodzity strz¢gpy wymiany zdan: Joe, oderwany od pracy, naj-
pierw zirytowany, co$ szybko méwi. Porem stysze piskliwy gto-
sik corki: ,,Pats na tales, na tales!" i nagta zmiana nastroju, za-
chwyty taty, pochwaty, ocalony dobry humor i cata reszta dnia.

Kochata mnie, ale jego wprost uwielbiata. Nigdy mi to nie
przeszkadzato. Kiedy przebywaly$my same, czutam si¢ znako-
micie; bytam zrelaksowana, spokojna, usatysfakcjonowana sama
jej obecno$cia, zapachem, delikatna skéra i dziecigca ekscytacja
kazda nowa rzecza. Gdyby miata ogonek, merdataby nim nie-
ustannie. Kiedy nie miatam dla niej czasu - z powodu innych
obowiazké4w musiatam czasem zostawiaé ja z opiekunka — na
jej buzce pojawiata si¢ maska zrozpaczonej, smutnej osobki, co
zawsze mnie rozbrajato.

Jej siostra, Alice, byta inna. Wyrosta na silna, wysportowana
dziewczyng, o wiele bardziej niezalezna. Nie byta tak krzyczaco
§liczna jak jej siostra, po prostu tadna; niska jak Joe, korpulent-

na, miata jasnobrazowe oczy i kréciutko przystrzyzone wlosy,
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co przydawato jej wygladu spartanskiego chtopca. Kiedy Alice
byta nastolatka, ujawnit si¢ jej homoseksualizm - najpierw
musiaty minaé¢ lata zafascynowania ulubionymi nauczycielka-
mi, dowcipnymi i otwartymi, lata oklejania $cian plakatami
z piosenkarkami, idolkami rocka lub tenisistkami o opalonych
udach i grubych biodrach, wcidnigtych w obciste, biate spdd-
niczki. Kiedy sprawa wyszta na jaw, poczutam ulge. Cieszyto
mnie, ze Alice powiedziata to gtosno. Joe jednak wydawat si¢
zatamany i osobiscie dotknigty.

— Lubi¢ dziewczgta - wypalita ktérego$ wieczoru w kuchni,
bez zbgdnych wstgpow.

— Co? - zapytat znudzonym gtosem Joe, siedzac przy stole,
zatopiony w gazecie.

— Lubi¢ dziewczeta - powtdrzyta dzielnie Alice. - No, wie-
cie, o co mi chodzi. Nie tak, jak normalnie si¢ lubi.

Zamrazarka nagle odezwata si¢ jazgotliwym chrobotem i za-
czeta wyrzucaé do pojemnika kolejna porcje kostek lodu; jakby
dyplomatycznie chciata wypetnié niezreczna cisze.

— O... —Joe wydat z siebie westchnienie i siedziat dalej, przy-
gwozdzony do krzesta.

Serce zacze¢to mi wali¢ jak mtotem, ale podesztam do Alice
i objetam ja. Powiedziatam jej, ze cieszy mnie, ze mowi o tym
otwarcie, i zapytatam, czy jest jaka$ dziewczyna, ktéra lubi bar-
dziej od innych. ,Tak", odparta, ale dodata, ze ostatnio jest
okropna. Rozmawiaty$my spokojnie przez par¢ minut, a potem
Alice poszta do swojego pokoju.

—To nie ty jeste§ w centrum uwagi — zwrdcitam Joemu
uwage jeszcze tego samego wieczoru, w tézku, kiedy nerwo-
wym szeptem wymieniali§my ktdétliwe uwagi; to byt staty wa-
tek naszych rozméw o dzieciach.

— Wiem, przeciez wiem — odpart. — W tym cata rzecz.

— Aha, wigc chodzi o to, zeby$ to ty byt wazniejszy w kwestii
seksualnos$ci wtasnej cérki?

— Nie, nie rozumiesz — rzucit. — Nic a nic. Jeste$ matka.

Skad mozesz wiedzieé, co ja teraz czujg?
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-Jasne, zapomniatam, tez mi argument - ironizowatam, jak-
by chcac go przekonaé, ze to matki wiedza wszystko: ze jeste-
§my wszechwiedzacymi narratorami zycia rodziny.

Najmtodszy byt David, najbardziej zagubione i najbardziej
niespokojne z naszych dzieci. Zdawato sie, ze nigdy nie uda mu
sie znalez¢ wtasnej drogi w zyciu. Zawsze mySleliSmy o nim
z niepokojem. Z ptonna nadzieja liczyliSmy na to, ze jako$§ mu
si¢ utozy, ze si¢ odnajdzie, ale byty to tylko puste marzenia.
Uktadato mu sie bardzo niewiele, wtasciwie nic. Stawato sie
coraz bardziej oczywiste, ze jego zycie przestato zalezeé od nie-
go, ze zostato wystawione na przypadek losu.

Ale kochaliSmy go. Wszystkie dzieci kochaliSmy. Otrzymy-
waty od nas mito$¢ z dwdch zrdédet; ta moja, stateczna, szeroka,
zawsze obecna, i ta Joego, je$li o niej pamietat, jesli udawato
mu sie zapominaé na jaki$ czas o sobie. Miat mato czasu, wciag-
nigty w wir zycia zawodowego i towarzyskiego, pochtonigty
jego szczegdtami, rosnacym uznaniem, kolejnymi sukcesami,
ktore nawarstwiaty sie i peczniaty jak pedzaca $niezna kula. My
z dzieé¢mi patrzyliSmy tylko, jak Joe pnie sie po szczeblach ka-
riery literackiej.

Az wreszcie przez wielka wode dotart do Finlandii. Kraju
zaskakujaco ujmujacego i urzekajacego, raz do roku wyrywane-
go ze stanu u$pienia: Wistaricie, wstaricie, przybywa ktos wainy\
Szlidmy przez lotnisko z naszym literackim dworem i raptem
dopadta mnie my$l, ze gdybym tylko chciata, bez trudu mogta-
bym zniknaé w ostepach tego kraju. I nigdy nie wrécié. Ze swo-
ja jasna karnacja i wtosami blond zupetnie bym sie w Finlandii
nie wyrdézniata. Mogltabym sie tu zapa$é jak pod ziemie. Paso-
watabym idealnie, kazdy by myS$lat, ze jestem jedna ze swoich.
Ach, jak cudownie byloby przepa$¢ w tym kraju, zaczaé nowe,
fascynujace zycie, nie wracaé po tygodniu do Weathermill z me-
zem, moim dzieckiem olbrzymem, moim geniuszem, moim
i tylko moim laureatem Helsinskiej Nagrody Literackiej.

-Joe — zwré6citam mu uwage. — Popatrz w lewo, robia ci

zdjecia.
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Odwrécit si¢ postusznie i natychmiast rozlegta si¢ seria trza-
skow fleszy i migawek, a Joe wyprostowal si¢, podnidést wynio-
stej gtowe. Jutrzejsze gazety w catej Finlandii na pierwszych
stronach zamieszcza zdjecie starego, amerykanskiego Zyda, mru-
zacego przed fleszami oczy, patrzacego ukradkiem w obiektyw,
niechgtnie odstaniajacego swa ludzka zwyktos$é, zmeczenie po
podrézy i préoznosé, ktdra obwiozta go juz po wszystkich lotni-
skach $wiata.

Przed hala przylotéw czekata na nas zaciemniona limuzyna,
tak czarna, jak jasny byt jej szofer. Gdy wyszliS§my, mrozne po-
wietrze wpadto mi wielkim haustem do ptuc, niemal zbijajac
mnie z ndég. Zastaniajac odruchowo usta, jak najpredzej prze-
truchtaliémy z budynku do samochodu. Byta jesien, tutaj pick-
na ztotolistna pora roku, nazywana przez Finéw ,ruska", w cza-
sie ktorej barwy natury mienia si¢ od zdéittych po miedziane
i cynobrowe. Ledwie jesienn, a my juz trze$liSmy si¢ z zimna.
,»To przeciez nie do zniesienia", pomy$latam i wyobrazitam so-
bie kraing, w ktérej ludzie przebiegaja rano z domu do samo-
chodu, potem z samochodu do biura i z powrotem z biura do
samochodu i do domu. Niewiele stonca zostatoby na resztg dnia,
cho¢ akurat teraz niebo wydawato sig¢ szczegdlnie jasne, niebie-
skie i bezbrzezne. Stonce w Finlandii zwodzi cztowieka. kudzi,
7ze bedzie $wieci¢ dlugo, tymczasem az trudno uwierzy¢, jak
predko zachodzi; niemal nagle, jak kamien, zapada za horyzont
z posepna nieodwotalnoscia surowego wyroku, tak szybko, ze

soki zotadkowe nie zdaza przetrawié¢ lunchu.

Samochéd najpierw powidzt nas bulwarem Mannerheima,
wzdtuz sklepowych witryn, za ktérymi sprzedawano tysiace
delikatnych drobiazgdéw opakowanych w szykowna, srebrzysta
folig, a potem przez most o dtugich przestach. ByliSmy juz raz
w Finlandii, w latach osiemdziesiatych, kiedy Joego zaproszono
na uroczysto$ci pigésetlecia pi§miennictwa finskiego; wygtosit
wowczas odczyt. Juz wtedy nam si¢ zdawato, ze caty ten kraj
jest skuty niewidzialnym lodem.

Lubie Finlandi¢ za spokdj, brak chamstwa i wyjatkowo niski
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wskaznik przestepczosdci. Nie sa to Stany Zjednoczone, nie jest
to Hiszpania. Tu wyczuwa si¢ tad. To okazate miejsce; nastrojo-
we, pickne i eleganckie, z poziomem serotoniny bliskim ideatu.
Ale tez spetane okowami depresji: diagnoza nietrudna do posta-
wienia, zwazywszy statystyki samobdjstw, ktérym Skandyna-
wia przewodzi, a ktorym czesto usituje przeczyé — troche tak,
jakby Cornell University juz przy pierwszym spotkaniu uspoka-
jat rodzicé6w nowo przyjetych studentéw w kwestii niestawnego
wawozu Ithaca i wiszacej nad nim zabytkowej ktadki dla pie-
szych; ,,Och, nie ma powodu do obaw", powinna gtosi¢ na tytu-
Yowej stronie uniwersytecka broszura, ,prawda, niektdrzy stu-
denci skacza sobie w przepasé, ale generalnie przedktadaja nad
te fanaberie ksiazki, tance i piwo".

Skandynawia ne¢ci $nieznymi czapami, soplami lodu, towie-
niem ryb w przergblach, ale kazdemu tez znane jest niemal le-
gendarne przygnegbienie, jakie gryzie Findw, Szwedéw i Norwe-
goéw, ich sktonnos$¢ do alkoholu, ponure piosenki przypominaja-
ce wycie do ksigzyca, przyttaczajaca ciemno$¢, ktéra zapada ni
stad, ni zowad w $rodku dnia.

- To Opera Helsinska, panie Castleman - objasnit uczynnie
szofer, gdy samochdd mijal monumentalny budynek, ktory
moégtby pomieéci¢ w swych grubych murach cate krélestwo. —
Tutaj odbedzie si¢ uroczysto$¢ wreczania nagrody, prosz¢ pana,
tutaj bedzie feta.

- Raczej fetor - burknegtam, ale Joe mnie nie dostyszat.

Wyobrazitam sobie nas w Operze i to, jak Joe, ktaniajac si¢
na prawo i lewo, odbiera nagrode za catoksztatt twérczosci, ktéd-
ra z cata pewnos$cia Finom wydaje si¢ obca i nie do konica zrozu-
miata. Ale mimo wszystko ja przeczytali. To oczytany nardd.
Dtuga zima nie daje im wyboru; céz mogliby robié, jeéli nie
czytac¢? ,, Takze dla mnie te powie$ci sa nie do konca zrozumia-
te", chcialby zapewne powiedzie¢ Joe w wyuczonym na te oka-
zj¢ finskim, pracowicie ktadac akcent na pierwsze sylaby, jak
robia to sami Finowie. W jego powiesciach wystepuja gtéwnie

amerykanscy mezowie, nieszczes$liwi i niewierni, oraz ich nader
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skomplikowane zony. Niewykluczone, ze dobrze zrobitoby im
wszystkim skrécenie dnia, zmuszenie stonica, by szybciej znika-
Yo za horyzontem, by nad ich pozatowania godnymi, matzenski-
mi i pozamatzenskimi szachrajstwami jak najszybciej zapadat
mrok.

Po ceremonii zostaniemy zapewne zaproszeni do stotu, diu-
giego stotu nakrytego biatym obrusem, ustawionego w olbrzy-
miej, zimnej, marmurowej sali. Deputowani fifiskiego parla-
mentu bgda mu co$ szeptaé¢ do uszu, ale Joe nie bedzie zwracat
na nich zbyt wielkiej uwagi, bo przeciez finiskie salony to nie
dwor krélewski. Nagroda Nobla to co innego, o... ta dostarcza
silnej dawki dworsko$ci, sadza przy stole z krélem Gustawem,
zapewnia wieczdér krepujacych konwersacji.

O czym w Sztokholmie rozmawial Lev Bresner z krélem
Szwecji, siedzacym z nim rami¢ w ramig, okrytym krélewskim
ptaszczem niczym S$ledz warstwa $mietany? Nie miatam zielo-
nego pojecia. Joe nigdy nie bedzie miat okazji uczestniczyé
w takiej rozmowie. Brakuje mu gtebi czy mrocznodci. Ale c6z
Sztokholm; juz wizyty w Helsinkach nie mogtam znie$é, nie
mogtam patrzeé¢ na ttoczacych sig¢ wokdt niego ludzi, stuchad
ich $§miertelnie powaznych pytan i jego odpowiedzi, patrzed,
jak namaszczaja go $wigtymi olejami, jak obwieszczaja mu, zZe
jest najlepszy.

Kiedy wsiadatam do samolotu w Nowym Jorku, nie bytam
pewna, czy go opu$ci¢. Przez cate lata tworzytam sobie mate
scenariusze typu: ,Joe, to koniec" albo po prostu: ,,Wiesz co,
Joe? Od dzisiaj sam musisz dawaé sobie rade¢". Nigdy jednak
zaden scenariusz nie wszedt w zycie. Zamiast tego, jak wigk-
szo$¢ zon, wczepiatam si¢ w codzienno$¢é ptynacych nocy i dni.
Ale w ostatnich tygodniach zaczynatam odczuwaé, ze to juz za
wiele, ze nie o to mi chodzito, ze juz dtuzej nie moge z nim byé.

Patrzytam na jego twarz, na znajome znami¢ na nosie, na
purpurowe powieki, na przerzedzone, siwe wtosy i myélatam
o tym, ze kiedy$ byt anielskim chtopcem z lokami, potem mto-

dym, ambitnym wyktadowca literatury, a potem znerwicowa-
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nym pisarzem, cierpiagcym na bezsenno$¢, majacym ochotg wchto-
naé caty $wiat i zatrzymadé na chwilg w ptucach, nim wyrzuci go
z siebie dtugim tchem. Teraz jest stary, staby, niedotgzny i ma
przeszczepiona od $wini biologiczna protezg zastawki mig$nia
sercowego (jakkolwiek by to nazwaé, zawsze to wieprzowina),
wcidnigta w serce jak zabek czosnku, a w jego gtowie, jak to
przy przeszczepach podobano bywa, pojawiaja si¢ zapewne nie-
§wiadome obrazy pamigci dawcy: jak ryje wesoto w kopcu sta-
rych nektarynek i $mierdzacych teniséwek. Jego sity rozpierzchty
si¢ w tysiacu kierunkach i wyczerpywaty si¢ powoli, i gdziekol-
wiek szedt, pod jego stopami szeled$city wawrzyny triumfu, po-
woje i liScie, na ktérych moégt juz spoczaé uszczesdliwiony.

Limuzyna zatrzymata si¢ przed helsiniskim hotelem Strand
InterContinental. W tej samej sekundzie spod wej$cia wysko-
czyli niczym basniowe duszki mtodzienicy w lekkich uniformach,
jakby ich nie dotyczyto panujace tu dojmujace zimno. Oszro-
nione drzwi auta otworzyty si¢ ze skrzypieniem. Znowu uderzyt
w nas mrozny podmuch, ale juz po chwili staliSmy w hotelo-
wym holu, gdzie witat nas w uktonach wtasciciel hotelu z roz-
anielona zona. Przenikliwy chtdéd zastapito przyjemne, otulaja-
ce ciepto; zdawato sig, ze wnetrze holu wypetnia won gtebokich
boréw, znanych ze skandynawskich ba$ni, by¢ moze z Matego
Paavo i pieciu Zyczen.

Stonce wdzierato sie¢ do holu wattymi, strzelistymi smuga-
mi, jakby przez jakie$ wiszace nad nami gigantyczne, potamane
konary. To nieprawdopodobne, ale czutam zapach sosny, szyszek
i zywicy. Przede wszystkim jednak poczutam zmegczenie podro-
7za 1 owltadne¢to mna jedno jedyne pragnienie; potozyé si¢ tu
i teraz, na czerwonym, puszystym dywanie, na $§rodku holu hote-
lu Strand InterContinental, i ostatecznie da¢ sobie dowdd na to,
7e jestem rozgoryczona i rozstrojona, niechegtna temu wszyst-
kiemu zona laureata Helsiriskiej Nagrody Literackiej.

Trzeba byto jednak i$¢ dalej. SzliSmy po migkkim jak les$na
§cidtka dywanie, wzdtuz mahoniowych $§cian i ciagnacych sig

w nieskonczonos$é ztocistych korytarzy. Za nami, w wychucha-
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nym garniturku i I$niacych butach szedt boy hotelowy z dwdjka
asystentow. Wszyscy wygladali jak bracia z rodziny, w ktdrej
rodzi si¢ i wychowuje dzieci wytacznie na potrzeby finskiego
przemystu hotelowego.

Joe nabrat pewnos$ci siebie. Szedt szybkim krokiem, czut si¢
swobodnie, ptynat przed siebie. Fakt, ze w tym dalekim, obcym
kraju byt outsiderem, chtopakiem z Brooklynu, dodawat mu
tylko splendoru. Poza grupka dziennikarzy i fotoreporteréw,
Sylvia Blacker i reszta redaktoréw, i poza Irwinem, ospatym
agentem literackim, wokdt nie byto ani jednego Amerykanina.
W Europie za kazdym razem rozpoznawaliS§my ich bez trudu,
po niedbatym chodzie, ruszy, wiecznym usmiechu, jaskrawych
koszulach i jasnych spodniach, po tym, z jaka mitos$cia chwytali
w kioskach ,,Herald Tribune" i z jakim samouwielbieniem da-
wali si¢ zagadywaé¢ innym Amerykanom, jakby bez tych krét-
kich, okragtych sylab z ojczyzny mieli si¢ czué samotni, opusz-
czeni i wystraszeni jak dzieci.

Obie cérki chciaty lecia¢ z nami do Finlandii, joe jednak nie
wydawat si¢ zachwycony tym pomystem, wigc po pewnym cza-
sie przestaty poruszaé ten temat. Zdazyty juz przywyknaé do
takiego ojca.

— Zrozum, kochanie — ttumaczyt Susannah — bgd¢ miat po-
czucie winy, ze nie mogeg ci poswigci¢ czasu. To begdzie mnie
rozpraszaé. Przyjedz z Markiem i chtopcami do Weathermill po
naszym powrocie z Helsinek. Bedziemy mieli dla siebie caty
weekend. Begdeg tylko dla was. Bez reszty oddany. Ha! Bedeg wa-
szym mitosnym niewolnikiem. Obiecujg.

W oczach miat nieszczery btysk; kolejny z szelmowskich ka-
pryséw starszego pana, ktore umiejgtnie opanowat, gdy tylko
poczut cigzar uptywu lat, gdy wiek spowolnit jego mchy i nad-
wergzyt serce. To prawda, ze obecnos$¢é dzieci mogtaby go roz-
praszaé, ale tak naprawde¢ nie o dzieci mu chodzito, lecz o sie-
bie. Zdobyt Helsinska Nagrode Literacka. Traktowat to nad-
zwyczaj serio. Miat zamiar smakowacd ja, delektowadé si¢ nia do

woli, a nie dreczyé myS$la, czy inni ciesza si¢ rdGwnie mocno - co
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w rodzinnym stadle czgsto jest zadaniem trudnym do zrealizo-
wania.

Przez wszystkie lata, w ciagu ktérych otrzymywat nagrody
mniejszego znaczenia, jego dzieci, czy$ciutkie i wypielegnowa-
ne, malutkie, a potem juz dorastajace, czgsto bywaty z nim na
bankietach, przyjeciach i uroczystych obiadach. Wtasdciwie nie
wiem, czy dobrze znosit ich obecno$é¢, ja w kazdym razie si¢
cieszytam, ze mam je przy sobie. Kiedy atmosfera ge¢stniata,
nie odstgpowatam ich na krok. Szczerze méwiac, stuzyty mi za
tarczg. Dziewczynki w $licznych matych sukienkach, a David
w chtopiecym smokingu, $ci$niety pod broda zielono-ztotym
krawacikiem.

Podczas takich uroczysto$ci podsuwano na srebrnych tackach
kieliszki, a ja nie odmawiatam, przetykatam biate, schtodzone
wina, perliste szampany, poncz i inne napoje. Dzieci umiaty
doskonale rozpoznaé moment, w ktérym zaczynaty mi blysz-
cze¢ oczy. Byli§my kiedy$ na przyjgciu w ogrodach Amerykan-
skiej Akademii Sztuki i Literatury, do ktdrej Joe zostat wtlasnie
przyjety z wszelkimi honorami.

- Mamo. — Susannah pociagneta mnie za rekaw.

Soczyste porcje gotowanego tososia, ktérym si¢ objadatam,
nie byty w stanie ztagodzi¢ skutkéw dziatania konsumowanego
jednocze$nie alkoholu. Bytam wstawiona, bujatam si¢ na pal-
cach w tyt i przéd, a Susannah, wéwczas trzynastoletnia, starata
si¢ mnie podtrzymywad.

- Mamo - powiedziata gto$niej, wyraznie zgorszona. - Je-
ste§ pijana.

- Alez skad, cdéreczko, moze troszke - odpowiedziatam szep-
tem. - Wybacz, to znaczy, przepraszam, jesli ci wstyd.

- Nie, nie. Ale chodzmy gdzie§ — szepngta i pozwolitam sig
jej odprowadzi¢ w ustronne miejsce, z dala od Wielkich i Waz-
nych.

Wyszty$my na uliczkg gérnego Manhattanu. Obok przeje-
chato pare takséwek, przed winiarnia stat mezczyzna i palit pa-

pierosa. UsiadtySmy w naszych eleganckich, wyj$ciowych ubra-
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niach na schodach pod jakim$ budynkiem. Wypitam butelke
nektaru z guawy, ktéry Susannah kupita w winiarni. Czekatam
i usitowatam rozpedzi¢ mgte sprzed oczu, by spokojnie wrécié
na uroczysto$é.

-Jedli tak ci zle, dlaczego od niego nie odejdziesz, mamo? -
spytata ostroznie moja cérka.

Och, kochane dziecko, dobre pytanie - mogtabym odpowiedzied.
W jej widzeniu $§wiata nieudane matzenstwa przerywato sie po
prostu, jak niechciana ciaze. Nie wiedziata nic o tej catej sub-
kulturze kobiet, ktére decyduja sie nie odchodzié¢, ktére nie po-
trafia logicznie wyttumaczyé swej wierno$ci i postuszenstwa,
ktére kurczowo trzymaja sie swego miejsca, bo czuja, ze daje
ono komfort, ze wlasciwie je lubia, ze nie maja innego. Nie
pojmowata, czym jest luksus swojskosci, czegos$, co jest znane
i niezmienne; ten sam tuk plecéw obok pod kotdra, ta sama
kepka wtoské4w w uchu. Maz. Postaé, z ktdra sie nie rywalizuje,
dla ktérej nie idzie sie wtasna droga, lecz obok ktdérej po prostu
sie zyje rok po roku, az przemijajace lata zaczynaja sie¢ naktadad
na siebie jak ciezkie cegty pociagniete gruba zaprawa. Matzen-
ski mur uro$nie miedzy wami jak matzenskie toze, a ty utozysz

sie¢ w nim wdzieczna i zobowiazana.

Odpowiedziatam jej jednak w innym duchu.

— Kto powiedziat, ze jest mi zle?

Spojrzata na mnie wymownie.

- Kiedy ja bede wychodzi¢ za maz - odezwata sie po chwili -
moj wybor bedzie tak oczywisty, ze kazdy, kto na nas spojrzy,
w lot pojmie, dlaczego jeste§my razem.

Rzeczywiscie, Susannah wyszta za chtopaka, ktéry byt inny,
ale jak sie okazato, szczeécia wcale nie zapewniat. Mark byt przy-
stojny, smukty i silny jak chart wy$cigowy, z kepkami ztoci-
stych wtoskéw na dtugich, opalonych nadgarstkach. W zyciu
jednak nie wziat do reki ksiazki, najwyzej biografie Franklina
lub Jeffersona albo reportaz z wyprawy na Arktyke. Beletrysty-
ka pozostawata poza jego zasiegiem, podobnie kazda inna dzie-

dzina sztuk pieknych.
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Susannah czuta si¢ samotna. Trudno byto mi tego nie do-
strzec; widziatam to w kazdym jej malym trofeum nieszcze-
§cia, z ktorymi triumfalnie obnosita si¢ przede mna, jak to dzie-
ci nieraz czynia: buduja muzeum rozczarowan i skarg i zapra-
szaja do niego rodzicow, mowiac: ,,Widzicie, jak schrzaniliscie
mi zycie? Widzicie, do czego doszto? Prosze bardzo!"

Moja dorosta corka wciaz zyta w poczuciu wielkiego zawodu
ze strony ojca. Kiedy$ przez dtugie lata chodzita na zajecia pla-
styczne. Gliniane naczynka rzezbita i wypalata dla niego, rzesze
ceramicznych cudeniek powstawaty w niestabnacej nadziei, ze
ojciec ja doceni i po$wigci uwage. Wiedziata, ze ja kocha; to
byto oczywiste. Ale poswigcenie uwagi, o, to juz co$ zupetnie
innego. W jaki sposdb miata ja sobie zaskarbi¢ u ojca? Nie byta je-
go partnerka w tézku. Nie byta jego kolega. Nie byta ksiazka.
Byta dziewczynka przy wirujacym kole garncarskim, z zapie-
ktoscia ztobiaca rowki i wypuktodci w mokrej glinie, w rodza-
cych si¢ filizankach, talerzykach, miseczkach — powstajacych
dla ojca, ktéry nigdy nie wypije z nich kawy i nie zje z nich
ptatkéw ani orzechédw, ktdory najwyzej postawi na biurku tale-
rzyk lub wykorzysta jaki§ kubeczek do przechowywania dtugo-

piséw i otowkéw.

W koncu Susannah rzucita ceramike, stwierdzita, ze zabiera jej to
za duzo czasu, choé¢ wtedy miata juz za soba najbardziej zaawan-
sowane kursy. Miata tez dom i dzieci, ktérymi si¢ zajmowata
przez caty dzien - moje ukochane wnuki, Ethana i Daniela.
Alice, w przeciwienstwie do siostry, nawet nie probowata
zyskaé¢ uznania w oczachJoego. Zupetnie jakby juz bedac dziec-
kiem, potrafita dokonaé¢ oceny i doj$¢ do przekonania, ze nie
sposob zdoby¢ serca tak wielkiego egoisty. Alice podobata si¢
kobietom. Oczarowywata je. Wygladata zawsze znakomicie;
ujmujaco, $Swiezo i krzepiaco. Jako dorosta bez problemu tole-
rowata Joego, jakby w ogdle nie liczyta na jego uczucia. Lubita

obdarza¢ go mocnymi uéciskami, ale wigcej ciepta zachowywa-
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ta dla mnie. Zastanawiato mnie, ze na towarzyszke¢ zycia wy-
brata Pam, z ktdra zamieszkata w Kolorado. Pam byta taka
przyziemna. Nie brakowato jej urody, jednak bardzo typo-
wej, nierefleksyjnej; oczy miata jasne i malutkie. Prowadzita
zdrowy styl zycia, regularnie ¢wiczyta pilates i wybornie goto-
wata. Mozna byto skosztowaé u niej niebywatych pyszno$ci, je-
§li tylko byto sig¢ otwartym na dziwa rozmaitych gatunkéw
warzyw korzennych.

OczywisScie zdawatam sobie sprawe z tego, co Alice ma
z tego matzenstwa: to Pam byta zona i tego moja cérka chcia-
ta, by¢é moze nawet o tym nie wiedzac.

Teraz obie nasze cérki zostaty w domu, ze swoimi rodzinami -
jedna teskniaca, zatujaca, ze nie ma jej z nami, z nim, a druga
niespecjalnie si¢ tym przejmujaca. David oczywiscie nawet nie
sugerowalt, ze mdégltby pojechaé¢ do Helsinek. Wtasdciwie nigdzie
nie jezdzit, codziennie trzymat si¢ jednej i tej samej drogi, jak-
by poruszat si¢ tylko jednotorowym wagonikiem w kopalni:
kawiarenka na rogu ulicy, antykwariat z komiksami, chinski bar,
gdzie brat obiady na wynos, praca i dom. Nasza wyprawa do
Finlandii nawet go nie zaciekawita; nic nie powiedziat, o nic nie
pytat, nie ztozyt gratulacji. W chwili gdy szli§my korytarzami
helsifiskiego hotelu, David z pewno$cia siedzial w swojej sute-
renie, zanurzony w ktérej$ ze swych ukochanych, obrazkowych
powiastek z krétkimi zdankami w chmurkach i ponura, ciemna
futurologia. Na kolanach miat zapewne kartonik z chinskim je-
dzeniem, a wokdt niego, w plamkach btyszczacego sosu, leza-
ty tu i éwdzie kawatki makaronu. Widziatam, jak napycha si¢
stodko-kwasna, ttusta potrawa i jak czyta o fantazyjnych lu-
dziach w postapokaliptycznych subs$wiatach, odpedzajac od sie-
bie wspomnienia $§wiata, ktérego od dawna juz nie miat - dzie-
cinstwa.

Sztam obok Joego. Nasze ciata wegdrowaty blisko siebie w kos-
micznej przestrzeni. Nie patrzyliSmy na siebie. Nie byto tu
miejsca na prawdziwa czutos$é; jesli co$ nas taczyto, to gruba fa-

stryga swojskosci. Kiedy boy podchodzit z nami do przeszklonych
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wind, wiodacych na pigtro przeznaczone dla VIP-6w, zauwazy-
tam raptem mtoda kobietg, zerkajaca z fascynacja na Joego.
Postapita krok w naszym kierunku, wyraznie zmieszana i zde-
nerwowana, i wybakata par¢ ledwie zrozumiatych stéw.

- Och, Yosep Castleman... Pan tak cudownie pisze! - mowi-
ta. — Gratulacje, moje gratulacje.

Nie byta szczegdlnie pigkna, cho¢ miata w sobie co$ z gtgbokie-
go skandynawskiego uroku. Jej wtosy miaty kolor szarej koperty.

- Dzigkujg. -Joe si¢ uémiechnat. - Bardzo mito z pani strony.

Wyciagnat do niej rek¢, a ona u$cisngta ja serdecznie i nie
puszczata; trzymata ja mocno i trochg za dtugo. Nagle prze-
mknegto mi przez gtowe, ze moze to jedna z wielbicielek fanaty-
czek, niestrudzonych i nieobliczalnych prze§ladowcoéw wtasnych
idoli, ale zaraz pomys$latam, ze w Finlandii to przeciez niemoz-
liwe. Najczg$ciej 6w gatunek pojawia sig w Stanach, zwlaszcza
na Srodkowym Zachodzie, choé bywa, ze niczym zjawa napty-
wa znad bagien Florydy. W ciagu minionych lat Joe nieraz
otrzymywat listy od takich ludzi i choé¢ grozby stali cze$ciej
mezczyzni, to Joe bardziej obawiat si¢ kobiet. Mezczyzni grozi-
li w sposéb oczywisty i otwarty; tatwo byto odgadnaé, ktdry
z nich rzeczywi$cie stanowi zagrozenie, a ktdory blaguje. Joe nie-
raz byt narazony na jawne akty wrogo$ci; osoba najbardziej mu
wroga byt jego wtasny syn.

David nie byt chory psychicznie, nie miat zadnych odchylen,
lekarze méwili co najwyzej o osobowosci ,,marginalnej”, ,,z po-
granicza" — takie stowa klucze okre$lajace réznego pokroju sa-
motnikéw o nieprzewidywalnych reakcjach. David byt nadwraz-
liwy, tatwo dawat si¢ wytraci¢ z réwnowagi, tatwo tracit nad
soba kontrolg.

Tamtego wieczoru, gdy zaatakowat Joego, nie byto mnie
w domu. Wysztam na spotkanie z przyjaciétkami u Lois Acker-
man, na nasz comiesigczny ,czwartek literacki"; rozmawiaty-
§my na temat Ztotej wazy Henry'ego Jamesa. Joe i David zosta-
li w domu sami. Wiecz6r byt nieprzyjemny, wietrzny i mrozny.

David, wéwczas juz ponaddwudziestoletni, mieszkal z nami,
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poniewaz jego sutereng¢ zalata woda i do czasu zakonczenia re-
montu nie miat gdzie si¢ podziac.

Powiedzieé, ze David byt nieprzecietnym dzieckiem, to mato,
by doceni¢ nadzwyczajne przymioty jego intelektu. Od poczat-
ku do wszystkiego podchodzit trzezwo, z namystem i pasja po-
znawcza, tak do rzeczy wielkich, jak i matych. Kiedy przyszedt
na $wiat, Joe byl wniebowzigty. Wreszcie syn! Chtopczyk miat
go ocali¢, miat przywréci¢é mu co$, co Joe stracit, gdy odszedt
jego ojciec, diametralnie zmieniajac mu przysztos¢.

Joe zajmowat si¢ Davidem tak, jak nie zajmowat si¢ corka-
mi. Jezdzili razem na ryby i chodzili gra¢ w bilard. Wyprawiali
si¢ na traperskie wedrowki w géry Cardigan w New Hampshire,
w cigezkich butach, z plecakami wypetnionymi przygotowanym
przeze mnie prowiantem. Jednak w wigkszo$ci tych wypraw
uczestniczyli tez znajomi Joego, zwykle pisarze. Joe rzadko
wybierat si¢ z Davidem sam; o czym miatby z nim rozmawiad
przez tyle godzin? W dziecinstwie David potrafit zasypywacd
cztowieka pytaniami padajacymi jak grad, jakby wyczytywat je
wprost z kolorowej encyklopedii dla dzieci. Czy owady maja
powieki? Dlaczego trudno taskotaé¢ samego siebie? Dlaczego
ludzi pociaga zapach wtasnego pierdnigcia, a cudzego odpycha?
Joe szybko tracit cierpliwos¢. Kiedy wracali z wypraw, natych-
miast oddawat Davida w moje rece i na dtugie godziny znikat

w swoim pokoju.

Wchodzitam tam z Davidem i siadatam na skraju tézka, na
ktérym Joe, zmgczony i milczacy, mozolnie $ciagat z nég za-
btocone buciska. ,,Udata sie wyprawa?", pytatam, gtaszczac syna
po gtowie. Wiedziatam, ze nadejdzie dzien, kiedy juz nie bedeg
mogta go gtaskaé, kiedy gwattownie odchyli gtowe, jakby moje
dtonie go parzyty. Czutam wigc, ze powinnam gtaskaé¢ go jak
najwigcej, poki moge, pdoki jest chtopcem. David nic nie mo-
wit, jako$ znosit moje pieszczoty, choé¢ nie rozkoszowat si¢ nimi
tak jak dziewczegta. Uznawatam, ze to bardzo chtopigce, ze to
niezbedny element mgsko$ci. Siedziat cierpliwie i czekat, az sa-

ma cofng reke.
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Podobnie jak ojciec David byt zarozumiaty, przystojny, miat
ciemna skére i czarne krgcone wlosy. Kiedy Joe ustyszat w szko-
le, ze David to maty geniusz, zaczal si¢ przejmowaé poziomem
intelektu swego dziecka. David byt jeszcze maty, gdy Joe posta-
nowit zabieraé¢ go do barow na spotkania z kolegami, o czym
wtedy nie wiedziatam. Nasz Davidek bawit si¢ pod nogami ojca
samochodzikami na resorach, wytyczajac im drogi w trocinach
na barowej posadzce. Od czasu do czasu ktéry$ ze stawnych lite-
ratéw mimowolnie siggat pod stdét i tarmosit przyjaznie dziecig-
ca czuprynke. David zdawat si¢ nawet nie zauwazaé, ze czyja$
dtonn dotyka jego gtowy, a jes$li zauwazat, to nigdy nie odbierat
tego jako czutoéci i nigdy tez czutosci nie odwzajemniat. Zyt
posrdéd nas i razem z nami, lekcje odrabiat z niepokojaca pred-
kos$cia, ale niemal bezbtednie, ruszat w géry z ojcem i jego przy-
jaciétmi, nie emanowato z niego jednak prawdziwe ciepto. Cor-
ki byty inne, moze bardziej dziecinne, uczuciowe, emocjonalne.
Bardzo chciaty nam si¢ przypodobaé i szybciej zyskaé nasze
wzgledy. Wyjawiaty mi tajemnice dotyczace kolezanek i kole-
géw oraz to, ze godzinami siedziaty nad walentynkowymi kart-
kami dla taty. W Davidzie natomiast wyczuwato si¢ chtéd, od-
dalenie, niemal obco$¢.

Psychiatra, u ktérego kiedy$ zasigegneliSmy porady, powie-
dziat, ze robimy z igty widty. ,,To wspaniaty, madry chtopak",
moéwit, dodajac, ze nigdy nie zdarzyto mu si¢ badaé¢ dziecka o tak
wysokim ilorazie inteligencji. Wynik 1Q naszego syna, nie od-
biegajacy od poziomu rodziny Glasséw z opowiadan Salingera,
po prostu wykluczalt mozliwos$¢ jakichkolwiek utomnosci. Da-
vid nie byt tez dzieckiem autystycznym, jak syn jednego z na-
szych znajomych poetéw, ktéry potrafit chodzi¢ po pokoju
i powtarzaé¢ w kétko jedna i t¢ sama fraz¢ z reklamy telewizyj-
nej. ,,Ryz firmy Roni, kalifornijski smakotyk...", pod$piewywat
wysokim, nieziemskim gtosikiem.

Wszyscy nam mowili, ze David jest nadzwyczajny i nie po-
winni$§émy ingerowaé¢ w jego rozwdj. Joemu zalezato na tym, by,

jak mawiat, ,zostawi¢ Davidowi swobode" - wyobrazat sobie
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zapewne, ze David wykorzysta oddana mu przestrzen do doko-
nywania wielkich odkryé i wynalazkéw, leczenia ludzi, kompo-
nowania utwordéw czy realizowania marzenn. Zamiast tego jed-
nak David pobit kolege z klasy, kopiac go przy tym bez pardonu
w krocze, a innym razem wywrécit do géry nogami stét w szkol-
nej stotéwce. Ktérego$ dnia zrobit widowisko w klasie, $§miejac
sig¢ przy wszystkich, ze nauczycielka ma wasik jak Hitler i nie
zechce jej zaden chtop. Kobieta wzigta to sobie do serca i przez
caty tydzien wypominata Davidowi zte zachowanie, ztorzeczac,
ze to chore, co o niej powiedziat.

W kornicu przenie§liSmy Davida do szkoty z internatem dla
nadpobudliwych, ale inteligentnych dzieci - takiej, gdzie nie
zbywa na pufiastych siedziskach, dyskusjach, grupach tera-
peutycznych i samych psychoterapeutach. David jednak si¢ nie
zmieniat. Skonczyt szkote z wyrdznieniem i jakim$ cudem do-
stat si¢ do Wesleyan College, nie bez wstawiennictwa i bartero-
wych zabiegdw wérdd znajomych Joego. Studia Davida trwaty
jednak niespetna cztery semestry. W czasie wiosennej przerwy
na drugim roku David wdat si¢ w béjke w jakim$ barze w East
Village w Nowym Jorku. Grozit komu$ nozem do cigcia kartonu
i po dodatkowej utarczce z policjantami wyladowat w areszcie.
Na widzeniu, kiedy rozmawiali§my z nim przez gruba, plasti-
kowa szybeg, David byt bardzo niespokojny, rozkojarzony, wy-
raznie przygnebiony faktem, ze spotyka si¢ z rodzicami w wig-
zieniu. Joe jak katarynka powtarzat jedno pytanie: ,,Jak mogte$
zrobi¢ co$ takiego?", a David zapewne styszat w podtekscie:
,Jak mogte§ mi zrobié¢ co$ takiego?"

—Jak mogtem zrobié co$ takiego? — zachnat sig. — Co to za
pytanie?

— Pytanie jak kazde inne, wigc odpowiedz.

- Martwimy si¢ o ciebie — dodatam cicho.

- Wiem, ze si¢ o mnie martwisz, mamo - powiedziat po
chwili David, tylko do mnie, jakby Joe nie siedziat obok. - No
dobra, zawalitem, wszystko spieprzytem, tak? I co? Miewam

takie erupcje i juz.
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— Erupcje? — rzucitJoe z przekasem.

—Tak, erupcje.

—To raczej caty uaktywniony atot wulkaniczny, nie erupcje —
podsumowat kwasno Joe.

David odwrdcit sie¢ i odszedt w kat sati widzenn. Odezwat sig
dopiero wtedy, gdy udato nam si¢ go z powrotem przywotaé do
szyby. Jeszcze tego samego dnia wieczorem zabraliSmy go do
domu. Przez kilka dni prawie w ogdle si¢ nie odzywat. Prébo-
wali§émy rozmawiaé o jego sytuacji prawnej, ale nie wydawat
si¢ nig w ogdle zainteresowany. Kiedy wreszcie odwiezliSmy
Davida do jego mieszkania w Middleton w Connecticut, chciat
zostaé¢ sam.

—No dobra... — burknat, kiedy weszliSmy wszyscy do $rod-
ka. - To... dzigki za podwiezienie. Potrzeba wam czego$? Bo,
wiecie, mam mato czasu, czeka mnie troche roboty...

Nie wiedzieli§my, ze parg tygodni pdézniej zerwie ze szkota
na dobre, bez zapowiedzi i zadnych wyjasnien.

Tamtego wieczoru chciat, by$my zaraz odjechali. Po prostu
nas odprawit. Czutam sig¢ trochg urazona, ale umiatam to zro-
zumieé. Joe nie. Stat bez stowa w plaszczu, z rekami gtgboko
w kieszeniach. Kilka minut pd6zniej, kiedy wychodziliémy, Da-
vid nagie objat mnie wylewnie, czym czutam si¢ bardzo zasko-
czona. Joemu skinat tylko gtowa na pozegnanie. Nie lubit juz
ojca. By¢ moze nigdy go nie lubit, teraz jednak ta niecheé przy-
brata inny wymiar. Wéwczas nie zauwazyltam jak bardzo inny.
Joe rowniez nie zauwazyt.

W nastgpnych latach, gdy David przenidost si¢ do Nowego
Jorku, nieraz wdawat sig w scysje i bdjki lub ostre sprzeczki
z kobietami. Opowiadatl mi te historie w najdrobniejszych szcze-
go6tach, jakby méwit nie o sobie, lecz o kim$ dalekim i obcym.
Nigdy jednak nie wspomniat o urazach, jakie zywit do ojca.
Wiedziatam, ze synowie czesto si¢ na ojcow wséciekaja. Czyta-
tam Arthura Millera, czytatam greckich klasykéw. Umiatam
wyobrazié¢ sobie dzielacy ich dystans: wielki ojciec i syn o nieza-

spokojonych potrzebach. Umiatam wyobrazi¢ sobie, jak mijaja
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lata, jak zastygaja uczucia syna, a w uczuciach ojca przychodzi
w konicu odwilz. Ale wtedy jest juz za pdzno, akt zniszczenia sig
dokonat, straty sa nieodwracalne, syn odsuwa si¢ ze stowami
,»pbrzykro mi, tatku" i odchodzi, zostawiajac starego, zgarbionego,
ptaczacego cztowieka, zapadnigtego w gtgbokim fotelu. Umia-
tam to sobie wyobrazié¢, ale nigdy jeszcze nie widziatam czego$
takiego w naszej rodzinie.

Przez dtugi czas Davida i Joego dzielit nienaruszalny dystans
wzajemnych uprzedzen i niechgci, a moze nawet pogardy. Nie-
bawem jednak te stosunki miaty si¢ radykalnie zmienié. Tamte-
go dnia, gdy mieszkanie Davida pograzyto si¢ nagle w burej,
nowojorskiej wodzie. Ksiazki i gazety kotysaty si¢ na jej po-
wierzchni, po pokoju roznosit si¢ smréd. Poniewaz David nie
miat gdzie zamieszkaé, namoéwitam go, by przyjechat do nas.

- To tylko na jaki§ czas — przekonywatam.

I przyjechat.

Poczatkowo wszystko szto nadspodziewanie dobrze. Nasz
dom w Wearhermill jest duzy, a David prawie nie wychylat nosa
ze swego pokoju. Wychodzit tylko do kuchni, by przygotowad
kanapki. Wieczorami wychodzit i znikat na pét nocy, najpew-
niej w okolicznych barach, gdzie pit i grat w bilard. Czasem
dzwonili do niego dawni koledzy z liceum, ktérzy nie wyrwali
sig w $§wiat - pracowali w miejscowych marketach albo dora-
biali w upadajacych firmach rodzicéw; ich gtosy w stuchawce
brzmiaty niezmiennie tak samo: gburowato i ponuro. Kim byli
naprawde¢? Czym si¢ zajmowali? Branza pornograficzna? Nar-
kotyki? Nie miatam pojgcia. Swiat mego syna pozostawal dla
mnie szczelnie zamknigty.

Wieczor, podczas ktérego David wyprowadzit Joego z réwno-
wagi, zaczat si¢ w btogich nastrojach. Zjedli§my obiad w tréjke.
Rozmawiali§my przy stole, gtéwnie Joe i ja. David najwyzej
mruczat pod nosem jakie§ monosylaby, gdy nie napychat sobie
ust wotowina. Moim zdaniem nie dziato si¢ nic niezwyktego.

Pamigtam, z jakim poczuciem ulgi wybieratam si¢ na spotkanie
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do Lois Ackerman, wiedzac, ze mogeg wreszcie wyj$¢ z domu, ze
mam do tego dobry pretekst. Trudno mi to przyznaé, ale David
stanowit cigzar. To smutne, je$§li odczuwa si¢ potrzebe przeby-
wania z dala od wtasnego dziecka, ale to jeszcze nie tragedia.
Kiedy po uciazliwej jezdzie krgetymi, waskimi drogami wesztam
wreszcie do domu Lois i usiadtam na kanapie w grupie uro-
czych, dowcipnych i inteligentnych kobiet, ktére taczyta wspdl-
na lektura ksiazek zapomnianych od czasu starych, dobrych dni
w college'u, miatam ochote¢ juz si¢ stamtad nie ruszyé. Nigdy.
Chciatam przeprowadzié¢ si¢ do jednego z pustych pokojéw Lois.
Byta rozwddka, najwyrazniej absolutnie samotna; kiedy si¢ wi-
tata, tulita nas mocno do siebie, dtugo, wyraznie za dtugo, prze-
ciagajac te chwile. Byta wysoka, silna, z lekko zapadtymi po-
liczkami, zwykle obwieszona turkusowa bizuteria, ktdra kupo-
wata podczas samotnych wycieczek na Potudniowy Zachdéd. Lois
zawsze i wszedzie byta sama. Bolata ja ta samotno$¢, do mnie
jednak bardzo przemawiata. Jej dom wydawat mi si¢ oaza; wiel-
kie toze okryte nieskazitelna narzutg z dywetyny, a przy nim
stoliczek nocny z pudetkiem francuskich karmelkéw, flakoni-
kiem toniku Nivea i niedtugim rz¢gdem kaset wideo z filmami
»,starego kina". Nie byto tu $ladu mezczyzn. Spokdj. Cisza.
Wnetrze rozbrzmiewato najwyzej kobiecymi glosami. Jak te-
raz. W dyskusji wybijaty si¢ pojedyncze stowa i zwroty rodzaju:
modernizm, narrator, struktura narracji, ksigzna Casamassima.

Jedzenie nie byto zte. Lois zastawita stolik przekaskami, ma-
rynatami, sosami do chrupek i chrupkami. Czutam si¢ odprezo-
na i rozluzniona, popijatam i podjadatam, chetnie wtaczatam si¢
do dyskusji na temat wierno$ci matzenskiej. Nie wiem, czy to
nie objawy babskiej paranoi, ale miatam nieodparte wrazenie,
ze moich uwag wystuchiwano z wigkszym zainteresowaniem
niz innych. By¢é moze powinnam byta wiedzieé¢ najwigcej na ten
temat, choé¢ wtedy jeszcze nie czutam si¢ zdradzana Zzona.

Joe tymczasem siedziat w salonie, krgcit w dtoni szklanka
burbona z pobrzekujacym lodem i w skupieniu wstuchiwat si¢

w Herbiego Hancocka na kupionym niedawno, najnowszym
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sprzgcie grajacym marki ,,Bose". (Mgzczyzni, do ktérych $§wiat
nalezy, maja obsesje¢ na punkcie dobrego sprzetu grajacego; nie
wiem dlaczego, ale tak jest.) Siedziat w swoim kasztanowatym
fotelu, czytat gazete, popijat drinka i stuchat muzyki. David
zaszyt si¢ na gérze, w swoim dawnym pokoju dziecinnym, i z nie-
go nie wychodzit.

Mys$latam sobie, ze taki wieczdt powinien trwaé dtugo; kaz-
dy robi to, co zwykle robi¢ powinien. Nawet nie zauwazytam,
jak w domu Lois zadzwonit telefon. Odebrata go i po chwili
wrécita do nas.

—To Joe — szepngta do mnie, w czasie gdy Sylvia Brumman
z przejgciem wytuszczata podobienstwa taczace wezesne i pdzne
dzieta Henry'ego Jamesa.

Podniostam stuchawke w kuchni Lois, odezwatam si¢ zanie-
pokojona i ustyszatam peten napigcia gtos Joego:

—Joan? Przepraszam, ze przeszkadzam, ale mam tu, ze tak
powiem, sytuacj¢ podbramkowa.

— To znaczy?

— David.

— Co David?

— Jest tu przy mnie.

— Nie mozesz teraz méwic?

— Nie bardzo — odpart. - Musimy jednak natychmiast poroz-
mawiaé¢. Mozesz przyjechad?

Kiedy odwiesitam stuchawke, Lois zajrzata do kuchni. Zapy-
tata, czy wszystko w porzadku; oczywiscie, nic nie byto w po-
rzadku. Przeprositam wszystkie panie, wysztam do samochodu
i popedzitam do domu. Tej nocy, w konsekwencji wydarzen,
jakie zaszlty, udato mi si¢ naktoni¢ Davida, by pojechat ze mna
na badania do kameralnego szpitala psychiatrycznego w West-
chester. Skonczyto si¢ na dwutygodniowej obserwacji; duzo tam
spat, przyzwyczajajac organizm do nowego leku przeciwdepre-
syjnego. Kiedy nastgpnego dnia par¢ zaniepokojonych koleza-
nek z grupy dyskusyjnej zatelefonowato do mnie, by zapytaé, co

si¢ stato, odpowiadatam, ze doszto do ,,matego spigcia” migdzy

102



Joem i Davidem. Nic wigcej nie dodawatam. Nikt tez o nic
wigcej nie pytat. Wiedziaty, ze mam ktopoty z synem. Wiedzia-
ty, ze to sa dla mnie bolesne sprawy.

David do dzisiaj regularnie zazywa lek, w kazdym razie po-
winien. Nigdy wigcej nie trafit do szpitala. Przez ostatnie lata
nie zmieniat pracy Udato mu si¢ utrzymaé posade w jednej
z firm prawniczych: pracuje wieczorami, czg¢sto pojawia si¢ tam
zmegczony, w rozchetstanych ubraniach, ale w pisaniu na kom-
puterze jest niezastapiony. Nadal od czasu do czasu zdarzaja mu
si¢ jakie$ sprzeczki i zaczepki, ale to nic powaznego.

Natomiast nigdy nie zanikto napigcie migdzy Davidem a Joem,
cho¢, jak sadzg, z uptywem czasu przyzwyczailiémy si¢ do takie-
go stanu rzeczy. Bywato, ze zagrozenie dla Joego pojawiato si¢
z zupetnie innej strony, nie od naszego syna. Joe zaczat si¢ zasta-
nawiaé, co w nim siedzi, ze tak czgsto nastraja ludzi przeciw sobie.

Pewnego razuJoe otrzymat anonim:

Panie Castleman,

Myslisz pan sobie pewnie, Zze jesteS' DAREM BOZYM, co?
A ja FAGASEM, ktoremu gowno sie udaje!!! Otd7 tei pisze
ksiqzke [ miej sie pan na bacznosci, panie Castleman, bo pan teZ

w tej ksiqice bedziesz (sic!) i pana postaé nie doZyje epilogu...

Joe zawiadomi! policje. Ja go namdéwitam. Kiedy wieczo-
rem pojawili si¢ w domu dwaj funkcjonariusze z posterunku
w Weathermill, Jose poczut si¢ bardzo zazenowany. Im dtuzej
nad tym mys$lat, im dalej toczyty si¢ sprawy, tym trudniej byto
mu uwierzyé, by kto§ mdégt nastawaé na zycie powiedciopisarza.
No, moze na autora literatury faktu, cho¢ i to nie mie$ci si¢
w gtowie. Co za sens zabijaé pisarza? Politykéw, aktoréw, byte-
go Beatlesa: owszem, to jeszcze rozumiat, skupiali przeciez
w re¢ku jaka$ rzeczywista wltadzeg, mogli na co§ wptywaé, czegos$
dokonywadé, ale powieSciopisarz?

Najbardziej obawiat si¢ wariatéw. Nie kryt tez wzgardy dla

rzeszy czytelnikéw, ktérzy niemal nie schodzili z czatéw i fo-
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row internetowych poswieconych jego twodrczo$ci, ktdrzy pra-
cowicie wynajdywali kazdy opublikowany przez niego i na jego
temat tekst i wytrwale poszukiwali sposobdéw, by byt blisko nich,
by im si¢ nie znudzit. Kiedy zdarzyto mu sig¢ osobiscie spotkad
takie osoby, wycofywat si¢ nie§miato z rozmowy trocheg poiry-
towany, a troche przestraszony, patrzac gdzie§ w prdznig, chodé
jak zawsze zadowolony z tanich pochlebstw.

Kiedy jednak chodzito nie o czytelnika, lecz czytelniczke, do
tego mtoda i tadna, Joe podnosit me¢znie gtowe i patrzyt jej
dtugo w oczy, chylit si¢ ku niej, robit pdtkrok, jak niewidzialny
duch wnikajac w sfer¢ wyznaczang wonia jej perfum. To byta
jedna z najbardziej oczywistych i najtatwiejszych rzeczy na $wie-
cie — sposéb, w jaki zblizat si¢ do pigknych kobiet, pragnac ich,
przemawiajac do nich zniewalajacym szeptem, ktéry wywoly-
wat ciarki na cieptej skdérze ich szyi i pleco6w. Na samym poczat-
ku, paredziesiat lat temu, odwracatam gtowe i udawatam, ze
niczego nie widze¢. Podchodzitam do stotu po nastepny kieliszek
wina, wdawatam si¢ w rozmoweg z prorektorem, je$li byta to
uroczysto$¢ na jakiej$ uczelni, lub z organizatorem spotkania
czy wydawca. Odwracatam si¢ plecami do aktu uwodzenia, do-
konujacego si¢ dostownie par¢ metréw ode mnie. Potem nad-
szedt czas oporu z mojej strony. W ostrych stowach wyrzuca-
tam mu takie zachowanie, a on moéwit, ze przesadzam, bo nic
takiego nie zrobit. Albo w koricu poddawat sig, przepraszat, ttu-
maczyt, ze nie moze si¢ oprzeé, ze wie, ze jest staby i nienawi-
dzi tego u siebie. Mijat czas, jego zachowanie si¢ nie zmieniato,
a ja znowu zaczeg¢tam udawadé, Zze nic nie widzg. Pitam wino,
maczatam seler w pikantnym sosie i zagryzatam go spokojnie,
wiedzac, ze za moimi plecami mdéj usmiechniety od ucha do
ucha maz zawiera blizsza znajomo$¢ z pigkna i mtoda dziewczy-

na, swoja wierna czytelniczka.

By¢ moze méwita do niego: ,,Wie pan, ten fragment w Nad-
godzinach, ktdry zaczyna si¢ od sceny, jak cérka myje sobie wto-
sy, to najpigkniejszy opis dziewczecego dojrzewania, jaki czyta-

tam. Skad pan wie takie rzeczy, panie Castleman?"
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On wzruszat nieznacznie ramionami i z czarujacym us$mie-
chem dzickowat za uznanie. A kilka dni pézniej, w sposéb, ktéd-
rego nigdy nie rozwiktatam, udawato im si¢ ponownie ze soba
spotkaé, ale juz na osobnoSci.

Urocza mtoda Finka, stojaca teraz przed nim w holu hote-
lu InterContinental, to prawdopodobnie zwykta, przypadkowa
dziewczyna, moze z prowincji, zapewne inteligentna i oczyta-
na, ktora od dawna marzyta, by usdcisnaé¢ dton laureatowi Hel-
sinskiej Nagrody Literackiej. Usmiech nie znikat z jej twarzy,
nawet kiedy wzrokiem odprowadzata go w kierunku windy.

— Ty to masz szcze$cie, wszedzie ci¢ kochaja - szepngtam mu
do ucha, gdy boy hotelowy uruchomit kluczykiem mechanizm
i oszklona kabina ruszyta w gére¢ z btogim, przeciagtym szu-
mem, jaki znatam tylko z europejskich wind.

— Nie sadze, by ta kobieta mnie kochata - odszepnat Joe. -
Przesadzasz.

— Nie zawahatabym si¢ postawié¢ kilku groszy, ze jednak tak —
odpartam gtoéniej.

— Cébz, niech wigc przynajmniej kto$ mnie kocha - odpo-
wiedziat z westchnieniem. — Jak mi si¢ wydaje, na razie to sta-
nowisko pozostaje nieobsadzone.

Boy, wyprezony jak struna przy drzwiach, wpatrzony w zmie-
niajace si¢ cyfry kolejnych pigter, nie dat po sobie poznaé, ze
cokolwiek rozumie z tej zakamuflowanej matzenskiej wymiany
cioséw. Winda wznosita si¢ wolno z cichym szelestem zwija-
nych kabli, wywotujac wspomnienie fiordow, az wreszcie za-
trzymata si¢ tagodnie na pigtrze przeznaczonym dla VIP-6w.
Gdzie$ na koncu korytarza czmychnegta do pokoju zaciekawiona
pokojéwka. Po chwili otworzyty si¢ przed nami podwdjne deg-
bowe drzwi i weszliSmy do apartamentu prezydenckiego. Z ol-
brzymich okien widaé¢ byto korony drzew, a pod nimi bruk dzie-
dzinca.

— Goraca! - Boy zademonstrowat w tazience dziatanie btysz-
czacej, mosigznej baterii w marmurowej umywalce; po chwili

zamknat pierwszy kurek i odkregcit drugi: — Zimna!



Apartament sktadat si¢ z jadalni, dwoch sypialni, matej bi-
blioteki i sauny. W gtdwnej sypialni stato ogromne }oze z czte-
rema kolumienkami w naroznikach. Na 16zku lezaty dwa gru-
be, ciepte szlafroki. Wymegczony podréza, nadmiarem wrazen
i okazywana na kazdym kroku gos$cinnos$cia Joe powoli $ciagnat
z siebie ubranie i zarzucit na ramiona szlafrok.

- Wtadciwie nie wiem, co mamy teraz robi¢. — Spojrzat na
mnie pytajaco.

- Wiesz, co zrobimy? Pdjdziemy spad.

Kiwnat gtowa i usiadt na t6zku, sprawdzajac twardo$§¢é mate-
raca. Potem ziewnal ostentacyjnie.

- Mysdlisz, ze to dobry pomyst? - zapytat. — Nie powin-
ni$§my zaczekaé, zeby przemodc zmiang¢ czasu? Pdjdziemy spaé
wieczorem i jutro bgdziemy w petni sit. Zreszta, ja i tak nie
zasng, wiesz, ze trudno mi zasnag.

- Ale dzisiaj za$niesz — odpowiedziatam. — Zatozg sig, ze je-
ste§ zmegczony tak jak jeszcze nigdy w zyciu.

- Co prawda, to prawda — przyznat.

Rozebrali§my si¢ i wsungliSmy pod biate, niezmierzone fale
poscieli. Nie dotykali§my sig, nasze ciata byty nam obojgtne od
paru dobrych lat, przy czym moja obojg¢tnos$é byta podszyta
wrogoscia, ktérej Joe statat si¢ nie dostrzegaé. LezeliSmy obok
siebie wyzuci z mito$ci. Za drzwiami sypialni, w pozostatych
pomieszczeniach apartamentu, uwijaty sig jeszcze pokojowki ni-
czym dobre duszki, otwierajac i zamykajac jakie§ drzwi, pole-
rujac owoce i uktadajac je w koszykach i sktadajac w przemys$lne
origami koncédwki rolek papieru toaletowego. Wreszcie ta odle-
gta symfonia gtoséw ucichta. LezeliSmy w kompletnej ciszy,
nasze chtodne ciata piescito ciepto jedwabiu. W t6zku Joe wy-
dawat si¢ maty, spod kotdry wychodzity mu kottunki siwych
wtoséw na klatce piersiowej. Widaé tez byto sutki; dwa obuma-
rte, bezuzyteczne krazki. Byt staby, wycieniczony, ale uszczg$li-
wiony i, co naprawdg nietypowe, po raz pierwszy od bardzo dtu-
giego czasu natychmiast zasnat. I spat gtgboko. Oboje spaliSmy.

Obudzity nas jakie§ monotonne gltosy, chdry anielskie, wydo-
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bywajace strudzonych wegdrowcow z obj¢é Morfeusza. Otwo-
rzyliSmy oczy. Byt juz pdzny poranek. Ze zdumieniem zauwa-
zyliSmy, ze nie jesteSmy sami. W sypialni znajdowato si¢ mno-
stwo obcych dziewczat ubranych w biate szaty, trzymajacych
$§wiece i nucacych z natchnieniem jaka$ pied$nn, oczywiscie po
finsku. Jak wyjasniono nam pdzniej przy obiedzie, byty to tra-
dycyjne otrzgsiny laureata nagrody helsiniskiej; do$é bezwstyd-
ne nasladownictwo szwedzkiego obyczaju, jakiemu poddawani
sq laureaci Nagrody Nobla. LezeliSmy, wpdtdrzemiac, walczac
z opadaniem cig¢zkich powiek, starajac si¢ ogarnaé wzrokiem
cate to misterium, i raptem w drzwiach sypialni pojawili sig
fotoreporterzy. Btysnety flesze.

Potem dziewczgta ze $§wiecami cofngty si¢ o kilka krokéw
i wystapity inne, niosace ku nam w wyciagnigtych rekach okra-
gte talerze petne owocow, serow i stodkich wypiekéw. Po chwili
one rowniez si¢ cofngty, ustgpujac miejsca dwém dziewczetom,
ktore wyszty z duzymi kubkami kawy w dtoniach, wlasdciwie
miseczkami, z jakich pija wodeg kociaki. Wreszcie wszystkie te
$niadaniowe i teatralne rekwizyty zaczeto uroczys$cie sktadad
przed naszym tozem na srebrnych tacach.

— Dtugo to jeszcze potrwa? — zapytat mnie szeptem Joe.

-Psst... - uciszylam go i uprzejmie u$miechatam si¢ do
dziewczat, aJoe byt juz na tyle frzefwy, by pdjs¢ moim $ladem.

W jednej chwili, na dany sygnat, nasze §liczne rusatki utwo-
rzyty krag, chwycity si¢ za rgce, uniosty je w goérg i zaczegly
$§piewalé gtosem, ktdry poruszytby najbardziej nieczule i kamien-
ne serca. Nie miatam pojecia, co znacza stowa; zapewne naleza-
Yo sadzié, ze opiewaja chwatg dnia i niezwyktos$¢ tej wspaniatej
ceremonii, ale w moim przekonaniu, choéby dla hecy i wtasnej

zabawy, dziewczgta mogty rownie dobrze $§piewaé co$ innego:

Pierdol pan sie Castlemanie
Domorosty grafomanie
Parweniuszu  mitomanie

Pierdol pan sie  Castlemanie...
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Dawno temu istniat w naszym zyciu inny hotelowy pokdj, bar-
dzo odmienny; stary, duszny i odrapany, i nie $piewaty w nim
nad ranem anielskie chéry. Mingto czterdzie$ci pigé lat, ale jak
Zzywo pamigtam tamte katy, tamten zapach, tamten stechty
brud. Pamigtam tez, jak jechaliS§my tam z Joem pierwszy raz,
kiedy spakowali$my nasze rzeczy i wyjechali§my z Northamp-
ton. Najpierw jechali§my autobusem, potem nowojorskim me-
trem. Pamigtam zdtte siedziska i rozklejone w wagonach rekla-
my proszku ,,Drefc" i gum do zucia ,,Chiclet". Miatam dzie-
wigtnadcie lat. Trzymatam si¢ mocno skdérzanej petli uchwytu.
Na $rodku mojego czota widniat absurdalny purpurowy siniak,
dwudniowy $tad celnego rzutu zony Joego, Carol. Statam, trzy-
matam si¢ uchwytu, jak inni pasazerowie dojezdzajacy w tym
mie$cie do pracy lub szkoty, i widziatam, jakJoe patrzy na mnie,
na sina zgrubiatos$é nad oczami, a jednoczes$nie na wgltebienie
pod pacha, we wcigciu wygniecionej, z6ttej sukienki. Zabratam
ze sobg rzeczy tylko na weekend; reszta, w duzym kufrze, miata
by¢ dopiero nadestana z college'u. Pierwszy raz w zyciu jecha-
tam nowojorskim metrem, cho¢ doktadnie znatam trasg¢ auto-
busu, ktéorym po lekcjach czesto przyjezdzalam do centrum
z przyjacidétmi.

Batam sig¢ zadzwonié¢ do rodzicéw i powiedzie¢ im, co zrobitam.
Wiedziatam zreszta, ze wtadze college'u beda miaty ptawo uczy-
nienia tego w moim imieniu. Rodzice mieszkali w Nowym Jor-
ku. Wtasdciwie istniata teoretyczna mozliwos$é, ze gdzie§ moge
si¢ na nich natknaé, ale byto to mato prawdopodobne. Nigdy
nie jezdzili metrem i w ogdle rzadko zapuszczali si¢ w rejony
dzielnicy, do ktétej zabierat mnie teraz Joe. Trasy ich marszrut
byty zawsze te same, tatwe do przewidzenia i niedtugie: aleje
Park, Madison i Lexington — najwyzej tyle. OczywisScie mogta-
bym skorzystaé¢ z ich pomocy, mieliS§my z Joem mato pienig-
dzy, ale jako$ czutam, wiedziatam, ze tym razem nie powinnam
ich prosi¢ o pieniadze. Ta czg¢$§¢ mojego zycia nie miata z nimi
nic wspdélnego. Nie chciatam ich w nia wciagaé, przynajmniej

na razie. Nie bytam juz sama, lecz zJoem, czutam sig, jakbym
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brata udziat w wielkiej zabawie; jak gotowa na wszystko stu-
dentka pierwszego roku, ktéra ochoczo ucieka ze swoim wykta-
dowca z college'u i zaszywa sie w Nowym Jorku. Nie bytam
jednak naiwna. Nie sadzitam, by taki nastréj miat dtugo trwad.

I dtugo nie trwat. Przerazenie ogarngto mnie juz na poczatku,
kiedy staneliSmy w mdtym, zielonkawym hotelu ,,Waverly Arms",
gdzie str6z nocny drzemat za zakratowanym okienkiem w za-
mknigtej na klucz portierni. Przybita przykrym wrazeniem sta-
Yam nieruchomo bez stowa, jak staba uczennica wywotana nagle
na $rodek klasy. Joe wypetniat ksiazke¢ meldunkowa. Pokdj 402
robit jeszcze bardziej upiorne wrazenie niz hol; zapuszczone
wnetrze, ten sam zielonkawy, niemal szary kolor $cian, duchota
i jedno nieduze okno, migedzy ktdérego szybami, w dtugim rze-
dzie, lezaty wysuszone, zdechte muchy, jakby w artystycznym
akcie twoérczym poupychat je tam jaki$ naturalista. Pokdj nosit
Yatwo czytelne $Slady swej niechlubnej przesztosci; zdradzat na-
wet, jaka zupa byta ostatnio gotowana na kuchence elektrycznej
(ros6t z baraniny), a wgtebienie na §rodku materaca kazato my-
$le¢, ze poprzedni lokator przelezat w jakims$ rozpaczliwym stu-
porze caty okres swego pobytu w hotelu.

— Rzygaé si¢ chce... — Zrezygnowana usiadtam na skraju za-
padnigtego tézka i si¢ rozptakatam.

Joe sadzit, ze skoro hotel jest potozony w Greenwich Village,
to przymkneg oko na jego optakany stan. Wyobrazat sobie, Ze
radosna i szcze$liwa bede wstawaé ze skowronkami, budzona
syrenim $piewem Village, melodiami srebrnych trabek wygry-
wanymi sennie przez ¢wiczacych artystéw, ze bede¢ zauroczona
samym widokiem ludzi, sposobem ich zachowania i ubierania
si¢, ich przepetniona buntem wolnoscia, oderwaniem si¢ od pra-
cy i zycia. Miat nadzieje¢, ze si¢ rozejrz¢ dookota i krzykne: ,, Tak,
o to mi chodzito!". Ale to nie takie proste; porwaé z college'u
mtodziutka dziewczyng, zupetnie niedoswiadczona, jesli nie li-
czy¢ godzin spedzonych wspdlnie w tézku, i przemienié ja
w kogo$, kim nigdy nie byta i kim wcale nie chciata zostaé.

— Tak ma teraz wyglada¢ moje zycie? - pytatam we tzach
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melodramatycznym gtosem. — Mam mieszkaé w tym matym,
ohydnym pokoiku ze zdechtymi muchami?

- Nie, nie, Joanie, to przeciez tylko na jaki$ czas — przeko-
nywat Joe, ale jego réwniez drgczyta niepewnosé, czy nie zrobi-
liSmy potwornego btg¢du, ktérego juz nie da si¢ naprawid.

W rzeczywisto$ci jednak nie mieli§my wyboru. Carol Ca-
stleman najpierw cisngta we mnie orzechem, a potem wyrzucita
z domu me¢za. Joe zrozumiat, ze nawet je$li sam nie zrezygnuje
z posady w Smith College, to szkota zrezygnuje z niego. Czut
si¢ zrujnowany finansowo i zawodowo. Ja natomiast, opuszcza-
jac wczesnym rankiem Northrop House, czutam co$ innego:
dziwne pomieszanie upokorzenia i triumfu. Opowiadatam Jo-
emu, jak zegnaty mnie kolezanki; moja przyjaciétka, Laura Son-
nengard, i inne dziewczyny z pigtra, stalty wokdét w koszulach
nocnych i przytulaty mnie ze tzami w oczach, niczym dziatki
z sierocinnca w filmie z Shirley Tempie. Byty poruszone i przejg-
te, bo wiedziaty, ze odchodze¢ juz na dobre, ale w §wiat z pewno-
$cia batdziej fascynujacy niz ich $§wiat, przynajmniej w najbliz-
szej perspektywie.

-Mo6wisz, ze to tylko na jaki$ czas, ale cate zycie jest
tylko na jaki§ czas — méwitam, pociagajac nosem. — To napraw-
de¢ marne pocieszenie.

Przedstawiatam zatosny widok i miatam tego $wiadomo$¢:
siedz¢ oto na zapadnigtym, hotelowym t6zku, w kretynskiej
sukience i z siniakiem na §rodku czota.

- Nie begdg cig¢ pocieszal — odpart Joe. — Daruj sobie to stu-
denckie filozofowanie. Jak ci si¢ nie podoba, to mozesz i§¢. Pro-
sz¢ bardzo, autobus czeka, wracaj do Smith College, przyjma
cig z otwartymi ramionami, na pewno boja si¢ sadu: niewyzyty
seksualnie profesor, Zyd, gwalci naiwna studentke pierwszego
roku.

- Nie jestem naiwng studentka - odpartam. — Idz w cholerg,
Joe! Jeste§ w btedzie, jeSli sadzisz, ze czutam si¢ zgwalcona.
Wiedziatam, co robig, i wiedziatam, czego chcg.

Wydato mi sig, ze to go zaskoczyto.
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— Wiedziatad? — Usiadt obok mnie. — Sadzitem, ze to ja wy-
wotatem lawing... Pocatunek w moim gabinecie, spotkanie...

- Nie. Ja juz pierwszego dnia co§ poczutam - powiedziatam. -
Juz na pierwszych zajgciach, kiedy po narodzinach dziecka przy-
szedte$s do Seelye Hall spdzniony i rozkojarzony i czytates nam
Zmartych Joyce'a. Prawie kazda dziewczyna w sali myS$lata wte-
dy tylko o tym, ze chce by¢ blizej ciebie.

- Och! - westchnal nie bez satysfakcji. - Nie wiedziatem.

— A jednak.

- Kocham cig, Joanie, wiesz o tym - zapewnil i objat mnie
ramieniem, a ja pomys$latam wtedy, ze moze rzeczywiscie mnie
kocha.

Ta krétka rozmowa mnie uspokoita. Zaraz potem datam sig
namowié¢ na wieczorny, wiosenny spacer wérdod gwaru i muzyki
Greenwich Village. Joe zaprosit mnie na kolacje do ,,Grand Ti-
cino", gdzie zjadtam talerz spaghetti al burro, jedyna potrawe,
jaka zamawiatam woéwczas we wloskich restauracjach, co Joego
bardzo irytowato. On zaméwilt mézdzek. Mimo pdznej pory
niemal wszystkie stoty wciaz byty zajgte, czym Village bardzo
réznito si¢ od Northampton, gdzie restauracje zamykano wcze-
snym wieczorem. Joe opowiadat o nocach na Bancroft Road,
jak nie spat, przemierzat nerwowo pokoje, jezdzit na prosbe
Carol po ma$é¢ witaminowa i patrzyt, jak zona naciera dziecigca
pupe galaretowatym, pomaraniczowym Kkremikiem.

- Co za ulga, ze mnie tam juz nie ma - mowit, zajadajac
mézdzek. — Mys$latem, ze tam umrg. Wtasdciwie to ci dzigkuje
za wyrwanie z takiego zycia, za ocalenie, nawet jesli niespodzie-
wane.

— Nie ma za co... — odpowiedziatam, wyciagajac do niego
reke nad stotem.

— Masz masto na wargach — zauwazy}t. — Twoje usta $wiecaq.
Jeste$ chyba $wieta. Swiqta Joannal!

Potem zmieniliémy temat i rozmawialié§my o réznych spra-
wach. Tuz przed koncem obiadu Joe wyznal, Zze po rozstaniu

z Carol i Fanny czuje nie tylko ulge, ale takze smutek. Lamia-
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cym gtosem wspominat, jak tulit do siebie coéreczkg i dotykat
jej matej gtowki, i catowat migkkie ciemigczko, dziwne miej-
sce, gdzie ko$ci czaszki nie zdazyly si¢ jeszcze zrosnaf.

—Jako$ ci pomogeg — powiedziatam machinalnie.

— Nie bedziesz umiata mi pomdéc — odpart.

Upierat sig, ze nigdy nie zrozumiem, co czuje mtody ojciec
po takiej stracie. To moze dziwne, ale wydawato mi sig¢, ze jed-
nak umiatabym go zrozumieé. Tez umiatam wyobrazié sobie
mate, opuszczone, smutne dziecko, dziewuszke, ktdéra dostata
literackie imi¢ po Fanny Price. Kilka tygodni p6zniej Joe posta-
nowil napisa¢ do zony list, peten zalu i skruchy, ale spokojny
i wywazony. Wtasdciwie on wytozyt, co chciatby jej powiedzied,
a ja ubratam to wszystko w stowa. List byt poruszajacy i bardzo
szczery, ale jednoczes$nie mato sentymentalny i trzezwo traktu-
jacy sprawy. Joe zawart w nim =zarys planu alimentacyjnego
i pomocy finansowej dla dziecka, ktdry oméwit wczesniej z za-
przyjaznionym adwokatem, Nedem. Zazadat tez, by raz w mie-
siacu moégt sig widywaé z dzieckiem, otwarcie piszac o uczu-
ciach, jakie chowa w sobie nie mieszkajacy juz z rodzina, zgng-
biony ojciec.

Pomogtam mu najlepiej jak umiatam. Zostatam z nim w ,,Wa-
verly Arms", na diugie tygodnie. Bezlitosna niepewno$é upty-
wajacych dni staraliSmy si¢ topi¢ w seksie. Bielizne i poriczochy
pratam w matej, brudnej misce w pokoju. Kiedy wyschty, byty
az sztywne od szarego mydta, ktdérego uzywatam do prania.
Sptuczka w toalecie na korytarzu nie dziatata. Jako$ nie prze-
szkadzato to innym lokatorom; w muszli ptywata zwykle kle-
ista zawiesina uryny i rozmoczonego papieru toaletowego, za
kazdym razem przypominajaca mi zupeg jajeczna, ktdra jadali-
$§my w taniej restauracji w Chinatown. Niekiedy godzinami spa-
cerowaliémy po Village, catujac si¢ na schodkach kamienic -
widzieli§émy, ze robi tak wiele mtodych par.

Wigkszo$¢ czasu spedzaliSmy jednak w naszym ciasnym po-
koju. Wiedziatam, ze je$li datej tak bedzie, obrdci sig to prze-

ciwko nam, a my przeciw sobie. Ale Joe nie chciat si¢ wypro-
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wadzaé; byt pisarzem, czy tez chciat nim zostaé¢, i musiat tu
mieszkaé, by méc pisaé. Miat trochg oszczednos$ci, ktdre szty na
pomoc finansowa dla Carol i Fanny; starczaty - na razie. Nie
miatam woéwczas takiego zapatu do pisania jak on. W Smith
College namawiat mnie, przekonywat, ale teraz, w Nowym Jor-
ku, mowa byta wytacznie o jego pisaniu, a mi to nie przeszka-
dzato. Nie uwazatam, ze mam co$ wigcej do powiedzenia, a na-
wet gdybym tak uwazata, to wciaz kotatata mi w gtowie prze-
stroga Elaine Mozell o daremno$ci moich wypowiedzi. Joe pisat
swoje opowiadania, a ja postanowitam znalez¢ praceg, dzigki kté-
rej mogtabym uzupetnié¢ swdj marny budzet i dorzuci¢ co$ do
paru groszy, jakie co pewien czas dosytata mi babcia. Bez wiel-
kiej wiary wykonatam kilka telefonéw, wykorzystujac watta
i zawita sie¢ znajomosci, jakie posiadatam w Nowym Jorku
jeszcze z czasdw szkolnych. Przypomniatam sobie, ze Candy
Mullington, dobra znajoma matki mojej kolezanki, Brearley,
byta szefowa kadr w wydawnictwie Bower & Leeds. Pani Mul-
lington zgodzita si¢ na spotkanie i po paru rozmowach zostatam
asystentka wydawcy, pana Hala Wellmana. Joe nie mdégt wyjsé
z podziwu; byt zachwycony, ze bgdg robi¢ co$ pozytecznego i ze
bg¢dg pracowaé w branzy wydawniczej, ze bede miata do czy-
nienia z ksiazkami, bgdg¢ obracaé si¢ wsrdod redaktorow i wy-
dawcow, ze kiedy napisze pierwsza powie$é, szybko zapewnig
mu odpowiednie kontakty.

Siedziba wydawnictwa Bower & Leeds miescita sig¢ na ésmym
pigtrze nieduzego, biatego budynku na rogu Madison Avenue
i Czterdziestej Szdstej. Wstawatam wczesnym rankiem, gdy Joe
jeszcze spat, i jechatam metrem na dworzec Grand Central. Joe
powiedziat kiedys$, ze wstaje dopiero po mnie, bo lubi patrzeé,
jak $ciagam z siebie koszul¢ nocna i jak kazdego ranka moje
ciato wyglada doktadnie tak samo. ,,Czas si¢ ciebie nie ima",
mowit, ,przyciaganie ziemskie tez nie".

Swiat, w ktorym spedzatam teraz swoje dni, dla Joego pozo-
stawat odlegty i tajemniczy. Byt wdzigczny, ze sam nie musi

w nim codziennie przebywaé, ale z drugiej strony pragnat ktd-
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rego$ dnia tam wtargnaé i przyjrzeé sig¢, jak siedz¢ na swoich
czterech metrach kwadratowych i odbieram telefony dla ser-
decznego i zapracowanego pana Wellmana.

-Jaki on jest? — zapytat razJoe.

- Pan Wellman? No, to prawdziwy ksiazeg. MOwi mi o wszyst-
kim i wtasciwie prawie na wszystko pozwala. Uwaza mnie za
kogo$ wigcej niz asystentke, zostawia mi do przejrzenia odrzu-
ty, wiesz, nadsytane kopami grafomanskie wypociny.

— Szcze$ciara — rzucit ironicznie.

- Nie widze w tym nic ztego - orzektam. — Co prawda, to
tylko odrzuty, ale przeciez kto§ w wydawnictwie musi je prze-
czytaé.

Czgsto przynositam z pracy torbg petna takich maszynopi-
sOw. Wieczorem siadaliSmy na t6zku i zas§miewali§my si¢ z nich
do rozpuku.

— Postuchaj tylko tego — méwitam, chichoczac. — Powies$é pod
tytutem Odwago, prowad?! Zaczyna sig¢ tak: ,,Chester Mackey
przy bilardzie i szklance dzinu szukat szcze$cia, az ktéregos$ dnia
zauwazyt, ze w barze tego cholerstwa nie da si¢ kupic".

Takie literackie niedorzeczno$ci bardzo nas podbudowywaty.
Stanowity miarke, ktéra mierzyliSmy wtasne mozliwosdci i umie-
jetno$ci. CzytaliSmy te beznadziejne teksty i zachowywali§my
si¢ tak, jakby od ich autoréw dzielity nas lata $wietlne, choé
wciaz unosit si¢ nad nami zty duch opowiadania W niedziele mle-
ka nie ma. Opowiadanie Joego musiato jednak by¢ przypadko-
wym odchyleniem od normy. Skad mialtby to przekonanie, ze
w odrzutach z B&L rzeczywiscie znajduja si¢ steki grafoman-
skich bzdur? Umiat odréznié¢ ziarno od plew; pojmowat, w czym
tkwia rdéznice. Jego twoérczo$é nabierze jeszcze ksztattu i sity
wyrazu. Z biegiem czasu Joe bedzie coraz lepszy. Kiedy pisat
dla ,,Kariatydy", byt nieopierzony. Nie wiedziat jeszcze, o co

mu chodzi. Teraz zaczynat wiedzied.

Ktoregos dnia stary przyjaciel Joego Harry Jacklin i jego
zona Maria zaprosili nas na przyjecie. Mieszkali na ostatnim

pietrze starego budynku bez windy przy Grove Street. Juz na
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schodach natknegliSmy si¢ na rozgadane grupki i ptynaca z géry
chmure dymu ze skretéw marihuany. Joe przeprowadzit mnie
troskliwie przez tftumek, pozdrawiajac dawnych przyjaciét z cza-
séw uniwersytetu i krétkiego pobytu z Carol w Nowym Jorku.
Niektérzy byli zaskoczeni jego obecnos$cia, ale jeszcze bardziej
moim widokiem, widziatam to wyraznie. Joe w trzech stowach
zrecznie wyjasniat swoja nowa sytuacje, prébujac czynié to
w sposéb jak najbardziej elokwentny i dowcipny (,, Nastapita
mata wymiana handlowa", méwit komu$ z u$miechem albo:
,Mam nowszy model. Duzo lepszy. Nie rzuca sprzgtem domo-
wymi"). Zorientowatam sie, ze mato kto darzyt Carol sympa-
tia, choé¢, jak mogtam si¢ domysla¢, nikt wczesniej nie miat
odwagi otwarcie tego Joemu powiedzieé. Teraz jakby wszyscy
poczuli ulge, ze prawda moze wyj$¢ na jaw.

Joe marzyt o dobrym drinku: co$§ mato zmieszanego i moc-
nego, co szybko postawi go w takim towarzystwie na nogi. Nie
ming¢to kilka minut, a pit czysta wédke i namigtnie pociagat
skreta, ktorego podsunat mu niejaki Digby — chudy jak szczapa,
czarnoskoéry gej, a przy tym zawodowy tancerz, ktérego ponoé
zaprosita do wspdétpracy sama Martha Graham. Digby krélowat
w jednym z katéw, gdzie przy eterycznych dzwigkach elektro-
nicznej muzyki ,,theremin"* siedziat na kaloryferze otoczony
mtodymi, biatymi kobietami i zywo rozprawiat o segregacji ra-
sowej i prawach obywatelskich. Kobiety rzucaty na niego wiel-
biace spojrzenia spod wpotprzymknigtych powiek, jakby byt co
najmniej Paulem Robesonem na wiecu komunistycznym. Co te
dziewczyny mogty wiedzie¢ o prawach obywatelskich Murzy-
now? Po zastanowieniu dosztam do wniosku, Zze niewiele wigcej
niz ja. Byty takimi typowymi panienkami z dobrych szkdét, pew-
nie Sarah Lawrence College albo Bennington. Wyobrazitam je
sobie, jak tancza w koronkowych sukniach po kostki na tace,

i nagle bardzo zapragng¢tam zatanczyé z nimi — nie mieé¢ u boku

e Nazwa modnego wéwczas gatunku muzyki elektronicznej - pochodzi od
nazwiska konstruktora elektrofonicznego instrumentu, Leona Theremina.
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megzczyzny, nie sypiaé¢ z nim w starym, zapadnigtym 16zku, lecz
poczué¢ mech pod stopami i byé w kregu roze§mianych, szczg-
§liwych dziewczat. Stwierdzitam, ze chyba zaczyna dziataé¢ ,,ma-
rycha”, skoro takie my$li przychodza mi do glowy, a upewni-
tam sie¢ co do tego kwadrans pdzniej, kiedy w takt muzyki
z ptyty Ymy Sumac zaczgtam improwizowadé egzotyczny taniec.
Widziatam, jak z sasiedniego pokojuJoe spoglada na mnie z du-
ma i podziwem, a takze wyraznym poczuciem prawa wtasnosci
do mnie. C6z, sama si¢ o to prositam, sama tego chciatam,

sama wesztam w zasigg jego wzroku, jeszcze w Smith College.

Kiedy przygasta atmosfera, muzyka nieco ucichta i skonczy-
ty sie tance, kilku megzczyzn wyszto na schody ewakuacyjne i roz-
poczeto gtosna dyskusje. Joe wzial mnie za reke¢ i pociagnat za
nimi. Lyle Samuetson, ktéry wyktadat lingwistyke w City College,
ustawit na parapecie rzad pustych butelek po piwie, pchnat pierw-
sza, ta przewrdcita si¢ na druga, ta z kolei przewrdcita trzecia;

butelki potoczyty si¢ z brzgkiem, ale zadna si¢ nie sttukta.

— Pamigtacie teorig¢ domina Ike'a? - zapytat Samuetson. —
Najpierw Kambodza, potem Syjam, a potem, o kurczg, co za
pech, Japonia tez nasza! — Zadmiat si¢, po czym wrzasnal w kie-
runku pokoju. - Piwa! Hej, brakuje nam tu kilku buteleczek!

— Juz sig robi! — dobiegt nas z daleka kobiecy gtos.

Nie znatam tych megzczyzn, ale byto mi wéréd nich dobrze.
Wspieratam si¢ na ramieniuJoego i stuchatam, co méwili — ich
glosy byty pociagajace, gtebokie i madre, nawet jeéli to, co
méwili, nie byto jako$ ani gtgbokie, ani madre. Po chwili dota-
czyt do nas kolejny megzczyzna i u§wiadomitam sobie, ze to kto$
z mojego wydawnictwa - Bob Lovejoy, redaktor o dziecigcej
twarzy, ktéry nie rozmawial z asystentami, nigdy nie mowit
,dzien dobry", ciagle wygladal na zaje¢tego niezwykle waznymi
sprawami i miat wielkopanskie gesty, cho¢ ledwie pare lat temu
skonficzyt studia.

Nie przysztoby mi nawet do gtowy, ze wie, kim jestem, i ze
w ogdble zauwazyl mnie w wydawnictwie. Kiedy jednak spojrzat

na mnie, od razu rzucit apatycznym tonem:
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— Joan, Joan, wedrownego muzykanta szkrab, do chlewu wlazt,
dwie $§winki skradt i nogi wzial za pas. — Po czym dodat zado-
wolony z siebie: — Dlaczego ukradtas §winki, Joan?

Wszyscy sie¢ roze$miali, Joe réwniez, choé nie byto si¢ z cze-
go Smiaé. W stowach Lovejoya czutam niewyttumaczalna wro-
gos$¢ wobec mojej osoby. ,,Co ona tu robi", my$lat na pewno,
,biurkowa pomagierka!” Co ona robi na tym przyjeciu, na rych
schodach, wéréd mezczyzn, dziewczyna od ostrzenia otéwkow,
sortowania kopert i czytania odrzutéw?

— Nie skradta zadnego prosiaczka — odezwat si¢ niespodzie-
wanieJoe. - To sumienna i grzeczna dziewczynka. Ufam jej nad
zycie. Zreszta, nie uwierzysz, Lovejoy, pisze catkiem udane opo-
wiadania, jest naprawdg niezta.

— Brawo, brawo — zawotat Lovejoy. — Brakuje nam pisarek.
Ciezko to wyznad, ale niestety spos$rdd tych, ktére mamy, led-
wie kilka da si¢ czytad.

Cig¢zko mu to wyznaé, ale oczywiscie z rado$cia wyznaje, ze
bardzo mu z tym cigzko. Z obowiazku Lovejoy wymienit na-
zwiska paru pisarek, ktérych twérczo$é mozna by potraktowad
powaznie: jest dramatopisarka o zacigciu politycznym, znako-
mita, choé¢ ma buzi¢ z6twia morskiego, jest poetka, tez niezta,
ale ze sktonno$ciami do narcystycznych napadéw i autorekla-
my, bo podczas spotkan autorskich innych pisarzy zaczyna nagle
cytowaé wtasne dtugasne impromptu, aha, jest jeszcze ta po-
wiesciopisarka, co to ze skrupulatno$cia ksiggowej i polotem
plotkarki potrafi opisa¢é matomiasteczkowe zycie. Zreszta przy-
pomina ona jedno z tych paskudnych brzdacéw z Henry'ego
Jamesa W kleszczach leku i wydaje sig, ze tez skonczy samobdj-
stwem, jedli w ogdle tam byto samobdjstwo.

Gdybym chciata, mogtabym jednym tchem wymieni¢ mu
naprawde istotne nazwiska: od razu przychodzi do gtowy Mary
McCarthy; jej nadzwyczajna proza, jej majestatyczne ko$ci po-
liczkowe, dtugie wtosy spigte na czubku gtowy, manierystyczna
szyja i niezachwiana pozycja w S$wiecie najwyzej postawionych

mezczyzn. Zwlaszcza to ostatnie wydaje si¢ wazne: bez konek-
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sji bytaby zbyt swobodna i egzotyczna, i mato przekonujaca.
Wiedziatam, Zze robi niestychane wrazenie, jest pigkna i budzi
lek. Mezczyznie trudno byloby ja wys$miaé, nie wySmiewajac
samego siebie, wiec pewnie niewielu prébowato.

Wiecej nawet: mezczyzni ja doceniali. Uwazali, ze jest wyjat-
kiem potwierdzajacym regutg¢. W jej obecnos$ci albo milczeli, albo
mowili co$ krotko i nerwowo, byle stanaé¢ na wysoko$ci zadania.
Zdawaé by sie mogto, ze Mary McCarthy istnieje wbrew po-
wszechnym oczekiwaniom, ze jest tylko po to, by zmieniaé tory
lotu strzat, wypuszczanych ku niej przez megzczyzn zdumionych
faktem, ze w ogdle kto$ taki zyje. O, ta kobieta miata w sobie
moc, bez dwdch zdan. Musiata by¢ silna, skoro brata sig do poli-
tyki i sztuki, przezuwajac je jak poskrgcane rzemyki bykowca.
Ona i pare innych pisarek, nieco bladziej $wiecacych pochodni
kobiecej literatury, miaty w sobie co$, co rozniecato ich jasnos$é
prawdziwym ogniem, nadawato im sryl, pozwalato przej$¢ z hu-

kiem przez drzwi, na ktérych widniat napis: PANOWIE.

Co jednak dziato si¢ z wszystkimi utalentowanymi kobieta-
mi, ktérym nie starczyto urody, wyrazistych kos$ci policzko-
wych i tatwo$ci poruszania si¢ we wszech§wiecie? Z tymi, ktdre
nie miaty zadnych powiazan z wszechmocnymi mezczyznami?

— Pisarki - prawit Samuelson - nawet jes$li nie zdobywaja
§wiata szturmem, to z pewno$cia nieco go rozjasniaja. No,
w kazdym razie te, ktére da si¢ czytad.

— Czy zauwazyli$cie... - zaczal wolno Lovejoy, jakby zdra-
dzat nam odkrycie, ktore chodzito mu po gtowie od dtuzszego
czasu - jak zdumiewajaco wiele z nich to po prostu skorficzone
wariatki?

—To my doprowadzamy je do obtedu — stwierdzit Joe. - In-
nej przyczyny nie widzg.

—Taak... to my spychamy je na skraj przepasci — uSmiechnat
si¢ Lovejoy. — Zgodzisz si¢ z tym, Joan?

Spojrzeli na mnie wyczekujaco, jakbym miata teraz przemé-
wi¢ w imieniu kobiet $wiata i wyttumaczy¢é nasza powszechna

sktonno$¢ do chordéb psychicznych.
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— Nie wiem — odpowiedziatam tylko.

— Swego czasu natknatem si¢ na parg takich pan — odezwat
si¢ znowu Samuelson. — Rany, ale cztowiek musi si¢ przy nich
obrécié¢ za forsa!

Mezczyzni przytaknegli skwapliwie, kiwajac gtowami i $mie-
jac sig¢ ze zrozumieniem, Joego nie wytaczajac, cho¢ spowazniat
szybko, kiedy poczut na sobie mdj wsciekty wzrok.

- No, ale ty taka nie jeste$, prawda, Joan? - zapytal mnie
przymilnie Lovejoy.

Pochylit si¢ w moja strong, wyciagnat dton i delikatnie, bar-
dzo delikatnie, musnat palcami moje gote ramig¢. Cofngtam si¢
blyskawicznie.

— Precz! — powiedziatam stanowczo.

Zaskoczony podniést pokojowo reke.

- Przepraszam, przepraszam - o$wiadczyt i patrzac na Joe-
go, wzruszyt ramionami. - Trudno si¢ byto oprzeé.

— W ogdle kobietom trudno si¢ oprze¢ — podsumowat Sa-
muelson.

- Tak. Kobietom trudno si¢ oprzeé - powtdérzyt za nim Lo-
vejoy.

Wtedy odezwat si¢ Joe.

- Hej, Bob - méwit niewyraznym, troche sttumionym gto-
sem. — Nie widziate$ tabliczki z ostrzezeniem , Nie dotykac"?

Wiedziatam, ze wtasnie wtedy, po raz pierwszy, Joe zdat so-
bie spraweg, jak moze si¢ czué¢ samotna kobieta wobec grzmia-
cych, rozgadanych, przewazajacych liczebnie mezczyzn — to
byto tak, jakby nagle uzyskat wglad w dusze kobiety, zobaczyt,
co ona czuje i co mysli. Joe miat wtasne zdanie, choé¢ wéwczas
dos$¢ typowe, w kwestii komunizmu, segregacji rasowej czy klg-
ski pod Dien Bien Phu, ale gdy przychodzito do kobiet, byt
bezradny jak dziecko i nie umiat nic powiedzie¢.

Megzczyzni pod$émiewali sig, chichotali i potakiwali sobie
wzajemnie, a ja siedziatam ws$rdéd nich jak napietnowana. Kiedy
Bob Lovejoy dotknat mojego ramienia, poczutam, jakby kto$

ztupit moéj dom, zaktécit moje zycie, ale nie umiatam odpowie -
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dzie¢ agresywnie. Mgzczyzni dotykaja kobiet nieproszeni. Ko-
biety bakna lub wykrzycza swoje ,nie" albo wycofaja sie¢ bez
stowa, a mezczyzni albo ich ustuchaja, albo nie - tak jest urza-
dzony $wiat. Przysztam tu zJoem i nie mogtam po prostu wstaé
i wyj$¢. Opartam sig¢ o porgcz schoddw i bezsilnie spojrzatam

na opustoszata ulicg. Joe otulit reka moje gote, zzigbnigte ra-

miona.
— Wiesz co? — szepnat mi w koniuszek ucha wytaniajacy sig
zza wtosdow. - Chodzmy juz stad.

Bytam mu bardzo wdzigczna, az za bardzo, jakby ocalit mnie
od zagtady. WykreciliSmy si¢ od rozméw i szybko opusciliSmy
przyjecie. Szlidémy przez Village, juz po pdtnocy, objeci, chylac
raz po raz gtowy do pocatunku, jakby w milczacych, wzajem-
nych przeprosinach. Zatrzymali§my si¢ pod latarnia przy Sheri-
dan Square, obok otwartego jeszcze stoiska z gazetami. Ostatni
egzemplarz ,,Herald Tribune" wisiat na stojaku jak wygnieciona
§cierka. Przejezdzajace pod nami metro buchnegto w nas przez
szerokie kraty wentylacyjne ciepta chmura powietrza. Poczuli-
$my charakterystyczna won podziemnych nieczystosci, wilgo-
ci, stechlizny i fistaszk6éw; jakby przemknat pod nami tabor cyr-

kowy, do ktérego mieliSmy ochote wskoczyé i uciec w $wiat.

Ktdérego$ niedzielnego ranka Joe wstat i o§wiadczyt, ze zaczyna
pisa¢ powiesé.

— Nie bierz tego do siebie, kochanie, ale musze juz wstawaé —
powiedziat, zrywajac si¢ z t6zka wczeéniej niz zwykle. - Mam
zamiar napisa¢ ksiazkg. Do$¢ juz opowiadan. Do niczego nie
prowadza.

Usiadt w szortach przy biurku, przed swoja niewielka maszy-
na do pisania ,,Royal”, zapalit papierosa i nalat sobie coli do
szklanki, w ktérej jeszcze kilka minut wcze$niej trzymaliSmy
szczoteczki do zgbow. Skonczyt z nawykiem pogryzania orze-
chow. Od czasu incydentu z Carol stracit do nich sentyment

i nigdy mu juz nie smakowaty. Przez jaki$§ czas lezatam w 16zku
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i rozbawiona nowina patrzytam, jak stuka na maszynie. Szybko
si¢ jednak znudzitam i postanowitam wyjs¢.

Zdecydowatam si¢ odwiedzi¢ rodzicow. Po raz pierwszy, od-
kad opuécitam college. Batam sig, ale stwierdzitam, ze jestem
teraz od nich silniejsza. Miatam Joego. Domys$latam sig, ze pi-
smo z uczelni mocno ich zatrwozyto i zirytowato. Mdégt o tym
$wiadczyé list, nadestany w firmowej kopercie ojca na adres
hotelu, w ktorym mnie odnalezli; list surowy i gniewny w to-
nie. Przeczytalam w nim, ze ,rozczarowatam swoich rodzicéw
i zadatam im bél", a na koncu chtodne: , matka i ojciec", bez
zadnych pozdrowien, catuséw ani usciskow. Mogtoby si¢ wyda-
waé dziwne, ze nabratam ochoty na t¢ wizyte. Jednak tkwienie
w ,,Waverly Arms" byto coraz bardziej frustrujace. Joe btyska-
wicznie dojrzewal do wyznaczonej sobie roli powie$ciopisarza,
niczym ptéd w tonie matki. Laura Sonnengard i pozostate moje
przyjacidétki z college'u czytaty, pisaty, dyskutowaty, migdality
si¢ z chtopakami ubrane w kuse sweterki i zmystowe buciki.
Chciatam na parg chwil uciec od ponurego hotelowego pokoju,
od cig¢zkiej i milczacej jak gtaz obecnosciJoego. Podskdrnie czu-
tam, ze potrzebuj¢ rodzicow bez wzgledu na wszystko; wiec do
nich posztam.

Ray, dozorca w budynku, gdzie mieszkali, chyba nic nie wie-
dziat o moim upadku, bo grzecznie przytknal palce do kapelu-
sza i zapytal, jak leci uniwersytecka , koedukacja". Takze Gus,
windziarz, nie pytal mnie o nic i przesuwajac mosi¢zna dzwi-
gni¢ w kabinie sunacej w goreg, opowiadat o synu, ktéry dostat
si¢ do New Jersey Technical College, gdzie uczy si¢ technologii
systemow chtodzenia. Tak oto znalaztam si¢ w przytulnym przed-
sionku mieszkania mego dziecinstwa, z wieszakiem i stojakiem
na parasole z jednej strony, i wiklinowym krzestem z drugiej,
chyba nigdy nie namaszczonym niczyimi pos$ladkami. Wesztam
do $rodka i stangtam w korytarzu.

- Halo! Jest tu kto? - zawotatam.

Pojawita si¢ mama w satynowym szlafroku. Kiedy mnie zo-

baczyta, wybuchngta ptaczem. Niepowstrzymanym, glo$nym
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buczeniem, ktére podrywalo moje nogi do natychmiastowej
ucieczki. Ale zostatam. Dtugo nie umiatam jej uspokoié¢. Co
miatam mamie powiedzieé? Usiadty$§my w salonie, kazda na
jednej z dwu niskich, jasnych kanap, pod zawieszonymi na $cia-
nach pastelami nowojorskich ulic w deszczu. Nic nie moéwity-
§my. Mama ptakata z chusteczka w dtoni. W koncu wydmucha-
ta nos, westchnegta i spojrzata na mnie trzezwiejszym, skupio-
nym wzrokiem.

- Ojciec pojechat gra¢ w golfa z Dorlingami. Wiemy, ze to
jeszcze nie koniec $wiata.

- To dobrze.

-Jednak kiedy uczelnia doniosta nam, ze ten Zyd...

-Napisali wam to?

- Oczywi$cie - przytakneta mama. - Sami ich zapytali$my.
Zyd, do tego zonaty, i udato mu sie¢ ciebie przekonaé, ze cig
kocha. — Wstata z kanapy i podeszta teraz do mojej; obie kanapy
obok siebie, zgrabne, niskie i dtugie, wygladaty jak dwa ptynace
po oceanie liniowce. — Uwierz mi, Joan, wiem, jak to jest, znam
ich, kazdego potrafiag otumanié, sa bardzo przekonujacy. Kiedys$
odwiedzit nas niejaki Milton Fish, chcial naméwié ojca na zain-
westowanie w jego przedsigbiorstwo, tekstylia czy co$ takiego,
nigdy nie zapomng, jak on byt ubrany, elegancki garnitur w praz-
ki. Pod koniec wieczoru twdj ojciec po prostu jadt z reki temu
panu Miltonowi Fishowi i byt bliski wypisania czeku na gigan-
tyczna sume, ktdrej strata doszczetnie by nas zrujnowata, cata
rodzing, na amen. W ostatniej chwili wywotatam go pod ja-
kim$§ pretekstem do sypialni i wszystko wybitam mu z gtowy.
Byt przerazony, kiedy zobaczyt, jak ten cztowiek go omotat.
Tak samo ten profesor omotat ciebie. To sita perswazji. Oni sig
tego ucza od matego, pigcknie czytaja i ptynnie méwia, chwala
si¢ wyksztatceniem, sa dumni ze swej, jak to lubia méwié, , hi-
storii szkolnictwa", doskonale wiedza, kiedy uzywaé wielosyla-
bowych wyrazéw, ale nie wszystko mowia, sa tajemniczy i nie-
przeniknieni, w ich obecno$ci cztowiek odnosi wrazenie, ze sie-

dzi w cyganskim wozie, a o ile atrakcyjniej musza wygladaé
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z nimi... no wiesz, te sprawy, o wiele bardziej niz z chtopca-
mi, z ktérymi si¢ bawita§ w dziecinstwie, jak Alec Meers albo
chtopcy Bexleyéw, nie mam racji, kochanie?

Stowa ptynegty z jej ust tak szybko, ze zacz¢tam nerwowo
mrugaé, jakby kto$ oslepit mnie lampa stroboskopowa.

— No, nie mam? — méwita dalej. — Miatas juz przeciez chtop-
céw, Joan, prawda? To znaczy w sensie cielesnym, rozumiesz,
tak jak sa ze soba mezczyzna i kobieta. No, jesli miatas, to
sama chyba rozumiesz, ze wybrata$ tego profesora ze wzgledu na
jego niezwykte umiejgtnosci w tej, e... dziedzinie. Oni w seksie
nie maja zadnych zahamowan. Nie oni! To jest dopiero co$ dla
nich. Najchetniej robiliby to nieustannie, nie baczac na nic, na-
wet kiedy kobieta ma okres i jeszcze...

— Mamo, ty chyba nie wiesz, co méwisz?! - przerwatam jej,
zrywajac si¢ na rowne nogi. — Poczutam si¢ samotna, chciatam
was zobaczy¢, Joe jest zapracowany, wigc przysztam was odwie-
dzi¢! — oznajmitam. — Owszem, jest Zydem, i co z tego? Ow-
szem, chce si¢ ze mna ciagle kocha¢, i co z tego? Ja tez chcg si¢
ciagle kocha¢! - Teraz mama zaskoczona mrugata. - To bardzo
utalentowany cztowiek, wiesz? Pisarz. Dobry pisarz. Jeszcze
o nim ustyszysz. Zmienisz o nim zdanie, kiedy bedzie stawny?

— Ani na jot¢ — wycedzita przez wargi §cisnigte rownie moc-
no jak jej loki, ktére musiata sobie zakreci¢ na gtowie catkiem
niedawno; jeszcze teraz wyczuwaltam gozdzikowa won salonu
fryzjerskiego, tak intensywna, ze oczami wyobrazni widziatam
metalowe grzebyki zanurzone w niebieskiej ptukance, niczym
jakie$§ preparaty w formalinie.

Majac w pamieci stabe opowiadanie z ,,Kariatydy", poczu-
tam, ze musze¢ bronié¢ jego honoru mocniej niz kiedykolwiek; bo
jesli nie ja, to kto miatby to robi¢? Jego zona, Carol, nienawi-
dzita go, i to samo uczucie by¢ moze pozna juz niebawem mata
Fanny. Tak naprawde trudno byto sie¢ chwali¢ jego pierwszymi,
nieporadnymi prébami literackimi, ale céz... Stojg¢ wigc w sa-
lonie mego dziecinstwa, wytozonym tapetami w kolorze majo-

nezu, wychwalam Joego pod niebiosa i mam nadzieje przeko-
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na¢ tym matke, a nawet sama uwierzyé w to, co mowig. Mial
przeciez talent, tak? W kazdym razie robit wrazenie cztowieka
utalentowanego; zawsze skupiony, pograzony w myS$lach, nie-
przewidywalny, kryjacy emocje, ktorych nie rozumiatam, ktoére
uwazatam za meskie. Megskie, pewne i silne, wywierajace
wplyw na innych; emocje megzczyzny wystanego na front albo
spowitego dymem papierosowym podczas nocnej sesji pokero-
wej. Wszystkim moéwitabym, ze ma talent, liczac, ze w natural-
ny sposéb predzej czy pdzniej Joe zastuzy na taka opinig.

— Wigc nie bedziesz chciata go poznaé? — zapytatam mame.

— Och, Joan, céz ty sobie wyobrazasz? — zachnegta sig.

I miata racje. Perspektywa, by usia$é przy jednym stole
z Joem i moimi rodzicami, byta perspektywa potworna. On
widziatby przed soba dwa koS$ciotrupy $ciskajace w drzacej dto-
ni whisky z woda sodowa; oni widzieliby trajkoczacego sprze-
dawce garniturow, z penisem wielkim jak rég barani w $wigto
Rosz Haszana. Nie, ich spotkanie nie miatoby sensu.

Ale oczywiscie spotkali si¢; duzo, duzo pdzniej, kiedy pozy-
cjaJoego byta juz niezachwiana, a emocje opadty lub moze ra-
czej odrodzity si¢ w innej szacie, zalezy, jak na to spojrzeé. Wta-
§ciwie rodzice sami chcieli go poznaé, poniewaz jedynym dotad
stawnym pisarzem, z jakim udato im si¢ zetknaé, byt Thornton
Wilder. W 1940 roku pojawit si¢ ze swoim znajomym w klubie
towarzyskim ojca, pldétt trzy po ttzy przez osiem minut o kon-
dycji amerykanskiego teatru, po czym si¢ ulotnit.

Na razie jednak, daleki od §wiatowych sukcesow, Joe byt dla
nich gwatcicielem, Zydem, a ja zakochana gaska, ktéra stracita
dla niego gtowg. Pozegnatam si¢ z mama i wysztam na szeroka
Park Avenue, ktéra wydata mi si¢ teraz réwnie beznadziejnie
smutna i pusta jak dom moich rodzicéw. Wiedziatam jedno;
bytam dorosta. Ale jeéli rzeczywiécie resztg zycia miatam speg-
dzi¢ zJoem, to musiato sig¢ zi$ci¢ wszystko, o czym tak goraco
mame¢ zapewniatam. Joe musiat by¢ wybitnie utalentowany,
musiat by¢ wspaniaty. W zapomnienie musiaty péjsé¢ jego ,zy-

dowsko$¢", niesmaczne wspomnienie cudzotdstwa, szkaradny
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pokdj, ktéry wynajat mi w hotelu, i cata reszta pomytek, wad
i rozczarowan, jakie si¢ z nim wiazaty.

By¢ moze byt utalentowanym pisarzem, tylko nie umiatam
tego dostrzec, bo mi samej brakowato talentu? On sam przeciez
mowit, ze talentu mi nie brakuje, dlatego migdzy innymi zde-
cydowat si¢ wyjechaé¢ ze mna do Nowego Jorku. Nie chodzito
mu wytacznie o t6zko - mdégtby mie¢ mndstwo innych dziew-
czyn, ktére datyby wiele, by si¢ przed nim mizdrzy¢ i rozktadaé
nogi. On po prostu ma talent; to wyniesie nas ponad innych, to
zadowoli Joego i raz na zawsze da mu poczucie pewnos$ci i spo-
koju, przy mnie i wéréd innych mezczyzn. To takze da nam do
r¢ki argument w sporze z rodzicami, ucieszy mame¢ i ojca, na-
wet jed§li mama zarzekata sig, ze nie zmieni swych pogladdéw
»ani najote". ,,Jota, co za bzdurne stéwko", my$latam, przecho-
dzac na Lexington Avenue, wsiadajac do metra i jadac z powro-
tem do centrum. Nigdy nie mowi si¢ ,,dwie joty", zawsze idzie
o t¢ jedna. Jezyk tylko pozornie wydaje si¢ bezbrzezny jak mo-
rze; tymczasem kazdy, kto pisze lub moéwi, odkrywa, ze ptynie
niespodziewanie waskim kanatem.

Joty taficzyty beztadnie w mojej gtowie, a z nimi inne stowa:
te wypowiedziane przez matke, wulgarne i opryskliwe, i te pigk-
ne, z ambitnych marzen o wielkosci Joego. Zostanie pisarzem.
Nadzieje, jakie wobec niego zywitam, nie réznity si¢ niczym od
nadziei, jakie mezczyzni zywia wobec samych siebie: pokonad
innych, rzuci¢ na kolana, zdoby¢, zadziwié¢. Nie odnositam tego
jednak do siebie. Nawet nie pomy$latam, ze mogtabym taka
by¢. Wciaz miatam w pamigci Elaine Mozell i jej ciernista dro-
ge wytyczona na wskro$ meskiego §wiata. Elaine — ze szklanka
whisky w dtoni i lekko rozmazana szminka na ustach. Nie mia-
tam ochoty graé¢ na tym samym boisku co megzczyzni; nie byto-
by w tym nic przyjemnego i nie miatabym szans. M3j $wiat nie
byt do$¢é wielki, nie byt do$¢ szeroki, nie byt do§é dramatyczny,
a ja nie miatam wiele do powiedzenia. Znatam swoje miejsce.

W drodze powrotnej do ,Waverly Arms" stat si¢ chyba cud.

Zupetnie jakby Joe czytat w moich my$lach, jakby intuicyjnie
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wyczut nadzieje, jakie chowatam w sercu z my$la o nim i o na-
szej przysztosci. Kiedy wesztam do pokoju, stanat przede mna,
rados$nie wymachujac zapisanymi kartkami papieru.

- Co to jest? - zapytatam, dobrze znajac odpowiedz.

- Pierwszych dwadzie$cia jeden stron Orzecha.

- Uhm... Orzecha - powiedziatam. - Rozumiem, ze bohater
powiesdci pracuje w przetwdrni orzechédw? Wnikliwe i gorzkie
spojrzenie na robotniczy trud?

Joe roze$miat sie.

-Jasne, jasne, postawi na gtowie caty krajowy przemyst
orzechowy!

Pociagnat mnie na t6zko, podnidst powoli moja reke i popro-
wadzit ja ku kartkom papieru.

- Czytaj tylko - powiedziat. - Czytaj!



ROZDZIAL CZWARTY

ostat krélem. Jak to zwyklte bywa, stato si¢ to niepo-

strzezenie szybko; w jednej minucie cztowiek zagryza

ze wsciektos$ci wargi, wyrywa kolejna kartke z maszy-
ny, mnie ja wsciekle i rzuca w kat, przeklinajac samego siebie:
, Ty idioto, ty idioto!", a w nastgpnej minucie staje pod jego
domem herold krélewski, rozwija dtuga proklamacjg i uroczy-
§cie obwieszcza jego panowanie.

A on zasiada na tronie od razu! Bez ogladania si¢ za siebie,
bez wyrzutéw sumienia, bez chwili zwatpienia, bez lg¢kdw noc-
nych, tak czgstych u mtodych pisarzy: ,,Co teraz?", ,,Co, jesli
wszystko sig¢ zmieni?", ,,Co, jesli my si¢ teraz zmienimy?"

Joe pragnat, by zmienito si¢ wszystko. Ja tez. Brud i smréd
to na dtuzsza metg nic ciekawego; podobnie chinska zupa ja-
jeczna ,foo yung". Cztowiek potrzebuje czego$§ wigcej, czegos$,
czego moze si¢ uchwyci¢ i co sprawi, ze poczuje si¢ lekki i silny.
W przeciwnym razie znowu opadna go zmory przeszto$ci, upad-
ki i niepowodzenia, stabo napisane testy z matematyki, prze-
grane bdjki w szkole, ejakulacje, ktdre nie chciaty czekaé¢ na
sygnat, i ciche reprymendy tagodnego jak sarna sprzedawcy obu-
wia — ojca, ktdérego twarz trudno juz wydoby¢ z pamigci. Nie-
sprzedajaca si¢ powies$¢ to tylko kolejny upadek.

Ale jej nieoczekiwany sukces co samo pigkno.

Skakali§my na siebie z Joem z radosci, $ciskaliSmy sig, cato-
wali, klepali po plecach, wskoczyli do tézka, a zaraz potem
wyszliSmy do miasta i na ulicach rozmawiali§my juz tylko
o ksiazce, o nim, o recenzjach i o ,przysztosci”, mglistej dro-

dze, ktéra powoli si¢ przed nami otwierata. Zima 1958 roku
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przeprowadziliSmy sie z ,,Waverly Arms" do duzego mieszka-
nia w zadbanym apartamentowcu przy Charles Street, ulicy od-
chodzacej od Greenwich Avenue. Mieszkanie byto przesttonne,
wysokie i jasne, z wtasna tazienka, kuchnia, podtoga z szero-
kich, pieknych desek — miejsce jak znalazt dla mtodego, obiecu-
jacego pisarza, ktéry odnidst pierwszy sukces.

Pisarzom potrzebne jest Swiatto. Zawsze to powtarzaja, jak-
by byli uwigdtym laurem, roélina, jakby strony, ktére zapisuja
stowami, wygladaty lepiej w storicu potudnia. Pisarzom potrzeb-
ne jest §wiatto, a mieszkanie przy Charles Street byto zalane
§wiattem i cieptem, i ciagtym strumieniem dochodéw - wszyst-
ko to mieliSmy po raz pierwszy w naszym wspdlnym zyciu.
Kochali$§my si¢ i bawiliS§my. Na spotkaniach literackich, odczy-
tach i bankietach, na ktére nas teraz cz¢sto zapraszano, zawiera-
liSmy nowe znajomos$ci. Moje watpliwos$ci zwiazane z porzuce-
niem Smith College wreszcie si¢ rozwiaty. Naprawde byto nam
dobrze. Dzig¢ki temu, czym zostaliSmy obdarzeni, nasze zycie
zmienito si¢ zasadniczo; raz widzialam w tym korong, ktéra
wienczy dzieto, ale innym razem klucz, ktéry dopiero otworzy
dalsze bramy: do rozlegtego $wiata prawdziwie mocarnych pi-
sarzy. W $wiecie tym mezczyzni pili i ucztowali dtugie godziny,
a niekiedy przemawiali wezwani na mdéwniceg.

Te strone nowego zycia Joe pokochat najbardziej. Ja statam
z boku, promieniejaca i podniecona, ale i niespokojna, a on
wskakiwat na sceng¢ lekkim krokiem, S$ciskajac w rgku l$niacy
egzemplarz powiedci, ktéra go do tego miejsca doprowadzita.
Podczas pierwszych wystapien najcze¢$ciej powtarzat to, co dzien
wcze$niej] mowit gdzie indziej. Wszystko miat starannie zapla-
nowane i wyrezyserowane, kazda uwage, kazdy u$émiech, kazdy
zart, nawet rytualny tyk wody ze szklanki; ot, swojski chtopak,
swojska mowa.

Ktérego$ wieczoru tamtego wspaniatego roku w Nowym
Jorku Joe zostal zaproszony na odczyt, jesli dobrze pamigtam,
do klubu kultury zydowskiej ,,92 Street Y", cho¢ nie jestem

pewna; wszystkie audytoria z tamtego okresu zlaty si¢ w moje;
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pamieci w jedno gigantyczne zbiorowisko tysiecy krzeset. Pa-
mietam natomiast, ze miatam wtedy na sobie niebieska, aksa-
mitna sukienke, tego jestem pewna. Wlosy miatam zwiazane
z tytu wstazka, a na twarzy ani $ladu makijazu. Byto to jedno
z pierwszych publicznych spotkan Joego i cata byltam sztyw-
na z przejecia i tremy. Serce podchodzito mi do gardta. W pew-
nym momencie zrobito mi sie niedobrze i wysztam szybko do
Yazienki. Byto mi tak gtupio i wstyd, ze dtugo nie wychodzitam
z kabiny. Pochylatam si¢ nad muszla i stuchatam dwdéch kobiet,
ktdére staty przy umywalkach i rozmawiaty o Joem.

- Orzech to najlepsza ksiazka, jaka sie ukazata w tym roku.
Styszatam tez, ze znakomicie czyta swoja proze - méwita jed-
na. - Elise, moja kolezanka, w ubiegtym tygodniu byta na spo-
tkaniu z Castlemanem i wrécita zachwycona.

- Tak, tez to styszatam - potwierdzita druga. - Poza tym
niezty z niego przystojniaczek. Miatabym ochote spataszowad
go na deser.

- Ha, niestety, nic z tego. Chtopak jest juz zajety - odparta
pierwsza.

- I co ztego? - rzucita krdétko druga i obie wybuchnety $mie-
chem.

Wzietam gteboki oddech i dodajac sobie odwagi, zmusitam
sie¢ do wyjscia z kabiny. Odepchnetam wahadtowe drzwi, ni-
czym rewolwerowiec wpadajacy do saloonu na Dzikim Zacho-
dzie. One jednak nie zwrdcity na mnie uwagi. W skromnej
i schludnej sukni, z anemicznym wygladem przyzwoitki nie
przedstawiatam najmniejszego zagrozenia. Robitam wrazenie
kobiety, ktéra dawno usidlita mezczyzne swego zycia. One tym-
czasem, wolne jak ptaki, wciaz wyczekiwaty okazji, bez po$pie-
chu, znakomicie si¢ bawiac.

Jedna z nich, o delikatnej, oliwkowej cerze, miata dtugie,
kruczoczarne wtosy. Druga byta blondynka, nieco piegowata,
z niespotykanie duzym biustem. Natychmiast stanal mi przed
oczami obraz, jak jej kragte sutki, dwa blizniacze pyszczki, wpi-

jaja si¢ w rozpromieniona z zachwytu twarz Joego.

129



Ktéra by wybrat? Wydawato mi si¢ wazne, bym umiata roz-
poznawaé, czego Joe pragnie i kto go moze uwie$é. Dzieki te-
mu bede mogta w pore go powstrzymaé, odwrdcié jego uwage
i trzymad go z dala od ideatu. Bez jakiego$ szczegdlnego zamia-
ru odezwatam si¢ do tych kobiet.

- Mito mi, ze ksiazka Joego przypadta paniom do gustu -
wypalitam bez wig¢kszego namystu.

- Stucham? -Jedna z nich obrécita sie¢ nagle zaskoczona.

- O Boze... - druga burkngta pod nosem.

- Zaraz, zaraz. Joseph Castleman jest pani mg¢zem? — do-
my§$lita sig¢ kruczowtosa.

-Tak.

- Och... on jest wspaniaty — orzekta blondynka. — Na pewno
jest pani z niego dumna.

- Oczywiscie - odpowiedziatam znad umywalki, odkrecajac
kurek.

Z kranu trysne¢ta nagle goraca woda, ale nie cofngtam rak,
jakbym chciata je ugotowaé¢ we wrzatku na oczach obu weso-
tych panienek.

- Czy pisze co$ nowego? — zapytata kruczowtosa.

- Tak, pisze druga powie$¢.

- Cudownie! - zachwycita si¢ blondynka. — Nie mozemy si¢ do-
czekadé dzisiejszego spotkania, podobno picknie czyta swoje teksty.

Wyszty. Drzwi nie domknegty si¢ jeszcze za nimi, a juz usty-
szatam ich rozchichotane szepty. Wiedziatam, co mnie czeka.
Wiedziatam juz, ze kobiety beda Igna¢ do niego bez opamigta-
nia, jak chmary lemingdéw pedzacych nie ku $§mierci, lecz ku
mito$ci. Zniewalajace i urocze panie lemingi beda zalotnie trze-
potaé¢ powiekami i probowaé rozpia¢é mu pazurkami spodnie.
Wiedziatam o tym, poniewaz, w pewnym sensie, sama bylam
jedna z nich, a przede mna byty z pewno$cia jeszcze inne. Zakta-
datam jednak, ze Joe juz nauczy?t si¢ odrzucaé zaloty lemingdéw,
nauczyt si¢ odsuwad ich pazurki od guzikéw koszuli, i zaktada-
Yam, ze ta nauka nie pdjdzie w las i zawsze bedzie odrzucat zalo-

ty, poniewaz teraz miatl mnie, a ja bytam inna niz wszystkie.
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Joe czytat z mdéwnicy pierwszy rozdziat Orzecha, w ktétym
Michael Denbold, wyktadowca literatury w matym, zagubio-
nym, zenskim college'u gdzie§ w Connecticut, poznaje Susan
Lowe, najbardziej obiecujaca studentke na roku; zawiazuje sig
romans, potem wyktadowca porzuca zon¢ o imieniu Deirdre,
gwattowna w usposobieniu, nieco zwariowana rzezbiarke, a tak-
ze ich matego synka. Stowa powiedci wyptywaty z niego ozyw-
czymi strumieniami, a on wypijalt co chwilg tyk wody, bo nie-
zwykta zmiana w jego zyciu - to, ze czyta wtasna proze przed
gronem swoich czytelnikéw — tak go podniecata, ze zasychato
mu w gardle, a jego gtos skazony byt cmoknigciami; wigc przez
caty wieczor pit i pit, jak mate kozlatko.

Cata publiczno$¢ pozerata go wzrokiem nie mniej niz patrza-
ce na niego pozadliwie dziewczgta. Mtodzi megzczyzni pragneli
by¢ tacy jak on, wracali do doméw z nowymi pomystami do
swoich chowanych w szufladzie powieéci. Kobiety pragnety posiasé
jaka$ jego czastkg, choéby drobna; kawatek rg¢kawa, koniuszek
palca, puch jego krzaczasrych brwi, co$, co mogtoby nalezed
tylko do nich, na wytacznos$¢. Kochaty go, marzyty, aby tow ich
mieszkaniu pochylat si¢ nad maszyna do pisania, aby to w ich
t6zku zapalat papierosa, aby to na nich ktadt si¢ tatwo i zwyczaj-
nie, jak ktadt si¢ na mnie.

Siedziatam w pierwszym rzedzie, trzymajac na kolanach tecz-
ke z jego ksiazka i notatkami, z duma wstuchujac si¢ w kazde
stowo, krzywiac si¢ nieznacznie, gdy czytat zdanie, za ktérym nie
przepadatam, i wiercac si¢ z uciechy, gdy czytat fragment, ktory
uwielbiatam. ,,To jego teczka", miatam ochotg chwali¢ si¢ siedza-
cym wokdt ludziom, zwtaszcza obu panienkom z toalety, ktérym
dodatabym jeszcze: ,,Mam was w dupie, lemingowe samiczki
z trzepoczacymi powieczkami, po prostu w dupie!”" Gdy wcze$-
niej prezenter wywotal jego nazwisko, Joe ruszyl do przodu
i dziarsko wskoczyt dwoma susami na podium. Zrobit to z ta
sama enetgia i lekko$cia, co wowczas, na pierwszym wyktadzie
w Smith College, z tym ze teraz jeszcze z pewnym szampanskim

humorem, ktdéry nie przystawalby mu, gdyby nie byt stawny.
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Podczas pdézniejszego bankietu patrzytam, jak obie kobiety,
kruczowtosa i blondynka, stoja z obu jego bokdéw. Patrzytam,
jak jego oczy strzelaja od jednej do drugiej, jak jego palce za-
mykaja si¢ na szklance z drinkiem, jak jego plecy nachylaja si¢
to do jednej, to do drugiej. Obok mnie stal Hal Wellman, mdj
szef, a teraz takze wydawca Joego. Zerkat na mnie i widziat, ze
patrze na ich troje.

- Nie przejmuj si¢ - powiedziat nagle cieptym glosem.

Odwrécitam si¢ do niego natychmiast.

- Nie?

- Nie. — Hal pokregcit gtowa; duzy, przygarbiony, zmgczony
mezczyzna, ktory musiatl przed pditnoca ztapaé ostatni pociag
z Grand Station. - Patrz, jaki jest zadowolony z siebie. Kazdy
by byt.

WpatrywaliSmy sig w Joego i stojace przy nim dwie kobiety.
Blondynka podata mu egzemplarz Orzecha i poprosita o dedyka-
cje. Kruczowtosa natychmiast podsunegta dtugopis. Joe musiat
powiedzie¢ co$ zabawnego, bo kruczowtosa az krzykngta $mie-
chem, a blondynka, $miejac sig, zakryta dtorimi twarz.

- Mimo wszystko - odezwatam si¢ do Hala — nie ma w tym
nic zabawnego.

- Nie - przyznat. - Nie ma. Wiesz co, Joan? Chodzmy sig
napi¢ po duzej lampce wina.

Hal towarzyszyt mi do kornica bankietu. PiliSmy wino, obser-
wowali§my go$ci, rzucaliSmy ironiczne komentarze, az w kon-
cu Hal spojrzat na zegarek, przeprosit i o$wiadczyt, ze musi
pedzi¢ na pociag.

Joe zostat przy Halu przez pargdziesiat nastgpnych lat i ra-
zem z nim zmieniat trzy kolejne wydawnictwa. Byt z nim az do
jego $mierci. Hala powalit nagty wylew krwi do mézgu, gdy
siedziat przy biurku w swoim gabinecie, pochylajac gtoweg nad
sterta kartek maszynopisu. Przez wszystkie te lata Hal nigdy
nie zostawiat mnie samej na bankietach, byt przy mnie i strzegt
mnie przed jakim$§ ztym duchem, ktdéry zawsze unosit si¢ zto-

wrézbnie w takich miejscach.
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Po wieczorze w ,,92 Street Y", po odczycie, bankiecie i mniej
oficjalnym obiedzie we francuskiej restauracji, wréciliSmy do
domu wstawieni i w nie najlepszej formie. W oddechach wy-
czuwaliSmy jeszcze czosnek i kwasne wino, w gardtach czuli-
$§my zgage, a w zotadkach dokuczliwe bulgotanie, dobrze sty-
szalne przy kazdym gwattowniejszym ruchu. RzuciliSmy sie¢ na
16zko obok siebie, nawet sie nie dotykajac.

- Wiesz co? — odezwal sie po chwili. — Jestem stawny.

-Jestes.

- Wcale nie czuje sie stawny - ciagnal. - Czuje sie soba.
Wtadciwie to niczym nie rézni sie od uczenia angielskiego stada
gtupich gesi. Wchodzisz na salg, a wszystkie patrza na ciebie jak
ciele na malowane wrota. Wielka mi rzecz.

- Nie bytam gtupia gesia.

- No, nie. Ty nie - orzekt wspaniatomy$lnie pobtazliwym
gtosem.

Lezat na plecach, nazarty i opity, tapiac puls wtlasnej stawy,
wyczuwajac go, wstuchujac sie w jego wesoty galop. PomyS$la-
tam o obu kobietach, blondynce i kruczowtosej, o ich zaintere-
sowaniu jego osoba i zywej wzajemno$ci z jego strony.

- Co$ nie w porzadku? - zapytat.

- Nie, nie - odpowiedziatam.

Byta to odpowiedz, ktdrej udzielatam przez nastepne diugie
lata, poza godnymi pozatowania wyjatkami, kiedy ptakatam
i otwarcie oskarzatam go o zdrade. Owo ,nie, nie" stato sie
moja mantra. ,,Nie, nie, wszystko w porzadku". A jeéli byto co$
nie w porzadku, to sama si¢ o to prositam. To ja sama si¢
prositam o niego i wszystkie jego problemy. Chciatam, to
mam. Jest mdj, prosze bardzo. Sad orzekt jego rozwdd z Carol,
gdy Orzech byt jeszcze w korekcie, a my pobrali§my sie tuz przed
wydaniem ksiazki.

Kiedy jesieniq , Life” wydat specjalny dodatek podsumowuja-
cy debiuty literackie roku, Joe, jako jedyny, zostat uraczony ar-
tykutem na cata strone. Wérdd zdjeé Chruszczowa, lke'a z Ma-

mie, dzieci z Potudnia zbierajacych brzoskwinie i nastolatkéw
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zwartych w efemerycznych splotach tanecznych, mozna tez byto
zobaczy¢ zdjecie Joego: kroczy wolno chodnikiem, z papiero-
sem w reku, ze zmarszczonym czotem i wyrazem twarzy maja-
cym $wiadczyé o gtegbokim zamys$leniu. Tuz obok inne zdjgcie
Joego: w oberzy , Biaty Rumak" rozmawia z jakim$ pisarzem
odwréconym plecami.

Orzech powstawat w charakterystycznej dla pierwszych powie-
§ci, goraczkowej burzy, ktéra juz nigdy si¢ potem nie powtarza,
choéby pisarz za wszelka ceng usitowat odtworzyé jej dobra re-
cepturg, bezsenne noce, magiczny strumien stéw. Kiedy padto
ostatnie stowo, uczcili§my to zdarzenie w ,,Grand Ticino". Na-
stgpnego dnia spigtam maszynopis gumka i zaniostam do wydaw-
nictwa Bower & Leeds, gdzie stojac przed biurkiem Hala Well-
mana, rumieniac si¢ i bakajac pod nosem, powtarzatam tylko, ze

powinien rzuci¢ na to okiem. Nie powiedziatam nic wigcej.

Wieczorem wyobrazatam sobie, jak Hal zabiera maszynopis
do domu. Jak $ciska go mocno pod pacha, wchodzi do pociagu
jadacego do Rye, jak siada wygodnie, ostroznie zdejmuje gum-
ke i wstuchany w stukot két zaczyna czytaé. Potem oczami
wyobrazni widziatam, jak wchodzi do domu, siada w fotelu
z drinkiem w dtoni i czyta dalej. Przybiegaja do niego dzieci,
ciagna za rece, zachgcaja do zabawy w konika, ale on im sig
opiera z fagodnym u$miechem i czyta. Trudno mu si¢ oderwad
od lektury, czar jest zbyt silny, zbyt mocno wabi syreni $§piew
tego nieznanego pisarza. Dziewiczego artysty.

Dziewiczych pisarzy obleka delikatny blask, cieniutka po-
wtoczka czego$ niemal niewidzialnego, co przy nieopatrznym
dotknigciu zostaje na palcach, jak pyt ze skrzydet motyla. Dzie-
wiczy pisarz, jak zaden inny, ma szansg¢ zaskoczyé czytelni-
ka, uderzy¢ w niego dzikim geniuszem jak obuchem w gtowe.
Dla czytelnika moze jeszcze staé sig¢ wszystkim. Joe byt znako-
mitym okazem tego gatunku — z klarowna, dobrze napisanag
ksiazka, niosaca wiele refleksji i przemyslen, nawet pewnej za-
rozumiatosci. Do tego Joe byl niezmanierowany, przystojny,

o wiecznie zmgczonych oczach (dziennikarze czasem o to pyta-
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li, a on che¢tnie opowiadat o $Smierci ojca i bezsennodci). Wy-
czerpany, posmutniaty, zamys$lony i madry. Madry: nienawi-
dzitam tego stowa, tyle razy naduzywanego, sugerujacego, ze
smetni i stgsknieni za czym$ ludzie, ktorym co$ si¢ udato
w zyciu, posiadaja tajemny dostgp do wyzszej prawdy.

Tak widziat Joego Hal Wellman. Maszynopis Orzecha prze-
czytat zataz po powrocie do domu, jeszcze tego samego wieczo-
ru. Méwit potem, ze nie mdégt sig¢ oderwaé od ksiazki, ze po
prostu musiat ja czytaé, strona po stronie, do samego konca; tak
byta wciagajaca. Nieraz wybuchat pojedynczymi salwami $§mie-
chu, a pani Wellman wychodzita zaniepokojona z kuchni i za-
gladata do jego gabinetu w obawie, ze maz czyms$ si¢ dtawi.

Nie wiedzac, ze autorem ksiazki jest megzczyzna, z ktérym
dzielg aktualnie zycie, Hal zaproponowat dwa i p6t rysiaca do-
laré6w za prawa do publikacji. Wyjawitam woéwczas, skad mam
maszynopis. Dla Hala nie miato to jednak znaczenia; jesienig
powied$é ukazata si¢ na rynku. Mogtabym teraz powiedzieé, jak
bardzo bytam zaskoczona, ze wszystko potoczyto si¢ tak gtad-
ko, ale wcale nie bytam. Wiedziatam, ze to dobra ksiazka, napi-
sana naturalnym stylem i petnym glosem, z polotem i dowci-
pem. Znatam si¢ na tym. W koncu przeczytatam w wydawnic-
twie stosy tekstéw, co prawda tych ptzeznaczonych do odrzutu:
Odwago, prowad?! czy Sekret pani Dingle, ale czytatam takze
ksiazki, ktore wydawali§my w Bower & Leeds, niejedna znako-
mita - ,,porywajaca i urzekajaca", jak rutynowo pisal na obwo-
lucie kto$ z naszego grona asystentdw - chol tez wiele $mier-
telnie nudnych, ladujacych pregdzej czy pozniej w ksiggarnia-
nym koszyku z przecena. Byty wéréd nich powiesSci wojenne,
dotyczace drugiej wojny $wiatowej i wojny koreanskiej, i byty
sentymentalne medytacje pisane zerniska rgka, probujace rozsu-
ptaé tajemnice mitosci. Byty tez ksiazki dla dzieci, w tagodnej,
bajkowej tonacji, i byty btyszczace albumy fotograficzne z seria
kolorowych zdje¢ z Maroka czy innych egzotycznych krajow,
ktére spoczng zapewne na wieki obok migtéwek na stoliczku do

kawy. Orzech to jednak co$ zupetnie innego.
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Po drobnej redakcji Hala ksiazka zostata btyskawicznie wy-
dana i natychmiast zebrata entuzjastyczne recenzje. Joe stal sie
stawny. Niebawem poznat stodki smak wody, popijanej na mow-
nicy przed zastuchanym audytorium. Ja natomiast dostatam
podwyzke i obietnice awansu na stanowisko redaktora. Mimo
to Joe nalegat, abym zrezygnowata z pracy w Bower & Leeds.
»,Rzué to — przekonywat, kiedy w ksiegarniach ukazato si¢ czwar-
te wznowienie Orzecha. — Po co masz tam pracowac? Marna
pensyjka, a prestiz zaden".

Rzeczywiscie czutam, ze mam ochote zrezygnowaé z pracy,
w ktdérej mezczyzni sa krélami, a kobiety najwyzej gejszami
(z wyjatkiem moze wszechwtadnej Edith Tansley, ktéra przypo-
minata jastrzgbia i ktérej bali si¢ wszyscy, mezczyzni i kobiety).
Meska cze$é naszego wydawnictwa czesto zamykata sie w poko-
ju ktéregos$ z redaktordéw. Styszatam dobiegajace zza drzwi roz-
mowy i $miechy. Wyczuwatam magnetyzujace pole przyjem-
nosci, jaka panowie czerpali z faktu, ze sa zamknieci i oddzieleni
od reszty. Jednak do mnie odnosili sie duzo grzeczniej. Musieli,
w koncu to ja odkrytam i przyniostam do wydawnictwa stynny
Orzech. Zachowywali sie teraz wobec mnie z szacunkiem, jakie-
go nie okazywali zadnej innej asystentce. Ale szacunkowi towa-
rzyszyta, wciaz niezrozumiata dla mnie, wesoto$¢.

- Siemasz, Joan — witat mnie Bob Lovejoy, mrugajac. — Jak
sie miewa nasze genialne dziecko?

- W porzadku — odpowiadatam.

- Pozdréw go ode mnie. Powiedz, ze czekamy na nowe dziet-
ko. I wiesz, oszczedzaj go... - Znowu mrugnat.

W konicu odesztam z Bower & Leeds i poczutam ulge, chodé
zdazytam sie juz zaprzyjaznié¢ z niektdédrymi asystentkami, a one
powtarzaty, ze bedzie im mnie brakowalo. Bede teraz czesciej
w domu, cze$ciej z nim, bedziemy mogli wiecej dzieli¢ sie
wspoOlnymi rado$ciami, niezmiernymi uczuciami i wzajemnym
uwielbieniem. Carol nigdy nie byta cze$cia tego, co dla Joego
miato znaczenie. Zalit sie, ze nie chciata czytaé jego opowiadan.

Méwita, ze ,nie po drodze jej z ksiazkami". ,,Wtasdciwie z ni-
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czym nie byto jej po drodze - zzymat sig Joe. - Toczyta sig
po tej drodze jak krgglarska kula. Na szczg$cie ty jeste$ inna.
Dzigki Bogu".

Bytam wigc zona. Poczatkowo lubitam t¢ rolg. Docenitam
wtadze, jaka ze soba niesie, a ktérej wielu nie dostrzega. Ale ona
jest, na pewno. Oto dobra rada: jednym z najlepszych sposo-
bow, by poznaé¢ kogo$ waznego, jest wkras$é si¢ w taski jego
zony. Wieczorem w tézku, tuz przed zasnigciem, zona moze
szepnaé mezowi dobre stéwko, a po jakim$ czasie okaze sig, ze
6w wazny cztowiek zaprasza cig do siebie na przyjecie. By¢é
moze ci¢ nie zauwazy, stojac z boku, otoczony gromadka wiel-
bicieli, rozprawiajac o czym$ zywo gtosem zdradzajacym pew-
no$¢ siebie, ale przeciez jeste§ tam, w tym samym pomieszcze-
niu co on, dopiates swego, ptzeniknate$ przez niewidzialna aksa-
mitna zastong. Zrobite$ pierwszy krok.

Joe lubit méwié innym, ze jestem centralnym uktadem ner-
wowym jego matzenstwa.

—Bez Joan bytbym niczym — méwit wzniosie, gdy wybrali-
§my sig z grupa przyjaciot do kawiarni. - Zeschta krewetka
w zeschtym koktajlu krewetkowym.

— Och, daj spokdj, proszg. - Machatam regka. - Gada glup-
stwa, nie zwracajcie na niego uwagi.

— Alez, alez — zaperzat sig. - Ta dziewczyna utrzymuje mnie
na powierzchni, chroni przed catym $wiatem. Trzyma mnie
w ryzach, jest moja busola, moim ostrym batozkiem. I moja
lepsza, druga potowa. Naprawde. Uwazam, ze megzczyzni na-
wet w czeéci nie doceniaja swoich zon tak, jak powinni.

Miato to oznaczaé, ze on szczerze mnie docenia, i chyba tak
rzeczywiscie byto — wtedy. Byt jedynym znanym mi pisarzem,
ktory pragnat mieé przy sobie zong. Inni twdrcy, ktorych Joe
sukcesywnie poznawal — krag zaufanych megzczyzn, ktérzy wy-
tuskiwali go i wabili ku sobie, jak czynili to z kazdym nowym
literackim samcem — nie ustawali w zachodach, by pozby¢ sig
ciagtego towarzystwa zony.

Lev Bresner, mtody, zagubiony imigrant, nie potrafiacy Otrzas-
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naé si¢ z koszmaru przesztosci, ktérego opowiadania obozowe
zaczety si¢ regularnie pojawiaé w pismach literackich, choé jego
angielski pozostawiat duzo do zyczenia, przybyt z Europy z mto-
dziutka zona, Tosha, drobniutka kobieta o upietych w kok, pigk-
nych czarnych wtosach. Kobieta roztaczata wokdt siebie nie-
zwykty czar. Byta seksowna, przyciagata wzrok megzczyzn, ale
powab, jaki w sobie miata, byt jaki$ niedozywiony; zdawato sig,
7ze kazdy, kto zapragnatby pdj$¢ z nia do tézka, najpierw podsu-
natby jej goracy positek.

Tosha rzadko pojawiata si¢ publicznie z Levem, tylko jedli
wymagata tego etykieta. Bresnerowie pokazywali si¢ razem na
uroczystych obiadach albo bankietach, ale nie na spotkaniach
autorskich, co dawato Levowi swobodg, by wyrwaé si¢ potem
do baru i podyskutowadé przy drinku z m¢zczyznami. Je$li byta-
by z nim Tosha, ciagngtaby go za rekaw jak dziecko i megczyta
nieustannymi prosbami: ,Lev, chodZzmy juz... Mozemy juz i$¢
do domu?"

Dlaczego kobiety wola i$§¢, a megzczyzni wola zostacé? Jeéli
idziesz, mozesz lepiej wypoczaé, a jesli zostajesz, mowisz: ,Je-
stem nie$Smiertelny. Nie musz¢ spaé, odpoczywad, je$é ani od-
dychaé¢. Moge zostaé¢ w tej knajpce na cata noc, moge gadad,
gadad, gadad i ztopad litry piwa, az brzuch nadmie si¢ jak balon,
a kazdy oddech stanie si¢ ognistym buchnigciem, i moge sobie
nie mys$leé¢, ze te cudowne, niezwykte chwile beda kiedy$ miaty
swolj koniec".

Joe wolat, bym byta przy nim. Potrzebowat mnie przed spo-
tkaniami, na ktérych czytal swoje ksiazki, potrzebowat mnie
w trakcie spotkan i po ich zakonczeniu. Duzo pdzniej jeden

z krytykow literackich, Nathaniel Bone, pisat w artykule oJoem:

We wczesnym, bardzo ptodnym okresie kariery pisarskiej
Castlemana czesto pokazywata sie przy nim jego druga zona,
Joan.

,10 urocza, niezwykle cicha osoba — wspomina Lev Bres-
ner. —Jej matomownos$¢ miata w sobie co$ tajemniczego. Juz
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sama obecno$¢ Joan dziatata tonujace On byt nerwowy, ona
bardzo, bardzo kojaca".

Inny pisarz, pominnmy tu jego nazwisko, powiedziat z kolei,
ze Castleman bardzo niechgtnie rozstawat si¢ z zona, ,,no, chy-

ba ze wyruszat na téw".

Czytajac to nawet dzisiaj, wyobrazam sobie, jak mtody Joe
L,wyrusza na t6w", jak czai si¢ w kacie, obserwuje i wytawia
z tftumu kobiety. Nawet nie wytawia, przeciez wcale nie musiat
polowad, wystarczyto dopuszczaé je do siebie, samemu dadé sig
ztowié. To oczywisScie wszystko prawda i dzi§ wydaje mi sig, ze
od poczatku o tym wiedziatam. ,Lowy" byty integralna czeScia
naszego kontraktu, od samego poczatku znajdowaty sie¢ wérdod
przyjetych warunkéw, od chwili, kiedy w swoim gabinecie
w Smith College Joe musnat kolanami moje kolana.

Jego rozwdd przebiegt zaskakujaco sprawnie. Zapewne dlate-
go, ze Joe nie miat czym sig z Carol dzieli¢ — zadnych oszczed-
no$ci ani nieruchomos$ci, nawet dom przy Bancroft Road byt
wynajmowany od uczelni. Nie byto nic, z czego Carol mogtaby
mu cokolwiek uszczknaé. Owszem, z czystej ztosliwo$ci mo-
gtaby wystapi¢ o wysokie alimenty, by zmusi¢ go do zapewnie-
nia jej i Fanny zycia na wysokim poziomie. To jednak nie byto
w jej stylu. Zamiast tego odcigta go catkowicie. Jej rodzina
w kalifornijskim Sausalito nie nalezata do biednych; wezmie na
utrzymanie wnuczk¢ i opuszczong cérkg. Carol nie wzigta od
Joego pieniedzy, ale zabrata mu dziecko, aJoe pozwolit je sobie
odebra¢, mimo mitoéci do niego, mimo cigzkich westchnien
i cichych monologdédw o ztamanym ojcostwie i wzruszajacym
ciemiaczku.

Poczatkowo oponowat. Zazadat planu spotkan z coéreczka,
chciat mieé ten plan na piSmie, chciat by¢ ojcem. Ale jego zgry-
zoty byty dla Carol tylko zZrédtem przyjemnosci. Przez pewien
czas telefonowata do nas do Nowego Jorku i kpita sobie w zywe
oczy. Szczebiotata, ze Fanny zmienia si¢ kazdego dnia, ze obser-

wowanie rozwoju dziecka jest czym$ pieknym i niezwyktym, ze
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przypomina to film przyrodniczy, na ktérym w przys$pieszonym
tempie widaé rozkwitanie kwiatu, i ze mata zaczyna bardzo go
przypominaé, ze si¢ wspaniale rozwija, szybciej od innych dzie-
ci, ze jest niesamowita i ze ona, Carol, niedtugo begdzie jej ttu-
maczyé, dlaczego musi zapomnieé o tacie, ktéry takze sig przy-
czynit do jej narodzin. ,,Nie badz taka jedza, Carol - ustysza-
tam, jak krzyczy w stuchawke ktérego$ dnia. — Zmarnujesz jej
zycie!"

Jestem pewna, ze Carol odpowiedziata mu co$ w rodzaju:
,Nie, Joe. Ty juz zmarnowate$ jej zycie".

Przestat wigc walczyé. Wycofat sig, porzucajac nadzieje, wy-
puszczajac z rak ostatnie nici nieudanego maltzenstwa. Zreszta
odkad Fanny znalazta si¢ w odlegtym Sausalito, kontakt z nia
byt bardzo utrudniony, praktycznie niemozliwy. Tylko raz, kilka
lat pdzniej, Joemu udato sig¢ ja odwiedzi¢ podczas jakiej§ trasy
promocyjnej. Innym razem przygotowali§my paczke¢ petna za-
bawek i wystaliSmy ja do Kalifornii; przesytka pozostata bez
odpowiedzi. Przez jaki§ czas Joe stat listy. Na niektére Carol
odpowiadata, krétko i dosadnie, ale wigkszo$é zbywata milcze-
niem. W koncu Joe zmgczyt sig¢ i stracit wiarg i zainteresowa-
nie. Coraz rzadziej styszatam jego petne westchnien wspomnie-
nia coreczki. Fanny stata si¢ dla niego bezcielesnym duchem,
dotaczajac do galerii tych, co odeszli na zawsze: otytej, zabor-
czej matki i melancholijnego ojca.

Patrzac na wszystko z wtasnego punktu widzenia, Joe nadal
uwazat, ze wina za rozpad matzenstwa lezata po stronie Carot.
Wtasny udziat postrzegat w duzo tagodniejszych barwach. Jak
powiedziat, po narodzinach Fanny Carol nie chciata z nim sy-
pia¢, nawet po wielu miesiacach, kiedy nie byto juz $ladu po
szwach i nie istniat ku temu zaden inny, racjonalny, medycznie
uzasadniony powdd.

- Bojg sig, ze mnie rozerwiesz - wyznata mu kiedy$s w tézku.

—To tylko lgki — tftumaczyt.

Sprébowali raz, ale zanim w ogdle do czego$ doszto — kiedy

uktadat si¢ na niej wygodnie, kiedy oboje, w pelnej napigcia
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ciszy, szukali swych ciat, kiedy jego jadra ocieraty si¢ o jej uda —
ona odepchnegta go nagle i zaniosta si¢ ptaczem.

- Przeciez nic nie zrobitem — wykrztusit zaskoczony. - Na-
wet nie miatem jeszcze okazji. O co ci chodzi?

Carol nie potrafita odpowiedzieé¢, tylko ptakata. Rozbudzone
dziecko przytaczyto sie do jej ptaczu niemitosiernym wrzaskiem,
ostatecznie rozwiewajac zitudzenia i czyniac seks niemozliwym
na reszt¢ nocy. ,,Uff...", pomy$lata z ulga Carol. ,Cholera ja-
sna...", pomys$lat wéciekty Joe i lezat do $witu, nie mogac za-
snaé, rozdrazniony i ogtupiaty, usitujac zrozumieé, co w nim
jest nowego, ze przestat ja pociagaé, i dlaczego kobiety takie
s a, zmieniaja si¢, hoduja w sobie niewyttumaczalne urazy i awer-
sje. Wtadnie taka byta jej reakcja: awersja. Nie chciata do-
tknaé jego ciata, nie chciata, by zamykat si¢ wokdt niej i dusit
w swoim zapachu, by rysowal na niej zarostem cata topografig
podraznienn, by zmuszat ja do powstania z bezpiecznego przy-
cupnigcia, w jakim tkwita od dnia narodzin Fanny.

On z kolei nie chciat takiego stanu rzeczy. Nie chciat pozwo-
li¢, by odsunegli si¢ od siebie, by zaangazowali si¢ w fars¢ typo-
wego uniwersyteckiego matzenstwa.

- Na mito$é boska, Carol - moéwit. - Przeciez nic ci si¢ nie
moze stad!

Ale nie chciata. Mdéwita, ze nie jest gotowa na dotyk, ze ma
do$¢ dotyku i spetniania potrzeb innych, ze co kilka godzin kar-
mi niemowle i to jej wystarczy. A kiedy ktdrej§ nocy ulegta
jego namowom, krzyknegta tak bole$nie, jakby ja kto ze skéry
obdzierat albo przeszyt na wskro$ widtami. Joe poczut sig jak
gwatciciel i morderca. 1 dat spokdj. Po tej nocy juz nigdy nie
podjat kolejnych préb. Mijat czas, w koncu si¢ od niej odwrécit
i zwrdcit ku mnie; a ja nie odmawiatam mu niczego, nie mia-
tam zadnych szwéw, nie batam si¢ ani nie wahatam.

Slub wzieliémy w ratuszu. ZaprosiliSmy niewiele oséb; moja
przyjaciotke z college'u Laurg, kolezanke z Bower & Leeds Mary
Croy (takze asystentke redaktora), Leva Bresnera, ktdérego Joe

niedawno poznat, i poet¢ Harry'ego Jacklina. Carol znikngta
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z jego $wiata, znikneto tez, jak przypuszczam, jego dziecko.
Teraz chciat mie¢ nowe dziecko, ktére mdgtby podziwiaé i po-
kocha¢.

,Pierwsza ciaza to udreka", ostrzegat, ale byt w btedzie. Nie
byto udreki, najwyzej trochg opuchlizny, nudno$ci i utraty row-
nowagi, co rekompensowaty ciagte mys$ti o dziecku: Jakie ono
bedzie? Chtopiec czy dziewczynka? Moze zostanie naukowcem
i bedzie budowat rakiety? Jgczatam i wzdychatam na oddziale
potozniczym nie istniejacego juz dzisiaj szpitala Flower Fifth
Avenue Hospital, decydujac si¢ na pordéd naturalny, pozbawia-
jac si¢ daleko bardziej ng¢cacej perspektywy bezbolesnego snu.
»,Niech ci¢ szlag, doktorze Lamaze*!", my$latam poirytowana,
wyobrazajac sobie tagodnego jak baranek, grubiutkiego Francu-
za z wasikiem, w idealnie skrojonym garniturku, nieustannie
palacego gauloisey. Joe czekat w kafeterii, czytat gazety i zaja-
dat hamburgera. Pamigtam, ze kiedy przyprowadzono go do
mnie i Susannah, na podbrédku miat rozmazana krople keczu-
pu, a pod pacha $ciskat ,, Timesa".

Ale pokochat malenstwo z catego serca. Wiedziatam, ze wszyst-
kie nasze nowo narodzone dzieci kochat réwnie mocno jak swego
czasu Fanny. Jako$ si¢ nie przejetam, gdy mitos¢ do pierworod-
nej corki szybko si¢ w nim wypalita. Uwazatam, ze to chwilowe
btadzenie. Gdy Susannah byta malutka, wieczorami brali$§my ja
do naszego tézka, ktadliSmy migdzy siebie i improwizowali$§my
kotysanki, kazde dodajac po jednej linijce, wymyS$lajac na prze-
mian wesote stowa i rymy, jakby$§my wspdlnie chcieli uktadad ja
do snu i zdoby¢ przy tym niezachwiana pewno$é¢, ze dziecko
nigdy nie stanie migdzy nami, nie zniszczy naszego matzen-
stwa, seksu, czutosci.

Joe lubit chwytaé dzieci za nézki i trzymadé je gtowa w dét.
Albo podnosié¢ je wysoko, sadzaé sobie na ramiona i spacerowad

ulica, z dzieckiem wczepionym raczkami w jego czupryng. Czu-

* Fernand Lamaze (1891-1957)- francuski potoznik, promotor metod natu-
ralnego porodu.
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tam wtedy strach. Wydawato mi si¢, ze Joe mato ostroznie pod-
chodzi do dzieci. Batam sig¢, ze spadna i si¢ zabija, wyobrazatam
sobie ich gtowki strzaskane o chodnik. On chciat je mieé na
ramionach; ja przy piersi.

Karmiac piersia, mys$latam sobie, ze mogtabym nie robié
w zyciu nic innego. Nie miato dla mnie znaczenia, ze zaniedbu-
je karier¢ zawodowa, ze nie mys$lg o sobie i nie mam swego
miejsca w $wiecie. Bytam karmiaca matka i nie chciatam by¢
nikim innym. Poczatkowo Joe byt tym poruszony. Lubit urze-
czony patrzeé, jak karmi¢ niemowlg. Ale w miarg jak mijaty
kolejne miesiace, coraz czeSciej styszatam z jego strony uwagi
w rodzaju: ,,Mam nadziejg, ze nie begdziesz tego robita do konca
§wiata" albo: ,,Moze nie mam racji, ale o ile dobrze pamigtam,
doktor Spock zalecat, zeby odstawi¢ dziecko od piersi, nim pdj-
dzie do szkoty. Podobno trudno dopasowal godziny karmienia
do planu lekcji..." Przestatam wigc karmié¢ piersia. Wczedniej,
niz zamierzatam.

Przy kazdym z trojga dzieci Joe uspokajat si¢, kiedy zaczyna-
Yo raczkowaé. Noce nie byty juz zaktécane wybuchami ptaczu,
zycie wracato do normy. Ponadto wyczut, jak ftatwo moze na nie
wptywaé i odciskaé swéj §lad. Czasami, kiedy wieczorem przy-
chodzili go$cie, Joe przewrotnie bawit si¢ z Susannah.

— Och, idzie Susie, moje stoneczko - méwit, gdy nasza dwu-
letnia coreczka wchodzita do zadymionego pokoju, petnego pi-
sarzy i ich zon. - Przynie$ tatusiowi najbardziej przereklamo-
wang ksiazke, jaka mamy w domu.

Dziewczynka, wyuczona scenariusza, postusznie podchodzita
do regatu, zdejmowata z pétki Nagich i martwych Mailera i wrg-
czata mu ksiazke przy ogdlnej wesotosci i gto$nych pochwatach.

To jednak byt dopiero poczatek.

— Susie, a powiedz tatusiowi, dlaczego ta ksiazka jest najbar-
dziej przereklamowana ksiazka w naszym domu?

— Bo to zrzeda i gaduta — odpowiadata dziewczynka, nie bar-
dzo rozumiejac, o co chodzi, ale cieszac si¢, ze wywotuje to

ponowny wybuch wesotosci
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Gwézdz programu miat jednak dopiero nastapié.

- Ho, ho, co za madra Susie, pan Norman Mailer to ztzeda
i gaduta, tak? - Joe $miat sie razem z innymi. - A mozesz teraz
tatusiowi pokazaé absolutnie najwspanialsza ksiazke w naszym
domu?

Mata Susannah dreptata z powrotem do regatu i stawata
przed nim na paluszkach, wypatrujac znajomego, jasnoczerwo-
nego grzbietu. Stata i patrzyta, az w koncu dostrzegata charak-
terystyczny kolor. Siegata po niego pulchna raczka i zaczynata
sie mocowaé z ciasno utozonymi na pdtce ksiazkami. Wresz-
cie chwytata zdobycz, wydobywata ja spomiedzy innych z ci-
chym sapnieciem, odwracata sie¢ i triumfalnie pokazywata oktad-
ke Orzecha, po raz kolejny wzbudzajac ogdlna rados$é. Wiedzia-
ta, ze robi co$ ujmujacego i waznego, ze to pomaga jej zyskaé
przychylno$¢ taty, ale tak naprawde nie miata pojecia, w czym
bierze udziat.

Miatam ochote stanaé w jej obronie, ustrzec ja przed Joem,
pobiec przez caty pokdj, przytuli¢ ja do siebie i powiedzieé¢ Joe-
mu, zeby nie wykorzystywat jej w taki sposdéb, bo to wcale nie
czyni jej szcze$liwsza. Batam sie jednak, ze wyjde na idiotke, ze
popatrza na mnie jak na przewrazliwiona matke, ktérej zaczeto
troche odbijaé¢, ktéra rzuca ktody pod nogi kochajacemu ojcu
i odbiera dziecku chwile radosnej zabawy. U§miechatam sie tylko
i potakiwatam z daleka gtowa. Joe catowat Susannah w jedwabi-
sta, pachnaca gtédwke i wspaniatomy$lnie uwalniat ja z zajel.

- Gdzie sa wszyscy dobrzy ojcowie? - skarzyta mi sie kie-
dy$ Susannah, gdy byta juz nastolatka. - Ci, ktérych codziennie
pokazuja w telewizji, co to rano ida do pracy, po potudniu wraca-
ja do domu i przez caty wieczér sa z rodzina. Ktdétzy sa w do-
mu dla innych. Wiesz, o co mi chodzi?

Siedziaty$§my wtedy w kuchni i zaplataty$§my rzemyki; cze-
sto to wowczas wspdlnie robity$§my. Zajecie byto tylez usypiaja-
ce, ile uspokajajace. Plecione skdérzane pasemka formowaty sie
wolno w kolorowa bransoletke lub naszyjnik, ktérymi Susannah

mogta obdarowadé kolezanki, siostre, brata albo mnie i Joego.
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Joe zaktadat je zawsze na regke i nosit przez pare godzin z udawa-
na duma. Jasne kolory potyskiwaty na jego owlosionym nad-
garstku, ale nawet wéwczas Susannah rozumiata, ze btakajacy
si¢ na jego twarzy u$miech to nie prawdziwa rado$¢, ze duma pod-
szyta jest ironia, ze czuje si¢ lepiej tylko dlatego, ze pokazat
si¢ w jej bransoletce. Czasem wydawato mi sig, ze Joe lubit byé
ojcem, ale ojcem w ogdle, a nie ojcem konkretnie tej dziewczy-
ny i jej rodzenstwa.

- Nie wiem, kochanie - odpowiedziatam, jakby zawstydzo-
na, ze nie potrafi¢ daé jej ojca, jakiego sobie wymarzyta.

Sama zreszta rzadko takich widywatam: dobry ojciec, wielki
i silny, ale nie potwdr, tagodny, ale nie mizerak ostabiony zto-
wieszcza astma, w zapigetym pod szyje wetnianym swetrze.
Gdzie w tamtych latach podziewali si¢ dobrzy ojcowie? Na pew-
no tacy byli, ale jakby nieobecni, funkcjonujacy gdzie$ daleko,
w innym wymiarze; popijajacy drinka, zaciagajacy si¢ papiero-
sem, grajacy w bilard lub stuchajacy jazzu. Byli niespokojni,
niecierpliwi, zadni odkry¢; $wiat nalezat do nich i prawdopo-
dobnie w nim zyli, rozgladajac si¢ ciekawie dookota.

Dzieci byty mate, a praca zabierata nam coraz wigcej czasu.
ZatrudniliSmy wigc na state opiekunke, odstgpujac jej jeden
z pokojow. Melinda studiowata na Amerykanskiej Akademii
Sztuk Dramatycznych. Byta mtoda, atrakcyjna i troche zma-
nierowana. Nigdy nie tracita wyniostej, aktorskiej pozy, jakby
caty $§wiat byt bulwarem w Hollywood i w kazdej chwili mozna
byto wpa$é¢ w oko stawnemu rezyserowi.

Joe nie potrafit sig jej oprzeé, choé przez pewien czas tego nie
wiedziatam. Dtugo udawato mi si¢ nie zauwazaé, jak daleko
zaszta ich znajomos$é. Dzi$§ jestem wtasciwie pewna, ze Joe ko-
chat si¢ z niaq juz pare tygodni po tym, jak zamieszkata w na-
szym domu. Zabrat ja na poddasze, wiedzac, ze nie postawig
tam nogi, bo boj¢ si¢ myszy. Nigdy tam nie chodzitam. Podto-
ga byta usiana zaschnigtymi kuleczkami kupek, ale stojace tam
,od zawsze" stare t6zko, przykryte stosem nie uzywanych ko-

céw, przescieradet i narzut, najwyrazniej oparto si¢ mysiej za-
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gtadzie, skoro bez oporéw je wykorzystali. A moze tak bardzo
byli soba zajeci, ze ani jemu, ani Melindzie nie przeszkadzaty
harcujace dookota gryzonie i ich odchody.

Mingto sporo czasu, zanim zorientowatam si¢ w sytuacji. Pod-
czas pobytu Melindy powstawaty kolejne ksiazki. Cho¢ w domu
panowat ogdlny chaos, to zycie zdawato si¢ zachowywaé row-
nowage. Dzieciaki dokazywaty, robity batagan i ciagle miaty
jakie§ nowe pomysty. Je“na cérka czepiata si¢ mojej nogi, a dru-
ga wyciagata torebke maki i prosita, zeby$Smy zrobity papier-
-mache. Byta wigc Susannah ze swoimi plecionymi rzemykami,
byta Alice z pitka do siatkéwki i byt David, ale sam w pokoju,
z jaka$ bateriaq i miedzianymi drucikami. Pragnetam pos$wigcad
im jak najwigcej czasu, ale czasu zawsze brakowato.

Bywato tez, ze pdznym popotudniem, jak spod ziemi, zja-
wiat si¢ przy mnie Joe, brat mnie za r¢kg¢ i méwit:

— Chodz.

- Ale dokad?

— Na towy i zbieractwo.

Oznaczato to tyle, ze Joe miatl ochot¢ wyruszyé w miasto na
poszukiwanie pomystow do kolejnej powie$ci. Do tego potrze-
bowat mnie. Catowatam dzieci w gtédwki i zegnatam si¢ z ociag-
ganiem.

- Czemu idziesz, mamusiu? Musisz i§¢? - wotaty. - Musicie i$¢?

- Tak, tak, musimy! — krzyczat przez rami¢ zniecierpliwiony
Joe, tapal mnie za tokie¢ i wychodziliS§my w mrok Greenwich
Village, jakby pomysty mozna byto znalez¢ na chodniku niczym
krysztatki miki. — Nic im si¢ nie stanie — modwit jeszcze do
mnie przekonujacym gtosem, niedbale machajac za siebie r¢ka.

—Wiem — méwitam. — Jednak...

-Jednak... - krecit gtowa z dezaprobata. - Ty chyba chcesz
mied¢ taki napis na nagrobku. No, chodz juz.

Miat racjeg; dzieci dobrze si¢ bawity bez nas, zupetnie jak
w ciagu dnia, gdy réwniez nie mieli§my dla nich czasu. Celem
naszych wypraw byt najczg¢sciej ,,Biaty Rumak". Tam Joe czut,

jak tetni jego zycie. Tam nie zdarzyto sig, by kto$ go nie rozpoznat,
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nie pozdrowit i nie przysiadt si¢ do nas. Joe wdawat si¢ w nie-
skoniczone dysputy na temat pisarzy, ksiazek lub sytuacji w Wiet-
namie. BywaliSmy tez w klubie , Folk City", chodziliémy do
klubéw jazzowych i kawiarenek literackich, gdzie w dramatycz-
nych pozach staty przed mikrofonami poetki i jak natchnione
deklamowaty ogniste wiersze, przy kazdym ruchu wstrzasajac
cigzka bizuteria.

Ktorego$s wieczoru Joe powiedziat, ze w swej drugiej powie-
$ci chciatby zamies$ci¢ scen¢ z udziatem prostytutki.

— W literaturze prostytutki sa nudnymi postaciami — zaopo-
nowatam. — Kazda jest taka sama i kazda tak samo przedsta-
wiona; ojciec pijak i rozpustnik, nieczuta matka, brudne zautki,
zycie prowadzace donikad.

— Wcale nie musza by¢ nudne, jesli odpowiednio ujaé temat —
upart si¢ gwattownie.

Raptem zdatam sobie sprawe, ze Joe ma zamiar spotkaé si¢
z prostytutka, zeby zebraé¢ materiat do pracy, i czeka na pozwole-
nie z mojej strony. Oczywiscie nie bedzie z nig spaé¢. Nic z tych
rzeczy. Chodzi wytacznie o rozmowe. Postawi kilka pytan, bo
chce zrozumieé, co znaczy by¢ kobieta, ktora sprzedaje swe ciato.
Postaé¢ prostytutki, uwazat, powinna by¢ zarysowana jak najbar-
dziej przekonujaco i realistycznie. W przeciwnym razie caty frag-
ment powstajacej powiesci bedzie miatki, blady i nieczytelny.

— Mozesz péj$¢ ze mna, Joan — rzucit w pewnym momencie. —
Wtasciwie nalegatbym, zeby$ poszta razem ze mna.

I posztam. Ubrana w ptdcienny, btegkitny ptaszcz, w kapelusi-
ku i z damska torebka pod pacha. WeszliSmy po stromych scho-
dach niewielkiego budynku gdzie$§ nad brzegiem Hudsonu; bryza
wiejaca od rzeki niosta ze soba mdtawy zapach gnijacych $mie-
ci. Wizyte umoéwit jeden z kolegdw, ktéregoJoe poznat w ,,Bia-
tym Rumaku" — pisarz, znany skadinad z hulaszczego trybu zy-
cia. Prostytutka miata na imi¢ Brenda. Jej jasne wtosy byty skre-
cone w luzny czub. Miata na sobie spodnie rybaczki i meska, nie
dopigta koszulg. Twarz bez usmiechu, surowa, pociagnigta wy-

zywajacym makijazem. Dziewczyna rozsiadta sig¢ w fotelu.
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- To co tam chcecie wiedzie¢?

Paznokcie u ndg miata pomalowane mlecznobiatym lakierem.

Joe chrzaknat.

- Brendo, moze opowiesz nam, jak to si¢ wszystko zaczeto? —
poprosit, starajac si¢ méwié jak najbardziej swojskim gtosem.

Brenda zapalita papierosa.

- Anita byta w branzy, znaczy moja siostra. - Wypudcita
z ust ktab papierosowego dymu. — Zawsze miata kas¢ na ciuchy
i w ogdle. W domu si¢ nie przelewato, znaczy mama bez gro-
sza, sama szyta dla nas sukienki, takie z bufiastymi r¢kawkami,
nie cierpiatam ich. Chciatam czego$ wigcej. Anita przychodzita
do domu nadziana i niezle ubrana, znaczy w dobrych sukien-
kach, w bucikach z paskami i w ogdle. O to mi chodzito. No to
powiedziata, zebym robita to samo. I juz. Poczatkowo nie bar-
dzo mi si¢ to podobato, znaczy faceci ttusdci, owtosieni na ple-
cach, podpici, cuchnacy czosnkiem... i w ogdle. Ale potem le-
zatam pod takim facetem i uktadatam sobie w gtowie listy
z zakupami, znaczy, no, sukienki, buty, poriczochy. No, i kiedy
styszatam, jak facet wydaje te swoje uhmmm, wiedziatam, ze to
koniec i ze moge juz popedzi¢ do sklepdw i zajaé si¢ swoimi
sprawami.

- A ciaza? - zapytatam nagle, wyobrazajac sobie, jak plem-
niki jakiego$ czosnkowego wtochacza mkna w gltab niej bez-
mys$lnym pedem.

Joe skinat ku mnie z uznaniem, wiedzac, ze sam nigdy nie
zadatby takiego pytania.

- A, ciaza - westchneta Brenda. - Miatam trzy wpadki. Za-
wsze musiatam sobie radzi¢ sama. Znaczy jedna z dziewczat
znata takiego doktorka w Jetsey City. Wszystkie tam chodzity-
$§my. Za pierwszym razem mocno krwawitam i w ogdle. Tom
spanikowat, krzyczat, zebym pojechata na pogotowie i powie-
dziata, ze prébowatam zrobi¢ sobie skrobanke wieszakiem na
ubrania. Ale za nic w $§wiecie nie chciatam stamtad wychodzié.
Na szczg$cie krwotok ustat.

Méwita, a Joe napredce spisywat jej stowa w kieszonkowym
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notesiku. Zachowywat sie jak reporter, nie wierzac, ze pisarz
jest w stanie przypomnieé sobie wszystko, gdy siadzie nad kart-
ka papieru i zacznie pisaé. Nie wierzac, ze twoérczy talent, ni-
czym gestniejaca zelatyna, potrafi wszystko wchtonaé i zacho-
waé w nienaruszonej, zastygtej postaci. Notowat wiec, co sty-
szatl i uznawat za interesujace; uwagi dotyczace najmodniejszych
ciuchéw, piegédw na nosie, a nawet fragmenty sprzeczki miedzy
jaka$ przypadkowa para w chinskiej restauracji.

W Nadgodzinach, drugiej powiesci Joego, Brenda pojawita
si¢ jako Wanda, drobna i czuta prostytutka. Po tamtym pierw-
szym spotkaniu odwiedzit ja jeszcze raz. Juz beze mnie. Nie
chciatam i$¢, a on nie nalegat. By¢ moze instynktownie wyczu-
watam, ze miat ochote sie z nia przespaé, czemu zawsze potem
zaprzeczatl z furia. Wyobrazitam sobie Joego w 16zku z ta sek-
sowna, cho¢ niechlujna panienka; jak lezy pod nim z roztozony-
mi nogami, odchyla gtowe, by nie potargaé czuba, i uktada
w mys$lach liste zakupdéw. Jej palce u stép, ktdrych paznokcie
I$nia tym szczegdlnym, szelakowym odcieniem bieli, nie zwina
sie nagle w spazmie uniesienia, jak dzieje sie¢ to u kochankodow
przezywajacych rozkosz, bo zadnej rozkoszy nie bedzie i nigdy
przy klientach nie byto. ,,Zbieram tylko materiaty", bedzie mé-
wit do siebie, zapinajac koszulg, wskakujac w spodnie i pedzac
w dot po schodach. Minie inne pokoje, kuchenki zachlapane
resztkami tanich hamburgeréw, minie ledwo styszalne gtosy zza
drzwi, dyszenia i jeki. I cho¢ Brenda nie bedzie warta zapamieg-
tania, to nowe doswiadczenie doda mu dziwnego rodzaju ener-
gii zyciowej.

Mezczyznom, ktdérzy posiadaja wiele, trzeba rownie wiele,
by mogli trwaé. Czasem zdaje sie, ze sa jednym wielkim, niena-
syconym apetytem, ze sa otwarta, pochtaniajaca wszystko pasz-
cza i burczacym nieustannie z gtodu brzuchem. Joe czesto ru-
szat na téw. Nie mylit sie co do tego krytyk literacki Nathaniel
Bone. Wiedziatam o tym i wiedziatam, ze inni o tym wiedza
i my$la, ze ja nie wiem. Przyjaciele patrzyli na mnie z zalem

i litodcia, uwazajac mnie zapewne za niewinna, kochajaca i bez-
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granicznie ufna osébke. Ja tymczasem czutam, ze wiedzac, ale
nic nie robiac, jestem daleko silniejsza. Zreszta, co miatam ro-
bi¢? Nieraz wybuchaty migdzy nami ktétnie: ja oskarzatam, on
zaprzeczat i zycie toczyto si¢ dalej.

Towarzyszytam mu wszedzie, gdzie prosit. Zadawatam pyta-
nia, on skrzgtnie notowat odpowiedzi. W ciagu wielu lat spoty-
kaliSmy si¢ z réznymi ludZmi; nie tylko z Brenda, prostytutka
znad Hudsonu, takze z rybakiem z jakiego$ nadmorskiego por-
tu i domokraznym sprzedawca odkurzaczy, ktodry w potowie lat
siedemdziesiatych pojawit si¢ jako Mike Bick w niedtugiej po-
wie$ci Nawet cie nie znatem, nie cieszacej si¢ zreszta uznaniem
krytyki ani powodzeniem w$rdd czytelnikéw. Zawsze przy ta-
kich okazjach angazowali§my opiekunke do dzieci, choé kiedy
Susannah skonczyta trzynascie lat, sama zaczgta przejmowacd
rolg niani.

Zona Leva Bresnera, Tosha, cicha kobieta z obozowym nu-
merem wytatuowanym na przedramieniu, malenka, o czarnych
jak oliwki oczach pieska chihuahua, nie mogta pojaé¢, ze datam
si¢ ,,w to wciagnadé"”. Jak méwita, zalezy jej tylko na tym, zeby
mieé $wigty spokdj, zeby pdjs¢ z przyjacidotkami do sklepéw, na
lunch, by usia$¢ z nimi przy stole wéréd toreb z zakupami i tro-
chg si¢ podmiaé. ,,Mgzczyzni! - méwita. - Bez urazy, Joan, ale
jak mozna z nimi wytrzymac¢? Oni tylko gadaja. Buzia im sig
nie zamyka".

Trudno zaprzeczyé. Mezczyzni méwia jak najegci, dzien i noc,
jakby tkwit w nich nieskoniczony rulon stéw, ktdéry rozwijat sig
i wzlatywat zdaniami przez ich usta. Aroganccy! Pewni swego,
nawet je$li nie mieli racji. Dlaczego kobiety nie mogty takie by¢?
(Oczywiscie kilka lat pézniej, kiedy feminizm urdst w sitg, kobie-
ty tez potrafity mowié¢ bez konca, gtosem nie mniej dono$nym
niz me¢zczyzni, tez wypalaty mndstwo papieroséw i spotykaty sig,
by dyskutowaé nie o ksiazkach, lecz orgastycznym dobrodziej-
stwie recznego wibratora oraz horrorze gotowania i sprzatania.)

Gdybym chciata, mogtam by¢ taka jakJoe. Tez mogtam za-

dziera¢ nosa, mogtam by¢ agresywna lub liryczna, petna pomy-
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stow i stéw, mogram btyszczeé, szukaé aplauzu i robié¢ wszystko
na pokaz, mogtam by¢ krzyczacym, rozs§wietlonym neonem.
Bytabym zenska odmianaJoego, ani kochana,; ani sympatyczna,
wrgcz odstrgczajaca. Mogtabym urzekaé ecu“h/cja, charyzma
i zwiazkami z dobrze ustawionymi facetarni. Ale nie bylam
Mary McCarthy ani Lillian Hellman. Nie chciatam skupiaé¢ na
sobie uwagi innych: to onieSmielato mnie i ptoszyto, odejmo-
wato pewno$¢ siebie. Z jakaz ulga patrzytam, jak smugi reflek-
torow ogniskuja si¢ na postaci Joego. !

— Co z twoim pisaniem, Joan? — pytali mnie czasem ci, kto-
rzy wiedzieli, ze podczas studiow napisatam parg przyzwoitych
opowiadan i ze poznaliSmy si¢ z Joem na jego wyktadach.

— Och, od dawna juz nie pisz¢ - odpowiadatam.

—Joan jest bardzo zaj¢ta — wtracat Joe. — Nianczy moje ego.

Uwaga wywotywata §miech, a gdy ten ucicht, Joe dodawat
jakby mimochodem, ze ostatnio z poswigceniem oddaj¢ sig
dziatalnos$ci charytatywnej. Rzeczywidcie, w koncu lat siedem-
dziesiatych zaangazowatam si¢ w ruch na rzecz uchodzcéw poli-
tycznych. Kto$ ciagnat jednak temat (najczesciej ktoras z obec-
nych zon) i sugerowat, ze che¢tnie przeczytalby ktdre§ z moich
studenckich opowiadan. Wymawiatam si¢, ttumaczytam, ze nic
z napisanych kiedy$ rzeczy nie miato okazji dojrzeé i uksztatto-
wa¢é sig, i chybabym umarta, gdybym miata teraz rozgrzebywacd
te starocie.

To, co wtedy pisatam, nie miato nic wspdlnego z tym, jak
pisali me¢zczyzni. Ich stowa ktradty si¢ wygodnie na stronach,
leniwie, bez pospiechu, przeciagaty si¢ jak ktos, kto wtasnie
wzial goraca kapiel, ogolit si¢ i ziewa, szeroko rozktadajac ra-
miona. Me¢zczyzni lubili tworzy¢ w swych dzietach nowe wyrazy:
»fallomaterializm" albo ,erotektoniczny". Pisali gtédwnie o so-
bie samych, nie przejmujac si¢ niczym, nie czyniac ze swej bio-
grafii tajemnicy i nie dokonujac w niej nawet drobnych zmian.
Bo po co? Nie bali si¢ posiada¢ swych alter ego. W ogdle nie
bali si¢ posiadaé¢ ego. Nie zapominajmy, ze $Swiat do nich nale-

zat. Swiat i wszystko to, co w sobie miedcit.
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Do mnie $wiat nie nalezat; nikt mi go nie podarowal. Nie
miatam ochoty zostaé¢ ,dama pidra”, liryczna akwarelistka,
muza ani tez, z drugiej strony, nie chciatam zosta¢ bojowniczka
z klapkami na oczach, szalona babga, ktéra potrafi wymierzyé
cios w jadra. Nie chciatam sta¢ sig¢ kolejng Elaine Mozell, ktdra
sama wystata mi sygnat ostrzezenia. Byto o niej gto$no. Byta
samotna. I stuch po niej zaginat.

Nie miatam pojecia, kto mdgtby pokochad pisarke szukajaca
aplauzu. Jaki mezczyzna zdecydowatby si¢ z nigq zwigzaé bez
strachu przed jej ekspansywnoscia, gniewem, ognista dusza, ta-
lentem? Kim mégtby byé 6w nieustraszony maz? Ow mezczy-
zna widmo, umiejacy pozostaé ptzy niej silny i atrakcyjny? Moze
kto§ taki byt, moze drzemat gdzie§ pod jakas wiszaca skata
i tylko czasem wychylat gtowe, by ucieszyé si¢ ze wspaniatych

pomystéw zony, ale zaraz z powrotem skryé sig¢ w cien.

Jego bujne pomysty wiodty nas nieraz bardzo daleko. W poto-
wie lat szeéédziesiatych pojechatam z nim do Wietnamu. Gru-
pa amerykanskich reporteréw i pisarzy zostata zaproszona do
Sajgonu na oficjalnie organizowany objazd. Joe znalazt sig¢ wérod
zaproszonych os6b. Wyjazd pisarzy sponsorowaty gazety i cza-
sopisma. Byty to dawne, dobre czasy, kiedy naczelny wzruszat
ramionami i méwit: ,,Jasne, dlaczego nie, jedz i pisz, ile chcesz".
Wojna nie byta dla Joego tematem ani tatwym, ani lubianym.
W jego prozie funkcjonowata dotad gdzieSs w tle, na peryfe-
riach, zarédwno ra koreanska, jak i nieco pdzniej wietnamska.
Swych bohateréw przedstawial najwyzej w koszarach lub w cza-
sie ¢wiczen. Jeden z nich, Michael Denbold z Orzecha, przypad-
kowo postrzelit si¢ w noge, jak Joe. Postacie, ktére tworzyt,
lgkaty si¢ broni, ale jednocze$nie bron je fascynowata. Upiorny
cht6d metalowej lufy budzit w nich jednocze$nie wstret i pod-
niecenie, przerazat i kusit, przy$pieszat bicie serc i wywotywat
poczucie bezradnos$ci; w taki sam sposdéb beda si¢ duzo pdzniej

odnosi¢ do wtasnych dzieci, lgkliwie trzymanych w ramionach.
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Joe nie czul si¢ pewnie ani podczas swego krétkiego romansu
z armia w czasie wojny koreanskiej, ani na fikcyjnych polach
bitew w swoich ksiazkach. Czytat na temat wojny wszystko, co
wpadto mu w rece; opinie politycznych jastrzebi i pacyfistycz-
nych ruchdéw lewicowych. UczestniczyliSmy w protestach anty-
wojennych, wiecach i demonstracjach. Podczas jednej z nichJoe
zostat powalony na ziemig i niemal stratowany. Cho¢ bohatero-
wie jego ksiazek nieraz wyrazali zwatpienie, czy Ameryce uda
si¢ wywiktaé z indochinskiej gmatwaniny, to podobne kwestie
nigdy nie staty si¢ ich obsesja.

Jak wszyscy znajomi, robiliémy, co w naszej mocy, by zapro-
testowaé przeciwko wojnie. Podpisywali$my petycje, angazo-
wali$my si¢ w rézne akcje, przychodziliSmy z dzie¢mi do biur, by
wydzwania¢ w rézne miejsca i pisaé listy protestacyjne. Drukowa-
liSmy na powielaczu ulotki, mazac si¢ po tokcie purpurowym
tuszem, $lgczac pdt dnia w pokoiku, ktérego zapach przywoty-
wat w pamigci zajgcia plastyczno-techniczne. WyprawialiSmy
si¢ réwniez do Waszyngtonu. Staliémy godzinami w diugich
korkach ulicznych, uciszajac dzieciaki, ktére zmgczone ptakaty
na tylnym siedzeniu. Sadzalidmy je potem do wézkdéw i pchali§my
w ttum przed budynek Kongresu, gdzie ptakaty jeszcze gtosdniej,
domagajac si¢ picia i powietrza, gdzie wyciennczone chronity
przed storicem twarzyczki, a Joe tymczasem stawat w gronie
innych pisarzy i wykrzykiwat co§ w charczace, nie nadajace si¢
do niczego mikrofony.

Wtedy Wietnam byt tematem nowym, budzacym grozg,
ktéry pragngto sig dogtebnie poznaé i oswoié, najlepiej poprzez
pogladowa lekcje geografii. A poniewaz Joe znowu mnie po-
trzebowat, pojechatam. Dzieci zostawiliS§my u rodzicéw jednej
z najlepszych przyjaciétek Alice, ludzi otwartych i sympatycz-
nych, artystéw plastykédw. W ich domu, przypominajacym we-
sota menazerig¢, panowat nieustanny batagan i harmider, a nasze
dzieci wsigkty wen niemal niezauwazone. My tymczasem wsied-
liSmy do samolotu Air France i odlecieliSmy na druga strone

globu. ,,Nic im sie nie stanie", pocieszal mnie Joe, powtarzajac
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ojcowski refren, oparty tylko i wytacznie na niedopuszczaniu do
siebie my$li, by dzieciom mogto si¢ co$ stac.

W ten sposob znalezliSmy si¢ na niewielkim lotnisku w Bang-
koku, gdzie czekata nas przesiadka. Na gtowie miatam zawiaza-
na chustke, a na nosie przeciwstoneczne okulary a la Jacqueline
Kennedy, bardzo w tamtych czasach modne ws$réd zon.

W podréz wybrato si¢ tez pare innych kobiet. Siedziaty z ty-
Yu, wszystkie razem poza jedna dziennikarka, ktéra znalazta so-
bie miejsce wéréd mezczyzn. Teraz stata przy nich i co§ mowita,
zywiotowo gestykulujac rekami. Jednak w huku lotniska, wsrod
startujacych i ladujacych helikopterow, kotujacych samolotéw
towarowych i jezdzacych ciagle cigzarowek, nie docierato do
mnie ani jedno jej stowo. Miata na imi¢ Lee. Byta znana i cenio-
na reporterka, ktéra zdawata si¢ nie zwazaé¢ na swéj zdecydowa-
nie mniejszos$ciowy status w $wiecie megzczyzn.

Patrzytam na nia i ogarngto mnie dziwne wrazenie; jakbym
trzymata pod tézkiem pudetko, po ktdre siggam od czasu do
czasu, a w ktérego ciasnocie ttocza sig¢ Mary McCarthy, Lillian
Hetlman, Carson McCullers, a teraz jeszcze znana dziennikarka,
Lee. Wystarczyto mi delikatnie uchyli¢ wieko, by ich gltowy
wyskoczyty niczym diabet z pudetka, jak pajacyki na spre¢zynie,
by drwity sobie ze mnie, przypominaty, ze istnieja, ze kobieta
tez moze zostaé pisarka, tez moze zrobi¢ karier¢ i ze mnie takze
bytoby na to staé¢, gdybym tylko chciata, ale c6z, nie chcg, to
nie. Nie chciatam, stalam ws$réd zon zakutanych w chustki,
noszacych si¢ tak, jak je od dziecka uczono, w przeciwstonecz-
nych okularach, z torebka przewieszona przez rami¢, z zatozo-
nymi bezczynnie re¢kami, rzucajac wzrokiem na prawo i lewo,
by nie straci¢ meg¢za z oczu.

,Nie powinno mnie tu by¢! Jestem inna! Nie taka jak one!" -
miatam ochotg krzyczeé. Chciatam staé¢ koto Lee. Chciatam
poczué pewno$¢ siebie w Srodku tego goracego, obcego miejsca.
Ale prawda byta taka, ze mezczyzni i stawna dziennikarka stali
po jednej stronie chodnika, a ja z pozostalymi kobietami po

drugiej. Staty$Smy i gawedzityS§my o byle czym, przytrzymujac
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chustki dtonmi, by nie zerwat ich wiatr. Lee miata odstonigta
gtowe; jej czarne, rozpuszczone wtosy powiewaty jak sztandar.

Po krétkim czasie wylecieliémy do Sajgonu. ZnalezliS§my sig
w centrum hatasliwej, pograzonej w smogu stolicy, gdzie wytly
klaksony, ludzie pokrzykiwali, a na ulicznych straganikach sprze-
dawano tandetne zegarki, papierosy i mate petardy, ktdére przy-
pominaty mi cukierki toffi sprzedawane na bulwarze w Atlantic
City. Wynegdzniatymi, szpetnymi ulicami wolno posuwaty sig
riksze, w ktérych siedzieli w zasgpieniu zamozniejsi pasazero-
wie, zwykle pojedynczo. Riksze mijaty biedne restauracyjki
wszelkiej proweniencji, a ja wyobrazatam sobie, jak musi wy-
gladaé¢ kuchnia takiej restauracyjki; brudna i ciasna, zadymiona
i cuchnaca, z czarnymi, osmolonymi kociotkami, w ktérych stara
Wietnamka miesza chochla wodnisty, bezwonny rosét. Byt luty,
a panowal niemitosierny upat. W powietrzu wirowaty chmary
komaréw, nylonowe ponczochy wpijaty si¢ w skdreg. Z ulicy miat
nas odebraé zamdéwiony autobus, ale si¢ spdézniat. Grupg osa-
motnionych Amerykanéw natychmiast spostrzegty okoliczne
dzieciaki. Obiegty nas, wyciagajac rgece po pieniadze, a panom,
z jednoznacznym u$smiechem, proponujac ,ekstratani seks". Joe
przeganiat je niezrgcznie, lekko skonsternowany, ale one wraca-
ty i ciagnety go za rg¢kawy i nogawki.

Nastgpnego dnia nasza dziennikarska gromadka zajgta miej-
sce w helikopterach i odlecieli§my na zachdd ponad gegstymi
lasami i ciemnozielonymi chaszczami. SiedzieliSmy w czwodrke
w kabinie, w hetmofonach, okularach przeciwstonecznych i z mi-
krofonami pod broda — ja, Joe oraz Lee i jej maz Raymond,
takze dziennikarz, choé w przeciwienstwie do zony zupetnie nie
znany. Miatam wrazenie, ze nasz helikopter nie rézni si¢ wiele
od rikszy w Sajgonie i przenosi kolejnych uprzywilejowanych
obywateli ponad chaosem. Gdzie$§ na horyzoncie pikowaty mate
samoloty, spuszczaly bomby w zielono$é lasu, wzbijaty si¢ na-
tychmiast i znikaty w dali, zostawiajac za soba ogniste kigby.
Joe, Lee i Raymond notowali wszystko zapamigtale i rozpra-

wiali o Wietkongu tonem znawcow, choé tak naprawdeg byliSmy
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po prostu turystami, chtonacymi wszystko, co nowe i co wyda-
wato si¢ niezbgdne, by wréci¢ do Stanéw w poczuciu, ze naresz-
cie co$ sig wie.

WizytowaliSmy obdz dla uchodzcé6w w Cam Chau. Pierwot-
nie ob6z miat funkcjonowaé tymczasowo, ale jak to bywa, tym-
czasowo$¢é zamieniata sie w wieczno$é. Panujacy tam smréd
i brud przyprawiaty o zawrét gtowy. Przy kupkach $mieci krecie
Yo si¢ kilka wychudzonych $wini, oczyszczajacych je ze wszyst-
kiego, co jeszcze nadawato si¢ dla nich do jedzenia. W jakiej$
stomianej chatynce rodzita kobieta. Dochodzit nas jej nieustan-
ny krzyk. Krzyczat tez opiekujacy si¢ niag medyk; btagat o czy-
sta wode. ,,Prosze, prosze", méwit do nas, ale nigdzie nie byto
czystej wody. Ta wymiana zdan trwata bez konca, jak dialog
w teatrze absurdu.

- Wody! Wody! Czystej wody!

- Nie mamy wody.

- Wody! Czystej wody!

- Nie mamy wody.

Zreszta w catym obozie, zamieszkanym przez dwa tysiace
ludzi, brakowato wody. Przy wejéciu do chatynki stato mate
wietnamskie dziecko i patrzyto do wnegtrza osowialym wzro-
kiem. Kobieta ciagte krzyczata, w kdétko te same stowa, gtosne,
niezrozumiate. Poprositam jednego z naszych przewodnikéw, by
je przettumaczyt.

- Mo6wi, ze chce umrzeé, bo ja boli i czuje sie¢ jak pies -
wyja$nit przewodnik. - Moéwi, zeby ja zastrzeli¢ jak psa.

Nikt mi nie bronit, wigc podesztam do kobiety i chwycitam
ja za reke. Jej oczy zwrdcity si¢ ku mnie. Nie puscitam jej dto-
ni. Trzymatam mocno. Jej palce kurczowo zacisngty si¢ wokot
moich palcéw. Wreszcie pokazata si¢ gtéwka dziecka. Chwila
,koronowania", jak mdéwia potoznicy. ,,Co za gtupie stowo",
pomys$latam, patrzac, jak przez rozwarte ujScie przeciska sig
gtadka, drobna gtéwka, z rzadkimi pasemkami czarnych wtos-
kéw, jakby wymalowanymi pastela, i pajeczyna nieskoniczenie

cienkich zytek. Zaraz potem pokazata si¢ cata gtowa, szyja i ra-
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miona, ktére medyk obrécit delikatnie, wydobywajac resztg ciat-
ka. Juz po chwili matka miata noworodka przy piersi. Puscita
moja dton i chwycita malutka raczke. Narodzit sig¢; ale nie krél.
Bedzie musiat zy¢ w szczurzej norze Cam Chau. Nie wiadomo
jak dtugo. Nikt nie znalazt czystej wody, kto$ jednak przynidst
pojemnik odttuszczonej $§mietanki. Kobieta przechylita z tru-
dem gtowe i chciwie wypita parg¢ tykéw. Dziecko przy jej piersi
réwniez pito. Chciatam jeszcze zostaé, pomébc, ale mezczyzni
popedzali do odej$cia, mieliSmy jechaé¢ do wojskowego centrum
prasowego, gdzie czekal na nas suty obiad.

Pozostata cze$¢ wyprawy do Wietnamu byta karuzela rado-
snej propagandy. Podczas konferencji zorganizowanej na lotni-
skowcu o napedzie atomowym zapewniano nas, ze ostrzeliwane
sa wytacznie obiekty wojskowe na pdtnocy kraju. W nikim jed-
nak nie wygasty watpliwos$ci. Nikt z nas nie dat si¢ do konca
przekonad.

- Mam nadziej¢, ze wszystko zapamigtasz - powiedziat Joe
ostatniego wieczoru, kiedy przy petni ksigzyca siedzieliSmy w ja-
dalni i popijalié§my martini z szerokich kieliszkéw, przypomina-
jacych stomiane kapelusze rikszarzy.

- Staram si¢ pamigta¢é — odpartam, parrzac w sajgonska ksig-
zycowa noc, wstuchujac si¢ w szeleszczace paprocie i ptynace
z jakiego$ odlegltego gramofonu ciche dzwigki popularnej pio-
senki ,,Miasto bez lito$ci".

Pisarze zebrali si¢ na pozegnalnym obiedzie i zajadali wszyst-
ko, co postawiono przed nami na stole, krwiste steki, opiekane
ziemniaki. Niektdérzy spisywali juz w zeszytach pierwsze wra-
zenia, stowa zamieniaty si¢ w zdania, a zdania w akapity.

- Tworzymy z Joan druzyne - méwit Joe do innych przy
stole. - Joan to moje oczy i uszy. Bez niej do niczego bym nie
doszedt.

- Szczesdciarz z ciebie - odezwat sie Raymond, maz znamie-
nitej dziennikarki.

- Znalaztam go w jakim$ ciemnym zautku. - Podjetam grg. —

Wygladat tragicznie, samo nieszczgS$cie.

157



Joe lubit, gdy tak méwitam.

— Tak, tak. Podniosta mnie, postawita na nogi i otrzepata
z kurzu — wtracit. - I przemienita w ksigcia.

—Ja mojej Lee w nic nie przemieniatem - stwierdzit Ray-
mond. - Ona juz taka wyszta z tona matki, w petni uksztatto-
wana, z otdéwkiem za uszkiem.

To mozliwe? Czy pisarka mogta si¢ po prostu narodzié¢? Nie
przejmujac si¢ ani swoja pozycja, ani tym, ze moze byé wy-
§miana lub zlekcewazona? Tak, w tym przypadku to byto moz-
liwe. Patrzytam, jak Lee popija martini; czara kieliszka w jej
dtoni byta tak duza, ze zdawato sig, iz chtepcze z niej jak kot
z miski. Przez caty okres naszego pobytu w Wietnamie ani razu
0 nic mnie nie zapytata. Nawet si¢ do mnie nie odezwata. Nale-
zata do kobiet, ktére mato interesuja si¢ innymi kobietami, ktd-
rych $wiatto skierowane jest ciagle na mezczyzn. Jestem pewna,
ze mnie nie lubita. W porzadku, uznatam. Tez nie bedg jej lubié.

Noca w hotelu, gdy lezatam pod szumiacym wentylatorem,
leniwie macacym ciepte powietrze, przy$nita mi si¢ mtoda mat-
ka w Cam Chau i jej nowo narodzone dziecko. Zastanawiatam
sig, jak dadza sobie radeg, dokad pdjda. Zobaczytam dziecigca
gtéwke; jak ros$nie i obrasta wtoskami. Patrzytam, jak cztery
koéci czaszkowe tacza si¢ wolno tam, gdzie gtdwka byta jeszcze
migkka, nie wykonczona, delikatna. Potem widziatam, jak matka
1 dziecko Kkryja si¢ w gaszczu drzew, jak tona w zieleni, jak do-
sigga ich ogienn z broni maszynowej, a ich chatynka staje w czer-
wonych ptomieniach i zostaja z niej zgliszcza. | nagle, w som-
nambulicznej logice, widzg, jak matka przeistacza si¢ w Lee,
stynna dziennikarke, jak popija $§mietankg, a $Smietanka prze-
mienia si¢ w napalm (,,kremacyjna galaretke”, jak go tu nazy-

wano), ale ona tego nie widzi, dalej przechyla gtowe i pije.

W ciagu naszego dlugiego matzenstwa odwiedziliémy wiele in-
nych krajéw i miast. Rzym - poniewaz Joe otrzymat nagrodeg

literacka Prix de Rome; caty rok spedziliSmy z dzie¢mi na koszt
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organizatorow w jakim$§ rzymskim palazzo. Londyn - bo Angli-
cy go uwielbiali i chegtnie zapraszali do programow telewizyj-
nych. Paryz — bo jego francuski wydawca miat gtgboka kieszen.
Jerozolima - z okazji stynnych targédw ksiazki. Byto réwniez
Tokio, cho¢ ksiazki Joego wprawiaty tamtejszych redaktorow
w niemate zaktopotanie; zdarzaty si¢ dziwne ttumaczenia (tytut
Nadgodzin w japonskim przektadzie brzmiat mniej wigcej tak:
Kiedy meZczyzna nie moze jeszcze wyjs¢é do domu, lecz musi zostaé
w pracy, podczas gdy inni dawno jui wyszli), a sam Joe byl dla
Japonczykéw dosé egzotyczna persona. JezdziliSmy razem.
Licznik kilometrow, ktére przebyliSmy, krgcit si¢ jak szalony.
Bylidémy obiezy$wiatami; jechali$my wszg¢dzie tam, gdzie uka-
zywat si¢ przektad ksiazki Josepha Castlemana. Je$li dzieci nie
mogli$my zabraé ze soba, zostawialiSmy je u rozmaitych znajo-
mych. Nie czutam si¢ z tym dobrze i bardzo za nimi tgsknitam.
Dzwoniliémy do nich z kazdego zakatka $wiata. Po drugiej stro-
nie stuchawki styszatam rwetes, dowody zupetnej anarchii i czg-
sto miatam ochotg rzucié¢ wszystko i natychmiast do nich wra-
caé. Susannah skarzyta si¢ na krnabrne rodzenstwo, Alice ptaka-
ta, proszac, by$Smy juz wracali, a David pytat, czy to prawda, ze
za pigé lat nastapi koniec §wiata, bo wtadnie przeczytat o tym
w jakiej$ ksiazce. Kto$ raptem upuszczat stuchawke, podnosity
si¢ krzyki i odgtosy ktétni. ,Nic im si¢ nie stanie”, mdéwit jak
zawsze Joe.

1 miat racj¢. Po naszym powrocie dzieci wygladaty zupetnie
tak samo jak przed wyjazdem. Moze stawaty si¢ tylko trochg
bardziej melancholijne. ,,Niech wiedza, ze ich rodzice naprawde
7yja - upierat sig¢ Joe. - Spédjrz, ilu rodzicOw nigdzie nie jezdzi
i nic nie robi. Nasze dzieci przynajmniej wiedza, ze gdzie$ dale-
ko jest jaki$§ $wiat i ich rodzice do tego $§wiata naleza. Moim
zdaniem, to ma ogromne znaczenie".

Podrézowali$my rok w rok. Joe miat spotkania z czytelnika-
mi, czytal swoja prozg, odbieralt wyrdéznienia i nagrody, poja-
wial si¢ przy waznych okazjach, miasto za miastem, miasto za

miastem...
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Tak wreszcie dobrngliSmy tutaj, do Helsinek, miasta spokoj-
nego i rozéwietlonego, w ktérym czlowiek spotyka si¢ z ozna-
kami bardzo swoistego braterstwa: mtodzi mezczyzni, ktérzy
wypija za duzo z dala od domu, wpadaja nieprzytomnie na prze-
chodniéw. Bywa, ze chtopak i dziewczyna siedza w knajpce, za-
jadaja smakowite, tréjkatne ciasta karelskie, duzo pija, a potem
raptem jedno z nich osuwa si¢ pod stét, na podtoge. Pomocnag
re¢ke wyciaga wowczas niewzruszony kelner; chwyta pechowca
pod ramiona i uprzejmie sadza z powrotem na krzesle.

Nie byto wigc niespodzianka, ze kiedy do Finlandii przybyt
Joe Castleman, szybko wpadt pod alkoholowy prysznic. Dzien-
nikarze, ktorzy przyszli na konferencj¢ prasowa do hotelu, soli-
darnie nie odmoéwili, gdy Joe nieopatrznie zaproponowat
drinka i otworzyt bogato zaopatrzony barek. Oczywidcie sam
do nich dotaczyt. Kiedy pojechat do telewizji, by wystapi¢ w po-
rannych wiadomog$ciach, w garderobie czekat na niego rzad fla-
szeczek finskiej wodki w réznych smakach. Drugiego dnia po
przyjezdzie, ledwie odzyskaliS§my sity po megczacym locie, cze-
katy nas przerazajaco intensywne zajgcia; nieustanne przejazdy
wzdtuz i wszerz Helsinek, potem wyjazd za miasto, a nawet na
dalsza prowincjg, zeby Joe mdégt si¢ pokaza¢ Finom, a Finowie
jemu. Wszystkie spotkania byty zakrapiane alkoholem. Wino
podano nawet w szkole policealnej w Jarvenpaa, gdzie Joe sta-
nat w sali wyktadowej przed gronem pigciuset zaskakujaco do-
brze oczytanych stuchaczy (,,Prosz¢ powiedzieé, panie Castle-
man, jak poréwnatby pan wspomniane watki w prozie Guntera
Gtassa i Gabriela Garcii Marqueza?"). Wédke i dzin podano
takze podczas bankietu w bajecznie rozjasnionej stonecznym
blaskiem monumentalnej sali Biblioteki Publicznej w Helsin-
kach, mieszczacej si¢ w stynnym gmachu z wzorami wstegg
Moébiusa na $cianach i waskimi jak szpilka smuzkami reflekto-

row, rozmieszczonymi w fascynujacym uktadzie.

Kiedy po obiedzie pokazano nam przechowywane w biblio-
tece archiwa starodrukéw i rzadkich ksiazek, niemal wszyscy

z nas, krazacych wsrod wysokich po sufit regatdéw, byli juz wsta-
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wieni. Oprowadzajaca nas mtodziutka bibliotekarka, przypomi-
najaca wygladem basniowe elfy, odwrdécita si¢ nagle i zaczegta
recytowaé fragmenty Kalewali, stawnej, dziewigtnastowiecznej
epopei narodowej. Finowie lubia powtarzaé, ze wzorowat si¢ na
niej Longfellow, piszac swoja Piesri o Hajawacie. Finlandia, jak
kazdy niewielki kraj, ma swoje legendy i anegdoty, a takze swo-
ja dume i honor. I chetnie je pokazuje, bo gryzie ja nieodgadnio-
ny niepokdj, ze bez odwotan do Longfellowa, bez §wiezych ryb,
bez Sibeliusa i Saarinena oderwie si¢ z trzaskiem od Skandyna-
wii i zostanie wchtonigta przez morze rzeczy niepamigtanych.
Pigkna Finlandia moze zniknaé. Jak Atlantyda. Jak ja oderwana
od Joego; tak mi si¢ przynajmniej zawsze zdawato.

Ujat mnie teraz pod ramig, ale delikatnie cofngtam reke.

- Co sig stato? Wszystko w porzadku?

- Niezupetnie.

Spojrzat na mnie zdziwiony, ale nie zadawat juz pytan.

Joe podjat temat dopiero pdzniej, kiedy wracali§$my z lunchu
przez hol naszego hotelu, dokad przewidzt nas z biblioteki ja-
snowtosy, chtodno usposobiony szofer o kanciastej twarzy.

- Nie wiem, co ci¢ tak wscieka, ale prosz¢ o jedno, cokol-
wiek to jest, poczekaj z tym do naszego powrotu do Nowego
Jorku, dobrze?

- To si¢ chyba nie uda - odpartam.

- Nie? - Stanat zdziwiony. - Wydawato mi sig, ze nie mog-
tad si¢ doczekaé¢ wyjazdu do Helsinek.

-Nie mogtam.

- No i co?

- A jak my§$lisz? - méwitam. - To dla mnie za wiele. Joe,
doprawdy, to nie powinno ci¢ dziwi¢. Tu nie chodzi tylko o Hel-
sinki. Chodzi o wszystko.

- Och, no tocudownie. Mito mi to styszeé¢,Joan. Wszystko!
Widze, ze nic tu nie poradzg¢! Musiatbym si¢ zabraé¢ do catego
$wiata. Jeste§my w Finlandii, a musze¢ cofnaé si¢ i przebrnaé
przez wszystkie lata naszego zycia, zeby wytapaé co$, co ci gra

na nerwach. Wszystkie gorace chwile panstwa Castlemandw.
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— Co$ w rym rodzaju.

Wtedy ustyszeliSmy, jak kto$§ wota:

-Joe!

Jednoczes$nie odwrdciliSmy gtowy. W fotelu w gtebi holu sie-
dziat Nathaniel Bone, krytyk literacki, od wielu lat obecny
w naszym zyciu. Miat okoto czterdziestu lat, choé ciagle byt
chudy i strzelisty jak dorastajacy nastolatek, z dtugimi, brazo-
wymi wtosami i waskimi okularkami w rézowej, nieco dam-
skiej oprawce. Nie wiedziatam, ze Bone tez przyjechat do Hel-
sinek, ale z drugiej strony nie powinno mnie to dziwi¢. Pojawial'
sie niemal wszedzie, gdzie jechaliSmy z Joem. Nigdy Bone'owi
nie ufatam, od pierwszego spotkania dziesi¢¢ lat temu, gdy sta-
nat w progu naszego domu w Weathermill.

Przyjechat wtedy z Nowego Jorku w bunczucznym, mito-
dzienczym przekonaniu, ze zjedna sobie Joego i uzyska oficjalna
zgode na napisanie jego biografii. Oczywiscie, zaré6wno osobi-
sty, jak i nieosobisty biograf maja rowne szanse na to, by toczy¢
wielogodzinne tozmowy z bohaterem swego przedsiewzigcia,
jesli ten jeszcze zyje i ma na to ochote. Jes$li natomiast nie zyje,
to obaj maja réwne szanse, by usia$é przed starym, zniszczo-
nym sekretarzykiem z otwartymi szufladami i grzebaé w z6tk-
nacych papierzyskach, listach, wspomnieniach i dziennikach.
Ale to Osobisty biograf zbierze stodsze owoce. To on bedzie napa-
walt si¢ szczes$ciem, rozkoszowat zyciem i cieszyt niezliczonymi
spotkaniami, poniewaz bg¢dzie mdgt otwarcie obwiedcié¢ $wiatu
wyniki swej pracy, a §wiat wezmie je za pewnik. Jego kolega po
fachu bedzie mogt tylko wysuwaé hipotezy, sugerowaé, przy-
puszczaé¢ i domniemywaé, flirtowaé¢ z odkryciami, nie mogac
wesprze¢ ich mocnymi dowodami.

Nathaniel Bone, ktdéry juz w college'u zaczal pisywa¢ listy do
Joego, sadzit, ze bez trudu oczaruje pisarza, bo czarowanie in-
nych przychodzito mu larwo od kotyski, zupetnie jak Joemu.
Bone pochodzit z zamoznej rodziny z Kalifornii, jego rodzice
byli wzietymi psychiattami, a on sam skonczyt college przy

uniwersytecie Yale, gdzie rak skutecznie oczarowal szefa wy-
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dziatu anglistyki, ze ten zgodzit sie, by Bone napisat , ekspery-
mentalna" prace magisterska, taczaca elementy historii, biogra-
fii i fikcji literackiej. Praca ta otworzyta mu drzwi do redakcji
kilku dobrych czasopism literackich, z ktérych po studiach otrzy-
mywalt state zamoéwienia na artykutly. Bone pisat komentarze,
recenzje, relacje i eseje na rozmaite tematy. Miat swdj styl pisa-
nia, zwykle siggal jednocze$nie do zasobdédw kultury masowej
i elitarnej. Byty to teksty z rodzaju takich, w ktérych autor po-
trafi w jednym akapicie wymieniaé nazwiska Jacques'a Lacana*
i George'aJetsona**.

Niewatpliwie pomagatl mu intrygujacy wyglad, w stylu gwiaz-
dy rockowej mniejszego kalibru. Ja jednak nigdy nie umiatam
sie oprzeé wrazeniu, ze Bone'owi, niczym konikowi morskie-
mu, brakuje kregostupa. Chodzit jako$ niedbale i ocigzale, jakby
lada chwila miat si¢ zwali¢ na ziemig¢. Jego dtugie wtosy zawsze
byty dobrze utrzymane i umyte. Warto zauwazyé, ze choé rze-
czywiscie potrafit urzec ludzi z pozycja i wtadza, to poza nimi
mato kto go lubit. Bone nie miat czasu dla zwyktych §miertelni-
kow, ani oni dla niego. Bez subtelno$ci potrafit przyssaé si¢ do
kazdego, od kogo mdgt cos$ uzyskaé. Dostrzegtam to w nim od
razu, gdy pierwszy raz pojawit si¢ w naszym domu.

Godny odnotowania jest takze fakt, ze Nathaniel Bone byt
pierwsza znana mi osoba, ktora doceniata wage przyssania sig
nie tylko cztowieka, ktérym si¢ interesowata, ale takze do jego
zony. Najwyrazniej zdawat sobie sprawe, ze jesli nie polubi go
zona, to ma przesrane u m¢za. Nic wigc dziwnego, ze tamte-
go pierwszego dnia, dziesi¢g¢ lat temu w Weathermill, kiedy
trzydziestoletni Bone przyjechat do nas, by osobidcie poznaé
Joego Castlemana i oméwié z nim kwesti¢ formalnego upowaz-
nienia do pisania biografii, wizyte zaczal od podarunku dla mnie.

- Och, pani Castleman, jedna chwileczke! - powiedziat w kuch-

ni, gdzie czekaliSmy, azJoe zejdzie do nas z gabinetu na pigtrze,

* Jacques Lacan (1901-1981) - francuski filozof i psychiatra, jeden z kon-
tynuatorow mysli freudowskiej.
** Postaé ze znanej kreskowki dla dzieci ,,Jetsonowie".



a czekaliSmy do$é dtugo, poniewaz Joe, odkad stat si¢ stawny,
lubit, by ludzie na niego czekali. - O maty wtos, a bytbym
zapomniat! — (Tak, tak, akurat uwierzg...) — Proszg, to dla pani.

Bone wyjat z kieszeni pigkna, recznie kolorowana pocztowke
z 1927 roku, ktéra przedstawiata grupg dziewczat w tancu na
scenie w Smith College, gdzie odgrywano jaka$ burleskg. U dotu
widniat napis: ,,Kaprysy w Northrop House".

— Northrop! — zawotatam zdumiona. - Mieszkatam w tym
akademiku.

- Wiem - rzucit tylko z czarownym u$miechem.

Trafit w dziesiatkg. Gdybym zauwazyta taka pocztdéwke za-
grzebana w$rdd staroci na pchlim targu, kupitabym ja bez wa-
hania. Mimo to poczutam do niego niech¢é. Wyczuwatam z je-
go strony jakie§ nieokres$lone zagrozenie. Jego obecno$é w na-
szym domu niepokoita mnie. Czutam si¢ niepewnie, widzac we
wtasnej kuchni tego mtodego chtopaka w dzinsowej kurtce i wy-
sokich butach z wegzowej skory, rozgladajacego si¢ ciekawie do-
okota i nonszalancko popijajacego mrozona herbatg, ktora sama
mu podatam.

Mtodzi ludzie krecili si¢ wokdt Joego od dnia, gdy wydat
pierwsza ksiazkeg. Przemykali obok niego z cisza powiewu lub
hukiem traby powietrznej. W ich mtodych oczach widziatam
obok fascynacji zazdro$é. I pragnienie, by ktérego$ dnia go zde-
tronizowaé. Wigkszo$¢ z nich prébowata juz pisaé: zawite w tre-
§ci i ,ambitne"” ksiazki, wazace tyle co pulchny noworodek. Na-
thaniel Bone, jak si¢ wkrotce dowiedzieliémy, przez dwa lata usi-
Yowat napisaé ksiazke, ale w koricu zrezygnowat. Sam doszedt do
wniosku, ze jego dzieto bedzie przegadane. ,,Za duzy nattok my-
§li", ocenit jeden z jego przyjaciot, a byt to rodzaj krytyki, ktéra
Bone potrafit przetknaé, z ktérej mdgt si¢ nawet cieszyé. , Ale
wiesz, powiniene$ pisaé”, przekonywat go przyjaciel, ,tylko nie
beletrystyke”. Taki byt poczatek dtugiej drogi, ktéra doprowadzita
Nathaniela Bonea pod drzwi Castlemana. Pierwszy list doJoego
Bone napisat na drugim roku studiéw w Yale. Zaadresowat go na

wydawnictwo, z pro$ba o dorgczenie.
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Szanowny  Panie  Castleman,

Siedzielismy wczoraj wieczorem 7z grupa przyjaciot w akade-
miku w Silliman College i bawilismy sie w , Portrety”. Gra po-
lega na tym, aby odgadnqé¢ nazwisko znanej osoby, opisywanej
za pomocq pytar zawierajqcych pewne instynktowne tropy. Na
prvktad: jakim ta osoba jest zwierzeciem? Gdy nadeszta moja
kolej, pomysiatem o Panu i pozwolitem sobie opisa¢ Pana w na-
stepujqcy  sposcb:

Jakim ta osoba jest zwierzeciem? Panterq.

Jakim  kamieniem szlachetnym?  Opalem.

Ktorym z  Beatleséw? Johnem, oczywiscie.

Jakim  instrumentem  mugzycznym?  Fagotem.

Jakim jedzeniem? Kaszq gryczanq 7 pikantnym  sosem.

Jakq  czesciq  anatomiczng  ciata?  Mozgiem.

Jakim  urzqdzeniem  gospodarstwa  domowego?  Elektrycznym
otwieraczem do puszek.

Nie wiem, oczywiscie, czy w Pana rozumieniu ktorakolwiek
z tych odpowiedzi nabiera sensu, ale postanowitem wystaé ten
list, a wraz z nim stowa najwiekszego uznania dla Paviskiej
tworczosci. Jestem jej wielkim mitosnikiem, odkqd w szkote Sred-

niej przeczytatem  Orzech.

Z wyrazami szacunku
Nathaniet Bone

Skr. poczt. 2701

Oddziat Poczt. Yale, New Haven

Joe odpisat, rozbawiony inteligenckim tupetem mtodego czto-
wieka. Podzigkowat mu w licie za mile stowa oraz za odstonig-
cie oczywistej i niezbitej prawdy, ze w gtebi duszy jest kasza
gryczana z pikantnym sosem. Na tym wtladciwie miata si¢ skon-
czy¢ korespondencja, tyle ze Nathaniet Bone napisal do Joego
po raz drugi i wystat przesytke juz nie na adres wydawnictwa,
lecz bezposdrednio do nas, positkujac si¢ adresem nadawcy, jaki
znalazt na kopercie z Weathermill. W przesytce znajdowat sig
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esej Bone'a, jeszcze z pierwszych lat studiéw, na temat jednego
z opowiadan Joego, zatytutowanego Drzewo papieroséw. Chtopak
zawart w nim tak wnikliwa analize¢ i trafna interpretacje¢ tekstu,
ze Joe przyznat ze zdumieniem, iz nie spotkat si¢ dotad z tak
inteligentnie napisana recenzja swoich dziet.

- Spdjrz tylko. - Joe podsunat mi esej.

Przeczytatam go i nie mogtam si¢ nie zgodzi¢ zJoem co do
przenikliwo$ci i lotno$ci autora, ale czutam jednocze$nie, ze
prawdziwym tematem eseju nie byto wcale opowiadanie Joego
Castlemana, lecz btyskotliwo$§¢ Nathaniela Bone'a.

Mijaty tata, a Bone nadal pisywat listy. Chwalit zwykle jakie$
opowiadanie, powie$§é czy artykut Joego albo po prostu dzielit
sig¢ my$lami na ich temat. Joe odpowiadat czasem w paru zda-
niach podzigkowan. Zapewne juz wtedy powinnam byta zauwa-
zy¢, ze Nathaniel Bone szykuje sobie grunt i widzi dla siebie
szczegbdlne miejsce w $wiecie Josepha Castlemana. Powinnam,
ale jako$ uszto to mojej uwagi. Miatam go za jednego z wielu
czytelnikéw i wielbicieli, ktérzy nie maja pomystu na zycie
i trwonia czas na szukanie kontaktu ze swymi idolami. Ale Bone
byt nadspodziewanie sumienny i konsekwentny w swojej kore-
spondencji. Nie ukrywat ani wiedzy, ani oczytania. Pysznit sig
przed Joem jak paw i czarowal go, nawet jesli jednoczes$nie Joe
czarowat tez jego.

W taki oto sposdb dziesie¢ lat po pierwszym kréotkim liscie
nieustajaca korespondencja przywiodta tego mtodego cztowieka
do naszego domu i kuchni. Stat koto lodéwki, bawiac si¢ ma-
gnesem w ksztatcie banana, poprawiajac ciagle wlosy, usitujac
w domu ulubionego pisarza zachowaé pozdér swobody, zrobié
dobre wrazenie na jego zonie i sprawié, aby jeszcze tego wieczo-
ru, kiedy jego juz nie bgdzie, rozpoczeta z megzem taka mniej
wigcej rozmowg:

- Och, ten chtopak, co tu byt...

— Bone? - odpowiedziatby Joe zmgczonym gtosem, ziewajac.

-Tak.

— To juz przeciez nie chtopak.
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- Masz racjg. Jest w nim co$ niezwykle ujmujacego, to chy-
ba kto$ nieglupi.

- O tak. - Joe przytaknaltby gtowa. - Bone jest bardzo inte-
ligentny, momentami ol§niewajacy.

- Dat mi maty prezent, wiesz? Pocztéwke ze Smith College
z tysiac dziewigéset dwudziestego siédmego roku.

- To tadnie z jego strony. Bardzo trafiony pomyst. To na-
prawde¢ niebanalna osoba. Wydaje mi sig, ze wyros$nie z niego
nie byle kto.

Oboje pokiwaliby§my gtowami, chwalac Bone'a i zastana-
wiajac sig¢, dlaczego nasz syn nie jest taki jak Bone, nawet wy-
obrazajac sobie, ze to Nathaniet jest naszym synem, bo przeciez
takiego syna chcieliby§my mieé, a nie rozgoryczonego i ponu-
rego chtopaka, nie spetniajacego zadnych nadziei, a niekiedy
nawet gwattownego. I potozylibySmy si¢ spaé i zapadli w gte-
boki sen stroskanych rodzicow, rozpamigtujac sympatyczna po-
sta¢ przysztego biografa Josepha Castlemana.

Ale nie, to tylko fantazja: Nathaniel Bone nie byt naszym
synem, aJoe, choé¢ kochat stawg, nie miat zamiaru zostaé boha-
terem powaznej rozprawy biograficznej. Oznaczatoby to dla nie-
go tyle, ze musialby si¢ zastanowi¢ nad zyciem i pogodzié
z jego nieuchronnym konicem. Panicznie bat sig¢ §mierci. Nie
mniej bat si¢ snu, préby generalnej przed $§miercia.

Oczywiscie powstaty juz ksiazki na jego temat: niegrube i nie
zauwazone na rynku, publikowane przez wydawnictwa uniwer-
syteckie, ani nazbyt szczegdtowe, ani wyczerpujace, pozbawio-
ne pieprzu i pozbawione zycia. Biografia piéra Nathaniela Bo-
ne” bytaby z pewno$cia inna, wnikliwa, gruntowna i intryguja-
ca - przysparzataby autorowi rozgtosu.

Joe odmowit.

Tamtego dnia obaj zamkngli si¢ najpierw w gabinecie Joego.
Posiedzieli tam trochg, wypalajac po cygarze, a potem wyszli
do sklepu Schuylera. Kupili tam pudetko ,,SnieZek", ktére Bone
w demonstracyjnym gescie solidarno$ci takze zajadat, zachwa-

lajac przy tym ich wyborno$é, jakby dla kazdego dorostego
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mezczyzny przepadanie za ,,gniezkami" byto czyms$ oczywi-
stym. Usiedli przy stoliku w ogrédku przed sklepem, potykali
stodkie, gabczaste pianki, a Bone wyjasniat, dlaczego on, a nie
kto inny powinien zajaé si¢ biografia Castlemana.

- Predzej czy pOzniej kto§ musi to zrobi¢ i to mogeg by¢ ja -
brzmiat koronny argument.

Kazdy przecigtny pisarzyna, przekonywal Bone, przedstawi
Castlemana w sposéb jednowymiarowy: posepny, wychowany
bez ojca dzieciak z Brooklynu, ktéry powoli zmienia si¢ w wy-
bitnego literata. Ale on, Nathaniel Bone, zadat sobie w ostat-
nich latach trud, by rzetelnie zbadaé¢ twodrczos$é¢ Castlemana,
i bedzie jedyna kompetentna osoba, ktéra we wtasciwy sposob
ozywi jego obraz, tchnie w biografi¢ nute autentyzmu i przed-
stawi go takim, jaki jest.

- Jak w tamtym liscie wiele lat temu - probowat dalej. - Pisa-
tem w nim o zabawie w , Portrety”, pamieta pan? Jakim jest sie
zwierzeciem, drzewem i tak dalej? Wtagdnie taki portret namalo-
waltbym w tej ksiazce, peten treéci i istoty rzeczy. Wszyscy pana
czytelnicy zrozumieliby, kim pan naprawde¢ jest, nie mysli pan?

To ostatnie zdanie, jak mniemam, mogto by¢ ostatnim gwoz-
dziem do trumny niedosztego biografa. Zaden pisarz, ktérego
znam, nie miatby najmniejszej ochoty, by ludzie zrozumieli go
wtadnie w taki sposéb.

Joe wzial do ust ré6zowa pianke; wrgcz stysze to delikatne,
purchawkowe puf!, ktére rozlegto si¢ w jego buzi, gdy odgryzat
puszysty kawatek.

- Nie mySdle.

Chwila ktopotliwego milczenia.

-Nie mys$li pan?! — Bone byt ta odmowa wigcej niz za-
skoczony, byt wstrzasniety, dtugo nie wiedziat, co powiedzieé. -
Znam taki dowcip - ratowat sig¢, jak mégt. - Wchodzi Karte-
zjusz do knajpy, siada, nie mowi ani stowa i pattzy na barmana,
az w koncu barman mowi: ,,Whisky chyba dobrze panu zrobi,
nie mys$li pan?", na co Kartezjusz odpowiada: , Nie mys$le"

i znika. He, he...
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Joe kiwna} gtowa z uznaniem i u$§miechnat si¢ pod nosem.
Jako$ nie znikat, bedzie nadal zyt na $wiecie, nawet jesli Natha-
niet Bone nie napisze jego wspaniatej biografii. Bone dtugo zaj-
mowat sig¢ pisarzem, dogtegbnie studiowal jego twdrczos$é, pra-
cowicie pisat do niego listy, publikowat artykuty na jego temat
i po co to wszystko? By skonczyé¢ przed jakim$ zafajdanym
marketem, w nieznanej dziurze, na jakim$§ nowojorskim zadu-
piu, pakujac sobie do ust ohydne, stajace w gardle pianki koko-

sowe i ustyszeé NIE?

Teraz nastapito krétkie przymilanie sig, wdzigczenie i btaga-
nie, potem seria pochlebstw i zatosnych grézb. Wydawato sig,
ze lada chwila Bone wybuchnie ptaczem. Byt kompletnie zasko-
czony, ze Castleman odmodwit jego prosbie, bo przeciez na pal-
cach jednej reki mozna by zliczy¢ ludzi, ktérzy mu kiedykol-
wiek odmowili.

Joe byt jednak nieugigty. Spokojnie i kulturalnie, ale stanowczo
powtarzat swoje nie; tyle razy, ile razy byto trzeba, by w koncu
Bone zrozumiat, ze Castleman nie zmieni zdania. W koncu
wstat, ciagle drzac, otrzepat z koszuli okruchy wiérkéw kokoso-
wych, podnidst z godnosdcia gtowe i spojrzat naJoego.

- Wie pan, ja i tak napisze¢ te¢ ksiazke.

Joe przytaknat.

— Zrobi pan to, co uwaza za stuszne — powiedziat. — Wszyscy
to robimy.

Brak objawow jakiegokolwiek zaniepokojenia ze strony Jo-
ego prawdopodobnie doprowadzit Bone'a do wsciektosci. Dla-
czego nie udato mu si¢ choéby poruszyé¢ Castlemana? Czego
ttzeba, by wielki pisarz zauwazyt cztowieka? Bone jeszcze nie
wiedziat, ze mezczyzni, do ktérych $Swiat nalezy, nie zdobywaja
go dlatego, ze sa wielkoduszni, wspaniatomys$lni i okazuja zain-
teresowanie innymi ludzmi. Zdobywaja $§wiat dlatego, ze dbaja
wytacznie o siebie. Sami rozpalaja ptomienie wtasnej stawy.
Niekiedy kto$§ im pomoze, przejdzie obok i zapyta:

- Co takiego robisz?

— Rozpalam ptomienie wtasnej stawy.
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- Och, czy mogeg trochg poméc?

- Alez oczywiécie, podaj troche drewna.

Bone byt wséciekty, cho¢ nie dal tego po sobie poznaé. Pare
miesigcy pOzniej zawart z duzym wydawnictwem umowg na
napisanie nieoficjalnej biografii Joego i od tej chwili migdzy
obu megzczyznami trwal stan zimnej wojny; tatwo wyczuwalne-
go napigcia, wzajemnej ostroznos$ci i nieufnosci. Po prostu sig
nie lubili. Bone byt wszechobecny, jak ksiezyc noca. Przez dtu-
gie lata pojawial si¢ na wszystkich odczytach, panelach dysku-
syjnych i spotkaniach literackich, w ktdérych uczestniczyt Joe.
Byt nawet na festiwalu literackim , Hay-on-Wye" w Walii, na
ktéry nas zaproszono. Nathaniel siedziat w pierwszych rzgdach,

w swych rozpoznawalnych z daleka rézowych okularach.

Teraz, dziesi¢¢ lat po wizycie w mojej kuchni, Nathaniel Bone
siedziat wygodnie w migkkim fotelu, w InterContinental w Hel-
sinkach, jak zawsze wypatrujac i wyczekujac Josepha Castlemana.

- O Boze - szepnegtam do Joego, ktdry cigezko westchnat.

Niespodziewanie, po naszej goracej sprzeczce, poczuli$my
nagty przyptyw matzenskiej solidarnosci.

-Jasne, znowu jest - burknat Joe. - Gdzie jak gdzie, ale tu
nie moglto go zabraknaé¢. Byloby wrecz podejrzane, gdyby sie
tu nie pokazat.

- Pewnie tak - odpowiedziatam. - Podejdz do niego. Musisz.

- Witaj, Nathanielu! — Z wymuszonym u$miechem na twa-
rzy Joe wyciagnat do niego re¢ke.

Udcisngli dtonie, porem Nathaniel pocatowat mnie na powi-
tanie w policzek. StaliSmy przez chwilg, rozmawiajac o tym
i owym, az wreszcie Joe skinat gtowa, mruknat pod nosem ,to
do zobaczenia", odwrdcit si¢ i po prostu odszedt.

Przywilej stawnych ludzi. Odszedt, nie uwazajac, by zacho-
watl si¢ wobec Bone'a niegrzecznie. Mys$lami byt juz gdzie in-
dziej: na scenie Opery Helsiniskiej, gdzie jutro odbierze nagro-
de, na uroczystym bankiecie, ktéry potem nastapi, wérdéd bty-
skow fleszy i powszechnej atencji, o ktérej marzy kazdy z nas,

ale ktotej wiekszo$é z nas nigdy nie dostapi. Nawet si¢ o nia nie
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ocieramy, najwyzej w markecie z elektronika poczujemy lekki
zawrot gtowy, zobaczywszy swoja twarz na ziarnistym ekranie
monitora: ,, To ja, w telewizji", pomy$limy sobie z ulatniajacym
si¢ szybko, smutnym poczuciem dumy.

Ruszytam za Joem, posytajac Nathanielowi krdotki u$miech,
ale zaraz przypomniatam sobie, ze Joe zaprosit do naszego apar-
tamentu gosci na hotelowe hAm doeuvres i drinka: swego agenta
literackiego Irwina Claya i obecnych w Helsinkach pracowni-
kow wydawnictwa. Zupetnie nie miatam ochoty uczestniczyé
w tym spotkaniu, toczyé¢ pustych rozmoéw o Joem, nagrodzie
i przejsciach ostatnich dni. Obrécitam si¢ wigc na pigcie i wy-
sztam z hotelu. Uzbrojona w plan miasta wysztam na bulwar
Mannerheima, gdzie sklepy zapraszatly kolorowymi witrynami
z asortymentem réznorakich delikatnych tkanin lub telefonéw
Nokii, tak malutkich i ptaskich jak pudetko tabletek na bél gard-
ta. Zblizato si¢ popotudnie. Nie byto pdzno, ale niebo juz ciem-
niato, wrézac dtuga, bezstoneczna zimg. Raptem katem oka za-
uwazytam, jak z boku kto$ réwna sig¢ ze mna krokiem. Natha-

niet Bone. Znowu! Najwyrazniej szedt za mna juz od hotelu.

-Joan... - odezwat si¢ niemal btagalnym gtosem. - Zapra-
szam na drinka. Jeste§émy w Finlandii - dodat. - Nie mozesz
odmoéwié.

Na mojej decyzji zawazyt zapewne fakt, ze znajdowali$my sig
w dalekiej, pdtnocnej krainie. Moze to dziwne, ale tak chyba by#to.
Wyobrazitam sobie, jak pijany Bone samotnie watgsa si¢ ulicami
Helsinek po zmroku, jak zamroczony potraca ludzi albo jak sie-
dzi w barze nad kieliszkiem, nie majac do kogo si¢ odezwad
i z kim stowa zamienié. Finski, z niepojetym nagromadzeniem
fonetycznych hierogliféow, akcentem na pierwszej sylabie i jakim$
ogblnym, krowim muczeniem towarzyszacym kazdej konwersa-
cji, najpewniej nie byt dla cudzoziemca przyjaznym jezykiem.
LJestem sam na koncu $wiata, ty jeste§ na tym samym Kkoricu
$§wiata, wigc napijmy sig", zdawali si¢ méwié¢ tu do siebie ludzie.

Poniewaz wigc nikt inny nie wypitby tu drinka z Nathanie-

lem Bone'em, przyjgtam zaproszenie.



ROZDZIAL PIATY

o, dobrze. Nie dlatego posztam z Bone'em na drinka.
Ale dlatego, ze siedzenie przy stole z kim$, z kim Joe
nie chciatby mnie widzieé, sprawito mi niewystowio-
na przyjemnos$é. Odczuwatam ja, mimo ze nie moéwitam nic
waznego ani dwuznacznego. WeszliSmy do znanej w Helsin-
kach restauracji ,,Ztota Koputa"; nad naszymi gtowami, przez
ogromne, uko$ne okno, w dachu wida¢ byto zabytkowa Cer-
kiew Uspienska.
- Cebulaste koputy - zwrdécit mi uwage zachwycony Bone.
Ale mnie juz megczyty te wszystkie ,,finskosci": koputy, archi-
tektoniczne triumfy Saarinena i Aalto, wegdzone ryby, twarde
moroszki, Longfellow i poetyckie wersy Kalevali. SaczyliSmy
wédke z tonikiem i toczyliSmy sztywna rozmoweg na temat po-
drézy, Helsinek, réznych ludzi, ktérych tu spotkaliémy, na te-
mat tego, czym Finowie réznia si¢ od innych Skandynawéw.
— Po tylu latach zycia pod sowieckim straszakiem maja kom-
pleks nizszos$ci - wyrokowat Bone. - Dlatego ustanowili Helsin-
ska Nagrode Literacka. Zeby ich kraj btysnat w §wiecie, zeby pod-
nidst sig jego prestiz. Zreszta, rzeczywidcie tak sig¢ stato. Co roku
Finowie ekscytuja sig¢, ktéry wielki pisarz zjedzie do ich stolicy,
a Finlandia na kilka dni skupia na sobie migdzynarodowe zainte-
resowanie. Kazdemu tu dzisiaj zalezy, zeby zaprosi¢ Joego i zeby
si¢ zJoem pokazaé. Mnie nie wytaczajac. Wiem, mogtabys$ po-
mysleé, ze kieruje mna tylko zawi$¢ i cheé dokuczenia drugiemu
cztowiekowi, ale to absolutnie nieprawda. Nic nie mam przeciw-

ko niemu. To wspaniaty pisarz. Zastuguje na t¢ nagrodeg.
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— O, rak - przytakng¢tam. - Zastuguje.

— Szkoda, ze nie moge tych stéw zacytowaé w mojej ksiazce,
Joan — powiedziat Bone z nuta smutku w gtosie. — To bytoby cos.

— Nie mozesz...

—Wiem, wiem. - Machnat reka. - Ale nawet gdybym moégt,
sam cytat nie oddatby wszystkiego. Nie oddatby tej modulacji
gtosu ani tonu, jakim wypowiedziata§ to stowo: ,zastuguje".
Przy lekturze nie czutoby si¢ tego brzmienia.

—Tak? A co wyczute§ w tym brzmieniu?

-No, wiesz... Zazdro$¢ - orzekt krdotko i wrzucit sobie do
ust kawatek orzecha.

SiedzieliSmy w pétmroku wnetrz ,,Ztotej Koputy" nad drin-
kami i talerzami, na ktérych lezaty starannie zawinigte, migk-
kie, smaczne nale$niki. Bone wydawal mi si¢ jeszcze bardziej
obcy niz ostatnim razem, jeszcze bardziej tajemniczy i pokret-
ny. Byt juz dojrzatym cztowiekiem. Niebawem skoriczy ksiaz-
ke, nad ktdra pracuje z przerwami od dziesigciu lat. Joe opubli-
kowat w tym czasie cztery nowe powieSci.

SiedzieliSmy przy stole w ,,Ztotej Kopule" i poczutam rap-
tem, ze zal mi Nathaniela Bone'a. Uganiat si¢ za Joem od tak
dawna, ming¢to naprawdeg wiele lat, i oto spotykamy si¢ w dale-
kim kraju, wszyscy troje, starsi, inni, zmienieni przez uptyw
czasu, ani troche tak atrakcyjni jak dawniej, ani troche tak prze-
konujacy. Kto przeczyta ksiazke Nathaniela Bone'a, gdy wresz-
cie ujrzy ona $§wiatto dzienne? By¢ moze bardzo niewielu, choé
zaliczka, jaka otrzymat dziesig¢é lat temu, byta pokazna; pienia-
dze rzedu takich, ktérych sumy wymienia si¢ w branzowych
pismach, jakby chcac pokazaé, ze kto$ trafit széstke w najbar-
dziej dolarodajnym przedsigwzigciu branzy wydawniczej. Praca
nad biografia Joego zabrata Bone'owi o wiele wigcej czasu, niz
przewidywat, a w $wiecie literackim wiele sig¢ w tym okresie
zmienito.

Joe byt juz tylko reliktem dawnej epoki, postacia ciagle zna-
czaca, jednak powoli zstepujaca z parnasu. Sprzedaz dwéch jego

ostatnich powieséci rozczarowywata. Teraz wielcy pisarze byli zu-

174



petnie inni. Nie do$¢, ze pokazato si¢ mnéstwo mtodych, zuchwa-
tych, drapieznych wilkéw, to coraz czgSciej do gtosu dochodzity
kobiety. To juz nie byt 1956 rok, kiedy nie§miato zapisywatam
si¢ na jego zajgcia z literatury.

Powie$ciopisarka od pewnego czasu najgtodniejsza byta Vale-
rian Qaanaaq, Inuitka z Labradoru; kobieta mtoda i pigkna,
z czarnymi wtosami, zielonymi oczami i ostrymi, biatymi jak
$§nieg zgbami. Twierdzita, ze wychowata si¢ w klasycznym igloo
zbudowanym z lodu i darniny, co u niektérych wywotato drwi-
ny i fale gorzkiej krytyki. Podniosty si¢ gtosy, ze jest szarlatanka
i zaszta tak daleko tylko dzigki umiejetnemu wykorzysraniu
swego wizerunku, charakterystycznego wygladu i nietypowego
pochodzenia etnicznego, ze w igloo spedzita ledwie par¢ miesig-
cy, a tak naprawde mieszkata w zwyktym domu z antena sate-
litarna na dachu. Po maturze Qaanaaq skoniczyta St. Hilda's Col-
lege w Oksfordzie, a pierwsza powie$§¢ wydata w wieku dwu-
dziestu trzech lat. Nosita ona tytut Wieloryb, a opowiadata o pigk-
nej wielorybniczce i mtodym deputowanym brytyjskiego par-
lamentu, ktéry popadt w obsesje¢ na jej punkcie. Powie$é byta
dtuga niemal jak Biblia i obfitowata w sceny tylez petne erudy-
cji, ile spro$§ne i awanturnicze, nieustannie przenoszac czytel-
nika z Labradoru na Downing Street 10 w Londynie i z powro-
tem; byta odwazna, prowokujaca i irytujaca, z wydzwigkiem
panetnicznym, i z miejsca zyskata sobie popularno$é zaré6wno
w Ameryce Potnocnej, jak i Europie. Kiedy bytam mtodziutka
studentka, Valerian Qaanaaq nie byto na $wiecie. Teraz jej po-
wie$é jesr powszechnie uwielbiana, a ja jestem stara. Wydanie
Wieloryba w twardej oprawie sprzedato si¢ w tacznym nakta-
dzie pdéttora miliona egzemplarzy. Na koncu ksiazki znalazt
si¢ stowniczek.

Qaanaaq byta fenomenem nowych czaséw, ale nie ona jedna;
do tego samego nurtu zaliczano par¢ innych powie$ciopisarek:
kobiet, ktdére pisaty dobre ksiazki w sposéb bardzo meski, co
mocno mnie uderzyto. Probowatam nie zwracaé¢ uwagi na to

pisarstwo, bo juz sam fakt, ze zaistniato, wpedzat mnie w podte
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nastroje. Lepiej jest mi pozostaé¢ wérdd dinozauréw: Leva, Jo-
ego i innych. Lepiej by¢ nieszczedliwa i czul si¢ oszukana, niz
z otwartymi ramionami wita¢ nowy chéw, ktérego nie pojmo-
watam i do ktérego nic mnie nie ciagnegto.

Bone pochylat sig ku mnie nad stolikiem, czutam jego ciepty,
nie$wiezy oddech.

- Stuchaj, skoro oboje znalezli$my si¢ na samym korncu $wia-
ta, moglibySmy szczerzej porozmawia¢. Moze powiesz mi co$
ciekawego. Moglibydmy uméwié si¢ na dtuzsze spotkanie, opo-
wiedziatabys mi o wszystkim, co chcesz ludziom powiedzied.

- Czyli, twoim zdaniem, niby o czym?

- Nie chce méwié za ciebie — o$wiadczyt. — To nie bytoby
w porzadku. Ale doskonale wiem, Joan, ze masz co$ do powie-
dzenia. Ludzie méwia o tym od dawna.

-Jacy ludzie? O czym?

- Cho¢by pewna dobra znajoma moich rodzicéow, skoro do-
magasz si¢ konkretnego przyktadu - rzucit od niechcenia Bone.

- Och, tak? Kto to taki?

- Pewna starsza kobieta. Poznatem ja jeszcze w dziecinstwie
w Kalifornii — zaczat wolno, wazac stowa, wyraznie spigty, beb-
niac nerwowo palcami w blat stotu. — Mieszkata z mezem parg
ulic dalej - ciagnat. — On byt takim niespetnionym artysta, co
to maluje na sprzedaz kawatki drewna znalezione na plazy. Ona
byta psychiatra, podobnie jak moi rodzice, z tym Zze ona byta, ze
tak powiem, troch¢ szurnig¢ta, angazowata si¢ w nowe trendy
i alternatywne terapie. Ale lubitem ja; to byt taki typowy osob-
nik ptci zenskiej lat szed$édziesiatych z dtugimi, dyndajacymi
kolczykami w uszach, w dtugiej, hipisowskiej sukni w kwiaty.
Kobieta otwarta, podejmujaca kazdy temat i na kazdy temat
majaca zwariowane poglady. Miata cérke, nieco ode mnie star-
sza. Dziewczyna byta inteligentna, kuta na cztery nogi, mdj
starszy brat dobrze ja znat, drukowata wiersze w mtodziezo-
wych pisemkach...

- No, dobrze — przerwatam niepewna, do czego Bone zmie-

rza. — Co dalej?
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- Otéz ta kobieta, ta terapeutka, wczesniej juz byta mezat-
ka - powiedziat. - Tamto matzenstwo jednak Zle si¢ skorniczyto,
maz zostawit ja z dzieckiem i zniknat. Ale ona si¢ nie poddata,

zaczgta nowe zycie, podjeta nowa karier¢ zawodowa. Tymcza-

sem jej pierwszy maz stat si¢ bardzo stawny — moéwit beztro-
skim gtosem. — To wybitny powie$ciopisarz...
- Cholera, tylko nie to... - wyrwato mi sig.

Bone odwrdécit szybko wzrok, jakby chciat przeprosié¢ za to,
co powiedziat, jakby zaktopotato go faux pas, ktore popetnit. Ja
bytam rzeczywi$cie zaktopotana, wrecz zazenowana. Przez
chwilg trwato milczenie.

- W porzadku, Nathaniel - powiedziatam w koficu, unoszac
dtonn. - Wiem juz, dlaczego tu jestes. Wiem, do czego zmierza
cata ta sensacyjna historyjka i jej po kolei odstaniane akty. Do-
brze, udato ci si¢ mnie zaskoczyé. I co?

- Przepraszam — mruknat. — Mogeg juz nic wigcej nie moéwic.
Zapedzitem sig?

Pokrecitam przeczaco gtowa. Dobrze wiedziat, ze bede chcia-
ta wystuchaé¢ wszystkiego, co ma do powiedzenia, co stato sig
z obiema kobietami, porzucona zona mego me¢za i ich cdérka,
Fanny, ktére przepadty w zakatkach stonecznej Kalifornii.

- Carol byta niegtupia osoba, chyba czuta si¢ skrzywdzona
przez zycie, wiele o tym opowiadata moim rodzicom - méwit
Bone. - Opowiadata o pierwszym me¢zu, o tym, jaki by}, o tym,
jak po pewnym czasie przestata go nienawidzié¢. Mdéwita, ze nie-
nawi$¢ do niczego nie prowadzi i wygasa samoistnie, chyba ze
cztowiek ja podsyca, podtrzymuje jak tlace si¢ bierwiona. Nie
wzbudzat w niej nienawisci, lecz gtebokie zdziwienie. Ze szcze-
rym rozbawieniem przyjmowata kotejne jego literackie sukce-
sy, poniewaz do kornica nie wyzbyta si¢ przekonania, ze temu
cztowiekowi brakuje talentu, chociaz po krétkim namydle do-
dawata zwykle, ze ,diabli wiedza".

Przygladatam si¢ Bone'owi. Byt podniecony tym, co méwi,
a jednocze$nie wciaz mocno zaktopotany. Nie byto w nim zto-

§liwodci ani checi pastwienia si¢ nade mna. Wida¢é¢ byto, ze daje
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si¢ ponie$é¢ wrtasnym stowom, jak badacz literacki, ktéry odkryt
na dnie starej szuflady bezcenny rekopis i pochtania go, delektu-
jac si¢ jego szlachetnym smakiem.

Przez dtugie lata nie mieliSmy z Joem powodu, aby rozma-
wiaé o Carol i Fanny. Znikty nam za horyzontem, jak postacie
z niemodnej juz powie$ci. Czasem tylko pytatam Joego, zwtasz-
cza o Fanny, ktéra dzisiaj miata czterdziesci pig¢¢ lat. (M&4j Boze,
ta drobina, czterdzie$ci pi¢¢ lat!) Joe jednak krecit gtowa i pro-
sit, zebym nie podnosita tego tematu, bo trudno mu o tym
mowié¢ i zle si¢ potem czuje. WiedzieliSmy, gdzie mieszkaty,
i mniej wigcej wiedzieliSmy, czym si¢ zajmowaty. Ale nic po-
nadto. Na dobre osiadty w Kalifornii, matka byta psychotera-
peutka, a corka prawniczka. Te fakty byty nam znane. Groma-
dziliSmy je i potwierdzali§my latami, w ostatnim czasie przez
internet. Kontakty osobiste nie byty jednak pozadane ani przez
jedna, ani przez druga strong. Co prawda Joe usitowat z rzadka
inicjowa¢ kontakt, zeby zobaczy¢ si¢ z Fanny, z ciekawosci i po-
czucia przyzwoito$ci, ale gdy dostawat odmowna odpowiedz,
z ulga przechodzit do porzadku rzeczy.

Odwiedzit je tylko raz, na poczatku lat szesé¢dziesiatych, pod-
czas promocji jednej ze swoich ksigzek w Kalifornii. Wrécit
wéwczas do domu bardzo przygnebiony, poniewaz cdrka go nie
poznata, nie wiedziata, kim jest, i nawet nie chciata wiedzied.
Bawita si¢ w malutkiej piaskownicy przed domem w Sausalito.
Joe siedziat okrakiem na drewnianej, zielonej taweczce i préobo-
wat zadawaé¢ mite pytania. Dziewczynka odpowiadata jednak
monosylabami, az w koncu, jak to dzieci, wyraznie znudzona
zaczgta $piewaé i w ogdle go nie zauwazata.

Dom, w ktéorym Carol i Fanny wtedy mieszkaty, nie byt duzy,
ale za to uroczy; , pokoje pomalowane we wzdor wngtrza mor-
skich muszli, w delikatnych kolorach, wszystko miato jaki§ ré-
zowawy blask", relacjonowat Joe, ,,Carol nie wytaczajac", a kie-
dy spojrzat jej w oczy, nie miat pojgcia, kim wtadciwie ta kobie-
ta jest i jakim cudem mogli kiedy$ by¢ matzenstwem. Wyrwana

z kontekstu — przeniesiona z zimnego Nowego Jorku do sto-
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necznej Kalifornii — stata si¢ nieznajoma osoba. Takze dziecko,
w ktérego narodzinach miat przeciez swéj udziat, wydawato mu
si¢ dalekie i nieznane. Joe trochg to przezyt. Bytby bliski zata-
mania, gdyby dtuzej tam zostat i wigcej nad tym mys$lat. Ale
postanowit si¢ nie zatamywaé. Pozegnat si¢ z muszelkowym
domem i szybko wrécit do nas.

— Powiedz mi co$ wigcej o cérce — poprositam Bone'a. - Fan-
ny. Jest radca prawnym, specjalizuje si¢ w prawie pracy. Tyle
wiemy.

— Skoniczyta prawo na uniwersytecie Pepperdine w Malibu —
powiedziat. - Nie ma me¢za. Bardzo oddana pracy. Osoba, jak
sadzg, bez poczucia humoru.

—Joe prébowat utrzymywaé z Fanny kontakt — zaczgtam wy-
jasniaé, ale niezbyt przekonujacym gtosem. — Byt bardzo zajety —
brngtam. — Carol nie chciata przyja¢ od niego pieniedzy. Nie cho-
dzito zreszta o pieniadze. Po prostu nie chciata mie¢ z nim do
czynienia. Potem on stat si¢ stawny. Ptynat czas. MieliSmy wtasne
dzieci. Ona chciata zamknaé tamten rozdziat raz na zawsze.

Zamilktam, wytawiajac nagle z pamigci obraz malutkiej Fan-
ny, lezacej obok mnie na tézku Joego i Carol w Northampton.
Szeptatam jej wtedy: ,,Zakochatam si¢ w twoim tacie, wiesz?
I bardzo chciatabym si¢ z nim przespadé”. Zrobitam, jak chcia-
tam, jakby nie miato to nic wspdlnego ani z mata Fanny, ani
z Carol, a tylko zJoem i ze mna, dwojgiem nami ptynacymi na
bezludna wysepke, nasza wtasna malutka Bali.

ByliSmy okropni. Ja bytam okropna. To ja pchatam wszyst-
ko naprzéd, ja odciagatam go od zony i dziecka, cho¢é wéwczas
nie dostrzegatam w tym nic ztego. Wystuchiwatam tylko gorz-
kich wyrzutéw Joego pod adresem zony, ze nie chce z nim sy-
pia¢, ze odgradza si¢ od niego, jak moze. Potrzebowal seksu,
potrzebowat namigtnej mitosci, potrzebowat kobiety, ale Carol
nie byta dla niego kobieta. Ja natomiast bytam. Wigc zona
i dziecko si¢ oddality, zeszly ze sceny, na ktdérej zagraty role
statystek wypowiadajacych epizodyczna kwestig. Ich wystep do-
biegt konca. Fanny i Carol wychodzq, prosze, scena po lewej. Carol
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bierze malerika dtori  Fanny i porusza niq w gore i w dot w gescie
pozegnania.

— C6z — moéwitam dalej po chwili. — Wiem, ze to wszystko
byto zte. Nie wypadam w tej historii chwalebnie. Joe takze nie.
Wéwczas chodzito mi po gltowie tylko to, ze Carol nie potrafi
go uszczesSliwié. Zreszta, z tym orzechem... Ona naprawdg byta
troche szurnigta.

—Taak. Orzech - uSmiechnat sig. — Styszatem o tym incy-
dencie, znam go z jej punktu widzenia. Kiedy nim rzucata, nie
miata zamiaru zrobi¢ ci krzywdy, nawet nie celowata. Chciata
tylko toba wstrzasnaé, bo to nie byt pierwszy raz...

— Co nie pierwszy raz?

— Przed toba byta inna kobieta. Jeszcze w Nowym Jorku,
zaraz po ich §lubie - méwit Bone. - Jaka$ studentka filozofii.
Castleman ja takze obdarowat orzechem. Sam si¢ przyznat, kie-
dy Carol przyparta go do muru.

—Och... — wydusitam z siebie tylko, wyobrazajac sobie fur-
gonetke petna podpisanych orzechéw wtoskich, rozwozonych do
rozmaitych pigknych kobiet.

— Kiedy ustyszata o tobie, przepetnita si¢ czara goryczy. Mia-
ta doé¢ - dodat Nathaniet.

Zawsze uwazatam, ze Carol zachowata si¢ nie w porzadku. Ale
moze po prostu nie potrafita opanowaé wéciektosci? ,,Przepraszam”,
miatam ochotg powiedzie¢ do Carol. ,,Przepraszam”, miatam ocho-
te powiedzie¢ do Fanny. ,,Przepraszam za zrujnowanie zycia".

— Carol czuta si¢ dotknigta, wrecz upokorzona tym, ze zaj-
§cie z orzechem Joe opisat w powiesci. Uczciwie jednak przy-
znawata, ze przynajmniej ksiazka byta znakomicie napisana.
Zawsze gdy o tym mowita, nie kryta zdziwienia. - Zapadta
chwila milczenia, a potem Bone moéwit dalej. - Mam nadziejg,
ze nie wécibiam nosa w nie swoje sprawy, Joan. Zawsze batem
sig o tym rozmawiaé z Joem, ale kiedy tak tu siedz¢ z toba...
Pomy$latem, ze moze to wtasciwy moment.

— Nie przejmuj si¢. — Znowu ja miatam by¢ strona, ktéra

podtrzymuje na duchu.
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- Oczywi$cie znam wczeé$niejsza tworczo$é Joego — stwier-
dzit nagle. — Zwtaszcza jedno opowiadanie jest do$¢ szczegdlne,
doszukatem si¢ go w jednym z pomniejszych czasopism literac-
kich, nosi tytut W niedziele mleka nie ma. Musz¢ przyznal, ze nie
nalezy ono do najlepszych.

- Wiem. Jest bardzo stabe - zgodzitam si¢ i oboje si¢ cicho
za$miali$§my.

- Carol byta zawsze zdumiona, ze Joe zaszedt tak daleko —
mowit dalej Nathaniel. - Wreszcie doszta do przekonania, ze
Joe musiat znalezé swoj styl dopiero po tym, jak ja rzucit, albo —
wstrzymat na chwile gtos - po tym, jak spotkat ciebie. Carol
mowita, ze jeste$ jego muza.

- W pewnym sensie bylam jego muza — przyznatam.

- W dwiecie zydowskiego chtopca pojawia si¢ jasnowlosa
siksa.

- To ja. Podtrzymuje¢ tradycjeg.

Zamieszali§émy drinki, przez chwilg probowaliSmy pozarto-
waé. W koncu podnieé§liSmy oczy i spojrzeliSmy na okienny pro-
stokat $wiatta w suficie. Czas mijat nam jako§ dziwnie inaczej;
niby przyzwyczailiSmy si¢ do siebie, ale tak naprawde¢ wcale
nie. Nathaniel podsunat mi srebrna miseczke¢ z precelkami, po-
czgstowatam sig i trochg ich zjadtam.

- Mogtabys$ wzbogaci¢ moja ksiazke, wiesz, Joan? — odezwat
sig¢ po chwili. - Masz wiele do powiedzenia, wigc przeméw. To
bytby twdj wielki feministyczny moment.

- Daj spokdj, niepotrzebny ci w ksiazce feminizm.

- Ale tobie jest potrzebny.

W pewnym sensie starat si¢ mnie uwie$é, jak kiedy$ Joe.
Jednak starzatam sig¢ i Joe tez si¢ starzat, a Bone byt jeszcze
mtody. Nas juz nie bedzie na $wiecie, a Nathaniel Bone wciaz
begdzie w nim obecny, begdzie pisal nowa ksiazke, podpisywat
nowa umowg, bedzie btylowat w klubie ,,92 Street Y" na panelu
dyskusyjnym pod tytutem: , Misja biografa a prawda". Dlacze-
go mu nie powiedzie¢? kaknat tego; wiedziat, ze to we mnie

tkwi. Chciat, zeby historia pisarza Josepha Castlemana zafoczy-
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ta koto i zamkngta si¢ klamra, by nabrata sensu i zyskata finat,
jak prawdziwa powie$é.

— Nie bede cie popedzat, Joan — powiedziat Bone. — Zasta-
now si¢ nad tym spokojnie. Mogeg ci¢ nagraé albo zrobi¢ notat-
ki, jak chcesz. Bedziemy tu jeszcze przez jeden dzieni, prawda?
Jutro jest ceremonia wregczania nagrody, potem bankiet, beg-
dziesz nieuchwytna i niedostepna. Ja bede na dalekich galeriach
dla maluczkich, dla orzeszkéw - zasmiat si¢ lekko. — Mogli-
by$my si¢ spotkaé pojutrze rano. Powiedzmy o dziesiatej przed
ksiggarnia naukowa. Joe nie musi o niczym wiedzieé. Ksiggar-
nia jest przepastna jak patac, tak jakby Finowie nie robili nic
innego w zyciu, tylko czytali ksiazki. Zreszta, co innego maja
do roboty w tak cholerna zimg, nie? Oczywiscie, poza piciem...
Spotkaliby§my si¢ i zastanowitaby$ si¢, co doktadnie chciataby$
powiedzie¢. Co ty na to?

Wzruszytam ramionami. Na tyle byto mnie teraz staé.

— Czuje, ze chcesz ze mna porozmawiaé — nie ustgpowat. —
Jestem troche terapeuta. Ludzie czesto mi to méwia.

— Moze, ale ztym terapeuta - odpowiedziatam. — Takim,
ktory sprzedaje tajemnice innych ludzi.

— Prawda. — Bone kiwnat gtowa. — Moi rodzice byli dobrymi
terapeutami, moze dlatego ze mna nie jest tak idealnie. Dzieci
psychiatrow juz na starcie sa pokrgcone. Zycie nie daje nam
nawet szansy.

— Biedaczek...

— Wiem, ze zartujesz, ale gdyby$ rzeczywiscie wiedziata, jak
wyglada moje zycie, to naprawde bytoby ci mnie zal — westch-
nat. -Joan, masz dom, me¢za, dzieciaki, wnuki, krag przyjaciét.
Ja nie mam nic. Tylko pracg. Tylko biografi¢ Castlemana. To
jest cate moje zycie. Moje dziecko. Doprawdy, nic dobrego.

Po tych stowach Bone poprosit szybko o rachunek i przez
kilka nastepnych chwil zgadywat, ile markka i pennid musi wy-
suptaé z portfela. Podnosit kazda monet¢ pod $wiatto, kazdej
przygladat si¢ bacznie, spozierajac przez swoje rézowe okularki,

rozszyfrowujac nominat i obliczajac warto$é, a przeciez nieba-
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wem euro zmiecie te drobiazgi w niebyt - nowy cios dla mitych
i dumnych Findéw. Zostawitam Bone'a w restauracji — zagubio-
ny wérdd liczb i nominaté4w marszczyt brwi nad cienkimi jak
bibutka banknotami — i ruszylam w mrok stolicy, nie wigkszej
od byle amerykanskiego miasteczka, wiedzac, ze tutaj nikt mnie
nie rozpozna na ulicy, a ludzie tracaja si¢ o siebie jak samocho-

dziki w lunaparku.

Z moim udziatem czy nie, napisana przez Bone'a biografia Jo -
sepha Castlemana begdzie zawierata fakty, ktére dla wielu ludzi
sa tajemnica poliszynela. Swego czasu, moze trochg¢ zbyt pod-
starzali na takie rzeczy, przez krotki okres braliSmy migkkie
narkotyki. Nigdy jednak nie dopus$ciliSmy, by wywarty wpltyw
na nasze zycie. W koncu lat szesédziesiatych kazde z nas dawno
juz skonczyto trzydziestkg. Wyobrazcie sobie: Joe w pasiastych
dzwonach i barwnej chu$cie w ,,tureckie" wzory pod szyja, wto-
sy dtugie, spigte w konski ogon, oczy lekko zamroczone i zasnu-
te dymem ze skregta (potem zapobiegliwie wkrapiat sobie do
oczu krople ,,Visine", przekrgcajac komicznie gtoweg), Smieje sig
bez powodu z czego$, co w ogdle nie jest §mieszne. Ja z kolei
w spodnicy ,,maksi” lub modnej wowczas, jednorazowej ,,papie-
rowej sukience" do kolan, w duzych szktach na nosie i z pgkiem
polnych kwiatéw. Wtosy miatam dtugie, rozpuszczone, z prze-
dziatkiem na $rodku. Je$li dobrze pamigtam, miatam co naj-
mniej pieé¢ réznych chust, ktére zaktadatam przy okazjach licz-
nych wiecéw, krzykliwych marszéw, biesiad i hulanek, a wszyst-
ko traktowatam bez cienia ironii.

Jednak bardziej chore od tego, jak wygladaliSmy, byto to, co
robili§my. Przywotujac niezniszczalny pretekst ,zbierania ma-
teriatéw do ksiazki", Joe wnikt w tajemny $wiat swingujacych
par; juz samo okreslenie ,swinging" jest wystarczajaco chore.

Ou sont les ,swingers” tfantan?* Gdzie? Jedli jeszcze zyja, to za-

* ..Gdzie swingerzy z tamtych lat?" (franc).



pewne prenumeruja pisma, ktore ucza, jak zdrowo zyé, nianicza
wnuki, dbaja o przyrode i tykaja réozne wyciagi z mitorzebu,
zeby nie zapomnieé wszystkiego, co niegdys$ przezyli, choé wie-
lu rzeczy bytoby lepiej nie pamigtaé.

Pewnego razu, ,szukajac materiatow do ksiazki", ubrany
w dzwony i ciemne okulary, Joe trafit do klubu o nazwie , Nie-
cnaJama" w okolicach West Fifties na Manhattanie. Byta tam
dziewczyna, u ktdérej zostawiato si¢ rzeczy, byta koedukacyjna
sauna i zatopiona w mroku sala, w ktérej me¢zczyzni i kobie-
ty lezeli na pluszowych dywanikach i uwodzicielsko rozchylali
przed soba poty szlafrokéw.

Raz jeden tam posztam, boJoe bardzo nalegat. MieszkaliSmy
jeszcze w Village. Dzieci zostaty w domu z opiekunka. David
siedziat przed telewizorem i ogladat Star Trek, a dziewczgta ubie-
raty biedne i bezradne chomiki w sukienki dla lalek. Zamédwili-
$§my taksowke i ruszyliSmy do miasta odurzeni lekko jointem,
ktorego napredce wypaliliSmy w tazience przy naszej sypialni,
gdzie dzieci nie miaty wstegpu.

Wejsciowki do ,,Niecnej Jamy" byty niebotycznie drogie, ale
Joe zaptacit bez zmruzenia oka. WeszliSmy do wnetrza po migk-
kim, purpurowym dywanie, jaki mogtabym wyobrazié¢ sobie
w drobnomieszczanskim domu, urzadzonym w bardzo ztym gu-
§cie. Niektdrzy z gosci byli mtodzi i pigkni i szybko si¢ odnaj-
dywali. Srarsi, mniej ciekawi i mniej urodziwi, stali samotnie
w przydtugich szlafrokach - megzczyzni obojetnie, jakby rzeczy-
wiscie przyszli tylko do sauny, a kobiety dumnie, nadrabiajac
mina, wciagajac brzuchy, z ktérych zapewne wyszto niejedno
dziecko, a wszyscy delikatnie kotysali gtowami w rytm psycho-
delicznej muzyki z kregu San Francisco, ptynacej z rozwieszo-
nych w czterech katach gtosnikéw kwadrofonicznych.

Joe i ja mie$ciliSmy si¢ mniej wigcej pomigdzy tymi dwiema
grupami: zbyt starzy, by by¢é wyzywajaco pigknymi, ale jeszcze
do$¢ mtodzi, by nie odstrgczaé. WeszliSmy do sali przez dzwig-
kochtonne, tapicerowane drzwi, za ktorymi poczuli§my si¢ jak

w zamknigtej lodowce. Usiedli§my na kanapie, ktdorej konsy-
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stencja (u§wiadomitam to sobie lata pdzniej) przypominata kon-
systencj¢ ukochanych ,Sniezek" Joego. ByliSmy na haju, roze-
§miani i rozbawieni, cho¢ aura, jakiej ulegli§my, zblizona byta
bardziej do atmosfery panujacej w poczekalni gabinetu badan
mammograficznych niz w jaskini seksu i wyuzdania.

Wkrétce pojawit si¢ wodzirej, mtody, przystojny chltopak
z dtuga nad miarg fajka wodna i wszyscy zgromadzili sig¢ wokdt
niego. Podawali$§my sobie fajkg z rak do rak, z bulgotem zacia-
gajac sig¢ dymem. Do dzi§ pamigtam towarzyszace temu uczu-
cie wstrgtu, kiedy przerazona nie spuszczatam oka z zaslinionego
ustnika; rzecz obrzydliwa, jednak nie do uniknigcia przy rytuale
gromadnego palenia fajki wodnej. Pomy$latam tez woéwczas, ze
jesdli odpycha mnie widok ustnika zaglinionego przez obcych tu-
dzi, to pewnos$cia nie znajdeg dla siebie nic atrakcyjnego w gru-
powym seksie. Tymczasem megzczyzna z fajka zrzucit z siebie
szlafrok i delikatnie, jakby dla proby, dotknat mojej szyi. Joe
patrzyt, jak nachyla si¢, by mnie pocatowaé, choé bytam od
niego o dobre dziesigé lat starsza. Z drugiej strony przysungta
si¢ do mnie mtoda kobieta, ktéra musngta wargami moj kark.
Miata ciemne opadajace na ramiona wtosy, wygladata jak cheru-
binek, drobna, czarnooka, z powodzeniem mogtaby zostaé¢ du-

blerka Audrey Hepburn.

Nie moge powiedzieé, ze noc nie byta upojna; owszem byta,
nawet zwierzgco upojna, tak jak zwierzgce sa pot, rytmicz-
no$¢ i ciezki oddech. Pata matzonkéw, na imie¢ mieli Don
i Roz, zajmowata si¢ mna bez reszty, a Joe si¢ przypatrywat.
Maz miat duze dtonie, jego zona niespotykanie mate usta: ob-
darzata mnie cieptymi pocatunkami, niespiesznie i z pauzami,
jakby nagle zapominata, co robi, a po chwili znowu sobie przy-
pominata. ,Jeste§ taka delikatna", szeptata mi w ucho, jak
dziecko zdradzajace najwigkszy sekret i oczekujace w zamian
réwnie waznego wyznania. Ale nie umiatam jej nic powie-
dzieé. Joe patrzyt. Widziatam, jak opiera si¢ wygodnie o $cia-
n¢ wytozona migkka tkanina, jak przechyla gtoweg z wyrazem

najwyzszego uznania.
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Zastanawiatam sig¢, jakie byloby moje zycie z kobieta —
z dala od $wiata mezczyzn, od ich jazgotu, ciagltej potrzeby
aprobaty i gtaskania, potrzeby pieszczot i tulenia, jakby w giebi
duszy cate zycie wiedli w ,,Niecnej Jamie", odstaniajac tors spod
szlafroka i pragnac, by jaka$ kobieta zerwata z nich wreszcie
cate okrycie i uczynita ich szcz¢$liwymi. Po pokoju sennie prze-
chadzali si¢ megzczyzni i kobiety. Przez wszechobecne opary
dymu wyczuwatam cierpkie oddechy niepewno$ci, jakby kto$
zastanawiat sie, czy znajdzie dzi§ przyjemno$é i czy poty jego
szlafroka rozchyla jakie$ ciepte nieznajome dtonie.

Kiedy wychodziliémy z klubu, wschodzito storice. Nastgpne-
go dnia czutam niesmak, raz na zawsze konczac swoja jednora-
zowa, biseksualna przygode¢ i wymazujac z pamigci tamta chwi-
lowa ucieczke od mezczyzny, z ktdédrym zwigzatam si¢ na cate
zycie w radosnym przyptywie dziewczgcego optymizmu.

Oprécz takich historii Nathaniel Bone z pewnos$cia wspo-
mniatby takze o tym, co zaszto migdzy Joem i Levem Bresne-
rem 20 grudnia 1973 roku, w jego przestronnym mieszkaniu
przy Riverside Drive. Do tamtego dnia Joe nigdy nie uzyt wo-
bec nikogo sity - ani razu. Wydaje mi sig¢, ze ludziom zajgetym
wytacznie soba trudno jest wyjs¢ z siebie i rzeczywiscie zadad
komus$ bdl. Spory i ktdtnie, ktdére toczyliSmy — dotyczace jego
kariery zawodowej, pienigdzy, dzieci, nieruchomog$ci, niekiedy
kobiet — bywaty gwaltowne, nawet bardzo, ale nigdy nie doszto
do rekoczyndw.

- Nienawidze, jak to robicie! — krzykneta kiedy$ Alice, gdy
byta mata, a my wdaliSmy si¢ w zajadta ktétnie. - Czy chod raz
mozecie zachowywadé si¢ inaczej?

— To tato ma trudnos$ci z dobrym zachowaniem — odpowie-
dziatam jej sttumionym, cichym glosem, dochodzac do siebie,
Yapiac oddech. — Taki mamy problem.

Alice i Susannah ptakaty i btagaty, by$my si¢ nie ktdécili,
a pewnego razu podczas spokojnego, rodzinnego obiadu Susan-
nah wrgczytaJoemu kartke sztywnego papieru, oklejona walen-

tynkowymi ozddbkami, na ktdérej napisata:
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Jesli ty i mamcia krzyczeé przestaniecie,
Uwierz, tatku, szybko sie dowiecie,

Jak was mocno kocham.

Joe zalat si¢ tzami.

Zerwat si¢ od stotu i uklakt przed krzestem starszej corki.
Wyciagnat do niej rgce, przygarnat ja do siebie i potracit przy
tym szklankg z mlekiem, ktére rozlato si¢ po podtodze. Prze-
straszona Susannah zaczeta chlipaé. Alice tez zaniosta si¢ wyso-
kim, jakim$ nie swoim ptaczem.

- Wszystkie was kocham, moje stodkie kurczaczki — moéwit
Joe. - Nigdy, przenigdy nie pozwolg¢ was skrzywdzi¢. Czasem
robig¢ gtupstwa. Wielkie gtupstwa. Spytajcie mame. Ale sig po-
prawi¢. Przepraszam.

— Wybaczam ci — o$wiadczyta po dtuzszym milczeniu Alice.

Susannah, drzacym gtosem, powtdrzyta stowa siostry, a Da-
vid nic nie powiedziat, jadt dalej obiad, jak gdyby nigdy nic.

Zastanowito mnie, jak btyskawicznie Joe wybrnat z ktopotu,
jak gtadko mu poszto, jak szybko okazat skrucheg i tatwo uzyskat
przebaczenie. Pigcioletni David nie odezwat sig¢ jednak ani sto-
wem, przygladat sig tylko wszystkiemu chtodnym, krytycznym
wzrokiem, i musz¢ powiedzieé, ze bardzo go za to wowczas
podziwiatam.

Nie, Joe nie byt cztowiekiem gwattownym. W kazdym razie
do 20 grudnia 1973 roku, kiedy w domu Bresneréw wspdlnie
obchodziliSmy $wigto Chanuki. Jak co roku pokoje ich miesz-
kania wypetnita ciepta won pieczonych plackéw ziemniacza-
nych. Malutka Tosha uwijata si¢ w bezowej kuchni, z drewniana
tyzka w jednej dtoni i talerzem z gdra plackéw w drugiej. Dzia-
tata sprawnie, jak jednoosobowa ta§ma fabryczna, $cierajac na
miazge ziemniaki i cebulg, formujac z nich kulki, matymi, czer-
wonymi, odmrozonymi niegdy$ dtorimi, a potem rzucajac je na
skwierczaca na patelni oliwg, by juz kilka chwil pdZniej zebraé
je na talerz, gdy idealnie zbrazowialy i uzyskaty odpowiednia

soczysto$é, wprawiajaca go$ci w stan btogosdci i zapomnienia
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o wszystkim, co zte. Zony, gryzac cudowne placki ziemniacza-
ne, zapominatly o niewierno$ci me¢zéw, a mezowie zapominali
o nerwach zwiagzanych z literackim wyS$cigiem szczuréw, ktdre-
go trasa biegta zwykle przez ich ciata i fatalnie wptywata na
przemiang materii.

- Pomoéc ciw czym$, Tosha? - zapytatam, wchodzac do kuchni.

—Och, jeste$ taka dobra, Joan — westchngta. - Mogtabys$ za-
nie$¢ to do pokoju? Nasi panowie umieraja z gtodu. Sa nienasy-
ceni jak zwierzeta. Mam nadzieje¢, ze to wystarczy. — Podata mi
pétmisek z plackami i zachichotata gto$no, trochg nerwowo, jak
mi si¢ zdato.

W salonie kobiety i megzczyzni stali wéréd menor domowej
roboty, rozmieszczonych dookota w odpowiednim porzadku.
Wszyscy przygladali sig, jak zabarwione $wiece sptywaja wo-
skiem i przemieniaja si¢ w ogarki, popijali piwo lub wino i roz-
mawiali przy hatadliwym dudnieniu Jefferson Airplane. Nie
wiedzieliSmy jeszcze, ze niebawem pozegnamy rocka, przeka-
zujac go w spadku naszym dzieciom, prawowitym wtascicie-
lom, ze niebawem bgdziemy w stanie tolerowaé wytacznie mu-
zyke, przy ktérej si¢ wychowywaliSmy: swing big-bandow, jazz,
klasykg. Nic innego nie bgdzie juz wtadne wniknaé¢ w nasze si-
wiejace glowy.

O czym rozmawialiémy? Krélowat wtedy jeden catodobowy
temat: Nixon tu, Nixon tam, Nixon siam, wsze¢dzie i zawsze ta
sama twarz pyzatego jamnika, sensacje-rewelacje Watergate,
zawite elaboraty i dworski gawot Biatego Domu. Goscie w sa-
lonie rozdzielili si¢ na mniejsze gromadki i kazda z nich, ni-
czym oliwa na patelni Toshy, wypryskiwata raz po raz gto$§nymi
w aferze nazwiskami: Haldeman. Ehrlichman. Zawsze ze
§miechem Martha Mitchell, gaduta, ktérej buzia si¢ nie za-
mykata. Nie znosiliSmy zadnej z tych postaci, ale zywo na$la-
dowali§my ich upiorna btazensko$é. Byt poczarek zimy, $wigto
Chanuki, osiem miesigcy p6zniej Nixon i jego biedna, nie§mia-
ta, chudziutka zona Pat na dobre odleca helikopterem z réwno

przystrzyzonych trawnikéw Biatego Domu.
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Mg¢zczyzn obowiazywaly wdwczas szerokie krawaty. Whosy,
w S$rodowisku pisarzy i uniwersyteckich profesor6w, noszono
ciagle dtugie, cho¢ nie za bardzo, rozpuszczone lub zgarnigte
w duzy kottun, zwany potocznie ,,zydowskim afro". (Gwoli $ci-
stosci, w domu Bresneréow nie byto ani jednej czarnoskdrej oso-
by. Owszem, poznaliSmy kilka w latach sze§édziesiatych, kiedy
zaangazowali$my si¢ w dziatalno$¢ ruchu na rzecz praw obywa-
telskich, takze pdzniej tu i 6wdzie zdarzato si¢ nam spotkad
jakiego$ czarnoskdrego pisarza, ale nie zadomowili si¢ oni na
dobre w naszym otoczeniu; albo znikali, albo my zrywali$§my
kontakt.) Zony natomiast nosity sukienki w kolorze indygo lub
kasztanowatym, a na szyi latynoskie korale z paciorkami. Wigk-
szo$¢ z nich juz pracowata, bez wahania tapaty posade lub sto-
pien naukowy, szybko i zachtannie, jakby trwata towarzyska za-
bawa w krzesta, w ktoérej krzeset jest o jedno mniej niz uczestni-
kéw, ale kazdy chciatby usiasé.

Whniostam do pokoju kolejny talerz z plackami ziemniacza-
nymi.

- Karma! — obwie$citam gto$no.

Gromadki raptem sig¢ rozerwaty, goscie skupili si¢ teraz wo-
k6t pétmiska i zaczeli je$é, chwytajac placki w palce i wpycha-
jac je sobie do ust, ze Smiechem parzac sobie jezyki. Kiedy To-
shy udato si¢ wyrwaé¢ z kuchni i pojawi¢ w pokoju, rozlegly si¢
gromkie wiwaty na jej cze$é, a ona, zawstydzona, zarumienita
sie¢ i nieSmiato spus$cita oczy, nieprzyzwyczajona do aplauzéw,
ktére przeciez i tak byty tylko matym utamkiem tych, jakie
spotykaty jej meza. Wygladata na zbyt uszcze$liwiona, tak
szczg$liwa, jakby raptem miata unie$é sig i gdzie$§ odlecieé. De-
likatnie otarta dtonie o sukienke, mruczac co$ pod nosem.

- Jeste$ geniuszem, Tosha! - huczat stynacy z gadulstwa Bel-
stein, ktérego powiesci opisuja losy bohatera o nazwisku Felstein.

Belstein po ojcowsku ucatowal Toshe w gltowe, w miejsce,
gdzie potyskiwat jej czarny kok. Kto$ poczgstowat ja drinkiem.
Tosha, popijajac wino, zostata na jaki$ czas w pokoju, co zdarza-

Yo si¢ jej rzadko, poniewaz w towarzystwie zwykta chowadl sie
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w najdalszy kat, by nikt jej nie mégt dostrzec. Tosha przypomi-
nata mi chomiki, ktérych caty rodzaj przewinat si¢ przez pokoje
naszych dzieci. Kiedy cztowiek probowat te zwierzatka pogta-
skaé¢ lub choéby dotknaé, uciekaty i szybko si¢ chowatly w plasti-
kowym tunelku w klatce. Takim tunelem byta dla Toshy kuch-
nia, ale dzisiaj opudcita jej ciepte i zaparowane wnetrze; w ideal-
nym momencie, bo trafiajac na ostawiong bdjkeg dwdch stawnych
megzow.

Jak to zwykle bywa, bdjka zrodzita si¢ z btahostki. Zwykta roz-
mowa, wymiana zdan, parg politycznych komentarzy i parg zto-
§liwosci na temat jednego z przecenianych przez pras¢ pisarzy nie
najwyzszych lotéw, autora ksiazek z dziedziny literatury faktu.

- Widziate$ jego zdjecie w gazecie w zesztym tygodniu? -
pytat Joe. - Facet ma nos jak wulkan. Zatozg sig, ze trzyma
W nim ryzeg papieru.

- Kogo obchodzi jego nos? - zdziwit sig¢ Lev. - Smiejesz sig
z nosa? Ze niby jest za duzy?

- Ten facet to arogancki dupek - ttumaczytJoe. — A z takim
nochalem wyglada jak snob, ktéry go sobie specjalnie wyrzez-
bit. Powigkszyt. Zeby wygladaé arystokratycznie. Jego ksiaz-
ki sa tak samo zaktamane, nawet ty to przyznasz.

- Co znaczy ,nawet ja"? Jestem za gtupi, zeby odréznié¢ bred-
nie od prawdy, tak?

- Jedli chodzi o tego akurat pisarza, to muszg¢ powiedzieé, ze
dziwnie czgsto przymykasz na niego oko - ciagnal nie zrazony
Joe. - Zawsze bronisz go bez powodu.

- Och, wiesz, jest moim kochankiem... - rzekt Lev zniewie-
§ciatym gtosem, przyktadajac sobie dtonn do czota w teatralnym
gescie.

Krag gosci, pisarzy i wydawcéw wybucht nieopanowanym
§miechem. O nie, ci faceci nie maja w sobie nic zniewie$ciate-
go, zadnej homoseksualno$ci, zadnej hemofilii, nic, nic; czysta,
zdrowa krew.

- Nie twoim kochankiem, tylko Zydkiem, zafajdanym kum-

plem po talmudowym fachu! - odcial sig¢ nerwowo Joe.
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Zapadta cisza.

- Co? — wydusit z siebie Lev, mierzacJoego badawczym spoj-
rzeniem, prébujac gtgboko zwazyé, co rozmdéwca ma na mysli;
juz nieraz bytam $§wiadkiem takiej sytuacji z udziatem Leva
i ktérego$§ z pisarzy, nigdy jednak nic takiego nie wydarzyto sig
migdzy nim a Joem.

- Nic - burknat Joe.

- Alez nie! Powiedz, proszg, co miate$ na mysSli.

- Dobrze. Sam wiesz, ze faworyzujesz Zydoéw. Nie zaprze-
czysz - mowit Joe. — Wszyscy to mdéwia i tak jest. To twoja
pieta achillesowa. W porzadku, ja si¢ z tym pogodzitem. Tylko
nie probuj odwracaé kora ogonem, Lev, to nie jest zaden antyse-
micki wybryk z mojej strony, dobrze wiesz.

Lev nie ustgpowat jednak, analizowat, rozktadat jego stowa
na drobne cze¢$ci. Joe wstat, wyprostowat sig, twarze obu nabie-
gty krwia. Nie mingta chwih, a stali naprzeciw siebie, pokrzy-
kiwali, obrazali si¢ nawzajem i wytykali sobie to, co pisze dru-
gi. Joe pisze ,géwno najwigkszej nudy"”, goraczkowat si¢ Lev,
jego ksiazki to ,,hucpa"”, a on sam to ,,pretendent do wielce osra-
nego tronu najwigkszego amerykanskiego grafomana".

- Obozowa przeszto$§é wykorzystujesz do otwierania sobie
najwazniejszych drzwi. — Joe nie pozostawat dtuzny.

- Pierdol sig¢! - krzyknat Lev.

- Sam si¢ pierdol! - odkrzyknat Joe.

Wtedy Lev go uderzyt. Joe zachwiat sig, ale uderzenie nie byto
silne. Joe specjalnie nie ucierpiat, kazdy ro widziat. Doprawdy,
nic strasznego. Ze¢by cate, ani wybite, ani ruszone; warga lekko
rozcigta, krwawigca tylez dramatyczna, ile spokojna struzka czer-
wieni. (Warga, och, warga, melodramatyczna, gdy leci z niej
krew, ale, na Boga, nikt nigdy nie umart z powodu rozcigtej war-
gi.) Niemniej, pokazata si¢ krew i przestraszyta Joego, gdy do-
tknat twarzy nasada dtoni i zobaczyt na niej ISniaca czerwien.
Oddat znienacka. Mgzczyzni zwarli si¢ w niezdarnych zapasach,
oktadajac si¢ pie$ciami gdzie popadnie, kopiac i wyzywajac si¢ od
najgorszych: ,,ty tajdaku!", ,ry kutasie!", ,,ty parchu!”, ,ty tachu!”

191



Wtedy Joe dorzucit:

- Wiesz co? Chciatbym zobaczy¢ jedna twoja ksiazke, choéby
jedyna, w ktérej nie wolno bytoby ci uzy¢ liter: ha, o, el, o, ka,
a, u, es, te.

Gosdcie stali, przerazeni i zaciekawieni, i patrzyli, jak zwarci
w uscisku pisarze wpadaja do sypialni sita bezwtadu. Byt to po-
kéj mtodszej z cérek Bresneréow, z rézowymi $cianami i 16z-
kiem z baldachimem, na ktére Lev i Joe zwalili si¢ jak ktody
drzewa, przygniatajac oazg réwno utozonych, wpdétubranych la-
lek Barbie. Bogu dzigkowaé¢, ze mimo zaproszenia nasze dzieci
nie chciaty przyj$¢ na przyjgcie, ttumaczac, ze bgdzie wiato nuda
i z nikim nie zamienia stowa, bo nie bgdzie nikogo w ich wieku.
Teraz wszyscy zaczeli si¢ ttoczyé w drzwiach sypialni, pokrzy-
kujac jeden przez drugiego, zeby si¢ ,,opanowali”, ,,natychmiast
przestali”, ale najwyrazniej nikomu nie zalezalo na tym, zeby
rzeczywidcie rozdzieli¢ walczacych.

Ptongtam ze wstydu. Nie chciatam nawet patrzeé¢. Miatam
ochote zapali¢ papierosa i wréci¢é do domu. Tosha z kolei wpa-
dta w histerig.

-Joan, rozdziel ich! Niech przestana sig¢ bié! - krzyczata roz-
dygotana, wystraszona, przywierajac do mnie jak dziecko; objg-
tam ja zaskoczona, ze Tosha przejmuje si¢ zatosna walka kogutéw.

Joemu tymczasem, ptzygniecionemu przez Leva, udato sig
siggnaé¢ do biurka i zdja¢ z niego pierwsza rzecz, jaka nawingta
mu si¢ pod rekg. Byta to skakanka. Owinat ja jednym ruchem
wokét chudej szyi Bresnera i zaciagnat mocno na sekundg; rylko
na sekundg, jednak wystarczajaco dtugo, by mgska czg$é przera-
zonych goéci rzucita sig¢ z krzykiem na t6zko, chcac powstrzymacd
Joego przed, jak si¢ zdawato, niechybnym morderstwem. Pod
ich naporem runat dziecigcy baldachim, a jego tkanina fagodnie
opadta na ktgbiacych sig¢ pisarzy, poetédw, eseistow i wydawcodw.

Jestem najzupetniej pewna, ze Joe nie mial zamiaru zamor-
dowaé¢ Leva. Zrobit to na pokaz, by zademonstrowaé determi-
nacj¢ i wtasna racjg¢; dat gorszacy pokaz gniewu, a zarazem wy-

stawit niezta humoreskg, w ktérej przyszto mu wykorzystaé
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bodaj najbardziej absurdalny rekwizyt na $wiecie: kolorowa ska-
kankg. Nie wszystkim jednak byto do $miechu. Kto$ wezwat
policje. Joe zostat zabrany na posterunek, a ja, zta i przerazona,
pojechatam za radiowozem taksdwka. Nie wiadomo skad poja-
wili si¢ reporterzy. W domu przez cata noc ciagneta sig¢ trudna
i wyczerpujaca rozmowa. Tymczasem w ambulatorium szpitala
Columbia Presbyterian Lev Bresner poddawal szyj¢ lekarskiej
obdukcji. Opatrywato go kilka pielggniarek, ktére nigdy nie sty-
szaty nazwiska Lev Bresner, nie miaty pojecia, co zaszto, i nie
zdawaty sobie sprawy z dramatyzmu i wagi zdarzenia, z od-
dzwieku i konsekwencji, jakie za soba pociagnie, ani z tego, ze
w zyciorysach obu wielkich pojawia si¢ brzemienne stowa: , bdj-
ka" i ,,nienawisé¢".

Tosha dostata leki na uspokojenie. W ambulatorium ciagle
tkatai krzyczata. Wzywata rodzicow: ,Mamusiu! Tatusiu!", kté-
rzy zgingli w obozie koncentracyjnym. Personel szybko si¢ zo-
rientowat, ze Tosha wymaga powazniejszej interwencji niz jej
maz. Ze wzgledu na jej stan psychiczny chciano ja nawet za-
trzymaé¢ w szpitalu na catodobowa obserwacje, jednak w koncu
$§rodki uspokajajace podziataty i Tosha wrécita do domu razem
z Levem.

Historia ciagng¢ta sig miesiacami; najpierw musiatam wpta-
ci¢ kaucjg, potem sad wyznaczyl termin rozprawy, a w korncu
Lev publicznie wycofat pozew. Naktonili go do tego wspdlni
przyjaciele obu mezczyzn. ,, Daj spokdj"”, przekonywali; i prze-
konali. Byto zatamywanie rak, byty wyprawy w gtab duszy, byty
dtugie pisarzy rozmowy, byt ptacz nad zatosna i upokarzajaca
sytuacja, a w konicu Lev postanowit zrezygnowaé z rozstrzyga-
nia sprawy przed sadem i panowie znowu zostali przyjaciétmi.
Padli sobie w objgcia, przepraszali sig, wylewali tzy, wycierali
sobie nawzajem w koszule zaptakane oczy i mokre nosy, $miali
si¢, kiwali z niedowierzaniem gtowami, a takze opisali wspdlnie
cate zdarzenie dla wysokonaktadowego, powaznego czasopisma
literackiego. Wreszcie zafundowali sobie uroczysty obiad, na

ktéry zaciagnegli swoje niechgtne temu pomystowi zony.



Szty$my i szty$my za nimi ulicami Nowego Jorku. Na dachu
jakiego$§ wyzszego domu (nie pamigtam nawet, po co tam
wchodziliSmy; zimno byto nie do wytrzymania, zdaje sig, ze
panowie chcieli popatrze¢ na perspektywe miasta) Tosha odwré-
cita si¢ do mnie i powiedziata cicho:

—Och, Joan, tyle okropnych rzeczy musimy przechodzié
z tymi mezczyznami. Tak juz bedzie do konca.

— Tak ci zle? — zapytatam.

Zamilkta, nie wiedzac, co powiedzieé.

— Nie zawsze - odparta szybko. - A tobie?

— Raz lepiej, raz gorzej — odpowiedziatam.

Spojrzatam na dachy, nieliczne wstegi niemrawych dymoéw
i rzeke¢ Hudson z tytu, ktdrej nurt, jesliby si¢ pusci¢ nim na
pétnoc, zawidédiby nas wprost do domu w Weathermill, czeka-
jacego na nas w mroku i ciszy. Kiedy$ lubitam tam przebywad,
lubitam si¢ budzi¢ i stuchaé skrzypienia drewnianych $cian i po-
dtég. Nawet lubitam sig¢ budzi¢ u boku Joego, najczesciej jesz-
cze §piacego, z reka pod gtowa, z zaci$nigtymi mocno powieka-
mi, by poranek nic nie odebrat mu ze snu pochwyconego z takim
trudem. Nie oktamywatam Toshy. Nie zawsze bytam nieszcze-
§liwa. MieliSmy z Joem dobre chwile, zwlaszcza na poczatku
matzenstwa. Lubili§my samotnie taiiczy¢ w domu. Kochali§my
sig¢ na stojaco przy $cianie. PotrafiliSmy razem upiec wspaniate
ciasto. Objeci i przytuleni chodziliSmy na spacery. Potem nasta-
pita mata, krzepiaca stabilizacja, uspokojenie, ciche westchnie-
nia ulgi. Takie chwile przychodza w zyciu kazdego matzenstwa.
Nawet Bresnerow. Nawet naszego.

Wtedy jednak, na dachu tamtego domu, obie staty§my smut-
ne i zmegczone. Wydawato mi sig, ze Tosha ma ochotg opowie-
dzie¢ mi o kazdym szczegdle swego cierpienia. Ale nie chcia-
tam jej za bardzo stuchaé. Nie wiedziatam, ze wtla$nie wtedy
zycie stato si¢ dla niej nie do zniesienia, ze juz nie umie dad
sobie tady z tym, przez co przeszta, ani z tym, co jeszcze ja
czeka; skazana na wieczny megczacy trucht za stawnym, prez-

nym i ambitnym me¢zem i na wchodzenie po metalowej drabi-
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nie w $rodku nocy, by stana¢ u jego boku na dachu wysokiego
budynku.

To musiata by¢ pierwsza potowa lat osiemdziesiatych, na pew-
no nie pézniej, bo Tosha Bresner popetnita samobdjstwo w 1985
roku. Nawet gdy dzisiaj o tym pomys$lg, ciarki przechodza mi
po plecach. Nie umiata walczy¢ ze strachem, brakowato jej
gruntu pod nogami, a pami¢é o wymordowanych rodzicach
i siostrach wracata cze$ciej, niz mozna si¢ byto domy$laé¢. Wta-
§ciwie byta wciaz obecna. Sprawiata, ze Tosha potrafita wyjsé
z pokoju, unikaé¢ spotkan i wymoéwié si¢ od udziatu w przyjeciu
czy uroczystos$ci. Zazywata leki przeciwdepresyjne i przedwie-
kowe. Ale to nie pomagato. Nie udawato si¢ zapomnieé. Az do
tamtej nocy, ktérej potknegta cata fiolke Xanaxu. Lev przebywat
w Chicago, zaproszony przez uniwersytet do wygloszenia serii
wyktadéw na temat twoérczosdci Carla Sandburga. (Styszatam
potem, ze w Chicago mieszkata kobieta, dla ktdorej Lev stracit
gtowe - mtoda rozwddka, wrasdcicielka matej ksiggarni przy
Clark Street, gdzie mozna byto ptzysia$¢ z ksiazka w skérza-
nym fotelu i poprosi¢ o gratisowa lampke wina.) Nastepnego
dnia wrécit w szampanskim humorze, po upojnej nocy i szczo-
drych dowodach mitos$ci, i zastat Tosh¢ martwa w ich matzen-
skim té6zku, z rozrzuconymi bezradnie ramionami, jakby jesz-
cze chciata powiedzieé¢: ,,Co innego mi zostato?" Zadzwonil do
nas zaptakany, w szoku, w histerii, a my natychmiast do niego
pojechaliSmy.

Przez drugie lata optakiwatam Toshe¢. Winitam Leva, cho¢ to
niesprawiedliwe. Po pogrzebie Toshy, kiedy wieczorem potozy-
liSmy sie¢ do t6zka, plecami do siebie, wyrazitam Joemu swoje
watpliwo$ci.

- Powinien byt wiedzieé.

- Niby co? Ze nie wolno mu jej zostawiaé¢ i jechaé¢ do Chica-
go? Przeciez nie miat pojgcia, co ona zrobi. Skad miat wiedzieé¢?
Boze, Lev jest zdruzgotany.

- Nie chodzi przeciez o wyjazd do Chicago, lecz o wszystkie

lata. Tosha pottzebowata blisko$ci drugiego cztowieka jak mato
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kto. Gdy byta dzieckiem, stracita rodzing. Wszystkich bestial-
sko wymordowano, rodzicéw, siostry, dziadkéw. Nie umiata
z tym sobie poradzi¢. A potem Lev i jego kobiety. Ile ich byto?

- Nie wiem — odpart sucho Joe.

- Przeciagnat strung.

- Nie mozesz przeciez wiedzieé, co ostatecznie pcha czto-
wieka do aktu desperacji. Nie mozesz tez wiedzieé, co sobie
mowili, jak rozwiazywali ten problem migdzy soba.

Powiedziat to, jakby§my my mowili sobie cokolwiek na ten
temat i sami $§wietnie rozwiazywali podobne problemy. Jakby-
§my kiedykolwiek si¢ zgodzili co do tego, ze niepohamowany
ped mezczyzny do niewierno$ci to rzecz warta najwyzszych po-
§wigcen.

Biografia Bone'a z cata pewnos$cia nie pominie kobiet w zyciu
Joego. Begdzie musiat wspomnieé o tym, jak Joe polowatl na
kobiety, i o tym, jak one polowaty na niego. Wigkszo$é jego
kobiet zapewne nigdy nie zechce zamienié stowa z biografem
z wtasnej inicjatywy. Nikt tez, jak dotad, nie zdotat do nich
dotrzeé. Wolaty pisa¢ wtasne wspomnienia z czaséw, gdy byty
piekne i mtode, aJoseph Castleman ulegat ich urokowi.

Kobiety jak Merry Cheslin, ktdra Joe poznat na werandzie
domku letniskowego podczas stynnego seminarium literackie-
go Butternut Peak, latem 1987 roku.

Wydaje mi si¢ mato prawdopodobne, by Joe nie zdawat sobie
sprawy z tego, ze wiem. Merry Cheslin obnosita si¢ z tym przeciez
tak, jakby chciata, zeby wiedzieli wszyscy. Mozna byto odnieséé
wrazenie, ze dziewczyna chodzi w stonicu z tablica przewieszona
przez plecy i piersi, na ktdrej wielkimi literami napisata: RZNE
SIE ZE SLAWNYM JOSEPHEM CASTLEMANEM. ZAJ-
RZYJCIE W NOCY PRZEZ KUCHENNE OKNO DO MO-
JEGO DOMKU ,BRZEZINA". ZOBACZCIE, CO ZNACZY
ISC NA CALOSC.

Nie byto mi z tym dobrze; generalnie nie, ale w pewnym
sensie nie zalezato mi, bo cata ta Merry Cheslin, czarnowto-

sa Roszpunka z bajki, wydawata mi si¢ zatosna i Smieszna. Byta
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wtedy mtodziutka, liczyta sobie niewiele ponad dwadzie$cia lat
i nie kryta ambicji, by zostaé¢ pisarka, zreszta jak potowa uczest-
niczek seminarium. Spos$rdd tej reszty wyrdzniata sig jednak
olimpijska uroda. Byta ol$niewajaco pigkna i z pewno$cia miata
tego $wiadomo$¢. Juz w szkole uroda Merry Cheslin byta naj-
wazniejsza i niepodwazalna cecha jej osoby, atrakcja, na ktdra
mozna byto liczy¢ kazdego roku. (,,Och, patrz, Merry w szatni,
jest jeszcze pigkniejsza niz na koniec roku szkolnego, nie do
wiary!") Miata jedno marzenie: zostaé znang pisarka. Palita sig
do tego niemitosiernie, jak wiele dziewczat. Chciata tylko pisaé
i wydawac¢ ksiazki. Cate jej zycie podazato w jednym kierun-
ku: znalez¢ agenta, znalezé wydawceg i zobaczy¢ swoja ksiazke
w ksiggarskiej witrynie.

Zapewne mogltoby sig¢ tak staé, gdyby miata choé trochg ta-
lentu. Zapewne mogtoby si¢ tak staé, gdyby miata na to pomyst
i konsekwentnie go realizowata. Byta tak silnie ukierunkowana,
ze jej nienasycona ambicja wytazita z niej jak szydto z worka. Po
jakim$ czasie nie starata si¢ nawet tego ukrywaé. Przeciwnie,
niech wszyscy wiedza: ona, Merry Cheslin, zostanie wielka pi-
sarka, jedna z tych, o ktdorych sig styszy i ktdre sig wszedzie
widzi, wytworna, elegancka, czarnooka, ktdéra osadza akcje swo-
ich powieéci na Hawajach albo w Toskanii i dla ktdérej ,cate
miasto jest literackim bohaterem"”, a przynajmniej takie po-
etyckie frazy padaja w ich wywiadach. ,,Prowadze¢ pamigtnik",
wyznata Joemu pod koniec pierwszego dnia warsztatéw w But-
ternut Peak i odwrdcita wstydliwie wzrok, jakby zdradzata mu
najskrytsza tajemnicg, jakby powiedziata mu co$§ traumatycz-
nego, co$ w stylu: ,jak bytam mata dziewczynka, zgwatcit mnie
stryjek”.

No dobrze, wymy§$litam to sobie. Nie byto zadnego sztam-
bucha; przynajmniej ja nic o nim nie wiem. (Ale gdyby byt,
miatby migkka opraweg z pikowanej tkaniny, a migdzy jego kart-
kami bytyby wsunigte zasuszone li§cie.) Tak naprawde nie wiem,
co mu powiedziata, gdyz Merry Cheslin nalezy do ludzi, z kté-

rymi nigdy nie zamienitam stowa. Nie mam pojgcia, o czym
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rozmawiali po pétnocy w domku ,, Brzezina", w krétkich chwi-
lach, kiedy nie obijali si¢ o siebie ciatami. Moge to sobie jednak
wyobrazié.

— Prowadz¢ pamigtnik.

Joe, ktdory nie znosit pamigtnikéw, ktéorego przyprawiat o mdto-
$§ci pomyst, by ,pisaé dla siebie", w przeciwienstwie do ,,pisania
dla innych" (nawet tak wytrawna pamietnikarka jak Virginia
Woolf musiata wiedzieé¢, ze ktorego$ dnia zapisywane przez nia
kartki ujrza $wiatto dzienne), spojrzat na nia i powiedziat:

—To znakomicie. Jes$li rzeczywiscie chcesz zostaé pisarka,
musisz duzo pisaé¢. Pamigtnik to dobry poczatek.

Opowiadania Merry Cheslin byty stabe. Akurat to wiedzia-
Yam na pewno, poniewaz, cho¢ bytam tylko zona, przegladatam
teksty omawiane potem przez Joego na plenerowych wykta-
dach, podczas ktdorych stuchacze i wyktadowca spoczywali na
cedrowych lezakach, na tace z picknym widokiem na Butternut
Peak. Odbite na powielaczu, pachnace skrypty lezaty na odrapa-
nej komdédce w naszym domku letniskowym , Jabton". Ktére-
go$ wieczoru Joe siedziat na werandzie jakiego$ innego domku
i popijat poncz z wyktadowcami seminarium - kobietami i mez-
czyznami. Kobiety raczej za tagodne, studentéw traktowaly
zyczliwie i przyjaznie. Natomiast m¢zczyzni byli protekcjonal-
ni i pewni siebie albo ulegli i troche wystraszeni, ale na pewno
szcze$liwi, ze w ogdle znalezli sig¢ na seminarium, poniewaz ich
ksiazki nie spotykaty si¢ z dobrym przyjeciem i tylko tu mogli
poczué si¢ kim$ waznym.

Joe spedzat mito czas na sasiedniej werandzie, a ja w tym
czasie zgarngtam z komaodki plik studenckich prac, utozytram sig
wygodnie w t6zku i zabratam do czytania. Natkng¢tam si¢ na
kilku nasladowcow Joego, mezczyzn i w wigkszos$ci mtodych,
na kobiete, prawdopodobnie starsza, ktéta uzywata pojedyn-
czych odstepéw miedzy wierszami, a pod tytutem swej powie-
§ci, z cata pewnoscia nie nadajacej si¢ do publikowania, dopisa-
Ya: ,,Prawa aurorskie do pierwszego i jednokrotnego wydania na

terytorium Ameryki Pétnocnej: Gloria Bismarck. W przyblize-

198



niu 4213 stéw", nad czym raczej nalezato ptakaé, niz si¢ §miad.
Wyobrazitam sobie, ze Gloria Bismarck to wdowa, zyjaca sa-
motnie w jakiej$ dziurze, a dwutygodniowe seminarium w But-
ternut Peak to najwigksze wydarzenie w jej zyciu. Z pewnos$cia
nie dostrzegat jej zaden z pisarzy petniacych tu rolg opiekundéw
akademickich, bo byta stara, smutna i §mieszna, na nogach miata
zylaki i zaden megzczyzna nigdy juz nie dotknie jej ciata i nikt
nie przeczyta jej tekstow, chyba ze pani Bismarck mu za to za-
ptaci.

Jak mozna si¢ byto spodziewaé, rzecz miata si¢ wprost od-
wrotnie z Merry Cheslin. Dziewczyna natychmiast wpadta w oko
wszystkim panom w Butternut Peak. Kiedy lekkim krokiem
weszta na werandg, ci jak na komendg podniedli gtowy znad
tekstéw i szklaneczek ,,Krwawej Mary", otwierajac w niemym
zadziwieniu usta, chtonac jej zapach, pragnac od tej kobiety cze-
go$ nieokredlonego i wielkiego tylko z powodu jej oszatamiaja-
cego pigkna, jedynej rzeczy, jaka mogta si¢ pochwalié. Jej twor-
czo$¢ byta beznadziejnie staba. Usitowata pisaé poetycko i me-
lancholijnie, a jednocze$nie tajemniczo i mrocznie. Chciata
oczarowaé niewinno$cia, a zarazem sprawi¢, by nikt nie mogt
si¢ jej oprzeé. Opowiadanie, ktére oddata Joemu, Swietojariskie
lato, byto nijakim, nudnym i rzewnym wspomnieniem waka-
cyjnym zakochanej nastolatki.

Mimo ze brakowato jej talentu, to potrafita o sobie mysleé,
a méj maz zaciagnat ja do tézka w jej jednoosobowym pokoju
w domku letniskowym , Brzezina", i zadzierat jej kusa, obcista
sukienkg. Co ja w tym czasie robitam? Siedziatam w naszym
pokoju, w domku ,,Jabton", czy$citam z¢by nitka dentystyczna
i zastanawiatam sig, ile dni zostato do wyjazdu z Vermontu.

Na jakichkolwiek seminariach i konferencjach zony sa dla
mezow kula u nogi. W ciagu tych dwunastu dni, zawsze gdy
wychodzitam z naszej ,,Jabtoni" i ruszatam przed siebie $ciez-
ka, zewszad styszatam przyjazne pozdrowienia: ,,Witaj, Joan!",
,Pickny dzien, prawdaJoan!", ,,Hej, Joan, wybieracie si¢ zJoem

na piknik do sadu?"
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Ludzie mnie lubili, poniewaz bytam nie tylko zona, ale zona
samca alfa, jego suczka. Samca alfa, ktéry zdradzal mnie bez-
wstydnie, tznac sie¢ z jaka$ latawica w ,,Brzezinie", dostownie
dwa domki dalej, oddzielonej tylko ,,Dgbina" i ,,Sekwoja" oraz
wielka drewniana jadalnia, przy ktdrej unosity si¢ przykre zapa-
chy letniego biwaku, a umyte, ciepte szktanki, ogrzewaty maj
sok pomaranczowy do temperatury, w jakiej bratam wieczorng
kapiel.

W jadalni siedzialam obok Joego, naprzeciwko innych zon
i ich megzéw pisarzy. Bywato, ze przy stole siedziata pisarka,
a obok niej maz, ale w wigkszo$ci takich zwiazkdw megzowie nie
przyjezdzali na seminarium, wymawiajac si¢ brakiem czasu
i obowiazkami stuzbowymi. Kregcito sig tez kilkoro dzieci, ale nie
naszych. Nasze byty juz doroste i wiodty zycie z dala od takich
miejsc. Przy stotach panowat dobry humor i dowcip wysokich
lotéw, niezbedny podczas konferencji literackich, poniewaz w prze-
ciwnym razie kazdy musiatby stwierdzié, ze znalazt si¢ wsrdd
dzikuséw z sosnowego lasku, zapatrzonych narcystycznie w sie-
bie, pozbawionych u$miechu i jakiejkolwiek grzecznosci.

— Nie wybierzesz si¢ do miasta? — zapytata mnie jedna z Zzon.

Liana Thorne, cicha i skromna kobieta, zawsze kojarzaca mi
si¢ z patyczakiem, ktory potrafi zmienié¢ kolor i staé si¢ catko-
wicie niezauwazalny dla otoczenia. W jej oczach tlita si¢ goraca
nadzieja. Maz Liany, Randall Thorne, byt kiedy$ wzietym pisa-
rzem, jednak ostatnie jego ksiazki regularnie trafiaty na pétki
z przecena. Poniewaz jednak przyjaznit si¢ z kierownikiem se-
minarium, od lat byt zapraszany do Butternut Peak.

Po potudniu, kiedy nasi m¢zowie prowadzili warsztaty lite-
rackie - a siedzaca naprzeciw Joego Merry Cheslin wbijata
w niego wzrok i zapisywata w notatniku kazda wypowiedziana
ptzez niego mys$l, ,,drugi gtos narratota”, ,,dobrowolna rezygna-
cja z niedowierzania fabule (Coleridge)" — wsiadtam do zdezelo-
wanego yugo Liany Thorne i z dwiema innymi zonami, Dusty
Berkowitz i Janice Leidner, pojechatyS§my do miasta.

— Wreszcie wolna, wreszcie cztowiek moze si¢ urwaé — za-
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piszczata z rado$ci Dusty Berkowitz, gdy samochdéd minat bra-
me¢ os$rodka Butternut Peak. - Dzigki Ci, Boze Wszechmocny,
nareszcie wolna!

Zasmiaty$my sie¢ cicho, a Janice powiedziata:

- Nawet Martin Luther King nie musiat przez to przechodzi¢!

- On moze nie, ale jego zona, owszem.

- Takim nie jest tatwo... — westchne¢ta Liana.

- Komu? Murzynom?

- Nie, jednym z tych. - Machnegta reka za siebie. - Pisa-
rzom, ktérych kazdy chce stuchaé. Ludziom, ktérzy w oczach
innych trzymaja klucz do wszystkiego i maja na wszystko od-
powiedz. Tymczasem Randall stara sig, jak moze, ale nie daje
juz rady. Méwi, ze po prostu nie ma juz sit.

»ZYtudne marzenia, Randallu", powiedziatam sobie w duchu,
wiedzac, ze maz Liany musi zazdrosci¢ Joemu stawy i prestizu.

Dojechaty$émy do miasta, znalazty$§my parking i nie bez trud-
nosci wydostaty§my sie ze skrzypiacego autka. ,,Oto samochdd,
na jaki staé¢ wiekszo$¢ pisarzy", mys$latam, ,brzydki i ciasny,
prawdopodobnie mato bezpieczny, z uczelniana plakietka par-
kingowa wcis$nigta za tablicg rozdzielcza". Cho¢ w kwestii wier-
no$ci matzenskiej cata czwdrka naszych mezéw miata co$ za
uszami, to jedynie Joe oddawal si¢ romansom z takim wigo-
rem. Stangty$my przed witryna sklepu z rgkodzietem Stowa-
rzyszenia Artystéw Vermontu i zaczelySmy glo$no podziwiaé
tkanineg, kolor i $cieg recznie szytych chust. Potem, jedna po
drugiej, zatopity$my si¢ we wnetrzu sympatycznego sklepu, by
dotyka¢ migkkich materiatdw, syci¢ oczy pigknymi barwami
i niezwyktymi wzorami. Delikatnie przesungtam palcami po fa-
lujacych wtdéknach jedwabnego, granatowego szala, jakby to
byly migkkie, rozpuszczone wtlosy.

Wtosy Merry Cheslin byty jeszcze ciemniejsze. Podniostam
szal i odruchowo wtopitam twarz w jego ciepta migkkos¢é.

- Przepigkny, prawda? - U mojego boku pojawita si¢ mtoda
ekspedientka. - Dzieto miejscowej artystki. Jest niewidoma.

To doprawdy niezwykfte.



Czym Merry Cheslin mogta si¢ pochwali¢ poza pigknymi
wtosami, pielggnowanymi dobra odzywka, poza marng proza
i nieziemskim ciatem, ktore mozna rozpostrze¢ na tézku jak
kocyk, jak 6w granatowy szal, jak towar? Joe tego potrzebowat,
to byto silniejsze od niego. ,, Takim nie jest tatwo", méwita Lia-
na Thotne, a ja nigdy si¢ nie zastanawialam, co ma byé w tym
takiego trudnego. Czego tym me¢zczyznom brakowato? Czego
jeszcze byto im trzeba? Czego nie potrafityS§my im daé?

Dawaty$my im wszystko, co mogty$my. Wszystko, co mia-
ty$my, nalezato do nich. Nasze dzieci nalezaty do nich. Nasze
zycie nalezato do nich. Nasze niemtode, sterane ciata takze na-
lezaty do nich, choé¢ zdawato si¢, ze coraz rzadziej ich potrzebu- .
ja. Moje ciato nie byto zte. Wciaz nie jest zte, ale przeciez wta-
$nie teraz, gdy kryj¢ twatz w granatowym jedwabiu, Joe zata-
pia wzrok w oczach kobiety, z ktdra jeszcze dzi§ wieczorem
péjdzie do tézka w jej domku letniskowym.

Statam wérdéd tych pigknych rekodziet Stowarzyszenia Arty-
stow Vermontu i po prostu wybuchtam ptaczem. Pozostate zony,
zaskoczone i zaniepokojone, wyprowadzity mnie szybko ze skle-
piku i znalazty wolny stolik w wegetarianskiej kawiarence po
drugiej stronie ulicy, gdzie usiadty ciasno wokdt mnie w odru-
chu kobiecej solidarnosci.

- Podziwiam cig - stwierdzita krotko Janice, gdy ze tzami
w oczach wyjawitam im przyczyny swego zatamania. — Na-
prawde. Kazda z nas widzi, coJoe wyrabia tu kazdego lata, a ty
tak dzielnie to znosisz, jakby... w ogdle ci¢ to nie obchodzito.

- Nie miaty$Smy pojgcia, ze to cig boli - mrukng¢ta Dusty Ber-
kowitz. - SadzitySdmy, ze... ze jeste$ ponad to. Jakby$ o wszyst-
kim wiedziata, ale miata to gdzie$. Jakby$§ nad tym panowata.

Wytartam nos w brazowa, grubg serwetkge z kawiarnianego
stoliczka, siedziatam cicho i stuchatam tych stabych stéw pocie-
szenia. Dlaczego wtasnie Merry Cheslin zaszta mi za skor¢? Prze-
ciez Hotly, jedna ze studentek Joego, w ogdle nie obeszta mnie
poprzedniego lata w Butternut Peak. Dlaczego wtasnie przez

autorke Swietojariskiego lata rozbeczatam sie jak dziecko, w skle-
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pie w centrum miasteczka, w obecnosci kobiet, ktérych niemal
nie znam?

Nigdy wczedniej zaden jego romans nie doprowadzit mnie do
takiego ptaczu, a w kazdym razie nie przy ludziach, jesli nie liczy¢
samego Joego. Zaktadatam, ze jego mitosne przygody nie stano-
wia dla mnie zagrozenia, zadna bowiem z kobiet, z ktérymi sy-
piat, nie posiadata krzty talentu, Merry Cheslin nie wytaczajac.

Lecz jes$li talent nie mial zadnego znaczenia, przynajmniej
gdy chodzito o jego kobiety? Moze brak talentu wregcz stanowit
pewnego rodzaju zabezpieczenie dlaJoego? Moze Cheslin spodo-
bata mu si¢ wtadnie dlatego, ze byta kiepska pisarka? Moze czut
si¢ pewniej, ktadac si¢ u boku kobiety, ktora nigdy nie bedzie
dla niego literackim wyzwaniem?

Tak, czut si¢ pewniej i bezpieczniej.

Jestem catkowicie przekonana, ze Joe romansowat z Merry
przez wszystkie dwanascie dni seminarium w Butternut Peak;
od pierwszego do ostatniego. Wydawatl sie¢ tam cztowiekiem
naprawde szczes$liwym. Cieszyt si¢ wszystkim. Z checia podej-
mowat rebusowe gry, ktére mtodzi kelnerzy, takze uczestnicy
seminarium, lubili inicjowaé¢ podczas obiadu.

— Czas na Vabank w Butternut Peak! — krzyczat wieczorem
szef kelnerow, ttudciutki, dwudziestotrzyletni student historii
literatury, a reszta kuchennego personelu rados$nie podchwyty-
wata pomyst. - Wita panstwa gospodarz programu, Aleksander
Kaczor Solzenicyn! - méwit dalej, wywotujac salwy $§miechu.

Potem nastepowata seria trzech , odpowiedzi", do ktdérych
troje uczestnikdw zabawy miato sformutowaé pytania; byli to
Lucy Bloodworth, potulna, matomdéwna kobieta, autorka cat-
kiem nieztych opowiadan, Harry Jacklin iJoe, naktaniany okla-
skami i komplementami, wpychajacy sobie wtasnie do ust por-
cje puddingu w syropie.

Parodiujac ton literackiego wyktadu, tltuscioch wyznaczytJoe-
mu pierwsze zadanie. Zostanie odczytany kréciutki fragment
jego najnowszej powiesci, aJoe bedzie musiat 6w fragment uzu-

petnié.



— Uwaga, cytujg! - Ttuscioch podnidést rgkg. - ,,Shirley Breen
nie byta kobieta zbyt zachtanna. Nikt nie mdgt powiedzied
0 niej: Patrzcie, idzie Shirley Breen, ta, ktdéra pozada rzeczy,
ktérych mieé nie moze. W istocie Shirley pragngta w zyciu tyl-
ko jednej rzeczy, ktérej nie byta w stanie zdoby¢..." - tu zawie-
sit teatralnie gtos.

To nie byto trudne. Odpowiedz, oczywiscie podana w formie
pytania, powinna brzmieé tak: ,,Kto pragnat mieé... kieliszek,
z ktorego pita wédke Mae West? Co najmniej jedna czwarta
oséb w testauracji pottafitaby wytecytowaé te stowa zgodnym
chérem. Ale Joe siedziat przed nimi z gtupim usmiechem, dra-
pat si¢ po gtowie i wygladat na cztowieka, ktdry absolutnie nie
wie, jak wybrnaé¢ z opatow.

— Bojku, bojku - jeknat w konicu. - Tos$cie mnie zbili z pan-
tatyku. Straszne, teraz znacie moja najwigksza tajemnicg.

— Co6z to za tajemnica? — zainteresowat si¢ mistrz ceremonii.

Spojrzatam na Joego z zainteresowaniem.

— Cierpi¢ na Alzheimera. Beznadziejny przypadek. Zwykle
nie pamigtam zdania, ktére napisatem minutg wcze$niej. No,
teraz mozecie mnie zastrzelié.

Wtedy w kawiarence dtugo ptakatam, bardzo dtugo. Trzy
zony pochylaty si¢ nade mna, dotykaty moich dtoni i pocieszaty,
a przynajmniej staraty si¢ pocieszad.

— Czuje¢ si¢ podle - méwitam. - Tak podle. Wstajg tano,
wychodze przed ten domek i wiem, ze wszyscy wiedza. Mysli-
cie, ze jestem gltupia i Smieszna, prawda? Ze jestem zatosna?

— Skad! - zapewniaty jedna przez druga. - Wcale nie! Kazda
z nas po cichu cig¢ podziwia!

,Podziwia", ale kim dla mnie sa te kobiety? Sita rzeczy przy-
jacidétkami i towarzyszkami niedoli; zonami znuzonymi zyciem
1stgsknionymi za czym$§ nowym, ktérych kariery rzadko spoty-
katy si¢ z czyimkolwiek zainteresowaniem.

— Liano, jak twoja dziatalno$¢ spoteczna? — zapytat ja pod-
czas ktorego$ popotudniowego pikniku jaki§ student, choé nie

byto odpowiedzi, ktéra odwrécitaby jego uwage od daleko bar-
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dziej zajmujacego tematu: stynnego pisarza, siedzacego w cie-
niu drzewa i plujacego pestkami z arbuza.

- Wciaz si¢ udzielasz w ruchu na rzecz uchodzcéw, Joan? —
zapytata mnie innym razem Jeannie, starsza, nieSmiata poetka,
ktora styszata wcze$niej o mojej pracy charytatywnej.

Datam jej wymijajaca odpowiedz, dtuga na tyle, by nie zrywaé
niegrzecznie rozmowy, ale nic ponadto. Wydawata si¢ troch¢ roz-
czarowana. Naprawdg¢ byta zainteresowana tym, co robig. Joe
z ogromna przesada rozwodzit si¢ nad moja dziatalnosScia, jakby
chciat wytworzy¢ u wszystkich prze$§wiadczenie, ze stopien mo-
jego zaangazowania powinien budzi¢ oczywisty szacunek.

— Nie mam nic - tkatam cicho, a zony przekonywaty mnie,
7ze to nieprawda, ze mam bardzo wiele i potrafi¢ ludziom wiele
da¢é¢, ze wszedzie jestem mile widziana, ze, jak stwierdzita Jani-
ce Leidner, ,,mam swdj styl i swéj rozum".

— Zawsze uwazatam, ze masz bogate zycie wewngtrzne —
moéwita Dusty Berkowitz.

- Wszystkie mamy zycie wewngtrzne — odpartam.

- J a nie - zasmiata si¢ szczerze. — Kon jaki jest, kazdy widzi.

Dusty Berkowitz, pieédziesiat pi¢é lat, pomarszczona skodra
na ogorzatym od stonica dekolcie, wtosy rzadkie i rude jak rydz;
dawno juz przestata istnieé¢ dla swego meza.

Janice Leidner, owszem, t¢ maz jeszcze zauwazat, ale jakby
w obrysie: widzial raczej ogdlny jej obraz niz jakie$ szczegdty.

Liana Thorne, osoba o melancholijnym usposobieniu, wielkim
sercu i tagodnosdci, jej maz pragnat tylko jednego: by widziano
w nim mezczyzneg, zdrowego przedstawiciela meskiej spotecznosci.
Robit wszystko, by nie wypasé z tego elitarnego klubu, i nie chciato
mu si¢ trwoni¢ sit ani czasu na zadne inne zainteresowania.

I wreszcie ja, smukta blondynka, coraz starsza, ale dobrze
zachowana w formalinie dtugiego matzenstwa. Matzenskie soki
utrzymywaty mnie przy zyciu, napedzaty mnie jak niewidzialne
turbinki. Ptrywali§émy z Joem w tym samym naczyniu. Ja sa-
motnie, kiedy Joe znikat, by catowaé jedrne cze¢éci ciata Merry

Cheslin. Zawsze jednak do mnie wracat.



Wrécit takze tamtej nocy. O trzeciej nad ranem. Wszedt do
naszej ,,Jabtoni", wolno otwierajac drzwi sypialni i stajac w bla-
dym $wietle korytarza.

-Joan? Nie $pisz?

Wszedt do pokoju, wnoszac z soba zatgchta, gorzkawa won
wypalonych papieroséw, wchtonigta przez witosy, swetet, pory
skory.

Wyrwana z gtgbokiego snu podniostam gtowg.

— Nie, nie... Nie $pig.

Zawsze tak mowitam, nawet jeéli spatam.

Rzucit sig¢ cigzko na tézko; odymiony, otumaniony mezczy-
zna, za stary juz na dzinsy, lecz noszacy je z uporem. Oczy miat
zatzawione od blgkitnego dymu zasnuwajacego pokoje, w kto-
rych przebywat, najpierw na raucie boskich pisarzy i pokornych
studentéw, a potem w miejscu intymnej schadzki w , Brzezi-
nie", gdzie rzucat si¢ na identyczne *16zko jak moje, jednak
z kobieta, ktéra w niczym nie byta do mnie podobna.

O trzeciej rano tego lata, podobnie jak w poprzednie lata
i w te, ktédre miaty jeszcze nastapié, byliSmy razem — maz
i zona, potaczeni wspdlnota, w $§rodku mglistej, vetmonckiej
nocy. Nad domkiem $§migaty wokdt sosen nietoperze. Czasem
mozna byto zobaczyé, jak wisza nieruchomo pod daszkiem we-
randy, przybrawszy ksztatt zamknigtej portmonetki. Pograzony
w mroku las btyskat od czasu do czasu Zrenicami zwierzat, a noc
uptywata przy nierytmicznym akompaniamencie chrobotania
w podtodze, wydawanego przez robactwo, ktérego miatam na-
dzieje nigdy nie zobaczyé, lecz z ktérym godzitam si¢ mieszkad
przez dwana$cie dni pod jednym dachem. On byt ze mna; spa-
tam razem z nim i kazdego ranka budzitam si¢ razem z nim,
dziehh w dzieri, a to o wiele wigcej, niz mozna byto powiedzieé
o Merry Cheslin. Mingto lato. O pisarce Merry Cheslin nigdy
nie ustyszeliSmy. W ksigdze pamiatkowej, podsumowujacej pa-
roletnie spotkania w Butternut Peak, napisata takie stowa:

sJestem rozwdédka — moéwi o sobie Merry Cheslin. — Nie

mam dzieci. Nigdy nie wydatam zadnej ksiazki (ech, c6z...),

206



ale ogromna satysfakcje przynosi mi praca w matej firmie, pro-
dukujacej komputerowe programy edukacyjne (w Providence
na Rhode Island), gdzie, cho¢ moze trudno w to uwierzy¢, nie-
zwykte przydaje si¢ doswiadczenie, jakie zdobytam podczas let-

nich przyjazdéw do Butternut Peak..."”

W biografii Nathaniela Bone'a pojawi sig¢ zatem Merry Cheslin,
przynajmniej w jakiej$ zawoalowanej formie. Pojawia sig tez
inne kobiety — te, z ktérymi Joe nawiazywat dtuzsze znajomo-
§ci podczas wizyt na uniwersytetach, te poznane catkiem przy-
godnie, a takze niektdére nowojorskie dziennikarki. Byty kobiety
mtode i urodziwe, w przejrzystych bluzeczkach i kowbojskich
butach, i byty utozone absolwentki college'éw, ktdére szukaty
pracy w wydawnictwach.

Poza kobietami znajdzie si¢ w biografii miejsce na ,,usitowanie
zabdjstwa" Leva Bresnera, a takze na niespodziewany atak serca
i operacj¢ wymiany zastawki — epizod literacko nieefektowny
i wybitnie nieerotyczny, bo zamiast groznej broni w rodzaju
dziewczecej skakanki, zamiast dyploméw i nagréd, zamiast mi-
tosnych u$ciskéw, mamy jedynie przykry incydent w restauracji
,Pod Ztamanym Krabem", w zimowej scenerii 1991 roku. Przy
stole siedziato szedciu pisarzy. Zon byto nieco mniej. Panowie zdo-
byli juz szczyty w swej literackiej wspinaczce, ich kotwy i haki
gteboko i pewnie wniknegty w skaty, za to ich wtosy mocno sig
przerzedzity, u niektdrych nawet zaniklty, a u innych wisiaty jak
zwigdte zdzbta, niczym u Einsteina lub cyrkowego klowna.

Joe ciagle zajmowat centralne miejsce w tej grupie. Nie byt naj-
gtodniejszy (tu brylowat Martin Benneker, ktéry przy swym char-
kotliwym ryczeniu strzykat na boki kropelkami $§liny) i nie byt
najbogatszy (w tym wzgledzie pierwsze miejsce bezapelacyjnie
przypadato Kenowi Wootenowi, ktérego misternie tkane po-
wiesci szpiegowskie regularnie trafiaty na ekrany kin). Nie byt
tez najinteligentniejszy, ani troche¢. (Ta rola przypadta Levowi;

zdobyt ja szturmem raz na zawsze.) Ale to Joe zajmowat pozy-
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cje szczegdbdlna, trudna do zdefiniowania; co$§ w rodzaju spokoj-
nego, honorowego senioratu. Uwielbia! méwié¢ i zajmowacé soba
towarzystwo. Tak samo uwielbial zamkna¢ si¢ w kuchni i goto-
waé gulasz; zawsze ten sam, skromnie przyprawiony i ttusty.
Godzinami stat nad garnkiem, dolewajac porcje oliwy i czerwo-
nego wina, dorzucajac kawatki migsa i koS$ci, sypiac bazylig
i gar$¢ suszonej pietruszki. Uwielbiat tez czytaé, stuchaé jazzu,
objada¢ sie ,,Sniezkami", pi¢ w karczmie piwo i gra¢ w bilard.

Tamtego wieczoru siedzieliSmy przy duzym, okragtym stole,
w gtéwnej sali restauracji ,,Pod Ztamanym Krabem". Stét byt na-
kryty biatym, woskowym papierem, na ktodrym lezato morze kra-
béw — ruda masa skorup, szczypcdw i roztamanych nézek, polana
sosem z przyprawami; zupetnie jakby$Smy nieopatrznie wpadli
w bezmierna krabia kolonig. W$rdd nich staty butelki piwa, pod-
czas rozmowy bezustannie podnoszone i stawiane, zostawiajace
na papierze wilgotne §lady nachodzacych na siebie kdtek.

Jak zwykle panie si¢ poprzesiadaty, tworzac z boku mata gro-
madke i szukajac tematu do wspdlnej rozmowy — byé moze byt
nim najnowszy chinski film w kinach. Wéréd panéw natomiast,
tez jak zwykle, stychaé¢ byto gtoéne zarry, przechwatki i $§mie-
chy, a w tym wszystkim nieustajacy, niemal uspokajajacy, chrzest
tamanych i rozrywanych skorup, i nagle Joe, z buzia petna je-
dzenia, przestal poruszaé szczeka, wytrzeszczyt oczy, osunat sig
na oparcie krzesta i wymamrotat: ,,O kurde..."”

Krzesto, na ktérym siedziat, zwalito si¢ na podtogeg, on upad+t
twarzg na papierowy obrus z krabami, a my zerwaliSmy si¢ prze-
razeni na réwne nogi.

»,Zakrztusites$... sig...?", wybakata MariaJacklin tonem uczen-
nicy, ktéra skonczyta wtadnie kurs pierwszej pomocy. Joe zdotat
jeszcze zrobié¢ nieznaczny ruch gtowa, dobitnie §wiadczacy o tym,
ze nie. Zaciskat z bdlu powieki, obiema rekoma kurczowo uci-
skat klatke¢ piersiowa. Zdawato sig, ze nie oddycha. Mgzczyzni
podniedli go szybko i potozyli na stole, w samym $§rodku krabo-
wego legowiska. Otoczyli go ciasnym kregiem, ktadac si¢ nie-

mal na nim, jak podczas pamigtnej bdjki w domu Bresnera.
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Stery przejat Lev, wdowiec od kilku juz lat, wciaz aktywny
seksualnie, choé¢ pograzony w wigkszej depresji niz kiedykol-
wiek. Odchylit Joemu gtoweg, przytozyt usta do jego ust i przez
chwile wdmuchiwat w jego ptuca powietrze. Potem ugniatat
jego piers. I znowu oddech, i znowu ugniatanie. Potem pamig-
tam juz tylko sanitariuszy przeciskajacych si¢ przez salg restau-
racyjna, ich rgce, nosze, maskg tlenowa, jakie$ podniesione szep-
ty i czyje§ szeroko otwarte oczy. Kto$ objal mnie ramieniem.
Wyciagngtam jeszcze rekg¢ w kierunku noszy, ale sanitariusze
w po$piechu nieéli juz Joego do ambulansu.

Pig¢ miesigcy pdzniej, po diugiej i nietatwej rehabilitacji,
konieczna okazata sig wymiana zastawki sercowej. Joe lezat w na-
szym domu w Weathermill, czytat ksiazki i listy i rozmawiat
przez telefon ze znajomymi z catego §wiata. Kilkakrotnie przy-
jezdzaty do nas na parg dni cérki. Pocieszaty mnie i pomagaty
ojcu. Nawet David zatelefonowat. Nie pytat o Joego, ale do-
brze wiedziatam, ze dzwoni z tego powodu.

W tamtym roku prawie nie opuszczatam Joego, taka bytam
przestraszona. W niepamigé poszly wszystkie jego wady i sta-
bostki. Ulotnity si¢ nagle, niewidzialnie i bezgtoénie, jak smak
gotowanych krabdow, ktérych zreszta nigdy juz nie wzigtam do
ust. Niemal nie odstgpowatam jego t6zka. Drzatam ze strachu
i rozpaczliwie si¢ modlitam, by szybko wyzdrowiat. I wyzdro-

wiat.

Nastat ostatni wieczdr naszego pobytu w Finlandii. Trzymatam
go pod reke i wchodziliSmy po marmurowych schodach Opery
Helsinskiej, blisko siebie, otoczeni btyskami fleszy i szumem
kamer, ktdére jednak nie tylko nas miaty filmowaé. W operze
pojawit si¢ tego wieczoru kazdy, czyje nazwisko co$ znaczyto
w Finlandii; pisarze, arty$ci, politycy, cztonkowie rzadu - lu-
dzie o dziwnych nazwiskach, Simo Ratia, Kaarlo Pietila, Han-
nes Vatanen, brzmiacych w naszych uszach bardzo podobnie

i uwodzicielsko. Podobne byty takze twarze, koloryt cery, struk-
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tura koéci; u kazdego widaé byto biate, pickne i zdrowe zeby,
jakby caty nardéd chodzit do tego samego ortodonty. Kobiety
i megzczyzni wchodzili do wnetrza falami, ubrani w te swoje
arktyczne futra z grubymi kapturami. Dopiero gdy je zdj¢li w gar-
derobie, odstaniajac suknie i garnitury, mozna byto docenié, ile
trudu wtozyli w przygotowania do tej niezwyktej gali. Opera
stata si¢ enklawa, uwolnieniem od $cietej mrozem, skostniatej
reszty kraju. Tu nastapito pekniecie w lodzie, przez ktére wnik-
nat raptem caty $wiat. Owo peknigcie w lodzie nosito w tym
roku nazwisko Castleman; to ten niewysoki, grubszy, starszy
pan we fraku, kroczacy obok mnie po schodach, ku rozswietlo-
nym i oztoconym wngtrzom Opery Helsinskiej.

Siedziatam w lozy z prezydentem Finlandii i jego matzonka.
Zostatam oficjalnie przedstawiona prezydentowi, megzczyznie
w moim wieku, o twarzy surowej niczym finska architektura,
ktoéry nazywat sie Timo Kristian. Prezydent byt przepasany wie-
lobarwna szarfa jedwabiu. Jego matzonka, pani Karita Kristian,
nieco mtodsza, w szykownej, czarnej kreacji, z ametystowym
naszyjnikiem na szyi, siedziata obok me¢za nieruchoma jak gtaz.
Nie mieli sobie nic do powiedzenia albo tak sig¢ tylko wydawa-
to. W kazdym razie nie starali si¢ nawer stworzy¢ iluzji cie-
ptych stosunkéw migdzy soba. Kadencja prezydenta w Finlandii
trwa sze$é lat. To byt poczatek piatego roku sprawowania urze-
du przez Tima Kristiana. Oboje wygladali juz na ludzi bardzo
zmegczonych.

Dopiero po dtuzszym czasie pani Kristian zdobyta sig, by
w taktowny sposdb przerwaé milczenie. Pochylita si¢ nieznacz-
nie w moja strong; dwie zony blisko siebie.

— Pani Castleman — zagadnegta, ostroznie szukajac angielskich
stéwek - podoba sie¢ pani Finlandia?

- Bardzo.

-Jakie wrazenie zrobili na pani Finowie? - dopytywata za-
ciekawiona, a ja méwitam o ich dumie, dobrych oczach, prosto-
linijnosci i moje odpowiedzi trafiaty chyba w sedno, bo pani

prezydentowa przyjmowata je z u$miechem zadowolenia.
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- A jak pani sie zyje w Finlandii, pani Kristian? - zapytatam
z kolei.

Tym razem zona prezydenta jakby sie¢ zmieszata. Wyczutam,
7ze pytanie mogto sie jej wydaé dziwne, moze nawet imperty-
nenckie. By¢ moze na zimnej Pétnocy ludzie nie sa przyzwycza-
jeni do bezposdredniosci.

- 0O, zyje mi sie... - zaczeta niepewnym glosem, a potem
nagle rozejrzata sie¢ ukradkiem, jakby sprawdzajac, kto w pobli-
7zu mdéglby ja ustyszed.

Nikt jednak nas nie stuchat. Prezydent zajety byt rozmowa
z jednym z cztonkdéw swego gabinetu, mezczyzna o sumiastych
i niebywale jasnych wasiskach.

-Jestem - ciagneta Karita Kristian spokojnym, zréwnowa-
zonym gltosem — tak bardzo nieszczedliwa.

Spojrzatam na nia zaskoczona. Chyba sie przestyszatam? Mo-
ze powiedziata, ze jest tak bardzo szcze$liwa? Skad mam
wiedzie¢? Nie bede moéwié, ze nie dostyszatam. Jej twarz nie
wyrazata nic nowego, byta wciaz tak samo pogodna jak przed
momentem. Swiatta przygasty. Go$cie w naszej lozy i w catej sali
$ciszyli gtosy. Po chwili zapadta cisza. Pani Karita Kristian, Pierw-
sza Dama dalekiej Finlandii, u$émiechneta sie i zwrdcita twarz
przed siebie, ku ciezkiej, szkartatnej, fryzowanej kurtynie, ktéra
zaczeta sie wolno unosié, odstaniajac mezczyzn, wéréd ktérych
stat takze mdéj maz. Siedziaty miedzy nimi dwie kobiety, ktérych
dtugie suknie jasniaty jedynymi na scenie radosnymi barwami.

Dyplom i medal wreczat Joemu prezes Finskiej Akademii
Nauk i Literatury, Teuvo Halonen, ten sam, ktdéry telefonowat
do nas z wiadomos$cia, ze Joe zostat laureatem nagrody. Medal
byt ztoty, z wygrawerowana miniatura Kalevali, zawieszony na
jedwabnej biatej wstazce. Kiedy czyja$ para rak uroczy$cie uno-
sita go ponad gtowe Joego, nawet ze swojej lozy widziatam, jak
krazek potyskuje ztocistymi smuzkami. Jedna z kobiet, znana
aktorka filmowa, odgarniajac wtosy z czota, odczytata dono$-
nym gltosem fragmenty prozy Josepha Castlemana. Kiedy skon-

czyta, wstat Joe.



- Dobry wieczér panstwu - zaczat. - Na poczatek pragng po-
dzigkowaé za tak niezwykte i wspaniate przyjecie. — Sktonit gto-
we w kierunku cztonkow Akademii Nauk i Literatury. — Szanow-
ni panstwo, szacowne gremium, jestem zaszczycony, wdzigczny
i gteboko poruszony. — Teraz spojrzat w kierunku mojej lozy. —
Panie prezydencie Kristian — moéwit. - Najmocniej dziekuje za
honory, jakie spotkaty mnie w panskim przeuroczym Kkraju...

Bla, bla, bla... Nie, to niesprawiedliwe z mojej strony. Moze
jego wypowiedzi nie byty zbyt interesujace, ale miesécity sig
w konwencji. Stuchatam w napigciu. Nie pokazat mi wcze$niej
przemdwienia. Zalezato mu, by samemu napisaé caty tekst i aby
przed wyjazdem do Finlandii nikt go nie czytat i nie oceniat.

—...0d pierwszego dnia, gdy stanatem na tej ziemi, czuje,
jak jest $wieza i krzepiaca, zwtaszcza gdy przybywa sig¢ z krainy
gorzkiej obfitosci, krainy budzacej resentymenty, znanej wszyst-
kim jako Stany Zjednoczone. W dzisiejszych czasach, gdy przy-
brat na sile migdzynarodowy terroryzm...

Struchlatam. Dlaczego porusza taki temat? Pewny i tatwy,
dobry na wszystkie okazje, tani, zawsze robiacy odpowiednie
wrazenie. Wystarczy wywotaé upiora, by ludzie stuchali z uwa-
ga i zrozumieniem; $ci$nigte usta, spuszczony wzrok, zaduma.
Nie potrafit wymy§$li¢ czego$ bardziej oryginalnego? Joe ciag-
nat temat niepolitycznym nurtem, cytujac Rilkego, Saula Bel-
lowa i fragmenty Kwiatow zta Charles'a Baudelaire'a. Stowa pty-
n¢ty zawitymi, ale mato zaskakujacymi meandrami, przez
wietrzne jaskinie afganskich gér, pustynie Bliskiego Wschodu,
az na powrdt zawitaly w porcie macierzystym. Spigte zgrabna
klamra, powrdcity do domu. Zbliza si¢ koniec. Joe zamilkt na
moment. Potem nagle skierowat spojrzenie w moja strong.

- Chciatbym jeszcze powiedzieé parg stéw o mojej drogiej
zonie, Joan.

Wszystkie gtowy postusznie zwrdcity si¢ w moim kierunku.

— Joan to moja druga, lepsza potowa...

,Nie", my$latam w panice. ,,Nie réb mi tego. Przeciez pro-

sitam".
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- To dzigki niej znalaztem w sobie spokdj, a takze niepokdj
pozwalajacy pisaé.- — Nabrat oddechu. - Bez niej, jestem o tym
przekonany, nie statbym tu dzisiaj przed panstwem. Siedziatbym
w domu, w odretwieniu, wbijajac wzrok w pusta kartke papieru.

Przez salg przeszedt szmer uprzejmego $miechu; ,, Och, cé6z
za humor, naturalnie, ze statby tutaj, z catapewnos$cia". To oczy-
wista my$l, ale jak wielkoduszne to stowa w ustach laureata,
jaka wspaniatomys$lno$¢ wobec matzonki, wspomnied jej skrom-
na osobe podczas takiej uroczysto$ci, na scenie Opery Helsin-
skiej, odbierajac takie laury po tylu dtugich latach nieprzerwa-
nej, zmudnej pracy pisarskiej. On kruszyt skaty, a ja ocieratam
pot z jego czota i podawatam chtodne napoje. On wycieficzony
i przybity, ztamany trudem zawodu powieéciopisarza i goracz-
ka, a ja blisko niego; zdejmuje¢ z niego mokra koszulg, podaje
mu nowa, czysta i wyprasowana, pomagam mu wsunaé¢ ramio-
na w rekawy i dopiaé¢ guziki. Wspieram go, gdy potrzebuje za-
chety, ktade sie¢ przy nim w nocy i szepcze do ucha: ,,Dasz sobie
rade, potrafisz", nawet je$li petaja go otowiane okowy, a tzy
zmegczenia zalewaja twarz. ,,Dacie sobie radeg”, méwity§my my,
zony, ,,dacie sobie rade". A kiedy dawali sobie rade, nas ogarnia-
ta rado$¢ podobna do tej, jaka czuje matka, patrzac, jak jej
dziecko stawia pierwsze kroki i na zawsze odchodzi od mebla,

na ktérym sie wspierato.

Zyczliwi Finowie patrzyli na mnie z zainteresowaniem i sza-
cunkiem. Ludzie, ktérzy obdarowali mojego megza czekiem na
pieéset dwadzie$cia pieé tysiecy dolaréw, bez zmruzenia oka
oddali nam swoje markka, z oddalenia stali mi teraz ciepte
u$miechy i pozdrowienia, podziwiajac subtelny czar dos$wiad-
czonej zony.

Kazdy wie, jak kobiety potrafia i$¢ naprzdd, jak marza, kre-
§la plany, obmys$laja recepte na lepszy $wiat, maja dziesiatki
pomystéw, a potem nagle gubia je wszystkie w drodze do koty-
ski w $rodku nocy, w drodze do sklepu, w drodze do tazienki.
Gubia je bezpowrotnie, zostawiaja daleko za soba, wydeptujac

jednocze$nie $ciezke, ktdra krocza potem maz i dzieci.
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,Ilch wybor", powie zapewne Nathaniel Bone w biografii
Castlemana. Dokonuja wyboru, by by¢ zona i matka. Nikt juz
ich do niczego nie zmusza; nie dzisiaj. Mieli$my juz w Ameryce
ruchy na rzecz kobiet, mieli§my Betty Ftiedan i mieliSmy Glo-
rig¢ Steinem w okularach pilota i z rozwianym wtosem. Zyjemy
juz w nowym S$wiecie. Dzisiaj kobiety maja wltadzg. Niewy-
kluczone, ze za kilka tat na scenie tej samej Opery Helsinskiej
stanie ubrana w tradycyjny stréj inucki czarnowtosa Valerian
Qaanaaq i po raz kolejny opowie histori¢ o dziecinistwie spgdzo-
nym w igloo z lodu i darniny.

To prawda, czg$¢ kobiet dokonuje innego wyboru i zyje in-
nym zyciem: choéby Lee, dziennikarka, krora poznatam w Wiet-
namie, albo Brenda, prostytutka znad Hudsonu. Albo jeszcze
inne, ktdre potrafia znalez¢ opiekunke do dziecka lub megza, kto-
ry che¢tnie zostanie z niemowlakiem przez caty dzien, przewinie
go i nakarmi. Mgza, ktory moze nawet miewa laktacjg. A moze
one wcale nie chca mieé dzieci, przynajmniej niektére, a zycie
otwiera si¢ przed nimi nieskoficzonymi mozliwosciami w pra-
cy? Wéwczas wielki $wiat daje o sobie znaé¢ i wpuszcza je cza-
sem do siebie, obdarowuje symbolicznym kluczem i korona.
Zdarza sig, owszem, tak si¢ zdarza. Ale generalnie si¢ nie zdarza.

»,To bardzo gorzkie, co moéwisz", skrzywitby si¢ Bone.

,Bo jestem zgorzkniata kobieta", odpowiedziatabym.

Kazdy potrzebuje zony, nawet zona potrzebuje zony. Zony
opiekuja si¢ swoja trzédka, kraza nad nia, dozoruja nieustannie.
Ich uszy to nader wrazliwe instrumenty, czujne satelity, wyta-
pujace najdrobniejsza rys¢ niezadowolenia. Zony podaja talerz
zupy, podajemy spinacz, podajemy siebie i nasze ciepte, ulegte cia-
ta. Doskonale wiemy, co powiedzie¢ mezom, ktdrzy z jakiego$
powodu maja niespodziewane klopoty z soba lub kimg$ innym.

,Hej! — méwimy wtedy zywym i radosnym gtosem. -
Wszystko begdzie dobrze!"

Potem, jakby od tego zalezato nasze zycie, robimy, co w na-

szej mocy, by byto dobrze.



ROZDZIAL SZOSTY

ani; byliSmy pijani, oczywisScie w stopniu dopuszczalnym,
a nawet pozadanym po tak wielkim i pysznym triumfie.
Gdyby kto$ nas wtedy zobaczyt na bankiecie w operze,
Joego rozeSmianego i zawieszonego na ramieniu rozmowcy, bi-
jacego si¢ dtonia po kolanie, kiwajacego bezwiednie gtowa, po-
my$latby, ze jestedémy Finami. Rozpitymi Finami, usitujacymi
zapomnieé¢ o nadciagajacym pdétroczu zimnej ciemnosci; szcze-
§liwymi Finami, rozbawionymi Finami, beztroskimi Finami,
Twainowymi Huckleberry Finami.Joe odebrat nagrodg, wy-
glosit przemdéwienie, a reszte wieczoru spedzilié§my na bankie-
cie, krazac wérdd ludzi i dajac si¢ przez nich okrazaé, poznajac
wielkie znakomito$ci nie tylko z krajow skandynawskich; takze
luminarzy przybytych z Londynu, Paryza czy Rzymu. Operowe
atrium, gdzie rozstawiono dtugie stoty nakryte bielutkimi ob-
rusami, miato wysoki sufit i za sprawa wspaniatej akustyki roz-
nosito podekscytowany, wielojezyczny gwar. Toasty wygltaszano
co najmniej w kilku jezykach. Obywano si¢ juz bez ttumaczy.
Joe i ja wznosiliSmy szklanice wraz z innymi, nie wiedzac za
dobrze, na czyja cze$¢ oprdézniamy kieliszek ani na jaka okolicz-
nos$¢, ani z czego sig tak serdecznie $§miejemy.

Prezydent z zona dawno juz opusdcili opere. Kto§ mimocho-
dem wspomniat, ze wieczorami pan Kristian oglada wiado-
mosci telewizji Sky, po czym ktadzie sig spa¢ i nigdy nie czyni
odstepstwa od tej reguty, nawet ten jeden raz w roku, w gru-
dniowy dzien, z okazji ceremonii wrgczania Helsiniskiej Na-
grody Literackiej. Miatam ochotg zatrzymacd jego zong: ,,Moze

zostataby pani troche?", ale byto za p6ézno, prezydencka $wita
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oddalita si¢ szybko po marmurowych schodach, jak w bajce,
zapewne wprost do cebulastej karocy zaprzgzonej w sze$é re-
niferow.

Par¢ godzin pdzniej takze my opudciliSmy szacowne mury
Opery Helsinskiej, otoczeni wianuszkiem dwudziestu rozwese-
lonych wydawcow, pisarzy i dygnitarzy, ktérzy nawet przy wyj-
§ciu namawiali Joego, by zostatl jeszcze, bo to przeciez wieczér
wyjatkowy, jedyny w roku - jak Pesach, $wigto, o ktérym mato
kto z tych ludzi cokolwiek wiedziat (,,Och, tak, tak, oczywiscie,
to jakie$S wazne zydowskie $wigto, czy tak?"). Byli uroczy, try-
skali zyciem, ciagle si¢ u$miechali, bardzo chcieli rozmawiaé
z Joem o literaturze amerykanskiej i geopolityce, chcieli usty-
sze¢ co$ wigcej o terroryzmie, nastrojach w Ameryce i obawach
zwiazanych z przyszto$cia. Flotylla kilku limuzyn oddalili§my
si¢ w kierunku starego miasta, gdzie poszliSmy do wspaniatej,
zabytkowej piwiarni. Kierownictwo byto uprzedzone o naszej
wizycie; przystrojone salki mienity si¢ kolorami kwiatéw, na
§cianach wisiaty girlandy, a na stolach lezaty podswietlone kry
lodowe z langustami. Nikt jednak nie miat juz apetytu po ban-
kiecie obfitujacym w fantazyjnie utozone rarytasy: sery, paszte-
ty z ggsich watrdbek, bazanty i dziczyzng.

Niektorzy cztonkowie Finskiej Akademii cierpliwie uczyli
Joego pierwszych wersetow Kalevali, po angielsku i finsku.
Wsparci o siebie, gtos$ni, betkotliwie recytowali poemat. Joe
siedziat w $rodku, promieniejacy, rozbawiony, najgtos$niejszy ze
wszystkich. Objadt si¢ nieprzyzwoicie. Widziatam, jak napycha
si¢ bez umiaru niezdrowymi, tlustymi kawatkami przypieczo-
nego migsa, rozmaitymi gatunkami seta, jak popija to wszyst-
ko najprzedniejszymi markami win, przechowywanych latami
w chtodzie skandynawskich piwnic. Widziatam, jak si¢ objada,
widziatam jego usta otwarte tak szeroko, ze mozna by poznaé
szczegldlty uzebienia, ztote i srebrne wypetnienia, skrzywienia
i ubytki, i otwor gardta, wciagajacy w gtab dtugim, ciemnym
tunelem, ku wnetrzu, ku niedoskonatemu sercu, z wymieniona,

nie wtasna zastawka.
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,Nie mamy tu juz nic do roboty", pomy$latam, wychylajac
jeszcze jednego drinka i obserwujac Joego. Nasza transakcja
zostata juz sfinalizowana, ta nie koniczaca si¢ wymiana fluidéw,
waznych informacji, narodziny dzieci, kupowanie samochodéw,
wyjezdzanie na wakacje, dostojne przyjmowanie nagréd w waz-
nych miejscach. Przyjgcie tej nagrody. Co za wysitek: Boze, co
za gigantyczny wysitek. Do$¢ juz! — powinnam mu powiedzieé.
Do$¢ wszystkiego! Pozwdl mi odej$¢. Niech przez nastgpnych
dziesig¢é lat nie budze si¢ rano u twojego boku, niech nie ogla-
dam twojej rozanielonej twarzy i pekatego brzucha, z powodu
ktérego nie mozesz dojrzeé¢ wlasnego penisa zwieszonego smut-
nie w nieustannym oczekiwaniu.

- Wracam do hotelu - szepngtam mu do ucha. - Mam juz
do$¢ na dzisiaj.

Podchmielony opowiadat wtadnie przy stole o latach dziecin-
stwa na Brooklynie. Kiedy ustyszatam, jak méwi o ,,bezkonku-
rencyjnym mostku wotowym" i jak rozbawiony ttumacz zaczy-
na objasniaé po finisku stowo ,,mostek"”, ogarn¢ta mnie nieodparta
cheé natychmiastowego opuszczenia tego towarzystwa. Dzie-
siatki razy styszatam te opowieéci, mniej lub bardziej upigkszo-
ne bajki albo szczera prawde.

Joe odwrécit sig do mnie zaskoczony.

— Naprawdeg?

Odpartam, ze ,naprawde"”, ze nie mam juz sit, ze szofer od-
wiezie mnie do hotelu, a on moze zosta¢. Oczywiscie zostat.
Wszyscy raptem zaczeli wstawaé, szeroko si¢ u$miechad i ze-
gna¢ mnie wylewnie; nowi przyjaciele, ktérych nie ujrze juz
nigdy w zyciu, eleganckie panie i eleganccy panowie, mieszkan-
cy pieknego i dzielnego kraju. Dzielnego, bo bardzo oddalonego
od wielkiego $wiata, z ktérym jednak z powodzeniem szedt
w zawody, bez strachu, bez tatwych podniet i wzruszen. Dziel-
nego, bo zyjacego ze $wiadomosdcia, ze juz niebawem przy$nie
na mrozne pét roku, by potem zbudzié¢ sig¢ razem z niedzwie-
dziami, jak kaze nieubtagany cykl, gdy tylko Ziemia dokona

potobrotu i stonice stanie nieco wyzej.
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Usiadtam z tytu limuzyny. Szofer wiaczyt silnik i ruszyliSmy
w kierunku hotelu IntetContinental. Dochodzita trzecia w nocy.
Przejezdzali§my wolno przez port morski. W potgznym doku
obok smuktego norweskiego statku stal zacumowany masywny
rosyjski liniowiec. Na jego dziobowej burcie widniata nazwa
Konstantin Simondw. Pamigtam, ze wpatrywatam si¢ urzeczona
w statki i stuchatam szofera, ktéry opowiadat o historii porto-
wego nabrzeza. Wkrotce jednak ulegtam alkoholowemu zmg-
czeniu. Miatam wrazenie, ze moja rozkotysana gtowa jest waza
petna finskiego ponczu. Utozytam sig¢ na siedzeniu, podciagneg-
tam nogi i z rozkosza pomy$latam o dobrodziejstwie samotne-
go powrotu do hotelu. W syjamskoblizniaczych matzenstwach
najczesdciej jest tak, ze czeka sig¢ w pokoju, choé¢ miatoby sig
ochote z niego wyj$¢. Tej nocy jednak z rado$cia bytam sama.
Joe byt moja druga potowa, ale zamierzatam te potowy wresz-
cie rozdzielié.

- Naprawde chcesz odej$é? - pytat wewnegttzny gtos.

To byt gtos kobiety, przemawiajacy gdzie§ z gtebi mojej pija-
nej wazy petnej ponczu. Widziatam ja bardzo dobrze, nawet nie
unoszac powiek. To kto$, kogo nie widziatam od czterdziestu
lat: Elaine Mozell, pisarka, ktdra przyjechata na odczyt do Smith
College. Patrzyta teraz na mnie tagodnie; dtugi szalik, potarga-
ne, gegste wlosy, czerwona twarz. Byta taka sama, jakby zamro-
zony duch przeniesiony z tamtych lat; wciaz tak samo pijana.
Ale ja bytam jeszcze bardziej pijana.

- Tak - odpowiedziatam. - Odejde.

- Miatas$ w zyciu to, czego chciatas?

- Sama nie wie, czego chciata - odezwat si¢ nagle inny gtos,
takze kobiecy, jak sobie uswiadomitam, mojej matki, krazacej
wokdt mnie jak aniot stréz. — Ten mezczyzna to Zyd — ciagneta
dalej. — To jej pierwszy btad. Kardynalny!

Wtosy mamy wciaz zalatywaly gozdzikowym, mdtym zapa-
chem salonu fryzjerskiego, nawet osiemnascie lat po jej $mier-
ci. Jak si¢ okazuje, w zyciu po zyciu tez mozna chodzi¢ do fry-

zjera, siadaé pod kloszami huczacych suszarek, w szeregu in-
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nych zbtakanych dusz, patrzacych niemo przed siebie, gubia-
cych myé$li w nie konczacym sig, porywistym, uderzajacym
w gtowe podmuchu.

- Chciata z nim by¢ - kolejny gtos, tym razem samobdjczy-
ni, biednej Toshy Bresner, wattej, kruchej kobiety, ktérej dtonie
sprawnie przerzucaty ziemniaki, jajka i cebulg, przygotowujac
§wiateczne placki.

— Kto by nie chciat? To byta jej jedyna szansa, by zwiazaé si¢
z wielkim cztowiekiem, by by¢ jego ostoja - drwita Elaine.

- Nie, nie. Nie macie racji - przekonywatam rzad gadaja-
cych twarzy. - Nic nie rozumiecie.

- Wszystko mogta zrobi¢ zupetnie inaczej - znowu jaki§ no-
wy gtos, silny i wltadczy, z obcym akcentem; to Valerian Qaanaaq,
pisarka w futrzanym kapturze. - Ja zrobitam wszystko inaczej.
I nikt mi nie pomagat. Chyba nie sadzisz, ze rodzina chciata,
zebym zostata pisarka? Pomy$l trzezwo. Ale, jak widzisz, zo-
statam pisarka.

Widma i upiory krazyty wokét mnie, chcac ustyszeé¢, co mam
do powiedzenia na swoja obrong.

Musiatam odgrzebaé najstarsze archiwa, musiatam wrécié pa-
migcia do zamierzchtych dni, gdy miatam dziewigtnascie lat, gdy
siadatam w bibliotece Smith College i pisatam opowiadania. Chgé
pisania wyzwolit we mnie mtody wyktadowca, Joseph Castle-
man, tym, jak mowit o ksiazkach i jak wielbit ksiazki, a zwtasz-
cza niewielkie, ale doskonate arcydzieto Jamesa Joyce'a Zmarli.

— No, kiedy$, dawno temu, rzeczywiscie chciatam zostaé pi-
sarka — przyznatam.

- I co, spréobowatas? - zapytata Elaine.

- Ja sprébowatam! - zawotata Valerian Qaanaaq, jakby ja kto$
pytat.

— A nie méwitam, ze nie dadza ci zostaé pisarka, hm? —
ttiumfowata Elaine Mozell.

— Méwita$. Ale moze po prostu bytam staba — odpowiedziatam.

—To nieprawda — odezwata si¢ Tosha. — Zawsze cig podzi-

wiatam. Wydawata$§ mi si¢ silna, zacigta, uparta. Nawet w po-
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towie¢ nie byto mnie staé¢ na to, czego ty dokonywata$. Ja sie
batam. Ale ty nie.

— Ja tez si¢ batam — podkres$litam.

— Nie. Byta$ po prostu realistka - stwierdzita Elaine. — Do-
brze wiedziata$, ze nie bedziesz mieé tego, co maja oni, mez-
czyzni. Pragngta$ ich meskosci. Chciata$ co$ znaczyé. Chciatas,
by twdj gtos dochodzit ich nawet zza grobu, by szczebiotal bez
konica, nawet z gltebi piekta, do ktdérego trafia pewien rodzaj
pisarza. Sek w tym, ze z chwila, gdy wstgpuje do piekiet, takze
piekta zaczynaja do niego nalezed!

—To Zyd - powtdrzyta dyszkancikiem matka.

— To ttudcioch - rzucita Elaine. - Facet, ktory zgarnat wszystko.

—To maty chtopczyk! - zadpiewat niespodziewanie jeszcze
jeden glos i w tej chwili zobaczytam matke Joego; unosita sig
nad pozostatymi w luznej, kwiecistej sukni, kobieta potezna
i jas$niejaca, z rumienicami zadowolenia na twarzy. — To przeciez
tylko méj maty chtopczyk! Dlaczego zle o nim modwicie?
Dlaczego mu nie wybaczycie? Nie macie przeciez wyboru, nic

innego wam nie pozostaje.

W holu stato dwdéch recepcjonistéw gotowych do pomocy, jak-
by byt to $rodek dnia, a nie ciemna noc. Uktonili si¢ i skingli
uprzejmie gtowami, gdy mijatam ich w bezkresnej hotelowej
przestrzeni, drepczac w dlugiej, srebrnoszarej sukni i butach na
wysokich obcasach, usitujac wysoko trzymacé gtowe i nie stracié
nic ze swej godnoSci, gracji i majestatu - jakbym nie byta pijana.

-Jak si¢ pani podobata gala? - zagadnat jeden z nich. - Wi-
dzieliSmy wszystko w telewizji.

— Bardzo misi¢ podobato — odpartam. — Dzigkuj¢. I dobranoc.

Zatrzymatam si¢ na chwilg, przettzasajac torebka w poszuki-
waniu kluczyka do windy. Statam nachylona nad torebkeg i my-
§latam o tym, ze za chwilg przed wielkim lustrem w olbrzymiej
tazience mego apartamentu zanurzg koniuszki palcéw w kremie

do twarzy i zmyje makijaz, ktory tak pieczotowicie naktadatam
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kilka godzin temu. I nie bgdzie tam nikogo, kto odpiatby mi
zamek btyskawiczny na plecach, bo nie ma Joego. Nie begdzie
jego dtoni na moim karku, przesuwajacej si¢ wolnym ruchem
do dotu, nie bedzie §piewu zamka, brzmiacego w moich uszach
jak kobiece tkanie przy wtérze drzacych strun cytry.

Nie malJoego. Teraz, kiedy si¢ rozstaniemy, sama bede¢ mu-
siata rozpinaé¢ zamek w sukni. Bede musiata przypomnieé sobie,
jak siggaé reka za siebie, jak ustawié¢ tokie¢ pod odpowiednim
katem, by pochwycié skuwke i popchnaé ja w dot, a w potowie
drogi przechwyci¢ skuwke druga reka i $ciagnaé ja do samego
dotu, by wreszcie opu$ci¢ suknig i wyj$¢ z jej kregu; kiedy$ to
juz robitam.

Apartament I$nit. Byt idealnie wysprzatany i przygotowany
do nocy. Najwyrazniej znowu pracowata przy nim mata armia
pokojéwek, ktédrych zgrabne raczki tak utozyty i wygladzity
narzut¢ na t6zku, ze przypominata piaski Sahary naniesione przez
pustynne wiatry. Rozebratam sig, zdjetam narzute, niszczac caty
efekt, potozytam sig¢ i natychmiast zapadtam w sen.

Okoto piatej ustyszatam, jak Joe parokrotnie przesuwa kartg
przez czytnik, a chwilg¢ potem ciche kliknigcie, otwierajace
drzwi do apartamentu. Wszed} niepewnym, cigzkim krokiem;
frak wygnieciony, guzik pod szyja odpiety, muszka poluzowana,
szarfa przewieszona przez reke, jak §ciereczka u kelnera. Medal
wciaz wisial na jego szyi. Wygladat na mocno oszotomionego
koniczaca si¢ noca. Wszedt do pokoju, zdjat medal, potem ko-
szulg, a potem podkoszulek.

- Nie $pisz, Joan? - zapytat.

- Nie S$pig.

Usiadtam, opierajac si¢ o wezglowie.

- Upitem si¢ - jeknat, jakby nie byto tego po nim widaé. -
I obzartem jak $winia, kochani Finowie tuczyli mnie bez wy-
tchnienia, Boze, jak ja ich lubig¢. To naprawdg¢ niedoceniony na-
rod, a Kaleuala to genialny utwér! Wiesz, jeden z parlamenta-
rzystow, e... jak on si¢ nazywat, ten z ruda brédka hiszpanska,

a niech tam... deklamowat linijka za linijka, a wszyscy ptakali
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jak bobry, wiesz, mnie nie wytaczajac, w mojej nastgpnej ksiaz-
ce bedzie jaki$ Fin. Jak amen w pacierzu!

-Joe, przestan — przerwatam mu. - Gadasz i gadasz. Nie
moge juz tego znies$¢.

— Wybacz — zreflektowat sig. — Wiesz, trudno si¢ tak od razu
wytaczyé, trudno sig¢ przestawié. - Potrzasnat gtowa. — Cholera,
chyba pdjde do sauny.

Zrzucit z siebie reszte ubrania, wyszedt na korytatz naszego
apartamentu i przeszedt do sauny. Ustyszatam, jak zamykaja sig
za nim drzwi. Wysztam z tézka i ruszytam za nim, zajrzatam
przez ciemna szybke do ciasnego pomieszczenia i zobaczytam
go, jak lezy na drewnianej tawce nakryty recznikiem, juz w pét-
$§nie. Otworzytam drzwi i wesztam w gorace opary w cienkiej
koszuli nocnej, ktéra natychmiast zaczegta nasiagkaé wilgocia.

-Joe.

Otworzyt jedno oko i spojrzat w moim kierunku.

-Joan? Co sig stato?

Nabratam gteboko powietrza w ptuca i wolno je wypu$citam.

— Muszeg co$ ci powiedzie¢. Na to nigdy nie ma odpowied-
niego momentu.

— To powiedz. - Podniést si¢ na tokciach.

— Dobrze. Zaraz po powrocie do Nowego Jorku wystapi¢ o se-
paracj¢. Wszystko przemys$latam.

—O... rozumiem — sarknat. — I specjalnie czekata$ z taka wia-
domoscia na chwilg, w ktérej moje ciato osiaga temperaturg mi-
liona stopni, tak? Kiedy juz nic nie mogeg zrobié, tylko si¢ upiec?!

Wylat z dzbana zimna wode na rozzarzony wegiel, ktory za-
skwierczat, zaczat syczeé i buchad para.

— Zrozum mnie, postaw si¢ w mojej sytuacji — méwitam. —
Chce dosta¢ od zycia jeszcze jedna szansg. Mam sze$édziesiat
cztery lata, za rok bede w wieku emerytalnym, bed¢ miata pigé-
dziesigcioptocentowe znizki, chciatabym wej$¢ w ten wiek sa-
ma. Prosze¢ tylko, nie réb scen, ze jeste$§ zatamany albo wicie-
kty, albo zszokowany, bo i tak wiem, ze nie jeste$. Sprobuj chod

raz pomys$leé racjonalnie, sprobuj postuchaé kogo$ innego.
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— Wigc tak mi gratulujesz? — Skrzywit sig. — Wiesz co? Mam
to w dupie.

— Gratulujg? Czego mam ci gratulowaé¢? — zapytatam. -
Jeszcze nie dos$¢ ci gratulacji?

Milczat przez moment.

— Pamigtaj, tak si¢ ztozyto, ze to ja pokazatem cig $wiatu —
stwierdzit chtodno, ale nie byta to prawda; przeciwnie, to ja
go tam zabratam, ja go tam wprowadzitam, ja ocalitam mtody
zywot twoércy nieokrzesanego opowiadanka W niedziele mleka
nie ma.

— Rzecz w tym, ze jestem toba zmegczona. Wreszcie zdatam
sobie z tego sprawg.

—Aha, to dlatego jeste$ ostatnio taka jgdza?

— Dziwig si¢, ze tak ditugo wytrzymatam - méwitam. -
Dawno powinnam byta odej$é.

Byt mokry i czerwony na twarzy. Potozyt dton na czole. Tyle
lat na niego patrzg, tyle lat, tak bardzo si¢ do tego widoku przy-
zwyczaitam, stat sig¢ moim powotaniem. Teraz bed¢ mogta prze-
sta¢ na niego patrzed.

— Zaraz po powrocie do domu skontaktujeg si¢ z Edem Man-
delmanem i zaczng procedurg sadowa.

— Przeciez nigdy si¢ nie zalita§ — powiedziat. — Byta$ zado-
wolona z tego, co razem osiagnegliSmy.

— Kiedys$ tak.

— Tak, tak, to nawet ci¢ porywato, moéwitas mi, ze to pasjo-
nujace i wspaniate, bo stanowisz zywa czg¢$¢ tego wszystkiego.
Przybyto ci lat i raptem zaczynasz zrzg¢dzi¢ jak stara baba
w restauracji, ,,to mi nie smakuje", ,,to prosz¢ zamienié", ,tego
nie chcg". Ja juz wiem, to ta nagroda, prawda? Ta nagroda tak
ci¢ zmienita — ciagnal uniesionym gtosem. - To juz byto nie do
zniesienia, prawda? Swiadomo$é, ze kiedy umreg, kto$§ moze
mnie zapamigtaé i pomy$le¢ o mnie przez dwie minuty, tak?
Wspomnieé mnie, cho¢ syn mnie nienawidzi, cérki twierdza, ze
je zawiodtem, a zona ma mnie serdecznie do$¢.

— Nie zastanawiate$ sig, dlaczego tak jest? — zapytatam. —
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Uwazasz, ze to ci si¢ niesprawiedliwie przytrafia, ze stoisz tylko
z boku, niewinny jak dziecko?

— Tego nigdy nie powiedziatem.

— Dzieci trzymasz od siebie z dala. Nawet teraz. Ojciec od-
biera Helsinska Nagrodeg Literacka, ale ich tu nie ma. Nie chcesz
ich tu widzie¢.

— Przyszto ci kiedy$ do gtowy, dlaczego nie chcg, by ogladaty
ten spektakl albo widziaty, jak my go ogladamy?

— Nie, nie przyszto mi do gtowy.

— Ha, a moze powinno.

—Joe, jeste$ dla mnie jedna wielka tajemnica - stwierdzi-
tam. - Nigdy nie rozumiatam, jak mozesz to wszystko robié.

— Jasne. — Potozyt si¢ na plecach i zamknat oczy. - Chciat-
bym ci tylko przypomnieé, Joan, ze nikt nigdy nie zmuszat cig
do tego, by$§ mi w takim zyciu towarzyszyta.

— A co wedtug ciebie znaczy zmuszadé? - rzucitam pyta-
nie. - Byte$, jaki byte$, czego$ oczekiwate$, czego$ sie domaga-
tes$. Ja nie miatam nic. Kochatam ci¢. Bytam zapatrzona w cie-
bie. Bytam m#toda i gtupia. — Nic nie méwit, nie usitowat nic
prostowaé, po chwili dodatam nagle: - Rozmawiatam z Natha-
nielem Bone'em.

Joe otworzyt oczy i pokiwat wolno gtowa.

— Teraz wszystko rozumiem. On ci to wszystko wbit to gto-
wy, tak? Co ci powiedziat? ,,Rzué go, Joan. Zacznij wtasne zy-
cie. Lepiej ci bedzie bez niego. Twdj maz to $§winia, nie namascit
mnie, nie pozwolit napisa¢ swojej biografii?”

— Nic takiego nie powiedziat.

Juz wszedzie czutam zar saunowej pary. Cigzko oddychatam,
miatam wrazenie, ze zaraz zemdlej¢, ze stopig¢ si¢ jak serek, ze moje
ciato zacznie sig¢ rozktadaé. W koncu usiadtam na drewnianej tawce
naprzeciw Joego; dwoje matzonkdéw w ciasnej dziupli, z mokrymi
i poczerwieniatymi twarzami, wéciektych na siebie i juz nieubta-
ganych. Chlapngtam woda na wegielki, ktére zaskwierczaty zno-

wu zatos$nie. Chmura gestej pary podniosta si¢ migdzy nas.
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- Czytaj tylko - powiedzial tamtego popotudnia w naszym ho-
telowym pokoju w ,Waverly Arms" w 1956 roku. - Czytaj!

Wrécitam wtedy od rodzicéow, wesztam do pokoju, a on po-
ciagnal mnie na tézko i poprowadzit moja r¢ke ku zapisanym
kartkom papieru. Zagruchatam z rado$ci, wydatam z siebie
okrzyki zaskoczenia, natychmiast usiadtam na tézku i niecierp-
liwie zaczgtam czytaé pierwszych dwadziedcia jeden spisywa-
nych w zapamigtaniu stron Orzecha. Joe usiadt naprzeciw mnie
i patrzyt, jak czytam.

-Joe, denerwujesz mnie - powiedziatam. - Daj spokdj.

Tak naprawde jednak chciatam zyskaé na czasie, bo miatam
za soba ledwie trzy minuty czytania, a juz zacz¢ta mnie ogar-
nia¢ panika.

W konicu udato mi si¢ go wyrzuci¢ z pokoju. Joe poszedt na
samotny spacer po Village. Watgsat sig¢ po Bleecker Street i wsta-
pit do sklepu z ptytami, gdzie na stanowisku ze stuchawkami
stuchat przez jaki§ czas Django Reinhardta. Ale dtugo nie wy-
trzymat, koniecznie chciat wiedzieé¢, co my$le¢ o jego tekécie.
Wrécit do hotelu.

- I...? Co powiesz? - pytat od progu.

Dawno juz skonczytam czytaé¢. Odtozone kartki lezaty obok
mnie. Palitam papierosa. Mys§latam o odmownych listach, ktére
Joe otrzymywat wczedniej z czasopism literackich, nawet tych
najmniejszych, mtodziezowych, nic nie znaczacych. , Prébuj
dalej, jeszcze do nas napisz"”, zachgcaty wesote litery w ostatnim
zdaniu, jakby Joe miat czasu w bréd, jakby kto§ wspieral go
finansowo wielkimi stypendiami, jakby moégt sobie probowad
i prébowaé bez konca.

- Stuchaj - powiedziatam ze tzami w oczach. - Prosite$, ze-
bym byta z toba szczera, wigc bgdg szczera. - Choé¢ pdzZniej
uswiadomitam sobie, ze wcale nie prosit, zebym byta szczera;
raczej zatozytam sobie, ze tego ode mnie oczekuje. — Bardzo mi
przykro, Joe, bardzo, ale... niestety, to do mnie w zaden sposdéb
nie przemawia. — Powiedziawszy te stowa, zacisngtam wargi

i przymkngtam oczy, jakby szarpnal mna ostry bél zeba. -
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W tym nie ma zycia — dodatam po chwili spokojnie. — Chciata-
bym, ale tak nie jest. Boze, Joe, przeciez to historia naszej zna-
jomosci, czy tego nie powinno si¢ odczuwaé? Czy nie powin-
nam czué tego, co rzeczywiscie czutam? Chodéby fragment, kie-
dy Susan idzie do mieszkania profesora Mukherjee, zeby
nakarmié jego kota, tam pojawia sig¢ Michael Denbold i ida do
t6zka. Czytatam, my$latam i zadawatam sobie pytanie: ,,Kim
jest tych dwoje ludzi?", nie wiem, nie mam pojgcia, sa obcy...
Joe, nie udato ci si¢ stworzy¢ ich prawdziwymi.

Usiadt cigzko obok mnie i milczat.

— W niedziele mleka nie ma, to moje dawne opowiadanie, nie
rozni si¢ stylem od tego — powiedziat w koncu ze ztoscia. —
Moéwitas, ze opowiadanie bardzo ci si¢ podobato.

Wbitam wzrok w wymigty koc.

— Ktamatam — szepngtam. — Ptzepraszam. Nie wiedziatam
wtedy, co ci powiedzied.

— Cholera... -Joe ztapat si¢ za gtowg, potem wstat. — To nie
ma sensu!

— Co nie ma sensu?

— Wszystko. Nasz zwiazek. Nasze zycie. Ja tak po prostu nie
potrafig.

—Joe, przeciez to, ze nie podoba mi si¢ ta ksigzka, nie zna-
czy, ze...

— Znaczy, znaczy! — krzyknat. — To co? Mam by¢ twoja go-
sposia, tak? Mam siedzie¢ w domu, praé, sprzataé, cerowad,
pichci¢ w garach, a ty staniesz si¢ literacka rewelacja?

Nie wiem, czy dobrze pamigtam, ale chyba si¢ wtedy rozpta-
katam.

— Joe, przeciez nasz zwigzek nie moze zaleze¢ od pisania - mé6-
witam. — Sa inne rzeczy, ktére nas tacza, prawda? Ktére przeciez...

— Och, zamknij si¢, Joan — burknatJoe. — Lepiej w ogdle sig
nie odzywaj. Im wigcej mowisz, tym gorzej.

—Joe, stuchaj — nie ustawatam. — Rzucitam dla ciebie szkotg
i nie uwazam, ze postapitam zle. Pomy$l o tym.

—Tak? Nie pamigtam - sarknat rozdrazniony.
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Wydobyt z kieszeni paczkeg papieroséw i zaczal pali¢ jednego
za drugim. Powoli wracat do réwnowagi. Zdawato sig¢, ze do-
chodzi do pierwszych wnioskéw: nie musi zrywaé ze mna tego
wieczoru, moze jeszcze daé sobie trochg¢ czasu i wszystko prze-
my$le¢. Dokad miatby i$¢? Do Northampton, do wséciektej,
rozjatrzonej zony i ich ptaczacego dzieciaka? Do collegeu, kté-
ry juz nie chciat go widzie¢?

Po jakim$ czasie wziat do reki plik nieszczgsnych kartek, zwa-
zyt je w dtoni, westchnat i wyciagnat w moim kierunku.

- Dobrze - powiedziat. - Poddaj¢ sig. Powiedz, co by$ zmie-
nita. Wszystko zniosg.

- Naprawde?

- Naprawdeg.

UsiedliSmy na t6zku i roztozyliSmy przed soba tekst. Wska-
zatam miejsca, ktérym w oczywisty sposdb brakowato lekko-
§ci, wskazatam miejsca puste, w ktérych nie wykorzystat
wszystkich mozliwosci. Odkrytam nagle, ze potrafig wszystko
jasno dojrzeé, jakby jaki§ pomocny student podkreslit wczeéniej
mazakiem stabsze fragmenty. Sama bytam kiedy$ studentka,
czytatam na zajgcia dziesiatki ksiazek i umiatam dostrzec kon-
strukcje tekstu, artyzm stowa, niuanse metaforyki, przewrotna
gre znaczen. ,,Co autor miat na mys$li?" To pytanie padato nie-
zmiennie, cho¢ daremnie bytoby szukaé¢ odpowiedzi. Bo skad
wiedzie¢? Kto moze wejrzeé¢ w $cis$nigte sploty mdzgowe dzie-
wigtnastowiecznych pisarzy, ktérych ksiazki czytaliSmy? A na-
wet gdyby$dmy mogli tam wejrzeé¢, nie miato to juz znaczenia,
poniewaz ksiazka zyta wtasnym zyciem, stawata si¢ odrgbnym
ciatem, mézgiem i wngtrznosciami swego autora. Z kolei sam
autor - niekiedy autorka, by wspomnieé choéby siostry Bronte
w fiku$nych czepkach na gtowie lub Jane Austen, niezréwnana
obserwatorke zycia spotecznego - stawat sig¢ tylko *tuska, pu-
stym strakiem, wyschnigta, niezdatna juz do niczego forma.

Ksiazki opieraty si¢ uptywowi czasu, jes§li byty dobre, jesli
przemawiaty donosnym gtosem, a ludzie przygarniali je jak bli-

ska osobg. Czy to w koncu wazne, kto je napisat? Kochatam
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ksiazki, tak jak kocha si¢ ptzedmioty, puzderko z bizuteria
i sama bizuterig. Ptozg Joego tez pragngtam przemienié¢ w przed-
miot, ktéty mogtabym pokochaé. Tak mystac, zaczgtam doko-
nywaé dzieta przemiany.

- Na twoim miejscu - méwitam — napisatabym to inaczej.
Oczywisécie nie jeste§ mna, wigc jesli uwazasz inaczej, nie mu-
sisz mnie stuchad.

Wzigtam do reki otéwek, zaczgtam delikatnie wykreslaé¢ sto-
wa i zastgpowadé je innymi, ktére, z chwila gdy pojawily si¢ na
papierze, okazywaty si¢ o niebo lepsze, wzbogacaty zdanie, wy-
petniaty je, stawaly sig idealnym panaceum na stowa wrzucone
przez Joego. Kreélitem i kreélitam dtugo, az cata strona, a po-
tem kolejne, poszarzaty od nanoszonych otéwkowych poprawek.
W konicu usiadtam przy maszynie i przepisatam caty tekst w no-
wej wersji; ,,Boze", pomy$§latam, ,nawet na maszynie piszg le-
piej od niego". Siedziatam i stukatam btyskawicznie w klawi-
sze, niczym najlepsza sekretarka $§wiata, a stowa nadlatywaty
same, jakby dyktowat je siedzacy we mnie szef mojego biura.
Pisatam je tak, jakbym nimi zyta. W niczym si¢ to nie réznito
od pisania referaté4w i opowiadan na zajeciach u Josepha Castle-
mana. Nawet pisato mi sig lepiej, sceny trwaty dtuzej, byty bar-
dziej rozbudowane, dialog zyskiwat sitg, mogtam zonglowa¢ sto-
wami, bawié si¢ opisem, ale bytam oszczgdna, nie zapgdzatam
sig, pamigtatam, ze ,mniej znaczy wigcej". Tak méwit na wy-
ktadzie profesor Castleman. Bytam podniecona, zachly$nigta
szczeSciem i sukcesem, zaskoczona wtlasna duma i prdéznoscia,
ktore, przy pewnej nieostroznos$ci, mogltyby ze mnie wyptynaé.

Wieczorem, juz spokojni i odprg¢zeni, wyszliSmy na spacer.
Zatrzymali$§my si¢ w matych, wtoskich delikatesach, gdzie kupi-
liSmy sobie po kawatku naszego ulubionego orzechowego ciasta.

- Swiat mi si¢ zawalit, sam nie wiem, co robié - zalit si¢ Joe. -
Jesli nie potrafie¢ napisaé przyzwoitej ksiazki, jesli nie potrafig
jej wydaé, to... mam przesrane, Joan.

- Nie masz przesrane.

- Mam.
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Opowiedziat mi, jak zawsze marzyt o tym, by pisaé ksiazki,
juz od dziecinstwa, gdy starat si¢ uciekaé¢ w kazdej wolnej chwi-
li z rzadzonego przez kobiety domu. Przychodzit do Brooklyn-
skiej Biblioteki Publicznej, siadat lub kucat pod regatami i od-
dawat si¢ lekturze. Joe mowit, a w jego oczach widziatam tzy.
Odwrécit gtowe, zacisnat wargi, prébowat zapanowaé nad emo-
cjami.

- Ojciec byt zawsze ze mna, codziennie, az ktdorego$ dnia
zniknat. Po prostu.

Powiedziat, ze chciatby, abym mu pomogta. Pytat, czy zrobig
to dla niego. Tylko przy tej jednej powieéci; on opowie mi, cze-
go doswiadcza, co mys§li, co widzi, czego si¢ uczy lub co choéby
intuicyjnie wyczuwa, a ja ztozg¢ zdania i przeleje to wszystko na
papier, bo jego gtowa i zycie sa przepetnione doswiadczeniami.

- Po tej jednej ksiazce - mowit - przyjdzie kolej na ciebie.
Fantastycznie dasz sobie radg.

Pomydlatam, ze to nawet ma rgce i nogi; ten jeden raz mogeg
mu pomdc, w zasadzie mogtabym przeprowadzié¢ go przez labi-
rynt catej ksiazki, to na pewno nie wypadtoby zZle. Przeszedtby
w ten sposob szybka lekcj¢ pisania i w przyszto$ci nie potrzebo-
waltby juz mnie tak bardzo, a ja tymczasem mogltabym zaczaé
pisa¢ wtasne powiesci. Joe bedzie pisarzem, Joe bedzie mdj
i bedziemy mogli wyprowadzi¢ sig¢ z ,,Waverly Arms" w lepsze
miejsce.

W Northampton Joe zostawit w domu setki swoich ulubio-
nych ksiazek. Z zamknigtymi oczami potrafit cytowaé ich frag-
menty; dtugie passusy pisane piérem znakomitych pisarzy o roz-
palonych gtowach, jak James Joyce, ktdérego dzieta za kazdym
razem rozbudzaty wJoem mitosne tgsknoty. Ale Joe nie umiat
staé¢ si¢ jednym z nich, jednym z cztonkdéw $wigtego bractwa,
ktorzy zaklgci w pigkna ksiazke, noszeni byli pod pachami stu-
dentéw wszystkich uczelni $wiata i tuleni do serca przez rozma-
rzonych moli ksiazkowych. Miat tylko szacunek, chgci i gtuche
piagnienie, by zosta¢ wielkim pisarzem. To jednak nic nie zna-

czyto, je$li brakowato, jak to mawiat, ,,dobrych ludzi". Je$li nic
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sie nie zmieni i nadal bedzie sam préobowat, to dokona zywota
na garnuszku pism podobnych , Kariatydzie", btahych, nieczy-
tanych tytutéw, drukowanych na tanim papierze przez garstke
entuzjastow, gdzie§ w piwnicy albo garazu. ,,Prébuj dalej!", ,,Pré-
buj dalej!", te stowa zachety z odmownych listédw popiskiwaty
mu w uszach jak niesforne myszy.

To tylko jedna ksiazka, Orzech. Ja bede jej cyzelatorem, bede
wieczorem siadata do pracy, po powrocie z Bower & Leeds. To
bardzo szlachetne z mojej strony, ocale nas, przetrwamy. Nie
chcieliSmy rutyny zycia, sennej uczelni, wieczoréw przy melo-
dii z albumu South Pacific, portretowej pozy, profesorskich przy-
je¢ i wyj$¢ w $niezna noc. Takie zycie juz raz miat, takie zycie
zamkneto sie za nim z trzaskiem pchnietych drzwi. Mogtabym
to nawet opisaé, gdyby trzeba bylo. Pierwsze ksiazki zawsze
opieraja sie na watkach autobiograficznych. Takze ta, nad ktdéra
pracowali$my, w zasadzie nie pominie nic z pierwszego matzen-
stwa Joego, z tréjkata, jaki tworzyliSmy; Joe, ja i niechciana
Carol.

,»Tylko ten jeden raz", powtarzat.

,»Tylko ten jeden raz" nic jednak nie znaczy. Orzech byt wielkim
wydarzeniem, wszystko sie fantastycznie udato, zycie stanelo
przed nami otworem, Joe miat sie znakomicie, byt szcze$liwy
i spokojny. Dobrze miaty sie takze ostrzegawcze stowa Elaine
Mozell. Ktérej z kobiet w tamtych czasach zalezato, by zostad
pisarka? Ktéra naprawde o to walczyta? W $wiecie, ktdry nie
miat dla kobiet powazania, najwyzej dla tych nadzwyczajnie
utalentowanych, inteligentnych i pieknych, zwiazanych z waz-
nymi mezczyznami, jak Mary McCarthy, albo (o, to znacznie
czgs$ciej) dla tych pigknych i préznych, pachnacych balsamicz-
nymi woniami perfum, paradujacych przed $wiatem w skapym
odzieniu? Kobiety porywaty, kobiety oszatamiaty, kobiety moz-
na byto posia$¢, a jesli stawaty sie pisarkami, to mozna tez byto
posias$é ksiazki, ktére napisaty: skrupulatnie skre$lone miniatur-
ki, koncentrujace sie na jakim$ jednym zakatku, a nie na catym

$§wiecie. To do mezczyzn nalezat $wiat. Joe tez taki byt; takze
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do niego $wiat mdégt nalezeé¢. Nic mu si¢ nigdy nie stanie, nic
nie bedzie mu zagrazaé. Nie zostawi mnie, a ja przeciez tez co$
bedeg z tego miata, co$ niezwyktego, wielka podréz, podczas kté-
rej wszystko bede mogta zobaczyé z bliska, z tego samego miej-
sca co Joe. Sama bytam zbyt staba i potulna, brakowato mi
odwagi, nie nalezatam do tych, co wydeptuja $ciezki. Bytam
nieSmiata. Wiedziatam, czego chcg, ale wstydzitam si¢ chcieé.
Bytam mata dziewczynka i nie umiatam pozby¢ si¢ tego uczu-
cia mimo wzgardy, jaka wobec niego zywitam. To byt koniec lat
pieédziesiatych, potem przyszty lata sze§édziesiate i mieli$my
juz z Joem wszystko wypracowane, wykute jak w zelazie; swdj
rytm, swoj styl i sposdb na wspdlne zycie.

Dzieci rosty. Wychowywaty sig¢ w towarzystwie opiekunek.
Nie miatam dla nich wiele czasu, a w kazdym razie nie tyle, ile
wigkszo$¢ pracujacych matek, i nie byto mi z tym dobrze, mia-
Yam rozdarte serce. Opiekunki braty je na spacer, a one ptaka-
ty i w rozpaczy wyciagaty do mnie rgce, jakby prowadzono je
na krzesto elektryczne. Opiekunek nam nie brakowato, dzieci
nigdy nie byly zostawione same, a mimo to zdarzato sig, ze
musieliSmy zamykaé si¢ z Joem na klucz, bo dzieciaki wality
w drzwi, czego$ sie domagajac. , Skup sie, Joanie, skup sie",
méwit wtedy Joe zdenerwowanym gltosem, ,mamy jeszcze tyle
roboty!"

Podsuwat mi pomysty na intryge, anegdoty, wspomnienia.
I musztrowat mnie. Trzymat przy sobie w pokoju. Lezat w po-
przek tézka, ja siedziatam przy maszynie do pisania. Rzucat po-
mystami. Opowiadal o szkoleniach przed wyjazdem na wojng
koreanska, opowiadat o domu, w jakim dorastat, o kobietach,
ktore go tam otaczaty, o tegiej matce, o babce, o ciotkach, a cza-
sem ja kradtam si¢ obok niego na tézku i méwitam, ze jestem
potzywa i umeczona, ze czujg si¢ tym przyttoczona, ze przeciez
nie wiem, jak to jest by¢ mezczyzna, ze nie ma we mnie juz nic.
Ale on moéwit, zebym znalazta sity i ze on jest moim przewod-
nikiem.

— To kim ja jestem? — zapytatam kiedys.



-No, hm... powiedzmy, ze dokonujesz przektadu. Jeste$
moim ttumaczem.

Na poczatku pisatam niewiele, strong, dwie dziennie, zawsze
po powrocie z Bower & Leeds. Joe jednak zaczatl okazywaé znie-
cierpliwienie.

- Wiem, ze nie powinienem narzekad, ale... - zaczynat zwykle.

- Masz stuszno$é — przerywatam mu.

- Ale, ze rak powiem, mogliby$§my trochg¢ naoliwié¢ ttoki?

- Naoliwi¢ ttoki? Co za frazes. M6j Boze, cate szcze$cie, ze
to nie ty piszesz.

Stawal za mna i masowat mi kark i ramiona. Kiedy zrozu-
miatam, w jakim kierunku ksiazka zmierza — po nocnych roz-
mowach z Joem i wtasnych rozwazaniach, jak pociagnaé po-
szczegllne watki fabuty — praca szta szybciej i swobodniej. Spod
maszynowego watka wychodzity strona za strona. Rzucitam pra-
c¢ w wydawnictwie. Pracowatam teraz w domu; pisatam. Prze-
miana materii nastgpowata we mnie na najwyzszych obrotach,
nie musiatam przerywad pisania, zeby odpoczaé, spaé¢ czy nawet
co$ zje$é. Joe robit kawe, biegt do sklepu po paczke papieroséw,
szczg$liwy i niecierpliwy, nie mogac si¢ doczekaé, kiedy skofni-
czg pierwsza wersjg. Wreszcie wrgczatam mu cato$é, a Joe nie-
mal natychmiast siadat przy wolnej maszynie i ceremonial-
nie przepisywat wszystko, nadajac tekstowi ostateczny ksztatt.
Wczytywat sig, grzebat w szczegdtach, dokonywat jakich§ mato
znaczacych poprawek, a przede wszystkim zaprzyjazniat si¢ ze
SWoja proza, poznawat ja i wczuwat sie¢ w stowa.

Pierwsza ksiazka byta dedykowana mnie: ,,Dla Joan, mojej
muzy nadprzyrodzonej", a ja pdzniej dopisatam dla zartu wta-
sne imig: , Dla Joan, mojej muzy nadprzyrodzonej - Joan".
Strasznie si¢ pieklit, nie widzac w tym nic dowcipnego. Wydart
z furia kartke, jakby niszczyt kompromitujacy dowdd rzeczowy.

Par¢ miesigcy pdzniej, gdy pracowaliSmy nad poprawkami
w kolejnym maszynopisie, bytam taka zmgczona, ze catkowicie
ustapitam mu pola. Joe nanosit korekte czerwonym otdédwkiem,

zadowolony z siebie i szczg$liwy. Zapisane kartki pigtrzyty sig
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przed nim na biurku, gramofon grat Mozarta, a Hal Wellman
dzwonit z wydawnictwa, aby przedyskutowaé z nim tekst na
oktadke. Joe byt wniebowzigty. O, to naprawdeg lubit i potrafit
zrobié¢. Nadawat si¢ idealnie do napisania paru tres$ciwych i krét-
kich akapitow na oktadkeg.

Kiedy pojawiaty si¢ pierwsze recenzje, pgdzitam do kioskow,
kupowatam gazety i czytatam je nienasycona. Potem oddawa-
tam do przeczytania Joemu. SkakaliSmy z radosci, wrzeszczeli-
§my. Nasi przyjaciele zwykle podzielali z nami to szczgs$cie, choé
pewnego razu Laura Sonnengard nie potrafita ukry¢ swoich wat-
pliwosci.

- Pomagasz mu, prawda? - zapytata.

-E... w pewnym sensie, by¢ moze tak - odpartam wymija-
jaco. - To znaczy, wiesz, staram si¢ stworzy¢ mu warunki...

- Bo to, co pisze, wydaje si¢ kompletnie inne od niego same-
go. - Zmarszczyta brwi w namys$le. - Tak petne... gigbokiej
my$li, tylko nie bierz tego do siebie, wiesz, po prostu jest zna-
komity.

Watpliwosci miaty tez nasze dzieci, kazde na swdj sposob.
Dziewczgta raczej nic na ten temat gto$no nie méwity, chociaz
Alice nie mogta si¢ czasem powstrzymac.

— Boze, mamo, mi si¢ wydaje, ze to ty piszesz tacie te ksiaz-
ki - powiedziata kiedy$, gdy jeszcze byta nastolatka.

— Tylko je redaguje¢, dziecko — odpowiedziatam.

— Daj spokdj, nie oszukasz mnie, mamo, powinna$ to wie-
dzie¢, mdj czujnik wciskaczokitu natychmiast si¢ uruchamia,
0, prosz¢, uroom, wroom, tvroom...\

Byta juz wystarczajaco duza, by budzi¢ si¢ z mtodzienczego
snu zamknigtego w swoim $wiecie podlotka i zauwazaé co$
z tego, co si¢ wokodt niej dzieje. Z drugiej strony byta wciaz na
tyle niedorosta, by tylko przelotnie si¢ zainteresowaé sprawa-
mi, ktére nie dotycza bezposrednio jej lub jej przyjacidtek.

- Ja wiem, jak to jest - moéwita. - Ty siedzisz przy maszynie
i harujesz jak woét, a tatko lezy na t6zku, obgryza paznokcie

i wcina te obrzydliwe ,,Sniezki".



Tym razem bronigca mnie cdrka przesadzita.

- Cb6z to za absurdalny pomyst, dziecko - odpowiedziatam
jej. - Ja tylko wspieram tate w pracy, wcze$niej redagowatam
zawodowo teksty w wydawnictwie, teraz redaguje je w domu.
Skad taki pomyst? Kto w ogdle chciatby co$ takiego robié?

Spojrzata na mnie i wzruszyta ramionami.

-Ty.

—Ja? Po co miatabym to robié?

— Nie mam pojegcia.

- To, co méwisz, nie trzyma si¢ kupy, panienko, i jest nie-
prawda. Twdj ojciec to utalentowany pisarz.

Z kolei Susannah zdawata si¢ w ogdle niczym nie przejmo-
waé. Ksiazki ojca zupetnie jej nie interesowaty i nie stanowito
dla niej réznicy, czy pisat je ojciec czy z6ttodzidb z warsztatow
literackich podrzednego coltege'u w lowa. Trzymata si¢ od tego
z dala. Gratulowata mu za kazdym razem, gdy w ksiggarniach
pojawiata si¢ kolejna ksiazka, rzadko jednak przejawiajac blizsze
zainteresowanie ktorakolwiek z nich. Nie czytata ich, jestem tego
pewna, cho¢ brata do swojego pokoju i udawata, ze czyta.

Davida natomiast literatura porywata; do tego stopnia, ze
gdy chodzit jeszcze do szkoty, nieraz po przeczytaniu ksiazki nie
mogt zasnaé. Dreczyty go potem koszmary i zrywat si¢ wystra-
szony w $rodku nocy. Nigdy nie pytat o ksiazki Joego, nigdy nie
dawat mi odczué, ze co$ podejrzewa, ale predzej czy pdzniej
musiato to z niego wyj$¢. Wyszto tamtego feralnego wieczoru,
kiedy pojechatam na ,czwartek literacki” do Lois Ackerman.
Potworny wieczdr, potworny. W tym samym czasie, kiedy sie-
dziatam beztrosko ws$rdéd kolezanek i opowiadatam co$ na te-
mat Henry'ego Jamesa i jego struktury narracyjnej, w naszym
domu David schodzit cicho po schodach do salonu, gdzie jego
ojciec, ze stuchawkami na uszach, stuchat jazzu. David mieszkat
wtedy u nas przez kilka dni, poniewaz woda zalata jego miesz-
kanie. Po chwili Joe poczut na gardle chtéd kuchennego noza.
Szarpnat si¢ jak oparzony.

- Nie ruszaj sig, ttusty capie! - warknat David za jego plecami.
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- David? -Joe byt odretwiaty z zaskoczenia. — Czego chcesz?

- Zeby$ sie przyznat do tego, co zrobites.

- A co niby takiego zrobitem?

- Dobrze wiesz co.

- Nie jestem idealnym ojcem, wiem, przepraszam...

- Nie mnie, tylko mamie! - przerwat mu David.

- Mamie? Przeciez nic jej nie zrobitem, jest na ,czwartku
literackim".

- Nic nie zrobite$? - wéciekat si¢ David. - Traktujesz ja jak
niewolnika. Od dwudziestu lat stuzy ci jako wét roboczy.

- Co?! David, to nonsens, daj spokéj. Nie wiem, o co ci cho-
dzi. Twoja mama jest zadowolona z Zycia.

- Mama tylko myS$li, ze jest zadowolona. Wystrychnate$ ja
na dudka, cwaniaku.

Joe zmienit nagle ton na bardziej ptaczliwy.

- David, jeste§ moim synem, kocham ci¢ - méwit. - Pamig-
tasz, jak jezdziliSmy na wycieczki? W géry Cardigan? Pamig-
tasz, jak odkryliSmy strumyk peten matych rybek, a ty chciate$,
zeby$my je policzyli? - David ani drgnat. - Wiesz co? - Joemu
wpadt pomyst do gltowy. — Zadzwonimy teraz do mamy i po-
prosimy, zeby do nas przyjechata, co ty na to?

- Zadzwon.

I zadzwonit. Cho¢ nie wiedziatam, co si¢ stato, to drzacy gtos
Joego wzbudzit we mnie taki lek, ze natychmiast si¢ ubratam
i wrocitam do domu. Joe i David przechadzali si¢ po salonie
w ztowrogim milczeniu, obrzucajac si¢ z dala nieufnymi spoj-
rzeniami. David wciaz trzymat w reku kuchenny néz, choé¢ juz
daleko od gardtaJoego. Joe robit dobra ming do ztej gry. Przyjat
postawe dobrego, troche niedoskonatego tatusia, jednak otwar-
tego i rozumiejacego wszystko.

- Co si¢ dzieje, synku!? - Zobaczytam w jego dtoni noz.

Stat wiciekty, mokry od potu, zmieniony nie do poznania -
nasz syn, ktdorego jeszcze nie tak dawno odwoziliSmy do Wes-
leyan samochodem wytadowanym torbami i pudtami, z zapaso-

, wa po$ciela w bagazniku i niewielka lodéwka, ktdéra David za-
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mierzat zapetnié¢ puszkami coli i piwa, mastem orzechowym,
mlekiem i innymi produktami niezbgdnymi w zyciu studenta
pierwszego toku, ale ktdra stata pusta, ze smutnie otwartymi na
o$ciez drzwiami, jak okradziony sejf.

— Zapytaj jego. - David wskazat na ojca.

— Chciat mnie zabi¢ — wyburczat Joe. - Przytknat mi néz do
gardtal

— Oddaj mi néz - powiedziatam odruchowo do Davida. — To
moj dobry, kuchenny néz. Z kompletu. Nie chcg, zeby si¢ znisz-
czyt. - Moéwitam bez sensu, improwizowatam, ale ku mojemu
zdumieniu David bez stowa podat néz. - Dzigkujg. Mozemy
teraz usias$é¢ i porozmawiac?

Usiedli$my przy stoliku w salonie, pod rzegdem grafik Audu-
bona, z ktérych z zaciekawieniem spogladaty na nas dzikie pta-
szyska. Pierwszy odezwat si¢ David.

-Zawsze wiedziatem, ze ojciec to potwér. Kawal kutasa,
ktéry na dodatek niezle potrafi kutasem wywijaé. Do jasnej cho-
lery, przeciez zrobit sobie z ciebie stuzaca!

Joe zerwat si¢ na nogi.

— Nie mam zamiaru wystuchiwaé¢ takich bredni! - krzyknat. -
To kompletny nonsens! - Spojrzat na mnie btagalnym wzrokiem.

Milczatam.

— Co on sobie w tej tepetynie ubzdurat? Banialuki! - Unosit
sicJoe. — Joan, powiedz co$ wreszcie.

— Tak, to nonsens - powiedziatam.

David spojrzat na mnie z niedowierzaniem spod spuszczo-
nych powiek, pragnac prawdy i ufajac, ze uzyska ja tylko ode
mnie. Kiedy skinieniem gtowy potwierdzitam, jakby odetchnat.

— To zupetny nonsens, Davidzie. Nie jestem stuzaca taty. Je-
stem jego zona. Jestem jego partnerka w zyciu, jak bywa w wie-
lu innych matzenstwach.

To brzmiato w moich uszach niedorzecznie, wypowiadatam
te stowa i czutam, ze sama moéwie¢ brednie. Ale co miatam zro-
bi¢? Wszystko wys$piewaé dziecku - od poczatku do konca?

Usprawiedliwi¢ w ten sposob jego karygodny wybuch ztosci?
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Nie mogtam. Bytam jego matka. Cho¢ David byt dorosty, to
wciaz niedojrzaty i wrazliwy. Nalezato chroni¢ go przed jego
wtasnymi lgkami. On sam na to liczyt.

- Nie piszesz mu ksiazek? — zapytat.

- Nie - odpowiedziatam bez zajaknigcia. - Oczywiscie, ze nie.

- Nie wierze ci. — Nie powiedziat tego z petnym przeko-
naniem.

Wciaz patrzyt na mnie zagubionym wzrokiem, czekat na osta-
teczne rozstrzygnigcie, na wskazéwki, na pomoc.

- Nie wiem, jak miatabym ci¢ przekonaé¢ - powiedziatam
tagodnym glosem. - Jeste$ juz dorosty, sam wiesz, w co wie-
rzy¢, a w co nie.

Wygladat, jakby miat si¢ zaraz rozptakaé. Ujgtam wodwczas
w dlonie jego gtowe - gtowe wypeltniona tysiacem komikso-
wych obrazkéw w ciemnych ramkach, skreslonych ostra kreska
rysownika, opatrzonych chmurkami z dialogiem, i przytulitam
ja mocno do piersi, cieptej i blogiej, ktdéra kobiety na catym
$wiecie krzepia mezczyzn i dzieci.

- Nie musisz si¢ o mnie martwié¢, Davidzie - zapewnitam. -
Nikt mna nie rzadzi.

David nie rozumiat, ze wczesne lata naszego maltzenstwa byty
znos$ne. Wigcej nawet; byty wspaniate. BawiliSmy si¢ $wiet-
nie. Recenzje wprawialy mnie w stan euforii. Ukrywatam swdj
talent, a tajemnica potggowata tylko cata przyjemnos$é. Joe byt
dla mnie bardzo serdeczny i bardzo kochajacy, a poniewaz nie
odstepowat mnie przez caty czas powstawania kazdej nowej po-
wiedci, to w pewnym sensie rzeczywisScie czul si¢ ich pelno-
prawnym, a moze nawet jedynym autorem. Musiat w to jako$
uwierzy¢é, bo w przeciwnym razie jego zycie zamienitoby sig
w piekto. Zdarzato si¢, ze Joe cata noc krazyt po domu jak nie-
spokojny duch, wypalat paczke papieroséw, zamartwiat sig¢, bu-
dzit mnie i moéwit, ze ,to nie w porzadku, ze tak nie powinno
by¢". Nigdy jednak nie nazywal rzeczy po imieniu. Czynit tyl-
ko aluzje, mowit szeptem, jakby nasze mieszkanie byto na pod-

stuchu. A ja uspokajatam go wyrwana ze snu. Zdejmowalam

237



z niego brzemig¢ niepewnoS$ci, zapominajac niebawem, ze to ja,
nie on, bytam osoba, ktéra czuje coraz wigksza niepewno$é
i ktéra trzeba wesprzeé¢ na duchu.

Porwat nas wir, szybko i niedostrzegalnie. Po jakim$ czasie
nie widzieliSmy juz nic dziwnego w tym, ze siedzimy zamknig-
ci w pokoju, ja przy maszynie do pisania, on na tézku, a potem,
ja przy komputerze, nowym Macintoshu z przymilnie u§miech-
nigtym jabluszkiem, a on na dywanie, gdzie ¢wiczy migénie
brzucha na ,,abdomenizerze"”, rozpaczliwie usitujac pomniejszy¢
jego rozmiary.

Wkrétce jednak w tym solidnym murze zaczetly si¢ pojawiad
rysy. Joe zaczal oszukiwaé¢ w sposdb oczywisty. Walka z obwi-
stym brzuchem wcale nie byta staczana dla mnie, lecz dla in-
nych kobiet. Joe wczes$nie zaczat mnie zdradzaé, krétko po wy-
daniu pierwszej ksiazki, cho¢ oczywiscie wdédwczas o tym nie
wiedziatam. Nawet si¢ nie domys$latam. W ogdle nie przycho-
dzito mi to do gtowy, bo czutam, ze po tym, co dla niego robig
i co nas taczy, moge si¢ spodziewaé uczciwosci.

Ale oto niepetna lista romanséw Joego:

Melinda, opiekunka naszych dzieci.

Brenda, prostytutka.

Par¢ kobiet przygodnie poznanych podczas odczytéw w roz-
nych zakatkach kraju.

Merry Cheslin.

Dwie redaktorki o takim samym imieniu Jennifer (co za zbieg
okoliczno$ci).

Zarliwa wielbicielka jego ksiazek i niestrudzona korespon-
dentka, ktéra odbyta daleka pielgrzymke na jedno z jego spo-
tkan z czytelnikami.

Dziewczyna ze sklepu z przyprawami w Chinatown.

Producentka filmowa, ktdrej ekranizacja Nadgodzin w 1976
roku, z Jamesem Caanem i Jacqueline Bisset w rolach gtéw-

nych, okazata si¢ wielka klapa.



Udawatam, ze nic nie widzg. Nigdy nie zdarzyto mi sig¢ przy-
przeé¢ go do $ciany i powiedzieé ostro: ,,Opanuj sig, Joe!"

Opanuj si¢. Ale oni, mezczyzni, nie potrafia si¢ przeciez opa-
nowaé, prawda? A moze potrafia, tylko nie wymagamy tego od
nich? Co patg¢ lat dochodzito do rozméw. Prébowatam przema-
wia¢ mu do rozumu, przedstawiatam dowody albo domysty
i stawiatam zadania, a on ttumaczyt co$ pojednawczo, czasem
przepraszajacym tonem. Umiat tez wyprzeé sig¢ wszystkiego
i zrobi¢ z siebie ofiarg, twierdzac, ze zmy$lam i wyobrazam
sobie Bog wie co. Wowczas wycofywatam sig, zawieszajac roz-
mowe¢ w préozni. Co, jesli odejdzie? Nie chciatam tego. Po co
przemowy i lamenty, skoro i tak si¢ nie zmieni?

- Znajdz sobie kochanka! - radzita mi Laura.

Po rozwodzie Laura cieszyta si¢ zyciem. Czgsto sypiata z przy-
padkowo poznanymi megzczyznami. Czuta si¢ szczegdliwa i wolna,
dopdki nie ztapata opryszczki od jakiego$ urbanisty. Ale mnie
zupetnie to nie pociagato. JedenJoe to juz byto dla mnie za wiele.

Wigkszo$§¢ mezczyzn tego pokolenia sypiata z kobietami, ktd-
re nie byty ich zonami. Skoki w bok miescity si¢ w towarzy-
skim konwenansie. Ba, wrecz taki byt wymodg, przynajmniej
wtedy, gdy byli mtodymi mezami. Je$li byte§ mezczyzna, to
cigzko pracowate$ i zginate§ kark nad klawiatura w megczacej
pozycji. Potrzebowate$ wigc odpoczynku, rozrywki i kobiet, jak
partii ping-ponga, pokera czy kapieli w chtodnym strumyku.
Przykro nam, zonki, ale rozumiecie, nie, wy tego nigdy nie zro-
zumiecie, nawet nie ma sensu, zeby$Smy my, me¢zowie, cokol-
wiek wam ttumaczyli. Lepiej nic nie méwcie. Patrzac perspek-
tywicznie, szkoda, jaka ponosi nasze matzenistwo, jest doprawdy
niczym wobec szkdd, jakie ponie$libySmy, gdyby$my rzeczywi-
§cie mieli si¢ opanowywad i trzymaé na uwigzi nasze rozsza-
late popedy.

Przy pisaniu ksigzek Joe porrafit przytoczy¢ najpikantniej-
sze szczeglty spotkania we dwoje. Udawalidémy przed soba, ze
to tylko fantazje niespokojnego, nie mogacego spaé¢ megzczyzny

o bardzo bujnej wyobrazni.
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— Stuchaj, a gdyby ten maz - mowit o postaci jednej z ksia-
zek - miat romans z prosta dziewczyna ze sklepu z przyprawa-
mi w Chinatown? Ona mu sprzedaje anyz, on do niej przycho-
dzi co dzien...

— Dobra — godzitam si¢. — Opowiadaj.

I opowiadat, dlaczego i co moze czué taki me¢zczyzna stabego
chatakteru, postaé¢, ktéra konstruowali§my do ksiazki. A po-
tem, siedzac nad maszyna z kamienna twarza, przektadatam
te opowie$ci na jezyk literacki, nie oceniajac ich, lecz ubierajac
je w burze¢ namig¢tnych stéw, ktére przychodzity mi do gltowy
nie wiadomo skad (kto to mégt wiedzie¢: z moich doswiadczen,
wiedzy, uktadu nerwowego, ptatu mézgowego podtaczonego do
wyobrazni?).

On siedziat na t6zku, patrzyt, jak pisze¢, wstuchiwat si¢ w sru-
kot klawiszy, w ich réowny rytm, kiwajac do taktu gltowa, jak-
bym grata jazz. Kochat mnie bardzo, niezaleznie od wszystkie-
go. Jego wdzigcznos$¢ wyczuwatam o kazdej porze dnia, o kaz-
dej godzinie, przynajmniej przez pewien czas. Bytam jego druga
potowa, jego lepsza potowa, i nie byto w tamtych latach dnia,

w ktérym nie dawatby mi tego odczué.

Sciany w prezydenckim apartamencie hotelu InterContinental
w Helsinkach sa solidne, by¢ moze nawet specjalnie grube, ale
z pewnosScia nie na tyle, by mogty zagtuszy¢ ktétnig, jaka wybuchta
migdzy mnaiJoem w tych wspaniatych pokojach. Goscie pod nami
musieli styszeé krzyki o $wicie, cho¢ najprawdopodobniej mato
z nich rozumieli, bo stowa wyrywaty nam si¢ gwattownymi,
gniewnymi erupcjami, w bardzo niepodrecznikowym angielskim.

Juz wyszliSmy z sauny. Stali$émy w sypialni, czerwoni i mo-
krzy od goraca. On owinig¢ty w pasie recznikiem, a ja w prze-
siaknigtej potem i para koszuli nocnej.

— Skoro rzeczywiscie byto ci tak zZle, tak bardzo zZle, ze chcesz
separacji - méwit - to trzeba byto przyjs¢ i powiedzieé: . Joe,

nie wytrzymam dtuzej". Co$ bym wymyS§lit.
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- Ciekawe, co by$s wymys$lit, hm?

- Nie wiem — zachnat si¢ dotknigty. — Ale jesteSmy mat-
zenstwem, Joan. Czy to jest bez znaczenia? Mamy dzieci, ko-
chane wnuki, inwestycje w nieruchomog$ciach, ubezpieczenie na
zycie i pierwszorzedny plan emerytalny. I mamy starych, do-
brych przyjaciét, ktérzy niedtugo zaczna odchodzié, a ty gdzie
wtedy bedziesz? Gdzie, Joan? Zamieszkasz sama w jakim$ po-
koiku? Uparta, ale dzielna? Na tym ci zalezy? To ma przynie$é
ci szczeg$cie? Jako$ trudno mi w to uwierzyé! - Starat si¢ od-
wie$¢ mnie od tej decyzji; bragat, czym wprawit mnie w auten-
tyczne zdumienie, bo czynit to rzadko. - Matzenstwo to zwia-
zek dwojga ludzi, to umowa zawarta miedzy nimi — ciagnat
dalej juz spokojniejszym tonem. — To handel wymienny, ty bra-

Ya$, ja bratem, by¢é moze rzeczywiscie kto$ wziat za duzo.

- Na pewno kto$ wzialt za duzo — wpadtam w stowo. — To
byta najgorsza umowa w $§wiecie, a ja ja podpisatam. Powinnam
byta ciagnaé studia, wtasna pracg, powinnam byta czekaé, nie
§pieszy¢ sig, zobaczy¢, jak zmienia si¢ Swiat. Ale $§wiat nie zmie-
nia si¢ wiele. Wszyscy sa zafascynowani wewnegtrznym zyciem
me¢zczyzn. Takze kobiety. Me¢zczyzni wygrywaja, sa géra, naj-
wyzej okazuja taskawo$é. Maja wltadze. Maja wszystko. Rozej-
rzyj si¢, wtacz telewizor, masz Kongres i morze facetéw, z prze-
krzywionymi krawatami i nie uczesana szopa na gtowie...

- Joan — przerwat mi — nie jestem przeciez ztym czltowie-
kiem...

- Nie jeste$§ ztym cztowiekiem. Jeste$ wielkim dzieckiem!

Kiwnat boleénie gtowa.

- To pewnie prawda. - ZamysS$lit si¢, a po chwili podnidst
gtoweg. - Nie chce by¢ sam - powiedziat cicho. - Nie teraz,
w tym punkcie zycia. Nawet nie potrafi¢ sobie wyobrazié, jak
by to miato by¢...

Ale ja wiedziatam, ze Joe potrafi o siebie zadbaé, ze da sobie
rade, nawet jesli bedzie musiat odzywiaé sie¢ szynka z puszki,
krazkami serkéw ,,Brie" i ttustym gulaszem w winie. Przeciez

beda jeszcze obiady i lunche z wydawca albo agentem. Begda
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kolejne nagrody, bankiety i uroczyste kolacje. Nie bedzie tez
potrzebowal mojej cielesnej blisko$ci, bo wciaz beda sig¢ przy
nim pojawia¢ mtodsze kobiety, ktére z drzeniem serca potoza
sig¢ na jego oklaptym brzuchu i zapadtej klatce piersiowej. Po-
trzebowatl mnie tylko przy komputerze, z gtowa nad klawiatu-
ra, z palcami na klawiaturze.

— To koniec, Joe - ustyszatam wtasny gtos. - Szybko si¢ przy-
zwyczaisz do zycia w pojedynke. Ja w kazdym razie przyzwy-
czaitam si¢ bardzo szybko. — Po tych stowach dodatam juz bez
zto$ci: - Dasz sobie radg, Joe.

Siedziat na tézku. Opierat si¢ plecami o poduszke, jakby tro-
che zrezygnowany, jakby zaczynal wreszcie dopuszczaé do sie-
bie mys$l, ze rzeczywiscie zostawi¢ go po powrocie do Weathet-
mill, ze to nie jest babska histeria.

— Pozwdl, ze zapytam ci¢ o jedna rzecz — odezwat si¢ po
dtuzszej chwili. - Co doktadnie powiedziata§ Nathanielowi
Bone'owi?

— Nic, czego mdégtby$ sie¢ obawiaé — zapewnitam.

— To dobrze. — Spojrzat na mnie. — My$latem, ze powiedzia-
ta$ mu co$, czego juz nie bedzie mozna cofnaé.

Zapadta dtuzsza cisza. Troche ochtongli§my. Zastanawiatam
sig, co dobrego przyniesie roztaka. Czy Joe w ogdle zauwazy, ze
nie ma mnie obok? Nie wyda juz zadnej ksiazki. 1 co z tego?
Wydat juz do$¢ ksiazek. W Helsinkach otrzymat nagrode, ktd-
ra niesie wyrazne przestanie: ,,Wykonate$ kawat naprawdeg do-
brej roboty, dzigkujemy ci za to, teraz mozesz odpoczaé". Byé
moze zrozumiatl w koncu, Zze to najlepsze rozwiazanie; usunad
sig wtasdnie teraz. Przyjmowanie od $wiata kolejnych honoréw
bytoby tylko prézna zachtanno$cia. Zauwazytam, ze nawet te-
raz Joe czut si¢ zdeprymowany helsifiska nagroda. By¢é moze to
miat na myS$li, kiedy prosit, bym si¢ zastanowita, dlaczego nie
chciat jecha¢ do Finlandii razem z Susannah i Alice. To byta
wielka nagroda, zbyt wielka, by mdgt spokojnie spojrzeé coOr-
kom w oczy. Czutby, jak pali go wstyd.

Moze zawsze czut troche wstydu. Nigdy jednak do$é, by co-
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kolwiek zmienié¢, ani wcze$niej, ani teraz. Nie byto go staé¢ na
zmiang. Chciat trwaé¢ ze mna u boku do kornica §wiata.

- Wiesz, my$t¢ jednak, ze powinnam powiedzie¢ Bone'owi —
powiedziatam z namystem.

- Co? —Joe byt zaskoczony. —Joan, nie zapominaj, ze jestem
juz starym, zmegczonym czlowiekiem. Nie jestem twoim wro-
giem. To tylko ja.

Przypomniat mi si¢ mtody Joe, smukty i przystojny, z bujna,
czarna czupryna i wltoskami na piersi, i po raz kolejny zdziwi-
Yam sig, jak czas go zmienit, jak Joe sig rozpast i rozrdst, a ja mu
w tym dopomogtam. Stat si¢ stodki i miekki jak jego ,,Sniezki”.
Ja zreszta tez. Stodkie byto tez nasze wspdlne zycie, ktdre po
prostu juz si¢ dopetnito.

- Tak, Bone powinien poznaé prawdg.

Wstatam i przesztam do garderoby. Ubieratam si¢ w posta-
nowieniu, ze spotkam si¢ z Nathanietem. Chciatam i$¢ do niego
juz teraz, nad ranem. Zapukam do drzwi jego pokoju, wyrwe go
ze snu i zanim si¢ zorientuje, co si¢ dzieje, zaczne o wszystkim
opowiadad.

Wyciagatam z szuflady stanik, kiedy Joe potozyt mi dtorh na
ramieniu i obrécit do siebie.

- Daj spokdj - powiedziat cicho. - To szalenstwo. Nie kaz
nam przez to przechodzié¢. Nie zrobisz tego. Grasz przede mna
i znakomicie ci si¢ to udaje.

- Przestan - szarpnegtam si¢, drzacymi palcami zapinajac sta-
nik na plecach. - Bone mieszka na szdstym pietrze, podat mi
numer pokoju. Péjde do niego, poprosze o drinka, powiem, zeby
przygotowat notatnik, i wszystko opowiem. Wiesz dlaczego?
Bo nie mam juz sity by¢ cztowiekiem, ktérego nienawidzg.
Jestem pisarka, Joe, bardzo dobra pisarka! Wiedziate§ o tym?
To ja zdobytam Helsinnska Nagrode Literacka.

Tego juz nie mégt zniesé. Kiedy mijatam go, wychodzac
z garderoby, pchnat mnie na szafe. Jasne, twarde jak kamien
drewno jgekngto, ale ani drgngto. Meble w prezydenckim aparta-

mencie zrobione byty iScie po krdélewsku, dla ludzi, ktérzy lubi-
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li meble ciezkie i stabilne, wros$niete w pokdj jak drzewa w le-
sie. Odepchnetam go ze tzami w oczach, obiema r¢kami, nie
mocno, jak mata, bezbronna dziewczynka.

Upadt na tézko i nagle jego rgce uniosty si¢ w charakrery-
stycznym odruchu, zacisnat szczgki i wydusit z siebie: ,,O kur-
de... Joan".

Wszysrko srato si¢ tak, jak w restauracji ,,Pod Ztamanym
Krabem"; te same zaci$nigte usta, to samo stowo, to samo stac-
cato, te same przymknigte oczy. Atak serca.

- Joe! Co ci jest? — zawotatam.

Nie reagowat.

- Na pomoc! - krzyknegtam. - Na pomoc!

Nie umiatam jednak wydoby¢ z siebie petnego gtosu, a pokdj
zdawal mi si¢ nieprzenikniona forteca.

- Spokojnie, spokojnie, zaraz wezwe pomoc - mowitam do
niego.

Podbiegtam do relefonu i wykrgcitam numer recepcji. Usty-
szatam w stuchawce spokojny, europejski sygnat telefoniczny,
a potem czyj$ uprzejmy gtos. Krzyczatam. Osoba po drugiej
stronie uspokajata mnie cichym, zréwnowazonym gtosem. Wie-
dziatam juz, ze za kilka minut pojawia si¢ sanitariusze, ze zro-
bia mu sztuczne oddychanie, podadza tten, wtlocza w niego
swoje mrozne, pdtnocne powietrze. Jednak do tego czasu bytam
tu sama i sama musiatam zrobi¢ sztuczne oddychanie, bo zda-
wato mi sig, ze Joe nie oddycha. Przez sekunde nie wiedziatam,
co robié, zbyt przerazona, by my$leé¢ racjonalnie. Uklektam przy
nim, jak Lev Bresner wéwczas w restauracji, potozytam dtonie
na jego klatce piersiowej, ucisngtam kilkakrotnie z catych sit,
a potem przyltozytam usta do jego ust i zaczetam wdmuchiwad
w niego swdj oddech.

W sytuacjach zagrozenia kobieta czy mg¢zczyzna unosi pod-
brédek ofiary i odchyla jej gtowe, sprawdza palcem droznos$é
jamy ustnej i wdmuchuje swéj oddech w stabe ptuca. Goraczko-
wo probuje przywotaé z pamiegci kolejne czynno$ci wytozone

w instruktazach pierwszej pomocy - instruktazach zycia i $mier-
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ci. Nie pamigetatam jednak nic z rzeczy, o ktérych czytatam
dawno, bardzo dawno temu. Wigc po prostu uciskatam klatke
piersiowa i wdmuchiwatam powietrze w ptuca.

Jakby$my porozumiewali si¢ jakim$ dziwnym jezykiem, od-
bywali jaki$ rytuat, niczym Eskimosi, ktérzy wedtug dzieci ca-
tuja sig, pocierajac sobie nawzajem nosy. Tak robity moje c6-
reczki, stojac blisko siebie, krecac wolno gtowami, muskajac sig
czubkami nosa, czujac ciepty dotyk i dreszcz, jaki towarzyszy
nawet lekkiemu zetknigciu sig dwoch ciat. Siedziatam nadJoem,
podtrzymywatam jego odchylona gtowe, nasze otwarte usta ta-
czyty si¢ raz po raz — tak maz i zona zegnaja si¢ po latach mat-

zenskiego pozycia.



ROZDZIAL SIODMY

mieranie na obcej ziemi podobne jest do narodzin; taki

sam zamg¢t, wrzawa, niezrozumiaty j¢zyk, bieganina,

hatas, a w $§rodku tego chaosu osoba, na ktdrej skupia
sig cata uwaga. Niezmordowani Finowie zajmowali si¢ nim bez
wytchnienia, a ja, cho¢ Joe nie dawatl zadnych znakdéw zycia,
trzymatam go za reke¢ i powtarzatam, ze bedzie zyt. Kto$ nato-
zyt mu na twarz maske tlenowa, jego ciemne oczy zasnuwala
delikatna mgta, przytulitam jego gtoweg, chciatam przygarnad
go do siebie, przytrzymacé, nie pozwoli¢ odejsé.

Zgon stwierdzono dopiero na oddziale intensywnej opieki
w pobliskim szpitalu Loviso, gdzie mtody lekarz, kojarzacy mi
si¢ z jaka$ drugoplanowa postacia jednej ze sztuk Ibsena, wyjat
z uszu drzace jak papro¢ stuchawki stetoskopu i powiedziat, pa-
trzac mi w oczy: , Niestety, pani Castleman, to koniec".

To byt wstrzas. Nie umiatam wydoby¢ z siebie stowa. Z ja-
kim$ obcym tkaniem padtam na piersi Joego. Lekarz nie po-
wstrzymywat mnie. Dopiero sama, po bardzo dtugim czasie,
powoli sig wyprostowatam. Joe lezat na kozetce opleciony ka-
blami. Wielki Guliwer, nieruchomy, drzemiacy, potgzny, z in-
nego $wiata. Nie mogtam znie$§é tego widoku. Tak rozdzieraja-
cego. Martwy cztowiek jest taki pusty; wszystko z niego ucho-
dzi, ubywa i znika. Wszystko, co w nim byto lub wydawato sig,
ze byto. Po chwili weszty dwie pielggniarki i bez stowa zaczgty
odtaczaé¢Joego od aparatury. Styszatam gtuche cmoknigcia zry-
wanych z ciata gumowych przyssawek. Usiadtam na krzeéle
obok Joego, bojac si¢ go dotknaé. Jego ciato wydato mi si¢ ta-

kie wiotkie, kruche, pokryte teraz sieciag nachodzacych na sie-
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bie, rézowych plackéw po przyssawkach. TrwaliSmy tak przez
kilka dobrych minut. Obok siebie. Zrezygnowani. Beznadziej-

nie samotni, jak przez diugie lata naszego matzenstwa.

Nastepnego dnia, kiedy juz zatatwiono formalno$ci zwiazane ze
zgonem, kiedy oczy tak spuchty mi od ptaczu, ze ledwie mog-
tam unie$¢ powieki, kiedy minegta reszta nocy, dobrze przespa-
na, bo jeszcze w szpitalu lekarze podsunegli mi mate, niebieskie
pigutki na sen, wyjechatam z Finlandii na zawsze. Ciato Joego,
ztozone w metalowej trumnie, przeznaczonej do transportu lot-
niczego, spoczgto w luku bagazowym. Na helsifiskie lotnisko
Vantaa odprowadzito mnie paru zdruzgotanych cztonkéw Fin-
skiej Akademii, cho¢ moéwitam, ze nie jest to konieczne, bo
bytam z grupa oséb z wydawnictwa i agencji literackiej. Wyda-
wato si¢, ze nikt nie ma odwagi zamieni¢ ze mna stowa. Irwin
Clay, agent Joego, unikal nawet mojego wzroku. Zaprowadzo-
no mnie do pustego pomieszczenia dla VIP-6w i zatatwiono,
bym mogta dostaé sie¢ na poktad samolotu bocznym wyjsSciem,
unikajac gromadzacych si¢ w holu nielicznych fotoreporteréw.
Kiedy zegnatam si¢ z cztonkami Akademii, Teuvo Halonen, nie
wypowiedziawszy stowa, nagle si¢ rozptakat. Kto$ odciagnat go
na bok, by oszczgdzi¢ mi dodatkowych wzruszen.

W samolocie usiadta obok mnie pani Kirsri Salonen, urocza
cztonkini Akademii, o bardzo powaznej i niemtodej juz twarzy.
Miata mi towarzyszy¢ do Nowego Jorku, mimo moich zapew-
nien, ze to niepotrzebne. Gdybym nie chciata by¢ sama, mogta-
bym usia$é¢ przy Irwinie. Jednak wtadze Akademii postanowity
oddelegowaé kogo$ do podrézy i, prawd¢ mdéwiac, w glebi duszy
bytam im za to wdzigczna. Pani Salonen gltaskata mnie po dtoni
i cieptym rodzicielskim tonem szeptata stowa pocieszenia. Mowi-
ta, jak wazne jest teraz, bym myslata o sobie, bym nie odmawiata
sobie dobrych rzeczy i abym nie odmawiata tym, ktdrzy chca dla
mnie zrobi¢ co$ dobrego. Styszatam jeszcze, jak méwi co$ o Bo-

zej opiece i o tym, ze powinnam sprobowaé si¢ zdrzemnad.
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— Pani Salonen, mogeg pani zada¢ osobiste pytanie? - zapyta-
tam raptem, a ona przytakngta przyzwalajaco. — Czy pani jest
me¢zatka?

- Alez tak - odpowiedziata. - Niedawno $wigtowaliSmy z mg-
zem dwudziesta siédma rocznicg $lubu. - Siggngta do torebki
i wydobyta fotografi¢ wysokiego, chudego jak szczapa megzczy-
zny, w koszuli z krétkim rgkawem i armia dtugopiséw zatknig-
tych za przednia kieszenn. - Ma na imi¢ Erik, jest chemikiem -
objasniata pani Salonen. — Pogodny i nadzwyczaj zgodliwy czto-
wiek. Mamy w Turku letniskowy domek, w ktérym spegdzamy
weekendy.

Czy zostanie pani moja zona, pani Salonen? - miatam
ochote ja zapytaé¢. Czy zaopiekuje si¢ mna pani, jak Erikiem,
swoim mezem chemikiem?

Bytam dobra zona, przez wigkszo$¢é czasu. Joe nie mogt na-
rzekaé. Byt zadbany, miat wszelkie wygody, mdgt si¢ czué bez-
piecznie, zawsze otoczony przez ludzi, rozprawiajacy o czyms$
zapamigtale, gestykulujacy, wyczyniajacy niestychane rzeczy z ko-
bietami. Jadat dobrze i drogo, duzo pit, czytat do woli, kochat
ksiazki, zostawiat je otwarte grzbietem do géry, tamiac im te
grzbiety z nadmiaru mitos$ci. Wieczorami i popotudniami opo-
wiadat mi historie, ktéorych doswiadczyt, ktére dostrzegt albo
ktdére po prostu przyszty mu do gltowy. Ja je spisywatam i cho-
watam w segregatorach. Gdy nadchodzit czas, siggatam do nich
i je wykorzystywatam. W ten sposéb pozwalatam, by anegdota
najpierw ostygta i okrzepta, by z wolna przemienita si¢ w nowe
frazy, w co$ mojego, ale w jakiej$ czg¢sSci takze jego. To od same-
go poczatku nie byto uczciwe. Z pewnoscia nie. Ale mi nie zale-
zato na uczciwoSci.

Spaé. Na tym teraz mi zalezato. Przede mna dtuga podréz do
domu. Opuscitam oparcie fotela, utozytam wygodnie gtowe, za-
mkngtam oczy i pomy$latam oJoem, jak byt dzieckiem i stat nad
grobem ojca na pogrzebie. Z chwila tej $mierci co§ sig¢ w nim
zatamato, co$, czego nigdy juz nie udato si¢ odtworzyé. Moze

byta to tylko wymowka? Wielu mtodych chtopcdw traci ojca,
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a wyrasta na dobrych pisarzy i potrafi napisa¢ znakomita proze.
Joe nie potrafit. Brakowato mu talentu, daru natury, ktérego nikt
nie byt w stanie w nim zaszczepié, ktdrego nie mozna poddacd
implantacji, jak mikrochipa, endoprotezy, zastawki serca, cudu.

Nagle pojawita sie¢ przy moim fotelu stewardesa - ta sama
pongtna brunetka, ktéra towarzyszyta nam w drodze do Finlan-
dii, ta sama, ktdérej bujne piersi falowaty Joemu przed oczami,
kiedy czgstowata nas ciasteczkami z koszyka, ta sama, ktdra
wyzwolita w nim roznamigtnione spojrzenia. Czy uratowataby
go, gdyby przy niej umierat? Kobiety pociagaly go zawsze,
a jednocze$nie niemal nie interesowaty. Intrygujaca rozbieznosé
potrzeb, ktéra powodowata tylko krdtka erekcje, wypetniata go
tylko goracym powietrzem jak balon, wypetniata go chwilowa
potrzeba zdobycia kobiety, a takze potrzeba, by od kobiety uciec,
w wielki $wiat, gdzie mogtby chodzi¢ i rozmy$la¢ o sprawach,
bez ktorych mezczyzni tacy jak Joe Castleman nie potrafia zy¢:
to $wiat krwistego steku smazonego na cebulce, le$nego zapachu
jednostodowej whisky i niezwyktej doskonato$ci opowiadania,
napisanego przed stu laty przez pewnego geniusza z Dublina.

— Tak mi przykro z powodu $mierci pani meza, pani Castle-
man — powiedziata smutno brunetka, ktadac przede mna tacke
z kanapkami, a ja podzigekowatam jej uprzejmie.

Zjadty$Smy z pania Kirsti Salonen ciagnace si¢ butki. Potem
podano nam obiad, ktdéry takze zjadty§my. Potem wypity$my
czerwone wino i znowu utozyly$my sie wygodnie w fotelach.

Mijaty godziny i przyszedt czas, kiedy pasazer lotu transatlan-
tyckiego nieuchronnie zapada w plytki sen. Oczy plasaja pod
powiekami, a w gtowach spuszczonych na pier§ lub odchylo-
nych do tytu nie jawi si¢ zaden obraz senny. Pani Salonen spata
obok mnie, jej skronn niemal dotykata mojego ramienia, jakby-
$§my byly zakochana para przemierzajaca ocean. Z pewno$cia
czutaby si¢ zmieszana, gdyby wiedziata, jak jest blisko mnie,
i odsunetaby si¢ szybko ze stowami przeprosin. Ja za§ wiedziata-
bym, ze nawet pod warstwa konwenansu i grzecznoS$ci kryje sie

silne dazenie ku mitosci.
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Gdyby zyt Joe, nie spatby. Siedziatby obok mnie rozbudzony
i znudzony. Jego palce dotykatyby migkkich porgczy fotela. Ja
drzematabym, on czuwatby. Bytby straznikiem. Przypomniato
mi sig, jak na pierwszych zajgciach w Smith College Joe czytat
na gtos fragment Zmartych, tak ptzejmujacy, ze odejmowat mo-
w¢ kazdemu, kto go przeczytat lub wystuchat. Ktéz mébgt tak
pisa¢, do diabta? Zadne z nas. Nawet nie warto byto prébowaé.
KreciliSmy tylko w zachwycie gtowami. Potem rozmawiali$my
parg razy i co$§ migdzy nami zaiskrzyto. SpotkaliSémy si¢ w miesz-
kaniu profesora Tanaki, w jego tézku, i zaczgto sig zycie. Bez-
szelestnie zaniosto nas az tutaj, na najwyzszy punkt, moze naj-

nizszy - do kresu.

Wszystkie $wiatta nad pasazerami byty wygaszone oprécz
mojego. Rzucato z6tta smuge na moje kolana i ramiona, i brzeg
wlosdw pani Salonen. Ogarniata mnie coraz wigksza sennos$¢é.
Zasypiatam, gdy wyczutam, ze kto$§ obok mnie stoi i co$ do
mnie moéwi.

-Joan.

Spojrzatam w gor¢ i ze zdziwieniem zobaczytam Nathaniela
Bone'a. Jego podréz do Finlandii takze si¢ skonczyta.

— O, Nathaniel — powiedzialam zaskoczona. — Nie wiedzia-
tam, ze lecimy tym samym samolotem.

-Tak. Siedz¢ z tytu, w klasie ekonomicznej - wyjas$nit. -
Mam nadziejg, ze nie przeszkadzam, moze wolisz by¢é sama...

-Nie, nie. Nie przeszkadzasz.

-Wiesz... Joe... Wciaz nie moge doj$¢ do siebie. Chciatem
napisa¢ po powrocie list kondolencyjny, zaczatem juz uktadad
w glowie pierwsze zdania, ale... Jestem w szoku, wiesz, po pro-
stu w szoku.

— Dzigkujg.

Moja sasiadka poruszyta si¢ raptem, uniosta na chwilg ocig¢za-
te powieki, westchngta i odwrécita gtoweg. Spojrzatam na Na-
rhaniela.

— Nie mozemy tu rozmawia¢ — powiedzialam. — Moze przej-

dziemy do ciebie?



Pokiwat zachgcajaco gtowa. Wstatam i ruszyltam za nim mig-
dzy rzedami, mijajac kotar¢ w finski desen Marimekko, ktdéra
oddzielata nielicznych pasazeréw pierwszej klasy od pasazeréw
duzo wicgkszej klasy biznesowej. Wydawaé by sie¢ mogto, ze kaz-
dy, kto tu siedzi, to biznesmen; garnitury, rozpigte pod szyja gu-
ziki, poluzowane i odsunig¢te na bok krawaty, oczy wpdiprzy-
mknigte, laptopy na pdéteczkach albo wci$nigte miedzy kolana,
niczym integralne czeSci ciata. PrzeszliSmy przez nastgpna za-
stong, oddzielajaca biznesmendéw od dusznego i ttocznego prze-
dziatu klasy ekonomicznej. Wigkszo$¢é okien byta tu juz zasto-
nigta blendami. Tylko gdzieniegdzie jas$niaty wysepki wattego
$wiatta. Niekiedy caty rzad zajmowata jedna rodzina; dzieci co$
chrupaty, szeledcity totebkami chipséw, krecity si¢ w niewygo-
dzie pod zmietym kocem, ktére§ krzyknie, a inne zakwili, tulo-
ne natychmiast przez matke nucaca finska kotysanke. Alejka
miedzy rzedami byta zasmiecona, jakby przeszedt nia tropikal-
ny huragan. Najpierw nastapitam na jaka$ gazete i torebke,
a potem na kobiecy but.

Nathaniel miat miejsce w samym ogonie, w przedostatnim
rzedzie. Jego towarzysz podrézy spat w najlepsze, chrapiac i zaj-
mujac cze$é fotela Bone'a. Poniewaz wszystkie fotele w poblizu
byty zajete, stanegliSmy z tytu, przy toalecie i metalowych woéz-
kach z positkami.

- Bedzie kto$ na ciebie czekat na lotnisku? - zapytat.

- Corki.

Jeszcze ze szpitala dzwonitam do Susannah i Alice. Ich glosy,
nawet z tak daleka, przy akompaniamencie zaktécen na taczach,
brzmiaty niewypowiedzianie smutno. Przygngbiajaco. ,,Och nie,
mamo...", méwita Susannah, pociagajac nosem. ,,O mdj Boze",
tkata Alice, ,tato..."

David nie odbierat telefonu. Nagratam si¢ na automatyczna
sekretarke (to jaki§ cud, pomy$latam, ze David ma automa-
tyczna sekretarkeg). Nie chciatam w taki sposéb informowaé go
o $Smierci ojca, ale wolatam, zeby dowiedziat si¢ ode mnie, a nie

od oséb trzecich lub z mediéw. Nie oddzwonit. Nie miatam
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pojecia, jak przyjat wiadomo$¢; z obojetnoscia, refleksja, a moze
bolescia w sercu. Naprawde nie umiatam tego odgadnad.

- To dobrze. Nie bedziesz musiata sama wracaé¢ do Weather-
mill — méwit Nathaniet.

-Tak.

Wyobrazitam sobie, jak Alice zacznie zaraz rzadzi¢ w domu,
a Susannah zabierze si¢ do zaprawiania konfitur z cytryn, po ktére
nigdy nie siggne i ktére beda staty w spizarni po wsze czasy. Ale
przynajmniej nie bgd¢ sama. Obie zostana na noc i bgda spaty
w pokojach, w ktérych sie¢ wychowaty. Wréca do domu jako do-
roste kobiety, za duze na stare, dziecigce tézka. Zostawia na parg
dni wtasne domy, by pomdéc owdowiatej mamie i z dala od trosk

znalez¢ ukojenie po bélu, jaki niesie ze soba strata rodzica.

Noca, jedli nie bede mogta zasnaé jak Joe, by¢é moze wyjde
z sypialni, stang pod ich drzwiami i uspokoi mnie sam odgtos
ich gtebokich oddechéw. To przeciez moje corki, moje dzieci,
moje i Joego, nasze wspdlne, tak jak wspdlne byto wszystko
inne: caty gigantyczny pchli targ nagromadzonych przez dzie-
siatki lat przedmiotéw, jak w kazdym maltzenstwie.

— Bytem w ksiggarni naukowej, czekatem na ciebie, ale cie-
bie nie byto. Zachodzitem w gtowg, co sig stato, gdy nagle usty-
szatem, jak kto$ w ksiggarni rozmawia o Castlemanie i mowi,
ze nie zyje. PomysSlatem, ze przeciez to niemozliwe, i pope-
dzitem do hotelu. Zapytatem w recepcji, czy to prawda, ze Jo-
seph Castleman nie zyje, no i... powiedzieli mi, ze prawda. Nie

mogltem w to uwierzyé. Zreszta wciaz nie moge...

Bone z pewnos$cia mowit szczerze, ale jednoczes$nie jako$s ma-
Yo przekonujaco. Przypomniatam sobie, ze Joe nigdy go nie lu-
bit, i zdatam sobie sprawe, ze ja wtasSciwie tez nie. Nadskakiwat
przy byle okazji, przymilat si¢, zawsze byl w poblizu, jakby
§ledzit kazdy nasz ruch; niczym kot w witrynie ksiggarni, ktéry
przechadza si¢ dumnie migdzy ksiazkami i raz po raz traca je
delikatnie ogonem. Joego nie zawidédt instynkt, kiedy zdecydo-
walt sie nie upowazniaé¢ Bone'a do napisania swojej biografii.

Nathaniet czekat, co powiem, a ja nie miatam ochoty mowié.
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To, co zaszto migdzy mna aJoem, byto moja sprawa, nie jego.
Nie miatam zamiaru z nikim dzieli¢ sig¢ ta historia, nie miatam
zamiaru nikogo obdarowywaé takim prezentem. To nalezato juz
wytacznie do mnie. Mogtam zrobi¢ z tym, co chciatam. Ale na
pewno nie teraz. Joe zmart, zostatam sama, to nagte uderzenie
wciaz bolato, musiatam zy¢ dalej.

Wiem, ze talent nie znika jak kamfora, nie wyparowuje i nie od-
ptywa w sina dal. Przede mna dtugie zycie, moze jeszcze wykorzy-
stam swdj talent. Mogtabym czerpaé z tego, co przezyliémy zJoem
i razem osiagneliSmy. Stworzytabym z tego moze co$ obtakane-
go, moze pigknego, moze petnego mitoséci lub zaléw - moze na-
wet podpisatabym si¢ pod tym wtasnym imieniem i nazwiskiem.

— Pamietasz, o czym rozmawialiSmy w ,,Ztotej Kopule"? -
odezwatam sie¢ do Nathaniela. - Méwite$ o Joem, o mnie i jego
ksiazkach, o tym, ze w pierwszych opowiadaniach Joego nie
widaé cienia talentu, jaki si¢ pdzniej objawit.

Bone ptzytaknat, jego dtuga dton drgneta, uniosta sig¢ lekko,
jakby prowadzony nagltym impulsem chcial w dziennikarskim
odruchu siegnaé¢ po notes i otéwek. Powstrzymat sie jednak
i przeciagnat tylko reka po wtosach.

— Tak, pamigtam.

— Musze ci wiec powiedzieé, ze twoje przypuszczenia mijaja
si¢ z prawda.

— Mijaja...? - Zaskoczony znizyt gtos i spojrzat na mnie twar-
dym wzrokiem.

— Tak - potwierdzitam. - Mijaja si¢ z prawda. Byloby mito,
gdyby$ miat racje, gdybym potrafita tak pisaé. - Patrzyt wciaz
na mnie, krgcac z niedowierzaniem gtowa. — Wodzitam ci¢ wte-
dy za nos. Winna ci jestem przeprosiny... Przepraszam.

-Och, wiegc tak... - Opart sie o $ciane i zwiesit gtowe, na
powrdt stajac sie catym soba. — Rozumiem.

Westchnat i wzruszyt ramionami, szybko wchtaniajac tg falg
rozczarowania, zostawiajac ja za soba. Znowu gotowy do akcji.
Co prawda nie udato mu si¢ osiagnaé tego, czego pragnal, ale

przeciez byt w Finlandii w tym samym dniu, w ktérym
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umart tam Joseph Casrleman, a to wyczyn nie lada. Na pewno
wyczaruje wspaniaty finat ksiazki, cytujac przygodnych ludzi,
z ktérymi si¢ zetknat tego dnia; pielggniarki w dziwnych i po-
fatdowanych czepkach, przestraszone pokojowki z hotelu, mto-
dego lekarza z dramatu Ibsena, ktéry zapewne poda mu doktad-
na przyczyng zgonu i opisze, jak wygladatJoe w osratnich chwi-
lach zycia; te zacid$nigte wargi, tg bezradnos$¢ starego cztowieka
o stabym sercu.

Nie miatam watpliwo$ci, ze Nathaniet Bone przetrwa. On
zawsze spadnie na cztery tapy i zawsze begdzie szedt naprzédd,
wytrwale zbierajac dostarczane mu ukradkiem informacje, wszg-
dzie specjalnie traktowany i wpuszczany przez szeroko otwarte
drzwi. Wtasdciwie niczego juz ode mnie nie potrzebowat. Ale
staliSmy obok siebie i czutam, ze zanim wrdécg na miejsce, po-
winien jeszcze co$ ustyszeé.

— Wiesz, skoro tak ci zalezy — powiedziatlam — mozesz liczyé
na moja pomoc przy opracowywaniu archiwéow. Na pewno bg-
dziesz mbégt zamieéci¢ w ksiazce fragmenty kilku listéw.

— To $wietnie, dzigkuje — odpart, ale juz obojgtnym, jakims$
nieobecnym gtosem, jakby juz my$lat o czym$ innym; moze o tym,
jak zaskakujaca okazata si¢ wyprawa do Finlandii, moze o tym,
ze musi przestawié¢ wskazédwki zegarka na czas nowojorski, a mo-
ze o cieptych plecach kobiety, do ktérych wkrdtce bedzie mogt
si¢ przytulié.

-1 powiem ci co$ jeszcze.

Niektérzy pasazerowie poprawiali koce i poduszki, zaspani
wiercili sig w poszukiwaniu wygodniejszej pozycji, niczym
szczeniaczki drzemiace w matych koszykach. Obok nas pojawi-
ta sig stewardesa, inna, nieznana, tym razem blondynka. Uémie-
chajac sig, mingta nas z nargczem stuchawek w rgku i ruszyta
migdzy fotele, pytajac, kto ma ochotg obejrzeé¢ film. Samolot
zadrzat nagle, zatrzgsto nim raz i drugi, ale po sekundzie wy-
réwnat lot i wzbit sig¢ jeszcze wyzej nad Swiatem.

-Joe byt wspaniatym pisarzem — powiedziatam. — Zawsze

bedzie mi go brakowato.



