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- Bo Marcinowa zawsze robita co§ w poprzek. Nawet po smierci. -
Staruszka w haftowangj chuscie na glowie zasmiala sic glosno, Siegajac po
kieliszek.

Wypita do dna i postawita kieliszek przed swoje talerze, obok szklanki w
metalowym koszyczku, by wszyscy zauwazyli, ze jest pusty. Po chwili zwrdcita
Si¢ do Marcina siedzacego naprzeciwko nigj przy duzym owanym drewnianym
stole:

- Nalgjesz mi jeszcze jednego? Bo mi tak smutno jest.

Wstal natychmiast z migjsca i podszedt z butelka wodki w jedng rece |
wiasnym kieliszkiem w drugigj.

- Pewnie, pani Siekierkowa, pewnie, ze nalgje.

Nalat staruszce i sobie, podat jg kieliszek do reki. Spojrzata na niego
zamyslonai powiedziata:

- Samzes teraz zostal, Marcinku, sam jak ten palec.

Stara Siekierkowa...

Nikt nie nazywal jg inaczej. Sama tez tak Si¢ czasami przedstawiata.
Niektorzy we wsi twierdzili nawet, ze ,, Siekierkowa byta stara tuz po urodzeniu
| zaraz po urodzeniu palita papierosy”. To byla oczywiscie nieprawda
rozpowiadana przez pijanych gorali z gospody. Nikt nie wiedziat, kiedy i gdzie
Siekierkowa sie urodzita. Jedni twierdzili, ze w Krakowie, inni, ze w Wilnie, a
jeszcze inni, ze na Syberii. Ale pewnosci nie miat nikt. Tak samo jak z tymi
papierosami. Siekierkowa po prostu byta w Biczycach zawsze i pdlila tez
zawsze. Mieszkata w starel chatupie na wzgorzu pod lasem, gdzie rok temu
postawili maszt z parabolicznymi antenami, dzigki ktorym w Biczycach dziataty
telefony komoérkowe. W gospodzie mezczyzni opowiadali, ze Siekierkowa
wecale nie protestowata przeciwko temu ,, stupowi z telefonami” najeg podworku.
Ktoregos dnia latem podjechat pod jg chatupe elegancki samochdd z Krakowa i
miesiac poznigj postawili ten maszt. Siekierkowa pono¢ tylko zapytata, czy w
studni ,woda nie skwasnigje od tych telefonow”. Gdy miody mezczyzna w
garniturze i krawacie, ktory wysiadt z tego samochodu, powiedziat, ze ,, wodzie
w pani studni oczywiscie w zadnym wypadku nic si¢ nie stanie”, a na dodatek
postawia jg nowy plot i wyasfaltuja droge do jg zagrody, bez wahania sie
zgodzita. Chociaz w gospodzie i pod kosciotem opowiadaja, ze ,Stara



Siekierkowa sprzedata telefonom pét swojego podworka za dwa kartony
popularnych”, to tak naprawde gtéwnie chodzito jg o ten asfalt, bo po
wiosennych roztopach nawet do ubikacji w podworzu musiata chodzi¢ w
gumiakach. Od tego czasu Siekiertkowa ma, jedyna we wsi, studnie,
pomalowany na blekitno nowy ptot wokot zagrody i asfaltowsg sSciezke
prowadzaca przez podwodrze do masztu. | dzigki Siekierkowel wies ma GSM.
Gdy patrzy sie w kierunku chatupy Siekierkowe] z brzegu Dunagjca, ma Sie¢
wrazenie, ze ten maszt stoi pomigedzy dwoma starymi roziozystymi dgbami,
ktorych korony siegaja linii Tatr. Niektorzy twierdza, ze w Biczycach najpierw
byly te deby, a zaraz potem pojawila si¢ tam Siekierkowa. | ze tak bedzie
zawsze. Gdyby nagle z jakiegos powodu Siekierkowa znikta z Biczyc, to bytoby
tak samo, jak gdyby ktos przeniést Tatry w inne migjsce.

Stara Siekierkowa znata Marcinowa ,0d poczatku”. To znaczy od
momentu, gdy ja, noworodka, czwarta corke Janasowej, obmyla w wielkig
miednicy z przegotowana woda. Bo Siekierkowa przyjmowata prawie wszystkie
porody w Biczycach. Kiedys cziowiek rodzit sie¢ w Biczycach i umierat w
Biczycach, a do szpitala do Sacza jezdzito si¢ ze $lepa kiszka lub wtedy, gdy na
suchoty nie pomagaty banki i smarowanie piersi smalcem z jagniccia, a pluto si¢
krwia diuze niz tydzien. Od tamtych czasdw, mimo ze duzo si¢ zmienito, to
jedno pozostato jak kiedys. Gorale do dzisig nie lubig chodzi¢ do lekarza.
Mysla, ze jak pdjda do lekarza, to dowiedza si¢ na przyktad, ze maja raka, a gdy
nie pdjda, jakos to bedzie.

Potem, jeszcze przed wojna, Siekierkowa $piewata ,Ave Maria’ w
koscielnym chdrze na slubie Marcinowgj. W tym samym kosciele byta przy
chrztach jg szesciu synow. Jeden z nich umart kilka tygodni poznigj. Macieg).
Ostatni przed Marcinem. Marcin byt nggmtodszy. Gdy si¢ urodzit, Marcinowa
ptakata. | wcale nie dlatego, ze wydata na §wiat obciagnigty z6ttawa skora maty
brzydki szkielecik wiszacy pod ogromna, tysa, pofaldowana gtowa. Plakata
gtéwnie dlatego, ze znowu urodzita syna. Chociaz dawata przez cata ciaze na
tace, zmawiata rozaniec i w tajemnicy przed mezem trzymata obrazek Matki
Boskigj pod poduszka. Zeby tylko byta corka.

Nikt nie wie od kiedy, ale we wsi nazywali zmarla , Marcinowa’. Nie tak
jak inne starsze kobiety po ich mezach, ale po synu. | to naggmtodszym z catej



piatki. Nawet ksiadz, zamykajac trumne stojaca na kamieniach w sypiani
chatupy, w ktorej mieszkata juz przed wojna, powiedzial: , Zegnaj, Marcinowa’ .
Mato kto pamictat, ze naprawde naimi¢ miata Cecylia.

Synowie wyniesli trumne do samochodu stojacego przed brama, staneli na
czele konduktu i ruszyli pod gére do matego kosciota z cmentarzem. Przy tadne)
pogodzie z cmentarza wida¢ byto gory. Matka, gdy jeszcze mogta chodzi¢, po
niedzielngl mszy brata ich na cmentarz i pokazywata gory. Z tego migjsca przy
krzyzu, tuz za dzieciecymi grobami, gory wygladaty najpickniegy.

W nocy przed pogrzebem spadt swiezy snieg. Bylo bardzo $lisko. Drogi
do kosciota nie odsniezali nigdy, bo Biczyce leza za daleko od Nowego Sacza,
,zeby Sie optacato wysyla¢ piaskarke”, jak to powiedzieli kiedys w ratuszu w
Nowym Saczu. Za zakretem, przy sadzie Walczakow, gdzie stromizna byla
najwicksza, samochod z trumng zaczat nagle osuwaé sie w dot. Kierowca dodat
gazu i samochdd stanat w poprzek drogi. Mezczyzni z konduktu potozyli wience
| kwiaty z szarfami na osniezongj drodze i rzucili si¢ do samochodu. Nagjpierw
ustawili go prosto na osi jezdni, a potem przez kilkanascie metrow pchali pod
gore. Po chwili stromizna zmnigjszyta si¢ i samochod z trumna powoli ruszyt w
gore. To ten incydent miata na mysli stara Siekierkowa, mowiac, ze nawet po
smierci ,, Marcinowa robitaw poprzek”.

Marcin po raz pierwszy tak naprawde zrozumiat, ze zostat sam, po tym
jak grabarze usypali juz mogite z zOlttego brudnego piachu i whili emaliowana
tablice z krzyzem, imieniem, ktorego nikt od lat nie uzywal, i data jg $mierci.
Szesnasty grudnia.

Szesnasty, sroda, trzy dni temu. Jak zwykle wstat wczesnie, wyjat masto z
lodéwki, aby troche zmigkto, i poszedt do piwnicy po wegiel i drewno na
rozpatke. Gdy wszystko do sniadania bylo przygotowane, z drewniana taca
poszedt do sypiani, do matki. Jak kazdego ranka. Od osmiu lat. Od osmiu lat
jedli razem sniadanie, a potem czesal je wiosy.

Tego dnia zastat ja martwa.

*

Przed osmiu laty miata wylew. Poszla sia¢ na pole przed ich chatupa. Pole
jest na Banachu. Tak nazywali migjscowi wzgorze pod lasem. Z tego migjsca



jest przepickny widok na gory. Siekierkowa twierdzi do dzisig), ze kiedy Bog
tworzyt Tatry, siedziat wiasnie na Banachu i dlatego ,,mu tak tadnie wyszty”.
Nigdy nie zapomni, ma ten obraz wyryty w mdzgu jeszcze z dziecinstwa -
matka idzie powoli miedzy skibami ich matego pola i sigje. Z chustka na czole
przewiazana z tylu glowy, z wiadrem ziarna wiszacym u tokcia i we wtozonym
na wzorzysta kretonowa sukienke bez rekawow fartuchu, ktory prata co wieczor.
, B0 na pole wychadza si¢ zasiac nowe zycie, synku - mawiata - a nowe zycie
trzeba zaczyna¢ w czystosci”.

Wchodzita na pole i zanim siegneta po pierwsza garsé ziarna, zegnata Sie
jak przed modlitwa. Dopiero potem zaczynala sia¢. Rozsypywala to ziarno z
jakas taka duma, uroczyscie, dostojnie. Czasami zatrzymywala Sie, Stawiala
wiadro miedzy skibami i patrzyta na gory. Juz jako maty chtopiec, stojac przed
domem, zachwycat si¢ tym widokiem.

Tamtego dnia, osiem lat temu, nie dane mu bylo na gory patrze¢, los
chciat inaczej. Wezwali go do Piwnicznej. Wyszedt bez pozegnania, wsiadht na
motocykl i pojechat. Wrécit okoto czwartej po potudniu. Matka lezata na polu
twarza w rozsypanym ziarnie. Lekarze powiedzieli, ze przy wylewie trzeba
,hatychmiast przywozi¢, nawet traktorem albo koniem”. Ale jego przeciez nie
bylo tego dnia, bo zdarzyla sic ta idiotyczna awaria transformatora w
Piwniczne).

- A innych dzieci matka nie ma? - spytata zaczepnie gruba pielegniarka.

- Ma - odpowiedziat cicho. - Ale wszyscy rozjechali si¢ po Polsce.

*

Tylko najstarszy syn Marcinowej, Piotr, mieszkat blisko Biczyc, w
Nowym Saczu. Pracowat jako listonosz. Od kiedy owdowiat, rzadko przyjezdzat
do matki. Juz czescig byt tam jego syn Szymon. | to nie po to, aby odwiedzi¢
babcie, ae zeby pozycza¢c od wujka Marcina motocykl i wozi¢ dziewczyny
droga od gospody do masztu na podwoOrku Siekierkowej. Reszta braci
rozproszyta si¢ po Polsce. Czasami przychodzity od nich listy, kartki z
pozdrowieniami z urlopow lub swiateczne zyczenia. Do Biczyc przyjezdzali
tylko w drodze do Zakopanego na narty lub - jesli znalezli czas - by
uczestniczy¢ w pierwszych komuniach albo s$lubach dzieci przyjacidt z



dziecinstwa. Ostatnio takze na pogrzeby tych przyjaciol. Adam, ktory zaczal, ale
nigdy nie ukonczyt studidw rolniczych w Olsztynie i miat przeja¢ gospodarstwo
rodzicow, bywat w Biczycach ngjrzadziel ze wszystkich. Mieszkat najpierw we
Wroctawiu, a od kilku lat w Lodzi. W czasie studiow ozenit sic z dziewczyna z
Wroctawia, zaraz potem wyjechal przez Austrie do Kanady i stuch po nim
zaginal. Marcinowa jezdzita do synowe] do Wroctawia i uspokgata ja - ,, Adas
to przeciez dobry chtopak, na pewno wroci”. Wrocit. Po czterech latach. Z nowa
kobieta i je dzieckiem. Po rozwodzie przeniesli si¢ do Lodzi, gdzie ngjpierw
otworzyt sklep z ekskluzywna bizuteria na Piotrkowskig, a péznigj dwie firmy
ochroniarskie. Zatrudnia gtéwnie bytych milicjantow i1 esbekow, ktorzy nie
mogli odnalez¢ sie¢ w nowe policyjng rzeczywistosci, albo takich, ktorych
negatywnie zweryfikowano.

Blazg), starszy od Adama o pi¢¢ lat, nie znosit go i nawet w czasie
rzadkich wizyt u matki w Biczycach - cho¢ wiedzial, jaka wyrzadza jg tym
przykros¢ - nie potrafit tego ukryé. Pracowity, ambitny i czasami az do
dziwactwa uczciwy, gardzit wszelkim cwaniactwem i kombinatorstwem. Adama
traktowat jak kogos, kto dla pieniedzy gotowy byitby zdradzi¢ swoje idealy -
gdyby w ogole jakiekolwiek posiadal - a z pewnoscia nie zawahatby sie
sprzeda¢ lub zastawi¢ wilasng rodzing. Czasami, najczescigl sprowokowany
przez Adama, wybuchat i wyrzucatl z siebie cata pogarde, jaka czut do niego.
Nie powstrzymywaty go przed tym ani prosby, ani ptacz matki. Adam, broniac
Sig, twierdzil, ze Btazg chorobliwie zazdrosci mu bogactwa. Jego nowych
samochodow, doméw budowanych na Helu i na Mazurach, a nawet jego
opalenizny z wakacji. A ze sam , ten utytutowany, strasznie wazny profesorek
uniwersytetu” mieszka z rodzinag w blokowisku ze smierdzaca klatka schodowa
na peryferiach Gdanska, z tej zawisci i poczucia zyciowe] porazki dobudowuje
sobie filozofie, ktora jego, , powaznego, uczciwego i cenionego nie tylko w
Lodzi, ale i w Warszawie biznesmena’, umieszcza posrod mafii i ciemnych
Interesow.

To byla oczywiscie nieprawda, Blazej bowiem zazdroscit ludziom tak
naprawde tylko tego, ze maja od niego wieceg ksiazek 1 wiecg czasu na ich
czytanie.

- Wiec tobie z pewnoscia niczego nie zazdroszcze, bo ty miates w zyciu



wiecg samochodow, niz przeczytates ksiazek. A teraz jesli juz w ogole cos
czytasz, to wylacznie SMSy lub tatuaze na tylkach panienek, ktore na
weekendy wyrywasz, jak to uimuja moi studenci, do swoich dacz na Helu lub
Mazurach. Ja ci nie odmawiam prawa do gtoszenia wiasnych pogladow na moj
temat, ale mojg zgody nie powinienes myli¢ z przyzwoleniem na puszczanie
smierdzacych bakow w towarzystwie. A j&sli juz jestesmy przy odbycie, to... to
dla pieniedzy potrafitbys zjes¢ nawet wiasna kupe - konczyt dyskusje z bratem.

Zaraz potem bez pozegnania wychodzit, trzaskat drzwiami, az cala
chatupa drzata, wsiadat do swojgj stargj zdezelowane] skody i przez cata Polske
wracal z zona i corka do Gdanska. Na drugi dzien dzwonit, przepraszat matke,
ze Sie niepotrzebnie unidst, 1 przysiegat, ze to si¢ juz nigdy nie powtorzy.

Ale to ,nigdy” trwato tylko do nastgpnego spotkania. Nie pomagato
nawet, ze Stanistaw - ngjspokojnigjszy z synow Marcinowej - za kazdym razem
prosit i zobowiazywat oddzielnie i Adama, | Blazegja, aby darowali sobie kidtnie
w domu matki i chociaz przez te kilkanascie godzin nie , powtarzali tego, co i
tak wszyscy juz znaja na pamieé”. Stanistaw przyjezdzat do Biczyc z trzema
corkami i zona, ktora przywozita ze soba dla , babci Marcinowej i Marcinka”
caly bagaznik wypiekow i kilogramy wedzonego wegorza od rybakéw z
Gizycka. Stasieniek, jak nazywata go matka, byt przy tym tak dumny, jak gdyby
to on sam wiasnorecznie ztowit te wegorze lub sam piekt te makowece, serniki i
drozdzowki.

Stasiu, najbardziej postawny z pieciu synow Marcinowsej, absolwent
szkoty oficerskig w Toruniu, na co dzien podputkownik i dowddca w jednostce
wojskowe] w Gizycku, przyjezdzal do matki i do brata, do Biczyc, zawsze na
kilka dni. Stasiu miat taka biografie, jaka on zawsze chcial mie¢. Datoby si¢ ja
spisa¢ na kartce z matego zeszytu. Biografie, o ktorych nie da si¢ napisa¢ zadnej
interesujacej noweli, nie mOwiac 0 powiesci, to przewaznie biografie ludzi
najszczesliwszych. Kto zreszta kupitby ksiazke z jednym nuzacym watkiem,
opowiadajaca w kotko to samo: spokojna satysfakcjonujaca praca, szczesliwa
rodzina, ta sama zona, w ktorej gtowny bohater jest zakochany od dwudziestu
pieciu lat, normalne dzieci. Zadnych afer, zadnych zdrad, zadnych kochanek i
kochankéw, zadnego pozamatzenskiego seksu, zadnych przekretow i zakretow...

Usmiechniety, radosny i zadowolony, traktowat te wizyty jak powroét do



Swiata najpicknigjszych wspomnien. Wieczorami, gdy napalili pod kuchnia i
pachniato barszczem i kapusta do pierogow, Stasiek zapalal papierosa, sadzat
corki i zone na drewnianych zydlach wokot babci Marcinowej i prosit ja, aby
opowiadata, jak to kiedys, gdy on byt jeszcze matym chtopcem, zylo sic w
Biczycach, a marzyto o tym, by pojecha¢ gdzies bardzo, bardzo daleko. Na
przyktad do Nowego Sacza na odpust. Babcia Marcinowa opowiadata te historie
juz wiele razy, wnuczki i synowa znaty je prawie na pamieé, ale to zupetnie nie
przeszkadzato im w stuchaniu z zaciekawieniem po raz kolejny. Jak to , Stasiu
musial dostawaé zawsze nowe buty, bo miat tak duze stopy, ze buty po Adasiu
byly dla niego za mate”. | jak bardzo szanowat i dbat o te buty. Jak to szedt na
bosaka pod gore, buty zwiazywat sznurOwkami i niost przewieszone na kiju
przez ramie, aby je wilozy¢ tuz przed wesciem do kosciola. Po mszy
natychmiast je znowu zdejmowat, wracat boso do chatupy, smarowat tiusta
pomada, chowat w kartonie i zanosit na strych.

*

- Czy ma pan w tych Biczycach jakis telefon, gdyby cos sie stato? - z
zamyslenia wyrwat go gtos grubg pielegniarki. - To znaczy gdyby ona... No wie
pan, nigdy nic nie wiadomo... w tym wieku...

Matka nie umarta. Po miesiagcu pod ich dom pdéznym wieczorem
podjechata karetka i on razem z sanitariuszem przeniesli matke na rekach do
sypiani. Juz stamtad nigdy nie wyszia o wilasnych sitach. Afazja i klopoty z
mowieniem mingty po poét roku, ae paraliz nie minat nigdy. Przez diugi czas
mogta rusza¢ tylko glowa i lewa reka. Po prawie dwdch latach rehabilitacji i
¢wiczen, najpierw z pielegniarka, ktora przyjezdzata do Biczyc, a potem z nim,
pokonata niedowlad prawej reki. Po nastepnym roku wyszydetkowata swoja
pierwsza serwetke...

Zmienit prace. Z szefa dziatlu zabezpieczen zakladow energetycznych -
on, inzynier po gliwickig politechnice - dzigki znajomosciom zatatwit sobie etat
dyrektora administracyjnego w muzeum w Nowym Saczu. Tylko przy takie)
pracy mogt mieszka¢ w Biczycach, opiekowaé sic matka i by¢ rolnikiem
jednoczesnie.

Wspominat to wszystko, stojac przy jg grobie. Gdy ksiadz z



ministrantami odeszli od mogity i ztozono juz kondolencje, wszyscy rozproszyli
sie¢ cicho i schodzili powoli po zasypangj swiezym sniegiem drodze, prowadzeni
przez jego braci na dét do ich domu, gdzie miata odby¢ sie stypa. Najpierw
przez krétka chwile szedt za innymi, ale tuz za brama prowadzaca do kosciola
co$ pchato go, aby wroéci¢ do je grobu i chwile tam jeszcze by¢ z nia. We
dwoje. Tak jak zawsze przez ostatnie osiem lat.

Przestraszyta go. Nie styszal, jak podchodzita. Karolina, ngjstarsza corka
Stasia. Pierwsza wnuczka babci Marcinowej. Ta z tymi ,,ogromnymi oczami jak
jeziora’ - tak méwita babcia. Wzigta go pod reke, oparta mu gtowe naramieniu i
powiedziata:

- Wujku, przyjedz kiedys do mnie. Mam mieszkanie w Warszawie.
Pojdziemy na wyscigi. Przeciez mi mowites, ze zawsze chciates postawi¢ na
jakiegos konia | patrze¢, ktory dobiegnie. Tutg jest moja wizytowka -
wepchneta mu kartonik w reke. - Wujku, zadzwon albo napisz do mnie e-mail.
A teraz juz chodz do domu. Oni tam na dole nie zaczna nic bez ciebie. Nawet
herbaty nie potrafia w twojg kuchni ugotowaé. Chodz. Dosy¢ juz bytes tylko
dla babci...

Znalazt jg dion i uscisnat mocno. Odwrocit glowe tak, aby nie mogta
dostrzec jego tez, i odczekat chwile, by uspokoi¢ tkanie. Rzekt cicho:

- Przyjade, Karolinko. Na wiosng. Postawi¢ pomnik babci, posadze
kwiaty... i potem przyjade. Bede miat teraz duzo czasu. Przyjade na pewno.

Zerknat na wizytéwke, wyjat portfel i schowat ja pomicdzy kartki
pogniecionego dowodu osobistego.

- Zaraz pojdziemy.

Puscit jg dton, przykleknal, rozsunat wience i dotknat reka plamy zottego
piasku w usypangj mogile. Chwil¢ potem wolno schodzili przykryta swiezym
sniegiem droga. Zapadat zmrok. Gory majaczyty w oddali, odcingac sie¢ czernia
od szarzejacego nieba. W dole, we wsi, zapalaly sie w domach pierwsze $wiatta.
Zaczynal si¢ koleny wieczor. Jak kazdego dnia.

Stara Siekierkowa zostata ngdituzeg. Pita wodke, palita papierosy,
poprawiata haftowana chuste na gtowie i opowiadata o Marcinowej. O tym, jak
urodzita swojego najstarszego, Piotra, wieczorem, a rano byta juz ze wszystkimi
przy zniwach. O tym, jak Blaze dostat zapalenia opon mézgowych po



szczepieniu przeciw gruzlicy i Marcinowa niosla go zawinictego w kotdre, w
nocy, pieszo, przez pola do szpitalaw Saczu.

- Lekarze nagadali Marcinowej, ze Blazejek ngpewnigj durny bedzie
przez te opony - powiedziata, zaciagajac Sic gieboko papierosem - i ze ma go na
te durnos¢ oglada¢ i dobrze na niego uwaza¢. Co miesigc ha msze za jego
zdrowie dawata i przez trzy lata przychodzita do mnie w piatki zmawiac
rozaniec. | wymodlita, bo nasz Btazgek jest madrzejszy od tych wszystkich
lekarzy i nawet w gazetach o nim pisza - zasmiata si¢ chrapliwym gtosem,
wypuszczajac kiab papierosowego dymu.

O tym, jak to Adam uciekt z domu, gdy ojciec przytapat go na paleniu
papierosdw w stodole, a Marcinowa pojechata szuka¢ go do Krakowa i uderzyla
torba milicjanta, ktory nie chcial wypusci¢ ,jg malego Adasia’ z lzby
Zatrzyman.

Czasami przerywata te opowiesci | powtarzata, patrzac w okno:

- A Marcinkato ona sobie urodzita dia siebie. Na stare lata...

Kolgni goscie podchodzili ngjpierw do Siekierkowe), potem do Marcina i
zegnali sie, sktadajac kondolencje. Jak gdyby tak naprawde tylko Siekierkowa i
Marcin pochowali dzisig] kogos bliskiego.

Dom powoli pustoszat. Z podwoérka odjezdzaty kolgjne samochody.
Sposrod braci zostat tylko Stanistaw. Gdy juz wszyscy wyszli, wstat, dat znak
corkom i zonie. Podeszli razem do siedzacego przy Siekierkowej Marcina
Staneli przed nim. Stanistaw poprawit mundur i powiedziat:

- Marcin, stuchg... tak mysle... to znaczy tak myslimy... Sprzedaj chatupe
| przyjedz do nas. Teraz, gdy mama nie zyje... Tyle dla nig zrobites. Dla nas
takze. Osiem lat byles przy nig. My tylko przyjezdzalismy jak na wczasy. A
ty... ty ja pielegnowates. Dla nas wszystkich...

Przerwat na chwilg. Otart 1zy i mowit dalg:

- Na poczatku zamieszkasz u nas. Karolina jest w Warszawie, wigc mamy
pokdj dla ciebie. Zatatwie ci prace u nas w jednostce. Kupisz sobie mieszkanie.
M ogtbys zacza¢ wszystko od nowa...

Marcin, zaskoczony, probowat nerwowo wsta¢ z krzesta. Wydawato mu
Sig, ze ignoruje ich, siedzac. Krzesto zakleszczyto sie pomicdzy noga stotu i
krzestem stargl Siekierkowegj. Ani drgneto. To, co Si¢ tutg | teraz dziato, byto



takie... takie wzruszgjace. | wazne. A waznych rzeczy nie wolno przyjmowaé na
siedzaco. Wtedy takze sie podniost...

*

To bylo jeszcze na dtugo przed choroba matki. Pojechali trzema
samochodami na zawody hipiczne. Ruszyli p6znym wieczorem z Nowego Sacza
| przez cala Polske ciagneli przyczepy z konmi, aby na rano zdazy¢ do
Biatogory. Zawody zaczynaty si¢ 0 dziesiatej rano. Dopiero okoto ésme mijali
Gdansk. Wprawdzie na kazdy samochod przypadato po dwaéch kierowcow, ale
Marcin i tak nie mogt spa¢ podczas jazdy. Wydawalo mu sig, ze jedynie on
pozna po odgtosach dochodzacych z przyczepy, czy z Gracja wszystko jest w
porzadku. Gdyby bylo wolno, ngchetnig siedziatby w te przyczepie,
rozmawiatby z koniem, poprawiat pled na jego grzbiecie i przepraszat za to, ze
musi w ciemnosci sta¢ dtugimi godzinami w tej klatce na kotach. Tak wiec nie
gpal cala noc, a o jedenastg rano skakat na Gracji przez przeszkody.
Organizatorzy niewlasciwie ustawili jedna z przeszkdd. Gracja po skoku
potkneta sie i wpadta na belki odgradzajace tor od widzéw. Kosé¢ piszczelowa
jego lewg nogi pekla jak zapatka. Jechat dalej. Dopiero w stajni, gdy koledzy
musieli go zdja¢ z siodla, poczut bdl. Zgal drugie migsce. Do ceremonii
wrgczenia nagrod podepchnicto go na wozku inwalidzkim, ktéry udato sig
organizatorom wypozyczy¢ na kilka godzin z pobliskigl przychodni zdrowia. |
wtedy, gdy podeszli do niego z tym dyplomem i medalem, nie mogt przeciez
siedzie¢. Wysunat si¢ z tego wdzka, podniost sie do gory na rekach i stanat na
zdrowegj nodze. Zaciskajac z¢by z bélu, opart ztamana noge delikatnie o ziemie,
by utrzymaé rownowage. Stat podczas przyjmowania medalu. Usiadt, dopiero
gdy cztonkowie jury przeszli do nastepnel dekoracji. Zaraz potem koledzy
odwiezli go do szpitala.

*

Karolina wybawita go z opresji. Polozyla mu dionie na ramionach i
przyciskajac go do krzesta, powiedziata:

- Wujku, nie musisz zaczyna¢ wszystkiego od nowa juz teraz, zaraz. Tata
tylko chce ci powiedzie¢ w naszym imieniu, ze wprawdzie w Gizycku nie ma
gor i Dungjca, ale sa przepigkne jeziora. | kilka stadnin w poblizu, wigc mogtbys



pozna¢ nowe konie... Przyjedz do nas.

Nachylita si¢ i pocalowala go w czoto. Marcin rozgladat sie wkoto
niespokojny. Gdy tylko Karolina zdj¢ta dtonie z jego ramion, znowu sprobowat
wsta¢. Z rumiencem wstydu na twarzy wygladat jak dorastajacy chtopiec
przytapany na podgladaniu przez dziurke od klucza starszej siostry w kapieli.

Po chwili dwie pozostate corki Stanistawa zblizyly sie i tez go
pocatowaty. Marcin zrezygnowany i pogodzony w koncu z tym, ze nie uda mu
sie¢ wydosta¢ z putapki, opuscit glowe i powtarzat tylko:

- Dzigkuje wam, dziekuje...

W tym momencie stara Siekierkowa, nie wyjmujac papierosa z Ust,
zaczeta smia¢ si¢ ochryple. Wypuszczajac kicby dymu, postawita przed nim
kieliszek z wodka.

- Marcinku, no, nie wstydz sig, przepij do panien.

Wtedy Stanistaw stanat za bratem i mocno pociagnat jego krzesto. Marcin
wstat natychmiast. Objeli sie. Po chwili podszedt do zony Stanistawa i
pocatowat ja w reke. Potem wyszedt razem z nimi. Stat na progu i diugo
wpatrywat sie¢ w znikajace swiatta ich samochodu, zanim wrocit do izby.

Stara Siekierkowa siedziata przy stole i odmawiata na gtos rozaniec.
Usiadl na drugim krancu stolu, patrzyt na nia i stuchat. Szybko przesuwata
bursztynowe paciorki w palcach | zawodzacym glosem monotonnie
wypowiadata modlitwy, kiwagjac sSie na krzesle. W pewnym momencie
przerwala, siegneta po kieliszek, wypita, przezegnata si¢. Otworzyta oczy |
patrzac z pokora i religijnym uniesieniem w sufit, wrocita do rozanca.
Usmiechnat si¢. Po raz pierwszy tego dnia.

To byt drugi rézaniec, ktory przezyt sam na sam z Siekierkowa. Tego
pierwszego nigdy nie zapomniat...

*

Byt wtedy jeszcze studentem. Ktoregos wieczoru, wiosna, matka
zadzwonita do niego do akademika. Nigdy tego nie robita. Chociazby z tego
powodu, ze jedyny telefon w Biczycach byt wtedy tylko na plebanii kosciota.
Ksigdz Jamrozy pozwalat z niego dzwoni¢, tylko gdy ktos umierat lub sie rodzit,
a w innych sprawach tylko tym, ktérzy w czasie koledy podali mu koperte z



najwicksza ofiara. Poza tym zawsze mogta dzwoni¢ wdowa Walczakowa, ktorej
maz powiesit sie¢ w chlewni, gdy okazalo si¢, ze mala Anetka, corka
Walczakow, jest corka tylko Walczakowey. Oficjalnie wies sadzita, ze Walczak
powiesit si¢, bo miat diugi po tym, jak wziat kredyt na kombajn i nie mogt go
sptaci¢. Po samobojstwie Walczaka ksiadz nie tylko przyszedt na cmentarz go
pochowaé, ale takze jedna z niedzielnych ofiar przeznaczyt na pomoc
»pograzongl w smutku i cierpieniu naszej parafiance’”. W miesiac poznie)
Walczakowa zaczeta sprzata¢ plebanie. Dwa lata poOznig, wtedy
trzydziestoletnia, wdowa Walczakowa urodzita Tereske. Obie, Anetka i Tereska,
sa podobne do siebie jak dwie krople wody. Oprécz tego z telefonu w plebanii
mogta bezwarunkowo dzwoni¢, jak sie okazato tamtego wiosennego wieczoru,
stara Siekierkowa lub ktos w jg imieniu. Zanim jego matka, w imieniu
Siekierkowej, zadzwonita do akademika, sama Siekierkowa wyprosita bez
zadnych skruputow Walczakowa i ksiegdza Jamrozego z pokoju, w ktérym
zngjdowat si¢ telefon na plebanii.

Mial przyjezdza¢ natychmiast do Biczyc. Siekierkowa przed kilkoma
dniami dostata list z ambasady Wielkigj Brytanii w Polsce, z ktorego wynikato,
ze zmart jg syn, putkownik Royal Air Force, i jego zona Shilla FitzPatrick -
Siekierka, synowa Siekierkowej, zaprasza ja z ,tg okazji” do Kroélestwa
Wielkigy Brytanii. Do listu z ambasady dotaczony byt bilet lotniczy.
Siekierkowa powiedziata jego matce, ze jesli juz, to ona do ,, krolestwa pojedzie
tylko z Marcinkiem”.

Wrocit do Biczyc nastgpnego dnia. Sam fakt, ze samotna Siekierkowa, do
ktoregl nigdy nie przychodzity zadne listy, miata syna, tylko raz pojawit si¢ w
rozmowie.

- Syna chciat nicpon, to mu go urodzitam - powiedziata - a jak mu
urodzitam, to uciekt ze wsi i do dzisigl sie nie odezwat. Z walaca Sie chatupa i
jedna krowa mnie zostawit. Ale dobrze, ze uciekt, bo inacze) musiatabym si¢ z
nim meczy¢ do konca zycia. Pewnie zapit sie gdzie na smier¢, bo pijakiem byt.
Chwalitby Boga, gdyby we wsi kosciot si¢ spalit, a karczma ostata. Kaziczka
mu urodzitam. Prawdziwego gérala. Putkownika... - | konczac, dodala: -
Marcinku, nie pytaj mnie wiecegj, bom dos¢ tez juz wylata przez tego drania.

Siekierkowa wyngjeta adwokata w kancelarii w Nowym Saczul.



- Niech pan napisze, ze... - powtarzata adwokatowi kilka razy - tylko po
angielsku! Ze bez Marcinka nie pojade.

Synowa przystata drugie zaproszenie. | drugi bilet na samolot. ,Dla
Marcinka’.

Latem z Warszawy polecieli do Londynu. Wchodzac do samolotu,
Siekierkowa ucatowata rozaniec, ktory wyciagneta z kieszeni ptaszcza, i zrobita
znak krzyza. Gdy tylko zaela migsce, wyciagneta papierosy i zapalita
Przybiegta przerazona stewardesa, a Siekierkowa zaczgta ja czestowad
papierosami. Zaraz po starcie, gdy tylko wolno bylo wsta¢ z fotela, zaczela
chodzi¢ po samolocie i opowiada¢ wszystkim pasazerom, ze leci na gréb syna,
angielskiego putkownika z dywizjonu , trzysta trzy albo jakos tak”. Opowiadata
to takze tym, ktorzy zupetnie nie rozumieli polskiego. Patrzyli z usmiechem na
egzotyczna babinke w goralskigi chuscie na glowie biegajaca po samolocie,
mOwiacCa co$ bez przerwy i podsuwajaca im pod nos czarno - biata fotografie
mtodego mezczyzny w mundurze brytyjskiego oficera. Jedyna rzecza, ktora ja
niepokoita w czasie lotu, byto pytanie, czy roze, ktére wiezie na grob syna, dotra
tak swieze, jak je wykopata z ogrodka przed chatupa w Biczycach. Wykopata z
ziemia, pocigta przescieradto na waskie pasy, owineta nimi sadzonki i zrosita
woda. Gdy stewardesy zaproponowaly jg napoje, Siekierkowa - upewniwszy
Sie, ze nie musi za nie placi¢ - poprosita o dwie wodki i butelke wody
mineralngl. Najpierw wypita wodke, a zaraz potem zaczeta skrapiac woda
mineralna owinicte w przescieradto roze.

W Londynie czekata na nich Shilla FitzPatrick - Siekierka. Elegancka
wysoka, szczupta kobieta w  fantazyjnym  kapeluszu, ogromnych
przeciwstonecznych okularach i z jedwabna zOltto - niebieska apaszka
przewiazana pod kotnierzem zakietu ciemnogranatowego kostiumu. Trzymata w
rekach ponad glowa kawatek kartonu z napisem ,, Mrs Siekierka’. Zauwazyt to i
podeszli do nig. Shilla zdjeta kapelusz. Potozyla go na posadzce lotniska i
sktanigjac gtowe, ucatowata dton Siekierkows.

Z lotniska pojechali samochodem Shilli do jg willi pod Nottingham.
Siekierkowa siedziala na przednim siedzeniu. Gdy opuscili Londyn, znuzona
zasneta. Na kolanach trzymata réze. Po ponad trzech godzinach dotarli na
migjsce. Siekierkowa nie wysiadla z samochodu. Poprosita Marcina, by



przettumaczyt, ze chciataby najpierw pojecha¢ na cmentarz.

Pojechali. W pewnym momencie, gdy samochdd znalazt sie na waskieg
asfaltowej, zalesiongj z obu stron drodze, poprosita, zeby Shilla zatrzymata.
Odwrocita sig, podata mu ostroznie réze i bez stowa wysiadta z samochodu,
znikgjac na chwile w lesie. Po chwili pojawita si¢ na waskig $ciezce,
poprawiagjac spodnice.

- A czy ja to tam wiem, gdzie sika si¢ w samolocie. Moze ludziom na
glowe... - powiedziata, wsiadajac ponownie do samochodul.

Shilla zaparkowata przed brama otoczonego kamiennym plotem parku.
Gdy weszli, nie mozna byto dostrzec zadnych grobdw. Po krétkigl chwili dotarli
do duzego, réwno przystrzyzonego trawnika. Wokot staly metalowe tawki.
Shilla usiadta na jedng z nich. Siekierkowa, sadzac, ze to tylko krotki
przystanek, przysiadia do nigj i zapalita papierosa.

Shilla, zwracajac si¢ do Marcina i proszac, aby przettumaczyi,
powiedziata cichym gtosem:

- To tutg...

Syn Siekierkowej nie miat grobu. Nie chcial. Poprosit Shillg, zeby po
smierci spopielita jego ciato i prochy rozsypata na tym wiasnie trawniku. To byt
ich ulubiony park. Tutg byli na pierwszym spacerze. Tutg pierwszy raz
trzymali si¢ za rece. W poludniowe] czesci tego parku zngduje si¢ mata
anglikanska kaplica, w ktoregl brali slub. Za kazdym razem, gdy przejezdzali
obok nigj, zjezdzal na pobocze, zatrzymywal si¢, wysiadat, przechodzit przed
samochod, odwracat si¢ twarza w jg kierunku i stojac na bacznosé, salutowat.
Gdy ona dzisig] przejezdza obok te kaplicy, takze zatrzymuje samochod i takze
salutuje. Tutg), do tego parku przyjechali na ostatni spacer przed jego smiercig -
zanim jego migsnie zanikty i juz nie mogt chodzi¢.

Jest jedynaczka. Przyjechata tuta) jeszcze jako dziecko z Australii. Nie ma
tutay w Anglii nikogo, dla kogo ich groby mogtyby mie¢ jakiekolwiek
znaczenie. Nie mogli mie¢ dzieci. Jg rodzice juz dawno poumierali. Porosnigty i
Zbezczeszczony przez zaniedbanie grob jest nagbardzieg osamotnionym
miejscem na swiecie. O tym wiedza i ptaki, ktore zostawigja na nim swoje
odchody, | wiedza takze chwasty i trawa, ktOre porastgja go ze zdziczala
szybkoscia. Ludziom wydaje sie, ze taki grob moze mie¢ tylko przez wszystkich



zapomniany lub pogardzany zatosny nieszczesnik, ktérego nigdy nikt nie
kochat. | ze jego cale zycie przypominato z pewnoscia taki zaniedbany grob.

- A ja przeciez przezytam z pani synem ngjwigksza mitos¢ tego $wiata.
Jedyna, najszczesliwsza, napicknigjsza... - powiedziata, patrzac w oczy
Siekierkowe). - Dzickuj¢ pani za niego.

Ociergjac ukradkiem tzy, dodata po polsku:

- Dzigkuje...

Siekierkowa milczata, kiwaac si¢ na tawce. Czasami tylko $ciskata
mocno swoja laske lub dotykata dionia kolana Shilli. W pewnym momencie
wstata, zdjeta chuste z gtowy i przykryta nia lezace natawce réze. Odwrocita sig
| przeszta przez zwirowa alelke oddzielgaca tawke, na ktorg siedzieli, od
trawnika. Przed wejsciem na trawe zdjeta buty. Wolnym krokiem przeszia do
srodka trawnika. Zatrzymata si¢ i uklekta na obu kolanach. Ziozyla rece do
modlitwy.

Dwa dni péznig, w sobote, Shilla zorganizowata powitalne przyjecie na
czes¢ Siekierkowej. Biata willa na przedmiesciach Nottingham, w ktore)
mieszkali, znajdowata sie na skraju taki, przez ktora przeptywat waski strumien.
Pomigdzy strumieniem a posiadtoscia Shilli przebiegata droga wysypana
zwirem | zakonczona kolistym placem stanowiacym rodza prywatnego
parkingu. Jedyne wejscie do domu prowadzito przez wytozone cementowymi
ptytami podwodrze zamknicte po obu stronach ptotem z wysokich stalowych,
pomalowanych czarna farba pretow obrosnictych krzakami dzikig rozy.
Szeroka brama prowadzaca poprzez podworze do domu i do sasiadujacego
garazu byla zawsze otwarta. Przed brama stat zaparkowany niedbale biaty ford
escort. Ustawiony skosem do drogi, przednimi kotami stat na zwirowej drodze, a
tylnymi na trawie tuz obok strumienia. Utrudniat dojazd do garazu i przejazd do
placu parkingowego. Gdy pdznym wieczorem zaczeli zjezdzaé si¢ goscie,
Marcin obserwowal, z jakim trudem przejezdzali przez waski przeswit
pomicdzy brama a fordem. Przy kolginym samochodzie, ktory przeciskat si¢ z
trudem na parking, podszedt do Shilli i zapytat, czy nie mogtby przeparkowaé
tego samochodu. Shilla, rozmawigjaca akurat ze starszym mezCzyzna W
mundurze pilota, przerwata natychmiast rozmowe i biorac go za reke, przeszia z
nim z podworza, na ktérym odbywato si¢ przyjecie, do salonu.



- Tego samochodu nikt nigdy nie przeparkuje - powiedziata, gdy
zamkneta drzwi - przyngimnigj jak dtugo ja zyje...

Zachorowat przed dwoma laty, a umierat przez ostatnich szes¢ miesiecy.
Miat rzadka chorobe polegajaca na powolnym zaniku migsni. Takze tych, ktore
biora udziat w oddychaniu. Ukrywal to przed nia i przed swiatem. Nie
wyobrazat sobie zycia bez latania. Choroba wyszta na jaw przy rutynowych
badaniach, ktorym poddawani sa regularnie wszyscy piloci. Proponowali mu
przeniesienie do rezerwy. Nie zgodzit si¢. Zrobili go dowodca sztabu, ale
definitywnie zakazali mu lata¢. Wiedziat, ze maja racje. On tez jako dowddca
zakazalby lata¢ oficerowi, ktory przyszediby do niego z taka diagnoza. Pomimo
to w duszy nigdy sie z tym nie pogodzit. Tak naprawde zaczat umieraé juz tego
dnia, gdy dowiedzial si¢, ze juz nigdy nie wsiadzie do samolotu. On, ktory
swoje samoloty nazywat imionami kobiet, nie mogt zasna¢, jesli diuzej niz kilka
dni nie slyszat ich hatasu, a wysiadajac na lotnisku po zakonczonym locie,
gtaskat i poklepywat stalowe kadtuby, tak jak inni poklepuja ukochane konie.

Cate zycie latal. Od czasow lotniczej szkoty oficerskigf w Toruniu, gdzie
dla jednych bohatersko, dla innych idiotycznie zastynat tym, ze jako pierwszy i
jedyny w historii pilot przeleciat dwupltatowcem pod mostem drogowym
taczacym oba brzegi Wisly. Zrobit to tylko po to, aby zaimponowaé
dziewczynie, ktora mu si¢ podobata. Chcieli go za to wyrzuci¢ ze szkotly, ale
skonczyto sie tylko na degradacji. Potem byla przegrana walka o Warszawe we
wrzesniu trzydziestego dziewiatego. Gdy tuz przed kapitulacja Warszawy
wysadzali w powietrze swoje samoloty, aby nie dostaty sie w rece Niemcow,
obiecal sobie, ze si¢ zemsci. Dotrzymat stowa. Dotart do Anglii, latat w
Dywizjonie 306, w tak zwanym dywizjonie Torunskim, i na kadtubie swojego
spitfire'a kazal po polsku, aby Anglicy nie zrozumieli, napisac: , Zgebi¢ was,
Fryce, za Warszaweg!”. Zestrzelit w swoim dywizjonie nawicce
messerschmittow. W brytyjskim mundurze, ale z polskim ortem na czapce. Gdy
Churchill méwit swoje stynne stowa: ,, Nigdy tak wielu nie zawdzieczato az tyle
tak nielicznym”, to miat na mysli gtéwnie takich jak on. Po wojnie zostat w
RAF-ie. Sami go o to prosili. Zgodzit si¢ pod jednym warunkiem: ze nie
zwolnia go z polskig przysiegi, ktora sktadat, wstepujac do Dywizjonu 306. Na
poczatku porucznik, a potem putkownik RAF-u. Colonel Sekierka, the wilde



from Poland, ten dziki z Polski. Zawsze go tak nazywali...

Do konca jezdzit na lotnisko w koszarach w Nottingham. Nie chciat, aby
ona, jak jakiegos kaleke, odwozita go tam swoim samochodem. Ostatni raz
pojechat tam na trzy miesiace przed smiercig. Gdy wrocit, byt tak ostabiony, ze
nie mogt o wiasnych sitach wysia$é¢ z samochodu. Zaparkowat auto, tak jak w
tym stanie potrafit ngjlepigj. Na tylnym siedzeniu lezy jego oficerska czapka z
Polski, ktora jako pamiatke zawsze wozit w samochodzie. Ryzykowat zycie,
przywozac ja tutaj, gdy w czasie wojny przez Rumunie, a potem Francje dostat
sie do Anglii. Z wysunictej popielniczki wystgje niedopatek jego ostatniego
papierosa. Na siedzeniu obok kierowcy lezy otwarta gazeta, ktéra czytat, stojac
w ulicznych korkach tego dnia. Z magnetofonu wystagje kaseta, ktérg stuchat
wtedy. Na podiodze po calym aucie porozrzucane Sa pozostale kasety.
Podpisane jego reka, wszystkie wytacznie z nagraniami oper, ktére byly jego
jedyna oprocz latania pagja i ktore uwielbiat. Czasami, gdy go poprosita albo
gdy wypit zbyt duzo wina, spiewat jg fragmenty arii. We wszystkich jezykach.
Czasami opowiadal jej cate libretta. W jego pokoju jest ponad osiemset piyt.
Same opery. Wigkszos¢ z nich przegrat na kasety i wozit ze soba w
samochodzie. W schowku na rekawiczki sa jego mapy drogowe. Jedna z nich to
mapa Polski. Zawsze najbardziej aktualna. Chociaz wiedziat, ze jako oficerowi
RAF-u, po powojennym podziale swiata i przy szczelngj zelaznej kurtynie nigdy
nie bedzie mu wolno tam pojechac, to i tak zawsze wozit ja ze soba.

- Ten samochdd bedzie tam stat, tak jak on go zostawit...

Wykupita od miasta pas ziemi przy strumieniu, na ktorym parkuja tylne
kota escorta. Tak dla pewnosci. Wszyscy jego i jg przyjaciele wiedza o tym.
Dla nich nie ma w tym nic dziwnego. Czasami podchodza i dotykaja tego auta.
A reszta? Jest jg zupelnie obojetna. Nawet jesli uwazaja to za kiczowate
dziwactwo i Smigja Si¢ za jg plecami, onanie dba o to.

Nastepnego dnia opowiedziat to Siekierkowe]. Pokiwata tylko gtowa i
powiedziata:

- Dobra mam synowa. Dobra. Chociaz ona nie nasza. Nawet niepolska
moze by¢ dobra...

Ostatniego wieczoru przed powrotem do Polski Siekierkowa siedziata na
krzesle przed brama domu Shilli. Krzesto postawita tak, aby moc kolanami



dotyka¢ drzwi escorta. Odmawiata rézaniec. Przerywata czasami na chwile, aby
wyciagna¢ papierosa z ust i strzasnaé popiot. Marcin usiadt na porosnigtej trawa
ziemi tuz obok nig. Gdy skonczyta, wepchneta bursztynowy rézaniec do
kieszeni spodnicy, zaciagneta sie gleboko papierosem | wypuszczajac dym,
powiedziata:

- Marcinku, mysle, ze BOg nie chce, aby ten samochdd tutg stat. Ja tez
tego nie chce. Powiedziatam mu to przed chwila. Samochdd nie jest przecie od
stania. Od stania sg gory. W Boga trzeba wierzy¢, ale Bogu niekoniecznie. On
ma tyle spraw do zatatwienia, ze czesto zapomina. Dlatego jutro rano sama
poprosze Kazikowa, aby podarowata ci ten samochod... Tys przecie jak moj syn.

- Nie trzeba, pani Siekierkowa - powiedzial, sciskajac jg reke. - Co mi po
takim samochodzie? Prawa jazdy nie mam i na benzyne tez mi nie wystarczy.
Poza tym mama musiataby sprzeda¢ pole, zeby zaptaci¢ za clo. Lepigl niech
tutg] stoi, a nie w Biczycach, pani Siekierkowa. Przykro bedzie Shilli, gdy pani
ja 0 to poprosi.

Na dzien przed ich powrotem do Polski, w tajemnicy przed Siekierkowa,
otworzyli z Shilla escorta i zebrali wszystkie kasety lezace na podiodze auta.
Zostawili tylko te wystgjaca z magnetofonu. Shilla spakowata je do jednego
kartonu i na lotnisku przy pozegnaniu wreczyla go Siekierkowej. Podczas lotu
Siekierkowa trzymata karton na kolanach, nie rozstawata sic¢ z nim nawet
podczas positku. W Warszawie na lotnisku 0 mato nie pobita laska celnika,
ktory chciat jej odebra¢ kasety, gdy okazato si¢, ze nie ma dos¢ pieniedzy na
pokrycie optaty celng za ,nosniki magnetyczne przewozone w ilosciach
wskazujacych na cel handlowy”. W koncu, gdy zagrozita, ze bez kaset nie
»Wyciagna jg z tego lotniska ngimocniejszymi wotami”, po interwencji szefa
stluzby celng zgodzili sie ,w drodze wyjatku” wypisa¢ rachunek kredytowy i
Siekierkowa mogta zabra¢ kasety ze soba. Chyba nie zaptacita tego rachunku do
dzisig. Po powrocie do Biczyc, zanim kupita sobie radio z magnetofonem,
chodzita przez dwa i pot miesiaca, dzien w dzien, wieczorami, stucha¢ tych
kaset do Gasienicow, ktorzy jedyni we wsi mieli wtedy magnetofon. Ziutek
Gasienica do dzisiagj opowiada w gospodzie, ze to byly nglepsze dwa i pot
miesiaca jego zycia, bo Siekierkowa na kazdy wieczor przynosita , flaszke, a
czasami dwie plus dobra zagryche” i nawet mu si¢ po tygodniu ,to wycie’ z



kaset zaczeto podobaé, nie mowiac juz, jak ,zapunktowat u swoje baby”,
Spedzajac z nia w domu cate wieczory przez , prawie kwartal”. Gdy w Polsce
pojawily si¢ walkmany, Siekierkowa miata pierwszy we wsi. Marcin nigdy nie
zapomni widoku, gdy pierwszy raz zobaczyt Siekierkowa z czarnymi
stuchawkami opingjacymi jg kwiecista chuste na glowie, kustykajaca przez
wies i stuchajaca oper.

*

» W Boga trzebawierzy¢, ae Bogu niekoniecznie’.

Do dzisig) pamicta te stowa, jakby to byto wczorg...

Z zamyslenia wyrwal go chiod, ktory dostat sie do mieszkania
Siekierkowa ubrana w kozuch stata gotowa do wyjscia w otwartych drzwiach
izby. Odprowadzit ja pod jgj dom. Mr6z najpierw go orzezwit, ale potem stat si¢
dokuczliwy i przeszywat dotkliwym zimnem, gdy Marcin wracat juz sam
poboczem oblodzongj szosy. W domu natychmiast wszedt do kuchni, aby
zaparzy¢ herbate. Z aluminiowego zasmolonego czajnika stojacego na zeliwne)
kuchenng plycie wlat wrzatek do dwaoch szklanek w metalowych koszyczkach,
postawit je na drewniangj tacy, wyjal cukiernice z kredensu, dwie tyzeczki z
szuflady komody i poszedt z tym wszystkim do sypialni. Dopiero przechodzac
przez skrzypiacy prog oddzielgjacy kuchnie od pokoju, ktérego matka nie
opuszczata przez ostatnie osiem lat, zauwazyl, co zrobit. Z taca w dtoniach
wpatrywat si¢ w puste, przykryte cigzka haftowana narzuta t0zko. Odwrocit si¢
gwattownie, rozlewajac herbate i parzac sobie rece. Cofnat sic w pospiechu do
kuchni. Postawit tace na parapecie okna i usiadt ciezko na zydiu. Przez tzy
widziat pare wydobywajaca si¢ z czajnika. Z opustoszatego pokoju, gdzie
odbywala si¢ stypa, jak echo powracat gtos Siekierkowse): ,, Samzes teraz zostat,
Marcinku, sam jak ten palec. Samzes teraz zostat...”.

*

Mingly prawie cztery miesiace. Czasami zdarzalo mu si¢ jeszcze
zapomina¢ i wyciagal z kredensu dwie szklanki zamiast jednej, kladt dwie
tyzeczki na dwoch talerzykach i na kolacje kroit kilka kromek chleba za duzo.
Pustka po matce ciagle byta wyrazna, ale juz tak nie bolata.

Gdyby miat opisa¢ wszystko, co dzialo sie w jego zyciu w tym czasie,



zmiescitby ten opis na matym skrawku papieru. Takim samym jakich wiele,
niezdarnie wydartych z uczniowskiego zeszytu, znalazt pewnego wieczoru w
szufladzie stolika nocnego przy 10zku w sypiani matki. Podczas dtugich
miesiecy rehabilitacji matka, gdy on wyjezdzat do pracy w muzeum, za wszelka
ceng chciata nauczy¢ si¢ pisac lewa reka. Robita to w tajemnicy przed nim.
Brata ksiazeczke do nabozenstwa i starata sie¢ przepisywac modlitwy.
Przegladajac plik znalezionych kartek, widzial, jak 2z poczatkowych
nieczytelnych gryzmotdw powoli wylaniaty si¢ litery, potem stowa, jeszcze
poznigj cale zdania. Nie byto zadnego powodu, aby musiata cokolwiek pisac. Po
prostu chciata udowodni¢ sobie, ze ciagle moze sie czego$ nauczy¢. Przez cate
zycie taka byta...

Omijat ten pokdj. Pewnego dnia po powrocie z muzeum zamknat drzwi
do niego na klucz. Otwarte na osciez przez osiem lat wypaczyly sie | zostata
szeroka szpara przy wyszlifowanym jego krokami progu. Musiat to zrobi¢. Taki
akt samoobrony - nie bedzie juz nigdy wiccg nosi¢ tam dwoéch herbat, w
zapomnieniu przygotowywaé miseczki jg ulubionego twarogu z rzodkiewkami,
wstawa¢ w nocy, aby zgasi¢ lampke nocna i ostroznie wyjaé matce z dioni
ksiazke, przy ktorej zasneta. Delikatnie zdejmowat kota spiacego na jg piersiach
| przeganiat psa lezacego w nogach 16zka.

Zamknicte drzwi do tego pokoju - tak mu si¢ wydawalo - miaty
przypominaé, ze je naprawde nie ma. Przez kilka tygodni tak byto w istocie.
Ale potem, szczegblnie wieczorami, przypominaly mu o wiele wigcy.
Przypominaly mu, ze zamknal za nimi dotychczasowy cel swojego zycia. Caly
ustalony program, niemalze ceremonial, ktory wyznaczaly praca i opieka nad
matka. Samotnos¢, a nawet mysl o samotnosci nie nalezaty do tego ceremoniatul.
Obowiazki w muzeum, opieka nad matka i praca na polu - taki schemat dni,
miesiecy i por roku nie zostawiat mu czasu na myslenie o tym, ze jest sam.
Teraz wraz z zamknieciem drzwi zburzyt ten schemat i nagle poczut si¢
opuszczony, zapomniany, niepotrzebny.

Kazdego dnia byto podobnie. Tak przerazliwie podobnie. Wstawat rano,



ubierat sie, rozpalat w piecu i bez $niadania jechat do pracy do Nowego Sacza.
Zatrzymywal si¢ przed brama na tytach muzeum na Lwowskiej, wysiadat z
samochodu, otwieral stalowg brame pomazana graffiti, wracat i parkowat auto
na podworzu pod zakratowanymi oknami parteru. Skrzypiacymi schodami szedt
na gore do swojego biura na poddaszu, z ktorego wychodzit tylko wtedy, gdy
trzeba bylo zatatwi¢ cos w miescie. W potudnie, kiedy na wiezy pobliskiego
kosciota bity dzwony na Aniot Panski, wyciagat z czarngj aktowki butke z
pasztetem | jadi, patrzac na ulice przed muzeum. Czasami pisat jakies
dokumenty lub sprawozdania na wystuzonym komputerze, a czasami rozmawiat
Z pania Mira, kustoszka muzeum. To bylo dla niego szczegdlnie trudne.
Oniesmielata go i wprawiata w zaklopotanie, a nawet w zawstydzenie, gdy
czasami podczas tych rozméw siadata obok niego za biurkiem, na ktorym stat
komputer, | pokazujac co$ na ekranie monitora, przypadkowo go dotykata
kolanem lub ramieniem. Robit sic wtedy czerwony na twarzy i musiat
koncentrowa¢ si¢ na tym, aby ona nie zauwazyta jego zaktopotania. Zapach jeg
perfum po kazde takigy rozmowie czut w swoim biurze na poddaszu jeszcze
przez parg dni.

Okoto czternastg) schodzit z grubym brulionem na obchdéd muzeum, w
ktorym tak naprawde od lat nic si¢ nie zmieniato. A jednak byt to kulminacyjny
moment jego dnia. Obchdd sal muzeum.

W dwoch salach mieli ikony. Jedna z ngwigkszych kolekcji ikon
zachodniotemkowskich w Polsce. Perty sztuki cerkiewne) z czterech wiekéw, od
pictnastego poczawszy. Gdy matka dostata wylewu i musiat zmieni¢ prace,
przyszedt do muzeum gtéwnie z oczarowania tymi ikonami. | pomimo tylu lat
za kazdym razem czut to oczarowanie. Sal¢ z ikonami zostawiat sobie zawsze
na koniec obchodu. Miat swoja ulubiona ikone. lkone Lukasza. Kazat ja
przewiesi¢ w centralny punkt sciany i oddali¢ inne, by nie zaktocaty jeg pickna.
Gdy przez wysokie okna padalo na nia stoneczne swiatto i odbijato si¢ od
zlocistych ornamentéw, wydawatlo mu si¢, ze styszy piesn choralng. Nie tylko
on miat takie uczucie. Kiedys pani Mira na jedno ze spotkan z nim przyniosta ze
sobg gruba, oprawiong w skore ksiege gosci muzeum. Ktos wpisal tam dwa
zdania, ktore i jego poruszyly: , Istnigla muzea, w ktorych chce sie klekna¢ i
modli¢. To mate muzeum takze ma cos takiego”.



Na poczatku kwietnia postawit marmurowy pomnik na grobie matki.
Chcial, aby na Wielkanoc, gdy przyjada do Biczyc bracia z rodzinami, mogli
pojs¢ na cmentarz przy kosciele i stana¢ przy prawdziwym grobie. Zabrat
ktoregos dnia stara Siekierkowa i pojechali samochodem do Nowego Sacza, aby
wybra¢c kamien. Jezdzili od cmentarza do cmentarza, az w koncu znalezli.
Czarna ciezka bryla marmuru o nieregularnych, startych do szarosci
krawedziach. Wygladata tak, jak gdyby byla odtamana z wieksze) catosci.
Wszyscy kamieniarze i grabarze, ktorych odwiedzali, witali stara Siekierkowa
jak dobra zngoma. Niektorzy nawet czestowali ja wodka, a poproszeni
prowadzili do grobdéw, przy ktérych modlita si¢ na kolanach. Gdy tego dnia
poznym wieczorem wrocili do Biczyc, Siekierkowa poprosita go, aby pozwolit
jegl wejs¢ do sypialni matki. Nie pytat nawet dlaczego. | nie wszedt z nia do tego
pokoju. Zdjat klucz z haka na framudze, otworzyt drzwi - po raz pierwszy od
tamtego dnia, gdy je zamknat - i kiedy znikla w ciemnosci za progiem, cofnat
sie¢ do kuchni. Potem, gdy odwozit Siekierkowa pod je chatupe, powiedziata do
niego:

- Marcinku, bez niewiasty i dzieci chatupa jest pusta jak grob. A ty masz
juz przeciez jeden grob na cmentarzu na gorce. Nie réb sobie drugiego w domui.
Zycie jest po to, aby zy¢. Tak zawsze méwila twoja matka. Ona zyta naprawde.
Nawet wtedy, gdy mogta poruszac tylko gtowa i matym palcem lewej reki.

Nie musiata mu o tym przypominaé. On to wiedzial, ale nic z tego nie
wynikato. Zeby przezywaé zycie, trzeba widzie¢ w nim sens. Zeby chcie¢ rano
wstaé z 10zka, trzeba widzie¢ w tym jakis cel. Ze smiercia matki on ten cel nagle
utracit. Nie byt juz wiecgl nikomu potrzebny. Miat uczucie, ze ze smiercia matki
wszystko wazne nieodwracalnie odeszto w przeszios¢, a trudno bylo mu
uwierzyé, ze cokolwiek istotnego moze jeszcze w jego zyciu nadesc w
przysztosci. Opieka nad matka okreslata jego teraznigjszos¢ i utracit takze ja,
gdy matka zmarta.

Siekierkowa nawet lepig niz jego matka potrafita zy¢ teraznigjszoscia.
Pomimo swojg fanatyczng religijnosci ani na chwile nie zrezygnowata z
przezywania zycia tutaj i teraz w oczekiwaniu na jaki$ drugi lepszy czas po



smierci. Nie powstrzymywaly jg przed tym ani nieszczescia i cierpienia, ktore
ja spotkaty, ani monotonia codziennosci, ani nawet choroby i niedolestwo, ktore
innym odebratyby wszelka nadzieje. Siekierkowa jak nikt inny, kogo znat, byla
pogodzona z faktem, ze cztowiek przychodzi na swiat bez wiasnegl woli i zostaje
tu na jedno zycie, z ktérym musi sobie jakos poradzi¢. Nawet jesli wierzyta w
Zbawienie obiecywane przez proboszcza Jamrozego, z pewnoscia miata
watpliwosci co do tego, czy koniecznie trzeba czeka¢ na spetnienie tej obietnicy,
umartwiagjac Si¢ i rezygnujac z radosci, ktére niesie ze soba najczescigl grzech.
Tym bardzigj ze Jamrozy przypominajacy kazdel niedzieli o te obietnicy tyt z
roku na rok, robit si¢ coraz bardzie] czerwony na twarzy, ajesli sie umartwiat, w
co stara Siekierkowa nie bardzo wierzyta, to Walczakowa, szczegdlnie w nocy,
Z pewnoscia go pocieszata, pomagajac jakos przetrwac.

Z zamyslenia wyrwat go gtos Siekierkowe), ktéra zdazyta juz wysiasé z
samochodu. Odwrocona do niego plecami powiedziata:

- Gospodyni ci trzeba. Dobrej kobiety ci trzeba. Bos sam dobry jest,
Marcinku.

Kobiety...

Gdyby nie matka, kojarzytypy mu sie wylacznie z Ickiem i
niebezpieczenstwem. Dokladnie tak. Z trudem przypominat sobie ten okres
swojego zycia, kiedy nie bat si¢ kobiet. Gdy wracat pamiecia do czasu ,, przed
Marta”, wydawalo mu sie, ze przypomina sobie fragment biografii innego
mezczyzny. Jego zycie podzielone byto troche jak historia $wiata na czas
»przed” i ,po”. Tylko ze u niego byt to czas nie przed i narodzinami, ale przed
smiercia.

Marta pojawila si¢ w jego zyciu jak wiosenny deszcz, ktorego nikt si¢ nie
spodziewatl. Zreszta zjawila sie naprawde z deszczem. Czekat w Gliwicach na
pociag do Nowego Sacza. Na weekendy nie zostawat w akademiku, tylko
wracat do matki i braci, by poméc im w gospodarstwie. Wiosna, gdy pracy byto
szczegolnie duzo, jesli udato mu sie zorganizowaé zwolnienie z zaje¢ na
politechnice, wracat do Biczyc juz nawet w czwartki. | wiasnie w czwartek
czekal na przyjazd pociagu, wraz z innymi schowany pod dziuravym



dworcowym dachem. Mimo $wiecacego stonca nagle spadt deszcz z chmury
przygnangj przez silny wiatr. Pociag wjezdzal na peron, gdy z tunelu
dworcowego wylonita sie mtoda kobieta z walizka w jedngj rece i otwartym
parasolem w drugiej. Biegta jak szalona, przystajac co chwile i stawigjac swoja
najwidocznigj ciezka walizke na cementowych ptytach peronu. Rozwiane wiosy
przykrywaly jg twarz. Wiatr wywrécit parasol na druga strong, w pewnym
momencie wyrwat go z jg dtoni, cisnat na tory wprost pod nadjezdzajacy
pociag. Staneta i zakrywajac usta dionia, z przerazeniem patrzyta, co si¢ stato.
Marcin przepchnal sie¢ przez tlum ludzi probujacych dosta¢é sie do
przepetnionego pociagu. Podbiegt, podniost jg bagaz i zawotat:

- Prosze biec za mna, zdazymy!

Z walizka w reku popedzit do najblizszego wagonu.

- Niech pan ja zostawi... nigdzie nie jade. Proszg¢ natychmiast postawi¢
moja walizke! Nigdzie nie jade! Styszy pan? Nigdzie nie jadg, do cholery!
Nigdzie!! - krzyczata za nim histerycznie.

Stanat i powoli sie odwrocit. Usiadta na dworcowej tawce. Plakata.

Nie wie dlaczego, ale widok tg ptaczace dziewczyny poruszyt go natyle,
ze wszystko inne stato si¢ nagle nieistotne, bez znaczenia. Przysiadt obok nigl na
tawce. Milczeli, gdy peron opustoszat i pociag ruszat w dalsza droge.

Tak poznat Marte.

Studiowata w Krakowie teatrologic. Byla jedynaczka wychowywana
przez matke, ktdra po przedwczesng smierci meza, znanego warszawskiego
dziennikarza, kochata corke zaborczo. Ogarnicta panicznym lekiem o los Marty,
zaplanowata dla nig cale przyszie zycie. A Marta zaczeta miec, czesto tylko z
przekory, wiasne plany, co jedynie umacniato matke w przekonaniu, ze tym
bardzigg musi ja chroni¢ przed ,czyhgacymi na kazdym kroku
niebezpieczenstwami”. Potrafita godzinami czeka¢ w samochodzie pod domami
przyjaciot corki, licealistki, jesli mtodziez organizowata prywatke. Marta
buntowata si¢ coraz bardzig, nie chciata by¢ traktowana jak przedszkolak.
Najpierw byly diugie rozmowy z matka, potem nieustanne dyskusie, w koncu
codzienne kidtnie. Matka nie dopuszczata do siebie mysli, ze popelnia
najwickszy btad, chcac uchroni¢ corke przed popetnianiem biedow. W akcie
rozpaczliwego protestu Marta postanowita wyjecha¢ z Warszawy i rozpoczaé



studia w Krakowie. Minety dwa lata, nim matka pogodzita si¢ z ta decyzja.
Wtedy, w ten czwartek na dworcu, Marta wracata z Pragi, gdzie byta kilka dni z
matka. Od dwoch lat spedzity z soba po raz pierwszy wigce niz kilka godzin.
Matka, znany kardiolog, zatrzymata sie¢ w Gliwicach, aby spotka¢ sie z
profesorem Religa, a Marta wracata na swoja stancje w Krakowie.

Marcin dowiedziat si¢ 0 tym wszystkim ktdregos wieczoru prawie rok po
pierwszym spotkaniu. Kochat ja juz wtedy. Kochat wszystko w nigj. | wokot
nigj takze. Nawet t¢ jg walizke z dworca.

| ta mitos¢ nie byta tylko namietnoscia, ktora oszatamia, oslepia, odurza
l... mija po jakims czasie. Wprawdzie nieustannie czut t¢ namigtnosé, ale
bardzigl czut bliskos¢, szacunek | przekonanie, ze oto spotkat kobiete, z ktora by
mogt, a nie tylko chciat, zaczyna¢ kazdego dnia wszystko od nowa. Nie
dopuszczat mysli, ze ona wcale nie widzi w nim swego przeznaczenia. Czcit ja,
uwielbiat, ignorujac fakty, ktére wskazywaly, ze ona chce uciec od jego
zaborczosci, tak jak uciekla od matki. Dla nigg mitos¢ - potem mu to
powiedziala - jest stanem ducha. Takim samym, jakiego si¢ doswiadcza na
przyktad po wystuchaniu Dziewiatgy Symfonii Beethovena. Ten stan moze
przerodzi¢ sie w cos$ permanentnego, ale moze si¢ takze skonczyc¢.

Marcin pojawit si¢ w jg zyciu, gdy czuta si¢ zagubiona i potrzebowata
kogos, kto bedzie stuchat. Ale tylko wtedy, gdy ona bedzie miata czas i ochote
Swiata. Nie warszawskiego, nie teatralno - krakowskiego. Goral z Biczyc, ktore
musiat pokaza¢ jg na mapie. Silny mezczyzna, dla ktérego ,tak” zawsze
znaczylo ,tak”. Wielbit ja i mowit jg o tym. Byt gotowy zrobi¢ dla niej
wszystko. Gdyby kazata mu nauczy¢ si¢ pisa¢ lewa reka, zrobitby to, nie pytajac
nawet dlaczego.

Niczego nie zadal. Czekat na przyzwolenie, wierzac, ze i bez tego
przyzwolenia ,, sa razem’. Wystarczyto mu, ze na spacerze data trzyma¢ si¢ za
reke lub pozwolita sic pocatowa¢ w ciemnym kinie. Po dziesieciu miesigcach
tego ,, bycia razem” zostat u nig na noc. Nic wielkiego - przynajmnigj dla nigj -
Sie nie stalo. Dotknatl pierwszy raz jg piersi, catowat jg plecy. Noc spedzit na
dywanie przy jg 10zku. Budzit si¢, wstawat i sprawdzat, czy jest przykryta
kotdra. Od tgl nocy traktowat ja jak ,, swoja kobiete”.



Ona nigdy tegj mitosci nie odwzgemniata. Po kilku miesiagcach czuta
skrepowanie, gdy pojawiata si¢ z nim wsrod znajomych. Nie pasowat do tej
sztuczng | napuszong grupy kandydatow na artystow, ktorym sic wydawato,
zwlaszcza po duzeg ilosci taniego piwa, ze tworza ,boheme wschodnie)
Europy”. Nawnie sadzili, ze gdy do piwiarni przyniosa ze soba tomik poezji i
potoza go demonstracyjnie obok kufla, to upija sic bardziej dostojnie.

Nie umial nic udawa¢, nie znat nikogo waznego, kto mogt ,,co$ zatatwic”,
a to, ze byt jak , ze skansenu”, zaczeto po pewnym czasie nudzi¢. Im bardziej
Marta oddalata sie od niego, tym bardzig przywiazywat si¢ do nigj, szukajac
btedow w sobie. Zamiast jezdzi¢ do Biczyc, zostawat na weekendy w
Gliwicach, czekajac na jg telefon. Czasami dzwonita | wtedy jechat, aby
spedzi¢ kilka godzin w zadymionych klubach, wsrdd ludzi, ktérych nie lubit, w
ktorych towarzystwie czut si¢ zle. Im czegscigl wsrdd nich przebywal, tym
bardzigl go draznili przekonaniem o swojgj wyjatkowosci. Wydawato im sig, ze
gdy naucza sie na pamie¢ kilku cytatow z ksiazek filozofow lub gdy po
pijanemu beda recytowaé ciagle te same wiersze, to swiat powinien wpasé¢ w
zachwyt nad ich intelektualna awangardowa wrazliwoscia. Poniewaz swiat ani
myslal 0 wyrazeniu zachwytu, chetnie czuli sie niezrozumiani i niedopasowani
do tych , proli”, co to , przezuwaja mdla papke komercji podrzucana im przez
skorumpowane media’. Kazdy koncert, ktorego oni wystuchali, byt abo
» pSychodeliczny”, abo , psychodelicznie odjechany”, kazda ksiazka, ktora
przeczytali - tak twierdzili, ale najczescig czytali tylko kilka wybranych stron
oraz uczyli si¢ na pamig¢ recenzji z elitarnych niskonaktadowych czasopism
literackich - byla ,perelka z nawyzsze poétki, do ktorgf nie dosicga
pospolstwo”, kazdy spektakl teatralny, ktory obegjrzeli, , zawieral ponadczasowe
metafizyczne przestanie”. Koniecznie chcieli uchodzi¢ za erudytow i
intelektualistow, chociaz bardzo czesto przypominali  introligatorow
oprawigjacych ksiazki, ktorych nie przeczytali nigdy.

Opowiadali przy tym wierutne bzdury. Kazdy mowi czasami gtupstwa,
ale oni swoje wypowiadali uroczyscie. Patetycznym, teatralnie modulowanym
gtosem, zawsze wyczekawszy na sekundy ciszy pomiedzy kolejnymi tykami
piwa. | to byto dla niego chyba najbardziej nieznosne. Nie potrafit zrozumieg, ze
Marta tego nie zauwaza i podoba si¢ jg ten pseudointelektualny betkot. Mimo to



przychodzit z Marta. Tlumaczyt sobie jednak, ze to przeciez zadne poswigcenie.
Ze robi to jedynie i wytacznie dlanigj.

Ktorejs soboty po teatrze poszli duza grupa na stancje Marty. Przez
nieuwage zostawit tam swoj plecak z indeksem i notatkami. Potrzebowat ich na
poniedziatkowe zajecia. W niedziele wieczorem zauwazyt brak plecaka
Nastepnego dnia wstat bardzo wczesnie rano i pociagiem pojechat do Krakowa.
W sklepie przy dworcu kupit mleko. Wiedziat, ze Marta bardzo lubi zaczyna¢
kazdy dzien od szklanki cieptego mlieka.

- Mam dla ciebie mleko, dwa procent tluszczu, takie jak lubisz -
powiedziat z usmiechem, gdy otworzyty si¢ drzwi do mieszkania Marty.

W drzwiach stat me¢zczyzna. Nagi, tylko z biatym recznikiem okrgconym
wokoét bioder. Zmierzyt go nieufnie od stop do gtéw i krzyknat w gtab
mieszkania:

- Marta, zamawiatas jakies mlieko?!

- Nie. Ja nigdy nie zamawiam mleka. Bo co? - dat si¢ stysze¢ zdziwiony
gtos Marty, a potem kroki bosych stop na deskach podtogi.

Stangta obok tego mezczyzny. Tylko w bieliznie. Z rozrzuconymi w
nietadzie wilgotnymi wilosami i grzebieniem w prawe dioni. Zobaczyta go.
Spojrzeli sobie krotko w oczy. Upuscit karton z mlekiem na podtoge. Odwrocit
glowe i zaczat zbiega¢ na oslep schodami w doét.

- Marcin... Prosze, wro¢! Marcin! - styszat za soba je krzyk.

Nie wrocit. Uciekat. W panicznym leku uciekat. Nie czut wsciektosci lub
ponizenia. Nie czut nawet ztosci. Czut jedynie paniczny strach. Tam na tych
schodach, gdy zbiegat jak oszalaly, po raz pierwszy poczut wszechogarniajacy
go lek. Nie czut przy tym niczego innego. Ani bolu stluczonego kolana po
upadku na sliskigj posadzce miedzy pietrami, ani nawet bolu rozrywangj skory
na czole po tym, jak uderzyt gtowa w blaszana skrzynke na listy przy drzwiach
wyjsciowych. Czut jedynie strach.

Gnat chodnikiem, potracgjac ludzi $pieszacych do pracy. W pewnym
momencie, nie odwracajac glowy, wbiegt na jezdnie¢ ulicy prowadzacel do
dworca kolgjowego. Nagle poczut uderzenie w udo i uslyszat pisk hamulcow.
Upadt. Z taksowki, ktdra go potracita, wyskoczyt kierowca i pochylit si¢ nad
nim.



- Whiegtes mi pod kota, nie mogtem nic zrobi¢. Mam na to swiadka w
taksowce! - krzyczat. - Styszysz mnie? Rozumiesz? - pytat, ocierajac mu reka
krew z czota.

Marcin odepchnat jego diton, podniost si¢ | bez stowa zaczat biec dalej. W
tunelu dworcowym skrecit w pierwszy boczny korytarz prowadzacy schodami
na peron.

Wsiadl do odjezdzajacego pociagu. Otworzyt drzwi pierwszego
przedziatu. Starsza kobieta siedzaca pod oknem spojrzata na niego z
przerazeniem. Wstata, zdjeta bagaz z gorng potki i wyszia w poptochu.
Siadgjac, zatrzymat wzrok na swoim odbiciu w lusterku nad siedzeniami w
przedzidle. Rozmazana zakrzepnigta krew zmieszana z czarnym pylem i
grudkami brudu z jezdni, na ktora upadt potracony przez taksowke, pokrywata
cale jego czolo i nasade wtosOw. Z ran na czole saczyla sie¢ krew, sptywata
struzka za ucho. Wybiegt z przedziatu i zamknat sie¢ w toalecie. Obmyt twarz,
wyciergjac skrawkami papieru toaletowego. Na pierwsze stacji wysiadt. Wciaz
ogarnicty lekiem, zaczat znowu uciekaé...

Jedni uciekagja od cierpienia w jakis fikcyjny swiat podlewany etanolem
lub kreowany jakimis podejrzanymi substancjami chemicznymi, inni zyja
szalenczo, jak gdyby kazdy dzien miat by¢ ostatniag data w kalendarzu $wiata,
jeszcze inni stgja Sie soplem lodu. On zaczat sie¢ ba¢. W leku, panicznym albo
nawet takim statym, trwajacym godzinami, cierpienie schodzi na drugi plan lub
znika zupetnie. Najwaznigjsze jest to, aby si¢ nie ba¢. On bal si¢ dwa lata. Nie
potrafit nazwa¢ powodu swojego strachu. To przychodzito nagle. Bez
ostrzezenia. Czasami 0 czwartgl nad ranem, wyrwany ze snu atakiem paniki,
pospiesznie wktadat kurtke na mokra od potu pizame i wychodzit do lasku przed
akademikiem. Wszystkie portierki w recepcji na dole wiedzialy o jego ,, dziwnej
chorobie” 1 bez stowa otwieraly drzwi. Chodzit tak diugo, az atak minat. W
kieszeni kurtki zawsze nosit plastikowa lub papierowa torebke, ktéra przykitadat
do ust, gdy czut, ze drgaja mu powieki albo drza migsnie rak czy nog. Kiedy
oddech stgje sie¢ zbyt krotki i zbyt ptytki, dostgje si¢ do krwi zbyt duzo tlenu.
Lekarze nazywaja to hiperwentylacja. Zbyt duzo tlenu i zbyt mato dwutlenku
wegla we krwi. Drzenie migsni to ngjmnig grozny symptom hiperwentylacji. W
skrajnym przypadku grozi omdlenie i zapas¢. Aby byto wiccegj dwutlenku wegla,



nalezy wdycha¢ powietrze z torebki. Zemdlat tylko raz podczas ataku. Znalazta
go portierka zaniepokojona faktem, ze zbyt diugo nie wraca. Przebudzit sie w
karetce wiozace] go na sygnale do szpitala. Badali go przez caty tydziea. Nie
znalezli zadnych organicznych przyczyn jego atakéw paniki. Wypisali go ze
szpitala z diagnoza ,nerwica lgkowa’. Miody lekarz wreczajacy mu wypis
powiedziat:

- Pan za czyms$ goni albo przed czyms$ ucieka. To jest w pana mozgu...
Niech pan si¢ tym zgjmie.

Od tego czasu nie wychodzit nigdzie, dopoki nie upewnit sie, ze ma
papierowa torebke w kieszeni.

Dwa tygodnie po wypisaniu ze szpitala miat kolgny atak. To byto w
trakcie wyktadu. Staral si¢ opanowaé, oddychajac jak nawolnig. Dionmi
przyciskat do podiogi trzesace sie¢ nogi. W pewnym momencie kolezanka
siedzaca obok szepneta przestraszona:

- Marcin, co ci jest? Jestes blady jak pergamin, pot si¢ z ciebie lgje. Czy ty
Sie¢ dusisz? Oddychasz tak dziwnie...

Nie zdazyt jgl odpowiedzie¢. Musiat wybiec z sali wykladows.

Tego samego dnia znalazt w ksiazce telefoniczng adres psychiatry. Jego
uczelnia miata wprawdzie swojego psychologa, ae nie uwazat, ze akurat on
moze mu pomaoc. Byt bardzo lubiany wsréd studentéw, giéwnie dlatego, ze bez
Zzbednych pytan wystawial zwolnienia. Marcin nie chcial, aby ktokolwiek ze
zngjomych zobaczyt go w poczekalni. Wszyscy wiedzieli, ze on nigdy nie bierze
takich ,,zwolnien”. Wolat pojecha¢ do Katowic.

Gabinet psychiatryczny miescit sie w prywatnym mieszkaniu na siodmym
pictrze obskurnego szarego wiezowca stojacego posrod wielu podobnych. W
przedpokoju przerobionym na poczekanig¢ staly cztery biale krzesta. Maly
wiklinowy stolik pod krysztatowym lustrem pokryty byt kserokopiami ulotek
namawigjacych do wstapienia do klubu Anonimowych Alkoholikdw. Na
ulotkach czarny ogromny kot spat z na wpét otwartymi oczami. Sciany
przedpokoju obwieszone byty czarno - biatymi fotografiami przedstawigacymi
zabytki Wilna. Na jednym z krzeset siedziala mtoda kobieta obgryzajaca
nerwowo paznokcie. Przegub i przedrami¢ je lewe) reki obwigzane byly
elastycznym bandazem poplamionym resztkami jedzenia. Usiadt na krzesle



obok tegl kobiety. Natychmiast wstata i przeniosta sic na krzesto najbardziej
oddalone od niego. Po chwili otworzyly sie¢ drzwi jednego z pokoi i wyszia
niska kulgjaca staruszka o siwych witosach. Zapinajac guziki biatego lekarskiego
kitla, skineta do niego gtowa. Gdy zobaczyta kobiete z bandazem na przegubie,
zatrzymata si¢ | powiedziala:

- Magda, dlaczego tutaj znowu czekasz? Nie zapisze ci juz zadnych
tabletek! Nie moge. M owitam ci to bardzo wyraznie wczorg) wieczorem...

Mtoda kobieta spojrzata na nia btagalnym wzrokiem.

- Tylko jeszcze raz. Ostatni raz. Pani doktor, ostatni raz. Prosze! Tak mnie
wszystko rozrywai boli...

Lekarka ja zignorowata. Odwrocita gtowe w jego kierunku.

- Niech pan wejdzie do gabinetu. Zaraz tam przyjde. Napije si¢ pan
herbaty? - zapytata.

Wstal, ruszyt do otwartych drzwi. W tym momencie mioda kobieta
zerwala si¢ z krzesta i jednym ruchem reki zrzucita kota ze stolika pod lustrem.
Uderzyt glowa o framuge drzwi lazienki, zamiauczat zatosnie i uciekt do
gabinetu.

- Ty stara ruska kurwo! - wykrzykneta z nienawiscia w kierunku lekarki.

Zaraz potem wybiegla z przedpokoju 1 trzasneta drzwiami. Lekarka
wydawala sie¢ zupelnie nieporuszona tym zdarzeniem. Pokiwata tylko glowa i
spokojnie zwrocita si¢ znowu do niego.

- To chce pan w koncu tej herbaty czy nie? Bo ide wiasnie do kuchni.

- Tak, prosze - powiedzial niepewnym gtosem, nie wiedzac, czy wejs¢ do
gabinetu, czy wybiec tak jak ta kobieta przed nim i nigdy wiecg tutg nie
wracac.

W trakcie pierwszych trzech wizyt opowiadat gtownie o swoim Igku. O
sercu, ktore przyspiesza do dwustu uderzen na minute. O zawrotach gtowy,
ktore powoduja, ze musi trzymaé si¢ sciany, majac wrazenie, ze zaraz upadnie.
O klatce piersiowe), ktora, gdy ma atak, $ciska wyimaginowana zbyt ciasna
stalowa zbroja. O niewyobrazalnym uczuciu zagrozenia, ktére zmusza go do
ucieczki. O ucieczce, ktora tylko bardzigl przyspiesza uderzenia jego serca,
rozdyma zebra, jak gdyby chcial nimi rozerwaé te zbroje. O nieustgacym
wewnetrznym niepokoju, z ktorym sie budzi rano i zasypia wieczorem. O



utracie nadziel, ze to kiedys minie, ze tak nie bedzie zawsze. O swiecie poza
jego ciatem, ktéry wydaje sie mu wrogi, niebezpieczny. O powracgacych
makabrycznych snach, w ktérych jest przysypany piaskiem jak w grobie i w
ciemnosci nie moze znalezé swojg papierowej torebki. A gdy juz ja w koncu
zngjduje, to jest ona wypetniona zawiesing krwi pomieszang z piaskiem. O
wstydzie, gdy inni nie potrafia zrozumie¢ jego leku, traktuja go jako
niedostosowanego do swiata psychola, a w najlepszym przypadku dziwaka. O
papierowych torebkach noszonych w kazde kieszeni i o natrectwie
nieustannego sprawdzania, czy ma przy sobie tabletki. Wreszcie takze o tym, ze
stat si¢ egoista, hipochondrycznym narcyzem nieustannie obserwujacym swoje
cialo, ktore jest mu coraz bardzig obce, jak gdyby skiadat sie z samych
przeszczepow. Takze o lodowatym chtodzie, w ktorym zyje. O tym, ze od roku
nie ptacze, nie potrafi si¢ wzruszaé, nie czuje wsciektosci i nie potrafi sie
cieszy¢, smia¢ ani wspotczué. O tym, ze przezycie dnia bez Ieku jest dla niego
ostatnio jedynym i ostatecznym celem zycia.

Zapytany nie potrafit powiedziec¢, czego tak naprawde si¢ boi. Nie boi si¢
przysztosci, bo dla niego przysztos¢ to maksimum dwanascie godzin, ktére ma
do przetrwania po przebudzeniu. Wiasnie tak, do przetrwania. Kto mysli o
przezyciu tylko dwunastu godzin, to ma bardzo krotki horyzont przysztosci i nie
powinien mie¢ zadnych egzystencjalnych lekéw, prawda? Nie czuje, ze mus o
cos$ zabiega¢. Wszystko sie zdarza obok, bez jego udziatu. Jest jak wyciagnicty
Zbyt wczesnie na swiat maty, skurczony, bezbronny embrion, ktorego jedynym
zadaniem jest oddycha¢, trawi¢ i wydala.

Zalicza wprawdzie kolokwia i zdaje egzaminy, ale ma to dla niego tak
samo mate znaczenie jak umycie zebOw rano. Nalezy jedynie do rytuatu
czekania na zmiang. Czeka na dzien lub noc, podczas ktorgl to wszystko sie
zakonczy |1 ten wypetnigjacy go i krazacy w jego ciele i mézgu demon znajdzie
sobie jakis otwor, wydostanie Sie ha zewnatrz, wymiesza Si¢ z powietrzem |
wigcg] do niego nie powrdéci. W trakcie tego czekania robi to wszystko, co robit
dotychczas, aby - gdy ten moment w koncu nadegdzie - nie stana¢ nad
rumowiskiem, pod ktorym legna jego plany na zycie. Te plany z przesziosci, bo
przeciez nowych plandw nie robi. Czasami wydaje mu si¢, ze nawet to czekanie
nie masensu i ze jest czekaniem na Godota.



Nie zyczy sobie smierci, ale takze si¢ jg niespecjanie obawia. Gdy
oddycha si¢ do papierowej torebki, siedzac w kabinie zadymiongj $mierdzace
dworcowej toalety | zastanawigjac Sie, jak daleko stamtad jest do jakiegos$
szpitala, zupetnie inaczej mysli sie o smierci. Nie chciatby umrze¢ w tej
toalecie. Jesli juz, to wolatby na czystym t6zku w szpitalu.

Wie prawie wszystko o biologii Ieku. Lekarz internista w przychodni
akademickig przepisuje mu wszystko, o co poprosi. Czasami przychodzi do
niego z nazwa leku, o ktdrym on dotychczas nie styszat. Wie, ze te tabletki to
opiaty i ze uzaleznigja. Relanium, €llenium, xanax, diazepam, valium,
lorazepam, oxazepam. Brat je wszystkie. Nie da si¢ uzalezni¢. Wpadt na
pomyst, jak oszuka¢ swdj organizm. Przed uplywem szesciu tygodni zmienia
cyklicznie tabletki, ktore tyka. Poprosit kolege studiujacego farmacje, aby
narysowatl mu struktury substancji w tych tabletkach. Kazda z nich rézni si¢
minimum jednym atomem od innych. Zrobit sobie grafik. Ma go nad tozkiem w
akademiku. Organizm przyzwyczaja sic do jedng) substancji w catosci. Zmiana
jednego atomu w tym, co tyka, to oszukancza niespodzianka dla organizmu.
Nagle jest fluor zamiast bromu. Trzeba uzaleznia¢ si¢ od czegos innego i
zapomnie¢ to, do czego Si¢ przyzwyczail przez ostatnie szes¢ tygodni. Przy
siedmiu réznych specyfikach ma siec na uzaleznienie czterdziesci dwa tygodnie.
Po takim czasie mozna zacza¢ cykl od poczatku. Po czterdziestu dwoch
tygodniach zaden organizm z pewnoscia nie pamigta juz xanaksu z poczatku.
Lekarz w przychodni uwaza, ze to genialny pomyst, i przepisuje opiaty wediug
jego wzoru. Gdy to mowit, lekarka usmiechata si¢ z lekcewazeniem.

- Dawno nie styszatam takigl bzdury - powiedziata, patrzac mu prosto w
oczy. - Powinien pan zmieni¢ interniste. Jesli ten idiota uwierzyt w te pana basn
0 atomach, to znaczy, ze moze leczy¢é co najwyze przezichienia, anging, a
najlepig tylko katar. M0zg powinien raczej zostawi¢ w spokoju. Durak jest, ot
co - dodata, podnoszac glos. - Receptory w mozgu przepuszczaja korpus
struktury. Benzodwuazepine. To, co na nim wisi, czy fluor, czy brom, nie ma
namniejszego znaczenia. Magda, ta dziewczyna, ktdéra miat pan watpliwa
przyjemnos¢ poznaé przed pana pierwsza wizyta, podcieta sobie zyly, kiedy
skonczyt jg si¢ oxazepam. Zamkneli ja w klinice, gdy nie wytrzymywata
odwyku. Ale nawet to nie pomogto. W nocy, zima, w pizamie i boso uciekta ze



szpitala i wybita cegla szybe w aptece. Byla po kolel na wszystkim, co pan
wymienial, i jeszcze na kilku innych lekach. Jesli nie uda si¢ jg ponownie
zamkna¢ w Klinice, niedtugo stanie na parapecie okna w jakims wysokim
budynku lub wsadzi gtowe do piekarnika... Niech pan natychmiast wyrzuci ten
swoj grafik i nikomu wiece] nie przedstawia swoich absurdalnych teorii.
Szczegolnie lekarzom. Im si¢ wydaje, ze jak ktos rozumie ulotke zataczona do
lekarstwa, to mogtby juz pracowaé¢ w pogotowiu ratunkowym po godzinach.

Dopiero podczas czwartej wizyty opowiedziat o Marcie. Wprawdzie
pamictal, ze pierwszy atak paniki przezyt po tym wydarzeniu z Marta, ale wcale
nie uwazat, ze to jest gldwna przyczyna nerwicy lekowej. Nie miat zadnego
powodu ba¢ sie Marty. Mogt jg nienawidzi¢, czego momentami bardzo chciat, a
co nigdy mu sie nie udato, mogt czu¢ do nig zal lub nia pogardzaé, ae nie
uwazat, ze ma powod jg sic bac. Gdy byli razem, cokolwiek to znaczy, zawsze
czut sie przy nigl bardzo bezpiecznie.

Psychiatra przyjeta jego opowies¢ bez specjalnego zdumienia.

- Czy pan ja ciagle kocha? - zapytata nagle, nie podnoszac oczu znad
notatek, ktore nieustannie robita w jego karcie pacjenta.

Odwrocit glowe, rozgladajac sie po pokoju, aby upewni¢ sig, czy to
pytanie jest na pewno do niego. Zapytata go o cos tak waznego w taki sposob,
jak gdyby pytata, czy boli go pecherz lub czy ma twardy stolec. Zupetnie
obojetnie, bez zadnych emocji. Spojrzat na nia z wyrzutem. Czekala z
dtugopisem w dtoni, tak jak gdyby odpowiedz miata wpisaé do jakigjs rubryki w
tabeli.

Minat ponad rok, odkad widziat Marte po raz ostatni. W tydzien po tym,
jak uciekt sprzed drzwi jg mieszkania, odebrat od portierki w akademiku
plecak, ktory ktos dla niego tam zostawit. To po ten plecak pojechat wtedy do
jeg] krakowskiego mieszkania. Kilka dni pdzniej, w trakcie wykladu, gdy
porzadkowat notatki, ktore odzyskat wraz z plecakiem, znalazt koperte z listem
od Marty.

Ten mezczyzna nie ma dla mnie zadnego znaczenia. Zosta? u mnie,



poniewaz nie miaf gdzie nocowac. Nie pozwolifam mu nawet spac¢ na podfodze
obok mojego 70zka. Ten kawa/ek podfogi jest tylko Twoj. Gdy stgpam po nim, to
Czuje, jak bardzo mnie szanowa/es. Moze za bardzo.

Nie zdradzifam Cie nigdy. Brzydzfabym sie sobg, gdyby byfo inaczej.

Nie mogfabym by¢ z Tobg. Zamkngtbys mnie w kolgnej klatce. Mozna, z
braku wyboru, kocha¢ matke, ktora to robi, ale nie mozna kocha¢ takiego
mezczyzny. A Ty zasfugujesz na mifos¢.

Marta

PS Nie pije juz mleka. Wracam na stafe do Warszawy. Pozdrow gory ode
mnie...

Mimo ze zna go na pamie¢, czytuje ten list do dzisig). Gtownie po to, aby
sprawdzi¢, czy jest w stanie cierpie¢. Chciatby jak inni ludzie w takig sytuacji
normalnie cierpie¢. Po prostu cierpiec. Teskni¢ za nia, drzec i sklgjac na powrot
jg fotografie, przeklinaé ja, brzydzi¢ si¢ nia, obraza¢ stowami, gardzi¢ nia,
przysiega¢ jg zemste, wali¢ pigsciami w stol, czué si¢ ponizony, bezgranicznie
skrzywdzony, upokorzony i podeptany. Zngidowa¢ przypadkowo pamiatki po
nigj, niszczy¢ je z wsciektoscia i na drugi dzien zalowac, ze juz nic po nig nie
pozostato. Nieustannie wmawiaé sobie, ze nigdy nie byta i nigdy nie bedzie jego
warta, ze sta¢c go na lepsza kobiete. Chcie¢ sobie wytatuowaé te stowa na
ramieniu, gdyby to wmawianie mu nie pomagato.

Pisa¢ do nig pelne nienawisci listy i nigdy ich nie wysyta¢, dzwoni¢ do
nigg w nocy i nie méc wykrztusic z siebie stowa. Czu¢ bdl, nienawisé,
niedowierzanie i odretwienie. Albo chociaz upija¢ sie do granicy letargu, ktory
przynosi zapomnienie, i rano budzi¢ sic z pustymi butelkami przy 16zku.
Obiecywac sobie, ze nigdy jg nie wybaczy, i wybacza¢ juz pot godziny pozniey.
Zapomina¢ ja kazdego dnia i obiecywa¢ sobie, ze nastgpnego zapomni ja juz
naprawde. Pragna¢ jg obecnosci, gdy jest mu zle, i czujac Sie jeszcze gorzg,
przeklina¢ siebie w myslach zato pragnienie.

Nie! On nie czul nic takiego. Nie potrafit wtedy i tym bardzig nie potrafi
dzisig) wykrzesa¢ w sobie tego cierpienia. Tak bardzo by chciat. Ale nie moze.
Tak jak gdyby co$ nie zezwalalo mu na to. Przez ten cholerny lek nie potrafi
poczu¢ w sobie smutku na tyle silnego, aby mogt sie rozczuli¢c nad sobg i



chociaz raz zaptakaé. Przy tym ciagle pamieta, jak to jest, gdy czuje sic w sobie
oczyszczajace Itkanie. Kiedys lubit si¢ wzruszaé. Napierw gdy matka
opowiadata mu rozne historie lub czytata na gtos ksigzki, potem gdy sam zaczat
czyta¢. Kiedy chodzili z Marta do kina, musiat koncentrowa¢ si¢ na tym, aby nie
pokazac jg, ze ptacze, j&sli na ekranie zdarzato Sie cos, Co go poruszylto, a czego
ona czesto nawet zupetnie nie zauwazata.

Draznito go, ze Marta wykpiwala czasami t¢ jego - jak nazywala -
»ludowa wrazliwos¢ z kanapy przed telewizorem”. Potrafit wzruszy¢ sie nad j€j
fotografia, na ktorgl jako mata dziewczynka tulita si¢ zaptakana do ojca. Ona
widziata w tym tylko zarejestrowane na kliszy jedno z wielu zdarzen w swojeg
biografii.

- Co jest w tym takiego specjalnego? - pytata zdziwiona. - Kazdy matakie
zdjecia w albumie. Zreszta ja nie znosze by¢ fotografowana. Co komu po
wiedzy o tym, ze bylam tam, robitam to i miatam taki a nie inny podkoszulek -
dodata rozdrazniona.

Nie mogt pogodzi¢ si¢ z nuta pogardy w jg gtosie, gdy wymawiata stowo
» Kazdy” . Tracit wtedy poczucie, ze ma dla nig jakies wyjatkowe znaczenie, jesli
zalicza go takze jedynie do tych pospolitych , kazdych”.

- Twoja wrazliwos¢ graniczy z neuroza. Wzruszasz si¢ losem biedronki na
brudnym chodniku, tak samo jak wzruszasz si¢ Pasja Bacha. Sam sobie robisz
krzywde. Przestajesz odrOznia¢, co jest naprawde wazne - powiedziala mu
kiedys. - Ty bys chcial, abym, gdy zalewasz si¢ tzami w kinie, suszyta ci je
pocatunkami | Sciskata przy tym do bolu twoja reke, prawda? Nie gniewg Sie,
ale mnie w takich momentach najczescigl chce si¢ sSmia¢ | nie moge sie¢ zdoby¢
na empatic.

Od tego dnia zaczat ukrywaé przed nig swoje wzruszenia.

Marta potrzebowala do wzruszen uroczystego nastroju, Sswiec, sali
koncertowej i przekonania, ze uczestniczy w czyms mistycznym, zastrzezonym
wytacznie dla wybranych i niedostepnym dla ,, przecigtng masy”. Nie zdazyt jg
tego powiedzie¢, ale wydawalo mu sie, ze najbardzig istotne jest dla nig nie
samo przezycie wzruszenia, ale jego elitarnos¢ potwierdzajaca €
przeswiadczenie, ze jest kims lepszym, waznigjszym lub wyroznionym. Przy
tym on sam zawsze przeciez robit wszystko, by czuta sie¢ szczegolna.



Nie, nie kocha juz Marty. Mitos¢ to dla niego pragnienie statej obecnosci
tgl drugig) osoby. On nie czuje dzisig tego pragnienia. Kiedys czut, ale teraz juz
Z pewnoscig nie. Jesli juz, to kocha jedynie kalejdoskop réznych , chwilowych
Mart” z jego wspomnien. | to tylko z niektérych. Innych boi si¢ jak
koszmarnego snu. Miewa takie sny. Czasami sni w nich o Marcie. Nigdy
erotycznie. W niektorych jego snach jest wprawdzie naga, ale jgf nagos¢ jest jak
nagos¢ kobiety z pomnika Nike w Warszawie. Lodowato zimna i niedostepna
gdzies wysoko na piedestale.

Poza tym w jego snach Marta ma twarze wielu kobiet. Sprzedawczyni w
sklepie, kolezanki z roku, konduktorki z pociagu, portierki w akademiku czy
twarz dziewczyny, ktora mijat kiedys w drzwiach apteki. Jak gdyby byta jedyna
kobieta na swiecie.

Dotychczas z nikim o tym nie rozmawiat. Byt taki okres w jego zyciu, ze
chciat to z kims podzieli¢. Gtownie po to, aby uslyszec, ze nie jest jedyny, ktory
cos podobnego przezywa. Wiedziat z opowiesci matki, ze jego brat Btaze)
, choruje nasmutek” . Ze nawet z tego powodu byt w szpitalu.

Pojechal kiedys na zawody hipiczne do Gdanska. Cata droge zbierat
odwage, aby porozmawiat o tym z Blazgem. Zadzwonit, telefon odebrata jego
zona Sylwia. Nie zastat Btazegja, ktory pojechat na jakas konferencje do
Brisbane w Australii. Zapraszata go, aby ich odwiedzit. Chciata natychmiast
przyjecha¢ samochodem do stadniny i porwa¢ go na popotudnie i wieczor.
Wykrecit sie brakiem czasu. Wiecg) do mysli o rozmowie z Blazegem juz nie
powrdcit.

Z matka takze o tym nie rozmawiat. Ze wstydu, z upokorzenia i w akcie
samoobrony przed nawrotami ztych wspomnien, ktore sa jak porazenia pradem.
Nie kocha Marty, ae takze nie potrafi jg zapomnie¢. Wie, ze nigdy tez nie
stanie si¢ ,,jedna z kobiet jego zycia’. Broni sie przed tym, ale i tak wszystko mu
ja przypomina. Krakow, teatry, mleko, wiosenny wiatr, a nawet walizkKi
podroznych na dworcu.

Psychiatra stuchata go w skupieniul.

- Pan boi si¢ kobiet. - Powiedziata, gdy zamilkt. - Wszystkich kobiet, do
ktorych mogtby sie pan przywiazaé i ktore mogltyby potem pana porzucic.
Kojarza sie panu z cierpieniem, zdrada i bélem. Z tego skojarzenia wyhodowat



pan w sobie chroniczny neurotyczny lek, ktory ma przeciwdziata¢ kazdemu
zblizeniu do kobiet. Innych zdrada lub jakies ogromne poczucie krzywdy zegnie
jak bambusowy kij do ziemi i po dwdch lub czterech tygodniach, czasami
miesiagcach, to zalezy, zaczna Si¢ powoli prostowac. Pana ta zdrada nie zgiela,
ale ztamata. Ten pana lgk ma swoja funkcje. Ma pana chroni¢ przed kolejnym
ztamaniem. To dos¢ pokretne, ale tak jest. Na to nie ma zadnych tabletek. Na to
pomaga jedynie czas. Ztamana dusza musi si¢ zrosna¢, tak samo jak zrastgja Sie
potamane kosci... Jesli bedzie miat pan ochote, moze pan zawsze do mnie
przyjs¢. Ale nie sadze, abym mogta panu wiccg pomoc. Musi pan to
przeczekac. Pozwoli¢ czasowi pokry¢ to patyna...

Byt u nig jeszcze tylko jeden raz. Chciat jg podzickowaé. Sam fakt, ze
wystuchata go, sprowokowata, aby wyrzucit z siebie opowies¢ o Marcie, w jakis
Sposdb mu pomdégt. Miata racje z tym czasem. Ataki Ieku stawaly si¢ rzadsze,
rzadzig takze tykat tabletki. Wszystko z czasem przyblakto. Gdy zachorowata
matka, stato si¢ to jakby zupetnie nieistotne.

Po czterech latach przestat nosi¢ przy sobie papierowe torebki. Do dzisigj
trzyma je w szufladzie w nocnym stoliku. Tak samo jak mate buteleczki z
tabletkami. Owinigte starannie w wyblakty arkusz papieru milimetrowego, na
ktorym wyrysowat swoj grafik, przypomingja mu czas jego leku. | ostrzegaja...

*

,Dobre kobiety ci trzeba. Bo$ sam dobry jest, Marcinku...”. Od dnia, w
ktorym stara Siekierkowa pozegnata go tym zdaniem, bylo jakos inaczej. Nie
zamknat juz wiecg) drzwi do pokoju matki. Dla pewnosci je wymontowat. | od
tych drzwi sie wszystko zaczeto.

Nagle poczut, ze wiosna wokot to nie tylko przebudzenie na takach, ktore
mijat w drodze do muzeum. On takze si¢ przebudzit.

Zaczat od remontu domu. Wiedzial, ze nie zdazy przed Wielkanoca, przed
przyjazdem braci. Nie dbal o to. Ten dom byt jego, a nie gosci, ktérzy
zatrzymywali si¢ tutgj tylko w drodze do waznigjszych migjsc. Wyniost
wszystko z pokoju matki. Spakowat jg rzeczy, tak jak pakuje si¢ cos, czego juz
wigcgj Sig nie zobaczy.



Napierw jg ksiazki obtozone w gruby papier kawowego koloru. Matka
do konca zycia czytata. Nie potrafita bez ksiazek zy¢. Wspominat ich wyjazdy
do Nowego Sacza na zakupy. Kobiecina w chustce na gtowie ciagnie za reke
chtopczyka bez butéw 1 dzwiga siatki, w ktorych oprocz sera, migsa, cukru i
zapasu kostek szarego mydia na nastepny miesiac zawsze byty biblioteczne
ksiazki owinigte w poplamiony szary papier...

Zapakowal tez jg listy do ojca, ktorego nie pamictal, ale wiedzial, ze
zabrany przez Urzad Bezpieczenstwa, nie wrocit z wigzienia w Warszawie.
Matka robita wszystko, aby jak namnigl odczuwali jego brak. Nigdy nie
wtgjemniczyta zadnego z nich w polityczna przeszios¢ ojca. Mowita o tym
bardzo oglednie i bez zadnych szczegotow. Jak gdyby w ten sposob chciata
ochroni¢ swoich syndw przed tym, co spotkato ich ojca. Czasami zazdroscit
kolegom ich wspomnien o ojcach zabiergacych ich w zimie na sanki,
wracgjacych z pracy z torebka stodyczy, przynoszacych mamie kwiaty,
czytajacych bajki do snu.

Z cenzurowanych przez straznika na Rakowieckig listow wynikato tylko
tyle, ze rodzice bardzo si¢ kochali. Ojciec pisat: ,, Wychowaj synow na godnych
I uczciwych Polakéw”. | tak ich wychowywata. To od nigl nauczyli si¢, ze jest
jedna prawda. Do dzisig] dziwi Si¢, ze jg uwierzyl. | ze ona, pomimo wszystkich
doswiadczen i cierpien, do konca zycia samaw to wierzyta.

Kolekcja aniotow powedrowata do wielkiego kartonu. | kiczowaty obraz
Jezusa z sercem w galeziach z cierniami, wiszacy nad g tozkiem. |
fluorescencyjna Matka Boska, ktora ktos jg przywidzt i podarowat po
pielgrzymce do Lourdes. | ksiazeczki do nabozenstwa pelne zasuszonych
kwiatdw i lisci.

Potem zerwal tapety ze szlaczkami pod sufitem, wyrzucit wszystkie
meble i pobielit sciany. Nastepnie zajat sie kuchnia. Odciat komin do kuchenki
nawegiel i kupit elektryczny piecyk.

Zerwal sprochniata podtoge. Przez tydzien jezdzit samochodem nad
Dunajec, wchodzit do lodowate) wody i wyciagat kamienie na brzeg. Wyltozyt
nimi podtoge. Wszystko miato byé naturalne. Zadnego betonu lub cementu.
Czysta natura. Oszlifowane woda i czasem kamienie z Dunajca i na to debowe
deski.



Wieczorami, wyczerpany po catym dniu pracy, siadat ze szklanka herbaty
na tawce przed domem, od strony ulicy, tam gdzie sciang oplata dzikie wino,
ktore zasadzit jeszcze jego dziadek. Patrzyt na gory. W takie wieczory czut si¢
najbardziej samotny. Wiasnie tam, na tej tawce, ktora kojarzyta mu si¢ zawsze z
gwarem, smiechem, radoscia i beztroska.

Pamictat, ze dawno temu, gdy byli jeszcze dzie¢mi, wieczorami siadat z
bracmi na tef same tawce i tak jak on dzisigj, patrzyli na gory. Matka szta do
kuchni i po chwili przynosita dla kazdego z nich kromke chleba ze smalcem.
Rozdawata im po kolei, siadata na zydlu przed nimi tytem do gor i patrzac im w
oczy, opowiadata goralskie historie lub legendy. Czasami nie roznity si¢ niczym
od siebie. Przytuleni do siebie, oparci o sciang domu stuchali z zapartym tchem.
Czut w takie wieczory, jak bardzo sa rodzing i jak sa sobie bliscy. Swiat byt
wtedy dla niego maty i bezpieczny, zdefiniowany powtarzalnoscia wydarzen
regulowanych porami roku, niedzielna msza, nadejsciem wrzesnia lub czerwca
dzielacymi rok na dwie czesci. Zamknigty scianami domu petnego zngjomych
sprzetéw,  jednoznacznie  rozpoznawalnych  dzwickdw,  uspokagacych
zapachow. Domu otoczonego podworkiem, za ktorym byto ich pole graniczace
ze wsia, potrzebng tylko po to, aby spotyka¢ ludzi znanych ,od zawsze”,
majacych takie same domy, takie same podworka i widzacych takie same gory.
Wszystko nieznane, niezrozumiate, niepokojace lub przerazajace ttumaczyta im
matka lub objasniat ksiadz. Potem, gdy zaczal chodzi¢ do szkoly, ksiedza
zastapili mu nauczyciele, jeszcze poznigj ksiazki.

Gdyby w tamtym czasie zapytano go, co to jest samotnos¢, nie
zrozumiatby pytania. Otoczony nieustannie bratmi, strzezony przez matke, nie
stykat si¢ z uczuciem osamotnienia. Do czasu studiow nie miat potrzeby
przyjaznienia si¢ z kimkolwiek poza rodzing. Tak naprawde nie rozumiat nawet,
co to znaczy ,przyjazni¢ si¢”. Dopiero gdy wyjechat na studia do Gliwic,
zrozumiat, ze istnigje cos takiego jak przyjazn z ludzmi, z ktérymi nie mieszka
sie w jednym domu. | jakie to potrafi by¢ wazne. Dopiero w Gliwicach odczut
potrzebe takig przyjazni. Rozmawiat o tym czasami z Marta. Nie chciata i nie
mogta uwierzy¢, gdy powiedziat jg, ze nie istnigge w jego zyciu nikt, kogo
mogtby nazwaé¢ swoim przyjacielem. Zdumiewato ja takze to, ze przezyt ponad
dwadziescia lat i nie wydostat si¢ poza swiat ztozony tylko z kilku osdb, ktorych



nawet nie wybrat, tylko zastat w swoim zyciu. Gdy Marta mowita o tym,
wyczuwal w jg zdziwieniu nuty drwiny i wyzszosci. Dla nig rodzina
ograniczata si¢ do dominujacej, despotycznegl matki, z ktdra taczyto ja wszystko,
tylko nie przyjazn. Dla nigj przyjaciele - dzisig] wie, ze nie udatlo mu si¢ sta¢ si¢
jg przyjacielem - to byli ludzie, ktérzy pytgja, jak minat ci dzien, ktorzy podaja
ci paczke chusteczek, gdy ptaczesz, ktérzy o poéinocy wpuszczaja cie do
swojego mieszkania, pija z toba wodke, a potem $ciela dla ciebie 10zko na
nocleg, ktorzy przed podroza mowia ci: ,Uwaza na siebie”, ktdrzy o drugig
nad ranem podnoszg stuchawke telefonu | przez godzing stuchaja, jak
przeklinasz zycie. Marta twierdzila, ze takich przyjaciGt ma przyngmnig
kilkunastu.
On miat dotychczas tylko jednego przyjaciela. Jakuba.

*

Na trzecim roku studiow - znat juz wtedy Marte - musiat odby¢
obowiazkowa dwumiesieczng praktyke zawodowa. Pomyst i cel takich praktyk
w swoim zamysle byt uzasadniony: zblizy¢ studentdw do rzeczywistosci
przysztego zycia zawodowego i przetozy¢ teoretyczna wiedze na praktyke
funkcjonujacego zaktadu pracy. Ale w tamtych czasach zazwycza na
wytyczeniu celu sie¢ konczyto, realizacja okazywalta sie jedna wielka katastrofa.
Zaklady pracy zmuszane do przyjmowania praktykantow byly zupemnie
nieprzygotowane, aby przez dwa miesigce zajmowa¢ Sie studentami, ktorzy tak
naprawde niewiele potrafili i od ktdrych, z racji ich statusu, niewiele mozna byto
wymagaé. We wroctawskich zaktadach ochrony trakcji energetycznej, gdzie on
trafit, studenci na praktyce byli tylko dodatkowym niechcianym balastem
przerzucanym z dziatu do dziatu. Nikt ani nie byl przygotowany, ani nawet nie
miat ochoty sie nimi zaymowa¢. Pamieta, ze gtdwnym celem jego praktyki miato
by¢ zapoznanie sie z technikami informatycznymi zabezpieczenia trakgji.
Cieszyt sic nawet na obiecany kontakt z komputerami. Miat taki kontakt
dokladnie osiem razy w ciagu dwoéch miesiccy. Kazdego piatku brodaty
inzynier, gtowny informatyk zakladow, zabierat go przed obiadem do
zamykanego na klucz pomieszczenia i uruchamiat komputer tylko po to, aby
specjalny program wydrukowal mu seri¢ numerow, ktore on nastgpnie skreslat



na swoim kuponie totolotka. Nie trwato to diuze niz pietnascie minut. Przez ten
czas Marcin mogt przyglada¢ sie temu, co robi inzynier, ale w zadnym wypadku
nie wolno mu byto niczego dotyka¢. Zaraz potem komputer byt wylaczany i
czekal na uzycie do nastepnego piatku. Wylosowanie numerow do skreslenia na
kuponie bylo najwaznigszym wydarzeniem w pracy tego inzyniera w cCiagu
calego tygodnia pracy i jedynym zastosowaniem komputera, z ktérego
posiadania zaktad ochrony trakcji byt - o czym pisano w zaktadowe] gazetce -
bardzo dumny. Zaraz po tym wydarzeniu inzynier wychodzit na obiad do
stotowki akademickigl znajdujacel sie w budynku pobliskiego uniwersytetu,
mowiac, ze zaraz Wroci, | wigcg juz nie wracatl. Marcin takze jadat obiady w tegj
stotowece. | to tam wiasnie poznat Jakuba.

Ktéregos dnia podszedt do stolika, przy ktorym siedziata dziewczyna
pochylona nad ksiazka. Nie zareagowata, gdy zapytal, czy moze si¢ przysiasc.
Gdy zapytat gtosnigj drugi raz i dziewczyna nie podnosita oczu znad ksiazki,
postawit swqj talerz i kubek z kompotem na blacie stotu i usiadt. Dopiero wtedy
dziewczyna popatrzyta na niego i usmiechnela sie. Miata diugie, gtadkie ciemne
wlosy spicte z tytu glowy jedwabna wzorzysta apaszka i duze brazowe oczy. Jg
dionie byly popisane po obu stronach diugopisem az do nadgarstkow. Siedzac
naprzeciwko, obserwowat ja. Czytajac, podnosita czasami reke i dtonia dotykata
policzka, nosa i ust, zostawiagjac jasnoniebieskie plamy od tuszu dtugopisu na
skorze. Zupetnie nie zwracata na niego uwagi. W pewnym momencie do stolika
podszedt mtody mezczyzna. W obu rekach nidst talerz. Usmiechnatl si¢ do
Marcina, postawit talerze na stole i do dziewczyny powiedziat ze $miechem w
glosie:

- Oj, Natalko, znowu rozmazatas na nosie nasza rozmowe...

Z kieszeni marynarki wyciagnat chusteczke, nachylit si¢ i zaczat bardzo
delikatnie s$ciera¢ z jg twarzy plamy po diugopisie. Dziewczyna milczata,
bezwolnie poddajac siec temu, co on robi. Gdy skoczyl, wyciagneta swoja reke
po jego dton i przycisneta ja mocno do swoich warg, zamykaac oczy.
Mezczyzna pocatowat ja w czoto i delikatnie dotknat jg policzka. Po chwili
usiadh na krzesle obok Marcina i podsunat talerz w kierunku dziewczyny. Przez
krotka chwile jedli w milczeniu. W pewnym momencie dziewczyna podniosta
obie dtonie nad blat stotu i zaczeta szybko nimi porusza¢. Mezczyzna wpatrywat



sie¢ w skupieniu i po chwili odpowiedzial jgj podobnym ruchem rak. Dziewczyna
siegneta po dtugopis lezacy obok ksiazki, napisata cos na wewnetrzng stronie
swojg lewegj dioni i podsuneta ja pod oczy swojemu rozmowcy. Zaraz potem,
nie dokonczywszy jedzenia, wstata, zamknela ksiazke, schowata ja pospiesznie
do torby i odeszta. Po kilku krokach zatrzymata si¢ i odwrociwszy sie w ich
kierunku, pokazata co$, poruszagjac energicznie obu dtonmi. Mezczyzna,
probujac jej odpowiedziet, tokciem wytracit mu z rak kubek z kompotem.

- Cholera, przepraszam. Naprawde nie chciatem - powiedziat, patrzac mu
W oczy. - Przepraszam, bardzo przepraszam - powtorzyt.

- Nic si¢ nie stalo. Tam juz prawie nic nie byto - odpowiedziat Marcin z
usmiechemi schylit si¢, aby podnies¢ kubek z podtogi.

Byt poruszony. Zupetnie si¢ nie spodziewal, ze ta sliczna dziewczyna, do
ktorej si¢ przysiadt, jest gluchoniema. Ludzie naznaczeni takim kalectwem
kojarzyli mu si¢ - nie wie nawet dlaczego - dotychczas z kim$ nieustannie
cierpiacym i $miertelnie smutnym. Atrakcyjnos¢ fizyczna takich ludzi wydawata
sie jak kolorowe wyzywajace ubranie w trakcie pogrzebu, uderzajacy
niepoprawnoscia i zupetnym niedopasowaniem do sytuacji dysonans. Dzisigj nie
zngjduje w takim postrzeganiu kalectwa zadneg) logiki. Co wigcej, uwaza, ze jest
w nim podswiadomy wyraz wywyzszania si¢, a nawet pychy ludzi uwazajacych
Si¢ zatak zwanych zdrowych.

Poza tym wzruszyla go niespotykana czutos¢ w zachowaniu te
niewatpliwie zakochang w sobie pary. Wymarzona pigkna czutos¢, ktorej on w
relacji z zadna kobieta, takze z Marta, nigdy nie doswiadczy?.

Z zamysleniawyrwat go gtos mezczyzny siedzacego obok.

- Mam na imi¢ Jakub, a potracitem ci¢ z powodu Natalii. Jest strasznie
roztrzepana i zapominalska. Zawsze najwazniejsze rzeczy mowi, gdy odchodzi,
ajanie jestem przygotowany do odpowiedzi...

Zaczeli rozmawia¢. Jakub mieszkal z ojcem we Wroctawiu. Studiowat
matematyke na uniwersytecie i réwnolegle informatyke na politechnice. Gdy
dowiedziat si¢, ze Marcin przyjechat na praktyke z Gliwic, mieszka w
akademiku i nie zna nikogo we Wroctawiu, bez wahania zaoferowat, ze pokaza
mu z Natalia miasto. A kiedy ustyszal, ze Marcin jest z Biczyc, zaczal
wspomina¢ swoja wizyte w Nowym Saczu wiele lat temu, gdzie spedzit



niezapomniany tydzien w domu przyjaciela z technikum, goérala, ktory
postanowit zosta¢ rybakiem dalekomorskim i chodzit z nim przez pie¢ lat do
jedngj klasy w szkole morskigl w Kotobrzegu.

- Absolutnie najsilniejszy cztowiek, jakiego spotkatem w zyciu. Gdyby
bosman kazat mu wyciagnaé¢ sieci petne ryb, pewnie by to zrobit. Poza tym
slynat z tego, ze miat bardzo mocna gtowe. Nawet starzy rybacy na kutrach
podczas praktyki w Ustce nie dali rady wypi¢ tyle wodki co on. Do konca
szkoty mowit goralska gwara. Nawet po angielsku! - zasmiat sie¢ gtosno.

Od tego spotkania w stoldwce zaczeta sie ich znajomosé, ktora w krétkim
czasie niespetna szesciu tygodni przerodzita sic w prawdziwa przyjazn. Jak
dotychczas dla Marcina jedyna. Jakub byt ujmujaco skromny, momentami az
nieSmialy. Madrzejszy od innych, ale nigdy im tego nie okazywat. Gdy
spotykali si¢ czasami w wiekszg grupie, w pokojach akademika lub w
studenckich klubach, zazwyczaj milczat i uwaznie stuchat, co mowia inni.
Rzadko sic odzywal, ale gdy zaczynat mowié, wszyscy milkli. Marcin
zaobserwowat, ze wiele 0sob bioracych udziat w takich spotkaniach starato sie
za wszelka cene nasladowa¢ Jakuba. Niektorzy nawet starali sie gestykulowaé
tak jak on lub uzywa¢ takich samych zwrotéw lub stéw. Jakub w jakis magiczny
sposob skupiat na sobie uwage. Od pierwsze) chwili, gdy si¢ go poznato. Marcin
takze przytapywat si¢ natym, ze momentami go nasladuje.

Czasami Jakub zabierat na takie spotkania Natalie. Byt wtedy praktycznie
nieobecny. Nieustannie stenografowal rozmowe prowadzona przez innych,
podtykajac dziewczynie zapisane kartki, albo caly czas delikatnie gtaskal jeg
reke. Nie uczestniczyt zupelnie w rozmowie. Marcinowi wydawato sie, ze stara
Si¢ nie stysze¢ kolegéw, aby niczym nie odroznia¢ sie od Natalii.

Na trzy tygodnie przed koncem praktyki Marcina Natalia wyjechata do
Lwowa. O jg planowanym wyjezdzie rozmawiat z Jakubem wielokrotnie. Nie
widzial dotychczas przyjaciela bardzig szczesliwego niz wiasnie tego dnia, gdy
odprowadzit ja na pociag. Miala w specjalng klinice u swiatowej stawy
radzieckiego specjalisty od audiologii podda¢ sie operacji, po ktore - Jakub byt
o tym przekonany - odzyska stuch. Tydzien pdznig spotkali si¢ w akademiku po
raz ostatni. Na kolejne umowione spotkanie Jakub nie przyszedt, co zupetnie do
niego nie pasowato. Nie bywat takze w stotéwce. Marcin go szukat. Wypytywat



wszystkich napotkanych kolegdéw z jego roku. Zaden nic nie wiedziat. Jakub po
prostu zniknat. Marcin zdat sobie sprawe, ze nie zna jego adresu ani humeru
telefonu. Dotychczas zawsze spotykali sie w miescie, pod zakltadem
energetycznym, gdzie odbywat praktyke, albo, tak bylo ngjczescigj, wieczorami
w akademiku. Znali tylko swoje imiona i nazwiska. Nic poza tym. Po tygodniu
bezskutecznych poszukiwan poszedt do dziekanatu wydzialu matematyki na
uniwersytecie. Wyjatkowo nieuprzejma urzedniczka nie chciata udzielic mu
zadnych informacji. Gdy przyszedt tam drugi raz, na dzien przed swoim
powrotem do Gliwic, i kategorycznie zazadat rozmowy z dziekanem, dowiedziat
Sig, ze ,dziekan nie ma czasu na takie idiotyzmy jak tropienie zaginionych
studentow”, a poza tym , pana szanowny koles to zwykly przestepca wiasnie
relegowany z naszej uczelni”. Nie uwierzyt w te bzdure. Byta poza granicami
wszelkiego absurdu.

Nie odnalazt Jakuba. Po powrocie do Gliwic wielokrotnie dzwonit do
dziekanatu we Wroctawiu, za kazdym razem dowiadujac Si¢, ze ,,taka osoba u
nas nie studiuje’. W kilka miesiecy po powrocie z Wroctawia wydarzyla sic ta
historiaz Marta i wszystko poza jego Iekiem przestato by¢ wazne. Takze Jakub.

*

Nie wiedzial dlaczego, ale podczas samotnych wieczoréw na fawce przed
domem czesto wracat wspomnieniami do przyjaciela. Cho¢ uptyneto wiele lat,
dokladnie pamietal barwe gtosu Jakuba, sposob, w jaki sie poruszat, a nawet
takie szczegoty jak wyraz jego oczu, gdy byta obok Natalia. Ciagle tez czut zal i
nie mogt si¢ pogodzic z jego nagtym zniknigciem. Taemniczym |
niezrozumiatym. Jak gdyby ktos przerwal rozmowe w pot zdania, wyszedt na
chwile z pokoju wywotany pukaniem do drzwi i nigdy juz nie powrocit.

Przez remont domu miat znowu jakis cel. Bywat w Nowym Saczu, nie
tylko w muzeum. Ktoregos dnia spotkat kolege, instruktora ze stadniny. Dat si¢
namowi¢ i pojechali do stajni. Wszyscy witali go jak dobrego znajomego. Jak
kogos, kto byt tam zawsze. Po tygodniu przyjechat znowu i dosiadt konia. W
stadninie roznioslo sie, ze , Marcin znowu skacze’.

W poniedziatek Wielkiego Tygodnia wyszedt z muzeum juz w potudnie.
Musial si¢ stawi¢ na spotkanie w banku, gdzie ztozyt podanie o kredyt na



renowacj¢ dachu. Miat dosy¢ tatania dziur po kazdej zimie, smrodu stechlizny,
suszenia strychu, wilgoci w calym domu. Gdy przyszto do podpisywania
umowy, wyciagnat z portfela dowdd osobisty. Na marmurowa posadzke banku
upadia biata wizytowka. Schylit si¢ po nia. Wizytowka Karoliny. Corki Stasia.
Tg z ogromnymi oczami jak jeziora. Usmiechnal sig, przypomingac sobie j€j
stowa z cmentarza: ,, Wujku, zadzwon albo napisz do mnie e-mail... Pojdziemy
nawyscigi”.

Potem, w muzeum, gdy siedziat przy komputerze, wyciagnat te
wizytéwke jeszcze raz. Adres e-mailowy Karoliny... Dlaczego nie napisac?
Wszyscy teraz pisza e-maile! Wiozyt marynarke. Szybko zbiegt po schodach.
Wsiadl do samochodu i pojechat do Domu Towarowego w centrum miasta. Po
godzinie byt z powrotem w biurze. Obok komputera postawit karton z
modemem. Postanowit zaczekat z podiaczeniem do momentu, az wszyscy
wyjda z muzeum. Dawno nie czut takiego podniecenia.

Wydawalo mu si¢, ze zna Si¢ na modemach. Stacje transformatorowe,
ktore obstugiwat, gdy jeszcze nazywano go , inzynierem energetykiem”, dawno
temu przed choroba matki, byly wyposazone w modemy. Ogromne szare lub
czarne skrzynki z pokrettami potaczone z jedng strony czerwonymi kablami z
licznikami i miernikami transformatora, z drugie - z automatyczna linia
telefoniczna sieci obslugiwangl z najblizszego zaktadu energetycznego w
okolicy. W ten sposob energetyk dyzurny mogt sprawdza¢ zdalnie wskazania
licznikbéw transformatora na swojg konsoli. Gdy cos ulegto uszkodzeniu,
natychmiast to zauwazat, lokalizowat | wysylat ekipe. Marcin byt wtedy
kierownikiem takigj ekipy. Musiat by¢ nieustannie pod telefonem. Dlatego tez
jako jedni z pierwszych mieli w Biczycach telefon. W razie awarii wsiadat na
motocykl i jechat. Tak jak tego dnia, gdy matka dostata wylewu.

Modem komputerowy byt jednak zupelnie inny. W niczym nie
przypominat tych z transformatorowni. Marcin wiedzial, ze bez tej matej czarng
skrzynki nie potaczy swojego komputera w muzeum z Internetem, ktory byt
gdzies tam za gniazdkiem wtyczki jego telefonu w biurze. Dotychczas nie
potrzebowat Internetu. Styszat o nim, czytal o nim, rozmawiat o nim. Doskonale
pami¢tal, jak jego brat Btazej, naukowiec z Gdanska, powiedziat mu kiedys:

- Ja bez Internetu mogtbym zamkna¢ swoje biuro na uczelni, wylaczy¢



Swiatto i nigdy tam nie wracaé. Gdy nie jestem kilka dni w sieci, to mam
wrazenie, ze $wiat, nie tylko ten naukowy, si¢ zmienia, ajanic o tym nie wiem.

Adam, ktorym Btaze pogardzat i z ktérym kiocit si¢ nieustannie, tylko w
tym jednym zgadzal si¢ ze starszym bratem, nie mowiac tego zreszta oficjanie,
ale powtarzat, gdy Btazeja nie byto w poblizu:

- Bez Internetu nie miatbym zlecen, informacji i zngjomych. Poza tym
dzieki Internetowi mam zywa kasg! Ostatnio moglem zwolni¢ pigciu
straznikow, bo zamontowalismy na obiekcie kamery podtaczone bezposrednio
do Internetu. Przyngimnigj wiem, ze nie ptace tym starym esbekom za spanie na
stuzbie.

Marcin tak naprawde nie rozumiat do konca, o czym bracia mowia. Swiat
w Biczycach i ten jego muzealny w Saczu doskonale obywat si¢ bez Internetu.
Ale teraz chciat napisa¢ do Karoliny. Nie wiedziat jak, nie wiedziat nawet po co.
Przeciez i tak nie pojedzie do nigf do Warszawy. Ale chciat. Teraz i tutaj. Nie po
to kupit t¢ skrzynke, aby siedzie¢ nad nia jak analfabeta nad ksiazka. On,
magister inzynier! Zszedt do samochodu po okulary. Muzeum bylo zamkniete.
Wszyscy juz dawno poszli do domu. Wrécit do biura po klucze, aby otworzy¢
giéwna brame. Zaparzyt sobie herbate | zaczal czyta¢ instrukcje obstugi
modemu. Strona po stronie.

Zrobit wszystko, jak kazali. Nie dziatalo. Byl na skraju rezygnacji, gdy
przypomnial sobie, ze Szymon, jego bratanek, uzywa Internetu. Mieszka
niedaleko, tutaj, w Nowym Saczu. Zadzwonit. Odebrat Piotr. Po krotkig
rozmowie - nigdy nie mieli tak naprawde sobie nic waznego do powiedzenia,
chociaz mieszkali blisko siebie - oddat stuchawke Szymonowi.

- Jasne, wujku, zaraz bede. Internet w muzeum... super! Nareszcie idziesz
do przodu, wujku. Moge wziaé ze soba Aske? Ty je pokazesz ikony, ajaci w
tym czasie ustawie modem.

Czut sie¢ zawstydzony, ze musi prosi¢ Szymona o pomoc. To ,idziesz do
przodu” troche go zabolato. Jak ten $wiat Sie zmienia, pomyslat. Niedawno
uczytem smarkacza jezdzi¢ na rowerze, a teraz on mi tu mowi ,idziesz do
przodu, wujku”.

Byto juz ciemno, gdy ustyszal podjezdzajacy pod muzeum motocykl. Zdat
sobie sprawe, ze jeszcze nigdy nie byt w swoim muzeum po zmroku. Szymon



po kilku stowach powitania pobiegt natychmiast schodami do jego biura
» ustawia¢c modem”. Marcin chciat i$¢ za nim, aby podpatrzy¢, jak on to robi, ale
Aska, z ktora przyjechat Szymon, zostata na dole w holu muzeum i czekata.
Filigranowa blondynka o niebieskich oczach, z rozwianymi od jazdy na
motocyklu witosami. Wstukat na klawiaturze urzadzenia alarmowego kod
zabezpieczajacy. Zgasla mrugajaca czerwona lampka nad klawiatura i ze
zgrzytem puscito zabezpieczenie kraty. Otworzyt kluczem sal¢ z ikonami.
Dziewczyna potozyta na kaloryferze owinigty w foli¢ notatnik, ktory trzymata w
rekach, | zaczeta zdegmowac buty.

- Nig, nietrzeba. Tu nie jest Wawel - powstrzymat ja z usmiechem.

Weszli do ciemng sali. Swiatto z holu padto wprost na ikone Lukasza.
Marcin podszedt do wiacznika swiatta.

- Prosze, niech pan nie zapala - powiedziata dziewczyna. - Jeszcze chwile
nie. Prosze!

Odwrocit sie. Stata zachwycona. Odbite od ztocen ikony s$wiatto
rozproszylo sig, tworzac rodza poswiaty. Wszystko stato sie trojwymiarowe i
wyolbrzymione. Stali tak krotka chwile w milczeniu, wpatrujac sie w ikone.
Pomyslat, ze niektore muzea powinny by¢ otwarte noca...

- Modem dziata - uslyszeli nagle za soba glos Szymona. - Ustawiles,
wujku, wybieranie tonowe, a wy tutgy macie ciagle dziewictnasty wiek w
telefonii i wybieracie impulsowo. Zatozytem ci adres e-mailowy, wujku, chodz
Zze mng ha gore, pokaze ci co i jak. Zostawmy tuta) Aske, niech sobie pochodzi
po sali. A co wy tak po ciemku? - dodat, podchodzac do wiacznika swiatta.

Przekrecit gatke i poszedt na gore. Oslepito ich swiatto jarzeniowek
podwieszonych pod sufitem. Aska nie ruszyla sic z migjsca, dalg wpatrujac Sie
w ikoneg.

Szymon nie byt juz tym smarkaczem, ktérego uczyt jezdzi¢ na rowerze.
Gdy siedzieli przed komputerem w jego biurze, to on raczel czut sie jak maty
chiopiec przed swoja pierwsza jazda rowerem. Szymon objasniat mu
podniecony serwery poczty przychodzace i wychodzacej, pokazywat strony
internetowe, klikat w jakies podkreslone teksty lub graficzne miniaturki, a wtedy
nagle pokazywaly sic obrazy, dochodzity sygnaty dzwickowe lub muzyka z
gtosnikow. Nawet nie wiedzial, ze ma te gtosniki.



- Wujku, te mate grafiki to ikony. Takie jak te twoje tutgf w muzeum,
tylko mnigjsze - smiat sie Szymon. - Wpisatem ci adres Karoliny do ksiazki
adresowej - rzekt, podajac mu wizytowke lezaca przy monitorze komputera.

Gdy zeszli na dot, Aska ciagle byta w sali z ikonami. Po ich odjezdzie
zamknat muzeum i wrocit pospiesznie do biura. W szufladzie znalazt stary
zeszyt, na okladce napisal drukowanymi literami , Internet” i1 zanotowat
wszystko, co zdotat zapamictaé z rozmowy z Szymonem. Mineta pdétnoc, gdy
byt wreszcie gotowy. Zaczal pisaé swoj pierwszy w zyciu e-mail.

Droga Karolino!

Jesli ten list (czy to mozna nazwac listem???) wyjdzie poza szkio mojego
monitora i dotrze do Ciebie jaka$ magiczng nitkg zaczynajacg sie z drugiej strony
mojego komputera i prowadzacg przez dziure, w Scianie mojego muzeum, to
koniecznie napisz mi o tym. Spedzitem bowiem, Karolinko, kilka dtugich godzin, aby
moc zadac Ci tg drogq takie pytanie. | wiesz co? To byty bardzo radosne godziny...

Szymon pokazat mi konie w Internecie! Jest ich tutaj tyle, ze nie wiem, od

czego zaczac.

Mam nadzieje, ze radzisz sobie w tej Warszawie.
Serdecznie Cie pozdrawiam

wujek Marcin (ten z Biczyc)

W drodze do domu czul, ze co§ zmienito Si¢ tg nocy w jego zyciul.
Wilaczyt radio w samochodzie. Muzyka. Odruchowo wyciagnat reke, aby
wylaczyé. Nie, dzisig nie... - pomyslat. Dzisig) wiasnie chciat stuchaé muzyki.

Jeszcze byto ciemno, gdy obudzito go bicie zegara w pokoju matki. Nie
zdarzalo mu si¢ to dotychczas w ostatnich miesiacach. Probowat ponownie
zasnaé. Nie mogt. Byto zbyt wczesnie, by jecha¢ do muzeum. Wyltaczyt budzik,
wstat i poszedt do kuchni. Nastawit wode w czajniku. Styszat szczekanie psow
w oddali. Spojrzal przez okno. Gory czernialy na tle szarosci budzacego si¢
dnia. Wyszedt przed dom. Chtdéd obudzit go i otrzezwit. Nagle ustyszat
niewyrazny przyttumiony glos dochodzacy z podwédrka. Przez chwile nie
potrafit go zlokalizowaé.



Zapomniat wytaczy¢ radio!

Muzyka. Przeciez stuchat w nocy muzyki w samochodzie.

Usmiechnat sic. Wrocit do mieszkania, zdjat klucz z haka na framudze. W
komorce pod sterta ksiazek i czasopism znalazt stare radio, ktore po smierci
matki spakowat w karton i wynidst. Dotychczas nie potrzebowat radia, bo
mogtoby zakidci¢ jego poranng smutha cisze. Denerwowatoby rozesmianym
gtosem spikerdw, ktorzy nie wiadomo dlaczego przekonywali wszystkich o tym,
ze wstaje nowy dobry dzien. Irytowatoby reklamami czegos, czego nigdy nie
bedzie potrzebowat. Draznitoby muzyka. A teraz poczut, ze chce znowu stuchaé
muzyki. Od wczorajszej nocy znowu chce. Ustawit radio w kuchni na kredensie.

Muzyka...

Zaczynalo $wita¢. Ze stolika nocnego przyniést swoj zeszyt z napisem
»Internet”, usiadt z herbatg przy stole i zaczat czytac.

Tego dnia byt w muzeum przed wszystkimi. Whiegt schodami do swojego
biura, rzucit kurtke na krzesto i natychmiast wiaczyt komputer. Rozczarowany
wpatrywat sie¢ w ekran. Karolina nie odpowiedziata. Znalazt lezaca przy
klawiaturze wizytowke. Wybrat numer telefonu do Warszawy.

- Dzien dobry, Karolinko - powiedziat, gdy tylko ktos po drugig stronie
odebrat telefon. - Czy dostatas...

Meski gtos przerwat mu w potowie zdania:

- Karolina wraca dzisigg z Nowego Jorku. Bedzie w biurze dopiero po
potudniu. Czy zyczy sobie pan, aby cos jg przekazac?

- Przekaza¢? Nie, nie trzeba.. to nie jest wazne. Przepraszam. Do
widzenia.

Odtozyt szybko stuchawke, zawstydzony swoja niecierpliwoscia. W tym
momencie ustyszat pukanie do drzwi.

- Prosze wejsc! - krzyknat zniecierpliwiony.

Kustoszka muzeum, pani Mira, stangta w drzwiach. Wida¢ bylo po
wyrazie g twarzy, ze jest zdenerwowana.

- Panie dyrektorze, przepraszam, ze przeszkadzam, ale chciatam tylko
zapytac, czy wszystko w porzadku...

Zdziwiony, spojrzatl na nia uwaznie.

- Oczywiscie, ze w porzadku. Dlaczego pani pyta?



- Nigdy nie przychodzi pan tak wczesnie do muzeum, poza tym... -
Zaczerwienita sic. - Alarm w sali ikon nie byt wiaczony. Nie wiem, co si¢ stato.
Woczorg] przed wyjsciem jak zawsze wiaczytam, a dzisigj byt wytaczony.

Poczut sic jak maty chtopiec przytapany na ktamstwie. Odwrocit glowe
do ekranu komputera, by nie mogta widzie¢ wyrazu jego twarzy, i powiedziat:

- Widocznie zapomniatem wiaczy¢. Wczorgy w nocy bylem w tg sali.
Musialem przez roztargnienie... no wie pani... musiatem zapomniec.

Usmiechnela sie.

- Tak? To pan? A tak sie martwitam. Sprawdzitam cata salg. Nic nie
zgineto. Ale chciatam si¢ upewni¢. Ja takze czasami ogladam nasze ikony w
nocy, gdy jedynie swiatlo z holu oswietla t¢ sale. Prawda, ze sa wtedy zupetnie
inne? - Podeszta blizg i stangta za jego plecami. Czut zapach jej perfum.

- Tak. Ma pani racje... Sa... Sa zupelnie inne - odpowiedziat cicho.

Potozyta na blacie biurka owinicty w folie notatnik.

- Znalaztam to na kaloryferze przy wejsciu do sali z ikonami. Pewnie pan
go tam wczora) w nhocy potozyt i zapomniat zabrag.

- To nie jest m¢j notatnik - powiedziat. - Wczorgj w nocy pokazywatem
ikony bratankowi i jego kolezance. To ona musiala go przez roztargnienie
zapomnie¢. Dziekuje bardzo. Bede pani wdzieczny za dyskrecje - dodat, patrzac
jel w oczy.

Nagle zauwazyt, ze pani Mira nie jest jak zwykle w swoim szarym
kostiumie. Miata na sobie oliwkowy roboczy fartuch konczacy si¢ wysoko nad
jg kolanami. Wiosy spicta w kok. Wygladata zupetnie inaczej. Miata dtuga
smukla szyje. Zawsze lubit, gdy Marta upinata wiosy do gory.

- Czy robi pani dzisig) miesieczna inwentaryzacje? - zapytat, patrzac na
jg fartuch.

- Nie. Zapomnial pan? - Rozesmiala si¢. - Przeciez wysylamy dzisig
ikony do Gdanska. Pakujemy je z panem Romanem w skrzynie. Samochod
bedzie okoto potudnia. - | kladac wydrukowany dokument na jego biurku,
dodata: - Czy mogtby pan podpisa¢ protokot wysytkowy?

Zawstydzit si¢. Drugi raz tego dnia przytapata go na roztargnieniu.

- Alez tak... oczywiscie. Dzwonili kilka dni temu do mnie... - Probowat
ukry¢ zmieszanie.



Podpisal dokument bez czytania. Podajac go pani Mirze, spojrzat jgf w
oczy i powiedziat:

- Powinna pani cze¢scigj spina¢ wiosy w kok...

Zaczerwienita sic. Wziela od niego protokot, wsuneta w skoroszyt,
odwrocita sie i bez stowa wyszta, zamykajac drzwi.

Wytaczyt komputer i zapakowal notatnik do swojg skoérzang torby.
Postanowit, ze wieczorem zadzwoni do Szymona i mu o tym powie. Zszedt na
dét. W sali ikon pod oknami staly niewielkie drewniane skrzynie
ponumerowane biala farba. Kustoszka usmiechneta sie, gdy wszedt.

Do potudnia spakowali wszystkie ikony. Na $cianach zostaty ciemne od
kurzu prostokaty. Kiedy poznym popotudniem samochdd z Gdanska wyjechat
za brame muzeum, Marcin zapukat do drzwi kustoszki i zapytat:

- Czy mogtbym z pania wypi¢ herbate... - zawahat sic przez chwile -
...pani Mirko?

- Alez oczywiscie... panie dyrektorze - odpowiedziata, zapingjac guziki
fartuchai poprawiajac wiosy.

Po raz pierwszy byt w tym pokoju. Zobaczyt mnéstwo kwiatow
doniczkowych na parapetach, na biurku, a nawet na podtodze. | pétki z
ksiazkami na wszystkich $cianach. Drzwi pokryte byly przypietymi pinezkami
arkuszami papieru z dzieciecymi rysunkami. Kazdy z rysunkOw miat date
wpisana pomaranczowym mazakiem. Na biurku oprécz segregatorow,
kalendarza i otwartg) ksiazki stata oprawiona w gruba mahoniowa rame duza
fotografia usmiechnictej dziewczynki bawiacej sie z psem.

- Mam tylko zielona herbate - odezwala si¢ pani Mira, wysuwajac
szuflade biurka. - Pije pan zielong?

- Z przyjemnoscia wypije - odpowiedziat.

Wyjela torebke z herbatg | podeszia do elektrycznego czajnika stojacego
na parapecie okna.

- Sliczna mata - rzekt, biorac w dionie fotografie¢ z biurka. - To pani
coreczka? Jak manaimie?

Stata odwrocona do niego plecami | wsypywata herbate do szklanek.

- Agnieszka. Umartatrzy lata temu.

Wopatrzony w fotografie, stat ostupiaty. Nie mogt wydoby¢ z siebie gtosu.



Odstawit powoli zdjecie na biurko, w to samo migjsce. Dokladnie w to samo.
Tak jak gdyby to, czy ta fotografia bedzie stata dokiadnie w tym samym
migjscu, miato jakies niezwykte, absolutnie najwazniejsze znaczenie. Styszat
bulgotanie wrzacegl wody w czagjniku. Podszedt do parapetu. Uprzedzit pania
Mire. Wziat czajnik do reki i nalat wode do jedng ze szklanek. Odstawit
czajnik. Chwycit jg dton, uscisnat i powiedziat:

- Tak bardzo mi przykro. Nie wiedziatem. Ja przez wszystkie te lata nawet
nie wiedziatem, ze ma, to znaczy... ze miala pani coreczke. Jest mi tak bardzo
przykro... Prosze mi wybaczy¢.

Odwracit sig | wyszedt.

Pojechal do miasta. Zatrzymat si¢ przy pierwszej napotkang restauracji.
Zamowit kieliszek wodki. Potem drugi.

»Agnieszka. Umartatrzy latatemu”.

A on, do cholery, myslal, ze to on w tym miescie przezyt ngjwigkszy bol
tego swiatal Co za bezgraniczna arogancjal Ciekawe, kiedy ona zaczeta stuchaé
znowu muzyki? Moze nie potrafi stucha¢ do dzisigj?

Zatrzymat spocona kelnerke przemykajaca obok jego stolika.

- Prosze jeszcze jedna wodke. Nie, od razu dwie.

Zostawit samochod przy restauracji. Pieszo wrécit do muzeum. Byto juz
ciemno. W biurze wiaczyt komputer. W jego skrzynce pocztowe bylty dwa e-
maile.

Karolina pisata:

Wujku, jestem z Ciebie dumna! Zawsze bytam, ale teraz jestem jeszcze
bardziej. Nie zadzwonie do Ciebie, bo wiem, Zze sobie z Internetem poradzisz. To jest
0 niebo prostsze niz obsianie pola w Biczycach. Dzwonitam do taty. Powiedziatam
mu, ze w catej naszej rodzinie to on teraz pozostat ostatnim ,sieciowym analfabetg”.
Obiecat mi, ze wstawi do mojego pokoju komputer, aby Ci nic nie brakowato, gdy
przyjedziesz do nich, to znaczy do nas, do Gizycka.

Wszyscy czekajg tam caty czas na Ciebie.

Babcia ma pojutrze urodziny. Zapalisz na jej grobie znicz ode mnie? Prosze!

Karolina



| drugi list:

Jutro podam Ci adres internetowy najlepszego polskiego czatu o koniach.
Rozmawiajg tam ludzie tak samo - albo nawet bardziej - zakreceni na punkcie koni
jak ty.

Karolina

PS : - ) Teraz przechyl glowe w lewo i popatrz na te znaki. Widzisz ten

usmiech? Widzisz, prawda?! To mdj. Dla Ciebie. Od Karoliny z Warszawy

Postusznie przechylat powoli gtowe w lewo. W pewnym momencie
zobaczyl. Zaczat si¢ sSmiac. Nie smiat si¢ od tak dawna...

*

Nie wiedziat, co to jest czat. Nie miat jeszcze tego w swoim zeszycie.
Poza tym nie potrafit sobie wyobrazi¢, jak mozna w ogole ,rozmawiat” w
Internecie. Ale dowiem si¢, pomyslat. Dowiem si¢ wszystkiego...

Wrécit do domu dobrze po potnocy. W swoim biurze w muzeum wypit
dwie mocne kawy. Gdy poczut, ze kofeina pokonata alkohol, zszedt na dot,
wrocit pod restauracje po samochdd i przejechat bardzo wolno, aby nie kusi¢
losu i by¢ moze gdzies zaczajonych w radiowozie policjantow, do Biczyc. Byt
zbyt podniecony wydarzeniami minionego dnia, aby zasna¢. Siedziat w kuchni,
pit herbate i wpatrywat sie w okno. Swiatlo ksigzyca zarysowywato gory
majaczace W oddali. Wstat i podszedt do teczki, ktora rzucit na 16zko. Szukajac
swoich okularéw, zauwazyt notatnik, ktory przyniosta mu kustoszka. Wyciagnat
go razem z okularami i wrocit na krzesto przy oknie. Przez chwilg wahat si¢, czy
w ogole ma prawo zaglada¢ do tego zeszytu. Pomyslat jednak, ze musi sie
przyngjmnie] upewnié, do kogo nalezy. Otworzyt go i zaczat przeglada¢. Gruby
zeszyt miat dwie czesci przedzielone wklgonymi kilkoma kartkami grubszego
pomaranczowego papieru. Niektore z nich zapisane byly zdaniami w jezyku
angielskim. Na jedng naklgjona byla czarno - biata fotografia miode)
atrakcyjng usmiechnietej kobiety stojace) przed tablica w petngl mtodych ludzi
sali wykladowej. Cze$¢ za tymi kartkami zapisana czerwonym atramentem byta
poplamiona i porwana w kilku miejscach. Pismo w teg czgsci roznito si¢ od tego



w pierwszg) czesci. Wprawdzie mozna bylo zauwazyé, ze pisala to ta sama
osoba, ale litery byly wigksze, nieregularne i jak gdyby pisane w pospiechu i
nerwowosci. Zaciekawiony wrécit do pierwszel czesci. Na pierwszej kartce w
poprzek strony napisano grubym mazakiem: ,Mozart dla opornych, czyli
objasnienie geniusza - zapiski z podstuchang biografii”. Zafrapowal go ten
tytut.

Przypomniat sobie twarz dziewczyny, ktora oniemiata z zachwytu
wpatrywata sie¢ w ikony, gdy wprowadzit ja noca do zaciemniongj sali muzeum.
Aska, pomyslat. Chyba tak miata naimie...

Podsunat pod nogi mate krzeselko stojace pod stotem, usiadh wygodnie,
opierajac Sie plecami o $ciane przy oknie, | zaczat czytac.

*

Joannes Chrystosomus Wolfgang Gottlieb, si6dme dziecko Leopolda i
Marii Anny Mozart, urodzit si¢ 27 stycznia 1756 roku w Salzburgu i gdy przezyt
trzy miesiace, rodzice odetchneli z ulga. Piecioro jego wczesnigf urodzonych
braci i siéstr zmarto przed uptywem tego czasu. Oprécz niego z cate) siodemki
przezytatylko jedna siostra, Maria Anna Walburga Ignatia.

Gdy jako niemowle plakat, jego ojciec, koncertmistrz biskupa w
Salzburgu, wyjmowat skrzypce i grat. Wolfgang natychmiast przestawat ptakac,
milkl, ssal palec i si¢ usmiechat. Kiedy w nocy budzit si¢ z ptaczem, ojciec, aby
go uspokoi¢, wstawat i kluczem od domu wygrywat melodie na mosieznym
swieczniku. Jako trzylatek wdrapywat si¢ do klawiatury fortepianu w pokoju
rodzicow i brzdakat swoje melodie. W wieku czterech lat grat i pisat nuty.
Ktéregos dnia siadht przy biurku swojego ojca - miat cztery lata (1) - i matymi
raczkami poplamionymi atramentem od gesiego piora, ktére ledwo mogt
utrzyma¢ w dtoni, napisat swoj pierwszy koncert na fortepian. Gdy podat ojcu
poplamiony atramentem arkusz z nutami, ten miat powiedzie¢: , To jest zbyt
pickne i zbyt trudne, by jakis cziowiek mogt to zagrac”. Majac pigé lat,
skomponowat swoj pierwszy menuet. Byt matym, bladym i chudym chtopcem.
Nigdy nie chodzit do szkoty. Ojciec, najlepszy nauczyciel gry na skrzypcach w
tamtejszel Europie, zrezygnowal ze swojg kariery. Byt jego nauczycielem,
menedzerem | jak Amadeusz kiedys wyznat w liscie do siostry, ,, wiascicielem



najlepszego niewolnika’.

Amadeusz. Sam wymyslit sobie to imi¢. | tylko tego imienia uzywat.
Napierw z , Gottlieb” przeszedt do greckig formy , Theophilius’, potem do
tacinskiego ,,Amadeus’, a zakonczyt na ulubiong 1 stosowane przez niego do
konca francuskig, romantycznie brzmiacej i robiace] wrazenie na kobietach
formie , Amade”.

Rzadko w domu, najczesciegg w podrézy towarzyszyli mu ciagle
nauczyciele. W przydroznych zajazdach lub gospodach, wieczorami przy
swiecach uczyt sie¢ kompozycji, rachunkéw, taciny, wioskiego, francuskiego,
angielskiego. Gdy miat szes¢ lat, ojciec zabrat go na muzyczne tournee. Na
dziesiccioletnie tournee! Dziecinstwo spedzit tak naprawde w pocztowym
dylizansie, ktérym wraz z ojcem podrozowat od miasta do miasta. Wiccegj nocy
przespatl na twardej drewniang tawce dylizansu lub pocztowe kuczy niz we
wiasnym t0zku. W ktoryms z listow do matki pisat:

,» 1en dylizans obija nie tylko m¢gj tylek, ale takze moja dusze. Siedzenia
sa twarde jak kamien. M¢§j tylek jest caly opuchnicty i ngprawdopodobnie)
czerwony jak ogien. Dwie stacje jechalem z dtonmi pod posladkami, aby
powietrze mogto si¢ pod nie przedosta i je schtodzi¢” .

Z zawiazanymi oczyma gral na dworze wiedenskigj rodziny cesarskiegy.
Gdy oczarowana muzyka cesarzowa Maria Teresa de Bourbon podarowata mu
zloty strgj dworski, skoczyt jg na kolana, by da¢ calusa. Po koncertach na
dworze bawit si¢ z dziecmi rodziny cesarskigl. Pewnego razu poslizgnat si¢ i
upadi, podniosta go ksigzna Maria Antonina, przyszta krélowa Francji.
Powiedzial wtedy do ojca: ,Ona jest odwazna i pickna. Chce Sie z nig ozenic¢”.
Po kilku latach stat si¢ najstynnigjszym dzieckiem Europy. Maty chtopiec o
wielkich dioniach. Dziecko wedrujace z muzycznym cyrkiem, ktory wymyslit
jego ojciec, od jedng stolicy europeskig do drugiej. Geniusz pozbawiony
dziecinstwa. Maly wrazliwy chiopiec stuchajacy chorow w Kaplicy
Sykstynskieg w Rzymie, ogladajacy wigzienia londynskie Tower, odurzony
perwersyjna dekadencja Wersalu, zachwycony wybrzezem $rodziemnomorskim
Wioch, podniecony obrazami Rubensa w Brukseli. Dojrzaty zbyt wczesnie.
Takze seksualnie zbyt wczesnie.

Byt nienasyconym samcem. Ciagle zakochany. Ciagle w innych



kobietach. Playboy Mozart. Miat jedna zone, dziesie¢ duzych romansow i sto
matych. Flirtowal, uwodzit, zdobywat i porzucat, a w miedzyczasie odwiedzat
prostytutki. Potrafit by¢ przy tym zazdrosny i ,wierny sercem’. Jego zona
Konstancja Weber - miodsza siostra Aloysii, ktora go odrzucita i
prawdopodobnie byla jego jedyna prawdziwa mitoscia - przymykata na
wszystko oczy i przebaczata mu te ,, mtodziencze wybryki”, rodzac mu kolgne
dzieci.

By¢ moze, wiasnie zaniechaniu i rezygnacji Konstancji swiat zawdzigcza
symfonie i opery, ktore inaczej nigdy by nie powstaly. Seks byt cieniem
geniusza Mozarta. Ucielesnieniem jego natchnien. Nie bylo kobiety, ktorel nie
probowat zdoby¢. Uczennice spiewu, ktorym dawat korepetycje, piesniarki, z
ktorymi ¢wiczyt przed premierami swoich oper, wielbicielki, ktore poznawat po
koncertach. Byt wierny tylko muzyce. Nigdy kobietom. Po zakonczonym
romansie ze swoja kuzynka Anna Maria Mozart pisat do nig listy, ktore
dzisigszy czytelnik zaliczytby do pornografii. Byt przy tym niezwykle
pracowity. Nie byto dnia, w ktérym nie koncertowatby mnig niz szes¢ godzin.
To, co napisat, przekracza wszelkie granice wyobrazni. Gdyby chcie¢ pidrem
przepisa¢ nuty jego kompozycji, normany cztowiek potrzebowatby
szes¢dziesieciu lat i dwudziestu czterech godzin kazdej doby w ciagu tych lat.
On wymyslit i na dodatek zapisal to w ciagu trzydziestu pieciu lat swojego
krotkiego zycia.

Gdyby Mozart zyt w dzisigszych czasach, bylby jet - setowym
playboyem karmiacym swoimi skandalami pierwsze strony bulwarowej prasy,
nagradzanym Oscarami musicalowym gigantem. Krytycy muzyczni by
dyskutowali, nie rozumiejac do konca jego awangardowych kompozycji,
wydawano by w milionowych naktadach ptyty kompaktowe z jego nagraniami,
pokazywano by jego koncerty na DVD, plakaty z jego fotografiami wisiatyby w
pokojach nastolatek.

Wiedenskie brukowce by si¢ interesowaty, co robi ze swoimi pienigdzmi,
a trwonit je tak samo szybko, jak szybko komponowat koncerty i opery, ktére
mu te pieniadze zapewniaty. Dochodzito do tego, ze pozyczat pienigdze od
swojg stuzby, aby zima kupi¢ drewno i ogrza¢ dom. Potrafit w jeden wieczor
przegra¢ cale honorarium za oper¢. Materidlna egzystencja byla tym, co



interesowato go ngjmnigj. Gdy miat pieniadze, wydawat je natychmiast. Gdy ich
nie miat, zebrat u arystokratycznych kochanek, wielbicielek swoje muzyki lub
ich mezow. W okresach najwickszej biedy komponowat ngjwicksze arcydziela.
Tak jak gdyby pospiech i dotkliwe ubbstwo jeszcze bardzigl stymulowaty jego
talent. W 1788 roku, w ciagu szesciu tygodni, w dzien piszac zebracze listy,
wieczorami skomponowat Eine kleine Nachtmusik, symfoni¢ Es-dur, symfonie
g-moll oraz symfoni¢ C-dur Jowiszowa, bez ktorych historia muzyki bytaby
niepetna.

W Wiedniu jest , oficjalny” gréb Mozarta. Pusty. Ten gréb w Wiedniu to
tylko symboliczne migjsce, ktore ma stuzy¢ jako miejsce pielgrzymek i
zaspokajaé proznos¢ Austriakéw. Smieré Mozarta to do dzisigj niewyjasniona
tajemnica. Tak naprawde nikogo waznego nie byto przy jego smierci. Niektorzy
twierdza, ze zostat otruty. Przeczuwajac swoja smier¢, w ostatnich dniach zycia
komponowat wiasne Requiem, ktore byto forma medytacji i rozrachunkiem z
konczacym si¢ zyciem.

Nie dokonczyt go. Umart w swoim domu w Wiedniu w zupelnym
osamotnieniu 5 grudnia 1791 roku. Zona Konstancja byla w tym czasie w
sanatorium i nawet nie wrocita na pogrzeb. Jego ciato owinigte w Iniany worek
grabarz przewidzt na cmentarz za murami miasta i wrzucit do zbiorowe] mogity.
Zawozem z ciatem nie szedt zaden cztowiek.

Przerwat czytanie. Po ostatnim zdaniu zataczona byta szczegotowa tabela
z zyciorysem Mozarta. Rok po roku. Od urodzenia az do smierci. Dziwne, ze to,
co z Mozartem kojarzy si¢ ngjbardzigj, jego muzyka, w te chronologii grata
drugorzedna role. Istotnigisze byly fakty z jego osobistego zycia. Nigdzie nie
byly cytowane zadne zrédta. Mimo to mial wrazenie, ze wszystko to jest
prawda, jak gdyby autorka naprawde podstuchiwata rozmowe o0 zyciu Mozarta i
spisywata to pospiesznie w swoim notatniku.

Jemu takze Mozart kojarzyt sie nie tylko z muzyka. Pamigtal swoja
fascynacje jego osoba po stynnym filmie MiloSsa Formana. Byt to jeden z
nielicznych filméw, ktéry w tamtym czasie ogladat wielokrotnie, i za kazdym
razem odnajdywat w nim cos nowego. Mozart jawit mu si¢ po tym filmie jako



niezrozumiaty geniusz, ktory zjawit si¢ jak kometa, uderzyt w Ziemie i zniknat,
pozostawiajac po sobie ukryte diamenty. To, co przeczytat, byto jak powrét do
jego mysli sprzed wielu lat. Do tych samych mysli. Zastanawiat si¢, dlaczego ta
dziewczyna napisata ten tekst. Zastanawiat sie takze nad zbieznoscia ich mysli.
By¢ moze tagemnica geniuszu pociaga wszystkich zawsze jednakowo.
Niezaleznie od pici i wieku...

Wstat | przeszedt do pokoju. Znalazt plyte ze sktadanka kompozygji
Mozarta, przeniost radio z odtwarzaczem do kuchni, postawit na podtodze przy
krzesle, na ktorym siedziat, zaparzyt herbate. Wiaczyt muzyke. Snfonia
Concertante...

Wrocit na krzesto i przerzucit kilka stron. Zatrzymat si¢ na fotografii
kobiety w sali wyktadowej. Wsrod osob na sali rozpoznat Aske.

Siegnat po herbate. Otworzyt na pierwsze stronie zapisangj czerwonym
atramentem. Zaczat czytac.

Pan jest mezczyzna...

To musi by¢ mezczyzna. Kobieta tylko udawataby, ze rozumie. Kobieta
by tego nie rozumiata. Ona by tego nie czuta. Co najwyze wspoiczuta,
skrywajac odraze.

A ja nienawidze wspotczucia. Ja chce zrozumienia. Nawet jesli jestem do
bolu inna. Wykleta, pogardzana, szokujaca, perwersyjnai pierwsza w kolejce do
spalenia na stosie.

Jeszcze nie wiem, po co pisze ten list...

Nawet nie wiem do kogo. Ale to niewazne. Nawet jesli pisze do siebie
samej, to wiem, ze chce go napisa¢. Musze. Moze po to, aby pozbyé¢ sie
kolejnego fragmentu tego ciezaru, ktory od tylu miesiecy dzwigam na swoim
sercu i sumieniu? Moze po to, aby ta historia zostata jeszcze raz optakana?
Moze po to, aby tylko mie¢ pewnos¢, ze nie przeminie, nawet jezeli ja
przeming? Moze po to, aby si¢ usprawiedliwi¢ | rozgrzeszy¢? A moze ze
wszystkich tych powodow naraz?

Podobno gdy nie wiadomo, od czego zaczaé, najlepig zacza¢ od
poczatku. Zaczne wieCc najbanalnig - od przedstawienia sie. Na imi¢ mam



Joanna, dla przyjaciot - Aska, dla nggwaznigjszej kobiety mojego zycia - Ashia.
Od urodzenia mieszkam w Nowym Saczu, mam niebieskie oczy, nie wierze w
Boga, mo] ojciec bardzigj kocha akohol niz moja matke, moja matka stara si¢
udawaé, ze jest odwrotnie, mam dwadziescia trzy lata, trzy lata temu zdatam
mature, tego samego roku poznatam mito$s¢ swojego zycia, pottora roku poznig
ja utracitam, gdzie§ pomiedzy jednym a drugim dostatam sSie na Swoja
wymarzona polonistyke, ktorel dyplom uzyskam - jak wszystko dobrze pojdzie -
za cztery miesiace, trzynascie miesieCy temu zaprzyjaznitam si¢ z Dominika,
ktora naj prawdopodobnigj uratowata mi zycie.

Opowiem to Panu.

Na imic miata Victoria. Ja miatam dwadziescia lat. Poznalysmy si¢ na
kursie angielskiego; trafitySsmy do tego samego osrodka, do tej samej grupy i w
tym samym czasie, tyle ze w roznych rolach: ona - lektorki, native speakera, ja -
stuchaczki...

Nasza historia to najbardzigj klasyczny, ngjbardziel banalny i ngjbardzigj
tragiczny przyktad zbiorowe amnezji: ja zapomniatam, ze jestem od nig
mtodsza o pigtnascie lat, ona zapomniata, ze zostawita swoj swiat w Londynie...

Juz po naszym trzecim spotkaniu napisatam w pamiectniku na catg strone
,Kocham Victori¢!”. Potem nadszedt czas potrocznych , podchodéw”;
ukradkowe musniccia dtoni, geste jak bita Smietana spojrzenia, niesmiate flirty,
rumience...

To wynosito mnie na same szczyty euforii i jednoczesnie bylo
najtrudnigjsza do zniesienia tortura - przez szes¢ miesiecy nie mie¢ pPewnosci,
czy to szalenstwo jest wylacznie moim udziatem, czy jednak nas obydwu, nie
wiedzie¢, czy ona rzeczywiscie odwzaemnia moje uczucia, czy tylko
wyobrazam sobie, ze tak jest, nie spa¢ nocami i $ni¢ w ciggu dnia. Czasami nie
mogtam pozby¢ sie wrazenia, ze cos$ rozdziera mnie od srodka. By¢ tak blisko
nigj, a jednoczesnie tak daleko...

Gdy czlowiek zmaga Sie¢ cale zycie ze SwoOja niezawiniona przeciez
innoscia, ze szczelng jak 10dz podwodna nietolerancja matego miasteczka, z
niepojeta samotnoscia, ktdra ta innos¢ powoduje, gdy walczy o kazda oznake
akceptacji tgl odrebnosci i znajduje nagle kogos, kto czuje doktadnie tak samo |
jest na dodatek uosobieniem wszystkich marzen i fantazji, to ma Sie



przekonanie, ze dotkneto si¢ wiecznosci.

A wiecznosci mozna dotknaé przeciez tylko jeden jedyny raz.

Ale potem nadszedt ten maowy wieczor, kiedy umowiliSmy sie¢ na
wyjscie do pubu cata grupa, a przysztysmy tylko my dwie.

Bez wzgledu na to, co stato sic poznigj, do dzi§ uwazam ten wieczor za
najszczesliwszy i ngjbardzig magiczny w moim zyciu; to wtedy okazalo sig, ze
jednak obie oszalatysmy. Powietrze nigdy nie pachniato tak stodko jak wtedy,
ksiezyc nigdy nie byt taki okragty, gwiazdy - nigdy tak blisko, a ja nigdy nie
czutam si¢ taka pickna, taka kobieca, taka wyjatkowa.

W tamten wieczor wszystko byto pierwsze: pierwszy spacer, pierwszy akt
odwagi w powiedzeniu sobie wyraznie, jednoznacznie, ostatecznie, ze jestesmy
inne i przez to takie same. Pierwszy prawdziwy splot dtoni, pierwszy nieSmiaty
pocatunek, pierwsze wyznania. Tamtego wieczoru opowiedziata mi o sobie
wszystko, co chciatam wiedzie¢ - tak wtedy myslatam, a dzisig) wiem, ze prawie
wszystko. Mowita o swoich polskich korzeniach, o dziecinstwie w Stanach, o
przyjaciotach w Anglii, o pracy w Niemczech, o mnie...

Kochatam jg cieply glos, kochatam dotyk jeg dtoni, ktore zawsze
przyprawialy mnie o dreszcz podniecenia, kochatam ten wyraz skupienia na jg
twarzy, kiedy mnie stuchata, kochatam rozmawia¢ z nia ta Smieszna mieszanka
polskiego z angielskim, ktdra byla naszym tajemnym, niedostepnym dla innych
kodem, kochatam taskotanie jgf oddechu, gdy szeptata mi do ucha hiszpanskie
stéwka, niewazne, ze nie rozumiatam ich znaczenia, kochatam akcent, z jakim
wypowiadata moje imi¢ - Ashia - nieporadnie, ale uroczo, kochatam sposéb, w
jaki si¢ poruszata, kochatam ja catg, od palcow jg stop po nadiuzszy wios na
gtowie, kochatam ja od srodka i na zewnatrz, kochatam ja w sali lekcyjngj | poza
nia, kochatam ja na stole w jg hotelowym pokoju i pod...

Nikt nigdy nie rozumiat mnie tak doskonale jak ona. Wszyscy dookota
znali tylko chropowata skorupe, w ktorgf zytam - opryskliwa, zimna,
wystraszong SwOja innoscia 1 przez to niedostepna. Ona jedna odwazyla Sie
zajrze¢ do jg srodka, ona jedna chciata odnalez¢ prawdziwa mnie i odnalazia -
wrazliwa, odrzucona, krucha, spragniona mitosci. Tylko przy nigl nie batam sie
by¢ soba, tylko przy nig chciatam odstoni¢ wszystkie swoje tajemnice |
najmrocznigjsze zakamarki, nie tylko duszy, ale przede wszystkim ciata. |



odkrytam. Niektére ostatecznie i nieodwracalnie. To ona swoimi palcami
rozerwata moje dziewictwo. Na moje prosby i moje btagania. To ona znalazia
we mnie i na mnie takie migjsca, ktorych nigdy bym nie dotkneta, a ktére dzisigj
na samo wspomnienie pulsuja, wypetnigia sie¢ krwia, zmienigja barwe, wysuwaja
Sie¢ nazewnatrz lub otwiergja.

Mialam wrazenie, ze znala kazda moja mysl, zanim zdazylam ja
wypowiedzie¢. Byla calym moim swiatem, byla poczatkiem i koncem kazde
drogi, byta obecna w kazdym moim dniu, w kazdym $nie, w kazdym oddechu,
w kazdegl mysli, w kazdym usmiechu, w kazdej kropli deszczu. Pan przeciez
wie, jak to jest. Pan to wszystko nawet potrafit wyrazi¢. | to nutami
przetozonymi na dzwigki. Jezykiem, ktory rozumie kazdy.

W naszef mitosci nagbardzieg podniecata mnie ta absolutna
» hiedozwolonos¢”, swiadomosé, ze robimy cos wbrew wszystkim i wszelkim
konwenansom tego $wiata. Przez caly rok, z zachowaniem najwickszel
ostroznosci, ukrywatysmy sie przed swiatem i nikt poza nami nie wiedziat, co
dziato si¢ w naszych sercach, w naszych umystach i miedzy naszymi ciatami,
gdy po skonczonych zajeciach stapiaty si¢ w jedno na podtodze lekcyjng sali.
Nikt nie mégt si¢ dowiedzie¢: ani inni stuchacze, ani jgj pracodawcy, ani tym
bardzigg moi konserwatywni ultrakatoliccy rodzice, ktorych reakcji i szoku na
wiadomos¢, ze sptodzili, wychowali i mieszkali pigédziesiat metrow od kosciota
dwadziescia trzy lata pod jednym dachem z leshijka, nawet nie potrafitam sobie
wyobrazié.

Ta konspiracja, swiadomos¢, ze robimy cos w najbardzig strzezoneg
tajemnicy przed wszystkimi, czynita nasz zwiazek jeszcze bardzig
ekscytujacym. Ale niestety duzo czescigl doprowadzata mnie do tez niz do
euforii...

Najtrudnigjsze do zniesienia byly noce - puste, zimne, samotne. Dni bez
nigf tez ranity do krwi, nie pozwalaly normalnie funkcjonowa¢, swobodnie
oddychaé. Nie mogtam pogodzi¢ sie¢ ze swiadomoscia, ze musimy zy¢ 0sobno,
bez szans na codzienne widzenie, bez szans na budzenie si¢ w jednym 10zku,
bez szans na mitos¢, ktéra mozna karmi¢ sie otwarcie, na oczach wszystkich,
bez krat, bez granic, bez zakazow, bez ram, bez oburzenia, bez napictnowania i
pogardy swiata.



Bez opamictania...

Po kazdym naszym spotkaniu, jeszcze ciepta od jg rak i wilgotna od jg
ust lub wilgotna swoim podnieceniem, zaczynatam odlicza¢ czas do nastepnego;
dni przeliczatam na godziny, godziny na minuty, minuty na sekundy. Liczylam i
czekatam. Czekanie na nig stalo si¢ trescia I sensem mojego zycia, ona Si¢ nim
stala...

Ale nadszedt pewien grudniowy wieczor i po nim juz nic nigdy nie byto
takie jak wczesnigl. Tamtego wieczoru dowiedziatam sig, ze Victoria, moja
Vikki, nie jest tylko moja, ze mameza. Mezal!l Mezczyzne!!!

Ciemnos¢, bol, niedowierzanie, odretwienie, problemy z oddychaniem,
mdtosci - wiasciwie nic poza tym nie pamigtam z reszty tamtego wieczoru.
Wszystko, co nastapito poznigj, dziato sie jakby we snie, gdzies obok mnie, i do
dzi§ widze to, jak film wyswietlany w postaci stopklatek. Lekcji nie pamietam
wcale, nie pamietam tez obecnosci znajomych z grupy, nie pamictam widoku Jgj
twarzy... Pamictam jedynie, jak zbiegatam po schodach i zdyszana, w ostatnie)
chwili wpadtam do autobusu. Dopiero wtedy cos we mnie peklto, puscita tama,
ktora przez ostatnia godzine powstrzymywata napierajaca fale bolu. Zalato mnie
cierpienie. Zdazytam jedynie usias¢ i przytuli¢ twarz do zimnegj szyby. Chwile
poznigj, nie zwracajac uwagi na innych pasazerow, ktorzy z pewnoscia dziwnie
mi si¢ przygladali, rozptakatam si¢ jak mate, bezradne, zagubione dziecko i
ptakalam przez calg droge. Nie, nie ptakatam - zalewatam si¢, dusitam, wrecz
diawitam wiasnymi tzami.

Zaraz po wejsciu do mieszkania pobiegtam do kuchni, wyjetam z lodowki
butelke napoczetego wina i zamknetam si¢ z nig w tazience. Miatam wrazenie,
ze jezeli zaraz nie zngjde Sie w wannie - oszalge. Dziatatam jak w amoku, jak
lunatyk, jak maszyna...

Kapiel jednak nie pomogta. Pewnie dlatego, ze probowatam zmy¢ z siebie
brud, ktéry znajdowat si¢ nie na zewnatrz, ale wewnatrz mnie. Czutam si¢
zbrukana, skazona, czutam do siebie wstret. Alkohol tez na niewiele sie zdal;
zamiast bdl zabi¢, jedynie go przytepit, ale bez niego chyba nie dotrwatabym do
nastepnego dnia.

Poranek byl jeszcze gorszy, jeszcze bolesniejszy, bo dopiero wtedy na
dobre do mnie dotarto, co wydarzyto si¢ poprzedniego wieczoru i co to tak



naprawdg znaczy...

Kobieta, ktora pokochatam jako pierwsza i jak do tg pory jedyna w moim
zyciu, ktoregl oddatam cala swojg tajemnice innosci i cala siebie, ktorg tak
bezgranicznie zaufatam, ze po raz pierwszy w zyciu odwazytam si¢ stanaé przy
niej naga, pytajacai proszaca o je nagos¢ - ta kobieta miata megza. Pamigtam, ze
kiedy obudzitam si¢ rano, przez jedna krétka, cudowna, naiwna chwile
wydawato mi sie, ze to byt tylko zly sen, ze to nie wydarzyto si¢ naprawde. Jak
bardzo chciatam w to wierzy¢. Dopiero kiedy otworzylam swdj pamigtnik i
zobaczytam ledwie czytelne zapiski nagryzmolone poprzedniego wieczoru,
zrozumiatam, ze to jednak nie byt sen, i wtedy co§ we mnie umarto. W jednej
chwili przeszyt mnie bdl wielki jak swiat i do tgf pory nie wiem, czy byt
fizyczngj, czy duchowe natury. A moze jeszcze jakis inny?

Nic nie moze by¢ gorsze...

Kilka nastepnych dni przezytam jak w pétsnie, snujac si¢ bez celu z kata
w kat, do nikogo si¢ nie odzywajac, nigdzie nie wychodzac, prawie wcale nie
jedzac i pijac bez opamietania. Bylam sama, gorze - samotna, tak dojmujaco,
jak nigdy wczesnigj. Alkohol przynosit ulge, otepial mnie, sprawial, ze $Swiat
stawal si¢ mnigj realny, a przez to mnig bolesny. Wiem, ze bez niego bym sobie
nie poradzita. Bez akoholu statystyki samobojcow bylyby jeszcze bardzig
przerazajace.

Minety $wicta, ktore byly dla mnie koszmarem, minat sylwester, ktérego
nie pamigtam, i nadszedt dzien, kiedy zebratam w sobie resztke sit i pojechatam
powiedziec jg, ze wiem, ze nikt nigdy tak mnie nie zranit i nie oszukal, ze nie
mozemy diuzegy by¢ razem, ze nie potrafitabym drugi raz jg zaufaé, ze
chciatabym kocha¢ kogos innego. To wciaz boli, mimo ze minety dwa lata...

Potem bylo jeszcze kilka wspdlnie spedzonych tygodni, kiedy
probowatysmy zbudowa¢ migdzy nami cos na podobieastwo przyjazni. Ona
probowat mnie przekonac, ze to si¢ nigdy wiecel nie powtorzy. Prébowatam jg
uwierzy¢ i wybaczy¢. Zadngj z nas sie nie udato. To byla agonia naszego
zwiazku i obie dobrze o tym wiedziatysmy. Wiedziatysmy, ze juz w zaden
Sposob nie da si¢ go uratowaé. Az w koncu nadszedt ten wieczor, kiedy przy
dwuosobowym stoliku padto ostatnie good bye, ostatni pocatunek i ostatnia tza.
Ja zostatam tutg), ona wrocita do Anglii. Nie wyjechataby, gdybym ja o to



poprosita. Nie poprositam, cho¢ wszystko wewnatrz mnie krzyczato: , Nie
odchodz, potrzebuje cig, zostan, kocham, wybaczam!”. Dzi§ mijaa dokladnie
dwa lata od tamtego ostatniego razu. Potem juz nigdy wigcej jg nie widziatam...

Przez nastepnych dwanascie miesiecy nie potrafitam rozpoczaé¢ dnia bez
akoholu, a tym bardzig zakonczy¢. W bardzo szybkim tempie stalam sie
niewolnica alkoholu, a niedlugo potem pokochatam go, bo odrywat mnie od
rzeczywistosci i usmierzat wewnetrzny, palacy zywym ogniem bol, ktory z
kazdym dniem stawat si¢ coraz bardzig dokuczliwy, coraz trudnigjszy do
zniesienia i ktérego wciaz nie potrafitam ani okresli¢, ani nazwaé, ani
zlokalizowa¢c. W  tamtym okresie, patrzac w lustro, widziatam
dwudziestokilkuletnia ukrywajaca si¢ przed swiatem akoholiczke, zalewajaca
sie w trupa lesbijke. Masturbowatam si¢ regularnie do fantazji lub wspomnienia
ciala nagig kobiety, przypomingjac sobie jeg dionie pomiedzy moimi
posladkami, udami, w moich ustach lub na moich piersiach, jg jezyk we mnie i
moje palce w nig.

Moje zycie stato si¢ monotonne, bezbarwne i pozbawione celu. Wszystkie
dni bylty tak do siebie podobne, ze w koncu przestatam je rozrozniaé; uptywaty
mi na bezmysinym gapieniu si¢ w telewizor i oproznianiu kolejnych butelek.
To, co kiedys byto dla mnie wazne, przestato mie¢ znaczenie, a ja nie miatam
nawet sity zastanawia¢ sie dlaczego.

To co przezywatam - wiem to dzisig - to byto o wiele wiecg niz zwykle
poczucie zdrady. Zdradzonej przez mezczyzne kobiecie najczescig) Sie
wspolczuje, czesto bagatelizuje jg cierpienie. Doradza cierpliwos¢, powotuje sie
na tysigce podobnych sytuacji, minimalizuje lub trywializuje skutki takig
zdrady, poklepuje po ramieniu i mowi: ,Nie on jeden i nie ty jedna’. ,Moja
kobieta® zdradzita mnie z mezczyzna. Tego nie mozna nawet nikomu
opowiedzie¢, a tym bardzig objasni¢. U ludzi uwazgacych sie za ,, normalnych”
konczy sie w takich sytuacjach skala tolerancji i pojawia si¢ odrzucenie, odraza,
pogardai izolacja.

Ale ja miatam troche szczescia. Nagle pojawita si¢ Dominika. Dzigki nigj
| przyjazni, ktdéra mnie obdarowata, zrozumiatam, ze nie jestem sama, ze Sa
takze w poblizu mnie inni, ktorzy doswiadczyli takiego samego cierpienia,
rozczarowania i upokorzenia, 1 to pomogto. Pozbieratam kawaltki, jakie



pozostalty z mojego dawnego, pottuczonego zycia, i ulepitam z niego nowe,
lepsze, oparte na nowych fundamentach, zmierzajace ku nowym celom. Dzis
jestem nowym cziowiekiem, majacym nowych przyjaciol, nowe pase, nowe
marzenia, nowa filozofie zycia. Odcielam sie¢ od wszystkiego, co mialo
jakikolwiek zwiazek z bolesna przesztoscia, no, od prawie wszystkiego...

Sktamatabym, twierdzac, ze o nig nie mysle. Mysle. Czasami s3 takie
dni, gdy jest w kazdel godzinie, i takie godziny, gdy jest w kazde] minucie.
Wciaz jeszcze zdarza mi si¢ zasypiaé | budzi¢ z jg imieniem na ustach. Czesto
tapi¢ si¢ rowniez na tym, ze wypatruj¢ jg twarzy w ulicznym ttumie; wiem, ze
to niemozliwe, abym ja w nim znalazla, ae nie moge Si¢ powstrzymagc, to jest
silnigjsze ode mnie... Nadal przyciskam twarz do brudne szyby autobusu i nadal
wilgotnigja mi oczy, kiedy , przypadkiem” przejezdzam obok budynku naszej
szkoty i ,, przypadkiem” spogladam w okna sali wykladowej na trzecim pigtrze,
w ktore bylysmy tak nieprzyzwoicie szczesliwe...

Po naszym rozstaniu obiecatam sobie, ze nigdy jg nie wybacze i jak
najszybciej zapomne. Nie zapomniatam do dzis. Poczatkowo nie chciatam teg
pamigci, nienawidzitam jgj, chciatam ja zniszczyé, zabi¢, pogrzebat, z czasem
jednak przyzwyczaitam si¢ do nig, oswoitam ja, a ostatecznie chyba nawet
pokochatam. Ale to wcale nie znaczy, ze przestata bole¢. Ngjbardziegj boli przez
drobiazgi: gdy dobiegaja mnie dzwicki piosenki, ktorej razem stuchatysmy, gdy
ktos wymieni tytut filmu, o ktorym rozmawiatysmy, gdy poczuje zapach
perfum, w ktore ubieratam si¢ na nasze spotkania, gdy gdzies ustysze jg imig,
wciaz tak bliskie i ukochane...

Na co dzien jednak funkcjonuje normalnie; regularnie jezdze na uczelnie,
wieczorami spotykam si¢ z przyjaciotmi, od czasu do czasu odwiedzam kino,
nie pij¢ akoholu, no powiedzmy, ze go ograniczam, znowu umiem Si¢ gtosno
smia¢ i moze nie zapomniatam o Victorii, ale przyngjmniej nauczytam sic bez
nig zy¢, a to ogromny sukces. ,Wida¢ mozna zy¢ bez powietrza’ - pisata
Pawlikowska-Jasnorzewska i ja jestem tego najlepszym przyktadem. Zyje bez
powietrza juz dwa lata...

Przez ten czas czesto zalowalam tamtel decyzji; jeszcze czescig
zastanawiatam sie, co by byto, gdyby... Po pewnym czasie przestatam. Oprocz
wlasnego bolu, wiasngj tesknoty, wilasnego dramatu, wiasng namictnosci i



wiasnych rozterek znalaztam w nigl rowniez rozgrzeszenie i usprawiedliwienie.
Wiele razy obwiniatam si¢ za nasze rozstanie, wyrzucatam sobie, ze nie datam
nam drugig szansy, ze nie chciatam nawet sprobowaé, za szybko si¢
poddatam... Zrozumiatam jednak, ze musiatam pozwoli¢ Victorii odegjs¢. Nieraz
trzeba zagtuszy¢ wolanie serca i postapi¢ wedtug woli rozsadku... Victoria i ja
nie miatybysmy przed soba przysztosci. Sa rézne rodzaje mitosci. Jedne tla si¢
latami, jak ogien podtrzymywany w kominku, inne wybuchaja gwaltownie jak
wulkan i rownie szybko gasna. Nasza byla wiasnie taka: nagta, intensywna,
szybka i spektakularna, ae... krotkotrwata. Wiele razy krwawitam przez nia z
bolu, ztamala mi zycie, zdeptala mnie, upokorzyta, zaprowadzita na skrg
depregji i do dzis nosze po nigg w sercu zabliznione rany, a jednak gdybym
dostala szanse przezycia jg jeszcze raz, zgodzitabym sie bez nanosekundy
wahania, mimo tych wszystkich tez i ran...

Victoria jest teraz na drugim koncu Europy, oddalona ode mnie o setki
kilometrow 1 tysiace osobno spedzonych godzin. Pozostato mi po nig tylko
jedno zdjecie i czasami nie do konca wierze, ze to, co miedzy nami bylo,
wydarzyto sie naprawde, ale na szczescie mam wspomnienia, a w nich Victoria
nigdy si¢ nie zestarzeje, nigdy nie przestanie si¢ usmiecha¢, nigdy nie umrze -
bedzie zyta jutro, wiecznie, zawsze...

Juz wiem, po co pisz¢ ten list - by podzickowat, podzickowaé za
opamigtanie, za wskrzeszenie mojego martwego serca, ktére od czasu rozstania
z Victoriag postrzegatam jako zimny, przysypany kurzem kamien, niezdolny do
odczuwania ani ekstremalng radosci, ani ekstremalnego cierpienia, przyjmujacy
wszystko z chtodng obojetnoscia, potrafiacy wykrzesa¢ z siebie jedynie nedzna
namiastke intensywnosci dawnych uczu¢, nieczuty na pickno muzyki, literatury,
filmu, niewrazliwy na cudze cierpienie...

Pana muzyka jako pierwsza przebita si¢ przez te lodowa skorupe, dzieki
nig znowu w pelni zaczetam czu¢, wpuscita do mojego mrocznego wnetrza
Swiatlo i na nowo pokazata, jak smakuje prawdziwe wzruszenie, prawdziwa
rados¢, prawdziwe cierpienie, prawdziwe szczescie. Otrzepata moje serce z
popiotu i z powrotem nauczyla je oddychaé. Stucham jg na wstrzymanym
oddechu, w absolutnym skupieniu, z niemal religijna czcia i z dtonia na piersi w
gescie zachwytu. Pana muzyka jest taka, jakby podczas tworzenia dotykat Pana



aniot albo sam Baog...

W taki sposob, z takim przejeciem i w takim upojeniu stucham tylko
ranigce] do krwi arii La mamma morta w wykonaniu Marii Callas i Unchained
melody Righteous Brothers, ogladam tylko jedna z koncowych scen , Co sie
wydarzyto w Madison County”, te¢ deszczowa, na ulicy, kiedy Meryl Streep
walczy ze soba, czy nie pobiec do samochodu Clinta Eastwooda, i pije tylko
martini extradry...

Stucham, na zmiane sSmigjac Si¢ i zalewgac tzami... Przy Pana muzyce
znowu czutam tak intensywnie, jak czutam przy Niej, moje serce znowu bito tak
szybko, jak bito przy Nigj, pluca znowu tak zachtannie chwytaly tlen, jak
chwytaly przy Nigj, a ja bytam tak petnym i prawdziwym cziowiekiem, jakim
bytam przy Nigj...

Wilasnie za to chciatam podzickowaé, za przypomnienie mojemu sercu, ze
powinno pompowaé krew, moim ptucom - ze powinny oddycha¢, moim oczom -
ze powinny ptaka¢, moim ustom - ze powinny si¢ smia¢, mnie - ze powinnam
zy¢. Odnajdywaé chwile radosci i poczucia sensu istnienia.

Nawet Pan nie wie, ile mi ich Pan do tegj pory dostarczyt, jakie sa dla mnie
wazne i jak znaczaco wplynety na moje zycie...

Dzigekuje. Danke.

Ashia

Przeczytat do konca, nie przerwal, chociaz z kazdym akapitem coraz
bardzig czul swoja niezrecznos¢. Miat wyrzuty sumienia, ae coz, stalo Sie.
Troche usprawiedliwial sie faktem, iz nie spodziewat sie, ze tekst bedzie tak
osobisty i tak niezwykle intymny. | ze bedzie dotyczyt kogos, kogo wprawdzie
nie zna, ale z kim zetkneto go zupelnym przypadkiem zycie.

Byt poruszony. Na chwile wrocit do strony z fotografia | wpatrywat sie
najpierw w skupiona twarz kobiety stojace przy tablicy, a potem w twarz
usmiechnicte] blondynki siedzacey w pierwszym rzedzie sali wykladows.
Chcial dojrze¢ w twarzach tych kobiet jakis znak bliskosci, ktéra je taczyta. Nie
dojrzat nic takiego. Po chwili wstat, znalazt w szufladzie regatu biata tekturowa
teczke zawiazywana na tasiemki i zamknat w nigj notatnik. Wsunat go do



przegrodki swojej skoérzang) torby | uwaznie zasunal zamek btyskawiczny.
Wyszedt na podwoérze przed dom. Usiadt na tawce pod dzikim winem.
Wopatrywal sic w przesuwajace si¢ chmury zaslaniajace ksi¢zyc.

Boze! Czy naprawde w zyciu jest tak, ze wszyscy wszystkim robia
krzywde? Czy to jest az tak powszechne? Czy jedynie krzywda wyrzadzana
przez kogos lub krzywda wyrzadzona komus jest tym, co warte jest opisu? Czy
nie ma na tym swiecie ludzi szczesliwych? A moze pisanie lub mowienie o
szczesciu nie jest warte uwagi? Moze nawet szkoda czasu, aby pisa¢ o tym,
poniewaz trwa to tak krotko? A moze szczescie WSZyscy przezywaja zawsze
jednakowo, a nieszczescie wszyscy inaczej? Nie mogt sobie przypomnie¢, moze
tylko poza bakami z dziecinstwa, zadng istotng ksiazki, ktora utkwitaby w
jego pamieci na dituze i jednoczesnie bytaby opisem czyjegos szczescia.

Niektore zwroty i okreslenia uzyte w tym liscie byty jak wyjete z jego ust.
Jak gdyby ta dziewczyna przystuchiwata si¢ jego psychospowiedzi, do ktorej
sprowokowata go lata temu psychiatra w Katowicach. Prawie dokladnie takie
same. On tez mogtby napisa¢ podobny list, chociaz sam pomyst takiego pisania
wydawal mu si¢ naiwny i dziecinny. Ale wyobrazat sobie, ze mtode dziewczyny
zdolne sa pisa¢ cos takiego do swoich idoli. Kimkolwiek oni by byli.

Mimo to nie napisatby go z pewnoscia do Mozarta - nigdy nie przysztoby
mu to do gtowy - ale adresat tak naprawde nie miat tuta) zadnego znaczenia.
Poza tym wybor Mozarta w kontekscie tego, co przeczytat 0 nim w pierwszej
czesci notatnika, wydawal mu sie¢ co nggmnigj dziwaczny. Mozart powiernikiem
zdradzonych? Ten mitosny ¢pun inspirowany muzycznie swoimi niezliczonymi
romansami jako spowiednik i pocieszyciel? To tak jak gdyby wyzali¢ sie na
niewiernos¢ zony lub meza, wyptakujac sic w rekaw Don Juana lub Rasputinal
Jedno tylko mogto uzasadni¢ wybdr powiernika: jego muzyka, ktora - tuta)
zgadzat sie z ta dziewczyna w zupetnosci - jest zdolna otworzy¢ dusze na osciez.
Ale tak samo na osciez dusze otwierata muzyka Chopina i gdyby on byt mtoda
kobieta, to jemu, a nie Mozartowi powierzytby swoje tgjemnice.

Analogia do jego sytuacji i do tego, co przezyt ,po Marcie’, byla
uderzajaca. To, co on przezywal w postaci panicznego strachu, ta dziewczyna
przezywata, wedtug niego, ,normalnig” - cokolwiek to znaczy - w postaci bolu
| odtracenia. Analogia byta réwniez w tym - dla niego w pierwszej chwili



absurdalna - iz oboje czuli si¢ porzuceni i zdradzeni przez kobiete. Ale natymta
analogia si¢ konczyla. Nie potrafit zrozumie¢ elementu poczucia zdrady, ktory
w jg przypadku zwiazany byt z przesciem na , druga strone barykady”, jesli
chodzi o pte¢. Czy cierpienie po utracie wylacznego prawa do ciata jakiegos
czlowieka jest zwiazane z plcia tego, ktory nam to wylaczne prawo odbiera?
Czy to, ze kobieta odbiera mezczyznie kobiete, boli w zwiazku tym bardzigj?

Z pewnoscia! To nie jest zwykla cielesna zdrada, ktéra mozna po pewnym
czasie wybaczy¢. To jest absolutny szok, po ktorym nic juz nie moze by¢ jak
dawnig. Maz oznagjmigjacy zonie, ze ma kochanka, a nie kochanke, jest jak
ktos, kto przychodzi z wyrokiem smierci na zwiazek taczacy dotychczas pare
ludzi. Od takig zdrady nie ma juz odwrotu. Jedyne, co w te utracie rozumiat
doskonale, to jg ostatecznos¢. Z wigkszosci przypadkéw, ktore znat, mogt
wywnioskowaé, ze orientacje seksualng zmienia Si¢ przewaznie raz W zyciul.
Victoria z jakiegos powodu nie podporzadkowata si¢ te) regule. Poza tym w
przypadku tef mtodej dziewczyny byto to o wiele bardzig skomplikowane. To
raczel ona byla kochanka i to ona odbierata t¢ wylacznos¢ do Victorii jg
mezowi. To ona powinna mie¢ poczucie winy, anie czué si¢ ofiara...

Homoseksualizm nie byt dla niego nigdy zadna oznaka perwersji, ale
takze nigdy nie zaprzatal jego specjalng uwagi. Dotyczyt jak dotychczas
wylacznie ludzi, ktérych znat z gazet, telewizji lub z filmow. Dzisigj nagle
okazalo si¢, ze tacy ludzie sa w poblizu, chodza tymi samymi ulicami, zyja obok
niego. Byli inni, ale nie byli przez to dla niego gorsi, niewarci jego szacunku lub
w jakikolwiek sposOb skazani na potepienie. W Polsce, szczegdlnie te
matomiasteczkowej | wigjskigj, ktora znat najlepig, takie potepienie i skrajna
nietolerancja byly jednakze na porzadku dziennym. W ogodle pod tym wzgledem
Polska jawita mu si¢ jako krgj obywateli, ktorzy uwazgja, ze $swiat, a juz na
pewno Polske, powinni zamieszkiwaé wytacznie biali, heteroseksualni katolicy.
Stykat sie z ta odmiana potrojnego rasizmu nie tylko w matych Biczycach, ale |
w Gliwicach wielokrotnie, juz dawno zrezygnowat z dyskusji na ten temat. Jego
zdaniem nie miaty sensu, bo prawie zawsze konczyly si¢ bezsensownymi
kiotniami i agregja. Czesto poznigy komentarze takich dyskusji wracaty do niego
w postaci rozpowszechnianych na jego temat absurdalnych plotek o tym, iz
»Marcin musi by¢ pedatem, bo przeciez od lat nie ma zadng kobiety” [ub



»Marcin przestat tak jak jego madry braciszek chodzi¢ do kosciota’. Trudno
jedynie, nawet bardzo pijanemu goralowi, bylo pusci¢c we ws plotke, ze
»Marcin jest Murzynem”.

Czytgjac dzisigjszel nocy ten niesamowity list, przekonat sig, ze innos¢
tych ludzi jest o wiele mnig) inna, niz sobie wyobrazat. Gdyby zmieni¢ Victori¢
na Victora, ten list bytby prawie identyczny w swoim wyrazie zapisu zdrady,
porzuceniai nastepujacego po nich cierpienia.

Ale tylko prawie identyczny, poniewaz bytby o wiele mnig erotyzujacy.
Nie wywolywatby tak czysto seksualnego ewidentnego podniecenia, gdyby byla
to zwykla historia mezczyzny i kobiety. Pomimo przeczytangl opowiesci o
smutku 1 tragedii Marcin nie potrafit nie zauwazy¢, ze spycha, wbrew swojej
woli, te opowies¢ na odlegly plan i nieustannie wraca do obrazu dwoch nagich
mtodych kobiet dotykajacych swoich ciat ustami i dtonmi. Nie wiedziat, czy to
jest fantazja wszystkich mezczyzn, ale dla niego byt taki obraz bardzo
ekscytujacy, wrecz podwojnie ekscytujacy. Jesli kiedykolwiek miat ochote
oglada¢ pornografie, to jedynymi filmami, ktére mogtyby przyciagnaé¢ jego
uwage, zawsze byly te przedstawiagace kochgjace si¢ kobiety. Inne wydawaty
mu si¢ bezsensowna gimnastyka dwoch rozebranych obcych ludzi i miaty w
sobie mnig erotyki niz worek cementu.

Wyobrazat sobie, ze kobiety robig to inacze) i za kazdym razem tak, jak
gdyby to byt pierwszy i jednoczesnie ostatni raz. Z nieporéwnywalnie wieksza
delikatnoscia | czutoscia. Znajac mape SWojego ciata, potrafia zatrzymywac Sie
w dotyku przy tych migjscach, ktore mezczyzna z niewiedzy, zaniechania lub
pospiechu, poganiany swoim narastajacym podnieceniem, z pewnoscia pomija.
Kobiety nie zostawiaja nic na ,,drugi raz”, obiecany sobie lub jg, i nie zasypiaja
roztadowane jak kondensator przed tym drugim razem, do ktdrego przewaznie
nie dochodzi. Kobiety, ktére si¢ pragna - tak mu sie¢ wydaje - uwolnione od
obowiazku udowadniania swojego pozadania widoczna erekcja, ida ze soba do
10zka, jak idzie si¢ na koncert, ktory nie musi mie¢ nie tylko bisow, ale nawet
nie musi osiagna¢ finatu.

Byt zaskoczony swoja reakcja. Podniecajaca nagos¢ kobiet dotychczas
kojarzyla mu si¢ wylacznie z Marta. Ale jg nagos¢ nie byla dla niego. Jg
nagos¢ byla przypadkowa. Jako element prowokacji, a nie oddania. Marta nigdy



nie rozebrata si¢ tylko dla niego. Nigdy mu tego nie podarowata z zamystem.
Wydzielata mu tylko t¢ swoja nagos¢ tak samo jak wydzielata ja wszystkim
innym. Nie przezyt z Marta nigdy tego, o czym pisata ta dziewczyna.

Wstat z tawki. Przeszedt szybko do swojego pokoju. Zrzucit ubranie na
podioge, wylaczyt Swiatlo i nagi potozyt sie na kotdrze. Nie wyobrazat sobie
tym razem Marty. Po raz pierwszy wyobrazal sobie przy tym inna kobietg...

Nastepnego dnia rano obudzita go Siekierkowa. W pospiechu zostawit w
nocy otwarte drzwi i gdy zbyt diugo nie reagowal na pukanie, weszta do
mieszkania i usiadia na krawedzi 16zka. Poczut szarpanie za ramig.

- Pani Siekierkowa, niech pani otworzy okno. Udusze si¢ od tego dymu -
powiedzial, podnoszac sic natdzku i przeciergjac oczy.

Zauwazyl, ze lezy nagi, wiec czym predzel wsunal sic pod koldre.
Siekierkowa wstata z papierosem w ustach, pokustykata bez stowa po laske
oparta 0 stét w kuchni, wrécita do jego pokoju i zaczeta otwieraé wszystkie
okna po kolei. Potem znowu usiadta przy nim naézku.

- Marcinku, gdzie jest Matka Boska? Ta, co swiecita w nocy? Cos$ z nig
zrobit? Jezusa w cierniach tez wyniostes!? Rozum ci odjeto, chtopaku? -
powiedziala z wyrzutem. - Matki nie szanujesz, rzeczy swigte z domu wynosisz,
na msze nie dajesz.

- W kartonie schowatem, a na msze dam na zime - odpowiedziat cicho. -
Co sie stato, pani Siekierkowa? - zapytat, rekami rozpedzajac dym.

- Matke Boska do kartonu spakowates? Serca nie masz i matki w grobie
nie szanujesz.

Zamilkta na chwile, w zdenerwowaniu poprawiajac chustke na gtowie.

- Ano, stato sic. Stato. Pogonitam dzisigy tych od GSM-u. Takiego
jednego w krawacie pogonitam. Przyjechat rano do mnie. O mato Kkury,
Katarzyny, najlepsze nioski, mi nie przejechat. Kotke mi wystraszyt. A ona
brzemienna. Napisatam im list, ze maja wzia¢ sobie ten swo] maszt i przenies¢
na plebanie. Nie chce sie promieniowaé. Niech sie Jamrozy z Walczakowa
promieniuvja. Kury mi si¢ stabo niosa, kocury mi od tego masztu na podworko
szarancza do mojej Sniezki przychodza. Co ja zrobie z mtodymi? Przecie ich nie
utopie... Jabtka w sadzie jakieS mnigjsze sa. | gory mi zastania ten maszt. Niech
go wykopia i postawia przy kosciele. Przy kosciele wiecg ludzi telefonuje i



moze nawet proboszcz im poswieci. Zdenerwowat si¢ ten rudy w krawacie i
spocit. Wyciagat mi z teczki jakies papiery, machat przed nosem i pokazywat,
zem podpisata.

Odstawita laske, z kieszeni fartucha wyciagneta zmigty dokument i
wpychajac mu go do reki, powiedziata:

- Przeczytaj, Marcinku, bo to namaszyniei janic dojrze¢ nie moge.

Waziat do reki zmicty papier i zaczat czyta¢. Siekierkowa podeszita w tym
czasie do okna i wypluta niedopatek papierosa.

- Podpisata pani na osiem lat, pani Siekierkowa. Trzeci rok zaczat sie w
lutym. Jeszcze pie¢ lat majg prawo do masztu na pani podworku. Placa pani
dzierzawe za caty teren przy chatupie. | wyasfaltowali pani droge na podwaorku.

- Placa, cos tam placa. Ale co mi po tym, jak gory mi maszt zastania i
Sniezka nerwowa? Co mi z tych pienigdzy? Powiedziatam to rudemu. To mi
wtedy z teczki telefon wyciagnat i potozyt na stole. Ze on mi go niby daruje.
Najpierw mu powiedziatam, zeby mnie nie podkupywat, ale potem spojrzatam
na ten telefon. Dobry jest, bo ma duze klawisze. Akuratne na SMS-y. Ale co mi
po tym telefonie, Marcinku? Ten maszt to postawita Idea, a ja mam kume w
Krakowie z Era. | mnie tanigf wychodzi by¢ w Erze. Znasz kogos, co mi
zdegjmie SIM-locka z tego telefonu, co mi rudy podarowat?

Nie mogt powstrzyma¢ smiechu. Spojrzat przepraszgjaco na Siekierkowa,
zakryt twarz koldra i zaczat sic sSmiac.

Czy znasz kogos, co mi zdgimie SIM-locka, duze klawisze na SMS-y... -
powtarzal w myslach, krztuszac sie $miechem. Podniést si¢ na tozku.

- Nie ma sprawy, pani Siekierkowa - rzekl, udajac powage i kryjac
rozbawienie. - Wezme go do Sacza i za dwa dni bedzie pani miata telefon bez
SIM-locka.

Patrzyta na niego podejrzliwie.

- lle to bedzie kosztowa¢, Marcinku? Ja biedna wdowa jestem.

- Nic nie bedzie kosztowac. Dla pani nic. Zupetnie nic, pani Siekierkowa.

Odetchneta z ulga | siegneta po nastepnego papierosa.

- Naniose ci zato jgjek. To niech juz bedzie ten maszt. Co to jest pie¢ lat?
Pig¢ lat to nie wiecznosé. - Wstata. Potozyta swoj telefon komorkowy na stoliku
nocnym.



Przed drzwiami zatrzymata sie, odwrocita gtowe i zapytala:

- A moze chcesz kotka od Sniezki? Nie byltbys taki sam wieczorami.
Sniezka rodzi zdrowe koty. Databym ci najwigkszego z miotu...

Usmiechnat sie.

- Narazie nie, pani Siekierkowa. Moze nastepnej wiosny.

- Jak chcesz, jak chcesz. Ale pamictaj, Sniezka stara juz jest i niedtugo
kocur nanig nie wlezie...

Wyszla, zostawiajac obtok papierosowego dymu w pokojul.

Odrzucit kotdre, wstat z t0zka. Przeciagnat si¢ nagi przy otwartym oknie i
w tym momencie z podworza zajrzata Siekierkowa.

- Ale Swiecaca Matke Boska, Marcinku, to ty wyciagnij. Marcinowa ja
data poswieci¢ na Wielkanoc, jak przyjechat biskup z Krakowa, aty ja w jakims
brudnym kartonie z pajakami trzymasz - powiedziala z pretenga w glosie,
wsuwajac gtowe przez okiennicg.

Przestraszyt si¢. Opuscit dionie, nieporadnie zakrywajac podbrzusze.
Siekierkowa zasmiata si¢, zakrztusita dymem i zaczeta kaszle¢. Pospiesznie
stanat przy $cianie pomiedzy oknami, przykrywajac sie firanka.

- A cos$ ty taki si¢ zrobit, Marcinku? Przede mna sie zenujesz? - zapytala,
opiergjac sie tokciami o futryne okna. - Myslisz, ze stara Siekierkowa nie wie,
co zdrowemu chtopu dynda migdzy nogami? Jam twojego ptaka najpierwsza na
swiecie widziata. Jeszcze przed twoja matula nieboszczka! | wtedy tez tak
sterczat jak dzisig - zasmiata sie chrapliwie.

Stat za firanka oparty plecami o $ciang 1 nic nie méwit. Po chwili ustyszat,
jak Siekierkowa odchodzi od okna. Gdy wychylit ostroznie gtowe i zobaczyt ja
na drodze, szybko zamknat obydwa okna. Na odgtos zamykanych okiennic
odwrocita si¢ i pogrozita mu laska.

Usmiechniety do swojego odbicia w lustrze, golit si¢ w tazience. Nie znat
nikogo takiego jak stara Siekierkowa. Z pogranicza dwoch swiatow.
Pogodzonych ze soba. Gleboko wierzaca katoliczka, ktéra miata w sobie wicce)
tolerancji niz nigjeden ptytko niewierzacy niby-ateista. Zdziwiona nieustannie
faktem, ze mozna zy¢ i umrzeé, nie wierzac w Boga, ale daleka od
kaznodziejstwai fanatyzmu.

Zyta wspomnieniami z przesztosci, ktora rozumiata, ale takze pogodzona



z teraznigiszoscia, dla nig czesto niezrozumiata, ale | tak waznigsza.
Pomarszczona kulawa staruszka w czarngj zatobne sukni i goralskigj kwieciste
chuscie, stuchgjaca oper ze stuchawek walkmana na uszach, z papierosem w
ustach, powykrzywianymi reumatyzmem palcami przebiergjaca na przemian
korale bursztynowego rézanca lub wystukujaca tymi samymi palcami SMS-y
,do kumy” w Krakowie. Swoim istnieniem udowadniata, ze mozna zy¢ godnie.
W kazdych czasach. Gdy wchodzita do gospody, milkty krzyki pijanych gorali,
gdy szta na plebani¢, proboszcz Jamrozy przerywat, cokolwiek robit, i
przyjmowat ja w swoim mieszkaniu. Nigdy nie byto przy tym Walczakowse),
ktorgl nawet nie musial odsyta¢ do kuchni, bo na widok Siekierkowg sama
uciekata. Staruszka byla na wszystkich chrzcinach, komuniach, weselach i
pogrzebach we wsi, a proboszcz - nie tylko Jamrozy, takze jego wszyscy
poprzednicy - nie zaczal niedzielngg mszy, dopdki Siekierkowa nie
przykustykata gtbwna nawa kosciotai nie usiadta w pierwszej tawce.

Byta wyrdzniana nie tylko w kosciele przez proboszcza. Nabardzig
wyjatkowe wyréznienie spotykato ja w gospodzie. | to o wiele czescig niz tylko
w niedziele przed potudniem. Jesli do goralskich kngjp, tak jak kiedys do
angielskich, szkockich lub australijskich pubow, przychodza kobiety, to albo sa
turystkami, albo zabtadzity, co migjscowym bardzo rzadko si¢ zdarza, albo
wszystkie sklepy, tacznie z melinami, we wsi sa zamknigte i juz naprawde
nigdzie indzigl nie mozna kupi¢ wodki. Gdy taka zbtakana kobieta wchodzi do
knajpy, na chwile zapada zupetna cisza, gorale przerywaja rozmowy, zatrzymuja
kieliszki w potowie drogi do ust i patrza na nia jak na pingwina w
kapielowkach, ktory przyszedt do kiosku na plazy kupi¢ lody lub napoje
chtodzace. Gdy Siekierkowa wchodzi do knajpy, to ani nie zapada cisza, ani
gorale nie zatrzymuja w powietrzu swoich szklanek lub kieliszkdw, ani nawet na
diuzg nie odwracaja gtowy. Siekierkowa zostata w ten sposob jednoznacznie |
ostatecznie réwnouprawniona. W goralskieg wsi chyba nie da si¢ rownig.
Moment wchodzenia Siekierkowel na wodke do knajpy we wsi Biczyce to jest
feminizm w czystgl postaci! Mozna zdja¢ koronkowe majtki, powiesi¢ je na
Kiju, zrobi¢ z nich szturmowke i wyj$¢ z nia na ulice. Protestowaé. Mozna. Ale
mozna takze przyjs¢ w barchanowych majtkach i z rézancem w kieszeni na
wodke, nie wywolujac nie tylko protestu, ale nawet zdziwienia gorali.



Nabardziej zatwardziate feministki, tacznie z paniami Domagalik i Dunin w
Warszawie, mogtyby by¢ z nigj w takich momentach dumne.

Marcinowi w ksiazce ksiedza Tischnera , Historia filozofii po goralsku’
brakowato filozofii Siekierkowe. Byt pewien, ze gdyby Tischner poznat
Siekierkowa, spedzit z nia w jg chalupie na gorce chociaz jeden dzien |
porozmawiatby z nia 0 Bogu, o swiecie, o ludziach, 0 samotnosci | 0 mijgiacym
coraz szybcig czasie natle niezmiennych i wiecznych gor, siedzac naprzeciwko
niej w obtokach dymu papierosowego i przy kieliszku waédki, to wiasnie ja, anie
Wiadka Trybunia-Tutke uczynitby swoim goralskim Platonem. Tischner
docenitby madros¢ tej prostgl kobiety. Taka madros¢ dla Tischnera zawsze byta
nacennigjsza, wyrastajaca z prostoty | Szczerosci, ze zZwyCzgnosCi
niezwyczajnegj wrazliwosci. Siekierkowa zachowata t¢ wrazliwosé, pomimo, a
moze dlatego, ze potrafita znalezé sens w monotonng powtarzalnosci
wynikajacel z troski o przetrwanie, aby tylko moc przezy¢ rados¢ kilku
szczesliwych chwil. Potrafila je odnalez¢ w przyrodzie, spacerze po Iace,
oddechu swiezego gorskiego powietrza. Wiedziata - o czym pisat Tischner, ale
ona nigdy tego nie przeczytata - ze zycie sktada sic z rzadkich oddzielnych
momentow najwyzszego znaczenia i nieskonczong liczby przerw pomicdzy
tymi momentami. A poniewaz cienie tych momentéw unosza si¢ w trakcie tych
przerw nieustannie wokot nas, wigc warto dla nich zy¢.

Ta staruszka zyla po to, aby przypominaé swoja obecnoscia najprostsze
podstawowe rzeczy, takie jak sprawiedliwosé¢, dobro¢, nadzigja, godnosé. | byé
moze dlatego zostata skazana przez los na samotnos¢, ktora w jg przypadku
wcale nie byta synonimem cierpienia. Siekierkowa dla kogo$ bliskiego oddataby
siebie zupetnie, w catosci, | przez to nie mogtaby spetniac swoje publiczng roli.
Pocieszycielki, opiekunki, wrézki, spowiedniczki, siostry, matki lub
przyjaciolki, nieustannie ociergjacel czyjes tzy lub dzielacel z kims rozpacz,
cierpienie, zdrade, bdl, ae takze rados¢, chwilowe szczescie i dume. W tg roli
stara Siekierkowa powtarzata nieustannie ludzkie losy. Za kazdym czyims
powtdrzonym losem byla madrzejsza i lepigj mogta stuzy¢ innym. Miata wiasna
filozofie szczescia. Najprostsza i ngjprawdziwsza. Dla nigj szczescie w zyciu
byto brakiem w nim nieszczescia.

Sama doskonale wiedzac, ze ludzka egzystencja to przede wszystkim



historia smutku i zwatpienia - aby to wiedzie¢, nie trzeba by¢ filozofem -
chronita przed ta wiedza innych. Kochajaca z oddaniem Boga dewotka,
wygrazajaca mu bez wahania laska, gdy jg zdaniem zbyt mocno doswiadczat
ludzi, zyta w przekonaniu, ze zycie jest niesprawiedliwe, ale wiedziata takze, iz
to wcale nie znaczy, ze jest nie do wytrzymania. | pomagata wielu ludziom
przetrwa¢ czas najwickszych niesprawiedliwosci. Glgboko wierzyla, ze nawet
jesli pociechy udziela niebo, to pomocy oczekuje sie od ludzi.
| ona pomagata.

Przed rokiem kurator chcial odebra¢ dzieci Zarembowej. Zaremba zapit
sie¢ nasmier¢ 1 osierocit trojke dzieci, a Zarembowa ze smutku takze zaczeta pi¢.
Ktos uprzgimie doniost do Sacza, ze ,obywatelka Zaremba sie¢ notorycznie
upija, sprowadza obcych mezczyzn do domu, w ktorym mieszka z trojka
malutkich nieletnich dzieci”. Tak jak gdyby malutkie dzieci moglty by¢
petnoletnie. To nie byla prawda. Zarembowa ze smutku wprawdzie duzo pila,
ale 0 dzieci dbata. Nastali na nia po tym anonimie kuratora. Chodzit po wsi i
wypytywat. Nawiecg) dowiedziat sie u tych, ktorzy nigdy nie lubili Zarembow.
| tym tylko uwierzyt.

Zarembowa byta akurat tego dnia pijanai wyrzucita go z domu. Po dwoch
miesigcach zjawit si¢ ponownie o0 siodmel rano. Z wyrokiem sadu. Dzieci,
zgodnie z tym wyrokiem, miaty by¢ oddane do domu dziecka. Zarembowa
wpadta w szal. Polnaga, tylko w halce, z ciupaga w rece gonita kuratora po
catym podworku. Na drugi dzien przyjechal z dwoma rostymi mundurowymi
policyjna nyska. Policjanci, zupetnie bezprawnie, namawiani przez kuratora,
wywazyli drzwi i sita weszli do mieszkania. Zarembowa juz rano zabrata dzieci
I ukryla si¢ u Siekierkowej. Powiedziata, ze ,utopi i siebie, i dzieci, ae do
przytutku kruszyn nie odda’. Po krétkim czasie policjanci i kurator byli przed
domem Siekierkowe]. Z papierosem w ustach i z laska w rece Siekierkowa
wyszla przed brame swojego podworka, zamkneta demonstracyjnie furtke na
klucz i pokustykata do drzwi chatupy Jazgotéw. Po chwili Jedrus Jazgot wraz z
dwdjka swoich braci, w biatych podkoszulkach i z ciupagami w dtoniach, wyszli
z chatupy i podeszli wraz z Siekierkowa do policyjng nyski. Wtedy



Siekierkowa powiedziata:

- Pani Jadwiga Maria Zaremba wraz ze swoimi corkami jest u mnie z
wizyta i bedzie tak dtugo, az odmowimy rézaniec.

Po kilku minutach milicjanci wraz z kuratorem odjechali.

Wieczorem Siekierkowa przyszta do Marcina i poprosita, aby razem z nia
poszedt na plebanie i porozmawiat z proboszczem.

- Ty jestes po szkotach, to lepig objasnisz wszystko Jamrozemu -
powiedziata.

Po drodze do kosciota opowiadata mu o Zarembowej, 0 wyroku sadu i 0
kuratorze. Im diuzej opowiadata, tym bardzig byta zdenerwowana, tym gtosnigj
mowita i tym czescig kleta. Gdy weszli, wpuszczeni przez Walczakowa, do
plebanii i gdy w koncu zjawit si¢ proboszcz Jamrozy, podeszia do niego i
zaczela bez ogrodek:

- To s3 chuje, prosze ksiedza...

Nastepnego dnia Jamrozy wraz z wojtem i1 Siekierkowa pojechali do
Nowego Sacza. Kurator juz nigdy wigcej nie zjawit si¢ w Biczycach.

*

Stara Siekierkowa. Matka Teresa z papierosem w ustach, klnagca w razie
potrzeby jak pijany szewc. Poszukiwaczka dobroci, dowartosciowujaca
zwyczajnos¢ codziennego zycia. Kazde miasto i kazda wies na swiecie powinny
mie¢ swoja Siekierkowsa.

W drodze do muzeum Marcin zatrzymat samochdd przy matym sklepiku.
Kupit wszystkie rodzaje zielong herbaty, jakie mieli. Okoto potudnia zadzwonit
do kustoszki.

- Pani Mirko, mam cztery gatunki zielongl herbaty. Zupelnie si¢ na nich
nie znam. Czy mogtbym przyj$¢ z nimi do pani i czy... czy napijemy si¢ razem?

Siedzieli przy biurku i rozmawiali. Nie mogt sobie przypomnie¢, kiedy
ostatni raz po $mierci matki rozmowa z kim$ sprawiata mu przyjemnosc.
Czasami spogladat na fotografie na biurku. W pewnym momencie nie mogt sie
powstrzymac i zapytat:

- Czy stucha pani muzyki?

Usmiechnela sie.



- Diugo jg nienawidzitam. Nawet muzyki organowej w kosciele. Przez
ponad dwa lata potrzebowatam nieustanng] ciszy. Ale teraz nie moge zy¢ bez
muzyki. Dzisig zbyt diuga cisza mnie niepokoi. Przypomina mi smutek.
Chciatby pan czegos postucha¢? Mam w biurze wiele kaset. Lubi pan Brela? -
zapytatai nie czekajac najego odpowiedz, wstata od biurka.

Odwroécona do niego plecami, przerzucata niecierpliwie kasety na poétce
regatu. Odwazyt si¢ i zapytat:

- Dlaczego Agnieszka umarta?

Pani Mira zastygta na chwilg. Zostawita kasety i odwrdcita si¢ twarza do
niego. Nerwowo poprawita wiosy. Nie wrocita na krzesto przy biurku. Przeszia
powoli do wiklinowego fotela stojacego obok okna. Jg twarz pozostawata w
cieniu. Nie wsuneta sie w fotel. Usiadta na jego krawedzi, tokcie oparta na
kolanach i ztozyta dtonie. Opowiadajac, rytmicznie pochylata si¢ i prostowata.

- Agnisia...? Utongta.

Podniosta rece do twarzy i prawa dtonia dotkneta warg.

- Nie byto nas... to znaczy nie byto mnie przy tym. Trzydziestego sierpnia
mina doktadnie trzy lata od tego wypadku. We wrzesniu skonczytaby dziewigé
lat. Mieszkatam wtedy w Toruniu. Pracowalismy oboje, to znaczy moj byty maz
I ja On konczyt doktorat na uniwersytecie. Zawsze cos konczyl, jak nie
doktorat, to projekt, a jak nie projekt, to romans z kolgjna studentka. Ja wiasnie
rozpoczetam prace w archiwum muzeum etnograficznego i nie mogtam wziaé
urlopu. Nie chciatam, aby trzecie wakacje z rzedu Agnieszka spedzata w
miescie. Gdy siostra zaproponowala, ze zabierze ja ze soba na dwa tygodnie do
Butgarii, cieszytam si¢ bardzig chyba niz Agnieszka. Moja siostra Monika nie
ma wlasnych dzieci. Trafiatla w zyciu zawsze na mezczyzn, ktorzy
wykorzystywali jegj naiwnos¢ | po dwadch tygodniach wprowadzali si¢ do nig.
Wopuszczata ich do swojego t6zka i swojg tazienki, gotowata im, zyrowata ich
kredyty, prata skarpety, a za niektorych placita nawet zalegte alimenty. Czekata
cierpliwie i z pokora, az zaproponuja jej matzenstwo. Zaden nigdy nie wpadt na
ten pomyst. Gdy skonczyta czterdziesci lat i ostatni z jg mezczyzn okradh jg
mieszkanie, zabiergjac takze lodowke i telewizor, postanowila, ze zostanie
sama. Agnieszke kochata jak wtasna corke. To ona zobaczyta ja jako pierwszaw
szpitalu, w ktorym rodzitam. Byla pod brama szpitala juz o piatg) nad ranem.



Ojciec Agnieszki odestat mnie w nocy karetka do szpitala i wrécit spaé do
t6zka. W szpitalu pojawit sie dopiero nastepnego dnia péznym popotudniem.
Miat rzekomo jakies wazne wyklady... Czasami odnositam wrazenie, ze Monika
jest dla Agnieszki lepsza matka niz ja sama. To ona lepig niz ja pamictata o
terminach jg szczepien, to ona zamiast mnie kupowata ksiazki o wychowaniu
dzieci, to ona jechata ze swojego biura na drugi koniec miasta, aby odbiera¢
mata z przedszkola, gdy nie mogtam opusci¢ zaje¢ na uczelni. Kiedy Agnieszka
zaczeta chorowat¢ na chroniczne zapalenie oskrzeli | dostawa¢ atakow
dusznosci, Monika bez wahania wystapita o urlop bezptatny w swojg firmie i
wyjechata z nig na szes¢ tygodni do Kotobrzegu. Tak radzit mi lekarz. Miat
racje, po pobycie nad morzem ataki minety.

Do Butgarii polecialy samolotem. Gdy Monika si¢ dowiedziala, ze
zgadzamy si¢ na ich wspdlny wyjazd, zmienita w biurze rezerwacje. Uwazata,
ze nie wolno tak matego dziecka naraza¢ na pottorel doby jazdy pociagiem.
Agnieszka cieszyla sie¢ bardzigg na ten lot niz na same wakacje. Ojciec
obiecywal jg, ze kiedys razem poleca samolotem na jakas jego konferencje, ale
nigdy nie dotrzymat stowa. Zawsze wynalazt tysiac powodow, dla ktorych
obecnos¢ Agnieszki, nie mdwiac 0 mojgj, przeszkadzataby mu w ,rzetelne)
pracy naukowe”. Powinnam wiedzie¢ juz bardzo dawno, ze md] maz nie
nadawat si¢ na ojca. Niektorym ludziom powinno si¢ wydawa¢ sadowe zakazy
posiadania potomstwa i moj maz na pewno taki zakaz by otrzymat. Chyba nikt
inny nie zastuzyt sobie na niego bardziel niz on. Poleciaty samolotem do Warny,
a stamtad przejechaty autobusem do Albeny. Dzwonitam do Agnieszki co drugi
dzien. Opowiadata o ciepte) wodzie w Morzu Czarnym, o koledze z Polski,
ktory mieszkat w tym samym hotelu i z ktorym budowata zamki z piasku na
plazy, i 0 wycieczce z ciocia do Nesebaru. Moja corka spedzata najpickniejsze
wakacje swojego zycia. Szczerze dziekowatam Monice za to, ze zapewnia tyle
szczes$cia moje corce, a jednoczesnie byto mi przykro, ze Agnieszka nie spedza
tych wakacji ze mna i jg ojcem. | ze nie ja przezywam te radosci razem z nia.
Ostatni raz rozmawiatam z Agnieszka wieczorem, we czwartek dwudziestego
dziewiatego sierpnia. Podniecona opowiadata mi o prawdziwym sztormie na
morzu, ktéry oglada z ciocia z hotelowego balkonu. W sobote po potudniu
miatam ja zobaczy¢ nalotnisku w Warszawie.



Zamilkta. Wstata z fotela. Podeszta do biurka, przy ktorym siedziat, i
wysuneta szuflade. Unikata jego wzroku. Wyjeta papierosy, podeszta do okna i
otworzyla je na osciez. Zostata przy oknie.

- Pozwoli pan, ze zapale? - zapytata cicho, wkladajac papierosa do ust.

Nie wrocita na fotel. Stata oparta o parapet okna i opowiadata dalgy:

- W piatek okolo szesnastgl zadzwonit do muzeum jakis mezczyzna z
ambasady polskigg w Sofii. Gdy wyciagneli ja z morza, juz nie zyta. Dyrektor
hotelu zapewniat go, ze zastosowali wszystkie przewidziane przepisami srodki,
jakie podgmuje si¢ w takich wypadkach. Karetka pogotowia byta przy plazy
pictnascie minut po wezwaniu. Policja takze. Wykluczono udziat osob trzecich.
Przewiezli jg ciato do obdukcji do wojskowego szpitala w Albenie.
Przedstawiciel ambasady pojechal natychmiast na migjsce | zamie sSi¢
organizacja transportu ciata do Polski. Ambasada pokryje wszystkie zwiazane z
tym koszty. Gdyby byly problemy z rezerwacja samolotu, powinnam si¢
natychmiast skontaktowa¢ z ambasada w Sofii. W takich wypadkach LOT ma
obowiazek bezwzglednie zapewni¢ rodzinie ofiary migsca w samolocie.
Opiekunka zmartgl probowata popetni¢ samobojstwo. Odratowano ja i zostata
przewieziona do szpitala w Warnie. Nie mozna nawiaza¢ z nia kontaktu, wiec
przyjazd cztonka rodziny do Butgarii w celu dopetnienia wszelkich formalnosci
jest niezbedny. Mowit to jak spiker w telewizji czytajacy wiadomosci.
Krzyczatam histerycznie do stuchawki, proszac, aby przestat. Nie przestawat.
Polecielismy z mezem wieczornym samolotem do Warny. Czy pan moze sobie
wyobrazi¢, jak bardzo pragnetam, aby ten samolot spadt i nigdy nie doleciat do
celul? Siedziatam wsréd smigjacych sie szczesliwych ludzi udajacych sie na
wakacje. Ja leciatam odebra¢ zwtoki mojej corki. W rzedzie za mng siedziata
dziewczynka w wieku Agnieszki. Miata podobny do nig gtos. Gdy zaczynata
mowi¢, miatam uczucie...

Przerwata w tym momencie, gwattownie odwrdcita sic twarza do okna i
nerwowo wyciagnela nastepnego papierosa.

- MO} maz juz do samolotu wsiadt kompletnie pijany. Zawsze upijat sie,
gdy stalo sie w naszym zyciu co$ waznego albo gdy potrzebowatam jego
pomocy. Na poczatku naszej znaomosci Sadzitam, ze to jego sposdb na
poradzenie sobie ze stresem lub strachem przed podegmowaniem decyzji.



Dzisigy wiem, ze to byto zwyklte tchérzostwo i wygodnictwo. Wyladowalismy
wieczorem. Na lotnisku czekat na nas przedstawiciel ambasady. Ten sam
mezczyzna, ktory dzwonit do mnie do muzeum. Powiedziat, ze kostnica przy
szpitalu jest juz zamknigta, a na odwiedziny u siostry trzeba mie¢ specjalna
przepustke. Wydawali ja tylko do potudnia. Samochod ambasady zawiozt nas do
hotelu na przedmiesciach Warny. Taksowka pojechatam na plaze¢ do Albeny.
M6 maz zostat w hotelu. Polska pilotka Orbisu rezydujaca w Albenie
probowata mi opowiedzie¢, jak to sie¢ stato. Znata Agnieszke. Czasami jadty
przy jednym stole positki w restauracji hotelu. Byla wysoka martwa fala po
sztormie z poprzedniego dnia. Wywieszono czarna flage, ale i tak w morzu
przebywaty ttumy. Przy dwdch ratownikach przypadajacych na kilometr plazy
trudno wyegzekwowa¢ zakaz kapieli. A tego dnia byt upat, ponad trzydziesci
szes¢ stopni. Ludzie chcieli sie ochtodzic w morzu. Reszte znatam tylko z
opowiesci pilotki Orbisu. Okoto potudnia Monika whiegta do nigj do biura w
hotelu i pytata o Agnieszke. Byta bardzo zdenerwowana. Odeszia od koca tylko
na chwile, poszta do kiosku przy plazy, aby kupi¢ cos do picia dla matgj. Gdy
wrocita, Agnieszki juz tam nie byto. Ani w ogole na plazy. Pobiegta do hotelu,
bo moze mata po cos tam poszia. Nie znalazta jg i natychmiast wrocita na plaze
szuka¢ Mateusza, z ktorym Agnieszka zazwyczg sic bawita. Dowiedziata sig, ze
Mateusz tego dnia wyjechat z rodzicami na wycieczke do Sozopola. Wrdcita do
pilotki po pigtnastu minutach i razem pobiegty zawiadomi¢ ratownika. Przez
megafon ogtaszatl wielokrotnie po butgarsku i rosyjsku, a pilotka za nim po
polsku i angielsku, ze szukaja Agnieszki. Monika biegata po plazy jak oszalata.
Po poétgodzinie ktos wiaczyt syrene alarmowa. Trzysta metréw od migjsca, gdzie
zngjdowaty si¢ lezaki i koc Agnieszki i Moniki, zebrat si¢ ttum ludzi. Pobiegty
tam natychmiast. Martwa fala wyrzucita Agnieszke na brzeg. Ratownik
zastosowal sztuczne oddychanie. Po chwili byta karetka. Pilotka mowita, ze do
konca zycia nie zapomni krzyku mojg siostry, gdy sanitariusze zabierali ciato
Agnieszki. W Albenie w szpitalu powiedziata, ze musi poj$¢ do toalety. Nie
wracata przez diuzszy czas. Pielegniarka znalazta ja na podtodze toalety. Nikt
nie wie do dzisigj, skad miata zyletke. Kto§ pono¢ widziat ja przy szpitalnym
kiosku. Podci¢ta sobie zyly. Na szczes$cie zdarzylo sie to w szpitalu i mozna
byto jg udzieli¢ natychmiastowe] pomocy.



Rozmawiatam potem z gos¢mi hotelowymi z tego samego turnusu.
Wszyscy byli wstrzasnieci. Wielu znato Agnieszke. Mtodszy syn matzenstwa z
Opola podobno widziat, jak Agnieszka wbiegta do wody za pitka plazowa, ktora
w kierunku morza zniost poryw wiatru. W tym migjscu bylty w dnie gitebokie
doty wyziobione zawirowaniami wody w czasie sztormu. Po dwoch dniach
wracalismy samolotem do Warszawy. W lukach bagazowych leciata z nami
ocynkowana trumna z ciatem Agnieszki. Tego dnia pierwszy raz nie mogtam
stucha¢ muzyki. Czekalismy na zgode na start na lotnisku w Warnie. PFilot przez
gtosniki w samolocie informowatl 0 powodach opoznienia, w migdzyczasie
odtwarzajac muzyke. Czutam, ze za chwile zwariuje. Stewardesa zauwazylta, ze
dzige sie ze mng co$ dziwnego. Powiedziatam jgj, ze jestem matka dziecka,
ktore transportowane jest w trumnie do Polski. Po chwili muzyke wytaczono.
Przez ponad dwa lata muzyka byla dla mnie jak zbezczeszczenie ciszy, ktora
nalezy sie mojemu cierpieniul.

Agnieszka ma gréb na cmentarzu w Toruniu. Opalona usmiecha si¢ z
fotografii zrobiong na plazy przez moja siostre na dzien przed jg smiercia. W
wapienngj plycie jest wyrzezbiona fala morska obgmujaca jg twarz na
fotografii. Ojciec chrzestny Agnieszki to moj przyjaciel, rzezbiarz.

Nazajutrz po pogrzebie Agnieszki poleciatam do Warny. Moja siostra
odzyskata przytomnos¢ po czterech dniach. Siedziatam przy jg szpitalnym
16zku, a ona powtarzata tylko jedno zdanie. W kotko tylko to jedno zdanie:
,Odesztam od nig na pig¢ minut, po lemoniade do kiosku...”. Wrdocitysmy
razem do Polski. Po roku Monika przeprowadzita si¢. Znalazta mieszkanie na
osiedlu graniczacym z cmentarzem. Jest tam kazdego dnia. MGj maz po Smierci
Agnieszki uznat, ze nie ma juz zadnego powodu wraca¢ do domu. Pewnego dnia
po prostu nie wrécit. Nie dat mi ze soba przezy¢ nawet wspolnegj zatoby. Nie
przytulal mnie, gdy trzestam si¢ tak, ze nie mogtam sie napi¢ wody, bo pekata
szklanka rozbijana o0 moje z¢by. Nie krzyczat na mnie, gdy kaleczytam swoja
twarz w rozpaczy, uderzajac gtowa o lustro w tazience. Nie byto go obok, gdy w
nocy przebudzona z koszmarnego snu szukatam go w t0zku, aby powiedziat mi,
ze to tylko sen. Po dwoch tygodniach spakowatam wszystkie jego rzeczy do
kilku kartonow i zostawitam przed drzwiami jego biura na uniwersytecie. Bytam
zupetnie sama ze swoim bdlem, ze swoim poczuciem winy i z siostra, ktora



potrafita jedynie ptaka¢, modli¢ sie i prosi¢ mnie kazdego dnia o wybaczenie...
Przez diugi czas nie potrafitam jg wybaczy¢ tylko jednego. Tego, ze po tym
wszystkim potrafi sie jeszcze modli¢ i udalo sie jg nie znienawidzi¢ Boga.
Przez diugi czas miatam wrazenie, ze swiat, w ktorym zyje, jest piektem jakigjs
inngl planety i ze moja najwicksza karg w tym piekle jest odebranie mi prawa do
placzu.

Wie pan, jak to jest, gdy nie mozna juz wiecej ptakac? Psychologowie
twierdza, ze jest w nas wbudowany jakis naturalny zegar okresu przezywania
zatoby. Dla niektorych jest to pieé lat, dla innych pie¢dziesiat. Ngjgorsze jest to,
ze mozna to przezy¢. Po stracie ostatecznej cziowiek powinien znikna¢, umrzec.
Mie¢ do tego prawo. Bog widocznie uwaza inaczel. | za to takze go
znienawidzitam. W moich snach, ktore nachodza mnie czasami takze teraz, Bog
jest niesprawiedliwym okrutnym starcem otoczonym aniolami o czarnych
postrzepionych skrzydtach i wystraszonych twarzach. Ja bardzo chciatam
umrze¢, ale nie miatam odwagi. Chciatam umrze¢ | tam, po drugig stronie,
chociaz jeszcze jeden jedyny raz przytuli¢ ja do siebie... Tak bardzo chciatabym
ja przeprosic. Gléwnie za to, ze nie bytam przy nigj. Za zaniechanie. Za
krotkos¢ jg zycia. Nie musiataby mi nawet wybaczy¢. Wystarczy, ze by mnie
wystuchata.

Rozwiedlismy si¢ spokojnie. Na koncowa rozprawe mo] maz przyszech
kompletnie pijany. Se¢dzina wyprosita go z sali i orzekta rozwod podczas jego
nieobecnosci. | tak byt nieobecny w naszym malzenstwie. Konsekwentnie do
konca. Rok poOznig ciagle nie mogtam stucha¢ muzyki. Gdy kolezanka z
Krakowa napisata do mnie, ze szuka pan kustoszki muzeum w Nowym Saczu,
bez chwili wahania spakowatam walizki i przyjechatam tutgj. Nawet nie wie
pan, jak bardzo mi pan pomogt, przyjmujac mnie do pracy. Ktos, kto
powiedzial, ze czas goi wszystkie rany, jest klamca. A juz z pewnoscia nie
urodzit dziecka, ktore mu umarto. Nigdy nie potykal sie 0 jego zabawki
rozrzucone w domu, jakby miato za chwile siegna¢ po nie i znowu $mia¢ Sie
radosnie. Czas pozwala jedynie nauczy¢ Sie ngjpierw przetrwac, a potem zy¢ z
tymi ranami. Ale kazdego ranka, natychmiast po otwarciu oczu czuje Si¢ te rany.
| zawsze, do ostatnig) chwili zycia bedzie sie czuto obecna niecbecnosé. Od nigj
mozna uciekaé, ale nie mozna uciec. Ja uciektam w gory. Z jednego cienia do



cienia w innym migjscu. Ale ta ucieczka mi pomogta. Stucham znowu muzyki.
Potrafie takze znowu chodzi¢ do kosciotai nie wykrzykiwaé pretensji do Boga.

Znowu potrafie, jak pan widzi, ptaka¢ - usmiechnela sie, podnoszac
chusteczke do oczu. - Latem jezdze¢ do Bulgarii. Kazdego dwudziestego
dziewiatego sierpnia zamykam na klucz drzwi mojego pokoju w hotelu w
Albenie, wylaczam telefon, siadam wieczorem na balkonie i patrze na morze. |
ptacze. Tylko tam i tylko tego dnia potrafi¢ ptaka. Jade w zasadzie tam tylko po
to, aby moc ptakac. | tylko naten ptacz si¢ ciesze...

Wrécita na krzesto przy biurku. Objeta obu dtonmi jego kubek z herbata.

- Zrobig panu nowa. Ta zupetnie wystygta - powiedziata z usmiechem.

Obserwowat ja oniemiaty. W pewnym momencie wyciagnat obie rece i
przykryt swoimi dionmi jg dionie obgmujace kubek. Nie podnidst glowy, aby
unikna¢ je spojrzenia. Po chwili wstat gwaltownie z krzesta.

- Ja... widzi pani, musze teraz wyjs¢. Ja nie mam dzieci, ale gdyby moje...
jamusze teraz wyjs¢. Prosze mi wybaczyg...

W drzwiach odwrocit si¢ jeszcze.

- Chciatbym mie¢ taka siostre jak pani.

Powoli schodzit skrzypiacymi schodami w dot, trzymajac sie drewniang)
poreczy. Skupit sie natym, aby nie biec.

- Nie uciekaé. To juz przeciez mingto. Nie ucieka... - styszat swoj gtos.

Wyszedt bez marynarki | za brama muzeum skrecit ku centrum miasta
Starat si¢ is¢ jak ngjwolnig). Nie zatrzymywat si¢ i nie odwracat glowy. Wtedy,
wiele lat temu, gdy ,, po Marcie” miat swoja faze leku, ucieczka bez ogladania
Si¢ za siebie pozwalala mu zlagodzi¢ symptomy strachu. Tak jak gdyby
oddalanie si¢ od migjsca, gdzie ten strach sie pojawit po raz pierwszy - chociaz
przeciez wiedzial, ze ma go przez caly czas w sobie - odsuwato go od
niebezpieczenstwa. To byto irracjonalne, bo tak naprawde zagrozenie wcale nie
istniato. Od tamtego czasu jednak reagowat na niecodzienne wzruszenie wiasnie
ucieczka, jakby powielal zachowania sprzed wielu lat. Wydawato mu si¢, ze to
juz dawno mingto, ze panuje nad tym. Dzisig] okazato sie, ze nie jest to prawda.

*

Przeszedl przez cale miasto, nie zatrzymujac Si¢ nigdzie. Po dobre



godzinie wracit na Lwowska i szedt w kierunku muzeum.

- Panie Marcinie! - ustyszal wolanie z oddali za soba. - Nie moge za
panem nadazyc¢.

Zatrzymat si¢ 1 odwrocit glowe. Miloda dziewczyna w  biekitng
podkoszulce odkrywajacej brzuch biegta w jego kierunku.

- Przepraszam, ze pana zatrzymuj¢ - powiedziata zdyszana. - Bylismy z
Szymonem wczoraj W nocy w pana muzeum. Szukam swojego notatnika.
Moze...

Nie dat jgf dokonczy¢.

- Zostawita go pani na kaloryferze. Moja pracownica go tam znalazia i
przyniosta wczorgy do biura. Chcialem dzisigy po potudniu zadzwoni¢ do
Szymona, aby powiadomit pania.

Spojrzat jg w oczy.

- Przykro mi, ze nie zadzwonilem jeszcze wczorg. Jest bezpieczny.
Prosze sie nie martwi¢c. Mam go w mojg teczce. A teczka jest w szafie
zamknietgl na klucz. Jesli pani chwile zaczeka, wejde na gore | przyniose go
pani...

Juz miat si¢ odwrdci¢, ale w tym momencie dziewczyna rzucita mu sie¢ na
szyje¢ | pocatowata go delikatnie w policzek.

- Tak si¢ martwitam! Myslatam, ze wypadt, gdy jechalismy z Szymonem
motocyklem. Przesztam dzisig) rano piechota cala droge. Szukatam nawet w
krzakach 1 w koszach na $mieci. Nigdzie go nie byto. Jest pan skarbem -
wyszeptata, przykladajac wargi do jego ucha. - Batam si¢, ze go juz nigdy nie
odnajdg...

Stata na palcach, przytulona do niego, rozgniatajac swoje piersi na jego
ciele. Poczut ciepto i draznienie jg oddechu na szyi i uchu. W jedngj chwili
przypomniat sobie wczorajszy wieczor. Obu dtonmi objat jej odstonicta talie i
delikatnie, powoli odsunat jgj brzuch od swojego. Przez chwile zastanawiat sig,
czy moze zbyt delikatnie i zbyt powoli. Czy moze zdazyla zauwazy¢?
Zaczerwienit sie.

- Przepraszam pana... Jestem wariatka. - Poprawita nerwowo witosy. - Tak
Sie ucieszylam, ze... musiatam pana pocatowat. Przepraszam... Nie musze go
miec¢ teraz. Ngwazniejsze, ze si¢ odnalazt.



Usmiechneta si¢ i zapytata:

- Czy mogtabym jeszcze raz zajrze¢ do muzeum, gdy juz bedzie ciemno?
Odebratabym wtedy notatnik.

- Alez oczywiscie. Prawie kazdego dnia jestem do wieczora w muzeum.
Gdyby gtéwna brama byta zamknicta, prosze wejsé¢ furtkg od strony archiwum.
Tam gdzie parkuje swoj samochdd. Przy drzwiach wej$ciowych na $cianie po
lewej stronie jest dzwonek. Zejde | otworze pani.

Dziewczyna stata naprzeciwko niego, nie ruszajac sic z miejsca. Nagle
spowazniata.

- Czy pan... czy pan takze stucha Mozarta? - zapytala niesmiato,
obserwujac jego reakcje.

- Mozarta? - udat zdziwienie. - Niezbyt czesto ostatnio. Moze to biad.
Woczorg] wieczorem akurat stuchatem. Ale dzisigj zupetnie nic nie pamictam -
usmiechnat sie, dotykajac jg dtoni. - Mozart dziwnie dziata na ludzi. U mnie na
przyktad powoduje zaniki pamigci. Zupelna amnezje. A u pani? - zapytal,
patrzac jel w oczy.

Scisneta jego dton, podnoszac do swoich ust.

- U mnie wprost przeciwnie. Budzi wspomnienia. Najrozniejsze
wspomnienia. Ale pewnie i to pan zapomniat, prawda?

- Cos$ takiego! Naprawde? - zasmiat si¢ gtosno. - Zupelnie zapomniatem.
Nasmierc i zycie zapomniatem.

- Dzickuje panu. Naprawde dzickuj¢ - powiedziata cicho. - To ja juz
pojde...

Odwracita si¢ i wolnym krokiem przeszta na druga strong ulicy. Po chwili
znikla za rogiem.

Wrécit do swojego biura i usiadt przy komputerze. Czekal na niego e
mail. Karolina w szczegotach objasniala mu, ze czat to taka rozmowa
prowadzona za pomoca klawiatury komputera, gdy wszyscy pisza swoje teksty
na dany temat i kazdy uczestnik widzi to, co napisat inny. Podata mu takze
doktadna instrukcje, jak potaczy¢ sie z czatem, na ktérym spotykaja si¢ ludzie
chcacy porozmawiaé o koniach. Zapisat to wszystko skrupulatnie w swoim
zeszycie i wieczorem, gdy muzeum byto juz puste, sprobowat.

Zdumiony przypatrywal si¢ temu, co zobaczyt na ekranie monitora.



Karolina miata racje, ci ludzie naprawde rozmawiali! Przez kilkanascie minut
tylko czytal. Czasami miat ochote wilaczy¢ sie do rozmowy. Skomentowag,
zada¢ pytanie, uzupetni¢ lub dyskutowat z idiotycznymi odpowiedziami.
Impulsywnie wyciagat rece do klawiatury, ale w ostatnim momencie z
nieSmiatosci i strachu je cofal. W pewnym momencie kto$ napisat do niego.
Zaskoczony zobaczyt swoje imie na ekranie.

Emilia32: Marcin, jak sie masz? Nie wiem, co o tym sadzi¢, ale czytatam
ostatnio, ze hipoterapia dla dzieci z porazeniem mézgowym to tylko nabijanie kasy

wiascicielom stajni w duzych miastach. Czy ty tez tak uwazasz?

Poczut sie jak maty chtopiec, ktorego wywotano z kryjowki. W pierwszej
chwili nie wiedziat, jak zareagowac¢. Dopiero gdy zobaczyt na ekranie:

Emilia32: Marcinie, jestes tam???!!!

wystukat powoli tekst:

Marcin: Tak, jestem. Przepraszam Panig, ze sie nie odzywatem. To moj

pierwszy w zyciu czat.

Gdy zobaczyt, co sam napisat, chcialt wymaza¢ ostatnie zdanie. Czut si¢
zawstydzony. Troche jak ktos, kto przyznat si¢ publicznie, ze w wieku
czterdziestu picciu lat przeczytat swoja pierwsza ksiazke. Po chwili byt juz bez
reszty pochtoniety rozmowsa i skupiony na tym, aby jak najszybcig wstukiwaé
odpowiedzi i pytania.

Rozmawiali o swoich ulubionych koniach, o turnigach, w ktérych brali
udziat, o uprzezach i o zapachu stajni, gdy rankiem jest pelha $wiezego siana.
Opowiadat o stadninie w Nowym Saczu, 0 swojg pracy w muzeum. Dowiedziat
si¢, ze Emilia jest z Ciechocinka, brata udziat w zawodach hipicznych i oprécz
ksiazek ma tylko t¢ jedna jedyna pasj¢: konie. Anonimowos¢é rozmowy - nie
siedzieli naprzeciwko siebie i nie widzieli si¢ - sprawila, ze potrafit opowiedziec
0 sobie duzo wigcej, niz powiedzialby w normalng sytuacji. Zwilaszcza



kobiecie.
W pewnym momencie napisata:

Emilia32: Musze juz wyj$¢, bo przyjechali po mnie. Mity jeste$, Marcinie.

Strasznie mity.

Znikta. Siedziat jeszcze chwile | wpatrywat si¢ w te ostatnie jg zdania,
wypychane powoli ku gorze ekranu przez pojawigjace Sie bezustannie teksty
innych rozmowcow. Czut oniesmielenie. Ale takze radosé. | rodza bliskosci.
Zadna kobieta poza Marta nie méwita tak do niego.

Nie bylo jg nastgpnego dnia. Wiaczal komputer, wchodzit na czat,
wypatrywat je imienia wsrod aktualnie zalogowanych osob i gdy nie zngjdowat
»Emilia32”, natychmiast znikat. Nie mial ochoty rozmawia¢ z nikim innym.
Probowat o réznych porach, za kazdym razem czujac rozczarowanie i smutek,
gdy okazywato sie, ze jg nie ma. Niepokoit sie, ze moze jg juz nigdy w zyciu
wigcg nie spotkac i ze ta rozmowa byta tylko zupetnym przypadkiem.

Emilia pojawita si¢ znowu po trzech dniach. Znowu p6znym wieczorem.
Ucieszyta si¢, gdy powiedziat, ze na nia czekal. Zauwazyl, ze ignorowala
wszystkich innych prébujacych nawiaza¢ z nia rozmowe, nie odpowiadajac na
ich pytania. Rozmawiata tylko z nim! Poczut si¢ jak maty chtopiec wyrdzniony
przed cata klasa. | tak juz zostato. Tylko jemu poswiccata uwage!

Ktdéregos razu, po okoto trzech tygodniach, tak ustawita ich tacznos¢ na
czacie, ze nikt inny nie mogt widzie¢ tego, co pisza. Nie wiedziat nawet, ze jest
to mozliwe.

Od tego dnia byto inaczej. Spotykali sie i rozmawiali praktycznie kazdego
wieczoru. Opowiadata 0 wierszach, ktore ja wzruszgja, 0 migjscach, ktore
chciataby zobaczy¢, o swoich marzeniach. Bardzo duzo opowiadala 0 swoj€j
pracy, bez ktorg), jak pisata, ,zycie niewarte byloby tego, aby wstawac i my¢
zcby rano”. Skonczyla z wyrOznieniem romanistyke na uniwersytecie w
Poznaniu. Po studiach Instytut Francuski w Warszawie ufundowat |g
stypendium, dzieki ktéremu wyjechata na roczny staz naukowy do Marsylii.
Byta ttumaczem ksiazek i ttumaczem przysiegtym. Kiedy$ napisata:



Nie ttumacze Woltera, Prousta, Sartre'a, de Sade'a, Camusa, Balzaka,
Colette, Hugo czy Stendhala. Ich przettumaczyli inni juz bardzo dawno temu. | z
pewnoscig o wiele lepiej, niz ja bym to zrobita. Jesli juz, to trafiajg mi sie bardziej
wspotczesni i nowofalowi autorzy z francuskich list bestselleréw, tacy jak Marc Lévy
czy Philippe Delerm. Ogladates ,Amelie”? Wtasnie jedna z ksigzek Delerma
zainspirowata tworcow tego filmu. Gdybym miata czas, ogladatabym ten film
codziennie. Chciatabym kiedy$ obejrze¢ go z Tobg i chciatabym, aby byt to dla
Ciebie pierwszy raz. To znaczy ten film! Ciekawe, czy wzruszatyby Cie te same
sceny co mnie? Czy gorale wzruszajg sie, ogladajgc filmy? Co Ciebie wzrusza
najbardziej?

Ale ostatnio zdarzyta mi sie prawdziwa peretka. Ttumaczytam Milana Kundere!
Tego od ,Nieznosnej lekkosci bytu”. Tak! Tego samego. Chcesz mi teraz stanowczo
przypomnie¢, ze Kundera to Czech, prawda?! Co z tego, ze Czech? Kundera napisat
takze wiele po francusku. Mato kto o tym wie. Nie martw sie, ja, podwdjnie
odyplomowana (z Marsylii wystali mnie do Ciechocinka z dyplomem) romanistka,
takze do niedawna nie miatam o tym zielonego pojecia.

Literature - poezji jeszcze nigdy nie odwazytam sie ttumaczy¢ - przekfadam
dla przyjemnosci i robitabym to nawet za potowe i tak marnej stawki, jakg mi ptacg
polskie wydawnictwa. Ale o tym, Zze za potowe, nie musisz im koniecznie mowié. Zyje
gtéwnie z ttumaczen literatury faktu i to faktu niepodkoloryzowanego fabutami, jak to
robi Wotoszanski: listy polecajace, listy oczerniajgce, akty rozwodowe, akty slubu,
testamenty, wyroki saddw, wypisy ze szpitali, takze psychiatrycznych, umowy
handlowe, ponaglenia ptatnosci, faktury, oferty sprzedazy, podania o prace, anonimy,
protokoty szkdéd powypadkowych, $wiadectwa maturalne, indeksy i dyplomy
ukonczenia studiow, abstrakty rozpraw doktorskich i habilitacyjnych, wnioski o
alimenty, akty urodzenia, akty slubu i akty zgonu. Gdy juz mam serdecznie dos¢
czyichs s$lubow, rozwodow, alimentéw i trace cierpliwo$s¢é przy abstraktach
~fascynujacych” rozpraw doktorskich na temat ,optymalizacji skanalizowania terenéw
podmoktych na przykfadzie wsi Koniczynka pod Toruniem”, to dla whasnej
przyjemnosci i dla przekonania sie, ze ciggle cos$ ,czuje” po tych wodociggach w
Koniczynce, sama zlecam sobie (ptace sobie takze sama, i to nieporownywalnie
lepiej niz wszelkie polskie wydawnictwa: kupnem jakiego$ francuskiego kremu lub

perfum, a gdy sie bardzo napracuje, to kompletem nowej bielizny, ale nie francuskiej,



bo nagie ciato kobiety najlepiej znajg moim zdaniem Wtosi) ttumaczenie czegos z
literatury. | wiesz, co ttumacze wtedy najchetniej (juz osiem razy!)? nieSmiertelnego
Le Petit Prince, mojego ukochanego ,Matego Ksiecia”. Stwierdzitam, po raz kolejny,
ze kazde ttumaczenie to nie tylko wynik wiedzy i doswiadczenia ttumacza, ktéry je
robi. To takze wynik jego lub jej nastroju, wynik wptywu muzyki, jakiej stucha,
pracujac nad tekstem, a nawet zalezy od gatunku wina, jaki przy ttumaczeniu pije :).
Naprawde tak jest! Nie smiej sie ze mnie, goéralu! Gdy poréwnatam ze sobg moich
osiem ttumaczen ,Matego Ksiecia”, to wyszto mi, ze najlepiej byto zrobione to, gdy
bytam tuz przed okresem, stuchatam do ogtupienia ,Traviaty” Verdiego i pitam kilka
wieczorow z rzedu beaujolais nouveau, bo to dziato sie w listopadzie (zawsze w
trzeci czwartek listopada Francuzi, a ja z nimi, wypijajg hektolitry cieniutkiego
kwasnego sikacza, miodego, ledwo zrobionego wina pochodzgcego z winnic
potozonych wzdtuz Rodanu w okolicach Lyonu). Zaraz potem, na drugim miejscu,
uplasowato sie ttumaczenie z czasu, gdy stuchatam Macy Gray (najlepsza i
najbardziej seksowna chrypka swiata, Cocker, nawet gdyby miat angine, nigdy jej nie
doréwnat) na przemian z Czyzykiewiczem (porazajaco przystojny, dla mnie nawet
bardziej niz Lenny Kravitz, i poetycko rozczulajgcy; znasz go?), pijac herbate
jadéminowa i bedac w depresji, poniewaz zaczat sie maj. Ja nie znosze tego miesigca.
Gdyby Antoine de Saint-Exupéry wstat nagle z grobu, znat jakim$ dziwnym trafem
polski i mogt przeczyta¢ moje ttumaczenia, pewnie bytby bardzo zdziwiony. Chociaz
moze wcale nie. On podobnie jak ja takze bywat niepoprawnym romantykiem i ulegat
nastrojom jak mato jaki pisarz.

Uwielbiam francuski, lubie Francuzow i Francje, ale takze wszystkie kraje
przez Francje w przesztosci podbite, pijam tylko francuskie wino (czy Ty takze pijasz
wino? A moze wsrdd gorali picie wina to dowdd zniewiescienia?) i po catym dniu
pracy nad tekstami mam czasami sny po francusku. Ale na szczescie nie $nig mi sie
ani testamenty, ani wypadki drogowe, ani tez akty zgonu. Ostatnio $nita mi sie
pokryta wzdtuz i wszerz fioletem lawendy Prowansja. W $rodku fioletowego
pofalowanego wiatrem morza stat biaty jak $Snieg fortepian. I w moim $nie
rozmawiatam z Chopinem. Miat twarz mojego ojca. Grat i opowiadat - zupetny
bezsens, prawda? - mi o swoim grobie w Paryzu na cmentarzu Pére Lachaise.
Rozmawialismy po francusku.

Moja praca...



Czasami mysle, ze niczego lepszego nie mogto mi podarowa¢ moje
przeznaczenie. Pomogtam mu troche, studiujgc romanistyke. To bezsprzeczny fakt.
Ale gdy rozgladam sie po losach moich kolegéw i kolezanek ze studiow, widze, ze
przeznaczenie musiato zauwazy¢ te mojg pomoc. Siedze sobie w moim pokoiku na
poddaszu i bez konieczno$ci ruszania sie z domu - to jest dla mnie bardzo wazne -
ttumacze. Raz artystow, innym razem notariuszy lub hydraulikbw, ktérzy zostali
doktorami nauk technicznych...

Czy masz jakis ulubiony francuski tekst, ktéry mogtabym dla Ciebie
przettumaczy¢? Dla Ciebie ztamatabym swoje postanowienia i odwazytabym sie
nawet przettumaczy¢ poezje. Gdybys zdecydowat sie na wiersze Apollinaire'a,
otworzytabym butelke wina, gdybys sposréd tych wierszy wybrat erotyki, to miatabym

wreszcie, po bardzo dtugim czasie, powod kupi¢ sobie nowa bielizne...

To, co przeczytal, byto wyjatkowe. Bardzo rzadko w ten sposdb mowita o
sobie. Tak bezposrednio i otwarcie. Musiata tego wieczoru by¢ w wyjatkowym
nastroju. Zastanawiat si¢, czy powodem byla herbata jasminowa, czy wino.
Intymne wyznania z jgj strony zdarzaty si¢ w ich rozmowach niezwykle rzadko,
tylko w odpowiedzi na jego pytania, i to takze zdawkowo. Zreszta niespecjanie
potrzebowat wiedzy o jg przesziosci, tej przesziosci sprzed ich pierwszego
spotkania. Zauwazyt | zaczeto go to wkrétce fascynowat, ze potrafita opisaé
siebie, nie piszac prawie niczego, co stawiatoby je osobe na pierwszym
miejscu. Gdy wie sig, jakie ktos czyta ksiazki, jakie ma autorytety, za co
najbardziej podziwia swoich rodzicow, jak spedza wolny czas, jakigf muzyki
stucha, jakie wiersze zna na pamie¢, co go oburza, a co go wzrusza lub jakie ma
marzenia, to w zupetnosci wystarcza.

Wzruszata go, rozbawiata. Po dwdch miesiacach wiedziat, jaka muzyke
lubi, jakie czyta ksigzki i jakie kwiaty podobaja si¢ jej najbardzigj. | kupowat te
same ksiazki. Stuchat tgf samel muzyki. Dzicki nigj znowu zauwazyl, ze istnigja
kwiaty.

Sama takze nigdy nie pytata go o nic, co dotyczyto bezposrednio jego
biografii. Zawsze tak potrafita pokierowaé rozmowsa, ze zupetnie niepytany i tak
jej opowiadat o sobie. Juz samo to byto niesamowite dla niego. Wydawato mu
si¢ dotad, ze od czasu wizyt u psychiatry - ale to bylo przeciez zupelnie co



innego - nikogo tak naprawde nie interesowato jego zycie. Zreszta sam uwazal,
ze nie ma w nim nic interesujacego. To ona pierwsza zaczeta go przekonywag,
ze jest inaczeg). Nawet to, ze pochodzi | mieszka w mategj podhalanskiej wsi, byto
dla nig czyms$ niezwykle interesujacym, godnym zazdrosci. W ktoryms e-mailu
napisata do niego:

Masz szczescie zy¢ w miejscu, o ktérym ja zawsze marzytam. Moze przez to,
ze nigdy nie spetnito sie moje marzenie, i teraz juz chyba nigdy nie spetni, idealizuje
wies. | patrze na nig idyllicznie. Wydaje mi sie, ze na wsi jest spokdj. Wszyscy
wiedzg, czego sie od nich oczekuje, kazdy zna swoje miejsce, a gdyby kto$ o nim
zapomniat, to przypomina mu sie¢ o tym natychmiast. Gdy widzi sie cos, czego
widzie¢ sie nie powinno, po prostu odwraca sie gtowe. Jesli jakies nadzieje sie nie
spetniajg, to koryguje sie te nadzieje. Na wsi trudno by¢é anonimowym i dlatego
skazanym sie jest na to, co ja w ludziach cenie najbardziej: na szczeros¢. Ma wsi
bowiem trudno jest wsigs¢ do samochodu, taksowki lub autobusu, przenies¢ sie do
innej dzielnicy i udawac kogos, kim sie naprawde nie jest.

Wies kojarzy mi sie ze spokojem i pogodzeniem sie z tym, ze gdy nie mozna
mie¢ wiecej, musi wystarczy¢ to, co sie ma. | to jest dla mnie piekne i niezwykte. To
pogodzenie sie ze sobg niosace spokdj. Moze dlatego ze sama jak mato kto wiem,
jak to jest, gdy zzera i zatruwa cztowieka tesknota za czyms, czego NIGDY mie¢ nie

bedzie, poniewaz z racji miejsca, w ktérym sie znajduje, mie¢ tego nie moze...
Gdy odpisat, ze dla wickszosci ludzi z miasta zycie takie jak jego jest
skrgjnie banalne i sama mys$l o mozliwosci ,zestania’ w takie migjsce ich

przeraza, kojarzy sie z kara, na ktéra nie zastuzyli, odpowiedziata jednym
zdaniem:

Ciesz sie, Marcinie, ze do Ciebie nie zsytajg takich ludzi...

Pewnego razu zapytat ja, gdzie dokladnie znajduje si¢ komputer, z
ktorego z nim rozmawia. Odpowiedz przyszta po dtuzsze) chwili.

Jestesmy - bo gdy pisze do Ciebie, to chcesz tego czy nie chcesz, sadzam



Ciebie w moich myslach na krzesle obok siebie - w matym wypetnionym innymi
komputerami pokoju bez okien taczgacym sie wspdélng drewniang sciang ze stajnia.
Prawdziwg, pachnacg konskim potem i sianem stajnig! Gdy jestem tutaj sama albo
gdy zapada cisza w tym pokoju, stychaé¢ czasami rzenie koni. Czasami, wtedy nie
musi byé cicho, uderzenie ich kopyt w Sciane. Czy to nie genialne i cudowne
rozmawiac¢ na czacie o koniach, bedac tak blisko koni?! No sam powiedz, Marcinku?
Moge cie, Marcinku, tak czasami nazywac?

To dla mnie, po moim domu, najwazniejsze miejsce na Swiecie. Bardziej ta
stajnia za $ciang niz ten pokoj. Tutaj, gdy nie byto jeszcze nic opr6cz matej stodoty z
dwoma konmi, ktorej$ niedzieli osiemnascie lat temu przywiézt mnie méj ojciec. Od
tamtej niedzieli zmienito sie moje zycie. Rostam z tym miejscem, tesknitam za nim,
gdy wyjezdzatam z Ciechocinka na dtuzej.

Przed kazdym takim wyjazdem, i to nie tylko gdy bytam matg dziewczynka,
przygotowywatam sobie maty bawetniany woreczek nasycony zapachem tego
miejsca. Ten woreczek byt dla mnie jak amulet. Gdy tesknitam lub gdy ktos wyrzadzit
mi krzywde, wachatam go. Uspokajat mnie i dawat poczucie bezpieczenstwa.

Czy Ty tez tak reagujesz na zapachy?

Tutaj pierwszy raz sie zakochatam, tutaj opowiadatam na gtos o tej mitosci
koniom, kazdemu z osobna, i tutaj optakiwatam - takze z kazdym koniem z osobna -
to ze on znalazt sobie inng. Tutaj tez po prawie roku $miatam sie w gtos z siebie, ze
mogtam sie zakocha¢ w takim buraku. Ale tymi opowie$ciami o swojej gtupocie nie
obcigzatam juz koni. Chociaz wiem, ze pewnie by sie usmiaty.

Tutaj przyjezdzatam z Poznania cieszy¢ sie ze zdanych egzaminodw, tutaj
przysztam rozpaczaé¢, gdy umart moj ojciec. Dzieki temu moja rozpacz i tesknota za
nim powoli stawata sie do zniesienia. Moja mama nie miata i dotychczas nie ma
takiego miejsca. Tutaj zdarzyta sie...

Tutaj jest mi dobrze. Po prostu najzwyczajniej dobrze.

Mogtabym mie¢ Internet w domu. Ale nie chce. Bo dla mnie przyjazdy tutaj
to... to wydarzenie. | nie tylko przez stajnie za sciang i Swiat za ekranem monitora.
Dajg mi poczucie normalnosci.

Od tamtego pierwszego dnia sprzed kilkunastu lat wiele sie zmienito. Jest
ogromny padok, jest przytulna stajnia na trzydziesci koni, jest hala z reflektorami pod

sufitem, jest maty hotelik z jadalnig i jest prawdziwa wiejska gospoda oddzielona od



hali sciang ze szkta. Gospoda od niedawna tgczy sie z matym pokojem, do ktérego
witasciciel wstawit kilka komputerow i doprowadzit state tgcze. Dzieki temu na tablicy
przy wjezdzie do Ciechocinka mégt dodac ,,...Internet C@fe”. To teraz jest bardzo
modne i nowoczesne. | musi by¢ koniecznie z ,@” w srodku. Wtascicielem tego raju
jest pan Michat. Fizyk z wyksztatcenia, zakochany w koniach i kochany przez konie,
wybitny specjalista od laseréw, najlepszy i jedyny przyjaciel mojego Taty. Pan Michat
trzymat mnie do chrztu.

Wracajgc do Twojego pytania - to w tym pokoju obok stajni i mojego konia,
ktorego spotykam i przytulam od dziesieciu lat, jest méj komputer, z ktérego do
Ciebie pisze, sadzajgc Cie wirtualnie na krzesle przed sobg. Czasami, gdy napiszesz
cos takiego do mnie, ze najdzie mnie ochota, to delikatnie dotykam, wirtualnie
oczywiscie, Twojej dioni...

PS To nie catkiem prawda, ze stajnia obok jest wazniejsza od tego pokoju.
Ostatnio w niektGre wieczory jest on o wiele wazniejszy.

PPS A gdzie Ty przysiadasz sie do swojego komputera, aby rozmawiacC ze

mng? Czy tez gdzie$ blisko koni?

Czytat ten fragment wiele razy. Specjanie nie odpowiadatl na jg pytania,
aby to, co napisata, nie przesuwato si¢ na ekranie do gory i nie znikto. Wtedy
jeszcze nie potrafit w zaden sposdb zatrzymaé ani zapisaé tekstu na ekranie.
Wiedziat, ze jest to mozliwe, ale tego nie potrafit. Nie chciat ani na sekunde
oddali¢ sie od komputera, wiec Siegnal do kosza stojacego pod biurkiem.
Wyciagnat jakas zmicta kartke papieru i zaczal nerwowo spisywaé to, co ona
napisata. Chociaz poznigf pisata do niego podobne czutosci - od pewnego
momentu dla niego kazde jg stowo bylo przepetnione czutoscia - to i tak ten
»plerwszy raz” pamigta najbardzigi. Do dzisigy trzyma t¢ zmigta, poplamiona
kartke zamknieta jak skarb w szufladzie swojego biurka. Z plyta Macy Gray,
dwoma albumami Czyzykiewiczai tomikiem erotykow Apollinaire'a.

Gdy odpowiedzial, ze rozmawigac z nig, siedzi w maleakim biurze
swojego muzeum, wpadta w prawdziwy zachwyt. Rozbawita i rozmarzyta go,
piszac:

Czy to nie jest genialne?! No sam powiedz! Takie spotkanie wspotczesnosci z



historig (nie mam na mysli Twojego wieku - bron Boze! - zawsze interesowali mnie o
wiele starsi ode mnie mezczyzni, mtodsi troche co prawda od temkowskich ikon, ale
starsi od Internetu). To, ze Ty siedzisz w pokoju nad osiemnastowiecznymi ikonami,
sam klikajgc w dwudziestowieczne ikony, a ja siedze w drewnianej chacie, czujac
zapach stajni, i ze obydwoje w tym czasie rozmawiamy, jest... to jest absolutnie
fenomenalne.

Kiedys, gdy bytam mtodsza, bardzo chciatam zy¢ w epoce Ludwika XVI. To
przez francuskie ksigzki, ktérych naczytatam sie (w oryginale) na studiach. Tamte
czasy kojarzyty mi sie z romantyzmem, a ja bardzo lubie by¢ romantyczna. Ale nie
tylko dlatego.

Uwaga, uwaga! Teraz bedzie troche ekshibicjonizmu. Ostrzegam!

Nie uwierzysz, bo to prawdziwa dziecinada, ale takze przez moje piersi. Mam
piersi, ktére idealnie pasujg do sukien, jakie kobiety nosity w tamtych czasach. Moze
nawet troche wieksze. Raz w miesigcu przez kilka dni nawet o wiele za duze :).
Wydawato mi sie, ze to musi by¢ piekne i podniecajgce uczucie, wiedzieé, ze ,dziata
sie” tak widokiem swoich piersi na mezczyzn. Ale to byty moje dzikie czasy. Dawno
temu. Czasami wydaje mi sie, ze to byto nawet przed Ludwikiem XVI...

Teraz chce zy¢ tylko w tych czasach. W naszych czasach. Z Internetem w
muzeum i komputerem przy stajni. Od niedawna wiem, ze to moze byc¢ takze bardzo
romantyczne...

Zrobisz dla mnie kilka fotografii swoich ikon w muzeum? Szczegodlnie tej
tukasza? Sprawitby$ mi radosg...

PS ,Przekopaty$my” wczoraj z mama moje kartony z ptytami pod tozkiem. |
znalaztam! Pamietatam, ze gdzie$ musi by¢! Kiedys, jeszcze przed... przed
Internetem, bytam na obozie jezykowym w Bieszczadach. Pojechalismy ktérego$
dnia z Francuzami do skansenu w Sanoku. Francuzi uwielbiajg skanseny. Niektérzy
byli rozczarowani. Jadac do Polski, mysleli, ze to jeden wielki skansen.

W jednej z sal byta wystawa ikon (tam jest ponad dwiescie ikon, ale Ty to
pewnie lepiej wiesz ode mnie). Takze temkowskich, takich jakie Ty masz w swoim
muzeum. Pamietatam, ze oczarowana tym, co tam zobaczytam, na pamigtke kupitam
ptyte z muzykg cerkiewng. Chor meski Oktoich, tak sie nazywajg. Czternastu
mezczyzn dyrygowanych przez pietnastego spiewa hymny Kosciota prawostawnego.

Spiewa tak, ze dech zapiera. Najpierw przestuchaly$my ptyte z mama. Potem



wytaczytam Swiatto, zapalitam swiece, otworzytam butelke wina, zamknetam oczy ...
odjechatam. Przy dwudziestym czwartym kawatku, ostatnim na ptycie, czutam sie jak
jedna z tych dziewic na ikonach. Zastuchana. W uniesieniu. Tyle ze ja bytam ,na
winie” i na zupetnie innych, nieprzystajgcych dziewicom emocjach...

Potem w nocy snito mi sie, ze zasypiam na lodowatej podtodze klasztoru
razem z mnichami z filmu ,Imie rézy” i ze podchodzi Sean Connery, zdejmuje swoj
habit i mnie nim okrywa. Potem modliliSmy sie razem. To byta bardzo dziwna
modlitwa. On mowit caly czas: ,nie jestem godzien”, a ja caly czas odpowiadatam,
dotykajac jego twarzy: ,Ale powiedz tylko stowo”. Snie ostatnio coraz intensywniej i z
coraz wiekszg przyjemnoscig.

PPS Chciatabym kiedys postuchaé tego chéru z Tobag. Najlepiej w Twoim
muzeum i bedac bardzo blisko Ciebie...

To, co przeczytal, bylo po raz kolgny wyjatkowe. Zaskakiwata go
wiasnie takimi naglymi komentarzami nawiazujacymi do wydarzen z j¢g
biografii. Potrafita czasami by¢ zdumiewajaco otwarta, kokieteryjnie intymna,
nawet lubiezna. Tak jak gdyby nagle zupetnie ulegta erotyce, ktdra posiada moc
zabarwiania wszelkich innych jg przezy¢. | to w zupetnie nieoczekiwanych
momentach. Pamiegtal te momenty bardziej niz inne, poniewaz Emilia stawata
sie w nich radosna. Rzadko pisata do niego z radoscia. W wigckszosci ich
rozmow dominowat nastrgj smutku i melancholii. Ktoregos dnia napisata:

Wczoraj byto mi smutno. | to juz przed naszym spotkaniem. Tak zupetnie bez
powodu. Wydawato mi sie, ze nawet niebo ptacze, zagladajgc przez okno do mojego

pokoju...

Czasami zastanawiat Sig, czy to, co ich zbliza do siebie najbardzigj, nie
jest przypadkiem zwiazane z identycznym pojmowaniem zycia jako trwania w
smutku i przekonania, ze to jest normalny stan, z ktérym trzeba si¢ pogodzi¢.
» Szczescie to tylko garsé petna wody - napisata w odpowiedzi, gdy odwazyt sie
pewnego wieczoru i zapytat, kiedy ostatni raz byla naprawde szczesliwa. -
Wiem, jak szybko przecieka przez palcei jak trudno je zatrzymaé na diuzey...”.

Nie tylko tym roznita sic od Marty. Najbardzigf od Marty roznita sie
marzeniami. Marta byla jak ktos, kto nieustannie marzy o podrdzach, aby



podziwiaé odlegte gwiazdy. Byt pewien, ze gdyby jedna z tych gwiazd nagle
spadta na podworko, ktorym przechodzi wyrzuci¢ smieci, bylaby rozczarowana,
przesziaby obok nig obojetnie i natychmiast przestataby marzy¢ o gwiazdach.
Czasami wydawalo mu si¢, ze podobnie jak gwiazdy ze swoich marzen
traktowata takze ludzi. Wazne i godne marzen byto dla nigj jedynie to co bardzo
odlegte, wyjatkowe, ekskluzywne i dostepne tylko nielicznym wybranym.

Dla Emilii z kolei - takie mial wrazenie - marzenia si¢ spetnialy juz
wtedy, gdy wychodzita z domu. Czasami zartowat przekornie z jg dziecinnego
zachwytu nad czyms tak naturalnym i normalnym jak spacer, péjscie do kina lub
wyjazd do teatru w pobliskim Toruniu. Zawsze opisywala mu to w
najdrobnigjszych szczegobtach i zawsze jako wielkie wydarzenie w jg zyciu.

Nagle to muzeum, jego praca, ktorg kulminacyjnym punktem dotychczas
byt obchdd sal o czternastgj, | zawsze te same notatki w brulionie nabraty
zupetnie innego znaczenia. Miat uczucie, ze dzigki Internetowi jest o wiele
blizg] prawdziwego, a nie, jak mu sie kiedys wydawato, wirtualnego swiata. Po
pewnym czasie zauwazyt, ze wraca do domu w Biczycach tylko po to, zeby tam
sypia¢. Pewngj niedzieli po mszy na podworzu kosciola stara Siekierkowa
podeszta do niego i powiedziata z wyrzutem w glosie:

- Ciemno wieczorami u ciebie w chatupie, Marcinku. W knajpie tez ci¢
nie ma. | na gorke do stargj Siekierkowe juz ani razu nie zgjrzysz. Upiektabym
dla ciebie jabtecznika... Musi by¢ pickna ta kobieta. Nasza jakas? - zapytata,
smigjac Si¢ gtosno i zapalajac papierosa.

Czesto zastanawial si¢, jak wyglada Emilia. Ta z jego wyobrazni,
wykreowana swoimi wilasnymi stowami byla - dokladnie jak to ujela
Siekierkowa - pigkna. To przekonanie nie pojawito sie w jedng chwili. Kazda
rozmowa z nia dodawata szczegOtow do obrazu, ktéry sam sobie tworzytl.
Unikali opowiesci o swojg fizycznosci. Pomijajac nawet wstyd i nieSmiatos¢,
banalne i prostackie wydawato mu si¢ zapytanie wprost o jegj wyglad. Nie
przeszkadzalo mu to jednak fantazjowa¢ na ten temat. Uwaznie wylapywat
strzepki opisow, ktére mimowolnie wtracata czasami w rozmowe. Tak jak na
przyktad ten o jg piersiach pasujacych do sukien francuskich kobiet z dworu
Ludwika XVI. Wylapywat te fragmenty i ukladal cierpliwie w calos¢, a
brakujace kawatki sam sobie tworzyt w wyobrazni.



Pod tym wzgledem Internet wydawatl mu si¢ troche niebezpieczny. Jak
dalece wierny rzeczywistosci moze by¢ obraz innego cziowieka, jaki tworzy w
swojg wyobrazni ktos, kto tak naprawde jest niewidomy? | to obraz kreowany
przez tego cziowieka wytacznie swoimi wiasnymi stowami. Obraz bardzo
subiektywny chociazby juz tylko z tego powodu, ze ludzie najczescie)
postrzegaja siebie samych inaczej, niz widza ich inni. | dotyczy to zaréwno ich
zachowan, jak | wygladu. Przewaznie uwazaja, ze sa lepsi, bardzig atrakcyjni,
wyzsi, szczuplgisi, z mnigjsza tysing, z wickszymi piersiami, z mnigszym
brzuchem, z czerwienszymi i bardziej wydatnymi ustami, z wigkszymi oczami
czy z diuzszymi rzgsami. Nawet gdy nie maga takiego planu lub zamiaru,
opisujac siebie, zawsze troche klamia. Bez premedytacji, ale klamia. Gdy
dochodzi jeszcze do tego oddalenie i anonimowosé, ktdra zapewnia Internet, i
gdy nie ma obaw przed konfrontacja z rzeczywistoscia, to te nieswiadome
ktamstewka - chociaz wielokrotnie zdarzaja si¢ klamstwa perfidnie
przemyslane, $wiadome, utozone w misterng manipulacje - moga by¢ o wiele
bardzigl fantazyjne i w ten sposdb paradoksalnie takze bardziej przekonujace.
Ten paradoks ma uzasadnienie. Ludzie nie chca w Internecie spotyka¢ zwyktych
szarych rozmowcow. Wystarcza im w zupetnosci sasiedzi z bloku spotykani w
windzie i przy zsypie na $mieci lub koledzy czy kolezanki z pracy, ktorzy juz
sto razy opowiedzieli im o swojg dzialce za miastem, zzerajacym ich kredycie
lub noweg tapicerce do lanosa. W Internecie chca spotka¢ kogos pieknego,
fascynujacego, frapujacego, innego, wyjatkowego. Dokladnie takiego samego
jak oni. | gdy do tego czuja sie¢ samotni, to ida na takie spotkania jak na randke z
kims z elitarnego klubu lub stowarzyszenia picknych ludzi. Zapomingja, ze
czesto jest to zwykta randka w ciemno, by¢ moze - gdy maja pecha - z gruba,
natapirowana Sasiadka z parteru lub tysawym, diubiagcym w nosie kolega z
dziatu transportu. Elitarny klub picknych ludzi moze okaza¢ si¢ klubem
nieogolonych, $smierdzacych potem, niedomytych i klamliwych zyjacych
poetow w niedopranych wyciagnictych swetrach, wykrzywionych butach i z
brudem za resztkami obgryzionych paznokci. Przychodza godzine spéznieni na
wymarzona, opowiedziang romantycznie w szczegOtach pierwsza randke i
wszystko, co majag do zaproponowania, to McDonald i kolacja nie przy
swiecach, ale przy stoliku tuz obok drzwi prowadzacych do toalety. Z



hamburgerem i mata porcja frytek. Na koncu okazuje sie na dodatek, ze sa
akurat ,,od kilku dni” bezrobotni i trzeba za nich zaptacic.

Tak na dobra sprawe to niewidomy w trakcie rozmowy ma nawet lepigj.
Ma bowiem do swojg dyspozycji - u ludzi niewidzacych z reguty o wiele
bardzigl wyostrzone - dwa dodatkowe zmysty: stuchu i powonienia. Stuchajac
kogos, mozna bardzo czesto ze sposobu, w jaki méwi, z tonu lub melodii gtosu
oceni¢ jego szczeros¢. Rozpoznaé pyche, pogarde, arogancje, zdumienie,
zawstydzenie, ale takze niepewnosé, skromnosé lub niesmiatos¢é. Na ekranie
komputera sa tylko litery utozone w stowa i stowa utozone w zdania. Nie ma
westchnien, szeptow, zaklopotan, zajaknig¢é, nagtych zatrzyman lub zamilknieg,
przyspieszen czy zwolnien. Nie ma stowotokOw na wydechu, potykanych
koncowek wyrazéw na wdechu czy bezdechu po znakach zapytania. Nie ma
takze w powietrzu zapachu intensywnie wydzielanego potu towarzyszacego
strachowi przed odkryciem klamstw. Tak samo jak nie mozna wywachac
zapachu perfum. Gluchy, bezwonny i bezdotykowy Internet sprzyja fantazjom,
ale sprzyja rowniez klamstwom.

Marcinowi wydawalto si¢ jednak, ze to moze dotyczy¢ wszystkich innych,
ae w zadnym wypadku nie dotyczy Emilii. Dalej skladal tapczywie w catosc
kawatki jej obrazu. Bardzo szybko zauwazyl, ze z tef wykreowane w swojg
fantazji catosci wylania sie kobieta zupetnie inna niz Marta.

Uroda Marty byla wyzywaaca Marta o tym wiedziala i czegsto
wykorzystywata. Gdy bywali wieczorami w krakowskich klubach, nie mogt nie
zauwazy¢, jak mezczyzni wpatruja Sie W jg odstoniety dekolt, ktory z
premedytacja przez dobor sukienek, bluzek czy swetréw zawsze eksponowata.

- Jesli na pierwszym spotkaniu nie zapamietaja tego, co do nich méwig, to
przy nastepnym przypomna mnie sobie poprzez moje sterczace sutki. Dlatego na
pierwszym spotkaniu rzadko mowi¢ wazne rzeczy - skomentowata z ironicznym
usmiechem, gdy zwrocit jg nato uwage.

Czesto narzekata na, jak to patetycznie nazywala, , brzemie niezawinionej
cielesnosci” w jg odbiorze przez mezczyzn. Ale takze przez inne kobiety.
Twierdzita, ze przez sam tylko fakt, iz zdobywa si¢ na odwage eksponowania
swoich sterczacych piersi i diugich ndg, zarowno mezczyzni, jak i kobiety nie
traktuja jg jako rownorzednego partnera. Me¢zczyzni w trakcie rozmowy tak



bardzo zajeci sa mysla 0 jg uwiedzeniu, ze przeszkadza im to sie skupic.
Kobiety z zazdroscia postrzegaja ja jako wyzywajaca samice, a to samo w sobie
powoduje, ze z 0 wiele wigksza uwaga ja obserwuja, niz stuchaja. Na jego
sugestie, aby sprobowata nie odstaniac biustu, nie nosi¢ zbyt obcistych spodni
lub zbyt krétkich albo zbyt wysoko rozcietych spodnic, reagowata wymowka o
.prawie do eksponowania kobiecosci, co niektorym myli sSie z
ekshibicjonizmem’.

Gdy dzisigi mysli o ,,eksponowaniu kobiecosci” przez Marte, zastanawia
Sie, czy nie byt smieszny, bo zmuszat si¢ do czekania, az nastapi ten wilasciwy
moment. Spedzit tylko jedna noc u nig. Wtedy na podtodze przy jg 16zku.
Nawet tgf nocy nie potrafit przekroczy¢é granicy. Granicy czego? Szacunku,
nieSmiatosci, leku przed odrzuceniem? Moze Marta bardzigl niz on czekala, ze
ja wreszcie przekroczy? Moze swoim zachowaniem przed ta noca dawat jg do
zrozumienia, ze stal si¢ bardzig) jg bratem i przyjacielem niz potencjalnym
kochankiem? Marta eksponowata swoja kobiecos¢ takze przy nim. Wiasnie tak.
Eksponowata. Tak samo jak przed wszystkimi innymi. A on nie chciat by¢
»Wwszystkimi innymi”. On pragnal by¢ je kobiecoscia - jako jedyny -
obdarowany.

Gdy zdarzalo si¢, ze spedzali wieczory w jg mieszkaniu, potrafita w
czasie kapieli zostawi¢ otwarte drzwi, a nawet prosi¢, aby podat jg recznik.
Wochodzit z recznikiem, ogladat ja naga | pospiesznie wracat do pokoju. Nie
chcial, aby zauwazyla, ze oddycha szybcigj, ze drza mu rece lub ma erekcje.
Nigdy nie wpadt na to, aby rozebra¢ si¢ i wejs¢ do nig pod prysznic. Albo
chociaz nie wstydzi¢ si¢ swojego podniecenia, zostaé z nia w tazience i przezy¢
to, co mogloby sic zdarzy¢. Pamiegta, ze ngbardziel bal sie rozczarowania i
zawodu, iz mogto sie nic nie wydarzy¢. Poza tym, gdy marzy sie 0 czyms tak
diugo, gdy snuje sie w wyobrazni niezwykle scenariusze ich pierwsze)
intymnosci, to mysl, ze mogiloby si¢ to zdarzy¢ ot tak, zwyczajnie, bez
zapowiedzi, w zaparowang lazience, przy okazji podawania recznika,
paralizowata go.

Marta wracata potem do pokoju w pomaranczowym krotkim szlafroku,
siadata w fotelu naprzeciwko niego, zamykata oczy i powoli czesata mokre
wiosy. Nie zwracata uwagi na to, ze pasek szlafroka rozwiazywal sSi¢ coraz



bardzig za kazdym razem, gdy podnosita reke z grzebieniem. Po chwili miata
odstonigty brzuch i uda. Na jg piersiach zatrzymywaly si¢ sczesywane z
wiosow krople. Wstawat wtedy nerwowo z fotela i podchodzit do regatu z
ksiazkami, odwracgjac si¢ do nigj plecami.

Nawet dzisig, po tylu latach od tamtych wydarzen, nie jest do konca
pewien, czy Marta robita to wszystko celowo, aby da¢ mu znat, ze ma jg
przyzwolenie i sprowokowa¢ nagoscia, czy byly to kolejne epizody jg gry w
» eksponowanie swojg kobiecosci”.

Dla niego takie sytuacje jak te w tazience Marty nawet dzisigy nie sa
jednoznaczne. Kiedys rozmawiat o tym z psychiatra z Katowic. Mdwita o
pewnym typie mezczyzn majacych podobne wahania. Nazwata to madrze
»Syndromem archetypu matki”. Pamicta to do dzisig), bo sprawdzal potem w
encyklopedii, co oznacza termin ,archetyp”. Uwazala, ze wzorzec matki u
niektorych mezczyzn jest tak silny i dominujacy, iz prowadzi do przekonania, ze
porzadna, przyzwoita kobieta jest aseksualna i ze zywiac wobec nigj pragnienia
natury seksualng, by ja ponizyt. Dlatego tez mitos¢ do takig kobiety, cho¢
gieboka, nie moze si¢ dopetni¢ w sferze cielesng).

Nie zgadzal si¢ z psychiatra. On pragnat Marty. Oprécz wszystkich
innych odcieni tego pragnienia pragnat jg takze seksualnie. Nie uwazat przy
tym, ze jest w jego pozadaniu jg ciata cokolwiek, co mogtoby ja ponizy¢.
Chciat tylko, aby to pragnienie bylo odwzaemnione bardziej bezposrednio niz
tylko kuszeniem go nagoscia, ktore nie potrafit zinterpretowac. | aby spetnienie
tego pragnienia bylo nawaznigjszym wydarzeniem w ich zwiazku, a nie
zwyktym skorzystaniem z okazji. Chciat uslysze¢ od nig stowo , kocham’
wymawiane z czutoscia. Taka wielka chwile wyrezyserowat sobie w marzeniach
Z ngjdrobnigjszymi szczegbtami.

Moze wiasnie to byt jego ngwigkszy btad w zwiazku z Marta. Moze zbyt
dokladnie sobie wszystko wyrezyserowal i nie zostawil juz migjsca na
spontanicznos¢, ktora bytaby odstepstwem od jego scenariusza. Moze zamiast
stopniowo, drobiazgowo ja poznawat i budowa¢ z nig relacje, powinien w
ktoryms momencie wybra¢ seks, ktory skraca droge i pozwala jednym krokiem
znalez¢ sie bardzo blisko?

Gdy mysli o tym dzisiaj, coraz czescigl dochodzi do wniosku, ze skrajnie



wyidealizowat Marte. Kochgjac kobiete nieosiagalna, pograzyt sie w ziudzeniu,
ze byla wyjatkowa, jedyna, niepodobna do nikogo. Przez to, ze do konca
pozostata dla niego niedostepna, takze na zawsze mogta pozosta¢ ideatem.

Nie wyobrazat sobie Emilii w takich sytuacjach jak te ze wspomnien o
Marcie. Nawet w jego fantazjach byla zawsze ubrana. Jg urody jak dotychczas
nigdy nie kojarzyt z nagoscia. Ale Siekierkowa miala racj¢. Zgjmowata go
» pigkna kobieta’. Byt o tym przekonany.

*

Internet nie tylko zetknat go z Emilia. Zblizyt takze do rodziny. Nie
pamigtal czasu w swoim zyciu, poza dziecinstwem, kiedy tak czesto jak obecnie
kontaktowat si¢ z bracmi. Odkad rozjechali si¢ po Polsce, odwiedzali Biczyce
tylko od wielkiego swigta. W czasie choroby matki czasami pisali do nigj listy.
Wszyscy z wyjatkiem Adama. Dla matki kazdy taki list byt ogromnym
przezyciem. Wiedziat z jg relacji, co si¢ u nich dzige. Gdy matka zmarta, i to
ustato. Karolina rozgtosita wszystkim entuzjastycznie, ze ,,wujek Marcin ma
sie¢ w muzeum”, i po krotkim czasie zaczat odbiera¢ e-maile od braci.

Pierwszy odezwat si¢ Adam z Lodzi. Marcin czut rados¢ i poruszenie, gdy
zobaczyt imie | nazwisko brata w polu nadawcy. Po przeczytaniu listu czut tylko
zlo$¢ i rozczarowanie. Gdyby nie podpis ,, Twoj brat Adam”, pomyslatby, ze to
reklama firmy ochroniarskigg wystana przez komputerowy automat lub
sekretarke. Adam zachecal go na dwoch bitych stronach oficjalnego pisma, aby
jak najszybcigg zamoOwil u niego , ultranowoczesny system zabezpieczen” do
swojego muzeum. Przekonywat go, w jakim ogromnym niebezpieczenstwie
przez noce i dnie znaduja sic jego ikony i jak beda bezpieczne, gdy tylko
zamontuje nowoczesny i niezawodny oraz , sprawdzony i wytestowany system
ochrony z firmy, ktora jako jedna z nielicznych w tym kraju posiada certyfikat
ISO 9002". Posunat sie w swojg arogancji do nadetgl bufonady - pisat o
»odpowiedzialnosci za dzieta kultury, ktore zostaly powierzone Twojej pieczy”.
Nigdy tego nie robi, ale bratu oferowat znaczacy rabat i namawiat go usilnie do
takiego rozpisania przetargu, aby ,, nie byto watpliwosci, kto ma go wygrac”.

Marcin trzymat w dioniach wydrukowane kartki papieru i nie mogt
uwierzy¢ w to, co czyta. Pierwszy kontakt z rodzonym bratem po dtugich



miesiagcach od smierci matki, a on jak natretny domokrazca sprzedajacy
odkurzacze opowiada mu bzdury o zintegrowanych noktowizorach, wytyka brak
odpowiedzialnosci i bez zadnych ogrédek namawia go przy tym do nepotyzmu i
jawnych przekretow. Zadnego pytania o Biczyce, o zdrowie, o grob matki czy
chociazby o gory.

Nic, zupelnie nic, pomyslat, ze ztoscia zgniatgjac w dioni kartki z e
mailem.

Ale za to wie, ze brat ma certyfikat 1SO 9002. Ciekawe, komu dat za to
tapowke...

Adam zawsze miat problemy z okazywaniem uczu¢. Nawet matka
wiedziata, jak trudno byto go ukaraé. Kara ma tylko wtedy sens, gdy ktos choé¢
w ngimnigjszym stopniu okaze, ze jest dla niego dolegliwa. Podobnie nagroda
ma sens, gdy sprawia rados¢, jest wyroznieniem, powodem do dumy. Adama
trudno bylo nagrodzi¢ i jeszcze trudnig ukara¢. On nie okazywat zadnych
uczu¢. Nawet w czasie pogrzebu matki sprawiat wrazenie, ze to, co Si¢ stato, jest
mu zupetnie obojetne i przyszedt tylko dlatego, ze tak wymaga tradycja. Spetnia
obowiazek. W dziecinstwie nigdy nie tulit si¢ ani nie catowat matki, nie starat
sie zblizy¢ do braci.

Marcin w okresie Ieku ,,po Marcie’ czytal wszystko o0 mézgu i emocjach.
Natknat si¢ kiedy$ na interesujacy opis. Okazalo si¢, ze wielu ludzi nie potrafi
przezywaé, a tym bardzigl wyraza¢ swoich emocji | ze jest to w pewnym sensie
choroba, ktéra ma nazwe aleksytymia. Choruja na nig biedni i bogaci, starzy i
mtodzi. Mezczyzni 0 wiele czeécigy niz kobiety. Typowy aleksytymik to
mezczyzna, ktory nie widzi zadng roznicy w tym, czy przyniesie swoje
kobiecie kwiaty, czy dajg pieniadze, aby kupita je sobie sama. Aleksytymik nie
wyznaje mitosci, podobnie jak Pigmel nie opowiada o dokuczliwosci zasp
snieznych. Gdy Marcin o tym czytal, przypomniat sobie bohatera ksiazki Maksa
Frischa ,Homo Faber”. Absolutnie wzorcowy aleksytymik, ktéry przy 16zku
umierajaceg bliskigl mu osoby potrafit zdoby¢ sie jedynie na cytowanie statystyk
umieralnosci.

Adam pasowat do tego modelu wprost idealnie. Biczyce powinny by¢
dumne! Nie tylko dekadencka Ameryka na prozacu i1 viagrze ma swoich
aleksytymikow. Biczyce tez maja jednego. Ale zarty na bok. Aleksytymia -



bardzo madre i naukowe stowo, pomyslat Marcin - da sic moze usprawiedliwié
dziwaczny emocjonany chtod brata, lecz w zadnym wypadku jego arogancji,
pychy i pogardy wobec innych. Szczegolnie kobiet.

*

Okolo miesiaca przed wystaniem tego e-maila Adam odwiedzit go
niespodziewanie w Biczycach. Byla sobota. Obudzito go taskotanie w stopy. W
pierwszel chwili odwrocit sie na drugi bok, myslac, ze to poranny sen przed
przebudzeniem.

- No, braciszku, zyjesz niebezpiecznie, bardzo niebezpiecznie - ustyszat
gtos tuz przy uchu i poczut odor oddechu wodki zmieszangj z czosnkiem.

- Adam! Co ty tu robisz? - wykrzyknat, podnoszac si¢ przestraszony na
16zku.

- Jak to co, braciszku? Wracam do szczesliwego dziecinstwa. Matgosi
chciatem swoje korzenie pokaza¢. Jeden korzen jg nie wystarczy. - Adam
zasmiat sig, poklepujac go po twarzy. - Ale ty zyjesz niebezpiecznie, braciszku!
Otworzytem drzwi tym samym kluczem, ktory zabratem, gdy wyjezdzatem do
Kanady. Od tego czasu mingta epoka i byty trzy wojny na swiecie, a ten klucz
ciagle pasuje. Gdzie elektronika, gdzie kamery, gdzie chociaz jakis owczarek, co
by nas obszczekat? W willi mieszkasz, a nie sta¢ cie na nowy zamek?
Niedobrze, braciszku, oj niedobrze. Otwoérz u mnie zlecenie, a zabezpieczymy ci
chatke tak, ze si¢ halny nie przecisnie. Malgosiu - odwrocit sic do mtode)
dziewczyny stojacej przy drzwiach - przedstaw sie¢ Marcinkowi, mojemu
najmtodszemu braciszkowi. Gdy go poprosisz, opowie ci 0 sztuce cerkiewne
albo o kablach elektrycznych.

Dziewczyna zblizyta si¢ powoli do t6zkai wyciagneta niesmiato reke.

- Dzien dobry - powiedziata z wymuszonym usmiechem. - Przepraszamy,
ze pana obudzilismy. M éwitam Adasiowi, zeby poczekac i przyjechaé poznig.

Przykrywajac si¢ koildra, wysunat reke w kierunku dziewczyny i
powiedziat:

- Alez nic nie szkodzi. Zaraz zrobie herbate. Jedliscie sniadanie?

- Malgosia, zrob nam jakas zakaske - rzekt rozkazujacym tonem Adam. -
Lodowka nawet nawsi jest w kuchni, ale ty to sama wiesz, prawda, malenka? W



tym czasie Marcinek wciagnie spodnie i sic odnowi - zasmiat Sie, wyciagajac
paczke papierosow z kieszeni.

Dziewczyna bez stowa wyszta do kuchni. Po chwili ustyszeli brzek
talerzy.

Matgosia miata dwadziescia trzy lata, studiowata zaocznie pedagogike na
uniwersytecie w Lodzi i na nocnych dyzurach w firmie Adama zarabiata na
czesne, oplate za stancje i na nowe spodnice i bluzki. To, co jg zostawato,
wysylata przekazem na wies do rodzicow. Adam zatrudniat ja , na obiektach”,
bo niektore firmy zyczyly sobie obstugi telefonu nawet w nocy. Kiedys
uruchomit kamere poditaczong do Internetu i zobaczyt, jak zamiast siedzie¢
wpatrzona w telefon, zupetnie rozebrana przed komputerem masturbowata si¢
do wiasngj kamery ustawiongl na ekranie monitora. Nigdy dotad nie widziat
piersi tak duzych, ktore by jednoczesnie tak sterczaty. Nastepnego dnia w nocy
pojechal ,na ten obiekt” z kaseta, ktora nagrat poprzedniego dnia. Gdy
przytapana na goracym uczynku Maltgosia si¢ ubrata, znudzony wystuchat od
nigj historii ,0 narzeczonym, za ktorym teskni i ktéry si¢ z nia ozeni po
powrocie z Anglii”, a potem pokazal jej kasete.

- | tak, Marcinku, zaczeta si¢ nasza mitos¢ z Malgosia - rozeSmiat sie,
podnoszac do ust kieliszek z wbdka.

Rozmawiali przy stole. To znaczy Adam mowit. Marcin tylko stuchat, a
czasami wychodzit do kuchni, by pokaza¢ Malgosi, gdzie sq sztuéce i gdzie w
lodowece jest musztarda, bo ,, Adas wszystko lubi z musztarda”.

Adam po powrocie z Kanady nawet chciat si¢ ustatkowac. Kasia,
rozwodka, ktora przywiozt z Toronto, to porzadna kobieta. Zebrata duzo kasy
przez dziesie¢ lat. Zainwestowali w bizuterie i zrobili Kanade na Piotrkowskig)
w Lodzi. Ale na bizuterie trzeba w tych czasach dobrze uwaza¢, wiec z kolega
»Z resortu” poszli w ,,ochrong”. Ochronato nie jubiler, lecz takie teraz czasy, ze
wszyscy Sie¢ chronia, wigc wychodzi si¢ na tym lepigj niz na pierscionkach i
kolczykach do pepka. Poza tym gdyby nie miat ochrony, to i Matgosi by nie
miat. A on potrzebuje Matgosi. Oraz kredytéw. Bez kredytéw nie ma rozwoju |
koniunktury. A jak nie ma rozwoju, to wszystko stoi. No, nie wszystko. Jemu
akurat przy stabe koniunkturze przestgje stawac.

Kasia jest ogolnie w porzadku. Pracowita, oszczedna i niegrymasna. O



dzieciaka si¢ troszczy. Obiad na stole codziennie, o wyglad dba, chociaz w
kremy to za duzo inwestuje, koszule wyprasowane, buty sie $wieca co rano i
pary z ust nie pusci w urzedzie skarbowym. Tyle ze go nie kreci. To znaczy
bardzo go kreci, ae nie tak, jak on by chcial. Feministka jest. Religijna
feministka. | do tego z Suwalk. A jej matka z Opola. Takie sa najgorsze. Gdy on
chce i$¢ do 10zka, to sltyszy, ze ja traktuje jak ,, obiekt seksualny”. A jak on maja
w 16zku traktowac? Jak swiety obrazek?

On nie ma nic przeciwko feministkom. Ani religii. Nie uwaza, ze kobieta
ma by¢ w kapciach, w ciazy i w kuchni. Nigdy nie traktowat kobiety jak zlew na
sperme. Ale loda powinna umie¢ robi¢. A dla Kasi lody to jak Korea Pothocna.
Kto tam slyszat o lodach? Malgosia to co innego. Tyle ze Matgosia to nie jest
kobieta na state. Jg piersi predzel opadna, zanim ona hauczy Sic prasowacé
koszule i wypisywa¢ faktury. Ona nie umyje naczyn, gdy w kuchni nie ma
zmywarki. | nie podmyje sig, gdy nie ma tazienki. Nigdy nie styszala o
miednicy. To zupetnie inne pokolenie. A on sie przeciez starzeje. Przyjdzie taki
czas, ze bardzig niz seks oralny i czy mu przy tym stoi bedzie go interesowag,
czy na nocnym stoliku stoi kieliszek z syropem. Poza tym on wie, ze Matgosia
nie przyjechata z nim w gory, bo chce wréci¢ z nim do jego dziecinstwa i z nim
podziwia¢ Rysy. Na Rysy spojrzy. Jasne. Ale tylko przez chwilg. Bardzig
interesuja ja butiki w Zakopanem. | stusznie. Kobieta za seks powinna by¢
wynagradzana, bo ponosi wicksze ryzyko. Jak wréci jg narzeczony z Anglii, to
on jg nawet na suknie¢ $lubna da. On zawsze sptaca swoje erekcje. Kasi splacaje
od wielu lat. Zreszta kobiety coraz mnig go kreca. Wszystkie takie same.
Kiedys mu sic wydawato, ze kobieta, aby pogjs¢ z kims, potrzebuje uczucia
Teraz mu si¢ wydaje, ze potrzebuje tylko migjsca...

A poza tym to tak si¢ powoli toczy. Ostatnio zachorowat na morgana.
Sliczne autko. Angielskie. Nie, zeby zaraz jezdzié. Za mate i tytek mozna sobie
odbi¢ na drogach w Polsce. Laseczki tez na tylne siedzenie si¢ nie da namowic,
bo to ma tylko jedna fawke. Ale posta¢ przed garazem by mogt. Nikt takiego nie
ma. Nawet w Warszawie. Ma juz jednego upatrzonego w Berlinie. On lubi stare
auta. Wszystko stare lubi. Meble, bizuteri¢, porcelane, obrazy i nawet ksiazki.
Nie lubi czyta¢, ale lubi je mie¢ na potce w salonie. On czyta tylko , Gratke” i
»Anonse’. Tam jest prawdziwe zycie. Ostatnio znalazt w antykwariacie w



Krakowie Krasnyka czy Asnyka albo jak mu tam, z dziewigtnastego wieku.
Stargowat potowe ceny. Kasia mowi, ze dostat jak za darmo. Starocie go kreca.
Tylko nie lubi starych kobiet. Co to, to nie! Starzenie si¢ jest jak choroba. Taka
sama jak reumatyzm albo skleroza. Jak kobieta ma zmarszczki lub cycki tuz nad
pepkiem, to znaczy, ze jest zaniedbana. Jak tylko zauwazy, ze Kasi si¢ piersi
wyciagaja, to ja posle zaraz pod ndz. Obojetne, ile to bedzie kosztowaé. Sta¢ go
nato, aby mu kobieta z wymionami po domu nie biegata.

A morgana kupi. Czeka juz na niego w Berlinie. Tylko musi wygra¢
jeszcze kilka przetargow. Nienawidzi przetargow. Jakis idiota to wymyslit. | tak
wszyscy wiedza, ze wygrywa ten, kto ngjlepig) lub ngjszybcig posmaruje. On w
zasadzie nic innego nie robi, tylko smaruje przetargi. Najgorsi sa mali urzednicy
z dzielnicy. Ci ngbiednigjsi. Z dzielnicowych budzetowek. Nigdy nie wie, czy
ich przypadkiem nie przeptaca. Moze oni czekali na pieéset ztotych, a on im
daje grube tysiace. Gdy im da¢ dwadziescia tysiecy, to $linia si¢ | wzruszaja,
jakby zostali wybrani do Big Brothera. A co to jest w koncu dwadziescia
papierow!? Ostatnia sukienka dla Matgosi kosztowata dyche. No moze nie. Z
butami, ponczochami, nowymi perfumami, bielizna i kolacja w ,Lazience’
wyszio tak na trzynascie. , Lazienka’? Taka knajpa w bok od Piotrkowskig).
»Musisz, Marcinku, gdy bedziesz nastepnym razem w t.odzi, koniecznie o nig
zahaczy¢”. Malgosia mu jg pokazata. Ona zna takie klimaty. Na pierwszym
pictrze jest pokdj z wanna. Gdy juz si¢ cztowiek nge, napije i zachce mu si¢
bzykat, to kelner nalgje wody do wanny, reczniki przyniesie, piang zrobhi,
zamknie pokdj na klucz i nie przyjdzie, dopoki si¢ po niego nie zapuka.

Z grubymi , budzetami” jest drozej, ale moranie lepig. Tam cena jest
ustalona i nie da si¢ nic stargowac. Ale cztowiek wie, za co smaruje. Czysta
sprawa i krotka pitka. Ostatnio dwa razy rozmawiat z takim jednym grubym w
Warszawce. Przyszedt na kolacje do Marriotta ze swoja asystentka. Swietna
laska. | umiata si¢ zachowa¢. Zawsze siedziata tak, ze mogt dojrzec jg stringi
pod spddnica. Gdy asystentka wyszta do toalety, grubas na pig¢ minut wpatrzyt
sie maslanymi oczami w jego roleksa. Na drugim spotkaniu nie bylo juz
asystentki. Zostawit mu roleksa. Na pamiatke. Ale projekt jest wart kazdego
zegarka. Zreszta znudzit mu si¢ juz ten rolex.

Byt ostatnio w Gdansku. Zatatwiat nowy duzy obiekt. Nawet wickszy od



tego z roleksem. Ale Btazgja nie odwiedzit. Btazel go wkurwia. U niego w
firmie nawet bezmdzgowy napakowany sterydami byle jaki bramkarz nie jezdzi
skoda. Gdyby zaczat jezdzi¢, toby go wyrzucit na zbity pysk. Znaczytoby to, ze
jest pijak 1 zamiast pilnowa¢ bramki, przepija pieniadze, ktére on mu ptaci.
Profesorek ze $mierdzacego zsypem blokowiskal Gdyby nie jego diety z
Ameryki, to Sylwia musiataby ze szmatg lata¢ po biurowcach. Wydaje mu sie,
ze jest prorokiem. Niech nawet i jest. Ale nie musi zaraz przy tym trawi¢ swojegj
madrosci w monumentalna kupe i sra¢ marmurem. | na dodatek wszystkim sie
wydaje, ze on jest przy tym sraniu soba. Zeby by¢ soba, trzeba najpierw by¢
kims. A kim on jest? No kim? Blazg traktuje go jak buraka, co to dumny jest z
siebie, gdy uda mu si¢ przypomnie¢ cztery cyfry PIN-u przy bankomacie.
Profesorek jeden...

- Malgosia, a ty, kurwa, co? Myjesz tam Marcinkowi naczynial? Jak
dtugo bedziemy jeszcze czekaé na te flaszke? - krzyknal zdenerwowany w
kierunku drzwi do kuchni.

Pije troche za duzo. Mus odreagowaé. Stresy ma. Urzad skarbowy go
odwiedza bez zaproszenia, Widzew nie gra juz tak, jak gral, pracownicy pisza
na niego anonimy, zadyszki dostgje na schodach. Ale ma to pod kontrola. Przed
hejnatem nie pije. Chyba ze jedno lub dwa piwa na klina. Zreszta lepigj by¢
stynnym pijakiem niz anonimowym alkoholikiem.

Widziat, ze na podworku chatupy Siekierkowej stoi maszt. Ciekawe, ile
starucha za to wzigla. Przeciez nie zatatwita tego urokiem osobistym! Ona
zawsze byla taka brzydka, ze nie ogladat si¢ za nia nawet ksiadz. A
pomarszczona jest jak zOtw z Galapagos. Ale Siekierkowa przezyje nawet te
z0lwie, chociaz one to tak ze sto piec¢dziesiat lat chyba zyja. Chciatby jakos$
wejs¢ w GSM. To teraz jest na topie i na kilometry zionie kasa. Moze
wyjezdzajac, wpadnie z Matgoska do Siekierkoweg) i dowie si¢, z kim i jak to
zalatwiata...

Przespali u niego w Biczycach tylko jedna noc. Matgosia tego wieczoru
robita wszystko, a Adam upit sie do konca i zasnal przed nia. Gdy byt juz
catkiem pijany, przeniesli go razem na t0zko w pokoju matki. Matgosi poscielit
w swoim pokoju. Sam potozyt sie na dwoch zsunigtych fotelach i przykryt
kocem. Rano bardzo wczesnie wstat. Zeby ich nie obudzi¢, nie sprzatnat nawet



stotu po wczorajszel kolacji. Wyszedt, cicho zamykajac drzwi. Pojechat na caty
dzien do muzeum. Wrocit bardzo poznym wieczorem. Dom byt pusty, stét w
takim stanie, w jakim zostawit go rano. Tylko popielniczki byly petnigjsze i
doszty dwie nowe puste butelki po koniaku. Do drzwi lodéwki w kuchni
Matgosia magnesem przymocowata kartke:

Adam takze potrafi by¢ dobry. Trudno wto uwierzyé, ale tak jest...
Ma/gor zata

Nie uwierzyt. Na nastgpny dzien zaméwit Slusarza i zmienit zamek w
drzwiach wejsciowych.

Blaze swdj pierwszy e-mail do niego napisat z Waszyngtonu.

Marcinku (nie gniewaj sie, ale do kohca zostaniesz dla mnie matym
braciszkiem),

nawet sobie nie wyobrazasz, jak bardzo sie ciesze, ze NARESZCIE (!) jestes
dostepny jak normalny cztowiek. Sam wiesz, jak trudno znalez¢ czas, by usig$c¢ i
napisa¢ taki zwykly papierowy list. Potem trzeba jeszcze pamietaé o znaczku
pocztowym i o wrzuceniu listu do skrzynki. Mnie sie to rzadko udaje. Zdarzato sie, ze
nositem listy po dwa miesigce w kieszeni marynarki. Ale teraz, chwata Bogu, jestes
juz pod reka.

Witaj, braciszku, w elektronicznej wiosce.

Gdy Karolina powiadomita nas wszystkich, ze masz adres e-mailowy, nie
mogtem w to uwierzy¢. A uwierze tak naprawde dopiero, gdy odpiszesz. Kiedy
wyjezdzatem w $wiat z Biczyc, to w Saczu, ktéry byt dla nas wtedy wielkg metropolia,
na rozmowgq telefoniczng z Warszawg czekato sie na poczcie po dwie godziny. A
dzisiaj w Twoim muzeum, kilkaset metréw od tej poczty masz dostep do Internetu!
Powiedz sam, czy to nie jest genialne??!!l Szymonowi, Karolinie i mojej llonce
wydaje sie to tak samo normalne jak fakt, ze z kranu leci woda, gdy przekreci sie
kurek, ale dla mnie, mimo ze korzystam z Internetu juz ponad dwadziescia lat, to, ze

moge pisa¢ do Ciebie, do Twojego archaicznego biura na poddaszu w muzeum, jest



ciggle bardzo niezwykte. Wioska sie ze swiata zrobita. Ale moim zdaniem ciggle nie
jest to globalna wioska. Stanie sie globalna, gdy bede mogt napisa¢ e-mail do starej
Siekierkowej. A wtedy napisze jej, jak bardzo sie jej batem, bo swoim zachryptym od
palenia gtosem krzyczata na nas i grozita laskg, gdy ze Stasiem kradlismy jabtka z
ogrodu przy jej chatupie na gérce. Tak naprawde nie wiem do dzisiaj, po co kradlismy
te jabtka, bo przeciez wszystkie dzieci w Biczycach wiedzialy, ze Siekierkowa i tak
nam je rozda, gdy dojrzeja.

Szymon byt na cmentarzu przy grobie Mamy i zrobit zdjecia. Obiecat, ze je
zeskanuje i mi przysle. Podobno bywasz tam bardzo czesto. Ja wiem, ze matka
kochata nas wszystkich po rowno. Ale gdy mysle o tym czasami - starzeje sie, bracie,
robie sie sentymentalny i wracam ostatnio coraz czesciej do przesztosci - uwazam,
ze to jest bardzo niesprawiedliwe. Ciebie powinna kochac kilka razy mocniej...

Chciatem Ci to powiedzie¢ w Biczycach, gdy wrdciliSmy z cmentarza po
pogrzebie Mamy, ale nie zdazytem. Datem sie idiotycznie po raz kolejny
sprowokowa¢ Adamowi i jak obrazony zasmarkany szczeniak wyjechatem. llonka
ptakata catg droge do Gdanska, Sylwia milczata, duszac w sobie ztos¢. W Tarnowie,
gdy podniostem gtos, kiécac sie z nig, wysiadta z samochodu i wrécita do Gdanska
pociagiem. Wyrzadzitem wszystkim krzywde. Wszystkim. Naszej Matce najwieksza. |
na dodatek nie mogtem juz zadzwoni¢ nastepnego dnia, aby jg przeprosic.

Adam jest moim bratem. Tak jak Ty. Nosit buty po mnie. Bitem sie w jego
obronie, gdy ktos w Biczycach chciat mu zrobi¢ krzywde. Dzisiaj takze bitbym sie za
niego, ale pomimo to nie moge pogodzic sie z tym, ze stat sie takim... takim ceprem.

Jestem od szesciu miesiecy w Waszyngtonie. Kleje tutaj te swoje peptydy.
Wychodze z laboratorium i wracam do hotelu tylko po to, aby spa¢, brac¢ prysznic i
sprawdzac, czy jest jeszcze jakis swiat na zewnatrz i czy prognoza pogody, ktérg
podajg w Internecie, sie zgadza. Przewaznie sie nie zgadza. Pomimo to sprawdzam
takze pogode w Gdansku. Chociaz to zupetnie irracjonalne, wydaje mi sie, ze gdy
wiem, czy tam pada deszcz lub swieci stoice, jestem blizej llonki.

Juz dawno tak za nig nie tesknitem jak tym razem.

Uwazaj na swoje ikony.

Bfazej

PS Gdybym mégt cofngé czas i zaczgé wszystko od nowa, to tak

pokierowatbym swoim zyciem, aby mie¢ wiecej czasu dla ludzi, a nie dla projektéw i



nauki.
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» Klgje te swoje peptydy...”.

Marcin zastanawiat sie, jak jednym prostym zdaniem mozna podsumowaé
czyjes cale zycie. Blazg ,kleil” peptydy, o ktorych pisat caly swiat. A
opowiadat o tym w taki sposob, ze mialo si¢ wrazenie, iz mOwi O pieczeniu
plackow lub gotowaniu bigosu. Jego brat. Profesor doktor habilitowany z
Biczyc, ktory w wywiadach na pytanie dziennikarzy, skad bierze sie jego upor w
dazeniu do celu, odpowiadat, ze ,jest gérdem, a oni tak maja, nawet jesli
mieszkaja nad morzem”.

Podziwial go. Wcae nie za to, ze pewien czas byl namtodszym
profesorem w Polsce i ze Szwedzka Akademia Nauk, ta od Nobla, upomniata si¢
0 niego, 0 jedynego polskiego naukowca, gdy internowano go po wprowadzeniu
stanu wojennego. Odmoéwit, nie zgodzit si¢ na przedterminowe zwolnienie i azyl
polityczny w Szwecji. Gdy Marcin zapytat go kiedys, dlaczego nie skorzystat z
wyjatkoweg szansy wyjechania z Polski, ktdra nie dos¢, ze jest , muzealna’, to
jeszcze go wsadzita jak jakiegos przestepce do celi, odpowiedziat:

- Ja jestem nieprzystawalny. Dla mnie emigracja bylo juz przeniesienie si¢
z gor do Gdanska. Zycie okrakiem w dwoch kulturach jest dla mnie
przeklenstwem, a nie btogostawienstwem. Pamigtam to ciagle z Nowego Jorku.
Nie chce znowu wzruszaé si¢ smakiem bigosu kupionego w polskawym, bo
przeciez nie polskim sklepie w Green Point na Brooklynie. Zachdd nie jest dla
mnie, tak jak mysli wiekszos¢, ani od dawania, ani podty - zdradzit nas tyle razy
- ani niewdzieczny, ani nas niedocenigjacy. Zachod jest prosty jak bilans
ksiegowego. Kakuluje. Gdy mu wyjdzie na plus po odjeciu podatku i przy
przyjetym poziomie ryzyka, to przystepuje do transakcji. Wyszto im w Szwecji,
ze md] mozg kakuluje si¢ wydrenowac. Bo przeciez nie wierzysz chyba, ze
jakis szwedzki ksiegowy wzruszyt sie¢ mysla, ze siedze w grudniu, w zimnej celi
pozbawiony telewizora, wegetarianskiego obiadu i innych waznych praw



szwedzkiego obywatela.

Marcin podziwiat go gtdwnie za to, ze nigdy nie szedt na zadne
kompromisy. Gdy solidarnosciowy rektor uniwersytetu w Gdansku probowat z
politycznych powodow, giéwnie po to, aby przypodoba¢ sic nowe wiadzy,
zwolni¢ partyjnego profesora, cenionego za oOsiagnigcia naukowe, Btlaze)
wstawit sie zanim i napisat otwarty list w jego obronie do Walesy.

Poza tym nigdy nie kryt si¢ z tym, ze jest ateista. Przy tym wiedziat o
Bogu wszystko. Uwazal, ze jesli nie wierzy w cos, co ,doprowadza do
zbiorowych halucynacji” cate cywilizacje, trzeba to przede wszystkim dogiebnie
pozna¢, aby moc przeciwstawi¢ wiedze wierze. Zna¢ odpowiedzi na tak
trywialne pytania, jak na przyktad to, dlaczego sktada si¢ dtonie do modlitwy,
ale wiedzie¢ takze, na czym zasadza si¢ teologia ,, zycia konsekrowanego”.

W Gdansku, do ktérego przyjezdzali biskupi, aby swieci¢ supermarkety, i
gdzie sprawdzalo si¢ obecnos¢ podczas pseudoreligijnych antyzydowskich
happeningdw w kosciele Swictej Brygidy dokladnie tak samo, jak kiedys
skrupulatnie sprawdzato sie obecnos¢ podczas pochodéw pierwszomajowych,
nie byto to mile widziane. Juz wolato si¢ przefarbowanego i bierzmowanego w
tajemnicy eks-komuniste niz eks-swojego z ,,internatu”, ktory publicznie, kiujac
W oczy autorytetem swojeg krysztatowo czystg i ,styropianowe]” biografii,
powatpiewal w istnienie Boga I wszem wobec opowiadatl o , odpustowym
skansenie polskiego katolicyzmu’. Koledzy, szczegélnie ci ,ze styropianu”,
czesto mieli mu za zte nie tyle jego ateizm, ile fakt, ze sie z nim nie kryt.
Widzieli w tym brak wdziecznosci, a niektorzy nawet dowod zdrady wobec
Kosciola, ktory z definicji kojarzony byt z opozycja i catym kultem , polskieg
rewolucji”. Blazel odpowiadal wtedy z usmiechem:

- To wam si¢ tak wydaje. Dla was jestem ateista, ale dla waszego Boga
jestem |lojalna opozycja | wiem, ze on to szanuje...

Przewaznie jest tak, ze gdy nie potrafi atakowa¢ sie mysli, atakuje sie jg
autora. W przypadku Blazga i to bylo niemozliwe. Byt ochrzczony,
komunikowany i byt naty z Walesa. Na dodatek miat od dwudziestu lat ciagle
te samag zone, studenci w anonimowych ankietach wybierali go na najlepszego
profesora uczelni, mieszkat w bloku, a jego ojciec byt ofiara stalinowskich
czystek. Zadnego haka. Zupetnie nic. Ateistyczny, ascetycznie biedny swicty



jezdzacy pictnastoletnia skoda. Na dodatek trudno mu byto zarzucié, ze nie wie,
0 czym mowi. Mozna byto go publicznie ekskomunikowac - co tez wielokrotnie
czyniono - za brak wiary, ae nie mozna byto ani przez chwile powatpiewat, ze
brakuje mu ,religijnego rozumu’. Wszyscy wiedzieli, ze obok biochemii
skonczyt takze filozofie i ,,po godzinach” publikowat prace z historii filozofii
chrzeicijanstwa. Prace na tyle istotne i napisane na tyle zrozumiale, ze ich
fragmenty regularnie drukowat ,Tygodnik Powszechny”. To draznito,
prowokowato, a niektorych, nawet tych, ktorzy z racji powotania i kojarzonego
z tym autorytetu powinni by¢ wzorem tolerancji i przebaczenia, doprowadzato
do slepg nienawistng) wsciektosci. Marcin pamigtat atak ksiedza i jednoczesnie
profesora z Akademii Teologii Katolickieg w Warszawie, ktory w agresywnym
komentarzu do jednego z artykutdw Btazga w , Tygodniku Powszechnym”
nazywat go pogardliwie ,projektantemm mody wspoiczesnej teologii” oraz
»przecictnym teologiem wsrod biochemikéw”, aby na koncu zarzuci¢ mu
»odrazajaca pyche”, piszac w ostatnim zdaniu, ze ,, cztowiek staje si¢ ateista, gdy
poczuje sie lepszy od Boga’. Jedyng reakcja Blazeja na te publikacje byt
kilkuzdaniowy list, w ktorym prosit redakcje, aby w imieniu utytutowanego
teologa podata w ,jego obronie’, ze autorem tego ostatniego zdania jest
Friedrich Nietzsche, poniewaz ,czytelnik powinien po czesci usprawiedliwié¢
autora, zdajac sobie sprawe, ze nie wszystkie bzdury i nieprawdy w jego
artykule pochodza od niego samego, ale ze cze$¢ z nich zostata ngjzwyczajniej
w Swiecie skopiowana, i to od ateisty, ktorym Nietzsche niewatpliwie by, o
czym wie kazdy, nawet zupelnie przecigtny biochemik, a o czym jego
Swiatobliwos¢ profesor raczyt skwapliwie zapomnie¢ prawdopodobnie w
nadziei, ze nikt nie zauwazy plagiatu’.

Rozmawiali kiedy$ o religii. W dwa lata po tym, jak zachorowata matka.
Spotkali si¢ na kilka godzin w Krakowie, gdzie Btazg przyjechal na jakis
kongres. Marcin wtedy zdobyt si¢ na odwage | zapytal go, poproszony przez
matke, dlaczego llonka - corka Blazeja - nie przyjeta jeszcze pierwsze) komunii.
Brat odpowiedzial mu, ze oboje z Sylwia - zona - postanowili zostawi¢ wybor
samej llonce. Zdecyduje, gdy dorosnie. Tak zaczeta sie ich rozmowa o Bogu |
religii.

Z Blazgiem bardzo trudno rozmawiato sie o tych sprawach. Gtownie



przez jego chorobliwy brak pokory wobec autorytetow. Wydawatlo mu sig, ze
uczciwosé wymaga, aby zwatpienie, a tym bardzig pokore dzielic wobec
wszystkich | wszystkiego po réwno. | jesli juz, to dopiero wtedy, gdy wobec
pokory nie ma si¢ zadngj inng alternatywy. W dodatku swoja wiedza, swoimi
watpliwosciami, a nagjbardziel swoimi pytaniami budzit niepokd.

- Wierzysz, ze Bog moze by¢ sprawiedliwy, mitosierny i nieskonczenie
madry, a jednoczesnie niewidzialny, niedostepny i milczacy jak gtaz? Wierzysz
w to i nie widzisz w tym podstawowe] sprzecznosci? A nawet jesli, z
niezrozumiatych mi powodow, tak jest, to czy nie uwazasz, ze kazdy Bog
gardzitby mysla, ze jest idolem? Ze buduje Mu si¢ pomniki, $wiatynie, ktore
swoim doprowadzonym do granic kiczu bogactwem daja $wiadectwo pychy,
pada si¢ przed Nim na twarz, catuje obrazy, sktada krwawe ofiary i jako dowod
uwielbienia dla Niego przebija dionie gwozdziami w ekstatycznym amoku? Czy
nie uwazasz, ze absurdem jest nasze przekonanie, ze wszechmogacy |
nieskonczenie doskonaty, bezgranicznie dobry Bog ma jedna z najnedzniejszych
ludzkich stabosci, jaka jest proznosé i nigdy nienasycone pragnienie poklasku?
Ja nie moge uwierzy¢ w takiego Boga... Wielu ludzi nie wierzy w Boga, bo to
dlanich zbyt obciazajace. Ja nie wierze w Boga, bo to zbyt wygodne.

Gdy pamigtato si¢ z dziecinstwa wspolne modlitwy przed positkami przy
stole, codzienne , niech bedzie pochwalony” po powrocie do domu ze szkoly |
petne uniesienia goralskie pasterki w kosciele w Biczycach, trudno byto stucha¢
wypowiadanego przez wilasnego brata zdania typu ,, Boga mozna byto uniknag,
gdyby ludzie zawierzyli swojg madrosci”. Kiedy rozstawali sic po te)
rozmowie, Blazej prosit go, aby nie powtarzat niczego matce.

- Tawiedza mamie si¢ do niczego nie przyda, a moze ja zranic...

Marcin pamictat takze, jak kilka dni po odebraniu nominacji profesorskiej
w Belwederze gdanska prasa komentujaca to wydarzenie opublikowata obszerny
wywiad z Blazejem. Szymon przyjechat wtedy specjalnie do niego do muzeum i
przywidzt ten numer ,Dziennika Polskiego”. Obok zdjecia Blazgja w
laboratorium widniat krzyczacy wielkimi literami prowokujacy tytut: ,,Bog to
tylko (neuro)peptyd”. Stara Siekierkowa, ktéra zaczynata dzien od czytania
gazety, natychmiast rozpoznata Btazeja na fotografii. Artykutu nie czytata
Wystarczyto jgj, ze , Blazejek Marcinowe)” mowi cos o Bogu. Chodzita potem



podniecona z ta gazeta po wsi, pokazujac ja kazdemu, kogo spotkata, i
opowiadata, jak to , Btazejek kradtl ngjpierw jablka z mojego ogrodu, a teraz
pokazuja go w gazecie” i jak dumna powinna by¢ Marcinowa, ze wychowata
»takiego geniusza’. Poszia tez z ta gazeta na plebanie do ksigdza Jamrozego,
proszac go, aby z ambony w niedziele po zapowiedziach ogtosit wszystkim,
jakiego to ,Biczyce doczekaly sie Polaka’. Z plebanii poszta do gospody i
siedziata tam tak ditugo, az gjent wyslat jedng ze swoich kucharek do kiosku.
Dopiero gdy wycinek z gazety zawist na gwozdziu obok kartki z diuga lista
nazwisk dtuznikéw, ktorzy w gospodzie pija , na kreche”, wyszta i wrocita do
domu. W niedziele, gdy proboszcz Jamrozy ,nie powiedziat nic o Blazgu”,
postanowita, ze nie bedzie wiecej nic dawa¢ na tace.

Marcin wiedzial, co to sa (neuro)peptydy. Gdy ,, po Marcie” miat napady
leku i tykal wedtug swojego grafika wszystko, co mogto ten lek uspokoic i
okielzna¢, starat sic dowiedzie¢ | zrozumie¢, dlaczego jakas magiczna
substancja w matgj zielongj, rézowej lub biate tabletce czyni to, czego on nie
potrafit wywota¢ swoimi myslami. Oczywiste byto dla niego, ze ta substancja
musi cos robi¢ z jego mbézgiem, bo tam zagniezdzit si¢ jego lek. To, ze serce
walito mu jak oszalate lub ze musiat biec, aby roztadowaé napigcie migsni, byto
tylko fizjologicznym przejawem tego, co tak naprawde odbywato sie w mbzgu.
Nie musiat tego uslysze¢ od psychiatry. Jesli juz potrzebowat do czegos
psychiatry, to tylko do tego, aby mu doradzit, jak radzi¢ sobie bez tych tabletek.
Instynktownie czut, ze sam si¢ oszukuje i ze nie mozna cate zycie oszukiwat
maozgu jakimis substancjami chemicznymi. Dlatego chciat si¢ dowiedziet, jak te
substancje dzialgja. Jak to si¢ dzigje, ze serce si¢ uspokaja i jego puls spada z
dwustu uderzen na minut¢ do normalnych osiemdziesieciu, przestgja drzec
dionie, nie czuje pancerza uciskaacego mu glowe, czuje natychmiast
odretwienie, obojetnos¢, a czasami nawet btogosé juz w kilkanascie minut po
tyknigciu xanaksu. Wtedy wiasnie, szukajac odpowiedzi na te pytania, zetknat
Sig z terminem ,, peptyd” .

Do dzisig pamicta swoje zdumienie, gdy czytajac w bibliotece
podreczniki farmakologii, odkryt, ze Natura w swoim podstawowym zamysle |
konstrukcji jest w zasadzie bardzo prosta. Jesli Nature stworzyt Bog, bardzo
sprytnie to wymyslit. Trzy litery w czteroliterowym A-T-C-G alfabecie DNA



koduja dwadziescia liter aminokwasow. Istnigje bowiem tylko dwadziescia
aminokwasow, kazdy oznaczany jedna litera, ktore ukladaja sic w biatka, ate z
kolei buduja organizmy i determinuja ich zycie. Triada zyciaa DNA -
aminokwasy - biatka. To przeciez zrozumiataby bez wickszego trudu nawet
Siekierkowal Tyle ze z pewnoscia bytaby przekonana, iz ta triada to tylko inne
stowo na Swieta Tréjce. Moze nawet miataby ragje...

Dwadziescia kawatkdw uklada sie w puzzle i te puzzle to biatko.
Obojetnie jak duze sa puzzle, to i tak sktadaja sie tylko z dwudziestu roznych
kawatkow. Gdy ukladanka jest mata, zbudowana z nie wiecg niz stu
potaczonych z soba aminokwasOw, to nazywa si¢ peptydem. Gdy ma ich
kilkaset, jest polipeptydem. Gdy ma ich tysiace, nazywa sSi¢ ja proteing. Dla
postronnych 1 niewtajemniczonych wszystko to razem wzigte nazywa si¢
zwyczajnie biatkami.

Czesto zastanawiat sie, czy naukowcy zawsze musza tworzy¢ tylko sobie
znane hermetyczne jezyki pelne tajemniczg terminologii. Czasami miat
wrazenie, ze robig to z czystgl proznosci i zeby wszystko skomplikowaé jak
najbardziej. Niech bron Boze nikt spoza klanu nie zdota ich zrozumie¢. Kiedys
zagadnat brata na ten temat.

- Masz racje - odpowiedziat Blazej - czesto robig to z autentyczne)
proznosci. Niektorzy naukowcy wiecg) czasu poswiecaga ha wymyslanie
chwytliwel nazwy dla tego, co odkryli, niz spedzili przy samym odkryciu. Juz
raczel sa gotowi uzy¢ cudze szczoteczki do zebdw niz cudze terminologii -
dodat, $migjac si¢ w gtos.

Marcin podziwiat tych niewielu, ktorzy gotowi byli podzieli¢ si¢ z innymi
Swoja wiedza, i1 to w taki sposob, jak robit jego brat, przy ktérym miato sie
wrazenie, ze gdy opowiada o0 syntetyzowaniu peptydow, mowi o klgeniu
figurek z plasteliny. Ma si¢ potem przekonanie, ze wystarczy kupi¢ plasteling,
przypomnie¢ sobie jego stowa i zrobi¢ to samo, a moze nawet zrobi¢ to o wiele
lepigj. Przy tym wszystkim jego brat kleit jesli nie ngjpicknigjsze, to na pewno
najwaznigjsze figurki. Przystat mu kiedys na adres muzeum fragment pisaneg
przez siebie ksiazki popularnonaukowsej. Zataczyt krotki list:

Jesli czegokolwiek z tego nie zrozumiesz, to znaczy, ze pisze ziq kSigzke.



Powiedz mi to natychmiast, abym miaZ czas cos zmienic.

Zrozumiat wszystko. Tak jak rozumie si¢ stowa ziozone z liter w
alfabecie. Aminokwasy to litery ukladajace si¢ w stowa, ktore sa peptydami,
polipeptydami lub biatkami. Uktadajac te stowa w zdania, mozna wydawaé
komendy. Takie zdania w komendy uklada gtownie mdzg. Albo sam
syntetyzujac peptydy lub inne neuroprzekazniki i rozsytajac je z krwia do
wszystkich organéw, albo dajac sygnaty tym organom, aby same takie peptydy
lub neuroprzekazniki wytworzyly. Gdy juz sie tak stato, to przedostaja sic one
do wnetrza komoérek i wywoluja te zmiany, ktorych mozg oczekuje. Wzrasta
cisnienie krwi i przyspiesza serce, gdy neuroprzekaznikiem jest adrenalina,
zoladek i jelita zaczynaja trawi¢, gdy neuroprzekaznikiem jest acetylocholina,
wzrasta poziom cukru, gdy peptydem jest insulina, kurczy si¢ macica podczas
porodu lub tworzy sie¢ mleko w piersiach matki, gdy peptydem jest oksytocyna.
Za kazdy proces zyciowy odpowiada jaki$ peptyd. | to miat na mysli jego brat
Btazej, gdy méwit. , Bog to tylko (neuro) peptyd’. Neuro - by podkresli¢, ze
chodzi mu o ten wytwarzany w mozgu.

Jesli sie nad tym zastanowi¢, to Blazej miat racje | mogt tak powiedziet
dziennikarce z gazety. Z drugigj strony Marcin byt pewien, ze ta dziennikarka
wyjeta zdanie z kontekstu i uzyta w tytule, aby zaszokowa¢, zbulwersowad,
zatrzyma¢ uwage czytelnika. Nie ma nic bardzig atrakcyjnego, jak w katolickiej
Polsce w wysokonaktadowej gazecie, duza czcionka, zaprzeczy¢ istnieniu Boga.
Najlepig cudzymi stowami. Bezpiecznie i wygodnie, dla siebie i dla gazety. A
przy tym prowokacyjnie. Wiozy¢ kij w mrowisko i zaciergjac rece, czeka¢ na
reakcje mrowek.

Znat brata na tyle dobrze, aby wiedzie¢, ze takie zdanie wypowiedziat z
pokora, jako przypuszczenie i z pewnoscia ze znakiem zapytania na koncu.
Zreszta po przeczytaniu catego artykutu nie mozna bylo mie¢ co do tego
najmniegjszych watpliwosci.

Nikt nie zna do dzisigy odpowiedzi na pytanie, jak to si¢ dzige, ze
wytwarzane sa takie a nie inne peptydy i kto lub co programuje mozg, aby
peptydami przekazywat swoje komendy. Peptydy nie wykluczaja Boga. Moze
nawet potwierdzaja jego istnienie. Blazgl to wyraznie powiedziat w tym



wywiadzie.

Nie powiedzial przy tym wielu innych duzo bardzig interesujacych
rzeczy. Tych, ktore nie dotycza zwykleg fizjologii, ale dotykaja czegos, co
wszystkim kojarzy sie z emocjami, dusza, $wiadomoscia, a wiec poprzez to z
religia. Nie powiedziat na przykltad tego, ze ludzie kochaja dzigki
(neuro)peptydom. Ze Boga, ktérego wcale nie musi byé, ale ktérego mozna
mimo to kochaé, kochajg takze wiasnie dzieki nim. Jego brat takimi peptydami
sie¢ zamowat - odpowiedzialnymi za przezywanie emocji. W ksiazkach z
farmakologii, ktore Marcin czytal, gdy chciat zrozumie¢ swoj lek, wiekszos¢
odnosnikdw dotyczyta prac naukowych zagranicznych autorow. Jesli cytowano
kogos z Polski, to gtownie jego brata. Niezwykle uczucie - czytaé swoje
nazwisko na stronach tych ksiazek. Pamigta, ze gdy zdarzyto si¢ to pierwszy raz,
wybiegt podniecony z czytelni i z automatu telefonicznego w holu natychmiast
zadzwonit do brata. Blazej zupetnie zignorowat to, co chcial mu powiedzie¢. Ze
jest dumny, ze go podziwia, ze mama z pewnoscia Si¢ ucieszy. Przerwal mu po
trzech pierwszych zdaniach.

- Marcin, po jaka cholere czytasz takie ksiazki? - zapytat zaniepokojony. -
Czy cos si¢ stato? Po co bierzesz te prochy?

Nie powiedzial mu nic o swoim Ieku. Wstydzit si¢. Sktamal, ze trafit na te
ksiazke zupetnie przypadkowo, ze ustyszat o nig od kolegi. Ze u niego
wszystko w porzadku. Gdy odtozyt stuchawke, zastanawiat sie, czemu tak
zrobit. Czemu nie powiedziat mu o tak po prostu: , Stuchaj, Blazgj, jestem od
jakiegos czasu jak warzywo, ktére odczuwa tylko lek. Boje sie¢ zasnaé i boje Sie
obudzi¢. Skrzywdzita mnie kobieta. Polykam tabletki, aby si¢ nie bac. A
jednoczesnie boje sie, co te tabletki ze mnie zrobia. Chece wiedzie¢, czego sie
lekam, i chce zrozumie¢, dlaczego po tych tabletkach jest mi na krétki czas
lepig). Dlatego czytam takie ksiazki. Tylko dlatego”.

Nie. Tego nie powiedziatby nikomu bliskiemu. Takze swojemu bratu.
Moze nawet szczegdlnie jemu. Gorale nie powinni si¢ bac.

Trzy dni pozniej w portierni akademika czekata na niego duza pekata
koperta. Btazg przystat mu odbitki wszystkich swoich artykutéw dotyczacych
szczegolnych peptydéw, ktére nazywat ,, molekutami emocji”. Wzorami
chemicznymi opowiadat, jak to si¢ dzigje, ze ludzie czuja wstret, rozkosz,



smutek, przywiazanie, tesknote, podniecenie lub wstyd. Opisywat mechanizmy
reakcji, w ktérych te molekuty biora udziat. Marcin diugo siedziat ze
stownikami i mozolnie tlumaczyt teksty artykutdw - wiekszos¢ byla po
angielsku - stargjac si¢ zrozumie¢ kazde stowo.

Obraz, ktory si¢ wytonit z tego, co zrozumiat, zachwycit go i przerazit
jednoczesnie. Odczuwanie jest mozliwe prawie wylacznie dziecki utozonym z
aminokwasow peptydom, a te, aby dotrze¢ do komorek w mozgu, musza znalez¢
na ich powierzchni rodzg otworu, przez ktéry mogtyby przecisnaé si¢ do
wnetrza komorki. Taki otwor przypomina dziurke od klucza i zngjduje si¢ w
ptywajacych na powierzchni komorki receptorach, ktére nie sa niczym innym,
jak tylko duzymi biatkami. Peptyd przecisnie sic do $rodka komorki jedynie
przez pasujaca do niego dziurke od klucza w receptorze. Insulina nie bedzie
pasowata do receptora, KtOry przepuszcza przez swoja dziurke od klucza
oksytocyne. Gdy taki peptyd zngjdzie si¢ juz w srodku komorki, nastepuje caty
tancuch reakcji, ktore przekltadaja sic na to, co ludzie nazywaja odczuwaniem.
Czerwienia si¢ policzki, gdy jestesmy zawstydzeni, serce bije szybcigj, gdy
jestesmy podnieceni, mamy uczucie bezpieczenstwa lub nawet btogosci, gdy
peptydem, ktéry przecisnal si¢ przez receptor, jest cos, coO Swoja struktura
przypomina morfing. ,,Morfing” wytwarzana wewngtrznie w mozgu, a nie ta
wstrzykiwana z amputki przez lekarza lub pielegniarke. Takich wewnetrznych
narkotyzujacych ,, morfin” wytwarza mozg cztowieka mnéstwo. A takze innych
peptydow, ktére w swoim dziataniu podobne sa do innych narkotykéw. To one
przektadaja sic na emocje. Dzicki nim tak naprawde czujemy oszotomienie i
fascynacje, gdy jesteSmy zakochani. Takze dzigki nim odczuwamy pragnienie
bliskosci. Pragnienie tak mocne, ze chcemy si¢ rozbiera¢ i dotykac.

Przez swoje podobienstwo do narkotykdéw powoduja to, co wywotaé
moga wszystkie narkotyki: uzaleznienie. To podobienstwo chemii emocji do
chemii narkotykbw bylo z jedng strony zdumiewajace, a z drugi€j
niebezpieczne. Mysl, ze heroina i mitos¢ tak naprawde na poziomie mozgu
funkcjonuja weditug tego samego schematu, byta sama w sobie oszatamigjaca.
Przeciez BOg powinien wiedziet, iz ludzie bardzo szybko zorientuja Sig, ze ich
receptory przez swoje dziurki od klucza przepuszcza nie tylko wewnegtrzne
»poprawne’ peptydy, ale znajda sobie namiastki! | na dodatek beda one



wszedzie pod reka. W soku niedojrzatych makéwek i ich todyg, w lisciach koki,
ktore Indianie zuli juz trzy tysiace lat temu, w suszonej konopi indyjskiegj, ktora
muzutmanie palili juz w starozytnosci. Poniewaz ludzie zyja tak naprawde tylko
po to, aby przezywaé emocje, jasne musiato by¢, ze szybko odkryja dziatanie
tych roslin. A gdy zaczna tworzy¢ nauke chemii, nie beda im nawet do tego
potrzebne zadne rosliny. Sami sobie zsyntetyzuja gazy, proszki i ptyny petne
emocji. Niektdre z nich beda potem sprzedawaé w aptekach.

Nagly brak emocji - podobnie jak brak narkotykow odczuwany przez
¢puna - powoduje symptomy odstawienia. Magda, dziewczyna z bandazem na
przegubie dtoni z poczekalni u psychiatry w Katowicach, nie chciata nic innego,
niz tylko mie¢ dostep do substancji, ktorymi mogtaby zapcha¢ chociaz na krotki
Czas swoje receptory w mozgu!

Gdy Marcin czytat to wszystko, zaczynat rozumiec, jak dziataja kolorowe
tabletki. Sktadnikami tych tabletek zapychat receptory swojego mozgu. Z
jakiego§ powodu wszystko, co przezyt ,po Marcie’, zaburzylo mu
funkcjonujacy dotychczas poprawnie jego chemiczny mozg i te tabletki, na
krotko, przywracaty te utracona rownowage. Nie rozumiat jedynie, dlaczego
akurat symptomy odstawienia w jego przypadku przejawialy sie wytacznie jako
paniczny lek.

To, co jednakze najbardzigj poruszyto go i dato mu najwiccej do myslenia
po lekturze artykutdw brata, dotyczylo czegos o wiele waznigszego niz
zwyktych zapiskow laboranta na temat chemicznej teorii emocji z mitoscia
wlacznie. Jego brat, jak sam to nazywat, , kleit” o wiele waznigjsze peptydy. |
wiasnie z ich powodu zapraszany byt do najbardzigl renomowanych instytucji
naukowych na catym swiecie. Kazda z tych instytucji chciata, aby kleit je u
nich, kuszac dostepem do najlepsze] aparatury i najbardziej uznanych mozgow
pracujacych w tej same dziedzinie. Jak Sylwia znosita nieustanne wyjazdy
meza? W poréwnaniu z Blazgiem nawet marynarzy mozna bylo nazwaé
bywalcami w domu.

Peptyd, ktorym zajmowat sic Blazej, miat zapcha¢ dziurke od klucza w
wyjatkowym receptorze. Receptor ten znajdowat sie¢ nie tylko na powierzchni
komorek mdzgu, ale przede wszystkim na komérkach limfocytow w ukladzie
immunologicznym kazdego cziowieka. Wirus HIV, gdy patrze¢ na niego pod



mikroskopem elektronowym, przypomina jeza. Igly tego jeza sa proteinami,
ktore idealnie pasuja do receptorow na limfocytach. Do zakazenia HIV dochodzi
wtedy, gdy te proteiny potacza sic z biatkiem receptora, przeslizna sie do
whnetrza limfocytu i praktycznie go zabijaja. Gdyby udato si¢ , sklei¢” peptyd,
ktory takze pasowatby do receptora na limfocycie, i zapcha¢ nim jego dziurke
od klucza, zablokowatoby si¢ droge dla HIV! Taki mechanizm dziatat doskonale
na receptorach komoérek modzgowych. Opisywaly to wszystkie podreczniki
farmakologii. Wystarczyto wstrzykna¢ kilka miligraméw naloxanu, aby
uratowa¢ zycie narkomanowi, ktéry przedawkowat heroing i zapadt w stan
$piaczki. Magicznie dziatajacy naloxan blokowal receptory heroiny na
neuronach w mozgu, zamykajac droge czasteczce narkotyku. O tym wiedzieli
nawet policjanci w kazdym wigkszym amerykanskim miescie zngdujacy
nieprzytomnych narkomanow w toaletach dworcowych. Nie nosili wprawdzie
ze soba strzykawek z naloxanem, ale wzywajac karetki pogotowia, prosili, aby
sanitariusze zabrali go ze soba.

Brat Marcina sklgjal co$ podobnego do naloxanu. Tylko ze to cos miato
blokowa¢ nie heroing ze ,, ztotego strzatu”, ale wirusa wywotujacego AIDS.

By¢ moze, jego brat kleit ngjwazniejszy peptyd na swiecie...

*

Wzruszyt go ten e-mail od Blazeja. Tak na dobrg sprawe byt peten smutku
| rozgoryczenia. Zdanie w postscriptum: ,, Gdybym mogt cofnaé czas i zaczaé
wszystko od nowa, to tak pokierowatbym swoim zyciem, aby mie¢ wiecej czasu
dla ludzi, a nie dla projektow i nauki”’, byto jak wyznanie kogos, kto zle
pokierowal swoim zyciem. W klimacie niekwestionowanego sukcesu, Kktory
kojarzyt mu sie z tym, co robi Blazej, nie potrafit zrozumie¢ jego
rozczarowania.

Odpisat natychmiast. Listy z Waszyngtonu przychodzity regularnie przez
nastepne trzy miesiace. Miat wrazenie, ze poznat brata przez te trzy miesiace
lepig) niz przez cate dziecinstwo w Biczycach. Cztowiek, ktory miat wszystkie
powody, aby by¢ dumny z siebie, aby korzysta¢ ze wszystkich wyrdznien, ktére
niesie sukces, pozostat matym zagubionym Btazejkiem, ktdrego matka musiata
wypycha¢ z szeregu, aby odebrat nagrode za dobra nauke w podstawowce.



Wychodzit wtedy zawstydzony, czerwienit si¢, gdy wymieniano jego nazwisko,
| jak najszybcig chowal si¢ z powrotem w grupie uczniow. Gdy siadali przy
stole do kolacji, zawsze czekal, az wszyscy napetnia talerze, i dopiero wtedy
siegal po swoja porcje. Czasami zostawata dla niego tylko resztka wylawiana z
brei na dnie miski. Nigdy nie narzekat. Brat resztki i jadt tak samo dtugo, jak
inni. Aby tylko nikt nie zauwazyt, ze ma mnig. Taki byt zawsze. Nie chciat
wychodzi¢ z cienia. A teraz musiat sta¢ w swietle reflektorow.

Po powrocie Blazeja z Waszyngtonu do Gdanska korespondencja nagle
ustata.

Brat nie odpowiadat na e-maile. Marcin zaczat si¢ niepokoi¢. Po szesciu
tygodniach znalazt w skrzynce list od Sylwii, zony Blazeja. Byt zaskoczony.
Sylwia nigdy dotad do niego nie pisata.

Marcinie,

Btazej odszedt od nas. Poprositam go, aby to zrobit. Z bezsilnosci i rozpaczy.
W(cale sie nie sprzeciwiat. To boli mnie najbardziej. Spakowat swoje ksigzki i zniknat.
llonka nawet tego nie zauwazyta. Mysli caly czas, ze tata znowu gdzies$ wyjechat.

Sylwia

Pojechal do Blazgja nastepnego dnia. Péznym wieczorem dotart do
Gdanska i prosto z dworca taksowka pojechat do instytutu, w ktorym pracowat
Btazej. Straznik zaprowadzit go do biura na trzecim pietrze. Zagracony ciemny
pokoik z ksiagzkami i kartkami papieru lezacymi na kazdym wolnym migjscul.
Sciany obwieszone arkuszami bialego papieru z rysunkami  struktur
chemicznych, strzatek, komentarzy i wykrzyknikdw. Na matym stoliku pod
oknem parowat czagjnik z wrzaca woda. Pod sciana, przy metalowym biurku, na
ktorym stat monitor komputera, siedziat Blazg).

- Panie profesorze, przyprowadzitem panu goscia - powiedziat straznik,
gdy weszli do biura.

- Marcin! Dlaczego nie zadzwonites? Wyjechatbym po ciebie na
dworzec...

Podszedt, objat go. W czarnym wetnianym golfie, bosy, zarosnigty i
wychudzony stat przed nimjego brat. Ukradkiem ocierat 1ze¢.



- Zrobie ci herbaty. Akurat woda si¢ gotuje - powiedziat cicho. - Prosze,
usiadz - dodat, wysuwajac krzesto i stawigiac je na arkuszach papieru
zalegajacych podtoge.

Otworzyt szafe i w swietle lampy na biurku obok komputera sprawdzat,
czy filizanka na herbate jest czysta.

- Nie pisates, martwitem si¢, ze co$ Si¢ stalo - powiedziat Marcin. -
Dostatem wczorg] e-mail od Sylwii - dodat cicho.

Blazej odwrdcit sie gwaltownie, rozlewajac wrzatek. Ztozyt rece jak do
modlitwy.

- Od Sylwii?

Zaczat opowiada¢é. Chodzit pomiedzy nim a komputerem i opowiadat.
Tak jak gdyby czekat, ze ktos przyjdzie i poprosi go w koncu o te opowies¢.

*

Sylwia urodzita mu llonke. Nic waznigjszego nie mogto mu da¢ zycie. |
nic waznigjszego nie moze mu odebra¢. Juz przez ten fakt Sylwia jest
najwazniejsza kobieta w jego zyciu. | taka pozostanie. Nie tylko urodzita.
Sprawita takze, ze llonka jest takim dzieckiem, jakie zawsze chcial miec.
Najcudowniejsza coOrka, jaka mozna by¢ obdarzonym przez los i jaka mozna
zostawi¢ po sobie. Lecz on takze przeciez to sprawit. Owszem, wyjechat do
USA na rok, aby robi¢ doktorat, w trzy miesiace po urodzeniu llonki, ae
przeciez musiat. Miat wyjecha¢ pottora roku wczesnigj, lecz wprowadzono stan
wojenny, zostat internowany, o podrozy nie miat co marzy¢é. Dopiero w
pazdzierniku 1983 roku dostat zgode na wyjazd. Nie widziat coreczki przez rok.

Nie mogt wtedy pracowaé naukowo w Polsce, gdzie biochemia kojarzyta
sie¢ z odkrywaniem nowych nawozow sztucznych lub manipulowanych
genetycznie nowych gatunkow kukurydzy dla rolnictwa. To, ze pomagal matce
przy zniwach w Biczycach, nie znaczy, ze jako biochemik mus kocha¢
rolnictwo. Nie mogt zrezygnowaé z tej wyjatkowej szansy. Nie zostawit Sylwii
sameg z dzieckiem dla kariery. Bo on gardzi kariera. Za kazdym razem chce mu
sie wymiotowaé, gdy ona wypowiada to stowo we wszystkich mozliwych
przypadkach. Zostawit je obie dlatego, aby mogly by¢ dumne z niego po
powrocie. Bez tego doktoratu w Stanach bylby specjalista od nawozow lub



kukurydzy rosnace] poziomo, a nie pionowo. On nie chciat by¢ , biochemikiem
w warunkach polskich”. Mozna by¢ cenionym dobrym polskim historykiem, ale
nie mozna by¢ dobrym polskim biochemikiem. Biochemia to nie unia polsko-
litewska. Tego nie mozna Si¢ hauczy¢ w archiwum w Biatymstoku. W
biochemii archiwalne sa juz informacje z ubiegtego tygodnia.

Chciat mie¢ znaczenie. W nauce, tak mu si¢ wtedy mtodzienczo i naiwnie
wydawato, mozna nabra¢ znaczenia tylko i wytacznie przez wiedze. Teraz wie,
ze jest inaczg). Ale to tutg nie jest wazne. | to ztudna prawda, ze znaczenie maja
takze jego koledzy, ktdrzy nigdy nie pracowali | nie pracuja tyle co on i wracaja
do domu przed siedemnasta abo jeszcze wczesnig. Oni maja znaczenie
prezenterbw pogody w wiadomosciach telewizyjnych o dziewigtnaste
trzydziesci. Tak naprawde nie traktuje sie ich powaznie. Po pierwsze, pogoda
jakas i tak bedzie, a po drugie, gdy nastepnego ranka nie zgadza si¢ z prognoza,
jest to ngjwyzg zabawnie irytujace. On chciat si¢ zajmowaé naprawde istotnymi
sprawami. Dlatego zostawit Sylwig z trzymiesieczna Ilonka i pojechat na rok do
Standw.

To on dzielit si¢ z soba samym optatkiem w Wigiliec w opustoszatym
college'u. Nawet straznik pojechat do domu. To on stat na mrozie z butelka wina
w zmarznictg) dioni i z automatu pod akademikiem przez trzy godziny wybierat
numer do Gdanska. Po kierunkowym do Polski czasami miat dtugi sygnat, ale
po 58 do Gdanska zawsze bylo zajete. Skonczylo mu si¢ wino i rozhit z
wsciektoscia butelke o automat, raniac sobie odtamkiem szkla czoto. Nawet
dzisig), gdy czasami dzwoni skadkolwiek do Gdanska i wybiera 58, to drza mu
rece.

Niewazne, ze jest ateista. Wigilia ma dla niego znaczenie symboliczne.
Nie mozna by¢ goéralem, urodzi¢ sie w Biczycach, mie¢ taka matke, jaka oni
mieli, i traktowaé Wigilie jak jakies poganskie gusta. To przede wszystkim
dzien na wyjatkowe spotkanie z najblizszymi. Gdyby nie wyjechat, bytaby to
jego - to znaczy ich - pierwsza Wigilia z llonka. Katolik dzieki swojg wierze
nigdy nie jest w Wigilie sam, bo zawsze spotyka w ten wieczér swojego Boga.
Opuszczony w ten wieczor ateista czuje sie jak zostawiony w kosmosie
astronauta, ktoremu zerwata si¢ linataczaca go z sonda. Taka samotnos¢ zapiera
dech, poraza, paralizuje. Wigilia wywotuje w nim obawe, ze moze jednak warto



wierzy¢ w Boga. Nawet jesli go nie ma.

To on chodzit pieszo codziennie ponad szes¢ kilometréw do uniwersytetu,
aby oszczedzi¢ dziewigcédziesiat centow na bilecie autobusowym w jedna strong.
To on po pieciu czternastogodzinnych dniach w laboratorium wstawat w
weekendy o0 czwartgj rano i roznosit gazety. Z tego, co oszczedzit lub dorobit,
kupili potem w Peweksie skodg i urzadzili mieszkanie.

To on nie zobaczyt, jak Ilonka stawia pierwsze kroki, i nie ustyszat, jak
wypowiada pierwsze stowa. To on cierpiat jak skopany pies i miat 1zy w oczach,
gdy llonka po jego powrocie wylekniona uciekata jak od kogos zupetnie obcego.
Nie mogt wziac jg narece i przytuli¢. Dobrze, moze sam byt sobie winny, ae
przeciez wyjechat takze dla catgj ich trgjki.

Nigdy nie kryt, ze jest mu trudno si¢ zatrzyma¢. W nauce nie mozna si¢
zatrzyma¢. To nie pitka nozna czy gra w kregle. Nauka wymaga oddania,
wiernosci i czasu. | jest bezwzgledna, trzeba jgf dawaé z siebie wszystko. Wtedy
dopiero mozna od nauki tez zadaé wszystkiego. Ale to nieprawda, co mysli
Sylwia, ze zadna kobieta nie moze konkurowaé z taka kochanka. Chociazby z
tego powodu, ze nauka nigdy nie byta jego kochanka. O kochankach nie mowi
sie¢ po powrocie do domu. A on chciat z Sylwiag 0 tym rozmawia¢. Nie mogt sie
doczeka¢, aby w 16zku, zanim zasna lub zanim zdejmie z nigl koszule nocna |
beda sic kocha¢, opowiedzie¢ jg podniecony o tym, ze na przyktad dzisigj rano
z laborantka zrobili koktajl z mbzgu szczura, naznaczyli go nowymi
radioaktywnymi peptydami i ze receptory T4 w probdwce swiecity w liczniku
jak lampki na choince! Moze nie powinien jg tego mowié¢ w t0zku. Jaka kobieta
chce stucha¢ opowiesci o koktglach z moézgu szczura w 16zku tuz przed
seksem? Z pewnoscia nie powinien, ale dla niego swiecenie radioaktywnych
peptydow przypingjacych sic do receptorow bylo nie mnig podniecgace niz
seks. Zreszta samo taczenie si¢ peptydow z receptorami przypomina seks. To
tylko taki inny seks. Na poziomie molekularnym.

Ale ona nie chciata tego stucha¢ ani przed seksem, ani przy obiedzie.
Napierw wydawalo si¢ jej, a potem byla absolutnie przekonana, ze peptydy sa
dla niego waznigjsze niz angina llonki. | ze rozmawigac z nim o peptydach,
wyraza przyzwolenie na to, aby tak pozostato. Tak wcale przeciez nie byto! Nie
potrafit jg tego wytlumaczy¢. Moze nie staral Sie wystarczajaco mocno. Moze



pochopnie zatozyt, ze ona w koncu sama to zrozumie. Bo jest jego zona, a zony
bez stéw powinny wiedzie¢, co oznacza szczescie dlaich mezow.

Nie rozumiata. Napierw ignorowata to, co mowi. Potem, gdy czescig
zaczat wyjezdzac, reagowata agresja na kazde stowo o instytucie, konferencjach
lub nowych publikacjach. W koncu doszto do tego, ze wracat do domu i nie
mowit jg nic o tym, co robit przez caty dzien. Gdy w niektore soboty musiat po
$niadaniu pojecha¢ do instytutu i przenies¢ filtry membran mozgowych do
licznikow, aby mie¢ wyniki pomiaroOw na poniedzialek rano, zazwyczg
konczyto si¢ to awantura lub w nglepszym przypadku jg uporczywym
karzacym go milczeniem przez caty weekend. Ale on przeciez musial pojechac.
Jego laborantka wracata na weekendy do Sztumu, a na skacowanych mtodych
asystentach balujacych ,,na miescie” w piatki wieczorem nie mozna byto
polegac i oczekiwac, ze zwloka sie z 16zek | pojada do instytutu w sobote rano.

Doszto do tego, ze zaczat ja oszukiwaé. On, ktory brzydzi sie ktamstwem
I oszustwem wszelkigj masci! Mowit, ze wychodzi na p6t godziny spotkat si¢ z
kolega z uniwersytetu mieszkajacym kilka blokow dalgj. Pewnego razu w taka
sobote podczas prania pekt waz odprowadzajacy wode z pralki i zalato cala
tazienke. Sylwia w panice wyslata llonke, aby natychmiast przyprowadzita ojca.
Przezyt wielki wstyd - no i jakag mu zrobita awanture!

Po tym incydencie zupetnie przestat rozmawiaé z Sylwia 0 sSwojg pracy.
Wracal wieczorem do domu i milczat. Zatait przed nia takze wiadomosé o tym,
ze jego artykut przyjeto do druku w , Nature”. Pracowal nad tym artykutem
osiemnascie diugich miesiccy. To dla niego migdzy innymi pozorowal te
sobotnie ponizajace ucieczki z domu. Artykut w ,,Nature” dla naukowca to tak,
jak gdyby mie¢ wiasng ewangelie w Nowym Testamencie.

O tg publikacji wiedziato pdt uniwersytetu i wszyscy w jego instytucie.
Lacznie ze straznikami na dole. Tylko zona nie wiedziata. Najbardzigj bolato go
to, ze nie moze z niag przezywac radosci z sukcesu. Uczciwie zapracowany
prawdziwy sukces niepodzielony z nikim bliskim jest podobny do Wigilii
Spedzongj w samotnosci | opuszczeniu. Juz raz taka kosmiczna samotnosé
przerabiat. Wtedy w Stanach.

Po tym artykule w ,Nature” dostali wreszcie od rektora pienigdze na
kupno fantastycznie drogiego polytronu do przeksztatcania tkanek mdzgowych



w ciekla zawiesing. Cztery lata bezskutecznie sktadat wnioski 0 jego kupno.
Dopiero ten artykut przekonat rektora. Gdy uzyskali dostep do polytronu,
wszystko zaczelo sie¢ jeszcze bardzigg komplikowaé. Rozpoczeli jako jedyna
polska instytucja naukowa wspoiprace z NIH, Nationa Institute of Health.
Amerykanie z NIH wybiergja do wspétpracy tylko najlepszych. Raz w miesiacu,
czasami czescigj, musiat lata¢ do Waszyngtonu.

Oddalali si¢ coraz bardziej od siebie. Sylwia zamknela sie¢ w Swoj€)
szczelng) skorupie rozczarowania i wiecznych pretensji. Gdy stuchat jej
wyrzutow, jak to ,niszczy ich rodzine, przedkladajac prace i karier¢ nad
wszystko inne”, czut si¢ jak ktos, kto zostaje regularnie niewinnie skazywany za
przestepstwa, ktérych nie popetnit. | do tego stawat przed takim sadem za
kazdym razem bez obroncy. Myslat, ze chociazby osiagniecia naukowe stana w
jego obronie. Tak nie byto. Wrecz przeciwnie. Im wigce] miat osiagnieé, tym
surowsze dostawat wyroki.

Potem nawet przestali sie ktoci¢. Kiétnia w naturalny sposob przerywa
milczenie i w zwiazku dwojga rozczarowanych sobg ludzi jest jak naciecie
ropigjacego wrzodu - likwiduje bdl, rozpoczyna proces gojenia. Oni nie ktécili
sie¢ 0 nic. Praktycznie przestali z soba rozmawia¢ o sprawach istotnych.
Rozmowa z Sylwiag zawsze miata dla niego znaczenie. Gdy sie poznal,
najbardzief go w nig pociagato nienasycone pragnienie rozmowy. W kazde
podrézy tesknit gtownie za ich rozmowami. To wszystko powoli umierato. Az
umarto zupetnie. Doszto do tego, ze gdy dzwonit do nigl z Japonii lub Australii,
rozmawiali o rzeczach tak nieistotnych jak na przykitad kolor wyktadziny do
przedpokoju.

Nie potrafit zrozumiec takze jg zupetnego braku wdzigcznosci. Nie zyli w
specjalnym bogactwie, to fakt, ale przyngimnigj Sylwia nie musiata pracowag.
Dla niego byt to niezbywalny luksus, bo naukowcy miewaja zarobki na granicy
ponizenia. llonka nie musiata mie¢ nian, nie musiata chodzi¢ do przedszkola,
nosi¢ klucza na szyi i wraca¢ po lekcjach do pustego domu. Dom z niepracujaca
matka czekajaca z obiadem to w Polsce autentyczny luksus. Sylwia mogta
zosta¢ w domu dzigki jego wyjazdom, oszczedzanym skrupulatnie w ich trakcie
dietom lub stypendiom, dzicki zlecanym z zewnatrz projektom, dodatkowym
wyktadom na uczelniach od Rzeszowa po Dublin, niezliczonym recenzjom lub



ksiazkom. On wyrazOw wdziecznosci od Sylwii nie ustyszat. Wdzigecznosé to
wazna rzecz dla niego. Blazg byt zawsze wdzigczny za wszystko, co ma. Nawet
gdy to, co ma, mu nie wystarczato.

Doceniat to, ze Sylwia prowadzita dom i przemowata na siebie
wychowanie llonki. Rano wychodzit do pracy spokojny, bo jego corka byta pod
najlepsza opieka. Moze zbyt mato sie tym cieszyl, moze zbyt szybko przyjat to
za oczywiste i zbyt rzadko mowit Sylwii, jak wazne jest to dla niego? Moze to
on nie wyrazat wdziecznosci, a Sylwia tylko odptacata mu tym samym?

Moze on zbierat kolgine tytuty naukowe, wysuwal si¢ przed szereg,
spetniat si¢ i realizowal, wspinat po drabinie, a Sylwia miata uczucie, ze trzyma
kurczowo na dole t¢ drabine i dostgje tylko bolesnych odciskéw na dtoniach?
Dzisigy zywi watpliwosci, czy fakt, ze Sylwia od ukonczenia studiow nie
pracowata poza domem, byt dobrym planem naich zycie. Moze gdyby od czasu
do czasu miata do dotrzymania terminy ,,na wczorg”, ciagle niezadowolonego,
chimerycznego i niekompetentnego szefa, ktéry od swoich czterdziestych
urodzin nieprzerwanie przezywa andropauzg, musiataby znies¢ cisnienie
konkurencji, czyhanie innych na kazde jg potknigcie, nieukrywana zawis¢ przy
kazdym jg sukcesie - moze wtedy inaczej spojrzataby na jego prace. Moze
najpierw opowiedziataby mu wieczorem o swoim dniu, a potem, sama wiedzac,
jakie to wazne, zechciataby wystucha¢ i jego opowiesci? Moze gdyby jg zycie
nie bylo tak bardzo naznaczone niedoceniana przez nikogo codziennoscia
przebywania w domu, prania, prasowania, gotowania, robienia zakupow,
Sprzatania, troszczenia sie¢ 0 to, czy rachunki zaptacone, i zajmowania Si¢
setkami innych drobnych czynnosci, ktorych znaczenie zauwaza si¢ dopiero
wtedy, gdy nie sa wykonane, to nie czekataby na jego powrot z pracy jako na
najwazniejsze wydarzenie w ciagu je catego dnia? Moze...

On zawsze pracowat duzo. Juz wtedy, gdy wychodzita za niego za maz.
Nie mogt wraca¢ do domu po pictnastg] jak listonosz po rozniesieniu listow.
Teoretycznie niby mogt, szczegdlnie po habilitacji, ale bytby wtedy najbardziej
sfrustrowanym mezczyzna na ziemi. Sylwia i llonka miatyby go w domu o kilka
godzin dtuzegj, lecz myslami bytby zupetnie gdzie indzigy.

Po okresie oddalenia przyszedt etap odrzucenia. Doszio do tego, ze zona
przestata odbiera¢ telefony od niego. Nawet wtedy, gdy chciat tylko



powiadomi¢, ze dolecial bezpiecznie do Waszyngtonu. Ktéregos razu wrocit w
nocy pociagiem z Warszawy po wyladowaniu na Okeciu i zastat kanape
poscielona w pokoju stotowym. Nawet nie mogt pocatowaé $piace Ilonki, bo
Sylwia wzi¢la ja do siebie do sypialni. Aby wyraznie i dotkliwie poczut, ze nikt
juz na niego nie czeka w tym domu.

Nie chciata budzi¢ sie przy nim rano! Dla mezczyzny to chyba najgorszy
ze wszystkich dowodow odrzucenia. Najbardziej ponizajacy i raniacy. On nawet
w noc poslubna bardzigj cieszyt si¢ na wspdlne przebudzenie niz nato, ze zasna
razem. Sypia¢ z nim przestata juz bardzo dawno. Unikata jego dotyku, jakby byt
tredowaty. Nawet gdy jeszcze zasypiali w jednym 10zku, owijata si¢ szczelnie
kotdra i odsuwata od niego jak nagjdalej. Nie mogt si¢ z tym pogodzi¢. Czy mieli
ze soba wyjatkowy seks? Nie wiedzial, ale na pewno mieli seks spetniony.
Moéwita mu przeciez o tym. Przed oddaleniem - tak to chcial nazywaé - byli
diugo ze soba i byto im coraz lepiej. Moze odwrotnie niz u innych, kiedy to
pozadanie ma niekontrolowane erupcje na poczatku zwiazku, po roku lub dwoch
latach ogranicza si¢ do nudy zmieszang z rzadkimi chwilami uniesienia, po
ktorych pozostaje niedosyt wzmagany wspomnieniami i tesknota za faza
»poczatku”. U nich byto odwrotnie. Poznawali si¢ i zrzucali wstyd powoli. | do
wspomnien z ,poczatku” oboje nie chcieli juz wracaé. Dlatego tez |g
odrzucenie byto dla niego tak bolesne.

Wtedy i on zamknat sic w swojg skorupie. Po szesciu miesigcach takiego
zycia zaczeli przypomina¢ gosci hotelowych zmuszonych wbrew woli do
przebywania ze soba w jednym pokoju. Wstawali rano ze swoich oddzielnych
16zek, spotykali siec w tazience lub kuchni, rozstawali sic na caty dziea, aby
wieczorem, nie patrzac na siebie, przemilcze¢ razem swoje pensum godzin. Ona,
siedzac w fotelu, zmieniata pilotem programy w telewizji, on na kanapie
obtozony ksiazkami i notatkami zmuszat si¢ do czytania. Potem ona bez stowa
wstawata, zamykata si¢ na klucz w tazience i bez ,, dobranoc” szta do sypialni.
Kazdego takiego wieczoru czut, jak powoli umieraich mitos¢.

Czasami, gdy stawalo si¢ to nie do zniesienia, odbijali si¢ od siebie z
hukiem swoimi skorupami jak bilardowe kule, w kolejngj gtosng kidtni, po
ktorel znowu zapadata kilkutygodniowa cisza. Zostat sam, tylko ze swoja praca.
Tylko tam miat jeszcze jakies znaczenie.



Rok temu zaproszono go na miesigczne szkolenie do Sztokholmu. Po
Amerykanach to wilasnie Szwedzi maa nawicksze osiagniecia W
neurobiochemii. Tyle ze Amerykanie potrafia zrobi¢ ze swoich sukcesow - bo
neuropeptydy sa zawsze goracym tematem przez to, ze dotycza takze wagin,
penisow, techtaczek i erekcji - nagtéwki nie tylko w ,, Newsweeku”, ale nawet na
pierwszych stronach ngjpodlgjszych brukowcow, ktore pie¢ minut po wydaniu
zasmiecaja ulice i o ktorych wszyscy mowia z pogarda. Szwedzi natomiast
publikuja wyniki swoich badan bez rozgtosu, wylacznie w dostojnych
czasopismach naukowych, ktorych nie mozna kupi¢ przy kasach supermarketow
| ktore czytaja ich koledzy z komitetu Nagrody Nobla. To Szwed, Miles
Herkenham, odkryt receptory opiatu marihuany w mozgu szczuréw. Poznigj ich
obecnos¢ potwierdzono u ludzi. Gdyby odkryt to Amerykanin, najpierw
przeciagnieto by go przez wszystkie stacje telewizyjne pomiedzy Oceanem
Atlantyckim i Spokojnym, a potem by¢é moze - gdyby byl wystarczgjaco
przystojny lub poprawiony wystarczajaco kunsztownie botoksem - dostatby
swoj wiasny talk-show w telewizji. Najlepigj w sobote i najlepiej nocny, aby
przed dwudziesta trzeciag nie deprawowa¢ amerykanskiej mtodziezy mowieniem
o marihuanie. Ta mtodziez i tak nie ogladataby jego programu, bytaby bowiem o
tg) porze w nocnych klubach i juz po marihuanie wypalongl w samochodzie,
lykajac ecstasy do pierwszego drinka i wciagajac dobrze po potnocy swoje
kreski kokainy z wypolerowanych do sucha powierzchni umywalek w toaletach.

Nie chcial wcale jecha¢ w lipcu do Sztokholmu. Odmowit. Gtownie z
powodu llonki nie zamierzat zostawi¢ domu na tak dtugo. W potowie czerwca
Sylwia ozngimita mu, ze zabiera llonke ze sobg na wakacje do jg rodzicow do
Gorlic i ,,wolataby pojecha¢ tam bez niego”. Jg rodzice nie musza Si¢ juz teraz
dowiedziet, ze , ich malzenstwo to zatosna fikcja’.

Wocale tak nie uwazat. Wierzyt, ze odnajda sie jeszcze. Ze przeczekaja te
faze ostrego rozczarowania. Ze uda mu sie to wszystko wyjasni¢. Oméwié.
Znalez¢  jakis kompromis. Przekonaé. Przeprosic. Ustysze¢ przeprosiny.
Obieca¢, ze sie zmieni. Wystucha¢ jg obietnic. Uwierzy¢ sobie, uwierzy¢ jg,
sprzatnaé gruzy po zniszczeniach, jakie sami zrobili, i zacza¢ od nowa
Przypomnie¢ sobie nawzagem utracona bliskos¢. Daleko od domu, w obcym
migjscu, bez pospiechu i codziennosci znowu jakos ostroznie zapomnied |



polaczy¢ si¢ ze soba.

Ogtosit w instytucie, ze bierze zalegty urlop i nie bedzie go przez dwa
miesiace pod zadnym telefonem. Dla wielu byla to ,rewelacyjna i szokujaca
wiadomos¢” oplotkowywana przez dwa tygodnie w palarniach i instytutowej
stotowce.

Chciat spedzi¢ ten czas tylko z Sylwia i llonka. Gdy powiedziat o tym,
wysmiata go cynicznie.

- C6z za wyjatkowo heroiczne poswiecenie z twojg strony! Ty przeciez
nie znosisz wakacji - dodata zgryzliwie. - Napiszesz zalegte publikacje,
zrecenzujesz kilka doktoratow, wpadniesz trzy razy do Waszyngtonu lub do
Tokio i ngjwazniejsze, ze nie bedziesz musiat w ogole wraca¢ na noc do domu.
Jak twojafirma, z ktora jestes ozeniony, przezytaby tak diuga separacje?

Nie dal sie¢ sprowokowaé. Zaczat wyjasniac. Staral sSie nie
usprawiedliwiac. Tylko spokojnie wyjasniaé. On zawsze z czego$ przed nia Si¢
usprawiedliwiat, a ona to traktowata jak przyznanie si¢ do winy. Nie stuchata
go. Podczas gdy on mowit, przygotowywata swoje odpowiedzi, w ktorych nie
byto zadnych argumentow, jedynie pretensje. Trudno przekona¢ kogos, kto jest
Swiecie przekonany, ze rozowe majtki z bawelny najlepigl schng na kaloryferze,
ktory ma najwicksza liczbe zeberek i jest ustawiony poprzecznie do rownika.
Przed takim argumentami mozna bylo ucieka¢, ale na pewno nie mozna bylo
uciec. Przed takim argumentami ucieka si¢ tylko w kotko i zawsze wraca do
punktu wyjscia.

Zrezygnowat. Wyszedt z domu. Nawet nie trzasnat drzwiami. Spokojnie
zszedt na parking do samochodu. Nie czut ztosci. Tylko rezygnacje i obojetnos¢.
Wiasnie po tej kidtni spedzit pierwsza noc w instytucie, spat na podtodze.

Nastepnego dnia zadzwonit do Sztokholmu i potwierdzit, ze jednak
przyjedzie. Instytut odetchnat z ulga. Plotki ustaty. Na poczatku lipca odwiozt
Sylwie z corka na dworzec. Nawet nie podali sobie dtoni na pozegnanie. Wracat
poznymi wieczorami do domu tylko po to, aby odstuchiwa¢ automatyczna
sekretarke ich telefonu. Wiedzial, ze Sylwia nigdy nie ,ponizy si¢” i nie
zadzwoni do niego do instytutu. Do domu takze nie zadzwonita. W potowie
lipca poleciat do Sztokholmu. Zamieszkat w hotelu w centrum miasta. Kazdego
ranka organizatorzy podstawiali specjalny autobus, ktory zbierat uczestnikow



szkolenia z roznych hoteli i wiozt ich do budynku Arrheniusa na terenie
campusu, gdzie miescily sSie uniwersyteckie wydzialy chemii, biologii i
genetyki.

Po tygodniu zaczynat zatlowaé, ze przyjal zaproszenie na ten wyjazd.
Okazato sie, ze sciagneli ich z catego swiata na miesiac w jedno migjsce, aby
nauczy¢ obstugi nowego programu, ktory chciata zakupi¢ jedna ze szwedzkich
firm farmaceutycznych. Szwedzka Akademia Nauk - organizator i gospodarz
tego szkolenia - dostata ogromne pieniadze od teg firmy, pod warunkiem ze
przetestuje program, zapraszajac do Sztokholmu i tych, ktérzy zngja sic¢ na
neurobiochemii ngjlepig), i tych zupetnie poczatkujacych, ale z perspektywami.
Sprytny pomyst, zwazywszy, ze koszt programu wraz z kosztami konserwaci
siegal miliona dolarow. Finansujaca szkolenie firma liczyta, ze wydrenuje
najlepsze mozgi. Btazg) nie znat wprawdzie tego programu, ale uwazat, ze nie
warto bylo z jego powodu spedzaé catego miesigca w deszczowym i zimnym
Sztokholmie. Amerykanie robia takie szkolenia w Internecie i zagjmuje im to nie
diuzg niz tydzien. Poza tym liczyt, ze spotka tam Herkenhama, ale okazalo sig,
ze ten na state wyemigrowat do Stanéw Zjednoczonych i rzadko pojawiat sic w
Szweci.

Po tygodniu organizatorzy zaprosili wszystkich na uroczysta powitalna
kolacjc w holu Stadshuset, historycznego sztokholmskiego ratusza. Gdy
wreszcie skonczyly si¢ wszystkie oficjalne przeméwienia, ktérych trzeba byto
wystucha¢, aby moc ruszy¢ do zastawionych stotow, postanowit, ze napije Sie
winai przejdzie spacerem do hotelu. Podszedt do kelnera we fraku i siegnat po
kieliszek.

- Czy moge napi¢ si¢ z panem? - ustyszat pytanie z tytu. Po polsku.

Tak poznat Kinge. Przyjechata z Krakowa. Ze Sztokholmu miata wréci¢
na kilka dni do Polski i wyjecha¢ do Baltimore na studia doktoranckie - dostata
stypendium z fundacji Fulbrighta. Znata go z jego publikacji. Podziwiata go.
Wszyscy w Krakowie go podziwiali. Dtugo wahata sig, zanim podeszta do niego
tego wieczoru. Mowita o tym, czerwieniac sie jak mata dziewczynka. Wiedziata,
gdzie sa Biczyce. Jg brat mieszkat w Nowym Saczu. Tylko kilka ulic od
budynku, w ktorym jest muzeum z ikonami.

Wypili duzo wina tego wieczoru. Zartowat, ze upije Sie ,,na smutno”, gdy



nie przestanie w koncu zwracaé si¢ do niego tym okropnie oficjalnym i
zbednym ,, panie profesorze’. Obiecala, ze przestanie, ale tylko wtedy, gdy on
bedzie mowit jg po imieniu. Rozmawiali caty wieczér. W pewnym momencie
zauwazyl, ze zostali sami w opustoszatym holu ratusza i wszyscy kelnerzy im
sie¢ dziwnie przypatruja. Wyszli. W taksdwce okazalo Sie, ze mieszkaja w tym
samym hotelu.

Nastepnego dnia spotkat ja przy sniadaniu w hotelowe restauracji.
Zapytata go, czy podoba mu sie jg szminka. Nie wiedziat, co odpowiedziec.
Zaczat przyglada¢ sie jg ustom. W koncu uznat, ze ma zbyt pickne usta, aby
zakrywaé je wisniowa powloka. Woli, gdy usta kobiety sa w naturalnym
malinowym kolorze. A delikatnie zwilzone sa wyjatkowo sliczne. W czasie
przerwy na lunch zauwazyl, ze usuneta szminke z ust.

Zawsze przychodzita nieco spozniona na kolacje do hotelowej restauracji.
Nie mogt nie zauwazy¢, jak mezczyzni odwracaja za nia gtowy. Wybierala
zawsze pusty stolik. Trzeciego wieczoru podszedt do nig z talerzem i nieSmiato
zapytat, czy moze sie¢ przysias¢. Od tego wieczoru zawsze jadali razem. Po
tygodniu bez pytania zaczeto stawia¢ na jego stoliku dwa kieliszki do wina.
WKkrotce tez zauwazyl, ze najwazniejszym wydarzeniem w ciggu catego dnia
jest dla niego kolacja z Kinga. Ktoregos dnia opuscit popotudniowe zajecia i
poszedt do centrum handlowego w centrum Sztokholmu, aby kupi¢ nowe
koszule. Ostatnia koszulg kupita mu Sylwia tuz przed nominacja profesorska w
Belwederze kilka lat temu.

Czasami wieczorami wychodzili na spacer do miasta Mieli swoja
ulubiona trasg prowadzaca waskimi kretymi uliczkami Skeppsholmen, jedngj ze
sztokholmskich wysp z dala od przepetniong turystami starowki. Nie pamictat,
kiedy ostatni raz zwykla rozmowa z kims dawata mu tyle radosci. Uczucie
czyjegos zastuchania, czyje$ absolutng uwagi jest tak samo wazne jak czutosc.
Albo moze nawet waznigjsze. On takiego uczucia przy nigj doznawat za kazdym
razem, gdy rozmawiali. Odnajdywat je w jg zdumieniach wyrazanych catym
ciatem, w jednosci mysli, gdy zapadli we wspélne milczenie, w jg ciaglym
zaciekawieniu. Ale takze w czym$ tak banalnym jak w pionowe zmarszczce,
ktora poglchbiata sic na jg czole, gdy bardzo starata sic mu cos wyttumaczy¢.

Ktoéregos razu podczas spaceru spadt ulewny deszcz. Po chwili stromymi



ulicami sptywaty potoki wody. Pami¢ta, ze zdjeta buty, pobiegta boso do butiku,
ktory mineli, i kupita parasol. Czut niepokdj i zawstydzenie, gdy przytulila sie
do niego pod parasolem, zostawigiac plame po mokrych wiosach na ramieniu
jego koszuli. Nastepnego dnia rano w tazience, gdzie suszyt te koszule, ciagle
czut zapach jg perfum.

Odkad mieli te swoje kolacje, za kazdym razem czut rodza] zalu z
powodu konczacego sie dnia, gdy wieczorem odprowadzat ja pod drzwi pokoju
hotelowego. Nigdy nie zaprosita go do srodka. On takze nigdy nie przetamat
swojg niesmiatosci. Catowat ja w reke i odchodzit.

Po trzech tygodniach wybrali si¢ do filharmonii. To ona odkryla, ze w
Sztokholmie bedzie koncertowat Krystian Zimerman. Wieczorem tuz przed
koncertem zapukata do jego pokoju. Z ozdobnego pudetka wyjela jedwabny
Krawat.

- Te kolory najlepiej pasuja do twoje koszuli. | do twoich oczu.

Stata przed nim w dtugigl szyfonowej czarng sukni. Rozwiazata krawat,
ktory miat na sobie, i zaczeta mu wiazaé ten przyniesiony ze soba. Zamknat
oczy, aby nie patrzy¢ naje nagie piersi w rozcigciu sukienki.

Po koncercie wrécili do hotelu i usiedli w restauracji na kieliszek wina.
Byta zamyslona i smutna. Odprowadzit ja do pokoju. Wrocit do siebie, usiach w
ciemnym pokoju i ktocit sie¢ z samym soba. To ngjgorszy rodzg kidtni. Nie
mozna wtedy nikogo zby¢ krzykiem, milczeniem ani nawet obtudnym ,ty po
prostu tego nigdy nie zrozumiesz”. W kiétni z samym soba nigdy nie ma sie
racji. Zawsze si¢ jest pokonanym. Mozna tylko oszukaé sie chwilowym
przekonaniem, ze wybralo sic mnigjsze zlo. Mnigjszym ztem bytoby w tym
przypadku nie pojs¢ do jg pokoju. Mnigjszym, poniewaz samo pragnienie
pojscia tam byto zte. Po godzinie zszedt na dot, kupit w restauracji butelke wina
I wjechal winda na jg pictro. Nie spata. Bez stowa zaprosita go do srodka. W
przyciemnionym pokoju stuchata muzyki z ptyty kompaktowej, ktora kupita po
koncercie w foyer filharmonii. Usiedli w fotelach. Milczeli. Po chwili wstala,
uklekta przed nim na dywanie i zapytata szeptem, czy mogtby zosta¢ z nia cata
noc. Gdy dotknat palcami jg ust, zsuneta z obu ramion materiat sukienki.

To byla noc pelna wzajemnego zabiegania 0 siebie, czutosci i intymnosci.
Gdyby nie uczucie grzechu nad ranem - tak, on doskonale ciggle pamigta, jak



czuje sie grzech, do tego niepotrzebna jest spowiedz - nie kiécitby sic z soba
kazdego nastepnego wieczoru, zanim jechat winda na jg pigtro.

Ona pewnie takze kiocita si¢ z soba. Pewnie dlatego ttumaczyta mu, ze
kto jak kto, ale oni przeciez musza wiedzie¢, ze przezywaa tylko chwilowe
zapchanie swoich receptoréow emocji. Ze jeszcze przez kilka dni moga
spacerowac, trzymajac Sie zarece, bo gdy wiedza, ze to chwilowe odurzenie, nie
parzy az tak bardzo obraczka, ktdrg on nosi na palcu. Wroéca przeciez za chwile
do swoich $wiatow, wszystko sie uspokoi i zapisza Sztokholm w jakims
obszarze pamicci, do ktérego beda wraca¢, by¢ moze, tylko w snach. Takie
emocje wyluskane z plew codziennosci zawsze sa idealne. A przeciez to, jak
zyja tutg) w Sztokholmie, nie ma nic wspélnego z codziennoscia. Zapomna. |
tak bedzie ngjlepig. | dlaswiata, i dla receptorow.

Na lotnisku w Warszawie, gdy odbierali swoj bagaz w petng ludzi hali
przylotow, wsuneta mu do kieszeni swoja wizytéwke i znikta w ttumie. Po kilku
dniach w kopercie adresowaneg] do jego instytutu znalazt ptyte z koncertu
Zimermana. Stucha jg kazdego dnia. | kidci sie z soba.

Ilonka wrdcita z Sylwia pod koniec sierpnia. Nie zawiadomita go nawet,
ktorego dnia wraca. Chciat czeka¢c na dworcu. Sylwia przeciez musiala
wiedzie¢, jak bardzo jest szczesliwy, gdy llonka po kazdym takim rozstaniu
biegnie do niego i rzuca mu si¢ w ramiona z okrzykiem ,tatusiul!!”. Czasami
celowo zatrzymywat sie przy wejsciu na peron i nie zblizat do pociagu. Chciat
jak najdituze] przezywaé rados¢ na widok biegnace) do niego z wyciagnietymi
raczkami corki. Potem tulit ja, a ona obgmowata go mocno za szyje¢ i catlowata
po twarzy i nie przestawata opowiadat z przejeciem o pani z przedziatlu w
pociagu, ktéra ,chrapata nawet gtosnigl niz ty”, lub o nowym kotku, ktorego
urodzita i schowata na strychu stara kocica Karolina, ta od sagsiadow babci Jozi
w Gorlicach.

Przyjechaty bardzo p6znym wieczorem. llonka spata na rekach Sylwii.
TaksOwkarz pomogt wnies¢ ich bagaze na Qore. Blazgl chciat Sylwig
pocatowacé, ale odchylita glowe. Wziat llonke z jg rak i ostroznie przeniost na
16zko. Nie budzac malej, przebrat ja w pizame. Przez kilka minut patrzyt na
$piaca coOrke. Zanim wrdcit, Sylwia zdazyla zamknaé¢ sie¢ w sypiani. Na
podtodze w przedpokoju lezata jego posciel.



Wrécit z ta posciela na swojg kanape w salonie. Zastanawiat si¢, dlaczego
jest taki pogodzony z tym kolginym odrzuceniem. W przesziosci nie wyobrazat
sobie, ze mogiby poczué taka obojetnos¢ wobec kobiety, ktéra byta jego zona.
Przeciez jeszcze nie tak znowu dawno z wsciektoscia kopnatby te posciel i
trzasnatby drzwiami, wychodzac z domu. Przeszediby si¢ kilka razy dookota
osiedla i gdy zrobitoby mu sie zimno i wykrzyczatby w myslach wszystkie
swoje pretensgje, wrocitby skruszony do domu i wszedt jak ngjciszej, aby jg nie
budzi¢. Chociaz pewnie by nie spata, tylko czekata na niego, ptaczac pod kotdra.
Nastepnego dnia pewnie bytby w domu juz przed siedemnasta | na przeprosiny
przyniostby jg ksiazke. Zawsze uwazal, ze nowa ksiazka to lepszy prezent niz
kwiaty.

Ta bliskos¢ znikta przysypana wzagemnymi pretensjami, niespetnionymi
oczekiwaniami. Dzisigj wspomnienie o tym, jak zachowywat si¢ wtedy, wydaje
mu Sie dziwaczne, tragikomiczne. Dzisig nawet nie wiedziat, jaka ksiazke
mogtby Sylwii kupi¢ na przeprosiny. A kiedys przed zasnieciem czytali sobie
ksiazki na gtos. Moze to jarmarczne, ale gdyby zapytano go, co jest dla niego
najbardzig) erotyczne, odpowiedziatby, ze naga kobieta czytgjaca na gtos
ksiazke, ktora jg sam podarowat.

Nie miat prawa teskni¢ za Kinga. Przeciez gardzit ktamstwem, obtuda i
kazdym rodzajem zdrady. Czut si¢ jak wiarotomny mnich, ktéry tamie swoje
$luby i doskonale wie, ze wobec wszechobecnego Boga nie mozna tego ukry¢.
Mimo to tesknit. Czasami wybierat numer jg telefonu, ktory podata mu na
wizytéwce, ale za kazdym razem w ostatniej chwili odktadat stuchawke.

W pazdzierniku tuz po rozpoczeciu nowego roku akademickiego poleciat
na kilka dni do Waszyngtonu. Miat ustali¢ zasady finansowania nowego
wspolnego projektu i wygtosi¢ referat w trakcie wewnetrznego seminarium
NIH. Na lotnisko Amerykanie wystali po niego samochdd z mtodym
stypendysta z Polski. Z Krakowa. Zarozumiaty bufon, bez pytania w ciagu
krotkigl drogi z lotniska do hotelu zdazyt mu opowiedzie¢ cata swoja naukowa
biografie ustana dtuga lista nagrod, wyrdznien i kolorowych dyplomow. Mowit
praktycznie bez przerwy, sepleniac i plujac. Zanim dojechali do hotelu, Btazeg



wiedzial nawet i to, ze ten mtodzieniec byt genialny juz w przedszkolu. Gdy
zdotat na chwile doj$¢ do stowa, zapytat mimochodem o Kinge. Mogli si¢ zna¢
z Krakowa. Uslyszal, ze Kinga robi doktorat w szkole medycznegl przy
uniwersytecie Johns Hopkins w Baltimore. Niedaleko od ,patacu” - jak
stypendysta nazywat gmach NIH - okoto pot godziny drogi autostrada, gdy nie
ma korkow. Nie musiat mu tego mowi¢. W Hopkins w Baltimore Btazej byt juz,
zanim tego smarkacza przyjeli do przedszkola. Miat nadzigjg, ze nigdy wigce)
nie natknie si¢ na tego bufonaw ,, patacu”.

Spotkat go juz niestety nastepnego dnia rano. Przy drzwiach do auli, w
ktorgg miato odby¢ sie seminarium. NIH $ciagnat z calego swiata wszystkich
szefow krgjowych projektow. Mtody geniusz rozdawat swoje wizytowki i
wyciagat do wszystkich reke na powitanie. Wiekszos¢ wchodzacych patrzyta na
niego z nieukrywanym zdziwieniem. Niektorzy nie reagowali na jego
wyciagnieta dion. Na szczescie gdzie jak gdzie, ale akurat w NIH latwo
odréznia sie ludzi zdolnych od ludzi zdolnych do wszystkiego. Btaze patrzyt na
to z zazenowaniem, majac nadzigje, ze nie wszyscy wiedza, iz ten arogancki
cwaniaczek jest z Polski. Nauka to nie nowa pizzeria na osiedlu, ktora trzeba
reklamowa¢ ulotkami. Latami robit wszystko, aby Polska, przyngmnig ta z
naukowego - jego - swiata, kojarzyta si¢ z godnoscia i szacunkiem. To, co ten
szczeniak tam wyprawiat, byto jak whijanie mu palca w oko.

Jego prezentacja byta druga w kolgjnosci. Usiadt w drugim rzedzie obok
Japonczyka, ktory zasnal, gdy tylko przygaszono s$wiatlta. Japonczycy -
zaobserwowat to juz w czasie wielu konferencji - maja niestychang umigjetnosé
dyskretnego zasypiania i budzenia sic ha zawotanie. Tym razem nie bylto to zbyt
dyskretne. Prelegent, mtody Austriak, zupelnie nieprzygotowany do wyktadu,
opowiadat monotonnym gtosem tak banalne oczywistosci, ze Blazel zaczynat
zazdrosci¢ $spiacemu obok Japonczykowi. Po pietnastu minutach chrapanie
Japonczyka byto na tyle gtosne, ze gdy Austriak milkt, cata sala bez watpienia
slyszata odgtosy dochodzace z drugiego rzedu. W pewnym momencie Austriak,
nie mogac dtuze udawaé, ze tego nie styszy, wyraznie speszony przerwat
wyktad i zwracgjac si¢ do Blazeja, powiedziat:

- Czy mogtby pan, prosze, obudzi¢ swojego sasiada po prawej stronie?

- Pan go uspit swoim wykladem, wiec niech go pan teraz sam obudzi -



odpowiedziat Btazej spokojnie.

Sala wybuchta gromkim smiechem. W tym momencie Japonczyk obudzit
Sie | sadzac, ze to koniec wykladu, zerwat sic z fotela i zaczat gtosno klaskag.
Rozbawienie na sali siegneto zenitu. Austriak nie mogt dojs¢ do stowa
Wreszcie prowadzacy seminarium szef NIH, z trudem ukrywajac rozbawienie,
poprosit ,,0 wicksza dyscypline”. Wieczorem w czasie powitalnego rautu, na
ktorym nie byto ani Austriaka, ani Japonczyka, nie rozmawiano 0 niczym innym
jak o incydencie z porannego wykladu. Btazeja smieszyly gratulacje, ktore
musial przyjmowa¢, aby nie wypas¢ na gbura. Szczegdlnie te od Amerykandw,
ktorzy nie przepadaja za Niemcami ani za Japonczykami i z radoscia wylapuja
kazde ich potkniccie. Taka gratka, aby jednym jakiem trafi¢ jednoczesnie |
Japonczyka, i Niemca, nie zdarza si¢ czesto. Poklepywali go jowialnie po
ramieniu, wykrzykujac ze $miechem:

- Ale przytozyt pan temu Niemcowi. Pierwsza klasal

- A Japoniec tez juz wiecgj nie przyleci si¢ tuta) wysypiac!

Najpierw probowat zwracaé im uwage, ze prelegent byt Austriakiem, a
nie Niemcem, ale za ktoryms razem dat sobie spok¢j. Amerykanie czesto mysla,
ze Austriato jakies miasto w Niemczech.

Lot powrotny do Warszawy miat zarezerwowany na niedziele wieczor. Po
potudniu w niedziele czekat go pozny lunch z szefem projektu w NIH. Prosto z
restauracji zamierzat taksowka pojecha¢ po bagaz do hotelu i zaraz potem na
lotnisko w Waszyngtonie. Zorganizowat swoj pobyt tak, aby wszystko zamknaé
do piatku. W sobote rano wyngjal samochod i pojechat do Baltimore. Nie
odwazyl si¢ zadzwoni¢ do nigl przed ta wizyta. Bat sie, ze ustyszy jakies
wymyslone ad hoc kltamstwo, ze na przyklad dzisigy nie moze, ze nic nie
wiedziala 0 jego przyjezdzie i ma juz dawno umowione spotkanie. Nie
uwierzytby, ale po czyms takim nie zdobytby sie nato, aby tam pojechac.

Dotart do Batimore okoto potudnia. Bez kilopotu trafit na migjsce.
Wydziat medyczny miescit sie¢ w slumsowej dzielnicy srédmiescia Baltimore.
Gdyby przez przypadek nie zabrat przepustki do NIH, straznik nie wpuscitby go
na parking przy uniwersytecie. Jak si¢ okazato, przynaleznos¢ do swity ,, patacu”
otwierata bramy takze poza Waszyngtonem. Nawet te prowadzace na parking.
Migjsce do parkowania na amerykanskim uniwersytecie to dowdd najwickszego



wyroznienia. Niektorzy jego amerykanscy koledzy zartowali sarkastycznie, ze
zastanawiaja Sie, czy nie zaznacza¢ tego w swoich CV. Pamicta wywiad z
Mitoszem, ktéry ukazat sic w ,,Los Angeles Times’ po tym, jak Mitosz z
Nagroda Nobla powrdcit ze Sztokholmu do Kalifornii, gdzie pracowat jako
profesor literatury w prestizowym uniwersytecie Berkeley. Na pytanie
dziennikarza, co zmienito si¢ w jego zyciu po otrzymaniu Nagrody Nobla,
Mitosz rozbrajajaco odpowiedziat:

- Dostatem w koncu migjsce do parkowania na uniwersyteckim parkingu.

Blazel zaparkowal przy zachodnim skrzydle budynku starego
laboratorium wydziatu medycyny. To w tym budynku Candace Pert odkryta w
1972 roku receptory opiatowe i tym odkryciem rozpoczeta histori molekut
emocji. Historie, ktora i on tworzy.

Czut podniecenie i napigcie, ale wcale nie z powodu historycznosci i
wyjatkowosci tego migjsca. Dzisig] byto mu to - takze tutg - zupetnie obojetne.
To moze paradoksalne i w duzgj mierze obtudne w kontekscie tego, czym si¢
zajmowat, ale nigdy nie myslat o molekutach emocji, gdy akurat przezywat
swoje wilasne stany. | odwrotnie. Gdy pisat 0 emocjach, sprowadzajac je do
reakcji chemicznych, nie myslat o tym, ze tak naprawde pisze o uczuciach. W
artykutach naukowych jest jedynie migjsce na opisywanie tego, co si¢ wie. Nie
ma migjsca - i nawet gdyby bylo, to nie jest to do przyjecia - na dzielenie si¢ z
tym, co si¢ czuje. On miat piss¢ 0 emocjach odartych z ich sensu i
sprowadzonych do struktur chemicznych. | napisa¢ to tak, aby czytgjacy nie
zauwazyt, ze za tymi informacjami stoi jakis normalnie czujacy cztowiek. W
artykutach i raportach, ktére dotad publikowat, jedyna informacja o autorze jest
jego nazwisko, instytucja, w ktérgl imieniu pisze, i czasami rowniez adres te
instytucji. Nawet te informacje byty zazwycza i tak ngmnig istotne dla
czytelnika. Przypominat w tym troche astronoma, ktory w nadrobnigjszych
szczegOtach objasnia fizyczny fenomen swiecenia stonca jako rezultat reakcji
termojadrowych, ae nigdy nie napisze, ze zachwyca go jego zachod na plazy w
K otobrzegu.

Nagle z jakiegos powodu coraz czescie) zaczal zauwaza¢ ten swoisty
dysonans i by¢ moze wiasnie stad zrodzito si¢ w nim ostatnio nieodparte
pragnienie napisania , prawdziwe ksiazki”. Takze to, co ostatnio przezywat w



swoim zyciu poza laboratorium, wzmacniato to pragnienie. Czut si¢ odrzucany,
niezrozumiany i regularnie odbierano mu prawo do bycia wystuchanym. To tak
jak gdyby odebra¢ katolikowi prawo do spowiedzi. Chciat w koncu przebi¢ sie
przez te sciang, ktora z kazdym dniem stawata Si¢ coraz wyzsza, coraz grubsza i
coraz bardzigl szczelna. Chciat w koncu kiedys, bedac juz po drugig stronie
muru, méc - tak do konca - opowiedzie¢ siebie Sylwii. Wiasnie tak.
Opowiedzie¢ siebie. Tak jak opowiada si¢ siebie na kozetce u psychoanalityka.
Psychoanalitykowi placi si¢ przeciez za swoje prawo do bycia wystuchanym.
Nie ma si¢ przy tym absolutnie zadne] gwarancji, ze on naprawde stucha, nie
mowiac juz o tym, ze cokolwiek przy tym czuje. Dlatego dla niego wizyta u
psychoanalityka bytaby tylko innym rodzajem prostytucji. Od psychiatry wraca
Sie przynajmnigj z recepta w kieszeni.

| wtedy pojawita sic w jego glowie powracgjaca mysl o rozmowie z
samym soba. Jesli potrafi kidci¢ sie z soba, to powinien takze potrafi¢c z soba
rozmawiac. Moze, gdy przeczyta zapis tego, co przezyt i przezywa, co czut, co
chciat, aby poczuli inni, inaczej spojrzy na to, jak zyje, nabierze dystansu i
Spojrzy na siebie inaczej. | z tych wiasnie mysli wziat si¢ pomyst napisania
»prawdziwe” ksiazki. Takig, w ktorgl bedzie migjsce nie tylko na raporty o
badaniach, eksperymentach, wynikach, tezach, pomiarach, wnioskach i
tendencjach na przysztos¢. Chcial napisaé w koncu o tym, co czuje, a nie tylko o
tym, co wie. Ostatnio ngjwigce] czut przy Kindze...

Gruba Murzynka za szyba recepcji spisata dane z jego przepustki do NIH
I w komputerze sprawdzita numer biura, w ktorym pracowata Kinga. Na tablicy
rozdzielczegj, ktora wywolata na monitor komputera, sprawdzita, czy ktos
odbezpieczyt zamek do tego pokoju. Zamrugalo zielone swiatetko. Dopiero
wtedy nacisneta przycisk otwiergjacy pleksiglasowa zapore.

Pokd) 2114 znalazt na koncu korytarza tuz za schodami na pierwszym
pictrze. Zatrzymat si¢ na chwile przed drzwiami, aby zwolni¢ oddech i uspokoi¢
drzenie rak. Zapukat.

Scieta wiosy. Schudta. Jegj oczy wydawaly Sie jeszcze wicksze i jeszcze
bardzigl niebieskie. Poprzeczna zmarszczka na czole wydata mu si¢ giebsza.
Oboje milczeli. Stali w progu jg biura i milczeli. Plecami oparta si¢ o drzwi,
trzymajac obie rece w kieszeniach biatego fartucha, zdumiona patrzyta mu w



oczy. Po chwili podniosta prawa dton i zaczeta delikatnie dotykaé jego twarzy i
wlosdw, tak jak niewidomy stara si¢ dotykiem rozpoznaé jakis przedmiot.
Momentami palcami lub wnetrzem dioni dotykata jego ust. Usmiechata si¢, gdy
przyciskat wtedy wargi do jg dtoni. Po chwili gestem data mu znak, aby wszedt.
Gdy drzwi zatrzasnety sie za nim, bez stowa podeszta do biurka. Zebrata
ksiazki, ktore tam lezaly, i przeniosta je na potke. Wylaczyta komputer i jednym
ruchem reki zrzucita na podioge kartki lezace przy monitorze. Butelke z
niedopita woda mineralng postawita na parapecie okna. Przyciemnila zaluzje.
Stanegta naprzeciwko niego. Rozpigta guziki fartucha i pozwolita mu opas¢ na
podioge. Zsuncta z bioder spoédnice wraz z bielizna. Podeszta do niego,
odwrocita sie plecami i wychylgjac do tylu reke, wskazata palcem zapinke
stanika. Wazi¢ta jego obie dionie w swoje rece, zwilzyla jezykiem palce i
przesuneta na swoje piersi. Gdy zaczat catowac jg szyje i wiosy, odwrdcita sie
twarza i stajac na palcach, pocatowata go w usta. Potem uklekta przed nim i
powoli rozpigta pasek jego spodni...

O nic go nie pytata. Nic nie chciata wiedzie¢. Najwaznigjsze, ze tutg
przyjechat i ja odnalazt. Chciata tylko ustysze¢, nawet gdyby to byto ktamstwo,
ze tesknit zanig.

Opowiadata o swoich badaniach, o tym, ze ma swietne wyniki. Wie o jego
projekcie w NIH, o jego najnowszej publikacji i o tym, ze jutro wieczorem
wraca do Polski, poniewaz dostata zaproszenie na jego referat. Organizatorzy
dotaczyli takze plan jego pobytu. Takie cos NIH rozsyla tylko w przypadku
prawdziwych VIP-6w. Czasami tutgj, w Hopkins, wiedzac, ze przyjechata z
Polski, pytaja ja, czy go zna. Jest wtedy bardzo dumna i wspomina ich pierwszy
poranek, gdy w potsnie szukat jgj obok na 16zku. | jego rados¢, gdy ja przytulit
do siebie. Te dwa ostatnie dni byty okropne dla nigj. Wiedziala przeciez, ze jest
tak blisko. Wspominata ich pierwsza rozmowe, ich pierwsze wspélne sniadanie,
po ktorym pobiegla do toalety, aby zmy¢ szminke z ust, ich spacery w
Sztokholmie i jego wzruszgjaca niesmiatos¢ tego wieczoru, gdy przyszedt do
nig) z butelka wina. Juz po tygodniu czekata, ze odwazy Si¢ zapytac, czy mogtby
wegj$¢ z nia do pokoju, gdy odprowadzat ja na gore. Kladta si¢ dopiero po
potnocy, czekajac na jego telefon. Stracili tyle czasu. Dlatego dzisig
postanowita, ze nie straci ani minuty. Od tg pierwsze] nocy z nim i tak jest juz



potepiona, wiec tych kilka godzin grzechu wigcej nie zrobi zadngj roznicy...

Pragnie go, cho¢ nie ma do tego prawa. Wieczorem, gdy zasypia, ale
takze rano, gdy stoi pod prysznicem, zamyka oczy i dotyka swojego ciata
Przypomina sobie wtedy, jak on jg dotykat. Nie czuje wtedy zadnego wstydu.
Czuje tylko swoja wilgotnosé, powiekszajace si¢ piersi, obrzmiate pulsujace
podbrzusze | nienasycenie. Dzisigj, tutaj, na tej podtodze i na tym biurku, gdy
jest w nigl lub w jg ustach, takze wstydu nie czuje. Jest lubiezna i bezwstydna.
Chce, aby ja ogladat, smakowat, penetrowat i zapamietywat. | zeby juz po
godzinie mu tego brakowato.

Wecale nie jest pewna, ze to tylko jg zapchane receptory. Ostatnio coraz
czescigy mysli, ze z tych receptorow mozna napisa¢ swietny doktorat, ale tak
naprawde to jest wielkie uproszczenie. Potrafi doskonale przetozy¢ na chemie
to, co czuje, gdy on dotyka ustami jg plecow lub piersi, ale nigdy nie uda si¢ j€j
przetozy¢ na reakcje chemiczne tego, co czuta, gdy rozstali si¢ bez stowa na
lotnisku w Warszawie, 1 wiedziata, ze on wraca do domu i, by¢ moze, nigdy juz
Sie nie zobacza. Traktowala to jak zastuzona kare za to, co zrobita jego zonie |
corce. Tak skomplikowanych uczu¢ nie mozna zarejestrowaé¢ w zadnym, nawet
najlepig przygotowanym eksperymencie ani tym bardzig wytlumaczy¢é w
zadnym artykule. Przy takich uczuciach chemicy powinni zamilkna¢, bo nawet
poeci maja wtedy niewiele do powiedzenia...

Gdy przestawata mowi¢ i zapadata cisza, catowat ja. Czasami odpychata
jego gtowe i konczyta zdanie, ktore jg przerwal w potowie, czasami wstawalta,
siadata na krawedzi biurka i gdy miat gtowe pomiedzy jg udami, kladta dionie
na jego wilosach i szeptem powtarzata jego imie.

Nie potrafi sobie poradzi¢ z mysla, ze jest jego kochanka. Nie obchodzi ja
zupelnie to, czy jest jego jedyna kochanka. Gloéwnie dlatego, ze bycie jego
kochanka zawiera w sobie fakt istnienia nie jakigjs inng kobiety, ale teg
specjalng, wyjatkowej, jedynegl kobiety: jego zony. Matzenstwo dla nig to,
oprocz wszystkiego innego, takze zobowiazanie dochowania szczegdlne)
tajemnicy. Teg jedng jedyng kobiecie. Lub temu jednemu jedynemu
mezczyznie. Najpicknigjszel tgemnicy. Ona takze nie chciataby, aby
ktokolwiek odebrat jg mezczyzne i wraz z nim takze poznat jg tgemnice.
Nawet na kilka godzin. Tych kilka godzin moze wystarczy¢. To, jak on



oddycha, co i jak mowi albo gdzie w pierwsze) kolginosci ktadzie swoje dtonie,
gdy ona siedzi i unosi si¢ nad nim, jest zdrada tej tajemnicy. Ona chciataby mie¢
przekonanie, ze on tak oddycha i tak dotyka, tylko gdy jest z nia. Z nia i w nigj
wylacznie. Ona chciataby mie¢ taka wylacznosé. | jest prawie pewna, ze tak
samo musi mysle¢ jego zona. Odkad go poznata, nie moze sobie wyobrazi¢, ze
zdradzitaby ich tajemnice i rozebrataby si¢ przed innym mezczyzna.

Przy tym wszystkim nie potrafi sobie takze poradzi¢ z mysla, ze mogtaby
przesta¢c by¢ jego kochanka. | dlatego, gdy tutaj wszedt dzisigj, bardzig niz
rozmowy z nim chciata, aby to biurko, juz od jutra, przypominato jg o tym, ze
ciagle nia jest. Poza tym - dodata z usmiechem - rozebrana kochanka ze
specjalista od molekut emocji na biurku w Hopkins to niezaprzeczalny dowaod,
ze chemia jednak dziata. Szkoda tylko, ze nie mozna tego opublikowat w
zadnym artykule.

Zmeczeni zasneli na podtodze jg biura. Bylo juz jasno, gdy Kinga go
obudzita, podata mu plastikowy kubek z kawa. Przykryta tylko rozpigtym
biatym fartuchem, zbierata jego ubranie rozrzucone Po calym biurze. Siedzac na
obrotowym krzesle, usmiechata si¢, gdy schylony zbieral kartki papieru lezace
na podiodze i ktadt je po kolei na jg biurku. Na koniec wiaczyt jg komputer |
przeniost ksiazki z poiki regatu, stawigiac przy monitorze. Biurko wygladato
doktadnie tak samo jak w momencie, gdy wszedt tu wczorg.

Byt gotowy do wyjscia. Kinga wstata powoli z krzesta, podata mu reke.
Przed drzwiami poprawita mu krawat i delikatnie przeczesata dtonig jego wiosy.
Gdy catowal ja na pozegnanie, nagle odwrocita sie do niego plecami, pochylita
sie¢ nieznacznie do przodu i wysuneta rece do tytu, aby pociagajac za rekawy,
mogt zdja¢ z nig fartuch. Naga podniosta ramiona do gory, oparta obie dionie
na blacie drzwi, rozsuwajac uda...

Wiegksza czes¢ lotu z Waszyngtonu do Warszawy przespat. Z Okecia
zadzwonit do domu. Sylwia bez stowa podata telefon llonce. Wrécit do Gdanska
pociagiem z Warszawy po potudniu w poniedziatek. Prosto z dworca pojechat
do biura. Do wieczora pisat sprawozdanie z pobytu w NIH. Wrécit do domu
okolo dwudziestgj. Sylwia zamkneta sie w sypialni. Ponad godzine spedzit z
llonka. Sylwia wpadta do pokoju i wykrzyczata, ze , jeden wieczér to zbyt mato,
aby po czterech dniach nieobecnosci uspokaaé swoje sumienie i bawié¢ sie¢ z



dzieckiem, ktdére dawno juz powinno spac”. llonka zaczela ptakac. W nocy wstat
z kanapy, ubrat si¢ i zszedt do piwnicy po walizke. Spakowat swoje ksiazki,
kilka koszul | bielizne. Z tazienki zabrat przybory do golenia. W kuchni wypit
kawe. Na stoliku zostawit dokumenty i kluczyki do samochodu. Postawit
spakowana walizke przed drzwiami w przedpokoju i wszedt do pokoju Ilonki.
Usiadl na jg 16zku. Nigdy dotad tak nie ptakat jak przez te godzine, gdy siedziat
nad ranem w pokoju swojeg corki. Przed piata rano zaméwit taksowke.
Wiedzial, ze o piate] straznicy w instytucie otwieragja drzwi.

Na razie mieszka tutgj, w tym pokoju. Gdy péznym wieczorem przejdzie
wzdtuz korytarza i upewni si¢, ze nikogo juz na pigtrze nie ma, zamyka drzwi
swojego biura na klucz, wyciaga materac z szafy i kladzie go na poditodze.
Kazdego dnia nastawia budzik na piata rano i wstge. Myje sic w toalecie na
koncu korytarza i zaczyna swoj dzien. Dwa razy w tygodniu idzie na dworzec
wziaé prysznic. Tak nie moze zyé. To jest ponizgace. Chciatby wynaja¢ mata
kawalerke, najlepigl w poblizu instytutu.

Spotkat si¢ z Sylwia kilka razy, odkad si¢ wyprowadzit. Ona zachowuje
si¢ jak prokurator, ktory czyta akt oskarzenia, tyle ze prawdziwy prokurator nie
ptacze i nie ma prawa oskarzonego zwymysla¢. Za kazdym razem obiecuje
sobie, ze bedzie spokojny, i za kazdym razem, jak dotychczas, tamie to
przyrzeczenie. Jesli sitg zwiazku emocjonalnego z jakas osoba mierzy¢ ztoscia |
zalem wobec tgj osoby, to jego zwiazek z Sylwia jest ciagle bardzo silny.

Wyprowadzit si¢, poniewaz uwaza - to brzmi jak banal z porad
przyuczonych amatoréw psychologow w tanich kobiecych czasopismach - ze
ich oddalenie jest jedyna i ostatnia szansa, aby zatesknili za soba 1 si¢ w koncu
odnalezli. Narazie teskni tylko za llonka.

Nie kontaktuje si¢ z Kinga. To okrucienstwo z jego strony, ale uwaza, ze
tak bedzie lepig dla wszystkich. Dla Kingi takze. Jesli sypia na materacu w
biurze i ma na powrét zateskni¢ za zyciem, z ktdrego sie wysuptat, to nie wolno
mu teskni¢ za zyciem, ktore opiera si¢ w duzel mierze na przesiang z plew
codziennosci, erotycznym zafascynowaniu dwadziescia lat mitodsza kobieta,
ktora go podziwia i pozada. Sam wie, ze taka chemia oparta wylacznie na
podziwie i pozadaniu konczy si¢ bardzo szybko. | jego wiedza wywodzi si¢ z
tego okresu w jego zyciu, gdy fascynowat sie bardzig filozofia niz chemia. Wie



doskonale, ze zrodtem uroku nowych zngjomosci jest nie tyle znuzenie
dawnymi ani przyjemnos¢ odmiany, ile przykros¢, ze znajdujemy zbyt mato
podziwu u tych, ktorzy nas zanadto zngja. Dajemy siec wtedy skusi¢ nadziel, iz
zngjdziemy go wigcg u tych, ktorzy nas zngja mnigj. On nie jest jeszcze pewny,
czy ulegt tylko tej pokusie. A chcialby by¢ pewny, ze tak wiasnie jest. Ze to
gtéwnie ta pokusa wpychata go do jg t0zka w Sztokholmie i na lub pod jej
biurko w Baltimore. To moze schizofreniczne, ae tak wiasnie mogtby najlepig
opisa¢ swoje rozdarcie, ktore obecnie przezywa.

Chciatby by¢ pewny, ze te przezycia, ktorych dostarcza mu Kinga, nie sa
jak pierwsza porcja heroiny, ktora wstrzykuje sobie w zyle niewyleczony
narkoman, gdy po dwoch latach wychodzi z wigzienia. Bardzo czesta ta
pierwsza porcja, o ktérej marzyt w swojg celi, jest az tak przedawkowana, ze
stgje si¢ takze ostatnia w jego zyciu. Wie to z pierwszeg reki, poniewaz w NIH
zajmuja Sie mézgami takich ekswigznidw narkomanOw po ostatnim strzale. On
nie miat z Sylwia zadnych przezy¢ od ponad dwach lat i moze byé, ze gdyby po
nocy w Baltimore zmieszali koktgl z jego mbzgu, to zargestrowaliby takie
same wyniki.

Sylwia utracita z biegiem czasu swoj caly podziw dla niego. Mezczyzna,
ktOrego przestaje podziwiaé kobieta, z ktOra zasypia i z ktOra chce si¢ budzi¢
rano, czuje sie porzucony. Niewazny. Zepchnigty na sam koniec listy nieistotny
facet krecacy si¢ wieczorami po kuchni. On takze tak sie poczut. Ale pomimo
jego pokaleczonego ego to nie jest najgorsze. Taki podziw mozna przeciez
odzyskac. Najgorsze jest to, ze stracit u Sylwii - tak mu si¢ wydaje - takze caly
szacunek. | gdy w domu, ktory przypomina mu emocjonalne igloo, beda coraz
czescig i coraz glosnig) obijali si¢ o siebie swoimi skorupami, to moze straci¢
szacunek takze u corki.

Dlatego uwierzyt swojg intuicji i amatorom psychologom z kobiecych
gazet i postanowit na jakis czas oddalic sie¢ od Sylwii. Moze ona przez to
zauwazy jego brak, moze on zauwazy to, co mogtby straci¢ i co naprawde jest
dla niego najwaznigjsze. Wcale nie jest pewny, czy dobrze postapit. Moze btadzi
I wréci do punktu wyjscia. Sadzi jednak, ze lepigj by¢ pewnym siebie, btadzac,
niz niepewnym, majac racje.

Moze nie ma racji. Moze ryzykuje zbyt wiele. Moze Sylwia potraktuje to



jako ostateczny dowdd na to, ze ich rodzina nie ma dla niego juz zadnego
znaczenia, a ta cata filozofia , oddalenia, aby sie¢ przyblizy¢” to tylko jego
kolginy, tym razem najbardziej perfidny pretekst, aby mie¢ jeszcze wigce czasu
na , robienie kariery, udowadnianie, ze zawsze i wszedzie musi by¢ najlepszy,
zdobywanie kolginych wyroznien, pochwatl, tytutdw naukowych, medali,
ktorych nie ma juz gdzie na nim przywieszat, podstawianie plecow do
poklepywan, aby zapcha¢ swoja proznosé, ktora jest jak dziurawy balon, z
ktorego schodzi powietrze juz w godzing po jego nadmuchaniu”.

Jezeli nawet tego tak nie potraktuje i w duchu zgodzi sic z nim, |
przystanie na to czasowe oddalenie, sama widzac w tym szansg, to i tak nie
powstrzyma si¢ i przy ngblizsze) okazji wyrzuci z siebie ten monolog o
proznosci. Bedzie mu przy tym znowu przykro i znowu poczuje bezsilnosé.
Nigdy nie zapychal swojegl proznosci. Nigdy mu na tym nie zalezato. Kazdy,
oprocz Sylwii, kto go zna, nie zdobylby si¢ na taki zarzut. Nawet jego
wrogowie. | ci polityczni z przesziosci, i ci obecni ze swiata nauki, w ktorym si¢
porusza. Kolgjny medal dla kogos, kto jest tgjdakiem, i tak nie zmieni faktu, ze
ten dalej pozostanie tgjdakiem. Ale on - ma prawo tak sadzi¢ - nie jest Igjdakiem
| nie ma juz wiecg sity, aby to udowadniac. Moze jest chorobliwie ambitny,
moze momentami egocentryczny, ale z pewnoscia nie jest proznym tajdakiem.
Nigdy dotychczas w swoim zyciu nie byl, nie bedzie i takze dzisigj nie jest ,w
absolutng wiladzy cudzego uznania’, jak to szyderczo formutuje Sylwia. On
nigdy nie uginat si¢ przed zadna wiadza. | Sylwia musi to wiedzie¢ lepigj niz kto
inny.

Potrzebuje nowych wyzwan i potrzebuje poczucia sukcesu. To prawda.
Tak samo jak prawda jest to, ze po kazdym sukcesie ma natychmiast nowe
pragnienia. Tak naprawde, to juz nawet przed nim. Gdy cziowiek wspina si¢ na
jakis szczyt, to nagle, bedac tuz pod nim, zaczyna wyraznig widzie¢ inne
szczyty, ktére go otaczaja. Te znacznie wyzsze. Z dotu ich w ogdle nie widaé
lub sa bardzo niewyrazne. Tam u gory sa wyraziste | tym, ze Sa Wyzsze,
denerwuja. | sama tylko swoja obecnoscia odbieraja cata rados¢ wchodzenia na
ten swdj obecny. | bedac juz na wierzcholku swojego, zamiast poczué
spetnienie, czuje si¢ tesknote za tymi wyzszymi. Przynajmnig on tak czuje. Ale
to nie wynika z proznosci. Dla niego brak czegos, czego sie bardzo pragnie, jest



nieodzownym elementem szczescia. Sadzit, ze Sylwia potrafi to zrozumie i
zaakceptowac.

Do walizki, ktora spakowal przed wyprowadzka, wrzucit takze album ze
zdjeciami. Czasami wieczorem zamknigty w biurze oglada te fotografie. Na
jedngl z nich skladaja sobie z Sylwia zyczenia w noc sylwestrowa. Zawsze
zaczyna oglada¢ album od tg fotografii. On trzyma na ramieniu malenka Ilonke.
W reku ma kieliszek z szampanem. Sylwia na te fotografii stoi naprzeciwko
niego w wisniowo-czarneg] sukience, ktéra przywiozt jg kiedys z Wiednia, |
dotyka dtonig jego policzka. Jest taka szczesliwa, usmiechnigta. Wpatruje sic w
niego z mitoscia i oddaniem. Jak gdyby byt catym jg swiatem. Moze byt catym
jgl swiatem i tylko tego nie zauwazatl. Moze takie swiaty sa 0 wiele wazniejsze
niz ten, w ktorym on sie zagubit? Moze Ilonka, gdy dorosnie, nigdy mu tego
zagubienia nie wybaczy? Moze racje miata ich matka, gdy w Biczycach, kiedy
pierwszy raz przyjechali pokazac jgj 1lonke, przytulita go do siebie i wyszeptata:

- Pamictaj, ze ngjwaznigjsze, co ojciec moze zrobi¢ dla swojego dziecka,
to by¢ dobrym mezem dla jego mamy.

Zamilk? i podszedt do okna. Opart czoto o mokra szybe. Wtozyt obie rece
do kieszeni spodni, szukajac czegos nerwowo. Po chwili odwrocit si¢ | zapytat:

- Masz chusteczki higieniczne? Two] starszy brat to goral, ale takze
mi¢czak. Czasami ptacze.

Marcin wstat szybko i podszedt do marynarki wiszacel na haku
przymocowanym do drzwi biura. Podat Btazgowi paczke serwetek w
niebieskig folii.

Nie wiedziat, co mogiby powiedzie¢. Swiat z opowiesci jego brata
wydawal mu sie odlegly, nieznany. Nie zrozumiat, dlaczego brat sypia na
materacu w swoim biurze. Sylwia, ktora znat z kilku spotkan w Biczycach i paru
jego pobytow w Gdansku, zupelnie nie odpowiadata wizerunkowi Sylwii z
opowiesci. Dla ich matki byla aniolem, uosobieniem idealng zony. Btlazeg),
zamkniety w sobie introwertyk i mol ksiazkowy, typowy biedny student, a
potem jeszcze biednigjszy magister chodzacy przez kilka lat w tym samym,
coraz bardzigl wyciagnictym czarnym swetrze i z tg sama wypchang ksigzkami
teczka, spotkal kobiete, ktora dzieki swe urodzie mogta mie¢ kazdego
mezczyzne. Stara Siekierkowa uwazala, ze Sylwia ,, dziata na gorali jak halny”,



wyglada jak , pokuszenie i dobrze, ze nie trafita si¢ Marcinkowi, bo gorale nie
daliby jg spokoju, chociazby przez te piersi”. Przy tym wszystkim Sylwia
wydawala sie¢ nie zauwaza¢ reakcji mezczyzn na je urode. Skromna, milczaca,
nieSmiata i zawsze troche zawstydzona, gdy zwracato si¢ na niag uwage. Kiedy
Blazegl przywozit ja do Biczyc latem, pomagata przy zniwach. Nawet tuz po
urodzeniu llonki pchata wézek na pole i przerywata prace tylko po to, aby
nakarmi¢ dziecko. Gdy wchodzita do chalupy w Biczycach, zaraz po
przyjezdzie szta do pokoju matki i catowata ja w reke.

Nigdy nie wysuwata si¢ przed meza. Stata zawsze w jego cieniu. Blazg z
rodzina przyjechat do Biczyc tuz po zrobieniu habilitacji i w czasie urodzin
matki ogtosit t¢ wiadomos¢ calg rodzinie. Kiedy wszyscy skonczyli mu
gratulowaé, po calym podnieceniu, zamieszaniu i toastach zapadia cisza, ich
matka data znak, aby podepchnaé jg wozek do krzesta, na ktorym siedziata
Sylwia. Przytulita gtowe synowej do piersi i powiedziata:

- Nie byloby tego dnia, gdyby niety...

Dopiero potem poprosita Btazeja, aby podszedt do nigj. Gdy uklakt przy
wozku, wychylita sie do Sylwii, wziela jg obie dionie, polozyta na swoich
kolanach i przykryla je dionmi Blazeja.

- Jestem z was dumna.

Matka miata racje. Btazgl nie mogtby tyle osiagnaé¢, gdyby nie Sylwia.
Marcin za kazdym razem, gdy dzwonit do Gdanska, dowiadywat sie, ze brat jest
gdzies poza domem. Najczescig gdzies bardzo daleko. Gdy dzwoni sie
przypadkowo i za kazdym razem ,przypadkowo” nie ma kogos w domu, to
sprawa jest oczywista. Sylwia byta ciagle sama.

Zastanawial sie, jak dlugo mozna godzi¢ sie z taka samotnoscia i co
dostaje sie w zamian. Na jak diugo moze wystarcza¢ kobiecie samo trwanie u
boku meza, jak dtugo duma i Swictowanie jego osiagnie¢ moga zrownowazyé
codziennos¢ wypetniona czekaniem. Dlaczego jego pragnienie , 0Siagniecia
znaczenia’, jak nazywat to Blazej, ma by¢ waznigjsze od jg pragnien posiadania
znaczenia? Jgj znaczenia. W jego zyciu. | jak dtugo mozna przesuwaé w czasie
spetnienie tego pragnienia? Mogt sobie wyobrazi¢é, zngac Sylwig, ze
»oddalenie”, o ktérym opowiadat Blazgj, nie bylo nagtym kaprysem jego zony.
Bardzigl przypominato jg ostateczna porazke, ktorgj wynikiem najpierw byt



gleboki zawdd, potem dilugotrwata frustracja zamieniona na koncu w
bezsensowna s$lepa agrese.

Sylwii nie opromieniat blask stawy meza. Stata w chtodnym cieniu, a nie
w blasku, niezauwazana przez nikogo. Jak w cieniu wielkiego debu. Moze sama
zrozumiata, ze w cieniu debu nigdy nic wielkiego nie moze wyrosnag.

Nie uwazat takze, ze wyprowadzenie sic Blazeja z domu, aby ,,odnalezé
utracona bliskos¢”, jest tym, z czym Sylwia i prawdopodobnie kazda inna
kobieta na jg migjscu chcialaby sie pogodzi¢. Jesliby sie pogodzita, to nie z
wlasngj woli i przekonania, ale raczej z rezygnacji i braku innego wyboru.
Bardzo czesto mezczyzni pozostawiaja kobietom tylko ten jeden wybodr, a
kobiety, chcac za wszelka cene ratowaé swoje matzeastwo, przystaja na to.
Mogilo si¢ okazaé, ze Blazeg) odngdzie wprawdzie utracong bliskos¢, ale
zngjdzie ja z inng kobietg. Mtodsza, naiwnie oczarowana odswietnoscia spotkan
z zapracowanym naukowcem darujacym jeg swqj ,, bezcenny czas’. Zakochana,
nie zauwazy - na poczatku - ze on jg swoj czas scisle wydziela, jak lekarstwo,
»daruje” go tylko wtedy, kiedy on tego chce. Moze nawet bedzie fatszywie |
obtudnie go zapewnia¢, aby lepig wypas¢ na tle ,niewdzieczng zony”,
powtarzajac, ze to jg w zupelnosci wystarcza, bo ona , czekata na kogos takiego
catle swoje zycie”, ze tak jest w porzadku, bo przeciez ,nie ilos¢, ale jakosé
spedzonego wspdlnie czasu liczy sie najbardziej i nawaznigjsze jest, aby on sie
realizowat i aby mogta by¢ z niego dumna’. Albo inne tym podobne bzdury.

A moze tak wcale nie bedzie? Moze Blazg wyciagnie lekcje z tego
doswiadczenia, zmieni si¢ i ta nastepna kobieta dostanie wszystko - nie zdajac
sobie sprawy, komu to zawdzi¢cza? Moze okaze Sie, ze malzenstwo z Sylwia
byto dla Btazeja poligonem, na ktorym sie dopiero uczyt dzielenia zycia z
drugim cztowiekiem?

Wstrzasneta nim ta mysl. Biedna Sylwial To musi by¢ cholernie przykre i
bolesnie niesprawiedliwe zda¢ sobie kiedys sprawe, ze przez najlepsze lata
swojego zycia byto si¢ dla kogos tylko poligonem...

Tak naprawde Btazg) nie réznit sie zbytnio od niektorych gorali z Biczyc,
ktorzy zamkneli swoje kobiety w chalupach, zostawili im dzieci do
wychowywania, a sami spedzali wieczory w gospodzie. Tylko ze te kobiety -
pogodzone z nieuchronnoscia takiego losu, poskromione tradycja, nauczone



przez matki powtarzajace nieustannie, ,, ze kazdy chtop taki juz jest, bo chtop to
chtop, nawet jak czysty i ogolony”, ktére to same na swojej skorze przezywaly,
wystraszone do granic paniki potencjalng kara porzucenia i nastepujacel po nim
samotnosci w biedzie i niedostatku, podtrzymywane na duchu katolicka wiara w
Swietos¢ matzenstwa - przyjmowaty swoje zycie z pokora. Jak dozywotni wyrok
ogtoszony przez proboszcza w kosciele petnym widowni.

Marcin nie potrafit sobie wyobrazi¢, ze mogtoby by¢ cokolwiek
waznigjszego niz rodzina. Nie wiedzial, co innego moze mie¢ wicksze
»Zhaczenie” | jaka wicksza nagroda moze kogos spotka¢ w zyciu niz spotkanie z
kobieta, ktora on wybrat, ktéra jego wybrata i ktdra urodzitaby mu ich dziecko.
Gdyby jego cos takiego kiedys spotkato, to on chciatby mie¢ znaczenie tylko dla
nigj. Bo tylko takie znaczenie jest prawdziwe i ostateczne.

Poczut szarpniecie zaramie.

- Marcin, zrobito si¢ bardzo pozno. - Blazg wyrwat go z zamyslenia. -
Zawiozg cig do Sylwii. Ona bardzo si¢ ucieszy, gdy przenocujesz... - zastanowit
si¢ chwile - u nas w domu. Cze¢sto pytata o ciebie. Nie wybaczytaby ci, gdyby
dowiedziata sig, ze bytes w Gdansku i nie zajrzates do nig i do Ilonki...

Spojrzat na Btazgja. Siedziat pochylony na krzesle naprzeciwko niego i
zaktadat buty.

- Tak. Oczywiscie - odpowiedziat cicho. - Ale moze ngjpierw do nig
zadzwonisz? Przeciez to juz prawie swit. Nie chciatbym ich budzi¢. - Spojrzat
zaniepokojony na zegarek. - Poza tym mam pociag do Krakowa za trzy godziny.
Gdybys zawidzt mnie na dworzec, mogtbym tam poczekaé

- Zwariowales, chtopie? Nigdzie nie pojedziesz. Po co mam dzwonic |
budzi¢ ja juz teraz.

Zeszli na dot. Blaze) delikatnym stukaniem w szybe obudzit straznika,
ktory poprawigjac mundur, pospiesznie wyszedt z malego pomieszczenia
portierni i otworzyt im drzwi.

- Panie Szczepanie, niech pan nie zasypia przez nastepna godzine - rzekt
Btazej. - Odwioze tylko brata i zaraz wracam. Mam jeszcze cos waznego do
zrobienia.

Straznik zmieszany odpowiedziat:

- Taka jakas ta noc. Zmorzyto mnie, panie profesorze. Normalnie nigdy



nie zasypiam.

- Nic si¢ nie stato. Ale ma pan racje. Ta noc faktycznie jest szczegdlna.

Wyszli na parking przed budynek. Wsiedli do samochodu.

- Btazej, nie chce tobie ani Sylwii sprawiaé klopotu... - powiedziat
Marcin, gdy wyjechali za brame. - Martwilem sie 0 was. Ot co. Dlatego
przyjechatem.

- Marcin, przestan. Proszeg cie!

Zjechal na pobocze drogi i zatrzymat samochod. Wytaczyt silnik.

- Marcin, jato przy tobie jestem skurwiel.

- Blazgj, co ty mowisz! Przeciez...

- Nie przerywa mi! Tak jestem zajety soba, ze gdy ktos mi mowi
»martwitem sie¢ o was’ i bez wahania jedzie pociagiem przez cata Polske od gor
do Gdanska, aby wystucha¢ mojg betkotliwegl spowiedzi, to czuje sie jak
najgorszy ztajdaczony cepr. Zdatem sobie wiasnie teraz z tego sprawe. Przez
cala noc ani razu nie zapytatem, co u ciebie. Nie wpadto mi to nawet do gtowy.
Zajatem si¢ soba i tylko soba. Moze dlatego jestem tam, gdzie jestem? Moze
tylko mi si¢ wydaje, ze jestem zdolny stucha¢ innych, a tak naprawde to potrafi¢
I chce tylko stucha¢ swoich monologow? Moze dlatego tak duzo chce wiedzieg,
abym sam mogt sie tymi monologami zachwycaé? Moze Sylwii takze nie
pytatem o jg zycie, tak jak dzisig nie zapytatem ciebie? Nie bylem przeciez
taki... prawda?

Opart czoto o kierownice i zamilkt.

- Nie przyjechatem, aby ci opowiada¢ o sobie - rzekt Marcin. - To
mogtbym ci stresci¢ w trzy minuty przez telefon. Pilnuje ikon, dbam o pole
przed chatupa, biore lekcje Internetu u Szymona i... i ucze sie francuskiego. Ale
na razie powoli mi to idzie. We wsi nic si¢ nie zmienito. Siekierkowa pali, tak
jak palita. Gorale pija, tak jak pili. Kamien mamie na cmentarzu postawitem.
Chatupe wyremontowatem. Dach juz nie przecieka, podtoge w kuchni zerwatem
| kamieniami z Dungjca wylozytem. A na to nowe deski. Gdybyscie mnie
odwiedzili, mam dla was goscinny pokoj. Ten mamusi. Z oknem na gory.
Przyjechatem, bo chciatem si¢ upewni¢, ze to nieprawda, co pisze Sylwia.
Kobiety czesto pisza o tym, co im si¢ wydaje, a nie o tym, co jest. Zwlaszcza
gdy sa zrozpaczone lub bardzo smutne. Tego nie wolno dowiadywaé sie¢ przez



telefon. To jest zbyt wazne. Dla mnie wazne. Nie tylko dla ciebie. Wiec nie
opowiadg] mi tych bzdur, ze ceprem jestes. Bo to nieprawda. Nikt nie pyta
innych 0 samopoczucie, jesli mu si¢ swiat wali. Nie chciatbym, aby moj brat
spat na podtodze. Obojetnie, jaki wybierzesz dom, do ktorego sie przeniesiesz z
tgl podtogi, to chciatbym, aby ktos na ciebie w nim czekat. Poza tym bardzo
bym chciat, aby to, co napisata Sylwia, tylko si¢ jg wydawato. A teraz juz jedz,
bo zaczyna robi¢ si¢ jasno.

Ruszyli. Po chwili milczenia Blazel zwolnit, zdjat reke z kierownicy,
potozyt na dtoni Marcinai sciskajac mocno jego palce, powiedziat:

- Dobrze, ze przyjechales... Dzigkuje ci.

Jechali w milczeniu opustoszatymi o tg porze ulicami Gdanska.
Zaczynato switac.

- Marcin, a ten francuski? - zapytat w pewnym momencie. - Zazdroszcze
ci. To jest dla mnie jezyk, ktory dziata na zmysly. Nawet gdy kasjerka we
francuskim supermarkecie wypowiada na gtos sume, ktora trzeba zaptacic,
brzmi to erotycznie. Angielski przy francuskim przypomina pokrzykiwanie
pijanego woznicy, a niemiecki jest jak kioétnia dwoch zolnierzy Wehrmachtu.
Zawsze chciatem znalez¢ czas na nauke tego jezyka. Zabieram nawet ksigzki i
ptyty do samolotu. Ale tylko lataja ze mna. Ani razu nie udalo mi si¢ ich
rozpakowat. Dlaczego akurat francuskiego si¢ uczysz? Tobie chyba w pracy
bardzig przydatby si¢ rosyjski, prawda?

Marcin si¢ zaczerwienit. Przez chwile zastanawiat sie, co odpowiedziec.

- Na moje zmysly takze dziala. Ostatnio bardzo mocno. Chociaz ona nie
jest kagjerka supermarketu - powiedziat, przetamujac niesmiatosc.

- No tak... - Blazg si¢ zasmial. - Ciesze sic. Naprawde Sie ciesze - dodat,
poklepujac go po kolanie.

Wijechali w dzielnice podobnych do siebie blokow. Kilka minut krazyli po
osiedlowych uliczkach. W wielu mieszkaniach pality si¢ juz swiatta. Staneli pod
obdrapanym wiezowcem. Wysiedli z samochodu i razem podeszli pod
pordzewiata | pogieta na obrzezach metalowa kasete domofonu. Blazegj nacisnat
dzwonek i zblizyt gtowe do kratki gtosnika.

Nikt nie odpowiadat. Sprobowat kolgny raz. Za trzecim razem dtugo
trzymat przycisk dzwonka. Potem przeszedt na trawnik przed blok. Nerwowo



wyciagnat telefon komorkowy z kieszeni marynarki 1 wybrat numer, wpatrujac
si¢ w okna na gorze. Wrocit pod drzwi wiezowca i powiedziat zaniepokojony:

- Sylwii tam nie ma. Musiataby si¢ obudzi¢ po tym aarmie. Ona bardzo
niespokojnie $pi. Klucz zostawitem w biurze. Marcin, przepraszam. Nie
spodziewatlem si¢, ze jg nie bedzie w domu. Musiata gdzies wyjechac...
Zaczekaj chwile, jeszcze si¢ upewnig.

Nacisnal cala dtonia kilka przyciskéw jednoczesnie. Odezwaly sie
zdenerwowane gtosy obudzonych lokatorow. Ktos bez pytania uruchomit
brzeczyk i otworzyt drzwi. Btazel whiegt do klatki schodowej. Wrocit zdyszany
po kilku minutach.

- Nie ma nikogo w domu. Musiata wyjechac... Nic mi nie powiedziata -
powtarzat z niepokojem.

Pojechali na dworzec. Usiedli na plastikowych brudnych krzestach w
dworcowe restauracji, pijac herbate. Sala wypelniona byla zaspanymi
pasazerami. Pod $ciana z dala od stolikow siedzieli skupieni w jedna grupe
bezdomni. Cze¢sto podchodzita do nich kelnerka, ttumaczyta cos podniesionym
gtosem. Coraz to ktorys z bezdomnych wstawat i prosit pasazeréw o jatmuzne.
Do stolika Marcina i Btazeja podeszta anorektycznie wychudzona dziewczyna o
ziemiste] cerze, ubrana w czarna rozerwana ortalionowa kurtke i obciste biate
legginsy, przez ktore wyraznie przeswitywalty czarne majtki. Wyciagneta w ich
kierunku drzaca, pokryta siniakami i plamami wyschnictej krwi brudna reke,
mamroczac co$ pod nosem. Blazeg bez wahania wysypat na jg dton wszystkie
drobne, jakie miat w portfelu. Dziewczyna zacisnegta kurczowo dton, schylita si¢
pod stot i na klgczkach zbierata monety, ktore tam upadty. Blaze zerwal si¢ z
krzestai zaczat jej pomagaC.

- Przepraszam pania, bardzo panig przepraszam - powiedziat, dajac jej
podniesione z brudnej posadzki pieniadze.

Dziewczyna milczata. Po chwili z trudem, opiergjac sie reka o blat stolika,
wstata powoli z kolan i bez stowa podzickowania odeszta w kierunku grupy
bezdomnych.

- Blazgj, powiedz mi, co si¢ czuje, gdy robi si¢ cos takiego jak ty? -
zapytat Marcin.

Brat spojrzat na niego, siegajac po szklanke z herbata.



- Masz na mysli te dziewczyne czy cos mnig waznego? - zapytat z
usmiechem.

Pierwszy raz w ciagu ostatnich kilkunastu godzin, ktore spedzili razem,
Blaze usmiechat si¢ do niego.

- Co$ o wiele mnigf waznego oczywiscie. Jak na przyktad peptyd, nad
ktOrym ostatnio pracujesz...

- Wiesz, Marcin, gdy widze takie zycie jak to na tym dworcu, wydaje mi
Sig, ze to, co ja robig, jest bardzo mato wazne. Ale ja nic innego nie potrafie,
wiegc to robie. Co czuje, pytasz. Ostatnio gtdwnie zmeczenie i frustracje. Jesli
masz na mysli ten peptyd przeciw HIV, to na dodatek czuje agresje. Na swiecie
tylko NIH moze wylozy¢ wystarczajace pieniadze, aby sklei¢ peptyd T. | tylko
tam jest masa krytyczna tych wolnych pieniedzy, utalentowanych mézgoéw i
odpowiednigl aparatury, aby to przeprowadzi¢. Ale NIH nie wierzy tak do
konca, ze jakikolwiek peptyd moze blokowa¢ wirusy. Ci, co dziela pieniadze w
NIH, to mafia utytutowanych starcéw wierzacych wylacznie w chemioterapie.
Popiergja trucie ludzi starociem z lat szeS¢dziesigtych. Pomylit im sie rak z
AIDS. Najgorszy przyktad demencji starczej. Moze styszates? Nazywa si¢ to
AZT i wprawdzie zatrzymuje replikacje HIV, ale to jakbys tykat kwas solny w
tabletkach i popijat lizolem. Rozpada ci si¢ po tym na czes$ci watroba, wychodza
ci nie tylko wtosy z gtowy, podbrzusza, ale nawet brwi i rzesy. Pomimo to w
NIH postawili na AZT. Lykajac to, jak narazie, zyje sic najdiuzej. Nikt nie pyta,
jak sie zyje. W statystykach, ktore ich przekonuja, licza sie tylko dodatkowe
miesiace zycia pomnozone przez liczbe chorych. Przy AZT wynik, ktory
wychodzi z te tabliczki mnozenia, jest jak na dzi§ nalepszy. Nikogo nie
interesuje, jak zyja ci ludzie i czy w ogole chce im si¢ zy¢ na tg trutce. NIH to
nie Caritas i nikt tam nie interesuje sie takimi drobiazgami jak jakos¢ zycia.
Liczy si¢ tylko jego przedtuzone chemia trwanie przeliczone na osobomiesiace.
Takie dane tadnie wygladaja na arkuszu Excela zataczanym do ich raportow.
Dla naszego peptydu nie ma jeszcze zadnych statystyk, ktdére mozna by
zacytowa¢ w jakim$ memorandum dla kogos waznego. Mamy nawet trudnosci z
naszymi publikacjami. Stargja si¢ je zatrzymywaé lub przyngimnig, w
najlepszym przypadku, opozniaé. Wydaje si¢ im, ze wszystko wiedza. Tacy sa
najstrasznigjsi. Trudno z nimi walczy¢. Sa jak loza masonska sktadajaca si¢ z



zakonnikow, utytutowanych dyplomami  minimum dwoch, koniecznie
amerykanskich lub brytyjskich, kultowych uniwersytetéw. Z biochemikow stali
sie zwyklymi ksiegowymi, chociaz im si¢ wydaje, ze sa wielkimi architektami
wszechs§wiata. Juz wole zwyklego ksiegowego, po jednym fakultecie, ngjlepig
zaocznym, a najlepig przyuczonego do ksiegowosci poloniste z polskie)
prowincjonalng WSP. Tacy maja wiece] pokory i czasami nawet stuchaja, co
sie do nich méwi. Co z tego, ze ktos uczyt si¢ na dwaéch uniwersytetach? Ciele
tez moze ssa¢ dwie krowy, a wyrosnie z niego zwykty wot. To, co my robimy,
jest dlanich zbyt nowe i zbyt rewolucyjne. Troche przypominato Mozarta...

- Mozarta? - zapytal Marcin ozywiony. - Dlaczego akurat M ozarta?

Blazej usmiechnat sie.

- Pamigtasz te¢ niesamowita scene w ,Amadeuszu’, gdy zzerany
zazdroscia | zawiscia Salieri wygtasza publicznie absurdalng teze, ze ostatnia
kompozycja Mozarta ma ,, zbyt duzo nut”? Tak samo jest z naszym peptydem T.
Tak zwani eksperci, wspotczesni Salieri dzisigjsze] neuroimmunologii, ogtaszaja
wszem wobec, ze nasz peptyd ma , zbyt duzo nut” i ze pomyst na leczenie nim
AIDS to wedtug nich absurd. Mnie zawsze si¢ wydawato, ze im cztowiek jest
inteligentnigjszy, tym mnigj watpi w absurdy. Swiat wcale si¢ nie zmienit od
czasbw Mozarta. Ludzie s3 tak samo dziwaczni: bardzig cenia swoje
mniemania niz rzeczywistosé. | tak samo jak kiedys zapomingja, ze $wiat robi
postepy wylacznie dzieki realizacji tego, co na poczatku wydaje si¢ niemozliwe.
Obecnie jestesmy na etapie szukania innych ekspertow, ktorzy zauwaza, ze tych
nut jest doktadnie tyle, ile trzeba. To bardzo nudne, mato ma zwiazku z nauka i
polega gtéwnie na umigjetnosci masowania czyjegos rozdetego jak balon ego.
Gdy juz wymasujemy kilka wybranych ego dostatecznie dobrze, to natychmiast
zaczniemy zebraé o pieniadze. Nie ma réznicy, czy zebrzesz o jedenascie
milionow dolaréw na projekt, czy o ziotowke na butke. Gdy nie wybrates
zebractwa jako sposobu na zycie, to pod koniec dnia czujesz takie samo
ponizenie. Nie rozni¢ si¢ zbytnio od tef dziewczyny, ktora tutg] przed chwila
byta. Moim ostatnim podstawowym zajeciem jest uczestnictwo w zbiorowym
zebractwie. Kiedy juz cos wyzebrze, to tak jak ona podziele sie tym z
wszystkimi z grupy - dodat z ironicznym usmiechem. - | podobnie jak ci pod
$ciang, jestem bezdomny. Tylko ze ja, idiota, jestem bezdomny z wyboru...



Zamilkt, patrzac w podtoge.

- Dlatego nie czuje si¢ nalepig ostatnio z tym, co robic. Ani tu w
Gdansku, ani w Warszawie, ani tam w Waszyngtonie - dodat po chwili. Spojrzat
na zegarek. - O choleral Musze jecha¢ do instytutu. O dziewiatgf mamy
cotygodniowe seminarium. Za chwile beda straszne korki na ulicach. Oni nie
zaczna beze mnie.

Wstat pospiesznie z krzesta, objat Marcina.

- Dziekuje, ze przyjechates. Napisz do mnie, gdy juz dotrzesz do swojego
komputera w muzeum. Napisz koniecznie! - krzyknat, idac juz do hali
dworcowsy.

Marcin nie zdazyt nawet podnies¢ si¢ z migjsca, aby go pozegnaé. Dopit
herbate i przeszedt na peron. Byt bardzo zmeczony po nieprzespane] nocy. Nie
chciat zasna¢ przy stoliku. W kiosku na peronie kupit dwie butelki wody
mineralng i gazety do czytania w pociagu. Usiadh na tawce przy kiosku obok
staruszki trzymajace kurczowo swojg walizke utozona na kolanach. Chuda
zebraczka z restauracji dworcowej chodzita wzdiuz rampy peronu, podchodzac
do kazdg napotkangl osoby. W obu dtoniach trzymata otwarte butelki z piwem i
na przemian przyktadata je do ust. Gdy znalazla si¢ na wysokosci tawki, na
ktorg siedziat, zatrzymata sie, postawila jedna z butelek na krawedzi rampy
peronu i podeszta tak blisko niego, ze dotkngla swoimi stopami jego butOw.
Staruszka z walizka na kolanach pospiesznie wstata i wmieszata si¢ w tlum na
peronie.

- Kocham tylko siebie! - wykrzykneta dziewczyna, podnoszac butelke z
piwem. - Tylko siebie! Rozumiesz? Tylko siebie...

Spogladat na nia w milczeniu, nie reagujac. W pewnym momencie usiadta
na zwolnionym przez staruszke migjscu. Potozyta Marcinowi reke na kolanie |
patrzac mu w oczy, powiedziata gtosno:

- Uratowatabym ten swiat. Ale nie mam czasu, bo musze zaj$¢ w Ciaze.

Ludzie wokot wybuchli gromkim smiechem. Dziewczyna rozejrzata sig i
krzykneta do mezczyzny w garniturze stojacego najblizey:

- Dla ciebie tez bym uratowata §wiat, niewolniku w krawacie! Dla ciebie
tez.

Ktos z tylu skomentowat:



- A moze tak bys sSie przed tym umyla, siostrzyczko? | moze
wytrzezwiata?

Smiech zagtuszyt jej odpowiedz. Dziewczyna zerwala sic z awki i
zaczeta w poptochu ucieka¢ w kierunku matego budynku na koncu peronu,
wykrzykujac przeklenstwa. Po chwili nadjechat pociag, zagtuszajac jg gtos.

Pociag byt przepetniony. Marcin, stojac w korytarzu, czytat gazety. Sroda,
jedenasty wrzesnia. Doktadnie rok po tragedii w Nowym Jorku. Strony tytutowe
petne byly zdje¢ i komentarzy nawiazujacych do tamtych wydarzen.

Tojuz rok...

Dowiedzial si¢ 0 zamachu ostatni ze wszystkich. Siedziat zamknicty w
swoim pokoju w muzeum, piszac jakies sprawozdanie, gdy okolo pietnaste)
nagle zaczely bi¢ dzwony w pobliskim kosciele. Po chwili slycha¢ byto takze
dzwony z innych kosciotbw w Nowym Saczu. Dilugo nie cichly, wigc
zaniepokojony zszedt na dot. Z dziecinstwa pamictat, ze gdy bily koscielne
dzwony w Biczycach, matka za kazdym razem zamykata go z bracmi w swoje€j
sypiani i wypuszczata, dopiero gdy zapadta cisza. Dla nigj i dla niego tez bijace
koscielne dzwony nieprzywolujace wiernych do kosciota kojarzyty si¢ z lekiem
I niebezpieczenstwem. Muzeum bylo puste, a drzwi wejsciowe zamknigte, co w
normalnych godzinach urzedowania muzeum nigdy si¢ nie zdarzyto. Wrocit
pospiesznie na gore i zapukat do drzwi pokoju kustoszki. Nie zareagowata, gdy
wszedt. Siedziata zamyslona przy swoim biurku, stuchgjac radia...

W domu w Biczycach, wieczorem, wpatrywat si¢ w ekran telewizora i
widzac powtarzane nieustannie sceny zapadania si¢ obu wiez WTC, zastanawiat
sie, co musieli czu¢ wszyscy ci ludzie zamknieci w dwoch brytach ze stali |
betonu, gdy pekaty podtogi, sktadaty si¢ sciany, zapadaty sufity. Jak bardzo sie
bali? Czy wstydzili si¢ swojego lgku, do konca wierzac, ze jutro nielubiany
kolega z sasiedniego biurka moze ich za to wysmia¢ i wyszydzi¢? Czy modlili
Sig, czy raczegj przeklinali Boga? O czym mysleli i kogo lub co przeklinali ci,
ktorzy w Boga nie wierzyli? Czy takze Boga, do ktorego, nie potrafiac znalez¢
zadnego racjonalnego sensu w swojg smierci, nawrocili sie¢ w ostatnich
sekundach swojego zycia tylko po to, aby mie¢ kogo przeklina¢? Co wspominali



w tych ostatnich sekundach? Swoje pierwsze czy ostatnie mitosci? Czy
przekonani, ze $mier¢ zazwycza dotyczy jakichs anonimowych, zupetnie
obcych ludzi z ekranow telewizora, w ogole nie dopuszczali do siebie mysli, ze
to sa ich ostatnie sekundy 1 wbrew wszystkiemu wykluczyli, ze ta katastrofa
moze dotyczy¢ ich samych, zapomingjac, ze Kkatastrofy nie kieruja Sie
sprawiedliwoscia? A jesli zrozumieli, ze za chwile umra, to czy pogodzili sie¢ z
tym i czy nadchodzaca smier¢ uczynita z ich rozproszonego i poplatanego zycia
jakas catos¢? Jesli w ogole byli w stanie mysle¢ - sam doskonale przeciez wie,
jak bardzo paniczny ekstremalny l¢k potrafi w jedne chwili wytaczy¢ prace
mozgu - to co mysleli w tych kilku ostatnich sekundach o swoim zyciu? Czy
dostrzegli w nim jakis sens, czy moze dopiero w tym momencie zrozumieli jego
absolutny bezsens? Czyje imie wypowiedzieli jako ostatnie? Dziecka, matki,
ojca, zony, kochanki czy sprzedawczyni w piekarni, w ktorej co rano, w drodze
do pracy, kupuja butki na drugie sniadanie? Czego zatowali? Swoich zdrad czy
ich zaniechania? Komu chcieliby jako ostatnigl lub ostatniemu wyznaé swoja
mitos¢? Z obrazem czyjg twarzy umierali? A moze irracjonalnie, w obliczu
absurdu swojego nagtego bezsensownego konca po prostu uwierzyli, ze smier¢
to tylko kolgne wydarzenie w zyciu, po ktorym wszystko zacznie sie od
poczatku i drugi raz powtorza swoj los? Czy umierali ze ztoscia, czujac gniew i
wscieklos¢é nie z powodu, ze umiergja, ade ze musza umierac w sposob tak
banalny? Bo przeciez wyjs¢ rano z domu, zostawi¢ przymocowang magnesem
70lta karteczke na lodowce ze stowami: ,,Malenka, odkurze mieszkanie
wieczorem, nie zdazytem rano. Kocham Ci¢”, i umrze¢ po potudniu z powodu
czyjegos fanatyzmu, o ktorym sie nie ma nawet zdania, jest przeciez banalne i
nie przystoi smierci. Szczegodlnie wiasne smierci.

Wiasng smieré, jesli sie o nigg w ogole rozmysla, traktuje sie z
najwickszym szacunkiem. Jak cos jedyne i wyjatkowe. Tak jak jedyne i
wyjatkowe jest dla kazdego wiasne zycie. Kazdy jest przekonany, ze jego
smier¢ bedzie koncem swiata. Nie wierzy, ze bedzie to koniec tylko i wylacznie
jego swiata. Na drugi dzien znowu ukaza Sie gazety, znowu spOznig pociagi,
znowu beda korki na ulicach, a w piekarni na rogu ludzie beda kupowaé swieze
butki. Jak gdyby nigdy nic...

Zawsze przerazat go fanatyzm. Jakikolwiek fanatyzm. Fanatyzm odurza



jak wodka lub narkotyk i odbiera strach ludziom. Wydaje im si¢ wtedy, ze nie
maja nic do stracenia. Ngjbardzigj bat si¢ ludzi, ktdrzy nie maja nic do stracenia.
Fanatyzm nie ma sensu | jest zatlosnie Smieszny. Pamieta, jak poruszyla go
kiedys opowies¢, ktorag przeczytal, interesujac Sie - troche z ciekawosci i troche
tez z obowiazku - historig ikon w swoim muzeum. To bylo kilka lat temu i
wtedy nie kojarzyto mu si¢ to z zadnym fanatyzmem, a juz na pewno nie z
terroryzmem. Bardzigl z uparta gtupota. Opowies¢ dotyczyta zdarzen sprzed
prawie czterystu lat. Dzisigj, gdy o tym mysli, wydaje mu sie¢ bardzigl aktualna
niz kiedykolwiek.

Car Piotr | w 1700 roku wydat dekret, ktory miedzy innymi nakazywat
zegna¢ sie w modlitwie trzema palcami, a nie dwoma, jak to bylo przyjete i
praktykowane dotychczas. Ci, ktérzy sie na to nie godzili i robili znak krzyza
dwoma palcami, byli surowo karani. Za to gineli, cierpieli, byli torturowani,
skazywani na katorgi i publicznie ponizani. Pomimo to wierzyli niewzruszenie,
ze zostang zbawieni, jesli zato dadza sie spali¢ w cerkwi.

Gdyby to byly inne czasy i inny geograficzny rejon, to pewnie ci od
dwaoch palcow owigzaliby swoje ciato trotylem i kilogramami $srub pod swoimi
siermieznymi sukmanami, i weszliby w tlum tych, co sa przekonani, ze znak
krzyza zrobiony trzema palcami jest waznigjszy, jedynie stuszny i do tego
prawomocny. Weszliby w ten tlum, nawet gdyby byty tam dzieci, ktére jeszcze
nie wiedza, co to modlitwa, i dla tych swoich dwdch palcow wysadziliby sie w
powietrze razem z dwudziestoma trzypalczastymi. Ci, ktorzy nauczyliby sie
pilotowaé odrzutowce, porwaliby je i dla wyzszosci dwoch palcow nad trzema
rozhili je na biurowcach petnych ludzi, ktérzy modlg si¢, zupetnie nie uzywajac
rak albo znak krzyzarobia cala dtonig tacznie z kciukiem.

Zastanawial sie wtedy, czy) fanatyzm byt bardzigl absurdalny - sedzidw i
katow cara czy ich ofiar palonych w cerkwiach...

Tamtego wrzesniowego wieczoru po raz pierwszy od diugiego czasu
poczut, ze chciatby napi¢ si¢ wodki. | nie sam. Chciat by¢ z ludzmi. Albo
chociaz posrod ludzi.

Gospoda kipiata gwarem. Na drewniang nieporadnie przycictel poéice
przymocowane] prowizorycznie do sciany nad kominkiem - w natychmiastowej
reakcji na wydarzenie dnia - wiasciciel postawit telewizor przeniesiony ze



swojego mieszkania. Sprzed kominka usunat kilka stotow, zastepujac je rzedami
wypozyczonych z kosciola drewnianych taw. W pierwszym rzedzie na
srodkowej tawie doktadnie naprzeciwko telewizora siedziata stara Siekierkowa.
Kiwgac sie, z zadarta w gore gtowa wpatrywata si¢ w ekran telewizora i
odmawiata rozaniec. Obok nigj, z leweg strony, stala pelna niedopatkow
popielniczka z dymiacym si¢ papierosem. Po prawe stronie Siekierkowe
siedzial, $piac z opuszczong na rami¢ gtowa, wyraznie pijany Jedrus, ngjstarszy
syn Jazgotow mieszkajacych w chatupie najblize] sasiadujacel z chatupa
Siekierkowegj. Na ekranie telewizora powtarzano obrazy zapadania sic wiez w
Nowym Jorku.

Marcin zamowit dwa kieliszki wodki. Wziat je w dionie i przepychajac
Si¢ ostroznie pomiedzy stojacymi mezczyznami, poszedt do Siekierkows.
Usiadt na tawie obok popielniczki.

- Pani Siekierkowal! - powiedzial, przekrzykujac gwar dochodzacy z tytu.
- Napije si¢ pani ze mna?

Siekierkowa na krétko zatrzymata palce na rozancu i skingla potakujaco
glowa. Po chwili pocatowata rézaniec, wepchnela go do kieszeni swojego
czarnego wetnianego swetra i wyciagneta reke po kieliszek. W tym momencie
Jedrus Jazgot przechylit sie na lewa strone i catym swoim cigzarem opart sie 0
Siekierkowa, wytracajac kieliszek z jg dtoni. Siekierkowa opuscita laske na
posadzke gospody i obu dionmi zaczeta odpychaé od siebie Jedrusia. Marcin
rzucit sie¢ do pomocy. Jedrus otworzyt jedno oko i nie wiedzac, co si¢ dzige,
probowat wstacé, ale upadt na podtoge.

- Ty terrorysto jeden! - wykrzykneta ze ztoscia Siekierkowa do Jedrusia. -
Ludzie w Ameryce umiergja, aty poszanowania nie masz! | wodke mi rozlates,
pijaku!

- Mamuska, no co ty taka dzisigj... - odburknat betkotliwie, ktadac jedna
reke natawcei stargjac si¢ podnies¢. Po kilku nieudanych probach zrezygnowat.

- Oj Jedrus, Jedrus, woda ci rozum juz catkiem odjeta. Gdybym to ja byta
twoja mamuska, tobym na tobie juz dawno krzyzyk postawita i z chatupy w
Swiat przepedzita. Bos pijak 1 wstyd przed cala wsia swoim dzieciakom
przynosisz.

- Mamuska, no co ty, mamuska... - ustyszeli mamrotanie dochodzace z



podtogi.

Siekierkowa ze zrezygnowaniem machneta reka.

- Podaj mi laske, Marcinku, bo nawet patrze¢ na niego nie moge. Dobrze,
ze nie widzi tego stara Jazgotowa. Serce by jg pekto, bo to jg pierworodny
przecie. Wodke mi roztrwonit, poszanowania dla Ameryki nie ma, swiata nie
rozumie, bolesci z innymi nie czuje... P6jdz do lady i kupze mi, Marcinku, na te
smutki jeszcze raz. A ja pozbieram sie¢ w tym czasie i podegjde do ciebie. Nie
chce jeszcze wraca¢c do chatupy. Od nerwdw reumatyzm mnie boli |
wystraszona jestem dzisig. Jak Jamrozy rano w dzwony uderzyt, to zaraz
wiedziatam, ze na nieszczescie bije. Ale ognia we wsi nie widziatam, tom poszia
na plebaniec sic zapytac. Walczakowa mnie wpuscita, pod telewizor
zaprowadzita i zaczeta mi objasniaé, ze telefon byt, Jamrozemu kazali w
dzwony bhi¢, ale ze Nowy Jork daleko od Biczyc, to przeciez nic takiego. Durna
ta Walczakowa jak owca. Glupia jak ciupaga. Nowy Jork czy Nowy Sacz, co za
réznica przy takim nieszczesciu...? A teraz juz idz do lady, bo napi¢ si¢ trzeba.
Szczegolnie dzisigi. | na reumatyzm, i na smutek... | na urodziny - dodata
smutnym gtosem.

- Pani Siekierkowa, dzisigj ma pani urodziny!? Naprawdeg?

- Ano mam. | tez si¢ urodzitam we wtorek. A mojego Kaziczka takoz
porodzitam na jedenastego. Ale on byt niedzielny. Razem my urodzeni. Tylko
ze ja za diugo zyje¢. Matka nie powinna pochowaé¢ syna. To si¢ Panu Bogu cos
bardzo pokrecito, ze mnie staruche na tgl ziemi ciaggle trzyma, a Kaziczka zabrat
do siebie. Duzo Mu si¢ ostatnio kreci. Z ta Ameryka dzisigl tez. Jakby czym
innym byt zajety i od Swiata si¢ odwrocit... - westchnela. - Co ja teraz bede
miata za urodziny. Naznaczone bolescia ino, bo ludziska tego gruzowiska w
Ameryce do konca swiata juz nie zapomna.

Pochylit si¢ i pocatowal ja w reke.

- Najlepsze zyczenia, pani Siekierkowa. Na nastepne sto lat. Nie wie pani
nawet, jak bardzo si¢ ciesze, ze... - przerwat na chwile, szukajac wiasciwych
stéw. - Ze pania W swoim zyciu spotkatem.

- A co ty, Marcinku, tak dzisigg méwisz, jakbys z mitosng ksiazki czytat?
- zaSmiala si¢ chrapliwym gtosem, sicgajac reka do kieszeni w spodnicy |
wyciagajac paczke z papierosami. - JakzesS mial mnie nie spotkaé, jak tys syn



Marcinowe] - dodata cicho, probujac ukry¢ wzruszenie. - Dobrys$ jest chtopak,
Marcinku. Poszanowanie masz dla kazdego i ludzi stucha¢ potrafisz.

- Pani Siekierkowa - rzekt niesmiato - tyle lat pania znam, a jak pani ma
naimig, to do dzisigj nie wiem...

Wyciagneta papierosai powiedziata:

- Matka chciata mi da¢ Dobrostawa, ale ksiadz na chrzcie matke
skrzyczat, ze za mato swigte imi¢. To zmienita na Magdalene. Ojciec matce tego
nigdy nie wybaczyt i moéwit, ze za mato pieniedzy ksiedzu w kopercie data.
Jakby data wigcej, toby swigta Dobrostawe tez sobie przypomniat. A jakby nie
przypomniat, toby wymyslit. Matka ksiedza ustuchata i mowita do mnie
Magdalena, a ojciec do konca zycia Dobrusia. Dwojga imion bytam, Marcinku.
Ojciec jak mnie tulit, to mowit Dobrusia, a gdy mamusia, to mowita
Magdalenka. Ale pewnie tak miato by¢, bo dla ojca bytam zupetnie kim innym
niz dla mamusi. Mozna kocha¢ razem to samo i nazywaé¢ inaczej. Gdyby ci w
Ameryce to wiedzieli, toby dzwony dzis nie bity. Dopiero jak ojciec zginat na
wojnie, to zostatam Dobrusia, bo mamusia chciata, aby byto po ojcowemu. Do
ksiedza poszia i na Dobrusia zmienita. Aby w papierach byto raz na zawsze po
tatowemu. A teraz juz wodki mi przynies, Marcinkul...

*

Trudno uwierzy¢, ze to byto rok temu, pomyslat.

Do Nowego Sacza dotart wczesnym wieczorem. Wsiadh do swojego
samochodu zaparkowanego na ulicy nieopodal budynku dworca. Nie miat
ochoty wraca¢ do Biczyc. Na skrzyzowaniu tuz za dworcem skrecit w ulice
prowadzaca do muzeum.

Przy drzwiach jego biura lezat zapakowany w ozdobny papier niewielki
karton. Podnidst go, wszedt do biura i wiaczyt komputer. Rozpakowat karton.
Za przezroczysta folia z delikatnym ztocistym napisem , Vileroy & Boch”
zngidowat sie¢ porcelanowy bialy kubek z przykrywka zaslanigjaca takze
porcelanowe sitko. Do kubka oliwkowozielona tasiemka przywiazana byla mata
czarna torebka zielong herbaty. W kubku znalazt ztozona w kwadrat kartke
ozdobnego papieru listowego:



80 stopni Celgjusza, wieczkiem zakry¢ napar i poczekac minimum dwie
minuty, fusy herbaty mozna zalewac kilkakrotnie. Chciafabym, aby pif Pan
dobrq herbate takze wtedy, gdy nie rozmawiamy.

Mira

PS Prosze nie przynosi¢ tego kubka, przychodzgc do mnie do biura na
herbate (brakowafo mi tego wczoraj...). Kupiam dla Pana drugi. DokZadnie taki
sam. Stoi na pofce przy kasetach i dotyka mojego...

Wzial delikatnie kubek w dionie i ogladajac go ze wszystkich stron,
usmiechnat si¢ do siebie. Starat sie sobie przypomniec, kiedy ostatnio dostat od
kogos prezent, cokolwiek, ot tak, bez zadne specjalng) okazji. Nie potrafit. Nie
byto nikogo takiego, moze poza jego bracmi i ich rodzinami - ale to przeciez jest
zupetnie co innego - dla kogo bytby na tyle istotny, aby ten kto$ zechciat
pomysle¢, wyrdzni¢ go, ofiarowujac mu Swoj czas, Swoja uwage, i postanowit
sprawi¢ mu rados¢. Poczut rodza] rozczulenia. Ostroznie przeniost kubek i
postawil go na poice regatu naprzeciwko komputera. Obok pucharéw z
zawodow hipicznych, kamieni, ktore znajdowat w gorach, stargj pordzewiale)
podkowy i kolekcji drewnianych miniaturowych figurek aniotow.

W jego skrzynce pocztowe czekat na niego e-mail od Karoliny. Przed
przeczytaniem wystat e-mail do Blazegja, informujac go, ze dotart do Biczyc.
Dopiero potem wrocit do listu Karoliny. Pisata, ze ciagle wszyscy czekaja na
niego w Gizycku i ze znalazla interesujace strony internetowe dotyczace stadnin
koni. Poza tym szczegblowo instruowata go, jak szukaé, uzywajac
wyszukiwarek internetowych, wszelkigj informacji w Internecie.

Internet to dzungla i czasami przypomina sSmietnik informacji. Ale czasami
mozna w nim znalez¢ prawdziwe peretki. Ostatnio w ten sposob natrafitam na strone
mojej najlepszej kolezanki z ogolniaka. Stracitam z nig kontakt wiele lat temu, gdy
zaraz po maturze wyjechata z rodzicami do Australii. Wczoraj zupetnie przypadkowo
okazato sie, ze od trzech lat mieszka w Warszawie. Tylko dwie ulice dalej od bloku, w
ktorym mam mieszkanie! Gdyby nie Internet, pewnie ciggle zytabym w przekonaniu,

ze mieszka gdzies na koncu Swiata, i nigdy nie udatoby sie nam spotkac.



Jakub! - pomyslat natychmiast.

Podekscytowany wywotat podany przez Karoline adres wyszukiwarki i w
pole zapytania wpisat imie | nazwisko Jakuba. Po chwili zobaczyt na ekranie
liste adresow kilkudziesieciu stron internetowych. Sposrod kilkuset tacznie.
Wigkszos¢ z nich byta po angielsku, kilkanascie po niemiecku, kilka takze po
japonsku. Tylko trzy strony byly po polsku. Zaczat czytaé pierwsza z tych po
polskul.

Strona zaczynala si¢ od podania adresu jakiegos instytutu naukowego w
Monachium, po ktérym nastepowata diuga, uporzadkowana chronologicznie od
ngnowszych do ngstarszych lista publikacji dotyczacych zastosowan
informatyki w genetyce. Przewazaty angielskie tytuty, w ktorych rozumiat tylko
pojedyncze stowa. Przy koncu listy znalazt publikacje w jezyku polskim z
afiliacja przy Uniwersytecie Wroctawskim, zawiergjaca odnosnik kierujacy do
stopki na dole strony. Tekst tego odnosnika zawierat cos, co go poruszyto:

Publikacja ta jest wynikiem badan w ramach mojej pracy magisterskiej. Zadna

inna moja publikacja nie jest dla mnie tak wazna jak ta. W catosci dedykuje jg Natalii.

Nie miat watpliwosci. To byt Jakub! Zgadzato sie wszystko. Zgadzata sie
informatyka, zgadzat si¢ Wroctaw, a przede wszystkim zgadzalo si¢ to
nawiazanie do Natalii. Matym drukiem, gdzies na zupelnym koncu. Aby nie
razi¢ swoja obecnoscia. Nie przeszkadza¢ innym waznym sprawom. Ale Jakub
wilasnie taki byl. Zawsze najwaznigjsze rzeczy mowit najciszg, jak gdyby
obawigjac sie, ze mogtby komus zaja¢ swoim zyciem zbyt wiele czasu. Tak
naprawde to wtedy podczas tych kilku tygodni we Wroctawiu najbardzigj ujat
go swoja niespotykana skromnoscia i przeswiadczeniem, ze o sobie mowi¢ si¢
powinno jak najmnigj. Na tym chyba polegata jego charyzma, umigjetnosé
zblizania i w pewnym sensie przywiazywania do siebie kazdego, kto spedzit z
nim nawet bardzo krétki czas. Przy nim miato sie wrazenie, ze posiada si¢ caty
czas jego niezaklocona uwage. Potem, gdy na dodatek okazywalo sig, ze ta
skromnos¢ - znajac jego osiagniecia - nie jest zadna przyjeta dla swiata poza, ale
wynika z wrazliwosci, zaczynalo si¢ zauwazac, ze ma Si¢ do czynienia z kims
bardzo wyjatkowym.



W dedykacji stowo , Natalii” bylo podkreslone. Marcin ustawit na tym
stowie kursor i kliknat mysza. Po chwili zobaczyt na ekranie fotografic Jakuba.
Trafit na jego prywatna stroneg internetowa! Karolina miata zupetna racje ze
swoim , gdyby nie Internet...”. Nie mogt uwierzy¢, ze dotychczas sam nie wpach
na ten pomyst.

Diugo wpatrywat sie w twarz mezczyzny z fotografii, probujac porownaé
ja ze wspomnieniem, ktore latami nosit w sobie. Rodza] smutnego zamyslenia w
jego twarzy pozostat niezmieniony. Zmarszczki mimiczne wokét oczu byly
glebsze, czoto wyzsze z wyraznymi zakolami. Cata twarz byta bardzigj pociagta,
nieomal wychudzona, przez co oczy wydawaty mu si¢ o wiele wicksze, niz je
pamictat z ich wroctawskiego okresu. Ale to uwazne, charakterystyczne dla
Jakuba smutne spojrzenie z tamtych czasdéw pozostato takie samo.

Czesto sie zastanawial, jak ludzie postrzegaja swoje starzenie si¢. Czy
takze ulegaja iluzji, ze tak naprawde pozostgja tacy sami? Jemu wydawalo Sie,
ze Sie nie zmienia, ze ciagle jest taki sam, tylko inni sie zmienigja. Pewnie gdy
sie na siebie spoglada kazdego dnia, nie zauwaza sie tych zmian.

Ciekawe, czy stara Siekierkowa tez tak uwaza, spogladajac na swoje
odbicie w lustrze? - pomyslat.

Zaczal czytaé tekst zamieszczony obok i pod fotografia. Bardzo mato byto
informacji o prywatnym zyciu Jakuba. Mieszkat w Monachium. Pracowat w
jednym z tamtegjszych instytutow naukowych. Wymieniat ksiazki, ktére czyta,
wiersze, ktore go wzruszaja, muzyke, bez ktérg nie moze zy¢, koncerty, w
ktorych uczestniczyt, migjsca, ktore odwiedzit, ale takze cos tak osobistego i tak
trywialnego jak perfumy, ktorych zapach jest go w stanie zatrzymaé. Z
dotaczonych komentarzy mozna bylo odczyta¢, czym si¢ fascynuje, co go
wzrusza, czego nie lubi, do czego dazy i co osiagnat. Dwa magisteria, doktorat
w USA, habilitacjaw Polsce, diuga na dwa ekrany lista publikacji...

Fakt, ze Jakub jest naukowcem, zupelnie Marcina nie zdziwit. Gdy
zdarzatlo mu sie mysle¢ o nim, to podswiadomie, bo przeciez nie miat 0 nim
zadnych informacji, kojarzyt go z nauka. Z rozméw z tamtych czasow wyraznie
wynikato, ze to byt jedyny swiat, z ktorym Jakub wiazal swoje plany na
przysztos¢. Przy tym juz wtedy byt nietypowy. To, ze studiowal matematyke i
informatyke, nie przeszkadzato mu by¢, jak on to wtedy nazywal,



»rozpoetyzowany”. Nie zamknal si¢ w swoich dziedzinach, czytat poezje,
stuchal oper, interesowal si¢ malarstwem. Teraz jest inaczeg - wie to z
opowiadan Karoliny - ale wtedy w latach siedemdziesiatych nie byto to niczym
szczegblnym. Oprocz studiowania fizyki, ekonomii, budowy okretow czy
energetyki wypadato zachwyca¢ si¢ Marquezem, rozumie¢ przestania dramatOw
Kantora i Grotowskiego, dostrzega¢ ponadczasowos¢ w filmach Bergmana,
czyta¢ Rilkego i kioci¢c sie o sens wspolczesnego malarstwa. Wszystko to
nalezalo do swoistego, oczekiwanego przez innych kanonu wiedzy, jaka
nalezalo posias¢ niezaleznie od kierunku studiow, ktory sic wybrato. Czesto
byta to tylko moda, ktorg sic ulegato, czasami przykry obowigzek, ktéremu
nalezalo sprosta¢, aby nie by¢ posadzonym o prostactwo. Moda na
intelektualizm i obowigzek wiedzy. Mialo to swiadczy¢ o przynaleznosci do
wybrang] grupy i dowodzi¢ wrazliwosci, ktora wtedy takze byta w modzie. W
zadymionych pokojach akademikéw lub w studenckich klubach, udowadnigjac
wszystkim swoja wrazliwosé, analizowato si¢ obrazy, wiersze, ksiazki, koncerty
tonem geniuszy, ktorzy po prostu wiedza wszystko, co trzeba wiedzie¢, w
odroznieniu  od niedouczonych ignorantdw. Bardzo czesto bylo to
nieautentyczne, naciagane, suche, sztucznie naukowe, naskorkowe i brzmiato
jak opowies¢ nauczyciela méwiacego z przejeciem o strukturze komorki, ktorej
nigdy nie widziat pod mikroskopem. Pamigta, ze nie miat zaufania do zdziwien |
emocji wyrazanych w trakcie takich rozmow.

Dopiero Jakub przekonat go, ze moze by¢ inaczegj. Jakub rzadko kiedy
zabierat gtos w tych dyskusgjach. A j&sli juz, to tylko wtedy, gdy ktos opowiadat
tak kosmiczne bzdury, ze pozostawienie tego bez komentarza mogtoby
utwierdzi¢ wygtaszajacego swoje pamflety w przekonaniu, ze inni zamilkli z
podziwu. Do wszystkiego zachowywal dystans, nigdy nie atakowal, nie
krytykowat bezposrednio tego, co mowia inni. Wszystko formutowat raczel w
formie pytania lub watpliwosci niz twierdzenia. Za kazdym razem podkreslat, ze
,10 jest jedynie jego zdanie”, ze jest matematykiem i nie jest pewien, czy ma
prawo, jak on to nazywat, , ocenia¢ poetow”. Z tego, co Marcin przeczytat przed
chwila na jego stronie, wynikato, ze to , rozpoetyzowanie’ przetrwato w Jakubie
do dzisig.

Nie byto zadnej wzmianki o jego rodzinie. Nie byto takze nic o Natalii ani



o zadng inngj kobiecie. Strona zawierata galeri¢ fotografii z migjsc, ktore
odwiedzit: Nowy Orlean, Dublin, wyspa Whight, Sydney, Melbourne, Tokio,
Hongkong, Kuala Lumpur, Krakéw, Paryz, Londyn, Lizbona, Genewa, Zurych,
Nowy Jork...

U dolu strony podany byt jego prywatny adres e-mailowy:
Jakub@epost.de oraz adres instytutu, w ktérym pracuje. Ponize] adresu na
czarnym tle, obok fotografii ptonacego nagrobnego znicza byla wpisana data
4.07.2002 z nastepujacym po nigl podkreslonym zdaniem w jezyku angielskim:
| love New York even more. Obok, po polsku widniato zdanie: , To takze mgj

Nowy Jork”. Nie miat watpliwosci, ze ma to zwiazek z zamachem na WTC i
dzisigjsza rocznica tych wydarzen.

Wstat na chwile od komputera, nastawit wode na herbate i otworzyt
szeroko okno. Zgasit gorne swiatto, a zapalit lampe stojaca na biurku obok sterty
segregatorow. Odczekat do momentu, az woda w czajniku zaczeta wrzed, i z
kubkiem herbaty powrocit do komputera. Kliknat w tekst obok fotografii znicza
| zaczal czytac.

| ¥ New York even more...

Czwartek, 4 lipca 2002, 8.45 rano. Nowy Jork

Stacja kolejowa i metra Grand Central. Srodek Manhattanu. Mioda
dziewczyna z czarng chustg na gtowie z niezapalonym papierosem w ustach stoi
przy scianie ztozonej z drewnianych tablic. Zaraz przy wejsciu do dworcowych
delikates6w na Grand Central. Ttum ludzi pomimo $wieta i wczesnej pory.

W reku ma plik zéttych ulotek formatu A4. Na przedramieniu wymalowang
wyraznie czarnym mazakiem liczbe 275. Na ulotkach tekst po angielsku, hiszpansku i
arabsku oraz skserowana fotografia mtodego brodatego, usmiechnietego mezczyzny,
siedzgcego przy monitorze komputera, z matg dziewczynkg na kolanach. Rozdaje
ulotki przechodzacym w pospiechu ludziom, méwigc cicho po angielsku z arabskim
akcentem:

- Gdyby pan go gdzie$ spotkat, to prosze powiedzie¢, ze czekamy na niego.
Gdyby pan go spotkat, to prosze mu powiedzie¢, ze czekamy na niego. Gdyby pan...

Niektorzy biorg te ulotki i czytajg, inni biorg i natychmiast wyrzucajg do
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pobliskiego kosza, czes$¢ ignoruje dziewczyne zupetnie, jeszcze inni uciekaja.

Na ulotce z twarzg usmiechnietego brodatego mezczyzny tekst: ,Zaginiony.
Wyszedt z domu 11 wrzesnia 2001 rano. Pracowat na 79. pietrze potudniowej wiezy
WTC. Wszelkie informacje prosze kierowac...”.

Wyszedt i dotychczas nie powrdcit. Wyszedt jak kazdego ranka. 275 dni temu.

Pierwsza drewniana tablica pojawita sie na Grand Central wieczorem we
wtorek 11 wrzednia 2001. Jeszcze ciggle monitory, wstawione spontanicznie do
pobliskich delikateséw, pokazywaty, jak w nastawionym na ,powtarzaj nieustannie”
odtwarzaczu wideo, scene zapadania sie wiez, a juz byta tablica. Teraz jest ich kilka.
Stojg jedna przy drugiej na srodku holu prowadzacego do peronéw i kas. | tak na
dobrg sprawe przeszkadzajg przesuwac¢ sie temu tlumowi, ktéry przelewa sie
kazdego dnia przez Grand Central. Ale jeszcze nikt nie zaprotestowat. Bo chociaz dla
ludzi, ktérzy przypinajg te kartki, sg one jak miejsce spotkan tych, kt6rzy nie tracq
nadziei, to tak naprawde dla catej reszty te tablice sg jak cmentarz, na ktéry
przychodzi sie pomodli¢ za zmartych. A cmentarze nalezy z szacunkiem mijaé.
Nawet jesli sg w samym srodku kolejowego dworca.

Na tablicach przypiete sg pinezkami, przyklejone przylepcem lub klejem kartki
papieru. Biate, r6zowe, niebieskie i zielone lub z6ite. Za folig, postrzepione, wyrwane
ze szkolnego zeszytu. Czyste i poplamione. Na nich nazwiska. Imiona. Daty
urodzenia. Fotografie. | numery pieter.

Czasami dwie fotografie na jednej kartce. Dwoch ludzi. Z tej samej rodziny.
Tylko nie z tych samych pieter. Czasami takze nie z tych samych wiez. Kto$ przypiat
dzisiaj pod niektérymi kartkami mate bukieciki kwiatéw. Ktos wsunat za kartki mate
choragiewki z gwiazdami i czerwonymi pasami. Kartki rozowe, niebieskie, zielone lub
z6ite. Kazda z nich zawiera zdanie: ,,Ostatnio widziana/y w WTC Tower 1...".

Dzisiaj jest 4 lipca. Pierwszy 4 lipca po 11 wrzes$nia.

Inny 4 lipca w innym Nowym Jorku. Jestem tutaj akurat tego dnia.

Bywatem tutaj wielokrotnie. Kongresy naukowe, targi, kilkumiesieczne projekty
realizowane na nowojorskich uniwersytetach, wyjazdy turystyczne z przyjaciétmi,
jednodniowe pobyty w drodze gdzies dalej. Nowy Jork jest czes$cig mojej biografii.
Tak jak Wroctaw, Dublin czy Monachium.

Wieze zawsze przeciez byty. Amerykanie nie lubig, jak sie o tym méwi, ze

.byty”. Odpowiadaja, ze ,wkrotce bedy”. Amerykanie, gdy myslg o ,9/11" i WTC,



czujg sie ponizeni. Spoliczkowani. Zawstydzeni... | to jest uczucie, ktére dominuje.
Gdy juz przestang méwi¢ o terroryzmie, ,obtednym fanatyzmie” i o tym, ,ze oni
zwyciezg”, to po prostu sg zawstydzeni. Dziura po WTC na Manhattanie jest jak
blizna. Ale to nie jest dla nich blizna po honorowym pojedynku.

A jednak wielu chce tej blizny dotkngé. Tak realnie. PGjs¢ pod te dziure na
Manhattanie, schyli¢ sie lub uklekng¢ i dotkng¢ ziemi przy Ground Zero. Wielu
uwazato, ze najlepszym dniem na to jest 4 lipca. Pomimo ostrzezen, ze ,Nowy Jork
moze spodziewa¢ sie kolejnych atakéw” (CNN), pomimo pokrzykiwania
patriotycznych martyrologdbw z Waszyngtonu, ze ,w Nowym Jorku jestesmy
bezpieczni, ale pomimo to powinnidmy pokazac swiatu, ze demokracja wymaga ofiar”
(konferencja prasowa rzecznika Departamentu Stanu), ludzie przyjechali tutaj, aby 4
lipca przezy¢ wiasnie na Ground Zero.

Tak jak ja.

3lipca

Wracam porannym lotem z kongresu naukowego w Columbus Ohio, aby po
dwéch dniach pobytu w Nowym Jorku polecie¢ dalej na Floryde. Kiedy$s do
samolotow lecacych w obszarze Standéw Zjednoczonych wsiadato sie i wysiadato jak
do autobuséw miejskich. Teraz trzeba by¢ na dwie godziny przed lotem, pozwoli¢ sie
przeswietla¢, rewidowac, otwiera¢ sobie walizki, podreczne torby i czasami nawet
portmonetki, odpowiada¢ na pytania, znowu dac sie przeswietla¢. Tak byto takze w
Columbus, rano tuz przed lotem.

Cicha milczaca kolejka zdenerwowanych ludzi. Czytali gazety. Stuchali
wiadomosci. ,USA Today” podato na pierwszej stronie wyniki ankiety. Ponad 53%
Amerykandéw uwaza, ze USA i najprawdopodobniej wiasnie Nowy Jork Ilub
Waszyngton stang sie w tygodniu od 1 lipca do 7 lipca celem spektakularnego ataku
terrorystycznego.

3 lipca to dobry dzien na zamachy. Wprawdzie 4 lipca jeszcze lepszy, ale i 3
lipca mozna przejs¢ do historii. Dlatego gdy losowo wybrano z kolejki mtodg kobiete i
kazano jej otworzy¢ walizke i pomimo gtosnych protestéw przy wszystkich w kolejce
dotykano i wyktadano na metalowg ptyte catg zawartosé, tgcznie z tamponami, nikt
nie wstawit sie za nig. Wszyscy ze zrozumieniem traktowali to, co jeszcze 276 dni

temu nie bytoby mozliwe.



Na lotnisku w Nowym Jorku policja przy wyjsciowym Gate, policjia w
korytarzach prowadzacych do hali odbioru bagazu, policja z psami w samej hali.
Ludzie usmiechajg sie do policjantéw, pozdrawiajg ich. Obecno$¢ policji sprawia, ze
czujg sie bezpieczniej. NYPD - New York Police Department - to od ,9/11 ,jeden z
najbardziej popularnych napiséw na T-shirtach w USA.

Zaraz po | ¥ New York even more (Kocham Nowy Jork nawet bardziej).

Jade takséwkg do hotelu. Dostojny Roosevelt Hotel. Marmurowy wielki hol
przesadnie wychtodzony klimatyzacjg. Krysztatowy zyrandol nad mahoniowym
eliptycznym stotem. Ma stole bukiet ze stonecznikéw w pottorametrowym wazonie z
egipskimi  ornamentami. Pomiedzy stonecznikami amerykanskie flagi. Ma
mahoniowym stole takze amerykanskie flagi czesciowo zakrywajgce biaty pas folii z
czarnym napisem We will never forget. Nigdy nie zapomnimy.

Roosevelt Hotel to stary typowy nowojorski wiezowiec. Kilkanascie pieter.
Zbudowany w latach trzydziestych XX wieku. Starszy od Empire State Building.
Swietnie pofozony. Skrzyzowanie 45 ulicy i Madison Avenue. Epicentrum
Manhattanu. Dwie przecznice od 5 Alei. Stoje w kolejce do recepcji. Przede mng
starsza kobieta. Stysze, jak rozmawia z recepcjonista.

- Czy mogtby mi pan da¢ pokdj zaraz nad restauracjami? Wie pan, ja nie
moge juz szybko schodzi¢ po schodach. A jakby co, no wie pan... to mnie stratuja.

Recepcjonista wcale nie reaguje zdziwieniem. Potem, gdy zagadnatem go na
ten temat, mowi, ze teraz bardzo czesto ludzie, rezerwujgc miejsca w hotelach w
Nowym Jorku, zaznaczajg, ze chcg mie¢ pokoje na najnizszych pietrach. Gdy nie
mogaq ich dostac¢, zdarza sie, ze rezygnujg z rezerwacji. Mysle o tym, jadgac windg na

czternaste pietro, gdzie jest moj poka.

4 lipca

Poranek w miescie, ktére nigdy nie zasypia. 8 rano. Upat. Ponad 35 stopni i
wilgotno$é bliska 85%. Sniadanie w matej kawiarence na rogu 45 i 5 Alei.
Dziennikarka CNN w telewizorze podwieszonym pod sufitem przeprowadza
telekonferencje z szefem NYPD. Potem wywiad z bytym burmistrzem Giullianim. W
matej kawiarni prawie wytacznie turysci. Niektorych spotykam jakis czas potem na
pobliskim Grand Central. Tak jak ja stojg i czytajg. Biate, r6zowe, niebieskie, zielone

lub zétte kartki przypiete do drewnianych tablic stojacych w holu dworca, Nazwiska,



imiona, numery pieter. Dziewczyna z numerem 275 na przedramieniu rozdaje swoje
ulotki.
Metrem jade do stacji World Trade Center. Nazwa pozostata. Pasazerowie
obserwujg sie uwaznie. Mato kto rozmawia. Zaczynam niepokoi¢ sie swoimi myslami:
Gdybym byt terrorystg, to w pierwszej kolejnosci chciatbym wysadzi¢ w
powietrze Statue Wolnosci, potem Empire State Building, nastepnie Brooklyn Bridge,

a dopiero na koncu wagon metra...

Ground Zero

Nie ma juz gruzu. Obszar wielkosci stadionu pitkarskiego otoczony
dwuipétmetrowej wysokosci ptotem z drucianej siatki. Specjalne sciezki przy ptocie
pozwalajg obejs¢ plac dookota. Od pétnocnej strony, za ptotem, spory teren wytozony
betonowymi ptytami. W rogu tuz przy skarpie do gtebokiego na cztery, piec pieter
dotu po wywiezionym gruzie stoi krzyz. Zrobiony z fragmentéw stalowych konstrukciji
fundamentéw potudniowej wiezy WTC. Pordzewialy, ciemnobrgzowy krzyz na
piedestale z wiekszego fragmentu betonu wydobytego z gruzowiska. Pod krzyzem
kwiaty. Flaga amerykanska. Kilka zniczy na drewnianej ptycie. Po lewej stronie
transparent przypiety do siatki ogrodzenia. Na biatym tle czarne litery: WE WILL
NEVER FORGET.

Cisza.

Wszyscy chodzg w milczeniu. Atmosfera jak w kosciele lub na cmentarzu.
Chce sie uciszy¢ tych, co nieopatrznie powiedzg cos zbyt gtosno. Zastanawiam sie,
czy mi wolno... Wspinam sie z aparatem ponad siatke ogrodzenia i fotografuje. Dwa
sgsiednie wiezowce przykryto czarng gestg siecig. Czern na kilkadziesigt pieter.
Jaki$ Japonczyk pyta policjanta, czy mozna gdzie$ ,kupi¢ troche gruzu z WTC”.
Policjant stara sie za wszelkg cene zachowa¢ spokdj i odpowiada, ze nie mozna.

Spaceruje sciezkami wokot ogrodzenia. We fragmencie sciezki prowadzacym
przy przykrytym czarng siatkg wiezowcu przybite do drewnianych drzwi zdjecia
strazakow, ktérzy zgineli w akcji ratowniczej. Wysuszone kwiaty, hetm strazacki. Ktos
przypiat relacje mtodego strazaka. Recznie pisany tekst. ,Kopigc tam, znajdowalismy
buty. Setki par butéw”.

W pewnym momencie stoi sie po wschodniej stronie Ground Zero. Ogromny

dot na kilka pieter, zamkniety z kazdej strony rowno przycietymi fragmentami



fundamentéw, wystajacych stalowych konstrukciji. Taki dét, jak gdyby przygotowany,
aby ztozy¢é w nim jaka$ monstrualng trumne.

Nikt nie wie doktadnie, ilu ludzi zgineto 11 wrzes$nia tutaj. Zresztg liczba ofiar
od pewnej wysokos$ci juz nie dziata na wyobraznie. 5 lub 6 tysiecy. A moze 4
tysigce...

Bytem na wiezy WTC kilkanascie razy w zyciu. Przewaznie stato sie w dtugiej
zawinietej kolejce. Raz do kasy, potem - aby wzig¢ udziat w tym wydarzeniu. Ale to
byto za kazdym razem czekanie na co$ wyjgtkowego i niecodziennego. Bo to byto
wyjagtkowe miejsce. Kolejka byta diuga, a mimo to ludzie usmiechali sie, zartowali.
Cieszyli sie. Styszato sie rézne jezyki, widziato sie r6zne kolory oczu, skéry i wtosow.
Byty malutkie niemowleta w nosidetkach na plecach rodzicéw, byty dzieci w wozkach,
byli mtodzi chtopcy i mtode dziewczyny. Przychodzity cate szkolne klasy. Cate
rodziny. Czas szybko mijat i potem byto sie TAM, i widziato sie to, i zapierato dech.
Wiem, bo bytem w tej kolejce i TAM kilkanascie razy. Potem sie wracato z pamiecig
petng tego, co sie widziato.

11 wrze$nia 2001 rano takze byta kolejka. | do windy, i do kasy. | w tej kolejce

czekaly na wjazd na taras widokowy WTC takze cate rodziny. Nikt nie wrdcit.

Battery Park

Z nabrzeza przy Battery Park, najbardziej na potudnie wysunietego punktu
Manhattanu, odptywajg statki dowozace turystébw miedzy innymi na Wyspe Statuy
Wolnosci. Dzisiaj Battery Park jest wyjatkowo pusty. Nie trzeba staé w zadnych
monstrualnych kolejkach. Przychodzi sie, kupuje bilet i natychmiast wsiada na statek.
Nawet trzeba czekac, az statek wypetni sie ludzmi. W kazdy inny dzien jest to nie do
pomyslenia.

| to wcale nie dlatego, ze od wrzesnia 2001 nie mozna wejs¢ do wnetrza
statuy. Ludzie sie dzisiaj, 4 lipca, po prostu boja. | nie pomaga pokonac tego leku ani
policja przy nabrzezu, ani kontrole przy wejsciu na statki, ani zapewnienia szefa
NYPD.

Kiedys bytlo mozna wejs¢ nawet na korone Statuy Wolnosci. Teraz nie.
Oficjalnie méwi sie wszystkim, ze prowadzone sg prace konserwacyjne. Nieoficjalnie
mowi sie, ze uszkodzenie Statuy Wolnosci w przypadku terrorystycznego ataku

bytoby zbrukaniem sSwietosci. Dlatego mozna poptynaé¢ na wyspe, ale zblizy¢ do



statuy nie wolno.

Wybieram przejazdzke statkiem dookota statuy, obok Ellis Island i po East
River, az pod Brooklyn Bridge. niezapomniany widok linii Manhattanu, z ktérego
wymazano jak gumkg z rysunku dwa elementy. Bo wieze przeciez ,zawsze byly”.
Statek zatrzymuje sie naprzeciwko miejsca, gdzie ,zawsze byty”. Zatoga wylgcza

silniki. Zapada cisza. Po chwili ptyniemy dalej.

Pier 17

Z Battery Park przechodze pieszo do tzw. Seaport we wschodniej czesci
dolnego Manhattanu, tuz pod Brooklyn Bridge, pokazywany w wiekszosci
amerykanskich filméw. Pier 17 to fragment Seaport i nazwa miejsca na nabrzezu
East River, gdzie zacumowano historyczne, muzealne zaglowce. Kiedys wyptywaty
stad w rejsy prawdziwe zaglowce. Teraz jest to rodzaj parku rozrywki z kawiarniami,
restauracjami, sklepami i ulicznymi artystami. Kolorowy ttum ludzi przychodzi tam,
aby spedzi¢ mito czas. Dzisiaj takze jest ttumnie. Atmosfera relaksu. Leniwy ttum
chodzacy od sklepu do sklepu lub siedzacy przy kawiarnianych stolikach. Wszedzie
policja.

Na placu przed miejscem, gdzie cumuje muzealny zaglowiec ,Peking”, lokalne
nowojorskie radio Kiss FM postawito matg scene i promuje swojg stacje radiowa.

Obok do wywiadow przygotowuje sie lokalna telewizja. W pewnym momencie
murzynski DJ z Kiss FM miksuje kawatki czarnej muzyki z Bronksu. Na plac przed
sceng powoli wchodzg ludzie. Zaczynajg tanczyc¢, ttum przed sceng gestnieje. DJ
zaczyna w takt muzyki wymienia¢ nazwy wszystkich stanéw w USA. Kazdemu
towarzyszy krzyk tanczacych.

Staruszka w Smiesznych okularach, kulawy gruby Murzyn z biatym recznikiem
na gtowie i laskg w lewej dtoni, mtode dziewczyny z tatuazami na brzuchu, turysci z
Niemiec w czapkach z Berlina, Japonczycy z aparatami przewieszonymi przez ramie.
Wszyscy tancza. W pewnym momencie DJ wykrzykuje:

- New York!!

Gdy opada wrzask, ludzie chwytajg sie za rece i tanczg razem. Obserwuje
poruszony te scene. W pewnym momencie dziennikarka telewizyjna stojgca tuz przy
mnie wyfapuje z ttumu mtodego cztowieka.

- Nie ma pan obaw, ze dzisiaj w Nowym Jorku moze doj$¢ do ataku



terrorystycznego? Na przyktad tutaj, na Pier 17, gdzie jest tyle ludzi... Nie obawia sie
pan tego?

Mtody chtopak patrzy na nig i odpowiada:

- Who the fuck cares at the moment... (Kogo to do cholery obchodzi w tym

momencie) - i pokazuje na tanczacy ttum. Po chwili wraca i tanczy dalej.

Empire State Building

Tuz przed poéinoca pomaranczowg takséwkg jade pod Empire State Building.
Odkad zostat tylko dét po WTC, jest to jedyne miejsce, skad mozna z goéry ogladaé
Manhattan. Turysci wiedza, ze warto wjecha¢ na gore dwa razy: w dzien i w nocy.
Dzisiaj jest szczegdlna noc. 4 lipca. Za nami tradycyjne fajerwerki z okazji Dnia
Niepodlegtosci. Nie roznity sie specjalnie od tych, ktdre tu przezytem w przesztosci.

Przed budynkiem na ulicy kolejka czekajgcych na wjazd. Jestem w ostatniej
grupie. Empire zamyka drzwi dokfadnie o poétnocy. Przed wejsciem do wind
przeswietlanie wszystkich toreb. Przechodzenie przez wykrywacze metalu. W
pewnym momencie pisk. Mtodego mezczyzne zatrzymuje ochrona i kaze wytozyé
zawartos¢ kieszeni. Posrod rzeczy lagdujacych w plastikowym pojemniku jest Biblia,
ktora ledwo miescita sie w tylnej kieszeni jego dzins6w. Ochroniarz otwiera Biblie,
aby upewni¢ sie, czy to nie atrapa ksigzki. Oddaje mu jg. Stysze, jak chtopak
komentuje:

- Tak dla pewnosci...

Z gory rozposciera sie widok zapierajacy dech w piersiach. Rozswietlony,
tetnigcy swigtecznymi Swiattami Manhattan. Ludzie stojg z twarzami przy ochronnej
siatce, milczaco patrzg na te S$wiatta. W pewnym momencie podchodze do
potudniowej strony tarasu widokowego. Wpatruje sie w to miejsce na horyzoncie,
ktore kiedys przestaniaty wieze WTC. Obok mnie stoi mezczyzna trzymajacy za rece
dwie kilkunastoletnie dziewczynki z twarzami przycisnietymi do siatki.
Prawdopodobnie jego corki. Stysze wyraznie ich rozmowe.

- Ja mysle, ze oni kiedys odbudujg te wieze, prawda? - pyta ta mtodsza.

Nie doczekawszy sie odpowiedzi, sama dodaje:

- Byly przeciez takie fajne... Zjezdzam windg na do6t. Mineta po6tnoc.

5lipca



Nazajutrz jestem ponownie na Grand Central. Dziewczyna z czarng chustkg
na gtowie rozdaje swoje zo6tte ulotki tak jak wczoraj i pewnie tak jak przez pozostate
minione 274 dni przed wczorajszym dniem. Gdy przechodze obok niej, podaje mi
kartke. Usmiecha sie i méwi spokojnie:

- Gdyby pan go spotkat, to prosze mu powiedzie¢, ze my czekamy.

Ide dalej.

- Gdyby pan go spotkat... - stysze za sobg gtos dziewczyny podajacej ulotke
nastepnej osobie.

Na przedramieniu miata wypisane czarnym mazakiem: 276.

Skonczyt czyta¢. Wstat od komputera i podszedt do otwartego okna.
Zegar na wiezy kosciota wybit potnoc. W ogrodzie przed muzeum galezie drzew
poruszaly sic na wietrze, zastanigiac i odstanigjac migoczaca, od miesiecy
zepsutg uliczng latarnie. Z ulicy dochodzity odgtosy krokow ostatnich
przechodniow $pieszacych do swoich doméw. Czasami ciemnos¢ ulicy na
krotka chwile rozswietlaty reflektory przejezdzajacych samochodow. Dobiegh
konca kolejny zwykly dzien. Jeszcze przedwczorg pewnie by tak myslat:
kolginy zwykty dzien... lle miat takich zwyklych dni za soba? Podobnych do
siebie, zamknictych w petli powtarzajacych sie¢ tych samych czynnosci, tych
samych ludzkich twarzy, tych samych migjsc, tego samego codziennego braku
nadziei, ze moze by¢ inacze).

Jak mogt nie zauwazy¢, ze ta petla zaciska sie wokoét jego zycia coraz
bardzigy kazdego takiego ,zwyklego” dnia? Z czego to wynikato? Z braku
nadziei?

Dlaczego inni nie traca nadziei? Wbrew wszystkiemu. Jaki numer
wypisany mazakiem na przedramieniu miatby on, gdyby byt jak ta dziewczyna z
dworca Grand Central? Od jakig daty zaczatby liczy¢ te numery? Od dnia, gdy
uciekt sprzed drzwi mieszkania Marty, od dnia, gdy znalazt matke lezaca na
polu, czy od dnia $mierci matki?

A moze to wynika z pogodzenia sig, ze tak by¢ musi? Bo przeciez nie ma
dla kogo zy¢, a zycie dla samego siebie z definicji pozbawione jest dla niego
jakiegos waznego celu, dla ktérego warto wstawa¢ rano. Co to znaczy ,zy¢ dla
kogos”? Dla kogo tak naprawde zyje stara Siekierkowa, a dla kogo zyje jego



brat Blazej? Kto z nich jest wickszym egoista? Czy Siekierkowa, ktora zyje tak,
jak chce, czy Btazg, ktory zada, aby inni zyli tak, jak on chce? Z ktdrego z nich
Swiat i ludzie maja wicce pozytku? Czy z Siekierkowej, ktora idzie przez zycie
tak cicho, aby nawet jg wiasny los tego nie zauwazyt, czy z Blazeja, ktory przy
biciu w bebny hatasliwie dyryguje swoim losem?

Na czym polega umigetnos¢ zycia? Czy ta wysmiewana i pogardzana
przez innych dziewczyna z dworca w Gdansku wykrzykujaca catemu swiatu
»kocham tylko siebie” posiadia t¢ umigjetnosé, czy ja utracita? A moze jest
tylko madrzejsza od innych, wie, ze swiat jest okropny, gdy przyjrze¢ mu si¢
doktadnie, i z pobytu na tym swiecie moze tylko cieszy¢ si¢ dziecko albo idiota.
A przeciez ponizajace jest by¢ idiota...

Od bardzo dawna nie zadawat sobie takich pytan. Nawet jesli odczuwat
potrzebe glebszego zastanowienia si¢ nad swoim zyciem, zdarzalo mu si¢ to
bardzo rzadko. Uciekat od takich przemyslen. Spychat na jakie$s nieokreslone
poznigj. Bronit si¢ przed nimi, poniewaz musiatby odpowiedzie¢ sobie na
pytania, ktore ciagle jeszcze przywolywaty bardzo zte wspomnienia. Wydawato
mu si¢, ze jesli sobie ich nie zada, to bedzie tak, jakby ich w ogdle nie byto.
Troche jak dziecko, ktoremu si¢ wydaje, ze jak zamknie oczy, to nikt go nie
widzi.

Nie byt szczesliwy, ale nawet jesli tego nie zaakceptowat, to przynajmnigj
tolerowat. Kiedy si¢ co$ toleruje, najpierw to cos staje sie znosne, a wkrotce
zupetnie normalne i zwyczajne. | w tg zwyczgnosci, pogodzony ze swoim
losem trwat. Dzisig] pierwszy raz poczut cos w rodzau sprzeciwu. Nocna
rozmowa z Blazejem w Gdansku uzmystowita mu, ze popetnia btad, godzac sie
na samotnos¢, z ktorgj... nic nie wynika. Bo przeciez z jego samotnosci nie
wynika absolutnie nic. Nie wybral samotnosci, aby tworzy¢ co$ waznego w
niezaktéconym odosobnieniu. Nie wybrat takze samotnosci, aby poradzi¢ sobie
z jakim$ cierpieniem. Tak bylo, by¢é moze, tuz po smierci matki, ale to juz
dawno mingto. Nie poszukiwat takze zadnej znaczacej prawdy, ktOra zazwycza)
nabywa si¢ za cen¢ samotnosci. Nagle zdal sobie sprawe, ze jego samotnosé
byla niekonczaca si¢ ucieczka od Swiata, ktory go skrzywdzit i zranit. Nie
bardzigj przeciez niz innych. | to nie jakichs dalekich obcych, anonimowych
ludzi z ekrandw telewizora lub fotografii w gazetach, ale tych z jego



codziennego najblizszego otoczenia. Jego brat Piotr, kustoszka... Czy zycie
moze bardzig zrani¢ kogos, niz ja zranito? Zamiast pogodzi¢ sie z tym, ze
krzywda podobnie jak nagroda naleza do ludzkiego losu i przeplataja sie
nawzajem, on jak rozkapryszony chtopiec obrazit si¢ na swiat i demonstrowat
to, izolujac si¢ od niego.

Gdy ostatnio, szczegolnie kiedy w jego zyciu pojawita si¢ Emilia,
zastanawiat si¢, co sklonito go do wyboru te samotnosci, coraz czesci€)
przytapywat si¢ na jednym wyttumaczeniu tgl decyzji. Po tym jak utracit Marte,
przerazitai przez diugi czas paralizowata go mysl, ze juz nigdy nikogo nie zdota
tak mocno pokochaé. A to przekonanie juz samo w sobie popycha ku
samotnosci. Jest z definicji jakims jg rodzajem. Przekonanie, ze otarto si¢ o
aniola, ze jest si¢ jednym z matg garstki wybranych przez przeznaczenie
pomazancow | ze to zdarzy¢ si¢ moze tylko jeden jedyny raz na cata wiecznos¢.

Co za bzdury opowiada! | do tego jakim jezykiem! Brakuje jeszcze tylko,
zeby ztozyt rece jak do modlitwy albo zaczat sypaé sobie na glowe popidt! Jaka
wiecznos¢? Jaki, do diabta, aniot? Jedyne, co w tym wszystkim anielskie, to
wylacznie jego cierpliwos¢ trwania w tym idiotycznym przekonaniu.
Oszotomiony zdecydowat... No wiasnie, czym oszotomiony? Mitoscia czy
tylko chemia, ktora tak pieczotowicie, zaniedbujac wszystko i wszystkich, na
atomy rozklada jego braciszek? Okay, niech i tak bedzie. Byt oszotomiony, to
fakt. Chemia czy mitos¢, obojetne. Moze Blaze) ma racje, ze to jest to samo.
Oszotomiony wig¢c zdecydowat si¢ kiedys na przypisanie wiadzy nad swoim
zyciem kobiecie, ktoreg to jego zycie tak naprawde nie interesowato. Dlaczego
do dzisigy pozwala, aby o spetnieniu mitosci miata decydowa¢ w jego zyciu
jakas konformistka?

Poza tym przez wczorajsza hocha rozmowe z Blazejem i dzisigsze
nieoczekiwane odnalezienie Jakuba zdat sobie sprawe, jak duzo czasu
zmarnowat w swoim zyciu, co w tym czasie inni mogli przezy¢ i co osiagnaé. W
ciagu ostatnich dwudziestu czterech godzin zetknat sie z dwoma ludzmi, ktorzy
potrafili przerazi¢ i pognebi¢ innych swoimi osiagnieciami. Przy nich zauwazato
Sie¢ natychmiast swoja matos¢, doznawalo uwierajacego i draznigcego poczucia
straconego czasu.

Blazgj i Jakub...



Czy sa podobni? Czy dla obu kazda minuta ich zycia miata szes¢dziesiat
sekund i czy za kazda z nich gonili? Co pcha ludzi do tej szalenczej pogoni za
uciekajaca minuta? Czy jest to, jak twierdzi Blazegj, pragnienie , posiadania
Zznaczenia’, czy moze to, co do dzisigy pamicta z rozméw z Jakubem, a co on
nazwal ,, zapewnieniem sobie ngjwigkszej mozliwe liczby przezy¢”? A moze sa
to jedynie zwykte ludzkie stabosci przejawiajace Si¢ W postaci pazernosci na
sukces czy obawie przed porazka? Czy warto tak nieprzerwanie goni¢, nie
ogladajac sic za siebie, poniewaz to, co za nami, czego tak pragnelismy i takim
wysitkiem zdobywalismy, jest jak maly pagorek, ktory zdobyty stuzy tylko po
to, aby stojac na nim, wyraznigj dostrzec kolejne szczyty? Nie oglada¢ sie za
siebie, ale takze nie patrzy¢ w dot, powoli zapomingjac, co i kogo sie tam
zostawito. Czy Jakub, podobnie jak Btazej, w drodze na gore takze zostawit
kogos po drodze i czy tez tego nie zauwaza?

Wtedy, we Wroctawiu, mieli z Jakubem podobny sposob patrzenia na
swiat. Podobny poziom entuzjazmu, podobne plany. Mieli nawet podobne
marzenia. | podobnie naiwna mtodziencza wiare, ze te marzenia Si¢ Spetnia.
Ktoregos wieczoru Jakub, tuz przed swym tgemniczym zniknieciem,
powiedziat:

- Ngjwaznigjsze to mie¢ w zyciu marzenia...

To bylo ostatnie zdanie, ktore pamicta z ich rozméw. Nawet nie wie
doktadnie, dlaczego akurat to zdanie. Moze dlatego, ze kiedy to powiedziat,
musieli zatrzymaé sie w trakcie spaceru i ttumaczy¢ Natalii, co to jest marzenie.
Jakub nie potrafit tego w zaden sposob ,, wymigac”. Natalia przewrotnie i troche
kokieteryjnie nalegata, zeby jg tego nie napisal. Ani na kartce, ani na jg rece.
Zamykata oczy, odwracata si¢ i odchodzita kilka krokow. Koniecznie chciata,
aby jg to ,,opowiedzial”. Wtedy Jakub zaczal wspina¢ si¢ po scianie akademika,
przy ktoérym si¢ zatrzymali. Zaczat wchodzi¢ do gory i spadac na dot, gdy tynk
stawat si¢ zbyt gtadki i nie miat na czym oprze¢ dioni. Natychmiast, w innym
migjscu sciany, powtarzat to samo. Natalia tego nie zrozumiata. Nie skojarzyta
wspinania sie¢ W gore po scianie z marzeniami. Po kolgjngj probie, gdy osunat
Sie¢ po raz kolgny, dat w koncu za wygrana. Podbiegt do Natalii, poprosit ja o
dtugopis 1 napisat cos na jg dioni. Wtedy zaczela calowaé go po twarzy.
Kawatek po kawatku. Migjsce przy migjscu. Marcin przypatrywat si¢ im, czujac



sig jak intruz, ktory mimowolnie stat si¢ swiadkiem czyjgs intymnosci. Po
chwili odwradcit sie | bez stowa wszedt do akademika. To byt ostatni raz, gdy
widziat ich oboje. Nawet nie pozegnat si¢ wtedy z nimi.

A on? Gdzie pozostaty jego marzenia? Jakie marzenia, do cholery!? On
nie ma zadnych marzen. Ma swoja kanapke wyciagana z papieru sniadaniowego
w potudnie, swo@j obchdéd muzeum o czternastg) i ostatnio, jako nawaznigjszy
cel w zyciu, sptacenie kredytu na remont domu, w ktérym oprécz stare)
Siekierkowse), od czasu do czasu listonosza i Jamrozego z koleda raz do roku,
nie bywa nikt poza nim samym. Nie, on nie ma zadnych marzen! | nikt go z tych
marzen nie okradh. Marta takze nie. Sam je pogubit po drodze. | niech przestanie
juz w koncu spycha¢ wszystko nate biedna Marte!

Nagle poczut narastajaca w nim ztos¢. Zamknat gwaltownie okno i wrocit
do biurka. W swoim notatniku zapisat adres e-mailowy ze strony Jakuba i
wylaczyt komputer. Z szuflady wyciagnal czarny grubo piszacy flamaster,
ktorego uzywat do opisywania skoroszytow. Podwinat rekaw koszuli,
odstanigjac przedramie lewe) reki. Na wewnetrzng) stronie przedramienia
flamastrem napisal duza cyfr¢ 1. Zatrzasnal drzwi biura 1 szybko zbiegt
schodami do samochodul.

Nastepnego dnia rano, stojac pod prysznicem, przygladat sic swojgj rece |
usmiechajac sic do siebie, scierat energicznie gabka wyrazna jedynke wypisana
na przedramieniu. Nie wyobrazat sobie, ze mogtby, na przyktad w biurze w
muzeum, podwinaé rekawy koszuli i odstoni¢ przed kim$ ten ,tatuaz’. Bez
watpienia pomyslano by, ze zwariowat | w ataku szatu niemalze si¢ okaleczyt.
Gdyby zaczal ttumaczy¢ znaczenie te) jedynki na rece, tym bardziej brano by go
za wariata. Moze nawet niebezpiecznego dla otoczenia. Doskonale wiedziat, ze
Swiat pomiedzy Biczycami i Nowym Saczem z reguly deklaruje jakies nagte |
wyrazne odstepstwo od przyjetey normy zachowan abo jako chwilowe
zamroczenie alkoholem, co traktuje si¢ z charakterystyczna dla gorali
wyrozumiatoscia, pobtazaniem i wspoétczuciem, albo jako chorobe psychiczna,
ktora dla wielu ciagle jeszcze kojarzona jest z rodzaem poganskiego
nawiedzenia przez demony. A poniewaz wszyscy wiedzieli, ze on nigdy si¢ nie
upija, postanowit, ze dla niego samego bedzie o wiele lepigj, gdy dokladnie
zmyje z siebie $lady wczorajszej nocy.



Slady wczorajszej nocy, pomyslat. Jak to dramatycznie i literacko brzmi
w odniesieniu do tego, badz co badz, dziecinnego gestu. Tak jak gdyby mowit o
nocy z kobieta, obok ktérel budzi sie¢ cztowiek rano, z przerazeniem stwierdza,
ze nawet nie pamicta jg imienia i chce za wszelka cene sie jg jak najszybcie)
pozby¢. Nigdy jak dotad nie przezyt takig ,wczorajszegl nocy”, chociaz ze
swoich wyjazdow na zawody hipiczne pamicta kilka tego typu relagi ,z
urwanego ostrego filmu w kinie nocnym” barwnie | ze szczegotami
opowiadanych przez kolegow przy sniadaniu, na ktore sktadat sie jeden lub dwa
kufle piwa. Pamicta takze, ze zawsze zastanawiat si¢ po takich opowiesciach,
kogo bardziegl mu zal: tych kobiet czy kolegow.

On nie chcial zapomnie¢ wczorajszel nocy. To, ze teraz sciera te jedynke
ze swojg reki, nie oznacza, ze chciatby usuna¢ z pamieci wczorajsze
postanowienie, ktore ta napisana w uniesieniu jedynka symbolizuje. Postanowit,
ze zacznie zy¢ inaczel. Swoje zycie w pewnym sensie zacznie od nowa. Od
kolejnego dnia. Dla niego pierwszego.

Gdy na lewym przedramieniu pozostat tylko czerwony $lad po
przecieraniu go gabka i na koncu szczoteczka do rak, wyszedt spod prysznica.
Przeszedt do szafy w sypiani i wysunat dolna szuflade. Na podtoge wyrzucit
sterte nakrochmalonych przescieradet, powlok i recznikéw z czasdw choroby
matki. Na dnie szuflady pod warstwa welnianych spranych skarpet, ktére matka
szydetkowata dla niego i jego braci, znalazt swoje dzinsy. Kleczac na podtodze,
obgjrzat je dokladnie ze wszystkich stron. Ze zdziwieniem zauwazyt, ze nie
réznity sie niczym od tych, ktére ostatnio miat na sobie Szymon, gdy przyjechat
z Aska do niego do muzeum. Podszedt do lustra i wciagnat je na siebie. Schudt
przez te dziesi¢¢ czy moze dwanascie lat, kiedy ich nie nosit. Podszedt do
garnituru, ktory wczora] wieczorem przewiesit na oparciu krzesta w kuchni, i ze
spodni wyciagnat skorzany czarny pasek. Rozgrzal zelazko i zaczatl prasowaé
bickitna koszule, ktéra wyjat z szafy. Jeszcze ciepta od zelazka wiozyt na siebie.
Z krawatem w dtoni podszedt do lustra. Przeciagnat go pod kotnierzem koszuli i
zaczal wiagza¢. Przy ostatnim ruchu reki przez chwile si¢ zawahat. Odkad
pracowal w muzeum, nigdy si¢ tam bez krawata nie pojawit.

Przyzwyczaja si¢, pomyslat, jednym ruchem rozwiazujac krawat i
rzucajac go przez gtowe natozko.



Wrécit do kuchni. Wiaczyt radio i nastawit czajnik. Podszedt do
kalendarza $ciennego przybitego gwozdziem do framugi drzwi. Ciagle byla
przedwczorajsza data. Zerwat kartke. Sroda, jedenasty wrzesnia. Poszedt z
krzestem do komorki i otworzyt duzy zakurzony karton stojacy na najwyzszej
potce. Spod ksiazek matki wydobyt owinicta w haftowana chuste $wiecaca
Matke Boska. W eliptycznym naczyniu z pleksiglasu, za gestym przezroczystym
ptynem znajdowata si¢ figurka Matki Boskig trzymajacej na ramieniu Jezusa.
Twarz Matki Boskigl wygladata jak po nieudanym liftingu, a Dzieciatko miato
na stopach buty przypomingace adidasy. Gdy potrzasnat energicznie
naczyniem, z dna podniosty si¢ mate skrawki biatego plastiku, ktore miaty
imitowa¢ platki $niegu. Powierzchnie figurki pokryto fosforyzujaca farba, i po
naswietleniu $wiecita w ciemnosci. Astronomiczny kicz, pomyslat. Takiego
trudno by szuka¢ u sprzedawcoéw podobnego chtamu na straganach
rozstawionych przy drodze prowadzaceg do klasztoru w Czestochowie.
Widocznie na straganach we francuskim Lourdes kupuje sic dewocjonalne
barachto ze znacznie wyzszej poitki. Jednego tylko brakowato do prawdziwego
jarmarcznego ideatu - poztacanego kluczyka w plecach Matki Boskigj, ktorym
nakrecatoby sie pozytywke odgrywajaca piesn koscielna.

A jednak ten wyjatkowy dowod bezguscia byt mu bardzo bliski. W
pewien sposob nawet dziwnie uroczysty. | wcale nie przez fakt, ze - jak
twierdzita Siekierkowa - poswigcit t¢ figurke jakis biskup z Krakowa. Gtéwnie
przez to, ze kojarzyla mu si¢ z wypetnionymi cisza i spokojem wieczorami lub
nocami wielu lat.

Czytajac ksiazke lub gazete, czekajac, az matka zasnie, siedzial w kuchni
naprzeciwko otwartych drzwi do jg pokoju i co jaki$ czas spogladat w ciemnosé
za framuga drzwi. Gdy dostrzegat delikatng blekitnawa poswiate luminescenci
tg figurki stojacg na stoliku nocnym przy t0zku, znaczylo to, ze matka zgasita
lampke nocna | zmawia wieczorng modlitwe. Odczekiwal do momentu, gdy
poswiata wokot figurki stawata si¢ niewidoczna, wchodzit ostroznie na palcach
do pokoju i sprawdzat, czy matka jest okryta kotdra. Upewniwszy sie, ze $pi,
wracal do kuchni, wytaczal swiatto i szedt do swojego pokoju. Po smierci matki
jeszcze przez wiele tygodni, gdy siedzac samotnie w kuchni, odrywat na chwile
wzrok od ksiazki lezacegl na kuchennym stole, automatycznie odwracat gtowe i



spogladat w ciemnos¢ za framuga, wypatrujac niebieskawej poswiaty. To trwato
zazwyczg tylko utamek sekundy. Zapomnienie i przebtysk nadziei, ze moze
jednak....

Ktéregos razu wstat, wszedt do pokoju i schowat figurke w szufladzie
stolika nocnego. Po kilku tygodniach owinat ja haftowana chusta, z innymi
rzeczami matki zamknat w kartonie i przeniést do komorki.

Teraz postawit figurke na parapecie okna za firanka. Z torby lezace na
fotelu wyciagnat sw¢j telefon komorkowy. Odszukat numer Siekierkowsg i
zaczat mozolnie - od dawna zastanawiat si¢, kto wreszcie wpadnie na to, aby to
uprosci¢ - wstukiwaé tres¢ SMS-a.

Pani Dobrostawo, dobrze, ze ma Pani ten maszt GSM na swoim podworku.
Dzieki temu moje zyczenia urodzinowe bedg mniej spdznione. Zycze Pani
wszystkiego najlepszego. Dopiero dzisiaj wypije za Pani zdrowie. Marcin

PS Matke Boska z Lourdes wyciggnatem z kartonu. Stoi na parapecie okna,

tak aby mogta Pani jg zobaczy¢, przechodzac obok mojej chatupy.

Byt pewien, ze Siekierkowa potrafi ztozy¢ w catos¢ trzy SMS-y, na ktore
jego telefon komorkowy podzielit - kiedys dowie sig, jaki geniusz idiotyzmu
wpadt na pomyslt, aby cos takiego w ogole robi¢ - wstukany i wyslany tekst.
Zasmiat si¢ na gtos, wyobrazajac sobie Siekierkowa kustykajaca gdzies akurat
PO WS | Siecgajaca hagle do przepastne kieszeni swojgj czarngj spodnicy, aby
spod rozanca, ksiazeczki do nabozenstwa, zapalniczki i paczki papierosow
wydoby¢ telefon komorkowy. Gdyby pracowat w dziale promocji operatora
telefonii komoérkowey, fotografie tej sceny powiesitby na billboardach w catej
Polsce z podpisem: , Zycie jest zbyt krétkie, aby nie rozmawiac”.

Wrécit do kuchni. Zaczat kroi¢ chleb na kanapki. Siegajac do lodowki po
masto, zmienit zdanie. Nie! Nie rozwinie dzisigj w potudnie ze sniadaniowego
papieru zadnych kanapek z pasztetem! Dzisigy nie! Gdy o dwunastg wybije
dzwon na wiezy kosciola, pdjdzie do kustoszki i zaprosi ja na obiad, to znaczy
na lunch, jak to sie¢ teraz nazywa. Wejdzie do jg biura, pocatuje ja w reke i
powie:

- Pani Mirko, sprawita mi pani wczorg ogromna niespodzianke. Juz



dawno zapomniatem, jaka to rados¢ otrzymywaé prezenty. A pani data mi dwa
prezenty naraz. Bo to zdanie, ze nasze kubki si¢ dotykaja... Moze znajdzie
dzisigy pani czas, aby przyja¢c moje zaproszenie i zjes¢ ze mna lunch?
Moglibysmy o trzynaste] wyskoczy¢ do miasta i pojsé do tel wioskig restauracji
obok ksiegarni? O czternastel bylibysmy z powrotem w muzeum.

Bedzie patrzyt prosto w jg oczy. Nawet gdyby miat zrobi¢ sic na twarzy
czerwony jak papryka, nie spusci wzroku z jg oczu. Nie, o tym dotykaniu si¢
kubkow nie wspomni, moze pisata to pod wptywem jakiegos chwilowego
impulsu i dzisig)... dzisig] juz, by¢ moze, nie chce o tym pamigtaé lub si¢ nawet
tego wstydzi.

Byto krétko przed dziesiata, gdy zaparkowat samochéd na tytach budynku
na Lwowskigj. Nie pamictal, kiedy ostatni raz pojawit sic w pracy tak pdzno.
Przy drzwiach wejsciowych klebita sie wycieczka mtodziezy czekajace na
otwarcie muzeum. Rozpoczat si¢ nowy rok szkolny i nauczycielki historii -
bardzo rzadko byli to nauczyciele - ze wszystkich szkol w okolicy przyganiaty
cate klasy na spotkanie z pertami sztuki cerkiewnej i historiag rodu Lubomirskich
w dzigjach Nowego Sacza wilasnie we wrzesniu. Tak jak gdyby w listopadzie
lub lutym sztuka cerkiewna i Lubomirscy tracili na znaczeniu. Juz dos¢ dawno
wpadt mu do gtowy pomyst, aby czescigl niz tylko raz w roku przyciagac
mtodziez do muzeum 1 zorganizowaé regularne lekcje muzealne. Gdyby
skoordynowa¢ to z programem nauki w szkotach i przekona¢ do tego
nauczycielki - nie tylko te od historii, bo przeciez mozna by dogada¢ sie na
przyktad z Muzeum Nikifora w pobliskigg Krynicy - to zapelnialiby sale
muzeum o wiele czescigl z korzyscia i dla dzieciakow, i dla muzeum, ktére
nigdy nie miato zbyt duzo pieniedzy. Poza tym taka , dziatalnos¢ edukacyjna na
rzecz regionu” $wietnie bedzie wyglada¢ w sprawozdaniach do ministerstwa |
do ratusza w Nowym Saczu. Byt pewny, ze udatloby mu sie¢ przekonaé do
swojego pomystu pracownikdw muzeum i naméwi¢ ich do prowadzenia takich
muzealnych lekcji. Postanowit, ze zanim cokolwiek zacznie robi¢, ngpierw
porozmawia 0 tym z pania Mira. Nalepig juz dzisig, w trakcie lunchu.
Usmiechnat sic do siebie. Przeciez ona jeszcze nawet nie wie, ze jedza dzisig
razem lunch...

Wszedt do budynku tylnym wejsciem przy kottowni i korytarzami



przemknat si¢ chytkiem do swojego biura. Nikt nie musi wiedziec, ze zjawit si¢
w pracy az tak pozno. Prosto od drzwi, ciagle z teczka w dtoni, podszedt do
biurka i wiaczyt komputer. | pomyslec, ze jeszcze kilka miesiecy temu t¢ szara
skrzynke traktowat jak rodzaj troche lepszej maszyny do pisania...

Zdjat marynarke, powiesit do szafy | przeczesat dionia wilosy,
przegladajac sie¢ w peknigtym lustrze przyklggonym do wewnetrzne strony
drzwi. Byt nieogolony. Ostatni raz golit si¢ przed wyjazdem do Gdanska. To
byto trzy dni temu!

Jak mogtem tego nie zauwazy¢ w domu? - pomyslat zdenerwowany. Ze
tez akurat dzisigj!

Wrécit do biurka. W pierwsze) chwili miat ochote¢ potaczy¢ sie z
Internetem i sprawdzi¢, czy Emilia napisata. Miat jg po tych dwaoch dniach tyle
do opowiadania. Postanowit, ze odtozy to na wieczor, i siegnat po skoroszyt z
zalegla korespondencja. Przetarg na wymiane instalacji elektryczngj w budynku,
zalegly list od konserwatora ksiazek i starodrukow z Krakowa, wyjasnienie i
protest do zakladdéw wodociagowych za biednie naliczone naleznosci. Z
wysokosci sumy, ktora obciagzano muzeum, mozna by sadzi¢, ze gdzies tu
zngiduje si¢ kryty basen. Odpowiedzi na podania o prace w muzeum. Tych
ostatnich, chociaz nie dawali zadnych ogtoszen ani do Urzedu Zatrudnienia, ani
do prasy, nadchodzito coraz wiecegj. Prymusi uczelni, historycy, konserwatorzy
zabytkow, polonisci, socjolodzy, ale takze ekonomisci i fizycy, ze znajomoscia
trzech jezykOw i umigetnoscia obstugi komputera pisali w swoich podaniach, ze
»marza” wprost o pracy w ich matym prowincjonalnym muzeum. To, co czytat
w gazetach o bezrobociu w ich rejonie, nie byto przesadzone.

Po godzinie sleczenia nad papierami zrobit sobie krotka przerwe i zszedht
na dot. Zatrzymat si¢ w otwartych drzwiach do sali z ikonami. Kustoszka grupie
znudzonej mtodziezy z przejeciem opowiadata histori¢ ikony Lukasza, stargjac
sie ignorowa¢ popiskujace telefony komorkowe. Zauwazyta go i usmiechneta
Sie, przerywajac w pot zdania. Szeptem zapytat stojacel nablizel dziewczyny,
gdzie znajduje sie opiekun ich grupy. Palcem wskazala na mitoda opalong
kobiete w czarnych spodniach, obcistey elastyczng bialg bluzce |
przeciwstonecznych okularach przesunictych z twarzy na blond wtosy spigte w
konski ogon. Nie byt pewny, czy dziewczyna go dobrze zrozumiata. Rozejrzat



sie po sali. Wskazana przez uczennice kobieta nie réznita si¢ zbytnio wygladem
| jego zdaniem takze wiekiem od pozostatych dziewczat. Po kilkunastu
minutach kustoszka zamilkla | gdy mtodziez powoli zaczeta wychodzi¢,
podszedt do kobiety z okularami we wiosach. Przedstawit si¢ i gdy Sie upewnit,
ze faktycznie jest nauczycielka, zapytat, czy bytaby zainteresowana muzeal nymi
lekcjami historii 1 czy jego pomyst ma szanse akceptacji dyrekcji jg szkoty.
Mtoda kobieta okazata si¢ wychowawczynia te klasy. Zaczeli rozmawiaC.

- Lekcje historii bezposrednio w muzeum? To genialny pomyst -
powiedziata z usmiechem. - Oczywiscie, ze bytabym zainteresowana, i jestem
pewna, ze moja klasa takze. Nareszcie mozna by zobaczy¢ historie, a nie tylko o
nig czytac. Naprawde superpomyst! - mowita, poprawigjac reka wiosy. -
Przekaze natychmiast pana sugestic naszemu dyrektorowi. On takze jest
historykiem, wigc...

Starat si¢ uwaznie stucha¢. Miata btyszczace wargi, zielonkawe oczy |
maly, ledwie widoczny pieprzyk na prawym policzku. Gdy gestykulowata,
materiat obcistg bluzki przykrywajacy jg lewe ramie obsuwat si¢, za kazdym
razem bardziej odstanigjac waskie ramigczko stanika, ktérego biel wyraznie
kontrastowata z opalona skora. Od momentu, gdy dostrzegt to ramiaczko
stanika, przestat jgj stuchac. Tylko patrzyt. Z obawy, ze ona zauwazy, jak
wpatruje sie W jg nagie rami¢, co chwila starat sie przenosi¢ wzrok na jg
dionie, ktére momentami skladata przed soba. Gdy brata oddech, jg piersi
podnosity sie, wypychajac obcista bluzke. W pewnym momencie zawstydzony
odwrocit gtowe, sprawdzajac, czy nikt ich nie obserwuje. W sali oprécz nich nie
byto nikogo. Reka dat jg znak i po chwili zacze¢li wolnym krokiem is¢ w
kierunku drzwi. Na pozegnanie podat jg swoja wizytowke.

- Zadzwoni¢ do pana po rozmowie z naszym dyrektorem - powiedziata,
patrzac mu w oczy.

Musiata zauwazy¢, ze patrzy na jg odkryte ramie. Zaczerwienit sie.
Podniosta lewa reke i wpychagac kciuk pod ramiaczko stanika, przesungla je
delikatnie wzdtuz obojczyka w kierunku szyi. Rami¢ pozostawita odstonicte.
Usmiechneta si¢ do niego i wyciagajac reke na pozegnanie, dodata:

- Moze jeszcze dzisigi. Do widzenia, panie... - przerwata, spogladajac na
jego wizytdéwke - panie Marcinie.



Patrzyt, jak powoli schodzi po schodach, kotyszac biodrami. Po chwili
wmieszata si¢ W grupe czekajacych przed muzeum uczniow i stracit ja z oczul.

Zamyslit sie.

Ze zdziwieniem stwierdzil, ze nie potrafitby powtorzyé nic z tego, co
mowita ta mtoda kobieta. Tak byt skupiony na... No wiasnie, na czym? -
zastanawial sic. Na strzepku jeg przypadkowe] nagosci czy bardzig na
ukrywaniu tego, co czuje, patrzac na nia? Zawsze ngjpierw wprowadzaty go w
zawstydzenie, a potem w niepokdj takie nagle przychodzace ataki ktujacego jak
igta pozadania.

Pomimo ze przez diugie lata byt i ciggle jest sam, ale przeciez pogodzony
Zze swoja samotnoscia, nie traktowat siebie jak seksualnego frustrata. Jesli z
czegos sie Swiadomie rezygnuje, to nie moze by¢ mowy o frustracji. Po Marcie,
gdy znalazt si¢ w swojej fazie chorego Ieku, swiat dzielit si¢ na Marte i ludzi bez
plci, wiec to nawet nie bylta tak do konca rezygnacja. Poznigj, gdy zachorowata
matka, a on opanowal swdj lek, zaczat odsuwaé, az w koncu odsunat swoje
pragnienia na bardzo daleki plan i tylko czasami, najczescigl gdy odwiedzali go
bracia ze swoimi rodzinami, miewat krétkie przebtyski tesknoty za bliskoscia |
dotykiem. Ale krotkim przebtyskom daleko jest przeciez do frustraci.

Tak myslat i tak czut. Jednakze swiat dookota niego myslat zupetnie
inaczgl. Ludzi z jego otoczenia, szczegolnie tych z Biczyc, nieustannie
interesowato jego zycie seksualne, a nazywajac rzecz dokladnie po imieniu, brak
jego zycia seksualnego. Na wsi goral od pewnego wieku ,, musi mie¢ babe pod
pierzyng”, bo inaczej ,moOzg mu Sie zrobaczy albo mu kiedys prawa, a
mankutowi lewa, reka od grzechu uschnie”. Wiedziat, ze we wsi plotkowano na
jego temat, opowiadano sobie wieczorami w gospodzie niestworzone historie 0
jego ,wycieczkach do TIR-Owek” lub ,sekretng mezatce w Krakowie'.
Ignorowat to, przemilczat, nie reagowat. Ale tylko do pewnego momentul.

Pamicta, jak kiedys podpity, ale jeszcze nie pijany Wojtus Kudasik z
drugiego konca gospody, tak aby wszyscy styszeli, krzyknat do niego:

- A ty, Marcin, jako se bez baby te sprawy zalatwiosz? Przecie ty
owiecek nawet ni mosz!

Gospoda nagjpierw zatrzesta sic od smiechu, ale po chwili zapadta
grobowa cisza. Wszyscy czekali na jego reakcje. Kudasik, przez wszystkich,



nawet przez dzieci nazywany w Biczycach Kutasikiem, byt ngbardzig
pogardzanym wigjskim tazega, parobkujacym okazyjnie u bogatszych gorali za
wodke lub za ngjmnigjsze pieniadze, ktdre natychmiast co do grosza przepijat.
Kiedys Kudasikowa w rozpaczy wyzdila si¢ Siekierkowej, ze ,Wojtus w
tydzien po komunii zabrat rower Marysi, pojechat z nim do Sacza i sprzedat na
targowisku za dwie butelki wodki”. Marysia, najmtodsza corka Kudasikow, dla
ktorej ten rower byt ngjwickszym skarbem, odkad dostata go w prezencie od
wuja z Krakowa jako prezent komunijny, budzita si¢ w nocy i konwulsyjnie
ptakata. Siekierkowa tego samego dnia wpadta wieczorem z furia do gospody,
podeszia do Wojtusia i zaczeta laska, a potem rézancem okladaé go po gtowie,
wykrzykujac:

- Ty pomyjo jedna, wlasnego dzieciaka okradies, rower od swiete)
komunii Ruskim natargu za wodke sprzedates! Dzieciaka wtasnego okradies!

Wojtus uciekt wtedy w poptochu z gospody. Od tego dnia musiat
parobkowa¢ na wodke poza Biczycami i stat si¢ dla gorali po prostu nikim.

Marcin na t¢ zaczepke musiat zareagowac. Dopit resztke wodki z
kieliszka, rozejrzal si¢ dookota i upewniwszy sie, ze W gospodzie nie ma
Siekierkowse), podszedt powoli do Wojtusia. Siedzacy najblizel goérale odsuneli
Sie¢ pospiesznie. Wszyscy we wsi wiedzieli, ze ,jak Marcin z nerw wyjdzie |
przytozy, to krew leci diugo”. Stanat obok przerazonego Wojtusia, ktory zdat si¢
nagle zupetnie trzezwy, siegnal po duzy kufel, z ktérego Wojtus pit piwo,
przysunat go na brzeg stotu, otworzyt rozporek i zaczat wypetnia¢ kufel swoim
moczem. Potem spokojnie zapiat rozporek, postawit kufel Wojtusiowi pod nos,
odwrdcit si¢ | bez stowa wyszedt przed szpalerem oniemiatych gorali.

Od tego dnia mezczyzni we wsi przestali, przyngmnig gtosno |
publicznie, komentowaé jego zycie seksualne. Kobiety przestaty to robi¢ okoto
pot roku poznig.

Nagstarszy syn Ziutka Gasienicy, Wiadek, wyprawiat chrzciny swojego
pierwszego dziecka. Sprosit cata wies. Marcin nie przepadat za Gasienicami, bo
obnosili sie we wsi ze swoim bogactwem. Wszystko musieli mie¢ pierwsi,
wszystko musiato by¢ najwicksze i wszystko musiato by¢ ngjdrozsze. Gdyby
mogli, to na samochodzie wylakierowaliby jego cene, a na dachu chatupy
wymalowaliby sume kredytu, ktory zaciagneli na jg budowe. Tak bylo od



pokolen w tg rodzinie. Widocznie pycha jest dziedziczna.

Nie mial ochoty wcale tam p¢js¢, ale gdy Siekierkowa ubrana w
odswietna chuste 1 nowe buty zapukata do niego i powiedziata, ze bez niego , nie
ruszy sie z tgj kuchni do Bozego Ciald’, ze ,, Gasienica pomysli, ze$ panisko Sie
zrobit i jak tylko wytrzezwieje, to wszystkim po wsi opowie, zes nie przyszedt,
bo wszystkiego im zazdroscisz”, dat si¢ w koncu przekonac.

- Wystarczy, ze w kosciele bytem i prezent datem. Co tam po mnie, pani
Siekierkowa? Mamrotania pijanego Ziutka Gasienicy mam wystuchiwac? -
bronit si¢ do konca.

- Ty mi na Ziutka Gasienice ztego stowa nie mow, Marcinku! On kulture
polubit, Kaziczkowych oper ze mna stuchat i jeszcze teraz, jak mnie spotka, to
pyta, kiedy znowu z operami przyjde do nich. Rece myj, krawat zasupla i
prowadz mnie zaraz do Gasienicow, bo wodke nam cata wypija, zanim tam
dokustykamy.

Wypi¢ calgg wodki nie zdotatby nikt. Nawet gdyby chrzciny trwaty
tydzien. Jak tradycja - u Gasienicow - nakazywata, skrzynki z wodka staty
demonstracyjnie pod sciana w pokoju, w ktorym przy stole siedzieli goscie. Od
podtogi do sufitu skrzynki wodki. Aby tylko nikt bron Boze nie pomyslat, ze
mogtoby jg zbrakna¢. Za skrzynkami stat duzy przykryty biatym obrusem stét z
wystawg prezentow dla Agnieszki Gasienicy, ktora proboszcz ochrzcit rano w
czasie specjalng mszy. Nie zabrakio takze nikogo waznego ze wsi. U szczytu
stotu, na honorowym migjscu, siedzial proboszcz Jamrozy. Zaraz obok niego
wajt z zona. Gasienica zaprosit takze Walczakowa, ale, zeby nie budzi¢ zadnych
podgjrzen, posadzit ja daleko od proboszcza. Obok wojta byto migsce dla
Siekierkowej, ktora bez chwili wahania zazadala od Wiladka Gasienicy, by
przesunal wszystkich gosci, wstawit dodatkowe krzesto obok nig, tak aby
»mogta przypija¢ do Marcinka’. Niespecjalnie przejeta si¢ tym, ze on pit tylko
w czasie oficjalnych toastow, i przypijata przez caty wieczor do wszystkich,
ktorzy mieli petne kieliszki. Walczakowa bardzo szybko si¢ upita i nieustannie
przekrzykujac innych, wypytywata go uszczypliwie:

- A kiedy to bedziemy na pana chrzcinach? Ale najpierw chyba na weselu,
panie Marcinie, bo juz czas ngjwyzszy przecie!

Nie odpowiadat na jg zaczepki, ale styszat, jak plotkowata na jego temat.



Siekierkowa takze to zauwazyta. W pewnym momencie odwrdcita sic do niego |
szepneta:

- A ty, Marcinku, nie badz markotny i zaniechaj. Wszyscy wiedza, ze
Walczakowa jest glupsza od stoika powidel. Jak Jamrozy moze taka na plebanii
nocowa¢? Uszu musi nie mie¢, jeno oczami Sie¢ hachapat.

Gdy za ktorym$ razem wyraznie ustyszal, jak Walczakowa przez stét
przekrzykuje do szwagierki Witadka Gasienicy: ,,Bo to przecie nienormalne, aby
zdrowy chtop tak dtugo bez baby w nocy pokutowat!”, postanowit, ze juz czas
na niego. Wstat z krzesta i zaczat po kolel zegna¢ si¢ z wszystkimi. Gdy zaczat
dzickowa¢ Gasienicom za zaproszenie, przy stole zrobito sie nagle bardzo cicho.
Mato kto w Biczycach wychodzit o tak wczesngj porze ze chrzcin, a juz z
pewnoscia nikt, poza dzie¢cmi, nie wychodzit ze chrzcin tak trzezwy. Cisze
przerwat skrzeczacy gtos Walczakowsy:

- A gdzie to pana juz ciagnie, panie Marcinie? Przecie nie do pustego
tozka?

W tym momencie ucichty wszelkie szmery w pokoju. Wiedziat, ze
wszyscy wpatruja sie w niego. Odwrocit gtowe w kierunku Walczakowsj i
spokojnie powiedziat:

- A wie pani, spiesze sie, bo powietrze mi z kobiety ulatuje. Nieszczelna
jest. Musze ja przed snem na nowo nadmuchac.

Ziutek Gasienica parsknat w kieliszek, ktory miat akurat przy ustach,
rozpryskujac wodke prosto w oczy proboszcza. Joasia Gasienica, siostra
Wiadka, zaczela sie histerycznie smia¢ i trzymajac Sie za brzuch, wrzeszczata:
»Ludzie, trzymajcie mnie, bo nie wytrzymam!”. Siekierkowa, mocno juz pijana,
dostata takiego ataku kaszlu, ze stracita réwnowage i upadta z krzestem na
podioge. Wjt z proboszczem Jamrozym jak jeden maz ruszyli z pomoca,
probujac na powrot postawié krzesto z lezaca na nim z zadartymi do gory
nogami Siekierkowa, podczas gdy wojtowa, kleczac na podiodze, $ciagata
rozpaczliwie na dét halke i spodnice, ktére podczas upadku przesuncty Sie,
zakrywajac twarz Siekierkowel 1 odslanigjac jg ponczochy i bielizne.
Siekierkowa nie przestawala si¢ smia¢, powtarzgijac w kotko chrapliwym
gtosem: ,, Nieszczelna jest, musze ja przed snem na nowo nadmuchaé...”.

Po tym incydencie w trakcie chrzcin Agnieszki, pierwsze) corki Wiadka i



Anieli Gasienicow, takze kobiety w Biczycach juz nigdy wiecegl w jego
obecnosci nie odwazyly si¢ komentowaé tego, co dzieje lub nie dzigje sic w jego
sypiani.

Nie odczuwat frustracji, ale momentami odczuwat niepokoj. Niepokoito
go i nawet draznito, ze zdarzaja mu sie¢ te ataki niekontrolowanego pozadania.
Byt pewien, ze w takich momentach kobieta, ktdrg to dotyczy, musi
natychmiast zauwazy¢, o czym on mysli, i albo go potepia za to, czujac Sie
molestowana, albo w duchu si¢ z niego nasmiewa. Miat zreszta powody, aby tak
sadzic.

Pamigta, ze gdy zaczal pracowa¢ w muzeum, w drodze z Biczyc do Sacza,
zaraz po wjezdzie do miasta, zatrzymywat samochdd | w matym osiedlowym
sklepiku kupowat codzienna gazete. Wieczorami, po kolagji, czytat ja matce na
gtos. Sklepik prowadzity dwie kobiety. Byly do siebie podobne, wigc
przypuszczat, ze to matka z corka. Matka mniej wiece] w jego wieku, corka nie
miata wigcg niz dwadziescia pie¢ lat. Obydwie byly nie tyle atrakcyjne, ile
wyzywajace. Niezaleznie od pory roku zawsze opalone i niezaleznie tez od pory
roku obydwie z przesada odslanialy dekolt. Mtodsza z nich - zauwazat to, gdy
zdarzalo mu si¢ sta¢ w kolegjce - z reguly nie nosita stanika i gdy obstugujac
klientdw, nachylata sie, aby siegna¢ po cos$ z nizszych poétek, odstaniata swoje
duze piersi. Ktoregos razu zapatrzyt si¢ w te piersi i bedac juz przy ladzie, w
zamysleniu nie zareagowal natychmiast na jg pytanie. Gdy gtosno zachichotata,
zrobit sie¢ czerwony na twarzy i siegnat do krawata, aby go rozwiazat. Szybko
zaptacit za gazete | wyszedt. Dopiero w domu wieczorem zauwazyl, ze nie wziat
tej gazety. Nastepnego dnia w sklepiku za lada byta starsza kobieta. Gdy
skonczyla obstugiwaé staruszke stojaca zaraz przed nim, wyszla nagle na
zaplecze. Po chwili pojawita si¢ jg corka. Stangta przed nim w rozowe
bawelniang obciste) bluzce. Pierwszy zapicty guzik znagjdowal si¢ pod je
piersiami, ostatni nad jg odstonictym pepkiem. Ta starsza stangta w drzwiach
prowadzacych do zaplecza i zaczeta go bacznie obserwowac. Poprosit o gazete.
Dziewczyna, pomimo ze sterta gazet zngjdowata si¢ tuz przed nia, celowo
schylita sic pod lade, praktycznie klekajac tuz przed nim. W tym momencie



zrozumiat, 0o co chodzi. Zignorowat ja i demonstracyjnie odchylit gtowe,
spogladajac na swoj zaparkowany przed sklepem samochod. Gdy wychodzit,
styszat smiech obu kobiet. Od nastepnego dnia gazety zaczat kupowa¢ w kiosku
w poblizu muzeum. Do dzisig pamicta to wydarzenie. Glownie przez
wspomnienie wstydu, ktory wtedy poczut. Wtedy takze pierwszy raz Sie
zaniepokoit, bo zdat sobie sprawe, ze te przyplywy pozadania wcale nie musiaty
pozostawac tylko jego tajemnica.

Przypomniatl sobie rozmowe z Blazejem sprzed trzech dni. On wprawdzie
nazywat to ogolnie emocjami, ale to byt rodzay myslowego skrétu. Nie tylko
jego madry brat, profesor od molekut emocji, wiedziat cos na ten temat. On
takze wiedzial. Gdy studiowat w bibliotece opaste tomy, aby dowiedzie¢ si¢
czegos 0 swoim leku, bardzo czesto natrafiat na opisy, ktore Iek - szczegdlnie
ten przejawiagjacy Si¢ W postaci nagtych atakow paniki - i pozadanie taczyly z
soba. Moze te niespodziewane stany podniecenia sa rodzajem spoznionego echa
lub atakami czkawki po strachu, ktory przezywal permanentnie i intensywnie
kiedys przez ditugi czas?

W jednym z podrecznikbw psychiatrii - zaintrygowat go opis
niecodziennego  eksperymentu  przeprowadzonego przez mtoda  doktor
psychologii, bodajze z Chicago, a z pewnoscia z USA. Zwrocit na ten opis
uwage tylko dlatego, ze rozdziat rozpoczynat sie¢ od zdjecia autorki, zupetnie
niepasujace] wygladem do powagi tegl naukowe] cegly - wyjatkowo atrakcyjnej
blondynki, ktora bardzigl przypominata mu dziewczyne z katalogu damskie
bielizny niz naukowca. Szczegétowo opisywata, jak to rozdawala grupie
mezczyzn ankiete socjologiczna do wypelnienia, stojac przy wyjsciu z mostu.
Raz, ubrana w krotka spodnice i celowo rozpicta marynarke przykrywajaca
jedynie czarny stanik, stata przy typowym moscie w centrum miasta, aw drugiegj
czesci eksperymentu - przy wiszacym moscie nad gieboka przepascia w jednym
z parkow rozrywki. W obu przypadkach prosita mezczyzn o wypeltnienie
ankiety | przestanie jg pod wskazany adres. Poniewaz byla atrakcyjna,
mezczyzni jg nie odmawiali. W obu przypadkach informowata ich, ze gdyby
mieli pytania, moga do nigj zadzwoni¢, i wreczata im swoja wizytowke. | co si¢
okazalo? Mezczyzni z wiszacego mostu, ktérego przejscie bylo zwiazane z
przezyciem leku, dzwonili do nigf duzo czegscigl niz mezczyzni z mostu z betonu



| stali, ktérzy nie byli konfrontowani z zadnym Ieckiem. Poza tym pytania ankiety
byty tylko pretekstem do rozmowy. Tak naprawde wickszosé¢ tych dzwoniacych
mezczyzn - z proby wystraszonych - chciala si¢ z nia umowi¢ na kawe lub na
kolacje, wielu chciato nawet przyjs¢ i ,przedyskutowaé te ankiete” w jeg
mieszkaniu.

Z wynikéw swojego eksperymentu wyciagata rézne wnioski, ale
najwazniejszy byt ten, ze Iek jest bardzo czesto zwiazany z pozadaniem.

Bardzo go to wtedy zdziwito. Tym bardzig ze w oméwieniu i rozwinieciu
artykutu atrakcyjngj pani psycholog wydawca ksiazki wspominat, ze wyniki
tego badania sa zgodne z wynikami badan na poziomie neurologicznym. | to
zdumiewgjaco zgodne. Zamieszczat i omawial encefalogramy sporzadzone dla
mozgow  0sob, ktore doprowadzono zdjeciami  pornograficznymi  do
intensywnego podniecenia seksualnego, oraz porOwnawcze] grupy 0sob, ktore
po ditugich ¢wiczeniach przygotowawczych mialy pierwszy raz w zyciu -
oczywiste byto, ze umieraja ze strachu - przejs¢ bosg stopa po rozzarzonych do
czerwonosci weglach. Zamieszczone wykresy byly prawie takie same.

On, gdy w swojg fazie leku si¢ panicznie bat, to albo uciekal jak oszalaly,
do calkowitego wyczerpania, albo tykat tabletki wedlug swojego naiwnego
grafiku. W obu przypadkach Igk mijat, a przynajmnigj stawat si¢ do zniesienia.
Jesli kilka lub kilkadziesiat miligramOw czystel chemii w postaci valium czy
podobng substancji mogto wplynaé¢ na mozg tak bardzo, ze cziowiek po
krotkim czasie przestawat si¢ ba¢, a nawet czut rodza) spokojnej btogosci, i jesli
przy tym istnigje az tak duze podobienstwo pomigdzy strachem a pozadaniem,
to musi przeciez istnie¢ jakas rownorzedna chemia, ktora napiccie tego
pozadania zmnigjsza lub catkowicie likwiduje. Gdy on czuje pozadanie - nawet
dzisigj, przed chwila, wobec tg nauczycielki historii - to emocja, ktora
dominuje, jest nieodparte pragnienie dotyku. Patrzyt na opalone nagie ramig tej
nauczycielki lub na jg unoszace sie¢ pod stanikiem piersi i... chciat ich przeciez
dotknaé. Gdy ludzie czuja pozadanie, to chca by¢ dotykani, dotykaja Sie
nawzajem lub, jesli to jest niemozliwe, dotykaja sic po prostu sami. | robia to,
najchetnigg w 16zku, do momentu, w ktdrym napiccie tego pozadania zniknie.
Dla wigkszosci tym momentem jest orgazm. Dotykiem i reakcja na dotyk
wytwarzaja w sobie, wewnetrznie, chemi¢ podobna do tej, ktdra on pobierat z



zewnatrz, tykajac kolorowe tabletki. W obu przypadkach, leku i pozadania, ta
chemia musi pojawiaé Sie oczywiscie w mozgu. W przypadku pozadania
najwigcel powinno jg tam by¢ tuz przed, w trakcie lub tuz po orgazmie. |
powinna by¢ to chemia, podobnie jak ta w jego tabletkach, ktéra w swoim
dziataniu w bardzo krétkim czasie - wiec musi pojawia¢ sie¢ w duzym stezeniu -
uspokaja, rozluznia, a nawet usypia. Szczegolnie, ku niezadowoleniu kobiet, na
usypianie podatni sa mezczyzni. Poza tym powinna by¢ w stanie zapewni¢ przez
krotki czas najwyzsza przyjemnosé¢ identyfikowana przez ludzi jako rozkosz.
To, ze morfinai inne narkotyki dziatgja w taki wiasnie sposdb, wiadome byto od
dawna.

Przypomnial sobie, co Blazg mowit o opiatach i 0 podziwiang przez
niego Candace Pert, ktora jako pierwsza odkryla receptory opiatowe. Nie
wiedziat wiele o samych receptorach, ale znat nazwisko Pert. Swiatowiec Blazg)
mogtby by¢ naprawde dumny ze swojego matego braciszka zamknictego na
podhalanskiey wsi! Uslyszat o Pert nie z powodu opiatéw, ale przy okazji
pozadania. Moze nie tyle ustyszal, ile wyczytat. | to w historii nadagjace sie
wprost idealnie na scenariusz jednego z tych bezsensownych filmow, ktore
puszczaja po pothocy na Polsacie. Jest w nigf wszystko, czego widz po takich
filmach moze oczekiwac: lge si¢ obficie krew, jest okrucienstwo, jest zwierzecy
seks i na dodatek wszystko konczy si¢ happy endem.

Pert ze swoja asystentka Nancy Ostrowski, ktora zanim zgela Sie
orgazmami zwierzat, przez bardzo diugi czas nosita sie¢ z zamiarem wstapienia
do zakonu, przeprowadzita jedyny w swoim rodzaju eksperyment. Zamykaty w
klatce samca i samicg chomikow, wstrzykiwaty im radioaktywny opiat, ktory
miat konkurowa¢ w moézgu z oczekiwanymi tam naturalnymi opiatami
podobnymi do morfiny, tyle ze wytwarzanymi wewnetrznie, i mierzyly ich
stezenie w mozgu. Aby uzyska¢ dane, zdejmowaty samca z samicy w roznych
fazach aktu kopulacji, odcinaty im gtowy, wyciagaty mozgi i robity z tych
moOzgbw rodza] ptynnej zawiesiny - brrr, jak Blazejowi mogto przyjs¢ do gtowy,
aby nazywaé co$ takiego koktgllem! - ktora nastepnie umieszczaly w
probowkach. Nauka potrafi by¢ bardzo okrutna i krwawa. Ale wynik
eksperymentu mial swoje szczegs$liwe zakonczenie. Poziomy wewnetrznych
morfin w zmiksowane] zawiesinie z mézgow chomikow przed i po akcie



kopulacji - jak na razie nie wiadomo, czy chomiki przezywaja przy tym orgazm
- rOznity si¢ jednoznacznie: o dwiescie procent!

Zaspokojone pozadanie, podobnie jak uspokojony lek, sa podobne nie
tylko dla psychologa, maja nie tylko podobne wykresy fal mézgowych, ale takze
podobna chemie. | to nie tylko u chomikow! Pert nie zatrzymata si¢ bowiem na
badaniu pozadania chomikéw. Chciata koniecznie udowodni¢, ze u ludzi ten
mechanizm jest identyczny. Trudno byto z oczywistych wzgledow zastosowaé
te sama procedure eksperymentu u ludzi. Na to nie wpadtby nawet najbardzigj
perwersyjny rezyser filmow dla Polsatu. Nawet teoretycznie mozliwe pobieranie
krwi w odpowiednich ,, momentach”, stojac przy 16zku kochajacych si¢ ludzi,
zaburzytoby wyniki pomiaréw. Pert wpadia na inny pomyst. Zdecydowata sie
mierzy¢ poziom tych wewnetrznych morfin - Blazej nazwatby je pewnie
bardzigj naukowo endorfinami - nie we krwi, ale w innym plynie ustrojowym, w
slinie. Przygotowata specjalnie spreparowane paski gumy do zucia powodujacej
intensywne wydzielanie sliny i namdéwita swojego meza do ich zucia |
wypluwania do stojacych przy 10zku probowek w roznych momentach ich
wspolnego seksu. Zreszta nie tylko Pert | jg maz to robili. Upartg i
charyzmatyczngl Pert udalo si¢ przekona¢ do swojego pomystu wiekszosé
przyjaciot z instytutu, w ktorym pracowata. Pomiary dokonane na zdobytym w
ten niecodzienny sposob materiale potwierdzity wyniki uzyskane w
eksperymencie na mézgach chomikow.

Marcinowi po przeczytaniu tej krwawej historii jak ze szpitalnego taniego
amerykanskiego horroru wszystko zaczeto sie uktadaé w catosé. Wszystko z
wyjatkiem jednego. Dlaczego i weditug jakiego schematu udawato mu sie
wielokrotnie zapanowa¢ nad panicznym strachem, gdy biegt jak oszalaty, do
catkowitego wyczerpania? Okazalo si¢, ze nie natrafit na zadne , brakujace
ogniwo”, bo i w tym nie byto zadnej specjalnej tajemnicy.

Przeczytat o tym w ,Gazecie Wyborczg)”, siedzac ktoregos dnia w
poczekalni u dentysty. | co dziwne - w diugim wywiadzie z ministrem spraw
zagranicznych Niemiec Joschka Fischerem. Interesowal si¢ Fischerem nie ze
wzgledu na polityke - politycy byli zawsze dla niego ludzmi, ktorzy, z powodu
zyciowych porazek, gdy juz nie pozostato nic innego, zajeli si¢ za pieniadze
oszukiwaniem ludzi - ale ze wzgledu na jego powierzchownosé. Fischer w ciagu



niecatego roku potrafit schudna¢ o ponad czterdziesci kilograméw. Widziat
fotografie Fischera przed i po schudnigciu. Na tych ostatnich miat wigce
zmarszczek, niz ma Siekierkowa, chociaz byt od nig minimum dwa razy
mtodszy. Zreszta podobny byt nawet do Siekierkowsj, tyle ze ona ma o wiele
tadnigjsze oczy i gtadsze czolo. Fischer musi je marszczy¢é o wiele czescig.
Politycy pewnie tak maja. Zmarszczone czoto uwiarygodnia. Nawet gdy mowi
sie tylko o pogodzie.

W wywiadzie dziennikarz nawiagzal do drastycznej zmiany jego wygladu.
Fischer, nieprzekonujaco zreszta, zaprzeczyl, ze poddat sie jakiglkolwiek diecie.
Powiedzial, ze przestat pi¢ wino, zaczat codziennie biegac¢ i ozenit si¢ z mtodsza
od siebie o dwadziescia siedem lat kobieta. Notabene jego trzecia zona. Wcale
tego nie ukrywat. Marcina to wyznanie Fischera ogromnie zdziwito. W Polsce
polityk z druga zona moze zosta¢ najwyzej wojtem. | to tylko w jakigjs wsi na
Mazowszu blisko Warszawy lub w Wielkopolsce blisko Poznania. Bo w
Matopolsce blisko Krakowa z pewnoscig nie. Fischer zazartowal nawet, ze na
czele niemieckiego rzadu stoi obecnie trzech mezczyzn, ktorzy w sumie mieli
jedenascie zon. To mogto sie¢ nawet w przyblizeniu zgadza¢. Schroder, gdy
zostal kanclerzem, miat juz czwarta zong. W komentarzu, i to byto ngjbardziej
interesujace w tym wywiadzie, wyznat, ze bieganie wprowadza go w stan
zblizony do euforii. Wszystkie przemowienia, jakie wygtosit w ostatnim roku,
przygotowywat sobie w myslach wiasnie podczas biegania. Dodat takze, ze nie
jest wyjatkiem, bo wigkszos¢ biegajacych ludzi przezywa po pewnym czasie,
gdy robi to regularnie, co§ w rodzaju narkotycznego haju, a na hgu ma sie
bardzo wyostrzone zmysty i ciety jezyk tak potrzebny politykom. Te
zmultiplikowane zony i haj biegacza Marcin zapamictat z tego wywiadu bardzo
doktadnie. Wkrétce okazato sig, ze i w przypadku zon, i w przypadku biegania
Fischer, mimo ze polityk, nie klamat. Niemiecki minister gospodarki Oskar
Lafontain dodat swoje trzy byle zony i jedng aktualna do jedenastu, a haj
biegacza okazat si¢ prawdziwym zjawiskiem neurobiologicznym, ktory odkry? i
potwierdzit wiarygodnymi danymi kolega Pert, amerykanski fizjolog Peter
Farell. Pobierat on krew biegaczom przed i po intensywnym joggingu. Okazato
sie, ze podobnie jak po orgazmie, tak i po biegu poziom narkotyzujacych
wewngetrznych morfin we krwi badanych kobiet i mezczyzn wzrost o wartosé



trzycyfrowa. To, ze ludzie, koty, myszy i pchty uciekaja w poptochu, gdy sa
wystraszone, nabrato swojego naukowego uzasadnienia. Jego ucieczki przed
Marta takze.

Tak Sciste - bo przeciez dalgj niz chemiczne czasteczki poj$¢ sig juz nie da
- powigzanie przez nature mechanizmow strachu z pozadaniem wydawato mu
si¢ dziwaczne. Jesli juz, to on, elektryk po politechnice, bardzig kojarzytby z
pozadaniem nie lek, ale bol. A moze to takze jakas inna Pert juz dawno
skojarzyta, tylko on nic o tym nie wie? Moze z pozadaniem kojarzy sic kazda z
emocji? Patrzac na reklamy w kolorowych czasopismach, mozna by z
pewnoscia tak sadzi¢. Bedzie musiat kiedys zapyta¢ o to Blazeja. W kazdym
razie, gdy przypominat sobie widok siedzacel przed nim Marty sczesujace z
wlosdéw krople wody na nagie piersi, to poczut nie strach, lecz autentyczny
przeszywajacy bol. Czy on, do jasnegj cholery, juz do konca swojego zycia
bedzie wszystko odnosit do Marty!? Czy ta kobieta...

- Panie dyrektorze! - z zamyslenia wyrwalo go wotlanie. - Telefon do
panal

Szybkim krokiem minat portierke stojaca w drzwiach muzeum i zaczat
wchodzi¢ po schodach na pierwsze pietro.

- Panie dyrektorze! Niech pan zaczeka - zatrzymat go gtos portierki. -
Jakas kobieta zadzwonita do mnie na portiernie i pytata o pana. Nie znata pana
wewnetrznego numeru, a ze stat pan na schodach, to pomyslatam, ze nie ma co
przetacza¢ tg) rozmowy do biura. Jesli to cos waznego, zaraz ja poprosze...

- Dzigkuje, pani Wando. Nie trzeba. Odbiore tuta.

Cofnat si¢ ze schoddw i wszedt pospiesznie do ciasng portierni. Podniost
z blatu stolika sklgjona brudna tasma stuchawke telefonu.

- Stucham, w czym mogtbym pani pomoc?

- Marcin? - ustyszat cichy wystraszony kobiecy gtos w stuchawce. -
Dlaczego ci¢ nie ma? Od trzech dni cie nie ma... Czy powiedziatam cos$ zlego,
czy powiedziatam cos niewlasciwego? Dlaczego cie nie ma? Zawsze byles...
tak martwitam si¢ o ciebie!

Ze stuchawka przy uchu odsunat sie od stotu i kopnat drzwi. Zamknety sie
Z trzaskiem.

- Emilia?



- Emilia. Tak. Emilia.

- Bylem w Gdansku...

Czut drzenie prawej powieki i suchos¢ w ustach. Opart czolo o scienny
kalendarz wiszacy nad stolikiem i z catych sit przycisnat stuchawke do warg.

- Bylem w Gdansku u Btazeja i wrocitem... Nie chciatem ci¢ budzi¢... co
jamowig... To znaczy nie chciatem cie...

- Bedziesz chciat dzisigj, prawda?

- Bylo bardzo p6zno. Juz wczorg tak bardzo chciatem ci wszystko
opowiedzie¢, ale napisala Karolina i znalaztem w sieci Jakuba, i zaczalem
czyta¢, i on napisat tak picknie o WTC, i potem pomyslatem, ze chciatbym... -
mowit potokiem niedokonczonych zdan jak maty chtopiec, ktory bardzo spoznit
Si¢ do domu i teraz chce koniecznie jak najszybcig usprawiedliwi¢ si¢ przed
rodzicami.

- Bede dzisig] czekata na ciebie.

- Emilka...

Ustyszat dzwigk odktadang stuchawki.

- Zaczeka], prosze!

Przez chwile wpatrywat sic w stuchawke telefonu. Nie mogt uwierzy¢ w
to, co przed chwila si¢ zdarzyto. Emilia zadzwonita do niego! Zupetnie bez
zapowiedzi. ,Jakas kobieta zadzwonita...” - przypomniat sobie stowa portierki.
Jakas kobieta... Cos takiego! To niejest , jakas kobieta’!

Inaczej wyobrazat sobie ten moment. Bardzigj uroczyscie i odswigtnie. To
nie miato wydarzy¢ si¢ w pospiechu, tak znienacka, rano, w obskurnej portierni.
Chcial, aby to bylo po spokojnym, petnym mysli o nig dniu, wieczorem, gdy
bedzie sam w zaciemnionym biurze. To miato by¢ dla niego wyczekane zamiast
nieoczekiwane. Wyczekane z radosna, petng napiecia niecierpliwoscia dzieci
spogladajacych ukradkiem podczas wigilijng kolacji na prezenty lezace pod
choinka.

Byt pewien, ze przyjdzie taki dzien, ze nie wystarcza mu - wierzyt, ze jg
rowniez - tylko stowa czytane na ekranie komputera i podda si¢ w koncu
ciekawosci i pragnieniu ustyszenia, w jaki sposob i jakim gtosem ona te stowa
wypowiada. Ale jak na razie nie byl jeszcze do tego momentu przygotowany,
przesuwat go w czasie. Moze ona takze, nigdy bowiem w ich rozmowach nie



pojawita si¢ prosba o numery telefonu. Emilia musiata odnalez¢ numer do
muzeum w ksigzce telefoniczne).

Takze zupetnie inaczel wyobrazal sobie ich pierwsza rozmowg. llez to
razy ukladat ja sobie w myslach! Wiedziat, co powie na poczatku, o co zapyta i
nawet wiedzial, jak o to zapyta. Czasami takze znal juz jgj odpowiedzi. A teraz?
Teraz nie pamigta nawet dokladnie, co jg powiedziat przed chwila. Ale za to
pamicta, jaki miala gtos. Niski, cichy, zmystowy, niespokojny, bardzig
dziewczecy niz kobiecy. | smutny. Taki, jaki sobie wyobrazat. Jedynym, czego
Si¢ nie spodziewat, bylo charakterystyczne ,r”, ktére wymawiata z wyraznie
slyszalng wibracja. Tak bardzo po francusku.

W zasadzie powinien si¢ tego spodziewat. To oczywiste, ze po pieciu
latach romanistyki skonczong z wyrdznieniem pozostaje wibrujace, gardtowe
,I". Odkad sic dowiedzial, czym Emilia zajmuje Sic na co dzien, zaczat uczy¢
si¢ francuskiego. Nie powiedziat jeg tego i jeszcze przez jakis czas nie powie.
Kupit w ksiegarni na rynku podreczniki, kasety do samochodu, ptyty CD do
domu i biura i kazdego dnia czyta, robi wszystkie zadane ¢wiczenia, stucha i
powtarza wymowe, uczy Si¢ ha pamie¢ stowek i wymawia je na gtos. Jego ,,r’
jest jeszcze okropne, ale pracuje nad tym. Uczy sic w samochodzie, wieczorem
w muzeum, w domu przed snem. Ktéregos dnia napisze do nig dtugi list po
francusku. Nie zaden tam e-mail! Prawdziwy list! Taki, ktérego mozna dotkna¢,
przytuli¢, powacha¢, poplami¢ winem lub herbata jasminowa, dotkna¢ wargami,
schowa¢ pod poduszke albo w kartonie przewiazywanym wstazka, zabraé ze
soba do torebki, zmoczy¢ tzami lub rozerwat na strzgpy. Na prawdziwym
papierze, napisany prawdziwym wiecznym piorem. Zacznie od zdania, ktorego
nie odwazyt sic napisa¢ do nig jak dotychczas nawet po polsku: Je suis heureux
guetu soisla... Ciesze Sig, ze jestes, Emilio...

Jak ona to powiedziata? ,Bedziesz chcial dzisigj, prrrrawda?’. Bedzie
chcial! Prrrawdal Oui, c'est vrai! Tak, to prawdal

Odtozyt stuchawke | wyszedt z portierni. Przy schodach zatrzymat si¢ |
odwracajac gtowe w kierunku portierki, rzekt z usmiechem:

- Pani Wando, niech pani kupi nowy telefon. Taki, jaki Sie pani
najbardziej spodoba. Niech pani wezmie fakture¢ na muzeum i przyniesie do
mnie. Ten, ktory pani maw portierni, jest chyba jeszcze sprzed wojny, co?



Portierka natychmiast zgasita papierosa w metalowel popielniczce |
wyciagajac chusteczke higieniczna z kieszeni fartucha, powiedziata:

- Sprzed wojny to ja jestem, panie dyrektorze. Telefon jest dobry, tyle ze
spadt mi na podioge pare razy i potrzaskat si¢ troche. Ma pan na czole...
gryzmoty. Musiat pan si¢ spoci¢ i oprze¢ sie tysing 0 moj kalendarz. Moge panu
to zetrzec, chce pan?

Nachylit bez stowa gtowe w jg kierunku.

- Pan jakis taki inny jest dzisigj, panie dyrektorze - méwila, pocierajac
chusteczka jego czoto. - Jakby, tak na moje oko, z pie¢ lat mtodszy si¢ pan
zrobit. Dobrze panu bez krawata. MO] maz nieboszczyk to tylko do kosciota na
nasz $lub krawata zaciagnat, ale na cywilnym to stat jak ten cep bez. A potem to
juz do $mierci go wigcg nie ubierat. Na chrzciny i pogrzeby tez nie. Taki byt
uparty, chociaz on nie goral, tylko Pomorzak. Jeszcze tylko chwila moment,
panie dyrektorze, juz prawie nic nie widaé. Ale do trumny to mu krawat
ubratam. Zeby byt tam na gérze taki sam elegancki, jako byl ze mna przed
oftarzem. O, juz gotowe, panie dyrektorze. Moze Sie pan teraz znowu tadnym
niewiastom pokazywac. - Patrzyta na niego z zadowoleniem i naraz zaczeta
szeptac, rozgladajac sic nerwowo, aby sprawdzi¢, czy nikt ich nie podstuchuje: -
A ta nauczycielka, co u nas byla i co pan z nia na schodach zagadywat, to
Marzenka Piorek, ngstarsza corka moich sasiadow z przeciwka. Dobra
dziewczyna, matka powiada, ze gospodarna i oszczedna, dzien dobry wszystkim
mowi i na hoc zawsze do domu wraca. Ona ciagle jeszcze panna na wydaniu. |
do tego tadna jak z obrazka. Ale to sam pan widziat. - Usmiechneta si¢ do niego.

- Dzickuje, pani Wando. Naprawde dziekuje. Gdyby nie pani, to pewnie
chodzitbym z ta pieczatka na czole, przepraszam, natysinie, przez caty dzien.

- A prosze bardzo, panie dyrektorze. Prosze bardzo. A tysina panu pasuje.
Kazdemu madremu pasuje...

Poszedt na gore do biura. Usiadt za biurkiem, probujac skupi¢ sie na
pracy. Gdy robito mu si¢ goraco, sicgat reka do szyi, prébujac rozwiazaé krawat,
ktorego nie miat. Wstawat, podchodzit do okna, otwierat je, aby po kilku
minutach zamknaé¢, bo zrobito mu sie bardzo zimno. Robit §wieza herbate,
zapomingjac, ze poprzednia wystygta i nieruszona stoi na biurku. Przektadat
papiery na biurku z migjsca na migjsce, nie mogac si¢ zdecydowac, ktory z nich



jest waznigjszy. Co go, do diabta, obchodzi nawiazanie , bratniej wspotpracy” z
muzeum w Minsku? Oni chyba tam na Biatorusi ciagle nie zauwazyli, ze trzeba
by zmieni¢ swoj papier firmowy i przesta¢c Si¢ osmiesza¢ ta cuchnaca na
odlegtos¢ komuna ,, bratnia i internacjonalistyczng”. Zupetny bezsens! Dzwonita
Emilia... Ciekawe, czy w Ciechocinku jest jakies muzeum?

Byt zdenerwowany, podniecony. Wiaczyt modem. Po chwili ustyszat
zngjome piski i skrzeczenia. Gdyby miat wybiera¢ najbardzigj ulubiony dzwiegk,
poza muzyka oczywiscie, to bez watpienia wybratby odgtosy wydawane przez
modem podczas taczenia si¢ z Internetem. Wstat od biurka, zamknat drzwi na
klucz. Chciat by¢ sam. Po chwili zaczat pisac.

Emilko,

pani Wanda, nasza portierka w muzeum - to ona odebrata Twdj telefon - starta
mi wlasnie pot z czota po naszej rozmowie. Twierdzita, ze mialem pod tym potem
odcisniety na czole jaki$ napis. Nie wiem, co tam mogto by¢ napisane, ale jedyne, co
mi przychodzi do gtowy, to... Twoje imie. Byto go petno w mojej gtowie, ale zeby
zaraz musiato odcisngé sie na czole? | to od zewnetrznej strony?! Jesli sie to
powtorzy, bede zmuszony nie wychodzi¢ z domu, poniewaz ostatnio tak czesto
mysle o Tobie, ze ten napis musiatby by¢ na moim czole nieustannie, a ja wcale nie
chce nikomu ttumaczy¢, kim dla mnie jest Emilia. Zresztg sobie jak dotychczas sam
nie potrafie odpowiedzie¢ na to pytanie. Wiem tylko, ze jest dla mnie wazna i
wyjatkowa...

Poza tym pani Wanda powiedziata mi, ze wygladam pie¢ lat mtodziej. Wedtug
niej przez to, ze nie miatem dzisiaj, po raz pierwszy od chyba wfasnie pieciu lat,
krawata. Ale to nie przez krawat. Pani Wanda sie myli, i to podwdjnie. Wcale nie
chodzi o krawat i nie o piec lat. To jest ponad dziewie¢ lat. Moze wygladam jak kto$
pie¢ lat mtodszy - jesli to prawda, to juz nigdy nie zawigze krawata - ale czuje sie w
przyblizeniu jak ja sam przed okoto dziewieciu laty. Przez dlugi czas zytem w
przekonaniu, ze pewien dzien przed dziewieciu laty byt pierwszym dniem mojego
zycia. Potem przyszedt inny dzien, ktéry sam uznatem, zupeinie bez sensu, za
ostatni. Gdybym opowiedziat to Twoim koniom w stajni, toby sie usmiaty.

Potem, gdy zachorowata moja matka, skonczytem z arytmetyka i w ogoéle nie

liczytem dni. Dopiero dzisiaj, to byto z pewnoscig po pétnocy, wiec naprawde dzisiaj,



znowu zaczatem. Od pierwszego. Nawet dla pewnosci napisatem sobie na lewym
przedramieniu czarnym grubym mazakiem wielka, widoczng z daleka jedynke. Tak
aby rano, gdy sie obudze, przypomniata mi, co czutem i co postanowitem w nocy.
Ludzie czesto w nocy majg zupetnie inne emocje niz rano. Nie moéwiac o
postanowieniach. Szczegolnie mezczyzni.

| tego nowego wyjatkowego pierwszego dnia zadzwonitas do mnie Ty!

| czuje sie, Boze, czuje sie... specjalnie wyrdzniony. Szczegollnie tym - wiem,
to bardzo egoistyczne z mojej strony - ze dzwonitas tak bardzo zaniepokojona.
Wiesz, ze zadna kobieta opr6cz mojej matki i starej Siekierkowej, o ktérej Ci juz tyle
razy pisatem, nie powiedziata mi nigdy: ,Marcin, tak martwitam sie o ciebie”. Zadna.
Ta z okresu pomiedzy pierwszym i ostatnim dniem mojego poprzedniego zycia takze
nie. Moze tak miato by¢? Moze na takie cos trzeba czekac wiecej niz jedno zycie?

Nie pamietam wiele z tego, o czym rozmawialismy, ale pamietam Twoj gtos. W
momencie gdy odtozytas stuchawke, chciatem Ci opowiedzie¢ o tym, ze bytem w
Gdansku. Musiatem tam pojechaé. Chciatem tam pojechac. Chciatem porozmawiac z

moim bratem Btazejem o...

Nagle ustyszat pukanie. Przestraszony odwrocit gtowe do drzwi. Nie byt
pewny, jak bardzo styszalne jest stukanie w klawiature. Pukanie sie powtorzyto.
Nie odpowiedziat. Ktos za drzwiami nacisnat delikatnie klamke. Po chwili
uslyszat oddalajace sie kroki. Dopisat:

Emilko, musze wracac¢ do pracy. Nawet pierwszego dnia nowego zycia trzeba
pracowac.
Wszystko opowiem Ci dzisiaj wieczorem. Bede czekat na Ciebie. Tam gdzie

Zawsze.
Wstat od biurka. Podszedt do otwartego okna i wychylit si¢, opiergjac
dionie na parapecie. Zastanawiat sic. Po chwili wroécit do komputera i bez

wahania podpisat:

Twoj Marcin



Wystat. Wylaczyt modem. Przesunat papiery na srodek biurka i na
palcach podszedt do drzwi. Delikatnie przekrecit klucz w zamku. Wrocit
pospiesznie do biurka i zaczat pisa¢ na kartce brudnopis listu do muzeum w
Minsku. W zasadzie czemu nie? Komuna komuna, ale co maja do tego ikony? -
pomyslat, usmiechajac sie do siebie.

Slyszal, ze na koscielng wiezy zegar wybija jedenasta. Postanowit
skonczy¢ pismo do marszatka wojewodztwa matopolskiego. To byt ich ostatni
projekt, ktoremu poswiccat wiele mysli i czasu. Planowali zwréci¢ sie w
najblizszym czasie do kurii w Tarnowie o przekazanie na rzecz ich muzeum,
oczywiscie nieodptatnie, przepiecknego drewnianego sosnowego kosciotka w
pobliskig L.ososinie Dolng. Mogliby go wtedy rozebraé, przenies¢ do ich parku
etnograficznego, tam w skansenie odtworzy¢ w najdrobnigjszych szczegotach i
podda¢ gruntownej konserwagcji. Kosciotek nabratby nowego zycia. Ale do tego
potrzebne s pieniadze. Duze pienigdze. Pan marszatek wojewddztwa, gdyby go
tylko przekona¢ do pomystu, mogtby takie pieniadze komus odebra¢ -
praktycznie zawsze dostawali tylko ,, komus odebrane” pieniadze - i da¢ im.

Pomijgjac fakt, ze kosciotek z L.ososiny to prawdziwa architektoniczna i
muzealna peretka, ten projekt interesowal go takze z bardzo osobistych
wzgleddéw. Odnawiajac go, zadbatby o cos, co byto jak rodzinna pamiatka. Ich
matka przez diugie lata az do smierci przyjaznita sie¢ z rodzing Stosurow z
Lososiny Dolng i czesto syndw, gdy byli jeszcze matymi chiopcami, tam
zabierata. Kazda taka wizyta konczyla si¢ lub zaczynata w , kapliczce’, jak
matka nazywata ten kosciot. Klekali wszyscy w jednym rzedzie przy drewniang
skarbonie, pokornie schylali gtowy i modlili si¢ na glos. Adam czgsto sie
spozniat albo zapominat tekstu modlitwy. Matka nigdy na niego nie krzyczata,
tylko spokojnie rozpoczynata modlitwe od nowa. Okolo piatego razu
niecierpliwy Blazeg miat juz tego dosy¢, dawat silnego kuksanca Adamowi i
abo Adam za szostym razem powiedziat modlitwe do konca, albo zaczynat
ptaka¢. Wtedy matka przerywata te¢ ceremoni¢ i chcac pocieszyé sptakanego
Adasia, zaczynata tuli¢ go do siebie i gtaska¢ po gtowie. W obu przypadkach
osiagali to, czego wszyscy razem chcieli ngjbardzigi: mogli wyj$¢ przed
kosciotek 1 wreszcie si¢ bawié¢. Kiedys zima najstarszy syn Stosurow zabrat
aparat fotograficzny ze soba i poszedt razem z nimi do kapliczki. Do dzisigf ma



pozOtkla i zbrazowiata na odwrocie, wyblakla czarno-biata fotografic. Klecza na
obu kolanach przy matce, od ngjwyzszego do najnizszego, ze ztozonymi przed
soba dtonmi. Nie wida¢ wyraznie twarzy na te fotografii. Adas, ktory nie
potrafit nauczy¢ sie zadnej modlitwy na pamic¢, ale przed matka zawsze udawat
najwickszego s$wiectoszka, ma na tym zdjeciu glowe pochylona prawie do
posadzki. Wida¢ jedynie twarz Btazeja. Tylko on z caleg) piatki nie schylit gtowy
| z udawana powaga spogladat dumnie w obiektyw aparatu. Widocznie nawet
juz wtedy, gdy byt ciagle jeszcze dzieckiem, miat problemy z pokora i
pochylaniem gtowy przed kimkolwiek lub czymkolwiek...

Marcin skonczyt pisa¢ list do marszatka. Byt z siebie dumny. To nie
jakies zwykle urzedowe pismo z blaganiem o jatmuzne od prowincjonalnego
referenta. To, co napisat, bylo niemal jak odezwal | ten tytut: , Wielce
Szanowny Panie Marszatku”. Czut sie, jakby pisat do Pitsudskiego. Smieszyly
go czasami tytuty, ktére nadawano urzednikom. Przed wyborami ktos byt
»panem Zenkiem”, a po wyborach nie odwracat gtowy, gdy nie ustyszat , panie
marszatku”. Musi to nim poruszy¢! - pomyslat, zacierajac rece z zadowolenia.
Powolywat sic na troske¢ 0 dobro kazdej ziemi, ale gtownie matopolskig i
nowosadeckigj, na dbalos¢ tez o wszystko, ale giownie o skarby kultury
narodowej i chrzescijanskiej. Gdzie jak gdzie, ale w Matopolsce , wartosci
chrzescijanskie” sa jak wytrych - wie o tym od dawna - ktéry otwiera skarbonki,
panstwowe, bo przeciez nie wilasne, pozostgace w pieczy prominentow o
wszystkich politycznych kolorach. Od czarnego po czerwony. Co ciekawe,
czerwoni na wies¢ o ,,wartosciach chrzescijanskich” wyciagali, jak dotychczas,
0 wiele wigcg pieniedzy ze skarbonek niz czarni.

Zegar przestat bi¢. Potudnie. Marcin wstat od biurka, siegnat do teczki,
szukgjac pakunku z kanapka. Dopiero gdy sie upewnil, ze nie ma tam
zawiniatka w papierze s$niadaniowym, przypomniat sobie o zaplanowanym
lunchu z kustoszka.

- Dzisig) zadnego pasztetu! - powiedziat ze sSmiechem do swojego odbicia
w lustrze, sprawdzajac, czy pani Wanda usunela catos¢ tgjemniczego napisu z
jego czola.

Na szczescie nie zaczat od ,, moze znajdzie dzisig) pani czas, aby przyjaé
moj e zaproszenie i zjes¢ ze mna lunch”, kiedy wszedt do pokoju kustoszki.



- Niech pan siada, panie Marcinie, zaraz bedzie herbata. Woda juz si¢
grzeje. - Wskazata gtowa na parujacy czajnik, gdy tylko pojawit sie w drzwiach.

Siedziala na parapecie okna i potrzasata energicznie dtonmi, jak gdyby
cos$ z nich strzepywata.

- Zabrat pan ze sobg kanapke? - zapytata z usmiechem.

- Skad pani wie, ze...

- Ze co? Ze kanapka w potudnie? - przerwata mu w pét zdania. - To
wiedza wszyscy w muzeum, panie dyrektorze. Tutgy wszyscy o wszystkich
wszystko wiedza. Wszystko albo nawet wigcg. Nie zauwazyt pan tego jeszcze?
Podoba si¢ panu ten kolor? - Wysuneta przed siebie dionie.

Podszedt powali.

- Jaki jest pana ulubiony kolor lakieru na paznokciach kobiety?

Chwile milczaco wpatrywat sic¢ w jg dionie. W pewnym momencie
nachylit gtowe i delikatnie przycisnat usta do jg lewe dtoni.

- Niech pan uwazal Pobrudzi si¢ pan, nie sa jeszcze catkiem wyschnicte...
Co pan robi? - wykrzykneta. - To znaczy... to znaczy dlaczego? - zapytala
szeptem po chwili.

- Dzickuje za pakunek pod moimi drzwiami. Naprawde dziekuje. Ciesze
Sie, ze mamy takie same kubki.

Usmiechnela si¢ do niego, nie cofgjac reki.

- Kolor jest bardzo tadny. - Spojrzat ponownie na jg dionie. - Swietnie
pasuje do pani witosdw. Gdyby byl jeszcze odrobine ciemniejszy, bardzig
ciemnowisniowy, bytby wprost idealny. Ale to tylko moje zdanie, pani Mirko.
Da si¢ pani dzisig zaprosi¢ na lunch? - zapytat niepewnie, patrzac jef w oczy.

Zsuneta siec powoli z parapetu. Nie cofnat sie. Staneta na podtodze, catym
ciatem opierajac Si¢ 0 niego.

- To nie ma pan dzisigj kanapki? - zasmiala si¢. - Tak myslatam. Nie
wyglada pan dzisig na...

Stata tak blisko, ze poczut jg oddech na szyi.

- Przepraszam, pani Mirko... - powiedzial, robiac pospiesznie krok do
tytu.

Podeszta do regatu, na ktorym lezata je torebka.

- Chodzmy - odwrdcita sie w jego kierunku, stajac przy drzwiach.



Gdy znalezli si¢ na ulicy przed muzeum, zapytata:

- To gdzie mnie pan porywa?

- No... no nalunch. Do restauracji - odpowiedziat zaskoczony.

- Ale do jakig), panie Marcinie?

Zaczerwienit sie.

- Nie przychodzi mi zadna konkretna do gtowy. Bardzo dawno nie jadtem
z nikim lunchu - zaczat sie ttumaczyé¢. - Prawde moOwiac, z nikim nie jadiem
lunchu w Nowym Saczu. To moj pierwszy w zyciu lunch - dodat zawstydzony.

- Wie pan co? Jest pan momentami tak rozczulgjacy, ze chciatoby sie¢ pana
przytuli¢. Chodzmy na rynek. Tam pewnie co$ znajdziemy.

Usiedli na zewnatrz pod pomaranczowymi parasolami. Gdy przyszia
kelnerka, nie wiedzial, co zaméwi¢. Wybrat to co ona. Po godzinie, gdy
konczyli jedzenie, zapytal, czy napitaby si¢ z nim wina do obiadu. Zacz¢la si¢
gtosno smiac. Zamowit francuskie. Jakiekolwiek francuskie. Dopiero przy winie
przestali rozmawia¢ 0 muzeum. Opowiadata mu o swojg ostatniel wycieczce do
Krakowa, o spotkaniu jg klasy maturalng w Toruniu, na ktore nie wie, czy
pojechac, bo to tylko konkurs na to, kto , zestarzat si¢ ngjtadnig)”, o remoncie w
jg mieszkaniu, ktory trwa tak dtugo, ze ,chyba zaczatl si¢ dokladnie w tym
samym dniu, w ktorym skonczyt si¢ poprzedni remont”. Opowiadal jg o
Biczycach, o swoim przyjacielu Jakubie, ktorego odnalazt po tylu latach w
Internecie, o Siekierkowej, ktora jest jego zdaniem , ngjstarsza Polka uzywajaca
serwisu SMS’, o tym, ze mysli o przygarnieciu jakiegos kota, aby ktos na niego
czekat, gdy wraca z muzeum do domu.

Po trzecim kieliszku wina, gdy zazartowala, ze bedzie musiat ,, zanies¢ ja
do muzeum i ze nglepig bedzie, gdy wejda wejsciem od kottowni, aby nie
wywola¢ skandalu”, przypomnial sobie, ze to tylko przerwa na lunch i ze
powinni wracaé. Zapytat pania Mire, co sadzi o pomysle zorganizowania lekgji
muzeal nych. Spojrzata na niego powaznie.

- To o tym pan rozmawiat z tag blondynka w okularach we witosach?
Wygladata przy tym, jakby miata za chwile rzuci¢ si¢ na pana.. - dodata
uszczypliwie, podnoszac kieliszek do ust.

Powiedziata mu, ze takze czasami myslata o tym, jak przyciagna¢ ludzi do
muzeum, ze pomyst jest swietny i ze moze na nia liczy¢é. Chetnie opowie



mitodziezy wszystko, co wie. Ma nawet pewng wprawe, bo robita juz takie
muzeal ne lekcje wielokrotnie, gdy pracowata jeszcze w muzeum w Toruniul.

- Raz nawet dla klasy Agnieszki...

Zamilkta. Dotknat jg reki.

- Czy mogtby pan zaméwi¢ jeszcze jedno wino? - zapytata po chwili z
usmiechem. - Jak szaled, to szale¢. Pan tez nie zrobit dzisigj obchodu muzeum o
czternastej! Pani Wanda nigdy tego panu nie zapomni. Od kiedy ma pan ten
brulion, z ktorym chodzi pan po muzeum? Sadzac po stanie oktadki, musi by¢
starszy niz nasze ikony...

Wybuchli gtosnym smiechem. Dat znak kelnerce. Podeszta do nich z
rachunkiem.

- Nie! My jeszcze zostgemy. Prawda, pani Mirko? Jeszcze dwa wina,
prosze.

Gdy kelnerka odeszta, pani Mira $ciszyta gtos i nachylita si¢ ku niemu.

- Czy moge pana o cos zapytac? O cos bardzo osobistego?

Spojrzat na nig uwaznig), prostujac sie na krzesle.

- Pan wyglada dzisigj zupelnie inaczegl. Gdy wszedt pan do sali dzisig)
rano, w pierwszej chwili pomyslatam, ze to pana mtodszy brat. Naprawdg! Czy
cos$ szczegolnego wydarzyto sie przez te ostatnie dwa dni w pana zyciu? Czy
jest pan... - Przerwata. - Czy jest pan moze zakochany?

ZaniemOwit. Nie spodziewat si¢ tego pytania.

- Przepraszam pana. Wiem. Posuwam si¢ za daleko. Ale to wszystko pana
winal To pan mnie przeciez upit - dodata z gtosnym smiechem.

Po drodze z restauracji zatrzymali si¢ przy perfumerii w rynku. Zaczekat
na zewnatrz. Czut wino w sobie. Bardzo dawno nie pit zadnego alkoholu. Nie
przypuszczat, ze tych kilka kieliszkdw wina moze tak podziata¢ na niego. Byt
rozluzniony i spokojny. Nie czut zadnego pospiechu. Nawet gdyby kustoszka
dopiero po godzinie wyszta ze sklepu, nie zrobitoby to na nim zadnego
wrazenia. Byto mu dobrze i blogo. Jesli tak czuja sie¢ kazdego dnia w czasie
poobiednig) sjesty Hiszpanie, to zaczynal rozumie¢, dlaczego jest ona tak wazna
w ich zyciu...

Oparty o okno wystawowe perfumerii, z ciekawoscia przygladat si¢
spacerujacym przechodniom. Nie potrafit sobie przypomniec, kiedy ostatnio byt



na spacerze. Nie chodzit od lat na spacery. On tylko przemieszczat si¢ pomiedzy
dwoma punktami. | to gtownie samochodem. Biczyce, trasa do muzeum,
czasami, wyjatkowo, bank, ratusz lub sklep spozywczy w centrum Sacza
Wieczorem ta sama trasa do Biczyc, tylko w odwrotnym kierunku. A przeciez
kiedys bardzo lubit spacerowag...

Ubierat matke. Przenosit ja na rekach na wozek, okrywat welnianym
pledem i pchat przed soba. Kazdy taki spacer byt dla matki jak odswietne
wydarzenie. Pamicta jg usmiech, gdy mijali ludzi po drodze. Kazdy sie
zatrzymywat, pozdrawial, opowiadat o sobie. Gdy nie bylo zbyt zimno,
dochodzit do Siekierkowej, wpychat wozek do chatupy i wychodzit na zewnatrz.
Po godzinie Siekierkowa odprowadzata ich do domu i zostawata u nich do
poznego wieczoru. Nigdy nie mogly si¢ nagadaé. Matka przykuta do tozka i
Siekierkowa od dziesiccioleci nieopuszczajaca wsi potrafity nieustannie o czyms
rozmawiaé. Znaty sSig¢ tyle lat, praktycznie nic waznego w ich zyciu si¢ nie
wydarzato, a pomimo to zawsze mialy sobie co$ ciekawego do powiedzenia.
Wydawato mu si¢ to niesamowite i na swoj sposdb wzruszajace...

- Ten kolor miat pan na mysli? - ustyszat nagle gtos kustoszki. Stata przed
nim z wyciagnieta dtonia. Poczut zapach lakieru do paznokci. Delikatnie objat
nadgarstek jg wyciagnietel reki swoimi palcami i przygladat sie uwaznie.

- Ten na serdecznym palcu, pani Mirko, prawda?

- Nie! Nieprawda! Ten na wskazujacym - rozesmiata si¢. - No nic. Przez
chwile bratam pana za wybitnego znawce kobiecych paznokci. Ale to takze
bardzo dobra wiadomosé¢! Po pierwsze, znaczy to, ze nie ma pan jednak
doswiadczenia z kobiecymi palcami, i po drugie, ze ten lakier, co mam na
pozostatych palcach, tez si¢ panu podoba, prawda?

Uwolnita delikatnie reke z jego uscisku.

- Ale chyba teraz juz troche mnigj niz w potudnie? Bo teraz mnie pan nie
pocatowat - dodata kokieteryjnie. - Nie szkodzi. | tak dostanie pan ode mnie
prezent. Pomyslatam, ze musi pan catkowicie zaszokowaé muzeum i zaczaé
zostawia¢ po sobie w kazdej z sal swoj zapach po obchodzie o czternastej. Ten
chyba bedzie ngjbardzigl pasowat do pana nowych dzinsdw i tego trzydniowego
zarostu, w ktérym wyglada pan... po prostu intrygujaco. - Podata mu zawinigte
w foli¢ mate ciemnoniebieskie pudetko przewiazane biatg wstazka. - Niech pan



Sie¢ nie pogniewa na mnie, ale musz¢ cos powiedzie¢. W pana dzisigjszym
wygladzie brakowalo mi czegos. Myslatam o tym, patrzac na pana w czasie
naszego lunchu. | w koncu odkrytam. Brakowato panu zapachu!

Speszony obracat w dtoniach nerwowo pakunek, nie wiedzac, jak Si¢
zachowag.

- Dlaczego jest pani dla mnie taka dobra? - zapytat w koncu.

Zignorowata jego pytanie.

- No niech pan w koncu otworzy to pudetko! Chce natychmiast poczug,
jak to pachnie na pana skorze. Poniewaz nalegal pan na francuskie wino, ktérym
mnie pan tak szarmancko upijat, wiec pomyslatam, ze uciesza pana francuskie
perfumy. Znam ten zapach od dawna. To ,, Jaipur” francuskiej firmy Boucheron
z Paryza. Oni robia gtownie bizuterig, ale ostatnio takze perfumy. Ten moim
zdaniemjest... Na co pan czeka? No, niech pan otwieral

Odwiazal powoli wstazke, rozerwat folie i wyciagnat elegancka
buteleczke z zOttawym pltynem.

- Niech pan mi pozwoli - powiedziata pani Mira, odbierajac butelke z jego
cioni.

Spryskata jego szyje odrobing ptynu, stangta na palcach, oparta gtowe na
jego ramieniu i przysuncta nos do jego skory.

- Zmystowo! Cate szczescie, ze nie pachniat pan tak dzisigj rano. Ta
blondyna opuscitaby przed panem nie tylko bluzke, ale takze i stanik. No widzi
pan, co pan ze mna zrobit? Co ja wygaduje? Przepraszam, panie Marcinie! Nie
powinnam pi¢ przy panu wina. Staje si¢ wredna i... zazdrosna. Chodzmy juz.
Sprawdzimy, czy w migdzyczasie nie wyrzucili nas z pracy.

Gdy znalezli sie na Lwowskigj, zapytata:

- Czemu nagle stat si¢ pan taki milczacy? Nawet mi pan nie powiedziat,
czy podoba si¢ panu ten zapach.

- Dzickuje, pani Mirko. Sprawita mi pani ogromna rados¢. Perfumami
takze, ale ngjbardzig) tym, ze zechciata pani ze mna spedzi¢ ten czas.

- To ja panu dzickuje. To takze byt mgj pierwszy lunch... z mezczyzna.
Od czasu Agnieszki... - dodata cicho.

Nie mogt sie doczeka¢ wieczoru. Zrobit obchdd sal, dopiero gdy upewnit
Sig, ze wszyscy juz poszli do domu i zostat sam w muzeum. Przez niektore sale



przechodzit tak jak kto$ zwiedzajacy muzeum po raz pierwszy, a nie jak ktos,
kto pracuje tutaj od lat i od lat kazdego dnia w pomigtym ze starosci brulionie
inwentaryzuje ikony tak jak magazynier umywalki na zapleczu sklepu z
wyposazeniem tazienek. Nie potrafit sobie tego w zaden sposob sensownie
wyttumaczy¢, ale nawet jego rutynowy obchod byt dzisigszego dnia inny.
Zatrzymywat sie, wpatrywat sie, czytat opisy, w myslach dopowiadat do
obrazow historie.

Przy ikonie Lukasza zatrzymat si¢ na diuzej. Przypomniat sobie zachwyt
nie. Prosze!”. Sq momenty w zyciu, ktore chciatoby sie zatrzyma¢ na zawsze. A
chociaz na troche dtuzel. Na , jeszcze chwile”. Za wszelka cene nie zapalaé
Swiatla w obawie, ze znikna. Czul, stojac pod ta ikona, ze caly jego dzisigjszy
dzien byt jak taki moment. Co to bedzie, gdy ktoregos dnia beda spacerowaé po
tych salach z Emilig?

Wrécit do swojego biura okoto dziewictnastej, potaczyt si¢ z Internetem i
czekat. Wprawdzie wiedziat, ze Emilia zazwycza pojawia Sie¢ na czacie dopiero
krotko po dwudziestej, ale wydawato mu sie, ze jesli wszystko inne tak
szczesliwie zaskakuje go dzisiejszego zwariowanego czwartku, to moze i Emilia
pojawi sie wczesnig. Czekajac, pomyslat, ze mogtby wykorzystaé ten czas i
napisa¢ do Jakuba. Otworzyt program poczty komputerowej. Pojawila sie
wczesnigl! Byt e-mail od Emilii!

Panie Dyrektorze! (tak nazywata Cie pani Wanda, gdy zadzwonitam, i
~<dyrektor” wypowiadata z prawdziwym szacunkiem)

Lubie panig Wande.

Polubitam jg od pierwszego wypowiedzianego przez nig zdania ,Stucham,
muzeum...”.

Tak sie batam, ze zadzwonig i...

| ustysze Ciebie.

Ustyszatam gtos obcej kobiety. Musiatam sie zachowac. Urzedowo, powaznie i
oficjalnie. Zapomnie¢ w jednej chwili, ze czuje sie jak przestraszona licealistka, ktéra
w kohcu sie przemogta i dzwoni do chtopaka: on jej sie bardzo podoba, przypatruje

sie jej w czasie duzej przerwy, ale nie ma odwagi podejs¢.



Dobrze, ze jako pierwszego nie ustyszatam Ciebie.

Batam sie, ze to mnie przestraszy, zawstydzi, sparalizuje i w ciggu jednej
sekundy, jak domek z kart, runie misternie w myslach wyrezyserowany plan mojej
pierwszej rozmowy z Toba.

| tak rungt - jak sam styszates - ale i tak jestem z siebie dumna, ze
przedstawienie w og0le sie odbyto. Bo to jest przedstawienie w pewnym sensie. No
sam powiedz, czy nie jest rodzajem petnego napiecia stuchowiska pierwsza
telefoniczna rozmowa dwoch oséb, ktore sie nigdy nie widziaty, wiedzg o sobie juz
tak wiele, majg wyuczone na pamie¢ swoje role, ale zupetnie nie znajg rol partnera?
W moim przypadku stuchowisko zawierato jeden dodatkowy bardzo istotny element
dramatyzujacy fabute: Ty, biedaku, nawet nie wiedziates, ze masz bra¢ w nim udziat!

Jesli Ty takze miate$ swoje wlasne wyrezyserowane stuchowisko pod tytutem
.Moja pierwsza rozmowa z Emilig” i ja Ci wszystko zepsutam, to wybacz mi.
Musiatam zadzwonié. Chciatam sie koniecznie upewni¢, ze moge przestac¢ sie
martwi¢. Przesta¢ martwi¢ sie o Ciebie. Ze u Ciebie wszystko dobrze i ze zniknate$
tylko na chwile, ze nie urazitam Cie niczym i ze dalej mam powdd, aby zanim
wieczorem pojade do mojego matego pokoiku przy stajni, chcie¢ malowac usta,
spryskiwac sie perfumami, poprawia¢ fryzure, naktadac cien na powieki, malowaé
paznokcie, siedzie¢ przez godzine przed otwartg szafg, wktadajac i zdejmujac
sukienki, ktérych nie nositam od lat...

Czy lubisz, gdy kobiety noszg sukienki?

1. Tak sie batam, wybierajgc numer telefonu...

Nie wiedziatam wprawdzie, jak mozna poznac¢ po gtosie kogos, kogo nigdy
przedtem sie nie styszato, ale bytam pewna, Zze ja mimo wszystko poznam. Tyle razy
wyobrazatam sobie Twoj gtos, ze nie mogto by¢ inaczej. Batam sie, ze zaniemoéwie.
Albo ze Ty zanieméwisz. Tego drugiego batam sie o wiele bardziej. Mogtes przeciez
zanieméwi¢ z wrazenia, zaskoczony moim natrectwem i bezczelng prébg wdarcia sie
do Twojego pozainternetowego zycia. Nigdy nie dates mi takiego prawa i moze wcale
nie zamierzate$ mi go kiedykolwiek da¢. Batam sie, ze dzwonigc do Ciebie, dowiem

sie o tym. Boze, jak ja sie tego batam...

2. Tak sie cieszytam, wybierajac numer telefonu... Cieszytam sie gtdwnie na

to, ze dzwonigc do Ciebie, przekrocze pewne granice. Minimum dwie wazne dla mnie



granice.

a. Po pierwsze, granice wtasnej dumy.

Nie jestem dojrzewajgca licealistka, a gdybym nawet nig byta, to i tak nie
zadzwonitabym do tego chtopaka z duzej przerwy. Moja kobieca duma by mi na to
nie pozwolita!l Bo niby dlaczego miatabym zadac¢ sobie trud wyszukania numeru
telefonu i zadzwoni¢ do niego pierwsza? Ten chtopak przeciez widziatby, jak na
niego patrze, jak wyszukuje go wzrokiem posrod innych, jak sie czerwienie, gdy
spotkajg sie, niby przypadkowo, nasze spojrzenia, jak staram sie by¢ zawsze w tym
samym miejscu szkolnego korytarza, aby mogt mnie tam znalez¢, jak
demonstracyjnie przechodze, czwarty raz (!) w ciggu jednej przerwy, obok niego do
toalety, jak na trzy minuty niby sie obrazam, odwracajgc sie do niego plecami, gdy
zamiast spogladac¢ na mnie, rozmawia z jakas matolatg z pierwszej klasy wpatrujgcg
sie w niego maslanymi oczami. Ty tego spektaklu, oczywiscie w innej, dorostej
postaci, bardziej pasujacej do dojrzatej ponadtrzydziestolatki zobaczy¢ nie mozesz.
Jesli tak, to kobieca duma ma mniej powodow, aby by¢ dumna, co jednoczesnie przy
Twojej chtopiecej roztkliwiajgcej mnie czasami nieSmiatosci - wiem, ze bez znaku z
mojej strony nie zadzwonitbys$ nigdy, prawda? - odebrato mojej dumie wszelki sens
i..

| ta granica stata sie raczej tatwa do przekroczenia.

b. Po drugie, granice mojego dostepu do Ciebie.

Przyjezdzam na spotkanie z Tobg i sadzam Cie na wirtualnym krzes$le przed
moim komputerem na dwie, maksymalnie trzy godziny w czasie naszych czatéw.
Czatuje na kazde stowo, ktére napiszesz. Zabieram je ze sobg w pamieci do domu
i... trace do Ciebie dostep.

Chciatabym - czy wolno mi tego chcie¢? - mie¢ uczucie, ze ,gdyby co” to jest
nie tylko sie¢, ale jest takze telefon. State$ sie dla mnie wazniejszy niz inni
najwazniejsi moi przyjaciele. Oni wszyscy mogg do mnie dzwoni¢ o kazdej porze
dnia i nocy. | ja do nich. Po to s3 telefony i po to sg przyjaciele. Ukartowatam sobie
plan, ze gdy zadzwonie do Ciebie pierwszy raz, rozszerze sobie dostep do Ciebie.
Nie po to, zeby do Ciebie wydzwaniaé (prosze, nie obawiaj sie tego!), ale zeby mieé
uczucie, ze mogtabym to zrobié. Uczucie, ze moge cos$ zrobi¢, jest dla mnie
wazniejsze niz samo robienie tego.

| dzisiaj zrobitam cos takiego. Zadzwonitam. Zrobitam cos, co na poczatku



uznatam za catkowicie niemozliwe. Juz wiem, ze to potrafie.

3. Taka bytam podniecona, wybierajac numer telefonu...

Siedziatam w moim pokoju na poddaszu i udawatam przed sobg, ze ttumacze.
Zeby sie uspokoi¢, nie tlumaczytam artystéw, tylko notariuszy. Akty darowizny
zawsze mnie uspokajaty. Ale tym razem nic z tego nie wychodzito. Nie mozna
ttumaczycC i patrze¢ nieustannie na telefon w tym samym czasie, prawda? Trwato to
okoto godziny. Zrobito mi sie bardzo gorgco, cho¢ dzisiaj byt chtodny poranek.
Otworzytam okno. Zdjetam bluzke. Zostatam w spodniach i w staniku. Siedziatam
poétnaga z telefonem scisnietym miedzy udami. Wielokrotnie wybieratam Twéj numer.
Za kazdym razem konhczytam przed ostatnig cyfrg i za kazdym razem bytam bardziej
przestraszona i bardziej... podniecona. Jakas dziwna kombinacja uczué, nie
uwazasz? Gdy jestem podniecona, to w pierwszej kolejnosci nabrzmiewajg i
wilgotniejg mi wargi, tak jak gdybym caty czas myslata o zjedzeniu cytryny, a drugiej
zaczynajg napina¢ mi sie sutki moich piersi (anatomicznie i medycznie to brodawki,
ale ja tam wole tradycyjne nazwy; sutki natychmiast sugerujg miejsce, ktére sie ssie).
Byly tak napiete i twarde, ze myslatam, ze przebijq sie przez stanik.

Po rozmowie z Tobg byty chyba jeszcze twardsze...

Marcinku, pomyslatam, ze zechcesz poznac¢ ,krétka historie pewnej rozmowy
telefonicznej’ i dlatego dzisiaj wyjatkowo juz w potudnie pojechatam do stajni.
Najpierw przeczytatam Twoj e-mail. Oddalitam sie zaraz potem od komputera, aby
by¢ sama. To moze gtupie, ale ja uciekam od ludzi, gdy jestem bardzo szczesliwa.
Nie chce sie tym z nikim dzieli¢. Nawet dzieli¢ sie powietrzem, ktérym oddycham w
takich momentach. Chce to przezywaé w samotnosci. Tylko sama ze soba.

To chyba musi byé uwarunkowane genetycznie. M¢j tato tez taki byt
Powiedziat mi kiedys, ze tego dnia, gdy sie urodzitam, prosto ze Szpitala pojechat
rowerem do lasu ,posiedzie¢ sobie na polanie, ze szczescia, Emilko”. Gdy zdatam
mature, zawiezli mnie tam z mama. Tata zabrat ze sobg matg choinke i jg tam
zasadzit. Potem wszystkim w Zzartach opowiadat, ze jest w 4/3 prawdziwym
mezczyzng: zbudowat dom, posadzit drzewo, sptodzit corke i nie zwariowat przed jej
matura.

Czy Twoj tato tez zasadzit drzewo? A moze zasadzit pie¢ drzew?



Emilia

PS Opowiesz mi o chorobie Twojej mamy?

Nie chciat skonczy¢ czyta¢. Przewinat ekran ponownie na gore i zaczat od
poczatku. Niektére zdania i za drugim razem czytal dwukrotnie. Nagpierw
urzekala go uroczysta czutoscia, aby, zupetnie bez ostrzezenia, kilka linijek
dalg przejs¢ do odwaznego i niczym nieskrepowanego erotyzmu. Przy tym
pisata to z taka prostolinijna szczeroscia, ze wszystko wydawato si¢ naturalne. |
przypomingjacy fragmenty z pamigtnika nastolatki opis rozterek na temat , czy
kobiecie wolno zrobi¢ pierwszy krok”, i opis, jakby wyjety zywcem z
» Playboya’, nabrzmiatych wilgotnych warg i twardnigacych z podniecenia
sutkow.

W jedng chwili zatesknit za nastrojem z dzisiejszego popotudnia. Wstat
od komputera i zbiegt do samochodu. Pojechat do restauracji w rynku. Kelnerka,
ktora obstugiwata w czasie lunchu, ciagle tam byta. Poznata go. Poprosit o wino,
ktore pit w potudnie.

- Ale cala butelke. Prosze ja otworzy¢ dla mnie i potem zatka¢ korkiem.
Czy sprzedajecie takze kieliszki?

- Kieliszki? Nie... nie wiem. - ZaSmiata sic gtosno. - Zapytam szefa.

Nie sprzedawali. Ale moga pozyczy¢, jesli obieca, ze zwréci do jutra.
Obiecal. Kelnerka ponownie znikta w kuchni. Bardzo diugo nie wracata
Niecierpliwie spogladat na zegarek. Zblizala si¢ dwudziesta. Nie chciat straci¢
ani jedng minuty ze spotkania z Emilia. W koncu kelnerka pojawita sig, niosac
foliowa torbe z butelka winai dwoma owinigtymi w papier kieliszkami.

Dwa kieliszki, pomyslat, usmiechajac sic do siebie. No tak, to przeciez
oczywiste...

Spéznit si¢. Gdy wrocit do biura, Emilia czekata juz na niego. Nalat wino
| duszkiem wypit pierwszy kieliszek. Napetnit go ponownie i postawit przy
klawiaturze. Zaczat wstukiwaé pierwsze zdania:

Oui, c'est vrai!

Barrrdzo chciatem dzisiaj spotkac Ciebie...



Nigdy dotychczas ich spotkania nie kojarzyty mu si¢ z ,randka”. Zreszta
juz samo stowo ,randka’, jego zdaniem, trywializowato to, czego po takich
spotkaniach oczekiwat. Wydawalo mu si¢ poza tym zbyt melodramatyczne,
cukierkowate, dziecinne, niepowazne dla kogos w jego wieku. Dla niego byty to
po prostu ,,rozmowy z Emilig”. Dzisig jednakze po raz pierwszy przezywali -
nie miat co do tego ngimnigjszych watpliwosci - swoje najprawdziwsze rendez-
vous. Ze wszystkim melodramatycznym i stodko - cukierkowatym, co do niego
nalezy. Dzisigj go to nie draznito i wcale mu nie przeszkadzato. Dzisig) tego
wlasnie pragnat i dzisig sprawiato mu to ogromna przyjemnosé. Zartowali,
flirtowali, byli uwodzicielscy, zaskakiwali si¢ dwuznacznosciami, okazywali
sobie czutos¢, zadawali sobie niedyskretne pytania i jeszcze bardzie)
niedyskretnie na nie sobie bez wahania odpowiadali. Po raz pierwszy pisali 0
dotyku. Niesmiato i mimochodem. Dokladnie tak jak dazy sie do dotyku w
czasie pierwszg randki: przypadkowe spotkania dtoni wyciagnietych w tym
samym momencie po bilet w kasie kina, pocieranie palcem skory nad warga,
gdzie zostat okruch po serniku w kawiarni, przypadkowe objecie w autobusie,
ktory zbyt gwaltownie zahamowat przed skrzyzowaniem, nagte dotkniccie
wargami witosow w zattoczonym tramwaju. Tyle ze oni nie mieli ani autobusu,
ani tramwaju, ani kina. Musieli opowiedzie¢ swoj dotyk stowami. | opowiadali
go na najréznigsze sposoby. W pewnym momencie napisata:

Dotknates mnie...

Znowu inaczej.

| znowu tak jak lubie.

Czy nie uwazasz, ze pewne doznania sg mozliwe tylko przez kable tagczace
dwa komputery? Dwa swiaty, dwa zycia, dwie wyobraznie, ale jedno zdumienie, gdy
cos, na odlegtos$¢, czujemy tak samo?

Gdzie$ przeczytatam, ze Eskimosi majg ponad osiemdziesigt stow, Ktorymi
nazywajg snieg.

Moze jesli co$ jest dla kogo$s wazne i odwieczne, to zaczyna sie to nazywac
na tysigc sposobow.

Zaczynam rozumie¢ Eskimosow.



Cate szczescie, ze na Grenlandii nie piszg o sniegu po francusku!

Zaczynali powoli splata¢ ze soba swoje biografie i swoje Swiaty.
Rozpoznawaé i kojarzy¢ z konkretnymi osobami imiona ludzi, ktérzy mieli
znaczenie dla losdw ich obojga. Ona zaczynata o Blazeju pisa¢ , Blazg)” zamiast
» TWO] starszy brat z Gdanska’, on o Martynie ,Martyna’ zamiast , Twoja
najlepsza kolezanka z roku”. On zaczynat , podziwia¢ pana Michata od stajni”,
ona ,, zakochiwata sie¢ powoli w Siekierkowe”.

W pewnym momencie napisata:

Juz czas na mnie.

Gdy wréce do domu, pierwsze co zrobie, to pocatuje swoj telefon. Potem
zdejme sukienke i na metce z instrukcjg prania i prasowania grubym flamastrem
napisze cyfre 1. Tak duzg, jaka tylko sie zmieSci. Bedzie mi fatwiej wyszukac jg z
szafy nastepnym razem. Gdybym zapomniata, ze miatam jg dzisiaj na sobie. Ale nie
zapomne. Nastepnie rozepne stanik, by sprawdzi¢, czy nie ma dziur...

Wiem, ze zasne dzisiaj bardzo pézno. Ale to nic nie szkodzi. Zaczng
ttumaczy¢ ,Matego Ksiecia” po raz dziewigty. Jestem pewna, ze Saint-Exupery
bedzie tym razem zachwycony.

Je suis heureux que tu sois la.

Dobranoc

Twoja Emilia

PS Nie opowiedziates mi o Twojej mamie. To moja wina. Uwodzitam Cieg, nie
dajac Ci chwili wytchnienia, prrrrrawda? Opowiesz?

PPS Czy pani Siekierkowa ma dostep do Internetu w swojej chatupie?

Od tego wieczoru zawsze tak wygladalo jg pozegnanie: , Twoja Emilia’.
Nie potrafit zdefiniowat, co tak naprawde znaczy , Twoja’. Jg nigdy o to nie
zapytat. Ale tak byto dobrze. Tak jak jest. Nie potrzebowat zadnych definicji.
Juz raz chcial cos zdefiniowa¢ i potem umieral ze strachu. Chciat tylko, zeby
byta i zeby to trwato. Zeby czekal na wieczor juz przy goleniu sie rano, zeby
chciat jg o tym czekaniu opowiedziec i zeby ona, kazdego dnia inaczg), si¢ tym
zachwycata.



| trwato...

Na metkach kolginych sukienek pisata jedynki, zakochata sie
bezwarunkowo w Siekierkowej, przypominata mu, zeby oproznit pralke
nastawiona poprzedniego wieczoru, wiedziala, jak na imi¢ ma kelnerka
przynoszaca mu wino w foliowej torbie, znata na pami¢¢ rozktad sal w muzeum
| pokoi w jego domu, martwita si¢ razem z nim o Btazga i Sylwie, bywata
zazdrosna o kustoszke, byta...

Po prostu byta w jego zyciu. Tak jak zadna inna kobieta dotychczas. | to
bylo ngwaznigjsze. Rozumiata go. Uczucie wynikaace z przekonania, ze
wreszcie spotkat kogos, kto go do konca i ostatecznie rozumie, byto dla niego
waznigjsze niz wszystko inne. Ktdregos wieczoru napisat do niegj:

Zawsze mnie to zastanawiato, dlaczego ludzie sie nie rozumiejg. Dotychczas
wydawato mi sie, ze jedyng osobag, ktéra mnie rozumie, i to tez nie do konca, jest
ekspedientka w sklepie.

Odkad jestes, juz tak nie mysle...

Wcale nie musiat nazywaé tego, co odbywalo sie miedzy nimi. Nie
odczuwat tez potrzeby okreslania jakims terminem jg roli w swoim zyciu. Nie
byta w zadnym wypadku ani ,,jego wirtualng kochanka”, ani tez ,,jego kobieta z
netu’. Te okreslenia go razity. Odbieraly godnos¢ temu, co dzialo sic miedzy
nimi. Poza tym jak dotychczas, myslac o nig, cierpliwie i wytrwale bronit si¢
przed uzywaniem stowa ,jego”. W kazdym dotyczacym jg kontekscie. Ale to
je pierwsze chciat powiedzie¢, ze wieczorem poczut si¢ bardzo samotny i byto
mu smutno i zle, ze w niedziele¢ wyszedt o swicie na Banach, spojrzat na gory |
byt bardzo szczesliwy lub ze ogladat w telewizji po raz czwarty , Zaklinacza
koni” i ptakat, czwarty raz przy tych samych scenach. Jg pierwsze. | jedyng...

Mijaly miesiace. Zaczynat si¢ grudzien. Rozmawiali na czacie. Pisali e-
maile. Zadzwonit do nig w tym czasie tylko dwa razy. Ten pierwszy raz wcale
nie byt taki, jak planowat. Nie bylo to , wieczorem po wyczekanym, pelnym
mysli o nig dniu”’. Zadzwonit do nig dwudziestego pierwszego listopada, we
czwartek. Okoto czwarte nad ranem.



Najpierw myslal, ze to budzik. Zaspany wychylit spod kotdry reke, aby go
uciszye¢.

Dzwonienie nie ustawato. Po chwili rozpoznat dzwiek dzwonka swojego
telefonu komorkowego. Wstat i po omacku, obijgjac si¢ w ciemnosci o meble,
szukal swoich spodni. Telefon, jesli nie zapomniat zabra¢c go z samochodu,
zazwycza) trzymat w kieszeni spodni. Dzwonienie wciaz nie ustawato. Kleknat
przy fotelu, na ktérym przewiesit spodnie, i zaczat przeszukiwaé kieszenie.

- Halo... - powiedziat do stuchawki, siadajac na podtodze i opierajac si¢
plecami o fotel.

- Marcin? To ja, Sylwia... - ustyszat niepewny gtos po drugiej stronie.

Prakata.

- Sylwia, co si¢ statlo? Dlaczego ptaczesz? Sylwial?

- Przepraszam, ze cie obudzitam. Tutgj jest dopiero wpot do siodme).

- Gdzie jestes?

- W San Diego. Ale to niewazne. Marcin, stuchgj... Jestem z niego taka
dumna. Gdy skonczyt wyktad, wszyscy na sali wstali z migjsc i klaskali. | on
wtedy powiedziat do mikrofonu, ze najbardzigj dzigkuje... Marcin...

- Co powiedziat?

- No, ze ngbardzigg mnie dzickuje... | wtedy wysztam, zeby do ciebie
zadzwoni¢. Marcin, dobrze, ze przyjechates wtedy do Gdanska. Zostgjemy tutaj
na pot roku. Blazg znalazt juz szkole dla llonki. Nie gniewa s, ze cie
obudzitam. Musz¢ konczyé...

Poszedt z telefonem do tazienki, obmyt zatlzawiona twarz i pierwszy raz w
zyciu zadzwonit wtedy do Emilii.

Drugi raz zadzwonit, gdy przyszta odpowiedz na jego e-mail do Jakuba.
Przeczytat ja dopiero okoto pétnocy. Nie chciat czeka¢ z ta wiadomoscia do
nastgpnego dnia. Emilia czesto wracata do tematu Jakuba w ich rozmowach.
Byla takze na jego stronie internetowej. Wigceg niz o Jakubie chciata wiedzie¢ o
Natalii. Fascynowala ja ta para. Musiat jej wielokrotnie opowiada¢ o tym, jak



Jakub traktowat kalectwo Natalii - jakby byla to po prostu jg przyrodzona
cecha. Tak samo jak kolor oczu lub karnacja.
Przeczytat e-mail Jakuba przez telefon.

Nie mogtem uwierzyé, ze to naprawde Ty. Bardzo rzadko sprawdzam mojg
skrzynke na ,epost.de”, ale tego dnia zatrzymatem sie na jeden dzien w Paryzu. W
Paryzu mieszkam zawsze w hotelu Relais Bosquet koto wiezy Eiffla. W recepcji
hotelu mnie znajg i dobrze wiedza, ze musze dosta¢ pokéj z komputerem i dostepem
do sieci. W Paryzu tez zawsze sprawdzam te skrzynke. Przewaznie jest tam
mnéstwo spamu, ale raz w roku, osiemnastego lipca, jest zawsze jeden wazny dla
mnie e-mail. W zasadzie utrzymuje te skrzynke tylko dla tego jednego e-maila. |

zawsze chce go przeczyta¢ wtasnie w Paryzu...

Marcin, stary koniu!

lle to lat? Policzysz za mnie doktadnie? Matematycy majg ktopoty z liczeniem
do tytu. Nawet ci z habilitacjg. Ciggle jezdzisz na koniach czy juz reumatyzm Ci nie
pozwala?

Sprawites mi ogromng rados¢. Wrécitem do szczesliwej, chyba
najszczesliwszej mojej przesztosci. Ciagle pamietam, jak oblatem Cie kompotem w
stotdbwce! Czeresniowy, prawda? Pamietam tez Twoje opowiesci o goOrach.
Pozdrowitem Natalig. Ona Cie bardzo lubita. Czasami bytem o to nawet zazdrosny.
ByteS przystojniejszy niz ja. Poza tym ona uwazata, ze masz najbardziej btekitne
oczy, jesli nie w Polsce, to przynajmniej we Wroctawiu. Denerwowato mnie troche, ze
wpatruje sie w Twoje oczy. Cate szczescie dla mnie, ze nie potrafites migac...

Pozdrowitem Natalie. Wirtualnie. Pisze czasami do niej e-maile i opowiadam
jej, co tutaj sie wydarza. O tym, ze Marcin, ten goéral, sie odezwat, tez jej napisatem.
Jestem pewny, ze sie ucieszyta.

Natalia nie zyje.

Umarta tuz przed operacjg. Wtedy we Lwowie. To byt wypadek. Zapadtem sie
potem pod ziemie. Znikngtem. Chciatem znikng¢. Dla wszystkich. Dla Ciebie takze.
Wybacz mi, prosze! Kiedys Ci to wszystko dokladnie opisze. Zaraz po moim
powrocie do Monachium pogadamy, okay?

Jestem tylko przejazdem w Paryzu. Jutro lece dalej. Do Princeton. Robie tam



wazny projekt. Gdy lece do Stanéw, to zawsze przez Paryz.

Nie wiedziatem, ze Btazej to Twoj brat! Wasze nazwisko jest tak popularne, ze
nie wpadto mi to do gtowy. Nigdy mi o nim nie opowiadate$. Znam Btazeja z jego
artykutow. Swiat jest taki maty.

Teraz musze konczy¢. Napisze wiecej z Monachium. Ciesze sie, ze mnie
odnalaztes!!!

Jestes$ szczesliwy tam w tych gérach?

Uwazaj na siebie.

Jakub

PS Nie moge pozdrowi¢ ani mojej zony, ani dzieci. Moze kiedys...
PPS Pisz na mojg skrzynke do instytutu. Chce Twoje e-maile czyta¢ nie tylko

w Paryzu!

Od ich ,pierwszego” wrzesniowego dnia byla w ,swojg stani”
praktycznie kazdego wieczoru. Tylko jeden raz znikla na kilka dni. Wtedy
najbardzigj odczut, jak pustoszeje jego zycie bez nig.

Nie wiedzial, dlaczego wtedy zniklta. To byto okoto trzech tygodni po
rozmowie telefoniczneg i ich , pierwszel randce’. Najpierw rozmawiali diugo
wieczorem. Potem, gdy ona jak zwykle wrécita do domu, zostal jeszcze w
biurze i napisat do nigf e-mail. Tego dnia byla rocznica smierci jego ojca.
Pomyslat, ze to najlepszy dzien, aby jgf o nim opowiedzie¢. Napisal jg takze
wtedy o0 matce i 0 jg chorobie. O ich bliskosci, o0 jg pokorze w przyjmowaniu
swojego kalectwa, o jego podporzadkowaniu si¢ do zycia przez osiem lat z kims
na wozku inwalidzkim, o radosciach wspdlnych wieczorow z matka, o
niepotrzebnej i drazniacef go momentami wdzigcznosci jego braci ,za
poswigcanie si¢ dla mamy w imieniu ich wszystkich”. W tym samym e-mailu -
diugo si¢ wahal, czy to odpowiedni moment i czy jg tym nie urazi - napisat:

Snig mi sie ostatnio - a ja przeciez jeszcze do niedawna nie miatem zadnych
snow - Twoje sukienki i Twoje podziurawione staniki. W moich snach stajesz w

butach na wysokich obcasach przede mng i przymierzasz je po kolei, pytajac mnie o



zdanie. Przy kazdej kolejnej sukience i kolejnym staniku zapraszam Cie do tanca.
Chociaz - potraktuj to jako ostrzezenie (!) - ja zupetnie nie potrafie tanczyé.
Godzinami nie moge sie zdecydowac¢. W koncu naga podchodzisz do szafy,
wyciggasz z niej habit zakonnicy i wktadasz go na siebie. Jest bardzo obcisty. Sutki
Twoich piersi wypychajg materiat. Zakrywam je moimi rekami i... i wtedy sie budze.
Ciekawe, jak Freud skomentowatby méj sen? Pewnie powiedziatby, ze jest on

.korektg niezaspokojonej rzeczywistosci” albo cos podobnego...

Wrécita po kilku dniach. Wszedt po raz chyba setny tego dniana czat i za
sto pierwszym razem po prostu byla.

Mogtabym dla Ciebie wkiada¢ i zdejmowac tysigc stanikow i dwa tysigce
sukienek. Mogtabym takze dla Ciebie rozebrac¢ sie z habitu. Tylko nie pros mnie do
tanca. Nawet w snach. Nie potrafie tanczy¢. Ale sie ucze. Obiecuje Ci, ze sie naucze.
| zatanczymy! Zobaczysz...

Tak postanowitam i wykrzyczatam to catemu $wiatu przedwczoraj na plazy w
Swinoujsciu. Mato kto to styszat, bo byt bardzo silny wiatr. Ale najwazniejsze, ze ja to
ustyszatam.

Potem przez dwie godziny pitam z butelki moje ulubione bordeaux i pisatam
list do Ciebie. Czasami ptakatam. Pewnie przez to wino. Gdy butelka byta oprézniona
do ostatniej kropli, wepchnetam do niej kartki z moim listem, zatkatam szczelnie
korkiem i wrzucitam do morza. Jestem pewna, ze kiedys jg znajdziesz, spacerujgc po
jakiej$ plazy, i przeczytasz mdj list z dna butelki. Poznasz z tatwoscig, ze to moja.
List pachnie moimi perfumami, odcisnetam na kazdej stronie moje usta (specjalnie
zabratam szminke na plaze), a do butelki oprdcz listu wrzucitam takze matg biatg
muszelke (tylko taka malutkg dato sie tam wepchngg) i srebrny kolczyk, ktéry zdjetam
z ucha. Zdjetam takze m¢j stanik, ale nie chciat przejs¢ przez szyjke butelki.

Byly$my z mama w Swinouj$ciu przez kilka dni. Tam mieszka moj ulubiony
wujek, mtodszy brat mojego ojca, i tam takze jest gréb mojego ojca.

Lubie morze. Gdy bytam matg dziewczynka, to kiedy juz przestatam chciec
by¢ wychowawczynig w przedszkolu, marzytam, by zosta¢ marynarzem.

Potrzebny byt mi ten wyjazd. Musiatam sobie w zyciu poustawiac¢ priorytety i

odpowiedzie¢ sobie, co w zyciu jest dla mnie wazne. Na poczatku listy ustawitam



terazniejszos¢. TerazniejszosS¢ jest od teraz dla mnie najwazniejsza. Wcale nie
przysztosé! Nie chce juz wiecej na nic czeka¢. Nie chce, aby kto$ wystat do mnie
SMS-a, wyznat mi mito$¢, napisat, ze chce ze mng spedzi¢ reszte zycia, a potem
okazato sie, ze pomylit numer telefonu.

Wrrrrrécitam i juz teraz bede.

PS Wiesz, ze nawet tam nad morzem mys$latam o pani Siekierkowej? Sg tacy
mezczyzni lub takie kobiety, ktére chciatoby sie sklonowaé. Dobrostawe Magdalene

Siekierkowg z Biczyc koto Nowego Sgcza chciatabym sklonowac. Ma wielkg skale!

| od tego dnia juz nieprzerwanie byta. Po wieczorach z nia wracat do
domu w Biczycach, siadat przy herbacie w kuchni i tesknit. Nie za rozmowami.
Tesknit zania.

Czy mozna za kims$ teskni¢ i cieszy¢ sie tym? - zastanawiat si¢ ktorgs
soboty.

Obudzito go ujadanie psa w sasiedztwie. Ostatni weekend przed Bozym
Narodzeniem. Tg soboty nie musiat wstawacé, aby pojecha¢ do muzeum. Jego
dyzur - weekendowe dyzury, kiedy bylo nawiece) odwiedzajacych, dzielit na
przemian z kustoszka - przypadal tym razem w niedziele. Bezskutecznie
prébowat zasnaé. Switato.

Wstal, obmyt twarz zimna woda. Wyszedt z domu i ruszyt droga w
kierunku chalupy Siekierkowej. Patrzyt, jak igietki szadzi oblepigja zastygte w
bezruchu pojedyncze zdzbta trawy. Zeschie galezie i osty polukrowane
spiczastymi krysztatami, ploty spowite zamarznigta mgta. Bakowe drzewa
powleczone biata koronka, jaka widzial na brzegach serwet pieczotowicie
dzierganych przez jego matke. Porcelanowy poranek w Biczycach. Odswietny
jak goralskie dziewczynki maszerujace do pierwszej komunii.

Gory spowite poranna mgta majaczyty w oddali. Mieszkat w Biczycach
od urodzenia i odkad pamictat, zawsze zachwycal go i uspokajat widok gor.
Swiat dzicki nim miat swéj porzadek i swoja miare. Wszystko przemijato, a
maj estatyczne gory zawsze byly takie same.

To byta dziwna zima. Bezsniezna. Snieg lezat tylko wysoko w gorach.

Minal chatupe Siekierkowe | z gtowne) drogi skrecit w bocznag lesna



sciezke. Po kilkuset metrach przedzieral si¢ przez ogotocone z lisci, pokryte
szadzia krzaki jezyn do porosnigtel stwardniatym od zimna mchem strome
skarpy. Gdy byt matym chtopcem, przychodzit tutaj czasami z matka. Matka
wyciagata z siatki ksiazke, on ktadt gtowe na jg kolanach, zamykat oczy i
wyobrazat sobie historie | migjsca, o ktorych mu czytata.

Ksigzki byly dla jego matki substytutem Swiata, ktorego nigdy nie
poznata, a za ktorym czasami tesknita. Nie miata do nikogo zalu, ze ten swiat
zna tylko z ksiazek. Nie uwazala, ze cokolwiek poswigcita, zyjac w Biczycach.
Tak zyta jgf matka i tak zyta takze matka je matki. Daleki swiat byt dlainnych i
pogodzita si¢ z ta mysla. Zreszta daleki swiat wydawat si¢ jg nie tylko pigkny i
tajemniczy, ae takze niebezpieczny i grozny. Opowiadata, jak pierwszy raz
rodzice zabrali ja do Nowego Sacza na odpust. Byla bardzo niespokojna, gdy
oddalili si¢ od Biczyc na tyle, ze nie bylo stycha¢ dzwonu na wiezy kosciota.
Gdy ona byla dzieckiem, koscielny dzwon wyznaczat swym dzwiekiem
odlegtos¢. Dla nigl daleki swiat zaczynat sie juz tam, gdzie nie mogta dostyszec
tego dzwicku...

Usiadlt na skarpie. Rozmyslat o Emilii. Jakie ma oczy? Jakie dtonie?
Chciatby ustysze¢, jak wypowiada jego imic. Nie przez telefon! Ale tak
naprawde. Patrzac mu w oczy, gdy siedzi przy nigj. | nie na jakim$ wirtualnym
krzesle, na ktorym go sadza, ale na prawdziwym. Drewnianym. Z sgkami i
historig. Nigdy do konca nie opisata, jak wyglada. Nigdy takze jak dotychczas
nie przystata mu swoje fotografii. Kiedys niesmiato - moze zbyt niesmiato -
poprosit ja o to, ale gdy przez kilka kolejnych dni nie reagowata na te prosbe,
nie odwazyl si¢ poprosi¢ drugi raz.

Wiedzial, ze ma dtugie wiosy, ktore zawsze przed jazda konna musiata
ciasno upina¢, aby zmiescity sie pod toczkiem. Wiedzial, ze ma zielonkawe
oczy, wiedzial, ze ma diugie dionie, wiedziat, ze drugi palec u jg stop jest o
wiele diuzszy od pierwszego, wiedzial, ze zasypia na prawym boku twarza do
sciany, wiedzial, ze nigdy nie stodzi herbaty, wiedziat, ze uwielbia kisiel
malinowy z piecioma czubatymi tyzeczkami cukru, wiedzial, ze kapie sie w
wannie napetniong woda tylko do potowy, bo ,woda moze kiedys sie
skonczy¢”. Wiedzial, ze lubi by¢ w 16zku, otulona po szyje kotdra, gdy na
dworze jest burza lub pada deszcz. Wszystko to i jeszcze innych tysiac rzeczy



wiedzial o nig. | moze dlatego, ze wiedziat to wszystko, tak bardzo za mato
byto jg w jego zyciu.

Tesknit zania. | tam, nateg skarpie, drugi raz tego dnia zdat sobie sprawe,
ze sprawia mu rados¢ ta tesknota. W poniedziatek powie jg o tym. Powie
wprost. Ngjprostszymi, najkrotszymi zdaniami. Tak jakby stat przed okienkiem
na poczcie i pisat staromodny telegram: , Tesknie za Toba. Jeste$s najwazniejsza
kobieta w moim zyciu. Chciatbym Cie uslysze¢. Chciatbym Cie dotknaé.
Chciatbym si¢ z Toba obudzi¢”. Tak! W poniedziatek powie jg o tym!
Doktadnie w ten sposob.

Wracajac, poszedt droga w kierunku kosciota. Tak dawno nie byt przy
grobie matki. Przechodzac przez puste podworze prowadzace do cmentarza i do
giéwng bramy kosciola, zauwazyt przy schodkach do plebanii grupke
mezczyzn, ktorzy dyskutowali gtosno. Niektorzy z nich siedzieli na schodach i
pili piwo z puszek lub butelek.

- Marcin, podejdzze no tutg - ustyszat gtos Jacka Pilcha, mtodszego syna
sasiadow mieszkajacych w chatupie graniczacel z Banachem.

Zblizyt sie do schoddw.

- Jamrozy nie chco nam da¢ dyspensy. Zamknat si¢ w plebanii i nie
otwiero. Moze ty z nim pogodosz. Mom chsciny Jagusi na druga niedziele.
Jakiez to chsciny majom by¢ bez wodki? Patrzej ze, co nam Jamrozy napisot...

Marcin usmiechnat si¢, wszedt miedzy mezczyzn na schody i zatrzymat
wzrok na kartce przyklgong na drzwiach prowadzacych do plebanii:

,Od zaraz nie udzielamy zadng dyspensy. Proboszcz parafii ks.
Jamrozy”.

Odwracit sig | zszedt powoli na dot.

- Jak prawo, to prawo - powiedziat i zaczat i$¢ w kierunku cmentarza.

- O}, Marcin, tys juz nie nos. TyzeS si¢ juz sceprzyt i zbabiniat w tym
Saczu do konca - dobiegi go podniesiony gtos Jacka i zaraz potem wybuch
s$miechu mezczyzn za soba.

Styszal o tych dyspensach od pracownikéw muzeum. Rocznie sluby
trzezwosci sktadaty ttumy gorali. Na pét roku, na rok, niektorzy na cate zycie.
Wiekszos$¢ z nich zwracata si¢ do niedawna do swoich proboszczow, by dostaé
terminowe zezwolenie na upicie si¢ do nieprzytomnosci. A to na $lub syna, ato



na chrzciny wnuka albo zwykle zaproszenie do kolegi, ktorego goral nie widziat
cala diuga dobe. Przyznawanie dyspens siegneto ostatnio granic absurdu.
Zdarzalo sie, ze gora slubowat Bogu nie pi¢ przez szes¢ miesiecy, ae po
dyspensy siegat co druga sobote. Widocznie Jamrozy dostat przykazanie od
biskupa i wywiesit t¢ kartkg. Inaczej by tego nie zrobit. Zbytnio cenit ofiary na
tace co niedziele i zbyt dobrze znat gorali. O tace moze martwit si¢ nawet mnig.
Wiedziat, ze nawet jesli gorale z zemsty nic nie zostawia, to z pewnoscia
wyrownaja mu to ich uszczesliwione narzeczone, zony, siostry lub matki.

Gorale pili od zawsze i duzo. Baba powinna siedzie¢ w domu, a goral w
knajpie. Baba moze co najwyze przydreptac pod knajpe. | to najlepig z taczka.
Nie wypada jg do kngjpy wchodzi¢. Ma czeka¢ przed kngpa, z taczka, bez
lamentowania, spokojnie jak cierpliwy taksdwkarz na swojego pasazera. Gdy
jest mréz i zamiec, to ma chucha¢ sobie w rece. Sam wielokrotnie przypatrywat
sie, jak gorale wynosili pijanych do nieprzytomnosci delikwentéw i rzucali ich
na taczki przypchane w srodku nocy - ale zdarzato sie, ze juz w potudnie - pod
gospode przez powiadomione wczesnigl zony, narzeczone lub matki. Zwijali z
przeéwiczona wczesnig wprawa cialo zamroczonego akoholem kolegi, z
ktorym przed chwila pili, w taki sposdb, aby mnig lub bardziej mieicito si¢ na
taczkach, i bez stowa, nie tracac czasu, wracali dalej pi¢. Zony, narzeczone lub
matki chwytaly taczki i pchaty przez $nieg, przez piach lub, gdy mialy
szczescie, po asfalcie, modlac sie do Boga, aby nikt w tym czasie nie wyszedt
przed chatupe i ich przypadkiem nie zobaczyt. Matki przepychaty taczke razem
Z synami, narzeczone, szczegolnie te z duzym od ciazy brzuchem, ze starszymi
bra¢mi. Tylko zony musiaty sobie radzi¢ same.

Gdyby gora nie pit, toby smierdziat - tak mawiata Siekierkowa. Nawet
ksiadz Tischner mowit przeciez, ze , gdyby gorale nie pili, toby sic wybili”.
Wigc goral pi¢ musi. Najlepigl z jednego dla wszystkich kieliszka i w dobrym
towarzystwie. Najchetnigj bez kobiet w poblizu. Goral lubi pi¢. Szczegolnie na
chrzcinach albo na weselu, ktore konczy si¢ dla weselnikow, a czesto i dla pana
mtodego, w izbie wytrzezwien albo w szpitalu. Niekiedy - znat takie przypadki -
takze na cmentarzu. Goral z krwi i kosci piwem poskromi kaca, a potem z zona,
ogolony i ubrany w najlepsze ubranie wybierze sie do kosciota i zaspiewa na
czes¢ Boga w towarzystwie tak samo skacowanych innych goérali. Chyba ze sie



nie wybierze, bo ma na gtowie wycieczke ceprow, nagta wodeczke z kolega,
ktory akurat wrocit z Ameryki, albo akurat od kilku dni wigje halny. Gdy wigje,
trzeba pi¢, bo halny daje w kosé. Jak wige zbyt mocno, to gorale robia si¢
bardzo nerwowi. Aby to przetrwac, to albo pija | Spiewaja, albo si¢ bija. Dobry
goral musi sie¢ napi¢, gdy wieje halny. Psychoterapeutycznie. Gdy nie znajdzie
juz nikogo innego ze swoich, to wypije nawet w towarzystwie cepra ze
Szczecina lub Lodzi. Jesli ten mu oczywiscie postawi. Ale lepigj bedzie dla
niego, gdy jednak postawi, bo nie ma nic dla gérala cennigjszego niz honor.
Honor jest cennigjszy niz wodka. Czegsto cennigjszy niz zycie. Szczegolnie niz
zycie cepra ze Szczecina, L.odzi, Biategostoku, a moze nawet tego z pobliskiego
Nowego Sacza. Marcin miat zupetnie odmienne zdanie, co jest honorem, a co
nim nie jest. Byl pewien, ze zaden z mezczyzn stojacych na schodach przed
plebania nie zrozumiatby jego opinii na ten temat. Dlatego nie odwrdcit si¢ - to
nie byto wcale po goralsku - i nie zaczat kiétni z Jackiem Pilchem.

Przeszedt powoli do grobu matki. Podniost kwiaty poprzewracane przez
wiatr, zmiott dionia przegnite brazowe liscie pokrywajace ptyte. Wyrzucit do
kontenera przy pompie wypaone znicze i skurczone, oszronione kwiaty z
wazondw. Uklakt przy grobie. Delikatnie dotknat dtonig lodowato zimne plyty
nagrobka. Modlit si¢.

- Lubisz ja, prawda? - wyszeptal, wpatrujac si¢ w fotografie na
marmurowej plycie.

Czekal na ten poniedziatek, tak jak dziecko czeka na pierwszy dzien w
nowej szkole, do ktoregl przeniesli go rodzice. Z napieciem, niecierpliwoscia,
ciekawoscia, ae takze ze strachem i niepewnoscia. Jak zostanie przyjete, jaki
bedzie ten pierwszy dzien i, co waznigsze, jakie beda nastepne dni po tym
pierwszym dniul.

Miat wrazenie, ze ten weekend ciagnie sic w nieskonczonosé |
poniedziatek nigdy nie nadejdzie. Gdy po potudniu skonczyt niedzielny dyzur w
muzeum, nie wiedzial, co ma z soba zrobi¢. Napisat diugi e-mail do Karoliny,
uzupetnit nudne sprawozdania dla ministerstwa w Warszawie, przerobit dwie
lekcje francuskiego, prébowat czyta¢ koleny rozdziat ksiazki o Internecie, ale
nie mogt si¢ skupi¢ i przerwat po kilku stronach. Wieczorem odszukat w biurku
butelke koniaku, ktora dostat w prezencie od pracownikbw muzeum na



urodziny, i pojechat do Piotra. To byt ten z braci, ktéry mieszkat nablizej. W
Nowym Saczu. Zaledwie kilka ulic od jego muzeum na Lwowskigj. Ostatni raz
byt w domu u Piotra prawie szes¢ lat temu, po pogrzebie jego zony.

Piotr byt ngjstarszym z braci. Adam, gdy chciat cos od matki - pieniadze
na lody lub lemoniade, poznigf na kino w Saczu - zawsze wysylat po to Piotra
Kiedys Blazeg zapytat Adama, dlaczego sam nie poprosi mamy. Marcin do
dzisig) usmiecha si¢ rozbawiony, przypominajac sobie odpowiedz Adama:

- Piotr jest ngjstarszy z nas. Zna mame najdiuze.

Potem juz tak zostato. Gdy cos chcieli od matki, wysylali do nig z tym
Piotra. ,No idz, Piotrek, znasz przeciez mame najdtuze)” - zartowali.

Piotr prawie wszystko miat pierwszy. Pierwsze buty, pierwszy rower,
pierwszy zegarek na komuni¢. Oni to wszystko po nim przeimowali. Lacznie ze
spranymi  spodniami, potatanymi  kurtkami, cerowanymi  skarpetami,
pogniecionymi czapkami. Nikogo z nich to nie dziwitlo. Gdy cos matka
kupowata dla nich wszystkich, na przyktad pitke lub sanki, to i tak - takie byto
niepisane rodzinne prawo - oficjainym wiascicielem stawat si¢ Piotr i jego
trzeba byto zawsze pyta¢ o zgode lub w tajemnicy mu to wykradac.

Jednego Piotr nie miat pierwszy - matury. Najpierw wyprzedzit go Stasiu,
a potem Blazg. Gdy pod koniec roku szkolnego w trzecigj klasie ogoélniaka,
ktora Piotr juz raz powtarzal, okazato si¢, ze znowu grozi mu repeta, matka po
burzliwe] catonocngl naradzie z Siekierkowsa przeniosta go do zawodowki w
Saczu. To Siekierkowa ustalita, ze najlepig) bedzie, jak Piotr nauczy si¢ stolarki,
,D0 goralowi zawsze si¢ przyda umie¢ strugac w drzewie’. Piotr stolarki sie
nauczyl, ale nigdy nic w drewnie potem nie wystrugal. Kiedy ukonczyt
zawodowke, akurat ich listonosz Makary szukat zastepstwa na wakacje. Zapytat,
czy Piotr nie mogtby ,, pojezdzi¢ po ludziach”. Piotr bardzo potrzebowat wtedy
pieniedzy, wiec z checia przystat. Gdy wakacje sie¢ skonczyly, wszyscy zatowali,
ze Makary wrocit z urlopu. Piotr byt z listami $rednio 0 godzing wczesnig,
przychodzit z poleconym lub saddéwka kilka razy, zanim zostawit awizo, na
»amerykany” nigdy nie zostawial awiza, tylko przynosit wielokrotnie az do
skutku, bez oficjalnego upowaznienia wyptacat renty i emerytury zonom, dzieki
czemu gorale nie mogli ich w catosci przepi¢ w gospodzie. Poza tym byt
mtodszy, przystojnigjszy i ,swojak”. Tamtego lata Piotr odkryl, ze jego



zyciowym powotaniem jest sprawianie ludziom radosci i roznoszenie listow.

Mature, po roku intensywnych i drogich jak na penge¢ listonosza
korepetycji, zdat cztery lata po Blazeju. W wieczorowym liceum w Nowym
Saczu. Po maturze pojechal wypoczaé pod namiot na Mazury do Mikotajek i
poznat tam Henryke Szmyt, w ktoreg sie bez pamieci zakochat. Rok poznig w
katedrze w Szczecinie - Henryka w Mikolgjkach takze byla na wakacjach -
odbyt sie ich slub, a potem wesele w restauracji. Na $lub Piotra jechali
pociagiem z Biczyc czternascie godzin, z trzema przesiadkami. Waodka
skonczyta si¢ juz przed oczepinami, rodzice ,,mtodg” nie powitali ,, dzieciakow”
chlebem i sola, i na dodatek nie mozna byto dogada¢ si¢ z czescia rodziny panny
mtodej, bo w Biczycach mato kto, a w zasadzie nikt nie mowit wtedy po
niemieckul.

Henia, nazywana we wsi Helga, przyjechata z Piotrem do Nowego Sacza.
Zamieszkali w wynaetym umeblowanym pokoju ,z aneksem kuchennym’.
Oznaczato to tyle, ze pomiedzy kuchenka gazowa a rozktadang na noc wersalka
zwisata podziurawiona w kilku migscach wyliniata pomaranczowo-czerwona
kotara kupionaw Cepelii.

Henryka znalazta prace jako sprzedawczyni w delikatesach. Piotr roznosit
listy, jak opowiadata o tym z duma Henia, w , najlepszym rejonie” w Nowym
Saczu. Nalepszy rejon dla listonosza jest wtedy, gdy mieszka w nim wielu
emerytow i rencistow, ktorzy od kazdego przekazu daja napiwki. Gdy rejon jest
dobry, na napiwkach mozna zarobi¢ dodatkowo prawie druga pensj¢. Gdy rejon
jest ,najlepszy”, to poéttorel dodatkowej pengji.

Po czterech latach na wersalce za aneksem Henryka i Piotr poczeli syna
Szymona. Gdy Piotr przyjechat do Biczyc, aby to ogtosi¢, wszyscy w rodzinie
odetchneli z ulga, poniewaz po wsi juz powoli plotkowano, ze ,Helga jakas$
chorobe musi mie¢ w sobie”. Zreszta 0 zonie Piotra nieustannie plotkowano w
Biczycach. Rzadko przyjezdzata na chrzciny | wesela, chodzita w za krotkich
spodnicach do kosciota, nie przyjmowata komunii na Wielkanoc i przy stole
»,madrowala si¢ i gadata wigce niz Piotrek”. Ale nabardziel przeszkadzata i
denerwowata wszystkich ,, niemieckos¢” Henryki.

W gorach tradycyjnie lubi sie Ameryke, toleruje Anglic i Francje, ae
ostentacyjnie nie znosi si¢ ,, Szkopow”. Henryka nic a nic sie nie starata tego,



zdaniem Marcina niesprawiedliwego, stereotypu Niemca zmieni¢. Wielokrotnie
byt na zawodach hipicznych w Niemczech i wyniost stamtad jak najlepsze
wrazenia. Henia podczas spotkan rodzinnych w Biczycach przy kazde okazji
gtosno krytykowata , biede 1 brud w Polsce”, porownywata Biczyce i Nowy
Sacz do ,zadupia na koncu s$wiata’ i zachwycala sie ,przepigknymi
wioseczkami w gorach Bawarii, gdzie ludzie codziennie myja chodniki”. Gdy
Blazel osmielit si¢ ktoregos razu zapyta¢, czy kiedykolwiek byta w Bawarii -
wszyscy | tak wiedzieli, ze nie byla - to na pot roku sie obrazita i nie
przyjezdzata do Biczyc. Nikt za nig tam specjalnie nie tesknit, ale ich matka nie
mogta si¢ z tym pogodzi¢, poniewaz Piotr catkowicie podporzadkowat sie zonie
| takze przestat odwiedza¢ Biczyce. Ktoregos dnia, widzac, jak bardzo matka to
przezywa, przemogt sie, pojechat do niego do Nowego Saczai poprosit, aby dla
mamy zapomniat o tym, co , Btazg) chlapnat jezykiem”, | zeby z zong zaczeli
znowu odwiedza¢ ja od czasu do czasu.

Odwiedzali. Ale nic si¢ nie zmienito. Nieustannie opowiadata o tym, ,,ze
oni maja juz wszystkie papiery, a tuta) siedza tylko na walizkach i lada dzien
wyjada do Niemiec, bo tam nawet listonosz ma mercedesa i zarabia dwa razy
wiegcg niz taki Btazg najego uniwersytecie”. Gdy zeztoszczona tymi bzdurami
Siekierkowa, ktora zawsze mowita, co mysli, przypomniata jgj, ze , Piotrek
stolarz jest, po niemiecku ani be, ani me, a na swiecie psy wszedzie boso
chodza, nawet u Niemcow”, to wstala od stotu, trzasneta drzwiami i wyszia.
Piotr po chwili bez stowa wyszedt za nia. Od tego czasu przyjezdzat do Biczyc
tylko w ngjgtebszel tajemnicy przed Henryka.

»Na walizkach” siedzieli w Nowym Saczu bardzo dtugo. Do klasy
maturalng Szymona. Przed swietami Bozego Narodzenia w 1996 roku pojechali
na zaproszenie siostry i szwagra Henryki do Frankfurtu nad Menem. Chcieli po
maturze syna przenies¢ sie na stale do Niemiec. Wszystko byto przygotowane.
Szukali nawet kupca na ich mieszkanie w Nowym Saczu. Na kilka dni przed
wyjazdem Piotr z Szymonem przyjechali do Biczyc ztozy¢ babci zyczenia
Swiateczne.

Pierwszy raz od wielu lat matka ptakata.

- To jest wasze zycie, ale pamictg, nam si¢ tylko wydaje, ze swiat jest
gdzie indzig - powiedziata do Piotra, glaszczac go po gtowie. - Marcinku,



podasz mi z szafy ten pakunek na gorze? Ten w tym biatym papierze w choinki.
Da to Heni ode mnie. - Wreczyta Piotrowi zapakowana $wiatecznie paczke. - |
uwazajcie tam na siebie.

Marcin wiedziat, co jest w paczce. Szykowali ja razem poprzedniego
wieczoru. Od Wszystkich Swietych, czesto do pdézna w nocy, szydetkowata
Iniany obrus dla Heni.

Rodzina siostry Heni mieszka w Sindlingen, zadbangj, peilng parkow
robotnicze), zamieszkangl w duzeg czesci przez cudzoziemcow dzielnicy
Frankfurtu nad Menem. Agata, siostra Heni, jest katoliczka, jgf maz Horst
ewangelikiem. Na prosbe Horsta Wigilic zawsze obchodzili po polsku i po
katolicku. Horst od pierwszej jego Wigilii w Szczecinie, kiedy to jeszcze jako
narzeczony przyjechat do rodzicow Agaty poprosi¢ o jg reke, uwielbia pierogi z
kapusta, smazonego karpia, sledzie w smietanie i dzielenie si¢ oplatkiem. Poza
tym sam mowi, ze Agata gotuje najlepszy barszcz w Niemczech. Jednego dnia
w roku, w Wigilig, Horst staje si¢ najprawdziwszym polskim katolikiem. Potrafi
nawet bezblednie zaspiewaé jedna zwrotke ,W ztobie lezy”. Jedno mu troche
przeszkadza w polskigy Wigilii - ze rano piwo trzeba pi¢ po kryjomu, bo , do
optatka ciagle post”. Ale ,od opfatka’ juz oficjalnie mozna. Po pierogach,
barszczu, rozpakowaniu prezentow i koledach Piotr siedziat z Horstem na
skorzangj kanapie w salonie i przy kolginych piwach starat si¢ jak najwigce)
dowiedzie¢ o pracy listonosza w Niemczech. Im wieceg) pili piwa, tym bardziej
Piotrowi si¢ wydawalo, ze rozumie, co Horst do niego mowi. Szymon z
Mathiasem - synem Horsta i Agaty - zamkneli sie w pokoju na pietrze. Agata i
Henia rozmawiaty w drugim koncu pokoju. Okoto wpdt do dwunaste] Henia
zaczeta namawiaé wszystkich na pasterke. Udato si¢ jg namowi¢ tylko Agate.
Najblize ich domu byt koscidét ewangelicki.

- Zupelnie taki jak nasz, tylko czasami ksiedzem jest kobieta - smiata si¢
Agata.

Mezczyzni zostali w domu. Agata z Henia poszly na pasterke. Gdy
weszly, kosciot byt juz peten ludzi. Przesztly do boczne nawy, wypatrujac
migjsc. W przedostatnim rzedzie bylty dwa wolne. Henia zaczeta tam i$¢, Agata
za nia. W pewnym momencie od strony gtdwnej nawy kosciota do jednego z
wolnych migjsc podeszia jakas kobieta. Agata wycofata sig, stangta przy filarze i



data znak Heni, aby usiadta. Kobieta usiadta obok Heni. Organy zaczety grac,
wszedt ksiadz. Zaczeta sic wigilijna msza.

Kobieta obok Heni wyciagneta zatyczki dwoch recznych granatow, ktore
przyniosta ze soba w torebce. Byla wtedy godzina 00:12. O tej godzinie stanat
zegarek, ktory Henia miata na rece. Znalazta go policja za gruzami zniszczonego
wybuchem oltarza. Granaty byly produkcji jugostowianskiej, kobieta miata
czterdziesci dziewieé lat, byla rozwiedziona i najprawdopodobnigl wybrata ten
kosciol zupetnie przypadkowo. Od dawna leczyla sie psychiatrycznie po
samobojstwie syna, ktory w 1989 roku rzucit sie pod pociag. Taki byt,
wydrukowany we wszystkich niemieckich gazetach, oficjalny komentarz
powtdrzony za wydanym podczas specjalng  konferencji  prasowe
oswiadczeniem policji z Frankfurtu. Oprécz Heni 1 samobojczyni podczas
eksplozji w kosciele w Sindlingen zginegta jeszcze jedna kobieta. Trzynascie
0sOb, w tym dwunastoletnie dziecko tej drugiej zmartej kobiety, byto rannych,
siedem bardzo cigzko. Wszystkie przezyty.

Fragmenty ciata Heni, ktore Piotr musiat przez nastepne dni po kolei
identyfikowa¢, zostaly po dwoch tygodniach badan wydane z laboratorium
przez niemiecka policje i spalone w cmentarnym krematorium we Frankfurcie.
»Na koszt panstwa, poniewaz rodzina ofiary nie moze przedstawi¢ polisy
ubezpieczeniowej, a istniato podgrzenie, ze koszty skladowania szczatkOw
przekrocza koszty kremacji”. Bardzo niemieckie...

Urne z prochami Piotr przewidézt do Nowego Sacza i po zatatwieniu
wszelkich formalnosci z proboszczem Jamrozym siedemnastego stycznia 1997
roku odbyt si¢ pogrzeb Henryki na cmentarzu w Biczycach. Rodzice Henryki
przystali na prosbe Piotra, aby Heni¢ pochowaé blisko niego i Szymka, a nie w
Szczecinie. Po pogrzebie, prosto z cmentarza, autobus przywiozt wszystkich pod
dom Piotra i Szymona w Nowym Saczu. Marcin zorganizowat na ten dzien, ale
dopiero po osobistg interwencji burmistrza, w opiece socjalng specjany
samochod, ktorym transportowat matke na wozku inwalidzkim. Najpierw na
cmentarz, a potem do domu Piotra.

Od zdarzenia we Frankfurcie Piotr byt na silnych tabletkach
psychotropowych. Wszystkimi przygotowaniami do pogrzebu i stypy zajmowali
sie¢ Szymon i Agata z Horstem. Na goraca prosbe matki Blazegj robit wszystko,



aby Piotr nie pit wodki tego wieczoru. Mimo to jakims sposobem Piotr byt z
kazda godzing coraz bardzig pijany. W pewnym momencie zaczal szarpac si¢ z
Btazejem, uderzyt brata w twarz i odepchnat gwattownie Szymona, ktory chciat
go powstrzymac. Po chwili pociagnat obrus, zrzucajac cate nakrycie na podtoge
| parzac goraca herbata gosci przy stole.

- Spierdalgcie wszyscy! Wynocha z mojego domu! Co do jednego! -
zaczat krzyczec, zataczajac Si¢ nad stotem. - Nienawidziliscie jg wszyscy! Od
pierwszego dnial Bo byta inna niz wy i chciata zy¢ jak cziowiek, a nie tak jak
wy natym zadupiu! Wynocha mi stad! Zrobiliscie z nigl gestapowca. To od was
chciata uciec! Wynocha... - powiedziat cicho, bardzigj do siebie niz do nich.

Opart rece na stole i pochylony, zaczat gtosno ptakaé. Horst posadzit go
na krzesle. Agata zbierata potluczone naczynia z podtogi, robiac migjsce dla
waézka matki. Siekierkowa podeszia i biorac matke za reke, uspokajataja:

- W bolesci mowit, Cecylko. Piotrek jest dobry chtopak. W bolesci rozum
odchodzi, a wtedy trzeba wszystko przebaczyc...

Wszyscy pospiesznie opuscili mieszkanie Piotra. Nawet jesli go
rozumieli, mysleli tak samo jak Siekierkowa i tak samo jak ona mu nastepnego
dnia, po miesiacu lub moze dopiero po roku przebaczyli, ale nigdy nie
zapomnieli, ze ,zafgdano im honor”. Gorala mozna tylko raz wyrzuci¢ ze
swojego domu. Wiecej tam juz nie powroci.

Marcin zadzwonit do Piotra po tygodniu. Nie oczekiwatl zadnych
przeprosin. Chcial mu tylko powiedzie¢, ze zebrali z matka i braémi pieniadze
na nagrobek dla Henryki.

- Wypchajcie si¢ ze swoimi pieniedzmi! - wykrzyknat pijany Piotr. - Ani
ona, ani janie chcemy od was zadnej jatmuzny. Zadnej! Slyszysz? Zadnej!

| rzucit stuchawka.

Tak urwaly sie ich kontakty. Po pewnym czasie Piotr zaczal odwiedzat
matke, ale z bratem nie zblizyli sie do siebie. Stanal miedzy nimi jakis mur
chtodu i obcosci. Marcin zawsze interesowat si¢ zyciem Piotra i wypytywat
Szymona, co u ojca, ale nigdy nie zdobyt si¢ na to, aby sam go zagadnaé.
Wiedziat, ze matka na to czeka, ze chce, aby wszystko byto tak jak dawniej, ale
odktadal to zawsze na jakies nieokreslone pdznigj. Podobnie byto z pozostatymi
bracmi. Gdy odwiedzali matke, wypytywali ja o Piotra, ale mimo ze przejezdzali



przez Nowy Sqcz, zaden sSi¢ tam nie zatrzymat | nie odwazyt si¢ Piotra
odwiedzi¢.

Jedyna osoba, ktéra przyszta do domu Piotra po pogrzebie Henryki, byla
stara Siekierkowa. W Wigili¢, doktadnie rok po wybuchu w Sindlingen i smierci
Henryki, upiekia makowiec i pojechata autobusem do Nowego Sacza. Drzwi
otworzyta Agata.

- Jakas pani do ciebie, Piotr! - zawotata zdziwiona w kierunku pokoju, w
ktorym siedzieli Horst i Piotr.

- Upiektam ci, Piotrek, makowca. Maku trzeba duzo jes¢ na narodziny
Dzieciatka. Bo to szczescie przynosi - powiedziata Siekierkowa, wchodzac bez
zaproszenia do mieszkania.

Piotr poderwat si¢, aby odebra¢ od nig plaszcz. Weszta do pokoju i
usiadta przy stole na krzesle obok Szymona. Zrobita znak krzyza nad
talerzykiem z oplatkiem 1 odwracagac gtowe do zdumionego Horsta,
powiedziata:

- Ich heisse Siekierkowa. Stara Siekierkowa.

Marcin uwazat, ze powinien zapomnie¢ o0 , honorze gérala’. Prawdziwy
honor gorala to wiasnie to, co zrobita Siekierkowa. Nie znat przeciez starszego
goralaniz ona.

- Szymona nie ma w domu - powital go chtodno zaskoczony jego wizyta
Piotr.

- Nie przyszedtem do Szymona. Pomyslatem, ze dawno nie rozmawiatem
Z toba przy koniaku - powiedziat i usciskat brata.

*

W poniedziatek rano wstat w pospiechu. Gdy za brama podwoérza swojego
domu zatrzymat auto, aby wysias¢ i jak zwykle zamknaé brame, spiker w radiu
zapowiedzial akurat Macy Gray. Nie wysiadh. Ruszyt dalg. Przekrecit gatke
radia na maksimum. Po chwili dojezdzat do granic Nowego Sacza.

Ta mysl pojawita sic nagle. Poddat sie¢ jg bez najmnigszego wahania.



Tak jak gdyby dawno wiedzial, ze kiedys nadejdzie i ze tak bedzie naglepig.
Minat znak drogowy zapowiadajacy skrzyzowanie. W lewo do Tarnowa, prosto
do Sacza. Piecdziesiat metrow za skrzyzowaniem gwaltownie zahamowat,
sprawdzit w lusterku, ze nie jada za nim samochody. Wypatrzyt szerszy
fragment ptaskiego pobocza jezdni i skrecajac w lewo, z piskiem opon zawrdcit.
Chwile poznig byt na drodze do Tarnowa. Po omacku znalazt w torbie telefon
komorkowy. Wybrat numer kustoszki. Wytaczyt radio w samochodzie i skupit
Sie, aby nie okaza¢ zdenerwowania.

- Mirko, mowi Marcin. Nie bedzie mnie dzisigg w muzeum. | jutro takze
nie. Musze zatatwi¢ co$ bardzo waznego. Do zobaczenia w srode.

- Marcin, uwaza na siebie. Dzisig jest bardzo slisko na drogach - ustyszat
g gtos.

Przerwal potaczenie. Przyspieszyt. Rozwiazat krawat i rzucit na tylne
siedzenia. Dotknat dtonia swojg twarzy.

Na stacji benzynowej przed Ciechocinkiem si¢ ogole, pomyslat.

Jechat, zatrzymujac sie tylko na tankowanie. Im blizg byt Ciechocinka,
tym wickszy czut niepokdj. Okoto pigtnastej zblizat sie¢ do Wioctawka. Miat
bardzo duzo czasu. Emilia pojawiala si¢ na czacie zwykle dopiero okoto
dwudziestg.

W Ciechocinku znalazt centrum handlowe. Kupit przybory do golenia i
nowa koszulg. W odcieniu lawendy. Tak jak ona lubi. Po chwili, bedac juz przy
samochodzie, cofnat si¢ i ponownie wrécit do centrum handlowego. W sklepie
na parterze kupit nowe buty. To byto chyba typowe dla ich rodziny. Zawsze
wkladali nowe buty, gdy miato wydarzy¢ si¢ w ich zyciu co$ waznego. ,, Mozna
mie¢ pocerowane skarpety, ale na nowa droge trzeba wchodzi¢ w nowych
butach” - przypomniat sobie gtos matki. Gdy umarta, znalazt w szufladzie szafy
w jg pokoju karton z nowymi butami...

W recepcji jednego z sanatoriow dowiedzial sie, ze stadnina koni z
kawiarnia internetowa znajduje sie przy drodze prowadzacel do Torunia
Kilkaset metrow przed przejazdem kolejowym. W prawo na Torun, w lewo na
Wioctawek. Pamictat ten przejazd. Zapytat, gdzie sa toalety. Ogolit sic. Zmienit
koszule, wtozyt nowe buty. Stare wepchnat do kosza pod umywalka.
Zaparkowatl samochdd w centrum Ciechocinka i spacerem przeszedt pod teznie.



Minat kwiaciarnic. W pierwszej chwili odruchowo si¢ cofnat. ,,Nie chciatabym
nigdy od Ciebie dosta¢ kwiatow. Nawet nie mysl o tym! Obcinanie kwiatow
kojarzy mi si¢ z egzekucja, a wsadzanie ich do wazonu z reanimacja’ -
przypomniat sobie jg stowa po tym, jak napisal, ze znaja Si¢ juz trzy miesiace, a
on ani razu nie podarowat j€j jeszcze kwiatOw.

Pojawit si¢ tam o wpot do ésmej. Zostawit samochdd na matym parkingu
naprzeciwko wejscia do gtowne stajni. Waska, wysypana zwirem, kreta sciezka
z parkingu prowadzita do budynku przypomingacego hal¢ fabryczna. Wszedt
powoli po betonowych schodach i znalazt si¢ w gwarng sali restauracyjne
zamknigte] z jedng strony szklana $ciana, za ktora znagjdowata si¢ rozswietlona
hala ujezdzalni. Przechodzacego kelnera zapytat niesmiato o komputery. Kelner
poprowadzit go do matego pustego pomieszczenia za wysoka drewniang lada
baru, obok kuchni. Monitory migotaty w mroku pokoju bez okien.

Wigc to tutg)... - pomyslat, ktadac ostroznie dton na klawiaturze jednego z
komputerow.

Wrocit do sali restauracyjng i usiadt przy wolnym stoliku tuz przy szybie
oddzielajace restauracje od ujezdzalni. Spogladat niecierpliwie na zegarek.
Salka z komputerami zaczeta powoli zapetnia¢ si¢ ludzmi. Mingta dwudziesta.
Ustyszatl podjezdzajacy samochodd. Otworzyly sie drzwi do restauracji. Na
wozku inwalidzkim siedziata mtoda atrakcyjna kobieta. Dwoch mezczyzn stato
za wozkiem. Jeden z nich przytrzymywat noga drzwi, podczas gdy drugi w tym
czasie wpychat wozek. Kobieta sic usmiechata. Miata diugie rudawe wiosy,
spicte w kok. Prawa dtonig nerwowo je poprawiata, patrzac w podtoge. W sali
restauracyjngj zrobito si¢ male zamieszanie. Niektorzy goscie wstawali z
krzesel, aby zrobi¢ droge dla wozka inwalidzkiego. W pewnym momencie
mtodszy z mezczyzn pchajacych wozek powiedziat gtosno do kobiety stojace)
za barem:

- Pani Renato, Emilia dzisigj jak zwykle. Okoto dwudziestej drugig
przyjedziemy po nia.

Po chwili wbzek zniknat w salce z komputerami.

Marcin wstal gwaltownie z migsca. Wybiegt na parking, wskoczyt do
samochodu. Z piskiem opon ruszyt w kierunku asfaltowej drogi prowadzace] do
miasta. Dopiero gdy kierowca z naprzeciwka zaczatl histerycznie trabic¢, wiaczyt



Swiatta. Zatrzymat si¢ po pigciu kilometrach na lesnym parkingu. Drzat. Czut
suchos¢ w ustach i ucisk w klatce piersiowe. Otworzyt oba okna. Oddychat
ciezko. Coraz szybcig i1 ptycg. Czut nadchodzacy atak Ieku. Wychylit sie
gwattownie i otworzyt schowek. Szukajac papierowej torebki, jednym ruchem
reki wyrzucit wszystko na podtoge. Obraz wozka i jg usmiechnictg twarzy
powracatl do niego jak sekwencja powtarzanego filmu. Wtedy zobaczyt usmiech
matki, ktéra czasami wypychat na takim samym wozku inwalidzkim na
podworze przed ich dom w Biczycach. Odwracata gtowe i patrzac mu w oczy,
mowila:
- Synku... Obiecuje ci, ze Sie naucze! | zatanczymy! Zobaczysz...



