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Rozdzial 1

AAA CON jest pierwsza pozycja w ksiazkach telefonicznych wigkszosci duzych
miast Ameryki. Firma ta organizuje dostawy samochodéw, angazuje ludzi do przewiezienia
WOZU Z miejsca na miejsce.

Z Billym, moim synem, czekamy w biurze AAA CON w Los Angeles. Badania
lekarskie mam juz za soba, wplacitem pieédziesiat dolarow kaucji, wypekilem
kwestionariusze 1 ztozytem referencje. Billy jest za miody, zeby prowadzi¢; dolna granica
wieku - dwadzie$cia jeden lat. Samochod juz nam wyznaczyli i teraz czekamy tylko na
podstawienie.

Billy jest bardzo przejgty, bo trafil nam si¢ lincoln continental. Az si¢ boj¢ mu
powiedzie¢, ze nie bedzie prowadzil. Nie nalez¢ do oséb szczegdlnie odpowiedzialnych, ale
taki odpowiedzialny to jeszcze jestem, szczegdlnie kiedy w gre wchodzi cudzy pojazd wart
pigtnascie tysigcy dolaréw.

A wigc przejadg si¢ przez caty wielki kraj - 1 wcale mnie to nie zachwyca.

W biurze jest ponuro. Wszystkie te biura sa jak bary szybkiej obstugi: na dywany czy
staranniejsze umeblowanie nie wydaje si¢ tutaj ani grosza. Obliczam, Zze na kazdym
samochodzie ekspediowanym w drugi koniec kraju zarabiaja jakie$ sto dolardéw.

W koncu zwalisty typ zza kontuaru wywoluje nasze nazwisko. Pyta, jaka trase
wybieramy, 1 zgadza si¢ na 15-70-76. Jest to trasa najmniej uczgszczana przez ci¢zarowki z
racji wysokiego, nie ukonczonego przejazdu w Loveland. Potem juz prawie do konca
czteropasmowka.

Mamy dostarczy¢ woz do Filadelfii, gdzie kiedy§ mieszkatem, a pdzniej lecimy
samolotem do Paryza. Naszym prawdziwym domem jest Paryz, juz od pigtnastu lat.

W po6t godziny pdzniej odbieramy wodz. Woz nie jest nowy, ma co najmniej dwa lata,
rudobrazowy, z czarnym winylowym dachem - wyglada wystrzalowo, istna gangsterska
limuzyna. Odbiorca ma by¢ niejaki Scarlietti - kto wie, czy nie przyktadamy re¢ki do mokre;j
roboty.

To juz chyba dwudziesty raz, jak bedg jechal przez cate Stany. Ponad potoweg
wycieczek odbytem wtasnie holujac cudze samochody.

Raz dostarczaliSmy jasnozotty chevy impala z otwieranym dachem. Byl to czas mody
na odkryte wozy, przed klimatyzacja 1 wyposazeniem stereo. Dzieciaki poprzywiazywaliSmy
skakankami, zeby nie wylecialy, i pomkngliSmy jak strzala z zachodu na wschod, przewaznie
66-ka, dach zlozony, wiatr §wiszczg, slofnce prosto w twarz. Dzieciaki mogty si¢ z tyhlu prac,
wrzeszcze€, bawié, rozrabia¢ do woli - my nie styszeliSmy nic. Dla Vron i dla mnie bylo to
prawie jak miodowy miesiac.

Poza tym chevy niewiele palil. Za to przy tym lincolnie strace jak nic ze trzydziesci
dolcow na dokupywanie benzyny. Ale przynajmniej bgdzie nam wygodnie: przelecie¢ trzy
tysiace mil samochodem, przez caly kraj, w osiem dni - to nie zarty, a i ja robig si¢ juz troche
za stary na takie imprezy.



Jak juz wsiadziemy, najgorsze bedzie za nami. Najpierw jednak musimy zabrac¢ rzeczy
1 pozegnac si¢ z Mama. Billy tez si¢ denerwuje. Obaj wiemy, ze to nietatwe zadanie - z Mama
nie ma latwych zadan - a zwazywszy na ostatnie wydarzenia, zanosi si¢ na szczeg6lnie cigzka
przeprawe.

Wyprowadzamy nasza olbrzymia, kasztanowata szalupg na Colby Lane. Nie jest to
woz pomyslany do poruszania si¢ po waskich, staro§wieckich uliczkach dzielnic willowych.
Tato przed dwudziestu pigciu laty kupit tu posesj¢ za dwa tysiace szeséset dolarow. Dom
wybudowat sam, co go kosztowalo mniej niz sze$¢ tysigcy. Catos¢ musi by¢ warta co
najmniej osiemdziesiat.

Parkujemy na podjezdzie i wchodzimy do $rodka. Mama odsztyftowata sig, jak nie
wiem co - jak na osobg, ktéra w ciagu ostatnich pigciu miesigcy przeszta dwa zawaly,
wyglada fantastycznie. Ale po oczach wida¢, ze plakata. Jest blada 1 w nowy dla siebie,
charakterystyczny sposdb powldczy nogami. Jakby miala olow w tylku, a jednoczes$nie
balansowata ksiazka na czubku glowy.

Z miejsca zaczyna ptaka¢ i1 pyta¢, co ona pocznie, kiedy mnie nie bedzie; w kotko
powtarza, Zze zostanie sama jak ten palec, bo jej zdaniem Joan - czyli moja siostra - bimba
sobie na to, czy Mama zyje, czy nie.

Narzekan Mamy stucham, odkad zyje, a szczegolnie od kilku ostatnich miesigcy.
Ciagle mi si¢ zdaje, ze si¢ w koncu na nie uodporni¢ - po pigcdziesigciu latach najwyzszy
czas - a jednak jeszcze czasem boli. Kiedy naprawdg stucham tego, co méwi, nie wytrzymuje.
Tym razem stoj¢ sztywno i staram sig nie styszec.

Czekam, az si¢ wygada. Jeszcze raz jej powtarzam, ze inaczej by¢ nie moze. Muszg
wraca¢ do domu. Za dlugo juz nie widziatlem Vron i Jacky'ego. Nie mogg do konca zycia
zajmowac si¢ nia i Tata. Mama to wszystko wie - sto razy maglowali$my ten temat.

Billy stoi z tylu 1 stucha. Pstryka klawiszami kanatow telewizora, szukajac byle czego,
zeby tylko grato. Nie mam mu tego za zle. Mama dalej swoje. Kiwam glowa i przenosze¢
bagaze do samochodu. Mama wciska nam jeszcze dziecinne pudetko $niadaniowe pelne
lekarstw, zebySmy wiedzieli, Ze nas kocha, Ze si¢ o nas troszczy i Ze jesteSmy od niej zalezni.

W koncu jako$ udaje nam si¢ odjechac.

Dalszy ciag jest jeszcze gorszy. Suniemy wzdluz Colby do domu opieki, gdzie
przebywa Tato. Zaledwie o jedna przecznicg od willi rodzicow. Specjalnie tak wybralismy,
zeby Mama miala blisko. Najpierw przeprowadziliSmy eksperyment z innym domem, ale w
koncu stangto na tym. Ma swoje wady, ale za to Mama moze tam wpada¢, kiedy zechce. Dla
Taty to pewnie nie najlepiej, ale trudno jej byto tego odmowic.

Parkujemy za rogiem. Wchodzimy. Nigdy w zyciu nie przywykne do tego zapachu:
mieszanina smrodu z megskiej ubikacji 1 schroniska dla zwierzat. Kiedy miatem szesnascie lat,
pracowatem u weterynarza, ktéry leczyl male zwierzgta. Przychodzitem rano i szlauchem
wyptukiwatem z klatek psie i kocie géwno z calej nocy. Tu panuje kombinacja tych wtasnie
zapachow, plus won ogdlnego rozktadu, degrengolady.

Nigdy tak do konca nie rozumiatem stow degrengolada i korupcja. Kiedy bytlem maty,



wotalismy: siki, géwno 1 korupcja. Teraz rozumiem. Korupcja oznacza uleganie procesowi
korupcji - rozkladu przez bakterie. Ci biedni, starzy ludzie podlegaja korupcji, gniciu,
rozktadowi. Skutek: degrengolada; zuzyli sig, skonczyli, juz sa na nic.

Takie zapachy sa nie do zwalczenia. Nie zabije ich zaden kwas karbolowy, Zadne
zrace mydto, zaden aerozol na §wiecie. To won $mierci, odchodzenia z powrotem do ziemi,
ktore jest dla nas wszystkich nieuchronne.

Dom prowadzi rodzenstwo, brat 1 siostra, z pochodzenia Niemcy. Ludzie
niezrownanej dobroci. Naturalnie, ze to, co robia, robia za pieniadze, i to niemate. Najtansza
optata dobowa za t6zko wynosi dwadziescia pi¢¢ dolaréw. Ale ja bym tego za zadne
pieniadze nie wytrzymatl tak dzien w dzien, noc w noc. Nie dalbym rady.

Informuja mnie, ze Tato nadal lezy w tym samym pokoju, ale pewnie nas nie pozna:
dostat srodki usmierzajace. Pogodzitem si¢ 1 z tym: teraz dla Taty nie ma nic lepszego jak
srodki usmierzajace - wszystko jest dobre, byle mu ulzy¢. Praktycznie, trwate prawdy nie
obowiazuja. Nie ma juz dla Taty miejsca na tym $wiecie. Poznalem definicjg staro$ci: starzy
jestesmy wtedy, kiedy wigkszo$¢ ludzi wolataby, ZebySmy juz nie zyli. Idziemy korytarzem,
zagladamy do sal. Podgladamy kruche, wyngdzniate skorupy istnien ludzkich: ludzi z rurkami
tlenowymi podtaczonymi do nosa, z cewnikami wystajacymi spod szlafrokow. Siedza w
wozkach inwalidzkich albo na 16zkach, wsparci sztywno o sterty poduszek. Nie ma jeszcze
wieczora, ale wszyscy ubrani sa jak do spania. Niektorzy zgarbieni, z uchem tuz przy
glosniku stuchaja radia, inni gapia si¢ w ekrany telewizoréw - rozdziawione usta, przewaznie
bez zgbow. Niektorzy wygladaja ku nam, kiedy mijamy ich sale, czepiaja si¢ nas wzrokiem
jak wigzniowie wyzierajacy z celi. Czujg si¢ nieprzyzwoicie zdrowy i mlody, czuj¢ przed
soba niewyczerpany =zapas przyszloSci. A jak si¢ przy mnie musi czu¢ Billy,
dziewietnastolatek?

Tato lezy po meskiej stronie korytarza - przestrzeganie tej zasady tutaj to czysta farsa.
Lezy w gigantycznej niby-kotysce. Pokdj jest zaciemniony, story zaciagnigte. Tato ma oczy
otwarte, wlepione w sufit.

Jest 1 wspollokator - gluchy, u$miecha si¢ do nas. Celowo go tu potozyli, bo Tato
czasami krzyczy przez sen.

Tato spedzit tu juz dwa tygodnie. Tydzien temu musieli go wzia¢ awaryjnie do
szpitala: zaczal si¢ odwadniac.

Patrz¢ na niego z gory. W jakim$ sensie jest juz martwy. Skorg ma zottawa, ale bez
jednej zmarszczki. Na poczatku bardzo schudl, potem trochg nabrat ciata, ale teraz znéw jest
jak szkielet.

Pochylamy si¢ nad nim nisko. Mowig cze$¢. Ustyszal, odwraca wzrok, ale nie poznaje
nas. Oglada nasze oczy, catkiem jak niemowl¢ albo pies: niczego si¢ nie spodziewa, jest jakby
biernie zafascynowany samym okiem. Rytmicznie zaciska i1 rozwiera pigsci, mnac kotdre i
przescieradto, jak to juz teraz robi prawie ciagle. Odruch nerwowy. Czasami zaciska zgby i
mocuje si¢ z posciela, ciagnac do siebie z obu stron, jakby chcial zetknaé brzegi. Ale
chwilowo nie jest zbyt aktywny - gmera tylko palcami, moze udowadnia sam sobie, ze jego
palce to wciaz jeszcze obiekty fizyczne, ze on sam jeszcze jest i zyje. Patrzy gdzie$ przeze



mnie 1 moéwi drzacymi ustami:

- Siku mi si¢ chce.

To catkiem do Taty niepodobne. Nigdy nie uzywat takich stéw. Cigzko go oglada¢ w
tym stanie, stysze¢, jak mowi “siku" przy Billym. Gdyby wiedziat, co robi - nigdy by sobie na
to nie pozwolit - nawet do mnie by tak nie powiedzial.

Odciagamy klamrg dla opuszczenia bocznej $ciany tozka, pomagamy Tacie spuscié
nogi. Narzucam mu szlafrok na ramiona, na stopy nasuwam kapcie. Tato jest w skarpetkach.
Jeszcze nie zalozyli mu cewnika. Mam nadzieje, ze jak najdtuzej da si¢ utrzymac taki stan.
Tato jest bardzo czuly na punkcie spraw intymnych; cewnik dobilby go raz-dwa. Fakt, ze
siostry musza to sprawdza¢ i zmieniac, jest dla Taty czym$ uwlaczajacym. Na szczg$cie nie
wprowadzaja cewnika do $rodka, tylko zakladaja na penis co§ w rodzaju kondoma, z rurka
odprowadzajaca do woreczka - przynajmniej nie boli.

Razem z Billym unosimy Tatg, a on czepia si¢ nas kurczowo. Ma wciaz bardzo silne
palce, dlonie i ramiona, chociaz bez przerwy gwattownie mu drza. Z nasza pomoca po
asfaltowoszarych plytkach podtogi szura do matej fazienki. Ustawia jedna stopg przed druga,
ale potrzebuje do tego nadludzkiej koncentracji. W tazience pochyla si¢ nad sedesem, wsparty
obiema dlofmi o $ciang. Nie patrzy na nas, patrzy w sedes. Spluwa do $rodka, ale wysika¢ si¢
nie daje rady.

Stoimy, czekamy - nic z tego. Billy spoglada na mnie. Spuszczam wod¢ w nadziei, ze
to Tacie pomoze, ale on tylko jeszcze raz spluwa. Nie pamigtam, zeby kiedykolwiek spluwat -
a moze cate zycie popluwat chytkiem do sedesu - spluwacz klozetowy? Tak Bogiem a
prawda, to nigdy, az do ostatnich miesigcy, nie widziatem nawet, zeby wchodzit do ubikacji.

Dochodze do wniosku, ze najlepiej bedzie odholowaé go z powrotem do t6zka. Ale
kiedy probujemy go zabra¢, Tato chwyta si¢ z calej sity rury nad sedesem. Zaciska dlonie tak
kurczowo, ze az knykcie mu bieleja. Probuj¢ rozewrze¢ jego pigsci.

- Tato, pus¢. Tato, puszczaj rurg.

Nic z tego. Nawet na mnie nie spojrzy, tylko jeszcze mocniej napiera i zaciska zgby.
Prébuje otworzy¢ mu dlton odwodzac po jednym palcu - jak z dzieckiem, kiedy ztapie
cztowieka za brodg. Nagle, ni stad, ni zowad, Tato puszcza 1 zaciska dlonie wokot innej rury.
Tym razem jest to rura z goraca woda; na pewno parzy mu dfonie, ale on trzyma kurczowo, z
maniacka furia. Billy ciagnie za druga reke.

- Dziadek, daj spokoj, puszczaj! No, puszczaj, moéwig ci.

Juz, juz mam si¢ podda¢ i wezwac kogos$ na pomoc, kiedy udaje nam si¢ oderwaé Tate
od rury. Odwracamy go twarza ku nam. Tato natychmiast zapomina o rurach. Prébujemy
przemanewrowa¢ go na korytarz, ale wtedy on jak zwykle zaczyna si¢ guzdraé: oglada
framugi drzwi, przesuwajac po nich dtonia z gory na dot, jakby to byto co$ catkiem nowego,
czego dotychczas nie znat. A przeciez ten czlowiek wybudowal witasny dom, od
fundamentoéw az po dach, a stolarka zajmowat si¢ od dziecinstwa. Ostatnio jest rzecza prawie
niemozliwa przeprowadzi¢ go spokojnie w poblizu drewnianej framugi, ale w koncu jako$
nam si¢ to udaje.

Dowlekamy go do to6zka, sadzamy, zdejmujemy szlafrok i kapcie, pomagamy si¢



potozy¢. Tato jak zwykle boi si¢ opusci¢ glowe. Podktadam mu pod nia swoja dion 1 wolno
opuszczam na poduszke. Jest bardzo napigty. Intensywnie wpatruje si¢ w sufit, a jego usta
poruszaja sig, dygocza, otwieraja si¢ 1 zamykaja, odstaniajac zgby w pospiesznym,
niekontrolowanym rytmie.

To nie do wiary, ale Tato ma wlasne zgby, 1 to wszystkie. Siedemdziesigciotrzyletni
cztowiek z idealnie pigknymi zgbami - moze troche pozotkie i odstonigte przy dziastach, ale
plomby ani jednej. Ja sam stracitem juz sze$¢ zebow, a Billy tez ma kilka usunigtych, trzy
przetoki zatkane zlotem i zalepione porcelang. Gdyby zrobi¢ rentgen czaszki Tacie i
Billy'emu, nie sprawdzajac przy tym innych szczegotow, kazdy by powiedzial, ze mlodszy
jest Tato.

Tato nadal gapi si¢ w sufit. Gtadzg¢ go po glowie, probujg uspokoié. Tato tapie mnie za
reke i $ciska z catej sity. Sciska mocno, jakby znaczaco, po chwili jeszcze raz. Lubig mysleé,
ze tymi dwoma usciskami reki Tato po raz ostatni co§ mi przekazat.

Wychodzimy. Ledwo sig¢ trzymam na nogach. Z jakiej$ kretynskiej przyczyny bardzo
nie cheg, zeby Billy widzial, jak placzg.

Stajemy w drzwiach i1 kogdz to widzimy pod drzewem, jak nie Mamg. Jest blada i
ciezko dyszy. Podbiegamy do niej obaj. Mama trzyma w reku to przeklete pudetko z
lekarstwami. ZapomnieliSmy je zabrac.

Wktada pod jezyk pigutke digoxiny. Wida¢, ze jest w kiepskiej formie, az poszarzata
na twarzy. Z trudem wysapuje opowie$¢ o tym, jak to mozolnie pigta si¢ ulica, co chwila
przystajac i tykajac pigulki, zeby nas dogoni¢. Nie wytrzymujg.

- Mamo, przeciez to nie jest az tak wazne. Lecisz za nami z pudetkiem proszkéw - to
czyste szalenstwo! Zabijesz sig przez takie glupstwa.

Ale Mama nie mogla nie przyj$¢. Wiedziata, ze jesteSmy tak blisko, na drugim koncu
ulicy, z Tata - a jej tam nie ma. Nie mogla wysiedzie¢ w domu.

Pomagamy jej wsia$¢ do samochodu i odwozimy z powrotem. Klade ja do tozka,
zmuszam do potknigcia dziesigciomiligramowej tabletki valium. Raz jeszcze odbywamy
sceng pozegnania.

Daje¢ Billy'emu znak, zeby wsiadat do wozu. Mamie moéwig, tak kategorycznie, jak
tylko potrafig, ze muszeg jechac i koniec. Caluj¢ ja na do widzenia, odwracam si¢ 1 wychodzg.
Joan znalazta w koncu kogos, kto bedzie do Mamy przychodzil dwa razy na tydzien, a sama
Joan tez bedzie ja odwiedzata dwa razy, ale i tak czujg si¢ winny az po samo dno duszy.

Zaplanowali$my sobie, Ze ruszymy prosto na Vegas, pokonujac jak najwigkszy kawat
pustyni w ciagu nocy. Latem na pustyni jest piekielnie goraco, nawet w klimatyzowanym
samochodzie.

Klopoty zaczynaja si¢ jeszcze grubo przed pustynia. Dwadziescia mil przed San
Bernardino zaczyna nam miga¢ wskaznik napigcia. Jedyne wyjscie to zawrdcié: moze i
dojechalibysémy do Los Angeles, ale dalej ani, ani.

Wjezdzam do znajomego warsztatu na Pico Boulevard. Wysiadl regulator napigcia,
trzeba go wymieni¢, a to - czg$ci plus robocizna - minimum sto dolcow. Jasny gwint!



Dzwonie do AAA CON i méwie, co sie stato. Kaza mi zadzwoni¢ do wlasciciela, na
jego rachunek. Dzwonig. Wtasciciel chwilg marudzi, ale w koncu wyraza zgodg. Co oznacza,
ze placimy z wilasnej kieszeni, ale po dostarczeniu wozu dostaniemy fors¢ z powrotem.
Mechanicy méwia, ze woz bedzie gotowy na rano. Scarlietti dorzuca nam przy okazji parg dni
ekstra na dostarczenie samochodu.

Do Mamy jecha¢ nie mozemy. Nie sadze, zebym jeszcze kiedy$ zasnal w pokoju na
tytach: zbyt wiele przykrych wspomnien, cigezkich nocy. Moja corka, Marty, mieszka
niedaleko warsztatu, wigc idziemy do niej.

Marty daje mi dwie aspiryny i lokuje w matzenskiej sypialni. Styszg, jak w drugim
pokoju Marty, jej maz Gary i Billy ogladaja telewizjg - wznowienie Misji nie do wiary.

Przerazliwie chce mi si¢ ptakaé. Dwa razy wychodzg do tazienki i siadam na sedesie -
ale tak samo jak Tato nie moégt sie¢ wysikaé, tak ja nie moge si¢ rozplakaé. Rzucam sig
krzyzem na t6zko 1 nareszcie mnie bierze: $pig, jak zabity.

Marty z Garym $pia na podtodze, a Billy na kanapie. Jedyne t6zko w domu mam
wylacznie dla siebie. Sympatyczne te nasze dzieciaki, nie ma co.

O si6dmej wszyscy jestesmy na nogach. Sniadanie. I Gary, i Marty musza by¢ w
pracy na 6sma.

Dzwonig do warsztatu: woéz gotowy, ale rachunek przekracza nasze oczekiwania o
dwadziescia pie¢ dolarow. Idziemy odebra¢ grata.

Suniemy wzdluz Wilshire Boulevard. W duchu zZegnam si¢ z Los Angeles, z
wszystkimi jego sztuczno$ciami i lukrowana twardo$cia. Nie mogg powiedzie¢, Zzebym
wyjezdzal z zalem: to byl cigzki pobyt. Wiem, ze bede tgsknil za Joan, ale z tym juz
nauczytem si¢ zy¢.

Jedziemy prosto w stonce, na wschod. Potem dalej, przez San Bernardino 1 géra nad
przesmykiem.

Kiedy zjezdzamy na druga strong, kierujac si¢ na Vegas, o jakie$ sto dwadziescia mil
za L. A., olbrzymie psisko wypada nam prosto pod maske. Wciskam hamulce, ale nie od razu
zaskakuja 1 o mato nie koziotkujemy. Szczg$cie, ze ruch jest nieduzy, bo tylne kota wpadaja
w poslizg, a psa i tak potracamy. WalneliSmy go lewa strona z przodu, a odbit si¢ na prawo.
Hamuje¢ na poboczu i obaj biegniemy zobaczy¢.

Pies kreci si¢ w kotko, zad ma catkiem zmiazdzony. Powinien juz pas¢ trupem, a zyje
i kreci sig; wyje. Nie da sig tego spokojnie oglada¢ ani stuchaé. Pies klapie zgbami, wigc
podejs$¢ nie mozemy. Dopiero po blisko pigciu koszmarnych minutach uspokaja sig i zdycha.
Nie ma obrozy ani blaszki identyfikacyjnej, wigc §ciagamy go na pobocze, w krzaki.
Owczarek alzacki, duzy jak wilk. Bierzemy szpatutk¢ do opon i uzywajac jej jako topatki
kopiemy w piasku ptytki grob. Wierzch przykrywamy zeschta trawa 1 chrustem.

Na masce wozu nie ma $ladu zderzenia. Niewiarygodna jest rdznica migdzy maszyna
a zwierzgciem. MusieliSmy go walna¢ albo opona, albo zderzakiem. Wsiadamy do
samochodu i1 przez nastgpne sto mil prawie si¢ nie odzywamy.

Dalej, jakie$ czterdziesci mil od Vegas, na wzgorzach przy szosie, odbywaja si¢



zawody motocrossowe. Billy'ego to bardzo ciekawi, wigc si¢ zatrzymujemy. Ja zostaje w
wozie. Cata ta impreza wydaje mi si¢ naciagana, jalowa, ordynarna - ale dla Billy'ego to
fantastyczna sprawa. Wszystko, co pociaga Billy'ego, rzeczy niedokonczone, przypadkowe,
klimat tymczasowosci, hatas, zapachy, przypomina mi o tym, o czym pamigta¢ nie chcg. Gdy
bytem w jego wieku, mialem tego wszystkiego po dziurki w nosie - starczy na cate zycie i
jeszcze troche. Im jestem starszy, tym bardziej ceni¢ sobie wygodg i ztudna mysl, ze wszystko
da sig przewidzieC.

Po dziesigciu minutach Billy wraca, oczy mu blyszcza z przejecia: zobaczyl jakis$
nowy czterotakt, nigdy jeszcze takiego nie ogladat.

W godzing pdzniej wjezdzamy do Vegas. Miasto przezylo wilasnie powodz. Patac
cesarski oblepiony jest gling az po tarasy. Parkingi zmienily si¢ w skorupy zasychajacego
btota. Najlepszy dowod, ze Vegas - kurek z woda posrodku pustyni - jest wbrew naturze.

To niesamowite widzie¢, jak ten sztuczny Swiat, pokryty grubym, zasychajacym,
szarym blotem, zarysowuje si¢ i kruszy od slonca, niczym choinka na $§mietniku, na ktorej
szych wciaz jeszcze btyszczy.

Parkujemy na samym skraju pobocza i pgdzimy szukac¢ schronienia przed stoncem.
Jest juz dobrze po potudniu. Cigzkie jak olow stonce wali nas na odlew po ciemieniu. Musi
by¢ ze sto stopni w cieniu, albo i lepie;.

Wkraczamy w nagly, szokujacy chiéd. Blocimy kremowozotte 1 krwistoczerwone
dywany, brniemy w poélmrok. Stycha¢ zgrzyty i podzwanianie automatéow do gry. Won
zamrozonego powietrza miesza si¢ z ci¢zkim zapachem perfum, forsy i lgku. Zanurzamy sig
w rozlazla atmosferg tego wynaturzonego, spasionego nadziejami, beznadziejnego §wiata.

Postanawiamy, ze kazdy moze wrzuci¢ do automatu dolara pigciocentdéwkami. Billy
traci swoj przydziat w pie¢ minut. Twierdzi, ze prawdopodobienstwo zerowej wygranej przy
wrzuceniu dwudziestu pigciocentowek jest prawie zadne - a jednak udaje mu sig to osiagnac.
Ja chciatbym si¢ pozby¢ swojego dolara jak najpredzej, ale okazuje si¢, ze mam przeciwny
problem niz Billy: nie wiadomo kiedy uzbieralo mi si¢ ponad dwadziescia dolcow w
monetach pigciocentowych - pelne rgce i wypchane kieszenie. Catymi gar$ciami oddajg je
Billy'emu na przegranie. Muszg¢ stad wyj$¢ jak najszybciej. Czuj¢ wewngtrzny bunt wobec
wygranej, nie chcg stad wynies¢ ani centa.

Przegranie wszystkiego kosztuje nas godzing cigzkiej pracy. Par¢ razy mieliSmy juz
tylko ghupie pigcdziesiat centow - a wtedy ja rozbijalem bank. Dzwonki dzwonily jak na
alarm, a dziewczgta w baletowych spodniczkach biegly mi na pomoc. Bogu dzigki, ze Billy
ma takiego pecha, bo inaczej sterczelibySmy tam po dzi§ dzien, krwawymi dtonmi pompujac
maszyny 1 wygarniajac drobne z rynienki.

Wychodzimy z powrotem w zar stonca i ruszamy dalej, rozgladajac si¢ za czyms$ do
jedzenia. Obaj szukamy restauracji meksykanskiej, zeby sobie po raz ostatni na Dzikim
Zachodzie zafundowaé taco - w koncu jednak staje na lokalu pod szyldem Pizza Hut.
Wchodzimy - znow klimatyzacja, obrusy w kratkg. Wypijamy do sp6iki kufel piwa i zjadamy
po pizzy. Powoli zaczynam czué, ze moze wreszcie naprawde stad wyjezdzam - wracam do
domu.



Kiedy znéw ruszamy, jest juz po trzeciej. Prujemy szybko, zeby przed zmrokiem
dojecha¢ do Zion. Znam tam dobry motel, zaraz przy wjezdzie do parku. Niestety - Zion
pomylito mi si¢ z Bryce. Mijamy miejscowos¢, o ktorej myslatem, i dopiero o jedenastej w
nocy docieramy do Bryce. Wszystkie restauracje pozamykane, motelu znalez¢ nie mozemy.
Naprawdg, datem dupy jak sam lord - ale Billy nie narzeka, przynajmniej nic nie mowi.

Wreszcie trafiamy tuz przed zamknigciem na maly barek. Kelner przyrzadza nam
kanapki z wieprzowina i majonezem. Do tego po piwie. Dzwoni tez na jaki§ camping w
Bryce, gdzie, okazuje si¢, maja wolne miejsca. W podrézowaniu fantastyczne jest migdzy
innymi to, ze czlowiek przekonuje sig, ilu jest na $wiecie dobrych, uczynnych ludzi.

Wjezdzamy w lesisty kawalek na terenie parku; nocleg w domku campingowym
kosztuje czternascie dolarow. Bior¢ prysznic w nadziei, ze to mnie uspokoi. Jestem
rozdygotany, podminowany. Mam trochg seconalu, ale nie lykng, poki naprawdg nie bedzie
juz wyjscia. Mam tez valium. Dzigki ostatnim przezyciom statem si¢ lekomanem. Przedtem
nigdy w zyciu nie zazylem $rodka uspokajajacego ani nasennego.

Ktade si¢ i postanawiam dac¢ sobie godzing na zasnigcie. Jezeli przez godzing nie
zasng, trzeba bedzie co$ zrobi¢. To moja ostatnia §wiadoma mysl.



Rozdzial 2

Bylo tuz po Nowym Roku. Ferie Bozego Narodzenia spgdzaliSmy na wsi, w moulin.

Moulin to stary miyn wodny, ktory kupiliSmy przed dziesigciu laty i
odremontowali§my gruntownie. Stoi w prowincji Francji zwanej Morvan. Spg¢dzamy tam
prawie kazde lato 1 wigkszos¢ ferii zimowych.

Pogoda byta niebywale ciepta jak na zimg w tych okolicach. Malowalem w plenerze.
Wymaga to wlozenia trzech par skarpet i rgkawic, ale za to $Swiatto jest doskonale. Malowanie
zimowego pejzazu, kiedy nie pada $nieg, ma w sobie co$ szczegdlnego. Kolory sa wtedy
stonowane, wyciszone, za to ksztalty wida¢ znacznie wyraznie;.

Ustawitem si¢ na drodze do lasu, w ktérym Billy pobudowat chatke. Mam stad pigkny
widok na nasza wie$ z pasmami wzgorz na horyzoncie. Z lewej strony pejzaz zamyka para
wysokich topoli, z prawej za§ nad kreta droga w dot pochyla sie roztozysta lipa. Szkicuje
kompozycj¢ pozioma w formacie okoto dwdch stép na trzy.

Jest tak cieplo, ze farba nie ggstnieje, tyle Ze ja sam zmarztem, wigc ruszam do domu
na vin chaud. Na plecach nios¢ skrzynke¢ z przytroczonym blejtramem. Nie spiesze sig;
wyobrazam sobie, ze wchodze we wlasny obraz - az tu nagle widzg, ze Jacky, nasz
najmlodszy, pedzi droga w moim kierunku. W r¢ku trzyma niebieska kartke.

Nawet z tej odlegto$ci poznajg, ze to francuski telegram. Francuzi uzywaja stenografii
1 prawie nie sposob ich odczytac. Jestem tak staro$wiecki, ze telegram automatycznie wzmaga
we mnie produkcj¢ adrenaliny, zwlaszcza na takiej zabitej deskami wsi. Czuj¢ si¢ bezbronny,
wystawiony na cios - nie mam sig¢ jak przygotowac.

Stawiam skrzynke na ziemi. Jacky ma na sobie wysokie buty i1 kurtke z kapturem.
Wyleciat z domu nie zapiawszy guzikow.

- Tatu$! Mamusia kazata ci to dac.

Podaje mi telegram. Przytulam syna i zapinam mu kurtk¢. Nie mam najmniejszej
ochoty otwiera¢ tego przeklgtego swistka.

Jacky nie pyta, czy moze zobaczy¢ obraz. Zadne z naszych dzieci nie interesuje sig
tym, co robi¢. Rownie dobrze mégtbym pracowac dla IBM. Tatu$ pracuje - i starczy. Zarzuca
na plecy drewniang skrzynke, gdzies wychodzi 1 maluje obrazki za pieniadze.

Podnoszg pudto i obaj ruszamy w strong domu. Ziemia stwardniata, ale nie ma na niej
lodu. Otwieram telegram; to od siostry.

MAMA MIALA POWAZNY ATAK SERCA STOP CZY MOZESZ PRZYJECHAC
STOP CALUJE JOAN

Tego si¢ nie spodziewalem. Matka zawsze wydawata mi si¢ na swdj sposdb
niezniszczalna.

Wracamy do mlyna, pokazuje telegram Vron. Siadam, ale nie jestem juz glodny.
Trzeba bedzie pojechac, to oczywiste. Joan nigdy nie wpada w panike. Jezeli twierdzi, ze
sprawa jest powazna, to tak jest.



Z pomoca Vron pakuj¢ walizkg. Vron wspaniale potrafi zachowa¢ spokoj, podtrzymac
na duchu - to ona, bez watpienia, reprezentuje w naszym stadle glos rozsadku. Ja caty czas nie
bardzo mogg uwierzy¢ w to, co robig. Mam opusci¢ to ciche pigkno i w jeden dzien przenies$¢
si¢ do Los Angeles, do Palms, na $lepa uliczke, gdzie mieszkaja moi rodzice. Staram si¢
zachowac spokoj, staram si¢ nie przestraszy¢ Jacky'ego. MOwig mu, Ze babcia zachorowata 1
musze¢ do niej pojecha¢. Os$miolatkowi nietatwo poja¢, co to znaczy. Nie umie sobie
wyobrazi¢, jak dlugo mnie nie bedzie - prawde mowiac, ja tez nie umiem.

Vron podwozi mnie na pociag do Paryza, skad tapi¢ bezposredni lot Air France do
Los Angeles. Osiemset pi¢édziesiat dolarow za bilet wycieczkowy od dwudziestu jeden do
czterdziestu pigciu dni. Ladna mi wycieczka! Ale cena sporo nizsza niz za bilet normalny.

Telegrafowatem z Paryza podajac numer lotu, wigc wychodzac z samolotu wcale si¢
nie dziwig, ze Joan i jej maz Mario juz na mnie czekaja.

Ladujemy moj bagaz do ich campingowego volkswagena. Joan i Mario zawsze jezdza
albo campingéwka, albo furgonetka: maja piatke dzieci. Wyjezdzamy na Sepulveda i wtedy
dopiero Joan zaczyna mi opowiadac, co si¢ stalo.

Wpadta ktoérego$ dnia do rodzicéw, ale nie bylo ich w domu. Korzystajac z okaz;ji,
odkurzyta mieszkanie i umyta par¢ okien. Pozniej jednak zaczeta si¢ niepokoi¢. Pewnie
wyszli po zakupy, ostatnio prawie w ogole nie bywaja poza domem, ale zakupy nie powinny
trwac tak dlugo.

Joan jedzie pod halg targowa. Rodzice rzeczywiscie tam sa. Mama siedzi na tawce
przy Hali Udanych Zakupow, blada jak $ciana. Tato, jakby nie wiedziat, co robi¢, i nie bardzo
wierzyl w to, co si¢ dzieje, w kotko pakuje i rozpakowuje zakupy w bagazniku samochodu.

Joan jest przerazona wygladem Mamy. Odwozi rodzicow do domu ich samochodem,
wlasny pozostawiajac na parkingu. W domu poleca Tacie rozpakowa¢ zakupy, a sama odwozi
Mamg do szpitala na ostry dyzur. Mama nie chce jecha¢ do szpitala. Jest hipochondryczka:
lubi doktoréw, ale szpitala si¢ boi.

W szpitalu natychmiast stwierdzaja niedrozno$¢ naczyn wiencowych. Blyskawicznie
przenosza Mamg na oddziat intensywnej terapii 1 podiaczaja do monitoréw, kropléwki i tlenu.
Podaja srodki uspokajajace 1 na rozcienczenie krwi.

Tej samej pierwszej nocy w szpitalu miata powazny zawal. Jezeli juz cztowiek musi
mie¢ zawal, najlepiej go przechodzi¢ na oddziale intensywnej terapii. Lekarze méwia Joan, ze
zawal byl rozlegly i gdyby Mama dostata go poza szpitalem, nie miataby szans na przezycie.
Wyniki ostatnich badan jeszcze nie nadeszly, ale wiadomo, ze Mama utracila funkcje
znacznego odcinka dolnej lewej komory serca.

Na szcze$cie Mama zyje, ale diagnoza nie jest zbyt optymistyczna.

Jedziemy prosto do domu rodzicéw. Joan chciata, Zebym przyjechat miedzy innymi
po to, aby si¢ zaja¢ ojcem. Wyglada na to, ze bardziej martwi si¢ o ojca niz o Mamg. Ja tak
samo. Nie wiem, skad oboje mamy przeswiadczenie, ze Mama zawsze sobie da radg, ale
mamy je - 1 juz, bez sensu. Moze to tylko odruch obronny.

Tato czeka na nas przy oszklonych drzwiach. Jestem przekonany, zZe ilekro¢ ustyszat



przejezdzajacy samochod, wstawat 1 wygladat. Podajemy sobie rgce: w naszej rodzinie
mezezyzni si¢ nie obejmuja. Tato nie ptacze, ale oczy ma zatzawione, a twarz pozotkla. Jest
zdenerwowany, rece mu si¢ trzegsa.

Siada w swoim bujaku tuz przy drzwiach, ja tymczasem wnoszg bagaz do srodkowego
pokoju w przeciwlegtym koncu halu. Tato wyglada o wiele bardziej krucho, niz kiedy go
ostatni raz widziatem. Mingly prawie dwa lata. Nie, zeby si¢ postarzal, czy nawet schudt - po
prostu jest mniej Zywotny.

Joan zapowiadata mi po drodze, zebym bagatelizowat atak Mamy, jak tylko potrafig,
bo Tato odchodzi od zmystéw ze strachu. Wypijamy wigc po szklance me¢tnego muszkatu,
ktéry w domu moich rodzicow uchodzi za wino. Kupuja go w galonowych dzbanach i
odlewaja po trochu w karatke ze sztucznego krysztatu. To jeden z uktonow Mamy w strong
elegancji. Nie jest to jeszcze najgorsze paskudztwo, jezeli si¢ do tego zuje grzanke z serem,
tylko ze stodkie jak ulepek. Kto nie lubi wina, moze to znie$¢ - co$ posredniego migdzy
lemoniada waniliowo-karmelowa a koktajlem Manhattan, czyli whisky z wermutem.

Siedzimy. Tato nie byl jeszcze w szpitalu, Joan powiedziata mu, ze nie ma odwiedzin.
Dlatego wychodzac muszg si¢ chytkiem wydosta¢ tylnymi drzwiami i wyprowadzi¢ woz
rodzicoOw przez patio. Maja ramblera, rocznik 1966, cate dwadziescia pig¢ tysigcy mil na
liczniku. Jedenastoletni woz, a w takim stanie, jakby zszedl prosto z wystawy. Rodzice
okrywaja go folia, nawet pokrowce na siedzeniach sa powleczone plastikiem. W $rodku jest
klimatyzacja, radio, hamulce ze wspomaganiem, uklad kierowniczy i kontrolny ze
wspomaganiem. Kiedy si¢ go prowadzi, to jakby wdepna¢ w przesztos¢. Dzigki
automatycznej zmianie biegdw sunie gladziutko jak po masle, a przy tym, jak na maty
samochdéd, ma niebywala moc silnika. Tato kupit go, kiedy si¢ jeszcze interesowal
samochodami, jako swdj ostatni woz - samochod dla emerytow. Zaryzykowal i naprawde
trafito mu si¢ cacko: prosta, klasyczna linia, $cigty tyt.

W hallu szpitalnym jaka$ mita kobieta thumaczy mi, jak trafi¢ na oddzial intensywnej
terapii.

Chyba nikt nie jest w stanie przywyknac do szpitala, poczu¢ si¢ tu swobodnie - moze
tylko lekarze 1 pielggniarki. Do wyboru tylko bdl albo $mier¢.

A jednak ten szpital jest jaki$ inny, nowoczesny. Na podtogach leza dywany, a na
wszystkich pigtrach leca z glosnikdéw wigzanki melodii. Nie ma si¢ tu tego szpitalnego
wrazenia “biate kafelki i linoleum". Nawet nie pachnie szpitalem - raczej hotelem. Albo
winda: przy wsiadaniu ciche “dzyn", samoobsluga, muzyka. Muzyka gra na wszystkich
pigtrach: wszedzie przez caty czas stychac te same kojace melodie.

Sledzac plansze z napisami, dostaje sie na oddzial intensywnej terapii. W recepcji
przedstawiam si¢, pytam, czy moge odwiedzi¢ matke. Mdéwia mi, ze jej stan jest ciezki i
nalezy oszczedzac jej silnych wzruszen. Thumacze, ze przyjechatem az z Paryza. Odbywaja
krotka narade. Staje na tym, ze mogg wejs¢, ale musze si¢ zachowywac bardzo spokojnie.

Ostroznie posuwam si¢ wzdluz rzedéw kabinek. Wszyscy chorzy sa podtaczeni do
aparatury i szczelnie pozamykani, wigkszo$¢ lezy nieprzytomna. To rzeczywiscie ostatni
przystanek przed grobem, wspotczesna wersja indianskiego domu $mierci.



Nie wiem, czego si¢ spodziewac: przez dwa lata cztowiek potrafi si¢ bardzo zmienic,
nawet bez zawatu. Zobaczy¢ kogos w tym wieku po dlugim niewidzeniu, to zawsze szok.
Wiem, ze wszyscy si¢ zmieniamy - dzieci, Vron, ja sam - ale patrzymy na siebie tak czg¢sto, ze
tego nie dostrzegamy.

Zagladam - jest Mama. Chyba odkad bylem dzieckiem, nie widzialem jej w 16zku.
Jako osiemnastolatek wyszedlem z domu do wojska, a wczesniej nie pamigtam, zebym
kiedykolwiek nawet wszedt do sypialni rodzicow, przynajmniej odkad skonczylem dziesigé
lat. Teraz ja widze: 16zko uniesione, od nosa biegnie rurka z tlenem, monitory, kroplowka,
cewniki. Nad wezgtowiem komputerowy ekran z ciagla notacja kardiogramu i czerwonym
punkcikiem pomiaru pulsu, skaczacym w okoto calowych odstgpach. Mama wyglada jak
astronauta, ktéremu si¢ nie powiodto.

Cere¢ ma zielonkawobiata, oczy zamknigte, twarz-maska.

Z twarza Mamy jest dziwna rzecz. Zostaja na niej linie 1 §lady wszystkich min,
gléwnie wyrazajacych niemite uczucia: surowe grymasy podejrzliwosci, podtuzne zmarszczki
niezadowolenia i zalu. Wszystkie wyryte sa glteboko, nawet gdy twarz jest rozluzniona. A
jednoczesnie jest w tej twarzy co$ mlodego. Mama przyciemnia sobie wlosy, a wlosy ma
bujne, mocne, odwrotnie niz Tato. Twarz Taty jest gladka, atlasowogladka, ale z wlosow
pozostaty tylko biale kepki nad uszami.

Mama nie za bardzo si¢ maluje, w sam raz jak na siedemdziesig¢cioletnia kobietg.
Nigdy nie wygladata na swoj wiek. Patrz¢ na nig i widzg, ze nawet tak chora, by¢ moze
umierajaca, nie wyglada na duzo wigcej niz piec¢dziesiat pigc.....

Siadam na krze$le przy t6zku i obserwujg aparaturg, ktéra usituje mi przekaza¢, co si¢
dzieje. Wiem, ze w centralnej dyzurce maja monitory z tym samym zapisem. Ciekawe, co
musialoby sig sta¢, zeby tu pedem zbiegli.

Obserwuje czgstotliwos¢ pulsu: wzrasta do 87, spada do 83, wzrasta do 92. Nigdy nie
przypuszczatem, ze puls moze by¢ tak nieréwny. Czy to z powodu serca?

Gapig si¢ w ekran, a rownocze$nie tak jakby 1 w siebie. I nagle styszg jej glos.

- Wigce jednak przyjechate$. Znaczy, ze jestem bardzo chora.

Cata Mama. Najpierw reprymenda, zwatpienie w moj przyjazd, a zaraz potem lito§¢
nad sama soba. Pochylam si¢ i caluj¢ ja w zwrocony do gory policzek.

- Nie jest z tobg tak zle. A w ogole to przyjechalem gtownie w innej sprawie.

Nic glupszego nie moglem powiedzie¢! Mama nawet nad grobem nie da si¢ tak tatwo
nabra¢. Trudno nabra¢ cztowieka, ktory nawet prawdg traktuje podejrzliwie.

- Nie ktam, Jacky.

Przymyka oczy i powoli zaczyna snu¢ wlasng udramatyzowana wersje¢ historii zawatu.
Powinna pisywac seriale. Prawie wszystko umie sprzeda¢ ciekawie, a sobie samej przydziela
fantastyczne role pierwszoplanowe.

- Tatu§ zupelie nie wiedzial, co robié... Sila woli trwam przy zyciu, uspokajam
tatusia, ze to tylko lekka niestrawno$¢. A caly czas modlg si¢ do $§wigtego Judy, patrona
beznadziejnych przypadkow. Wtedy jak spod ziemi wyrasta Joan i ratuje mi zycie.

Z niechgcia oddaje sprawiedliwos$¢ Joan, ale zaraz si¢ wycofuje, mowiac, ze



McCarthy'owie, czyli jej rodzina, sa zawsze $wietni w momentach kryzysowych, za to
Tremontowie natychmiast si¢ famia. Dzigki Bogu, ze Joan ma zdrowa krew McCarthych.

Teraz nastgpuje scenariusz tego, co moéwili Mamie lekarze. Gdyby rzeczywiscie
rozmawiali z nig tyle, ile relacjonuje, nie miataby kiedy oka zmruzy¢, a w catym szpitalu
stangtaby robota.

Wszyscy si¢ tu zachwycaja, jaka Mama jest silna, jaka ma w sobie site woli - jakby
byla o polowe miodsza. Mama uwaza to pewnie za obelge: nikt, kto jest o potowe od niej
mlodszy, nie ma takiej sity woli.

Ale przyznaje si¢ do strachu.

Potem zaczynamy planowanie, przygotowanie kolejnej sceny.

- Tatusiowi ani stowa o zawale, pamigtaj! Powiedz mu, Ze to jakie§ wewngtrzne
dolegliwosci. On w to uwierzy, Jacky, bo kiedy$ miatam operacj¢ macicy. Wigc powiedz mu,
ze to tylko sprawy wewngtrzne.

Spodobat sig jej ten pomyst.

- Jeszcze jedno, Jacky: zeby$ ani slowem nie wspominal o raku. Wiesz, ze tatus$
panicznie boi sig raka.

Nie mam pojgcia, co ma do tego rak, ale kiwam glowa. Pogadam z Joan i razem
zdecydujemy, ile powiedzie¢ Tacie. Musi wiedzie¢, ze Mama przeszta zawat. Zawat serca to
nie to samo co operacja macicy. Czlowiek po takim ataku, nawet jezeli go przezyje, do konca
zycia zostaje zawatowcem.

Teraz jednak nie ma sensu ttumaczy¢ tego wszystkiego Mamie. Przez chwilg jeszcze
siedzg 1 obserwuj¢ ja. Na przemian traci i odzyskuje przytomnos$¢, chwilami rzuca si¢ we $nie.
Raz $ciaga monitor i natychmiast do sali wbiegaja trzy pielggniarki. To dopiero jest
pogotowie.

Mama jest osoba bardzo czynna, nawet przez sen: jest nerwowa i porusza si¢ szybko.
Pielggniarka mowi mi, Ze juz czwarty raz $ciagn¢ta monitor. Tym razem zabezpieczaja go na
wszystkie sposoby - klejem i przylepcem od tokcia po przegub. Wigcej nie da si¢ zrobic,
chyba zeby go jej przybili gwozdziami. Kroplowka to catkiem oddzielny problem.

Wychodzg 1 ze zdumieniem stwierdzam, ze wcale mi si¢ nie zbiera na placz. Czujg
gltownie oniesmielenie 1 jaki$ szczegdlny niepokdj. Patrzec¢, jak Sciglo Mame z nog, to jakby
widzie¢ stare, znajome drzewko, ktore piorun powalil w poprzek drogi.

Wracam z mocnym postanowieniem zachowania dobrej miny. W rodzinie zawsze
odgrywatem rolg zartownisia, komedianta, btazna.

Wiem, czego si¢ ode mnie oczekuje, w takiej roli nabywa si¢ dobrego wyczucia.
Parkuje samochdd Taty troche dalej, na ulicy, 1 ostatni kawatek do domu przebywam
piechota. Zazwyczaj parkujemy woz na podjezdzie albo na patio. Tato wita mnie w drzwiach.

- Gdzie auto, Johnny?

- Widzisz, Tato, bylem w szpitalu. Kiedy tam zajechatem, Mama akurat konczyla si¢
pakowa¢, gotowa do drogi. Lekarz poradzit jej wzia¢ urlop i trochg wypoczaé, tak ze Mama
jest wlasnie w drodze do Palm Springs. Zostawilem jej samochdd, a sam wrdcitem



autobusem.

Nie, to okrucienstwo, Tato mi wierzy. Ucieszyl si¢, ze Mama juz zdrowa, ale jest
zdruzgotany wiescia, ze jedzie do Palm Springs bez niego. Joan przepycha si¢ przede mnie i
wyglada na ulicg.

- Jack, jeste§ niemozliwy! Samochdd, Tato, stoi na ulicy. Skaranie boskie mie¢
takiego syna.

Tak czy owak, najgorsze za nami. Z trudem biorg si¢ w garsc.

Telewizor wilaczony. Siadam w zlotym fotelu - fotelu Mamy. Transmituja mecz
Angels - Oakland. Oakland, naturalnie, prowadzi. Tato wie, ze bytem w szpitalu, ale stara si¢
nie robi¢ z tego wielkiej sprawy.

- Co powiesz o Mamie, Johnny? Jak wyglada? W porzadku? I zaraz prawie na tym
samym oddechu:

- Kiedy wraca do domu?

- Mama czuje si¢ $wietnie, ale jeszcze jaki$ czas potrzymaja ja w szpitalu. Kazata cig
pozdrowi¢ i ucatowaé w oba policzki.

Tato nie pyta, co Mamie jest. Zdaje mi sig, ze woli nie wiedzie¢. Spogladam na Joan
usadowiong na kanapie, a ona przyktada palec do ust.

W milczeniu ogladamy mecz. Oakland prowadzi r6znica pigciu punktow.

Joan wstaje bezszelestnie, wskazuje palcem na pierwsza sypialni¢ na zapleczu i znika
z pokoju. Sypialni¢ t¢ nazywamy “na tytach", bo miesci si¢ z tylu za salonem, kuchnia i
tazienka; naprawdg jest to sypialnia boczna.

Z tylu domu jest jeszcze jedna sypialnia, prawdziwa sypialnia na tytlach. Dom ma
ksztatt litery L, ktorej podstawa wychodzi na ulicg. Tam wiasnie, we frontowej czg$ci, miesci
si¢ salon-jadalnia. Dtuzsze ramig litery L biegnie po lewej w glab podworza, z prawej strony
dobudowane jest patio. W tym skrzydle mieszcza si¢ kolejno: kuchnia, tazienka - tytem do
siebie - sypialnia $rodkowa, czyli pierwsza na tylach, i prawdziwa sypialnia na tytach w
samym koncu hallu. Wlasciwie jest jeszcze jedna sypialnia, w ogrodzie: ja tez nazywa sig
czasami sypialnia na tylach. W domu moich rodzicow sa wylacznie sypialnie na tytach,
zadnych innych si¢ tam nie uznaje.

Joan czeka na mnie. Zostawiam mecz w sytuacji: pierwsza i trzecia baza obstawiona,
aut dla Angels - 1 wstaje, jakbym wychodzit do tazienki. Tato 1 Mario nie podnosza na mnie
wzroku.

Wchodzg do sypialni i cicho zamykam drzwi. Joan wyciagngla si¢ na t6zku, siadam na
podtodze.

W dziecinstwie stworzyliSmy sobie z Joan wlasny $wiat, w obronie przed tym, co dzi$
nazywamy n¢dza umystowa. Nedza umystowa to wieczna podejrzliwo$¢ wobec wszystkiego,
co nietypowe, nieznane i nie przyj¢te, a takze wiara, ze co nie jest praktyczne, nie moze byc¢
dobre.

Joan ma teraz piatke dzieci. Jest urodzona matka; nalezy do tych niebywatych kobiet,
ktore naprawde bawia si¢ z dzie¢mi. I to nie tylko gdy dzieci sa male. Joan bawi si¢ ze
swoimi caly czas. Ma dwudziestoczteroletniego syna, absolwenta Yale z wyr6znieniem, i z



nim tez si¢ ciagle bawi. Mozna ich cz¢sto zasta¢ na podworzu, jak graja w kulki albo strzelaja
z wiatréwki.

Matka moéwi wtedy, ze Joan jest “trzepnigta".

- Patrzcie, ta trzepnigta znowu tarza si¢ po ziemi z dzieciakami, a te dzieciaki wigksze
od niej.

“Trzepnigty" to w jezyku Mamy tyle co idiota. Tak mi si¢ przynajmniej zdaje, nigdy
nie pytatem. Ktokolwiek robi co$, czego Mama nie pochwala, natychmiast zostaje
“trzepnigtym". Wymawiajac to stowo, Mama na dodatek fuka przez nos. Joan jest trzepnigta
(fuk!), bo bawi si¢ z wlasnymi dzie¢mi. “Nigdy nie beda jej szanowaty. Jak Boga kocham,
one si¢ do niej odnosza jak do rownego sobie!"

Ze mna tez nie przestata si¢ bawi¢ po dzi$ dzien. Ja mam pigcédziesiat dwa lata, ona tez
pod pigcédziesiatke, ale kazde nasze spotkanie to jedna wielka zabawa. Gra opiera si¢ na
glebokim wzajemnym zaufaniu. Co to za zabawa w chowanego z podgladaniem? Albo czy
mozna swobodnie i wesoto bawic sie na hustawce z kims, komu si¢ nie ufa?

- Co myslisz o stanie Mamy, Jack?

Smieje sie, kiedy jej cytuje powitalne stowa Mamy. Przyznaje, ze nie bylem
zachwycony jej wygladem.

- Lekarz mowi, ze trzeba poczekac 1 stwierdzi¢, jak powazne sa zmiany. Joan milczy
przez chwilg.

- Martwig si¢ o Tate. Moglabym zabra¢ go do nas, ale tu mu lepiej - moze
przynajmniej krzata¢ si¢ po ogrodzie i oranzerii.

Kiwam glowa.

- Jak dtugo mozesz zostac?

- Mam bilet powrotny od dwudziestu jeden do czterdziestu pigciu dni.

- Powinno wystarczy¢. Mam nadziej¢. Przekreca sig¢ na bok i zrzuca buty.

- Nie martw si¢, Joan. Zostang z Tata. Jakos$ sobie poradzimy. U siebie we Francji
jestem najnowszym modelem gosposia domowego.

Joan posyta mi swoje stynne “szczere spojrzenie".

- Jeste$ pewien? Wiesz, Ze z ojcem jest wlasciwie jak z dzieckiem.

- Nic si¢ nie martw. To w koncu takze mdj ojciec, nie tylko twoj.

- Jestes kapitalny.

Joan streszcza mi typowy porzadek dnia. Mowi, ze najwazniejsze to trzymac sig
ustalonego biegu rzeczy. Matka wprowadzifa tu harmonogram, dzigki ktéremu cate ich zycie
jest nie konczaca si¢ rutyna.

- Po pierwsze, Mama wstaje wczesnie 1 robi gimnastyke. To dla niej najlepsza pora
dnia, ma wtedy caly dom dla siebie. Koto dziesiatej zanosi Tacie kawg, podaje mu piguiki na
ci$nienie, witaminy i inne leki, ktore akurat uznaje za stosowne zaaplikowaé. Poranna kawa
jest prawdziwa, nie bezkofeinowa.

Widzisz, Jack, Tacie przez tych ostatnich osiem lat udato si¢ zy¢ w ztudzeniu, ze
odbywa przedtuzony urlop, ze predzej czy pozniej bgdzie musiat wréci¢ do pracy. Kazdy



dzien stara si¢ przezy¢ tak, jakby to byt dzien ostatni.

Wymienia nazwy lekéw, ktore Tato bierze. Niektore znam; szprycuja go
medykamentami dosy¢ solidnie. Przychodzi mi do glowy, zeby sprobowaé go namowi¢ na
medytacje, moze nawet na joge. Sam tymi sposobami obnizam sobie ci§nienie. Przywioztem
aparat do pomiaru ci$nienia, zbadam Tatg, kiedy bede¢ mierzyt sobie. Ta reserpina, ktéra mu
kaza bra¢, to straszne Swinstwo, wlasciwie trucizna.

Joan recytuje dalszy ciag codziennej rutyny, do ktérej nalezy obowiazkowe ogladanie
seriali telewizyjnych typu “samo zycie". Obiecuje jej, ze 1 to postaram si¢ wytrzymac, a
jednoczes$nie juz kombinuje goraczkowo, jak takie zycie ubarwié. Nie potrafi¢ nie wtracac si¢
w cudze sprawy. Co do Taty, chciatbym go zwlaszcza odciagna¢ od tych trzygodzinnych
spektakli “z zycia wzigtych" w samym $rodku dnia. To straszne marnotrawstwo - mieszka¢ w
Kalifornii, pod takim wspaniatym sloncem, 1 godzinami przesiadywa¢ w czterech $cianach
gapiac si¢ na ruchome kolorowe kreski. Przeciez - mo6j Boze! - niecale dziesie¢ minut od
domu maja ocean.

- Jeszcze jedno, Jack: Tata od czasu do czasu pracuje w warsztacie, ale utracit dawna
koordynacj¢ ruchow i to go doprowadza do szalu. Pamigtasz, jak kiedy$ nie bylo rzeczy,
ktorej by nie naprawil? Teraz nawet uruchomienie swojej wilasnej maszynki do golenia
sprawia mu ktopoty.

Lzy naplywaja jej do oczu, spuszcza wzrok.

- On mnie zaczyna uwaza¢ za zlota raczke, bo potrafie mu ztozy¢ maszynke: oczyscié,
wymieni¢ ostrze, takie tam drobiazgi.

- Bo ty naprawdg jeste$ ztota raczka!

Kiedy bylismy mali, Joan, czteroletnia, jezdzita na wrotkach jak szatan, a ja, chociaz
miatem juz siedem lat, nie potrafitem nawet usta¢ na tych piekielnych kotkach. Na rowerze
dwukotowym tez nauczyla si¢ jezdzi¢ wczesniej ode mnie. Kiedy na Gwiazdke dostatem
Matego Konstruktora, to Joan si¢ nim bawita. Tak bylo.

- Staraj si¢ pomaga¢ mu, Jack, pomagaé¢ nie budzac w nim jednocze$nie poczucia
niezaradnosci. Wszystko jest dobrze, dopoki si¢ nie zirytuje.

Joan wstaje z t6zka, wsuwa buty.

- Lepiej stad chodzmy, nim pomysla, ze daliSmy noge¢ z domu.

Mecz trwa. Oakland bije przeciwnika na gtowe. Wchodzimy do pokoju tuz po tym,
jak Rollie Fingers oddat wspaniale celny rzut. Ogladamy powtorke.

Joan i Mario wychodza przed koncem meczu. Zostaj¢ sam na sam z Tata. Nie
pamigtam, kiedy ostatni raz byliSmy sami. Obserwujac koncéwke meczu, przebiegam w
pamigci wszystko, co mi mowita Joan. Gotowac i prowadzi¢ dom potrafi¢ na trzy z plusem,
ale przeraza mnie perspektywa zastapienia Tacie Mamy.

Joan przed wyjsciem naszykowata kolacj¢, wige okoto wpot do siddmej ide do kuchni
podgrza¢ jedzenie. Nakrywam dla dwoch oséb. Tato siada na swoim zwyklym miejscu, na
koncu stotu, a ja tam, gdzie zawsze siadatem - po jego lewej rece. Nie siadam na miejscu
Mamy, od strony kuchni, chociaz tak bytoby wygodnie;j.



Tato mnie obserwuje. Ustawiam na stole masto, sol, pieprz, talerze, ktade noze,
widelce, tyzki. Wyjmuj¢ gorace danie z piekarnika i przenoszeg na talerz posrodku stotu.

- Gdzie sig nauczyte$ gotowac, Johnny?

Tato na ogdét moéwi do mnie Johnny, czasami, bardzo rzadko! John. Nie wiem, od
czego to uzaleznia. Mama zawsze nazywa mnie Jacky. Ja sam zmienilem sobie imi¢ z
Johnny-Jacky na Jack, kiedy poszedlem do ogdlniaka. Ale w domu Jack si¢ nie przyjat. Nie
wiem, dlaczego rodzice zwracaja si¢ do mnie réznymi imionami, ale tak jest: jakbym dla
kazdego z nich byl inng osoba.

- To nie ja gotowalem, Tato. To Joan. Ja tylko podajg. No, bierzmy si¢ do jedzenia.

Wiem, Ze Tato mi nie uwierzyt. Poniewaz przynosz¢ jedzenie z kuchni, wigc nie ulega
watpliwosci, ze sam je gotowatem. Przeciez jedzenie gotuje si¢ w kuchni. Tato sam te
kuchni¢ projektowal, sam instalowal piecyk, zlew, lodéwke, sam porobit kredensy, sam
dokonuje wszystkich napraw. Ale uzywanie kuchni to dla niego ciemna magia. Z kuchni
potrafi zrobi¢ mniej wigcej taki sam uzytek jak z odrzutowca - przy budowie odrzutowcoOw u
Douglasa robil przez dwadziescia lat.

Jedzenie pyszne. Potem jeszcze trochg ogladamy telewizje. W przerwach na
rozglosnie lokalne i reklamy wyskakuj¢ do kuchni i zmywam. Powoli taszcz¢ swoje rzeczy do
sypialni na tytach, tej w ogrodzie. Zabieram kilka kocéw. Tato obserwuje mnie caty czas.

- Ja bym si¢ tam nie kladl, Johnny, piekielnie zimno 1 wilgo¢. Lepiej ci bedzie
nocowac tutaj. Na noc tylko lekko przykrgcam ogrzewanie, bedzie ci cieplo.

Szczerze moéwiac, lubig spa¢ w zimnym pokoju. U rodzicéw jest mi zawsze za goraco,
a poza tym oni uzywaja kocow elektrycznych. Ja nigdy. Nawet w Kalifornii mam sig
nieswojo, kiedy nie czujg¢ na sobie we $nie cigzaru koca - cieniutki koc elektryczny budzi we
mnie poczucie zagrozenia. Wiem, ze jest ciepty, ale przy tym jaki$ niestosowny. Tego
wszystkiego nie moge jednak powiedzie¢ Tacie: poczulby si¢ urazony.

Poza tym, wiem przeciez, o co chodzi. Tato si¢ boi. Najch¢tniej zabratby mnie do
tozka, ale taka propozycja nigdy nie przejdzie mu przez gardto, nawet gdybym si¢ zglosit na
ochotnika. Nie spat sam chyba od czasu, jak Mama ostatni raz lezala w szpitalu - z gora
trzydziesci pig¢ lat temu. To go przeraza. No i co ja mam robi¢? Przeciez nie wezmg go za
reke, nie odprowadze do 16zka 1 nie przebiore z pizamg.

- No jak, Tato, uderzymy w kimono?

Podnosi si¢ z ociaganiem i wylacza telewizor. Przekrgca termostat o jeden stopien w
dot. Sprawdza wszystkie drzwi i1 okna, czy dobrze pozamykane. To jego rutynowe czynnosci,
o ktorych dobrze wiem. Gasi wszystkie §wiatla poza malaq lampka w hallu. Wychodzi do
sypialni.

Postanawiam nocowa¢ w bocznej sypialni; nie moge zostawi¢ go samego w takim
stanie. Pozamykam klapki grzejnika, zamkng drzwi 1 otworz¢ okno.

Ledwie sig¢ potozytem, Tato puka i uchyla drzwi.

- Johnny, nie mogg znalez¢ pizamy. Nie wiem, gdzie Mama trzyma bielizng.

Na bosaka id¢ za nim do sypialni. Stoi tam szafka i komoda z trzema szufladami.
Przegladam szuflady i raz-dwa trafiam na pizamg¢. Mama zainstalowala si¢ w gornej



szufladzie, srodkowa przeznaczona jest dla Taty, a w dolnej leza swetry. Wrgczam Tacie
pizamg. Patrzy na mnie jak na cudotworcg.

Jeszcze raz méwimy sobie dobranoc. Tato prosit, zebym nie gasil lampki na potce w
hallu. Chce mnie jeszcze zatrzymac -byleby nie zosta¢ samemu w tej sypialni. Gdybym byt
rzeczywiscie wrazliwym, kochajacym 1 troskliwym synem, zaproponowalbym mu, zeby si¢
przenidst spa¢ do bocznego pokoju, a sam zanocowatbym tutaj. To ogromne, puste toze bez
matki $miertelnie Tate przeraza. Trudno zawsze wiedzie¢, jak postapic.



Rozdzial 3

- Hej, Tato, obudz sig! Tato!

Jezu, moze on nie zyje? Oddycha; rany Boskie, jak on oddycha, istna kotatka $mierci.

- Dawaj, Tato, rusz sig. Osma godzina!

To wedhug prawdziwego czasu, czasu na Pacyfiku. Jeszcze nie przeszliSmy na czas
gorski. Tato jeczy 1 przewraca si¢ na drugi bok. Moze jednak nie umart. Po tych ostatnich
zafajdanych przejsciach moglby z powodzeniem dosta¢ ataku serca albo udaru mozgu.
Przygladam mu sig z bliska - wyglada w porzadku.

Biorg prysznic; hatasuje przy tym i walg przedmiotami, ile wlezie. To catkiem do Taty
niepodobne: na ogoét to on zrywa si¢ pierwszy i wyrzuca z tozek cala rodzing. Wychodze z
tazienki wycierajac si¢ recznikiem.

- Hej, Tato, ruszaj si¢. Pora wstawac.

Jakby byt w pestke zalany. Teraz juz naprawd¢ zaczynam si¢ niepokoié. Co ja zrobig,
jak mi tutaj wykituje, w tej dziurze zabitej deskami? Siadam na krawegdzi t6zZka i1 potrzasam
nim z catej sity.

- Hej, Tato! Nic ci nie jest?

Jeczy 1 otwiera oczy. Wzrok gdzies mu ucieka, zndw si¢ przewraca na drugi bok.

- Starczy tego dobrego. Wstajemy. Juz prawie wpot do dziewiate;j.

W koncu zwiesza nogi i siada na brzegu t6zka. Zawisa w tej pozie jak pusty worek.
Ale obudzit sig, zyje.

Wziat prysznic i juz jest dobrze. Ruszamy natychmiast, $niadanie zjemy gdzie$ po
drodze. W ten sposob przejedziemy sie jeszcze w chlodzie poranka. Zeby tak dat mi
poprowadzi¢, o rany: marnujemy te¢ rakiete¢ wlokac si¢ pieédziesiat pig¢ na godzing. Tato
jedzie jak za kare: przygarbiony nad kétkiem, naburmuszony. Dookota otwarte drogi, drzewa,
wysokie pustkowie nieba, a on nawet nie spojrzy, caly w napigciu, w oczekiwaniu
najgorszego.

Przy takiej maszynie mozna si¢ spokojnie rozwali¢ w fotelu - niech, cholera, jedzie
sama. Wszyscy najlepsi kierowcy twierdza, ze prowadzac woz trzeba si¢ odprezy¢, wyczud
szosg. Pitowac silnik wielkiej mocy na tych predkosciach to po prostu kryminat.

Kiedy mamy znowu wsiadaé, proszg jeszcze raz.

- Wybacz, Bill, ale nie.

- Dlaczego? Mam prawo jazdy.

- Daj spokoj, Bill. Nie sta¢ nas na takie ryzyko; gra nie warta §wieczki.

No i turlamy si¢ dalej. Przez boczne okienko wygladam na odptywajacy pejzaz. Nie
moge patrze¢, jak on prowadzi, bo zwariujg. Ojciec ma szybki refleks; nawet nie reaguje zbyt
gwaltownie, ale jako$ tak, ze za kazdym razem si¢ denerwujg. Jest tak $Smiertelnie powazny;
gdy si¢ z nim jedzie jako pasazer, czlowiek sam staje sig spigty. Za grosz frajdy.

Tato jest dobry w drobiazgach. Na ogdt méwi si¢ o artystach, ze zyja na luzie 1 niczym



si¢ nie przejmuja. To nie on. Potrafi si¢ uprze¢ jak osiol. Jak wtedy, kiedy pomylit Bryce 1
Zion. Taki byt pewny swego. Mingli§my $wietne miejsce, to, o ktore, wiedziatem, przez caty
czas mu chodzilo, ale on miat wtasna koncepcj¢ i nie bylo sity: klapki na oczach.

Moze sig starzeje. Chyba na tym wlasnie polega starzenie: cztowiek sig¢ robi bardziej
zawzigty.

I Mama, i Tato od jakiego$ czasu zachowuja si¢ staro.

Mama bardzo przycichta, unika silniejszych, nowych wrazen. Wystarczy, zebym
pierdnal albo beknal przy stole, a robi z tego wielka aferg. Przestali by¢ na biezaco, nie
adaptuja si¢ w nowym zyciu.

To pozegnanie z dziadkiem - o Jezu, ponura sprawa. Tato jak zwykle zachowat sig po
swojemu: robil dobra ming do ztej gry. A babcia jest taka mgczaca. Chyba nie umie nic zrobié¢
dla drugiego cztowieka, nie oczekujac czego$ w zamian. Zycie to dla niej jedna wielka gra w
Monopoly.

Tato zné6w nastawil radio. Lapiemy tylko kowbojskie piosenki albo szumy. Lokalne
stacje nic przyzwoitego nie nadaja, a i tak jedziemy przewaznie przez pustkowie. Powinni§my
si¢ gdzie$ zatrzymac 1 kupi¢ kasetg z przyzwoita muzyka - jacy$ Stonesi, jaki§ Dylan albo
Doors, co$ porzadnego.

Mam jeszcze w zanadrzu sto pigcdziesiat dolcow, ale zal mi wydawac na ghupia
kasete. Kazdy grosz niedtugo mi si¢ przyda, a nie chcg zebra¢ o forsg. On jeszcze nic nie
powiedziat. Wie, Ze nie wracam na uczelnig, ale na ten temat jeszcze ani stowa - na razie.

O Jezu! Bedziemy wyprzedza¢ cigzarowke. Nie ma nic gorszego, niz kiedy on
wyprzedza cigzarowki. Nawet si¢ nie wychyli, dopdki droga nie jest czysta po horyzont.
Cholera, za nami nic nie jedzie, co najmniej o kilometr.

Po raz dziesiaty sprawdza boczne lusterko. Skaczemy! Juz si¢ stato: mozolnie
dryfujemy wzdtuz wielkiego, dwuczionowego wozu. Facet catkiem zghupial: patrzy w dot, jak
suniemy, moze ze dwie mile na godzing szybciej od niego. Pewnie mysli, ze mamy tylko trzy
cylindry sprawne. Gdyby Tato wcisnat gaz do dechy, wyskoczyliby§my przed tamtego w trzy
sekundy. Ale nie: jedziemy sobie spacerowo, oszczedzamy na benzynie. Muszg si¢ rozluznic.



Rozdzial 4

Na drugi dzien rano budzg si¢ o wpot do dziewiatej jakby lepiej zgrany z
rzeczywisto$cia. Ta dziewigciogodzinna roznica czasu catkiem mnie rozktada.

Szykuje $niadanie. U nas w domu nie pija si¢ specjalnie duzo kawy, ale u rodzicow
tak. Bogu dzigki, ze nie sa prawdziwymi kawiarzami: nie miela, nie pala, nie filtruja, tylko
pija rozpuszczalna.

Kuchnia jest elektryczna, ptaskie Slimakowate fajerki. Nie wiem, czy najwyzsza
temperatura to bedzie 1, czy 6. Probujg 6. Zagladam do szuflady w kredensie koto jadalni 1
rzeczywiscie lezy tam kartka z lista lekow, ktore Tato zazywa - tak jak Joan obiecala.
Wybieram pigutki i na podstawie listy ustalam, ile czego rano, ile w obiad, ile przed snem. Na
razie robig to sam, ale Tato bedzie w koncu musiat przejac ten obowiazek na siebie.

Po $niadaniu jestem gotow do rozmowy o stanie zdrowia Mamy. ZgodziliSmy si¢ z
Joan, ze najlepiej jak ja wszystko Tacie powiem.

Aha, to niesamowite, ale Tato jest przekonany, ze pracuj¢ dla rzadu w jakiej$ komorce
wywiadu. Pomyst ten przyszedt mu do glowy juz z dziesig¢ lat temu. Bezposrednio nigdy do
niego nie nawiazuje. Czasami tylko spojrzy na mnie chytrze, porozumiewawczo i zapyta,
“Jak tam robota, John?"

Chyba trudno mu pogodzi¢ si¢ z mysla, ze dorosty mezczyzna moze zarabia¢ na zycie
malowaniem obrazkow. Przekracza to jego wyobrazenie o racjonalnym dziataniu.

Mama nie ma z tym zadnych trudno$ci: zawsze bede dla niej zatwardziatym hippisem.
Noszg brodg, mieszkam w Paryzu i na pewno si¢ narkotyzuj¢. Mama spisala mnie na straty.
Tacie jednak potrzebne jest jakies usprawiedliwienie 1 wymyslit sobie wtasnie takie.

Joan uwaza, ze to najlepszy dowcip na §wiecie. Raz nawet przystata mi pod choinke
dorostych rozmiaréw strdj Zorro, ktory wlasnorgcznie uszyla, oraz dziecigey zestaw “Maty
detektyw" z przyborami do zdejmowania odciskéw palcoéw 1 lupa.

Z poczatku probowatem dementowac to dziwaczne posadzenie, ale wkrétce uznatem,
ze niech bgdzie. W koncu, do cholery - on to robi dla mnie. Teraz odpowiadam tylko:
“Wszystko gra, Tato". Na ogot wystarcza, nigdy nie rozwijamy tematu.

Zbieram piguiki, nalewam kawy w filizankg Taty 1 pukam do drzwi sypialni.
Postanawiam, ze nie podam mu kawy do t6zka. Wolam przez zamknigte drzwi:

- Tato, pora wstawac¢, kawa czeka.

- Juz, juz, Johnny, juz leceg.

Stojac tak, uswiadamiam sobie, Ze znowu w co$§ gramy.

Tato urodzit si¢ w roku 1904. Dla ludzi z tego rocznika pierwsza wojna $wiatowa
zakonczyla sig¢, gdy mieli lat czternascie, a druga wojna §wiatowa - przynajmniej w USA -
zaczeta sig, kiedy mieli lat trzydziesci siedem. Tato nie walczyt na wojnie.

To mu jako$ nie daje spokoju. Na pewno wie, ze miat szczg$cie, ze si¢ wywinal, ale za
to nigdy nie zaznat “mgskiego zycia" w polu. I to go gnebi.

Tato nie wyszedt z domu rodzinnego, pdki sig nie ozenil, a potem ster rzadéw przeje¢la



Mama. Zawsze zyl w srodowisku zdominowanym przez kobiety, nigdy sam i nigdy wsrod
innych me¢zcezyzn.

Wszyscy jego bracia niedtugo wytrwali w kawalerstwie. Jeden bral udziat w pierwszej
wojnie §wiatowej. Sporo tez polowali. Tato przez wiele lat chciat mnie wzia¢ na polowanie ze
swoim ojcem i1 bra¢mi, ale Mama nawet nie chciala o tym stysze¢.

- O nie! Chyba ze sami bedziecie sobie pra¢ ciuchy i $mierdzaca bielizng. A poza tym
nie zyczg sobie w domu zadnych cuchnacych rekawic z sarniej skory ani indianskich
mokasynow. Tyle wam powiem!

Kazdej jesieni paczka, do ktorej nalezeli wszyscy moi kuzyni ze strony Tremontow,
spotykatla si¢ w Maine. Na ogot trafiali sarng, czasem niedzwiedzia. Dzielili migso i
wyprawiali skéry u dziadka. Kuzyni nieraz opowiadali mi o czatach w gigbokim, zimnym
lesie, o graniu w karty, o piciu piwa. Czulem, Ze to nas dzieli, ze ja sam nigdy nie wyrosng na
prawdziwego megzczyzng.

Kiedy wigc teraz maszeruj¢ przez hall i pukam do jego drzwi - bawimy si¢ w wojsko.
Dlatego mowig: “Pobudka, wsta¢, majtki naciagac¢". Nie jest to, co prawda: “Puszczaé fiuty,
tapa¢ buty" - ale zawsze domowy odpowiednik. Tato wychodzi w pizamie i kapciach, szura
nogami po drodze do tazienki.

Przedtem nigdy nie szurat; zastanawiam sig, czy to nie wynik drobnego udaru.

Bardziej prawdopodobne jest jednak to, ze Tato czuje, ze sig starzeje, a starzy ludzie
powtdcza nogami, wige i on tak samo zaczyna. W porannym szuraniu kapciami po chodniku
jest co$, co odpowiada jego poczuciu “prawidtowosci".

Wychodzi z fazienki i kieruje si¢ w strong jadalni.

- Moze by$ si¢ najpierw ubral, Tato? Jajka beda dopiero za chwilg. Patrzy na mnie
szklanym wzrokiem.

- Gdzie masz okulary, Tato?

- Nie mogtem znalez¢, Johnny.

Id¢ z nim do sypialni: okulary leza tam, gdzie je potozyl przed spaniem, na nocnym
stoliku. Powinienem si¢ pewnie cieszy¢, ze je w ogole zdjal. Szkla powleka kremowa
mgietka. Zabieram okulary do tazienki i zmywam szkta ciepta woda. Sam nie troszcze¢ si¢
przesadnie o wlasne okulary, ale jak juz obraz mam zamazany, to je przecieram.

Stojac przy t6zku, Tato kilka razy ostroznie zaktada oprawke za uszy. Zawsze si¢
skarzyt, ze od okularéw boli go nos i uszy, wigc musi zmienia¢ oprawki - czasami nosi w
ogoble bez, czasem metalowe, z metalowych zmienia na plastikowe i1 z powrotem. Okulary
zaczal nosi¢ dobrze po pigcdziesiatce 1 nigdy si¢ do nich nie przyzwyczait.

Kawa stygnie. Wiem, ze Tato czeka, zebym mu wyszukal ubranie. Wczorajsze lezy na
podiodze koto t6zka, tak jak je rzucit. Podnoszg je, sztuka po sztuce, i rozktadam na 16zku.

- Proszeg, Tato. Mozesz wlozy¢ to, co wczoraj. Jeszcze nie brudne. Patrzy na mnie
bacznie, przekrzywia gtowg.

- Nigdy nie noszg tych samych rzeczy przez dwa dni pod rzad, Johnny. Mama by mnie
zabila.



Nie skarzy sig, po prostu stwierdza fakt. Ja sam nie jestem fanatykiem codziennego
zmieniania bielizny.

Rozgladam si¢ i po chwili znajduj¢ czysta bielizng. Tato nosi spodenki firmy Dacron i
podkoszulki, jakich si¢ uzywalo przed wynalezieniem T-shirts. Wygladaja jak gora od
staromodnego kostiumu kapielowego: waskie szelki na ramionach i duze dziury pod pachami.
Do wnetrza wczorajszego podkoszulka przypigty jest szkaplerzyk Przenajswigtszego Serca.
Tato wciaga czysty podkoszulek i maca reka na piersiach.

- Gdzie moj szkaplerzyk, John?

Jakby myslat, ze do kazdej koszulki ma wmontowany szkaplerz. Odpinam i podaje
mu. Mgczy si¢ z zapigeciem jak diabli; widaé, Zze jeszcze nigdy tego nie robit. Zapina w
wielkim skupieniu, $ciagajac tkaning dookota, przekluwa, wygladza faldy. Poklepuje
szkaplerzyk trzy - cztery razy i usmiecha si¢. Dumny, ze nie wpial go sobie w skor¢ na
piersiach. Podaje mu z szafy koszulg i spodnie, wyciagam czyste skarpetki.

- Wiesz, Tato, powiniene$ si¢ nauczy¢, gdzie co lezy. Mama jest chora i nie moze juz
robi¢ wszystkiego za ciebie. UsSmiecha si¢ szeroko, skwapliwie.

- Masz stuszno$¢, Johnny. Wszystkiego si¢ nauczg. Zobaczysz.

Id¢ do kuchni i podgrzewam kawg. Smazg jajka. Pigulki leza koto talerza Taty.
Czekam, az wyjdzie z sypialni, trwa to w nieskonczono$¢. Na co on potrzebuje tyle czasu?

Opieram sie mocno o Milly i myje jej wymie do czysta cieptq wodq. Wymie jest
ciezkie, zyla mleczna nabrzmiala. Swieza woda paruje z jedrnych rézowych cyckéow w
mgliste, mtode swiatto poranka. Podstawiam wiadro, przysiadam na zydlu i otwieram
Spiewny rytm mleka o metal. Z kazdym kolistym uScisnieciem wymienia moje palce

stajq sie cieplejsze.

Kiedy Tato przychodzi, serwuje jajka ze skwarkami. Tato siada i1 patrzy na nie jak na
dziwaczne jedzenie z kosmosu.

- A platki?

- Beda. Ale najpierw zjemy jajka.

- Ja z rana tyle nie jadam, Johnny.

- Raz sprobuj, Tato. Nabierzesz sit na caty dzien. Kawa i rogalik to mato, nawet z tymi
wszystkimi witaminami.

Cholera, przeciez on musi co$ zje$¢ na $niadanie, przynajmniej sok z pomaranczy,
jajko.

Dziobie od niechcenia nie naruszajac z6itka, dopoki nie zje biatka, na koniec wyciera
usta serwetka. Trze, jakby chcial zedrze¢ sobie wargi. A to na pewno ptocienna serwetka:
swieze ptotno do kazdego positku. Joan specjalnie mi przypominala, ale o tym akurat sam
pamigtatem.

Tato rozpiera si¢ wygodnie i wypija filizanke wystygtej kawy.

- Teraz Mama wlaczytaby adapter i stuchaliby§my muzyki.



Adapter stoi tuz przy stole. Staromodny, skrzyniowy Magnavox. Nad talerzem ma
sko$na pokrywe. Odnajduje wiasciwe pokretla i uruchamiam go. Plyta byla juz zalozona.
Zamykam pokrywe. Zamknigty wyglada jak kredens: od przodu plecionka z metalizowanego
materiatu z wkomponowanymi drewnianymi zakrgtasami.

Spiewa Bing Crosby, “Ciekawe, co sig stato z Sally". Gteboki, rezonujacy ton, troche
niewyrazny, ale przyjemny. Wszystkie te nowe odbiorniki stereo i hi-fi odtwarzaja bardzo
czysto, bardzo precyzyjnie, ale ja stysz¢ w ich muzyce szary, okopcony, bezbarwny plastik.
Ta niebywata akuratno$¢, tranzystorowa doskonatos¢! Mrukliwy, mroczny, drewniany glos
starego Binga dziata na mnie kojaco. Kazdy milo$nik stereo pewnie zwinatby si¢ w kulke i
skonat na miejscu, ale dla mnie to brzmi jak trzeba. Siedzg i razem z Tata popijamy kawe.

Plyta si¢ skonczyta; sprzatam ze stotu. Zaczynam nalewac goracej wody do zlewu.
Tato przyszedt za mna do kuchni. Patrzy mi przez ramig, jak szprycuje pieniacy ptyn do
goracej wody. Oskrobujeg talerze i zanurzam je w mydlinach.

- Wiesz co, John, to bym chyba umiat robi¢.

- Pewnie ze tak, Tato, a co w tym wielkiego? Z jednej strony nalewasz goraca wodg z
piana, z drugiej masz wodg do ptukania. Szorujesz naczynia tam, gdzie masz goraca 1 piang,
oplukujesz, stawiasz na suszarce.

Patrzy na mnie 1 notuje w pamigci. Nalega, zebym wyszedt z kuchni, a on skonczy
zmywanie - bytaby to jego pierwsza praca domowa: zmycie naczyn po $niadaniu we dwoch.

Biorg si¢ do zamiatania. W domu jest odkurzacz, ale ja wolg¢ pozamiataé. Szczotke
znajduj¢ w kotlowni. Zaczynam od sypialni na tylach. Mama jest z tych, ktorzy odkurzaja
dzien w dzien. Dywany bgda musiaty przywykna¢ do nowych obyczajow.

Zmiatam wszystko na kupki. Kiedy juz zmiot¢ dos¢, robig stosik 1 ide¢ dalej. Dom
moich rodzicOw obliczam na cztery kupy $mieci. Nasze mieszkanie w Paryzu jest na trzy,
t6dz na dwie. Mlyn jest jedno- albo dwustosowy - zaleznie od tego, ile si¢ nabrudzi. Na wsi
wszystko szybciej si¢ brudzi, ale jest to ziemny pyl, nie sadze i1 zanieczyszczenia
przemystowe jak w Paryzu. U rodzicow brud jest w pot drogi migdzy wiejskim a miejskim,
ale zdecydowanie na cztery kupy.

Rozgladam si¢ za Tata, pewien, ze znajd¢ go w ogrodzie albo w oranzerii. Ale Tato
dalej tkwi w kuchni 1 zmywa w zacigtym skupieniu. Ciekawe, ktoredy btadza jego mysli.

Przy studni maty ptaszek zadziera ogonek, pikuje ostro w dot, po czym wybija

sie az pod niebo; pochylam sie i spuszczam wiadro do wody.

Podkradam si¢ cicho i obserwuj¢ go. Ujmuje kazde naczynie po kolei, skrupulatnie
szuka $ladow brudu, nastgpnie zmywa, plamka po plamce. Bylby szczesliwy majac do
dyspozycji mikrometr, centryfuge i sterylizator. Szoruje, jakby chcial zetrze¢ desen w
kwiatki. Kiedy wreszcie uzna, ze naczynie jest czyste, zanurza je w wodzie do ptlukania co

najmniej dziesig¢ razy.



Rzecz w tym, ze sprawia mu to przyjemno$¢, bawi si¢ woda. Podoba mu si¢
zmywanie, ciepla woda, zimna woda.

Tato we wszystkim potrafi sta¢ si¢ superperfekcjonista. Czujg, ze jeszcze chwile
popatrzg 1 oszalej¢. Mama tez zawsze nad tym bolata. Sporo odziedziczytem po Mamie, az mi
si¢ nie chce wierzyc.

Mama utrzymuje, ze wszystko musi robi¢ sama, bo Tato robi z igly widly, co ja
doprowadza do rozstroju nerwowego. Mozliwe, Ze on nadal wie, co to znaczy cieszyc¢ sig tym,
co si¢ robi, a my z Mama juz tylko odfajkowujemy czynnosci jak leci. Wycofuje si¢ z kuchni.

Czasami Mama mowi na Tatg “Parowozik". To jedno z jej ulubionych przezwisk. Jest
jeszcze “pan Zrobtosam" i1 “ztota raczka".

Wreszcie Tato uznaje, ze zakonczyl zmywanie. Naczynia sa czy$ciutkie jak do
reklamy telewizyjnej, tylko ze Tacie nawet nie przyjdzie do glowy, ze przez stowo
“pozmywac" rozumie si¢ zazwyczaj co$ innego. Po takich drobiazgach wida¢ réznice miedzy
kims, kto juz miewat do czynienia z kuchnia, a kims, kto nie miat z nia do czynienia jeszcze
nigdy. To samo obserwowalem u naszych dorastajacych dzieci i licznych przyjaciol, ktorzy
si¢ przewingli przez nasze zycie.

Moéwia “pozmywam" i1 rzeczywiscie na tym si¢ konczy: “pozmywali". Czgsto nawet
nie doszoruja garnkOw. A juz na pewno nie przetra szmata kuchenki, nie umyja zlewu, nie
zetra stotu 1 szafek. I nie pochowaja na miejsca masta, soli, pieprzu, przypraw, deseczek do
krajania. Pewna mtoda kobieta zostawita nam w zlewie brudna wodg. Miata dwadzieScia pigé
lat 1 rwata si¢ do matzenstwa. Po tym zdarzeniu jako$ przestalem ja lubi¢: wylazto ze mnie
staropanienstwo.

Wigc ttumaczeg Tacie, co i jak. Nasladuje wszystko, co robig, caly czas w zadziwieniu
krecac glowa.

- Gdzies ty sig tego wszystkiego nauczyl, Johnny? W wojsku? Jezeli Tato nie potrafi
sobie wytlumaczy¢ zroédta moich umiejetnosci, zawsze uwaza, ze nabylem je w wojsku.

- Pewnie tak, Tato.

Mysle teraz czasami o nieszczesnych oficerach i podoficerach, probujacych jako$
utrzyma¢ w ryzach halastr¢ osiemnasto- 1 dziewigtnastoletnich samcow. Ja dostaj¢ rozstroju
nerwowego majac w domu jednego czy dwoch. Cate to zamiatanie, stanie tozek, stuzba w
kuchni, na ktora tak wszyscy psioczyliSmy, to przeciez byty najzwyklejsze domowe zajecia.

Nie chce by¢ zZle zrozumiany: wierzg, ze czystos$¢ jest cnota, ale ja z nig specjalnie nie
przesadzam, a Vron ma takie samo nonszalanckie podejscie do brudu jak ja.

Za to moja Matka to typ skrajnie przeciwny. Maniaczka czystosci. Brud i diabet to dla
niej jedno i to samo. Matka miala specjalna szczoteczke do zgbow, ktéra czyScila szpary
migdzy deskami w podiodze. Jej zdaniem szpary te byty siedliskiem (jej wlasne okreslenie)
brudu 1 zarazkéw. W domu w Filadelfii mieliSmy podtogi z desek we wszystkich
pomieszczeniach précz kuchni i piwnicy. Raz na miesiac Mama wyskrobywata z nich
siedliska zarazk6éw. Zbierata je na kupke i zostawiata, zebySmy po powrocie do domu mogli
wszyscy podziwiaé, ile to nanosili§my do mieszkania.

Mama ma tez hopla na punkcie okien. Okna myje si¢ u niej raz na tydzien, czy to



potrzebne, czy nie. Kiedy bylem dzieckiem, nie wolno mi bylo zblizy¢ si¢ do okna na
odleglo$§¢ mniejsza niz dlugo$¢ jednej stopy. llekro¢ Mama zauwazyta, ze mogltbym
nachucha¢ na szybe albo dotkna¢ jej palcem, wpadata w panike. Najdrobniejsza smuga - a
ona juz pedzita z Windexem, kawaltkiem gazety i migkka szmatka.

Teraz wychylanie si¢ przez okno, przytykanie nosa do szyby i odciskanie na niej
sladow ust jest dla mnie jedna z najwigkszych przyjemnosci. Uwielbiam pisa¢ i rysowac na
zapoconych oknach. Wszystkie moje dzieci sa okiennymi paprakami i1 specjalistami od
mazania palcem po szybie. Czasami trudno cokolwiek zobaczy¢ przez nasze okna.

Ale po dzi$ dzien, zblizajac si¢ do okna, za kazdym razem muszg przetamywac barierg
maminego gniewu. Takie drobiazgi trzymaja si¢ czlowieka do konca zycia.

Po sprzatnigciu kuchni, zasiadamy z Tata w salonie. Tato podnosi si¢, zeby wlaczy¢
telewizor, ale proszg go, zeby tego nie robit. W tym domu ledwie zasiadzie si¢ w salonie,
automatycznie wlacza si¢ telewizor, tak jak si¢ zamyka drzwi wchodzac do tazienki.

Nie bardzo wiem, jak poruszy¢ temat; omijaliSmy go starannie przez caty ranek.

- Widzisz, Tato, powiniene$ wiedzie¢, ze Mama jest naprawdg powaznie chora.

Catly si¢ napina. Obserwuj¢ jego oczy. Patrzy na mnie i jest w tym spojrzeniu cos$
zatosnego; szykuje si¢ na najgorsze.

- Czy ona jeszcze zyje, Johnny?

- Pewnie, ze zyje, Tato, ale miata zawat serca, nie bardzo powazny, ale dosy¢. Jej
serce juz nigdy nie wroci do normy. Nie bedzie mogta, na przyktad, harowac tak jak dotad.

Tato kiwa gtowa. Widzg, ze nie dociera do niego to, co mowig.

- Zawsze jej powtarzam, ze si¢ przepracowuje, Johnny. Przemgcza sig.

- Masz racjg, Tato. Teraz ty bedziesz musiat przeja¢ wiele obowiazkéw domowych.
Nauczg cig réznych drobiazgéw. Joan bedzie przychodzita na wigksze sprzatanie, pranie,
zakupy, ale codzienne obowiazki - na przyklad gotowanie, porzadkowanie rzeczy, proste
sprzatanie - beda nalezaty do ciebie.

Teraz juz stucha, stucha, ale nie pojmuje.

- Poza tym, Tato, bedziesz musiat opiekowac si¢ Mama. Wiesz, jaka Mama jest: zabije
si¢, jezeli nie bedziemy na nig uwazac. Musisz jej bardzo pilnowac.

Caly czas kiwa glowa, ale patrzy nie na mnie, tylko w podtoge. - Tak, to potrafig. Ty
mi tylko powiesz, co i jak mam robi¢, i jako$ sobie poradzg.

- Teraz pojedziemy odwiedzi¢ Mamg. Pamigtaj, ze jest chora, nie wyglada najlepiej.
Najwazniejsze, zeby jej nie przestraszy¢ ani nie zmartwi¢. Musimy ja przekonal, ze we
dwoch §wietnie sobie radzimy.

Przygladam mu si¢ bacznie. Chtonie kazde moje stowo. Ja jestem kapitanem 1 wydaje
rozkazy.

- Sam wiesz, Tato, jak dalece Mama jest przekonana, ze nikt oprocz niej nie potrafi si¢
toba nalezycie zaja¢. Musimy jej udowodni¢, ze umiesz sam zadbac o siebie.

Tato wolno kreci glowa na nie, przestaniajac dtonia swoj charakterystyczny wstydliwy
usmieszek.



- Dobra mysl, Johnny, §wietna mysl; nabierzemy ja.

O rany!

Nagle widzg, ze Tato ubral si¢, owszem, ale si¢ nie umyl. Zatamal mu si¢
harmonogram dnia, czy co, przeciez normalnie jest cztowiekiem bardzo skrupulatnym. Mama
powiedziataby teraz: “Idz, Jack, umyj si¢", a wtedy on poszediby si¢ umy¢. Potem Mama
powiedziataby: “A teraz si¢ ubierz". Nie wydawatem stosownych dyspozycji.

Mowie mu wigc, zeby sig jeszcze raz rozebrat 1 poszedt my¢. Potem wtozymy lepsze
ubranie i pojedziemy do szpitala.

- Postaramy si¢ wyglada¢ elegancko. Mama lubi, jak si¢ odsztyftujesz, Tato.

Elegancja w pojgciu Mamy to skrzyzowanie George'a Rafta z Johnem Bolesem. Tato
nosi kapelusz z szerokim rondem i1 marynarke z szerokimi klapami. Poniewaz ta moda wraca,
Mama bedzie zmuszona wymysli¢ Tacie nowy kostium - moze waskie krawaty, sztywne
kolnierzyki 1 waskie klapy. A moze taki bedzie m¢j garnitur na starosc.

Ale znam schemat. Tato ma wlozy¢ prazkowany krawat ze spinka, zloty zegarek na
reke, ma mie¢ czyste paznokcie i plaskie wyglansowane potbuty na skérzanej podeszwie.

Wyciagam, co trzeba, i rozktadam na t6zku. Czujg, ze zachowujg¢ si¢ jak $winia.
Ubratem go, a teraz, w niecate dwie godziny pdzZniej, znowu go rozbieram. Jak lalkeg z
kartonu.

Tato pyta, czy nie powinien si¢ wykapac.

- Zwykle kapi¢ si¢ raz na tydzien, Johnny; taki stary cztowiek jak ja nie bardzo sig
brudzi.

- Umyj tylko twarz i rece, Tato, wyczy$¢ paznokcie i wyszoruj zgby. To starczy.

Ani myS$le go my¢ i1 ubiera¢. Ani mys$le podtrzymywa¢ mu r¢ce i namydla¢ pod
pachami. Jeszcze czego! Sam nie wiem, co mnie jeszcze czeka.

Trudno przywykna¢. Tato byt zawsze bardzo zaradny. Nie sadzg, Zeby to byla starosc.
Popadl w letarg, w inercj¢, w bezradnos$¢. To catkiem niezta metoda przetrwania: jak kto$
chce za ciebie robi¢, niech robi. Tylko ze Tato zatracit potrzebe samodzielnosci. Jest
bezwolny.

Powoli, bole$nie, myje si¢ i1 ubiera. Wreszcie przychodzi, w przekrzywionym
krawacie, ale powstrzymuje¢ si¢ od zwrdcenia mu uwagi. Wyprowadzam samochod. Tato
upiera si¢, zebym przed startem rozgrzewal go pie¢ minut. W tej kwestii mam wielki
szacunek dla wyczucia Taty.

Tato 1 prowadzenie samochodu to cala dluga opowies¢. Prowadzit od szesnastego do
siedemdziesiatego roku zycia. Nigdy nie mial wypadku, nigdy nie korzystat z ubezpieczenia.
Rok w rok, poki nie oddat prawa jazdy, przejezdzat srednio ponad pigcdziesiat tysigcy mil.

W dniu swoich siedemdziesiatych urodzin poszedt po odnowienie prawa jazdy 1 wpadt
w poptoch. Pisemny zdat bez trudu, ale ze wzgledu na podeszty wiek chcieli mu zrobié¢
egzamin praktyczny. Gdy to ustyszal, oddat prawo jazdy instruktorowi i wyszedt.

Zachowat si¢ bez sensu, bo przeciez sam przyjechal wozem na egzamin. Jezdzil
prawie codziennie. Po prostu si¢ speszyt. Byl zdenerwowany i przerazony.



W kazdym spoteczenstwie wspotzawodnictwa i porownan na jednego zwycigzce
przypada kilkuset przegranych. Tato do§¢ wczesnie przyswoit sobie ide¢ podziatu §wiata na
szefow 1 podwladnych. Siebie uwaza za podwladnego. Mnie natomiast zalicza do kategorii
szefow. Nie potrafi¢ go przekonad, jakie to $mieszne. Nikomu nie kazg dla siebie pracowac i
na sama mys$l o tym ogarnia mnie obrzydzenie.

- Nie, Johnny, szef to jest szef, a podwladny to podwtadny. Ty jeste§ szefem. Masz
wszystkie cechy szefa.

Instruktor od nauki jazdy, ktory po prostu wykonuje swoja pracg, tez jest dla Taty
szefem. Tato sztywnieje ze strachu, zwraca prawo jazdy i wigcej nie siada za kierownica.

Do tego jest przekonany, ze nigdy by nie zdat egzaminu: juz sig¢ nie nadaje, zbyt wiele
rzeczy przegapia, takich rzeczy, ktore staja si¢ przyczyna wypadkéw drogowych.

- Widzisz, John, dobry kierowca wie, kiedy przestaje by¢ dobrym kierowca.

Z Mama jest jeszcze inna historia. Nauczyta si¢ prowadzi¢ dopiero pod czterdziestke,
chociaz Tato usitowal ja nauczy¢ od czasu, jak si¢ pobrali. Sam, majac siedemnascie lat,
zmontowal sobie samochdd z rupieci. To dopiero byl pojazd - nie mial nawet przedniej szyby.
Styszatem o nim legendy, a nawet widzialem zdjgcie. Ciotka Truda opowiadata, Ze ich ojciec,
czyli moj dziadek, kategorycznie zakazal wszystkim siostrom Taty wsiada¢ do tego
samochodu.

Kiedy byliSmy mali, rytualnym obrzadkiem niedzielnych popotludni byly mamine
lekcje nauki jazdy. MieliSmy wowczas forda 1929. Tato kupit wrak za pigtnascie dolarow i
sam doprowadzil go do stanu uzywalnosci. Pigtnascie dolaréw to byta wowczas tygodniowa
pensja pracownika Biura Inwestycji. W dziecinstwie uwazatem, ze prowadzenie samochodu
to jedna z najtrudniejszych umiej¢tnosci na Swiecie.

Tato w kotko powtarzat: “Nie denerwuj sig, Bess, spokojnie, wszystko bedzie dobrze".
My z Joan siedzieliSmy z tylu, przerazeni, skuleni, od czasu do czasu tylko wystawialiSmy
glowy 1 chichotali§my. Najlepszy numer Mamy polegat na wrzuceniu biegu wstecznego przy
starcie. Rozlegat si¢ zgrzyt i hurkot przektadni, a nas wciskato w oparcia przednich foteli.
Mama si¢ z zadnym autem nie patyczkuje, z ludZzmi tez nie.

Mama jest hipernerwowa, nie potrafi zgra¢ dzialania wlasnego umystu z dziataniem
ciala. Miewa gwattowne napady ptaczu, podczas ktorych zarzuca Tacie okrucienstwo. Kilka
razy wyskoczyla z samochodu. Wtedy Tato jechal wolno obok niej, namawiajac, zeby wsiadla
z powrotem, a ona szta nie zwazajac na niego i szlochajac.

W Kalifornii wreszcie zrobila prawo jazdy. Facet, ktory zaliczyl jej egzamin, popetnit
gruby btad. Mama to istny postrach szos. Czy to mozliwe, zeby czlowiek mial zbyt szybki
refleks? Ona ma zanadto bujna wyobraznig, przynajmniej jak na kierowce. Bez przerwy kreci
kierownica w lewo 1 w prawo, tak ze samochod jedzie wezykiem. W rekach Mamy auto
nabiera wlasnego zdania, catkowicie przeciwnego jej opiniom. Mama ponadto przemawia do
samochodow 1 wyglasza ciagly komentarz na temat wszystkich kierowcoéw w polu widzenia.

Mimo to, a moze witasnie dlatego, nie potrafi zachowa¢ koncentracji na szosie. Miala
juz cala seri¢ stluczek i1 skasowata jeden woz. Istny cud, ze nikogo nigdy nie przejechata ani



sama nie odniosta powazniejszych obrazen.

Kiedy Tato przestal prowadzi¢, rodzinnym kierowca zostata Mama. Tato nawet w
najgorszej formie jest dziesig¢ razy lepszy niz Mama w najlepszej. Jest to w pewnym sensie
obraz catego ich zwiazku. Mama, w swoim zapedzie do dominowania, przejeta wihadzg.
Zostata szefem. Tato, ze swoja niesmialoScia, delikatno$cia, wrazliwoscia 1 nadmiernie
rozwinigtym poczuciem odpowiedzialnosci, stopniowo oddawat jej cugle. Moze to jest w
ogole powszechne zjawisko. Kiedy cztowiek jest naprawde dobry w jakiej$ dziedzinie, nigdy
si¢ za bardzo nie pcha - po prostu nie musi.

Mimo to, nadzoér nad sprawnos$cia techniczng samochodu jest do dzi§ w rekach Taty.
To on pilnuje, Zeby w chtodnicy zawsze byta woda, i regularnie wymienia olej. Utrzymuje
wlasciwy poziom ci$nienia w oponach i co sze$¢ miesigcy robi gruntowny przeglad silnika.

Jedziemy do szpitala. Ciekaw jestem, czy Tato potrafi pokaza¢ mi droge. Dziesig¢ lat
temu przeszedt w tym samym szpitalu operacj¢ woreczka zélciowego 1 sporo si¢ najezdzit
tam 1 z powrotem.

Ale zupehie nie umie pilotowac, jest jak dziecko. Przestal mys$le¢ kategoriami ulic i
kierunkow, obserwuje tylko obiekty przesuwajace si¢ za oknem. Pytam, ktéredy najlepiej
jechaé, a on wzrusza ramionami.

- Nie wiem, zawsze prowadzi Mama.

Co za niebywale odwrdcenie rol. Do rodzinnych zartow zawsze nalezaly opowiesci o
tym, jak to Mama nigdy nie wie, gdzie jest. Raz naprawdg si¢ zgubila w odlegtosci czterech
ulic od domu, bo skrgcita w zla strong. Poszta na posterunek policji, zeby zapytaé, jak ma
trafi¢. Co$ z tego przeszlo na mnie: tez tatwo sig gubig.

Zaczynam czu¢ wyraznie, ze Tato funkcjonuje na niespelna jednej czwartej swoich
mozliwosci. Intuicyjnie wyczuwam, jak to si¢ dzieje i jak fatwo mogtoby si¢ przytrafi¢ mnie
samemu. To przerazajace, ze zespot rezygnacji 1 braku wiary w siebie moze czlowieka ostabi¢
bardziej niz jakikolwiek uszczerbek fizyczny.

Postanawiam zmusi¢ Tatg, zeby wymienial nazwy ulic. Chce sila wyciagnaé jego
umyst z podworka domu, ktory wznidst wlasnymi regkami w Slepym zautku bezpiecznie
wtulonym w ramiona gigantycznych autostrad. Jadac, wskazuje¢ ulice 1 zachgcam Tatg do
podawania ich nazw.

Nagle, w srodku gry, uswiadamiam sobie, ze on mys$li o czym$ zupelnie innym.
Emituje silne wibracje jak powietrze zamarte przed burza.

- To dobry szpital, John, zwiazek go poleca. Kiwam glowa i skrgcam w lewo na De
Soto.

- Tylko Ze tam pracuje kupa czarnuchow i nie tylko czarnuchow - Japoncow tez.
Milknie i patrzy na mnie.

- Ale to 1 tak dobry szpital, Johnny.

Sita powstrzymujg reakcje. Nie chciatbym si¢ wdawaé¢ w dyskusj¢ na tematy rasowe,
zwlaszcza teraz.

W szpitalnej portierni przyjmuje nas przystojna czarnoskora kobieta. Pamigta mnie z

wczorajszego dnia.



- Witam, panie Tremont. Panska matka §wietnie si¢ dzisiaj czuje.

Jestem mile zaskoczony, ze kojarzy nie tylko mnie, ale i cala sytuacjg. Szczerze
mowiac, kiedy bytem tu wczoraj sam, nawet nie zauwazylem, ze recepcjonistka jest
Murzynka. Pamigtam, Ze byla fadna, uprzejma, sprawna w dzialaniu - ale nie zauwazytem, ze
jest czarna. Teraz uderzyto mnie to tylko z powodu wypowiedzi Taty w samochodzie; tak to
juz bywa.

Tato usmiecha sig, ale jako$ tak szczegolnie, jakby przygladatl si¢ okazowi w klatce w
zoo. Recepcjonistka rzeczywiscie siedzi w klatce, w klatce ze szkla - moze to czgSciowo
wyjasnia zachowanie Taty, a moze w ogole dziata tu tylko moja fantazja.

Ruszamy w strong windy, brnac przez nieustanny potok muzyki.

- Znasz ja, Johnny?

- Rozmawiali$my, kiedy wczoraj przyszedtem do Mamy.

- Naprawde sympatyczna.

- Tak, wyglada na bardzo porzadna osobg. Tato krgci glowa i przemawia do podtogi:

- Swiat si¢ zmienit, Johnny, nie datby$ wiary, jak ten §wiat si¢ zmienit.

Wsiadamy do windy. Tato denerwuje si¢ coraz bardziej; twarz mu zbielata, r¢ce drza.
Obejmujg go za ramig.

- Nie denerwuj sig, Tato, wszystko gra. Oni si¢ tu Mama opiekuja najlepiej jak umieja.
Ma tu przede wszystkim to, czego jej najbardziej trzeba: przyzwoity wypoczynek.

Mijamy wylozone chodnikami niebieskie korytarze z obrazami nieposkromione;j
fantazji na $cianach. Docieramy do oddziatu intensywnej terapii. Znowu Murzynka. Pytam,
czy mozemy widzie¢ si¢ z Mama. Murzynka sprawdza w zapisie. Nie ma przeciwwskazan,
ale wizyta musi by¢ krotka. Obchodzimy dyzurke i juz jesteSmy w kabinie Mamy. Mama nie
$pi, patrzy, jak wchodzimy.

Tato catuje ja, a ona ptacze. Tato tez zaczyna ptaka¢. Robi mi si¢ nieswojo. Mama i
Tato nigdy nie obnosili si¢ ze swoimi uczuciami. Nie przypominam sobie, zebym widziat, jak
si¢ naprawde catuja, z wyjatkiem cmoknigcia w policzek na pozegnanie czy powitanie.
Rozmawiali$my o tym kiedy$ z Joan. ProbowaliSmy tez przypomnie¢ sobie, kiedy Mama nas
przytulita albo pocatowala, jeszcze w dziecinstwie. Zadne z nas nie pamigtalo takiego
incydentu.

Mama miata w mtodosci straszne przezycie. Byta jednym z dziesigciorga dzieci; cata
rodzing mieszkali w amfiladowym domu z trzema sypialniami w potludniowej Filadelfii.
Mama miata dwie siostry o imionach Rose i Anne. Spaly we trzy w jednym t6zku; Mama,
najmtodsza, posrodku. Rose i Anne w ciagu jednego roku zmarly na gruzlicg, na ktora
wowczas mowito si¢ galopujace suchoty.

Mama przez cate zycie byta przekonana, ze 1 ona ma gruzlicg. Najgorsze w calej
historii bylo to, ze Rose, ktéra umarta jako druga, zmarla w objeciach Mamy. Mama
probowala przytrzymac ja wychylona w oknie w goracy letni dzien, zeby mogta nabraé¢
powietrza. Rose dostala naglego wylewu 1 zmarla w par¢ minut. Mama, podéwczas
czternastoletnia, doznata tak zwanego “zatamania nerwowego". Juz nigdy nie wrécita do
szkoty.



Przez cate zycie Mama panicznie Igkala si¢ zarazkow. Nigdy nie calowala nas w usta,
ani siostry, ani mnie. llekro¢ zdarzylo jej si¢ kogo$ pocalowaé, natychmiast Scierala
pocatunek jak szminke - §cierata zarazki.

Mama wyciaga rece, chee, zebym podszedt i ja pocatowal. Catuje mnie w same usta i
nie §ciera. Moze teraz, kiedy ma umrze¢, zarazki przestaty si¢ liczy¢. Tato stoi wpatrzony w
nia, tzy ciekng mu po twarzy. Mama rzuca mu szybkie spojrzenie.

- On wyglada wspaniale, Jacky. Idealny z ciebie syn. Co bySmy bez ciebie robili?
Podciaga si¢ w tozku.

- Dobrze si¢ czujesz, Jack? Zazywasz pigutki na ci$nienie?

- Tak, tak, Bette, czujg si¢ Swietnie. Wyobraz sobie, ze Johnny umie gotowac, sprzataé
1w ogole - jak prawdziwa Zona.

Mama rzuca mi kroétkie, niemal gniewne spojrzenie.

- Postarajcie si¢ jakos we dwoch przetrzymac trudny okres. Ja stad niedtugo wyjde.
Jadajcie u McDonalda, w zamrazarce tez jest jedzenie.

Mama zaczyna recytowaé szczegdtowa litanig potraw, ktore Tato lubi i ktore mu nie
szkodza na Zoladek. Zadnej cebuli, zadnego czosnku, w ogdle zadnych przypraw oprocz soli.
Pozostaja wigc rézne wersje hamburgerow albo z kluskami, albo ze sztucznym puree
kartoflanym z proszku.

Przez caly czas postusznie kiwam glowa. Pewnie rzeczywiscie zuzyj¢ cale zapasy z
zamrazarki, ale odzywia¢ si¢ w ten sposdb nie mam zamiaru. Catkiem mozliwe, ze Mama jest
najgorsza kucharka na $wiecie. Nie chce kontynuowaé jej tradycji. Lubi¢ gotowac i cenig
réznorodno$¢ w positkach; jezeli bedzie trzeba, bede gotowat dwa razy, raz dla Taty, raz dla
siebie. Ale jestem pewien, ze Tato rozsmakuje si¢ w mojej kuchni. Biedak z géra pigédziesiat
lat przezyt na diecie typu “szpital dla ubogich".

Tato gapi si¢ na Mameg, jakby mu si¢ w gtowie nie miescito, ze Mama lezy w tozku i
zostaje tutaj, w szpitalu, zamiast zerwa¢ si¢ do roboty. Dla niego musi to by¢ jeszcze gorsze
niz dla mnie. Kiedy juz mamy wychodzi¢, catuje ja jeszcze raz. Nie udaje mu si¢
powstrzymac¢ pytania:

- Kiedy wracasz do domu, Bette? Jak myslisz, ile to jeszcze potrwa?

Mama odwraca si¢ 1 czgstuje mnie swoim stynnym Znaczacym Spojrzeniem. Jest to
bardzo specjalne spojrzenie. Z jednej strony stara si¢ niby ukry¢ grymas, na ogo6t grymas
dezaprobaty, przed osoba, o ktora chodzi, ale robi to tak ostentacyjnie, ze wszyscy musza
zauwazy¢ - zabieg dramaturgiczny w stylu Sary Bernhardt adresowany do publicznosci w
ostatnim rzg¢dzie balkonu. Tym razem patrzy na mnie, unosi brwi i wywraca oczy. Chce przez
to powiedziec¢: “On jest beznadziejny, niczego nie rozumie".

Wiasciwie ma racje, tylko ze Tato stoi tuz obok 1 wszystko widzi. Albo jest to z jej
strony niebywale okruciefstwo, albo brak wrazliwosci. To samo robi w stosunku do mojej
siostry, do naszych dzieci, do mnie - nigdy nie potrafitem sig z tym pogodzic.

- Zrozum, Mamo, ojciec naprawdg nie moze si¢ doczekac, kiedy wrocisz do domu. To
calkiem naturalne, wszyscy bySmy tego chcieli. ChcielibySmy, Zeby$ stad wyszta jak
najpredze;.



Staram si¢ ignorowac jej idiotyczne sygnaly.

- Teraz bedziesz musiata wszystko robi¢ wolniej i spokojniej. Stuchaj, co ci méwia
lekarze. Bedziesz zdrowa, ale musisz zmieni¢ tryb zycia. Miala§ zawal, trzeba teraz przestaé
gania¢ i zy¢ jak kigbek nerwow.

Oczy Mamy nabiegaja fzami.

- Jak mam tak zy¢, to w ogole nie wiem, czy warto, Jacky. Skoro nie moge¢
postgpowac, jak chce, to co za sens? Gryze si¢ w jezyk - po co ja zasmucaé, to nic nie
pomoze.

- No juz dobrze, Mamo. Ale stuchaj, co ci mowia lekarze. Oni najlepiej wiedza i
wypisza cig, kiedy juz bedziesz w dobrej formie.

I wtedy Mama zasuwa nam bombg:

- Wiasciwie to ja wcale nie jestem pewna, czy to byl zawatl. Skad lekarze moga to na
pewno wiedzie¢? Czutam si¢ jak przy kolce gazowe;.

To musiato nastapi¢, ale trzymam j¢zyk za zgbami. No bo co tu mozna zrobic?

Catujg ja na do widzenia i wychodzimy.

Ledwie wsiadamy do samochodu, Tato zaczyna.

- Johnny, jak myslisz, kiedy ona przyjdzie do domu?

- Powinna poleze¢ w szpitalu, ile si¢ da. Im dluzej bedzie lezata, tym zdrowsza
wyjdzie.

- Pewnie masz stusznos$¢, Johnny, pewnie masz shusznos¢é.

Ale sam nie wierzy w to, co mowi.

Wieczorem niewiele robimy. Troche ogladamy telewizjg, potem wyciagam z szopy
ogrodowej swoj stary motocykl honda 175 i wyprowadzam go na patio. Wymaga
gruntownego czyszczenia i strojenia silnika, odstat w szopie prawie dwa lata. Tato idzie
popracowac do oranzerii. Potrafi si¢ tam krzata¢ godzinami, to jego intymny maty $wiat.

Stonce polega w ciszy nad stodotq Iry.
Codziennie o kes wczesniej, kawatek na prawo.

Tam wtasnie noc sie konczy, zaczyna sie ranek.



Rozdzial 5

Chyba si¢ zdrzemnatem, bo glowa nagle mi podskakuje i krajobraz jest juz inny;
wyzej, nie tak sucho.

Mam tylko nadzieje, ze nie bedziemy poruszaé tematu, co dalej ze mna; przynajmniej
na razie. On nigdy nie zrozumie, dlaczego si¢ urwalem z Santa Cruz. Odwalil cala
papierkowa bitwg o stypendium, wybral uczelnig, pozbieral moje wyniki ze szkoty $redniej, a
ja - po pierwszym roku - wszystko to odrzucam. Chwilami sam nie bardzo siebie rozumiem.

Zeby on raz jeden zobaczyt, jak tam naprawde jest! Jeden wielki ztobek. Santa Cruz to
dom starcow dla miodziezy.

Mato si¢ nie porzygatem, kiedy tam zajechalem na motorze po dziesigciu dniach
spedzonych na szosie. Przyjezdzam oblepiony btotem od stép do gtow, caty dobytek mam w
sakwach przy siodetku. I oczom wlasnym nie wierzg. Ze wszystkich stron ciagna furgonetki 1
limuzyny z aparatura stereo, systemami naglasniajacymi, dywanami, pluszowymi misiami,
dziesigciobiegowymi rowerami, rakietami tenisowymi, kijami do golfa, kostiumami do
szermierki, ciuchami, ktore przelewaja si¢ z waliz. W pale si¢ nie miesci, ile ci ludzie
przywlekli ze soba chtamu. Wygladato jak na szkolnym bazarze kupno-sprzedaz-wymiana.

No i ten szurnigty facet, z ktorym dzielitem pokdj, Flash. Matka, rodzona matka, mi
go wybrata. Wypetnita kwestionariusz z wyszczegdlnieniem cech osoby, z ktora, jej zdaniem,
chciatbym dzieli¢ pokdj. Trudno uwierzy¢, ale w Santa Cruz nawet na to maja specjalne
formularze. Mama zaznaczyla, ze chcialbym mieszkaé¢ z kim$, kto ma dobry sprzgt stereo,
interesuje si¢ elektronika, motocyklami 1 bieganiem. Wiem, bo wygrzebatem ten formularz w
kancelarii; ciekaw bytem, jakim cudem mi sig to przytrafito.

Dali mi faceta z naprawdg fantastycznym sprzg¢tem stereo, geniusza prawie w
dziedzinie elektroniki. A do tego pelna szajba. Po pierwsze, rower trzyma zawieszony na
blokach pod sufitem i zabezpieczony monstrualng kidodka. Sam tg¢ klodke zaprojektowat 1
zmontowatl. Do roweru przyczepiona jest kartka z napisem:

KRADNAC TEN ROWER, KRADNIESZ NAJLEPSZY ROWER NA SWIECIE,
ZABEZPIECZONY NAJLEPSZYM ZAMKIEM NA SWIECIE 1 NAJLEPSZY
DETEKTYW SWIATA BEDZIE CIE ZA TO SCIGAL DO KONCA SWIATA.

Wiadomo, Ze lepszej zachgty zlodziejowi nie potrzeba. Konczy sig¢ tym, ze musimy
stale zamyka¢ drzwi. W Santa Cruz nikt oprocz nas nie zamyka drzwi na klucz, nawet na
klamke nie zamykaja!

Flash ubiera si¢ na czarno. Nosi czarne podkoszulki, czarne dzinsy, czarne skarpetki,
czarne kalesony, czarne buty, czarna pizamg. Ma dlugie czarne wtosy, ktére sczesuje réwno
dookota, na twarz tez, ale ciemig strzyze na zapatk¢ i wida¢ mu tam bialta skorg glowy - to
jedyny biaty kawatek, jaki mu wida¢. Wyglada jak posta¢ z komiksu “Mad".

Nie pamigtam, zeby Flash bywat na zajeciach, z wyjatkiem egzaminéw. Wychodzitl z
pokoju, tylko zeby pojezdzi¢ na rowerze albo kupi¢ cos$ do zarcia. W Santa Cruz tak jest: nikt



cztowieka nie pilnuje. Rob, co chcesz. A roéwnoczesnie caly czas masz poczucie winy, ze
robisz za mato. W zaliczeniach obowiazuje system “zal." albo nic, co znaczy, ze albo si¢
zdalo, albo rzecz idzie w niepamig¢é. Obla¢ nie sposdb. A mimo to jest to ztobek dla
supermanow - jak oranzeria do hodowli sekwoi. Szczerze méwiac, duzo lepiej czulem si¢ w
tej nadetej amerykanskiej szkole w Paryzu - cztowiek przynajmniej miat szansg¢ nie zdac.

Akademiki w Santa Cruz sa bardzo dziwne. W poroOwnaniu z nimi mieszka¢ w
internacie w Paryzu to tak, jakby zy¢ samemu w gorskiej grocie. Wszyscy wszystkim leza do
pokojow, a po trzech tygodniach zaczyna si¢ nieustajacy nocny koncert. Swiatla si¢ palily bez
przerwy, nie byto jednego kata, gdzie by panowat pétmrok, nie méwiac o ciemnosci. Czasami
zamykatem oczy, zeby sobie przypomnie¢, jak to jest, kiedy jest ciemno. Wychodzilem o
trzeciej na dwor 1 patrzylem na akademik. Caty gmach wibrowatl od hatasu i $wiatet, spalaly
si¢ kilotony elektrycznosci. A na drugi dzien na zajgciach ci sami ludzie mowili o ekologii i
ochronie przyrody.

Zeby sie od tego oderwaé, przenosze sig - prawie dostownie - do biblioteki. Podtapuje
tam nawet state zajgcie 1 to mi jako$ pomaga utrzymac resztke zdrowych zmystow. Ci ludzie
nie maja chwili samotnosci. Prace semestralne pisza w bataganie, halasie 1 smrodzie. A
smrod, jak Boga kocham, $cina z nog. We wszystkich pokojach podlogi sa ggsto zastane
papierami, zarciem, brudnymi skarpetami, ciuchami, ksiagzkami. Kazdy w tym brodzi po
kostki. Ludzie szwendaja si¢ na wpot ubrani - istne zoo, za grosz prywatnosci.

Tato jeszcze si¢ nie polapat, dlaczego nie chce tam wraca¢. Tato ma jedna dziwna
cechg: nie rozmawia o takich rzeczach. W ogole potrafi rozmawia¢ z ludzmi, to znaczy -
prowadzi¢ konwersacje: $wietnie opowiada, wygtasza géwniane wyktady o malarstwie jako
formie porozumienia - ale nigdy nie rozmawia o rzeczach istotnych. Ma sktonno$¢ do
ignorowania wszystkiego, co mu niemite. Mama tez taka jest.

Ale przeciez musimy to ruszy¢, predzej czy podzniej, tylko ze ja nie mam zamiaru
zaczynac.

Tak naprawdg to chcialbym pisaé. Pisanie jest czyms$, co lubig robi¢. Tato z tego
samego powodu zajat si¢ malarstwem. Wiem, ze nawija¢ umiem lepiej niz przecigtny
cztowiek, a to juz co$. Najpierw sprobuj¢ napisa¢ powies¢ albo moze scenariusz, wszystko
jedno. Potrzebna mi tylko chata 1 troche ciszy. Moze si¢ wtedy sprezg 1 co$ zrobig dla
odmiany. Boze Swiety, dni przeciekaja mi przez palce, a nie mam sig¢ czym pochwali¢.

Moze Debby jednak przyjedzie. Podobatoby jej si¢ w mojej chacie. Debby ma
Berkeley po dziurki w nosie, no i fajnie by bylo mie¢ pod reka dobra kobiete.

Jedyny klopot, to skad bra¢ pieniadze. Nie dadza mi cartede travail. Przez ten
zafajdany wspolny rynek nie ma sity, zeby Amerykanin znalazt legalna robote we Francji.
Moze si¢ wynajmg¢ do wykopow buraka cukrowego. Mowia, ze mozna przy tym zarobi¢ do
tysiaca dolcoOw miesigcznie. Z paru tysigcy na rok wyzytbym z tatwos$cia. Stary Debby tez co$
tam dorzuci.

- Tato, stanmy gdzie$ na $niadanie. Padam z glodu.



Kiwa gltowa. Juz co§ wykombinowat. Niedlugo przejedziemy z Utah do Kolorado.
Gdzie$ przed nami sa Rockies, ale jeszcze ich nie widac.

Kiedy prutem szosami na swoim yamasaki, bytem o wiele blizej wszystkiego niz
teraz. Poznatlem kazde wybrzuszenie na drodze, wszystkie wyboje. Kazda milg wessalem w
siebie, a potem, po kawatku, wypluwalem. Trzymatem si¢ kierownicy, zgby mi dzwonity,
czutem, jak nerki skacza w $rodku. Nocami bylem do niczego. Dwa razy sikatem krwia.
Spanie w towarzystwie komarow i1 moskitow tez byto istnym piektem. Wziatem co prawda
namiot, ale bez moskitiery. Musz¢ by¢ uczulony na moskity: co rano budzitem si¢ spuchnigty
jak balon. Samo trzymanie kierownicy i przerzucanie biegéw paluchami obrzmiatymi jak
serdelki bylo nie lada sztuka.

- Tato, moze by$Smy tak otworzyli okno? Wnerwia mnie to zimne powietrze z puszki.

- Dobra mys$l. Pustyni¢ juz mingliSmy. Wciska guziki i oba okna zaczynaja si¢
opuszczac - potega bioniki. Wiatr dmucha nam w twarze i owiewa nas dookota.

- Tak duzo lepiej, Bili. Mnie wystarczy, ze wsiad¢ w taka puszke, 1 juz nie wiem, na
jakim §wiecie zyje.

Pot godziny pdzniej zatrzymujemy si¢ na paczki i kawe.

O Jezu! W pale si¢ nie miesci! Kilka paczkow, dwie kawy, a rachunek - ponad dwa
piecdziesiat!

Swiat to naprawde jedno wielkie szambo. Cztowiek zaharowuje si¢ do upadtego po to
jedynie, zeby si¢ utrzymaé na powierzchni. Przecig¢tna pensja wystarcza wiasciwie tylko na
wynaj¢cie kawatka dachu nad glowa, na co$ do garnka i co$ na grzbiet - czgsto z drugiej reki.
A bez pracy zy¢ si¢ nie da - bledne koto. Wystarczy spojrze¢ na Gary'ego i Marty: klucz
rzucony w morze.

Cyrk kwadratowy.



Rozdzial 6

Nazajutrz po wizycie w szpitalu bior¢ si¢ za swoja hondg. Przede wszystkim
rozktadam gazety, zeby nie zattlu$ci¢ 1 nie zaswini¢ podlogi. Zdejmuje rurki gaznika, potem
wyciagam wtyki, oczyszczam je 1 ustawiam. Motor stat na kotach tak dtugo, ze oba wtyki
zaples$nialy. Turlam go w t¢ 1 z powrotem na wlaczonym biegu, zeby sprawdzi¢, czy silnik si¢
nie zablokowat, ale wszystko gra, ttoki chodza.

Czyszcze koncowki i reguluj¢ przeplyw najlepiej jak potrafi¢ bez przyrzadow.
Mechanik ze mnie jak z koziej dupy traba, ale lubig si¢ pogrzeba¢ w prostej maszynie, jak ta
na przyklad - ta nie przerasta jeszcze moich mozliwosci, a zajgcie tego rodzaju robi mi w tej
chwili tak dobrze jak zadne inne.

Tato przychodzi popatrze¢, co robig. Zawsze byt tak $§wietnym majsterklepka, ze
nawet teraz czuj¢ si¢ przy nim nieswojo. Moje dwie lewe rece do mechaniki przeszty do
rodzinnej legendy. Przez cate zycie nazywali mnie “Siekierka", bo wszystko, co wymagato
sprawnosci manualnej, rozpadato si¢ w moich rgkach. Dopiero po pigciu latach spgdzonych
poza domem przekonatem sig, ze moje zdolnos$ci manualne byly stabe tylko w porownaniu z
Joan i z Tata.

Tato staje nade mna. Robie wyklad na temat wspaniato$ci maszyny, jaka jest
motocykl: nic nadzwyczajnego, prosty silnik na kotkach - idealne rozwiazanie do podrézy po
ladzie, najlepszy $rodek lokomocji zaraz po skrzydtach. Wiem, ze zdaniem Taty mezczyznie
w $rednim wieku nie przystoi balansowa¢ na dwoch kolkach, a poza tym jest to
niebezpieczne.

Kluczyk wisi tam, gdzie go zawiesitem: na drzwiach szopy. Zaktadam akumulator,
ktory jednak - jak sie¢ nalezato spodziewac - jest calkiem zdechty. Pakuje go w bagaznik
samochodu i jedziemy z Tata do najblizszej stacji obstugi na ekspresowe tadowanie. Mowia,
Ze to potrwa godzing.

- No dobra, Tato, jak juz mamy czeka¢, to chodzmy do baru naprzeciwko na piwo.

Patrzy na mnie.

- Co?

- Tam jest barek, wypijemy po kufelku, zeby nam si¢ nie nudzito.

- Myslisz, ze mozna?

- Jasne, przeciez obaj skonczyliSmy dwadziescia jeden lat, nie ma przepisu, ktory by
nam zabranial wdepna¢ po potudniu do baru. W koncu po to sa bary.

Bar jak bar: potmrok, lekka klimatyzacja, pomruk starego wentylatora w oknie. Lubig
wejs¢ do baru za dnia, szczegdlnie tutaj, w Kalifornii. Wysokie bialoniebieskie niebo i ta
dziwna martwota wszystkiego dookota szybko mnie przygnebiaja. Z ulga nurkuje w mroczna,
gesta atmosferg baru.

Siadamy w kubiku. Bar jest typowy: kilku statych klientéw przy kontuarze i co
najmniej jeden dyzurny zawadiaka do zaczepiania poobiednich gosci.

- Co bedziesz pil, Tato?



- Napilbym sig¢ piwa, ale przeciez w domu, w lodowce, mamy zimnego piwa, ile kto
chce.

Zamawiam dwa piwa i pytam Tatg, czy nie wolalby usia$¢ przy barze.

- Myslisz, ze mozna?

- Pewnie, chodZmy.

Wdrapujemy si¢ na wysokie stotki, barman jednym pchnigciem przesuwa do nas po
kontuarze miseczke orzeszkow.

- Doliczaja za orzeszki, John?

- Na ogo6t nie, Tato, chyba ze inflacja mocno ich tutaj rabngla.

Biorg calg gars§¢, a Tato niesmialo ujmuje w palce jeden orzeszek.

Tato mowi, ze z gora pigcdziesiat lat nie byl w barze, ostatni raz przed slubem.
Przyglada si¢ ludziom, wykorzystujac do tego lustro za barem. Zerka na kobiety; jedna mito
si¢ do niego usmiecha. Tato szybko odwraca wzrok 1 wpatruje si¢ pilnie w swoje piwo.

- Czesto bywasz w takich barach, John?

- W Paryzu wlasciwie nie ma barow, tylko kawiarnie. Mozna posiedzie¢, napi¢ si¢
kawy albo piwa, ale to calkiem nie tak jak tutaj; czasami siedzi si¢ na powietrzu. Jest inaczej.
Nie potrafig¢ dlugo wytrzymac, zeby nie wejs¢ do ktorejs z ulubionych kafejek.

Mina Taty $wiadczy o tym, ze nie jest do konca pewien, czy to aby nie co$ zdroznego.
Zerkam na zegarek: zostalo nam prawie pot godziny. Probuj¢ naciagna¢ Tat¢ na opowiesci,
jak to byto, zanim si¢ ozenit, kiedy pracowat w stolarce na Hog Island razem ze swoim ojcem
1 braémi. Ale nic z tego. Trudno powiedzieé¢, czy nie pamigta, czy po prostu nie chce o tym
mowi¢. Zapomnial nawet, kiedy wujo Harry mieszkat z nami w Filadelfii. Dla mnie byt to
bardzo wazny okres w Zyciu, trudno mi si¢ pogodzi¢ z tym, ze Tato nie pamigta.

Wiem, ze Vron §wietnie pamigta rozne rzeczy, ktore robiliSmy razem, rzeczy, ktorych
ja sam nie pamigtam; to samo jest ze mna. To okropne, ale w pewnym sensie wWszyscy
jesteSmy samotni.

Odbieramy akumulator, jedziemy do domu i zamontowujemy go w motocyklu.
Obracam kluczyk, kopa - i silnik natychmiast zaskakuje. To wspaniate uczucie uruchomic¢
motor na nowo - przywroci¢ przedmiot do zycia.

Robig parg kursow ulica w t¢ 1 z powrotem. Tak dtugo stal na kotach, ze zieje czarnym
dymem i strzela z rury wydechowej, ale po chwili si¢ uspokaja. Zajezdzam pod dom i parkuj¢
na podjezdzie. Motor powarkuje miarowo na jatowym biegu.

Zbliza sig pora obiadowa, przez moment myslg o restauracji, ale postanawiam, ze po
przygodzie z barem dosy¢ atrakcji jak na jeden dzien. Tato przegapil swoje seriale i1 peta sig
po domu popatrujac na zegar, co chwila wlacza i wylacza telewizor. Istotny fragment jego
codziennego zycia dzisiaj nie nastapil. Tato doszedt do tego stanu, ze §wiat telewizji jest dla
niego prawdziwym zyciem. To moja wina, ze dzien poszedt na straty.

Postanawiam mu to wynagrodzi¢ smacznym obiadem. Penetruj¢ zamrazarkg i
odkrywam w niej dwa calkiem przyzwoite kotlety. Przyrzadzg jedna ze swoich ekspresowych
specjalnosci. Rozmrazam kotlety i duszg je w sosie przyrzadzonym z zupy grzybowej w



proszku. Do tego dodaje odrobing wina, trzymam garnek na matym ogniu przez godzing, pod
przykrywka. Wychodzi bardzo smakowite danie - co§ posredniego migdzy stekiem a
gulaszem. W prodizu za szklana $cianka rozmrazam paczke¢ frytek, otwieram tez puszke
groszku. Bawig si¢ znakomicie. Tato jest w ogrodzie, podlewa, potem idzie do oranzerii. Caly
czas wygladam, czy nic mu si¢ nie stato, ale z chwila gdy wchodzi do oranzerii, staje si¢ dla
mnie niewidzialny.

Naprawiam w szopie lopate; zamykam trzonek w imadle; gtadki orzech,

wygladzony odciskami ditoni jak czas.

Nakrywam do stolu i wolam Tateg. Tato znow jest zdziwiony, ze wynosze z kuchni
prawdziwe jedzenie, w dodatku gorace i na talerzach.

Pyta, czy w sosie nie ma cebuli, zapewnitem go, Ze nie ma. Proponujg, zebySmy si¢
napili piwa do obiadu.

- Upijemy sig, jak bedziemy tak bez przerwy pi¢ piwo, John.

- Nie znam czlowieka, ktéremu by zaszkodzily dwie butelki piwa. Napijmy sig, Tato,
humor nam si¢ poprawi.

Wypijamy wigc po piwie do obiadu, a po obiedzie pijemy kawe. Podaje w miarg
mocng - moc kawy rozpuszczalnej zalezy tylko od tego, ile tyzeczek wsypie si¢ do wrzatku -
zadna filozofia.

Tato jak zwykle stodzi jedna ptaska tyzeczke cukru, miesza starannie chyba z minute,
po czym opukuje lyzeczkg¢ o brzeg filizanki az do ostatniej kropelki. Ostroznie unosi
filizankeg, wywijajac przy tym wargi jak kon albo osiol u wodopoju. Dmucha delikatnie,
zanim wypije pierwszy tyk. Wargi ma wyjatkowo wrazliwe na gorace plyny.

Odchyla, gtowe 1 zaglada do filizanki; sypie jeszcze dwie tyzeczki cukru, powtarza
zabieg mieszania i opukiwania. Tym razem wysiorbuje kawe az do dna, jakby saczyt calvados
albo dobrego burgunda.

- Rany Julek, John - to rozumiem, to jest kawa. Bezkofeinowa? My z Mama
prawdziwa kawe pijamy tylko rano.

Zapewniam go, ze bezkofeinowa.

- Ale mocna, niech cig diabli. Taka pija w wojsku?

- Nie, we Francji, Tato. We Francji pija si¢ bardzo mocna kawe w malenkich
filizaneczkach, najczg$ciej bez $mietanki i bez mleka.

- Obym tylko mogt spa¢ w nocy po tej kawie.

Pozmywawszy, jedziemy do szpitala. Tym razem Tacie udaje si¢ juz poda¢ nazwy
kilku ulic. Powoli wraca mu pamig¢. Thumacze, ze moze si¢ przeciez tak zdarzy¢, ze bedzie
musial sam odwiez¢ Mamg do szpitala.

- Ale ja nie mam prawa jazdy, John.



- W razie naglej koniecznosci to nie ma znaczenia, Tato. W sytuacji kiedy w gre
wchodzi zycie ludzkie, nikt ci¢ nie bedzie aresztowal.

Powinienem go namowic¢, zeby mnie przewidzt kilka razy po ulicy dla wprawy.

Mama biadoli. Nie pozwalaja jej oglada¢ telewizji. Telewizor wisi na §cianie na
wprost t6zka, ale siostry nie chca da¢ Mamie zdalnego wylacznika. Pyta mnie tez, czy nie
mogibym zatatwié, zeby jej zdjeli monitory.

- Ja od tego oszaleje, Jacky. Te ghupie zielone kreski caty czas wija si¢ przed oczami, a
ta czerwona kropka bez przerwy mruga i wyswietla cyfry. Swigty by nie wytrzymat.

Thimaczg, ze puls, ze elektrokardiogram, ze pielegniarki musza caly czas
obserwowac.

- Przekonasz sig: oni tu ze mnie robig krolika do$wiadczalnego! Wiedziatam od
poczatku! Jak ja mam wraca¢ do zdrowia w takich warunkach? Robia na mnie eksperymenty.
Czlowiek im placi, nie wiem jakie pieniadze, a oni w nosie maja, czy zyje, czy umrze. Tato
kreci glowa.

- Ty, Bette, najlepiej rob, co ci mowia lekarze. Oni si¢ na tym znaja. Musisz mie¢ do
nich zaufanie.

Kiedy juz mamy i8¢, Tato znow si¢ wyrywa. Miatem nadziejg, ze go w porg wyciagng,
ale nie udato sie.

- Kiedy wracasz do domu, Bette?

Mama znéw patrzy na mnie znaczaco. Nie tylko unosi brwi, ale przy tym powoli,
jako$ tak nieprzyzwoicie, puszcza do mnie lewe oko. Tato dostrzega to i kurczy si¢ w sobie.

- Nie martw sig, Tato. Mamie nie jest tu zle, a do domu wroéci, jak tylko lekarze
uznaja, ze przyszla stosowna pora. Teraz Mama rusza do ataku.

- Mozesz mi wierzy¢, ze nikomu bardziej niz mnie nie zalezy, zeby stad jak najpredzej
wyjs¢.

Mama upiera si¢, zebym porozmawial z lekarzem na temat jej hipotezy, ze to byla
niestrawnos$¢. Obiecuje umoéwié si¢ na rozmowe.

Po powrocie do domu wyliczam Tacie, czego bedzie musiat si¢ nauczy¢.

- Nigdy tego nie spamigtam, Johnny. Nie zapominaj, ze ja mam staba pamig¢.

Biorg si¢ do sporzadzania list. Wypisuj¢ je drukowanymi literami, flamastrem, na
kartkach formatu pocztéwkowego. Jak programowanie komputera. Wszystko sprowadzam do
tak-nie, wlaczyé-wylaczy¢, system dwudzielny. Staram sig, zeby instrukcje byly proste i
jednoznaczne. Na przyktad pod “Zmywanie naczyn" wyliczam kolejno zabiegi konieczne
przy zmywaniu. Wychodzi tego trzydziesci siedem punktow: wcisna¢ do wody porcje ptynu
pieniacego, wyciagna¢ korek z odptywu, odcisnaé gabke, itd. Kartke wywieszam nad
zlewozmywakiem. W instrukcji “Odkurzanie" wymieniam wszystkie przedmioty wymagajace
odkurzenia i miejsce przechowywania szmatki do kurzu - instrukcja konczy si¢ stowami:
“odwiesi¢ szmatke na haczyk w szafce w przedpokoju".

Bawig si¢ $wietnie; Tato tapie ducha sytuacji. Nie jest urazony. Cieszy sig, Zze mu
moéwig, co ma robi¢, jasno i wyraznie, tak, zeby nie mial okazji do popehienia bigdu. Znow



odzywa si¢ w nim syndrom szef-podwtadny.

Na przenosnej tabliczce wywieszam seri¢ kartek z opisami zaje¢ w takiej kolejnosci,
w jakiej powinny by¢ wykonywane w ciagu dnia. Tato wszedzie chodzi z ta tabliczka. Na noc
ktadzie ja sobie na nocnym stoliku koto t6zka.

Nazajutrz rano sam si¢ ubiera, §ciele t6zko i wychodzi do tazienki - w furazerce na
glowie. Szura kapciami przez hall zatopiony w lekturze tabliczki. Widok jest zalosny i
komiczny zarazem, ale Tato szczg$liwy - jakby si¢ wybierat na poszukiwanie skarbow.
Wieczorem, w przerwach miedzy ogladaniem telewizji, przeglada kartki na tabliczce i zadaje
mi pytania.

- To nic trudnego, na pewno sobie poradzg.

Zaczynam go tez przygotowywac do opiekowania si¢ Mama. Boj¢ sig, Zze po moim
wyjezdzie Mama moze dosta¢ w domu nastepnego zawatu. A w ciagu tych pierwszych minut
tak wiele mozna zrobi¢. Sztuczne oddychanie metoda usta-usta i zewngtrzny masaz serca
moga przesadzi€ o zyciu albo $mierci. Tato musi si¢ nauczy¢ tych zabiegow.

Probuje mu o tym powiedzieé, ale czuje w nim jaki§ opor wewngtrzny: Tato nie chce
mie¢ nic wspdlnego z taka stresowa sytuacja. Ja si¢ jednak nie poddaje. W tej sprawie nie
mogg si¢ z nim cackac.

- Patrz, Tato, ja ci wszystko pokaz¢. Bedziesz musiat tylko trzymaé sig instrukcji.
Uparcie unika patrzenia mi w oczy.

- Mnie tego nauczyli w wojsku, Tato. W ten sposéb uratowano zycie setkom ludzi.

Wolatbym go nie oktamywag, ale trudno, id¢ na cato$¢. Oddychanie metoda usta-usta
1 masaz serca robitem raz w zyciu, we Francji, pewnej staruszce, ktora i tak juz nie zyta. Cata
swoja skromna wiedzg na ten temat czerpig z podrgcznika Merck Manual.

Kiedy w telewizji nastepuje przerwa w programie i leca reklamy, udaje mi sig
naktoni¢ Tatg do potozenia si¢ przed telewizorem. Ktadzie si¢ i krzyzuje rece na piersiach jak
nieboszczyk. Uporczywie wlepia wzrok w sufit, na mnie nie patrzy. Klgkam obok, wsuwam
mu rece pod kark i unosze glowe.

- Teraz, Tato, otwérz usta i wystaw jezyk.

Wykonuje polecenie. Chwytam za podbrodek, jednocze$nie unoszac glowe i
odpychajac ja w tyl; palcami zatykam nozdrza. Tato patrzy mi prosto w oczy. Przez caty czas
relacjonuje na glos tok czynnosci, glosem - jak mi si¢ zdaje - cichym i1 opanowanym.

- I teraz, Tato, przyktadam usta do twoich ust i oddycham za ciebie.

Zaczyna si¢ wyrywaé. Kreci glowa i przewraca si¢ na bok.

- Nie, tak nie rob! Gramoli si¢ na kolana.

- Nie miatem zamiaru naprawdg tego zrobi¢, Tato. Chciatem ci tylko wyjasnic.

Ktade si¢ na dywanie 1 prosze, zeby teraz on mnie ujat tak jak ja jego przed chwila. Na
sit¢ wprowadzam jego reke pod swoj kark 1 wywalam jezyk na brodg. Druga reke Taty lokuje
tak, zeby mogt mi zatka¢ nos. Rece tak mu si¢ trzgsa, ze mato mi tego nosa nie urwie. Co
chwila ukradkiem zerka w telewizor, czy przypadkiem program nie zaczat si¢ na nowo.
Spuszcza wzrok.

- I to sig robi przy ludziach, John?



- Oczywiscie, mozliwe, ze kiedy$ bedziesz musiatl zrobi¢ to Mamie. Gdyby jej si¢
zdarzyl nastgpny zawal, trzeba przede wszystkim sita wtloczyé powietrze do ptuc, zeby tlen
dotart do mozgu. Dla Mamy bedzie to jedyna szansa na przezycie.

Tato wyciaga si¢ na podtodze. Nastgpnie z wysitkiem wstaje na nogi i cofa sig rakiem
do bujanego fotela.

- Moze to 1 pozyteczne, John, ale wyglada nieprzyzwoicie. Mowisz, ze mezczyzni
mezczyznom tez tak robig? Moze jednak Pan Bog czasami zyczy sobie naszej Smierci.

Dajg spokoj; ogladamy telewizj¢. Rozumiem, co Tato czuje, ale bgdzie musial to
przemoc: sprawa jest zbyt powazna. W nastgpnej przerwie postanawiam zademonstrowa¢ mu
pobieznie zewngtrzny masaz serca. Jeszcze raz namawiam, zeby polozyt si¢ na podtodze.

- Uwazaj, Tato: wykonujac oddychanie metoda usta-usta, nalezy réwnoczesnie
przeprowadzi¢ zewngtrzny masaz serca. Chodzi o to, zeby znow zaczgto bi¢. Musisz naciskaé
z catej sity, raz na sekundg, doktadnie posrodku klatki piersiowe;.

Pochylam si¢ i nasada dloni rytmicznie uciskam mu mostek, mniej wigcej dwa razy
1zej, niz tego wymaga skuteczna stymulacja serca, ale do§¢ mocno, Zzeby pojal, o co chodzi.

- Ejze, to boli! Kobiecie to by naprawde sprawilo bol: uderzalby§ w same... w same...
piersi.

- Nic by nie poczuta, Tato, bo bylaby nieprzytomna. Chyba lepiej zarobi¢ parg
siniakéw niz przenie$¢ si¢ na tamten Swiat?

Tato unosi si¢ na jednym tokciu.

- Ona by mi na to nigdy nie pozwolilta, Johnny. Nigdy by mi nie wybaczyta, gdybym
ja tak uderzyt. Ja nigdy w Zyciu nie uderzytlem kobiety. Nie mogtbym tego zrobic.

- Bedziesz musiat, Tato. To moze by¢ sprawa zycia lub $mierci.

Wznawiaja program. Zndéw o jakim$ superbystrym delfinie, kto chce, niech wierzy.
Tato z westchnieniem sadowi si¢ w bujaku. Dyszy ciezko i zerka na mnie z ukosa, jakby
cudem wyrwal si¢ z tap oszalatego seksmaniaka.

Korzystajac z tego, ze zajal si¢ telewizja, wynotowuje¢ wotami na kartkach numery
telefonow szpitala, stuzby pozarnej, najblizszego pogotowia 1 Joan. Kartki przyczepiam na
$cianach nad oboma aparatami: nad tym w duzym pokoju i nad tym w sypialni. Najgorsze, ze
Tato niechg¢tnie korzysta z telefonu. Cigzko go namowi¢ nawet na to, zeby podnidst i
potrzymat shuchawke, kiedy kto$ do niego dzwoni. Prawde moéwiac, nigdy nie widziatem,
zeby sam wykrecal numer. W domu dawniej nie mieliémy telefonu. Rodzice zatozyli sobie
aparat dopiero tutaj, w Kalifornii. Sam nienawidzg telefondéw, ale, u Boga Ojca, w tym
rozproszonym $wiecie nie da si¢ bez nich zy¢.

Nietatwo bedzie nauczy¢ Tatg wykrecania numeru i przekazywania do stuchawki
komunikatu alarmowego. Staram si¢ jak najbardziej to uprosci¢. Nad kazdym aparatem
wywieszam wypisany na maszynie tekst:

ZGLASZAM ZAWAL SERCA. OFIARA JEST NIEPRZYTOMNA. PROSZE
NATYCHMIAST PRZYJECHAC. ADRES 10 432 COLBY LANE, W PALMS SKRECIC
NA OYERLAND.



Kazg Tacie powtarza¢ to tak dtugo, za uczy si¢ na pamie¢. Przy odtozonej stuchawce
¢wiczymy do skutku nakrgcanie numeru Joan. Nastepnie ja wychodzg¢ do sypialni i dzwonig
do Joan. Uprzedzam ja, ze Tato za chwile zadzwoni, zeby prze¢wiczy¢ komunikat alarmowy.
Joan obiecuje, ze poczeka przy aparacie.

Odktadam stuchawke 1 id¢ do fazienki. Kiedy wracam do duzego pokoju, Tato z
powrotem oglada delfiny. Zwalam si¢ przed nim na podloge i tak leze z rozrzuconymi
ramionami.

- Uwaga, Tato, jestem Mama i wlasnie dostatem zawatu. Zadzwon do Joan i przekaz
jej wiadomos$¢. Podnosi si¢ i staje nade mna.

- Nic ci nie jest, Johnny?

- Nic a nic. Zrdb to, co ¢wiczyliSmy.

Pada na kolana i1 zaczyna pcha¢ mi rek¢ pod gtowe, windujac ja do géry 1 odpychajac
w tyt.

- Nie, Tato. Najpierw zadzwon do Joan i zawiadom ja, co sig stato.

Podnosi si¢ z wysitkiem i idzie do aparatu. Nakr¢ca numer, nie unoszac przy tym
stuchawki.

- Wez stuchawke, Tato.

Bierze stuchawke, przyktada ja do ucha, ale za to teraz nie nakr¢ca numeru.

- Nakre¢ numer, Tato.

Trzyma stuchawkg do géry nogami, kabel wyrasta mu z ucha.

- Do gbry nogami, Tato.

Przestawia telefon na stole do gory nogami.

- Nie telefon, Tato, stuchawka. Obroc¢ ja tak, zeby kabel szedt do dotu.

Gwaltownie odrywa stluchawke od ucha, gapi si¢ w nia, po czym wolno obraca jak
nalezy. Usmiecha si¢. Teraz koncentruje uwage na kartce przytwierdzonej do $ciany.

- Pamigtaj, Tato. Najpierw dzwon do Joan. Nie po karetke, nie po straz pozarna, nie do
szpitala. Dzwon do Joan.

- Tak, wiem, John. Do Joan.

Zaczyna kreci¢ numer. Kazda cyfre nakrgca z wielka pedanteria, trzyma palec w
otworze w obie strony. Z podtogi stysze sygnal w stluchawce. Bogu dzigki, to glos Joan.
Staram si¢ co$ ustysze¢. Tato trzyma stuchawke parg cali od ucha.

- Halo, Tato?

- Och! Czes¢, Joan, jak si¢ masz, mito cig stysze¢. Suflerujg z podlogi.

- Przekaz jej wiadomos¢.

- A, wlasnie, Joan, Johnny chciat z toba porozmawia¢. Chce mi odda¢ stuchawke, ale
sznur jest za krotki.

- Nie, Tato, ty jej przekaz wiadomos¢. Wiadomos¢, pamigtasz?

- Tak, tak, juz pamigtam, Joan? Johnny lezy tu przede mna na podtodze i méwi, ze jest
Mama i ze dostal zawatu.

Przestaj¢ by¢ pewien, czy Tato nie stroi sobie zartow. Wstaj¢ i przejmuj¢ stuchawke.

- Halo, Joan, zgadnij, kto mowi.



Nie potrafi¢ z niej wydgbi¢ jednego sensownego stowa. Tak sie wciagnatem w
opracowanie mojego niezawodnego planu, ze przestalem dostrzegac, jakie to wszystko jest
komiczne. Tez zaczynam si¢ $mia¢, a Tato siedzi w fotelu i u$Smiecha si¢ do mnie.
Zadowolony, ze wszyscy si¢ $§miejemy.

Cwiczymy ten dramat obyczajowy tak dtugo, az Tato wykonuje role bez zarzutu.
Dzwonig na pogotowie z pytaniem, czy mozemy zrobi¢ pozorowane wezwanie telefoniczne.
Pogotowie jest sklonne do wspotpracy. Potem Tato spedza pot godziny na otwieraniu drzwi:
czeka na karetke.

Nazajutrz postanie 16zka znowu zabiera mu godzing. Zagladam, co on tam robi tak
dlugo. Starannie wygtadza kazdy fald, posuwajac si¢ przy tym na kolanach, sprawdza, czy
narzuta zwisa rowno ze wszystkich stron. Probuje go nauczy¢, ze koce mozna jednym ruchem
sciagnac do gory, upchna¢ pod poduszki, naciagna¢ narzute i1 cato$¢ wygtadzi¢. Narzuta jest
szydetkowana, w mate gruzetki tworzace promieniscie rozchodzace si¢ romby.

Tato martwi si¢, ze na przes$cieradle pod spodem na pewno zostaty zatamki. Co$
okropnego. Ma glupie dwa przescieradta, koc elektryczny i narzutg, a potrafi go to zajaé na
godzing.

Stapam powoli, z ciezkim jutowym workiem przytroczonym do pasa. W
odstepach jednej stopy wyciskam kijem dotki w mokrej ziemi, wrzucam sadzeniak i

przydeptuje nogq. To tak jak wsuwac jajka pod wysiadujqcq kwoke.

Poddajg sig. Jego to cieszy: przynajmniej ma jakie§ zajgcie. A ja mam wigcej czasu
dla siebie. Korzystajac z tego, ze jest zajety 10zkiem, zabieram si¢ do ¢wiczen jogi. Juz
wchodz¢ w rutyng Mamy.

Dwa lata temu Mama zobaczyla, jak ¢wiczg joge, i zrobila z tego wielki dramat: ze to
poganska hinduska religia, ze mnie ekskomunikuja. Chciata, zebym zaraz poszedt do ksigdza
1 sig wyspowiadat. Od tego czasu, ilekro¢ ich odwiedzam, praktykuj¢ joge przy drzwiach
zamknigtych.

Tato si¢ ubiera. Przy pomocy instrukcji wyszukuje sobie ubranie, myje si¢ i ogolnie
doprowadza do tadu. Przychodzi na $niadanie. Jemy jajka na szynce. Serwuj¢ mu tez platki.
Wilaczam muzyke. Po $niadaniu Tato zmywa i sprzata kuchni¢ z instrukcja w reku, a ja
zamiatam i ukladam wszystko na miejscach. Przy nas dwoch nie ma tu wilasciwie nic do
roboty. Szorujg ajaxem umywalke i wanng w tazience, sedes tez.

Uczg Tate, ze brudna bielizng, koszule i skarpetki ma odktada¢ do kosza na brudy w
tazience, pokazuje, gdzie wiesza¢ spodnie. Juz nawet wie, ze swetrow nalezy szuka¢ w dolnej
szufladzie.

Podczas kolejnej jazdy do szpitala Tato pilotuje mnie przez cata droge. Zaczyna mu
si¢ podoba¢ nowo odkryta zdolno§¢ uczestniczenia w tym, co si¢ dzieje. Zaczyna nawet



zadawac pytania - jak si¢ mieszka w Paryzu, jak Jacky radzi sobie w szkole.

Mama jest odurzona. Nie wiem, czy podali jej jakie$ leki, czy tez jest to normalne
nastgpstwo zawahu. Zaméwilem si¢ na rozmowg u jej lekarza, doktora Coe.

Zostawiam Tatg¢ przy Mamie 1 schodz¢ na dot do gabinetu doktora Coe. To miody
go$¢, taktowny 1 rozsadny. Robi mi krétki wyklad na temat tego, co zdarzyto si¢ Mamie,
pokazuje kardiogramy 1 objasnia znaczace szczegoOly. Wskutek arteriosklerozy nastapita
blokada i do serca dochodza zbyt mate ilosci krwi. Wszystko zalezy od tego, jak powazne sa
zmiany chorobowe i jak dalece serce Mamy potrafi sobie z nimi poradzi¢. Jezeli bedzie
naprawdg zle, moze sprobuja bypass, ale w Mamy wieku to nie jest wskazane. W odczuciu
doktora Coe najlepiej poprzestac na dlugim wypoczynku w 16zku 1 $rodkach
farmakologicznych.

Kilka razy powtarza, ze sprawa jest niebezpieczna i ryzykowna.

Jestem podbudowany postawa doktora Coe, ale zgnebiony stanem Mamy. Kiedy
wracam do niej na salg, jest juz bardziej przytomna. Opowiadam, ze rozmawialem z lekarzem
1 widzialem wszystkie kardiogramy. Nie ulega watpliwosci, ze przeszta zawal, nie ma si¢ co
oszukiwac. Mowig, ze wszystko bedzie w porzadku, jezeli ustucha wskazoéwek lekarza.

Musi wigcej odpoczywac, mniej si¢ wszystkim przejmowac. 1 tak przez cale zycie
zbyt cigzko pracowala.

Oczy jej wilgotnieja, przybiera ming “po moim trupie".

- Jak ja mogg odpoczywac, Jacky? Kto by si¢ zajat ojcem? Wiesz, jaki ojciec jest.

- Nic si¢ nie martw. Pracujemy nad tym. Jak wrocisz do domu, Tato wszystko bedzie
robit za ciebie. Dzisiaj rano sam zastat 16zko i pozmywal naczynia. Uczg go gotowac.
Podlewa ogrod i pielggnuje trawnik. Wszystko bedzie jak najlepie;.

Teraz dopiero Mama ptacze, ptacze jak bobr.

- Co ty mi tu opowiadasz! Pojedziesz z powrotem do tych swoich bitnikdéw, a Joan jest
zajeta wlasng rodzina. Ten jej King Kong, nadgty makaroniarz, nigdy nie pozwoli, zeby Joan
przychodzita do nas czg$ciej niz raz na tydzien. Nawet jej nie pozwala zadzwoni¢ do matki,
chociaz ja ptacg rachunek, Zeby to jej nic nie kosztowalo. Ja tam swoje wiem, mnie nie
oszukasz!

Milczg. Tato pochyla si¢ nad Mama. Cierpi z powodu jej tez; Mama dotad nieczesto
ptakata.

- Stowo honoru, Bette, przekonasz sig, ze jest inaczej. Ja si¢ naprawdg staram i dopng
swego. Nic si¢ nie martw, damy sobie radg.

Trzy sekundy milczenia.

- A jak myslisz, Bette, ile to jeszcze potrwa, zanim przyjdziesz do domu?

Nawet nie samo pytanie jest najgorsze, tylko ta btagalna nutka w jego glosie. Mama
posyta mi teatralne spojrzenie przez tzy.

- Nie denerwuj sig, Tato. To jeszcze troche musi potrwaé. Doktor sam nam powie, jak
przyjdzie czas. Jedna doba pobytu Mamy tu, na intensywnej terapii, kosztuje ponad dwiescie
dolarow. Naprawdg nikt tu nikogo nie trzyma dtuzej, niz to absolutnie konieczne. Kiedy serce
si¢ ustatkuje 1 zacznie lepiej pracowac, przeniosa Mamg na inny oddziatl, a potem do domu.



Urzadzimy jej maty prywatny szpital w bocznej sypialni.

Mama znowu placze.

- Jak mam tak zy¢, to juz wole umrze¢. Do konca zycia mam zosta¢ kaleka, cigzarem
dla wszystkich? To niesprawiedliwe. Niesprawiedliwe, Zze akurat mnie to spotkalo. Zawsze o
siebie dbalam, gimnastykowatam sig, stosowatlam racjonalng diet¢ bogata w witaminy,
wszystko robitam - 1 wszystko na nic. To niesprawiedliwos¢.

Swieta prawda. W naszym domu jedzenie nigdy nie bylo wielka frajda. Pamigtam z
dziecinstwa, ze do kazdego positku byly obowiazkowo trzy jarzyny. Nie do$¢ tego:
musieliSmy pi¢ wywar z tych jarzyn. O jedzeniu myslatem z przerazeniem: woda po fasoli
szparagowej, woda po szpinaku, woda po zielonym groszku, woda po marchwi - czlowiek
siadat do positku 1 wszystkie te wody juz przed nim staly, w oddzielnych szklankach. Nic nie
pomagalo - ani soOl, ani pieprz, ani ketchup - wszystkie smakowaly jak pomyje. Matka
przestrzegata picia tych wod, jakby to byt sam eliksir zycia; byta zagorzata zwolenniczka
Bernarra Macfaddena. Tato nie brat tych $winstw do ust. Dziadek i wujo Harry, poki
mieszkali z nami, tez si¢ zawsze jako$ wymigali, ale my z Joan nie mieliSmy wyjscia.

Poza tym, codziennie rano musieliSmy pi¢ tran. Zdaje si¢, ze gdyby kolega Bernarr
oznajmil, ze krowie siki sa zdrowe dla cziowieka - witamina KS - Mama zaczg¢taby lata¢ z
filizanka za krowami. Kiedy juz bardzo krzywiliSmy si¢ na tran, wystarata si¢ o specjalny
gatunek z dodatkiem migty, jak oleista guma do zucia. Trzymata to $winstwo w soku
pomaranczowym: po powierzchni soku ptywaly tluste, migtowe oka tranu.

No i jeszcze drozdze piwne. Codziennie rano czubata lyzka $winstwa o smaku
zbutwiatych lisci 1 plesni. To tez zawieralo pono¢ jakie§ witaminy. Mama wiedziala o
witaminach, zanim je jeszcze wymyslono. Swoje zycie - a 1 nasze tez - uktadala w mysl
zasady “zyjemy wiecznie". Znacznie wyprzedzita swoje czasy. A dzisiaj, w dobie sklepow
racjonalnego zywienia i zwariowanych dietetykow, jest o wiele wigksza hippiska niz ja.

Ma racjg, to niesprawiedliwo$¢. Nigdy si¢ z tym nie pogodzi, ja wiem. Juz teraz
kombinuje, jak by tu zatrze¢ §lady po zawale. I ani jej w glowie lezenie w t6zku, mogg sig
zatozy¢. Juz widzg, jak wynajduje jaka$ wariacka gimnastyke na serce. Tak w ogole to jest
wspaniala cecha, ale Mame¢ moze zatatwi¢ na dobre.

Wracamy z Tata do domu akurat na poczatek serialu. Wychodzg do sypialni w
ogrodzie i padam. Powoli zaczynam odczuwac zmegczenie. Po przebudzeniu sporzadzam kilka
dalszych instrukcji dla Taty. Rozbijam na punkty sprzatanie azienki, rozmrazanie lodowki 1
jeszcze parg czynnosci.

Odcinek serialu konczy si¢ i Tato zaprasza mnie do swojej oranzerii. Ma wspaniala
reke do hodowli roslin - potrafi wyhodowac je z najmniejszych szczepkéw, zwtaszcza rosliny
nie kwitnace. Hoduje cata mas¢ wymyslnych roslin o réznobarwnych lisciach. Przy kazdej
tkwi tabliczka z tacinska nazwa, data i miejscem, gdzie Tato rosling znalazt.

Istna dZzungla. Tato pobiera szczepy lisci i galazek z kazdego ciekawszego krzaka czy
innej ro$liny, jaka mu si¢ napatoczy. Na Hawajach zebrat ich co najmniej sto. Przywiozl je do



domu w walizce, zawinigte w wilgotne reczniki. Zatoze sig, ze Mama nie byla tym
uszczgsliwiona, ale w tej sprawie na Tat¢ nie ma mocnych. I jako$ udaje mu si¢ z tych
mikroskopijnych pedow wyhodowac cale rosliny - czasami z jednego ghupiego listka albo
kawatka todygi.

Zmontowat w oranzerii unikalny nawadniacz, drobno rozpylajacy wodg¢. Nawadniacz
jest sprzezony z aparatem do pomiaru wilgotnosci, wigc wiacza si¢ automatycznie,
utrzymujac stale w pomieszczeniu wilgotny klimat dzungli. Tam nawet pachnie jak w
dzungli: czlowiek spodziewa sig, ze zaraz zaskrzeczy mu nad uchem papuga albo malpa
zapiszczy z gestwiny pnacej si¢ w oranzerii. Czujg si¢ tam bardziej u siebie niz w domu.

Podwiqzywanie pomidorow. Poskrecane todygi, porosniete meszkiem,
pajakowate, wiotkie i tamliwe. Ciezkie od ciemnych lisci, kwiatow i ledwo
zawiqzujqcych sie owocow. Owiewa mnie mocny, cierpki, zielony zapach. Ostroznie
unosze pelzajqce po ziemi lodygi, obracam je troskliwie ku cieplemu stoncu, wiqze

ziemie z niebem.

W ogrodzie Tato sadzi drzewka avocado, trzy odmiany, tak ze u rodzicow w domu
avocado jada si¢ przez okragly rok. Rosnie tam tez cytryna i drzewo zwane przez Tatg
“saflatka owocowa". Drzewo to jest brzoskwinia, na ktora Tato przeszczepil galezie
brzoskwini nektarowej i moreli. Teraz rodzi wszystkie trzy owoce rownoczesnie: wyglada jak
drzewo z obrazéw Hieronima Boscha.

Tato ma réwniez warzywnik. Sadzi kapuste, buraki, pomidory, satate, rzodkiewki,
marchew - same latwiejsze warzywa. Warzywnik utrzymuje dla zabawy - méwi, ze wszystko,
co tutaj ros$nie, taniej jest kupi¢ w sklepie niz wyhodowaé, ale jemu sprawia to wielka
przyjemnos¢, kiedy moze przynies¢ do kuchni wlasnorgcznie wyhodowane jarzyny.

Po kolacji dzwoni do nas Marty. Wtasnie wrdcita od ginekologa i upewnita sig, ze jest
w ciazy. Probowali bezskutecznie przez dwa lata; Marty jest taka przejgta, ze ledwo moze
mowi¢. Wpadam w ekstazg. Zostang dziadkiem! Oddaj¢ stuchawke Tacie, Zeby i1 jemu mogta
si¢ pochwali¢. Tato trzyma stuchawke z dala od ucha, nastuchuje, u§miecha si¢ szeroko i kiwa
gtowa. Wilasciwie nic nie mowi, wydaje tylko radosne pomruki i pochrzakiwania, ale
usmiecha si¢. W oczach zbieraja mu si¢ lzy, sptywaja po zewngtrznych krawedziach
policzkéw. To musi by¢ dla niego wspaniate: przyszty pradziadek, swiadomos¢, ze jego zycie
ma dalszy ciag.

Odktadamy stuchawkg i1 patrzymy sobie w oczy. Obaj u$miechamy si¢ jak idioci i
ocieramy tzy. To wielka chwila, zbyt wielka na stowa.

Tato wlacza telewizor, ale ja nie mam specjalnie ochoty na przygladanie sig, jak Mel
Griffin udaje, ze mowi tylko i wytacznie do mnie. Roznosi mnie; chciatbym co$ zrobi¢, zeby
si¢ roztadowac. - Chodz, Tato, pojdziemy to oblac!



- Jak to - pojdziemy, Johnny?

- Znam takie jedno miejsce, Tato. W Venice, nazywa si¢ Kurna Chata. Jedzmy tam.

- Co powiedziates? Jak si¢ nazywa?

- Kurna Chata, Tato. K-U-R-N-A.

Izba Handlowa z Santa Monica podniosta kiedy$ z racji tej nazwy taki raban, ze zdjgto
szyld.

W Kurnej Chacie maja naglosnienie stereo, muzyka wibruje jak w dyskotece, ale jest
$wietna: z lat dwudziestych po country western, rock i wycia elektroniczne. Za kwaterke piwa
ptaci si¢ pot dolara, w co wliczona jest prazona kukurydza i fistaszki w dowolnych ilo$ciach.
Stoi tam barytka pelna prazonych fistaszkéw w lupinach 1 stale czynny automat z prazona
kukurydza. Mozna by pewnie calkiem niezle wyzy¢ na samym piwie, pop-cornie i
fistaszkach: masa biatka, weglowodanow - a kukurydza to poza tym zielenina.

Ale najlepsze sa tam $ciany 1 sufity. Cate pokryte napisami, oblepione i poobwieszane
kolekcja najdziwniejszych eksponatéw. Sa zeliwne piecyki, bobsleje, lalki-olbrzymki,
rowery, popsute zegary, czgsci samochodowe - wszystko pomalowane w psychodeliczne
kolory.

W piatki 1 soboty wieczorem ludzie tam tancza, przewaznie na bosaka. Podlogi
wysypane sa calowej grubosci warstwa trocin, wigc pachnie jak w cyrku: pot, fistaszki 1
trociny. R6zowawe §wiatlo bez przerwy pulsuje. Lubig takie lokale z dobra, niewymuszona
atmosfera: krzyzéwka upadlego wiktorianizmu i angielskiego pubu przeksztalconego w pop.
Jest w tym i co$ z dawnego westernowego baru.

Ruszamy. To blisko plazy, jakie§ dziesi¢¢ minut od domu rodzicow. Tato zatrzymuje
si¢ w progu 1 patrzy.

- Rany boskie, Johnny, ci ludzie powariowali. Popatrz tam. Pokazuje palcem. Z sufitu
zwisa lalka, gtowa w dol, catkiem tysa, w dodatku pomalowana na niebiesko.

- Co to ma oznaczac?

- Nic, Tato. To tylko dekoracja.

Biorg z baru kwaterkg ciemnego piwa i dwa oszronione kufle. Manewruj¢ Tatg do
mojego ulubionego kubika na tylach sali, doskonale usytuowanego pod wzgledem aparatury
stereo. Siedzac tam, czlowiek czuje, ze muzyka wyrasta mu z glowy. Nabieram w garScie
kukurydzy 1 fistaszkow 1 rozprowadzam je po stole. Blat jest udekorowany laminowanym
obrazkiem dziewczyny w bardzo kuszacej pozie. Tego akurat nigdy dotad nie zauwazylem. Z
Tata widzeg wszystko inaczej - to tak jakby pdjs$¢ z dzieckiem do zoo.

Patrzymy na ludzi. Odchodza spore przepychanki i flirty; towarzystwo wylacznie
dzinsowo-podkoszulkowe. Niby nie wolno tu wej$¢ ponizej dwudziestu jeden lat i1 ostro tego
przestrzegaja, ale dziewczyny wygladaja na mtodsze. Z drugiej strony, dla mnie teraz juz
prawie kazda kobieta ponizej czterdziestki wyglada jak dziecko.

Tato gapi si¢ jak sroka w gnat. Zapomnial nawet o piwie.

- O raju, Johnny, to lepsze niz Fayes Theatre w Filadelfii z dawnych czasow.

Odrzuca glowg 1 $Smieje si¢. Kiedy si¢ $mieje, ma zwyczaj zastania¢ usta dlonia,
zakrywajac zgby. Obaj z Tata mamy furtki miedzy zgbami, 1 to calkiem znaczne, szerokos$ci



okoto pot zeba. Tato jest bardzo czuty na tym punkcie. Jego ojciec tez mial przerwe w zgbach.
A ja jestem przekorny, a moze prozny, i swoja si¢ szczycg. Traktuje ja jak znami¢ meskiej
linii naszego rodu. A jednak ani Billy, ani Jacky nie odziedziczyli furtki w zgbach;
odziedziczyla ja za to Marty, co nas kosztowato niezty majatek u ortodonty. Mnie tam podoba
si¢ furtka w zgbach u kobiet, ale nie mozna nakaza¢ dziewczynie, zeby co$ takiego cate zycie
hodowata, jezeli nie chce.

Tato tak si¢ wstydzi swoich rozsunigtych zgbow, ze nigdy nie usmiechnie si¢ ani nie
rozesmieje bez zastaniania ust. Teraz tez - szczerzy si¢ za parawanem wiasnej dloni.

Saczymy piwo powoli, prawie godzing, stuchajac muzyki i przygladajac si¢ ludziom.
Do domu wracamy koto dziesiatej. Obaj jesteSmy zmgczeni i1 jako$ udaje nam si¢ zasnac bez
wlaczenia telewizora.

Nazajutrz wszystko zaczyna si¢ jak najlepiej. Stysze, jak Tato krzata si¢ u siebie,
ubiera sig, Sciele 16zko. Robi¢ joge i zamiatam. Tato wychodzi z sypialni przed dziewiata.
Nawet sam bierze sobie lekarstwa, po czym zasiada ze mna do duzego $niadania. Wszystko
robi juz mniej wigcej o potowe szybciej. Prosciej siedzi, szybciej je. Pamigtam, ze kiedy byt
mtodszy, pataszowat wszystko jak wilk; ciekawe, czy mu to wroci.

Odbywamy nawet calkiem przyzwoita konwersacje przy stole. Rozmawiamy o
malarstwie. Przed laty podarowatem Tacie zestaw malarski. Bylo tam wszystko, co potrzeba,
nawet dwa pldtna Sredniej wielkosci.

Tato wzial si¢ wtedy za malowanie i wykonat seri¢ najmarniejszych obrazow, jakie w
zyciu ogladalem. Oprawit je i podarowat Mamie, teraz wisza w ich sypialni.

Rzecz w tym, ze Tato nie skorzystat z ptécien, ktore mu datem. Powiedzial, ze je
oszczedza - pewnie na dzielo swojego zycia. Kupit sobie gotowe blejtramy, kiepskie
bawelniane ptotno naklejone na karton, rozmiarow mniej wigcej sze$¢ na dziewigc¢ cali. Dla
Taty obraz to nic innego jak malowana fotografia. Dlatego maluje obrazy wielkosci fotografii.
I maluje je z fotografii. Zadna sila nie moglem go nakloni¢ do malowania z natury albo z
wyobrazni. Tacie potrzebny jest model, ktory da si¢ zmierzy¢.

Na jednym obrazku wymalowal Indianina przgdacego na pionowo ustawionym
wrzecionie posrodku pustyni - i1 to, powtarzam, na ptocienku nie wigkszym od zdjecia.
Przypuszczam, ze Tato jest mistrzem dwudziestego wieku w uzywaniu pedzla o trzech
wloskach. Ten jego indianski obrazek stanowi wybitny wzor koordynacji oko-regka, ale jako
obraz jest zdecydowanie do niczego.

Wykonat tez dwa obrazki systemem “potacz punkty". To co$ dla niego. Te dwa
obrazki maja nawet przyzwoite rozmiary, jakie§ dwanascie na osiemnascie cali. Jeden
przedstawia Serce Przenajswigtsze, a drugi Matke Boska. Je réwniez Tato oprawit w ramy i
zawisly w bocznej sypialni, nad 16zkiem, w ktérym $pig rodzice. Tu rowniez Tato popisat sig
doskonatym rzemiostem, doskonata kompozycja kolorow, a takze idealnie utrzymatl si¢ w
konturach. Oba malowidla moga stuzy¢ za modele zestawu “Maluj razem z nami".

Teraz jednak, przy $niadaniu, Tato wyznaje mi, ze z jego kariera malarska koniec.
Okazuje sig, ze probowal namalowa¢ jedna ze stacji misyjnych San Fernando. Dla niego to



gigant - prawie fresk - pigtnascie na dwadziescia cztery cale. Przez sekunde tudzg sie
nadzieja, ze Tato istotnie odwiedzil San Fernando, ale nie, to byla znéw tylko fotografia. Tato
mi ja pokazuje: jest cata pomierzona i podzielona na kwadraty. Strach si¢ zabiera¢ do takiego
obrazka. Nie wiem, czy ja sam stworzylbym kompozycje z takiego bigosu. Na pierwszym
planie kepa krzakow, prawie polowe fotografii zajmuje puste niebo Kalifornii. Pomigdzy
krzaki a niebo wciska si¢ zottawy budynek z suszonej w stoncu cegly, ustawiony pod katem
do planu zdjecia. Co gorsza, wzdluz blizszej widza $ciany budynku biegna tuki. Rzut ukosny
z lewej strony pierwszego planu do prawego rogu - praktycznie nie do zakomponowania.

Tato opowiada mi, jak si¢ nameczyt z tymi tukami. Kompozycja mato go obchodzi,
ale te tuki doprowadzaty go do szatu. Perspektywa jest dla Taty czarna magia.

Po zmyciu naczyn idziemy obejrze¢ nieszczgsne malowidlo. Tato je schowal, Zzeby
Mama nie widziata. Obraz przedstawia brunatne bazgroty z wielkimi zielonymi bulwami na
pierwszym planie.

Podrysowuje go trocheg, chcac pokaza¢ Tacie, jak poprawié tuki, i napomknaé przy
okazji o zjawisku perspektywy, tylko ze w ogdle niemozliwe jest namalowa¢ cokolwiek na
podstawie takiego géwnianego zdjgcia. Nie ma nic gorszego niz malowanie z fotografii:
aparat fotograficzny splaszcza obraz, gubi tréjwymiarowo$¢ ludzkiego widzenia.

Strasznie mnie korci, Zeby napisa¢ do Vron o wnuczku, ale Marty na pewno zechce to
zrobi¢ sama - to jej dziecko. Hamujg si¢ z wielkim trudem.
Tato wychodzi do oranzerii. Przesiaduje tam godzinami.

Teraz wiasnie ziemia jest najlepsza, tak pulchna, Ze lopata zagiebia sie po
stylisko, ale nie bagnista. Swieza gleba rozstepuje sie, Isniqc w tych miejscach, gdzie
mocno przycisnela jq topata.

Odwiedzamy Mamg i moéwimy jej o Marty. Mama przyjmuje nowing jakby nigdy nic,
jakby si¢ tego od dawna spodziewata. Moze kiedy cztowiek balansuje na krawedzi $mierci,
narodziny nie wydaja mu si¢ juz taka wielka sprawa. Moze nawet czuje si¢ zepchnigta na
drugi plan. Wracamy, ale mnie wciaz nosi, wigc wychodze za dom popracowac jeszcze trochg
przy motocyklu. Po skonczeniu wpadam na mysl, zeby zabra¢ Tatg na przejazdzke¢. Zabawnie
bytoby poturla¢ si¢ wolniutko na plazg w Venice. Moze taka jazda trochg by Tate rozruszata.

Okazuje sig, ze w domu sa dwa stare kaski. Wygrzebuj¢ je z garazu. Tato nie spuszcza
mnie z oka.

- Tato? Co by$ powiedzial na przejazdzk¢ motorem nad ocean? Pogoda pigkna,
jedzmy obejrze¢ zachod stonca. Tato z przerazeniem patrzy na motor.

- Sam nie wiem, trochg bym si¢ bat.

- Jak si¢ boisz, to nie jedzmy. Sprobujemy tylko raz dookota ulicy, zobaczymy, jak ci
si¢ spodoba.



Pomagam mu zapia¢ kask pod broda. Nie wiem, czemu ten kask tak do Taty nie
pasuje - wcale nie wyglada w nim na motocyklistg, predzej juz przypomina Charlesa
Lindbergha w starego typu skorzanej pilotce. Poza tym kask przygina glowe Taty do przodu,
jakby szyja nie wytrzymywata takiego cig¢zaru.

Wskazuje na siodetko, kopie¢ w pedat. Pokazuje Tacie, jak ma wsiasc. Mowig, zeby
objal mnie ramionami w pasie 1 mocno trzymat.

- A nie mogtbym si¢ przytrzymac jakos$ inaczej?

- Tak jest najlepiej, Tato. Przechylaj si¢ wtedy, kiedy ja, jakby$my byli jedna osoba.

Obejmuje mnie, kopi¢ sprzgglo, delikatnie wrzucam pierwszy bieg. Wyjezdzamy
sprzed domu i turlamy si¢ wolniutko w tg i z powrotem po $lepych uliczkach. W ogéle nie
wychodzg poza drugi bieg. Zajezdzamy wreszcie pod dom, zatrzymuj¢ motor.

- No, Tato, jak byto?

- Nie gorzej niz jecha¢ na rowerze. Od dziecka nie jezdzilem na dwoch kotach.

- Zaryzykujesz wycieczk¢ do Venice? Pojedziemy bocznymi drogami, ominiemy
wielki ruch.

- Ja bym si¢ nawet zgodzil, Johnny, ale, rany boskie, co by Mama powiedziata,
gdyby$Smy mieli wypadek? Chichocze i poprawia kask.

- Ona tam w szpitalu, a my trupy.

- Nic sig, Tato, nie martw, nie zabijemy si¢. Od dwudziestu lat jezdz¢ motocyklem.
Bezpieczniej niz w samochodzie. Tato gramoli si¢ z powrotem na siodetko. Zapinam kask.

- Cala rzecz w tym, Tato, ze wigkszo§¢ motocyklistow to wariaci. Gdyby ci sami
ludzie prowadzili samochody, mieliby bez przerwy wypadki samochodowe.

Kopig pedat, ale silnik nie zaskakuje. Przyduszam go co nieco.

- W samochodzie czltowiek zabija si¢ o kierownicg, o przednia szybe i1 deske
rozdzielcza, rozwala sobie twarz, poniewaz przy wypadku woz staje w miejscu, a cztowiek
dalej wykonuje ruch do przodu. Na motocyklu nie masz si¢ o co rozkwasi¢: wylatujesz w
powietrze, a zanim walniesz o ziemig, zawsze zdazysz troche wytraci¢ szybkos¢.

Stucham sam siebie i decyduje, ze czas najwyzszy skonczy¢ wyktad. Tato obejmuje
mnie w pasie 1 znowu chichocze.

- Ty, John, powiniene$ diabtu sprzedawac swigte obrazki.

Odrzuca glowe w tyt 1 zanosi si¢ serdecznym $miechem - nie zakrywa ust dtonia, nie
moze, bo trzyma si¢, zeby nie straci¢ zycia.

Powolutku przejezdzamy przez Palms. Popotudnie jest pigkne, stonce stoi nisko przed
nami. Droga biegnie przez niewielkie pagorki, prawie jak trasa dziecinnej kolejki w wesotym
miasteczku. Podjezdzamy jednym zboczem, zjezdzamy drugim. Mijamy tor golfowy w Palms
1 cate Lincoln. Wjezdzam w Rose Avenue i parkuj¢ przy molo.

Spacerem idziemy nad ocean: catkiem niezla fala, mgietka wody rozpryskuje si¢ w
gorze, rozbija $wiatlo stonecznych promieni. Wzdluz granicy piasku biegnie $ciezka
rowerowa, dobrze zaprojektowana w nietrudne, wezowate zakrety.

Kaski wetkngliSmy pod pachg, wygladamy jak para bezrobotnych rycerzy. Ludzie
wychodza z wody, dzieciaki na piasku graja na bongo, a jaki$ pijak probuje tanczy¢ do rytmu.



Nastroj jest sielski 1 mam nadzieje, ze Tato naprawdg wypoczywa, a nie zmaga si¢ z sytuacja.

Zatrzymujemy sig¢, zeby postucha¢ muzyki. Razem z bgbenkami gra kilka gitar. Jak na
plazy w tropikach - wierzy¢ si¢ nie chce, ze o ghupie osiem ulic w glab ladu biegnie Lincoln
Boulevard, pelen samochodéw, konfekcji i1 tysigcy plakatoéw gwaltem domagajacych sig
uwagi przechodnia. Tato odwraca si¢ do mnie.

- Wiesz co, Johnny, ja si¢ chyba minalem z powotaniem. Wydaje mi si¢, ze bytbym
dobrym hippisem.

Spacerujemy po molo. Cickawe, ze méwia na to molo, chociaz to zwykly deptak z
betonu i nie na shlupach - taka ulica bez samochodéw przez piach. Moze i1 kiedy$ byta
pomostem z drewna albo ladowym przej$ciem z molo na wybrzeze atlantyckie. A moze to
tylko ja mowig molo?

Dochodzimy do kafejki pod nazwa Fruits and Nuts. Prowadzi ja para mtodych ludzi,
Tony 1 Shelly. Podejmuja nas jak najwazniejszych gosci na $wiecie. Pytaja o Mamg i
doradzaja ziola na wzmocnienie serca. Czgstuja nas sokiem z marchwi w ogromnych
szklanicach. Sok ten wyciskaja sami ze $wiezej marchwi; robia go w sokowiréwce 1 jest
stodki, nie to co mamina jarzynowa wodzianka. Tato zerka na mnie katem oka, popija sok z
marchwi i u§miecha si¢ od ucha do ucha. Tony nosi brodg 1 dtugie wlosy zwiazane do tylu w
ogonek. Stuprocentowy hippis - twoj wrog.

Opowiada Tacie o ziotach regulujacych ci$nienie. Sam bym sobie takich kupit -
wszystkiego jestem gotow sprébowaé. Tony daje mi te ziola, za darmo. Robi mi si¢ tak
glupio, ze kupuje chociaz troch¢ jablek 1 banandéw - Tony zapewnia nas, ze sa $wieze i
smaczne. Scyzorykiem kroi jabtko na ¢wiartki, zeby$Smy si¢ mogli we czworke podzielié.

Nie chce si¢ od nich wychodzi¢. Idziemy dalej, Zujac ¢wiartki jabtka. Nikt na §wiecie
nie chrupie jabtek tak hatasliwie jak Tato; w zgbach Taty jabtko brzmi jak najwspanialsza
potrawa wszechczasow.

- Przemili ludzie, John, to twoi znajomi?

- Nie. I nie mam pojecia, jak im si¢ optaca ten interes -przeciez oni wszystko rozdaja
za darmo. Tato wgryza si¢ w kolejne jabltko z torby.

- Moze i tak sa bogaci. Moze prowadza ten kramik tylko dla zabawy.

- To catkiem mozliwe.

- Chociaz nie wygladaja na bogatych.

Naktadamy kaski, gramolimy si¢ na motor i powoli wracamy do domu. Za nami
stonce jeszcze czerwieni horyzont. Zapada balsamiczny wieczor, taki, jaki od czasu do czasu
zdarza si¢ w Kalifornii, kiedy mgta znad wybrzeza opada dopiero po zachodzie stonca.

Ledwie weszlismy do domu, dzwoni telefon. To Marty. Chca razem z Garym
zadzwoni¢ do Vron 1 przekaza¢ jej wielka nowing. I zebym ja przy tym byt. Mowig im, zeby
przyszli do nas, mamy podwojny aparat.

Przychodza akurat, kiedy konczymy jes¢. Oczy Marty btyszcza z przejecia.
Dzwonimy linia automatyczna i natychmiast uzyskujemy polaczenie. Marty zaraz po
pierwszych stowach wybucha placzem. Siedzg przy drugim aparacie, w sypialni. Jak dobrze



jest stysze¢ gltos Vron. Vron tez chyba ptacze, a ja na pewno. Ptaczemy do siebie na odlegltos¢
z gora szeSciu tysigcy mil, za posrednictwem satelity i kosztuje to nas dziesig¢ dolarow.
Kiedy wreszcie konczymy, a ja wracam do salonu, widzg, ze Tato stoi z okularami w garsci i
wyciera oczy. Patrzy na mnie.

- Co my tak ptaczemy, Johnny?

To roztadowuje sytuacje, wszyscy zaczynamy tanczy¢ i skakaé. Przed wyjsciem
Marty 1 Gary'ego pijemy toast winem.

Tato wlacza telewizor. Marty przyniosta mi ksiazke, o ktora prositem. Probuj¢ czytad,
ale co zaczng, Tato mi przerywa. W tym domu czytanie jest zajeciem nagannym. Mama
specjalizuje si¢ w paleniu wszystkich gazet i czasopism na drugi dzien po tym, jak trafiaja do
domu. Dla Mamy nie ma réznicy migdzy papierem a opadajacymi lis¢mi - taka sama plaga, z
ktora nieustannie trzeba walczy¢. Ksiazka to tylko papier: przeczytales - spal. Trzymac
ksiazki w domu to to samo jakby nie sta¢ t6zka. Poza tym czytanie rozmigkcza mozg, niszczy
wzrok 1 zaraza protestanckimi albo komunistycznymi bzdurami.

Tato ma trochg zblizony stosunek do czytania, chociaz z innych pobudek. Jego ojciec,
a moj dziadek, zawsze twierdzil, Zze czytanie to zajgcie dla dziewczat. Swoje corki
wyksztalcit, postal na wyzsze uczelnie, za to synom pozabieral ksiazki, skoro tylko osiagneli
odpowiedni wiek do nauki rolnictwa, stolarki i obrébki metali. Dziadek uwazal, ze mezczyzni
tworza $§wiat, a kobiety go zapamigtuja 1 przekazuja nastgpnym pokoleniom. Jest to poglad
mocno zakorzeniony w rodzinie mojego ojca.

Okoto wpo6t do jedenastej wymykam si¢ do sypialni. Nie wiem, jak dlugo jeszcze Tato
oglada Johnny Carsona.

W trzy dni pézniej Mamg przenosza z intensywnej terapii na zwykly oddziat. Od
doktora Coe dowiaduje sig, ze w szpitalu polezy jeszcze dwa tygodnie. Wszystkie badania
wykazaty, ze przeszla powazny zawat serca i rekonwalescencja bedzie dluga i mozolna.

Tato natomiast poprawia si¢ z dnia na dzien. Jest juz wlasciwie w pelni samodzielny.
Ktorej$ niedzieli wybieramy si¢ na t6dZ z moim kumplem i Zaden z nas nie dostaje morskiej
choroby. Ptywamy co prawda nie dtuzej niz godzinkg czy dwie w basenie przybrzeznym, a i
dzien jest wyjatkowo spokojny.

Wilasnie na tédce zauwazam, ze Tato si¢ nie ogolil. Nie pamigtam, zebym widziat u
niego zarost wigcej niz potdobowy. W drodze do domu pytam go, czy przypadkiem nie dostat
jakiej$ wysypki, a moze opuscit jeden punkt instrukcji toaletowej. Patrzy mi w oczy, akurat
skrecamy w Jefferson Boulevard.

- Nie, Johnny, cer¢ mam zdrowa.

Przejezdza dlonia po tarce na twarzy. Odczekuj¢ chwilg, bo nie wiem, jak to delikatnie
powiedzieC.

- Pytam, Tato, tylko dlatego, ze chyba zapomniales si¢ dzisiaj ogoli¢. Usmiecha si¢ i
podnosi dton, zeby zastoni¢ usta.

- Wiesz, John, nigdy nie widzialem swojej brody. Zaczatem si¢ goli¢, kiedy miatem
pigtnascie lat 1 od tego czasu golg si¢ codziennie rano. Nawet przed $lubem, nawet kiedy z



tata 1 z cata paczka chodzilismy na polowania, tez si¢ golitem, w zimnej wodzie. Chciatbym
chociaz raz zobaczy¢ siebie z broda. To chyba nic zlego - jak uwazasz? Mama przeciez lezy
w szpitalu, a jak wroci do domu, to zgole.

Zdumiewa mnie moja wlasna reakcja. Martwi¢ sig, co powiedza sasiedzi. Moze
pomysla, ze robig z Taty wariata.

A potem nagle dostrzegam sedno sprawy. Wybucham $miechem. Tato tez si¢ $mieje.
Zasmiewamy sig¢ obaj, az do samego domu. Jak stowo daje, ci sasiedzi pomysla sobie, ze nie
zanadto przejmujemy si¢ maminym zawatem.

Ogladamy mecz Dodgeréw. Potem Tato sam zaczyna rozmowe. Ze zawsze byl za
Angelami, bo po stronie Dodgeréw jest za duzo czarnych. Natychmiast mam ochotg¢ wycofa¢
si¢ z rozmowy; nie chcialbym popsu¢ dobrej atmosfery, ktéra migdzy nami zapanowala. Ale
Tato chce mowic; cos$ go gryzie.

- Wiesz, John, jak bylem maty, zaraz jak przyjechaliSmy z Wisconsin na Wschodnie
Wybrzeze, mieszkalismy w potudniowo-zachodniej czeséci Filadelfii. Tam w poblizu mieszka
masa Murzyndéw. Nam nie bylo bezpiecznie zapuszczac si¢ w niektore okolice, a my z kolei
zathuklibySmy na $mieré¢ kazdego czarnucha, ktory by przeszedt na zachéd od ulicy
Szes§¢dziesiatej albo na potnoc od Woodlawn Avenue. To byla jakby wieczna wojna.

Gtownie z tego powodu przenieslismy si¢ do Upper Darby. Bylem bardzo
niezadowolony, ze mieszkam o pie¢ mil od rodziny, ale bali§my si¢ tych czarnuchow. Tylko
koscidt Swigtego Barnaby prowadzit szkole bez czarnych i szczycilismy sig tym; wtedy nawet
ksigza mowili o tym z duma.

Przerywa. Ciekaw jestem, co chcialby ode mnie ustyszec.

- No i1 widzisz, Johnny, a teraz moéwia nam w kosciele, Ze musimy o tym wszystkim
zapomnie¢. Nasz proboszcz mowi, ze to grzech $miertelny zywi¢ takie uczucia. Jak Boga
kocham, Johnny, ja osobiscie nic nie mam przeciwko czarnuchom, tylko ze mrowie mi fazi po
plecach, kiedy o nich pomyslg: to jak u psa - kiedy sig¢ zezlosci albo zlgknie, sier§¢ mu staje
deba. I zatozg sig, ze te czarnuchy czuja do mnie doktadnie to samo.

Kiedy idziemy z Bette do kosciola Swietego Augustyna, zawsze szukamy miejsca jak
najdalej od czarnych i od Meksykanow. Bo przy tym catym “znaku pokoju" trzeba si¢
usmiechac¢ 1 podawac¢ rece ludziom stojacym obok, a my zwyczajnie nie umiemy si¢ przemoc,
zeby to zrobi¢ z Meksykaninem albo z czarnym.

Czlowieka si¢ nie da zmieni¢ z dnia na dzien. Wyznaj¢ wszystko ksigdzu na
spowiedzi, to on mi moéwi, zebym si¢ modlit o mito$¢ i mitosierdzie.

I ja si¢ modlg, Johnny, ale nic z tego nie wychodzi. Naprawdg, strasznie bym nie
chciat i1$¢ do piekla tylko za to, Ze nie mogg z siebie wykrzesa¢ mitosci do czarnego. To
niesprawiedliwe. Czlowiek w mtodosci zachowuje si¢ tak, jak od niego oczekuja, a potem
nagle zmieniaja si¢ zasady.

Milknie. Nadal nie wiem, czego ode mnie chce. Ciesz¢ si¢, ze sam nie mam tego
problemu - nie tylko z rasizmem, ale w ogdle z tym zamartwianiem sig, czy kto§ o mnie
powie, ze jestem dobrym czlowiekiem, czy nie. Ludzie za tatwo rezygnuja z witadzy nad
wlasnym zyciem.



Szykuje¢ mata przekaske: piwo, frytki, precelki. Tato juz-juz ma wilaczy¢ telewizor, ale
powstrzymuje si¢ i siada w bujaku; ja zajmujg ztoty fotel Mamy.

- Wiesz co, Tato, z tym zapuszczaniem brody jest tylko jeden ktopot: Mama dostanie
ataku, jak ja odwiedzimy. Nie mozesz si¢ tak pokaza¢ w szpitalu.

Tato usmiecha si¢ przebiegle, wstaje 1 wychodzi do tazienki. W par¢ minut pozniej
przychodzi z powrotem w maseczce chirurgicznej na twarzy, oczy mu si¢ Swieca.

- Mama to zaklada, kiedy farbuje sobie wlosy. Powiemy jej, ze zlapatem jakiego$
wirusa i nie cheg jej zarazic.

Krztusze sig¢ piwem i1 pedze¢ do zlewu. Tato za mna, przerazony. Znow patrzg na niego
- wyglada jak szacowny chirurg. Zwazywszy na paniczny lgk Mamy przed zarazkami, wybieg
jest diabelnie chytry.

W szpitalu z maska idzie nam jak z platka. Tato wyéwiczyl nawet catkiem wiarygodne
pociaganie nosem i kaszel. Broda rosnie mu jak szalona. Po tygodniu przestaje by¢ swedzaca
szczecinka 1 zaczyna si¢ wié. Jest krecona i zbita jak wloski fonowe, sztywna. Najdziwniejsze,
ze barwg ma szpakowatokasztanowata. Na glowie Tacie zostato niewiele wlosdéw, same siwe.
Troche czarnych ma jeszcze w brwiach i1 to wszystko, co mu pozostatlo z oryginalnego
uwlosienia.

Broda to co$ zupelnie innego. Raczej ciemna niz szpakowata. Tato wyglada
przynajmniej o dziesig¢ lat mtodziej, niebywale zywotnie.

Co 1 raz przylapuje go, jak sig¢ sobie przyglada w tazienkowym lustrze. Broda
wspaniale okala jego rozdzielone zgby. Z trudem si¢ do niej przyzwyczajam. To tak, jakby
Tato cofnat si¢ o cate pokolenie - jakby$my sig stali rowie$nikami.

Joan wpada w zachwyt. Gtadzi brode, Tato usmiecha si¢ przy tym, Joan caluje go z
dubeltowki. Zasmiewa si¢ do rozpuku, kiedy jej demonstrujemy sztuczk¢ z maska
chirurgiczna. Martwi si¢ tylko, ze Marna i tak predzej czy pozniej nas nakryje.

Przez caly ostatni tydzien regularnie bywamy z Tata wieczorami w Kurnej Chacie.
Rozpijamy kwaterke piwa i $§wietnie si¢ bawimy ogladaniem ludzi: to sto razy lepsze niz
telewizja. Prowadzimy nawet co§ w rodzaju konwersacji. Rozmawiamy o Mamie, o jej
zdrowiu 1 o tym, jak urzadzi¢ wszystko w domu, zeby miata wygodnie. Tato zaczat wysuwac
wlasne pomysty. Instaluje domofon migdzy boczna sypialnia, gdzie bgdzie Mama, a sypialnia
na tylach; przeprowadza nawet kabel do sypialni w ogrodzie. Urzadzenie jest prymitywne,
typu skautowskiego, ale dziata.

Raz Tato napedza mi potwornego stracha dzwoniac w $rodku nocy. Tlumaczyt sig, ze
chciat sprawdzi¢, czy sygnat jest dos¢ glosny, zeby obudzi¢ $piacego. Dzieje si¢ to o trzeciej
nad ranem, kiedy Tato budzi si¢ na nocne sikanie. Urodzony kawalarz, nie ma co.

Kilka razy zabieram Tat¢ w odwiedziny do Gary'ego i Marty. Malo si¢ odzywa, ale
wida¢, ze chetnie stucha rozméw. Rozmawiamy gldwnie o przysztym dziecku i zdrowiu
Mamy. Nie ogladamy telewizji.

Nadchodzi dzien zabrania Mamy do domu. Wszystko przygotowali$my. Rano Tato



wychodzi z tazienki gtadko ogolony, bez stowa. Przywozimy samochodem Mamg, ktora caly
czas gada z predkoscia dziesigciu mil na minutg. Jak nic dostanie nastgpnego zawatu, jeszcze
zanim j3 dowieziemy do domu.

Klade ja do tozka, zaciagam story i nalegam, Zeby si¢ zdrzemngta. Dotad nie
uswiadamiatem sobie, jaka to bedzie wielka odpowiedzialno$¢ pielggnowaé ja w domu.
Gdyby cokolwiek si¢ stato, do szpitala jest ponad kwadrans drogi.

Czujg wigksza panike niz Tato. We dwoch siadamy na werandzie, pijemy piwo 1 jemy
kanapki. Tato pyta, kiedy, moim zdaniem, bgdzie mégt znowu spa¢ z Mama. Tego w ogodle
nie bralem pod uwagg.

Natychmiast po drzemce Mamy zastajg ja siedzaca na brzegu tdzka: probuje wlozy¢
szlafrok. Chce i$¢ do toalety, upiera sig, Ze nie bedzie siadata w 16zku na basen. Zadne moje
stowo jej nie powstrzyma. Idziemy przez hall, powolutku. Mama jedna reka przytrzymuje sie
$ciany, a druga mnie. Wmanewrowuj¢ ja do tazienki, wyrzuca mnie brutalnie i zatrzaskuje
drzwi.

Krazymy z Tata pod drzwiami, styszymy, jak sika po $ciance sedesu, rozlega si¢
odglos spuszczanej wody. Czekamy, ale Mama nie wychodzi. W koncu Tato nie wytrzymuje.

- Bette? Wszystko w porzadku?

“Bette" wymawia jak “pety".

- Dobrze, dobrze. Nie pilnujcie mnie tak, to mnie denerwuje.

Otwiera drzwi. Umalowatla si¢ i podkrgcita wlosy na lokowki. Odwage to ona ma, ta
moja matka, gorzej ze zdrowym rozsadkiem.

Jest z dnia na dzien lepiej. Mamie wracaja rumience - a moze to tylko r6z. Mamy za to
ktopoty z utrzymaniem jej w 16zku. Znowu by chciata rzadzi¢. A jednocze$nie skarzy sig, jak
jej cigzko oddychac.

Trzeciego dnia wyprowadzamy ja na werandg. Dzien jest cieply, bezwietrzny, a Mama
juz dos¢ si¢ nasiedziata w inkubatorze. Zdaje si¢, ze dobrze jej to robi; lezy w stoncu, probuje
si¢ odprezyc.

Gotuje przewaznie Tato. Jest z siebie stusznie dumny. Rano wstajemy przed 6sma i -
na zmiang - jeden zamiata, a drugi szykuje $niadanie. Okazuje sig, ze Tato jest rOwniez
namigtnym zamiataczem. Biedna Mameg doprowadza to do szatu, kaze nam uzywac
odkurzacza, mowi, ze tylko przenosimy brud z miejsca na miejsce 1 ze wszedzie jest petno
kurzu.

Pod koniec tygodnia uzbierala si¢ kupa rzeczy do prania. Tato zglasza si¢ na
ochotnika do automatycznej pralni samoobstugowe;j. Prosi, Zzebym go tam tylko podwidzt 1
pokazat, co robi¢. Joan proponowala, ze zajmie si¢ naszym praniem, ale Tato chce to zrobi¢
sam.

W czasie drzemki Mamy zawozg Tatg¢ do centrum handlowego i1 demonstruj¢ mu
obstuge automatow w pralni. Bywat tam juz z Mama, ale niezbyt pilnie uwazat.

Okazuje sig, ze pralnia to jest wilasnie to, co Tata lubi najbardziej. Sprawnos$¢ i
przewidywalno$¢ skutkow dzialania daje mu niebywatlq satysfakcjg. Radzg mu, zeby jezeli si¢
znudzi, pochodzit po sklepach albo przespacerowat si¢ do kregielni. Zostawiam go samego.



Cala godzing ma spedzi¢ sam w wielkim §wiecie.

Kiedy wracam do domu, Mama juz nie $pi. Pyta, gdzie Tato.

- W pralni, robi pranie.

- O Matko Boska, Jacky, przeciez on nie umie! Zabieralam go tam ze soba, ale tylko
zawadzal. Jedyne, co potrafi, to bez konca wygladza¢ przescieradia, Zeby nie bylo ani jednej
zmarszczki - ja od tego dostaje szatu.

- Poradzi sobie, Mamo, zobaczysz.

Mama tylko fuka gniewnie, zaliczajac mnie tym samym do wielkiej i wciaz rosnacej
rzeszy “trzepnigtych".

- Przekonasz si¢. Doda bielinki do kolorow albo wytnie jaki§ inny ghupi numer.
Przeciez Joan obiecywata robi¢ pranie, wy dwaj mieliscie si¢ do tego nie miesza¢. Ona i tak
niewiele wigcej robi.

- Bedzie dobrze, Mamo, a poza tym Tato ma jakie$ zajecie. Joan ma 1 tak do$¢ na
glowie.

A jednak Mama zarazila mnie swoja nieufnoscia. Co prawda nie ruszam natychmiast
po Tate, ale popatruj¢ na zegarek. To tak, jak wysta¢ dziecko pierwszy raz po zakupy: kusi
cztowieka, zeby za nim pdjs¢.

Wychodzac méwie Mamie, ze jak tylko wrocimy, przygotuje lunch. Widzg, ze Mama
jest niespokojna: zycie domowe wymyka si¢ spod jej kontroli. Jeszcze troche, a zrobi jakies
ghupstwo.

Tato siedzi w pralni nad wysuszonymi i pouktadanymi w koszu rzeczami. Posortowat
je nawet na rzeczy Mamy, moje i swoje. Wierzy¢ si¢ nie chce. A jaki dumny z siebie: siedzi i
cmokta malinowego lizaka.

- Rany Julek, John, byto fantastycznie. Poszedlem zobaczy¢, jak graja w kregle. Sam
nie gralem od czasu, kiedySmy grywali z Ira Taylorem na Sze$édziesiatej Dziewiatej - dobre
trzydziesci lat temu. Zapomniatem, jaka to §wietna zabawa. Pomysle¢, ze mieszkamy o ghupie
dwie ulice stad, a ja ani razu nie bytem w kregielni. Cztowiek raz wejdzie w kierat pracy i od
razu zapomina, jak mozna si¢ bawi¢. Kosztuje tylko pigtnascie centow za kolejke. Sta¢ nas na
to, a czasu mam az nadto. Jeszcze nie jestem za stary.

Pakuje czyste rzeczy w firmowe torby.

- Mozemy tu przyjs¢ pograé, Tato. Ja tez sto lat nie gralem w kregle.

Pakujemy ciuchy do samochodu, Tato konczy lizaka. Lepiej, zeby nie wpadat do
domu z lizakiem w ustach - tego juz by Mama nie przezyta. Zajezdzamy samochodem pod
ganek i zaczynamy roztadowywaé. Mama wyszta z t6Zka, otwiera boczne drzwi. Obaj z Tata
wnosimy rzeczy do domu. W kuchni stwierdzam, ze Mama naszykowata lunch.

Chwile stoje w milczeniu, zastanawiajac sig, jaka obra¢ taktyke. Nie chce traktowac
Mamy jak dziecka, nie chce tez, zeby widziala, ze jestem zty. Postanawiam pogodzi¢ si¢ z
faktami. Nie umiem znalez¢ innej metody na skuteczne wyleczenie Mamy z tego typu
nierozwaznych pomystow.

I tak biegna nam dni. Mama do wszystkiego si¢ wtraca: nie ma rzeczy, ktora Tato 1 ja



robiliby$my jak nalezy. Skarzy si¢ nawet, ze Tato na noc nie myje zgbow.

- Musisz go dopilnowa¢, Jacky. On tylko machnie z przodu raz-raz, a o reszcie w
ogoble nie pamigta.

I to méwi o cztowieku, ktoremu nie brakuje ani jednego zgba. Mama wszedzie z tylu
ma mostki. Z poczatku staramy si¢ z Tata jeszcze bardziej. Zamiatamy, odkurzamy
elektroluksem, wyktadamy papierem kubly na $miecie, szorujemy wann¢ i umywalke,
scieramy kurze, trzepiemy chodniki, wszystko, co si¢ da - 1 wszystko nie tak.

Joan wpada z wizyta; opowiadam jej, co si¢ dzieje. Joan $Smieje si¢ i siada na chwilg.

- To ty, Johnny, jeszcze nie wiesz, ze Mamy nikt nie zadowoli? Myslatam, ze wiesz.
Przychodzg tu co tydzien na duze sprzatanie, okna, podtogi. I wiem, ze po moim wyjsciu
Mama zrobi wszystko jeszcze raz, umyje po raz drugi kazde okno, caly czas dogadujac pod
nosem. Cata Mamy przyjemnos$¢ w tym, zeby przekonac siebie 1 wszystkich dookota, ze nikt
niczego nie zrobi lepiej od niej. Ludzkos$¢ dzieli si¢ na dwie kategorie: Bette McCarthy 1
reszta Swiata. Reszta §wiata to dyletanci i flejtuchy. Nie przejmuj si¢, Jack, naucz si¢ z tym
zy¢. Przeciez dobrze sig z Tata bawicie - niech wam to starczy. Z Mama wygrac si¢ nie da.

Do diabta, przeciez ja to wszystko wiem. Tylko w zachwycie nad postgpami Taty
catkiem o tym zapomniatem.

Joan nie moze si¢ nadziwié, jaki Tato si¢ zrobit energiczny, peten zycia. Wierzy¢ sig
nie chce, ze to ten sam czlowiek. Opowiadam Joan o niektorych naszych eskapadach: o
Kurnej Chacie, zeglowaniu, jazdach na motorze. Joan méwi, ze to wspaniate, ale lepiej, zeby
Mama si¢ nie dowiedziala.

- Ona by mu =zatrula Zycie, Johnny. A juz, bron Boze, zeby si¢ kiedykolwiek
dowiedziata o tej brodzie. Dosy¢ si¢ nastuchatam na temat twojej brody. Drugiej juz by
Mama nie przezyla.

Oboje chichoczemy. Mama drzemie. Tato w oranzerii.

Orka pod darn, swieze rozstepy ziemi, gesto, bruzda w bruzde, kepki trawy i
rzyska znaczq gilebokos¢ bruzd. Jimmy ciggnie gtadko, powoli; pochylam sie,
napieram, ale tylko tak, zeby odwroci¢ wierzchniq warstwe gleby, zamieniamy pole w
plat sztruksu.

Nazajutrz rano w lazience widze, ze wanna zostata wyszorowana. Tego juz za wiele.
Jezeli istnieje lista czynno$ci niewskazanych dla sercowca, szorowanie wanny musi na niej
zajmowac jedna z pierwszych pozycji. Mama jest na werandzie, razem z Tata wystawiaja si¢
do stonca. Ide do nich.

- Mama! Myta$ wanng?

- Jacky, to bylo istne koryto, cale w brudnych obwodkach, wszedzie $lady,
pochlapane. Widaé, ze wy dwaj wychodzicie z wanny po kapieli i zaden si¢ nie obejrzy:
zostaja po was wilosy i1 zaschnigte mydliny. Mogg by¢ chora, ale w stajni mieszka¢ nie bede.



- Przesadzasz, az tak Zle nie bylo. Wtasnie szedtem szorowaé. Wystarczyto poczekaé
glupie dziesi¢¢ minut. Dla dziesigciu minut i paru wloskéw na wannie ryzykujesz zyciem.

Zaczynam si¢ goraczkowac jak wariat.

- Tato 1 ja staramy si¢ jak mozemy, a ty przez caly czas tylko utrudniasz. O$wiadczam
ci, Mamo, ze jezeli nie wrécisz do t6zka i nie zwolnisz obrotow, tak jak ci kazat lekarz, jutro
odlatuj¢ do domu. Jezeli nie zadowala ci¢ to, co my robimy, wynajmij zawodowa
pielegniarke. Rob sobie, co masz do zrobienia, ale ja nie bede wigcej znosit twoich fanaberii.

Mama patrzy na mnie, po chwili zaczyna ptakac.

- Co mi z zycia, jezeli nie mogg zrobi¢ najghupszej rzeczy we wlasnym domu? Dobrze
wiesz, ze on niczego nie potrafi. Dramatycznym gestem wyrzuca rami¢ w kierunku Taty.

- Joan w ogole nie przychodzi, a ty tylko czekasz, kiedy bgdziesz mogl wroci¢ do
Europy, do tych swoich cudzoziemcow.

Odwracam si¢ na pigcie 1 wchodzg do domu. Mama dalej si¢ awanturuje. Tato idzie za
mna. Przygotowuje lunch. Tato jest zmartwiony; nie on jeden.

- To nie jej wina, Johnny, staraj si¢ ja zrozumie¢: jej jest trudno si¢ odprezy¢, wiesz,
jaki ma charakter.

- Ja wszystko wiem, Tato. Tylko zapamigtaj: tu nie chodzi o rozpieszczanie, o to, czy
postawi na swoim, czy nie - ona moze umrze¢ z byle powodu. Nie mam zamiaru patrze¢, jak
si¢ zabija przez glupia dumg 1 nieposkromiona zadzg¢ panowania.

Ty tez, Tato, musisz zaczaé si¢ jej przeciwstawiaé, dla jej wlasnego dobra i swojego
tez. Tu nam nie wolno popusci€. Jezeli ona zamierza nadal szorowa¢ wanny, nie ma szans,
zeby przezyta. Ja nie zartujg.

Trudno powiedzie¢, czy moja tyrada do niego dotarla. Przerazit si¢ tak bardzo, ze
wpadtl w dawne potakiwanie potaczone ze stuzalczym zagladaniem w oczy, syndrom szef-
podwtadny.

- Masz racjg, Johnny, masz absolutna racj¢. Ja z nia poméwig. Ona tam teraz ptacze,
sama, nieczg¢sto placze, ptacz tez na pewno szkodzi na serce.

- Na pewno mniej niz mycie wanny.

Czy bedziemy musieli jej pilnowaé caly czas? Rany boskie! Nios¢ na werandg
kanapki, piwo i col¢ dla Mamy. Mama dalej ma czerwone oczy, ociera tzy. Na mnie nawet
nie spojrzy.

- Postuchaj, Mamo. Swoim niemadrym zachowaniem przerazita§ Tat¢ $miertelnie. Ja
juz nie powiem ani stowa. Jezeli masz ochotg w tej chwili wej$¢ na dach i postepowac - bede
tu siedzial i1 klaskat z podziwu. Chcesz polecie¢ po szczotkg ryzowa i wyszorowac trawnik -
proszg ci¢ uprzejmie.

A kiedy znowu dostaniesz zawatu, zrobig, co bed¢ mogl, sprobujg ci¢ po raz drugi na
czas dowiez¢ do szpitala 1 moze zndéw ci uratuja zycie. A jezeli nie - zatatwi¢ formalnosci
pogrzebowe 1 zatroszcz¢ si¢ o Tate. Tyle o mnie. Nie zamierzam traktowac ci¢ jak
niemowlaka! Jeste§ dorosta kobieta, nie zdziecinnialg staruszka, i masz prawo decydowaé o
wlasnym zyciu. Chcesz sig¢ zabija¢ - twoja sprawa.

Przerywam na chwilg, zeby dobrze dotarto. Mama juz na mnie patrzy.



- Zrozumiata$ mnie, Mamo? Ode mnie nie ustyszysz juz stowa nagany. Rob ze swoim
zyciem, co chcesz - twoja rzecz. Sadze, ze masz wigcej zdrowego rozsadku, niz to dotychczas
okazywata$. Sadzg, ze tak naprawdg to chcesz zy¢, tylko po prostu lubisz napgdzaé¢ Tacie i
mnie $miertelnego stracha. Bierz si¢ do jedzenia.

Nastrdj si¢ poprawia. Teraz Mama musi udowodnié, ze nie jest taka ghipia. Tylko ze
jej pojecie o tym, co moze robié bez szkody dla zdrowia, jest bardzo mgliste. Zal mi Taty, bo
caty obowiazek pilnowania spada na niego. Ja tylko z niedowierzaniem krece glowa, kiedy
Mama $ciele 16zko albo pierze bielizng, ale nie méwig nic.

Marty telefonuje prawie co wieczOr z propozycja, ze mnie zastapi, jesli chcg. Mowig
jej, ze nie trzeba: wiem, jak jej trudno dogada¢ si¢ z Mama, a i Mamg prawie wszystko w
Marty irytuje. Najbardziej to, ze jest mtoda i zyje wlasnymi sprawami.

Po dwoch tygodniach nadchodzi dzien zawiezienia Mamy na badania kontrolne. Przed
wizyta dzwoni¢ do lekarza z prosba, zeby Mamg obsztorcowat, poniewaz jest zbyt aktywna.

Doktor urzadza wspaniala sceng, ale ja widzg, ze opér w Mamie nie zelzat. Na zdjecie
rentgenowskie, ktore jej lekarz podsuwa, ledwo spojrzy. Doktor wyciaga kardiogramy, wynik
morfologii krwi, pokazuje na wykresach, ktéra czg$¢ serca jest u Mamy zaatakowana -
wszystko na nic, groch o $ciang. Ona po prostu nie chce wiedzie¢. Po wizycie, kiedy odwoze
Mamg na parking fotelem inwalidzkim, odwraca si¢ do mnie i mowi:

- Wiesz co, Johnny, to chyba zaden lekarz. A juz na pewno nie specjalista od serca.
Widziales, jaki on nosi pas i jakie obciste portki? Jeszcze jeden hippis. Byle chtystek moze
teraz ukonczy¢ akademi¢ medyczna. W ogoble to pewno jeszcze stazysta, nie moze mie¢
trzydziestki.

Robig jej gorzki zawdd, gdyz nie odzywam si¢ na to ani stowem. Przez cata droge do
domu Mama nie schodzi z tematu, nie zostawia suchej nitki na doktorze Coe 1 catym szpitalu
Perpetual. Potem zaczyna wyktad o czarnych pielggniarkach. Wszystkie chwyty dozwolone.

Ja si¢ tylko u$miecham, kiwam glowa jak imbecyl i1 koncentruj¢ uwage na
prowadzeniu wozu. Mama bez przerwy naciska hamulec i wciska dzwignig sprzggta. Stowo
daje, na drugi raz wsadzg jej worek na gloweg i bede widzl na tylnym siedzeniu.

W domu Mama z miejsca zaczyna rozwodzi¢ si¢ przed Tata, jaki to niegrozny byt jej
zawal, wlasciwie nie wiadomo, czy to w ogole byt zawat. Wcale nie powtarza stow doktora -
mowi jedynie to, co sama chciata ustysze¢. Prawdziwa wersj¢ przekaz¢ Tacie pozniej, nie
chcg jej znow doprowadzi¢ do ptaczu. Tato ma racjg: placz nie moze dobrze robi¢ na serce.

Po lunchu Mama idzie na catos¢.

- Popatrzcie, jak ten dom oblazi z tynku. Ogréd zarasta, nikt nie piele. Okna
zaswinione. Odkad przysztam ze szpitala, nie jedliSmy ani jednego racjonalnego positku. Tato
nie zazywa regularnie lekow, Zle wyglada, a gania tak, ze tylko patrze¢, jak znowu dostanie
ataku.

Nie przypominam sobie, zeby Tata mial kiedykolwiek jaki$ atak.

Probuje ja uspokoié, ze Tato doskonale sobie ze wszystkim radzi i1 dobrze si¢ odzywia.
Wszystko na nic. Rzeczywistos¢ wymyka si¢ spod kontroli Mamy, co wprawia ja w stan



bliski paniki: zagrozona zostata sama istota jej zycia.

Tato istotnie si¢ oddala, nabiera niezalezno$ci. Taka jest prawda. Przychodzi, zeby
swoim nowym, pogodnym tonem zapytac, jak Mama si¢ miewa i co mogltby dla niej zrobic.
Mamg to dreczy: role si¢ odwrocity za szybko, za tatwo. Tato przynosi jej wode w szklance,
podaje leki, poprawia t6zko, reguluje koc elektryczny, wykonuje masaze i na wszelkie
sposoby stara si¢ ulatwi¢ jej rekonwalescencje. Mama si¢ temu sprzeciwia kazdym swoim
dziataniem. Uwiklata si¢ w nieprzewidziany podwojny potrzask.

Tato tez coraz lepiej gotuje. Nie jest to kuchnia na serio, ale tez i dom rodzicow nigdy
nie znal prawdziwego gotowania. Tato robi zupy z puszki i zapieka kanapki w tosterze. Kilka
obiadow przyrzadza od poczatku do konca sam, bez pomocy; nic specjalnie trudnego - gulasz
jagnigcey, groszek z puszki, thuczone kartofle albo kotlety, fasola z puszki i frytki z mrozonki -
ale wszystko smaczne.

Zdarza sig, ze Tato idzie czasami do sypialni zobaczy¢, co z Mama, 1 zapomina zdjacé
fartuch. Mama dostaje od tego biatej goraczki. Zaczynam podejrzewaé, ze Tato robi to
specjalnie: kuchenny fartuch, tak samo jak czapka-pilotka, stal si¢ symbolem jego autorytetu.
Wiem tez, ze dla Mamy jest to gorsze niz przemegczanie sig, ale trzeciego wyjscia nie umiem
wymysli¢. Predzej czy pdzniej bede musial stad wyjechaé, a Joan nie moze przeciez robié
wszystkiego.

Joan trochg si¢ martwi, ale tez nie widzi wyjscia. Tato musi przejac ster rzadow. Z
zawodowa pielegniarka byloby jeszcze gorzej. W tej sprawie z Mama nie ma dyskus;ji:
zadnych obcych oséb w domu.

I tak mija jeszcze jeden tydzien. Forma Taty zwyzkuje z dnia na dzien, za to Mama
zrzedzi 1 robi wszystko, czego jej nie wolno. Zblizaja si¢ siedemdziesiate trzecie urodziny
Taty. Umawiamy si¢, ze urzadzimy z tej okazji cicha uroczystos¢, tylko dla nas czworga:
Joan, ja, Tato i Mama. Staramy si¢ trzyma¢ Mamg¢ z dala od przygotowan, ale jest to bardzo
trudne zadanie. Gdy pieke tort urodzinowy, Mama zrzgdzi, ze zaraz puszczg z dymem caty
dom; upiera sig, zebym kupit gotowy tort u Van de Kampa. Tyle razy otwiera piecyk, ze
cholerne ciasto w koficu siada. Swiety by nie wytrzymat. Co najmniej dziesie¢ razy holujg ja z
powrotem do 16zka. Mama jest bliska ptaczu. Cytuje:

- Kto wie, czy to nie ostatnie urodziny, ktore obchodz¢ z mg¢zem, a ty chcesz sam
wszystko zrobi¢. Ja siebie znam, czuj¢ si¢ Swietnie, skad ty mozesz wiedzie¢, jak si¢ czuje... -
I tak dale;.

Joan kupuje Tacie flanelowa pizam¢ w niebieskie paski, a od Mamy przy okazji
zapinany sweter. Ja ofiarowuje¢ Tacie nowa ciemnozielona czapke¢ lotnicza. Chcialem mu
kupi¢ kanarka trylujacego, ale nigdzie takich nie mieli: zaraza z Newcastle praktycznie
wytrzebita kanarki w Ameryce.

Tato z wielka ochota pomaga przy torcie. Pieczemy tradycyjnie, od poczatku do
konca, nie z ciasta w proszku. Tacie si¢ w glowie nie miesci, ze wystarczy zmiesza¢ make,
cukier, jajka, mleko, masto i so6l, doda¢ trochg zapachow i proszku do pieczenia - i wychodzi
ciasto. To straszne, jak szybko wigkszo$¢ mezczyzn oddala si¢ od zabawnych stron zycia. Po



klapnigciu pierwszego tortu pieczemy drugi 1 sktadamy je razem.

Przyjecie jest niezwykle udane. Uroczyscie kroimy tort, trochg¢ zanadto zbity, ale
pyszny. Tato jednym 1 potgznym dmuchnigciem gasi wszystkie $wieczki: siedem duzych i
trzy mate. Z wielkim ceremoniatem rozpakowuje wszystkie prezenty po kolei: kazdym
najpierw potrzasa, sprawdza, czy grzechocze, zgaduje, co jest w $rodku, wymieniajac
najbardziej absurdalne przedmioty i z uporem maniaka rozsupluje kazdy wezel oraz
pieczotowicie sktada papiery. Dopiero kiedy starannie ztozy opakowanie, bierze si¢ za
nastepny prezent. Nie chce uronié¢ ani grama przyjemnosci.

- Szybciej, Jack, otwieraj, nie baw si¢ tymi papierami, przeciez nie bgdziemy tu
stercze¢ do nocy. Tato odwraca si¢ do Mamy z u§miechem.

- Dlaczego nie, Bette? Mozemy siedzie¢ i do nocy, dzisiaj jest moj dzien, az do nocy.

Mowi to mito i z uSmiechem, a jednak pierwszy raz od ponad dwudziestu lat stysze,
zeby Tato sprzeciwil si¢ Mamie. Joan rzuca mi znaczace spojrzenie. Znaczaca mina Joan
polega na zaci$nigciu ust i szerokim rozwarciu oczu, tak szerokim, ze wida¢ biatka dookota
teczowek. Joan kilkakrotnie kiwa glowa, po czym wciaga gtlowg w ramiona. Ttumaczy si¢ to
jako: “No nie, co$ podobnego!"

Poniewaz nie udalo mi si¢ znalez¢ kanarka, ofiarowuje¢ Tacie szwajcarski noz
wojskowy, ktéry dostatem od Billy'ego na pigcdziesiate urodziny. Mam nadzieje, ze Billy nie
wezmie mi tego za zte. Taki ndz zapewnia cztowiekowi poczucie rownowagi ducha. Ten,
ktory ofiarowuje Tacie, ma trzynascie ostrzy i przyborow, w tym szklo powigkszajace,
kosciana wykataczke, nozyczki, szczypczyki, pilnik, dwa plaskie ostrza, dwa Srubokrgty
(zwykly 1 Phillipsa), otwieracz do puszek, otwieracz do kapsli, korkociag i szpikulec. Tato
jest zauroczony, otwiera wszystko naraz. N6z stroszy si¢ jak jez. Mama, zgodnie z naszymi
oczekiwaniami, przebakuje co$ o “trzepnigtych", a my troje $miejemy si¢ w glos.

- Zobaczycie, ze nim dzien si¢ skonczy, on sobie urznie palec. Mama martwi si¢ tez
praniem flanelowej pizamy: flanela tak dtugo schnie.

Pozniej Tato znika w lazience i wraca w pizamie, w nowym swetrze i w czapce
lotniczej na glowie. Staje przed nami usmiechnigty, otwiera w nozu lupe i zerka przez nia jak
przez lorgnon.

Mama o$wiadcza, ze to tylko dowodzi, jak Tato z dnia na dzien popada w starcza
demencjg¢ 1 ze niedlugo skonczy tak jak jego syn. Tato méwi, ze w pasiastej pizamie czuje si
jak clown albo jak wigzien. Od$piewuje kawatek swojej ulubionej piosenki:

Ach, gdybym skrzydla miat aniofa,
Wiezienny mur przeleciatbym

I w ukochanej mej ramionach

Na reszte zycia bym sie skryl.



Gtos ma nieco drzacy, ale silny. Nie falszuje. Nie pamigtam, zebym styszat jego $piew
od czasu, kiedy nam w dziecinstwie $piewatl kotysanki na dobranoc.

Tej nocy chca spa¢ razem. Przenoszg si¢ z pokoju w ogrodzie do sypialni bocznej, a
Mama z Tata ida spa¢ do sypialni na tylach. Tato u$miecha si¢ i mowi, ze to najpigkniejszy
prezent urodzinowy. To juz jak na niego bardzo §miata uwaga; Joan wybucha $miechem, Tato

oblewa sie rumiencem.

W $rodku nocy budzi mnie brzgczyk koto tozka. Podnosze stluchawke, ale Tato juz
stoi w drzwiach pokoju; w przyémionym $wietle jego twarz jest kredowobiata.

- Mama moéwi, ze chyba znowu ma atak, Johnny. Wyglada strasznie.

Wyskakuje z tozka 1 pedze do ich sypialni. Mama jest blada i zlana potem, ale
przytomna. Mowi, ze czuje straszny bol 1 ucisk w klatce piersiowej. Placze. Podaje jej
digoxin, ale nie pomaga. Teraz muszg zrobi¢ wszystko to, do czego przygotowatem Tate.
Zostawiam go z Mama i méwig, zeby krzyczat, gdyby stracilta przytomnos$¢.

Najpierw dzwoni¢ po karetkg, potem do szpitala, zeby ich uprzedzi¢ o naszym
przyjezdzie.

Wracam do sypialni. Mama nadal przytomna, ale ma straszliwe bole. Ptacze. Zdaje mi
sig, ze placze przede wszystkim z rozczarowania 1 upokorzenia: przeciez juz prawie si¢ jej
udato przesta¢ wierzy¢ w zawat. No 1 boi sig.

Karetka przyjezdza w niecate dziesig¢ minut. Wchodza z noszami i z tlenem,
natychmiast podlaczaja Mamie tlen. Pielggniarz mierzy ci$nienie, kreci glowa i mowi, ze
musimy si¢ spieszy¢. Wynosimy Mamg na noszach do karetki; mowig, ze pojade z nimi i
pytam Tatg, czy on tez chce jecha¢. Tato odpowiada, Ze nie, zostanie w domu 1 bedzie sig
modlit.

Z wiruyjacym pomaranczowym Swiatetkiem na dachu, na sygnale, pgdzimy karetka
przez czerwone $wiatla Palms. W szpitalu kierujemy si¢ od razu na oddziat naglych
wypadkdéw, ktada Mamg na intensywnej terapii. Zostaj¢ w poczekalni izby przyjgc.

Po pot godzinie jaki§ miody lekarz schodzi z gory i pyta o mnie. Wyjasnia, ze Mama
przechodzi nastgpny zawal, robia, co w ich mocy. Ja tu juz nic nie poradzg, powinienem i8¢
do domu. Gdyby zaszty istotne zmiany, beda do mnie telefonowaé, dodaje lekarz. Czyli
gdyby Mama zmarta.

Strasznie chce mi si¢ sika¢, ide do toalety. Zerkam w lustro 1 widzg, ze jestem prawie
tak blady jak Mama. Do tej chwili nawet nie zdawatem sobie sprawy, ze dziatam w szoku.
Poza tym czuj¢ si¢ winny z racji przyjecia urodzinowego i tego, ze pozwolitem im spaé
razem. Dalem si¢ Mamie nabraé. Siebie sama tez zreszta chyba nabrata. Niezwykle trudno
jest okresli¢ granice.

Do domu jadg takséwka. Tato czeka w drzwiach. Ciagle w pizamie; miat jednak dos¢
przytomno$ci umystu, zeby wlozy¢ sweter, a takze nowa czapke. Place taksowkarzowi i
wchodze¢ do domu.

- Co z nig, Johnny? Jak si¢ czuje?

Tato jest na granicy placzu, w garsci trzyma rdzaniec.



- Nie jest zle, Tato, nie martw si¢. Wszystko bedzie dobrze. Potozyli ja z powrotem na
oddziale intensywnej terapii. Lekarze robia wszystko, co potrzeba. Maja wszystkie urzadzenia
reanimacyjne.

Odprowadzam Tatg do jego sypialni i pomagam mu potozy¢ si¢ do t6zka. Pod moja
nieobecno$¢ poscielil je swoim pedantycznym sposobem. Gaszg $wiatto 1 zamykam drzwi.
Juz mam dzwoni¢ do Joan, ale hamuj¢ si¢. Wszystko dzieje si¢ poza nami. Nic tu nie
poradzimy, a Joan musi si¢ wysypia¢. Czuje si¢ jak przepuszczony przez wyzymaczke.
Wracam do 16zka i jakim$§ cudem udaje mi si¢ zasnac.

Nazajutrz rano dzwonig do szpitala: bez zmian. Omawiam sprawg z Tata. Tato wydaje
si¢ by¢ w dobrej formie: Zadnych symptomow apatii, tak jak to byto za pierwszym razem.
Sledzi tok zdarzen, zgtasza che¢ wspétpracy.

- To, Tato, musi by¢ nauczka dla nas obu. Nie wolno nam jej slucha¢. Mama
swiadomie odrzuca mysl, Ze jest chora, wigc nie mozemy jej wierzy¢. Musimy ja broni¢ przed
nia sama.

Tato potakuje ruchem glowy.

- Racja, John, za nia trudno nadazy¢. Czlowiek nigdy nie wie, co ona naprawdg sobie
mysli.

Dzwonig do Joan i opowiadam, co si¢ stalo. Jest przerazona, ma takie same skruputy
jak ja. Umawiamy si¢ w szpitalu. Tato méwi, ze zostanie w domu, posprzata w kuchni i
popracuje w oranzerii. Lepiej go nie nadwergzac.

Mama jest pod silnym dzialaniem lekow, wszystkie monitory wiaczone. Kroplowka,
cewnik, caly zaktad pracuje na pelnych obrotach, Zeby ja utrzymac przy zyciu. Pielggniarki
nas pamigtaja. Mowia, ze doktor Coe badal Mamg i prosi nas do gabinetu.

Schodzimy na dot. Doktor twierdzi, ze Mama bez watpienia przeszta kolejny zawat,
ale nie tak powazny jak pierwszy. Pyta, czy przezyta jaki§ wstrzas albo sytuacj¢ stresowa.
Mowig mu o przyjeciu urodzinowym i spaniu razem z Tata. Krgci glowa.

- Musimy z nig bardziej uwazaé, panie Tremont. Powinien pan dopilnowaé, zeby nie
miala zbyt duzo emoc;ji. Jej serce nie wytrzyma wielu takich napig¢.

Po drodze do domu idziemy z Joan na pizzg. Oboje jesteSmy zgngbieni. Probujemy
wymysli¢, co tu robi¢. Nie okietznamy jej, Tato tym bardziej nie. Proponuj¢ usuna¢ z domu
wszystkie urzadzenia do sprzatania, zeby nie miata do nich dostgpu. Brudne ubrania bgde
trzymat pod kluczem w ogrodowej sypialni. To tak jakby chowa¢ zyletki przed potencjalnym
samobojca. Joan kreci glowa.

- Widzisz, John, my nie mozemy jej zabroni¢ zy¢ wlasnym zyciem. Przynajmniej do
tego ma jeszcze prawo.

Nie jestem przekonany. Trudno mi tak po prostu zatozy¢ rece.

Joan mowi, ze bedzie przychodzita dwa razy na tydzien i za kazdym razem sprobuje
doprowadzi¢ dom do stanu nieprzyzwoitej czystosci. Obiecuj¢ kupi¢ jej szczoteczke do
zgbow, zeby mogla szorowac szczeliny migdzy deskami podtogi.

Rozmawiamy o moim bilecie: juz prawie wyczerpalem limit czterdziestu pigciu dni.
Joan mowi, ze jezeli tylko zgodzg sig¢ jeszcze zosta¢, ona i Mario pokryja czgs$¢ kosztow



normalnego biletu powrotnego. Wie, ze mnie ciagnie do domu, ale co robic?

Na drugi dzien zabieram Tat¢ w odwiedziny do Mamy. Mama jest przytomna, ale
nadal silnie odurzona lekami. Rozkleja sig¢. Tato tez ptacze, przerazony jej wygladem i
samopoczuciem. Za pierwszym razem nie ogladal najgorszego. Mama moéwi stabym, rwacym
si¢ gtosem:

- Skoro od jednych ghupich urodzin dostaje zawatu, to po co mi w ogole zy¢? Nie chce
by¢ cate zycie inwalidka i zy¢ tylko po to, zeby nie umrzec.

Po chwili wahania wyktadam ostatnig kart¢ atutowa:

- Przemawia przez ciebie rozpacz, Mamo. Im wigcej tak mowisz 1 myslisz, tym mniej
ufnosci okazujesz Bogu. Nie dos¢, ze ci to przeszkadza w rekonwalescencji, ale jeszcze
narazasz na szwank swoja dusz¢ nieSmiertelna. Poza tym dreczysz Tate.

Mowiac to czuje wstregt do siebie, ale sytuacja jest alarmujaca. Jezeli Mama
postanowi, ze nie chce dtuzej zy¢, nic na §wiecie nie zmusi jej do zycia.

Tato patrzy na mnie, jakbym byl okolicznym rozlepiaczem plakatow, ktory si¢ nagle
zdemaskowat jako niebezpieczny przestgpca z siekiera w reku.

- Moéwiac tak, Mamo, popehiasz grzech pychy, obrazasz Boga i jego niezbadane
wyroki.

A co mi tam, to na pewno i tak nic nie da, ale warto sprobowa¢. Mama, rozdarta
mig¢dzy uporem a zbawieniem, powoli si¢ uspokaja. Wybor ma w koncu niewielki.

Wracamy z Tata do dawnych zwyczajéw. Tato znéw nabiera wigoru. Znowu panuja
mi¢dzy nami kumplowskie uklady. Przy Mamie bylo to ciagle gonienie w pigtkg: cztowiek
gimnastykowat sig, jak mogl, zeby ja zadowolié, 1 ciagle czul, Ze nie spetnia oczekiwan.

Przede wszystkim zbudowalis§my porecz przy schodach z bocznych drzwi na werandg.
Praca dobrymi narzedziami, w dgbowym drewnie 1 na stoncu dziata nadzwyczaj kojaco.

Pozniej, po odniesieniu lezakow 1 zakrgceniu deszczownic w ogrodzie za domem,
stoimy zapatrzeni w coraz nizsze stonce.

- Johnny, a moze bySmy tak pojechali nad morze popatrze¢ na zachdd stofica? Az
podskakuje na taka okazje.

- Niezta mysl, troche si¢ rozerwiemy.

Tato idzie do domu po marynarke, a ja zaczynam rozgrzewac¢ samochod. Tato wraca,
z kaskami motocyklowymi.

- Nie ma sensu wlec samochodu, John, mys$latem, ze pojedziemy na motorze.

Wktadamy wige kaski i turlamy si¢ do Venice. Na plazy Tato $ciaga buty i podwija
spodnie; idziemy samym brzegiem morza. Stonce zachodzi tagodnie, powoli, funa czerwieni
dopiero si¢ zbiera. Morze jest spokojne; rozlegte, oble waty fal. Odptyw. Stonce odbija si¢ na
mokrym piasku obmywanym uciekajaca woda koto falochronow.

Mijamy innych spacerowiczow i nielicznych biegaczy po zdrowie. Z kazdym
wymieniamy u$miechy i pozdrowienia. Seter irlandzki bawi si¢ i biega z mloda dziewczyna;
dziewczyna rzuca mu za falochron patyki, kamienie i muszelki. Magiczna chwila: okazja,
zeby zapomnie¢, jakie cigzkie potrafi by¢ zycie.



Mowimy niewiele. O  takich kradzionych rado$ciach, niezastluzonych,
nieplanowanych, nie trzeba wiele rozmawiac.

Juz prawie siodma, a nie przygotowaliSmy w domu nic na kolacjg. Proponuje,
zebys$my zjedli w restauracji pod nazwa Buffalo Chips, tuz obok Kurnej Chaty. Wtascicielami
sa ci sami ludzie, panuje tam podobna atmosfera. Wiasciwie z jednego lokalu do drugiego
mozna przejs$¢ korytarzem na zapleczu.

Jedziemy tam, znajduje miejsce do parkowania tuz na wprost wejscia. W Kurnej
Chacie juz sprawdzaja dowody osobiste, bo to sobota wieczor. Mlodziez ma z nas pewnie
niezte widowisko: pigédziesigcioletni wujek na dziesigcioletnim motocyklu, z
siedemdziesigciotrzyletnim ojcem na garbie. Dwoch chtopakéw podchodzi do nas, kiedy
ustawiam motor w stojaku.

- Lepiej sprawdzcie, czy macie przy sobie dowody, tutaj ponizej dwudziestu jeden lat
nie wpuszczaja.

Tato powoli zdejmuje kask, dalej siedzac okrakiem na motorze. Usmiecha sig.

- Cos$ ci powiem, synu. Od wielu lat pracuj¢ nad tym, zeby wydorosle¢. To juz moja
czwarta runda w dochodzeniu do pelnoletnosci, ale dalej nie wiem, jak to si¢ wtasciwie robi.

Smiejemy si¢ i podajemy sobie rece. Chtopcy obiecuja przypilnowa¢ motor.

Specjalnoscia zaktadu sa grzanki, od podobnych do pizzy po stek. Najwigkszy rarytas
to grzanki z pieczenia wolowa. Zamawiamy dwie takie 1 kwaterke piwa. Pieczen podaja tu z
dobra porcja chrzanu. Obaj z Tata przepadamy za chrzanem. Rozmawiamy chwilg¢ o wtoskich
ulicznych handlarzach chrzanu z Filadelfii.

Publika zachowuje si¢ tak samo swobodnie jak w Kurnej Chacie. Smiechy, wyghupy,
zalecanki. Po jedzeniu przechodzimy tytami do Kurnej Chaty. Trafiaja nam si¢ dwa wysokie
stotki przy $cianie, skad dobrze wida¢ tanczacych. Przynoszg jeszcze jedna kwaterke piwa i
zasiadamy w centrum chaosu.

Widze, ze pchaja si¢ do nas kontrolerzy dokumentéw i bramkarze. Wylawiaja i
sprawdzaja co mtodszych klientow. Podchodza do nas.

- Aaa, mamy was!

To ten wyzszy, potezny, ze sterczacymi na boki krzaczastymi wasami.

- Od razu wiedziatem, ze wchodzicie do restauracji tylko po to, zeby si¢ tutaj
przemycic.

Usmiecha sie.

- Dobra, obejrzymy twoj dowodzik, bracie.

Tato patrzy na niego, u$miecha sig; $mieje si¢ w glos.

- Bedziesz nas musial wsadzi¢ do kozy, synku, nie mamy zadnych dokumentéw. Ja
juz nie prowadz¢ samochodu, a ten tutaj moj synalek mieszka na stale w Paryzu, to jest we
Francji, wiesz?

Jak to przyjemnie stysze¢ Tatg przemawiajacego z takq duma i godnoscia.

Smieja si¢ i ida dalej. Powoli dopijamy piwo. Zbliza si¢ jedenasta i dochodze do
wniosku, ze pora rusza¢ do domu. Par¢ osob dowiedzialo si¢ o motocyklu i wychodza
popatrze¢ na nasz odjazd. Pomagam Tacie dopia¢ kask, bo trzgsa mu si¢ rece. Zapinam swoj,



kopig starter, silnik zaskakuje za pierwszym razem.
Jedziemy w chlodzie, na luzie. Tato jest coraz lepszym pasazerem: pochyla si¢ na
zakretach, nie szamocze si¢ ze mna.

Kiedy nazajutrz rano przychodzi na $niadanie, widzg, ze znéw si¢ nie ogolit. Nic nie
mowig. Okoto drugiej bedziemy u Mamy, a do tej pory to juz naprawde bedzie wida¢. Tato
zmywa, ja zamiatam. Potem idziemy sprzata¢ jego warsztat.

Nigdzie nie widziatem takich §wietnych narzedzi jak u Taty. Kazde ma swoje miejsce
na $cianie, z wymalowana sylweta, zeby bylo wida¢, czego brak. Narzedzia, ktére nie wisza
na $cianach, spoczywaja w metalowych kasetach z rozsuwanymi szufladkami. Stara skrzynia
ciesielska Taty tez tu jest, wszystko w dawnym porzadku - i mtot Stanleya na drewnianym
trzonku, 1 trzy pily firmy Deitzen: dwie poprzeczne, jedna podiuzna. Tato zawsze lubit
narzedzia 1 umiat si¢ nimi postugiwac. Narzedzia Taty sa same w sobie biografia i historia.

W warsztacie pytam Tatg, co zamierza zrobi¢ z Mama i z broda. Numer z maska
chirurgiczna drugi raz nie przejdzie. Tato méwi, ze po prostu powie Mamie, ze zapuszcza
brode.

- Do licha cigzkiego, John, jak ona sobie obcina i farbuje wlosy nie pytajac mnie o
zdanie, to dlaczego ja sobie nie mam zapusci¢ brody, skoro tak mi si¢ podoba?

- Ale Tato, ona tego nie przezyje.

Tato rzuca mi znad stolu uwazne spojrzenie.

- Naprawdg tak uwazasz, Johnny? Nie chcialbym mie¢ jej na sumieniu.

Moéwi to takim tonem, jakby cala sprawg dokladnie przemyslat i jednak, mimo
wszystko, postanowit jeszcze Mamg oszczedzic.

- No dobrze, wobec tego si¢ ogole. Powiem jej o tym pozniej, jak bedzie w lepszej
formie.

Potem wracamy do domu i Tato goli si¢ przed wyjsciem do szpitala.



Rozdzial 7

I dalej wleczemy sig $rednio pigédziesiat pig¢ na godzing. Tacie si¢ chyba zdaje, ze
jest we Francji 1 prowadzi t¢ swoja blaszang puszke renault 4L.

Wiasciwie po choler¢ ta Ameryka jest taka duza. Powinna si¢ podzieli¢ na kilka
panstw. Wtedy moglibySmy mie¢ panstwo surowych zasad dla purytanéw 1 nadgtych
nowoangielskich liberatébw na pomocnym wschodzie, gdzie§ posrodku bylaby kraina
osiadlych rolnikow, na potudniu mozna by urzadzi¢ staromodne panstwo o ustroju
niewolniczym dla ludzi, ktérzy na to leca, Teksas bylby panstwem militarno-faszystowskim, a
Kalifornia razem z czg$cia Oregonu stanowitaby panstwo zabawy i1 rozrywki.

Sadzac po mapie, prawie wcale si¢ nie posuwamy. Tato pokazuje palcem miasto o
nazwie Glenwood Springs 1 oswiadcza, ze tam dobrze bgdzie dzisiaj zanocowac. Jutro mamy
przejezdza¢ przez Vail, duzy osrodek narciarski, gdzie dekowat si¢ Ford w czasach, gdy
powszechnie uchodzit za prezydenta. To pigkna okolica: rézowe ztomy skalne ze smugami
fioletu, nawet troch¢ skaty granitowej, prawie czarne;.

Przez reszte popoludnia pitujemy naprawde zdrowo. Dochodzi do tego, ze Tato raz
nawet przekracza szescdziesiatke.

Znowu zaczynam mysle¢ o uczelni, moze przygotowuje si¢ w ten sposob do wielkiej
rozmowy, ktora musi zakonczy¢ nokaut i wyniesienie z ringu.

UCSC - Uniwersytet Kalifornijski. My nazwali§my go “Usia-siusia". Wszyscy
studenci byli tacy nieciekawi, banalni, szajbusowato-naiwni. A rdwnoczesnie ciagle
natykatem si¢ na czarne pasy karate, mistrzow tucznictwa, mistrzow szachowych. Z jednym
frajerem, ktory byl ze mna w tej samej grupie na biologii, gratlem raz w tenisa: walit takie
ostre pitki, ze nawet nie dawatem rady ich dotkna¢. Kazdy by si¢ nabawit trwalego
kompleksu nizszosci.

Za to na zajgciach, mys$lalem sobie, bij¢ ich o glowe. Ja jeden zadaj¢ inteligentne
pytania, wyktadowcy zwracaja si¢ do mnie. Ale kiedy przyszto do egzaminow, zostatem
daleko w tyle. Cigzko wygra¢ z tymi kalifornijskimi robotami, mato brakowalo, a oblatbym
pierwsze ¢wierérocze. Nie miatem pojecia, jak tu trzeba zasuwaé. W tej rozleniwione;,
nonszalanckiej Kalifornii ludzie kuja jak maniacy.

I dobrze wiedza, na czym polega zdawanie egzaminu. Specjalizowali si¢ w tym. Tymi
bzdurami, ktorych prawdopodobnie i tak nie byloby w testach, w ogodle si¢ nie przejmowali.
Mieli stuprocentowe wyczucie tego, o co ich beda pytac. I uczyli si¢ jedynie tego, nie myslac
specjalnie, czego sig ucza, a potem recytowali jak z nut.

Z poczatku staralem si¢ kazda rzecz zrozumie¢. Zadawatem pytania, analizowatem.
Ale na Usiasiusia nie ma miejsca na pytania i rozumowanie. Nie ma o tym mowy! Caly
potencjat umystowy idzie na zdawanie egzamindéw. Moze i co nieco potem zostaje w glowie,
kiedy sig juz reszte wyleje - jak w garnku do gotowania.

Wszystko mi jedno, ja juz mam dosy¢. Nie wiem, co ten caly sztuczny chow ma
wspolnego z zyciem. Na co czlowiekowi §wistek z napisem, ze studiowal, lizat dupy



profesorom 1 opierdalal si¢ przez cztery, sze$¢ czy osiem lat?

Moge dalej méwi¢, ze studiujg. Kto mnie sprawdzi? Powiem, ze skonczylem studia,
powiem, ze mam stopien doktora - nikt si¢ nie pokapuje. Nie zadzwonia tam przeciez, zeby
sprawdzac.

Zwykle kiedy si¢ idzie do pracy, trzeba wypeli¢ kwestionariusz zatrudnienia. Bedg
pisal, ze mam tytut naukowy - dwa tytuty naukowe, a co, jak szale¢ to szale¢. Mam tytut
doktora fizyki 1 jeszcze tytut doktora chemii.

Nie ma na $wiecie wielu ludzi, ktorzy by potrafili zada¢ inteligentne pytanie z tych
dziedzin. Nawet mato ktory fizyk by mnie zagiat. Oni tak wcze$nie wpuszczajq si¢ w waskie
specjalizacje, Ze jeden fizyk moze nie mie¢ zielonego pojgcia o sprawach, ktorymi si¢ zajmuje
drugi. Jeden moze na przyklad zajmowaé si¢ szczegdtowym badaniem mikroskopijnego
odcinka szczeliny powstalej przy odpadaniu kwarka ze $cianki neutronu i za diabta nie znac
si¢ na tym, co robi fizyk od optyki. Przy tym ani jeden, ani drugi, nie pamigta juz nic z fizyki
ogolnej. W razie potrzeby powiem po prostu - “To nie moja dziedzina". Po§wigce trzy dni,
wyryj¢ si¢ na pamig¢ dwudziestu dowodow - i1 jestem w domu.

Skombinuj¢ porzadna drukarke, podrobi¢ sobie dyplom jak malowanie i zmysle gars¢
nazwisk, zeby go nimi podpisa¢. Rupert Crutchins, Part Faley, i tak dalej. Albo zaprzyjaznig
si¢ z kim§, kto pracuje w sekretariacie uczelnianym, poproszeg, zeby mi przystat zestaw
fotokopii bezimiennych papierow i wykazoéw stopni, postawi¢ sobie srednia 4.0; zrobig tak,
zeby to wywieralo wrazenie - nie bedzie na mnie mocnych.

Pewnie 1 tak skonczg jako robotnik w przemys$le: pomogeg firmie Exxon zarobi¢
kolejny miliard albo dwa - co mi za roznica.

Jakie to wszystko ghupie. Przeciez jak co§ umiesz, to umiesz

- nie umiesz, to nie umiesz. Co ma do tego szkota i papierki?

W Oregonie sprawdzitem si¢ jako drwal. Podalem nazw¢ pewnego zakladu mowiac,
ze tam poprzednio pracowatem. Nikt nie sprawdzatl.

Oczywiscie, ze przez kilka pierwszych dni dawalem plamg za plama: pewnie mysleli,
ze maja do czynienia z kompletnym idiota. Ale minat pierwszy tydzien i pracowatem nie
gorzej od innych.

Klopot w tym, ze jest to cholernie niebezpieczne zajgcie. Badz co badz zarabia sig¢ te
osiem dolcow na godzing. W trzecim tygodniu oberwatem tak, ze az stracilem przytomnos¢.
Kiedy zapora si¢ usunie i ktody zaczynaja si¢ toczy¢, trzeba natychmiast wia¢ spod spodu, bo
zmiazdza na placek. W dwa dni p6zniej znowu mnie powalito. Poszedtem si¢ zwolni¢. Ale ze
bytem juz wprawnym pracownikiem, zaproponowali mi podwyzszenie stawki, jezeli zostang.

Ludziom mozna wcisna¢ kazdy kit. W Portland pracowatem jako szkutnik.
Powiedziatem im, ze poprzednio budowalem todzie w Los Angeles. Zaktad szkutniczy w L.
A. znalaztem w ksiazce telefonicznej w bibliotece.

W zyciu nie robitem todzi, nawet z papieru. Na sam widok t6dki dostaje morskiej
choroby. Ale otrzymatem tg¢ pracg. Kazali mi piaskowaé¢ mahoniowe klocki i wygtadza¢
papierem $ciernym szklane wldkno. Potem awansowalem na wycinacza plaskich form ze
sklejki za pomoca laubzegi. W kazdym z tych zajeé czlowiek juz po godzinie wie wszystko,



co musi wiedzie¢.
Nie rozumiem tylko, jak mozna przy takiej robocie spgdzi¢ cate zycie. Nic dziwnego,
ze ludzie koncza jako sklerotycy podtaczeni do rurki z glukoza.

Do Glenwood Springs docieramy przed zmierzchem. Rockies wyrastaja przed nami
jak $ciana. Kiedy si¢ za nie wyjedzie, stonce wyglada, jakby wpadto w putapke po tamtej
stronie gor - jakby po przeciwnej stronie, az do Wschodniego Wybrzeza, byto juz catkiem
ciemno.

Trafiamy na hotel wbudowany w podnoéze gory. To staromodny prawdziwy hotel, nie
motel. Hall z powycieranymi chodnikami, dgbowy kontuar recepcji i dzwonek na stuzbg. Jest
nawet regularnych rozmiarow stot bilardowy. Cena mniej wigcej ta sama co w motelu, wige
postanawiamy zaszale¢. Chyba nigdy jeszcze nie spatem w tradycyjnym amerykanskim
hotelu.

Pokoj jest staromodny, malzenskie toze i grube, zeliwne kaloryfery na par¢ wodna pod
oknami. W ostre mrozy musi tu by¢ zimno jak w psiarni. W tazience stoi autentyczna wanna
na kocich tapach. Kapiemy si¢ jeden po drugim, cieplej wody ile dusza zapragnie. Zwykle
myj¢ si¢ pod prysznicem, ale tu nie ma prysznica. Napelniam wanng az po sama krawedz,
leze unoszac si¢ w wodzie. Napuszczam wody tak goracej, jak tylko moge wytrzymacé, a
potem dochtadzam ja stopniowo, az robi si¢ catkiem zimna.

Wysycham przy oknie, kiedy Tato bierze kapiel. Sadzac po odgtosach, nalat wody po
kostki, cata kapiel trwa gora pig¢ minut. On si¢ zawsze ze wszystkim tak spieszy.

Na dole wypozyczamy kije bilardowe. Grywatem troch¢ w klubie w Cowell, kiedy
jeszcze bylem na studiach: wybitny nie jestem, ale gram przyzwoicie. Pukamy na zmiang.
Tato przyjmuje niesamowite pozy, jakby chciat tym cholernym kijem przedzga¢ stot na
wylot, ale trafia celnie. Ja przy nim jestem zero. Gdzie on sig, u diabta, tak nauczyt gra¢ w
bilard? Moze w wojsku.

Obaj nie mozemy juz patrze¢ na pizzg. Naprzeciwko hotelu jest pizzeria, ale po
drugiej strome rzeki odkrywamy restauracj¢ specjalizujaca si¢ w stekach. Zjadamy po
kotlecie ze skwarkami i1 kukurydza w kolbach. W restauracjach rzadko podaja kukurydze w
kolbach. Za to rachunek opiewa na prawie dwanascie dolaréw. I jak tu wyzy¢ przy takich
cenach jedzenia?

Kiedy wracamy do hotelu, Tato ledwie patrzy na oczy. Wkiada t¢ swoja idiotyczna
dreso-pizamg i pakuje si¢ do t6zka. Zasypia natychmiast, chrapiac jak parow6z, az go musze¢
przewrdci¢ na bok.

Ze stolika w hallu §ciagnalem pismo “Mad"; wyciagam si¢ na drugim 16zku. Wiaczam
telewizor w rogu, bardzo cicho. Jest tylko jeden kanatl; daja film kowbojski z kretynska
kowbojska muzyka. Chyba bym zwariowal, gdyby mi tu przyszto mieszka¢ na state. Juz po
dziesigciu minutach nudze si¢ jak mops: tego “Mada" tez juz czytalem dwa lata temu.
Poszedtbym gdzie$ na miasto, nad rzekg, ale za bardzo jestem zmgczony.

Chciatbym si¢ w koncu dowiedzie¢, co ja, do cholery, mam ze soba robi¢?



Rozdzial 8

Nastgpnego dnia, akurat kiedy robig $niadanie w kuchni, przychodzi Tato, jeszcze w
pizamie.

- Johnny, co$ ze mna nie w porzadku, mogibys spojrze¢ do tazienki?

Id¢ zobaczy¢, o co chodzi, a tu cata muszla sedesowa peina krwi! Odwracam si¢ do
Taty.

- Co sig stalo?

Patrzg, czy si¢ przypadkiem gdzie§ nie skaleczyt. Tato przerazony wpatruje si¢ w
sedes.

- Nie wiem. Sikam, patrze, leci krew.

Wpadam w panikg. Duze iloSci krwi zawsze wywoluja u mnie nadprodukcje
adrenaliny.

- Cholera, Tato, najlepiej zaraz jedzmy z tym do lekarza. Moze co$ si¢ tam w $rodku
popsuto od tych wszystkich ktopotdw, i tak dale;.

Patrzy mi w oczy.

- Nie uwazasz, ze to moze by¢ rak albo cos takiego, prawda?

Tato $miertelnie obawia si¢ raka. Jego ojciec umarl w strasznych bolach na raka
watroby, dwie siostry zmarty na raka piersi - to chyba u nich rodzinne.

- Na pewno nie, Tato. Ale zeby si¢ niepotrzebnie nie denerwowac, zapiszemy cig¢ do
urologa - 1 tak po potudniu wybieramy si¢ przeciez do Mamy.

Mama wydaje si¢ jaka$ bardziej pogodzona z losem. Obiecuje, ze bedzie stuchata
lekarza 1 naprawdg¢ zacznie na siebie uwazaé. Jest zadowolona, ze zrobilem jej wtedy ten
wyktad: nie mys$lata o catej sprawie pod tym katem.

- A poza tym, Jacky, ja przeciez musz¢ zy¢ - ze wzgledu na niego.

Po odwiedzinach u Mamy idg z Tata do kliniki urologicznej. Mamie nic nie mowimy.
Daja nam buteleczke i kieruja do lazienki. Pokazuj¢ Tacie, jak ma nasika¢ do butelki, po
czym gumka mocuj¢ karteczke. Tato jest zdenerwowany, ale obiecuje mi, ze zrobi, co trzeba.

Po paru minutach wychodzi u§miechnigty: butelka jest pelna moczu. Mocz ma kolor
rozowawy, ale nie wyglada tak Zle jak rano w sedesie. Pielegniarka oglada butelke i kieruje
nas natychmiast na ostry dyzur.

Nazajutrz wiozeg Tate¢ do lekarza na dziewiata. Zostaje z nim, nie ide¢ do Mamy. Nie
rozerwe si¢ przeciez, a Tato jest chwilowo wazniejszy. Tato si¢ denerwuje, jest blady, mato
mowi. Po dziesigciu minutach z gabinetu wychodzi pot¢zny, przystojny Murzyn. Mowi, ze
teraz pan doktor przyjmie Tate. Pytam, czy ja tez moge wejs$¢. Spoglada na Tate 1 kiwa glowa.

Doktor ma na nazwisko Santana. Mowi, ze trzeba bedzie zrobi¢ cystoskopig. Niestety,
wiem, co to za sztuczka: piekielny bol. Pytam, czy naprawdg nie datoby sig tego unikna¢.

- To podstawowe badanie. Dopdki nie zajrzymy do wngtrza pgcherza, nie da sig
stwierdzi¢ nic na pewno.



Tato jest tak zdenerwowany, ze drzy na catym ciele. Wychodzimy do poczekalni,
gdzie ma po nas przyj$¢ Sam - tak si¢ nazywa ten pot¢zny Murzyn. Tato chce wiedzieé, co go
czeka.

- To naprawdg nic takiego, Tato. Wsuna ci mata cienka rurke w otwor na koncu penisa
- przez t¢ rurke zajrza do $rodka.

- Czyli tam, ktoredy sikam?

- No wtasnie. Na koncu tej rurki jest malenka lampka, dzigki ktérej mozna zajrze¢ do
pecherza i stwierdzi¢, co si¢ tam dzieje.

- To musi strasznie bole¢, Johnny!

- Tak, to boli. Ale nie ma innego wyjscia, trzeba zrobi¢ badanie.

Wychodzi Sam, kaze nam przyj$¢ jutro na 6sma rano. Od szostej wieczorem Tato ma
nic nie jesc.

Zabieram go prosto do domu. W tym stanie absolutnie nie mozemy pokazaé si¢
Mamie, a boje si¢ zostawi¢ Tatg samego. Jest z kazda chwila coraz bardziej roztrzgsiony.

W domu po parg razy na godzing pyta, kiedy jedziemy na badanie. W koétko czyta
proste wskazania, ktoére dat mu na karcie Sam. Bardzo chce wszystko zrobié, jak nalezy, a
jednocze$nie umiera ze strachu. Ja sam staj¢ si¢ pomatu kilgbkiem nerwow. Za dlugo juz
jestem z dala od wlasnego zycia i brak mi codziennego wsparcia Vron.

Dzwonig¢ do Marty i chwil¢ z nia rozmawiam, ale to nie pomaga. Juz, juz mam ja
prosié, zeby odwiedzita Mameg, ale przeciez wysztaby z tego tylko jedna wielka katastrofa.

Skoro tylko Tato dowiedziat sig, ze ma nic nie jes¢, robi si¢ gtodny jak wilk. Czuje, ze
w tej sytuacji nie powinienem przy nim je$¢, wigc tez chodze glodny. Jak dwa zgtodniate
wilki buszujemy po domu, co dziesig¢ minut zerkajac do lodowki.

Wyciagam Tatg z 16Zka wczesnie, bez $niadania 1 pedzimy do szpitala. Sam juz czeka.
Zabiera Tate, zeby go przygotowac do badania. Ja ide do doktora Santany. Wyjasniam mu, ze
ojciec bardzo boi si¢ raka. Proszg, zeby, jezeli si¢ okaze, ze to co§ powaznego, rozmawiat z
Tata bardzo ostroznie. Santana oglada zdjgcia rentgenowskie i zapewnia mnie, ze dobrze wie,
jak postgpowaé w takich przypadkach. Wychodzg¢ i1 siadam w poczekalni. Sam z Tata
przechodza do ambulatorium. Pytam Sama, czy podczas badania mam by¢ przy Tacie, ale on
usmiecha si¢ sympatycznie i mowi, ze nie sadzi, zeby to bylo konieczne. Tato jest
spokojniejszy; pomimo uprzedzen rasowych oddat si¢ w rece Sama. Uznat jego naturalny
autorytet. Autorytet Sama bierze si¢ z jego prezencji.

Doktor Santana wychodzi do mnie, kiedy Sama i Taty juz nie ma. Pytam, co jego
zdaniem Tacie dolega. Doktor przejezdza otwarta dionia po wlosach.

- No, wie pan, tak moze si¢ objawia¢ wiele schorzen; podejrzewam niewielkie guzki w
pecherzu. Pytanie, czy sa ztosliwe.

- Po cystoskopii bedzie pan mogt to stwierdzic¢?

- Wlasciwie tez nie, ale bgdg wiedzial, czy trzeba je wycinaé, czy nie. Krwawienie
niezbyt dobrze rokuje. Powtarzam raz jeszcze:

- Bardzo pana proszeg, doktorze, jakakolwiek bedzie panska diagnoza, proszg to ojcu



poda¢ bardzo delikatnie. On si¢ bardzo przejmuje. To cztowiek niezwykle wstydliwy: juz
samo to, ze kto$ czyni zabiegi wokot jego penisa, jest dla niego wielkim szokiem.

- Proszg si¢ nie martwi¢, panie Tremont, jesteSmy bardzo ostrozni, szczegélnie ze
starszymi pacjentami.

Wchodzi tam, gdzie jest Tato. Dalej siedz¢ w poczekalni. Stysze Tatg przez drzwi.
Probuje si¢ powstrzymac, ale dochodza mnie jego bolesne postekiwania. Cystoskopia to nie
przelewki. Po jakim$ kwadransie Sam 1 Santana wychodza z gabinetu. Sam daje mi znak r¢ka
1 mowi, ze teraz mogg wejse.

Tato jest bladozielony na twarzy. Oczy zaszly mu tzami. Siedzi na krawedzi stotu
Gurneya.

- Do licha, Johnny, to naprawdg boli.

- Wiem, Tato, sam to kiedy$ miatem.

- W wojsku?

- Nie, p6zniej. Robili mi to w Niemczech, kiedy tam mieszkalismy. Wtedy myslatem,
ze to Niemcy chca si¢ na mnie zemscic.

- Wiesz, Johnny, sam mam nadzieje, ze nie bgda mi tego wigcej robi¢. Drugi raz bym
nie przezyt.

Naciaga spodenki i upycha penis, owinigty kawatkiem gazy; wida¢ krew. W miarg jak
si¢ ubiera, podaj¢ mu kolejne rzeczy.

Kiedy dopinam Tacie koszulg, wchodzi znowu doktor Santana. W regku trzyma
przenos$na deszczutke do notowania.

- No, panie Trement, trzeba si¢ bedzie tym zajac.

Tato patrzy na Santang, przenosi wzrok na mnie, glos mu drzy:

- Co to znaczy “zajac", Johnny? O czym on moéwi? Myslatem, ze wtasnie skonczyt sig
zajmowac.

Po czym Tato kieruje si¢ do wyjscia.

- To znaczy, ze wtadnie zapisuj¢ pana na zabieg chirurgiczny, panie Tremont.

Stojac za plecami Taty, daj¢ Santanie rozpaczliwe znaki, ale on mnie ignoruje. Tato
szuka wzrokiem otuchy, wigc u$miecham si¢ do niego na silg. O Jezu, jak trudno si¢
usmiechna¢, kiedy cztowiek odchodzi od zmystow ze strachu. Santana méwi dale;j:

- Tak, okazalo sig, ze ma pan tam niewielkie guzki, ktére bedziemy musieli usunac.
Dostaniemy si¢ do nich przez kanal moczowy, tak jak dzisiaj. Wtasciwie trudno to nazwaé
operacja. Proszg sig nie ba¢, panie Tremont, to nic powaznego.

Dobre sobie. Prosz¢ si¢ nie ba¢. Tato juz prawie nie zyje ze strachu. Oklapt
wewngtrznie, wyraznie pograza si¢ w gieboki szok. Ten Santana opuscit chyba wszystkie
wyktady z “duchowej pielegnacji chorego".

Santana us$miecha si¢ 1 wychodzi. Tato stoi jak wryty, nic nie méwi. Jak on
bezbronnie wyglada...

- Czy on chciat przez to powiedzie¢, ze ja mam raka, Johnny? Guzki. To brzmi jak
rak.

Smieje sie, jakbym nic ghupszego w zyciu nie styszat.



- Cos$ ty, Tato! Masa ludzi zyje z guzkami i1 dobrze. On te twoje chce wycia¢ tylko na
wszelki wypadek.

Mysle tak szybko, jak si¢ da. Chcialbym go uspokoié, natchnaé pewnoscia siebie,
przechytrzy¢, postawi¢ na nogi.

- To tylko niewielkie cysty, Tato, takie same jak Mama miata juz sto razy. Dlatego
badanie nazywa si¢ cystoskopia. Gdyby$ miat raka, juz by ci¢ stad dzisiaj nie wypuscili,
natychmiast trzeba by byto cia¢ i operowac.

O Boze, zal bierze, jak on na mnie patrzy: jak bardzo chce wierzy¢, jak bardzo si¢ boi.
Koncze go ubieraé; rece tak mu drza, ze nie jest w stanie sam zawigza¢ butow.

Idziemy do gabinetu Santany. Tato siada, a ja stajg za oparciem jego krzesta. Santana
siedzi przy biurku, ciagle jeszcze oglada rentgeny. Probuje¢ pochwyci¢ jego spojrzenie, ale bez
skutku.

W koncu podnosi wzrok 1 mowi:

- Zalatwione, panie Tremont, zapisalem pana na dziesiatego marca, trzeba si¢ za to
wziac jak najszybciej.

To za jakie§ dwa tygodnie. Tato siedzi, kiwa gtowa. Znowu przemawia do niego szef,
a co powie - to $§wigte. Mimo $miertelnego przerazenia, Tato kiwa glowa, u$miecha sig,
zastania usta dtonia - cate przedstawienie.

Mam ochote pomowi¢ z Santana o jego gruboskoérnosci, ale jeszcze silniejsza jest
potrzeba jak najszybszego wyprowadzenia Taty ze szpitala. To potworne, ze po raz drugi
uciekamy nie widzac si¢ z Mama, ale Mama natychmiast by Tate przejrzata. Tylko tego jej
potrzeba.

I co ja teraz mam robi¢? Przede wszystkim chcg pomowi¢ z Joan. Najpierw jednak
pomoge Tacie trochg si¢ uspokoi¢. Zabieram go do domu, nalewam nam obu po szklance
muszkatela. Wiaczam teleturniej. Tato siedzi w bujaku, nie patrzy na telewizjg.

- Johnny, powiedz, ale tak z r¢ka na sercu: myslisz, ze to co§ powaznego?

- Przeciez gdyby bylto powazne, Tato, nie czekaliby dwa tygodnie, prawda? Na pewno
nie. Masz zwyczajna glupia cystg. Sam wiesz, ile takich cyst wycigli Mamie. To nic
wielkiego. Przestan si¢ martwic.

Dobrze, ze przynajmniej mnie shucha.

- Aha, cysta, zwyczajna cysta.

Tak trzymac.

- No wiasnie, zwyczajna cysta, nie ma si¢ czym przejmowac.

Lzg jak pies. Przeciez nic nie wiem: to moze by¢ wszystko, ale nie ma sensu, zeby si¢
przez dwa tygodnie zadreczat.

Probujemy oglada¢ telewizje. Ludzie siedza jedni nad drugimi w czyms$, co
przypomina wielka, trojwymiarowa plansz¢ do gry w kotko 1 krzyzyk. Kabinki zapalaja si¢ na
zmiang i ludzie probuja pokona¢ jedni drugich w odpowiadaniu na pytania. Tato mamrocze,
wiasciwie sam do siebie.

- To tylko cysta, nic takiego. Nie ma si¢ czym przejmowac, tylko cysta.

Chwilami odwraca glowg 1 patrzy przez okno na samochdd, a mnie si¢ zdaje, ze widzi



tam co$ wigcej. Potem odwraca si¢ do mnie z usmiechem.

- To tylko cysta. Nie ma si¢ czym przejmowac. Glupstwo.

Szkoda, Ze ten zakuty teb, Santana, nie moze tu teraz przyjs¢ i zobaczy¢, co si¢ dzieje
z Tata. Powtarzam klamstwo o tym, ze cystoskopia to badanie wykrywajace cysty. Tak
naprawd¢ to nie wiem, skad si¢ wzigta nazwa cystoskopia, ale bardzo dobrze si¢ sktada, ze
akurat tak si¢ nazywa.

W koncu Tato zaczyna si¢ pomatu odprezac, kilka razy nawet catkiem naturalnie sig
usmiecha. Id¢ na calo$¢ i na kolacje smaze dwa wielkie schaboszczaki. Do tego po piwie,
p6zniej kawa. Zajadamy, az nam sig¢ uszy trzgsa, Tato jest zachwycony. Juz wraca do siebie,
odzyskuje wiar¢ we wlasne sity, nadrabia straty. Probujemy wies¢ megska rozmowg,
przynajmniej na tyle, na ile to w tej chwili mozliwe. Z Tata to cigzka sprawa. Nawet nie
dlatego, ze on jest ojcem, a ja synem - po prostu miat skromne do§wiadczenia.

Wkrotce po kolacji Tato ktadzie si¢ do to6zka; jest wykonczony. Ja siadam w salonie i
wlaczam telewizor. Trafiam na stary film, ktéry naprawde mi si¢ podoba, “Stato si¢ noca" z
Clarkiem Gable i Claudette Colbert. Mozliwe, ze to najbardziej romantyczny film w historii
kina.

Potrzebuje kobiecej czulo$ci, mitosci. Tgsknig, nie z nie zaspokojonego pragnienia -
naprawdg teskni¢. W byciu z kobieta jest co$ szczegdlnego, wspolnota najbardziej naturalnej
czesci zycia. Juz ponad miesiac $pi¢ sam, nie mam si¢ z kim dzieli¢, po prostu sam w pustym
tozku.

Zasypiam w bujanym fotelu, budzg si¢ o brzasku. Nawet nie zrzucitem butéw. To do
mnie niepodobne. Biorg prysznic. Potem starannie wycieram S$ciany i szoruj¢ wanng do
ostatniej plamki. Tak to jest, kiedy si¢ przestaje z Mama. Czlowiek przez caly czas pilnuje,
zeby bylo starannie. Oto cata historia mojego dziecinstwa: ciagle starania o to, zeby o wios
unikna¢ reprymendy.

Zaklinam Tatg¢, zeby Mamie nie wspominal ani stowem o swojej operacji; ja sam to
zrobig, delikatnie, w ostatniej chwili. Powiemy jej, ze Tacie usuwaja cyste, ale dopiero jak
bedzie miat i8¢ do szpitala.

Kiedy Mama wraca do domu, lokuj¢ ja znowu w srodkowej sypialni. Wypozyczylem
specjalny materac z przymontowana pompka: podobno zapobiega powstawaniu odlezyn.
Wypozyczytem tez aparat tlenowy, na wszelki wypadek. Tym razem jestesmy przygotowani
na kazda ewentualno$¢. Mam wiasny ci$nieniomierz, potrafi¢ zmierzy¢ t¢tno i temperature.
Nie jest to moze oddzial intensywne;j terapii, ale jego bliski domowy odpowiednik. Po cichu
odczytuje Mamie domowy dekret o zamieszkach: zadnych wyskokow. Tym razem wydaje si¢
sktonna do postuszenstwa.

Mama wpadlta na szatanski pomyst urzadzenia potrdjnej rocznicy Slubu.
Przypuszczam, ze wymyslita to lezac w szpitalu. Ztote wesele rodzicow odbyto si¢ co prawda
trzy lata temu, Joan i Mario zaliczyli srebrne w styczniu tego roku, a dwudziesta piata
rocznica mojego $lubu z Vron wypada w czerwcu, ale co to szkodzi - Mama kategorycznie
postanowita urzadzi¢ wielki jubel, poki jestem u nich, mimo ze Vron przeciez nie przyjedzie z



Paryza. Joan twierdzi, ze to moze Mamie poprawi¢ samopoczucie - taka akcja jest bardzo w
jej stylu. Na jubileusz pigédziesigciolecia Joan uszyta Mamie sukni¢ $lubna. Odbyta si¢ msza,
ponowne S$lubowanie, pelny zestaw atrakcji. Nie przyjechalem wtedy, uznajac, ze to
wyrzucanie pienigdzy, wigc teraz mam poczucie winy i popieram projekt.

Na dwa dni przed operacja Taty urzadzamy bal przebierancoOw. Mario, Tato i ja
ubieramy si¢ w garnitury, biate koszule, krawaty. Joan i Mama wkladaja §lubne suknie. Joan
upiekta trzypigtrowy tort i przybrata go zachowanymi jeszcze z wlasnego wesela figurkami
panny mtodej i pana mlodego. Reszta dekoracji tez jest z jej wesela: skladane srebrne
dzwoneczki i serpentyny z biatej bibutki. Dekorujemy jadalnig.

Mario 1 ja na zmiang trzaskamy zdjgcia Polaroidem. Uwieczniamy wzajemne
wpychanie sobie tortu do ust. Caly czas udajemy, ze Vron tez jest z nami. Joan i Vron
wychodzily za maz w tej samej sukni. Nasz §lub odbyt si¢ w pi¢¢ miesigcy po weselu Joan i
Maria, dzieki czemu Vron zaoszczedzita na sukience.

Joan oczywiscie zachowata te suknig i wlasnie ma ja teraz na sobie. Na chwilg wypada
z roli i pakuje mi do ust kawat tortu weselnego. Poniewaz fotografujemy Polaroidem,
mozemy natychmiast obejrze¢ gotowe zdjgcia. Wyglada, jakby Vron tylko przypadkiem si¢
na nich nie znalazta. Na jednym zdjeciu Mario sfotografowal mnie z wyciagnigtym w bok
ramieniem, jakbym nim obejmowat plecy Vron. Mario méwi, ze wykadruje r¢ke 1 nikt si¢ nie
pozna, ale paralaksy nie skoryguje, wigc do dzi§ wygladam na tym zdjeciu, jakbym
obejmowal niewidzialnego cztowieka.

Wszystko to odbywa sig¢ we wtorek wieczorem, a Tato ma by¢ operowany w
czwartek. Kiedy teraz wspominam, widz¢ cala niesamowito$¢ sytuacji: moze Mama miala
jakie$ przeczucia. Nikt by nie poznat po zdjeciach, ze dostownie znosiliSmy Mame z to6zka,
robiliSmy parg uje¢ 1 kladliSmy ja z powrotem w §lubnej sukni 1 tak dalej. Wolg nie myslec¢,
co by na to powiedziat doktor Coe.

Mimo moich zastrzezen, Tato i Mama $pig tej nocy razem w matzenskim 16zku. Tato
przyrzeka, ze bedzie si¢ zachowywat jak nalezy; z chgcia zatozylbym mu knebel i1 kaftan
bezpieczenstwa. Oczywiscie okazuje sig, ze Mama wszystko juz wie o operacji Taty: nie
utrzymat jezyka za zebami. Przypuszczam, ze jezeli si¢ przez piecdziesiat lat nie miato przed
soba nawzajem zadnych tajemnic, to trudno jest nagle utrzymac sekret.

Mama domaga si¢ wyjasnien. Mowig, ze Tato ma cystg, ze w moczu pojawila si¢
krew, wigc zawioztem go do szpitala. Zapewniam ja, ze to nic strasznego, tylko cysta na
$cianie pgcherza, ktorg wykryto podczas cystoskopii.

Mama glo$no wsysa powietrze przez zgby, kiedy wymieniam nazwe¢ cystoskopia: wie
co$ na ten temat. Odkad mnie urodzita, ma wieczne ktopoty z pecherzem. Tego mi nigdy nie
daruje: “popsutem ja". Pamigtam z dziecinstwa, ze kiedy mi to mowila, czulem si¢ winny,
zatowalem, ze to zrobitem. Setki razy nastuchatem sig¢ o tym, jaki mam wielki teb. Ogladatem
si¢ w lustrze i nabieralem coraz wigkszej pewnosci, ze mam dwa razy wigksza gtowe niz
kazdy inny czlowiek. Istotnie, noszg kapelusz rozmiar 7 1 pol, ale to przeciez jeszcze nie
makrocefalia.



Wskutek porodu Mamie opuscit si¢ pecherz i trzeba go byto chirurgicznie podciagac.
Zawsze byl maty, a teraz jest do tego stale napigty; Mama regularnie pobiera zabiegi
rozciagania pgcherza; to boli.

Moje narodziny byly dla Mamy tak okropnym przezyciem, ze po powrocie do domu
oswiadczyla ojcu, ze wigcej dzieci mie¢ nie bedzie. Starczy jedno, ona juz dostata za swoje.
Ojciec ma ja od tej chwili zostawi¢ w spokoju. Poniewaz sa bogobojnymi katolikami, o
srodkach antykoncepcyjnych nie ma mowy.

Z poczatku Tato ulega: udato jej si¢ napgdzi¢ mu potwornego stracha. Rezygnuja ze
wspotzycia na prawie pot roku. Mieszkali wowczas w jednym domu z wujem Edem 1 ciotka
Mary. Urodzitem si¢ w pierwszych dniach listopada, totez przez cala zim¢ Mama wieszata na
dworze pieluchy, ktore zamarzaly na sznurze, co bylo jej metoda zwalczania wysypki
niemowlecej. Przez pierwsze trzy miesiace zycia miatem stale kolki gazowe.

Ale Tato jest normalnym facetem o lekko nadnormalnych potrzebach seksualnych.
Uswiadomilem to sobie dopiero niedawno. Po sze$ciu miesiacach wraca z pracy i wrecza
Mamie jaki$ przedmiot owinigty w papier. Jest to pigknie rzezbiony spinacz do bielizny, nie
sprezynowy, tylko starego typu, na wcisk. Tato ma smykatke do rzezbienia w drewnie:
przerobit ten spinacz na ludzika, z rekami, dtonmi, palcami, wszystkim co potrzeba. Na
dotaczonej karteczce napisane jest: “Oto megzczyzna, jakiego ci potrzeba. To nie ja".

Mama zrozumiata aluzjg. Przez cale zycie nie rozstawala si¢ ze spinaczem, a
karteczke trzyma do dzi§ w cedrowej skrzynce ze skarbami, razem z dziecigcymi
ksiazeczkami zdrowia, metrykami urodzin, szpitalnymi opaskami z raczek dzieci, obligacjami
wojennymi, obligacjami na rzecz obrony kraju, obligacjami oszczgdno$ciowymi.

Ale Mama dalej si¢ boi, wigc wytudza $rodek antykoncepcyjny od niejakiej pani Hunt
z drugiego konca ulicy. Dlaczego takie co§ ma by¢ w zgodzie z naukami Kosciola, a
prezerwatywa nie - nie mam poj¢cia. Inna rzecz, ze Mama miata wtedy zaledwie osiemnascie
lat. Ale caty czas karmi mnie piersia, wigc pewnie i tak nie zasztaby w ciaze.

Antykoncepcja pani Hunt polega na zazywaniu co rano tyzeczki $rodka
wybielajacego. Po kilku dniach tej terapii robig si¢ zielony i cherlawy; jak si¢ czuje Mama -
nie wiem. Kiedy dostaje konwulsji, Mama pe¢dzi ze mna do lekarza. Lekarz ani w zab nie
moze doj$¢ przyczyny. Pyta, czym Mama mnie karmi. Mama méwi, ze gléwnie piersia, tylko
troch¢ dokarmia odzywkami dla dzieci. Doktor postanawia da¢ pokarm do badania. Pyta,
czym sig¢ ostatnio odzywiala i czy przypadkiem nie pita duzo alkoholu. Mama w koncu
przyznaje sig, ze pociagala srodek wybielajacy. Zatozg sig, ze lekarz spadt z krzesta, kiedy to
ustyszat.

Skoro tylko odstawila wybielacz, mnie si¢ poprawito. Nie wiem, jakie metody
stosowali potem. Przez trzy lata udawato im si¢ uniknaé ciazy, wigc pewnie co$ tam robili.
Jezeli Tato zaktadat gume przed potozeniem si¢ do t6zka, Mama mogta udawaé, ze o niczym
nie wie.

Czlowiek naczytat si¢ takich historii w irlandzko-amerykanskich powiesciach, ale one
si¢ naprawde dalej zdarzaja i to nagminnie. Ludzie niczego si¢ nie ucza: dzialaja, jakby



naprawdg lubili si¢ torturowac na wszystkie mozliwe sposoby.
Wracajac do rzeczy: Mama wie sporo na temat cystoskopii, ale nie jest ani w potowie
tak przerazona, jak si¢ tego spodziewatem. Za to Tato ledwie zyje ze strachu.

Tego samego dnia zawozg Tat¢ do szpitala na probne badania i przygotowanie do
operacji. Mama si¢ rozkleja, wigc Joan przychodzi, zeby z nia posiedzie¢. W szpitalu
odprowadzam Tate do sali, w ktorej ma leze¢, i pomagam mu utozy¢ rzeczy w szafce.
Pokazuje, gdzie jest ubikacja, i podaje¢ szpitalna koszulg. Zagaduje kilka pielegniarek po
kolei; chcialbym je uczuli¢ na to, jak bardzo Tato si¢ boi, ale to w wigkszosci tylko fachowe
wykonawczynie zawodu. Stuchaja, co si¢ do nich méwi, ale dziataja rutynowo 1 zbyt wiele
maja do roboty, zeby zajmowac si¢ kazdym pacjentem oddzielnie.

Tate peszy szpitalna koszula, wolalby mie¢ wilasna pizame, ale to niedozwolone.
Koszula jest dluga, od karku do posladkéw rozcigta z tytlu, bez guzikdw.

- I ja mam tak chodzi¢, Johnny? Pokazywaé tym wszystkim pielggniarkom gote
plecy?

Chciatbym go jako$ podnies¢ na duchu, ale nie umiem; nie wiem, czemu szpitalne
koszule szyje si¢ wlasnie tak. To uwlacza ludzkiej godnosci. Musi istnie¢ jakie§ inne
rozwiazanie. Wydaja miliardy dolaréw na budownictwo szpitalne i lekarzy, licza sobie setki
za dobe w szpitalu, a koszul uzywaja wciaz tych samych, co podczas Wojny Domowe;.

Lokuj¢ Tate w t6zku i demonstruje mu, jak wlacza¢ i wylacza¢ telewizor. Tato
znajduje program, ktory mu si¢ podoba, i zaraz robi si¢ mniej strasznie. Zegnam si¢ z nim i
obiecujg, ze przyjde znowu, jak si¢ tylko da.

Od pielggniarki dowiaduj¢ sig, ze dzisiaj na noc zaczng mu podawaé Srodki
usmierzajace, a operacja odbgdzie si¢ z rana. Mamie mowie¢ w domu, ze wszystko poszto
swietnie. Mama nie chce leze¢ w 10zku; mowi, ze nie moze spac, tylko ciagle mysli. Chce
przyj$¢ do pokoju na telewizjg.

Mogltbym przenies¢ telewizor do niej, ale Mama chce siedzie¢ w bujanym fotelu.

Widac¢, ze czuje si¢ osamotniona, a przy tym jest taka potulna, Ze pomagam jej wstac z
tozka 1 podktadam poduszki pod gtowe w fotelu. Pod stopy daje jej krzesto. Nadaja program
Lawrence'a Welka.

On naprawdg robi przysiady z glo$nym wyliczaniem: “iii.... rraz - 1 dwa - 1 trzy..."
Usiluje mysle¢ perspektywicznie. Jak bede widzial $wiat majac lat siedemdziesiat? Kto
bedzie moim Lawrence'em Welkiem? Co bedzie mi si¢ podobato? Na pewno co$ takiego si¢
znajdzie, jaka$ sztuczka, ktéra mnie bedzie ciekawi¢ 1 wprawia¢ w dobry nastréj, chociaz dla
dzieci 1 wnukow begdzie Smieszna i nie do zniesienia. Patrzg i shucham. Mama zasmiewa si¢ z
grubianskich dowcipow 1 gagow. W kotko powtarza, ze Lawrence Welk $wietnie si¢ trzyma
jak na swoj wiek, a jak przepigknie tanczy - chociaz przeciez jest doktadnie w wieku Taty.

Potem ogladamy film, po filmie odstawiam Mamg¢ do sypialni. Uktadam ja w 16zku i
podaje valium.

Wracam do salonu. Juz mi si¢ nie chce ogladac telewizji.

Pisz¢ list do Vron. Probuje jej przekazaé, jaki jestem sam, jaki si¢ czuje oderwany od



rzeczywisto$ci. Teskni¢ do swojego miejsca, do znajomych rzeczy. Czuje si¢ jak dorosty
ptak, ktory na sil¢ gramoli si¢ z powrotem do oblepionego odchodami ubieglorocznego
gniazda. Czujg tez, ze nic mi si¢ nie udaje, ze jestem bezsilny, ze Vron zrobilaby tu wszystko
dziesig¢ razy lepiej niz ja.

Ide sprawdzi¢, co z Mama. Spi jak zabita. Wktadam pizame i ide do t6zka. Mysle o
Tacie, ktory lezy teraz sam w szpitalu. Mysle o tym, jak szybko wszystko potoczylo si¢ z
pieca na teb.

Na drugi dzien przychodzi Joan. Postanawiamy zmienia¢ si¢ przy Mamie i na zmiang
chodzi¢ do Taty. Ja pierwszy. Tato siedzi w t16zku 1 wyglada nieZle; mowi, ze w ogodle nic nie
poczul, nawet nie wiedziatl, kiedy go operowali. Boli go tam w dole, ale to wszystko.

Jest ciekawy, czy zabieg si¢ udal; czy nie ma raka. Bardzo si¢ tym przejmuje.

- Dowiedz sie, dobrze, John?

Obiecuje pomowi¢ z doktorem Santana, zapewniam Tatg, Ze na pewno wszystko jest
w porzadku. Przechodze do kliniki urologicznej i udaje mi si¢ ztapa¢ Santang w gabinecie.
Odnosi si¢ do mnie z pewna rezerwa, ale natychmiast przystgpujemy do sedna sprawy.

- No c6z, panie Tremont, otrzymalem wiasnie wyniki z laboratorium: wykryto kilka
guzow ztosliwych. Mam nadziej¢, ze wyciatem wszystkie, ale trzeba bedzie przeprowadzi¢
chemoterapi¢. Naswietla¢ nie bedziemy, to nie dla pacjenta w wieku panskiego ojca.

- Czyli to na pewno rak.

- Tak, wyjatkowo zlosliwa odmiana. Szczgsécie, ze w por¢ dokonaliSmy interwencji
chirurgicznej.

- Bardzo pana proszg, doktorze, cokolwiek pan zamierza zrobi¢, niech pan nie
wspomina ojcu o raku. Jest przewrazliwiony na tym punkcie i bardzo si¢ boi.

- Alez panie Tremont, pan nie ma pojgcia, ile taki stary czlowiek potrafi znies¢. Dzieci
nie doceniaja wiasnych rodzicow.

Niepokoi mnie taka jego postawa. Wyglada na to, ze nie rozumie albo nie chce
rozumiec.

- W tym przypadku jest inaczej, doktorze. Ojciec $miertelnie boi sig raka.

- Szok nie powinien wystapi¢: zabieg byt stosunkowo prosty, trudno go nawet nazwac
operacja.

Powtarzam mu, najdosadniej jak potrafig, ze bylbym niezmiernie zobowiazany, gdyby
powstrzymatl si¢ przed poinformowaniem Taty, ze ma raka. Chyba styszal, co przed chwila
mowitem.

Wracam do Taty. Mowig¢ mu, ze zdaniem doktora wszystko poszto $wietnie. Tato nie
pyta mnie wprost, czy to rak, wigc nie musz¢ ktamac, chociaz jestem na to gotow.

W domu opowiadam Mamie, Ze zastalem Tate¢ w Swietnym 1 optymistycznym
nastroju. Potem wychodzg z Joan do duzego pokoju i powtarzam jej, co mi powiedziat doktor.
Joan, tak samo jak ja, bardziej si¢ martwi tym, jak Tato zniesie t¢ wiadomos$¢, niz samym
rakiem.

Po wyjsciu Joan do szpitala Mama dopytuje si¢, o czym rozmawialiSmy: ktamig, ze



mowitem Joan to samo co jej.

- Dobrze, Jacky, a teraz powiedz mi prawdg. Czy to co§ powaznego? Czy on ma raka?

Zazwyczaj jestem nieztym, a nawet dobrym tgarzem, ale Mama ma bezbledna
intuicje.

- Mamo, przeciez powiedzialbym ci, gdyby to bylo co$ powaznego. Lekarz méwi, ze
usungli cyste 1 na tym koniec.

To nawet niezbyt dalekie od prawdy, ale czuje, ze Mama wciaz co$ podejrzewa.

Wraca Joan. Tato pytal ja, co wie, i powiedziata mu to samo co ja. Przyjat do
wiadomosci 1 ucieszyt sig, ze juz po wszystkim.

Mama tez koniecznie chce go odwiedzi¢. Sama niespetna tydzien jest w domu, a juz
si¢ rwie z powrotem do szpitala. Joan i1 ja poddajemy sig - jezeli tak wilasnie ma ochotg
umrze¢, prosz¢ bardzo. Joan musi wraca¢ do domu, zeby nakarmi¢ swoja hatastre; daj¢ jej
stowo, Ze sam sobie §wietnie poradzg.

Szykuj¢ obiad, caly czas uwazajac, czy Mama nie wymknie si¢ z sypialni, zeby
sprawdzi¢, jak jej syn-idiota puszcza kuchni¢ z dymem.

Mama nie chwali positku, ale i nie krytykuje. Po obiedzie idziemy do jej pokoju:
Mama mowi mi, w co chce si¢ ubra¢. Wyciagam garderobg z szuflad i szaf. Mama mowi, ze
ubierze si¢ sama, kiedy ja bede zmywal. Wycierajac stot, stysze, jak szura kapciami do
tazienki. Telefonuj¢ do szpitala z pytaniem, czy moga przygotowac fotel inwalidzki.

Kiedy odktadam stuchawke, Mama wychodzi z tazienki. Nikt by nie uwierzyl, ze to
chora osoba. Mama jest mistrzynia kamuflazu. Napuszyta sobie wlosy, wlozyla wysokie
obcasy. Jest taka z siebie zadowolona, Zze az dostala rumiencow: wyglad zewngtrzny to dla
niej wazna sprawa. Mam ochotg jeszcze raz zadzwoni¢ do szpitala i odwotaé fotel inwalidzki.
To bedzie $Smiesznie wygladato - pcha¢ na wozku osobe, ktora wyglada jak okaz zdrowia.

Ale trwa to tylko chwilg. Mama zrobita wejscie, ale juz blednie pod makijazem.
Sadzam ja w bujanym fotelu.

- Siadaj, Mamo, odetchnij. Bratag valium?

Kiwa gltowa. Nigdy si¢ nie dowiem, czy brata, czy nie.

- Masz przy sobie digoxin?

Wyciaga fiolke z torebki. Nie odzywa si¢: za bardzo jest zmgczona, a moze ja boli. Z
Mamy twarda sztuka.

Uruchamiam samochdd i wyprowadzam go z patio. Zamykam drzwi i siedzac w
wozie probuj¢ pedat gazu, zeby da¢ Mamie czas na dojscie do siebie. Kiedy wracam do
domu, juz jest na nogach; pomagam jej wsias¢ do samochodu. Nie chce wyciagna¢ si¢ na
tylnym siedzeniu, chce siedzie¢ z przodu. Wyjmuje klapki na oczy, ktére nosi do spania,
zaktada je. Piekielnie chytry pomyst. Mama mnie bije na glowe. Dopoki nie wykonam
jakiegos$ gwattownego manewru, jest catkowicie bezpieczna.

Jade jak jednoosobowy karawan w godzinach szczytu. Kilku facetoéw ze zdumieniem
zaglada przez szybg, co to za kretyn jedzie prawym pasem z predkoscia dwudziestu mil na
godzing. Widza starsza damg w czarnych, nieprzezroczystych okularach, siedzaca sztywno na
przednim siedzeniu i oboj¢tna na wszystko dookota. Probuje ja zagadywac, ale zamkneta sig



w sobie. W koncu ol$niewa mnie mysl, Zze ona si¢ po prostu broni przed ptaczem. Moze
jednak Mama jest czarownica - to by niejedno wyjasniato.

Fotel na kotkach juz czeka; pomagam Mamie wysias¢ i pcham ja przez parking, przez
recepcjg, do windy. Mama odwraca do mnie glowg.

- Ciarki mnie przechodza, jak tu wracam, Jacky. Kiedy myslg o chorobie, widzg tylko
czarnuchow 1 zottkow.

Dojezdzamy na pigtro Taty. Mam nadziejg, ze zastaniemy go we $nie albo w stanie
odurzenia lekami. Wystarczy, zeby Mama go zobaczyla, przekonala sig, ze zyje, i mozemy
1$¢.

Wtaczam wozek do pokoju Taty i z miejsca czujg, ze co$ tu jest niedobrze. Chgtnie
odkrecitbym fotel o sto osiemdziesiat stopni 1 wywidzt stad Mame natychmiast. Tak trzeba
bylo zrobi¢, ale sam popadtem w stan lekkiego szoku.

Tato nie $pi. Jeszcze jak nie $pi! Oczy ma wybatuszone tak, ze widaé cate biatka
dookota niebieskich teczowek. Spoglada na nas, kiedy wchodzimy, ale nic nie wskazuje na to,
zeby nas poznawal. Palcami mnie pos$ciel, caly czas wpatrzony w drzwi.

Podchodzg szybko i biorg go za rece: sa lodowate. Patrzy na mnie przelotnie - nic,
malenkie, skupione Zrenice. Jaka$ pielggniarka mija drzwi; Tato gwattownym szarpnigciem
odwraca gltowe.

Znoéw patrzy na mnie 1 usta zaczynaja mu drze¢. Drzy na catym ciele, chce co$
powiedzie¢. Pochylam si¢ tuz nad nim, zeby ustysze¢. Glos, ktory si¢ z niego wydobywa, jest
urywany, placzliwy, niski, nabrzmiaty Igkiem.

- Co to jest? Co to tam jest?

Nie wiem, czy wywozi¢ Mamg, czy uspokajac jego.

- To nic, Tato. Jestes w szpitalu, nic si¢ ztego nie dzieje. Jestes bezpieczny.

Patrzy mi w oczy, nie wierzy ani we mnie, ani w to, co mowi¢. Mama podjechata
blizej, obok mnie. Jako$ wysiadla z fotela i wpycha si¢ przede mnie. Pochyla si¢ i catuje Tatg.
On tez ja catuje, wydymajac wargi jak mate dziecko w parodii pocatunku. Mama nie ptacze -
jeszcze nie - szepcze cos$ Tacie do ucha.

- Jack, kochany, jak sig czujesz, dobrze?

Bierze w dlonie jego twarz. Tato wpatruje si¢ w nia okraglymi oczami dziecka.
Usmiecha sig, ale to nie jest prawdziwy u$§miech: to drzacy usmiech dziecka, ktore usmiecha
si¢ na komendg. Mama przytula jego glowe do piersi i obiema dtonmi gladzi tysing.

- Kochany mdj, co sig stato?

Patrzy na mnie z rozpacza, po jej policzkach tocza si¢ pierwsze tzy. Bezglosnie,
samymi ustami, pyta:

- Co jemu jest, Jacky?

Nie wiem, co robi¢. Wygladam na korytarz, posytam dramatyczne sygnaly w strong
dyzurki. Mama moze tu lada chwila pas¢ trupem. Ile moze znie$¢ jedno serce? Mnie samemu
serce skacze do gardta. Nie potrafi¢ si¢ zmusi¢ do odciagnigcia Mamy od Taty.

Zadna pielegniarka nie przychodzi. Trzymam Tate za rece, Mama trzyma go za glowe.
Tato si¢ nie wyrywa. Trzymamy go tak w nadziei, Ze oprzytomnieje. Jego juz nie ma, to pusta



skorupa cztowieka - kimkolwiek byl, juz go nie ma.

Caty czas probuje patrze¢ na drzwi. Boi si¢ odbicia w szybie. Pokazuje¢ mu, ze to nic
takiego, tylko szyba w drzwiach, w ktorej odbija si¢ §wiatlo. Przesuwam po niej reka, caty
czas thumaczac. Tato nie pojmuje. Jego lgk dawno przekroczyt granice racjonalnego myslenia.
Wreszcie przychodzi pielggniarka. Zatrzymujg ja w drzwiach.

- Co sie stalo?

Patrzy na mnie chlodno, z wyzszoscia.

- A bo co? Co$ niedobrze?

- Czy on dostaje jakies silne srodki odurzajace? Spoglada w kartke.

- Nie, wilasciwie zadnych. W jego przypadku nie ma takiej potrzeby.

- Wigc co si¢ z nim dzieje? Nie poznal nas, jest w szoku.

Pielegniarka przepycha si¢ bezceremonialnie obok mnie. Mama ciagle trzyma Tat¢ za
gltowe. Pielegniarka rzuca okiem na fotel inwalidzki.

- Co to tutaj robi?

Gryze sie w jezyk. Zadnych scen.

- Moja matka jest chora na serce, zaledwie pig¢ dni temu wyszta ze szpitala.

Tamta patrzy na Mamg, nachyla si¢ i bierze Tateg za przegub, zeby mu zmierzy¢ puls,
po czym nasuwa mu opaske 1 mierzy ci$nienie. Czuje, jak mnie dtawi, jak zawsze, kiedy nie
potrafi¢ nawiaza¢ kontaktu z druga osoba.

A jednak ci$nienie i t¢tno daty jej do myslenia. Zaglada Tacie w oczy i dotyka czota.
Mama zaczyna szlocha¢. Podchodzg do nie;j.

- Co to moze by¢, Jacky? On jednak mnie nie poznaje. Co si¢ mogto sta¢?

- Uspokdj sig, Mamo, siadaj tutaj. Siostra sobie poradzi. Pewnie naszprycowali go
lekami 1 jest na wpot przytomny. Wiesz, jak to jest po znieczuleniu.

Boze, jak trudno jest ja oklamac. Ale pozwala odprowadzi¢ si¢ na fotel inwalidzki.
Wiem, ze musze ja stad jak najszybciej zabra¢ i odwiez¢ do domu. A moze lepiej byloby
zostawi¢ w szpitalu? Jezeli teraz nie dostanie nast¢pnego zawalu, to juz chyba nigdy.
Podchodzg blisko do pielggniarki i méwig szeptem:

- Odwioze¢ matke do domu i wroce. Chce si¢ bezzwlocznie widzie¢ z doktorem
Santana.

Patrzy na mnie wzrokiem miernoty, ktéra ma w rgkach wladzg.

- Doktor Santana widziat juz po potudniu panskiego ojca. Teraz nie ma go na terenie
szpitala. Zaczynam czu¢, czym to pachnie.

- Proszg, aby szpital natychmiast wezwat doktora Santang. Prosz¢ mu powiedzie¢, ze
w stanie pana Tremonta nastgpily istotne zmiany i1 Ze jego syn, doktor Tremont, Zzada
natychmiastowej konsultacji.

Czuje, ze nadeszta pora, aby wykorzysta¢ tytut doktora. Na stowo “doktor" w oczach
pielggniarki pojawia sig btysk.

Dwadziescia lat temu wspotpracowalem przy opracowywaniu analizy postaw
pielggniarek. Probowalismy ustali¢, dlaczego jedne potrafia wytrwaé¢ w zawodzie, a inne nie.
Badania finansowala Amerykanska Wyzsza Szkota Pielggniarstwa: chodzito im o to, Zeby nie



bra¢ na szkolenie osob nie kwalifikujacych si¢ do zawodu. Badania byly wnikliwe 1 trwaly
trzy lata. Stwierdzilismy, ze dlugoletniemu wykonywaniu zawodu pielegniarki sprzyjaja dwa
czynniki: kompleks ojca i sklonnosci sadystyczne. Uczelnia nie opublikowata naszych
wnioskow.

Widzg, ze wobec tej dziewuchy automatycznie przybratem postawg ojca. Statem sig
dla niej jednym z biatych fartuchow. Teraz juz na pewno zadzwoni po Santang.

Z hallu szpitala dzwoni¢ do Joan. Mowig jej w skrocie, co sig dzieje, 1 pytam, czy
moglaby trochg posiedzie¢ z Mama. Joan mowi, ze bedzie u Mamy za pot godziny. Przez cata
droge do domu Mama ptacze, a ja staram si¢ ja uspokoié. Z trudem hamuj¢ wtasna panike i
irytacjg¢, wigc uspokajanie idzie mi jak po grudzie. Joan zrobi to lepiej: przynajmniej nie
widziata Taty. Kltade Mame do t6zka i dajg jej dwie tabletki valium. Zarzuca mi, Ze robig z
niej narkomanke, ale ja mam wewngetrzne przekonanie, ze teraz za wszelka ceng muszg ja
uspic. Joan przychodzi tuz po tym, jak Mama zazyta pigutki. Wchodzi do sypialni, a Mama na
jej widok znoéw sig rozkleja. Joan tuli ja do siebie i patrzy na mnie ponad jej plecami. Po nigj
tez juz widaé, ze si¢ boi: mam chyba strasznag ming. Zostawiam je i1 id¢ do tazienki.
Wygladam okropnie. Przyczesuje wilosy, myje rece i twarz. Joan wychodzi z sypialni
doktadnie w chwili, gdy zamykam drzwi od fazienki.

- Co sig stato, Jack? Mama mowi, ze Tato zwariowat. Co jest?

- Nie wiem, Joan. Jad¢ tam z powrotem. Jezeli moje podejrzenia sa sluszne, Santana
powiedziat Tacie, ze ma raka, i Tato doznat szoku. Kazatem im $ciagna¢ Santang do szpitala.

Znéw wkladam marynarke.

- Uwazaj na Mamg. Nie wiem, jakim cudem ona to przezyla. Nie wiem, jak ja sam to
przezytem.

- Ty tez nie wariuj. Masz pig¢cdziesiat dwa lata, pamigtaj. Nie udawaj chojraka.

Kiedy docieram do szpitala, Santana jest juz w pokoju u Taty. Razem z nim dwie
pielggniarki. Odwraca si¢ do mnie.

- O co chodzi, panie Tremont? Nie widz¢ u panskiego ojca zadnych oznak
drastycznego pogorszenia. Patrz¢ na Tate, potakuje glowa z uSmiechem: “Tak jest, szefie".

Budzi si¢ we mnie nadzieja, ze zaczatl na nowo kontaktowaé, ale wciaz wydaje sig
odurzony.

- Tato, pamigtasz, ze Mama byta dzisiaj u ciebie?

Wilepia we mnie wzrok, zadnej odpowiedzi. Nawet nie mruga powiekami. Znowu
zaczyna kiwac gtowa. Spojrzenie i uSmiech kieruje do Santany.

- To mi nie wyglada na normalne zachowanie, doktorze. W moim pojgciu sprawa jest
powazna. Ojciec mnie nie poznaje, nie poznal wlasnej zony.

Dopiero to dociera do Santany. Przy uzyciu latarki zaglada Tacie w oczy, sprawdza
tetno. Pochyla si¢ nad Tata.

- Panie Tremont, to ja, doktor Santana. Wie pan, kim jestem? Tato znowu swoje. Kiwa
glowa, usmiecha sig, powtarza:

- Czuje si¢ doskonale, tak jest, panie doktorze, czuj¢ si¢ doskonale. Dzigkujg. Santana



prostuje plecy, zwraca si¢ do mnie.

- Rzeczywiscie, jest w stanie szoku.

Wysyla pielegniarke po jakie$ leki. Mnie daje r¢ka znak, zebym z nim wyszedl na
korytarz. Jakby nabierat rozsadku.

- To typowe dla starych ludzi, panie Tremont. Czgsto popadaja w tego rodzaju
opozniony szok, nawet po drobnym zabiegu chirurgicznym. Wie pan przeciez, ze ojciec byt
leczony na arteriosklerozg.

Kiwam glowa. Usituj¢ si¢ pohamowac, przemysle¢ rzecz do konca.

- To forma uwiadu starczego...

Przerywam mu.

- Nie okazywal symptomow starczej demencji, kiedy tu przyszedt, doktorze. Dlaczego
miatby tak nagle w nia popas¢?

Santana przesuwa dlonmi po wtosach, wzdycha.

- Demencja starcza to dziwne zjawisko: potrafi si¢ nasila¢ i cofa¢. Wystarczy, tak jak
tutaj, sytuacja stresowa i wyskakuje natychmiast. Za mato jeszcze wiemy na ten temat.

Uznajg, ze jezeli mam go spytac, to teraz.

- Doktorze, czy pan powiedzial mojemu ojcu, Zze ma raka?

Wybatusza na mnie oczy i cofa si¢ o krok. Juz nie musi nic moéwic.

- Thumaczylem panu, panie Tremont, obowiazek etyczny nakazuje mi by¢ szczerym
wobec pacjenta.

- Czy chce pan przez to powiedzie¢, ze mimo moich ostrzezen na temat tego, co moze
si¢ zdarzy¢, przyszedl pan i wszystko mu powiedziat?

Wyciagam palec w strong Taty.

- Niech pan spojrzy na skutki swojej etycznej szczerosci.

Patrz¢ mu prosto w oczy. Mowig szeptem, ale jestem wsciekly. Santana jest niskiego
wzrostu, znow cofa si¢ o krok: moze si¢ Igka o cato$¢ swoich dioni chirurga.

- To moze mie¢ réwnie dobrze podloze fizjologiczne, panie Tremont. By¢é moze w
wyniku operacji lub anestezji nastapito obnizenie poziomu doptywu krwi do modzgu, co
wywotato taka wlasnie reakcjg. Jestem przekonany, Ze wypoczynek i1 wlasciwa terapia lekowa
sprawia, ze wszystko wrdci do normy. Prosze si¢ nie martwic.

Mam wielka ochot¢ da¢ mu w ryj, ale si¢ hamuje. Jestem zanadto wzburzony, zeby
dziata¢ skutecznie.

Jeszcze pot godziny zostaje z Tata, probujac nawiaza¢ z nim kontakt, ale bez skutku.
To w ogoéle nie jest mdj ojciec. Nie zostalo w nim nic, co tworzylo osobowos¢ Taty. Jego
glowa, wciagnig¢ta w ramiona, ma w sobie co$ z malpy. Tato robi co$, czego nigdy nie robit:
bez ustanku gladzi 1 maca wszystko dookota. Pociera wargi jedna o druga, wykrzywia sig,
usmiecha 1 mamrocze absolutnie bez sensu. Naogladatem si¢ juz w Zyciu nienormalnych
ludzi, ale nigdy nie byli to moi bliscy, ludzie, ktérych kocham.

Jade do domu. Méwig Joan, ze stan Taty jest bez zmian, ze rozmawiatem z lekarzem.
Proszg, zeby teraz ona wybrata si¢ do Taty - moze ja pozna. Joan relacjonuje, ze Mama



zachowywala sig niezZle, ale jest strasznie roztrzgsiona: ubzdurata sobie, ze Tato zwariowat.

Joan wychodzi, ja id¢ do Mamy. Joan pozaciagata wszystkie zastony. Mama ma na
glowie kompres. Kompres jest w naszej rodzinie lekarstwem na wszystko; nawet jezeli nie
masz goraczki, ktadz kompres na czoto. Zdaje sie, ze shuzy glownie jako sygnat “Zle sie
czuj¢". A jednak Mama naprawdg wyglada niedobrze. Siadam przy niej na 16zku. Mama
podejmuje watek, ktory od tej chwili juz stale bedzie nam towarzyszyt.

- W tej rodzinie jest kupa wariatow, Jacky. Jeden kuzyn tatusia byt gluchy, Orin, jego
brat, tez mial co$ z glowa...

Orin to jeden z moich wujow - trzeba przyzna¢, ze spory oryginal.

- A ten Joey - perkusista w zespole jazzowym? Jego tez w koncu musieli odda¢ do
domu wariatow.

Syn Orina, Joey, miat powazny wypadek motocyklowy, z peknigciem czaszki, po
ktorym musiat odnawia¢ prawo jazdy.

Mama gada i gada. Wyglada na to, ze ustalila doktadna liste wszystkich Tremontéw z
ostatnich trzech pokolen. Wywleka nawet kuzyna dziadka, ktory w mtodosci, w Wisconsin,
przechodzit przez ptot ze strzelba w reku i przestrzelit sobie zuchwe, tak Ze juz nigdy potem
nie mogl normalnie jes¢. Dokonat Zzywota jako pustelnik w glebi lasu.

Mama rozpatruje wszystkie warianty. Na jej liste trafiaja wszyscy cztonkowie rodziny
ojca, ktorzy w jakikolwiek sposob odbiegali od normy.

Nie spieram si¢ z nig, ale moim zdaniem rodzina ojca jest co najmniej w normie. Ani
jednego samobojstwa, rozwodu, morderstwa.

Wszyscy przez cale zycie cigzko pracowali. W zasadzie nie ma w tej rodzinie
alkoholikéw - moze z wyjatkiem wuja Pete'a, ale wuj pracowat do siedemdziesiatego roku
zycia, wigc trudno go nazwac prawdziwym alkoholikiem - po prostu lubit wypi¢. Wszyscy
najblizsi kuzyni ze strony ojca, a jest ich prawie trzydziestka, zyja z pracy wilasnych rak.
Panstwowe przedsigbiorstwo ubezpieczeniowe niezle zarobito na Tremontach.

Mama przechodzi do opowiesci o Tacie. Jaki to zawsze byl dziwaczny, jak to juz
przed $lubem ciotka Truda, starsza siostra Taty, ostrzegata Mamg przed matzenstwem z nim.

Wyobrazam sobie te ostrzezenia! Tremontowie to banda dowcipnisiow, a Mama nigdy
nie znata si¢ na zartach ani na zabawie. Vron jest taka sama. Nie warto zartowac, bo ona 1 tak
nie podejmie gry, najwyzej wpadnie w ztos¢. Poza tym Mama potrafi czasami zapamigtac
co$, co si¢ powiedziato zartem, wezmie to na serio, a potem uzyje przeciwko cztowiekowi.
Podejrzewam, ze tak wtasnie byto z okresleniem Taty przez ciotkg Trudg jako “dziwaka".

Na dodatek - o moj Boze! - Mama ubzdurata sobie, Zze Tato jest nie catkiem biaty. M¢j
dziadek, ojciec Taty, byt potkrwi Indianinem amerykanskim z plemienia Oneida, jednego z
plemion irokezkich. Dla Mamy jednak Indianin to po prostu czarnuch. Ojciec istotnie ma
skorg ciemniejsza od Irlandczyka, pigkne petne usta i1 zgby jak lopaty. Ma tez wydatne kosci
czotowe 1 policzkowe. Z wiekiem staje si¢ coraz bardziej podobny do Indianina ze starej
pigciocentowki.

Na domiar zlego, Mama przyjazni si¢ z niejaka Fanny Hogan. Nie znam
ordynarniejszej baby. Przyjaznia si¢ z Mama od dwudziestego roku zycia. Fanny ma tubalny,



niski, chrapliwy gtos. Rozwiodta si¢ z mezem, ktérego najpierw wystata do domu wariatéw, a
jedyna corke wyrzucita z domu, kiedy dziewczyna miata szesnascie lat. Odtad zyje catkiem
samotnie. Jako dziecko nienawidzitem tej baby i batem sig jej.

Przez cale lata Fanny organizowata Mamie Zzycie: mowila jej, jak si¢ ubierac,
wybierala jej chlopakow. Mama lubi, Zzeby kto§ nia komenderowal, bo wtedy ma na co
narzeka¢. Zdaje si¢, ze to dos$¢ popularny model konstrukcji psychicznej. Kiedy Mama
poznata Tatg, Fanny Hogan stata si¢ zazdrosna.

Najpierw naopowiadata Mamie, ze Tato z pewnoscia ma spora domieszke krwi
murzynskiej i ze Mama urodzi mate Murzyniatka. Kto$§ tam si¢ musiat wslizgna¢ kuchennymi
drzwiami - to jej slowa. Radzita Mamie sprawdzié, jak wyglada kregostup Taty: na pewno
jest na koncu ciemnoz6tty albo brazowy. Mama specjalnie wyciaga Tatg¢ na randke na plaze,
zeby obejrzec jego plecy, ale oboje nosza kostiumy jednoczesciowe, wige podstep na nic.

Kiedy wreszcie przychodzi noc poslubna, juz w t6zku, Mama co chwila zapala §wiatto
i zerka na plecy Taty, zeby sprawdzi¢, czy nie wyszta za czarnucha.

Zawsze w glebi duszy uwazata, ze poslubita mgzczyzng z defektem genetycznym. No
1 teraz nareszcie wytazi szydlo z worka.

Nie chcg si¢ denerwowaé. Wiem, ze Mama broni si¢ w ten sposob. Jest tak niepewna
wlasnej wartosci, wiasnej ciagtosci, wszystkiego, czym jest, ze wali po oczach na wszystkie
strony; a im bardziej si¢ boi, tym jest nieznosniejsza.

Szkoda, ze jako dziecko nie rozumiatem tego lepiej. Poki wszystko si¢ dobrze uktada,
Mama jest mita i tagodna. Ale skoro tylko poczuje si¢ zagrozona, nie mozna z nig wytrzymac.
Kiedy jest zazdrosna, kiedy si¢ czuje nie do$¢ kochana lub za stabo doceniana, staje si¢
niemozliwa.

Przez godzing siedzg 1 stucham. Trzymam jezyk za zgbami: Mamie jest potrzebne to,
co teraz robi. Przygotowuje si¢ na $mier¢ Taty. Jezeli zdota sobie wmoéwic, ze Tato jest nic
niewart, jakos to zniesie. Przynajmniej tak sobie thumaczg jej thtumaczenia. Ale kto to wie, co
si¢ w niej naprawde dzieje?

Joan wraca ze szpitala. Mama w koncu zasngta, moge wigc przejs¢ do duzego pokoju.
Joan placze.

- To straszne, Jack. Co mu wiasciwie jest?

Powtarzam jej to, co mi powiedziat doktor.

- Nie, Johnny, to co$ wigcej. Z nim jest bardzo niedobrze. Smiertelnie sie czego$ boi,
nigdy jeszcze nie widziatam, zeby kto$ tak si¢ bal.

Joan mowi na mnie Johnny w sytuacjach stresowych: ostatni raz zdarzylo sig to, kiedy
poronita w piatym miesiacu podczas wizyty u nas, we Francji. Johnnym bylem, kiedy oboje
byli$my mali.

Joan pomatu si¢ uspokaja. Wymyslam, co moge, zeby ja podnies¢ na duchu. Tak
strasznie potrzebuje pocieszenia, ze gotowa jest uwierzy¢ we wszystko.

W konicu dochodzimy do wniosku, ze najlepiej bedzie, jak Joan wréci do domu. Ja sig
zajm¢ Mama. Rano odwiedzg Tate¢ i natychmiast zawiadomig Joan, jak z nim jest.

Po6zniej dzwoni¢ do Marty i opowiadam jej oglednie, co jest z Tata. Marty zaczyna



ptaka¢ i stuchawke przejmuje Gary. Mowig im, zeby si¢ w to w ogole nie mieszali. Oni maja
urodzi¢ dziecko. Tato to teraz wyltacznie moja sprawa.

- My z mama nie planujemy juz wigcej dzieci, wigc oddacie nam najwigksza
przystugg, jezeli swoje wydacie na $wiat, jak przystato.

Prébuja protestowad, ale ja si¢ upieram. Obiecujg, ze gdybym potrzebowal pomocy,
bede gtosno krzyczal. Przysiggam na wszystkie wydania Biblii. Ta sprawa nalezy do mnie i

do Joan.



Rozdzial 9

Rano idziemy do Pizza Hut i zjadamy jajka z szynka. Kiedy Tato ptaci, ja jadeg
samochodem na stacj¢ benzynowa. Na obrotowym regaliku widz¢ o$miosciezkowe tasmy.
Postanawiam si¢ szarpna¢ 1 kupi¢ Dylana.

Sprawdzam wodg, olej 1 akumulator. Ten silnik ma moc lokomotywy. Akumulator jest
wielkosci skrzynki na jabtka, a bak olejowy taki dtugi, ze mato sobie karku nie skrecg, kiedy
trzymajac jeden koniec sondy szukam oleju na drugim. Catla ta piekielna maszyneria ciagnie
dwadzies$cia dwa galony benzyny na setkg.

PrzedcigneliSmy prawie wszystkie cigzarowki, jedziemy teraz wijaca si¢ szosa przez
piekne okolice. Wyciagam moja tasme, nastawiam muzyke. Dostrajam kolumny glo$nikéw i
muzyka opatula nas szczelnie ze wszystkich stron. Zerkam w bok, jak Tato zareaguje, ale on
jak zwykle siedzi zgarbiony nad kierownica, oczy w shup.

Opuszczam oparcie fotela i patrze w bok na przeptywajacy krajobraz. Im wyzej
wjezdzamy, tym niebo robi si¢ bardziej niebieskie, powietrze jest ostre i czyste. Wérdd drzew
przewazaja sosny, coraz mniej liSciastych. Fantastyczne jest to nagto$nienie w samochodzie,
prawie jak stuchawki. Wylaczam sig i1 daj¢ nies¢ muzyce.

Puszczam tasmeg kilka razy w kotko. Nawet nieglupio pocigta. O§miosciezkowe maja
te wadg, ze kazda Sciezka gra doktadnie dwadzie$cia minut, nigdy nie wiadomo, gdzie
wypadnie przerwa.

Kiedy po raz kolejny zaczyna si¢ druga piosenka, Tato pyta, czy nie moglibySmy na
chwile wytaczy¢ magnetofonu. Niech mu bedzie. Nie chcg sig ktoci¢, ale trudno mi tak
catkiem utrzymac jezyk za zgbami.

- Nie lubisz Boba Dylana, Tato?

Na moment odwraca do mnie wzrok i usmiecha si¢ tym swoim u$miechem od
medytacji jogi.

- Bob Dylan jest w porzadku, Bill, tylko ze dwie godziny bez przerwy to lekka
przesada.

- No wiesz, Tato, to sa madre piosenki. On $piewa o rzeczach, o ktorych kazdy
powinien od czasu do czasu pomyslec.

- Tylko na chwilg, bardzo ci¢ prosze, Bill. Potem mozemy znowu postucha¢. W ciszy
suniemy do przodu. Ggste milczenie.

- Bob Dylan jest sto razy lepszy od tych wyjcow w stylu mafioso: Deana Martina,
Binga Crosby'ego, Franka Sinatry czy Perry'ego Como - tych wszystkich, ktérych wy z mama
tak strasznie lubicie.

Nie odzywa sig.

- Tamci tapia jeden kretynski temat, jakie$ “I love you" albo “Kiss me" i zytuja go do
upadtego. Zgroza!

Chyba w ogoéle nie styszy, co do niego méwig. Jak chce, potrafi si¢ kompletnie
zamknac.



- Sprobuje ci wyjasni¢, o co chodzi, Bill. Po pierwsze, dla nas potwornie dlugo
wszystko bylo takie tatwe. Ludzie z mojego pokolenia zaczynali si¢ zeni¢ i stabilizowa¢ w
poczatkach trzydziestoletniej prosperity. Wigkszo$¢ naszych znajomych to dzisiaj pétemeryci,
z domkiem na wzgdrzu, basenem i cadillakiem.

Kurcze, wtedy kazdy miat szansg, byle byt biaty, niezupelny idiota i chociaz trochg si¢
staral. W tym wszystkim wyrastaliscie wy, nasze dzieci. Kto by si¢ przejmowat walka o to, co
przeciez zawsze mial. PrzywykliSmy do potgodzinnych sesji pod prysznicem, puszystych,
dwumetrowych recznikdéw, codziennej zmiany bielizny, czterech kotek, zamrazarek pelnych
zarcia, do stereo, i tak dalej. A do tego wszystkiego obowiazuje jeszcze ten przymus
“ksztalcenia sig".

O cholera, blisko mierzy! Nie znasz ty, Billy, swojego starego.

- Dzisiejsze dzieci, widzisz, chca stucha¢ o cigzkich czasach, o twardych ludziach. O
tym wtasnie, co im mowia tacy goscie jak Bob Dylan. Dylan, wiesz, nazywa si¢ naprawde
Zimmerman, pochodzi z Hibbing, miasteczka koto Duluth w Minnesota. Spiewa w dialekcie
Tennessee, bo Tennessee uchodzi za dialekt ludzi twardych, ubogich, przyziemnych. Tak
naprawd¢ to on nasladuje Woody'ego Guthrie nasladujacego obdartego farmera z
Appalachéw. Kiedy $piewa to, co §piewa, bynajmniej nie poci si¢ na plantacji kukurydzy.
Siedzi w studio nagran, otoczony ekipa technikow. Sa ws$rdd nich rézni specjaliSci, z
blenderami, thumikami, wzmacniaczami, ktorzy miksuja 1 kleja do kupy cate to jego wycie.
Wszystko jest w petni skomputeryzowane; nawet sam Dylan nie styszy siebie tak, jak to w
koncu wychodzi.

Technika mi tu bedzie zgrywal! Przeciez on, cholera, nawet “Jingle Bells" na
organkach nie zagra bez falszowania. Bozego Narodzenia bojg si¢ jak ognia. Ojciec co roku
wyciaga skad$ organki i zarzyna wszystkie koledy po kolei. Ile jeszcze do Filadelfii?

- Ale tak powinno by¢, Bill. Po prostu ja nie mam ochoty wystuchiwa¢ narzekan na
cigzkie czasy, mnie to nie interesuje. Dylan to dla mnie jeszcze jedna gwiazda estrady, jak
Crosby, Sinatra albo Como. Za to mu ptaca, zeby $piewal, czego ludzie chcg shuchaé. Dylan
wypracowal sobie glos w sam raz, ponury, ale nie wulgarny - catkiem wiarygodny glos
skarzacej sie nedzy. To sympatyczny, dobrze nadziany Zydek, z ktérego zrobiono wielkie
wydarzenie artystyczne.

Milknie. Modlg sig, zeby to juz byt koniec. Schowam t¢ taSme na dno plecaka - nie
ma, nie bylo.

- Cos$ jeszcze, Bill. Ten glos. Nie moéwig o akcencie z Tennessee, tylko o samym
glosie. Ten glos mi uwlacza. Jakby kto§ do mnie méwil przez zaci$nigte zgby. Nie czuje, zeby
nalezat do cztowieka myslacego, z ktorym mozna pogadac 1 rozwiazaé problem. W tym tonie
jest nienawis¢, nienawis¢ do wszystkiego.

O kurcze! Widzg, ze na tej wycieczce nie postucham juz sobie Dylana. Szkoda tylko,
ze nikt mi nie odda moich o$miu dolcow.

Wleczemy si¢ za sznurem cigzarowek pod gorke przez Loveland. Stary ani mysli
wyprzedzaé, wige telepiemy sig¢ z predkoscia trzydziesci-trzydziesci pigé. Samochod zaczyna
si¢ grza¢. Na tej wysokosci, w §rodku lata, kazdy silnik chtodzony woda moze sprawiaé



ktopoty.

Wreszcie szosa si¢ poszerza i dojezdzamy do Vail. Vail jest ilustracja amerykanskiego
pojecia “miasteczka jak z obrazka", tak jak ta miejscowo§¢ w Austrii, gdzie jezdzilismy na
narty, kiedy bylem maty, tylko pig¢ razy wigksze. Przypomina mi Santa Cruz - styl Park
Narodowy Dwudziestego Wieku - wytacznie drewno i szkto.

Zatrzymujemy si¢ po benzyne, potem wchodzimy do restauracji. Zamawiamy grzanki
z jajkiem 1 prawdziwy syrop klonowy. Polewam nim caty talerz i czekam, az wsigknie. Do
tego duzo masta. We Francji nie mozna dosta¢ klonowego syropu.

Kiedy wracamy na szosg, zndéw zakladam do magnetofonu swoja tasmg. A co!
Zainwestowalem osiem dolaréw, nie wyrzucg jej teraz przeciez. Ustawiam glo$niki, ale cicho,
1 chowam si¢ w muzyke. Za oknem jest pigknie: stonice jak dzwon, po obu stronach glebokie
doliny, wszedzie sosny. Obserwuje¢ gromadzace si¢ gora wielkie cumulusy i caty otwieram si¢
na muzyke.

Nie mam pojgcia, o czym teraz moze mysle¢ Tato. Siedzimy w jednym samochodzie,
ale on wyglada, jakby byl o tysiace mil stad. Rozmowa nie ma sensu: nasze rozmowy do
niczego nie prowadza. On pewnie jeszcze nie moze si¢ pozby¢ tego catego kalifornijskiego
syfa.

Nie wiem dlaczego, ale zupehie nie umiem oszczgdza¢ forsy. Nazbieram, nazbieram -
1 nagle nie ma. Czasami mysle, ze mam dziurawe kieszenie: jest forsa, siggam do kieszeni -
ani grosza, jakby mi si¢ przysnito.

Zatrudnitem si¢ w stoczni budowy jachtéw; sypiam w tak zwanym hotelu
robotniczym, probuj¢ jako$ zwiazaé koniec z koncem - az tu przychodzi list od Mamy, ze
Tato wyjechat do Kalifornii, bo babcia miata zawal. Jad¢ za nim; moze si¢ na cos$ przydam.

Okazuje sig, ze babcia juz wyszla ze szpitala, za to dziadek roztozyl si¢ na catego. Co$
mu pstrykneto, sfiksowatl. Nie wie, kto ja jestem, ojca tez nie poznaje. A Tato wyglada
okropnie: od czasu kiedy go ostatnio widziatem, stracil chyba z pigtnascie funtow. Blady,
tysieje, posiwiat jeszcze bardziej, ming ma wiecznie zatroskana. Zajmuje¢ pokdj ogrodowy;
Tato $pi w bocznym.

Udaje mi si¢ wytrzymac¢ tam ponad tydzien, potem Tom przyjezdza z Santa Cruz. Tez
nie ma nic do roboty, za to ma samochod. Moi starzy maja tu dzialtke, czterdziesci akrow na
wzgorzu w Topanga Canyon i tam wlasnie przenosimy si¢ z Tomem. Tom ma niesamowite
stereo na baterie i namiot.

Wodg dowozimy samochodem, a zakupy robimy na targu w Topanga. Pozyczytem od
Taty jego mala hondg 175 i jezdzimy nia sobie po $ciezkach przeciwpozarowych, unikajac
straznikow. Parg razy si¢ wytozylem i troche pokiereszowatem motor - wklg$nigcie w baku,
wygigty pedat hamulcowy 1 ztamana dzwignia sprzggla. Bak wyklepujg, psikam lakierem,
pedat odginam, dzwigni¢ wymieniam - i nikt by si¢ nie potapat.

Kiedy Tato jedzie do dziadka do szpitala, ja zostaj¢ z babcia. Ta kobieta jest
absolutnie kopnigta. Przez caty dzien nic tylko: “Czemu nie zgolisz tej brody, przed kim ty si¢
chowasz?" albo: “Dlaczego masz takie dtugie wlosy?", albo: “Jezeli juz musisz nosi¢ wlosy



jak dziewczyna, to je przynajmniej czasem umyj".

Marudzi bez chwili przerwy. Ktorego$ dnia przychodzi do mnie z nozyczkami:
“Pozwol, Billy, zetng ci przynajmniej ten sterczacy kosmyk nad uchem". Uchylam glowg.
“Przestan, nie badZ niemadry, daj sobie chociaz wyréwna¢ na karku".

Poza tym czasami wchodzi do sypialni, kiedy ja juz $pig, a i ona od dawna powinna
by¢ w 16zku. Wslizguje si¢ na palcach i szpera po calym pokoju.

Innym razem znowu przetrzasa cala moja bielizng: wszystko wrzuca do wanny i
pierze. Niby miala zawat i tak dalej, a pierze moje gacie. Jeszcze dogaduje, ze zadna panna
nie zechce chtopca w brudnej bieliznie. Co za mentalno$¢!

Dalej: pyta, czy ja na pewno wiem, jak si¢ nalezy podciera¢. Czekam, czy mi
przypadkiem nie pokaze. Poucza, zebym uzywat kilku poskladanych odcinkow papieru po
kolei 1 wycierat do tylu, a nie do przodu migdzy nogami, do tego co najmniej trzy razy.
Niewiarygodne! Za grosz poczucia intymnos$ci. Nie mam pojgcia, jak Tato to znosi - miec
taka matke!

W koncu nie wytrzymujg. Tato gdzie§ poszedt malowaé, a ta mnie molestuje cate
popotudnie: czy chodze do kosciota, czy spatem juz z kobieta, czy mam stata dziewczyng.
Wygarniam jej, ze mnie doprowadza do szalu, ze juz doprowadzita do szalu Tatg i1 Ze to
pewnie przez nia dziadek stracit rozum. Dostaje spazmoéw, wychodzi do swojej sypialni i
trzaska drzwiami.

Kiedy Tato wraca, méwi¢ mu, co zaszlo.

- Zwariowale$, Billy? Wiesz przeciez, ze ona jest chora.

Stysze, ze nie jest wsciekly, tylko przerazony. Ja sam si¢ czuj¢ jak szmata, ale juz
naprawdg przebrala si¢ miarka. Tom wyjechat z powrotem do Santa Cruz, namiot mi
zostawit. Jakby juz bylo bardzo niedobrze, moge si¢ zawsze wynie$¢ z powrotem w gory.
Tom zamierza zosta¢ psychologiem.

Psychologow jest juz od cholery i trochg, wszystkiego jest po dziurki w nosie. Za duzo
inzynierow, za duzo chemikow, za duzo lekarzy, za duzo dentystow, za duzo socjologéw. A
za mato ludzi, ktorzy potrafia naprawdg co$ zrobi¢, ktoérzy wiedza, co robi¢, zeby ten $wiat
funkcjonowat.

Kiedy tak o tym pomysle¢, tak jak to jest naprawde, to - o Jezu! Wezmy cate
spoteczenstwo: sto procent. Z tego potowa ma ponizej lat osiemnastu albo powyzej
szesédziesigciu pigciu, czyli ci nie pracuja. Zostaje piecdziesiat procent do roboty. Polowa z
tego to kobiety. Niektore pracuja, wigc powiedzmy, ze zostaje trzydziesci procent. Dziesigé
procent z tych trzydziestu to lekarze, prawnicy, socjologowie, psychologowie, dentysci,
urzednicy, arty$ci, pisarze, nauczyciele, pastorzy, ksi¢za, rabini - nikt z nich niczego nie
produkuje, swiadcza jedynie ustugi dla ludnosci. Czyli zostaje nam dwadziescia procent. Co
najmniej dwa do trzech procent zyje z niczego; albo obcina kupony, albo ma wielkie majatki.
A wigc siedemnascie procent. Z tego siedem procent stanowia bezrobotni - najczesciej z
wlasnej woli. W rezultacie otrzymujemy wynik dziesig¢ procent: dziesig¢ procent ludzi
wytwarza cala zywnos$¢, buduje domy, naprawia drogi, zaktada elektryczno$¢, pracuje w
kopalniach, montuje samochody, wywozi $miecie - czyli wykonuje cala czarna robotg. Cala



prawdziwa roboteg.

Kazdy si¢ rozglada za jaka$ sztuczka, zeby tylko nie pracowac. A najgorsze, ze ci, co
robia, zarabiaja najmniej forsy.

Wiem, Ze nie ja pierwszy to odkrytem, ale myslg, ze Marks tez tylko patrzyt, jak by tu
si¢ wymigac¢ od roboty, tak samo Lenin - dwoch bumelantow z klasy $rednie;.

Niech sobie Tom wraca do domu, niech zostaje psychologiem. Powigkszy armig
specjalistow od opowiadania ludziom, ze poczucie winy bierze si¢ z tego, ze cztowiek gra w
zyciu nie swoja rolg. Specjalistow, ktdrzy sami z soba nie umieja sobie poradzié.

Ciekawe, gdzie ja w tym wszystkim pasujg.



Rozdzial 10

Nazajutrz dzwoni¢ do doktora Ethridge'a. Od pigtnastu lat jest lekarzem Taty w
szpitalu Perpetual. Centrala i pielggniarki par¢ razy odprawiaja mnie z kwitkiem, ale w koncu
uzyskuj¢ potaczenie.

Wyjasniam, co si¢ stato. Ethridge natychmiast wpada w rolg.

- Ach, prosz¢ pana, takie rzeczy zdarzaja si¢ nagminnie. Doktor Santana doskonale
zna si¢ na swojej robocie, to doskonaty specjalista. Odwiedzg dzisiaj rano panskiego ojca, od
dawna jest moim pacjentem. Wie pan, ze obaj pochodzimy z Wisconsin? Trzeba chyba
spojrze¢ prawdzie w oczy, panie Tremont, Ze to poczatki starczej demencji. Wceiska mi ten
sam kit co Santana.

- Tak nagle, doktorze, gwattowny atak uwiadu starczego? Nigdy o czyms$ podobnym
nie styszatem.

- No c6z, panski ojciec juz od jakiegos czasu tracit pamigc.

Nie popuszczam.

- Alez, doktorze, ojciec szedl na operacj¢ w stanie petnej $wiadomosci, a teraz... Niech
g0 pan najlepiej sam zobaczy. Milkng, on nic nie mowi.

- Czy pozwoli pan, doktorze, ze bedg panu towarzyszyt dzi§ rano u ojca?

Chwila ciszy. Moze rozmawia ze mna przez telefon, a jednoczesnie co$ czyta albo
pisze.

- Nie, nie, to niepotrzebne. Zajrz¢ do panskiego ojca w czasie porannego obchodu, a
po lunchu zadzwonig¢ do pana.

Odktada stuchawke.

Mowie Mamie, ze rozmawiatem wiasnie z doktorem Ethridgem, ktory twierdzi, ze
wszystko bedzie dobrze, ze nie powinnis$my si¢ martwi¢. Mama, naturalnie, chce koniecznie
odwiedzi¢ Tatg.

- Nie, Mamo, doktor mowi, zZe trzeba wstrzyma¢ wizyty: Tacie jest teraz potrzebny
spokéj 1 leki. Za bardzo si¢ denerwowal, za bardzo przezywal operacjg; starszemu
cztowiekowi nie tak tatwo si¢ przestawic.

- Wszystko bytoby dobrze, Jacky, gdyby$smy go tylko mogli zabra¢ do domu.

Jest przekonana, ze jezeli uda nam si¢ wyrwaé go ze szpitala, wszystko si¢ odwroci.
Ona si¢ nim zajmie, do czego jest przeciez nawykly, “zamiast zeby go macaly jakie$ tam
czarnuchy".

- Przeciez ty si¢ nim, Mamo, zaja¢ nie mozesz. GdybySmy sprowadzili go do domu,
musiatbym to robi¢ ja, a z dwojga ztego juz na pewno lepszy jest szpital.

Doktor Ethridge dzwoni dopiero o czwarte;.

- Widziatem panskiego ojca i istotnie stwierdzam u niego zachwianie rownowagi
psychicznej. Rozmawiatem tez z doktorem Santana, ktory twierdzi, ze pan podwaza jego
kompetencje zawodowe.

To mnie ruszyto.



- Panie doktorze. Doktor Santana popetit kardynalny btad, méwiac mojemu ojcu, ze
ma raka, mimo moich wielokrotnych ostrzezen w zwiazku z panicznym Igkiem ojca przed ta
choroba. Rezultat tego bledu sam pan widzial. Ojciec popadt w ten stan bezposrednio po
rozmowie z doktorem Santana.

- Panie Tremont, decyzje w tych sprawach naleza do lekarza. Skoro panski ojciec
korzysta z naszego szpitala, powinien pan zaufa¢ naszym zawodowym osadom.

I zaczyna sig¢ tyrada na temat “my si¢ znamy na swoim fachu". Stucham cierpliwie,
moze Si¢ Zmeezy.

Naprawdg jestem teraz gotow machnaé rgka na Ethridge'a, na Santang, na caly
Perpetual, cate to bagno - i zacza¢ wszystko od nowa. Ale nie zdecyduj¢ si¢ na to: jestem za
mato pewny siebie, za bardzo si¢ denerwuje, za bardzo si¢ bojg.

Tato lezy w szpitalu juz piaty dzien. Siedz¢ przy nim, ile tylko moge. Joan zmienia
mnie przy Mamie. Z doktorem Santana rozmawiam codziennie, a on coraz bardziej si¢
denerwuje. Nie ma dnia, zebym nie zazadal przeprowadzenia testow neurologicznych i
psychiatrycznych, obserwacji. Przegryzam si¢ przez nowy egzemplarz Merck Manual,
zakupiony w bibliotece medycznej UCLA: szukam jakiego$ sensownego wytlumaczenia tego,
co sie stato.

Z personelem szpitalnym jestem na noze. Jednoczes$nie staram si¢ w domu, przy
Mamie, zachowac¢ spokdj, zapewniam ja, ze sprawa przybiera coraz pomyslniejszy obrot.

W szpitalu ciagle mi powtarzaja, ze wszystko minie, kiedy Tato wyjdzie z szoku. Tato
jednak nadal pozostaje w stanie glebokiego niepokoju, roztrzgsienia, oddalenia do
rzeczywisto$ci. Stracit panowanie nad odruchami fizjologicznymi. Karmi¢ go trzeba
tyzeczka, co nie jest latwe. Nie ma za grosz apetytu, chudnie w oczach. Jakby utracit
wszystkie funkcje zmystowe.

Pielggniarki sa zbyt zajgte, zeby w niego wmusi¢ dostateczna ilo§¢ pokarmu. Kiedy ja
oferuj¢ si¢ przeja¢ karmienie, nie zglaszaja najmniejszych obiekcji. Bywa, ze zjedzenie
malego positku trwa u Taty dwie godziny. To gorsze niz karmi¢ poiroczne niemowlg. Tato
przygryza tyzke tak, ze z trudem wydobywam mu ja z ust. Krgci glowa. Najdluzej trwa
czekanie, az przetknie. Upycha kes w policzku, jak chomik, czasem wypluwa. Unika mojego
wzroku, caty czas wpatruje si¢ w tyzke albo w przestrzen, ale nigdy we mnie. Méwig do
niego bez przerwy: o tym, co je, o Mamie, o Joan, cokolwiek mi $lina na jezyk przyniesie.
Catkowity brak reakcji.

Szpital zaczyna popiera¢ pomyst Mamy, ze moze Tato dojdzie do siebie w domu.
Powoli zaczynam przyznawac im racjg.

Wiem jednak, ze nic z tego nie bedzie, dopoki Mama jest na miejscu. Musiataby sig
przenies¢ do Joan, a to cigzka sprawa. W koncu jednak wydarza si¢ co$, co zmusza mnie do
podjecia decyz;ji.

Klopot z Tata polega w duzej mierze na tym, ze Tato stale si¢ wierci, krgci, probuje
ucieka¢. W dodatku bez przerwy szarpie cewnik. Po kilku pierwszych dniach zasznurowuja
go w czym$ w rodzaju kaftana bezpieczenstwa. Wiaze si¢ to na plecach, a przy mankietach sa



klapki, ktére mozna naciagna¢ na dionie. Tato ma wzgledna swobodg ruchow, natomiast nie
moze ztapaé za cewnik.

Mocuje si¢ z tym kaftanem bez ustanku: zal patrze¢ na jego zmagania, jest jak
szczenig na smyczy. Podczas karmienia zdejmujg to z niego, ale caly czas patrz¢ mu na rgce.

Pielggniarki obawiaja si¢ tez, ze Tato dostanie odlezyn. Szybko traci na wadze, a
wiercac si¢ 1 szamoczac bez przerwy ociera posladki i plecy, juz cala skore tam sobie
pozdzierat.

Poczynajac od czwartego dnia, podczas zmiany poscieli, sadzaja go na krzesle przy
tozku. Daja mu tak posiedzie¢ godzing do dwoch, zeby przewietrzyt plecy, przy czym caty
czas jest zabezpieczony kaftanem.

Ktoregos wieczoru przychodze na ostatnie karmienie i ze zgroza stwierdzam, ze Tato
jest dalej przywiazany do krzesta. Wida¢ wyraznie §lady defekacji 1 udato mu si¢ jakims$
cudem wyrwac cewnik, wigc jest caty przesiakniety wlasnym moczem. Przekrecit si¢ tak, ze
jedna reka uwigzta mu pod bocznym oparciem krzesta. Zablokowane krazenie: reka jest sina.
Szpitalna koszula podjechata mu az do pgpka i od pasa w dot jest nagi.

Jestem wstrzasnigty. Klgkam przy nim; nogi ma lodowate. Wszystko to dzieje si¢ na
oddziale chirurgicznym nowoczesnego szpitala, nie w dziewigtnastowiecznym przytutku dla
umystowo chorych. Nie mam pojecia, od jak dawna juz tak siedzi, ale nogi 1 stopy sa cate w
czerwonych i bialych plamach, mocz na nich zdazyl pozasychac.

Naciskam dzwonek i podnoszg raban. Wbiega jakas pielggniarka, ktdra ochrzaniam
jak $wigty Michat diabta. Pomaga mi odwiaza¢ Tatg i zmieni¢ mu koszulg. Uktadamy go w
t6zku. Bardzo chciatbym go jako$ pocieszy¢, ale on chyba w ogdle nie zdaje sobie sprawy z
tego, co si¢ dzieje.

Na drugi dzieh wygarniam Ethridge'owi i Santanie. Obaj mowia, ze w zwyklym
szpitalu trudno si¢ troszczy¢ o pacjenta w takim stanie jak modj ojciec. Oswiadczam, ze
zabieram ojca do domu, poniewaz Perpetual nie zapewnia mu nalezytej opieki.

Wracam do domu i staram si¢ unika¢ Mamy. Chylkiem wymykam si¢ z puszka piwa
do ogrodowej sypialni. Popijam w cichosci, probuj¢ mysle¢. Chcialbym zrobi¢ to, co bgdzie
najlepsze dla Taty i dla Mamy, a nie po prostu da¢ upust wiasnej ztosci.

Uktadam Mame¢ do drzemki i dzwoni¢ do Joan. Staram si¢ relacjonowac jak
najprosciej, bez artystowskiej egzaltacji, bez dbatosci o efekt. Kiedy konczg, nastepuje dtuga
pauza. Joan placze.

- To straszne, Jack. Musimy co$ zrobi¢. Mama ma racj¢: trzeba go zabra¢ do domu.
Potrafilby$ si¢ nim zaja¢, gdyby Mama przeniosta si¢ do nas?

- Chyba tak, na pewno zrobig to lepiej niz oni tam w szpitalu. Tylko czy ty sobie
poradzisz z Mama - jest przeciez Mario, 1 w ogole. Wiesz, jaka Mama jest.

- Poradzimy sobie. Ulokuj¢ ja w pokoju Maryellen, tuz koto lazienki, i bede jak
najwiecej trzymac¢ w t6zku. Mario moze pracowa¢ w garazu albo w ogrodzie. Zreszta, przez
te inspekcje placéw zabaw dla dzieci i tak nie ma go w domu do szdstej. Mario wszystko

rozumie, juz ty si¢ nie martw.



A wigc postanowione. Kiedy Mama si¢ budzi, mowig jej, co 1 jak. Chce zosta¢ ze mna
i pomaga¢ przy Tacie. Jestem nieugigty. Thumacze jej, ze to niemozliwe. Dla niej to
murowany kolejny zawal, a obojgiem naraz to juz naprawdg nie dam rady si¢ zaja¢. Moze
wpas¢ z wizyta, kiedy Tato poczuje si¢ lepiej.

Pomagam jej spakowa¢ rzeczy. Wsiadamy do samochodu, Mama wktada klapki na
oczy, a ja wioze ja do Joan przez Sepulveda, nie autostrada.

Kiedy nazajutrz przychodz¢ odebra¢ Tatg, rzuca si¢ na mnie siostra przelozona.
Olbrzymia baba, typ matrony. Opowiada z detalami, jak to wczoraj wylali tamta pielegniarke.
Ale ja si¢ nie dam tak latwo udobruchaé. Kaze¢ jej zej$¢ z drogi. Ci ludzie tutaj mysla
wylacznie o wlasnych interesach.

Przetozona wota sanitariusza. Thumacz¢ mu, jak ma mi pomoc. Kiwa glowa 1 udaje, ze
stucha. Wspdlnymi sitami dopelniamy dzieta. Sanitariusz pomaga mi przebra¢ Tat¢ w pizame
1 szlafrok. Reszte osobistych rzeczy Taty zabieram w papierowa torbe. Popedzam przetozona,
zeby mi wydata zaswiadczenie o wypisie ze szpitala i sprowadzita woézek inwalidzki.
Noszowy puszcza do mnie oko: oto wilasciwy cztowiek na wilasciwym miejscu. Wspdlnie
wmanewrowujemy wozek do windy. Tato siedzi caty drzacy, co§ mamrocze, gniecie szlafrok
palcami. Trudno uwierzy¢, ze kiedys$ byt pelnosprawna ludzka istota. Nawet palce rak 1 nog
popodkurczaty mu sig, a glowa opada, jakby byta zbyt cigzka. Przypomina rysunek Van
Gogha z domu dla obtakanych - portret cztowieka, ktory chowa twarz w pigsciach. Z tym ze
Tato nawet do tego nie ma wystarczajacej kontroli ruchow.

Toczg go w wdzku inwalidzkim na parking i wtlaczam bezwtadnego do samochodu.
Tato jest calkowicie obojgtny na to, co sig¢ dzieje. Wiozg go do domu.

Praktycznie trzeba go nie$¢ przez ogrodek, po schodkach i do $rodka. Co prawda
ustawia stopy na przemian, ale nie utrzymuje na nich wlasnego ci¢zaru: to jakby prowadzic¢
gigantyczna lalke. Tato jest w starej pilotce, ktora si¢ przekrgcita na bakier. Kiwa glowa, cos
mamrocze, niepomny na otoczenie.

Postanawiam przebra¢ go w dzienne ubranie. W koncu nie jest chory, tylko
otumaniony. Jestem pewien, ze z chwila kiedy odzyska poczucie wlasnej tozsamosci, bedzie
dobrze. Zabieram go do sypialni na tytach, sadzam w fotelu, przebieram. Wktadam mu
spodnie, niebieska koszulg, rozpinany sweter, ten od Mamy, i druga czapke, t¢, ktora dostat
ode mnie.

Tato siega rgka w gore, chwyta czapke i rzuca ja na podtogg. Potem schyla sig po nia i
omal nie spada z fotela. Wktadam mu czapke z powrotem na glowe. Tym razem jej nie rusza.
Moze - taka mam nadziej¢ - ogrzanie glowy poprawi cyrkulacj¢ krwi i ozywi jakie§ neurony
w jego moézgu. Czepiam si¢ kazdej szansy.

Holuje Tate do duzego pokoju i sadzam w bujanym fotelu. Z ulga widz¢ go na starym
miejscu, po tych wszystkich dniach, ktére spedzit przywiazany do sterylnego szpitalnego
tozka. Nie wiem, czy jemu to dobrze robi, ale mnie na pewno podnosi na duchu. Zewngtrzny
wyglad rzeczy wiele dla mnie znaczy, kto wie, czy nie zbyt wiele; moze dlatego zostalem
malarzem, zeby przeksztalci¢ rzeczywisto$¢ na wiasna modle.

Czepiam si¢ mysli, ze jezeli tylko uda si¢ nam dalej postgpowac tak, jakby wszystko



byto w porzadku, Tato wlaczy drugi bieg i powr6dci na wlasciwy kurs.

Id¢ do kuchni i zaczynam szykowaé typowy lunch rodzicéw: grzanka z serem, i do
tego co$ ostrego, pare krakersow Ritza i szklanka piwa. Co chwila biegam doglada¢ Taty.
Siedzi sztywno, ze wzrokiem utkwionym w zegar nad telewizorem.

Wnoszg kanapki i rozktadam blat migdzy jego fotelem a Mamy. Zawsze go uzywaja
podczas ogladania telewizji. Kiedy tak biegam w t¢ 1 z powrotem, Tato kilkakrotnie wychyla
si¢ z fotela, jakby chcial wstaé, ale nie potrafi zatrzymac bujaka 1 opada z powrotem.

Wilaczam telewizor na jeden z ich ulubionych programoéow “dla kucharek". Rodzice
sami je tak nazywaja. Tato wpatruje si¢ w telewizor z wyrazem kompletnego braku
Zrozumienia.

Pochyla si¢ nieco do przodu i wolno wyciaga reke, jakby chciat wzia¢ co$ z powietrza
o jakies$ pot metra od twarzy. Powtarza to kilka razy, w koncu przestaje.

Wsuwam mu w dton szklanke z piwem, ale on nic. Patrzy na szklanke, patrzy na
mnie. Jakby$my nie mieli z soba nic wspdlnego, nic z przynaleznos$ci do jednego gatunku, nie
moéwiac juz o pokrewienstwie. Pamigtam pokazy szympansow, ktore przyuczono do picia z
filizanki i jedzenia z talerza: zachowywaty si¢ bardziej po ludzku niz mdj ojciec teraz. Gapi
si¢ tgpo w szklanke z piwem 1 nie ma zielonego pojecia, do czego stuzy. Nakrywam jego dion
swoja, zaciskam wokot szklanki 1 powoli unosze do jego ust; dtonie Taty sa zimne, drzace.
Przechylam szklanke, piwo wlewa mu si¢ do ust. Mniej wigcej polowa spltywa po bokach, ale
resztg Tato potyka. Opuszczam jego reke ze szklanka i czekam, co bedzie.

Nic. Wyjmuj¢ mu szklank¢ z dloni, a na jej miejsce wktadam pot grzanki. Potem
znow zginam mu ramig i przesuwam ku ustom, ale Tato zaciska wargi z catych sit.

Kroj¢ wigc kanapke na male kwadraciki i tym razem szczg$cie mi dopisuje: Tato
otwiera usta, zuje, przetyka. W ten sposob pakuj¢ w niego pot kanapki. Tato rozsmakowuje
sig, widac, ze to jest co$, co lubi. Jeszcze raz probuje z piwem. Tym razem idzie nam lepiej, z
tym ze Tato nie rozréznia migdzy jedzeniem a piciem: zuje piwo. Mato brakowato, a
odgryziby brzeg szklanki. Nastgpnym razem postanawiam da¢ mu w kubku.

Telewizja pokazuje Szpital Miejski. To jeden z ulubionych seriali rodzicow, ale ja
akurat nie jestem w nastroju do ogladania wtasnie tego. Tacie chyba wszystko jedno, co jest
na ekranie: §ledzi ruch i kolory. Szukam po kanatach, az wreszcie trafiam na program Dinah
Shore. Tato oglada tak, jakby patrzyt w kalejdoskop: widzi ruch, styszy dzwigk, to go
uspokaja i trzyma w jednym miejscu, ale chyba nic poza tym.

Gadam do niego bez przerwy: o telewizji, o czymkolwiek, on jednak nie zwraca na to
najmniejszej uwagi. Ogarnia mnie niepokdj: cierpliwo$¢ nie jest moja mocna strona,
szczegoblnie kiedy nie czuj¢ wsparcia z drugiej strony. Opowiadam o Joan, o jej dzieciach, o
Vron, o naszych dzieciach, o Mamie, o tym, co zapamigtalem z czaséw jego pracy w
elektrowni, a potem u Douglasa. I nic.

Telewizja jest dobra w dzien, ale wieczorem zaczynaja si¢ problemy. Kolorowy ekran
rzuca refleksy na dywan.
Rodzice maja w salonie dywan w obledny wzor. Matka kupita go twierdzac, ze na



takim nie zna¢ brudu. Jest to dywan w malenkie kolorowe plamki - czerwone, zielone,
brazowe, pomaranczowe i zotte - jak ptdtno szalonego pointylisty, tyle ze nie przedstawiajace
zadnego obrazu.

Miganie blaskow z ekranu na tym dywanie wprawia Tat¢ w istny szal. Co chwila
zeslizguje si¢ z fotela na ziemig, maca dywan albo usituje skuba¢ $wiatla i cienie, wygtadzaé
je reka.

Klgkam obok niego. Przejezdzam re¢ka po dywanie, thumaczac, ze to nic, probujac go
uspokoi¢. Kilka razy dzwigam go z powrotem na fotel, on jednak uparcie zndéw si¢ zeslizguje.

W koncu ulegam: niech bgdzie, jak chce, krzywdy sobie nie zrobi, a przynajmniej ma
jakie$ zajgcie, lepsze od siedzenia w fotelu. Czotga si¢ na kolanach, glaszcze, trze dywan.
Zapadta juz noc i robi si¢ dziwnie. Tato nie wydaje zadnych dzwigkow, stychac¢ tylko tarcie
dtoni o dywan. Przypomina mi sig, jak Tato uczyl Joan i mnie polerowa¢ monety.

To potworne widzieé go pelzajacego na czworakach, ale co moge zrobi¢? Zycie nie
przygotowato mnie do podobnych sytuacji. Siedzg po ciemku, oghupiaty, a on czotga si¢ po
podtodze milczacego domu. Wiem, ze nalezaloby wziaé si¢ za kolacje, ale nie potrafi¢ si¢
zmusi¢ do wykonania zadnego ruchu.

Na kazdy nagly dzwigk czy zmiang $wiatla z telewizora Tato odskakuje i kuli sig,
podciagajac do pozycji siedzacej. Oto czlowiek pierwotny, cztowiek, ktéry jeszcze nie stanat
na dwoéch nogach. Przeraza go kazda zmiana, nie rozumie, co si¢ wokot niego dzieje. Jakby
przybyt z innej planety, z innej gwiazdy: ten $wiat jest mu catkowicie obcy. Jest dojrzatym
stworzeniem o okre$lonych zdolno$ciach motorycznych, ale bez cienia pojgcia, co z nimi
czyni¢. Czymkolwiek jest, cokolwiek tworzy jego intelekt, pozostaje bez zwiazku ze §wiatem
zewngtrznym. Utracit zdolno$¢ rozumienia $wiata, racjonalnego myslenia. Wycofal si¢ w
najodleglejsze zakamarki wtasnego umystu.

Kucam i wpatruje sie w swiatto nowego dnia. Mysle o tym, ze wszyscy w domu
jeszcze Spiq, bezpiecznie zagrzebani w innych, wewnetrznych swiatach. Skowronki
wylatujq spomiedzy traw, fruwajq tuz nad wierzchotkami trzcin. Kotujq, obracajq sie
w powietrzu, towiq poranne owady. Prawie jak jaskotki.

Zaczynam podejrzewaé, ze moze nastapilo u niego jakie§ powazne uszkodzenie
mobzgu, ktore trwale zniszczyto wigksze partie szarych komorek.

Czepiam si¢ mysli, ze gdyby odzyskal kontrol¢ nad praca pgcherza i jelit, bytby to
wielki krok do przodu. Co godzina wyprowadzam go do tazienki. Czasem skutkuje,
zwlaszcza z sikaniem. Wyjmuj¢ 1 ustawiani mu penis, ale on chce trzymaé sam. Z grubsza
trafia do sedesu; tylko kiedy si¢ zdekoncentruje, ochlapuje §ciang. Wolg juz po nim wycierac,
niz ingerowa¢ w t¢ jedyna przyjemnos¢. Mocz ma barwe w zasadzie normalna, bez krwi, ale
cuchnie pod niebiosa.

Na kolacj¢ jemy niewiele: frytki i hamburgery. Karmi¢ Tatg frytkami po jednej, a



kotlet kroj¢ na drobne kawatki. Zjada mniej wiecej pot porcji.

O dziesiatej wieczorem prowadzg go do sypialni. Przemeblowalem pokdj tak, zeby
mogl w nim sypiaé bezpiecznie; zazwyczaj ustawienie jest tu symetryczne: t16zko posrodku
$ciany, po obu stronach nocne stoliki. Po stronie Mamy komoda, po stronie ojca szafa. W
nogach t6zka toaletka, z blatem pod oknem. Odkad pamigtam, byto to tradycyjne ustawienie
mebli w naszym domu.

Poprzestawiatlem. Oba nocne stoliki datem na jedna strong 16zka. L6zko dosunatem
bokiem pod $ciang. Trzema krzestami zablokowalem Tate przed wypadnigciem na podtoge.
Mam nadziejg, ze w ten sposob bedzie bezpieczny. W szpitalu miat 16Zko z bocznymi
$ciankami.

Rozbieram Tat¢ i wkladam mu pizame¢. Nie mocuje si¢ ze mna; jest nerwowy i
niespokojny, ale pozwala mi manewrowa¢ swoimi konczynami. Stal si¢ wyjatkowo wrazliwy
na dotyk, a moze to ja jestem mniej delikatny, niz sadzilem, bo kilka razy, podczas
zdejmowania spodni albo wktadania rak w re¢kawy, pojekuje i steka, jakbym mu zadawat bol.

Odsuwam dwa z blokujacych krzeset i uktadam Tate w poscieli.

Nielatwo go naklonié, zeby si¢ rozluznit i potozyt. Wolno opuszczam mu glowe, az
wreszcie spoczywa na poduszce. Wpatruje si¢ w rozowy sufit, oczy ma szeroko otwarte,
prawie nie mruga, jakby co$ z napigciem obserwowal.

Zaczynam dochodzi¢ do wniosku, ze pozycja lezaca stata si¢ dla niego naturalna:
moze utracil zdolnos$¢ poruszania si¢ w przestrzeni. Moze lezac widzi wszystko odwrdcone o
dziewigédziesiat stopni - co bylo gora, teraz jest na wprost - i nie potrafi do tego przywyknac.
To tak, jakby przekreci¢ do gory kamerg filmowa. Usituj¢ mysle¢ jego kategoriami, wejs¢ w
niego.

Jego oczy zaczynaja wedrowac po uktadzie §wiatet 1 cieni na suficie, jak gdyby to byt
caly nowy $wiat, co najmniej tak interesujacy jak $wiat pionowy. Widzi jak niemowlg. Gdyby
to nie byt moj ojciec i gdybym nie byl tak zaangazowany emocjonalnie, uznatbym to pewnie
za fascynujace zjawisko. Ksztalty, cienie, barwy i ruchy postrzega zapewne w oryginalny,
subiektywny sposob, tak jak chciatby je widzie¢ artysta i jak ich nigdy zobaczy¢ nie potrafi.

Uktadam go wigc w poscieli 1 krzyzuj¢ rece na piersi. Naciagam kotdrg. Dla ochrony
materaca wlozylem pod przescieradto foliowy obrus, nie jestem jednak pewien, co z kocem
elektrycznym. Czy Taty nie porazi prad, jezeli zmoczy si¢ w nocy?

Zdejmuje koc elektryczny i narzucam dwa zwykle pledy wyciagnigte z komody. Przed
odejsciem nalewam wody do szklanki, unoszg Tacie gtoweg i podajg przepisane leki plus pigé
miligraméw maminego valium. Mowig dobranoc i wychodzg, z nadzieja, ze jako$ to bedzie.

W bocznej sypialni przebieram si¢ do spania. Potem przechodzg do salonu. Szukam
czego$ do czytania; nie ma nic, procz szmattawca Hearsta “Herald-Examiner". Robig¢ sobie
mata przekaske i zasiadam w bujaku poddajac si¢ torturze serii artykuldéw o morderstwach,
gwattach i spiskach komunistow majacych na celu destrukcj¢ tkanki moralnej Ameryki. Po
pot godzinie id¢ sprawdzi¢, co z Tata. Zerkam ostroznie przez uchylone drzwi, dbajac o
zachowanie absolutnej ciszy. Taty nie ma.



Nie wierz¢ wlasnym oczom. Otwieram drzwi na osciez 1 zapalam $wiatto. Lozko
puste! Pokoj pusty! Rzucam si¢ z powrotem do hallu i zagladam do tazienki. Nie ma go!
Sprawdzam pokdj srodkowy, ale i tam go nie ma. Ulotnit si¢! Przystaj¢ na moment, probujac
odzyska¢ oddech. Zagladam do kuchni, potem znéw do salonu.

Nie wiem, co mi w konicu podsuwa mysl, zeby zajrze¢ pod 16zko - i tam on jest. Nie
$pi, cicho pojekuje. Powinienem byt to ustysze¢, kiedy go szukatem w sypialni, ale szukatem
tak intensywnie, ze nic nie styszatem. Tato jeczy 1 usituje przekrgci¢ si¢ na brzuch. Lezy na
boku, napierajac ramieniem na sprezyny tozka. £.6zko jest niskie, nie moze si¢ obrocic.

Probuje ztapa¢ go za nogi, ale odkopuje moje rece. Na plecy tez nie moge go $ciagnaé,
bo si¢ zaklinowal. Ciagng go za ramig, ale wtedy jeczy glosniej. Sam si¢ juz prawie
zaklinowatem pod tym t6zkiem. Ogarnia mnie klaustrofobia. Wyluskujg si¢ na zewnatrz, zeby
zaczaé jeszcze raz.

Nie chcg przesuwac 16zka w obawie, ze zgniot¢ Tatg. Unoszg je za jeden rog i
podtrzymuj¢ w gorze majac nadzieje, ze Tato przekrecei si¢ na brzuch. Kiedy jednak ostroznie
opuszczam 16zko z powrotem, robi si¢ jeszcze gorzej. Tato skulil si¢ na boku w pozycji
embrionalnej, a do tego zlapal si¢ w sprezyny. Jeczy coraz glosniej i postekuje z bolu.
Natychmiast znéw unoszg t6zko.

- Przewr&¢ sig, Tato, przewrd¢ sig! - wotam i1 znowu opuszczam t6zko. Teraz juz jeczy
1 krzyczy na catego: miazdz¢ go! Unoszg 16zko. Mam uraz stawu biodrowego 1 nie wiem, jak
dhugo tak wytrzymam.

Przyciagam stopa jedno krzesto. Podholowuj¢ je bokiem ku sobie, a jednocze$nie
winduj¢ 16zko, az sprezyny spoczywaja na krzesle. Caly drzg, spocitem si¢ jak ruda mysz.
Siadam na podlodze dla ztapania tchu.

Zagladam pod 16zko: Tato dalej lezy skulony, ale 16zZko juz nie opiera mu si¢ na
ramieniu. Nie wiem, czy zasnal, ale przynajmniej przestal jecze¢. Zastanawiam sig, czy nie
$ciagnac¢ pledow z 16zka i nie przykry¢ go tak jak lezy, na podlodze. Jezeli $pi, za zadne
skarby §wiata nie chciatbym go zbudzi¢. W pokoju jest ciepto, a dywan gruby, zwlaszcza pod
t6zkiem, gdzie nigdy nie byl deptany.

Wtedy jednak Tato na nowo zaczyna jeczeé. Zrzucam przepocona na wylot gore od
dresu. Sprawdzam, czy t6zko solidnie opiera si¢ na krzesle. Na wszelki wypadek podstawiam
jeszcze jedno krzesto. To by dopiero byto, gdyby$Smy tu razem ugrzezli: nikt by nie potrafit
wyjasni¢, jak do tego doszto. Wczotguje si¢ do Taty.

Przyciskam si¢ ciasno do jego plecow. Oplatam go ramieniem w pasie i zaczynam
ciagna¢ do tylu. Cofam sig po troszeczku, ciagnac go za soba i caty czas uwazajac na krzesta.
Tato si¢ nie wyrywa, tylko jeczy 1 mocniej kuli si¢ w pozycji embrionalnej. Boj¢ sig, czy nie
ciagng za mocno: Tato jest taki kruchy, ze wydaje mi si¢, ze mogtbym go z tatwoscia ztamac
w pot. Utracit wszelka koordynacj¢ ruchow, w kazdej chwili moze mu si¢ podwina¢ reka albo
noga. Po dziesigciominutowych zmaganiach jestesmy na zewnatrz. Tato dalej si¢ kuli. Oczy
ma zamknigte, zacisni¢te.

Obaj jestesmy cali w klakach i kurzu. Mama jest chyba najporzadniejsza gospodynia
na §wiecie, ale sprezyn pod 16zkiem nie wyciera nawet najporzadniejsza gospodyni, a juz na



pewno nie taka, ktora ma siedemdziesiat lat.

Sciagam z Taty pizame, manipulujac z trudem przez przykurczone ramiona i nogi.
Usuwam krzesta podtrzymujace t6zko, a samo t6zko stawiam z powrotem na miejscu. Unosze
Tat¢ w ramionach: powoli sig prostuje. Holujg¢ go do tazienki.

Przecieram go gabka, usuwam kurz z glowy, rak i paru innych miejsc. Odprowadzam
z powrotem do sypialni, sadzam na skraju t6zka. Oczy ma teraz szeroko otwarte, zrenice jak
szpileczki, $ledzi bacznie kazdy moj ruch. Wyciagam nowa pizamg 1 wtltaczam w nia Tate.
Doktadnie jakbym ubierat gigantycznych rozmiaréw oseska.

Potem powoli uktadam go z powrotem na t6zku i opuszczam mu glowg na poduszke.
Siadam obok i patrzg. Jest niewiarygodnie pobudliwy: wargi i kaciki ust drza konwulsyjnie,
palce rozdygotane, dlonie tra o posciel, ktora mu podciagnalem az pod brodg. Jest w stanie
catkowicie negatywnej antycypacji.

Wyskakuje potem do tazienki, napetniam szklanke woda 1 wracam. Tato lezy, jak
lezal, nie ruszyt si¢. Jedna reka podtrzymuj¢ mu gloweg i wpycham valium w szparg¢ migdzy
zgbami: jeszcze jedna korzy$¢ z furtki w zgbach, poza mozliwoscia plucia na odleglosc.
Wrzucam pigutke tedy, bo szczeki sa mocno zwarte. Tato ssie ja 1 przetyka jak cukierek.
Ostroznie wlewam mu przez z¢by wodg, przetyka. Mam tylko nadziejg, Ze nie zabijam go tym
valium. Jak bym si¢ ttumaczyt w S$ledztwie? To nawet nie jego valium, tylko Mamy.
Delikatnie uktadam mu gtowe na poduszce, gasze gorne $wiatlo 1 siadam z powrotem.

Zasypiam tak, potnagi, brudny. Budzg si¢ z glowa wtulona w tokie¢ oparty na tozku.
Tato $pi. Co za ulga widzie¢ go rozluznionego: twarz wygladzona, $pi bezglo$nym,
grobowym snem, ale oddycha. Nabieram nadziei. W szpitalu ani rusz nie widziatem, zeby tak
spal. Wymykam si¢ po cichutku. Myjg¢ si¢ w lazience, a przepocony dres wieszam na pre¢cie
zastonki prysznica. Wktadam szorty i podkoszulek, po czym gramole si¢ do t6zka. Jest
pierwsza trzydziesci.

Nie wiem, co mnie zbudzito; dochodzi piata. Postanawiam zajrze¢ do Taty. Na
palcach przechodzg przez hall i probuje bezglo$nie pchnaé¢ drzwi sypialni. Nie chca sig
otworzy¢! Napieram, az szpara staje si¢ do$¢ szeroka, zebym moégt w niag wsadzi¢ glowe. Tato
znoéw lezy na podtodze, przy samych drzwiach, u moich stdp, nagi, skulony, ubabrany katem!
Ma brudna twarz 1 rece, 1 stopy - dostownie wszystko. Smréd $cina z nog.

Wtedy wilasnie czuje, ze juz chyba dalej nie dam rady. Budzi si¢ we mnie silny
zwierzecy impuls: zatrzasnaé te drzwi i wia¢! Chce uciec najdalej i najszybciej jak si¢ da,
wskoczy¢ do samolotu i znalez¢ si¢ w domu. Cheg dzwoni¢ po ratunek do Joan, do szpitala,
dokadkolwiek.

Delikatnie otwieram drzwi na cata szerokos¢. Tato gaworzy, pomrukuje i dygoce. Jest
zmarznigty na 16d. Nie $pi. Kiedy si¢ nad nim pochylam, patrzy na mnie szklanym wzrokiem,
jakby kto$ nagle zapalit nad nim $wiatlo - ale bezwiednie. Zdejmuje¢ podkoszulek i podnosze
Tatg z ziemi. Mam, jak juz mowitem, uraz w krzyzu: sam si¢ dziwig, na ile mnie sta¢. Tato
nie jest cigzki, ale swoje sto czterdziesci funtow wazy¢ musi.

Pakuj¢ go do wanny i puszczam wodg. M¢j Boze, jak on wyglada - obraz nedzy i



rozpaczy. We wlosach, w owlosieniu tonowym - wszedzie kat. Napelniam wanng po brzegi 1
szoruje go najstaranniej, jak potrafie. Fetor przenika cata tazienke. Mama ze dwa razy
dostalaby ataku serca. Kiedy go juz mniej wigcej wyszorowatem, spuszczam brunatna wodg i
ponownie napelniam wanng. Splukuje go czysta woda, a przy okazji zmywam z wiasnego
torsu i ramion skutki dZwigania go do tazienki.

Tato obserwuje mnie w milczeniu. Spuszczam wodg i wycieram go nie wyjmujac z
wanny. Blyskawicznie wyskakuj¢ do sypialni po ostatnia czysta pizameg. Jedna jest cala w
kurzu spod to6zka, druga w géwnie. Nastepnie wyciagam Tat¢ z wanny i sadzam na sedesie,
na wszelki wypadek. Niech si¢ pozbedzie wszystkiego do konca: nie moze tego by¢ duzo, ale
jajuz nie mam zamiaru ryzykowac.

Tym razem wktadamy flanelowa pizame, tg, ktora Joan kupita mu na urodziny.

Wedrujemy z powrotem do sypialni. £6zko jest, Bogu dzigki, czyste. Musiat najpierw
spas¢ albo zgramoli¢ si¢ na dot. Klade go tym razem na boku, skulonego w pozycji
embrionalnej. Moze tak wlasnie lubi sypiac. Przykrywam go pledami i obserwuj¢ przez jakie$
pig¢ minut: ani drgnie.

Id¢ z powrotem do tazienki, napelniam kubel ciepta woda i dodaje troche pltynu do
prania. Bior¢ r¢cznik z brudow i pedze do Taty. Dalej lezy spokojnie, ale nie potrafig
powiedzie¢, czy $pi, czy nie. Fetor jest przerazajacy. Na ogoét dobrze znosze tego typu
swinstwa - gowno, $miecie, rzygowiny - ale to juz przekracza nawet moja wytrzymatos¢.
Wymazane jest dostownie wszystko: $ciany, meble, drzwi, a co najgorsze - dywan. Szoruje,
tre, skrobi¢. Mama tak si¢ zawsze bata brudu, ale takiego brudu jeszcze $wiat nie widzial.
Mama ma w dodatku szczegdlna awersje do katu.

Moja osobowos¢ jest, wedtug definicji Freuda, a wlasciwie kazdego, osobowos$cia
analna. Lubi¢ przechowywac¢ przedmioty, chomikowa¢, budowaé¢ gniazda, hotubi¢ i
zabezpieczac. | chyba nie bez przyczyny.

Kiedy miatem dwa lata, albo i to nie, zdarzyto si¢ co$ bardzo istotnego. Mama do dzi$
lubi si¢ tym chwali¢. Dziwne, wlasnie podczas czyszczenia sypialni Taty przypominam sobie
to zdarzenie z calg ostro$cig. Uczciwie mowiac, sam go nawet chyba nie mogg pamigtac, a
jednak wraca do mnie, kiedy kucam na podlodze przy drzwiach szafki: prawdziwe
przypomnienie, nie wspomnienie opowiesci Mamy, ale moje wlasne przypomnienie tego, co
miato miejsce.

Otwiera jakas$ klapke w mozgu i pozwala mi poczu¢ nagla empati¢ dla Mamy. Zawsze
czutem, ze powinienem to pamigta¢, gdyz musialo we mnie wywota¢ niebywaly szok, a
jednak dotad nigdy sam nie pamigtatem.

Mama “przyuczyta mnie do nocnika", zanim skonczylem pottora roku. Ktoregos dnia
wystroita mnie w biate ubranko, bez pieluchy: mieliSmy jecha¢ z wizyta do Potudniowe;j
Filadelfii do matki Mamy 1 jej kilku siostr. Mama chciata si¢ mna pochwali¢. “Patrzcie, jakie
ztote kedziorki; nie do wiary - bez pieluszki!" Matka miata wtedy dwadziescia lat;
powinienem by¢ sprawiedliwy i cieszy¢ sig, ze w ogole zytem.

Juz mnie wyszykowata i wychodzi na chwilg, zeby si¢ wysiusia¢ albo upudrowac.
Wraca, a ja stoj¢ na $rodku czerwony jak burak, rozeSmiany od ucha do ucha, w rozkroku,



niezwykle z siebie zadowolony. Walnatem kupg¢ w biate spodenki. W tym miejscu wersja
Mamy brzmi, jak nastepuje: “Mowig ci, spratam go wtedy jak jeszcze nigdy w zyciu. Potem
$ciagnetam mu te portki, cale petne, wsadzitam na gtowe i zamknglam smarkacza w schowku
na szczotki".

Wiasnie to teraz mi si¢ przypomina. Pewnie z powodu kombinacji smrodu, zapachu
drewna, blisko$ci drzwi 1 bezradnosci Taty. Placze¢. Szoruje 1 placzg. Moze ptacz¢ nad ojcem,
ale tak naprawde chyba nad soba: nadal optakuje zdarzenie sprzed pigcdziesigciu lat. Moze
tez ptacze nad Mama. Mam nadzieje, ze tak. Jest w tym placzu cos$ z checi obiecania jej, ze
juz nigdy nie bedeg.

Wycieram wszystko najstaranniej jak potrafie. Wylewam kubet do sedesu, myje¢
wanng, wszystko sptukuje i zmywam detergentem. Rozpylam dezodorant sosnowy. Zmieniam
szorty 1 wktadam podkoszulek. Wracam do Taty: dalej lezy skulony. Czuje $miertelne
zmeczenie. Jest mniej wigcej wpot do siodmej. Brak snu i napigcie zaczynaja dawaé mi si¢ we
znaki.

Tym razem postanawiam zrobi¢ inaczej. Znoéw blokuj¢ t6zko krzestami. Ukladam sig
w poprzek w nogach t6zka z dtonia na lewej stopie Taty. Nie chcg go przywiazywac. Tak
zasypiam, w nogach t6zka. Kiedy si¢ budzg, jest juz jasno. Tato lezy w 16zku. Patrz¢ na
zegarek - prawie dziesiata. Tato $pi.

Wszystko dalej $mierdzi. Id¢ pod prysznic. Nie kapi¢ si¢ w wannie, mimo ze
wyszorowatem ja ajaxem. Smrod musial przylgna¢ mi do wloskéw w nozdrzach, bo wciaz go
czuje. Myjeg si¢ btyskawicznie, a wycierajac si¢ co chwila wpadam do Taty. Szoruj¢ zgby,
ubieram si¢. Jestem jak matka przy niemowlgciu. Nareszcie rozumiem, co miata na mysli
Vron mowiac, ze przez siedem lat nie wyszta do tazienki bez dziecka na reku.

Okoto dziesiatej Tato si¢ budzi. Ubieram go. Probuje poda¢ mu $niadanie jakby nigdy
nic. Sadzam go przy drugim koncu stotu. On jednak nie je, tylko bawi si¢ tym, co ma na
talerzu. Musze go nakarmi¢. Nie stawia oporu: mechanicznie, rytmicznie otwiera usta.
Pakujemy w ten sposob dwa jajka, kawalek rogalika i sok pomaranczowy - nie bedzie glodny.
Obserwuj¢ go uwaznie. Ilekro¢ po co$ sigga, trafia obok. Jak polSlepy. A kiedy probuje
skorygowac ruch, jego reka wedruje w przeciwnym kierunku.

Nastawiam adapter: tym razem $piewa Guy Lombardo.

Tato jest w rOwnym stopniu zainteresowany samym jedzeniem co i stotem, nogami od
stotu, wzorem na obrusie, no i naturalnie dywanem. Co chwila wychyla si¢ z fotela i usituje
dotkna¢ podtogi. Dlatego tez na czas zmywania przytraczam go lekko do fotela paskiem od
szlafroka. Nic lepszego nie umiem wymyslic.

Ledwie zdazylem zebra¢ naczynia ze stolu i wstawi¢ do goracej wody, widze, ze Tato
razem z fotelem leci na ziemi¢. Podbiegam natychmiast, ale i tak za p6zno: Tato wali o
ziemi¢ z ghuichym toskotem. Podnosi na mnie pytajacy wzrok - pewnie mu si¢ zdaje, ze
stanglem na glowie. Nie czyni najmniejszego wysitku, zeby si¢ podnies¢, tylko cicho
pojekuje.

Czujg sig jak zbrodniarz. Odwiazuj¢ go 1 podnoszg. Ogladam doktadnie: na biodrze i



tokciu widze rozlegte, czarnosine $lady. Nie miatem pojgcia, ze starzy ludzie tak tatwo
doznaja urazéw. Jeszcze ktos gotow pomysleé, ze pobitem wiasnego ojca.

Dzien jest przepigkny, sloneczny. Konczg¢ zmywanie i wyprowadzam Tat¢ do
ogrodka. To jest co$, co oboje z Mama naprawde bardzo lubia: siedzie¢ w ogrédku i
wystawia¢ si¢ do stonca. Spelienie marzen. Uktadam Tate na jednym z sekwojowych
lezakéw, ktore sam robit. Wlozylem mu rozpinany sweter, szare spodnie, skarpetki, czarne
buty, a takze czapke na glowe. Gdyby tak na niego spojrze¢ z boku, nikt by nie poznal, ze co$
jest nie w porzadku.

Sadowig si¢ w lezaku obok i otwieram luzna rozmowg. Usiluj¢ zgromadzi¢ wszystkie
wspomnienia z dziecinstwa zwiazane z Tata, zadaj¢ mu pytania, a kiedy nie odpowiada,
mowig dalej. Opowiadam mu o jego braciach, o siostrach, o rodzicach, o wszystkim, co wiem
na temat jego zycia. Czuje, ze powoli zaczyna stucha¢; biernie dostraja si¢ do mojego
monologu, ale chyba nic jeszcze nie rozumie. Stucha jak pies albo jak mate dziecko: odbiera
tylko nastrdj, nie sens wypowiedzi.

Zamykam oczy, wstuchuje sie w dzwieki. Narasta brzeczenie owadow i
swiergot polnych drozdow. Stysze, jak zatrzaskujq sie szklane drzwi: to pewnie Johnny
idzie przed pojsciem do szkoly nakarmic¢ kurczeta. Musze sie spieszy¢ na gore z tq
wodg.

Po przeszto godzinie Tato porusza si¢ i probuje co§ powiedzie¢. Pochylam si¢ do
niego jak najblizej. Mowi glgbokim glosem, na przydechu, z silnym zajakiwaniem. Jakby na
sit¢ wyduszat z siebie glos.

- Wisciekna sig, jak nas tu zobacza. Kto jest wtascicielem tego domu?

Jak bezsensownie, obtakanczo brzmi to w jego ustach! Ale zawsze to co$, jakie$
nastgpstwo stow. Mimo wszystko serce mi si¢ kraje. Sam wybudowat ten dom, kazdy gwé6zdz
wbit wlasna reka, od ziemi, od fundamentoéw; framugi, elektrycznos$¢, kanalizacja - wszystko
sam. A teraz mysli, Ze to cudzy dom. Odrzuca nawet ten namacalny dowdd swojego istnienia.

Niepewnie wyciaga drzaca dton i klepie mnie lekko po kolanie; bardzo delikatnie, tak
ze ledwie czuje - cien dotyku. Znowu dzwiga glowe, patrzy w lewo, w prawo, potem do gory,
w niebo. Zupelie jakby weszyl w powietrzu: tak sobie zawsze wyobrazalem wgszace
swistaki. Znow si¢ do mnie nachyla i szepcze z przejgciem:

- Wyrzuca nas na zbity pysk. Lepiej juz chodZmy.

Ktade dton na jego dloni i prébuj¢ zajrze¢ mu w oczy: Zrenice ma juz nieco bardziej
rozszerzone, ale nie chce na mnie spojrzec.

- Spokojnie, Tato, to jest twoj dom. Nikt nas stad nie wyrzuci. Cata parcela nalezy do
ciebie.

Rzuca mi nagte, pospieszne, ukradkowe spojrzenie, przez jego twarz przelatuje nikty,



drzacy usmieszek. Nie potrafie¢ powiedzie¢, czy ma on oznacza¢: “Naprawde? To
wspaniale!", czy tez: “Chyba zglupiates".

To jedyny kontakt, jaki nawiazaliSmy rano. Przez reszt¢ czasu gadam gléwnie do
siebie. Tato zmajstrowat kiedy$ maly system glo$nikéw potaczony z adapterem w salonie,
ktory to system doprowadza muzyke do ogrédka. Zaktadam na adapter stert¢ nagran Binga
Crosby'ego, Perry'ego Como 1 muzyki hawajskiej. Tato 1 Mama przepadaja za
pseudohawajska muzyka. Stuchamy, jak Bing Crosby $piewa “Sweet Lailani", a potem co$ o
malym zielonym domku. Mam wrazenie, ze Tato si¢ odprgza, od czasu do czasu nawet
przysypia. Za kazdym razem budzi si¢ jednak z nerwowa drzaczka.

O drugiej przyrzadzam lunch: spora porcja piwa i cala kanapka przechodza Tacie
catkiem tatwo. Ja jestem glodny jak pies, wigc zjadam dwie kanapki i wypijam jeszcze jedno
piwo. Malo nie oszaleje z nudow. Okropne, ale taka jest prawda. Nie wiem, jak wytrzymuja
ludzie zajmujacy si¢ tym zawodowo. To wyjatkowo zniechgcajace zajecie, a ja nie nalez¢ do
okazéw wytrwalosci.

O trzeciej zabieram go do domu, zeby sprobowal si¢ zdrzemnaé. Znowu zasypia,
kiedy lez¢ przy nim i trzymam go za stopg. Martwig sig, co zrobimy, gdy znéw nadejdzie noc.

Wieczorem udaje mi si¢ wmusi¢ w Tat¢ zdrowa porcje jedzenia, ale pije nieduzo.
Obawiam si¢ odwodnienia organizmu. Niechgtnie przyjmuje plyny, a ma zdecydowana
biegunke. Probowatem podawaé mu goraca czekoladg, ale skonczyto si¢ na tym, ze o malo
nie poparzytem mu przeltyku wskutek jego drzaczki polaczonej z moim brakiem wprawy w
karmieniu ptynami.

Znoéw usadzam go wygodnie w bujaku przed telewizorem. Biegam w t¢ 1 z powrotem
migdzy zlewem, przy ktorym zmywam, a Tata.

Dzisiaj tez niepokoi go ten cholerny dywan. Osunat si¢ na ziemi¢ 1 pelza na
czworakach, skubiac wzory i migotliwe refleksy z ekranu.

Siadam w fotelu Mamy i obserwuj¢ go. Podczotguje si¢ na czworakach, zeby obejrzec
z bliska wazon ze sztucznymi kwiatami stojacy na matym stoliku. Jest bardzo uwazny, dotyka
delikatnie, przypatruje sig, usituje zrozumie¢. Ja komentuj¢ wszystko na biezaco, objasniam
mu rzeczy, na ktore patrzy: on jednak nie reaguje.

Potem klgka, kolana na podtodze, ramiona 1 glowa na kanapie. Klgczy tak przez blisko
dziesig¢ minut: moze zasnat. Podkradam sig, zeby sprawdzi¢, czy ma otwarte oczy - tak,
szeroko otwarte, powieki nieruchome. Boze, jak to dobrze, ze Mamy tu nie ma, ze tego nie
widzi. Chcialbym, zeby i mnie nie byto.

Siadam przy stole jadalnym, skad moge mie¢ na niego oko, i usituj¢ napisaé list do
Vron. Pisz¢ jej, ze Tato mial operacje, wobec czego musze przedluzy¢ pobyt. Pisze, ze
opiekuje si¢ Tata po jego wyjsciu ze szpitala. I wreszcie nie moge si¢ powstrzymac: puszczam
cala parg. Piszg ten list i na dobra sprawe ptacze, wiedzac zarazem, ze nie powinienem tego
robic.

Koncze pisa¢ i dzwonig do Joan. Nie chce jej martwi¢, wigc méwig krotko, ze
wszystko w normie, ze Tato niewiele si¢ zmienia, ale jako$ sobie radzimy, Joan opowiada, ze



Mama gra w serduszka z Maryellen; wigkszej awantury z Mariem jeszcze nie byto.

Panicznie boje si¢ nocy. Ubieglej nocy co$ si¢ ze mna stato. Ciemnosci si¢ nie lgkam.
Przeciwnie, mam t¢ przewage nad wigkszoscia ludzi, ze lubig¢ ciemnos$¢. Lubig by¢ sam po
ciemku; w ciemnosci jest dla mnie co$ kojacego. Billy boi sig¢ ciemnosci, tak samo Jacky. A
Marty to juz w ogole umiera ze strachu.

W mitynie dlugo mieliSmy ubikacje w piwnicy. Nie byto mowy, zeby Marty poszia
tam sama. Kiedy miata czternascie lat, obejrzata film o Draculi i wzigto ja na dobre. Od tego
czasu trzymala nawet krucyfiks u wezglowia t6zka. Nie jest wierzaca, ale ma krucyfiks.
Zatozg sig, ze gdybym dla niej zdobyl maty damski pistolecik, spataby z nim pod poduszka.

Krzyz Marty zrobil wielkie wrazenie na Mamie podczas jedynej wizyty rodzicow u
nas w Paryzu. Mamg zawsze trapit brak religijno$ci w naszej rodzinie. Nigdy nie byto u nas
Serca Przenaj$wigtszego ani palemek zatknigtych za $wigte obrazy, ani Zzadnych innych
parafernalii prymitywnej rodziny katolickiej. Ale Marty miala nad 16zkiem krucyfiks, co
znaczyto, ze jeszcze nie jesteSmy do konca straceni.

I nagle ja sam zaczynam co chwila widzie¢ co$ katem oka, tuz poza zasiggiem
wzroku. Co chwila znienacka odwracam glowg. Zrobil si¢ ze mnie straszny nerwus.

Rozbieram Tat¢ 1 sadzam go na sedesie z nadzieja, ze wszystko bedzie dobrze. A tu
nic. Wktadam mu pizame¢ 1 odprowadzam do sypialni. Tato nie ma pojecia, co si¢ z nim
dzieje, jest nicobecny.

Ktade go do tozka. Co zrobi¢, zeby uniknaé takiej katastrofy jak poprzedniej nocy?
Postanawiam posiedzie¢ koto niego na krzesle i poczytac. W caltym domu znajduje¢ tylko
jedna ksiazke: wykaz sposobow na wzigceie si¢ do kupy, kiedy jest si¢ bliskim zatamania. To
odwieczna biblia Mamy. Roi si¢ od trywialnych, praktycznych dobrych rad, ale nie jest taka
zta. Napisana przystgpnym jezykiem, nawet do rzeczy: rodzaj wstepnego elementarza terapii.

Tej wlasnie nocy Tato zaczyna btadzi¢ w gorze rekami, jakby chwytal fruwajace przed
oczami motyle. Wyciaga palce, niezwykle ostroznie, niezwykle delikatnie, usitujac
pochwyci¢ co$§ w powietrzu przed soba. Ja niczego tam nie widzg, on jednak §ledzi co$
wzrokiem i starannie zaciska palce, jak dziecko zbierajace pytki ze stonecznego promienia.

Odktadam ksiazke i ktade glowe tuz przy jego gtowie na poduszce. On dalej towi
motyle. Usituje zobaczy¢ to, co on widzi. Czymkolwiek jest to, po co sigga, nie udaje mu si¢
ztapaé. Pewny niepowodzenia, Tato ponawia ruchy jak kto$, kto nawleka igle i stale trafia
nitka obok uszka. Nie udaje mu si¢ pochwyci¢ tego, co chce zlapac. Nie skarzy si¢ jednak,
tylko niespokojnie porusza szczgkami i ustami: nie méwi nic, wyraza tylko w ten sposob
najwyzsze ostupienie.

Naktadam dlon na jego dion, ktora sigga, muska, chwyta.

- Co tam jest, Tato? Co widzisz?

Nie patrzy na mnie; jego wzrok ogniskuje si¢ o dwie-trzy stopy od twarzy.

Kiedy kto$§ obok ciebie widzi co$, czego ty nie dostrzegasz, zaczynasz sam czuc si¢
niewidzialny.

Zapalam gorne $wiatlo - moze to co$ da, moze potlmrok budzi w Tacie rodzaj



halucynacji. Tato przerywa na moment i wpatruje si¢ w Swiatto: wtem dostrzega przedmiot
swoich towow 1 sigga po niego, ostroznie, cal po calu, wysuwajac reke do gory.

Gasze gorne $wiatlo. Tato na chwilg zatrzymuje ruch, ale zaraz zaczyna na nowo.

Gasze lampke nocna, zeby sig¢ przekonaé, co teraz zrobi. Patrzymy na siebie w
niezupelnej ciemnosci. Jest wystarczajaco jasno, zebym widziat, ze Tato juz nie towi.
Czymkolwiek jest to, co pragnie ztapac, nie fruwa ono po ciemku. Nastuchuj¢ jego drzenia,
betkotu - “bebebebedebededebgebgebe...

Oblatuje mnie strach! Przesuwam dlonia po jego czole, po ramieniu i wzdhuz reki na
kocu. Jest tak napigty, jakby miat za sekunde wystartowa¢ do biegu na sto jardow. Na jego
napr¢zonym ciele mozna by z powodzeniem przeprowadzi¢ lekcj¢ anatomii. Kto by sig
spodziewat takich migéni u cherlawego staruszka. Inna rzecz, ze nieczgsto dotykatem meskich
ramion i barkéw. Poza rysowaniem i malowaniem z modela, nie mam zadnych do$wiadczen z
meskim ciatem, procz wlasnego. Jest zdecydowanie inne w dotyku od ciata kobiety.

Glaszcze Tatg przez jakis kwadrans, betkot powoli zamiera. W ciemnosci nie widze,
czy Tato $pi. Nachylam si¢ nad nim: oddycha ptytko, ale trudno mie¢ pewnos¢.

Siggam za siebie 1 zapalam nocna lampkg. Kiedy rozbtyska swiatto, widzg wlepione w
siebie jego oczy. Jakim$ cudem dobrze wiedzial po ciemku, gdzie ma szuka¢ moich oczu!
Wwierca si¢ we mnie nieruchomym spojrzeniem; zrenice jak gléwki od szpilki. Patrzy na
mnie tak, jak teraz patrzy na wszystko, ze swoimi motylkami wiacznie. W tym spojrzeniu nie
ma rozpoznania, jedynie niejasna cieckawos¢. Patrzy, jakby gleboko pragnat zrozumieé, czy
tez poznaé, a jednoczesnie nie miat nadziei, ze to mu si¢ uda. Patrzy na mnie tak, jak ja
patrzylbym w gwiazdzista noc na Droge Mleczna, niezdolny skojarzy¢ tego, co widzg, z tym,
co wiem.

Us$miecham sig, ale dla niego to nic nie znaczy. Obserwuje i wydaje si¢ zadowolony
tak dlugo, poki nie wykonam jakiego§ gwattowniejszego ruchu. Po uptywie czasu, ktory jest
jak wiecznos¢, kilkakrotnie mruga powiekami. Potem powieki zaczynaja mu drgac, na koniec
przymykaja si¢ powoli, a oczy znikaja nad nimi jak stonca zachodzace za pagorki. Kiedy sa
juz wpol przymknigte, Zrenice uciekaja do gory i Tato wyglada jak martwy. Wstuchujg si¢ w
jego oddech: jest gleboki, spazmatyczny. Wracam do lektury, na krzesto, ale nie mogge si¢
skupi¢. Moj umyst waha si¢ miedzy nerwowa czujnoscia a zasnigciem, nie ma dla niego
wygodnego miejsca migdzy tymi dwoma biegunami.

Nagle poraza mnie mys$l: A jak zasng? Nie chcg go znowu znalez¢ na podtodze. Co
robi¢? Zostawi¢ go nie mogg, a wysiedzie¢ tutaj cala noc nie dam rady. Decyduj¢ si¢ potozy¢
przy nim na 16zku. Moze poczucie blisko$ci drugiego cztowieka dobrze mu zrobi. Cale Zycie
sypiat z kims$; spanie w pojedynk¢ musi by¢ dla niego potworng zmiana.

Przesuwam go pod $ciang, zeby byt zablokowany z mojej strony, wktadam dres do
spania, wyciagam si¢ na wznak 1 wstuchuje si¢ w jego oddech. Wkrotce zasypiam.

Budzg sig z przerazeniem. Budzi mnie jego zapach. Wsparty na dioniach i kolanach,
Tato lezy na mnie okrakiem. Lezg ptasko na plecach, a on na mnie, z gtowa doktadnie ponad
moja gtowa. Patrzy mi po ciemku prosto w oczy, prawie dotykajac nosem mojego nosa.



Podrywam sig tak gwattownie i szybko, ze walg go gtlowa w czoto. Dopiero po chwili
uswiadamiam sobie, gdzie jestem, co si¢ dzieje. Ujmuj¢ go za barki i ostroznie przetaczam na
strong od $ciany. Serce tomocze mi po ciemku, czujg, ze lada chwila dostang zawatu. Ile
napie¢ potrafi znies¢ pigcdziesigcioletnie serce? W glowie mi si¢ maci od tego wszystkiego.

Tato lezy obok, caty spigty. Jeszcze raz zapalam nocna lampke i1 patrz¢ na niego.
Odwzajemnia moje spojrzenie niewidzacym wzrokiem 1 natychmiast zné6w zaczyna lowi¢
motyle. Boze Swigty!

Wstaje 1 wychodze do tazienki. Wracajac do pokoju, czuje nadal odoér katu, ktory
wczoraj sprzatatem.

Tato towi motyle. Ktadg si¢ przy nim i oddycham powoli, starajac si¢ rozluzni¢. I
wlasnie wtedy, tak lezac, pojmujg, co on robi: skubie wzor z tapety na S$cianie pokoju.
Poniewaz w jego percepcji co$ szwankuje, widzi kwiatowy wzor tuz przed wlasng twarza.
Zrywa kwiatki. Przygladam si¢ jeszcze chwilg 1 nabieram pewnosci, ze o to wtasnie chodzi.

Staczam si¢ z tozka i wyciagam z komody czyste biale przescieradlo. Drapuje je
wokot dwoch niewielkich fotografii, ktore wisza na $cianie. Na jednej jest Joan w trzeciej
klasie - zdjecie ze szkoly Swietej Alicji w Filadelfii. Joan z catej sity wciska kciuki w stojaca
przed nia tawke. Na drugim zdjgciu jestem ja, jako siddmoklasista, w tej samej pozie. Zdjecia
te wisza na $cianie, odkad rodzice wprowadzili si¢ do tego domu, juz przeszto dwadziescia
pie¢ lat. Zawieszam na nich przescieradto, przestaniajac w ten sposob cata Sciang. Potem
wracam do tozka i ktadg si¢ obok Taty.

Uspokaja si¢ prawie natychmiast. Co jest, u licha, z tym jego wzrokiem?

Opasuj¢ go ramieniem przez piers. W ten sposob bede wiedzial, kiedy si¢ poruszy.
Lez¢ zatem na boku, obejmujac go ramieniem. Czujg, jak jego cialo naprgza sig, drzy,
podryguje, skacze - jak u $piacego psa.

Nie mogg zasna¢. Za kazdym razem, kiedy on si¢ z pozoru uspokaja, a ja zapadam w
sen, podryguje nagle, wierzga noga albo wymachuje r¢gka. W koncu jednak musial sig
uspokoié, bo jednak zasypiam. Jestem tak zmordowany, ze usnatbym i na gwozdziach.

Tym razem budzi mnie cios, w samo oko. Tato gwaltownym ruchem wyrzucit w bok
rami¢ i rabnal mnie prosto w twarz. Krew leci mi z nosa, mam przecigta wargg. Dolozyl mi
solidnie.

Id¢ do tazienki zobaczy¢, jak wygladam. Istny owoc chuliganskiej burdy. Z nosa juz
mi nie leci, ale warga jest rozcigta od wewnatrz. Osma rano. W ogdle nie czuje, zebym spal.

Za to ojciec przelezal w t6zku dziewig¢ godzin, z czego wigksza czg$¢ przespal i to
calkiem niezle. Kiedy wracam do sypialni, oczy ma juz otwarte. Prowadzg go do fazienki.
Jakos si¢ trzyma na nogach, musz¢ nim tylko sterowac. Siada na sedesie, sika i robi kupg. Nie
nawyklem do podcierania dorostego cztowieka. Zawod pielggniarki zdecydowanie nie jest
moim powotaniem - powoli si¢ utwierdzam w tym przekonaniu. Prowadz¢ go z powrotem do
sypialni i pomagam si¢ ubraé. Jest w lepszej formie niz ubieglego wieczoru, bardziej
przytomny. Nawet troch¢ pomaga mi przy wkladaniu rekawdéw koszuli i unosi sig, zebym
mogt naciagna¢ mu spodnie.

Daj¢ mu $niadanie, potem wyprowadzam do ogrédka, sadowig na lezaku i wlaczam



muzyke. Caly czas mowig, a on mi odpowiada. Moje paplanie znaczy dla niego tylez mniej
wigcej co skrzek wiewiorki.

Nagle, tak jako$ po poludniu - nie mam pojecia jak i dlaczego - nastgpuje punkt
zwrotny: Tato prostuje si¢ w fotelu i zaczyna odbiera¢ otoczenie. Odwraca glowg i patrzy na
mnie, prosto w oczy, z dziwacznym btyskiem rozpoznania. Zdumiony pochylam si¢ ku
niemu, on za§ wskazuje palcem w glab ogrodu.

- Mandy polazta w szkodg, Ed.

Co za Ed, co za Mandy, w jaka szkode? W glowie mi sig kottuje. I to wszystko: potem
Tato jeszcze tylko parg razy kiwa gtowa, jakby sam sobie potakiwal, co jest jego odwiecznym
zwyczajem. | z powrotem osuwa si¢ w glab lezaka. Probujg co$ zrozumie¢. Ed to musi by¢
jego o rok starszy brat. Obaj chowali si¢ na wsi w Wisconsin.

Najlepiej poddac¢ si¢ biegowi mysli Taty.

- Nic si¢ nie martw, Jack, wszystko jest w porzadku. Chcg go zatrzyma¢ w tym stanie
umystu. Czekam. Po kwadransie pada:

- Jim, podaj no mi klucz francuski, osiemnastkeg.

- Juz daje.

Zaczyna dopasowywac do siebie dwa przedmioty. W lewej rgce trzyma niewidzialny
obiekt 1 dociska do niego drugi niewidzialny obiekt, trzymany w prawej r¢ce. Zwiera z catej
sity, zaciskajac zegby. Probuje naciskow pod roéznymi katami, postekujac z wysitku w
maksymalnym skupieniu.

- Jak ci idzie, Jack?

On jednak dalej mocuje si¢ z niewidzialnymi czg$ciami. Nie odpowiada.

Byty to dwie przelomowe chwile tego dnia. Uktadam go do drzemki, a sam tez pakuje
si¢ do t6zka razem z nim. Zasypiam, nie wiedzac, czy on tez $pi, czy nie. Tym razem nie
podbija mi oka ani nic z tych rzeczy: spedzamy obok siebie dwie spokojne godziny.

Potem gotuje obiad, jemy. Po obiedzie wlaczam telewizor. Swiatlo zostawiam
zapalone. Sadzam Tat¢ w bujaku, a sam sadowig si¢ nieco z tylu. Kolysze go jak dziecko w
kolebce, tak jak sam to zwykle robit: ogladajac program, bujat si¢ nieznacznie catym cialem.
Chciatbym odtworzy¢ jego dawna rzeczywisto$¢ najwierniej jak tylko mozna.

Nic to jednak nie daje. Tato zaczyna wychyla¢ si¢ z fotela, w koncu opada na
czworaki. Znowu zgarnia na kupke swoje zwidy i skubie wzory z dywanu. Raczkuje w ten
sposob do hallu i dalej, do lazienki. Zaglada w glab sedesu, tak jak to robia psy: tylko
czekam, kiedy zanurzy glowe i zacznie pi¢. DZzwiga sig¢ na nogi, opierajac rgce o brzegi
umywalki 1 patrzy na wlasne odbicie w lustrze: nie rusza sig, nie robi nic, tylko patrzy. Potem
tapie za kurki goracej i zimnej wody 1 zaczyna je ciagnac do siebie. Nie probuje krecié, tylko
ciagnie. Prowadze go z powrotem do duzego pokoju i sadzam w fotelu.

Wszystko zaczyna si¢ od nowa. Tato kilka razy powtarza obrzadek ogladania framugi
drzwi. Obserwujg go i staram si¢ zrozumie¢, jak mysli.



Jedwabiste uszka wypetnione ziarnem, z kazdego pojedynczego ziarenka
sterczy Isniqcy wlosek. Ostroznie zapuszczam w kazde ucho po kropli oliwy. Niektore
kolby majq po cztery i pie¢, powinny by¢ piekne plony.

Z nieba prazy stonce, ale ziemia pod stopami ciqgle jest wilgotna, ostonieta od
stonca i wiatru. Wokol mnie unoszq sie potyskliwe, poblyskujqce blekitnawo, zielone,
roztozyste liscie i ciezkie od pytku kity. Ostroznie, powoli, staqpam przez dzungle, ktorq
sam stworzytem, otrzqsajqc Swiezy pytek w rozwarte krocza wyczekujqcych lisci. Lekki
powiew wiatru. Przystaje i nastuchuje grzechotania i klekotu ktaniajqcych sie ku sobie

kit i pozwijanych lisci.

Co z nim jest? Kim jest ten gigantyczny osesek? Czy taki wiasnie byt jako dziecko?
Czy powrdcit w $wiat dziecinstwa, niepomny catego zycia? Nic nie zostato? Czy to mozliwe,
zeby cale zycie czlowieka nagle przepadio - ot tak? Jakby kto$§ przeciagnat ogromnym
magnesem nad taS§mami pamigci komputera 1 wszystko do cna wymazal. I komputer, i1 tasmy
wygladaja tak samo jak przedtem, tylko Ze juz nic w nich nie ma.

Konczy wedréwke wyciagnigty plasko przed telewizorem jak martwy Indianin z
kowbojskiego filmu. Mam zbudzi¢ Tatg? Co robi¢? Trudno podja¢ decyzjg. Przynoszg koce i
okrywam go. Pod glowe wsuwam mu poduszke, ostroznie, zeby nie przerwaé snu. Spi
gleboko.

Usiade w fotelu 1 bede mial na niego oko. Zamykam wszystkie drzwi na dwor,
zaciaggam zaluzje. Do hallu ani do kuchni nie ma stad drzwi, ale moge przynajmniej
pozamykac te, ktore prowadza z hallu do innych pomieszczen. Teraz czuj¢ si¢ bezpieczny,
nawet gdybym miat zapa$¢ w drzemkg.

Robig¢ wszystko to, co si¢ robi przy dziecku. Ze stolika do kawy i niskich stoliczkow
usuwam wszelkie szpargaty, ktorymi moglby sobie wyrzadzi¢ krzywde. Wracam na fotel
bujany, telefonuj¢ do Joan 1 moéwig jej, ze wszystko gra. Joan komunikuje mi, ze Mama
sprawuje si¢ przyktadnie. Mario schodzi jej z oczu jak moze. Odktadam stuchawke i po pigciu
minutach juz §pig.

Kiedy si¢ budzg, Taty zndw nie ma! W pierwszej chwili tracg glowg. Probuje
opanowac¢ panike. Przeciez nie mogt odejs¢ daleko, na pewno jest w kuchni. Ide do kuchni -
pusto. Przeszukuje hall - nie ma go. Drzwi do sypialni i tazienki sa dalej zamknigte. Biegam
od jednych do drugich, sprawdzam wngetrza. Nigdzie ani §ladu.

Co jest, do cholery, przeciez to nie palac, nie ma nawet tysiaca stop kwadratowych.
Pospiesznie sprawdzam drzwi od frontu i od podwoérza - pozamykane. Wracam biegiem i
zagladam pod t6zko Taty, za drzwi, do szafy, pod komodg, pod toaletkg. Ogarnia mnie
rozpacz. Co powiem Mamie i Joan, jezeli go nie znajdg?

Id¢ do srodkowej sypialni, sprawdzam pod 16zkiem, w szafie, pod meblami. Chyba
zaraz zaczn¢ wyciagac szuflady, zeby sprawdzi¢, czy tam go nie ma. Wybiegam do kuchni,
zagladam pod stol, do pieca. Wracam do duzego pokoju, szukam za kanapa, za fotelem. Juz



wszystko przeszukatem. Oto klasyczna zagadka zamknigtego pokoju. Co stato si¢ z cialem?
Poszto sobie 1 juz - moze przenikngto przez $ciang. Moze Tato stat si¢ niewidzialny.
Wszystkie te mysli przelatuja mi przez gtowe. Incydent z “niewidzialnymi motylami" wywart
na mnie silniejsze wrazenie, niz mys$latem.

Opadam na bujak. Moze nalezaloby wezwa¢ policje? Nie, muszg rzecz
przeanalizowa¢. Bior¢ kilka glebokich oddechow systemem jogi. Wstaje 1 jeszcze raz
starannie obchodzg wszystkie drzwi. Na pewno nie wyszedt na zewnatrz: haczyk oszklonych
drzwi tkwi na miejscu. Nawet gdyby ni stad, ni zowad odzyskat sily i rozum, otworzyl drzwi,
wyszedl sobie jakby nigdy nic i zamknal za soba, zadna miara nie moglby przeciez zatozy¢ z
powrotem haczyka!

Wtem widzg, ze nie sprawdzatem jeszcze jednych drzwi. W hallu, po lewej stronie
zaraz za kuchnia, a przed drzwiami do tazienki, sa zaluzjowe drzwi prowadzace do matego
schowka rozmiarow dwie na trzy stopy, z grzejnikiem w $rodku. Trzyma si¢ tam roéwniez
odkurzacz i szczotki. Mobilizuj¢ cata swoja odwagg i otwieram drzwi.

Otwieram, nie spodziewajac si¢ wlasciwie, ze go tam znajde. To po prostu jedyne
miejsce, ktore jeszcze zostalo do sprawdzenia.

Stoi plecami do mnie, ubrany, przywarty do grzejnika. Nie mam pojgcia, w jaki
sposob zamknat drzwi od $rodka. Nie mam pojecia, jak dlugo juz tu stoi - wystarczajaco
dtugo jednak, zeby narobi¢ w spodnie. To zdumiewajace, ze nie poczutem go przez drzwi -
chociaz, z drugiej strony, nos mam jeszcze ciagle znieczulony po incydencie w sypialni.

Stoje¢ jak wryty, serce mi wali, teb mam jak balon.

- Hej, Tato. Co tu robisz?

Odwraca si¢ na dzwigk mojego glosu. Przez kilka sekund patrzy na mnie, po czym
odwraca si¢ z powrotem do grzejnika. Lagodnie ujmuj¢ go za rami¢ i wyprowadzam do
tazienki. Nie stawia czynnego oporu, ale wyczuwam w nim niechg¢, bardzo staba, ledwie
mozliwa do zarejestrowania. Wolalby zosta¢ w schowku.

Jest druga trzydzies$ci nad ranem. Rozbieram go, doprowadzam do tadu, nalewam
wody do wanny 1 wrzucam do niej brudne ubranie Taty. Wycieram go jak najstaranniej i
ubieram w §wiezo wyprang pizamg. Odprowadzam do sypialni. Jestem u kresu wytrzymatos$ci
nerwowej; jeszcze troche, a nie wytrzymam.

Trzymam go teraz w ramionach, opartego o $ciang hallu, 1 boj¢ si¢ otworzy¢ drzwi do
sypialni. Otwarcie jakichkolwiek drzwi staje si¢ dla mnie proba nerwow. Obiecuj¢ sobie, ze
do Joan zadzwoni¢ dopiero rano. Potrzebujg czasu, zeby sig troch¢ pozbierac.

W koncu wprowadzam Tatg do sypialni i ukladam na 16zku; lezy sztywno jak ktoda.
Mamrocze i1 postgkuje, a od czasu do czasu skamle jak szczeniak. Co robi¢? Rozwazam
pomyst skrepowania mu rak, zeby mi nie mogt przytozy¢ tak jak wtedy - twarz mam jeszcze
obrzmiata 1 obolata, bardzo bym nie chciat znéw oberwaé w oko. Przynosz¢ do sypialni swoj
nocny dres i przebieram sig, caly czas popatrujac na Tatg z nadzieja, ze zasnie. Wlaz¢ za nim
do t6zka. Tym razem ukladam sig tak, jak §pi¢ zwykle z Vron.

Vron na ogdét $pi plecami do mnie, a ja przytulam si¢ do niej od tytu, kolana w kolana,
1 obejmuje¢ ja ramieniem. W ciagu nocy zmieniam pozycjg, ale tak zasypiam.



Bardzo lubig¢ spa¢ z kim$. Spanie z drugim cztowiekiem to dla mnie jedna z
najwigkszych przyjemnosci - a moze koniecznos$ci - w zyciu. Jestem przekonany, ze ludzie
dopiero od niedawna wymyslili spanie w pojedynke. Znerwicowanie naszego $wiata jest
pewnie po czgsci produktem jednoosobowych 16zek i pojedynczych sypialni.

Okrutne jest zwlaszcza zmuszanie dzieci, zeby spaly same w ciemnosci; dla dziecka
czas uptywa inaczej, wolnie;j.

A Tato jest teraz jak dziecko. Spig razem z nim. Jest drobny, a mimo to, kiedy tak
lezymy, wydaje mi si¢ ogromny. Nigdy dotad nie spalem z mgzczyzna. Sypialem, co prawda,
metoda “na tyzeczki" pod patatka albo w okopie, ale kazdy mial swoj pierdziworek i nie byto
bezposredniego kontaktu fizycznego - thumok-ttumok 1 tyle. Mgzczyzna ma inny niz kobieta
zapach, dotyk, szerokos$¢ plecow, klatki piersiowej - i ta ogélna twardos$¢, wrazenie ggstosci
ciala, to co$ zupetnie nowego.

W tym utozeniu, jezeli zajdzie potrzeba, bgde go mogt przytrzymac sita.

Spimy. On $pi, ja §pi¢. Przesypiamy cala noc jak aniotki. Nie ruszamy sig, ani ja, ani
on. Boze, jak to przyjemnie!

Budzg si¢ o dziewiatej, a Tato dalej $pi, pochrapuje z cicha. Ostroznie wytuskuj¢ si¢ z
poscieli. Tato lezy na boku, skulony w pozycji embrionalnej. Naciagam mu koc az pod brodg.
Niech $pi, ile zechce. Nawet 1 trzydziesci szes¢ godzin z rzgdu - ja nie mam nic przeciwko
temu. Mierz¢ mu puls: jest wolny, regularny.

Id¢ do tazienki, a tam w wannie wciaz mocza si¢ zafajdane ubrania. Moze czekatem,
zeby je krasnoludki wypraly. Nalewam goracej wody, tr¢ i ptuczg, az woda jest catkiem
czysta, bez $ladu zolci. Rozwieszam na sznurze za domem. Szoruj¢ ajaxem wanng i
napetniam ja prawie po brzegi. Caty czas zerkam, co z Tata - przestat istnie¢ dla tego §wiata.
Zanurzam si¢ w wodzie 1 probuj¢ rozluzni¢ ciato.

Moczg sig tak z dziesi¢g¢ minut, jeszcze raz sprawdzam Tatg, ubieram si¢. Robig
$niadanie po swojemu: trzy jajka z plasterkami sera na wierzchu i odrobing kanadyjskiego
bekonu. Przygotowuj¢ dla Taty zestaw lekéw - 1 robi si¢ prawie wpot do jedenastej. Co
chwila sprawdzam, czy si¢ nie obudzil, ale on dalej $pi. Zmywam, z grubsza sprzatam caty
dom, zamiatam w salonie, w kuchni, w lazience 1 w hallu. Omiatam patio. Jest prawie
potudnie.

Zaczynam si¢ denerwowacé. Moze miat wylew. Moze jest w stanie agonalnym. Moze
dawatem mu za malo jedzenia albo za mato ptyndw, i dlatego umiera.

Obliczam, Ze $pi od dwunastu godzin. Nie liczac tego, co przedrzemat udrapowany na
grzejniku w schowku.

Po cichu wchodze do sypialni, rozsuwam zastony, otwieram rolety. Zawsze sa
szczelnie zamknigte, nawet za dnia pali si¢ tu §wiatto. Resztki mentalnosci biedoty: w sypialni
ma by¢ zawsze ciemno. Moze ma to jaki§ zwiazek z praca zmianowa w fabrykach? Tato
kiedy$ sporo pracowal systemem zmianowym, zdaje mi sig, ze przez caly czas, ktory
przemieszkalismy w Kalifornii. A mozZe zaciemnianie sypialni to obyczaj irlandzki albo
francuski?



A jednak muszeg wpusci¢ do tego pokoju trochg $wiatta i powietrza. Inaczej nigdy nie
pozbedg si¢ smrodu. Chceg tez wygnac ciemne, podte duchy, a wpusci¢ dobre wrozki i stonce.

Siadam w otwartym oknie. Zar leje sie z nieba, wigc rozpinam koszule i zapadam w
drzemke, siedzac na krzesle z glowa oparta o §ciang.

Budzg sig, jest druga po potudniu. Tato juz nie $pi, nie wiem od jak dawna. Lezy na
plecach. Nie drzy, nie trzgsie sig, oczy ma spokojniejsze. Nagle widze, ze cata jego twarz jest
mokra od tez. Lezy i ptacze. Lzy splywaja mu po policzkach. Przysuwam sig¢ blizej. Poduszka
przemokta na wylot. Placze cicho, to nie jest szloch, tylko dlugi, ciagly, niekontrolowany
ptacz.

Glaszczg go po glowie, kiadg dton na jego dloni. Po raz pierwszy tapie mnie za rgke i
przytrzymuje.

- Co sig stato, Tato? Przeciez wszystko jest dobrze.

Zaczyna ptakaé jeszcze bardziej. Zanosi si¢ placzem, szlocha. Nie chce na mnie
spojrze¢. Oczy ma rozwarte, wpatrzone w sufit, szlocha spazmatycznie. Caly czas méwig do
niego, pocieram dlonia jego dton, jego druga reka zaciska si¢ na moje;.

O co tu moze chodzi¢? Co jest przyczyna? Unoszg go ostroznie, przesuwam do
krawedzi 16zka, tak zebym modgt go ubraé, a on przez caly czas placze. Rzadko si¢ widzi,
zeby mezczyzna tak ptakal, tak przejmujaco, bez histerii.

Opatulam go 1 wyprowadzam na patio. Ktadzie glowg na oparciu lezaka i ptacze.
Patrz¢ na niego przez chwilg, potem wchodzg do domu, zeby zrobi¢ co$ do jedzenia. Czujg
si¢ kompletnie bezradny. Napredce przyrzadzam kanapke¢ z serem, nalewam piwa do
szklanki. Kiedy wracam, widzg, Zze nawet si¢ nie ruszyl. I wciaz ptacze. Odwodni si¢ przez
sam ten placz.

Nie udaje mi si¢ naktoni¢ go do jedzenia. Nie chce otwiera¢ ust, a kiedy sila wpycham
mu ke¢s kanapki, nie chce zué. Nie stawia oporu, tylko po prostu nie zwraca uwagi na
jedzenie, nie dostrzega go. Probuje wla¢ mu trochg piwa miedzy z¢by -krztusi si¢. Poszto do
tchawicy. Jeszcze go wpedze w chorobg ptuc! Siedzg tak z pot godziny, trzymajac go za rece,
w nadziei, ze to w koncu ustanie, ze Tato si¢ wyplacze. Ptacz jednak trwa i trwa.

Wskakuj¢ do domu, tapi¢ przenosny telefon, tak zebym mogl rozmawiaé siedzac na
schodkach 1 nie spuszcza¢ Taty z oka. Dwoni¢ do Joan. Telepatia czy co - jeszcze nie
zdazytem otworzy¢ ust, Joan jeszcze nie moze by¢ pewna, ze to ja, a juz wota:

- Co sig stato, Jack? Co si¢ dzieje?

- Nie wiem, co sig stalo, Joan. Tato ptacze i nie moze przesta¢. Obudzil si¢ z ptaczem i
caly czas ptacze.

- Matko Boska! Co mogg zrobic¢?

- Moze by$ tu wpadta, Joan? Ja juz wysiadam.

- Oczywiscie. Zaraz bede. John i Maryellen powinni lada chwila wrécié, przypilnuja
Mamy. Dzwonile$ do doktora Ethridge'a?

Stucham Joan, a patrzg na Tatg. Nie zwraca uwagi ani na mnie, ani na to, co robig.

- Dobra mysl, Joan. Zadzwoni¢ do Ethridge'a. Strasznie mi przykro, Ze ci zawracam



glowe, ale wyraznie widzg, Ze nie nadaje si¢ na pielgegniarke. Dzigki Bogu, Zze nigdy nie
poszedtem pracowaé do szpitala psychiatrycznego: mysle, ze po miesiacu bytbym
najwigkszym §wirusem na $wiecie.

- Pamigtaj, Jack, Ze to jest twoj ojciec. Zaden lekarz nie leczy wiasnej rodziny.

Jak dobrze stysze¢ jej spokojny, zréwnowazony glos. Nie chce mi si¢ odkladac¢
stuchawki.

- Dobra, Joan. Dzwoni¢ do Ethridge'a i czekam na ciebie. Jak przyjdziesz, zrobig
moze jakie$ zakupy albo przepierke. Nie mam juz czystej bielizny ani skarpetek.

- Przyniosg to, co juz wypratam, jest tez trochg twoich rzeczy. Bedg kolo czwartej, w
ten sposob unikng jazdy w godzinach szczytu.

- Dobra, ale uwazaj. Nie potrzeba nam kolejnych ofiar. Oddzial naglych wypadkdéw
peka w szwach.

- Dobra, dobra, ty kwoko. Bede uwazac.

Smieje si¢ cicho, jak wspolnik. W takim tagodnym, pelnym zadowolenia $miechu jest
co$ kojacego, dobroczynnego, nawet jezeli wszystko stoi na glowie. Gdybym tak mogt
zamkna¢ ten $miech w butelce albo go nagra¢ na tasmie i1 odtwarza¢ po korytarzach zakladéw
psychiatrycznych, w trzy miesiace opustoszalyby one do potowy. Odktadam stuchawke.

Wyciagam wizytowke Perpetual i krece numer Ethridge'a. Tato siedzi na wprost mnie
1 ciagle ptacze.

Po zwyklych korowodach tacza mnie nareszcie z Ethridgem. Mowi¢ mu, ze Tato jest
ze mna w domu, zgodnie z zaleceniem doktora Santany. Odpowiedz jest chtodna; Ethridge
jeszcze si¢ dasa i odgrywa wazniaka.

- Nie wiem dlaczego, doktorze, ale ojciec od dtuzszego czasu ptacze. Przeptakat caly
ranek, odmawia positkoOw 1 nie reaguje. Chwila ciszy.

- Czy wyglada to na stan depres;ji?

To na pewno logiczne pytanie, ale mnie wydaje si¢ skrajnie glupie. Nie, panie
doktorze, nie popadt w depresje, tylko placze.

- Powiedzialbym, ze tak. Nawet bardzo.

- Trzeba mu w takim razie poda¢ trochg elavilu, to go uspokoi. U starszych osob po
operacji zdarzaja si¢ tego rodzaju silne depresje.

Rozmawiamy jak o szczeniaku, ktoremu przytrafita si¢ robaczyca.

- Jezeli moze pan przyjechac do szpitala, zostawig recepte w punkcie aptecznym.

Po glosie sadzac, on juz “odlozyl stuchawkeg". A niech tam. Przez chwilg siedzg ze
stuchawka w rgce, niezdolny do najmniejszego wysitku. Czujg si¢ odcigty od rzeczywistosci.
Potrzeba mi wigcej magicznego $miechu Joan.

Siedz¢ z Tata na patio, trzymam go za r¢keg. Nastawitem muzyke hawajska 1 zdjatem
koszulg, zeby ztapac troche stonca. Niech 1 ja co$ z tego mam - cho¢by opalenizng. Trzymam
Tate za rgke i wyobrazam sobie, ze to mo6j miodowy miesiac i siedz¢ na pokladzie statku
ptynacego na Hawaje - szajba, nie ma co!

Joan przyjezdza z upranymi rzeczami i pieczenia przygotowana w domu. Przekazujg
jej, co powiedziat Ethridge. Joan kupuje pomyst i kaze mi natychmiast lecie¢ po lekarstwo.



Siada koto Taty, patrzy na jego zaptakang twarz i sama zaczyna ptaka¢. Ujmuje go za
rece, probuje $ciagnaé na siebie jego uwage, on jednak ani na nia nie spojrzy. Dopiero kiedy
go caluje, sklada usta w ciup, jak to zwykle robil przy pocatunku. Robi to prawie
instynktownie, jak noworodek, ktory wilacza odruch ssania, kiedy mu dotkna¢ ust. Po
pocatunku jeszcze z pig¢ minut trzyma usta w ciup. W jego wyrazie twarzy nie zaszly przy
tym zadne zmiany, jedynie to wydecie ust.

Joan mowi, ze sytuacja u nich w domu z Mama staje si¢ nie do zniesienia. Mama
narzucita Mariowi podwojna rolge przywodcy mafii i Nerona. Méwi o nim “Bogwico" i
dyskredytuje go w oczach dzieci. Joan martwi sig, ze juz niedtugo zdota powstrzymaé¢ Maria
przed wybuchem. Przekonata sig, ze Mama dazy do zdominowania kazdego $rodowiska, w
ktoérym si¢ znajdzie.

- Cos$ ci powiem, Jack. Gdyby Mama urodzita si¢ trzydziesci lat pozniej, bylaby z niej
wzorowa feministka.

Opowiadam jej niektore przygody z Tata. Joan wczuwa si¢ w sytuacjg: w zabawnych
miejscach wybucha $miechem, klepie mnie po ramieniu, ptacze, kiedy opowiadam co$
smutnego. Tato siedzi obok, bezglosnie zalewajac si¢ tzami. Trudno uwierzy¢, ze cztowiek
moze ptakac tak dlugo, bez chwili przerwy. Placze juz ponad trzy godziny - tyle przynajmnie;j
ja widziatem.

Pedze do szpitala, odbieram elavil. Kiedy wracam, Joan siedzi koto Taty. Kreci glowa.

- Johnny, to okropne. On nawet na mnie nie spojrzy. Zachowuje sig jak dzieciak, ktory
nabroil i czuje si¢ winny. Co si¢ moglo sta¢?

Rozdrabniam dwie tabletki elavilu do szklanki wody. Pigutkami na pewno by si¢
zadtawitl. Nie wiem, co powiedzie¢ Joan. Dla Joan jestem jedyna osoba w rodzinie, ktora zna
si¢ nieco na psychologii. Nie wiem, nie moge wykombinowa¢, o co tu chodzi. Joan odchyla
gtowe Taty do tytu, ja zaciskam mu nozdrza i powoli wlewamy elavil w szpare miedzy
zgbami. Bogu dzigki, tym razem przetyka.

Siadam i czekam. Nie mam pojgcia, jak szybko ten $rodek dziata. W domu Joan
szykuje obiad. Po jakich$ pig¢tnastu minutach Tato przestaje ptakac. Jakby tzy nagle przyschly
mu do oczu. Przestaje szlocha¢, za to zaczyna na nowo mamrota¢ 1 porusza¢ ustami. Twarz
wykrzywiaja mu przelotne skurcze, przypominajace reakcje na drobne uktucia bolu. Wolam
na glos:

- Joan, chodz tu, popatrz. Niewiarygodne sa te dzisiejsze leki. Nie mingto pot godziny,
a przestal ptaka¢, jak nozem uciat. Juz nie wyglada na smutnego.

Joan wychodzi z domu i nachyla si¢ nad Tata.

- Na zadowolonego tez nie. Wyglada, jakby w jego glowie rozgrywala si¢ potgzna
wojna.

W jakies$ dziesie¢ minut pozniej Tato staje sig... trudno to okresli¢: zdradza nadmierng
wrazliwos¢ na kazdy dzwigk, kazda zmiang $wiatta, kazdy ruch. Nawet witasny oddech
wprawia go w poptoch. Jest w stanie silnego pobudzenia nerwowego, kazda czes¢ jego ciata
porusza sig, wibruje, podryguje, skacze.

Pamigtam, jak kiedy$ w Kalifornii pralka zerwata nam si¢ z podlogi, a ja probowatem



utrzymac ja w miejscu. Pralka skakata jak szalona, a ja mocowatem si¢ z nig 1 dartem si¢ do
Vron, zeby wyciagneta wtyczke z kontaktu.

Pochylam si¢ nad Tata, chcg go przytrzymaé. Przeciez moze si¢ calkiem wyczerpac.
Przez caty dzien nic nie jadl, a teraz traci kalorie w zawrotnym tempie.

- Boze $wigty, Joan! Ale on si¢ ozywit! Moze tak wlasnie powinien dziata¢ elavil, ale
dla niego to na pewno niewskazane.

Joan oplata ramionami nogi Taty. Oboje przemawiamy do niego, staramy si¢ go
uspokoié, caty czas mocno trzymajac w miejscu.

Musze mu poda¢ $rodek uspokajajacy, zanim si¢ catkiem rozsypie; dtugo tak nie
wytrzyma. Pgdz¢ do pokoju Mamy po valium. Rozgniatamy proszek i odrobing wmuszamy
Tacie przez zgby. Mierz¢ mu cisnienie: dwieScie dwadzie$cia na sto dziesi¢¢. Puls jest tak
przyspieszony, ze nie mog¢ policzy¢: trzepotanie.

Joan trzyma Tate, a ja dzwoni¢ do szpitala i z trudem przedzieram si¢ do Ethridge'a.
Mowie mu, co si¢ dzieje 1 co dotychczas zrobitem.

- Kto mierzyt ci$nienie panskiemu ojcu, panie Tremont?

- Ja sam, panie doktorze.

- A pan mysli, Zze kim pan jest, panie Tremont, lekarzem? Zdaje sig, Ze mierzac Tacie
cisnienie wlaztem mu na ambicj¢ zawodowa. I zaraz wyjezdza z nastgpnym:

- Czy ma pan uprawnienia do przepisywania lekow, panie Tremont?

Zdaje mi sig, ze nadszedl czas na niewielkie oszustwo. Nawet si¢ nad tym specjalnie
nie zastanawiam, tylko wale:

- Doktorze Tremont, doktorze Ethridge. Owszem, mam uprawnienia do przepisywania
lekow. Wystawianie recept wchodzi w zakres moich uprawnien jako cztonka
Amerykanskiego Towarzystwa Lekarskiego. A panska postawa, doktorze, bardzo mi si¢ nie
podoba - jest wysoce nieetyczna 1 niestosowna w sytuacji nagtego wypadku.

W rzeczywistos$ci przeszto dwadziescia lat temu przestalem by¢ cztonkiem ATL.
Pozwalam sobie niemniej na drobny luksus klamstwa. Pauza. Daj¢ mu szans¢ zabrania gtosu,
ale nie korzysta.

- W tej chwili, doktorze Ethridge, prosze pana tylko o jedno, i to jak najszybciej: o
porade, jak zniwelowa¢ skutki dziatania elavilu, ktéry pan sam przepisat przez telefon.

Tu go mam - wiem o tym. Znéw dtuzsza pauza. Przysiegam sobie, ze jezeli teraz
odtozy stuchawke, to krew si¢ poleje.

- No cdz, panie Tremont, mnie panska postawa tez nie zachwyca. Co do panskiego
ojca, moze powinien pan po prostu odczekal, az si¢ catkiem uspokoi albo az depresja si¢
poglebi, zanim poda mu pan nastepny elavil. To valium, ktéore mu pan dal, powinno go
uspokoi¢, mozliwe jednak, ze wtedy znow wpadnie w depresj¢. Musi pan eksperymentowac,
az dziatania si¢ zrbwnowaza. Jezeli to si¢ nie uda, prosze go przywiez¢ do szpitala.

Mowie dzigkuje i odktadam shuchawke. Lepiej si¢ wytaczy¢, zanim powiem glosno,
co mysle.

Trwa to dobra chwilg, ale Tato powoli si¢ wycisza. Joan i ja siedzimy obok,
zagadujemy go, rozmawiamy ze soba. Dochodzimy do wniosku, ze dalej tak nie damy rady.



Mama u niej w domu wariuje, Tacie si¢ nie polepsza - jesteSmy przyparci do muru. Tato nie
tylko nie zdradza symptomoéw poprawy, ale fizycznie i umyslowo jest w coraz gorszym
stanie. Nie potrafi¢ go naklonié, zeby stanat prosto na wadze w tazience, ale widzg, ze jest
coraz bardziej wycienczony. Jego tokcie i kolana stercza jak kule w tozysku, migénie sa jak
pOwrozy.

Postanawiamy odda¢ go z powrotem do szpitala. Dzwoni¢ tam i informujg, ze
przyjezdzamy.

Najpierw jednak musimy doprowadzi¢ Tatg do porzadku. Mimo moich staran,
zdecydowanie $mierdzi. Smierdzi tak samo jak moi dziadkowie, kiedy bylem maty i
pojechalismy do Filadelfii ich odwiedzi¢. To won staro$ci: starego potu, zatwardzenia,
przyschnigtego moczu. Moze z Tata nie jest az tak Zle, ale my z Joan przeszliSmy ostra szkotg
higieniczna Mamy, wigc czujemy si¢ w obowiazku wypucowaé go przed oddaniem do
szpitala. Wstyd nam, Ze cuchnie.

Sciagamy plastikowy pokrowiec z materaca i rozposcieramy go na podlodze w
salonie. Rozbieramy Tate 1 wlaczamy ogrzewanie. Tato lezy na plecach, obserwuje nas, nie
stawia najmniejszego oporu. Joan unosi jedna jego r¢ke 1 naciera ja myjka z mydtem i ciepta
woda. Potem druga reka. Tato poddaje sig biernie, ani nie pomaga, ani nie przeszkadza, nawet
specjalnie nie patrzy. Joan myje mu rece, szoruje dtonie migdzy palcami, czysci paznokcie.
Potem je obcina.

Ja robi¢ to samo od pasa w dot. Czyszcze palce stop i migdzy palcami, podeszwy.
Obcinam mu paznokcie u ndég duzym obcinaczem z nocnego stolika. Myj¢ pachwiny,
wycieram, zsuwam napletek, zeby mu umy¢ penisa. Podczas tych zabiegéw podnoszg i
opuszczam mu nogi zupetnie jak niemowlakowi. Straszne, Zze co$ takiego przyszio mi robi¢ z
wlasnym ojcem.

Ubieramy go w czysta pizamg 1 szlafrok frote. Do wlozenia pizamy potrzeba nas
dwojga. Tato stracit koordynacj¢ ruchow do tego stopnia, ze zupelnie nie jest w stanie pomoc.
Nie moze tez sam i$¢. Nie stawia stop na przemian, tylko stoi i kiwa si¢ w miejscu.

Joan $ciele postanie w swoim volkswagenie-furgonetce. Podnosze Tate i taszczg go do
samochodu. Joan siada z przodu, a ja z tylu, z Tata: siedz¢ na skraju t6zka i staram si¢ go
uspokoi¢. Przez caly czas przygotowan byl niespokojny, poruszal ustami, S$cigat nas
bezradnym wzrokiem, wpatrywat si¢ z nat¢zeniem we wszystko, co znalazlo si¢ na wprost
jego oczu.

Dojezdzamy do szpitala. Biegneg po fotel inwalidzki, ale personel, widzac, w jakim
stanie jest Tato, daje 10zko na kotkach. Wieziemy go na oddzial naglych wypadkow.
Natychmiast zajmuja si¢ nim dwaj lekarze 1 pielggniarka. Robia swoje, a ja wyjasniam im
sytuacje. Natychmiast podlaczaja Tate do kroplowki. Lekarz jest mtody, bardzo przejety
swoja rola. Okazuje sig, ze Tato ma kiepski wynik BUN, wyniki analizy krwi tez nie
najlepsze - wyrazne odwodnienie. BUN, wyjasnia lekarz, jest to poziom zawartosci azotu i
mocznika we krwi.

Twierdza, ze Tato musi zosta¢ w szpitalu. Wypetniamy kwestionariusze. Tato dostat
tymczasem zastrzyk uspokajajacy i wydaje si¢ bardziej odprezony. Zostajemy z nim az do



chwili, kiedy odwoza go na gore. Catujemy go na pozegnanie, ale on $pi.

Po powrocie do domu zjadamy we dwoéjke ugotowany przez Joan obiad. Potem
jedziemy do Valley, ja za Joan w samochodzie Mamy. Mamie mowimy, ze Tacie sig
pogorszyto i trzeba go byto odwiez¢ z powrotem do szpitala.

To dopiero wywotuje sceng! Wszystko bytoby dobrze, gdybysSmy pozwolili zajac sig
Tata. Tato za nia teskni.

- W koncu to méj maz! Wy, dzieci, nie macie pojgcia, jaki to wrazliwy czlowiek, on
kroku beze mnie nie zrobi. Widzicie, co si¢ stalo!

Joan i ja kiwamy glowami, potakujemy - wszystko, byle nie kolejny zawat. Niewiele
trzeba, Zeby namowi¢ Mamg na powrdt ze mna do domu. Pobyt u Joan traktuje jak pokutg,
ktora przyszto jej odby¢ za chorobg serca: pig¢ razy “Ojcze Nasz", dziesie¢ “Zdrowas Maria"
1 tydzien pobytu u corki.

Bogu dzigki, ze Mario jest poza domem, obrywat tu straszne ciggi. Zdotat si¢ chyba
jako tako uodporni¢, ale nie kazdemu mozna wyperswadowac, zeby znosit wszelkie humory.

Zal mi Joan. Na pewno cierpi z tego powodu. Z wlasnego gorzkiego do$wiadczenia
wiem, ze to boli. Wiem tez, jak taka trucizna wsacza si¢ na trwate w stosunki miedzy ludzmi;
nigdy nie daje si¢ do konca wymaza¢. Mama jest bystrym, domorostlym psychologiem,
specjalista od eksponowania drobnych uchybien i1 stabych miejsc. Powinna si¢ bardziej
pilnowac. Najlepiej szybko ja stad zabiore.

Wiozeg ja do domu. Robi si¢ p6zno, a ona jeszcze nic nie jadta. Samemu nie chce mi
si¢ gotowa¢, Mamy tez nie wpuszczg do kuchni, wigc zabieram ja do jednej z jej ulubionych
restauracji, kiczowatego lokalu zwanego Williamsburg Inn. Zawsze potrafi¢ zje$¢ drugi
obiad, szczegolnie kiedy jestem zdenerwowany, kiedy si¢ czuj¢ pod presja albo w depres;ji.

Williamsburg Inn jest to pretensjonalny lokal w stylu kolonialnym na rogu National i
Sawtelle w zachodniej czgsci Los Angeles. Ma czerwona ceglang fasadg, wszystkie elementy
drewniane wzorem kolonialnym biale, oraz smukle, czysto dekoracyjne, drewniane kolumny
przez cata szerokos$¢ ptytkiego ganku. Ma nawet tradycyjna obrzydliwa statuetk¢ Murzyna w
czerwone]j liberii 1 krotkich portkach, stuzaca do przytraczania koni. Parodia! W promieniu
dwudziestu mil nie uswiadczysz ani jednego konia, za to czarnych zatrzg¢sienie.

Wewnatrz wystrdj superpatriotyczny. Wszedzie udrapowane flagi. Na $cianach kopie
Deklaracji Niepodleglosci w pigédziesigciokrotnym powigkszeniu, na przemian z
dwudziestoma mniej wigcej reprodukcjami George'a Washingtona pedzla Stuarta. Co$
obrzydliwego. Kelnerki poubierane a la Martha Washington, z glgbokim dekoltem. Dobieraja
je chyba wedle rozmiaréw stanika. Caty lokal przesiaknigty jest nieuchwytnym klimatem
rasizmu 1 patriotyzmu rodem z Wirginii.

Na pewno zestaw niewybrednych metod na zniechgcenie przypadkowo tu zabtakanego
czarnego klienta - drobiazgi, ktére trudno pokaza¢ palcem: nieco mniejsze porcje, nieco zbyt
wiele przypraw, §lamazarna obshuga - tego typu numery.

Mama zawsze wychwalata ten lokal: “Tutaj jadaja tacy kulturalni ludzie", mawiata.
Albo: “Tutaj jest tak wykwintnie".



Dzisiaj jednak kreci nosem. Nic jej si¢ nie podoba. Wszystko schodzi na psy. Na
pewno Zydzi podkupili restauracje. Koktajl przed obiadem - do niczego, ani kropli alkoholu,
tylko troche lodu, woda i sok. Co za nowina? Po to przeciez wymyslono koktajle, zeby
czlowiekowi si¢ zdawato, Ze pije, a alkoholu w tym tyle, co kot naptakat.

Nastgpny punkt: obstuga. Ta bidula, ktérej biust wpada nam co chwila do talerzy,
zdaniem Mamy wszystko robi fatalnie.

Jedzenie jest w najlepszym razie $rednie, za to piekielnie drogie. Przy kazdym
kolejnym daniu wystuchuje litanii narzekan. Nie przerywam jej: jest zadowolona z siebie,
przynajmniej nie mysli o Tacie. Po raz kolejny wystuchuje szczegotowej opowiesci o tym, jak
Mama zwiedzata Williamsburg w stanie Wirginia w towarzystwie Barlittle'd6w. Musiato to
by¢ z dziesi¢¢ lat temu, a relacj¢ styszatem juz najmniej pig¢ razy. Williamsburg to miasto-
marzenie, urzadzone przez Rockefellerow tak, zeby ludzie przestali si¢ domagac¢ zwrotu
pienigdzy zrabowanych im w ztodziejskich transakcjach naftowych.

Po powrocie do domu méwi¢ Mamie, ze idg spa¢ do sypialni ogrodowej. Objasniam
jej dziatanie systemu alarmowego, ktory zmajstrowal Tato. Mama jest ciekawa, dlaczego nie
$pi¢ w domu. Gdybym powiedzial, Ze zanocuj¢ w bocznej sypialni, na pewno kazataby mi i§¢
spa¢ do ogrodu. Nie jestem wystarczajaco elastyczny na przetargi z Mama.

Jakos$ jednak $pig. Mama tez przesypia cata noc bez kiopotu. Nazajutrz musze¢ ja z
pie¢ razy powstrzymywac przed ghipimi zajeciami, ktére moglyby potozy¢ ja trupem.
Absolutnie nie wierzy, ze potrafi¢ ugotowac obiad.

Mama ma jeden koronny argument, kiedy wszystko jest jej zdaniem nie tak, jak
nalezy - czyli kiedy kto$ inny radzi sobie dobrze bez jej pomocy. Argument brzmi
nastepujaco:

- Moj ty Boze! Czego ten moj maty kretynek nie potrafi -ugotowat cate jajko! Kto by
to pomyslat? Nie przypuszczatam, Jacky, ze jeste§ taki zdolny. Jeszcze trochg, a bedziesz
mistrzem w gotowaniu wody na cate Colby Lane, w kategorii powyzej piecdziesiatego roku
zycia.

W czasie przygotowywania obiadu wystuchuje tego tekstu w kilku wersjach.

Potem idzie oglada¢ telewizjg. Mama siada w fotelu Taty, pod stopy podciaga taboret.
Ma zwyczaj krzyzowac nogi albo stopy, a doktor specjalnie podkreslal, ze to fatalnie wptywa
na krazenie. Akurat tego chory na serce naprawdg¢ nie powinien robi¢. Mama wciaz o tym
zapomina i muszg jej zwraca¢ uwage. Wigcej patrze na jej nogi niz na ekran telewizora. Moze
odgrywam si¢ za sztorcowanie w kuchni.

Przy zmywaniu tez zdrowo obrywam. Tak si¢ sktada, ze dobrze znam szajb¢ Mamy na
punkcie czystych naczyn - jest jeszcze gorsza niz ja, a to juz co$. Ale jeszcze nigdy nie
musialem si¢ az tak cacka¢ z naczyniami - jakby$Smy je przygotowywali do operacji mozgu.

Okoto jedenastej czuje przyplyw $miertelnego zmeczenia i id¢ do sypialni. Mama
dalej siedzi w fotelu, twierdzac, ze jeszcze nie jest $piaca. Nie mam ochoty si¢ z nig ktocic.



Rozdzial 11

Nazajutrz rano Billy jeszcze raz calkiem serio prosi, zebym mu dat prowadzi¢. Pal
diabli, niech wie, Ze mam do niego zaufanie. Gdyby$Smy mieli wypadek, w ostatniej chwili
przed $§miercia zamienimy si¢ miejscami.

Dzisiaj zjezdzamy wschodnia strona Gor Skalistych; jazda bedzie nuzaca. Wyruszamy
wczesnie rano, ale zeby nie wiem jak wczesnie wyruszyC, szosa ciagnie dlugi sznur
cigzardwek. Niewiele cigzarowek obiera szos¢ numer 70, z powodu przelgczy, ale wystarczy
tyle, ile jest: wsciec si¢ mozna w tym tempie, a szosa jest za waska na wyprzedzanie.

Umawiamy si¢: zadnego wyprzedzania bez konsultacji ze mna. Juz trochg jezdzitem z
Billym, wolg by¢ ostrozny. Poza tym: ja wybieram muzyke. Nie zamierzam denerwowac si¢
jego obecnoscia za kierownica 1 jeszcze do tego znosi¢ Dylana wySpiewujacego przez nos, jak
to jemu jednemu udato si¢ odkry¢ prawdziwy sens zycia.

Dzien jest przepigkny. Przelgcz biegnie na wysoko$ci dwunastu tysigey stop;
zaczynamy zjezdza¢ w dot. Droga wije si¢ w stoncu, posrdd ttoczacych sig¢ na nas drzew i
skal; w glebokich szczelinach 1$nig cierpkie strumyki. Jedziemy meandrami robiac zakrgty o
sto osiemdziesiat stopni. Co chwila mijamy miejsca przygotowane pod wielka autostrade,
ktora tu kiedy$ powstanie.

Nigdy si¢ nie dogadamy w sprawie wyprzedzania. Billy nie widzi dalej niz
siedemdziesiat jardow do przodu, a te kontenerowe ci¢zar6wki maja co najmniej po
trzydziesci jardow dtugosci. Ciagna si¢ sznurem przed nami jak okiem siggnac.

Kiedy po raz kolejny Billy wrzuca kierunkowskaz, a ja krecg glowa, Ze nie, moj syn
demonstracyjnie cofa fotel i zaczyna prowadzi¢ z wyciagnigtymi r¢gkami. Gtowe odrzucit do
tyhu, jakby patrzyt przez lornetke. Dzigki Bogu, Zze nie da sig tu jecha¢ predzej niz trzydziesci
mil na godzing.

Muzyka nienadzwyczajna. ZjechaliSmy z zakresu Denver i tapiemy tylko country
western z matych miasteczek.

Chcialbym gdzie§ znalez¢ o$mioSciezkowego Glenna Millera. Ciekawe, czy
ponagrywali go na tasmy. Na pewno masa ludzi, ludzi w moim wieku, chetnie postuchataby
starych kawatkoéw - “Ksiezycowego koktajlu", “Serenady o wschodzie stonca", “In the
Mood"...

Millera potrafi¢ rozpozna¢ od pierwszego taktu: temat prowadza instrumenty dgte
drewniane, potem wchodza blachy i perkusja, magicznie wplatajac si¢ i podejmujac melodig.
Widze to w wyobrazni. To tak, jakby oglada¢ tancerza albo koszykarza w zwolnionym
tempie: unik ramieniem, wyskok, wyciagnigcie skoku na granicy spadania.

Miatem wszystkie ptyty Millera. Jako pigtnastolatek kupitem sobie przenosny adapter.
Baterie, wielkosci akumulatora motocyklowego, mialy moc dwunastu wolt. Kosztowato to
majatek. Puszczatem Millera ptakom w awiarium. Byly to starego typu 78-ki, trzy minuty
stuchania po jednej stronie. Polaczony koncert orkiestry Glenna Millera 1 ptakow byt
niesamowitym przezyciem - jak w niebie. Napisatlem nawet list do Millera, ale mi nie odpisal.



Kiedy bylem w wojsku, rodzina przeniosta si¢ z Filadelfii do Kalifornii. Spakowatem
starannie cala kolekcje plyt i powierzytem ja opiece Joan; miata pigtnascie lat.

Joan chciata wiez¢ ptyty na podtodze pod tylnym siedzeniem, przy sobie, ale miejsce
to bylo potrzebne pod walizki, ktore si¢ wypakowywato i fadowato z powrotem podczas
postojow w motelach, wigc ptyty zapakowane zostaty do bagaznika.

Jechali na ukos przez pustynig, byl srodek lata. Kiedy Joan rozpakowala plyty,
okazalo sig, ze zlepily si¢ w jedna gruba pofaldowana bryle - najgrubsza na $wiecie ptyte
Glenna Millera.

Snity mi sig te plyty przez cala wojne. Obiecywatem sobie po przyjezdzie do domu
puszcza¢ je w kotko przez co najmniej dwa tygodnie, az wrocg do siebie. Ukladatem sobie w
mys$lach przer6ézne koncerty z tego, co pamigtatem.

No i1 wrocitem do domu. Po godzinnej chyba ceremonii powitania pytam, gdzie moje
ptyty. Joan daje mi rgka znak, zebym szedt za nia. Nikt nic nie méwi. Joan prowadzi mnie do
swojego pokoju i1 z dna szafki wyciaga czarna, okragla bryle. Rozptakatem si¢. Plakatem
wtedy o byle co.

Wiadomos$¢ o zaginigciu Millera dotarta do mnie, kiedy lezalem w namiocie na
bagnach, w oczekiwaniu na transport do macierzystej jednostki po pierwszej ranie, jaka
otrzymatem. Od blisko miesiaca przerzucano mnie ze szpitala do szpitala, z punktu
sanitarnego do punktu sanitarnego. W tym punkcie, o ktorym teraz mowig, regularnie w porze
zarcia pojawiat sig, jak staromodny stréz od ciszy nocnej, typ, ktory bombardowal namioty z
przedpotopowego jednoplatowca. W okolicy nie byto obrony przeciwlotniczej, wigc wszyscy
rzucaliSmy si¢ do broni maszynowej i automatu Browninga, odbywajac w ten sposob
codzienne wieczorne ¢wiczenia w strzelaniu do ruchomego celu.

Wydaje mi sig, ze ten wariat rzucal bomby recznie, przez kadtub, jak w pierwszej
wojnie $wiatowej. Byly to samopaly domowej produkcji, sporzadzone z powiazanych
granatow rgcznych - co najmniej polowa nie wybuchata. Niemiecka wersja fanatyka z
gatunku “Stary cztowiek - a moze".

Wtasnie zakreslit kotko i spusdcit dwie bomby. Obie walngly w bloto, a i my tez go nie
trafiliémy. Id¢ do namiotu po niezbgdnik, a tu mija mnie listonosz naszej przewoznej
kompanii, ktory rozdaje egzemplarze “Stars and Stripes". Otwieram i widzg: “MAJOR
GLENN MILLER ZAGINAL W AKCJI NAD KANALEM! WYNIKI POSZUKIWAN
WSKAZUJA NA TO, ZE SAMOLOT ZOSTAL STRACONY!" Nie chce mi sie wierzy¢.

Wracam do namiotu, zeby przetrawi¢ t¢ nowing w spokoju. Koniec z muzyka, z
potancowkami na plebanii, z calym moim skréoconym dziecinstwem - koniec. Czujg sig
oszukany, odcigty od najlepszej czgs$ci wlasnego zycia. Wiem, ze juz nigdy nie bedzie tak, jak
byto.

Jasne, tak bywa ze wszystkimi 1 ze wszystkim, nawet nie trzeba wojny 1 tragicznej
$mierci. Tyle ze ja trzymatem si¢ jako tako wylacznie dzigki wierze w to, ze wrocg - wroce
nie tylko w sensie geograficznym: wszystko bgdzie tak samo, jak byto, zaczng w tym miejscu,
w ktorym przerwalem.

Tego wiosennego wieczora, siedzac w kucki w namiocie, rozklejam si¢ na calego.



Ledwo zdazam na zarcie.

Karygodna jest ta muzyka w radio. Uzywaja najwyzej dziesi¢ciu melodii, tylko stowa
si¢ zmieniaja. Probujg wstucha¢ si¢ w te stowa - jakby amerykanskie, tylko do gory nogami
albo na lewa strong.

Gaszg radio. Billy si¢ usmiecha.

- Bog wam zapla¢, litosciwy panie. Jeszcze pig¢ minut, a wyciagnatbym moj
niezawodny sze$ciostrzatowiec i wpakowat mu kulke w sam $rodek kapelusza, model Stetson.

Rozesmiatem sig. Jak dobrze jest si¢ $mia¢. Od sze$ciu miesigcy chyba ani razu nie
roze$mialem sig¢ na glos. A normalnie jestem bardzo skory do §miechu, $miej¢ si¢ rubasznie, z
paskudnym gardlowym zapiewaniem. Teraz $Smiejg si¢ tak strasznie, Ze sam mam obawy, czy
to nie histeria. Billy tez si¢ $mieje. Chyba gtownie z mojego $§miechu.

- Wiesz, Tato, co jest w tej chwili najbardziej potrzebne swiatu? Nowe kowbojskie
piosenki. Moze z tekstami porno, blizsze zycia.

Przejezdzamy przez tunele skalne, przez niebywate formacje, pigkne jak w Bryce.
Chyba wlasnie gdzie$ tutaj przecinamy Lini¢ Podziatu Kontynentu.

Co$ przecigliSmy, to pewne. Nagle wszystko wyglada inaczej. ZrobiliSmy pierwszy
wielki krok na Wschdd. Minigcie tego gigantycznego watu to olbrzymi skok w strong Europy.
Ta strona jest bardziej cywilizowana, bardziej oswojona. Zycie tutaj jest mniej emocjonujace,
to na pewno, za to sto razy tatwiejsze.

Tu zaczyna sig strefa oswojonych zwierzat. Ludzie jeszcze nie sa oswojeni, rosliny tez
nie bardzo - trudno to nazwaé terenami rolniczymi.

Po tamtej stronie wszystko jest dzikie: dzika roslinno$¢, dzikie skaty, dzicy ludzie,
dzikie niebo, dzika woda 1 dzikie zwierzeta. Z wyjatkiem kilku gett cywilizacyjnych jak Los
Angeles albo San Francisco.

Bedziemy przejezdza¢ przez jedna z najwigkszych na $wiecie krain oswojonej
zwierzyny, przez cale Kansas - czterysta mil pierwszorzgdnych terendw hodowli zwierzat.
Dopiero za Missisipi zacznie si¢ prawdziwie oswojona ros$linnos¢, a po drugiej stronie
Appalachéw - oswojeni ludzie.

ZjechaliSmy z gér 1 jesteSmy na roOwnej o$Smiopasmowej autostradzie. Oto nasza
nagroda za trudy. Billy jedzie jak zahipnotyzowany. Zerkam na licznik - prujemy
osiemdziesiatka. A przeciez obowiazuje ograniczenie szybkosci do pigcédziesigciu pigciu -
Jezus Maria!

- Uwazaj na szybko$ciomierz, Billy; niezte tempo.

Nie karce go, mowig to tak, jakbym mowit: “Popatrz za okno, jaka zotta krowa". Billy
mimo to zwalnia - do sze$¢dziesigciupigciu. Po osiemdziesiatce ma si¢ wrazenie, ze jedziemy
trzydziesci na godzing.

Za oknami nic specjalnego: szosa nie skreca ani o cal, jest ptaska jak pas startowy.
Wokoét roi si¢ od oswojonych zwierzat - krow, bykow.

Billy od paru chwil pod$miewa sig i chichocze pod nosem. Od czasu do czasu co$ nuci
1 wystukuje rytm lewa noga.



- Postuchaj, Tato. Zaspiewam ci pierwsza sensowna kowbojska piosenke od czasu
“Nie pochowajcie mnie na pustej prerii".
Zaczyna $piewaé - krzyzoéwka Johnny Casha, Boba Dylana i Ario Guthrie'ego. Do

melodii kowbojskiej numer trzy:

Po dolinach, wadotach i pagorkach lesistych
Zadna pita donosniej nizli Frida nie piszczy.
Kazdy drwal w Oregonie chetnie rwie si¢ do draki,

Lecz gdy Frida nadchodzi - wiejq wszystkie chiopaki.

- Teraz jest solo na pilg tahcuchowa - na gitarze z tatwoscia bym je wykonal. Nuci 1
zgrzyta, imitujac dzwigk pity.
- Dalej idzie tak... zaraz... juz mam!
Nogi ma jak u stonia, jak kajaki ma stopy,
Ludzie mowigq, Ze sika na stojqco, jak chiopy,
Na motylka nie spojrzy, na ptaszyne nie splunie,

Ale nikt tak jak Frida zerznq¢ drzewa nie umie.

Znowu brzeczy, buczy, zgrzyta. Nastepuje dtuzsza pauza, podczas ktorej Billy sktada
nastgpna zwrotke. Caly czas przytupuje sobie lewa noga i chichocze.
- Okej, chyba mam.

Dzien byt szary, ponury, gdy sie z Zyciem zZegnala.
Powiadajq, ze na raz az dwa drzewa $ciqé chciala.
Cos za lekko jej poszlo, patrzy, co to za klody,
A to drzewa nie byly, tylko jej wilasne nogi.
Jeszcze raz solowka nieartykulowana. Nie przypuszczatem, ze Billy umie wydawac
tyle dzwickow: teraz brzmi prawie jak gitara. Styszalem juz, jak udawal motocykl, ale to co$

zupelnie nowego.
Przerywa na chwilg, ale zaraz rusza znowu, peina para. Obaj pekamy ze $miechu.



Na kikuty opadta, zatoczyta sie z bolu,
Powiadajq, ze jeszcze wystekata: “Matulu!"
Popatrzyla na drzewa kotujqce nad glowq

1 rqbneta o ziemie. I nie wstata na nowo.

Billy buczy 1 $mieje si¢ do rozpuku, ledwo moze prowadzi¢. Zapomina nawet o
trzymaniu nogi na pedale gazu i po raz pierwszy tego dnia jedziemy przepisowa
piec¢dziesiatka piatka. Mam tzy w oczach, boki mnie bola - $miech histeryczny, jak dwa razy
dwa. Musz¢ na siebie uwazac.

O jakies pie¢ mil dalej zatrzymujemy si¢, zeby zatankowac i1 co$ przekasi¢. Bar miesci
si¢ w przyczepie ustawione] na kolejowych zderzakach. Lekkie drzwi wahadlowe z
aluminium zatrzaskuja si¢ za naszymi plecami.

Wzdluz tylnej $ciany biegnie kontuar, a przy $cianie, w ktorej sa drzwi, stoja dwa
stoliki. Zamawiamy hamburgery, siadamy przy stoliku. Wigcej klientoéw nie ma. Jest prawie
druga, trochg p6zno jak na godzing szczytu lunchu. Do picia zamawiamy koktajle mleczne.

Amerykanski hamburger w Ameryce to co$ specjalnego, jak francuski chleb we
Francji. Moze to klimat, a moze rodzaj traw, ktorymi zywia si¢ krowy - w kazdym razie, nie
ma jak amerykanski hamburger w Ameryce.

A hamburgery, ktore nam podaja w tej przyczepie na koztach, to istna sensacja.
Smarujemy je wszystkim po kolei: chrzanem, musztarda, ketchupem, majonezem. Dostownie
ciekna nam przez palce. Koktajle maja konsystencj¢ solidnych lodow, sa tak sztywno ubite,
7ze stomka sama stoi na sztorc. Gdyby istnial amerykanski odpowiednik turystycznego
Przewodnika Michelina, ten bar zaslugiwatby na trzy gwiazdki z wykrzyknikiem.

Uwzgledniajac koktajl, dorzucam sobie za jednym pociagnigciem ze trzy funty wagi.
Przez ostatnie pig¢ miesigcy stracitem dwadzie$cia funtéw - te dwadzie$cia, ktorych juz
dawno nalezato si¢ pozby¢. Teraz bede je widocznie odzyskiwatl.

Pizze, hot-dogi, hamburgery, koktajle mleczne - nim dojedziemy do Filadelfii, nie
bede mogt si¢ weisna¢ za kierownice.

Ciagle czekam, az Billy wyjasni powody, dla ktorych porzucit Santa Cruz. Nawet nie
wiedziatem, ze rzucit szkolg, dopoki nie pojawil si¢ u Mamy. Zapytatem go wtedy, czy
zwolnit si¢ w $rodku kwartatlu, a on mi na to, ze nawet nie zaczynat.

W Oregonie robit za drwala - zyl jak bohater Keseya z Sometimes a Great Notion.
Mam do niego zal jedynie o to, ze mi nie powiedzial, chociazby ze wzgledu na podatek
dochodowy. Wszedzie wpisuje go jako studenta, moge mie¢ klopoty. Tego tylko potrzeba,
zeby urzad podatkowy zaczat mi deptaé po pigtach!

Wyobrazam sobie Billy'ego w lesie - nie ma za grosz do§wiadczenia, jesli chodzi o
takie zycie, nie mowiac juz o samej robocie, a pracuje jako drwal; zaklada liny na zwalone



drzewa. M¢j Boze! To tak samo jak ja, kiedy trafilem do piechoty, chociaz przedtem nie
miatem w reku nawet ghupiej wiatrowki ani kapiszonowki. Wiem, ze Billy'ego spotkata jaka$
przykro$¢ - tyle mi powiedzial.

Jedziemy bokiem, omijajac miasta. Wystarczy raz zjecha¢ z autostrady, zeby
ugrz¢zna¢ na catego w lokalnym ruchu ulicznym. Wtasciwie w zadnym z tych miast nie ma
nic ciekawego. Jezeli si¢ ponad pigtnascie lat przemieszkato w Paryzu, trudno si¢ na serio
zainteresowa¢ Abilene w stanie Kansas, nawet jezeli Dwight D. Eisenhower spedzit tam
szczgsliwe dziecinstwo. Jeszcze najciekawsze sa miasta w rodzaju Denver - ztagodzona
zachodnia imitacja Chicago, ktore z kolei imituje Nowy Jork, ktory imituje Paryz albo Rzym,
albo Ateny, albo Londyn.

Na kolacje znow jemy pizzg. Juz ponad dwadziescia cztery godziny nie jedliSmy
pizzy. Do tego zamawiamy duza zielona salat¢, zeby nas nie zatkato. Satata kosztuje drozej
niz pizza, ale obaj mamy zapotrzebowanie na co$ zielonego. Potem trafiamy na motel,
porzadnie oddalony od szosy.

Typowe miasteczko Srodkowego Zachodu: domki stoja oddzielnie, kazdy z gankiem,
wszystko z drewna i1 kamienia, trotuary.

Po kolacji idziemy si¢ przej$¢. Mieszkancy miasteczka siedza na gankach 1 gapia si¢
na nas.

Na drzewach gniezdza si¢ cykady albo $wierszcze, ktore hatasuja na caly glos.
Buczenie dobiega ze wszystkich stron naraz - jak w oszalalej elektrowni.

Na peryferiach miasteczka znajdujemy o$wietlone pole baseballowe, dookota ktérego
parkuja samochody. Billy nigdy jeszcze nie gral w baseball. Nie zna nawet nazw pozycji.
Kiedy wymieniam jaka$ fachowa nazwe, nie wie, o co chodzi. Dla niego moze to by¢ réwnie
dobrze nazwa napoju w puszce albo meskiego dezodorantu.

Ja w dziecinstwie zytem baseballem, oddychatem baseballem, miatem krecka na
punkcie baseballu. Kto nie gral w baseball, ten si¢ nie liczyt. Rok dzielit si¢ u nas nie na
wiosng, lato, jesien i zimg, tylko na baseball, pitk¢ nozna, koszykowke i hokej. W przerwach
puszczato si¢ latawce, jezdzilo na wrotkach i pltywalo.

Juz w marcu przesiadywatem w piwnicy szykujac pitki 1 kije. Ledwie $nieg stopniat,
¢wiczyliSmy pitkami o schody, zeby sobie wyrobi¢ oko i reke. MielisSmy caly zestaw gier
pitka tenisowa o betonowe schody. Potem przez cate lato gralo si¢ w baseball. Od $niadania
do dziewiatej wieczor. Gralismy dopoty, dopoki wida¢ bylo pitke na tle nieba.

Codziennie rozgrywaliSmy po trzy, cztery dziewigcioczg$ciowe mecze. Drugi mecz
odbywat si¢ w porze lunchu i wtedy zwykle grywali nie wybrani. Przyniesienie lunchu w
torbie uchodzito za przyznanie si¢ do porazki.

Rano ubieralem si¢ w znoszony str6j baseballowy, ukoronowany czapka z
emblematem Philadelphia A, napeliatem woda butelke od mleka, na koncu kija wieszalem
rekawicg, w kieszen pakowalem pitke i lecialem na boisko. Zawsze znalazta si¢ paczka
chetnych do gry. Na ogét dobieralismy si¢ do kazdego meczu na nowo, stale druzyny byty
rzadkoscia, ale zawsze byto nas dosy¢ na sformowanie dwoch dziewiatek, a przy dobieraniu
panowata ostra konkurencja. Wiazat si¢ z tym caty rytual: trzeba bylo na przyktad ztapac kij



po trzykrotnym zakr¢ceniu nim mtynka nad glowa, a potem przerzuca¢ go w jednej rece,
chwytajac na przemian za oba konce. Po wybraniu druzyn przydzielato si¢ zadania tym,
ktérzy nie dostapili zaszczytu: liczenie punktow, orzekanie fauli i zbieranie przestrzelonych
pitek.

Ciekawe byly zasady przydziatu funkcji w polu. Czltowiek odkrywal, gdzie najlepiej
mu si¢ gra, zaleznie od uzdolnien 1 warunkow fizycznych. Z poczatku tylko tapatem pitke, bo
nie bylem do$¢ zwinny i szybki na gr¢ w Srodku pola, a na gr¢ poza polem za stabo
serwowatem, nawet z prawej strony.

Ale i na tapacza nie bylem wystarczajaco silny. Kiedy do sasiedztwa sprowadzit si¢
Ray Ziggenfuss, szybko zorientowalem sig, Ze moje dni na pozycji tapacza sa policzone. Ray
byt silny, miat refleks i1 dobrze odbijat. Odbijat tak dobrze, ze mogtby z powodzeniem graé
poza polem, ale wolal tapa¢. Drugim tapaczem byl niejaki Mickey Mullens, tez dobry.
Czekalo mnie przeszeregowanie na tropiciela fauli 1 dostarczyciela lunchu.

Zgarnatem pieczotowicie oszczedzane od Gwiazdki pieniadze i kupilem autentyczna
rekawicg pierwszego bazowego. Tygodniami, dzien 1 noc, ¢wiczylem stopowanie i wszystkie
kombinacje. Nauczytem sig lewa stopa sigga¢ w tyl na dlugo$¢ catego ciata. Chwytatem ta
rekawica tak zwinnie jak jaszczurka chwyta muchy. Tylko na tej pozycji w polu mogtem teraz
co$ zdziatac.

Szkoda, Ze nie bylem mankutem. Mankut na pierwszej bazie to istny skarb: rekg w
rekawicy ma od strony pola, a co za tym idzie - wigkszy zasigg brania pitki. W rzucaniu tez
mankuci zawsze wygrywali z praworgcznymi.

Wige 1 tu mi si¢ nie powiodlo. Z trudem awansowatem z faulowego na rejestratora
punktéw, ale chciatem przeciez rozgrywac wigcej niz jeden mecz dziennie.

Postanowitem si¢ przekwalifikowa¢ na rzucanie. W naszej okolicy rzucanie bylo
zajeciem dla stabszych. Codziennie trenowalem rzuty do Ziggenfussa albo o ceglany mur, 1 w
koncu nauczylem si¢ rzuca¢ w miar¢ celnie z nieztym podkrgcaniem. Wtedy mowito sig
“ucho" albo “hak". Dzisiaj na hak méwia skret, a na to, co my nazywali$my skretem - $ruba.
Nawet baseball si¢ zmienia.

A wigc jestesmy z Billym w matej mie$cinie w stanie Kansas, gdzie trwa mecz dwoch
druzyn uczelnianych. Zapalam si¢. Billy zgadza si¢ pdj$¢ popatrze¢, ale bez wielkiego
entuzjazmu.

Na parkingu $ciga si¢ kilka motocykli. Miejscowe ositki bija rekordy w sprincie na
pig¢dziesiat jardow. Ledwo udaje mi si¢ odciagna¢ Billy'ego; jako$ zdazamy na poczatek
meczu.

Charakterystyczna won tytoniu palonego na powietrzu, drutu, $wiezej farby,
fistaszkow 1 hot-dogow. Klasyczny amerykanski mecz baseballowy, nic doda¢, nic ujac.

Billy mimo to nudzi si¢ jak mops. Probuje mu wyjasni¢, co si¢ dzieje na boisku, ale
nic nie kapuje. Wszyscy wiedza, ze baseball to finezyjna gra strategiczna. Jezeli si¢ nie
dopuszcza pewnej elastycznosci posunigé, gra staje si¢ nudna. Kiedy si¢ nie wie, jak grac,
majac w Srodku pola zawodnikéw na pierwszej i trzeciej bazie, a dwoch na zewnatrz, w



ofensywie, to cala gra sprowadza si¢ do tego, ze jeden facet przerzuca pitke nad drugim
facetem przy pomocy kija.

Billy nie moze si¢ nadziwié, jakie to glupie.

- O Jezu, Tato, patrz na tamtego, gdzie on stanal tak daleko?

Pokazuje na prawoskrzydtowego.

- Od pieciu lat nikt mu nie podal jednej glupiej pitki. Albo tam sterczy i czeka nie
wiadomo na co, albo biega w t¢ 1 z powrotem. A ten grubas, co kuca z tym kijem - patrzy, czy
mu lewe ucho nie wyrosto koto prawego oka.

Poddajg si¢ 1 dalej ogladam mecz dla wilasnej przyjemnosci. Billy za pdzno to poznat,
za dtugo siedzial w Europie. Po meczu wracamy do motelu. Lez¢ i myslg, jak bardzo Zycie
Billy'ego rozni si¢ od mojego. Prawie cale jego zycie przezyliSmy wspolnie, ale w gruncie
rzeczy niewiele mieliSmy z soba wspdlnego. To bardzo Zle.



Rozdzial 12

Wieczorem niespodziewanie zjawia si¢ Billy. Ja juz $pig, ale Mama oglada jeszcze
program Johnny'ego Carsona.

Cud, ze nie padta trupem z wrazenia. Budzi mnie brzgczyk przekletego domofonu. To
Mama, w kompletne;j histerii:

- Jacky, cho¢ tutaj! NATYCHMIAST! Billy przyjechat!

Nie mogg si¢ potapac.

- Billy? Tutaj? Niemozliwe, Billy jest w Santa Cruz.

Wytaczam si¢ jak pijany w eksdresie, ktéry mi shuzy do spania - uosobienie
przegranego sportowca.

Rzeczywiscie - jest Billy. Nie widzialem go od dnia, w ktorym wyjechat z Paryza na
studia. Strasznie si¢ cieszg, ze jest. Obejmujemy si¢ niezdarnie. M6j ty Boze, on cuchnie
niczym kurewskie buty. Odsuwam si¢ o krok - jak on wyglada! Wymizerowany, caty w
pryszczach. Kiedy sig nie odzywia jak nalezy, zaraz marnieje. Ubranie brudne, buty rozpadaja
si¢ na nogach.

Mama stoi jak wryta, przyciska drobne pigsci do ust. Przyznaje, ze widok Billy'ego
kazdemu wycisnatby tzy z oczu. Wyglada jak przeros$nigta kopia rysunku nawotujacego do
zbidrki daréw dla chtopcéw z ochronki przed Bozym Narodzeniem.

Billy mowi, ze Vron napisata mu o chorobie babci. Pyta Mameg, jak si¢ czuje, ale ona
jeszcze nie odzyskata mowy.

Wyjasniam mu, ze teraz Tato jest chory i lezy w szpitalu. Prébuje¢ jako$
wmanewrowa¢ Mamg w fotel. Nie wiem, ile moge powiedzie¢ Billy'emu o Tacie w jej
obecnosci.

Kombinujg, gdzie go polozyé. Najlepszy bytby pokéd] w ogrodzie, tam gdzie ja
spatem. Przynajmniej nie denerwowatby Mamy swoja bliska obecno$cia. A ja przeniosg si¢
tutaj, do pokoju bocznego. Dam Billy'emu klucz i przykazg, zeby zamykal drzwi. Jego
niechlujstwo, porozrzucane rzeczy, nie postane 16zko - to mogtoby by¢ dla Mamy zbyt wiele.
I tak widzg, ze zbiera si¢ do awantury.

Sam jestem lekko zaniepokojony. Nawet dla mnie Billy wyglada kiepsko, a co dopiero
dla Mamy. Zanim si¢ obejrzatem, popedzita do tazienki i zaczeta mu szykowac kapiel. Sita
$ciagam ja z powrotem na fotel. Proszeg, zeby si¢ potozyta do 16zka, ale ona ani drgnie.

- Mamo, proszg ci¢. Juz pézno.

Wiem, ze z kazda minuta patrzenia na Billy'ego zbliza si¢ do grobu. Pomagam jej
wsta¢ z fotela 1 prowadzg do sypialni. Uktadam w t6zku, podaje¢ szklanke wody 1 valium.
Jedno 1 drugie stawiam na nocnym stoliku.

Biegng z powrotem do Billy'ego, kazg mu zdja¢ ubranie i wykapac sig.

- To, co masz na sobie, i wszystkie ciuchy z worka wrzu¢ do kosza na brudy. Jutro je
wypiorg. Masz tu szlafrok i pizamg dziadka.

Nie bedg czekal na Joan, sam zaniosg rzeczy Billy'ego do pralni automatycznej. Jak tu



dtuzej poleza, trzeba bedzie przeprowadzi¢ dezynfekcje.

- Billy, wykap si¢ porzadnie, umyj wtosy i odpocznij, a ja tymczasem u$pi¢ Mamg.
Szampon stoi pod umywalka.

Wracam do sypialni. Mama ma atak. Nie potkngla valium. Trzyma glowg na
poduszce, ale co chwila ja unosi, kiedy chce méwi¢. Siadam na brzegu t6zka i zmuszam ja do
zazycia valium.

- Co z nim jest, Jacky? On chyba jest chory. Jak on si¢ odzywia? Czy tak si¢ teraz
ubiera mtodziez studencka? Wyglada jak jaki$ hippis. A moze on zazywa narkotyki? Zapytaj
g0, Jacky, niech ci powie! Nie zycze sobie tu w domu zadnych narkomanow!

Gada i gada.

- Nawet na hippisa jest za brudny, wyglada jak ostatni fachmyta. Ze tez mu policja
pozwolita w tym stanie chodzi¢ po ulicy!

Stucham 1 czekam, az valium zacznie dziata¢. Mama z grubsza ma we wszystkim
racje. Tak to juz z Mama jest. Nawet nie zmysla, tylko chwyta konce luznych watkow i tka z
nich wtasne fantazje.

Wreszcie si¢ uspokaja. Wymykam si¢ cicho z pokoju. Billy witasnie skonczyt sig
kapa¢ 1 wychodzi z tazienki, ociekajacy woda, w zapasowym szlafroku Taty. Idzie do duzego
pokoju, wiacza telewizor i zwala si¢ na bujak, zarzucajac nogi na drugi fotel. Billy jest
specjalista od czucia si¢ wszedzie jak u siebie w domu.

Ide do tazienki. Wszystko ptywa, a w wannie stoi brudna woda po kapieli. Zdaje sig,
ze kto raz przywykt do prysznica, przestaje umie¢ korzysta¢ z wanny. Billy na pewno nie
zostawil wody specjalnie: po prostu nie pomys$lal. Wycieram mokra tazienkg, wrzucam
ciuchy Billy'ego do brudow i szoruj¢ wanng. Nic nie bgd¢ moéwil. Chciatbym si¢ przede
wszystkim dowiedzie¢, co on tutaj robi i dlaczego nie jest w szkole.

Kiedy wracam do duzego pokoju, najpierw $ciszam telewizor, zeby nie obudzit
Mamy. Billy stucha wszystkiego w natezeniu o dwa decybele wigkszym, niz potrafi¢
wytrzymac¢. W przerwie migdzy programami podnoszg si¢ i wytaczam telewizor.

- Billy, babcia nie jest w najlepszej formie. Miala dwa powazne zawaly, ledwo si¢
trzyma. Kazdy kolejny przezyty dzien to dla niej wielki sukces. Przezyta tak zwana okluzjeg.
Nie znosi silnych wstrzaséw ani wysitku fizycznego. Ale z babcia to jeszcze maty ktopot,
gorzej z dziadkiem.

Opowiadam mu wszystko i widze, jak blednie. Wszystkie nasze dzieci bardzo Tatg
kochaja. Tato potrafi si¢ bawi¢ z matymi dzie¢mi. Zawsze znajdzie dla nich nowa zabawg - a
to jakas sztuczke, a to wlasnorgcznie zrobiona zabawke, a to rzutki, ping-pong, wiatrowke.
Dla Mamy byl to zawsze dowod, ze Tato “ma nieréwno pod sufitem". Joan ma to rzekomo po
nim: znane wariactwa Tremontow.

Billy przestat si¢ husta¢, siedzi wychylony do przodu. Nie chce by¢ okrutny, ale
musz¢ go zorientowaé w sytuacji.

Moéwig mu, ze Tato nas nie poznaje, ze nie moéwi, ze trzeba go my¢ i karmié. Billy
dopytuje sig, dlaczego tak si¢ stato. Powtarzam mu to, co mi powiedzieli Ethridge i Santana:
ze to nagly przyptyw starczej demencji.



Ale zaraz dodaje, co naprawdg sadze o tutejszej opiece szpitalnej. Nie mowitem tego
jeszcze nikomu, nawet Joan. Wyjawiam swoje watpliwosci zarowno co do sposobu leczenia
Taty, jak i samej diagnozy. Mam silne przeczucie, ze to jest co$§ czysto fizjologicznego,
bardziej skomplikowanego niz zwykte zmiany starcze. Bior¢ tez pod uwage blad
anestezjologa albo blokadg arterii doprowadzajacej krew do mézgu - a moze w wyniku
operacji powstal skrzep? Strzelam na os$lep, za mato znam si¢ na tych sprawach.

Spowiadam si¢ ze swoich watpliwosci, z pytan; musze si¢ w koncu wygadac.
Dotychczas nie u$wiadamialem sobie, ze po Vron i Joan, Billy jest dla mnie najblizszym
cztowiekiem. Ta swiadomos$¢ przyszia jako$ niepostrzezenie.

- Wierz mi, Bill, Tato zdradzat wyjatkowo stabe oznaki staro$ci jak na mgzczyzng w
swoim wieku. Pewnie Ze to juz nie pigcdziesigciolatek, ale tez na pewno nie zramolaty
staruszek.

W koncu pytam Billa, co tutaj robi. Mowi, Ze rzucit szkolg, Ze nic mu ona nie dawata.

W to bym jeszcze uwierzyl. Jak czlowiek nie wie, czego chce, szkota moze by¢ forma
zabicia czasu. Ale Billy byl zawsze takim dobrym uczniem.

Pytam, jakie ma plany - pdj$¢ do pracy, czy co. Wtedy wlasnie baka co$ o powrocie
do Francji.

Oczywiscie, 1 Vron, i ja bylibySmy bardzo szczes§liwi majac go blisko siebie, ale jezeli
nie chce si¢ uczy¢, bedzie musiat podjac prace, nie moze si¢ bezczynnie pgta¢ po domu. Billy
ma wlasny styl zycia, ktéry pasuje do naszego mniej wigcej tak samo, jak moje zwyczaje do
zycia tu, w Kalifornii. Wyfrunal z gniazda.

Nie rozwijamy tematu; zaden z nas nie ma ochoty si¢ zaglgbia¢. Rozmawiamy o
Tacie, a potem Billy wychodzi do swojej sypialni. Ja id¢ do bocznego pokoju i zasypiam
szybciej, niz bym przypuszczal - chyba pod§wiadomie jestem gotow zrobi¢ wszystko, byle
tylko nie myslec.

Nazajutrz wpada Joan. Przytula Billy'ego na powitanie i tarmosi go za dlugie wtosy.
We dwoéch wrzucamy brudy Billy'ego do samochodu. Joan méwi, ze pod nasza nieobecnos¢
wysprzata dom. Przywiozla tez jedzenie, zrobi nam kolacjg.

Po pralni jedziemy do szpitala.

Billy z przerazeniem patrzy na Tatg lezacego plackiem z oczami w stup. Tato nie
poznaje ani jego, ani mnie, nawet kiedy Billy obejmuje go mocno i catuje. Billy bardzo
chciatby co$ zdziata¢, jest tak gwattowny w ruchach, ze o mato nie zrywa kropléwki. Tato
wpatruje si¢ w niego, gtowe 1 kark trzyma sztywno, porusza ustami.

Znowu zatozyli mu cewnik. Zagladam pod kotdre - to cewnik zalozony na state. Tato
zmienit si¢ w chodzacy ochtap migsa. Gdyby nie byt istota ludzka, pozwolono by mu umrzec¢.
Jest z nim coraz gorzej 1 nic nie wskazuje na to, aby dato si¢ tutaj co§ zmienié, nie
przypuszczam, zeby chociaz o dzien dluzej wytrzymat moje amatorskie pielggniarstwo.

Billy jest roztrzgsiony. Wychodzi na korytarz, ja jeszcze zostaje przy Tacie, gltaszcze
go po glowie, zagaduje po cichu. Tato przypatruje mi si¢ biernie, bez cienia emocji czy
zainteresowania. Billy wraca. Przestal plaka¢, ale jego bladoniebieskie oczy okolone sa



czerwonymi obwddkami. W drodze na dét winda 1 na parking nie méwimy prawie nic. Na
zewnatrz - powddz stonca. Wyjmuje ze schowka ciemne okulary Taty i podaje je Billy'emu.

- Co sig stato, Tato? Od czego mu si¢ tak porobito?

Jeszcze raz opowiadam wszystko od poczatku. Méwig, ze nie znam przyczyny i wcale
nie jestem pewien, czy lekarze ja znaja.

Zabieramy rzeczy z pralni. We dwoch skladamy ubrania Billy'ego, przescieradia i
reczniki. Nadal nie rozmawiamy.

Po powrocie do domu méwig Joan, ze nie ma sensu, by jechata do Taty: Tato nawet
nie zauwazy, ze u niego byta. Ale Joan i tak jedzie. Wiem, co czuje. To prawie nie do
zniesienia - ale trzeba.

Mama dopytuje si¢ o to, co wszyscy chcielibySmy wiedzie¢:

- Co z nim jest, Jacky? Zwariowat?

Probuje ja przekonac, ze nie zwariowal. Mama raczy mnie spojrzeniem, ktore ma by¢
przeciagte i $widrujace.

- Nigdy nie miat catkiem dobrze w glowie, ja to wiem! Przezylam z nim ponad
pigcdziesiat lat. To nie jest normalny cztowiek.

Nastgpnego dnia dobija mnie Billy z telewizorem. Moze odzywaja si¢ lata spedzone w
domu bez telewizji.

Billy oglada bez przerwy. I bez rdznicy, co za program. Chyba nawet nie chce mu si¢
zmieniaé, patrzy takze na reklamy. Oglada seriale, dyskusje, filmy kowbojskie, kryminaty,
nawet mecz baseballowy. Jakby brat udzial w maratonie na wytrzymatos$¢ gatki oczne;.

Mama jest szczg$liwa, Ze nareszcie ma z kim posiedzie¢ przed telewizorem. Streszcza
Billy'emu dotychczasowe odcinki seriali: kto z kim spat, kto ma dziecko z nieprawego toza,
kto 1 jak probuje poderwac cudzego meza lub zong. Billy patrzy na wszystko, jak leci, nawet
okiem nie mrugnie.

Przypominam sobie, gdzie zadekowalem stare pudlo z farbami. Wygrzebujeg je,
czyszczg pedzle terpentyna i1 przegladam tuby. Moze dzigki malowaniu zachowam resztki
zdrowego rozumu. Nie lubi¢ si¢ do tego przyznawaé, ale malowanie ma dla mnie aspekt
terapeutyczny. Nie powinno tak by¢ u zawodowca, ale jest.

Kiedy moge kontrolowa¢ swoj $wiat, bra¢ rzeczy z zewnatrz i1 przeksztatcac je wedlug
wlasnego uznania, dziata to na mnie kojaco.

Prosze Billy'ego, zeby uwazatl na Mamg; id¢ na tyly domu, wyciagam stare, biale
ogrodniczki, podkoszulek i czapke. Bedg¢ malowatl na tym plotnie, ktore podarowatem Tacie.

Z pudtem na plecach siadam na motorze - nawet nie zdazylem sam siebie zapytac, co
chce malowaé. Calkiem zapomniatem, gdzie jestem. Mogtbym malowac choc¢by 1 wnetrza
garazy. Ale chce by¢ na dworze, na stoncu; dos¢ mam patrzenia na ludzkie $mietniki. Chce
patrze¢ w dal.

Rzedow podmiejskich domkéw tez nie mam ochoty malowaé. Wiem, ze to wazny
element amerykanskiego pejzazu, ale nie mam zamiaru utrwala¢ go na pldtnie. Z
do$wiadczenia wiem, ze dobrze maluj¢ tylko to, co chcg malowac. Kiedy nie ma przymusu z



zewnatrz, zostaje sama robota.

Jest jednak co$, co na mnie podziatato: sklepiki zwrdcone frontem do plazy i stare
domy w Venice. Jade tam i parkuje w miejscu, gdzie Rose Avenue wychodzi na plazg.
Ustawiam motor na podstawce i1 ruszam pieszo w ogrodniczkach: glgbokie kieszenie na
gwozdzie, mate kieszenie z przodu na sktadana miarke i1 ptaski otowek stolarski. Garbig sig¢
pod cigzarem pudta na plecach. Kiszki uspokajaja mi si¢ z wolna, jak opadajaca piana w
szklance piwa.

Zatrzymuj¢ si¢ przy starym motelu z cegly, dziwacznej budowli z pochylym
dziedzincem. Dach wylozony jest ptytkami z zielonej ceramiki, niektorych brakuje. Oszklona
wiata ostania dziedziniec od wiatru. Stonce wpadto tu w putapke: jest wigzniem dziedzinca.
Oto co$ do namalowania: kalifornijska wersja Neuschwanstein, zamku Ludwika Szalonego z
Bawarii - nie groteskowa imitacja w stylu Disneylandu, lecz dzieto podobnego typu
wyobrazni, wyobrazni romantycznej, nalezacej do kogo$, kto chcial wznies¢ cos wigcej niz po
prostu hotel.

Fantazja na cegly i glazurg. Z tylu jest nawet wiezyczka, na ktora prowadza drewniane
schodki. Duzo bym dat, Zzeby zamieszka¢ w pokoju na szczycie tej wiezyczki; bedg tam
mieszkal, jak tylko wejde w swoj obraz.

Nie do wiary, jak szybko wraca umiej¢tnos¢ malowania. Jakbym wczoraj odlozyt
pedzel. Z miejsca idzie po dawnemu, niczego nie zapomniatem.

Koncze malowaé ostatnie pociagnigcia podktadu, spogladam do gory - a tu zachod
stonca. Nie chce mi si¢ wierzy¢. Rany Julek, w domu pomysla, ze datem nogg!

Pakuje farby 1 wskakuj¢ na motor. Catkiem jak za dawnych czaséw: zapach
terpentyny, jazda na motorze ze skrzynka i mokrym ptotnem, ktoére trzepie mnie po plecach.
W Paryzu m¢éj widok nie zwraca wigkszej uwagi: stanowi¢ cze$¢ krajobrazu. Tu jednak
scigaja mnie klaksony 1 fajania z przejezdzajacych samochodow: ludzie chyba mysla, ze maja
do czynienia z kolejnym kalifornijskim blaznem. Staj¢ na poboczu i odwracam obraz tytem
na sztalugach.

Billy i Mama nadal siedza przykuci do telewizora. Idg si¢ przebra¢ w zwykte ubranie.
Woda z we¢za ogrodowego 1 szczotka usuwani farbe z rak. Biorg si¢ za kolacje: Billy'emu
mowig, ze moze zjes¢ z nami albo gdzie$ pdj$¢, jak mu si¢ podoba. Wreczam mu pigé
dolarow 1 kluczyki do motoru.

Kolacja wychodzi nie najgorzej. Billy zostaje z nami i zachowuje sig, jak na niego,
wzorowo: nie oblizuje sig, nie puszcza bakdéw - przynajmniej nie za gtosno - nie beka. Billy
twierdzi, ze jezeli przy jedzeniu co jaki$ czas nie beknie i nie pusci baka, dostaje boli brzucha.
Mama tez sprawuje si¢ przyktadnie. Kolacja mija bez awarii, ale ja i tak od ciaglego czekania
na jakis wyskok dostaj¢ niestrawnosci.

Po kolacji Billy wychodzi. Zmywam 1 siadam z Mama w salonie. Telewizor
wylaczony - Bog raczy wiedzie¢ dlaczego. Moze mania telewizyjna Billy'ego nawet Mamg
doprowadzita do przesytu. Mam ochote¢ porozmawia¢ z nia o tym, jak oboje z Tata byli
mlodzi, jak si¢ poznali, jakie mieli plany. Wiem, Ze nigdy sig nie dowiem, jak bylo naprawdg.
Wiem tez, ze Mama nie klamie, tylko wlasne fantazje staja si¢ dla niej z czasem bardziej



realne niz prawda.

Interesuje mnie wszystko. Powoli uswiadamiam sobie, ze zostang niebawem
najstarsza galgzia po meskiej stronie rodzinnego drzewa genealogicznego. Kiedy Tato umrze,
stracg wszelki dostgp do Zrddel plemiennej, rodzinnej informacji. Szkoda, Ze nie
rozmawiatem wigcej z dziadkiem, Zeby si¢ zorientowac, jacy byli, co mysleli. Potrzebuje
spoiwa. W roli mezczyzny jest co$ pokretnego: nic nie dzieje si¢ w linii prostej, wszystko
biegnie zygzakiem. Chcg wytudzi¢ od Mamy trochg klajstru, zeby posklejac¢ si¢ do kupy.

Zdumiewajace, ilu rzeczy Mama nie wie. Nie wie, ile rodzenstwa miata jej matka. O
czarnoprotestanckiej rodzinie ojca jeszcze wie co$ piate przez dziesiate, ale o rodzinie matki -
nic a nic. Jak my szybko, jak tatwo znikamy bez $ladu z tego Zycia.

Opowiada mi, jak poznata Tat¢ pod markiza kantoru Wanamakera w Filadelfii. Miata
wtedy pigtnascie lat, padat deszcz. Podwedzita tego dnia kapelusz starszej siostry, Maggie,
zeby wygladaé strojniej 1 doro$lej. Deszcz zrobil z kapelusza szmatg. Mama plakata. Tato
wzial ja pod swoj parasol.

Nie wyobrazam sobie Taty z parasolem, szczeg6lnie kiedy miat osiemnascie lat, ale
czasy si¢ zmieniaja. Przez wigksza czg$¢ zycia Tato nawet kapelusza nie chciat wktada¢ na
deszcz: mawial, ze deszcz dobrze mu robi na wlosy, bardziej si¢ kreca. Wszystko sig
zmienito, kiedy wytysial.

Woéwcezas minal zaledwie rok od wyleczenia Mamy z zalamania nerwowego;
pracowata w fabryce cukierkow. Mama twierdzi, ze od pierwszej chwili wiedziata, ze Tato
zostanie jej m¢zem. Szkoda, Ze nie pogadatem z Tata o tym, co on pamigta.

Mama chodzila wtedy z kim$ innym - “przemitym chtopcem z bardzo zamoznej
zydowskiej rodziny" - Ze zacytuj¢ jej stowa. Nastuchatem si¢ w Zyciu o Sidneyu Parkerze!
“Nie nosit zydowskiego imienia, ale byl Zydem". Pewnie kazda kobieta predzej czy pozniej
wygrzebuje z pamigci faceta, ktorego mogla 1 powinna byta poslubi¢. Moze megzczyzni robia
to samo, tylko ja nie zauwazytem.

Mama wlacza telewizor. Harmonogram poszczegdlnych programéw zna na pamigc.
Transmituja mecz z udzialem Dodgeréow, ale Mama nie lubi baseballu. Idziemy na
kompromis: wolno mi obejrze¢ drugi set, kawatek trzeciego, a potem caty siodmy i 6smy. W
osmym Dodgerzy przegrywaja trzy do osmiu, wigc pewnie w koncu przegrali i caly mecz.
Zwycigzyt ich Johnny Carson ze swoim programem.

Migdzy trzecim a siddmym setem ogladamy film “Wszystko w rodzinie"; Mama
upiera si¢, ze gldowny bohater jest bardzo podobny do mnie. Nazywa si¢ Archie Bunker -
twardogltowy, zarozumialy chlystek, wyposazony we wszelkie rasowe 1 kulturowe
uprzedzenia ngdzy umystowej. Zdaje sig, ze w zamysle autora miat budzi¢ sympatig.

To prawda, obaj mamy niebieskie oczy - ale Adolf Hitler tez takie miat. Obaj tez
mamy zadarte nosy - a Bob Hope nie ma? Za to Bunker jest siwy, a ja nie. Moze bym i
posiwiat, gdybym wcze$niej nie wylysial - kto to wie? Archie Bunker ma przede wszystkim
wyglad kretyna - te blisko osadzone $winskie oczka! A moze i ja wygladatbym na potglowka,
gdyby nie postgpujaca tysina, ktdra robi mi wysokie czoto. Mam nadziejg, ze dusza moja jest
mniej niezbadana niz tozsamos$¢ fizyczna.



- No, popatrz, Jacky, czy on nie jest do ciebie podobny? Jak dwie krople wody! Nawet
z profilu, widzisz? Szkoda tylko, ze nosisz brodg.

W tym momencie przysiggam sobie w duchu, ze nigdy, przenigdy, nie zgolg brody.
Rozpoczynam tez dietg, od zaraz. Wytrzymujg trzy dni.

Lubig jes¢. Raczej przestang patrze¢ do lustra. A co mi tam - pigcdziesiat dwa lata to
piecdziesiat dwa lata, musze wyglada¢ na swoj wiek, cate zycie chtopcem nie bedg.

Nie do wiary, ile potrafia upchna¢ w tych komediach obyczajowych. A z kazdego
potgodzinnego odcinka jedenascie minut zabieraja reklamy i przerwy stacji nadawczych.
Wszystko trzeba zmiesci¢ w dziewigtnastu minutach.

I co tu si¢ dziwié, ze ludzie staja si¢ nerwowi, ze traca poczucie sensu i ciaglosci
zycia. Wystarczy troche poogladaé telewizje i juz ma sie wypaczony obraz §wiata. Zycie w
normalnym tempie wydaje si¢ powolne i nudne.

Po programie Johnny'ego Carsona ktade¢ Mame¢ do t6zka, zostawiajac tabletk¢ valium i
szklanke¢ wody na nocnym stoliku. Juz dosy¢ tej lekomanii. Jak nie bedzie mogla zasnac,
niech sobie tyknie. To w koncu jej zycie - uczg si¢ tej prawdy, ale powoli.

Tymczasem to ja nie moge spac. Przylapuje si¢ na kontemplowaniu “numerkowych"
portretow Matki Boskiej 1 Serca Przenaj$wigtszego, ktére malowat Tato. Nie wiadomo,
czemu zostaly zamienione miejscami. Zwykle Serce Przenajswigtsze wiesza si¢ po lewej
stronie.

Nie moge powiedzie¢, zebym kiedykolwiek swiadomie odnotowat tradycyjny sposob
wieszania tych obrazéw; musialo mi si¢ to bezwiednie wsaczy¢ w pamigé przez dziewigé lat
uczeszczania do szkoly parafialne;.

Nie mysle intensywnie, mysli przychodza same, znikad. A moze to wlasnie jest
myslenie. Nagle co$ przychodzi mi do glowy. Majac tyle lat, ile mam dzisiaj, traktowatbym
Jezusa, nawet u schylku jego trzydziestotrzyletniego zycia, jak smarkacza, jak
rozhisteryzowanego narwanca. Lez¢ z ta mys$la w potmroku: oj, starzejesz si¢, Johnny,
starzejesz.

Kiedy bylem maty, Jezus, chyba dzigki brodzie, wydawal mi si¢ starszy - jak inny
gatunek istoty - powazniejszy jakis, blizszy postaci dziadka albo ojca.

A teraz wlasnie smarkacze nosza brody. Zapuszczenie brody jest rOwnoznaczne z
noszeniem adidaséw i podkoszulka: tani sposéb na wieczna mtodosé.

Przygladam si¢ Marii. Kiedy urodzila Jezusa, nie mogta mie¢ wigcej niz szesnascie,
siedemnascie lat. Zatézmy, ze Archaniol Gabriel rzeczywiscie do niej zstapit, powiedziat jej,
ze ojcem jest Bog i ze dziecko tez bedzie Bogiem, pouczyl, jak je nazwac - ale czy ona nadal
w to wierzyla w siedem, osiem miesi¢cy pozniej?

A Jozef - jezeli rzeczywiscie nie sypial z Maria, to co sobie myslat?

I co si¢ stalo z Jozefem? Ostatni raz styszymy o nim, kiedy Jezus ma dwanascie lat -
potem cisza. Nawet jezeli nie byl ojcem Jezusa, mogliby przynajmniej powiedzie¢, ze umart
albo uciekt, albo zZe go stratowat sploszony osiot - cokolwiek.

A jaki paskudny dzien wybrali na obchodzenie urodzin $wigtego Jozefa - w dwa dni



po $wigtym Patryku. Ani o jednym, ani o drugim nie wiadomo, kiedy si¢ urodzili, wigc
mozna bylo wybra¢ dowolne daty. Kiedy Jezus przychodzi na §wiat, rola Jozefa ogranicza si¢
do trzymania na wodzy ostow i krow, potem udziela chtopcu kilku lekcji ciesiotki.

Dalej - wesele w Kanie. Maria ma czterdzies$ci sze$¢, moze czterdziesci siedem lat -
dobry wiek dla kobiety, jest w petni dojrzala, a jeszcze bez oznak starosci. I ta Maria pcha
Jezusa w objecia kariery, chociaz on nie jest jeszcze gotowy - chce si¢ popisa¢ przed
znajomymi, jakiego ma supersyna. Ciekawe, czy w domu wykonat parg sztuczek dla wprawy.

A moze Maria miala po prostu dos¢ tego, ze trzydziestoletni synalek obija si¢
bezczynnie w domu?

Patrz¢ na te dwa obrazy i w glowie mi si¢ maci. Zawsze popieralem 1 popieram
fantazj¢ - tyle Zze to miala by¢ prawda. Cala ta mistyka wsacza si¢ w psychik¢ czlowieka,
zmienia go. Ciekawe, ile z niej tkwi nadal we mnie - na pewno niemato. Lez¢ w t6zku z
bluznierczymi mys$lami, glowig sig, o co tu whasciwie chodzi.

Na drugi dzien z rana dzwoni do nas Ethridge. Telefon odebrala Mama; przyciska
stuchawke do piersi i szepcze, przesadnie wyginajac usta:

- On chce rozmawia¢ z toba, Jacky.

Podnoszg stuchawke¢ w salonie. Mama moze shucha¢ ze swojego aparatu.

Ethridge przybrat oficjalny, witadczy ton. Telefon do nas musial by¢ jednym z
pierwszych na jego liscie, jest ledwie kwadrans po dziewiatej.

Ethridge informuje mnie z grubsza o stanie zdrowia Taty, gesto uzywajac zargonu
medycznego. Stucham. Wreszcie dochodzi do sedna sprawy.

- Dzisiaj wypisujg panskiego ojca ze szpitala. Moze go pan odebra¢ po dwunaste;j.
Zatkalo mnie. Nie moge uwierzyc.

- Czy to znaczy, ze doszed! do siebie, doktorze?

- Nie, niezupelnie, ale jego stan nie ulega w tej chwili wigkszym zmianom.

- W takim razie, dlaczego go wypisujecie? W tym stanie poza szpitalem nie ma szans
na przezycie.

- Z punktu widzenia medycyny, stan zdrowia panskiego ojca nie ulega wahaniom,
niewiele mozemy dla niego zrobi¢. W zasadzie wymaga tylko dozoru.

- Co to znaczy, doktorze Ethridge? Co w tym przypadku oznacza termin “dozér"?

- Panie Tremont, nie mozemy blokowac 16zek szpitalnych pacjentami, ktorzy nie
odnosza korzysci z leczenia. W dalszym ciagu nie moge uwierzyc.

- Alez doktorze, probowalis§my opiekowaé si¢ nim w domu. Spatem z nim, karmitem
go, kapatem, spedzatem z nim caly czas, a mimo to o mato nie przenidst si¢ na tamten $wiat.
Kategorycznie wymaga opieki szpitalne;j.

Chwila ciszy. Ethridge mobilizuje resztki swojej ograniczonej cierpliwosci.

- Panski ojciec, panie Tremont, powinien si¢ zapewne znalez¢ w domu dla przewlekle
chorych. Potrzymam go jeszcze jeden dzien, aby da¢ panu czas na znalezienie stosownego
miejsca. Tutejsza opieka spoteczna bedzie chyba mogta co$ panu doradzi¢.

Odktada stuchawke.

Siadam 1 nie wiem, co robi¢. Styszg, jak Mama szura kapciami przez hall. Jest



strasznie zdenerwowana, potrzasa pigscia.

- Wiedziatam, ze ten Ethridge to sk...syn! Tatu$ go lubit tylko za to, ze pochodzi z
Wisconsin. A ja jestem pewna, ze oni popetnili jaki$ btad przy operacji pecherza!

Prowadzg ja na fotel.

- Nie denerwuj si¢, Mamo. Twdj nastgpny zawat nic tu nie pomoze.

- A kto przez dwadziescia lat ptacit pieniadze, zeby sobie mogli postawi¢ nowy duzy
szpital? Cztowiek ptaci 1 ptaci, a kiedy ich potrzebuje, to go wyrzucaja. Banda tobuzéw i
czarnuchow!

Mama ptacze.

- Jacky, ja nie chcg, zeby tatu$ szedt do domu starcéw. Pomysl tylko, tyle lat pracy i
oszczedzania, wychowywania dzieci - i teraz mialby tak skonczyc¢?

- To dom opieki, Mamo, taki jak ten na drugim koncu ulicy, a nie dom starcoéw.

- Juz ty mi nie ttumacz, wszystko wiem. Tylko nazwa lepiej brzmi. Ile razy tatu$ i ja
patrzyliSmy na tych biedakéw z drugiego konca ulicy i zal nam si¢ robilo! Tak sig
cieszyliSmy, ze przynajmniej mamy kawalek wlasnego miejsca - a teraz tatusia co$ takiego
spotyka.

Ptacze w glos. Czekam. Chcialbym zadzwoni¢ do Joan, ale najpierw trzeba opanowac
sytuacje tutaj. Wlasciwie nie mamy innego wyjscia. Nie wiem, czym mogtbym zmusi¢ szpital
do zatrzymania Taty. Ja z pewnoscia nie potrafi¢ si¢ nim nalezycie zajaé, zwlaszcza kiedy
Mama jest na miejscu. Tato musi i§¢ do domu opieki. W koncu jako$ uspokajam Mamg i
dzwoni¢ do Joan.

Przedstawiam jej sytuacjg, mowig, jak Mama si¢ zdenerwowata. Joan mowi, zeby dac¢
jej Mamg do telefonu. Rozsiadam si¢ wygodnie;j.

Po jakich§ pieciu minutach kiwania glowa 1 potakiwania, zglaszania zali 1
wycofywania si¢ z zarzutow, Mama przekazuje mi stuchawke.

- Zdaje sig, ze Mama zrozumiala, Jack. To przede wszystkim kwestia psychiki. Wsrod
Irlandczykdéw pokutuje mit przytutku dla ubogich. Przejdzie jej. Wybierz si¢ teraz do
Perpetual i porozmawiaj z opieka spoteczna.

Tak to si¢ jako$ samo rozwiazuje. Szykuj¢ $niadanie dla Mamy 1 dla siebie. Mama
nadal oscyluje miedzy rezygnacja a uporem. Billy wychodzi od siebie, mowig¢ mu, co si¢
stalo. Billy mowi, ze pojdzie 1 podpali ten cholerny szpital. Roznamigtnia Mame na nowo.
Zza plecow Mamy daj¢ mu rozpaczliwe znaki, zeby spuscil z tonu. I bez tego nie jest nam
lekko.

Trzy razy obleciatem caly szpital, zanim znalaztem biuro opieki spoteczne; w
podziemiu. Kobieta, ktora mnie obstuguje, jest sympatyczna, umie stucha¢. Dzwoni i
weryfikuje informacje, prosi o karte choroby Taty. Nie popedza, nie wymusza decyz;ji.
Thimaczy mi, jaki jest charakter domow prowadzonych przez Perpetual dla czionkow
ubezpieczalni. Podaje nazwy szeregu domow dotowanych przez Perpetual.

Koszta sa szokujace. Mamg $cigloby z nég. Pytam, na jakich warunkach Tato moglby
zosta¢ przyjety do ktorejs z filii Perpetual dla przewlekle chorych. Te domy objgte sa planem



ubezpieczen. Czujg sig, jak zebrak wyciagajacy kapelusz po datki.

Urzedniczka u$miecha si¢; mowi z lekkim, chyba szkockim akcentem, jest mniej
wigcej] w moim wieku, moze troche mtodsza, ma siwiejace czarne wlosy, bladoniebieskie
oczy.

- Kwalifikowalby sig¢, gdyby wymagal opieki lekarskiej, a nie tylko dozoru
pielegniarskiego. Jezeli wypisza go z cewnikiem, nie powinien pan mie¢ zadnych klopotoéw.

Cieszy si¢ ze wzgledu na Tatg, na mnie. Az mnie $ciska w dotku. Czy chce, zeby
zatrzymali Tacie cewnik za ceng trzydziestu, powiedzmy, dolaréw dziennie? Czy to ja mam
podjac decyzj¢?

Dziekuje¢ jej i méwig, ze zaraz wracam. Lecg na goére i pgtam si¢ po klinice
urologicznej, az wreszcie udaje mi si¢ ztapa¢ Sama, kiedy ma chwil¢ wolnego. Natychmiast
mnie sobie przypomina.

- Z panskim ojcem to bardzo przykra sprawa. Jeszcze nigdy nie widziatem, zeby si¢
pacjentowi tak gwattownie pogorszyto.

Pytam o staty cewnik. Mowi, ze Santana na dzisiejsze popotudnie wyznaczyt zdjecie
cewnika. Pytam, czy nie mozna by go zostawi¢. Sam patrzy na mnie zdziwiony. Wyjasniam
sytuacj¢. Sam kreci glowa.

- Musiatby pan pomowi¢ z doktorem Santana. Zaraz wyjdzie, niech pan sprobuje.

Kiedy Santana si¢ pojawia, robi¢ krok w jego strong. Na to on daje dwa kroki do tyhu.

- Doktorze, czy mogltby pan jeszcze na tydzien zostawi¢ ojcu cewnik? Patrzy na mnie;
wolalby mnie nie widzie¢.

- Z punktu widzenia medycyny byloby to uzasadnione. Czy sa jakie$ inne istotne
powody, panie Tremont?

- Ulatwiloby to przyjecie ojca do domu dla przewlekle chorych, gdzie chcg go
umiescic.

Nie rozwijam tematu w nadziei, ze Santana nie zna szczegdtow procedury. Przyglada
mi si¢ ponownie. W reku trzyma papiery, do ktorych co chwila zerka.

- Zgoda, panie Tremont, zostawimy cewnik.

Oddala si¢. Podchodz¢ do Sama i zaczynam mu relacjonowa¢ rozmowg. Sam stoi
oparty o biurko w recepcji urologii, unosi reke.

- Styszatem. Okej. Wypisuja go jutro, tak?

- Tak. Serdeczne dzigki, Sam. Dzigkuje¢ za wszystko. Podajemy sobie rgce 1 pgdzg na

dot.

Informuj¢ urzedniczke, ktorej nazwisko brzmi Trumbull, Ze cewnik zostaje. Zerka w
swoja kartoteke.

- Mozliwe, ze maja wolne miejsce w Cottage Villa. Zadzwonig¢ do nich.

Przez telefon referuje stan Taty. Spoglada na mnie z usmiechem i odktada stuchawke.

- Jeszcze nie ma, ale wkrotce bedzie. Chea, zeby pan do nich przyjechat na wstepna
rOZMowe.

Wyciaga kartg z adresem 1 sklada na niej podpis. Cottage Villa stoi o pot mili od
szpitala, na szczycie wzgoérza w poblizu zbiegu autostrad San Diego i Santa Monica. Jadg



tam.

Z zewnatrz dom wydaje si¢ olbrzymi. Otwarty fronton w ksztalcie litery U otacza
spory trawnik z kwietnikiem. Tu i dwdzie stoja rozpigte kolorowe parasole i stoliki typu
turystycznego. Calkiem jak w klubie golfowym trzeciej kategorii w Palm Springs. Wewnatrz
skrzydet tworzacych liter¢ U biegna dwa dtugie korytarze. Dominuje tu fotel na koétkach we
wszystkich wersjach: nierdzewna stal i pelne napigcia twarze, blada pomarszczona skora,
siwe wlosy, wszyscy poubierani w szlafroki. Przedostaj¢ si¢ do kancelarii.

Urzedniczka informuje mnie, ze 70 procent mieszkancéw domoéw opieki to kobiety -
mezezyzni umieraja mlodo. Mam szczg$cie, bo jeden z mgzczyzn powinien umrze¢ w ciagu
najblizszych czterdziestu o$miu godzin i Tato bedzie mogt zaja¢ jego miejsce. Pyta, czy
chciatbym obejrze¢ pokoj, ja jednak nie mam odwagi. Pokazuje mi wigc inny, identyczny.
Wyglada jak pokoik w motelu, z tym ze 16zka maja boczne $cianki. Drzwi wychodza na
korytarz, a okno na parking. Przy oknie siedzi m¢zczyzna w fotelu na kotkach, gra sam z soba
w jakas$ gre.

Urzedniczka méwi, ze zadzwoni do szpitala 1 powie, kiedy moga przywiez¢ ojca;
szpital zapewnia karetke pogotowia. Mowig jej o cewniku i pytam, czy beda go mogli usuna¢
jak najpredzej i czy Tato nie straci przez to uprawnien do pobytu w tym domu.

- Proszg si¢ nie martwi¢, skoro raz si¢ tu znajdzie, mozemy robi¢, co chcemy. Lekarze
tutaj sa bardzo wyrozumiali.

Wriasnie na cos$ takiego liczylem.

Jak dobrze znalez¢ si¢ na zewnatrz. Patrzg na stonce, przenosz¢ wzrok na statyczna
niemal sceng na trawniku przed domem. Czujg si¢ sprawny, beztroski, silny. Nie dokucza mi
zaden bol. Wskakuje¢ do samochodu, zapuszczam silnik i pgdem wyjezdzam z parkingu - nikt
z tych, ktérych pozostawitlem za soba, juz nigdy tego nie dokona. W domu Mama od razu
spieszy do mnie przez hall szurajac kapciami. Jeszcze nie zdazytem ust otworzy¢, a ona juz
zaczyna. Nigdy si¢ nie pogodzi z tym, ze Tato ma i§¢ do domu opieki. Nie mogliby§my
wynaja¢ zawodowej pielggniarki, ktéra opiekowataby si¢ Tata w domu? Mozna by jej
urzadzi¢ pokdj na tylach, niech tam mieszka.

O tym istotnie nie pomys$latem. Ledwo poczutem, ze wszystko zatatwione - a tu
znowu co$. Siadam dla ztapania tchu, stucham, kiwam glowa, probuje si¢ oswoi¢ z nowa
mysla.

Podnosze stuchawke i dzwoni¢ do Joan. To jedyna metoda, zeby Mama dowiedziata
sig, jak wyglada dom, do ktoérego ma trafi¢ Tato, a nie mogla mi przerywa¢. Magia telefonu:
prawie kazdy potrafi bez skrupulow przerwa¢ méwiacemu wprost, ale prawie nikt nie
przerwie mowiacemu przez telefon. Wyjasniam Joan cala sytuacje, ze sprawa cewnika
wlacznie. Joan zgadza si¢ ze wszystkim.

- Pamigtaj, Jack, ze to nas do niczego nie zobowiazuje. Jezeli co$ bedzie nie tak,
mozemy go w kazdej chwili stamtad zabrac.

Referuj¢ jej nowy pomyst Mamy o pielggniarce. Joan chce mowi¢ z Mama.
Przekazujg jej stuchawke, wychodze do sypialni, wyciagam si¢ na 16zku, podnoszg stuchawke



drugiego aparatu i podstuchuje.

Joan znowu w akcji. Juz zdotata co nieco zmigkczy¢ stanowisko Mamy.

- Zrozum, Mamo, przeciez to tak samo jakby lezal w szpitalu, tyle ze blizej domu. Ma
fachowa opiekg lekarska, ktorej my mu nie zapewnimy. Blisko, mozna go czg¢sto odwiedzac.
A dopdki tam lezy, mozemy si¢ rozglada¢ za stala pielggniarka domowa. Z dnia na dzien
nikogo nie znajdziemy, na to trzeba czasu. Zadzwonimy do Katolickiej Agencji Spoteczne;.

Odktadam stuchawke 1 staram si¢ odprezy¢. Caly dzien chodzilem spigty, ci$nienie
skoczylo mi zawrotnie. Kolo tozka widze valium Mamy i szklanke wody. Potykam,
wyciagam si¢ na plecach, czekam.

Nie do wiary, jak to szybko dziata. Moze to tylko sprawa wyobrazni, ale czujg, jak
rozwija mi si¢ wewngtrzna sprezyna. Przyczajone na obrzezach pod$wiadomosci niepokoje
oddalaja si¢ i bledna. Nie chce mi si¢ spa¢, tylko pozosta¢ w tym stanie spokoju.

Mama po odlozeniu stuchawki przychodzi do mnie. Zdaje sig, ze w drodze przez hall
zdazyla zmieni¢ zdanie. Teraz narzeka na to, ze nikt nie dba o starych ludzi.

- Nawet jak cztowiek ma pieniadze, tylko patrza, gdzie by go upchnaé poza domem, z
obcymi. Ja taka nie bytam, o nie! Razem z siostrami opiekowalam si¢ matka przez siedem lat,
kiedy byla na wpodt sparalizowana. A jak umarla, dzielitySmy obowiazki przy tatusiu. Na
odwiedziny albo telefon od wnukow w ogdle nie ma co liczy¢, zeby cztowiek przezyt nie
wiem ile zawaléw 1 miat umierajacego meza w szpitalu. Co ich to obchodzi. Stary cztowiek
tylko kazdemu zawadza.

Nawet nie placze, tylko punktuje fakty, jakby recytowata litani¢. Nie moge jej
zaprzeczyC.

Weiaz jestem rozluzniony po valium. Stucham, co Mama méwi, ale wecale mnie to nie
denerwuje, mogtbym powiedzie¢, ze nawet mi si¢ podoba. Czuj¢ si¢ jak wielki guru, gotow
udziela¢ rad catemu $wiatu.

Na drugi dzien Joan zaczyna sig¢ rozglada¢ za pielggniarka. Mama gotowa jest placi¢
do osiemnastu dolaréw dziennie, plus pokdj 1 wyzywienie, ale za tg¢ ceng nigdzie nie znajdzie
fachowej sity.

Poza tym - te jej wymagania! Pielegniarka musi by¢ katoliczka, nie pi¢, nie palic,
rozumie si¢, ze czarna, Meksykanka albo Kubanka odpadaja. Kubanczycy stanowia u Mamy
oddzielna kategorig: Kubanczykiem moze u niej zosta¢ wiasciwie kazdy, kto méwi z obcym
akcentem. I zeby nie byta ani za mtoda, ani za stara. Poszukuje si¢ brzydkiej kobiety, wiek
zadanie znalezienia jej przypadlo Joan.

Ja bede spedzat jak najwigcej czasu w domu dla przewlekle chorych. Chce widziec,
jak si¢ tam Tata opiekuja. Nastuchalem si¢ opowiesci o maltretowaniu, przedawkowywaniu
lekéw nasennych, zaniedbywaniu pacjentow. Caly czas mam nadziejg, ze Tato polezy tam
najwyzej tydzien, dwa, dopdki Joan kogo$ nie znajdzie.

Nazajutrz rano dzwonia do mnie z Perpetual: Tato bgdzie przewieziony do Cottage



Villa jeszcze przed potudniem. Przekazuje informacje Mamie, podaj¢ jej $niadanie 1 jade tam.

Tate wioza na ruchomym 16zku. Cewnik ma. Wtaczaja go do pokoju, ja ide obok.
Pomagam pielggniarce przenies¢ Tatg na 16zko. Jest niespokojny, gwattownie rzuca gtowa na
wszystkie strony, superczujny, chociaz nie§wiadomy. Nie poznaje mnie i nie reaguje.

Salowe roznosza potudniowy positek. Tato ma zestaw na swojej karcie. Bedzie
karmiony tyzeczka. Zabiera si¢ do tego §liczna kobieta o jasnobrazowej skorze, z jednym
okiem piwnym, a drugim zielonym. Podnosimy podglowek t6zka do pozycji siedzacej. Tato
ma na sobie pas bezpieczenstwa blokujacy tali¢ i nadgarstki. Kobieta odkrywa pojemniki z
jedzeniem, caty czas przemawiajac do Taty cichym glosem. Przeczytata nazwisko na karcie,
ale wymawia je “Truman". Poprawiam ja. Wtedy pyta, jak Tato ma na imig, i karmiac go
zwraca si¢ do niego “Jack". Tato nie odrywa wzroku od jej oczu, ale otwiera i zamyka usta na
kazde dotknigcie tyzki; potyka postusznie.

- Bardzo dobrze, Jacky, bardzo grzecznie. Teraz troch¢ marchewki.

Ma stodki gtos i pigkne ciato. Ciekaw jestem, dlaczego podj¢la taka pracg, co czuje,
kiedy patrzy na tych starych ludzi. Mam nadziejg, ze potrafi znalez¢ w sobie wspolczucie dla
nich, Ze jest to dla niej co$, co warto robic.

Stoj¢ po przeciwnej stronie tozka, przygladam sig, probujac wylowié istotg rzeczy.
Migdzy jednym a drugim kg¢sem ona u$miecha si¢ do mnie, zamieniamy par¢ stow.

Pakuje Tacie do ust tyzke kremu.

- Moze pan sobie i$¢. Nakarmig tatusia bez klopotu, nie sprawia zadnych trudnosci.

- A wolno popatrze¢?

Odpowiada blyskiem usmiechu.

- Jezeli pan chce, nie mam nic przeciwko temu. Mnie to nie przeszkadza.

Karmi Tatg dalej, a ja mowig do niego. Nie zwraca na mnie uwagi. Oczy utkwit w
dziewczynie 1 wspolpracuje z nia przy karmieniu. Zaczyna nawet otwiera¢ usta tuz po
przetknigciu, zanim jeszcze dotknie ich tyzka.

Przygladam si¢ dziewczynie. Ramiona ma pelne, ale nie pulchne, nie tggie; biaty
wykrochmalony mundurek ciasno opina jej ciato. Materiat jest cienki, wida¢, gdzie zostat
podwinigty na brzegu rekawa, a gdzie jedna warstwa ostania skorg.

Po karmieniu pytam ja, czy moge zabra¢ Tat¢ na dwor, zeby posiedziat w patio.

- Mysle, ze to mu bardzo dobrze zrobi.

Zdejmujemy pasy bezpieczenstwa, opatulamy Tate ciasno w szlafrok 1 przenosimy na
fotel inwalidzki, razem z butelka na mocz. Pod siedzeniem fotela jest mata klamra do
zamocowania butelki. Na siedzaco Tato wyglada lepiej - kazda pozycja jest lepsza niz lezenie
w tozku w ciaglym przerazeniu.

Pcham wozek przez korytarz. Tato nabrat zwyczaju trzymania ust otwartych, z
obwista dolna warga. Bardzo to do niego niepodobne. Przez cale zycie jedna z
charakterystycznych cech Taty byly zaci$nigte usta i sztywna szcze¢ka. Teraz, z opadla
szczgka, rozchylonymi ustami i zwieszong gtowa, spoglada spode tba jak Charles Laughton w
roli kapitana Bligha. Wcale nie jest podobny do siebie.

Na dworze wyszukujg stolik z parasolem stonecznym i parkujg¢ Tatg w cieniu. Sam



siadam obok niego na stoncu. Mowig mu, jak dobrze jest si¢ odprezy¢, czu¢ stonce na skorze.
Mowig o kwiatach, wymieniam niektore nazwy. Siedzimy tak blisko godzing. Rozluzniam si¢
do konca, biernie chtonac spokoj tego miejsca.

Nagle Tato zaczyna mowi¢. Z poczatku méwi sam do siebie, mamrocze, gtos ma niski
1 tak schrypnigty, Zze niczego nie mogg zrozumie¢. Nachylam si¢ nad nim od tytu, zeby go nie
rozprasza¢. Oczy 1 glowa poruszaja si¢, co$ Sledza. Tato widzi co§ po drugiej stronie
trawnika, za furtka prowadzaca do drozki na szosg¢. Pochylam si¢ jeszcze nizej.

- Wiesz co, Ed, trzeba by chyba zacza¢ obrywac¢ ogorki.

Patrzy na mnie, poprzez mnie, szukajac potwierdzenia. Kiwam glowa. Zalezy mi,
zeby to dziato si¢ dale;j.

- Masz stuszno$¢, Jack, chyba zaczniemy.

- Fabryka korniszondéw ptaci siedemdziesiat pie¢ centow od beczulki, teraz najlepiej
sprzedawac.

- Racja, Jack. Myslisz, zeby je jutro odstawi¢? Rzuca mi uwazne spojrzenie. Jego glos
przybiera silny akcent z Wisconsin.

- Pamigtaj, Ed, Ze jutro mamy pomdc tacie wyszykowac¢ stajni¢. Nie zapomnij.

- A, rzeczywiscie, Jack, catkiem zapomniatem.

- Ale z ogorkami musimy zacza¢ zaraz potem, zeby skonczy¢ po dojeniu. W soboteg
pozyczymy wozek 1 odstawimy je.

- Dobry pomyst, Jack, tak zrobimy.

Siedzi wychylony do przodu, krgci glowa i usmiecha sig. Czekam, ale to juz wszystko.
Zadnym stowem nie moge wywota¢ dalszego ciagu. Kiedy robi si¢ chtodniej, odwoze Tate do
srodka 1 poprawiam mu t6zko. Pielggniarka mi pomaga. Krzatamy si¢ po przeciwnych
stronach t6zka, upychamy przescieradto pod materac, zapinamy pasy bezpieczenstwa.
Dziewczyna ma na imig Alicja.

Mowig jej, ze ja nazywam si¢ tak jak Tato. Opowiadam, jak si¢ zyje w Paryzu, jak to
jest by¢ artysta, jak przyjechalem tutaj w zwiazku z choroba Mamy. Wiem, ze w tej chwili
brzmi to fatszywie, nawet dla mnie samego.

- Jak sig pani tutaj pracuje?

Krzywi si¢, wzrusza ramionami, wzdycha.

- Praca jest przygngbiajaca. Przez pigc lat pracowatam w kilku takich domach. Zawsze
sig przegrywa, na staro$¢ nie ma lekarstwa.

Przechodzi w nogi t6zka.

- Ale jak cztowiek jest sam i ma dziecko na utrzymaniu, to musi gdzie§ pracowac, a
posadg nie tak tatwo znalez¢. Tu przynajmniej mam ruchomy czas pracy, nie jest tak Zle.

Spoglada na zegarek, méwi, ze wlasnie konczy sig jej dyzur.

Obiad poda Tacie inna pielegniarka. Pytam, czy mogtbym ja gdzie$ podwiez¢. Rzuca
mi szybkie spojrzenie.

- Dzigkujg, to bardzo milo z pana strony, ale pani Kessler, kierowniczka osrodka,
zrobilaby raban na caty dom, gdyby zobaczyta, ze z panem wychodzg.

Chichocze, patrzy w podlogg, potrzasa gtowa. Zdaje sig, ze Zle mnie zrozumiata.



- Chodzi tylko o to, ze zamierzam teraz wpas¢ do domu, zobaczy¢, co z matka, 1
wracam tutaj, poméoc przy obiedzie. Myslatem, ze po drodze moéglbym pania gdzie$
podrzucit.

Przyglada mi sig¢ z glowa przechylona na bok.

- Z pana to naprawdg dobry syn. Tych ludzi tutaj nikt nie odwiedza. Niektorzy od lat
nie mieli gosci ani listu. Odwraca sig, staje w drzwiach.

- Nawet jakby pan byt czarny, pani Kessler urzadzitaby nam sceng.

Przyjezdzam do domu; wszystko gra. Billy usadowit si¢ w fotelu Taty, ogladaja
telewizjg. Mowig Billy'emu, ze wrocg, jak tylko nakarmig¢ Tatg, i moze mie¢ wolny wieczor.
Mama twierdzi, ze ma si¢ doskonale i wcale nie potrzebuje, zeby ja kto$ bez przerwy
nianczyt.

Pomagam Billy'emu zrobi¢ porzadek na tylach. Billy mowi, Zze nie wie, jak diugo
wytrzyma. Mama bez przerwy si¢ go czepia: o wilosy, o to, ze chodzi boso, ze ma
zapuszczone paznokcie u ndg, ze robia mu sig pryszcze, ze Smierdzi, ze puszcza baki.

Billy mowi mi, Ze ma tu przyjecha¢ jego przyjaciel z Santa Cruz, i pyta, czy moga we
dwoch nocowaé w sypialni na tylach. Obiecujg zapyta¢ Mamg. Chyba nie bgdzie to proste.
Przyjaciel tez pewnie chodzi boso, ma brode i brzdaka te same dwadziescia kawatkow na
gitarze. A jemu juz nie bed¢ mogt zwrdci¢ uwagi. Wszystko wymyka mi si¢ z rak, ledwo
wytrzymuje.

Na trzeci dzien jad¢ karmi¢ Tate w potudnie. Jest sztywny i spigty. Usta mu drza,
mamrocze co$ jak oszalaty, oczy ma rozbiegane.

Nie potrafi¢ go naktoni¢ do jedzenia. Z trudem rozwieram mu usta, a kiedy to juz sig
udaje, on z calej sily zagryza tyzke¢. Doktadnie tak jak wtedy po elavilu.

Pytam Alicjg, czy podawali Tacie piguiki na ci$nienie - moze powinien zazy¢ valium,
cokolwiek, co zmniejszyloby napigcie. Alicja idzie po kart¢ Taty i pokazuje mi ja. Ani stowa
o lekach. Perpetual nie przekazat wskazan dotyczacych terapii i lekow!

Id¢ do kierowniczki osrodka i proszeg, zeby zadzwonila do szpitala. Pedze¢ do
samochodu, gdzie mam valium kupione wiasnie dla Mamy. Ci$nieniomierz tez jest w
samochodzie. Lapi¢ go i1 biegng z powrotem. Tato wyglada, jakby miat za chwile wyfruna¢ z
t6zka. Szarpie pasy, probuje si¢ unies¢, pada, zgrzyta zgbami, jeczy.

Udaje mi si¢ zalozy¢ mu opaske ci$nieniomierza na ramig, pompuje. Prosze Alicje,
zeby podata Tacie valium albo jaki$ inny $rodek uspokajajacy, wszystko jedno co. Lada
chwila moze nastapi¢ wylew. Alicja jednak boi si¢ dziata¢ bez lekarza, czeka, az Perpetual
nadesle papiery.

Lece do stuzbowego telefonu i na chama uzyskuj¢ tacznos¢ z Ethridgem. Alarm juz
musial si¢ roznies¢, bo tacza mnie szybko. Referuj¢ Ethridge'owi, co jest.

- To fatalnie, panie Tremont. Zaraz si¢ tym zajmiemy. Juz wysylam histori¢ choroby.

Dalej si¢ stawia, tajdak - mottoch przeszkadza wodzom w ich dziejowej misji.

- Tego juz za wiele, doktorze Ethridge! Nie zajmujecie si¢ moim ojcem, jak nalezy. O
co tu chodzi? Czy liczycie na jego rychla Smier¢, zeby si¢ pozby¢ wyrzutow sumienia?



- Spokojnie, panie Tremont, nie histeryzujmy.

- Ja nie histeryzuje, do cholery, prébuje tylko utrzymac ojca przy zyciu, a pan i reszta
Perpetual niewiele mi w tym pomagacie.

To go bierze. Wybucha na calego. Zaczyna bardzo chtodno, przedstawiajac si¢ jako
doktor medycyny zwiazany przysi¢ga Hipokratesa. Przez dwie minuty mniej wigcej trzyma
kazanie w tym duchu. Przerywam mu.

- Przepraszam, czy moglby pan doktor na moment przerwac 1 wypisa¢ mojemu ojcu
receptg? Pan mi tu opowiada o swojej wielkosci, a on tymczasem moze umrzec.

Cisza. Spodziewam sig, ze zaraz odtozy shuchawke.

- Chcg pana oficjalnie powiadomi¢, panie Tremont, Zze od tej chwili przestajg by¢
lekarzem panskiego ojca. Rezygnuje z prowadzenia tego przypadku. Postaram sig, aby
przydzielono panskiemu ojcu innego lekarza.

Zanim odktada stuchawke, udaje mi si¢ jeszcze wrzasnac:

- Pan juz dawno zrezygnowal, panie doktorze! I niech si¢ pan nie troszczy o
znalezienie nast¢pcy, sam znajdg¢! A teraz ostrzegam pana, oficjalnie, zeby pan lepiej
sprawdzit, czy juz panu zaplacili za te szarlatanskie praktyki, bo forsa moze si¢ niebawem
przyda¢! Pana obowiazkiem byto przesta¢ do osrodka historig¢ choroby, wpakowat si¢ pan w
tarapaty!

Odktadam stuchawke. Pani Kessler wpatruje si¢ we mnie jak sroka w gnat, z
zacis$nigtymi w linijke¢ ustami. Nie lubi awantur. Wolataby zy¢ w zgodzie z Perpetual. Widaé
to po jej oczach, po ustach.

No i co$ ty narobit, idioto? - karce si¢ w duchu. Mo6j Boze! Co to da?

Wracam do Taty, méwi¢ Alicji, zeby si¢ odwrocita 1 pakuje Tacie do ust
dziesigciomiligramowe valium. Chwilg ssie, ale w koncu potyka.

Siedze, trzymam go za rece 1 czekam. Uspokaja si¢ pomatu. Nie zdejmuj¢ mu opaski
ci$nieniomierza, co pig¢ minut sprawdzam cisnienie. Powoli schodzi do stu osiemdziesigciu
na sto. Tato zapada w sen, a ja wracam do domu.

Cuchng od nerwowego przepocenia. Wolatbym zosta¢ przy Tacie, ale muszg zatatwié
par¢ spraw. Trzeba znalez¢ nowego lekarza w Perpetual, a w razie koniecznosci w ogdle
zmieni¢ szpital.

Wracam do domu, do Mamy. Wtasnie przyjechal Tom, kolega Billy'ego - nie mogt
wybraé gorszej pory. Jest doktadnie taki, jak sie spodziewalem, tyle ze Zyd i spokojny.
Pryszczy ma jeszcze wigceej niz Billy i chee zosta¢ psychologiem.

Mama wpadta w szal. Tu nie dom schadzek i1 tak dalej. Okazuje sig¢, ze Tom
przyjechal, stanat w drzwiach, zrzucit plecak i padli sobie z Billym w objecia.

Czy przypadkiem Billy nie jest homoseksualista? Z tymi hippisami nigdy nic nie
wiadomo. Wszystko u nich poprzekrecane. Stucham jednym uchem.

Postanawiam dziata¢ po kolei. Wywoluje Billy'ego i Toma na tyty. Podsuwam im
mysl, ze wygodniej bgdzie zamieszka¢ pod namiotem na czterdziestoakrowej dzialce w
Topanga. Billy martwi sig, Zze zostawia mnie samego z Mama. Zapewniam go, ze sobie
poradzg. Przeciez moze wpasé co jaki§ czas, zmieni¢ mnie na popotudnie lub na wieczoér.



Proponujg, Zzeby jezeli chce, wziat moj motocykl.

Tom przywiozt w bagazniku swojego samochodu namiot i $piwory. Szkoda, ze nie
moge wybra¢ si¢ razem z nimi.

Z aparatu w sypialni obdzwaniam kolegoéw lekarzy. Jeden jest szefem medycznym w
centrali zwiazkéw zawodowych. Referuje mu z grubsza, co si¢ stalo, i pytam, czy nie zna
kogo$ godnego polecenia w Perpetual. Nikogo tam nie zna. Zna za to pewna lekarke w
Wadsworth General i1 radzi mi do niej zadzwoni¢. Pani nazywa si¢ doktor Smith, jest
specjalistka w dziedzinie interny i urologii. Znajomy moéwi, ze mogg si¢ na niego powotac.

Wykonuj¢ nastgpny telefon do znajomego chirurga w Cincinnati. Max stucha uwaznie
mojej opowiesci. Ttumaczy mi, jakie nalezy przyja¢ postgpowanie neurologiczne, i oferuje si¢
przylecie¢ osobiscie, gdyby sprawa przybrala dramatyczny obrot.

Dzwonig¢ do doktor Smith, do Wadsworth. Powotuje si¢ na kolege ze zwiazkéw i
streszczam sprawe¢. Pani doktor okazuje wiele wspotczucia i1 obiecuje popyta¢ w srodowisku o
dobrego specjaliste: oddzwoni w ciagu p6t godziny.

Po pigtnastu minutach, ktéore spedzam na odganianiu Mamy od aparatu, telefon
dzwoni. Mama jest szybsza.

- Do ciebie, Jacky. Jaka$ kobieta.

To doktor Smith. Znalazta dobrego specjaliste: pracuje w Perpetual i nazywa si¢
Adam Chad. Jest to mtody lekarz, ale przez wszystkich gto$no rekomendowany. Dzigkujg jej
i przyrzekam przekaza¢ pozdrowienia Jensowi ze zwiazkéw zawodowych. Odkladam
stuchawke, bior¢ gleboki wdech i wykrecam numer Perpetual. Prosz¢ o potaczenie z
doktorem Chadem. Jego sekretarka mowi mi, ze doktor sam zadzwoni do mnie nieco pdznie;j.

Id¢ do Mamy i informujg Ja, ze wymowitem Ethridge'owi.

- Matko Boska, Jacky, tatu$ tego nie przezyje. Wiesz, jak lubil doktora Ethridge'a.
Przeciez Ethridge leczy tatusia od blisko pigtnastu lat.

Z Mama nigdy nic nie wiadomo. Thumaczg jej, co zaszto w domu opieki. Mowig, ze
jestem S$wigcie przekonany, ze Tato byt niewlasciwie leczony. Przyznajg sig, ze odbylem
wiasnie dwie rozmowy migdzymiastowe, konsultujac si¢ ze znajomymi lekarzami, i ze mam
juz nazwisko dobrego specjalisty z Perpetual.

Mama wypytuje, co takiego Ethridge zrobit, co powiedziat. Mowig, ze zarzucitem mu,
ze pozwala Tacie umiera¢ 1 wcale temu nie przeciwdziala. To trafia we wrodzona
podejrzliwo$¢ Mamy; od razu bierze moja strong. Dzwoni telefon.

Doktor Chad. Przedstawiam si¢ i wyjasniam, ze mdj ojciec jest pacjentem domu dla
przewlekle chorych, bedacego filia Perpetual. Napomykam Chadowi, jak goraco polecata mi
go doktor Smith. Pytam, czy nie zdolalby zmiesci¢ Taty w rejestrze swoich pacjentow.

Chad pyta, ktory lekarz opiekuje si¢ Tata w tej chwili. Mowig, ze operacje
przeprowadzit dr Santana, ale statym lekarzem ojca jest dr Ethridge. Dodajg, ze odbytem juz
rozmowg z Ethridgem, ktory wyraza zgodg na zmiang lekarza.

Chad nie chce na razie niczego obiecywac, ale przyrzeka, ze zajrzy w karte choroby
Taty 1 pogada z Ethridgem. Niech bgdzie. Ethridge mnie obsmaruje, ale ch¢tnie pozbgdzie sig
tego przypadku.



Siadam przy maszynie do pisania w Srodkowym pokoju. W domu zwykle uzywam
maszyny elektrycznej, wigc przez chwilg trudno mi si¢ przestawi¢ na walenie w klawisze
starego, wysokiego Underwooda. Najlepiej mysli mi si¢ na drugim koncu szczotki do
zamiatania, zaraz potem - na drugim koncu pedzla; trzecie miejsce zajmuje maszyna do
pisania.

Probuj¢ zebra¢ mysli: to, co si¢ stalo z Tata, moje wlasne spostrzezenia. Nastgpnie
przestukuj¢ wszystko na czysto, nadajac calosci jaki taki logiczny porzadek. Dobijam do
dziesigciu stron, przy pojedynczej spacji migdzy wierszami. Kiedy wykrgcam z maszyny
ostatnig kartke 1 patrze na to, co napisatem, robi mi si¢ trochg lepie;j.

Telefonuj¢ do kolegi z lat studenckich na Uniwersytecie Kalifornijskim. Ma teraz
prywatng praktyke w Santa Monica. Umawiamy si¢ na spotkanie.

Przechodzi mi przez mysl, zeby zadzwoni¢ do Joan, ale nie robi¢ tego. Nie jestem
teraz gotow do przyjmowania dobrych rad i zajmowania racjonalnego stanowiska.

Nazajutrz id¢ na spotkanie ze Scottym, niedoszlym absolwentem sztuk pigknych, dzi$
prawnikiem. Utyl, posiwial, wyglada staro. Pewnie i ja dla niego tak samo - jak tysy Archie
Bunker. Czas to lajdak. Mama mawia: “Staro$¢ to nie jest wiek dla smarkaczy". Wiek $redni
tez nie. Zaden wiek nie jest dla smarkaczy.

Scotty przeglada to, co napisatem. Zadaje mi par¢ pytan i co$ notuje. Potem zerka na
mnie spod przymruzonych powiek 1 trzaska maszynopisem o blat.

- Dla mnie to oczywisty przypadek zaniedbania obowiazkéw lekarskich, Jack, ale nie
jestem ekspertem w tej dziedzinie. Perpetual jest duza placéwka i zatrudnia kilku prawnikéw,
ktérych bardzo trudno zagiaé. Poza tym, dokumenty sa w ich rekach; lekarze beda tga¢ jak
psy, zeby ratowa¢ wilasng skorg. Jak w rodzinie - nie beda zeznawaé przeciwko sobie.

Kiedy juz nabieram pewnosci, ze mi odmowit, Scotty o§wiadcza:

- Mimo wszystko, wydaje mi sig, ze mozesz wygra¢. Rzuca mi zimne prawnicze
spojrzenie i u$miech ostry jak brzytwa. Pomysle¢ tylko, co si¢ potrafi zrobi¢ nawet z
niedoszlego magistra sztuki.

- Postuchaj, Jack, pod Santa Monica mieszka para najlepszych prawnikéw
specjalizujacych si¢ w zaniedbaniach obowiazkéw. Oboje sa lekarzami 1 prawnikami
zarazem, tandem maz-zona. Jeszcze nigdy nie przegrali. Jezeli wezma twoj przypadek -
wygraltes. To juz mi si¢ bardziej podoba. Jestem nastawiony na walke.

- Jak mozna si¢ z nimi skontaktowac?

Scotty dzwoni i umawia mnie na spotkanie natychmiast. Dzigkuj¢ mu. Nie chce ani
grosza.

- Schowaj sobie na “Knight and Knight", Jack, przyda ci sig.

Biura “Knight and Knight" mieszcza si¢ w ciemnobrazowym oszklonym biurowcu na
Wilshire; zajmuja tam sporo miejsca. Przechodz¢ wzdtuz rz¢du sekretarek, brnac po kostki w
dywanie. Wylozone mahoniem $ciany pokrywaja malowidla dekoracyjne w najlepszym
guscie.

W gabinecie para ludzi usadowionych za ogromnymi biurkami o blatach



obciagnietych czarng skora wyglada jak reklama strojow jachtowych.

Witamy si¢ przez podanie reki, przekazuj¢ im maszynopis. Ona siedzi, on staje za nig i
czyta przez ramig¢. Oto pigkni ludzie z Kalifornii. Nie daj Boze mie¢ ich za przeciwnikdéw. Sa
superspokojni, gladcy i odporni na wszelkie ciosy.

Ona pierwsza konczy lekturg, spoglada na mnie sposrod opalenizny bigkitnymi od
morza oczami.

- Co wiasciwie chcialby pan osiagna¢, panie Tremont?

Wydaje mi si¢ to najghupszym pytaniem na swiecie. Zaraz jednak u§wiadamiam sobie,
ze to wlasnie jest jedyne istotne pytanie, a ja go nie przemyslatem; zanadto bytem wzburzony,
zeby mysle¢. Ociagam si¢ z odpowiedzia.

- No c6z, przede wszystkim chce umiesci¢ ojca w szpitalu, gdzie bedzie miat
zapewniona nalezyta opieke.

Whpatruje si¢ we mnie, spokojna jak mysliwy. Teraz jej maz podnosi wzrok. Patrza po
sobie. On zabiera glos. - Mamy podstawe do oskarzenia, ale sprawa bedzie dtuga i trudna.
Dotychczas osiem razy wchodziliSmy w spory prawne z Perpetual i za kazdym razem
wygrywalismy - pierwsze trzy droga sadowa, pie¢ pozostatych za porozumieniem stron. Tym
razem zechca zapewne unikna¢ sadu z uwagi na statystyke.

Zona spoglada na niego do géry, usmiechaja sie do siebie porozumiewawczo - jak
partnerzy od brydza z kompletem atutow w reku. Teraz znéw méwi ona. Catkiem jak na
seansie czytania w myslach, kiedy drgnienie paznokcia albo powieki zdradza numer karty
ubezpieczeniowej i doktadna sumg pienigdzy, ktére trzymasz w lewej kieszeni spodni.

- Zapewniamy, ze ojciec panski otrzyma nalezyta opiekg, a pan bgdzie mogt zadac¢
wszelkich koniecznych zabiegéw. Czy to wystarczy?

Pospiesznie skreslam w myslach zadanie o odszkodowanie w wysokosci p6t miliona
dolaréw - napigtnowatoby matke, mnie 1 wszystkich naszych potomkow. Nie miatbym
spokojnego sumienia. Perpetual zgrzeszyt, owszem, ale nie az tak. Stysz¢ wilasny gtos:

- Tak, to wszystko, o co mi chodzi.

Ona sigga do matlej przegrodki ukrytej za stojakiem na otdéwki. Opalong regka z
widocznymi zytkami i lekkim deseniem plam watrobowych, ugarnirowana szmaragdem w
srebrze godnym Paulette Goddard, wyciaga jaka$ karte. Sktada na niej podpis. On przejmuje
od niej pidro, co jest widocznym aktem intymnosci. Takze sktada podpis. Ona podaje mi
karte.

- Prosz¢ to odda¢ doktorowi Bensonowi, dyrektorowi administracyjnemu Perpetual.
Prosz¢ mu oznajmi¢, ze zwrdcit si¢ pan do nas w zwiazku z ewentualnym oskarzeniem o
zaniedbanie obowiazkow lekarskich. Prosze tez pokaza¢ mu ten dokument, ktory pan napisat,
w tej wiasnie formie, informujac, ze mySmy go czytali. Prosz¢ réwniez sporzadzi¢ liste
wszystkich zabiegdw 1 konsultacji, jakich zyczy pan sobie dla ojca, 1 przesta¢ ja listem
poleconym do lekarza, ktory si¢ nim obecnie opiekuje z ramienia szpitala.

Podczas jej monologu maz przeszedt bezglo$nie spoza biurka i stanal kolo mnie.
Trudno mi si¢ powstrzymac od patrzenia na niego; wiem, ze nie wyciagnie znienacka Lugera
z thumikiem 1 nie wymierzy we mnie z tokcia, ale co$ takiego mniej wigcej przez caty czas



chodzi mi po glowie. A jemu po prostu zalezy na tym, zeby si¢ jak najszybciej wyrwaé swoim
maserati na kort tenisowy. Czgstuje mnie ptytkim, zdawkowym uklonem.

- Jeste§$my przekonani, ze ta karta panu wystarczy, panie Tremont.

Biorg kartg. Ona wstaje. Nie ma watpliwosci, ze powinienem juz wyjsc.

- Serdecznie panstwu dzigkuj¢ za czas i uwagg. Ile jestem winien? Ona naciaga na
plecy re¢cznie dziergany irlandzki sweter.

- Rachunek wystawi panu sekretarka. Prosze¢ nas powiadomi¢, gdyby chcial pan
kontynuowa¢ sprawe. I zechce pan poprosi¢ sekretarke siedzaca najblizej drzwi o
sporzadzenie dwoch kserokopii panskiego oswiadczenia do naszej kartoteki.

- Do widzenia panu, panie Tremont. Od tej chwili chyba przestajemy by¢ panu
potrzebni.

Pospiesznie holuja mnie do drzwi, przechodza dalej, uSmiechnigci, z pustymi r¢gkami -
ani zagli, ani rakiet, ani kija golfowego, ani Lugera.

Sekretarka sporzadza kserokopie i informuje mnie, ze rachunek otrzymam pod koniec
miesiaca. Wizytowka okazuje si¢ by¢ warta sto dolaréw - sto dolarow wydanych na asa pik,
ktérego moge na razie schowa¢ w rgkawie, a potem wepchna¢ Ethridge'owi do gardta, niech
si¢ udtawi.

Wracam do domu 1 probuje wytlumaczy¢ sytuacje Mamie.

Teraz Mama boi sig, ze Perpetual skresli ich z ubezpieczalni.

- Rozumiesz, Jacky, oni nie musz¢ nas trzymacé. Wigksza cze$¢ stawki
ubezpieczeniowe] placi zwiazek zawodowy, my dajemy tylko dwadzieScia trzy dolary
miesigcznie.

Probuje ja przekonad, ze nie moga ich wyrzuci¢ za zadanie nalezytej opieki. Tak czy
owak, nie ma to znaczenia. Przy systemie Medicare 1 tak sa prawie w stu procentach objgci
ubezpieczeniem. Stucham zrzgdzenia Mamy. Ilekro¢ mam nadziejg, ze skonczyta, zaczyna na
nowo, od samego poczatku.

Cecha mentalno$ci biedaka jest ciagle boksowanie powietrza, ciagte pogrozki - a
kiedy trzeba stana¢ oko w oko z “szefem", taki czlowiek kompletnie sie zatamuje. Zycie tak
nimi pomiatato, tak ich upokarzato, ze najdrobniejszy sygnat do walki wprawia ich w panike.
Lek przed utrata jedynego skromnego zabezpieczenia, jakim dysponuja, obezwtladnia ich
doszczetnie.

Jad¢ karmi¢ Tatg. Wizytdwke caly czas trzymam w zanadrzu. Niech si¢ Ethridge
jeszcze trochg pogoraczkuje, a ja si¢ zajmeg Tata.

Postanawiam go namalowa¢. W ten sposob siedzac przy nim bgde przynajmniej co$
robit. Bed¢ go malowat na patio. Pani Kessler 1 inni nie moga chyba mie¢ nic przeciwko
temu. A przy okazji udowodnig Alicji, ze naprawdg jestem malarzem z Paryza, Francja.

Kiedy przychodzg, Alicja juz go karmi. Szpital przestat kartg choroby i dyspozycje co
do lekow.

- Narozrabial pan na calego, co? Pani Kessler malo co oknem nie wyszta. Wie pan co,



Jack, ma pan bardzo sympatycznego tatusia, niech mu pan juz wigcej nie utrudnia zycia.

Przejmuj¢ karmienie. Alicja ma jeszcze innych do obsluzenia, a wie juz, ze ja to
umiem robic.

Tato jest znacznie spokojniejszy. Dalej bladzi z dala od rzeczywisto$ci, ale juz nie
probuje ucieka¢. Sprawia nawet wrazenie, jakby mi si¢ przygladat - a przynajmniej moim
rekom, kiedy umieszczam na tyzce kes jedzenia 1 podaj¢ mu do ust. Nasladuje sposob Alicji,
tak jak si¢ karmi dziecko: na przemian trochg groszku, kawatek budyniu czekoladowego,
odrobina migsa, tyk mleka. Ciagta zmiana smakéw daje lepsze rezultaty niz podawanie jedne;j
potrawy po drugiej. Oproézniamy tacg w niespetna godzing. Mam przy sobie ci$nieniomierz i
mierzg Tacie ci$nienie: sto dziewigcdziesiat na sto. Nadal wysokie, ale juz lepie;j.

Po jedzeniu wktadam Tacie pod szlafrok lekki sweter i przenoszg go na fotel
inwalidzki. Przytroczonego do fotela paskiem szlafroka wytaczam na dwor. Skrzynke z
farbami zostawilem przy gtownym wejSciu na patio. Ustawiam przybory, caty czas zerkajac
na Tatg. Chce zrobié portret trois-quatre, tylko glowe.

Zaczynam szkicowa¢ i dopiero wtedy widze, jak bardzo Tato si¢ zmienit. Jakby kto$
starl mu z twarzy cata powloke cywilizacji, superego, tak jak aktor zmywa kremem makijaz.
To nadal jego twarz, ale znacznie mtodsza, mniej uzywana, nie zamieszkana. Ta twarz nie jest
moim ojcem. Chcialbym namalowac¢ ja wiernie, wiernie wobec tego, co wydaje mi sig, ze
widzg - 1 wiernie wobec tego, co czujg.

Wtasnie zaczynam ktas¢ podktad, kiedy styszg, ze Tato mamrocze, coraz wyraznie;j.
Przysuwam sig blizej. Tato odwraca si¢ do mnie i méwi, bardzo dobitnie:

- Jak uwazasz, Ed, co powinnis$my zrobi¢?

Znow jestem Edem.

- Nie wiem, a ty jak uwazasz, Jack?

- Psiakos$¢, nie moge patrze€, jak tracimy te¢ stara farmeg; nie pamig¢tam juz innego
gospodarstwa. Nie chcg mieszka¢ w Manata i chodzi¢ do miejskiej szkoly. Wiem, ze nie
bedzie mi tam dobrze.

Czekam.

- Tak, Jack, masz racjg.

Rozgladam sig, czy nikt nas nie styszy. W poblizu nikogo, nikt nie podglada.

- Co sie stato, Ed? Tato przeciez tak cigzko pracuje. Wychodzi w pole, nim stonce
wstanie, 1 haruje do nocy. Nawet zima pracuje dzien w dzien. Nikt nie moze powiedzieé, ze
nasz tato si¢ leni, nikt a nikt.

- To prawda, Jack.

Tato patrzy na mnie, wpatruje sig, jakby chcial przejrze¢ poprzez mgle czasu i
pamigci.

- Co on ztego zrobit, Ed? Dlaczego musi odsprzeda¢ farm¢ Wujkowi Billowi? Nie
rozumiem tego.

Akurat o tej historii co$ nieco§ wiem. Wiem, ze dziadek sprzedal gospodarstwo i
otworzyt sklep w Manata, ale zawsze méwiono mi, ze zrobit to, zeby corki mogty i§¢ do
gimnazjum. Nie wiedzialem wcale, ze sprzedat ziemi¢ bratu. Probujg¢ utrzymaé si¢ w roli,



potakuj¢. Koncowke tego, co mowi, juz ledwo stycha¢, jak zamierajaca falg radiostacji.

- Nigdy tego nie zrozumiem, Ed. Tato jest dobrym farmerem; na co mu jaki$ sklep?
Jako sklepikarz w miescie bgdzie do niczego.

I to juz koniec. Tato siedzi, patrzy na swoje kolana, roztozyt dlonie. Czekam jeszcze
chwilg, potem wracam do malowania. Tato wyglada, jakby miat si¢ rozptaka¢, ale nie ptacze.
Ja robi¢ swoje. Koncze podklad i1 biore si¢ za impastowanie. Chciatbym, jezeli zdotam,
ukonczy¢ portret za jednym zamachem.

W potowie impastowania, kiedy roz§wietlam poélcienie, przychodzi Alicja. Ubrana jest
po cywilnemu, witasnie skonczyla dyzur. Przystaje koto mnie i zaglada przez ramig.

- Ale podobny, naprawdg, panie Tremont. To pan jest prawdziwym artysta! Jeszcze
nigdy nie widzialam prawdziwego artysty.

Przerywam prace, odchylam si¢ w tyt 1 patrze na nia, do gory. Stonce zachodzi za jej
plecami, prze§wituje przez nylonowa sukienke migdzy nogami. Alicja nie nosi koszuli.
Przytapuje moje spojrzenie i krzyzuje nogi.

- Chcialby pan mnie namalowac?

Smieje sig i zarzuca reke za glowe.

- Bytabym $wietna modelka. Nieczgsto spotyka si¢ dziewczyny z moim kolorem skory
1 jednym okiem zielonym, prawda? W $wietle zachodzacego stonca jest wspaniata.

- Bardzo chcialbym pania namalowaé, Alicjo, ale co by na to powiedziala pani
Kessler?

Ktadg jeszcze jedno pasemko farby na ocienionym skrzydetku nosa Taty.

- Nie tutaj przeciez, nie tutaj! Biedna pani Kesslerowa dostataby biatej goraczki, sam
pan wie. Musialby pan przyj$¢ do mnie do domu. Jessica bgdzie zachwycona, jak zobaczy, ze
prawdziwy artysta maluje jej mame.

Znowu si¢ $mieje 1 krzyzuje nogi w druga strong.

Dodaj¢ wigcej sieny palonej do tta nad glowa Taty. Jestem za bardzo podniecony,
zeby malowa¢ naprawdg. Spogladam na Tatg¢: nie ma pojgceia, co tu si¢ dzieje, ja tez nie. Ona
musi mnie uwazac¢ za kompletna fujarg.

- Ale niech pan nie trzyma tatusia za dtugo na dworze. Robi si¢ chtodno. UsSmiecham
si¢ do niej, prosto w zachodzace stonce.

- Zaraz go odstawie do pokoju, Alicjo. Milego wieczoru i do zobaczenia jutro.
Swidruje mnie tym zielonym okiem.

- Do zobaczenia.

Odchodzac, zerka do tytu przez ramie. Smieje sie.

- Do zobaczenia.

Patrz¢ za nia: nawet na ptaskim obcasie porusza si¢ tadnym, dlugim, pewnym
krokiem. Odprowadzam ja wzrokiem do zakrgtu na parking.

Konczg obraz w pot godziny. Jest w nim tyle smutku, zagubienia, Ze az nie mogg na
niego patrze¢. A juz na pewno nie wolno go pokazywa¢ Mamie. Mimo to, portret jest dobry -
za dobry.



W ciagu nastgpnego tygodnia karmi¢ Tatg dwa razy dziennie. Z Mama ukltada si¢ nie
najgorzej, za to Joan staje na rzgsach, zeby znalez¢ pielggniarke, ktéra przypadtaby Mamie do
gustu. Po wstepnej rozmowie z dwunasta kandydatka, kiedy Mama raz jeszcze obrécita kciuk
do dotu, sprawa wyglada beznadziejnie.

Mama z dnia na dzien bierze na siebie coraz wigcej obowiazkow; moj obowiazek
polega gtownie na hamowaniu jej. Ktorego$ dnia zastaj¢ ja na pieleniu w podworzu za
domem. Thumaczy sig, ze nie mogta patrzec¢, jak kwiaty tatusia zarastaja chwastem. Poza tym,
piele przeciez na siedzaco i wyrywa tylko zielsko, ktore ptytko siedzi w ziemi. No i co ja
mam robi¢? Od tego dnia w przerwach migdzy karmieniami zajmujg si¢ pieleniem.

Nie mam pojgcia, czy to dlatego, ze pani Kessler zwgszyta niewinny flirt migdzy
Alicja a mna, czy to z racji obowiazujacego grafiku dyzuréw, Alicj¢ przenosza na nocna
zmiang. Moze to 1 lepiej: jej zywotno$¢ 1 wesoto$¢ trochg za bardzo na mnie dzialaja.
Powiedziata mi ktoregos$ dnia, ze wychowywala ja tylko matka, bez ojca, tak jak ona swoja
Jessicg. Co$ mnie pociaga w kobietach, ktére nigdy nie przezyly dominacji mgzczyzny.

Ciekawe, jak ja wptynatem na stosunek Marty do mgzczyzn. Pilnowatem si¢ jak
szalony, zeby zanadto jej nie wykoslawi¢, ale nigdy nic nie wiadomo.

W sobotg wieczorem, o 6smej, mam by¢ na obiedzie z dawnymi przyjacidétmi, Sandy i
Patem Mock. Billy posiedzi przy Mamie. Po drodze postanawiam sprawdzi¢, jak si¢ miewa
Tato; przynajmniej moéwi¢ sobie, ze jedynie po to zagladam do osrodka. Karmilem go o
szostej.

Ledwie wszedlem do pokoju Taty, juz widzg, ze co$ jest bardzo niedobrze. Tato
wyglada jak martwy, gdyby nie to, ze oddycha, glo$no, gleboko, spazmatycznie. Tylko raz w
zyciu styszatem odglosy agonii, byto to z gora trzydziesci lat temu, ale takiego dzwigku si¢
nie zapomina. Tato jest blady, zielonkawo-biaty, twarz ma zlana potem. Wybiegam z pokoju,
a z drugiego konca korytarza idzie wprost na mnie Alicja i usmiecha sig.

- Alicjo, chodz, zobacz mojego ojca. Co$ niedobrze!

Pedzg do biura w poszukiwaniu pani Kessler, ale nie ma jej tam. Pielggniarka dziala
akurat w drugim skrzydle, rozdaje lekarstwa. Biegng po nia.

- Siostro, prosze poj$¢ ze mna, moj ojciec chyba umiera!

Pielegniarka jest gruba 1 ma co najmniej sze$¢dziesiat lat. Podaza za mna kaczym
chodem.

Kiedy docieramy na miejsce, Alicja masuje Tacie nadgarstki. Pielggniarka mierzy mu
puls w jednej rece, a ja jednoczes$nie w drugiej: tetno jest stabe, nieregularne. Siostra okrgca
rami¢ Taty swoim rg¢kawem ci$nieniomierza, pompuje, czyta wynik. Stupek na skali nie
podchodzi wyzej niz piec¢dziesiat. Pielggniarka podnosi na mnie wzrok.

- Alicjo, dzwon do szpitala. Wezwij karetke, szybko.

Zwraca si¢ do mnie.

- Umie pan robi¢ masaz serca?

Kiwam glowa. Przypomina mi sig, jak uczylem tego Tatg, jak histerycznie reagowat,
kiedy zblizatem usta do jego ust. Ciekawe, dlaczego nie majq tu sali reanimacyjne;.



- Czy ma sztuczna szczeke?

Zaprzeczam ruchem gltowy. Juz popadam w szok.

Puls przestaje by¢ wyczuwalny. Pora na masaz serca. Pielegniarka §ciaga Tatg za nogi
z wezglowia tak, zebym mogt si¢ nad nim uplasowaé. Odchylam mu glowe do tylu 1
zaczynam oddychanie metoda usta-usta. ROwnocze$nie stosuj¢ masaz serca. Zaciskam Tacie
nos 1 wdmuchuj¢ powietrze z catej sity, po dwa wdechy, w odstepach co jedenascie sekund.
Przerywam oddychanie 1 robi¢ masaz. Uciskam mostek z czgstotliwoscia okoto
sze$c¢dziesigciu razy na minutg. I znéw oddychanie.

Wchodzi Alicja z wiadomoscia, ze karetka jest w drodze. Pielggniarka przydziela ja
do masowania Tacie nog, ktore sa juz pokryte plamami i sine z niedokrwienia.

Przypomina mi si¢ obraz sekcji zwlok Rembrandta z muzeum w Amsterdamie - a
moze w Watykanie? Za wszelka ceng staram si¢ nie mysle¢ o tym, co teraz robig. Alicja
przysuwa si¢ do mnie 1 pomaga w masazu serca. Skupiam si¢ na oddychaniu. Pielggniarka co
chwila sprawdza cisnienie i podnosi powieki Taty, zeby obejrze¢ zrenice. Mowi, ze
osiagneliSmy ci$nienie osiemdziesiat na pigédziesiat; barwa skory tez si¢ chyba poprawita.

Zaczynam si¢ zastanawiac, jak dtugo jeszcze tak wytrzymam. Mam na sobie garnitur,
koszulg 1 krawat. Koszula przesiakta potem. W glowie mi si¢ kreci od przetlenienia. Staram
si¢ mysle¢ o czymkolwiek, poza tym, kiedy wreszcie przyjedzie ta cholerna karetka.

Alicja wsuwa dlonie pod moje rece oparte na mostku Taty 1 przejmuje masaz. Moge
si¢ teraz catkowicie skupi¢ na oddychaniu.

Dalej oddychamy metoda usta-usta; usta Taty sa $liskie od $liny. Pielgegniarka
melduje, ze ci$nienie wzrosto do dziewigcédziesigciu na sze§édziesiat. Zerkam na nia: sama
wyglada jak kandydatka na zawat, ale jako$ wspdlnymi sitami trzymamy Tatg przy zyciu.

Slina wokot ust Taty wysycha; mnie tez robi si¢ sucho w ustach. Migdzy jednym a
drugim oddechem bior¢ kilka wdechow dla siebie, staram si¢ przy tym zgromadzi¢ w ustach
trochg $liny. Spocitem si¢ jak ruda mysz, przed oczami kraza czarne plamy, jak pytki kurzu
na rogéwce. Pracujemy w milczacym zapamigtaniu, ciagle nikt nie przychodzi. Jest noc z
soboty na niedzielg, personel zredukowany, cata reszta pacjentow pozostata bez opieki.

Meczymy si¢ tak dwadzie$cia minut, kiedy dobiega nas syrena karetki pogotowia.
Karetka podjezdza pod tylne wejscie. Alicja wychodzi 1 wraca biegiem z pielggniarzem.
Nasza pielggniarka poleca mu przynie$¢ aparat tlenowy. Nawet nie zauwazyliSmy, kiedy
zapadl zmrok, w pokoju nie pali si¢ $wiatto. Nie jest jeszcze calkiem ciemno, panuje
niebieskawy potmrok.

Pielggniarz biegnie z powrotem i wracaja we dwoch z aparatem tlenowym. Unosza
glowe Taty i1 nakladaja mu maske na twarz. Wilaczaja doplyw tlenu i Tato podejmuje
oddychanie. Wtaczaja nosze na kotkach obciagnigte czarna skora; przenosimy na nie Tate,
przy czym ja ani na chwilg nie przerywam masazu serca:

Jeden z facetow od karetki ustawia si¢ tuz przy mnie i przejmuje masaz. Pomagam
wyprowadzi¢ nosze przez korytarz i zainstalowa¢ w karetce. Wracam do pokoju po
marynarke, ktora rzucitem na podlogg.

Pot leje si¢ ze mnie strumieniami. Pielggniarka juz poszia, jest tylko Alicja. Podaje mi



marynarke¢ 1 nagle przytula si¢ mocno. Unosi glowg, catujemy si¢ glgbokim, nienasyconym,
agresywnym pocatunkiem. Moje usta sg odrgtwiate i suche; nie czujg nic.

- Chciatabym, zeby kto§ mnie kiedys$ kochat tak, jak ty swojego ojca.

Narzucam marynark¢ na ramiona. Oblepia mnie warstwa zimnego potu.

- To cudowny czlowiek, Alicjo, fatwo go kocha¢. Ciebie pewnie tez.

- Opowiedz mi, jaki on jest, Jack. Wpadnij do mnie kiedys, co?

Kiwam glowa. Wiem, ze tego nie zrobig. Myslami jestem gdzie indziej - czg§ciowo w
karetce, a cz¢$ciowo w Paryzu.

Odwracam si¢ i wybiegani korytarzem. Wskakuje do karetki, ruszamy. Swiatetko na
dachu wiruje, a syrena wyje uauauaua. Przejmuj¢ masaz serca, pielggniarz instaluje aparat
tlenowy 1 przygotowuje kropléwke z czyms, co wyglada jak zwykty roztwoér solankowy. Po
zamocowaniu i podlaczeniu pojemnika wraca do masazu. Jego czoto ocieka potem. Kierowca
daje mi znak, zebym przesiadt si¢ do niego, do przodu; zajmuje fotel pasazera.

- Jak ja sig, cholera, mam stad dosta¢ do Perpetual? Zgubitem drogg.

Wygladam przez okienko i widzg, ze wcale nie jesteSmy na autostradzie. Jedziemy
Washington Boulevard, za bardzo na potudnie. Naprowadzam kierowcg na wlasciwy
kierunek. Kierowca mowi, ze oni nie sg stata ekipa Perpetual, dostali wezwanie do nagtego
wypadku. Jestem za bardzo przerazony, zmegczony, wyczerpany, aby robi¢ jakiekolwiek
komentarze. Pg¢dzimy przez czerwone S$wiatla, patrz¢ na zegarek - niezte tempo. Ale
gdyby$smy pojechali autostrada, juz byliby$my na miejscu.

Juz tam na nas czekaja. Tatg przeniesiono do sali reanimacyjnej w asys$cie lekarza i
dwoch pielggniarek; dookota 16zka zaciagnigto zastony. Polecaja mi wyjs¢ do poczekalni.
Fachowcy wzigli sprawg w swoje rgce - niech bedzie, nie opieram sig¢. Jestem tak
wykonczony, ze czuj¢ si¢ jak wypluty.

Caly czas zadaje sobie pytanie, czy Tato odzyska jeszcze przytomnos¢. Jestem
przekonany, ze po tak silnym szoku w ogole nie przezyje. Zastanawiam sig, jak powazne
moga by¢ zmiany w mézgu - nie wiem przeciez, jak dlugo lezal sam w 16zku z ci$nieniem
rozkurczowym ponizej pigédziesigciu, zanim go tak zastalem.

W poét godziny pozniej lekarz wychodzi. Gestem zaprasza mnie do malego pokoiku.
Spodziewam sig, ze tu wiasnie chce mnie powiadomi¢ o $mierci Taty. Przygotowatem si¢ na
tg wiadomos$¢. W koncu musi przyj$¢ moment, kiedy cztowiek jest gotow do kapitulacji.

- Co z nim, doktorze?

Klasyczne pytanie, pytanie idioty.

- Zyje, a byt juz o wlos od $mierci. Czy moze mi pan powiedzie¢, co sie wiasciwie
stato?

Relacjonuje szczegoty, ale co si¢ naprawde stato - sam nie wiem. Lekarz jest mtody,
chyba stazysta, notuje wszystko, co mu mowige. Ma przy sobie karty choroby Taty.
Podejrzewam, ze dyzur w nocy z soboty na niedziele nie jest tym, co lekarze lubia
najbardzie;.

W miarg jak streszczam zdarzenia, czujg, ze na nowo ogarnia mnie wsciektos¢.
Wracam do tego, ze ojciec kategorycznie wymaga opieki szpitalnej, ze mowitem to juz



Ethridge'owi, ale zignorowano moje uwagi. Puszczam parg o kierowcy karetki, ktory zmylit
droge. Lekarz i to notuje, po czym podnosi wzrok.

- Proszg si¢ nie denerwowacé, panie Tremont, pan jest wyczerpany nerwowo.

Hamujg¢ si¢ z najwyzszym wysilkiem. Nie mam juz za grosz odpornosci. I wtedy
wlasnie przypominaja mi si¢ Mockowie. Patrz¢ na zegarek: spdznilem si¢ juz przeszio
godzing. Pytam doktora, czy mogg zatelefonowac; automat jest w poczekalni.

Dzwonig do Pata 1 Sandy, mowig, co si¢ stato. Wyrazaja wielkie wspotczucie, ktorego
tak bardzo potrzebuje¢. Dopiero teraz wszystko zaczyna do mnie docieraé. Bytem tak zajgty
zmaganiami, ze nie mialem czasu pomyslec.

Dzwonig do Joan. Przekazujg jej wiadomosci, najdelikatniej jak potrafig. Z jej strony
nastgpuje dluga pauza. Kiedy Joan wreszcie si¢ odzywa, mowi przez 1zy.

- Mario 1 ja przyjedziemy do szpitala, poczekaj na nas. Na razie nie dzwon do Mamy.

Odwieszam stuchawke, ale nie chce mi si¢ jeszcze wychodzi¢ z budki automatu.
Przestrzen budki telefonicznej to maksimum, co w tej chwili moge wytrzymac.

W koncu jednak wychodze i siadam w poczekalni. Nie wiem, na co czekam, poza
Joan. Zanim Joan si¢ pojawia, jeszcze raz przychodzi mlody lekarz. Wida¢, Ze jest zmgczony,
ale juz nie taki ponury. Przysiagibym, Zze przez ten czas, kiedy dzwonitem, zdazyta mu
wyrosna¢ potdniowa broda. Za nic na Swiecie nie chciatlbym by¢ lekarzem. On nie siada, wigc
ja wstaje.

- No, panie Tremont, zyciu panskiego ojca chwilowo nie zagraza niebezpieczenstwo.
Trzeba bedzie przeprowadzi¢ dalsze badania dla stwierdzenia, co mu jest. Poziom mocznika
we krwi znow si¢ podnidsl, organizm jest odwodniony - to wszystko, co na razie mogg
powiedzie¢. Potozymy go na oddziale intensywnej terapii. Pan moze z powodzeniem wracac
do domu; tutaj w niczym juz pan nie pomoze.

Przyglada mi si¢ uwaznie. Muszge wyglada¢ jak nieboskie stworzenie - tak
przynajmniej widzg po jego oczach.

- Przyjechat pan karetka, prawda? Czy chcialby pan, zebySmy wezwali taksowke?
Krece gtowa.

- Dzwonilem do siostry, lada chwila powinna tu by¢, ona si¢ mna zajmie. Lekarz
przypatruje mi si¢ jeszcze przez parg sekund.

- Dobrze, proszg zosta¢ tutaj, a gdyby si¢ pan poczul stabo, wezwaé ktoras z
pielggniarek. O ojca niech si¢ pan nie martwi; juz jest dobrze. Doktor Chad zadzwoni do pana
jutro rano.

Odwraca sig¢ do wyjscia. W ten sposob dowiaduje sig, ze doktor Chad przejal
przypadek Taty.

W okoto kwadrans p6zniej wchodza Joan 1 Mario. Joan siada przy mnie, oczy ma
czerwone od placzu. Mario zgrywa bezdusznego samca, ale oddycha ptytko, a jego skéra pod
poldniowym zarostem ma sinawy odcien. Opowiadam od poczatku.

Joan chce widzie¢ Tatg. Wiem, dlaczego: boi sig, ze Tato umrze, a ona nie zobaczy go
po raz ostatni. Zdumiewajacy jest sposéb myslenia zywego cztowieka o $mierci. Joan tak
dlugo molestuje pielggniarke, az ta w koncu wzywa lekarza. Lekarz dzwoni na intensywna



terapig 1 wyjasnia sytuacje.

- Dwoje najblizszych krewnych moze na chwile wejs¢ na gorg, ale pacjent jest
nieprzytomny. I tak nie bedzie wiedzial, ze panstwo przyszli.

O Boze, myslg sobie, gdzie ty zyjesz, doktorku, przeciez on nie wiedziatby o naszej
wizycie, nawet gdyby byt przytomny.

Idziemy na gorg¢. Muzyka nie gra, nie wiedzie¢ czemu. Moze podczas weekendow
daja aparaturze odpocza¢. A moze graja tylko w porach odwiedzin. Poza tym wszystko jest
tak samo, jak bylo: mate salki wychodzace na wielkie centrum dyspozycyjne.

Charakterystyczna won, stezona cisza, aparatura. Poko6j Taty jest zaciemniony, w
ciemno$ci ledwo widzimy jego postaé. Wyglada spokojnie, prawie martwo, ale oddycha
naturalnie. Kropléwka nadal podtaczona, cewnik na miejscu, rurka z tlenem zatozona na nos.
Tato przypomina pasazera kapsuty kosmicznej z filmu “Odyseja Kosmiczna 2001". Jakby juz
wcale nie istnial na tym $wiecie. Policzki zapadly mu si¢ wskutek utraty wagi. Jest jak
mumia, pozoétkta, zabalsamowana przez Nil.

Joan podchodzi, catuje go w czoto, glaszcze po glowie. Kiedy i ja go catuje i glaszcze,
czujg, jaki jest suchy, jedwabiscie gladki; spierzchnigta skéra sprawia w dotyku wrazenie
posypanej pytem grafitowym. Joan stoi przy mnie i placze, po chwili odwraca si¢ 1 wtula w
moje objegcia. Trzymam ja mocno, a ona szlocha z glebi serca. Jej ptacz odblokowuje mnie,
juz nie moge si¢ powstrzymac: patrze w przestrzen nad jej glowa 1 tez ptacze.

Wchodzi pielggniarka. Wyrzuca nas z pokoju. Powoli mijamy kolejne lampki u
wezglowi 1 butelki, przy ktérych widnieja czarne twarze i biate fartuchy. Joan caty czas
trzyma mnie za reke.

Kiedy wracamy do hallu, Joan mowi, ze pojdzie do toalety; zamiast sta¢ i czekac
bezczynnie, ide do megskiej. W lustrze wygladam jak wycinanka: jakby wokot mojej glowy
biegta pusta otoczka - jestem jaki$§ niedopasowany, jak kiepsko wykonany fotomontaz. Gapig
si¢ w lustro, bezwiednie podstawiajac dtonie pod ciepta wodg. Nadal jestem na wylot
przesiaknigty potem.

Mario wiezie nas do domu. Zdazyliémy juz w znacznym stopniu odzyska¢ kontrole
nad soba. Joan oferuje sig, ze to ona powie Mamie. Bardzo chcialbym by¢ nadal przy Tacie,
chociaz wiem, Ze nic wigcej tam nie zdziatam.

W domu przemykam si¢ do pokoju Mamy, podkradam jedno dziesigciomiligramowe
valium, id¢ do tazienki i1 potykam proszek. Jestem wrakiem cztowieka. Oby Joan jako$ si¢
trzymala.

Zdejmuje ubranie 1 napelniam wanng najgorgtsza woda, jaka potrafi¢ wytrzymac, do
petla, az prawie ptywam. Przeraza mnie perspektywa rozmowy z Mama w salonie. Jeszcze
do niej nie dojrzalem.

Jeszcze kiedy siedz¢ w wannie, valium robi swoje, goraca woda swoje, i popadam w
szok odurzenia. Wchodz¢ do salonu calkiem spokojny. Mario siedzi w bujaku z r¢kami
zatozonymi na wysokosci mostka i zachowuje neutralno$¢: trzyma si¢ z boku. Joan zagryza
wargi, zeby nie ptaka¢. Mama szlocha w glos. Mowig do Joan 1 Maria, Zeby jechali do domu,



juz kontroluj¢ sytuacje. Joan tylko czeka, zeby wyj$¢. Teraz przeptacze cala droge
autostradami San Diego i Ventura. Dobrze, ze jest z nia Mario.

Kto chce, niech wierzy: Mama jest $wigcie przekonana, ze Tato umiera dlatego, ze
wymoéwiliSmy Ethrigde'owi. Ciekawe, czy wyglosila t¢ rewelacje wobec Joan, czy tez
zachowatla ja wylacznie dla mnie. Mam silna pokus¢ wymaszerowaé¢ do sypialni w ogrodzie,
zamkna¢ drzwi na klucz 1 zwyczajnie dac¢ sobie ze wszystkim spokoj.

Zamiast to uczyni¢, jeszcze raz opowiadam wszystko od poczatku. Ttumacze po kolei,
co zostato zaniedbane, przypominam, ze to wlasnie Ethridge nalegat na wypisanie Taty ze
szpitala. Mowig do $ciany. Mama musi teraz znalez¢ winnego, a logika wskazuje na mnie -
nie ujdzie mi ptazem. Mowig jej o badaniach neurologicznych, ktére zdaniem Maxa z
Cincinnati powinno si¢ bylo obowiazkowo przeprowadzi¢, a ktoérych nie przeprowadzono.
Aby ja przekona¢, podkreslam, ze May jest naczelnym neurochirurgiem kliniki
uniwersyteckiej, ale dla Mamy to 1 tak tylko mo6j kumpel, hippis i dziwadlo. Nic si¢ nie da
zrobié. Patrze, jak Mama ptacze i miota si¢ z wsciektosci.

Nagle co$ sobie przypominam. Kiedy bylem maty, ciocia Helena zmarta na zapalenie
otrzewnej po operacji wyrostka robaczkowego. To wlasnie moja matka, wbrew obiekcjom
meza ciotki Heleny, Charleya, oraz jej ojca, a mojego dziadka, nalegata, aby ciotka poddata
si¢ tej operacji. Na pogrzebie dziadek powiedzial do Mamy:

- To twoja wina, Bess. Gdyby$ jej nie namowila na t¢ przeklgta operacje, bylaby
dzisiaj zyla. Spowodowato to u Mamy drugie zatamanie nerwowe.

Patrzg teraz na nig i mowig cicho:

- To twoja wina, Bess. Gdybys$ nie namowita Helen na te¢ przekleta operacje, bytaby
dzisiaj zyta.

Podnosz¢ si¢ powoli 1 wychodze do ogrodu. Wiem, ze zachowuj¢ si¢ jak §winia i
kabotyn - ale jakie to przyjemne! O malo nie wracam natychmiast z przeprosinami - ale nie.
Ide do sypialni ogrodowej i zamykam si¢ na klucz.

Wyciagam si¢ jak dtugi na t6zku, ktore jest jedna wielka poducha, i wdycham won
brudnych stop Billy'ego. Jak on, do cholery, zdotal przesyci¢ smrodem nég poduszke, ktora
mam pod glowa? Moze sypia z glowa w nogach, a stopami na poduszce? Moze chce
poprawi¢ sobie krazenie? Moze mdj ojciec wcale nie umiera?

Zeby nie wiem co, zalatwie Tacie komplet badan neurologicznych, ktére juz dawno
powinni byli mu zrobi¢. Bedzie mial wszelka pomoc lekarska, jakiej mu potrzeba. W koncu
zasypiam. W ostatniej chwili przed za$nigciem myslg o Mamie.

Uswiadamiam sobie, ze wcale nie szlochatbym z rozpaczy, gdybym nazajutrz rano
zastal ja martwa na podtodze w duzym pokoju. To wstrgtna mysl, ale przychodzi mi do glowy
1 nic na to nie poradzg.

Rozdzial 13

Ledwie opuszczamy Kansas, zdarzaja si¢ dwie rzeczy. Po pierwsze, wjezdzamy w
okolice malowniczych matych pagorkow; nie sa to gory ani nawet takie wzgorza jak w



Morvan, ale tez 1 nie jeden wielki, ptaski obrus w kratg. Po drugie, wszystko wokot robi sig
zielone 1 wilgotne.

Kiedy zatrzymujemy si¢ po benzyng i wysiadam z wozu, powietrze okazuje si¢ tak
geste, parne 1 cigzkie, ze ledwo oddycham. Natychmiast nurkuj¢ z powrotem w rozkoszny
klimat powietrza z puszki. Przez chtodne powietrze i przydymione szyby $wiat zewngtrzny
wyglada nawet niezle. Ten nasz luksusowy czolg nareszcie nabiera sensu.

Jedziemy przez Missouri w strong St. Louis. Ja za kotkiem. Tato wyciaga notes i
zaczyna gryzmoli¢. Przypuszczam, ze podlicza, ileSmy dotad wydali na benzyng, motele i
zarcie. A to sig stary zdziwi: taniej by wyszlto podrozowaé samolotem, pierwsza klasa.

Ujechalismy moze trzydziesci mil, kiedy Tato chrzaka znaczaco.

- Postuchaj, Billy, i powiedz mi, co o tym sadzisz. Tytul brzmi: “Dowcip Pana Boga".

Adam mieszkal sam jeden na folwarku Eden,
Bawit sie, myslal, sypial, jadal - i nic wiecej.
Raz, kiedy zrywal kwiatki, Pan Bog go odwiedzit

I do pierwszej modlitwy kazal ztozy¢ rece.

Adam, nie przeczuwajqc, ze Pan Bog grzech kleci,
Nie wiedzial, jak ma zaczqd¢, a co rzec na koniec.

“Modli¢ sie masz zarliwie", Pan Bog mu polecil, “O pieniqdze, o wiadze, o co

chcesz - o zone".

“Zona? Co to takiego?" Adam mierzwi brode. “Owoc? Czy moze jakas miekka
rzecz do spania?" “Zgadles!" cieszy si¢ Pan Bog. “Otrzymasz nagrode"

Bo juz wiedzial, jak przywies¢ do grzechu Adama.

Bud?zi sie¢ Adam z rana z szyciem pod zZebrami,
A obok jakas smieszna istotka sie rusza:
Ma dwa wzgorki i dziurke pomiedzy nogami.

Imie Ewa - i sposob ma na meskq dusze.



Adam ogrodzit ranczo, zabral sie do szpadla,
Siat konopie, baweltne, zboze w rownych rzedach,
Ewa Kaina powita, Kain zabit Abla,

A Pan Bog patrzyl na to i ze Smiechu pekal.

Wybuchamy $§miechem. Tato jest dumny ze swojej wariackiej piosenki: czyta ja raz po
raz od poczatku do konca, poprawia, udoskonala, $mieje si¢ sam do siebie. Cale to udupienie
z dziadkami chyba bardzo dato mu si¢ we znaki. Niewykluczone, ze odwozg Mamie do domu
beznadziejny przypadek.

Przy drodze pojawiaja si¢ wielkie reklamy jaskin. Jedna nazywa si¢ Meramec, druga
Onondaga. Tato chce ktoras zwiedzi¢, tylko nie moze si¢ zdecydowaé ktora. Tak czy owak,
musieliby$§my zboczy¢ z drogi o dobre piecdziesiat mil.

Z pietnascie lat temu rodzice zwiedzali te okolice 1 byli w jaskini. Od tamtej chwili
Tato zawsze twierdzil, Ze jestem za mtody, zeby doceni¢ uroki takich miejsc, ale teraz nagle
nabrat pewnosci, ze mi si¢ spodobaja.

Kiedy Tacie co$ takiego strzeli do glowy, Zzadna sita go nie powstrzyma: pozostaje
tylko pytanie, ktora to ma by¢ jaskinia - powtorka sytuacji z Bryce 1 Zion. W koncu z jakich$
powodow Tato decyduje si¢ na Onondaga. Jestem pewien, ze to bedzie akurat ta druga. Ale
niewazne. Jestem skazany na zwiedzenie jaskini.

Jedziemy przez karbowany zielony wiejski pejzaz. Tato pilotuje wedlug mapy.
Wjezdzamy w boczne szosy 1 w koncu ladujemy w miejscu urzadzonym jak klasyczny park
narodowy.

Na przycigtych 1 spojonych cementem blokach skalnych zwisaja na tancuchach
topornie wycigte z drewna tablice. Na tablicach wypalane litery, jak stemple na skorze bydta.
Wida¢, ze miato by¢ surowo i topornie. Na wszystkich tablicach strzatki wskazuja kierunek
do Jaskini Onondaga.

Okazuje sig jednak, ze to zaden park narodowy. To przedsigbiorstwo prywatne. Ktos$
kupit te jaskinie i zrobil z nich atrakcje turystyczna. Wyobrazal sobie zapewne, ze ludzie
wariuja z nudow jadac przez obszary, ktorych monotoni¢ przerywa jedynie sekacz orzechowy
firmy Stuckey, wigc przyleca zobaczy¢ cokolwiek.

Gigantyczny parking jest w trzech czwartych zapetniony: roi si¢ od Amerykanow
poubieranych w sztuczne wtokno, kraciaste szorty i obwieszonych dzieciakami.

Jeszcze nie zdazyliSmy na dobre zatrzymaé wozu i zgasi¢ silnika, a juz sunie do nas
starszawy jegomo$¢ w klasycznym stroju lodziarza i pobiera pigédziesiat centow oplaty za
parking. W mgnieniu oka wyciaga nie wiadomo skad samoprzylepna plakietke z indianska
strzala 1 przykleja ja na tylnej szybie. Rzucam si¢ natychmiast zdrapywac¢ naklejke, ale upat
dziata wulkanizujaco. Nasz mafioso z Filadelfii na pewno zazada wyjasnien w sprawie strzaty
z nazwa Onondaga - ciekawe, jak si¢ wytlumaczymy przed gangiem. Pewnie zalepi to
plakietka ze skrzyzowanymi flagami amerykanskimi.



Miejsce, w ktorym jesteSmy, stynie z dwoch rzeczy. Podobno Jesse James 1 jego
banda ukryli zloto gdzies w jaskini - samo to zatatwia dodatkowy tysiac turystéw rocznie. Po
drugie - powiadaja, ze wlasnie ta jaskinia postuzyta Markowi Twainowi za model groty, w
ktorej zagubili si¢ Tom Sawyer i Becky.

W pale si¢ nie miedci: trzy dolary za wejscie do jamy! Tato jest jednak za
doprowadzeniem rzeczy do konca, wigc wyciaga forseg.

Skaut wzrostu szesciu stop zagania nas do jaskini, rozsiewajac po drodze peretki
wiedzy, na przyktad: czym si¢ roznia stalaktyty od stalagmitow. Wierzy¢ sig¢ nie chce, co?
Stalagmit moze czasami siggac stropu, stalaktyt odwrotnie, $cisle przywiera do stropu - tyle
wyktadu z geologii.

Najpierw kryjowka braci James. Nawet Disneyland jest lepszy. Z jednej strony
olbrzymie “bryly ztota", porgcznie sterczace z ziemi dla wygody publicznosci. Maja tu takze
sektor skat fluorescencyjnych, stale o§wietlonych snopem czarnego §wiatta - chyba pozbierali
te skaty z catej Ameryki.

A jednak sama jaskinia robi wrazenie. Rozumiem, co Tatg tak bierze. Weszlismy setki
stop w glab ziemi. Niektore komnaty sa wieksze niz cate skrzydto Wersalu. Sciany ociekaja
kalcytem w niebywatej gamie subtelnych koloréw. No i jest chtodno. Warto zaptaci¢ szes¢
dolarow, zeby si¢ nieco ochlodzi¢. Panuje tu stala temperatura pigédziesigciu siedmiu stopni
Fahrenheita, lato czy zima, bez rdznicy. Czujg, jak chidéd wsacza sie w moje ciato. Chciatbym
przemarzna¢ do szpiku ko$ci i utrzymacé ten chtéd do chwili, gdy znéw wsiadziemy do
samochodu.

Zeby nie to idiotyczne zadecie! Kazda ciekawsza skale o$wietla kolorowy reflektor,
tak Zze zupelnie nie wiadomo, jaki co naprawd¢ ma kolor. Dalej: kazda formacja geologiczna
jest podpisana. Jedna nazywa si¢ Ztoty Rog. Jest to stalagmit skapany w ztotym §wietle, zeby
tym bardziej przypominat sterczacy z ziemi olbrzymi, ztoty roég. Ludzie szuraja karnie,
trzymajac si¢ sznuréw. Nad thumem zalega cisza, jakby$my przechodzili przez Notre-Dame.

Inny element nosi nazwe Organéw Olbrzyma. Trochg stalaktytow i stalagmitow
zgrupowalo si¢ w tym miejscu i rzeczywiscie przypomina to gigantyczne piszczaly organdw.
Igraja po nich zmienne kolorowe $wiatta. Co$ jak z dawnego wodewilu albo pokazu §wiatet.
Pomysle¢ tylko: co by to bylo za fantastyczne miejsce na koncert rokowy - mozna by go
nazwac¢ Rock Podziemia.

Na koniec ladujemy w wielkim naturalnym amfiteatrze, z drewnianymi tawami
dookota. Przewodnik wprowadza nas, zajmujemy miejsca i czekamy, az sala si¢ zapelni.
Wtedy gasna wszystkie Swiatla.

Z co najmniej dziesigciu megafondw odzywa si¢ glos - glos ten otacza nas zewszad.
Mowi o nieprzeniknionej ciemno$ci i o tym, ze przez tysiace stuleci w tych jaskiniach
panowala ciemno$¢. Zaczynaja gra¢ organy i powoli zapalaja si¢ Swiatla, ukazujac pyszna
amfilade skalnych tukéw, obmywane woda groty, stalaktyty i stalagmity. To juz widziatem,
wige siedzg spokojnie.

I wtedy nastgpuje prawdziwy numer: projektor umieszczony za naszymi plecami rzuca
na stalaktyty obraz flagi amerykanskiej. Kto§ nim suwa, zeby wygladato, ze flaga powiewa na



wietrze. Mato tego: na ekranie ukazuje si¢ gruba Kate Smith, jedna z odwiecznych ulubienic
babci, i $piewa “Boze blogostaw Ameryke".

Wstaje do wyjécia. Wszyscy podnosza si¢ za moim przyktadem. Mysla, ze to pewnie
hymn. Stoja i gapia si¢ na podrygi monstrualnej flagi. Przeciskam si¢ do przej$cia, w gorg i na
zewnatrz.

Ponowne wejscie w wilgotny upat to co$ obrzydliwego, ale i to lepsze niz zosta¢ tam
w $rodku. Sam jestem Amerykaninem, 1 tak dalej, ale co to ma wspolnego z tego typu
komercyjnym kitem?

Tato wychodzi z calg reszta towarzystwa. Brnac przez dwiescie jardow lepkiego jak
zupa powietrza do samochodu nie méwimy do siebie nic. Tato wiacza klimatyzator, ktéry
zaczyna pompowaé wokol nas btogostawione chlodne powietrze. Kiedy mijamy ostatnia
kamienna piramidg z indianska strzata i tablica, jest juz znosnie. Tato zwraca si¢ do mnie.

- Co$ mi si¢ zdaje, Bill, ze 1 tobie, i mnie, czas wraca¢ do Paryza.

Wybucham $miechem. Przypominamy sobie cala eskapade od poczatku do konca i
mamy przy tym $miechu za co najmniej sze$¢ dolarow.

Gdy tak rechoczemy w najlepsze, odzywa si¢ podwojne kaszlnigcie i nasza szalupa na
kétkach odmawia postuszefistwa. Ledwie udaje nam si¢ odholowac ja na pobocze. Wskaznik
paliwa pokazuje, ze bak jest prawie pusty. ZamierzaliSmy pobra¢ benzyn¢ w stacji za
jaskiniami, ale zapomnieliSmy o tym w ferworze ucieczki.

Mimo to, wydaje mi si¢ dziwne, ze paliwo juz si¢ wyczerpato. Przy wlaczaniu zaptonu
strzatka zdecydowanie skacze w gore: to o czym$ §wiadczy. Tato jest jednak przekonany, ze
zabraklo benzyny. Podnosimy do gory gigantyczna klapg silnika i widzg cztery gazniki
Stromberga - najwigksze, jakie w Zyciu ogladatem. Jedno glupie naci$nigcie sprzggla jest jak
spuszczenie wody w klozecie splukiwanym benzyna.

Tato wyciaga z bagaznika kanister 1 upiera sig, ze wrdci po benzyng na piechote. Jest
tak pewny, ze to sprawa braku paliwa, ze nawet nie chce niczego sprawdzaé. Zdaje sig, ze
obaj mamy pietra przed majsterkowaniem przy tym potworze.

Do jaskini bedzie stad ze dwie mile albo i lepiej, ale Tato mowi, Ze na pewno zlapie
jakas$ okazje. Ruch na szosie jest dos¢ duzy, a juz z kanistrem w rgku nie powinien miec¢
zadnych klopotow. Oferuje si¢, ze ja pdjde, ale Tato moéwi, ze przyda mu si¢ trocheg
gimnastyki. Przechodzi na druga strong szosy i rusza truchcikiem. Zanim dotrze na miejsce,
utonie we wlasnym pocie.

Z czystej ciekawosci zaczynam majstrowaé przy gaznikach. Niewiele mozna zrobi¢ z
takq aparatura, majac do dyspozycji tylko obcggi i $rubokret, ale przynajmniej zobaczg, czy
paliwo dociera do gaznika. Moze nawalila pompa paliwowa.

Odtaczam otowiane przewody doptywu paliwa i zapalam silnik. Paliwo naplywa, sika
przewodami jak z odcigtej arterii. Rozgladam si¢ za Tata, ale juz go nie wida¢, musiat si¢ od
razu z kim$ zabrad.

Trochg si¢ boje tych sikajacych przewodow, wige podtaczam wszystko, jak byto.

Kiedy zapalam na probe, silnik rusza z kopyta: prawdopodobnie nastapito tylko
zapowietrzenie z goraca. W pierwszej chwili chce jecha¢ za Tata - ale co bedzie, jak sig



miniemy po drodze? Tat¢ na pewno kto§ podrzuci od stacji. Amerykanie sa pod tym
wzgledem fantastyczni.

W takim razie mam szans¢ zadba¢ o opalenizng; wyciaggam si¢ na trawiastym
poboczu.

Musiatem przysna¢, bo Tato jest juz z powrotem, z pelnym kanistrem, §wiezutki i
wesoty. Opowiada, ze natychmiast zlapal okazje, a ze stacji odwiozta go jaka$ pani. Leje
benzyng do baku. Jest taki z siebie zadowolony, ze nie mam serca powiedzie¢ mu prawdy.

Na stacji kupit tez dwie pary okularow stonecznych. Dzien w dzien jedziemy z rana
prosto w stonce, ktore juz prawie powypalato nam oczy. Obaj mamy oczy jasnoniebieskie i
nie znosimy jaskrawego $wiatla. A te okulary - co$§ niesamowitego. W0z, naturalnie, rusza
bez ktopotu. Smiejemy si¢ od ucha do ucha jak wariaci. Okulary maja szkta lustrzane, a do
tego jeszcze zawinigte na skroniach, tak ze opasuja cata szerokos$¢ twarzy. W tych okularach,
z brodami, przypominamy monstrualne owady z programu “Swiat, ktory zaginat" albo
gangsterow, czy innych hippisdéw-narkomanow.

Ale te szkta naprawdg chronia przed stoncem, na dobra sprawg przed powietrzem tez -
bytyby $§wietne do jazdy motocyklem. Musial da¢ za nie majatek. Taki on juz jest: niby skapy
jak zydowski bankier, a tu nagle - bach! - i rozrzucatby fors¢ gar§ciami, ma ten gest.

Reszta dnia schodzi nam na jezdzie przez Missouri. P6znym popoludniem docieramy
do St. Louis. Udaje nam si¢ zgubi¢ droge w skomplikowanym labiryncie przejazddw, tuneli i
wiaduktow.

Jezdzimy w koltko jak na kolejce w wesotym miasteczku, ktéra wiezie donikad. Nad
tym wszystkim kroluje najpaskudniejsza rzecz, jaka w Zyciu widzialem. Jest to jakby stalowa
tecza. Leci tukiem w gore na setki stop i1 nie widaé, gdzie si¢ konczy. Wyglada to tak, jakby
mieszkancy St. Louis chcieli wznies¢ swoj wiasny pomnik Washingtona, tylko co§ poknocili
albo cholerna konstrukcja wygigla si¢ wskutek upatow, a czubek wbit si¢ w ziemig.
Disneyowskie widzenie $wiata catkowicie zdominowalo amerykanski sposob myslenia.

Przejechawszy system petla-w-petli co najmniej sze$¢ razy, poddajemy sig.
Zjezdzamy z toru kolejki w cien witadczej stalowej teczy i dalej, w najngdzniejsze czarne
getto, jakie w zyciu widziatem. Nic, tylko obtozone deskami ceglane kamienice, spierzchnigte
plyty chodnikéw 1 setki ludzi sterczacych bezczynnie po rogach. Nad nimi rozpina si¢ stalowe
obrzydlistwo, warte miliony dolarow, a oni zyja w rynsztoku.

Zatrzymujemy si¢ przy stacji benzynowej i pytamy, ktéredy wyjecha¢ do gltownej
trasy na wschod. Po potgodzinnych slalomach po St. Louis zndw trafiamy na otwarta szosg.
Cala Ameryka to ludzkie kolonie polaczone gigantycznymi prostymi liniami autostrad.
Przewazajaca czg$¢ obszaru jest praktycznie bezludna.

Po ujechaniu pigédziesigciu mil od St. Louis w glab Illinois, zaczynamy si¢ rozgladac
za motelem. Stajemy w dwudziestu réznych miejscach, ale wszystkie sa pelne. Jedziemy
jeszcze ze trzydziesci mil, zbaczajac przy byle miescinie, pchamy si¢ nasza landara w ciasne
uliczki, wypatrujac o$wietlonych tablic motelowych.

W koncu parkujemy przy szosie, na polu biwakowym. Mam namiot Toma i koc. Jest
tak goraco, ze koc si¢ nie przyda: wilgo¢ dostownie wsi w powietrzu.



Miatem cicha nadzieje, ze zostawimy t¢ wilgo¢ w Missouri, ale ciagnie si¢ za nami
cata drogg az po Atlantyk. Nie wiem, jak ludzie to wytrzymuja na co dzien. Siebie tez
zaliczam do ludzi. Przemykaja si¢ z klimatyzowanych domoéw do klimatyzowanych
samochodow, ktorymi jada do klimatyzowanych kin, hal targowych 1 restauracji. Kursuja od
jednej klimatyzowanej puszki do drugiej, jak istoty z Ksig¢zyca, albo planety, ktérej atmosfera
jest wroga cztowiekowi. To nawet bliskie prawdy.

Jest juz ciemno, kiedy wypakowujemy namiot, zmigty byle jak i nadziany brudem z
Topanga Canyon, z naszych wlasnych czterdziestu akréw, no i tutejszym, z Illinois. Kilka
suplow stanowi doprawdy ambitne zadanie. Sktadajac go ostatnio, po prostu $ciagnatem z
palikow 1 zwinalem w rulon. Tato nie odzywa si¢ ani slowem, tylko po ciemku walczy z
suptami.

Nie mingto pie¢ minut, jak atakuja nas moskity. Musza wytazi¢ z trawy. Z poczatku
tylko kilka, w towarzystwie jakichs$ swiecacych robaczkéw, ale juz po chwili cale roje.

Dla ochrony owijam si¢ w koce. Tato co jaki§ czas plaska dlonia, ale weztom nie
daruje.

Nasz namiot to maly szalasik z podtoga. Bedzie nam ciasno, ale lepsze to niz spa¢ w
samochodzie albo jecha¢ przez calq noc.

Wreszcie wtryniamy si¢ obaj do namiotu, zaciaggamy moskitier¢ 1 tluczemy ze
dwadziescia bestii, ktore zamkngly si¢ razem z nami. Z zewnatrz styszg ich tysiace: probuja
przegryz¢ si¢ do srodka. Jestem caly $liski od krwi porozgniatanych moskitéw - od mojej
wlasnej krwi.

Wyciagamy si¢ rami¢ przy ramieniu. Nigdy dotad nie zauwazylem, jaki z Taty
potezny, barczysty bysior. Sypiatem juz w malych namiotach z facetami i zawsze byto od
cholery miejsca. Rzucam okiem, zeby sprawdzi¢, czy nie lezy za daleko od $ciany, ale nie -
przywiera do niej tak jak ja.

Teraz docieraja do nas odglosy cigzarowek. Na pewno bylo je stychaé przez caty czas,
tylko nie zwrocili§my na to uwagi. Jada z czestotliwoscia mniej wigcej jedna na dwie minuty.
Kiedy jedna jedzie tuz obok nas, druga warczy jak oszalala od wschodu, a stychaé juz i
trzecia, z zachodu. Jak pech to pech: trafiliSmy na gorke 1 wszystkie wozy jadace na wschod
zmniejszaja tu bieg, zeby pokona¢ wzniesienie, za to te, ktore jada na zachod, wrzucaja od
razu podwojna szybkos¢.

Lezymy tak z godzing, nie odzywajac si¢ do siebie ani stowkiem - w nadziei, ze ten
drugi $pi, chociaz wiadomo, Ze nie $pi.

Podnosi si¢ wiatr. Blyskawicznie przechodzi w prawdziwa srodkowo-zachodnia burze¢
z piorunami. Nie zarobilibySmy na skautowska sprawno$¢ przy ustawianiu namiotu. Te supty,
ciemnosci, moskity - w rezultacie namiot zapada si¢ we wszystkie strony, zwtaszcza na linii
glowa-nogi, jak kon na biegunach.

Brrrum! Trach! Btysk! fubudu! Buch! Grrrurrruuu! Blysk! Blyskawice i grzmoty
wala prawie rownoczesnie, trwa to cate wieki. Teraz przynajmniej nie stycha¢ cigzarowek. A
co za ulewa! Co za wicher! Namiot zaczyna osuwac si¢ na nas. Gdzie dotknaé, przesiaka
deszcz. Co robia moskity w czasie burzy? Tona? Plywaja? Kopia dziurki w ziemi? Lataé



przeciez nie moga, to pewne.

Przysuwamy si¢ coraz bardziej do siebie. W koncu kulimy si¢ obaj na boku i
uktadamy jak tyzeczki w pudetku, nie dotykajac ptotna namiotu. Na zewnatrz §wiat szaleje,
istne piekto. Tato podaje mi co$ przez ramig.

- Masz, Bill, potknij to, inaczej nigdy nie zasniemy.

W mgnieniu blyskawicy widze, ze to “czerwoniec". Seconal. Skad co$ takiego u
mojego ojca? I dlaczego nosi to przy sobie?

Zwykle cigzko mi przetknaé pigutke, nawet z popijaniem. Ale ta jako$ przechodzi.
Popijam sokiem jabtkowym stojacym w glowach namiotu. Tato tyka swoja jak urodzony
lekoman.

W pale si¢ nie miesci: moj stary tyka czerwonce! To tylko dowodd na to, ze cztowiek
nic nie wie o wlasnych rodzicach.



Rozdzial 14

Wstaj¢ wezesnie. Telefonuje do szpitala, gdzie mnie informuja, Zze stan Taty jest
krytyczny, ale si¢ nie pogarsza.

Zbieram notatki od Maxa i znowu siadam do maszyny. Wystukuj¢ formalne podanie o
przeprowadzenie wszystkich badah neurologicznych, ktore zdaniem Maxa nalezalo wykonac.
Obejmuje to punkcj¢ kregostupa, tomografic mozgu, EEG - elektroencefalogram,
specjalistyczne badania krwi i konsultacje psychiatryczna. Przepisuje podanie na czysto i
wysytam poleconym do dra Chada w Perpetual. Oryginat wpinam do teczki razem z opisem
przypadku Taty i wizytdwka “Knight and Knight" z ich podpisami.

Na poczcie wykonuj¢ kserokopie wszystkich dokumentéw do archiwum. Potem
wracam do domu 1 spisuj¢ na maszynie sprawozdanie z wczorajszego wieczoru w domu
opieki. Mama dopytuje sig, co takiego robi¢. Odsuwam ja najdelikatniej jak umiem: sam
ledwo si¢ trzymam, brakuje tylko tego, zeby ona mi si¢ roztozyla.

Jad¢ do szpitala. Zagladam na intensywna terapig, do Taty, ale on nadal lezy
nieprzytomny, w plataninie kabli i przewodow. Jak Zalo$nie wyglada! Dodaje mi to sil na
doprowadzenie kampanii do konca.

Pytam pielggniarke siedzaca za biurkiem, gdzie miesci si¢ administracja. Okazuje sig,
7ze na najwyzszym pigtrze budynku. Jad¢ winda. Znajduje gabinet dyrektora
administracyjnego i oznajmiam sekretarce, ze chcg rozmawia¢ z doktorem Bensonem. Patrzy
na mnie, jakbym zadat widzenia z Panem Bogiem.

- Doktor Benson jest bardzo zajgty, prosz¢ pana. Doktor Benson przygotowuje si¢ do
udziatu w konferencji w Bostonie. Kim pan jest i czego pan sobie zyczy?

Id¢ na calo$¢ 1 streszczam jej pobieznie cata sprawe. Shucha z zawodowym,
przylepionym u$miechem, ale nie przerywa.

Poznata si¢ na mnie - wariat. Do niczego w ten sposob nie dojde. Wyciagam ze
skoroszytu wizytowke “Knight and Knight".

- Proszg to poda¢ doktorowi Bensonowi. I proszg go poinformowacé, ze moi adwokaci
poradzili mi przedstawi¢ mu t¢ kartg¢ przed wszczg¢ciem dochodzenia. Bede czekat na dole, na
oddziale intensywnej terapii, przy ojcu. Moje nazwisko - doktor Tremont.

Nie czekam, az doczyta wizytowke - albo zadziala, albo nie. Wychodzg. Ta czes¢
budynku nie pachnie szpitalem. Ma klasyczny biurowy zapach tasmy maszynowej, gumki,
zwietrzatych perfum, krochmalu, papieru, z dodatkiem elektronicznej woni komputerow.
Zjezdzam winda do Taty, w dolne rejestry.

Siadam przy nim. Sprawdzam, czy kroplowka, cewnik, monitory i tlen sa na swoich
miejscach. Utykam przescieradio pod materac. Wykonuj¢ seri¢ bezmyslnych posunigé, krece
si¢ w miejscu, byle si¢ jako$ trzymac. Pielegniarki patrza na mnie pytajaco, ale ming mam tak
przygngbiona 1 wsciekta, ze kazda natychmiast odwraca wzrok. Nie zdziwilbym sig, gdyby
przystali po mnie uzbrojonego straznika. Jezeli tak, bgdzie musiat uzy¢ przeciwko mnie co
najmniej karabinu maszynowego. Patrzg na Tatg: wyglada, jakby przebywat o cate mile stad,



w innym §wiecie.

Woda jest gorqca. Nalewam troche do miednicy i zanurzam w niej pedzel do
golenia, Zeby go zmiekczy¢. Koliscie pocieram pedzlem mydfo, namydlam twarz.
Robie sobie gestq brode z mydta, otwieram brzytwe i przejezdzam niq pare razy po
pasku zawieszonym kolo lustra. Srodkiem lustra biegnie zwariowane pekniecie: kiedy
sie dobrze ustawie, mam gruby nos z trzema dziurkami, ciqgle obiecuje Bess, Ze kupie
nowe lustro i ciqgle zapominam. Zaczynam sie goli¢, czuje pod palcem mydliny i

szczecine.

W dziesie¢ minut pdzniej na oddzial wtacza si¢ potezny mezczyzna w tweedach.
Widzg, ze zatrzymuje si¢ w pokoju pielggniarek. Nawet gdyby nie obraz naglej paniki na ich
obliczach, poznatbym, Ze to gruba ryba. Wtadczo$¢ maluje si¢ w kazdym calu jego postaci.

Pielegniarki pokazuja mu palcami, gdzie ma i$¢. Wchodzac do pokoju Taty, zapala
gbérne swiatlo. Mijam go w przejsciu 1 gasze je z powrotem.

- Mysle, ze jest dos¢ swiatta jak na sprawe, ktéra mamy omowic, doktorze. Stan ojca
jest bardzo delikatny i §wiatto mogtoby mu przeszkadzac.

Dwa zero dla mnie, linia nakres$lona. Benson przystaje, raczy mnie jowialnym
usmiechem dobrego wujaszka 1 wystawia na $rodek drugie krzesto. Fotel zajatem dla siebie,
jemu zostato zwyczajne krzesto. Obraca je oparciem do przodu i siada okrakiem - oto rycerz
przemawiajacy do kmiecia z grzbietu wierzchowca. Krzesto ma rurkowa stalowa ramg z
czarnym siedzeniem i czarnym poduszkowym oparciem. Doskonaly rekwizyt do roli
Naczelnego Chirurga z reklam Marlboro, ostrzegajacego przed szkodliwoscia palenia tytoniu.

- Sekretarka powiadomila mnie, ze chce pan ze mna rozmawiaé. Ach, wigc to tak
mamy gra¢? Dobrze, niech bedzie.

- Istotnie, prosze¢ pana.

Spokojnie, zadnych grepsow. Czeka, co powiem dalej. Ja milczg.

Zaczynam zatowaé, ze sprawa nie jest mniej wazna - mogltbym si¢ woéwczas lepiej
bawi¢ calg farsa. Siedzi we mnie jaka$ szajba. Za wszelka ceng unikam tego typu bzdurnych
konfrontacji: sa sprzeczne z moim ideatem Zzycia poczciwego - ale kiedy si¢ juz dam
wciagnaé, zaczyna mnie to bawi¢. Benson czeka tak dtugo, jak sig da.

- Panie Tremont, jestem bardzo zajety, mdj; harmonogram jest wypetiony co do
minuty, a za trzy godziny odlatuj¢ do Bostonu. Czy mogitbym wiedzie¢, co sktania pana do
rozmowy ze mna?

Odpinam skoroszyt i wyciagam raport, ten, ktory juz pokazywalem u “Knight and
Knight". Dotaczam sprawozdanie ze zdarzen ostatniej nocy. Cato$¢ podaje Bensonowi,
zapalam lampke przy t6zku i odchylam abazur od strony Taty.

- Najlepiej bedzie, jak pan to przeczyta, doktorze. Bierze ode mnie papiery, kartkuje:
raport urdst juz do trzynastu stron o pojedynczej spacji.

- Wybaczy pan, ale doprawdy brak mi czasu na lekturg catosci. Czy mogltby mi pan to



strescic?

- Nie, nie sadzg, doktorze. Jest to najbardziej zwigzly opis sprawy, jakiego zdotatem
dokona¢. Zapewniam pana, ze uczyni pan shusznie czytajac catos$¢ teraz, na miejscu.

Wzdycha, wyciaga okulary z kieszeni marynarki. Kiedy to robi, wizytowka “Knight
and Knight" przemieszcza si¢ w jego kieszeni i rogiem wychodzi na zewnatrz. Benson
pospiesznie upycha ja z powrotem, uwalnia okulary. Ten szybki ruch potwierdza reputacje
“Knight and Knight". Benson zaktada okulary 1 odchyla glowe¢ do czytania przez podwdjne
soczewki. Chetnie przysunatby lekture blizej oczu, ale nie moze, bo uparl si¢ czytaé¢ siedzac
okrakiem na krzesle.

- To samo os$wiadczenie, doktorze, przedstawitem firmie “Knight and Knight";
poradzili mi pokaza¢ je panu.

Strzela znad okularow spojrzeniem bazyliszka. W potaczeniu z siwiejacym lokiem na
czole nadaje mu to wyglad ztosliwego Willa Rogersa.

Ani mysle stercze¢ tu przy nim, az doczyta. Id¢ pokrzata¢ si¢ jeszcze koto Taty.
Sprawdzam mu czoto - chtodne, puls -nieregularny, przyspieszony. Utykam posciel pod
brzegi materaca. Patrze na monitor, udajac, ze co$ notuj¢ w skoroszycie, - wreszcie ustawiam
si¢ w drzwiach i1 obserwuj¢ pielegniarki. Wszystkie popadly w stan potkatatonii. Pan doktor
Benson we wiasnej osobie, w pokoju pacjenta, z brodatym dzikusem.

Odczekuje do chwili, kiedy moim zdaniem powinien si¢ zbliza¢ do konca lektury, 1
podejmuje krzataning koto Taty. Tato oddycha gleboko, usta ma otwarte.

Stysze, ze Benson sktada kartki, chrzaka. Wracam na swoj fotel. Benson oddaje mi
raport, a ja wpinam go z powrotem w skoroszyt. Na wierzch wysuwam pismo z lista
zadanych zabiegow. Czekam. Benson wyciaga wizytowke z kieszeni.

- Rozumiem, ze zamierza pan zaskarzy¢ szpital przed sadem, doktorze Tremont?

Czekam patrzac na niego - poprzez niego - dobre pig¢ sekund.

- Wolalbym tego nie robi¢, doktorze Benson.

- Moim zdaniem, doktorze Tremont, panskie zarzuty, jakkolwiek powazne, nie
wystarczytyby za podstawe oskarzenia o zaniedbanie obowiazkoéw lekarskich.

- “Knight and Knight" maja w tej sprawie odmienne zdanie, doktorze Benson. Widzg,
ze kipi z wsciektosci. Duzo bym dat, zeby by¢ przy tym, jak naskoczy na Santane 1 Ethridge'a.
Znéw gapi sie w wizytowke. Czuje, ze sita hamuje pokuse¢ do wezwania straznika pod bronia
1 wywalenia mnie stad na zbity pysk.

- Czego pan si¢ wlasciwie domaga, doktorze Tremont? Na to pytanie “Knight and
Knight" mnie przygotowali, niech pan Bog blogostawi ich gadzie serca.

- Doktorze Benson, oto kopia listu poleconego, ktory wystatem dzisiaj rano do doktora
Chada. Zawiera spis niektorych moich zadan.

Podaje mu list. Jest w nie zaklejonej kopercie. Benson czyta go uwaznie od poczatku
do konca; patrzy na mnie.

- Pan jest neurologiem, doktorze Tremont? To dosy¢ specjalistyczne wymagania.

- Nie jestem neurologiem, doktorze Benson.

Swidruje mnie wzrokiem. Niech sie piekli: juz jest bliski wybuchu, ale zachowuje



urzedniczy chlodek. Perpetual dobrze wie, za co mu ptaci.

- Nie widzg przeszkod do przeprowadzenia wymienionych przez pana badan, jezeli
dotad nie zostaly przeprowadzone. Wiele z nich uwazam w tym przypadku za zbedne, ale
zaakceptujg wszystkie.

Spoglada na Tatg.

- Stan zdrowia panskiego ojca jest jednak krytyczny; niektore badania bylyby
ryzykowne dla zycia.

- To oczywiste, doktorze Benson, ze nie zycza sobie prowadzenia tych badan, zanim
stan zdrowia ojca nie pozwoli mu ich bezpiecznie znies¢. Zakladam, ze doswiadczenie
zawodowe doktora Chada pozwoli mu to nalezycie oceni¢. Doktora Chada wybralem na
podstawie rekomendacji znajomych lekarzy spoza Perpetual.

- Zapewniam pana, panie Tremont, ze i doktor Chad, i kazdy inny z naszych lekarzy,
ma petne kwalifikacje do podjgcia odnosnej decyz;ji.

Powinien jeszcze wstac i zasalutowaé: Za Boga, Perpetual i Amerykanska Akademig
Medyczna.

- Nie podzielam panskiej opinii, doktorze Benson, ale nie o tym teraz mowa. Chodzi o
to, czy wnios¢ pozew przeciwko instytucji Perpetual, doktorowi Ethridge'owi i doktorowi
Santanie. Moi adwokaci czekaja na decyzje.

Rozpieram si¢ w fotelu. W zaglgbieniu migdzy topatkami zebral mi si¢ pot -
wyczuwam go ze zdziwieniem. Teraz znowu ruch Bensona. Idzie do drzwi, a jedna z
pielggniarek juz pedzi w jego strong.

- Zechce siostra przynie$¢ mi kartg choroby pana Tremonta.

Pielggniarka wykonuje prawie klasyczny wschodni ukton z zadarciem tytka i oddala
si¢ biegiem.

Po powrocie na miejsce, Benson odwraca krzesto normalnie i siada, zaktadajac noge
na nogg. Epizod kowbojski juz mamy za soba.

Wchodzi pielggniarka. Podaje Bensonowi papiery. Benson kladzie je na kolanach i
zaczyna przeglada¢ od pierwszej strony. Albo czyta wybitnie szybko, albo tylko pierwsze
zdania akapitow. Moze mysli teraz o czym$ catkiem innym. Mnie tam wszystko jedno. Mam
tylko nadziej¢, ze Benson nie przegapi operacji woreczka. Czekam. Zamyka teczke 1 podnosi
na mnie wzrok.

- Panski ojciec jest powaznie chory. Nie wiem, czy diagnoza doktora Ethrigde'a o
naglym zapadni¢ciu w uwiad starczy nie jest tu sluszna. Nie mozemy tez wykluczy¢ jakiej$
formy porazenia. Czego konkretnie chce pan od szpitala?

Jestem przygotowany. Wczoraj w nocy dwie godziny przelezalem bezsennie,
obracajac w glowie to jedno pytanie.

- Po pierwsze, doktorze Benson, to ja podejme decyzje o tym, kiedy mdj ojciec ma
wyj$¢ ze szpitala.

Czekam, az pocisk siggnie celu. Benson odpowiada niemrawym skinieniem gtowy.

- Zadam prawa do odwiedzania ojca o kazdej porze dnia i nocy.

Zawieszam glos, ale z jego strony brak reakcji. Wyliczam dale;.



- Domagam sig, zeby ojciec pozostal na oddziale intensywnej terapii, dopdki nie
bedzie absolutnej pewnosci, ze nie jest to juz konieczne.

Benson, styszac to ostatnie, patrzy na mnie wilkiem. Szarzuj¢ do konca.

- Domagam si¢ tez przeprowadzenia wszystkich rodzajow badan i terapii, ktore ja lub
lekarz-konsultant uznamy za wskazane.

To tez boli, ale Benson potakuje nieznacznym wciagnigciem glowy w ramiona. Nie
wie, co go jeszcze czeka.

- Doktorze Benson, stracilem zaufanie do personelu pielegniarskiego waszej placowki.
Czytal pan opis haniebnego incydentu przywiazania mego ojca do krzesta, tu, w tym szpitalu,
kiedy to pozostawiono go z poobcieranymi nadgarstkami, spuchnigtymi dtonmi i wyrwanym
cewnikiem. Nie zyczg¢ sobie, zeby powtorzyto si¢ co$ podobnego. Jezeli wigc uznam to za
konieczne, chce mie¢ prawo do sypiania tutaj, przy ojcu, i do sprawowania nad nim opieki
osobiscie lub przez wyznaczone osoby.

- Doprawdy, doktorze Tremont, obowiazuje nas regulamin szpitalny. Nie zezwala on
migdzy innymi na pozostawanie osob trzecich na oddziale intensywnej terapii.

- Pan pozwoli, ze skonczeg, doktorze Benson. O oddziat intensywnej terapii jestem
spokojny. Macie tu do$¢ personelu. Ale na zwyklych oddziatach oszczednosciowa metoda
jednej centrali pielggniarskiej na duza liczbe pacjentow nie zdaje egzaminu.

Benson podnosi si¢ z krzesta. Wktada rece w kieszenie 1 kiwa si¢ na palcach, uginajac
kolana. Na swdj sposob demonstruje, ze rozmowa skonczona. Ja dalej siedzg, z noga zatozona
na nogg. Pochylam si¢ do przodu.

- A kiedy uznam, Ze ojciec moze opusci¢ szpital 1 wréci¢ do domu, domagam si¢
wszelkiej pomocy, jaka uznam za konieczna, wiaczajac w to optacang przez Perpetual pomoc
pielegniarska.

Demonstracyjnie kreci glowa, zeby mi pokazaé, Zze nie moze wyj$¢ ze zdumienia. Do
tego przybrat sztuczny usmieszek: “A to ci dopiero!" Moze to naprawdg jest Will Rogers.

- Nie jestem pewien, czy wszystko da si¢ zalatwi¢. Panskie Zadania pozostaja w
sprzeczno$ci z polityka szpitala, zwlaszcza wymodg pozostawania z pacjentem na terenie
szpitala.

- Doktorze Benson, bede¢ tu siedziat przy ojcu cate przedpotudnie. Jezeli po
skonsultowaniu si¢ 1 rozwazeniu sprawy dojdzie pan do wniosku, ze moje zadania sa do
spetnienia w takiej formie, w jakiej je przedstawilem, bedzie pan uprzejmy dac¢ je do
przepisania na maszynie i dostarczy¢ tu do mnie z wtasnorgcznym podpisem.

Milkneg.

- Jezeli nie, datem panu wizytowke “Knight and Knight". Albo sam si¢ pan z nimi
skontaktuje, albo oni zgtosza si¢ do panskich adwokatow.

Teraz ja wstaje 1 po swojemu demonstruj¢ koniec rozmowy: lekki ukton od pasa w
stylu Petera Lorre. Jeszcze chwilg zmagamy si¢ wzrokiem. Nadal mégtby mnie stad wyrzucic¢
1 zakaza¢ wstepu na teren szpitala, ale juz widzg, Ze tego nie zrobi. Nie sta¢ go na to. Mija
mnie w przejsciu, wychodzi na korytarz i opuszcza oddziat.

W godzing pozniej przybiega truchtem pielggniarka z podpisana zgoda na wszystkie



moje zadania.

Przez nastgpny tydzien wigkszo$¢ czasu spgdzam z Tata; Billy prawie codziennie
przychodzi przypilnowa¢ Mamy.

Tato jest caly czas w stanie agonalnym. Co rano widuj¢ si¢ z doktorem Chadem; jest
uprzejmy i szczerze przejety. Ani stowa o konfrontacji z Bensonem. Chad robi Tacie punkcje
kregostupa: w plynie rdzeniowym wystapilo trochg¢ czerwonych ciatek, ale ich ilos¢ nie
wskazuje na powazne porazenie. Wyniki EEG sa niemiarodajne, dopdki Tato jest
nieprzytomny. Wszystkie te badania nalezato przeprowadzi¢ juz dawno temu. Tomografia
mozgu nie wykazuje ani $ladu guza. A jednak Tato nie odzyskuje przytomnosci. Poziom
mocznika we krwi do§¢ wysoki. Oczy zamglone, puls nieregularny. Zdaje sig, ze tak czy
owak musieliby go zostawi¢ na intensywnej terapii.

W czwartek po poludniu doktor Chad siada koto mnie w pokoju Taty. Wyciaga
histori¢ choroby i uwaznie studiuje dane medyczne. Podnosi wzrok na mnie.

- Mysle, ze panski ojciec umiera. Nie jestem jeszcze pewien, co si¢ naprawdg stato.
Przyczyna moze by¢ szereg rzeczy, ale stan panskiego ojca wydaje si¢ nieodwracalny. Jezeli
zyczy pan sobie przeprowadzenia jeszcze jednej konsultacji - proszg bardzo.

Patrzg¢ mu w oczy. Trudno mi si¢ pogodzi¢ z tym, co méwi. Patrze na Tate. Gdyby
odlaczyli mu w tej chwili cala aparature - kroplowke, tlen, monitory, cewnik 1 reszte
maszynerii - bytoby po nim w kilka godzin. Nie jestem w stanie wykrztusi¢ ani stowa.

- Powinien pan chyba zaja¢ si¢ zatatwianiem spraw zwiazanych z pogrzebem. Wiem,
ze matka pana jest powaznie chora, moze powinien ja pan przygotowac na to, co si¢ stanie.
Moim zdaniem potrwa to jeszcze najwyzej kilka dni.

Schodzg na dot do hallu i dzwoni¢ do Joan. Przekazuje¢ jej opini¢ doktora. Jest
wstrzasnieta, ale nie zaskoczona - to chyba najlepszy opis rowniez mojego stanu ducha. Joan
proponuje, zebysmy si¢ spotkali u Mamy.

Jade do domu. Billy majstruje przy motocyklu, za domem. Wywrdcit si¢ jezdzac po
torze strazackim 1 teraz probuje naprostowac nasady kot i wyklepaé bak w paru miejscach.
Przedni reflektor i $wiatta kierunkowe zostaly sttuczone. Mama oglada telewizjg. Siadam koto
niej. Jezeli program skonczy si¢ przed przybyciem Joan, sam jej powiem. Akcja filmu
rozgrywa si¢ w szpitalu. Zaczynam mysle¢, ze juz wszyscy na $wiecie nosza biate, niebieskie
albo zielone kitle. Konczy si¢ zatrzymanym kadrem wrzeszczacej kobiety. Zabawa po pachy.

Wstaje 1 wytaczam odbiornik. Mama jest w szlafroku, wstata po drzemce. Nakrecita
wlosy na lokowki, twarz nasmarowata kremem. Jest goraca zwolenniczka teorii, ze “nie
wolno si¢ opuszczac".

- Mamo, rozmawiatem z doktorem Chadem. Natychmiast wie, o co chodzi.

- Co ci powiedziat, Jacky? Czy on umrze?

Zdaje sig, ze myslami jest nadal w serialu: odgrywamy kolejny odcinek. To ja mam
by¢ smutny - tym tatwiej. Bior¢ na siebie rolg dobrego, kochajacego, troskliwego syna.

- Zdaniem doktora Chada, dni Taty sa policzone. Radzi, ZebySmy wszczgli
przygotowania do pogrzebu.



Brzmi to zgodnie z konwencja gatunku. Czujg, ze nie mam z tym nic wspolnego: stary
scenariusz. Wtedy Mama zatyka usta pigscia i ptacze, naprawdg ptacze. Juz po serialu.

Zarzuca mi rece na szyje. Jest taka drobna; nie pamigtam o tym, dopoki nie przyjdzie
chwila taka jak ta. Mezczyzna jej budowy byltby na cate zycie skre§lony jako kurdupel, stale
pod wozem. Ciekawe, jak bym sobie radzit w Zyciu majac pig¢ stop wzrostu.

Tule ja w objgciach, dopoki nie dobiega nas odglos nadjezdzajacej furgonetki Joan.
Joan wysiada z wozu 1 wchodzi do domu. Padaja sobie z Mama w objecia. Czuje si¢ pusty,
obnazony, zimny w $rodku. Ze zdumieniem stwierdzam, ze ptakalem. Do mnie jednego to
jeszcze nie dotarto. Bylem taki zajety zalatwianiem, sporami, walka, ze nie dopuszczalem do
siebie znaczenia faktoéw. Moj ojciec umiera.

Wszystkim nam cigzko o tym moéwié, ale co§ musimy przedsigwzia¢. Rodzice nie
maja zadnych zabezpieczen na wypadek S$mierci, tylko polise ubezpieczeniowa. Jak
wigkszo$¢ ludzi, nie chceieli o tym mysle¢. Mama méwi, ze oboje z tatusiem sa zgodni co do
tego, ze pogrzeb powinien by¢ jak najskromniejszy, tylko zeby oboje byli pochowani w
ziemi, we wspolnym grobie. Niczego wigcej nie chca. Decydujemy si¢ na cmentarz Swigtego
Krzyza, mniej wiecej o dwie mile od domu rodzicéw. Zadnego wystawiania ciata, nic z tych
rzeczy. Mama chce wyda¢ minimum na karty mszalne - czyli na z gory optacone msze za
dusze niesmiertelna w roznych kosciotach.

Jestem gotow walczy¢ z balsamowaniem. Widzg, ze w tych trudnych chwilach
potrzebna mi jest ciagla walka z czymkolwiek; to mi pozwala nie mysle¢.

Kiedy miatem pigtnascie lat, umart dziadek Tremont. W rodzinie znany bylem jako
dobry uczen, a do tego puscilem parg, ze chcg zosta¢ lekarzem. Dziadka mieli balsamowaé w
jego wiasnej sypialni, przed wystawieniem zwlok. Zajgli si¢ tym przyjaciele domu,
Downeyowie, ktorzy prowadzili za rogiem zaklad pogrzebowy. Mnie wytypowano do
pomocy przy balsamowaniu.

Zanim jeszcze obejrzatem do konca drenowanie ciemnej, ggstej krwi, wycinanie
wngtrznosci, wypychanie policzkéw 1 oczodotéw wata, moja kariera medyczna dobiegla
konca. Poprzysiagtem tez sobie, ze nikt z ludzi, ktérych kocham, nie zostanie poddany takim
zabiegom.

Po raz pierwszy musialem dzisiaj zweryfikowac te przysigge. Przez trzydziesci siedem
lat mialem szczgscie, nie musiatem podejmowac decyzji w tej sprawie. Ale przyszta na to

pora.

Nazajutrz wybieramy si¢ z Joan do “Batesa, McKinleya i Batesa", kostnicy i zaktadu
pogrzebowego na Culver Boulevard. Smg¢tna to misja, jak na stoneczny kalifornijski dzien,
ale dobrze jest robi¢ cokolwiek razem z Joan.

Budynek kostnicy jest z betonu otynkowanego na kolor piaskowy, ma okna z
przydymionego szkla, przez ktore nie wida¢ wnetrza z ulicy. Zatrzymujg si¢ obok licznika na
parkingu, zeby wrzuci¢ ¢wier¢ dolara. Kiedy si¢ odwracam, Joan stoi przed samochodem, z
uznaniem patrzac na budynek.

- Jak myslisz, Jack, czego oni si¢ boja - Ze trupy pouciekaja?



Wyglada to jak zamaskowany hitlerowski bunkier. Joan otwiera kosmetyczke, grzebie
w $rodku.

- Psiako$¢, zapomniatam zapakowaé moja posrebrzana dwudziestke dwdjke z pertowa
rekojescia.

Od tej chwili wkraczamy w sytuacjg.

Drzwi tez sa z ciemnego szkla, wahadlowe, obramowane metalem. Wystr6; wnetrza
jest praktycznie bezbarwny: czernie, czyste szarosci 1 biele. Stroje obstugi pod kolor. To musi
by¢ niesamowite, spedzaé cale dnie w takim miejscu, mie¢ stale do czynienia ze smutnymi
ludZmi, ociera¢ si¢ o Smieré. Mam che¢ odwroci¢ si¢ na pigcie 1 wymaszerowaé z powrotem
w zdrowe, zanieczyszczone powietrze i o$lepiajaca jasnos¢ Culver Boulevard.

Za biurkiem recepcji siedzi kobieta. W klapie jej garsonki tkwi maly gozdzik. Wilosy
ma barwy stonowanej szarosci, ale wyglada mtodo, najwyzej na trzydziesci pigc. Joan bierze
gadanie na siebie; nie bardzo stucham, co méwi. Kobieta u§miecha si¢ 1 kaze nam zaczekac.
Nachylam si¢ do Joan.

- Chyba farbuje wlosy.

W odpowiedzi Joan u$miecha sig i grozi mi palcem.

Prowadza nas do matego pokoju z przydymionym oknem na ulice. Widok
rozowobezowego automobilu sunacego majestatycznie za szyba przyprawia mnie o szok.
Moze w tym szkle jest jakas specjalna substancja, ktora wywotuje spowolnienie ruchow.

Wewnatrz wszystko jest statyczne. Za biurkiem siedzi milody czltowiek o
niefarbowanych blond wlosach, uczesanych tak, ze wida¢ kazdy $lad grzebienia. Ma
niezwykle biale, niezalezne od reszty ciata, dionie, splecione na blacie biurka. Wita nas
najsmutniejszym us$miechem, jaki zdarzylo mi si¢ ogladaé. Jest to usmiech piegowatego,
ktoremu wtasnie zakomunikowano, ze stonce juz nigdy nie zaswieci.

Siadamy. Teraz ja wkraczam do akcji. Nawet dobrze tu pasuj¢, w czarnym garniturze,
z szarym krawatem. Mama i Joan tak mnie wystroily. Garnitur przeznaczony byl dla tescia
Joan do trumny. Te$¢ umieral na rozedme¢ pluc i ostatnie duszne miesiace spgdzit na
planowaniu wiasnego pogrzebu. Rzeczony garnitur zaprojektowal z mysla o wystawieniu
zwtlok. Garnitur jest czarny, z polyskliwa podszewka o ledwie widocznym wzorku, lamowany
czarnym jedwabiem. Ma waskie klapy, ukos$ne patki imitujace kieszenie i1 trzy guziki w
miejscach, gdzie nikt by si¢ ich nie spodziewal. Pan Lazio, tes¢ Joan a ojciec Maria, byl
Wiochem, a $cislej - Sycylijeczykiem i lubit rzeczy z fantazja. Do tego miat raptem pigc stop i
siedem cali wzrostu. Spodnie zalozylem jako biodréwki, podtrzymywane wyciagnigtymi do
maksimum starymi szelkami Taty. Mankiety koszuli wystaja na dwa cale spod rgkawdw
marynarki, o glgbszym oddechu nie ma mowy.

Powodem, dla ktorego pan Lazio nie zostat pochowany we wzmiankowanym ubraniu,
byt fakt, Ze w ostatnim tygodniu przed $miercia postanowit zmieni¢ scenariusz widowiska.
Zazyczyl sobie szarego garnituru, szarej trumny i czarnej poduszki, ktora by podkreslata
siwizng wloséw. Skrojono zatem nowy garnitur, wedlug wymiaréw poprzedniego. Carmen,
teSciowa Joan, podarowata czarne ubranie memu ojcu, ktory tez mierzy pig¢ stop siedem cali,
ale Tato nigdy nie chciat go zatozy¢. Mowil, Zze boi sig, zeby go ktos nie postrzelit na ulicy.



Jestem wigc pierwszym czlowiekiem, ktory nosi ten garnitur; mozliwe, ze ostatnim. Do
noszenia trumny - jak znalazl.

Informujemy faceta, ze chodzi nam o pogrzeb mozliwie najtanszy. Staramy sig, zeby
to zabrzmialo jak o§wiadczenie wynikajace z glgbokiej wiary religijnej, ale widzg przeciez, ze
on nas bierze za dusigroszy. Przysuwa sobie z rogu biurka niewielki notesik i zaczyna
gryzmoli¢ liczby. Zadaje nam pytania, my odpowiadamy.

- Tak, pochoéwek, nie kremacja.

- Alez kremacja kosztuje znacznie taniej.

- Nie szkodzi.

Wykosztujemy si¢ na ten skrawek ziemi.

- Nie, nie mamy wilasnej kwatery, kupimy, kiedy si¢ z tym uporamy... Nie, zwtoki
jeszcze nie sa martwe. Ale juz w drodze. Dowieziemy sami, prosze si¢ nie klopotac.

Sa jakies komplikacje w zwiazku z pochowaniem obojga rodzicow w jednym grobie,
jedno nad drugim. Konieczna bedzie betonowa piwnica. Wymagaja tego przepisy
kalifornijskie. W porzadku. Zgadzamy si¢ na podwdjny murowany dol, w dalszej
perspektywie tafszy i bardziej praktyczny.

Dalej, on podaje ceng balsamowania: niezbyt wygdérowana, okoto siedemdziesigciu
pieciu dolarow. Do tej chwili pertraktacje prowadzila Joan, w tonie wielce dystyngowanym,
umiejetnie podtrzymujac wywazony dystnas. Teraz ja si¢ wtracam.

- Nie zyczymy sobie balsamowania.

Przez gladkie, nieruchome, bierne oblicze przebiega lekki szkwatl.

- Alez to przyjety obyczaj, proszg pana.

- Nie zamierzamy wystawia¢ zwlok, wigc nie ma powodu, aby je balsamowac.

- Alez prosze¢ pana, tego wymaga prawo stosowane w Kalifornii: zmarty musi zostaé
zabalsamowany przed pogrzebem.

- A kremowani?

- Oni réowniez. Zada tego prawo stanowe Kalifornii. Usmiecha si¢. Chyba tym nas
zazyt. Nie zamierzam spiera¢ si¢ godzinami nad nie zabalsamowanym cialem. Wtedy wlacza
si¢ Joan.

- Moja znajoma, ktora jest ortodoksyjna Zydowka, uzyskata pozwolenie na pogrzeb
matki bez balsamowania zwlok, poniewaz zabrania tego jej religia. Czy pan to potwierdza?

Facet zaplata palce w odwrotna strong.

- Tak, to wyjatek od reguty prawnej: kwestia wolnos$ci wyznania.

- W porzadku. Prosimy o pogrzeb zydowski. Joan odwraca si¢ do mnie.

- Prawda, John?

Kiwam glowa. Juz widze, jak si¢ bedziemy krzata¢ po lokalnej boznicy, ustawiajac
krzyze dla zmylenia Mamy! Aj waj! Chwilowo jednak kwestia balsamowania zostala
rozstrzygnigta. JesteSmy przy trumnach. Urzednik prowadzi nas korytarzem. Po drodze
zerkam na mijane drzwi. Nad kazdymi widnieje mata metalowa wizytowka. Zapamigtalem
dwie: Sala Wieczystego Spokoju i Sala Prawdy Wieczystej. Ostatni pokoj jest od $ciany do
$ciany wytozony trumnami, w trdjszeregu, podwieszonymi na hakach i lekko przechylonymi



do przodu, zeby mozna bylo zajrze¢ do srodka. Przypominaja gigantyczne puzderka na
bizuteri¢. Wigkszos¢ jest lamowana pikowanym jedwabiem w bladych kolorach, od bieli,
poprzez r6z, z powrotem do szarosci. Niektore sa z zewnatrz opancerzone jak cigzarowki
Brinka.

Nasz czlowiek przechodzi wzdtuz szeregu trumien, opisujac kazdy model, jego wady i
zalety, podajac ceny. Jego obowiazkiem jest zapewni¢ nam pelny wachlarz ustug, nawet
gdybysmy byli najwigkszymi skapcami.

Drepczemy obok niego, stuchamy, czekamy, kiedy skonczy. Robi, co moze, bysmy
poczuli, ze jezeli nie kupimy trumny wybitej gabka, zeby Tacie bylo migkko, obitej z
zewnatrz duraluminium przeciwko robactwu, to znaczy, ze wcale swojego ojca nie kochamy.
Joan patrzy na mnie. Nie wiem, co chciataby uslysze¢ z moich ust.

- Przepraszam, a czy nie dysponuja panstwo czym$ w rodzaju prostej sosnowej
skrzyni? Patrzy w dot na swoje wyglansowane buty, potem na nas.

- Nie, najtansza trumna, jaka dysponujemy, to ta. Sosna, prosz¢ pana, pomalowana na
metaliczny szary kolor. Jej cena wynosi zaledwie sto dwadziescia dwa dolary.

- A czy cos$ stoi na przeszkodzie temu, zebym ja sam sporzadzil trumng? Ojciec byt
stolarzem, ma wszystkie narzedzia. Z pewnoS$cia potrafilbym w dwa dni, moze nawet
szybciej, skleci¢ skrzynke, jaka by mu si¢ podobata.

Facet podnosi reke, zeby ostoni¢ kaszlnigcie, a tak naprawdg - skrzywienie albo - oby!
- usmieszek.

- Obawiam sig, ze to niemozliwe, prosz¢ pana. My odpowiadamy za pogrzeb,
transport zwlok, ceremoni¢ i ztozenie do ziemi. W gr¢ wchodzi reputacja zaktadu. Nie
mozemy sobie na co$ takiego pozwoli¢.

Czuje, jaki jestem ordynarny, uparty; moze odgrywam si¢ na $mierci. Joan ciagnie
mnie za reke ku drzwiom.

- Wystarczy, Jack - szepcze. - Dosy¢ zabawy. Wiesz, jaki Tato jest: nie zyczylby sobie
niczego, co nie jest przyjete. Nie ma mowy o zadnym hippisowskim pogrzebie.

Odwraca si¢ 1 podchodzi do faceta.

- Wezmiemy tamta.

Pokazuje t¢ pomalowana na szary metaliczny kolor.

- Czy mozna zam6wi¢ nie pomalowana?

Us$miecha si¢ przy tym i zaglada mu w oczy. Joan prawie zawsze zdobywa to, czego
chce. Jest bardzo tadna kobieta. Kiedy sig jest bratem, tatwo o tym zapomnie¢.

- Naprawde bardzo mi przykro, proszg pani, ale nie sadzg, zebySmy mieli w
magazynie nie malowane, a skoro panstwo rezygnuja z balsamowania to... No ¢6z, nie wolno
dtugo zwlekac.

A to kawat skurwysyna! Ale nietatwo speszy¢ Joan, ktora dalej sig usmiecha i kiwa
glowa.

- Dobrze, wezmiemy tamta, jak stoi, z farba i ze wszystkim.

Bierze mnie pod rek¢ i1 idziemy za urzgdnikiem z powrotem do biura. Kiedy
wchodzimy na korytarz, zostajg trochg w tyle, Zzeby sobie obejrze¢ ktdras z sal. Na niewielkim



podescie stoi trumna otoczona wazonami na kwiaty. Trumna, podswietlona posrednim
$wiatlem 1 matymi punktowcami, jest otwarta. Spoczywa w niej stara dama strojna w
orchidee. Wokot unosi si¢ zapach wosku i pasty do podidég. Wybiegam i1 doganiam
towarzystwo. Siadamy w gabinecie. Urz¢dnik otwiera notes 1 zapisuje ceng trumny.

- A gdzie ma by¢ odprawiona ceremonia? Mamy tu w swojej kaplicy pigkne
pomieszczenia na msze prywatne.

Znowu mnie zatyka. Ta uSmiechnigta stara dama zatatwita mnie doszczgtnie, ale Joan
1 to wytrzymuje.

- Msza zatobna odbedzie si¢ u Swigtego Augustyna, a po niej pogrzeb na cmentarzu
Swigtego Krzyza.

Urzednik patrzy na nia z niedowierzaniem. To ma by¢ zydowski pogrzeb? Zaczynam
si¢ ba¢, ze wroci do tematu balsamowania. Ale on juz si¢ poddat: mogliby$my teraz zazadac
wynajgcia pigcioosobowej orkiestry, a on 1 na to by przystal. Jeszcze krotka rozmowa o
karawanie, ilosci samochodow i eskorcie policyjnej. Ja juz ztozytem bron. Bedzie to pogrzeb
jak kazdy inny i Joan ma racj¢: Tato zyczylby sobie wlasnie takiego.

Ostateczny rachunek opiewa na ponad tysiac dolarow. To byla gorna granica, ktora
ustaliliSmy w rozmowie z Mama. Zostawiamy dwiescie dolarow zaliczki 1 obiecujemy
powiadomi¢ zaktad, jak Tato umrze. Urzednik chce jeszcze, zeby mu jak najszybciej podac
lokalizacje kwatery na Swigtym Krzyzu.

Wychodzimy przez zalew stonca, do samochodu. Licznik na parkingu wykrecit sig
prawie do konca. Wsiadamy, ale nie ruszam z miejsca, tylko patrzg na licznik.

- Na mitos¢ Boska, co ty robisz, Jack? Na co czekamy?

- Pobieram reszt¢ z licznika. Wydac¢ lekka reka tysiac dolardéw, ot, tak sobie, jakby je
wrzuci¢ do rynsztoka, to dla mnie silny wstrzas. Wiesz, Joan, zupehlie nie rozumiem,
dlaczego nie ptaczg. Czuje, ze w $rodku ptyna przeze mnie strumienie ciepltej wody donikad,
ale ptaka¢ nie mogg.

Joan odwraca sig 1 spoglada na mnie z blyskiem w oku.

- Chcialbys sobie poptakaé, naprawde? Mogg ci to zatatwi¢. Sktada rece na kolanach,
chrzaka lekko 1 zaczyna $piewac:

- Tato GdZzie jest moja mama? Poszta sobie hen,

Tak mi bez niej smutno, czuje sie jak cien,

Tacie serce peka: poszta po kryjomu,

Jesli spotkasz mojq mame, powiedz, ze czekamy w domu...

Jeszcze zanim doszta do drugiej linijki, wzbiera we mnie szloch, cicho, otwarcie.
Placzg ze strachu i ze wstydu, jakiego dotad nie znalem. Przez zy wpatruje si¢ w Joan. Robi



pauze. Opanowujg¢ si¢ troche.

- Czy Mama rzeczywiscie chowala si¢ przed nami, kiedy byliSmy mali? Czasami zdaje
mi sig, ze to zmyslilem, az trudno uwierzy¢.

- Tak, chowata si¢. Mnie tez radzilta robi¢ to samo z moimi dzie¢mi. Chowala si¢ za
zywoplotem, a czasami wychodzita na kawe do pani Reynolds. Bardzo ja $mieszyto, ze moze
cie zmusi¢ praktycznie do wszystkiego grozba zaspiewania tej piosenki. Naprawdg, kiedy to
sobie przypominam, mysle, ze musiate$ by¢ szurnigty.

- A ty, dlaczego sig nie batas?

- Jest jedna piosenka, od ktorej ja tez ptacze, Jack. Mamie tego nigdy nie zdradzitam,
nie wydaj mnie. Moze uda mi sig zaspiewac ja bez ptaczu:

Dlaczego ja cie kocham, kocham az do tez?
Nie wiem, dlaczego, ale tak juz jest.
Dlaczego drze, dlaczego wiasnie ty?

Nie wiem, dlaczego, wiem, ze tak ma byc.

A ty mnie nie chcesz, nic cie nie przekona

1 tylko w tancu trzymasz mnie w ramionach.

Podejmuje ton 1 Spiewamy razem. Placzemy, jadac przez Culver Boulevard, pod
catym stonicem Kalifornii.

Biorg zakret 1 zjezdzamy na Jefferson Boulevard. Ta czg$¢ miasta to §wiat cmentarzy.
Na trzech milach kwadratowych mieszcza si¢ az trzy: protestancki, zydowski 1 katolicki. Nie
mam pojgcia, co robig ze swoimi zmartymi atei§ci 1 muzutmanie. Ciekawe, czy w Ameryce
istnieja jeszcze oddzielne cmentarze dla czarnych? Kiedy bytem dzieckiem, istniaty. Mowito
si¢ na nie “kolorowe cmentarze".

Cmentarz katolicki, na ktory jedziemy, zajmuje teren dawnej ujezdzalni koni. Ma
bram¢ wjazdowa niczym Mount Vernon. Gldwny budynek administracji jest stylizowanym
zlepkiem konstrukcji Howarda Johnsona i kaplicy bawarskiej. Kalifornijezycy wymys$laja
najcudaczniejsze kompozycje architektoniczne. Poza stylem hiszpanskiej adoby, nic tu nie
jest jednorodne, nie boja si¢ mieszania stylow.

Wnetrze zaprojektowane jest bardziej praktycznie. Ze S$ciany patrzy na nas papiez
Pawet VI. Cickawe, czy kaza nam przedstawi¢ $wiadectwa chrztu i komunii $wigtej. Skad
mieliby wiedzie¢, ze Tato jest katolikiem?

Kieruja nas do kabinki, jednej z szeregu identycznych kabinek. Przychodzi
urzedniczka z plikiem folderow pod pacha. Wyjasniamy, czego nam potrzeba. Znowu
idziemy na taniochg, ale ona si¢ tym nie przejmuje. Odklada na bok dwa foldery oprawne w
skore, a otwiera przed nami te w kartonowych oktadkach.



Cmentarz wyglada jak pole golfowe. Nie ma tu nagrobkow, tylko plaskie ptyty
osadzone w ziemi. Urzgdniczka wskazuje nam kilka kwater, ktére sa jeszcze do wzigcia.
Catkiem, jakby$my siedzieli u posrednika handlu ziemia i wybierali dziatk¢ pod budowe w
osiedlu domkoéw jednorodzinnych. W pewnym sensie, tak wlasnie jest, tyle ze dziatki sa
malutkie, lokal pod ziemia, a sasiedzi wyjatkowo spokojni.

Kazda cze$¢ cmentarza ma swoja nazwe. Jest Sektor Niepokalnego Poczgcia, Sektor
Komunii Wszystkich Swietych, Sektor Zmartwychwstania, Sektor Ukrzyzowania i tak dalej.
Joan zabiera glos.

- Chcieliby$my z widokiem w strong Palms.

Urzedniczka przetyka to bez drgnienia powieki. Mogita z widokiem? A jednak kto$
juz ja o to musial prosi¢, bo geografi¢ cmentarza ma w matym palcu. Otwiera album nieco
dalej 1 pokazuje pare nie wykreslonych kwater.

- To w Sektorze Zmartwychwstania, Palms lezy w tamtym kierunku. - Pokazuje na
mapie. - Mogliby panstwo obejrze¢ to miejsce.

Zakres$la kotko otowkiem, nie dotykajac mapy.

- Sadzg, ze to wlasnie bedzie panstwu odpowiadato. Kwatera lezy na niewielkim
wzniesieniu, wigc nie ma problemu z wilgocia. Tu w $rodku tez jest kilka w cenie, ktéra
panstwo wyznaczyli - tylko dlatego takie tanie, ze dostgp do nich jest znacznie utrudniony.

Wskazuje naznaczone chwiejna linig kotko z kropka posrodku.

- A to jest drzewo. Te cztery groby wokot niego sa troche drozsze. Zasigga danych z
karty.

- Pod drzewem jest juz tylko jeden wolny; kosztuje sze$¢ i pot, zamiast pigciu i pot, bo
dzigki drzewu tatwo do niego trafic.

Notujemy numery kwater i jedziemy je obejrze¢. Po calym cmentarzu wija si¢ krete
alejki; urzedniczka dala nam plan, zebySmy si¢ nie zgubili. Przypomina mi to jazdeg
dziecinnymi autkami w wesolym miasteczku. Biate strzatki pokazuja droge do
poszczegolnych sektoréw. Na Zmartwychwstanie trafiamy bez klopotu. Parkuje, wysiadamy,
lokalizujemy krzyzyk z planu na skraju drogi. Wedrujemy migdzy grobami.

W dziecinstwie uwazali§my zawsze, zeby, bron Boze, nie nadepna¢ na grob, ale tutaj
jesteSmy do tego praktycznie zmuszeni. Groby mieszcza si¢ jeden przy drugim, a bez ptyt
trudno powiedzie¢, czy akurat depcze si¢ po mogile, czy tuz obok.

Odnajdujemy kwatery, ktére nam wskazata urzgdniczka, t¢ pod drzewem tez. Drzewo
okazuje si¢ by¢ mioda jaracanda i to przesadza sprawg. Tato zawsze kochat kalifornijskie
jaracandy. Doptacimy setke, nic nie méwigc Mamie. Siadamy pod drzewem 1 patrzymy w
kierunku, w ktoérym, jak nam si¢ zdaje, stoi dom rodzicow.

- Szkoda, ze nie wzigliSmy prowiantu na piknik, Joan. Na taki cmentarz az mito
przyjs¢. Ciekawe, czy pozwoliliby rozbi¢ tu namiot. To w konicu nasza ziemia, kto by nam
zabronil?

- Jack, tylko si¢ nie waz powtdrzy¢ tego przy dzieciach. Wiesz, ze natychmiast tak
zrobia. I na nowo zaczynamy ptakac.

Wyplakawszy sig, wracamy do biura. Nasza urze¢dniczka juz czeka, prowadzi nas do



tej samej kabinki. Przypominaja mi si¢ czasy, kiedy kupowaliSmy z Vron pierwszy nowy
samochod w Centrum Chevroleta w Los Angeles. Transakcje toczyly si¢ w identycznych
kabinkach. Czekam, kiedy zacznie si¢ rozmowa o mozliwosci wliczenia w ceng starego wozu.

Oswiadczamy urzedniczce, ze zdecydowaliSmy si¢ na grob pod drzewem. Jest tym tak
uradowana, jakby to ja miano tam pochowaé. Mowimy, ze grobowiec ma by¢ na dwie osoby.
Pyta, czy zyczymy sobie ptyte. Decydujemy si¢ na plyte za siedemdziesiat pie¢ dolarow.
DaliSmy si¢ wciagna¢ w klimat. Podajemy imiona i nazwisko rodzicow. Tato begdzie
wymieniony jako pierwszy, z data narodzin i $mierci. Podanie roku $§mierci - a mamy dopiero
poczatek kwietnia - ma w sobie co$ nieodwracalnego. U Mamy podajemy tylko rok
urodzenia.

Urzegdniczka pyta, czy chcielibySmy mie¢ na stale zainstalowane miejsce na kwiaty.
Stanowczo odpowiadam, ze tak. Joan patrzy na mnie jak na idiotg, ale nie protestuje. W
sumie, zostawiamy na cmentarzu dalsze siedemset pigédziesiat dolaréw. Wyglada na to, ze
caty pogrzeb bedzie kosztowal okoto dwoch tysiecy. Jednak bardziej optaca si¢ zy¢.

Juz w samochodzie, Joan chce si¢ koniecznie dowiedzie¢, dlaczego zamdéwitem stojak
na kwiaty.

- Cholera, Jack, wystarczyloby przyjs¢ z motyka, wydluba¢ dziurk¢ w ziemi i tam
wsadzi¢ kwiaty, skoro juz si¢ przy nich upierasz. Mama nigdy si¢ tu nie wybierze; nie
odwiedza ani grobu swojej matki, ani ojca, ani sidstr. Boi si¢ cmentarzy.

- Wiem o tym, Joan, ale dotek tak czy owak si¢ przyda - moze sam przyjde tu kiedys
pogra¢ w golfa?

Po powrocie do domu relacjonujemy Mamie, co zalatwiliémy. Mama nie chce
wiedzie¢ za wiele.

- Umrze to umrze, 1 koniec. Mozna najwyzej da¢ na mszg 1 modli¢ si¢ za niego.

Podejrzewam, ze jeszcze nie catkiem dotarlo do niej, co si¢ ma sta¢. Wie, ze Tato ma
umrzeé, ale nie rozumie, ze bedzie martwy. Pierwsze - to wydarzenie, drugie - inny stan
istnienia. Wielka roznica. Do mnie samego z trudem to dociera. Taty juz nigdy nie bedzie.
PowiedzieliSmy sobie ostatnie slowa. Juz nigdy nie zobaczg, jak krzata si¢ po ogrodzie i
naprawia sprzety w swoim warsztacie. Juz nigdy nie posadzi kwiatow, nie rozeSmieje sig.
Zniknie.

Billy jest caty czas przy rozmowie. Bogu dzigki, ze nic nie moéwi przy Mamie, dopiero
kiedy wychodzimy na tyly, daje upust swoim emocjom. Siadam w bujanym fotelu, on wali si¢
na tozko.

- Jezu, tato, przeciez to barbarzynstwo. Dlaczego nie wynajmiemy todzi w Santa
Monica 1 nie rzucimy go w morze? Po co komu ten caty zasrany pogrzeb?

- W Kalifornii obowiazuja pewne przepisy, Billy. Samo uniknigcie balsamowania
kosztowato sporo wysitku.

Jeszcze nie mowiliSmy Mamie, ze balsamowania nie bedzie. Wie, ze nie bedziemy
wystawia¢ ciata; nie byto powodu wdawac si¢ w szczegoély.

- Udalo wam si¢ wymiga¢ od balsamowania?



- No wilasnie. Joan wyciagneta jaki§ zapomniany przepis o zydowskich obyczajach
religijnych i Tato bedzie miat pogrzeb zydowski, bez balsamowania.

Billy zrywa si¢ z t6zka i1 zaczyna chodzi¢ po pokoju.

- To fantastyczne, to naprawdg fantastyczne! Bgdzie jak na porzadnym pogrzebie.
Pamigtasz, jak umarta Mme. Mathilde i oktadali§my ja w t6zku lodem, dopdki M. Didier nie
zatatwit trumny? A potem, jak ja przeniesliSmy do trumny 1 nieslismy pod gore do kosciota, a
pozniej na cmentarz? Grabarzami byli M. Perrichot, M. Boule, mer i Maurice. Pomagatem
im, bo mieli zapasowy szpadel. W pigtnascie minut gréb byt zasypany i uklepany. To si¢
nazywa pogrzeb.

- Masz racje, Bill, ale dla babci to za malo. Zachowata si¢ wzorowo w tej trudnej
sytuacji i musimy jej zado$cuczynic.

- Ja, tato, w ogdle nie mam garnituru, nie méwiac juz o czarnym. Co myslisz?

- Poszukaj w szafie dziadka, moze ktéry$ bedzie nie ciebie pasowat. Ja nosze jego
garnitur.

- Chcesz powiedzie¢, ze wybierasz si¢ na pogrzeb w ubraniu swojego nieboszczyka
ojca?

Siada z wrazenia. Jestem juz za bardzo zmgczony na wyjasnianie historii pana Lazio.

- Ja bym nie mogl. To jakie$ niesamowite. Moze by mi nie przeszkadzato, gdyby to
byt obcy czlowiek, ale tak?

Otrzasa si¢, zamyka oczy. Czasami zapominam, jaki on jest jeszcze mtody. Chlopiec
w jego wieku wyglada tak dojrzale, ze tatwo o tym zapomniec.

- No to wybierz si¢ do Armii Zbawienia, Bill. Na pewno znajda ciemny garnitur, ktory
bedzie na ciebie pasowat. Masz tu pigtnascie dolaréw. Moze ci si¢ uda trafic¢ tez jakie$ buty za
dolara. Wlozysz je raz, na pogrzeb, a potem najwyzej wyrzucisz do $mietnika. I moje buty, i
Taty, beda na ciebie za ciasne.

Billy mowi, ze zaczeka z zakupami, az Tato umrze. Znowu przypomina mi si¢, ze
daliémy wyry¢ na ptycie nagrobnej rok zgonu. Nie znosz¢ by¢ przesadny, ale wszyscy mamy
to gleboko zaszczepione przez ksiazki, filmy, telewizjg i dziecigce zabawy. Prosze Billy'ego,
zeby posiedzial z Mama. Chcg jak najwigcej by¢ przy Tacie.

Pielegniarki sa wyraznie odmienione. Kto§ dat im cynk, ze jestem specjalista od
rozroby. Ale przy tym sa grzeczne. Czujg si¢ jak ksiggowy w banku, do ktorego przyszedt na
inspekcje. Nie przejmujg si¢: w koncu, nie startuj¢ w konkursie na ulubienca pielggniarek.

Tato bez zmian. Wchodzg, catuj¢ go w czolo, méwig do niego, ale on jest caly czas
pograzony w glebokim $nie. Ciekawe, czym si¢ rozni koma od snu; moze to tylko kwestia
nasilenia i czasu.

Ledwie skonczylem zmywac, do kuchni, kolebigc sie na boki, wchodzi Lizbet.
W nocnej koszulce, z polprzymknietymi oczami. Naciqgam szelki na ramiona i
podnosze jq do gory. Przytula sie do mnie, a ja niose jq na bujany fotel z klonowego



drzewa, ktory Gene zrobit dla Bess na ubiegle Boze Narodzenie. Ten to ma smykatke
do twardego drewna, stowo daje. Siadam, hustamy sie lekko, izba powoli wypetnita
sie swiattem. Lizbet wciska palce stopek miedzy moje uda, a dwa srodkowe palce
rqczki wklada do buzi. Bess boi sie, ze wykrzywi sobie zeby, ale ja pozwalam Liz
cmokta¢ palce, wydaje przy tym mily diwiek, jak ssqce wymie cielqtko. Przez
czerwone ztoto jej wlosow wdycham won siana i dziecinstwa.

Pielggniarki wpadaja i wypadaja co pigtnascie minut. Tato ma teraz krélewska
obstuge. Pytam jedna z nich, jakie leki podaja Tacie. Pokazuje mi kartkg. Udajg, Ze potrafig
rozszyfrowaé esy-floresy, bazgroty 1 skroty; usmiecham si¢ 1 zwracam kartg. Nie
spostrzeglem na liscie zadnych narkotykow, a tylko o to mi chodzito. Nie widzialem tez
hydrochlotrohiazidu ani zaroxoliny, wobec czego uznaje, ze przerwano podawanie srodkow
obnizajacych ci$nienie krwi. Nie wyobrazam sobie, zeby wysokie ci$nienie mogto stanowic
problem u cztowieka w stanie agonalnym.

Na catym oddziale wyczuwam stan niemilego napigcia. Dopiero pézniej dowiaduje
sig, ze wlasnie tego dnia sprzataczki, pomoce kuchenne i1 salowi postanowili zastrajkowac.
Jeszcze troche, a dyplomowane pielegniarki z reanimacji beda mialy na glowie caly szpital.
Wydaje mi sig, ze sa wsciekte na mnie, a one wsciekaja si¢ przeciez na caty $swiat, ktorego
jestem tylko podrzednym reprezentantem.

Doktor Chad przychodzi dwa razy dziennie: o dziesiatej rano i o czwartej po potudniu.
Za kazdym razem siada koto Taty, bada tgtno, ostuchuje serce, mierzy cis$nienie krwi,
sprawdza butelke cewnika i, za pomoca stetoskopu, stucha oddechu Taty. Wzywa go przy
tym po nazwisku, z poczatku cicho, potem coraz glosniej.

- Panie Tremont? Jak si¢ pan czuje, panie Tremont?

Szczypie Tatg w ramig i klepie go, najpierw lekko, potem mocniej, po twarzy. Brak
jakiejkolwiek reakcji. Jak proby obudzenia pijaka.

Po potudniu trzeciego dnia klepnigcie w policzek wywotuje nieznaczng reakcjg: oczy
otwieraja si¢ na moment, Tato obraca glowg, unosi wolno lewa rgke - 1 znow wraca do
poprzedniego stanu. Doktor Chad poklepuje go jeszcze, wola, ale nic wigcej si¢ nie dzieje.
Chad wyglada jak Jezus wywotujacy Lazarza z martwych, szczegdlnie ze ma ggsta, czarna
brode.

Chad codziennie tlumaczy mi biezaca sytuacje i wyjasnia, co robi. Prowadzi staly
sprawdzian krwi, moczu, plwociny i kalu. Zaczyna podejrzewac, Ze istotna przyczyna moga
by¢ problemy metaboliczne. Nie wie, co je spowodowalo, ani jak przywréci¢ funkcje
zyciowe. Kiedy pytam go o szansg, mowi, ze w dalszym ciagu nie moze mi da¢ zadnej
nadziei: robi, co moze, ale wyglada to na koncowke.

Z chgcia opowiada mi o wszystkim, czego probuje: jest urodzonym nauczycielem.
Czuje, ze moje zainteresowanie sprawia mu przyjemnos$¢, ze chee, zebym i ja wiedziat to, co
on wie.

Bardzo istotne jest, ze przemiescit kroplowke z ramienia Taty na gtowna vena cava



szyi. Podaje azot jako hydrolizator bialka, plus sto pigcdziesiat kalorii na kazdy gram azotu.
Mowi o tym do mnie, jakby byto dla niego oczywiste, ze znam temat. Czuje, ze on naprawde
co$ tu robi, a jego wyjasnienia brzmia sensownie.

Po kilkudniowych przymiarkach decyduje si¢ na 165 graméw odwodnionej dekstrozy,
plus 860 mililitrow dekstrozy pigcioprocentowej w pigcioprocentowym hydrolizacie
fibrynowym. Do tego dodaje 30 milieckwiwalentéw chlorku sodu, 50 miliekwiwalentéw
chlorku potasu 1 8 milieckwiwalentéw siarczanu magnezu. Ttumaczy mi, ze sg to proporcje
bardzo trudne do utrzymania. Ttumaczy - chociaz caty czas powtarza, ze dziata w ciemno.

Mimo to, ponawia proby, a ja daj¢ mu poznaé, ze bardzo to doceniam. Szkoda tylko,
ze Tato nie od poczatku miat taka opiekg. Pielggniarki musza sporzadza¢ ptyn do kroplowki
metoda filtracji-sterylizacji, gdyz wysokie temperatury sa tu szkodliwe. Dla pielggniarek jest
to znaczne dodatkowe obciazenie 1 nie sa z tej racji szczgsliwe.

Ja jednak nie daje za wygrana, Chad nie daje za wygrana, a co najwazniejsze - Tato
nadal nie daje za wygrana.



Rozdzial 15

Rano nie ma na nas suchej nitki. Namiot zapadt si¢ i dostownie lezy nam na plecach.
Wyczolgujemy si¢ z niego jak robaki, wijac si¢ w trawie.

Niebo jest btekitne i cieple, szybuja po nim duze chmury, ale trawy 1 drzewa sa cigzkie
od wody; przy kazdym ruchu otrzasamy z nich krople.

Tato przeciaga si¢ i o malo nie traci rownowagi. Jest po wpot do dziesiatej:
czerwonoskorzy skutecznie nas przytrzymali. Na ptotnie namiotu, tam gdzie najbardziej sig
pozapadal, widnieja spore sadzawki. Ostroznie wyciagamy $ledzie, opuszczamy stupki i
probujemy zla¢ najwigksze katuze nie moczac catej ptachty. Bierzemy kazdy za jeden rog,
wyzymamy, rozposcieramy ptacht¢ na dachu samochodu. Samochod jest juz tak nagrzany, ze
ptachta paruje.

W drugim koncu polany stoi chatka turystyczna, ktorej wczoraj nie zauwazylisSmy.
Idziemy tam, myjemy sig, szorujemy zgby i starannie rozklejamy powieki. Nadal chwiejnie
stoimy na nogach. Ubrania sa mokre 1 wymigte, wigc zakladamy czyste z walizki. Ciocia Joan
tuz przed wyjazdem zrobila nam pranie; rzeczy pachna czysto$cia, suchoscia i Kalifornia.

Kiedy wracamy z chatki, namiot jest juz prawie suchy, ale z kocem jeszcze potrwa.
Sktadamy ptachte 1 upychamy ja w worku. Tato starannie zwija wszystkie linki. Koc
rozposcieramy na worku z namiotem w bagazniku.

Tato wiesza nasze mokre ciuchy na wieszakach, ktore wyciagnat ze swojej walizki.
Wieszaki zaczepia na haczykach przy tylnych oknach wewnatrz samochodu. Powoli
nabieramy wygladu zaro$nigtych birbantdow na rocznym tournée reklamowania czystej
bielizny.

Zanim ruszamy, robi si¢ wpdt do jedenastej. Tato siada za kierownica. Wlaczam tasme
z Dylanem, ale cicho. Nadal chce mi si¢ spa¢, wigc rozktadam oparcie fotela i zamykam oczy.
Zdumiewajace, o ile lepiej cztowiek styszy z zamknigtymi oczami.

Udaje nam si¢ mina¢ dwie pizzerie, jemy dopiero za Vandolia, stan Illinois, w barze
mieszczacym si¢ w baraku z falistej blachy. Pieczony kurczak z pierozkami. I jeszcze jakie$
mate grudki, ktore wygladaja jak frytki z kulek na mole.

Wypada po pét kurczaka na glowe. Zamieniam si¢ z Tata na skrzydetko zamiast udka.
Tato zje wszystko z kurczaka, nawet serce, ptucka i szyje. Ja tak naprawdg lubig tylko biale
migso. Wszyscy w domu, poza Tata, jadamy tylko biale migso. Dziobiemy do ostatniego
wiokienka, Tato obzera si¢ udkami.

Konczymy o trzeciej, po czym ruszamy w stron¢ Indianapolis. Mam ochote
wyprobowac trase Indy 500, ale Tato uparl si¢ wlaczy¢ w ruch uliczny. Ja teraz prowadzg, ale
on jest szefem.

UjechaliSmy moze z dziesie¢ mil poza granice Indiany, kiedy natykamy si¢ na grupe
samochodoéw sprowadzonych na pobocze. Ludzie wyskakuja z wozéw, niektorzy biegna. Na
pasie zieleni migdzy pasmem wschodnim a zachodnim zebrat si¢ thum. Po stronie zachodniej



zdarzyl si¢ wypadek. Roztrzgsiony, zjezdzam na bok i zatrzymuj¢ samochod. Gorszego
wypadku w zyciu nie widzialem; musiat si¢ zdarzy¢ tuz przed chwila. Przednie koto
przewrdconego do géry wozu jeszcze sig¢ obraca. Jest tylko ten jeden samochod: rozwalit sig o
band¢ w miejscu, gdzie autostrada przecina niewielkie wzniesienie.

Wzdluz szosy lezy cala rodzina. Ojciec najdalej, najbardziej na zachdd. Mniej wigcej
w wieku Taty, krzepki, z niewielka, jak u Taty, tonsurka tysiny. Musial przejechaé ze
czterdziesci jardow po asfalcie, jest caly poobcierany. Nawet nie bardzo krwawi, ale na
plecach i ramionach wida¢ nagie kosci. Koszule zdarto, spodnie w strzgpach, pas $ciagnicty
na posladek; stracit buty, palce stop ma spilowane do cna. Wyglada raczej na ofiar¢ kraksy
motocyklowej. Dwéch facetow klgczy przy nim, ale on si¢ nie rusza.

Kobietg, mniej wigcej w jego wieku, rzucito na nasyp, z jedna noga nienaturalnie
podwinigta pod ciato. Lezy na plecach, ma prawie urwana jedna reke, cata we krwi, krwawi
dalej. Troje ludzi usituje zatamowaé krew. Pozycja, w jakiej lezy, wskazuje na ztamanie
kregostupa.

Z tyhu, w kierunku na wschod, wida¢ tréjke matych dzieci i1 psa. Pies opiera si¢ na
dwoch tapach i kregei w kotko, catkiem jak tamten, ktorego$Smy potracili, tylko Ze nie szczeka,
ani nie warczy: skomlac cicho, wiruje wokot wtasnej osi.

Jednym z dzieci jest chudy, maty chlopczyk, moze w wieku Jacky'ego. Jelita wypruto
mu na szose, leza poskrecane w petle, jakby maty wstat 1 wszystko si¢ z niego wytrzgsto. W
stoncu wygladaja jak z plastiku. Chlopczyk ma na sobie szorty i pasiasta koszulke, jest caty
pokrwawiony. Lezy ptasko na plecach, wyraznie wida¢ krawedzie wgniecionych zeber. Oczy
ma otwarte. Akurat kiedy na niego patrzg, kto$§ przykrywa cialo.

Jest 1 dziewczynka, ktdra nie wydaje si¢ bardzo poturbowana. Krwi nie widaé. Ludzie
stoja wokot niej, ale mata si¢ nie rusza. Podchodzg blizej: na skroni, tuz nad prawym okiem,
widnieje glebokie wklesnigcie.

Najdalej na wschod stoi maty berbe¢. Nie moze mie¢ nawet czterech lat. Zdarlo z
niego cala skore. Zostato czerwone, surowe, krwawiace migso. Maty ptacze 1 wrzeszezy do
matki. Ludzie klecza wokdét niego, probuja go przytula¢, tamuja krew w najgorszych
miejscach.

Odwracam si¢ 1 rzygam kurczakiem, pierogami i kulkami na mole. Tato, blady jak
$ciana, biega migdzy ludzmi, dopytujac sig, czy kto§ wezwal karetkg. Po $ladach na ziemi
widzg, ze nie ja jeden pozbylem si¢ obiadu. Tato wraca.

- W porzadku, Billy?

Kiwam glowa. Tato jest calkiem rozdygotany.

- Zdaje sig, ze nikt jeszcze nie wezwal pogotowia. Podjedzmy kawatek, moze gdzie$
tu maja telefon. Ten maty moze by i1 przezyt, gdyby go predko przewiez¢ do szpitala.

Widzg, ze jacys$ ludzie biora dziecko do swojego samochodu, ale nic nie mowig. Chceg
stad wia¢. Karetka potrzebna bedzie tak czy owak, chociazby do stwierdzenia, czy wszyscy
pozostali, na pewno nie zyja. Wtazg na siedzenie pasazerskie i wlepiam wzrok w okno. Jak to
mozliwe, zeby cos tak paskudnego wydarzyto sig¢ pod takim cudnym niebem?

Tato pedzi jak wariat. Ma misj¢ do spelnienia, nic go nie powstrzyma. Gna blisko



dziewigédziesiatka. Jakie$ trzy mile dalej natrafiamy na kilka sklepéow. Tato hamuje,
wyskakuje, wbiega do sklepu monopolowego. Czekam w samochodzie. Po trzech minutach
Tato wychodzi.

- Kto$ juz dzwonit, sa w drodze. Powiedzialem, Zze moim zdaniem lezy tam pig¢ osob,
powaznie rannych, prawdopodobnie nie zyja.

Pakuje si¢ do wozu. Siada, ale nie zapala silnika. Patrz¢ na niego: jest biaty jak kreda i
ptytko oddycha. Wyglada fatalnie, poszarzatly, zlany potem.

Styszymy syreng. Pedzi ze wschodu i mija nas z charakterystycznym iiaaaiiaaiiaaiiaa,
jakie wydaje syrena dla ucha osoby siedzacej na zewnatrz. W chwilg potem wyje nastgpna.
Tato patrzy za nimi, az znikaja w oddali. Wiacza silnik.

- Zdaje sig, Bill, ze nic tu wigcej nie mozemy zrobic.

Wrzuca bieg i czeka z wyjechaniem, az szosa bgdzie pusta jak okiem siggnaé. Teraz
jedzie najwyzej trzydziesci pi¢¢ mil na godzing, ale ani mysle go pogania¢. Rozwazam, czy
nie bytoby lepiej przeby¢ reszte drogi na piechote.

Zatrzymujemy si¢ przy najblizszej stacji benzynowej, tankujemy. Na stacji jest maty
barek, wigc wstgpujemy na kaweg. M9j zoladek jest tak pusty, ze przykleja si¢ do kregostupa.
Kupujg¢ kawatek placka z jagodami. Juz mi lepiej. Tato jednak dalej jest blady.

- Billy, moze by$ chwile poprowadzit?

Kiwam gltowa.

- Tylko pomatu, proszeg ci¢. Mnie juz starczy. Ze skrytki na rgkawiczki wyjmuje fiolke
valium i tyka pigutke.

- Cholera, Bill, serce mi pracuje jak pompa hydrauliczna.

Ciagng rowno pigcdziesiatka piatka, a stary lezy na bocznym siedzeniu, roztozonym
tak, jak je zostawitem. Wcale nie patrzy na drogg, po prostu lezy na plecach, gapiac si¢ w
lamowanie podsufitowki. Po raz pierwszy nie ma oczu utkwionych w krajobraz. To
niesamowite, jakby nagle przestat o wszystko dbac.

- Jak myslisz, Bill, jak to si¢ moglo sta¢? Innego samochodu nie bylo. Jest srodek
dnia, nie wierzg, zeby facet zasnal za kierownica. Opony sprawdzitem: nie bylo przebicia. Co
sig, cholera, mogto zdarzy¢, ze facet w jednej chwili zatatwit wszystko - Zong, dzieci, nawet
psa? Gdzie on, do diaska, popetnit btad?

Wzdycha gleboko, patrzg na niego: ma tzy w oczach. Chyba zaraz peknie, ale jeszcze
nie skonczyt.

- Moze dzieciaki go zdenerwowaly i odchylit si¢ do tylu, zeby je trzepnaé, stracit
kontrolg... Boze §wigty, mam nadziejg, Ze to nie bylo to, to okropna mysl na ostatnie sekundy
zycia. Moze zlamal si¢ trzon kierownicy albo wysiadly hamulce? Pomysl, ile si¢ moze
zdarzy¢, zeby czlowiek nie wiem jak uwazal. Mam tylko nadziej¢, ze nie zdazyl obejrze¢ si¢
za siebie 1 zobaczy¢ tego wszystkiego: zony poskrecanej na precel, syna z wyprutymi
bebechami, corki z dziura w czaszce i najmlodszego, ktory stoi na $rodku drogi i placze, jak
chodzacy kawal hamburgera, w otoczeniu obcych ludzi. To wystarczy, zeby w cztowieku
obudzi¢ nadziejg, Ze moze jednak nie ma zadnego Zycia pozagrobowego. Jak tu do diabla zy¢,
wszystko jedno jakim zyciem, z czym$ takim w pamigci?



O Boze, niech on sig wreszcie zamknie, bo inaczej wyrzygam i ten placek jagodowy, i
kawe.

- Ale psiakrew, Bill, nie da si¢ nie uzywa¢ samochodu. To mnie wilasnie przeraza.
Nienawidz¢ wsiada¢ w te blaszane puszki i za kazdym razem, jak wysiadam, cieszg si¢, ze
uszedlem z zyciem. Wiem, ze prowadzac za bardzo si¢ spinam, ale ja bez przerwy widzg takie
wypadki, tyle ze z nami w rolach gldéwnych. Widze, jak umieramy na oczach ludzi, na
rozpalonym albo mokrym, albo oblodzonym asfalcie, a obcy ludzie migtosza tapami to, co z
nas zostato.

Jezu, myslatby kto, ze to cztowiek z zelaza, spec od zatatwiania trudnych spraw, nie
do zdarcia - a tak si¢ famie!

Bezwiednie zwolnitem do czterdziestu pigciu! Podciagam do sze$¢dziesiatki. Nawet
nie zauwazyl, tylko jeszcze bardziej zawzigcie wpatruje si¢ w podsufitowke.

- To przeznaczenie, Tato, 1 tyle. Wypadek to sprawa pecha. Nic si¢ juz nie da zrobi¢. I
nie ma sensu roztrzasa¢ takich historii, bo ze zmartwienia mozna przegapic¢ cata frajde w
zyciu.

Ani drgnie. Moze nie stucha. Robi si¢ ciemno, wigc wlaczam $swiatta. Nie jest jeszcze
pézno, ale wiatr nawial miedzy nas a stonce, duze, czarne chmury. Zebyémy tylko mineli
Indianapolis i1 znalezli jaki$ motel. Maci mi si¢ w glowie. Ostatniej nocy niby spali$my, ale co
to byto za spanie. Ja tylko wylaczylem §wiadomos¢; jakas czg$cia siebie cata noc walczylem z
deszczem, grzmotami, btyskawicami i cigzarowkami.

Tato znowu zaczyna.

- Ja tez tak kiedy$ myslatlem, Bill, to cecha mtodosci. Niefrasobliwo$¢. Pamigtam,
sprawdzatem w stowniku, czy naprawdg jest takie stowo “frasunek”. To znaczy ktopot albo
troska. W miar¢ uplywu lat, czlowiek staje si¢ coraz bardziej “frasobliwy". Zte
doswiadczenia, nieszczgscia, ocieranie si¢ o Smier¢ - co$ takiego jak to przed chwilg -
wszystko to odktada si¢ w umysle. Z roku na rok cztowiek ma coraz wigcej “frasunku";
przezycie, przetrwanie, staje si¢ coraz wigksza sprawa. Zmienia si¢ takze sam umyst.
Niektore zdolnosci intelektualne i1 fizyczne zaczynaja obumiera¢ juz w siedemnastym roku
zycia. Obserwowatem, Bill, jak tracg¢ pewno$¢ siebie, jak coraz wigkszy mam klopot z
podejmowaniem decyzji. Kiedy prowadz¢ samochod, czuj¢ si¢ rozdarty migdzy
niefrasobliwo$¢ dwudziestolatka, a niekompetencje pigcdziesigcio- czy szescdziesigciolatka,
ktéremu w razie naglej potrzeby moze nie wystarczy¢ umiejetnos¢. I nic nie poradzg na to, ze
poczucie wlasnej niedoskonato$ci przenosz¢ na innych - na przyktad na ciebie, Bill. Nie
umiem czu¢ si¢ bezpiecznie, kiedy ty prowadzisz tak, jak ja bym nie potrafit.

Wczesnie zapada zmrok, nagle styszg pierwsze krople deszczu. Tu, na obrzezach
Indianapolis, szosa roi si¢ od wielkich cigzarowek na potgasienicach. Mijam si¢ z nimi co
¢wier¢ mili. Bogu dzigki, ze Tatg catkiem zalamata tyrada na temat schytku i upadku
zwierzecia zwanego czlowiekiem. Nie wyobrazam sobie nic gorszego niz jego pomoc w
wyprzedzaniu tych olbrzyméw.

Wilaczam wycieraczke przedniej szyby, a tu tylko szum. Zerkam na deskeg rozdzielcza,



czy wcisnatem wilasciwy guzik. Wiaczam 1 wylaczam jeszcze kilka razy.

Ludzie, to dopiero bedzie zabawa: ciemno, deszcz, cigzarowki i odglosy sadu
ostatecznego nad uchem. Tato wychyla si¢ do przodu, nie prostujac oparcia. Majstruje przy
wlaczniku - zdechtl pies, nie ma co. Szczerze sig cieszg, ze ten kufer $rubek nie jest moj:
cztowiek musiatby harowaé bez przerwy tylko po to, zeby go utrzyma¢ w stanie zdatnym do
jazdy.

Leje jak z cebra. Trzymam si¢ tylnych $wiatel cigzarowki, ktéra jedzie przed nami;
poza tym naprawdg nic nie widzg. Nie rozrdézniam ani biatych linii, ani krawedzi szosy. Tylko
te dwa czerwone §wiatta, powtarzane na szybie w stu odbiciach z kazdym chlus$nigciem wody.
I bojg sig zatrzymac.

- Czy ty w ogdle co$ widzisz, Bill? Bo ja nic a nic. Moze bySmy lepiej zjechali na
bok?

- Widze $wietnie, Tato, bede si¢ trzymat tej cigzarowki. Dopoki widzg jej tylne
$wiatla, jesteSmy w domu.

Tato milknie. Wiem, ze wolatby dalej nie jecha¢, ale co innego mozemy zrobi¢? Szosa
nie ma pobocza z prawdziwego zdarzenia, juz zaczyna podmakaé brzegami.

- Shuchaj, Tato, ty wygladaj zakretu. Jak zobaczysz zakret, to krzycz.

Skreca okienko ze dwa cale w dotl, zeby moc wyjrze¢ na zewnatrz. Deszcz wlewa si¢
struga do $rodka 1 obryzguje cate wngtrze. Nawet przez otwarte okienko Tato nic nie widzi, a
dzigki jadacej z przodu cigzardwce kazdy znak drogowy jest starannie zastonigty, dopoki nie
znajdzie si¢ praktycznie za nami.

Siedzg na oponie tej cigzardwce, o niecate pigédziesiat stop. Jezeli zwigksze odleglos¢
- zgubig ja. Tak czy owak bede caty mokry, wigc skrgcam i swoje okienko. Nabieramy wody
jak fajba w filmie o rozbitkach: w sekunde przemakam do cna. Wystawiam glowe na
zewnatrz, zeby si¢ przekonaé, czy w ten sposob co$ zobacze, ale deszcz chtoszcze mnie po
oczach 1 jest jeszcze gorzej niz przez rozmazang szybg. Weiagam gltowe do $rodka i zamykam
okienko.

Nagle widz¢ z tylu oélepiajace $wiatto. Zaciskam dlonie na kierownicy 1 licz¢ na
szczgscie. Widac¢ kierowcy nie spodobalo sig, ze roztozysty lincoln ciagnie si¢ jego kumplowi
na ogonie. Mija mnie w chmurze spalin 1 wtedy juz zupehie trace widocznos¢. Cigzarowka
chlapie do gory brudna woda i btotem, szybciej niz deszcz jest w stanie to sptukiwac.
Trzymam kurczowo kierownicg, nie zmniejszam predkosci i czekam, az znow zobacze
znajome tylne $wiatla. Ped powietrza przejezdzajacej cigzarowki zarzucit naszym wozem. Ja
ciagne czterdziesci piec, a on pewnie z szeS¢dziesiat. Przez blisko p6t minuty jade¢ na Slepo, z
przednia szyba umazana brunatnym blotem, az wreszcie na nowo ukazuja mi si¢ $wiatla
mojej cigzaroOwki.

Zaczynam si¢ zatapywac. Kiedy tamten wciska hamulce, zapalaja si¢ $wiatla
hamulcowe, wtedy ja tez hamuje. Najgorsze, ze te dwa $wiatta zaczynaja mnie hipnotyzowac.
Odbijaja si¢ migotliwie w nawierzchni szosy i w przedniej szybie; zaden hipnotyzer nie
wymyslitby lepszej sztuczki.

Nagle Tato wrzeszczy, a raczej zachtystuje si¢ radosnym okrzykiem. O milg stad



bedzie zjazd z szosy. Wrzucam kierunkowskaz i przesuwam woz na prawo. Zebym tylko nie
przegapit zakregtu. Teraz juz leje jak ston do szaflika. Dach naszego karawanu dostownie wyje
od uderzen deszczu.

Tato w sama por¢ zauwaza znak zakrgtu, zjezdzam. Z tylu zadnych $wiatel, wige
zwalniam do pigtnastu. Na skraju szosy bocznej od autostrady widnieje niewyrazne
znakowanie. Skrgcamy raz jeszcze i zatrzymujemy si¢. W poprzek drogi biegnie napis.
Wrzucam dhlugie $wiatta 1 turlam si¢ na wstecznym, zebySmy mogli go odczytaé:
“BROWNYILLE PIEC MIL". Zjezdzam ostro na prawo i ruszam w tamta strong. Szosa jest
waska, wysklepiona, biatej linii prawie nie wida¢. Jad¢ samym S$rodkiem: gdyby kto$ teraz
nadjechat z drugiej strony bez przednich §wiatet - to po nas.

Wjezdzamy do miasta i wytezamy wzrok przez zapackane szyby. Wypatrujemy
tablicy hotelowej. Mam nadziej¢, ze glina czy szeryf, czy kogokolwiek tu uzywaja do
ochrony prawa, siedzi teraz w domu. Niemozliwe, zeby si¢ zachwycili lincolnem bez
wycieraczek, wgszacym tam i z powrotem po gtéwnej ulicy.

Juz mamy si¢ podda¢, kiedy nagle dostrzegamy tablicg “HOTEL" na samym koncu
miasta. O Jezu, zeby tylko mieli wolny pokoj, jako$ dziwnie nie mam ochoty na spgdzenie
nocy we dwoch pod mokrym kocem.

Budynek jest ceglany, z gankiem w stylu kolonialnym. Po obu stronach drzwi tkwia
lampy wozowe z z6ttymi zar6wkami. Tato wyskakuje 1 daje nura w deszcz. Juz i tak bardziej
nie moze zmokna¢, ale kuli si¢ w naturalnym odruchu czlowieka na deszczu. Wiem, ze jezeli
maja wolny pokoj, Tato go wezmie, nawet za pig¢dziesiat dolarow.

Wraca po pigciu minutach, otwiera drzwiczki i us$miecha si¢ do mnie.

- Wynajalem fantastyczny poko6j. Wiasciciel jest przekonany, ze obrabowatem bank i
mam bagaznik nafaszerowany ztotem, wigc sprobujmy zachowaé si¢ stosownie do roli.
Przynajmniej zal6z buty.

Tato wrocil do formy. Moze po prostu cieszy sig, ze zyje, ze ma w perspektywie
ciepta kapiel i sucha noc. Daj¢ mu kluczyki. Otwiera bagaznik i z trudem wydobywa swoja
walizke 1 moj worek zeglarski. Taszczy je na ganek, a ja tymczasem wycofuj¢ woz na parking
za hotelem.

Id¢ wolno przez ciepty deszcz. Usmiecham sig, jakby nocny spacer w strugach wody
byt najzwyklejsza rzecza pod stoncem. Pod gankiem rosng krzewy hortensji, pochylam sig,
zeby powachaé kwiaty - nie pachna. Tato kiwa glowa w przdd i w tyl, w butach klaska mu
woda. Ale si¢ $Smieje.

- Wystarczy, Bill, nie przesadzaj. Ten kurdupel i1 tak juz pewnie postawit na nogi
wszystkich szeryfow w okregu.

Suniemy do hallu, kapiac oryginalna deszczowka z Indiany czy tam Ohio po
fioletowych dywanach. Wnosimy bagaze do pokoju. Rzeczywiscie szal: dwa ogromne
podwojne toza.

Na zmiang wyzymamy ciuchy i kapiemy si¢ pod prysznicem. Mnie si¢ juz catkiem
skonczyty suche rzeczy, wigc pozyczam koszulg i spodnie od Taty. Takze slipy i1 teniséwki.



Schodzac na dot, wygladamy prawie jak ludzie: ubranie Taty wisi na mnie jak na haku, za to
stopy mam przykurczone w jego tenisowkach numer osiem, ale przynajmniej jesteSmy czysci.

Niesamowite: zbliza si¢ do nas wiasciciel hotelu i jakby nigdy nic przedstawia faceta
w biatym potstetsonie. Tak jest, to on we wlasnej osobie, szef miejscowej policji. Oderwali go
od kolacji, zeby obejrzal zamaskowanych bandytow bez masek. Zagaja uprzejmie, skad i
dokad jedziemy, jak tam samochod. Nawet gdybysmy wysiedli z tego wozu gltadko wygoleni
1 we frakach, wtasciciel hotelu 1 tak zawotatby swojego kumpla szeryfa.

Tato patrzy mu prosto w oczy i pyta, czy w miasteczku jest niejaki putkownik
Sanders. Genialne! Szeryf kreci glowa, przykro mu bardzo, ale nie. Teraz ja pytam, dla draki,
czy moze mieszka tu Taco Bell. Znowu kregci glowa, usmiecha si¢. Wyglada, jakby z lekka
kapowat, co jest grane.

- Ale za to jest Pizza Hut, panowie, na drugim koncu miasteczka, jakby jecha¢ na 80.

Zadowolony z siebie, kiwa glowa 1 uSmiecha si¢. Prowadzi nas na ganek i1 wskazuje
reka jedyny kierunek, gdzie cokolwiek mogloby si¢ znajdowacd; w kazda inna strong widac
tylko ciemnosci. Najlepszy dowdd, jak strasznie musialo la¢, skoro mingliSmy pizzerig i
nawet si¢ nie zatrzymaliSmy.

Gniemy si¢ w uklonach, dzigkujemy szeryfowi, ktory dotyka na nasza cze$¢ ronda
kapelusza: istny Spade Cooley salutujacy swojemu koniowi.

Wsiadamy w Philadelphia Express 1 dajemy si¢ ponie$¢ na Slepo do pizzerii. Jak w
domu. Zamawiamy po wielkiej pizzy i1 po poét litra piwa. Jak szale¢, to szale¢. Kufle sa ze
szkla, z wygigtymi szklanymi uchami jak przy wielkich kubkach, i z dziobkiem. Pijemy piwo
prosto z nich. Zmiatamy pizz¢ i wloska satatkg. Muszg przyznaé, ze jeszcze nigdy w zyciu
jedzenie tak mi nie smakowato.

Dwie sympatyczne kelnerki maja niezty bal patrzac, jak pijemy z dzbankéw. Gdybym
nie byt z ojcem, tylko z obcym facetem, na pewno datoby si¢ je namoéwi¢ na pdj$cie z nami
do hotelu. Wtasciciel mialby nareszcie prawdziwy powod do zmartwienia.



Rozdzial 16

Nastgpnego dnia wybucha strajk. Dyplomowane pielggniarki i lekarze pracuja na
okraglo cata dobg, na dwie zmiany. Obowiazuje stan pogotowia. Szpital nie przyjmuje
nowych pacjentéw; wielu obecnych wypisuje si¢ albo przenosi do innych szpitali.

Pielegniarki musza sta¢ t6zka 1 wykonywac cata brudna robote nalezaca normalnie do
sprzataczek 1 salowych. Zglaszam si¢ do pomocy, gdzie tylko mogg: Taty nie ma przeciez jak
przenies¢.

Martwig sig, ze go zaniedbaja w tym zamieszaniu, wigc sprowadzam si¢ do jego
pokoju i §pi¢ przy nim. I tak ponad potowa t6zek na intensywnej terapii stoi pusta. Mata ruda
pielegniarka pokazuje mi, na co trzeba uwaza¢ przy Tacie. Zmieniam mu posciel, niancz¢ go,
sprawuje obowiazki salowego. Zabiegi lecznicze koncza sie wlasciwie na wymianie butelek
w kroplowce. Chad zalatwit mi pozwolenie na przebywanie przy Tacie, wigc nikt nie robi
ktopotow.

Kiedy Mama dowiaduje si¢ o strajku, zaraz chce przenosi¢ Tat¢ do innego szpitala.
Joan 1 ja odwodzimy ja od tego pomystu. W Perpetual znaja stan Taty, a doktor Chad wyglada
na szczerze nim przejetego. Sama zmiana miejsca moglaby Tate zabié.

Mama siedzi w domu. Billy nocuje w sypialni ogrodowej, zeby mie¢ na nig oko.
Dziwnie jest mieszka¢ w szpitalu nie bedac chorym, a szczeg6lnie spa¢ na oddziale
intensywnej terapii. Wigkszo$¢ pozostatych w szpitalu pacjentéw jest w stanie cigzkim, zbyt
cigzkim, zeby przezy¢ zmiang miejsca, a zatem granica mi¢dzy zdrowym a chorym jest tu
teraz bardziej dobitna niz zwykle.

Po kilku dniach, ktore spedzitem w szpitalu, nikomu jako§ nie urywajac tba,
pielegniarki okazuja mi nieco wigcej sympatii. Czasem nawet prosza mnie 0 pomoc, O
podtrzymanie pacjenta przy zakladaniu kroplowki albo podczas stania 16zka. Pomagam tez
karmi¢ chorych.

Wczesnym rankiem piatej doby budzi mnie, jak zwykle, podzwanianie szkta i metalu -
dominujace odglosy szpitala. Przez okno saczy si¢ bladoszare $wiatlo. Wstuchuje si¢ w
poranny ruch uliczny, ruch ludzi spieszacych do pracy. Zwykle o tej porze nachodza mnie
najbardziej depresyjne mysli. Lez¢ w t6zku, na wpot przytomny, w stanie zawieszenia.

Zerkam na Tatg. Ma szeroko otwarte oczy i patrzy prosto na mnie! Naprawdg patrzy
na mnie, nie na moja sylwetkg, nie poprzez mnie, nie gdzie§ obok! Patrzy mi w oczy!

Zeslizguje sig¢ z 16zka po jego stronie i podchodzg ostroznie. Z poczatku przychodzi
mi na mysl, ze pewnie umart w nocy, ale te oczy zyja, wedruja za mna, ogniskuja si¢ na mnie.
Zblizam si¢ do krawedzi 16zka. Usta Taty otwieraja si¢ dwukrotnie, suche, wyblakte wargi,
jak z papieru. A jednak Tato wydobywa z nich gtos, cienki, wysoki, prawie falset:

- Gdzie ja jestem, Johnny?

Nie wierzg wlasnym uszom. Tato caly czas patrzy mi w oczy i czeka na odpowiedz.

- Jeste§ w szpitalu, Tato, jeste$ chory.



Kiwa glowa, powoli. Mierzy t6zko wzrokiem i u$miecha sig.

- Tyle to sam widzg, Johnny. Ale co ty tu robisz? Ty tez jeste$ chory?

W jego glosie jest co$ czystego, mlodzienczego. Wyciagam reke i ktade mu dton na
glowie.

- Spokojnie, Tato, nie forsuj sig. Jest coraz lepie;.

Unosi jedna reke, prawa, przebarwiona uktuciami kroplowki i §ladami po plastrach.
Jego reka jest taka chuda, ze migs$nie przypominaja liny oplatajace kosci tuz pod skora. -
Zdaje sig, ze nie wygladam jak okaz zdrowia, Johnny. A co si¢ w ogdle stato? Trzgsienie
ziemi, kraksa samochodowa, czy co?

Nie wiem, co mu powiedzie¢, ile wyjasni¢. W tym wiasnie momencie wchodzi
pielggniarka z rannej zmiany. Znowu ta ruda. Tato patrzy na nia i uSmiecha si¢. Pielggniarka
robi wielkie oczy, doznaje takiego szoku jak ja, ale zaraz si¢ opanowuje.

- Dzien dobry, panie Tremont. Jak si¢ pan dzisiaj czuje?

Tato przenosi wzrok na mnie.

- Jaka fadna, co Johnny? Zawsze chcialem mie¢ ruda corke: leworgczna, jak twoja
matka, 1 ruda.

Pielggniarka patrzy na mnie, nic nie rozumie. Trudno sobie wyobrazi¢ bardziej
drastyczny przeskok ze $mierci w zycie.

- Siostro, nalezatoby chyba wezwa¢ doktora Chada.

Tato zamyka oczy. Bojg sig, ze byt to tylko chwilowy przebtysk przytomnosci umystu
przed ostatecznym, nieodwracalnym, zejSciem w $mieré, ale nie chcg interweniowac.
Przysuwam swoje krzesto do t6zka.

Tak trwamy, kiedy wchodzi Chad. Tato jednak nie spal, bo otwiera oczy na
gwattowne wtargnigcie lekarza i siostry do pokoju. Patrzy na Chada z u§miechem.

- M¢j Boze, toz to istny zastep cherubinow! Chad patrzy na mnie oczami jak spodki.

- Tak si¢ obudzit, doktorze. Co pan sadzi?

Chad mierzy Tacie puls, wktada mu termometr do ust. Tato nie spuszcza z niego oka;
w jego oczach, wokot ust, igra drzacy usmieszek. Chad mierzy ci$nienie i patrzy na mnie.

- Sto dwadziescia na siedemdziesiat pig¢. Sprawdza termometr.

- Nie ma goraczki. Witam, panie Tremont, jak si¢ pan czuje?

- Sam nie wiem. A jak powinienem si¢ czu¢? Powiedziatbym, Ze czuj¢ sig¢ piekielnie
zmgczony.

Chad pochyla si¢ do przodu, uwaznie zaglada Tacie w oczy, dotyka skory. Patrzy pod
t6zko na butlg cewnika.

- No c6z, panie Tremont, byl pan bardzo chory, ale teraz wyglada na to, ze wszystko
jest jak najlepiej. Co mozemy zrobi¢ dla panskiej wygody?

Tato patrzy po sobie wzdtuz 16zka.

- Moze na poczatek usunatby pan troche tych rurek i kabli, a potem... Mogitbym dostaé
co$ do jedzenia? Jestem glodny.

Unosi zwiotczate rece.

- Widzg, ze$cie mnie morzyli glodem w tym szpitalu. Wygladam, jakbym co najmnie;j



z miesiac nie jadt przyzwoitego positku.

Bior¢ go za r¢kg. Nigdy bym sobie na to nie pozwolit, kiedy byt zdrowy. Wobec
ciezko chorych pozwalamy sobie na wielkie poufatosci.

- To bylo co$ gorszego, Tato.

Tato cofa rgke, zaplata palce, przyglada si¢ wtasnym dioniom, obraca je.

- Rzeczywiscie musialem by¢ troche chory.

Doktor Chad wstaje 1 wycofuje si¢ do drzwi. Oczami daje mi znak, zebym szedt za
nim. Siostra uktada Tatg w t0zku; przyniosta miske¢ z woda, zeby mu umy¢ twarz i rece. Chad
ma ming, ktoéra odzwierciedla krzyzowke zaktopotania i cielgcego zachwytu.

- Proszg nie zada¢ ode mnie wyjasnien, panie Tremont. Nigdy si¢ z czym$ podobnym
nie spotkatem. To mogta by¢ od samego poczatku sprawa metabolizmu.

- To co$ wigcej, doktorze. On jest inny. Jest jasny, spokojny, jaki§ mtodszy niz przed
operacja. Co to moze znaczy¢? Czy juz tak zostanie?

Chad kreci gtowa, podchodzimy do biurka. Dlugo notuje co$ w karcie choroby Taty.
W koncu podnosi wzrok na mnie.

- Ja naprawdg nic nie wiem, panie Tremont. W kazdej chwili moze znéw zapas¢ w
komeg. Bedziemy si¢ trzymaé diagnozy o metabolizmie i pilnowa¢ diety. Nie chcialbym zbyt
szybko zdejmowac przetoki szyjnej. Damy mu jes¢, ale potem utrzymamy kroplowke.

Ubralem si¢ i zabieram si¢ do podawania Tacie zupy. Odbiera mi tyzke¢ i je sam.
Kontroluje ruchy jak mlodzieniec: jest staby, ale w pelni opanowany. Wypija troche soku
pomaranczowego i dalej jest gtodny. Znowu narzeka na cewnik i kroploéwke. Ttumaczg, co
powiedziat Chad. Tato dopytuje sig, co mu wiasciwie jest.

Ostatnia rzecz, ktoéra pamigta, to przyjazd do szpitala na operacj¢. Nie chce wierzy¢,
ze od tamtego dnia minglo szes¢ tygodni. Pamigta o zawalach Mamy 1 pyta, jak Mama si¢
czuje. Mowig, ze dobrze. Opowiadam o strajku w szpitalu i jak doszto do tego, ze sypiam
przy nim w pokoju.

Wszystko przyjmuje do wiadomosci. Dopytuje si¢, kiedy Mama i Joan beda go mogty
odwiedzi¢, kiedy bedzie mogl wroci¢ do domu. Mowig, ze Mama i Joan przyjda najszybciej,
jak tylko si¢ da, ale on musi pozosta¢ w szpitalu do czasu, az naprawde mocno stanie na nogi.

Pielggniarki bez przerwy zagladaja do pokoju. Sa nie mniej rozradowane niz Tato 1 ja.
Ladniutka siostra, Japonka, bierze Tatg za r¢ke, a on ktadzie druga dton na jej dioni.

- Ojejku, jak pan $wietnie wyglada, panie Tremont!

W kacikach oczu ma tzy. Tato spoglada na mnie.

- A moze ja bym w ogole tu zostat, Johnny? Tu wecale nie jest tak Zle.

O dziewiatej dzwonig¢ do Joan. Probuj¢ ja przygotowa¢ na radosny szok i kazg
natychmiast przyjezdzac¢. Joan zjawia sig przed uptywem godziny.

Przytula si¢ do Taty z calej sity i ptacze jak bobr. Tato patrzy na mnie ponad jej
ramieniem: nie rozumie, dlaczego Joan az tak ptacze.

To samo wydarza sig, kiedy przywozimy Mamg: placze tak strasznie, ze trzeba ja
natychmiast odstawi¢ z powrotem do domu. Tej nocy zostaje przy niej Joan.



W trzy dni pdézniej Chad zdejmuje kropléwke. W pig¢ dni pdzniej - koniec z
cewnikiem. Tato nienawidzi basenu i kaczki, wigc noszg go do toalety i z powrotem. Koto
sedesu jest niewielka porgcz: Tato czepia sig jej i nalega, zebym wyszed! z tazienki, kiedy on
“robi swoje". ZaczeliSmy mu podawac lekkie potrawy w stanie statym, wspomagane lekami 1
systemem kuracji opracowanym przez Chada. Chad ciagle kontroluje ci$nienie krwi, ktore,
odpukac¢, utrzymuje si¢ na statym poziomie. Mowi, ze wolatby nie podawac na razie lekéw na
ci$nienie, dopdki nie bgdzie to absolutnie niezbgdne. Zamierza dopusci¢ nawet do skoku do
stu szesc¢dziesigciu czy stu siedemdziesigciu na sto. Chee by¢ pewien wlasciwej cyrkulacji
krwi w mézgu. Nadal tez prowadzi pomiary ilo$ci substancji przyjmowanych i wydalanych.
Przyznaje, ze caly czas dziata po omacku, zgaduje, nie potrafi racjonalnie wyttumaczyc¢ tego,
co sig stalo, ani tego, co teraz si¢ dzieje. Strajk trwa, wigc zostaj¢ w szpitalu.

Tato powoli przybiera na wadze, ale nie doszedt jeszcze do stu funtéw. Juz kiedy lezat
jak ktoda w 16zku, wygladal bardzo kiepsko i mizernie; teraz, kiedy zrobit si¢ taki czynny,
przypomina zywy szkielet i to jest przerazajace. Ale cera mu si¢ poprawia i jest bez przerwy
glodny.

Mniej wigcej dziesiatego dnia, kiedy wnosza jedzenie do pokoju, Tato weszy jak pies,
ktory ztapat trop.

- Wiesz, Johnny, czuje zapach jedzenia. Przez ponad dwadziescia lat nie czulem
zadnych zapachow.

Odbieram tacg od siostry 1 umieszczam ja przed Tata. Tato schyla glowe i wacha
wszystkie potrawy po kolei.

- Czuje nawet szpinak: pachnie troche jak Ocean Atlantycki. Zapomniatem, jak rzeczy
potrafia §wietnie pachniec.

Zaczyna od kotleta cielecego, zujac starannie i dlugo przed potknigciem. Jest jak
telewizyjna reklama obzarstwa.

- Dokladnie tak samo bylo, kiedy rzucilem palenie, John: jedzenie miato nagle taki
niesamowity smak, taki dobitny. Kazda, potrawa byla inna.

Na drugi dzien pyta o doktora Ethridge'a. Mowie mu, ze zmienitlem lekarza, bo do
Ethridge'a stracitem zaufanie. Patrzy na mnie uwaznie.

- Czyli ztamales mu karierg?

- No, niezupehnie, Tato, spowodowalem tylko, ze nie zajmuje si¢ twoim przypadkiem.
Nadal pracuje w Perpetual. - Ale Johnny, on byl moim lekarzem przez pigtnascie lat. On,
widzisz, pochodzi z Wisconsin.

- Wiem, Tato, ale przekonatem sig, ze nie zajmuje si¢ toba nalezycie. Gdyby$my nie
zmienili lekarza, pewnie by$ juz dzisiaj nie zyl. Doktor Chad rozgryzt chyba problem twojej
choroby - przynajmniej jeste$ z nami.

Przerywa jedzenie, patrzy mi w oczy, u$miecha sig, kreci glowa i na nowo bierze si¢
do jedzenia.

- W porzadku, Johnny, ty jeste$ szefem. Nie wiem tylko, czy to takie przyjemne mie¢



syna za szefa.

- Jestes$ na to skazany, trudno. Za kiepsko z toba bylo, zeby§ mogt ze mna wojowac,
wigc przejatem ster. Zawsze, jezeli zechcesz, bedziesz mogh wréci¢ do Ethridge'a.

Tato zamiera z widelcem szpinaku przy ustach.

- O, nie. Wierzg ci. Od poczatku czutem, ze Ethridge nie ma racji z ta operacja
woreczka. Nie musieli mi wycina¢ woreczka.

Ciesze sig, ze tak mowi. Zabiera si¢ do krojenia kotleta. Wspaniale jest widzie¢ jego
zlote rece mechanika przy pracy.

- Ale zeby tak da¢ kosza doktorowi! Mnie by na to nigdy nie byto stac.

- Pamigtaj, Tato, Ze oni sg tutaj, Zeby tobie shuzy¢. Placisz im tak samo, jakby$ ptacit
mechanikowi za naprawe samochodu.

Grozi mi ostrzegawczo nozem.

- O nie, nie ja, to Douglas im ptaci i zwiazek zawodowy.

- Wilasnie, ze ty placisz, Tato. Pieniadze, ktore oni wplacaja do Perpetual, skads
przeciez pochodza. Pochodza z tego, co zrobite$ dla Douglasa, z forsy, ktdra zbili na tobie i
twojej pracy. To nie jest towarzystwo charytatywne, ty te pieniadze zarobiles, co do centa.
Przez te lata zbili majatek na twojej pracy, nie zapominaj.

- Dobrze juz, dobrze, Johnny. Wykopiemy Ethridge'a, moze nawet opanujemy caty
szpital. Ja si¢ zgadzam.

Z przyjemnoscia patrze, jak Tato je. Po karmieniu tyzeczka, otwieraniu mu ust sita,
szarpaninie, towieniu tego, co wypadlo z ust, obraz tego, jak sam szufluje jedzenie, zakrawa
na cud.

Zawsze lubitem patrze¢, jak Tato je. Napigte migsnie u nasady szczgki pracuja przy
kazdym kesie w sposob, jakiego u nikogo innego nie obserwowatem. Kurcza si¢ pod cienka
skora w twardy, kulisty, orzeszkowaty wezet. To samo dzieje sig, kiedy Tato w napigciu
dokreca albo odkreca $rubg czy mutre. Pamigtam, ze jako dziecko chcialem sobie wyéwiczy¢
ten migsien, ale nigdy mi sig to nie udato. Tato ma jeszcze drugi taki migsien; od mtotka.

- Tato, pokaz, masz jeszcze migsien od mtotka?

Odktada widelec 1 patrzy na zwiotczala, pomarszczona prawa dlon, upstrzona
plamami watrobowymi, jak porzucona skéra zmii. Nawet wloski starty si¢ prawie do cna. Ale
kiedy Tato zgina przegub, migsien si¢ pokazuje. Posrodku przedramienia wznosi si¢
zgrubienie wielkos$ci szklanej kulki do gry. Tato uciska je wskazujacym palcem lewej reki.

- Migkki jak $winskie sadlo. Teraz juz nigdzie nie przyjma mnie do pracy, z takim
n¢dznym gruzetkiem od mlotka.

Zerka na mnie spod przymruzonych powiek i uSmiecha sig filuternie.

- Ale co$ ci powiem w sekrecie, Johnny: ja juz nie szukam pracy. Jestem na
emeryturze. Mam wtasny dom, pieniadze w banku 1 rentg z ubezpieczalni. W ogole nie musze
juz pracowac! Rany Julek!

Chwyta tyzke i wyskrobuje do czysta zalomki naczyn. Zdaje sig, ze potrafitby zjes¢
drugie tyle.



Tato przed $lubem pracowat w Filadelfii jako samodzielny ciesla. Razem z bra¢mi
robit u ojca, ktory zatatwiat im wszystkim umowy o pracg. Czasami trafiata im si¢ wigksza
fucha i wynajmowali ludzi do pracy. Tato méwil mi, ze jego ojciec nigdy nie pytat kandydata
o papiery rzemie$lnicze ani o referencje. Interesowato go wytacznie, czy facet ma guzek od
miotka. Jezeli mial, ojciec Taty dotykat guzka tak jak Tato teraz i jezeli guzek byl twardy,
go$¢ dostawat robote.

Dziadek nigdy nie placit dniowki. Kazdy, kto u niego pracowal, byl wolnym
strzelcem. Oferowal na przyktad taka pracg jak pokrycie dachu za okre$lona sume, pod
warunkiem, ze zrobione bgdzie porzadnie i w wyznaczonym terminie. Tato powiada, ze kto
ostro zasuwat i byt zdolny, mégt zrobi¢ u dziadka gruba forsg, ale kto si¢ obijat, temu si¢ tam
catkiem nie optacato pracowac.

Tym sposobem wokoét dziadka krecili sig najlepsi ciesle w Filadelfii, znany byt z tego,
ze robote konczy szybko 1 solidnie.

Jedyny mankament, ze z powodu braku ustalonej gazy, firma nie mogta si¢ rozwijaé i
robili przewaznie ciesiotk¢ na zlecenia. A poza tym, wlasnie kiedy interes zaczal sig
rozkrgca¢ 1 dziadek stawial sze$¢ domoéw naraz z mysla o korzystnej sprzedazy, przyszedt
Wielki Kryzys. Dziadek stracit wszystko, co mial, przez dziesi¢¢ lat pracowal na splacenie
dtugow, a w rok po ich splaceniu zmart.

Mnie nigdy nie wyksztalcil sig¢ guzek od mtotka. Przebudowalem trzy domy, osiagajac
wynik ogblny szesciu sypialni i dwoch tazienek, jak rowniez garazu na dwa samochody, a
guzka od miotka ani $§ladu. Kiedys, pomagajac Tacie przy budowie jego domu, zapytalem go
o to. Mial wtedy mniej wigcej tyle lat, co ja teraz: ja miatem moze ze dwadzie$cia pigc, zaraz
po studiach.

- Na to trzeba pracowa¢ latami, Johnny. Osiem godzin dziennie wali¢ mtotkiem. Nic
si¢ nie przejmuj, ty swoje guzki od mlotka masz w glowie.

Byto to w dniu, kiedy mocowali§my dachowki. Tato pokazat mi, jak ustawi¢ plytke i
gwo6zdz, zeby szto do gory. Zaczat od prawej strony, ja od lewej. Po jakiej$ godzinie patrze, a
on zrobit mniej wigcej cztery razy tyle co ja. Przerwatem pracg i patrzg, na czym polega jego
sekret.

Tato trzyma w ustach wiazke gwozdzi do dachowek 1 w miarg potrzeby przesuwa je
samymi ustami, ostrym koncem do przodu. Prawa re¢ka przykltada dachowke, nie
wypuszczajac miotka, lewa sigga do ust, bierze gwo6zdz, przypasowuje i uderza dwa razy, raz
dla ustalenia miejsca, drugi raz mocno, zeby siedzial. I juz przesuwa w ustach kolejny
gwo0zdz, nie robiac pauzy, i sigga reka po nastgpna dachéwke. Cos takiego: pauza - tup-LUP -
pauza - tup-LUP. A u mnie bylo tak: dluga pauza -wyciagnigcie gwozdzia z puszki,
ustawienie dachowki, przyktadanie gwozdzia - tup-tup-tup-LUP-LUP - 1 od nowa to samo.

Obserwuje cykl pracy Taty, a potem napycham sobie usta gwozdziami. Trochg¢
oszukuje, uktadajac od razu trzy gwozdzie w gotowosci. Reka, w ktorej trzymam milotek,
przyktadam dachéwke i probuje wpasowaé si¢ w rytm Taty: tup-LUP -gwozdz-dachowka -
tup-LUP. Usituje skupi¢ si¢ na wbijaniu gwozdzia, a jednocze$nie przesuwac j¢zykiem
nastgpny gwozdz. Gwozdzie maja elektryczny, galwaniczny posmak. Gwoézdz-dachowka -



tap-LUP - gwozdz-dachéwka - tup-LUP - AUUU-UUU!

Z rozmachu walnatem si¢ w kciuk! Prostuj¢ si¢ i o malo nie spadam z krzywizny
dachu. Tato oglada si¢ na mnie. Wrzeszczac, powypluwatem wszystkie gwozdzie. Vron i
Mama wypadaja z domu, gdzie malowaty $ciany. Udaje mi si¢ jako$ zej$¢ po drabinie i
wsadzi¢ kciuk pod zimna wodg. Paznokie¢ jest zmiazdzony, juz zaczal odchodzi¢. Do dzi$
mam guzek pod paznokciem lewego kciuka. Guzek od mtotka mi si¢ co prawda nie wyrobit,
ale guzek na kciuku uzyskatem za jednym zamachem: dwadzieScia lat noszg¢ na sobie

memento, ze do konca zycia pozostang cieslag-amatorem.

Tato z kazdym dniem nabiera sil. Stat si¢ ulubienicem pielggniarek. Strajk si¢ konczy,
personel wraca na stanowiska, a ja przenoszg si¢ ze spaniem do Mamy. Billy, ktéry juz ledwo
wytrzymywat nerwowo, wraca na czterdziestoakrowa dziatke.

Mimo to, prawie co drugi dzien przyjezdza do szpitala odwiedzi¢ Tatg. Tato zostat
przeniesiony na zwykly oddziat i ma caty sztab nowych pielgegniarek do flircikow. Dali mu
stelaz do chodzenia i codziennie po troszeczku wstaje z 16zka. Billy'emu mowi, ze stelaz
chroni go przed atakami pielggniarek. Billy spedza z Tata dlugie godziny i, jak mi wyznaje,
nie moze wprost uwierzy¢, ze to ten sam cztowiek, jego dziadek. Billy nigdy nie znal ojca w
takiej formie; ja sam ledwo go takim pamigtam.

Ktoregos dnia siedzg z Tata, zartujemy sobie, 1 nagle Tato mowi:

- Wiesz co, Johnny, moze ja jednak nie pdjde do piekta.

Nie mam pojgcia, o co mu chodzi; moze znéw zmienia biegi.

- No, Tato, jak ty tam nie idziesz, to ja tez nie.

- Powaznie, John, pamigtasz, jak si¢ martwilem, ze pdjd¢ do piekta, bo nie mogeg
wykrzesa¢ z siebie mitosci do czarnuchow? RozmawialiSmy o tym ktorego$ dnia, zanim
wpadtem w te kotomyj¢. Pamigtasz?

- Tak, Tato, co$ sobie przypominam. O rany, znéw to samo!

- Powiem ci, John, ze odwiedza mnie tutaj jedna z najsympatyczniejszych osob na
$wiecie, a jest ona prawie czarna, no, powiedzmy - umiarkowanie brazowa - ale to
zdecydowanie Murzynka.

- Musisz przyzna¢, Tato, ze niektore tutejsze pielegniarki sa dla ciebie wyjatkowo
mite, bez wzgledu na kolor skory.

- Ta osoba, o ktérej mowig, nie jest pielggniarka, Johnny. Ale czym$ w tym rodzaju.
Czasami przychodzi w mundurku, ale tutaj nie pracuje.

Dalej nie chwytam. Podejrzewam, ze Tacie co$ si¢ pokrecito.

- Moéwi, ze jest twoja znajoma, John, ma jedno oko zielone. Kto by pomyslal, Ze
kobieta moze by¢ taka tadna z jednym okiem innym, a drugim innym.

Czujg, jak oblewa mnie rumieniec, ale Tato niczego nie zauwaza.

- Powiada, ze byla pielegniarka w jakim$ szpitalu, w ktorym lezatem, a ktorego w
ogble nie pamigtam. To ona mi przyniosta te afrykanskie fiotki; sama je wyhodowata ze
szczepkow. Ma siedemnascie réznych odmian samego fiotka afrykanskiego; mnie si¢ udato
wyhodowac¢ tylko osiem. Podlewasz moje kwiaty i ogrodek, co, Johnny?



Kiwam glowa.

- Podlewam, Tato, i staram si¢ plewi¢ na biezaco. Alicja to wspanialy cztowiek,
zgadza sig, kiedy$ w nocy razem ze mna ratowata ci zycie.

- Opowiadala mi o tym, John. Nie chciato mi si¢ wierzy¢. Ona ciebie uwaza za 6smy
cud $wiata, méwi, ze byles lepszy niz doktor. Wiesz, dziwnie to zabrzmi, ale ta dziewczyna
przypomina mi matke, twoja babke, Mary Duheme, i to bardziej niz ktokolwiek na §wiecie. |
dlatego, John, wiem juz, ze nie pdjde do piekla: potrafi¢ kochac te kobietg, czarna nie czarna,
tak jak potrafitem kocha¢ swoja matke.

Us$miecha si¢ do mnie, a ja mu odpowiadam u$miechem. Przychodzi mi do glowy,
zeby zapytaé, o jakich porach ona tu bywa, ale si¢ powstrzymuj¢. Przed odejsciem prosze
tylko Tatg, zeby ja ode mnie pozdrowil, gdyby znow si¢ zjawita.

Tato oznajmia pielegniarkom, ze nie Zyczy sobie wigcej golenia. Pielegniarki
powtarzaja to Chadowi, a on przychodzi do mnie. Rozmawiam z Tata.

- Juz raz przez to przeszlismy, Tato. Znasz opini¢ Mamy na temat brody. Ma juz
brodatego syna, trzech brodatych wnukdéw, nie sadzisz, ze brodaty maz to bytoby juz trochg
za duzo dobrego?

- Nic si¢ nie martw, Johnny, ja to z nig zatatwi¢. Badz co badz, o mato nie przeniostem
si¢ na tamten $wiat: co$ mi si¢ od zycia nalezy. Jestem stary, starcy powinni mie¢ prawo do
noszenia brody, jezeli chca. Poza tym, mam bardzo delikatna cerg. I skoro nie moge hodowac
wlosow na glowie, to wyhoduje sobie chociaz troch¢ na brodzie.

Nie ma na niego mocnych. Méwi¢ Chadowi, ze ja si¢ zgadzam. USmiecha si¢ z
chaszczy wlasnego zarostu. Dla niego jest to jedno z najzabawniejszych wydarzen w szpitalu.
Przekazuje swoja opinig pielggniarkom, a one nie oponuja. Goli¢ starca z ggstym zarostem 1
faldami zmarszczek na szyi to zaden bal. Id¢ do domu przygotowaé¢ Mame.

- Mowig ci, Jacky, on kompletnie zwariowat. To nie ten sam czlowiek. Robi si¢ z
niego jaki§ Don Juan. Mnie si¢ zdaje, ze to zdziecinnienie starcze, drugie dziecinstwo.
Poczekaj, zabior¢ go do domu, to pogadamy o tej brodzie: mnie zaden brodacz catowaé nie
bedzie, tyle ci powiem!

Staram si¢ ja uspokoi¢. Dzwonig do Joan: jest przekonana, Ze to ja podpuscitem Tatg.
Jedzie do szpitala, omawia spraw¢ z Tata 1 w drodze powrotnej wpada do Mamy.

Kiedy zajezdza przed dom, Mama jeszcze szaleje. Joan wchodzi rozesmiana. Daje
Mamie catusa i przytula ja. Nie pozwala Mamie doj$¢ do stowa, tylko trajkocze jak katarynka.

- Trudna rada, Mamo, bedziesz musiata jaki$ czas wytrzymaé ze Swigtym Mikolajem.
Postanowil, ze zapusci brodg 1 jest w tym uparty jak dziecko.

Joan rzuca torebke na kanapg i pada obok. Caty czas chichocze.

- Tyle z nim wskoratam, co z Jeffem albo z Tadem. Jest §wigcie przekonany, ze ci si¢
spodoba, Mamo.

- Joan, czy tobie si¢ nie wydaje, ze on zbzikowal? Powiedz mi, zwariowat?

Joan rozposciera ramiona na oparciu kanapy, rozrzuca nogi, skopuje buty. Patrzy na
mnie.

- Nie wigkszy z niego wariat niz ten tutaj albo Billy, Jeff czy Teddy. Pokazuje nam po



prostu, ze sta¢ go na to, zeby si¢ zachowac¢ “po mesku".

Wstaje 1 wychodze¢ z pokoju po muszkatel. Nalewam po szklance i rozdaje.

Mama zaczyna dostrzega¢ humorystyczny aspekt sprawy.

- Boze $wigty, Joan, jak ja si¢ wytlumaczg przed sasiadami? Pomy$la, Ze mam
dobiegacza-hippisa.

Joan pociaga tyk zimnego wina.

- Moze to i prawda, Mamo, on si¢ tak zmienit. Jest jak siedemnastolatek. I nie chce
przez to powiedzieé, ze zdziecinnial: ma mitody umyst. Zartuje, wszystko go bawi, usmiecha
si¢ do wszystkich w szpitalu.

Pociaga jeszcze lyk, spoglada na mnie.

- Bedzie mial o co dbaé, rozumiesz? Zawsze mial dusz¢ ogrodnika, teraz moze
hodowac¢ ogrod na twarzy. Mama $mieje si¢, o maty wlos nie rozlewa wina.

- Ty tez jestes wariatka, Joan. Ta przeklgta krew Tremontow!

Wiem, Mama $mieje si¢ tylko dlatego, ze wierzy, iz w koncu zdota wyperswadowac
Tacie brode.

Odprowadzam ja do sypialni na drzemkg. Razem z Joan wychodzimy posiedzie¢ na
patio. Dzien jest pigkny, sloneczny, niezbyt upalny, ale z silnym sloficem i lagodnym
wietrzykiem. Mgly wtasciwie nie ma. To taka pogoda, o ktoérej si¢ méwi, ze zawsze panuje w
Los Angeles. Roztozytem dwa lezaki z czerwonej sekwoi. Na jednym wyciaga si¢ Joan, ja
zajmuj¢ drugi.

- Powiedz mi, Jack, co na to lekarz? Tato jakby wsiadl w maching czasu: ja si¢ czuje
starsza od niego.

Zastania oczy przed stonnicem wierzchem dloni. Zabiera dton i pochyla si¢ do przodu.

- Zdaje mi sig, ze Tato taczy t¢ brode z powrotem do zdrowia. Ma chyba wizje wyjscia
z tej calej historii jako zupelnie nowy czlowiek.

- Mozliwe, ze w znacznej mierze o to chodzi. Moze duma z tego, ze zapuscit brode,
przypomniata mu o prawdziwym zyciu, skrywanym pod powierzchnia pozorow.

Nagle - ol$nienie!

- Rany Boskie, Joan! Co zrobimy z datami na nagrobku? Joan sztywnieje w lezaku.

- Matko Swigta! Zapomniatam. Trzeba bedzie zadzwonié i powiedzieé, zeby nie ryli
daty $mierci.

- Ostatniej siddemki, czy obu sidédemek?

- Wiesz, przy jego postgpach nalezaloby si¢ dobrze zastanowi¢ nad jedynka i
dziewiatka.

Kiedy decyduj¢ si¢ zabra¢ Tat¢ do domu, wazy sto dziesi¢¢ funtéw, a brode ma juz
silnie zaawansowana: gesta, ciemna, szpakowatobrazowa.

Chad godzi si¢ na wszystkie moje prosby. W tym na luksusowy pneumatyczny
materac do leczenia odlezyn, fotel inwalidzki, stelaz do chodzenia i laskg. Dostajemy takze
specjalny chemiczny basen i aparat tlenowy z maska. Nawet jezeli Tacie tlen si¢ nie przyda,
Mama moze go uzywac podczas drzemki. Perpetual placi caly rachunek, a do tego jeszcze raz



dziennie beda przysyla¢ do Taty pielggniarke dla kontroli. Od doktora Coe biorg zlecenie
zezwalajace pielggniarce na badanie réwniez Mamy.

Muszg przyznaé, ze trochg szarzuj¢ z tymi wymaganiami, ale to wszystko skromna
zemsta.

Kusi mnie, zeby si¢ wybra¢ z byltym zdziecinnialym trupem do Ethridge'a, ale nie
byloby to chyba wskazane dla Taty. Po Ethridge'u i tak by sptyng¢to: dopoki kabza pecznieje i
nie spdznia si¢ na golfa, nic go nie zatamie.

Tato wraca do domu, a Joan przyltacza si¢ do prac zwiazanych z jego zainstalowaniem.
Jeszcze nie widzialem, zeby kto$ sig tak cieszyt z powrotu do domu - ale Tato cieszy si¢ teraz
ze wszystkiego. Zasiada w bujanym fotelu z noga podwinigta pod siebie i natychmiast zwraca
uwage na afrykanskie fiotki kwitnace w skrzynce na oknie. Dodatem nowe, te ze szpitala;
Alicja podarowata Tacie pi¢¢ odmian. Modlg sig, zeby Mama nie zapytata od kogo to: w razie
czego bede¢ ktamat.

Tato chce obejrze¢ swodj ogrdod i szklarnig. Razem z Billym pielegnowaliSmy
cieplarni¢ i §cinali§my trawe. Ogrod jest w tej chwili ponizej standardu Taty, ale przynajmnie;j
nie zamienil si¢ w dzungle.

Mama obserwuje Tatg jak obcego, ktory nie wiadomo jakim cudem wtargnat do jej
domu. Tato juz radzi sobie o lasce, jezeli kto§ mu podtrzyma drugie ramig, wigc
wyprowadzamy go na patio i pomagamy usias¢ w fotelu. Znéw jest tadny dzien, ale troche
cieplejszy, z domieszka smogu. Mimo to, dzigki zieleni i §wiezo podlanej trawie w ogrodku
jest pigknie.

Tato zadziera glowe do gory.

- Bardzo tatwo zapomnie¢, jakie wspaniale jest niebo. Dawno nie miatem okazji
popatrze¢ do gory 1 zobaczy¢ biekit. Ale musz¢ przyznaé, ze tutaj, w Kalifornii, brakuje mi
chmur. W Filadelfii i w Wisconsin mieliSmy pigkne chmury.

Mama siedzi w sekwojowym lezaku. Wiem, ze kipi ze ztosci. Ta broda, uwaga
wszystkich skupiona na Tacie, jego gadatliwos¢. Duzo tych zmian, za duzo.

- Zapominasz, Jack, ze te chmury niosty petno deszczu. Pamigtasz, jak w Filadelfii
potrafito pada¢ ciurkiem przez dwa tygodnie, nawet w lecie? Nie zapominaj o deszczu.

- Masz stusznos¢, Bess, ale jest dobry dla roslin.

Od chwili wyzdrowienia, Tato mowi na Mame¢ “Bess". Nie wiem, czy robi to
specjalnie, czy bezwiednie, czy tez zapomnial, ze Mama kaze si¢ nazywaé Bette? Od
trzydziestu lat, odkad przeniesli si¢ do Kalifornii, byta Bette, a teraz Tato wrocil do Bess!
Pelne imi¢ Mamy brzmi Elizabeth, ale nigdy si¢ go w tej postaci nie uzywa. Na razie jeszcze
Mama nic nie méwi o tej “Bess", ale wiem, Ze ja to drazni.

- Pamigtasz, Jack, jak na dwa tygodnie twojego urlopu pojechalismy do Wildwood i
lato przez caty czas? Dwa tygodnie siedzieliSmy zamknigci we wspdlnym pokoju, z dwoma
tozkami i dwojka dzieci. Do konca zycia tego nie zapomng.

Tato dalej wpatruje si¢ w niebo szeroko otwartymi oczami, btgkitnymi tak samo jak to
niebo, ale bardziej promiennymi. Twarz rozjasnia mu si¢ w usmiechu.

- Cos takiego, uszy z gumy!



Patrzy po nas. Mama zerka na Joan, potem na mnie, w jej oczach maluje si¢ paniczny
lek. Podnoszg si¢ z miejsca, podchodze do Joan i ciagne ja za ucho.

- Cos$ takiego, uszy z gumy!

Joan odskakuje do tytu i parska §miechem. Nachyla si¢ do Taty i jego z kolei targa za
ucho.

- Co$ takiego, uszy z gumy!

Pochyla sig jeszcze glebiej i1 catuje Tate w policzek.

- Calkiem zapomniatam, Tato. To wtedy tak strasznie padato? Akurat te wakacje w
Wildwood wspominam jak najlepiej.

Mama krzywi si¢ z niesmakiem.

- Banda wariatow. Uszy z gumy!

Ale zaraz wybucha $miechem.

- Gdyby was kto$ zobaczyl, jak si¢ we trojke targacie za uszy, pomyslalby, ze jestescie
niespetna rozumu. A wszystko si¢ wzigto z komikséw. Ojciec czytywat wam komiksy na
rézne niesamowite glosy, nawet jak Jack juz umiat sam czyta¢. Wesoty Marynarz powiedziat
tak do Fistaszka ciagnac go za ucho, a wyscie to natychmiast podchwycili, wszyscy troje. Nie
mogtam na chwilg usia$¢, zeby ktores§ zakradto sig z tytu i nie wytargalo mnie za ucho.

Mama tak si¢ zaSmiewa, ze az przyktada reke do piersi.

- Cud, Ze juz wtedy nie dostatam zawatu albo pomieszania zmystow, zyjac z taka
banda pomylencow.

Przed uptywem kolejnego tygodnia Tato zaczyna si¢ poruszaé tylko z pomoca laski;
taki z niego chojrak, ze w marszu sprawdza laska, jak rosna sadzonki! Caly czas chodzi
usmiechnigty, pods$piewuje albo mruczy co$ do siebie. I stale kreci si¢ po kuchni, czym
doprowadza Mame do szatu. Wciaz o co$ pyta, jak dziecko. Znalaztem si¢ miedzy miotem a
kowadlem: Tato nie chce, zeby Mama zajmowata si¢ kuchnia, a Mama nie chce, zebym ja
gotowat. Obiecuj¢ Tacie, ze bede uwazal na Mamg, zeby si¢ nie przemgczata. Tato nie
odstgpuje Mamy na krok; chetnie chodzitby za nia nawet do tazienki.

I jeszcze cos: on cate zycie taki wstrzemigzliwy w okazywaniu uczué, teraz co chwila
podchodzi do Mamy, a to, zeby ja poglaskac po karku czy po plecach, a to, zeby pocatowacé w
policzek. Mama nie wie, jak si¢ ma zachowac. Kilka razy, kiedy Tato wstaje z fotela, zeby ja
pocatowac, posyta mi spojrzenie méwiace: “No, szurnigty!" Jest w tym spojrzeniu takze lek.

Ktoregos$ dnia Tato pyta, czy nie mogliby$Smy pojecha¢ do kantorku Armii Zbawienia,
tylko we dwoch. Demonstruje mi zawarto§¢ portfela: trzy dwudziestki i dziesiagtaka. Nie
pamigtam, zeby Tato kiedykolwiek w zyciu nosit przy sobie wigcej niz pie¢ dolardéw.

Mama drzy z niepokoju, dopytuje si¢ o nasze zamiary. Tato méwi jej, ze to sekret 1 ze
wszystkiego si¢ dowie, kiedy wrécimy. Proponuje, zeby si¢ zdrzemngta pod nasza
nieobecnos¢. Skarzyla si¢ przeciez, ze Tato ciagle na niej wisi i ze nie ma chwili dla siebie,
wigce, korzystajac z tego, ze Tato przebiera si¢ w wyj§ciowa czapke pilota bomboweca i sweter,
szepczg jej do ucha:

- Masz okazjg poby¢ trochg sama. Odpocznij 1 naciesz si¢ samotno$cia.



- Jak ja moge odpoczac, Jacky, kiedy on si¢ tak zachowuje? Dokad wy si¢ wybieracie,
co on znowu wymys$lit?

- Nie wiem, Mamo, nie chce mi powiedzie¢. Nic si¢ nie martw, bedzie dobrze, caly
czas bedg przy nim. Wrocimy przed piata; postaraj si¢ dobrze wypoczacé.

Zajezdzamy przed budynek Armii Zbawienia na Jedenastej Ulicy w Santa Monica.
Tato weszy jak pies mysliwski wystawiajacy kaczke. Wracamy do naszej dawnej tradycji
wypraw w poszukiwaniu rzeczy, ktore jeszcze da si¢ uratowac 1 naprawi¢. Tato wierzy, i
zawsze wierzyl, ze ludzie wyrzucaja catkiem dobre rzeczy tylko dlatego, ze im si¢ znudzily
albo maja jakas$ drobna usterke, ktorej wiasciciel nie umie naprawic.

Po6t godziny spgdzamy w rupieciarni. Tu lezy najgorszy chtam, ktérego nawet Armia
Zbawienia nie ma juz ochoty naprawia¢. A jednak Tato znajduje dla siebie par¢ adidasow.
Adidasy sa bez sznurowek, a lewy but ma dziur¢ na nosku, ale pasuja na Tate, ktory je bierze
za dwadzie$cia pig¢ centow. Sa jasnoniebieskie, z trzema granatowymi paskami po bokach.
Tato szczgsliwy, jakby go kto oztocil. Juz te adidasy powinny byty da¢ mi do myslenia.

W sklepie wiasciwym z trudem odwodzg¢ go od zamiaru zakupienia olbrzymiej kanapy
barwy palonego ztota. Kanapa kosztuje siedemdziesiat pig¢ dolarow. Przeciez gdybySmy
zajechali pod dom z czym$ takim przypigtym pasami do dachu, na drugi dzien mozemy
spokojnie planowac pogrzeb Mamy.

Kiedy wreszcie udaje mi si¢ odciagna¢ go od kanapy, buszuje chwile w damskich
torebkach, potem w bluzkach, nastgpnie podnosi oczy i dostrzega kolekcje futer Armii
Zbawienia. Wygladaja na produkcje ktusownika z zesztorocznych towéw. Tato sadzi wprost
do nich z ptonacymi oczami.

- Mama zawsze uwielbiala futra, Johnny.

Przez nastepne dziesi¢¢ minut zdejmuje futra z wieszakow, oglada je, obraca. Dwa
wktada na siebie, gtadzi wlos, patrzy do lustra. Dzigki Bogu, Zadne jako$ nie przypada mu do
gustu.

Holujg go do dzialu swetrow. Sweter nie powinien wiele kosztowac, a Mama moze go
pbézniej gdzie§ schowac albo oddaé. Nikt nie umie kupi¢ dla Mamy. Mama odnosi do sklepu
nawet potowg tego, co sama sobie kupita.

Informuj¢ Tate, ze ide obejrze¢ spodnie 1 kieruj¢ si¢ do odpowiedniego dziatu.
Szukam czego$ w miar¢ przyzwoitego, rozmiar 33 albo 34 na 30, cena do pottora dolara.
Kiedy cztowiek nie dba przesadnie o styl, moze si¢ tu obkupi¢, ze hej. Tato podaza za mna.
Wyciaga fioletowe sztruksy i przyktada do siebie, spodnie maja rozmiar 38 na 34.

- Nie za duze, John?

Staram si¢ nie parsknac, nie chcg wejs¢ w role Mamy.

- Chyba jednak troche za duze. Jaki ty, Tato, nosisz rozmiar?

Tato patrzy na swoja tali¢. Schudt tak bardzo, ze spodnie trzeba byto pozaktada¢ pod
paskiem, a nogawki majtaja si¢ luzno wokot piszczeli. Juz odzyskal pigtnascie funtow, ale
mimo to nie wazy nawet stu dwudziestu. Rozpina pasek i zaglada pod spod. Zerkam na
wszywke w talii: 32[7.

- A teraz masz najwyzej dwadzieScia osiem na dwadzie$cia dziewig¢. Chociaz nie



wiadomo, ile bedziesz wazyt za trzy miesiace. Przy tym apetycie moze by¢ z ciebie drugi
Tony Galento.

Tato zaciska pas, sprawdza, czy koszula nigdzie nie wychodzi, i uSmiecha sig.

- Pamigtasz tamta drake, John?

- Jasne, ze pamigtam. Pamigtam nawet, gdzie to bylo -pierwszy raz bylem wtedy tak
daleko od domu. Pojechalismy do Upstate New York, z Ira Taylorem i jego zona Kay.

- Zgadza sig, Johnny, sam prawie o tym zapomniatem. To dopiero byla wycieczka,
rany Julek! Pamigtam, obiecatem ci, ze zobaczysz gory. PrzejechaliSmy samochodem przez
male wzniesienia, a ty pytasz, czy to juz byla ta gora! Wtedy jezdzilisémy fordem 29.

Tato $ciaga z wieszaka portki w stylu picassowskim, w czerwone, niebieskie i
fioletowe paski. Maja rozmiar 28 i kosztuja tylko dolara. Tato przyktada je do siebie: stowo
daje, w tych spodniach i z ta broda wyglada jak Cezanne u schytku zycia. Brakuje mu tylko
skrzynki z przyborami do malowania w plenerze.

- Mnie si¢ podobaja, Tato, ale czy myslisz, ze za tydzien begda jeszcze na ciebie dobre?

- Wszystko jedno, jak nie beda, to je komu$ oddam. Wiem, ze bedg si¢ w nich dobrze
czul: bedg sig czut jak kto§ wyjatkowy, ktos, kto si¢ rzuca w oczy. Wszyscy bogaci ludzie
ubieraja si¢ dziwacznie, widzialem w telewizji. Nie musza si¢ nikomu podoba¢, tylko sobie, 1
nie obchodzi ich, co ludzie powiedza - przeciez i tak sa juz bogaci. Ja tez niczego od nikogo
nie potrzebuje. Wezme te spodnie. Czuje sig, jakbym kupowat Baltyk w grze w Monopoly:
kolor fioletowy, tanio - nie mogg straci¢ na tym interesie.

- Dobra, Tato. Moim zdaniem, wygladasz w nich $wietnie. Jak myslisz, co powie
Mama?

- Bedzie si¢ $miala. Powie, Ze jestem wariat, ale bedzie si¢ $miata. W tym domu jest
ostatnio stanowczo zbyt mato §miechu.

Przez nastepna godzing Tato trudni si¢ komponowaniem niesamowitych zestawow
spodni 1 koszul. Udziela mi si¢ jego zapatl i pomagam dobiera¢ kolory. Tato zasmiewa si¢
przy tym do rozpuku. Komponowanie kostiuméw bardzo go bawi, wcale nie ma do$¢.

Wbrew moim ostrzezeniom, kupuje za dwa dolary jedwabna koszul¢ z metaliczna
nitka. Wiem, jak trudno jest upra¢ taka koszulg nie niszczac potysku. Tato mowi, ze jak sig
ubrudzi, to ja wyrzuci. Jest urzeczony dotykiem tkaniny 1 zmiang kolorow w zaleznosci od
kata padania $wiatfa.

W sumie wydajemy niecate dwadzieécia dolarow. Nie pamigtam, zebym mial kiedy$
taka frajde z zakupow. Nawet ja kupuje dla siebie dwa do$¢ niesamowite komplety. Boje si¢
mysle¢, co powie Mama, kiedy nas zobaczy z ta sterta ciuchow.

W drodze do domu ustalamy, w co ubierzemy si¢ najpierw. Tato decyduje si¢ na
spodnie narciarskie w kolorze ztocistej ochry, plus jedwabna koszula, w ktorej nitka przeplata
si¢ z ciemnoniebieska. Dokupujemy jeszcze sznuréwki do adidasow.

Kiedy wracamy, w domu jest Joan. Ciekawe, czy Mama wpadla w panike i
zadzwonita po nia, czy Joan po prostu wstapila po drodze. Szmuglujemy torby z ciuchami
przez boczne drzwi do sypialni na tytach. Wchodz¢ do duzego pokoju, Zeby oznajmi¢ Joan 1



Mamie, ze damy im pokaz mody. Mama catkiem zghupiala i juz nie wie, jak ma reagowac.

Wkraczamy, ja pierwszy, w koszuli barwy lodow pistacjowych, portkach golfowych
firmy Jack Nicklaus i zielono-biatych teniséwkach od Stana Smitha. Joan gwizdze na palcach;
sztukg t¢ opanowala nie majac jeszcze pigeiu lat, a ja zawsze tylko jej tego zazdroscitem.

Tato kroczy za mna, bez laski. Wychodzi na §rodek pokoju, wolno, ostroznie i obraca
si¢ w miejscu, luzno dyndajac ramionami. Joan i Mama kompletnie wysiadaja. Chodze w
kotko dookota Taty, wirujac wokot whasnej osi. Joan $piewa: “Ladna dziewczyna jest jak
piosenka", a Mama podchwytuje ton. Klaszcze w takt melodii. Chichoczemy wszyscy, Tato
wycofuje si¢ do sypialni. Sktadam ukton.

- Zechca panie pozosta¢ na swoich miejscach. To dopiero poczatek rewii. Dopiero
teraz zobaczycie!

Znikam w hallu, nie czekajac, co powiedza.

Tato zasmiewa si¢ 1 chichocze. Rgce mu drza, wigc pomagam zapina¢ guziki. Tym
razem Tato wklada picassowskie spodnie i ciemnoniebieska, prawie granatowa bluze na
wierzch z rgkawami trzy czwarte. Jeszcze tylko beret i moglby i1$¢ malowa¢ na Montmartre.
Oglada si¢ w lustrze, obraca glowa na wszystkie strony.

- Oto stroj artysty-emeryta.

Bierze szczotke z toaletki i sczesuje brode w szpic, podkrgca konce wasow.
Rzeczywiscie wyglada jak artysta, o wiele bardziej niz ja.

Zaktadam wloskie spodnie w prazki, bez paska, i brazowa koszulg¢ zapinana na
mankietach na trzy guziki. Koszula ma nawet monogram z lwem na kieszonce. Wygladam jak
ksiaze, ktoremu ksigzniczka si¢ spita i uciekta z lokajem. Tato patrzy na mnie z podziwem.

- Stary, to rewelacja!

Gwizdze przez zgby: tej sztuki tez nigdy nie opanowatem.

- Powinienes stale tak chodzi¢, Johnny. Wygladasz jak facet, ktory nigdy w zyciu nie
zhanbit sig praca.

Ostatni rzut oka w lustro. Czy takie combo nie bedzie juz lekka przesada? Zagladam
do salonu zza framugi.

- Szanowne panie, teraz zobaczycie, co si¢ nosito w Paryzu przed pigtnastu laty. Czas
nikogo nie oszczg¢dza. Wchodze, Tato za mna. Mama nie wytrzymuje.

- No nie! Joan! No nie! Dwa potgtowki! O md; Boze!

Nie wie, czy ma plaka¢, czy $mia¢ si¢. Tym razem ja staje na srodku z rekami nad
glowa, a Tato okraza mnie w koto podnoszac i opuszczajac chude ramiona, tak ze rgkawy za
kazdym razem zjezdzaja powyzej lokci. Joan klaszcze, Mama podchwytuje. Znow $piewaja
“Ladna dziewczyng", przy akompaniamencie ktorej odmaszerowujemy do sypialni.

Ja nie mam juz wigcej kostiuméw, ale Tato ma jeszcze dwa. Ani jego koszule, ani
spodnie na mnie nie pasuja. Pomagam mu si¢ rozebra¢ 1 przebra¢. Tym razem zaklada
rozszerzane spodnie z grubego ptotna w prazki, w subtelnej gamie brazow i bezéw, a do tego
marynarska koszulg¢ w poprzeczne biale i brazowe pasy, z niewielkim biatym kokierzykiem.
Wyglada szczupto i1 schludnie, jak podstarzaty chtopiec okrgtowy. Pospiesznie wskakuje w
czarny garnitur do trumny pana Lazio i1 biala koszulg z krawatem. Wychodz¢ z wielka



powaga. Joan i Mama zachlystuja si¢ $miechem. Czekam, az im przejdzie. Czekajac, ktaniam
si¢ zdawkowo i $lg im sceniczne, falszywe usSmieszki.

Tato przepycha si¢ na pierwszy plan spoza moich plecow.

- Co jest, John? Co sig dzieje?

Jedna reka nakazujg mu pozostac z tytu, a nawet wychodzg na srodek pokoju.

- Panie i panowie, firma nasza zaprezentuje teraz gwiazdg¢ programu, bytego umarlaka,
prawie corpus delicti, tuz po powrocie z udanego tournée po Wyspach Karaibskich. Oto -
proszg panstwa - Niezrownany Jack!

Wyciagam rami¢ w jego kierunku, a Tato mija mnie szurajac, caly w usmiechach,
zadnego zastaniania ust. Tym razem Mama az pieje ze $miechu. Nie moze si¢ opanowac.

- Joan, kaz im przesta¢! Ja tu skonam. Chca mnie zabi¢! Kaz im przestaé, bo si¢
posikam w majtki!

Joan kiwa sig rytmicznie na kanapie, zanoszac si¢ $miechem.

- Jeszcze nie styszatam, Mamo, zeby kto$ skonat ze $miechu, ale to pigkna §mier¢.

Tato podchodzi do Mamy, pochyla si¢ i caluje ja. Jej policzki sa mokre od lez
$miechu.

- Nic ci nie jest, Bess? To przeciez tylko zabawa.

- Jestescie dwaj wariaci. Skad wy, na mito$¢ boska, wytrzasnegliscie te ubrania?
Musiaty kosztowa¢ majatek, Jacky. Jaki normalny czlowiek sprzedat je dwom zhippisialym
potgtowkom?

Odchyla sig na oparcie roze$miana, zeby przyjrze¢ nam sig jeszcze raz.

- W tych strojach i z tymi brodami wygladacie tak, ze ludzie beda na wasz widok
przechodzi¢ na drugg strong ulicy. Zamkna was, zobaczycie!

Znowu wybucha $§miechem. Tato prostuje plecy, ktadzie dlon na piersi.

- To m¢j kostium do jazdy rowerowej wzdluz plazy w Venice. Moze by¢ 1 na wrotki.

Mowiac to, zagryza usta, zeby nie parsknaé¢ Smiechem, a zarazem realnie przymierza
si¢ do wlasnego pomystu. Mama odwraca si¢ do Joan.

- Z nim nigdy nic nie wiadomo, z tym drugim zreszta tak samo. Odkad wyszedt ze
szpitala, zachowuje sig tak, ze wszystko jest mozliwe.

Tato upiera sig, ze zalozy jeszcze ostatni strdj. Mnie kaze zasias¢ na widowni. Nie
pamigtam, co tam zostato. OgladaliSmy tyle wariackich kostiumow, ze wszystko mi sig
pokrecito. Po kilku minutach Tato wystawia glowg zza framugi.

- Oto stroj kibica baseballowego. Bede go nosit gldwnie po domu, ogladajac w
telewizji mecze Dodgeréw z Angelami, co nie oznacza, ze od czasu do czasu nie wybiore si¢
na stadion, jakkolwiek nie w tym stroju.

Wchodzi i - czy to dlatego, ze wystepuje teraz solo i tak znakomicie si¢ bawi -
$miejemy si¢ wszyscy troje do utraty tchu. Ja kulam si¢ na plecach po podtodze, z kolanami
pod broda, probujac ztapa¢ powietrze. Joan padta plackiem na kanape, a Mama buja sig jak
najeta w fotelu. Chwilami pochyla si¢ do przodu tak mocno, ze prawie dotyka gtowa kolan.

Tato zatozyl biale flanelowe spodnie w cieniutkie jasnoniebieskie prazki. Koszula ma
krotkie rekawy 1 odwrotne proporcje koloréw: biate prazki na niebieskim tle. Na glowg Tato



zatozyt czapke pilota, ktora mu datem na urodziny, z daszkiem przekrgconym nieco na lewo.
Wyglada jak sze$édziesigcioletni urwis. Rzecz w tym, ze na pewno nie wida¢ po nim
siedemdziesigciu trzech lat. Choroba dziwnym trafem wydobyla z niego chlopigca sylwetke 1
wdzigk, pokonujac wiek i wedzidlo samokontroli. Mama pierwsza odzyskuje dech.

- M¢j Boze, Jack, Lawrence Welk to przy tobie zniedot¢zniaty starzec.

Tato usmiecha sig, probuje wykona¢ na sucho manewr baseballowy, traci rownowage
- ale sam ja odzyskuje.

Nie ma rady: upart sig, ze zostanie w tym stroju az do wieczora. O szostej w telewizji
transmituja mecz Dodgerow. Tato zamawia piwo i stone precelki. Ostrzega, ze bedzie, by¢
moze, glo$no kibicowat, wigc zebySmy si¢ nie wystraszyli.

Joan dzwoni do siebie do domu. Mario obiecuje zabra¢ dzieci na obiad do
McDonalda. Joan przyrzadza na chybcika hot-dogi i satatke z kartofli. Swietnie si¢ bawimy
ogladajac mecz. Tato wycisza foni¢ 1 nasladuje sprawozdawce radiowego w dawnym stylu,
relacjonujacego mecz baseballowy ze wszystkimi detalami: poczatek meczu, oczekiwanie na
sygnal - nawet to, co dzieje si¢ poza boiskiem. Joan i ja zasmiewamy si¢ do rozpuku, ale
Mama siedzi cicho. Boi si¢ go. Zbyt dlugo go nie byto i zbyt gwattownie wrocil. Mam
nadziejg, ze wszystko si¢ jako$ utozy.



Rozdzial 17

Po raz pierwszy rejestrujemy ten odglos na Rozjezdzie Pensylwanskim. Z poczatku
mysle, ze zatarly si¢ biegi albo spadt poziom ptynu przewodzacego. Tato kaze mi przerzucic¢
na dwojke, potem na jedynke. Na wszystkich biegach odgtos jest ten sam. Tato jest zdania, ze
to przektadnia. Skad on, do diabta, wie takie rzeczy? Jak na mechanika, jest catkiem nieztym
malarzem. Ale co to jeszcze moze by¢?

- Bill, trzymaj go na dwojce, dowleczemy sig jako$ do najblizszego warsztatu.

Przez nastgpne pigtnascie mil czotgam si¢ roéwno dwadziescia pig¢ na godzing.
Zgrzyty sa coraz glosniejsze, halasujemy jak betoniarka. Tato, podminowany jak kocica,
nastuchuje, otwiera okno, wystawia glowe na zewnatrz, przyktada ucho do ostony skrzyni
biegdw. Przelazi nawet na tylne siedzenie, podnosi je do géry 1 wtyka glowe pod spdd.

Zastanawiam si¢, czy nie byloby roztropniej wezwaé woz techniczny z holem.
Przeciez i tak za wszystko ptaci ten caty Scarlietti, ktoremu mamy dostarczy¢ samochdd.

Wleczemy si¢ zrywami do warsztatu, czynigc taki harmider, ze wszystko staje w
miejscu. Zawsze jest $miesznie, jak si¢ rozkraczy na szosie taka landara, a nasze pudlo,
sadzac po odgtosach, jest juz istna kotatka $mierci.

Tato idzie szuka¢ mechanika. Boje si¢ zgasi¢ silnik, ale trzymam go na jalowym
biegu, zeby sttumi¢ halas. Tato wraca z mechanikiem. Sygnalizuja mi rgkami, zebym
przejechat na kanat. Kiedy wrzucam jedynkg i ruszam, odgtos jest taki, jakby za moment
mialo odpas¢ podwozie. Moze trzeba bgdzie zadzwoni¢ do pana Scarliettiego z informacja,
zeby potozyt krzyzyk na tej kupie ztomu. Tylko Ze jak to zrobimy, pan Scarlietti moze nasta¢
kogos, kto potozy krzyzyk na nas.

Wysiadam, mechanik wciska guzik hydraulicznego podnosnika. Siup - do gory - jak
ston w windzie. Mechanik kregci glowa.

- Sadzac po odgtosach, przektadni¢ diabli wzigli. Mddlcie si¢ tylko, zeby to bylo
wszystko.

Kiedy samochdd jest juz w gorze, mechanik zatrzymuje lewar i wilazi pod spdd.
Wedruje wzdhuz podwozia, naciskajac po drodze rozne czesci; kreci przy tym glowa i
mamrocze. Jestem przygotowany na najgorsze. Nawet jezeli to nie jest nic powaznego, ten
btazen zedrze z nas majatek. Widzac nas w takiej karecie, mysli na pewno, ze jesteSmy
milionerami na wakacjach.

Bierze klucz francuski. Lekarze i mechanicy lubia zachowywaé si¢ tajemniczo.
Odkreca cztery Sruby 1 zaczyna si¢ mocowac¢ z watem napgdowym. Udaje mu si¢ go zdjac,
opuszcza na ziemig, przeciera r¢ka szczeling dyferencjalu i demonstruje nam dlon ggsto
oblepiong drobnymi, srebrzystymi opitkami metalu. Nastgpnie wyciaga resztki walu, taszczy
go na warsztat i odbija przegub uniwersalny, catkiem zapieczony, wybtyszczony i ogolnie
rzecz biorac do niczego. Przeciera go naoliwiona szmata, ktora mu wystawata z tylnej
kieszeni.

- No, tak to wyglada. Daleko nie zajedzie.



Obaj z Tata wybatuszamy oczy. Przegub przypomina niesamowity kawat rzezby w
metalu, jest jak gigantyczna para dziecigcych portek, zlaczonych kulista soczewka.

Po krétkich targach, ustalamy koszt naprawy na sto pigcdziesiat dolcoéw. Facet musi
kupi¢ nowy przegub w New Stanton. Co prawda miejsce na rozjezdzie, w ktorym wlasnie
jestesmy, nosi nazwe¢ New Stanton, ale do miasta New Stanton jest stad prawie dziesi¢¢ mil.
Nie mamy innego wyjscia.

Idziemy do hotelu przy warsztacie i przez pét godziny usitujemy si¢ dodzwoni¢ do
wiasciciela samochodu, ale nikt nie odpowiada. Mechanikowi musimy da¢ odpowiedz juz,
zeby jeszcze dzisiaj zdazyt zakupi¢ czg$¢. Tato idzie do niego i moéwi, zeby si¢ brat do
naprawy; musimy ryzykowac.

Nastepny motel w stylu kolonialnym: znéw cegta i biate drewniane kolumny. Przy
hotelu dziata restauracja. Mechanik mowi, ze nie ma sity, zeby skonczyl wczesniej niz jutro
rano.

- P6jde si¢ dowiedzie¢ o ceny, Bill. Co$ mi sig zdaje, ze czeka nas kosztowna noc. Ty
tu uwazaj, jak rozbieraja to pudto, zebySmy na drugi raz mogli zaoszczgdzi¢ trochg grosza.

Wracam do warsztatu i przysiadam na starej puszce po oleju. Dwdch mechanikow,
mniej wigcej w moim wieku, odkreca pozostate sruby. Czyszcza i naoliwiaja osadg¢ watu
napedowego pod poprzeczke i przegub.

Wraca Tato. Wynajatl pokdj: dwadziescia pie¢ dolcow. Siedzimy w warsztacie,
przygladamy si¢ naprawie i sam nie wiem, kiedy Tato zaczyna swoje.

Najpierw o$wiadcza co§ w tym stylu, ze bardzo sig cieszy, Ze nie jest mechanikiem.
Uwaga brzmi do$¢ niewinnie, ale we mnie juz budza si¢ podejrzenia. Tato stoi oparty o
$ciang, ja dalej siedz¢ na bebnie olejowym. Przed nami uwijaja si¢ ci dwaj mtodzi faceci. To
cholernie paprackie zajecie. Olej kapie, okruchy z podwozia sypia im si¢ w oczy.

- Ale przynajmniej robisz cos$ pozytecznego i dobrze ci ptaca, Tato.

To czysta przekora z mojej strony, nigdy bym nie zostal me chanikiem, nie mam
drygu do tych rzeczy. Wystarczy popatrzec, jak pracuje prawdziwy mechanik, i juz si¢ to wie.

- Zaltozg sig, ze zaden z tych facetoOw nie zarabia wigcej niz siedem dolcow za godzing.
Czterdziesci godzin tygodniowo, piecdziesiat tygodni w roku - razem niecale pigtnascie
tysigcy, po odliczeniu podatkow 1 ubezpieczenia, na reke najwyzej dwanascie. Za te pieniadze
nie utrzymasz dzisiaj rodziny w Ameryce, Bill. Dopoki cztowiek nie otworzy wlasnego
warsztatu, niewielkie ma szansg, zeby si¢ dorobi¢. Kiedy otworzy - z miejsca staje si¢
biznesmenem. Wiecznie chodzisz brudny: i to jest taki brud, ktéry si¢ nigdy nie domyje, tkwi
na zawsze w zalomkach skory i pod paznokciami, wtazi w pory skory. Palce i dtonie masz
wiecznie poodbijane, a wieczorem, powiadam ci, walisz si¢ z nog. M6j Tato, kiedy pracowat
w General Electric, wracal do domu wieczorami brudny jak $winia i kompletnie pijany ze

zmecezenia.

Stato sig. Czy ja co$ zrobitem albo powiedziatem, zeby uruchomi¢ ten temat? Chyba
nie. Moze on si¢ od poczatku czait wewngtrznie na stosowny moment.



- Bill, co zamierzasz robi¢ we Francji w tym roku? No to jesteSmy w domu. OK.

- No, wiesz, Tato, bedg jezdzit do domu, wykoncze go, potem co$ popiszg...

- Z czego bedziesz zyl? Masz odlozone pieniadze? Mowig¢ mu o tych stu
pigcdziesigciu.

- To jest nic, Bill: sto pigédziesiat dolarow nie wystarczy nawet na dwa tygodnie.

Wigc mowig, ze moze przyjedzie Debby.

Milczy dhuzsza chwilg. Koncentrujemy si¢ na obserwowaniu nieszczgsnych
mechanikow, ktorzy czyszcza rece z tego, co zdarli z przektadni. Tato nie jest zachwycony
tym, co powiedziatem, ale nie wie, z ktorej strony ugryz¢ problem.

- Rany Boskie, Bill, za sto pigcdziesiat dolarow na dwoje mozecie najwyzej umrzeé z
glodu.

- Jej ojciec troche dotozy. Nie jest szczesliwy, ze Debby rzuca szkolg, ale forse jej da,
zeby nie glodowala.

Tato znowu milknie. Mam nadziejg, ze to koniec rozmowy. Jezeli nie zamierza
proponowaé mi forsy, ja na pewno nie bgdg zebral. Chwilg gapimy si¢ w milczeniu, po czym
on znéw si¢ odzywa. Z zalem, ale stanowczo, jakby wyciagat drzazge spod paznokcia.

- Widzisz, Bill, masz dziewigtnascie lat, jeste$ pelnoletni, wobec czego bedziesz
musial znalez¢ jaki§ sposob zarobkowania we Francji. Nie wiem, co ci poradzi¢. Bez
papierdéw trudno jest znalez¢ we Francji jakakolwiek robotg. Naprawdg sobie nie wyobrazam,
jak ty to zrobisz.

- Jeden facet z Huerz, ktéry najmuje ludzi do zbierania burakow, obiecal, ze mnie
wezmie. Mogg zarobi¢ cztery tysiace frankéw w dwa miesiace. Razem z pienigdzmi Debby,
starczy nam na zycie.

Na tym powinienem byt poprzestaé, ale nicopatrznie brng dale;j:

- Oczywiscie, nie zaszkodzitoby na dodatek to, co mi przysytates do Santa Cruz. Bedeg
doskonalit warsztat pisarski; pisanie to szacowne zajecie.

Podnosi wzrok i patrzy mi prosto w oczy.

- Bill, to chyba nie jest zdrowo siedzie¢ z zalozonymi rgkami, czekajac, az pieniadze
same przyjda. Mamy przyjaciol, ktérzy cale zycie przebablowali na forsie rodzicow.
Zdeprawowato ich to do cna. Skutkiem jest dziecinne uzaleznienie potaczone z wyzywajaca
ignorancja. Nigdy nie weszli na dobre w $wiat realny.

Na tym konczymy. Nie dam si¢ obrazac.

Kiedy zamykaja warsztat, jest prawie szosta. Zjadamy kolacj¢ po paskarskich cenach i
walimy na gorg, do pokoju. Stychaé tylko samochody z wizgiem prujace przez rozjazd.
Ogladamy film pod tytutem “Jak dzisiaj wtorek, to jesteSmy w Amsterdamie", czy co$
takiego. O wycieczce po Europie. Nawet $§mieszny. Po cigzkiej rozmowie dobrze si¢ troche
posmiac.

Film konczy si¢ po jedenastej i obaj padamy jak podcigci. Ten Sturm und Drang
wypompowat mnie do cna. Swiatto zgaszone, glos Taty dobiega znikad:

- Stuchaj, Bill, nie gniewasz si¢, mam nadziejg, o t¢ forsg?



Milknie. Ja nic nie méwig. Niech mysli, ze $pig. Nie chce mi si¢ wigcej gadac.

- Martwig sig, Bill, zeby$ nie poszedt na tatwizng. To teraz takie modne: “Nie
przejmuj sig", “spokojnie", “luz-blues". Bardzo bym nie chcial, zeby$ zostal dyletantem
dwudziestego wieku. Dla mnie nie ma gorszego wroga. Myslg, Zze poradzitbym sobie i z
komunistami - czy to Ruscy, czy Chinczycy, czy Kuba - i z faszystami, 1 z kalwinistami, 1 z
baptystami, 1 z katolikami, 1 z Ku Klux Klanem - z kazda szeregowa grupa dogmatykow. Ale
wrogiem rzeczywistym, niebezpiecznym, sa dla mnie zblazowani, uprzywilejowani dyletanci,
ktorzy zdominowali i zablokowali maching twérczo$ci i wynalazczosci na dhugie stulecia.

Ciekawe, czy spodziewa sig, ze co$ powiem. Lepiej ugryze si¢ w jezyk.

- Jeszcze co$ ci powiem, Bill. Trzeba by potozy¢ w naszym miynie nowy dach.
Gdybyscie razem z Debby zdjgli stare dachowki, ponaprawiali krokwie w przegnitych
miejscach 1 potozyli dachowki z powrotem na odwrotna strong, zaptacitlbym wam pigcéset
dolarow, plus materialy. Jezeli wezmiecie si¢ ostro do roboty, nie powinno wam to zajac
wiele czasu, a tego rodzaju zajgcie moze stanowi¢ mila przerweg w pisaniu. Introspekcja bywa
bardziej meczaca, niz ci si¢ zdaje: tazenie po dachu to wobec niej kaszka z mleczkiem. W ten
sposob przebiedujecie zimg, a ty zgromadzisz moze co$ nieco$ do rozeslania po
wydawnictwach.

Taki numer! Wie, ze panicznie boj¢ si¢ wysokos$ci. Pewnie natychmiast bym zleciat z
tego zbutwialego, spadzistego dachu, 1 skrecit sobie kark. Nic nie mowig. On gada dale;.

- Jeszcze cos, Bill. Bylbym ci wdzigczny, gdybys$ nie ktul wszystkich dookota w oczy
tym, ze ty i Debby jestescie razem. Nie trzeba gwalci¢ poczucia stosownosci, dobra?

Naturalnie odpowiadam, ze dobra. Teraz juz wie, Ze nie spalem.

Juz mi sig zdaje, ze mogg si¢ wylaczy¢, ale Tato odwotuje mnie z samej krawgdzi snu:

- Bill?

Nie odpowiadam.

- Bill, te historie z rodzicami byly dla mnie bardzo cigzka przeprawa. Dopiero teraz
uswiadamiam sobie, ze przez ostatnie trzy, cztery miesiace wilasciwie nie wychodzitem z
szoku.

Czekam, co bgdzie dale;.

- Bardzo dhugo to trwalo, zwlaszcza ze ja nie bardzo sobie radzg z tego typu
sytuacjami. Daruj mi, ze bytem dla ciebie zbyt surowy.

Dalej milczg, majac nadzieje, ze wreszcie skonczyt.

- Paskudnie si¢ czuje z racji tego, ze zostawitem rodzicéw samych. Ale nie widzg¢ juz
wystarczajacego usprawiedliwienia dla dalszej rozlaki z twoja matka i Jackym. Im tez bylo
cigzko. Musze¢ wraca¢ do domu.

Cholera, co ja mam mu powiedzie¢? Twardo udaje, ze $pig. Leze cicho i nastuchuje
jego glosu w ciemnos$ci. Nie $pi, poznaj¢ to po oddechu. Nie ruszam si¢, nadstawiam ucha.
Zastanawiam sig, co to wlasciwie znaczy - zy¢?



Rozdzial 18

Przez caly nastgpny dzien Tato zmienia stroje. Program Dinah Shore oglada w
kostiumie tanecznym. Do krzataniny po szklarni zaklada str6j cyklistyczno-wrotkarski. Co
wigcej, po kazdym przebraniu starannie wiesza stroje z powrotem w szafie. Czgsto zachodzi
do sypialni, tylko po to, zeby zerkna¢ do szafy.

W dwa dni p6zniej namawia nas wszystkich na wypad do Armii Zbawienia.

Porobit jakie$ notatki na luznych fiszkach przypigtych klipsami do tabliczki. Pokazuje
mi je tuz przed wyjsSciem, kiedy Mama jest w lazience.

Kazda kartka ma nagtowek, wypisany drukowanymi literami z kropka nad “I". Sa to
jego pomysty nowych strojow. Jest “Stroj idacego do spowiedzi", “Strd) spozywajacego
podwieczorek z krolowa", “Strdj joggera". Jest takze strdj zwany “Do §piewu, tanca i ré6znych
innych wyglupoéw". Ponizej figuruja opisy poszczegodlnych strojow. Na “Stroj do spowiedzi"
sktadaja si¢: czarna koszula, czarne spodnie i peleryna. Dopisek glosi: “Co$ w stylu Draculi".
Trudno powiedzie¢, czy to wszystko Zarty, czy na powaznie.

- Nie pokazywaltbym tych kartek Mamie, Tato.

- Jasne, ze nie, John. Chociaz Bess tez zawsze lubila sobie pozartowaé. Ostatnio bylo
tu u nas za powaznie. Rzecz w tym, ze zaczgliSmy si¢ nawzajem traktowac jak staruszkowie.
Zycie stato sie nudne, a my$my tego nawet nie zauwazyli.

Patrzy na mnie, w jego oczach faluja §wietlne pasma: wpatruja si¢ we mnie z powaga,
ale na granicy tego swojego nowego, nieustajacego $miechu.

- Chyba masz racjg, Tato. Pamigtaj tylko, ze Mama nie jest catkiem zdrowa. Przeszla
dwa powazne zawaty i trzeba z nig postgpowac ostroznie.

Kiwa glowa 1 spuszcza wzrok.

- Shusznie, John. Bedziemy ostrozni.

Milknie. Mama zbliza si¢ do nas przez hall.

- Ale co$ zdziatamy, mowig ci.

Tato wstaje o lasce 1 idziemy do samochodu. Wz juz stoi na podjezdzie, grzeje sig.
Tato pomaga Mamie wsias¢ na tylne siedzenie. Tak naprawde niewiele moze pomdc, sam
ledwo stoi, ale wsuwa reke¢ pod jej ramig, a potem pomaga ustawi¢ stopy na podtodze. Mamg
to irytuje: nie ma dla niej nic gorszego, niz czu¢ si¢ jak inwalidka. Ja si¢ nie mieszam, siadam
za kierownica. Tato pakuje si¢ koto mnie, z przodu.

- Nie gniewaj sig, Bess, ze siadam tutaj, ale chciatbym si¢ przekonaé, czy obudzi sig
we mnie z powrotem zytka kierowcy. Jak juz catkiem stang¢ na nogi, chcg pdj$¢ na ten
egzamin. Fajnie byloby znowu prowadzi¢: wpadiby czlowiek do kregielni, tu, owdzie.
Wyciaga notatki.

- Rany Julek, o tym jednym zapomniatem. Muszg koniecznie zdoby¢ stroj do gry w
kregle, co§ w czarno-biate pasy na gorg, do tego spodnie - jak wazna osobisto$¢ na meczu
baseballowym.

Notuje. Zerkam w lusterko, odchylam si¢ trochg i tapig¢ twarz Mamy. Mama nie gra:



przeciez nikt na nig teraz nie patrzy. Twarz ma zacigta. Jest zmartwiona, przerazona,
niezadowolona. Nie wie, co mowi¢, co robic.

Tato obraca si¢ bokiem, wciagajac kolano na fotel, jak to ma we zwyczaju. Trudno
pogodzi¢ niektore jego gesty z wiekiem i1 kondycja fizyczna.

- Wiesz co, Bess, ty tez powinna$ sobie skombinowa¢ parg strojow. Nie chodzi o
nowe szmatki, tylko o prawdziwe kostiumy. Moze peruke - maja tam sporo swietnych peruk.
Sam chcg kilka przymierzy¢. Ostatnim razem za bardzo si¢ wstydzilem, ale dzisiaj, we
dwojke, mielibySmy $§miechu co niemiara.

Nie patrzg do tylu. Zapada dluga cisza. Muszg kategorycznie pomoéwi¢ z doktorem
Coe albo przynajmniej odby¢ dhuzsza rozmowe z Mama. Mama jest $miertelnie przerazona.
Nawet przy idealnym stanie zdrowia nie umiataby sobie z tym poradzi¢.

- Dobrze, Jack, pojde z toba, tylko pamigtaj, ze, badz co badz, jestesmy juz oboje po
siedemdziesiatce.

Ta to podrywa si¢ gwaltownie na oba kolana i przechyla przez oparcie fotela.
Wyglada, jakby catkiem zapomnial, ze sa na $wiecie rzeczy, ktorych dorostym robi¢ nie
wypada. Moze to si¢ czg$ciowo bierze z jego obecnej lekkosci 1 szczuptosci; moze w Tacie
odzyly fizyczne doznania trzynasto-, czternastolatka.

- Jak Boga kocham, Bess, dla mnie ty caty czas jeste$ dziewczyna. Nikt by ci nie dat
nawet czterdziestki. Mozesz nosi¢, co chcesz, i we wszystkim wygladasz §wietnie. Trzeba
przesta¢ mysle¢, ze z nas juz staruszkowie, i nie przejmowac sig¢, co ludzie powiedza.
Przeciez mtodzi nas nie pytaja, jak si¢ maja ubieraé, do jasnej cholery!

Zatkalo nas, 1 mnie, i Mamg. Nie tyle to, co powiedzial, nie tyle sila i mtodzienczos¢
glosu, co ta “jasna cholera". Zerkam pospiesznie w lusterko. Mama wyglada niezle, lepiej niz
kiedy patrzylem ostatnim razem. Komplement z ust mezczyzny, ktory nigdy nie prawi
komplementoéw, catkiem ja rozbroil. Ma tzy w oczach. Czuj¢, ze moja obecnos¢ tutaj jest
zawada. Z tego, co wiem, Tato przez ostatnich czternascie lat ani razu nie uzyl stowa
“cholera", chyba ze jako nazwy choroby. A teraz pewnie nawet nie zauwazyl, ze mu si¢
wyrwato.

Mama nagle postanawia, ze czas zaja¢ twarde stanowisko wobec “Bess". Moze
wydaje jej sig, ze skoro przytapata Tate na brzydkim stowie, to nadszedt stosowny moment.

- Jack, czy nie moglbys mnie z powrotem nazywaé Bette? Wiesz, jak nie znosz¢
“Bess". Co sig stalo? Przeciez odkad sprowadzilismy si¢ do Kalifornii, zawsze mowite$ Bette,
a teraz, ni stad, ni zowad, znowu nazywasz mnie Bess.

Zapada dluga cisza. Tato dalej klgczy w fotelu. Powadz¢ woz przez Sepulveda
Boulevard, w strong Olympic.

- Widzisz, Bette, poslubilem ci¢ jako Bess i tamte imi¢ zawsze mi si¢ podobato.
Rzadko sig je styszy: to jest mocne imig, takie jak ty. Za kazdym razem, kiedy mowi¢ Bette,
boje¢ sig, ze odpowie mi kto$ obcy.

Ukradkiem zerkam w lusterko. Mama tez w nie patrzy, tapie mo6j wzrok. Moja
rodzona matka, w lusterku, w ktorym wida¢ tylko jej oczy, demonstruje cata game¢ uczu¢:
przekazuje mi, ze si¢ boi, Ze nie rozumie, ze nie wie, co ma robi¢. To si¢ nazywa wyraziste



spojrzenie! Tato ciagnie swoj wywod.

- Ale oczywiscie, Bess, jezeli wolisz by¢ Bette, to w porzadku. Bedg si¢ staral o tym
pamigta¢. Ja do ciebie Bette, a ty do mnie Jake. To mi si¢ podoba! Brzmi jak imiona
gangsterow z lat prohibicji albo handlarzy narkotykow. Fajnie! Bette i Jake! Mam prawo do
imienia Jake. Moze z powrotem zaczng pali¢: kupi¢ par¢ tych matych cygar, ktore zawsze
palit Edward G. Robinson.

Odwraca si¢ do mnie.

- Myslisz, ze w Armii Zbawienia znajdzie si¢ jaki$ stary melonik?

Patrzg na niego uwaznie, zeby sprawdzié, czy przypadkiem nie zgrywa Makiawela.
Nie, on si¢ tylko wspaniale bawi. Spodobal mu si¢ pomyst Bette i Jake'a - dwojga
podejrzanych typow. Nie zdaje sobie sprawy jedynie z tego, ze za jednym zamachem obnazyt
intencje Mamy. Nawet chyba nie wie, jak celnie zadzialata grozba o powrocie do palenia.
Bawi si¢ na catego. Demonstruje egocentryzm i zapat dwudziestolatka.

Przez reszt¢ drogi do Armii Zbawienia Tato przerzuca fiszki i usituje zainteresowaé
Mamg swoimi planami i kostiumami. Zwraca si¢ do niej “Bette", a ilekro¢ Mama powie
“Jack", poprawia ja cicho, ale stanowczo - “Jake".

Nie wiem, czy mam podziela¢ rozpacz Mamy, czy peka¢ ze $miechu. Teraz juz
rozumiem, dlaczego Mama strawila cale zycie na zdobywaniu wtadzy nad ojcem. W mtodosci
musial by¢ nie do odparcia. Nic dziwnego, ze jego siostry ostrzegaly Mamg przed
malzefstwem. Tato jest gorszy niz wuj Orin, a nawet niz wuj Pete. Jego silne, diablikowate,
rabelaisowskie id bylo przez trzydziesci czy czterdziesci lat skutecznie tlamszone. Co tez
mogto wysadzi¢ korek z butelki?

W Armii Zbawienia nie pozwalam Tacie wej$¢ do rupieciarni. Widzg, ze Mama lada
chwila wybuchnie: solidnie oberwata. Tato daje mi znaki zza jej plecow, zebym ja koniecznie
poprowadzit obok zlotej kanapy. Pamigtat o niej caty czas. To bardzo do niego niepodobne:
zwykle nie zwraca uwagi na meble stojace w domu i nie przywiazuje do nich zadnego
znaczenia.

Powoli manewrujemy Mamg w poblize kanapy. Jest ciagle zanadto zszokowana, zeby
zwraca¢ uwage na otoczenie. Juz prawie mingliSmy kanape, kiedy Tato si¢ zatrzymuje.

- Johnny, na pewno mgczymy Mamg tym ciaglym dreptaniem. SiadZzmy sobie tu, na
tej sympatycznej kanapie, odpoczniemy chwilg.

I z tymi stowy zajmuje miejsce na koncu kanapy. Pomagam Mamie usias¢ i sam
siadam przy niej. Tato z wladcza mitoscia gltadzi meszek obicia. Mama zaciska zg¢by,
wykonczona nerwowo.

- P61 godziny przesiedzielismy w samochodzie. Czuj¢ si¢ Swietnie.

Tato catuje ja lekko, ukradkiem, w szyj¢. Mama odwraca si¢ szybko, czy nikt nie
widziat.

- Popatrz tylko na t¢ kanapg, Bette. Wiesz, ze zawsze chciatlem, zeby$Smy wilasnie taka
mieli w salonie?

Mama patrzy, na czym siedzi. Z poczatku tylko po to, zeby dat jej spokoj, ale po



chwili juz uwazniej, jak zawsze kiedy szacowata meble. Z wysitkiem podnosi si¢ na nogi. Ja
dalej siedzg. Tato obserwuje rozwoj sytuacji. To trochg jak obserwacja niezwykle rzadkiego
ptaka, trzepoczacego si¢ tuz nad sidtami. Mama obchodzi kanapg od tylu, sprawdza
wytrzymato$¢ stelaza. Odnajduje kartkg z cena, czyta.

- To chyba pomylka, Jacky, tu jest napisane siedemdziesiat pig¢ dolarow.

Obaj wstajemy, zeby spojrze¢ na ceng. Tato oglada ja uwaznie, patrzy na mnie i
usmiecha sie.

- Moze to mialo by¢ siedemset pigcdziesiat. Mnie ta kanapa wyglada na siedemset
pigédziesiat. Moze przez pomytke zgubili zero.

Mama obchodzi kanapg, po kolei podnoszac i ogladajac od spodu wszystkie poduszki.
Z poduszkami na oparciu robi to samo. Ani Tato, ani ja, nigdy bySmy o tym nie pomysleli.
Przeciez w kazdej poduszce mogta by¢ dziura, a my kupiliby$my kanapg jak stoi, z dziurami i
Boég wie, czym jeszcze. Mama nachyla si¢ do mnie 1 mowi konspiracyjnym szeptem:

- Jacky, idZ do tej tam czarnej i zapytaj, jakby nigdy nic, ile ta kanapa kosztuje. Tylko
nie daj po sobie poznaé, ze jeste$S zainteresowany kupnem. - Pochyla si¢ 1 zaczyna
obwachiwaé kanapg. Nie wiem, co chce wyweszyC€. Ide spyta¢ kobietg za kontuarem o ceng;
podchodzi ze mna do kanapy i oglada metke.

- Tak, proszg pani, siedemdziesiat pi¢¢ dolaréw. To pigkna kanapa, prawda?

Mama oddaje si¢ teraz pelnym namaszczenia rozwazaniom. Trzeba wzia¢ pod uwage
kazdy aspekt salonu. Do dywanu pasuje - dobrze; do zaston - pasuje, stelaz jest z ciemnego
drewna, w stylu mebli stotowych Chippendale'a. Kiedy dochodzi do lamp, Tato wymyka si¢
chytkiem. Jest juz pewien, ze Mama kupi kanapg. Ta czg$¢ jego misji zostata spetniona.
Zostaje z Mama. Kiedy juz Tato znajdzie spodnie, p6jd¢ mu pomdc dobraé koszulg.

Mama zastanawia sie teraz, co zrobi¢ z wersalka, ktora stoi w salonie.

- Moze wzigliby ja Jeffowie? Urzadzaja si¢ wlasnie, a nie maja za duzo gotowki.

Mama chrzaka z zadowoleniem, u§miecha si¢ 1 kiwa glowa. Zatatwione. Co dalej?

- Jak my to przewieziemy do domu, Jacky? Maja tu jaki$ transport? Ide zapytaé.
Owszem, ale to kosztuje dwadziescia dolarow.

- Nic si¢ nie martw, Mamo, ja to zrobig.

- Porysujesz dach, a wiesz, jak tatu§ uwaza na samochod.

Obiecuje jej, ze umieszcz¢ kanapg na dachu do gory nogami, pojedziemy okrezna
droga, pomatu, dadza mi tu liny do przymocowania, kto§ mi pomoze wltadowaé kanapg na
dach; nie, dach si¢ na pewno nie zapadnie, poduszki damy od $rodka, nie, nie zanosi si¢ na
deszcz, zmieScimy sig¢ na pewno, przy wyladunku pomoze sasiad albo Billy, nic si¢ nie
martw, mam przy sobie ksiazeczke¢ czekowa. Uff. To juz wszystkie pytania.

Twarz Mamy rozjasnia si¢ w usmiechu. Jak mito widzie¢ ja usmiechnigta. Wyszto
szydto z worka. Od dziesigciu lat marzyta o zamianie tej wielkiej, starej wersalki, tylko nie
mogta znalez¢ nic, co by jej przypadio do gustu. Tatu$§ zawsze zalowat pieniedzy na meble.
Mama siada raz jeszcze, rozpo$ciera ramiona, gladzi obicie.

- Sliczna, prawda, Jacky?

Przyznajg jej racje. Kanapa jest naprawdg pigkna - i1 pigknie jest widzie¢ u§miechnigta



twarz Mamy. Mama pochyla si¢ i spontanicznie caluje mnie w policzek.

- Jaki z ciebie dobry chtopak, Jacky. Nie wiem, co bySmy bez ciebie zrobili. Cata
Mama. Le¢k, niezadowolenie, niepewnos$¢ - wszystko posztlo w niepami¢é. Zdaje sig, ze z
radosci zapomniala nawet o swoim sercu. Jestem szczgsliwy, ze si¢ udato. Opada mnie tylko
irracjonalny strach, ze przy tadowaniu kanapy odkryje w niej jakie$ istotne wady - na
przyktad sterczace sprezyny, peknigcie ramy albo brak nogi. Sprawdzam goraczkowo, ale
chyba wszystko jest w porzadku. Id¢ wypisa¢ czek. Pozwalaja mi podjecha¢ samochodem
pod same drzwi. Mamie kaze p6js¢ z Tata, dopdki jestem tu zajety.

Pakujemy kanapg na dach i mocujemy linami. Kawal mebla, nie ma co. Pi¢¢ poduch
miesci si¢ do bagaznika, a trzy ukladam w stert¢ na tylnym siedzeniu. Cholerna kanapa
wystaje z przodu i z tylu po parg stop poza maske. Bedg si¢ trzymat bocznych uliczek. Jak nas
zatrzyma policja, powiem, ze Mama jest chora na serce i musimy zawsze wozi¢ kanape, na
wypadek, gdyby jej si¢ pogorszyto 1 musiata si¢ potozyc¢.

Zanim wracam do dziatlu ubran, mija pot godziny. Juz od wejscia styszg¢ ich $miechy.
Mama pozwala sobie na $miech, ktory zawsze nazywatem wulgarnym: gleboki, gardlowy,
soczysty - $miech, jaki czlowiek spodziewa si¢ ustysze¢ z okna burdelu w Nowym Orleanie.
Smiech, ktéry nastepuje po opowiedzeniu $winskiego dowcipu.

Id¢ do nich. Porozktadali na kontuarze najcudaczniejsze stroje. Zestawiaja pary
kostiuméw pod hastem “on 1 ona". Mama temperuje co dziksze impulsy Taty, ale nie zanadto.
Wybrali juz stroje do spowiedzi. Jezeli je kiedy$ zatoza, beda wygladali jak w drodze na
publiczna egzekucj¢. Tato ma wyobraznig gotycka, w stylu Hawthorne'a albo Poe'a. Wybrali
tez szereg strojow lekkich, pastelowych - wielkanocnych. Mama zarazita si¢ entuzjazmem i
dyryguje doborem strojow do gry w kregle, dla niej 1 dla niego. Zwraca si¢ do mnie
scenicznym szeptem:

- W sumie, Jacky, bgdzie nas to kosztowac nie wigcej niz dwadziescia pie¢ dolarow.
Sam material jest tyle wart, a Tatu$ tak wspaniale si¢ bawi, ze nie chcg mu psuc¢ nastroju.

Ona tez bawi si¢ niezle. We trojke dobieramy sobie kostiumy na podwieczorek u
krolowej. Zaprosimy Joan i bgdziemy udawacé, Ze to ona jest krolowa. Dodajemy do strojow
nowe elementy, kapelusze, buty. Zasmiewamy si¢ do rozpuku na mysl o reakcji Joan.

Zaczynam mie¢ nadzieje, ze wszystko si¢ jako$ utozy, ze Mama polubi nowego,
“szurnigtego" meza.

Nazajutrz dzwoni Joan, méwiac, ze wpadnie po poludniu. Wyciagamy najlepszy
serwis 1 srebra. Stot w jadalni przykrywamy bialym obrusem, rgcznie haftowanym. Ze ztotego
papieru, wygrzebanego z pudia z dekoracjami na choinkg, robi¢ krolewska korong. Nowa
kanapa juz stoi na miejscu i prezentuje si¢ okazale. Stara wersalk¢ wyniostem na razie do
sypialni od ogrodu.

Kanapa sprawia, ze caly pokdj rozswietla si¢ na zloto. Cieszymy si¢ wszyscy jak
dzieci. Do spotki z Tata odwodzimy Mame¢ od pomystu przypigcia na oparciu i bokach
kanapy matych szydetkowanych serweteczek.

- Pal diabli, Bette, jak si¢ zabrudzi, kupimy sobie nowa.



Tato ¢wiczy nowo nabyta rozrzutnos¢ 1 wzbogacone stownictwo.

Smiejac si¢ i wyghupiajac, zakladamy nowe kostiumy. Gdyby tak moglo by¢ zawsze,
przenidstbym si¢ z powrotem do Ameryki. Tato zaklada dopasowana jasnoniebieska
kamizelke z aksamitu, zapinang na srebrne guziki, i szare flanelowe spodnie. Koszula, rzecz
jasna, niebieska ze srebrna nitka. Pod kolierzyk Tato wklada ciemnoniebieski fular, ktory
Mama zawiazuje lekko w luzny wezet. Ze swoja ciemna broda, Tato wyglada w tym
przebraniu jak jeden z trzech muszkieterow.

Mama ubrata si¢ w bladozolty kostium typu pizama. Do tego zloty naszyjnik i
wisiorek. Na glowie ma kasztanowatoblond peruke z loczkami po bokach. Peruka pasuje na
nig idealnie. Starannie chowamy pod sp6d wszystkie wlosy Mamy i pigknie ja czeszemy. W
czesaniu pomaga Tato i przypominaja mi si¢ czasy dziecinstwa, kiedy strzygl nas w piwnicy.
Tato przestepuje z podziwu z nogi na nogg.

- Jak Boga kocham, Bette, jakas ty pickna!

Mama siedzi przed lustrem toaletki, u$miecha si¢ do siebie, dyryguje czesaniem
peruki. Klopot w tym, ze ma czarne brwi, kruczoczarne, przetykane siwizna. Mama
rozwiazuje ten problem, wcierajac w brwi puder w kremie, dzigki czemu staja si¢ brazowe.

Ja ubieram si¢ w jaskrawoczerwony zakiet, kupiony za trzy dolary, ze spodniami w
czerwone 1 biate prazki. Niezta z nas trupa. Wyskakuje¢ do Lucky Market po lody. Mama jest
zbulwersowana, ze id¢ po zakupy w stroju na podwieczorek z krolowa.

- Zamkna cig, Johnny, zobaczysz!

Ale nikt nie zwraca na mnie uwagi. W koncu jestesmy w Kalifornii, krainie
szajbusow. Kupuje lody, precelki i rozki cukrowe. Rozgladam si¢ jeszcze za Sustem i
Zwariowanym Kapelusznikiem, zeby ich tez zaprosi¢ na podwieczorek z krolowa.

W koncu, po niezno$nych oczekiwaniach 1 wygladaniu na kazdy przejezdzajacy
samochdd, styszymy Joan. Witamy ja w drzwiach, dygajac i ktaniajac si¢ nisko. Obchodzimy
ja dookota. Joan $mieje si¢ histerycznie, catkiem nie po krélewsku, ale w koncu wchodzi w
role i demonstruje stosowna wyniostos$¢, kiedy eskortujemy ja do tronu u szczytu stotu i
koronujemy. Joan dopiero wtedy dostrzega nowa kanape i okazuje krélewski entuzjazm,
siadajac na niej i rozkladajac ramiona, a my otaczamy ja kotem. Z taskawa wyniostoscia
podziwia nasze stroje, thumiac przy tym chichot, sktania glowg 1 usmiecha si¢ na “Wasza
wysokos¢". Zupetnie, jakbySmy urzadzali bal, na ktorym podaje si¢ paczki z blota upieczone
w piaskownicy, i zaprosili rodzicow.

Dochodze do wniosku, ze wszystko uklada si¢ niezle i Ze mozna na trochg zostawi¢
rodzicow samych. Chciatbym poby¢ u Marty.

Marty mieszka w poblizu Muzeum Okrggowego w Los Angeles, wigc przy okazji
zwiedzamy muzeum. Wspaniale jest po dtuzszej przerwie oglada¢ obrazy: cztowiek tatwo
zapomina, jakie zycie jest ciekawe, kiedy przyttocza go drobne, fasadowe klopoty. W Sali
Impresjonistow czujg, jak wracaja mi sily.

Po powrocie Gary'ego z pracy idziemy wszyscy do restauracji koreanskiej 1 przy
jedzeniu wymys$lamy imiona dla dziecka. Na razie chlopiec ma si¢ nazywa¢ Will, a



dziewczynka - Nicole. Sktadam pobiezne sprawozdanie z sytuacji u rodzicow. Marty 1 Gary
pilnie poszukuja nowego mieszkania. Warunki wynajmu obecnego wykluczaja dzieci i
zwierzgta domowe. To bardzo cicha okolica, zamieszkata przez starych ludzi.

Wspominam im o Venice; dziecku bytoby bardzo dobrze blisko plazy. Odnosza si¢ do
tego z entuzjazmem. Mgczy ich tutejszy smog, ktdrego nad oceanem praktycznie nie ma.
Postanawiamy, ze nazajutrz po potudniu Marty pojedzie ze mna rozejrze¢ si¢ w Venice.
Dzwonig do domu: wszystko gra. Moéwi¢ rodzicom, ze zanocuje u Marty 1 Gary'ego.
Zasypiam na kanapie w salonie z nadzieja, ze nic ztego si¢ nie zdarzy.

Rankiem wpadam na chwilg¢ do rodzicow. Dom jest jak odmieniony. Tato wychodzi
mi na spotkanie, obejmuje mnie lekko i pociera broda o moja brode. Mama nadstawia buzig w
ciup do calusa. W dalszym ciagu wida¢ po niej, ze si¢ boi, ale jest zarazem ozywiona:
szepcze, ze koniecznie musi ze mna pomowi¢. Tato wychodzi do szklarni popodlewac i
popracowac przy roslinach, a ja z Mama wycofujemy si¢ do duzej sypialni na tytach, ktora
teraz, dopoki Tato cierpi jeszcze na odlezyny, jest sypialnia Mamy. Mama siada na 16zku.

- Jacky, z tym koniecznie trzeba co$ zrobi¢. Niech z nim porozmawia kto$§ rozsadny,
moze doktor Ethridge. On zbzikowal. Stlowo ci dajg, ze zbzikowal. Jest gorszy od ciebie.
Wiesz, co on robit dzisiaj rano, kiedy si¢ obudzitam?

Odczekuje chwilg, jakby naprawde chciata, zebym zgadywat.

- On teraz dzien w dzien wstaje o siddmej i wyspiewuje te swoje wariackie piosenki.
Dla mnie to zawsze byla najlepsza czg$¢ dnia, ale teraz przestalam wstawac tak wcze$nie.
Sam sobie wyciaga ubranie z szafy i szuflad, idzie do tazienki, bierze prysznic. Wyobrazasz
sobie - siedemdziesigciotrzyletni mezczyzna, ktory regularnie o siddmej rano bierze prysznic?
Jeszcze si¢ kiedys poslizgnie 1 zabije.

Jaka ona ma wyrazista twarz: zal, cieckawos¢, pragnienie, przelotny usmieszek. Patrze i
czekam.

- No, a dzisiaj rano, Jacky, skonczyt si¢ kapac i przez dobra chwilg nic nie stysze,
wige id¢ sprawdzi¢, co robi. Wiesz, nigdy nic nie wiadomo. Jeszcze nie widziatam, zeby si¢
kto$ tak zmienit, w takim tempie. Z poczatku szukam go po catym domu, potem wygladam
oknem, czy nie poszedt do szklarni. I nagle widz¢ go na patio, jak powtdczac nogami okraza
od zewnatrz ceglany murek, odziany w ten idiotyczny dres i niebieskie tenisowki w paski.
Zdaje mi sig, ze wylazi z niego indianska krew: odbywat chyba jaki$ taniec wojenny, tylko
czekatam, az przytozy reke do ust i wrzasnie “Juhuuu!"

W tym miejscu Mama nie potrafi, mimo wszystko, opanowa¢ u§miechu. Ktadzie dlon
na mojej dioni, spoczywajacej na tozku.

- Wiesz, Jack, ja si¢ go boje. Jeszcze mnie kiedy$ oskalpuje! Nie wiedzialam, czy
dzwoni¢ po ciebie, czy nie. W koncu otworzytam drzwi 1 pytam, jak najgrzeczniej: “Co ty
tam robisz, Jack?" A ten si¢ uSmiecha, pot sptywa mu po twarzy, sapie jak parowdz i mowi:
“Jake, zapomniatas, Bette? Jake". Wyrzuca ramiona nad gtowg. “To tylko mala gimnastyka,
dochodzg do formy, uznatem, Ze bedg biegat tutaj, Zeby nie przeszkadza¢ sasiadom. Ale jutro
wyjdeg tam, na trawg. Ten beton jest niezno$ny 1 nielitosciwy dla kolan". Przyznasz, Jacky, ze



to $mieszne. Mowi tak do mnie nie przerywajac swojego dreptania, caty czas szura w kotko.
Ledwie podnosi stopy nad ziemig, ale jest Swigcie przekonany, ze uprawia jogging. A tuz
przedtem, pamigtaj, bral prysznic. Sam widzisz, Jacky: czy czlowiek zdrowy na umysle
uprawialby biegi po prysznicu?

Staram si¢ zachowaé powagg. Przyrzekam, ze pomowig z doktorem Chadem.

- Jeszcze cos, Jacky...

Mama rozglada sig, jakby sprawdzala, czy przypadkiem nie jest obserwowana przez
CIA albo KGB.

- On w nocy przychodzi do mnie do t6zka. Nie daje mi chwili spokoju! Mgczy mnie
cale noce. Zawsze miat spore potrzeby seksualne, ale to juz istne wariactwo! Bez przerwy
chcialby sig piesci¢, nawet wczoraj po potudniu, tu, na patio - a ja po dwoch zawatach!

Nie wytrzymuje, parska $miechem.

- Nikt by nie uwierzyl, ze ten czlowiek ma siedemdziesiat trzy lata 1 par¢ tygodni temu
stat nad grobem. Moze jemu si¢ co$ pomieszalo w hormonach, Jacky. Musisz z kims$
porozmawiac, przeciez on mnie zamgczy!

Styszymy Tatg, jak $piewajac nadchodzi przez patio.

- Juz nam deszczyk nie popada
Nie popada, nie!

Jak umyje sobie szyje,

Gdy nie pada, nie?

To jedna z jego ukochanych piosenek. Inna piosenka, od ktorej biedna Mama zaczyna

chodzi¢ po $cianie, brzmi tak:
- Zamkniesz drzwi
- To wleze ci przez okno.
Zamkniesz okno
- wleze ci przez drzwi.

Spiewa sie to na okragto, réznymi glosami, w réznych intonacjach i gwarach, raz
glosno, raz cicho, z lekkim poswistywaniem migdzy zwrotkami. Tato wchodzi do sieni
bocznymi drzwiami. Idzie do tazienki, znow bierze prysznic.

Czekamy na niego z Mama w salonie, niewiele przy tym rozmawiajac. Kiedy

wychodzi z tazienki w stroju “artysty-malarza na emeryturze", wyglada catkiem
nieszkodliwie.



- Wiesz co, John, skoro juz tu jestes, moglby$s udzieli¢ mi lekcji prowadzenia
samochodu. Czujg, ze raz-dwa zaczng na nowo jezdzic.

Mama rzuca mi btagalne spojrzenie.

- Ani mi si¢ waz, Jacky! Nie mam zamiaru z nim jezdzi¢. Juz przedtem jezdzit za
szybko, a co by bylo teraz - bojg si¢ pomyslec.

Tato podchodzi do nie;j.

- Niech cig o to Sliczna glowka nie boli, Bette: kiedy za kotkiem siedzi stary Jake
Tremont, jeste§ bezpieczna jak we wlasnym t6zku. Bedziemy sobie jezdzi¢ wolniutko,
podziwia¢ krajobrazy. Obecny tu pan John pokazal mi drogg na plaze bez jednego
czerwonego $wiatla na trasie. Calkiem jak przejazdzka po wsi. Wyjezdza si¢ wprost na plaze,
gdzie jest kupa miejsca do parkowania.

Caluje ja w kark i drugi raz w usta.

Cate szczescie, ze nie wspomnial o motocyklu.

- Wiesz, Mamo, Tato ma racj¢. Powinniscie czgsciej jezdzi¢ nad morze. Kiedy oboje
poczujecie si¢ lepiej, a ja juz wyjadeg, mozecie zawsze wziaé taksowke 1 przejechac si¢ na
plaze.

Tato ktadzie si¢ na podtodze przed telewizorem. Wyciaga si¢ na brzuchu.

- Jack, na lito$¢ Boska, czego ty tam szukasz?

- Jake, Bette. Chcialem tylko sprawdzi¢, czy potrafitbym jeszcze ¢wiczy¢ pompki.

Stara si¢ wypchna¢ korpus do gory na stabych ramionach, ale nie daje rady. Wobec
tego wygina si¢ w pasie, unoszac tors i glowg az do wyprostu ramion. I opuszcza sig.

- To beda “pompki dziadka".

Pompuje tym sposobem kilka razy. Mama wychodzi do tazienki.

- Johnny - stgka Tata migdzy jedna pompka a druga. - Ja nie chce jezdzi¢ nad morze
taksowka; na pewno zawsze ladowaliby§my w Santa Monica, a tam jest jak na wybiegu przed
domem starcow: ludzie ruszaja si¢ jak muchy w smole, bez celu taza po sklepach albo czekaja
na kolejny positek. Co krok to bank albo gabinet lekarski. Ja bym chcial pojecha¢ do Venice,
tam, gdzie byliSmy we dwoch, pamigtasz, albo polazi¢ po Molo Washingtona. Szczerze
mowiac, najche¢tniej wzialbym ten twdj motocykl, ale za stary jestem, batbym sig. Chgtnie
potowitbym tez ryby z molo. Kiedy$ lubitem chodzi¢ na ryby. Sam nie wiem, kiedy
przestalem robic¢ to, co lubig.

Z wysitkiem zbiera si¢ z podlogi i opada na bujany fotel, podkulajac nogg pod siebie.

- Powinni$my jeszcze z Mama zazna¢ troche¢ radosci, poki czas. Gdyby$my naprawde
poczuli si¢ na sitach, bardzo bym chcial przejecha¢ si¢ do Filadelfii: zobaczy¢ stare §miecie,
rodzing, znajomych. Nie byto nam tam Zle.

Mama wraca z tazienki: umalowata sig, ale jest na granicy ptaczu; w zagl¢bieniach
pod oczami wida¢ wilgo¢. Namawiam ich na wspolna przejazdzke, ja prowadzeg.

Powoli turlamy si¢ przez Cheyiot Hills, gdzie stoja pigkne duze domy ze wspanialymi
ogrodami. To jest co$, co Mama uwielbia. Te domy uciele$niaja jej pojgcie godnego zycia i
Mama lubi sobie od czasu do czasu przypomnie¢, ze mieszka w poblizu. Lubi tez po§miac si¢



z dziwactw architektonicznych. Wciaz powtarza, jak to dobrze mie¢ maly domek, w
spokojnej okolicy, taki, o ktory cztowiek sam moze zadbaé. Zatosne sa te jej przeskoki z
dumy w zawi$¢. Ale wiem, ze to jej dobrze robi.

Tato znow usiadl z przodu i nasladuje ruchy moich rak i ndog. Wciska nie istniejacy
hamulec i kreci wyimaginowana kierownica. Mama chichocze, krzywi si¢ i mowi, zeby
przestal pajacowacé. Ale jemu spodobato si¢ btaznowanie dla niej. Przy automatycznym
uktadzie kierowniczym, samochdd wihasciwie prowadzi si¢ sam. Tato na pewno dalby sobie
radg jako kierowca. Po co mialby sobie zawracaé glowe jakimi§ egzaminami? Co mu zrobia,
jak go zlapia - wsadza do wigzienia?

Odwozg ich do domu i proponujeg, zeby si¢ zdrzemngli. Mama jest nie w humorze.
Szepcze mi do ucha:

- Kaz mu i$¢ do swojego pokoju, Jacky. Powiedz mu, ze ja musze odpoczac.

Jak ja mogeg Tacie powiedzie¢ co$ takiego? Delikatnie napomykam, ze Mama jest
zmeczona, powinna si¢ spokojnie przespac.

- Ja si¢ w ogole nie ktade, Johnny. Wykopi¢ dotek w podworzu, wpuszcz¢ tam stara
puszke po konserwach i trochg popukam w golfa. Zawsze chciatem gra¢ w golfa, wiesz,
John? Mam w garazu stary kij golfowy 1 kilka pilek. Wykopi¢ dotek i zatkng w nim
choragiewke. Nareszcie bede mogt z czystym sumieniem powiedzie¢, ze dtubi¢ w ziemi.

Nagle przypomina mi si¢ jego grob.

Tato, chichoczac, schodzi po schodkach na patio, mija furtke i wchodzi do ogrodu.
Wskakuje w samochodd i jade z powrotem do Marty. Jest sobota, Marty ma wolne, wigc
mozemy zapolowac na nowy dom.

Ciaza Marty zaczyna by¢ widoczna. Marty nadal szuka lekarza, ktéry odebratby porod
metoda Leboyera - to ten Francuz, od narodzin bez gwattu. Jak wygladatby $wiat, gdyby
wszyscy ludzie rodzili si¢ w zminimalizowanym szoku, gdyby wkraczali w zycie z uczuciem,
ze sa tu oczekiwani i z pamigcia stanu prenatalnego? Moze nie baliby si¢ $Smierci az tak
bardzo, gdyby pamigtali, jak to jest nie by¢ jeszcze narodzonym. Mam glebokie przekonanie,
7e nieszczgscia tego §wiata biorg si¢ w duzej mierze z lgku przed $Smiercia.

Jedziemy samochodem rodzicow: jest wygodniejszy od starej toyoty Marty. Jedziemy
przez Wilshire do Santa Monica, i dalej na potudnie, w kierunku Venice. Wypatrujemy tablic
“DO WYNAIJECIA". Chcieliby$my, jezeli to bgdzie mozliwe, unikna¢ posrednika. Za swoje
obecne mieszkanie Marty ptaci dwiescie; sa sktonni ptaci¢ do dwustu pieédziesigciu, a nawet
trzystu, jezeli dom okaze si¢ tego wart.

Po kilku rozmowach w domach nadal zamieszkalych przez obecnych lokatoréw i po
serii telefonow, pod ktorymi odzywaja si¢ posrednicy, zaczynamy traci¢ nadziej¢. Domy sa
albo za mate, albo bez podworka, albo wtasciciele nie zycza sobie dzieci.

Okoto trzeciej namawiam Marty na szklankg wina i sery w restauracji Suzanne na
deptaku. Marty tam nigdy nie byta. Suzanne podchodzi do naszego stolika. Przypomina sobie
jak tu malowatem, i siada z nami. Wina odmawia, ale wypija do towarzystwa filizank¢
ziolowej herbaty. Opowiadam jej o naszych ktopotach. Bardzo si¢ przej¢la ciaza Marty.



Pyta Papa, pomywacza-transwestyte, czy Gerry Lynn spuscita juz komus$ swoja chate.
Pap nie wie, ale zna numer telefonu. Suzanne méwi, ze sama zadzwoni.

Marty odwraca si¢ do mnie.

- Jaka ona jest mita, Tato. Dlaczego tak si¢ przejmuje, przeciez nas wcale nie zna?

Przypomina mi sig, co kiedy$ powiedziat Tato: prawie tymi samymi stowami.

Nadal mam metlik w glowie. Nie umiem pogodzi¢ postaci cichego, nieSmiatego
cztowieka, ktory tu ze mna kiedy$s przyjechal na motocyklu, z czlowiekiem-ro$lina,
balansujacym na krawedzi zycia w szpitalu, 1 z obecnym Jake'em, budujacym jednoosobowe,
jednodotkowe pole do gry w golfa.

Wraca Suzanne. Ma wspaniate, opalone, 1$nigce ramiona i nogi, od gory jest lekko
okryta cienka bawelniana bluzka, bez stanika, do tego nosi zaktadana spodnicg, na nogach
sandaty. Ma waskie stopy, z dlugimi palcami. Niektorzy naturysci, te wieczne dzieci, sa jak
chodzace memento tego, jak mieli naprawde wyglada¢ ludzie.

- Gerry moéwi, ze nikomu niczego nie obiecywata, a wie na pewno, ze wiasciciel
chciatby dalej wynajmowac¢ ten dom. Czynsz wynosi dwiescie trzydziesci. Tylko ze ona si¢
nie wyniesie wczesniej niz za miesiac. Gdybyscie chceieli tam teraz zajrze¢, to jest w domu.
Macie tu adres, prosze.

Podaje Marty mata karteczke.

Dom stoi o pie¢ przecznic od plazy. Zatrzymujemy si¢ przed nim jak wryci. Jest to
staromodna, drewniana, jednopoziomowa chata, ze spadzistym dachem z okapem i z
daszkami chroniacymi drzwi i okna. Wigkszo§¢ domoéw w tej okolicy jest murowana.

Jeszcze silniejsze wrazenie robi na nas czerwona sekwoja, rosnaca w podwoérzu przed
domem. Wszystko wydaje si¢ wobec niej skarlate, a sam domek jest przez to jak z bajki.

Probujemy rozgryz¢ mechanizm otwierania furtki, kiedy w drzwiach domu staje
kobieta. Na biodrze niesie malutkie dziecko, a drugie, moze trzyletnie, czepia si¢ jej dzinsow.

- Chwileczke, ja to zrobig.

Przeskakuje dwa stopnie ganku i odplatuje tancuch z haczyka.

- Panstwo na pewno w sprawie domu, od Suzanne? Marty wybalusza oczy na dom.

- Przepigkny jest ten pani dom, zupetnie jak w Niemczech, wcale nie kalifornijski.

- Wejdzcie do $rodka.

Odwraca si¢ 1 prowadzi nas po schodkach: tadny, jedrny tylek, ciasno opigty dzinsami.
Fakt, ze kobiety zacze¢ly nosi¢ dzinsy, jest jednym z najdonio$lejszych osiagnigé
dwudziestego wieku.

Drzwi otwieraja si¢ wprost na salon z dwoma duzymi oknami. Od jadalni oddziela go
szeroki tuk. Z tylu miesci si¢ duza kuchnia, z wyjSciem na ganek kuchenny i podworko za
domem. Po prawej stronie domu sa dwie sypialnie, jedna za druga w glab korytarza,
przedzielone tazienka. Podworko jest mate, obrzezone krzewami i murem. Marty catkiem
oniemiata.

- Jaki to cudny dom, Gerry.

- Podoba ci sig? To bierz. Ja si¢ wyprowadzam za miesiac. Czynsz optacony.

Oprowadza nas wokol domu. Sprawdzam, czy nie ma termitow, czy fundamenty nie



siadaja 1 czy dach nie przecieka -stowem, wszystkie te parametry domu, ktéore moga
nastreczaé¢ klopotow. Gerry czestuje nas sokiem z jablek i miodowym piernikiem. Marty
dzwoni do Gary'ego do pracy, zeby tu natychmiast przyjechat.

Gary przyjezdza 1 ogladaja wszystko po raz wtory. Patrzg na nich z rozbawieniem. To
jeszcze takie dzieciaki w porownaniu z Gerry. Gerry i ja siadamy w salonie. Gerry pyta, czy
jestem jeszcze zonaty. Opowiadam jej o Vron, o Billym, o Jackym, o zyciu w Paryzu. Nie
przerywajac rozmowy, daje niemowlgciu piersi.

Chce patrzeé, jak dziecko ssie, a jednoczesnie nie chcialbym krgpowaé Gerry.
Strasznie lubig patrze¢ na rumiane oblicze niemowlecia ssacego ciepty, nabrzmiatly sutek.

- Moze pan patrze¢, mnie to nie przeszkadza.

Marty i Gary wracaja z ogledzin domu. Postanowili, ze go biora. Gary dzwoni do
wlasciciela 1 ustala termin spotkania. Gerry odstawia niemowlg¢ od piersi. Na koncu jej sutka,
tuz przez opadni¢ciem podkoszulka na piers, tworzy si¢ peretka wodnistego mleka.

- Mozecie wstawi¢ swoje rzeczy do garazu, kiedy wam tylko bedzie wygodnie.
Gdybym mogta w czym$ poméc, dajcie znad.

Zegnamy si¢ i wracamy na parking. Gary wsiada w swoj samochéd i wraca do pracy.

Marty i ja jedziemy do rodzicow.

Rodzice siedza na patio, opalaja si¢. Marty nie widziata Taty od czasu jego rezurekcji.
Przygotowywalem ja na to spotkanie, jak moglem. Ani rusz nie mogta sobie wyobrazi¢ Taty z
broda, ale uprzedzitem ja, ze broda to jeszcze nic. Marty catuje Mamg i podchodzi do Taty.
Tato sktada buzi¢ w ciup i catuje Marty w same usta.

- Stowo daje, Marty, wyrostas na pigkna kobiete - blond wersja matki.

Marty przegina si¢ do tytlu, zadowolona, zmieszana taka przemowa z ust cichego i
nie$miatego zazwyczaj mezczyzny.

- Dzigkujg, dziadku. Wiasnie tak chciatabym wygladac¢: jak mama.

Mama podnosi tokie¢, zeby ostoni¢ twarz przed stoncem.

- Masz naprawdg tadna sukienke¢, Marty, do twarzy ci w tych kolorach. Tato mruzy
oczy i usmiecha si¢ swoim pirackim usmiechem.

- Ale co ty tam chowasz pod ta sukienka? Pitke futbolowa? Mama chichocze
Nerwowo.

- Nie przejmuj si¢ nim, Marty. Jest ostatnio nie do wytrzymania.

Tato dzwiga si¢ na nogi i podchodzi do Marty. Daje jej jeszcze jednego catusa i
ktadzie rgke na jej brzuchu.

- Pomysl tylko, co tam siedzi, Bette: nastgpny czlonek naszej rodziny, ktos, kogo
jeszcze nie znamy: zlepek ciebie 1 mnie, Gary'ego i1 jego rodzicow, Johnny'ego 1 Vron.
Wszyscy jesteSmy w nim, obrastamy kolejna warstwa bytu. Jeszcze raz catuje Marty.

- Dzigki ci, wnuczusiu, to najpigkniejszy prezent na §wiecie.

Marty nie wytrzymuje, wybucha placzem. Jest delikatna, wrazliwa osoba, nienawykla
do takich manifestacji, takiej otwartosci uczu¢. Nikt z nas nie jest do tego przyzwyczajony.



Mama tez ma tzy w oczach.

- Nic si¢ nie bdj, Marty. To najwigksze wydarzenie w zyciu kobiety. Na pewno
bedziesz wspaniata matka. Marty pochyla si¢ nad Mama, obejmuja si¢ i catuja.

- Teraz uwaga! Pora odbi¢ szampana! Czy w loddwce jest jeszcze piwo?

Wszyscy probujemy sprowadzi¢ rozmowg na poziom bardziej neutralny.
Opowiadamy rodzicom o nowym domu w Venice. Marty napomyka, ze chciataby rodzi¢
metoda naturalna, uzywajac przy tym terminu ‘“narodziny bez gwatltu". Mama jest
przekonana, ze to nonsens, w dodatku niebezpieczny.

- Zobaczysz, Marty, jak ci¢ ztapia bdle parte, sama poprosisz o zastrzyk. Wspomnisz
moje stowa.

Marty nic sobie z tego nie robi. NieSwiadomie depcze oto jedna z ukochanych dziatek
martyrologicznych Mamy. Zadna, ale to absolutnie zadna kobieta nie powinna rodzi¢ bez
strachu, bolu 1 gwattu. To swiadczy o kobiecosci.

Odwoze¢ Marty do domu i zjadam u nich kolacjg. Sa strasznie przejeci nowym domem.
Ktadziemy si¢ dopiero po pdinocy. Dla nich jest to okres wielkich przemian: nowy dom,
dziecko. Chgtnie uczestnicze w ich radosci.

Nazajutrz, po $niadaniu, bumelujemy jeszcze troche; rodzicom powiem, ze bylem na
mszy. Wlasnie mam zamiar do nich dzwonié, sprawdzi¢, jak si¢ maja, kiedy odzywa si¢
telefon. To Mama.

- Jacky, musisz tu natychmiast przyjecha¢. On naprawde kompletnie zwariowatl.
Przyjezdzaj w tej chwili! Strasznie si¢ boj¢ 1 juz musze konczy¢, pospiesz si¢!

Odktada stuchawke.

Cholera jasna! To si¢ nigdy nie skonczy! Mama juz czuje, ze zbieram si¢ do domu i
kombinuje, jak by tu mnie zatrzyma¢. Wiem, Zze to nieprawda, ze sam si¢ W ten sposob
usprawiedliwiam, ale taka mys$l przechodzi mi przez gtowe.

Ledwie staj¢ w drzwiach domu rodzicow, Mama zaczyna mi dawaé gwaltowne znaki.
Tym razem naprawdg chce $ciagna¢ moja uwagg tak, zeby Tato tego nie dostrzegl. Sprawa
musi by¢ powazna.

Tato jest czym$ przejety, przybity; ciekawe, co si¢ stalo. Mama prowadzi mnie
przodem do swojej sypialni na tylach i zamyka drzwi. Tato spaceruje w kotko po ogrodzie,
bez celu, niespokojnie.

- Jacky, to wariat!

Wybucha ptaczem. Przytulam ja.

- Co sig stato, Mamo?

Przez dluzsza chwile nie moze wydoby¢ glosu, tylko tuli si¢ do mnie kurczowo.
Wreszcie uwalnia si¢ z moich obj¢¢ 1 siada na 16zku. Nogami nawet nie sigga podtogi. Jest
jeszcze w koszuli nocnej, szlafroku i rannych pantoflach. Wlosy ma na lokoéwkach, twarz
grubo posmarowana kremem. Sprawa musi by¢ bardzo powazna, skoro Mama pozwala
komukolwiek oglada¢ si¢ w takim stanie.

- Jacky, on opowiada o ludziach catkiem mi nie znanych albo o takich, o ktoérych



wiem na pewno, ze juz nie zyja. Upiera si¢, zebysSmy wyjechali do Cape May w New Jersey,
zobaczy¢, co tam stycha¢ u znajomych. Wyobrazasz sobie co$ podobnego?

Znowu placze.

- I z powrotem nazywa mnie Bess!

Zerka za okno. Tato plewi wzdhuz murku okalajacego patio.

- Jacky, on chodzi po calym domu, otwiera i zamyka drzwi, zaglada w szafy, do
kredensu 1 caty czas krgci przy tym glowa. Jakby szukat czego$, co mu zgingto.

Knebluje usta wierzchem dtoni.

- Mnie si¢ wydaje, ze zgingta mu piata klepka. Potrafi gapi¢ si¢ na mnie, jakby w
ogoble nie wiedzial, kto ja jestem. To straszne! Potrafi by¢ mily i dobry - a nagle spojrzy na
mnie wzrokiem szalenca i tylko czekam, az zapyta: “A co$ ty za jedna?"

Przez okno patrz¢ na Tate¢ w ogrodzie. Przemierza go tak, jak tygrys albo lew
przemierza nadto znana klatk¢ - 1, jak zwierz¢ w klatce, bez nadziei wypatruje mimo
wszystko jakiej$ szparki, jakiego$ otworu albo zakamarka, ktorego jeszcze dotad nie odkryt.

- On jest silny, Jacky, ja go znam. Bojg¢ sig, kiedy noca przychodzi do mnie do pokoju.
Przychodzi po cichutku, skrada sig, jakby$Smy wcale nie byli matzenstwem i jakby miat z tego
powodu nieczyste sumienie. Kiedy si¢ pieScimy, caly czas do mnie moéwi 1 nazywa mnie
Bess. Mowi nawet o tym, co akurat robi. On nigdy taki nie byt, Jacky, nigdy gltosno nie mowit
o tych rzeczach. Ja si¢ go boje!

Zrobilo si¢ bardzo nieprzyjemnie. Musz¢ pomowi¢ z Tata. Moze to nic wielkiego,
tylko upodobanie Mamy do dramatyzowania sytuacji - a moze jednak co$ tu nie gra. Moze
Tato znowu cofa sig¢ w chorobg i to sa pierwsze tego oznaki.

Tato jest w szklarni. Troskliwie oporzadza sadzonki i ro$liny. Moze to bzdura z
gadaniem do roslin, ale jestem pewien, Zze one czuja, komu na nich naprawdg zalezy. Istnieje
jaki$ rodzaj telepatii miedzy cztowiekiem a rosling. Fakt, ze rosliny nie mowia, nie oznacza
niemoznosci porozumienia.

Kiedy wchodzg do oranzerii, Tato natychmiast si¢ do mnie odwraca. Patrzy mi prosto
w oczy. Mama nie przesadzita: on rzeczywiscie jest jaki§ obcy; jakby probowal ustali¢, czy
moze mi zaufac.

- Co ona ci moéowila, John?

Nachylam sig, pod pozorem blizszego obejrzenia zielonej rosliny o grubych,
kaktusowatych lisciach i z malym z6ttym kwiatuszkiem na czubku.

- Mowila, ze si¢ boi, Tato. Boi si¢, ze stracites rozum.

Tato patrzy pod nogi, potem bierze pusta torebkg, przygotowana na ktory$ z
kwiatkow.

- Przejedzmy si¢ gdzie$, John. Cheg z toba porozmawia¢ w cztery oczy, tak, zeby nikt
nam nie przerywat.

Wychodzimy z oranzerii. Kiedy juz jestesmy na dworze, Tato wraca jeszcze na chwile
do $rodka i1 nastawia czasomierz automatycznego nawilzacza. Delikatna mgietka kropel wody
rozpyla si¢ po szklarni z cichym sykiem. Ciekawe, czy Tato sam wymyslit ten system
nawadniania, czy tez jest to standardowe wyposazenie oranzerii. Z Tata nigdy nic nie



wiadomo: czasami potrafit zmajstrowac jakie$ urzadzenie usprawniajace zycie i ani stowem o
tym nie napomkna¢. Dopiero od kilku tygodni widzg, jaki byt zawsze zamknigty w sobie.
Zapuszczam silnik. Tato idzie po sweter i czapkg. Nie mam pojgcia, jak si¢ ttumaczy
przed Mama. Czujg, ze sytuacja wymyka si¢ spod mojej kontroli. Tato wsiada do samochodu.
- Mozemy si¢ przejecha¢ do Venice, John? Takie dzi§ pigkne stonce, chcialbym
popatrze¢ na morze.

Wtasnie skrecitem w Beethoven Street, kiedy Tato czgstuje mnie swoja rewelacja jak
obuchem w glowg. Nie patrzy przy tym na mnie, wbil wzrok w przednia szybg.

- Johnny, jakie jest prawdopodobienstwo tego, ze mam zong i czworo dzieci w Cape
May, New Jersey?

W pierwszej chwili my$le - zwariowat. Mama miala racj¢ od samego poczatku.
Drugim impulsem jest strach, a po nim przychodzi kompletny zamegt. Skupiam si¢ na
kierownicy. Chcg gdzie$ zaparkowac, zanim rozwiniemy ten temat.

- Myslg, ze prawdopodobienstwo tego jest znikome, Tato. Usiluj¢ moéwi¢ tonem
neutralnym, konkretnym, walczg z panika.

- O ile wiem, od przeszto trzydziestu lat mieszkasz w Kalifornii, a przedtem przez
dwadziescia pig¢ lat mieszkates w Filadelfii. Dwadziescia pig¢ lat przepracowate$s u Douglasa
1 noc w noc sypiate§ w jednym 16zku z Mama, za wyjatkiem nocy spedzonych w szpitalu.

Staram si¢ zachowac¢ zdrowy rozsadek, grac¢ psychologa, panowaé nad sytuacja.

- Ja, oczywiscie, ostatnimi laty niewiele tu bywatem, wigc moze nie mnie nalezy pytac
o zdanie, a raczej Joan albo Mamg.

Chcg stworzy¢ pozory, ze pytanie byto logiczne. Nie wiem, z czym mam do czynienia,
a wiem, jak czgsto niechcacy wszystko psuj¢ ze strachu.

Zaczyna mi gra¢ w kiszkach. To pewna oznaka szoku, nawet jezeli jeszcze nie
calkiem dotart do glowy. Najgorsza cecha starzenia si¢ jest dla mnie stopniowa utrata
odpornosci nerwowej, zdolno$ci spokojnego myslenia, analizowania, planowania w sytuacji,
kiedy jestem wytracony z rOwnowagi, zmgczony albo zaniepokojony.

Tato ptacze. Z poczatku sa to tylko ciche tzy i1 glgbokie westchnienia, bez szlochu. Nie
wiem, co robi¢. Kieruj¢ woz na parking, gdzie bedziemy mogli chwilg¢ spokojnie posiedziec.
Staj¢ przodem do oceanu, z widokiem na rozleglta plazg, az po falochrony. O jakies$
siedemdziesiat jardow w prawo grupa surfer6w wciaga na siebie mokre kombinezony i
wytadowuje z samochodow deski z zaglem, ale wigcej ludzi w poblizu nie widaé. Tato
odwraca twarz do mnie.

- Wigc uwazasz, ze to niemozliwe, zebym miat dom w Cape May, w sasiedztwie Billa
Sullivana i Iry Taylora, po drugiej stronie od brata Eda 1 Gene'a Michaelsa, zebym w tym
domu miat ogrod warzywny 1 czworke dzieci: ciebie, Joan, Hanka 1 mata Lizbet?

W jego twarzy jest tyle udreki, tyle nadziei, ze jednak si¢ pomylitem...

- Zrozum, Tato, ja naprawde nie wiem. Wiem na pewno, ze jestem tutaj, ze mam
pigc¢dziesiat dwa lata, ze Joan ma czterdziesci dziewig¢. O Hanku i Lizbet - pierwsze stysze.
Jezeli jednak chcesz, polecimy samolotem do Cape May. Pojdziemy w to miejsce.



Moze jestem okrutny - nie wiem. Tato stucha mnie z nat¢zeniem, kreci glowa, zaglada
mi bacznie w oczy.

- Ale, Johnny, to jest najlepsze, co mam w zyciu! Jakze to ma nie by¢ prawda? Jeszcze
chwilg §widruje mnie wzrokiem, potem spuszcza oczy.

- Wiem, ze masz racj¢. Przeciez ty 1 Joan nie mozecie by¢ w dwoch miejscach
jednoczesnie. Teraz, jak tu siedzg z toba, sam nie moge w to uwierzyc.

Siedzimy dalej w milczeniu.

- Ale muszg ci to powiedzie¢. Moje zycie tam jest dla mnie réwnie realne jak tutejsze,
jak to, ze siedzimy teraz w samochodzie i patrzymy na ocean.

Sigga wzrokiem daleko za szybg samochodu.

- Dotychczas nie faczylem tych dwoch §wiatow. W tamtym spedzitem przynajmniej
potowe ostatnich trzydziestu lat, tak mysle. Ale jeden z drugim nigdy nie miat nic wspolnego.
Wiem, ze przez caly czas bylem tutaj. Wiem, ze masz racje. Tylko ze czgsto, bardzo czgsto,
duchem bytem gdzie indziej, i to nie tylko we $nie. Wiele czasu spedzitem gdzie indziej.

Psycholog dyzurny jest zaintrygowany. Przerazony syn ustgpuje z placu boju.

- Moze wymyslile§ to wszystko w chorobie, Tato. Bardzo dlugo byte$ nieprzytomny.
Moze to Wtedy zrodzit ci si¢ w gtowie ten $wiat, a teraz wraca.

Czekam. Tato dalej wpatruje si¢ w ocean. Mogeg jedynie czekaé, az zbierze mysli.
Siedzimy w milczeniu blisko pie¢ minut. Moje opinie, z predkoscia dziesigciu na sekundg,
oscyluja migdzy hipoteza Mamy o “szajbie" a niepewno$cia, czy aby nasza obecna
rzeczywisto$¢ nie jest tylko fantazja, a ta, o ktorej mowi Tata - prawdziwa rzeczywistoscia.
Moze Tato si¢ lada chwila ocknie i wszystko zniknie: niebo, ocean, samochdd, Tato, ja,
wszystko.

- John, to jest tak jak ten ocean. Powierzchnia wody, fale, przyptyw, piana - to my,
tutaj, teraz. Nazywamy to rzeczywistoscia, poniewaz to widzimy. A moje zycie w Cape May
jest sama woda, jest tym, co pod powierzchnia, tym, na czym wszystko si¢ trzyma. Czuje, ze
gdybym przestat w tym uczestniczy¢, wszystko inne zapadtoby si¢ w glab.

Znowu milknie.

- Mama pewnie ma racjg, Johnny: ja zwariowatem. Mozliwe nawet, Ze to rodzinne, tak
jak ona twierdzi. M¢j Tato mial indywidualistyczny stosunek do zycia, zdecydowanie
dziwaczny. Kto by zestawiat razem trzy domy w centrum Potudniowej Filadelfii tylko po to,
zeby uzyska¢ prawdziwa wiejska kuchni¢ w dawnym stylu? Przyznasz, ze to nie jest
normalne. Zdaje mi sig, ze moj Tato duchem nigdy nie wyniost si¢ z Wisconsin. Pamigtasz
obrazy z psami mysliwskimi na $§cianach i t¢ olbrzymia gtowe niedzwiedzia, ktéra wisiata
razem z glowami tosia i jelenia w pokoju jadalnym? Albo ten wielki stot, ktory Tato zrobit
wlasnorgcznie, zeby cata rodzina mogta réwnoczesnie zasias¢ do positku, z wbudowanymi
dookota dwudziestoma czterema szufladami na naczynia, sol, pieprz, noze, widelce? Trzeba
by¢ troche stuknigtym, zeby cos takiego zrobic.

Kiwam glowa. Z przykro$cia stucham, jak krytykuje dziadka. Chociaz Tato nie chce
krzywdzi¢ jego pamigci: szuka tylko usprawiedliwienia dla siebie. Dziadek zawsze bardzo
mnie cieszyt: stanowil dowdd na to, Ze sa jeszcze na Swiecie ludzie prawdziwi.



- A wez wuja Orina 1 wuja Pete'a: nigdy nie przywykli do miasta, do konca zycia
pozostali wiejskimi parobasami. Ani jeden, ani drugi, nie poszedt nigdy na stata posade. A te
ich zony - popatrz: duze, grube kobiety, ktore nie potrafily prowadzi¢ domu. W ich domach
tak $mierdziato, ze nawet wy jako dzieci nie chcieli$cie tam chodzi¢.

Mowi bez ogrodek. Nie odgrywa roli, ktéra sam sobie narzucit - ani nie§miatego
pantoflarza, ani Jake'a - rozrzutnego hulaki. Czuj¢ si¢ prawie, jakbym stuchat samego siebie
albo ktoregos$ z nielicznych bliskich przyjaciol, rozpaczliwie usilujacego si¢ przebi¢ przez
mur samotnosci, szukajacego okruchow porozumienia.

- Mnie si¢ zdaje, Johnny, ze nigdy do konca nie opuscitem Wschodniego Wybrzeza.
Duza czg$¢ mnie zostata wiasnie tam, a inna, mniejsza czastka, nawet nie wyprowadzita si¢ z
Wisconsin. Nienawidzitem pracy w General Electric w Filadelfii ani tu, u Douglasa w
Kalifornii, dlatego pomatu wyniostem si¢ do Cape May 1 zajatem prowadzeniem wilasnego
gospodarstwa, tak jak to robilismy w Wisconsin. Glupio to brzmi, prawda? A jednak mysle,
ze tak wiasnie byto.

Patrzg na Tatg. Jest odmieniony, to nie ulega watpliwosci. Dlaczego musiatem czekac
az tak dlugo, Zzeby poja¢, ze moj ojciec jest taki sam jak ja, bardziej niz ktokolwiek inny ze
znanych mi ludzi? To genetyczna oczywisto$¢, bo przeciez nie mam braci. Fakt, ze obsadzit
mnie w roli swojego brata Eda, nabiera teraz sensu. Gigboko pod maskami czasu i nig, mamy
wspolna tozsamos¢. Co sprawia, ze ojcowie 1 synowie tak si¢ od siebie oddalaja?

- Nie zwariowate$, Tato. Wszyscy mniej lub bardziej robimy to samo co ty. Kazdy
przeciez marzy, a ktoz to wie, co si¢ dzieje w najglebszych snach. Nie wiedza tego nawet
najwybitniejsi psychiatrzy. To nie szalenstwo: ty po prostu robisz to, co wszyscy, tylko lepiej.

Chce sprawdzi¢, jak to przyjmie, jak dalece potrafi rozmawia¢ o swoim S$wiecie
fantazji. Mam nadziejg, ze moze to jest wlasciwa metoda.

- Powiedz mi, Tato, co ty robisz w tym $wiecie marzen, w Cape May? Jak zarabiasz
na zycie?

Kiedy mowig “$wiat marzen", Tato wzdryga si¢ gwattownie. Patrzy mi w oczy i z
catej sity mruga powiekami. Nie jest pewien, czy moze mnie dalej wtajemnicza¢ w swoje
sprawy. Stysze, jak wazg si¢ szale jego decyz;ji.

- Nie jestem pewien, czy mozna to nazwac¢ “Swiatem marzen", Johnny. Jedno tylko
wiem na pewno: ze tu, w tym $wiecie, tamtego nie ma. Sadzisz, ze to mozliwe, zebym jeszcze
przed $miercia polowe zycia spedzat w niebie? Styszates kiedy$ o czyms$ podobnym?

Patrzy na mnie z powaga. Kregcg przeczaco gtowa. Cheg, zeby mowil dalej. Bojg sig
popehni¢ nastgpny ghupi btad. Tato milknie 1 spuszcza wzrok na wlasne rgce. Obraca na palcu
obraczke, obraczke z inicjatami JHT.

- Wiesz, John, ze w tamtym domu nosze¢ nawet t¢ sama obraczke?

Po raz pierwszy uzyt sformutowania “tamten dom".

- Wybudowalem dom doktadnie taki sam jak ten, ktory mamy tutaj, tylko ze tamten
postawitem najpierw, a ten jako drugi, z pamigci. Nie wiem jednak, dlaczego w tamtym domu
wszystko robilem na odwrét: L odwrocone w zla strong, pokoje nie po tej stronie hallu,



wszystko w zta strong, jak u mankuta. Wszystko na opak. Tamten dom stoi na wzgdrzu i na
stryszku tez ma sypialnie. Gospodarzymy na siedmiu akrach ziemi. Hoduj¢ warzywa i
dostarczam je na rynek do Filadelfii. Wozg¢ je starym fordem z dwudziestego dziewiatego
roku, przerobionym na furgonetkg z platforma. Na targ jezdzg we wtorki 1 w piatki. Dziwne,
ze ci to opowiadam, Johnny, bo ty tez tam jeste$, tylko o wiele mlodszy: masz najwyzej
pietnascie lat.

Milknie i kreci gtowa.

To mi si¢ nawet podoba. Chgtnie cofnatbym si¢ w czasie do pigtnastego roku zycia i
zamieszkal na matej farmie w Cape May, blisko morza. Ciekawe, czy hoduja tam tez kury -
wspaniate Plymouth Rock w czarno-biata szachownicg, sktadajace brazowe jajka, albo Rhode
Island Reds.

- Hodujecie tam kury, Tato?

Gram teraz Lenniego z Myszy i ludzi.

- Jasne, ze tak, Johnny. To cieckawe, ze wlasnie o to pytasz, bo to wlasnie ty
opiekujesz si¢ kurami. Bill Sullivan pokazat nam, jak si¢ buduje kurnik, i teraz mamy sto
niosek. Za kazdym wyjazdem do Filadelfii biorg na sprzedaz dwadziescia, trzydziesci tuzinéw
jaj. Kray, zona Iry Taylora, nauczyta Joan i Mamg robi¢ ostony na doniczki, je tez sprzedaja.
Wychodzimy na swoje.

To czyste szalenstwo, ale czuje, ze bardzo chcialbym wejs¢ w ten jego S$wiat.
Siedzimy tak dwie godziny, morze toczy fale, a Tato opowiada mi o sobie. Ma potrzebg
mowienia. Tyle lat trzymat to wszystko w sobie, a teraz chce si¢ podzieli¢. Uwierzyl, ze go
nie wysmiejg, ze mnie si¢ to tez podoba - teraz moze mi powiedzie¢ wszystko.

Skonstruowal niebywale spojna, dopracowana w szczegotach fantazjg. Potrafi podaé
nazwy ulic, nazwiska sasiadow; zasiedlit swoj Swiat najblizszymi przyjaciéimi, ludzmi,
ktorych kochat. Tamtejsze zycie ma wszystkie zalety Zzycia na wsi i na sielskim przedmiesciu.
Jest w nim tez co$ z dwutygodniowych wakacji letnich nad morzem. To zycie zawiera
wszystkie dobre chwile z zycia Taty i ani jednej zlej. Stucha si¢ go jak Laury Ingalls Wilder,
wedlug opowiesci Lewisa Carrolla, w rezyserii Walta Disneya.

Stonce juz zachodzi: dopiero teraz u§wiadamiam sobie, jak jest pozno. Nie chcg Tacie
przerywacé, ale wiem, ze Mama na pewno si¢ denerwuje.

- I co my z tym zrobimy, Tato? Mama tego nie zniesie, bardzo si¢ martwi. Co ty jej
wlasciwie powiedziates?

- Pokrecito mi sig, John. A to si¢ dotad nigdy nie zdarzato, nie mieszatem jednego z
drugim. Ale odkad wyszedtem ze szpitala, bylo mi tak dobrze, coraz trudniej byto rozdziela¢
te dwa domy. Zdaje sig, ze wspomniatem Mamie co$ o tym, jak pigknie dojrzewa zboze. I
wtedy zobaczylem, ze ona nie wie, 0 czym mowig, wigc zmienilem temat. P6zniej znowu
przestalem si¢ pilnowac 1 zaczalem mowi¢ o wyjezdzie do Cape May. Chodzito mi o wyjscie
do miasta wieczorem, nic wigcej. Kiedy si¢ zorientowatem, co méwig, obrocitlem cata rzecz w
propozycj¢ przeniesienia si¢ z Kalifornii do Cape May i tym Mama bardzo si¢ przejeta. A ja
naprawdg nie potrafitem na poczekaniu wymysli¢ nic, co by nie brzmiato jak wierutne
brednie.



O rany, wyobrazam sobie reakcj¢ Mamy! Nic dziwnego, ze po mnie dzwonila.
Najpierw mowi co$ o zbozu, parobek si¢ w nim odezwat, potem chce si¢ przeprowadzaé na
Wschod - a przeciez dla Mamy jednym z koronnych powodéw do dumy jest fakt, ze wyrwala
si¢ ze Wschodu. Powr6t tam bylby kapitulacja.

- Musisz uwazaé, Tato. Najlepiej jeszcze raz gruntownie wszystko przemyslec.

- Stusznie, John. Muszg to przemysle¢. Pewnie masz racjg, tamto zycie chyba nie jest
prawdziwe, ale ja i tak nie moge go porzuci¢. Wydaje mi sig, ze nie mogtbym tego zrobic,
nawet gdybym chcial. Musze¢ po prostu znalez¢ sposéb na polaczenie jednego z drugim albo
na rozdzielenie ich raz na zawsze. A wiesz, John, ze to bylby wcale nieghupi pomyst,
przenie$¢ si¢ do Cape May. BylibySmy tuz nad morzem, tak jak tutaj. Dwaj bracia Bess,
George 1 Will, mieszkaja niedaleko, w Wildwood, a nasza Gertruda tez jest w New Jersey, w
Haddon Field. Byliby$my blisko rodziny i przyjaciét. Nie uprawiatbym zboza ani nic, za stary
jestem, ale czutbym, ze znéw stanowig jedna catosc.

Zwalniam i wjezdzam w Rose. Mama juz pewnie dzwonita na policj¢. Nie ufa mi ani
odrobing bardziej niz Tacie, a juz z cata pewnos$cia nie ufa nam obu, kiedy jesteSmy razem.

- Postuchaj, Tato, nie chcialbys, Zzeby kto$ ci pomogt rozwikla¢ ten problem? Moge
popyta¢ znajomych, znalezliby$Smy jakiego$ specjalist¢ od tych rzeczy.

Tata nie daje si¢ nabra¢. Przymyka oczy, zaktada r¢ce 1 milczy. Skrgcam w Palms.

- Masz racjg, John. Chyba powinienem 1$¢ do psychiatry czy kogos$ takiego.
Dowiedziatbym si¢ przynajmniej, czy jestem wariatem. Watpig, czy sam si¢ w tym wszystkim
polapig; nie wyobrazasz sobie, jakie to ma potezne rozmiary. To jest caly $§wiat. Czyli tak,
jakbym umieral, albo musiat zabi¢ jaka$ czg$¢ siebie - a tego nie chcg. Dobrze, John, znajdz
mi kogos, koszty nie graja roli.

- To nie powinno drogo kosztowac, Tato. Jestes ubezpieczony. W tej sytuacji chyba
zaden lekarz nie ma prawa odmowi¢ pomocy. W Perpetual tez maja psychiatrow. Jezeli
chcesz, zapiszg cig do ktoregos z nich; wtedy w ogdle nic nie zaptacisz.

- Nie. Znajdz mi dobrego psychiatrg, Johnny. Poszukaj kogo$, kto si¢ zna na starych
ludziach i na snach starych ludzi. To po czg$ci ma zwiazek ze starzeniem sig, tak czuje.

Wjezdzamy w Colby, parkuj¢ na podjezdzie.

- Mamie powiem tylko tyle, ze miale$ sen, 1 to tak sugestywny, ze wszystko ci si¢
pomieszato. To w zasadzie nie bedzie ktamstwo, a taka wersje¢ moge jej przedstawi¢ bez
ryzyka.

Odwraca si¢ do mnie z uSmiechem. Jak on si¢ fadnie usmiecha: prosto w moje serce.

- Okej, John. Ty jestes szefem. A ja sprobuje by¢ od tej chwili bardziej ostrozny.

Tak jak si¢ spodziewatem, Mama odchodzi od zmystow. Dzwonita juz do Joan. Ale z
radosci na nasz widok przetyka bajeczke o $nie bez wigkszych oporow. Mozna by nawet
powiedzie¢, ze wspoiczuje Tacie: obejmuje go za szyje. Zdaje mi sig, ze zle sny to jest cos, na
czym Mama si¢ zna. Nie sposob dorobi¢ si¢ dwoch zataman nerwowych bez pomocy nocnych
koszmarow.

Wieczorem obdzwaniam znajomych. Marshallowie podaja mi nazwisko mtodego
gerontologa z Santa Monica. Przed $miercia ojca Joe sami mieli tego typu ktopoty; bardzo mi



polecaja swojego lekarza. Probuje si¢ do niego dodzwonié, ale odpowiada automat.
Zostawiam wiadomos$¢, ze zatelefonuje rano. Dzwoni¢ z budki na rogu, w czasie kiedy
rodzice ogladaja telewizje. Tato nie przebral si¢ w zaden ze swoich kostiuméw i sprawia
wrazenie nieobecnego. Martwi si¢ bardzo, to widac.

Leze juz w tozku, kiedy ze zdumieniem slyszg, ze drzwi si¢ otwieraja: wchodzi
Mama. Patrze na zegarek, jest pierwsza w nocy. Mama przyszta z latarka, ale zapalam lampke
nocng. Siadam w poscieli.

- Jacky, muszg z toba poméwié. Wydaje mi sig, ze tracg rozum.

Przysiada na krawedzi 16zka i zanosi si¢ placzem. Siggam po jej dlon. Ma
niewiarygodnie drobne dlonie, tak samo jak Joan. Nie do wiary, ile one potrafia zrobi¢ tymi
matymi regkami.

- Musisz co$ zrobi¢, Jacky. On przyszedl do mnie do t6zka i znowu zaczal opowiadac
o przeprowadzce do Cape May. Przeciez to nie ma za grosz sensu. On zyje przesztoscia,
Jacky. Moéwi o swoim bracie Edzie, o Irze Taylorze, o Genie Michaelsie, o Kenie Barlittle.
Tam na nas nikt nie czeka, Jacky. Jestesmy za starzy, za p6zno na przeprowadzki, zwlaszcza z
moim sercem. Nie mogg zostawi¢ Perpetual i doktora Coe, tylko to trzyma mnie przy zyciu.
Wiesz przeciez.

Boze, co za miyn! Wigc jednak nie utrzymat jezyka za z¢bami. Jest tak przepetiony
swoim “Swiatem", ze chce si¢ z kim$ podzieli¢. To wszystko z mitos$ci, ale boli. Nie wiem, co
méwic.

- Jacky, musisz mu si¢ postara¢ o psychiatrg. W Perpetual przyjmuje psychiatra. Moze
specjalista przemowi mu do rozumu. Mnie si¢ zdaje, ze on kompletnie zbzikowal, jak Boga
kocham, Jacky. Jest taki dziwny.

- Juz dzwonitem do specjalisty, Mamo. Umowitem sig¢ na jutro rano. Tato sam mnie o
to prosit. Twierdzi, ze nie chce korzysta¢ z pomocy psychiatry z Perpetual, wigc zalatwilem
mu wizyt¢ u lekarza, ktory zajmuje si¢ zdrowiem psychicznym starszych ludzi. Trudno
przechytrzy¢ starego lisa, ale tym razem si¢ udato, Mama przestaje ptakac i wpatruje si¢ we
mnie zdumiona. Jej oczy méwia: “Cuda si¢ zdarzaja". To jedno z rzadziej uzywanych
“znaczacych spojrzen" Mamy.

- Wigce to tym si¢ zajmowale$ w czasie programu Mary Tyler.

Kiwam glowa.

- Alez to bedzie kosztowato majatek, Jacky. Co brakuje lekarzom z Perpetual?

- Tato sobie tego zyczy. Cale leczenie jest objete systemem ubezpieczeniowym, wigc
zaplacicie tylko dwadziescia procent. Kto zastuguje na lepsza opiekg niz Tato?

Nie ma na to odpowiedzi. Wytracilem jej bron z reki.

- A teraz, Mamo, wracaj do t6zka. Wszystko bedzie dobrze. Trzeba tylko troche
cierpliwosci 1 jako$ si¢ sprawy uloza.

Wychodzi, nie méwiac wigcej ani stowa. Lez¢ w ciemnosci i nie mogg zasnad.



Rozdzial 19

O dziesiatej trzydziesci schodzimy do warsztatu zaptaci¢ rachunek za naprawg.
Dostajemy pisemne pokwitowanie zakupu czgs$ci w Filadelfii. Samochdd jest gotowy: biedne
chlopaki zasuwaty na catego, kiedy my jeszcze spaliSmy w najlepsze.

Tato spokojniejszy, chyba dobrze mu zrobito to, ze si¢ tak wyztoscit po ciemku.

Suniemy przez pickny krajobraz Pensylwanii. Tato wspomina, jak bedac w szkole
sredniej marzyt o studiach na Penn State, uniwersytecie potozonym niedaleko od szosy, ktora
teraz jedziemy.

Chcemy dojecha¢ bez zatrzymywania si¢ az do samej Filadelfii. Tam zajedziemy do
przyjaciédt rodzicéw, nazwiskiem Hill. Ich dom stoi na przedmiesciu, zwanym Bala-Cynwyd.

P6Zznym popotudniem docieramy na miejsce, czyli do Filadelfii, ale zanim udaje nam
si¢ trafi¢ do Hillow, jest juz siodma wieczor. I nikogo w domu. Sciemnia sig, a my nie mamy
dokad po6js¢. Hillowie byli uprzedzeni o naszym przyjezdzie, spozniliSmy si¢ najwyzej o
jeden dzien. A jutro powinni§my dostarczy¢ krypg szefowi gangu.

Tato raz jeszcze wyciaga list od Hillow. Sa w nim wskazoéwki, co mamy robic,
gdyby$Smy nie zastali ich w domu. Pisza, ze klucz jest schowany na poteczce po lewej stronie
tylnych drzwi balkonowych, od wewnatrz.

Obchodzimy dom od tyhu. Istotnie, sa tam oszklone drzwi, ale zamknigte od srodka na
staromodny haczyk. Zagladamy, ale z zewnatrz nie wida¢, czy klucz lezy tam, gdzie miat
leze¢, czy nie.

Dom jest szpanerski jak diabli i potozony w szpanerskiej dzielnicy. Wszystkie
okoliczne domy sa klasy co najmniej stu piecdziesigciu tysiecy dolarow. Nie zdziwitbym sig,
gdyby nadjechat tu teraz w6z opancerzony z oddziatem wasatych herosoéw i przypuscil na nas
szarz¢ z uzyciem broni i gazow lzawiacych.

Wokot roja sig $wietliki; w Los Angeles ani w Paryzu nigdy sig ich nie spotyka. Co mi
ktorys zaswieci z boku, mysleg, ze to punktowiec i ze juz po nas. Tato patrzy na mnie pytajaco.

- Trzeba si¢ bedzie wlamac¢, Billy. Oni si¢ nas spodziewali, po prostu przez pomytke
musieli zamkna¢ oszklone drzwi.

Tata jest jednak nieobliczalny: jakby nigdy nic, pakuje nas na pigtnascie do
dwudziestu lat do pudta za wlamanie na teren prywatnej posesji. Znajduje piwniczne okienko
z peknigta szyba. Manipulujemy szyba tak dlugo, az wykrusza si¢ kit. Wyjmujemy oba
kawatki szkla, otwieramy okienko i spuszczamy si¢ do piwnicy. Idziemy na gorg, do
szklanych drzwi. Klucz lezy, gdzie miat leze¢. Tato schodzi z powrotem do piwnicy i
wpasowuje poldwki szyby na miejsce. To juz troche przesadzit. Nie chce, zeby Hillowie si¢
polapali, ze dali plamg¢ 1 zamkngli nam drzwi przed nosem. Nigdy nie zrozumiem tego
pokolenia.

Na stole w jadalni lezy kartka z wiadomos$cia, ze w loddwce jest piwo 1 kanapki.
Hillowie wiedza, ze Tato jest pies na wloskie kanapki z kupa sera, ostro przyprawionego
migsa, pomidorow, sataty i czego si¢ da na doktadke. Zawsze to jakie§ urozmaicenie po pizzy.



Jest jeszcze dopisek, ze poszli do znajomych 1 wrdca pozno.

Rozprawiamy si¢ z kanapkami. To chyba filadelfijska wersja facos. Zalewamy piwem.
Potem przechodzimy do salonu. O rany, jaki to pigkny dom! Na $cianach wisza trzy obrazy
Taty. Siadamy w niskich pufach, w salonie wyloZzonym od $ciany do $ciany rubinowym
dywanem. Jakby siedzie¢ we wngtrzu serca. Tato opowiada mi o Hillach.

Pat jest fizykiem, a Rita, jego zona, matematyczka. Maja czworke dzieci, dwoje mniej
wigcej w moim wieku. Jedna corka studiuje na Harvardzie, druga w MIT. Mlodsze dzieci tez
sa genialne.

Tato nie ma wlasciwie przyjaciot artystow. Wszyscy jego kumple to naukowcy:
biochemicy, fizycy, astronomowie, matematycy albo lekarze i denty$ci. Moze minat si¢ z
powotlaniem. Zdecydowanie tkwi w nim zytka naukowca. Ma mnostwo pseudonaukowych
koncepcji 1 pytan. W kotko czyta wariackie ksiazki o czarnych dziurach albo o inzynierii
genetycznej. Probuje wyjasniaé zjawisko grawitacji albo opracowuje na pot serio
wszechogarniajace teorie pola wszechswiata.

Z drugiej strony, naukowiec bylby z niego zaden. Zanadto bagatelizuje dane i sprawy
pamigciowe. Brak mu nieodzownych naukowcowi klapek na oczach; zawsze dostrzega zbyt
wiele aspektdw, najczesciej wigcej, niz ich jest w istocie.

Po domu peta si¢ mnostwo zwierzat. Po pierwsze, pies imieniem Natasza zbiega na
dot, kiedy gramolimy si¢ do piwnicy. Nie szczeka, tylko zawotany po imieniu podchodzi do
Taty 1 obwachuje go. Jest to przero$nigty, szarawy pudel. Spomiedzy mebli wyslizguja sig
dwa czy trzy koty. Mruczac ocieraja si¢ o nas, po czym odchodza do swoich spraw. Na gorze
odkrywamy $redniej wielkosci boa-dusiciela, dwa myszoskoczki, trzy akwaria z rybkami,
sze$¢ czy siedem jaszczurek, zwierzatko o wygladzie mlodej wiewidrki, band¢ chomikdow.
Istne domowe zoo.

W salonie stoi wielki fortepian, w rogu wiolonczela, przy kominku lezy rog francuski,
a na fortepianie sterta nut. Gotowa scenografia do sztuki telewizyjnej “Oto twoje zycie,
Albercie Einsteinie".

Temperatura wyzsza niz w piekle. Duza wilgotno$¢ powietrza towarzyszy nam stale w
tej podrozy. Zasiadamy w przylegajacym do kuchni malym barku. Odkrywamy tam
elektryczny wentylator i puszczamy go w ruch, zeby trochg przepompowac powietrze. Jest tu
1 maty telewizor. Wlaczamy go i ogladamy program jednej z lokalnych stacji. Nie do wiary,
jak ten filadelfijski akcent wyltazi, nawet w telewizji.

Okoto dziewiatej pod dom zajezdza samochodd. Gospodarcze pasuja do swojego
domu: Pat jest wysoki, chudy, tysy jak kolano. Gdyby kto$ chciat sobie wyobrazi¢ srodkowo-
zachodniego Oppenheimera - oto on: cichy, o niskim glosie, wolno cedzacy stowa, ostrozny
w sadach. Tato opowiadal mi o niesamowitym dziecinstwie Pata, tak niesamowitym, ze nie
chciatem wierzy¢. Pat jest dzieckiem pary gluchych rodzicéw, urodzonym na odludnej farmie
w Poludniowej Dakocie. Do piatego roku zycia w ogoéle nie styszat ludzkiej mowy. Z domu
wyniodst jezyk migdéw 1 w jego angielszczyznie nadal tkwia §lady palcowki. Kiedy méowi,



brzmi to jak symultaniczne ttumaczenie na sesji ONZ.

Upewniam sig, czy to prawda. Tato potrafi zmysla¢ niesamowite historie. A jednak
prawda.

Pat twierdzi, Ze ma ogromna przewagg nad wigkszos$cia ludzi, poniewaz moze zgodnie
z wlasnym zyczeniem wiacza¢ albo wytacza¢ jezyk mowiony.

Rita jest drobna, gtadka, energiczna i tadna. Jest to pierwsza przyjacidtka rodzicow,
ktora rzeczywiscie na mnie dziata. Nie wiem, z czego to si¢ bierze: czy z ruchow, czy z gtosu,
czy z witalnosci. W ogoéle nie wydaje si¢ stara. Ma zmarszczki $§miechowe na policzkach i
koto oczu. Kiedy si¢ raz widziato takie zmarszczki na twarzy kobiety, twarze mlodych
dziewczyn wygladaja jak puste mapy, nie odkryte tereny, czekajace, az co$ si¢ zdarzy. Duza
cze$¢ wieczoru uplywa mi na ukradkowej obserwacji Rity.

Corek, o ktorych byta mowa, nie ma w domu. Obie odwalaja jakie$ prace wakacyjne,
zeby czes$ciowo splaci¢ astronomiczne sumy za studia. Jedna pracuje w stadninie koni; uczy
si¢ na weterynarza. Druga kelneruje gdzie§ w kurorcie w Atlantic City. Tu nie mowia “nad
morzem", tylko “w kurorcie". Mlodsi, Sandy i Kim, siedza cicho, oczy im blyszcza,
wszystkiego stuchaja z ogromna uwaga. Spedzamy fantastyczny wieczor.

Rita rozpala intelektualne iskierki, a Pat dmucha w nie delikatnie, podsycajac Zzar.
Rozmawiamy o wszystkim. W potowie wieczoru mniej wigcej, Tato zaczyna opowiadac¢ o
zdarzeniach w Kalifornii. Poznaje wreszcie wersj¢ nie ocenzurowana. Jezeli mowi prawdg, to
nie mam poj¢cia, jakim cudem tak dlugo wytrzymat. Mam nadzieje, ze nie oczekuje tego
samego po mnie, jako swoim synu.

Wieczorem znowu zastanawiam si¢ nad sprawa uniwersytetu. Co ma fizyka albo
matematyka do tego, czy rozmowa bedzie interesujaca, czy nie? Nie widzg zwiazku. A jednak
ci ludzie sa interesujacy, i to bez wzgledu na to, o czym mowia. Do kazdego tematu
podchodza z zainteresowaniem, maja oryginalny, osobisty punkt widzenia na kazda sprawg.
Opanowali sztuke mys$lenia. Sa oczytani, znaja si¢ na muzyce i malarstwie ale i to nie jest
najistotniejsze.

Trudno to zdefiniowaé: sa jakby dobrze nastrojeni, maja prawidtowo ustawione
anteny. Opanowali rytm stuchania i zabierania gtosu. Gadamy do trzeciej nad ranem.

Rita pokazuje nam sypialnie na gorze i pokoje starszych corek. Wszystko, co wisi na
$cianach, jest interesujace. Cztowiek si¢ uczy juz od samego rozgladania si¢ po $cianach. Na
suficie nad kazdym t6zkiem tkwi przyklejona tablica pierwiastkow chemicznych. Na $cianach
wisza mapy nieba. Takze drzewa genealogiczne zwierzat, owadow, roslin, doslownie
wszystkiego, w pigknych kolorach. Na parapetach kolekcje mineratléw i muszli. Kazde biurko
wyposazone jest w mikroskop klasy zawodowej. Mozna by si¢ tu niezle wyedukowaé nie
wychodzac z t6zka 1 po prostu wodzac wzrokiem po pokoju. Ci ludzie tkwia w nauce po uszy.
Nie wiem, czy dlugo bym tu wytrzymat.

Ktade si¢ pod tablica pierwiastkow. Moze jednak popetnilem omylke, moze to
wszystko stad, ze czulem si¢ traktowany jak szczeniak. Moze gdybym studiowat na
powaznym uniwersytecie jak UCLA lub Berkeley, czutbym si¢ w tym domu jak u siebie.



Kiedy si¢ budze, Tato jest juz na nogach. Zszedl na dot. Na dworze leje jak z cebra.
Przy takim deszczu wilgotno$¢ staje si¢ nieznos$na. Cale Wschodnie Wybrzeze jest jedna
wielka cieplarnia.

Tato 1 Rita siedza w kuchni, pija kawe 1 zajadaja paczki. Pograzeni w powaznej,
intymnej rozmowie, ledwo zauwazaja moje wejscie. Tato pewnie dalej wylewa swoje
wspomnienia z Kalifornii.

Siadam i biorg si¢ do zarcia. Nigdy w zyciu nie widziatem takich paczkow. Niektore z
dziurka, lukrowane i cukrowane jednocze$nie, inne okragle, z galaretowatym nadzieniem -
pelno w nich tej galaretki, jeszcze inne fantazyjne - na przyktad nadziewane klonowym
syropem.

Rita dopytuje sig, jak mi przyrzadzi¢ jajka i nalewa sok pomaranczowy. Od tygodni
nie miatem w ustach takich pysznosci. Tato milknie. Mam glupie uczucie, ze przerwalem
wazna rozmowe¢. Ale ani mi w glowie rezygnowac z takich paczkéw, bez wzgledu na to, jak
ojciec potrzebuje w tej chwili wsparcia tego szczuplego, silnego, gladkiego ramienia.

Jem wtasnie czwarty paczek, a drugi z tych lukrowanych okraglych z galaretka, kiedy
do kuchni wchodzi Pat. Juz ubrany na wyktad. Swietnie go sobie wyobrazam na zajeciach - to
idealny typ wyktadowcy wyzszej uczelni: tysina potyskuje w $wietle lamp, wystudiowane
opanowanie, klarowno$¢ wywodu, a studenci robia w portki ze strachu wobec otaczajacej go
aury niezmierzonej wiedzy i1 umiejetnosci, ukrytych za tymi tagodnymi oczami, pod ta tysa
czaszka.

Pat bierze sobie szklanke soku pomaranczowego i kawe. Sposrod paczkow wybiera
postny, glazurowany, z dziurka. Rita podaje mi dwa sadzone jajka z niesamowita w smaku
przyprawa o nazwie “scrapple".

Tato wyciaga dokumenty wozu z adresem, pod ktory mamy go dostarczy¢, a Rita
rozktada mape Filadelfii. Oboje nie chca wierzy¢, ze samochdd przeznaczony jest pod ten
wlasnie adres: jest to dzielnica przeludnionych, ngedznych slumséw murzynskich, jedna z
najniebezpieczniejszych dzielnic Filadelfii. Hillowie méwia, ze nie wjechaliby w te okolice
nawet czotgiem. Patrzymy po sobie z Tata: tego nie przewidzieli$my.

Rita wrecza mi takze list, o ktérym wczoraj zapomniata. List jest od Debby. Lecg na
gore, zeby go przeczyta¢ bez swiadkow.

Debby przyjedzie do Paryza i spotka si¢ ze mna w tym miejscu na wyspie, gdzie si¢
umowilismy. Przyjedzie dziesiatego lipca, chce razem ze mna $wigtowaé Dzien Bastylii. W
liscie pisze - “§wigtowac takze moja ucieczke z wigzienia". Czytam ten list od poczatku do
konca z dziesig¢ razy. Kurczg, spetniaja si¢ wszystkie moje marzenia! Bedzie, jak chcieli$my.
Uswiadamiam sobie, ze przegapiliSmy z Tata Czwartego Lipca, wcale tego nie zauwazajac -
to by wyjasnialo wzmozony ruch na szosie za St. Louis.

Probujemy uruchomi¢ samochodd, ale on ani rusz. Wyglada na to, ze w ogole nie
dostarczymy go na miejsce. Pilujemy silnik, az akumulator wysiada do konca. Pat ma
zasilacz, wigc taszczymy akumulator do garazu na szybkie podtadowanie.



Zdaje sig, ze deszcz 1 wilgo¢ spieprzyly system elektryczny. Tato, nie wiedzie¢ czemu,
jest pewien, ze to gaznik. Pat stoi na werandzie i podpowiada nam, co powinnismy sprawdzic.
Stysze prawie, jak klapki pstrykaja mu w mozgu. W dalszym ciagu leje pieronsko, jesteSmy
przemoczeni do nitki. Rzecz w tym, Ze jezeli nie dostarczymy wozu dzisiaj, umowg na
pigcdziesiat dolarow diabli wezma, nawet po doliczeniu tych dwdch dni ekstra.

Wyciagam i czyszczg swiece. Tato przedmuchatl gaznik 1 §mierdzi jak polykacz ognia.
Woéz jest nie tylko olbrzymi: ma tez wszystkie czg$ci poumieszczane w najmniej
prawdopodobnych miejscach. Z pomoca Pata odszukuje¢ styki przerywacza i czyszczg je.
Montujemy z powrotem akumulator i ponawiamy probe uruchomienia wozu. Dalej nic.
Pitujemy silnik az do chwili, kiedy staje sig¢ oczywiste, ze S$wiece znowu zamokly.

Tato dzwoni do Scarliettiego, zeby go powiadomi¢, ze samochdd jest w Filadelfii, ale
nikt nie odbiera telefonu. Jak zwykle, wszystko si¢ sprzysi¢ga przeciwko nam.

Na ganek wychodzi Rita pod parasolem w biate i niebieskie pasy. Razem z nami
zaglada pod maske. Zastanawiamy si¢, czy to przypadkiem nie synchronizacja. Ale jak to
mozliwe, zeby synchronizacja nawalita przez jedna noc? Rita mowi, ze czytata gdzies, ze
jezeli samochod nie chee zapali¢ z powodu zawilgocenia, nalezy wymontowaé wszystkie
czesci elektryczne 1 osuszy¢ je przez podgrzewanie w piekarniku na wolnym ogniu.

Patrzymy na nig jak na glupia. Trudno si¢ przekona¢ do pomystu umieszczenia czgsci
samochodowych w piekarniku, gdzie normalnie piecze si¢ ciasto czy migso.

Ale moze co$ w tym jest. Poza tym, nasze pomysty juz si¢ wyczerpaly. Znowu
wykrecamy wszystkie $wiece, odwijamy kabel, potaczenia $§wiec z dystrybutorem, sam
dystrybutor, kondensator i szczotki generatora. Zdejmujemy pokrywg dystrybutora i rotor.
Wszystkie te czgéci rozktadamy na arkuszu folii aluminiowej i fadujemy do piekarnika.

Pieczemy w niskiej temperaturze przez pigtnascie minut: zdaniem Rity, powinno to
trwac tyle, co pieczenie kruchych ciasteczek. Po kwadransie wyjmujemy tadunek. Czgsci sa
wigcej niz suche: sa rozgrzane do czerwonosci. Czekajac az przestygna, wypijamy jeszcze po
kawie. Bardzo mi sig to wszystko podoba. Pat nie poszedt na uczelni¢. Mowi, ze to ciekawsze
niz zajgcia w laboratorium.

Tato jest odprezony jak nigdy od miesigcy. Znalazt si¢ w swoim rodzinnym miescie -
moze geografia, geologia, wszystkie tego typu czynniki, dzialaja na filozofi¢ w ten sposob, ze
cztowiek najswobodniej czuje si¢ tam, gdzie dorastal. Moze syndrom coriolis u dziadka tez
ma z tym co§ wspdlnego: ciato ludzkie jest, badz co badz, czym$ w rodzaju systemu
hydraulicznego. Powinni§my zapyta¢ o to Pata.

Pat wyjasnia nam tymczasem motywy decyzji w sprawie grawerunkow na zlotych
ptytkach, ktére maja zosta¢ wystane najblizszym satelita jako wiadomos$ci do istot w
przestrzeni kosmicznej. To, co mowi, jest skomplikowane, ale przywodzi mi na mysl butelki
z listami, ktore w dziecinstwie rzucali$my do morza.

Kiedy juz cze$ci wystygly, montujemy wszystko z powrotem, konczymy tadowanie
akumulatora 1 wlaczamy starter. Woz ozywia sig¢ za pierwszym podej$ciem, jakby nigdy nic
mu nie dolegato. Wszyscy po kolei tanczymy w kotko z Rita i sktadamy jej gratulacje. Kazdy
pretekst jest dobry. Rita musi si¢ przebra¢, bo wysmarowali$my jej cala sukienke na plecach.



Przestato pada¢, wyszlo stonice, znowu jest goraco 1 parno.
Tato i ja myjemy si¢, zaktadamy czyste koszule i ruszamy z misja. Rita obiecuje, ze
wrzuci nasze brudne rzeczy do pralki i po powrocie odbierzemy je suche.

Jedziemy przez Fairmount Park, w kierunku na pdéinoc. Im dalej na poétnoc, tym
bardziej robi si¢ nieprzyjemnie. Kiedy mijamy Broad Street i Tempie University, na ulicach
wida¢ juz tylko czarne twarze. Ludzie stoja 1 tgpym wzrokiem $ledza przejezdzajace auto-
monstrum. Wiem, ze jezeli natychmiast nie zwigkszymy predkosci, kto§ wskoczy nam na
maske. Niemal jednoczes$nie wciskamy z Tata blokady drzwi. Tato u$miecha sig: ciekawe,
czy ma pietra tak jak ja. Szczerze méwiac, gdybym byl z tych, co tu mieszkaja, tez na widok
takiej limuzyny na swojej ulicy rzucalbym w nia czym popadnie.

Nad ulica biegna tory kolejki napowietrznej, jak paryskie Metro na odcinku z okolic
Bir-Haheim przez Passy. Ale daleko mu do paryskiego: jest kompletnie zdewastowane. Cata
okolica wyglada jak po wojnie. Nie chodzi tylko o brud i ngdzg. Przy kraweznikach spalone
samochody, wszgdzie wida¢ $miecie, stare meble, lodéwki, pogigte i pordzewiate pralki.
Chodniki sa zagracone jak wysypiska, a rynsztoki przy kraweznikach tak zagnojone, zZe
tworza oble waty migdzy chodnikami a jezdnia.

Im dalej brniemy w t¢ dzielnice, tym mniej wida¢ kobiet, a m¢zczyznom coraz gorzej
z oczu patrzy. Niektorzy zstepuja do nas z kraweznikdw, dwa razy kto§ czym$ w nas rzuca.
Zeby$my przynajmniej nie wygladali jak Kapitan Haddock i brodaty Tin Tin.

Wszystkie domy w tej okolicy sa potaczone szeregowo. Szyby w oknach powybijane,
a porgcze schodkow potamane, wisza byle jak. Na mini-trawniczkach przed domami
gromadza si¢ tylko zwaly $mieci pokryte kraterami dziur, a dookota jeszcze wigcej Smieci.

Z okien wychylaja si¢ dzieciaki i kobiety, z tych okien z wytluczonymi szybami, ale
mimo to domy sprawiaja wrazenie niezamieszkalych. Nigdzie nie wida¢ firanek ani zaston.
Po trawnikach i drozkach stercza wraki samochodow, nadajace si¢ tylko na ztom. Boze
swigty, naprawde nie mialem pojgcia, jak wygladaja prawdziwe murzynskie slumsy. W
Kalifornii ani w ParyZzu niczego takiego nie ma.

Owszem, bytem w Watts, ale tam przynajmniej stoja pojedyncze domki, nie ma tych
dhugich $cian ze Slepymi oknami. Tam nedza wyglada na stan przejsciowy, tutaj - jakby tak
byto zawsze 1 na zawsze miato tak pozostac.

Na jezdniach i chodnikach leza ludzie, jak paryscy clochardzi - tyle ze tutaj sa to
mlodzi, niektdrzy w dzinsach, podkoszulkach - i nikomu to jako$ nie przeszkadza.

Teraz juz trzeba jecha¢ jak na sygnale, bo ilekro¢ zwalniamy albo hamujemy, na
samochdd zwala si¢ 6] ludzi. Wskakuja na maske, wala w okna, bombarduja drzwi pig§ciami
albo otwartymi dlonmi. Wystarczy, zeby$Smy si¢ zatrzymali na dwie minuty - 1 zegnaj autko,
zegnajcie blotniki, Zegnaj emblemacie na karoserii - cokolwiek da si¢ zerwac, zostanie
zerwane. Dlatego uwaznie, ale zdecydowanie prujemy do przodu, trzymajac si¢ z dala od
$cian wozu. Biedzg si¢ nad mapa, prébujac ustali¢ miejsce, do ktérego odnosi si¢ adres. Tato
jak zwykle lezy na kierownicy.

Najbardziej niesamowite jest to, ze prawie wszyscy si¢ $mieja. Zdaje sig, ze nie ma dla



nich nic komiczniejszego, niz dwoch biatych w niebieskich strojach wlokacych si¢
automobilem jak z filmu przez ich teren. Chyba nie miesci im si¢ to w glowach. Moze chca
nam jedynie okaza¢ zainteresowanie i wcale nie sa grozni, ale wygladaja dosy¢ groznie i obaj
z Tata mamy pelne portki strachu. W samochodzie zaczyna $mierdzie¢ strachem mimo
klimatyzacji.

Jeszcze jedna niesamowita rzecz: wszyscy ubrani sa tylko w podkoszulki albo w ogole
bez koszul, a stonce po deszczu piecze niemitosiernie. Chodniki i jezdnie paruja, para unosi
si¢ znad otworow kanatowych, wszystko jest jakies obmierzte i niechlujne. A my siedzimy
sobie w gladkich, obciagnigtych skoéra fotelach. Otacza nas czyste, konserwowane,
samochodowe powietrze, radio nadaje program stereo z cichym podktadem muzyki
klasycznej. Trudno pogodzi¢ te dwa $wiaty. JesteSmy astronautami przedzierajacymi si¢ przez
wrogi cztowiekowi §wiat: jedynie wewnetrzny system pojazdu umozliwia nam utrzymanie si¢
przy zyciu. Wystarczy jedna mata awaria, jeden blad - 1 po nas.

Podobnych uczu¢ musieli kiedy§ doznawa¢ krolowie Francji - na przyktad biedny
staruszek Henryk IV, ktéremu jaki§ wariat wskoczyl do powozu w Place des Vosges i
zatatwil go na miejscu. Nic dziwnego, ze Ludwik XIV wybudowat patac az w Wersalu - byt
prawdopodobnie jednym z pierwszych, ktorzy si¢ wyniesli na przedmie$cia w ucieczce przed
miejskim szalenstwem.

Nareszcie docieramy pod adres podany na dokumentach. Ulica si¢ zgadza, numer
domu tez, niby wszystko gra - tylko ze to nie moze by¢ tutaj. Trudno wyobrazi¢ sobie co$
n¢dzniejszego niz ulica Montgomery'ego 2007. Okolica jest nie do opisania. Prawie wszystkie
domy zabite deskami. Ludzie chodza po ulicy praktycznie nago. Po drugiej stronie tkwi
ztamany hydrant przeciwpozarowy, wokoét ktorego skacza dzieciaki z gotymi tytkami. Istna
dzungla w samym sercu Filadelfii.

Trzykrotnie objezdzamy ciag domdéw, nie wiedzac, co mamy robi¢. Za drugim razem
juz na nas czekaja. Dzieciaki podbiegaja tuz do samochodu z ustami pelnymi wody, pluja w
szyby 1 za§miewaja si¢. Dom pod podanym numerem wyglada na kompletnie opuszczony.

Konczymy trzecia rund¢ i juz mamy da¢ sobie spokdj, ale zatrzymujemy si¢ dla
ostatniego baczniejszego sprawdzenia, czy jest chociaz cien szansy, zeby kto$ tu mieszkat.
Dwoje dzieciakow wdrapuje si¢ po masce na dach wozu; ich bose stopy dyndaja na tle
przedniej szyby.

Ku naszemu najwyzszemu zdziwieniu jedne z drzwi otwieraja si¢ 1 wybiega z nich ku
nam biata kobieta. Ubrana jest w z6lta sukienke bez rekawow, ma ciemne, niemal granatowe
wlosy. Podbiega do bocznego okienka i przyciska do szyby jakie$ papiery. Jest to kopia
dokumentéw dostawczych ze zdjeciem Taty przypigtym spinaczem u samej gory.
Odblokowuj¢ drzwiczki, kobieta otwiera 1 wslizguje si¢ na fotel koto mnie. Zajezdza od niej
whisky 1 perfumami. Otwarcie drzwi rdwna si¢ otwarciu rozgrzanego piekarnika. Od wyjazdu
z Bala-Cynwyd nie otwierali$my okien ani drzwi.

- Pan Tremont?

Tato sigga po papiery do schowka na rekawiczki.

- Tutaj mam napisane, ze samochdd odbiera niejaki pan Scarlietti. Pokazuje jej



dokument z tym nazwiskiem.

- Ja przyjmg za niego. Pan Scarlietti chwilowo wyjechat z miasta. Podpisze kwit i
wyplacg panom pigcédziesiat dolarow. Tyle miato by¢, prawda?

Tato patrzy na mnie, a ja wzruszam ramionami. Co innego mozemy zrobi¢ -
przesiedzie¢ reszt¢ zycia w tym gracie? Dobrze, Zze przynajmniej cholerne gnojki zgramolity
si¢ z dachu. Stoja teraz cala kupa wzdluz kraweznika po drugiej stronie ulicy. Tato wyciaga
rachunki za naprawy: w sumie opiewaja na ponad trzysta dolcow. Kobieta patrzy podejrzliwie
na nie, a potem na nas. Tato wyjasnia jej, ze dzwonit z Los Angeles i pan Scarlietti wyrazit
zgode na wymiang regulatora napigcia; przegub uniwersalny robiony byl juz tu, w
Pensylwanii, ale wtedy nie mogliSmy si¢ dodzwoni¢ do pana Scarliettiego.

- Jezeli mi pani nie wierzy, prosz¢ zadzwoni¢ do warsztatu, telefon jest podany na
rachunku, miejscowo$¢ nazywa si¢ New Stanton.

Pokazuje palcem numer telefonu, kobieta jeszcze chwilg czyta rachunki, w koncu
u$miecha sie.

- Niekiepskie autko. Nie mam przy sobie takiej forsy, ktory§ z was bgdzie musial
wejs$¢ ze mna do $rodka 1 ja wziaé. Cztery setki pokrywaja wszystko, prawda?

Tato kiwa glowa. Trudno mi powiaza¢ w myslach takie sumy i taki woz z okolica, w
ktorej si¢ znajdujemy. To trudno nawet nazwacé okolica. Tato mowi, zebym ja szedl, a on
zostanie w wozie.

Czuje sig, delikatnie méwiac, nieco zdenerwowany. Kobieta jest tadna, troche nawet
za tadna, lat moze ze trzydziesci pig¢, btyszczace oczy, gladkie ramiona, niezte nogi na
wysokich obcasach z pogrubiona podeszwa.

Przebiega przez spgkang betonowa $ciezke migdzy tak zwanymi trawnikami, a potem
wbiega po kilku obtluczonych stopniach na nie pomalowany ganek. Na zewnatrz samochodu
dopada mnie z cala moca nie tylko zar stonca; takze zapachy, bedace mieszanina woni tlacego
si¢ $mietniska i zgnitych pomaranczy.

Wchodzg za nig do $rodka i nie mogg uwierzy¢ wlasnym oczom ani innym zmystom.
Po pierwsze - mieszkanie jest klimatyzowane. Ale to jeszcze nic. JesteSmy w olbrzymim
pokoju. Powybijali $ciany dzialowe chyba dziesigciu sasiadujacych domoéw 1 zrobili jedno
wielkie pomieszczenie. Sciany sa obite krwistym brokatem 1 wszgdzie wisza lustra z delikatna
rézano-pomaranczowa poswiata. Ciemne dywany maja barw¢ wina burgundzkiego. Jak z
ostatnich trzydziestu dziewigciu stronic Wilka Stepowego. Palac Cezara wygladalby przy tym
jak prowincjonalna drogeria. Stoje z rozdziawiong geba. Kobieta gdzies sig ulotnita.

W kazdej chwili spodziewam si¢ ciosu w tyl glowy owinigta aksamitem patka. To
jakas szulerska melina na wigksza skalg albo burdel, a moze i jedno, i drugie razem.

Najlepiej wia¢ stad, poki czas, 1 kaza¢ Tacie rusza¢ pelnym gazem. Samochdd
porzucimy gdzie§ w poblizu, tam gdzie zaczna si¢ normalne krawegzniki. Zadzwonimy,
powiemy, gdzie stoi, i hop w samolot. I lecimy. Robi mi si¢ autentycznie zimno pod dzinsowa
kurtka. Moze dostatem szoku 1 zwolnito mi si¢ krazenie.

Rozgladam si¢ po pokoju. Pozostaly w nim schody ze wszystkich zagarnigtych



domow; pna sig szeregiem jedne za drugimi.

Chociaz z tymi lustrami i przy¢mionym $wiatlem w ogoéle trudno stwierdzié, co si¢
naprawd¢ widzi. Pod kazdymi schodami wbudowano maty drewniany barek, a wzdtuz $cian
stoja obite skora albo pluszem kanapy. Na pewno burdel, nie ma watpliwosci. Nigdy nie
bytem w burdelu, ale tak go sobie zawsze wyobrazalem.

W koncu, witasnie kiedy postanawiam spieprza¢, wraca ta kobieta. Juz si¢ tak nie
spieszy, a w przy¢mionym $wietle jej sukienka ma kolor pomaranczowy. Usmiecha si¢ do
mnie kacikami ust i odlicza cztery studolarowe banknoty, a kiedy mi je wrecza, przytrzymuje
je palcami jak szczypcami, tak jak to robig w banku. To na pewno podrabiane banknoty, sa
nowiutenkie - chociaz, z drugiej strony, jaka cyrkulacje ma taki studolarowy banknot?

Nie méwig nic, cheg tylko wydostaé si¢ stad jak najpredzej. Jestem tak skotowany, ze
na pozegnanie wyciaggam do niej reke francuskim obyczajem. Odpowiada silnym,
zdecydowanym us$cisnigciem dloni. Nie sadze, zeby tego typu damg cokolwiek mogto
zdziwi¢. Podchodzi do drzwi, ale zanim je otwiera, ja opamigtuj¢ si¢ nieco.

- Czy mamy przynie$¢ pani kluczyki tutaj, czy zostawic¢ je w samochodzie? Usmiecha
si€.

- Niech go panowie lepiej zamkna i przyniosa mi kluczyki, musimy jeszcze podpisaé
dokumenty dostawcze.

Chciatbym, zeby Tato obejrzat to mieszkanie. Na stowo nigdy mi nie uwierzy - i
wcale mu si¢ nie dziwig. Wystawiam gltowe przez drzwi i dr¢ si¢ do niego. Nie styszy mnie ze
srodka samochodu, wigc daje znaki reka. Otwiera drzwiczki i wystawia glowe.

- Zamknij woz, Tato, 1 przynie$ tu kluczyki. Dokumenty tez.

Dzieciaki 1 sasiedzi ustawili si¢ szpalerem wzdhuz ulicy. Nikt si¢ nie rusza. Tato
zatrzaskuje drzwiczki i sprintem wbiega na schodki. Odsuwam sig, zeby go wpuscic.

Zamiera w pot kroku, jakby mu kto§ nagle przysunal w potylicg woreczkiem z
piaskiem. Patrzy na mnie, patrzy na kobietg. Wolno obraca glowe, chtonie wnetrze. Oglada
si¢ na drzwi.

Kobieta wyciaga reke po kluczyki. Bawi sig¢ nie gorzej niz ja.

- Da mi pan w koficu te kluczyki? Juz mu zaptacitam.

Pokazuje palcem na mnie, a ja kiwam glowa. Tato wrzuca kluczyki w jej otwarta dton.
Kobieta wktada je do kieszeni sukni na biodrze. Sigga po dokumenty.

- Co mamy podpisac?

Tato podaje jej papiery. Rgce mu si¢ trzgsa. Kobieta prowadzi nas do najblizszego
barku, gdzie jest lepsze $wiatlo. Tato idzie przede mna, ja zamykam pochdd. Wymykaja mi
si¢ dwa nieglo$ne pierdnigcia: zawsze pierdze, jak si¢ zdenerwujg.

Zatatwiamy ceremoni¢ podpisania. Ona zatrzymuje swoj egzemplarz, Tato swoj
chowa do kieszeni. Chce jej odda¢ reszte, okoto pigcdziesigciu dolaréw, ale ona tylko macha
reka.

- Kto wy wiasciwie jestescie - bracia, ojciec i syn, czy co? Widz¢ was jak przez kalke.

Nie mogta powiedzie¢ Tacie wigkszego komplementu, za to ja mam juz po dziurki w
nosie bycia kopia wypluta przez biologiczna maching czasu.



- To m¢j syn, Bill. Niesamowity dom tu macie, kto by si¢ spodziewal?

- Podoba sie, co?

Us$miecha sig jeszcze raz tak samo, bardziej oczami niz ustami.

- W glowie sig nie miesci.

- A chcialby pan wiedzie¢ o nim co$ wigcej?

Nie robi nic ztego, po prostu delikatnie go wciaga.

- Tak, nawet bardzo. Na przyktad, cieckawi mnie, jak zamierzacie korzysta¢ w tych
okolicach z dostarczonego przez nas samochodu. I skad, w samym $rodku tej degrengolady,
takie gniazdo rozpusty?

- Zgadl pan, panie Tremont. To wlasnie jest dom rozpusty.

Przynajmniej bez ogrodek. Proponuje nam po kieliszku, a kiedy skinieniem glowy
wyrazamy zgode, wyciaga 16d z lodowki, sypie go w rznigte szklanki i zalewa Ballantine
Scotch. Jak u Jamesa Bonda, nie chce si¢ wierzy¢, ze to si¢ naprawde dzieje. W dalszym
ciagu spodziewam si¢ lada chwila bezglosnego ciosu w tyt glowy - albo tutaj, albo kiedy
przekroczymy prég. Smakuje, czy w alkoholu nie ma $rodka unieszkodliwiajacego.

- Jak chcecie, mozecie zosta¢ i troch¢ si¢ zabawi¢. Nie ma teraz wielkiego ruchu.
Kosztowaloby jednego zohierzyka z tego, co wilasnie zarobiliscie.

Ja chromolg! Stary reaguje na to tak, jakby cate zycie przyjmowal popoludniowe
zaproszenia od pigknych kurtyzan. USmiecha si¢ i mowi, Ze niestety, ale oczekuja nas
znajomi; czy jest tu gdzie§ w poblizu przystanek autobusowy albo tramwajowy, z ktorego
dojechaliby$my do Bala-Cynwyd?

- Jak stowo dajg, nie mam zielonego pojgcia. Ja tu w ogole nie wychodze z domu.
Nawet nie mieszkam na state w Filadelfii; pochodz¢ z Newark. Przepraszam, nie mogg wam
pomac, ale zdaje sig, ze zaraz za rogiem jest bar. Moze tam beda wiedzieli.

Skoro widzi, ze nie ma z nami dalszych intereséw, z usmiechem, caty czas paplajac,
ale stanowczo, odprowadza nas do tych samych drzwi, ktorymi weszlismy. Wszystkie
pozostale drzwi sa pozabijane i przestonigte lustrami albo brokatem. Przed tymi wisza od
strony pokoju cigzkie zastony, tak ze w ogole trudno si¢ ich domyslic.

W jednej chwili stoimy wyrzuceni na zewnatrz, w oslepiajacym stoncu. Upat, wilgo€ i
smrod; thum czarnych gapiacych si¢ na nas z przeciwnej strony ulicy. Z hydrantu
przeciwpozarowego wciaz tryska woda. To dziesig¢ razy gorsze niz wyjs¢ z kina po
dziennym seansie: oczy bola mnie tak, jakbym potknal pot litra lodow w trzy minuty. Nad
wszystkim za$ unosi si¢ tak przytlaczajace uczucie nienawisci, ze mréz przeszediby mi po
plecach, gdybym miat w sobie jeszcze chociaz odrobing chtodu. Pot dostownie sptywa ze
mnie strumieniami pod dzinsowa kurtka.

Idziemy krokiem spacerowym, zadnych biegdéw, do konca uliczki i skrgcamy za rog.
Rzeczywiscie, jest tam co$, co od biedy mozna by nazwaé barem. Stowo “BAR" widnieje na
szczatkach potluczonej kolorowej witryny, a przed wejsciem snuja si¢ czarni faceci o
ponurych minach. Jeden lezy rozciagnigty w rynsztoku, krwawiac z nosa i z ust. Nikt nie
zwraca na niego uwagi. Jaki$ ulizany, chudy typas, ktoremu krew $cieka po koszulce na



piersiach, zagradza soba wejscie do tak zwanego baru.

Nikt nie krzyczy, nikt nawet nie okazuje nam zainteresowania. M§j pieprznigty stary
mija typa w drzwiach 1 sunie wprost do grubasa za barem. Wszedzie lezy petno sthuczonego
szkla. Czekam na ulicy. Wszystkie oczy $ledza Tatg, jakby byt Kleopatra zstgpujaca ze
swojego statku na rzece Nil. Czekam, kiedy si¢ odwroca frontem do baru. Na sceng zaczynaja
wylega¢ kolejne szczury podziemia. Nigdy dotad nie przyszto mi do glowy, ze moge
skonczy¢ gwaltowna $miercia w Poinocnej Filadelfii.

Jakie$ rozro$nigte byczysko zbliza si¢ wyraznie w moja strong. Na glowie ma czarny
skorzany kapelusz, tors opigty cienka, zotta jedwabna koszula. Tato dalej rozmawia z grubym
barmanem.

- Hej tam, synek, czego wy tu szukacie?

- DostarczyliSmy samochdd z Kalifornii jednemu facetowi za rogiem, szukamy
autobusu do miasta. Ten w barze to jest mo;j stary.

- Kurwa, synek, to zescie naprawde glupio trafili. Zostalo wam moze z pie¢ minut
zycia, jak si¢ w te pedy nie zmyjecie. Chodzta lepiej za mna, ale juz. Zabieraj starego i
trzymaj dupg blisko mnie.

Facet musi mie¢ sze$¢ stop sze$¢ cali z gora, a w barach co najmniej trzy stopy
szerokosci. Wyglada jak muskularny koszykarz, ktoremu noga si¢ powingla i zszedt na psy,
albo obronca druzyny Pittsburgh Steelers. Przemawia chloszczacym, dobitnym potszeptem.

Tato wychodzi z baru. Méwig¢ mu, Ze ten facet odprowadzi nas do autobusu. Po minie
Taty widzg, ze w barze nie najlepiej mu poszto. Podejrzewam, ze w tym barze nikomu za
dobrze nie idzie. Ustawia si¢ za moimi plecami i maszerujemy ggsiego za ositkiem w
czarnym skérzanym kapeluszu i zottej koszuli.

Niewykluczone, ze prowadzi nas w jaki§ zautek na prawdziwe lanie - nie mielibySmy
szans nawet we dwoch przeciwko niemu jednemu. Ale wyboru tez nie mamy. Olbrzym co
chwila sprawdza, czy nie zostajemy za daleko w tyle. Za jeden jego krok musimy stawiac¢ po
dwa, sadzi do przodu jak niedzwiedz kodiak. Za nami podaza procesja czarnych jak tawica
rekindw. Jakie$ trzy ulice dalej olbrzym prowadzi nas do drzwi z napisem SETON HALL. Z
zewnatrz wyglada to na jeszcze jedna obskurng ruderg, ale w §rodku okazuje sig, ze dziata tu
miniaturowy kantorek Armii Zbawienia. Na stotach leza koce i sterty ciuchow, jeszcze wigce]
starych ciuchéw wisi na wieszakach. Olbrzym podchodzi do osoby siedzacej za stotem koto
drzwi. W pokoju roi si¢ od much.

- Able, przypilnuj, zeby ci dwaj odjechali stad spokojnie autobusem. Nie puszczaj ich
na ulicg. - USmiecha si¢ i wychodzi, nie ogladajac si¢ juz na nas ani razu. Tu tez pracuja sami
czarni. Ten przy stole podnosi na nas wzrok.

- Siedzcie spokojnie. Powiem wam, kiedy wyj$¢. Tedy jezdzi miejski autobus.

Siadamy, rozgladamy si¢ po wngtrzu. Tu si¢ odplamia, ceruje 1 prasuje ubrania - w
takim goracu! Nie wiem, jak oni to wytrzymuja. To jaka$ katolicka stuzba dobroczynna. Na
$cianie wisi obraz Jezusa z sercem na wierzchu, naklutym cierniami i ociekajacym krwia.

W koncu facet kaze nam si¢ szykowaé. Wychodzi na kraweznik i machaniem reki



zatrzymuje autobus. Cholera, nigdy bym si¢ nie domyslit, ze to autobus: wszystkie okna ma
zabezpieczone siatkami. Wyglada jak w6z opancerzony, tylko nieco dluzszy. Facet ostania
nas, kiedy idziemy przez chodnik, po czym wskakujemy na stopien autobusu. Kierowca
siedzi zamknigty w klatce. Wsuwamy po pigédziesiat centow przez otworek w siatce do
obrotowego metalowego licznika. Kierowca wciska guzik 1 przez ruchoma barierkg wpuszcza
nas do Srodka. Poza nami nie ma tu bladych twarzy, a my naprawd¢ wygladamy blado,
chociaz dopiero co przyjechalismy z Kalifornii. Mozliwe, Zze powinnisSmy przej$¢ na koniec
autobusu, ale jedyne wolne miejsca sa tuz przy wejsciu.

Nie mamy pojecia, dokad jedzie ten autobus. Tato mowi, ze dopdki bgdzie jechat na
potudnie, to jedziemy. Wysiadziemy, jak zobaczymy za oknem twarze, ktdre nie beda ani
czerwonawobrazowe ani sinobrazowe, ani bragzowoczarne.

Autobus jedzie do Srodkowej Filadelfii: wyrzuca nas przy City Hall. Tato mowi, ze
stad do Bala-Cynwyd mozna dojecha¢ kolejka. Proponuje, zebysmy poszli co$ przekasi¢ i
obla¢ wielka przygodg.

Zbliza si¢ trzecia. Dostarczenie samochodu zaje¢to nam ponad cztery godziny. A dla
mnie trwalo tyle, co trzy lata na Diabelskiej Wyspie. Naprawdg czujg sig jak zbiegly wigzien.
Przez sentyment, kierujemy si¢ do najblizszej pizzerii. Okazuje si¢ ona regularng wloska
restauracja, gdzie podaja prawdziwa pizzg, a nie jaki§ amerykanski gniot z ketchupem i
amerykanskim serem o smaku mydta. Smakuje jak w Europie. Kiedy zamykam oczy, czuj¢
niemal smak Francji.

Catly ten dzien byt jak wisienka na torcie. Czujg, ze pora wraca¢ do domu. Czas na
odrobing staro$§wieckiej cywilizacji; nie nadaj¢ si¢ do zmagan z wielkim amerykanskim
eksperymentem na polu demokracji.

Pociag dla dojezdzajacych do pracy dowozi nas o jakie$ trzy ulice od Hillow. Jakze
inaczej chodzi si¢ po takich ulicach. Ocieniaja je wielkie, roztozyste drzewa, stykajace si¢
koronami nad jezdnia jak rozpigte parasole. Potgzne korzenie wzdymaja chodnik w male
pagorki. Mimo to, chodniki nie sa spgkane: tagodne krzywizny pozalewano betonem. Domy
wybudowane sa z surowego lub szlifowanego kamienia, trzypoziomowe, z wdzigcznymi
ganeczkami. Dookota hatasuja utrzymujace tad terenu kosiarki, trzaskaja szklane drzwi.
Damy za kierownicami duzych samochodow-furgonetek kraza po ulicach z predkoscia
dwudziestu mil na godzing - robia zakupy.

Az trudno uwierzy¢, ze o piec czy sze$¢ mil stad kigbi si¢ ludzka dzungla. Co bedzie,
kiedy ludzie stamtad przypuszcza tutaj szturm? Wzdragam si¢ na sama mysl: za Zadne skarby
$wiata nie chciatbym by¢ tu wtedy obecny.



Rozdzial 20

Z samego rana dzwoni¢ do psychiatry. Jego nazwisko brzmi Delibro. Prébujg chociaz
czesciowo naswietli¢ sytuacje przez telefon. Doktor pyta, czy mogibym przyjs¢ do niego na
roZmowe.

Wizyte z Tata ustalamy na druga, ale ja mam przyj$¢ zaraz. Nie wiem, czy
wywnioskowal z mojego tonu, ze sprawa jest pilna, czy po prostu nie cierpi na nadmiar pracy
- ale wszystko jedno, ciesz¢ sig, ze moge dziata¢ natychmiast. Delibro prosi mnie, zebym
zadzwonit do Perpetual i wyciagnal histori¢ choroby Taty. W Perpetual informuja mnie, ze
mogg odebra¢ karte po potudniu.

W cztery oczy zawiadamiam Tatg, ze zamowitem mu wizyte u lekarza, a teraz ide na
wstepne rozeznanie.

Juz przed dziesiata pukam do gabinetu doktora Delibro na Santa Monica Boulevard.
Przychodnia jest sympatyczna, urzadzona w kalifornijskim stylu “na luzie". Calte $ciany
wylozono czyms§, co przypomina listwy ze skrzyn do transportu okrgtowego, z drukowanymi
ostrzezeniami “OSTROZNIE, KRUCHY TOWAR" i “TU GORA" - trochg to niesamowite w
poczekalni u psychiatry.

Delibro jest mtody, okoto trzydziestu pigciu lat, niski, z puszystymi bakami i szerokim
wasem. Typ urody francuskiego policjanta. USmiecha si¢ sympatycznie, rek¢ podaje w
sposob neutralny.

W gabinecie nie ma kanapy. Mogloby to réwnie dobrze by¢ biuro ubezpieczeniowe.
Delibro nie siada za biurkiem, tylko w wygodnym, czarnym, skérzanym fotelu, ustawionym
pod katem czterdziestu pigciu stopni do drugiego fotela, ktéry zajmuje ja. Siedzimy nie
catkiem twarza w twarz: ja patrz¢ na niego przez swoje lewe ramig, a on na mnie przez swoje
prawe. Calkiem wygodna pozycja. Czuje, ze nic tu nie jest przypadkowe.

Podprowadza mnie pytaniami, a ja relacjonuj¢ wszystko najlepiej, jak potrafig.
Pytania zadaje ostroznie i wyraznie widzg¢, Ze moje zaangazowanie w sprawg interesuje go nie
mniej niz stan Taty. Dopiero po dtuzszej chwili wciaga sig¢ w to, co usituj¢ mu przekazac.

Pyta, dlaczego tak bardzo si¢ przejmuj¢. Sam sobie zadawalem to pytanie. Moze to
rzeczywiscie, jak mowia, typowa oznaka starczego zdziecinnienia, rzecz niewarta zachodu,
ale chcialbym mimo wszystko zasiggna¢ opinii fachowca. Dodajg, ze Tato sam mnie prosit o
zaaranzowanie wizyty.

Dalszy ciag godzinnej rozmowy przebiega bez zaktocen. On rzeczywiscie stucha, nie
udaje. Zadaje wnikliwe pytania. Mam nadziejg, ze ten nieco “hippisowski" wystrdj gabinetu
nie zrazi Taty. Trochg si¢ batem, ze trafi¢ na jakiego$ kaznodziej¢ albo rabina, ktéry si¢ minat
z powotaniem, w ztoconych okularkach i z przylepionym na stale u§miechem. Delibro za$
wyglada na cztowieka, z ktérym Tato zdota nawiaza¢ porozumienie. Nie emanuje postawa
“szefa", nie wysyta zadnych niepokojacych sygnatow. Tato begdzie si¢ czul, jakby rozmawiat
z siostrzeficem albo z wnukiem.

Wracam do domu. Mamie moéwig, ze po poludniu wybieramy si¢ z Tata na wizyt¢ do



gerontologa. Mama, ktora nie odrdznia gerontologa od ginekologa, znowu wpada w rozpacz.
Tlumacze jej, ze gerontolog jest to lekarz specjalizujacy si¢ w dolegliwosciach wieku
starczego. Stowa “psychiatra" w ogole nie wymieniam, nie trzeba podsyca¢ koncepcji Mamy
o “wariactwie".

Moéwig Tacie, jaka jest moja opinia o Delibro. Stucha i1 kiwa glowa.

- Wiesz, Johnny, trochg si¢ nad tym zastanawiatem. Najtrudniej jest mi rozdzieli¢ te
dwa $wiaty. Czasami muszg si¢ zatrzymac¢ 1 uwaznie pomysle¢, gdzie ja tak naprawdg teraz
jestem. Bywa, ze robi¢ co$§ w oranzerii, a myslami jestem w Cape May. Za dnia bywam tam
najcze¢scie] wlasnie wtedy, kiedy pracuje w szklarni. Szklarnia to inny $wiat, odizolowany,
tam jestem sam ze swoimi ros$linami i mys$lami, mysli wedruja, gdzie chca. Ale nie przejmuyj
sig, John, ja pracuj¢ nad soba. Jeszcze rozgryzg ten problem, zobaczysz.

Do Santa Monica dojezdzamy tuz przed druga. Bez trudu doprowadzam Tate do
gabinetu, poniewaz parking jest wewnatrz budynku, a z parkingu na gore jezdza windy.
Historig; choroby Taty z Perpetual oddaje sekretarce. Tato chtonie wngtrze.

- Jak na psychiatre, to musi by¢ bardzo biedny facet: zrobit sobie boazeri¢ ze skrzyn
okrgtowych, widziate§? Moze biurko ma ze skrzynki po pomaranczach.

W tej samej chwili wychodzi do nas Delibro. Usmiecha si¢ krzepiaco i1 natychmiast
cata uwage poswigca Tacie. Tato patrzy mu w oczy i1 nabieram nadziei, ze wszystko bedzie
dobrze. Widzg, ze Tato probuje ustali¢, czy siedzacy przed nim facet jest szefem, czy nie. Ma
gabinet, owszem, jest doktorem, ale chodzi ubrany w migkki ciemnoniebieski sweter z
golfem.

Wszyscy trzej przechodzimy do gabinetu. Podczas naszej rannej rozmowy Delibro
powiedzial, ze mogg by¢ obecny przy wizycie, ale na jego sygnat bed¢ musiat natychmiast
wyj$¢. Pokdj jest tak urzadzony, ze jedno krzesto wypada akurat przy drzwiach: uznaje, ze to
jest wlasnie moje miejsce. Tato siada w tym samym fotelu, ktéry ja zaymowatem rano.

Delibro bardzo taktownie prowadzi rozmowe¢ z Tata jednocze$nie przegladajac
dokumenty ze szpitala.

Wypytuje o Mamg, o jej zawaly, o operacj¢ Taty. Potrafi okazywaé szczere
wspotczucie. Widzg, ze penetruje sytuacjg, ustala zasady kontaktu z Tata, ale nie jest przy
tym ani trochg obcesowy. Tato kiwa glowa, u§miecha sig, stucha pilnie. Przy czym nie jest to
potakiwanie: “Tak jest, szefie", tylko co$ catkiem nowego; Tatg cieszy, ze znalazt si¢ w
centrum czyjej$ uwagi.

Jak na sto dolcow za godzing, rozmowa jest wyjatkowo banalna, ale wiem, ze nie
wolno szarzowac; Tato natychmiast by si¢ speszyt. Wreszcie Delibro strzela z grubej rury:

- Panie Tremont, panski syn mowit mi, ze czuje si¢ pan uczestnikiem drugiego,
rownoczesnego zycia. Czy mogiby mi pan powiedzie¢ o tym cos wiecej?

Usmiecha si¢ 1 milknie wyczekujaco. Tato patrzy na mnie.

- Oczywiscie, Tato, powiedz panu doktorowi. Opowiedz mu o Cape May i o tym
wszystkim, o czym mowites.

Tato zaczyna nieSmiato, ale rozkrgca sig, kiedy wyczuwa skupione, zyczliwe
zainteresowanie doktora. Przeplata opowie$¢ wtrgtami w rodzaju: “Wiem, ze to ghupio



zabrzmi, ale..." albo: “Na pewno trudno w to uwierzy¢, ale..." 1 jako$ wyrzuca wszystko z
siebie.

Modlg sig, zeby Delibro nie kazal mi wiasnie teraz wyj$¢ do poczekalni. Tato mowi
rzeczy, o ktorych przedtem nie wspominal. Jest w tej chwili znacznie bardziej przekonany o
tym, ze przebywa w dwodch miejscach jednocze$nie, niz podczas rozmowy ze mna. A to godzi
W jego poczucie realizmu. Gwalci perfekcjonistyczny, logiczny instynkt inzyniera.

Z poczatku Delibro stosuje ograne psychologiczne odzywki - “Taaak", “Naturalnie,
naturalnie...", “Prosz¢ mowi¢ dalej...", “Hmmmm...", itepe, ale juz po pigciu minutach Tacie
nie potrzeba zadnej zachgty. Ma w sobie caly gotowy $wiat, niecierpliwie oczekujacy
narodzin; zadne kleszcze tu niepotrzebne. Nie wiem, czy mam stucha¢ Taty, czy obserwowac
Delibro, czy $ledzi¢ tok wlasnych mysli. Delibro jest tak zafascynowany historig Taty, ze az
rozdziawit usta.

Opowies¢ jest niestychanie drobiazgowa: szczegdtowy opis szycia butow, skrzynka do
mierzenia obuwia, ktora Tato sam zaprojektowal, zszywanie kawalkow skory; sadzenie
ziemniakéw, oczekiwanie, az wzejda, zbiory, wiazanie cebuli w supel, zeby rodzita zdrowe
bulwy. Szczegdt za szczegdlem. Widac, ze Tato chcialby ujawni¢ wszystko. Dotychczas byt
rozdarty migdzy przyjemnos¢, jaka znajdowat w tym $wiecie, a poczucie winy.

To tak, jakby malarz przez trzydziesci lat malowat w pustej sali fresk-arcydzieto i nie
mogt go nikomu pokazaé, poniewaz malowal kradzionymi farbami, ukradkiem, w cudzym
domu i bez zgody wiasciciela.

Tato zwierza si¢ doktorowi Delibro jeszcze swobodniej niz mnie. Nagle Delibro
mruga do mnie okiem: czas wyjs$¢. Probujg wymknac¢ si¢ bezszelestnie, ale Tato jest czujny.

- Dokad ty si¢ wybierasz, Johnny? Trzeba juz i$¢?

- Ide si¢ napi¢ wody, Tato. Bede za drzwiami, w poczekalni. A ty mozesz tu jeszcze
chwilg porozmawia¢ z doktorem.

Tato przyjmuje to bez zastrzezen. Wychodzg. Siadam w poczekalni. Czytam
wszystkie czasopisma po kolei, a oni siedza w gabinecie jeszcze prawie dwie godziny. Dzigki
Bogu, Ze facet nie uskarza si¢ na nadmiar pracy. Zamieniam parg stow z sekretarka: jest to
Japonka, studiuje psychologi¢ na UCLA. Z niektorymi jej wykladowcami sam miatem do
czynienia dwadziescia lat temu. Uniwersytet to miejsce, gdzie czas wydaje si¢ sta¢ w miejscu.

Ciagle mam ochotg wsta¢ 1 zacza¢ si¢ przechadza¢ od $ciany do $ciany jak przyszly
ojciec pod sala porodowa. Nie moge si¢ nadziwi¢ brakowi innych pacjentow. Moze to pora
sjesty dla czubkow?

Samo wynajmowanie gabinetu w tym budynku musi kosztowa¢ majatek, a do tego
jeszcze sekretarka. Przy takich wydatkach w tydzien trafitbym do domu wariatow.

Wreszcie wychodza obaj, zagadani, roze$miani.

- Powiem panu, panie Tremont, ze mato styszalem w zyciu takich ciekawych historii
jak opowies¢ panskiego ojca. Z reka na sercu, mysle, ze dla wigkszosci ludzi §wiat codzienny
jest mniej rzeczywisty niz dla niego zycie w Cape May.

Zatkalo mnie. Sekretarka siedzi i stucha sobie w najlepsze, a przeciez zawsze wpajano
mi wizj¢ psychiatry jako nadcztowieka potajemnie drazacego ukryte dziatania



podswiadomosci. Delibro opowiada o fantazjach Taty, jak gdyby obaj wlasnie wyszli z
dobrego filmu. Dopiero za trzecim nawrotem skolowanych mys$li u§wiadamiam sobie, ze w
przypadku Taty trudno bylo obra¢ lepsze podejscie. Najwazniejsze to wydoby¢ wszystko na
jaw, zeby si¢ moglo swobodnie rozwia¢. Potraktowanie Taty jako szeregowego przypadku,
by¢ moze interesujacego, oryginalnego, ale nie budzacego powoddéw do paniki, jest
prawdopodobnie jedynym stusznym zabiegiem.

Delibro lekko otacza Tate ramieniem. Robi to sympatycznie, bez wyzszosci. Sa z Tata
jednego wzrostu.

- Porozmawialiémy sobie. Panski tato doskonale rozumie, ze to sa wszystko fantazje;
w tej kwestii nie ma dla niego dwoch zdan. Jest to nie konczacy si¢ dlugi sen, ktéry sam sobie
stworzyt.

Zdejmuje reke z plecow Taty 1 uwaznie patrzy mi w oczy.

- Chcialbym ponownie spotka¢ si¢ z panskim ojcem, jak najszybciej. Musimy
popracowac¢ nad rozdzieleniem jawy i snu, tego, co mozliwe, od tego, co niemozliwe. Trzeba
przede wszystkim znalez¢ sposéb na to, zeby mogt przenies¢ w zycie codzienne najlepsze
partie snu.

Tato nachyla si¢ ku mnie, bacznie $ledzi moja reakcjg. Jest z siebie dumny - to wida¢
po jego postawie, po usmiechu -artysta, ktoéry odstonit dzieto. Delibro usmiecha si¢ szeroko
do nas obu.

- Nie wiem, dlaczego pan Tremont nie mialby z powodzeniem potaczy¢ snu i jawy. W
zyciu codziennym od lat znajduje zbyt malo przyjemnosci, totez przenidst je sobie w $wiat
marzen. Po chorobie wszystko si¢ zmienito. Od kilku tygodni ojciec pana jest szczesliwy, mur
runat, a on wnosi w codzienno$¢ rados¢ zycia, ktora tak dlugo ukrywat.

Delibro prosi Tate, zeby posiedzial chwilg¢ w poczekalni, poniewaz chce zamieni¢ ze
mna dwa stowa. Tato z usmiechem rozpiera si¢ w fotelu. Sekretarka tez si¢ u§miecha. Wiem,
ze ledwie znikniemy za drzwiami gabinetu, Tato zacznie ja zagadywaé. Pytam Tatg, czy
moge go $miato zostawi¢ samego.

- Oczywiscie, $wietnie si¢ czuje. Moze doktor zdota pewne rzeczy lepiej wythumaczy¢
tobie niz mnie. To wszystko jest takie skomplikowane; ja wlasciwie dalej nie rozumiem, co
si¢ dzieje. Postuchaj, co ci doktor powie, a potem wszystko mi powtorzysz.

Siadamy w gabinecie. Delibro zaplata dlonie na piersiach. Pyta, czy znam si¢ trochg
na metodzie analitycznej, czy konsultowatem si¢ kiedys z psychiatra albo czytatem co$ na ten
temat. Widzg, Ze nie ma co si¢ dalej wykreca¢. Delibro wyglada na tak rozgarnigtego, ze nie
powinno to odegra¢ miedzy nami wigkszej roli.

- Jestem, jakby to powiedzie¢, niedorobionym psychologiem. Ponad dwadziescia lat
nie praktykowalem, ale mam stopien naukowy z psychologii nauczania. O analizie troche
czytatem, ale sam nigdy si¢ jej nie poddawatem.

- Czyli moge uzywacé jezyka fachowego. Sadzg, ze panski ojciec reprezentuje
pozytywny przypadek schizofrenii. Zna pan prace R.D. Lainga?

Kiwam glowa. Jego akurat czytalem, a przynajmniej Polityke doswiadczenia.



- Podpisuje si¢ pod jego koncepcja schizofrenii jako alternatywnego systemu
zmagania si¢ ze Swiatem. Przypadek tak klasyczny, jak u panskiego ojca, jest rzadkoscia. Na
ogo6l ludzie nie potrafia pogodzi¢ alternatywy, a w rezultacie przestaja funkcjonowaé w
spoleczenstwie lub tez kryja iluzje w sobie do konca zycia, nigdy jej nie ujawniajac.
Przezycia szpitalne wydobyly sekret panskiego ojca na $wiatlo dzienne. Jest on typowym
przyktadem czlowieka, ktory radzi sobie ze schizofrenia. Literatura notuje kilka przypadkow
polaczenia doswiadczen alternatywnych: Jonathan Swift, William Faulkner, z bardziej
wspolczesnych - Tolkien. Wymaga to niezwyklej inteligencji, sity woli i wyobrazni. Panski
ojciec caly swdj ogromny potencjal tworczy ulokowat w tym $nie, catkowicie oderwanym od
zycia codziennego. Widocznie na co dzien nie znalazl dla niego zastosowania. Skonstruowat,
stworzyt sobie model Zycia, ktory odpowiada mu bardziej niz zycie realne. Stworzyt intymny,
zamknigty 1 chyba szczes§liwy $wiat.

Delibro osuwa si¢ giebiej w fotel 1 gltadzi palcami porgcze. Na jego twarz wypelza
powoli mimowolny u$mieszek.

- Chwilami az trudno mi byto zachowa¢ dystans do opowiesci panskiego ojca. Jego
fantazje sa tak spdjne, tak bogate w szczegdly - a zarazem idylliczne - Ze dziala jak
sredniowieczny mag objasniajacy natur¢ raju. Konstrukcja jego fantazji przypomina powiesc,
powies¢ bedaca spetnieniem najskrytszych pragnien autora. Wigkszos$¢ ludzi uczestniczy w
cudzych $wiatach wyobrazni poprzez filmy, ksiazki i1 telewizjg, a panski ojciec ma swoj
wlasny, prywatny $wiat - a nawet co§ wigcej, bo wbudowal go w rzeczywistos¢. Nie wiem,
czy moglby, a nawet czy powinien, calkowicie z niego rezygnowac.

Waham sig, czy mu zada¢ dreczace mnie pytanie. Ale to w koncu psychiatra, za to
bierze pieniadze.

- Doktorze, wiem, ze to zabrzmi jak pytanie z Ksigzyca, ale czy nie wydaje si¢ panu
mozliwe, ze Tato funkcjonuje w innej ciaglosci czasu albo ze gdzie$s po drodze przelaczyt
biegi i naprawd¢ doswiadcza tego, o czym mowi?

Delibro przyglada mi si¢ ze zdwojona uwaga. Trzeba bylto trzymaé jezyk za z¢bami.
Jednym zdaniem przekreslitem resztki swojej wiarygodnosci jako fachowca.

- Rozumiem pana, trudno uwierzy¢, ze on to wszystko zmyslit. Sam mialem
niesamowite wrazenie, ze po prostu odstania kurtyng, pozwalajac mi ujrze¢ to, co sam
doskonale widzi - co§ w pelni realnego.

Zawiesza glos, wpatruje si¢ w konce wiasnych palcow.

- Ale nam nie wolno przyja¢ takiej hipotezy, panie Tremont. Musimy bazowac na tym,
co wiemy, jezeli w ogéle mamy mu pomodc. Doraznie nie ma to wigkszego znaczenia, czy
wszystko to jest tworem wyobrazni, czy zjawiskiem wyniklym z odksztatcenia czasu. Nie
robmy z panskiego Taty kolejnego Brideya Murphy'ego, zgoda?

Patrzy mi w oczy z usmiechem. Ma racjg.

- Moim zdaniem, powinnis$my przede wszystkim stwierdzi¢, co szwankuje w jego
codziennym zyciu, stwarzajac potrzebg¢ budowania $wiata alternatywnego.

Szybko trafia w sedno. Probujg¢ nie obnaza¢ zanadto stanu swoich uczu¢.

- Z poczatku mys$lalem, Zze moga to by¢ tylko przejsciowe iluzje, wynikte z



traumatycznych doswiadczen szpitalnych, stanu agonalnego, ktory ojciec przeszedt, i lgku
przed rakiem. Czy on méwit panu, jak panicznie boi si¢ raka? Doswiadcza wizji raka
graniczacych z psychoza. Pochodze z rodziny katolickiej: w niektérych jego wizjach
rozpoznaj¢ projekcje zta, diabta. Rak przybiera dla niego cielesna posta¢ wroga dybiacego na
jego zycie, pozerajacego wszystko, co kocha.

Widze, ze Tato rzeczywiscie z niczym si¢ nie kryl. Niezly jest ten Delibro, skoro
wyciagnat z niego nawet zwierzenia na temat raka.

- Ale w tej chwili jestem przekonany, ze jego “sen" trwa od dawna, od trzydziestu lat,
moze i dluzej. Stat si¢ motorem jego zycia wewngtrznego. A jego zycie wewngtrzne nie ma
nic wspdlnego z zyciem na zewnatrz. To bardzo niebezpieczny stan, panie Tremont:
zdumiewajace, ze on w ogdle potrafit w tym stanie funkcjonowaé. Nic dziwnego, ze choroba
zony, szok pooperacyjny, wyrwanie z naturalnego otoczenia, wiadomo$¢ o raku
spowodowaty, ze wycofal si¢ w “tamten" $wiat, ktory tylko na niego czekat.

Zaczynam si¢ niepokoi¢ o Tatg pozostawionego samotnie w poczekalni. Zbyt dobrze
pamigtam jego nagte zniknigcia.

- Panski ojciec to uroczy czlowiek. Rzadko spotyka si¢ mezczyzng po
siedemdziesiatce, ktéry mialby w sobie tyle cech chtopigcych, tyle rozmaitych zainteresowan
1 cieckawo$¢ swiata. Spotykam wielu starych ludzi i stwierdzam, ze jedna z gldéwnych cech
starosci jest wzmozona surowos¢, sztywnos¢, utrata witalnosci 1 ogdlna degeneracja poczucia
cieckawosci 1 humoru. W przypadku panskiego ojca nie ma o tym mowy. Najbardziej
interesuje mnie, co go zmusito do budowania $wiata fantazji. Co mu si¢ az tak bardzo w zyciu
nie udato?

- Chcialbym, doktorze, zeby pan porozmawial z moja matka. Przypuszczam, Ze to
pozwolitoby panu lepiej zrozumie¢ Tate.

- Zamierzalem wlasnie zapyta¢, czy byloby to mozliwe. Ze stéw panskiego ojca
wywnioskowalem, ze tacza go z zong silne wigzy i ze matka panska moglaby mi naswietli¢
pewne sprawy.

Powiedzie¢ mu? A moze niech si¢ sam przekona? Musze go jednak przynajmniej
ostrzec.

- Doktorze, moja matka jest osoba bardzo trudna. Nie r¢czg, czy zdotam ja naktoni¢ do
przyj$cia tutaj.

Wychyla si¢ na siedzaco do przodu: Sherlock Holmes, ktory witasnie ustyszat psa,
chociaz ten nie szczekat.

- Proszg¢ powiedzie¢ mi o niej wszystko, co zdaniem pana powinienem wiedzie¢.

Co za wspaniale postawienie sprawy. To na pewno klasyczna podrgcznikowa formuta:
zachecajaca, a zarazem pozwalajaca na duza dowolno$¢. Raz kozie $mier¢, przeciez chce
pomoce Tacie.

- Matka przeszta w zyciu dwa powazne zatamania nerwowe. W sytuacji zagrozenia
atakuje, a przestraszy¢ ja mozna byle czym. Ma glebokie przeswiadczenie, ze wychodzac za
ojca popetnita najwigkszy blad w swoim Zyciu, a jednak jest emocjonalnie catkiem od niego
zalezna. Wiem, Ze to, co moéwig, brzmi jak typowe narzekania syna w $rednim wieku na



matke, ale takie sa moje odczucia. Mowiac zwigzle: matka jest osoba trudna we wspotzyciu,
wymagajaca, nienasycona i bezwzgledna.

Poszto. Delibro wciska paznokcie obu kciukow migdzy przednie zgby. Moze czuje sig
gorszy, bo nie ma furtki w zgbach. Czekam. Jest tak cicho, ze slysze tykanie zegara. Jezus
Maria, ta konsultacja trwa juz ponad trzy godziny; trzeba bedzie sprzeda¢ dom na pokrycie
rachunkéw za samego psychiatre.

- Jeszcze jedno, doktorze: moi rodzice nie sa zbyt zamozni, ja tez nie. Nie wiem, czy
bedzie ich sta¢ na dhuzsze leczenie psychiatryczne. Przykro mi o tym méwic, ale jak ocenia
pan czas i koszty konieczne dla uzyskania poprawy? Jezeli wlaczymy w to Mamg, nie
wystarczy panu czasu na zarabianie pieni¢dzy u innych pacjentow.

Delibro rozpiera si¢ w fotelu, uciska dlonmi porgcze, przy czym palce ma sztywne,
lekko uniesione do goéry. Spoglada na palce jednej, potem drugiej reki: przypomina mi
pianistg tuz przed atakiem na klawiatureg.

- Oboje panscy rodzice beda na pewno dotowani przez Medicare. Reszt¢ uda mi si¢
moze wyciagna¢ od Perpetual albo Medical. Proszg o tym nie mysle¢. Jezeli nie beda mogli
wylozy¢ tych dwudziestu procent, zatatwimy spraweg jako$ inaczej. Nie zgadzam sig z teoria
Freuda, zZe leczenie musi kosztowaé, zeby pacjent je docenit. To typowa wiedenska
sadomasochistyczna bzdura. Prosz¢ si¢ nie martwi¢ o pieniadze: nie ograbi¢ panskich
rodzicéw z dorobku catego zycia. Szczerze mowiac, dlatego migdzy innymi obratem sobie za
specjalizacje gerontologi¢. Dzigki Medicare moge dobiera¢ sobie pacjentow w zaleznosci od
ich potrzeb, a nie mozliwosci platniczych. Osiemdziesiat procent naleznosci calkiem mi
wystarcza.

Obaj si¢ usmiechamy. Trudno o wigksza szczero$¢. Tato i Mama beda leczeni, jak
przystato na przedstawicieli zamoznej klasy $redniej. Wizyty u doktora Delibro stana si¢ na
cate lata kluczowym punktem tygodnia, przebija nawet seriale. Zaczynam mie¢ nadziejg, ze
moze jednak kiedy$ wrocg do wlasnego domu.

Delibro patrzy na zegar i wstaje z fotela. Moze jednak przyjmuje czasami innych
pacjentéw. Ja tez wstajg, wchodzimy do poczekalni. Taty nie ma! Bliski paniki, widzg go
nagle w malej wngce, u sekretarki. Siedzi przy maszynie do pisania. Sekretarka pochyla si¢
nad nim. Tato trzyma palce na klawiszach. Na nasze wejsScie odrywa wzrok od maszyny i
usmiecha si¢ przepraszajaco.

- Wiesz, Johnny, zawsze chcialem si¢ nauczy¢ pisania na maszynie. Ta dziewczyna
marnuje si¢ jako sekretarka, powinna by¢ nauczycielka. Spdjrz, umiem juz napisa¢ “to jest
on" bez patrzenia na klawisze.

Aby nam to zademonstrowa¢, patrzy w sufit i mozolnie wciska klawisze. Jego palce
czaja si¢ niepewnie nad wiasciwymi klawiszami. Patrzy na kartke.

- Widzisz, znowu mi si¢ udato!

Obaj pochylamy si¢ nad kartka. Na stronicy, upstrzonej pojedynczymi f, d, g, j, kil,
kroluje trzykrotnie wystukane magiczne zdanie Taty. Tato wstaje, ale az do pelnego
wyprostowania si¢ trzyma palce na klawiszach maszyny. Dziewczyna podtrzymuje go i
wrecza mu kapelusz. Podaja sobie rece; Tato przykrywa druga dlonia dion dziewczyny.



- Bardzo ci dzigkujg, Junko, kiedy$ napisz¢ na maszynie ksiazkg 1 ty tez w niej
bedziesz.

Wychodzi zza biurka. Na najblizszy tydzien ustalamy z doktorem dwie wizyty: jedna
w §rodg, druga w piatek. Jezeli uda mi si¢ pod jakimkolwiek pretekstem $ciagnaé Mamg - to
bardzo dobrze. Jezeli nie - obie wizyty beda dla Taty.

Jedziemy do domu. Parkuj¢ samochdd, wchodze do $rodka. Tato wraca do oranzerii,
zdaje sig, ze nadal unika Mamy. Nie chce rozmawia¢ o tym, co si¢ dzieje. A moze idzie tam,
zeby przeniesc¢ si¢ z powrotem do Cape May?

Prébuje przekaza¢ Mamie stanowisko lekarza. Opowiadam o wyimaginowanym
swiecie Cape May, o tym, ze Tato nazywa ja tam Bess i1 dlatego teraz czasami si¢ myli.
Usituje nakresli¢ jej obraz tamtego $wiata, w ktorym oboje sa mlodzi i maja oprocz nas
jeszcze dwoje dzieci, w ktorym Tato hoduje pomidory i1 zboze na targ w Filadelfii. Im dalej
brng w opowies¢, tym bardziej widzg, ze nic z tego.

Mama znéw obiema r¢kami zastania usta. Powoli, z niedowierzaniem, krgci glowa. Na
dolnych krawedziach jej oczu zebraly sig Izy. Moze to istotnie za wiele dla niej, ale nie ma
innej metody. Trzeba bylo poradzi¢ si¢ Delibro, jak postapic.

- Od poczatku wiedzialam, ze on zwariowat, Jacky. Méwitam ci. Nie powiesz mi
chyba, ze czltowiek, ktoremu si¢ wydaje, ze zyje w Cape May, gdzie jego noga nigdy nie
postata, nie jest wariatem! Jak ja moge mieszkaé¢ sam na sam z cztowiekiem, ktory wymysla
takie rzeczy?

Ale po pierwszym szoku nieco si¢ uspokaja. Zatrudnienie fachowca do przypadku
Taty odpowiada jej koncepcji prawidlowego dzialania, juz nie czuje si¢ taka bezradna.
Gwiazdy filmu 1 telewizji maja swoich psychiatrow, a wigc 1 ona nalezy teraz do wielkiego
Swiata - jej maz chodzi do psychiatry. Raz jeszcze streszczam wszystko od poczatku,
podkreslajac, ze to tylko fantazja, ktora minie. Tez czujg si¢ spokojniejszy. Cieszg sig, ze jej
powiedziatem.

Billy wraca z wybrzeza, gdzie odwiedzat jakich$ kolegéw w Santa Cruz. Przejechat w
t¢ 1 z powrotem na moim motocyklu.

Proszg go, zeby, jezeli moze, posiedziat teraz troche u rodzicow, a ja wybiorg si¢ do
Venice pomalowaé. Czuje, ze muszg teraz dopusci¢ do glosu wiasne id, dla wzmocnienia
stabnacego ego.

Kiedy malujg, par¢ razy mija mnie Gerry, ta dziewczyna z nowego domu Marty.
Dzieci prowadzi z soba.

Siadamy na plazy, bawig si¢ z dzieciakami. Turlam si¢ w piachu i1 udaj¢ niedzwiedzia.
Co$ we mnie broni si¢ jeszcze przed rezygnacja z roli rodzica. A moze po prostu nie mogg si¢
juz doczeka¢, az zostang dziadkiem? Czuj¢ si¢ uwigziony, wyrzucony na brzeg migdzy
dwoma pradami: dawnym, ojcowsko-me¢zowskim i nowym: starzenia si¢-umierania.

Dzigki dzieciom Gerry, moje poczucie istnienia strzela w gorg o parg pigter. Dzieciaki
tarzaja si¢, zaSmiewajq i skacza po mnie. Moze to takze sprawa kontrastu ze smutkiem i



uczuciem konca drogi, ktérego doswiadczam przy rodzicach. A moze to Gerry?

Gerry tak tadnie ze mna flirtuje, jest w niej co$ z dorostej corki, ktéra drazni si¢ z
ojcem, ale jest i kobieta, ktora widzi we mnie potencjalnego partnera. Z przyjemnos$cia
podejmuja gre. Moje dotychczasowe zycie tak si¢ uktadato, ze tego typu stosunek z kobieta -
wszystkie chwyty dozwolone, nie oczekujmy zbyt wiele, zadnych zobowiazan - jest dla mnie
wyjatkowo pociagajacy. Wiem, ze nie muszg przynosi¢ orchidei 1 zaproszenia na bal
abiturientow, nie musze kupowac¢ zar¢czynowego pierscionka, szuka¢ cedrowej komody na
toaletkg, goni¢ za meblami do salonu, wykazywaé si¢ szacowna posada, samochodem,
kontem w banku; nie potrzeba zawodowych fagasow z urzedu miasta i ko$ciota, ktorzy
zaswiadcza o naszych powaznych zamiarach. JesteSmy tylko we dwoje, na plazy,
niezobowiazujaco szczg§liwi. Mgzczyznie w pewnym wieku moze si¢ od tego zakrgci¢ w
glowie.

A jednak ja nie jestem psychicznie gotowy. Czuje podniecenie, ale 1 boj¢ sig. W moim
zyciu nie ma miejsca na co$ takiego. Mimo to, udaje nam si¢ mito porozmawia¢. Temat -
ojciec. Moze to jej dyzurny temat do rozméw z mezczyznami, a moze moj wiek - chyba
jednak to drugie.

Ojciec Gerry jest cztowiekiem sukcesu, w jej mniemaniu niezwykle wiadczym. Gerry
twierdzi, ze posta¢ ojca tkwita w podtekscie wszystkich jej przyjazni z mezczyznami: w
kazdym szukata albo jego cech, albo ich zaprzeczenia. Uczgszczala na sesje grupowej terapii 1
tam opanowala stosowny zargon. Stucham, co méwi, bawig si¢ z jej dzie¢mi, wspotczuje
ojcu. Sam si¢ zapedzit w kozi ro6g myslenia, ze postepuje stusznie w kazdej sytuacji. Zawsze
staral si¢ podtrzymaé wobec corki zludzenie, ze skutecznie i1 tatwo radzi sobie ze §wiatem, ze
niczego si¢ nie boi, ze nic go nie martwi - a przeciez jak wszyscy doswiadczat codziennych
lekéw 1 zwatpien.

Podtrzymywanie iluzji nieztomnosci to btad, ktéry ojcu bardzo tatwo popehic. Bywa,
ze ludzie nigdy nie przebijaja tej fasady, nigdy nie traktuja wiasnych rodzicow jak zwyktych
$miertelnikéw, we wszystkich innych widza ludzi drugiej kategorii, siebie nie wytaczajac.
Stucham, co méwi Gerry, i mysle sobie, ze mnie 1 Vron chyba udato si¢ szczgsliwie rozegraé
te parti¢ zycia.

Dwa obrazy koncze¢ w restauracji u Suzanne. Jeden przedstawia widok od frontu przez
cala restauracj¢ az do kuchni. Drugi maluj¢ z kuchni: na pierwszym planie wida¢ piec i
garnki, w planie srodkowym stoly, za frontowym oknem - ocean.

Suzanne podaje tylko $niadania i kolacje, w $rodku dnia wypada kilkugodzinna
przerwa. Mogg spokojnie popracowac. Suzanne ma mieszkanie nad restauracja 1 kilka razy
zaprosita mnie na gore. Zwykle siedzi tam sze$¢-siedem osob. Pala.

Ktorego$ popotudnia, po skonczeniu pracy, pociagam parg razy. Nie wiem dlaczego,
ale trawka nie budzi we mnie euforii: wszystko staje si¢ tylko bardziej wyostrzone i odlegle.
Trudno to nazwa¢ niemilym doznaniem, tyle ze kldci sig¢ z tym czyms$, co mi pozwala
malowac.



W $rode znowu zawozg Tat¢ do psychiatry. Mama krazy po domu jak chmura
gradowa. I caly czas na co$ narzeka. Narzeka na Billy'ego, na Tatg, a wobec nich na pewno
narzeka na mnie.

Jej zdaniem, ja wcale nie wiem, jaki jest naprawdg Tato. A on jest niebezpiecznym
wariatem: w ciagu kilku ostatnich dni kilka razy chciat jej zrobi¢ krzywde. Mowi, ze raz
uderzyt ja laska, a innym razem wpadt na nia z rozpedu, o mato jej nie przewracajac.

Tato nie odzyskat jeszcze pelnej koordynacji ruchdéw. Zdarzaja mu si¢ odruchy niemal
spastyczne. Stucham i staram si¢ uspokoi¢ Mamg, méwig, ze musiata si¢ pomyli¢ co do
intencji Taty - przeciez Tato nigdy celowo by jej nie skrzywdzit.

Znowu siedzi u Delibro dwie godziny.

Wracajac do domu rozmawiamy w samochodzie. Pytam Tatg, czy nadal miewa swoje
fantazje; odpowiada, ze tak, nadal bywa tam noca i to wcale nie jest jak we $nie.

- Ja potem wszystko doktadnie pamigtam, John, lepiej niz wczorajszy dzien. Poza tym,
to si¢ zdarza nie tylko noca. Czasami siedz¢ w fotelu, nie myslac o niczym konkretnym,
swobodnie - i nagle przenoszg si¢ tam. Jaka$ duza czg¢§¢ mnie odptywa do Cape May. Nie
potrafi¢ nawet powiedzie¢, na jak dlugo. To si¢ zdarza zawsze, kiedy jestem odprgzony,
szczegllnie w oranzerii.

Unosi laske miedzy kolanami. Patrzy w dol, potem przenosi wzrok na mnie.
Odpowiadam mu szybkim spojrzeniem znad kierownicy. Podjezdzamy wtasnie do wlotu na
autostrade¢ przy Lincoln Boulevard.

- Powiedzialem to doktorowi, John: to niesamowite, ale Swiat stad wszedl w tamten.
Powiedzialem o nas tutaj Bess w tamtym, moim S$wiecie: teraz i ona wie juz wszystko.
Uwierzyla mi. Doktor Delibro mowi, ze to dlatego, bo chcg, zeby ona uwierzyla, ale nie
jestem tego taki pewien. Bess jest bardzo ciekawa naszego zycia tutaj. Dziwi si¢ tylko, gdzie
si¢ podziali Hank 1 Lizbet. Jest przekonana, ze widz¢ przysztos¢. Kaze mi opowiadac, jak ona
sama wyglada na staro$¢ i nie moze uwierzy¢, ze ty jeste$ tysy i nosisz brode. Nie moéwitem
jej, ze ja tez noszg brodg.

O cholera! Znowu si¢ poczutem przezroczysty! Wspodtczesni fizycy twierdza, ze
struktur¢ podatomowa dowolnego przedmiotu - na przyklad samochodu, ktéry wlasnie
prowadzg - da si¢ przemiesci¢ w ramy przestrzeni i czasu. Stowa “‘substancja" i “materia"
zostaly pozbawione znaczenia. Fotel, w ktorym siedz¢, wynika z niczego, przemieszcza si¢
tylko przez nie-medium w wielowymiarowej nie-przestrzeni. Tak zwana przez nas
rzeczywisto$¢ jest nagle kwestionowana; czas to wytwor ludzkiego umystu.

Mozliwe jest nawet to, ze przyszto$¢ ma taki sam wpltyw na tak zwana terazniejszo$¢
jak przesztos¢. Logika przyczynowo-skutkowa juz nie wystarcza. Krgci mi si¢ w stabnace;j
tysej glowie: moze, sam o tym nie wiedzac, stworze kilka nowych systemow stonecznych?

- Co na to doktor, Tato?

- Kazat mi ze trzy razy powtarza¢ wszystko od poczatku i zadawatl tysiace pytan.
Zaczat nawet notowac to, co mu mowi¢. Mnie si¢ wydaje, John, ze on mi wierzy.

Znowu milknie.

- Ale zaczynam podejrzewac, ze uwaza mnie za wariata. Niewykluczone zreszta, ze



ma racj¢. Twoja matke z pewnoscia by to uradowato, ona tak twierdzi od lat. Jest lepsza niz
wszyscy psychiatrzy do kupy i tansza.

To moéwiac, przechyla si¢ do tytlu i zanosi najbardziej niewariackim $miechem, jaki
znam. Przylaczam si¢ do niego. Dobrze, ze tego odcinka autostrady Santa Monica nie
patroluja gliny. Niechby tak zobaczyli dwoch brodatych starcow, ktorzy jada samochodem i
pekaja ze $miechu - zaraz by nas zatrzymali.

- Opowiadalem tamtej rodzinie o tobie, o Mamie, o Joan, o operacji, o tym, ze chodzg
do psychiatry. Wszyscy bardzo si¢ $miali, a Hank zapytal, co to jest psychiatra. Uczciwie
mowiac, Johnny, boj¢ si¢ przy nich jak diabli. No, bo co ja mogg powiedzie¢ matemu
Hankowi i Lizbet - przeciez im nie powiem, ze tatu§ ich sobie po prostu wymyslit. To
straszne. Jak uwazasz, co powinienem robi¢?

O m¢j Boze, to ci pytanie! Jezeli zaczng mu radzi¢, co ma robi¢ w tamtym $wiecie,
tamten $wiat stanie si¢ automatycznie jeszcze bardziej realny, a ten z kolei - mniej
prawdziwy. Chcg wraca¢ do domu, do swojej rodziny, do Vron i Jacky'ego. Uswiadamiam
sobie, ze Paryz stal si¢ dla mnie mniej wiarygodny, mniej realny, niz ten szalony $wiat snu
Taty. Wydaje sig taki odlegly, taki miniony. Sam ledwo wierzg, ze mieszkam w domku na
wodzie, na Sekwanie pod Paryzem, Ze jestem wilascicielem starego mlyna wodnego w
srodkowej Francji, ze maluj¢. To dopiero brzmi jak senna fantazja, a na dodatek i to
wyjatkowo naciagana.

- Poradz sig lepiej doktora, Tato. Ja nie wiem. Czy powiedziate$ im, ze oni sa snem, a
twoje prawdziwe zycie toczy sig tutaj? Powiedziate$ im to?

- A skad, Johnny, nie mogtbym tego zrobi¢! Sam nie jestem do konca pewien, co jest
co. Powiedzialem im tylko, Ze to, co si¢ dzieje tutaj, jest jak sen. Nie sktamatem, tak jest.
Kiedy jestem tutaj, tak jak teraz, snem jest tamto, ale kiedy jestem tam - snem staje sig to, i to
snem trudnym do uwierzenia. Powiem ci szczerze, John: tam jest lepiej. Gdybym mial do
wyboru, to naszym prawdziwym zyciem uczynitbym tamto.

Po powrocie siedzimy troch¢ w salonie. Chwilami nabieram pewno$ci, ze Tato
przeniost si¢ w swoj inny $§wiat. Korci mnie, zeby go zapytac, ale si¢ krgpuje. To tak, jakby
pyta¢ kobiet¢, czy ma okres, bo zachowuje si¢ inaczej] niz zwykle. Jedynym
usprawiedliwieniem takiego pytania bylaby prosta ciekawos¢, a to juz oznacza pogwalcenie
cudzej intymnosci.

Z Mama ci¢zko wytrzymad. Billy na szczg$cie wynidst si¢ z powrotem na dziatke.
Mama snuje si¢ po domu jak Lady Macbeth z Colby Lane, co irytuje Billy'ego ponad wszelka
miar¢. Trudno mu si¢ dziwi¢. Mama jest niemozliwa, kiedy si¢ boi: atakuje wtedy na
wszystkie strony, probuje uczyni¢ strach bardziej namacalnym. Kto na drodze, ten
nieprzyjaciel.

Teraz tez zaczyna swoje. Tato siedzi w bujaku, Mama na krzesle obroconym bokiem
do stotu, a ja w fotelu przy drzwiach. Dziela nas odlegtosci najwyzej paru stop.

A Mama, jakby nigdy nic, zaczyna snu¢ opowies¢ o szalenstwie Taty. Wykuta na
pamig¢ litani¢ odchylen od normy w rodzinie Tremontoéw na przestrzeni czterech generacji.



Wylicza je jak rézaniec, tych pig¢ niestawnych zagadek. Stucham 1 az si¢ we mnie gotuje.
Widze, ze Tato nie wie, czy ma udawac, ze nie sltyszy, czy tez stucha¢ otwarcie. Jest jak
subtelna dama, ktora okoliczno$ci pchngty pod budke z piwem.

Perora Mamy nie ma konca. Wiem, ze Mama czeka, zebym si¢ z nia poktocil, ale nie
mam na to ochoty. W koncu jednak nie wytrzymujg. Jezeli jednak cztowiek mysli, ze jako
dorosty moze rozmawia¢ z wlasnymi rodzicami logicznie i rozsadnie, to sam siebie oszukuje:
z tego sig nie wyrasta.

- Tato - mowig. - Dlaczego ty jej pozwalasz tak soba pomiata¢? Dlaczego si¢ na to
godzisz? Przeciez te plugastwa ani jej, ani tobie nie wyjda na dobre. To ona zachowuje si¢ jak
wariatka.

Na poczatku mojej wypowiedzi Mama jeszcze tokuje, ale zaraz milknie. Gdybym sig
zwrocit bezposrednio do niej, mowitaby dalej, tylko glosniej. Strzat rykoszetem, przez
zwrocenie si¢ do Taty, zabit jej klina.

- Oczywiscie, wiemy, ze Mama zachowuje sig tak, bo sig¢ boi, ale kasanie wszystkich
naokoto niewiele pomoze. Powiniene$ pomoc jej przestac.

Odwracam si¢ do Mamy.

- A ty, Mamo, powinna$ mie¢ wigcej rozsadku. Naprawde wierzysz w te bzdury, ktore
tu wygadujesz, czy tylko klepiesz jak papuga, zeby wszyscy wiedzieli, jaka z ciebie madrala i
wzorowa meczennica? Tato robi, co moze. Jest pod opieka lekarza-specjalisty. Ten specjalista
twierdzi, ze Tato nie jest wariatem. Wigcej: jest zdumiony, ze Tato zdotat przetrzymac
ostatnie trzydzie$ci lat i nie zwariowaé. Jezeli jeste§ taka pewna, ze Tato stracil rozum,
mozesz mi to powiedzie¢ w cztery oczy, zawsze co§ wymyslimy. Mozemy, na przyktad,
umiesci¢ Tatg, albo ciebie, w domu opieki, sa rézne sposoby. Ale, na mito§¢ Boska, nie gadaj
takich rzeczy przy nim, jakby to byl, nie przymierzajac, pies, ktory nie rozumie ludzkiej
mowy!

Tato pobladt jak $ciana. Wychyla si¢ w fotelu i niepewnie wstaje na nogi.
Instynktownie ustawiam si¢ obok niego. Nie mam pojgcia, co zamierza zrobi¢: moze chce da¢
mi w z¢by, a moze Mamie?

Zostawia laske 1 sunie, powtdczac nogami, w nasza stron¢. Mama tez wstata. Wyglada
na jeszcze bardziej przerazona niz ja. Tato rozwiera chude ramiona; wtulamy si¢ w nie oboje.
Przyciaga nas do piersi i tuli z catych sit. Drzy na calym ciele. Zadne z nas si¢ nie odzywa.
Stoimy jak zapasnicy, tylko Ze prosto, twarzami do gory, przycis$nigci do siebie nawzajem na
réznych wysokosciach.

Tato catuje nas po kilka razy; nie pamigtam, zeby mnie catowal od dnia, kiedy
poszedtem do pierwszej klasy. Odzywa si¢ pierwszy, niskim, zalamujacym si¢ glosem.

- Nie rob tego, Johnny. Proszg cig, nie moéw matce takich rzeczy. Ty jestes za madry,
za duzo wiesz. JesteSmy rodzina, tylko to si¢ liczy. Kochajmy si¢ i zapomnijmy o reszcie.
Kocha¢ kogo$, to przede wszystkim pozwala¢ mu na to, zeby byl, jaki jest. Ty, Johnny,
mieszkasz w Paryzu, bo tak widocznie musi by¢. Mama tez ma swoje wewngtrzne przymusy,
1ja takze. Jest, jak jest. Nie buntuyj sig, proszg, twoje stowa wbijaja mi ndz w serce.



Wybucha gwalttownym ptaczem. Mama zaczyna szlocha¢. Ja tez ptacze. Teraz stoimy
jak zesp6t “Mieszczanie z Calais", w strugach wlasnego deszczu. Moze juz pora rozerwac
uscisk, odgwizda¢ i tapa¢ pitkg. Jakie glupie mysli chodza cztowiekowi po glowie! Nie
bardzo sobie radzg z silnymi emocjami; w sferze uczu¢ mam w sobie ze dwadzies$cia
kordonéw obronnych.

W koncu wracamy na miejsca. Tato wzdycha gleboko i podejmuje monolog. Nie
moge si¢ skupi¢: kim ten facet naprawdg jest?

- Moze ty nie o wszystkim wiesz, Johnny. Kiedy poznalem Bess, miala ledwie
pigtnascie lat. Leczyla si¢ z powaznego zatamania nerwowego. Do szkoly wréci¢ juz nie
mogta. Ja miatem lat osiemnascie i pracowalem na Hog Island jako cies$la. Nie bylem
szcze$liwy. Szczerze mowiac, bylem bardzo nieszczesliwy. Zle si¢ czulem w miescie,
tesknitlem za farma. Zdawalo mi si¢, ze kazdy widzi we mnie parobasa, ze wszyscy si¢ ze
mnie $§mieja. To byt inny §wiat, John. Na farmie, widzisz, czy to zima, czy lato, zadne z nas,
dzieci, nie nosito na state butow. Do szkoty szliSmy z butami na szyi i zakladaliSmy je
dopiero przed wejsciem do budynku. Wiasnych butéw nie mialem az do czasu, jak
przeniesliSmy si¢ do Filadelfii. Zwykle bratem buty Orina. Te buty byly zawsze jak nowe:
zakladato si¢ je tylko do szkoty 1 do Kosciota. Nie masz pojecia, co to znaczylo
przeprowadzi¢ si¢ do miasta z Wisconsin, gdzie znatem wszystkiego ze dwadziescia 0sob, z
czego potowa byta moja rodzina. Nagle znalaztem si¢ w Filadelfii, mowilem $miesznym
akcentem parobczaka z Wisconsin, batem si¢ usta otworzy¢. Ttoczylem si¢ w trolejbusach
migdzy ludzmi, ktérzy nic o mnie nie wiedzieli i wcale o mnie nie dbali. Zdawato mi sig, ze
kazdy wie, dokad ma i8¢ i co ma robi¢, tylko ja jeden nie. Ludzie potracali mnie na ulicach,
bo nie umiatem nawet ustapi¢ z drogi. Nie wiedziatem, jak si¢ uzywa spluczki sedesowej ani
telefonu, nie umiatem tanczyc.

Mamg poznatem w deszczowy dzien, w bramie koto Johna Wanamakera. Weszta w tg
bram¢ splakana jak bobr. Plakata, poniewaz bez pytania pozyczyla wyjsciowy kapelusz
starszej siostry, Maggie, a deszcz zrobil z niego ruing.

Mialem ze soba wielki, staromodny parasol, ktory mi moja matka wcisngta na silg.
Rozpostartem go nad niag. Pomysl tylko, Bess, gdyby matka nie zmusita mnie wtedy do
wzigcia parasola, pewnie nigdy by$my si¢ nie poznali.

No tak... Bess byla tadna 1 bardzo wystraszona. Nigdy nie spotkatem osoby, ktora tak
by si¢ wszystkiego bata. Chodzito nie tylko o kapelusz: bata si¢ grzmotow i blyskawic, bata
sig, ze trolejbus nie przyjedzie, bata sig, Ze jest p6zno, i bata si¢ mnie. Co$ we mnie chciato jej
pomdc, zeby przestala si¢ tak ba¢. I wiesz, Johnny, Mama juz na zawsze taka pozostala.
Czasami lubi tupna¢ i1 porozstawia¢ ludzi po katach, ale w glgbi duszy jest wciaz
przestraszona. Musisz zawsze o tym pamigtac. W koncu jednak pozwolita mi odwiez¢ sig
trolejbusem, a kiedy wysiadta, szedtem za nia, oslaniajac kapelusz parasolem. Doprowadzita
mnie w ten sposob pod duza kamienicg i powiedziala, ze tutaj wlasnie mieszka, do widzenia.
Stanatem po drugiej stronie ulicy, zeby zobaczy¢, czy bezpiecznie weszta do $rodka, a wtedy
od drzwi rzucily si¢ z ujadaniem dwa wielkie psy. Bess puscila si¢ pedem, nie baczac na
deszcz; to wcale nie byt jej dom.



Tak ona wtasnie postgpuje, Johnny, a to ze strachu. Gonilem ja, $miejac si¢ w glos, ale
ona byla naprawdg¢ wsciekla i pomys$latem, ze moze jest pomylona, ale juz bylem zakochany.

Patrzg na Mamg. W oczach ma pustke, jej twarz jest jak maska: zamurowato ja.

- A ty, Johnny, wdate$ si¢ w matkg. Nigdy nie widzialem takiego wrzaskliwego
niemowlaka. Przez pierwsze trzy miesiace plakales bez chwili przerwy. Cud, ze twoja
nieszcz¢sna matka catkiem od tego nie zwariowata. A potem wyrostes na najwigkszego
tchorza 1 mazgaja w okolicy. Czasami myslalem, ze zarazile$ si¢ tym od matki. Bate$ sie
ciemno$ci. Balte$ si¢ hatasu. Na meczu baseballowym zatykate§ uszy palcami, a w kazde
swigto Czwartego Lipca kladles wate do uszu. Bate$ si¢ jezdzi¢ na rowerze, na wrotkach,
ptywac tez si¢ bate$. Ptywania nauczyles si¢ chyba gdzie$ dopiero w czternastym roku zycia.

Bates sig tez wszystkich dzieciakoéw z ulicy. Czasami przylatywates do domu, bo gonit
ci¢ jaki$ smarkacz, o potowe¢ mniejszy. W ten sposéb nauczyltes$ si¢ biegaé: uciekajac przed
innymi.

Bylem pewien, ze nigdy nie nauczysz si¢ samodzielno$ci, ze cate zycie spgdzisz przy
nas. Pamigtam, jak si¢ strasznie wstydzitem, ze jeste$ jednym z najgorszych na §wiecie graczy
w baseball.

I bardzo szybko roste$. Przez jakis$ czas, kiedy miate§ dziesi¢¢, moze dwanascie lat,
byles o glowe wyzszy od reszty dzieci w klasie. To tylko pogorszyto sprawe. Kurduple lali
ci¢ na zmiang, zeby si¢ potem przechwalaé, ze jednym palcem roztozyli wielkoluda-
maminsynka. Wakacje spedzate$ na ukrywaniu si¢ w piwnicy albo siedzeniu z ksiazka na
werandzie, a pdzniej przy tych swoich ptakach. Teraz, jak czasem patrzg na ciebie, trudno mi
uwierzy¢, ze to ten sam czlowiek.

Chodzi mi o to, John, Ze jeste$ bardzo podobny do matki. Caty czas si¢ szamoczesz,
tyle ze po swojemu. Moze dlatego mieszkasz we Francji, zamiast w Ameryce. Nie chcesz
wspotzawodniczy¢, checesz trzymac sig z boku.

Ale pod pewnym wzgledem réznisz si¢ od Bess. To jedno masz po mnie. We mnie
jest co$ dzikiego, jakby z dzikiego zwierzgcia. To samo miat mdj ojciec, bracia i dwie z
moich sidstr: jestesmy nie do konca uczlowieczeni, nie do konca cywilizowani. Jest w nas co$
zwierzgcego, cos, co moze si¢ ujawni¢ w dowolnej chwili. Sam si¢ dziwig, ze jak dotad nie
mieli$my jeszcze w rodzinie mordercy.

Nie wiem, skad to si¢ bierze: moze z tych dtugich lat mieszkania w lasach, a moze z
indianskiej krwi.

Wiesz, Johnny, twdj pradziadek byl traperem. Od trzynastego roku zycia ani dnia nie
przemieszkat pod dachem. Poslubit pelnej krwi Indiankg z plemienia Oneida. Twoja
prababka, matka mojego ojca, miata ponad sze$¢ stop wzrostu. Byla silniejsza niz chtop.
Mowita tylko po indiansku i po francusku.

Ja sam nie styszalem z jej ust ani stowa. Pradziadkowie zyli jak ludzie z epoki
prehistorycznej. Osiedli dopiero, kiedy moj ojciec miat siedem lat. Zyli wérdd Indian i nie
wyznawali w zasadzie zadnej religii. Slubu, zdaje sig, nie brali nigdy - przynajmniej nie w
kosciele.

Tato opowiadal mi czgsto, jak wedrowali, sprawdzajac po drodze wnyki, skupujac



futra i zwozac je canoe. Byli zwierzgtami, Johnny, 1 to w nas tkwi. Tkwi we mnie, w tobie tez
1 wciaz musimy z tym walczy¢.

Mama kiwa glowa: z tym, owszem, chetnie si¢ zgadza. Kuba Rozpruwacz, Tarzan z
Potocnej Ameryki, chtopiec-matpa.

- Z Bess ozenitem si¢ migdzy innymi dlatego, ze lubita pigkne przedmioty. Zawsze
mieszkata w miescie. Cala jej rodzina od niepamigtnych czaséw zyta w miastach. Bess lubi
tadne meble, utrzymuje dom w czystosci, zyjemy jak przyzwoici ludzie.

Widzisz, ja nie jestem juz taki jak moi bracia ani nawet jak ojciec: jestem
cywilizowany. Pij¢ niewiele, nie szwendam si¢. Wszyscy moi bracia, oproécz Eda, sa
niebezpieczni. Ed, tak jak ja, mial szcze$cie, znalazt dobra zong. Ciotka Mary §wietnie go
oswoita. Ojca ani braci nigdy nie mozna byto by¢ pewnym: nigdy nie wiedziate$, co mysla,
co zamierzaja. Zaden z nich nigdy w Zyciu nie pracowat na posadzie. Pete, Orin i Caleb ciagle
tylko pili albo uciekali do lasu polowa¢. Zima zwijali si¢ w kigbek 1 hibernowali jak
niedzwiedzie.

Moja mama niezle sobie z tata poradzila. Przynajmniej zaciagneta go do kosciota,
nauczyt si¢ troszczy¢ o dzieci. Ale nigdy si¢ nie ubieral ani nie zachowywal tak jak inni
ludzie. Wiesz, Johnny, Ze on nigdy nie wptacil ztamanego centa na ubezpieczenie spoteczne,
nigdy w Zyciu nie zaplacit podatku dochodowego? Zyt poza nawiasem. Mieszkajac w
potudniowo-zachodniej Filadelfii, zyt jak na farmie albo w sercu puszczy. Budynki,
samochody, ulice, nie miaty dla niego zadnego znaczenia.

Ja nie chciatem tak zy¢. Patrz: jestem cywilizowanym czlowiekiem. Patrz, jakie mam
rece - czyste, z wszystkimi palcami. Patrz na ten dom, na te pigkne meble, na dywany, na to
wszystko. Zyjemy jak prawdziwi ludzie z miasta, a to wszystko zastuga twojej matki.
Pamigtaj o tym.

Co ja mogg na to powiedzie¢? Wiem, ze Tato moéwi powaznie, chce mnie przekonac.
Szkoda, ze Delibro tego nie styszal. Mama siedzi i dalej ptacze. Pociaga nosem i zerka na
mnie, a jej oczy moéwia: “A widzisz, Jacky, a widzisz?" A przeciez stowa Taty brzmia tak
rozsadnie. Czujg si¢ paskudnie, jak szczeniak. On to wszystko dawno juz przejrzat, tylko nic
nie mowit, pozwolil rzeczom dzia¢ si¢ dalej, poniewaz nas szanuje.

- Wiem, John, Ze i ty czasami musisz si¢ martwi¢ o Billa i o matego Jacky. Ojcowie
nie umieja czekaé. Ale musisz da¢ chlopcom czas, oni dojrzewaja powoli. Ojcowie martwia
si¢ 0 synow, poniewaz wigkszo$¢ mezczyzn zyje w ciaglym Igku: ojcowie drza o Igk swoich
synow. Ja si¢ juz o ciebie, Johnny, nie martwi¢ i nie chcg, zebys ty si¢ martwit o mnie albo o
Mamg. Niech kazdy cieszy si¢ swoim zyciem. Nikomu z nas niczego nie brakuje. Do tego
psychiatry bede chodzit, dopdki mi si¢ wszystko nie wyprostuje. Ty, Johnny, jedZ juz do
domu, do Vron 1 Jacky'ego. My tu sobie z Mama poradzimy. Musimy si¢ tylko wszyscy
przesta¢ tak zamartwiac.

Po tej dlugiej przemowie Tato opada na oparcie i bujajac sig, rozdaje nam usmiechy:
usmiecha sig, jakby prawa obowiazujace od lat w naszej rodzinie nie zostaly dopiero co
rozbite na tysigc kawatkéw. Dziwna rzecz: Tato wcale nie zachowuje si¢ tak, jakby nasza



rozmowa odbiegata od normy. Przez pigtnascie minut mowit wigcej, powiedzial wigcej, niz
przez ostatnie pigtnascie lat - i buja si¢ usmiechnigty w fotelu, jakby nigdy nic.

Zaczynam wspotczu¢ Mamie. Boi si¢ nie tyle agresji fizycznej, co psychicznej. Tato
jest teraz zdolny powiedzie¢ wszystko, zdruzgota¢ wszystkie nietykalne $wiatynie mysli i
uczu¢ wzniesione przez pig¢cdziesiat z gora lat wzajemnej hipokryzji. Pogwalcit wszelkie
prawidta ich zwiazku.

Tato znow wstaje, wypychajac si¢ z fotela rgkami, ale tym razem bierze laske.
Wychodzi przez hall i uSmiecha si¢ do nas przez ramig. Spoglada na zegar nad telewizorem.

- Idg sig przebra¢ w strgj baseballowy. Za chwil¢ mecz Dodgerow.

Szurajac kapciami, wedruje przez hall do sypialni na tytach. Mama patrzy na mnie.

- Jacky, ta jego gadanina nie jest normalna. Nigdy w Zyciu tak nie mowit. Cos$ sig
stalo: to jest inny czlowiek.

Juz nie ptacze. Nareszcie widzg przed soba prawdziwa matke. Jest tak przestraszona,
ze nie udaje i nie stara si¢ gra¢. Po raz pierwszy w zyciu odnosz¢ wrazenie, ze mozemy
naprawdg¢ porozmawiac.

- Myslg, Mamo, zZe to wlasnie jest prawdziwy John Tremont. Ukrywat si¢ ponad
pigc¢dziesiat lat. Mysle, ze w glebi duszy jest wlasnie taki: to bystry cztowiek, ktory sam
siebie nie znal. Skad mial wiedzie¢, ze jest inteligentny? Wszyscy korzystali na wmawianiu
mu, ze taki nie jest. Zalozg sig, ze Douglas i General Electric zbili na jego pomystach z
dziesi¢¢ milionéw dolarow. Mieli interes w tym, zeby go thumi¢, wyciagna¢ od niego, ile si¢
da wlasciwie za frajer. Przez cate zycie wszyscy chodzili mu po glowie, z nami wlacznie.
Psychiatra twierdzi, ze nie mial jeszcze tak inteligentnego i petnego fantazji pacjenta jak Tato.
Zamierza zrobi¢ Tacie testy na inteligencje, ktore nie bazuja na wyksztalceniu szkolnym. Tato
jest prawdopodobnie swego rodzaju geniuszem.

Mama rozpiera si¢ w pozie “Bujac to my, ale nie nas" 1 wytrzeszcza oczy.

- E tam, daj spokdj, Jacky. Bystry to on moze i jest, ale co z niego za geniusz?
Przezylam z nim cate zycie. To perfekcjonista, ale jedyne, co zdotal wymysli¢, to zabawki dla
was, kiedy byliScie mali, albo drobne usprawnienia domowe. Urodzona “zlota raczka". W
zyciu nie zarobit wigcej niz sze$¢ tysigey dolaréw rocznie. Jezeli ten psychiatra uwaza go za
geniusza, to pewnie sam jest potglowkiem.

- Powinnas si¢ sama zobaczy¢ z doktorem Delibro, Mamo. Moze przedstawitaby§ mu
inny punkt widzenia na Tatg. Sama mowisz, ze znasz go lepiej niz ktokolwiek inny. Doktor
Delibro stara si¢ pomodc Tacie w dojsciu z soba do tadu; nikt nie moze tu zrobi¢ wigcej niz ty.

Fizycznie wrgcz czujg, jak w Mamie wzbiera paranoja. Nie zyczy sobie, zeby ja
ktokolwiek obrabial. W czasie wojny nie podjeta pracy w fabryce produkujacej na potrzeby
obronnosci tylko dlatego, ze bata si¢ przeswietlenia klatki piersiowej: jeszcze odkryja, ze ma
gruzlicg. Przez ponad trzydziesci pigé lat cierpiata na zespot gruzliczy. Kiedy przeswietlono
ja w Perpetual podczas badan wstepnych, fakt, ze w ogoéle ma ptuca, byt dla niej istnym
szokiem. Czekam, co wyniknie z mojej sugestii.

- On pewnie dojdzie do wniosku, Ze to ja jestem wariatka. Skoro uwaza twojego ojca
za geniusza, mnie z pewnoscia uzna za niespetna rozumu. A kiedy si¢ dowie, ze przezytam



dwa zatamania nerwowe, gotow mnie natychmiast zamkna¢ 1 wyrzuci¢ klucz.

- Jeste$ absolutnie normalna, Mamo, ale doktorowi na pewno pomogtaby rozmowa z
toba na temat Taty. Potrzeba mu jak najwigcej danych.

Zaczynam zywi¢ pewna nadziej¢. Muszg si¢ tylko ustrzec od wszelkich fatszywych
posunig¢. W tej samej chwili w hallu pojawia si¢ Tato: w czapce, pasiastej koszulce, z tabela
wynikoéw w dtoni. Tato prowadzi ciagly zapis wynikow ogladanych meczy. W potowie hallu
zatrzymuje si¢ 1 skr¢ca do tazienki. Mama nachyla si¢ do mnie i mowi scenicznym szeptem:

- Dobrze, pojdg, jezeli to ma mu pomo6c odzyskac zmysty.

Czekam, az mecz rozkrgci si¢ na dobre, wymykam si¢ do pokoju na tytach i telefonuje
do Delibro. Informuj¢ go, ze Mama przyjdzie w piatek. WdepngliSmy w psychiatri¢ po uszy;
ciekawe, co z tego wszystkiego wyniknie. Wracam do salonu i mowi¢ Mamie, ze wszystko
ustalone. Nie ma sensu utrzymywac tajemnicy przed Tata, wigc zapowiadam mu, ze Mama
tez idzie do psychiatry. Odwraca si¢ od ekranu i rzuca mi przelotne spojrzenie. Poniewaz
jednak mecz trwa, obaj wracamy do kibicowania Dodgerom, ktorzy kiwaja Phillies, jak chca.

Po6zniej, w oranzerii, mowig Tacie, zeby si¢ nie martwit, ze psychiatra wygada Mamie
cokolwiek z ich rozméw w cztery oczy; psychiatra, mowig, to co$ jak ksiadz na spowiedzi.
Tato rozpyla na rosliny cieklty naw6z. Podnosi wzrok i u§miecha sig.

- Nie, John, ja nie o to si¢ martwig. Mysle, czy to aby dobry pomyst, zeby ona szta do
psychiatry.

Nie mam czasu na odpowiedz, bo w tej chwili zjawia si¢ Billy. Jest niemal tak brudny,
jak za pierwszym przybyciem. Biwakowat na plazy w Ensenada.

Pakuje go pod prysznic, a potem pytam, czy nie zostalby nazajutrz w domu, Zzebym ja
mogl wpas¢ do Marty. Spedzam z nig stanowczo za mato czasu. Billy wlasciwie nie ma jak
odmowicé, a i Mama jest chyba zadowolona, ze Billy zostaje az tak bardzo boi si¢ Taty.

Dzwonig¢ do Marty 1 umawiamy si¢ na nastgpny dzien w ogrodku francuskiej
kawiarenki na plazy. Zjemy razem $niadanie.

Billy przenocuje w sypialni ogrodowej. Ja $pi¢ w bocznej, a Mama i Tato w swojej
sypialni na tylach. Wieczorem, mijajac mnie w nocnej koszuli, Mama rzuca mi spojrzenie
westalki ofiarowanej Minotaurowi. Zamykam drzwi bocznego pokoiku i1 udajg, Ze nie

zauwazylem.



Rozdzial 21

Tato obudzit si¢ i1 poszedt do Marty, jeszcze zanim wstalem. Na tym 16zku w sypialni
od ogrodu $pi si¢ jak w talerzu z owsianka.

Leze, juz obudzony, i czuj¢, ze muszg si¢ odla¢. Wymykam si¢ z gotym tytkiem na
zaplecze domu 1 sikam pod $ciana. I wtedy wlasnie widze, ze samochdd zniknat. Nie mam
ochoty paradowa¢ goly przez caty dom, wigc pedze dookota, wskakuje z powrotem do t6zka i
dtugo, migkko, zapadam si¢ w puch.

Jeszcze nie zdazylem zasnaé, a tu babcia faduje si¢ do pokoju. Ciekaw jestem, za
czym weszy tym razem.

Jedno dobre, Zze nie zachowuje si¢ jak zjawa. Maszeruje prosto do mnie 1 szarpie mnie
za rami¢. Powoli otwierani oczy. Babcia jest blada jak trup 1 cata si¢ trzgsie. Podciagam sig i
siadam oparty plecami o poduszke.

- Co jest, babciu? Siadaj, wygladasz strasznie.

Pada na 16zko koto mnie i wybucha ptaczem. Lapie mnie za rekg. Ja to mam
szczg$cie: ledwie Tato si¢ wyrwal na parg godzin, a tu trup. O kurwa! A w dodatku dale;j
jestem goty.

- Billy, musisz mi pomoéc. Nie wiem, co robi¢. On si¢ zachowuje jak kompletny
wariat, boje¢ si¢ nawet do niego odezwac.

- Ale co on takiego robi, babciu, powiedz mi. Co si¢ stalo? O co chodzi?

- On jest niespelna rozumu. Szkoda, Ze ten psychiatra nie moze go teraz zobaczy¢,
zmienilby zdanie.

O moj Boze! Dlaczego nie ma tu twojego ojca! Teraz juz na pewno trzeba go bedzie
zamkna¢, ja z moim sercem dtuzej tego nie zniosg!

Jezu, niechze ona wreszcie powie, o co chodzi, albo niech wyjdzie z pokoju, Zzebym
mogt sig ubra¢ i sam sprawdzi¢, co sig dzieje.

- Powiedz mi, babciu, co jest? Co dziadek robi? Powiedz mi!

- Nie uwierzysz. On jest w tazience. Siedzi tam od samego rana. Zaniepokoitam sig 1
posztam sprawdzi¢, co on tam robi - nigdy bys$ nie zgadt!

Milknie 1 daje mi ze dwie sekundy do namystlu. Majac dwie sekundy wigcej,
powiedziatbym, ze dziadek siedzi na klozecie i probuje na osobnos$ci zrobi¢ kupg. No, bo co
tu mozna wymysli¢?

- Billy, on puszcza w umywalce mate tédeczki z zapatek i1 papieru. Mato trupem nie
padtam! Chyba mnie nie zauwazyl, wigc stalam cicho 1 przygladatam si¢. Napelnia
umywalke, puszcza todeczki na wodeg, wyciaga korek, woda sptywa. Robi nawet fale reka,
zeby 1odki ptywaty w kotko - jak dzieciak. Nikt mi nie powie, ze to normalne, Billy, on
doszczetnie sfiksowat!

- Dobrze, babciu, i co dalej? Zapytata§ go, co robi? Moze chciat po prostu przeptukaé
umywalkg?

Patrzy na mnie, jakbym 1 ja byl wariatem. Gram na zwlokg: co to, u diabta, moze



znaczy¢?

- No, wigc! Zebratam w koncu odwagg i wesztam do tazienki, tak zeby mnie zobaczyl.
A on si¢ odwraca i u$miecha jakby nigdy nic. Staram si¢ mowi¢ najnormalniej w §wiecie,
zeby go nie zdenerwowacé. “Co ty tu robisz, Jack?", pytam, a bojg si¢ $miertelnie. Nigdy nie
wiadomo, z czym on wyskoczy. Bredzi mi co$ o jakiej$ Carol Alice, potem przebiega palcami
W powietrzu, mamroczac, ze $wiat si¢ kreci, a potem, calkiem trzezwo, zaglada mi w oczy i
mowi: “Od tej chwili mozesz si¢ chyba przesta¢ bac trzgsien ziemi, Bess".

Jezu! Jezeli w stowach babci jest cho¢ potowa prawdy, to dziadek rzeczywiscie dostat
kota! Ostatnio w ogole zachowywat si¢ dziwacznie, ale zeby do tego stopnia!

- I to koniec?

- Wiesz, Billy, tak si¢ przelgklam, ze wycofatam si¢ rakiem z tazienki 1 przysztam
ciebie obudzi¢. Moze powinnismy zadzwoni¢ do Marty i opowiedzie¢ wszystko twojemu
ojcu? Nie wiem, kto to jest ta cata Carol Alice, ale z imienia wyglada mi na czarna; moze to
ktéras z tych pielggniarek, z ktorymi flirtowat w szpitalu. Zawsze moéwig: nie ma gorszego
balwana jak stary batwan.

- Stuchaj, babciu, jeszcze przez jaki$ czas nie mozemy si¢ skontaktowac z Tata: jest z
Marty na plazy, a co robia pdzniej - tez nie wiem. Wyjdz na chwilg z pokoju, to si¢ ubiorg 1
sam zobaczg, co z dziadkiem. Potem mozesz poodpoczywac tutaj: potozysz si¢ 1 uspokoisz.

W koncu wyganiam ja do ogrodu, ubieram si¢, wotam ja z powrotem 1 ukladam w
tozku.

Wychodz¢ z pokoju gotéw na wszystko. Nigdy nie mialem do czynienia z wariatami,
poza jednym przypadkiem na uniwerku, kiedy dwie dziewuchy si¢ przeépaty. A i wtedy efekt
byt chwilowy, a dookota kupa ludzi.

Wiaze ukradkiem przez boczne drzwi. Lazienka jest nadal otwarta, a dziadek,
doktadnie tak jak babcia mowita, stoi pochylony nad umywalka 1 puszcza zapalczane
todeczki. Opiera si¢ o armaturg, laska stoi z boku. Zauwaza mnie natychmiast.

Postanawiam dziata¢ jakby nigdy nic, dopoki nie stwierdzg, o co tu chodzi.

- Puszczasz 16dki, dziadku?

Spoglada na mnie i u$miecha si¢. Niewielu ludzi na $wiecie ma taki tadny usmiech jak
on. Moze to z szajby cztowiek uczy si¢ tak sympatycznie usmiechac.

- Billy, wiesz cos$ o efekcie Coriolisa?

Przyznam sig, ze tu mnie zagial. Pamigtam co$ piate przez dziesiate z lekcji
oceanografii, ale, Jezu! co to za pytanie, z samego rana, na pusty zotadek!

- Niewiele, dziadku, to chyba co§ w zwiazku z woda, ktora sptywajac do rury tworzy
wir w jedna strong na potkuli potnocnej, a w przeciwng strong na potkuli potudniowe;.

- W zasadzie tak, Billy. Wigkszo$¢ ekspertow twierdzi, ze efekt Coriolisa jest zbyt
staby, aby go mozna byto stwierdzi¢ w takiej matej umywalce jak ta.

Znowu wyciaga korek. Obserwuje¢ razem z nim. Jak stowo daj¢, woda wiruje zgodnie
z ruchem wskazowek zegara, tak jak powinna. L.odeczki ptywaja w kotko, tapia si¢ w wir, a
dziadek wytawia je tuz przy odptywie.

- Teraz uwazaj, Billy.



Napelnia umywalke po brzegi i znéw puszcza todki na wodg. Tym razem przed
wyciagnigciem korka miesza wode w kierunku odwrotnym do ruchu wskazowek zegara.
Dopiero wtedy wyciaga korek. Lodeczki chwilg ptywaja w strong odwrotna do ruchu
wskazowek zegara, ale woda stopniowo odwraca wir i1 todki podazaja za nia.

- Widziates, Billy? To byl dwudziesty szosty raz. Za kazdym razem to samo.

- Prawidlowo, dziadku. Na tym przeciez polega efekt Coriolisa.

Dziadek odpycha si¢ od $ciany i ujmuje laskg. Nie powiedziatbym, ze wyglada na
wariata. I skad on, u diabta, wie o efekcie Coriolisa?

- Problem w tym, Billy, Zze efekt przyspieszenia Coriolisa wynosi zaledwie zero,
przecinek, zero zero pigé, czyli pig¢ tysigcznych centymetra na sekund¢ na sekunde, podczas
gdy sita grawitacji ziemskiej wynosi okoto dziewigéset osiemdziesiat pie¢ centymetréw na
sekunde. Innymi stowy, sita grawitacji ma wartos¢ prawie dwiescie razy wigksza niz sita
Coriolisa. Dlatego naukowcy sa tacy pewni, ze efekt Coriolisa nie wystgpuje w misce wody:
sita przyciagania ziemskiego powinna tu calkowicie zniweczy¢ efekt Coriolisa. Jak by nie
liczy¢, to sig¢ nie powinno da¢ stwierdzi¢ w takim matym zbiorniku. A jednak po dwudziestu
szesciu probach nalezy uzna¢, ze wspolczynnik btedu jest u mnie bardzo maly. Co$ tu sig nie
zgadza.

Dziadek znowu si¢ schyla i zaczyna la¢ wode do umywalki. Podchodzg blizej: to
prawie tak, jakby cztowiek wrocit do szkolnego laboratorium.

- Wiesz, Billy, dlaczego woda sptywa z umywalki ruchem okrgznym? Bo tarcie
wywierane na nia przez grawitacj¢ koncentruje si¢ przy Sciankach umywalki. Tuz przy
$ciankach tarcie jest najsilniejsze; woda bgdaca w $rodku strumienia, z dala od $cianek,
tatwiej ulega nadanemu kierunkowi. Czyli ze woda w umywalce splywa z niejednakowa
predkoscia: posrodku szybciej, po brzegach wolniej. Szybkos¢ ro§nie w miarg zwigkszania sig
powierzchni sptywajacej wody. A wigc wir splywajacej do rury wody zachowuje sig
doktadnie tak, jak tego oczekujemy. Ale nie to jest najwazniejsze: chodzi mi o kierunek,
zawsze zgodny z ruchem wskazoéwek zegara. Wymyslitem, Zze moze nasza umywalka ma
gwintowany odplyw, zeby woda sptywata szybciej ruchem spirali - moze to stad.

Nie zadzwonitbys, Billy, do zaktadu hydraulicznego na Sepulveda z pytaniem, czy
robig umywalki 1 wanny ze skr¢tem w odplywie? Sam bym to zrobit, ale nienawidzg telefonu.

Odpowiadam, ze bardzo chgtnie - wszystko, byle go odwies¢ od tego idiotycznego
zajecia. Kurcze, gdzie on si¢ tego wszystkiego wyuczyl - o przyspieszeniu, o sile ciazenia, o
wspolczynnikach btedu? Podobno skonczyt tylko osiem klas.

Numer hydraulikow znajduje w ksiazce telefonicznej i za czwartym podejsciem tacza
mnie z jakim$§ gos$ciem od produkcji, ktory przysigga sig, ze wszystkie ich umywalki,
zaro6wno stalowe jak 1 porcelanowe, wytwarzane sa wedtug standardowych projektéw. Pewnie
mysli, ze chce sktada¢ reklamacje na niesprawny zlew albo co$§ w tym stylu. Przekazuje
informacje dziadkowi. Krgci glowa z niedowierzaniem.

- To nam likwiduje jedna hipotezg. Moze trzeba by wyprébowaé inne umywalki? Czy
znasz w poblizu miejsce, gdzie bytoby duzo umywalek?



Wszyscy mi tutaj zadaja pytania i sami na nie odpowiadaja, zanim zdazg otworzy¢
usta.

- Juz wiem. Kregielnia. Zaraz za wzgoérzem. Bylem tam kiedy$ czekajac na pranie:
maja z dziesie¢ umywalek.

Jezus Maria, odrywa si¢ od umywalki - chyba rzeczywiscie chce 1$¢ do tej kregielni:

- Ale, dziadku, Tata zabrat samochdd. Nie mamy jak si¢ tam dosta¢, piechota za
daleko.

- Motor stoi za domem. Mozemy wzia¢ motor. Ja juz na nim jezdzilem z twoim
ojcem, a poza tym - nie bgdzie klopotu z parkowaniem.

On moéwi serio! Jak sig¢ babcia dowie, ze zabieram dziadka motocyklem do kregielni,
zeby mogt tam sobie popuszcza¢ w kiblu papierowe todeczki - wezwie gliny, jak amen w
pacierzu. Dziadek wyciaga kaski motocyklowe, w ktorych kazdy normalny czlowiek wyglada
jak debil. Gotowy do drogi. Raz kozie §mier¢ - skoro naprawdg tak chce... Zreszta, mnie tez
sprawa zaczyna ciekawic.

Odprowadzam motor az na sam koniec ulicy i dopiero tam zapalam silnik. Dziadek
drepcze koto mnie; dobrze, Ze chociaz nie wziat laski. Mam tylko nadziejg, Zze babcia nas nie
ustyszy. Dziadek gramoli si¢ na tylne siedzenie, kopie w dot podndzki i chwyta mnie w p6t z
catej sity. Co odbito mojemu staremu, zeby si¢ ciagnac¢ ze swoim starym na tej jednosladowe;j
kupie ztomu? Z Tata nigdy nic nie wiadomo; czasami zachowuje si¢ podejrzanie.

Dojezdzamy na kregielni¢, mijamy tory i kierujemy si¢ wprost do ubikacji. Z boku
musi to wyglada¢ na randke superpedatow. Bogu dzigki, ze jest jeszcze wczesnie 1 nie widac
zywej duszy: mamy caty teren dla siebie. Najpierw robimy zatyczki z papierowych recznikoéw
1 napelniamy woda wszystkie umywalki. Zabiera nam to okoto dziesigciu minut. Co
powiemy, jak nagle przyjdzie kierownik? Twardo postanawiam, ze gdyby kto$ przyszedt -
wyjasnienia sktada dziadek.

Wypuszczamy wodg z wszystkich dziesigciu umywalek: wszedzie sptywa zgodnie z
ruchem wskazoéwek zegara. Po raz drugi napuszczamy wody, ale tym razem przed
wyciagnigciem zatyczek nadajemy jej rgka przeciwny kierunek. To samo: zwrot - 1 splywa
zgodnie z zegarem. Dziadek musial co$§ pokrgci¢ z matematyka i1 fizyka. Swoja droga,
ciekawe, skad mu si¢ w ogole wzial taki pomyst.

Jedziemy do domu. Wysadzam dziadka na rogu, a sam odprowadzam motor Taty pod
dom. Dziadek wchodzi frontowymi drzwiami, a ja okrazam dom od tyhu, zeby sprawdzi¢, czy
babcia nie wyziongta ducha na tym puchowym tozu. Nie ma jej w pokoju.

Wchodzg dalej - siedzi z dziadkiem w salonie. Dziadek konczy jej wlasnie opowiadac,
jak to spacerowali$my sobie po ulicy. Szczescie, ze kaski zostaly na motorze. Babcia patrzy
na mnie, ciekawa, co ja mam w tej sprawie do powiedzenia - wcale nie przestata si¢ bac. Ale
janic nie powiem, chyba zeby dziadek mi kazat.

Tak siedzimy, jedno z dala od drugiego, czekajac, az kto§ coé powie albo zrobi. Zeby
juz Tato wrdcil, jako$ si¢ bardzo niezrgcznie porobito. Nagle dziadek wstaje.

- Chodz do warsztatu, Billy, co$ ci pokazg.



Babci bardzo sig to nie podoba, ale nie protestuje. Wychodzac, odwracam sig¢ do niej i
wzruszam ramionami, zeby okazaé, ze wlasciwie to jestem po jej stronie - chociaz wcale nie
jestem.

W warsztacie dziadek wyciaga jeden ze swoich superwynalazkéw, z gatunku tych,
ktore robit dla nas, kiedy byliSmy mali. Jest to kijek z nacigciami po jednej stronie i matym
smigietkiem na czubku. NazywaliSmy to urzadzenie “mitynkujacym kijkiem". Ten jest
nowiutki, z r¢cznie rzezbionym $miglem zakonczonym szpikulcem.

- Pamigtasz, Billy, jak to dziata?

Podaje mi zabawkg razem z drugim, krétkim i gltadkim, patyczkiem. Blyskawicznie
przeciagam patyczkiem w gor¢ i w dot po nacigciach, az $migietko zaczyna si¢ obracac. W
dziecinstwie bylo to dla nas nie lada zagadka: do dzisiaj nie wiem, co wprawia $migto w ruch.

- Zauwazyle$ co$ w sposobie obracania si¢ Smigta?

Pochyla si¢ do przodu wspierajac na lasce i palcem zatrzymuje ruch. Znowu pocieram
kijek w tg i z powrotem. Kiedy $miglo kreci si¢ juz na dobre, dziadek zatrzymuje je reka.

- Teraz patrz uwaznie. Spostrzezesz, ze zawsze obraca si¢ w kierunku przeciwnym do
ruchu wskazowek zegara.

Tym razem mocno rozkreca $miglo zgodnie z ruchem wskazéwek zegara. Pocieram
patyczkiem, $migto zatrzymuje si¢ na moment, po czym zmienia kierunek obrotu.

- Od czterdziestu lat robig te mtynkujace kijki 1 nigdy nie udato mi si¢ zrobi¢ takiego,
ktory by si¢ krecit w inng strong. Nacinatem pod réznymi katami, w réznych odstepach,
robitem lewostronne i prawostronne, ze $migltami rozmaitej grubosci i osadzonymi pod
roznym katem - a one si¢ ciagle kreca w jedna strong.

Milknie, spoglada na mnie i znowu si¢ usmiecha. Palcem napg¢dza $migto w odwrotna
strong 1 patrzymy, jak ono samo zmienia kierunek, kiedy pocieram patyczkiem.

- Dlaczego tak si¢ dzieje, dziadku? Jak sadzisz, co to powoduje?

- Nie wiem, Billy. Naukowiec moze by to wyjasnil, ja nie umiem. Ciekawe, ze
kierunek ruchu jest przeciwny do efektu Coriolisa w umywalce. Chodz, pokazg ci co$ jeszcze.

Prowadzi mnie do oranzerii. Od nawadniacza odwiddl maty szlauch, ktory podlaczyt
do lejka, lejek zas przymocowat do starego wiadra. W lejku tkwi mata zatyczka ze sznurkiem.
Najpierw dziadek napuszcza w lejek wody, az do petna. Nastgpnie umieszcza na krawedzi
lejka podstawe ponacinanego kijka i zaczyna pociera¢ go drugim patyczkiem, az
powierzchnia wody w lejku wibruje i1 drga.

- Teraz, Billy, wyciagnij zatyczke i patrz, co si¢ dzieje.

Wyciagam i patrzg, jak woda sptywa przez lejek do wiadra. Dziadek caty czas pociera
mtynkujacy kijek. Woda sptywa odwrotnie do ruchu wskazowek zegara - wbrew Coriolisowi!

- I co ty na to, Billy?

- Co zmienilo kierunek, dziadku? Wibracja?

- To kolejne pytanie dla uczonych, Bill. Tylko skoro ani nie wierza nawet w to, ze
woda splywa do rury zgodnie z ruchem wskazoéwek zegara, to jak mieliby wiedzie¢ o
mitynkujacych kijkach?



Odrzuca gltoweg do tylu 1 zasmiewa sig. To nie jest §miech wariata!

Numer z mtynkujacym kijkiem i woda powtarzamy jeszcze z dziesig¢ razy - efekt jest
zawsze ten sam. Po ostatnim eksperymencie, dziadek zasiada w starym wyplatanym fotelu,
ktory stoi posrodku oranzerii. Fotel pleciony jest od §rodka w sze$¢ stron. Dziadek podobno
zrobit go wlasnorgcznie, ponad dwadziescia lat temu, z pedow rosnacych w korycie rzeki
Topanga. Siadam na taweczce, na ktorej dziadek zwykle trzyma wolne doniczki.

- Jeszcze cos ci powiem, Billy, 1 to jest o wiele wazniejsze niz umywalka 1 patyczki.
Stuchaj pilnie.

Patrzy na mnie podejrzliwie, jakby si¢ bal, Ze mu nie uwierz¢. Zaklada noge na nogg.
Takie cienkie ma te nogi, ze zwisaja do ziemi jak suche galgzie, nawet nie wida¢, Ze sa
skrzyzowane. Gotow jestem uwierzy¢ we wszystko, co mi powie: powoli dochodzg do
wniosku, ze moj dziadek to jaki$§ szalony nie odkryty geniusz.

- Widzisz, Billy, efektem przyspieszenia Coriolisa zainteresowatem si¢ trzydziesci lat
temu, pracujac u Douglasa. SzukaliSmy metody na wmontowanie automatycznego korektora
Coriolisa w system nawigacyjny bombowcéw. Wszystko byto Scisle tajne, a ja pracowatem
nad tym przeszto rok. W koncu trzeba byto zaniecha¢ prob. Przyczyna wystgpowania efektu
Coriolisa jest wirowanie Ziemi, ale Ziemia wiruje z r6zna predkoscia, zaleznie od odleglosci
dzielacej wybrane miejsce od rownika. My tutaj, w Los Angeles, obracamy si¢ z predkoscia
siedmiuset pigcdziesigciu mil na godzing, ale w Bostonie jada zaledwie jakie$ szeS¢set mil na
godzing - nie musza w ciagu doby przeby¢ tak dhugiej drogi, jak my. Sprawa tak si¢
pokomplikowata, ze wysiadtem umystowo i musieli mnie przenies¢ do pracy nad czyms$
innym. Okazato sig, Ze nie ma rady, tylko piloci musza nadal sami wprowadza¢ korekty. A
wyobraz sobie, ze bez korygowania efektu Coriolisa, samolot lecacy z Seattle do Nowego
Jorku ladowatby, dajmy na to, w Brazylii.

Caly czas popatruje na mnie spod oka, jakby sprawdzat, czy wierzg.

- Ale ten Coriolis, Billy, nie dawal mi spokoju. Stalem si¢ maniakiem od umywalek.
Ile razy wypuszczatem wodg z umywalki, $ledzitem do konca, jak sptywa. I zawsze sptywata
zgodnie z ruchem wskazowek zegara. I nagle, w pig¢dziesiatym trzecim, pamigtam jak dzis,
tuz przed narodzinami twojej siostry Marty, zaczgta sptywa¢ w odwrotna strong. Sptywata tak
na odwrot przez trzy dni - 1 zaraz potem mieliSmy to niesamowite trzgsienie ziemi w
Bakersfield. Po trzegsieniu woda sptywata na odwrot jeszcze przez sze$¢ dni. Nic nikomu nie
moéwitem. Co ma piernik do wiatraka? Wygladato to na zbieg okolicznosci, bez znaczenia,
zwlaszcza ze jedno ze zjawisk w ogdle nie miato prawa mie¢ miejsca - jezeli wierzy¢ ludziom
nauki. W 1971 mieliSmy powazne trzgsienie ziemi w Newhall, jakie§ dwadzie$cia mil stad.
Niczego zawczasu nie zauwazylem, niespecjalnie, przyznam si¢, obserwowalem, ale po tym
trzgsieniu woda spltywata na odwrot przez pi¢¢ dni. Tym razem powiedziatem o tym Joan, bo
oni mieszkaja jeszcze blizej Newhall niz my. Joan sprawdzila i powiedziata, Ze u nich woda
tez splywa w zla strong. Od tamtego czasu oboje z Joan pilnujemy wody w umywalce. Dwa
lata temu, mniej wigcej o tej porze, u Joan woda zaczgta sptywaé na odwrét i Joan data mi
znaé. Sprawdzilismy w domowej umywalce - rzeczywiscie, sptywata w druga strong.

W dwa dni p6zniej bylo trzgsienie ziemi na pustyni, ktérego tutaj nie odczuli$my, ale



ktore w skali Richtera wyniosto pige¢ koma trzy.

Siedzi i opowiada mi takie rzeczy spokojnym, beznamig¢tnym tonem. Odkryl co$
niesamowicie waznego i bawi si¢ tym jak dziecko.

- Dziadku, przeciez to fantastyczne odkrycie! Trzeba o tym powiadomi¢ jakich$
naukowcow, niech rozpracuja spraweg!

- Mam lepszy pomyst, Billy. Wiem, jak to sprawdzi¢ na wlasna reke 1 jeszcze mie¢ z
tego niezta zabawe. Wiesz, jak babcia kocha Kalifornig, ale trzgsien ziemi bata si¢ zawsze jak
diabta. Kiedy zdarzylo sig¢ to trzgsienie ziemi w Newhall, rzucalo nas z t6zkiem po catym
pokoju, w tg i z powrotem. Mys$lalem, ze ona umrze ze strachu. Wystarczy ghupi grzmot i juz
jest cala w nerwach. Teraz, kiedy ma te sercowe ataki, dobrze by bylo zmontowac taki
przepowiadacz trzgsien ziemi. Co ty na to?

- Swietny pomyst, ale jak to zrobi¢?

- Chyba wiem, Billy, ale potrzebowatbym twojej pomocy. Wyciaga reke przed siebie.

- Te rece juz nie sa takie pewne jak kiedys, ani takie mocne. Zrébmy zwiastuna
trzgsien ziemi we dwoch. Bedziemy to trzyma¢ w sekrecie, az skonczymy. To begdzie
niespodzianka dla babci.

- A co powiemy babci i Tacie? Beda si¢ dopytywali, co robimy.

- Powiemy im, ze to sekret. Mamy prawo do matych tajemnic. Kiedy juz skonczymy i
urzadzenie bedzie dziata¢ - wtedy im pokazemy.

- Tak, dziadku, tylko ze babcia juz dostaje histerii, bo puszczasz toédeczki w
umywalce. Co mam jej powiedzie¢? Co ona sobie pomy$li?

- Wszystko bedzie dobrze, Billy. Powiem jej, Ze przeprowadzamy badania naukowe.
Porozmawiam z nia, chociaz nie myslg, zebym wiele wskoral. Babcia, widzisz, i1 tak od dawna
uwaza mnie za wariata.

Usmiecha sig 1 krgci gtowa, jakby to byl najlepszy dowcip pod stoncem.

- Trzymaj, Billy, olowek i papier, pisz, co mamy kupi¢. Po pierwsze, duzy,
przezroczysty plastikowy lejek, najwigkszy, jaki bedzie, co najmniej dwa razy wigkszy od
tego tutaj. Dalej: stdj na rybki o $rednicy szyjki okoto dziesigciu cali. Potrzebna bedzie tez
rurka plastikowa o zewngtrznej $rednicy pigciu milimetrow, reflektor na baterie, zarowka,
dzwonek do drzwi i klej, ten nowoczesny, epoksydowy. Jeszcze mala pompa elektryczna,
taka jak do spuszczania wody z akwariéw, ale nie do powietrza, pamigtaj, tylko do wody.
Pompe, akwarium i rurke dostaniesz w sklepie zoologicznym. Kup tez zielonego barwnika do
jajek wielkanocnych. Tu, w warsztacie, znajdg stara rurke szklana - i to chyba wszystko.

Sigga do tylnej kieszeni 1 wyciaga portfel. Wrecza mi banknot dziesigciodolarowy i
jeszcze piatke.

- Jezeli to nie starczy, dam ci wigce;.

Przegladam list¢ zakupow. Zestaw przedmiotéw jest tak niecodzienny, ze obym nie
musial thumaczy¢ babci, ani nawet Tacie, po co id¢ do miasta.

Wracamy do domu. Babcia, szurajac kapciami, wychodzi z sypialni na tylach.
Dziadek przytula ja mocno i catuje. Babcia jest wystraszona nie na zarty. Daje mi desperacki



znak, zebym szedt za nig do sypialni. Puszczam oko do dziadka i idg.

- No i co jest, Billy? Dlaczego on si¢ zachowuje jak wariat? Widziates, jak mnie
pocatowat na twoich oczach? Nigdy w zyciu czegos$ podobnego nie zrobit.

- Nie przejmuj sig, babciu, on jest w porzadku. Ta historia z umywalka i t6deczkami
ma swoj sens. Dziadek szykuje dla ciebie niespodzianke, a ja mu pomagam. Nie martw sig,
nie zwariowat.

- Jezus, Maria, Jozefie Swicty! Ty jeste$ taki sam glupi jak twéj ojciec i ten
psychiatra. Co on takiego robi - buduje dla mnie stateczek do zabawy? Wcale bym si¢ nie
zdziwita: on mnie juz niczym nie zdziwi. Jezeli nie postradal rozumu, to znaczy, ze ja
zwariowalam, a przynajmniej wkrotce zwariuj¢ na pewno. Ja tego nie wytrzymam!

Nawet gdybym powiedzial jej prawdg, niczego to nie zmieni. Wsiadam na motor i
jade do centrum handlowego Culvera. Parkuj¢ za sklepem zoologicznym 1 w pigtnascie minut
kupuje wszystko oprocz pompy. Nikt mi nie umie powiedzie¢, gdzie mozna ja dostac.

Kiedy wracam, dziadek urzeduje w warsztacie. Rozebrat jaki$ przedmiot i porozktadat
czg$ci na stole. To stara maszynka do golenia. Pokazuj¢ mu, co kupitlem, i méwig o ktopocie z
pompa.

- Nie szkodzi, Billy, spodziewalem si¢ tego. Mata pompke¢ mozna zrobi¢ z tego
silniczka.

Pokazuje silniczek lezacy na stole. Jak on, do licha, zamierza zrobi¢ pompg z silniczka
od maszynki do golenia?

- Wigkszo$¢ roboty nalezy do ciebie, Billy. Ale zobaczysz, raz dwa bgdziemy mieli
pompg, ze palce lizac.

Pracujemy cate popotudnie. Dziadek kazal mi pocia¢ karbowana rurk¢ na mate
odcinki, ktore sklejamy razem klejem epoksydowym, a nastgpnie przyklejamy do rurki
przewodzacej. Pokazuje mi, jak podwiaza¢ je do silniczka - i rzeczywiscie, po zamontowaniu
do rurki, ktéra pobiera wodg, urzadzenie pracuje jak szalone.

Nastgpnie, mniej wigcej] w potowie wysokosci lejka, wiercimy maty otworek. Od
wewnatrz lejka naklejamy na niego skrawek rurki w postaci ruchome;j klapki. Dopoki woda
plynie w jedna strong, klapka jest zamknigta, ale kiedy zmienia kierunek, klapka uchyla si¢ i
woda wyptywa przez otwor.

Potem montujemy z rurek przewdd w ksztalcie litery T, do ktorego wpada¢ bedzie
woda. Kiedy woda dostanie si¢ w T, zamknie obwod prowadzacy do baterii, uruchamiajac
tym samym jednocze$nie dzwonek i lampkeg.

Robimy skrzyneczke na pompg, ktora dziadek maluje na czarno. Potem umieszczamy
lejek w wylocie stoja na rybki. Jeden koniec rurki zwisa nad lejkiem na oslonigtym zytka
haku z wieszaka na ubrania; drugi koniec przechodzi przez pompeg i wraca do akwarium.
Akwarium napelniamy woda zazieleniona barwnikiem do jaj. Woda pompowana jest w goreg i
sptywa do lejka, powodujac ciagly odplyw wirowy w mysl efektu Coriolisa. Dziadek
umieszcza w akwarium wodoszczelna lampke, ktora pali si¢ przez caly czas. Urzadzenie
dziala idealnie. Woda ciagtym strumieniem sptywa do lejka, wiruje, przechodzi do akwarium,



skad znow pompowana jest w gorg. Efekt jest hipnotyczny - jakby si¢ patrzylo w wizjer pralki
automatycznej albo w te, jak jej tam - lampe wulkaniczna. Co$ pigknego -wszystko jedno, czy
ostrzega przed trzgsieniami ziemi, czy nie. I tak pewnie nigdy nie dowiemy sig, jak jest
naprawdg.

Tymczasem Tato wrocit do domu i babcia wylewa na niego swoje zale. Tato bierze
mnie na rozmowe, wigc opowiadam mu, jak to we dwoch z dziadkiem konstruujemy
wynalazek 1 Ze to ma by¢ niespodzianka dla babci. Tatg przeraza gltownie babci reakcja.
Obiecuje mu, ze przed noca skonczymy i wszystko bedzie OK. Tato méwi, ze po Marty juz
widac, ze jest w ciazy i ze powinienem wybra¢ si¢ do nich w odwiedziny. Marty w ciazy - to
niesamowite. Czuj¢ si¢ od tego jaki$ stary, a ona staje si¢ czym$ wigcej niz siostra.

Obiad przebiega w koszmarnym nastroju, babcia cata w nerwach. Tato albo milczy,
albo stara si¢ prowadzi¢ niezobowiazujaca konwersacje. Dziadek i1 ja nie mozemy si¢
doczekac powrotu do warsztatu.

Konczymy okoto 6smej. Farba na skrzynkach jeszcze troche si¢ lepi. Pakuj¢ cala
maszyneri¢ w kartonowe pudlo i taszcz¢ do salonu. Dziadek drepcze za mna, u§miechajac si¢
od ucha do ucha. Fantastycznie byto pracowaé z nim przez caty dzien.

Tato z babcia ogladaja Domek na prerii; zdaje sig, ze oglada tylko babcia, a Tato
dotrzymuje jej towarzystwa. Stawiam pudto na podiodze kolo malego stolika do kawy i
rozgladam si¢ za gniazdkiem. Ustawiamy aparat. Klaszczg w rece.

- Panie i panowie, za chwile zademonstrujemy wam najwigkszy wynalazek
dwudziestego wieku - jedyny i niepowtarzalny Zwiastun Trzgsien Ziemi. Mamy szczegscie
gos$cié tu dzisiaj wieczorem wynalazcg we wlasnej osobie - Herr Doktor John Tremont!

Dziadek, caly w usmiechach, zasiada na kanapie. Widzg, ze babci bardzo nie w smak
jest brudny karton na podtodze w salonie.

- Powiadam ci, Jacky, ci dwaj to takie same potgtowki jaki i ty. Co ty tam masz w tym
pudle, Billy? Nie zycze sobie w domu zadnych zwierzat: tylko $§winia, a do sprzatania jestem
ja jedna.

- Nie obawiaj sig, Mamo. Méwia, Ze to wynalazek, czyli nie zwierzg. Przyznaj no sig
pan, Tomie Swift, jakie sa szansg, ze to co§ na nas wybuchnie?

- Urzadzenie jest bezpieczne, Johnny. Bess, chciatem powiedzie¢ - Bette, pamigtasz,
jak si¢ zawsze bata$ trzgsien ziemi?! Ten oto wynalazek przepowiada trzgsienia ziemi: jest to
zwiastun trzgsien. Dopoki pracujac nie nadaje zadnych sygnatdéw mozesz spa¢ spokojnie.
Gdyby si¢ zanosilo na trzgsienie ziemi wlacza si¢ dzwonek i1 §wiatetko. Masz wtedy pare dni
na schowanie si¢ pod t6zko albo w inne rdwnie bezpieczne miejsce.

Dziadek podnosi si¢ ostroznie, podchodzi do babci 1 zndw daje jej calusa. Babcia
patrzy na mnie ponad jego ramieniem. Przygotowuj¢ zwiastuna do pracy. Pompe wsuwam
pod kanape, zeby nie byto jej wida¢. Cala resztg¢ urzadzenia wykonaliSmy tak, ze wyglada na
produkt fabryczny. Moge podlaczaé. Dziadek rozklada ramiona jak dyrygent orkiestry
symfoniczne;.

- Panie i panowie, proszg trzymac kapelusze - ruszamy!

Daje mi znak, wiaczam maching do kontaktu. Swiatetko w wodzie rozbtyskuje, pompa



rusza, woda przelewa sig 1 wiruje! tak samo jak w warsztacie. Tato 1 babcia wybatuszyli oczy.
Dziadek objasnia.

- Patrzcie, woda splywa w tym kierunku. Kiedy trzgsienie ziemi bedzie blisko, zmieni
kierunek i uruchomi system alarmowy. Co o tym sadzicie?

Nie wytrzymuje.

- Uwazam, ze to absolutnie genialny wynalazek, a w dodatku dzieto sztuki! To dzieto
geniusza!

Babcia wierci sobie palcem dziur¢ w policzku, chichocze, ale ming ma zaniepokojona.

- Wyscie obaj rozumy postradali. To rodzinne. Zaden normalny cztowiek nie wpadiby
na pomyst zrobienia takiej wariackiej maszynki.

Tate ciekawi, jak to dziala. Nachyla si¢ nad urzadzeniem, a dziadek ttumaczy mu
sprawe Coriolisa 1 mtynkujacych kijkow. Gaszg telewizor. Zwiastun dziata jak szatan:
catkiem jakby mieli na stoliku mini-fontanng albo wodospad. W kazdym domu przydatoby
sig co$ takiego, niezaleznie od trzesien ziemi. Cpaczom na pewno bym opchnat z tatwoscia.
Babcia wciaz wytrzeszcza oczy i zielenieje ze strachu.

- Billy, nie znam si¢ na trzgsieniach ziemi, ale jedno ci powiem: ta machina nie ma
prawa sta¢ na stoliku w salonie. Od samego bulgotania dostalabym szatu - to jak z Bucka
Rogersa. Jack, moze bys to zainstalowal w oranzerii, a gdyby zaczeto dzwonic, po prostu mi
powiesz?

Czyli po zabawie. Dziadek patrzy na mnie i usmiecha si¢. Chyba wszyscy
oczekiwaliSmy takiej wlasnie reakcji babci. Uczciwie mowiac, nawet mnie to cieszy.
Zabieram zwiastuna do siebie, do sypialni, i stawiam na komodzie przy t6zku. Tej nocy
zasypiam wpatrujac si¢ w niego. Powoli zamykam oczy i wyobrazam sobie, ze stucham
szumu wodospadu. To by dopiero byto, gdyby mechanizm rozdzwonit si¢ w srodku nocy!



Rozdzial 22

Cieszg sig, ze to juz piatek i moge zawiez¢é Mame do Delibro. Zwiastun trzgsien ziemi
przekonat ja ostatecznie, ze Tato jest szalencem.

Mama tak si¢ odsztyftowata, ze gdyby nie krétkie postoje dla zaczerpnigcia tchu, nikt
by nie odgadt, ile ma lat i jaka powazna chorobg za soba.

Delibro uprzedzit mnie, ze chce zbada¢ wylacznie jej stosunek do Taty: zdaje sig, ze
CoS$ przeczuwa.

W poczekalni Mama jest czujna jak lis. Dokladnie lustruje wszystko; na widok
japonskiej sekretarki pogardliwie pociaga nosem.

Delibro pojawia si¢ w znanej mi juz roli dobrego syna. Mamie to pochlebia. Nie
zauwazylem wczes$niej, ze jak na mezczyzng niskiego wzrostu, Delibro jest catkiem
przystojny. A moze wcale nie jest, tylko dokonuje na nas jakiej$ hipnotycznej sztuczki?
Mama od razu wali z grubej rury.

- Czy pan naprawdg nazwatl mojego meza geniuszem, czy to tylko wymyst Jacky'ego?
Z nim tez nigdy nic nie wiadomo.

Postlugujac si¢ terminologia natarcia frontalnego, uderzyta z miejsca bronia
maszynowa 1 miotaczami ognia. Wtracam sig¢ pospiesznie.

- Mama jest zaniepokojona, poniewaz Tato skonstruowal wczoraj wynalazek, ktory
nazwal zwiastunem trzgsien ziemi. Moze sam panu o tym opowie przy najblizszej okaz;ji.

Sygnalizowa¢ nie ma jak. Mama tak nas przyparla do muru, Ze obaj jesteSmy objeci
polem razenia. Mam staba nadziej¢, ze ztagodzitem jej pierwszy manewr, chociaz to wcale
nie jest takie pewne.

- Niech pan sobie tylko wyobrazi: puszcza zielona wode przez lejek do
podswietlonego akwarium i twierdzi, ze w ten sposob potrafi przewidzie¢ trzgsienie ziemi.
Naukowcy catego $wiata, dysponujacy milionami dolaréw, nie zdotali tego osiagnaé, a on
uwaza, ze jemu si¢ udato za pomoca garsci rupieci wartych dziesig¢ dolarow. Niech pan to
sobie nazywa geniuszem, jak pan chce, ale dla mnie to czyste wariactwo.

W porzadku, wyszto szydto z worka. Popatrzymy teraz, jak pan Delibro zarabia na
zycie.

- To bardzo interesujace, pani Tremont. Zechciataby pani przej$¢ ze mna do gabinetu i
opowiedzie¢ doktadnie, jak to bylo? Jestem pewien, ze kosztowalo to pania wiele nerwow,
zwlaszcza teraz, kiedy musi pani tak bardzo uwaza¢ na serce.

Szczerzy si¢ przy tym w usmiechu jak domokrazny sprzedawca z Piatej Avenue.
Wyglada, jakby chciat obja¢ Mame ramieniem, ale jako$§ bez dotykania wmanewrowuje ja do
gabinetu.

Niezty jest, bez dwoch zdan: skad moégl wiedzie¢ o Mamy nerwach? Ja mu nie
moéwitem, chociaz Mama trabi mi o swoich nerwach bez przerwy, odkad skonczylem szesé
miesigcy.



Dopiero majac dwanascie lat zrozumiatem, ze nerwy to nie jest co$ takiego jak na
przyktad palce, co$ odstajacego, czym mozna, dajmy na to, kiwa¢. Do tamtej chwili zytem w
przekonaniu, ze Mama cierpi na jakie$ bole.

Doktorowi udaje si¢ pusci¢ do mnie ukradkiem oko na znak, zebym zostal w
poczekalni. Siadam z ksiazka, ktora sobie przyniostem; Rex Stout i jego bohater Nero Wolfe.

Po godzinie wychodza. Mama ciagle paple, jakby ani na chwilg nie przestawata. Tak
pewnie bylo. Delibro nie wyglada juz tak szalowo jak przedtem - jest nieco ztachany, a moze
minat po prostu efekt hipnozy. Na gwalt daje mi jakie§ znaki. Chce, zebym zostal, ale
przeciez nie moge uwolni¢ si¢ teraz od Mamy, bo wszystko wezmie w teb. Delibro usiluje
poza tym dawaé mi znaki pod sokolim okiem Mamy, a to przeciez sprawa beznadziejna.

Wymanewrowuj¢ Mamg na zewnatrz. W windzie Mama dokladnie oglada wszystkie
zakamarki, zeby si¢ upewni¢, czy nie ma podstuchu, po czym nachyla si¢ do mnie z
chichotem:

- Wiesz co, Jack - chi-chi-chi - moim zdaniem to tez jest wariat. Zadawal mi
najintymniejsze pytania na $wiecie, jeszcze nikt mi takich pytan nie zadawat - nawet o
pozycie seksualne. Co to, na mito$¢ Boska, ma wspdlnego z bzikiem Taty? Powiem ci, ze
jezeli go interesuje seks w zyciu twojego ojca, to nie wie nawet potowy. Kiedy pierwszy raz
powiedziatam Fanny Hogan, co robimy w 16zku, kazata mi natychmiast zawiadomi¢ policj¢ i
odejs¢ od niego, bo to zboczeniec, a wszystkiemu winna ta indianska krew. Potem
powiedziatam to ksiedzu na spowiedzi, a on mi na to, ze bedzie si¢ za mnie modlit. Akurat
duzo daty te modlitwy! Kiedy twdj ojciec si¢ podnieci - nic go nie powstrzyma: ani policja,
ani ksiadz, ani modlitwy.

Milczg. Poczekam do rozmowy z doktorem Delibro. Usmiecham sig, kiwam gltowa i
zachowuj¢ tak, jakby mi opowiadata o kolorze swoich nowych butow.

- A ten doktor to po prostu jeszcze jeden hippis, Jacky. Widziate$ te jego wasy? Zadna
rozsadna kobieta nie chciataby mie¢ do czynienia z chlopem, ktory nosi takie wasy. On
wyglada jak mors! Zalozg sig, ze nawet nie jest zonaty.

Moze to obraz morsa, moze co§ w zwiazku ze stanem kawalerskim, a moze po prostu
nerwy - do$¢, ze Mamg¢ znowu ogarnia chichot. Nigdy dotad duzo si¢ nie $miata, a teraz
zanosi si¢ najbardziej nieprzyzwoitym chichotem, jaki w zyciu slyszalem. Zachowuje
kamienna twarz, pakuj¢ ja do samochodu 1 jedziemy do domu.

Ulokowawszy Mamg na miejscu, pedze do budki telefonicznej i wykrgcam numer
Delibro. Lacza mnie natychmiast. Delibro pyta, czy moglbym zaraz do niego przyjechac.
Mowig, ze tak zaraz byloby trudno, ale mogg troche pdzniej. Umawiamy si¢ na piata.
Powiem, ze id¢ malowa¢: Mama godzi si¢ z tym moim dziwactwem. Ale Delibro nie
wytrzymuje, wida¢, ze musi sobie ulzy¢:

- Czy panska matka zawsze taka byta? Taka napastliwa?

- Odkad pamigtam, to zawsze, doktorze. Zapada chwila ciszy. Czujg, ze trudno jest mu
rozmawia¢ ze mng przez telefon; wolalby jednocze$nie czyta¢ z mojej twarzy.

- To wyjatkowo podejrzliwa kobieta: podejrzliwa w stosunku do mnie, do panskiego
ojca, do pana, do panskiej siostry. Wydaje sig, ze nikomu nie ufa. Ta kobieta zyje w glgbokim



leku.

Nic nie muszg mowic, tylko stucham.

- Czy pan wie, ze ona jest przekonana, ze panski ojciec chce jej zrobi¢ krzywdg, a
nawet ja zabi¢?

- Tak, wiem, to jeden z jej ostatnich pomystow. Wyjatkowo przykry dla ojca. Potrafi
mu tez prosto w oczy powiedzie¢, ze jest wariatem, a jego $wiat fantazji traktuje bez cienia
tolerancji.

Powiedzialbym wigcej, ale sam nie jestem pewien swoich obserwacji. Tato tak szybko
si¢ zmienia, ukazuje coraz to nowe oblicze - nigdy nie mam pewnosci, kim akurat jest ani
gdzie przebywa. W koncu umawiamy si¢ na rozmow¢ po wizycie ostatniego pacjenta, zeby
nas nikt nie poganial. Kto wie, czy to nie bedzie sesja catonocna.

W sklepiku obok kupuje piwo. Wypijam je powoli, oparty o budke.

W domu Mama dopytuje si¢, dokad chodzilem. Mowig, ze skoczylem do baru na
piwo. Wiem, ze taka informacja to dla Mamy szok - dlaczego ja to robig? Podchodzi blizej i
wacha moj oddech.

- Ty rzeczywiscie $mierdzisz piwem! Naprawde poszedles do baru? Co by na to
powiedziata Veronique? Piwo mamy w domu, w lodowce, to wyrzucanie pienigdzy! Nie
musisz pi¢ w tajemnicy.

- Jestem dorostym cztowiekiem, Mamo. Jezeli mam ochotg wstapi¢ do baru na piwo i
chwilg si¢ odprezy¢, to jest to wylacznie moja sprawa. Powiem ci, ze ten bar za rogiem jest
wyjatkowo sympatyczny, sama powinnas si¢ tam wybrac.

Kompletnie zgtupiata. Tak ja zazylem tym barem i piwem, Ze juz catkiem nie pamigta
0 moim wyj$ciu z domu samopas. Szczgsciem, w tej wiasnie chwili wkracza Tato w stroju
joggera.

- Witajcie, moi pigkni! Dzien jak marzenie, jedziemy wszyscy nad morze!

Biega migdzy nami, zataczajac mate koéleczka po catym pokoju. Rozluznia ramiona
jak bokser przed wyj$ciem na ring.

- Moze pobiegam sobie trochg po $ciezce rowerowej? Powinni$my korzysta¢ z Johna,
dopdki jest u nas, Bette.

Teraz dla odmiany prébuje biec unoszac kolana pod brodg - “pod brodeg", czyli na taka
wysokos$¢, jak wigkszos¢ ludzi przy normalnym chodzeniu. Zatozyt jasnoniebieskie adidasy z
Armii Zbawienia, z dziura w miejscu duzego palca. Niemozliwe, zeby nie wiedzial, ze
doprowadza Mamg do szatu - a moze bawi si¢ tak Swietnie, ze tego nie dostrzega? Zerkam na
Mameg.

- Nigdzie nie jad¢! Nie pokazg si¢ publicznie z para ghipkowatych brodaczy, a co
dopiero z nim, w tym idiotycznym kostiumie! Powiniene$ go tak kiedy$ zabra¢ do tego
psychiatry, Jacky, nareszcie by zrozumiat, co tu si¢ dzieje.

Nie odpowiadam. Jednak si¢ czego$ uczg, chociaz powoli. Tato tez udaje, ze nie
styszal, dalej zatacza kotka, coraz blizej srodka pokoju. Rgce trzyma zgigte w tokciach i
przywarte do bokow.

- Swietna mysl, Tato. Dzien jest pigkny, szkoda go marnowaé¢ w domu. Jedzmy do



Venice. Na pewno nie wybierzesz si¢ z nami, Mamo?

Mama robi wielkie oczy i z pogarda pociaga nosem.

- Wy dwaj kazdego byscie wyprawili do domu wariatow. Dlaczego ty go sobie nie
wezmiesz do Paryza? MieszkalibyScie sobie pod mostem, razem z innymi wioczggami i
hippisami. Wynoscie si¢! Niedobrze mi si¢ robi, jak na was patrzg!

Wyprowadzam samochdd 1 wolniutko jedziemy do Venice. Dzien jest bezchmurny jak
z kalifornijskiej pocztowki. Ze szczytu Palms wida¢ gory w kanionie Topanga. Po uktadach
zapOr przeciwpozarowych staram si¢ rozpoznaé nasze czterdziesci akrow dzialki. Patrzg na
zegarek: ledwo po drugie;j.

- Tato, a moze bySmy si¢ przejechali do Topanga, rzuci¢ okiem na dziatkg? Billy
biwakowat tam kilka razy z kolega, ale ja jeszcze nigdy tam nie bytem.

- Niezta mysl, Johnny. Pobiegam sobie po $ciezce przeciwpozarowej. Moj Boze, od
dziesigciu lat z oktadem nie bylem w Topanga. Zawsze mnie kusilo, zeby tam postawi¢ maty
domek, taka kryjowke.

Przecinam drogg na skroty, zjezdzam na szosg¢ Santa Monica, a potem na autostradg
Pacific Coast. Na plazy ttumy ludzi: dzisiaj nie ma nawet mgly nadbrzeznej. Ttumy koficza
si¢, kiedy mijamy Sunset, a nim docieramy do zjazdu w stron¢ Topanga, ruch zamiera prawie
catkiem.

UjechaliSmy moze z milg w glab kanionu, i juz wszystko jest inne. Jak w innym kraju.
Powietrze jest bardziej suche, lzejsze, wyzsza temperatura i nowe zapachy - bylicy,
karlowatego debu, surowej ziemi i skal wystawionych na operacje stonca.

Droga jest stroma i kr¢ta, z jednej strony mijamy spore nawisy, z drugiej - glebokie
jary. Powoli bior¢ zakrety, zeby nie przestraszy¢ Taty, chociaz on wystawil glowe przez
okienko jak dzieciak i nie boi si¢ nic a nic. Wyciaga rek¢ pod wiatr, macha nia w gére i w dot,
zgodnie z ci$nieniem powietrza, zmienia kat ustawienia, jak ptak zmienia ustawienie skrzydta
w locie. Oczy ma zaci$nigte.

Przejezdzamy przez osadg Topanga i zjezdzamy w kierunku szkoty. Nasza dziatka
lezy przy drodze na grani, a droga zaczyna si¢ na tylach szkoty.

Okoto mili i ¢wier¢ dalej, w miar¢ jak pniemy si¢ pod gore, po jednej stronie zaczyna
si¢ wylania¢ ocean, a po drugiej olbrzymia pota¢ doliny San Francisco. Pomigdzy nimi,
dookota nas, widnieja niewielkie kaniony, prowadzace do glownego. Widzialno$¢ jest
niebywata: nawet doling wida¢ prawie catkiem ostro.

- Rany Julek, John, zapomniatem, jak tu pigknie na goérze. Powiniene$ postawi¢ tu
sobie dom, hodowa¢ avocado i pomarancze.

Wychyla si¢ tak daleko, ze az si¢ boje, zeby nie wypadt. Kleczy na fotelu. Sprawdzam
zabezpieczenie drzwi.

Ze szczytu mamy widok na 360 stopni.

Parkuje samochod. Wolno wspinamy si¢ na szczyt naszej goéry, gdzie znajdujemy
namiot Billy'ego. Wyciagam z niego koce, zebySmy mogli usias¢.

Siadamy 1 pozwalamy oczom btadzi¢ swobodnie. Nad samym dnem naszego kanionu



wisi nikta mgietka, stonice odbija sig jaskrawo od lustra odlegltego oceanu. Widzimy caty pas
zatoki, az po Redondo Beach.

Dlaczego ja tutaj nie mieszkam? pytam sam siebie. Nie znam pigkniejszego miejsca.
Mogliby$my patrze¢, jak dorasta dziecko Marty, mogtbym rzeczywiscie zalozy¢ sad i niezle
zarabia¢ na zycie. Jacky chodzitby do szkoly, tylko kawalek z gorki, pieszo, w dobrym
dawnym stylu; zejscie jest bezpieczne.

Wiem juz, ze jest tu co malowa¢. Tak dlugo bytem z dala od tego, iz widzg wszystko
bardzo ostro. Moglbym z powodzeniem malowaé tu latami, nie schodzac wcale na dot.
Malowatbym kaniony, plaze, bodaj i wngtrza garazy. Kiedy juz raz si¢ wezm¢ do malowania,
tematow zawsze jest dosc.

Moze Tato ma racj¢. Moze ukrywam si¢ w Paryzu, Zeby unikna¢ wspdtzawodnictwa.

Tutaj, w goérach, w otoczeniu natury, pomyst powrotu do Ameryki wyglada bardzo
logicznie, ale na mysl, zeby to rzeczywiscie zrobi¢, wrocic, co$ si¢ we mnie wzdraga.

Po cze$ci dlatego, ze zbyt wiele osob wtykatoby tu nos w moje sprawy. Trudno
uwierzy¢ we wlasne zycie wewngetrzne, kiedy jest si¢ zmuszonym widzie¢ siebie samego jako
jeden z wielu przedmiotow-podmiotow wielkiej iluzji, stale poroéwnujacy, stale
porownywany. Trudno szuka¢ swojej prawdy, kiedy najblizsza prawdy jest statystyka
jednomysInosci.

Uswiadamiam sobie nagle, ze prowadze w myslach dialog z Tata. Usituje mu
wyjasni¢, dlaczego zyj¢ gdzie$ tam daleko, dlaczego nie mogg tu wrécié i zostac. Siedzimy w
milczeniu chyba od kwadransa. Ja przez ten czas btadzitem po meandrach mysli, a on w
jakim$ sensie byl ze mna, we mnie. Tato patrzy w dal, jak zaglgbiony w medytacji, co jaki$
czas nieznacznie kiwa glowa.

- Tak, tak. Zapuscilbys studzienke i stawiam dolary przeciwko paczkom z marmolada,
ze do glebokosci pigciuset stop trafitby$s na wode. A z woda 1 przy tym sloncu mozna tu
sadzi¢, co sie chce.

Patrzy na mnie z ukosa i uSmiecha sig.

- Ale tobie i Vron na pewno lepiej jest w Wesotym Paryzewie.

Mimowolnie wymierzam mu kuksanca w ramig, tak Zze o mato si¢ nie przewraca. Robi
unik, $miejac si¢ i chichoczac, zapiera si¢ reka o ziemig. Nigdy dotad nie tknatem ojca w ten
sposob - to byt taki kuksaniec, jaki si¢ wymierza kumplowi. A on naprawde si¢ §mieje, nie
kryje $miechu, nie zastania ust, Smieje si¢ na catego jak kon, kiedy rzy do stonca.

Siedzimy tak z pdét godziny. Potem Tato wstaje i rusza truchtem wokét szezytu,
mlynkujac ramionami. Zaczyna nawet unosi¢ stopy, juz tak nie szura.

O czwartej ruszamy w dol. Przez cata droge mamy ocean przed soba, a stonce z
prawej. Czuje si¢ jak jastrzab, ktory po wycieczce w obtoki wolno szybuje z powrotem ku

ziemi.

Zostawiam Tat¢ w drzwiach: niech sam przebrnie przez trudy wyjasnien. Tato
obiecuje powiedzie¢ Mamie, Zze pojechatem do Marty. Robi si¢ z niego ktamca pierwszej
klasy. Moze to wlasnie daje terapia psychiatryczna: swobodg radosnego tgarstwa. Jakze



inaczej moglby cztowiek sam siebie oszukiwac? U Delibro meldujg si¢ tuz przed piata.

Delibro wypytuje o moje uczucia wobec Mamy. Usiluj¢ mowic szczerze. Wyjasniam,
ze trudno jest odr6zni¢ to, co naprawdg si¢ czuje, od tych uczué, ktore si¢ sobie narzuca dla
samoobrony. Ni stad, ni zowad, zaczynam opowiada¢ o Joan.

- JesteSmy z siostra bardzo zzyci. Tak bylo zawsze, odkad pamigtam, zawsze taczylo
nas poczucie intensywnej bliskosci. Wiem, ze wszystkie kobiety, z ktérymi mialem do
czynienia, przyrownywatem do siostry, co si¢ taczylo po pierwsze z odruchem opiekunczym,
ktorego si¢ wobec niej do dzisiaj nie pozbylem, a po wtore - z wielkim podziwem. Mysle, ze
w pewnym sensie wyeliminowaliSmy Mamg z naszego zycia. Moze to nieprawda, a nawet
niemoznos¢, ale tak mi si¢ teraz wydaje.

Milkng.

- Prosz¢ mowi¢ dalej. Wlasnie tego chciatem si¢ dowiedzie¢. Panska matka jest
kobieta wrazliwa, inteligentna. Musiata to czu¢ i1 buntowac si¢ przeciw temu; taki stan w
znacznym stopniu thumaczylby jej postawe obronna, jej opor wobec mitosci.

- Teraz, kiedy jest taka chora, mam wyrzuty sumienia. Nie potrafig jej kocha¢ tak, jak
ona chcialaby by¢ kochana. W glebi duszy czujg, Ze ona zawsze celowo usuwata Tatg w cien.
Myslg, ze tym, co mnie trzyma z dala od niej, jest strach. Tato byt zawsze takim cieniem w
oslepiajacym blasku Mamy, ze i dla niego stracitem stopniowo prawie cale uczucie. Przez
trzydziesci z gora lat byt jak mumia. Czasami wrgcz niewidzialny. Dopiero kiedy pobylismy
sami, podczas gdy Mama lezala w szpitalu, poznaliSmy si¢ naprawdg jak dorosli mezczyzni.
Dla Mamy byto to kolejne odrzucenie. Wydaje mi si¢ teraz, ze miata swoje powody, zeby nas
rozdzielac.

- Musi pan zrozumie¢, panie Tremont, ze to nie tylko jej wina. W panskim ojcu i w
panu jest widocznie cos, co prowokuje ja do takich reakcji. Przeciez panska matka to tez tylko
cztowiek, moze bardziej zalgkniony, bardziej sktonny do dominacji niz wigkszos¢ ludzi, moze
cztowiek o sltabym ego - ale cztowiek. Za to przypadek panskiego ojca jest wyjatkowy.

- Mozliwe. Ale Tato uciekt w $wiat wyobrazni, ja ucieklem do Paryza, a Joan
poslubita mgzczyzng, ktérego Mama nie potrafi rozgryz¢ - ludzka zaporg. Z drugiej strony,
mozliwe, Ze ja tylko racjonalizujg.

Zapada dluzsza cisza. Popehlilem niewybaczalny blad: sam podsumowatem analizg.
Teraz on na pewno mysli, ze rozumuj¢ kategoriami typoéw jak klasyczny niedorobiony
psycholog, ktéry naczytatl si¢ powiesci i podrecznikoéw psychologii typu zrob-to-sam. Moze i
ma racje, chociaz ja naprawdg staram sig tylko przekaza¢ mu swoje widzenie spraw. Nastgpne
pytanie jest jak kubet wody na glowg:

- Czy matka pana grozita kiedykolwiek samobdjstwem albo usitowata je popetnic? Jak
mam mu na to odpowiedziec¢?

- Przez cate zycie wyglaszala pogrdozki 1 aluzje na ten temat. “Czy zyje, czy umrg -
wam wszystko jedno" - to jej ulubione powiedzonko. Ale w gruncie rzeczy nie
powiedziatbym, ze ma sklonnosci samobojcze. Samobdjstwo nie licuje z jej obrazem wlasnej
osoby.

Delibro patrzy na mnie. Nie gapi sig, tylko patrzy spokojnie, wyczekujaco. Mozna si¢



poczu¢ diablo niepewnie, siedzac twarz w twarz z czlowiekiem o szeroko otwartych,
zashuchanych oczach. Wreszcie opuszcza wzrok na papiery lezace na biurku.

- Bedg z panem absolutnie szczery. Panski ojciec funkcjonuje prawidtowo. Ma pewien
metlik w glowie na skutek swoich urojen, ale, ogdlnie rzecz biorac, radzi sobie niezZle.
Bardziej niepokoi mnie panska matka. Jest to osoba glgboko nieszczgsliwa. Jako psychiatra, z
nakazu zawodu, czuje si¢ w obowiazku jej pomoc.

Patrzg¢ na niego 1 zastanawiam sig, jak zareaguje na to, co mu zaraz powiem.

- Doktorze, moze to zabrzmi okrutnie, ale, moim zdaniem, szkoda wysitku. Watpig,
czy zdota pan pomdéc Mamie w tym zyciu, nawet gdyby poswigcil pan temu zadaniu caty
swoj czas. Mama, po swojemu, potrafi sobie zorganizowa¢ zycie. Samobojstwa nigdy nie
popelni, bo koleiny, ktérymi mysli i porusza sig, sa juz zbyt glebokie, zanadto staly si¢
czescia niej samej. Wolatbym, zeby si¢ pan skupil na pomocy Tacie - zeby mogt jako$ dojs¢ z
soba do tadu. Nie chcg, zeby si¢ wyrzekl swiata fantazji, ale prosze zrobi¢ cos, zeby nie zyt w
ciaglym poczuciu winy.

- Spojrzmy prawdzie w oczy, panie Tremont: nie jestem w stanie pomoée panskiemu
ojcu, dopdki trwa obecna sytuacja. Sadzg, ze on nie potrafi opiera¢ si¢ naciskom ze strony
matki pana.

No 1 tkwimy w podwojnym albo i1 potrojnym nelsonie. Caly czas omijatem ten
problem, odsuwatem go od siebie, wiedzac, jak silne kryja si¢ za nim emocje.

- Czy istnieje mozliwo$¢, zeby panscy rodzice przez jaki§ czas mieszkali oddzielnie?
Dla ojca byloby dobrze, gdyby znalazt si¢ teraz w $rodowisku, ktére go chroni i akceptuje -
dla wzmocnienia ego.

Karta-stol. Nie ma wyjscia. Tlumacz¢ mu niewykonalno$¢ takiego projektu.
Thimacze, ze nie chce si¢ tutaj sprowadzac¢ 1 ze nie moge¢ zabra¢ do siebie ani Taty, ani
Mamy, ktorych wiaze z tym miejscem opieka medyczna Perpetual.

- Mama nie moze sama mieszkaé, a u Joan robi piekto. Probowaliémy zaangazowaé
domowa pielegniarke, ale Mamie nie sposob dogodzi€. Jak w tej starej zagadce o kurze, lisie i
ziarnie: dla Taty miejsca nie ma.

Jeszcze chwilg o tym gadamy, ale nie dochodzimy do Zadnych konkretnych
wnioskow. Mowie mu, ze zdaniem Mamy on nie jest zadnym doktorem, tylko hippisem. Nie
obraza si¢. Mialbym ochotg zapytac go, czy jest Zonaty, ale gryz¢ si¢ w jezyk.

W domu zastaje niewyrazna atmosferg. Napigcie zdecydowanie wzrasta. Informacja,
ze byliSmy z Tata w Topanga i siedzieliSmy na szczycie gory, wcale nie poprawia sytuacji,
tylko potwierdza nasz status hippisow.

Nie wiem, skad Mama bierze swoje opinie, ale ta najnowsza to juz bzdura do
kwadratu: wymyslila sobie, ze psychiatra chce umiesci¢ Tatg¢ w zakladzie. Naturalnie,
wyglasza t¢ rewelacj¢ w obecnosci Taty. Nie watpig, ze przez ztosliwos¢. Mama jest za
bystra, zeby co$ podobnego zrobi¢ przypadkiem. Prébujg obréci¢ to w zart, ale ona brnie
coraz dalej. Udaje, Ze to najlepsze wyjscie z sytuacji. Rozwodzi si¢ nad tym, jak to Tato nie
umie zadba¢ o siebie, a ona ma przeciez chore serce, a wszyscy inni sobie bimbaja.



Dalej juz zwyczajowo: ze Tato byl dla nas cale zycie takim wspaniatym ojcem, a
teraz, kiedy potrzebuje opieki, zadne z nas si¢ nie kwapi, i tak dale;.

Siedzg, stucham i korzystam z kazdej okazji, zeby usSmiechna¢ si¢ do Taty. Mnigj
wigcej w trzech czwartych wykladu Tato wymyka si¢ do oranzerii. Widzg, Zze planuje
btyskawiczny wypad do Cape May. Zaczynam juz rozumie¢, ze Tato dziala jak alkoholik,
wymykajacy si¢ chytkiem do schowka, gdzie czeka zadotowana butelka.

Stucham. A stuchajac uswiadamiam sobie, ze moze wilasnie teraz nadarza si¢ okazja,
zeby ich troche rozdzieli¢. Robi¢ w mys$lach plany i czekam. Trzeba utrafi¢ w odpowiedni
moment. Nie wolno jej przerywa¢. Wiem przeciez, ze kiedys$ si¢ wygada. Jak aktor, ktory
przerywa kwesti¢ w §rodku i zerka przez rampg na widownig, zeby si¢ upewnié, ze istotnie
kto§ tam siedzi, poniewaz jego najlepsza kwestia nie wywolata zadnej reakcji - tak wtasnie
dziala Mama.

Rzecz w tym, zeby zachowa¢ kompletne milczenie, nie wysyta¢ zadnych sygnatow,
nawet nie patrze¢ jej w oczy. Skupiam uwage na pieprzyku, ktory ma po lewej stronie
podbrodka. Mama pieczotowicie usuwa rosnace na nim wioski. Co chwila probuje pochwycic¢
moj wzrok i dzigki temu wiem juz, Ze ja mam: niedtugo skonczy. O, wiasnie skonczyta.

- Masz absolutna racj¢, Mamo. Niezte wejScie, co?

- Nie mozecie by¢ tutaj razem. Wystepowaé o rozwod tez nie byloby sensu: wasze
matzenstwo trwalo przeciez tyle lat, a poza tym, bytoby to wbrew naukom Kosciota.

Niech si¢ tego trzyma. To dziala prawie tak szatansko, jak wyktady o desperacji w
szpitalu.

- Moze by$ tak wzigla maty urlop, Mamo? Niezbyt forsowny, nie za daleko od
szpitala, taki, zeby$ mogla odpoczaé. Pojechatabys sobie do Goracych Zrédet Gilmana albo
wynajelibyS§my ci pokdj z widokiem na ocean w hotelu Miramar w Santa Monica.
Pospacerowatabys$ sobie po molo w Santa Monica 1 miataby$ prawdziwe wakacje - takze od
malzenstwa.

Ostatnie slowa dorzucam celowo: pasuja, jak ulal, do telewizyjno-serialowej wizji
$wiata Mamy. Teraz czekam na jej reakcjeg.

- Ty chyba oszalates, Jacky! Jak ja mogg co$ takiego zrobi¢? Przeciez on by mnie
zakatrupit!

- Dajze spokoj, Mamo. Zostatby tutaj ze mna. Wiem, jak bardzo si¢ o ciebie martwi -
to by bylo dla niego najlepsze. Tez miatby czas na pozbieranie si¢ w samotnosci. A kiedy
wrécisz - bedzie nowym cztowiekiem.

Tego wilasnie nie nalezalo méwi¢. Mama przeciez chce, zeby on byl starym
cztowiekiem. Trudno, stato si¢. Wiem, Ze i tak nigdzie nie pojedzie.

- Jacky, czy ty chcesz rozbi¢ nasze matzenstwo? Matzenstwo wiasnych rodzicow?
Wida¢, ze za dtugo siedziate§ w Paryzu. Za zadne skarby $wiata nie opuszcz¢ twojego ojca!

- Rozumiem, Mamo. Wobec tego, moze przynajmniej przeniesiesz si¢ na maly
wypoczynek do Joan? Ciagle powtarzasz, ze boisz si¢ Taty, ze on chce ci¢ zabié, i tak dale;j.
Przenie$ si¢ do Joan, a ja z nim tutaj zostang.

Ztapatem ja w pulapke. Wie, ze jezeli si¢ nie zgodzi, bede jej to wypominat za



kazdym razem, jak zndéw zacznie opowiada¢ o wariactwach Taty. Istotnie, bedg to robit.
Mama siedzi, nic nie méwi, mozg jej pracuje na takich obrotach, ze oczy o mato nie wyjda z
orbit. Zaklada nog¢ na nogg, zmienia nogi. Przypominam jej, ze ma nie zaktada¢ nogi na
noge. Weiska palec w policzek koto ust: kiedy$ $§miatem si¢ z niej, Ze w ten sposob robi sobie
doteczek.

- Ja nie wytrzymam z tym makaroniarzem. Zreszta, on mnie i tak nie przyjmie tam do
domu. Ostatnim razem, jak tam bytam, dobrze mu si¢ przyjrzatam: on ja traktuje jak stuzaca!

Pora na wielka blage. Wiem, ze niedlugo zdotam wesprze¢ swoje ktamstwo faktami, a
wige nie jest to zadne ktamstwo, tylko deklaracja a priori:

- Ja juz rozmawialem z Joan, Mamo. Mario buduje ogrédek jordanowski i pracuje
poza domem codziennie do szdstej po potudniu. Daliby ci pokdj chtopcdéw, z wlasna tazienka
1 oddzielnym wejsciem - wlasciwie odrgbne mieszkanie. Nie musisz nawet z nimi jada¢, jezeli
nie masz na to ochoty. W zasiggu jednej przecznicy masz trzy restauracje i bar McDonalda.
Poza tym, Joan zawiezie cig, gdzie bedziesz chciata. Mozesz by¢ sama, ile ci si¢ spodoba. W
pokoju jest nawet drugi telewizor - nikt ci nie kaze oglada¢ meczy baseballowych ani innych
programo6w, ktorych nie lubisz. Bedziesz miata prawdziwe wakacje.

Widzg, jak si¢ tamie.

- Tygodnia nie wytrzymam w tym goracu i smogu doliny. A idzie lato, Jacky,
pamigtaj o tym.

- W upaly mozesz siedzie¢ w domu, jest klimatyzowany. Samochdéd tez ma
klimatyzacje¢. A przypomnij sobie, jak tam jest przyjemnie wieczorami.

- Bedzie mi brakowato wlasnego ogrodu. Wiesz, jaki on jest, ten mafioso: nikt nie ma
prawa tkna¢ jego ogrodu.

- Pomysl inaczej, Mamo. Bedziesz mogla cieszy¢ si¢ ogrodem, nie majac tak
ucigzliwych obowiazkow jak pielenie czy podlewanie. Jak krolowa, ktora zatrudnia
patacowego ogrodnika, sympatycznego Wtocha.

To byto chytre zagranie! Mario jako nadworny wtoski ogrodnik bardzo Mamie
odpowiada. Wije si¢ i kryguje, szuka dziury w catym, w koncu jednak ulega. Obiecujg, Ze
zawiozg ja tam nazajutrz.

Telefonuje do Joan, zeby wszystko ustali¢. Joan przyznaje, ze roboty bedzie niemato,
ale skacze z radosci. Wtasnie kiedy odktadam stuchawke, wraca Tato - z oranzerii czy z Cape
May, nie wiadomo.

Mama naprawdg si¢ niepokoi, co Tato powie. MOwig mu, ze Mama potrzebuje
solidnego wypoczynku i w zwiazku z tym przeniesie si¢ na jaki$ czas do Joan. Tato stucha z
uwaga, przytakuje ruchem glowy. Broda wyglada przy jego twarzy tak, jakby si¢ z nia
urodzil. Zdumiewajace, ile zycia nabraty dzigki niej oczy. Nigdy nie zauwazytem, jakie
niebieskie, bigkitne oczy ma Tato. Ciekawe, czy bylbym innym czlowiekiem, gdyby Tato
zawsze nosil brode - takie drobiazgi potrafia wiele zmieni¢. Mowig Tacie, ze zostang z nim
tutaj, bed¢ gotowal i zajmowat si¢ domem. Kiwa glowa, patrzy na mnie, potem na Mamg.
Mama siedzi w fotelu spigta do granic, gotowa w kazdej chwili wyskoczy¢ w gore albo daé



nura.

- Bedzie dobrze. Nic si¢ o nas nie martw, Bette, poradzimy sobie. Johnny $wietnie
gotuje 1 dba o dom, ja mu bede pomagatl, natrg uszu, jak bedzie trzeba. Jestem z dnia na dzien
silniejszy; kto wie, czy w koncu nie zostang szefem, nalezy mi si¢. A ty wypoczywaj, dbaj o
serce 1 staraj si¢ niczym nie martwi¢. Wszystko bedzie dobrze.

Usmiecha si¢ 1 kiwa glowa. Mama weszy jaki$ podstep, ale juz za daleko zabrneta.
Moze spodziewata sig, ze Tato z wscieklosci przebije glowa sufit, ze bedzie wrzeszczat,
przeklinat?

Wracamy do programu Lawrence'a Welka. W $rodku programu Tato ni stad, ni zowad
wstaje, wyciaga Mamg z fotela i1 upiera sig, zeby z nim zatanczyla walca, ktérego wtasnie
graja. Mama sygnalizuje mi wzrokiem znad jego ramienia swoj lgk i poczucie zagrozenia, ale
ja tylko siedz¢ wygodnie oparty i usmiecham si¢. Tato niezbyt pewnie stawia dlugie kroki, ale
rytm trzyma jak nalezy. Mama wspina si¢ na palce, a ja po raz kolejny zachodz¢ w glowe,
dlaczego ona na co dzien tak szura i powldczy nogami. Tato nie mogt wymysli¢ nic lepszego,
zeby przekona¢ Mameg, ze powinna si¢ natychmiast zacza¢ pakowaé¢ do wyjazdu.

W poniedziatek rano odwoz¢ Mamg do Joan. Billy zostaje z Tata. Joan tak urzadzita
sypialni¢ Mamy, ze wyglada jak pokdj] w prywatnym motelu. Zabarykadowata drzwi dla
reszty domu, klucz jest od $rodka. Mrugajac do mnie, pokazuje Mamie, ze nikt nie bedzie
mogl ni stad, ni zowad do niej wejs¢ 1 przeszkadzaé. Z pokoju jest bezposrednie wyjscie na
ogrdd, gdzie czeka wygodny fotel przy stoliku z drzewa sekwoi. Mama moze tez zawsze
ogladac¢ telewizj¢ w salonie, gdzie jest kolorowy odbiornik, wszyscy beda bardzo radzi.

Joan daje mi wymowny znak, wigc wymykam si¢ dyskretnie. Jad¢ do domu przez
Topanga. To okrezna droga, ale chcialbym si¢ jeszcze raz nawacha¢ tamtych zapachow i
spojrze¢ w czyste niebo. Potem zjezdzam wzdtuz wybrzeza do Venice 1 przez Palms - do
Taty.

Tato ma si¢ dobrze. Patrzy poza mnie, jakby sprawdzal, czy Mamy rzeczywiscie nie
ma. Zmajstrowali z Billym prosty zegar stoneczny, tuz koto wanienki dla ptakow w ogrodzie.
Stara lutownica wypalili na kawatku deski maksyme:

OBYS BYL JAK TE PSZCZOLY I ROSLINY:
LICZYL TYLKO SLONECZNE GODZINY.

Billy z przejgciem wyjasnia mi system dzialania zegara. Jeszcze mocniej utwierdzit
si¢ w przekonaniu o genialnos$ci Taty. Nigdy bym nie uwierzyt, ze tak tatwo jest zrobi¢ zegar
stoneczny: deszczutka wbita pod katem w ziemig, a w niej szpikulec tkwiacy pod innym
katem. Godziny wypalili na desce rzymskimi cyframi.

Przyrzadzamy sobie grzanki z serem i wypijamy po dwa piwa, wykanczajac
szesciopuszkowy karton, kiedy wylegujemy si¢ na patio i patrzymy, jak stonce pelznie po
zegarze slonecznym. Opowiadam Tacie, jak $wietnie Joan wszystko urzadzita, jak Mamie



bedzie tam wygodnie, jaka to dla niej okazja, by naprawd¢ wypoczeta. Tato pyta, czy wiemy,
co to jest gnomon. Obaj robimy wielkie oczy. Tato podnosi si¢, podchodzi do zegara
stonecznego 1 wskazujac na sterczacy z tarczy szpikulec, usmiecha si¢ szeroko.

O czwartej Tato ma kolejna wizytg u Delibro. Billy chce nocowa¢ w gorach 1 pozycza
ode mnie motor. Po wizycie u Delibro pojadg¢ z Tata do Venice i trochg pomalujg.

Korzystajac z tego, ze Tato siedzi u lekarza, jadg¢ do sklepu artystycznego Braci
Aaron, gdzie nabywam trzy nowe plotna, kilka koloréw, ktore mi si¢ koncza, i dwa sobolowe
pedzle. Kiedy wracam, Tato siedzi w poczekalni. Mowi, ze wizyta przebiegla jak najlepie;j.
Zaczynamy popada¢ w rutyng - nie powiem, zeby mnie to specjalnie martwito.

Kiedy wychodzimy od lekarza, Tato wyciaga z portfela jakas kartkg. Spoglada
najpierw na kartke, potem na mnie.

- John, ta tadna Murzynka z zielonym okiem, ta, co mnie odwiedzata w szpitalu, co mi
data fiotki afrykanskie, zapisata mi tutaj swoj numer telefonu i méwita, zebym zadzwonit i
zeby$ ty mnie moze do niej podrzucit. Chce mi pokazaé¢ oranzerig.

W jego spojrzeniu z ukosa czytam polaczenie niewinnosci i wstydu. Zawsze ma w
zanadrzu jaka$ niespodzianke!

- Dobrze, Tato. Moge zadzwonic¢ stad, z budki, albo pdzniej z domu, jak wrocimy z
malowania.

- Zadzwon teraz, Johnny, bo znowu zapomng. Co raz o tym myslg, potem zapominam
- a obiecatem jej.

Zatrzymujemy si¢ przy warsztacie, gdzie majq automat, wykr¢gcam numer, ktéry dat
mi Tato, majac przy tym pewnos¢, ze Alicja jest na dyzurze, a nie w domu. Moze to zreszta
nie pewnos¢, tylko nadzieja. Kto$ odbiera.

- Halo, Alicja?

- Tak, stucham, czy to ty, Jack? Jak tam tatus?

Stowo dajg, poznala mnie po glosie!

- Dzigkujg, Alicjo, catkiem niezle. Prosit mnie, Zebym do ciebie zadzwonil. Jest teraz
fantastyczny, nie uwierzylabys, ile ma sity i pogody ducha.

- Bardzo bym chciala go zobaczy¢, pokaza¢ mu moje rosliny. Ciebie tez, Jack,
chciatabym zobaczy¢.

Taka banalna grzeczno$ciowa odzywka, a na dobra chwilg odbiera mi mowg.

- Kiedy byloby ci wygodnie spotka¢ si¢ z nami, Alicjo? Gdzie mieszkasz?

- Mam teraz nocne dyzury, czyli wolna jestem codziennie rano od... powiedzmy...
dziesiatej. Moze jutro?

Tato nachyla si¢ do stluchawki, tez chce wiedzie¢. Oddaje mu ja na chwilg, zeby
siggnac po kartke 1 otdéwek, no 1 trochg wziac si¢ w karby. Dzwiek jej glosu, jego sita 1 ton
wytracily mnie nieco z rownowagi.

Tato stucha, kiwa glowa, u$miecha sig, szczgsliwy, ze rozmawia z Alicja, ale sam
niewiele si¢ odzywa. Widzi, ze trzymam juz kartke i otowek, wigc przekazuje mi stuchawke.
Alicja podaje adres w poblizu Cloverfield, w Santa Monica. Umawiamy si¢ nazajutrz na



dziesiata.

Odktadam stuchawke i jakby nigdy nic idziemy sobie do samochodu, zupetnie jakby
umawianie si¢ na zbiorowe randki byto dla nas chlebem powszednim.

Stroj do malowania 1 przybory mam w bagazniku, wigc przebieram si¢ na parkingu.
Zabezpieczamy samochdd i1 oddalamy si¢ drewnianym chodnikiem.

Umowitem si¢ z Tonym i Shelly, ze namaluje ich chatg. Bedg ja malowat od zewnatrz,
poprzez stoliki zastawione owocami 1 jarzynami, a potem zrobi¢ widok z okna na plazg, z
niebem w kolorach zachodzacego stonca.

Ustawiam sztalugi i od razu biorg si¢ do rysowania. Tony wystawia fotel dla Taty.
Tato obserwuje wszystko, cieszy si¢ ludZmi, moim malowaniem, owocami, zachodem stonca.
Nie pilnuj¢ go specjalnie.

Po jakim$ czasie patrzg, a Taty nie ma! Rozgladam si¢ po calym lokalu. Tony stoi
przy ziotach.

- Tony, nie widziate$ Taty?

- Widzialem, poszedt z Suzanne. Nie martw sig, Tato jest facet pierwsza klasa.

Stoj¢ z pedzlem w reku. Najchgtniej polecialbym za nim od razu, ale postanawiam
najpierw dokonczy¢ gruntowanie ptotna. Suzanne przypilnuje Taty. Mija pot godziny, a on
nie wraca. Plucze pedzle w terpentynie.

Id¢ do Suzanne; jest po szostej. Venice to pigkna miejscowosé, ale nie
najbezpieczniejsza: roi si¢ tu od chuligandéw, pijakow i narkomanéw, cztowiek nie zna dnia
ani godziny, szczegdlnie starszy cztowiek jak Tato.

Dochodzg do Suzanne. Pap wyglada przez okno. Jest w swoim ulubionym pedalskim
stroju: przetykana fioletowa nitka wieczorowa suknia i strzgpiaste boa wokoét szyi. W
potaczeniu z jego piaskowobiala brodka Ho Chi Minha, efekt jest niesamowity. Kiwa gtowa 1
gestem zaprasza mnie do $rodka.

Obchodzg dom i wchodze od tylu po schodkach przeciwpozarowych; drugie wejscie
jest przez restauracje. W pokoju jest gesto od narkotycznych wyziewéw. Tato lezy
wyciagnigty na trzech jedwabnych poduszkach.

Suzanne kuli si¢ na sasiedniej poduszce i pociera policzek o brodg Taty.

- Nic si¢ nie martw o swojego tatusia, John. Tatu$ jest pierwsza klasa. To jeden z
najsympatyczniejszych ludzi na $wiecie.

Co ja nawyrabialem? Sam si¢ trzymam jak najlepiej od maryski, a tu - proszg
uprzejmie, moj rodzony ojciec, byly wrog hippiséw, rozwala si¢ na podtodze, ciagnie trawg i
usmiecha si¢ do mnie jakby nigdy nic.

Wchodze giebiej do pokoju 1 siadam w pozycji lotosu - ta cata joga jednak od czasu do
czasu si¢ przydaje.

- Jak si¢ masz, Tato?

- Trudno lepiej, Johnny. Nie myslisz, ze po tych matych skrgtach bgdzie mnie znowu
ciagngto do papierosow? Przez cale lata, pamigtasz, kurzylem jak komin, nie chcialbym
znowu zaczac.



- To chyba bez zwiazku, to nie to samo co palenie papieroséw. Dobrze si¢ czujesz?

- Powinni to dawa¢ wszystkim starym ludziom, Johnny. Szkoda, Ze si¢ marnowato w
rekach mtodziezy. Caly czas im powtarzam, ze marnuja zycie, siedzac tu i palac bezczynnie,
kiedy tam czeka na nich caty §wiat. Ale dla takiego starego kapcia jak ja to jest wymarzona
rzecz.

Sigga do Papa po skreta, zaciaga si¢ i wolno wypuszcza dym.

- Wiesz, Johnny, ze ta marihuana pozbawia cztowieka leku? I zauwazam rzeczy,
ktérych wczesniej nie zauwazatem. Wiedziates, na przyktad, ze na granicy $wiatla i cienia
unosi si¢ bigkitne pulsujace pasmo?

Patrzg na Suzanne. Odbiera skre¢ta od Taty i przekazuje go z powrotem Papowi. Catuje
Tate w policzek, podchodzi do mnie i kuca obok ptasko, na bosych stopach, w powiewnej 1
wlasciwie przezroczystej sukni.

- Nie martw si¢, Johnny. On jest w porzadku. Wracaj do malowania 1 nie martw si¢
nic a nic. On sig tutaj §wietnie czuje.

Pal sze$¢. Przeciez nie bede szarpat sig¢ z Tata. Krzywdy sobie nie zrobi. Wracam do
sztalug.

Okoto siddmej pojawia si¢ Tato w blogim nastroju. Macha do mnie juz od drzwi,
podchodzi blizej, siada na krzesle i patrzy na zachdd stonca - mdj ojciec, ludzki zegar
stoneczny. Do siddmej trzydziesci koncze impastowanie i1 pakuj¢ skrzynke. Jedziemy do
domu.

W drodze postanawiamy zajrze¢ na mecz. Dodgersi graja z Phillies w Chavez Ravine.
Jezeli pojedziemy od razu, zdazymy na poczatek gry. Na kolacj¢ zjemy sobie hot-doga przy
stadionie.

Podrzucam Tatg do kasy, a sam parkuje woz. Kiedy wracam, Tato ma juz bilety, 1 to w
dobrym miejscu, na linii trzeciej bazy. Ciagle nie mogg¢ przywykna¢ do Taty: nigdy przedtem
nie kupilby sam biletéw, przynajmniej przez ostatnie trzydziesci pig¢ lat.

Migdzy drugim a trzecim wrzuceniem pitki kupuj¢ po dwa hot-dogi na gtowg 1 kilka
piw. Tato kibicuje obu druzynom naraz. Wiasciwie kibicuje zawsze tej, ktora akurat jest przy
pitce. Po kazdym celnym uderzeniu zrywa si¢ z miejsca, wznosi okrzyki i wymachuje
piesciami. Nareszcie moze sobie powrzeszcze¢ 1 nikt go nie ucisza. Trzeba przyzna¢, ze ma
sporo wrzaskéw do nadrobienia.

Wygrywa druzyna Dodgerow dzigki mistrzowskiemu zagraniu na wlasna baze Steve'a
Garveya i Tato postanawia, ze jednak pozostanie ich kibicem.

Radzg mu nastgpnym razem wybrac¢ si¢ na mecz w towarzystwie Maria: przynajmniej
18¢ z kims, kto si¢ naprawde zna na, grze, a Mario przeciez sam kiedy$ grywat w baseball.

- Masz stuszno$¢, Johnny. Wiesz, ze ja go jako$ nigdy blizej nie poznatem, chociaz
chciatem. Jak wpada do nas z Joan, tylko siedzi cicho albo $pi, albo wychodzi do innego
pokoju. Trudno mu wytrzymaé napasci Mamy.

Wiasnie szykujemy si¢ do tozek, kiedy dzwoni telefon. Moja pierwsza mysl - to na
pewno Joan, Mama dostata ataku serca i umarta, kiedy my tu sobie w najlepsze poszlismy w



tango. Ale to nie Joan, to Mama. Dopytuje sig, dlaczego nie byto nas w domu. Méwig, ze
wybraliSmy si¢ na mecz.

- Dzwoni¢ do was od széstej po potudniu. Mecz tak dlugo nie trwa. Chcg rozmawiaé z
ojcem.

Juz mam jej powiedzie¢, ze ojciec $pi, ale uSwiadamiam sobie, Ze na pewno dzwonila
co pot godziny, wigc Tato nie miatby kiedy zasnac.

Tato podchodzi do mnie. Zakrywam dlonia mikrofon 1 méwig, ze to Mama. Odbiera
mi stuchawke z udémiechem mtodego szefa, ktory przejmuje telefon od sekretarki. Niech si¢
dzieje, co chce, niech si¢ gruntuje grunt pod rozwdd - a moze juz gotowy? Teraz odbedzie si¢
decydujacy sprawdzian: czy Tato zndéw sig zlamie, czy nie?

Tato rozsiada si¢ wygodnie w bujanym fotelu, po swojemu, niezbyt pewnie,
przytrzymujac stuchawke: nie przyktada jej do skroni, tylko trzyma w pewnej odlegtosci jak
weza. Jeszeze daleko mu do szefa klasy migdzynarodowej. Siadam w drugim fotelu.

- Zgadza sig, Bette, byliSmy na meczu. Wygrali Dodgersi, w dziewiatej rundzie, przez
rzut na wlasna bazg. JedliSmy hot-dogi, pili§my piwo,

Pauza. Tato starannie omija wzrokiem telefon.

- Nie. JedliSmy w pizzerii, tu, za rogiem. Wiesz, ze powinniSmy tam razem chodzi¢ od
czasu do czasu? To parg krokéw od domu.

Pauza.

- Do pizzy dawali duzo zieleniny, nie martw sig.

Puszcza do mnie oko. Wiem, ze jesteSmy na dobrej drodze. Wychodz¢ do sypialni i
rozbieram si¢. Jestem wykonczony. To byl wyjatkowo dlugi dzien. Nagle styszg, ze Tato
mnie wola.

- John, Mama cig prosi!

Trzyma stuchawke na wyciagnigcie reki.

- Tak, Mamo?

- Jacky?

Przeszta na sw@j stynny szept sceniczny.

- Musisz mnie stad wydosta¢. Ten Mario mnie wykonczy!

- Nie rozumiem, Mamo. Czy Mario nie byt dzisiaj w pracy?

- Przyszedt na obiad do domu.

- Przeciez nie musisz z nimi jada¢, Mamo. MowiliSmy o tym, pamigtasz?
Niepotrzebnie si¢ denerwujesz.

- Jezeli temu makaroniarzowi si¢ wydaje, Ze mnie powstrzyma od jedzenia positkow z
moja corka 1 wnuczgtami, to si¢ grubo myli. Zapewniam cig!

Cholera, zaczglo sig. Stucham, jak Mama brnie w najdrobniejsze detale, nie
wylaczajac zarzutu, ze po obiedzie Mario przed nig poszedt do tazienki. Ma telepatycznie
odczytywac stan jej pecherza, czy jak? Zreszta, dali jej tam przeciez wlasna tazienke.
Stucham dalej. A wlasciwie staram si¢ nie shuchaé, tylko czekam, kiedy skonczy. Tato
zaktada pizamg¢. Wychodzi do tazienki. Styszg, jak szoruje zgby. W koncu Mama milknie.

- Czego ty wilasciwie chcesz, Mamo? Nie wytrzymujesz z Mariem, nie wytrzymujesz



z Tata - wigc z kim wytrzymujesz? Powiedz mi, a postaram si¢ sprawg rozwiazac.

Niezbyt to grzeczne, przyznaje. Ale pora jest pdzna, ja jestem zmegczony, a ona
zachowuje si¢ tak nierozsadnie. Zapada dluga, glucha cisza, po czym Mama odktada
stuchawkeg. 1d¢ zobaczy¢, jak Tato sobie radzi. Lezy w 16zku. Patrzy na mnie w ciemnosci bez
okularow.

- Nie przejmuj si¢, John, przejdzie jej. Zawsze jest taka, jak si¢ zdenerwuje.

- Dobranoc, Tato. Spij spokojnie. Juz mam si¢ ktas¢, kiedy telefon dzwoni ponownie.
Nie chce mi si¢ odbieraé, ale odbieram. To Joan.

- Jak si¢ masz, ngdzny, parszywy, brodaty hippisie, zakalo, rodziny? Jak tam sprawy?

- Domyslam sig, ze pierwsza cz¢$¢ wypowiedzi byla cytatem.

- Mniej wigcej, w ztagodzonej wersji. Oryginatu nie powtorzg z uwagi na wrodzona
wrazliwo$¢. Cos ty jej, na litos¢ Boska, powiedzial? Zamkneta si¢ w pokoju, chodzi, tupie i
nie otwiera.

- Nic specjalnego. Zapytatem ja tylko, gdzie chciataby migszkaé. Tuz przedtem ona
przeleciala si¢ przez Maria jak przez czarng dziur¢ w kosmosie.

- Jack, ja juz nie wiem, co mysle¢. Wyglada na to, Ze ona chce wszystkim zaszkodzic,
wszystkich unieszczesliwié, tylko dlatego, ze sama jest nieszczgsliwa. Nie wiem, co my tu
mozemy zrobi¢. Nie wiem, jak dlugo ja to wytrzymam.

- Moze ucieszy ci¢ wiadomos¢, ze my z Tata mieliSmy dzisiaj fantastyczny dzien. Nie
uwierzysz, coSmy wyprawiali. Zaczynam na serio mysle¢, ze trzeba by go jakim$ sposobem
wyrwaé z tap Mamy.

- Jasne, tylko jak? Przeciez jej nie zamordujemy. Jak jej dogodzi¢? Ja sig¢ nie
zgrywam, naprawdg juz robi¢ bokami. Trzeba ja byto widzie¢ dzisiaj. Jezeli ci si¢ zdaje, ze
wyjatkowo ostro napadta na Maria, to szkoda, ze nie styszate$, co wygadywata o tobie i o
Tacie. W jej oczach jestesScie piracka parka spod ciemnej gwiazdy. Chwilami az chciato mi
sie $mia¢, chociaz tak naprawde to tylko mialam ochote raz a dobrze jej dolozyé. Zeby
przynajmniej powiedziata swoje i skonczyta - ale nie, powtarza po kilka razy to samo, jakby
uczyla sig roli na pamig¢.

- Dzisiaj po poludniu Tata lezatl na jedwabnych poduszkach w otoczeniu haremu
slicznotek 1 popalal maryske. Rzecz miata miejsce w Venice. Wigcej: na jutro zatatwitem mu
randke z pigkna Murzynka.

- Przestan, Johnny! Przestan ple$¢. Ona wiasnie od takich rzeczy dostaje bialej
goraczki.

Joan chichocze. Czy powinienem na tym poprzestac? W koncu przeciez jej
powiedziatem. Zawsze moga si¢ na to powotac. Ale to byloby nieuczciwe.

- Joan, ja si¢ nie wyglupiam. Bytem zaj¢ty malowaniem na plazy, a on sobie poszedt i
tak go wilasnie zastatem. Twierdzi, ze wszyscy ludzie powinni pali¢ trawke i1 ze szkoda ja
marnowaé dla mtodziezy. Murzynka, o ktorej méwig, to ta sama, ktora podarowata fiotki
afrykanskie; jedziemy obejrze¢ jej oranzerig.

- Zmyslasz, Jack. Nie, ty nie zmyslasz, nawet taki wariat jak ty nie zmyslitby czego$
podobnego. Mama ma racj¢: wam dwom nie mozna ufac.



Wybucha $miechem, ale ten $miech w stluchawce brzmi tak, jakby si¢ mogt lada
chwila przemieni¢ w ptacz. Nie zdawalem sobie sprawy, ze Joan jest tak bliska histerii.

- Nie przejmuj sig, Joan. On nie wygada. Dzisiaj wieczorem 1gal przez telefon jak z
nut. Opowiadat, Ze jedliSmy pizzg i satatg, chociaz nie mieliSmy w ustach nic oprocz hot-
dogdéw 1 piwa na stadionie. Klamstwo przychodzi mu coraz atwiej: niedtugo bedzie mogt si¢
przylaczy¢ do naszej brygady Piotrusia Pana jako Dzwoneczek.

Na koniec postanawiamy przytrzyma¢ Mamg u Joan tak dtugo, jak si¢ da. Joan mowi,
ze bedzie wypychata Maria do kina i trzymata go z dala od Mamy. Chcemy da¢ Tacie czas.

- Tylko uprzedzam cig, Jack, ze jezeli ona nie przestanie za mna wszedzie latac,
wszystko poprawiaé i1 zrzgdzi¢ na temat brudu i hanby, to ja chyba zakatrupi¢ gotymi regkami.

- Dobra, Joan, masz moje pozwolenie. W razie czego wplacg kaucjg, zatatwig ci
najlepszego adwokata i wespre kazde alibi.

Dobra chwilg $miejemy si¢ z tego pomystu, potem Joan odktada stuchawke.

Rano, po $niadaniu, jedziemy do Alicji. Obaj staramy si¢ zachowywac tak, jakby to
byta najzwyklejsza rzecz pod stoncem: w koncu jedziemy tylko w odwiedziny do znajomej,
pooglada¢ rosliny.

Domek stoi na tylach blizniaka. Przechodzimy przez furtke i waska Sciezka prowadzi
nas do zadbanego ogrodka przy matym, ptaskim, malowanym na biato domku z drewnianym
belkowaniem. Farba na $cianach pgka i tuszezy sig, dzigki czemu widaé tylez surowego
drewna, co bielenia. Po dwoch schodkach wchodzimy na chwiejny ganek i pukamy do drzwi.
W ogoéle na siebie nie patrzymy. Jak para pigtnastolatkéw, ktdrzy przyszli zabra¢ dziewczyny
do kina, z tym zZe dziewczyna jest tylko jedna, ma jedno oko zielone, ztocistobrazowa skorg i
wigcej niz pigtnascie lat.

W oknach wida¢ biate marszczone firanki 1 skrzynki pelne kwiatow. Rozgladam sig,
ale nigdzie nie widz¢ oranzerii. Widzg za to wanienke dla ptakow, pelna wody, a obok
karmnik. Zigby, drozdy, gotebie, turkawki, szpaki i jaskotki polatuja dookota i skubig ziarno z
karmnika albo z ziemi pod karmnikiem.

Drzwi otwieraja si¢ i staje przed nami Alicja, w dzinsowym staniku i levisach.

- Juz sig balam, ze nie przyjedziecie. Wejdzcie.

Omija mnie wzrokiem, patrzy na Tatg. Pokoik jest maty, ale pigkny 1 stloneczny, peten
powietrza i wygody. Alicji udato si¢ w niewytlumaczalny sposob potaczy¢ hippisowski
naturyzm z zasadami nowoczesnej dekoracji wnetrz: pokdj ma pigkny, indywidualny styl.

- Panie Tremont, Boze m¢;j! Pana widok to balsam na zbolate oczy!

Mowiac to, podchodzi do Taty i pierwsza ujmuje go za ramiona silnymi, szczuptymi
rekami. Tato usmiecha sig, patrzac jej prosto w oczy. Wtedy ona impulsywnie ujmuje w obie
dtonie jego twarz i catuje go mocno w same usta. Tato nie zdazyt nawet ztozy¢ ich w ciup. To
prawdziwy pocalunek, nie tak prawdziwy, jak tamten nasz w nocy, ale bardzo blisko. Tato
stoi jak zamroczony, z tym samym u$miechem co przedtem, krgci glowa i obiema rgkami
wspiera si¢ na lasce.

- Dobrze, ze mam przy sobie ten kij, bo chyba bym juz lezal plackiem na ziemi,



Alicjo. Taki stary cztowiek jak ja catkiem traci przy tobie dech.

- Ejze, panie Tremont, jeszcze pan nie jest taki stary. Jest pan w najbardziej
odpowiednim wieku, jest pan mezczyzna, ktoremu kobieta moze zaufaé, prawda Jack?

Kiwam glowa. Tato zerka na mnie, potem zndéw na Alicjg.

- W takim razie, Alicjo, moze by$ mi zaczg¢la mowi¢ po imieniu? Na niego mow
Johnny, tak jak ja. Matka wota go Jacky, ale on chyba nie lubi. Szczerze méwiac, nie lubi
chyba tez, jak ja mu mowig Johnny; sprobuj John.

Alicja bierze si¢ pod boki i patrzy na nas z uznaniem, wydymajac usta.

- Dobrze, ty bedziesz Jack. Wskazuje palcem na Tatg.

- A ty bedziesz Jack Junior, zgoda?

- Ja sig¢ zgadzam.

Bierze nas obu pod rece, przyciaga do siebie. Stanik jest luzny i przy kazdym ruchu
Alicji ukazuje pigkne, jedrne, Sredniej wielkoS$ci piersi.

- Chodzcie, pokazg wam moje rosliny.

Ciagnie nas przez caly dom, przez kuchnig i tylnymi drzwiami na zewnatrz. Drzwi
kuchenne otwieraja si¢ bezposrednio na prywatna dzunglg, mniej wigcej rozmiaréw oranzerii
Taty, ale bardziej rozbuchana, bardziej tropikalna. Wigcej tu kwiatdow 1 silnych,
obezwtadniajacych zapachow.

Stajemy z Tata jak wryci, jak w transie. Alicja uwalnia nasze rgce, odchodzi na dwa
kroki i odwraca si¢ do nas z rgkami na biodrach. Stonce filtrowane przez paprocie i liscie
rysuje na jej skorze $wiattocienie. Przypominaja mi si¢ obrazy Gauguina, Renoira, stynne
sceny ogrodowe Moneta - juz teraz wiem, co chcieli osiagnac.

- Wszystko to moje dzieto. W tym miejscu nie byto nic, tylko zapadnigta weranda,
sama to urzadzitam. Okna wzigtam z rozbiorki domu na Dwudziestej Trzeciej. Sprzedali mi
trzydziesci pig¢ okien za glupie dwadziescia dolarow, z tym ze musialam je tu sama
przytacha¢. W takich chwilach cztowiek prawie zatuje, ze ma chlopca w domu.

Oniemieli$my. Cala podloge wysypata thuczniem krystalicznym. Wzdhuz $cian ciagna
si¢ pigtrami potki na kwiaty. Oranzeria Taty to przy tym wprost ngdza. Kwitna tu egzotyczne
kwiaty wszelkich koloréw, od prawie czerni, poprzez ptomienna czerwien, jaskrawe zoblcie,
po ol$niewajace biekity. Barwne ptatki znaczone cgtkami 1 prazkami, dtugie preciki zwisajace
jak bicze albo wijace sig, albo poskrecane w ciasne spirale - marzenie topologia.

- Podoba sie?

Alicja nie zmienita pozycji. Tato wolniutko postepuje do przodu, jakby bat si¢
upadku. Alicja wyciaga rece i chwyta go w objecia; Tato oplata ja ramionami. Zadne z nas sie
nie odzywa. Czujg si¢ zazenowany, moze powinienem wyj$¢? Tato sktada buzig¢ w ciup i
catuje Alicj¢ w usta.

- Nigdy nie widzialem nic pigkniejszego, Alicjo. To pigkniejsze niz Hawaje. Teraz juz
rozumiem, skad masz to zielone oko.

- A ty, Jack Junior, artysto paryski, co ty sadzisz?

- To miejsce jest prawie tak pigkne jak ty, Alicjo. To $§wiat jakby stworzony dla ciebie.
Chyba trudno si¢ z nim rozstawac na cale dnie.



- Nazywam to Rajem, nawet jak wszystko uktada si¢ zle, wiem, ze bgde mogta przyjs¢
tutaj sama i poczu¢ si¢ szczesliwa.

- Wiesz, Alicjo, ja u siebie, w Cape May, tez zbudowatem oranzerig ze starych okien,
ale sadzg tam tylko kartofle, sadzeniaki na wiosng.

- Nie wiedzialam, ze mieszkasz w Cape May, Jack.

Masz ci los, wyszto szydto z worka. Musiato mu si¢ pokreci¢ przez t¢ oranzerig. Juz -
juz mam go wyprzedzi¢ na zakre¢cie, ale Tato jest szybszy.

- Tak naprawdg to chyba nigdy tam nie mieszkatem, Alicjo - chichocze - ale czasami
wyobrazam sobie, ze tak jest i ukladam rozmaite historie. Oranzeria jest $wietnym miejscem
do takich marzen. A czasami wyobrazam sobie, Ze sam jestem rosling, pij¢ stonce, nurzam sig
w wilgoci i czujg, jak wrastam w ziemig. Rozkwitam, otwieram sig...

Dobry Boze, dobrali si¢ w korcu maku. Alicja patrzy Tacie gigboko w oczy 1 oboje sa
gdzie$ w innym §wiecie.

- Pokazesz mi, co tu masz, Alicjo? Niektorych roslin nigdy jeszcze nie widzialem.
Bardzo bym si¢ cieszyl, gdyby$ mi mogta da¢ szczepki. Nie znam nikogo innego, kto by
hodowat takie wspaniatosci.

I juz znalezli wspdlny jezyk. Jack Junior stat si¢ niewidzialnym czlowiekiem. Idg za
nimi, przystuchuje si¢ rozmowie o przeszczepianiu, o ksztattowaniu lisci, o klaczach.
Poniewaz nie bardzo mnie to ciekawi, opuszczam towarzystwo 1 wracam do pokoju. Nie beda
za mna teskni¢, maja siebie. Znajduj¢ plik pism “Scientific Americans" i udaje mi si¢ do ich
powrotu przejrze¢ az trzy numery. Tato dzwiga wilgotny jutowy worek peten poowijanych
korzonkéw, todyzek, lisci, a przypuszczam, ze i1 nasion, bulw oraz zarodnikdéw. Usta im si¢
nie zamykaja, chichocza i zasmiewaja si¢ w glos.

- Przepraszamy cig, ze tak dlugo, Jack Junior, ale ledwo zaczeliSmy. Nareszcie
znalaztam mezczyzng, z ktorym mogg porozmawia¢. Innym malo zalezy na gadaniu.

Tato stoi z kapiacym workiem, patrzy na mnie wstydliwie, ale promienieje.

- Ta Alicja mndstwo wie, John. Potrafi mowic¢ o roslinach jak o zywych stworzeniach,
cztowiek ma wrazenie, ze widzi, jak one si¢ ruszaja, jak nadstawiaja ucha.

- Jack Junior, czy ty jeste$ pewien, ze Jack to zwyczajny, petnej krwi biaty czlowiek?
Spdjrz na jego cere, spdjrz na te usta.

Tato $mieje sig, podnosi 1 opuszcza worek.

- Powiem ci, Alicjo, ze moja zona od przeszto pigédziesigciu lat zyje w przekonaniu,
ze jestem czgsciowo czarnuchem, jak rOwniez, ze jestem wariatem - kto wie, czy nie jeste$ na
dobrym tropie?

Na dobrym tropie? Chryste Panie, trzeba go stad czym predzej zabra¢, zanim uderzy w
tam-tamy.

Przy wyjsciu dostajemy obaj po solidnym catusie. Alicja szepcze mi do ucha:

- Nie pomylite$ si¢ wtedy w nocy ani trochg, mowiac, ze twoj tata da si¢ kochac.
Druga cz¢$¢ tez pamigtam. Moze by$ kiedyS do mnie zajrzal? Moglby$ mnie namalowaé¢ w
Raju; bytabym bardzo cierpliwa modelka.

Zegnamy sie. Przemierzam $ciezke na migkkich nogach i niezbyt pewnie prowadze



samochod do domu - dobrze, ze nie myle gléwnej szosy. Tato nie moze si¢ nacieszy¢
szczepkami, nasionami i zawiazkami roslin.

Nazajutrz po poludniu porzadkujemy warsztat Taty. W trakcie porzadkowania Tato
oswiadcza, ze po jego $mierci wszystkie narz¢dzia przejda na mnie.

- Ale nic si¢ nie bgj, Johnny. Mam zamiar jeszcze przez parg lat sporo nimi zrobic¢ -
moze nic wielkiego, jakie$ drobne naprawy, zabawki dla prawnuczatka...

Dzwoni telefon. Ledwo go stad stysze. Nie wiem, jak dlugo juz tak dzwoni, wigc
pedze na przelaj przez trawnik i patio, przez boczne drzwi, do sypialni. Podnosz¢ stuchawke,
przysiadam na brzegu t6zka i staram sig ztapa¢ oddech.

Czekam, kto si¢ odezwie: mam wrazenie, ze to Mama, ale nie zglasza si¢ nikt, stysz¢
tylko sapanie. Nie sadzg, zeby kto$ robit nieprzyzwoity dowcip; nabieram pewnosci, ze to
jednak Mama. Ktadg si¢ na t6zko i czekam. Gtlos, ktory do mnie dociera, jest cichy, staby,
przerywany szlochem.

- Ja juz nie mogg, Johnny, poddaj¢ si¢, mam dosy¢. To Joan! Siadam z wrazenia. Joan
wybucha konwulsyjnym placzem.

- Co sig stato, Joan? Co ci jest?

Jeszcze przez chwilg stysze szloch i glebokie wdechy, jakby probowata wyrownaé
oddech.

- Cicho, Joan, nie ptacz. Powiedz mi, co si¢ stato. Na pewno nie jest az tak Zle.

- Zabieraj ja sobie, Johnny, nie zartuj¢. Powiedziatam, ze wigcej si¢ do niej nie
odezweg, jak Boga kocham. Ona si¢ nawet nie da lubi¢, a co dopiero kocha¢. To tez jej
powiedziatam.

- Jezeli chcesz, przyjde po nia zaraz. Bedg za pot godziny.

- Nie, niech sobie zostanie. Bede jej gotowac, bede po niej sprzataé, zrobige wszystko,
zeby pomdc Tacie. Zrobig, co do mnie nalezy, ale wtoz¢ korki w uszy. Nie zamierzam catymi
dniami wystuchiwaé, jak ona obsmarowuje po kolei wszystko i wszystkich, ktorych kocham.
I poki zyjg, nie odezwg si¢ do niej ani stowem. Jak Boga kocham!

To drugie “jak Boga kocham" daje mi cien nadziei. Joan od dziecinstwa mowi “jak
Boga kocham", kiedy za chwilg ma skapitulowac. Nawet jej dzieci o tym wiedza.

- Pomylita$ scenariusz, Joan. Wyglaszasz moja kwesti¢. Przeciez to ty masz by¢ ta
spokojna, trzezwa i1 opanowana. Chyba jesteS na zlej stronie albo co? Kladziesz cale
przedstawienie. Musisz na przyszto$¢ uwazaé, bo nas zdejma z afisza.

Zawieszam glos. Joan znowu placze. Kiedy si¢ odzywa, styszg prawie $miech, ale
podszyty tzami.

- Nie uwierzyltbys, co ona zrobila, Jack. Mnie samej nie chce si¢ w to wierzy¢.

- Stuchaj no, Joan, tylko bez testow. Jezeli chodzi o Mameg, uwierze we wszystko.
Uwierzg, ze ekskomunikowata papieza, zastrzelita prezydenta, zgasita stonce i poobcinata
sobie palce u stop, zeby si¢ zmie$ci¢ w ciasne buty. A teraz powiedz mi co ona takiego
zrobita?

- Nie chce mi przej$¢ przez gardto, Jack. To takie przykre i obrzydliwe... Bylam na



dworze, grabitam liscie 1 wyrownywatam krawedz trawnika, bo Mama stale narzeka, jaki tam
mamy gndj. Ciagle zrzedzi, ze w ogdle nie dbamy o wilasny dom. Przyznajg, jesteSmy
flejtuchy, ale zeby ja zadowoli¢ - chociaz naprawde powinna mie¢ wigcej taktu - biorg si¢ za
tg robotg. Wracam do domu, a jej nigdzie nie ma. Zerkam w konicu do naszej sypialni - jest.
Wertuje albumy rodzinne. Po catej podlodze walaja si¢ podarte fotografie. Schylam sig, zeby
je pozbierad, a jest ich ze trzydziesci, porwanych na strzgpki, nie tam porozdzieranych na pot!
Na strzgpki, Johnny! Stowo ci daj¢: w tym momencie bytam pewna, ze ona do konca
sfiksowala. Mowi mi spokojnie, ze przegladata stare albumy i podarta kilka swoich zdjec.
“Ten Mario - méwi - zawsze mnie zlapie w najgorszej pozie. Chcg, zebys$cie mnie pamigtali
taka, jaka bytam, a nie podobna do malpy, albo z zezem, albo z rozdziawiona ggba i1 jezykiem
na wierzchu". Demonstruje kolejno wszystkie miny, kladac palce w usta, ciagnac si¢ za uszy,
zezujac - jak zawsze, kiedy si¢ wyglupia. O malo jej na miejscu nie udusitam! Ale nic,
zbieram kawatki 1 nie odzywam sig. Ona nie byta sama na tych zdjeciach. Na niektorych jest z
dzie¢mi, kiedy byly niemowlgtami, na innych z toba albo z Tata, albo ze mna. I tylko dlatego,
ze nie na kazdym wygladata jak Elizabeth Taylor, podarla je na kawatki. Zabratam jej album i
ochrzanitam ja jak jeszcze nigdy w zyciu. Kiedy sobie teraz przypomng, co moéwitam, wiem,
ze juz nigdy nie bed¢ mogta si¢ do niej odezwac, nawet gdybym chciata. A nie chcg. Jak
Boga kocham, nie chce jej wigcej styszeé, nie chcg z nia wigcej rozmawiaé. Gdyby mi chciata
co$ przekazac, niech to zrobi przez ciebie. Na razie kiedy si¢ tylko do mnie zbliza, zatykam
uszy palcami i odchodzg.

- Dobra z ciebie kolezanka. To znaczy, ze bed¢ wysluchiwal dwa razy tyle. Moze
jednak lepiej od razu przyjadg i1 zabiorg ja, zaoszcz¢dzimy na telefonach i moze przynajmnie;j
czg$¢ z nas nie skonczy w domu opieki spotecznej, a druga cz¢s¢ w domu wariatéw. Joan
znowu zaczyna ptakac.

- Czuje si¢ jak szmata, Jack. Jak ja moglam powiedzie¢ co$§ takiego
siedemdziesigcioletniej kobiecie, w dodatku wlasnej matce? Ja chyba rozum trace.

- Tak jak wszyscy, mata. Pamigtam, ze pewna osoba przepowiadala nam to od lat.
Osobiscie uwazam, ze do tej konkretnej siedemdziesigcioletniej damy mozna mowic, jak sig
chce: kto wie, czy to nie byla jedyna normalna rzecz, jaka ja w ciagu ostatnich lat spotkata. A
powiedz mi, co ona w tej chwili robi - bieli sufit, czy moze pozdejmowata z siebie wszystkie
ciuchy 1 sterylizuje je w piekarniku? Czekam na ostatnie doniesienia.

- Zamkneta sig¢ w swoim pokoju, to jest, w pokoju chtopcéw. Nie myslisz, Jack, ze ona
sobie co$ zrobi? Zaczynam by¢ niespokojna.

- “Czy zyjg, czy umre, wam wszystko jedno" - o to ci chodzi? Zdaje sig, ze tak wtasnie
brzmi cytat ostatnich notowan. Chcesz zrejterowac? Ja bym wytrzymat.

- Nie, ja nie mogg. Pojde do niej, zapukam i1 przeproszg. Par¢ porwanych zdjec to
przeciez w koncu nic takiego, a ona szczegdlnie nas teraz potrzebuje. Naprawdg, che¢tnie bym
zjadta niektore stowa, jakimi ja obrzucitam. Bylam potworna.

- Burzy si¢ w tobie indianska krew, Joan, w glebi duszy jeste$ krwiozercza dzikuska.
Ale powaznie: nie poddawaj sie. Jestem z toba na calej linii. Zahuje tylko, Ze to nie ja mialem
odwage tak ja obtancowaé. Gdyby mi si¢ to raz udalo, mogtbym wyrzuca¢ na $mietnik



cis$nieniomierz, przesta¢ zazywac leki, skonczy¢ z joga - a moze nawet 1 zrezygnowac z
noszenia okularow. Kto to wie? Mowig ci, nie rob niczego wbrew sobie.

- Nie, juz mi lepiej. Nie przyjezdzaj. Dam sobie radg¢. Porozmawiam z nig albo
przynajmniej sprobuje.

- Pewna jestes?

- Niczego nie jestem pewna, Johnny, poza tym, ze potrafi¢ by¢ czasem okropna. Mam
nadzieje, ze zapamigtam te lekcje: datam plame, ze az hej. | mam nadziejg, ze predzej mnie
diabli wezma, niz zalez¢ wszystkim za skore tak jak ona. : Joan méwi “datam plamg"?
Dopiero to przekonuje mnie, ze sytuacja musiata by¢ naprawde powazna.

Dzigki talentowi Joan, Mama zostaje u nich jeszcze przez trzy dni. Kategorycznie
odmawia jeszcze jednej wizyty “u tego psychiatry-hippisa", a kiedy Delibro do niej dzwoni -
rzuca sluchawke.

Ale zatrzymac¢ ja dluzej u Joan nie sposob. Przyjeta nowa lini¢ ataku: zabija ja
przebywanie w domu, w ktorym nie jest chciana ani kochana, woli umiera¢ pod wiasnym
dachem. Ubzdurata sobie poza tym, ze wyptakata juz wszystkie tzy i oczy jej wysychaja. Joan
zabrala ja nawet do okulisty, poniewaz Mama zaklinala sig, ze $lepnie od wysuszenia gatek
ocznych. Lekarz przepisat jakie$ krople, a do Joan powiedzial, Ze niczego nie stwierdza, ale
krople nie zaszkodza. Teraz Mama co chwila przerywa tyrady, zeby zapusci¢ sobie tzy do
oczu.

Zabieram ja do domu. Tato wlasciwie juz wyleczyl odlezyny i nie chce spa¢ w
szpitalnym t6zku w bocznej sypialni, tylko razem z Mama. Mama twierdzi, ze skoro tak czy
owak nie daje jej spokoju, to moga réwnie dobrze spa¢ razem. Moim zdaniem, biedakowi
nalezy si¢ jakas$ przyjemno$¢ z jej strony.

Jak tylko potrafig, staram si¢ stworzy¢ wokét nich wrazenie, ze znéw sa zdani
wylacznie na siebie. Sypiam w pokoju ogrodowym. Muszg sig jakos stad wyrwac 1 wroci¢ do
domu.

Przez caly nastgpny tydzien Mama sprawuje si¢ przyktadnie - przynajmniej w mojej
obecnosci. Tato z zapalem pracuje nad poprawa kondycji. Zaczat gimnastykowac si¢ razem z
Mama. Mama nawet po zawatach nie zaniechata przysiadow, sktondw 1 innych ¢wiczen, ktore
uprawia od czterdziestu lat.

Tato, ubrany w dres i nasladujacy kazdy jej ruch, przyprawia Mame o biala goraczke.
Zwlaszcza ze Tato z trudem wykonuje dwa przysiady jeden po drugim i nadal trenuje
“pompki dziadka". Fakt, Ze nie jest w stanie oderwac klatki piersiowej od podtogi, rozsmiesza
go do tez.

Kiedy oni si¢ gimnastykuja, ja szykuj¢ $niadanie. Tato zaprasza mnie do wspolnych
¢wiczen, ale zdaje sig, ze tego by juz bylo dla Mamy zbyt wiele. Salon w godzinach
dziewiata-dziewiata trzydziesci przypomina sal¢ gimnastyczna w zakladzie geriatrycznym.
Mama odrzuca serdeczne zaproszenie Taty do wspolnych biegéw na powietrzu. Tato jogguje
juz nie tylko po patio, ale i wokot ogrodka za domem. Mama zapowiedziata, ze z chwila
kiedy pierwszy raz wybiegnie na ulicg, ona od niego odejdzie.



Siodmego dnia po powrocie do domu Mama zaciaga mnie do sypialni na tylach.
Placze i mowi, ze dtuzej tak nie wytrzyma.

- Tak sig staratam, Jacky, tak si¢ staratam. Nie chce wszystkim sprawia¢ klopotu, ale
jak to dtuzej potrwa, czeka mnie nastgpny zawal.

Tato, okazuje si¢, doprowadza ja do rozstroju nerwowego; boi si¢ zostawa¢ z nim sam
na sam. Draznia ja jego ghupie piosenki, kwiaty, gimnastyka, jogging, proby kulinarne, mini-
pole golfowe, zegar stoneczny, nawet nowa wanienka dla ptakow.

- Widziate$ go przed chwila: tanczy po pokoju do muzyki z radia. On ma nieréwno
pod sufitem, Jacky!

Muszg przyznaé, ze kiedy Tato tanczy w jednym z tych swoich niesamowitych
kostiuméw 1 z ta broda, wyglada rzeczywiscie jak satyr, zywcem z Rubensa. Mama zawsze
wtedy wpada w panikg. Wciska si¢ w oparcie fotela, zakrywa dtonmi twarz i tylko zerka z
przerazeniem przez rozcapierzone palce. Tacie si¢ zdaje, ze sprawia jej przyjemnos¢, ze ja
oszalamia swoim tancem. Sa ludzie, ktorzy po alkoholu nabieraja w tancu niezwyklej gracji -
Tato tak wlasnie tanczy. Jest pijany, ze hej, Pijany zyciem.

Mama upiera sig, ze to jeszcze jeden dowdd jego szalenstwa.

- Czlowiek w jego wieku nie tafczy sam, to nienaturalne. Juz nie chcg jej wymawiac,
jak zawsze zachwycala si¢ starym Lawrencem Welkiem, kiedy robit doktadnie to samo.
Stucham 1 czekam, az si¢ wygada. Rzeczywiscie, nerwy ma w strz¢pach. Nie wiem, co jej
powiedziec.

- Co mozemy zrobi¢, Mamo? Chcecie mieszka¢ oddzielnie? Ten dom mozna by
pewnie sprzedaé, dostajac tyle, ze wystarczyloby na mate samodzielne mieszkanko dla
kazdego z was. Nie wiem, co tu jeszcze mozna zaproponowac. Tacie nic nie dolega, on si¢ po
prostu §wietnie czuje, a to przeciez jeszcze nie szalenstwo. Opiekuje si¢ nim najlepszy
specjalista w okolicy. Tato stara si¢ tylko jak najpelniej wykorzysta¢ czas, ktory mu jeszcze
pozostat.

I na tym trzeba bylo poprzestac.

- Przyznam ci si¢, Mamo, Ze czasami wydaje mi sig, ze to ty zachowujesz sig
nienormalnie, ciagle robisz z igly widly. Tego jej byto trzeba.

- Ja? Zdaje sig, ze to ty nosisz brode, mieszkasz w Europie i nie pozwalasz moim
wnukom spotyka¢ si¢ ze mna. Wiem, ze kochasz ojca bardziej niz mnie i nie mam o to
pretensji. Ja si¢ nie nadaj¢ na matke. Zawsze mi wszystko wychodzito na opak, zebym sig¢ nie
wiem jak starata.

Rozptakata sig. Nie pozwala si¢ dotkna¢, odpycha mnie.

- Nawet wnuki mnie nienawidza. Nigdy do mnie nie zadzwonia, nigdy nie zajrza. I ja
dobrze wiem, dlaczego. Wy mnie z Joan ciagle obgadujecie za plecami, urabiacie dzieci
przeciwko mnie!

Sama poczuta, ze z tym ostatnim to juz troche przeholowata. Odczekuje chwilg, zeby
mie¢ pewnos¢, ze to koniec.

- A moze, Mamo, ty zostataby$ tu ze mna, a Tato pojdzie mieszka¢ do Joan? Joan
bedzie mogta obserwowac, czy rzeczywiscie co$ z nim jest nie tak. Moze ty masz racjg: ci



psychiatrzy nie wszystko wiedza, a ty z nim przeciez przezyta§ wiele lat. Bedziesz mogta
odpoczag, uspokoi¢ serce, nie bedziesz si¢ przejmowata Mariem. Obiecuj¢ nie wchodzi¢ ci w
parade. Bedg twoim kuchmistrzem i pomywaczem.

Wybatuszyta oczy: nie wie, czy mowig powaznie, czy si¢ zgrywam. Juz nie placze.

- Chyba bym wolata zamieszka¢ w hotelu.

- To tez nie jest zta mysl, Mamo. Przenie$ si¢ do hotelu, a Tato zostanie w domu ze
mna. Przeciez chciala, zebym sig¢ zmartwit!

- Nie, Jacky, to by kosztowalo majatek. Za takie warunki, w jakich chciatabym
mieszkad, trzeba by ptaci¢ najmniej czterdziesci dolarow dziennie.

- Alez Mamo, tak wlasnie powinno si¢ wydawac pieniadze. Po to sa pieniadze, zeby
cztowiek mogl robi¢, na co ma ochotg. Nie bedziesz zyla wiecznie, a nalezy ci si¢ przeciez
co$ od zycia. Znajdz sobie wygodny pokoj z widokiem na morze, z obstuga do pokoju -
wynajmiemy go 1 odpoczniesz sobie jak krolowa.

- O nie! Nie zamierzam w ten sposob roztrwoni¢ tych paru groszy, ktore nam zostaty.
Nigdy nie wiadomo, kiedy si¢ nagle przydadza. Juz ja dobrze wiem, ze jak przyjdzie co do
czego, pies z kulawa noga si¢ mna nie zajmie. Nikt mnie nie kocha, czy zZyje, czy umrg, wam i
tak wszystko jedno. Cztowiek musi mie¢ odtozonych parg groszy, zeby sobie w razie czego
jakos poradzi¢.

Stara $piewka chyba dobrze jej zrobila: zaczyna wraca¢ do formy. Jeszcze chwile
gadamy, przy czym ja zr¢cznie omijam znajome putapki.

Mama w koncu si¢ zgadza, zeby Tato przenidst si¢ do Joan, a ona sama zostala w
domu. Begdziemy si¢ opala¢ na patio i udawaé, ze odbywamy rejs na pelnym morzu. Mama
zachowuje si¢, jakby mi wyrzadzila nie wiem jaka taske - tadna mi taska! Przewiduje, ze z
koncem pierwszego tygodnia bede si¢ kwalifikowal do lobotomii czotowej 1 potrdjnego
kaftana bezpieczenstwa. Moze tydzien lub dwa z Mama w jej obecnym stanie to jest wtasnie
to, co mi pomoze przekroczy¢ granice wytrzymatosci. My, artysci, jesteSmy, badz co badz,
znani z braku rownowagi psychiczne;.

Wychodzg na druga ulicg do budki telefonicznej 1 dzwoni¢ do Joan. Mowig jej, ze
Mama jest gotowa wyekspediowac¢ Tate do nich i zosta¢ ze mna.

- Na pewno?

Streszczam jej rozmowe¢ z Mama. Joan jest ciekawa, co Tato o tym sadzi. Dopiero
teraz uswiadamiam sobie, ze nawet go nie spytalem o zdanie. I tak wiem, ze na mysl o
przeprowadzce do Joan bedzie skakat do sufitu. Nacieszy si¢ Maryellen i Johnem, pogada
sobie z Mariem. Reszta dzieci albo jest w szkotach, albo pozaktadala juz wlasne rodziny. Joan
w dalszym ciagu nie jest przekonana.

- Czy jeste$ pewien, ze Mama si¢ zgadza?

- Tak mi si¢ wydaje, Joan. Nie powiem, zeby byla szczg§liwa z tego powodu, ale
przeciez jej nic nie jest w stanie uszczgsliwi¢. W hotelu Miramar tez nie bylaby szczgsliwa,
nawet za darmo.

Zapada dtuzsza cisza.



- Jack, ty po trzech dniach oszalejesz. Przyjde 1 znajde ci¢ wiszacego na sznurze od
bielizny na drzewie cytrynowym za domem. Moze Mama ma racjg, ze z ciebie tez niezty
wariat.

- Odetniesz mnie, co?

Joan zniza glos.

- Postuchaj. IdZz zaraz do swojej sypialni, spakuj si¢ po cichu, wymknij przez plot i
wskakuj w najblizszy samolot do Paryza. Nie pisz, nie dzwon, niech Vron po paru dniach
przysle telegram, ze zginale§ w katastrofie lotniczej. A ja wynajmg na poczcie skrytke i
bedziesz moégt do mnie pisywaé od czasu do czasu pod fikcyjnym nazwiskiem. Przysiggam,
ze nikt si¢ nie dowie, nawet Mario. Czes¢!

Z tymi stlowy Joan odktada stuchawkeg. Na nowo wykrgcam jej numer.

- Halo?

- Stuchaj, Joan...

- Przepraszam, kto mowi?

- To ja. Nie wyghupiaj sig, Joan. To ja, twoj starszy brat, Jack, Johnny, Jacky, John
Tremont.

- Przykro mi, ale to pomytka. Moj brat pie¢ minut temu zginal w katastrofie lotnicze;j.

Znowu odktada stuchawke.

Skonczyly mi si¢ dwudziestki piatki na automat. Wchodz¢ do sklepu monopolowego i
kupuje piwo, zeby wesprze¢ barowe alibi dla Mamy i raz jeszcze zadzwoni¢ do Joan za
dwudziestke piatke z reszty.

- Joan, do cholery, nie odktadaj juz stuchawki, caty majatek rodzinny rozmieniam na
¢wiartki!

- Dobra, Johnny, tylko zeby$ pdzniej nie mowil, Zze nie datam ci szansy. Zadnego
mrugania okiem i takich tam numerow, jak ci¢ bede odcinata z suchej gatezi.

- W porzadku, ghuptasie, obiecuje.

- Czyli Tato sprowadza si¢ do mnie, a ty zostajesz - hmhmhm - z kochang mamusia. O
kurczg!

Klamka zapadta.

Joan 1 Mario przyjada po Tatg samochodem. Wyjasniam caly plan Tacie. To naprawde
ma rece 1 nogi.

Po powrocie do domu idg si¢ potozy¢ do ogrodowej sypialni, zeby wszystko
przemysle¢ 1 wyszukac stabe ogniwa. Nastgpnie id¢ do Mamy 1 mowig jej, ze chciatbym teraz
zadzwoni¢ do Joan i sprecyzowac plany. A powinienem od poczatku wiedzie¢, ze nic z tego
nie wyjdzie.

- Ona si¢ na pewno zgodzi, zawsze, nawet jak byla jeszcze catkiem mata, probowata
odciagna¢ ojca ode mnie.

Udajg, ze nie styszalem: ktadg te stowa na karb zdenerwowania Mamy, przejecia si¢
sytuacja. Id¢ do Taty, ktory siedzi w salonie, i méwig¢ mu wszystko po kolei. Tato gotow jest
przysta¢ na kazde nasze rozwiazanie.



Dzwonig do Joan i odtwarzamy poprzednia rozmowe. Jako tandem szpiegowski,
zrobiliby$my migdzynarodowa karierg.

W sypialni wyciagam z szafy walizke dla Taty. Mama przydreptata za mna. Diabli ja
nadali: co wlozg do walizki, ona wyciaga. W koncu kapitulujg. Wazne w koncu jest tylko to,
zeby Tatg wyekspediowaé z tego domu wariatdw. Mama wrzuca rzeczy do walizki, zaraz je
wyciaga, 1 tak w kotko. Caly czas przy tym gada, ze w dolinie dnie sa cieplejsze, a noce
chlodniejsze, wigc Tacie na dzien potrzebne beda cienkie skarpetki, a na noc ciepte pizamy.
Upiera si¢ tez przy kocu elektrycznym. Wiem, ze Joan ma u siebie koce elektryczne. Mowig
to Mamie, ale ona mnie ignoruje. Wyciaga z cedrowej komody welniane pledy i je tez kaze
zapakowac¢. W rezultacie bagaz wyglada tak, jakby Tato miat si¢ wspina¢ na Mount Everest
bez Szerpow.

Id¢ do Taty 1 relacjonuj¢ mu przebieg pakowania. Jest tak pogodzony ze wszystkim,
Ze nie mam pewnosci, czy to, co mowie, na pewno do niego dociera. Chce tylko wiedzie¢, ze
Mama wyrazita zgode. Kiedy mu powtarzam, ze Mama wtasnie go pakuje, u$miecha si¢ i
opowiada, jak to bedzie przyjemnie, bawi¢ si¢ z Johnem i Maryellen.

Potem ogladamy glupi program w telewizji. Mama ciagle nie wychodzi z sypialni.

Wokot sercowca zawsze panuje klimat Igku, niepewnosci. Wstaje w koncu, zeby
sprawdzi¢, co z Mama.

Mama kleczy przy t6zku. Walizka jest nadal otwarta, spakowana do potowy, wszystko
wylewa sig na zewnatrz. Cate t6zko zastane jest ubraniami i kocami.

- Co sig dzieje Mamo? Zle si¢ poczutas?

Spoglada na mnie z ukosa jak na natregta.

- Odwoluje si¢ do jedynego przyjaciela, jaki mi pozostal, do jedynego, ktéoremu
chociaz troch¢ na mnie zalezy - do Boga. Poboznie sklada glowe na krawedzi t6zka i
mamrocze w kapg.

- A wigc opuszcza mnie nawet maz, po pigédziesigciu latach pozycia.

Jak Boga kocham, ze ledwo odpedzam pokus¢ wymierzenia jej tegiego kopniaka w
ten pobozny, wypigty tylek.

- Doskonale wiesz, Mamo, ze to nieprawda. To tylko twoje wymysty. Przeciez to ty
nie moglas wytrzymac z Tata, tobie potrzebny jest urlop. Nie zapominaj o tym. To dla ciebie
wymys$lamy coraz to nowe plany, w nadziei, ze w koncu co$ ci¢ zadowoli. Tato ci¢ nie
opuszcza: to ty wysylasz go z domu na pewien czas, zeby samej odpoczad.

Ale Mama nie stucha. Moze otrzymuje bezposrednie komunikaty od Pana Boga, ale
mnie nie styszy.

- On mnie nie kocha, nikt mnie nie kocha. On tylko czeka, zeby ode mnie odejs¢.
Jemu zalezy tylko na tym, zeby ode mnie uciec, wszystko jedno dokad.

- Bzdury, Mamo, $wietnie o tym wiesz. Tato zrobi wszystko, czego zazadasz. Chce,
zeby$ byla szczg$liwa. Dla wszystkich bedzie dobrze, jak si¢ tam na chwilg przeniesie. A my
we dwojke odpoczniemy sobie tutaj.

- To twoja opinia. Dla niego bedzie dobrze, ale dla mnie nie. Ja tu zostang sama jak



palec, a on sobie bgdzie mieszkal z Joan 1 jej rodzina, beda si¢ $mia¢, wyglupia¢ 1 dobrze
bawi¢. Po tygodniu w ogole o mnie zapomni, zobaczysz!

- Przestan, Mamo, to §mieszne! Przeciez ja tu z toba zostajg, bedzie nam dobrze.

Pomagam jej podnies¢ si¢ z kolan. Siada na brzegu t6zka. Usituje upchaé jako$ rzeczy
w walizce, ale na caly ten chtam 1 trzech walizek bytoby mato.

- Daj spokoj, Jacky, reszte rzeczy dowieziesz mu innym razem. On tu przeciez nie
wraca. Wszystko, co do niego nalezy, dostarczysz mu pozniej.

Teraz mam szansg: szybko domykam walizke, zanim zmieni zdanie. Przenoszg bagaz
do salonu i czekam na Joan. Mama juz teraz za zadne skarby §wiata nie wyjdzie z sypialni:
jest wiciekta na Tate.

Tato szybko si¢ potapuje, w czym rzecz, 1 idzie do niej. Az tu w salonie stycha¢, jak
Mama szlocha i robi sceng. Po kilku minutach Tato wraca i staje w wejsciu koto telewizora.

- Nigdzie nie jade, Johnny. Pomylite$ si¢. Mama nie chce, zebym tam jechal. Zostaj¢
w domu. Zadzwon do Joan i powiedz jej.

W porzadku, jestem gotéw rozpakowal walizke, pochowaé rzeczy do szafy i
zadzwoni¢ do Joan. Tato sadowi si¢ w bujaku i wbija wzrok w telewizor, chociaz nie sadzg,
zeby naprawdg ogladal program. Mozliwe, Ze jest znowu w Cape May.

Odnosz¢ walizke do sypialni. Zaczynam si¢ czu¢ jak ten niedojda z filmu braci Marx.
W potowie hallu natykam si¢ na Mamg, ktora wladczo wyciagnigtym palcem kieruje mnie z
powrotem do salonu. Idzie z odrzucong w tyl glowa, w oczach ma ogien i tzy. Zatrzymujg si¢
i cofam pod jej naporem.

- Ani mi si¢ waz wnosi¢ te rzeczy do mojej sypialni. Nie Zyczg sobie, Zzeby on
pozostawal w tym domu cho¢by chwilg dluzej niz to konieczne. Jezeli nie chce by¢ ze mna, to
nie musi. Jezeli znudzito mu si¢ by¢ moim me¢zem tylko dlatego, ze jestem chora i mam stabe
serce - to w porzadku.

Wycofuje si¢ rakiem, z walizka w reku, az do salonu. Tato pobladt jak Sciana, jest
ogluszony. Siedzi w bujanym fotelu z podwinigta pod siebie noga. Mama szaleje.

- Przestan w tej chwili, Mamo! Co ty wygadujesz? Co ty nam tutaj probujesz
wmawiac?

Mama wybuchta placzem na catego. Stoi w drzwiach oparta o framugeg i zakrywa
twarz rekami. Gapi¢ si¢ na nia i nie wiem, co powiedzie¢. Nagle Mama robi w tyl zwrot,
przemierza hall z gloSnym szuraniem, wchodzi do sypialni i trzaska drzwiami. Stawiam
walizke na podtodze i podchodze do Taty. Jestem skotowany na amen. W pewnym sensie
dostrzegam nawet groteskowa $miesznos$¢ catej sytuacji. Moze to histeria, a moze jestem po
prostu twardym chamem.

- Moim zdaniem, Tato, ona jednak chce ci¢ wysta¢ do Joan. Nie przejmuj sig,
wszystko si¢ jako$ utozy, wiesz, jaka Mama jest.

Tato patrzy przed siebie szklanym wzrokiem, za szklami okularow widzg tzy.
Ostroznie zdejmuje okulary i ociera oczy knykciami, ale nie odzywa si¢ ani stowem.

Z braku lepszego zajgcia zmieniam kanaty telewizora i tapig film z Johnem Waynem.
Jezeli w ogole cokolwiek jest w stanie nas uspokoié, to tylko John Wayne z tym swoim



meskim, aksamitnym glosem.

Udajemy, ze ogladamy film, chociaz zaden z nas tak naprawd¢ go nie oglada. Moze
stad wynika w duzej mierze sukces telewizji: ze mozna robi¢ co§ wpolnie, kiedy si¢ juz
zupeknie nie wie, co robi¢ - rodzaj wspolnoty ochronne;.

Po kwadransie Joan 1 Mario zajezdzaja pod dom furgonetka.

Wyjasniam, co si¢ zdarzylo od naszej ostatniej rozmowy. Joan przystawia sobie
krzesto z jadalni 1 siada obok Taty.

Jak ty by$ chcial, Tato? Jak mozemy ci najlepiej pomdc? Tato kreei gtowa 1 usituje
co$ powiedzie¢, ale nie moze. Spuszcza glowe i1 ptacze. Placze z rekami zatozonymi na
podotku. Joan spoglada na mnie, po czym nachyla si¢ do Taty i bierze go w objgcia.
Przyciaga Tatg do siebie, fotel przechyla si¢ do przodu i Tato wtula czoto w ramig Joan, tuz
przy szyi.

Siedzimy tak we trojke, Tato placze. Mario stoi z zalozonymi rekami na tle
zamknigtych drzwi. Po dluzszej chwili Tato odzyskuje moweg. Méwi, ze pragnie tylko
jednego: zeby Mama byla zadowolona. Jest gotéw zrobi¢ wszystko. Bardzo mu przykro, ze
Mama zamkngla si¢ w sypialni, ale teraz juz boi si¢ do niej i$¢. Wiciekto§¢ Mamy kompletnie
go sparalizowata. W jego oczach wida¢ lgk myszy, ktéra dostata si¢ miedzy kocie tapy: miota
si¢ miedzy Joan, mna, Mariem, a drzwiami sypialni w drugim koncu hallu. Nie wiem, jak
dtugo potrafi znosi¢ taki silny stres. Jeszcze nie odzyskat formy. Ja sam juz stabneg.

Joan idzie pogada¢ z Mama. Ledwie otworzyta drzwi, Mama wypada z dzikim
rykiem.

- Zbierajcie si¢ stad do diabla! Nie chce go wigcej oglada¢ na oczy! On mnie nie
kocha, zawsze bardziej kochal dzieci niz mnie. Zabierajcie go sobie! Nie chcg go wigcej
widzie¢! Pigc¢dziesiat lat z goéra malzenstwa, a teraz, kiedy jestem chora, on ode mnie
odchodzi!

Tato stoi przed swoim bujakiem. Stoi lekko wychylony do przodu, tylna strona ud
wsparty o fotel, z rozwartymi ramionami.

- Alez Bess, to znaczy, chciatem powiedzie¢, Bette, to nieprawda, co ty mowisz. Ja nie
chcg nigdzie odchodzié¢. Zostang. Cheg zostac tutaj, z toba.

- Wynos$ sig! Niedobrze mi si¢ robi na twoj widok! Doprowadzasz mnie do szatu! Co
z ciebie za pozytek dla mnie czy dla kogokolwiek!

Jezus Maria! Pojdzie - Zle, nie pojdzie - jeszcze gorzej. W podwdjnym nelsonie Mama
jest mistrzem jakich mato. We mnie niektore jej chwyty wpily si¢ bardzo gieboko, jak drut,
ktérym w miodosci opleciono drzewko i ktory wrdst mu w pien. Zaowocowaly chronicznym,
nie do zwalczenia, poczuciem winy. Trudno odczuwaé wing z konkretnego powodu, kiedy
jest si¢ stale przesigknigtym nieuchwytnymi skruputami.

Joan 1 ja wymieniamy spojrzenia. Sparalizowalo nas. To znana czarna magia Mamy.
Mario daje dwa kroki w gtab pokoju. Pochyla si¢ nad Tata.

- Chodz, Tato, wsiadamy do samochodu. Odwraca si¢ do mnie.

- Jack, ty bierz walizkg. Ty, Joan, sprobuj porozmawia¢ z Mama.

Joan przechodzi przezhall.



- Uspokoj sig, Mamo. Robisz wielki szum bez powodu. To byl przeciez twdj pomyst,
zeby Tato przenidst si¢ na trochg¢ do nas. Miala§ dzigki temu wypoczac i odzyskaé spokdj.
Tato wroci, jak tylko poczujesz sig lepiej, a i on sam odzyska rownowagg.

Ale Mama juz nie stucha. Przeszia na jednostronne nadawanie bez odbioru.

- I ty tez! Myslalam, Ze chociaz corka mnie kocha. Zabierasz mi mgza. Juz ja cig
znam: wezmiesz go do siebie 1 tak przekabacisz, ze wcale do mnie nie wréci.

Tymczasem Mario zdotal wyprowadzi¢ Tatg¢ na ganek. Na ostatnie stowa Mamy Tato
odwraca sig 1 chce wejs¢ z powrotem. Mama zagradza mu drogg.

- Nie waz si¢ tutaj wchodzi¢, Johnie Tremont! Wychodzac przez te drzwi, wyszedtes z
mojego zycia. Nie chcg cig tutaj wigeej widziec!

Wyciaga wladczy palec. Tato btaga wzrokiem o pomoc, o radg.

Patrzy Mamie prosto w oczy. Patrzy tak, zdawatoby sie, cata wieczno$¢, chociaz mija
nie wigce] niz dziesie¢ sekund. Kreci glowa, odwraca sie 1 wychodzi. Mario pomaga mu
przejs$¢ przez ganek i pokonac trzy schodki w dot.

Wiasnie przecinaja trawnik, kiedy Mama szarzuje z ganku, a za nia Joan. Mama tapie
Tatg za ramig 1 ciagnie ku sobie. Tato nie stawia najmniejszego oporu. Mario trzyma Tatg z
drugiej strony - wlasciwie bardziej go podtrzymuje niz trzyma. Tato idzie jak ranny, zatracit
wszelka wole dzialania. Sprawia wrazenie obojgtnego na wszystko, co si¢ wokot niego dzieje.
Mama wrzeszczy histerycznie.

- Jack, nie opuszczaj mnie! Jezus Maria, Jozefie Swiety, wlasne dzieci porywaja mi
mgza! Policja! Niech kto§ wezwie policj¢! Matko Boska, dopom6z mi! Zabieraja mi me¢za!

Zeby tylko sasiedzi nie powypadali z doméw i nie wiaczyli sie w akcje, a
przynajmniej nie wezwali glin. Na szczgscie, jestesmy w Kalifornii: wszyscy pewnie zerkaja
przez szpary w roletach i $wietnie si¢ bawia na naszym przedstawieniu - to lepsze niz kanat 9
w telewizji.

- Nie dajcie im go zabra¢! To mo6j maz! Ja go kocham! Chcg, zeby byt tu ze mna!

Padta na kolana - szczg$ciem, na trawg. Tato wpatruje si¢ w nia bez stowa. Biorg go
pod drugie ramig.

- Idziemy, Tato, wszystko w porzadku. Mama troch¢ zanadto si¢ przej¢la, wiesz, jaka
jest.

Razem z Mariem wpychamy Tatg¢ na tyt furgonetki. Wyszykowali mu tam miejsce do
lezenia. Podchodz¢ do Mamy i ujmuj¢ ja za ramig, zeby mogta wsta¢. Daje mi solidnego
kuksanca w zotadek. Cofam si¢ o krok. Silna z niej baba, nie ma co. Lata pompek,
przysiadoéw 1 sktondéw zaowocowaty niewaska sita w tokciu.

- Daj spokoj, Mamo. Robisz z siebie widowisko. Co sasiedzi powiedza?

To do niej trafia. Pozwala si¢ podnies¢, po czym strzasa z siebie moje rami¢. Mario
wycofuje woz, skreca, ruszaja. Joan oglada si¢ 1 macha reka.

- Postuchaj, Mamo, wypus¢ Tate tylko na dzisiaj, zeby si¢ zdotal uspokoiC.
Zobaczysz, ze wszystkim to wyjdzie na dobre. Spedzimy spokojna noc bez Taty, a jezeli jutro
bedziesz chciala, zeby wrécit, pojadg do Joan i przywiozg go.

Mama wyrywa mi si¢ 1 szurajac pospiesznie wchodzi po schodkach do domu. W



takich chwilach nikt by nie poznal po jej ruchach, ze kiedykolwiek przeszta atak serca.
Zostaje jeszcze chwile na trawniku, zeby si¢ starannie rozejrzeé i sprawdzi¢, czy nikt nie
podglada, a takze zeby odzyska¢ oddech. Nie widzg nikogo. Kiedy wchodzg¢ do domu, Mama
siedzi w swoim fotelu.

- Zatrzymaj sig, nie idz dalej. Ty tez mozesz si¢ stad wynosic.

Jezeli si¢ nie spakujesz 1 nie wyniesiesz w dziesie¢ minut, wezwe policje. Ten dom
jest wlasnos$cia prywatna, nie zyczg sobie twojej obecnosci.

Pokusa, zeby ja ztapaé za stowo, jest przeogromna, ale nie ulegam jej, tylko siadam w
fotelu Taty. Rozpo$cieram ramiona i nogi w namiastce relaksu. Zastanawiam sig, czy jestem
sadysta, czy masochista, czy tez moze jednym i drugim do kupy.

- Dobrze, Mamo, nie krgpuj sig, dzwon na policj¢. Chgtnie wyjasni¢ jakiemu$
platfusowi w mundurze, co si¢ tutaj dzieje. Moze w ten sposéb sam cos$ nieco§ zrozumiem.
Proszg bardzo, oba telefony wolne, dzwon po gliny, dzwon po straz pozarna, dzwon po
ksigdza, po kogo chcesz - urzadzimy wielki bal. Moze ktory$ z nich wyjasni mi nareszcie, co
si¢, u Boga Ojca, dzieje w twojej gtowie. Bo ja nie wiem. Uwazam, ze powinni§my jak
najszybciej udac si¢ do psychiatry. Ty si¢ powinnas leczy¢!

Minuta ciszy. Nawet nie patrz¢ na Mamg. Nie mam ochoty. Mama zaczyna ptakac.

- Teraz mi bedziesz mowit, ze zwariowalam. Wykradtes mi m¢za 1 mowisz, ze jestem
wariatka. Wszyscy byscie si¢ cieszyli, gdybym umarta. Szkoda, ze nie umartam wtedy przy
pierwszym zawale, byloby dla wszystkich duzo lepiej. Gdyby nie to, ze jestem wierzaca,
odebratabym sobie zycie!

Przypomina mi si¢ Delibro 1 jego pytanie o samobojstwa. Ilez to razy Mama
wyglaszata takie pogrozki, kiedy chciata postawi¢ na swoim! Teraz wstaje i wychodzi do
sypialni na tytach. Nie mam sity i§¢ za nia. Beznamigtnie zadaje sobie pytanie, czy bylaby w
stanie si¢ zabi¢. Czy ma w sypialni odpowiednie narzedzia 1 srodki? Kto to moze wiedzie¢?
Moze magazynuje gdzie§ dwa litry cyjanku, skrzynke TNT i automat Stena - taka jest
przeciez skryta, ciagle co$ chowa. A potem mysle sobie: pal licho, ma racje, lepiej, zeby juz
nie zyla, wszystkim byloby tatwiej, a najbardziej Tacie. Posiedzg tutaj i sprobujg nie myslec.

Wiaczam mecz 1 siggam po butelk¢ piwa. Szkoda, ze nie mam na sobie stroju Taty do
ogladania baseballa 1 jego tabeli wynikéw pod rgka. Tato wiedzial, co robi: wszystko, byle
zaghuszy¢ Mamg. Powiem uczciwie, ze po jakich$ pigtnastu minutach gra wciaga mnie bez
reszty. Dobry mecz. Przypuszczam, ze sekret tkwi w ograniczonej pojemnosci ludzkich
nerwoOw: chcg za wszelka ceng wyeliminowaé ze swoich mysli Mameg i jej problemy. W
poéltorej godziny pozniej, w szczytowym momencie jedenastej rundy - wynik wciaz niepewny
- Mama wychodzi z sypialni. Najpierw idzie do tazienki, a pdzniej podchodzi do mnie.

- Tobie wcale nie zalezy, co?

Podnoszg wzrok i pociagam przy tym lyk piwa; to trzecia butelka.

- Zalezy mi, Mamo, ale z naszego gadania jako$ nic nie wynika. Pomys$lalem chwilg w
ciszy, takie mys$lenie dobrze czlowiekowi robi. Moze siadziesz ze mna, popatrzysz na mecz,
trochg si¢ uspokoisz.



Dalej stoi 1 patrzy na mnie z gory. Nie zdziwitbym sig, gdyby si¢ nagle na mnie
rzucita z zgbami i pazurami, ale nie, powoli zasiada w fotelu.

- Co bys, Mamo, powiedziata na szklanke piwa albo kropelke wina?

Trzy bity ciszy.

- Ty jestes$ pijany. Widzg to. Jestes$ taki sam jak bracia twojego ojca. Oni zaczgli pi¢ na
powaznie wilasnie w twoim wieku. Ja ciebie juz od dawna obserwuje. Ktoérego$ dnia
policzytam, ze wypites trzy butelki piwa 1 dwie szklanki wina - tyle wypile§ w domu, na
moich oczach. Bog jeden wie, ile jeszcze dopijale§ po barach. Wlasciwie jestes juz
alkoholikiem.

Osuwam si¢ glegbiej w fotel 1 probuje skupi¢ uwage na grze. To co§ nowego. Jeszcze
nikt nigdy nie nazwat mnie alkoholikiem - matka musiata zrobi¢ to pierwsza. Majac matke za
przyjaciela, cztowiek nie potrzebuje juz wrogow. Moze nie po raz ostatni stysz¢ ten zarzut,
ale wazne, ze po raz pierwszy - to kamien milowy w moim Zyciorysie.

- No c6z, Mamo, nie uwazam si¢ za alkoholika, ale jezeli masz ochotg liczy¢, to to jest
moje trzecie piwo. Nie chcesz pi¢ ze mng - powiedz, ale prosze, bez czgsci artystyczne;.

Kolejna chwila brzemiennej ciszy. Nie uwazatem na mecz 1 kto$ zdazyt zdoby¢ punkt
- nie widzialem nawet ripleja.

- Skoro jesz moje jedzenie i pijesz moje piwo, to i ja napij¢ si¢ wina, zanim przejesz i
przepijesz wszystko do konca.

Prosze uprzejmie; ide do kuchni i nalewam jej trochg tego obrzydliwego, zimnego,
stodkawego wina. Gram serial Wszystko w rodzinie, w domu wiasnej matki. Z kazdym dniem
coraz bardziej upodabniam si¢ do Archie Bunkera. Zanim si¢ obejrzg, bede si¢ zwracat do
ludzi per “kochany".

Z kuchni wotam do niej, czy chce kanapke z serem. Nie odpowiada, wigc robi¢ jedna
kanapke dla siebie, a druga dla niej. Jak nie bedzie chciata, zjem obie. Zapiekam grzanki. Ide
do pokoju, podaje Mamie kanapke. Bez stowa wgryza si¢ w nia i popija lykiem wina.

- Dzisiaj bede spata sama. Ja, mezatka, ktéra tyle wycierpiata, jestem zmuszona sypiaé
sama w pustyni 16zku.

Czego ona chce - Zebym spat z nia? Wstrzymujg si¢ z odpowiedzia, powtarzam sobie,
ze Mama jest na granicy obtedu z powodu frustracji i zmartwien.

- Przeciez mowitas, Mamo, ze Tato niepokoi ci¢ w 10zku, ze ciagle cig budzi 1 w ogole
nie mozesz wypoczac. Teraz masz okazj¢ porzadnie si¢ wyspac.

W odpowiedzi otrzymujg tylko fuknigcie.

Tak mija caty wieczor. Trochg patrzymy w telewizor i Mama juz nic nie mowi, poza
wyglaszaniem kasliwych komentarzy o kazdym programie i wszystkich bioracych w nim
udziat. Ja milczg. Poszedtbym chetnie z ksiazka do 16zka, ale bylaby to gruba zniewaga, wigc
staram si¢ skupi¢ na telewiz;i.

Do czasu pdjscia spa¢ Mama nieco ochlongla. Cale szczgscie, ze nie potrafi
konsekwentnie utrzymac¢ zadnej pozy, musi si¢ wciaz zmieniac.

Nabieram nadziei, ze wszystko si¢ jako§ utozy: zrobita sceng, okreslita swoje
stanowisko, teraz uspokoi si¢ i bedzie obcinala kupony. Mimo to postanawiam nocowaé w



pokoju bocznym, w szpitalnej koi z materacem przeciwko odlezynom, tlenem 1 tak dale;.
Ciagle sig troch¢ boj¢ 0 Mamg: potrafi si¢ doprowadzi¢ do stanu takiej rozpaczy!

Po dzienniku o jedenastej o$wiadczam, ze id¢ do t6zka. Brak reakcji. Wychodzg do
bocznego pokoju, rozbieram sig¢, wtazg do t6zka i podciagam boczne $cianki. Eksperymentujg
chwilg z aparatem tlenowym, Zeby si¢ przekonaé, jak to jest. Patrz¢ na Marig 1 Jezusa.
Oddycham nosem, wsysam tlen i przebiegam w myslach swoja mantre. Moje zszargane
nerwy domagaja si¢ ukojenia. Musialem si¢ zdrzemna¢, bo nie styszatem nawet, jak Mama
przechodzita przez hall do swojej sypialni. Zasypiam, podtaczony do butli tlenowe;j, dryfujac
w powietrzu jak Jules Verne w drodze na Ksigzyc.

Budzg sig, patrzg na zegarek: jest druga nad ranem. Obudzit mnie terkot telefonu:
znak, ze Mama wykreca numer z aparatu w salonie.

Wciaz jestem na wpot przytomny: to ten tlen. Odlaczam sig¢ i zakr¢cam butle. Do kogo
ona, u diabla, moze dzwoni¢ o tej porze? Moze na Wschdd, z mys$la o przeniesieniu si¢ do
ktorego$ z braci? Ale przeciez na Wschodnim Wybrzezu jest dopiero piata rano. Ostroznie
podnoszg stuchawke.

Dzwonek powtarza si¢ z dziesi¢¢ razy, nareszcie kto$ odbiera - to Joan. Na pewno
$miertelnie si¢ przerazita, telefon musial ja wyrwac z glebokiego snu.

- Jack, czy to ty? Cos sig stalo?

Mama przez chwilg si¢ nie odzywa: chyba nie tego oczekiwata. O mato si¢ nie
wtracam, ale chcg ustyszeé¢, co ona ma do powiedzenia.

- Nie, to tylko ja, twoja matka. Chce rozmawia¢ z moim mezem, i to natychmiast.
Znow cisza.

- Chwileczkg, Mamo, jest druga w nocy, Tato $pi. Nie mogg go budzi¢. I tak ledwo
udalo mu si¢ zasnac.

- Styszata$, co powiedzialam? Chcg rozmawia¢ z moim mezem.

- Mamo, proszg cig, zadzwon za dnia. Cokolwiek masz mu do powiedzenia, na pewno
moze to troche poczekaé. Nic ci nie dolega? Gdzie jest Jack?

W stuchawce rozlega si¢ fuknigcie.

- Czy chcesz zabroni¢ mojemu m¢zowi rozmowy ze mna?

Jestem jego zona, nie zapominaj o tym. JesteSmy malzenstwem od przeszto
piecdziesigciu lat i chcg z nim mowi¢ natychmiast.

Cisza. Moze powinienem si¢ wtaczy¢? To wariactwo. Do rozmowy wiacza si¢ Mario.

- Stuchaj, Mamo...

Mario zaczat mowi¢ do Mamy “Mamo" jeszcze przed slubem z Joan.

- Zachowajmy zdrowy rozsadek, dobrze? Tato $pi. Wiesz, jak trudno mu zasna¢, kiedy
jest zdenerwowany. Dajze ty temu chtopu trochg odetchnac!

Teraz kolej na Mamg.

- Wytacz sig, ty $mierdzacy makaroniarzu. Rozmawiam z moja corka.

Chciatbym widzie¢ teraz ming Maria! Znow styszg Joan.

- Dobrze, Mamo. Mario obudzi Tatg. Mam nadziejg, ze wiesz, co robisz.

Dhtuzsza pauza. Styszg, jak Mama doprowadza si¢ do ptaczu. Latwiej stuchaé tego



przez telefon niz otworzy¢ drzwi i rzeczywiscie ustysze€ jej ptacz - teraz jest jak w telewiz;ji,
nie do konca realnie. Stycha¢ jakie§ manipulacje ze stuchawka. Wyobrazam sobie, jak Tato
stoi w pizamie, na bosaka, bez okularéw i wpatruje si¢ w mikrofon stuchawki.

- Halo, Bess?

Gtlos jest odlegty, brzmi, jakby stuchawka znajdowata si¢ w odlegtosci dwoch stop od
ust mowiacego. Mama krzyczy przez tzy, prosto w mikrofon.

- To ja, Bette, Bette, pamigtasz, twoja zona! Tato nie od razu odpowiada. Chyba
przyblizyli mu stuchawke do ucha.

- Ach, to ty, Bess, chciatem powiedzie¢, Bette. Jak si¢ czujesz? Skad dzwonisz?

- Na pewno nie z Cape May! Jestem w domu, w naszym domu, tu wlasnie jestem: w
naszym domu, gdzie i ty powiniene$ by¢. Stad wlasnie dzwonig.

Znéw dhuzsza pauza. Potem dobiega mnie glos Taty, tak cichy, ze ledwo styszalny, i
to chyba nie dlatego, ze Tato oddalit stuchawke.

- Chcesz, zebym wrocit do domu, Bess? Jezeli chcesz, zaraz si¢ ubiorg i przyjade.
Joan albo Mario na pewno mnie podrzuca, za chwilg bede.

Gdyby Mama kazata mu popeti¢ harakiri, spedzitby reszt¢ nocy na poszukiwaniu
odpowiedniego noza.

Po raz kolejny mam ochot¢ si¢ wlaczy¢ 1 kaza¢ Mamie natychmiast odlozy¢
stuchawke. Chciatbym jako$ pocieszy¢ Tate.

Dzielny stary “Jake" juz nie istnieje: zostat John zwany Jackiem, Jack-Ztota Raczka,
facet, ktory ponad pigcédziesiat lat przepracowal za frajer, ktory stale si¢ cofat. Stato si¢ co$
okropnego.

Na placz mi si¢ zbiera, kiedy stucham, jak Mama opowiada mu, ze tylko ona go
zawsze kochata. Tato w kotko powtarza, ze juz jedzie do domu, Zzeby si¢ nie denerwowata, on
si¢ juz wybiera - a ona gada 1 gada. Wreszcie, kiedy go juz catkiem zmieszala z blotem, kaze
mu wraca¢ do t6zka, zezwalajac taskawie, zeby do domu przyjechal rano. Bez uprzedzenia
odktada stuchawke.

Odczekawszy, az minie moj pokoj 1 wejdzie do siebie, wykrecam numer Joan. Mowig
jej, ze caly czas podstuchiwalem. Joan szlocha.

- Trzeba go bylo widzie¢, Jack. Przy kazdym jej stowie truchlal, kulit sig, jak pies,
ktorego stale bija. Mario poszedt z nim teraz do sypialni, przypilnuje, Zeby moze jako$ zasnat.
Tato zrywa si¢ raz po raz, chce si¢ pakowac.

Tym razem zadne z nas nie widzi w tej sytuacji nic $§miesznego. Joan mowi, ze
spakuje rzeczy Taty i jutro odwiezie go do domu. Boi si¢ spotkania z Mama, zeby zndw ja nie
poniosto, wigc nawet nie bgdzie wchodzita do $rodka. Btaga mnie, Zzebym, w miar¢ moznosci,
przeméwil Mamie do rozsadku i sprébowat si¢ dowiedzie¢, czego ona naprawdg chce.
Odktadam stuchawke i wracam do swojej koi. Na nowo podtaczam sobie tlen do nosa i
odkrgcam butle. Jeszcze zostang jakim$ tlenomanem i bedg paradowat po ulicy z butla
tlenowa na grzbiecie. Dtugo nie mogg zasna¢. Styszg, jak Mama szura kapciami i mamrocze
co$ sama do siebie.

Rano udaj¢ przed Mama, Ze nic nie wiem o nocnym telefonie do Taty. Wstaje



od$wiezony - moze sen pod tlenem to odpowiedz na problem starczej demencji: dotlenianie
mozgu podczas snu.

Mama nie ktadla si¢ co najmniej do trzeciej, wigc wstaje dopiero o dziesiatej rano.
Szykuj¢ dwa solidne $niadania i serwuj¢ je na patio.

Wlaczam muzyke, stot jest nakryty, $wieci stonce. Pigkny dzien. Mama uczesala
wlosy do gory z mysla o scenie wielkiego pojednania, zatozyla tez swoj fikusny peniuar -
wyglada jak wamp gotowy do akgji.

Nie bardzo wie, jak ma przyja¢ to wystawne $niadanie. Jeszcze caly czas jedzie na
zelaznej sile woli, odgrywa wlasny scenariusz. A ja, jakby nigdy nic, méwi¢ o kwiatkach, o
pogodzie i zachowujg si¢ jak steward na jej prywatnym jachcie, nalewajacy herbatg jedynej
pasazerce pierwszej klasy. Odpowiadam tylko na to, co chcg ustysze€.

Po $niadaniu wyciagamy si¢ na lezakach owinigci stoncem. Pozbieralem ze stotu,
pozmywatem, zmienilem ptyt¢ w gramofonie i jestem z powrotem. Nastawilem muzyke
hawajska. Sciagam koszulg i pozwalam stoncu wsaczyé si¢ w ciato. Czuje si¢ skazony,
zanieczyszczony az po sam rdzen istnienia.

- To jest dopiero zycie, Jacky. Nie rozumiem, jak mozesz mieszka¢ w tym ponurym,
brudnym Paryzu, wérdd cudzoziemcow.

Nie odzywam sig. To jej stara §piewka - przynajmniej ostatnie zdanie.

- Miale$ racjg, Jacky. Potrzeba mi wypoczynku 1 stonca, musze¢ uspokoi¢ nerwy.
Kiedy on sig tutaj kreci, nie mam chwili spokoju.

Czekam. Wstrzymuj¢ oddech. Do czego ona zmierza?

- Dzwonitam do nich wczoraj wieczorem i prositam Joan, Zeby przywiozla ojca dzisiaj
do domu, ale teraz juz nie jestem taka pewna, czy tego chcg. Ja musz¢ odpoczaé, Jacky, nikt
nie moze ode mnie wymagac, zebym grala pielegniarke przy cztowieku tak chorym, jak on.
Nie sta¢ mnie na to po dwoch zawatach.

Weczoraj wieczorem? Ladny mi wieczor, druga nad ranem! Ciagle nic nie mowig.
Jeszcze czekam.

- Jacky, moze by$ zadzwonil do Joan i powiedziat jej, Zeby go jednak nie przywozilta?
Niech tam posiedzi jeszcze parg dni. Na razie nie jestem w stanie z nim przebywac. To by mi
tylko nadwergzylto serce i1 zabito mnie - a co on by wtedy zrobit? Trudno, bgdzie musial przez
pare dni obej$¢ si¢ bez swojej darmowej pielegniarki. Joan tez korona z gtowy nie spadnie,
jak sig nim troch¢ pozajmuje, i tak nic wigcej nie robi.

- Dobrze, Mamo.

Podnoszeg si¢ wolno, zeby nie popsu¢ nastroju, ale do telefonu prawie biegng - chce
ztapa¢ Joan, zanim wyjedzie z Tata do nas. Udaje sig. Joan odbiera telefon.

- Alarm odwotany, Joan. Nie jedzcie. Siedzimy na ganku, opalamy si¢ i Mama nie
chce juz by¢ siostra mitosierdzia, wigc niech Tato siedzi u ciebie.

Przez blisko p6t minuty Joan nie odpowiada. Potem styszg jej $miech, na granicy
ptaczu, na granicy histerii.

- Nie zartujesz, Jack? Jezeli to dowcip, to cig zabije.

- Stowo honoru, Joan. Naprawdg si¢ opalamy. Krolowa Saba zazywa poranna dawke



Ra, Krola-Stonce. Nie wiem, jak dtugo to potrwa, ale korzystajmy z okazji. Tacie na pewno
da si¢ wytlumaczy¢. Powiedz mu moze, ze to w nocy mu si¢ przy$nito. Jezeli chcesz, to ja z
nim porozmawiam.

- Nie, wszystko zatatwig. Tato jest taki skolowany, ze nie wie, co si¢ wokol niego
dzieje. Po§wigce mu caty dzien, posiedzimy, pogadamy, uspokoi si¢. Na razie strasznie go
nosi, chodzi po domu, wszystko oglada, co chwila dopytuje sig, kiedy jedziemy. Spakowatam
juz jego bagaz, ale on ciagle chodzi go sprawdza¢. Zajmg si¢ nim, jak umiem, a do ciebie
mam tylko jedna prosbg: ublagaj jej Krolewska Mos¢, zeby taskawie nie dzwonita o drugiej w
nocy. Jestem u kresu wytrzymatosci nerwowe;.

Odktadam stuchawke i wracam do Mamy z wiadomo$cia, ze sprawa zatatwiona.
Przyjmuje o$wiadczenie z zamknigtymi oczami, ja dalej gram swoja rolg. Rozwalam si¢ na
lezaku, myslac, jak by to bylo wspaniale przejecha¢ si¢ do Venice i1 jeszcze trochg
pomalowac. To grzech traci¢ takie dobre swiatlo. Nie mam pojgcia, gdzie si¢ podziat Billy,
ale lepiej, zeby si¢ tutaj na razie nie pokazywal: moze tylko zaszkodzi¢.

Kilka nastgpnych dni mija bezbole$nie. Mama nie czyni zadnych staran, zeby si¢
skontaktowa¢ z Tata, nawet o niego nie pyta. Z niewiadomych mi powoddéw, Tato catkiem
zszedt z afisza. Dochodzi nawet do tego, ze odbywamy z Mama kilka sensownych rozmow.
Ktoregos wieczoru zabieram ja do Kurnej Chaty - ale okazuje sig, ze to nie byl dobry pomyst.
Nastepnego dnia po potudniu wybieramy si¢ razem do Williamsburg Inn - i to jest juz prawie
katastrofa. Na trzeci dzien $niadanie jemy w francuskiej kawiarence przy plazy w Venice.
Mama dochodzi do wniosku, Ze siedzacy opodal podstarzaty hippis przystawia si¢ do niej 1
kaze mi go sptawic.

Tego samego dnia po potudniu korzystam z drzemki Mamy w sypialni na tytach i
dzwoni¢ do Delibro. Pyta, dlaczego Tato nie stawil si¢ na ostatnia wizytg. Wyjasniam
sytuacjg. Usituje¢ stresci¢ mu zdarzenia, przekazaé irracjonalna postawe Mamy. Delibro
stucha.

- To brzmi dosy¢ powaznie, panie Tremont. Powinienem si¢ jak najszybciej zobaczy¢
z panskim ojcem. Te przezycia musiaty go bardzo wiele kosztowaé. Cata jego rado$¢ zycia,
caty jego udzial w tym zyciu, pozostaja w Scistej zaleznosci od aprobaty panskiej matki.

Robi pauzg.

- Powiem panu szczerze, panie Tremont - nie wiem, co mamy robi¢. Martwi mnie
panska matka, ktora zdecydowanie zagraza rownowadze psychicznej panskiego ojca. Nie
sadzg jednak, zeby matka pana kwalifikowata si¢ do szpitala: jest zbyt logiczna w swojej
irracjonalnos$ci. To trudna kobieta, panie Tremont.

Tez mi odkrycie, za sto dolarow na godzing! Dopiero po fakcie uswiadamiam sobie,
ze mowiac o szpitalu dla Mamy mial na mysli co§ w rodzaju domu wariatéw. Chyba nie jest
az tak zle - o mdj Boze! Ale dobrze przynajmniej, ze Mama za bardzo przy nim nie gra.

Delibro pyta, czy zdotamy przez jaki$ czas utrzymac¢ stan obecny, zapewni¢ Tacie
spokdj i cisz¢ w atmosferze mitosci, a Mamie da¢ szans¢ na wytadowanie si¢. Pyta, czy Joan
mogtaby przywozi¢ Tate na wizyty do niego, przynajmniej raz w tygodniu. Prosi tez, zebym



za wszelka ceneg $ciagnat do niego Mame.

Na tym poprzestajemy. Siadam i pisz¢ kolejny list do domu z odroczeniem daty
powrotu. W liScie tym obiecuj¢ Vron - a takze, co wazniejsze, i sobie samemu - ze skonczg z
tym w ciagu najblizszego tygodnia, goéra dwoch. Na lito§¢ Boska - ile mozna? Przeciez to
beznadziejna sprawa.

W dwa dni pdzniej dzwonia nasi znajomi, Bud 1 Cam Wilkes, z zaproszeniem na
pogawedke 1 kolacj¢ z rozna. Mam wielka ochote przyja¢ ich zaproszenie. Tak wielka, ze
konsultuj¢ sprawg z Mama. Mama z poczatku nie chce o tym styszeé, ale ostatecznie pozwala
mi wyjs$¢, acz niechgtnie.

- Ja 1 tak jestem dla was tylko cigzarem. 1dz, zabaw si¢ z przyjaciotmi, poki mozesz,
niedtugo begdziesz stary i samotny jak ja.

Obiecuje wréci¢ na jedenasta; razem obejrzymy ostatni program w telewizji. Notuj¢
numer telefonu Wilkeséw 1 kladg przy aparacie. Potem dzwoni¢ do Joan i méwig jej, dokad
si¢ wybieram. Wigcej z tym zachodu niz z uzyskaniem catonocnej przepustki w wojsku.

Wilkesowie maja tadny dom na wzgdrzu, skad wida¢ cate Los Angeles. Maja tez
nieduzy podgrzewany basen. Kiedys$ ptywalem w tym basenie nago, sam, przy petni ksigzyca
odbijajacej si¢ w wodzie. Bylo to prawie jak nocne ptywanie w moim miynie.

Bud na powitanie podaje mi gin z tonikiem. Rozmowa szybko si¢ rozkrgca.
Wilkinsowie dzwonili do mnie juz wcze$niej, wigc z grubsza znaja sytuacj¢ - od razu
zaznaczam, ze wolatbym dzisiaj nie porusza¢ tego tematu.

Siedzimy na patio przy basenie. Za moimi plecami Bud obraca na roznie mate
kurczaki - czujg, Ze to jest wlasnie prawdziwa Kalifornia, ta ze sloganéw reklamowych. Na
dzwonek telefonu wios mi si¢ jezy - mam juz psychoze¢ telefoniczna. Przeciez to dom
Wilkesow, ich telefon, to do nich kto$ dzwoni, spokojnie.

Cam moéwi, ze to do mnie. Koniec spokoju. Przechodzg do salonu i przejmuje
stuchawke od Cam. Dzwoni Joan. Spodziewam si¢ najgorszego, nie majac pojgcia, czym to
najgorsze moze byc.

- Jack, musisz natychmiast przyjecha¢! Z Tatq cos$ si¢ dzieje. Przyjezdzaj zaraz.

- Ale co jest, Joan!

- Blagam, pospiesz sig. Pospiesz si¢! Nie moge o tym mowic. Placze. Nie odklada
stuchawki, tylko ptacze w telefon.

- Dobrze, Joan, juz jad¢. Bede u was za po6t godziny.

Joan nadal ptacze, nie odktadajac stuchawki. Czekam z minutg, czy jeszcze co$ powie,
po czym delikatnie si¢ roztaczam. W catym ciele czuj¢ narastajacy dygot. Sprawa musi by¢
powazna, skoro Joan az tak ptacze. Ciekawe, czy Mario jest w domu. Moze Tato nie zyje,
moze si¢ pokaleczyl albo popetit samobdjstwo? Chgtnie zadzwonitbym z powrotem, zapytat
o to Joan, ale nogi mam jak z otowiu, a wiem, ze trzeba si¢ spieszyc¢.

Cam podchodzi do mnie. W r¢ku trzyma moja szklanke. Stawia ja obok na stoliku.

- Czy cos sig stato, Jack? Jeste$ blady jak $ciana. Co si¢ dzieje? Co$ z matka?

- Nie, z Tata. Nie wiem, o co chodzi, ale Joan, moja siostra, prosita, zebym



natychmiast do nich przyjechat. Ogromnie mi przykro, Cam, ale muszg juz i8¢, natychmiast.

Z trudem docieram do drzwi. Cam catuje mnie na pozegnanie.

- Tylko uwazaj, Jack, jedz ostroznie.

Bud podchodzi do samochodu i upiera sig, Ze mnie zawiezie. Bez stowa wycofuj¢ woz
z podjazdu. Nie chcg by¢ nieuprzejmy, ale mys$lami jestem juz daleko stad. Truchlej¢ na mysl
o tym, co si¢ mogto zdarzy¢.

Ruch na szosie jest nieduzy. Nad goérami wisi stonce, niebo stanowi niesamowity
koktajl biekitu i czerwieni. Branie zakretéw w odpowiednich miejscach i trafianie we
wlasciwe pasy wymaga ode mnie nadludzkiej wprost koncentracji uwagi.

Pod dom Joan zajezdzam w dwadzie$cia minut po rozstaniu z Wilkesami. Maryellen
wyglada mnie juz z ganku. Z placzem pedzi przez trawnik. Jest w histerii, szlocha
gwattownie. Ostatni raz dotkneta mnie, kiedy miata moze z dziesie¢ lat, ale teraz pada mi w
objecia, na samym $rodku trawnika, pod brzozami.

- Och, wujku, to okropne! Nie moge na to patrzec¢! To takie okropne!

Brng dalej przez trawnik, holujac ja za soba. Drzwi si¢ otwieraja, staje w nich Joan.

- Dzigki Bogu, ze juz jestes$, Jack. Jeszcze nigdy w Zyciu tak si¢ nie modlitam, bytam
pewna, ze rozbijesz si¢ na szosie.

Maryellen odsuwa si¢ i Joan zajmuje jej miejsce w moich ramionach. Twarz ma cata
w plamach, czerwone cetki na bialtym tle, oczy spuchnigte od ptaczu, chociaz w tej chwili
nawet nie placze.

- Co sie stato, Joan? Powiedz, co si¢ stalo?

Wchodzg za nig do salonu. Maryellen podaza za nami.

- Siadaj, Jack. Mario tam z nim jest. Na razie jest spokoj. Siada;.

Siadam koto niej na kanapie. Ujmuje obie moje dionie. Chwile poptakuje, potem
zaczyna mowic.

- Sprébuje zaczac od poczatku.

Juz przy obiedzie byt jaki§ dziwny. Wiesz, taki jak kiedy$. Jakby nie pamigtal, do
czego stuza rozne przedmioty. Chcial, na przyktad, nabra¢ groszku filizanka 1 zalal kawa caty
stot. Podnosit widelec albo tyzke, wpatrywat si¢ w nie albo bez konca obracal w palcach.
Albo wpakowat glowe w talerz i probowat jes¢ migso prosto z talerza, jak pies. Kazatam
dzieciom przej$¢ z talerzami do salonu. Biedna Maryellen, o malo nie zemdlata. John tez nie
mogt jes¢. Usiadtam koto Taty, zeby mu pomoc i zatozytam mu serwetke pod brodg. I - Jack!
On miat w oczach to, co wtedy: dzikos¢ 1 pustke. Jakas czg$¢ jego patrzy na mnie jak na obca
osobg, to przerazajace. A zarazem wiem, Ze jego tu juz nie ma, ze to juz nie Tato. Dolne
partie mozgu dalej zatatwiaja sprawy cielesne - i to wszystko.

Mario przysiadl si¢ do niego z drugiej strony, oboje co§ mowiliSmy, chcac mu doda¢
otuchy, przywréci¢ go do zycia. Ale on tylko wpatrywal si¢ w ruchy naszych ust 1 rejestrowat
melodi¢ glosu. Kiedy podniostam do jego ust filizanke z kawa, dat si¢ napoié, ale jego oczy
patrzyly w moje bez wyrazu, pusto.

Rozptakatam sig, Jack. Nie moglam si¢ powstrzymac. Nie mogtam spokojnie patrze¢,
jak on osuwa si¢ w to z powrotem - przeciez tak Swietnie si¢ ostatnio czul. Co jaki$ czas jakby



na chwile wracatl do siebie: na krétko, na pare sekund, znéw stawat si¢ soba. Zauwazal, ze
robi ghupstwa - ze drazy stot tyzeczka albo gniecie obrus - 1 wtedy usmiechat si¢ po swojemu,
wstydliwie, 1 przestawal. Gdyby nie te jego oczy, mozna by mysleé, ze udaje, ze si¢ wyghupia.
Postanowili§my z Mariem, ze damy mu valium i jak najszybciej potozymy go do tdzka.
Bardzo si¢ przejat ta awantura z Mama. MieliSmy nadziejg, ze to za jaki§ czas minie, ze
wszystko wroci do normy. Nie chciatam ci¢ tak od razu alarmowaé, a tym bardziej nie
chciatam, zeby Mama dowiedziata sig, co si¢ dzieje.

Joan bierze dtugi, drzacy oddech, jakby znéw miata si¢ rozptaka¢. Sciskam jej dtonie,
a ona odwzajemnia uscisk.

Caly czas jednym uchem nasluchuje, co tam z Mariem, co z Tata. Nashuchujemy
oboje.

- Po obiedzie wzigtam si¢ za zmywanie, a Mario usadowil Tatg¢ w jego ulubionym
fotelu, z ktorego wida¢, co si¢ dzieje w calym domu 1 mozna oglada¢ telewizjg; to jest
normalnie fotel Maria. Mario wychodzi do garazu, co$ tam naprawi¢ w samochodzie. Staramy
si¢ zignorowaé incydent, rozpedzi¢ koszmar sila woli. W pig¢ minut potem patrzg - Taty nie
ma. Przypuszczajac, ze wyszedt do lazienki, zerkam w glab hallu. Drzwi do lazienki sa
otwarte, zagladam do $rodka, ale jego tam nie ma. Id¢ na sam koniec hallu, do pokoju
chlopcow. Maryellen i John ogladaja telewizje, ale Taty 1 tutaj nie ma. Po drodze zerknglam
jednym okiem do pokoju Maryellen, ale niczego nie zauwazylam. I w tym momencie, Jack,
zaczetam si¢ bac¢ na dobre. Idac z powrotem przez hall, styszg jakies dzwigki dobiegajace z
pokoju Maryellen. Wchodzg po cichu, drzwi szafy sa uchylone, zagladam tam - a Tato siedzi
skulony na dnie szafy plecami do mnie. I w zapamigtaniu szarpie na strzg¢py ubrania
Maryellen! Bierze w z¢by brzeg jednej sukienki po drugiej 1 rwie rekami! Jak Boga kocham,
John, o malo nie zemdlatam. Podesztam powoli i kucngtam obok niego. Tato odwraca glowg i
patrzy na mnie jak dziecko, ktore si¢ zlato w majtki, albo jak pies, ktory pogryzl pantofel.
Trzyma w zgbach rabek sukienki Maryellen z balu maturalnego, w garsciach $ciska skrawki
satynowej podszewki i tiulu. Czuje, Ze nie wie, kim ja jestem; chyba nic nie wie.

Teraz juz Joan szlocha w glos i chowa twarz w dioniach.

- Jack, chciatam pomodc mu si¢ podnies$¢, a on zamachnat si¢ z catej sily i rabnat mnie
na odlew! Pigscia! Z calej sity. Upadtam do tytu i uderzytam gtowa o t6zko Maryellen.

Nie wiem, co robi¢. Powinienem i8¢ do Maria 1 zastapi¢ go, ale jeszcze mnie na to nie
sta¢. Siedzg nieruchomo, a Joan wyplakuje si¢ w swoje i moje splecione dtonie, jej ciepte tzy
przeciekaja nam przez palce.

Przede wszystkim nalezy zadzwoni¢ do Delibro: potrzebujemy jego pomocy. Mam w
portfelu jego adres domowy, ktory mi podat na wypadek nagtej konieczno$ci. Wstaje,
zostawiam Joan na kanapie i przechodze do kuchni, gdzie jest telefon nascienny.

Wykrecam numer, odbiera jaka$ centrala. Mowig ze sprawa jest pilna 1 natychmiast
mnie lacza. Okazuje sig, ze Delibro ma gosci. Opisuj¢ mu sytuacje najdoktadniej, jak umiem.
Pyta, czy mogg przewiez¢ Tatg do Perpetual, on tam bedzie juz na nas czekal. Odwieszam
stuchawke 1 wracam do Joan.

- Blagam cig, Jack, zajmijcie si¢ tym we dwoch z Mariem. Na widok Maryellen 1 mnie



on wpada w dziki szal. Bojeg sie.

Daje¢ znak Maryellen, zeby zostala z Joan i ide do pokoju, gdzie jest Tato. Mario
klgczy na podtodze przed szafa. Rzuca mi spojrzenie przez ramig. Tato siedzi w kucki na dnie
szafy, z twarza wci$nigta w najodleglejszy kat.

Kucam obok.

- Rany, Jack, z nim si¢ teraz dzieje co$ nowego. Kompletny brak kontaktu. Nie moge
go stamtad wyciagnaC. Nie szarpie si¢ ze mna tak jak z Joan, ale kiedy mu prébowatem
wetkna¢ do ust valium, o mato mnie nie pogryzt. Jest nadspodziewanie silny jak na swoj
wiek.

Mario wazy ze sto dziewigédziesiat, dwiescie funtow, a wigkszo$¢ z tego to migsnie.
Woeciskam si¢ przed niego, on wstaje. Ogladam si¢ przez ramig.

- Dzwonitem do psychiatry. Czeka na nas w Perpetual. Musimy tam jako$ doholowa¢
Tate.

- Cigzko bedzie, Jack, ostrzegam cig. Odwracam glowe do Taty.

- Hej, Tato, to ja, Johnny, co tam robisz? To ja, Johnny, styszysz?

Zadnej reakcji. Jeden but zsunal mu sie z nogi, a skarpetka jest $ciagnieta do potowy.
Zlat si¢ w spodnie, dno szafy zalane jest moczem, ktory wsigka w buty Maryellen i w ubrania
posciagane przez Tateg z wieszakow.

- Daj spokoj, Tato, co ty tam robisz, szukasz czego$?

Nic.

- Mario, sprobujemy wyciagna¢ go we dwoch? Nic innego nie przychodzi mi do
glowy. Musimy go jako$ przewiez¢ do Perpetual.

- Dobra, Jack, sprobujmy. Bierz z tej strony, ja z drugiej. Uwazaj tylko, Zeby cig¢ nie
pogryzt. | strasznie wierzga. Joan zarobita czarnoniebieskiego siniaka wielkosci kalarepy.

Zachodzimy Tate¢ z obu stron, dla rdwnowagi zapierajac si¢ o szafe. Tato wciska si¢ w
kat jak moze, ale wyluskujemy go. Nie broni si¢, za to zwija si¢ w kulke jak jez albo
przestraszony zuk. Tak skulonego przenosimy go przez hall do pokoju chlopcoéw. Prosimy
Joan, zeby wyszta i, sadowimy Tat¢ w fotelu. Moze “sadowimy" to niezbyt trafne okreslenie;
raczej drapujemy go w fotelu.

- Rozgnie¢ valium, Mario, i rozpu$¢ w wodzie, dobrze?

Zostaj¢ sam z Tata, ktory juz caltkiem odciat si¢ od $wiata: nie chce otworzy¢ oczu ani
odja¢ dtoni od twarzy. Kciuki wepchnat w uszy, palcami wskazujacymi przyciska powieki,
srodkowymi zatyka nos, a usta zastania palcami serdecznymi i matymi, na krzyz. Wyglada
jak statuetka trzech malp do stawiania na biurku: nie widzie¢ zta, nie stysze¢ zta, nie mowi¢
zla - z tym, ze w przypadku Taty wszystkie trzy postacie wcielity si¢ w jedna.

Stysze, jak Bess krzqta sie na gorze. Po skrzypieniu podtogi poznaje, Ze sciele
tozko. Wiem nawet, ze tylko zdjeta posciel, przetrzepata jq i zaslata z powrotem.
Chwila ciszy oznacza, ze Bess sie ubiera. Schodzi po schodkach tak cicho, ze dopiero
kiedy staje przede mnq, orientuje sie, Ze od dobrej chwili jest na dole.



- Patrzcie no, patrzcie! Kto to sobie znalazt kryjowke u tatusia na kolankach!

Bess podchodzi blizej, przeciqga dloniq po gltowce Lizbet i delikatnie wyjmuje
jej paluszki z buzi. Lizbet chowa twarzyczke w mdj tors, a Bess nachyla sie, zeby mnie

lekko pocatowac w policzek.
- Z rana nie ma nic lepszego jak swiezo ogolony mezczyzna.

- Bess, moze bys umyta wlosy tej matej. Sadzqc po zapachu, znowu sie tarzata
w stodole.

Lizbet prostuje sie gwaltownie. Wcale nie spata, czort jeden, tylko udawata,
zeby sie troche poprzytulad.

- Dopiero co wczoraj miatam myte, tatku.

- Nie boj sie, malutka, tatus zartowal. Chciatem sprawdzié, czy cie tym obudze,

bo teraz musze sie spod ciebie wydostac i is¢ doic¢ krowy.

Podnosze sie powoli, a Lizbet zeslizguje mi sie z kolan miedzy nogami. Bess
bierze jq za rqczke.

- Nie musimy my¢ wlosow, Lizbet, ale troche czystosci nie zawadzi, chod?z.

Bess nalewa do miski gorqcej wody. Biore spod drzwi banki na mleko i ruszam
do obory. Nie jest zimno: wiosenne powietrze jest tagodne, wilgotne. Kurczaki piskiem
domagajq sie wypuszczenia na dwor, wiec zbaczam jeszcze do nich. Niech sobie
Johnny pospi chwile diuzej przed pojsciem do szkoly.

Obracam drewniany skobel w drzwiach kurnika. Kury gapiq sie na mnie,
gdaczq i podziobujq. Zachodze je od tytu i wypedzam na dwor. Rozgladam sie i
prawie we wszystkich gniazdach widze jaja, same jasnobrqzowe. Zostawie je, niech
Johnny pozbiera, taki jest zawsze dumny z kurzych rekordow. Pare kur jeszcze
wysiaduje i te zostawiam w spokoju. Wychodze i z powrotem zamykam drzwi na
skobel. Kiedy zrobitem ten maty obrotowy skobelek, byt szorstki i kanciasty, a teraz,
po paru tysiqcach obrotow, wygladzit sie tak, zZe na powierzchni drewna widac

ziarninowanie.

Pickne jest to stadko Johnny'ego, naprawde piekne. Niostyby moze wigcej,
gdyby John zamienit kilka Plymouth Rocks i Rhode Island Reds na biate leghorny, ale
John mowi, ze biate jajka sq brzydkie, wszystkie jednakowe.

Rzucam kurom pare garsci ziarna, tyle tylko, zZeby mialy si¢ czym zajqc, nim
Johnny przyjdzie je nakarmié. Biore banki i ide do obory.

Milly juz na mnie czeka. Spoznitem sie dzisiaj, jakis leniwy dzien. Przyciqgam



zydel, biore czystq Scierke i przecieram jej wymie. Milly oglada si¢ na mnie. To jedyna
znana mi krowa, ktora lubi dojenie. Mogtbym jq pewnie zostawiaé¢ na noc w polu z
cielakiem, ale boje sie bezdomnych psow. Poza tym, rano tatwiej jq wydoi¢ w oborze.

Nachylam sie nisko, tak ze ramieniem zapieram sie o jej bok. Wiekszos¢ ludzi
siedzi prosto przy dojeniu, ale ja lubie czu¢ dotyk ciala Milly, takiej duzej, cieplej,
lubie styszec, jak bulgocze jej w brzuchu. Wydaje mi si¢ wtedy, Ze stysze, jak powstaje
mleko. Nachylam si¢ do zapachu siana, gnoju i mleka: wszystko to takie ciepte, takie
zywe. Potrafitbym chyba zasnq¢ przy dojeniu.

Koncze, odlewam troche mleka dla Kitty, cielaka, i zanosze do sqsiedniego
boksu. To dopiero bedzie piekna krowa: pot-Guernsey, pot-Jerseyka. Ten byk rasy
Guernsey, do ktorego ostatnio prowadzatem Milly, zeby miala jakqs odmiane, byt
ogromny jak chatupa i dobrze wiedzial, jak sie brac¢ do rzeczy. Szlismy z Milly blisko
dwadziescia mil w jednq strone, glownie po twardej nawierzchni ulic - ale sie

oplacito.

Czyszcze boksy i splukuje je paroma kubtami stonej wody. Milly i Kitty
wylizujq wode. W New Jersey bydiu nie potrzeba wystawiac bryt solnych do lizania.
Prowadze Milly na pastwisko, Kitty idzie z tytu. Kitty to strasznie gtupie imie dla
cielaka, ale tym razem byla kolej na Lizbet w nadawaniu imion, wiec musi zostac¢
Kitty.

Kiedy wychodze z obory, Johnny juz sprzqta kurnik i karmi kury. Zdazyt nawet

wymieszac i podgrzac karme. Macham do niego przechodzqc obok.

- Hej, tato, jeszcze dwie kury ztozyly jajka, to razem osiem. Dzisiaj rano bylo w
sumie piecdziesiqt siedem jaj.

- To pieknie, Johnny. Ani sie opamietamy, a bedzie wiecej kurczqt niz jajek.

Szturcham Milly patykiem, nie za mocno, zeby nie zjadata slazu ogrodowego,
ktory wyrasta poza plot. Milly co rano podskubuje te liscie i co rano obrywa kijem
pod zebro.

Otwieram bramke na pastwisko i zaganiam krowy. Nie trzeba im dwa razy
powtarzaé, same chcq iS¢, bo sq glodne. Bardzo zZaluje, ze to nie jest moje wilasne
pastwisko. W tej chwili wypasanie krow kosztuje mnie dwadziescia pie¢ dolarow
rocznie. Nie ma rozmowy, zeby pani Praline sprzedala to pastwisko taniej niz za
osiemset dolarow. Nie ma co sie zalic¢. i tak nigdy sie nie dorobie takich pieniedzy, a z
pastwiska moge przeciez korzysta¢ - mam gdzie wygonic¢ dwie krowy i konia od pluga.

Stysze, ze Bess wota Johnny'ego na sniadanie; zaraz bedzie wola¢ mnie.

- Ide, ide, Bess, juz ide!



ldqc patrze na nasz dom i nie utwardzonq droge, ktora do niego prowadzi.
Wiasnie taki dom zawsze chcialem mie¢: duzy, ale nie za duzy. Od wiekszosci
okolicznych domow rozni sie tym, ze zbudowatem go na planie litery L. Ed pukat sie w
czoto - to przeciez nie farmerski dom. Bylo troche dodatkowej pracy i dodatkowych
kosztow, ale przyjemnie mie¢ zamkniety dziedziniec po stonecznej stronie. Przy tadnej
pogodzie Bess siaduje tam, tuska fasole, obiera ziemniaki albo po prostu siedzi i
odpoczywa.

Kiedy wchodze, wszyscy juz siedzq za stotem. Kolo Johnny'ego, Joan i Hanka
lezq na podtodze szkolne ksiqzki. Do szkoly chodzq pieszo calq mile, a lekcje
zaczynajq sie o dziewiqtej, wiec muszq sie pospieszyc. Bess usmazyta dla dzieci omlet
na bekonie, z mlekiem, a dla nas dymiq na stole dwa kubki kawy. Kawa z kubka
smakuje dwa razy lepiej niz z filizanki. Dzieciaki biegng do szkotly, ledwie Joan
zdazyla poustawiac talerze i kubki przy zlewie. Rano zmywanie nalezy do Bess, po
kolacji zmywa Joan albo Johnny. Zaczyna sie najprzyjemniejsza czes¢ dnia. Chwile
siedzimy z Bess i gawedzimy przed przystgpieniem do codziennych zajec. Mowie, ze
dobrze by byto wybrac sie na jagody; Bess, okazuje sie, tez o tym myslata, Lizbet
zniknela gdzies w domu, szukajqc kodaka, ktoremu chce da¢ mleka. Leniuchujemy
przy kawie dobre dziesie¢ minut.

Kiedy juz naczynia sq pozmywane i kuchnia sprzqtnieta, wyciqgam wiaderka
na jagody. Bess i Lizbet juz sq gotowe. Na naszym terenie prawie nie ma jagod, za to
miedzy nami a oceanem, w zasolonych dolinach, rosnie ich petno. Jedzie sie tam co
najmniej dziesie¢ minut. Po drodze zatrgbimy na Ire i Michaelsow - moze zechcq sig

przylaczyc.

Stonce pali przez dach, kiedy jedziemy szosq wschod-zachod. Koto domu Iry
zwalniam i naciskam klakson. Krzycze do Kay, Ze jedziemy na jagody, moze by
pojechali z nami. Przybiegajq w niespetna pie¢ minut. Kay zabrata swojq matq, Mary.
Iry nie ma: poszedt nad morze zbiera¢ wodorosty na nawoz. Kay i Mary wskakujq na
platforme z tytu. Potem zatrzymujemy si¢ koto Michaelsow i zabieramy Gene'a i Peg.
Zebralismy sporq ekipe, ale nie ma obaw, jagod wystarczy dla wszystkich, tylko samo
zbieranie jest uciqzliwe. Na gqbczastej ziemi zbierac trzeba boso.

Dojezdzam do najlepszego miejsca, hamuje, wszyscy wyskakujq z wozu.
Zbieramy tu juz od kilku lat, kazdy ma swoje upatrzone miejsce. Bess i Liz ruszajq pod
cherlawy krzak czarnego bzu, gdzie zawsze zbierajq jagod w brod. Ja lubie zbierac
wzdtuz drogi - tam jagody dojrzewajq najwczesniej i sq najstodsze. Dziesieé
pierwszych jak zwykle zjadam, potem co dwudziestq. Zlapatem si¢ na tym, ze zawsze
licze jagody przy zbieraniu. Co jakis czas komus trafia si¢ miejsce wyjqtkowej
obfitosci i wtedy wszyscy przytqczamy sie do szczesciarza.

Zbieramy az do chwili, kiedy stonce zaczyna sie¢ chyli¢c na drugq strone.



Ostatniej nocy spadt deszcz - tego wiasnie bylo potrzeba: nasqczyl ziemie, ale nie az
tak, zZeby przyhamowacé wzrost roslin. Zdaje sie, ze przy okazji powstato kilka katuz i
sadzawek, z ktorych wyrodzita sie cata chmara nowych moskitow. Bede musial
polata¢ siatki, zanim zacznie sie prawdziwa pora moskitow.

Kiedy wracamy, Johnny, Joan i Hank juz sq¢ w domu. Joan nakryta do stotu, a
Johnny kreci masto na ganku od podworza. Hank siedzi na gorze, pewnie zajmuje sie
swojq kolekcjq motyli.

Zanim wyjechalismy na jagody, Bess postawita na wolnym ogniu bigos z
cebulq i marchwiq - garnek od razu lqduje na stole. W drodze ze szkoly Joan kupita
chleb u piekarza w miasteczku. Zmiatamy caly bochenek i bigos w pietnascie minut
milczqcego pataszowania. Taki chleb, nasqczony sosem z bigosu, to pycha.

Na deser Johnny przynosi ze schowka w studni kwaterke swiezej zimnej
smietany. Polewamy niq lesne jagody. Jagody sq jeszcze cieple od stonca, zapadajq
sie w gestq smietane. Zjedlismy chyba z jedng czwartq porannych zbiorow - ale w
koncu po to sq jagody.

Johnny, Hank i Joan wracajq do szkoly na poobiednie lekcje, a Bess uktada
Lizbet w pokoju na tytach, zZeby sie przespata. My we dwoje tez idziemy do sypialni na
pieterku - na godzinke do tozka. To straszliwe lenistwo kias¢ sie do tozka w ciqgu
dnia, ale robimy tak od lat, chyba ze cos wypadnie. Najprzyjemniej jest wiasnie tak,
kiedy cztowiek jeszcze nie czuje sie zmeczony - a przeciez Zycie ma sie jedno. Po to
miedzy innymi ludzie sie pobierajq.

Jest juz prawie trzecia, kiedy wstaje do pomidorow. Deszcz poprzyginat
niektore do ziemi. Trzeba powiedziec, ze w tym roku pomidory wyjatkowo sie udaty.
Niektore juz teraz sq wielkosci pilek tenisowych. Na pewno mam z miesigc
wyprzedzenia w stosunku do innych hodowcow. Don Ambrogi z gltownego targu
obiecatl, Ze podniesie mi cene o dolara, jezeli mu dostarcze dojrzate na stoncu
pomidory przed potowq czerwca.

Posadzitem te pomidory w szklarni jeszcze w poczqtkach marca. Szklarnie
zbudowatem sam, z okien uzyskanych z rozbiorki starego hotelu *“ Wybrzeze" w Cape
May. Hotel mial duze okna od strony oceanu i na werandzie, a rozebrali go
catkowicie. Zdobytem w ten sposob ponad piecset stop kwadratowych szyb. W chlodne
noce i pochmurne dni ogrzewam rosliny rozpalajqc w chatce koto szklarni maty
piecyk. Z koncem kwietnia, osmiocalowe, palczaste pedy byly juz gotowe do
przesadzenia.

Pierwszego maja pomodlilem sie i przesadzilem je na pole. PozZnych
przymrozkow, dzieki Bogu, nie mielismy. No i teraz mam pigckne, geste krzewy,
obwieszone sowicie nowq odmiang pomidorow, “befsztykiem", ktora prawie nie ma



pestek. Przyjme kazdy zaklad, ze w tym roku bedzie tego pareset buszli i ze uwine sie z
pomidorami, zanim nastanie czas na duze zniwa. Zanosi sie na podwojne, dochodowe
plony, jedne po drugich.

Wynosze z domu sznurek i dwie wiqzki palikow. Szkody na razie nie sq wielkie,
ale bedq, jezeli zaraz nie podwiqze pomidorow. Ciezar owocu, plus dodatkowy ciezar
wody deszczowej - to juz ponad wytrzymatosé todyg. Pomidory, ktore majq plamki od
lezenia na ziemi, sq bezwartoSciowe, najwyzej na przecier i sok do fabryki
Drzetworow.

Winduje todygi do gory, otacza mnie cierpka, zielona won pomidorow. Latwo
jest ztamac todyge zesztywniatq od wody i objuczonq ciezkim owocem. Rece robiq si¢
zielone od tarcia o todygi i liscie. Ciekawe, na co im te drobne, biatozielone wiloski -
moze dla ochrony przed owadami. Pomidor zawsze byt dla mnie rosling erotyczng,
pamietam to uczucie jeszcze z dziecinstwa w Wisconsin. Jest to owoc jakby za dobry

dla zwyklego cztowieka, jak z rajskich ogrodow.

Stoje na prostych nogach, pochylam si¢ tylko w pasie. Tej metody Tato
wyuczyt Eda i mnie przy zbieraniu ogorkow. Kiedy trzeba sie bardziej znizy¢, lepiej
kucnq¢, naprawde kucnqc, na ptaskich stopach. W ten sposob cztowiek nie nabawi sie
zesztywnienia w krzyzu. Tato po dzis dzien trzyma sie jak swieca, a ma juz blisko
siedemdziesiqt lat. Przy pracach stolarskich pochyla sie i kuca tak samo jak na polach
w Wisconsin.

Kiedy podwiqzuje ostatni krzak, stonce stoi juz bardzo nisko. Upilem sie
zielonym zapachem pomidorow. Odnosze sekator i ostatni palik do szopy, czuje won
drewna i trocin. Zapach pomidorow wyostrza wszystkie inne zapachy. Wiem, Ze w
drodze do domu bede teraz czul kazdq won, nawet kurzu na drodze i kamieni.

Schodze do sadzawki i nabieram wody, zZeby sie umy¢. Pije zimnq jak 16d wode
z wnetrza dtoni. Osuszam rece we wlosach. Okropnie zarostem, trzeba sie bedzie
wieczorem podstrzyc, calej rodzinie przydadzq si¢ postrzyzyny. Nikt si¢ przed nimi nie
broni, odkqd zmajstrowatem fotel fryzjerski ze starego siedzenia samochodowego i
ztamanej sruby obrotowego taboretu, znalezionej na Smietnisku za miastem. Strzyge
wszystkich po kolei, Bess takze, a potem ona strzyze mnie, przy czym ja trzymam lustro

i troche jej pomagam.

Jadamy po francusku, tak jak w moim domu rodzinnym, a wiec: duzy positek w
porze lunchu, a wieczorem zupa i chleb. Bess gotuje najlepsze zupy na Swiecie, kazda
inaczej smakuje.

Rozglagdam sie za Hankiem - pewnie znow gania za motylami. Wszystkie
szuflady i cate sciany w pokoju chtopcow petne sq ponabijanych na szpilki motyli - to
kolekcja Hanka. Johnny twierdzi, ze w nocy wyglada to niesamowicie, szczegolnie



kiedy swieci ksiezyc, ale tak naprawde wcale nie ma pretensji do brata. John jest
dobrym bratem, a Hank to kawal dziwaka. Zbiera co sie da, odkqd samodzielnie
stanql na nogach. Ale te motyle ciqgnq sie wyjatkowo diugo, juz ponad trzy lata. Bess
mowita mi, ze Hank trzyma w szafie na ubrania kokony, Zeby motyle wylegaly mu sie
w domu. W tym roku nie chcial na Gwiazdke nic innego, tylko nowe ksiqzki o
motylach, szpilki, przybory do konserwacji, chemikalia i gablotki. Potrafi zameczy¢
czltowieka na smieré swoim gadaniem o motylach. Z dziecmi nigdy nic nie wiadomo,
ale takiego oryginata jak Hank nigdy sie nie spodziewatem.

Lizbet juz mnie dojrzala i pedzi na spotkanie. Rzuca sie na mnie z
rozpostartymi rqczkami, a ja lapie ja w powietrzu. Albo ja sie starzeje, albo ona jest
naprawde coraz ciezsza - pewnie jedno i drugie. Ktoregos dnia przeleci mi przez rece,
musze uwazac. Sadzam jq sobie na ramieniu i tak przemierzamy ostatni kawatek drogi
do ganku. Stawiam Lizbet na schodkach.

Bess wola na kolacje. Hank schodzi z gory, a Johnny przybiega z podworka.
Wiele gadania nie ma, kazdy jest glodny. Czekam, az cala rodzina zasiqdzie do stotu i
Bess wejdzie z kuchni z dymiqcq wazq. Sktaniam glowe i odmawiam modlitwe. Troche
po protestancku, bo nie mowie jak zwykle “Poblogostaw, o Panie..." tylko - “Dzieki

ci, Panie, za pomidory. Amen".

Mario wraca z ugniecionymi na papke¢ proszkami. Przytrzymuje gtowe Taty, a ja
tyzeczka rozchylam mu usta, tylko odrobing, zeby wepchna¢ papke przez furtke miedzy
zgbami. Catkiem jakby karmi¢ na wpot zywe piskle, ktorego szyja jest wygieta i blokuje
droge pokarmu w dot. Zatykam Tacie nos, zeby musiatl potkna¢. Zdaje sig, ze prawie
wszystko poszto.

- Mario, ja zostang tutaj, ty przygotuj samochdd z lezanka, tym go zawieziemy.

Mario wychodzi, a ja siadam przy Tacie. Widzg, jak si¢ powoli odprgza. Prostuje
korpus, zdejmuje dionie z oczu przechodzi do normalnej pozycji siedzacej. Oczy sa jednaki
dalej bez wyrazu, twarz-maska. Tato wpatruje si¢ intensywnie, nie wiadomo w co. Co jaki$
czas porusza ustami, manipuluje przy rozporku.

Kiedy Mario wraca, proszg go, zeby przynidst czyste slipy i, spodnie. Przebieramy
Tate bez ktopotu, jest postuszny, nie wyrywa sie. W pewnej chwili przez szpar¢ w drzwiach
zagladata Joan. Na jej widok Tato natychmiast zakrywa twarz dtonmi 1 podkula nogi. Daj¢
Joan znak, zeby odeszta. Glaszczg Tate po tysinie, az w koncu odmyka jedno oko, potem
drugie, popatrujac niepewnie w strong, gdzie przed chwila stala Joan. Ostroznie zabiera rece
od twarzy i1 opuszcza nogi.

Zostawiam Tat¢ z Mariem 1 id¢ poprosi¢ Joan, Johna i Maryellen, Zeby na czas
przeprowadzania Taty do samochodu nie wychodzili z kuchni. Wracam do Taty. We dwoéch z
Mariem stawiamy go na nogi, ale Tato jest calkiem bezwladny. W drodze przez hall
ciagniemy go jak martwy tadunek. Kazdy z nas przerzucit sobie przez plecy jedno jego ramig.



Doholowujemy go w ten sposob do furgonetki, przenosimy na lezankg¢. Tato wbija wzrok w
sufit. Otulam go pledem. Joan przynosi mi papierowa torbg¢ z pizama Taty. Mario siada za
kierownica i ruszamy. Joan ma zadzwoni¢ do szpitala z wiadomoscia, ze juz wyjechalismy.
Przez cata drogg siedzg koto Taty. Nie daje znaku zycia. Zamknat si¢ w sobie doszczgtnie.

W miarg jak zblizamy si¢ do szpitala, dzialanie valium stabnie. Najpierw Tacie
zaczynaja drgac usta, po chwili juz wymachuje rekami i wyrywa si¢ z lezanki.

Kiedy wjezdzamy na szos¢ San Diego, muszg¢ si¢ na nim polozy¢ catym cigzarem,
zeby go utrzymac w pozycji lezace;.

Mario oglada si¢ co chwila: twarz ma znowu sinoblada ze strachu i szoku. Szczgka
pociemniata mu od zarostu. Mario jest z tych mgzczyzn, ktdrzy wieczorny cien zarostu na
podbrédku nosza juz od obiadu. W tej chwili wyglada jak ofiara wypadku. Zeby nas tylko
policja nie zatrzymata i nie zadala wyjasnien.

Podjezdzamy pod izbg przyje¢. Salowi, widzac jak szamoczg si¢ z Tata, pedza po
nosze z pasami bezpieczenstwa. We czterech przenosimy Tatg na nosze i przypinamy pasami.

Delibro juz czeka. Wytrzeszcza oczy, sam nie wierzy w to, co widzi. Chad tez tu jest.
Zrobilo si¢ juz po dziesiatej, to bardzo uprzejmie ze strony Chada, Ze tu przyszedt - chyba ze
akurat i tak ma dyzur. A moze Joan zadzwonifa do niego - wiem, Ze ma numer.

Wioze¢ Tate do gabinetu. Chad natychmiast przeprowadza wszystkie badania: krew,
mocz, $lina, praca narzadéw wewnetrznych. Ktada Tatg pod kroplowke. Troche si¢ uspokoit,
Przynajmniej juz si¢ nie szarpie. Delibro gestem r¢ki odwotuje mnie na bok.

- Do diabta, co sig stato? Ostatnio byt w $wietnej formie. Jak mogto do tego dojsc?

Staram sig¢ stre$ci¢ mu przebieg ostatniego tygodnia: pobyt Mamy u Joan, “porwanie"
Taty, jego przenosiny do Joan, nocny telefon - wszystko, Delibro stucha. Niektore fakty juz
znat, innych nie. Czuj¢ si¢, jakbym streszczat komu$ odcinek serialu, ktorego nie ogladat - to,
co opowiadam, wydaje mi si¢ teraz mniej wigcej tak samo realne.

Delibro przyglada mi si¢ bacznie, jakby niepewny, czy mowig prawdg. Moze to
wszystko moja fantazja. Mam poczucie winy z dziesigciu rozmaitych powodéw. Gtéwnie z
powodu tego, co wiem, ze niebawem uczyni¢. Moje nogi rwa si¢ do ucieczki. Szarpia sercem,
mys$la, cala reszta ciata. Juz nie cheg by¢ tutaj, nie chcg bra¢ w tym udziatu.

- Wyglada to na ostra reakcje na presj¢ ze strony panskiej matki. Ojciec chyba cofnat
si¢ do stanu poprzedniego. Zapewne wigksza cze$¢ jego kory mozgowe] pracuje teraz na
ustugach $wiata fantazji.

- Co mozna zrobi¢, doktorze? Jak mozemy zatrzymac ten proces?

- Dzigki zabiegom metabolicznym ojciec by¢é moze odzyska przytomno$¢ umystu,
potem powinien odpocza¢ 1 uspokoi¢ sig. Ale w jego wieku nie jest to pewne. Na radykalna
terapi¢ jest za stary. Nie moge¢ w jego przypadku zaleci¢ ani silniejszych $rodkow
chemicznych, ani metody elektrowstrzasowej. Uwazam, panie Tremont, ze trzeba zachowac
cierpliwos¢ i czekac.

W tej samej chwili Chad wychodzi od Taty. Wyglada tak, jakby - podobnie jak ja, nie
widziat juz Zadnej nadziei.

- Spi. Puls dos¢ staby. Ale nie ma oznak ostabienia pracy serca ani wylewu. Moim



zdaniem, przyczyna sa potaczone czynniki psychologiczne 1 metaboliczne - ktore sa
stymulujace, nie wiadomo.

Kroétko méwiae, nie wiedza, co Tacie jest i co w zwiazku z tym mieliby zrobié.

Postanawiaja zatrzyma¢ go w szpitalu na dalsza obserwacj¢ i badania. Wchodzg po
cichu do pokoju, gdzie lezy, i catuje go w czoto. Spi gleboko, chrapie, na czole i glowie znaé
cienka warstewke potu.

W glebi duszy mam pewnos$¢, ze tym razem to koniec. Tato przez chwilg byt z nami,
ale nie byliSmy go warci. Wrécit do lepszego $wiata, z dala od tutejszych kltopotow. Wiem
tez, ze gdyby wyszedt ze szpitala tak jak poprzednim razem, nie przezyje.

Co sig¢ wtedy stanie z jego drugim zyciem?

Jedziemy z Mariem do nich, zebym mogt zabra¢ samochdd. Jest po p6tnocy. Joan i
Mario parza kawe, zebym nie padt w drodze powrotnej. Wspdlnie postanawiamy powiedzie¢
Mamie tylko, ze Tato Zle si¢ poczul i jest w szpitalu na badaniach. Nie mozemy powiedzie¢
jej prawdy, i1 bez tego bedzie dos¢ klopotow.

Do domu docieram nieco po pierwszej. Mama usngta w fotelu przed telewizorem,;
kolorowe btyski ekranu igraja po jej twarzy jak $wiatetka choinkowych lampek. Wslizgujg si¢
cicho, wylaczam dzwigk 1 jako$ udaje mi si¢ nie obudzi¢ Mamy. M6j Boze, jak ona samotnie
wyglada, jak bezbronnie - catkiem jak kosztowny, niechciany prezent spod choinki, z ktorego
wypada si¢ na sil¢ ucieszy¢. Siadam w drugim fotelu, probuj¢ mysle¢. Mdj umyst nie chce
pracowac, chce sig¢ zdematerializowa¢. Zasypiam. Budzg si¢, bo Mama szarpie mnie za ramig.

- Jacky! Zbudz si¢! Jacky, czy ty jeste$ pijany? Wiesz, ktéra godzina?

Otwieram oczy 1 patrzg na nig bezmyS$lnie. Telewizor ciagle nadaje, bez fonii.
Spogladam na zegar - jest trzecia nad ranem, najniebezpieczniejsza godzina dla istot ludzkich.
Ujmuje dlonie Mamy.

- Siadaj, Mamo, muszg ci co$ powiedziec.

Cofa si¢ o trzy kroki i siada na bujaku. W tej chwili czuj¢ dla niej ogromne
wspotczucie, lito$¢, mitos¢, dla niej i dla Taty, 1 dla nas wszystkich - dla wszystkich ludzkich
stworzen, ktdre musza przeby¢ narodziny, Zycie, umieranie, dla calej naszej szamotaniny z
zyciem, walki z ostatecznym, nieuchronnym upadkiem.

Mama to wiasnie robi: walczy z zyciem takim, jakim je odbiera, walczy swoja
metoda. Musialem by¢ ostatnim durniem, zeby tego wcze$niej nie rozumiec. Wstaje 1
podchodz¢ do niej, biorg ja w ramiona, przytula si¢ do mnie.

- On nie zyje. Umart, prawda? Dlatego tak dlugo nie wracales. O Matko
Przenajs$wigtsza, co ja teraz zrobig?

- Nie, Mamo, Tato zZyje, ale jest w szpitalu. Co$ mu sig stalo, jeszcze nawet lekarze nie
wiedza, co - jest taki jak przedtem. Zatrzymali go w szpitalu na obserwacj¢ 1 badania.

Tule ja. Jest napigta, catym jej cialem wstrzasa szloch. To musi by¢ straszne - tak
mocno kocha¢ i nie umie¢ tego okaza¢. Mama jest jak silnik diesla wmontowany w canoe.

Tak trwamy, bez slowa, mocno przytuleni. Jej cialo jest zdumiewajaco migkkie,
chociaz wydaje si¢ taka twarda.

- Wiedziatam, ze tak bedzie! Nikt go tak nie zna jak ja! Nikt nie potrafi si¢ nim lepiej



zajac.

Ona musi tak mysle¢. Co ma zrobi¢ kobieta, ktora nie nadaje si¢ ani na zong, ani na
matke, a jest na te role skazana przez cate zycie? Co ona ma robi¢? Nalezy jej sig wiele
wyrozumiato$ci 1 za samo to, ze wytrwata - niektorzy nie wytrzymuja, rzucaja wszystko.
Przeciez to, na Boga, nie jej wina - to tylko kwestia ztego obsadzenia roli.

Obejmuj¢ ja mocno 1 pozwalam si¢ wygada¢. Po raz pierwszy w zyciu stucham jej
stow bez protestu - stucham jak kto$, kto ja kocha, tak jak zawsze stuchat Tato. Ten
scenariusz ma sens, kiedy si¢ zajmie jej stanowisko. Ma wiele argumentéw na poparcie
swoich tez. Z pewnego punktu widzenia, Tato jest zyciowa fujara - nie radzi sobie z tym
$wiatem, z ludzmi tego $wiata, bez Mamy do niczego by nie doszedt. To prawda, Ze ani Joan,
ani ja, ani wnuczegta, nie okazujemy jej dostatecznie duzo szacunku i milosci. To jeden z
problemoéw Mamy: nie umie zaskarbi¢ sobie ludzkich uczué, tak samo jak nielatwo jest jej
okazywa¢ wtasne uczucia. Ona naprawde nie ma po co zy¢: jednemu Tacie zalezato na tym,
zeby zyta.

Wszystko to okropne, ale nie ma sensu si¢ spiera¢. Stucham, co Mama méwi. Nie
zmieniam pozycji, niech si¢ wygada do konca. Patrz¢ na ekran telewizora: widzg tylko uktady
barw, ruch, wcale nie to, co powinienem widzie¢, za to styszg to, co juz dawno powinienem
byt ustysze¢.

Dopiero po czwartej ukladam Mameg w 16zku 1 usypiam dziesigcioma miligramami.
Siadam przy 16zku i trzymam ja za reke, dopoki nie zasnie. Potem ide do sypialni srodkowe;j i
gramolg si¢ do szpitalnej koi.

Nastgpne tygodnie to piekto. Po czterech dniach szpital informuje nas, ze Tato
wymaga statej opieki. Wiem, ze maja racj¢, drugi raz nie bede z nimi walczyt. Ja go juz
pielggnowalem i drugi raz nie jestem w stanie. Wspolnie z Joan postanawiamy umiesci¢ Tatg
w porzadnym domu opieki. Zadne z nas tak naprawde tego nie chce, ale nie ma innego
wyjscia. W szpitalu nie moga go dluzej trzymaé, a w domu z Mama tym bardziej zostac¢ nie
moze.

Mama okazuje wzgledna biernos¢. Trochg marudzi na temat “przytutku" i tego, ze
wlasnego ojca wydajemy na pastwe losu - stara §piewka - ale chyba sama nie bardzo wierzy
W t0, CO mOwi.

Dreczy mnie dotkliwe poczucie winy. Wiem, ze go opuszczam. Moze gdyby zrobié¢
jeszcze jeden nadludzki wysitek, datoby si¢ przywroci¢ go do stanu normalnego. Ale nie
wiem, co bySmy z nim zrobili, kiedy - jezeli - wrocitby do przytomnos$ci. Wszystkim stal si¢
zawada. Nie ma juz dla niego miejsca na tym §wiecie.

Probujemy ponownie umiesci¢ go w Cottage Villa, ale tam nie ma komu go karmi¢ i
Tato po pigciu dniach laduje z powrotem w szpitalu. Nawet Alicja nic nie moze pomoc.

Kiedy go wypisuja po raz drugi, udaje nam si¢ szczesliwym trafem znalez¢ wolny
pokoj w domu dla obtoznie chorych, o jedna tylko przecznicg od Mamy. Dom jest nieduzy, na
trzydziesci zaledwie 16zek, a opieka petniejsza niz w Cottage Villa. Bliskos¢ domu dobrze
dziala na Mame. Bedzie mogta pdjs$¢ pieszo w odwiedziny, kiedy tylko zbierze do$¢ odwagi.



Doktor Chad obiecuje raz w tygodniu zaglada¢ do Taty i regulowaé metabolizm. To
najlepszy mozliwy uklad. Joan nalega, zebym wracat do domu, zebym si¢ ulotnil, dopdki
jeszcze nie jest tak zle, wracat do Paryza, do Vron, do Jacky'ego. Juz si¢ nie bronig. Joan
znajduje pielggniarke, ktora dwa razy na tydzien bedzie przychodzita do Mamy, a sama Joan
tez zajrzy dwa razy w tygodniu. Lepiej nie dato si¢ urzadzic.

Stan Taty nie ulega zmianie. Catkowicie stracil kontakt z otoczeniem, od ataku u Joan
nikogo z nas nie poznaje. Utracil kontrole nad praca kiszek i pecherza, trzeba go karmié¢ jak
dziecko. W oczach ma ten sam co kiedys, zwierzecy wyraz. Odszedt od nas, chyba na zawsze.
Ludzg sig tylko nadzieja, ze w swoim Cape May - czy gdziekolwiek si¢ teraz znajduje - jest
szczesliwy.

Na tym etapie Billy okazuje si¢ bardzo pomocny. Wiele czasu spedza z Mama, robi
dostownie wszystko - tylko odwiedziny u Taty przerastaja jego mozliwosci.

Kategorycznie postanowil wracaé¢ ze mna do Francji. Zaptace za jego przejazd. Zeby
przejechaé przez Stany, zalapiemy si¢ na dostawe samochodu, a potem, w Nowym Jorku,
begdziemy polowa¢ na znizkg czarterowa albo stand-by. Nie mogg przyja¢ od Joan oferty
optacenia podrézy Billy'ego. Maja nie wigcej forsy od nas.

Telefonuje do AAA CON. Facet informuje mnie, ze nazajutrz beda ekspediowaé trzy
wozy, mozemy sobie wybra¢. Prowadzitem juz dla nich samochody, maja mnie w spisie.

Samochodem Mamy jad¢ do Marty, zeby si¢ pozegnaé. Prosze, zeby dzwonita do
Mamy raz, dwa razy na tydzien, ale zeby nie chodzila odwiedza¢ Taty. Widok Taty jest
bardzo przygngbiajacy, a Marty jest teraz taka wrazliwa.

Ostatnig noc Billy przesypia w sypialni ogrodowej, a ja w koi. Z wielkim trudem
pacyfikuje Mame, ktora bez przerwy wstaje, udaje, ze co$ robi, krzata si¢ po domu.

Ma mi za zte, ze wyjezdzam, boi si¢ zosta¢ sama. A z drugiej strony, w chwilach
zdrowego rozsadku, rozumie, ze nie mogg zosta¢ dhuzej. Po drugiej w nocy tracg kontrolg nad
jej krzataning - zasypiam.



Rozdzial 23

Skrecamy w drogg prowadzaca do domu Hillow. Kita stoi w drzwiach. W reku trzyma
telegram. Przypomina mi si¢ Jacky, jak pedzit do mnie z telegramem w rgku pod mroZny
wiatr w Morvan. Jestem teraz tak samo bezbronny jak woéwczas. Chce mi sig biec - biec po
telegram albo odwrdci¢ si¢ na pigcie 1 wia¢ w druga strong.

Zatrzymuje¢ si¢ w miejscu, Billy, ktéry stapal tuz za mna, o maty wlos na mnie nie
wpada. Ruszam dalej, bardzo wolno.

- Przyszedl zaraz po waszym wyjezdzie, to z Kalifornii.

Nie wiem, dlaczego otwieram go natychmiast, na schodach. Rita cofa si¢ w gltab domu
bocznym wejsciem, Billy stoi obok mnie. Telegram jest bardzo czytelny: na zottym, a nie na
niebieskim blankiecie. I wydruk komputerowy, zamiast pisma odrecznego.

7 LIPCA TATO ZMARL DZISIAJ STOP POGRZEB PIATEK STOP TELEGRAFUJ
NUMER LOTU STOP CALUIJE JOAN

Podaje telegram Billy'emu.

- Umart dzisiaj, Billy. Musimy jecha¢ z powrotem.

Nic wigcej nie potrafie¢ wykrztusic.

Przechodzg przez caty dom, mijajac po drodze Ritg, i tylnymi drzwiami wydostajg si¢
na podworko. Placzg. Chyba nigdy w zyciu tak nie ptakalem. M¢zczyZni w ogole nie umieja
ptakaé, a ja jestem co najmniej tak samo kiepski, jezeli nie gorszy, niz wigkszo$¢ z nich.
Placz¢ bezmyslnie. Stoje pod tylnym murem podworka i szlocham az do wymiotow.

Placze z wielu powodow, ale glownie z kilku rodzajéw Zalu nad soba. Placze jak ten
chtopak z opowiadania Hemingwaya Bimini, ten, ktoremu wymkngla si¢ Wielka Ryba, kiedy
juz ja prawie miat. Tato tak wlasnie mi si¢ wymknal. Zabraklo mi sity woli, odwagi, uporu,
wielkodusznosci na tych kilka ostatnich szarpnig¢, ktorymi mogtem go jeszcze przeciagnaé na
dobra strong.

Placze takze dlatego, ze bedzie mi go brak, jego glosu, jego wyrazistych ruchow,
zapachu, dotyku. Jego juz nie ma.

Placze, bo si¢ bojg. Boje si¢ $mierci. Boje si¢ zosta¢ sam. W logicznym nastgpstwie
czasu i zdarzen, teraz kolej na mnie.

To sa te przyczyny, ktére sobie uswiadamiam, ale sa i1 inne - nie wszystkie tak
egoistyczne. Placz¢ za Mamg, za Joan, za Jacky'ego, ktory nigdy Taty nie pozna, ktdry bedzie
pamigtat tylko imi¢ 1 nazwisko, ale nie zywego cztowieka. Ptaczg za Vron, ktora bardzo Tate
kochata. Ale przede wszystkim placzg, bo duza czgs¢ mnie samego, mojej tozsamosci,
przestata istnie¢ razem z Tata.

Stysze¢ co$ za plecami: stoi za mna Rita. Odwracam sig, padamy sobie w ramiona. Rita
jest taka drobna, jeszcze drobniejsza od Joan i od Mamy - ale silna, taka silna, Ze obejmuje
mnie mocniej niz ja ja. Zapadam w katatonig¢. Nie chcg wychodzi¢ z tego raju, z tego niejasno



erotycznego zrddta sity 1 pocieszenia. Role sie odwrocity: sity zywotne Rity przepltywaja we
mnie, jestem wyschnigtym drzewem, ktdre czerpie pokarm z jemioty.

Wyptakalem si¢ wreszcie. Rita prowadzi mnie do domu, do kuchni. Siadamy, lekko
zazenowani, wyczerpani. Pat jest jeszcze na uczelni, Billy na gérze. A jednak ja dalej nie
potrafi¢ wydoby¢ glosu. Ilekro¢ probuje - zaczynam ptakaé. Rita proponuje, ze zadzwoni do
rezerwacji lotow w Los Angeles. Kiwam glowa na znak zgody. Teraz nasza jazda
samochodem juz zupetnie stracila sens.

Samolot odlatuje o siddmej. Rita obiecuje odwiez¢ nas na lotnisko. Telegrafuje tez do
Joan, z podaniem numeru naszego lotu. Pakujemy si¢ z Billym, nie mowiac prawie nic. Billy
widzi, ze ze mna kiepsko, zamknat si¢ w sobie. Jest teraz moim najblizszym krewnym w linii
meskiej, nie wolno mi go urazic.

Rita przywozi nas do portu lotniczego TWA 2z poétgodzinnym wyprzedzeniem.
Zaparkowaé nie ma gdzie, wigc zostawia nas i odjezdza. Pospiesznie wyjmujemy z auta
bagaze, machamy jej na pozegnanie i kierujemy si¢ na lotnisko. Czuj¢ si¢ oderwany od
rzeczywisto$ci, zdjety z haka, bezmyslnie wykonuj¢ rézne czynnosci 1 nic wigce;.

Dopiero w kolejce po bilety uswiadamiam sobie, ze Billy wyraznie si¢ ociaga, co$ go
martwi. Zbieram si¢ w sobie na tyle, zeby go zapytac, o co chodzi. Krgci glowa, moéwi, ze nic
takiego. Ale w miar¢ posuwania si¢ kolejki, jego niepokoj rosnie. Wreszcie wyrzuca z siebie,
o0 co chodzi.

- Jak uwazasz, Tato? Za trzy dni od dzisiaj Debby ma na mnie czeka¢ w Paryzu. Czy
powinienem poczeka¢, az bgdziemy w Kalifornii, czy lepiej stad wysla¢ telegram do
American Express albo dzwoni¢ do jej rodzicow - myS$lisz, Zze podadza mi adres?
Umowilismy si¢ pod wierzba ptaczaca na Ile de la Cite. Parszywie si¢ czuj¢ na mysl, ze ona
tam bedzie stac 1 czekad, a ja nie przyjde.

Przed nami w kolejce zostaty trzy osoby.

- Zalezy ci na tym pogrzebie, Billy?

Patrzy mi w oczy, po raz pierwszy od nadejscia telegramu.

- No co$ ty, Tato? To twoj ojciec, jasne, ze mi zalezy! Nikt by mi nie wybaczylt
nieobecnosci na pogrzebie dziadka.

- Ja bym ci wybaczyl, Bill, i matka tak samo. Pogrzeb mojego ojca to nie twoj
problem. Bede ci¢ kryt w Kalifornii. Juz tylko dwie osoby.

- Nie chcg ci sprawiac takiego zawodu, Tato.

- Nie w tym rzecz. Ja na twoim miejscu nie szedtbym na pogrzeb, tylko polecialbym
si¢ spotka¢ z dziewczyna pod umowionym drzewem. Zaraz nasza kolejka, decyduj sig.

- Ale jeste$ pewien?

Kiwam glowa. Billy usmiecha si¢ 1 wyciaga do mnie rgkg. Wymieniamy u$cisk dioni.
Po raz pierwszy w zyciu. Jakie podobne sa jego rece do moich, jakbym sam sobie podawat
dlon. Odwracam si¢ do urzedniczki za kontuarem i kupuj¢ jeden bilet. Ze skasowaniem
rezerwacji Billa nie ma ktopotu. Za pigtnascie minut odlot. Idziemy odda¢ bagaz.

- Masz tu, Billy, czterysta dolaréw. Tyle kosztowaloby przewiezienie ci¢ do Kalifornii



1 z powrotem. Zobacz, moze trafi ci si¢ znizka czarterowa albo stand-by - na pewno, jak si¢
dobrze rozejrzysz, znajdziesz co$ ponizej stu dolaréw, zwlaszcza ze jeste$ studentem. W ten
sposob zaoszczedzisz parg groszy.

Daje¢ mu te same cztery studolarowe banknoty, ktore dostaliSmy od kobiety z burdelu.
Billy odprowadza mnie do bramki dla pasazeréw i po raz drugi wymieniamy uscisk dtoni.
Obaj dziatamy pospiesznie, chcemy sig rozsta¢, zanim wszystko na dobre do nas dotrze.

Przemierzam dlugie, wylozone czerwonym chodnikiem, waskie korytarze o niskich
stropach. Jako$ mi lepiej. Raz udato mi si¢ ulec w odpowiednim momencie.

Dziecinstwo Billa dobiegto konca. Moze jako uprzywilejowanemu widzowi wolno, mi
snu¢ prognozy na jego przysztos¢, ale nic wigcej. Moja epoka z Tata tez dobiegla konca,
nasze wzajemne stosunki dopetnily si¢, zamkngly i zapieczgtowaty na zawsze.

Odbywam rytualny, pseudoastronautyczny, sztuczny, kontrolowany rytual
zajmowania miejsca w samolocie: sztalowanie bagazu r¢cznego, przeciskanie si¢ na fotel przy
oknie, zapinanie pasa bezpieczenstwa. Rozdaja stuchawki; chetnie si¢ do nich podtacze. Cheeg
zniszczy¢ najblizsze pigé-sze$¢ godzin, niech si¢ dzieja beze mnie. Chcg sig¢ stac
przedmiotem, ludzkim tadunkiem przenoszonym za cig¢zkie pieniadze na wielka odlegloscé.
Siedze w strefie dla niepalacych, przy oknie, tuz przed skrzydtem. To moje ulubione miejsce.
Tylko polowa miejsc w samolocie jest zaj¢ta. Kolo mnie nikt nie siedzi.

Startujemy. Samo oderwanie si¢ od ziemi to bardzo przyjemne uczucie. Po chwili
wstepnego przyspieszenia nabieram uczucia dystansu do wszystkiego, niewazkosci,
umierania w zwolnionym tempie. Jest co$ szczegdlnego w oderwaniu si¢ od ziemi, co$
wyzwalajacego.

Patrzg w dol. Szczytem gor biegnie Rozjazd Pensylwanski. Jeszcze tak niedawno
przejezdzali$my tamtedy z Billym, mila za mila, posuwajac si¢ wolno i co chwila ryzykujac
zyciem, w poczuciu najwyzszej koncentracji, niepewnosci, odpowiedzialnosci. Teraz, kiedy
lecg, szybujg, wznoszg si¢ 1 opadam nad tymi samymi miejscami, jest to jak $mieré¢ w
poréwnaniu z zyciem. Czuj¢ si¢ odsunigty od wszystkiego, dryfuj¢ bez wysitku, bez kontroli.

Przyktadam czoto do podwdjnego plastikowego okienka. W moich stuchawkach
rozlega si¢ Pierwsza Symfonia Mahlera. Stysz¢ ja z tak bliska, chociaz Mahler skomponowat
ten utwor, kiedy nawet Taty nie byto jeszcze na Swiecie.

Pije, kiedy daja mi pi¢, jem, kiedy przynosza tacg¢ z jedzeniem, ale naprawdg jestem
gdzie$ tam, w chmurach, jestem elementem kunsztownych wariacji Gustava Mahlera na temat
francuskiej piosenki dla dzieci. Kiedy zaczynaja wyswietla¢ film, ulegam Zzyczeniu stewarda i
zastaniam okno, ale zostawiam sobie szparke do wygladania. Patrz¢ na desen ziemi w dole,
dhugie cienie wskazuja do tytu, tam, skad przybylismy, tam, gdzie na koniec mam nadziej¢

powrdcic.

Aluwialne brzegi Wschodniego Wybrzeza przechodza w Apallachy, Apallachy
zeslizguja sie w Srodkowy Zachod - réwniny, bezkresne bruzdy, labirynt drog irygacyjnych,



prostokatne pola uprawne. Niewiele z tego widzieliSmy prac z furia do przodu, otoczeni z obu
stron wyros$ni¢ta na wysokos¢ cztowieka kukurydza, zytem i pasacym si¢ bydlem.

Lecimy nad masywem Gor Skalistych: strzeliste rézowe skaty §mialo nacieraja na nas
od ziemi. Po drugiej ich stronie wchodzimy w silne drgania powietrza i ggste chmury. W dole
pada deszcz.

Probuje jako$ uporzadkowac¢ mysli, sporzadzi¢ plan dziatania. Nie czuj¢ si¢ na sitach
stawi¢ czota temu, co mnie czeka za brama Migdzynarodowego Portu Lotniczego w Los
Angeles - w terminologii powietrznej - LAK. Skroty to charakterystyczna cecha stylu Los
Angeles.

Mam pigcdziesiat dwa lata, jestem zdrowy. Mam inteligentna, rozsadna, kochajaca
zong 1 troje udanych dzieci. Zajmuje si¢ zawodowo tym, co lubig, 1 jestem dobry w swojej
robocie. Dlaczego w takim razie nie tanczg i nie szalej¢ z radosci bez chwili przerwy?

Miatem szczg$cie: moja rzeczywistos¢ jest bardzo zblizona do marzen osnutych na
podstawie dostgpnych mi mozliwosci. Tato budowal swdj $wiat marzen w tajemnicy,
rozszczepiajac zycie na pot. Mozliwos¢, jaka obrata Mama, jest w ogole nie do zrealizowania.
I na tym polega Mamy tragedia.

Z rozpacza mysle o Tacie, o jego zyciu. Czuje ogromna wdzigczno$¢ za ten krotki,
jasny okres, ktorego Zzaden z nas nie oczekiwal. Cieszg sig, ze wtedy bylem przy Tacie, mam
nadziejg, ze wiele skorzystatem.

Moze nadszedl czas, zebym si¢ zaczal uczy¢, jak by¢ starym czlowiekiem. Jezeli
szczg$cie dopisze, mam na to ze dwadziescia lat.

Muszg si¢ jako§ przygotowa¢ do znoszenia wiasnej stabosci, bdlu, niesprawnosci
umystowej, roztargnienia, obnizonej wrazliwosci, obnizonej czujnosci, konserwatyzmu w
mysleniu 1 zwyczajach, nietolerancji - tego wszystkiego, czego zawsze staralem si¢ uniknac.

Muszg si¢ przygotowac na nieuchronne mury, ktére powoli wyrosna migdzy mna a
innymi ludzmi, na akceptacj¢ tego, ze dzieci coraz mniej mnie bgda kochaty, az w koncu - w
najlepszym razie - zaczna mnie tylko tolerowac. Musz¢ nauczy¢ si¢ bez protestu przyjmowac
fakt, ze moje dorosle wnuczgta uznaja te wartosci, ktore dla mnie sa naj§wigtsze, za zamach
na swoja wolno$¢, podczas gdy ich poglady dla mnie beda oburzajace.

Muszg si¢ przygotowacé na $mier¢ przyjacidtl z lat mtodosci, krewnych, na to, ze w
moim zyciu bgdzie coraz wigcej pogrzebow. Trzeba bedzie zy¢ z tymi, ktdrzy zostali, nawet
jezeli okaza si¢ nudni, nieciekawi. Bedg patrzyt, jak Vron, Joan, Mario - cale moje pokolenie
- ulega fizycznej degeneracji.

A wszystko to bedzie dotyczyto takze mnie. Ja tez stang si¢ dla innych nudnym starym
ramolem, zawalidroga w rozmowach, bede si¢ powtarzal, bed¢ z opdznieniem tapal sens,
bede opacznie rozumial, zatrace zdolno$¢ logicznego budowania wypowiedzi. I sam nie bgde
tego dostrzegat. Nie bede swiadom wiasnej degrengolady, ktora petzna¢ bedzie jak zmija, nie
stawiajac krokow.

Kazdego ranka obudzg si¢ o dzien starszy. Zmieni si¢ moja miara czasu. Bedzie mi si¢
zdawalo, Ze to $wiat ulegl zmianie Ze zmienia si¢ szybciej niz kiedys, ze jest brzydszy, mniej



ciekawy, mniej rozsadny - ogolnie rzecz biorac, nie do przyjecia. Rzeczy latwe stang sig
trudne, a trudne - niewykonalne.

Z drugiej strony, powinienem si¢ nauczy¢ wykorzystywac fakt, ze jestem stary. Tato
dal mi tego dobry przyklad. Zapewne nie bed¢ musiat pracowac, robi¢ tego, czego nie bgdzie
chciato mi si¢ robi¢. Moge si¢ wycofa¢ z wyscigu o dominacje, kobiety, prace, wiadze,
pozycj¢ spoteczna. Na dobra sprawe, nikt juz nie bgdzie ode mnie zalezny. Po raz pierwszy
od dziecinstwa zaznam wolno$ci, wolnosci bycia soba, na wlasna rek¢. Bede pewnie mniej
sypial, bede miat wigcej czasu na bezproduktywne rozrywki, na marzenia, na myslenie, na -
jezeli oczy 1 umyst pozwola - czytanie.

Bedg mial czas na wedréwki po meandrach wlasnego Zycia, na powtdrne przezywanie
dobrych chwil, odtworzenie i proby oswojenia chwil ztych. I mam nadziejg¢, ze begde
spokojnie myslat o Smierci, ze zrozumiem jej pozorna nagtos¢, nieodwotalnos¢, ze zobaczg
$mier¢ jako zrédto i przyczyne zycia takiego, jakim je znamy.

A jednak, znajac siebie, wiem, ze stang na rzgsach, zeby to wszystko jak najbardziej
oddali¢ w czasie. Ja tak fatwo nie popuszczam, nie poddaje¢ sig. I to mi moze utrudni¢ starosc,
umieranie. Moja nieokietznana determinacja, mentalno$¢ “wktadania nogi w uchylone drzwi",
jeszcze nie raz stanie mi na drodze. Uprawiam juz medytacj¢ i joge. Po powrocie do Francji
wezmeg sig za jogging 1 biegi. Muszg koniecznie przestrzegac diety.

Wiem, ze mozna tylko albo si¢ zestarze¢, albo umrze¢ mlodo, trzeciego wyjscia nie
ma. A na to drugie tez nie jestem gotowy. Muszg si¢ jako$ nauczy¢ starzeé, zanim bede za

stary na nauke.

Tereny pustynne maja kolor rézowy i fioletowy. Dlugie cienie zlobia w pustce
biekitne dziury. Mysle o Egipcie, krainie faraonow i krélewskich grobowcow. Kiedy patrze w
dot na ten milczacy, bezwolny krajobraz, tatwo mi mysle¢ o $mierci, jak nigdy dotad.

Wiyrastaja pod nami zwaliste gory Sierra Nevada. Zaczynamy obnizaé lot. Sciaga nas
w dol. Ton silnikdw si¢ zmienia, schodzimy w dilugie, posuwiste ladowanie. Widzg¢ skupiska
doméw ukladajace si¢ w proste obrzezone wstegami drog. Tafle basendw potyskuja
turkusowo w zbitkach doméw i1 domkow.

Gdzie$ tam, daleko, jest ocean. Ogarnia mnie obezwladniajacy spokoj. Czujg, ze
jestem gotow na wszystko.
No - prawie wszystko.
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