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Przedmowa

Kurt Vonnegut zyskat szerokie uznanie jako jeden z najlepszych pisarzy amerykan-
skich drugiej potowy dwudziestego wieku powiesciami Rzeznia numer pig¢, Kocia ko-
lyska, Sniadanie mistrzéw i Sinobrody. Jego talent tworcy krétkich form byt mniej do-
ceniony. W pierwszej dekadzie jego kariery pisarskiej i p6zniej opowiadania Vonneguta
cieszyly sie powodzeniem u szerokiej rzeszy czytelnikow w najpoczytniejszych czaso-
pismach. W latach piecdziesiatych oraz na poczatku lat szes¢dziesigtych napisal wiele
opowiadan, ktére zostaly opublikowane w ,,Collier’s”, ,, The Saturday Evening Post”,,,Co-
smopolitan’, ,,Argosy’, ,Redbook” oraz innych magazynach. Dwadziescia trzy opowia-
dania zostaly zebrane w Witajcie w malpiarni, a teraz inne znalazly si¢ w obecnym
zbiorze.

Nowele Vonneguta trafity na podatny rynek, poniewaz ukazywaly sie¢ w najlepszych
ilustrowanych czasopismach o szerokim zasiggu, i cieszyly si¢ powodzeniem, gdy te
periodyki si¢ rozwijaly. Byly pomystowe, zréznicowane i §wietnie napisane. Zebrane
w Witajcie w malpiarni, nadal mialy ogromna rzesze czytelnikow. Byly pelne zycia, hu-
moru i madrosci. Jest rzecza nader wazng, ze dwadziescia kilka znanych opowiadan,
ktore nie znalazly sie w Witajcie w malpiarni, bedzie wydanych w formie ksigzkowej,
poniewaz mieszcza si¢ w kanonie Vonneguta tak niezawodnie, jak jego uznane powie-
sci. Wiasnie w tych opowiadaniach, gdzie doskonalit swoje pisarskie umiejetnosci, wi-
dzimy dojrzewanie talentu Vonneguta oraz tematy i techniki, rozwiniete w jego poz-
niejszej pracy.

Vonnegut zaczal pisa¢ opowiadania pod koniec lat czterdziestych, pracujac w biu-
rze prasowym General Electric w Schenectady, w stanie Nowy Jork. Wczesniej ostrzyt
swoje pioro, stawiajac pierwsze kroki w pracy dziennikarskiej, gdy uczeszczat do liceum
Shortridge High School w Indianapolis (1936-1940). Byt stalym autorem tekstow i na-
czelnym redaktorem ukazujacej si¢ codziennie szkolnej gazetki ,, The Shortridge Echo’,
a w college’u pisat dla ,,Cornell Daily Sun” W swych rubrykach tworzy wyraziste po-
stacie i zaczynamy dostrzega¢ humor i dowcipne spoteczne obrazoburstwo w pelni wi-
doczne w jego dojrzalej tworczosci. Przeszkodzita mu wojna, stwarzajac dramatyczne
okolicznosci, ktore postuzyly za kanwe arcydzieta Rzeznia numer 5, jednakze podwa-
liny pod jego pisarstwo zostaly potozone.



Po wojnie nastgpil w Stanach Zjednoczonych rozkwit popularnych czasopism, dru-
kujacych opowiadania. Pod koniec lat czterdziestych i na poczatku piecdziesiatych te-
lewizja wciaz jeszcze byla w powijakach, istnial wigc ogromny popyt na zabawne tek-
sty do czytania. W 1949 roku Vonnegut wystal Raport w sprawie efektu Barnhouse’a
do ,,Collier’s” Knox Burger, bedacy tam redaktorem literackim, zwrocit uwage na na-
zwisko autora, ktérego znal z Cornell, gdzie Burger byt redaktorem satyrycznego cza-
sopisma campusu, ,, The Widow”, i zainteresowal sie opowiadaniem. Po wprowadzeniu
kilku zmian zostalo ono przyjete jako pierwsze opowiadanie Vonneguta do druku. Bur-
ger przedstawil rowniez Vonneguta Kennethowi Littauerowi i Maxowi Wilkinsonowi,
dwom agentom o duzym doswiadczeniu w kierowaniu mtodymi ambitnymi pisarzami.
Ich rady w dziedzinie pisania dobrze skonstruowanej prozy byly wrecz nieocenione (i
nawet zostaly uwzglednione przez Vonneguta w jego osmiu zasadach, ktore przedstawit
we wstepie do niniejszego zbioru). Po wydaniu wiekszej liczby opowiadan i wyraznym
popycie na jego utwory Vonnegut zrezygnowal z pracy w General Electric, przeniost sie
na Cape Cod i poswiecil si¢ catkowicie pisarstwu.

Niniejszy zbior zawiera kilka opowiadan, w ktorych znalazly odzwierciedlenie do-
swiadczenia Vonneguta z okresu drugiej wojny swiatowej. Wydarzenia, na ktorych zo-
stala oparta Rzeznia numer 5, sg obecnie ogolnie znane — jak Vonnegut zostal wziety
przez Niemcow do niewoli podczas kontrofensywy niemieckiej w Ardenach pod ko-
niec 1944 roku, byl przetrzymywany jako jeniec wojenny w Dreznie, znalazl schronie-
nie w podziemnym magazynie miesa, gdy miasto ptonelo wskutek zmasowanych ata-
kow powietrznych, a po klgsce nazistow wedrowat krétko z uciekinierami niemieckimi,
dopodki nie przylaczyt sie do wojsk amerykanskich. Der Arme Dolmetscher, Pamiatka
i Rejs ,,Wesotego Rogera” opowiadaja o nastepstwach wojny z humorem, ale i przejmu-
jaco.

Wiele z opowiadan daje nam fascynujacy wglad w zachowanie i obsesje Ameryka-
néw w latach piecdziesigtych. Motto obowigzujace w General Electric brzmiato: ,,Po-
step jest naszym najwazniejszym produktem”. Byl to slogan, ktory stanowil sume opty-
mizmu tamtej dekady i przedluzenia wojennego nastroju ,,potrafi¢ zrobi¢”. Panowata
wowczas ogolna wiara w wielkie mozliwosci nauki i techniki w dziedzinie ulepszania
zycia codziennego. Koncepcja stabilnego spoteczenstwa, ktére moze zaoferowa¢ prze-
cietnej rodzinie szczesliwy dom, coraz lepsza sytuacja finansowa, fatwiejsze warunki zy-
ciowe i coraz bardziej fascynujace sprzety mechaniczne, dostarczyta pomystu na wspo-
mniane nizej opowiadania. Vonnegut podwaza t¢ swietlang wizje, wykazujac, ze taki
rzekomy postep moze by¢ przeprowadzany ludzkim kosztem. A zatem bohaterowie Pa-
kietu odkrywaja, ze nie odpowiada im blichtr ich nowego, wyposazonego w wymyslne
urzadzenia domu w drogiej eleganckiej podmiejskiej dzielnicy, i dochodza do wnio-

sku, ze woleli solidnos¢ swego dawnego zycia. Podobnie mieszkancy Biednego boga-



tego miasteczka przedkladaja dawne sposoby nad nowe, a skromne $rodki nad dosta-
tek, obiecywany przez inwestoréow. Ten sam temat powtarza si¢ w pierwszej powiesci
Vonneguta, pisanej rOwnoczesnie, Pianoli (1952), oraz w wielu p6zniejszych utworach.

Vonnegut ostro rozprawia si¢ w tych historyjkach z pozorami. Ludzie, ktérzy wy-
noszg si¢ ponad innych, sa zwykle demaskowani, czesto przez dzieci. Dzieciaki dema-
skuja gangstera-egotyste w Prezencie dla Wielkiego Swietego Nicka, a dziewieciolatek
przytapuje na bledzie popisujacego si¢ akwizytora w Tabakierze z Bagombo. Czasami
pozory staja si¢ sposobem na uporanie si¢ z zyciowymi problemami, jak w przypadku
meza stawnej gwiazdy w Bezptatnym konsultancie, ktéry wynajduje sobie wyimagino-
wang role, by zachowa¢ poczucie wlasnej wartosci. Kitty Cahoun z Panny miodej na
zamowienie buntuje si¢ przeciwko wystepowaniu w roli Falloleen, w ktora wtloczyt ja
maz projektant. A mtody Kiah z Niebieskoszarego smoka zostaje odarty ze ztudzen, gdy
probuje udawac przynaleznos¢ do bardziej wyrafinowanego $wiata, kupujac egzotyczny
sportowy samochod. Te opowiadania zapowiadaja ostrzezenie zawarte w Matce nocy:
»Jestesmy tym, za kogo chcemy uchodzi¢, totez musimy by¢ bardzo ostrozni, kogo uda-
jemy”.

Podobnie jak w powiesciach, zajgcie czgsto okresla tozsamos¢ przynajmniej w przy-
padku mezczyzn. Stosunki ojciec-syn, ktory to watek powtarza sie czesto takze w po-
wiesciach, moga pomdc w okresleniu tozsamosci zardéwno ojca, jak i syna — patrz: Ten
moj syn. Owe stosunki rzadko bywaja tatwe, czgsciowo z powodu sklonnosci ojcow, by
narzucac synom, kim maja zosta¢, a czesciowo dlatego, ze ojcowie boja sie tego, jak sa
odbierani przez swoje dzieci.

Jest pewien aspekt tych opowiadan, ktdry bardziej niz cokolwiek innego sprawia,
ze wydaja sie¢ troch¢ przebrzmiate, a mianowicie chodzi o role kobiet. Przeciez w tam-
tych czasach wiele zameznych kobiet nie pracowato poza domem i czesto kierowaly sie
przy wyborze tego, jak maja si¢ ubiera¢, gotowac, urzadza¢ mieszkanie, z jakich korzy-
stac rozrywek;, jak postepowac z dzie¢mi, lekturg czasopism, w ktdrych ukazywaty sie te
opowiadania. Chociaz trudno oczekiwa¢ od opowiadan pisanych w latach pi¢cdziesia-
tych, by wykazywaly wrazliwos¢ na sprawy kobiet, tak silnie wyrazong w powiesciach
Galapagos i Sinobrody, dazg juz w tym kierunku. Nawet romantyczne historie, Noc dla
milosci i Znajdz dla mnie marzenie, pokazuja uciazliwe oczekiwania $§wiata mezczyzn
wobec kobiet. Nowela Anonimowi kochankowie, opublikowana w 1963 roku, traktuje
z humorem spoleczne zaklopotanie, spowodowane nowo powstalym ruchem ,wyzwo-
lenia kobiet”.

Krotkie formy literackie wymagaja szybkiego nakreslenia postaci i wlasnie one ujaw-
niaja bieglos¢ Vonneguta w zarysowaniu indywidualnej osobowosci w kilku akapitach.
Ta umiejetnos¢ widoczna jest rowniez w powiesciach, gdzie posta¢ czestokro¢ wydaje

si¢ podporzadkowana przestaniu. I rzeczywiscie, bardziej skomplikowane psycholo-



gicznie postacie, jak na przyklad Howard Campbell w Matce nocy czy Rabo Karabe-
kian w Sinobrodym, sa tworzone niemal z pominigciem opisu ich cech fizycznych. Nie-
ktore portrety z opowiadan — przychodzi mi tu na mysl dyrygent szkolnej orkiestry,
George M. Helmholtz, wystepujacy w trzech nowelach — moze by¢ prototypem tych
powiesciowych bohaterdw.

W niektdrych opowiadaniach wystepuje narrator, na przyklad sprzedawca zimo-
wych okien czy doradca finansowy, ktéry ma dostep do rozmaitych srodowisk spotecz-
nych. Taka osoba odwiedza domy bogatych znakomitosci, jak to si¢ dzieje w Pannie
mlodej na zamowienie i Bezptatnym konsultancie, i czyni rzeczowe uwagi. Owi narra-
torzy nadajg wigksza autentycznos¢ relacji dzigki bezposredniosci przekazu. Czgsto by-
waja glosem zdrowego rozsadku, ktory neutralizuje dziwactwa dnia codziennego, a ich
ironiczny komentarz lub drwigcy ton sa zrédtem humoru.

Zabawne opowiadania Vonneguta pasuja do amerykanskiej tradycji nieprawdopo-
dobnych historii, ktorych reprezentantem byt Mark Twain. Pies Edisona, nowela za-
warta w Witajcie w malpiarni, jest klasycznym przykladem tej formy. Zaréwno Mne-
monika, jak i Kazda godziwa propozycja w niniejszym zbiorze koncza si¢ niespodzie-
wang zartobliwg puentg. Nowatorskie u Vonneguta jest zastosowanie humoru w opo-
wiadaniach science fiction. W swoisty sposdb wykorzystuje zabawne sytuacje poza-
ziemskich ukladéw i dziwnych wydarzen typowych dla science fiction. Thanasfera na-
lezy do kategorii humorystycznej prozy fantastycznej, opowiada o podrdzy kosmicz-
nej (w tamtych czasach byla to jedynie podniecajaca perspektywa) w polaczeniu z kon-
wencjonalnymi wyobrazeniami duchow przebywajacych ,,tam w gorze”. Fakt, ze humor
opowiadania ma cierpki posmak, jest rowniez charakterystyczny dla Vonneguta. Fa-
buta Pianoli i Syren z Tytana, powiesci napisanych w konwencji science fiction, obfituje
w wydarzenia, ktdre sg jednoczesnie zabawne i przykre, podobnie jak klasyczne opo-
wiadanie Epicac, wchodzace w skiad antologii Witajcie w matpiarni.

Telewizja przyczynila si¢ do zakonczenia kariery Vonneguta jako autora krétkich
form literackich. Czasopisma, ktore chetnie kupowaly jego opowiadania, zaczely skar-
zy¢ si¢ na brak czytelnikow i dochoddéw z reklam. Dotychczasowi odbiorcy coraz cze-
sciej szukali rozrywki w telewizji, a zleceniodawcy reklam, ktorzy stanowili glowne zro-
dlo zyskéw dla owych periodykow, uznali to nowe medium za nieodparte. Niektore cza-
sopisma zrobily klape, inne zmienily szate¢ zewnetrzna, jeszcze inne objetos¢. Vonne-
gut przestawil si¢ na pisanie powiesci — najpierw wydawane w migkkich okladkach,
jak Syreny z Tytana (1959) i Matka noc (1961), a nastepnie w twardych, poczawszy od
Kociej kotyski (1963). Wszystkie jego powiesci, obecnie w liczbie czternastu, sa ciagle
w sprzedazy.

Jak juz wspomnialem wczesniej, antologia Witajcie w malpiarni (1968) zawierata

dwadziescia trzy opowiadania. Jedenascie z nich ukazalo si¢ we wczesniejszym zbio-



rze Canary in a Cat House (1961), ale obecnie naklfad jest wyczerpany. Cudowna lampa
Hala Irwina, ktora byla zawarta w tamtym zbiorze, ale nie ukazata si¢ w Witajcie w mat-
piarni, znajduje si¢ rdwniez w niniejszym zbiorze, cho¢ w wersji znacznie rézniacej si¢
od oryginalu. Pozostale opowiadania nigdy dotad nie byly publikowane w wydaniu
ksiazkowym. Piszac studium The Short Fiction of Kurt Vonnegut (Greenwood Press,
1997), trafitem do stechtych archiwdw i odszukalem publikacje Vonneguta w takich pe-
riodykach, jak: ,,The Saturday Evening Post” czy ,,Collier’s”. Wydalo mi si¢ oczywiste, ze
te rozproszone opowiesci zastuguja na osobne wydanie, nie mniej od zebranych w Wi-
tajcie w malpiarni. Naturalnie, bytem zachwycony, ze Kurt Vonnegut podzielit moj en-
tuzjazm w tej materii.

Chcialbym zdradzi¢ pewng ciekawostke tym, ktorzy interesuja sie szczegdtami lite-
rackimi. Opowiadanie Der Arme Dolmetscher figuruje na stronie copyrightowej Witaj-
cie w malpiarni, ale nie znalazlo si¢ w zbiorze. Ze wzmianki dowiadujemy sie, Ze zostalo
zamieszczone w ,,’The Atlantic Monthly” pod tytutem Das Ganz Arm Dolmetscher, cho¢
w rzeczywistosci ,Atlantic” uzyt krotszego, gramatycznie poprawnego tytulu. I jeszcze
jedna ciekawostka. Aczkolwiek opowiadanie ukazalo si¢ dopiero wlipcu 1955 roku,
moglo by¢ przyjete znacznie wczesniej; w przedmowie bowiem jest mowa o tym, ze

Vonnegut pracuje w General Electric, gdy tymczasem odszed! stamtad w 1950 roku.

Peter Reed



Wstep

Moj dtugoletni przyjaciel i krytyk, profesor Peter Reed, wykladowca na wydziale fi-
lologii angielskiej University of Minnesota, uznatl za swoj obowiazek zebranie tych opo-
wiadan z odleglej przeszitosci. W przeciwnym razie nigdy nie ujrzalyby swiatla dzien-
nego. Ja sam nie zachowatem nawet skrawka papieru z tamtego okresu mojego Zycia.
W naj$mielszych marzeniach nie przypuszczalem, ze do czegos dojde. Chcialem jedy-
nie utrzymac rodzine.

Peter podszed! do swoich poszukiwan w sposéb naukowy. Mimo to poprositem go,
zeby zrobit dla mnie co$ wiecej, a mianowicie opatrzyl nieoficjalnym wstepem to, co
w gruncie rzeczy jest raczej jego niz moim zbiorem.

Niech cie Bog blogostawi, doktorze Reed.

Te opowiadania, jak rowniez dwadziescia trzy opowiadania podobnego rodzaju, wy-
dane w zbiorze Witajcie w malpiarni, powstaly pod koniec zlotego wieku literatury
drukowanej w czasopismach w naszym kraju. Przez mniej wiecej pi¢cdziesiat lat, po-
wiedzmy az do 1953 roku, podobne historyjki stanowity fagodna, acz popularna forme
rozrywki w milionach doméw, nie wylaczajac mojego.

Stary czlowiek musi mie¢ nadzieje, ze niektore, jesli nie wszystkie jego najwczesniej-
sze opowiesci, mimo swej fagodnosci i niewinnosci, moga wciaz bawi¢ w tych trudnych
czasach.

Nie bylyby teraz wznowione, gdyby powiesci, ktore napisatem mniej wigcej w tym
samym okresie, nie zyskaly, lepiej pdzno niz wcale, zainteresowania krytykow. Moje
dzieci byly juz wowczas doroste, a ja w $rednim wieku. Spodziewalem sie, ze te opowia-
dania, drukowane w czasopismach pekajacych w szwach od tego typu utworow i naj-
rozmaitszych reklam, czasopismach, ktore obecnie w wigkszosci juz nie istnieja, beda
mialy réwnie dlugie Zycie jak robaczki swigtojanskie.

To, ze wszystko, co napisalem, nadal znajduje si¢ w sprzedazy, zawdzieczam stara-
niom jednego wydawcy, Seymoura ,,Sama” Lawrence’a (1927-1994). Gdy w 1965 roku,
kompletnie sptukany, nie drukowany, prowadzilem warsztaty pisarskie w University of

Iowa, gdzie pojechatem sam, zostawiwszy rodzing na Cape Cod, po to by zarobi¢ na jej



utrzymanie, Sam kupil za bezcen od wydawcow prawa do moich ksiazek, zaréwno tych
w twardych, jak i migkkich okladkach, i przelal je na mnie. To Sam podsunat z powro-
tem moje ksigzki pod krétkowzroczne oczy czytelnikow.

Sercowo-plucna reanimacja autora, ktory byl juz prawie martwy!

Tak to podniesiony na duchu Lazarz napisat dla Sama Rzeznie numer 5. Ta ksigzka
uczynita mnie znanym. Jestem humanista, nie mam wiec prawa spodziewac si¢ zycia
pozagrobowego dla siebie ani dla kogokolwiek. Jednakze podczas nabozenstwa zatob-
nego Seymoura Lawrence’a w New York City’s Harvard Club powiedziatem z pelnym
przekonaniem: ,,Sam jest teraz w niebie”.

Nawiasem moéwiac, 7 pazdziernika 1998 roku wrécitem do Drezna, miejsca akcji
Rzezni numer 5. Zaprowadzono mnie do piwnicy, w ktorej, wraz z setkq innych amery-
kanskich jencow wojennych, przetrwalem straszliwa pozoge powstala w wyniku zrzu-
cenia bomb zapalajacych, kiedy to udusito si¢ lub sptoneto okoto stu trzydziestu pieciu
tysiecy osob. Florencja nad Laba przypominata po niej ksiezycowy krajobraz.

Gdy znalazlem si¢ jeszcze raz w tamtej piwnicy, przeszta mi przez glowe nastepujaca
mysl: ,Poniewaz zyje tak dlugo, jestem jednym z niewielu ludzi na Ziemi, ktorzy wi-
dzieli Atlantyde, zanim pograzyla si¢ na zawsze w falach”.

Kroétkie formy literackie bywaja naprawde wspaniale. Niektore opowiadania zrobity
na mnie ogromne wrazenie jeszcze w czasach, gdy bylem w szkole sredniej. Mysle tutaj
o Krotkim szczgsliwym zyciu Franciszka Macombera Ernesta Hemingwaya, Otwartym
oknie Sakiego, Mirrze, kadzidle i ztocie O’'Henryego i Przy moscie nad Sowim Poto-
wiadania zamieszczone w niniejszym zbiorze, ani w innym.

Mimo to jednak moje nowele moga by¢ interesujace, jako relikty epoki ,,przedtelewi-
zyjnej’, kiedy autor mogl utrzymac rodzine dzigki pisaniu opowiadan, ktére podobaly
sie bezkrytycznym czytelnikom, i w ten sposob zyskiwal dos¢ wolnego czasu na pisanie
powaznych powiesci. Gdy w 1950 roku stalem sie ,,pelnoetatowym” wolnym strzelcem,
spodziewalem sig, ze bede to robil przez reszte mojego zycia.

Cieszyla mnie ta perspektywa,znajdowalem si¢ bowiem w doborowym towarzystwie.
Hemingway pisywat dla ,,Esquire”, F. Scott Fitzgerald dla , The Saturday Evening Post”,
William Faulkner dla ,,Collier’s”, John Steinbeck dla ,,Woman’s Home Companion”!

Moéwecie sobie o mnie, co chcecie, nie napisalem nigdy niczego dla czasopisma o na-
zwie ,,Woman's Home Companion’, ale byt czas, kiedy uczynilbym to z najwyzsza przy-
jemnoscia. Chcialbym jeszcze dodac t¢ mysl: to, ze kobieta tkwi z koniecznosci w domu
wtedy, gdy jej maz jest w pracy, a dzieci w szkole, nie oznacza bynajmniej, Ze jest imbe-
cylem.

Publikacja niniejszej ksiazki sklania mnie do rozwazan na temat dobroczynnego
wplywu, jaki wciaz moze wywierac na nas lektura opowiadan, co czyni je tak réznymi

od powiesci, filmu, sztuki teatralnej czy przedstawienia telewizyjnego.



Jesli mam jednak przedstawi¢ moj punkt widzenia, musicie wyobrazi¢ sobie naj-
pierw razem ze mng dom z mojego dziecinstwa i mtodosci w Indianapolis, w samym
srodku wielkiego kryzysu. Poprzedni wielki kryzys trwat od krachu na gietdzie dwu-
dziestego czwartego pazdziernika 1929 roku az do momentu, gdy Japonczycy wyswiad-
czyli nam przystuge, bombardujac nasza znajdujaca si¢ w stanie $piaczki flote wojenna
w Pearl Harbor, siddmego grudnia 1941 roku. Male zétte sukinsyny, jak ich nazywali-
$my, byly $miertelnie znudzone wielkim kryzysem. My rowniez.

Wyobrazmy sobie, ze jest znowu 1938 rok. Mam szesnascie lat. Wracam do domu
po kolejnym okropnym dniu w Shortridge High School. Matka, ktora nie pracuje poza
domem, mOwi mi, Ze na matym stoliku lezy nowy numer ,, The Saturday Evening Post”
Na dworze pada deszcz, a ja czuje si¢ nie lubiany. Ale nie moge wlaczy¢ czasopisma,
tak jak sie wlacza odbiornik telewizyjny. Musze wziac je z blatu stolika albo bedzie tam
nadal lezalo, martwe jak kamien. Bez mojego udzialu nie funkcjonuje.

Gdy juz je podniostem, musze usadowi¢ wygodnie osiemdziesiat kilogramow zywej
wagi mlodego meskiego ciata w fotelu klubowym. Nastepnie musze przewracac strony,
by trafi¢ na opowiadanie o inspirujacym tytule i ciekawych ilustracjach.

W zlotym wieku amerykanskiej prozy drukowanej w czasopismach graficy otrzy-
mywali tyle samo pieniedzy co autorzy, ktérych opowiadania ilustrowali. Czestokro¢
byli réwnie albo nawet bardziej znani od autoréw. Ich Michalem Aniotem byt Norman
Rockwell.

Gdy rozgladam si¢ za opowiadaniem, moje oczy trafiaja rdwniez na reklamy samo-
chodéw, papierosow, kreméw do rak i tak dalej. To zleceniodawcy reklam, nie czytel-
nicy, placili prawdziwe koszty takich necacych publikacji. I niech ich Bog za to btogo-
stawi. Ale pomyslcie tylko, jaka niewiarygodna rzecz ja sam z kolei muszg¢ zrobi¢. Wia-
czam moj mozg!

A to przeciez dopiero poczatek. Gdy moéj mozg pracuje juz na pelnych obrotach,
przystepuje¢ do niemal niemozliwej rzeczy, ktora ty w tej chwili robisz, drogi czytelniku.
Nadaje¢ sens idiosynkratycznym uktadom w linii horyzontalnej, liczacym zaledwie dwa-
dziescia szes¢ fonetycznych symboli, dziesi¢¢ cyfr arabskich i moze osiem znakow prze-
stankowych, na wybielonej i splaszczonej miazdze drzewnej!

Ale kiedy zaczynam czytac, puls mi si¢ uspokaja, oddech staje si¢ wolniejszy. Szkolne
klopoty gdzies odptywaja. Znajduje si¢ w przyjemnym stanie, czyms$ posrednim mig-
dzy snem a odpoczynkiem.

Co wy na to?

A potem, po jakims$ czasie — ile moze zaja¢ czytanie opowiadania, dziesig¢ minut?
— zrywam si¢ z fotela. Odktadam ,, The Saturday Evening Post” z powrotem na stolik,
dla kogos innego.

Co wy na to?
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Wtedy mdj tata architekt przychodzi do domu po pracy, a raczej po braku pracy, al-
bowiem male z6lte sukinsyny nie zbombardowaly jeszcze Pearl Harbor. Mowie¢ mu, ze
przeczytalem opowiadanie, ktére moze mu si¢ spodobac. Zapraszam go, by usiadl w fo-
telu klubowym, ktérego miekkie poduszki wciaz jeszcze sa wglebione i ciepte od mo-
jego mlodzienczego tytka.

Tata siada. Biore czasopismo i otwieram je na tamtym opowiadaniu. Tata jest zme-
czony i przygnebiony. Zaczyna czyta¢, puls mu si¢ uspokaja, oddech staje si¢ wolniejszy.
Klopoty gdzies odptywaja. I tak dalej.

Tak! I co udowadnia, drogi czytelniku, nasza mata domowa jednoaktowka, odgry-
wana w latach trzydziestych? Ot6z udowadnia, Ze opowiadanie, z powodu swego fizjo-
logicznego oraz psychologicznego wptywu na cztowieka, jest blizej zwigzane z buddyj-
skimi stylami medytacji niz z jakakolwiek inna forma narracyjnej rozrywki.

A zatem, przy lekturze niniejszego zbioru, podobnie jak kazdego innego zbioru opo-
wiadan, znajdziesz sposobnos¢ do krotkiej buddyjskiej medytacji.

Gdy czytasz, na przyklad, Wojne i pokdj, takiej sposobnosci nie masz. Poniewaz po-
wies¢ jest bardzo dluga, czytanie przypomina matzenstwo na cale zycie z kims, kogo
nikt inny nie zna albo kto nikogo nie obchodzi. Zdecydowanie nie jest to pokrzepia-
jace!

Och, jasne, zanim nastata telewizja, mielismy radio. Ale radio nie potrafito przycia-
gna¢ na dluzej naszej uwagi ani zapanowa¢ nad naszymi emocjami, z wyjatkiem cza-
s6w wojny. Radio nie potrafi sprawi¢, bysmy siedzieli spokojnie. W przeciwienstwie do
materialdéw drukowanych, przedstawien, filmow i telewizji, radio nie daje nam niczego,
na czym moglyby spocza¢ nasze niespokojne oczy.

Postuchajcie. Gdy wrécitem do domu po zakonczeniu drugiej wojny swiatowej, jako
dwudziestojednoletni kapral, nie zamierzatem zosta¢ pisarzem. Poslubitem moja uko-
chang jeszcze z dziecinstwa, Jane Marie Cox, ktdra rdwniez pochodzila z Indianapolis,
a obecnie znajduje si¢ w niebie, i zapisalem si¢ jako absolwent szkoly sredniej na wy-
dzial antropologii University of Chicago. Ale wcale nie chciatem tez zosta¢ antropolo-
giem. Miatem jedynie nadzieje¢ dowiedzie¢ si¢ czego$ wigcej o istotach ludzkich. Posta-
nowilem zosta¢ dziennikarzem!

W tym celu podjatem réwniez prace w charakterze dziennikarza policyjnego w Chi-
cago City News Bureau. W tamtych czasach News Bureau bylo utrzymywane przez
wszystkie cztery chicagowskie gazety codzienne, jako czujnik przekazywania wiado-
mosci, penetrujacy miasto we dnie i w nocy, i jako teren szkoleniowy. Jedynym sposo-
bem dostania pracy w ktdrejs z tych gazet, gdzie nie istniato zjawisko nepotyzmu, bylo
przejscie najpierw przez cigzka harowke w News Bureau.

Stalo si¢ jednak oczywiste, ze przez nastepne kilka lat nie bedzie wolnych posad
w gazetach w Chicago czy gdziekolwiek indziej. Dziennikarze wracali po wojnie do
domu i chcieli odzyska¢ swoje stanowiska, ale kobiety, ktore ich zastepowaly, nie zamie-
rzaly zrezygnowac z pracy. Kobiety byly wspaniale. Nie powinny byly odchodzic.
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A potem wydzial antropologii odrzucil mojg prace magisterska, ktéra dowodzita,
ze nie nalezy lekcewazy¢ podobienstw miedzy paryskimi przedstawicielami kubizmu
z 1907 roku a przywodcami Native American Party lub przywddcami powstan Indian
pod koniec dziewietnastego wieku. Na wydziale stwierdzono, ze praca jest nieprofesjo-
nalna.

Powoli, lecz pewnie, przeznaczenie, ktore oszczedzito moje zycie w Dreznie, obecnie
zaczglo tworzy¢ ze mnie pisarza i nieudacznika, az do wieku czterdziestu siedmiu lat!
Najpierw jednak musialem pracowac przez pewien czas w biurze prasowym General
Electric w Schenectady, w stanie Nowy Jork.

Moim szefem podczas pracy w General Electric, polegajacej na pisaniu tekstow re-
klamowych, byt facet o imieniu George. George przykleit na drzwiach swego gabinetu,
na zewnatrz, satyryczne rysunki, ktore jego zdaniem mialy zwiazek z firma lub rodza-
jem wykonywanej przez nas pracy. Jeden z nich przedstawial dwoch mezczyzn w biu-
rze fabryki produkujacej baty do matych powozikdéw. Wykres na $cianie pokazywat, ze
sprzedaz ich produktéw spadla do zera. Jeden moéwil do drugiego: ,,Tu nie moze cho-
dzi¢ o jakos¢ naszych wyrobow. Produkujemy najlepsze na $wiecie baty do powozow™
George wywiesit ten rysunek, by uczci¢ fakt, ze GE ze swoimi wspanialymi nowymi
produktami sprawia, ze wiele firm czuje sig, jak gdyby probowaly sprzedawac baty do
powozikow.

Zalamany aktor filmowy, Ronald Reagan, pracowal wowczas w General Electric.
Przez caly czas byl w trasie, wyktadajac w izbach handlowych i poteznych firmach na
temat szkodliwosci socjalizmu. Nigdy si¢ nie spotkalismy, totez pozostatem socjalista.

W 1950 roku, gdy moj przyszly prezydent dwoch kadencji kipial wsciekloscia na
bankietach z podlym Zarciem, ja zaczalem pisa¢ opowiadania nocami i podczas week-
endow. Mielismy wowczas z Jane dwdjke dzieci. Potrzebowatem wiecej pieniedzy, niz
zarabialem w General Electric. Chcialem réwniez mie¢ w miar¢ moznosci wigcej sza-
cunku dla samego siebie.

W latach piecdziesigtych byt szalony popyt na krétkie opowiadania. Cztery tygo-
dniki zamieszczaly po kilka w kazdym numerze. Sze$¢ miesigcznikéw czynito to samo.

Zatrudnitlem agenta. Gdy przysytalem mu opowiadanie, ktéremu co$ brakowa-
to, ktore nie zadowolitoby czytelnika, méwil mi, jak mam je przerobi¢. Agenci i wy-
dawcy w tamtych czasach mogli méwic¢ autorowi, w jaki sposéb ma podrasowac tekst,
jak gdyby byli mechanikami, a utwory samochodami wyscigowymi. Z pomoca agenta
sprzedatem jedno opowiadanie, potem dwa, a nast¢pnie trzy, i zarobilem wiegcej pienie-
dzy, niz wynosilo moje roczne wynagrodzenie w General Electric.

Rzucitem prace w General Electric i zaczatem pracowac nad moja pierwsza powie-
$cia, czyli Pianola. Jest to satyra na GE. Ugryzlem dton, ktéra mnie karmita. Ksiazka
przepowiadala to, co naprawde musiato nadejs¢, dzien, kiedy maszyny z racji tego, ze sa
takie niezawodne, wydajne, niestrudzone i coraz tansze, odbiora ludziom polowe przy-

zwoitych miejsc pracy.

12



Nasza czteroosobowa rodzina przeniosta si¢ na Cape Cod, najpierw do Province-
town. Poznalem tam Normana Mailera. Byl w moim wieku. Podobnie jak ja byt szere-
gowym piechoty z wyzszym wyksztalceniem i zyskal juz swiatowy rozglos dzieki swej
wspanialej powiesci wojennej Nadzy i martwi. Podziwialem go wowczas i podziwiam
obecnie. Jest majestatyczny. Jest krolewski. Taka byta Jacqueline Onassis. Taki byt row-
niez Joe DiMaggio. Taki jest Muhammad Ali. Taki jest Arthur Miller.

Przenieslismy si¢ z Provincetown do Osterville, nadal na Cape. Nie minely jednak
nawet trzy lata, odkad opuscitem Schenectady, gdy zleceniodawcy reklam zaczeli wyco-
fywac swoje pienigdze z czasopism. Opowiadania, ktére schodzily z mojej maszyny do
pisania, stawaly sie tak przestarzale jak baty do powozikow.

Pewien miesiecznik, ktory kupil ode mnie kilka opowiadan, ,,Cosmopolitan”, obecnie
egzystuje jako wstrzasajaco niedwuznaczny podrecznik seksu.

W tym samym 1953 roku Ray Bradbury wydal swoja powies¢ Fahrenheit 451. Tytul
odnosi sie¢ do temperatury zaplonu papieru. Do takiej temperatury trzeba rozgrzac
ksigzke lub czasopismo, zeby stanety w ptomieniach. Gtéwna posta¢ meska stawia sobie
za cel zyciowy palenie wszelkich drukowanych materiatow. Nikt juz nie czyta. Wiele
zwyklych tanich domoéw, takich jak mdj i Raya, ma pokoj ze $cianami pokrytymi od
gory do dotu ekranami telewizyjnymi i z jednym krzestem ustawionym posrodku.

Aktorzy i aktorki na czterech telewizyjnych $cianach sg przygotowani do zaakcepto-
wania kazdego, kto usigdzie na tym krzesle, nawet jesli nikt na nim nie siedzi, jako przy-
jaciela lub krewnego. Zona mezczyzny, ktory podpalat papier, jest nieszczeSliwa. Staé
go zaledwie na trzy ekrany. Zona cierpi, poniewaz nie wie, co dzieje sie na brakujacym
czwartym ekranie, a telewizyjni aktorzy i aktorki sa jedynymi ludzmi, ktérych kocha,
jedynymi, ktorzy ja obchodza.

Fahrenheit 451 byt wydany, zanim my i wigkszos$¢ naszych sasiadow w Osterville sta-
lismy si¢ posiadaczami telewizorow. Sam Ray Bradbury chyba go nie mial i by¢ moze
nie ma go do tej pory. Do dzisiaj Ray nie potrafi prowadzi¢ samochodu i nienawidzi
lata¢ samolotami.

W kazdym razie Ray byl cholernie przewidujacy. Podobnie jak ludzie z zaburzeniem
czynnosci nerek otrzymujg w dzisiejszych czasach w szpitalu nowe, doskonate nerki,
Amerykanie z zaburzeniami zycia towarzyskiego, tak jak w ksigzce Raya, dostaja ideal-
nych przyjaciot i krewnych z odbiornikéw telewizyjnych. I to przez dwadziescia cztery
godziny na dobe!

Ray pomylit si¢ jedynie co do liczby ekranow, ktore sa potrzebne do udanej trans-
plantacji ludzi. Jeden nedzny maly sony w zupelnosci do tego wystarczy, nocg i dniem.
Potrzeba do tego jedynie aktorow i aktorek, ktorzy przekazuja wiadomosci i karmia nas
bzdurami w mydlanych operach lub czyms w tym rodzaju i ktorzy traktuja kazdego, kto
ich oglada, jak czlonka rodziny.
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»Pieklo to inni ludzie” — powiedzial Jean-Paul Sartre. ,,Piekto to inni prawdziwi lu-
dzie” — powinien byl powiedziec.

Nie mozna walczy¢ z postepem. Mozna go najwyzej ignorowac, dopoki ostatecz-
nie nie odbierze nam srodkow do zycia i szacunku do samych siebie. Po pewnym cza-
sie firma General Electric musiata poczu¢ si¢ jak fabryka batow do powozikdw, gdy
Bell Labs oraz inne firmy zmonopolizowaly patenty na tranzystory i ich wykorzystanie,
a ona nadal bocznikowata elektrony w préozniowych lampach elektronowych.

Jednakze, w przeciwienstwie do mnie, zbyt wielka, by upas¢, GE wyszta z kryzysu
wystarczajaco dobrze, by zwolnic z pracy tysiace ludzi i zatru¢ rzek¢ Hudson dwufeny-
lem polichlorowanym.

W 1953 roku mieliSmy z Jane juz trojke dzieci. Uczytem wigc angielskiego w szkole
z internatem na Cape. Potem pisalem teksty reklamowe dla agencji przemystowej
w Bostonie. Napisalem dwie powiesci wydane w migkkich oktadkach: Syreny z Tytana
i Matka noc. Nigdy nie zostaly zrecenzowane. Otrzymatem za kazda z nich tyle, ile do-
stawalem zwykle za jedno opowiadanie.

Probowatem sprzedac kilka z pierwszych samochoddéw marki Saab, ktére wchodzity
na nasz rynek. Drzwi otwieraly si¢ pod wiatr. Za przednia krata znajdowala sie ostona,
ktéra mozna bylo zwija¢ za pomoca tancucha pod tablicg rozdzielcza. Miata za zadanie
chroni¢ w zimie silnik przed wyzigbieniem. W pierwszych saabach trzeba bylo mieszac
olej z benzyna za kazdym razem, gdy napelniato si¢ bak. Gdyby si¢ o tym zapomniato,
silnik nadawalby si¢ na ztom. Gdy pewnego razu wydtubatem za pomoca dtuta i miota
kowalskiego silnik z saaba, przypominatl wygladem meteor!

Jesli saab stal zaparkowany dtuzej niz dzien, olej opadal na dno zbiornika benzyny
jak syrop klonowy. Gdy wiaczalo si¢ silnik, wydech z rury zatruwal do nieprzytomno-
sci cale sasiedztwo. Kiedys zalatwitem w ten sposob Woods Hole. Kastalem jak wszyscy
inni i nie potrafilem zrozumie¢, skad si¢ bierze caly ten dym.

Nastepnie uczytem twdrczego pisania, najpierw w lowa, potem w Harvardzie, jesz-
cze pozniej w City College w Nowym Jorku. Joseph Heller, autor Paragrafu 22, row-
niez wyktadat w City College. Powiedzial mi, Ze gdyby nie wojna, pracowalby w branzy
pralni chemicznych. Ja odpowiedziatem mu na to, ze gdyby nie wojna, prowadzitbym
dziat ogrodniczy w ,,Indianapolis Star”.

A teraz prosze stucha¢ uwaznie. Oto zasady twodrczego pisania:

1. Wykorzystuj czas catkiem obcej osoby w taki sposob, zeby nie miata wrazenia, ze
zmarnowala ten czas.

2. Daj czytelnikowi przynajmniej jedng postac, ktorej moglby sie trzymac.

3. Kazda posta¢ powinna czego$ chcie¢, nawet jesli jest to tylko szklanka wody.

4. Kazde zdanie musi stuzy¢ jednej z dwoch rzeczy — ujawnianiu charakteru lub

rozwijaniu akcji.
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5. Zaczynaj tak blisko konca, jak to tylko mozliwe.

6. Badz sadysta. Niewazne, jak urocze i niewinne sg twoje gldwne postacie, stawiaj je
w sytuacjach, w ktorych przytrafiaja im si¢ okropne rzeczy — aby czytelnik mogt zoba-
czyé¢, z jakiej gliny sg ulepione.

7. Pisz w taki sposob, by zadowoli¢ tylko jedna osobe. Jesli otworzysz okno i, na-
zwijmy to, bedziesz kochac si¢ z calym $wiatem, twoje opowiadanie nabawi si¢ zapale-
nia ptuc.

8. Podaj czytelnikom jak najwiecej informacji w jak najkrotszym czasie. Do diabla
z suspensem. Czytelnicy powinni miec tak pelne rozeznanie w tym, co si¢ dzieje, gdzie
i dlaczego, zeby mogli sami dokonczy¢ opowiadanie, gdyby karaluchy pozarty ostatnich
kilka stron.

Najwybitniejsza autorka krotkich form literackich z mojego pokolenia byta Flannery
O’Connor (1925-1964). Lamala praktycznie wszystkie moje zasady, z wyjatkiem pierw-
szej. Wielcy pisarze maja taka tendencje.

Pani O’Connor moze famala mojg siédma zasade, a moze wcale nie. ,,Pisz w taki spo-
sob, by zadowoli¢ tylko jedna osobe” Nie uda nam si¢ dowiedzie¢ si¢ tego z calg pew-
noscia, chyba ze jednak istnieje niebo i ona tam jest. Jesli tam réwniez podjdziemy, be-
dziemy mogli ja o to spytac.

Ja jestem jednak niemal pewny, Ze nie ztamata siddmej zasady. Niezyjacy juz ame-
rykanski psychiatra, doktor Edmund Bergler, ktory twierdzil, ze traktuje pisarzy bar-
dziej profesjonalnie od innych lekarzy jego specjalnosci, napisat w swojej ksiazce Pisarz
a psychoanaliza, ze wigkszos¢ pisarzy tworzy, by zadowoli¢ jedna osobe, ktdra znaja do-
brze, nawet jesli nie zdajg sobie z tego sprawy. Nie jest to zadna sztuczka, lecz naturalna
ludzka rzecz, niezaleznie od tego, czy wychodzi to opowiadaniu na dobre, czy tez nie.

Doktor Bergler uwazal, ze zwykle potrzebna byla psychoanaliza, by jego pacjenci
uswiadomili sobie, dla kogo pisali. Ale ja natychmiast po skonczeniu ksiazki i zaled-
wie kilkuminutowym namysle, wiedziatem, ze pisalem dla mojej siostry Allie. To dla
niej sa przeznaczone opowiadania zamieszczone w tej ksigzce. Wykreslatem wszystko,
co moim zdaniem nie podobaloby si¢ Allie. Zostawiatem wszystko, co mogloby spra-
wic jej frajde.

Allie jest obecnie w niebie, razem z moja pierwsza zona Jane, Samem Lawrenceem,
Flannery O’Connor i doktorem Berglerem, ale ja wciaz pisze, by sprawic jej przyjem-
nos¢. Allie byta zabawna, co upowaznia mnie, bym réwniez byl zabawny. Allie i ja byli-
$my sobie bardzo bliscy.

Moim zdaniem, opowiadanie napisane dla jednej osoby sprawia przyjemnos¢ czytel-
nikowi, poniewaz czyni go uczestnikiem akcji. Sprawia, ze czuje si¢ — sam nawet o tym
nie wiedzac — jak gdyby podstuchiwal fascynujaca rozmowe pomigdzy dwojgiem ludzi

przy sasiednim stoliku, powiedzmy, w restauracji.
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Tak przynajmniej przypuszczam.

A oto jeszcze jeden powodd. Czytelnik lubi opowiadania, pisane dla jednej osoby, po-
niewaz wyczuwa — znowu nie zdajac sobie z tego sprawy — ze opowiadanie ma grani-
ce, jak boisko. Nie moze po prostu zmierza¢ dokadkolwiek. To wlasnie, tak mi si¢ wy-
daje, zaprasza czytelnikow, by zeszli z linii bocznych i wlaczyli si¢ do gry z autorem. Jak
potoczy si¢ dalej opowiadanie? Dokad nas zaprowadzi? Nie fair! Beznadziejna sytuacjal!
Przylozenie!

Pamigtacie moja zasade numer osiem? ,,Podaj czytelnikom jak najwiecej informa-
cji w jak najkrotszym czasie”. Tak zeby mogli sami dokonczy¢ opowiadanie. Gdzie, poza
gajem Akademosa, kto$ moze lubi¢ opowiadanie, w ktorym tak wiele informacji jest za-
tajonych, a czytelnicy nie moga w zZaden sposob rozwikla¢ tajemnic?

Granice boiska moich opowiadan oraz powiesci byly niegdys granicami duszy mojej

jedynej siostry. Ona nadal zyje w ten sposob. Amen.

Kurt Vonnegut



Thanasfera



W potudnie, dwudziestego szostego lipca, w malych gorskich miasteczkach hrabstwa
Sevier w stanie Tennessee szyby w oknach zadrzaly od wstrzasu spowodowanego dale-
kim wybuchem. Grzmot, ktory przetoczyt si¢ po péinocnych zboczach Great Smokies,
nadszed! od strony pilnie strzezonej przez sity powietrzne eksperymentalnej bazy po-
fozonej w lesie, pietnascie kilometréw na poinoc od Elkmont.

Rzecznik prasowy sil powietrznych oswiadczyt: ,,Bez komentarza”

Tego wieczoru astronomowie amatorzy z Omaha w stanie Nebraska oraz z Glen-
wood w stanie lowa niezaleznie doniesli, ze 0 9.57 przez tarcze Ksigzyca przemiescil si¢
ciemny punkt. W mediach zapanowalo wrzenie. Astronomowie wigkszych obserwato-
riow Ameryki Péinocnej twierdzili, Ze nie zaobserwowali niczego.

Ktamali.

W Bostonie, w czwartek rano dwudziestego siodmego lipca, przedsiebiorczy dzien-
nikarz odnalazt doktora Bernarda Groszingera, mtodego konsultanta sit powietrznych
do spraw pociskow rakietowych.

— Czy mozliwe, ze ten punkt, ktory zaobserwowano na tle ksiezycowej tarczy, byt
statkiem kosmicznym? — spytal dziennikarz.

Doktor Groszinger wybuchnal §miechem.

— Moim zdaniem zaczyna si¢ kolejny okres psychozy latajacych spodkow — powie-
dzial. — Tym razem wszyscy widzg statki kosmiczne miedzy Ksi¢zycem a naszym glo-
bem. Moze pan, przyjacielu, powiedzie¢ swoim czytelnikom: co najmniej przez dwa-
dziescia lat Zaden statek kosmiczny nie opusci Ziemi.

Klamat.

Wiedzial znacznie wigcej, niz si¢ przyznal, ale nieco mniej, niz mu si¢ wydawato. Nie
wierzyt w duchy — i dopiero miat si¢ dowiedzie¢ o Thanasferze.

Doktor Groszinger opart dlugie nogi na blacie zagraconego biurka i patrzyt, jak se-
kretarka otwiera rozczarowanemu dziennikarzowi zamkniete na klucz drzwi i prze-
prowadza go obok uzbrojonych straznikow. Zapalil papierosa i sprobowal odprezy¢

si¢ przed powrotem do stechtego powietrza i napietej atmosfery radiostacji. CZY ZA-
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MKNALES SWOJ SEJF? — pytal napis na écianie, przypiety przez jakiego$ gorliwego
straznika. Napis irytowal go jak diabli. Straznicy, przepisy bezpieczenstwa, wszystko to
spowalnialo tylko jego prace, prowokowalo go do myslenia o sprawach, o ktérych nie
mial czasu myslec.

Poufne dokumenty w sejfie nie zawieraly zadnej tajemnicy. Mowity to, co jest znane
od wiekow: zgodnie z podstawowymi prawami fizyki, pocisk wystrzelony w przestrzen
w kierunku X, z predkoscia Y kilometrow na godzine, bedzie poruszat sie po tuku Z.
Zmodyfikowal réwnanie: zgodnie z podstawowymi prawami fizyki i przy nakladzie
miliarda dolarow...

Zagrazajaca wojna dostarczyla mu okazji, by przeprowadzi¢ eksperyment. Grozba
wojny byta dla niego jedynie incydentem, otaczajacy go wojskowi irytujacym warun-
kiem pracy — sedno sprawy stanowit eksperyment.

Nie ma niewiadomych, rozmyslal, znajdujac zadowolenie w niezawodnosci swiata
materialnego. Mlody doktor Groszinger usmiechnal si¢ na mysl o Krzysztofie Kolumbie
i jego zalodze, ktérzy nie mieli pojecia, co si¢ rozposciera przed nimi, ktoérzy byli §mier-
telnie przerazeni nie istniejacymi morskimi potworami. Moze przecietny wspdtczesny
cztowiek czuje to samo w odniesieniu do przestrzeni kosmicznej. Epoka zabobonow
wciaz jeszcze sie nie skonczyta.

Ale mezczyzna w statku kosmicznym, znajdujacym sie w odleglosci trzech i pot ty-
sigca kilometrow od Ziemi, nie mial Zadnych niewiadomych, ktérych by sie obawial.
Ponury major Allen Rice nie przekazywatl w swoich raportach niczego zaskakujacego.
Mogl jedynie potwierdzic to, co juz zostalo odkryte na temat przestrzeni kosmiczne;.

Wigksze amerykanskie obserwatoria astronomiczne, ktdre $cisle wspotpracowaly
w ramach projektu, komunikowaly, ze statek okraza obecnie Ziemi¢ po przewidywa-
nej orbicie z przewidywana predkoscia. W pomieszczeniu radiostacji spodziewano si¢
teraz w kazdej chwili pierwszej wiadomosci z kosmosu. Przekaz radiowy mial nastapi¢
w pasmie UHE na ktorym nikt dotad nie przekazywat ani nie odbieral zadnych komu-
nikatow.

Pierwszy przekaz si¢ opdznil, ale nic si¢ nie statlo — nic nie moglo si¢ sta¢, zapew-
nial sam siebie doktor Groszinger. To mechanizmy kierowaly lotem, a nie cztowiek.
Cztowiek byt zaledwie obserwatorem, pilotowanym do samotnego dogodnego punktu
obserwacji przez nieomylne mozgi elektroniczne, szybsze od moézgu ludzkiego. Mial,
oczywiscie, na swoim statku zespot przyrzadow sterowniczych, ale wytacznie do slizga-
nia si¢ przez warstwe atmosfery, gdy sprowadzg go do niej z kosmosu. Byt wyekwipo-
wany na kilkuletni pobyt w kosmosie.

Nawet sam mezczyzna w najwyzszym stopniu przypomina maszyne, pomyslat z sa-
tysfakcja doktor Groszinger. Jest szybki, silny, opanowany. Psychiatrzy wybrali ma-

jora Rice’a sposrdd setki ochotnikow, przewidujac, ze bedzie funkcjonowal tak dosko-
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nale jak silniki statku, jego metalowy kadlub i elektroniczny uklad sterowniczy. Wyciag
z akt: silna budowa ciata, dwadziescia dziewiec lat, piecdziesiat pig¢ misji w calej Eu-
ropie podczas drugiej wojny swiatowej, bez oznak zmeczenia, bezdzietny wdowiec, sa-
motny, ponurak, zolnierz zawodowy, demon pracy.

Misja majora? Prosta: przekazywanie informacji na temat warunkéw meteorologicz-
nych nad terytorium wroga i obserwacja dokladnosci sterowanych pociskow atomo-
wych w wypadku wojny.

Obecnie major Rice znajdowal si¢ w systemie stonecznym, trzy i pot tysiaca kilome-
trow nad Ziemia, wlasciwie calkiem blisko — taka bowiem odlegtos¢ dzieli Nowy Jork
od Salt Lake City — na tyle blisko, ze widzial nawet pokrywe lodowa na obu biegunach.
Za pomocy teleskopu Rice mogl bez trudu dostrzec male miasteczka i kilwatery stat-
kow. To musi by¢ niesamowite uczucie patrze¢ na ogromna niebieskozielona kule, wi-
dzie¢, jak podkrada sie do niej noc, jak kiebia si¢ wokdt niej chmury, szaleja burze.

Doktor Groszinger zgasil papierosa, z roztargnieniem zapalil natychmiast kolejnego
i ruszyt korytarzem w kierunku matego laboratorium, w ktérym znajdowat si¢ sprzet
radiowy.

General porucznik Franklin Dane, szef projektu ,,Cyklop”, siedzial obok radioope-
ratora. Mundur mial pognieciony, kolnierzyk rozpiety. Wpatrywat sie wyczekujaco
w znajdujacy sie przed nim glosnik. Na podlodze poniewieraly sie papierki po ka-
napkach i niedopalki papieroséw. Przed generatem i radiooperatorem staly papierowe
kubki z kawa, a obok lezak, na ktérym Groszinger spedzil w oczekiwaniu cala noc.

General Dane skinal Groszingerowi glowg i nakazal mu milczenie gestem dioni.

— Able Baker Fox, tu Dog Easy Charley. Able Baker Fox, tu Dog Easy Charley...
— powtarzal monotonnie kod wywotawczy radiooperator. Mial zmeczony glos. — Czy
mnie styszysz, Able Baker Fox? Czy mnie...

W glosniku co$ zatrzeszczalo, po czym, nastawiony na najwyzsza moc, ryknat:

— Tu Able Baker Fox. Nadawaj, Dog Easy Charley. Odbior.

x Xk X

General Dane zerwat si¢ na rowne nogi i chwycil w objecia Groszingera. Obaj $miali
si¢ glupkowato i klepali si¢ nawzajem po plecach. General wyrwatl mikrofon radioope-
ratorowi.

— Udalo sig¢, Able Baker Fox! Dokfadnie na kursie! Jak tam jest, chtopcze? Co czu-
jesz? Odbior.

Doktor Groszinger pochylit sie do przodu, obejmujac za ramiona generata, z uchem
zaledwie kilka centymetrow od glosnika. Radiooperator wyregulowal dzwiek, dzigki
czemu glos majora Rice’a brzmial bardziej naturalnie.

Major odezwat si¢ znowu, mowil cicho, niepewnie. Doktor Groszinger zaniepokoit

si¢ — oczekiwal ostrego, rzeczowego tonu.
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— Ta strona Ziemi jest teraz ciemna, bardzo ciemna. Mam uczucie, ze spadam — tak
jak pan przewidywal. Odbior.

— Czy cos si¢ stalo? — spytal z obawa general. — Masz taki glos, jak gdyby...

— O, o, teraz! Styszeliscie to? — wtracil major, nie dajac mu dokonczy¢ zdania.

— Able Baker Fox, niczego nie styszymy — odpart general, spogladajac z zaklopo-
taniem na doktora Groszingera. — Co to jest — jakies zakldcenia w twoim odbiorni-
ku? Odbidr.

— Dziecko — powiedzial major. — Stysze placz dziecka. Nie styszycie go? A teraz
— stuchajcie! — teraz staruszek probuje je pocieszy¢. — Jego glos zdawat si¢ dobiegac
z dalszej odlegtosci, jak gdyby major przestal méowi¢ wprost do mikrofonu.

— To niemozliwe, bzdura! — powiedzial doktor Groszinger. — Sprawdz swoj aparat,
Able Baker Fox, sprawdz swoj aparat. Odbior.

— Sg coraz wyrazniejsze. Glosy sg coraz wyrazniejsze. Zagluszaja mi was. Zupelnie
jak gdybym stat wsrod ttumu i wszyscy naraz chcieli zwrdci¢ moja uwage. To tak, jak...
Po czym glos zamarl. Styszeli tylko jakies szumy dobiegajace z gtosnika. Nadajnik ma-
jora byl nadal wlaczony.

— Czy mnie slyszysz, Able Baker Fox? Odpowiedz! Czy mnie styszysz? — wolal ge-
neral Dane.

Szumy ustaly. General i doktor Groszinger gapili si¢ tepo na glosnik.

— Able Baker Fox, tu Dog Easy Charley — wywolywal radiooperator. — Able Baker
Fox, tu Dog Easy Charley...

x Xk X

Doktor Groszinger lezal w ubraniu na t6zku polowym, ktére dla niego przyniesiono,
zastoniwszy gazeta oczy od razacego $wiatla sufitowej lampy w pomieszczeniu radio-
stacji. Co kilka minut przeczesywat dtugimi szczuptymi palcami potargane wlosy i klat
pod nosem. Jego maszyna dzialata bez zarzutu, po prostu bez zarzutu. Zawiodta jedyna
rzecz, ktorej nie projektowal, a mianowicie ten cholerny facet siedzacy w srodku, ktory
zniweczy! caly eksperyment.

Przez sze$¢ godzin probowali nawigza¢ na nowo kontakt z szalencem, ktory patrzyt
z gory na Ziemie ze swego malego stalowego ksigzyca i styszat glosy.

— Mamy go znowu, panie generale — powiedzial radiooperator. — Tu Dog Easy
Charley. Nadawaj, Able Baker Fox. Odbior.

— Tu Able Baker Fox. Nad strefami siedem, jedenascie, dziewigtnascie i dwadziescia
trzy pogodnie. Strefy jeden, dwa, trzy, cztery, piec i szes¢ — zachmurzenie. Burze two-
rzg si¢ nad strefami osiem i dziewiec i przesuwaja si¢ na potudnie i potudniowy zachdod

z predkoscia okolo trzydziestu kilometréw na godzing. Odbior.
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— Juz mu przeszto — rzekt z ulga general.

Doktor Groszinger nie ruszyt sie z poléwki, glowe nadal miat przykryta gazeta.

— Prosze¢ go zapytac o glosy — powiedzial.

— Able Baker Fox, nie styszysz juz gtosow, prawda?

— Co ma pan na mysli, méwiac, ze ich nie stysze? Stysze je lepiej niz pana. Odbior.

— Odbito mu — powiedzial Groszinger, wstajac.

— Slyszalem — odparl spokojnie major Rice. — Moze i mi odbito. Mozna bedzie
z fatwoscia si¢ o tym przekonac. Musicie tylko sprawdzi¢, czy Andrew Tobin zmart
w Evansville w stanie Indiana siedemnastego lutego tysiac dziewigéset dwudziestego
siodmego roku. Odbior.

— Nie bardzo rozumiem, Able Baker Fox — rzek! niepewnie general. — Kim byt An-
drew Tobin? Odbior.

— On jest jednym z glosow. — Nastapita niezreczna cisza. Major Rice odchrzaknal.
— Twierdzi, Ze zamordowal go brat. Odbior.

Radiooperator podnidst si¢ powoli ze swego stotka, twarz miat kredowobiala. Gro-
szinger popchnat go z powrotem i wyjat mikrofon z bezwtadnej dtoni generala.

— Albo straciles rozum, albo jest to najbardziej sztubacki kawat w historii ludzkosci,
Able Baker Fox — powiedzial niecierpliwie doktor Groszinger. — Rozmawiasz z Gro-
szingerem i jestes glupszy, niz sadzilem, jesli wydaje ci si¢, ze potrafisz nabi¢ mnie w bu-
telke. — Kiwnal gtowa dla potwierdzenia mocy swych stow. — Odbidr.

— Nie stysze was dobrze, Dog Easy Charley. Przykro mi, ale glosy staja si¢ coraz do-
nosniejsze.

— Rice! Opanuj sie! — zawotal Groszinger.

— Postuchajcie, udato mi sie cos wylapac: Pamela Ritter chce, zeby jej maz powtor-
nie sie ozenit dla dobra dzieci. On mieszka...

— Przestan!

— ...mieszka przy tysiac pie¢set siedemdziesiat siedem Damon Place, Scotia, Nowy

Jork. Koniec przekazu.
*x kX

General Dane potrzasnat lekko za ramie doktora Groszingera.

— Spal pan pi¢¢ godzin — powiedzial. — Juz potnoc. — Podal mu kubek kawy.
— Mamy kilka nowych przekazéw. Interesuje to pana?

Doktor Groszinger upit tyk kawy.

— Weciaz wariuje?

— Nadal styszy glosy, jesli o to panu chodzi. — Generatl rzucit dwie nie otwarte de-
pesze na kolana Groszingera. — Sadzilem, Ze to pan powinien je otworzy¢.

Doktor Groszinger rozesmial si¢ cicho.
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— Sprawdziliscie Scoti¢ i Evansville, tak? Niech B6g ma w opiece nasza armieg, jesli
wszyscy generatowie sa tacy zabobonni jak pan, mdj przyjacielu.

— Dobra, dobra, to pan jest naukowcem, mézgowcem. Wiasnie dlatego chce, zeby
pan pierwszy otworzyl depesze i powiedzial mi, co, u diabfa, si¢ tu dzieje.

Doktor Groszinger usmiechnal si¢ protekcjonalnie i otworzyl telegramy.

HARVEY RITTER, ZAMIESZKALY 1577 DAMON PLACE, SCOTIA. INZYNIER
GEOLOG. WDOWIEC, DWOJE DZIECI. ZMARLA ZONA MIALA NA IMIE PAME-
LA. CZY POTRZEBUJECIE WIECE] INFORMAC]JI? R. B. FAILEY, SZEF POLICJI,
SCOTIA.

Doktor Groszinger wzruszyt ramionami i podal depesze generatowi Dane'owi, a sam
przeczytat drugi telegram:

ZGODNIE Z ZAPISEM W AKTACH POLICYJNYCH, ANDREW TOBIN ZGINAL
W WYPADKU PODCZAS POLOWANIA SIODMEGO LUTEGO 1927 ROKU. BRAT
PAUL JEST RZUTKIM BIZNESMENEM, WELASCICIELEM FIRMY GORNICZE],
KTORA ZALOZYL ANDREW. MOZEMY DOSTARCZYC BARDZIE] SZCZEGOLO-
WYCH INFORMACIL.

E. B. JOHNSON, SZEF POLICJI W EVANSVILLE.

— Nie jestem zaskoczony — rzekl obojetnie doktor Groszinger. — Spodziewatem sie
czego$ w tym rodzaju. Przypuszczam, ze jest pan w tej chwili gleboko przekonany, ze
nasz przyjaciel major Rice odkryl, iz kosmos zamieszkujg duchy?

— Coz, raczej to on jest pewien, ze co$ go zamieszkuje — odpowiedzial general,
czerwieniac sie.

Doktor Groszinger zmiat w kulke drugi telegram i rzucil go przez dtugos¢ pokoju,
nie trafiajac do kosza. Ztozyt rece i przybrat poze cierpliwego kaznodziei, jakg przyjmo-
wal zawsze, wykladajac fizyke studentom pierwszego roku.

— Najpierw, przyjacielu, mielismy do wyboru dwie ewentualnosci: albo major Rice
oszalal, albo dopuscil si¢ spektakularnej mistyfikacji. — Krecit mlynka palcami, cze-
kajac, by general przetrawil t¢ informacje¢. — Obecnie, gdy wiemy, Ze jego komunikaty
przekazywane przez duchy dotycza realnych osob, musimy wyciagna¢ wniosek, ze reali-
zuje dawno zaplanowang mistyfikacje. Zdobyt nazwiska i adresy jeszcze przed startem.
Bog jeden wie, co ma nadzieje przez to osiagnac¢. Bog jeden wie, co mozemy zrobi¢, by
go powstrzymac. Zreszta, to panski problem.

— A zatem probuje upupi¢ projekt, tak? — spytal general, mruzac oczy. — Zoba-
czymy, zobaczymy. — Radiooperator drzemat. Generat poklepal go po ramieniu. — Do
pracy, sierzancie, do pracy. Wywoluj Rice’a, dopoki go nie ztapiesz, zrozumiates?

Radiooperator musial wywota¢ go tylko raz.

— Tu Able Baker Fox. Nadawaj, Dog Easy Charley — odezwal si¢ major Rice. Mial

zmeczony glos.
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— Tu Dog Easy Charley — powiedzial ostrym tonem general Dane. — Mamy po
dziurki w nosie twoich glosow, Able Baker Fox, zrozumiales? Nie chcemy wiecej o nich
stysze¢. Poznalismy si¢ na twoich gierkach. Nie wiem, co knujesz, ale wiem z calg pew-
noscia, ze Sciagne cie na dot i wyladujesz na skalach w Leavenworth tak szybko, ze zo-
stawisz zeby w kosmosie. Zrozumielismy sie? — General odgryzt z wsciekloscig koniu-
szek nowego cygara. — Odbidr.

— Czy sprawdziliscie tamte nazwiska i adresy? Odbior.

General popatrzyt na doktora Groszingera, ktory skrzywit sie i pokrecil gtowa.

— Jasne, ze tak, ale to niczego nie dowodzi. Masz tam na gorze list¢ nazwisk i adre-
sow. I co z tego? Odbior.

— Mowi pan, ze sprawdziliscie nazwiska? Odbior.

— Mowig ci, zebys przestal si¢ w to bawi¢, Rice. Natychmiast. Zapomnij o glosach,
styszates? Podaj komunikat meteorologiczny. Odbior.

— Rozpogodzenia nad strefami jedenascie, pietnascie i szesnascie. Gruba warstwa
chmur nad strefami jeden, dwa i trzy. Nad pozostatymi strefami pogodnie. Odbior.

— Tak juz lepiej, Able Baker Fox — rzekl przyjaznie general. — Zapomnimy o glo-
sach, co? Odbior.

— Starsza kobieta mowi co$ z niemieckim akcentem. Czy jest tam doktor Groszin-
ger? Chyba go wzywa. Prosi, zeby zbytnio si¢ nie angazowal w prace... zeby nie...

Doktor Groszinger pochylil si¢ nad ramieniem radiooperatora i wylaczyt odbior-
nik.

— COz za tani, beznadziejny chwyt — warknat ze ztoscia.

— Postuchajmy, co ma do powiedzenia — rzekt general, usmiechajac si¢ lekko.
— Myslatem, Ze jest pan naukowcem.

Doktor Groszinger zmierzyl go buntowniczym spojrzeniem, wlaczyt z powrotem
odbiornik i stanal, wspierajac dtonie na biodrach.

— ...mOwi co$ po niemiecku — rozlegt si¢ znéw glos majora Rice’a. — Nic nie ro-
zumiem. Moze wy zrozumiecie. Powtorze tak, jak idzie: Alles geben die Gotter, die
Unendlichen, ihren Lieblingen, ganz. Alle...

Doktor Groszinger $ciszyt odbiornik.

— Alle Freuden, die Unendlichen: alle Schmerzen, die Unendlichen, ganz
— powiedzial cicho. — Tak si¢ to konczy. Usiadl na t6zku. — Ulubiony cytat mojej
matki — z Goethego.

— Mogge go jeszcze raz postraszy¢ — powiedzial general.

— Po co? — Groszinger wzruszyt ramionami, usmiechajac si¢. — Kosmos jest peten
glosow. — Zasmial si¢ nerwowo. — To cos, co ozywiloby podrecznik fizyki.

— To znak, panie generale, to znak — wybuchnat nagle radiooperator.

— Jaki, u diabla, znak ma pan na mysli? — spytal general. — A wigc przestrzen ko-

smiczna pelna jest duchow. To mnie nie dziwi.
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— Wobec tego nic juz pana nie zdziwi — rzekl doktor Groszinger.

— To prawda. W przeciwnym razie nie nadawatbym si¢ na generata. O ile wiem,
ksiezyc jest zbudowany z twarogu. I co z tego? Chce tylko, zeby facet, tam w gorze, po-
wiedzial mi, ze trafiam w to, do czego celuj¢. Guzik mnie obchodzi, co si¢ dzieje w ko-
smosie.

— Nie rozumie pan? — spytal operator. — Nie rozumie pan? To znak. Gdy ludzie do-
wiedzg sie o tych duchach, zapomna o wojnie. Nie beda mysleli o niczym poza nimi.

— Spokojnie, sierzancie — rzek! sucho general. — Nikt si¢ o nich nie dowie, zrozu-
miano?

— Nie moze pan zatai¢ takiego odkrycia — powiedzial zdumiony Groszinger.

— Jest pan stukniety, jesli wydaje si¢ panu, Ze nie moge — odpart general. — Jak
chciatby pan powiedziec¢ ludziom o tej sprawie, nie wspominajac jednoczesnie o statku
kosmicznym?

— Maja prawo wiedzie¢ — goraczkowal si¢ radiooperator.

— Gdyby $wiat dowiedzial si¢ o naszym statku kosmicznym, mielibysmy trzecia
wojne $wiatowa — rzekt general. — Powiedz mi teraz, ze tego wlasnie chcesz. Nieprzy-
jaciel nie bedzie mial wyboru, sprobuje zdmuchna¢ nas z powierzchni Ziemi, zanim
zdazymy wykorzysta¢ do czegokolwiek majora Rice’a. A wtedy nam nie pozostanie nic
innego, jak ich uprzedzi¢. Czy o to ci chodzi?

— Nie, panie generale — odpart radiooperator. — Chyba nie.

Siedzial apatycznie, z r¢kami ztozonymi na kolanach.

— C0z, tak czy owak mozemy dalej eksperymentowa¢ — powiedzial doktor Gro-
szinger. — Dowiemy sie¢ jak najwigcej na temat tych duchow. Mozemy wysta¢ Rice’a na
szersza orbite, Zzeby dowiedzie¢ sig, na jaka odleglosc styszy glosy i czy...

— Nie, nie mozemy, a przynajmniej nie z funduszéw sil powietrznych — pokrecit
glowg general Dane. — Nie po to si¢ tam znalazl. Nie sta¢ nas na zajmowanie sie glup-
stwami. Ma zosta¢ tam, gdzie jest.

— Dobrze, dobrze — zgodzil si¢ Groszinger. — Wobec tego postuchajmy, co ma do
powiedzenia.

— Zlap go, sierzancie — polecit general.

— Tak jest, panie generale. — Radiooperator manipulowal apatycznie pokrettami.
— Chyba w tej chwili nie nadaje. — W glosniku rozlegt si¢ szum. — Zdaje sig, ze go
mam. Able Baker Fox, tu Dog Easy Charley...

— King Two X ray William Love, tu William Five Zebra Zebra King z Dallas — ode-
zwal sie glosnik. Wywotujacy miat glos znacznie wyzszy od glosu majora Rice’a i prze-
ciagla wymowe, charakterystyczna dla mieszkancéow potudniowych stanéw.

— Tu King Two X ray William Love z Albany — odpowiedzial bas. — Nadawaj,
WSZZK, stysze ci¢ dobrze. A ty jak mnie styszysz? Odbior.
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— Wyraznie jak gdybys siedzial obok, K2XWL — czgstotliwos¢ dwadziescia piec ty-
siecy megahercow. Probuje ograniczy¢ odchylenie do...

— Nie stysze cig¢ wyraznie, Dog Easy Charley — uslyszeli gtos majora Rice’a. — Glosy
sa w tej chwili bardzo donosne. Rozrézniam poszczegolne stowa. Grantland Whitman,
aktor hollywoodzki, krzyczy, ze jego testament zostal sfalszowany przez jego bratanka
Carla. Méwi...

— Powtdrz, K2XWL — rzekl wyzszy glos. — Musiatem Zzle ci¢ zrozumie¢. Odbior.

— Ja nic nie mowitem, WSZZK. Co to bylo o Grantlandzie Whitmanie? Odbior.

— Tlum si¢ ucisza — powiedzial major Rice. — Teraz slycha¢ tylko jeden glos
— chyba mtodej kobiety. Jest tak cichutki, Ze nie moge zrozumie¢, co mowi.

— Co si¢ dzieje, K2XWL? Czy mnie styszysz, K2ZXWL?

— Powtarza moje imig. Styszycie? Wota mnie — rzekt z podnieceniem major Rice.

— Zaglusz te czestotliwos¢, do cholery! — wykrzyknal goraczkowo general.

— Wrzeszcz, gwizdz — réb cos!
X X %X

Samochody, sunace wczesnym rankiem ulica, przy ktorej znajdowat si¢ uniwersytet,
zatrzymaly sie, trabiac ze zloscia, gdy doktor Groszinger przeszedt w zamysleniu ulice
na czerwonym $wietle, wracajac do pracy i do pomieszczenia radiostacji. Doktor pod-
nidst zdumiony wzrok, wymamrotat jakie$ przeprosiny i wszedt $piesznie na chodnik.
Zjadl samotnie $niadanie w calodobowym barze, dwie przecznice od budynku labora-
torium, i poszed! na dlugi spacer. Mial nadzieje, ze dzigki temu rozjasni mu si¢ troche
w glowie — ale nadal w jego myslach panowal kompletny zamet, czut si¢ bezradny. Czy
swiat ma prawo sie dowiedzie¢, czy nie?

Nie bylo wiecej przekazow od majora Rice’a. Na rozkaz generala czgstotliwos¢ zo-
stala zagluszona. Teraz niespodziewani podstuchujacy radioamatorzy nie stysza ni-
czego poza ciaglym buczeniem na czestotliwosci dwudziestu pigciu tysiecy megaher-
cow. Krotko po potnocy general Dane ztozyl w Waszyngtonie meldunek o impasie. By¢
moze rozkazy, co zrobi¢ z majorem Rice’em, dotarly juz do laboratorium.

Groszinger przystanal w promieniu stonca padajacym na schody prowadzace do
budynku laboratorium i przeczytal jeszcze raz wiadomosci z pierwszej strony, pod
naglowkiem: TAJEMNICZY KOMUNIKAT RADIOWY UJAWNIA PRAWDOPO-
DOBNE SFALSZOWANIE TESTAMENTU. Artykul opowiadal o dwoch radioamato-
rach, ktorzy eksperymentujac nielegalnie na podobno nie uzywanej czestotliwosci UHE,
ze zdumieniem ustyszeli, jak jaki$ mezczyzna moéwi o glosach i testamencie. Radioama-
torzy zlamali prawo, nadajac na nie przydzielonym pasmie czestotliwosci, jednakze nie
trzymali buzi na ktodke i rozglosili swe odkrycie. Teraz radioamatorzy na calym swie-

cie beda probowali ztapac te czestotliwosc.
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— Dzien dobry panu. Ladny poranek, prawda? — powiedzial straznik schodzacy ze
stuzby, gruby wesoty Irlandczyk.

— Rzeczywiscie tadny — zgodzit si¢ doktor Groszinger. — Troche si¢ chyba chmu-
rzy na zachodzie. — Zastanawial sig, jaka bylaby reakcja straznika, gdyby powiedziat
mu, co wie. Prawdopodobnie wysmialby go.

Sekretarka doktora Groszingera odkurzata wlasnie jego biurko, gdy wszed!.

— Moglby si¢ pan troche przespa¢ — powiedziala. — Naprawde nie rozumiem,
czemu wy, mezczyzni, tak mato dbacie o siebie. Gdyby mial pan Zone, zrobilaby pana...

— Nigdy w zyciu nie czulem si¢ lepiej — odrzekl Groszinger. — Sa jakies wiadomo-
sci od generala Dane’a?

— Szukal pana z dziesig¢ minut temu. Wrdcil do radiostacji. Rozmawial przez pot
godziny telefonicznie z Waszyngtonem.

Miata jedynie mgliste pojecie, czego dotyczyl projekt. I znéw doktor Groszinger po-
czul nieprzeparta che¢, by opowiedzie¢ jej o majorze Rice’u i o glosach, zeby zoba-
czy¢, jaki efekt wywrze ta wiadomos¢ na kims$ innym. Mozliwe, ze sekretarka zareago-
walaby tak jak on, apatycznie, bez podniecenia, albo tak jak general — wzruszeniem
ramion. By¢ moze to jest duch czasu, tego swiata bomby atomowej, bomby wodoro-
wej, Bog-wie-jakiej-kolejnej-bomby nie dziwi¢ si¢ niczemu. Nauka data ludzkosci po-
tezne srodki wystarczajace do zniszczenia globu ziemskiego. Polityka zas dafa ludzko-
sci stuszne przekonanie, ze te srodki zostang uzyte. Trudno by znalez¢ wigkszy powdd
do leku. Ale dowdd, ze istnieje swiat duchdw, prawdopodobnie by mu doréwnal. Moze
takiego wlasnie wstrzasu potrzebowal swiat. Moze glos duchow zmienitby samobojczy
bieg historii.

General Dane podniost ze znuzeniem wzrok, gdy doktor Groszinger wszedt do po-
mieszczenia radiostacji.

— Sciagaja go — powiedzial. — Nie mozemy zrobi¢ nic innego. Nie jest dla nas w tej
chwili przydatny do niczego.

Glosnik, sciszony do maksimum, buczal monotonnie, zagtuszajac czgstotliwos¢. Ra-
diooperator spal, opartszy glowe na zlozonych rekach.

— Probowaliscie zndw go wywolac?

— Dwukrotnie. Kompletnie mu odbito. Usitowalem poleci¢ mu, by zmienit czesto-
tliwos¢, on jednak paplat bez przerwy — jak gdyby w ogole mnie nie styszat — o tam-
tym kobiecym glosie.

— Czy powiedzial, kim jest ta kobieta?

General Dane popatrzyl na niego z dziwng mina.

— Twierdzi, ze to jego zona, Margaret. To chyba wystarczy, zeby zalamac kogos, nie
sadzi pan? — General uniést brwi. — Okazalismy si¢ niezwykle bystrzy, wysylajac tam
faceta bez wigzow rodzinnych. — Wistal i przeciagnat sie. — Wychodz¢ na chwile. Pro-

sze trzymac rece z dala od nadajnika. — Zatrzasnat za sobg drzwi.
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Radiooperator drgnal, budzac si¢ z drzembki.

— Sprowadzajg go na d6t — powiedzial ochryptym glosem.

— Wiem — skinal glowg doktor Groszinger.

— To go zabije, prawda?

— Ma urzadzenia sterownicze do $lizgu, gdy wejdzie w warstwe atmosfery.

— Uzyje ich, jesli bedzie chcial.

— To prawda. Sprowadzg go z orbity z powrotem do atmosfery za pomoca silnikow
rakietowych, a potem od niego bedzie zalezalo, czy przejmie inicjatywe i wyladuje.

Umilkli obaj. W pokoju rozlegat si¢ jedynie sttumiony sygnal zagluszania, dobiega-
jacy z glosnika.

— On nie chce zy¢, zdaje pan sobie z tego sprawe, prawda? — powiedzial nagle ra-
diooperator. — A pan by chcial?

— To jest chyba cos, czego czlowiek nie wie, dopoki sam si¢ z tym nie zetknie — od-
rzekl wymijajaco doktor Groszinger, bladzac myslami zupetnie gdzie indziej. Probowat
wyobrazi¢ sobie przyszly swiat — swiat bedacy w stalym kontakcie z duchami, zycie
nierozlacznie zwigzane ze $miercig. Tak si¢ musi sta¢. Inni ludzie, wystani w kosmos,
z pewnosciag odkryja to samo co oni. Czy Zycie stanie si¢ wtedy niebem, czy pieklem?
W1dczedzy i geniusze, przestgpcy i bohaterzy, przecietni ludzie i szalency stang sie na
zawsze czescig ludzkosci — beda doradzac, kidcic sie, wspotdziata¢, fagodzic...

Radiooperator zerknat ukradkiem na drzwi.

— Chce pan go uslysze¢ jeszcze raz?

Doktor Groszinger pokrecil przeczaco gtowa.

— Kazdy lapie teraz te czestotliwos¢. Mielibysmy wszyscy duze klopoty, gdyby prze-
stal pan zaglusza¢. — Nie chcial ustysze¢ nic wiecej. Byl zaklopotany, przygnebiony.
Zadawal sobie pytanie, czy zdemaskowana Smieré przywiodtaby ludzi do samobdj-
stwa, czy tez przyniostaby nowa nadzieje? Czy Zyjacy porzuciliby swoich przywodcow
i zwrdcili sie o rad¢ do umarltych? Do Cezara... Charlemagne’a... Piotra Wielkiego... Na-
poleona... Bismarcka... Lincolna... Roosevelta? Do Jezusa Chrystusa? Czy zmarli byli
madrzejsi od...

Nim Groszinger zdotal go powstrzymac, sierzant wylaczyt oscylator, ktory zagtuszat
ich czestotliwosc.

Ustyszeli nagle glos majora Rice’a, wysoki i drzacy z podniecenia.

— ...sa ich tysiace, tysiace, otaczaja mnie, unosza si¢ w powietrzu, migotliwi jak zorza
polnocna — pigkna, zataczajaca tuk w przestrzeni, spowijajaca Ziemie niczym skrzaca
sie mgla. Widze ich, styszycie? Teraz ich widze. Widz¢ Margaret. Daje mi znaki dlonia,
usmiecha sig, mglista, niebianska, pigkna. Gdybyscie mogli to zobaczy¢, gdyby...

Radiooperator, styszac odgtos czyichs krokow w korytarzu, btyskawicznie pstryknat
przyciskiem zagluszania.

Do pomieszczenia radiostacji wkroczyl general Dane. Popatrzyt na zegarek.
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— Za pig¢ minut zaczng go Sciaga¢ — powiedzial. Wsadzit rece gleboko do kieszeni
i zgarbil si¢ z przygnebieniem. Tym razem nam si¢ nie udato. Nastepnym razem, z po-
moca Boza, powiedzie nam si¢. Nastepny czlowiek, ktory tam poleci, bedzie wiedziatl, co
go czeka — bedzie na to przygotowany.

Polozyt dfon na ramieniu doktora Groszingera.

— To najwazniejsze zadanie, jakie mial pan kiedykolwiek do wykonania: trzymac
buzie na klddke i nie pisna¢ nikomu ani stowa na temat tamtych duchow, rozumie pan?
Nie chcemy, zeby nieprzyjaciel dowiedzial si¢ o naszym statku w kosmosie ani o tym,
co tam napotkaja, jesli uda im sie tam dotrze¢. Bezpieczenstwo naszego kraju zalezy od
tego, czy dochowamy tajemnicy. Czy wyrazam si¢ jasno?

— Tak jest, panie generale — odpowiedzial cicho doktor Groszinger, wdzigczny, ze
nie ma wyboru, lecz musi zachowac milczenie. Nie chcial by¢ tym, kto poinformowalby
$wiat. Zatowal, ze ma cokolwiek wspdlnego z wystaniem Rice’a w kosmos. Nie miat po-
jecia, jaki wplyw na ludzkos¢ wywarloby odkrycie strefy zmartych, ale wstrzas bytby
z pewnoscia straszliwy. Teraz musial wraz z innymi oczekiwaé nerwowo nastgpnego
burzliwego zakretu historii.

General spojrzal znow na zegarek.

— Sciagaja go w tej chwili — powiedziat.
X kX

W piatek, dwudziestego 6smego lipca, o godzinie 13.39 brytyjski liniowiec ,,Capri-
corn’, znajdujacy si¢ w odleglosci dwustu osiemdziesigciu mil morskich od Nowego
Jorku i zmierzajacy do Liverpoolu, przekazal droga radiowa wiadomos¢, ze nie ziden-
tyfikowany obiekt wpadl do oceanu, wzbijajac na horyzoncie ogromny gejzer wody, po
prawej stronie burty statku. Niektorzy pasazerowie twierdzili, ze widzieli, jak co$ btysz-
czacego spada z nieba. ,,Capricorn” doniost tez, Ze po doplynieciu na miejsce upadku
zauwazono martwe i ogluszone ryby unoszace si¢ na powierzchni oceanu, wzburzona
wodeg, ale ani $ladu jakichkolwiek szczatkow.

Gazety sugerowaly, ze ,,Capricorn” byt swiadkiem katastrofy rakiety eksperymental-
nej, wystrzelonej dla sprawdzenia zasiegu. Sekretarz Obrony natychmiast stanowczo za-
przeczyl, by prowadzono tego rodzaju préby nad Atlantykiem.

W Bostonie doktor Bernard Groszinger, mlody konsultant sit powietrznych do
spraw pociskow rakietowych, oswiadczyl dziennikarzom, ze to, co zaobserwowat ,,Ca-
pricorn”, mogto by¢ spadajacym meteorem.

— To wydaje si¢ nader prawdopodobne — powiedzial. — Jesli to byt istotnie meteor,
fakt, ze dotarl do powierzchni Ziemi, powinien by¢ wedlug mnie jednym z najwazniej-
szych wydarzen roku w nauce. Zwykle meteory spalaja si¢ doszczetnie, jeszcze zanim

przedostang si¢ przez warstwe stratosfery.
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— Przepraszam pana — przerwal mu dziennikarz. — Czy istnieje co$ poza stratos-
fera, to znaczy, czy ma to jakas nazwe?

— Coz, wlasciwie termin ,stratosfera” jest dos¢ przypadkowy. Jest to zewnetrzna
warstwa atmosfery. Nie mozna okresli¢ dokladnie, dokad siega. Poza nia jest, powiedz-
my, martwa przestrzen.

— Martwa przestrzen — czy to wlasciwa nazwa? — spytal dziennikarz.

— Jesli woli pan cos bardziej wymyslnego, mozemy przetozy¢ ja na grecki — odrzekt
zartobliwie doktor Groszinger. — Thanatos oznacza po grecku ,,$mier¢”. Moze zamiast
»martwej przestrzeni” woli pan ,thanasfer¢”. Brzmi bardziej naukowo, nie sadzi pan?

Dziennikarze przyjeli jego stowa uprzejmym $miechem.

— Doktorze Groszinger, kiedy pierwszy statek kosmiczny zostanie wystany w ko-
smos? — spytal inny dziennikarz.

Doktor Groszinger machnat niecierpliwie reka.

— Naczytaliscie si¢, panowie, zbyt wiele komiksow. Wrdccie za dwadziescia lat, moze

wtedy bede miat wam co$ interesujacego do zakomunikowania.



Mnemonika



Alfred Moorhead wyrzucit sprawozdanie do kosza na $mieci, uémiechajac si¢ na
mysl, ze moze sprawdzi¢ pewne fakty, nie zagladajac do notatek i akt. Szes¢ tygodni
temu bylo to nieosiagalne. Obecnie, odkad uczeszczal do dwudniowej kliniki pamieci
w swej firmie, nazwiska, fakty i liczby trzymaly si¢ jego umystu jak rzep psiego ogona.
Podrednio klinika wyjasnita wszystkie wigksze problemy w jego nieskomplikowanym
zyciu, z wyjatkiem jednego — niemoznosci przetamania lodéw z wilasna sekretarka,

Ellen, ktorg uwielbiat potajemnie od dwoch lat...
*x kX

— Mnemonika jest sztuka poprawiania pamig¢ci — powiedzial instruktor kliniki.
— Wykorzystuje dwa podstawowe fakty psychologiczne: czlowiek zapamietuje lepiej
rzeczy, ktdre go interesuja, od tych, ktore go nie interesujg. Obrazy tkwia dluzej w pa-
mieci niz odizolowane fakty. Wykorzystamy pana Moorheada jako naszego krolika do-
swiadczalnego.

Alfred poruszyt si¢ z zaklopotaniem, gdy mezczyzna przeczytal bezsensowng liste
wyrazow i kazal mu je zapamietac: ,,Dym, dab, sedan, butelka, wilga”. Instruktor méwit
przez pewien czas o czyms innym, nastepnie wskazat na Alfreda.

— Panie Moorhead, prosze powtdrzy¢ liste.

— Dym, wilga, eee... — Alfred usmiechnat si¢ i wzruszyl bezradnie ramionami.

— Prosze si¢ nie zniechecac. Jest pan absolutnie normalny — rzek! instruktor. — Po-
patrzmy jednak, czy nie uda si¢ panu pomoc. Prosze stworzy¢ w wyobrazni jakis przy-
jemny obraz, cos, co chcialby pan zapamieta¢. Dym, dab, sedan, widz¢ mezczyzne odpo-
czywajacego pod zielonym debem. Pali fajke, a w tle wida¢ jego samochod, zotty sedan.
Widzi pan to, panie Moorhead?

— Uhum. — Alfred widziat to jak za mgta.

— Dobrze. Teraz co do butelki i wilgi. Obok mezczyzny stoi butelka z mrozong kawa,
a na galezi nad glowa spiewa wilga. Mozemy zapamigtac ten szczesliwy obrazek bez

klopotu, prawda? — Alfred skinal niepewnie glowa.
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Instruktor przeszed! do innych spraw, po czym nagle znéw kazat Alfredowi powto-
rzy¢ liste.

— Dym, sedan, butelka, eee... — Alfred unikal wzroku instruktora.

Gdy ucichty pogardliwe parsknigcia, instruktor rzekl ironicznie:

— Pewnie myslicie, ze pan Moorhead udowodnil, iz mnemonika to banialuki. Wcale
nie. Pomogl mi poruszy¢ jeszcze jedng wazna kwestie. Obrazy stosowane do wspoma-
gania pamiegci rdznig sie znacznie w zaleznosci od osoby. Ot6z osobowos¢ pana Moor-
heada jest catkowicie inna niz moja. Nie powinienem byt zmusza¢ go, zeby zapamietat
obrazy stworzone przeze mnie. Powtdrze calg liste, panie Moorhead, i tym razem po-
prosze, zeby pan stworzyt swoj wlasny obraz.

Pod koniec zaj¢¢ instruktor jeszcze raz wywotal Alfreda. Alfred wyrecytowat liste jak
pacierz.

Technika byta tak skuteczna, rozmyslat Alfred, ze zapamigtal bezsensowna liste na
cale zycie. Widzial, jak siedzi z Rita Hayworth pod poteznym debem i pali papiero-
sa. Napelnia jej kieliszek szlachetnym czerwonym winem z butelki, a gdy kobieta pije,
wilga muska jej policzek skrzydetkiem. Nastepnie Alfred caluje ja. A co do sedana, to
pozyczyt go Aly Khanowi.

Jego nowa umiejetnos¢ zostata blyskawicznie i hojnie wynagrodzona. Awans za-
wdzieczal niewatpliwie znajomosci szczegotow zawartych w aktach.

— Moorhead, nigdy nie uwierzylbym, ze cztowiek moze tak si¢ zmieni¢ w ciagu
kilku tygodni — powiedzial jego szef, Ralph Thriller. — Rewelacja!

Czul niezmacone szczescie, z jednym wyjatkiem — melancholijnego stosunku do
swej sekretarki, Ellen. Podczas gdy jego pamiec¢ byla niezawodna jak szwajcarski zega-
rek, ulegal paralizowi na sama mysl, ze miatby wyzna¢ milos¢ spokojnej brunetce.

Alfred westchnat i wziat do reki plik faktur. Pierwsza byta adresowana do Davenport
Spot-welding Company. Zamknat oczy i natychmiast ukazal mu si¢ migotliwy zywy
obraz. Stworzyl go dwa dni temu, gdy pan Thriller dal mu specjalne instrukcje. Naprze-
ciwko siebie staly dwa tapczany*. Na jednym lezala Lana Turner, w obcislej lamparciej
skorze. Na drugim Jane Russell, w sarongu z depesz. Obie przesylaly pocalunki Alfre-
dowi, ktory kontemplowal je przez chwile, a nast¢pnie z ocigganiem pozwolil, by znik-
nely.

Naskrobat notatke dla Ellen: ,,Prosze sie¢ upewnic, czy Davenport Spot-welding Com-
pany i Davenport Wire and Cable Company nie zostaly pomylone w naszych faktu-
rach” Szes¢ tygodni temu ta sprawa bez watpienia wylecialaby mu z gtowy. ,Kocham

panig” — dopisal, po czym starannie zamazal te stowa szeroka atramentowg krecha.

*Davenport — tapczan, przyp. ttum
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Pod pewnym wzgledem jego dobra pamigc¢ byta przeklenstwem. Poniewaz oszczg-
dzal wiele godzin, ktére tracil przedtem na grzebanie w aktach, mial wiecej czasu na za-
martwianie si¢ z powodu Ellen. Najwspanialszymi chwilami w jego Zyciu byly — nawet
zanim zaczal uczeszcza¢ do kliniki pamigci — marzenia na jawie. Najrozkoszniejsze
z nich dotyczyty Ellen. Gdyby dat jej okazje, zeby go odrzucila, co niewatpliwie by zro-
bifa, nigdy wigcej nie pojawitaby sie¢ w jego marzeniach. Alfred nie mdgt narazac si¢ na
takie ryzyko.

Zadzwonit telefon.

— Pan Thriller — zaanonsowata Ellen.

— Moorhead — odezwal si¢ pan Thriller — nagromadzito mi si¢ troche drobiazgéw
do zalatwienia. Moze pan przejac¢ cze$¢ z nich?

— Z przyjemnoscia, szefie. Niech pan strzela.

— Ma pan olowek?

— Niepotrzebny, szefie — rzekl ze znudzeniem Alfred.

— Nie, moéwi¢ powaznie — rzekt ponuro pan Thriller. — Lepiej niech pan zapisze.
Jest tego okropnie duzo.

W pidrze Alfreda zabraklo atramentu, a nie chcialo mu si¢ wstac, by wzia¢ dlugopis,
wzruszyt wiec tylko ramionami i sktamat:

— W porzadku. Prosze strzelac.

— Po pierwsze, dostajemy mnoéstwo subkontraktéw na duze prace w dziedzinie
obronnosci. Zastosujemy dla nich nowa seri¢ numeréw kodowych. Kazdy numer zaczy-
najacy si¢ od 16A bedzie oznaczal, ze to jedna z nich. Lepiej prosze powiadomic o tym
telegraficznie nasze zakfady.

W pamieci Alfreda Ava Gardner wykonala zreczny manewr strzelba. Na jej swetrze
widnial duzy nadruk: ,,16A”.

— Tak jest, szefie.

— A tu mam wykaz od...

W pietnascie minut pdzniej Alfred, spocony jak ruda mysz, powiedzial po raz czter-
dziesty trzeci: ,, Tak jest, szefie” i odlozyl stuchawke. Przed jego oczami rozgrywalo si¢
widowisko przewyzszajace wszelkie najbardziej ekstrawaganckie fantazje Cecila B.
de Mille’a. Otaczaly go wszystkie gwiazdy filmowe, jakie kiedykolwiek widzial, kazda
z nich miata co$ na sobie lub niosta cos, wymachiwala czyms lub siedziata okrakiem na
czyms, za co Alfred mégtby zosta¢ zwolniony, gdyby o tym zapomniat. Obraz byt gigan-
tyczny i najmniejszy wstrzas moglby spowodowac, ze roztrzaskatby sie na drobne ka-
walki. Musi znalez¢ papier i oldwek, zanim zdarzy si¢ tragedia. Przeszed! bezszelestnie

przez pokdj, zgarbiony, skradajacym si¢ krokiem jak mysliwy do zwierzyny.
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— Panie Moorhead, dobrze si¢ pan czuje? — spytala zaniepokojona Ellen.

— Mmm, mmm! — mruknat Alfred, marszczac brwi.

Odetchnatl, chwyciwszy otéwek i notatnik. Obraz zasnuwat si¢ mgla, ale wciaz jesz-
cze byl widoczny. Alfred przygladat si¢ kolejno wszystkim kobietom, zapisywat komu-
nikaty, ktére mialy do przekazania, i pozwalal im znikna¢.

W miare zmniejszania si¢ tego ttumu opdznial odejscie slicznotek, by napawac sig
ich widokiem. Oto Ann Sheridan, przedostatnia w kolejce, jadaca na oklep na kucyku,
postukala go w czolo zardwka, zeby przypomnie¢ mu nazwisko waznego posrednika
w General Electric — pana Bronka. Zarumienita si¢ pod jego spojrzeniem, zsiadta z ku-
cyka i znikneta.

Ostatnia kobieta stala przed nim, trzymajac w reku plik papieréw. Alfreda ogarnela
chwilowa konsternacja. Papiery wydawaly si¢ jedyna wskazowka, a nie nasuwaly mu
zadnych skojarzen. Z roztargnieniem wyciagnal ramiona i przytulit dziewczyne do sie-
bie.

— A tobie, mala — powiedzial szeptem — co chodzi po glowie?

— Och, panie Moorhead — westchneta Ellen.

— O rany! — jeknat Alfred, puszczajac ja. — Ellen, bardzo przepraszam, zapomnia-
tem sie.

— Cdz, dzigki Bogu, wreszcie przypomnial pan sobie o mnie.



Kazda godziwa propozycja



Kilka dni temu, zanim przyjechalem tutaj, do Newport, na wakacje, pomimo ze
bylem splukany, doszedtem do wniosku, Ze nie istnieje zajecie — czy tez kant lub cokol-
wiek innego — w ktérym dostaje si¢ wigksze ciggi od klientéw niz w handlu nierucho-
mosciami. Jesli stoisz spokojnie, walg ci¢ patka; jesli biegniesz, strzelaja.

By¢ moze dentysci maja trudniejsze stosunki z pacjentami, ale watpie. Jesli da sie
cztowiekowi mozliwos¢ wyboru miedzy wyrwaniem zeba a utrata prowizji, za kazdym
razem wybierze szczypce i nowokaine.

Wezmy Delahantyego. Dwa tygodnie temu Dennis Delahanty poprosil mnie, Zebym
sprzedal mu dom. Powiedzial, Ze chce za niego dwadziescia tysiecy.

Tamtego popoludnia pokazalem dom ewentualnemu klientowi. Klient obejrzal go
raz, stwierdzil, Ze mu si¢ podoba i ze go kupuje. Tego samego wieczoru zawarl transak-
cje. Z Delahantym. Za moimi plecami.

Woweczas wystalem Delahanty'emu rachunek na nalezna mi prowizje — pie¢ procent
od ceny sprzedazy, tysiac dolarow.

— Kim ty, u diabta, jeste$s? — spytal mnie. — Rozchwytywanym gwiazdorem filmo-
wym?

— Wiedziales, jaka biore prowizje.

— Jasne, jasne. Ale pracowales zaledwie godzine. Tysigc dolcow za godzine! Czter-
dziesci tysiecy tygodniowo, dwa miliony rocznie! Wiasnie obliczylem.

— Bywaja lata, ze wyciagam dziesie¢ milionow — rzektem ze znuzeniem.

— Ja pracuje szes¢ dni w tygodniu, pie¢dziesiat tygodni w roku, a potem place jakie-
mus$ mlodemu géwniarzowi w twoim rodzaju tysiac za godzine usmiechow, krotka roz-
mowke i pot kwarty benzyny. Zamierzam napisa¢ do mojego kongresmana. Jesli to jest
legalne, to z pewnoscia nie powinno byc¢.

— On jest rowniez moim kongresmanem, a ty podpisale§ umowe. Przeczytates ja,
prawda?

Odlozyt stuchawke. Do tej pory mi nie zaplacit.

Zaraz po Delahantym zadzwonila stara pani Hellbrunner. Jej dom byt wystawiony

na sprzedaz od trzech lat. To niemal wszystko, co pozostato z rodzinnej fortuny Hell-
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brunnerow. Dwadziescia siedem pokoi, dziewig¢ tazienek, sala balowa, pracownia, gabi-
net, pokoj muzyczny, solarium, wiezyczki z otworami dla kusznikéw, pozorowany most
zwodzony, spuszczana krata w bramie i sucha fosa. Podejrzewam, ze gdzies w piwni-
cach znajduje si¢ sala tortur i szubienica dla niepostusznej stuzby.

— Cos tu jest nie w porzadku — powiedziala pani Hellbrunner. — Pan Delahanty
sprzedal t¢ swoja paskudng malg rudere w ciagu jednego dnia i dostal cztery tysiace
wiecej, niz za nig zaptacit. Dobry Boze, ja chce dosta¢ za mdj dom tylko jedna czwarta
warto$ci odszkodowania ubezpieczeniowego.

— No ¢6z, pani dom moze zainteresowac jedynie bardzo szczegoélnego klienta, pani
Hellbrunner — powiedzialem, majac na mysli szalenca zbieglego z domu wariatow.
— Ale nadejdzie czas, ze taki ktos si¢ zjawi. Podobno s domy dla kazdego i ludzie, kto-
rym odpowiada kazdy dom. Nie co dzien trafia si¢ ktos, kto szuka posiadtosci wartej
setki tysiecy dolarow. Ale predzej czy pdznie;...

— Gdy pan Delahanty zostal panskim klientem, zabral si¢ pan od razu do pracy i za-
robit swoja prowizj¢ — rzekla z wyrzutem. — Czemu nie moze pan zrobic tego samego
dla mnie?

— Musimy by¢ po prostu cierpliwi. To...

Ona rowniez rzucita stuchawke. Podnidstszy oczy, zobaczytem wysokiego siwowto-
sego dzentelmena stojacego w progu mego biura. Co§ w nim — a moze we mnie spra-
wilo, ze przykul moja uwage. Wciagnatem obwisty brzuch.

— Czym moge stuzy¢? — spytalem z ozywieniem.

— Czy to panskie ogloszenie? — spytal, podajac mi wycinek z porannej gazety. Trzy-
mal go w dwdch palcach, jak gdyby to byta brudna chusteczka, ktora wypadta mi z kie-
szeni.

— Tak jest, prosze pana. Posiadtos¢ Hurtych. To moje ogloszenie.

— To tutaj, Pam — powiedzial i natychmiast podeszta do niego wysoka, ciemno
ubrana kobieta. Nie patrzyla wprost na mnie, lecz gdzies ponad moim lewym ramie-
niem, jak gdybym byl szefem kelneréw lub jakims pomniejszym urz¢dnikiem.

— Moze chcieliby panstwo dowiedzie¢ sig, ile wlasciciele zadaja za dom, zanim tam
pojedziemy — powiedzialem.

— Czy basen dziala? — spytata kobieta.

— Tak, prosze¢ pani. Zostal wybudowany zaledwie dwa lata temu.

— A stajnie? — zainteresowal si¢ mezczyzna.

— Pan Hurty trzyma tam w tej chwili swoje konie. Stajnie sa $§wiezo pobielone,
ognioodporne i tak dalej. Pan Hurty chce za swoja posiadlos¢ osiemdziesiat pigc ty-
siecy i jest to ostateczna cena. Czy miesci si¢ ona w skali panskich mozliwosci?

Wydat pogardliwie wargi.

— Wspomnialem o skali cen, poniewaz niektorzy...
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— Czy wygladamy na takich? — spytata kobieta.

— Nie, z pewnoécia nie.

I rzeczywiscie nie wygladali. Z kazda sekunda perspektywa prowizji w wysokosci
czterech tysiecy dwustu piecdziesigciu dolarow wydawala si¢ bardziej realna. — Zaraz
zadzwonie¢ do pana Hurtyego.

— Prosze mu powiedzie¢, ze pulkownik Bradley Peckham oraz jego zona sa zainte-

resowani kupnem posiadtosci.
X kX

Peckhamowie przyjechali taksowka, totez zawioztem ich do posiadiosci Hurtyego
moim starym dwudrzwiowym sedanem. Przeprositem ich za to i po ich minach pozna-
tem, ze postapitem stusznie.

Wyjasnili, ze w ich samochodzie co$ denerwujaco piszczalo, oddali go wiec do miej-
scowego warsztatu, ktorego wlasciciel porgczyt swa reputacja, ze usunie nieprzyjemny
pisk.

— Czym pan si¢ zajmuje, pulkowniku? — spytalem, prébujac nawigza¢ rozmowe.

— Czym? — Peckham unidst brwi. — Wszystkim, co mnie bawi. Albo, w chwilach
kryzysu, tym, co jest najbardziej potrzebne mojemu krajowi.

— Obecnie wprowadza ulepszenia w National Steel Foundry — powiedziala pani
Peckham.

— Dziwna zabawa — zauwazyl putkownik — ale jakos leci, jakos leci.

Pan Hurty otworzyl nam drzwi ubrany w tweedowy garnitur i buty z ostrogami.
Jego rodzina przebywata w Europie. Gdy dokonalem oficjalnej prezentacji, putkownik
oraz jego zona kompletnie przestali zwraca¢ na mnie uwage. Mimo to Peckhamom nie-
tatwo bylo obrazi¢ moja dume warta cztery tysiace dolarow.

Siedziatem cicho jak mysz pod miotla i stuchalem pogawedki tych, ktorzy kupowali
i sprzedawali z uprzejma niedbaloscia posiadlosci warte osiemdziesiat piec tysiecy do-
laréw.

Nie byto zadnych niskich pytan, ile kosztuje utrzymanie czy ogrzewanie domu, jakie
s podatki lub czy piwnica jest sucha. Za nic w $wiecie.

— Ogromnie sig¢ cieszg, ze jest tu cieplarnia — powiedziata pani Peckham. — Mia-
tam wielkie nadzieje co do tej posiadlosci, ale w ogloszeniu nie wspomniano o cieplarni
i po prostu modlitam sie, Zeby tu byta.

»Nigdy nie nalezy nie docenia¢ potegi modlitwy” — pomyslatem sobie.

— Tak, uwazam, ze $wietnie pan to wszystko urzadzil — rzekt taktownie putkownik.
— Cieszeg sig, ze ma pan tu basen z prawdziwego zdarzenia, a nie jedna z tych obramo-

wanych betonem kaluz.
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— Moze pana zainteresowa¢ — wtracil Hurty — Ze woda nie jest chlorowana, lecz
poddana dzialaniu promieni ultrafioletowych.

— Nalezaloby sie tego spodziewa¢ — powiedzial putkownik.

— Hm — mruknat Hurty.

— Czy macie panstwo labirynt? — spytala pani Peckham.

— A co to takiego? — zdziwil si¢ Hurty.

— Labirynt zbudowany z Zzywoplotu z bukszpanu. Sa niesamowicie malownicze.

— Przykro mi, ale nie mamy — odpowiedzial Hurty, przygryzajac nerwowo wasy.

— C0z, nie szkodzi — rzekt putkownik, dzielnie robiac dobrg mine do zlej gry.
— Mozemy go sami zalozy¢.

— Tak — potwierdzita zona. — O Boze — szepngla, kladac dton na sercu. Wywro-
cifa oczy i zaczeta osuwac si¢ na podioge.

— Kochanie! — Pulkownik podtrzymat ja, obejmujac w talii.

— Proszg... — zachlysneta sie.

— Jakis$ srodek pobudzajacy! — zakomenderowal putkownik. — Brandy! Cokol-
wiek!

Wytracony z rownowagi Hurty chwycit karatke i nalat spora porcje alkoholu.

Putkownik wlat odrobing ptynu do ust zony. Po chwili rumieniec powrdcil na jej po-
liczki.

— Jeszcze troche, kochanie? — spytal.

— Lyczek — wyszeptala.

Gdy wypita wszystko, putkownik powachat pusty kieliszek.

— Ho, ho, jaki wspanialy bukiet! — Wyciagnal do Hurtyego kieliszek z udre¢czona,
dociekliwg ming uczonego na tropach absolutnej prawdy. Gospodarz napetnit go.

— Na Jowiszal — mruczal pulkownik, smakujac trunek, wdychajac jego aromat.
— Pierwsza klasa. Mmm. Wie pan, tylko ginaca rasa ma cierpliwos¢, by delektowac sie
wybornymi rzeczami w zyciu. Wigkszos¢ tyka je pospiesznie i puszcza si¢ znow za nimi
w szalony poscig.

— Z pewnoscig — zgodzil si¢ Hurty, zatykajac karafke.

— Lepiej si¢ czujesz, kochanie? — spytat putkownik zone.

— O wiele lepiej. Wiesz, jak to jest. Przychodzi i mija.

— No cdz, panie Hurty — rzekl pulkownik, biorac ksiazke z potki i spogladajac
na okladke, by upewnic sig, ze to pierwsze wydanie, po czym odkladajac ja z powro-
tem — chyba zorientowal si¢ pan, jak bardzo podoba nam si¢ panski dom. Oczywiscie,
wprowadzimy pewne zmiany, ale na ogot...

Hurty spojrzal na mnie pytajaco. Odchrzaknatem.

— Sporo ludzi interesuje si¢ ta posiadloscia — sktamalem — zreszta, jak mogli si¢
panstwo spodziewac. Lepiej zatatwic¢ formalnosci jak najszybciej, jesli rzeczywiscie dom

panstwu odpowiada.
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— Chyba nie zamierza pan sprzedac go byle komu? — spytal putkownik.

— Jasne, ze nie! — wtracil Hurty, probujac odzyskaé dawng werwe, ktorg stracit pod-
czas sceny z labiryntem i brandy.

— No c6z — rzekl pulkownik — zatatwimy formalnosci szybko, gdy przyjdzie na
to czas. Ale najpierw, jesli nie ma pan nic przeciwko temu, chcielibysmy pozna¢ klimat
tego miejsca — czerpac przyjemnosc z jego nowosci.

— Alez oczywiscie, jasne — odpowiedzial Hurty, lekko zaklopotany.

— A zatem nie bedzie panu przeszkadzalo, jesli pokrecimy sie tutaj troche, jak gdyby
posiadlos¢ nalezala juz do nas?

— Chyba nie. To znaczy, z pewnoscig nie. Prosze bardzo.
*x kX

I Peckhamowie udali si¢ na zwiedzanie posiadiosci, tymczasem ja czekatem, nudzac
sie¢ w salonie, a Hurty zamknal si¢ w gabinecie. Oswajali si¢ z nowym miejscem przez
cate popotudnie, karmiac konie marchewkami, okopujac rosliny w cieplarni, wygrze-
wajac sie na stoncu przy basenie.

Raz czy dwa probowatem sie¢ do nich przylaczyc¢, by zwrdci¢ ich uwage na te lub inng
sprawe, oni jednak traktowali mnie, jak gdybym byt impertynenckim lokajem, wycofa-
tem sie wiec.

O czwartej poprosili stuzaca o herbate i dostali ja — z matymi ciasteczkami. O pia-
tej Hurty wyszed! z gabinetu. Wspaniale ukryl zdumienie na ich widok i przyrzadzit
wszystkim koktajle.

Putkownik powiedzial, ze zawsze kaze swojemu stuzacemu naciera¢ wnetrze kie-
liszkow do martini czosnkiem, po czym spytal, czy znajdzie si¢ rowny teren do gry
w polo.

Pani Peckham poruszyta problemy parkowania podczas duzych przyjec i spytata,
czy miejscowy klimat nie ma szkodliwego wptywu na olejne obrazy.

O siddmej Hurty, ziewajac ukradkiem, przeprosit i udat si¢ na kolacje, méwiac Pe-
ckhamom, ze jesli chca, moga dalej oglada¢ sobie posiadtos¢. Peckhamowie zagladali
mu w talerz, krecac si¢ to tu, to tam, po czym wreszcie o dsmej si¢ pozegnali.

Poprosili mnie, Zebym podrzucit ich do najlepszej restauracji w miescie.

— Rozumiem, Ze sg panstwo zainteresowani — powiedzialem.

— Chcielibysmy jeszcze omowi¢ z zong t¢ sprawe — odrzekl. — W kazdym razie
cena nie stanowi tu przeszkody. Damy panu znac.

— Jak moge sie z panem skontaktowa¢, panie putkowniku?

— Przyjechalem tu odpocza¢. Wolatbym nie podawac nikomu, gdzie si¢ zatrzyma-

tem, jesli nie ma pan nic przeciwko temu. Zadzwonig¢ do pana.
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— Swietnie.

— Prosz¢ mi powiedzie¢ — spytala pani Peckham — w jaki sposdb pan Hurty zara-
bia swoje pieniadze?

— Ma najwigkszy w tym stanie punkt sprzedazy uzywanych samochoddow.

— Aha! — wykrzyknal putkownik. — Wiedzialem! Czuje si¢ tutaj atmosfere nowych
pieniedzy.

— Czy to znaczy, ze w koncu nie zamierza pan kupi¢ tego domu? — spytatem.

— Nie, niezupelnie. Po prostu musimy przyzwyczaic si¢ do tej mysli i zobaczy¢, co da
si¢ zrobi, jesli w ogole sie da.

— Czy moze pan okresli¢ dokladnie, co si¢ panu nie podoba?

— Jesli pan sam tego nie widzi — powiedziata pani Peckham — nikt panu tego nie
uswiadomi.

— Och!

— Damy panu zna¢ — rzek! putkownik.

Mingly trzy dni. Jak zwykle mialem sporo telefonow od Delahantyego i pani Hell-
brunner, natomiast putkownik Peckham i jego zona nie dawali znaku Zycia.

Czwartego dnia po poludniu, gdy zamykalem biuro, zadzwonit Hurty.

— Kiedy, do diabla — powiedzial — ci Peckhamowie zamierzaja sfinalizowa¢
sprawe?

— Boég jeden wie — odparlem. — Nie mam z nimi absolutnie zadnego kontaktu.
Pulkownik obiecal zadzwoni¢ do mnie.

— Moze pan skontaktowac si¢ z nimi w kazdej chwili.

— W jaki sposéb?

— Po prostu prosz¢ zadzwoni¢ do mnie. Placzg si¢ tutaj od trzech dni, czerpiac kli-
mat nowosci z tego miejsca, a przy okazji goszczac si¢ u mnie. Czy koszty alkoholu,
cygar i jedzenia zostana pokryte z panskiej prowiz;ji?

— Jesli dostane prowizje.

— Chce pan powiedzie¢, Ze ma pan jakiekolwiek watpliwosci? Lazi tutaj, jak gdyby
trzymal pieniadze w kieszeni i tylko czekal na wlasciwa chwile, by mi je wreczy¢.

— Skoro nie rozmawia ze mng, moze pan sam troche go przycisnie. Prosze mu po-
wiedzie¢, ze emerytowany wlasciciel browaru z Toledo zgodzit sie zaplaci¢ za panski
dom siedemdziesiat pie¢ tysiecy dolaréw. To powinno podziatac.

— Dobrze. Bede musiat zaczekad, az przyjda z basenu na koktajl.

— Niech pan do mnie zadzwoni, jaka byla jego reakcja, a ja zjawie si¢ natychmiast
z gotowym formularzem umowy.

Zadzwonit w dziesie¢ minut p6znie;j.

— Wie pan co, madralo?

— Zapal haczyk?
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— Zamierzam znalez¢ sobie nowego agenta handlu nieruchomosciami.

— Och?

— Tak, wlasnie tak. Poszedtem za radg ostatniego i rozgrzany do czerwonosci klient
wraz z zong opuscili moéj dom z wyniostymi minami.

— Niemozliwe! Czemu?

— Putkownik Peckham oraz jego zona zyczyli sobie, by przekaza¢ panu, ze nie mo-
globy ich zainteresowac nic, co podoba si¢ emerytowanemu wtascicielowi browaru
z Toledo.

x Xk X

Posiadtos¢ i tak byla okropna, rozesmialem si¢ wigc radosnie i zajatem sie czyms so-
lidniejszym, takim jak rezydencja Hellbrunneréw. Zamiescitem bezwstydne ogloszenie,
zachwalajace rozkosze zycia w warownym zamku.

Nazajutrz, podnidstszy wzrok znad mojej pracy, zobaczylem wspomniane oglosze-
nie, wydarte z gazety, w dtugich czystych palcach pulkownika Peckhama.

— Czy to panskie ogloszenie?

— Dzien dobry, panie putkowniku. Tak jest, moje.

— Wydaje nam sig, ze wlasnie o cos takiego nam chodzi — uslyszalem glos pani Pe-
ckham.

Przeszlismy przez pozorowany most zwodzony, pod zardzewiala spuszczang krata,
i znalezlismy si¢ w ich wymarzonej posiadtosci.

Pani Hellbrunner z miejsca ich polubila. Bez watpienia dlatego, ze byli — jestem tego
catkiem pewny — pierwszymi od pokolen ludzmi, ktorzy zachwycali si¢ jej domem. Co
wiecej, na kazdym kroku dawali do zrozumienia, ze zamierzaja go kupic.

— Przywrdcenie mu dawnej $wietnosci kosztowaloby pét miliona — powiedziala
pani Hellbrunner.

— Tak — rzek! putkownik. — Teraz juz nie buduje si¢ takich domow.

— Och! — jekneta pani Peckham.

Putkownik podtrzymat jg, gdy osuwata si¢ na ziemie.

— Predko! Brandy! Cokolwiek! — zawotal putkownik Peckham...

Gdy odwozitem Peckhamoéw do srédmiescia, byli we wspaniatych nastrojach.

— Czemu, u licha, nie pokazal nam pan najpierw tej posiadiosci? — spytal putkow-
nik.

— Otrzymalem propozycje sprzedazy dopiero wczoraj — wyjasnitem — i spodzie-
wam sie, ze przy takiej cenie nie bede dtugo czekal na oferty.

Putkownik $cisnat dton matzonki.

— Tak tez mi si¢ wydaje, prawda, kochanie?
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Pani Hellbrunner nadal dzwonila do mnie co dzien, ale teraz jej ton byt radosny
i przypochlebny. Doniosta mi, ze Peckhamowie przyjezdzajgq do niej codziennie wcze-
snym popoludniem i wydajg si¢ coraz bardziej zakochani w jej domu.

— Traktuje ich po prostu, jak gdyby byli Hellbrunnerami — powiedziala przebie-
gle.

— To wlasnie to.

— Kupitam nawet dla niego cygara.

— Tylko tak dalej. Wszystko odlicza si¢ od podatku — ucieszylem sie.

Piatego wieczoru zadzwonila znéw do mnie z wiadomoscia, ze Peckhamowie przy-
chodza na kolacje.

— Moze wpadlby pan troche pézniej niby przypadkiem i przynidst formularz
umowy?

— Czy mowili o jakiejs kwocie?

— Tylko tyle, Ze jest absolutnie zdumiewajace, co mozna kupic za sto tysigcy.

Tego samego wieczoru, po kolacji, odtozytem mojg aktowke w pokoju muzycznym
w rezydencji Hellbrunneréw i powiedzialem:

— Witam.

Putkownik, siedzacy na stotku przy fortepianie, zagrzechotat kostkamilodu w swoim
drinku.

— Jak si¢ pani miewa, pani Hellbrunner? — spytalem.

Wystarczyl jeden rzut oka, by stwierdzi¢, ze nigdy w Zyciu nie czula si¢ gorze;.

— Swietnie — rzekta ochryplym glosem. — Uslyszatam wlasnie bardzo interesujaca
wiadomos¢. Ot6z Departament Stanu wysyla go do Bangkoku w celu jakiejs mediacji.

— Jeszcze raz pod sztandarami, tym razem jako cywil. — Pulkownik wzruszyl ze
smutkiem ramionami.

— Wyjezdzamy jutro — poinformowata mnie pani Peckham — Zeby zamkna¢ nasz
dom w Filadelfii...

— I zakonczy¢ sprawy w National Steel Foundry — dodat putkownik.

— A potem lecg do Bangkoku — powiedziala drzacym glosem pani Hellbrunner.

— Mezczyzni musza pracowad, a kobiety musza ptaka¢ — rzekla dzielnie pani Pe-
ckham.

— Taak — wycedzitem.

Nazajutrz rano, gdy otwieralem drzwi do mego biura, ustyszalem, ze dzwoni tele-
fon.

Byta to pani Hellbrunner. Natarczywa. Nie przypominajaca w niczym przedstawi-
cielki starego rodu.

— Nie wierze, ze wyjezdza do Bangkoku — wsciekata si¢. — Chodzilo o ceng. Byt
zbyt uprzejmy, by si¢ targowac.
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— Obniza pani cen¢? — Dotychczas byta nieustepliwa, nie chciala nawet stysze¢
o cenie nizszej od stu tysiecy.

— Czy obnizam? — W jej glosie brzmialy btagalne tony. — Boze... wezme i pigc-
dziesiat tysiecy, zeby pozby¢ si¢ tego dziwolaga! — Zamilkta na chwile. — Czterdziesci.
Trzydziesci. Tylko prosze go sprzedac!

Wyslatem zatem telegram do putkownika na adres National Steel Foundry w Fila-
delfii.

Nie otrzymalem odpowiedzi, sprobowatem wiec zadzwonic.

— National Steel Foundry — odezwat sie kobiecy glos. — Poprosze z putkownikiem
Peckhamem.

— Z kim?

— Z Peckhamem. Pulkownikiem Bradleyem Peckhamem.

— Mamy tylko B. C. Peckhama w kreslarni.

— Jest kierownikiem?

— Nie wiem, prosze¢ pana. Niech pan sam go spyta.

— Uslyszalem cichy trzask — przelaczyla mnie do kreslarni.

— Kreslarnia — odezwal si¢ kobiecy glos.

— Ten pan chce rozmawiac z panem Peckhamem — wlaczyla si¢ telefonistka.

— Z pulkownikiem Peckhamem — podkreslitem.

— Panie Melrose — zawotala druga kobieta. — Czy Peckham juz wrocit?

— Peckham! — krzyknal Melrose. — Rusz tylek! Telefon!

Przez gwar gltoséw w pokoju uslyszalem, jak ktos pyta:

— Dobrze sie bawites?

— Tak sobie — odpowiedzial troche znajomy daleki glos. — Nastepnym razem spro-
bujemy w Newport. Z autobusu wyglada zachecajaco.

— Jak, u diabta, udaje ci si¢ zaliczy¢ takie eleganckie miejscowosci przy twoich za-
robkach?

— Wymaga to troche zachodu. — Glos si¢ przyblizyt i stal si¢ okropnie znajomy.
— Peckham przy telefonie. Kreslarnia.

Rzucilem stuchawke na widetki.

Poczulem si¢ nagle straszliwie zmeczony i zdalem sobie sprawe, ze nie mialem wa-
kacji od konca wojny. Musze wyrwac sie, zostawic to wszystko cho¢ na trochg albo zwa-
riuje. Ale Delahanty nie zaptacil mi do tej pory, bytem wiec kompletnie splukany.

I nagle zaczalem mysle¢ o tym, co pulkownik Bradley Peckham powiedzial na temat
Newport. Naprawde bylo tam mndstwo pigknych domdéw — wszystkie wspaniale wy-
posazone, urzadzone, z widokiem na morze — i na sprzedaz.

Wezmy na przyktad posiadtos¢ Van Tuyla. Ma praktycznie wszystko — prywatng
plaze, basen, teren do gry w polo, dwa trawiaste korty, stajnie, padok, francuskiego szefa
kuchni, przynajmniej trzy niezwykle urodziwe irlandzkie pokojoéwki, angielskiego loka-

ja, piwnice $wietnie zaopatrzona w wina...
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Labirynt to réwniez interesujacy obiekt. Gubi¢ si¢ w nim prawie kazdego dnia.
Wtedy przychodzi agent handlu nieruchomosciami, szukajac mnie, i btadzi wiasnie,
gdy ja odnajduje droge. Prosze mi wierzy¢, rezydencja warta jest kazdego centa ceny
ofertowej. Nie zamierzam si¢ targowaé nawet przez chwile. Gdy nadejdzie pora, kupie
ja lub wyjade.

Musze jednak pozna¢ to miejsce lepiej — oswoic sie z jego nowoscia — zanim po-
wiadomie agenta o mojej decyzji. Na razie spedzam wspaniale czas. Szkoda, ze was tu

nie ma.
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— I co na to powiesz? — spytal Earl Fenton. Zdjal z ramienia fotograficzny aparat
stereoskopowy, potem zrzucit plaszcz i odlozyt je na zestaw szafkowy mieszczacy tele-
wizor, radio i gramofon. — Wybieramy si¢ w podroz dookola $wiata, Maude, a w dwie
minuty po naszym przyjezdzie do nowego domu dzwoni telefon. To cywilizacja do cie-
bie.

— Do pana, panie Fenton — powiedziata pokojowka.

— Mowi Earl Fenton... Kto...? Czy na pewno o tego Fentona panu chodzi? Brudd
Fenton, San Bonito Boulevard... Tak, zgadza si¢, chodzitem. Rocznik tysigc dziewiecset
dziesiaty... Zaczekaj! Nie! Jasne! Postuchaj, Charley, powiedz w hotelu, Zeby sie wypcha-
li. Jeste§ moim gosciem... Czy znajdzie si¢ dla ciebie pokdj?

Earl zastonit dlonig stuchawke i usmiechnat sie szeroko do swojej zony, Maude.

— Chce wiedzie¢, czy bedzie miat gdzie si¢ u nas zatrzymac. — Po czym rzekl znéw
do telefonu: — Postuchaj, Charley, mamy pokoje, jakich w zyciu nie widzialem. Nie zar-
tuje. Wlasnie si¢ wprowadziliSmy — pie¢ minut temu... Nie, wszystko jest zalatwione.
Dekoratorka urzadzita przepieknie wnetrza zgodnie z naszymi zyczeniami juz kilka ty-
godni temu, a stuzacy dopilnowali, zeby wszystko chodzilo jak w zegarku, tak ze jeste-
smy gotowi. Wez taksowke, styszysz...? Nie, sprzedalem fabryke w zeszlym roku. Dzieci
sq juz doroste, odeszly na swoje — Earl junior jest lekarzem. Kupit duzy dom w Santa
Monica. Ted zostal wlasnie adwokatem i zaczal pracowac u swego wujka Georgea...
Taak, a Maude ija postanowiliSmy skorzysta¢ wreszcie z zastuzonej... Ale do licha,
czemu rozmawiamy przez telefon? Przyjezdzaj natychmiast. Rany! Mamy tyle do nad-
robienia! — Odlozyl stuchawke i mlasnat kilka razy jezykiem.

Maude przygladata si¢ tablicy przelacznikéw w holu.

— Nie mam pojecia, czy to co$ uruchamia klimatyzacje, otwiera drzwi garazowe,
okna, czy jeszcze co$ innego — powiedziata.

— Sciagniemy tutaj Lou Converse’a, zeby pokazal nam, jak to wszystko dziata
— obiecal Earl. Converse byt wykonawca, ktory postawit dla nich zaprojektowany bez
jednolitego planu, wielopoziomowy dom w rustykalnym stylu, podczas gdy oni bawili

za granica.
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Earl popatrzyt w zamysleniu przez okno panoramiczne na wylozony plytami taras
i grill, tonace w kalifornijskim stonicu, na przesuwna brame, za ktéra znajdowat si¢ pod-
jazd z tlucznia, na garaz z gniazdem jaskotki, wiatrowskazem i dwoma cadillacami.

— Moj Boze, Maude — powiedzial — wlasnie skonczylem rozmowe z duchem.

— Stlucham? — spytata z roztargnieniem Maude. — Aha! Spdjrz, okno panora-
miczne idzie do gory, a zastona w dot. Z duchem? Z jakim duchem, u licha?

— Z Freemanem, Charleyem Freemanem. Nazwisko z przeszlosci, Maude. W pierw-
szej chwili trudno mi byto uwierzy¢. Charley byt czlonkiem bractwa Phi Beta i najwaz-
niejszym facetem rocznika tysiac dziewiecset dziesiatego. Gwiazdor biezni, przewodni-
czacy bractwa, wydawca gazety Phi Beta.

— Dobry Boze! Co si¢ stalo, ze chce zaszczyci¢ swa obecnoscig nasze nedzne progi?
— spytata zartobliwie Maude.

Earl nie odwzajemnit usmiechu. Mial przed oczyma klopotliwy obrazek z przeszto-
sci, ktory tkwit glteboko w jego pamigci przez wiele lat: Earl, w stroju kelnera, nakrywa
stol przed elegancko ubranym swiatowcem Charleyem Freemanem. Gdy zaprosit Char-
leya do swego domu, jego entuzjazm byl w duzej mierze spontaniczny, odruch cztowie-
ka, ktory szczyci sig, ze pomimo wszystkich sukceséw pozostal otwartym, zwyklym,
przyjaznym facetem. Teraz, przypominajac sobie ich stosunki w college’u, Earl poczul,
ze perspektywa przyjazdu Charleya wprawia go w zaklopotanie.

— Byt cholernie bogaty — powiedzial do zony. — Jeden z tych facetéw — w glosie
Earla zabrzmiata gorycz — ktérzy majg wszystko. Znasz takich, prawda?

— Co0z, kochanie — zauwazyla Maude — nie byles$ ostatni w kolejce, gdy los przy-
dzielal urode i rozum.

— Nie, ale gdy im dawal pieniadze, mnie przypadl w udziale stroj kelnera i $cier-
ka. — Zona popatrzyta na niego ze wspolczuciem, co zachecito go do dalszych wynu-
rzen. — Do licha, Maude, czlowiekowi wszystko wywraca si¢ w srodku, gdy musi obstu-
giwac facetow w tym samym wieku, sprzata¢ po nich, patrze¢, jak szastaja forsa, nosza
eleganckie ciuchy, wyjezdzajaq w lecie do kurortow, podczas gdy on sam musi harowac,
zeby zarobi¢ na czesne za nastepny rok. — Earl byl zaskoczony emocjami, ktore ujaw-
nily si¢ w jego glosie. — I przez caly czas patrza na ciebie z gory, jak gdyby ludzie, kto-
rym nie podano pieniedzy na srebrnej tacy, byli czyms gorszym.

— No wiesz, doprowadza mnie to do szalu! — wykrzykneta Maude, prostujac z obu-
rzeniem ramiona, jak gdyby zamierzala broni¢ Earla przed tymi, ktérzy ponizali go
w college’u. — Jesli ten wielki Charley Freeman zadzieral wobec ciebie nosa w dawnych
latach, nie widz¢ powodu, dla ktérego mielibysmy go teraz gosci¢ w naszym domu.

— Och, do diabla, pus¢my to w niepamie¢ — rzekl ponuro Earl. — Juz mnie to nie
rusza. Najwyrazniej mial ochote wpas¢, a ja bez wzgledu na wszystko probowatem by¢

dobrym kolega.
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— A co nadety pan Freeman porabia teraz?

— Nie mam pojecia. Pewnie jest jaka$ szyszka. Studiowal medycyne, a ja wrocitem
tutaj i stracilismy kontakt. — W ramach eksperymentu Earl nacisnal guzik w $cianie.
Z piwnicy dobieglo ich sttumione pstrykniecie i warkot, gdy maszyny przejety kontrole
nad temperatura, wilgotnoscia i czystoscig otaczajacego ich powietrza. — Ale nie spo-
dziewam sig, by powodzilo mu sig¢ lepiej niz nam.

— A co konkretnie masz mu do zarzucenia? — naciskala oburzona nadal Maude.

Earl machnat lekcewazaco dtonia. Nie byto jakichs szczegdlnych incydentdw, o kto-
rych mogtby opowiedzie¢ Maude. Ludzie pokroju Charleya Freemana nie upokarzali
go, gdy ich obslugiwal, ale jednoczesnie byt pewien, ze patrza na niego z gory, i gotow
byl przyjac kazdy zaklad, ze gdy jest za daleko, by stysze¢, co mowia, obgaduja go...

Pokrecit glowa, probujac otrzasnac sie z posgpnego nastroju, i uSmiechnat si¢ do
zony.

— No, mamuska, co powiesz na matego drinka i wycieczke po calym domu? Skoro
zamierzam pokazac go Charleyowi, powinienem zorientowac sig, jak dzialaja te wszyst-
kie efektowne sztuczki, w przeciwnym razie pomysli, ze poczciwy Earl czuje si¢ w tym
otoczeniu jak u siebie w domu w takim samym stopniu jak emerytowany stroz, kelner
czy ktos w tym rodzaju. Cholera, znowu telefon! Cywilizacja do ciebie.

— Pan Converse do pana, panie Fenton — powiedziala pokojowka.

— Cze$¢, Lou, stary zlodziejaszku. Wlasnie ogladamy z Maude twoje dzieto. Be-
dziemy musieli oboje wréci¢ do college’u, by podja¢ studia na wydziale elektrycznym,
cha, cha, cha... Co? Kto...? Nie zartuj. Naprawdeg chca...? C6z, chyba jest to jedna z rzeczy,
przez ktore trzeba przejsc. Jesli sie upieraja, to trudno, zgoda. Objechalismy z Maude
caly $wiat, a w dwie minuty po powrocie do domu mamy wrazenie, ze znajdujemy sig¢
w samym centrum Grand Central Station.

Odlozyt stuchawke i podrapatl sie w gtowe z udawanym zdumieniem i znuzeniem.
W rzeczywistosci byl ogromnie zadowolony z tego, ze cos si¢ dzieje, ze dowodzi to do-
bitnie, iz dopiero zaczelo si¢ jego nowe zycie, zupelnie rézne od zarzadzania wlasna fa-
bryka, wychowywania dzieci i podrézy dookota swiata.

— Co znowu? — spytata Maude.

— Ach, Converse méwi, ze jakie$ idiotyczne miejscowe czasopismo chce napisa¢
o naszym domu. Przyjada dzi$ po poludniu zrobi¢ troche zdjec.

— Niezta zabawa!

— Taak... chyba. Nie wiem. Nie chce wyglada¢ na wszystkich zdjeciach jak jakis$ za-
rozumialy gtupiec. — Zeby pokaza¢, jak malo go to obchodzi, zainteresowat si¢ czyms
innym. — Fakt, Ze zaptacilismy dekoratorce kupe pieniedzy, ale musze przyznac, ze na-
prawde pomyslata o wszystkim, prawda? — Otworzyl malg szatke przy drzwiach wy-
chodzacych na taras i wyjal z niej fartuch, czepiec kucharza i azbestowe regkawice. — Do

licha, catkiem niezle. Widzisz ten nadruk na fartuchu, Maude?

50



— Dowcipny — odpowiedziala Maude i przeczytala na glos: — ,Nie strzelaj do ku-
charza, stara sig, jak moze” Wygladasz teraz jak szef kuchni z hotelu ,Waldorf”, Earl.
W16z jeszcze czepiec.

Earl usmiechnat si¢ powsciagliwie, obracajac czepiec w dioniach.

— Prawde mowiac, nie jestem pewien, jak sie wklada cos tak idiotycznego. Czuje sie
jak przybysz z Marsa.

— Dla mnie wygladasz cudownie. Nie oddalabym cie za stu nade¢tych Charleyow
Freemandw.

Ruszyli tarasem pod reke w strong grilla, kamiennej budowli, ktorg z daleka mozna
by wziac za filie urzedu pocztowego. Pocalowali sie, jak to robili przed piramida Che-
opsa, Koloseum, Tadz Mahal.

— Wiesz co, Maude? — powiedzial Earl, poddajac si¢ przepetniajacym go uczu-
ciom. — Kiedys Zalowatem, ze mdj staruszek nie byl bogaty i nie moglismy mie¢ ta-
kiego domu, gdy skonczytem college i pobralismy si¢. Ale nie przezylibySmy wowczas
takich chwil jak teraz, gdy spogladamy za siebie i mozemy z duma stwierdzi¢, ze doszli-
smy do wszystkiego sami. I rozumiemy tych, ktdrzy majg niewiele, poniewaz sami by-
lismy w takiej sytuacji. Z pewnoscia nikt, kto urodzil si¢ w czepku, nie ma takiej $wia-
domosci. Mndstwo ludzi podczas naszego rejsu wycieczkowego nie chciato ogladac tej
straszliwej biedy w Azji, jak gdyby gryzto ich sumienie. Ale my, ktorzy przeszlismy taka
trudna droge, patrzac na tych biedakow, potrafimy w pewnym sensie ich zrozumiec.

— Uhum — zgodzila si¢ powaznie Maude.

Earl poruszyl palcami w grubych rekawicach.

— A dzisiaj wieczorem mam zamiar upiec dla ciebie, Charleya i dla mnie befsztyk
z poledwicy, gruby jak ksiazka telefoniczna Manhattanu, i zastuguje na kazdy jego
gram.

— Nie rozpakowali$my si¢ nawet.

— I co z tego? Nie jestem zmeczony. Mamy jeszcze wiele do przezycia i im szybciej
sie do tego zabierzemy, tym wiecej zrobimy.

Earl i Maude znajdowali sie w salonie, Earl nadal w stroju kucharza, gdy pokojowka
zaanonsowala Charleya Freemana.

— Do licha! — wykrzyknat rado$nie Earl. — To Charley we wlasnej osobie!

Charley byt nadal szczuply i trzymat si¢ prosto, gloéwna oznaka uptywu czasu byly
siwe pasma w jego gestych wlosach. Na pokrytej zmarszczkami twarzy malowala sie jak
kiedys pewnosc¢ siebie i przemadrzatos¢ oraz, zdaniem Earla, lekkie szyderstwo. Z daw-
nego Charleya pozostalo tak wiele, ze ich stosunki ze studenckich czaséw, martwe od
czterdziestu lat, ozyly nagle w pamieci Earla. Wbrew sobie, poczul sie obrzydliwie stu-
zalczy, prymitywny i tepy. Jego jedyna obrona byla, tak jak niegdys, skrywana uraza

oraz nadzieja, Ze wszystko sie wkrotce zmieni.
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— Kawal czasu, prawda, Earl? — powiedzial Charley wciaz meskim, gtebokim gto-
sem. — Wygladasz swietnie.

— Sporo wody uptynelo przez czterdziesci lat — pokiwal glowa Earl. Pogtadzil ner-
wowo dionig obicie kanapy i w koncu przypomnial sobie o Maude, ktora stata za nim,
sztywna, z zaci$nietymi wargami. — Och, przepraszam, Charley, to moja zona, Maude.

— To przyjemnos¢, ktorg musialem odlozy¢ na wiele lat — rzekt Charley. — Mam
wrazenie, Ze panig znam. Earl tyle opowiadal o pani w college’u.

— Jak si¢ pan miewa? — spytata obojetnie Maude.

— Znacznie lepiej, nizbym mogl si¢ spodziewa¢ pot roku temu — odpowiedziat
Charley. — Rany, co za pigkny dom! — Opart dlon na szatkowym zestawie, mieszcza-
cym telewizor, radio i gramofon. — Jak, u licha, si¢ to nazywa?

— To? — zdziwil si¢ Earl. — Odbiornik TV. A do czego jest podobne?

— TV? — spytal Charley, marszczac brwi. — TV? Och, skrot od telewizji, tak?

— Zarty sobie stroisz ze mnie, Charley?

— Nie, mowie catkiem serio. Zapewne istnieje przeszlo pottora miliarda osob, ktore
nigdy nie widzialy czegos podobnego, a ja si¢ do nich zaliczam. Czy zaboli mnie, jesli
dotkne szklanej czesci?

— Telewizora? — Earl rozesmial si¢ z zaklopotaniem. — Do licha, nie. Sprébuj.

— Pan Freeman ma zapewne w domu telewizor piec razy wigkszy od naszego — po-
wiedziata Maude z lodowatym usmiechem — i stroi sobie z nas zarty, Ze nie wie, co to
jest, poniewaz nasz telewizor jest taki maty.

— No c6z, Charley — rzekt Earl, przerywajac niezreczna cisze, ktora zapadla po uwa-
dze Maude — czemu zawdzieczamy twoja wizyte?

— Przez pamie¢ na dawne czasy — odpowiedzial Charley. — Znalaztem si¢ przy-
padkiem w twoim mies$cie i przypom...

Charley nie zdotal dokonczy¢ zdania, albowiem przerwato mu pojawienie si¢ grupy

zfozonej z Lou Converse'a, fotografa z ,,Home Beautiful” i mlodej, fadnej dziennikarki.
*x kX

Fotograf, ktory przedstawit si¢ po prostu jako Slotkin, przejat dowddztwo nad calg
grupa i — jak to mial czyni¢ podczas calego swojego pobytu — szybko ucial wszelkie
rozmowy i zajecia nie zwiazane z robieniem zdje¢ do czasopisma.

— A wiec — powiedzial Slotkin — caly ten wic tutaj to pakejt, tak?

— Stucham? — nie zrozumiat Earl.

— Pakiet — podpowiedziata kobieta. — Widzi pan, punktem wyjscia calej historii
jest fakt, ze po powrocie z podrozy dookola $§wiata otrzymujecie panstwo gotowy pakiet
— wszystko, czego cztowiek moglby chcie¢, by cieszy¢ sie¢ pelnia zycia.

— Och!
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— Jest tu rzeczywiscie wszystko — powiedzial Lou Converse — dostownie wszyst-
ko, tacznie z doskonale zaopatrzong w wina piwnica i spizarnia pelng smakotykéw. No-
wiutenkie samochody, nowiutenkie wszystko.

— Aha! Wigrali gongurs.

— Earl sprzedat fabryke i odszed! na emeryture — wyjasnit Converse.

— Doszlismy z Maude do wniosku, Ze jesteSmy co$ sobie winni — oznajmit Earl.
— Odmawiali$my sobie przez tyle lat, inwestowaliSmy pieniadze w nasz interes, a poz-
niej, gdy dzieci dorosly i zaoferowano nam atrakcyjna cene za fabryke, nagle nam od-
bito i powiedzielismy sobie: ,,Czemu nie?”. I po prostu zamowilismy wszystko, na co
mieli$my kiedykolwiek ochote.

Earl zerknal na Charleya Freemana, ktory stal nieco na uboczu, usmiechajac si¢
lekko, najwyrazniej zafascynowany calq scena.

— ZaczynaliSmy z Maude w dwupokojowym mieszkaniu w poblizu portu. Prosze to
umiesci¢ w artykule — rzekl do dziennikarki.

— Mielismy naszg milos¢ — powiedziata niesmiato Maude.

— Tak — przyznal Earl. — I nie chce, by ludzie mysleli, ze jestem jeszcze jednym za-
rozumialym glupcem, ktdry urodzit sie z kupa pieniedzy i wszystko przyszto mu bez
najmniejszego trudu. Nie, prosz¢ panstwa! To jest koniec dlugiej cigzkiej drogi. Prosze
to napisac. Charley pamigta mnie z dawnych lat, gdy musialem pracowac, zeby zarobic¢
na szkote.

— To byly trudne czasy dla Earla — przyznal uprzejmie Charley.

Teraz, gdy stal si¢ osrodkiem zainteresowania, Earl poczul, Ze wraca mu pewnos¢
siebie, i zaczal widzie¢ powrdt Charleya do swego zycia w tej wlasnie chwili jako szcze-
sliwe zrzadzenie losu, wspanialg okazj¢ do wyrdwnania dawnych rachunkow.

— To nie z powodu pracy przezywalem trudne chwile — powiedzial znaczaco.

Charley wydawat si¢ zdziwiony podnieceniem Earla.

— W porzadku — rzek! przyjaznie — skoro tak twierdzisz. To bylo tak dawno, ze
mogto mi si¢ co$§ pomylic.

— Mam na mysli to, ze trudno byto mi znies¢ wyniosly stosunek niektérych kolegow
do mnie, tylko dlatego Ze nie urodzilem si¢ w czepku — wyjasnit uszczypliwie Earl.

— Earl! — zawotal Charley, usmiechajac sie z niedowierzaniem. — Mimo Ze mieli-
$my tylu balwandéw w naszym bractwie, zaden z nich ani przez chwile nie traktowal wy-
niodle...

— Dekst to tatwa zprawa — przerwal mu niecierpliwie Slotkin. — Brzygotujcie sie
do zdje¢. Zacznijmy od grilla: chleb, zatata i duzy krwisty blaster miensa.

Stuzaca przyniosta zlodéwki dwukilogramowy puc migsa i Earl przytrzymat go
w gorze nad grillem.

— Proszg¢ sie pospieszy¢ — ponaglit dobrodusznie fotografa — nie moge trzymac tej
krowy w wyciagnietych rekach przez caly dzien. — Jednakze za jego usmiechem kryta
si¢ irytacja z powodu tak lekkiego stosunku Charleya do jego studenckich krzywd.
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— Jeden moment! — powiedziatl Slotkin. Blysnat flesz. — Topra!

Nastepnie cale towarzystwo przeniosto si¢ do srodka. Tam Earl i Maude, a czasami
stuzaca, pozowali w kolejnych pokojach, podlewajac rosliny w solarium, czytajac naj-
nowsza ksiazke przy kominku w salonie, otwierajac okna automatycznym przyciskiem,
rozmawiajac ze stuzaca przy supernowoczesnej pralce, planujac menu, popijajac drinki
w pokoju do gier i zabaw, pitujac deski w warsztacie, odkurzajac kolekcje broni Earla
w gabinecie.

Wszedzie towarzyszyt im dyskretnie Charley Freeman, nie opuszczajac niczego.
Najwyrazniej dobrze si¢ bawil, patrzac, jak Maude i Earl demonstruja swoj pakiet zy-
ciowych wygod. Pod spojrzeniem Charleya Earl stawal si¢ coraz bardziej niespokojny
i skrepowany, az wreszcie Slotkin zganit go za falszywy usmiech.

— Mo¢j Boze, Maude — powiedzial Earl, pocac si¢ w gldwnej sypialni — gdybym
kiedys$ musial podja¢ na nowo prace — odpuka¢ w nie malowane drewno — mogltbym
zatrudnic si¢ w telewizji jako transformista. Do licha, oby to juz bylo ostatnie zdjecie.
Czuje si¢ jak cholerny stojak do wietrzenia ubran.

Musiatl jednak przebrac si¢ jeszcze raz na polecenie Slotkina, tym razem w smoking.
Slotkin chciat koniecznie zrobi¢ zdjecie podczas kolacji przy swiecach. Zastony w ja-
dalni mialy by¢ zaciagniete, oczywiscie automatycznie, dla ukrycia faktu, ze naprawde
jest dopiero popotudnie.

— Charley chyba si¢ napatrzyt — zauwazyt Earl, krzywiac si¢ przy zapinaniu kotnie-
rzyka. — Mysle, ze mu cholernie zaimponowalismy — dodat bez przekonania. Popa-
trzyt z nadzieja na Maude, oczekujac jej potwierdzenia.

Maude siedziata przy toaletce, przygladajac si¢ bezlitosnie swemu odbiciu w lustrze
i przymierzajac bizuterie.

— Hmm?

— Powiedziatem, ze dom zrobil na Charleyu duze wrazenie.

— Ten caly Charley — odpowiedziata stanowczo — jesli chcesz wiedzie¢, jest zbyt
ugrzeczniony. Po tym jak zadzieral wobec ciebie nosa na studiach, teraz przyjezdza caty
w u$miechach i prezentuje nienaganne maniery.

— Taak — westchnal Earl. — Psiakrew, sprawial, ze czulem si¢ zawsze przy nim
jak ktos$ gorszy, i dalej tak jest. Patrzy na nas, jakbysmy si¢ popisywali, a nie po prostu
probowali poméc ludziom z czasopisma. I styszalas jego odpowiedz, gdy wygarnatem
wprost, co nie podobato mi si¢ w college’'u?

— Zachowywal si¢ tak, jak gdybys sobie to wszystko wymyslit, jak gdyby to byla
sprawa twojej chorej wyobrazni. Och, to spryciarz, dobrze, ale ja nie dam si¢ wyprowa-
dzi¢ z rownowagi — rzekla dzielnie Maude. — To mial by¢ najszczesliwszy dzien w na-
szym zyciu, tak si¢ zaczal i tak sie skonczy. Chcesz wiedzie¢ cos jeszcze?

— Co takiego? — Dzigki wsparciu Maude Earl czul, ze nabiera znow wigoru. Nie byt
absolutnie pewny, ze Charley $mieje si¢ z nich w duchu, ale Maude najwidoczniej tak

uwazala i rdéwniez ja to rozwscieczato.
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— Te jego wynioste tony i mydlenie nam oczu, ze nie widzial w zyciu telewizora
— powiedziala, znizajac glos do szeptu. — Mimo to nie sadze, zeby Charley Freeman
byl w tej chwili na topie. Przyjrzates si¢ z bliska jego garniturowi?

— Nie, Slotkin tak nas popedzatl, ze nie mialem na to czasu.

— Ale mozesz by¢ pewny, ze ja to zrobilam, Earl — oznajmita triumfujacym tonem
Maude. — Jest wytarty i wySwiecony, a mankiety — strach patrze¢! Umarlabym ze
wstydu, gdybys wlozyt na siebie cos takiego.

Earl byl zaskoczony. Przyjat od poczatku taka defensywna postawe, ze nie przeszto
mu nawet przez mysl, ze Charleyowi mogtoby si¢ powodzi¢ gorzej niz w college’u.

— Moze to jego ukochany garnitur, ktorego nie ma serca wyrzuci¢ — powiedzial
wreszcie. — Bogaci ludzie bywaja czasami ekscentryczni w takich sprawach.

— Ma réwniez ukochang stara koszule i ukochane stare buty.

— Nie wierze — mruknat cicho Earl.

Uchylit zastong, by zerkna¢ na basniowy taras i grill, gdzie stal Charley Freeman, ga-
wedzac ze Slotkinem, Converseem i dziennikarka. Earl zauwazyl ze zdumieniem, ze
mankiety spodni Charleya sa naprawde wytarte, a obcasy butéw $ciete. Earl nacisnat
odpowiedni guzik i okno sypialni rozsungto sie.

— To sympatyczne miasto — moéwil Charley. — Moglbym sie rownie dobrze osie-
dli¢ tu, jak i gdzie indziej, poniewaz nie mam szczegdlnych powoddw, by wybrac jakis
konkretny region kraju.

— Zbit drogo! — rzekt Slotkin.

— Tak — zgodzit si¢ Charley. — Pewnie madrze zrobilbym, przenoszac si¢ w glab
kraju, gdzie moje pieniadze maja troche wieksza wartos¢ nabywcza. Boze moj, nie do
wiary, ile wszystko dzisiaj kosztuje!

Maude potozyla dlon na ramieniu Earla.

— Nie wydaje to ci si¢ troche podejrzane? — spytala szeptem. — Nie miates$ z nim
kontaktu przez czterdziesci lat, a tu nagle zjawia sie, wygladajac jak kloszard, by nam
zlozy¢ przyjacielska wizyte. O co mu chodzi?

— Powiedzial, Ze po prostu chcial si¢ ze mna zobaczy¢ przez wzglad na dawne czasy
— odrzekl niepewnie Earl.

— Wierzysz w to...? — parskneta Maude.

Jadalnia wygladala jak otwarta skrzynia ze skarbami, ptomienie swiec odbijaly si¢
w tysiacu roznych powierzchni — srebra, porcelany, fasetach krysztaléw, rubinach
Maude, ktore Earl kupit w Bombaju, w pelnych dumy oczach obojga matzonkow. Stu-
zaca postawila przed nimi na stole parujaca zupe, przygotowang specjalnie ze wzgledu
na zdjecia.

— Toskonale! — ucieszyt sie Slotkin. — Topra! Teraz mowicz.

— O czym? — spytal Earl.
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— O czymkolwiek — podpowiedziata dziennikarka. — Chodzi o to, zeby zdjecie
nie sprawialo wrazenia upozowanego. Rozmawiajcie o podrozy. Jak wyglada sytuacja
w Azji?

Bylo to pytanie, ktérego Earl nie miat ochoty zbywac lekka rozmowa.

— Byles w Azji? — spytal Charley.

Earl usmiechnat sie skromnie.

— W Indiach, Birmie, Japonii, na Filipinach. W sumie spedziliémy tam chyba dwa
miesiace, przygladajac sie sytuacji.

— Jezdzilismy z Earlem na wszelkie mozliwe dodatkowe wycieczki — dodata Maude.
— Musial po prostu zobaczy¢ wszystko na wtasne oczy.

— Klopot z Departamentem Stanu polega na tym, ze wszyscy oni patrza na Swiat
z wyzyn wiezy z kosci stoniowej — powiedzial Earl.

Za blyszczacym obiektywem aparatu fotograficznego i reflektorem lampy btyskowe;j
widzial oczy Charleya Freemana. Fachowa rozmowa na temat istotnych problemoéw za-
wsze stanowita jedna z wielu mocnych stron Charleya w college’u, a Earl mégt jedynie
pokornie stucha¢, przytakiwac i podziwia¢. Obecnie przyszta kolej na Earla, to on roz-
prawial swobodnie, ze swada.

— Tak jest — podsumowal — sytuacja wydawala si¢ prawie beznadziejna wszyst-
kim uczestnikom rejsu poza Maude i mng i dopiero po pewnym czasie zrozumieli-
smy, dlaczego tak si¢ dzieje. ZdaliSmy sobie sprawe, ze wlasciwie tylko my doszlismy do
wszystkiego dzieki wlasnej pracy, ze tylko my naprawde rozumiemy, iz bez wzgledu na
to, w jakim dotku sie czlowiek znajduje, zawsze moze si¢ wywindowac na sam szczyt.
— Umilkl na chwile. — W Azji nie dzieje si¢ nic takiego, czemu nie zaradzilaby odro-
bina odwagi, zdrowego rozsadku i wiedzy.

— Cieszg sig, ze to takie proste — rzekl spokojnie Charley. — Juz zaczynatem si¢
obawiac, ze sytuacja jest znacznie bardziej skomplikowana.

Earl, ktory stusznie uwazal siebie za jednego z najtagodniejszych, najtatwiejszych
w obejsciu ludzi na calej kuli ziemskiej, znalazl si¢ w nietypowej dla siebie sytuacj,
a mianowicie byl okropnie wsciekly na drugiego czlowieka. Charley Freeman, ktory
wyraznie stracil swa pozycje w swiecie, tak jak Earl ja zyskal, otwarcie bagatelizowal
jedno z osiagnie¢ Earla, z ktorych byt najbardziej dumny, a mianowicie jego znajomos¢
Azji.

— Widziatem to na wlasne oczy, Charley! — powiedzial. — Nie zabieram glosu z po-
zycji jeszcze jednego cholernego stratega, glupca, ktory nie rusza tytka ze swojego fote-
la, nie wytyka nosa poza wtasne miasto!

Slotkin btysnat fleszem.

— Fin mal.
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— Oczywiscie, Earl — rzekt przepraszajacym tonem Charley. — To bylo niegrzeczne
z mojej strony. To, co mowisz, jest w pewnym sensie prawdziwe, ale w znacznym
uproszczeniu. Samo w sobie jest niebezpiecznym sposobem myslenia. Nie powinienem
byl ci przerywac. Po prostu jest to temat, ktéry mnie gleboko interesuje.

Earl poczul, ze si¢ czerwieni, gdy Charley, pozornie przepraszajac, wystapil jako
wiekszy znawca azjatyckich probleméw od niego.

— Pomysl, Charley, Ze by¢ moze mam prawo do wydawania pewnych opinii o Azji.
Stykatem si¢ tam z wieloma ludzmi, poznawalem ich sposob myslenia.

— Trzeba go byto widzie¢, jak rozmawial z chinskimi goncami hotelowymi w Manili
— wtracita Maude, mierzac wyzywajacym wzrokiem Charleya.

— A teraz chcielibySmy — powiedziata dziennikarka, sprawdzajac liste¢ — zrobic¢
ostatnie zdjecie — wchodzicie oboje przez drzwi frontowe z walizkami, jak gdybyscie
wlasnie przyjechali, i macie ogromnie zaskoczone miny...

Znalazlszy si¢ znowu w glownej sypialni, Earl i Maude przebrali si¢ postusznie
w ubrania, ktore mieli na sobie gdy przyjechali do domu. Earl przygladal si¢ swemu od-
biciu w lustrze, ¢wiczac miny wyrazajace mile zaskoczenie i probujac wmowic sobie, ze
obecnos¢ Charleya Freemana nie popsuje mu tego wspaniatego dnia.

— Czy on zostanie na kolacj¢ i na noc? — spytata Maude.

— Och, do licha, przeciez staralem si¢ by¢ przez telefon dobrym kolega. Bez zasta-
nowienia zaprosilem go, zeby zatrzymal si¢ u nas zamiast w hotelu. Powinienem byt
przedtem odgryz¢ sobie jezyk.

— Boze drogi, on moze zosta¢ nawet przez tydzien.

— Kto wie? Slotkin nie dal mi okazji, bym spytal Charleya o cokolwiek.

Maude pokiwata ponuro gtowa.

— Earl, to wszystko sklada si¢ na dziwny obraz.

— To znaczy?

— Jesli polaczysz elementy ukladanki — stare ubranie, jego blados¢, uwage, ze ma sie
teraz lepiej, niz moglby oczekiwac jeszcze pot roku temu, ksiazki, telewizor... Czy stysza-
tes, jak pytal Converse’a o ksigzki?

— Tak, to mnie réwniez uderzylo, poniewaz Charley zawsze byt pozeraczem ksia-
zek.

— Same bestsellery, a on nie slyszal o Zadnym! I wcale nie zartowal na temat telewi-
zora. Naprawde widzial go po raz pierwszy. Z calg pewnoscig na pewien czas wypadt
z obiegu.

— Moze chorowal — powiedzial Earl.

— Albo siedzial w wiezieniu.

— Dobry Boze! Chyba nie podejrzewasz...
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— Chyba zle si¢ dzieje w panstwie dunskim — odrzekla Maude — i nie mam ochoty
znosi¢ dluzej jego obecnosci, jesli tylko uda nam si¢ znalez¢ jakis sposob, by sie go po-
zby¢. Probuje wykombinowad, co go tutaj sprowadza, i przychodzi mi na mysl tylko
jeden prawdopodobny powodd, a mianowicie, ze zamierza ci¢ oskubac z pieniedzy.

— Dobrze, dobrze — powiedzial Earl, kiwajac na zong, by mowita ciszej. — Zacho-
wujmy si¢ tak przyjaznie, jak tylko damy rade, a potem pozbadzmy sie go delikatnie.

— W jaki sposdb? — spytala Maude.

I wspolnie obmyslili subtelny, ich zdaniem, plan pozbycia si¢ Charleya jeszcze przed

kolacja.
X kX

— Bar-zo, bar-zo — powiedzial Slotkin. — Zienki. Mrugnatl serdecznie do Earla
i Maude, jak gdyby po raz pierwszy zobaczyl w nich istoty ludzkie. — Zienki bar-zo.
Ladny pakejt wy mieszkacie. — Zrobil ostatnie zdjecie. Spakowat swoj sprzet, sktonit sie
i wyszedt z Lou Converseem i dziennikarka.

Odwlekajac chwile pogawedki z Charleyem, Earl wlaczyl sie¢ do polowania stuzacej
i Maude na zaréwki btyskowe, ktore Slotkin porozrzucal po calym domu. Gdy znale-
ziono ostatnia, przygotowal dwie porcje martini i usadowit si¢ na kanapie stojacej na-
przeciwko drugiej kanapy, na ktorej siedzial Charley.

— No, jestem juz, Charley.

— Ty tez przebytes dtuga drogg, co, Earl? — zauwazyl Charley, czyniac gest majacy
podkresli¢ jego podziw dla wymarzonego domu. — Widze na twoich pétkach sporo
fantastyki naukowej. Ten dom sam jest jak z bajki.

— Chyba — rzekl Earl. Zaczynaly si¢ pochlebstwa, ktore prawdopodobnie byly wste-
pem do gléwnego natarcia. Earl postanowil nie dac si¢ oczarowa¢ uktadnosci Charleya.
— To tatwe do przewidzenia w Ameryce, zwlaszcza w przypadku kogos, kto nie boi sie
pracy.

— Doprawdy?

Earl obrzucil goscia bacznym spojrzeniem, zastanawiajac sig, czy Charley nie pro-
buje zndw pomniejszy¢ jego zastug.

— Jesli sprawiatem wrazenie, ze si¢ troche przechwalam podczas wizyty pracowni-
kow tego glupiego czasopisma — powiedzial — to mysle, ze mam sie czym chwali¢. Ten
dom to co$ wiecej niz dom. To historia mojego Zycia, Charley, cos w rodzaju mojej oso-
bistej piramidy.

Charley podniost kieliszek w toascie.

— Niech trwa réwnie diugo jak piramida Cheopsa w Gizie.

— Dzigeki — rzekl podejrzliwie Earl. Pomyslal, ze nadszedl najwyzszy czas, zeby ze-

pchna¢ Charleya na pozycje obronne. — Jestes lekarzem, Charley?
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— Tak. Zrobitem dyplom w tysiac dziewigcset szesnastym roku.

— Uhum. Gdzie praktykujesz?

— Jestem troche za stary, zeby wroci¢ do praktykowania medycyny, Earl. W ciagu
ostatnich lat tyle si¢ w niej zmienito tutaj w kraju, ze niestety pozostatem w tyle.

— Rozumiem. — Earl rozwazal w myslach liste spraw, ktére moglyby spowodowac,
ze lekarz popadl w konflikt z prawem. Spytal, starajac sie, by jego glos brzmiat obojet-
nie:

— Jak wpadtes na pomyst, Zeby mnie odwiedzi¢?

— MOoj statek zawinat tutaj do portu, a ja przypomniatem sobie, ze to twoje rodzinne
miasto. — Charley wzruszyl ze skregpowaniem ramionami. — Nie mam rodziny, totez
probujac zaczac znow zycie po tej stronie $wiata, postanowilem zobaczy¢ sie z niekto-
rymi dawnymi przyjaciélmi ze studenckich czaséw. Poniewaz statek przybit wlasnie
tutaj, odwiedzilem ci¢ pierwszego.

A wiec taka bedzie historyjka Charleya, pomyslat Earl, nie byto go od bardzo dawna
w kraju. Zaraz przejdzie do natarcia.

— Ja sam raczej nie zaprzatam sobie mysli studencka paczka — powiedzial, nie
mogac powstrzymac sie od lekkiego prztyczka. — Banda snobdw. Ciesze sie, ze nie
mam z nimi do czynienia, wolatem o nich zapomnie¢.

— Niech ich Bég ma w swojej opiece, jesli nie wyrosli dotad z hotdowania idiotycz-
nej hierarchii towarzyskiej studenckich czaséw — rzekt Charley.

Earl byt zaskoczony ostrym tonem Charleya i, nie rozumiejac go, Spiesznie zmienit
temat.

— Byles za granica, Charley? Gdzie konkretnie?

— Earl! — zawotala Maude z jadalni, zgodnie z planem. — Stalo si¢ co$ strasznego.

— Co takiego?

Stanela w drzwiach.

— Angela... Moja siostra, Angela — wyjasnita Charleyowi — zadzwonila wlasnie
z wiadomoscia, ze przyjezdza z Arturem i dzie¢mi tuz przed kolacja. Chcieliby u nas
przenocowac.

— O, psiakos¢, nie bardzo mozemy ich przyja¢ — powiedzial Earl. — Jest ich pigcio-
ro, a my mamy tylko dwa pokoje goscinne, jest Charley...

— Nie, nie — rzekt Charley, czerwieniac si¢. — Oczywiscie, prosze¢ im powiedziec,
zeby przyjechali. I tak zamierzalem zatrzymac si¢ w hotelu, poza tym mam kilka spraw
do zalatwienia, wiec raczej nie mogtbym zostac.

— Dobrze, skoro tak moéwisz — powiedzial niechetnie Earl.

— Jak mus, to mus — rzekla filozoficznie Maude.

— Tak, mam duzo roboty. Przykro mi. — Charley ruszyl w strone drzwi, zostawiajac
nie dopitego drinka. — Dzigkuje. Mito bylo spotkac si¢ z wami. Zazdroszcz¢ wam wa-

szego ,,pakietu”.
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— Wiszystkiego dobrego — powiedzial Earl, zamykajac drzwi z dreszczem i z wes-
tchnieniem.

Gdy Earl wciaz jeszcze stal w holu, zastanawiajac sig, co tez moze stac sie z czlowie-
kiem przez czterdziesci lat, rozlegl si¢ gteboki, melodyjny dzwiek gongu przy drzwiach.
Earl otworzyl ostroznie. Na progu stal Lou Converse. Po drugiej stronie ulicy Charley
Freeman wsiadal do taksowki.

Lou pokiwat dfonig Charleyowi, po czym odwrdcit si¢ do Earla.

— Czes¢! Nie wpraszam sie na kolacje. Wrocitem po kapelusz. Zostawitem go chyba
w solarium.

— Wchodz, wchodz — zaprosil go Earl, patrzac, jak taksowka odjezdza z Charleyem
w kierunku centrum miasta. — Wtasnie mielismy uczci¢ co$ z Maude. Moze zostaltbys
na kolacji i przy okazji pokazal nam, jak dzialaja te wszystkie urzadzenia?

— Dzigki, ale czekaja na mnie w domu. Moge zosta¢ na chwile i wytlumaczy¢ to,
czego nie rozumiecie. Szkoda, Ze nie udato wam sie zatrzymac na diuzej Freemana.

Maude puscita oko do Earla.

— Prosilismy go, ale powiedzial, ze ma mndstwo spraw do zalatwienia.

— Taak, chyba bardzo si¢ Spieszyt. Wiesz — rzekl w zamysleniu Converse — faceci
pokroju Freemana sg dziwni. Sprawiaja, zZe czujesz si¢ jednoczesnie i dobrze, i Zle.

— Wiesz co$ na ten temat, Maude? — usmiechnat si¢ Earl. — Lou instynktownie od-
niést podobne wrazenie co do Charleya! Czy mozesz wyjasni¢, o co dokfadnie ci cho-
dzi?

— No c0z, czuje si¢ dobrze, poniewaz ciesze sig, ze zdarzaja si¢ jeszcze tacy ludzie na
$wiecie — odpowiedzial Converse. — A zle... hm, kiedy si¢ spotyka takiego faceta, czlo-
wiek nie moze si¢ oprzec refleksji, czego, u diabla, dokonat sam w swoim zyciu.

— Nie rozumiem — rzekt Earl.

Converse wzruszyl ramionami.

— Och, Bog swiadkiem, Ze nie mogliSmy wszyscy poswigcic sie tak jak on. Nie wszy-
scy moga by¢ bohaterami. Ale gdy mysle o Freemanie, czujg, ze pewnie mogtbym zro-
bi¢ co$ wiecej, niz zrobilem.

Earl i Maude wymienili niepewne spojrzenia.

— A co Charley opowiedzial ci o swoim Zyciu, Lou?

— Nie udato nam si¢ ze Slotkinem wyciagna¢ z niego wiele. Mielismy zaledwie kilka
minut, gdy przebieraliscie si¢ z Maude. Myslatem, ze kiedys dowiem si¢ o wszystkim
od ciebie. Powiedzial nam tylko, ze przez ostatnie trzydziesci lat mieszkal w Chinach.
Wtedy przypomnialem sobie, ze w porannej gazecie byl o nim obszerny artykut, tylko
jego nazwisko wypadlo mi z pamieci. Wlasnie stad dowiedzialem sie, ze utopit wszyst-
kie swoje pieniadze w tamtejszym szpitalu i prowadzit go, dopoki komunisci go nie za-

mkneli i w koncu wyrzucili. Niesamowita historia.
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— Uft — steknat ponuro Earl po chwili przyttaczajacej ciszy — rzeczywiscie, niesa-
mowita. — Otoczyl ramieniem Maude, ktora wlepila nieobecne spojrzenie w grill za
oknem. Uscisnal ja lekko. — Powiedziatem, ze to niesamowita historia, nie sadzisz, ma-
muska?

— Naprawde namawialiSmy go, zeby zostal — odpowiedziata z przygnebieniem.

— To niepodobne do nas, Maude, a jesli tak, nie chce, zeby tak nadal byto. No, kocha-
nie, stawmy temu czolo.

— Zadzwon do niego do hotelu! — powiedziata Maude. — Tak wlasnie powinnismy
postapi¢. Powiemy mu, Ze z moja siostra to nieporozumienie, ze... — Swiadomo$¢, iz nie
da sie taktownie naprawic sytuacji, sprawila, ze glos jej si¢ zatamal. — Och, Earl, kocha-
nie, czemu zjawil si¢ akurat dzisiaj? Przez cale zycie pracowaliSmy na ten dzien, a on
musial przyjs¢ i wszystko popsuc.

— Staral sie, jak mogt, zeby tego nie zrobi¢c — westchnat Earl. — Ale znajdowat sie
w beznadziejnej sytuacji.

Converse przygladal im sie ze wspdtczuciem, nie rozumiejac, w czym rzecz.

— Co6z,do licha, skoro mial sprawy do zatatwienia, to trudno — pocieszyt ich. — Nie
przynosi to ujmy waszej gos$cinnosci. Dobry Boze, nikt w calym kraju nie ma lepszych
warunkow do przyjmowania gosci od was. Wystarczy tylko pstrykna¢ przetacznikiem
lub wcisna¢ guzik i macie wszystko, czego dusza zapragnie.

Earl przeszed! przez puszysty dywan do tablicy wylacznikow, znajdujacej sie obok
potek z ksiazkami. Nacisnat apatycznie jeden z nich, zapalajac reflektory ukryte w krze-
wach wokot domu.

— To nie ten — powiedzial cicho. Gdy nacisnat kolejny, otworzyly si¢ z loskotem
drzwi garazu. — Nie. — Po naci$nieciu trzeciego w progu staneta stuzaca.

— Dzwonil pan, panie Fenton?

— Przepraszam, to pomytka — odparl Earl. — Szukatem czego$ innego.

Converse zmarszczyt brwi.

— A czego szukasz, Earl?

— ChcieliSmy z Maude zacza¢ dzisiaj wszystko od poczatku — rzekt Earl z ironicz-

nym usmiechem. — Pokaz nam, Lou, ktéry guzik mamy wcisnac.



Beztalencie



Byta jesien iliScie na drzewach woko! Lincoln High School przybieraly ten sam
rdzawy kolor, jaki mialy ceglane $ciany sali, w ktorej odbywal proby zespol. George
M. Helmbholtz, szef sekcji muzycznej i dyrygent zespotu, stal w kregu skladanych krze-
sel i futeraléw instrumentow. Na wszystkich krzestach siedzieli bardzo mtodzi ludzie,
kazdy z nich przygotowywal si¢ nerwowo do tego, by w co$ zada¢ lub, w przypadku in-
strumentow perkusyjnych, w cos uderzy¢, gdy tylko pan Helmholtz opusci bialg pa-
teczke.

Pan Helmholtz, mezczyzna koto czterdziestki, ktory uwazal swoj wielki brzuch za
oznake zdrowia, sity i godnosci, usmiechat si¢ anielsko, jak gdyby spodziewat si¢ usty-
sze¢ za chwile najwspanialsze pod stoncem dzwieki. Opuscit pateczke.

— Pluuuuum! — zagrzmialy suzafony.

— Bla! Bla! — zawtérowaly waltornie i zespol zaczal gra¢ rozwlektego, piskliwego,
placzliwego walca.

Mina pana Helmholtza nie zmienila si¢ ani troche, gdy blaszane instrumenty dete
kompletnie si¢ pogubily, drewniane zawiodta odwaga i raczej wolaly gra¢ prawie niedo-
styszalnie, niz zeby styszano, jak falszuja, a sekcja perkusyjna wpadta w marszowy rytm,
ktéry znala lepiej i zdecydowanie bardziej jej lezal.

— A-a-a-a-ta-ta, a-a-a-a-a-a, ta-ta-ta-tal — zaspiewal glosno tenorem pan Helm-
holtz partie pierwszego kornetu, gdy pierwszy kornecista, zarumieniony i spocony,
poddat sie i siedzial oklapniety na krzesle, trzymajac swdj instrument na kolanach.

— Saksofony, chce was ustysze¢ — zawotat pan Helmholtz. — Dobrze!

Byt to zespot C i jak na jego mozliwosci, wykonanie byto dobre. Nie moglo by¢ bar-
dziej dopracowane w piatej probie w tym roku szkolnym. Wigkszos¢ chtopcow dopiero
zaczynala gra¢ w zespole i mieli przed sobg cale lata, by dojs¢ do wprawy i przenies¢
sie do zespolu B, ktory, wedtug grafiku, spotykat sie za godzine. Wreszcie najlepsi z nich
znajdy si¢ w bedacym chlubg miasta zespole Lincoln High ,,Dziesie¢ do Kwadratu”.

Druzyna futbolowa przegrata potowe meczow, a druzyna koszykowki dwie trze-

cie, ale szkolna orkiestra, podczas dziesieciu lat, kiedy kierowal nig pan Helmholtz, nie
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ustepowala Zadnej innej az do ubieglego czerwca. Pierwsza w stanie byla poprzedzana
przez dziewczeta z choragiewkami, pierwsza wykonywala zarowno utwory choéralne,
jak i instrumentalne, pierwsza grata staccato na instrumentach detych za pomoca je-
zyka, pierwsza maszerowala w zapierajacym dech tempie, pierwsza podswietlita od
srodka swoj beben basowy. Lincoln High przyznata cztonkom zespotu A prawo nosze-
nia na swetrach inicjatéw szkoty, co bylo powodem do stusznej dumy. Zespo6t wygrywat
we wszystkich konkursach licealnych zespotéw muzycznych organizowanych w catym
stanie przez ostatnie dziesi¢¢ lat — z wyjatkiem tego w czerwcu.

Gdy czlonkowie zespolu C, jeden po drugim, wypadali z walca, jak gdyby z kana-
téw wentylacyjnych wydobywal sie gaz musztardowy, pan Helmholtz, wciaz usmiech-
niety, wymachiwal pateczka, dyrygujac tymi, ktdrzy pozostali, i rozmyslajac jednocze-
$nie nad czerwcowg porazka swego zespotu, kiedy to liceum z Johnstown zwycigzyto za
pomocy tajnej broni, a mianowicie bebna basowego o przeszto dwumetrowej srednicy.
Sedziowie, ktorzy nie byli muzykami, lecz politykami, interesowali si¢ wylacznie tym
6smym cudem $wiata i od tamtej pory pan Helmholtz zastanawial si¢ nad malymi in-
nowacjami. Jednakze budzet szkolny byl juz przeciazony wydatkami na zespdt. Gdy na
jego rozpaczliwe blagania rada szkoty wyasygnowata mu ostatnig sume na specjalny cel
— ozdobienie pidr u kapeluszy muzykantéw zaréwkami podlaczonymi do baterii pod-
czas nocnych wystepéw — kazano mu przysiac na Boga, jak nalogowemu pijakowi, ze
to juz ostatni raz.

W chwili obecnej grato juz tylko dwoch cztonkow zespotu C, klarnecista i dobosz
— obaj glosno, dumnie, pewnie i straszliwie falszujac. Pan Helmholtz, budzac si¢ ze
swych tesknych marzen o bebnie basowym wigkszym od tego, ktoéry go pokonal, wy-
mierzyl walcowi coup de gréce, uderzajac pateczka o pulpit do nut.

— Dobrze, dobrze — powiedzial wesolo i skinat glowa, gratulujac dwom zawzietym,
ktorzy dotrwali do konca.

Walter Plummer, klarnecista, sktonit si¢ niczym solista bioracy udzial w koncercie,
ktory dziekuje za owacje kierowang przez dyrygenta orkiestry symfonicznej. Byl nie-
wysoki, lecz miat szerokg klatke piersiowa, co bylo skutkiem cz¢stego przebywania na
basenie, i potrafit ciagna¢ nute dtuzej od kazdego cztonka zespolu A, ale byla to jedyna
jego umiejetnosc. Rozchylit zmeczone, zaczerwienione od wysitku wargi, ukazujac dwa
duze przednie z¢by, ktore nadawaty mu wyglad wiewiorki, wyregulowat stroik w instru-
mencie, wygial palce i czekal na nastepne wyzwanie dla swej wirtuozerii.

To bedzie juz trzeci rok Plummera w zespole C, pomyslal pan Helmholtz z mie-
szaning wspolczucia i obawy. Najwyrazniej nic nie jest w stanie ostudzi¢ determinacji
Plummera, by zdoby¢ prawo noszenia jednej z uswigconych liter zespotu A, tak strasz-

liwie odlegte.
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Pan Helmholtz probowal uswiadomi¢ Plummerowi, ze niewlasciwie ulokowal swoje
ambicje, zalecal inne dziedziny, w ktérych moglby wykorzysta¢ swoje wspaniale ptuca
i entuzjazm, gdzie niewazna jest wysokos¢ tonu. Ale Plummer byt slepo zakochany nie
w muzyce, lecz w inicjalach na swetrze, a poniewaz ston nadepnat mu na ucho, nie znaj-
dowat w swej grze nic, co by go zniechgcito do dalszych prob.

— Pamigtajcie — powiedzial pan Helmholtz do cztonkéw zespotu C — ze pigtek
jest dniem proby, totez dajcie z siebie wszystko. Krzesetka, na ktorych siedzicie, zostaly
przydzielone przypadkowo. W dniu wspdtzawodnictwa od was bedzie zalezato udo-
wodnienie, na ktore z nich zastugujecie. — Unikal spojrzenia w przymruzone, pewne
siebie oczy Plummera, ktdry zajat krzesetko pierwszego klarnecisty, nie sprawdzajac
planu rozmieszczenia, podanego w biuletynie rady. Dni wspotzawodnictwa miaty miej-
sce co dwa tygodnie, a wtedy kazdy muzykant mdgt konkurowac o pozycje z lepszym
od siebie. Pan Helmholtz byt w tych zmaganiach absolutnie bezstronnym sedzia.

Plummer podnidst reke, pstrykajac natarczywie palcami.

— Stucham, Plummer? — spytal pan Helmholtz z ponurym usmiechem. Doszto
do tego, ze z powodu Plummera drzat z obawy przed dniem wspotzawodnictwa i za-
czal mysle¢ o nim jako o dniu Plummera. Plummer nigdy nie rzucil wyzwania ni-
komu w zespole C albo nawet B, lecz przypuszczal szturm na sam szczyt, wyzywajac
do wspotzawodnictwa — co niestety bylo przywilejem wszystkich — jedynie cztonkow
zespotu A. Juz samo marnowanie czasu zespotu A bylo wystarczajaco klopotliwe, jed-
nakze dla pana Helmholtza nieskonczenie bardziej przykry byt widok pelnego niedo-
wierzania ostupienia na twarzy Plummera, gdy wystuchiwal jego wyroku, ze nie graf le-
piej od chlopcow, z ktoérymi rywalizowal. I w taki to sposdb pan Helmholtz przezywat
katusze nie tylko w dniach, gdy odbywalo si¢ wspdtzawodnictwo, ale codziennie, tuz
przed kolacja, gdy Plummer dostarczal wieczorne gazety. — Chcesz mi powiedzie¢ co$
na temat dnia wspolzawodnictwa? — spytat z zaklopotaniem.

— Prosz¢ pana — odrzekl spokojnie Plummer — chciatbym wzia¢ udziat w sesji ze-
spolu A.

— Dobrze... jesli czujesz si¢ na sitach. — Plummer zawsze czul si¢ na sifach i spra-
wilby wigksza niespodzianke oswiadczeniem, ze nie zjawi si¢ na sesji zespotu A.

— Chce wyzwac do wspolzawodnictwa Flammera.

Ustat szelest nut i szczek zamkow przy futeratach instrumentéw. Flammer byl pierw-
szym klarnecistag w zespole A, geniuszem, ktéremu nawet czlonkowie zespotu A nie
mieliby $miatosci rzuci¢ wyzwania.

— Podziwiam twoja odwage, Plummer — rzekl, odchrzaknawszy, pan Helmholtz
— ale czy to nie zbyt ambitne zadanie jak na pierwszy rok? Moze powiniene$ zaczag,
powiedzmy, od zmierzenia si¢ z Edem Delaneyem. — Delaney zajmowat ostatnie miej-

sce w zespole B.
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— Niczego pan nie rozumie — odpowiedzial cierpliwie Plummer. — Nie zauwazyt
pan, ze mam nowy klarnet.

— Hmmm? Och, rzeczywiscie.

Plummer pogladzil czarny l$niacy instrument, jak gdyby to byl miecz krola Artura,
dajacy magiczna site kazdemu, w czyim posiadaniu si¢ znajdzie.

— Jest rownie dobry jak klarnet Flammera — powiedzial. — A nawet lepszy.

W jego glosie zabrzmialy ostrzegawcze nuty, méwiace panu Helmholtzowi, ze skon-
czyly si¢ dni dyskryminacji i nikt o zdrowym umysle nie o$mieli si¢ zabroni¢ gry czlo-
wiekowi, ktory posiada taki instrument.

— Hm — mruknat pan Helmholtz — c6z, zobaczymy, zobaczymy.

Po ¢wiczeniach natknal si¢ znéw na Plummera w zattoczonym holu. Chtopiec z po-
nurg ming rozmawial z wielkookim cztonkiem zespotu z pierwszej klasy.

— Wiesz, czemu zespol przegral w czerwcu zeszlego roku z liceum z Johnstown?
— spytal Plummer, na pozor nie zdajac sobie sprawy z obecnosci pana Helmholtza.
— Poniewaz — wyjasnil z triumfem — przestali angazowa¢ do zespotu wylacznie na

zasadzie kwalifikacji. Poczekaj tylko do piatku, a zobaczysz.
X kX

George M. Helmholtz zyt w $wiecie muzyki i nawet bol pulsowal rytmicznie w jego
glowie, niczym niskie dudnienie basowego bebna o przeszto dwumetrowej srednicy.
Byto p6zne popoludnie pierwszego dnia wspotzawodnictwa w nowym roku szkolnym.
Siedzial w salonie, zastoniwszy dlonig oczy, i czekal na inny rodzaj fomotu a mianowi-
cie spowodowanego przez uderzenie o oszalowane $ciany domu wieczornej gazety rzu-
conej przez Waltera Plummera.

Pan Helmholtz myslat wlasnie, ze raczej wolalby, aby Plummer nie dostarczal mu ga-
zety w dniu wspolzawodnictwa, gdy pakiet uderzyt o $ciang z hukiem glosniejszym od
wystrzatu armatniego.

— Plummer! — zawolat z wsciekloscia, wzdrygnawszy sie.

— Stucham, prosze pana? — odkrzyknat niespokojnie Plummer z chodnika.

Pan Helmholtz pocztapal do drzwi w swoich migkkich papuciach.

— Moj chlopcze, prosze — odezwat si¢ zalosnym tonem — czy nie mozemy zosta¢
przyjaciotmi?

— Jasne, czemu nie? — odrzekl Plummer, wzruszajac ramionami. — Pus¢my to
w niepamie¢. — Jego pelten goryczy $mieszek mial by¢ namiastka przyjaznego. — Co
sie stalo, to si¢ nie odstanie. Minely juz dwie godziny od momentu, gdy wbito mi néz
W serce.

— Masz chwile? — spytal z westchnieniem pan Helmholtz. — Czas, bysSmy ze soba

porozmawiali, mdj chlopcze.
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Plummer ustawil kopnigciem rower na podpodrce, schowal w krzakach gazety
i wszedl nachmurzony do domu. Pan Helmholtz wskazal mu najwygodniejsze krze-
sto w pokoju, to, na ktérym sam poprzednio siedzial, ale Plummer wybral najtwardsze
i usiad! na jego brzegu, wyprostowany.

Pan Helmholtz, dobierajac starannie stowa w mysli, zanim si¢ odezwal, roztozyl ga-
zete i polozyt jg na niskim stoliku.

— MJj chlopcze — powiedzial w koncu — Bog stworzyl ludzi réznego rodzaju:
jedni potrafig szybko biega¢, inni piszq wspaniale historie, jeszcze inni malujg obra-
zy, niektorzy maja zytke handlowa, a niektérzy maja niezwykle zdolnosci muzyczne.
Nie stworzyl jednak nikogo, kto potrafilby robi¢ wszystko. Czescia procesu dorastania
jest uswiadomienie sobie, co potrafimy, a czego nie potrafimy robi¢ dobrze. — Poklepat
lekko Plummera po ramieniu. — Uswiadomienie sobie, czego nie potrafimy robic, jest
podczas dorastania najbolesniejsze, ale kazdy musi stawi¢ temu czolo, a nastepnie od-
nalez¢ swoje prawdziwe ,ja".

Glowa opadata Plummerowi coraz nizej na piersi i pan Helmholtz postaral sie
$piesznie udowodni¢, ze nie ma tego ztego, co by na dobre nie wyszlo.

— Na przyktad, Flammer nigdy nie umialby prowadzi¢ interesu, nie poradzitby sobie
z robota papierkowa, aktami, zdobywaniem nowych klientéw. To nie ten rodzaj umystu,
nie potrafitby robi¢ zadnej z tych rzeczy, nawet gdyby zalezalo od tego jego zycie.

— Trafit pan wsamo sedno — rzekl Plummer, podnoszac nieoczekiwanie rozja-
$niony wzrok. — Facet musi by¢ okropnie jednostronny, zeby by¢ tak dobrym w jed-
nej dziedzinie jak Flammer. Mysle, ze warto raczej starac si¢ by¢ bardziej ogtadzonym.
Flammer wygral ze mna dzisiaj sprawiedliwie i nie chce, Zeby pan myslal, ze nie potrafie
przejs¢ nad tym do porzadku dziennego. Nie jestem z tego powodu zdenerwowany.

— To bardzo dojrzate z twojej strony — pochwalil go pan Helmholtz. — Ale ja pro-
bowalem zwrdci¢ twoja uwage na fakt, ze wszyscy mamy slabe strony i...

Plummer wyrozumiale machnat reka.

— Nie musi si¢ pan przede mna tlumaczy¢, prosze pana. Ma pan tyle roboty, ze za-
krawatoby na cud, gdyby robil pan wszystko dobrze...

— Chwileczke, Plummer! — przerwal mu pan Helmbholtz.

— Ja tylko prosze, zeby sprobowal pan wejs¢ w moje potozenie — rzekt Plummer.
— Ledwie wrocitem z przestuchan materialu zespotu A, gdzie wypruwalem z siebie
flaki, by dac z siebie wszystko, a juz pan napuscil na mnie dzieciaki z zespotu C. I pan,
i ja wiemy, ze stworzyliSmy im po prostu klimat rywalizacji i ze bytem skonany. Ale czy
pan im o tym powiedzial? Do licha, nie, i teraz wszystkie te dzieciaki uwazaja, ze po-
trafig grac lepiej ode mnie. Dlatego czuje taka uraze. Uwazaja, Ze to ma jakies$ znaczenie

— ja na ostatnim miejscu w zespole C.
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— Plummer — odezwal si¢ spokojnie pan Helmholtz — prébowalem powiedzie¢ ci
co$ najuprzejmiej, jak tylko potrafig, ale najwyrazniej jedynym sposobem, by do ciebie
trafi¢, jest wylozenie kawy na tawe.

— Prosze¢ bardzo, niech pan odwola krytyke — rzekl Plummer, wstajac.

— Odwota?

— Tak jest, odwolta — potwierdzil stanowczo Plummer, kierujac si¢ do drzwi.
— Prawdopodobnie zaprzepaszczam w tej chwili szanse dostania si¢ do zespotu A, ale
szczerze mowiac, wlasnie z powodu takich incydentow, jaki zdarzyl mi si¢ dzisiaj, ze-
spot przegrat w ubieglorocznym czerwcowym konkursie.

— Przyczyng byl beben basowy o srednicy dwoch metrow!

— Prosze zdoby¢ taki dla Lincoln High School i zobaczymy, co z tego wyjdzie.

— Dalbym sobie za niego ucia¢ prawa reke! — powiedzial pan Helmholtz, zapomi-
najac, o co chodzilo, i pamigtajac jedynie o swym najwigkszym marzeniu.

Plummer zatrzymat si¢ na progu.

— Za taki, jakiego uzywaja Rycerze Kandaharu podczas swoich parad?

— Wtasnie! — Pan Helmbholtz wyobrazit sobie ogromny beben Rycerzy Kandaharu,
wspanialg atrakcje kazdej miejscowej parady. Probowal wyobrazi¢ go sobie z namalo-
wana na nim czarng panterg Lincoln High School. — Tak jest! — Gdy wrocil na ziemie,
Plummer siedzial juz na rowerze.

Pan Helmholtz zaczal wota¢ do niego, chcac go zawrécic i powiedzie¢ mu bez ogro-
dek, Ze nie ma najmniejszej szansy, by wyjs¢ kiedykolwiek poza zespot C, ze nigdy nie
potrafi zrozumie¢, iz misja zespolu jest nie tylko produkowanie dzwiekow, lecz produ-
kowanie szczegoélnego rodzaju dzwigkow. Ale Plummera juz nie bylo.

Czujac chwilowa ulge az do nastepnego dnia wspolzawodnictwa, pan Helmholtz
usiadl, by nacieszy¢ si¢ swojq gazeta i przeczytac, ze skarbnik Rycerzy Kandaharu, sza-
cowny obywatel, zniknal wraz z pieniedzmi organizacji, pozostawiajac nie zaptacone
rachunki za ostatnie pottora roku. ,Jesli bedziemy do tego zmuszeni, sprzedamy caty
nasz dobytek za pét ceny, z wyjatkiem Swietej Bulawy” — przytoczono stowa Wielkiego
Szambelana Kapituly.

Pan Helmholtz nie znal zadnej osoby zwiazanej ze sprawa, ziewnal wiec i prze-
szedl do czytania kacika humoru. Nagle ztapal z trudem oddech, zajrzal z powrotem na
pierwsza strong gazety, znalazt numer telefonu i pospiesznie go wykrecit.

— Bip-bip-bip-bip — ustyszal w stuchawce. Niestety, linia byla zajeta. Rzucil ze zto-
scig stuchawke na widetki. Z pewnoscia setki ludzi probuja skontaktowac si¢ w tej
chwili z Wielkim Szambelanem. Spojrzal na luszczacy sie sufit, modlac si¢ bezglosnie.
Oby nikomu nie przyszto na mysl kupi¢ ogromny basowy beben!

Nakrecal cierpliwie numer, ale wciaz bylo zajete, w koncu wyszed! na werandg, zeby

nieco zmniejszy¢ narastajace w nim napiecie. Bedzie jedynym chetnym do zakupu
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bebna, wmawiat sobie, i to on podyktuje cene. Dobry Boze! Jesli zaoferuje pigcdziesiat
dolaréw, przypuszczalnie stanie sie wlascicielem begbna! Wyltozy wtasne pienigdze i na-
ktoni szkole, by mu je zwrocita za trzy lata, gdy pidra z elektrycznymi zaréweczkami zo-
stang calkowicie sptacone.

Zapalil papierosa i roze$mial sie jak Swiety Mikotaj z domu towarowego, cieszac
si¢ z tego niespodziewanego usmiechu losu. Gdy wypuszczal radosnie powietrze, jego
wzrok pad! na trawnik, gdzie wsrdd krzakow lezaly nie dostarczone przez Plummera
gazety.

Wszedl do domu i jeszcze raz wykrecit numer Wielkiego Szambelana, z takim samym
jak poprzednio skutkiem. Zeby wypelnié czyms$ czas oczekiwania i wyswiadczy¢ chrze-
scijanskg przystuge, zadzwonil do domu Plummera, aby powiadomi¢ go, gdzie zapo-
dzial gazety. Ale telefon Plummera réwniez byl zajety.

Przez pigtnascie minut wykrecal na zmian¢ numer Plummera i Wielkiego Szambela-
na, zanim wreszcie sie dodzwonit.

— Stucham? — odezwala si¢ pani Plummer.

— Mowi George Helmholtz. Czy zastalem Waltera?

— Byl jeszcze przed chwila. Rozmawial dlugo przez telefon, po czym wyleciat jak ka-
mien z procy.

— Szukal gazet? Zostawil je pod moja tawula.

— Doprawdy? Boze drogi, nie mam pojecia, dokad poszedt. Nic nie wspomniat o ga-
zetach, ale styszalam chyba, jak mowil co$ o sprzedazy klarnetu. — Westchneta, po
czym rozesmiala si¢ nerwowo. — Posiadanie wlasnych pieniedzy sprawia, ze staja si¢
okropnie niezalezni. Nigdy o niczym mi nie méwi.

— C0z, prosze mu przekazaé, ze uwazam sprzedaz klarnetu za bardzo stuszna decy-
zje. I ze znalazlem jego gazety. Nowina o tym, ze Plummer zrozumiat w koncu, iz nie
ma czego szuka¢ w branzy muzycznej, byla zaskakujaca i dobra, totez pan Helmholtz
zadzwonil znéw do domu Wielkiego Szambelana po jeszcze lepsza wiadomos¢. Tym
razem si¢ dodzwonil, przezyt jednak natychmiast wielkie rozczarowanie, dowiadujac

si¢, ze Szambelan wlasnie wyszed! zalatwic jakis interes.
X kX

Przez cale lata panu Helmholtzowi udawato si¢ usmiechac¢ i traktowa¢ z przymru-
zeniem oka ¢wiczenia zespolu C. Ale nazajutrz, po dniu bezskutecznych prob dowie-
dzenia si¢ czegokolwiek na temat bebna basowego Rycerzy Kandaharu, jego system
obronny zawiddt i ohydna muzyka docierata w glab jego duszy.

— Nie, nie, nie! — zawotal gniewnie i cisnat biatg batutg o $ciane. Sprezysta pateczka
odbita si¢ od ceglanego muru i upadta na puste skfadane krzesto w tylnej czesci sekeji

klarnetéw — krzesto Plummera.
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Gdy pan Helmbholtz, czerwony jak burak i skruszony, podniodst pateczke, poczut sie
nieoczekiwanie zdenerwowany widokiem owego pustego krzesta. Zdat sobie sprawe,
ze nikt inny, bez wzgledu na to, jak bardzo jest niezdolny, nie zapelni nigdy ostatniego
miejsca tak idealnie jak Plummer. Podniostszy wzrok, zorientowal sie, ze wielu czlon-
kow zespotu réwniez wpatruje sie w to krzesto, jak gdyby czuli, ze zniknelo co$ wiel-
kiego w niezwykly sposob i ze z tego powodu Zycie bedzie teraz znacznie nudniejsze.

Podczas dziesieciu minut przerwy miedzy probami zespotow C i B pan Helmholtz
popedzil do swego gabinetu i jeszcze raz sprobowal skontaktowac si¢ z Wielkim Szam-
belanem Rycerzy Kandaharu. Niestety, znéw powiedziano mu to samo, co juz styszal
kilkakrotnie poprzedniego wieczoru i rano.

— Bog jeden wie, gdzie moze teraz by¢. Byl tu przez chwile, ale zaraz wyszedl. Poda-
tem mu panskie nazwisko, sadze wigc, ze zadzwoni do pana, gdy tylko znajdzie wolna
chwile. To pan dzwonit w sprawie bebna, prawda?

— Tak, to ja.

W korytarzu rozlegl si¢ dzwiek dzwonka zapowiadajacy poczatek kolejnej lekcji. Pan
Helmbholtz wolalby zosta¢ przy telefonie, dopoki nie ztapie wreszcie Wielkiego Szambe-
lana i nie ubije z nim interesu, ale czekal na niego zespdt B, a po nim zespot A.

Nagle go olsnito. Zadzwonil do Western Union i wystal telegram z oferta piecdziesie-
ciu dolaréw za beben i prosbg o odpowiedz na koszt adresata.

Jednakze w czasie ¢wiczen z zespotem B nie nadeszla zadna odpowiedz. Nie nade-
szta tez do potowy zajec z zespotem A. Czlonkowie zespolu, wrazliwi, uczuciowi chtop-
cy, z miejsca zorientowali sig, ze ich dyrygent jest czyms rozdrazniony, i proba szta ku-
lawo. Pan Helmholtz byt do tego stopnia zdenerwowany z powodu bebna, ze prze-
rwal marsz w potowie, styszac lekki hatas dochodzacy zza wielkich podwojnych drzwi
w drugim koncu sali, gdzie kto$ najwyrazniej probowat otworzy¢ zamek.

— Dobrze, dobrze, zaczekajmy, dopoki halas catkiem nie ucichnie, zeby$my styszeli
si¢ nawzajem — powiedzial.

W tym momencie uczen-postaniec przyniost mu telegram. Pan Helmholtz rozpro-
mienil sig, rozdart niecierpliwie koperte i przeczytal:

BEBEN SPRZEDANY STOP MOZE REFLEKTUJE PAN NA WYPCHANEGO
WIELBLADA NA KOLKACH STOP

Drewniane drzwi otworzyty sie ze skrzypem zawiasow i ostry jesienny podmuch za-
sypal cztonkow zespotu lis¢mi. Na progu stal Plummer, zziajany i spocony, zaprz¢zony
do bebna na kétkach, w ktérym zmiesciltby sie tuzin chtopcdw jego wzrostu.

— Wiem, Ze to nie dzien wspolzawodnictwa — wysapal — ale pomyslatem, ze
w moim przypadku mdgltby pan zrobi¢ wyjatek.

Wszedt do srodka z majestatyczna godnoscia, ciagnac za sobg wielki instrument.

Pan Helmholtz rzucit mu si¢ na spotkanie i zmiazdzyl w uscisku prawa dton Plum-

mera.
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— Plummer, chlopcze! Zdobyles go dla nas. Kochany chtopak! Niewazne, ile za niego
zaplaciles, zwrdce ci co do grosza — wykrzyknal, po czym z radosci dodal pochopnie:

— A nawet z malym procentem. Kochany chtopak!

Plummer zasmiat sie skromnie.

— Mialbym go sprzeda¢? Do licha, podaruje go panu, gdy skoncze szkole — rzekt
wyniosle. — Chce tylko gra¢ na nim w zespole A, dopdki si¢ ucze.

— Alez, Plummer — powiedzial z zaklopotaniem pan Helmholtz — przeciez ty nie
masz zielonego pojecia o bebnach.

— Bede ¢wiczyl jak szalony — odrzekl uspokajajaco Plummer. Zaczal przepychac
swoj instrument do tylu przejsciem pomiedzy trabkami a puzonami — niczym kie-
rowca wycofujacy ciezaroéwke z naczepa waska uliczkag — w kierunku sekeji perkusyj-
nej, gdzie zdumieni muzycy pospiesznie robili dla niego miejsce.

— Zaraz, zaraz, chwileczke. — Pan Helmholtz zasmiat si¢ cicho, jak gdyby slowa
chlopca byly zartem, cho¢ dobrze wiedzial, Ze nim nie sa. — Gra na bebnie to cos wie-
cej niz tylko mltdcenie wen, gdy przyjdzie ci na to fantazja. Trzeba wielu lat, zeby opa-
nowac te sztuke.

— No c6z — rzekl wesolo Plummer — im szybciej si¢ do tego zabiore, tym szybciej
bede dobry.

— Chciatem powiedzie¢, ze niestety przez pewien czas nie bedziesz gotéow do gry
w zespole A.

— Jak dlugo? — spytat podejrzliwie Plummer, zatrzymujac si¢ w przejsciu.

— Och, moze uda ci si¢ to kiedys, gdy bedziesz w wyzszej klasie. Tymczasem zespot
moglby korzystac z twojego bebna, dopdki nie nabierzesz wprawy.

Pan Helmholtz dostal gesiej skorki, gdy Plummer zmierzyt go lodowatym, taksuja-
cym wzrokiem.

— To znaczy, na swietego nigdy? — spytat w koncu.

— Niestety, masz chyba racj¢ — odparl pan Helmholtz z westchnieniem, krecac ze
smutkiem gtowa. — Wtasnie to usitowalem ci wyjasni¢ wczoraj po potudniu — nikt nie
potrafi robi¢ dobrze wszystkiego i musimy pogodzi¢ si¢ z naszymi ograniczeniami. Je-
stes Swietnym chlopakiem, Plummer, ale nigdy nie bedziesz muzykiem — nawet za mi-
lion lat. Pozostaje ci tylko jedno, zreszta wszyscy od czasu do czasu jesteSmy zmuszeni
tak postapi¢: usmiechnij si¢, wzrusz ramionami i powiedz: ,,Trudno, to jedna z tych rze-
czy, ktore nie sg dla mnie”.

L zy stanety Plummerowi w oczach, nie rozptakat si¢ jednak. Ruszyl powoli z powro-
tem w strone drzwi, ciggnac za soba beben. Zatrzymat si¢ na moment w progu, rzucajac
ostatnie teskne spojrzenie na zespo6t A, w ktérym nigdy nie znajdzie si¢ dla niego miej-

sce. Usmiechnat si¢ stabo i wzruszyt ramionami.
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— Niektorzy maja dwuipdtmetrowe bebny — rzekt grzecznie — a inni ich nie maja,
takie po prostu jest zycie. Jest pan §wietnym facetem, panie Helmholtz, ale nie dostanie
pan tego bebna nawet za milion lat, poniewaz zamierzam go podarowa¢ mojej mamie,
by jej stuzyt jako stolik do kawy.

— Plummer! — krzyknat pan Helmholtz. Jego zalosny glos utonal w dudnieniu
i turkocie ogromnego bebna, ktory toczyt sie za swym matym wlascicielem po betono-
wym podjezdzie.

Pan Helmholtz pobiegt za chlopcem, kustykajac i potykajac sie. Gdy Plummer za-
trzymat si¢ ze swym bebnem na skrzyzowaniu, czekajac na zmiang $wiatel, pan Helm-
holtz wreszcie go dogonit i chwycit za ramie.

— Musimy mie¢ ten beben — wysapal. — Ile chcesz za niego?

— Prosze si¢ usmiechna¢ — powiedzial Plummer. — Wzruszy¢ ramionami! Tak jak
ja zrobitem. — Plummer zrobit to jeszcze raz. — Rozumie pan? Ja nie moge dostac sig
do zespotu A, zatem pan nie moze dostac¢ bgbna. Kogo to obchodzi? Wszystko jest ele-
mentem dorastania.

— Tych sytuacji nie da si¢ poréwnac! — zawotal z wscieklo$cig pan Helmholtz. — Sg
absolutnie inne!

— Ma pan racj¢ — zgodzil si¢ Plummer. — Ja dorastam, a pan nie.

Swiatlo sie zmienito i Plummer odszed}, zostawiajac na rogu ostupiatego pana Helm-
holtza.

Nauczyciel byl zmuszony jeszcze raz za nim pobiec.

— Plummer — rzekl przyjaznie — nigdy nie nauczysz si¢ gra¢ na nim dobrze.

— Prosze¢ mi to w kotko wypominac! — powiedzial z goryczg Plummer.

— Ale zachowales si¢ wspaniale, zdobywajac dla nas ten beben, poza tym nie sadze,
zeby udato nam si¢ znalez¢ kogos$ innego.

Plummer zatrzymat si¢, zawrdcil, okrecajac instrument na waskim chodniku z nie-
zwykla szybkoscig oraz precyzja, i ruszyl z powrotem do Lincoln High School, podsko-
czywszy raz, by zrownac krok z panem Helmholtzem.

Gdy zblizali si¢ do szkoty, ktora obaj kochali, napotkali grupe chlopcow z zespotu C,
niosacych instrumenty w nieskazitelnych futeratach i rozmawiajacych nie$miato o mu-
zyce.

— W tym roku przyszta do nas grupka catkiem fajnych dzieciakow — powiedzial

rozsadnie Plummer. — Potrzebuja tylko lekkiego szlifu.



Biedne bogate miasteczko



Newell Cady byl wytwornym, bogatym, wplywowym mezczyzna w srednim wieku,
o urodzie wyidealizowanego Juliusza Cezara. Przede wszystkim jednak posiadal wie-
dze, i to wiedze tak ogromnie réznorodna, tak bezcenna, ze wielkie koncerny produk-
cyjne zabiegaly o jego ustugi niczym bliscy $mierci sultanowie oferujacy potowe krole-
stwa za uleczenie.

Cady potrafit przespacerowac sie po zakladzie, ktéry przynosil straty od pokolen,
zerkna¢ do ksiag rachunkowych, ziewna¢ i powiedzie¢ kierownikowi, jak ma zaoszcze-
dzi¢ pol miliona rocznie na materiatach, zredukowa¢ personel o jedna trzecia, potroic
produkcje i sprzedac to, co byto wyrzucane jako odpady, za cene wyzsza od kosztow za-
instalowania klimatyzacji i muzyki w zakltadzie. Klimatyzacja i muzyka mialy zwigk-
szy¢ indywidualng wydajnos¢ przynajmniej o dziesie¢ procent i zmniejszy¢ o jedng
piata pretensje zwigzkowcow.

Ostatnig firma, ktora go zatrudnila, byla Federal Apparatus Corporation, ktéra
nadata mu range wiceprezesa i wystata do Ilium w stanie Nowy Jork, gdzie mial do-
pilnowac¢, czy nowa centrala korporacji jest budowana prawidtowo od fundamentéw.
Gdy budowa biurowcow zostanie zakonczona, setki kierownikéw najwyzszego szczebla
przeprowadza swoje biura z Nowego Jorku do Ilium, miasta, ktore niemal umarlo, gdy
fabryki widkiennicze przeniosty sie na potudnie po drugiej wojnie §wiatowe;j.

W Ilium nastata wielka rados¢, gdy polozono fundamenty pod nowgq centrale, ale
najwigksze uniesienie zapanowalo w miejscowosci Spruce Falls, pietnascie kilometrow
od Ilium, poniewaz tam wiasnie Newell Cady wynajal, z prawem do kupna, jedna z re-
zydencji, ktére znajdowaly sie przy wysadzanej drzewami gltéwnej ulicy. Rezydencje te
powstaly u schylku wieku, przed wprowadzeniem podatku dochodowego i przed od-
kryciem, ze kapiele w cieplych mineralnych zrodlach Spruce Falls nie tylko nie maja
dziafania leczniczego, ale najwyrazniej powoduja przykra chorobe skory, ktora zostata
nazwana przez dermatologa, bez szacunku dla wartosci nieruchomosci, ,,tradzikiem
Spruce Falls”.

Od czasu odkrycia podatku dochodowego i tradziku Spruce Falls przeznaczenie
omijalo miasteczko, pozostawiwszy je tutejszym mieszkancom, ktorzy wiedli uczciwe

zycie dzigki sobie nawzajem oraz ziemi, zwyczajem przodkow wystrzegali si¢ zrodel,
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kupowali za bezcen posiadlosci opuszczone przez bogaczy i mieli przecigtnie po sy-
pialni z kominkiem dla kazdego cztonka rodziny oraz zwykle po jednym psie. Gdy jed-
nak Newell Cady wprowadzit si¢ do rezydencji, ktorg ewentualnie zamierzatl kupic,
uczucie przeznaczenia wypetnilo Spruce Falls.

— Jesli uda nam si¢ sprawi¢, ze Newell Cady zasmakuje w rozkoszach wiejskiego
zycia — powiedzial komendant strazy pozarnej, Stanley Atkins, przemawiajac na nad-
zwyczajnym zebraniu cztonkow ochotniczej strazy pozarnej w sobote po potudniu
— wykorzysta prawo kupna i Spruce Falls stanie si¢ modng miejscowoscia, w ktdrej ze-
chce zamieszka¢ kierownictwo Federal Apparatus Corporation. Bez dalszych wstepow
— dodal wylewnie komendant Atkins — zachecam, aby przyzna¢ panu Newellowi Ca-
dy’emu pelne czlonkostwo w strazy pozarnej i wybra¢ go gtéwnym sedzia w dorocz-
nym Konkursie Hobbystow.

— Audaces fortuna iuvat! — powiedzial Upton Beaton, wysoki szes¢dziesigciopig-
ciolatek, sprawiajacy wrazenie choleryka. Byl ostatnim potomkiem pierwszej niegdys
rodziny w Spruce Falls. — Los odwaznym sprzyja — przettumaczyl po chwili — to
prawda. Ale, panowie... — zawiesil ztowieszczo glos. Komendant Atkins wygladal na
zmartwionego, a inni cztonkowie strazy pozarnej poruszyli sie niespokojnie na skfa-
danych krzestach. Podobnie jak jego przodkowie, Beaton posiadal ekskluzywne har-
wardzkie wyksztalcenie i podobnie jak oni mieszkal w Spruce Falls, poniewaz fatwo
mu bylo tutaj blyszcze¢ i czu¢ si¢ facetem, ktéremu dobrze si¢ powodzi, nawet wow-
czas, gdy wiele lat temu rzad zabronit Beatonom butelkowania i sprzedawania zrodla-
nej wody z powodu tradziku Spruce Falls, wskutek czego rodzinny majatek znacznie
podupadt.

— Ale — powiedzial Beaton, wstajac — czy o taki los nam chodzi? Prosza nas,
bysmy w przypadku pana Cadyego odstapili od wymogu trzyletniego zamieszkiwania
w naszej miejscowosci, co jest warunkiem czlonkostwa w strazy pozarnej. Tym samym
warto$¢ czlonkostwa nas wszystkich ulega obnizeniu. Jesli moge tak powiedzie¢, funk-
cja sedziego w Konkursie Hobbystow ma o wiele wieksze znaczenie, niz wydawatoby
si¢ osobom postronnym. W naszej malej miescinie mozemy uhonorowac naszych prze-
swietnych jedynie w skromny sposdb, ale od wielu pokolen zadawalismy sobie trud, by
zachowac te drobne zaszczyty dla tych z nas, ktérzy okazali taka wielkos¢, jak to moz-
liwe do osiagniecia w oczach tej miejscowosci. Spiesze dodaé, ze te zaszczyty, ktdre mnie
spotkaly, sa $wiadectwem szacunku dla mojej rodziny i mojego wieku, nie dla mnie sa-
mego, i stanowia wyjatki, ktore prawdopodobnie zostang ograniczone.

Westchnat glosno.

— Jesli zaniechamy tej dumnej tradycji, najpierw jednego, potem drugiego,
a wszystko dla pieniedzy, wkrotce odkryjemy, ze nie zostato nam nic do wymachiwania
poza bialg flaga na znak bezwarunkowej kapitulacji we wszystkim, co uwazamy za war-

tosciowe! — Usiadt ze ztozonymi ramionami i wlepil wzrok w podloge.
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Komendant Atkins robif si¢ coraz bardziej czerwony w trakcie tej przemowy i uni-
kat spojrzenia na Beatona.

— Agenci handlu nieruchomosciami — wymamrotal — przysiegaja, ze ceny rezy-
dencji w Spruce Falls wzrosng czterokrotnie, jesli Cady zostanie.

— Jaka bedzie korzys¢ dla miasteczka, jesli nastanie dobra koniunktura na nierucho-
mosci, ale straci ono swoja dusz¢? — spytal cicho Beaton.

Komendant Atkins odchrzaknat.

— Oddaje¢ wniosek pod glosowanie — rzekl ponuro. — Czy jest dla niego popar-
cie?

— Popieram — powiedzial potgltosem ktos, kto siedzial ze spuszczonag gtowa.

— Wiszyscy glosujg za? — spytal Atkins.

Zaszuraly krzesta i rozlegly sie sttumione glosy, jak gdyby dobiegaly z oddalonego
o kilometr boiska.

— Kto przeciw?

Beaton milczal. Dynastia Beatonow w Spruce Falls stracita swoj autorytet. Jej ojcow-
skie przywodztwo, nie napotykajace sprzeciwu od czterech pokolen, zostalo wlasnie
przeglosowane.

— Whiosek przeszedt — powiedzial Atkins. Zaczal cos mowic, potem nagle poprosit
gestem o ciszg. — Cs$8§! — Urzad pocztowy miescit si¢ w tym samym budynku co sala
zebran, tuz za cienkim przepierzeniem. Pan Newell Cady przyszedl wlasnie po swoja
korespondencije.

— To wszystko, pani Dickie? — spytal naczelniczke poczty.

— Jest tego wiecej, niz niektorzy dostaja w ciagu calego roku — odpowiedziala pani
Dickie. — Mam jeszcze trochg zwyklych listoéw do roztozenia. Moze sa wsrdd nich ja-
kies dla pana.

— Mmm — mruknat Cady. — To w taki sposob rzad uczy ludzi sortowania?

— Oni mieliby mnie uczy¢? — rzekla dumnie pani Dickie. — Chciatabym zobaczy¢,
jak kto$ uczy mnie czegokolwiek w tym biznesie. Jestem naczelniczka poczty od dwu-
dziestu pieciu lat, od $mierci mojego meza.

— Hm, czy nie przeszkadzaloby pani, gdybym wszedl na zaplecze i wzial na chwile
te listy? — spytal Cady.

— Przykro mi, ale przepisy na to nie pozwalaja — odparla pani Dickie.

Mimo to drzwi do pokoiku pani Dickie otworzyly si¢ ze skrzypem.

— Dzigkuje — powiedzial Cady. — A teraz przypusémy, ze zamiast trzymac te ko-
perty w taki sposob jak w tej chwili, utozy je pani tak... i, ach, prosz¢ wlozy¢ gumowy
ochraniacz na kciuk zamiast na palec wskazujacy...

— To moje podworko! — wykrzykneta pani Dickie. — A pan wtyka tu swoj nos!

— Praca szlaby jeszcze sprawniej — nie ustepowal Cady — gdyby nie ta sterta skrzy-
nek pocztowych na podlodze. Czemu nie przesunac ich tutaj, zeby znalazly sie na wyso-

kosci wzroku? I co, u licha, robi z tylu ten stof?
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— To dla moich dzieci — odpowiedziata defensywnie pani Dickie.

— Pani dzieci bawig sie tutaj?

— Nie prawdziwe dzieci — wyjasnila tesknie pani Dickie. — Tak nazywam kwiatki
stojace na stole — maly madry fiotek alpejski, figlarna maranta, pelna temperamentu
sansewieria...

— Czy zdaje sobie pani sprawe — przerwal jej pan Cady — Ze traci pani codziennie
dwadziescia minut i Bég wie ile energii na okrazanie tego stotu?

— Coz — powiedziata pani Dickie — to ogromnie milo z pana strony, ze okazuje mi
pan takie zainteresowanie, ale czulabym si¢ troche zagubiona bez...

— Nie potrafie powstrzymac si¢ od wtracania w takie sprawy — rzekt Cady. — Od-
czuwam autentyczny fizyczny bol, widzac, ze ktos robi co$ w niewlasciwy sposob, gdy
tymczasem tak fatwo jest wszystko skorygowac. Ach! Przesuneta pani kciuk z powro-
tem tam, gdzie nie powinna go pani trzymac! Przeciez mowitem pani.

— Komendancie Atkins — szepnal Upton Beaton w sali zebran.

— Stucham?

— Prosz¢ nie drapac si¢ w gtowe w taki sposéb — pouczyl go Beaton. — Prosze roz-
capierzy¢ palce, o tak! Nastepnie moze pan przystapic¢ do drapania. Dzi¢ki temu zalatwi
pan dwa razy wigksza powierzchnie czaszki w dwukrotnie krotszym czasie.

— Z calym szacunkiem dla pana — rzekt Atkins — temu miasteczku dobrze zrobi
odrobina postepu i ozywienia.

— Nigdy w zyciu nie stanalbym na drodze postgpowi — powiedziat Beaton.

— Cady przeszed! na druga strone ulicy, oglada nasz woz strazacki — poinformowat
zebranych Ed Newcomb, pracujacy od dwudziestu lat jako sekretarz w strazy pozarnej.
Agent handlu nieruchomosciami z Ilium, ktéry omamit obietnicami wszystkich z wy-
jatkiem Beatona, zapewnil Newcomba, ze cena pigcdziesieciu tysiecy dolaréw za jego
dwudziestoszesciopokojowy georgianski dom, po niewielkim remoncie, wydataby sie
kierownictwu korporacji $miesznie niska. — ZanieSmy mu dobrg nowine!

Strazacy podeszli do swego najnowszego kolegi stojacego przy wozie strazackim
i pogratulowali mu nowo uzyskanego czlonkostwa.

— Dzigkuje — odpowiedzial z roztargnieniem Cady, majstrujac przy urzadzeniu
przymocowanym do boku wielkiego czerwonego samochodu. — Do licha, alez tu
wszystko btyszczy od chromu — zauwazyt.

— Prosze¢ zaczekac, az zobaczy pan nowy! — rzekt z duma Ed Newcomb.

— Robig te cholerne samochody takie bajeranckie jak karuzele — powiedzial z nie-
smakiem Cady. — Mozna by pomysle¢, ze mamy do czynienia z zabawkami. Boze! O ile
te wszystkie chromy i efekciarskie ozdobki musza podnosi¢ koszt! Nowy, mowicie?

— Jasne — powiedzial Newcomb. — Jeszcze nie przeglosowano zakupu, ale jestem

pewien, ze przejdzie. — Rados¢ z tej perspektywy widniala na kazdej twarzy.
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— Siedem i pot tysiaca litrow na minute! — rzekl z uniesieniem strazak.

— Dwa reflektory! — dodat inny.

— Oddzielna szoferka!

— Pigcioipotmetrowe drabiny!

— Zbiornik dwutlenku wegla!

— I obrotowa dysza w wiezyczce! — przekrzyczal wszystkich Atkins.

W ciszy, ktora nastapita po hymnie pochwalnym na cze$s¢ nowego wozu bojowego,
rozlegt sie glos Cady’ego:

— Niedorzeczne — powiedzial. — Ten woz jest w tych warunkach idealny, absolut-
nie wystarczajacy.

— Pan Cady ma calkowitg racje — poparl go Upton Beaton. — To praktyczny,
mocny samochod, ma za soba wiele lat niezawodnej stuzby. Pomyst zadtuzenia catego
okregu na nastepne dwadziescia lat po to, by kupic¢ kosztowna zabawke dla naszej jed-
nostki, byl idiotyzmem z naszej strony. Pan Cady trafil w samo sedno.

— To jedna z tych spraw, o jakie walczylem przez pot zycia w przemysle — rzekl
ze smutkiem Cady. — Ludzie kochaja pozory, a nie prace, ktora ma by¢ wykonana. Je-
dynym celem strazy pozarnej powinno by¢ gaszenie pozardw, i to w mozliwie ekono-
miczny sposob.

Beaton poklepal komendanta Atkinsa po ramieniu.

— Uczymy si¢ codziennie czego$ nowego, prawda, szefie?

— Atkins usmiechnat si¢ bolesnie, jak gdyby go wlasnie postrzelono w brzuch.
X kX

Doroczny Konkurs Hobbystow w Spruce Falls odbyt si¢ w suterenie kosciota w trzy
tygodnie po wyborze Newella Cady’ego na czlonka strazy pozarnej. Podczas tych dwu-
dziestu jeden dni Hal Brayton, wlasciciel sklepu spozywczego, przestal podlicza¢ nalez-
nosci na papierowych torbach i kupil maszyne sumujaca, poza tym ustawit swoje lady
w taki sposob, zeby miejsce dla klientow przeksztalci¢ z kanionu pudel w tor wyscigo-
wy. Zasmucona pani Dickie, naczelniczka poczty, wyniosta ze swego boksu stot i swoje
zielone dzieci, a najnizszy stos skrzynek pocztowych siegal wysokosci oczu. Strazacy
przeglosowali, Ze czerwone i niebieskie peleryny sa niepotrzebne przy gaszeniu poza-
réw. Dziwne osoby pojawily si¢ na szkolnym zebraniu, udowadniajac, ze bez watpie-
nia utrzymanie szkoly podstawowej w Spruce Falls kosztuje rocznie siedem dolarow
i dwadziescia dziewie¢ centéw na kazdego ucznia wiecej, niz kosztowaloby przewoze-
nie dzieci do duzej, efektywnej, scentralizowanej szkoty w Ilium.

Cala spofecznos¢ miasteczka sprawiata wrazenie, jak gdyby otrzymala potezny

bodziec. Ludzie chodzili ijezdzili szybciej, oczy mieli wigksze i bardziej btyszczace
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— a nawet troche szalone. A w tym nowym odwaznym $wiecie poruszali si¢ dumnie
dwaj mezczyzni, ktorzy go ksztaltowali, obecnie nierozlaczni przyjaciele po godzinach
pracy. Newell Cady i Upton Beaton. Zadaniem Beatona bylo informowanie Cadyego
o réznych zakulisowych faktach iliczbach dotyczacych dziatalnosci miasteczka, a na-
stepnie gorace popieranie realistycznych propozycji reform Cady’ego, ktére nastepo-
waly po faktach i liczbach jak noc po dniu.

Sedziami w Konkursie Hobbystéw byli Newell Cady, Upton Beaton i komendant
Stanley Atkins. Szli wolno wzdtuz stotow, na ktorych wylozone byly prace konkurso-
we. Atkins, ktory wydawat si¢ chudszy i bardziej apatyczny, od kiedy opinia publiczna
zwrocila sie przeciw zakupowi nowego wozu strazackiego z obrotowsa dysza w wiezycz-
ce, trzymal w reku pudetko po butach, w ktérym znajdowaly sie starannie ulozone nie-
bieskie wstazeczki dla nagrodzonych.

— Z pewnoscia nie bedziemy potrzebowali wszystkich tych wstazek — powiedziat
Cady.

— Nie starczyloby, gdyby$my chcieli nagrodzi¢ kazdego — odpart Atkins. — Pew-
nego roku tak zrobilismy i kosztowato to kupe forsy.

— Mamy tu wiele kategorii prac konkursowych — wyjasnit Beaton. — W kazdej
przyznajemy pierwsza nagrode. Wyciagnal dton do Atkinsa. — Poprosze wstazeczke
ze szpilka, komendancie. — Przypial wstazke do brudnej szarej kuli o pottorametro-
wej Srednicy.

— Zaraz, zaraz — powiedzial Cady — czy nie mozemy tego przedyskutowac? Uwa-
zam, Ze nie wolno nam wszystkim robi¢, co si¢ nam zywnie podoba, i powinnismy wy-
mienia¢ poglady, zanim gdzie$ przypniemy wstazke. Na milos¢ boska, przyznajecie
pierwsza nagrode tej ohydnej bryle, a ja nawet nie mam pojecia, co to jest.

— Sznur — odpowiedzial Atkins. — Sznur Teda Batsforda. Czy uwierzy pan, ze
pierwszy kawalek, od ktérego zaczal nawijanie, w samym srodku kuli, pochodzi z cza-
s6w drugiej administracji Clevelanda?

— Hm — mruknal Cady — i zdecydowat si¢ przystapi¢ do konkursu w tym roku.

— Przystgpowal do wszystkich konkursow, odkad siegam pamiecia — zauwazyl Be-
aton. — Znam ten przedmiot od czasow, gdy nie byl wigkszy od kuli do kregli.

— To znaczy, ze powinnisSmy go w koncu nagrodzi¢ za tepa wytrwatosé? — spytat ze
znuzeniem Cady.

— W koncu? — zdumial si¢ Beaton. — Zawsze zdobywal pierwsza nagrode w nawi-
janiu sznurka.

Cady zamierzal uszczypliwie to skomentowac, ale co$ odwrdcilo jego uwage.

— Dobry Boze! — wykrzyknal. — A co to sa za $mieci, ktdrym przyznajecie w tej
chwili pierwsza nagrode?

Atkins popatrzyt na niego z zakltopotaniem.

— Jak to? Oczywiscie, kompozycja kwiatowa pani Dickie.
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— Ten galimatias nazywacie kompozycja kwiatowa? — zdumiatl si¢ Cady. — Pora-
dzitbym sobie lepiej z zardzewialym wiadrem i garscia muchomordw. A wy dajecie jej
pierwsza nagrode! A jakie sg prace konkurencji?

— Nikt nie startuje w kategorii kogos innego — wyjasnit cierpliwie Beaton, kladac
wstazke na podwyzszonym pokiadzie nie dokonczonego modelu statku.

Nagle Cady zerwal wstazke z modelu.

— Chwileczke! Wszyscy dostajg nagrody... mam racje?

— Och, tak, kazdy w swojej kategorii — odrzekt Beaton.

— Jaki jest wigc sens konkursu?

— Sens? — spytal Beaton. — Przeciez to tylko konkurs. Czy trzeba si¢ w nim doszu-
kiwac sensu?

— Do diabta z tym wszystkim — rozztoscit si¢ Cady. — Uwazam, ze powinien spet-
nia¢ pewna misj¢ — rozwijac zainteresowanie sztukga i rekodzielem czy co$ w tym ro-
dzaju. Albo doskonali¢ umiejetnosci — by czlowiek stawat si¢ lepszy w jakiejs dziedzi-
nie tworczosci. — Machnal reka w kierunku wystawionych prac. — To $mieci, same
$mieci, a ci pomylency przez lata otrzymywali najwyzsze nagrody, jak gdyby nie mu-
sieli si¢ juz niczego uczy¢ albo jak gdyby jedyna rzecza godna uznania byla cierpliwos¢
w zwijaniu sznurka od czaséw drugiej administracji Clevelanda.

Atkins byl wyraznie wstrzasniety i urazony.

— C6z — powiedzial Beaton — pan jest sedzig. Zrobmy zgodnie z panska wola.

— Prosze postucha¢, panie Cady — odezwal si¢ Atkins. — Po prostu nie mozemy
nie dac...

— Staje pan na drodze postepu — rzekl ostro Beaton.

— Wedtug mnie — oswiadczyl Cady — w calej sali jest tylko jedna rzecz, w ktorej

widac chocby lekki przebtysk inwencji tworczej i ambicji...
X kX

Niewiele swiatel w Spruce Falls zgasto przed pdéinoca w dniu otwarcia Konkursu
Hobbystow, cho¢ zwykle juz o dziesigtej okna byly ciemne. Kilka osob nie bioracych
udzialu w konkursie, ktére wpadty do kosciota, by obejrze¢ prace konkursowe, a nie
styszaly o s¢dziowaniu, ze zdumieniem odkrylo, Ze w suterenie znajduje si¢ jedyny
obiekt, haftowana kopia okfadki kobiecego czasopisma, z przypieta do niej niebieska
wstazka — nagroda dnia. Inni uczestnicy konkursu zabrali ze zloscig do domu odrzu-
cone eksponaty, a jedyna zwyciezczyni przyszla potajemnie péznym wieczorem, zaklo-
potana, i rowniez wyniosta swoja prace, zostawiajac na miejscu niebieska wstazke.

Jedynie Newell Cady i Upton Beaton spali spokojnie tej nocy, zadowoleni z wyko-
nania solidnej, wartej zachodu pracy. Ale gdy nadszed! poniedziatek, w miasteczku pa-

nowatla petna determinacji rados¢, poniewaz w niedziele, jak gdyby dla zréwnowazenia
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pogromu na Konkursie Hobbystow, zjawit si¢ agent handlu nieruchomosciami. Napisat
do kierownictwa Federal Apparatus Corporation w Nowym Jorku, opowiadajac o rezy-
dencjach w Spruce Falls, ktére mozna kupi¢ wlasciwie za bezcen od naiwnych miesz-
kancow i ktére znajduja sie w bliskim sgsiedztwie przysztego domu ich szacownego ko-
legi, pana Newella Cady’ego. W niedziele 6w agent pokazal kilka listow od czlonkéw
kierownictwa, ktorzy mu uwierzyli.

Péznym popotudniem w poniedziatek powiedziano ostatnie przykre stowa na temat
Konkursu Hobbystow i rozmowa skoncentrowala sie na wyliczeniu podatku od zyskow
kapitalowych, na bezwzglednym niszczeniu przez stanowsa i federalna administracje
motywacji do osiggania zysku, na oburzajacych kosztach budowy matych domow...

— Ale powiem ci — rzekt z ozywieniem komendant Atkins — w $wietle tego nowego
prawa nie musisz placi¢ zadnego podatku od zysku ze sprzedazy swego domu. Caly ten
zysk jest tylko zyskiem na papierze, prosta, zwykla inflacja, i nie opodatkujg cie, po-
niewaz nie byloby to fair. — On, Upton Beaton i Ed Newcomb rozmawiali w urzedzie
pocztowym, podczas gdy pani Dickie sortowata popotudniowa korespondencje.

— Przykro mi — powiedzial Beaton — ale musisz kupi¢ inny dom za tyle samo albo
wiecej, niz dostaniesz za stary, aby objelo cig to prawo.

— Czego mialbym chcie¢ z domem wartym piecdziesiat tysiecy dolarow? — rzekt
z respektem Newcomb.

— Mozesz za to kupi¢ mdéj — odpowiedzial Atkins. — W ten sposob uniknatbys
w ogole placenia podatku.

— I mialbym dwa razy wiecej termitow i cztery razy wiecej stechlizny niz w moim
— burknat Newcomb.

Atkins nie usmiechnal si¢. Zamknat kopniakiem uchylone drzwi poczty.

— Ty cholerny idioto! Przeciez jakis przypadkowy przechodzien moglby ustysze¢, co
mowisz o moim domu.

Beaton stanat pomiedzy nimi.

— Uspokojcie si¢! Na zewnatrz nie ma nikogo poza starym Mikiem Mansfieldem,
a on jest gtuchy jak pien od czasu wybuchu kotla. Boze, jesli postep w naszym mia-
steczku sprawia, ze wszyscy sg tacy zdenerwowani, co si¢ stanie, gdy bedziemy mie¢ ta-
kiego Cadyego w kazdym duzym domu?

— Pan Cady jest wytwornym dzentelmenem — rzekl ponuro Atkins.

Pani Dickie sapala i przeklinala pod nosem w swoim boksie.

— Schylatam si¢ i podnositam paczki przez dwadziescia pigc fat, siegajac do stoja-
cych na podlodze skrzynek pocztowych, i nie moge si¢ powstrzymac, by wciaz tego nie
robi¢, cho¢ ich tam juz nie ma. Psiakos¢! — Korespondencja wypadtia jej z rak na pod-
toge. — Widzicie, co sie dzieje, gdy trzymam kciuk w taki sposob, jak mi kazalt?

— Niewazne — ostrzegt ja Beaton. — Trzymaj go tak, jak ci polecil, poniewaz za

chwile sie tu zjawi.

81



Dlugi czarny samochéd Cady’ego zatrzymat si¢ przed budynkiem poczty.

— Ladny dzien, panie Cady — rzekt Atkins z ujmujacym usmiechem.

— Hmm? Och, chyba tak. Myslatem o czyms innym — podszed! do boksu pani Dic-
kie po swojg korespondencje, nadal jednak rozmawiat przez rami¢ z mezczyznami, nie
zaszczycajac kobiety nawet jednym spojrzeniem. — Wlasnie obliczylem, ze codziennie
zbaczam z drogi o osiem dziesiatych kilometra, zeby odebra¢ moja poczte.

— Dobry pretekst, zeby spedzi¢ troche czasu ze znajomymi — zauwazyl Newcomb.

— To daje w przyblizeniu dwiescie czterdziesci dziewiec i szes¢dziesiatych kilome-
tra rocznie — mowil dalej powaznie Cady — co przy osmiu centach na kilometr tworzy
sume dziewietnastu dolarow i dziewiecdziesieciu siedmiu centow rocznie.

— Milo mi stysze¢, ze uda si¢ panu w dzisiejszych czasach kupi¢ co$ wartosciowego
za dziewigtnascie dolardéw i dziewigcdziesigt siedem centdw — powiedzial uszczypli-
wie Beaton.

Cady odczuwal przyptyw inwencji tworczej i najwyrazniej nie zdawal sobie sprawy
z napigcia narastajacego w matym pomieszczeniu.

— Przynajmniej sto innych osob przyjezdza tutaj po swojg korespondencje, co ozna-
cza w sumie roczny wydatek tysiagca dziewieciuset dziewig¢cdziesieciu siedmiu dolarow,
nie wspominajac o stracie czasu. Przemyslcie to!

— Ha! — rzekl lodowatym tonem Beaton, gdy tymczasem Atkins i Newcomb szurali
nogami, szykujac si¢ do wyjscia. — Az strach pomysle¢, ile wydajemy na krem do gole-
nia. — Ujat Cadyego pod reke. — Moze wstapi pan na chwile¢ do mnie do domu? Mam
co$, cO moze pana...

Cady nie ruszal si¢ z miejsca.

— Krem do golenia to co$ zupelnie innego — powiedzial. — Mgzczyzni musza si¢
goli¢, a krem do golenia jest do tego celu najlepszy. I, oczywiscie, musimy odbierac
poczte, ale odkrylem cos, o czym widocznie nikt tutaj nie wie.

— Chodzmy do mnie do domu — rzekl stanowczo Beaton. — Tam porozmawiamy
o tym.

— To takie proste, ze nie ma potrzeby tego roztrzasa¢ — oznajmil Cady. — Prze-
ciez Spruce Falls moze uzyska¢ bezplatng dostawe korespondencji. Wystarczy tylko
zglosi¢ zapotrzebowanie w urzedzie pocztowym w Ilium iumiesci¢ skrzynki pocz-
towe przed kazdym domem, tak jak we wszystkich sasiednich miejscowosciach. To sys-
tem sprawdzony od lat! — Usmiechnat si¢ i spojrzal z roztargnieniem na dlonie pani
Dickie. — Ach, ach, ach! — skarcil ja. — Wracamy do dawnych nawykéw, pani Dickie,
prawda?

Atkins i Newcomb przytrzymali drzwi, niczym para straznikow przy wejsciu do celi
egzekucyjnej, tymczasem Upton Beaton wypchnal Cady’ego na zewnatrz.

— Bardzo korzystne jest, gdy sie patrzy na pewne sprawy z boku, tak jak ja — mowit

Cady, nieswiadom faktu, ze go wypychaja za drzwi. — Ludzie zaangazowani w pewne
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sytuacje sa tacy $lepi z powodu przyzwyczajen. Na przyktad, wy wszyscy tutaj utrzymu-
jecie urzad pocztowy, a mozecie zapewni¢ sobie znacznie lepsze ustugi znacznie niz-
szym kosztem i zaoszczedzi¢ klopotu. — Zasmial si¢ skromnie, gdy Atkins zamknat za
nim drzwi urzedu. — Mozna by rzec, jednooki w krainie slepcow.

— Jednooki moze by¢ réwniez slepy — oznajmil Upton Beaton — jesli nie przyglada
si¢ ludzkim twarzom i nie daje wiary uczuciom, jakie zywia.

— O czym pan, u diabta, mowi? — spytat Cady.

— Gdyby spojrzat pan w twarz pani Dickie, zamiast patrzec jej na rece, zauwazylby
pan, ze plakala — powiedzial Beaton. — Jej maz zginal w ptomieniach, ratujac kilku
tych ludzi, ktérych nazywa pan slepcami. Mowi pan wiele o marnotrawstwie czasu,
panie Cady. Jesli chce pan go straci¢ wiecej, prosze przejsc sie pewnego dnia po naszym
miasteczku i znalez¢ kogos, kto nie wie, ze moze mie¢ poczte dostarczong do domu,

kiedy tylko zechce.
*x kX

Drugie nadzwyczajne zebranie cztonkéw ochotniczej strazy pozarnej, zwolane
w ciagu miesiaca, wlasnie si¢ zakonczylo. Wszyscy czlonkowie, z wyjatkiem jednego,
ktéry nie zostal zaproszony, sprawiali wrazenie odprezonych i zadowolonych po raz
pierwszy od wielu tygodni. Cel zebrania zostal osiagniety szybko, patriarcha Spruce
Falls, Upton Beaton, stawial wnioski pod glosowanie, a wszyscy popierali je chorem.
Teraz czekali na jedynego nieobecnego cztonka, Newella Cady’ego, ktory miat przy-
jecha¢ po swoja sobotnig korespondencje do urzedu pocztowego znajdujacego sie¢ po
drugiej stronie cienkiej $ciany.

— Oto i on — szepnal Ed Newcomb stojacy przy oknie.

W chwile pdzniej ustyszeli za $ciang niski glos.

— Dobry Boze, znowu pani ustawita tutaj wszystkie swoje rosliny!

— Po prostu czulam si¢ samotna — wyjasnifa pani Dickie.

— Alez droga pani Dickie — powiedzial Cady — prosze¢ pomyslec...

— A zatem wniosek przeszedl — rzekt tubalnym gtosem komendant Atkins. — Pan
Beaton, jako jednoosobowy komitet, ma poinformowaé pana Cadyego, ze niestety
cztonkostwo w strazy pozarnej zostalo przyznane mu z naruszeniem lokalnych zarza-
dzen, zgodnie z ktdrymi zainteresowany powinien mieszka¢ w Spruce Falls przez trzy
lata, nim uzyska prawo wyboru do strazy.

— Wyjasnie mu — powiedzial réwnie glosno Beaton — Ze nie moze tu by¢ mowy
o0 osobistej zniewadze, ze jest to wylacznie sprawa podporzadkowania si¢ naszym lokal-
nym zarzadzeniom, ktére obowigzuja od lat.

— Upewnij sie, ze rozumie, iz wszyscy go lubimy — dodat Ed Newcomb. — I po-

wiedz, ze jesteSmy dumni z tego, ze taki wazny czlowiek chce tutaj zamieszkac.
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— Zrobig to — zareczyl Beaton. — To niezwykle inteligentny czlowiek i jestem pe-
wien, ze dostrzeze madros¢ wymogu dluzszego zamieszkiwania w naszym miasteczku.
To nie fabryka, po ktorej mozna si¢ przejs$¢ i zobaczy¢, co si¢ w niej robi, a nastepnie zaj-
rze¢ do ksiazek i stwierdzi¢, czy jest to dobre, czy zle dziatanie. My nie wytwarzamy ani
nie sprzedajemy niczego. Probujemy razem zy¢. Kazdy cztowiek musi tu by¢ ekspertem
dla siebie, a to zajmuje lata.

Na tym zebranie si¢ skonczylo.
*x kX

Agent handlu nieruchomosciami z Ilium byt zdenerwowany, poniewaz nie zastal
w Spruce Falls nikogo, z kim chcial rozmawia¢. Stal w sklepie spozywczym Hala Bray-
tona, wygladajac na opustoszalg ulice i bawiac si¢ wiecznym pidrem.

— Wszyscy pojechali na probna jazde ze sprzedawca wozu strazackiego? — spytal
z niedowierzaniem.

— Zamierzajg sptacac ten samochod przez nastgpne dwadziescia lat — powiedziat
Upton Beaton, ktory dogladal sklepu, podczas gdy Brayton wybral sie na przejazdzke
wozem strazackim.

— Ewentualni napaleni klienci zaczng tu przyjezdzac za tydzien, a oni wybieraja si¢
na przejazdzke — rzekl z niesmakiem agent. Otworzyt napdj chlodzacy i pozwolil, by
pokrywka opadta z powrotem. — Co jest, lodowka nie dziata? Wszystko jest ciepte.

— Nie, Brayton po prostu nie pofatygowal sig¢, by ja wlaczy¢ po przestawieniu na
dawne miejsce.

— Mowil pan, ze to on jest tym facetem, ktory nie chce sprzeda¢ swojego domu?

— Jednym z wielu — odpowiedzial Beaton.

— Kto jeszcze?

— Wszyscy.

— Zartuje pan!

— Nie, skadze — rzekl Beaton. — Postanowilismy zaczekac i popatrze¢, jak pan
Cady sie tutaj zaadaptuje, zanim wystawimy na sprzedaz co$ innego. Jest mu ci¢zko, ale

ma chyba dobre serce, a my wszyscy go dopingujemy.
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Joe Bane, wlasciciel lombardu, gruby, leniwy, tysy mezczyzna, miat twarz lekko skrzy-
wiong z jednej strony, poniewaz przez cale zycie patrzyl na $wiat przez jubilerska lupe.
Byt samotny, nieutalentowany i nie chcialby wies¢ zycia, w ktorym nie mogtby codzien-
nie — z wyjatkiem niedziel — prowadzi¢ gry, w ktorej byt po prostu swietny, a miano-
wicie kupowa¢ przedmiotéw za bezcen i sprzedawac ich po znacznie wyzszej cenie. Ta
gra pochlaniata go catkowicie, stanowita okazje, ktora stworzylo mu zycie, zeby mogt
by¢ lepszy od kolegdw. Chodzito przede wszystkim o gre, pieniadze byly sprawg drugo-
planowa, sposobem na utrzymanie pewnego poziomu zycia.

Gdy Joe Bane otworzyt swoj sklep w poniedziatek rano, nad doling wisial putap
ciemnych deszczowych chmur, zamykajac miasto w masie nieruchomego wilgotnego
powietrza. Ledwie Bane zdazyl powiesi¢ plaszcz i kapelusz, odstawic parasol, zdjac ka-
losze i usadowic¢ swa potezna postac na stotku za kontuarem, do sklepu wszed! miody
mezczyzna w kombinezonie, niesmialy i ciemnoskory jak Indianin, bez watpienia
biedny i czujacy sie niepewnie w miescie, oferujac mu fantastyczny zegarek kieszon-
kowy za pig¢set dolarow.

— Nie, prosze¢ pana — rzekl uprzejmie mlody farmer. — Nie chce pozyczy¢ pienie-
dzy pod zastaw. Chce sprzedac ten zegarek, o ile dostane za niego odpowiednig cene.
— Wyraznie nie mial ochoty odda¢ zegarka Bane'owi, trzymal go przez chwile czule
w stulonej dloni, po czym potozyl na prostokacie czarnego aksamitu. — Mialem na-
dzieje zachowac go i podarowac najstarszemu synowi, ale bardzo sg nam w tej chwili
potrzebne pienigdze.

— Piecset dolaréw to mnostwo pieniedzy — powiedzial ze znuzeniem Bane, tonem
cztowieka, ktory zbyt czesto pada ofiarg swej uprzejmosci. Ogladat kamienie, ktorymi
byl wysadzany zegarek, nie zdradzajac swego zachwytu. Obracal go w palcach, podzi-
wiajac blyski, rzucane przez brylanciki zaznaczajgce godziny i otaczajace pokretto, oraz
wzor na odwrocie zegarka — pare splecionych dfoni, jedng czerwona z matych rubi-
néw, drugg zielong z malych szmaragdow. Same kamienie, pomyslal Bane, sq warte

przynajmniej dziesieciokrotnie wiecej, niz zadat farmer.
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— Nie mam wielkiego popytu na tego rodzaju przedmioty — powiedzial Bane.
— Jesli utopie w nim piecset dolarow, moge czeka¢ przez cale lata, zanim trafi si¢ nan
amator, jesli w ogole si¢ trafi. — Obserwujac ogorzala twarz farmera, wyczytat z niej, ze
uda mu sie kupic¢ zegarek znacznie tanie;j.

— Takiego drugiego nie ma w catym hrabstwie — rzekt powaznie farmer, nieporad-
nie wyprobowujac swe umiejetnosci przekonywania.

— Wtasnie o to chodzi — odpart Bane. — Kto zechce kupi¢ taki zegarek? — Prawde
mowiac, Bane chcial go mie¢ dla siebie i przymierzat si¢ do niego pod tym katem. Wci-
snal przycisk z boku koperty i wstuchal si¢ w ciche tykanie mechanizmu, wygrywaja-
cego z wybiciem najblizszej godziny delikatne kuranty.

— Kupuje pan czy nie? — spytal farmer.

— Zaraz, zaraz — odpart Bane — to nie jest rodzaj transakcji, ktorg zawiera si¢ bez
zastanowienia. Musze wiedzie¢ co$ wiecej o tym zegarku, zanim si¢ zdecyduje. Otwo-
rzywszy koperte, znalazt wewnatrz wygrawerowany napis w obcym jezyku. — Wie pan,
co tu jest napisane?

— Pokazywalem ten napis nauczycielce w naszych stronach — odrzekt mtody czto-
wiek — ale ona potrafita mi tylko powiedziec, ze to chyba po niemiecku.

Bane potozyl na inskrypcji bibulke i pocierat jg otéwkiem w te i z powrotem, dopoki
nie uzyskal czytelnej kopii. Dal kopie oraz dziesig¢ centow pucybutowi krecacemu sie
w poblizu lombardu i wyslat go przecznice dalej, zeby poprosil niemieckiego restaura-
tora o tlumaczenie.

Pierwsze krople deszczu zaczely rozpryskiwac si¢ na brudnych szybach, gdy Bane
rzekt od niechcenia do farmera:

— Policjanci maja $cisty nadzor nad tym, co sie tutaj dzieje.

Farmer zaczerwienit sie.

— Zegarek jest moja wlasnoscia — oswiadczyl z powaga. — Zdobylem go na woj-
nie.

— Uhum. I uiscit pan oplate celng?

— Oplate?

— Oczywiscie. Nie wolno wwozi¢ bizuterii do naszego kraju bez oplacenia podat-
ku. To przemyt.

— Po prostu wlozylem go do plecaka i przywioztem do domu, jak to robili wszyscy
— powiedzial farmer. Byt zaskoczony i zmartwiony, tak jak przewidywatl Bane.

— Kontrabanda — rzekt zlowrdzbnie Bane. — To niemal to samo co kradziez.
— Podniost uspokajajacym gestem obie rece. — Nie cheg przez to powiedzied, ze go nie
moge kupi¢, po prostu chciatem zwrodci¢ panu uwage, ze trudno mi bedzie znalez¢ na-
bywce. Gdyby zechcial pan sprzeda¢ mi go, powiedzmy, za sto dolaréw, by¢ moze zary-
zykowalbym i sprobowal panu poméc. Staram sie, kiedy tylko moge, dawac szans¢ we-

teranom.
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— Sto dolarow! Tylko tyle?

— Tyle jest wart, a ja prawdopodobnie jestem frajerem, ze chce tak duzo zaptaci¢
— odparl Bane. Usmiechnat si¢ ufnie. — Przeciez, do diabla, ta stowa tatwo panu przy-
szfa, nie? Skad pan ma ten zegarek? Zabral go pan jakiemus$ niemieckiemu jencowi czy
znalazl gdzie§ wérdd ruin?

— Nie, prosze¢ pana — odrzek! farmer ponuro — to bylo troche trudniejsze.

Bane, ktory byt ogromnie wyczulony na takie rzeczy, zauwazyt, ze gdy farmer zaczat
opowiada¢, w jaki sposob wszedl w posiadanie zegarka, stopniowo odzyskiwal nieuste-
pliwa pewnosc¢ siebie, ktdra opuscita go, gdy zostawil swa farme i udat si¢ do miasta, by

dokonac¢ transakcji.
*x kX

— Moj najlepszy kumpel Buzzer i ja — opowiadal farmer — bylismy jenncami wojen-
nymi w gorzystym regionie Niemiec — kto§ powiedzial mi, ze nosi on nazwe Sudety.
Pewnego ranka Buzzer obudzil mnie i oznajmit, Ze wojna si¢ skonczyla, straznicy ucie-
kli, bramy obozu sa otwarte.

Z poczatku Joe Bane zirytowal sig, Ze musi stuchac tej opowiesci, ale farmer snut ja
z taka swada i duma, Ze Bane, ktéry z braku wlasnych przygdd lubil poznawac przy-
gody innych, ujrzal z zazdroscig oczyma wyobrazni, jak pogodnego wiosennego poran-
ka, 6smego maja 1945 roku, w dniu, gdy skonczyla sie druga wojna swiatowa, dwaj zol-
nierze wychodzg przez otwarte bramy obozu i ruszaja przed siebie wiejska droga przez
wzgorza.

Mlody farmer, ktory mial na imi¢ Eddie, oraz jego najlepszy przyjaciel Buzzer wkro-
czyli w pokdj i wolnos¢ chudzi, obdarci, brudni i glodni, ale bez wrogosci wobec kogo-
kolwiek. Poszli na wojne z dumy, a nie z zawzigtosci. Teraz wojna si¢ skonczyla, zadanie
zostalo wykonane, chcieli jak najszybciej wroci¢ do domu.

Zamierzali zwiedzi¢ najblizsza okolice obozu, a nastepnie wroci¢ i zaczekaé wraz
z reszta jencow na przybycie oficjalnych wyzwolicieli. Ale plan spalil na panewce, gdy
dwaj jency kanadyjscy zaprosili ich, by uczci¢ wspdlnie zwycigstwo butelka brandy,
ktora znalezli we wraku niemieckiej cigzarowki.

W ich skurczonych brzuchach rozlalo si¢ cudowne cieplo, w glowach im sie kreci-
to. Przepelnieni wielka ufnoscia i mitoscia do catej ludzkosci, Eddie i Buzzer znalezli sie
nagle wérdd rozpychajacego sig, zalosnego ttumu niemieckich uciekinieréw, ktorzy to-
czyli sie na gtdéwnej gorskiej drodze, pierzchajac w strachu przed rosyjskimi czotgami,
warczacymi monotonnie i nie napotykajacymi oporu w dolinie za nimi i ponizej. Nad-
jezdzaly, by zaja¢ ostatni nie broniony skrawek niemieckiej ziemi.

— Przed czym uciekamy? — spytal Buzzer. — Przeciez wojna si¢ skonczyla,

prawda?
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— Wszyscy uciekaja — odpowiedzial Eddie — mysle wigc, ze lepiej bedzie, jesli poj-
dziemy ich $ladem.

— Nie wiem nawet, gdzie jestesmy — rzekl Buzzer. — Kanadyjczycy mowili, ze
w Sudetach.

— Gdzie to jest?

— Tu gdzie jestesmy — odrzekl Eddie. — Fajne chlopaki ci Kanadyjczycy.

— Chce co$ oznajmi¢ calemu $wiatu! Ludzie — zawotal Buzzer — kocham dzisiaj
wszystkich. Fiuuu! Chcialbym zdoby¢ butelke brandy, zalozy¢ na nig smoczek i pdjs¢
z nig do tozka na caly tydzien.

Eddie dotknat fokcia wysokiego me¢zczyzny o czarnych przylizanych wlosach i zmar-
twionej twarzy, ktory miat na sobie cywilne ubranie, za mate na niego.

— Dokad uciekamy, prosze pana? Czy wojna si¢ nie skonczyta?

Mezczyzna spiorunowal go wzrokiem, burknal co$ pod nosem i przepchnat sig
dale;j.

— Nie rozumie po angielsku — rzekl Eddie.

— Czemu, u diabta, chlopie — skarcit go Buzzer — czemu nie méwisz do tych ludzi
w ich ojczystym jezyku? Nie chowaj $wiecy pod korcem. Poszprechaj troche do tego fa-
ceta.

Przechodzili wtasnie obok niskiego czarnego otwartego samochodu, ktory stat unie-
ruchomiony na wzniesieniu drogi. Mtody muskularny me¢zczyzna o kwadratowej twa-
rzy majstrowal przy niesprawnym silniku. Na przednim skérzanym fotelu samochodu
siedzial starszy mezczyzna. Twarz miat pokryta kurzem i kilkudniowym ciemnym za-
rostem, kapelusz nasuniety na oczy.

Eddie i Buzzer przystaneli.

— Dobra — rzekt Eddie. — Tylko postuchaj. Wie geht’s? — zwrdcit si¢ do blondyna.
Byly to jedyne niemieckie stowa, jakie znal.

— Gut, gut — mruknat z roztargnieniem Niemiec. Po czym, zdajac sobie sprawe
z absurdalnosci swej automatycznej odpowiedzi na pozdrowienie, odpowiedzial ze
straszliwg goryczg oraz ironia: — Ja! Geht’s gut!

— Mowi, ze wszystko $wietnie.

— Och, alez ty biegle gadasz w tym jezyku — rzekt Buzzer.

— Owszem, wiele podrézowatem — usmiechnat si¢ Eddie.

Starszy mezczyzna nagle si¢ ozywit ikrzyknal co$ ostro i groznie do mezczyzny
grzebiacego w silniku.

Blondyn wyraznie si¢ przestraszyl i zajal si¢ praca nad silnikiem ze zdwojong ener-
gia i desperacja.

Oczy starszego mezczyzny, przed chwila niezbyt przytomne, teraz byly szeroko

otwarte i bystre. Niektorzy uciekinierzy, mijajac ich, odwracali si¢ i gapili na niego.
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Starszy mezczyzna wodzil wyzywajacym wzrokiem od twarzy do twarzy, nabierajac
tchu w ptuca, zZeby cos$ do nich krzykna¢. Zrezygnowal jednak z westchnieniem, opu-
scifa go odwaga. Ukryl twarz w dloniach.

— Co powiedzial? — spytal Buzzer.

— Nie méwi w znanym mi dialekcie — odpowiedziat Eddie.

— Moéwi jak Niemiec z dotéw spotecznych, co? — rzekl Buzzer. — Cdz, nie zamie-
rzam sie stad ruszy¢, dopoki nie znajdziemy kogos, kto nam powie, co si¢ dzieje. Jeste-
$my Amerykanami, chlopcze. To nasi wygrali, no nie? Co my tu robimy z tymi wszyst-
kimi frycami?

— Wy... wy, Amerykanie — powiedzial niespodziewanie blondyn po angielsku, nie
podnoszac glowy znad silnika. — Teraz wy bedziecie musieli z nimi walczy¢.

— On moéwi po angielsku! — uradowat si¢ Buzzer.

— W dodatku catkiem dobrze — zauwazyt Eddie.

— Niezle, naprawde niezle — zgodzil si¢ Buzzer. — Z kim mamy walczy¢?

— Z Rosjanami — wyjasnil mlody Niemiec, najwyrazniej rozkoszujac si¢ ta mysla.
— Was tez pozabijaja, jesli was ztapia. Zabijaja wszystkich, ktorzy wejda im w droge.

— Do diabta, cztowieku — Zachnal si¢ Buzzer. — Jestesmy po ich stronie.

— Jak dlugo jeszcze? Uciekajcie, chlopcy, uciekajcie. — Zaklal i cisnat kluczem fran-
cuskim w silnik. Odwrdcit sie do starszego mezczyzny i powiedziat co$ do niego bez-
radnie, wyraznie trzgsac przed nim portkami.

Tamten obrzucil go stekiem niemieckich wyzwisk, wzruszyt ramionami, wysiadt
z samochodu i zatrzasnal drzwi. Obaj popatrzyli z obawa w kierunku, z ktorego miaty
nadjechac czolgi, po czym ruszyli pieszo droga.

— Dokad idziecie? — spytal Eddie.

— Do Pragi. Amerykanie sa w Pradze.

Eddie i Buzzer poszli za nimi.

— Straszny mamy dzisiaj metlik z geografia, co, Eddie? — powiedziat Buzzer. Potknat
si¢, Eddie go podtrzymal. — Och, och, Eddie, ta stara gorzata uderzyla mi do gltowy.

— Tak — przyznal Eddie, czujac sam coraz wigkszy zawrot glowy. — Do diabla
z Praga. Jesli nie pojedziemy, nie pojdziemy, i tyle.

— Jasne. Znajdziemy sobie jakis cienisty kacik, usiadziemy i zaczekamy na Rosjan.
Pokazemy im po prostu nasze znaczki identyfikacyjne — rzekt triumfalnie Buzzer
— a gdy je zobacza, mogg si¢ zalozy¢, ze zaprosza nas na wielka fete. — Wlozyl reke za
pazuche i wyciagnat znaczki zawieszone na sznurku.

— Och, tak — powiedzial z przekasem blondyn, ktory najwyrazniej stuchal uwaznie
ich rozmowy — wydadzg wspanialy bankiet na wasza czes¢.

Kolumna pieszych poruszala si¢ coraz wolniej i wolniej, coraz bardziej stloczona.

Nagle zatrzymala sie, stycha¢ bylo tylko szuranie i sttumione rozmowy.
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— Pewnie kobieta idaca z przodu probuje odczyta¢ mape drogowg — rzekt Buzzer.

Z oddali dobiegty krzyki przypominajace szum fal rozbijajacych si¢ o brzeg. Po kilku
pelnych niepokoju chwilach wyjasnita sie ich przyczyna — kolumna napotkala inna,
uciekajaca w przerazeniu z przeciwnej strony. Rosjanie otoczyli teren. Obie kolumny
polaczyly sig, tworzac beztadny wir w samym sercu matlej wioski, wylewajac sie bocz-
nymi uliczkami i wspinajac zboczami z obu jej stron.

— Tak czy owak nie znam nikogo w Pradze — powiedzial ochryptym gltosem Buz-
zer, zboczyl z drogi i usiadl ciezko obok bramy otoczonego murem gospodarskiego po-
dworza.

Eddie poszed! za jego przyktadem.

— Mo¢j Boze, Buzzer — jeknal — moze powinnismy zostac tutaj i otworzy¢ sklep
z bronig. — Pokazal gestem dloni strzelby i pistolety lezace na trawie, zapewne porzu-
cone przez jaka$ niewielka jednostke niemiecka, ktora stracita w tej chwili cale zainte-
resowanie wojng. — Amunicja i wszystko.

— Europa to calkiem niezle miejsce na otwarcie sklepu z broniag — zgodzit si¢ Buz-
zer. — Maja tutaj fiota na punkcie pukawek.

Nie zwazajac na coraz wigksza panike wsrdd ludzi krecacych sie wokot nich, Buzzer
zapadl w pijacki sen. Eddiemu rowniez oczy si¢ kleity.

— Aha! — dobiegt ich z drogi czyj$ glos. — Oto i nasi amerykanscy przyjaciele.

Podniostszy wzrok, Eddie zobaczyl dwoch Niemcow, muskularnego mtodzienca oraz
starszego choleryka, ktorzy usmiechali sie do nich.

— Cze$¢ — powiedzial apatycznie Eddie. Mijalo rozweselajace dziatanie brandy,
ustepujac miejsca mdlosciom.

Mtody Niemiec otworzyt brame¢ na podworze.

— Wejdzmy tutaj, prosze — zwrocil si¢ do Eddiego. Mamy wam co$ waznego do po-
wiedzenia.

— Mowcie tutaj — odpart Eddie.

Blondyn sklonit glowe.

— Chcemy si¢ wam poddac.

— Co takiego?

— Poddajemy si¢ — powtorzyl blondyn. — JesteSmy waszymi jencami — jencami
amerykanskiej armii.

Eddie wybuchnat $miechem.

— Powaznie!

— Buzzer! — Eddie tracit przyjaciela czubkiem buta. — Hej, Buzzer, musisz to usly-
sze¢ na wlasne uszy.

— Hmmm?

— Wiasnie wzielismy do niewoli dwoch facetow.
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Buzzer otworzyt oczy i spojrzal z ukosa na Niemcow.

— Jestem pijany, a ty jeszcze bardziej, Eddie, skoro trujesz o pojmaniu jencow, Eddie
— powiedzial wreszcie. — Ty cholerny idioto, wojna si¢ skonczyla. — Machnat wspa-
niatomyslnie reka. — Pus¢ ich wolno.

— Przeprowadzcie nas przez linie Rosjan do Pragi jako amerykanskich jencéw, a zo-
staniecie bohaterami — rzek! blondyn. Znizyt glos. — To znany niemiecki general. Po-
myslcie tylko — wy dwaj dostarczycie waszym takiego jenca!

Buzzer przyjrzat si¢ ciekawie starszemu mezczyznie.

— To naprawde general? — spytal z niedowierzaniem. — Heil Hitler, papciu.

Stary podnidst dton w skroconym pozdrowieniu.

— Niewiele ikry w nim zostalo — powiedziat Buzzer.

— Z tego, co styszatem — rzekt Eddie — Buzzer i ja zostaniemy bohaterami, jesli uda
nam si¢ samym przedostac przez linie Rosjan. Nie zamierzamy taszczy¢ ze soba na ba-
rana niemieckiego generala i jego totumfackiego.

Blondyn przettumaczyl te stowa starszemu mezczyznie, ktdry najwyrazniej byl
wsciekly. Widocznie uwazal, ze propozycja jest nie do odrzucenia, ze Buzzera i Eddiego
spotyka wielki zaszczyt.

Warkot rosyjskich czolgéw byt coraz blizszy.

— Dobrze, dobrze — powiedzial $piesznie blondyn — wobec tego sprzedajcie nam
swoje mundury. Zostang wam przeciez znaczki, poza tym mozecie wzia¢ nasze ubra-
nia.

— Wole raczej by¢ biedny niz martwy — odpowiedzial Eddie. — A ty, Buzzer?

— Chwileczke, Eddie — powstrzymat go Buzzer. — A co nam za to dacie?

Niemcy nabrali chyba nadziei, ale rzucali ukradkowe spojrzenia na ttumy kiebiace
sie wokot.

— Wejdzmy na podwodrze — zaproponowal muskularny mlodzieniec. — Nie mo-
zemy pokaza¢ wam tutaj, przy tych wszystkich ludziach.

— Styszalem, ze w okolicy mozna nawet spotkac nazistow — odparl Buzzer. — Daj-
cie nam rzuci¢ okiem tutaj.

— I kto tu jest cholernym gtupcem? — spytal Eddie.

— Chce tylko moc opowiedzie¢ moim wnukom, jaka okazje¢ przepuscitem — upie-
ral sie Buzzer.

Blondyn poszperal w kieszeniach i wyjat gruby zwitek niemieckich banknotow.

— Pienigdze sprzymierzencoéw! — zauwazyl Buzzer. — A co masz jeszcze?

Blondyn zaproponowal w nast¢pnej kolejnosci pigkny pistolet maszynowy ze swa-
stykami po obu stronach rekojesci z kosci stoniowej, wysadzanymi drogimi kamie-
niami.

Buzzer dotknal na chwile czubkami palcow tego skarbu.
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— Taak — westchnat cicho i cofnal z ociaganiem dion. — Ale jako$ nie wydaje mi
si¢, zeby dzisiaj bylto na tyle goraco, by widczy¢ si¢ po okolicy z pistoletem.

— Poza tym swastyki wyszly chyba z mody, Buzzer — zauwazyt Eddie.

— Masz co$ innego, papciu? — spytat Buzzer.

Starszy mezczyzna zaczal przetrzasac kieszenie. Nagle usmiechnat sie, gdy jego palce
natrafily na jakis przedmiot. Wyjal go, ale trzymat zamkniety w dtoni, dopdki jego pies¢
nie znalazla si¢ o kilka centymetrow od twarzy Buzzera.

— Zo! — powiedzial, otwierajac dlon.

— O rany! — jeknat Buzzer.

Na dloni starszego me¢zczyzny lezal duzy zloty zegarek kieszonkowy z brylancikami
oznaczajacymi godziny i otaczajacymi pokretio.

Blondyn réwniez byt pod wrazeniem, widocznie nigdy przedtem nie widziat tego ze-
garka.

Stary, usmiechajac sie jak czarownik, nacisnat przycisk z boku koperty i kuranty wy-
bity najblizsza godzine.

— Spojrz tylko, Eddie! — rzekt o napieciem Buzzer. Wyciagnat reke, ale Niemiec cof-
nal dlon, krecac glowa. Pokazal na mundur Buzzera.

— Twdj tez — powiedzial blondyn do Eddiego. — Chcemy mie¢ oba.

— I co, u diabta, na to powiesz, Eddie? — spytal Buzzer. Wstal, chwiejac si¢ na no-
gach. — Daj spokoj, bracie, taka okazja nigdy nam sie¢ juz nie trafi, wiesz dobrze. Pcha
si¢ do nas drzwiami i oknami. — Wyciagnat reke do starego Niemca. — Daj nam ten
zegarek.

— Jak dostaniemy mundury — powiedzial blondyn. Pokazal na brame.

Ziemia drzala od toskotu czotgow.

— Chodzmy — rzekl Buzzer, wchodzac przez brame na zatloczone podworze.
Niemcy oraz Eddie postepowali tuz za nim.

Z trzech stron otaczaly ich opuszczone zabudowania gospodarcze koloru btota oraz
dom. Po czwartej stronie, za ich plecami, gruby mur oraz masywna brama ttumity do-
biegajace z zewnatrz odglosy. W pétmroku stajni majaczyly puste boksy. W matych
oknach domu wiatr tylko poruszal lekko zastonami. Samotna kura przefrunela przez
podworko, straszac grupe mezczyzn, zatrzymala sie, by dziobnaé niepewnie Zelazny
Krzyz, blyszczacy na ziemi, po czym skryla si¢ w sanktuarium stajni.

— Mamy wszystko dla siebie — powiedzial blondyn. Odwrocit sie, spogladajac na
brame, ktorg pchnat tak, ze sie prawie zamkneta.

Starszy Niemiec podnidst do gory zegarek, demonstrujac go Eddiemu i Buzzerowi,
i nacisnat znoéw przycisk.

Buzzer, ktéry rozpinal wlasnie koszule, przekrzywit glowe, stuchajac kurantu.

— Rany, chyba zrobili to dla jakiegos kréla — rzekt z zachwytem. — Eddie, starusz-
ku, kiedy po...
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Jego glos utonal w ryku silnikow czolgow wijezdzajacych do wioski, strzelaninie
i dzikim, radosnym $piewie przy glosnym akompaniamencie akordeonow.

I Buzzer padl na ziemi¢ zabity strzatem w glowe przez blondyna, ktdry teraz wycelo-
wal spokojnie w Eddiego i strzelit.

Kula drasneta Eddiego w gtowe, gdy zas odwrdcil sie i rzucit do ucieczki, druga prze-
bita mu lewg reke.

Pedzit w strone potmroku stajni, blondyn za nim. Eddie dat nura w stome w ciem-
nym kacie. Niemiec stal w progu, z pistoletem gotowym do strzalu, niczym mysliwy po-
lujacy z zimna krwia na zwierzyne.

W stomie, obok Eddiego, lezaly widly. Siegnal po nie. Jego dlon znalazta si¢ w smu-
dze $wiatla i Niemiec zauwazyl katem oka ten ruch.

— Och? — powiedzial fagodnie i postapit kilka krokoéw w kierunku ciemnego kata.

Eddie trzymal w zdrowej rece dlugie stylisko widel. Niemiec strzelit na chybit trafit
w kierunku kata i podszedt ostroznie blizej, az znalazt si¢ w odlegtosci dwoch metrow
od Eddiego.

Eddie podnidst nagle widty, wzbijajac fontanne pytu i stomy, ktora w pierwszej chwili
mozna bylo wzia¢ za skaczacego czlowieka.

Niemiec wystrzelil dwukrotnie w kierunku zjawy. W tym samym momencie Eddie
zerwal si¢ i wbil widly w piers mezczyzny.

Chwycit bogato zdobiony pistolet martwego blondyna i, chory z bélu i wscieklosci,
powlokt sie do wrdt stajni. Zobaczyl swego przyjaciela lezacego nago na twardej gotej
ziemi. Nad nim stal starszy Niemiec w wymi¢tym mundurze Buzzera i wlasnie wkladat
przez glowe jego zolnierski znaczek.

Mezczyzna trzymal w reku zegarek i Eddie postanowit strzeli¢ w chwili, gdy stary
bedzie wkiadal go do kieszeni. Ale Niemiec zrobit co$ dziwnego. Spojrzal na zegarek,
usmiechnal sie cierpko irzucil go na ziemie. Wyprostowal sie, zatozyl kciuki za pas
i krzyknal wtadczo na swego ochroniarza.

— Wie geht's? — spytal Eddie, a gdy stary odwrdcil sie do niego, by powiedzie¢, ze

wszystko w porzadku, zastrzelit go.
X kX

Oberwanie chmury nad lombardem Joeego Bane’a stracilo swa intensywnosc.
Ogromna chmura, niczym mokry pies ukltadajacy sie do snu, strzepneta kilka ostatnich
grubych kropel i zawista znow spokojnie nad miastem.

— Ubralem z powrotem Buzzera w jego mundur — konczyt swa opowies¢ Eddie
— izostawitem generala lezacego tam, jak go Pan Bog stworzyl. Wyszedlszy na ze-
wnatrz, napotkatem czterech australijskich jencow wojennych, ktoérzy obandazowali mi

reke, 1 zabraliSmy Buzzera do Pragi.
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— A co z Rosjanami? — spytal Joe.

— Rosjanie byli tacy pijani i szczesliwi z powodu zakonczenia wojny, ze nas prze-
puscili bez probleméw — wyjasnil Eddie. — Styszatem, ze pdzniej w nocy wprowadzili
obostrzenia, ale pierwszego dnia odnositem wrazenie, ze nawet samemu Adolfowi Hi-
tlerowi udatoby sie wydosta¢ z Niemiec. W taki sam sposdb jak Amerykanom. Pierw-
szego dnia Niemcy mogli sobie chodzi¢, gdzie im si¢ zywnie podobato, niektérzy nawet
poodjezdzali amerykanskimi ci¢zarowkami.

Eddie wziat zegarek i wsunat go do kieszeni, zanim Bane zdotat go powstrzymac.

— W kazdym razie dzigkuje, ze powiedzial mi pan, ile jest wart — powiedzial.

— Moéglbym podnies¢ cene do dwustu dolarow — rzekl $piesznie Bane.

— To milo z panskiej strony — podziekowal mu Eddie z autentyczng wdzigcznoscia
— ale jako pamiatka po Buzzerze jest wart znacznie wigcej. Nie wiem, co mnie naszlo,
ze chciatem go sprzedac.

— Trzysta dolcow — powiedzial Bane. — Chyba oszalatem, niech pan bierze, zanim
si¢ rozmysle.

Eddie zdawal si¢ nie stysze¢ oferty.

— Dzigkuje, ze poswigcil mi pan tyle czasu — rzekt uprzejmie.

— Pigcéset! — wykrzyknatl Bane.

Ale Eddie wtopit si¢ w ttum ludzi wychodzacych spod daszkéw i z domow na l$niace
po deszczu chodniki.

Bane wcisnal klawisz kasy rejestrujacej, po czym zatrzasnat ze ztoscia szuflade.

— Uparty jak koziol, durny wiesniak! — parsknal.

Wszedt pucybut, niechlujny i przemoczony. Podnidst triumfalnie do gory kawalek
bibutki, na ktérej Bane skopiowat inskrypcje¢ wygrawerowana wewnatrz zegarka.

— Juz wiem, co to znaczy — powiedzial.

Bane wyrwat mu szybko kartke z reki, nie bylo na niej jednak tlumaczenia.

— Spodziewalem sie, Ze pan si¢ tak zachowa, wiec nauczylem sie tego na pamigé
— rzekt chlopiec. — Prosze¢ mi zaptaci¢ trzydziesci centow.

— Juz ci zaptacitem! — wykrzyknat z oburzeniem Bane. — Co tam jest napisane?

— Nie zapfacil mi pan za tazenie po deszczu — powiedziat chlopiec, zachowujac
bezpieczng odleglos¢. — Nie wldcze sie podczas ulewy za marnego dziesiataka.

— Pewnie — rozzloscit si¢ Bane. — Nie zaplace ci ani grosza wiecej. Ten kmiotek za-
trzymatl swoj zegarek.

— Niech pan robi, co chce — wzruszyl ramionami chlopiec i ruszyt do wyjscia.

— Chodz tutaj! — rozkazat Bane. — Dam ci jeszcze jednego dziesiataka i ani grosza
wiecej. Bierz albo si¢ wynos.

— Dwadziescia.

— Dyche — nie ustgpowal Bane, oczy mu blyszczaty.
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— Dwadziescial!

— Podzielmy reszte na potowe — rzekl! Bane.

— Niech ci bedzie pietnascie, krwiopijco — zgodzit si¢ z rezygnacja chlopiec.

— Masz, ty brudny, maly rekinie. — Bane nucif na lade pietnascie centéw. Byl przy-
gotowany, by w najgorszym wypadku ustapi¢ do dwudziestu. — A teraz gadaj, ito
radze, doktadnie.

Chlopiec wyprostowal ramiona, jego oczy nabraly obojetnego wyrazu, gdy zaczat re-
cytowac:

— Generatowi Heinzowi Guderianowi, Szefowi Sztabu Generalnego, ktdry nie spo-
cznie, dopoki ostatni nieprzyjacielski zolnierz nie zostanie przepedzony ze $wietej
ziemi Trzeciej Rzeszy Niemieckiej — ADOLF HITLER.

Chlopiec ruszyt do wyjscia, po czym obejrzat si¢ na Bane’a.

— Nie wydates pienigedzy na marne, co, ojczulku?



Rejs ,,Wesolego Rogera”



Podczas Wielkiego Kryzysu Nathan Durant byl bezdomny, dopoki nie znalazt domu
w armii amerykanskiej. Spedzil w tejze armii siedemnascie lat, my$lac o ziemi jako o te-
renie, o wzgorzach i dolinach jako o ogniu flankowym i ochronie przed ogniem flanko-
wym, o horyzoncie jako o czyms, na czego tle czlowiek nie powinien stawac, o domach,
lasach i zaroslach jako o schronieniu. Byto to dobre Zycie i kiedy czul si¢ zmeczony my-
slami o wojnie, bral sobie dziewczyne i butelke, a nazajutrz rano byt gotow poswieci¢
zndw wiecej uwagi wojnie.

Gdy mial trzydziesci szes¢ lat, nieprzyjacielski pocisk trafit w stanowisko dowo-
dzenia wsrod wzgorz w Korei, znajdujace si¢ pod gruba zielona ostong maskujaca. Po-
dmuch wyrzucil majora Duranta, jego mapy i jego kariere wojskowa przez sciang na-
miotu.

Zawsze zakladal, Ze umrze mtodo i walecznie. Nie umart jednak. Nagle smier¢ zna-
lazta si¢ daleko, bardzo daleko i Durant stanal przed perspektywa wielu nieznanych
i przerazajacych spokojnych lat.

W szpitalu mezczyzna z sasiedniego t6zka mowit bez przerwy o statku, ktory chce
kupi¢, gdy juz catkiem posktadaja go do kupy. Z braku wilasnych podniecajacych ma-
rzen na czas pokoju, z braku domu, rodziny i cywilnych przyjaciol, Durant przejat ma-
rzenie sasiada.

Z gleboka blizng przecinajacg policzek, bez prawego ptatka ucha, ze sztywng noga,
pokustykat do stoczni jachtowej w New London, porcie znajdujacym si¢ najblizej szpi-
tala, i kupil uzywany turystyczny jacht motorowy. Nauczy! si¢ nim sterowa¢ w tymze
porcie, nadal mu nazwe ,,Wesoly Roger”, ktérg podsunely mu dzieciaki walesajace sie
w stoczni, i wyruszyt przypadkowo w strone wyspy Martha’s Vineyard.

Pozostal tam zaledwie jeden dzien, przygnebiony spokojem i monotonia, uczuciem
glebokiego, sennego bezmiaru czasu, kobietami i m¢zczyznami tak wtopionymi w cisze
tego miejsca, ze nie mieli nic do powiedzenia staremu Zolnierzowi poza zdawkowymi
uwagami na temat pogody.

Durant poplynal do Chatham, na potwysep Cape Cod, gdzie spotkat piekng kobiete

u podnoza latarni morskiej. Mial na sobie swoj stary mundur, wygladat tak, jak chciatby
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wyglada¢ w dawnych latach, tuz przed niebezpieczna misja, w ktora mogliby sie udac
razem z owg kobieta. Kiedys kobiety traktowaty go jak matego chlopczyka, ktéremu po-
zwalaly zliza¢ lukier z ciastka. Ale ona odwrdcila wzrok, nie przejawiajac najmniejszego

zainteresowania. Byl nikim i niczym. Iskra zgasta.
X kX

Jego wczesniejszy zawadiacki nastrdj powrocit na godzing lub dwie, gdy walczyt
z porywistym wiatrem u wschodniego wydmowego wybrzeza Cape Cod. Nie bylo
z nim jednak na pokfadzie nikogo, kto mdgltby podziwiac ten widok, totez gdy dotart do
zacisznego portu w Provincetown i zszed! na brzeg, byl znowu pustym w srodku czto-
wiekiem, ktory nie musial nigdzie by¢ w zadnym czasie i ktory mial cate zycie za soba.

— Prosze spojrze¢ w gore — powiedzial mlody, krzykliwie ubrany mezczyzna z apa-
ratem fotograficznym i dziewczyng uwieszona na jego ramieniu.

Zaskoczony Durant wykonal polecenie, rozleglo si¢ pstrykniecie migawki.

— Dzigkuje — rzekt pogodnie mtodzieniec.

— Jest pan malarzem? — spytata dziewczyna.

— Malarzem? — zdziwil si¢ Durant. — Nie, skadze, jestem emerytowanym oficerem
armii amerykanskiej.

Para z trudem usitowata ukry¢ swoje rozczarowanie.

— Przykro mi — powiedzial Durant, czujac irytacje i przygnebienie.

— Och — rozesmiala si¢ wesoto dziewczyna — tam jest kilku prawdziwych mala-
rzy.

Durant zerknal na artystow, trzech mezczyzn ijedng kobiete. Wszyscy dobiegali
trzydziestki. Siedzieli na nabrzezu, oparci plecami o posrebrzone, pelne drzazg pale,
i szkicowali. Kobieta, fadna, opalona brunetka, patrzyla prosto na Duranta.

— Czy ma pan co$ przeciwko temu, zebym pana narysowata? — spytata go.

— Nie... nie, chyba nie — odpowiedzial Durant, troche gburowato. Zastygt w bezru-
chu, zastanawiajac sig, co tez znalazta w nim na tyle interesujacego, by to uwieczni¢ na
papierze. Uswiadomit sobie, ze mysli o lunchu, o matlym kambuzie na ,,Wesotym Roge-
rze’, o czterech pomarszczonych paréwkach, dwudziestu dekagramach sera i ngdznej
resztce piwa, ktdre tam na niego czekaly.

— Prosz¢ — powiedziala — widzi pan? — Podata mu rysunek.

Durant zobaczyl poteznego, ztaknionego mezczyzne z wielka blizng, zgarbionego
i niepocieszonego jak zagubione dziecko.

— Czy naprawde wygladam tak okropnie? — spytat z wymuszonym usmiechem.

— Naprawde czuje si¢ pan tak okropnie?

— Myslatem o lunchu. Lunch tez moze by¢ czyms okropnym.

— Nie tam, gdzie go jadamy — powiedziala. — Moze wybierze si¢ pan z nami?
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Major Durant poszedt z nimi, z Edem, Teddym i Lou, tanczacymi przez zycie, ktore
wydawalo si¢ pelne zabawnych tajemnic, oraz z Marion. Byt przyzwyczajony do obco-
wania z duzymi grupami ludzi, rzadko chadzal sam i teraz szedl razno, czujac ulge, ze
znowu jest wsrod ludzi.

Podczas lunchu cala czworka rozprawiata swobodnie na temat malarstwa, baletu
i teatru, az wreszcie Durant poczul znuzenie udawaniem zainteresowania, trzymat sig
jednak dzielnie.

— Czyz jedzenie nie jest tutaj Swietne? — spytala uprzejmie i zdawkowo Marion.

— Uhum — potwierdzil Durant. — Ale sos krewetkowy jest troche nijaki. Brakuje...
— Poddat si¢. Cata czwodrka pograzyta sie znéw w wesolej paplaninie.

— Czy przyjechal pan samochodem? — spytal Teddy, widzac, Zze Durant patrzy na
niego z dezaprobata.

— Nie — odpart Durant. — Przyptynatem moim statkiem.

— Statkiem! — wykrzykneli chérem w podnieceniu i Durant poczul, Ze stat si¢ nagle
osrodkiem zainteresowania.

— Jakiego rodzaju? — spytata z ozywieniem Marion.

— Jacht motorowy — odrzekt dumnie Durant.

Miny im zrzedly.

— Och — powiedziata Marion — jedna z tych turystycznych pyrkawek, co to zapa-
lasz silnik i telepiesz sie powoli naprzod.

— No c6z — rzekl Durant, chcac im opowiedziec o wietrze, z ktérym musial walczy¢
— z pewnoscig przestaje to by¢ piknikiem, kiedy...

— Jak si¢ nazywa panski jacht? — spytat Lou.

— »Wesoly Roger” — odpowiedzial Durant.

Mlodzi ludzie wymienili porozumiewawcze spojrzenia, po czym wybuchneli $mie-
chem, powtarzajac nazwe jachtu, ku zdziwieniu i konsternacji Duranta.

— Gdyby mial pan psa — powiedziala Marion — zaloze si¢, ze nazwalby go pan
Azorem.

— To chyba catkiem odpowiednie imig¢ dla psa — odrzekt Durant, czerwieniac sig.

Marion wyciagneta reke i poklepata go po dtoni.

— Aaach, poczciwcze, niech pan nie zwraca na nas uwagi. — Byla impulsywna,
uczuciowy kobieta i widocznie nie miata pojecia, jak gleboko jej dotyk poruszyl samot-
nego Duranta, mimo urazy, ktorg czul. — Gadamy i gadamy, a panu nie dajemy dojs¢
do stowa. Co pan robi w wojsku?

Durant byl zaskoczony, nie wspominal bowiem, Ze jest wojskowym, a na jego splo-
wialym mundurze nie bylo Zadnych odznak.

— Bylem przez pewien czas w Korei — odpowiedzial. — Zostalem ranny i zwol-
niono mnie z armii.

Jego stowa zrobily na mlodych ludziach duze wrazenie, popatrzyli na niego z sza-

cunkiem.
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— Czy sprawia panu przykros¢ méwienie o tym? — spytal delikatnie Ed.

Durant westchnal. Nie mial ochoty opowiadac¢ o tym Edowi, Teddyemu i Lou, ale
bardzo chcial, zeby Marion uslyszala calg historie — chciatl jej pokaza¢, ze chociaz nie
potrafi mowic jej jezykiem, potrafi mowi¢ wlasnym, zywym.

— Nie — odpowiedzial — sg pewne sprawy, ktore nalezy pomina¢ milczeniem, ale
w przewazajacej czesci nie widze powodu, Zeby o nich nie méwi¢. — Durant usiadl wy-
godnie, zapalil papierosa i popatrzyt przez zmruzone oczy w przesztos¢, jak przez gruba
zastone zarosli ze stanowiska obserwacyjnego.

— A wiec — zaczal — byliSmy na wschodnim wybrzezu... — Nigdy nie probowat
opowiadac o swoim zyciu i teraz, chcac sprawi¢ wrazenie grzecznego i wygadanego, za-
warl w swej historii wiele rozmaitych szczeg6tow, w miare jak mu si¢ przypominaty, az
wreszcie stala si¢ ona betkotliwym, niezbornym opisem wojny, tak jak naprawde wygla-
dala; bezsensowny, zagmatwany chaos tej narracji byt niezwykle realistyczny, lecz sta-
nowil marng rozrywke.

Mowit juz od dwudziestu minut ijego stuchacze zdazyli wypi¢ kawe, zjes¢ deser
i wypali¢ po dwa papierosy. Kelnerka zaczeta sie juz niecierpliwi¢ z powodu nie zapta-
conego rachunku. Durant, zarumieniony i zly na siebie, probowal w tej chwili pozbie-
rac tysiace ludzi rozproszonych na sze§¢dziesieciu pieciu tysiacach kilometréw kwadra-
towych w Korei Potudniowej, a jego stuchacze z zaszklonymi oczami rozjasniali si¢ za
kazdym razem, gdy zanosilo si¢, Ze wreszcie mu si¢ to uda i historia dobiegnie konca.
Ale sygnaly zawsze byly falszywe i wreszcie, gdy Marion po raz trzeci dyskretnie ziew-
nela, Durant przeszed! nieoczekiwanie do momentu, kiedy pocisk trafit w stanowisko
dowodzenia i podmuch wyrzucit go przez sciane namiotu, po czym nagle umilkt.

— No c6z — powiedzial Teddy — nam, ktdrzy nie zetkneliSmy si¢ z wojna, trudno
to sobie wyobrazic.

— Stowa nie oddadzg wszystkiego — rzekta Marion, poklepujac zndw Duranta po
dloni. — Przeszed! pan tak wiele, a jest pan taki skromny.

— Doprawdy nie ma o czym méwi¢ — wzruszyt ramionami Durant.

Po chwili milczenia Marion wstata.

— Rozmowa byla bez watpienia przyjemna i interesujaca, majorze — powiedziala.
— Wiszyscy zyczymy panu szczesliwej podrozy na ,,Wesotym Rogerze”

I tak to sie skonczyto.
X kX

Wréciwszy na ,,Wesotego Rogera’, Durant dopit zwietrzale piwo i pomyslal, ze jest
sktonny sie podda¢ — sprzedac jacht, wroci¢ do szpitala, wlozy¢ szlafrok, gra¢ w karty

i przegladac czasopisma az do dnia Sadu Ostatecznego.
przeg p g
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Studiowal ponuro mapy, by sprawdzi¢ kurs powrotny do New London. Wiasnie
wtedy zdal sobie sprawe, ze dzieli go zaledwie kilka kilometréw od rodzinnego mia-
steczka przyjaciela, ktdry zginal podczas drugiej wojny swiatowej. Przeszto mu przez
mysl, Ze powinien w drodze powrotnej ztozy¢ wizyte temu duchowi.

Przyplynal do miasteczka wczesnym rankiem w wiosennej mgle, na dzien przed
Dniem Pamigci. Sam czul si¢ jak duch. Przybit fatalnie do przystani, az zadrzaly deski
pomostu, po czym przycumowal ,,Wesotego Rogera”, niezdarnie wigzac wezel.

Gdy znalazl si¢ na gldwnej ulicy, byta pusta i spokojna, lecz udekorowana flagami.
Spotkat jedynie dwoch przechodniow, ktdrzy obrzucili przelotnym spojrzeniem potez-
nego, ponurego nieznajomego.

Wstapil na poczte i zaczal rozmawiac z energiczng starsza kobieta, ktora sortowata
poczte.

— Przepraszam — rzekt grzecznie Durant. — Szukam rodziny o nazwisku Pefko.

— Petko? Petko? — powtorzyla naczelniczka poczty. — Tutaj chyba nie mieszka nikt
o takim nazwisku. Petko? Moze to letnicy?

— Nie... nie sadzg. Jestem pewien, ze nie. Mogli si¢ wyprowadzic jaki$ czas temu.

— Hm, gdyby tu mieszkali, pewnie bym ich znata. Przychodziliby odbiera¢ kore-
spondencje. Mieszka nas tu tylko czterysta osob przez okragly rok i nigdy nie stysza-
tam o zadnym Pefce.

Sekretarka z kancelarii adwokackiej, mieszczacej si¢ po przeciwnej stronie ulicy,
weszla do urzedu, uklekta obok Duranta i wybrata kombinacje¢ cyfrowa szyfru swojej
skrzynki pocztowe;.

— Annie — spytala naczelniczka poczty — znasz kogos w okolicy, kto nazywa sie
Pefko?

— Nie — odpowiedziata Annie — chyba ze to ci, ktorzy maja ten letni domek za wy-
dmami. Trudno dojs¢, do kogo nalezy. Wtasciciele zmieniajg si¢ co chwila.

Wstala, a Durant dostrzegt, ze jest pociagajaca w zdecydowanie praktyczny sposob,
bez sztuczek i ozdobek. Ale byt obecnie tak przekonany o wlasnej nieatrakcyjnosci, ze
potraktowal ja od niechcenia.

— Prosz¢ postucha¢ — powiedzial — nazywam si¢ Durant, major Nathan Durant.
Pochodzit stad jeden z moich najlepszych przyjaciol z wojska. George Petko — wiem, ze
byt stad. Tak mi powiedziatl i tak bylo zapisane w dokumentach. Jestem tego pewien.

— Aach, chwileczke, chwileczke! — wykrzykneta Annie. — Ma pan racje... z pewno-
$cig. Teraz sobie przypominam.

— Znala go pani? — spytal z ozywieniem Durant.

— Styszalam o nim — odrzekla Annie. — Wiem, o kim pan mowi — o tym, ktéry
zginal na wojnie.

— Walczylem z nim — powiedzial Durant.
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— A ja nadal go sobie nie przypominam — zauwazyla naczelniczka poczty.

— Nie pamigtasz jego, ale pewnie pamigtasz rodzing. I faktycznie mieszkali za wy-
dmami. Boze, to bylo tak dawno — dziesie¢ lub pigtnascie lat temu. Przypominasz sobie
te duza rodzing, ktéra namoéwila Paula Eldredge’a, zeby pozwolil im mieszkac przez cala
zime¢ w jednym z jego letnich domkow? Mieli chyba szescioro dzieciakow albo i wiecej.
Nazywali si¢ Petko. Cud, ze nie zamarzli na $mier¢, nie majac do ogrzewania domu ni-
czego poza kominkiem. Staruszek przyjechal tutaj zbiera¢ borowki i zostal przez calg
zime.

— Trudno to nawet nazwac jego rodzinnym miastem — powiedziala naczelniczka.

— George tak je nazywal — rzekt Durant.

— No c6z, mysle, ze dla mlodego George’a to rodzinne miasto bylo rownie dobre jak
kazde inne — stwierdzita Annie. — To byla rodzina wedrowcow.

— George zaciagnal sie do wojska z tego miasta — wyjasnit Durant. — Przypusz-
czam, ze tak postanowil. — Rozumujac w podobny sposob, Durant wybral Pittsburgh
na swoje rodzinne miasto, cho¢ mogloby réwnie dobrze do tego pretendowac tuzin in-
nych miast.

— To jeden z tych facetow, dla ktorych armia stala si¢ domem — powiedziala na-
czelniczka poczty. — Koscisty, twardy chlopak. Teraz sobie przypominam. Jego rodzina
nigdy nie dostata zadnego listu. Tak, nie pamigtatam ich, poniewaz nie chodzili do ko-
sciota. Tutacze. Musial by¢ mniej wiecej w wieku twojego brata, Annie.

— Wiem. Ale ja snutam si¢ bez przerwy za moim bratem w tamtych latach, a Pefko
nigdy nie miat nic wspodlnego z jego paczka. Oni zawsze trzymali si¢ na uboczu, ci Pef-
kowie.

— Musi by¢ kto$, kto go dobrze pamieta — rzekl Durant. — Ktos, kto... — Przerwal,
zawieszajac glos, by pozostawi¢ wrazenie nacisku. To nie do zniesienia, ze po George'u
zaginat wszelki $lad.

— Gdy tak sobie teraz mysle — powiedziala Annie — jestem prawie pewna, ze
mamy plac nazwany jego imieniem.

— Plac? — spytal Durant.

— No, nie calkiem — odrzekla Annie. — Tak go po prostu nazywaja. Gdy me¢zczyzna
z naszej okolicy ginie na wojnie, miasto nazywa jego imieniem jaki$ niewielki obiekt,
na przyklad rondo czy co$ w tym rodzaju. Umieszczajg tam tablice z jego nazwiskiem.
Jestem niemal pewna, ze imieniem panskiego przyjaciela zostal nazwany tréjkat obok
przystani.

— Trudno jest w dzisiejszych czasach $ledzi¢ ich wszystkich — powiedziata naczel-
niczka poczty.

— Czy chcialby pan zobaczy¢ to miejsce? — spytata Annie. — Z checia pana zapro-

wadze.
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— Tablice? Mniejsza o to. — Otrzepal dlonie. — Gdzie tu jest restauracja — taka
z barem?

— Po pigtnastym czerwca, dokad tylko zwrdci pan kroki — odpowiedziata naczel-
niczka. — Ale teraz wszystko jest zamkniete na cztery spusty. Moze pan kupi¢ kanapke
w drugstorze.

— Roéwnie dobrze moge stad wyjecha¢ — odpart Durant.

— Skoro juz pan tu jest, moze zostalby pan na paradzie? — zaproponowata Annie.

— Po siedemnastu latach w wojsku to bylaby prawdziwa przyjemnos¢ — powiedzial
Durant. — A jaka to parada?

— Z okazji Dnia Pamiegci.

— Dzien Pamieci wypada chyba jutro — zauwazyt Durant.

— Dzieci maszeruja dzisiaj. Jutro szkota jest zamknieta — wyjasnita Annie, po czym
dodala z usmiechem: — Obawiam sie, ze bedzie pan musial Scierpiec jeszcze jedna pa-
rade, majorze, poniewaz dzieci sa juz tutaj.

Durant podazyl za nia apatycznie i stanal na chodniku. Styszat dzwigki marsza, ale
uczestnikow parady nie bylo jeszcze wida¢. Kilkanascie osob czekalo na przemarsz po-
chodu.

— Maszeruja od placu do placu — powiedziata Annie. — Naprawde powinnismy za-
czeka¢ na nich przy placu George’a.

— Proszg bardzo — zgodzit si¢ Durant. — Bede blizej jachtu.

Ruszyli w dot ku przystani, gdzie stal przycumowany ,,Wesoty Roger”.

— Miasto utrzymuje te placyki bardzo fadnie — rzekfa Annie.

— Zawsze tak robia, zawsze tak robia.

— Spieszy sie pan, zeby dotrze¢ gdzies$ jeszcze dzisiaj?

— Ja? — spytat Durant z gorycza. — Ja? Nikt na mnie nigdzie nie czeka.

— Ach, tak — powiedziala Annie, zaskoczona. — Przepraszam.

— To nie pani wina.

— Nie rozumiem.

— Jestem zolnierskim widczega. To mnie powinni byli zastrzeli¢ i uhonorowac ta-
bliczka. Nie znacze absolutnie nic dla nikogo.

— Oto i plac — powiedziata fagodnie Annie.

— Gdzie? Ach, tutaj. — Plac byt trojkatem murawy o bokach diugosci trzech me-
trow kazdy, wypadkowa przeciecia si¢ uliczek i $ciezki. Posrodku znajdowal si¢ niski
glaz z przytwierdzong do niego metalowq tabliczka, ktora tatwo bylo przegapi¢. — Plac
imienia George’a Petki — przeczytal Durant. — O rany, ciekawe, co by George na to po-
wiedzial!

— Podobatoby mu sig, prawda? — spytata Annie.

— Pewnie $mialby si¢ do rozpuku.
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— Nie widze¢ w tym nic §miesznego.

— Nic, absolutnie nic — poza tym, Ze nie ma to z niczym nic wspolnego, prawda?
Kogo obchodzi George? I czemu mialby kogos obchodzi¢? Wiasnie tego oczekuje si¢ od
ludzi — Zeby wywiesza¢ tabliczki.

Zza rogu wyszedl wlasnie osmioosobowy zespdt muzyczny ztozony z nastolatkow.
Szli nie w noge, czyniagc dumny, optymistyczny, glosny i nieskladny hatas, ktéry w za-
mierzeniu mial by¢ muzyka.

Przed nimi jechal policjant, ciezki od wiladzy, btyszczacej skory, pistoletu, nabojow,
kajdankow, patki i odznaki. Byl wspaniale zaabsorbowany swym dymiacym, strzelaja-
cym motocyklem, jadac zygzakiem przed maszerujacymi.

Za malg orkiestra, zza rogu wylala si¢ rzeka zoici i fioletu, ktéra zdawala si¢ ptynac
jaki$ metr nad ziemia. Po obu stronach tej barwnej rzeki szli chodnikiem nauczyciele,
wysocy i surowi jak koscioty w Nowej Anglii, wydajac polecenia dzieciom z nareczami
kwiatow.

— Bez i forsycja zakwitly wczesnie w tym roku — powiedziata Annie. — Czasami
o tej porze jeszcze nie kwitna. To nigdy nie jest pewne.

— Doprawdy?

Nauczycielka wyjeta gwizdek i data nim sygnal. Pochdd zatrzymat sie i kilkanascioro
dzieci ruszylo w stron¢ Duranta, niosac kwiaty. Oczy im btyszczaly, szty, podnoszac wy-
soko kolana.

Durant odsunat sie na bok.

Trebacz odegral falszywie uroczysty capstrzyk.

Dzieci ulozyly starannie kwiaty przed tablica gloszaca: ,Plac imienia George'a
Pefki”.

— Czy to nie urocze? — szepneta Annie.

— Owszem — przyznal Durant. — Nawet posag nie powstrzymalby si¢ od tez. Ale
co to znaczy?

— Tom — zawotala Annie do matego chlopca, ktory wlasnie potozyl kwiaty
— czemu to robisz?

Chlopiec rozejrzal si¢ dookota z ming winowajcy.

— Co robie?

— Kladziesz tutaj kwiaty — rzekla Annie.

— Powiedz im, ze skladasz hold jednemu z naszych walecznych bohaterow, ktérzy
bezinteresownie oddali zycie — podpowiedziala nauczycielka.

Tom spojrzal na nia obojetnie, po czym przenidst wzrok na kwiaty.

— Nie wiesz? — spytala Annie.

— Jasne, ze wiem — odpowiedzial wreszcie. — Zginal, walczac o to, zebysmy my
mogli zZy¢ wolni i bezpieczni, a my dziekujemy mu, skladajac kwiaty, poniewaz byl to
piekny uczynek. — Popatrzyl ze zdziwieniem na Annie, ze w ogodle o to pyta. — Wszy-

scy to wiedza.
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Policjant niecierpliwie dodat gazu. Nauczycielka ustawila reprezentacje¢ z powrotem
w szeregu i pochdd ruszyt dale;.

— No i co — odezwala si¢ Annie — czy zaluje pan, majorze, Ze musial pan Scierpie¢
jeszcze jedna parade?

— To wszystko prawda, czyz nie? — rzekt cicho Durant. — To takie cholernie proste
i tak fatwo o tym zapomnie¢. — Przygladajac si¢ tyczkowatym nogom, podnoszacym
sie i opadajacym w marszowym kroku, w powodzi kwiatow, nagle uswiadomit sobie, ze
zyje, dostrzegl pickno i znaczenie miasteczka w czasie pokoju. — Moze nigdy nie wie-
dzialem — nigdy nie mialem okazji, zeby si¢ dowiedzie¢. O to wtasnie chodzi w woj-
nie. O to.

Wybuchnat nagle smiechem.

— George, ty bezdomny, rogaty, stary, szalony pijaku — powiedzial do tabliczki na
kamieniu. — Niech mnie diabli, jesli nie zostaniesz $wigtym!

Dawny zar powrdcil. Major Durant, w domu, z dala od wojen, byt kims.

— Czy nie zjadlaby pani ze mng lunchu? — zaproponowal. — Potem moglibysmy

wybra¢ si¢ na malg wycieczke moim jachtem.



Panna mloda na
zamowienie



Jestem doradca indywidualnych klientow w firmie konsultacyjnej do spraw inwesty-
cji. Wlasnie zaczynam zdobywac klientele i widzie¢ jasno, w jaki sposéb powinienem
skromnie — zasiegac¢ dobrej porady, ktdra sprzedaje. Mdj strdj — szary garnitur, filcowy
kapelusz i granatowy plaszcz — jest zaptacony, a gdy dostane jeszcze pot tuzina bialych
koszul, zamierzam kupi¢ troche akgji.

Zadajemy w firmie konsultacyjnej do spraw inwestycji standardowe pytanie, ktére
brzmi: ,,Panie X, zanim dokonamy analiz i przedstawimy zalecenia, chcielibysmy wie-
dzie¢, czego oczekuje pan od swojego portfela — jest pan nastawiony na zysk czy roz-
woj?”. Portfel sa to oszczednos$ci w formie akgji i obligacji. Pytanie ma na celu ustalenie,
czy klient chce umiesci¢ swoje oszczednosci tam, gdzie beda sie pomnazaty, ale poczat-
kowo bedzie otrzymywat niskie dywidendy, czy tez woli, aby oszczednosci pozostaly
mniej wiecej na tym samym poziomie, ale dywidendy od poczatku byly wysokie.

Najczesciej klient odpowiada, ze chce, by oszczednosci si¢ pomnazaly i akcje od po-
czatku dawaly wysokie dywidendy. Pragnie szybko si¢ wzbogaci¢. Zdarzaja si¢ jednak
réwniez odpowiedzi nietypowe, zwlaszcza tych klientow, ktorzy z powodu pewnego
rodzaju umyslowej blokady — nie potrafig traktowac¢ powaznie abstrakcyjnych pienie-
dzy. Wowczas na moje pytanie o zysk lub rozwdj mowig o czyms, czego zakup ich korci
— samochdd, wycieczka, jacht, dom.

Gdy postawitem takie pytanie klientowi, ktory nazywat si¢ Otto Krummbein, odpo-
wiedzial, Ze chcialby uszczedliwi¢ dwie kobiety: Kitty i Falloleen.

Otto Krummbein jest geniuszem, projektantem krzesta Krummbeina, dwumodular-
nego t6zka Krummbeina, karoserii samochodu wyscigowego Marittima-Frascati oraz
calej linii urzadzen kuchennych Mercury.

Jest do tego stopnia zafascynowany pigeknem, iz jego rozwoj umystowy w sprawach
finansowych zatrzymat si¢ na poziomie tepego dziewigciolatka. Gdy pokazalem mu po
raz pierwszy zaswiadczenie o liczbie akcji, ktore zakupitem do jego portfela, chcial je

natychmiast sprzeda¢, poniewaz nie podobal mu si¢ wzér na formularzu.
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— Alez, Otto, co za rdznica, jak wyglada zaswiadczenie? — spytalem skonsternowa-
ny. — Najwazniejsze, ze firma, ktora si¢ za nim kryje, jest dobrze zarzadzana, rozwija sie
i ma przyzwoita rezerwe gotowkowsa.

— Kazda firma — os$wiadczyt Otto — ktora wybralaby jako swoj symbol to okro-
pienstwo umieszczone w nagtowku swojego formularza, t¢ tlusta Meduze siedzaca
okrakiem na rurze kanalizacyjnej i oplatang kablem, jest bez watpienia bezlitosna, or-
dynarna i glupia.

Gdy Otto zostal moim klientem, nie mial srodkéw na zalozenie portfela. Poznat
mnie z Ottonem jego prawnik, a moj przyjaciel, Hal Murphy.

— Zobaczylem go po raz pierwszy dwa dni temu — wyjasnil Hal. — Przyszedl do
mnie i powiedzial od niechcenia, w mglisty sposdb, ze moze by¢ mu potrzebna nie-
wielka pomoc. — Hal rozesmial sie nieszczerze. — Moéwiono mi, ze ten Krummbein
jest geniuszem, ale ja mysle, ze pochodzi z dzielnicy nedzy. W ciagu ostatnich siedmiu
lat zarobit ponad dwiescie trzydziesci piec tysiecy dolarow i...

— Wobec tego, super, jest geniuszem! — zawotatem.

— Przepuscil kazdego centa z tych pienigdzy na przyjecia, nocne lokale, dom i stroje
dla Zony — oznajmil Hal.

— Hurra! — wykrzyknatem. — Zawsze chcialem udzieli¢ takiej rady co do inwesto-
wania pieniedzy, ale nikt by mi za nig nie zaplacil.

— No c6z, Krummbein jest absolutnie zadowolony ze swych inwestycji — po-
wiedzial Hal. — Pomyslal, Ze moze potrzebowaé pomocy, poniewaz dostal wezwanie
z urzedu skarbowego.

— Ohoho, zaloze sig, Ze zapomnial wypetni¢ szacunkowa deklaracje podatkowa na
nadchodzacy rok — domyslitem sie.

— Przegrales zaklad — rzekl Hal. — Ten geniusz nigdy nie zapfacil nawet centa po-
datku dochodowego — nigdy! Powiedzial, ze wciaz czeka, zeby przystali mu rachunek,
a oni si¢ nie kwapia. — Hal jeknat. — No c6z, bracie, w koncu si¢ do niego dobrali. Wy-
stawili mu niezty rachunek!

— Co mogg zrobi¢? — spytatem.

— Przez caly czas naplywaja do niego stosy pieniedzy, tantiemy — wyjasnit Hal.
— Zajmiesz si¢ nimi, a ja tymczasem sprobuj¢ wybroni¢ go od wiezienia. Wspomnia-
fem mu o tobie, a on chce, zZebys wpadt do niego do domu jak najszybcie;.

— Z ustug ktérego banku korzysta? — spytalem.

— Zadnego — odpowiedziat Hal. — Korzysta z wiklinowego kosza pod swoim sto-

tem kreslarskim. JedZ tam i zdobgadz ten kosz.
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Dom Ottona, bedacy zarazem siedziba jego firmy, znajduje si¢ czterdziesci piec kilo-
metréw od miasta, na pustkowiu obok wodospadu. Przypomina z grubsza pudetko od
zapalek spoczywajace na szpulce. Pietro, pudetko od zapalek, jest oszklone ze wszyst-
kich stron, a parter, szpulka, jest ceglanym cylindrem bez okien.

Gdy przyjechalem tam po raz pierwszy, na parkingu dla gosci znajdowaly si¢ cztery
inne samochody. Wiasnie odbywalo si¢ nieduze cocktail party. Gdy krazytem wokét
domu, zastanawiajac sig, jak si¢ do niego dosta¢, ustyszatem pukanie w szybe na pigtrze.
Podniostem wzrok izobaczytem najbardziej zaskakujaca i w dziwaczny sposob naj-
piekniejsza kobiete, jaka w Zyciu widziatem.

Byta wysoka i smukla, pod pasiastym trykotem rysowaly sie delikatne mig$nie. Ufar-
bowane na srebrny kolor wlosy mialy lekko niebieskawy odcien, w bialym, idealnym
owalu twarzy blyszczaly zielone oczy pod tukami czarnych jak wegle, mocno umalowa-
nych brwi. Jedyna jej ozdobe stanowil kolczyk — zlota barbarzynska obrecz w lewym
uchu. Kobieta wykonywata koliste ruchy dtonia i w koncu zrozumiatem, ze mam wej$¢
po spiralnej rampie otaczajacej ceglany cylinder.

Rampa zaprowadzita mnie na waski pomost ciagnacy si¢ wzdluz szklanych $cian.
Ogromny, energiczny mezczyzna tuz po trzydziestce odsunatl szklana plyte i zaprosit
mnie do $rodka. Mial na sobie nylonowy lawendowy kombinezon i sandaly. Byt zdener-
wowany, z jego glteboko osadzonych oczu wyzieralo zmeczenie.

— Pan Krummbein? — spytatem.

— A kt6z by inny? — burknat Otto. — A pan jest zapewne czarodziejem od wielkich
finansow. Przejdzmy do mojej pracowni, gdzie nikt nam nie bedzie przeszkadzal, a po-
tem wypije pan z nami drinka.

Jego pracownia miescifa si¢ wewnatrz ceglanego cylindra. Zaprowadzil mnie do niej
inng spiralng rampa. W pomieszczeniu nie bylo okien, tylko sztuczne o$wietlenie.

— To chyba najnowoczesniejszy dom, w jakim kiedykolwiek bytem — zauwazylem.

— Co tez pan moéwi — pokrecil gtowa Otto. — Jest juz przestarzaly o dwadziescia
lat, ale na tyle starczyto mi wyobrazni. Wszystko inne jest zacofane co najmniej o sto lat,
stad bierze si¢ niepokdj, bieganie do psychiatréw, rozbite rodziny, wojny. Nie nauczyli-
$my si¢ projektowania Zycia stosownie do czaséw, w ktorych zyjemy. Nasze zycie koli-
duje z naszymi czasami. Prosze spojrzeé na panskie ubranie! Zywcem z tysiac dziewiec-
set dziesiatego roku. Nie jest pan ubrany stosownie do tysiac dziewigéset pigcdziesia-
tego czwartego roku.

— Moze i nie — odparfem pojednawczo — ale za to stosownie do pracy, ktéra wy-

konuje.
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— Jest pan sttamszony przez tradycje — rzekl Otto. — Czemu nie powie pan:,,Zbu-
duje¢ sobie Zycie na miare czasow, w ktorych zyje, i uczynie je dzietem sztuki”? Panskie
zycie nie jest dzielem sztuki — jest wiktorianska etazerka z trzeciej reki, na ktorej stoi
czyjas kolekcja morskich muszli i recznie rzezbionych stoni.

— Tak — powiedzialem, siadajac na szesciometrowej kanapie — to moje zycie, zga-
dza sie.

— Prosze zaprojektowaé swoje zycie tak, by przypominalo tamtg finska karafke
— rzekl Otto — czysta, harmonijna, ozywiong chlodnym, cierpkim umilowaniem ra-
cjonalnosci w naszych czasach. Podobna do Falloleen.

— Sprobuje — obiecalem odwaznie. — Jest to gtéwnie kwestia poradzenia sobie
z klopotami finansowymi. Co to jest Falloleen, nowe cudowne wiékno?

— Moja zona — odpowiedzial Otto. — Bez watpienia zauwazyl ja pan — to ta w try-
kocie.

— Rzeczywiscie zauwazylem.

— Czy widzial pan kiedykolwiek kobiete tak wspaniale wkomponowana w tego
rodzaju otoczenie — ktdra sama uwaza, ze jest stworzona do wspolczesnego Zycia?
— spytal Otto. — To niezwykle rzadkie, prosze¢ mi wierzy¢. Bywalo tu wiele znanych
pieknosci, ale Falloleen jest jedyna, ktéra nie wyglada na tle tego domu jak przeftado-
wany mebel z tysiac dziewigéset dwudziestego roku.

— Od jak dawna jest pan Zonaty? — spytatem.

— Swietujemy na gorze, poniewaz minat wlasnie miesiac naszego rozkosznego mat-
zenstwa — odrzekl Otto. — To miodowy miesiac, ktéry sie nigdy nie skonczy.

— Jak milo — powiedzialem. — A teraz co do panskich finansow...

Otto popatrzyl na mnie z niepokojem.

— Prosze mi obiecac jedno — ze nie bedzie mnie pan frustrowal. Nie moge praco-
wag, gdy jestem przygnebiony. Najdrobniejsza rzecz potrafi mnie wytraci¢ z rtOwnowa-
gi, na przyklad, ten panski krawat. Okropnie mnie razi. Nie potrafie jasno mysle¢, gdy
na niego patrze. Czy moglby pan zrobi¢ mi te uprzejmos¢ i zdja¢ go? Panskim kolorem

jest cytrynowozolty, a nie ten ohydny bordo.
X kX

W pol godziny pozniej, bez krawata, czulem si¢ jak czlowiek grasujacy na miej-
skim wysypisku $mieci otoczonym przez tlace si¢ zwaly opon, zardzewiale sprezyny
tozek i sterty puszek, poniewaz tak wlasnie wygladal obraz finanséw Ottona Krumm-
beina. Nie prowadzil ksiag, kupowal wszystko, na co mu przyszta ochota, nie zwazajac
na koszty, byl posiadaczem rujnujacych rachunkow z calego miasta za ubrania dla Fal-
loleen i nie mial nawet centa na rachunku oszcz¢dnosciowym, na rachunku ubezpie-

czeniowym ani w portfelu.
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— Jestem przerazony — powiedzial Otto — nie chce i$¢ do wigzienia. Nie miatem
zamiaru robic niczego zlego. Dostalem nauczke. — Wzial z potki Biblie i potozyl na niej
dlon. — Przysiegam, ze zrobi¢ wszystko, co mi pan kaze, absolutnie wszystko! Tylko
prosze, niech mnie pan nie przygnebia.

— Jesli potrafi pan nie traci¢ dobrego nastroju z powodu tych ktopotéw, to Bég mi
swiadkiem, ze ija go nie strace. Mysle, Ze musimy uratowac pana przed samym soba
— pozwoli mi pan zarzadza¢ swoimi dochodami, a pan bedzie otrzymywat kieszon-
kowe.

— Doskonale — ucieszyl si¢ Otto. — Podziwiam odwazne podejscie do problemu.
Dzigki temu bede mial spokojna gtowe do zrealizowania pomystu, na ktéry wpadiem
podczas miesiagca miodowego, pomystu, ktory przyniesie miliony. Zetre te wszystkie
dlugi jednym $miertelnym ciosem!

— Prosze tylko pamigta¢ — zauwazylem — ze bedzie pan musial od tego rowniez
placi¢ podatki. Jest pan pierwszym facetem, ktéremu przyszedt do gtowy zyskowny po-
myst podczas miesigca miodowego. Czy to tajemnica?

— Kosmetyki sterowane swiatlem ksiezyca — wyjasnil Otto — zaprojektowane spe-
cjalnie w taki sposdb, zgodnie z zasadami swiatla i koloru, zeby kobieta wygladala naj-
lepiej w blasku ksiezyca. Miliony, tryliony!

— Wspaniale — powiedzialem — tymczasem jednak chcialbym przejrze¢ panskie
rachunki, zeby zorientowac¢ si¢ dokladnie, jak powazna jest panska sytuacja, i wyliczy¢
minimalne kieszonkowe.

— Moglby wybrac sie pan dzi$ z nami na kolacj¢ — zaproponowal Otto — a potem
wrdcic tutaj i zajac sie¢ moimi sprawami. W pracowni nikt nie bedzie panu przeszkadzal.
Przykro mi, ze musimy i$¢ do restauracji, ale kucharz ma dzisiaj wychodne.

— To mi nawet odpowiada — odrzektem. — W ten sposob bede mial pana pod reka.
Mam do pana mndstwo pytan. Na przyklad, ile jest w koszu?

Otto zbladl.

— Och, a wigc wie pan o koszu? Niestety, nie mozemy z niego skorzystac. Jest prze-
znaczony na specjalne cele.

— To znaczy? — spytalem.

— Potrzebuje go nie dla siebie, lecz dla Falloleen — wyjasnil Otto. — Czy nie mogl-
bym zatrzymac tego, co tam jest, i przesyla¢ panu wszystkich tantiem, ktére beda wply-
wac od dnia dzisiejszego? To byloby nie w porzadku, gdyby Falloleen cierpiala z po-
wodu moich bleddéw. Prosz¢ mnie do tego nie zmuszac. Niech pan nie odziera mnie
z szacunku do samego siebie jako do meza.

Miatem dos$¢, wstalem zniecierpliwiony.

— Nie odzieram pana z niczego, panie Krummbein — powiedzialem. — Postano-
wilem, Ze nie bede u pana pracowal. Nie jestem zreszta zarzadca majatkowym. Obie-

calem wyswiadczy¢ przystuge Halowi Murphyemu, ale nie miatem pojecia, jak fatalne
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sa warunki pracy. Wyrazil si¢ pan, ze probuje pana z czego$ odrze¢, tymczasem prawda
jest taka, ze zanim sie tutaj zjawilem, panskie nagie kosci lezaly na pustyni panskiego
marnotrawstwa. Czy jest jakie$ inne ukryte wyjscie z tego silosu, czy mam wyjsc stad ta
sama droga, ktora przyszedtem?

— Nie, nie, nie — rzekt Otto przepraszajacym tonem. — Prosze¢ usia$¢. Musi mi pan
pomoc. Po prostu przezytem wstrzas. Trudno mi przywykna¢ do mysli, ze sprawy maja
si¢ az tak zle. Przypuszczatem, ze kaze mi pan rzuci¢ papierosy czy co§ w tym rodza-
ju. — Wzruszyl ramionami. — Prosze¢ wzia¢ kosz i wyptaci¢ mi kieszonkowe. — Zasto-
nit oczy dlonia. — Utrzymywac Falloleen z kieszonkowego to tak jak ,,poi¢” mercedesa

pepsi-cola.
x kX

W koszu znajdowato si¢ ponad pig¢ tysiecy dolaréw w czekach z tytutu tantiem od
producentow i okoto dwustu dolaréw gotéwka. Gdy wypisywalem pokwitowanie dla
Ottona, drzwi pracowni na gorze otworzyly si¢ i Falloleen, ktdra na zawsze juz bedzie
kojarzy¢ mi si¢ z finska karafka, zeszla z wdzigkiem na doét, niosac tace z trzema kielisz-
kami martini.

— Pomyslatam, ze pewnie zaschlo wam w gardle — powiedziata.

— Glos jak krysztatowy dzwiek kurantéw — rzekt z zachwytem Otto.

— Mam wyjs¢ czy mogg zosta¢? — spytala Falloleen. — To takie nudne przyjecie bez
ciebie, Ottonie, czuje¢ si¢ skrepowana, nie wiem, 0 czym mam rozmawiac.

— Pigkno nie potrzebuje jezyka — powiedziat Otto.

Otrzepalem dtonie.

— Mysle, Ze na razie ustaliliSmy pewne sprawy. Zabiorg si¢ powaznie do pracy wie-
czorem.

— Jestem kompletnym tumanem w sprawach finansowych — przyznata Falloleen.
— Zostawiam je catkowicie Ottonowi — jest taki inteligentny, prawda?

— Tak — odrzeklem.

— Pomyslatam, ze bedzie swietna zabawa, jesli przeniesiemy si¢ z naszym catym to-
warzystwem do ,,Chez Armando” na kolacj¢ — rzekla Falloleen.

Otto popatrzyl na mnie bezradnie.

— Wilasnie rozmawiali$my o mitosci i o pienigdzach — wyjasnitem Falloleen. — Po-
wiedzialem, ze jesli kobieta kocha mezczyzne, nie jest dla niej wazne, ile pieni¢gdzy na
nig wydaje. Zgadza si¢ pani?

Otto pochylif si¢ z napigciem, czekajac na jej odpowiedz.

— Gdzie si¢ pan wychowywal? — spytala Falloleen. — Na kurzej fermie w Saskat-

chewan?
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Otto odchylit si¢ na oparcie kanapy i usémiechnat si¢ bolesnie, jak gdyby otrzymat
cios w splot stoneczny.

Falloleen spojrzala na niego z przestrachem.

— Wyraznie dzieje sie tu co$, o czym nie mam pojecia — wyszeptata. — Zartowa-
tam. Powiedzialam co$ az tak strasznego? Pytanie o milos¢ i pieniadze wydato mi sie
okropnie gtupie. — Na jej twarzy odmalowalo si¢ nagte zrozumienie. — Ottonie — spy-
tata spokojnie — czy jeste$ splukany?

— Kompletnie — odrzekl Otto.

Falloleen dzielnie wyprostowata §liczne ramiona.

— Wobec tego powiedz reszcie towarzystwa, zeby poszli sobie do ,,Chez Armando”
bez nas, ze dla odmiany chcemy spedzi¢ spokojny wieczér w domu.

— Ty powinnas by¢ tam, gdzie jest duzo ludzi i dobra zabawa — powiedziat Otto.

— Zmeczylo mnie to — rzekla Falloleen. — Zabierasz mnie kazdego wieczora Bog

wie gdzie. Ludzie podejrzewaja chyba, ze boimy si¢ zosta¢ sam na sam.
X kX

Otto poszed! na gore odprawi¢ gosci, zostawiajac mnie z Falloleen na dlugiej kana-
pie. Oszotomiony jej perfumami oraz uroda i majac wrazenie, ze méwi¢ do porcelano-
wej lalki, spytatem:

— Czy pracuje pani w branzy rozrywkowej, pani Krummbein?

— Czasami tak si¢ czuje — przyznala Falloleen. Popatrzyla z zaklopotaniem na
swoje niebieskie paznokcie. — Z pewnoscia robi¢ z siebie widowisko, dokadkolwiek
pojde, prawda?

— To wspaniaty widok — zauwazytem.

— Pewnie — rzekla z westchnieniem. — Przeciez zostalam stworzona przez naj-
wiekszego projektanta na $wiecie, tworce dwumodularnego t6zka Krummbeina.

— Pani maz stworzyt pania?

— Nie wiedzial pan o tym? — zdziwila si¢ Falloleen. — Bylam szarg myszka, ktora
on przemienil w ksiezniczke. Pana tez zaprojektuje, jesli tylko bedzie mial okazje.
Widzeg, ze juz naklonil pana do zdjecia krawata. Zaloze sie, ze powiedzial panu réwniez,
jaki jest panski kolor.

— Cytrynowoz6lty — potwierdzilem.

— Za kazdym razem, gdy widzi cztowieka — powiedziala Falloleen — czyni drobne
sugestie majace poprawic jego wyglad. — Przesuneta beznamigtnie dtonmi po swej fan-
tastycznej figurze. — Krok po kroku przechodzi si¢ dluga droge.

— Pani nigdy nie byla szarag myszka — zaprotestowatem.

Falloleen usmiechneta sie nieznacznie.
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— Rok temu bylam zwyklg zaniedbang dziewczyng o ciemnych wtosach, prosto po
szkole sekretarek, zaczynajacg prace u wielkiego Krummbeina.

— Milos¢ od pierwszego wejrzenia? — spytalem.

— Z mojej strony tak — odpowiedziala Falloleen. — Dla Ottona byta to kwestia
pewnej wizji na pierwszy rzut oka. Draznilo go we mnie wiele rzeczy i nie potrafil jasno
mysle¢ w mojej obecnosci. Zmienilismy to po kolei i nikt nie wie, co si¢ stalo z Kitty
Cahoun.

— Kitty Cahoun? — zdziwitem sie.

— Zwykla zaniedbang dziewczyna o ciemnych wlosach, prosto po szkole sekretarek
— wyjasnita Falloleen.

— Falloleen nie jest pani prawdziwym imieniem’?

— To wymyst Krummbeina. Kitty Cahoun nie pasowala do wystroju. — Zwiesila
glowe, przejawiajac nagle przygnebienie. — Milo$¢... — powiedziala — prosze nie za-

dawac mi wiecej glupich pytan na temat milosci.
X kX

— Poszli do,,Chez Armando” — rzekt Otto, wracajac do pracowni. Podal mi zo6tta je-
dwabng chustke. — To dla pana. Prosze wlozy¢ ja do butonierki. Ozywi ten ciemny gar-
nitur tak jak zonkile las.

Postuchalem go, po czym przejrzalem si¢ w lustrze. Chustka rzeczywiscie dodawala
mi odrobiny fantazji, bez agresywnosci.

— Dzigkuje bardzo — powiedzialem. — Spedzitem milo czas z panska Zzona, rozma-
wiajac o tajemniczym zniknigciu Kitty Cahoun.

— A co si¢ z nig stalo? — spytal powaznie Otto. Gdy uswiadomil sobie, co powie-
dzial, zrobif straszliwie gtupia mine i sprobowat obrdci¢ wszystko w zart. — Zadziwia-
jacy izabawny dowdd na to, jak dziala ludzki mozg, prawda? — za$miat si¢ glosno.
— Przywyklem myslec¢ o tobie wylacznie jako o Falloleen, kochanie. — Zmienit §piesz-
nie temat. — A teraz maestro zamierza przygotowac dla nas wszystkich kolacje. — Po-
tozyl mi dton na ramieniu. — Usilnie nalegam, zeby pan zostal. Kurczak a la Krummbe-
in, szparagi a la Krummbein, ziemniaki a la Krummbein...

— Mysle, Ze to ja powinnam co$ upichci¢ — przerwata mu Falloleen. — Najwyzszy
czas, zeby mtoda matzonka ugotowala swoj pierwszy positek.

— Nie ma mowy — rzekt Otto. — Nie pozwole, zebys cierpiala z powodu mojego
braku predyspozycji do prowadzenia spraw finansowych. Czuje¢ si¢ okropnie. Falloleen
nie pasuje do kuchni.

— Juz wiem — powiedziata Falloleen — przygotujemy kolacje razem. Czy to nie bg-

dzie mite, tylko my, we dwoje?
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— Nie, nie, nie, nie — zaprotestowal Otto. — Chcg, zeby wszystko byto niespodzian-

ka. Zostan tu z panem J. P. Morganem, dopoki ci¢ nie zawotam. I prosze nie podgladac.
*x kX

— Nie zamierzam si¢ martwi¢ o to wszystko — oznajmil Otto, gdy posprzatalismy
wszyscy razem po kolacji. — Nie potrafi¢ pracowacd, gdy jestem przygnebiony, a jesli nie
bede mogl pracowad, nie zdobede pieniedzy, by wydostac si¢ z finansowych tarapatow.

— Wazne, by ktos si¢ o to martwil — powiedzialem — i wlasnie po to tu jestem. Zo-
stawiam was, papuzki nierozlaczki, tutaj na gorze w cieplarni, a sam zabieram si¢ do
pracy.

— Czlowiek musi spedza¢ potowe swego czasu z Naturg — rzekl Otto — a potowe
z soba samym. W wiekszosci domow istnieje tylko blotnista, mroczna wypadkowa.
Chwycit mnie za r¢kaw. — Prosze si¢ nie $pieszy¢. Praca nie zajac, nie ucieknie. Moze
urzadzimy sobie we trojke mile spotkanie towarzyskie, poznamy si¢ lepiej, a jutro za-
bierze si¢ pan do pracy?

— To milo z panskiej strony — powiedzialem — ale im szybciej przystapie do pracy,
tym szybciej uporamy si¢ z panskimi klopotami. Poza tym, nowozency nie lubia, gdy sie
im przeszkadza podczas pierwszego wieczoru w domu.

— Na milo$¢ boska! — rzekt serdecznie Otto. — Przeciez nie jeste$my juz nowozen-
cami.

— Owszem, jesteSmy — fagodnie poprawita go Falloleen.

— Jasne, ze tak — popartem ja, otwierajac moja aktowke. — I z pewnoscia macie
sobie mnostwo do powiedzenia.

— Uhum — mruknat Otto.

Zapadlo niezreczne milczenie. Otto i Falloleen wpatrywali si¢ w mrok przez szklane
sciany, unikajac spojrzenia sobie w oczy.

— Czy przebierajac si¢ do kolacji, Falloleen nie zalozyta o jeden kolczyk za duzo?
— spytat Otto.

— Mialam wrazenie, ze z jednym wygladam asymetrycznie — wyjasnila.

— Pozwdl, ze ja to osadze — rzekt Otto. — Nie rozumiesz sensu calej kompozycji
— tutaj lekki brak réwnowagi, ale tam, pomyslcie, idealna przeciwwaga.

— Zatem nie grozi pani przewrocenie si¢ do gory nogami — powiedzialem, otwie-
rajac drzwi do pracowni. — Bawcie si¢ dobrze.

— Nie rozdraznilo cig¢ to, Ottonie, prawda? — spytala ze zmieszaniem Falloleen.

Zamknatem za sobg drzwi.
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Pracownia byla dzwigkoszczelna igdy siedzialem w niej pierwszego wieczoru
w domu Krummbeindw, grzebiac w szczatkach ich finanséw, nie dochodzity do mnie
zadne odglosy.

Przeszkodzitem im tylko raz, z dluga lista pytan. Na gorze panowata prawie abso-
lutna cisza, zakldcona jedynie tagodna muzyka z gramofonu i szelestem cigzkiego dro-
giego materialu. Ubrana we wspaniala sukni¢ wieczorowsq Falloleen wirowata w leni-
wym tancu. Lezacy na kanapie Otto przygladat jej sie spod zmruzonych powiek, pusz-
czajac kétka z dymu.

— Pokaz mody? — spytalem.

— Pomyglatam, ze bede si¢ dobrze bawita, przymierzajac wszystkie ubrania, ktdre
kupit mi Otto i ktérych nie miatam okazji wlozy¢ — powiedziata Falloleen. Mimo moc-
nego makijazu wygladata mizernie. — Podoba si¢ panu? — spytata.

— Bardzo — u$miechnatem sie do niej, po czym wyrwatem Ottona z odretwienia,
by odpowiedzial na moje pytania.

— Czy nie powinienem zej$¢ na dot i popracowac z panem? — zaofiarowat sie z ozy-
wieniem.

— Dzigki, ale nie. Potrzebny mi absolutny spokd;j.

Otto byl wyraznie rozczarowany.

— Prosze¢ nie mie¢ zadnych obiekgji i da¢ mi zna¢, gdyby pan czegos potrzebowat.
x Xk X

W godzing pdzniej Falloleen i Otto zeszli do pracowni z filizankami i dzbankiem
kawy. Usmiechali si¢, ale w ich oczach czaita si¢ nuda.

Falloleen miala na sobie niebieskg aksamitng suknie bez ramiaczek, oblamowang
gronostajami na dole i wokoét dekoltu, z ktorego wyzieraly biale ramiona, ale garbita si¢
i powtdczyla nogami. Sprawiala wrazenie osoby, ktdra zatuje, ze nie ma kieszeni, do kto-
rych mogtaby schowac rece. Otto ledwie zaszczycal ja spojrzeniem.

— A-a-ach! — ucieszylem si¢. — Kawa! O tym marzylem! Pokaz mody trwa nadal?

— Skonczyly mi si¢ suknie — odpowiedziala Falloleen.

Nalata kawy do filizanek, zrzucita buty i potozyla si¢ w jednym koncu kanapy. Otto
rozpart si¢ w drugim koncu, chrzakajac. Spokdj tej sceny byl zwodniczy. Ani Otto, ani
Falloleen nie czuli sie zrelaksowani. Falloleen zaciskala i rozluzniata piesci, Otto zas
szczekat co kilka sekund zebami.

— Wyglada pani naprawde uroczo, Falloleen — powiedzialem. — Czy przypadkiem

kosmetyki, ktorych pani uzyta, nie sg sterowane $wiatlem ksiezyca?
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— Tak — potwierdzita ze znuzeniem Falloleen. — Otto przygotowal troche probek,
jestem chodzacym laboratorium. Fascynujaca praca.

— Nie pada na panig blask ksiezyca, mimo to jednak uwazam, ze eksperyment od-
nidst fantastyczny sukces.

Otto usiadl, pokrzepiony pozytywna oceng jego pracy.

— Naprawdg pan tak uwaza? Przez wigkszo$¢ naszego miodowego miesiaca swiecit
ksiezyc i pomysl, praktycznie rzecz biorac, sam mi si¢ nasunat.

Falloleen rowniez usiadla, zainteresowana sentymentalnie tematem miesigca mio-
dowego.

— Bardzo lubitam wychodzi¢ wieczorami do rozmaitych olsniewajacych miejsc
— powiedziala — ale najmilej wspominam wieczér, gdy ptywalismy t6dka po jeziorze,
tylko we dwoje, swiecit ksigzyc.

— Przygladalem si¢ jej wargom w blasku ksiezyca — dodal Otto — i...

— Ja patrzytam w twoje oczy — wtracita Falloleen.

Otto pstryknatl palcami.

— Iwtedy wpadlem na ten pomyst! Do licha, zwykle kosmetyki wygladaly zle
w $wietle ksiezyca. Uwidacznialy sie bardziej niewlasciwe kolory, zielen i biekit. Fallo-
leen wygladata, jak gdyby wyciagnieto ja w lutym z kanatu La Manche.

Falloleen spoliczkowata go z catlej sily.

— Czemu to zrobita§? — wykrzyknat Otto z twarza zaczerwieniong od uderzenia.
— Wydaje ci sie, Ze nie odczuwam bolu?

— A tobie si¢ wydaje, Ze ja nie odczuwam? — spytala z rozpacza Falloleen. — We-
dlug ciebie jestem zrobiona ze sklejki i plastiku?

Otto jeknal gtosno.

— Mam dos¢ bycia Falloleen i nieustannego pokazu elegancji. — Znizyla glos do
szeptu. — Ona jest glupia i plytka, przestraszona i zagubiona, nieszczgsliwa i nieko-
chana.

Wyszarpneta z61ta chusteczke z mojej butonierki i wytarla nig gwattownie twarz, zo-
stawiajac na niej czerwone, rozowe, biale, niebieskie i czarne smugi.

— Zaprojektowales ja, zasluzyles na nig ioto ja masz! — Wcisneta zaplamiona
chustke do bezwtadnej dloni Ottona i pobiegla na gore spiralng rampa. — Zegnaj!

— Falloleen! — krzyknat Otto.

Przystaneta na chwile w progu.

— Nazywam si¢ Kitty Cahoun Krummbein — oznajmita. — Falloleen nalezy do cie-
bie.

Otto machnal na nig chusteczka.

— Jest w takim samym stopniu twoja, jak i moja. Chciatas by¢ Falloleen. Zrobitas

wszystko, zeby nig by¢.
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— Poniewaz ci¢ kochalam — rzekla Kitty z oczami pelnymi lez. — Stworzyles ja,
byta cala dla ciebie.

Otto podniost z pokora rece do gory.

— Krummbein nie jest nieomylny — powiedzial. — Krew si¢ polata obficie, gdy
amerykanska gospodyni domowa przytkneta do piersi obrotowy otwieracz do kon-
serw Krummbeina. — Wzruszyl ze smutkiem ramionami. — Myslalem, ze bycie Fallo-
leen uczyni cig szczgsliwa, tymczasem ty jestes nieszczesliwa. Przykro mi. Niewazne, co
z tego wyszlo, robitem wszystko z mitosci.

— Kochasz Falloleen — rzekta Kitty tragicznym tonem.

— Podoba mi si¢ z wygladu — powiedzial Otto, nastepnie dodal po chwili wahania:
— Naprawde jeste$ znowu Kitty?

— Czy Falloleen pokazalaby twarz, gdyby tak wygladata?

— Nigdy — odpart Otto. — Wobec tego powiem ci, Kitty, ze Falloleen byla potwor-
nie nudna, gdy nie przybierala jakiejs pozy albo nie robita teatralnego wejscia lub wyj-
$cia. Zylem w strachu, zeby nie zosta¢ z nig sam na sam.

— Falloleen nie wiedziata, kim lub czym jest — zaszlochala Kitty. — Nie dates jej
zadnego wnetrza.

Otto podszedt do niej i wzigt w ramiona.

— Kochanie — powiedzial — Kitty Cahoun miala zosta¢ w srodku, ale kompletnie
zniknela.

— Nic ci si¢ w niej nie podobalo — rzekla niepocieszona Kitty.

— Moja droga, urocza zono, na kuli ziemskiej sg tylko cztery rzeczy, ktére nie wyma-
gaja przeprojektowania, a jedng z nich jest dusza Kitty Cahoun. Myslatem, ze jest bez-
powrotnie stracona.

Przytulifa si¢ do niego niepewnie.

— A trzy pozostale? — spytata.

— Jajko — odpowiedzial Otto. — Ford T i powierzchownos¢ Falloleen.

Otto obrocit jg delikatnie w strone drzwi.

— Moze si¢ odswiezysz, wlozysz swoj lawendowy negliz, wepniesz rdze we wlosy, a ja
tymczasem uporzadkuje tu pewne sprawy z tym biczem bozym z Wall Street?

— Och, kochanie — szepneta — zaczynam czuc si¢ znowu jak Falloleen.

— Nie boj si¢ tego — uspokoil ja Otto. — Upewnij sie tylko, ze tym razem Kitty
przeswieca przez nig w caltym swoim blasku.

Wyszla, absolutnie szczgsliwa.

— Zaraz sobie pdjde — powiedziatem. — Teraz wiem, Ze chce pan zostac z nig sam.

— Szczerze mowiac, tak.

— Jutro otworze rachunek kontrolny i skrytke w banku depozytéw na panskie na-
zwisko — obiecatem.

— Wyglada na to, ze robi pan to, na czym si¢ pan zna. Zycze dobrej zabawy — rzekt
Otto.



Ambitny drugoklasista



George M. Helmholtz, szef sekcji muzycznej i dyrygent zespotu muzycznego liceum
Lincoln High School, byt poczciwym grubym facetem, ktéry nie widziat zta, nie sty-
szal o nim ani tez nie moéwil nic zlego, poniewaz cokolwiek robitl, jego dusze wypet-
nial prawdziwy czy wyimaginowany huk, fomot, grzmot zespotu muzycznego. Nie byto
w niej miejsca na nic innego, totez zespot ,,Dziesie¢ do Kwadratu” Lincoln High School,
ktéry prowadzit, byl w konsekwencji rownie dobry jak kazdy inny na kuli ziemskiej.

Czasami, gdy slyszal przytlumione, teskne pasaze, prawdziwe lub wyimaginowa-
ne, Helmholtz zastanawial sig, czy to nie nieprzyzwoitos¢ z jego strony, ze czuje sie taki
szczedliwy w tych okropnych czasach. Ale wéwczas blaszane instrumenty dete oraz per-
kusja podchwytywaty melodie i grzmialy ja radosnie, a pan Helmholtz widzial, ze owo
szczescie ijego zrodlo moga by¢ dla wszystkich jedynie czyms$ dobrym, wspanialym
i pelnym nadziei.

Helmholtz czesto sprawial wrazenie cztowieka zatopionego w marzeniach, ale
w pewnych sytuacjach przypominal nosorozca. Okazywal si¢ niezwykle twardy, gdy
chodzito o gromadzenie funduszy dla szkolnej orkiestry, bombardowat bezlito$nie rade
szkoly, komitet rodzicielski, Izbe Handlowa, Kiwanis, Rotary & Lions, przekonujac ich,
ze dobro, wspaniatos¢ i nadzieja, ktore inspirujg jego zespot, sporo kosztujg. W swych
przemowach majacych na celu wydgbienie pieniedzy przypominat swoim stuchaczom
czarne dni druzyny futbolowej Lincoln High School, dni, kiedy to sektory szkoty byly
ciche, zalamane i zawstydzone.

— Przerwa w meczu — mowit cicho, zwieszajac glowe.

Nagle wyciagal gwizdek z kieszeni i dmuchal wen z catlej sily.

— Orkiestra szkolna ,,Dziesie¢ do Kwadratu” Lincoln High! — krzyczal. — Naaprzod
marsz! Bum! Ta-ta-ta taaaaaa!

Helmbholtz, $piewajac, maszerujac w miejscu, nasladowat dziewczyne tamburmajora,
doboszy, blaszane instrumenty dete, drewniane instrumenty dete, dzwonki i calg resz-
te. Zanim przemaszerowat jako jednoosobowy zespot przez wyimaginowane boisko do
tutbolu, jego stuchacze byli rozradowani i mokrzy z wrazenia, sklonni kupi¢ dla zespotu

wszystko, czego tylko zapragnie.
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Bez wzgledu jednak na to, ile pienigdzy wptywalo, zespot zawsze miat za malo fun-
duszy. Helmholtz byl rozrzutny, jesli idzie o wszelakie wyposazenie orkiestry, i kapel-
mistrzowie konkurencyjnych zespolow nazywali go ,Hazardzisty” i,Diamentowym
Jimem”.

Jednym z wielu obowigzkow Stewarta Haleya, wicedyrektora Lincoln High, byto
sprawowanie nadzoru nad finansami orkiestry szkolnej. Ilekro¢ Haley byt zmuszony
porozmawia¢ z Helmholtzem o sprawach finansowych, probowat go przyprze¢ do
muru tam, gdzie ten nie mogl maszerowa¢, wymachujac ramionami.

Helmholtz wiedziat o tym i poczut si¢ schwytany w putapke, gdy ujrzal w drzwiach
swego malego gabinetu Haleya wywijajacego rachunkiem opiewajacym na dziewig¢-
dziesiat pig¢ dolaréw. Za wicedyrektorem stal postaniec z zaktadu krawieckiego z pu-
dlem. Gdy Haley zamknatl za soba drzwi, Helmholtz zgarbil si¢ nad deska kreslarska,
udajac glebokie skupienie.

— Helmbholtz — powiedzial Haley — mam tutaj catkowicie niespodziewany, catko-
wicie bezprawny rachunek za...

— Csss! — syknal Helmholtz. — Zaraz skoncze i poswigce panu wigcej uwagi.
— Przeciagnal kropkowang lini¢ przez wykres, ktory stanowil juz w tej chwili gaszcz
czarnych kresek. — Wtasnie dokonuje ostatecznego szlifu uktadu na Dzien Matki. Pro-
buj¢ zaprojektowac strzate wbita w serce, a nastepnie stowo ,Mama”. To nie jest bynajm-
niej fatwe.

— Bardzo mito — powiedzial Haley, szeleszczac rachunkiem — ilubi¢ matki nie
mniej od pana, ale wlasnie wbit pan dziewiecdziesieciopigciodolarowq strzale w pan-
stwowg kase.

Helmholtz nie podnidst wzroku.

— Zamierzatem powiedzie¢ panu o tym — rzekl, rysujac nastepng kreske — ponie-
waz jednak wlasnie przygotowujemy sie do stanowego festiwalu zespoldéw oraz do Dnia
Matki, wydato mi si¢ to niewazne. Wszystko w swoim czasie.

— Niewazne! — oburzyl si¢ Haley. — Uderza pan w czule struny, namawiajac nasza
spotecznos¢ do zakupu stu nowych mundurkéw dla zespotu, a teraz...

— Teraz? — spytal fagodnie Helmholtz.

— Ten mezczyzna przynosi mi rachunek za sto pierwszy mundurek! — wybuchnat
Haley. — Daj komus palec...

Haley przerwal, poniewaz ktos otworzyt drzwi do gabinetu. W progu stanat Leroy
Duggan, niesmialy, zabawny drugoklasista o spadzistych ramionach. Leroy byt do tego
stopnia niesmialy, ze gdy kto$ zwracal na niego spojrzenie, wykonywat jakis dziwny ta-
niec, ukrywajac sig, najlepiej jak mogt, za teczka z nutami i futeralem pikuliny.

— Wejdz, Leroy — rzekl pogodnie Helmholtz.

— Zaczekaj chwile na zewnatrz, Leroy — sprzeciwil sie Haley. — To raczej pilna

sprawa.
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Leroy wycofal si¢, mruczac pod nosem stowa przeprosin, a Haley zamknat znowu
drzwi.

— Moje drzwi sa zawsze otwarte dla cztonkow zespotu — powiedzial Helmholtz.

— Beda, gdy tylko wyjasnimy tajemnice sto pierwszego mundurka.

Helmholtz podnidst po raz pierwszy wzrok znad deski kreslarskie;j.

— Jestem szczerze zdziwiony iurazony z powodu braku wiary zarzadu w moja
ocene sytuacji — powiedzial. — Prowadzenie szczegdlnej organizacji stu wysoce uta-
lentowanych mtodych ludzi nie jest tak proste, jak si¢ wszystkim wydaje.

— Proste! — wykrzyknat Haley. — Kto uwaza to za proste! To zdecydowanie najbar-
dziej zagmatwany, tajemniczy, kosztowny balagan w calym szkolnym systemie. Mowi
pan o setce chlopcow, ale ten postaniec dostarczyl wilasnie sto pierwszy mundurek.
Czyzby do zespotu ,,Dziesie¢ do Kwadratu” dotaczyt wolny strzelec?

— Nie — odpart Helmholtz. — Jest ich nadal stu, cho¢ chcialbym miec¢ wiecej, po-
trzebuje wiecej. Na przykliad, zastanawiatem sig, jak wykona¢ Whistler’s Mother, majac
do dyspozycji sto osob, i okazalo si¢ to po prostu niemozliwe. — Zmarszczyt w zamy-
sleniu brwi. — Gdyby udalto nam si¢ zaprosi¢ do udzialu dziewczeta z klubu ,,Dziew-
czgca Rados¢”, moze jakos podotalibysmy temu zadaniu. Jest pan inteligentny i ma pan
dobry gust. Moze podrzucitby mi pan kilka pomystow co do festiwalu zespoldw i Dnia
Matki?

Haley stracit panowanie nad soba.

— Niech pan nie probuje robi¢ mi wody z mézgu, Helmholtz! Po co ten dodatkowy
mundurek?

— Dla wigkszej stawy Lincoln High! — rzekl Helmholtz z nieoczekiwanym zapa-
tem. — Dla trzeciej rundy i posiadania na stale trofeum stanowego festiwalu szkol-
nych zespotéw muzycznych! — Znizyt glos do szeptu, zerkajac ukradkiem na drzwi.
— A w szczegolnosci dla Leroya Duggana, prawdopodobnie najlepszego pikulinisty we
wszechswiecie. Rozmawiajmy cicho, poniewaz nie mozemy porusza¢ sprawy mundur-
ka, nie mowiac o Leroyu.

Od tej chwili rozmowa toczyla si¢ nerwowym szeptem.

— O co chodzi z Leroyem, przeciez ma juz swoj mundurek? — spytal Haley.

— Leroy ma figure w ksztalcie dzwonu — wyjasnil Helmholtz. — Nie mamy mun-
durka, ktory by na niego pasowal — albo go krepuja, albo wisza luzno.

— To szkota publiczna, a nie broadwayowski musical! — rzekl ostro Haley. — Nasi
uczniowie przypominajg nie tylko dzwony, lecz réwniez stupy telefoniczne, butelki,
szympansy, greckich bogéw. Rzecz jasna, nie obedzie si¢ bez tego, by mundurki niekto-
rych krepowaly, a na niektorych wisiaty luzno.

— Moim obowiazkiem — zawotal Helmholtz, wstajac majestatycznie — jest wy-

zwolenie najlepszej gry u kazdego, kto do mnie przychodzi. Jesli wyglad zewnetrzny
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chlopca przeszkadza mu w muzykowaniu, moim obowiazkiem jest takie skorygowanie
jego figury, ktore sprawi, ze bedzie gral jak aniol. Wiasnie to zrobitem. — Usiad! z po-
wrotem. — Jesli zostang zmuszony, bym tego zalowal, nie bede wlasciwym cztowiekiem
na to stanowisko.

— Specjalny mundurek sprawi, ze Leroy bedzie gral lepiej? — spytal Haley.

— Na probach, gdy otaczaja go wylacznie inni cztonkowie zespotu — odpowiedziat
Helmholtz — Leroy gra tak wspaniale i z takim uczuciem, ze zalalby si¢ pan fzami. Ale
gdy maszeruje pod spojrzeniami nieznajomych, zwlaszcza dziewczat, myli krok, potyka
si¢ i nie potrafi zagra¢ nawet Row, Row, Row Your Boat. — Helmholtz uderzyl pigscia
w blat biurka. — A to nie moze si¢ sta¢ podczas stanowego festiwalu szkolnych zespo-
téw muzycznych!

Rachunek w dtoni Haleya byt teraz mokry i zmiety.

— Wiadomos¢, z ktorg przyszedtem dzisiaj — powiedzial spokojnie — pozostaje nie
zmieniona: z piasku bicza nie ukrecisz. Caly majatek zespotu wynosi siedemdziesiat
pie¢ dolarow i nie ma sposobu — absolutnie zadnego sposobu — zeby szkota pokryta
pozostale dwadziescia.

Odwrdcit sie do postanca.

— To smutna wiadomos$¢ rowniez dla pana — stwierdzil.

— Pan Kornblum powiedzial, ze i tak traci na tym — rzekl nerwowo postaniec.
— Ze pan Helmholtz przyszedt i tak go zagadal, ze zanim sie zorientowat...

— Nie martw si¢ — powiedzial spokojnie Helmholtz. Wyjat ksiazeczke czekowa
i wypisal z usmiechem i z rozmachem czek na dwadziescia dolaréw.

Haley zbladt.

— Przykro mi, ze sprawy przybraly taki obrét — rzekt cicho.

Helmbholtz nie zwrécil na niego najmniejszej uwagi. Wziat paczke od postanca i za-
wotal na Leroya:

— Wejdz, prosze, chlopcze!

Leroy wszed! powoli, szurajac nogami, wykonujac swoj zwykly taniec z futeralem pi-
kuliny oraz teczka na nuty i przepraszajac.

— Pomyslatem, Leroy, ze moze chcialbys przymierzy¢ swoj nowy mundurek na festi-
wal — powiedzial Helmholtz.

— Chyba lepiej, zebym nie maszerowal — odparl Leroy. — Pomyle noge i wszystko
zepsuje.

Helmholtz otworzyt pudlo teatralnym gestem.

— Ten mundurek jest specjalny, Leroy.

— Za kazdym razem, gdy widze ktorys z tych mundurkéw — powiedzial Haley
— potrafie mysle¢ wyltacznie o trupie objazdowej z ,,Czekoladowego Zotnierza”. Takie

stroje nosza gwiazdy estrady, ale pan musiat kupic ich sto — przepraszam, sto jeden.
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Helmholtz zdjal delikatnie Leroyowi marynarke. Chlopiec stal pokornie w koszuli
z krotkimi rekawami, uwolniony od futeratu pikuliny i teczki z nutami, komiczny, nie
widzacy absolutnie nic zabawnego w swojej figurze w ksztalcie dzwonu.

Helmbholtz wlozyt bluz¢ nowego mundurka na waskie ramiona Leroya. Zapiat duze
mosie¢zne guziki i poprawil zlote fredzle przy epoletach.

— Proszg, Leroy.

— Bomba! — rzekl z zachwytem chlopiec. — Rany, wygladam bombowo!

Leroy przenosil wzrok z jednego poteznego, sterczacego ramienia na drugie, a potem
na zdumiewajace zwezenie ku biodrom.

— Rocky Marciano! — powiedzial Haley.

— Przejdz si¢ w te iz powrotem po korytarzu — polecit chlopcu radosnie Helm-
holtz. — Poczuj go.

Leroy wypadt za drzwi, zaczepiajac epoletami o framuge.

— Bokiem — podpowiedzial Helmholtz — bedziesz musial nauczy¢ si¢ przechodzi¢
przez drzwi bokiem.

— Zaledwie dziesie¢ procent tego, co znajduje si¢ pod mundurkiem, jest Leroyem
— rzekl Haley, gdy chlopiec nie mogt go ustyszec.

— To caly Leroy — zaprotestowal Helmholtz. — Niech pan tylko zaczeka do chwi-
li, gdy bedziemy maszerowac przed stanowiskiem sedziowskim na festiwalu i Leroy po-
kaze, co potrafi.

Leroy wrocit do gabinetu marszowym krokiem, podnoszac wysoko kolana. Stanat
i stuknat obcasami. Brode trzymat uniesiong, oddychal ptytko.

— Mozesz zdja¢ mundurek, Leroy — powiedzial Helmholtz. — Jesli nie czujesz si¢
na sitach maszerowac podczas festiwalu, to trudno. — Siggnat przez biurko i rozpiat
pierwszy mosi¢zny guzik mundurka chlopca.

Leroy podniost szybko dton, ostaniajac reszte guzikow.

— Prosz¢ — powiedzial — chyba jednak potrafie maszerowac.

— To uda si¢ zalatwi¢ — rzekt Helmholtz. — Mam co$ do powiedzenia w sprawach
zespotu.

Leroy zapial z powrotem guzik.

— Rany — powiedzial — gdy przechodzitem obok gabinetu sportowego, trener Jor-
genson wylecial stamtad jak wystrzelony z procy.

— I co mial do powiedzenia ten matlomoéowny Szwed? — spytal Helmholtz.

— Powiedzial, ze tylko w tej szkole, zwariowanej na punkcie zespotu, mogli zrobic¢
pikuliniste z faceta o posturze lokomotywy — odpowiedzial Leroy. — Jego sekretarka
tez wyszla.

— Czy pannie Bearden podobat sie¢ mundurek? — zainteresowal si¢ Helmholtz.

— Nie wiem. Nie powiedziala nic, tylko stala i patrzyta, patrzyta...
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Pdzniej, tego samego popotudnia, George M. Helmholtz zjawit si¢ w gabinecie Ha-
rolda Crane’a, kierownika sekcji jezyka angielskiego, trzymajac w reku cigzka ozdobna
zlocong rame do obrazu. Byt lekko zaktopotany.

— Nie bardzo wiem, od czego zacza¢ — powiedzial. Ja... pomyslatem sobie, ze moze
sprzedatbym panu rame¢ do obrazu. — Obracal ja we wszystkie strony. — To tadna
rama, prawda?

— Owszem, bardzo fadna — odrzekt Crane. — Czesto podziwialem ja w panskim
gabinecie. To w niej znajdowat si¢ portret Johna Philipa Sousy, prawda?

Helmholtz pokiwal smetnie gltowa.

— Pomyslatem, ze moze chcialby pan oprawic¢ w nia portret jakiego$§ odpowiednika
Johna Philipa Sousy w panskiej dziedzinie — Shakespeare’a czy Edgara Rice’a Burro-
ughsa.

— To mogloby by¢ mite — rzekt Crane — ale szczerze méwiac, nie odczuwam na
razie zbyt silnej potrzeby.

— Ta rama kosztowala trzydziesci dziewig¢ dolarow — powiedzial Helmholtz.
— Oddam jg panu za dwadziescia.

— Prosze postuchac, jesli ma pan jakie$ klopoty, chetnie panu...

— Nie, nie, nie — wykrzyknat Helmholtz, podnoszac dlon. Na jego twarzy odmalo-
wal si¢ przestrach. — Gdybym zaczal pozyczac pieniadze, Bog wie, czym by sig to skon-
czyto.

Crane pokrecit glowa.

— To naprawde fadna rama i Swietna okazja, ale nie jestem przygotowany na to, by
wylozy¢ dwadziescia dolaréw na co$§ w tym rodzaju. Musze¢ kupi¢ po potudniu nowa
opone za dwadziescia trzy dolary i...

— Jaki rozmiar?

— Rozmiar? — powtorzyt Crane. — Szes¢ siedemdziesiat, pigtnascie. A czemu pan
pyta?

— Sprzedam ja panu za dwadziescia dolaréw — rzekt Helmholtz. — Kompletnie nie
uzywana.

— Skad pan ja ma?

— Lut szczg$cia. Mam jedna wiecej.

— Chyba nie méwi pan o kole zapasowym? — spytal Crane.

— Owszem — odpowiedzial Helmholtz — ale nie jest mi potrzebne. Bede ostroznie
wybieral drogi do jazdy. Prosz¢, musi pan ja kupi¢. Te pieniadze sa nie dla mnie, lecz na
cele zespotu.

— A na co innego moglyby by¢? — westchnal bezradnie Crane. Wyjal z kieszeni
portfel.
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Helmholtz wkladal wlasnie z powrotem Johna Philipa Sous¢ do ramy, gdy do jego
gabinetu wszedl, pogwizdujac, Leroy. Mial wciaz na sobie bluz¢ od mundurka.

— Jeszcze tutaj jestes, Leroy? — zdziwil si¢ Helmholtz. — Myslalem, ze juz dawno
poszedles do domu.

— Nie moglem zdja¢ mundurka — wyjasnil Leroy. — Przeprowadzilem rodzaj eks-
perymentu.

— Tak?

— Maszerujac korytarzem i gwizdzac parti¢ pikuliny w Stars and Stripes Forever,
minatem gromadke dziewczat — oznajmit Leroy.

— I? — spytal Helmholtz.

— Nie pomylitem kroku i nie sfalszowatem — odrzekt dumnie Leroy.
x Xk X

Glowna ulica miasta byla udekorowana flagami na czes¢ $mietanki stanowej mto-
dziezy, szkolnych zespoléw muzycznych, ruch zamknigto na odcinku kilku przecznic.
Na jednym koncu trasy marszu znajdowat si¢ duzy plac i stanowisko sedziowskie. Na
drugim koncu szkolne orkiestry staly ukryte w bocznych uliczkach, czekajac na rozkaz
wymarszu.

Zespol, ktory najbardziej spodoba si¢ sedziom, otrzyma wspaniale trofeum ufundo-
wane przez Izbe Handlowa. Trofeum liczylo dwa lata i nosito nazwe dwukrotnego zwy-
ciezcy, Lincoln High School.

W bocznych uliczkach dwudziestu pigciu kapelmistrzow szykowato sekretna bron,
za ktorej pomoca mieli nadzieje zapobiec trzeciemu zwycigstwu Lincoln High — efekty
specjalne z magnezja, plonacymi paleczkami dyrygenckimi, slicznymi kowbojkami i co
najmniej jednym dzialem kaliber siedemdziesiat pie¢. Wszedzie jednak unosit si¢ smog
porazki, z wyjatkiem barwnych szeregéw Lincoln High.

Obok tych zadowolonych z siebie szeregdw stal Stewart Haley, zastepca dyrekto-
ra, oraz dyrygent George M. Helmholtz ubrany w stroj, ktéry Haley nazywat po cichu
mundurem bulgarskiego kontradmirata.

Orkiestra szkolna Lincoln High stala w jednej uliczce z trzema innymi zespotami,
biate §ciany doméw po obu stronach odbijaly echo piskow i pomrukéw zespotow stro-
jacych instrumenty.

Helmholtz zapalat hubki zapalniczka Haleya, dmuchat na nie i podawat je co czwar-
temu muzykantowi, z ktérych kazdy miat pod szarfa prosty, cylindryczny fajerwerk.

— Najpierw podam komende: ,,Gotéw do odpalenia!” — powiedzial. — W dziesie¢
sekund pozniej: ,,Odpal!”. Gdy uderzycie lewa noga o ziemie, dotknijcie hubka do kon-
cowki zapalnika. Gdy dotrzecie przed stanowiska sedziowskie, chce, zeby reszta z was
przerwala nagle gre, jak gdybyscie dostali postrzat miedzy oczy, a Leroy...
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Helmholtz wykrecit szyje, wypatrujac Leroya. W tej samej chwili uswiadomit sobie,
ze kapelmistrz konkurencyjnego zespotu, wyswiechtany i szary w poréwnaniu z raj-
skimi ptakami Lincoln High, stucha jego kazdego stowa.

— Czym moge stuzy¢? — zwrdcil si¢ do niego.

— Czy to zjazd portieréw? — spytal kapelmistrz.

Helmholtz nie usmiechnat sie.

— Prosze lepiej wroci¢ do swojej orkiestry — odpowiedzial rzeczowym tonem.
— Wyraznie potrzebujecie wiecej praktyki, no i powinniscie si¢ troche wystroi¢, a czas
ucieka.

Kapelmistrz odszedl, chichoczac i krecac bezczelnie pateczka.

— Gdzie tym razem podziatl si¢ Leroy? — denerwowal si¢ Helmholtz. — Mam z nim
problemy dyscyplinarne za kazdym razem, gdy wktada ten mundurek. Nowy cztowiek.

— Ma pan na mysli Pleciuge Duggana? — spytal Haley. Wskazal na szerokie plecy
Leroya w samym srodku innej orkiestry. Chlopiec méwil cos z ozywieniem do ich pi-
kulinisty, ktory okazat si¢ bardzo fadng dziewczyna o ztocistych wlosach wymykajacych
si¢ spod czapeczki. — Ma pan na mysli Casanove Duggana? — poprawil si¢ Haley.

— Wszystko opiera si¢ na Leroyu — powiedzial nerwowo Helmholtz. — Jezeli co$
mu zle pojdzie, bedziemy mieli szczescie, jesli uplasujemy si¢ na ostatnim... Leroy!

Leroy nie zwrdcil na niego najmniejszej uwagi.

Byt zbyt zaabsorbowany, by slysze¢ swego nauczyciela. Byt tez zbyt zaabsorbowany,
by zauwazy¢, ze bezczelny kapelmistrz, ktory przed chwila nazwat orkiestre Helmholtza
zjazdem portieréw, przygladal si¢ teraz z ciekawoscig szerokim plecom chlopca.

Kapelmistrz dzgnal gumowym koncem pateczki jedna z poduszek na ramionach Le-
roya. Chlopiec nawet nie drgnat. Kapelmistrz potozyl mu dfon na ramieniu i powoli za-
glebil palce w materiale na kilka centymetrow. Leroy rozmawial dale;.

Zbieralo si¢ coraz wigcej gapiow. Kapelmistrz wykonal seri¢ prob paleczka. Zaczat
od zewnetrznej strony ramienia Leroya i posuwal si¢ ku srodkowi, usitujac zlokalizo-
wac punkt, w ktorym konczy sie wywatowanie, a zaczyna Leroy.

W koncu batuta natrafita na zywe cialo i Leroy odwrocit sie, zaskoczony.

— O co chodzi? — spytal.

— Upewniam sig, ze caly ,farsz” znajduje si¢ na miejscu, generale — odpowiedziat
jowialnie kapelmistrz. — Przy najdrobniejszym uszkodzeniu materialu znajdziemy si¢
wszyscy po kolana w trocinach.

Leroy sptonat rumiencem.

— Nie wiem, 0 czym pan mowi.

— Popros swego chlopaka, niech zdejmie bluze, ZebysSmy wszyscy mogli zoba-
czy¢ jego wspaniate muskuly — powiedzial kapelmistrz do nowej dziewczyny Leroya.

— Dalej — podjudzat — sciagaj bluze!
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— No, zmus$ mnie do tego — odpart Leroy.

— Dobrze, dobrze — rzekl pojednawczo Helmholtz, stajac migedzy nimi.

— Myslisz, ze nie moge? — spytal kapelmistrz.

Leroy przetknat sline i myslat przez dtuga chwile.

— Oczywiscie, ze nie — odpowiedzial wreszcie.

Kapelmistrz odepchnat na bok Helmholtza i chwycit bluze Leroya za ramiona. Naj-
pierw odpadly epolety, potem ozdobny sznur, w koncu szarfa. Odskoczyly guziki i uka-
zal sie podkoszulek Leroya.

— A teraz po prostu — rzekl kapelmistrz — po prostu zdejmiemy bluze i...

Nagle Leroy eksplodowal. Walnat kapelmistrza w nos, zerwal mu medale, guziki i ga-
lon, rabnat go w brzuch i wyrwal mu pateczke z wyraznym zamiarem zatluczenia go na
$mier¢.

— Leroy! Przestan! — wykrzyknat z udreka Helmholtz, wyrywajac mu pateczke.
— Spojrz tylko na siebie! Popatrz na swdj nowy mundurek — caly w strzgpach! — Do-
tykal z zalosna ming dziur, nitek pozostatych po guzikach, zniszczonej wysciotki. Pod-
nidst rece w gescie rezygnacji. — To koniec! Poddajemy si¢ — Lincoln High si¢ pod-
daje!

— Nic mnie to nie obchodzi! — wrzasnatl gniewnie Leroy, nie przejawiajac najmniej-
szej skruchy. — Ciesze sie!

Helmholtz przywolatl innego czlonka zespotu i dat mu kluczyki do swego samo-
chodu.

— Mam tam zapasowy mundurek — rzekt bezsilnie — przynies go Leroyowi.
X kX

Orkiestra szkolna Lincoln High , Dziesie¢ do Kwadratu” suneta zwawo ulica w kie-
runku kolorowych transparentéw stanowiska sedziowskiego. George M. Helmholtz
usmiechal si¢ dzielnie, maszerujac chodnikiem obok swego zespolu, ale w glebi duszy
byl niespokojny, wsciekly i pelen najgorszych obaw. Jednym okrutnym ciosem przezna-
czenie przeobrazilo jego plan zdobycia trofeum w najbardziej absurdalne rozczarowa-
nie w historii zespotu.

Nie mogl zmusi¢ sig, by spojrze¢ na mlodzienca, na ktérego postawit wszystko. Po-
trafit wyobrazic¢ sobie Leroya z przerazajaca jasnoscia — wlokt sie zgarbiony, w zle do-
pasowanym mundurku, galimatias nerwicy i kosztownego materiatu. Leroy miaf zagra¢
solo, gdy zespol bedzie mijat stanowisko s¢dziowskie. Helmholtz pomyslat z przygne-
bieniem, zZe Leroy nie bedzie w tej chwili pamigtal nawet wlasnego nazwiska.

Zblizali sie do znakow, ktore Helmholtz uczynil wezesniej kreda na krawezniku, zna-

kow, ktore informowaly dokladnie o odleglosci od stanowiska sedziowskiego.
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Helmbholtz zasygnalizowal gwizdkiem, ze wtasnie mineli znak i orkiestra zagrala
Stars and Stripes Forever, z zaangazowaniem, wibrujaco, przejmujaco. Widzowie, z za-
rumienionymi policzkami, wspigli sie na palce. Sedziowie wychylili si¢ ze swego stano-
wiska w radosnym oczekiwaniu na majace nastapi¢ wspaniale atrakcje.

Helmbholtz minat kolejny znak.

— Gotow do odpalenia! — zawotal. I w chwile pdzniej: — Odpal!

Helmholtz usmiechnat si¢ smetnie. Za pig¢ sekund jego orkiestra znajdzie si¢ przed
stanowiskiem sedziéw, muzyka umilknie, fajerwerki wystrzela amerykanskie flagi za-
wieszone na spadochronach. A nastepnie Leroy odegra swoje solo patetycznie, komicz-
nie, o ile w ogole uda mu si¢ wydoby¢ glos ze swej pikuliny.

Muzyka umilkta. Fajerwerki wystrzelity amerykanskie flagi na spadochronach. Ze-
spot szkolny Lincoln High ,,Dziesi¢¢ do Kwadratu” przeszed! przed stanowiskiem se-
dziéw, w rownych szeregach, z wysoko uniesionymi pidéropuszami, blyszczac mosigz-
nymi guzikami.

Helmholtz omal nie wybuchnatl placzem, gdy amerykanskie flagi zawisty w powie-
trzu, a wsrod nich rozprysnely sie dzwigki srebrzystego porywajacego solowego pikola

Leroya.
x X X

Szkolne orkiestry zgrupowano przed stanowiskiem sedziowskim. George M. Helm-
holtz stal przed swoim zespotem, pomiedzy ogromnym transparentem z czarng panterg
Lincoln High na szkartatnym polu a sztandarem narodowym USA.

Gdy wezwano go, by odebral trofeum, przemaszerowal przez szeroki plac przy
akompaniamencie bebenka i pikuliny. Gdy wracal, zataczajac si¢ lekko pod ci¢zarem
pietnastu kilogramow brazu i orzecha wloskiego, orkiestra grata jego kompozycje Prze-
ciwnicy Lincoln High zaptacza dzi§ wieczorem.

Gdy uroczystos¢ sie skonczyta, Haley $piesznie wynurzyl sie z ttumu, by uscisna¢
dlon Helmbholtza.

— Niech pan pogratuluje Leroyowi — rzekt Helmholtz. — To on jest bohaterem
dnia. — Rozpromieniony, poszukal chlopca wzrokiem i zobaczyl go znéw z fadna, ja-
snowtosg pikulinistka, bardziej ozywionego niz kiedykolwiek. Reakcja dziewczyny byta
nadzwyczaj ciepla.

— Wyraznie nie przeszkadzajg jej mniej wydatne ramiona — powiedzial Helm-
holtz.

— To dlatego, ze i on si¢ tym nie przejmuje — zauwazyt Haley. — Teraz jest mezczy-
zna i ksztalt jego figury nie ma dla niego znaczenia.

— Z pewnoscia dal z siebie wszystko dla Lincoln High — rzekt Helmholtz. — Podzi-

wiam w nim to oddanie dla szkoly.
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— To nie byto oddanie dla szkoly — rozesmiat si¢ Haley — lecz piesn mitosna praw-
dziwego amerykanskiego samca. Czy nie wie pan nic o milosci?

Helmholtz rozmyslat o mitosci, gdy wracat do samochodu, uginajac si¢ pod cigzarem
ogromnego trofeum. Jesli milos¢ jest slepa, obsesyjna, wymagajaca, pozbawiona roz-
sadku i tak szalona, jak moéwia ludzie, to nigdy jej nie poznal. Westchnal, podejrzewajac,
ze co$ stracil, nie zaznawszy namigtnos$ci ani romantycznych uniesien.

Gdy dotarl do swego samochodu, okazalo si¢, ze siadta mu jedna opona. Przypo-
mnial sobie, Ze nie ma kotfa zapasowego. Nie czul jednak nic poza lekkim dyskomfor-
tem. Wsiadl do tramwaju, znalazl wolne miejsce, usadowit sie z trofeum na kolanach

i uSmiechnat sie. Znowu styszal muzyke.



Tabakiera z Bagombo



— To nowy lokal, prawda? — spytal Eddie Laird.

Siedzial w barze w centrum miasta. Byl jedynym klientem i rozmawial z barma-
nem.

— Nie pamietam tego baru, a znatem kazdy lokal w miescie — powiedzial.

Laird byt poteznym trzydziestotrzyletnim mezczyzna o sympatycznie zuchwatej,
okraglej jak ksiezyc twarzy. Mial na sobie granatowy flanelowy garnitur, najwyrazniej
nowiutenki. Przygladat si¢ swemu odbiciu w niebieskawym lustrze. Od czasu do czasu
odstawiat szklaneczke, by przygtadzi¢ gltadka klape marynarki.

— Nie taki zné6w nowy — rzekt barman, ospaly gruby mezczyzna po piecdziesiatce.
— Kiedy ostatni raz byl pan w miescie?

— Podczas wojny — odpowiedzial Laird.

— Ktorej wojny?

— Ktoérej? — powtorzyt Laird. — Pewnie musi pan pyta¢ o to dzisiaj ludzi, gdy
mowia o wojnie. Podczas drugiej wojny swiatowej. Stacjonowatem w Cunnigham Field.
Wpadatem tu, gdy tylko moglem.

Wspomnial zlagodnym smutkiem swoje odbicie winnych barowych lustrach
w tamtych dniach; btysk oku¢ na wstazce odznaczen i srebrnych skrzydelek.

— Ten lokal otwarto w czterdziestym szdstym i od tamtego czasu byl dwukrotnie re-
montowany — powiedzial barman.

— Dwukrotnie remontowany — rzekl zzaduma Laird. — W naszych czasach
wszystko zuzywa si¢ bardzo szybko, prawda? Czy nadal mozna zjes¢ swiezy stek za dwa
dolary ,,U Charleya”?

— Przypalony — odrzekt barman. — Obecnie restauracja nazywa sie ,,U J. C. Pen-
neya.

— Gdzie wiec spedzaja teraz czas lotnicy? — zaciekawil si¢ Laird.

— Nie ma ich tu. Zlikwidowano Cunnigham Field — odpowiedzial barman.

Laird wzial swojego drinka i podszedt do okna, by obserwowac przechodniow.

— Spodziewalem sig, ze tutejsze kobiety nadal beda nosily krotkie spddniczki — po-
wiedzial. — Gdzie si¢ podzialy te wszystkie sliczne rézowe kolanka? — Zabebnit pal-

cami po szybie. Przechodzaca kobieta spojrzala na niego i przyspieszyta kroku.
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— Mam tu gdzie$§ zon¢ — oznajmil Laird. — Jak pan mysli, co mogto si¢ z nig sta¢
przez jedenascie lat?

— Zone?

— Byla Zzong. To jedna z tych rzeczy, ktore zdarzaja si¢ podczas wojny. Ja miatem
dwadziescia dwa lata, ona osiemnascie. Malzenstwo trwalo szes¢ miesiecy.

— Co sie popsulo?

— Popsulo? — powtorzyt Laird. — Po prostu nie chciatem by¢ niczyja wlasnoscia,
i koniec. Dla mnie bylo wazne, zebym mogt wlozy¢ szczoteczke do zgbow do kieszeni
spodni i wybra¢ sie¢, dokadkolwiek mnie ciggneto. Ale jej sie to nie podobato. A wigc...
— Us$miechnat si¢ szeroko. — Adieu. Zadnych tez, zadnych pretensji.

Podszed! do szafy grajace;j.

— Jaka jest w tej chwili najpopularniejsza piosenka?

— Niech pan wlaczy siedemnastke — odpowiedzial barman. — Chyba dam rade
wysluchac jej jeszcze raz.

Laird puscit siedemnastke, Izawa ballade o utraconej mitosci. Stuchat jej skoncentro-
wany. Pod koniec tupnal noga i mrugnal, tak jak wiele lat temu.

— Jeszcze jeden drink — powiedzial — i, na Boga, zadzwoni¢ do mojej bytej Zony.
Wszystko w porzadku, prawda? — spytal barmana. — Czy nie moge zadzwoni¢ do niej,
skoro mam ochot¢? — Rozesmiatl si¢. — ,Droga Emily Post — mam maly problem
zwiazany z dobrymi manierami”.. Nie widzialem mojej bylej Zony ani nie zamienitem
z nig stowa przez jedenascie lat. Teraz znalaztem si¢ w tym samym miescie co ona...

— Skad pan wie, ze wciaz tu mieszka? — spytal barman.

— Zadzwonitem rano po przyjezdzie do starego kumpla. Powiedzial mi, ze jest usta-
wiona — dostala to, czego chciala: zarabiajacego meza niewolnika, domek obrosniety
bluszczem, z poddaszem, ktore mozna rozbudowac, dwoje dzieci i ¢wier¢ akra trawnika
tak zielonego jak na cmentarzu Arlington.

Podszedt do telefonu i po raz czwarty tego dnia sprawdzit numer bylej zony pod na-
zwiskiem jej drugiego meza, trzymajac dziesiatke tuz nad otworem na monete. Tym
razem pozwolil, by wpadla do srodka.

— Nie wiem, po co to robi¢ — powiedzial Laird i wykrecil numer.

Telefon odebrata kobieta. W oddali bylo stycha¢ ptacz dziecka i grajace radio.

— Amy? — spytal Laird.

— Stucham? — Amy bylfa wyraznie skonsternowana.

Na twarzy Lairda rozlal si¢ idiotyczny usmiech.

— Hej, zgadnij, kto mowi. Eddie Laird.

— Kto?

— Eddie Laird... Eddie! — Zachichotat.

— Prosze chwileczke zaczekac¢, dobrze? — powiedzialta Amy. — Dziecko okropnie
halasuje, radio gra, ja mam ciasteczka w piekarniku, wlasnie szykuje¢ sie do wyjscia.

Moze pan zaczekac?
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— Jasne.

— Teraz stucham — powiedziata bez tchu. — Kto mowi?

— Eddie Laird.

— Naprawde? — wykrztusila.

— Naprawde — odrzekt wesolo Laird. — Wlasnie wpadiem z Cejlonu, przez Bagdad,
Rzym i Nowy Jork.

— Dobry Boze — powiedziala Amy. — Co za wstrzas. Nie wiedziatam nawet, czy zy-
jesz, czy nie.

— Nie moga mnie zabi¢, cho¢ Bog swiadkiem, Ze usilnie probowali — rozesmiat sie
serdecznie Laird.

— Co porabiales$ przez ten czas?

— Ooch, zajmowalem si¢ wszystkim po trochu. Wtasnie rzucitem prace. Latalem do
Cejlonu po sprzet do polowu perel. Teraz zakladam wtasng firme. Bedziemy prowadzi¢
poszukiwania zl6z uranu w okolicy Klondike. Przed Cejlonem poszukiwalem diamen-
tow w amazonskich lasach deszczowych, a jeszcze wezesniej latalem u szejka w Iraku.

— Niemal jak w Basniach z tysigca i jednej nocy — powiedziata Amy. — Moze si¢
zakreci¢ w glowie.

— No ¢z, nie miej zadnych ol$niewajacych ztudzen rzekt Laird. Sprawial wrazenie,
jak gdyby sie postarzal w ciagu kilku sekund. — To w wiekszosci cigzka, brudna i nie-
bezpieczna praca. — Westchnal. — A ty, jak sie miewasz, Amy?

— Ja? Tak jak kazda gospodyni domowa. Zn¢kana.

Dziecko zaczelo znowu ptakac.

— Amy — spytal Laird chrapliwym glosem — czy wszystko jest w porzadku — mig-
dzy nami?

— Czas leczy wszystkie rany — odpowiedziala cicho. — Na poczatku bolato, Eddie,
bardzo bolato. Zrozumialam jednak, ze tak bedzie lepiej. Nic na to nie poradzisz, ze je-
ste$ niespokojnym duchem. Taki si¢ urodzites. Przypominates orta uwiezionego w klat-
ce, miotajacego sie, tracacego piora.

— A ty, Amy, jestes szczesliwa?

— Bardzo — odpowiedziala Amy z calego serca. — Czasami dostaje¢ krecka z dzie-
ciakami, ale kiedy mam chwile dla siebie, widze, Ze wszystko jest kochane i dobre. Tego
zawsze pragnetam. Zatem w koncu oboje mamy to, czego chcielismy, prawda? Orzet
i kura domowa.

— Amy — poprosit Laird — moze moglbym wpasc i zobaczy¢ si¢ z toba? Przez pa-
mie¢ na dawne czasy?

— Och, Eddie, w domu panuje straszny batagan, a ja wygladam jak czarownica. Nie
zniostabym, gdybys zobaczyt mnie w takim stanie — po podrézy z Cejlonu przez Bag-
dad, Rzym i Nowy Jork. Co za przykry kontrast. Stevie mial w zeszlym tygodniu odre,

a malenstwo nie dato spa¢ Harryemu i mnie przez cala noc...
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— No, no — przerwal jej Laird fagodnie. — I tak przez to wszystko przeswiecasz

prawdziwa ty. Wpadne o piatej, przywitam si¢ i zaraz wyjade z powrotem, dobrze?
X kX

Jadac taksowka do domu Amy, Laird staral si¢ wzbudzi¢ w sobie sentymentalne
uczucia z powodu spotkania po latach. Probowatl odtworzy¢ w pamieci swoje najlep-
sze dni z Amy, ale wywolal jedynie obraz nimf przypominajacych gwiazdki filmowe,
o czerwonych wargach i nieobecnym spojrzeniu, tanczacych wokot niego. Ten niedo-
statek wyobrazni, podobnie jak wszystko inne tego dnia, byl przejawem cofnigcia si¢ do
szczenigcych lat w lotnictwie. Wszystkie tadne kobiety wydawaly mu si¢ ulepione z tej
samej gliny.

Laird kazal takséwkarzowi, zeby na niego zaczekal.

— Wizyta bedzie krotka i przyjemna — powiedzial.

Gdy podszedt do matego, zwyczajnego domku Amy, udato mu si¢ przywota¢ na usta
usmiech smutnej dojrzalosci, usmiech cztowieka, ktéry krzywdzit i byl krzywdzony,
ktory widziat wszystko, wiele si¢ nauczyt i ktéry catkiem przypadkowo zarobit po dro-
dze mnostwo pieniedzy.

Zapukal i czekajac na otwarcie drzwi, skubal tuszczacy si¢ farbe na framudze.

Maz Amy, Harry, niski, zwalisty me¢zczyzna o milej twarzy, zaprosit go do srodka.

— Przewijam dziecko — zawolata z glebi domu Amy. — Zaraz do was przyjde.

Harry byl wyraznie oniesmielony okazala postura Lairda, ktéry popatrzyt na niego
przyjaznie z gory i poklepat po kolezensku po ramieniu.

— Zapewne wiele osob uznaloby, ze to dziwna sytuacja — powiedzial. — Ale to, co
zaszlo miedzy mna a Amy, to daleka przeszlos¢. Bylismy wtedy para szalonych dziecia-
kow, teraz wszyscy jesteSmy starsi i madrzejsi. Mam nadziej¢, Ze mozemy zosta¢ przy-
jaciétmi.

Harry skinat glowa.

— Jasne, czemu nie? — odpowiedzial. — Napijesz si¢ czego$? Niestety, nie mamy
wielkiego wyboru. Zytniéwka czy piwo?

— Nic nie szkodzi, Harry — machnat r¢ka Laird. — Pilem kawe z Maorysami,
szkocka z Anglikami, szampana z Francuzami, kakao z Tupi. Napij¢ sie z toba zyt-
niéwki albo piwa. Gdy bytem w Rzymie... — Siegnal do kieszeni i wyjat z niej tabakiere
inkrustowang poétszlachetnymi kamieniami. — Przywiozlem drobiazg dla ciebie i Amy.
— Weisnat pudeteczko Harryemu do reki. — Kupitem to za bezcen w Bagombo.

— Bagombo? — spytal oszolomiony Harry.

— Cejlon — wyjasnil swobodnie Laird. — Latatem tam po sprzet do potowu perel.

Kase robilem fantastyczna, Srednia temperatura wynosita dwadziescia trzy stopnie, ale
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nie znositem monsunéw. Nie moglem wytrzymac czekania w jednym pokoju, az deszcz
przestanie padac. Me¢zczyzna musi by¢ aktywny albo schodzi na psy — staje sie rozla-
zly i niemeski.

— Uhum — mruknat Harry.

Maty dom, kuchenne zapachy i rodzinny batagan zaczynaly juz przytlacza¢ Lairda,
sprawiajac, ze chcial jak najpredzej da¢ stad drapaka.

— Macie mily dom — powiedzial.

— Troch¢ maty — odrzekt Harry. — Ale...

— Przytulny — dokonczyt Laird. — Zbyt duza przestrzen moze doprowadzi¢ czlo-
wieka do szatu, znam dobrze to uczucie. W Bagombo miatem dwadziescia szes¢ poko-
jow i dwanascioro stuzby do utrzymywania w nich porzadku, ale nie czulem sie¢ tam
szczesliwy. Prawde mowiac, draznito to mnie. — Wzruszyt ramionami. — Ale wynaj-
mowalem ten dom za siedem dolarow miesiecznie i nie moglem przepuscic takiej oka-
zji, prawda?

Harry szed! juz do kuchni, ale zatrzymal si¢ w progu, jak razony piorunem.

— Siedem dolarow miesigcznie za dwadziescia sze$¢ pokojow? — rzekt z niedowie-
rzaniem.

— Okazalo sig, ze zostatem oszukany. Poprzedni najemca ptacit trzy dolary.

— Trzy — powtérzyt cicho Harry. — Powiedz mi — spytal z wahaniem — czy na
Amerykanow czeka w takich okolicach wiele miejsc pracy? Mozna si¢ gdzies zatapac?

— Przeciez nie zostawilbys rodziny, prawda?

Harry poczul wyrzuty sumienia.

— Och, nie! Myslalem, ze mégtbym ich zabrac.

— Nie, nie — zaprzeczyl Laird. — Angazuja tylko kawalerdw. Zreszta, jestes tu mito
urzadzony. Poza tym, zeby ubiegac si¢ o duze pieniadze, musialbys mie¢ jakis§ odpo-
wiedni fach. Powinienes umie¢ lata¢, sterowac todzia, znac jezyki. Zwykle werbuja do
pracy w barach w Singapurze, Algierii lub w podobnych miejscach. Ale ja teraz za-
mierzam poszukiwa¢ na wlasng reke zt6z uranu w Klondike i potrzebuje dwoch do-
brych technikdéw znajacych si¢ na liczniku Geigera. Potrafisz naprawic¢ licznik Geige-
ra, Harry?

— Nie — odpart ponuro Harry.

— Coz, i tak chcg zatrudni¢ kawaleréw — powiedziat Laird. — To piekne okolice,
obfitujace w losie i fososia, ale warunki trudne. Nie ma tam miejsca dla kobiet i dzieci.
A czym ty sie zajmujesz?

— Och — rzekt smetnie Harry — jestem kierownikiem dzialu kredytéw w domu to-
warowym.

— Harry — zawotala Amy — czy mozesz podgrzac kaszke dla dziecka i sprawdzic,

czy fasola jest gotowa?
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— Dobrze, kochanie — odpowiedzial napietym gltosem Harry.
— Co powiedziates, skarbie?
— Powiedziatem: tak! — ryknat Harry.

W domu zapanowala pelna zdumienia cisza.
*x kX

Potem weszta Amy i Laird natychmiast ja sobie przypomnial. Wstal. Amy, §liczna ko-
bieta o czarnych wlosach i ciemnych, madrych, czulych oczach, wygladata wcigz mtodo,
lecz na jej twarzy widnialo zmeczenie. Byta fadnie ubrana, starannie umalowana i bar-
dzo skrepowana.

— Eddie, jak mitlo — powiedziata z pelna rezerwy wesotoscia. — Swietnie wygla-
dasz!

— Ty réwniez — odwzajemnit sie Laird.

— Doprawdy? Czuje si¢ taka wiekowa.

— Nie powinnas. Zycie wyraznie ci stuzy.

— Jestesmy bardzo szcze¢sliwi — rzekla Amy.

— Wygladasz tak pigknie jak paryska modelka, jak gwiazda filmowa w Rzymie.

— Nie méwisz serio — powiedziata mile potechtana Amy.

— Wiasnie ze tak. Widze ci¢ w chanelowskim kostiumie, jak idziesz po Champs
Elysées, stukajac wysokimi obcasami, fagodny wiosenny wiatr rozwiewa twoje czarne
wlosy, a wszyscy gapig sie na ciebie — nawet zandarmi salutuja!

— Och, Eddie! — wykrzykneta Amy.

— Byltas w Paryzu? — spytal Laird.

— Nie — odrzekfa tgsknie Amy.

— Niewazne. W Nowym Jorku mozna przezy¢ znacznie bardziej egzotyczne emocje.
Potrafi¢ sobie wyobrazic¢ ciebie wsrdd thumu, w teatrze, wszyscy mezczyzni milkna i od-
wracajg sie, by pozerac cie wzrokiem. Kiedy bytas ostatnio w Nowym Jorku?

— Hmmm? — spytala Amy, spogladajac nieobecnym wzrokiem w dal.

— Kiedy bytas ostatnio w Nowym Jorku? — powtdrzyt Laird.

— Och, nigdy tam nie bylam. Harry byl tam stuzbowo.

— Czemu nie zabrat ci¢ ze soba? — spylal szarmancko Laird. — Nie mozesz pozwo-
li¢, zeby mlodosc¢ ci uciekla bez odwiedzenia Nowego Jorku. To miasto mtodych ludzi.

— Kochanie — zawotal Harry z kuchni — jak mam sprawdzi¢, czy fasola juz do-
szta?

— Wetknij w nig cholerny widelec! — wrzasneta Amy.

Harry stanal w progu z drinkami, ze zdumieniem i urazg mrugajac oczami.

— Czy musisz na mnie krzycze¢? — spytal.

Amy przetarta dlonig oczy.
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— Przepraszam — powiedziala. — Jestem zmeczona. Oboje jesteSmy zmeczeni.

— Prawie nie spaliSmy — dodat Harry. Poklepal Zzon¢ po ramieniu. — Jestesmy
oboje troche zdenerwowani.

Amy wzieta meza za reke i Scisneta jg lekko. Na dom splynat znow fagodny spoko;.

Harry podat drinki, a Laird wzniést toast.

— Jedzmy, pijmy i weselmy si¢ — powiedzial — albowiem jutro umrzemy.

Harry i Amy skrzywili si¢, po czym wypili chciwie swoje drinki.

— Eddie przywidzl nam tabakiere z Bagombo, skarbie — poinformowat zon¢ Harry.
— Czy wymowilem to prawidtowo?

— Z lekkim amerykanskim akcentem — rzekt pobtazliwie Laird. — Ale mniej wig-
cej dobrze. — Zasznurowal wargi. — Bagombo.

— Bardzo tadna — powiedziala Amy. — Postawie ja na toaletce i nie pozwole dzie-
ciakom si¢ do niej zbliza¢. Bagombo.

— Wiasnie! — ucieszyt si¢ Laird. — Amy wymowila to prawidtowo. Zabawne. Nie-
ktorzy ludzie maja smykaltke do jezykow. Uslyszg cos raz i natychmiast wychwytuja
wszystkie subtelnosci. A niektérym ston nadepnat na ucho i nigdy nie ztapia wlasciwej
melodii. Amy, postuchaj, a potem powtorz to, co powiem: Toli! Pakka sahn nebul rokka
ta. Si notte loni gin ta tonic.

Amy powtorzyla ostroznie zdanie.

— Doskonale! Wiesz, co wlasnie powiedzialas w Buhna-Simca? ,,Mtoda kobieto,
przykryj dziecko i przynies mi dzin z tonikiem na poludniowy taras” Teraz, Harry,
twoja kolej, Powtdrz: Pilla! Sibba tu bang-bang. Libbin hru donna steek!

Harry, marszczac brwi, powtorzyl zdanie.

Laird rozsiad! si¢ wygodnie, usmiechajac si¢ wspolczujaco do Amy.

— No, nie wiem, Harry. To mogloby nawet znalez¢ zrozumienie, tyle ze tubylcy
$mialiby si¢ za twoimi plecami.

— A co takiego powiedziatem? — spytat urazony Harry.

— ,Chlopcze! — przettumaczyt Laird. — Daj mi strzelbe. Tam, przed nami, w kepie
drzew, czai si¢ tygrys”

— Pilla! — rzekt wltadczym tonem Harry. — Sibba tu bang-bang. Libbin hru donna
steek! — Gdy wyciagnat reke po strzelbe, drzala jak ryba trzepocaca si¢ na piasku.

— Lepiej, znacznie lepiej! — pochwalit go Laird.

— To bylo naprawde dobre — dodata Amy.

Harry pominal milczeniem ich pochlebstwa. Byl posepny, praktyczny.

— Powiedz mi, czy tygrysy sa problemem w okolicach Bagombo?

— Czasami, gdy zabraknie zwierzyny w dzungli, tygrysy pojawiaja si¢ na peryferiach
miast — wyjasnit Laird. — Wtedy trzeba wybrac si¢ na polowanie.

— Masz stuzbe w Bagombo, prawda? — spytata Amy.
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— Jasne, i ptace po sze$¢ centéw dziennie mezczyznom i po cztery centy dziennie
kobietom — odrzekt Laird.

Kto$ oparl ze stukotem rower o zewnetrzng Sciane budynku.

— Stevie wrocil do domu — powiedziat Harry.

— Chcg jecha¢ do Bagombo — oznajmifa Amy.

— To nie jest odpowiednie miejsce do wychowywania dzieci — odpart Laird. — To
jego wielki minus.

Drzwi frontowe otworzyly si¢ i do domu wpadl tadny muskularny dziewiecioletni
chlopiec, zgrzany i spocony. Rzucit czapke na haczyk w $ciennej szafie i ruszyt biegiem
po schodach na gore.

— Powies porzadnie czapke, Stevie! — powiedziala ostro Amy. — Nie jestem stuza-
ca, ktora bedzie chodzic i zbiera¢ wszystko po tobie.

— I podnos nogi! — dodatl Harry.

Stevie zszed!t po schodach skradajacym sie krokiem, zaszokowany i zdumiony.

— Co w was nagle wstapilo?

— Nie badz bezczelny — skarcil go Harry. — Chodz tutaj i przywitaj si¢ z panem La-
irdem.

— Majorem Lairdem — poprawil go grzecznie Eddie.

— Czes¢ — powiedzial Stevie. — Czemu nie nosisz munduru, skoro jestes majo-
rem?

— Poniewaz jestem oficerem rezerwy — odrzekl Laird. Poczul, ze szczere, lekcewa-
zace i trzezwe spojrzenie chlopiecych oczu wprawia go w zaklopotanie, zaczyna czué
si¢ naprawde nieswojo. Usmiechnal si¢ sztucznie. — Macie miltego synka.

— Ach, tego rodzaju major — wycedzit Stevie. Zauwazyt tabakiere i wziat ja do reki.

— Stevie — powiedziata Amy — odlo6z to. To jeden ze skarbow mamusi, nie chcg,
zebys go upuscil i popsut. Natychmiast to odtoz.

— Dobrze, dobrze — rzekl pojednawczo Stevie. Odstawit pudetko z wystudiowana
ostroznoscia. — Nie miatem pojecia, Ze to takie cenne.

— Major Laird przywiozt ja z Bagombo — wyjasnita Amy.

— Bagombo w Japonii? — spytal Stevie.

— Na Cejlonie, Stevie — powiedzial Harry. — Bagombo znajduje si¢ na Cejlonie.

— Wobec tego skad si¢ wzial napis na spodzie ,Made in Japan™?

Laird zbladt.

— Eksportujg swoje wyroby do Japonii, a Japonczycy sprzedaja je dla nich — odpo-
wiedzial.

— Widzisz, Stevie, nauczyles si¢ czego$ dzisiaj — zauwazyla Amy.

— Wobec tego, czemu nie pisza, ze to wyprodukowano na Cejlonie? — pytal upar-

cie Stevie.
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— Umysty ludzi Wschodu btadza kretymi sciezkami — rzekt Harry.

— Wtasnie — potwierdzil desperacko Laird. — Zawarles w tym jednym zdaniu calg
psychike ludzi Wschodu.

— Woza te wszystkie rzeczy z Afryki do Japonii? — spytal Stevie.

Lairda ogarnely straszliwe watpliwo$ci. Mapa $wiata wirowala mu w oczach, konty-
nenty trzepotaly i zmienialy ksztalty, wyspa Cejlon uciekata przez siedem morz. Tylko
dwa punkty zajmowaly niewzruszong pozycje, a byly to niebieskie oczy Steviego o lek-
cewazacym spojrzeniu.

— Zawsze myslalam, ze Cejlon lezy obok Indii — powiedziata Amy.

— Zabawne, ile rzeczy wylatuje cztowiekowi z glowy, jesli zaczyna o nich zbyt inten-
sywnie mysle¢ — zauwazyl Harry. — Teraz Cejlon pomieszal mi si¢ z Madagaskarem.

— Iz Sumatrs, i z Borneo — dodata Amy. — Tak to jest, gdy nigdy nie ruszamy sie¢
z domu.

Teraz juz cztery wyspy zeglowaly po skolatanej glowie Lairda.

— A wigc jaka jest odpowiedz na to pytanie, Eddie? — drazyla Amy. — Gdzie lezy
Cejlon?

— Obok Afryki — odpowiedzial pewnym tonem Stevie. — Uczylismy sie tego.

Laird rozejrzal si¢ po pokoju. Na wszystkich twarzach malowat si¢ brak pewnosci,
z wyjatkiem Steviego. Odchrzaknat.

— Chlopiec ma racje — wychrypial.

— Zaraz przyniosg atlas i pokaze wam — rzekt dumnie Stevie i pobiegl na gore.

Laird wstal. Czul, ze ma miekkie kolana.

— Musze pedzic.

— Tak szybko? — powiedzial Harry. — Mam nadziej¢, Ze znajdziesz mnodstwo
uranu. Dalbym sobie reke ucia¢ za to, by mdc pojechac z toba — dodal, unikajac
wzroku zony.

— Kiedys, gdy dzieci dorosna — rzekla z melancholia Amy — moze bedziemy jesz-
cze do$¢ mtodzi, zeby nacieszy¢ si¢ urokami Paryza i Nowego Jorku oraz innych miejsc
i by¢ moze o0sig$¢ na emeryturze w Bagombo.

— Mam nadziej¢ — powiedzial odwaznie Laird. Wyszed! szybko za drzwi i ruszyt
chodnikiem, ktory zdawat si¢ nie mie¢ konca, do takséwki.

— Jedziemy — polecit kierowcy.

— Krzycza co$ do pana — rzekt kierowca. Opuscil szybe, zeby Laird mogt styszec.

— Hej, majorze! — wolat Stevie. — To mamusia ma racje, a my si¢ mylilismy. Cej-
lon lezy obok Indii.

Rodzina, ktorg Laird tak niedawno rozproszyt na wietrze w rézne strony, znéw byta
razem, zjednoczona w uciesze na progu domu.

— Pilla — krzyczal radosnie Harry. — Sibba tu bang-bang. Libbin hru donna steek!

141



— Toli! — wtérowata mu Amy. — Pakka sahn nebul rokka ta. Si notte loni gin ta
tonic.

Taksowka odjechata.
X kX

Tego samego wieczoru, w pokoju hotelowym, Laird odbyl miedzymiastowa roz-
mowe ze swa druga zona, Selma, znajdujaca si¢ w tej chwili daleko, daleko stad, w ma-
tym domku w Levittown, na Long Island w stanie Nowy Jork.

— Czy Arthur robi postepy w czytaniu, Selmo? — spytal.

— Nauczyciel twierdzi, ze nie jest tepy, ale leniwy, i ze jesli tylko zechce, bardzo
szybko nadrobi zaleglos$ci — odpowiedziala Selma.

— Porozmawiam z nim, gdy wréce do domu — obiecal Laird. — A blizniaki? Po-
zwalajg ci cho¢ na chwile zasna¢?

— No ¢6z, nazwijmy to w ten sposob, ze staram si¢ usuna¢ je z drogi jednym ciosem.
— Selma ziewnetla rozdzierajaco. — Jak podroz?

— Pamietasz, jak mowili, ze nie da si¢ sprzedac chipséw ziemniaczanych w Dubu-
que?

— Pamietam.

— A mnie sie to udato — rzekl triumfujaco Laird. — Zamierzam stworzy¢ historie
na tym terenie. Zawojuje to miasto.

— Czy... — Selma zawahata si¢. — Czy zadzwonisz do niej, Eddie?

— Nieee — odpart Laird. — Po co rozgrzebywac popieliska?

— Nie jeste$ nawet ciekawy, co si¢ z nia dzieje?

— Nieee. Prawie si¢ nie znalismy. Ludzie si¢ zmieniaja, ludzie si¢ zmieniajg. — Pstryk-
nat palcami. — Och, bylbym zapomnial. Co powiedzial dentysta o z¢bach Dawn?

— Musi nosi¢ aparat — oznajmila z westchnieniem Selma.

— Kup koniecznie — rzekl stanowczo Laird. — Zaskoczylem, Selmo. Zaczynamy
wreszcie zy¢. Kupilem sobie nowy garnitur.

— Najwyzszy czas — powiedziala Selma. — Od dawna byl ci potrzebny. Do twarzy
ci w nim?

— Chyba tak. Kocham, cig, Selmo.

— Kocham cie, Eddie. Dobranoc.

— Tesknie za toba. Dobranoc — pozegnal si¢ Laird.
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Szczupty mlodzieniec o duzych brudnych dloniach przeszed! na druga strone ulicy,
po miekkim od stonca asfalcie, z salonu sprzedazy samochodéw, w ktérym pracowal,
na poczte. Miasteczko bylo niegdys portem wielorybniczym, obecnie jego mieszkancy
obstugiwali wiascicieli oraz najemcow letnich rezydencji potozonych wzdtuz plazy.

Mlodzieniec wystal kilka listow i kupil znaczki dla swego szefa. Nastgpnie wsta-
pit do drogerii, zeby zatatwi¢ swoja prywatna sprawe. W drzwiach mingl opalong pare
w jego wieku. Byli to letnicy. Zmierzyl ich ponurym spojrzeniem, jak gdyby ich zdro-
wie, zamoznos¢ i gnusna pewnos¢ siebie byly wymierzone przeciwko niemu, szydzily
Z niego.

Poprosil wlasciciela drogerii, ktdry go dobrze znal, zeby zrealizowal czek na piec¢ do-
laréw, wystawiony na jego konto w banku w sasiednim miescie. W ich rodzinnej miej-
scowosci nie bylo banku. Mial na imie Kiah.

Kiah przenidst swoje pienigdze, catkiem spora sume, z rachunku oszczednoscio-
wego na czekowy. Czek, ktory podat drogerzyscie, byt pierwszym, jaki w ogole wypisat.
Nosil numer jeden. Kiah nie potrzebowat tych pieciu dolaréw. Pracowal na czarno u sa-
mochodowego dealera i dostawatl zaptate w gotowce. Chcial sie po prostu upewnic, ze
moze spieniezy¢ swoj czek, ze to naprawde dziala.

— Na gorze napisane jest moje nazwisko — powiedzial.

— Widze — rzekt drogerzysta. — Z pewnoscia wchodzisz w swiat.

— Prosze si¢ nie martwi¢ — uspokoil go Kiah — czek ma pokrycie. — I to jeszcze
jakie! Kiah pomyslal, ze drogerzysta chyba zemdlalby, gdyby wiedzial, jak solidne jest
to pokrycie.

— Czemu mialbym sie martwi¢ czekiem od najuczciwszego, najciezej pracujacego
chlopaka w miescie? Dzigki rachunkowi czekowemu stales sie teraz waznym facetem,
tak jak J. P. Morgan.

— Jakim samochodem jezdzi? — spytal Kiah.

— Kto?

— J. P. Morgan.
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— On nie zyje. Oceniasz ludzi na podstawie samochodow, ktérymi jezdza? — Droge-
rzysta mial siedemdziesiat lat, byt bardzo zmeczony i poszukiwat kogos, kto zechcialby
kupi¢ jego sklep. — W takim razie musisz mie¢ o mnie bardzo kiepska opinie, poniewaz
jezdze¢ uzywanym chevroletem. Podal Kiahowi pi¢¢ jednodolarowych banknotow.

— Malibu. — Kiah bez chwili wahania podat model samochodu.

— Czasami mysle, ze przez te prace u Daggetta odbito ci na punkcie samochodow.
— Daggett byl wlascicielem salonu samochodowego znajdujacego si¢ po przeciwnej
stronie ulicy. Sprzedawal zagraniczne samochody sportowe i mial drugi salon sprze-
dazy w Nowym Jorku. — W ilu miejscach poza Daggettem pracujesz?

— W weekendy jestem kelnerem w ,,Quarterdeck’, a w nocy pracuj¢ na stacji benzy-
nowej u Eda. — Kiah byt sierota, mieszkal w pensjonacie. Jego ojciec pracowal u pro-
jektanta terenow zielonych, matka byla pokojowka w,Howard Johnson’s” przy auto-
stradzie. Oboje zgineli w katastrofie samochodowej tuz przed ,,Howard Johnsons”, gdy
Kiah mial szesnascie lat. Policja twierdzita, Ze wypadek nastapit z ich winy. Rodzice nie
mieli pieniedzy, a ich uzywany plymuth Fury ulegl calkowitemu zniszczeniu, totez nie
zostawili Kiahowi nawet samochodu.

— Martwig si¢ o ciebie, Kiah — rzekl drogerzysta. — Wciaz tylko praca i praca, zad-
nej rozrywki. Nie zaoszczedziles jeszcze dos¢, by kupi¢ samochdd? — Bylo ogélnie wia-
domo, ze Kiah zapracowuje si¢ po to, by kupi¢ sobie samochod. Nie mial dziewczyny.

— Styszal pan kiedys$ o Marittima-Frascati?

— Nie. I nie sadzg, zeby ktokolwiek inny o nim styszal.

Kiah popatrzyl na niego ze wspdtczuciem.

— Wygral szosowy wyscig w Awinionie dwa lata temu z jaguarami, mercedesami
i wszystkimi innymi. Wyciaga ponad dwiescie kilometréw na godzine¢ na prostej dro-
dze. Najpigkniejszy samochdd na swiecie. Daggett ma taki jeden w swoim sklepie w No-
wym Jorku. — Zarumienil si¢ z podniecenia. — Nikt tutaj nigdy nie widzial tego cacka.
Nikt.

— Czemu nie mowisz o fordach, chevroletach lub czyms w tym rodzaju? Marittima-
Frascati!

— Nie majg klasy. Dlatego o nich nie wspominam.

— Klasy! Patrzcie no, kto tu mowi przez caly czas o klasie. Myje podlogi, pucuje sa-
mochody, pracuje jako kelner, obstuguje dystrybutory z benzyna, ale musi mie¢ klase
albo nic!

— Pan ma swoje marzenia, a ja swoje — powiedzial Kiah.

— Mam swoje marzenie — rzekl z podnieceniem drogerzysta. — Marzg, zeby by¢
takim mlodym jak ty w miejscowosci tak tadnej i mitej jak ta. Mozesz sobie wzia¢ klase

L...
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Daggett, korpulentny nowojorczyk, ktéry otwieral fili¢ swego salonu samochodo-
wego w miasteczku tylko na lato, sprzedawat wtasnie samochdd wytwornemu dzentel-
menowi w tweedowym garniturze, gdy wszedt Kiah.

— Wrécitem, panie Daggett — powiedzial.

Daggett nie zwrocil na niego uwagi. Kiah usiadl na krzesle i marzy! na jawie. Czul,
ze serce bije mu bardzo szybko.

— To nie dla mnie, prosz¢ zrozumie¢ — mowil klient. Przygladat sie ze zdumieniem
niskiemu przysadzistemu MG. — To dla mojego syna. Méwit o jednym z tego rodzaju
samochodow.

— Ten jest naprawde $wietny dla mtodego mezczyzny — rzekt Daggett. — I ma roz-
sadna cene jak na sportowy samochod.

— MJj chlopak marzy teraz o jakim$ innym samochodzie, Mara-co$ tam.

— Marittima-Frascati — powiedzial Kiah.

Daggett oraz klient wydawali si¢ zdziwieni tym, ze oprocz nich kto$ jeszcze jest w sa-
lonie.

— Mhm, tak, wlasnie tak si¢ nazywa — potwierdzit klient.

— Nie mam go tutaj w tej chwili, ale sprowadzam wtasnie jedna sztuke z Nowego
Jorku. Powinna nadej$¢ na poczatku przysztego tygodnia.

— Jaka cena?

— Pigc tysigcy szescset piecdziesiat jeden dolarow — powiedziat Kiah.

Daggett rozesmial si¢ bezbarwnie, niesympatycznie.

— Masz dobra pamig¢, Kiah.

— Pigc¢ szes¢set! — jeknatl klient. — Kocham mojego syna, ale i milo$¢ ma pewne
granice. Biore ten — oznajmil, wyjmujac z kieszeni ksiazeczke czekowa.

Dlugi cien Kiaha padl na czek, ktory brat od klienta Daggett.

— Kiah, proszg, zastaniasz swiatlo.

Kiah nie ruszyt sie z miejsca.

— Czego chcesz, chtopcze? Zajmij si¢ zamiataniem albo czyms innym.

— Chciatem tylko powiedzie¢ — rzekl Kiah, oddychajac szybko — ze gdy skon-
czy pan zalatwiac transakcje z tym dzentelmenem, chcialbym zamoéwi¢ Marittima-Fra-
scati.

— Co takiego? — spytatl ze zloscig Daggett.

Kiah wyjat ksiazeczke czekowa.

— Wynos si¢! — warknat Daggett.

Klient rozesmiat sie cicho.

— Robi pan ze mna interes czy nie? — nalegal z uporem Kiah.
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— Zajme si¢ tym, chlopcze, ale na razie usiadz i zaczekaj.

Kiah, wsciekly na klienta, Ze potraktowal ten incydent jako komedig, usiadl i czekal,
az wyjdzie.

Daggett podszedt do niego z zacisnietymi pigsciami.

— A teraz, mlodziencze, chcialem ci powiedzie¢, ze przez twdj wygtup omal nie stra-
citem klienta.

— Daje panu dwie minuty, panie Daggett, na telefon do banku i sprawdzenie, czy
dysponuje taka suma pieniedzy, albo kupie samochdd u kogos innego.

Daggett spojrzal na niego niepewnie, potem zerknal na zegarek. Zadzwonit do
banku.

— George, tu Bill Daggett. — Rozesmiat si¢ wyniosle. Postuchaj, George, Kiah Hig-
gins chce wypisa¢ mi czek na piec tysiecy szes¢set dolarow... Tak, wlasnie to mowilem.
Przysiegam, ze on... Dobrze, zaczekam. — Bebnil palcami po blacie biurka, unikajac
spojrzenia na Kiaha.

— Swietnie, George. Dzieki. — Odlozyt stuchawke.

— I co? — spytal Kiah.

— Zadzwonilem, zeby zaspokoi¢ ciekawos¢ — wyjasnit Daggett. — Moje gratulacje.
Jestem pod wrazeniem. Wracaj do pracy.

— To moje pieniadze. Uczciwie je zarobilem — powiedzial Kiah. — Pracowatem
i oszczedzatem przez cztery lata — cztery koszmarne, dlugie lata. Teraz chce mie¢ sa-
mochadd.

— Chyba zartujesz!

— Potrafi¢ mysle¢ tylko o tym samochodzie, a teraz bedzie mdj, najwspanialsze auto,
jakie kiedykolwiek tu widziano.

Daggett byl kompletnie wyprowadzony z rownowagi.

— Kiah! Samochdd, ktérego tak pragniesz — na Boga, chtopcze! — jest zabawka ma-
haradzow i teksanskich magnatow naftowych. Piec¢ tysiecy szesc¢set dolarow, chiopcze!
Ile ci zostanie oszczednosci?

— Wystarczy na ubezpieczenie i kilka tankowan. Jesli nie chce pan zrobi¢ ze mnag in-
teresu...

— Naprawde ci odbito — powiedzial bezradnie Daggett.

— Zrozumialby pan, gdyby sie pan wychowat tutaj, panie Daggett, a panscy rodzice
byliby kompletnie sptukani.

— Bzdura! Nie méw mi o sptukaniu, dopoki nie zostaniesz bez grosza w duzym mie-
scie. Tak czy owak, na co ci ten samochdd?

— Dzigki niemu bede si¢ cholernie dobrze bawil. Zamierzam troche nacieszyc¢ si¢ zy-

ciem, panie Daggett.
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— Ty szalony dzieciaku, prowadzenie samochodu trudno nazwac zyciem.

— Poczatek przyszlego tygodnia, panie Daggett?
*x X X

Popotudniowsq cisze miasteczka zakldcil warkot startera i rasowy pomruk wspania-
tego silnika.

Kiah, rozparty na cytrynowozottych skdrzanych poduszkach niebieskoszarego Ma-
rittima-Frascati, stuchal rozkosznego grzmotu, ktory nastepowat po kazdym delikat-
nym wcisnieciu pedalu gazu. Byl wyszorowany do czysta i mial swiezo ostrzyzone
wlosy.

— Nie szarzuj z szybkoscig przez poltora tysiaca kilometrow, styszysz? — powiedziat
Daggett. Byl w $wiatecznym nastroju, pogodzony z dziwacznym cudem, ktérego doko-
nal Kiah. — Pod maska masz wspanialy klejnot i lepiej traktuj go wlasciwie. Nie prze-
kraczaj szes¢dziesigciu pigciu kilometréw na godzing przez pierwsze tysiac pigéset ki-
lometréw, a osiemdziesi¢ciu do pieciu tysiecy. — Roze$mial si¢. — I nie probuj, co to
cacko naprawde potrafi, dopoki nie bedziesz miat na liczniku o$miu tysiecy. — Poklepat
Kiaha po ramieniu. — Badz cierpliwy, chlopcze. Nie martw sie — nie zawiedzie cig!

Kiah wtaczyl ponownie silnik, pozornie obojetny na gapiow, ktorzy zebrali si¢ wokot
samochodu.

— Jak pan sadzi, ile takich maszyn jest w kraju? — spytal Daggetta.

— Duziesie¢, moze dwanascie. — Daggett mrugnal do niego. — Nie martw sig.
Wszystkie pozostate sa w Dallas i Hollywood.

Kiah skinat glowa rozsadnie, bez triumfu. Chcial jedynie sprawiac¢ wrazenie czltowie-
ka, ktory dokonal sensownego, rutynowego zakupu i teraz, zadowolony z nabytku, za-
mierza zabra¢ go do domu.

Zarzucit dlugie ramie na oparcie siedzenia i rozejrzal si¢ dookota, gotow do wycofa-
nia samochodu w $wiat.

— Przepraszam — mowil uprzejmie do stojacych mu na drodze ludzi. Nie poganial

ich klaksonem, lecz dodawat lekko gazu na luzie. — Dziekuje.
X kX

Gdy Kiah znalazl si¢ na szeSciopasmowej autostradzie, przestal czu¢ sie jak intruz
we wszechswiecie. Byl jego czastka, rownie nieodlaczng jak chmury, sfonce i sol. Z uda-
wana skromnoscia boga podrozujacego incognito, pozwolil wyprzedzi¢ si¢ cadillacowi.
Siedzaca w kabriolecie fadna dziewczyna o zlotych wlosach usmiechnela sie do niego

z gory.
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Kiah dodat lekko gazu i przemknat obok niej. Rozesmiat si¢, widzac, jak staje si¢
malg plamka we wstecznym lusterku. Wskaznik temperatury skoczyl gwattownie i Kiah
zwolnil, wybaczajac sobie ten jeden raz swoja stabos¢. To sie nie powtorzy — ale warto
bylo. To jest zycie!

Dziewczyna w cadillacu znéw go wyprzedzita. Usmiechneta sie i pokazata lekcewa-
zacym gestem dloni na potezng maske przed soba. Kochala jego samochdd. Nienawi-
dzita swojego.

Przy skrecie w kolisty podjazd do hotelu dziewczyna data mu znak, kiwnawszy za-
praszajaco dlonia. Jak gdyby znajdujac droge do domu, Marittima-Frascati skreci za nig
i wjechal z cichym warkotem przez brame na parking. Mezczyzna w liberii usmiechnat
si¢ z zachwytem i skierowal Kiaha na wolne miejsce obok cadillaca. Kiah zobaczyl, ze
dziewczyna wchodzi do koktajlbaru, jej kazdy krok byt zaproszeniem, by za nig poda-
zyt.

Gdy ruszyl w tamta strone po bialym zwirze, chmura przestonita stonce i Kiah zwol-
nil kroku, przejety naglym chiodem. Nagle poczul, ze znalazt si¢ w obcym, wrogim
Swiecie. Zatrzymal si¢ na stopniach do baru i obejrzal si¢ przez rami¢ na samochéd.
A ten czekal na swego pana, niski, smukly, zadny kilometréw — samochdd Kiaha Hig-
ginsa.

Pokrzepiony, Kiah wszedt do chlodnej salki. Dziewczyna siedziata sama przy naroz-
nym stoliku, oczy miala spuszczone. Bawila si¢ drewniana paleczka do mieszania kok-
tajli, tamiac ja na kawatki. Jedyng osobg w barze poza nig byt barman, czytajacy gazete
w stabym pomaranczowym swietle okretowej latarni.

— Szukasz kogos, synu?

Synu? Kiah poczul, ze ch¢tnie wjechalby swoim Marittima-Frascati do baru. Miat
nadziejg, ze dziewczyna nie styszata.

— Poprosz¢ o dzin z tonikiem — powiedzial zimno. — I prosze nie zapomniec¢ o li-
monce.

Podniosta wzrok. Kiah usmiechnal si¢ w poczuciu kolezenstwa wynikajacego
z uprzywilejowania, mocy koni mechanicznych i szerokiej drogi.

— Prosze, synu. — Barman postawil przed nim drinka. Zaszelescil gazeta i wrocit do
jej lektury.

Kiah wypit, odchrzaknat i powiedzial do dziewczyny:

— tadna pogoda.

Nie zareagowata. Kiah odwrdcil sie¢ do barmana, jak gdyby to do niego byly skiero-
wane jego poprzednie stowa.

— Lubi pan prowadzi¢? — spytatl.

— Czasami — odpowiedzial barman.
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— W taka pogode czlowiek ma ochote popusci¢ cugli swojej maszynie. — Barman
bez komentarza odwrdcil strone gazety. — Ale wlasnie jg docieram i nie moge przekra-
czac szescdziesiatki.

— Jasne.

— Strasznie mnie korci, poniewaz predkos¢ maksymalna podana przez producenta
wynosi ponad dwiescie kilometrow.

Barman odlozyt z irytacjq gazete.

— Jaka predkos¢?

— Mojego nowego samochodu, Marittima-Frascati.

Dziewczyna podniosta z zaciekawieniem wzrok.

— Twojego czego? — spytal barman.

— Marittima-Frascati. To wloski samochdd.

— Z pewnoscig nazwa nie brzmi po amerykansku. U kogo jezdzisz?

— U kogo jezdzg?

— Tak. Kto jest wlascicielem?

— Jak to kto jest wlascicielem? Oczywiscie, ze ja.

Barman wzial z powrotem gazete.

— On jest wlascicielem. Jasne, on jest wlascicielem, a samochod wyciaga ponad
dwiescie na godzine. Szczesciarz.

Kiah w odpowiedzi odwrdcit si¢ do niego tytem.

— Czes¢ — powiedzial do dziewczyny z wiekszg pewnoscia siebie, niz si¢ spodzie-
wal. — Jak cie traktuje Cad?

— MJdj samochdd, moj narzeczony czy moj ojciec? — spytala, Smiejac sie.

— Twoj samochdd — odrzekt Kiah, zty na siebie, ze nie przyszla mu na mysl jakas
dowcipna riposta.

— Cadillaki zawsze traktuja mnie dobrze. Teraz sobie ciebie przypominam. Jechates
ta blekitng Slicznotka z zZoitymi siedzeniami. Jako$ nie skojarzytam ci¢ z samochodem.
Wygladasz inaczej. Jaka nazwe wymienites?

— Marittima-Frascati.

— Mmm. Nigdy nie nauczylabym si¢ wymawiac tej nazwy.

— To bardzo znana marka w Europie — powiedzial Kiah. Wszystko szlo jak z plat-
ka. — Wygratl wyscig szosowy w Awinionie dwa lata temu.

Usmiechneta si¢ czarujaco.

— Nie! Nie miatam o tym pojecia.

— Wyciaga ponad dwiescie kilometrow na godzine.

— O rany! Nie przypuszczalam, ze samochdd moze jecha¢ tak szybko.

— Jest ich tylko okolo dwunastu w catej Ameryce.

— To rzeczywiscie nieduzo, prawda? Przepraszam za niedyskretne pytanie, ale ile

kosztuje takie cudenko?
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Kiah oparl si¢ plecami o bar.

— Prosze bardzo, che¢tnie ci odpowiem. Chyba gdzies tak miedzy pie¢ a szes¢ ty-
siecy.

— Och, miedzy? Niezla suma jak na ,,miedzy”.

— Och, ta maszyna jest warta kazdego centa, ktorego za nia zaptacitem. Z pewnoscia
nie mam uczucia, ze wyrzucitem pienigdze w bloto.

— To bardzo wazne.

Kiah pokiwal radosnie gtowgq i zatopil spojrzenie w przepieknych oczach, w ktorych
malowal sie bezbrzezny podziw. Otworzyl usta, chcac wtracic jakas blyskotliwa uwage,
by ta rozkoszna gra nadal trwala, nagle jednak zdal sobie sprawe, Ze nie ma nic wiecej
do powiedzenia.

— Ladna pogoda — powtdrzyt jeszcze raz.

— Aha. — Oczy dziewczyny zasnuly sie¢ nuda. — Ma pan zegarek? — spytata bar-
mana.

— Tak, prosze pani. Jest siedem po czwarte;j.

— Co pan powiedzial? — rzekt Kiah, tylko po to, by ustysze¢ swdj glos.

— Czwarta, synu.

Przejazdzka, pomyslal Kiah, moze chcialaby przejechac sie ze mng moim samocho-
dem.

Drzwi otworzyly si¢ szeroko i do baru wszed!t przystojny mtodzieniec w spodenkach
do tenisa, szeroko usmiechnigty, pewny siebie, arogancki i ozywiony.

— Marion! — wykrzyknal. — Dzigki Bogu, jeszcze cig¢ tu zastalem. Jeste$ aniotem, ze
zaczekalas!

Na twarzy dziewczyny malowalo si¢ cielece uwielbienie.

— Nie spozniles si¢ bardzo, Paul. Wybaczam ci.

— Jak idiota datem sie wciagna¢ w debla i gra ciagneta si¢ niemitosiernie. Wreszcie
przerwalem mecz. Balem sig, ze ci¢ strace na zawsze. Co porabialas, czekajac na mnie?

— Niech pomysle. Potamatam pateczke do mieszania koktajli i... oooch! Spotkatam
niezwykle interesujacego dzentelmena, ktéry ma samochdd, osiagajacy dwiescie kilo-
metrow na godzine.

— No to trafilas na oszusta, kochanie, poniewaz ten facet skfamal na temat swojego
samochodu.

— To bardzo mocne stowa — powiedziala Marion.

Paul wygladal na zadowolonego.

— Doprawdy?

— Zwlaszcza ze mezczyzna, ktdrego nazwates kltamca, znajduje sie w tym pomiesz-

czeniu.
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— Cos takiego! — Paul rozejrzal si¢ dookota z udawanym przestrachem. Obrzucit
przelotnym spojrzeniem Kiaha i barmana. — Jest nas tu tylko czworo.

Dziewczyna wskazala na Kiaha.

— To ten chlopak. Czy moglbys opowiedzie¢ Paulowi o swoim Vanilla Frappe?

— Marittima-Frascati — odpowiedzial ledwie dostyszalnie Kiah, po czym powtdrzyt
glo$niej: — Marittima-Frascati.

— Hm — wycedzil Paul — musze przyznac, ze brzmi to tak, jak gdyby wyciagat
dwiescie na sekunde. Masz go tutaj?

— Na zewnatrz — odrzekt Kiah.

— Oto mi chodzilo — powiedzial Paul. — Musze¢ si¢ nauczy¢ wyrazac jasnie;.
— Wyjrzal na parking. — Ohoho, widz¢. Ta mata niebieska zabawka. Bardzo tadna.
Przesliczna. I jest twoja?

— Przeciez mowitem.

— W doskonaltym stanie — rzekl w zamysleniu Paul. To moze by¢ drugi co do szyb-
kosci samochod w tej okolicy. Prawdopodobnie jest.

— Czyzby? — spytat sarkastycznie Kiah. — Chciatbym zobaczy¢ ten pierwszy.

— Tak? Prosze bardzo. Tez stoi na parkingu. Tamten zielony.

Byl to angielski hampton, dtugi i przysadzisty. Kiah znat dobrze ten samochdd. To na
niego zaczal zbiera¢ pieniadze, zanim Daggett pokazal mu zdjecie Marittima-Frascati.

— Da mu rad¢ — powiedzial Kiah.

— Doprawdy? — rozes$mial si¢ Paul. — Nie ma mowy, przyjmuje kazdy zaklad.

— Postuchaj — rzekt ostrym tonem Kiah. — Postawitbym na moj samochod wszyst-
ko, gdyby byt dotarty.

— Szkoda — powiedzial Paul. — Wobec tego innym razem. Jest niedotarty — wyja-
$nit Marion. — Idziemy, kochanie?

— Jestem gotowa, Paul — odrzekta dziewczyna — tylko powiem parkingowemu, ze
wroce po cadillaca, w przeciwnym razie pomysli, ze zostalam porwana.

— I bedzie mial racje — usmiechnat si¢ Paul. — Do zobaczenia, Ralph. — Najwyraz-
niej dobrze si¢ znali.

— Zawsze mito cie widzie¢, Paul — odpowiedziat Ralph.

Tak wiec Kiah znal imiona calej trojki, ale oni nie mieli pojecia, jak on si¢ nazywa.
Nikt go o to nie zapytal. Nikogo to nie obchodzilo. Jakie znaczenie miato jego imie?

Kiah patrzyl przez okno, jak Marion rozmawia z parkingowym, a nastepnie wsuwa
si¢ na siedzenie obok kierowcy nisko zawieszonego hamptona.

Ralph zadal bezimiennemu kilka pytan:

— Jestes mechanikiem? Kto$ zostawil u ciebie samochod, zebys przeprowadzit test

szosowy? Lepiej zamknij dach, bo zanosi si¢ na deszcz.
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Spod tylnych kot niebieskoszarego smoka z cytrynowozolta skdrzang tapicerka try-
snety fontanny zwiru, obsypujac nogi parkingowego. Odzwierny przy bramie wjaz-
dowej dal sygnal kierowcy, zeby zwolnil, po czym samochdod wyrwal jak szalony do
przodu.

— Dalej, dziecinko — szeptal Kiah cicho stowa dopingu. — No, dalej, mata, kocham
cie.

Trzymal kierownice i manipulowatl zsynchronizowanymi biegami, tak by samochod
plynnie nabieral szybkosci, ale czul, ze to wszystko jest naprawde niepotrzebne, Ze jego
Marittima-Frascati wie lepiej od niego, dokad jechac i jak robi¢ to, do czego jest stwo-

rzony.
x kX

Jedyny Marittima-Frascati w promieniu tysiecy kilometréw przemykat obok samo-
chodow osobowych i cigzarowek, jak gdyby staly w miejscu. Wskaznik temperatury na
obitej skorg tablicy rozdzielczej zblizal si¢ niebezpiecznie do konca czerwonego pola.

— Dobra dziewczynka — powiedzial Kiah. Przemawial czasami do samochodu, jak
gdyby byt kobieta, czasami zas mowit jak do mezczyzny.

Wyprzedzil zielonego hamptona, ktory przekraczal jedynie o wlos limit predkosci.
Musial znacznie zwolni¢, zeby jecha¢ z nim maska w maske. Podniost do gory palec, za-
praszajac Paula i Marion, by si¢ z nim $cigali.

Paul pokrecil przeczaco gtowa i machnat reka, po czym wcisnal hamulec i zostal da-
leko z tytu. Wyscigu nie bedzie.

— Ten facet jest bez ikry, dziecino — zawolal Kiah. Pokazmy s$wiatu, jak si¢ daje
czadu! — Wecisnat pedat gazu do oporu. Trzymat go tak dlugo, az krajobraz zaczal mu
si¢ rozmazywac przed oczami.

Silnik wyt teraz przerazliwie w agonii i Kiah powiedzial rzeczowym tonem:

— Eksploduj, eksplodu;j.

Ale silnik nie wybuchnat ani sie nie zapalit. Po prostu jego cenne wnetrznosci stopilty
si¢ i silnik przestal by¢ silnikiem. Tak jak sprzeglo przestato by¢ sprzegtem. Kiah po-
zwolil, by samochdd stoczyt sie resztkami sity rozpedu na awaryjny pas autostrady.

Wypatrywal hamptona z Paulem za kierownica oraz z Marion, ale nie przejechali
obok niego. Musieli skreci¢ duzo wczesniej w jakies odgalezienie autostrady, pomyslat
Kiah.

x Xk X

Kiah zostawil samochdd na miejscu jego zaglady. Wrécil do miasteczka autosto-

pem, nie opowiadajac o niczym kierowcy, ktory go podwidzt. Wrocit do salonu sprze-
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dazy Daggetta i zachowywat si¢ tak, jak gdyby przyszedt normalnie do pracy. MG nadal
znajdowalo sie w sprzedazy. Mezczyzna, ktory zamierzal kupic je swojemu synowi, roz-
myslit sie.

— Datlem ci wolne na caly dzien — powiedzial Daggett.

— Wiem — odpart Kiah.

— A gdzie samocho6d?

— Zabitem go.

— Co zrobiles?

— Wydusitem z niego dwiescie czterdziesci na godzine.

— Nie wyglupiaj sig!

— Sam pan zobaczy — powiedzial Kiah. — To kompletnie martwy sportowy samo-
chod. Musi pan wysta¢ po niego pomoc drogowsa i wzia¢ go na hol.

— MJj Boze, chlopcze, czemus to zrobif?

— Prosze mowi¢ do mnie Kiah.

— Kiah — powtorzyt Daggett, przekonany, ze ma do czynienia z szalencem.

— Kto wie, czemu ludzie robia rézne rzeczy? — rzekt Kiah. — Nie mam pojecia,

czemu go zabitem. Wiem tylko, iZ si¢ ciesze¢ z tego, ze nie Zyje.



Prezent dla Wielkiego
Swietego Nicka



O Wielkim Nicku mowilo sig, ze jest ostatnim spadkobiercg wladzy Al Capone’a. Od-
mawial potwierdzenia lub zaprzeczenia tego faktu, podajac jako powdd, ze mogtby ob-
ciazy¢ samego siebie.

Kupowat wszystko, na co mu tylko przyszta fantazja, dwudziestotrzypokojowy dom
pod Chicago, siedemnastopokojowy dom w Miami, konie wyscigowe, dwudziestosied-
miometrowy jacht, sto pietnascie garniturow oraz, miedzy innymi, pakiet kontrolny
walk boksera o nazwisku Bernie O’Hare, pseudo Dynamit z Shenandoah.

Gdy O’Hare, prawie u szczytu kariery, stracit wzrok w jednym oku, Wielki Nick do-
taczyl go do grupy swych ochroniarzy.

Wielki Nick wydawat co roku, na dwa tygodnie przed swietami Bozego Narodze-
nia, przyjecie dla dzieci swych pracownikow i w dniu przyjecia Bernie O’'Hare, Dyna-
mit z Shenandoah, wybral si¢ na zakupy w centrum Chicago ze swa bystra, fadna zona
Wanda i czteroletnim synem Willym.

Cala trojka byta w sklepie jubilerskim, gdy maty Willy zaczat narzekac i uchwycit si¢
kurczowo spodni ojca niczym pijany dzwonnik sznura.

Bernie, mtody, pokryty bliznami, postuszny rzezimieszek, odlozyt wyscielong aksa-
mitem tacke z zegarkami i przytrzymat spodnie w pasie.

— Pus¢ moje spodnie, Willy! No, puszczaj! — Odwrocit sie¢ do Wandy. — Jak mam
wybrac¢ gwiazdkowy prezent dla Wielkiego Nicka, skoro Willy sciaga mi portki? Zabierz
go, Wan. Co dolega temu dzieciakowi?

— Gdzie$ tu musi by¢ Swiety Mikotaj — powiedziata Wanda.

— U jubilera nie ma Swietych Mikotajéw — rzekt Bernie. — Nie macie tu Swietych
Mikotajow, prawda? — spytal ekspedienta.

— Nie, prosze pana — odpowiedzial mezczyzna. Twarz rozpromienita mu sie
w u$miechu, przechylit si¢ przez lade do Willyego. — Ale jesli chlopczyk chcialby po-
rozmawia¢ z poczciwym Swietym Mikotajkiem, mysle, Ze znajdzie starego wesotego elfa
tuz obok...

— Zamknij si¢! — warknal Bernie.
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Ekspedient zbladt.

— Chcialem tylko powiedzie¢, prosze pana, ze w domu towarowym tuz obok maja
Swietego Mikolaja i maly...

— Nie widzisz, ze tylko pogarszasz sprawe? — spytal ze zloscig Bernie. Uklakt obok
Willyego. — Willy, synku, nie ma tu zadnego Mikotaja w promieniu kilometréw. Ten
facet gada bzdury. W poblizu nie ma Swietego Mikotaja.

— Tam, tatusiu, tam — zawolal Willy, wskazujac palcem malutkg czerwona figurke
stojaca obok zegara za lada.

— Rany! — rzekl ze znuzeniem Bernie, klepigc si¢ po kolanie. — Ten malec ma so-
koli wzrok, jesli idzie o Mikotajow. — Roze$mial si¢ nieszczerze. — No, synku, zadzi-
wiasz mnie. To przeciez tylko maly plastikowy Mikofaj. Nie zrobi ci krzywdy.

— Nienawidze go! — krzyknat Willy.

— Ile pan chce za to byle co? — spytal Ernie sprzedawce.

— Za tego plastikowego Mikolaja, prosze pana? — spytal skonsternowany ekspe-
dient. — To tylko dekoracja. Przypuszczam, ze dostanie pan co$ takiego w kazdym
tanim sklepie.

— Ja chce tego — powiedzial Bernie. — Natychmiast.

Sprzedawca podal mu plastikowsq figurke. Reka mu drzata.

Bernie rzucil Mikotaja na kamienna posadzke.

— Popatrz, co tatus zrobi ze starym wasaczem, Willy — powiedzial. Opuscit z calej
sily piete. — Trrrraaach!

Willy usmiechnat si¢ niesmiato, po czym wybuchnal smiechem, gdy obcas ojca
miazdzyt bezlito$nie figurke.

— Teraz twoja kolej, Willy — zachecit chlopca Bernie. — Kto si¢ go boi, co?

— Rozwale mu ten stary feb! — wykrzyknat radosnie Willy. — Roztrzaskam go na
drobne kawalki! — Deptal czerwone plastikowe szczatki, warczac jak pies.

— To bylo naprawde bardzo madre — zauwazyla Wanda. — Najpierw kazesz mi
przez caly rok robi¢ wszystko, zeby polubit Swietego Mikotaja, a potem wyprawiasz
takie glupstwa.

— Musialem cos$ zrobi¢, zeby si¢ przymknatl, no nie? — westchnat Bernie. — Dobra,
dobra. Moze moglibysmy teraz mie¢ chwile spokoju, zeby obejrzec zegarki. Ile kosztuje
ten z brylantowymi cyferkami?

— Trzysta dolaréw, facznie z podatkiem, prosz¢ pana — odpowiedzial ekspedient pi-
skliwym ze zdenerwowania glosem.

— Czy $wieci w ciemnosci? — spytal Bernie ostrym tonem. — Powinien $wieci¢
w ciemnosci.

— Tak, prosz¢ pana, ma podswietlany cyferblat.

— Biore go — zdecydowal Bernie.
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— Trzysta dolcow! — jekneta Wanda. — Rany koguta, Bernie!

— Co to znaczy, ,rany koguta’? — oburzyt si¢ Bernie. — Wstyd mi, ze daje¢ mu taki
smie¢. Co znaczy dla Wielkiego Nicka zegarek za trzysta dolar6w? — Poczerwienial ze
ztosci. — Teraz si¢ krzywisz, ale nie slyszatem, zeby$ miala co$ przeciwko temu, Ze stan
oszczedno$ci na naszym koncie stale sie powieksza. Wielki Nick jest Swietym Mikota-
jem, czy ci si¢ to podoba, czy nie.

— Nie podoba mi si¢ — powiedziata Wanda. — Ani Willyemu. Spdjrz na to biedne
dziecko — calg Gwiazdke ma popsuta.

— Aaach, daj spokoj, nie jest tak zle — mitygowal ja Bernie. — To naprawde zacnie
ze strony Wielkiego Nicka, ze wydaje przyjecie dla dzieciakdw. To znaczy, niewazne, jak
to wyglada w praniu, pomyst byt dobry.

Wanda skrzywita si¢ pogardliwie.

— Zacnie! — sykneta. — Dobry pomyst! Ubiera sie¢ w str6j Swietego Mikotaja, zeby
dzieciaki go wielbily. A juz szczytem jest, ze zmusza je, by donosity na rodzicow.

Bernie pokiwal ze strapieniem glowa, spogladajac na swe potezne dionie.

— Co mozna zrobic?

— Rzu¢ prace u niego — powiedziata Wanda. — Zacznij pracowac u kogos innego.

Bernie wzruszyt ramionami.

— A co innego potrafi¢ robi¢, Wan? Zawsze bylem bokserem, a gdzie indziej uda mi
sie zarobic tyle co u Wielkiego Nicka? Gdzie?

Do sasiedniej lady podszedt wysoki elegancki dzentelmen z nieduzym wasikiem,
w towarzystwie zony w futrze z norek oraz synka w wieku Willy'ego. Chlopiec sapat
przez nos i zerkal bojazliwie przez ramie¢ na drzwi. Wysoki dzentelmen byt wytwornie
ubrany i zachowywal sie tak, jak gdyby podejrzewal, ze gdzies w poblizu pekla rura ka-
nalizacyjna.

Z nie ukrywana ulgg ekspedient uwolnit sie od Berniego, Wandy oraz Willyego i po-
spieszyt obstuzy¢ nowo przybytych.

— Spojrz — rzekt Bernie — to panstwo Pullmanowie. Na pewno pamigtasz ich
z pierwszego przyjecia gwiazdkowego, Wan.

— Ksiggowy Wielkiego Nicka? — spytala Wanda.

— Nie, jego prawnik. — Bernie pomachal Pullmanowi reka. — Witam, panie Pull-
man.

— Och, dzien dobry — odpowiedziat bez entuzjazmu Pullman. — To ochroniarz
Wielkiego Nicka — wyjasnil zonie. — Na pewno pamigtasz go z ostatniego przyjecia
gwiazdkowego.

— Widzg, ze robi pan zakupy $wigteczne rdwnie pdzno jak wszyscy inni — zauwa-
zyl Bernie.

— Tak — przyznat Pullman. Spojrzal z géry na swego synka, Richarda. — Czy moégt-

bys przestac sigka¢ nosem? — spytal ze zloscig. — Sapiesz i sapiesz.
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— To psychosomatyczne — powiedziata pani Pullman. — Zaczyna sapac za kazdym
razem, gdy zobaczy Swietego Mikolaja, a przeciez nie da si¢ p6j$¢ z dzieckiem do $réd-
miescia w porze Bozego Narodzenia, zeby nie spotkac gdzies Mikolaja. Tamten wypadt
z baru i przyczepil si¢ do nas, zanim si¢ zorientowalismy.

— MJj syn nie bedzie sapal! — warknal Pullman. — Richardzie, zachowuj si¢ jak
mezczyzna! Swiety Mikotaj jest twoim przyjacielem, moim przyjacielem, przyjacielem
kazdego.

— Wolalbym, zeby zostat na biegunie pétnocnym — powiedziat Richard.

— I odmrozit sobie nos — dodat Willy.

Obaj chlopcy wymienili porozumiewawcze spojrzenia, zjednoczeni wspolng niena-
wiscia, a nad nimi ich matki popatrzylty na siebie z ostrozng sympatia.

— I zostal zjadly przez niedzwiedzia polarnego — zawotat Richard.

— Zjedzony — poprawita pani Pullman.

— Czy zachecasz chlopca, zeby nienawidzil Swietego Mikotaja? — spytat pan Pull-
man.

— Po co udawaé? — powiedziata pani Pullman. — Nasz Swiety Mikotaj jest wstret-
nym, wulgarnym, brudnym, wscibskim, cuchnacym oszustem o niewyparzonej gebie.

Sprzedawcy oczy omal nie wyszly z orbit.

— Czasami, moja droga — rzekt strofujaco Pullman — zastanawiam sig, czy pamig-
tasz, jak wygladalo nasze zycie, zanim spotkaliémy Swietego Mikotaja. Nie rozbudo-
wany strych, zadnych perspektyw.

— Daj mi wszystko albo mnie zabij — powiedziata pani Pullman.

— To pakiet propozycji — rzekt Pullman. — Bierzesz calos¢, a oni dorzucaja ci
$mier¢ z glodu, nawet jesli o to nie prosisz. Pamigtasz?

— A teraz — powiedzial Pullman do sprzedawcy, otrzepujac donie — prosz¢ mi
znalez¢ co$ o straszliwie wygdrowanej cenie, w fatalnym guscie i, jesli to tylko mozliwe,
zeby Swiecilo w ciemnosci i miato barometr. Czy wyczuwa pan, o co mi chodzi?

Sprzedawca zmarszczyt z niesmakiem nos.

— Mamy chromowany model ,Mayflower” z czerwonymi §wiatetkami w iluminato-
rach — zaproponowal. — Ale w nim jest zamontowany zegar, a nie barometr. Dyspo-
nujemy réwniez srebrna statuetka wojownika z rubinowymi oczami, w ktérg wbudo-
wany jest barometr.

— Ciekawa jestem — powiedziala w zamysleniu pani Pullman — czy nie mozna by
przyspawac¢ wojownika do rufy ,,Mayflower”?

— Zmierzasz we wlasciwym kierunku — rzekt Pullman. — Zaskakujesz mnie. Nie
sadzilem, ze kiedykolwiek zrozumiesz osobowos¢ Wielkiego Nicka. — Przetart oczy,
nagle straszliwie zme¢czony. — O, Boze, co moze mu si¢ przydac, czego moze potrzebo-

wac? Masz jakie$ pomysty, Bernie?
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— Nie — odparl Bernie. — Optywa we wszystko. Ale utrzymuje, ze wciaz lubi dosta-
wac prezenty, po to, by przypominaty mu o wszystkich przyjaciotach, ktorych ma.

— Uwaza, ze jest to sposob na policzenie ich, prawda? — powiedzial Pullman.

— Przyjaciele sa wazni dla Wielkiego Nicka — rzekt Bernie. — Trzeba mu powta-
rza¢ po sto razy dziennie, ze wszyscy go kochaja, w przeciwnym razie zaczyna rozwa-
la¢ meble i pracownikow.

Pullman pokiwal gtowa.

— Richardzie — spytal surowo — czy pamietasz, co masz powiedzie¢ Swietemu Mi-
kotajowi, gdy zapyta, co mamusia i tatus sadza o Wielkim Nicku?

— Mamusia i tatu$ kochaja Wielkiego Nicka — odpowiedzial Richard — i uwazajq
go za prawdziwego dzentelmena.

— Co powiesz, Willy? — spytal ze znuzeniem Bernie.

— Mamusia i tatus mowia, ze zawdzigczaja bardzo duzo Wielkiemu Nickowi. Wielki
Nick jest zyczliwym, hojnym czlowiekiem.

— Wszyscy kochaja Wielkiego Nicka — podpowiedziata zgryzliwie Wanda.

— Albo wyladuja w jeziorze Michigan zkamieniem uszyi — dodat Pullman.
Usmiechnat si¢ do ekspedienta, ktory wlasnie przynidst mu ,,Mayflower” i wojownika.

— Sa dobrzy, dopoki mu pasuja. Ale czy Swiecg w ciemnosci?
X kX

Bernie O’Hare, niegdysiejszy Dynamit z Shenandoah, patrzyl przez nieduzy wi-
zjer w grubych frontowych drzwiach Wielkiego Nicka, jak panstwo Pullmanowie z sy-
nem Richardem ida oswietlonym reflektorami chodnikiem do rezydencji, potykajac si¢
o ukryte alarmy. Odryglowat zamek i zdjat tancuch.

— Ho, ho, ho — powiedziat cicho.

— Ho, ho, ho — odrzekt Pullman, wreczajac Berniemu swoj filcowy kapelusz
i plaszcz.

— No, Richard — powiedzial Bernie do mlodego Pullmana — widze, ze si¢ uspoko-
ites.

— Tatus$ dal mi tabletke nasenng — wyjasnit Richard.

— Czy pan domu jest po duzej libacji? — spytala pani Pullman.

— Stucham? — rzekt Bernie.

— Czy jest pijany?

Bernie rozejrzat si¢ ukradkiem.

— A czy ryby plywaja? — spytal.

— Czy stonce wschodzi? — dodal pan Pullman.

Zabrzeczal maly interkom na $cianie. Bernie podnidst ostroznie stuchawke.

— Stucham, Nick?
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— Czy wszyscy juz sa? — spytal przepity zadziorny glos.

— Tak, Nick. Pullmanowie wlasnie przyjechali. S juz ostatni. Pozostali czekaja w sa-
lonie.

— ROb, co do ciebie nalezy. — Nick odwiesil stuchawke.

Bernie westchnat, wyjat z szafy sznur dzwonkow do san, wylaczyl system alarmowy
i wyszed! na dwor, kryjac sie w krzakach.

Potrzasnal dzwoneczkami i krzyknal:

— Hej, to Swiety Mikotaj! I wszystkie renifery! O rany! Laduja na dachu! A teraz Mi-
kotaj wchodzi przez okno sypialni na pietrze!

Wrécit do domu, schowal dzwonki, zaryglowat drzwi i zamknat je na tancuch, wla-
czyl z powrotem system alarmowy, po czym wszed! pokornie do salonu, gdzie dwana-
scioro dzieci i osiem par rodzicow siedzialo w milczeniu, patrzac z posepnym lekiem
na schody.

Wszyscy mezczyzni pracowali dla Nicka. Jedynie Bernie wygladat jak bandzior. Po-
zostali mieli wyglad zwyktych szacownych biznesmendéw. Pracowali gléwnie w centra-
li, gdzie brutalno$¢ byta bardzo odlegta. Prowadzili mu ksiggowos$¢, doradzali w inte-
resach i kwestiach prawnych, wdrazali najnowoczesniejsze metody zarzadzania w jego
rozmaitych przedsigbiorstwach. Stanowili niewielkq czes$¢ jego pracownikow, tych, kto-
rzy mieli dzieci na tyle mate, by wciaz wierzyly w Swietego Mikotaja.

— Wesotych Swiat! O-ho-ho-ho-ho! — powiedzial Swiety Mikotaj ochryptym glo-
sem, tupiac ciezko wielkimi czarnymi buciorami po schodach.

Willy wyrwal sie¢ matce i pobiegl pedem do Berniego, szukajac bezpieczniejszego
schronienia. Bernie zbudowat dla Willy'ego fort ze swych pot¢znych ramion. Czut si¢
podle, nie potrafil spojrze¢ Wandzie w oczy.

Swiety Mikotaj opart sie o stupek poreczy schoddw, cygaro zwisalo mu z wacianej
brody, mate oczka wedrowaly zlosliwie od twarzy do twarzy. Byt gruby, przysadzisty,
mial bladg nalang twarz. Rozsiewal wokot siebie opary alkoholu.

— Wiasnie zlazlem z mojego warsztatu na biegunie potnocnym — rzekt wyzywaja-
co. — Czy nikt nie zamierza powita¢ starego Swietego Mikotaja?

Rodzice szturchneli swoje pociechy i w salonie rozlegt sie cichutki chér pozdro-
wien.

— No, gadajcie cos! — powiedzial Mikotaj. — To nie kostnica. — Wycelowal bezce-
remonialnie palec, na ktorym blyszczal wielki brylant, w Richarda Pullmana. — Byles
grzecznym chlopcem?

Pan Pullman $cisnat swego syna jak kobze.

— Tak — pisnat Richard.

— Jeste$ pewny? — spytal podejrzliwie Swiety Mikotaj. — Nie zachowywale$ sie

bezczelnie wobec dorostych?
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— Nie — odpart Richard.

— W porzadku — powiedzial Mikolaj. — Moze mam dla ciebie elektryczng kolej-
ke, a moze nie. — Zaczal szpera¢ w stercie paczek pod choinks. — Gdzie ja wetknatem
te cholerng kolejke? — Znalazl paczke z imieniem Richarda i podat ja prowokacyjnym
gestem. — Chcesz ja?

— Tak — odrzekl apatycznie Richard.

— Wobec tego zachowuj sie, jakby ci si¢ podobata — powiedzial Mikotaj.

Maty Richard przetknat z trudem $line.

— Wiesz, ile to kosztuje? — spytal Swiety Mikotaj. — Sto dwadzie$cia cztery pieé-
dziesigt. — Zrobil dramatyczna pauze. — W hurcie. — Pochylil sie¢ ku Richardowi.
— Chciatbym ustysze¢ stowa podzigkowania.

Pan Pullman $cisnat Richarda.

— Dzigkuje — wykrztusil Richard.

— ,»Dzigkuj¢”. No, mysle — rzekl Mikolaj z gryzaca ironia. — Nigdy nie dostaniesz
kolejki za sto dwadziescia cztery dolary piecdziesiat centow od swojego staruszka, to
ci moge powiedzie¢. Powiem ci tez, chlopcze, ze gdyby nie ja, twdj ojciec nadal bylby
nikim, marnym urzedniczyna. I niech nikt o tym nie zapomina.

Pan Pullman powiedziat cos cicho do syna.

— O co chodzi? Co ci szepcze twdj staruszek na ucho? — spytal Mikotaj.

— Powiedzial, ze kije i kamienie moga potama¢ mu kosci, ale stowa nigdy go nie zra-
nig — powtorzyl stowa ojca Richard. Wydawal si¢ zazenowany z jego powodu, podob-
nie jak pani Pullman, ktéra z trudem chwytala powietrze.

— Ha! — rzekt Swiety Mikotaj. — Mocne stowa. Zaloze sie, ze powtarza je sto razy
dziennie. Co méwi w domu o Wielkim Nicku? No, Richard, rozmawiasz ze Swietym
Mikotajem, a ja prowadze na biegunie poéinocnym spis dzieci, ktore nie mowia prawdy.
Co naprawde mysli o Wielkim Nicku?

Pullman odwrocit wzrok, jak gdyby odpowiedz Richarda w ogdle go nie dotyczyla,
ale jego dton zacisneta si¢ kurczowo na ramieniu chtopca.

— Mamusia i tatu$§ mowia, ze Wielki Nick jest prawdziwym dzentelmenem — wyre-
cytowal Richard. — Mamusia i tatus kochaja Wielkiego Nicka.

— Dobrze, dziecko — rzekt serdecznie Mikotaj — oto twoja kolejka. Jestes grzecz-
nym chiopcem.

— Dzigkuje — powiedzial Richard.

— Teraz mam duzg lalke dla matej Gwen Zerbe. — Mikotaj wyjat kolejng paczke
spod choinki. — Ale najpierw podejdz tu, Gwen, zebysSmy mogli porozmawiaé sobie
tak, by nikt nas nie slyszat.

Gwen, popchnieta przez ojca, gtownego ksiggowego Wielkiego Nicka, podreptata do
Mikoftaja. Jej ojciec, niski, korpulentny mezczyzna, usmiechnat si¢ blado, wytezyt stuch
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i pozielenial na twarzy. Pod koniec przestuchania Zerbe odetchnat z ulga, odzyskujac
naturalny kolor twarzy, poniewaz Swiety Mikolaj usmiechat sie. Gwen dostata swoja
lalke.

— Willy O’Hare! — zagrzmiat Swiety Mikotaj. — Powiedz Mikotajowi prawde, a do-
staniesz ode mnie pigkny okret. Co twoi staruszkowie mowig o Wielkim Nicku?

— Ze wiele mu zawdzieczaja — odpowiedziat postusznie Willy.

Swiety Mikotaj roze$miat sie gtosno.

— No chyba, chtopcze! Wiesz, Willy, gdzie bylby twoj staruszek, gdyby nie Wielki
Nick? Krecilby sie w kotko, gadat do siebie i nic nie pozostaloby z jego stawy. Masz tu,
dziecko, swoj okret i wesotych swiat.

— Wesotych swiat — rzekt uprzejmie Willy. — Czy moglbym dosta¢ jeszcze
Scierke?

— Scierke? — zdziwit sie Mikotaj.

— Prosz¢ — powiedzial Willy. — Chcialbym umy¢ okret.

— Willy! — krzykngli ostrzegawczo Bernie i Wanda.

— Chwileczke, chwileczke — powstrzymat ich Mikotaj. — Pozwolcie dziecku mowic.
Czemu chcesz go umy¢, Willy?

— Chce zetrze¢ z niego krew i brud — rzekt po prostu Willy.

— Krew! — powtdrzyt Swiety Mikotaj. — Brud!

— Willy! — zawotat Bernie z udreka.

— Mama moéwi, ze na wszystkim, co dostajemy od Mikolaja, jest krew — powiedzial
Willy. Pokazal palcem panig Pullman. — A ta pani moéwi, ze jest brudny.

— Nic takiego nie mowitam, nie mowilam — zaprzeczyla pani Pullman.

— A wlasnie, ze tak — potwierdzil stowa Willy'ego Richard. — Sam styszatem.

— Moj tata — powiedziala Gwen Zerbe, przerywajac przerazliwg cisze — mowi, ze
calowanie Swietego Mikotaja nie jest gorsze od calowania psa.

— Gwen! — krzyknal jej ojciec.

— Zawsze caluje psa — dokonczyla z determinacja swoja mysl Gwen — i nigdy nie
robi mi si¢ niedobrze, Willy.

— Chyba uda nam si¢ zmy¢ krew i brud, gdy juz wrocimy do domu — rzekt Willy.

— Ach, ty bezczelny maly chuliganie! — ryknat Swiety Mikotaj, podnoszac reke, by
uderzy¢ Willyego.

Bernie poderwat si¢ blyskawicznie i chwycil Mikotaja za rece.

— Prosz¢ — powiedzial — dziecko nie mialo nic ztego na mysli.

— Zabierz ode mnie swoje brudne tapy! — wrzasnal Mikotaj. — Chcesz popetnic sa-
mobojstwo?

Bernie rozejrzal si¢ bezradnie po pokoju pod pelnymi wyrzutu, przerazonymi spoj-
rzeniami ojcow, pelnymi podziwu spojrzeniami matek, zachwyconymi spojrzeniami

dzieci.
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— Licze do pieciu, mistrzu — warknal Mikotaj. — Jesli mnie nie puscisz, jestes mar-
twy. Raz, dwa, trzy, cztery...

Bernie z rezygnacja puscil jego rece.

Na twarzach ojcow odmalowala si¢ ulga, matki odwrdcily wzrok, dzieci popatrzyly
na niego z niesmakiem. Willy skulit sie.

— Nie masz mi nic do powiedzenia? — rzekl z pogarda Mikolaj. — Chyba naleza mi
si¢ male przeprosiny.

— Bardzo przepraszam, Swiety Mikotaju — powiedzial pokornie Bernie. Jego po-
tezna pies¢ zmiazdzyla cygaro Mikolaja, rozsmarowujac mu je po catej twarzy. Mikotaj
zatoczyl si¢ na choinke i padajac, Sciagnat z niej ozdoby.

Dziecigce okrzyki radosci wypelnity salon. Bernie usmiechnat si¢ szeroko i gestem
mistrza uniost ponad glowe zaplecione dlonie.

— Ucisz te bachory! — wybetkotat Swiety Mikotaj, plujac resztkami cygara. — Ucisz
je albo wszyscy jestescie martwi!

Zapanowal straszliwy harmider. Rodzice szarpali si¢ z dzie¢mi, probujac je uspoko-
i¢, one za$ wyrywaly si¢, wyjac, szydzac z Mikotaja i wygwizdujac go.

— Kaz mu zjes¢ wasy, Bernie!

— Nakarm nim renifery!

— Jestescie wszyscy skonczeni! Juz nie zyjecie! — wrzeszczal swiety Mikotaj, lezac
wciaz na plecach. — Moge sprzatna¢ takich jak wy za dwadziescia pie¢ dolcow. Wyno-
cha!

Dzieci byly szalenczo szczesliwe! Tanczyly wokot domu bez plaszczykow, krzyczac:
»Dzwonia dzwony, ty stary durniu” i ,,Napchaj si¢ lamety, Mikotaju”. Byly zbyt niewin-
ne, by zdawac sobie sprawe, ze nic si¢ nie zmienito w strukturze ekonomicznej, w kto-
rej tkwili nadal ich rodzice. W wielu filmach, ktore widzialy, jeden cios piescig w twarz
zlego faceta, wymierzony przez dobrego, zamieniat pieklo w raj na ziemi.

Swiety Mikotaj, wymachujac rekami, wyganiat za nimi rodzicéw.

— Znajde was wszedzie, bez wzgledu na to, dokad pojdziecie! — wrzeszczal z furig
Mikotaj, stojac w progu. — Bylem dla was dobry i takie otrzymalem za to podzigkowa-
nie. No c6z, i wy dostaniecie ode mnie podzigkowanie, najlepsze, na jakie mnie bedzie
stac. Zostaniecie wszyscy starci na proch, darmozjady!

— MJj tata kopnat Swietego Mikotaja w tytek! — piat z zachwytu Willy.

— Jestem juz martwy — powiedzial Bernie O’Hare do swej zony.

— Ja tez jestem martwa — rzekta Wanda — ale mimo wszystko warto byto. Spdjrz,
jakie dzieci sg szczesliwe.

Mogli si¢ spodziewad, ze zostang zabici przez platnego morderce, chyba ze uciekna
do jakiego$ zapomnianego przez Boga iludzi kraju, gdzie nie siegaja wplywy mafii.

W takiej samej sytuacji znajdowali si¢ Pullmanowie.
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Swiety Mikotaj zniknat na chwile w domu, po czym ukazal sie w drzwiach z na-
reczem prezentow opakowanych w Swiateczny papier. Jego biala waciana broda byta
poplamiona krwia. Rozerwal niecierpliwie papier na pierwszej paczce i wyjal z niej
triumfalnie zapalniczke w ksztalcie rycerza w zbroi. Przeczytal na glos zataczona kart-
ke: ,, Wielkiemu Nickowi, jedynemu i najwspanialszemu. Kocham ci¢ do szalenstwa”. Na
kartce widnial podpis znanej hollywoodzkiej gwiazdy.

Swiety Mikotaj podniést do gory kolejng paczke z prezentem.

— Ta przyszta do mnie od przyjaciela z Wloch. — Wielki Nick ma przyjaciot w ta-
kich stronach $wiata, o ktorych nigdy nawet nie slyszeliScie! — Rozerwal czerwong
wstazke i szarpnal mocno opakowanie.

Nastapil oslepiajacy blysk i huk, spadt deszcz tynku i szkla, po czym zapadia kom-
pletna cisza. Wybuch nie tylko zdmuchnat zakrwawiong brode i oblamowany futrem
czerwony kapelusz Mikolaja, lecz pozbawil go dotu twarzy oraz nosa. Co za paskudz-
two! Co za okropny widok dla dzieci, mozna by pomysle¢, one jednak nie chciatyby za

zadne skarby, zeby je ominal.
X kX

Gdy policja wreszcie odjechata, a zwloki, ubrane od szyi w dét w stréj Swietego Mi-
kotaja, zostaly zabrane do kostnicy, Zona Berniego O’Hare, Wanda, powiedziata:

— Nie sadze, zeby dzieci predko zapomnialy te Gwiazdke. Jestem pewna, Ze beda ja
pamigtaly bardzo diugo.

Ich syn, Willy, mial pamiatke, ktora nie pozwoli mu zapomniec o tej szczegélnej
Gwiazdce. Znalazl kartke z Zyczeniami, zalaczong do ,bombowego” prezentu. Lezata
w krzakach. Dedykacja glosita: ,, Wszystkiego najlepszego z okazji $wiat Bozego Naro-
dzenia dla najwspanialszego faceta na swiecie”. Podpis: ,,Rodzina”

Oczywiscie, przebudzenie nie bedzie nalezalo do przyjemnych. Ojcowie beda mu-

sieli poszukac nowej pracy, ho, ho, ho.



Bezplatny konsultant



Wigkszos¢ zameznych kobiet nie spotyka sie z dawnymi adoratorami na drinku, nie
wysyta im kart Swigtecznych, nawet nie patrzy im prosto w oczy. Jesli jednak zdarzy sie,
ze taka kobieta potrzebuje czegos, co dawny adorator sprzedaje — poczawszy od zalu-
zji, a konczac na usunigciu wyrostka robaczkowego — wdziera si¢ w jego zycie, rozowa
i cala w usmiechach, zeby to dostac po cenie hurtowej albo nizszej.

Gdyby Don Juan zajal si¢ sprzedaza sprzetu gospodarstwa domowego, uwiedzione
przez niego wczesniej kobiety zrujnowaltyby go w ciagu roku.

Ja zajmuje sie doradztwem w zakresie akcji i obligacji. Posrednicze miedzy klientem
a firma doradcza do spraw inwestycji i kobiety, ktore utracitem, nawet walkowerem,
nigdy nie wahaja si¢ przyjs¢ do mnie ze swymi problemami w sferze inwestycji.

Jestem kawalerem i w zamian za moje ustugi, ktore zreszta nic mnie nie kosztuja,
ofiarowuja mi czasami bezcenny klejnot — domowy positek.

Najwigkszym portfelem, jaki kiedykolwiek badatem, w zamian za nostalgie i kur-
czeta po wiejsku, byt portfel Celeste Divine. Stracilem Celeste w liceum i nie zamieni-
lismy slowa przez siedemnascie lat, dopoki nie zadzwonila pewnego dnia do mojego
biura, by mi powiedzie¢:

— Kope lat.

Celeste Divine jest piosenkarka. Ma czarne kedzierzawe wlosy, duze brazowe oczy,
pelne wilgotne wargi. Umalowana, ozdobiona btyskotkami, w opietej sukni ze zlotej
lamy, Celeste przez jedna godzine w tygodniu stoi przed kamerami telewizyjnymi, ko-
chajac sie z calym swiatem. Za t¢ stuzbe publiczng dostaje pigc¢ tysiecy dolarow tygo-
dniowo.

— Miatam na mysli, ze dawno si¢ nie widzielismy. Co bys powiedzial na domowego
kurczaka, ziemniaki pieczone w folii i kruchy placek z truskawkami?

— Mmmm — odpowiedzialem.

— A po kolacji — dodata Celeste — usiedlibyscie sobie z Harrym przed ogniem
trzaskajacym w kominku i pogadalibyscie jak starzy przyjaciele o dawnych czasach.

— Wspaniale — powiedzialem. Oczyma wyobrazni widzialem odblask ptonacego

w kominku ognia na kolumnach cyfr, na ,,The Wall Street Journal”, na wykresach i ma-
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terialach informacyjnych o organizacji i finansowych podstawach spoélek akcyjnych.
Styszalem, jak Celeste i jej maz Harry rozmawiajg cicho o zapachu swiezo skoszonego
siana, preferencjach American Brake Shoe, ksi¢Zzycowych nocach w Wabash, trzypro-
centowych obligacjach Consolidated Edison, kukurydzianym chlebie, wspolnych ce-
chach Chicago, Milwaukee, St. Paul i Pacific.

— Nie bylo nas w kraju zaledwie dwa lata — mowita Celeste — ale mnie si¢ wydaje,
ze cale zycie — tak wiele si¢ zdarzyto. Mito bedzie spotkac si¢ z dawnym przyjacielem.

— Naprawde zrobitas blyskawiczng kariere, Celeste — rzeklem z podziwem.

— Czuje si¢ jak Kopciuszek — przyznata Celeste. — Jednego dnia borykalismy sie
z trudnosciami, utrzymujac si¢ wylacznie z pensji Harryego w Joe’s Greasing Palace,
a nastepnego wszystko, czego dotknetam, zamienialo si¢ w zfoto.

Dopiero gdy odlozylem stuchawke, zaczalem si¢ zastanawia¢, jak w tym wszystkim
czuje si¢ Harry.

Harry byt facetem, ktory zabral mi Celeste. Zapamigtalem go jako niewysokiego,
przystojnego, sennego chlopaka, ktéry nie chciat od zycia niczego poza najtadniejsza
zong w miescie i dobrg pracg w charakterze mechanika samochodowego. Zdobyt jedno

i drugie w tydzien po ukonczeniu szkoty.
*x kX

Gdy przyszedlem do nich na kolacje, otworzyla mi sama Celeste, o ciele bogini mi-
Yosci i twarzy lalki Barbie.

Gniazdko, ktore kupita dla siebie i swego towarzysza zycia, byto stara posiadloscia
nad rzeka, rownie duza i brzydka jak dworzec kolejowy Schenectady.

Podata mi dton do pocalowania, a ja postusznie ja pocalowalem, oszotomiony uroda
i perfumami Celeste.

— Harry? Harry! — zawotlala. — Zgadnij, kto przyszed!!

Spodziewatem si¢ zobaczy¢ zwloki lub jolopa, to, co pozostalo z dawnego Harry-
ego.

Ale Harry si¢ nie pojawit.

— Jest w swojej pracowni — wyjasnita Celeste. — Jak ten facet potrafi si¢ koncen-
trowac! Gdy co$ mu wpadnie do glowy, to tak jak gdyby znalazl si¢ w innym $wiecie.
— Otworzyla ostroznie drzwi do pracowni. — Widzisz?

Na tygrysiej skorze lezal na wznak Harry. Patrzyl w sufit. Obok niego stal oszro-
niony dzban martini. Harry trzymal w palcach pusty kieliszek i obracal w nim w kétko
oliwke.

— Kochanie — powiedziata do niego Celeste — nie znosz¢ ci przeszkadzac¢, ale...

— Stucham? Co si¢ stalo? — spytal przestraszony Harry. Usiadl. — Och, przepra-
szam. Nie slyszalem, ze przyszedtes. — Wistal i uscisnal mi serdecznie dton. Minione

lata nie pozostawily na nim $ladu.
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Wydawat si¢ czyms bardzo podniecony, ale pod tym podnieceniem krylo si¢ senne
zadowolenie, ktore pamietatem z liceum.

— Nie mam prawa odpoczywa¢ — powiedzial. — Wszyscy w tym cholernym prze-
mysle odpoczywaja. Jesli ja bede odpoczywal, wszystko si¢ zawali. Dziesiec tysigcy ludzi
pozostanie bez pracy. — Scisnal mnie za ramie. — Dolicz do tego ich rodziny, a be-
dziesz mial miasto wielkosci Terre Haute, wiszace na wtosku.

— Nie rozumiem — powiedzialem. — Czemu wisza na wlosku?

— Przemysl! — rzekl z ozywieniem Harry.

— Jaki przemyst?

— Keczupowy — odrzekta Celeste.

Harry popatrzyl na mnie wyzywajaco.

— Jak ty to nazywasz? Keczup? Keczap? Ketchup?

— Roéznie w réznych czasach — odpartem.

Harry uderzyt dlonia o blat niskiego stolika.

— Oto historia tego przemystu w skrdcie! Nie potrafig nawet ustali¢, jak powinno sie
wymawia¢ nazwe produktu. Jesli nie sta¢ nas nawet na to — rzekt ponuro — nie doj-
dziemy do wspolnych wnioskéw w zadnej sprawie. Czy jeden producent samochodow
nazywa je ,autochodami” drugi ,,samokotami” jeszcze inny ,samobilami”?

— Nie — odpowiedziatem.

— Jasne, ze nie — potwierdzil Harry. Napelnit sobie kieliszek, wskazal nam gestem
fotele, po czym znow polozyl si¢ na tygrysiej skorze.

— Harry odnalazt siebie — rzekta Celeste. — Czy to nie wspaniale? Tak diugo nie
mial zajecia. Okropnie si¢ kldcilismy, gdysmy sie tu wprowadzili, prawda, kochanie?

— Brakowato mi dojrzalosci — powiedzial Harry. — Przyznaje.

— A potem — dodata Celeste — wlasnie gdy sprawy wygladaly najgorzej, Harry roz-
kwitl! Mam catkiem nowego me¢za!

Harry skubal kiaki siersci z dywanu, zwijal je w mate kulki i wrzucat do kominka.

— Cierpig na kompleks nizszosci — wyjasnil. — Myslatem, ze moge zostac tylko me-
chanikiem. — Odprawil machnieciem reki ciche protesty moje i Celeste. — Potem od-
krylem, ze zdrowy chlopski rozum jest najrzadsza cechg w $§wiecie biznesu. Przy wiek-
szosci facetow w keczupowym przemysle przypominam Einsteina.

— Skoro juz méwimy o rozkwicie — wtracilem — to Celeste z minuty na minuty
staje sie coraz bardziej olsniewajaca.

— Hmmm? — mruknat z roztargnieniem Harry.

— Powiedzialem, ze Celeste naprawde zrobita karier¢ — jest jedna z najpickniej-
szych i najstawniejszych kobiet w kraju. Szczgsciarz z ciebie.

— Tak, tak... z pewnoscig — potwierdzil Harry, bladzac myslami catkiem gdzie in-

dzie;j.
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— Wiedziatas, czego chcesz, i dostatas to, prawda? — zwroécilem si¢ do Celeste.

— Ja... — zaczela Celeste.

— Powiedz mi, Celeste, jak wyglada teraz twoje zycie? — spytalem. — Zaloze¢ sig,
ze jest cudownie burzliwe. Napiety program, wystepy w nocnym klubie, reklama i tak
dale;j.

— To jest... — powiedziala Celeste — to najbardzie;j...

— Bardzo przypomina przemyst — przerwat jej Harry. — Przedstawienie musi si¢
toczy¢, keczup musi by¢ produkowany. Miliony ludzi przyjmuja telewizj¢ za rzecz na-
turalng, miliony przyjmuja keczup za rzecz naturalna. Jedza go, gdy maja ochote. Musi
by¢ — i musi by¢ dobry. Nie obchodzi ich, skad si¢ tu wzial. Kompletnie ich to nie in-
teresuje. — Whbil palce w uda. — Ale nie mieliby telewizji i nie mieliby keczupu, gdyby
nie bylo ludzi, ktorzy wypruwaja z siebie flaki, zeby to dla nich zdoby¢.

— Bardzo mi si¢ podobata twoja plyta Samotnos¢, Celeste — powiedzialem. — Ten
ostatni chorek, gdzie ty...

Harry klasnat gtosno w donie.

— Jasne, ze jest dobra. Do diabta, powiedzialem, ze bedziemy ja sponsorowac, jesli
przemyst kiedykolwiek bedzie miat wspdlne zdanie na temat czegokolwiek. — Przekre-

cit si¢ i popatrzyl na Celeste. — Co tam z Zarciem, mamuska? — spytal.
X kX

Przy kolacji przerzucali$my si¢ z tematu na temat, zawsze jednak wracata jak bume-
rang sprawa przemystu keczupowego.

Celeste probowala poruszy¢ kwesti¢ swoich inwestycji, ale za kazdym razem ten
temat, zwykle elektryzujacy, wygasat i tonal w morzu keczupu.

— Zarabiam obecnie pie¢ tysiecy tygodniowo — powiedziala Celeste — i jest co
najmniej milion ludzi gotowych poradzi¢ mi, co mam zrobi¢ z tymi pieniedzmi. Ale ja
wole spytac przyjaciela — starego przyjaciela.

— Wszystko zalezy od tego, czego oczekujesz od swoich inwestycji. Czy chodzi ci
o pomnazanie kapitalu? A moze stabilnos¢? Czy zalezy ci na szybkim zysku w postaci
dywidend?

— Nie inwestuj w przemyst keczupowy — rzekt Harry. — Jesli si¢ obudza, jesli uda
mi si¢ ich obudzi¢, wtedy tak, powiem, inwestuj w keczup i zostan przy tym. Ale przy
obecnym stanie rzeczy rownie dobrze mozesz utopi¢ pienigdze w grobowcu Granta.

— Hm — powiedziatem. — No, c6z, Celeste, w twojej sytuacji podatkowej nie sadze,
zeby zalezalo ci na dywidendach tak bardzo jak na pomnazaniu kapitatu.

— Te podatki to czyste szalenstwo — przyznata Celeste. — Harry obliczyl, ze bar-
dziej by mu si¢ optacalo pracowac za darmo.

— Dla idei — dodal Harry.
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— Z ktora firma wspotpracujesz, Harry? — spytatem.

— Jestem konsultantem dla calego przemystu — odrzekt Harry.

Zadzwonil telefon i stuzaca przyszta powiedzie¢ Celeste, ze chce z nig rozmawiac jej
agent.

Gdy zostalem sam z Harrym, przekonatem sig, ze niezwykle trudno powiedzie¢ cos,
co nie byloby banalne w obliczu zagrazajacego upadku przemystu keczupowego.

Rozejrzatem si¢ po pokoju, nucac co$ nerwowo pod nosem. Gdy mdj wzrok padt na
sciang za mna, zobaczylem, Ze cala jest pokryta jakimis zapewne waznymi dokumenta-
mi. Byly poplamione lakiem, ozdobione wstazkami, widniaty na nich duze, czarne, za-
krecone podpisy. Pochodzity od najrozmaitszych osdb, a wszystkie glosily cos mitego
o Celeste. Byla latarnia morska dla mlodziezy, inspiratorka tygodnia strazy pozarnej,
sympatia putku, odkryciem telewizyjnym roku.

— Co za dziewczyna! — powiedzialem z podziwem.

— Widzisz, ile si¢ tego nazbieralo? — spytal Harry. — Naprawde, wyglada to impo-
nujaco, prawda?

— Jak pakty o nieagresji — dodatem.

— Kiedy kto$ dostaje takie wyrdznienie, wydaje mu sig, ze ono naprawde wiele zna-
czy — nawet jesli sa to tylko bzdury i w dodatku w fatalnym angielskim — rzek! Harry.
— Poprawia mu to samopoczucie. Sprawia, ze czuje si¢ wazny.

— Chyba tak — zgodzitem si¢ — ale z pewnoscia te pochwaly sa dowodem mitosci
i szacunku.

— Tak wtasnie powinna wyglada¢ nagroda za propozycj¢ — rzekt Harry. — To jedna
ze spraw, ktore staram sie przeprowadzic¢. Kiedy facet pracujacy w przemysle keczupo-
wym wynajduje lepszy sposob przeprowadzenia czegos, powinien dosta¢ co$ w rodzaju
certyfikatu, pochwale, ktora mogltby oprawi¢ w ramki i pokazywac wszystkim.

Wrécita Celeste, wyraznie czym$ podniecona.

— Kochanie... — odezwala si¢ do Harryego.

— Wtasnie méwie¢ mu o nagrodach za propozycje — rzekl cierpliwie Harry. — Czy
to moze chwile zaczekac? — Odwrdcit si¢ z powrotem do mnie. — Zanim zrozumiesz,
o co mi chodzi z tg propozycja — kontynuowal — musisz zrozumie¢, w jaki sposob
produkuje si¢ keczup. Zaczniemy od pomidoréw na plantacji...

— Kochanie — przerwata mu Celeste — przykro mi, Ze wam przeszkodzitam, ale do-
statam wlasnie propozycj¢ zagrania Dolly Madison w filmie.

— Przyjmij ja, jesli chcesz — wzruszyt ramionami Harry. — Jesli ci nie lezy, odrzu¢
ja. Zaraz, na czym to stanatem?

— Na keczupie — powiedziatem.
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Gdy wyszedtem z domu Divinedw, ogarneto mnie przeczucie, ze zawisto nad nami
jakie$ fatum. Udzielily mi si¢ obawy Harryego zwiazane z przemystem keczupowym.
Wieczér z Harrym przypominat roczny pobyt w izolatce kadzi z keczupem. Zaden
cztowiek nie moze odejs¢ stamtad bez wyrobionej, zdecydowanej opinii na temat ke-
czupu.

— Moze umoéwiliby$my si¢ na lunch, Harry — zaproponowatem, wychodzac. — Jaki
jest twdj numer do pracy?

— Jest zastrzezony — odrzekl Harry. Podal mi numer bardzo niechetnie. — Bede
wdzieczny, jesli zachowasz go dla siebie.

— Gdyby ludzie znali jego numer, bez przerwy dzwoniliby do niego, by podbiera¢
mu pomysly — wyjasnila Celeste.

— Dobranoc, Celeste — powiedzialem. — Cieszg si¢ z twoich sukceséw. Nie mogto
ci si¢ nie udac z taka twarza, takim gltosem, w dodatku jeszcze nazywasz si¢ Celeste Di-
vine. Nie musiatas kompletnie niczego zmienia¢, prawda?

— Calkiem odwrotnie jest z keczupem — wtracit Harry. — Pierwotny keczup nie
przypominal w niczym tego, co nazywamy dzi$ keczupem, keczapem czy ketchupem.
Poczatkowo produkowalo si¢ go z grzybdw, orzechdw witoskich i mnéstwa innych
sktadnikéw. Wszystko zaczeto si¢ na Malajach. W ich jezyku oznacza ,smak” Niewiele
0s6b o tym wie.

— Ja z pewnoscig nie wiedzialem. No c6z, dobranoc — powiedzialem.
* kX

Nie potrafitem zebra¢ si¢, by zadzwoni¢ do Harryego. Zrobilem to dopiero w kilka
tygodni pozniej, gdy przyszty klient, pan Arthur J. Bunting, wpadl do mojego biura tuz
po potudniu. Pan Bunting byl imponujacym starszym dzentelmenem, korpulentnym,
ponad metr osiemdziesiat wzrostu. Mial siwe wasy i surowe spojrzenie starego indian-
skiego wojownika.

Pan Bunting sprzedal swoja fabryke, ktéra nalezata do rodziny od trzech pokolen,
i chcial prosi¢ mnie o radg, jak zainwestowac pieniadze, ktére za nia otrzymal. Byla to
fabryka produkujaca keczup.

— Czesto si¢ zastanawialem — rzekltem od niechcenia — jakim cudem pierwotny
keczup trafit do naszego kraju zwazywszy na sposob, w jaki przyrzadzaja go na Mala-
jach.

Jeszcze przed chwilg pan Bunting byt zgryzliwym staruszkiem, ponuro porzadkuja-

cym swoje zycie. Teraz dostownie promienial.
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— Zna pan keczup? — spytal.

— Tylko jako amator — odrzeklem.

— Czy panska rodzina jest zwiazana z przemystem keczupowym? — spytat.

— Przyjaciel.

Twarz pana Buntinga zasnul smutek.

— Ja i mdj ojciec — rzekl ochryplym glosem — i ojciec mojego ojca produkowa-
lismy najlepszy keczup na $wiecie. Nigdy nie szliémy na latwizng, jesli idzie o jakosc¢.
— Westchnat z udreka. — Zatuje, ze sprzedatem fabryke! To temat dla jakiego$ pisarza:
cztowiek sprzedaje co$ bezcennego za ceng, ktdrej nie potrafi si¢ oprzec.

— Chyba zdarza si¢ mnostwo takich sytuacji — zauwazylem.

— Wiele os6b $mieszy keczupowy interes — powiedzial pan Bunting. — Ale, do
licha, gdyby wszyscy wykonywali swoja prace tak solidnie jak moj dziadek, mdj ojciec
i ja, $wiat bylby doskonaty! Prosz¢ mi wierzy¢!

Skinalem glows i wykrecitem zastrzezony numer Harryego.

— Mam przyjaciela, z ktérym bardzo chciatbym pana pozna¢, panie Bunting — po-
wiedziatem. — Mam nadzieje, ze bedzie mogt zjes¢ z nami lunch.

— Dobrze, doskonale — odrzekt z roztargnieniem pan Bunting. — A teraz dorobek
trzech pokolen — w catosci — jest w obcych rekach.

Telefon odebrat mezczyzna o bardzo wysokim glosie.

— Stucham?

— Poprosze¢ z panem Harrym Divine€em — powiedzialem.

— Wyszed! na lunch. Wréci o pierwszej — poinformowal mnie mezczyzna.

— Psiakos¢, to bardzo niedobrze, panie Bunting — powiedzialem, odktadajac stu-
chawke. — Wspaniale bytoby zetkna¢ panow.

— Kim jest ten czlowiek?

— Kim jest? — powtdrzytem, $miejac si¢. — Harry Divine to pan Keczup we wla-
snej osobie!

Pan Bunting sprawial wrazenie cztowieka, ktory zainkasowal cios wsplot sto-
neczny.

— Pan Keczup? — spytal gluchym tonem. — Tak wlasnie mnie nazywali. Dla kogo
pracuje?

— Jest konsultantem dla calego przemystu — odrzektem.

Kaciki ust pana Buntinga opadly.

— Nigdy o nim nie styszalem — powiedzial. — Mo6j Boze, wszystko dzieje sie tak
szybko w dzisiejszych czasach!

Gdy zasiedliSmy wreszcie do lunchu, pan Bunting nadal byl bardzo przygnebiony.

— Prosz¢ pana — rzeklem przepraszajacym tonem — uzylem okreslenia ,,pan Ke-
czup” bardzo luzno. Jestem pewien, ze Harry nie rosci sobie praw do tego tytutu. Po pro-

stu chcialem powiedzie¢, ze keczup znaczy bardzo duzo rdwniez w jego zyciu.
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Pan Bunting dokonczyl drinka z ponurg mina.

— Nowe nazwiska, nowe twarze — powiedzial. — Ci sprytni mlodzi ludzie, szybko
robiacy kariere, niedoswiadczeni, znajacy wszystkie odpowiedzi, panoszacy sie — czy
oni wiedza, ze otrzymali spuscizne, ktora powinni szanowac i chronic?

W restauracji nastapito poruszenie. W drzwiach stala Celeste, rajski ptak, wzbudza-
jac ogdlng sensacje.

Obok niej dreptal Harry, mowiac cos$ z ozywieniem, domagajac sie, by cala uwage
skupiata na nim.

Pomachatem do nich ioboje przeszli przez salg, by usig$¢ przy naszym stoliku.
Eskortowal ich kierownik sali, emablujac Celeste. Wszystkie twarze, pelne uwielbienia,
obracaly si¢ ku niej.

Harry, najwyrazniej §lepy na to wszystko, krzyczat co$ do Celeste o przemysle keczu-
powym.

— Wiesz, co im powiedzialem? — spytal Harry, gdy znalezli si¢ przy naszym sto-
liku.

— Nie, kochanie — odpowiedziata Celeste.

— Ze pozostato im tylko jedno — spali¢ na popi6t caly ten cholerny przemyst keczu-
powy. A gdy go bedziemy budowac na nowo, myslmy, na mitos¢ boska!

Pan Bunting wstal, blady jak $ciana, nerwy mial napiete jak struny.

Przedstawilem ich sobie.

— Milo mi panstwa pozna¢ — rzek! sztywno pan Bunting. Celeste usmiechneta sie
milo, lecz jej usmiech zgast, gdy zobaczyla, Ze pan Bunting patrzy na Harry'ego z jawna
nienawiscia.

Harry byt zbyt nakrecony, zeby to zauwazy¢.

— Przeprowadzam obecnie analize¢ historyczng przemystu keczupowego — oznaj-
mit — zeby okresli¢, czy nigdy nie opuscil epoki $redniowiecza, czy tez ja opuscil, a na-
stepnie stoczyl si¢ tam z powrotem.

Zachichotatem idiotycznie.

— Panie Bunting — powiedzialem — bez watpienia widzial pan Celeste w telewi-
zji. Jest...

— System komunikacji — mdwit dalej Harry — osiagnal taki poziom, ze moge wy-
sta¢ zdjecie mojej zZony przez fale eteru do czterdziestu milionéw domoéw. A przemyst
keczupowy nadal grzeznie, probujac zwalczy¢ tiksotropie.

— Moze ludzie nie chca, Zeby tiksotropia zostata zwalczona! — wybuchnat pan Bun-
ting. — Moze woleliby raczej mie¢ dobry keczup, a tiksotropia guzik ich obchodzi!
Wazny jest dla nich aromat! Jakos¢! Walczcie z tiksotropia, a bedziecie mieli jakas$ nowa
obrzydliwg ciecz sprzedawang pod dumng stara nazwa! — Drzal na calym ciele.

Harry byt wyraznie wstrzasniety.

— Wie pan, co to jest tiksotropia? — spytat cicho.

174



— Oczywiscie, ze wiem! — odpowiedzial Bunting, purpurowy z wscieklosci.
— I wiem, czym jest dobry keczup. Wiem takze, kim pan jest — aroganckim, agresyw-
nym, samolubnym zerem! — Odwrdcil si¢ do mnie. — Towarzystwo, jakie cztowiek
sobie dobiera, $wiadczy o nim. Do widzenia! — Wymaszerowal majestatycznym kro-
kiem z restauracji.

— Mial fzy w oczach — zauwazyla skonsternowana Celeste.

— Jego dziadek, jego ojciec ion sam poswiecili zycie keczupowi — wyjasnitem.
— Bylem pewny, Ze Harry wie o tym. Myslalem, Ze nie ma w tym przemysle czlowieka,
ktory nie wiedzialby, kim jest Arthur J. Bunting.

Harry patrzyl na mnie z nieszczgsliwg mina.

— Naprawde go urazilem — jeknal. — Bog mi swiadkiem, Ze tego nie chciatem.

Celeste polozyta mu reke na ramieniu.

— Przypominasz Ludwika Pasteura, kochanie — powiedziata. — On tez musiat zra-
ni¢ uczucia wielu starych ludzi.

— Tak — rzekl ponuro Harry. — Jestem zupelnie jak Pasteur...

— Odwieczny konflikt miedzy mtodoscia a starosciag — stwierdzitem.

— To byt powazny klient, prawda? — spytat Harry.

— Niestety, tak — przyznatem.

— Bardzo mi przykro — sumitowal si¢ Harry. — Nie masz pojecia, jak bardzo. Za-
dzwonie do niego i sprobuje wszystko naprawic.

— Nie chce, zebys mowil cokolwiek, co bytoby w sprzecznosci z twoimi zasadami,

Harry — powiedzialem. — Nie ze wzgledu na mnie.
X kX

Pan Bunting zadzwonil nazajutrz, Zzeby powiadomi¢ mnie, iz przyjat przeprosiny
Harry’ego.

— Wyznal mi, w jaki sposob wdal sie w caly ten keczupowy interes, i obiecal, ze si¢
wycofa. Jesli o mnie chodzi, sprawa jest zamknieta.

Zadzwonitem natychmiast do Harry'ego.

— Harry, przyjacielu, postuchaj! — powiedzialem. — Transakcja z panem Buntin-
giem nie jest dla mnie az tak wazna. Jesli ty masz racje w sprawie keczupu, a Bunting sie
myli, obstawaj przy swoim, walcz!

— Wszystko jest w porzadku — odpart Harry. — Niedobrze mi si¢ robito od tego ke-
czupu. I tak zamierzatem zrezygnowa¢. — Odlozyt stuchawke.

Zadzwonitem do niego, ale powiedziano mi, ze wyszed! na lunch.

— Czy wie pan, gdzie zwykle jada?

— Tak, po drugiej stronie ulicy. Widzialem, jak tam idzie.
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Dostatem adres restauracji i przywotalem taksowke.

Restauracja byla tania, brudng jadiodajnig naprzeciwko garazu. Rozgladatem sig¢
przez chwile, szukajac Harry'ego, zanim zdalem sobie sprawe, ze siedzi na stotku przy
kontuarze, obserwujac mnie w lustrze automatu z papierosami.

Miatl na sobie kombinezon. Odwrdcit si¢ na swoim stotku i wyciagnat do mnie dlon.
Wokot paznokci widnialy czarne obwodki.

— Harry, ty pracujesz jako mechanik — powiedziatem.

— Nie dalej jak po6t godziny temu — rzekt Harry — facet z zepsuta pompa paliwowg
dzigkowatl Bogu, ze mnie spotkal. Usiadz, prosze.

— A co z interesem keczupowym? — spytatem.

— Uratowal moje malzenstwo i moje zycie — odrzekt Harry. — Jestem wdzigczny
pionierom w rodzaju Buntingéw, ktorzy go stworzyli.

— A teraz po prostu go rzuciles, ot tak? — pstryknatem palcami.

— Nigdy w nim nie bylem — odpowiedzial Harry. — Bunting obiecal zatrzymac to
dla siebie i bede ci wdzieczny, jesli zrobisz to samo.

— Ale wiesz tak duzo o keczupie!

— Przez osiemnascie miesiecy po tym, jak Celeste zrobita majatek — rzekl Harry
— chodzitem po ulicach, szukajac pracy odpowiedniej dla meza znanej i pigknej Cele-
ste.

Wspominajac tamte czarne dni, przetarl oczy i siggnat po keczup.

— Pewnego razu, gdy si¢ zmeczylem, zmarzlem i przemoktem, wstapitem do biblio-
teki publicznej i zaczatem studiowac rdzne sposoby zarabiania na Zycie. Produkcja ke-
czupu byla jednym z nich.

Potrzasnal gwaltownie butelka z keczupem nad swoim hamburgerem. Cho¢ byla
catkiem pelna, nic z niej nie wyleciato.

— Widzisz? — powiedzial. — Kiedy wstrzasasz keczup w taki sposob, zachowuje sie
jak cialo stale. Jesli zrobisz to inaczej — jak ptynne. — Potrzasnal delikatnie butelka
i keczup wylal si¢ bez problemu. — Wiesz, jak to si¢ nazywa?

— Nie — odpartem.

— Tiksotropia — wyjasnil Harry. Poklepal mnie zartobliwie po ramieniu. — Widzisz

— nauczyles sie¢ dzisiaj czego$ nowego.



Der Arme Dolmetscher



Pewnego dnia w 1944 roku, w samym srodku frontowego piekla, dowiedziatem sie
ze zdumieniem, ze zostalem mianowany tlumaczem, jesli wolicie, Dolmetscher, dla ca-
tego batalionu i mam by¢ zakwaterowany w domu belgijskiego burmistrza, potozonym
w zasiegu artylerii Linii Zygfryda.

Nigdy nie przyszlo mi do glowy, ze posiadam odpowiednie kwalifikacje na ttumacza.
Zlecono mi te funkcje, gdy czekatem na przeniesienie z Francji na linie frontu. Bedac
studentem, nauczylem si¢ na pamie¢ pierwszej zwrotki Die Lorelei od kolegi, z ktorym
dzielifem pokoj, i gdy przypadkowo zawzigcie ja recytowalem, ustyszal mnie dowddca
batalionu. Putkownik (detektyw hotelowy z Mobile) spytat swego zastepce (sprzedawce
wyrobow pasmanteryjnych z Knoxville), w jakim jezyku jest ten tekst. Zastepca wstrzy-
mal sie z opinia, dopdki nie wydeklamowatem nieudolnie Der Gipfel des Berges fo-
ounkkelt im Abendsonnenschein.

— To chyba szwabski, putkowniku — powiedzial w koncu.

Te jedyne stowa, jakie znatem po niemiecku, oznaczaly: ,Nie wiem, czemu jestem
taki smutny. Nie moge wyrzuci¢ z mysli dawnej legendy. Powietrze jest chtodne i za-
pada zmrok, powoli ptyna wody Renu. Szczyt gory skrzy sie w zachodzacym stoncu”

Putkownik uwazal, Ze jego rola polega na obowiazku wydawania szybkich, stanow-
czych decyzji. Podjat kilka pierwszorzednych, zanim spuszczono lanie Wehrmachtowi,
ale mojg ulubiong byta wlasnie ta, ktdrg podjal tamtego dnia.

— Skoro to szwabski, to co ten czlowiek tutaj robi? — spytat.

W dwie godziny podzniej pisarz kompanijny kazal mi odlozy¢ wiadra, poniewaz od
tej pory jestem tlumaczem batalionu.

Wkrétce potem nadszed! rozkaz wymarszu. Moi zwierzchnicy byli zbyt udreczeni,
by dotarty do nich moje oswiadczenia o braku kompetencji.

— Na nasze potrzeby catkiem wystarczy — powiedzial zastepca dowddcy. — Nie be-
dziemy mieli czasu na rozmowy z Niemiaszkami. — Poklepal czule mdj karabin. — To
bedzie najlepiej za ciebie ttumaczylo — dodal. Zastepca, ktory uczyl sie wszystkiego od
putkownika, wyobrazal sobie, Ze armia amerykanska wlasnie pobita Belgow i ze miatem
by¢ zakwaterowany w domu burmistrza po to, by sie¢ upewnic, ze nie sprobuje nas oszu-

ka¢. — Poza tym — zakonczyli moi przetozeni — nikt inny tutaj nie szprecha.
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Pojechatem na farme burmistrza jedna ci¢zardwka z trzema rozczarowanymi Niem-
cami z Pensylwanii, ktorzy kilka miesiecy wczesniej starali si¢ o prace ttumacza. Gdy
wyjasnilem im, ze nie stanowi¢ dla nich zadnej konkurencji i mam nadzieje, ze zo-
stane zwolniony w ciagu dwudziestu czterech godzin, rozkrochmalili si¢ na tyle, by do-
starczy¢ interesujacg informacje, ze jestem Dolmetscher. Na mojg prosbe rozszyfrowali
réwniez Die Lorelei. Dzigki temu opanowalem okolo czterdziestu stow (na poziomie
dwulatka), za Zadne skarby jednak nie potrafitem skleci¢ jakiejkolwiek ich kombinacji.

Kazdy obrot kot ciezaréwki przynosit nowe pytanie:

— Jak jest po niemiecku ,,wojsko”...? Jak mam zapytac o fazienke...? Jak jest,,chory™..?
»dobrze”...? ,potrawa”..? ,,brat”...? ,but”?

Moi flegmatyczni nauczyciele zmeczyli sie w koncu i jeden z nich dal mi broszurke,
ktéra podobno miata ulatwi¢ nauke niemieckiego kazdemu Zotnierzowi w okopie.

— Niektorych stron brakuje — wyjasnit ofiarodawca, gdy zeskoczylem z cigzarowki
przed kamiennym wiejskim domem burmistrza. — Uzywalismy ich do skretow.

Byto jeszcze ciemno, gdy zapukalem do drzwi burmistrza. Statem na progu niczym
grajacy ogony aktor za kulisami, a w gtowie, poza tym pustej, kotatala mi si¢ jedna linij-
ka, ktorg miatem wyrecytowac. Drzwi sie otworzyly.

— Dolmetscher — powiedziatem.

Sam burmistrz, szczuply starszy pan w nocnej koszuli, zaprowadzil mnie do sypialni
na parterze, ktorag miatem zaja¢. Wymamrotal stowa powitania, odgrywajac jednocze-
$nie malg pantomime, na co odpowiedziatem stosownym na t¢ okazje danke schon.
Bylem przygotowany na zdlawienie dalszej rozmowy stwierdzeniem: Ich weiss nicht,
was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin. To powinno sktoni¢ go do polozenia sie¢
spac z przekonaniem, ze jego Dolmetscher ptynnie méwi po niemiecku, cho¢ cierpi na
Weltschmerz. Ale fortel nie byt konieczny. Zostawil mnie samego, bym moégt skonsoli-
dowa¢ moje zasoby.

Najwazniejsza wsrod tych zasobow byta okaleczona broszura. Studiowatem kolejno
kazda z jej cennych stron, zachwycony tatwoscia przetransponowania angielskiego na
niemiecki. Majac ja, musiatem tylko suna¢ palcem wzdluz kolumny po lewej stronie,
dopdki nie znalaztem angielskiego zwrotu, o ktory mi chodzito, a nastepnie trajkotalem
nonsensowne sylaby wydrukowane naprzeciwko w prawej kolumnie. Na przyktad, ,,Ile
macie granatnikéw?” brzmiato po niemiecku: ,,Wi fil grenada werfer haben zi?”. Niena-
gannym niemieckim odpowiednikiem zdania ,,Gdzie sa wasze kolumny czotgow?” bylo
wlasciwie nieklopotliwe: ,Wo zind ire pancer szpicen?”. Deklamowalem z patosem:
»Gdzie sa wasze haubice? Ile macie karabinéw maszynowych? Poddajcie si¢! Nie strze-
la¢! Gdzie ukrytes swdj motocykl? Rece do gory! Z ktorej jestes jednostki?”

Broszura nagle sie skonczyta,a jaz podniecenia popadtem w depresj¢. Niemiec z Pen-
sylwanii zuzyt na skrety wszystkie uprzejmosci stosowane na tyltach, zawarte w pierw-

szej polowie broszury, a mnie pozostaly jedynie cigte odpowiedzi w walce wrecz.
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Gdy lezalem w 16zku, nie mogac zmruzy¢ oka, w mojej wyobrazni rozwijala sig¢ je-

dyna sztuka, w ktérej mogtbym zagrac...

x Xk X

DOLMETSCHER (do CORKI BURMISTRZA): Nie wiem, co si¢ ze mna dzieje, je-
stem taki smutny. (Obejmuje ja).

CORKA BURMISTRZA (z ulegla nie$miato$cia): Powietrze jest chtodne, zapada
zmrok, wody Renu plyng tak spokojnie.

(DOLMETSCHER porywa CORKE BURMISTRZA, niesie ja do swego pokoju).

DOLMETSCHER (cicho): Poddaj sie.

BURMISTRZ (wymachujac lugerem): Rece do gory!

DOLMETSCHER i CORKA BURMISTRZA: Nie strzelaj!

(Z kieszeni na piersi BURMISTRZA wypada duza mapa pokazujaca rozmieszczenie
wojsk amerykanskich).

DOLMETSCHER (na stronie, po angielsku): Skad si¢ wzig¢la u podobno proalianc-
kiego burmistrza mapa z rozmieszczeniem wojsk amerykanskich? (Wyciaga spod po-
duszki automatyczny pistolet kalibru 45 i celuje z niego w BURMISTRZA).

BURMISTRZ i CORKA BURMISTRZA: Nie strzelaj! (BURMISTRZ rzuca bron, kuli
si¢, usmiecha si¢ szyderczo).

DOLMETSCHER: Z ktdrej jeste$ jednostki? (BURMISTRZ nie odpowiada, z po-
sepng ming. CORKA BURMISTRZA przypada do jego boku, ptaczac cicho. DOLMET-
SCHER staje przed CORKA BURMISTRZA). Gdzie ukrytas sw6j motocykl? (Odwraca
si¢ znéw do BURMISTRZA). Gdzie sg wasze haubice, co? Gdzie sa kolumny czotgow?
Ile rakietnic macie?

BURMISTRZ (zatamujac si¢ pod straszliwym ogniem pytan): Ja...

(Wchodezi straz ztozona z Niemcow z Pensylwanii, dla dokonania rutynowej kontro-
li, w sama pore, by uslysze¢, jak BURMISTRZ i CORKA BURMISTRZA wyznaja, ze s3
agentami nazistowskimi, ktérzy wyladowali na spadochronach za linig frontu, po stro-

nie zajetej przez wojska amerykanskie).
X kX

Johann Christoph Friedrich von Schiller nie wykorzystalby lepiej tych samych stow,
a byly to jedyne stowa, jakie znatem. Nie mialem szansy, by jakos sobie poradzi¢, nie od-
czuwalem najmniejszej przyjemnosci z powodu bycia ttumaczem dla calego batalionu
w grudniu, nie mogac powiedzie¢ nawet: ,,Wesotych Swiat”.

Poscielitem 16zko, zaciagnatem sznurki w moim worku, rozsunatem zaciemniajace

zastony i wymknatem si¢ w noc.
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Czujni wartownicy skierowali mnie do kwatery gtownej batalionu, gdzie odnalaztem
wiekszos¢ naszych oficeréw studiujacych mapy lub fadujacych bron. Panowata $wia-
teczna atmosfera, zastepca dowddcy ostrzyl osiemnastocalowy ndz mysliwski, nucac
pod nosem: Are you from Dixie?

— Niech mnie kule bija — powiedzial, zauwazywszy mnie w drzwiach — jesli to nie
nasz stary ,szprechen zi dojcz”. Co si¢ stalo, chlopcze? Czy nie powinienes by¢ teraz
w domu burmistrza?

— To niemozliwe — odparfem. — Oni wszyscy mowia jezykiem potocznym, a ja li-
terackim.

Najwyrazniej zrobilto to na zastepcy duze wrazenie.

— Jestes dla nich za dobry, co? — Powiddl palcem po ostrzu swego morderczego
noza. — Sadze, ze catkiem niedtugo natkniemy si¢ na tych, ktérzy znaja ekskluzywny
niemiecki — powiedzial, po czym dodal: — JesteSmy okrazeni.

— Spuscimy im lanie, tak jak im spuscilismy w Karolinie Pétnocnej i Tennessee
— odezwal si¢ putkownik, ktory nigdy nie tracil kontenansu. — Zostaniesz tutaj, synu.
Bedziesz ttumaczyl dla moich podwtadnych.

Dwadziescia minut pozniej znalaztem si¢ znow w wirze ttumaczenia. Cztery tygrysy
podjechaly pod drzwi kwatery gtéwnej i zeskoczylo z nich ponad dwudziestu niemiec-
kich zotnierzy piechoty. Otoczyli nas, trzymajac w dioniach pistolety maszynowe.

— Powiedz co$ — rozkazal pulkownik, nie przejawiajac odrobiny strachu.

Przebieglem wzrokiem lewag kolumne w mojej broszurze, az wreszcie znalazltem
zwrot, ktory najwlasciwiej odzwierciedlal nasze uczucia.

— Nie strzela¢ — powiedziatem.

Niemiecki czolgista z pewng siebie ming zerknatl na cos, co trzymal w reku. Byta to
broszura, nieco mniejsza od mojej.

— Gdzie sg wasze haubice? — spytal.



Chlopak, ktory nienawidzit
dziewczat



George M. Helmholtz, szef sekcji muzycznej i dyrygent szkolnej orkiestry Lin-
coln High School, umial nasladowa¢ dzwigki wszystkich instrumentéw. Potrafit uda-
wac¢ klarnet, puzon, trabke, nadymal swoj potezny brzuch i ryczat jak suzafon, zaciskat
wargi, zamykal oczy i gwizdal delikatnie jak pikulina.

W pewien srodowy wieczor, o 6smej, maszerowal wokot szkolnej sali, w ktorej odby-
waly si¢ proby, piszczac, mruczac, wrzeszczac, ryczac i gwizdzac Semper Fidelis.

Nie mial z tym najmniejszego klopotu. Przez niemal potowe swych czterdziestu lat
tworzyt orkiestry szkolne z rzeki chtopcéw, ktéra przeplynela przez liceum. Spiewat
z nimi wszystkimi. Spiewat tak dtugo i tak goraco zyczyt swoim zespotom zwyciestwa,
ze jego zycie bylo nierozerwalnie z nimi zwigzane.

Obok krzepkiego rozowiutkiego kapelmistrza maszerowal niezgrabny szesnastola-
tek, Bert Higgens. Mial duzy nos i podkrazone oczy. Bert maszerowal, machajac nie-
zdarnie rekami, jak samica flaminga, ktéra udaje ranna, by odciagna¢ aligatory od
gniazda z piskletami.

— Bum-bum, ratatata, bum-bum ratatata — spiewal Helmholtz. — Lewa, prawa,
lewa, Bert! Lokcie do bokdow, Bert! Nie patrz na stopy, Bert! Rownaj krok, Bert! Nie od-
wracaj glowy, Bert! Lewa, prawa, lewa, Bert! St6j — raz, dwal!

Helmholtz usmiechnat si¢ niewyraznie do Berta.

— Mysle, ze chyba idzie ci troche lepie;.

Bert pokiwal glowa.

— Z pewnoscig bardzo mi pan pomaga, ¢wiczac ze mna.

— Dopoki chcesz nad tym pracowac, jestem do twojej dyspozycji — powiedzial
Helmholtz. Byt zdezorientowany, nie rozumiat zmiany, ktora zaszta w chtopcu w ubie-
glym tygodniu. Mozna by sadzi¢, ze cofnal si¢ o dwa lata w rozwoju, stat si¢ taki jak
w pierwszej klasie liccum — niezgrabny, bojazliwy, samotny, nudny.

— Bert — spytal Helmholtz — jestes pewny, ze nie chorowale$ ostatnio, nie odnio-
stes zadnego urazu? — Znal Berta bardzo dobrze, przez dwa lata dawat mu lekcje gry na
trabce. Obserwowal, jak wyrasta na dumnego, uczciwego mlodzienca. Nie mogl wprost

uwierzy¢ w jego nagly upadek ducha, brak koordynacji ruchow.
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Bert wydat dziecinnie policzki, myslac intensywnie. Byta to maniera, ktérg Helm-
holtz wyplenit z niego bardzo dawno. Teraz chlopiec wrécit do dawnego nawyku. Wy-
puscit ze Swistem powietrze.

— Nie — odpowiedzial.

— Nauczylem tysiace chlopcéw maszerowaé — rzekt Helmholtz — a ty jestes pierw-
szym i jedynym, ktéry zapomnial, jak to si¢ robi. — Przed oczami Helmholtza przesu-
nely si¢ kolorowe szeregi ciggnace si¢ w nieskonczonos¢, proste jak promienie stonca.
— Moze powinnis$my porozmawiac¢ o tym ze szkolng pielegniarka — powiedziat z tro-
ska, gdy nagle przyszta mu do glowy radosna mysl. — Chyba ze chodzi tu o ktopot
z dziewczyna,.

Bert podniost jedna noge, potem druga.

— Nie — zaprzeczyl. — Nie chodzi o zaden klopot tego rodzaju.

— Catkiem niebrzydka mata — rzekt Helmholtz.

— Kto? — spytal Bert.

— Ta delikatna rézowa stokrotka, ktorag odprowadzasz do domu — odpowiedziat
Helmholtz.

Bert skrzywit si¢ lekcewazaco.

— A-a-ach... ona — wycedzil. — Charlotte.

— Charlotte nie jest dos¢ dobra? — zdziwit si¢ Helmholtz.

— Nie wiem. Chyba jest w porzadku. Mysle, Ze jest fajna. Nie mam nic przeciwko
niej. Nie wiem.

Helmholtz potrzasnat lekko Bertem, jak gdyby mial nadziej¢ nastawi¢ poluzowane
czesci.

— Czy cho¢ troche to pamigtasz — uczucie, jakie miates, gdy maszerowales tak do-
brze, przed upadkiem?

— Mysle, ze to rodzaj powrotu — odpowiedzial Bert.

— Nauczytes si¢ Swietnie maszerowaé w zespole C, a potem B — rzekl Helmholtz.
Byly to zespoly szkoleniowe, z ktérych wywodzila si¢ setka cztonkdéw orkiestry szkolnej
»Dziesi¢¢ do Kwadratu” Lincoln High.

— Nie wiem, na czym polega problem — powiedzial Bert — moze po prostu jestem
podniecony, ze dostatem si¢ do szkolnej orkiestry. — Znowu wydat policzki. — A moze
dzieje sie tak dlatego, ze przerwatem lekcje z panem.

Gdy trzy miesiagce temu Bert zakwalifikowal si¢ do zespotu ,,Dziesie¢ do Kwadratu”,
Helmholtz skierowal go do najlepszego nauczyciela gry na trabce w miescie, Larryego
Finka, ktory miat dokona¢ ostatecznego retuszu wdzieku i barwy.

— Fink daje ci niezle popali¢, prawda? — spytal Helmholtz.

— Nie — odrzekt Bert. — Jest bardzo mitym cztowiekiem. — Wywrdcil oczy. — Pro-
sz¢ pana, gdybysmy mogli prze¢wiczy¢ maszerowanie jeszcze kilka razy, mysle, ze

wszystko bedzie dobrze.
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— Do licha, Bert — powiedzial Helmholtz — nie wiem, czy uda mi si¢ gdzies ciebie
wcisnaé. Kiedy przeszedles do Finka, wziglem innego chlopca. Dzisiaj mialem troche
czasu, poniewaz si¢ rozchorowal. Ale w przyszlym tygodniu...

— Kto to jest? — zainteresowal si¢ Bert.

— Norton Shakely — odrzekl Helmholtz. — Nieduzy, o bladej cerze. Przypomina
ciebie, gdy zaczynale$ gra¢ w zespole. Brakuje mu wiary w siebie. Watpi, czy kiedykol-
wiek zakwalifikuje si¢ do ,,Dziesie¢ do Kwadratu”, ale moge za to reczy¢.

— Zakwalifikuje si¢ — zgodzit sie Bert. — Z calq pewnoscia.

Helmholtz poklepal chtopca po ramieniu, by doda¢ mu otuchy.

— Broda do gory! — zaspiewal. — Ramiona wyprostowane! Idz po plaszcz, odwioze
cie do domu.

Gdy Bert wkiadal ptaszcz, Helmholtz pomyslat o oknach domu chiopca — pustych
jak oczy martwego cztowieka. Ojciec Berta wyjechal wiele lat temu, a matka bywata tam
rzadkim gosciem. Helmholtz zastanawiat sie, czy nie w tym wlasnie tkwi problem.

Zrobito mu si¢ przykro.

— Moze wpadniemy po drodze na szklanke soku, a potem pogramy w ping-ponga
w mojej suterenie? — zaproponowal. Gdy dawat Bertowi lekcje gry na trabce, bylo to
ich zwyczajem. — Chyba ze wolisz spotkac si¢ z Charlotte czy co§ w tym rodzaju.

— Zartuje pan? — parsknat Bert. — Czasami nienawidze tego, co mowi.
X kX

Nazajutrz rano Helmholtz odbyl rozmowe z panng Peach, szkolng pielegniarka. Byto
to sympozjum dwojga pulchnych serdecznych ludzi, schludnych i pelnych zdrowego
rozsadku. Z tytu stal rozebrany do pasa Bert, rachityczny i zmieszany.

— Czy przez stowo ,fajtnal” rozumiesz, ze Bert zemdlal? — spytata panna Peach.

— Nie widziatas go podczas meczu z Whitestone w ubiegly piatek?

— Nie bylam na tym meczu — odpowiedziata panna Peach.

— To stalo sie tuz po ustawieniu si¢ w szyku w ksztalcie drukowanej litery L, gdy
maszerowaliSmy po boisku, by uformowa¢ wiatraczek, z ktérego z kolei powstata pan-
tera Lincoln High i orzel Whitestone — wyjasnil Helmholtz. Orzet wydawat z siebie
krzyk, a pantera go pozerala.

— I co zrobit Bert? — zaciekawila sie¢ panna Peach.

— Maszerowal razem z zespolem, wszystko szlo swietnie — powiedzial Helmholtz.
— A potem nagle si¢ wylamat. I zakonczyt sam.

— Co wtedy czules, Bert? — spytala panna Peach.

— Najpierw to bylo jak sen — odrzekl Bert. — Naprawde pigkny. A potem si¢ obu-

dzitem i bylem sam. — Usmiechnal si¢ stabo. — I wszyscy $miali si¢ ze mnie.
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— Jak z twoim apetytem, Bert? — naciskata dalej panna Peach.

— Woczoraj wieczorem spataszowal hamburgera i wypil sok — powiedzial Helm-
holtz.

— A jak u ciebie z koordynacjg ruchéw w roznych grach sportowych?

— Nie uprawiam sportu — rzekt Bert. — Caly czas poswigcam trabce.

— Nie grywasz nigdy w pitke ze swoim ojcem? — zdziwila si¢ panna Peach.

— Nie mam ojca — odpart Bert.

— Spuscit mi wczoraj wieczorem niezte lanie w ping-ponga — powiedzial Helm-
holtz.

— Czyli troche sobie pohulaliscie? — spytata panna Peach.

— Spedzamy w taki sposob kazdy srodowy wieczor — odrzekt Bert.

— Zawsze to robig z wszystkimi chtopcami, ktérych ucze — wyjasnit Helmholtz.

Panna Peach przechylila glowe.

— Z Bertem tez?

— Obecnie biore lekcje u pana Finka — powiedzial Bert.

— Gdy chlopiec zostaje czlonkiem orkiestry szkolnej ,Dziesie¢ do Kwadratu”
— rzekl Helmholtz — przestaje dawa¢ mu indywidualne lekcje. Nie traktuje go juz dtu-
zej jak chlopca, lecz jak mezczyzne. I jest artysta. Od tej pory tylko taki artysta jak Fink
moze go czegokolwiek nauczy¢.

— ,Dziesi¢¢ do Kwadratu” — powtorzyta panna Peach. — Dziesie¢ rzedow po dzie-
sieciu muzykow w kazdym? Wszyscy tak samo ubrani, wszyscy poruszajg sie zgodnie,
jak trybiki jednej maszyny?

— Sa jednakowi jak znaczki pocztowe z jednego bloczka — rzekt dumnie Helm-
holtz.

— Oho-ho — powiedziala panna Peach. — I wszyscy pobieraja lekcje u ciebie?

— Na milo$¢ boska, nie — zachnat si¢ Helmholtz. — Starcza mi jedynie czasu na in-
dywidualne lekcje dla pieciu chlopcow.

— Szczesliwa pigtka — usmiechneta sie panna Peach. Przez krotka chwile.

Drzwi gabinetu otworzyly si¢ i wszed! Stewart Haley, zastepca dyrektora. Zaczynal
swa kariere jako blyskotliwy mtody czlowiek, ale teraz, po dziesieciu latach boryka-
nia si¢ z wygérowanymi ambicjami, przy niskich zarobkach, jego btyskotliwos¢ zbla-
dla, nabrata mdtego zabarwienia stopu cyny z otowiem. Wigkszos¢ tego potysku stracit
w stownych potyczkach z Helmholtzem na temat wydatkow na zespot.

Trzymat w reku rachunek.

— Coz, Helmholtz — powiedzial — gdybym wiedzial, Ze tu jestes, przynidstbym
jeszcze jeden interesujacy rachunek. Pie¢ szpul z przewodami elektrycznymi z wojen-
nych nadwyzek oddziatéow facznosci. Czy co$ ci to mowi?

— Owszem — potwierdzil Helmholtz, bynajmniej nie zbity z tropu. — I czy wolno

mi zauwazyc...
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— Pozniej — przerwal mu Haley. — Teraz mam sprawe do panny Peach... przy niej
twoja malwersacja to male piwo. — Zaszelescil rachunkiem w strong kobiety. — Panno
Peach, czy zamawiala pani ostatnio duze ilosci bandazy?

Panna Peach zbladta.

— Ja... ja zamowilam trzydziesci metrow sterylnej gazy — odpowiedziata. — Nade-
szfa dzisiaj rano. Trzydziesci metrow.

Haley usiadl na bialym stotku.

— Zgodnie z tym rachunkiem — powiedzial — ktos z tej wspanialej instytucji za-
mowil i odebral dwiescie metrow srebrnej nylonowej wstazki o szerokosci osmiu cen-
tymetrow — zaimpregnowanej w taki sposob, by swiecita w ciemnosci.

Moéwiac to, patrzyl obojetnie na Helmholtza. Nie spuszczal z niego wzroku, czerwie-
niejac coraz bardziej.

— Jeszcze raz dzien dobry, Helmholtz.

— Czesc.

— Neka ci¢ gtdéd narkotykowy? Nie zazyles jeszcze dziennej dawki kokainy? — spy-
tal Haley.

— Kokainy? — zdumiat si¢ Helmholtz.

— Jak inaczej cztowiek moglby marzy¢ o wykupieniu swiatowej produkeji nylono-
wej wstazki, zaimpregnowanej tak, by swiecita w ciemnosci?

— Taka impregnacja kosztuje znacznie mniej, niz mogtoby si¢ wydawa¢ — powie-
dzial Helmbholtz.

— A wiec to twoja sprawka! — wybuchnat Haley, wstajac.

Helmholtz potozyt dfon na ramieniu Haleya i spojrzal mu prosto w oczy.

— Stewart, pytanie, ktore cis$nie si¢ na usta wszystkim, brzmi: ,,Jak »Dziesi¢¢ do Kwa-
dratu« moze uatrakcyjni¢ swoj wystep na meczu z Westfield?”.

— Najwazniejsze pytanie brzmi catkiem inaczej — rzekl Haley. — ,Jak szkole $red-
nig o skromnym budzecie, takim jak nasz, moze by¢ sta¢ na takq megalomanska ma-
szyne Cecila B. DeMille’a do robienia muzyki?”. A odpowiedz jest prosta — ryknat
Haley. — Nie sta¢ nas! — Krecit w zapamigtaniu glowa. — Mundurki po dziewigc¢dzie-
sigt pie¢ dolaréw! Najwiekszy beben w calym stanie! Podswietlone paleczki i kapelu-
sze! Wszystko specjalnie impregnowane, zZeby $wiecito w ciemnosci! Do licha! — zawo-
tal rozwscieczony. — Najwieksza szafa grajaca na Swiecie!

To wyliczenie wyraznie uradowalo Helmholtza.

— Kochasz to — rzekl dumnie. — Wszyscy to kochaja, Zaczekaj, az uslyszysz, co za-
mierzamy zrobi¢ z tymi szpulami i wstazkami!

— Czekam — powiedzial Haley. — Czekam.

— Do tej pory — wyjasnil Helmholtz — kazda orkiestra potrafi uformowa¢ druko-
wane litery. To najstarsza sztuczka. O ile wiem, w tej chwili jedynie nasz zesp6!l posiada

odpowiednie wyposazenie do formowania pisma recznego.
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W pelnej konsternacji ciszy, ktora nastapita po jego stowach, rozlegt si¢ nagle gtos za-
pomnianego Berta. Wlozyl z powrotem koszule.

— Czy skonczyliscie ze mna? — spytatl.

— Mozesz i§¢, Bert — odezwala si¢ panna Peach. — Nie znalaztam nic niepokoja-
cego w twoim stanie zdrowia.

— Do widzenia — powiedzial Bert, biorgc za klamke. — Do zobaczenia, prosze
pana.

— Do zobaczenia — odrzekl Helmholtz. — No i co o tym sadzisz? — zwrdcil si¢ do
Haleya. — Pismo reczne!

Juz za drzwiami Bert wpadl na Charlotte, r6zowg stokrotke, z ktorg czesto wracat do
domu.

— Bert — zagadnela go Charlotte — styszalam, Ze jestes u pielegniarki. Myslalam, ze
miates jaki§ wypadek. Dobrze si¢ czujesz?

Bert minat ja bez stowa, pochylony, jak gdyby walczyt z zimnym wilgotnym wia-

trem.
* ok Xk

— Co sadze o wstazce? — spytal Haley Helmholtza. Sadzg, Ze na tym powinno za-
konczy¢ si¢ marnotrawstwo pieniedzy na ,,Dziesie¢ do Kwadratu”!

— Nie tylko z tym nalezatoby skonczy¢ — rzekla ponuro panna Peach.

— Co masz na mysli? — spytal Helmholtz.

— Tylko tyle — odpowiedziata panna Peach — ze jest to igranie z uczuciami dzie-
ciakow. — Zmarszczyla brwi. — George, obserwuje ci¢ od lat — przygladam sig, jak sto-
sujesz wszelkie emocjonalne ksigzkowe sztuczki, by twoi chtopcy maszerowali i grali.

— Staram si¢ z nimi zaprzyjazni¢ — rzekl Helmholtz z niezmaconym spokojem.

— Starasz si¢ robi¢ znacznie wiecej — powiedziala panna Peach. — Jestes zawsze
wszystkim, czego potrzebuje jakis$ dzieciak. Ojcem, matka, siostra, bratem, Bogiem, nie-
wolnikiem albo psem. Dziwne, ze to, co przydarzylo si¢ Bertowi, nie zdarzylo sie tysiac
razy.

— Co gryzie Berta? — spytal Helmholtz.

— Zawojowales go — odrzekla panna Peach. — O to tutaj chodzi. Kompletnie go za-
wojowales — jest caly twdj.

— Z pewnoscig mnie lubi — przyznal Helmholtz. — W kazdym razie mam taka na-
dzieje.

— Darzy cig takim uczuciem jak syn ojca — powiedziata panna Peach. — Dla ciebie
jest to niezobowiazujace.

Helmholtz nie potrafit poja¢, o co chodzi w tej sprzeczce. Wszystko, o czym mowila

panna Peach, bylo takie oczywiste.
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— To przeciez catkiem naturalne, prawda? — zachnat si¢. — Bert nie ma ojca, szuka
wiec ojca zastepczego. Przejdzie mu to, oczywiscie, gdy znajdzie jakas dziewczyne, ktora
zawrdci mu w glowie i...

— Przejrzyj wreszcie na oczy izobacz, co zrobites z zyciem Berta — powiedziala
panna Peach. — Popatrz tylko, jak si¢ staral, zeby zwrocic¢ twoja uwage, gdy umiescites
go w zespole ,Dziesie¢ do Kwadratu”, a nastepnie skierowales go do pana Finka i cal-
kiem o nim zapomniates. Wolal zosta¢ posmiewiskiem wszystkich, zebys tylko znowu
skupit na nim swoja uwage.

— Nikt nie twierdzi, ze dojrzewanie ma by¢ bezbolesne — rzekl Helmholtz. — Nie-
mowle to jedno, dziecko drugie, a mezczyzna jeszcze co innego. Przechodzenie z jednej
fazy do drugiej powoduje znany zamet. — Otworzyl szeroko oczy. — Jesli my o tym nie
wiemy, to kto ma wiedziec.

— Dorastanie nie powinno by¢ pieklem! — powiedziata panna Peach.

Helmbholtz popatrzyl na nig zaszokowany.

— Co chcesz, zebym zrobit?

— To nie moja sprawa — odparla panna Peach — lecz twoja osobista. To ty spowo-
dowates te sytuacje. Tak pracujesz. Uwazam, ze moglbys przynajmniej zrozumie¢, jaka
jest rdznica miedzy zaplataniem si¢ w chlopca a zaplataniem sie we wstazki. Wstazke
mozesz przeciac. Nie mozesz zrobi¢ tego z chtopcem.

— Co do wstazki... — zaczal Haley.

— Spakujemy ja i odeslemy — przerwal mu Helmholtz. Przestato go to interesowac.
Wyszed! z gabinetu, uszy go pality.

Helmbholtz zachowywal sig, jak gdyby nie zrobil nic ztego, ale w gtebi duszy miat duze
poczucie winy. W swoim malutkim gabinecie obok sali, w ktorej odbywaly si¢ proby ze-
spotu, zdjal sterte nut z umywalki w rogu i ochlapal twarz zimng woda, w nadziei, ze
wyrzuty sumienia nie bedg gryzty go przynajmniej przez nast¢png godzine. Byta to go-
dzina proby orkiestry szkolnej ,,Dziesie¢ do Kwadratu”

Helmholtz zatelefonowal do swego dobrego przyjaciela, Larry'ego Finka, nauczyciela
gry na trabce.

— Jaki problem masz tym razem, George? — spytat Fink.

— Szkolna pielegniarka naskoczyla na mnie przed chwila, ze jestem zbyt mily dla
moich chtopcéw. Twierdzi, ze za bardzo si¢ angazuje i Ze jest to nader niebezpieczne.

— Och?

— Psychologia to wspaniala dziedzina wiedzy — rzekt Helmholtz. — Bez niej kazdy
popelnialby wciaz te same okropne bledy — bylby mily dla innych.

— Kto wywotal ten temat? — spytat Fink.

— Bert — odpowiedzial Helmholtz.
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— Zwolnilem go wreszcie w zesztym tygodniu — oznajmit Fink. — Nie ¢wiczyt,
przychodzit na lekcje nie przygotowany. Szczerze mdwiac, George, wiem, ze mia-
tes o nim wysokie mniemanie, ale chlopak nie jest szczegélnie utalentowany. O ile si¢
orientuje, nie bardzo nawet lubi muzyke.

Helmholtz zaprotestowal z calego serca.

— Ten chlopak przebyl droge od zespotu C do ,Dziesie¢ do Kwadratu” w ciagu
dwoch lat! Palil si¢ do muzyki i szto mu jak po masle.

— Jesli chcesz zna¢ moja opinig, to raczej jak po grudzie — rzek! Fink. — Ten chlo-
piec flaki sobie dla ciebie wypruwal, George. A ty ztamates mu serce, gdy oddales go
mnie. Szkolna pielegniarka ma racje. Musisz bardziej uwaza¢ na to, dla kogo jestes
mily.

— Wyszed! nawet z wprawy w maszerowaniu. Pomylil krok i zepsut caly szyk, zapo-
mnial, dokad mial i$¢ w przerwie meczu.

— Mowil mi o tym — powiedziat Fink.

— Czy si¢ jakos wytlumaczyl?

— Byt zdziwiony, Ze nie wpadliscie na to z pielegniarka. A moze pielegniarka si¢ zo-
rientowata, tylko nie chciata, zeby kto$ inny sie o tym dowiedzial.

— Nadal nie rozumiem — rzekl Helmholtz.

— On byt pijany, George. Wyznal, Ze zdarzylo mu si¢ to po raz pierwszy, i obiecal, ze
to si¢ nigdy nie powtorzy. Niestety, nie wierze, ze mozna na to liczy¢.

— Ale on nadal nie potrafi maszerowa¢ — powiedzial wstrzasniety Helmholtz.
— Gdy ¢wiczymy tylko we dwdjke i nikt nie patrzy, nie udaje mu si¢ iS¢ w noge ze mna.
Czy to znaczy, ze jest pijany przez caly czas?

— George, ty i twoja niewinnos$¢ zmienily czlowieka, ktory nigdy nie powinien byt

zosta¢ muzykiem, w aktora — rzekt Fink.
X kX

Z sali prob sasiadujacej z gabinetem Helmholtza zaczal dobiega¢ skrzyp i trzask
krzeset ustawianych dla zespotu ,,Dziesie¢ do Kwadratu” Robili to cztonkowie zespotu
w czasie przerwy w zajeciach. Zwykle ta nadchodzaca godzina byla doskonata dla ka-
pelmistrza, znajdowal si¢ niemal w stanie niewazkosci, nucac parti¢ to jednego, to dru-
giego instrumentu, podczas gdy jego muzycy grali. Ale teraz bat sie tego.

Bedzie musial znowu stana¢ twarza w twarz z Bertem, tym razem majac Swiado-
mos¢, jak bardzo mogt zranic¢ chlopca. Moze innych réwniez.

Czy bedzie ponosil wing, jesli Bert wpadnie w alkoholizm? Pomyslat o przeszio ty-
sigcu chlopcach, wobec ktérych zachowywal si¢ jak ojciec, niezaleznie od tego, czy

mieli rodzonego ojca, czy tez nie. O ile wiedzial, kilku z nich stato si¢ pdzniej pijakami.
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Dwoch zostalo aresztowanych za narkotyki, jeden za wlamanie. Z wigkszoscia nie miat
juz potem zadnego kontaktu. Paru chtopcéw odwiedzilo go po ukonczeniu szkoty. Byto
to co$ innego, o czym nalezalo teraz pomyslec.

Weszli pozostali cztonkowie zespotu, wsrod nich rdwniez Bert. Helmholtz podszedt
do niego i powiedzial najciszej, jak mogt:

— Wpadnij na chwil¢ do mojego gabinetu po lekcjach.

W tej chwili nie miat jeszcze pojecia, co powie chlopcu.

Podszed! do pulpitu dyrygenckiego i postukal wen pateczka. Natychmiast zapadia
cisza.

— Zacznijmy od Przeciwnicy Lincoln High zaplacza dzi$§ wieczorem.

Autorem stéw i muzyki byl sam Helmholtz. Napisat je w pierwszym roku kierowa-
nia zespolem, kiedy to orkiestra szkolna, wyst¢pujac podczas imprez sportowych i pa-
rad, liczyla zaledwie piecdziesiat osob. Mundurki pasowaly na niektorych jej cztonkow
tylko przez przypadek i wygladali w nich, jak to okreslit kiedys sam Helmholtz, na ,,de-
zerterow z Valley Forge”. Byto to dwadziescia lat temu.

— Wszyscy gotowi? — spytal. — Swietnie! Fortissimo. Con brio! A-jeden, a-dwa, a-

trzy, a-cztery! — Tym razem Helmbholtz stal obiema nogami na ziemi. Wazyt tone.
X kX

Gdy Bert wstapit po lekcjach do gabinetu Helmholtza, kapelmistrz miat juz gotowy
plan. Chcial, Zeby samotny chlopiec przekonat si¢ do Charlotte. Wydawala si¢ bardzo
ciepla osobka, ktora moglaby wprowadzi¢ Berta w zycie towarzyskie, poza zespolem
i Helmholtzem. Uwazal rdwniez, Ze wazng sprawg jest przedyskutowanie niebezpie-
czenstw zwigzanych z naduzywaniem alkoholu.

Jednakze rozmowa potoczyla sie nie tak, jak sobie zaplanowal. Wyczul, ze tak bedzie,
juz w chwili, gdy Bert usiadl. Chlopiec przejawial poczucie wlasnej godnosci w stopniu,
jakiego Helmholtz nigdy do tej pory u niego nie widzial. Co$§ musiato si¢ sta¢, pomy-
slal Helmholtz. Bert patrzyt mu prosto w oczy, wyzywajaco, jak gdyby byli réwni, do-
rosli obaj.

— Bert — zaczal Helmholtz — nie bede owijal w bawelne. Wiem, ze byles pijany
podczas meczu futbolu.

— Pan Fink panu powiedzial?

— Tak i bardzo mnie to zmartwilo.

— Czemu nie zorientowal si¢ pan od razu? — spytal Bert. — Wszyscy inni to widzie-
li. Smiali sie z pana, poniewaz my$lal pan, ze jestem chory.

— Tyle spraw zaprzata mi glowe — rzekl Helmholtz.

— Muzyka — powiedzial Bert z obrzydzeniem, jak gdyby to bylo nieprzyzwoite

stowo.
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— Naturalnie, ze muzyka — potwierdzit zaskoczony Helmholtz. — Mdj Boze!

— Wylacznie muzyka — rzekt Bert, przeszywajac go spojrzeniem ostrym jak pro-
mienie lasera.

— Czesto tak bywa, czemu nie? — Jeszcze raz dodal z niedowierzaniem: — Moj
Boze!

— Charlotte miata racje.

— Myslatem, Ze jej nienawidzisz.

— Bardzo ja lubie, poza tym, co mowita o panu. Teraz widzg, Ze naprawdeg si¢ nie my-
lifa, i nie tylko ja lubig, lecz jg kocham.

Helmholtz, nieprzywykly do takich sytuacji, byl wyraznie przerazony. Scena byta dla
niego niepomiernie przykra.

— Cokolwiek o mnie méwila, nie sadze, by mnie to obchodzito.

— Nie powiem panu, poniewaz usltyszalby pan wylacznie muzyke. — Bert poto-
zyl trabke w futerale na biurku kapelmistrza. Byta wlasnoscia szkoty. — Prosze dac ja
komus$ innemu, kto pokocha ja bardziej ode mnie — powiedzial. — Kochalem ja wy-
tacznie dlatego, zZe pan byt dla mnie taki dobry i namdéwil mnie do tego. — Wstal. — Do
widzenia.

Bert byt juz przy drzwiach, gdy Helmholtz kazal mu zatrzymac sig, popatrze¢ mu
Znow prosto w oczy i powtorzy¢ stowa Charlotte.

Bert zrobit to z satysfakcja. Byt zty, jak gdyby Helmholtz w jaki$ sposob go oszukal.

— Powiedziala, ze jest pan kompletnie oderwany od rzeczywistosci i tylko udaje
pan, ze obchodza go ludzie. Twierdzita, Ze interesuje pana jedynie muzyka i nawet jesli
ludzie nie graja, styszy ja pan ciagle w glowie. Mowi, ze jest pan stukniety.

— Stukniety? — powtdrzyl ze zdumieniem Helmholtz.

— Kazatem jej przesta¢ wygadywac takie rzeczy, ale wtedy sam pan udowodnit, ze
ma pan niezlego $wira.

— Prosze, powiedz mi dlaczego, musze¢ wiedzie¢ — rzekl Helmholtz. Ale orkiestra
w jego glowie grata wlasnie Uwerture 1812 Czajkowskiego, tacznie z hukiem dzial. Je-
dyne, co mogt zrobié, to powstrzymac sie od $piewania.

— Kiedy ¢wiczyt pan ze mna maszerowanie — wyjasnil Bert — a ja udawalem pija-
nego, nawet nie zauwazyl pan, jakie to bylo szalone. Nie byto tam pana!

Po crescendo muzyki w gtowie kapelmistrza nastapita krotka cisza. Musiat zadac to
pytanie:

— A skad Charlotte moze wiedzie¢ cokolwiek o mnie?

— Umawia si¢ z wieloma innymi czlonkami orkiestry szkolnej — wyjasnil Bert.

— Wyciaga od nich naprawdg¢ zabawne historie na pana temat.
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Przed wyjsciem do domu o zachodzie stonca tego samego dnia Helmholtz ztozyt wi-
zyte szkolnej pielegniarce. Powiedzial, Ze koniecznie musi o czyms$ z nia porozmawiac.
— Czy chodzi znowu o Berta Higgensa? — spytata.

— Niestety, szukaj znacznie blizej — odrzekl. — Tym razem chodzi o mnie. O mnie.



Ten moj syn



Fabryka produkowatla najlepsze pompy odsrodkowe na $wiecie, a Merle Waggoner
byt jej wlascicielem. Zatozyt ja. General Forge and Foundry Company zaproponowata
mu wlasnie za nig dwa miliony dolaréw. Nie mial Zadnych akcjonariuszy i nie byt ni-
komu winien ani centa. Pig¢dziesieciojednolatek, wdowiec, mial jedynego spadkobierce
syna o imieniu Franklin. Chtopcu nadano imi¢ na cze$¢ Benjamina Franklina.

Pewnego piatkowego popotudnia ojciec i syn udali si¢ z gabinetu Merle’a na teren
fabryki. Przeszli korytarzem do tokarki Rudyego Linberga.

— Rudy — powiedzial Merle — chlopak przyjechat z college’u do domu na trzy dni
i pomyslatem sobie, ze moglibysmy jutro pojecha¢ we czworke — ty, moj syn, twoj syn
ija — na farme, zeby postrzelac troche do rzutkow.

Rudy podnidst spojrzenie swych biekitnych jak niebo oczu na Merle’a i mlodego
Franklina. Byl w wieku Merle’a, cechowatla go gleboka, skromna godnos¢ czlowieka,
ktéry wezesnie poznal swoje ograniczenia — i nigdy nie probowat ich przekroczy¢. Te
ograniczenia dotyczyly jego narzedzi, jego fletu i jego dubeltowki.

— Mozemy sprobowac do wron — powiedzial.

Rudy stal na bacznos¢ tak jak dobry Zolnierz, ktéorym byt I tak jak stary zoinierz,
czynit to bez pokory, dajac do zrozumienia, Ze jest przeciez w zyciu wielkim zwycigzca.
Byt pierwszym pracownikiem Merle’a. Kiedy$ mogt zostac jego wspolnikiem — za dwa
tysiace dolaréw. I Rudy miat gotowke. Ale interes wydawal mu sie ryzykowny. Teraz nie
wydawal sie zalowac swojej decyzji.

— Mozemy wykorzysta¢ moja sowe — powiedzial Rudy. Mial wypchana sowe do
wabienia wron. Spreparowal ja razem ze swym synem, Karlem.

— Do polowania na wrony potrzebna nam strzelba — rzekl Merle. — Znaja dosko-
nale te waszg sowe. Nie zblizymy sie do nich nawet na kilometr.

— To moglaby by¢ niezta zabawa, gdybysmy sprobowali zatatwic je z tej odleglosci
— rzekt cicho Franklin. Byl wysoki i szczuply. Mial na sobie kaszmirowy sweter i szare
flanelowe spodnie. Byl lekko skotowany z niesmialosci i poczucia winy. Wtasnie powie-
dzial ojcu, ze chce zosta¢ aktorem, nie zamierza pracowa¢ w fabryce. Byt tak wstrza-
$niety wlasnymi stfowami, ze natychmiast dodal, mimo woli, okropnie pusty zwrot:

— Mimo wszystko dziekuje.
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Ojciec nie zareagowal — na razie. Rozmowa zeszla na faune, strzelanie, na Rudy’ego
i Karla, nowe kombi Karla, a teraz na wrony.

— Spytajmy mojego chlopaka, co zaplanowatl na jutro — powiedzial Rudy. Byla to
czysta formalno$¢. Karl zawsze postepowal zgodnie z zyczeniem ojca, a robil to z gle-
bokiej mitosci.

Rudy, Merle i Franklin podeszli korytarzem do tokarki, znajdujacej sie mniej wigcej
dziesie¢ metrow od tokarki Rudyego. Merle mial brode zadarta do gory, Rudy patrzyt
prosto przed siebie, Franklin szedl ze wzrokiem wlepionym w ziemie.

Karl byt wierna kopia ojca, tak wierna, ze stawy zdawaly si¢ dokucza¢ mu troche
z powodu wieku. Sprawial wrazenie ustatkowanego pi¢¢dziesieciolatka, cho¢ miat zale-
dwie dwadziescia lat. Chyba instynktownie byt ostrozny wobec niebezpieczenstw czy-
hajacych w pracy, ktore zostaly wyeliminowane w fabryce, zanim jeszcze nauczyl sie
chodzi¢. Karl stal na bacznos¢ bez pokory, podobnie jak jego ojciec.

— Chcialbys wybrac¢ si¢ jutro na farme troche postrzelac? — spytal Rudy.

— Do czego?

— Do wron. Do rzutkéw — odpowiedzial Rudy. — Moze do swistakow.

— Nie mam nic przeciwko temu — rzekt Karl. Skinat krotko gtowa Merleowi i Fran-
klinowi. — Bedzie mi mito.

— Wezmiemy kilka befsztykéw izjemy kolacje na miejscu — powiedzial Merle.
— Przygotujesz sos do befsztykow, Rudy?

— Nie mam nic przeciwko temu — odrzekl Rudy. Byt znany ze swych umiejetnosci
i przekazal swoj sekret synowi. — Bedzie mi mito.

— Mam flaszke dwudziestoletniego bourbona, ktora zachowalem na specjalng oka-
zj¢ — powiedzial Merle. Mysle, Ze $wietnie si¢ nada na jutro. — Zapalil cygaro i Fran-
klin zobaczyl, ze reka ojca drzy. — Urzadzimy sobie bal.

Merle dal synowi niezgrabnego meskiego kuksanca w nerki, chcac go sprowokowac
do $miechu, i natychmiast tego pozalowal. Rozesmiat si¢ glosno, zeby pokaza¢, iz nie
ma to znaczenia, wypuszczajac kleby dymu, ktére podraznily mu oczy. Zachtysnat sie
dymem. Przyjemno$¢ umkneta. Nie mogt przestac si¢ smiac.

— Spojrz na niego, Rudy — powiedzial Merle, opanowujac wreszcie wesolosc.
— Trzydziesci centymetrow wyzszy od swego staruszka i prezes czego w Cornell?

— Naczelnej rady bractw studenckich — prawie wyszeptal zakltopotany Franklin.
Unikali z Karlem spojrzenia sobie w oczy. Ojcowie zabierali ich na wspdlne polowanie
moze ze sto razy, ale chfopcy niemal si¢ do siebie nie odzywali, kiwali jedynie lub kre-
cili glowami bez usmiechu przy trafionych i chybionych.

— Aile jest bractw w Cornell? — spytal Merle.

— Szescdziesigt dwa — odpowiedzial Franklin jeszcze ciszej niz przedtem.

— A ilu czlonkow liczg bractwa? — nie ustepowal Merle.
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— Przecigtnie czterdziestu — odrzekt Franklin, podnoszac z podtogi ostry spiralny
stalowy widr. — Jakie to tadne — zauwazyl. Wiedzial, jaka bedzie reakcja ojca. Styszat
pierwsze ostrzegawcze nuty w jego glosie.

— Powiedzmy, szes¢dziesiat bractw po czterdziestu cztonkow kazde... — rzekt dum-
nie Merle. — Z czego jasno wynika, ze mojemu chlopcu podlega dwa tysiace czterystu
chtopakow, Rudy! Gdy bylem w jego wieku, mialem pod sobg zaledwie szesciu ludzi.

— Oni mi nie podlegaja, ojcze — wyjasnil Franklin. — Prowadze¢ tylko zebrania rady

Spodziewany wybuch nastapil.

— To ty masz wladze! — ryknal Merle. — Mozesz nazywac to tak grzecznie, jak ci sie
podoba, ale to ty masz wladze!

Nikt nie odezwat sie ani stowem.

Merle probowat si¢ usmiechna¢, ale usmiech przechodzit w grymas, jak gdyby mez-
czyzna miat si¢ rozplakac. Ujal w palce pasek kombinezonu Rudy’ego i potarl wyblakly
drelich, patrzac w jego blekitne jak niebo oczy.

— Chlopak chce zosta¢ aktorem, Rudy — oznajmil, po czym ryknal znowu: — Tak
wlasnie mi powiedziall — Odwrdcil si¢ i pobiegl z powrotem do swego gabinetu.

Zanim Franklin zmusit sie do jakiegokolwiek ruchu, Rudy spytat go jak gdyby nigdy

nic:

— Macie dos¢ nabojow?

— Stucham?

— Czy macie dosy¢ nabojow? Moze chcecie, zebysmy troche przywiezli?

— Nie — odpart Franklin. — Mamy mnoéstwo nabojow. Gdy ostatnio patrzytem,
byto pot skrzynki.

Rudy skinat glowa. Sprawdzil efekty pracy Karla na tokarce i postukat si¢ palcami
w skron. Byt to gest, ktory Franklin widziat niejednokrotnie podczas polowan. Ozna-
czal, ze Karl spisatl si¢ na medal.

Rudy dotknat lekko lokcia Karla. Sygnalizowal mu w ten sposdb, ze ma wroci¢ do
pracy. Rudy i Karl podniesli zagiete palce w gescie pozdrowienia. Franklin rowniez wie-
dzial, co to oznacza: ,Do widzenia, kocham ci¢”.

Franklin popatrzyt na nich przez chwile, po czym ruszyl na poszukiwanie swojego

ojca.
x X X

Gdy Franklin wszedl do gabinetu, Merle ze spuszczong gtowa siedzial przy biurku.
W lewej dfoni trzymal metalows ptytke o powierzchni szesnastu centymetrow kwadra-
towych. Posrodku znajdowat si¢ otwor wielkosci czterech centymetréw kwadratowych.

W prawej dioni Merle miat stalowa kostke, ktora pasowata idealnie do otworu.
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Na biurku lezaly dwa czarne aksamitne woreczki, uzywane przez jubilerow, jeden
na plytke, drugi na kostke. Co dziesig¢ sekund Merle przesuwal kostke przez otwor
w plytce.

Franklin usiadl ostroznie na twardym krzesle pod sciana. Gabinet niewiele si¢ zmie-
nil przez lata. Byla to jeszcze jedna hala fabryczna, z nagimi rurami nad glowa — te
z zimna woda byly zroszone, z goraca — suche. Przewody ciagnely sie od jednego me-
talowego pudetka do nastepnego. Zielone Sciany i kremowe wykonczenie byty gdzie-
niegdzie szorstkie jak skora stonia, tyle pokrywalo je naprzemiennych warstw farby
i brudu.

Nigdy nie bylo czasu, by zeskroba¢ poprzednie warstwy, ledwie go starczalo, by
ochlapa¢ przez noc Sciany nowga farba. Nie byto nawet mowy, zeby wykonczy¢ surowe
polki stojace pod scianami.

Franklin wciaz widzial to miejsce oczyma dziecka. Dla niego byl to pokoj zabaw. Pa-
mietal, jak ojciec szperal po podtkach, szukajac zabawek dla swego synka. Owe zabawki
nadal tam lezaly: modele pomp w przekroju, probki od komiwojazerow, magnesy, para
popekanych okularéw ze szkla nierozpryskowego, ktore kiedys chronity biekitne oczy
Rudy’ego Linberga.

Zabawka, ktorg Franklin zapamietal najlepiej — najlepiej, poniewaz ojciec pokazy-
wal mu ja, ale nigdy nie pozwolit dotkna¢ — byty przedmioty, ktérymi Merle bawit si¢
w tej chwili.

Merle przesunal jeszcze raz kostke przez kwadratowy otwor.

— Wiesz, co to jest? — spytal.

— Tak, ojcze — odpowiedzial Franklin. — Zrobit je Rudy Linberg, gdy odbywat
praktyke w Szwecji.

Kostke mozna bylo przesuna¢ przez otwor na dwadziescia cztery rdzne sposoby,
w kazdej z tych pozycji pasowaly do siebie idealnie.

— Niewiarygodny kunszt — rzek! z szacunkiem Franklin. — Teraz nie ma juz takich
rzemieslnikow. — Tak naprawde nie czul wielkiego szacunku, lecz po prostu mowit to,
co chcial ustysze¢ ojciec. Kostka i otwor wydawaly mu si¢ karygodnym marnotraw-
stwem czasu i wielkim nudziarstwem. — Niewiarygodny — powtdrzyt.

— Rzeczywiscie uznasz to za niewiarygodne, kiedy powiem ci, ze to nie Rudy je zro-
bit — rzekl Merle — kiedy dowiesz sig, z jakiego pokolenia pochodzi cztowiek, ktory je
wykonat.

— Ach, tak? A kto to taki?

— Syn Rudyego — powiedzial Merle. — Chlopak z twojego pokolenia. — Rozkru-
szyt cygaro. — Dal mi je w prezencie na moje ostatnie urodziny. Lezaly na moim biurku
obok tamtych, ktore dostatem od Rudy’ego wiele lat temu.

Franklin wyslal ojcu telegram na urodziny. Przypuszczalnie roéwniez lezal na biur-
ku. Cala jego tres¢ zawierala si¢ w sfowach: ,Wszystkiego najlepszego w dniu urodzin,

. b2
ojcze”.
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— Omal si¢ nie rozptakatem, chlopcze, gdy zobaczytem te dwie plytki i dwie kostki
obok siebie — powiedzial Merle. — Potrafisz to zrozumie¢? — spytal. — Potrafisz zro-
zumie¢, dlaczego zebralo mi si¢ na ptacz?

— Tak, ojcze — odrzekt Franklin.

— I chyba nawet zaptakalem — dodal Merle, otwierajac szeroko oczy — uronitem
kilka tez. A wiesz dlaczego, synu?

— Nie — odpart Franklin.

— Poniewaz odkrylem, Ze kostka, wykonana przez Karla, pasuje do otworu w plytce
Rudyego! — oznajmit Merle. — Byly wymienne!

— Rany! — powiedzial Franklin. — Niech mnie licho! Naprawde?

Teraz on poczul, ze za chwile sie rozplacze, poniewaz nic go to nie obchodzilo, nie
potrafit sie do tego zmusi¢ — a dalby sobie ucig¢ prawa reke, zeby go to pasjonowa-
to. Fabryka walila, huczata, skrzeczala w potwornej absurdalnosci wszystko, absolutnie
wszystko nalezy do Franklina, jesli tylko powie stowo.

— Co z tym zrobisz — kupisz teatr w Nowym Jorku? — spytal nagle Merle.

— Z czym, ojcze? — zdziwil si¢ Franklin.

— Z pieniedzmi, ktore dostaneg za fabryke, jesli ja sprzedam — z pieniedzmi, ktore
dostaniesz po mojej Smierci — odpart Merle, akcentujac ostro stowo ,,smierci”. — Na co
zostanie zamieniona Fabryka Pomp Waggonera? Na Teatr Waggonera? Szkote Teatralna
Waggonera? Dom Opieki Waggonera dla Zatamanych Aktorow?

— Ja... nie myslalem o tym — odpowiedzial Franklin. Nigdy nie przyszedt mu do
gtowy pomyst zamiany Fabryki Pomp Waggonera na co$ rownie skomplikowanego
i w tej chwili przerazilo go to. Zadano od niego, by jego entuzjazm do czegokolwiek do-
réwnal entuzjazmowi ojca dla fabryki. A Franklin nie pasjonowal si¢ niczym — nawet
teatrem.

Nie mial nic poza gorzko-stodkimi, wlasciwie bezksztaltnymi pragnieniami mto-
dosci. Mowienie, ze chce zosta¢ aktorem, nadawalo tym pragnieniom pozory wigkszej
rangi, niz byto to w rzeczywistosci.

— Nic na to nie poradze, ze mnie to troche interesuje — rzekt Merle. — Masz co$
przeciwko temu?

— Nie, ojcze — odpowiedzial Franklin.

— Kiedy Fabryka Pomp Waggonera stanie si¢ jednym z wielu wydzialow General
Forge and Foundry i przysla tutaj watahe mlodych bystrych ludzi, Zeby ja przejeli i upo-
rzadkowali wszystko po swojemu, chce mie¢ o czym mysle¢ — cokolwiek zamierzasz
robic.

Franklin poczul, ze go swedzi cate ciato.

— Tak, ojcze — powiedzial. Spojrzal na zegarek i wstal. — Jesli wybieramy sie jutro,
zeby postrzela¢, chyba pojde zobaczy¢ si¢ dzi$ po poludniu z ciocig Margaret. — Mar-
garet byla siostra Merle’a.
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— Idz — zgodzil si¢ Merle — a ja zadzwonie do General Forge and Foundry i po-
wiem, ze przyjmujemy ich oferte. Sunal palcem po swym notatniku, dopoki nie zna-
lazt nazwiska i numeru telefonu. — Jesli zdecydujemy si¢ na sprzedaz, mam zadzwo-
ni¢ do niejakiego Guya Fergusona pod numerem wewnetrznym pigéset dziewiec w fir-
mie, ktéra nazywa si¢ General Forge and Foundry Company i miesci si¢ gdzies w Ilium,
w stanie Nowy Jork. — Oblizal wargi. Zadzwoni¢ do niego i niech on oraz jego przyja-
ciele biorg sobie Fabryke Pomp Waggonera.

— Nie sprzedawaj jej z uwagi na mnie — rzekt Franklin.

— A z uwagi na kogo powinienem jg zatrzymac? — spytal Merle.

— Musisz sprzedac jg dzisiaj? — W glosie Franklina brzmialo przerazenie.

— Zawsze mawiam — kuj zelazo, poki gorace — odrzekl Merle. — Dzisiaj postano-
wiles$ zostac¢ aktorem i tak szczedliwie si¢ zlozylo, ze otrzymalismy doskonalq oferte za
dorobek mego zycia.

— Nie mozemy zaczekac?

— Na co? — spytal Merle. Teraz on dobrze si¢ bawit.

— Ojcze! — wykrzyknal Franklin. — Na milos¢ boska, ojcze, prosze! — Zwiesit
glowe i pokrecil nig desperacko. Nie wiem, co bede robil. Na razie sam nie mam jesz-
cze sprecyzowanych planéw. Po prostu bawie sie pomystami, probujac odnalez¢ sie-
bie. Ojcze, prosze, nie sprzedawaj dorobku swego zycia, nie wyrzucaj go tylko dlatego,
ze ja nie jestem pewien, czy chcg, Zeby fabryka stala si¢ rowniez tresciag mojego zycia!
Btagam! — Franklin podnidst gtowe. — Nie jestem Karlem Linbergiem — powiedzial.
— Nic na to nie poradzg. Przykro mi, ale nie jestem Karlem Linbergiem.

Smutek potozyl si¢ cieniem na twarzy Merle’a, po czym zniknal.

— Ja... nie czynitem zadnych obrazliwych poréwnan — rzekt Merle. Moéwil to juz
wiele razy przedtem. Franklin zmuszal go do tego, podobnie jak w tej chwili, przepra-
szajac, ze nie jest Karlem Linbergiem. — Wcale nie chciatbym, zeby$ byl Karlem Lin-
bergiem. Cieszg si¢, Ze jestes, jaki jestes. Ciesze sig, ze masz wlasne wielkie marzenia.
— UsSmiechnal sie. — Pokaz im wszystkim, chlopcze — i badz sobg! Zawsze ci to po-
wtarzalem, prawda?

— Tak, ojcze — przyznat Franklin. Stracil ostatni okruch nadziei na realizacj¢ wia-
snych marzen. Nie ma co marzy¢ o czymkolwiek wartym dwa miliony dolaréw, nie ma
co marzy¢ o czymkolwiek wartym unicestwienia marzen ojca. Aktor, dziennikarz, pra-
cownik opieki spotecznej, kapitan statku — Franklin nie da nikomu bobu.

— Lepiej pojde do ciotki Margaret — powiedzial.

— Dobrze. A ja sie wstrzymam do poniedziatku z poinformowaniem Fergusona, czy

jak mu tam, o naszej decyzji. — Merle wydawat sie catkiem spokojny.
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Idac przez parking do swego samochodu, Franklin minal nowe kombi Rudyego
i Karla. Ojciec zachwycat si¢ nim i teraz Franklin mial okazje¢ doktadnie mu si¢ przyj-
rze¢ tak jak przygladat si¢ dokladnie wszystkim rzeczom, ktoére ojciec kochat.

Kombi byto niemieckiej produkeji, jasnoniebieskie, z bialymi po bokach oponami
i silnikiem z tylu. Przypominato z wygladu maty autobus — nie mialo z przodu maski,
wysoki ptaski dach, przesuwane drzwi, po obu stronach rzedy kwadratowych okien.

Wnetrze stanowito §wiadectwo zamitowania do porzadku Rudy’ego i Karla oraz ich
mistrzostwa w zagospodarowaniu schowka na bagaze, wnek, polek. Bylo tam miejsce
na wszystko i wszystko znajdowalo si¢ na miejscu — strzelby, sprzet wedkarski, przy-
bory kuchenne, kuchenka turystyczna,lodéwka turystyczna, koce, $piwory, latarnie, ap-
teczka. Byly nawet dwie wneki, w ktérych wisialy przypigte futeraly z klarnetem Karla
i fletem Rudy’ego.

Gdy tak zagladal z podziwem do $rodka, nasuneto mu sie dziwne skojarzenie. Kombi
Linbergdw przywiodlo mu na mysl wielki okret, ktory zostat odkopany w Egipcie po ty-
sigcach lat. Okret wyposazony we wszystkie artykuly pierwszej potrzeby w podrézy do
Raju — wszystkie z wyjatkiem $rodkéw potrzebnych, by sie tam dostac.

— Panie Waggoner, prosze bardzo! — ustyszat czyjs glos i warkot silnika.

Franklin odwrocit si¢ i zobaczyl parkingowego, ktéry, widzac go, przyprowadzit mu
samochod. Zaoszczedzito mu to koniecznosci przejscia ostatnich dwdch metréw.

Parkingowy wysiadl z samochodu i zasalutowal zartobliwie.

— Czy to cacko naprawde wyciaga dwiescie kilometréw na godzing, tak jak ma na
predkosciomierzu? — spytat.

— Nigdy nie prébowalem — odpowiedzial Franklin, wsuwajac si¢ za kierownice.
Byt to dwuosobowy sportowy samochod, przewiewny i niespokojny. Franklin kupit go
z drugiej reki, wbrew zyczeniu ojca, ktéry nigdy do niego nie wsiadl. Byl wyposazony
na podro6z do Raju w trzy zaplamione szminka serwetki, otwieracz do puszek z piwem,
pelng popielniczke i mape samochodowg stanu Illinois.

Zazenowany Franklin zobaczyl, ze parkingowy wyciera wlasna chusteczka przednia
szybe.

— Dobrze, dobrze — powiedzial. — Daj spokéj. — Wydawalo mu sig, Ze pamieta
imie mtodego cztowieka, ale nie byl pewien. Postanowil zaryzykowac. — Dziekuje za
wszystko, Harry.

— George, prosz¢ pana! — poprawit go parkingowy. — George Miramar Jackson,
prosze¢ pana!

— Oczywiscie — rzek! Franklin. — Przepraszam, George. Wybacz.
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George Miramar Jackson usmiechnat sie¢ promiennie. — Nie szkodzi, panie Waggo-
ner! Prosze tylko zapamietac na przysztos¢ — George Miramar Jackson! — W oczach
George’a ploneto marzenie przysztych czasow, kiedy to Franklin zostanie szefem i otwo-
rzg si¢ wielkie mozliwosci nowej pracy. W tym marzeniu Franklin powie do swej sekre-
tarki: ,,Panno Taka-a-taka, prosze postac po..”. I tu padnie magiczne, wspaniale, nieza-
pomniane nazwisko.

Franklin wyjechal z parkingu, nie majac marzen, ktére doréwnywatyby nawet ma-

rzeniom George’a Miramara Jacksona.
*x kX

Przy kolacji, przytepiony dwoma mocnymi koktajlami i oszotomiony zywiotowym
matkowaniem ciotki Margaret, Franklin powiedzial ojcu, ze w odpowiednim czasie
pragnie przejac fabryke. Zostanie Waggonerem w Fabryce Pomp Waggonera, kiedy oj-
ciec bedzie gotowy do wycofania sie.

Bezbolesnie, Franklin wzruszyt ojca tak gleboko, jak Karl Linberg stalowa plytka, sta-
lowg kostka i Bog wie iloma latami cierpliwego skrobania pilnikiem.

— Jestes jedynym... wiesz? — zachlysnat sie Merle. — Jedynym... przysiegam!

— Jedynym kim, ojcze? — spytat Franklin.

— Jedynym synem, ktory jest wierny temu, co zbudowat jego ojciec albo dziadek,
a czasami nawet pradziadek. — Merle pokrecit ze smutkiem gtowa. — Nie ma Hudsona
w Fabryce Pit Hudsona. Nie ma Flemminga w Fabryce Narzedzi i Matryc Flemminga.
Nie ma Warnera na Warner Street. Nie ma Hawksa, Hinkleya ani Bowmana w Hawks,
Hinkley i Bowman.

Merle machnat dlonig w kierunku zachodnim.

— Zastanawiasz sie¢, kim sg ci wszyscy ludzie, ktorzy mieszkaja w tych duzych do-
mach po zachodniej stronie? Majg takie domy, a my nigdy ich nie spotykamy, nie spo-
tykamy nawet nikogo, kto ich zna. To sa ci, ktérzy prowadza interesy zamiast swoich
synow. Miasto jest na sprzedaz i oni je kupuja. Teraz to ich miasto — ludzi o nazwisku
Ferguson z Ilium. Co si¢ dzieje z ich synami? — spytal Merle. — To twoi koledzy, chtop-
cze. Dorastates z nimi. Znasz ich lepiej niz ich ojcowie. Skad to si¢ bierze? Wszystkie te
awantury? Picie?

— Nie mam pojecia, ojcze — odpart Franklin, wybierajac najtatwiejsze wyjscie. Zto-
zyl serwetke ze staranng stanowczoscig. Wstal. — Chyba po6jde do klubu troche potan-
czyc.

— 1dz, idz, chtopcze — rzekt Merle.

Ale Franklin wcale tam nie poszedl. Wjechat na parking podmiejskiego klubu, jed-

nak nie wysiadt z samochodu.
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Nagle stracil ochote na spotkanie z kolegami — zabodjcami marzen ojcéw. Ich mlode
twarze byly twarzami staruszkow wiszacych do géry nogami, o groteskowym, nieod-
gadnionym wyrazie. Zawieszeni do gory nogami, krazyli od baru do sali balowej, do
gry w kosci, a nastepnie z powrotem do baru. Nikt ich nie zalowal w tej wielkiej ludz-
kiej dzwonnicy, poniewaz mieli by¢ bogaci, jesli juz nie byli. Nie musieli marzy¢, nie
musieli nawet kiwna¢ palcem.

Franklin poszed! sam do kina. Niestety nie znalazl w filmie recepty na ulepszenie
swego zycia. Film podpowiadal, ze powinien by¢ zyczliwy, kochajacy i skromny, a jaki

byt Franklin, jesli nie zyczliwy, kochajacy i skromny.
X X %X

Nazajutrz farma przybrala barwy stomy i szronu. Ziemia nalezaca do Merle’a byla
plaska jak stot do bilarda. Kurtki i czapki Merle’a, Franklina, Rudy’ego i Karla stanowity
jedyny akcent zywych koloréw na polu.

Franklin uklakl na $ciernisku, ustawiajac wyrzutnie, ktora wysylata rzutki w powie-
trze.

— Gotow — powiedzial.

Merle przylozyl strzelbe do ramienia, przymruzyl oko, celujac, skrzywit si¢ i obnizyt
jeszcze bardziej lufe.

— Pal! — wydat komende.

Franklin szarpnatl sznur spustowy wyrzutni. Rzutek poszybowal w gore.

Merle wystrzelit raz, po czym gdy rzutek znalazl si¢ poza polem zasiegu, btazensko
wypalit do drugiego. Chybit. Nie udato mu si¢ trafi¢ przez cate popoludnie, ale nie spra-
wial wrazenia szczegdlnie tym zmartwionego. Mimo to byt przeciez szefem.

— Zreszta — powiedzial — za bardzo si¢ staralem. — Zlamal strzelbe, wysypujac na
ziemie tuski. — Kto nastepny? — spytal. — Karl?

Franklin zaladowal nastepne rzutki. Pierwszy byl trafiony. Nastepny rowniez. Karl
nie spudlowat ani razu przez cale popoludnie, podobnie jak Rudy.

O dziwo, nie spudtowal réwniez Franklin. Nie przejmujac si¢, pogodzit si¢ z wszech-
swiatem. Odkryl, ze przy takiej glupkowatej harmonii po prostu nie moze nie trafi¢.

Gdyby nie to, ze strzaly Merle’a byly bezladne, jedyne stowa, jakie wypowiadali mez-
czyzni, wyznaczylyby staly rytm: ,,Gotow... Pal... Gotow... Pal”. Nie bylo mowy o usmier-
ceniu skromnego marzenia Franklina — marzenia o zostaniu aktorem. Merle nie oznaj-
mil triumfalnie, ze mlodzieniec definitywnie zdecydowat si¢ przeja¢ pewnego dnia fa-
bryke.

W swoim malym swiecie, zgarbiony nad wyrzutnia, Franklin mial w pewnej chwili
koszmarne uczucie, ze strzelaja do rzutkéw od lat, ze jest to jedyna rzecz, jakq robia

w zyciu, i tylko $mier¢ moze polozy¢ temu kres.
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Stopy miat zimne jak lod.

— Gotoéw — rzekt Franklin.

— Pal — powiedzial Karl.

Rzutek znalazl si¢ w powietrzu. Padl strzal i rzutek rozprysnat si¢ w drobny mak.

Rudy postukat si¢ w skron, po czym unidst w gore zagiety palec. Karl odwzajemnit
gest. I tak bylo przez cale popotudnie — bez sladu usmiechu. Karl cofnat sie, Rudy zajat
jego miejsce, nastepny zab w kole zebatym maszyny do stracania rzutkow.

Teraz przyszia kolej Karla przy obstudze wyrzutni. Gdy zamieniali si¢ na miejsca,
Franklin klepnat Karla w rami¢ z cynicznym us$miechem. Zawarl w tym klepnigciu
i w tym u$miechu wszystko — ojcow i synéw, marzenia miodych i marzenia starych,
szefow 1 podwladnych, zzigbniete stopy, nude i proch strzelniczy.

Byto to szalone ze strony Franklina. Nigdy dotad nie pozwolif sobie na tak intymny
gest wobec Karla. Gest rozpaczliwy. Musial wiedzie¢, czy Karl jest istota ludzka, a jesli
tak, to jaka.

Karl zdradzit tylko odrobine swego wnetrza. Okazalo sig, ze potrafi si¢ rumienic.
I przez utamek sekundy dat do zrozumienia, zZe jest co$, co chcialby wyjasni¢ Frankli-
nowi.

Wszystko jednak trwalo bardzo kroétko. Nie odwzajemnil usmiechu.

— Gotow — powiedzial.

— Pal — zawotal Rudy.

Rzutek znalazl si¢ w powietrzu. Padl strzal i rzutek rozprysnat si¢ w drobny mak.

— Musimy znalez¢ co$ trudniejszego dla was i tatwiejszego dla mnie — rzekl Merle.
— Nie moge skarzy¢ si¢ na strzelb¢, poniewaz ta cholerna zabawka kosztowala mnie
szes¢set dolarow. Potrzebna mi pukawka za szes¢ dolcow, na ktdrg bede mogt zwali¢
cala wine.

— Slonce jest coraz nizej. Mamy coraz gorsze Swiatlo — zauwazyl Rudy.

— Chyba powinnismy na tym zakonczy¢ — zaproponowat Merle. — Nie ma watpli-
wosci, ze Rudy jest mistrzem w kategorii staruszkow. Ale chlopcy ida feb w leb. Moze
urzadzimy im co$ w rodzaju dogrywki?

— Moga poprobowac z karabinem — rzekt Rudy. Karabin z celownikiem optycz-
nym stal oparty o plot, gotow do polowania na wrony. Byl wlasnoscia Merle’a.

Merle wyjal z kieszeni pusta paczke po papierosach i zerwal z niej foli¢. Podat ja Kar-
lowi.

— Przyczepcie to, chlopcy, jakies dwiescie metrow stad.

Franklin i Karl powlekli si¢ wzdtuz linii ptotu, odliczajac dwiescie metrow. Przywy-
kli do tego, ze wysylano ich obu po to, by wykonali razem jaka$ czynnos¢, ktora z po-
wodzeniem mogt wykonac jeden z nich — przywykli do uroczystego reprezentowania

wlasnego pokolenia w przeciwstawieniu do pokolenia ich ojcow.
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Zaden z nich sie nie odezwal, dopdki nie przymocowali folii do stupka ptotu. Gdy
odchodezili od celu, Karl powiedzial co$ tak niesmiato, ze Franklin nie dostyszat.

— Mowiles cos? — spytal.

— Ja... ciesze sie, ze nie zamierzasz przeja¢ fabryki — rzekl Karl. — To dobrze, to
swietnie. Moze gdy przyjedziesz kiedys do miasta z jakims przedstawieniem, przyjde za
kulisy zobaczy¢ cie. Pozwolisz? Bedziesz mnie pamietal?

— Czy bede ci¢ pamietal? — zdumiat sie Franklin. Rany goscia, Karl! — Przez mo-
ment czul si¢ jak aktor, ktorym chcial by¢ przez krotka chwile.

— Wyrwij sie spod kurateli ojca — powiedzial Karl — koniecznie powinienes to zro-
bi¢. Chciatem ci tylko o tym powiedzie¢ — na wypadek, gdyby ci przyszto do glowy, ze
uwazam inaczej.

— Dzigki, Karl — odrzekt Franklin, krecac glowa. — Ale ja nie zostane aktorem. Za-
mierzam przeja¢ fabryke, gdy ojciec przejdzie na emeryture. Powiedzialem mu o tym
WCZzoraj wieczorem.

— Ale dlaczego? — spytal Karl. — Dlaczego? — Byt zly.

— Uszczesliwilem tym staruszka, a brakuje mi lepszych pomystow.

— Mozesz to zrobi¢ — powiedzial Karl. — Mozesz odejs¢. Mozesz zostac, kimkol-
wiek zechcesz!

Franklin zlozyl rece, po czym rozpostart je w gescie fatalizmu.

— Tak jak kazdy.

Karl otworzyl szeroko oczy.

— Ja nie moge — jeknal. — Nie moge! Twdj ojciec ma nie tylko ciebie. Ma swoj
wielki sukces. — Odwrdcit sie, tak ze Franklin nie widzial jego twarzy. — A ja jestem
wszystkim, co ma moj staruszek.

— Och, postuchaj — rzektl Franklin. — Hej, postuchaj!

Karl spojrzal na niego.

— Jestem tym, co wybral zamiast polowy Fabryki Pomp Waggonera, ktora mogt
mie¢ za dwa tysigce dolarow! — rzekt porywczo. — Nie byto dnia, zeby mi o tym nie
przypominal. Nie bylo dnia!

— Do licha, Karl, miedzy toba a twoim ojcem istnieje piekna wiez — wybuchnat
Franklin.

— Moim ojcem? — spytal z niedowierzaniem Karl. — Twoim... twoim. To jego po-
dziw i mito§¢ mam zdoby¢. To on powinien gryz¢ sig, ze nie ma takiego syna jak ja. Tu
lezy pies pogrzebany. — Machnat reka. — Kombi, duet, strzelby, ktore nigdy nie chybia-
ja, cholernie durny syn, ktéry daje znaki dloniag — tego wszystkiego ma pragnac¢ twoj
ojciec.

Franklin patrzyl na niego z autentycznym zdumieniem.

— Karl, to wszystko istnieje wylacznie w twojej glowie. Bez watpienia twdj ojciec

woli ciebie od polowy Fabryki Pomp Waggonera czy czegokolwiek!
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— Tez tak myslatem — powiedzial Karl.

— Plytka i kostka, ktdre zrobites — rzekt Franklin — i ktére podarowales mojemu
ojcu, naprawde byly prezentem dla twojego. I c6z za wspanialy prezent od syna dla ojca!
Ja nigdy nie dalem mojemu ojcu niczego takiego — niczego, w co wlozylbym serce
i dusze. Nie mogtem!

Karl zaczerwienit sie i znow sie odwrocit.

— Ja ich nie zrobilem — przyznal. Przeszyl go dreszcz. — Probowalem. Boze, jak
probowatem.

— Nie rozumiem.

— To mdj ojciec musiatl je zrobi¢! — powiedzial z gorycza Karl. — A ja zrozumia-
tem, ze dla niego nie ma znaczenia, kto je zrobil, dopoki twoj ojciec jest przekonany, ze
to ja.

Franklin wydat smutny, niski gwizd.

— Kiedy moj staruszek to zrobil, wypomnial mi w ten sposob, jakie to dla niego
wazne. — Karl wytarl nos rekawem kurtki.

— Ale, Karl... — zaczal Franklin.

— Och, do diabta — przerwal mu Karl, wyraznie zme¢czony. — Nie obwiniam go.
Przepraszam, ze w ogole cokolwiek powiedzialem. Wszystko w porzadku, czuje sie do-
brze. Przezyje. — Pstryknal palcami w foliowy cel. — Spudluje¢ i do diabta z nimi.

Nie powiedzial nic wiecej. Obaj poczlapali z powrotem do swych ojcoéw. Franklin
mial wrazenie, ze zostawili za soba wszystko, co powiedzieli, Ze zrywajacy si¢ wiatr roz-
proszyt ich ponure mysli. Gdy dotarli do linii strzatu, Franklin myslat juz tylko o whi-
sky, befsztyku i goracym piecu.

Gdy strzelali z Karlem do folii, Franklin trafit w rég, a Karl w sam srodek. Rudy po-
stukal si¢ w skron, a nastepnie podnidst do gory zagiety palec w gescie pozdrowienia.
Karl odwzajemnit gest.

Po kolacji duet Rudy i Karl dal koncert gry na flecie oraz klarnecie. Grali bez nut,
pieknie i wyrafinowanie. Franklin i Merle mogli im jedynie towarzyszy¢, wybijajac
rytm palcami o blat stolu i majac nadzieje, ze przypomina to dzwigk bebnow.

Franklin spojrzat na ojca. Gdy ich oczy si¢ spotkaly, uznali, ze b¢bnienie tylko prze-
szkadza. Natychmiast obaj przestali.

Majac chwile czasu na przemyslenie pewnych spraw, na przyjemne tamanie sobie
gltowy, Franklin doszedl do wniosku, Ze muzyka mowi chyba wiecej nie tylko o Rudym
i Karlu, lecz o wszystkich ojcach i synach. Méwila to, co moéwili oni sami, z wahaniem,
niekiedy z bolem, niekiedy z gniewem i okrucienstwem, a niekiedy z mitoscia: ze ojco-
wie i synowie stanowia jednos¢.

Mowita tez, ze zbliza si¢ czas duchowego rozdzielenia bez wzgledu na to, jak blisko

ludzie sg zwiazani, bez wzgledu na to, jak bardzo sie ktos stara.
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Blask ksigzyca jest odpowiedni dla mlodych kochankéw i kobiety chyba nigdy nie
maja go dos¢. Ale gdy mezczyzna sie starzeje, zwykle uwaza, ze ksiezycowa poswiata jest
zbyt zimna i blada. Turley Whitman wtasnie tak myslal, stojac w oknie sypialni i czeka-
jac na powrot do domu swojej corki Nancy.

Byt poteznym, zyczliwym, przystojnym mezczyzna. Wygladat jak mitosciwy krol, ale
byt tylko gliniarzem odpowiadajacym za parking Fabryki Materiatéw Sciernych Rein-
becka. Jego palka, pistolet, naboje i kajdanki znajdowaly sie na krzesle przy t6zku. Tur-
ley byl skonsternowany i zdenerwowany.

Jego zona, Milly, lezata w t6zku. Chyba po raz pierwszy od ich trzydniowego mie-
sigca miodowego w 1936 roku Milly nie zakrecita na waltki wlosow, ktore rozsypaly sie
na poduszce. Sprawilo to, ze wygladata mtodo, subtelnie i tajemniczo. Nikt od lat nie
wygladal tajemniczo w tej sypialni. Milly wpatrywata si¢ szeroko otwartymi oczyma
w ksiezyc.

Jej zachowanie wytracito Turleya z rownowagi. Milly w ogole nie przejeta si¢ tym, co
mogto przydarzy¢ sie gdzies Nancy tak pozno tej ksiezycowej nocy. Milly zapadta w sen,
nawet o tym nie wiedzac, potem obudzila si¢ i wpatrzyta w ksiezyc, oddajac sie rozmy-
$laniom. Nie zdradzita jednak Turleyowi, o czym mysli, a nastepnie znowu zasneta.

— Obudzitas sie? — spytat Turley.

— Stucham?

— Postanowitas sie obudzi¢?

— Ja wcale nie $pi¢ — odrzekta sennie Milly. Jej glos brzmiat jak gtos dziewczynki.

— Wydaje ci sie, ze nie spalas? — spytat Turley.

— Musiatam bezwiednie sie zdrzemna¢ — odpowiedziala.

— Chrapatas jak najeta przez godzine — rzekl Turley. Zrobit to specjalnie, zeby po-
czula si¢ nieatrakcyjna we wilasnych oczach, poniewaz chcial ja calkiem rozbudzic.
Chcial rozbudzi¢ ja na tyle, zeby z nim porozmawiala, zamiast gapic¢ si¢ w ksiezyc.
Weale nie chrapala podczas snu. Wygladata bardzo pigknie i spokojnie.

Milly byta niegdy$ miejscowa pigknoscia. Obecnie byla nia jej cérka.

— Musze ci powiedzie¢, ze okropnie si¢ denerwuje — powiedzial Turley.
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— Och, kochanie — uspokoita go Milly — nic im si¢ nie stato. Sg rozsadni. To nie
zwariowane dzieciaki.

— Dasz mi gwarancje, ze nie wyladowali rozbici w jakims rowie? — spytat Turley.

To obudzito Milly. Usiadta, marszczac brwi i mrugajac powiekami, by odpedzic¢ sen-
nos¢.

— Naprawde myslisz...

— Naprawde¢ mysle! — wybuchnal Turley. — Obiecal mi solennie, ze odprowadzi ja
do domu za dwie godziny.

Milly wysuneta si¢ z poscieli, stawiajac bose stopy na podlodze.

— Dobrze — powiedziata. — Przepraszam. Juz sie catkiem obudzitam. Martwig sie.

— Najwyzszy czas — burknal Turley. Odwrdcit si¢ do niej tytem i udramatyzowat
swa odpowiedzialng straz przy oknie, stawiajac duzg stope na kaloryferze.

— Czy... czy po prostu martwimy si¢ i czekamy? — spytata Milly.

— A co proponujesz? Jesli masz na mysli, Ze powinienem dzwoni¢ na policje i spy-
tac, czy nie wydarzyt sie jakis wypadek, to juz si¢ tym zajalem, podczas gdy ty smacz-
nie chrapatas.

— Nie bylo Zzadnego wypadku? — szepneta Milly.

— Przynajmniej o zadnym nie wiedza — odrzekl Turley.

— No, c0z... to... to trochg pocieszajace.

— Moze dla ciebie — powiedzial Turley. — Ale nie dla mnie. — Odwrociwszy si¢ do
niej przodem, zobaczyl, ze jest juz wystarczajaco rozbudzona, by wystucha¢ tego, co mu
lezy na watrobie od pewnego czasu. — Wybacz, ze to mowie, ale traktujesz calg te sytu-
acje jak jakies swieto. Zachowujesz sig, jak gdyby to, ze Nancy wypuscita si¢ z tym mlo-
dym, bogatym, bezczelnym elegancikiem w jego samochodzie z silnikiem o mocy trzy-
stu koni, bylo najwspanialsza rzecza, jaka si¢ kiedykolwiek wydarzyta.

Milly wstala, wstrzasnieta i urazona.

— Swieto? — wyszeptata. — Ja?

— Rozpuscitas wlosy, prawda? Zrobifas to w tym celu, zeby wyglada¢ tadnie, gdyby
przypadkiem spojrzal na ciebie, kiedy wreszcie przywiezie ja do domu?

Milly przygryzta wargi.

— Pomyslatam sobie tylko, ze gdyby wywigzala si¢ awantura, nie chce pogarszac sy-
tuacji przez to, ze mam walki we wlosach.

— Chyba nie myslisz serio, ze mogtoby dojs¢ do awantury? — spytat Turley.

— Ty jestes glowg rodziny. To ty... ty robisz to, co uwazasz za stosowne. — Milly po-
deszla do niego, muskajac go palcami. — Kochanie — powiedziala — ja nie uwazam
tego za dobre. Mowig szczerze — nie uwazam. Probuje tylko ze wszelkich sit wymysli¢
co$, co powinnismy zrobic.

— Na przyklad? — spytat Turley.

— Czemu nie zadzwonisz do jego ojca? Moze on wie, gdzie sa albo jakie maja

plany.
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Jej propozycja wywarla dziwny skutek. Turley nadal gérowal wzrostem nad Milly, ale
nie panowal juz nad domem, pokojem czy nawet nad swa drobna bosonoga zZona.

— Och, wspaniaty pomyst! — odpowiedziat gtosno, lecz jego gtos brzmiat gtucho jak
beben basowy.

— Czemu nie? — spytata Milly.

Turley nie potrafit patrzec jej diuzej w oczy. Podjat znow warte przy oknie.

— To byloby po prostu super — powiedzial do miasta zalanego blaskiem ksig¢zyca.
— L. C. Reinbeck wyrwany z 16zka. ,,Halo, L. C.? Tu méwi T. W. Co, u diabla twdj syn
robi z mojg corka?” — Turley rozesmial si¢ gorzko.

Milly zdawala si¢ niczego nie rozumiec.

— Masz absolutne prawo zadzwoni¢ do niego czy kogokolwiek innego, jesli na-
prawde uwazasz, ze sytuacja jest krytyczna. To znaczy, wszyscy sa wolni i rowni o tej
porze nocy.

— Mow za siebie — rzekl, szarzujac, Turley. — Moze ty bytas wolna i réwna z wiel-
kim L. C. Reinbeckiem, ale ja nigdy. I co wigcej, nigdy nie bede.

— Mowie tylko, ze on jest czlowiekiem — powiedziata Milly.

— JesteS w tej dziedzinie znawczynia — prychnat Turley. — A ja z pewnoscia nie.
Nigdy nie zabieral mnie na tance do klubu podmiejskiego.

— Mnie tez nie zabieral na tance do klubu. Nie lubi tanczy¢. A przynajmniej nie lubit
— poprawita sie¢ Milly.

— Przestan bawic si¢ ze mna w szczegéty techniczne o tej porze nocy — ofuknat ja
Turley. — Zatem zapraszatl ci¢ gdzies tam i robil wszystko, na co mial ochote. Tak czy
owak, jestes znawczynia, jesli idzie o niego.

— Kochanie — powiedziala z udr¢ka Milly — raz posztam z nim na kolacje do ,,Blue
Mill”; a raz do kina. Zabral mnie na Poscig za cieniem. On moéwil, a ja stuchatam. Nie
byla to ani troche romantyczna rozmowa. Dotyczyla tego, w jaki sposdb zamierza prze-
ksztalci¢ z powrotem fabryke materialéw sciernych w fabryke porcelany. Mial przygo-
towac projekt. Nigdy nie zrobil nic podobnego, nie jestem wigc znawczynia, jesli idzie
o wielkiego Louisa C. Reinbecka. — Polozyta reke na piersi. — Jestem znawczynia, jesli
idzie o ciebie — powiedziala — skoro juz chcesz wiedzie¢, w jakiej dziedzinie jestem
biegta.

Turley wydat z siebie zwierzecy pomruk.

— Stucham, kochanie? — spytata Milly.

— O mnie? — rzekt niecierpliwie Turley. — A w jakiej to dziedzinie?

Milly machneta bezradnie reka, czego Turley nie widzial.

Stal nieporuszony jak skata, coraz bardziej wewnetrznie spigty. Nagle odwrdcit sie
gwaltownie jak ogromna nakrecana zabawka. Podszed! do telefonu stojacego na szafce

przy 16zku.
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— Wtasciwie dlaczego nie mialbym do niego zadzwoni¢? — zagrzmial. — Dla-
czego?

Zaczal szukaé w ksigzce telefonicznej numeru Louisa C. Reinbecka, myslac o cza-
sach, gdy firma Reinbecka zrywatla go ze snu w srodku nocy.

Wykrecit zty numer, odlozyt stuchawke i zbierat si¢ w sobie, Zeby zadzwoni¢ ponow-
nie. Odwaga opuszczata go w szybkim tempie.

Milly nie mogta znies$¢ tego widoku.

— Nie bedzie spal — powiedziata. — Wlasnie odbywa si¢ u nich przyjecie.

— Co sie u nich odbywa? — spytal Turley.

— Reinbeckowie wydajq dzisiaj przyjecie... albo wlasnie si¢ skonczyto.

— Skad wiesz?

— Przeczytalam w porannej gazecie, w rubryce towarzyskiej. Poza tym — mowila
dalej Milly — mozesz p6js¢ do kuchni i sprawdzi¢, czy pali si¢ u nich $wiatlo.

— Z naszej kuchni wida¢ dom Reinbecka? — zdziwil si¢ Turley.

— Jasne — odrzekla Milly. — Musisz troche opusci¢ glowe i przechyli¢ ja lekko
w bok, a wtedy zobaczysz ich dom w rogu okna.

Turley pokiwal zagadkowo glowa, przygladajac sie Milly i myslac o niej intensywnie.
Wykrecit jeszcze raz numer, odczekal dwa sygnaty, po czym odlozyt stuchawke. Znowu
panowal nad Zona, domem, pokojami.

Milly zdawata sobie sprawe, ze w ciagu ostatnich trzydziestu sekund popetlnifa fa-
talng pomyltke. Miata ochote odgryz¢ sobie jezyk.

— Czy za kazdym razem, gdy Reinbeckowie cokolwiek organizujg — spytal Turley
— czytasz o tym od deski do deski w gazecie?

— Kochanie — odpowiedziata Milly — wszystkie kobiety czytuja rubryke towarzy-
ska. To nie ma znaczenia. Po prostu taki gtupi nawyk, gdy si¢ dostaje gazete. Wszystkie
kobiety to robia.

— Jasne — syknal Turley. — Jasne. Ale ile z nich moze sobie powiedzie¢: ,Mogtam
by¢ pania Louisowa C. Reinbeckowg’?

Turley uczynit wielki wysilek, by zachowa¢ spokoj, potraktowa¢ Milly po ojcowsku
iz gory jej wybaczy¢.

— Chcesz stawi¢ czolo tej sytuacji z dzieciakami, ktore widcza si¢ gdzies w swietle
ksiezyca? — spytal. — Czy moze wolisz dalej udawac, ze kazde z nas uwaza to za rzecz
przypadku?

Milly zamarta.

— Nie rozumiem, o co ci chodzi — powiedziala.

— Sto razy dziennie pochylasz glowe, zeby popatrze¢ na tamten duzy bialy dom
w rogu kuchennego okna, i nie wiesz, o co mi chodzi? — spytal ironicznie Turley.

— Nasza corka snuje si¢ gdzies w te ksiezycowg noc z chlopakiem, ktory odziedziczy

211



kiedys ten dom, a ty nie wiesz, o co mi chodzi? Rozpuscitas wlosy i gapilas si¢ w ksie-
zyc, nie slyszac prawie stowa z tego, co do ciebie mowilem, i nie wiesz, o co mi chodzi?

— Turley pokrecit duza, krolewska glowa. — Nic ci nie wpada do gtowy?
X kX

W bialtym domu na wzgdrzu telefon zadzwonit dwa razy i umilkl. Louis C. Rein-
beck siedzial na bialym Zelaznym krzesle na trawniku w $wietle ksiezyca. Patrzyl na
niedorzecznie $liczne faliste pole golfowe, a za nim, ponizej, miasto. Wszystkie swiatta
w domu byly wygaszone. Myslal, ze jego Zona, Natalie, juz $pi.

Louis pil. Myslal, ze w blasku ksig¢zyca swiat nie wyglada lepiej. Doszedl do wniosku,
ze w blasku ksiezyca $wiat wyglada gorzej, sprawia wrazenie martwego, tak jak ksiezyc.

To, ze telefon zadzwonil dwa razy, a potem umilkl, pasowalo $wietnie do nastroju
Louisa. Telefon byt dobrym dodatkiem — pilna sprawa, ktéra mogla czeka¢ w nieskon-
czonos¢.

— Zrujnowac wieczor, a potem odlozy¢ stuchawke — powiedzial gtosno Louis.

Wraz z domem oraz Fabryka Materialéw Sciernych Reinbecka Louis odziedziczyt
po swym ojcu i dziadku glebokie i satysfakcjonujace uczucie, ze zostal zepsuty przez
handel. I podobnie jak oni, Louis myslat o sobie jako o wrazliwym producencie porce-
lany, a nie tarcz $ciernych, ktéry urodzit si¢ w nieodpowiednim czasie i nieodpowied-
nim miejscu.

Gdy telefon zadzwonit dwa razy we wlasciwym czasie, zona Louisa, Natalie, zjawila
sie jak na zawolanie. Natalie byla chtodna, smukla dziewczyna z Bostonu. Jej rola pole-
gala na nierozumieniu Louisa. Robila to przeslicznie, rozbierajac na czgsci, niczym me-
chanik, jego refleksyjne nastroje.

— Louis, slyszales, ze dzwonil telefon? — spytala.

— Hm? Ach, tak. Uhum — odpowiedzial.

— Dzwonil, a potem przestal — rzekfa Natalie.

— Wiem — potwierdzil Louis. Westchnal, ostrzegajac ja w ten sposob, ze nie ma
ochoty na rozmowg o telefonach lub czymkolwiek innym w rzeczowym, jankesowskim
tonie.

Natalie zlekcewazyta to ostrzezenie.

— Nie jestes ciekaw, kto dzwonit?

— Nie — odpart Louis.

— Moze to gos¢, ktdry czegos zapomnial. Nie zauwazyles, zeby kto$ tutaj cos zosta-
wil?

— Nie.

— Moze kolczyk albo co$ w tym rodzaju?
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Natalie miata na sobie bladoniebieski negliz, przypominajacy obtoczek. Prezent od
Louisa. Pozbawila jednak znaczenia fakt, ze go wlozyla, ciagnac przez trawnik cigzkie
zelazne krzeslo i stawiajac je obok krzesta Louisa. Porecze stuknely o siebie. Louis zda-
zyl cofna¢ palce w samg porg, by nie zostaly zmiazdzone.

Natalie usiadta.

— Cze$¢ — powiedziata.

— Cze$¢ — odrzekl Louis.

— Widzisz ksigzyc? — spytala.

— Tak — odpowiedzial Louis.

— Myslisz, ze ludzie dobrze si¢ dzisiaj bawili?

— Nie wiem — odparl Louis — i jestem pewny, ze nie. — Mial przez to na mysli, ze
zawsze jest jedynym artysta i filozofem na wydawanych przez siebie przyjeciach. Wszy-
scy inni sg biznesmenami.

Natalie byla do tego przyzwyczajona. Puscila jego stowa mimo uszu.

— O ktorej wrocit Charlie? — zainteresowala si¢. Charlie byt ich jedynakiem. W pet-
nym brzmieniu: Louis Charles Reinbeck junior.

— Naprawde nie wiem — odpowiedziat Louis. — Nie zameldowal si¢ u mnie. Nigdy
tego nie robi.

Natalie, ktora napawata si¢ widokiem ksiezyca, nagle usiadla, zdenerwowana.

— Jest w domu, prawda? — spytala.

— Nie mam zielonego pojecia — odrzekt Louis.

Natalie zerwala sie z krzesta.

Wpatrzyla si¢ z napigciem w ciemnos¢, probujac dojrzeé, czy samochdod Charliego
stoi w garazu.

— Z kim si¢ wypuscil? — spytala.

— Nie rozmawia ze mnag — odpowiedzial Louis.

— Z kim jest? — powtorzyla z uporem Natalie.

— Jesli nie sam, to zapewne z kims, kogo nie aprobujesz.

Ale Natalie nie styszala jego odpowiedzi. Biegta w strone domu. Wowczas telefon
zndw zadzwonit i dzwonit, dopoki Natalie nie podniosta stuchawki.

Przyniosta aparat Louisowi.

— Jakis facet o nazwisku Turley Whitman. Mowi, ze jest jednym z twoich policjan-
tow.

— Cos sie stalo w fabryce? — spytat Louis, biorac od niej stuchawke. — Pozar?

— Nie — odrzekla Natalie. — Nic az tak powaznego. Louis wyczytal z jej miny, ze
zdarzyto si¢ co$ znacznie gorszego. — Nasz syn wypuscit sie chyba gdzies z corka pana
Turleya. Powinni by¢ juz dawno w domu. Oczywiscie, pan Turley martwi si¢ niezmier-
nie o corke.

— Pan Turley? — powiedzial Louis do stuchawki.
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— Mam na imie Turley, prosze pana, a nazywam si¢ Whitman.

— Ide na gore do telefonu — rzekta szeptem Natalie. Podkasata negliz i wbiegta jak
mezczyzna po schodach.

— Prawdopodobnie zna mnie pan z widzenia — oznajmit Turley. — Pilnuje glow-
nego parkingu fabryki.

— Oczywiscie, ze pana znam — z widzenia i z nazwiska — powiedzial Louis. Byto to
klamstwo. — Co to za historia z moim synem i panska corka?

Turley nie byt jeszcze przygotowany na przejscie do sedna sprawy. Nadal tkwil na
etapie przedstawiania siebie i swojej rodziny.

— Zapewne zna pan mojg zone znacznie lepiej niz mnie — o$wiadczyt.

Rozlegt sie cichy kobiecy krzyk zaskoczenia.

Przez krotka chwile Louis nie byl pewien, czy wyrwat si¢ jego Zonie, czy tez zonie
Turleya. Gdy jednak ustyszal odglosy szamotaniny, jak gdyby ktos chcial za wszelka
cene odlozy¢ stuchawke, domyslit sie, Ze to z tamtej strony telefonu. Najwyrazniej Zona
Turleya nie chciala, Zeby wmieszano do rozmowy jej nazwisko.

Jednakze Turley byt zdecydowany postawic¢ na swoim i udato mu sie.

— Znal jg pan, oczywiscie, pod panienskim nazwiskiem — powiedzial. — Milly...
Mildred O’Shea.

Wszelkie protesty po stronie Turleya zamarly. Louis przezyl wstrzas, ktory spote-
gowalo wspomnienie miodej, czulej i slicznej, zadziwiajacej Milly O’Shea. Nie myslat
o niej od wielu lat, nie mial pojecia, jak potoczyly si¢ jej losy.

Gdy jednak ustyszatl jej imig¢, odnidst wrazenie, Ze myslal o niej stale od chwili, gdy
pocatowala go na pozegnanie dawno temu, pewnej ksiezycowej nocy.

— Tak... tak — rzekt Louis. — Tak... pamietam ja dobrze. — Mial ochote zaptakac
nad przemijaniem czasu, starzeniem sig, nad nieszczesnym koncem dzielnych mlodych
kochankow.

Od chwili gdy wspomniat imi¢ Milly, Turley dzierzyt prym w rozmowie z wielkim
Louisem C. Reinbeckiem. Spelnit si¢ cud réwnosci. Turley i Louis rozmawiali jak mez-
czyzna z mezczyzna, ojciec z ojcem, przy czym to Louis przepraszal i mamrotal kry-
tyczne stowa wobec syna.

Louis podzigkowat Turleyowi za to, Ze zadzwonil na policj¢. On réwniez do nich za-
dzwoni. Jesli dowie si¢ czegokolwiek, natychmiast powiadomi Turleya. Zwracat si¢ do

niego per pan.
X X X

Odwiesiwszy stuchawke, Turley byt w siddmym niebie.
— Przesyla ci serdeczne pozdrowienia, Milly — powiedzial. Gdy si¢ odwrocit, oka-
zalo sig, ze mowi do Sciany. Milly wymknela sie cichaczem z pokoju, stapajac ostroznie

na palcach.
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Turley znalazt ja w kuchni. Podgrzewata kawe na elektrycznej kuchence Globema-
ster, ktora miafa bezsensownie skomplikowany ukfad regulacji. Owa kuchenka byta
spetnieniem tesknego marzenia Milly. Spelnito si¢ niewiele jej marzen o fadnych rze-
czach.

Kawa gotowala sig, dzbanek prychat i skwierczal, ale Milly tego nie widziata, mimo
ze wpatrywala si¢ wen ze straszliwg koncentracja. Kawa prysneta jej na reke, parzac ja.
Milly rozptakala si¢ i przylozyla oparzong dion do ust. I w tej samej chwili zobaczyta
Turleya.

Probowala przeslizgnac¢ si¢ obok niego i wymkna¢ si¢ z kuchni, ale chwycil jg za
ramie.

— Kochanie — powiedzial oszolomiony. Wylaczyl wolna r¢ka rozgrzana plytke.
— Milly.

Milly rozpaczliwie pragneta uciec, ale potezny Turley przytrzymywat jg z taka tatwo-
$cig, ze prawie nie zdawal sobie sprawy, iz to robi. W koncu Milly sie poddala, jej uro-
cza twarz byla zaczerwieniona i wykrzywiona.

— Czy... czy nie powiesz mi, co si¢ stalo, kochanie? — spytat Turley.

— Nie przejmuj si¢ mng — burkneta Milly. — Martw si¢ o ludzi umierajacych w ro-
wach.

Turley puscit ja.

— Powiedziatem co$ niewlasciwego? — Byl autentycznie zdziwiony.

— Och, Turley, Turley — westchneta cicho Milly. — Nigdy nie przypuszczatam, ze
zrobisz mi takg przykros¢... tak bardzo mnie zranisz. — Stulita dionie, jak gdyby trzy-
mata w nich jaki$ niezwykle cenny przedmiot. Nastepnie pozwolita, by wypadt z nich,
czymkolwiek byl w jej wyobrazni.

Turley patrzyl, jak spada, po czym spytat:

— Tylko dlatego, Ze wspomniatem mu twoje imi¢?

— Kiedy... kiedy wspomniate§ mu moje imig, powiedziale$ mu znacznie wigce;.
— Starala si¢ wybaczy¢ Turleyowi, ale byto to zbyt trudne. — Nie sadze, ze zdawates
sobie sprawe z tego, co mu mowisz. Nie mogles zdawac sobie sprawy.

— Wymienilem tylko twoje imi¢ — bronit si¢ Turley.

— A to znaczylo dla Louisa C. Reinbecka — powiedziata Milly — Ze pewna kobieta
z tego samego miasta miata z nim dwadziescia lat temu dwie glupie randki i od tamte;j
pory nie mowi o niczym innym. A jej maz réwniez wie o tych dwoch glupich randkach
— ijest z nich tak samo dumny jak ona. A nawet jeszcze bardzie;!

Milly opuscita glowe i przechylita ja na bok, wskazujac na plame jasnego $wiatla
w gornym rogu okna.

— Tam — rzekla cicho — wsrdd tych swiatet jest gdzies wielki Louis C. Reinbeck,

ktory mysli teraz, ze kochalam go przez wszystkie te lata. — Reflektory w domu Rein-
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beckow pogasly. — Teraz siedzi tam gdzies w swietle ksi¢zyca, myslac o tej nieszczesnej
kobiecie, tym nieszczesnym mezczyznie i ich nieszczesnej corce. — Milly wzdrygneta
sie. — A my nie jestesmy zadnymi nieszczgsnikami. Przynajmniej nie bylismy do dzi-

siejszego wieczora.
X kX

Wielki Louis C. Reinbeck wrocit do swego drinka i bialego zelaznego krzesta na
trawniku. Zadzwonit na policje, gdzie powiedziano mu to samo co wczesniej Turleyowi
— ze nie zdarzyt sie zaden wypadek, o ktorym by wiedzieli.

Natalie usiadla znoéw obok niego. Probowala zmusi¢ go, zeby na nig spojrzal, zeby zo-
baczyt jej matczyny, zartobliwy usmiech. Ale Louis odwracat wzrok.

— Ty... znale$ matke tej dziewczyny, prawda? — spytala.

— Znalem — odpowiedzial Louis.

— Umawiales si¢ z nig podczas takich nocy jak ta? Pelnia ksi¢zyca i tak dalej?

— Mozemy odnalez¢ kalendarz sprzed dwudziestu lat i sprawdzi¢, jakie byly fazy
ksiezyca — rzekl cierpko Louis. — Nie da si¢ unikna¢ pelni. Tak czy owak zdarza si¢ raz
W miesigcu.

— W jakiej fazie byl ksiezyc podczas naszej nocy poslubnej? — spytata Natalie.

— W petni?

— W nowiu — odpowiedziata Natalie.

— Kobiety sa bardziej wrazliwe na takie sprawy — rzekl Louis. — Dostrzegaja rézne
rzeczy.

Zdziwil sie, ze w jego glosie zabrzmiala irytacja. Sumienie sptatalo mu figla, albo-
wiem pamietal niewiele z podrdzy poslubnej z Natalie.

Pamigtal natomiast ze szczegélami tamtg noc, gdy spacerowali z Milly po polu gol-
fowym. Tamta noc z Milly, gdy ksiezyc byt w petni.

Teraz Natalie cos mowila. Gdy skonczyla, Louis musial poprosi¢ ja, by powtorzyta.
Nie ustyszal ani stowa.

— Spytatam: ,,Jak to jest?” — powiedziata Natalie.

— Co jak jest?

— Jak to jest by¢ mlodym Reinbeckiem — krewkim, z glowg pelna marzen, ktéry
zbiega ze wzgorza, porywajac sliczna mlodg dziewczyne z miasteczka i upajajac si¢ z nia
blaskiem ksi¢zyca. — Rozesmiata si¢ drwigco. — Musiales czu¢ si¢ jak mtody bog.

— Nie — odpart Louis.

— Nie czules sie jak bog?

— Bog? Nigdy w Zyciu nie czutem sie bardziej ludzki! — Louis rzucit pusty kieliszek
w strone pola golfowego. Zatowal, ze nie jest na tyle silny, by dorzuci¢ do miejsca, gdzie

Milly pocatowatla go na pozegnanie.
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— Miejmy wiec nadzieje, ze Charlie oZeni si¢ z ta mala namietna dziewczyng z mia-
sta — powiedziata Natalie. — Niech nastapi koniec zimnych, nieludzkich zon Reinbec-
kow podobnych do mnie. — Wstata. — Staw czolo tej prawdzie — bylbys tysiac razy
szczesliwszy, gdybys ozenit sie ze swoja Milly O’Shea.

Poszta spac.
*x kX

— Kto tutaj kogo nabiera? — spytat Turley Whitman zone¢. — Bytabys$ milion razy
szczesliwsza, gdybys wyszla za Louisa Reinbecka. — Zajal z powrotem swoj posterunek
przy oknie sypialni, z wielka stopa na kaloryferze.

Milly siedziata na brzegu t6zka.

— Nie milion razy, nie dwa razy, nie najmniejszg liczbe, jak istnieje, razy szczesliwsza
— powiedziata Milly. Czula si¢ okropnie. — Turley, prosze, nie méw wigcej takich rze-
czy. Nie moge tego znies¢, to po prostu szalenstwo.

— Coz, przeciez w kuchni sama nazwata$ rzeczy po imieniu — odrzekt Turley — ro-
bigc mi piekto za to, ze wspomniatem wielkiemu Louisowi Reinbeckowi twoje imie. Po-
zwol wigc, Ze ja rowniez nazwe rzeczy po imieniu i powiem, ze Zadne z nas nie chcialo-
by, zeby nasza corka popelnila taki sam biad jak ty.

Milly podeszta do niego i zarzucita mu ramiona na szyje.

— Turley, prosze, to najgorsza rzecz, jaka mogles mi powiedziec.

Zaczerwienit sie, uparty, niewzruszony jak posag.

— Pamietam wszystkie wielkie obietnice, ktore ci skladatem, wszystkie te ambitne
plany — powiedzial. — Zadne z nas nie uwaza posady gliniarza pilnujacego parkingu
w firmie za najwspanialsze zajecie dla mezczyzny.

Milly bez powodzenia probowata nim potrzasnac.

— Nie obchodzi mnie, gdzie pracujesz — wykrzykneta.

— Zamierzalem zbi¢ wigksza fortune niz wielki L. C. Reinbeck — rzekt Turley
— izamierzalem dojs¢ do niej sam. Pamigtasz, Milly? To naprawde ci¢ przekonalo,
moze nie?

Rece jej opadly.

— Nie — odparta.

— A co, moja stynna uroda? — spytat Turley.

— Miala z tym wiele wspdlnego — przyznata Milly. Jego meska uroda pasowata do-
skonale do urody najtadniejszej dziewczyny w miescie. — Ale przede wszystkim — po-

wiedziala — byt to wielki Louis C. Reinbeck oraz ksigzyc.
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Wielki Louis C. Reinbeck znajdowal si¢ w sypialni. Jego Zona lezata na tézku z kot-
dra naciagnieta na glowe. Pokdj byl sprytnie urzadzony, by stwarza¢ ztudzenie romansu
i nie$miertelnej prawdziwej milosci, bez wzgledu na to, co si¢ w nim naprawde dziato.

Az do tej chwili niemal wszystko, co si¢ w nim dzialo, byto dosy¢ przyjemne. Teraz
okazalo sig, ze malzenstwo Louisa i Natalie dobieglo konca. Gdy Louis zmusit ja, by od-
stonita twarz, zobaczyl, Ze jest obrzmiata od placzu. Najwyrazniej tak si¢ sprawy maja.
To koniec.

Louis byt przygnebiony — nie mogl zrozumie¢, jak to si¢ stalo, ze wszystko rozpa-
dlo sie tak btyskawicznie.

— Nie... nie myslalem o Milly O’Shea od dwudziestu lat — powiedzial.

— Proszg... nie. Nie kltam. Nie ttumacz si¢ — wyszeptala Natalie.

— Przysiegam — rzekt Louis. — Nie widzialem jej od dwudziestu lat.

— Wierze ci — powiedziata Natalie. — I to wlasnie jeszcze pogarsza sprawe. Szkoda,
ze jej nie widywale§ — tak czesto, jak tylko miales ochote. To juz byloby lepsze od tego
cafego... tego... — Usiadla, szukajac w mysli wlasciwego stowa. — Od calego tego okrop-
nego, pustego, bolesnego, dokuczliwego zalu. — Polozyta si¢ z powrotem.

— Z powodu Milly? — spytal Louis.

— Z powodu Milly, mnie, fabryki materialow $ciernych, z powodu wszystkich tych
rzeczy, ktérych pragnates, a ktorych nie dostates, a takze tych, ktore dostates, a ktorych
nie pragnates. Milly i ja — to doskonatly przyktad na to. Trudno o lepszy.

— Ja...ja jej nie kocham. Nigdy nie kochatem — powiedzial Louis.

— Musial ci si¢ podobac ten jeden jedyny raz w zyciu, gdy czules si¢ cztowiekiem
— rzekla Natalie. — Cokolwiek zdarzylo si¢ w $§wietle ksiezyca, musiato by¢ przyjemne,
znacznie przyjemniejsze od wszystkiego, co kiedykolwiek razem przezylismy.

Koszmar Louisa poglebit sie, wiedzial bowiem, ze Natalie méwi prawde. Nigdy nie
przezy! niczego przyjemniejszego od tamtego spotkania z Milly w swietle ksiezyca.

— Nic sie wtedy nie zdarzylo, co mogto by¢ choc¢by zaczatkiem miltosci — zakli-
nal si¢ Louis. — Bylismy sobie wowczas kompletnie obcy. Znalem jg tak mato, jak w tej
chwili.

Migsénie Louisa napiely sie, mowil z wielkim trudem, poniewaz mial wrazenie, ze
zmusza si¢ do powiedzenia czego$ ogromnie waznego.

— Przypuszczam, ze ona jest symbolem mojego rozczarowania samym soba, symbo-
lem wszystkiego, czym mogibym by¢.

Podszed! do okna. W poswiacie zachodzacego ksigzyca jego twarz miala niezdrowy
wyglad. Promienie ksi¢zyca padaly teraz ptasko, rzucajac dlugie cienie na pole golfowe
i karykaturalnie wyolbrzymiajac naturalna rzezbe terenu. Tu i éwdzie powiewaly flagi,

oznaczajac mniej niz nic. Wlasnie tutaj rozegrata si¢ wielka scena milosna.
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Nagle zrozumial.

— Swiatlo ksiezyca — powiedziat cicho.

— Stucham? — spytata Natalie.

— To musialo by¢ to. — Louis rozesmial si¢, poniewaz wyjasnienie byto tak wstrza-
sajaco proste. — Musielismy by¢ zakochani przy takim ksigzycu, w takim $wiecie. Wi-
nien byl ksiezyc.

Natalie usiadla, jej nastrdj znacznie si¢ poprawit.

— Najbogatszy chtopak w miescie i najltadniejsza dziewczyna — powiedzial Louis
— nie mogliémy zawies¢ ksiezyca, prawda?

Znoéw wybuchnal §miechem, wyciagnal Zone z 16zka i zmusil, by popatrzyta razem
z nim na ksiezyc.

— Aja az do tej pory myslatem, ze miedzy mna a Milly zdarzylo si¢ co$ naprawde
wielkiego. — Pokrecit glowa. Tymczasem wszystko bylo to czyste, pickne, zalane $wia-
tlem ksigZzyca oszukanstwo.

Poprowadzit Zone do tozka.

— Jestes jedyna kobieta, ktora kiedykolwiek kochatem. Godzing temu nie wiedzia-
tem o tym. Teraz wiem.

I wszystko skonczylo si¢ dobrze.
X X %X

— Nie bede klamata — powiedziata Milly Whitman do meza. — Przez krotka chwile
kochatam wielkiego Louisa C. Reinbecka. Wtedy na zalanym $wiattem ksiezyca polu
golfowym. Musialam po prostu si¢ zakochac. Czy potrafisz to zrozumie¢ — ze musia-
fam si¢ w nim zakocha¢, mimo ze nawet zbytnio si¢ nie lubilismy?

Turley przyznal, Ze wyobraza sobie, jak to si¢ stato, nie byl jednak szczesliwy z tego
powodu.

— Pocatowalismy si¢ tylko raz — powiedziala Milly. — I gdyby pocalowal mnie tak,
jak trzeba, pewnie rzeczywiscie bytabym dzisiaj panig Louisowa C. Reinbeckowsg. — Po-
kiwata glowa. — Skoro nazywamy dzisiaj rzeczy po imieniu, sadze, Ze i o tym mozemy
mowic bez ogrodek. Na chwile przed tym, jak mnie pocatowal na polu golfowym, my-
slatam, jakim jest nieszczesliwym bogatym chlopcem i o ile bardziej moge go uszcze-
sliwi¢ niz jaka$ zimna, zadzierajaca nosa dziewczyna z podmiejskiego klubu. I wlasnie
wtedy mnie pocatowal, a ja zrozumiatam, ze on nie jest zakochany, nie potrafitby nigdy
si¢ zakocha¢. Postanowitam wiec, ze bedzie to pocalunek pozegnalny.

— I popetnitas wielka pomytke — rzekt Turley.

— Nie — odparta Milly — poniewaz nast¢pny chlopak, ktéry mnie pocatowat, zrobit

to, jak nalezy, udowodnit mi, ze wie, co to mito$¢, mimo ze noc nie byla wtedy ksiezyco-
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wa. A potem Zylam sobie szcze¢sliwie az do dzisiejszego wieczora. — Objeta mocno Tur-
leya. — A teraz pocaluj mnie znow w taki sposob jak za pierwszym razem i wszystko
bedzie dobrze.

Turley uczynit to, o co go prosita, i wszystko bylo dobrze.
X kX

Mniej wigcej w dwadziescia minut pozniej w obu domach zadzwonity telefony, prze-
kazujac pomyslng wiadomos¢: Charlie Reinbeck i Nancy Whitman czuja si¢ dobrze. Za-
stosowali jednak wlasna wyktadnie¢ ksi¢zycowego blasku. Uznali, Ze Kopciuszek i Ksiaze
maja taka samg szanse jak wszyscy inni na prawdziwie szczgsliwe zycie. Totez pobrali
sie.

A wigc powstala nowa rodzina. Czy wszystko bylo, jak nalezy, dopiero si¢ okaze.

Ksiezyc zaszed!.



Znajdz dla mnie marzenie



Jesli komunisci kiedykolwiek spodziewali sie, ze wyprzedzg panstwa demokratyczne
w produkgji rur kanalizacyjnych, z pewnoscia beda zmuszeni dobrze si¢ wysili¢, po-
niewaz tylko jedna fabryka w Creonie, w Pensylwanii, produkuje wiecej rur w ciagu
sze$ciu miesiecy niz Rosji i Chinom udaje si¢ wyprodukowac razem w ciagu roku. Ta
wspanialg fabryka jest Creon Works, zaklad nalezacy do General Forge and Foundry
Company.

Arvin Borders, dyrektor zakladu, zwykl méwi¢ kazdemu nowo przyjmowanemu in-
Zynierowi:

— Jesli nie lubisz rur kanalizacyjnych, nie polubisz Creonu. — Sam Borders, czter-
dziestoszescioletni kawaler, byl znany w calym przemysle jako ,,Mr Pipe” — ,Pan
Rura”.

Creon nazywaja Pipe City. Szkolna druzyna futbolu przybrata nazwe ,,Creon Pipers”.
Jedyny klub podmiejski to ,,Pipe City Golf and Country Club”. W holu klubowym znaj-
duje si¢ stala ekspozycja rur, a zespol, ktory przygrywa do tanca w piatkowe wieczory,
nosi nazwe ,Andy Middleton and His Creon Pipe-Dreamers”.

Pewnej letniej piatkowej nocy Andy Middleton zrobil sobie krotka przerwe, powie-
rzajac zespol swojemu pianiscie. Wyszedt na pole golfowe, by zazy¢ chwili spokoju i za-
czerpnaé Swiezego powietrza. Zaskoczyt tam fadna mloda kobiete. Plakata. Andy nie
widzial jej nigdy wczesniej. Miat wtedy dwadziescia pigc lat.

Spytal, czy moze jej jakos pomoc.

— Jestem okropna idiotkag — powiedziata. — Wszystko w porzadku. Po prostu je-
stem niemadra.

— Rozumiem — rzekt Andy.

— Mam oczy na mokrym miejscu — placz¢ nawet wtedy, gdy nie mam powodu do
placzu — wyjasnila.

— Moze to wprawia¢ w zaklopotanie ludzi, ktorzy sa z pania — powiedzial Andy.

— Okropnos¢ — przyznala.

— Ale moze si¢ przydac, gdyby musiala pani kiedys wzia¢ udzial w pogrzebie kogos,

kogo pani nienawidzi — pocieszyl ja Andy.
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— Nie przyda si¢ jednak raczej w przemysle produkcji rur — odrzekta.
— A pani pracuje w przemysle produkcji rur? — spytal.

— A czy wszyscy mieszkancy Creonu nie s3 w nim zatrudnieni?

— Ja nie — odpowiedzial Andy.

— To co pan robi, zeby nie umrze¢ z glodu?

— Macham paleczka, stojac przed zespotem... daje lekcje muzyki... i takie tam rze-

czy.

— O, Boze — muzyk — powiedziata, odwracajac si¢ do niego tytem.

— To $wiadczy na moja niekorzys¢? — spytal.

— Nie chce juz mie¢ do czynienia z zadnym muzykiem, dopoki zyje — oswiad-
czyla.

— W takim razie — rzekl Andy — prosze zamknac¢ oczy, a ja oddale si¢ na palcach.
— Nie odszed! jednak.

— To panski zespot gra dzisiaj? — spytala.

Dzwigki muzyki stychac¢ byto catkiem wyraznie.

— Tak jest — odpowiedzial.

— Moze pan zostac.

— Stucham?

— Nie jest pan muzykiem — powiedziala — w przeciwnym razie gra tego zespolu
sprawilaby, ze zwinalby si¢ pan w kigbek i umart.

— Jest pani pierwsza osoba, ktdra go w ogole stucha — rzekt Andy.

— Zalozg sig, ze to faktycznie prawda — prychneta. Ci ludzie nie stysza niczego, co
nie wiaze si¢ z rurami. Czy kiedy tancza, udaje im si¢ cho¢ troche utrzymac rytm?

— Kiedy co robig? — spytal.

— Kiedy tancza — powtorzyta.

— Jak moga tanczy¢ — odpowiedzial — skoro mezczyzni spedzajg caly wieczor
w szatni, pijac, grajac w kosci i rozmawiajac o rurach kanalizacyjnych, a kobiety siedza
na tarasie, plotkujac o tym, co podstuchaly na temat rur, o rzeczach, ktére kupity za pie-
nigdze zarobione w zakladzie produkujacym rury, lub o rzeczach, ktére chciatyby kupic¢
za pienigdze zarobione w zakladzie produkujacym rury.

Kobieta znow sie rozptakala.

— Znowu jest pani po prostu niemadra? — spytal Andy. — Nadal wszystko w po-
rzadku?

— Tak, wszystko w porzadku — odrzekta.

Maly zdemoralizowany, niezgrany zespot konczyl w pustej sali balowej kolejny ka-
walek, niemilosiernie falszujac.

— Jezu, alez ta kapela nie cierpi muzyki! — dodala.

— Nie zawsze tak byto — rzekt Andy.
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— Co sie stalo? — zainteresowala sie.

— Zrozumieli, ze nigdy nigdzie nie wyjada z Creonu, a w Creonie nikt nie bedzie ich
stuchal. Gdybym poszedt do nich i powiedzial, ze stucha ich piekna kobieta i poptakuje
tutaj na dworze, by¢ moze odzyskaliby cz¢s¢ dawnego kunsztu — i ofiarowaliby go pani
W prezencie.

— Na jakim instrumencie pan gra?

— Na klarnecie — odpowiedzial. — Czy ma pani jakie$ specjalne zyczenie — jakie$
melodie, ktore dobiegalyby z sali klubowej, podczas gdy pani bedzie szlocha¢ w samot-
nosci?

— Nie — odparta. — To bardzo mile, ale nie chce zadnej muzyki.

— Srodek uspokajajacy? Aspiryne? — spytal. — Papierosa, gume do zucia, cukie-
rek?

— Drinka — odpowiedziata.
*x kX

Przepychajac si¢ do zatloczonego baru, ktéry nosit nazwe ,, The Jolly Piper”, Andy do-
wiedzial si¢ wielu rzeczy o branzy rur kanalizacyjnych. Méwiono, ze Cleveland kupit
mnostwo tanich rur od innej firmy i bedzie tego zalowal przez nastepne dwadziescia lat.
Marynarka zamodwila rury produkowane w Creonie do wszystkich wznoszonych obec-
nie budynkow i nikt nie bedzie tego zalowal. Uslyszal, ze mato ludzi wie, iz caly $wiat
ma stracha przed mozliwosciami Amerykandw w zakresie produkc;ji rur.

Dowiedzial si¢ réwniez, kim jest kobieta, ktora spotkat na polu golfowym. Przywidzt
ja na dansing Arvin Borders, kawaler, dyrektor Creon Works. Borders poznal ja w No-
wym Jorku. Byla podrzedna aktorka, wdowa po muzyku jazzowym, matka dwoch ma-
tych dziewczynek.

Wszystkie te wiadomosci ,,sprzedal” mu barman. Arvin Borders, ,,Mr Pipe” we wta-
snej osobie, wszedl do baru, wykrecajac szyje i najwyrazniej kogo$ szukajac. Trzymat
w dloniach dwie wysokie szklanki z whisky z woda. Lod w obu szklankach dawno sie¢
rozpuscil.

— Nie widziatem jej jeszcze, panie Borders — zawolal do niego barman.

Borders skinat glowq z nieszcze¢sliwa ming i wyszedt.

— Kogo nie widziales? — spytal Andy barmana. Wtedy barman opowiedzial mu
wszystko, co wiedzial o wdowie. Zdradzil mu réwniez potgebkiem opinie, Ze centrala
General Forge and Foundry Company w Ilium, w stanie Nowy Jork, wie o romansie
i odnosi sie don bardzo niechetnie.

— Powiedz mi, gdzie w caltym Creonie — rzekt barman do Andyego — moze paso-

wa¢ mioda nowojorska aktorka.
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Andy dowiedzial si¢, ze kobieta postuguje si¢ swoim nazwiskiem scenicznym, Hildy
Matthews. Barman nie miat pojecia, kim byl jej maz.

Gdy Andy przeszed! do sali balowej, by powiedzie¢ swoim ,,Pipe-Dreamers”, zeby
grali nieco lepiej dla zaplakanej damy na polu golfowym, spotkal tam Arvina Border-
sa. Borders, powazny, przysadzisty mezczyzna, prosit wlasnie orkiestre, by zagrala bar-
dzo glos$no Indian Love Call.

— Glos$no? — zdziwil si¢ Andy.

— Tak, zeby ustyszala, gdziekolwiek jest, i przyszta — wyjasnit Borders. — Nie
mam pojecia, dokad ja poniosto. Zostawilem jg na chwile na tarasie z innymi paniami
— a ona po prostu wyparowala jak kamfora.

— Moze miata dos¢ catego tego gadania o rurach — powiedzial Andy.

— Bardzo ja to interesuje — rzekl Borders. — Nie podejrzewalby pan o to kobiety
o takim wygladzie, ale potrafi stucha¢ godzinami, jak méwie o sprawach stuzbowych,
i nigdy jej to nie meczy.

— Indian Love Call $ciaggnie ja tu z powrotem? — spytal Andy.

Borders wymamrotal co$ niezrozumialego.

— Stucham pana?

Borders zaczerwienit si¢ i zadart brode do gory.

— Powiedziatem — rzekt szorstko — Ze to nasza melodia.

— Rozumiem — pokiwal gtowa Andy.

— Rownie dobrze mozecie sie o tym dowiedziec... Zamierzam poslubi¢ t¢ dziew-
czyne — oznajmil Borders. — Chcemy oglosi¢ dzisiaj nasze zargczyny.

Andy sklonit si¢ lekko.

— Moje gratulacje — powiedzial. Postawil swoje dwa drinki na krzesle i wzial do
reki klarnet. — Indian Love Call, chfopcy — i to naprawde gtosno — zarzadzit.

Zespol reagowal opieszale. Najwyrazniej nikt nie przejawial zbytniej ochoty do gra-
nia, natomiast kazdy probowat co$ powiedzie¢ Andyemu.

— O co chodzi? — zniecierpliwil si¢ Andy.

— Zanim zagramy, Andy — rzek! pianista — powinienes wiedzie¢, dla kogo gramy,
dla wdowy po kim gramy.

— A mianowicie po kim? — spytal Andy.

— Nie mialem pojecia, ze byl taki stawny — powiedzial Borders. — Wspomniatem
jego nazwisko twoim chlopcom, a oni niemal pospadali z krzesel.

— No, kto to byl?

— Narkoman, alkoholik, damski bokser i podrywacz, ktory zostal zastrzelony w ze-
sztym roku przez zazdrosnego meza — rzekl z oburzeniem Borders. — Nigdy nie zro-
zumiem, jak kto§ moze widzie¢ co$ wspaniatego w takim facecie. — I wymienil nazwi-
sko mezczyzny, ktory byl prawdopodobnie najwiekszym muzykiem jazzowym, jakiego

ziemia nosita.
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— Myslatam, ze pan nigdy nie wrdci — powiedziata, wylaniajac si¢ z cienia.

— Musialem zagra¢ na specjalna prosbe — wyjasnit Andy. — Kto$ chcial, zebym za-
gral Indian Love Call tak glosno, jak tylko si¢ da.

— Och — powiedziata.

— Styszala pani i nie przybiegta do niego? — spytat.

— Czy tego ode mnie oczekiwal?

— Powiedzial, Ze to wasza melodia.

— To on wymyslit. Uwaza, Ze jest to najpigkniejsza piosenka, jaka kiedykolwiek na-
pisano.

— Jak si¢ poznali$cie? — spytal Andy.

— Bylam kompletnie sptukana, szukalam jakiejkolwiek pracy — odpowiedzia-
ta. — W Nowym Jorku odbywalo si¢ zebranie handlowe General Forge and Foundry
Company. Potrzebowali aktorki do skeczu, ktéry mieli wystawic¢. Dostatam role.

— Jaka rolg? — zainteresowal si¢ Andy.

— Ubrali mnie w zlota lame, wlozyli korone¢ z armatury i przedstawili jako ,,Miss
mozliwosci produkeji rur w zlotych latach szesc¢dziesiatych” — wyjasnita. — Byt tam
Arvin Borders. — Oprdznila szklanke. — Kismet — powiedziata.

— Kismet — powto6rzyt Andy.

Wyjela mu z dioni szklanke z whisky.

— Przepraszam, ale bede potrzebowala jeszcze tego drinka — oznajmita.

— I kolejnych dziesigciu?

— Jesli dopiero po kolejnych dziesigciu uda mi si¢ wroci¢ do wszystkich tych ludzi,
Swiatel, rur, to wypije jeszcze dziesigc.

— Podroz jest taka trudna? — spytat Andy.

— Och, gdybym nie zablakata si¢ tutaj! — jekneta. — Gdybym zostata tam!

— Chyba jedna z najgorszych pomylek, jakie moze popelni¢ cztowiek — powiedziat
Andy — jest proba ucieczki od ludzi i oddanie si¢ rozmyslaniom. W ten sposoéb traci
si¢ ped do przodu.

— Orkiestra gra tak cicho, ze prawie nie stysze muzyki — zauwazyta.

— Wiedza, po kim wdowa ich stucha — rzekt Andy — i graja tak, zeby pani ich nie
styszata.

— Ach, wiedza — powiedziata. — I pan wie.

— On... nic pani nie zostawil?

— Dtugi. Dwie cdreczki... za ktore jestem naprawde bardzo wdzigczna.

— Trabke?

— Zostala przy nim. Proszg... czy moglabym dosta¢ jeszcze jednego drinka?
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— Jeszcze jeden drink — powiedzial Andy — i bedzie pani musiata wraca¢ do na-
rzeczonego na czworakach.

— Doskonale potrafi¢ sama troszczy¢ sie o siebie — rzekla stanowczo. — Nie musi
pan bawi¢ si¢ w moja nianke.

— Przepraszam.

Czkneta cichutko, melodyjnie.

— Nie miato mnie kiedy ztapa¢ — powiedziata. — To nie ma nic wspolnego z pi-
ciem.

— Wierze pani.

— Nie wierzy mi pan. Prosze podda¢ mnie jakiejs probie. Na przyktad, niech mi pan
kaze przejs¢ po linii prostej albo powiedzie¢ co$ skomplikowanego.

— Dajmy temu spoko6j — machnat reka.

— Nie wierzy pan rowniez, ze kocham Arvina Bordersa, prawda? Coz, powiem panu,
ze milo$¢ to jedna z rzeczy, ktdre potrafie robi¢ najlepiej. Mam na mysli nie udawanie
milosci, lecz prawdziwg mitos¢. Kiedy kogos kocham, nie cofam sie przed niczym. Ide
na calos¢, a teraz akurat kocham Arvina Bordersa.

— Szczgsciarz — powiedzial Andy.

— Czy chcialby pan uslysze¢ dokladnie, ile juz nauczylam sie o rurach? — spytata.

— Prosze bardzo.

— Przeczytalam calq ksiazke o rurach. Posztam do biblioteki publicznej i wypozy-
czytam ksiazke o rurach, o niczym wiegcej, tylko o rurach.

— I co tam bylo napisane?

Od strony kortu tenisowego dobiegly ich stabe, jekliwe nawolywania. Borders prze-
czesywal teren klubu w poszukiwaniu swojej Hildy.

— Hildyyyy — wotal. — Hildy?

— Chce pani, zebym krzyknat ,,ju-hu-hu”? — spytat Andy.

— Cs$8! — uciszyla go. I znowu czkneta cichutko, melodyjnie.

Arvin Borders powedrowal na parking, jego glos ucicht w spowijajacej go ciemno-
$ci.

— Miala pani opowiedzie¢ mi o rurach — przypomniat Andy.

— Porozmawiajmy o panu — powiedziala.

— Co chciataby pani o mnie wiedzie¢? — spytal.

— Trzeba zadawa¢ panu pytania, bo inaczej nie potrafi pan rozmawiac?

Wzruszyt ramionami.

— Jestem podrzednym muzykiem. Nigdy nie bytem Zonaty. Kiedys miatem wielkie
marzenia. Wszystkie przeminely z wiatrem.

— Wielkie marzenia o czym? — spytala.

— Zeby zostaé muzykiem w potowie tak dobrym jak pani maz — odpowiedziat.

— Chce pani ustysze¢ wigcej?
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— Uwielbiam stucha¢ o marzeniach innych ludzi — powiedziala.

— No dobrze, marzytem o milosci.

— I nigdy pan jej nie przezyt?

— Nie taka, ktorg bym zauwazyl.

— Czy moge zada¢ panu bardzo osobiste pytanie? — spytala.

— O moich mozliwosciach jako wielkiego kochanka?

— Nie — powiedziata. — To byloby idiotyczne pytanie. Mysle, ze kazdy ma zadatki
na wielkiego kochanka. Potrzebuje tylko szansy.

— Prosze, moze mi pani zada¢ osobiste pytanie — zgodzil si¢ Andy.

— Czy zarabia pan jakie$ pienigdze?

Andy nie odpowiedzial od razu.

— Czy to zbyt osobiste pytanie?

— Nie sadze, Zebym pad! trupem, odpowiadajac na nie. — Andy dokonal w pamieci
pewnych obliczen, po czym zlozyt jej doktadny raport.

— Catkiem niezle — powiedziala.

— Wigcej niz nauczyciel, mniej niz wozny — zauwazyl.

— Wynajmuje pan mieszkanie czy jak? — spytata.

— Mam duzy dom odziedziczony po rodzinie — odrzekt Andy.

— Gdyby sie pan nad tym zastanowit, to doszedlby pan do wniosku, Ze jest pan cal-
kiem niezle sytuowany — powiedziata. — Czy lubi pan male dzieci — male dziew-
czynki?

— Moze lepiej bedzie, jesli wrdci pani do narzeczonego?

— Moje pytania stajq si¢ coraz bardziej osobiste — rzekta. — Nie moge nic na to po-
radzi¢, moje wlasne zycie bylo takie osobiste. Przez caly czas przydarzaja mi si¢ szalo-
ne, osobiste rzeczy.

— Chyba lepiej skoniczmy z tym — przerwat jej.

Nie zwrdcita uwagi na jego stowa.

— Na przykltad — powiedziala — modle sie, zeby ludzie pewnego rodzaju zjawiali
si¢ w moim Zyciu — i zjawiajg si¢. Pewnego razu, gdy bylam bardzo mloda, modlitam
sie, zeby zjawit si¢ wielki muzyk i zakochat si¢ we mnie — i tak tez sie stalo. Ja go tez
kochatam, mimo Ze byl najgorszym mezem, jakiego mozna sobie wyobrazi¢. Taka je-
stem dobra w mifosci.

— Hura! — rzekt cicho Andy.

— A potem — mowila dalej — gdy umarl mdj maz i nie miatySmy co jes¢, i niedo-
brze mi si¢ robifo od dzikich, szalonych nocy i dni, modlitam si¢ o solidnego, rozsadne-
go, bogatego biznesmena.

— I zjawil si¢ — powiedzial Andy.

— A potem, gdy wybiegltam na pole golfowe, uciekajac od wszystkich tych ludzi, kto-

rzy tak kochajg rury — czy pan wie, o co si¢ modlitam?
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— Nie — odpart.

— Modlitam si¢, zeby mezczyzna przyniost mi drinka. O nic wigcej. Dajg¢ panu stowo
honoru, ze tylko o to.

— A ja przyniostem pani dwa drinki.

— Ale to jeszcze nie wszystko — powiedziala.

— Tak?

— Mysle, ze moglabym pana bardzo pokochac.

— To byloby dos¢ trudne.

— Nie dla mnie. Sadzg, Ze mialby pan szanse zosta¢ bardzo dobrym muzykiem,
gdyby ktos pana do tego dopingowal. A ja mogtabym da¢ panu te wielka i pigkng mi-
tos¢, ktorej pan pragnie. Mialby to pan jak w banku.

— Czy to propozycja malzenstwa? — spytal Andy.

— Tak — potwierdzita. — I nie wiem, co zrobig, jesli ja pan odrzuci. Wczolgam sie
pod krzaki i po prostu umre. Nie moge wrécic do tych wszystkich ludzi, ktérych intere-
suja wylacznie rury, a tu nie ma gdzie is¢.

— Mam powiedzie¢ ,,tak’? — spytal.

— Jesli ma pan na to ochote, prosze powiedziec ,,tak” — odrzekta.

— Dobrze... — odpowiedzial wreszcie — tak.

— Bedziemy oboje szczesliwi, ze tak sie stalo.

— A co z Arvinem Bordersem? — spytal Andy.

— Wyswiadczamy mu przystuge.

— Doprawdy?

— O, tak. Jakas kobieta, ktora wyszta na taras, powiedziala, ze Arvin zrujnuje sobie
kariere, poslubiajac taka kobiete jak ja — i pan prawdopodobnie zdaje sobie z tego row-
nie dobrze sprawe.

— Z tego powodu wyladowala pani w ciemnosci na polu golfowym?

— Tak — przyznata. — To bylo ogromnie przygnebiajace. Nie chcialam zniszczy¢ ni-
czyjej kariery.

— To tadnie z pani strony.

— Ale panu... — rzekla, uyjmujac go pod rek¢ — panu stworze naprawde cudowne

zycie. Prosze tylko zaczekac. Zobaczy pan.



Ucieczki



Zostawili list, w ktorym napisali, Ze nastolatki sg tak samo zdolne do prawdziwej mi-
tosci jak wszyscy inni — a nawet bardziej. A nastepnie wyjechali w niewiadomym kie-
runku.

Wryjechali starym niebieskim fordem chlopca. Na wstecznym lusterku dyndatly nie-
mowlece buciki, na popgkanym tylnym siedzeniu pigtrzyla sie sterta komiksow.

Natychmiast ogloszono alarm policyjny, ich zdjecia ukazaly sie w gazetach i w te-
lewizji. Nie ztapano ich jednak przez dwadziescia cztery godziny. Zdotali dojecha¢ do
Chicago. Policjant na patrolu wypatrzyt ich, gdy robili razem zakupy w supermarkecie.
Wygladalo to na zapas slodyczy, kosmetykow, napojow orzezwiajacych i mrozonych
pizz na cale zycie.

Ojciec dziewczyny wyplacil policjantowi nagrode w wysokosci dwustu dolarow.
Ojcem dziewczyny byl Jesse K. Southard, gubernator stanu Indiana.

Dlatego sprawa byta taka glosna. To niezwykle podniecajace, gdy byly wychowanek
poprawczaka, chlopak, ktory obstugiwat kosiarke w podmiejskim klubie gubernatora,
uciek! z corka tegoz gubernatora.

Gdy stanowa policja przywiozta dziewczyne do rezydencji gubernatora w Indiana-
polis, gubernator Southard o$wiadczyl, Ze podejmie natychmiastowe kroki w celu uzy-
skania uniewaznienia. Dziennikarz, z wyraznym lekcewazeniem, zauwazyl, ze nie moze
by¢ mowy o uniewaznieniu, poniewaz nie bylo matzenstwa.

Gubernator wpadl we wsciekltosc.

— Ten chlopak nigdy nie tknat jej nawet palcem — ryknat — poniewaz nie pozwo-
litaby mu na to! I spuszcze tegie lanie kazdemu, kto osmieli si¢ powiedzie¢, ze bylo in-
aczej.

Dziennikarze oczywiscie chcieli rozmawiac¢ z dziewczyng i gubernator powiedziat,
ze bedzie miata dla nich gotowe oswiadczenie za mniej wigcej godzine. Miala to by¢ juz
nie pierwsza jej wypowiedz na temat eskapady. W Chicago ona i jej chtopiec wyglosili
wobec dziennikarzy oraz policji wyklad na temat mitosci, hipokryzji, przesladowania

nastolatkow, nieczulosci rodzicow, a nawet rakiet, Rosji i bomby wodorowe;.
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Gdy dziewczyna zeszta na dot ze swoim nowym oswiadczeniem, zaprzeczyla wszyst-
kiemu, co powiedziata w Chicago. Przeczytata trzystronicowy, napisany na maszynie
tekst, twierdzac, ze podroz byla istnym koszmarem, ze nie kocha i nigdy nie kochata
chlopca, z ktérym uciekla, Zze musiala by¢ szalona i nie chce go juz nigdy wiecej wi-
dziec.

Powiedziala, ze jedynymi ludzmi, ktérych kocha, sg jej rodzice, ze nie wie, jak ma im
wynagrodzi¢ wszystkie strapienia i przykrosci, na ktore ich narazila, ze zamierza skon-
centrowac si¢ na nauce, poniewaz bedzie zdawata na studia. Dodata, ze nie chce, by ro-
biono jej zdjecia, poniewaz wyglada okropnie po tych przejsciach.

Weale nie wygladata szczegodlnie okropnie, poza tym ze ufarbowala wlosy na rudo,
a chlopiec ostrzygt ja brzydko, chcac zmieni¢ jej wyglad. Troche ptakala. Nie byta chyba
zmeczona. Wygladata mtodo, buntowniczo i sprawiata wrazenie zwierzatka schwyta-
nego w potrzask.

Miata na imie Annie. Annie Southard.

Gdy dziennikarze wyszli, udajac sie do chtopca, by pokaza¢ mu ostatnie oswiadcze-
nie dziewczyny, gubernator odwrdcit si¢ do corki i powiedziat:

— Chciatbym ci naprawde¢ podzigkowa¢. Nie wiem, jak ci si¢ kiedykolwiek odwdzie-
cze.

— Dzigkujesz mi za to, Ze nagadatam takich ktamstw? — spytata Annie.

— Za to, ze uczynitas pierwszg niewielkg probe naprawienia szkdd, ktore wyrzadzi-
tas — odpowiedziat ojciec.

— Moj rodzony ojciec, gubernator stanu Indiana — powiedziata Annie — kazal mi
ktama¢. Nigdy o tym nie zapomne.

— To nie jest ostatnie polecenie, ktore ci wydam — ostrzeg} ja.

Annie nie powiedziala nic glosno, ale w mysli przekleta rodzicow. Nie jest im juz
nic winna. Bedzie zimna i obojetna przez reszte swoich dni. Wprowadzita natychmiast
swoje postanowienie w czyn.

Matka Annie, Mary, zeszta na dot kreconymi schodami. Stuchata ktamstw corki
z gérnego podestu.

— Uwazam, ze §wietnie sobie z tym poradzites — powiedziala do meza.

— Na tyle, na ile moglem w tej sytuacji — odrzekt.

— Zaluje jedynie, ze nie moglismy wyj$¢ i powiedzie¢ tego, co naprawde mamy do
powiedzenia — oswiadczyla matka Annie. — Gdybysmy tylko mieli sposobno$¢ za-
pewnic, ze nie jesteSmy przeciwko milosci ani przeciwko ludziom, ktdrzy nie maja
pieniedzy. — Chciala poglaskac¢ krzepiaco corke, ale wstrzymal ja wyraz oczu Annie.
— Nie jesteSmy snobami, kochanie, i nie jestesmy tez niewrazliwi na mitos¢. Mitos¢ jest
najwspanialsza rzecza na swiecie.

Gubernator odwrocit si¢ i wyjrzal przez okno.
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— Wierzymy w mito$¢ — zapewnila matka Annie. — Wiesz przeciez, jak bardzo ko-
cham twojego ojca ijak bardzo twdj ojciec kocha mnie — i jak bardzo kochamy ci¢
oboje.

— Jesli zamierzasz wyjs¢ i co$ powiedziec, zrob to teraz — rzekl gubernator.

— Chcialam to zrobic.

— Moéw o pieniadzach, méw o wychowaniu, méw o nauce, méw o przyjaciofach,
mow o interesach — powiedzial gubernator — a potem mozesz wrdci¢ do mitosci, jesli
chcesz. — Spojrzal na kobiety. — Mow o szczesciu, na mitos¢ boska. Zobacz si¢ znowu
z tym chlopcem, ciagnij te historig, wyjdz za niego, gdy bedziesz to mogla zrobi¢ legal-
nie, kiedy nie bedziemy mogli ci¢ powstrzyma¢ — powiedzial do Annie — a nie tylko
ty staniesz si¢ najnieszczesliwsza kobieta na $wiecie, ale i on najnieszczesliwszym mez-
czyzna. Bedziesz mogla by¢ naprawde dumna z bataganu, ktéry narobilas, poniewaz
wyjdziesz za maz, nie majac pojecia, jak moze wygladac szczesliwe matzenstwo. Co pla-
nowalas zrobi¢ dla przyjaciol? — spytal. — Dla jego paczki z sali bilardowej lub two-
jej paczki z klubu podmiejskiego? Czy zaczetabys od kupienia mu tadnego domu, mebli
i samochodu, czy tez zaczekalabys, az sam kupi te rzeczy, za ktore bedzie gotow zaptaci¢
na $wietego nigdy? Czy lubisz komiksy tak bardzo jak on? Czy lubisz ten sam rodzaj ko-
miksow? — wykrzykiwat gubernator. — Za kogo si¢ uwazasz? — spytal Annie. — Wy-
daje ci sig, ze jestes Ewa, dla ktorej Bog stworzyl jedynego Adama?

— Tak — odpowiedziala Annie i poszta na gore do swego pokoju. Zatrzasneta z hu-
kiem drzwi. W chwile pdzniej dobiegty stamtad dzwigki muzyki. Annie puscita plyte.

Gubernator oraz jego zona stali za drzwiami, stuchajac stéw piosenki.

Mowig, ze nie wiemy, czym jest milos¢,
Du-la-la-la, to-o je.

Ale my wiemy, co mamy zapisane w gwiazdach,
Du-la-la-la, to-to-je.

Przytul mnie mocno, kochanie,

A moje serce zaspiewa,

Bo wszystko, co ci méwig, kochanie,

Nie ma zadnego znaczenia.
L S

Dwanascie kilometrow dalej w kierunku potudniowym, po drugiej stronie srodmie-
Scia, dziennikarze tloczyli si¢ na werandzie domu rodzicow chiopca.

Byt to stary tani drewniany bungalow z 1926 roku. Frontowe okna wychodzily na
wiecznie wilgotna i ciemng ogromna werande. Boczne okna dzielito od okien sasiadow
zaledwie trzy metry. Swiatlo wpadato do $rodka tylko przez okno z tytu domu. Traf
chcial, Ze oswietlato malutkg spizarnie.
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Ani chlopiec, ani jego rodzice nie styszeli pukania dziennikarzy. Telewizor w salo-
nie oraz radio w kuchni byly nastawione bardzo glosno, a rodzina kidcita sie w jadalni,
znajdujacej si¢ posrodku.

Klotnia dotyczyla wszystkiego pod stonicem, ale w tej chwili chodzilo konkretnie
o wasy chlopca. Zapuszczal je od miesigca i zostal wlasnie przytapany przez ojca na
czernieniu ich pastg do butow.

Chlopiec nazywal si¢ Rice Brentner. Gazety pisaly prawde — Rice spedzil troche
czasu w domu poprawczym. Od tamtej pory minely trzy lata. Jego przestepstwo pole-
galo na tym, ze w wieku trzynastu lat ukradl szesnascie samochodow w ciagu tygodnia.
Od tamtego incydentu nie pakowat sie¢ w Zzadne klopoty, pomijajac eskapade z Annie.

— Natychmiast marsz do lazienki — polecita ostrym tonem matka. — Masz zgoli¢
to ohydztwo.

Rice nie pomaszerowal. Nie ruszyt sie z miejsca.

— Styszales, co powiedziala matka — rzekl ojciec. Gdy Rice nadal nawet nie drgnal,
ojciec sprobowal zrani¢ go pogarda. — Pewnie czuje si¢ z tymi wasami jak me¢zczyzna
— jak dorosty mezczyzna.

— Tylko ze wcale nie wyglada z nimi jak me¢zczyzna — powiedziala matka — ale jak
jakies Bog-wie-co.

— Trafitas w samo sedno — przyznal ojciec. — Wlasnie tym jest: Bog-wie-czym!
— Okreslenie syna tym mianem wyraznie przyniosto ulge ojcu chiopca. Byl — jak po-
data najpierw jedna z gazet, a za nig wszystkie inne — zarabiajacym osiemdziesiat dzie-
wiec¢ dolarow i szes¢dziesiat dwa centy tygodniowo zaopatrzeniowcem w centrali sys-
temu szkot publicznych. Mial powdd do oburzenia na skrupulatnos¢ dziennikarza,
ktory wygrzebat te¢ liczbe z archiwum panstwowego. Owe szes¢dziesiat dwa centy szcze-
golnie go rozdraznily. — Zaopatrzeniowiec z pensja osiemdziesigciu dziewigciu dola-
row i szes¢dziesieciu dwdch centow tygodniowo ma syna Bog-wie-kogo — powiedzial.
— Rodzina Brentnerdw $wieci dzisiaj swdj dzien chwaly.

— Czy zdajesz sobie sprawe, jakie masz szczescie, Ze nie bedziesz gnil w wigzieniu?
— spytala matka Rice’a. — Gdyby zapakowali ci¢ do wigzienia, nie tylko zgoliliby ci
wasy, nie pytajac o pozwolenie, lecz ostrzygliby ci wlosy na lysg pale!

Rice prawie ich nie stuchal. Nurtowala go mysl o samochodzie. Zaptacit zan zaro-
bionymi przez siebie pieniedzmi. Rodzice nie dotozyli ani grosika. Przysiagt sobie w tej
chwili, ze gdyby rodzice prébowali mu go zabra¢, opusci dom na dobre.

— Wie, co oznacza wigzienie — powiedzial ojciec. — Siedzial juz w nim.

— Pozwol mu zostawi¢ wasy, skoro tak mu na tym zalezy — rzekla matka. — Chcia-
tabym tylko, zeby spojrzat w lustro i zobaczyl, jak idiotycznie w nich wyglada.

— Dobrze, niech je zachowa — zgodzit si¢ ojciec — ale powiem ci, ze jest jedna
rzecz, ktdrej z pewnoscia nie zachowa, daje ci na to moje stowo honoru, a mianowicie

samochodu!
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— Amen! — powiedziata matka. — Ma pomaszerowa¢ do komisu samochodowego
i sprzeda¢ samochdd, a potem pomaszerowac do banku i wlozy¢ pieniadze na rachunek
oszczgdnosciowy, a nastgpnie pomaszerowa¢ do domu i odda¢ nam ksiazeczke banko-
wa. — Wypowiadajac to skomplikowane polecenie, przybierala coraz bardziej kapralski
ton, a pod koniec maszerowala w miejscu jak John Philip Sousa.

— Dobrze mu powiedziatas — rzekt ojciec.

Gdy juz raz pojawil si¢ temat samochodu, stal si¢ dominujacy i najglosniejszy. Stary
niebieski ford byt dla rodzicow Rice’a tak przerazajacym symbolem katastrofalnej wol-
nosci, ze mogli biadoli¢ o nim bez konca.

— No, c6z, samochod odjezdza — powiedziata w koncu bez tchu matka Rice’a.

— To koniec samochodu — dodat ojciec.

— I mdj koniec — rzekl Rice. Wyszedl drzwiami kuchennymi, wsiadl do samocho-
du, wlaczyl radio i odjechatl.

Poplyneta muzyka. Piosenka mowila o dwojgu nastolatkow, ktorzy zamierzali sie po-

bra¢, mimo ze byli kompletnie sptukani. Refren brzmiat tak:

Nie dla nas drogie zastony,
Kuchenki, lodowki, dywany.
Lecz nasze gniazdko bedzie skrawkiem nieba,

Bo milos¢ jest wszystkim, czego nam trzeba.

Rice podjechat do budki telefonicznej, znajdujacej si¢ w odleglosci pottora kilometra
od rezydencji gubernatora. Zadzwonit na prywatny numer rodziny gubernatora.

Zmienionym, wyzszym o pol oktawy glosem poprosit do telefonu Annie.

Telefon odebrat kamerdyner.

— Przepraszam pana — powiedzial — ale nie sadze, zeby panienka mogta teraz po-
dejs¢. Czy zechce pan zostawi¢ swoje nazwisko?

— Prosze jej powiedzie¢, ze dzwoni Bob Counsel — rzek! Rice. Counsel byl synem
cztowieka, ktory wzbogacil si¢ na pralniach na monety. Wigkszo$¢ czasu spedzat w klu-
bie podmiejskim. Byl zakochany w Annie.

— W pierwszej chwili nie poznatem panskiego gtosu, panie Counsel — powiedzial
kamerdyner. — Prosze zaczekad, jesli pan tak uprzejmy.

W chwile pdzniej do telefonu podeszta matka Annie. Tak rozpaczliwie pragneta wie-
rzy¢, ze rozmowcg jest grzeczny, atrakcyjny i przyzwoity Bob Counsel, Ze nawet nie po-
dejrzewala oszustwa. To ona mowila prawie przez caly czas, tak ze Rice musial tylko
chrzaka¢ od czasu do czasu.

— Och, Bob, och, Bob, och, Bob, drogi chiopcze — zachlystywala sie. — Jak to mito,
jak bardzo milo, Ze zadzwoniles. Wlasnie o to si¢ modlitam! Annie musi porozmawia¢
z kim$ w jej wieku. Och, ja i maz rozmawialisSmy z nig i chyba nas styszala, ale w dzisiej-

szych czasach istnieje taka przepas¢ migdzy pokoleniami...
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— To... to, co zrobila Annie — trajkotata dalej — to co$ w rodzaju zalamania ner-
wowego, nic wiecej. Nie prawdziwe zalamanie nerwowe, ale nie byfa soba, nie byta ta
Annie, ktéra znamy. Czy rozumiesz, co chce powiedziec?

— Tak — odrzekt Rice.

— Och, Annie z pewnoscig si¢ ucieszy, ze zadzwonites, Bob, z radosciag dowie sig, ze
dawni przyjaciele, prawdziwi przyjaciele, jej nie opuscili. Styszac twoj gtos — powie-
dziala zona gubernatora — nasza Annie zrozumie, ze wszystko znowu wraca do nor-
malnosci.

Poszta po Annie — i Rice slyszat dalekie odglosy ostrej sprzeczki. Annie wykrzyki-
wala, Ze nienawidzi Boba Counsela, uwaza go za palanta, zarozumialego glupca i ma-
minsynka. W tej samej chwili kto$ potapat sig, by zastoni¢ stuchawke dlonia, i Rice nie
uslyszal wiecej ani stowa, dopoki Annie nie podeszta do telefonu.

— Halo — powiedziala zrezygnowanym tonem.

— Pomyslatem, ze moze mialaby$ ochot¢ na mala przejazdzke, zeby zapomniec
o klopotach — rzekt Rice.

— Stucham?

— Mowi Rice. Powiedz matce, ze jedziesz do klubu pogra¢ w tenisa ze starym po-
czciwym Bobem Counselem. Spotkamy si¢ na stacji benzynowej na skrzyzowaniu
Czterdziestej Szostej i Illinois.

Tak wiec w pot godziny poézniej wyjechali znowu starym niebieskim fordem chlop-
ca, w ktorym na wstecznym lusterku dyndaly niemowlece buciki, a na tylnym siedzeniu
pietrzyta sie sterta komiksow.

Gdy Annie i Rice opuszczali miasto, z radia w samochodzie ptyneta piosenka:

Och, dziecinko, dziecinko moja,
Co za szczesliwy, wspanialy dzien,
Twoja stodka mitos¢ i pocatunki

Odpedzaja wszelkie smutki.

I radosny poscig znow sie rozpoczal.
X kX

Annie i Rice przekroczyli granice Ohio i jadac boczng droga, stuchali radia, ktore za-
gluszat lekko stukot zwiru o blotniki samochodu.

Wystuchali z niecierpliwoscia wiadomosci o rozruchach w Bangalurze, o katastro-
fie samolotu w Irlandii, o me¢zu, ktory wysadzil w powietrze za pomoca nitrogliceryny
swojg zone w Wirginii Zachodniej. Prezenter zachowal na koniec najwigksza nowine

— ze Annie i Rice, Julia i Romeo, znowu bawig sie w kotka i myszke.
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Prezenter nazywal Rice’a ,Rickiem”. Nikt do tej pory tak sie¢ do niego nie zwracal
i Riceowi i Annie bardzo sie to spodobalo.

— Od tej pory bede do ciebie mowita Rick — powiedziala Annie.

— Nie mam nic przeciwko temu — odrzekt Rick.

— Wygladasz bardziej na Ricka niz na Rice’a. Jak to si¢ stalo, ze dali ci na imi¢ Rice?

— Nigdy ci nie méwitem? — spytal Rice.

— Jesli nawet, to zapomniatam.

W rzeczywistosci Rice mowit jej z dziesie¢ razy, dlaczego nadano mu takie imig, ale
ona tak naprawde nigdy go nie stuchala. Zresztg i Rice tak naprawde nigdy jej nie stu-
chal. Oboje zanudziliby si¢ na $mier¢, gdyby stuchali si¢ nawzajem, oszczedzili sobie
jednak tego.

Totez ich rozmowy byly cudem braku zwiazku. Mieli tylko dwa wspoélne tematy
— rozczulanie si¢ nad soba i co$, co nazywa si¢ miloscia.

— Moja matka miala kiedy$ jakiego$ przodka o imieniu Rice — wyjasnit chlopiec.
— Byt lekarzem, chyba bardzo znanym, z tego co wiem.

— Doktor Siebolt jest jedynym czlowiekiem, ktdry kiedykolwiek staral si¢ mnie zro-
zumie¢ — powiedziala Annie. Doktor Siebolt byt lekarzem rodziny gubernatora.

— Moja matka miata tez innych znanych przodkéw — rzekt Rice. — Nie wiem, co
robili, ale ptyne¢ta w nich szlachetna krew.

— Doktor Siebolt zawsze stuchal tego, co probowatam powiedzie¢ — moéwita Annie.
— Moi rodzice nigdy nie mieli czasu, by mnie wystuchac.

— Wiasnie z tego powodu mdj staruszek zawsze wscieka si¢ na mnie — Ze plynie we
mnie tyle krwi matki. Wiesz chce robi¢ rézne rzeczy, mie¢ rdzne rzeczy, zy¢ i podejmo-
wac ryzyko, a rodzina z jego strony jest zupelnie inna.

— Moge rozmawia¢ z doktorem Sieboltem o milosci, moge rozmawia¢ z nim
o wszystkim — powiedziala Annie. — Natomiast z rodzicami w wielu sprawach musze
trzymac buzie na ktodke.

— Bezpieczenstwo na pierwszym miejscu — oto jest ich motto. No, cdz, nie jest to
moje motto. Chca, zebym skonczyl tak jak oni, a ja jestem zupetnie innym typem czlo-
wieka.

— To okropne kaza¢ komus ttumi¢ w sobie wszystko. Ciagle ptacze, a moi rodzice
nigdy nie domyslaja si¢ dlaczego.

— Dlatego ukradfem tamte samochody. Pewnego dnia nagle kompletnie mi odbito.
Zmuszali mnie, zebym zachowywal si¢ jak ojciec, a ja przeciez nie jestem taki jak on.
Nigdy mnie nie rozumieli. Nadal mnie nie rozumieja.

— Ale najgorsza rzecza byto, gdy moj ojciec kazat mi ktamac. Wlasnie wtedy zrozu-
miatam, ze moich rodzicéw nie obchodzi prawda. Obchodzi ich wylacznie, co pomy-

slg sobie ludzie.
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— Tego lata zarabialem wiecej niz mdj stary i moi bracia. To ich naprawde wkurzy-
to. Nie mogli tego znies¢.

— Moja matka wyglosila mi kazanie na temat mitosci, a ja z trudem powstrzyma-
tam sie, by nie wykrzycze¢: ,Nie masz pojecia, co to jest milos¢! Nigdy jej jeszcze nie
poznatas!”.

— Moi rodzice wciaz mi powtarzali, ze mam si¢ zachowywac jak mezczyzna, a kiedy
rzeczywiscie zaczatem si¢ tak zachowywac, wsciekli sie jak diabli. Co powinien robic¢
facet?

— Nawet gdy wrzeszczatam na nia, wcale nie stuchala. Nigdy nie stucha. Chyba boi
si¢ stucha¢. Wiesz, co mam na mysli?

— MOJ;j starszy brat byt ulubiencem rodziny. Nigdy nie robil nic ztego, w przeciwien-
stwie do mnie, ktory zawsze broilem, oczywiscie ich zdaniem. Nie poznalas mojego
brata, prawda?

— MJj ojciec zabit cos we mnie, gdy kazal mi ktamac.

— Naprawde mamy szczgscie, ze sie¢ w zyciu spotkalismy — oswiadczyl Rice.

— Stucham? — spytala Annie.

— Powiedzialem: ,Naprawde mamy szczescie, ze si¢ w zyciu spotkalismy” — odrzekt
Rice.

Annie wzigla go za reke.

— O tak, o tak, o tak — potwierdzila zarliwie. — Gdy spotkaliémy si¢ po raz pierw-
szy tam, na polu golfowym, omal nie umartam. Od razu wiedziatam, ze jestesmy dla sie-
bie stworzeni. Poza doktorem Sieboltem, jestes pierwszym cztowiekiem, ktory jest mi
bliski.

— Doktorem jakim? — spytat Rice.

x Xk X

W gabinecie, w rezydencji gubernatora, gubernator Southard mial wlaczone radio.
Annie i Rice zostali wlasnie zatrzymani, trzydziesci kilometréw na zachdd od Cleve-
land, i Southard chcial ustysze¢, co nowe serwisy majg na ten temat do powiedzenia.

Na razie nadawano tylko muzyke i gubernator stuchat stow piosenki:
Nie idzmy do szkoty dzis,

Moje ty stodkosci.

Ukryjmy sie¢ w lesie i bawmy sig,

Bawmy si¢, bawmy mitoscia.

Gubernator wytaczyl radio.
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— Jak oni $mig puszczac takie rzeczy przez radio? — rzekt z oburzeniem. — Caly
amerykanski przemyst rozrywkowy nie robi nic innego, tylko mowi dzieciakom, jak za-
bija¢ rodzicow — i je same przy okazji.

Postawit to pytanie Zonie i Brentnerom, rodzicom chlopca, ktorzy siedzieli z nim
w gabinecie.

Brentnerowie pokrecili gtowami, co mialo oznaczac, ze nie znajg odpowiedzi na py-
tanie gubernatora. Nie mowili prawie nic — nic poza unizonymi, chaotycznymi prze-
prosinami na samym poczatku, gdy tylko przyszli. Potem siedzieli, zgadzajac sie t¢po ze
wszystkim, co powiedzial gubernator.

A powiedzial wiele, walczac z tym, co nazwal najtrudniejsza decyzjg w zyciu. Probo-
wal zdecydowac za zgoda zony oraz Brentnerdw, co zrobi¢, zeby uciekinierzy dorosli na
tyle, by zdali sobie sprawe, co robia, jak ich urzadzi¢, zeby juz nigdy nie uciekli.

— Ma pan jakie$ propozycje, panie Brentner? — spytatl ojca Rice’a.

Pan Brentner wzruszyt ramionami.

— Nie mam nad nim zadnej wladzy, prosz¢ pana — powiedzial. — Gdyby ktos pod-
sunal mi sposob opanowania tego chlopaka, wyprobowalbym go z radoscia, ale... — Po-
zwolil, Zeby zdanie zawisto w powietrzu.

— Ale co? — chcial wiedzie¢ gubernator.

— On jest juz prawie dorostym mezczyzna, panie gubernatorze — wyjasnil ojciec
Rice’a — i tak tatwo nim kierowac jak kazdym innym mezczyzna, to znaczy nielatwo.
— Mruknat jeszcze pod nosem co$, czego gubernator nie zrozumial, po czym znowu
wzruszyt ramionami.

— Stucham? — spytal gubernator.

— Powiedziatem, ze on ma mnie za nic — powtdrzyt ojciec Rice’a nieco glosniej niz
za pierwszym razem.

— Do licha, z pewnoscia szanowalby pana, gdyby mial pan odwage narzuci¢ mu
swoja wole i egzekwowal postuszenstwo! — rzekt gubernator z zarliwym poczuciem
stusznosci.

Matka Rice’a uczynita w tej chwili najodwazniejsza rzecz w swoim zyciu. Wzbieral
w niej coraz wigkszy gniew, ze zrzuca si¢ calag wing na jej syna, i nie pozostata dluzna
gubernatorowi Indiany.

— Moze gdybysmy wychowali naszego syna w taki sposob, jak panstwo swoja corke,
nie mieliby$my dzisiejszego klopotu.

Gubernator sprawial wrazenie zaskoczonego. Usiadt przy biurku.

— Dobrze powiedziane, prosz¢ pani — rzekl. Spojrzal na zone. — Z pewnoscig po-
winnis$my zdradzi¢ §wiatu tajemnice wychowywania dzieci.

— Annie nie jest z{a dziewczynka — powiedziata szybko.

— Ani nasz syn nie jest ztym chtopcem — dodala z ozywieniem matka Rice’a, zado-

wolona, ze zadala gubernatorowi bobu.
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— Jestem... jestem pewna, ze nie — zgodzita si¢ Zona gubernatora.

— On nie jest juz ztym chlopcem. Jest prawie dorosty — wypalil ojciec Rice’a. Idac
za przyktadem Zony, zebrat si¢ na odwage i dodal: — I wasza mata dziewczynka tez nie
jest juz wcale mala.

— Proponuje pan, zeby si¢ pobrali? — spytal z niedowierzaniem gubernator.

— Nie wiem, co proponuje¢ — odparl ojciec Rice’a. — Nie jestem tutaj od propono-
wania. Ale moze oni rzeczywiscie si¢ kochaja. Moze naprawde sa dla siebie stworzeni.
Moze beda szczesliwi ze soba przez reszte zycia, poczawszy od tej chwili, jesli im na to

pozwolimy. — Roztozyl bezradnie rece. — Nie wiem — powiedzial. — A panstwo?
X X %X

Annie i Rice rozmawiali z dziennikarzami w koszarach policji stanowej pod Cleve-
land. Czekali, az zostang odstawieni do domu. Twierdzili, Ze sa nieszczesliwi, ale wygla-
dalo na to, ze calkiem niezle si¢ bawia. W tej chwili méwili o pieniadzach.

— Ludzie za bardzo gonig za pienigdzmi — powiedziata Annie. — Czym sg pienia-
dze, jesli naprawde przestanie si¢ o nich myslec?

— Nie chcemy pieniedzy od jej rodzicow — dodal Rice. — Przypuszczam, ze oni
mysla, ze chodzi mi o ich pieniadze. A ja pragne tylko ich corki.

— Mam to w nosie, moga mnie wydziedziczy¢, jesli chca — wzruszyta ramionami
Annie. — Z mojego doswiadczenia dziecka, ktore wyrastato wsrod bogatych ludzi, wy-
nika, Ze pieniadze przynosza ludziom same zmartwienia i nieszczescia. Ci, ktdrzy maja
mnostwo pienigdzy, tak martwig sie ciagle, ze moga je kiedys straci¢, iz zapominaja
0 Zyciu.

— Potrafi¢ zawsze zarobi¢ dos¢, zeby zapewni¢ nam dach nad gtowa i zeby$my mieli
co wlozy¢ do garnka — rzekt Rice. — Zarabiam wiecej niz moj staruszek. Sam sptaci-
fem swdj samochdd. Jest mdj, bez zadnych obcigzen.

— Ja tez potrafi¢ zarobi¢ pieniadze — zapewnita Annie. — Bede znacznie bardziej
dumna z pracy niz z tego, czego oczekuja ode mnie rodzice, a mianowicie widczenia si¢
z innymi zepsutymi dzieciakami i zbijania bakow.

Wszed! stanowy policjant i powiedzial Annie, ze dzwoni jej ojciec. Gubernator In-
diany chcial rozmawia¢ z cérka.

— Co dobrego moze przynies¢ taka rozmowa? — spytata Annie. — Ich pokolenie
nie rozumie naszego pokolenia i nigdy nie zrozumie. Nie mam ochoty z nim rozma-
wiac.

Policjant wyszedl, po czym wrocit po kilku minutach.

— Weciaz czeka przy telefonie? — zdziwila si¢ Annie.

— Nie, prosz¢ pani — odrzekl policjant. — Mam przekaza¢ pani wiadomos¢ od

niego.
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— O, rany — jekneta Annie. — To z pewnoscig co$ super.

— To réwniez wiadomos¢ od twoich rodzicow — powiedziat policjant do Rice’a.

— Nie moge si¢ doczekac, zeby jg uslysze¢ — rzekl ironicznie Rice.

— Oto jej tres¢ — oznajmil policjant z oficjalnie obojetng mina. — Wracajcie do
domu waszym samochodem, kiedy bedziecie mieli na to ochotg. Po powrocie chca, ze-
byscie si¢ jak najszybciej pobrali i wiedli odtad szczesliwe zycie.

Annie i Rice wyruszyli do domu starym niebieskim fordem, z niemowlecymi buci-
kami dyndajacymi na wstecznym lusterku, ze sterta komiksow, pietrzaca si¢ na tylnym
siedzeniu. Jechali gtéwnymi autostradami. Nikt ich juz nie szukal.

Mieli wlaczone radio, wszystkie dzienniki przekazywaly radosng wiadomos¢: Annie
i Rice majg si¢ pobra¢ w najblizszym czasie. Prawdziwa mifos¢ odniosta jeszcze jedno
oszalamiajace zwycigstwo.

Nim kochankowie dotarli do granicy Indiany, ustyszeli nowiny o swym nieopisanym
szczesciu kilkanascie razy. Zaczynali przypomina¢ sprzedawcow w domu towarowym
w okresie $wiat Bozego Narodzenia, zdenerwowanych i wyczerpanych bezustannymi
przyptywami wielkiej radosci.

Rice wylaczyl radio. Annie westchneta mimo woli z ulga. Nie rozmawiali wiele
w drodze do domu. Nie bardzo bylo o czym rozmawia¢, wszystko zostato ustalone, jak
to sie mowi w interesach — sfinalizowane.

Annie i Rice utkneli w korku ulicznym w Indianapolis i raz za razem stawali pod
czerwonymi $wiatlami obok samochodu, w ktorym gtosno plakato niemowle. Rodzice
dziecka byli bardzo mtodzi. Zona besztala meza, a on sprawial wrazenie, jak gdyby za
chwile mial wyrwac kierownice ,,z korzeniami” i rozwali¢ nig zonie czaszke.

Rice wlaczyt z powrotem radio, w ktérym nadawano wiasnie piosenke:

Plujg sobie teraz w brode ci,
Ktorzy watpili w nasza mitos¢.
Ty masz mnie, ja mam ciebie

Teraz juz na zawsze, na wieczno$c.

Bylo to jakie$ szalenstwo, Annie miala nerwy napiete jak struny, Rice zmienial bez
przerwy stacje. Kazda z nich trabila albo o zwycigstwie, albo o przesladowaniu mlo-
dzienczej milosci. O tym wlasnie trajkotalo radio, gdy stary niebieski ford zatrzymat si¢
przed wjazdem do rezydencji gubernatora.

Na powitanie mlodych wyszed! tylko policjant strzegacy wejscia.

— Moje gratulacje, prosze pana... prosz¢ pani — powiedzial obojetnie.

— Dzigkuj¢ — odrzekl Rice. Wylaczyt silnik iradio umilklo. Ostatnie ztudzenie

przygody prysnetlo, gdy silnik zamart, a wraz z nim paplanina prezenterow.
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Policjant otworzyt ze skrzypem drzwi od strony Annie. Z samochodu wypadly dwie
galaretki, jedna zielona, druga biata, z przyklejonymi do nich skrawkami gazy.

— Rice — powiedziala Annie.

— Stucham? — spytal.

— Przepraszam, nie uda mi si¢ przez to przebrna¢ — jeknela.

Rice wydat z siebie dzwiek przypominajacy daleki gwizd pociagu towarowego. Byt
wdzigczny za to, ze go uwolnita.

— Chcielibysmy porozmawia¢ chwile na osobnosci — powiedziala Annie do poli-
cjanta.

— Bardzo prosz¢ — odrzek! policjant, wycofujac sig.

— Udaloby si¢ nam? — spytata Annie Rice’a.

Chlopiec wzruszyt ramionami.

— Przez kroétki czas.

— Wiesz co?

— Co takiego?

— Jestesmy zbyt mlodzi — powiedziala Annie.

— Nie zbyt mlodzi, by si¢ kocha¢ — zaprotestowat Rice.

— Nie — zgodzila si¢ Annie — nie jesteSmy zbyt mtodzi, by si¢ kochac¢, ale zbyt mto-
dzi na wszystko inne, co sie wiaze z mito$cia. — Pocatowata go. — Zegnaj, Rice, kocham
cie.

— Kocham ci¢ — powtdrzyt jak echo.

Annie wysiadla, Rice odjechal.

Gdy wlaczyt silnik, odezwalo si¢ znoéw radio. Gralo teraz stara piosenke, ktorej stowa

brzmialy:

Nadszedt czas stodkiego pozegnania
Tego, co istnie¢ nie mialo szans,
Obietnic nie do dotrzymania,

Czaru, ktory taczyt nas.

Nie probujmy dowies¢ naszej milosci,
Bo narazimy ja na szwank,

Niech dotrwa bezpiecznie wiecznosci,

Zegnaj, nieznajoma, bye, bye.
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Swiat byt absolutnie doskonaty.

Nie bylo wiezien, slumsdw, szpitali psychiatrycznych, kalek, nedzy, wojen.

Zwalczono wszystkie choroby. Podobnie staro$¢. Smier¢, wyjawszy wypadki, byta
przygoda dla ochotnikéw. Liczba mieszkancow Stanow Zjednoczonych zostata ustabili-
zowana na poziomie czterdziestu milionow.

Pewnego pogodnego poranka, w szpitalu potozniczym w Chicago, pewien mezczy-
zna o nazwisku Edward K. Wehling jr. czekal, az Zona urodzi mu dziecko. Byt jedynym
oczekujacym. Niewiele dzieci rodzilo si¢ codziennie.

Wehling mial piec¢dziesiat szes¢ lat. Byl niemal mlodziencem w spoteczenstwie,
w ktérym $rednia wieku wynosila sto dwadziescia dziewiec¢ lat.

Przeswietlenie wykazalo, ze jego Zona urodzi trojaczki. Mialy by¢ pierwszymi
dzie¢mi Wehlinga.

Mlody Wehling siedzial zgarbiony w fotelu, kryjac twarz w dioniach. Byt taki wy-
miety, taki nieruchomy i taki bezbarwny, ze praktycznie zlewat sie z otoczeniem. Jego
kamuflaz byl doskonaly, poniewaz w poczekalni panowata réwniez atmosfera niepo-
rzadku i zniechecenia. Fotele i popielniczki byly odsuniete od $cian. Podloge zakrywata
ochronna folia zachlapana farbami.

Pokdj byl odnawiany. Remontowano go dla uczczenia pamigci mezczyzny, ktory
zglosil si¢ na ochotnika, by umrzec.

Sardoniczny starszy mezczyzna, liczacy sobie okolo dwustu lat, siedzial na drabin-
ce, malujgc fresk, ktéry mu sie nie podobal. W dawnych latach, gdy ludzie starzeli sie
w sposob widoczny, dawano by mu pewnie ze trzydziesci pie¢ lat. Na tyle dotknelo go
starzenie sie¢, zanim wynaleziono na nie lekarstwo.

Malowidlo $cienne, nad ktérym pracowal, przedstawiato bardzo uporzadkowany
ogrod. Mezczyzni i kobiety w bieli, lekarze i pielegniarki, spulchniali ziemie, sadzili
rozmaite rosliny, niszczyli sprayem szkodniki, rozsiewali nawozy. Kobiety i mezczyzni
w fioletowych kombinezonach wyrywali chwasty, wycinali stare, chore rosliny, grabili li-

Scie, niesli $Smieci do spalarni.
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Nigdy, nigdy, nigdy — nawet w sredniowiecznej Holandii lub starozytnej Japonii
— ogrod nie byt bardziej tradycyjny, lepiej uprawiany. Kazda roslina miata ilasta glebe,
swiatto, wode, powietrze oraz odpowiednie odzywianie.

Szpitalnym korytarzem szedl sanitariusz, nucac cicho pod nosem popularng pio-

senke:

Jesli nie chcesz mych pocalunkow,

Oto co zrobie, kochanie:

Pojde do dziewczyny w fioletowym mundurku
I pocaluje ja na pozegnanie.

Jesli nie chcesz mojej mitosci,

Po co mam na prozno zajmowac miejsce?
Porzuce te starg kolebke ludzkosci,

Ustapie miejsca stodkiemu malenstwu.

Sanitariusz popatrzyt na malowidlo oraz artyste.

— To takie realistyczne — powiedzial — Ze potrafi¢ sobie wlasciwie wyobrazic, ze
jestem w $rodku.

— A czemu uwazasz, ze nie jeste$? — spytal malarz. Usmiechnal si¢ ironicznie.
— Wiesz przeciez, ze ten fresk nosi tytut ,,Szczesliwy ogrod zycia”

— To zastuga doktora Hitza — powiedzial sanitariusz.

Mial na mysli jedna z meskich postaci w bieli, ktora przedstawiala doktora Benja-
mina Hitza, gtéwnego poloznika szpitala. Hitz byt olsniewajaco przystojnym mezczy-
zna.

— Nadal jeszcze pozostato wiele twarzy do wypelnienia — rzekt sanitariusz. Cho-
dzito mu o to, ze twarze wielu postaci na malowidle sa puste. Mialy by¢ wypelnione
portretami waznych osobistosci albo ze szpitala, albo chicagowskiej filii Federalnego
Biura Eliminacji.

— Umiejetnos¢ malowania takich obrazéw musi sprawia¢ wiele przyjemnosci — za-
uwazyt sanitariusz.

Twarz artysty wykrzywit grymas pogardy.

— Myslisz, ze jestem dumny z tej szarosci? Myslisz, ze wedlug mnie tak wlasnie wy-
glada Zycie?

— A jak pana zdaniem wyglada?

Malarz pokazal na brudng folie.

— To doskonaly przyklad — powiedzial. — Opraw to w ramy, a uzyskasz obraz
znacznie prawdziwszy od mojego.

— Jest pan starym ponurakiem, prawda? — spytal sanitariusz.
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— Czy to zbrodnia?

— Jesli ten $wiat tak si¢ panu nie podoba, dziadku... — Sanitariusz zakonczyl swa
mysl numerem telefonu, jaki powinni wykreci¢ ludzie, ktorzy nie chcg dluzej zy¢. Zero
w tym numerze zastapit stowem ,,not”

A byt to numer 2BR02B.

Nalezal do instytucji, ktorej nadawano wymyslne przezwiska, migdzy innymi: ,,Au-
tomat’, ,,Ptasi raj’, ,,Fabryka konserw”, ,Lapka na myszy”,,,Odwszawialnia”, ,Lekko, fatwo
i przyjemnie’, ,,Zegnaj, mamo’, ,,Szczedliwy chuligan”, ,,Catuj mnie szybko’, ,,Szczesciarz
Pierre”, ,Dezynfekujaca kapiel dla owiec”, ,,Nie placz wigcej” i ,,Czemu si¢ martwisz?”.

»10 be or not to be” byto numerem telefonu miejskiej komory gazowej w Federal-
nym Biurze Eliminacji.

W odpowiedzi malarz zagral na nosie.

— Kiedy dojde do wniosku, ze czas odejs¢ — oswiadczyl — z pewnoscig nie skorzy-
stam z ustug ,,Fabryki konserw”.

— Aha, zalatwisz to we wlasnym zakresie, co? — rzekl sanitariusz. — Fatalna sprawa.
Nie liczysz si¢ ani troche z ludzmi, ktérzy musza po tobie sprzatac?

Malarz uczynil nieprzyzwoity gest, ktory miat wyraza¢ jego brak zainteresowania
troskami ludzi, ktérzy go przezyja.

— Swiat poradzi sobie ze znacznie wiekszym balaganem — powiedziat.

Sanitariusz rozesmial sie i odszed?.

Wehling, przyszty ojciec, wymamrotal cos, nie podnoszac gtowy, po czym umilkl.

Prostacka, budzaca groze kobieta wparadowata na szpilkach do poczekalni. Jej buty,
ponczochy, ptaszcz, torebka i furazerka byly w kolorze fioletowym, ktory malarz nazwat
»kolorem winogron w dniu Sadu Ostatecznego”.

Medalion na jej torbie byt pieczecia Wydzialu Ustug Federalnego Biura Eliminacji.
Przedstawial orla siedzacego na kotowrocie.

Kobieta miata do$¢ bujne owlosienie na twarzy — a zwlaszcza wyrazny wasik. Prze-
dziwna sprawa, ale hostessom komor gazowych, bez wzgledu na to, jak urocze i kobiece
byly, gdy je przyjmowano do pracy, w ciagu mniej wigcej pieciu lat wyrastaly wasiki.

— Czy tutaj wlasnie miatam przyjs¢? — spytala malarza.

— Wiele zalezy od tego, w jakiej sprawie — odpowiedzial. — Nie spodziewa si¢ pani
dziecka, prawda?

— Powiedziano mi, ze mam pozowac¢ do jakiegos obrazu — wyjasnita. — Nazywam
si¢ Leora Duncan. — Czekala na jego reakgcje.

— Leora rozwora — mruknat pod nosem.

— Stucham?

— Nie, nic nie méwitem.

— To naprawdg pickny obraz — powiedziala. — Wyglada jak niebo albo cos$ w tym

rodzaju.
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— Co$ w tym rodzaju — odrzekl malarz. Wyjal z kieszeni kitla kartke z wykazem
nazwisk. — Duncan, Duncan, Duncan — powtarzal, przegladajac liste. — Tak, mam tu
pania. Ma pani prawo do tego, by ja uwieczni¢. Widzi pani jaka$ posta¢ bez twarzy, kto-
rej chciataby pani podarowac swoja twarz? Zostato jeszcze kilka do wyboru.

Przygladata si¢ freskowi.

— Rany — powiedziata — wszystkie sa dla mnie jednakowe. Nie mam zielonego po-
jecia o sztuce.

— Ciala jak ciala, co? — mruknat. — No, dobra. Jako magister sztuk pieknych, pole-
cam to cialo. — Pokazal kobiecg postac bez twarzy, niosaca suche fodygi do spalarni.

— Co6z — rzekla Leora Duncan — to raczej ludzie, zajmujacy si¢ usuwaniem. Ja nie
mam z tym nic wspolnego, pracuj¢ w obstudze.

Malarz klasnat w dtonie z udawanym zachwytem.

— Moéwi pani, ze nie zna si¢ na sztuce, a w chwile pozniej udowadnia, ze wie o niej
wiecej ode mnie! Oczywiscie, ze hostessa nie moze wynosi¢ snopkow! Odpowiedniej-
sze bedzie dla pani ciachanie, przycinanie. — Wskazal na postac obcinajaca suchg galaz
na jabtoni. — A co powie pani na nig? — spytal. — Podoba si¢ pani?

— MJj Boze... — powiedziala z pokora, czerwienigc si¢ jak piwonia. — To... to prze-
ciez doktor Hitz. Mam by¢ tuz obok niego?

— Czy to pania denerwuje?

— Alez skad! — wykrzyknela. — To dla mnie wielki zaszczyt.

— Ach, podziwia go pani?

— A kto go nie podziwia? — zauwazyla, wpatrujac sie z uwielbieniem w portret
Hitza. Byl to portret opalonego, siwowlosego, wszechmocnego Zeusa w wieku dwustu
czterdziestu lat. — Kto go nie podziwia? — powtoérzyta. — To on stworzyl pierwsza ko-
more gazowg w Chicago.

— Z najwyzsza przyjemnoscia umieszcze pania obok niego na wieczne czasy — rzekt
malarz. — Odcinanie konaréw — to wydaje si¢ pani absolutnie stosowne?

— Mniej wigcej tym si¢ zajmuj¢ — odpowiedziata. Byta to nader skromna odpo-
wiedz. Jej zadaniem byto komfortowe wyprawianie ludzi na tamten $wiat.

Gdy Leora Duncan pozowata do portretu, do poczekalni wszed! energicznym kro-
kiem sam doktor Hitz. Mial ponad dwa metry wzrostu, tryskal radoscia zycia, emano-
walo z niego poczucie wlasnej waznosci, wielkich osiagniec.

— Ach, panna Duncan! — zawotal. — Panno Duncan, co pani tutaj robi? Tutaj ludzie
nie odchodza z tego $wiata, lecz nan przychodza! — zazartowal.

— Bedziemy razem na tym samym obrazie — powiedziata nie§miato.

— Swietnie! — rzekt doktor Hitz. — Czyz to nie jest kapitalny obraz?

— To dla mnie naprawde wielki zaszczyt, Ze jestem na nim obok pana — odpowie-

dziala.
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— Ja réwniez jestem zaszczycony, ze znalazlem si¢ w pani towarzystwie. Bez takich
kobiet jak pani ten cudowny $wiat, w ktérym Zyjemy, nie bytby mozliwy.

Zasalutowal jej i podszedt do drzwi prowadzacych do sali porodowe;.

— Niech pani zgadnie, kto si¢ wlasnie urodzil — powiedzial.

— Nie mam pojecia — odparta.

— Trojaczki!

— Trojaczki! — powtdrzyta jak echo. Wiedziala doskonale, jakie sg prawne implika-
cje tego faktu.

Prawo stanowilo, Zze Zadne nowo narodzone dziecko nie moze przezy¢, jesli rodzice
nie znajda kogos, kto umrze na ochotnika. Jesli miaty przezy¢ trojaczki, potrzebni byli
trzej ochotnicy.

— Czy rodzice znalezli trzech ochotnikéw? — spytata Leora Duncan.

— Slyszalem ostatnio — odrzekt doktor Hitz — Ze majg jednego i probuja wygrze-
ba¢ spod ziemi pozostalych dwoch.

— Nie sadzg, by sie im to udalo — powiedziata. — Nikt nie zglosit trzech oséb. Do
dzis$ byly wylacznie pojedyncze zgloszenia, chyba ze kto$ zadzwonil po moim wyjsciu.
Jak nazwisko?

— Wehling — odpowiedzial siedzacy w poczekalni me¢zczyzna. Mial zaczerwienione
oczy i odziez w nietadzie. — Nazwisko przyszlego szczesliwego ojca brzmi Edward K.
Wehling.

Podnidst prawa dlon, spojrzal na plame na $cianie irozesmial si¢ ochryple,
z udreka.

— Obecny — powiedzial.

— Och, panie Wehling — rzek! doktor Hitz. — Nie zauwazylem pana.

— Niewidzialny cztowiek — wyszeptal Wehling.

— Przed chwilg dzwonili do mnie, Ze urodzily sie panu trojaczki — powiedzial dok-
tor Hitz. — Czuja si¢ dobrze, matka rowniez. Wtasnie ide je zobaczy¢.

— Hura — rzekl! obojetnie Wehling.

— Nie stychac¢, zeby byl pan bardzo szczgsliwy — zauwazyt doktor Hitz.

— Jaki mezczyzna na moim miejscu bylby szczesliwy? — spytal Wehling. Rozlozyt
bezradnie rece. — Pozostalo mi jedynie wybra¢, ktore z trojaczkow bedzie zyto, nastep-
nie dostarczy¢ dziadka ze strony matki do ,,Szczesliwego Chuligana” i wroci¢ tu z po-
kwitowaniem.

Doktor Hitz pochylil si¢ groznie nad Wehlingiem.

— Nie wierzy pan w regulacje liczby ludnosci, panie Wehling? — spytal.

— Uwazam, ze jest bardzo ostra — odrzekt Wehling.

— Wolalby pan wréci¢ do dawnych dobrych czasow, gdy ludnos¢ Ziemi osiagnela
liczbe dwudziestu miliardow, z perspektywa szybkiego osiagnigcia czterdziestu, a na-
stepnie osiemdziesieciu i stu sze$¢dziesieciu miliardow? Wie pan, co to jest pestka,

panie Wehling?
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— Nie — odpart ponuro Wehling.

— Pestka, panie Wehling, to jedno z drobniutkich ziarenek w migzszu jezyny — wy-
jasnil doktor Hitz. — Gdyby nie regulacja liczby ludnosci, ludzkos¢ bylaby teraz stto-
czona na powierzchni tej starej planety jak pestki w jezynie! Niech pan tylko pomysli!

Wehling nie odrywal wzroku od plamy na $cianie.

— W dwutysiecznym roku — mowit dalej Hitz — zanim uczeni ustanowili i zaczeli
rygorystycznie stosowaé prawo, brakowalo wszedzie wody do picia, a pozywienie sta-
nowily wylacznie wodorosty — a mimo to ludzie trwali uparcie przy swoim prawie do
rozmnazania si¢ jak kroliki. Jak rowniez prawie do tego, by — jesli to mozliwe — zy¢
wiecznie.

— Chce miec te dzieciaki — powiedzial Wehling. — Chce mie¢ calg trojke.

— Oczywiscie, ze pan chce — rzekt doktor Hitz. — Jest pan tylko cztowiekiem.

— Nie chcg tez, zeby umart mdj dziadek — dodal Wehling.

— Nikt naprawde nie jest szczesliwy, gdy musi zaprowadzi¢ kogos z rodziny do
»Lapki na myszy” — pokiwal glowg ze wspotczuciem doktor Hitz.

— Wolalabym, zeby ludzie tak tego nie nazywali — powiedziata Leora Duncan.

— Stucham? — zdziwit sie doktor Hitz.

— Wolatabym, Zeby ludzie nie nazywali tego ,Lapka na myszy” czy ,,Odwszawialnia”
— powtodrzyta. — To robi bardzo zle wrazenie.

— Ma pani absolutng stusznos¢ — zgodzit si¢ doktor Hitz. — Prosze mi wybaczy¢.
— Poprawil si¢, wymieniajac oficjalng nazwe miejskich komor gazowych, ktora nigdy
nie byta uzywana w rozmowach. — Powinienem byt powiedzie¢ ,,Laboratorium etycz-
nych samobojstw”.

— To brzmi znacznie lepiej — przyznala Leora Duncan.

— Panskie dziecko — ktoérekolwiek postanowi pan zatrzymad, panie Wehling
— rzekl doktor Hitz — bedzie Zylo na szczesliwej, przestronnej, czystej, bogatej plane-
cie, a wszystko to dzieki regulacji liczby ludnosci. W ogrodzie podobnym do tego na
fresku. — Pokrecil glowa. — Dwa wieki temu, gdy bytem mlodym mezczyzna, straszne
bylo, ze nikt nie myslal, iz moze przezy¢ jeszcze dwadziescia lat. Teraz stoja przed nami
otworem stulecia pokoju i zasobnosci, gdzie tylko zechce siegna¢ nasza wyobraznia.

Usmiechnat sie¢ promiennie.

Jego usmiech zbladl, gdy zobaczyl rewolwer w dloni Wehlinga.

Wehling zastrzelil doktora Hitza.

— Jest miejsce dla jednego — kogos$ wspaniatego — rzekt.

Nastepnie zastrzelit Leore Duncan.

— To tylko $mier¢ — powiedzial do niej, gdy osuwala sie na podloge. — Prosze! Jest
juz miejsce dla dwojga.

Po czym sam sig¢ zastrzelil, ust¢pujac miejsca swemu trzeciemu dziecku.
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Nikt nie nadbiegl. Najwyrazniej nikt nie styszal strzatow. Malarz, siedzacy na szczy-
cie drabiny, spogladal w zamysleniu na przykra scene. Zastanawiatl si¢ nad smutna za-
gadka zycia, ktére wymaga, by cztowiek sie urodzil, a potem byl ptodny... rozmnazat
sie i zyt jak najdluzej — a robit to wszystko na bardzo malej planecie, ktéra musi trwa¢
wiecznie.

Wszystkie odpowiedzi, ktore mu si¢ nasuwaly, byly ponure. Bardziej nawet ponure
od ,,Lapki na myszy’, ,Szczesliwego chuligana” czy ,,Fabryki konserw”. Pomyslal o woj-
nie. Pomyslal o zarazie. Pomyslal o glodzie.

Wiedzial, ze nic wiecej juz nigdy nie namaluje. Pozwolit, by pedzel spadl na folig
na podlodze. A nastgpnie uznal, ze ma dos¢ szczesliwego ogrodu zycia, i zszed! powoli
z drabiny.

Wyjal rewolwer z dfoni Wehlinga, naprawde zamierzajac si¢ zastrzeli¢. Zabraklto mu
jednak odwagi.

Zauwazyl w rogu sali automat telefoniczny. Podszedt do niego i wykrecil dobrze za-
pamie¢tany numer: 2BR02B.

— Federalne Biuro Eliminacji — odezwal si¢ ciepty glos hostessy.

— Jak szybko mdgtbym umowic si¢ na spotkanie? — spytal, starannie wymawiajac
stowa.

— Prawdopodobnie na dzisiejsze popotudnie, w nieco pdzniejszych godzinach, pro-
sz¢ pana — odpowiedziata hostessa. — Moze nawet wczesniej, jesli ktos zrezygnuje.

— Dobrze — rzekt malarz — prosze mnie faskawie zapisa¢. — I podal jej swoje na-
zwisko, literujac je.

— Dziekuje panu — powiedziata hostessa. — Dziekuje panu panskie miasto, panski

kraj, panska planeta. Ale najgtebsze podzigkowania sktadaja panu przyszte pokolenia.



Anonimowi kochankowie



Herb White prowadzi ksiegowos¢ dla réznych firm w naszym miescie i wypelnia
praktycznie dla wszystkich zeznania podatkowe. Nasze miasto to North Crawford,
w stanie New Hampshire. Herb nigdy nie ukonczyt studiow, ktore bez watpienia sztyby
mu $wietnie. Nauczyl si¢ prowadzenia ksiag rachunkowych oraz spraw podatkowych
korespondencyjnie. Herb walczyl w Korei, wrécit do domu jako bohater. Ozenit si¢
z Sheilg Hinckley, bardzo tadna, inteligentna kobieta, o ktdrej poslubieniu marzyli wla-
sciwie wszyscy mezczyzni mniej wiecej w moim wieku. To znaczy, obecnie mamy trzy-
dziesci trzy, trzydziesci cztery i trzydziesci piec lat.

W dniu slubu Sheili mielismy dwadziescia jeden, dwadziescia dwa i dwadziescia trzy
lata. W noc poslubng Sheili poszlismy wszyscy do gospody w North Crawford i upili-
$my sie. Pewien nieszczesny facet wdrapal si¢ na bar i zaczal przemawiac:

— Panowie, przyjaciele, bracia, jestem pewien, Ze wszyscy Zyczymy nowozencom sa-
mego tylko szczescia, ale musze jednoczesnie przyznac, ze bdl jatrzacy nasze serca nigdy
nie minie. Proponuje wiec, zebysmy powotali do zycia bractwo wiecznych cierpietni-
kow i pomagali sobie nawzajem na wszelkie mozliwe sposoby, cho¢ Bog swiadkiem, ze
niewiele da si¢ zrobi¢ w przypadku takiego cierpienia jak nasze.

Zebrani uznali to za swietny pomyst.

Hay Boyden, ktory pozniej zostal przedsigbiorca zajmujacym si¢ przeprowadzkami
i wyburzaniem starych budynkow, powiedzial, ze powinnismy nazwac si¢ Bractwem
Facetéw, Ktorzy Byli Zbyt Tepi, By Zrozumie¢, Ze Sheila Hinckley Moze Chcie¢ Zostaé
Gospodynig Domowa. Hay mial pijackie, skomplikowane powody, by zaproponowac te
nazwe. Sheila byla najzdolniejsza dziewczyna w szkole $redniej i palila si¢ do studiow
na Uniwersytecie w Vermont. Wszyscy przyjeliSmy zalozenie, Ze umizgi nie maja sensu,
dopoki nie skonczy college’u.

A tu nagle, w polowie trzeciego roku, przerwata studia i wyszta za maz za Herba.

— Bracie Boyden — powiedzial pijany facet przy barze — sadze, ze jest to godna
podziwu propozycja. Ale z calag pokorg proponuje¢ inng nazwe dla naszej organizacji,
nazwe pod kazdym wzgledem gorsza od twojej, tyle Ze tysiac razy tatwiejsza do wymo-
wienia. Panowie, przyjaciele, bracia, proponuje, zeby$Smy nazwali siebie ,, Anonimowymi

kochankami”
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Whniosek przeszedl. Pijanym facetem przy barze bytem ja.

I jak wiele innych szalenstw w malych staromodnych miasteczkach, ,Anonimowi
kochankowie” przetrwali. Ilekro¢ kilku z nas, ze starej paczki, zbiera si¢ razem, kto$
obowigzkowo moéwi: ,Anonimowi kochankowie, otwieramy zebranie”. Stereotypowy
zart w miescie nawoluje wszystkich, ktorym zfamano ostatnio serce, zeby przylaczyli
si¢ do bractwa. Prosze mnie zle nie zrozumie¢. Nikt w,,Anonimowych kochankach”
nie usycha obecnie z t¢sknoty za Sheilg. Przewaznie mamy juz wlasne Sheile. Myslimy
o Sheili wigcej niz o naszych innych dawnych dziewczynach prawdopodobnie z po-
wodu tych zwariowanych ,,Anonimowych kochankow”. Ale jak powiedzial kiedys hy-
draulik, Will Battola: ,,Sheila Hinckley jest teraz bialoscienng zapasowa opona w thun-
derbirdzie moich marzen”.

Potem moja kochana zona zaserwowala mi paskudna nowine wraz z poobiednia
kawg i makaronikami. Powiedziala, ze Herb i Sheila przestali ze sobg rozmawiac.

— I po co opowiadasz takie idiotyczne plotki? — spytatem.

— Myslatam, ze to mdj obowiazek wobec ciebie — odrzekta — skoro jestes prezesem
»Anonimowych kochankow”.

— Bylem jedynie obecny przy zalozeniu bractwa — zaprotestowatem — i jak dobrze
wiesz, bylo to wiele, wiele lat temu.

— C0z, sadze, ze mozesz zaczac je rozwigzywaé — powiedziala.

— Postuchaj, niewiele jest zyciowych prawidtowosci, ktore przetrwaly przez wieki,
ale jedna z pewnoscig tak: ludzie, ktorzy zastanawiaja sie¢ nad rozwodem, nie kupuja
podwojnych okien zimowych w aluminiowych ramach z siatkami do pigtnastopoko-
jowego domu. — Tym si¢ wlasnie zajmuje — sprzedaza podwdjnych okien zimowych
w aluminiowych ramach z siatkami, niekiedy rdwniez armatury lazienkowej. Faktem
bylo, ze w ostatnich dniach Herb kupit trzydziesci siedem pierwszorzednych okien Fle-
etwooda do pi¢tnastopokojowej arki, ktorg nazywa domem.

— Rodziny, ktére nawet nie jadaja razem, nie przetrwaja dlugo — zawyrokowala
moja zona.

— Co ty mozesz wiedzie¢ o ich nawykach zywieniowych? — zainteresowatem sig.

— Nic poza tym, czego dowiedzialam si¢ przez przypadek — odpowiedziala.
— Zbieralam wczoraj pieniadze na Fundusz Serc. — Wczoraj byla niedziela. — Tak si¢
zlozylo, ze trafitam do nich w porze niedzielnego obiadu. Sheila i dziewczynki siedzialy
przy stole, jedzac obiad, ale Herba tam nie bylo.

— Prawdopodobnie zatatwial jakies interesy — zbagatelizowalem sprawe.

— Pomyslalam to samo, ale idac do nastepnego domu, przesztam przez ich starg
przybudowke — tam, gdzie trzymajq drzewo na opal i narzedzia ogrodowe.

— I co?

— I Herb siedzial tam na kartonie, jedzac lunch postawiony na wyzszym pudle.

Nigdy nie widzialam kogo$ tak smutnego.
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Nazajutrz Kennard Pelk, cztonek naszego bractwa i komendant policji, wszedt do
mojego salonu sprzedazy i zaczal si¢ uskarzac na okna, ktdre kupit okazyjnie od firmy,
ktora zwijata interes.

— Szyby sa porysowane, a siatka zardzewiala — powiedzial — aluminium za$ po-
kryte czyms, co wyglada jak niebieski cukier.

— To doprawdy wstyd — zauwazylem.

— Zwracam si¢ do ciebie, bo nie mam pojecia, gdzie indziej moge liczy¢ na serwis.

— Czy nie mozesz, przy twoich koneksjach — spytalem — dowiedzie¢ sie, do kto-
rego wiezienia wsadzaja producentéw?

Zgodzitem si¢ w koncu przyjs¢ do niego i zrobi¢, co w mojej mocy, pod warunkiem
jednak, ze zrozumie, iZ nie reprezentuje catego przemystu.

— Jedyne okna, za ktore biore odpowiedzialnos¢ — powiedzialem — to te, ktore
sprzedaje.

Potem opowiedzial mi o dziwnej rzeczy, ktora widzial ubieglej nocy w starej przybu-
dowce Herba White’a. Kennard wracal do domu patrolowym radiowozem policyjnym
okoto drugiej w nocy, gdy nagle zauwazyt blask §wiecy w przybuddwece.

— Chodzi mi o to, ze ten stary dom ma pietnascie pokojow, nie liczac przybudowki
— wyjasnit Kennard — i zajmuje go rodzina skladajaca si¢ z czterech oséb — no, pig-
ciu, wliczajac w to psa. Nie moglem zrozumiec¢, po co ktos, zwlaszcza o tej porze, mialby
siedzie¢ w przybudowce. Pomyslalem, Ze moze kto$ si¢ wtamat.

— Jedyna rzecza, ktorg warto ukras¢ w tym domu, sg okna Fleetwooda.

— Tak czy owak, moim obowiazkiem byto sprawdzic, co si¢ dzieje — rzekt Kennard.
— Podkradtem si¢ do okna i zajrzalem do srodka. I co zobaczylem? Herba lezacego na
materacu na podlodze. Obok niego stata butelka whisky i szklanka, w drugiej butelce
byla zatknieta swieca, przy ktorej czytal jakies czasopismo.

— Majstersztyk policyjnej roboty — powiedziatem.

— Dostrzegt mnie za oknem, totez podszedlem blizej, Zeby zobaczyl, ze to ja. Okno
bylo otwarte, powiedzialem wigc: ,,Czes¢ — zastanawialem si¢ wlasnie, kto tu moze
by¢”, a on na to: ,Robinson Crusoe”

— Robinson Crusoe? — zdziwilem sie.

— Tak. Caly czas ironizowal — odrzekt Kennard. — Spytal mnie, czy reszta brac-
twa ,,Anonimowych kochankow” jest ze mna. Odpowiedzialem, ze nie. Wtedy spytat
znowu, czy dom nadal jest twierdza czlowieka, o ile dotyczy to policji, czy ostatnio cos
sie zmienito.

— I co mu odpowiedziates?

— A co miatem odpowiedzie¢? Zapiatem kabure i pojechatem do domu.

Ledwie Kennard zdazyt wyjs¢, w moim salonie sprzedazy pojawil si¢ Herb White we
wlasnej osobie. Wygladal na tak zdrowego, szczesliwego i ozywionego, jak czasem wy-

glada czlowiek, ktory przeszed! obustronne zapalenie ptuc.
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— Chce kupic jeszcze trzy okna Fleetwooda — oswiadczyl.

— Te okna sa z pewnoscia produktem, ktéry moze wzbudzi¢ ogélny entuzjazm
— powiedzialem — ale przekraczasz chyba granice rozsadku. Masz w kazdym pokoju
okna Fleetwooda.

— Chce zamontowac je w przybudowce — odrzekl.

— Dobrze si¢ czujesz, Herb? — spytalem. — Nie masz nawet mebli w potowie po-
kojow, ktdre juz zabezpieczyliSmy przed silnymi wiatrami. Poza tym wygladasz, jakbys
mial goraczke.

— Wtasnie dokonalem gruntownego podsumowania mojego Zycia, to wszystko. Ro-
bisz ze mng interes czy nie?

— Interes musi by¢ oparty na zdrowym rozsadku — odpowiedzialem — i staram
si¢ tego trzymac. Zaloze sie, ze w twojej starej przybuddwce nie robito sie niczego od
piecdziesieciu lat. Oszalowanie $cian jest obluzowane, nie ma parapetow, wiatr gwiz-
dze przez szpary. ROwnie dobrze mdgtbys zamontowa¢ podwdjne okna w dziurawym
serze.

— Wtasnie odnawiam przybudéwke — wyjasnil.

— Czy Sheila spodziewa si¢ dziecka?

Spojrzal na mnie, mruzac powieki.

— Mam szczerg nadzieje, ze nie — odpart — przez wzglad na nia, na mnie oraz na
dziecko.

Jadlem tego dnia lunch w drugstorze, podobnie jak przynajmniej polowa cztonkow
bractwa ,Anonimowi kochankowie” Gdy usiadlem, Selma Deal spytala zza lady:

— Coz, wielki kochanku, macie teraz kworum. Co zamierzacie przegtosowac?

Hay Boyden, przedsi¢biorca zajmujacy si¢ przeprowadzkami i wyburzaniem starych
domoéw, popatrzyl na mnie.

— Jakis$ nowy interes, panie prezesie?

— Chciatbym, zebyscie przestali nazywaé mnie prezesem — powiedzialem. — Moje
malzenstwo nigdy nie bylo stuprocentowo idealne, a to jeszcze dolewa oliwy do ognia.

— Skoro juz mowa o idealnych matzenstwach — rzekt hydraulik, Will Battola — to
czy przypadkiem nie sprzedales znowu ostatnio okien Herbowi White'owi?

— Skad wiesz?

— Tak przypuszczalem — odpowiedzial. — Poréwnywalismy notatki i okazalo sig,
ze Herb dal kazdemu czlonkowi ,,Anonimowych kochankéw” zamdéwienia na rézne
prace remontowe.

— Zbieg okolicznosci — powiedziatem.

— Uwazalbym tak samo — rzekl Will — gdyby udato mi si¢ znalez¢ kogokolwiek in-
nego poza czlonkami bractwa, kto dostal jakies zamowienie.

Oszacowalismy, ze Herb zamierza wlozy¢ w przybudéwke okolo szesciu tysiecy do-

laréw. To mnodstwo pieniedzy do wyskrobania dla czlowieka w jego sytuacji.
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— Przerdbka nie kosztowalaby wigcej niz trzy tysiace dolaréw, gdyby Herb nie chcial
zainstalowa¢ w przybudowce kuchni i fazienki — rzekl Will. — Ma juz przeciez i kuch-
nie, i tazienke trzy metry od drzwi dzielacych przybudéwke i dom.

— Zgodnie z planami, ktére Herb dal mi dzi§ rano — powiedziat Al Tedler, sto-
larz — miedzy przybuddéwka a domem nie bedzie zadnych drzwi, lecz podwdjna $ciana
z syntetycznych desek, wzmocniona stupkami i wypelniona w $rodku welna mine-
ralna.

— Po co ma by¢ podwodjna? — spytatem.

— Herb chce, zeby byla dzwigkoszczelna.

— To w jaki sposob bedzie si¢ przechodzito z domu do przybudowki? — zaintere-
sowatem sie.

— Trzeba bedzie wyjs$¢ na zewnatrz, przejs¢ okoto dwudziestu metrow trawnikiem
i wejs¢ do srodka przez frontowe drzwi przybudowki — odpowiedziat Al

— Dosy¢ przykra podréz w mrozna zimowa noc — zauwazytem. — Niewiele 0sob
zdecyduje sie ja odby¢ na bosaka.

I wlasnie wtedy weszta Sheila Hinckley White.

Czesto styszy sie, jak kto§ mowi, ze pani Taka-a-taka jest $wietnie zakonserwowa-
na. W dziewigciu przypadkach na dziesi¢¢ pani Taka-a-taka okazuje si¢ chuda kobieta,
z ustami wymalowanymi na rézowo, ktora wyglada, jak gdyby wykapata si¢ w lanolinie.
Ale Sheila naprawde wyglada rewelacyjnie. Tamtego dnia w drugstorze nie dalbym jej
wiecej niz dwadziescia dwa lata.

— Na Boga — rzekt Al Tedler — gdybym musial gotowa¢ dla siebie, nie fundowat-
bym sobie dwoch kuchni.

Zwykle, gdy Sheila wchodzita do pomieszczenia, w ktérym znajdowato sie kilku
cztonkow naszego bractwa, robilismy troche zamieszania, zeby zwrdcic jej uwage, ona
za$ rewanzowala si¢ w rownie idiotyczny sposéb — poruszata brwiami lub mrugata do
nas. Bylo to kompletnie bez znaczenia.

Ale tamtego dnia w drugstorze nie probowalismy przyciagnac jej spojrzenia, a ona
udawala, Ze nas nie widzi. Byla bardzo powazna. Miala ze sobg duza czerwona ksigzke
wielkosci pustaka. Zwrdcila ja do wypozyczalni znajdujacej sie w sklepie, zaplacila i wy-
szta.

— Ciekawe, 0 czym jest ta ksiagzka — powiedzial Hay.

— Ma czerwong okladke — spekulowalem — wiec zapewne dotyczy produkcji
wozow strazackich.

Byl to zart, ktory siegat daleko wstecz — a dokladnie do tego, co Sheila napisata pod
swoim zdjeciem w roczniku szkolnym po ukonczeniu liceum. Kazdy mial przewidziec,
jaki rodzaj pracy podejmie w przyszlosci. Sheila napisata, ze odkryje nowg planete albo
zostanie pierwsza kobietg sedziag Sadu Najwyzszego, ewentualnie prezesem firmy pro-

dukujacej wozy strazackie.
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Oczywiscie zartowala, ale wszyscy — prawdopodobnie facznie z samg Sheila — byli
przekonani, ze zostanie, kimkolwiek sobie postanowi.

Pamigtam, ze na jej Slubie z Herbem spytalem ja:

— No i co teraz bedzie z produkcja wozoéw strazackich?

— Bedzie musiata kule¢ beze mnie — odpowiedziata Sheila, $miejac si¢. — Podej-
muj¢ prace tysigc razy wazniejsza — bed¢ zajmowala si¢ moim mezczyzna, zeby byt
zdrowy i szczesliwy, i wychowywata jego dzieci.

— A co z miejscem, ktdre zarezerwowali dla ciebie w Sadzie Najwyzszym?

— Najszczgsliwszym miejscem dla mnie oraz dla kazdej kobiety wartej miana praw-
dziwej kobiety — odrzekta — jest przytulna kuchnia z gromadka dzieci u stop.

— Pozwolisz, zeby kto$ inny odkryl nowa planete, Sheilo?

— Planety to martwe kamienie — powiedziala Sheila. Ja chce odkrywa¢ mojego
meza, moje dzieci, a przez nich siebie. Niech kto inny uczy sie, czego tylko moze, z ka-
mieni.

Gdy Sheila wyszla z drugstore’u, podszedlem do wypozyczalni, zeby sprawdzic,
o czym traktuje czerwona ksigzka. Byla napisana przez dyrektora pewnego zenskiego
college’u. Nosita tytul: Kobieta, zmarnowana ple¢ lub oszukanczy charakter instytucji
gospodyni domowe;j.

Zajrzatem do spisu tresci i przeczytatem tytuly pieciu czesci:

1. 5000 000 p.n.e.-1865 n.e., Instynktownie niewolnicza ple¢

II. 1866-1919, Pte¢ niewolnicza wzniesiona na piedestaty

II1. 1920-1945, Pozorna réwnos¢ — od podfruwajki do robotnicy fabrycznej
IV. 1946-1963, Swiadomie niewolnicza pte¢, od balii z pieluchami do sputnika

V. Eksplozja i utopia

Reva Owley, kobieta, ktora sprzedaje kosmetyki i prowadzi wypozyczalnig, podeszta
do mnie i spytata, czy moze mi w czyms$ pomdc.

— Jasne — odrzeklem — moze pani wrzuci¢ ten $mie¢ do najblizszego rynsztoka.

— To bardzo popularna ksigzka — powiedziata.

— Mozliwe — rzeklem ze ztoscia — whisky i wielostrzalowe karabiny cieszyly sie
wielkim powodzeniem u czerwonoskdrych. Jesli ten drugstore chce zrobi¢ duze pienia-
dze, prosz¢ wyltozy¢ na ladzie haszysz i heroing dla nastolatkow.

— Przeczytal pan te ksigzke? — spytata.

— Tylko spis tresci — odpartem.

— Przynajmniej otworzyt pan ksiazke. To wiecej, niz uczynil ktérykolwiek z czton-
kow ,,Anonimowych kochankow” przez ostatnie dziesie¢ lat.

— Chce pani powiedzie¢, ze czytam bardzo duzo — powiedzialem.
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— Nie wiedzialam, Ze napisano tyle ksigzek o podwdjnych oknach zimowych.
— Reva jest bardzo bystra wdowa.

— Czasami potrafi pani by¢ bardzo nieuprzejma — wytknatem jej.

— To dzigki ksigzkom na temat tego, jaki balagan zrobili ze $wiata mezczyzni
— oswiadczyla.

Skonczyto si¢ na tym, ze przeczytalem to dzieto.

Coz to byla za ksigzka! Przebrnigcie przez nig zajeto mi pottora tygodnia, a im dluzej
czytalem, tym bardziej czutem sig, jakbym mial na sobie barchanowg bielizne.

Pewnego razu Herb White wpadl do mojego salonu sprzedazy i przytapal mnie na
czytaniu jej.

— Widzg, ze doskonalisz umyst — powiedziat.

— Nie mam pojecia, co mogltbym udoskonali¢ dzigki tej ksigzce — odpartem.
— Przeczytale$ ja, prawda?

— Rzeczywiscie, z duzg przyjemnoscia i satysfakcja — odrzekl. — W ktédrym miej-
scu jestes?

— Wiasnie przegryzlem si¢ przez najgorsze pie¢ miliondw lat, w jakich mozna byto
zy¢ — powiedziatem. — I jakis$ facet wreszcie zauwazyl, ze by¢ moze sytuacja nie jest
dla kobiet tak dobra, jak mogtaby by¢.

— Theodore Parker?

— Tak — potwierdzitem. Parker byt kaznodzieja w Bostonie mniej wigcej w okresie
wojny domowe;j.

— Przeczytaj, co glosit — poprosit Herb.

Przeczytalem wiec glosno:

— ,Domowa rola kobiety nie wyczerpuje jej sil. Zmuszanie potowy rodzaju ludz-
kiego do zuzywania energii jako gospodyni domowej, zony i matki jest potwornym
marnotrawstwem najcenniejszego materiatu, jaki Bog kiedykolwiek stworzyt”

Herb stuchal mnie z zamknietymi oczami. Gdy skonczylem, nadal ich nie otworzyl.

— Czy rozumiesz, jak uderzyly mnie te slowa, wzigwszy pod uwage, jaka mam
zone?

— No, c6z — powiedzialem — wszyscy wiemy, Ze co$ cie trafilo, ale Zaden z nas nie
domysla sie co.

— Ta ksiazka paletata sie w domu przez wiele tygodni — rzekt Herb. — Sheila jg czy-
tata. Najpierw nie zwrocitem na nig uwagi. Potem ktérego$ wieczoru ogladalismy kanat
drugi. — Kanat drugi to edukacyjna stacja telewizyjna w Bostonie. — Toczyla si¢ dys-
kusja miedzy profesorami pewnego college’u na temat réznych teorii narodzin systemu
stonecznego. Ni stad, ni zowad Sheila wybuchneta ptaczem, powiedziata, ze jej mozg za-
mienil si¢ w papke i nie ma juz najmniejszego pojecia o niczym.

Herb otworzyt szeroko oczy.
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— Nie potrafitem jej pocieszy¢. Potozyla sie spa¢. Ksiazka lezala na stoliku obok fo-
tela, w ktorym siedziata. Gdy ja podniostem, otworzyla sie na stronie, ktdra wtasnie czy-
tates.

— Herb — powiedzialem — to kompletnie nie moja sprawa, ale...

— To twoja sprawa — poprawil mnie. — Czyz nie jeste$ prezesem ,,Anonimowych
kochankow”?

— Chyba nie sadzisz powaznie, Ze co$ takiego istnieje!

— Jedli idzie o mnie — rzekl Herb — ,,Anonimowi kochankowie” sg rownie realni
jak weterani wojenni. Jak potraktowatbys klub, ktorego jedynym celem jest pilnowanie,
zebys traktowal dobrze swojg Zong?

— Herb — przerwalem mu — daje ci stowo honoru...

Nie pozwolil mi dokonczy¢.

— Zdatem sobie sprawe teraz, po dziesi¢ciu latach — powiedzial — Ze zrujnowatem
zycie tej wspanialej kobiety, przeze mnie zmarnowala cala swa inteligencje i talent... na
co? — Wzruszyl ramionami, roztozyl rece. — Na prowadzenie domu malomiasteczko-
wemu ksiegowemu, ktéremu ledwie udalo si¢ skonczy¢ szkole $rednia i ktéry nigdy nie
bedzie nikim wiecej niz w dniu swego $lubu.

Popukat si¢ w czolo. Przypuszczam, ze karat si¢ w ten sposob, a moze probowal zmu-
si¢ swoj mozg do sprawniejszego funkcjonowania.

— Dobra — powiedzial — wzywam was wszystkich, anonimowych kochankow, do
ktorych moge sie zwrocic, zebyscie pomogli mi to naprawi¢. Oczywiscie nigdy nie uda
mi si¢ zrekompensowac jej dziesieciu zmarnowanych lat. Gdy wyremontujemy przybu-
dowke, nie bede przynajmniej platal si¢ jej pod nogami, wymagajac, zeby co$ mi ugoto-
wala, uszyta i zrobita wszystkie inne rzeczy, ktorych zwykle maz oczekuje od zony. Bede
mial swo6j maly dom — mowil dalej — i sam bede dla siebie w pewnym stopniu gospo-
dynig domowa. Kiedykolwiek Sheila zechce, moze zapuka¢ do moich drzwi i przekonaé
si¢, ze nadal ja kocham. Moze znowu zaczac¢ studiowac ksiazki, zosta¢ oceanografem czy
kimkolwiek jej si¢ spodoba. A jesli bedzie kiedykolwiek potrzebowala, zeby ktos wyko-
nal jakies drobne prace w jej starym domu, jej sasiad zlota raczka — to znaczy ja — za-
wsze gotow bedzie stuzy¢ pomoca.

Z bardzo ci¢zkim sercem udalem sie¢ tamtego popoludnia do domu Herba, by zmie-
rzy¢ okna w przybudowce. Herb byl w pracy, a blizniaczki w szkole. Wydawalo mi
si¢, ze Sheili rowniez nie ma w domu. Zapukatem do drzwi kuchennych, ale jedynym
dzwiekiem, ktdry uslyszalem, byl szum pralki automatyczne;.

Skoro juz tu przyszedlem, postanowitem upewnic sig, ze okna Fleetwooda, ktore za-
instalowatem, spisuja si¢ dobrze. Zerknatem przypadkiem przez okno do salonu i zoba-
czylem, ze Sheila lezy na kanapie. Wokot niej na podtodze byly rozrzucone ksiazki. Pta-
kata.
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Gdy okrazylem dom, by dosta¢ sie do przybudowki, zauwazytem, ze Herb naprawde
si¢ tam urzadzil. Na stercie drewna stata nieduza kuchenka naftowa, obok garnkow, pa-
telni i konserw.

Znajdowat sie tam rowniez klubowy fotel, nad ktérym zwisata lampa benzynowa,
obok niego stat duzy pieniek. Lezaly na nim czasopisma Herba, jego fajka i tyton. Urza-
dzit sobie na podlodze prowizoryczne 16zko, ale byto ono schludnie zastane, posciel sta-
rannie zlozona. Na $cianach wisialy zdjgcia Herba w wojsku, w szkolnej druzynie base-
ballowej oraz wspaniata kolorowa odbitka pogromcy Indian, George’a Custera.

Drzwi migdzy przybudéwka a gtéwnym domem byly zamknigte, totez nie miatem
skruputow, by wejs¢ przez okno, nie zakldcajac spokoju Sheili. Chciatem sprawdzic, jaki
jest stan ram okiennych od wewnatrz. Przycupnalem w klubowym fotelu i zrobitem
pare notatek.

Nastepnie rozsiadlem si¢ wygodnie i zapalilem papierosa. Fotel klubowy to dobra
rzecz. Nie zauwazylem nawet, ze do przybudowki weszla Sheila.

— Przytulnie, prawda? — spytala. — Mysle, ze kazdy mezczyzna w twoim wieku po-
winien mie¢ wlasna kryjowke. Herb zamowil podwdjne zimowe okna do swojego raju
na ziemi, tak?

— Okna Fleetwooda — potwierdzitem.

— Swietnie — ucieszyla sie. — Wszyscy wiedza, ze okna Fleetwooda sg najlepsze.
— Spojrzata w gore od spodu na sprochnialg konstrukcje dachu. Przez drobne szpary
przeswitywalo niebo. — Przypuszczam, ze to, co si¢ dzieje miedzy mna a Herbem, nie
jest tajemnica — powiedziata.

Nie miatem pojecia, co odpowiedziec.

— Mozesz poinformowac ,,Anonimowych kochankdéw” i wspomagajace ich damy, ze
Herb i ja nigdy nie byliSmy szczesliwsi.

W dalszym ciagu brakowalo mi jezyka w gebie. Wydawatlo mi sig, ze przeprowadzka
Herba do przybudowki byla wielka tragedia dzisiejszych czasow.

— Mozesz im réwniez powiedzie¢, ze to Herb pierwszy poczul si¢ szczgsliwy. Mie-
lismy idiotyczna sprzeczke o to, Ze moj mozg zamienit si¢ w papke. Potem posztam na
gore i czekalam, az przyjdzie spa¢ do sypialni — a on nie przyszedl. Nazajutrz rano od-
kiego szczesliwego tutaj, i rozptakalam si¢. Zdatam sobie sprawe, ze byt niewolnikiem
przez cale zycie, robil rzeczy, ktérych nienawidzil, zeby utrzymac matke, a potem mnie
i dziewczynki. Jego pierwsza noc tutaj byla prawdopodobnie pierwsza noca w zyciu,
kiedy potozyl sie spa¢, zastanawiajac sie, kim mogtby by¢, co moglby robi¢, kim nadal
moze zostac.

— Przypuszczam, ze powodem tego, iz $wiat niekiedy staje na glowie — powiedzia-
tem — jest fakt, ze kazdy uwaza, iz robi co$ ze wzgledu na drugiego cztowieka. Herb wy-

kombinowat sobie, ze przerabiajac te cala przybudowke, wyswiadcza ci przystuge.
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— Wiszystko, co go uszczgsliwia, jest dla mnie radoscia — oswiadczyla.

— Przeczytalem t¢ absurdalng ksiazke — a raczej czytam ja — powiedziatem.

— Instytucja gospodyni domowej jest wielkim oszukanstwem, jesli kobiete sta¢ na
wiecej — rzekla z moca Sheila.

— A ty zamierzasz robic¢ co$ wiecej? — spytatem.

— Tak — odrzekla. I przedstawila mi plan, ktory zaktadat, ze za dwa lata ukonczy
studia. Osiagnie to dzigki kombinacji kurséw korespondencyjnych, kursow dla eks-
ternistow oraz kilku letnich sesji w Durham, gdzie znajduje si¢ uniwersytet stanowy.
Potem zamierza uczy¢.

— Nigdy nie zdobylabym si¢ na takie plany — przyznata — gdyby Herb nie zmu-
sit mnie do odkrycia kart. Kobiety potrafiag okropnie mydli¢ oczy. Zacze¢tam si¢ uczy¢
— mowita dalej. — Wiem, ze zajrzale$ przez okno i widziales, jak leze na kanapie wsrod
moich wszystkich ksiazek i ptacze.

— Nie przypuszczalem, ze mnie zobaczyla§ — powiedzialem. — Nie zamierzatem
wtraca¢ nosa w cudze sprawy. Kennard Pelk i ja musimy czasami zaglada¢ przez okno
z powodow stuzbowych.

— Plakatam, poniewaz uswiadomilam sobie, jaka bytam blagierkgq w szkole. W tam-
tym idiotycznym okresie udawatam tylko, zZe interesuje mnie to, czego si¢ ucze. Teraz in-
teresuje mnie naprawde. Dlatego ptakatam. Plakatam o wiele za pdzno, ale to byt dobry,
oczyszczajacy placz. Wiazal si¢ z przelomem, z dojrzalq radoscia.

Musialem przyznad, ze rozwigzanie, ktore zastosowali Sheila i Herb, bylo interesuja-
ce. Zaniepokoita mnie jednak pewna sprawa, ale nie istniat elegancki sposob zapytania
o0 nig. Zastanawialem sie, czy zamierzali przesta¢ w ogole ze sobg sypiac.

Sheila zaspokoita moja ciekawos¢ z wlasnej woli, nie musialem o nic pytac.

— Nie ma zlej drogi do swej niebogi — powiedziata.

W jakis tydzien pdzniej zabratem ksigzke Kobieta, zmarnowana pte¢ lub oszukan-
czy charakter instytucji gospodyni domowej do drugstore’u na spotkanie przy lunchu
bractwa ,,Anonimowi kochankowie” Udalo mi sie w koncu zmeczy¢ to dzieto i przeka-
zalem je innym.

— Nie pozwolites przeczytac tego swojej zonie, co? — spytal Hay Boyden.

— Jasne, ze pozwolilem — odpowiedziatem.

— Odejdzie od ciebie i dzieciakow — prorokowal Hay — i zostanie kontradmira-
tem.

— Nie — odpartem.

— Daj kobiecie do rak taka ksigzke — rzekt Al Tedler — a mozesz si¢ spodziewac sa-
mych klopotow.

— Niekoniecznie — powiedziatem. — Dajac jej to dzieto, dotaczylem magiczng za-
ktadke. — Pokiwalem gltows. — Ta magiczna zakladka sprawila, ze przez caly czas
udalo jej sie zachowac rozsadek.

Wszyscy chcieli koniecznie dowiedzie¢ sie, jaka to byla zaktadka.

— Jedno z jej starych swiadectw szkolnych — odpowiedzialem.



Cudowna lampa

Hala Irwina



Hal Irwin zbudowat swoja cudowng lampe w suterenie domu w Indianapolis, w le-
cie 1929 roku. Miata wygladac jak lampa Aladyna. Byl to stary blaszany czajnik z ka-
walkiem waty w dziobku zamiast knota. Hal wywiercit w czajniku dziure i zainstalowat
w niej przycisk dzwonka, do ktorego byly przymocowane w srodku dwie baterie od la-
tarki i brzeczyk. Podobnie jak wielu 6wczesnych mezow, mial w suterenie warsztat.

Mial to by¢ oryginalny sposob wzywania stuzacych. Pocierates czajnik, jak gdyby byt
magiczng lampa, przyciskajac jednoczesnie guzik z boku. Wiaczat si¢ brzeczyk i stuzaca
— o ile jg miates — przychodzila i pytata, czego sobie zyczysz.

Hal nie miat stuzacej, ale zamierzal pozyczy¢ ja od przyjaciela. Hal obstugiwat klien-
tow w firmie maklerskiej i znal swoj fach na wylot. Zarobil pét miliona dolaréw na giet-
dzie i nikt o tym nie wiedzial. Nawet jego zona.

Skonstruowal cudowng lampe jako niespodzianke dla zony. Zamierzal powiedziec,
ze ma ona magiczne wlasciwosci. A nastepnie chciatl jg potrzec i zazyczy¢ sobie duzego
nowego domu. Potem zamierzal udowodnic, ze lampa naprawde jest cudowna, albo-
wiem spelnia kazde zyczenie.

Gdy konstruowatl lampe, dekorator wnetrz konczyt urzadza¢ duzy nowy francuski
zamek, ktory Hal kazal wybudowac przy North Meridian Street.

Kiedy Hal pracowal nad lampa, mieszkali z Mary w brzydkim domu przy rogu Sie-
demnastej i Illinois Street. Byli malzenstwem od dwdch lat, a Hal wypuscit sie gdzie$
z zong zaledwie pie¢, gora szes¢ razy. Nie byl skapy. Oszczedzal, zeby kupic jej szczescie,
o jakim marzy kazda dziewczyna, i zamierzal je podarowac jej za jednym zamachem.

Hal byl o dziesiec lat starszy od Mary, totez fatwo mu bylo oniesmieli¢ ja wieloma
rzeczami, z ktorych jedna byly pieniadze. Nie rozmawiat z nig o nich, nigdy nie ogladata
zadnego rachunku czy wyciggu bankowego, nigdy nie informowat jej o swoich docho-
dach ani co robi z pieniedzmi. Mary dysponowata jedynie niewielkq pensja, ktora dawat
jej na prowadzenie domu, totez przypuszczala, ze sg goli jak swiety turecki.

Mary to nie przeszkadzalo. Dziewczyna byla tak zdrowa jak brzoskwinia i szklanka

mleka. Fakt, ze byta biedna, pozwolil jej zwrécic si¢ bardziej ku religii. Gdy nadchodzit
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koniec miesiaca, a oni jedli calkiem niezle i nie prosita Hala nawet o dodatkowy gro-
sik, czula sie, jakby ztapata Pana Boga za nogi. I myslala, ze Hal jest szczesliwy, mimo iz
nawet nie $mierdzi groszem, poniewaz obdarowywala go mitoscia wartg sto milionow
dolarow.

Jesli idzie o brak pieniedzy, jedna tylko sprawa martwila Mary, a mianowicie to, ze
Hal najwyrazniej myslal, Ze chcialaby by¢ bogata. Robila, co mogta, zeby go przekonac,
iz jest inaczej.

Kiedy Hal opowiadal, jak dobrze si¢ powodzi innym ludziom, zachwycat si¢ eksklu-
zywnym zyciem w klubach podmiejskich inad jeziorami, Mary méwita o milionach
ludzi w Chinach, ktdrzy nie maja dachu nad gtowa i gloduja.

— Radzg sobie bardzo dobrze jak na Chinczyka — rzekl Hal pewnego wieczoru.

— Radzisz sobie bardzo dobrze jak na Amerykanina albo kogokolwiek! — powie-
dziala Mary. Usciskala go, zeby czul si¢ dumny; silny i szczesliwy.

— No, ¢6z, twdj wspaniale prosperujacy Chinczyk ma dla ciebie nowing — oznaj-
mit Hal. — Od jutra bedziemy mieli kucharke. Poprositem w biurze zatrudnienia, zeby
nam jaka$ przystano.

W rzeczywistosci Ella Rice, osoba, ktora miata sie zjawi¢ nazajutrz, wcale nie byta ku-
charka ani nie przystalo jej biuro zatrudnienia. Pracowala juz u przyjaciela Hala, kto-
rego Mary nie znala. Przyjaciel dal jej wychodne, zeby mogta odegrac role dzinna.

Hal odbyt z nig prébe w domu przyjaciela i obiecal dobrze zaplaci¢. Potrzebowata
dodatkowych pieniedzy, poniewaz spodziewala si¢ dziecka za szes¢ tygodni. Miata
tylko w odpowiedniej chwili wlozy¢ turban, a gdy Hal pokaze Mary swoja cudowna
lampe, potrze ja i wlaczy sie brzeczyk, powinna spytac: ,Jestem dzinnem. Czego sobie
zyczysz?”.

Wowczas Hal zacznie prosi¢ o drogie rzeczy, ktorych jest juz wlascicielem, a ktérych
Mary nie widziala. Jego pierwszym zyczeniem bedzie luksusowy samochéd, zaparko-
wany wczesniej przed domem. Za kazdym razem, gdy wypowie Zyczenie, poczynajac od
tego pierwszego, Ella Rice bedzie mowita: ,,Jest twoj™

Ale to miato nastapic jutro, a dzien dzisiejszy byt dniem dzisiejszym i Mary pomysla-
ta, Ze Halowi nie smakuje jej kuchnia. A gotowata wspaniale.

— Kochanie — powiedziala — czy naprawde tak fatalnie gotuje?

— Alez skad. Jak na razie nie mam najmniejszych zastrzezen.

— Po c6z wigc potrzebna nam kucharka?

Popatrzyt na nia, jak gdyby byla glucha, tepa i slepa.

— Nie pomyslatas nigdy o mojej dumie? — spytal. Zastonit jej dtonia usta. — Ko-
chanie, nie opowiadaj mi zndéw o ludziach umierajacych jak muchy w Chinach. Jestem
tym, kim jestem, tu, gdzie jestem, i mam swoja dume.

Mary byta bliska ptaczu. Pomyslata, ze chcac sprawi¢, by Hal poczul si¢ lepiej, dopro-

wadzifa do tego, ze poczul si¢ gorze;j.
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— Jak ci si¢ wydaje, co czuje, widzac Be¢ Muller czy Nancy Gossett, paradujace
po centrum miasta w futrach i wykupujace domy towarowe? — spytal Hal. — Mysle
o tobie, tkwiacej w tym domu. Mysle, c6z, faktem jest, Ze bytem prezesem bractwa ich
mezow! Faktem jest, ze ja, Harve Muller i George Gossett bylismy wielkim triumwi-
ratem. Tak nazywano nasza trojke w college’u — wielkim triumwiratem! Rzadzilismy
calym college’em, wcale nie Zartuje. Zalozylismy Klub Sowy, a ja zostalem jego preze-
sem. Popatrz, gdzie oni mieszkaja, a gdzie my — mowit dalej Hal. — Powinnismy by¢
ich sasiadami przy rogu Piecdziesigtej Siddmej i North Meridian! Powinnismy mie¢
letni domek obok ich domku nad jeziorem Maxinkuckee! Przynajmniej tyle moge zro-

bi¢, Zeby zafundowac zonie kucharke.
X kX

Ella Rice zjawila sie nazajutrz w ich domu o trzeciej po potudniu, zgodnie z planem.
Turban, ktory datl jej Hal, miata schowany w papierowej torbie. Hala nie bylo jeszcze
w domu. Ella miata udawac, ze jest nowg kucharka, a nie dzinnem, dopoki Hal nie wréci
z pracy o wpotl do czwartej. Tak tez uczynita.

Jednego Hal nie przewidzial, a mianowicie, ze Mary uzna Elle za nader sympatyczna
osobe, nie kucharke, lecz pokrewng istote, ktora znalazla si¢ w okropnych kiopotach.
Spodziewat sig, ze pdjda do kuchni, zeby pogadac o tym i o tamtym, co Hal lubi jes¢
i tak dalej. Tymczasem Mary zaczela wypytywac Elle o jej tak bardzo widoczna cigze.
Ella, ktora nie byla aktorka i znajdowala si¢ u kresu wytrzymalosci, wybuchneta pta-
czem. Tak wigc dwie kobiety, biala i czarna, pozostaly w salonie, rozmawiajac o swym
zyciu.

Ella nie byla mezatka. Ojciec jej dziecka pobil ja dotkliwie, gdy dowiedziat sie, ze
dziewczyna jest w ciazy, i wyjechal w nieznanym kierunku. Bolalo jg cale cialo, nie
miata krewnych, nie wiedziala, jak uda jej sie dluzej sprzatac. Powtdrzyla to, co mo-
wila Halowi, Ze ma urodzi¢ za mniej wigcej szes¢ tygodni. Mary powiedziala, ze bardzo
chciataby mie¢ dziecko, ale nie moze.

Gdy Hal zaparkowal nowy samochéd od frontu i wszedt do domu, zadna z kobiet
nie potrafitaby cieszy¢ si¢ przedstawieniem, ktore zaplanowal. Obie byly w fatalnym
stanie. Pomyslal jednak, ze jego cudowna lampa rozweseli je. Poszedl na gore, by wyjacé
ja z szafy, gdzie byta schowana, nastepnie wkroczy! z nig do salonu i powiedzial:

— MJj Boze! Popatrzcie tylko, co znalaztem. To chyba cudowna lampa. Moze gdy ja
potre, zjawi si¢ dzinn i spelni nasze Zyczenia.

Nie wzial ani przez chwile pod uwage mozliwosci, by wynaja¢ czarnoskorego mez-
czyzne do zagrania dzinna. Bal si¢ czarnoskdorych mezczyzn.

Ella Rice zareagowala na jego sygnat i wstala z kanapy, zeby zrobi¢ dziwng rzecz, za
ktora placil biaty mezczyzna. Za pienigdze — wszystko. Stanie po przesiedzeniu po6t go-

dziny sprawialo jej bol. Nawet Hal to widziat.
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Hal zazyczyt sobie luksusowego samochodu, na co dzinn w osobie Elli odpowie-
dziak:

— Jest twdj.

Wszyscy troje wyszli na ulice i Hal powiedzial, Ze samochdd nalezy do niego, ze za-
placit za niego kazdego centa i zaprosil obie kobiety, zeby wsiadly. Gdy usadowily sie
z tytu, Mary powiedziata do Elli, nie do Hala:

— Wielkie dzieki. To wspaniale. Chyba za chwile oszaleje.

Hal jechal North Meridian Street, pokazujac na okazale domy po obu stronach ulicy.
Za kazdym razem, gdy to robil, Mary mowila, ze nie chce nic takiego, ze jesli o nia
chodzi, Hal moze wyrzuci¢ swoja cudowna lampe przez okno. W rzeczywistosci byta
ogromnie zdenerwowana, ze jej maz wykorzystuje i upokarza jej nowa przyjaciolke,
Elle.

Hal zatrzymal samochéd przed francuskim zamkiem, ktéry wlasnie wykanczali ro-
botnicy. Wylaczyt silnik, potart lampe, uruchomit brzeczyk i zazadat:

— Dzinnie, daj mi nowy dom przy North Meridian Street pig¢ tysigcy szes¢set czter-
dziesci cztery.

— Nie musisz tego robi¢ — powiedziala Mary do Elli. — Nie odpowiadaj mu.

— Zaplacono mi za to! — rozzloscita si¢ na nig Ella. Jej wymowa i akcent byly ty-

powe dla jej rasy, klasy i stopnia wyksztalcenia. Nagle jekneta. Zaczynatl si¢ porod.
X kX

Zawiezli Elle Rice do szpitala miejskiego, jedynego, ktdry przyjmowal Murzynow.
Urodzita zdrowego chtopczyka. Za szpital zaptacit Hal.

Hal i Mary zabrali jg z dzieckiem do swego nowego domu. Stary zostal wystawiony
na sprzedaz. Mary, ktora sama nie mogla mie¢ dziecka, przeznaczyta jedng z siedmiu
sypialn dla matki i niemowlecia. Byla slicznie umeblowana, wytapetowana i wyposa-
zona w mndstwo zabawek, ktorymi dziecko nie mogto si¢ bawi¢, poniewaz bylo jeszcze
za male. Matka i dziecko mieli oddzielng tazienke.

Niemowle zostalo ochrzczone w murzynskim kosciele, Mary uczestniczyta w uro-
czystosci, Hal nie. Prawie ze soba nie rozmawiali. Ella data malenstwu na imi¢ Irwin, na
cze$¢ ludzi, ktorzy byli dla niej tacy dobrzy. Nazwisko chlopczyk nosit po niej. Nazywat
sie Irwin Rice.

Mary nigdy nie kochata Hala, ale udawalo jej si¢ go lubi¢. To byla jej praca. W tam-
tych czasach kobiety mialy niewiele sposobdw zarabiania pieni¢dzy, ona zas nie odzie-
dziczyta zadnego spadku i nie odziedziczy, dopdki Hal nie umrze. Hal nie byt glupszy
od wigkszosci mezczyzn, ktorych znala, a z pewnoscia nie chciala by¢ sama. Mieli czar-
nego ogrodnika, czarng praczke i bialg stuzaca z Irlandii, ktéra mieszkala w rezydencji.
Mary uparla sie, ze bedzie gotowac. Ella Rice proponowala, ze bedzie to robita, przy-

najmniej dla siebie, ale nikomu poza Mary nie wolno bylto zajmowac si¢ garnkami.
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Mary tak straszliwie nienawidzita nowego domu i gigantycznego samochodu, ktéry
ja Zenowal, ze nie potrafita juz nawet lubi¢ Hala. Ta sytuacja byla dla Hala trudna do
zniesienia, bardzo trudna, jak zreszta fatwo sobie wyobrazi¢. Kobieta, ktorg poslubit, nie
tylko nie darzyla go miloscig czy nawet jej namiastka, lecz przelata ja w zwielokrotnio-
nym stopniu na dziecko czarne jak as pikowy!

Hal nie zdradzil nikomu w pracy, jak wyglada jego domowa sytuacja, poniewaz wy-
szedlby na mieczaka. Stuzaca Irlandka tak wlasnie go traktowala, jak gdyby to Mary sta-
nowila prawdziwg site, szalona jak pluskwa.

Oczywiscie, Ella Rice stala swoje 16zko i utrzymywala swoja sypialni¢ ifazienke
w absolutnej czystosci. Nie uwazala, ze sytuacja jest normalna, ale co mogta na to po-
radzi¢? Ella karmita dziecko, totez jedzenie dla niej byto przedmiotem szczegélnej tro-
ski. Nie jadata na dole z Irwinami. Mary nie dopuszczata nawet mysli, Zeby jadla ze stu-
zacymi w kuchni. Ella zabierala na gore wszystko, co Mary dla niej ugotowala, i jadta
w sypialni.

W pracy Hal zarabial coraz wigcej, handlujac akcjami i obligacjami innych ludzi, ale
tez sam inwestowal ostro na boku w akcje i w obligacje. ,Na boku” oznaczalo, ze placit
jedynie cze$¢ pelnej ceny papierow wartosciowych, a reszte byt winien biuru makler-
skiemu, w ktorym pracowal. A wtedy wartos¢ akcji szta w gore, poniewaz inni ludzie
rzucali si¢ na nie, i Hal je sprzedawal. Sptacal dtug w biurze maklerskim, a reszte zysku
zatrzymywal.

Mogl w ten sposob kupi¢ wiecej akeji ,,na boku”.
X kX

W trzy miesigce po epizodzie z cudowna lampa nastapil krach na gietdzie. Akcje,
ktore Hal kupit na boku, staly si¢ bezwartosciowe. Nieoczekiwanie wszyscy doszli do
wniosku, Ze sa zbyt drogie za kazdg ceng. W ten sposob to, co Hal byl winien biuru
maklerskiemu i z kolei biuro maklerskie bankowi, przekroczylo wartos¢ wszystkiego,
co posiadal — nowego domu, nie sprzedanego starego domu, mebli, samochodu i tak
dalej. I tyle!

Nawet w dobrych czasach nie kochano go w domu, totez Hal wyszedt przez okno na
siedemnastym pietrze bez spadochronu. W calym kraju niekochani mezczyzni, wyko-
nujacy podobng prace jak Hal, wyskoczyli z okien bez spadochronéw. Bank przejat cate
mienie — obydwa domy, jak réwniez samochod. Nastepnie bank splajtowat i kazdy, kto
trzymat w nim oszcz¢dnosci, réwniez.

Mary miata gdzie sie uda¢, a mianowicie do domu na farmie jej owdowialego ojca
w poblizu miasta Crawfordsville. Jedynym miejscem, o ktérym mogta mysle¢ Ella Rice,

byt murzynski kosciol, w ktérym maly zostat ochrzczony. Mary pojechata z nimi. Spato
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tam wiele matek z matymi dzie¢mi, staruszkow, kalek, a nawet absolutnie zdrowych
mlodych ludzi. Jedzenia byto dos¢. Mary nie pytala, skad je maja. Tutaj po raz ostatni
widziata Ell¢ i Irwina Rice'dw. Ella jadla, po czym miata nakarmi¢ dziecko.

W domu ojca Mary przeciekal dach i wylaczono prad. Ale ojciec przyjat ja. Jakze
moglo by¢ inaczej? Opowiedziala mu o bezdomnych w murzynskim kosciele. Spytata
go, jak mysli, co stanie si¢ z nimi w tych okropnych czasach.

— Biedacy zaopiekujq si¢ biedakami — odpowiedzial.



Oda do mojego pisarstwa dla periodykow

Niektdre z zamieszczonych tutaj opowiadan zostaly zredagowane specjalnie do tej
ksiazki, z mniejszymi lub wigkszymi modyfikacjami. Powinienem byt to zrobi¢ wraz
z redaktorami, jeszcze zanim ukazaly si¢ po raz pierwszy w druku. Ponowna lektura
trzech z nich tak mnie przygnebita — albowiem przestanki i postacie byly ogromnie
obiecujace, natomiast rozwigzanie sytuacji kompletnie idiotyczne — Ze praktycznie na-
pisalem zakonczenie od nowa, zanim zdotatem si¢ powstrzymac. Niewielka redakcjal!
Byly to: Niebieskoszary smok, Chlopiec, ktéry nienawidzit dziewczat i Cudowna lampa
Hala Irwina. Tak jak skamieliny sa falszerstwem w rodzaju czlowieka z Piltdown, ja
bylem na wpot istota ludzka, na wpot orangutanem.

Niezaleznie od tego, jak niezr¢cznie pisatem w swoich poczatkach, zdarzaty sie cza-
sopisma, ktore publikowaly wypociny takich orangutanéw. Byly rowniez takie, ktore
nie dotknetyby moich tekstéw nawet w gumowych rekawiczkach. Nie czulem si¢ ob-
razony ani si¢ nie wstydzilem. Rozumiatem to. Bylem niczym, a najwyzej kims$ nader
skromnym. Pamigtam film rysunkowy, ktory widzialem dawno temu. Psychiatra méwi
w nim do pacjenta: ,Nie ma pan kompleksu nizszosci. Jest pan gorszy”. Skoro pacjenta
sta¢ na psychiatre, zarabia jakos na Zycie, mimo wrodzonej posledniosci. To réwniez
mdj przypadek i dowdd na to, ze si¢ poprawitem.

Dzigki popularnym czasopismom wdrozytem si¢ do pracy literackiej. Taka ptatna
praktyka pisarska, przy niskich wymaganiach, jesli idzie o realizacjg, juz od dawna nie
istnieje. Moja byla sposobnoscia, bym poznat siebie lepiej. Ci, ktorzy pisali po to, by
niesmialo publikowac utwory literackie, odnosili te korzys¢, poza rozwijaniem talentu
i wyrabianiem sie, Ze wiedzieli juz, na co ich stac i kim sa.

By¢ moze wigcej niz kiedykolwiek Amerykanéw wyrusza obecnie w podréz ku po-
znaniu samego siebie przez pisanie opowiadan, bez wzgledu na konsekwencje. Kazdego
roku prowadze wyklady w osmiu college’ach i uniwersytetach i robi¢ to juz od dwu-
dziestu lat. Potowa z tych stu szes¢dziesieciu instytucji ma pisarza zwiazanego z nia, ale
nie prowadzi zadnych kursow tworczego pisania. Gdy zrezygnowatem z pracy w Gene-
ral Electric, by poswigcic si¢ pisaniu, istnialy tylko dwa takie kursy, jeden na Uniwersy-

tecie w Iowa, drugi w Stanford, gdzie studiuje obecnie corka mojego prezydenta.
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Wzigwszy pod uwage, Ze nie ma w dzisiejszych czasach mozliwosci, by utrzymac sie
z pisania opowiadan, a jesli chodzi o powiesci szanse powodzenia wynosza jeden do ty-
sigca, kursy tworczego pisania bylyby postrzegane jako oszustwo, tak jak traktowano by
kursy farmaceutyczne, gdyby nie bylo aptek. Tak czy inaczej, studenci sami zadali orga-
nizowania kursow tworczego pisania, wowczas gdy walczyli o wiele innych spraw, na-
mietnie i chaotycznie, podczas wojny wietnamskiej.

Uzyskali wtedy to, co maja obecnie ich dzieci, a mianowicie tani sposob uzewnetrz-
niania tego, co w nich siedzi, zobaczenia czarno-biatego obrazu, kim sa i kim mogg zo-
sta¢. Wyrdznitem stowo ,,tani”, poniewaz nakrecenie filmu czy przedstawienia telewizyj-
nego pochtania mase pieniedzy. Nie mowiac o tym, ze cztowiek musi mie¢ do czynienia
z wszelka szumowing, gdy probuje cos zrobic.

Jest wiele osrodkdow uniwersyteckich, a takze miejscowych gazet, tygodnikow lub
miesigcznikow, ktore publikuja opowiadania, ale nie placg za nie. Do licha, przeciez zaj-
mowanie si¢ sztuka nie jest sposobem zarabiania pieniedzy. To sposob na wewnetrzne
wzbogacanie cztowieka.

Bon voyage.

Nadal pisuje od czasu do czasu do periodykow, ale tylko wowczas, gdy mnie ktos o to
poprosi, i nie sa to utwory literackie. Nie jestem juz dynamicznym zapalencem jak nie-
gdy$. Swietny alternatywny tygodnik z Indianapolis, ,NUVO?”, poprosil mnie zaledwie
miesigc temu, Zebym napisal nieodptatnie esej o tym, jak to jest by¢ rodowitym miesz-

kaiicem Srodkowego Zachodu. Odpowiedzialem w sposéb nastepujacy:

Jest-ze gdzie czlowiek, sa-z gdzie samoluby,
Co nigdy w sercu, nigdy w myslach swoich,
Nie rzekli z czuciem milosci i chluby:

»10 jest ojczyzna, to kraj ojcdw moich!”

Znane wyslawianie bezmyslnego patriotyzmu przez Szkota, sir Waltera Scotta (1771-
1832), odarte z szowinistycznego romantyzmu, sprowadza si¢ jedynie do tego: ludzie
przychodza na ten $wiat dla wlasnego dobra, instynktownie terytorialni jak szare wilki
lub pszczoty. Niedawno ludzie, ktorzy zabtakali si¢ zbyt daleko od miejsca urodzenia
i krewnych, podobnie jak wszystkie inne zwierzeta, popelniali samobojstwo.

Obawa, by nie przekroczy¢ wlasciwie pojetych granic geograficznych, nadal ma uza-
sadnienie w wielu czesciach $wiata, na przyklad w europejskiej Jugostawii czy w afry-
kanskiej Rwandzie. Dzieki Bogu jednak w przewazajacej czesci Ameryki Pétnocnej jest
to obecnie zbedny instynktowny bagaz. Egzystuje w tym kraju, jak to czgsto bywa z za-
nikajacymi instynktami przezycia, jako uczucia i zachowania, w wiekszosci nieszkodli-

we, ktore moga by¢ nawet zabawne.
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Dlatego ja oraz miliony podobnych mnie moéwia nieznajomym, ze pochodza ze
Srodkowego Zachodu, jak gdyby nalezal nam sie za to jaki§ medal. Wszystko, co moge
powiedzie¢ na nasza obrone, to ze rodowici teksanczycy lub brooklynczycy zachowuja
si¢ jeszcze bardziej niedorzecznie i sa jeszcze bardziej prozni, jesli idzie o ich przynalez-
nos¢ terytorialna.

Niezliczone filmy o Teksanczykach i brooklynczykach stanowia lekcje dla takich
ludzi, jak maja zachowywac si¢ bardziej stereotypowo. Dlaczego nie ma filméw o po-
dobno typowych bohaterach Srodkowego Zachodu, modelach, do ktérych mogliby sie
wowczas upodabniac?

W tej chwili wyrdznia mnie jedynie nieznosnie nosowa wymowa.

Co do mojej wymowy: gdy bylem w wojsku podczas drugiej wojny swiatowej, bialy
poludniowiec spytal mnie: ,,Czy musisz mowi¢ w taki sposob?”.

Moglem mu odpowiedzie¢: ,,Tak? Moi przodkowie przynajmniej nigdy nie mieli nie-
wolnikow”, ale ¢wiczenia w strzelaniu w Fort Bragg w Karolinie PéInocnej nie wydaty
mi si¢ ani odpowiednia chwila, ani odpowiednim miejscem, zeby si¢ z nim rozprawic.

Moglem dodac, ze wiele najwspanialszych przemowien w historii Ameryki zostato
wygloszonych przez ludzi o takiej nosowej wymowie, z typowym zydowskim $piew-
nym akcentem, nie wylaczajac mowy Abrahama Lincolna w Gettysburgu, w stanie Illi-
nois, albo przemdwienia Eugene’a V. Debsa w Terre Haute, w stanie Indiana: ,,Dopoki
istnieje klasa nizsza, jestem w niej; dopoki istniejg elementy przestepcze, jestem poza
nimi; dopoki jest cho¢ jeden czlowiek w wiezieniu, nie jestem wolny”.

Zachowatem dla siebie, ze gdy bylem malym chlopcem, w granicach Indiany znaj-
dowalo si¢ nie tylko miejsce urodzenia Eugene’a V. Debsa, lecz rowniez kwatera gtowna
Ku Klux Klanu.

Illinois miato Carla Sandburga i Ala Capone.

Wszelkie rasy i podrasy oraz ich mieszanki zamieszkuja Srodkowy Zachéd. Ja sam je-
stem czystej krwi Niemcem. Nasza wymowa nie jest absolutnie jednolita. Moje mowie-
nie z akcentem nosowym jest dos¢ typowe tylko dla Amerykanéw pochodzenia euro-
pejskiego, wychowujacych sie w pewnej odleglosci na pétnoc od dawnych Skonfedero-
wanych Stanow Ameryki. Gdy zaczalem pisac ten esej, wydalo mi sie, ze daremnie trace
czas, Ze mozna nas opisa¢ en masse, zaznaczajac tylko, kim nie jestesmy. A nie jesteSmy
Teksanczykami, brooklynczykami, Kalifornijczykami, potudniowcami i tak dalej.

Aby udowodni¢ sobie samemu szalenstwo odrézniania nas od Amerykanéw uro-
dzonych gdziekolwiek indziej, wyobrazilem sobie ttum na Piatej Alei w Nowym Jorku,
gdzie teraz mieszkam, oraz inny tlum na State Street w Chicago, gdzie uczg¢szczalem na
uniwersytet i pracowalem jako dziennikarz p6t wieku temu. Nie mylitem si¢ co do po-

dobienstwa twarzy, ubran i widocznych nastrojow.
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Im dtuzej jednak myslatem o mieszkancach Chicago, tym bardziej uderzata mnie ich
ogromna liczebnos¢. To bylo niemal jak muzyka, ktdrej nie stycha¢ w Nowym Jorku,
Bostonie, San Francisco czy Nowym Orleanie.

Przypominalo mi to jezioro Michigan, bezmiar czystej wody.

Nigdzie indziej na potkuli pétnocnej nie ma tak ogromnych akwenow czystej wody,
jak nasze Wielkie Jeziora, z wyjatkiem Azji, gdzie jest tylko jezioro Bajkal. A zatem jed-
nak co$ wyrdznia rodowitych mieszkancéw Srodkowego Zachodu. Tam, gdzie sie uro-
dzilismy, otaczaly nas niewiarygodne ilosci stodkiej wody, w jeziorach, strumieniach
i rzekach, w kroplach deszczu i $nieznych zaspach. I nigdzie ani kropli stonej wody!

Nawet moje kubki smakowe sa typowe dla tego regionu kraju. Gdy zazywam kapieli
w Atlantyku czy Pacyfiku, woda ma dla mnie ohydny smak, mimo ze w rzeczywistosci
nie jest bardziej obrzydliwa — dopoki jej nie potkniesz — od rosotu z kury.

W czasach naszego dziecinstwa otaczaly nas i nasze matki rowniez miliony akrow
ziemi uprawnej, tak ptaskiej jak stot bilardowy i tak ttustej jak ciasto czekoladowe. Srod-

kowy Zachdd nie jest pustynia.

Gdy si¢ urodzitem w 1922 roku, prawie w sto lat po tym, jak Indiana zostata dzie-
wietnastym stanem Unii, Srodkowy Zachdd juz szczycit sie konstelacja miast z orkie-
strami symfonicznymi, muzeami, bibliotekami, wyzszymi uczelniami, szkotami mu-
zycznymi, akademiami sztuk pieknych, przypominajacych monarchi¢ austro-wegierska
przed pierwsza wojna Swiatowa. Mozna by powiedzie¢, ze Chicago byto naszym Wied-
niem, Cincinnati naszym Budapesztem, a Cleveland naszym Bukaresztem.

Dla mnie, ktory wyrastalem w takim miescie, instytucje kulturalne byly czyms tak
powszednim jak posterunki policji czy straz pozarna. Dlatego nie bylo niczym dziw-
nym, ze mlody czltowiek marzyt o tym, by zostac artysta lub intelektualista, jesli nie po-
licjantem czy strazakiem. Ja o tym marzytem. I wielu innych podobnych do mnie.

Takie prowincjonalne stolice, jak by je nazywano w Europie, byly uroczo samowy-
starczalne w dziedzinie sztuk pigknych. Czasami dyrygent Orkiestry Symfonicznej In-
dianapolis bywatl u nas na kolacji, podobnie zreszta jak pisarze, malarze i architekci
(ktérym byl réwniez moj ojciec), cieszacy sie lokalng stawa.

Uczylem si¢ gry na klarnecie u najlepszego klarnecisty z naszej orkiestry symfonicz-
nej. Pamietam jej wykonanie Uwertury 1812 Czajkowskiego, gdzie huk dzial imitowat
policjant strzelajacy slepymi nabojami do pustego pojemnika na $mieci. Znatem tego
policjanta. Czasami strzegl przejscia dla pieszych, z ktorego korzystali uczniowie szkoty
numer 43, mojej szkoty, szkoly imienia Jamesa Whitcomba Rileya.

W tej sytuacji nie dziwi fakt, ze Srodkowy Zachéd jest kolebka tylu artystow réznej
rangi, od $wiatowej klasy do przecietnych, co prowincjonalne stolice i miasta w Euro-

pie.
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Nie widze powodu, Zeby ten zadowalajacy stan rzeczy nie mial trwa¢ w nieskonczo-
nos¢, chyba ze zostang wycofane fundusze na nauke i celebrowanie sztuki, zwlaszcza
w systemie szkot publicznych.

Uczestniczenie w sztuce nie jest po prostu jednym z wielu mozliwych sposobow za-
rabiania na zycie, zanikajacym zawodem na progu dwutysigcznego roku. Uczestnicze-
nie w sztuce, w gruncie rzeczy, nie ma nic wspdlnego z zarabianiem na utrzymanie.
Uczestniczenie w sztuce, mimo ze nie nagrodzone bogactwem czy stawa, jest droga roz-
woju wewnetrznego, co jest zgodne z inspirowaniem przez Srodkowy Zachdd swojej

mlodziezy do odkrywania samych siebie.

Jednakze Zadni artysci, skadkolwiek pochodzili, nawet Szekspir, Beethoven, James
Whitcomb Riley, nie zmienili biegu Zycia tak wielu ludzi na calej planecie, jak nasi
czterej prostacy w Ohio, dwaj w Dayton i dwaj w Akron. Jakze zalowalem, ze Dayton
i Akron nie leza w Indianie! Ohio mogto mie¢ Kokomo i Gary.

Orville i Wilbur Wright mieszkali w Dayton w 1903 roku, gdy wynalezli aeroplan.

Doktor Robert Holbrook Smith i William Griffith Wilson mieszkali w Akron w 1935
roku, gdy obmyslili dwanascie krokéw do trzezwosci Anonimowych Alkoholikéw.
W poréwnaniu ze Smithem i Wilsonem, Zygmunt Freud byt cztowiekiem bez fantazji,
jesli idzie o leczenie zaburzen umystowych.

To przechodzi ludzkie pojecie! Reszta Swiata musi to jako$ przetknac. A Cole Porter,
Hoagy Carmichael, Frank Lloyd Wright, Louis Sullivan, Twyla Tharp, Bob Fosse, Ernest
Hemingway, Saul Bellow, Mike Nichols, Elaine May, Toni Morrison, Larry Bird!

Nowy Jork, Boston i inne nadatlantyckie porty uwazaja Europe za wptywowego, cze-
sto natretnego sasiada. Mieszkafcy Srodkowego Zachodu — nie. Wielu z nas, ktérych
przodkowie pochodzg z Europy, nie ma pojecia o przesztosci naszych rodzin w Starym
Swiecie i tamtej kulturze. Nasze jedyne dziedzictwo jest amerykanskie. Gdy Niemcy
wzigli mnie do niewoli podczas drugiej wojny swiatowej, jeden z nich spytal mnie:
»Czemu walczysz ze swoimi bra¢mi?”. Nie mialem pojecia, o czym mowi...

Anglo-Amerykanie i Afro-Amerykanie, ktérych przodkowie przybyli na Srodkowy
Zachod z Potudnia, zwykle sa bardziej swiadomi swego pochodzenia niz ja — oczywi-
scie w Dixie, a nie na Wyspach Brytyjskich czy w Afryce.

Polozenie geograficzne moze da¢ wszystkim mieszkaicom Srodkowego Zachodu
— jesli na to pozwola — oprocz stodkiej wody i zyznej gleby, respekt dla urodzajnego
kontynentu rozciagajacego si¢ we wszystkich kierunkach.

Sprawia, ze stajesz si¢ religijny. Zapiera ci dech w piersi.
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