LUDMILA ULICKA

Medea i jej dzieci

Rozdzial pierwszy

Medea Mendez, z domu Sinopli, byla ostatnia, nie liczac jej mieszkajacej w Moskwie
od lat dwudziestych miodszej siostry Aleksandry, rodowita Greczynka w rodzinie,
ktora od niepamigtnych czasoOw zamieszkiwala taurydzkie wybrzeze przypominajace
Helladg.

Tauryda * starozytna nazwa Krymu (przyp. thum.)

Bytla tez ostatnia w rodzinie, znajaca jeszcze niezle jezyk grecki, jego §redniowieczna
pontyjska odmiang, zachowana jako narzecze w koloniach taurydzkich, ktory tak
jednak roznit si¢ od nowogreckiego, z powodu dzielacych ich tysiaca lat, jak
starozytna greka od tego wiasnie pontyjskiego dialektu.

Od dawna nie miata z kim porozmawia¢ w tym zamierzchtym, dzwigcznym je¢zyku,
ktory byt zrodtem wielu filozoficznych i religijnych termindéw i zachowat cudowna
dostownos$¢ 1 pierwotny sens stow: do dzi$ pralnia nazywana jest w nim katarizma,
przewdz * metaforysis, a stot * trapeza.

Grecy z Taurydy, rowiesnicy Medei, albo juz poumierali, albo zostali wysiedleni. Ona
przezyta, jak sama uwazata, wytacznie dzigki Bozej opatrznos$ci, no moze jeszcze
dzigki hiszpanskiemu nazwisku po zmartym mezu, zydowskim dentyscie o wesotym
usposobieniu, z matymi, ale widocznymi wadami, i duzymi, lecz gigboko ukrytymi,
zaletami.

Wczesnie owdowiala 1 nigdy nie wyszta ponownie za maz, pozostajac wierna dobrze

znanemu obrazowi wdowy w czarnym ubraniu, w ktérym byto jej zreszta do twarzy.



W ciagu pierwszych dziesigciu lat nosita si¢ wylacznie na czarno, p6znie;j
zdecydowata si¢ na delikatny biaty wzor albo drobny groszek, wytacznie jednak na
czarnym tle. Czarny szal owijal jej glowe zupelnie inaczej niz u Rosjanek czy
wiesniaczek. Konczyt si¢ dwoma dtugimi wezlami, z ktérych jeden opierat si¢ na
prawej skroni, a dluzszy koniec szala opadat swobodnie na rami¢ drobnymi
antycznymi fatdami 1 przykrywat jej pomarszczona szyj¢. Oczy miala jasnobrazowe i
suche, a smagta twarz byta pokryta drobnymi zmarszczkami.

Kiedy siedziata w okienku rejestracji niewielkiego miejscowego szpitala ubrana w
biaty, zapinany z tytu, chirurgiczny kitel, wygladata zupehie jak z obrazu Goi.
Kartg chorobowa wypehiala zawsze zamaszyscie, duzymi literami, tak samo
zamaszys$cie, wielkimi krokami, przemierzata okolice, potrafita bez trudu wsta¢ w
niedziele o $wicie, przemaszerowac ponad dwadziescia kilometréw do Teodoz;i,
odsta¢ tam msz¢ poranna i wroci¢ wieczorem do domu.

Medea Mendez byta dla okolicznych mieszkancow nierozerwalna czg$cia tutejszego
pejzazu. Kiedy nie siedziata na taborecie w okienku rejestracji, mozna ja byto
spotka¢ na ktoryms ze wschodnich wzgérz albo na kamiennych zboczach na zachod
od Osady.

Nie spacerowala bez celu, zbierata szatwig, czaber, gorska migte, berberys, grzyby,
dzika roze,

nigdy nie przegapila rowniez krwawnika, krysztatu gérskiego albo starych
zas$niedziatych monet, ktérych petno bylo na tym nieduzym skrawku prastarej ziemi,
bedacej scena historii $§wiata.

Znala t¢ okolice jak wnetrze wlasnego kredensu. Nie tylko pamigtata, gdzie i kiedy
mozna znalez¢ potrzebne ziola, ale rowniez obserwowata, jak z biegiem lat zmienia
si¢ zielona szata wzgorz: zaro$la gorskiej migty na wschodnim zboczu Kijan*Gory
schodza coraz bardziej w d6t wzdtuz wyztobien po wiosennych roztopach, berberys
wysycha pod wptywem jakiej$ zto§liwej choroby niszczacej dolne gatazki, a cykoria
rozrasta si¢ jak szalona, duszac korzeniami delikatne wiosenne kwiaty.

Krymska ziemia byta zawsze zyczliwa Medei 1 niczego przed nia nie ukrywata. Ona

z kolei z wdzigcznoscia przechowywala w pamigci wszystkie znalezione tu rzeczy,



doktadnie pamigtajac kiedy 1 gdzie je znalazta i co wtedy czula, zaczynajac od
pierwszego lipca tysiac dziewigcset szostego roku, kiedy jako mala dziewczynka,
natkngla si¢ na starej drodze do Ak*Meczet na ,,kotko wiedzmy" z dwunastoma
nieduzymi, jednakowej wielkosci grzybami z bladozielonymi kapeluszami,
miejscowej odmiany borowika. Ale najwigksza jej zdobycza byl plaski ztoty
pierscionek z m¢tnym niebieskim berylem, wyrzucony w czasie sztormu na mata
plaze koto Koktebelu dwudziestego sierpnia tysiac dziewigcset szesnastego roku, W
dniu jej szesnastych urodzin. Miata go do dzi$, nie zdejmowany od prawie
trzydziestu lat wpit jej si¢ glgboko w palec.

Podeszwami stop czuta przychylnos$¢ tego miejsca. Za nic w §wiecie nie zamienitaby
tej niszczejacej ziemi na zadna inng 1 przez cate zycie opuscita Krym zaledwie dwa
razy, w sumie na jakie$ sze$¢ tygodni.

Urodzita si¢ w Teodozji, w ogromnym, niegdys$ pigknym domu w kolonii greckiej na
przedmiesciach miasta. Dom utracit juz wowczas swoj poczatkowy klasyczny ksztatt
1 byl oblepiony niezliczonymi przybudéwkami, tarasami 1 balkonami, ktore si¢
mnozyly wraz z gwaltownie powigkszajaca si¢ rodzina. Byl poczatek tak dobrze
zapowiadajacego si¢ wieku.

W czasie, kiedy si¢ powigkszala rodzina, dziadek, Charfamij Sinopli, bogaty kupiec,
wlasciciel czterech statkow handlowych cumujacych w nowo wybudowanym
teodozyjskim porcie, stopniowo bankrutowat. Pod koniec zycia utracit cala swa
nienasycong chciwos$¢ i nie mogt si¢ nadziwi¢ losowi, ktory postanowil, nie wiadomo
czemu, ukara¢ go wieloletnim czekaniem na potomka, sze$ciokrotnym urodzeniem
martwych niemowlat i niezliczonymi poronieniami obydwoch zon, szczodrze
nagradzajac jednak potomstwem jego jedynego syna, Gieorgija, ktorego wyblagat
sobie po trzydziestoletnich modlitwach. Moze byla w tym zastuga jego drugiej zony
Antonidy, ktora wybrata sig z pielgrzymka do Kijowa, a urodziwszy i wykarmiwszy
syna, poscita w podzigkowaniu do konca zycia. A moze zawdzigczal to chudej rude;j
synowej Matyldzie, ktora syn przywiozt z Batuma * co za hanba!

* juz w ciazy 1 ktora z kosmicznie zagadkowa doktadnoscia co drugi rok pod koniec

lata wydawala na Swiat kolejne okragtogtowe niemowle.



Batum * dawna nazwa miasta Batumi (przyp. ttum.)

Z urodzeniem kazdego kolejnego wnuka stary Charlamij stawat si¢ coraz stabszy 1
coraz czulszy, az w koncu catkowicie utracit, wraz z majatkiem, opinig
despotycznego, twardego 1 sprytnego kupca. Ale jego krew, jak si¢ okazato, nie dala
si¢ tak tatwo rozcienczy¢ w obcych strumieniach i ci z jego potomkow, ktorych nie
zmeltly mtyny krwiozerczych czasow, odziedziczyli po nim twardy charakter i talent,
a jego znana wszystkim zadza posiadania przejawiala si¢ w przypadku mezczyzn w
wielkiej namigtnosci do budowania, a u kobiet * w oszczednosci, dbatosci o rzeczy 1
sprytnej praktycznosci. Taka wlasnie byta Medea.

Rodzina byta tak wielka, dzigki Bozej szczodrobliwosci, ze moglaby zostac
swietnym obiektem badan dla genetyka obserwujacego podziat dziedziczonych cech.
Taki genetyk jednak si¢ nie znalazl, ale Medea, ktora lubita, zeby wszystko byto
uporzadkowane i1 pouktadane, od filizanek na stole do oblokéw na niebie, zabawiata
si¢ nieraz ustawianiem braci 1 sidstr wedtug intensywnosci rudego koloru ich wtoséow
* oczywiscie tylko w wyobrazni, bo nie pamigtala, zeby rodzina kiedykolwiek
zebrata si¢ w komplecie. Zawsze ktoregos$ ze starszych braci brakowalo... Wszystkie
dzieci w wigkszym lub mniejszym stopniu odziedziczyly po matce miedziany odcien
wloséw, ale tylko Medea i mtodszy z braci, Dimitrij, byli zdecydowanie rudzi.
Aleksandra, ktoéra nazywano w domu Sandroczka, miata wlosy w kolorze
czerwonego drzewa o ztozonym plomiennym odcieniu.

Zdarzat si¢ czasami, nie wiadomo czemu tylko u chtopcéw, zbyt krotki maty palec
albo przyro$nigty ptatek ucha po dziadku, a po babci wyjatkowa zdolno$¢ widzenia w
nocy, ktora miata tez Medea. Te 1 kilka innych mniej wyraznych cech wyr6zniaty
potomkéw Chartamija.

Nawet rodzinna plodno$¢ podzielita si¢ na dwie linie: jedni, jak Chartamij, latami nie
mogli si¢ doczeka¢ chociazby jednego dziecka, drudzy przeciwnie mieli wysyp
rudowlosego drobiazgu, ani trochg o to si¢ nie troszczac. Sam Chartamij od tysiac
dziewigCset dziesiatego roku spoczywat na greckim cmentarzu w Teodozji, w jej
najwyzszym punkcie z widokiem na zatoke, gdzie az do drugiej wojny swiatowej

kotysaty si¢ nalezace niegdys$ do niego dwa statki zacumowane, jak dawniej, w



teodozyjskim porcie.

Wiele lat p6zniej do domu bezdzietnej Medei na Krymie zaczglo Sciagac liczne grono
potomkow jej rodzenstwa z gromadka wtasnych dzieci, a ona ukradkiem ich
obserwowata. Krewni byli $wigcie przekonani, ze ciotka kocha wszystkich. Trudno
powiedzie¢, jaka bywa mitos¢ bezdzietnej kobiety do nie swoich dzieci, ale z
uptywem lat Medea rzeczywiscie interesowata si¢ nimi coraz zywiej.

Roéwnie dobrze znosita wakacyjny naptyw krewnych, jak 1 swoja jesienno*zimowa
samotno$¢. Letni sezon rozpoczynal si¢ zwykle pod koniec kwietnia, kiedy po
lutowych deszczach 1 marcowych wiatrach zaczynaty kwitna¢ liliowe glicynie,
rézowe tamaryszki 1 zotty chinski janowiec.

Pierwszy turnus nie trwat dlugo, zaledwie kilka majowych dni, niektorzy zostawali
do dziewiatego.* Dziewiaty maja * Dzien Zwycigstwa, wolny od pracy (przyp. thum.)
Po6zZniej byta krotka przerwa do dwudziestego

maja, po ktorej zjezdzaly si¢ dziewczyny * mtode matki z dzie¢mi w wieku
przedszkolnym.

Poniewaz krewnych byto chyba ze trzydziestu, plan ich przyjazdéw uktadano juz w
zimie * czteropokojowy dom miescit nie wigcej niz dwadzie$cia oséb.

Teodozyjscy 1 symferopolscy kierowcy, dorabiajacy dowozeniem letnikow, dobrze
znali Medeg 1 obnizali czasami cen¢ dla jej krewniakdéw, uprzedzajac jednak, ze w
okresie deszczoéw na pewno nie zgodza si¢ jechaé na gore, ale wysadza gosci w
Dolnej Osadzie.

Medea nie wierzyta w przypadek, chociaz miata w zyciu duzo znaczacych spotkan,
dziwnych zbiegdéw okolicznosci i idealnie dopasowanych do siebie niespodzianek.
Raz spotkany cztowiek wracal po wielu latach, zeby zmienic¢ jej los, nici ciagnely sig,
taczyty, zakrecaty sie w petle 1 tworzyty wzor, ktory z latami stawat si¢ coraz bardziej
wyrazny.

W potowie kwietnia, kiedy juz si¢ zdawato, ze koniec z wahaniami pogody, nagle
znow sie zachmurzyto, ochtodzito, zrobito si¢ ciemno, zaczat pada¢ deszcz, ktory w
kazdej chwili mogt zamieni€ si¢ w $nieg.

Medea zastonita okna, wczes$nie zapalita Swiatto 1 podrzuciwszy trochg chrustu 1 dwa



polana do swego sprytnego pieca, ktory potrzebowat niewiele opatu, a dawat duzo
ciepta, roztozyla na stole dziurawe przescieradto i zaczela si¢ zastanawiac€, czy pociaé
je na kuchenne Sciereczki, czy moze lepiej wyciac przedziurawiony srodek i uszyc¢ z
reszty posciel dla dzieci.

I wtedy kto$ gto$no zapukat do jej drzwi. Otworzyta. Za drzwiami stat chtopak w
mokrym plaszczu i futrzanej czapce.

Pomyslata, ze to ktory§ z dawno niewidzianych krewnych, 1 wpuscita go do srodka.

* Pani jest Medea Gieorgijewna Sinopli? * zapytal chtopak 1 Medea zrozumiata, ze
nie nalezy do rodziny.

* Tak, to ja, chociaz od ponad czterdziestu lat nosz¢ inne nazwisko * u§miechngta sig
Medea.

Chtopak wygladat sympatycznie, miat jasne oczy i rzadkie, czarne, zwisajace w dot
wasiki.

* Prosze si¢ rozgoscic...

* Przepraszam, ze tak bez uprzedzenia... * Strzepnat $nieg z mokrej czapki. * Jestem
Rawil Jusupow, z Karagandy...

To co si¢ zdarzylo tamtego wieczora i tamtej nocy opisata w liscie, prawdopodobnie
nastgpnego dnia, ktérego nigdy nie wyslata.

Wiele lat pozniej list ten trafit do rak jej bratanka Gieorgija. Wtedy wyjasnita si¢
wreszcie tajemnica testamentu z jedenastego kwietnia tysiac dziewigéset
siedemdziesiatego szostego roku, ktory wszystkich zaskoczyt. Znajdowat si¢ on w tej
samej paczce papierow. List byt nastgpujace;j tresci:

Droga Lenoczko!

Chociaz wystatam ci list zaledwie tydzien temu, zdarzylo si¢ cos wyjatkowego, o
czym muszg ci opowiedzie¢. Jest to dawna historia. Pamigtasz oczywiscie woznice
Jusima, ktéry przywioézt cig razem z Armik Tigranowna do Teodozji w grudniu tysiac
dziewigéset osiemnastego roku? Nie uwierzysz, ale odnalazt mnie przez
teodozyjskich znajomych jego wnuk Rawil. Dziwne w tym wszystkim jest to, ze
nawet dzi$ jeszcze mozna znalez¢ w wielkim miescie cztowieka bez zadnego biura

informacji. To dos$¢ typowa w naszych stronach historia: wysiedlono ich z Atuszty po



wojnie, kiedy Jusim juz nie zyl. Matke Rawila zestano do Karagandy, nie patrzac na
to, ze ojciec jej dzieci zginal na wojnie. Chtopak dobrze zna histori¢ waszej
ewakuacji * ja tez mam ja ciagle w pamigci * wie nawet

o pierscieniu z szafirem, ktory datas wtedy Jusimowi w podzigkowaniu za pomoc...
Matka Rawila nosita go przez wiele lat, ale kiedy gtodowali, wymienita na pud maki.
Byt to jednak dopiero wstgp do rozmowy, ktory, przyznam ci si¢ szczerze, bardzo
mnie poruszyl. Przypomnialo mi si¢ to, o czym wolimy nie wspominac: o tutaczce
tamtych lat. P6Zniej Rawil wyznat, ze walczy o powrdt Tatarow na Krym, ze oni od
dawna podejmuja rézne oficjalne

I nieoficjalne kroki w tym kierunku.

Chwytat kazde moje stowo o starym tatarskim Krymie, nawet notowat 1 nagrywat na
magnetofon, zeby przekaza¢ Tatarom mieszkajacym w Uzbekistanie 1 Kazachstanie.
Opowiedzialam mu, co pamigtatam o swych bytych sasiadach z Osady, o Galii,
Mustafie, dziadku Achmecie, ktory od §witu do zmierzchu czyscit tutejsze strumyki,
wyciagal z nich kazdy pylek jak z oka, o tym, jak wysiedlali okolicznych Tatarow,
dajac im dwie godziny na spakowanie sig 1 jak Szura Gorodowikowa, kierowniczka
partyjna, osobiscie ich wysiedlata, pomagata uktadaé rzeczy, beczac przy tym jak
bobr, a nastepnego dnia dostata udaru, przestata by¢ kierowniczka 1 jeszcze przez
dziesi¢¢ lat kustykata po swym podwoérku z wykrzywiong twarza, betkoczac cos$ pod
nosem. W naszych stronach nawet w czasie okupacji niemieckiej nic podobnego si¢
nie zdarzyto, wprawdzie

stacjonowali u nas nie Niemcy, tylko Rumuni z armii niemieckiej. Zabierano pono¢
Zydéw, ale nie u nas.

Opowiadalam mu tez, jak w czterdziestym siodmym, w potowie sierpnia, kazano
wyraba¢ wszystkie tutejsze gaje orzechowe, ktore posadzili Tatarzy. Mimo naszych
btagan, przyszli durnie, ktérzy wyrabali pigkne drzewa, nie zaczekawszy nawet, az
dojrzeja orzechy. Wzdhuz calej drogi lezaly te nieszczesne drzewa z zielonymi
orzechami. A pézniej kazano je spali¢. Akurat odwiedzita mnie wtedy Tasza
Fawinska z Kerczu, siedziatySmy wigc z nig 1 plakalySmy, patrzac na to

barbarzynskie ognisko.



Pamig¢, dzigki Bogu, mam jeszcze catkiem dobra, wszystko pamigtam,
rozmawiali§my wigc do potnocy, nawet trochg wypilisSmy. Starzy Tatarzy, jak
pamigtasz, nie pili wina. UmoéwiliSmy sig, ze oprowadze go jutro po okolicy 1
wszystko pokaze. Miat do mnie prosbe, ktéra chciat utrzymac w sekrecie, prosit,
zebym kupita mu dom na Krymie, ale na siebie, bo, jak si¢ okazuje, nie wolno
Tatarom sprzedawa¢ domow, jest na to jakie$ specjalne rozporzadzenie jeszcze z
czasow Stalina.

Pamietasz, Lenoczko, jak wygladal Wschodni Krym za Tataréw? A Srodkowy? Jakie
ogrody byty w Bachczysaraju! A teraz nawet drzewka tam nie znajdziesz: wszystko
wyrabali, wszystko zniszczyli... Ledwie zdazylam przygotowaé Rawilowi pokdj
Samoni, a tu stysz¢ * podjezdza samochdd. Za chwilg * pukanie. Popatrzyt na mnie
smutno: ,,To po mnie, Medeo Gieorgijewno".

Twarz mu zszarzala i wtedy zobaczytam, ze wcale nie jest taki mtody, chyba juz po
trzydziestce. Wyciagnat z magnetofonu tasme 1 wrzucit do pieca:

,,Bedzie pani miala nieprzyjemnos$ci przeze mnie, prosz¢ mi wybaczy¢. Powiem, ze
szukatem noclegu..." Tasma z moim dlugim opowiadaniem w mig si¢ zajeta ogniem.
Otwieram * stoi dwodch takich. Jeden * to Pigtka Szewczuk, syn tutejszego rybaka
Iwana Gawrilowicza. Bezczelny mowi do mnie: ,,Sprawdzamy, czy lokatorow nie
trzymacie."

Jak na niego nie naskoczg: jak Smiesz wlamywac si¢ do mnie w nocy? Nie, nie
trzymam lokatoréw, ale mam akurat go$cia i radze¢ ci natychmiast si¢ stad wynosic¢ i
nie przeszkadza¢ mi do rana. Co za bezczelno$¢, osmiela si¢ mnie po nocach
nachodzi¢! Pamigtasz chyba, ze prowadzitam w czasach wojny maty szpital, nikogo
tu z medykoéw nie byto précz mnie. Ile ropni temu gnojkowi otworzytam, jednego
miat w uchu. Ledwo nie umartam ze strachu: sprawa wygladala na powazna,
piecioletnie dziecko ze wszystkimi objawami porazenia mézgowego, a ja przeciez
bylam zwyktym felczerem! Jaka odpowiedzialnos¢... Poszli wige sobie, ale samochod
zostal koto domu z wytaczonym silnikiem.

A m¢j tatarski go$¢, Rawil, tylko si¢ usmiecha: ,,Dzigkuje pani, Medeo Gieorgijewno,

jest pani odwaznym cztowiekiem, rzadko takich mozna spotkac. Szkoda, ze nie



obejrzymy jutro ani doliny, ani wschodnich wzgoérz. Ale ja tu jeszcze kiedys wroce,
czasy si¢ zmienia, jestem tego pewny".

Wyciagnetam kolejng butelkg wina i1 gadaliSmy z nim do rana. P6zniej wypiliSmy
kawe, a kiedy zrobito si¢ jasno, on si¢ umyt, a ja upiektam placki, wyciagnetam
konserwy moskiewskie, ktore jeszcze z lata mi zostaly, ale nie wziat: ,,i tak zabiorg" *
powiedzial. Odprowadzitam go do furtki, az na gore.

Deszcz przestal pada¢, pigknie dookota. Pigtka 1 jego towarzysze stali obok
samochodu. PozegnaliSmy si¢ z Rawilem, a oni juz otwieraja drzwi w samochodzie.
Aha, czapke swoja u mnie zostawit. Mysle, to dobry znak. Moze wszystko si¢ jeszcze
zmieni, Tatarzy wroca, wtedy moze oddam mu t¢ czapke? Sprawiedliwosci statoby
si¢ zados¢. Ale to jak Bog bedzie chcial. Pisz¢ za$ do ciebie w takim pospiechu, bo
chce, zebys$ wiedziala, gdzie mnie szukac, jakby co$. Nigdy w zyciu do zadnej
polityki si¢ nie mieszatam, to Samonia byl w tym dobry, ale nigdy nic nie wiadomo, a
nuz na staro$¢, w czasach odwilzy, przyczepia si¢ do staruchy? Aha, zapomniatam ci¢
poprzednio zapytaé, czy pasuje ci aparat stuchowy. Chociaz i tak wigkszo$¢ z tego, co
dookota si¢ mowi, nie zastluguje na stuchanie, niewiele wigc tracisz. Caluje cig.
Medea

Byt koniec kwietnia. Winnica Medei byla juz wysprzatana, ogrod znow peten
grzadek, w lodéwce od dwoch dni czekata pokrojona na kawalki gigantyczna fladra
od miejscowych rybakow.

Pierwszym byt bratanek Gieorgij z trzynastoletnim synem Artiomem. Zrzucit na
ziemig plecak i stanat posrodku podworka, mruzac oczy od ostrego stonca i
wdychajac stodkie, geste powietrze.

* Tylko kroi¢ 1 jes¢ * powiedziat do syna, ale ten nie zrozumial, o co mu chodzi.

* Patrz, Medea wiesza bielizng * pokazat ojcu reka.

Dom Medei stal w najwyzszym punkcie Osady, ale dzialka byta potozona na zboczu i
studnia znajdowala si¢ na samym dole. Migdzy drzewem orzechowym i starym
ajlantem zawieszony byt sznur, na ktorym Medea wieszata mocno farbkowana
bielizng, wykorzystujac przerwe¢ obiadowa na robienie porzadkow.

Ajlant (bozodrzew) * roztozyste drzewo wysokosci 30 m, rosnie gtbwnie w krajach



srodziemnomorskich (przyp. thum.)

Ciemnogranatowe chmury ptyne¢ty po niebieskim plotnie potatanych przescieradel,
ktore napinaty si¢ powoli, jak zagle, grozac zmiang kierunku 1 odptynigciem w
btekitne niebo.

,Rzuci¢ wszystko w cholerg 1 kupi¢ tu dom * pomyslat Gieorgij, schodzac w dét do
ciotki, ktora ich jeszcze nie zauwazyla. * A Zojka niech sobie robi, co chce.
Zabratbym Tiomke, Saszke..."

Przez ostatnie dziesig¢ lat ta mysl zawsze przychodzita mu do glowy w ciagu
pierwszych minut po przyjezdzie do krymskiego domu Medei... Ciotka dostrzegta
wreszcie Gieorgija z synem, rzucita do pustej miski ostatnie wykrgcone przescieradio
1 wyprostowata sig:

* Jestescie... Drugi dzien czekam... Juz, Gieorgiu,idg.

Tylko ona tak go nazywata, po grecku. Pocatowat stara, a ona przesunegta dton po
kochanych, kruczoczarnych wtosach, poglaskata po gtowie wnuka:

* Alez ur6st!

* Moge na drzwiach sprawdzi¢? * zapytat chtopiec.

Futryna po bokach byta cata w nacigciach * dzieci mierzyty tu wzrost.

Medea powiesita ostatnie przescieradto, a ono pofrune¢to, zastaniajac potowe matego
obloczka, ktory przypadkowo przypalgtat si¢ na czystym niebie.

Gieorgij chwycil puste miednice i razem wrdcili na gorg: ubrana na czarno Medea,
Gieorgij w biatej koszuli i Artiom w czerwonym podkoszulku.

A z sasiedniej dzialki przygladali im si¢ przez marna sowchozowa winorosl Ada
Krawczuk, jej maz Michait i ich lokatorka z Leningradu, szara myszka Nora.

* Tu si¢ zbiera gosci bez liku! Cata rodzina Mendezowej. Gieorgij juz jest, on zawsze
pierwszy przyjezdza * wyjasnita Ada lokatorce ni to z pochwata, ni to z
rozdraznieniem.

Gieorgij byt zaledwie o kilka lat mlodszy od Ady, w dziecinstwie razem si¢ bawili 1
teraz Ada miata mu za zle, ze sama zdazyla si¢ zestarze¢, przyty¢, a on wciaz jest
mtody 1 dopiero zaczyna siwiec.

Nora nie mogta oderwac oczu od miejsca, gdzie spotykat si¢ parow ze wzniesieniem 1



ziemia zawijala si¢ w dtuga falde, gdzie stat dom kryty czerwona dachowka 1
btyszczat czystymi oknami, witajac trzy smukte postacie * czarna, bialg i czerwona...
Bylta zachwycona doskonalo$cia tego pejzazu 1 myslata z zalem: ,,Chciatabym to
namalowac... Nie, nie dam rady..."

Byta malarka, skonczyta szkote plastyczna bez wigkszych sukceséw, ale czasami 1 jej
si¢ co$ udawato: akwarelowe delikatne kwiaty, floksy, bez, lekkie bukiety z kwiatéw
polnych. Réwniez teraz, dopiero co przyjechala na wypoczynek, a juz przygladala si¢
glicyniom 1 marzylta o tym, jak postawi na r6zowym obrusie stoik z samymi
kwiatami, bez lisci, 1 gdy corka bedzie w dzien spata, ona usiadzie na tytach
podworka, zeby troche pomalowac... Ten tuk w krajobrazie, jego ukryty zakret

wciaz nie dawat jej spokoju, chciata go namalowag, ale bala sig, ze sobie nie poradzi.
Trzy postacie tymczasem zblizyly si¢ do domu 1 znikty z oczu...

Gieorgij rozpakowywat na matym placyku migdzy gankiem a letnia kuchnig dwie
przywiezione przez siebie paczki, a Medea mowita, co gdzie potozy¢. Odbywat si¢
coroczny rytual. Wszyscy przywozili prezenty, a Medea przyjmowala je jakby nie w
swoim imieniu, a w imieniu domu.

Cztery poszewki, dwa zagraniczne pojemniki z ptynem do mycia naczyn, szare
mydlo, ktérego w zesztym roku nie mozna byto dosta¢, a w tym si¢ pojawito,
konserwy, kawa * przyjmowata to wszystko z zadowoleniem. Poukladata prezenty w
szafkach 1 kredensie, poprosita, zeby nie otwierat bez niej drugiej paczki 1 pobieglta
do pracy. Przerwa obiadowa wlasnie si¢ konczyla, a ona nie lubila si¢ spdzniac.
Gieorgij wszedl na sama gore ciotczynych wilosci, gdzie wznosita si¢, niczym wieza
straznicza, zbudowana przez nieboszczyka Mendeza drewniana buda wychodka i
usiadl bez zadnej potrzeby na wyszorowanej desce. Rozejrzat sig. Stalo tu wiaderko z
popiotem i uszkodzonym czerpakiem, na $cianie wisiata wyplowiala instrukcja na
kartonie dotyczaca korzystania z toalety, napisana jeszcze przez Mendeza z typowa
dla niego dobroduszna zartobliwo$cia. Konczyta si¢ stowami: ,,Wychodzac sprawdz,
Czy masz czyste sumienie..."

Gieorgij patrzyl w zamysSleniu ponad drzwiami zbyt krotkimi i zastaniajacymi tylko

dolna czes¢ loalety * 1 widzial podwdjny fancuch gor, gwattownie schodzacy w dot w



kierunku ciaggnacego si¢ na

horyzoncie pasa morza i ruin starej twierdzy, ktore mogt dostrzec tylko dzigki
dobremu wzrokowi i przy dobrej pogodzie. Rozkoszowat si¢ widokiem tej ziemi, jej
zwietrzalymi szczytami 1 wygtadzonymi pagorkami, ziemi scytyjskiej, greckie;,
tatarskiej, 1 chociaz nalezata teraz do sowchozu 1 wysychata bez mito$ci, umierajac
powolna $miercia z winy nieudolnych wiascicieli, historia byta tu wciaz obecna,
wyczuwalna w wypetnionym blogim spokojem powietrzu i kazdy kamien czy drzewo
przypominal o zamierzchtych czasach... Krewni od dawna zgodnie twierdzili, ze
najlepszy widok na $wiecie rozposciera si¢ z wychodka Medei.

Czekajacy pod drzwiami Artiom przestgpowat z nogi na nogg, zeby zadac¢ jedyne
pytanie, ktérego dzi§ nie nalezato raczej zadawac, ale zobaczywszy wychodzacego
ojca, zapytat:

* Tato, a kiedy pdjdziemy nad morze?

Do morza byto stad do$¢ daleko, dlatego zwykli letnicy nie zatrzymywali si¢ ani w
Dolnej, ani tym bardziej w Goérnej Osadzie. Do miejskiej plazy w Sudaku mozna byto
dojecha¢ autobusem albo p06j$¢ pieszo do oddalonej o dwanascie kilometrow zatoki,
wtedy byla to wyprawa czasami na kilka dni, polaczona ze spaniem w namiocie.
Sudak * miasto zatozone przez Grekéw w Il w; w IX*XI w. port odgrywajacy wazna
role w handlu miedzy Bizancjum i krajami $rodziemnomorskimi.

* Ty jak mate dziecko! * rozztoscit si¢ Gieorgij. * Jakie morze? Zbiera;j sig, dzi$
iIdziemy na cmentarz...

Artiomowi nie chcialo si¢ i$¢ na cmentarz, ale nie mial wyboru, wigc nadasany
poszedt zaktadaé

tenisowki. Gieorgij wlozyt do pldciennej torby niemiecka saperke 1 zastanawiat sie,
czy nie wziaé tez puszki z farba*srebrzanka, ale postanowit odtozy¢ czasochtonne
malowanie do nastepnego razu. Zdjat z wieszaka w szopie wyptowiaty kapelusz z
azjatyckiego kompletu zotnierskiego, ktory sam kiedys tu przywiozt, uderzyt
kapeluszem o kolano, wzbijajac kigby kurzu, 1 zamknawszy drzwi, schowat klucz
pod kamieniem w ksztalcie trojkata z jednym rozdwojonym katem, ktory pamigtat

jeszcze z dziecinstwa 1 wciaz podziwial.



Gieorgij, byty geolog, poruszat si¢ lekkim 1 duzym krokiem zawodowca, Artiom
ledwo za nim nadazal. Nie ogladajac sig, Gieorgij styszat, jak syn zaczat biec, zeby
nie zosta¢ w tyle.

,,W 0go0le nie rosnie, w Zojke si¢ wdal" * zmartwit si¢ nie po raz pierwszy.

Wolat mtodszego, trzyletniego czupurnego Saszg, z jego odwaga 1 niesamowitym
uporem, ktore zapowiadaly, ze wyro$nie na prawdziwego mezczyzng, nie to co ten
niepewny siebie i gadatliwy jak dziewczynka starszy syn. Artiom ze swojej strony
uwielbiat ojca, byt dumny z jego meskosci 1 juz si¢ domyslal, ze nigdy nie bedzie tak
silny, spokojny 1 pewny siebie jak on, 1 jego mito$¢ do ojca miata gorzko*stodki
posmak.

Humor mu si¢ poprawit i czut si¢ teraz tak, jakby udato mu si¢ namowi¢ ojca do
pojscia nad morze. Nie w petni u§wiadomit sobie, ze nie liczyto si¢ wcale morze, a
wspolny * dokadkolwiek, niechby nawet na cmentarz * spacer z ojcem po
niezakurzonej jeszcze o tej porze roku, gltadkiej drodze.

Cmentarz wspinat si¢ wraz z droga coraz wyzej. Na samej gorze znajdowata si¢
zniszczona tatarska czes¢ z resztkami meczetu * na wschodnim zboczu
chrze$cijanska, ale po wysiedleniu Tatarow chrze$cijanskie groby zaczety
przechodzi¢ na tatarska strong, jakby martwi kontynuowali ich niesprawiedliwe
wypedzenie.

Tak w ogole wszyscy przodkowie Sinopli spoczywali na starym teodozyjskim
cmentarzu, ktory byt jednak od dawna zamknigty i cz¢sciowo zlikwidowany, Medea
nie miata wigc wyrzutow sumienia, ze pochowata meza tu, z dala od swej matki.
Ruda Matylda, ze wszech miar dobra chrze$cijanka, prawdziwa prawostawna, nie
przepadata za muzutmanami, bata si¢ Zydéw i uciekata przed katolikami. Nie
wiadomo, co mys$lata o buddystach i taoistach, jesli kiedykolwiek o nich w ogole
styszata.

Na grobie m¢za Medei stal obelisk z gwiazda na gorze i rzucajacym si¢ w oczy
napisem u podstawy: ,,Samuel Mendez, zotnierz CZON, cztonek partii
komunistycznej od 1914 roku. 1890*1952".

CZON * Oddziaty specjalnego przeznaczenia, zajmowaly si¢ fizycznym



likwidowaniem ,,wrogdéw rewolucji", w tym kulakow na wsi (przyp. thum.)

Napis byt zgodny z Zyczeniem zmartego, wyrazonym na dtugo przed $miercia,
wkrotce po wojnie. Gwiazde Medea trochg przerobita, pomalowata srebrzanka
roéwniez ostrze, na ktorym byta zamocowana, przez co pojawil si¢ szdsty, obrocony
promien 1 gwiazda zaczela przypomina¢ t¢ bozonarodzeniowa ze starych pocztowek,
kojarzac si¢ jednoczes$nie z czyms$ wigce;j.

Na lewo od obelisku stata mata stela z owalnym zdjeciem u§miechnigtego Pawlika
Kima

z okragla twarza 1 madrymi sko§nymi oczami, bratanka Gieorgija, ktory utonat w
piec¢dziesiatym roku na miejskiej plazy w Sudaku na oczach rodzicow 1 dziadka *
starszego brata Medei, Fiodora.

Gieorgij nie mial do czego si¢ przyczepi¢ * Medea okazatla si¢ jak zawsze Szybsza:
ogrodzenie odmalowane, na §wiezo skopanej rabatce posadzone dzikie krokusy ze
wschodnich wzgorz.

Gieorgij wzmocnit na wszelki wypadek brzeg rabatki z kwiatami, wytart saperke,
ztozyt 1 wrzucit do torby. Posiedzieli chwilg¢ w milczeniu na niskiej taweczce,
Gieorgij wypalit papierosa. Artiom nie przerywal milczenia ojca, a ten z
wdzigcznos$cia potozyt mu reke na ramieniu.

Stonce chylito si¢ ku zachodniemu grzbietowi gor, celujac w maty parow migdzy
dwiema zaokraglonymi gérkami Blizni¢tami, jak kula do luzy. W kwietniu
zachodzito miedzy Bliznigtami, we wrzesniu chowato si¢ za horyzont, rozpruwajac
brzuch czepkiem Kijan*Gory.

Z roku na rok wysychaty zrodta, niszczaly winnice, umierata wyjatowiona ziemia,
ktora zmierzyt wzdtuz i wszerz, bedac jeszcze chlopcem, 1 wydawalo sig, ze caty
krajobraz trzyma si¢ wytacznie na gorach, ktore Gieorgij kochat tak, jak mozna
kocha¢ twarz matki albo ciato zony znajome do najdrobniejszych szczegotow.

* Idziemy * rzucit do syna i na skroty zaczat schodzi¢ do drogi, nie patrzac na
szczatki kamiennych ptyt z arabskimi napisami.

Artiomowi si¢ wydawato, ze szara droga na dole rusza si¢ jak ruchome schody w

metrze, nawet si¢ zatrzymat ze zdumienia:



* Tato! * Ale za chwilg sig rozesmial: stado owiec wylewalo si¢ bura masa na cala
szeroko$¢ drogi 1 jej pobocza. * MyS$lalem, Zze droga si¢ rusza.

Gieorgl) usmiechnat si¢ ze zrozumieniem...

Nie byli, jak si¢ okazato, sami: jakie$ pig¢dziesiat metrow dalej siedzialy na pagorku
dwie dziewczyny, nastolatka 1 catkiem mata dziewczynka, i rowniez si¢ przygladaty
tej powolnej rzece owiec.

* Moze obejdziemy stado * zaproponowat Artiom.

Gieorgij kiwnat glowa. Mijajac dziewczyny zobaczyli, ze te wcale nie patrza na
owce, tylko przygladaja si¢ czemus$ na ziemi. Artiom wyciagnat glowe: miedzy
dwiema wyschnigtymi galeziami krzaka kaparu sterczata skora weza; byta w kolorze
starczego paznokcia, pdlprzezroczysta, miejscami poskr¢cana, gdzieniegdzie
peknigta. Mniejsza z dziewczynek, bojac si¢ dotkna¢ reka, ostroznie szturchata ja
pateczka. Druga zas$, jak si¢ okazato, wcale nie byta dziewczyna, tylko Nora,
letniczka Krawczukow. Obie miaty jasne wlosy, lekkie chustki na glowie, dlugie
kwieciste spodnice i jednakowe bluzki z kieszeniami.

Artiom kucnat obok:

* Tato, jadowita?

* Waz * przyjrzat si¢ Gieorgij. * Duzo ich tu jest.

* Po raz pierwszy co$ takiego widzimy * u§miechngla si¢ Nora, poznajac widzianego
wczesniej goscia Medei w bialej koszuli.

* Znalazlem tu kiedy$ w dziecinstwie jame we¢za. * Gieorgij podniost szeleszczaca
skore 1 rozprostowat ja. * Jeszcze §wieza.

* Alez paskudztwo * wzdrygnela si¢ Nora.

* Ja si¢ boje * wyszeptata dziewczynka 1 Gieorgij zwrdcit uwage, ze matka i1 corka sa
w zabawny sposob podobne, maja jednakowe okragle oczy i zaostrzone jak u
kociakow podbrodki.

»Sympatyczne male" * pomyslal i odtozyt straszna skorg na ziemig.

* (3dzie sig zatrzymatyscie?

* U pani Ady * odpowiedziata kobieta, nie odrywajac oczu od skory weza.

* No to jeszcze sig¢ zobaczymy * kiwnat glowa. * Zapraszamy do nas... * Machnat



reka w strong domu Medei 1 zbiegt w dol, nie ogladajac si¢ za siebie.

Artiom w podskokach mknat za nim.

Stado juz przeszio 1 migdzy licznymi bobkami owczych odchodow biegt teraz
truchtem samotny owczarek pasterski, nie zwracajac zadnej uwagi na przechodniow.
* Nogi jak u stonia * powiedziata z przytykiem dziewczynka.

* Alez skad, ani troche nie jest podobny do stonia * zaprzeczyta Nora.

* Mowig, ze nogi * nie ustgpowala dziewczynka.

* Jest podobny raczej do rzymskiego legionisty. Nora odwaznie nadepneta na skorg
weza.

* Do kogo?

Nora si¢ roze$miata, pomyS$lawszy, ze ma ghlupie przyzwyczajenie rozmawiac z
piecioletnia corka jak z dorosta, 1 uscislita:

* Nie, nie do rzymskiego legionisty, przeciez oni si¢ golili, a on ma brodg!

* A nogi 1 tak ma jak u stonia...

P6Zznym wieczorem tego samego dnia, kiedy Nora z Tania juz spaty w wynajetym
malutkim domku, a Artiom zwinat si¢ jak kotek w pokoju Mendeza, Medea z
Gieorgijem siedzieli w letniej kuchni. Przenosita si¢ tu zwykle na poczatku maja, ale
tamtego roku wiosna byla wczesna, pod koniec kwietnia zrobito si¢ catkiem ciepto,
otworzyla wigc 1 wysprzatata kuchnig¢ jeszcze przed przyjazdem pierwszych gosci.
Wieczorem jednak zrobito si¢ chlodnawo 1 Medea zatozyla stara futrzana kamizelke z
aksamitnym wierzchem, a Gieorgij narzucit na siebie tatarski chatat, ktéry od wielu
lat stuzyt wszystkim krewnym.

Kuchnia byta zbudowana z nieociosanego kamienia, na wzoér sakli, opierata si¢ jedna
Sciana

o wglebienie zbocza i miata po bokach niskie, krzywe okienka. Sakla * dom z
kamieni, gliny lub drewna w gorskich rejonach Kaukazu (przyp. thum.)

Wiszaca lampa naftowa rzucata stabe §wiatlo na stojaca na stole butelk¢ wina
domowej roboty, trzymana na taka okazj¢, oraz napoczeta butelke wodki z jabtek,
ktora lubita Medea.

W domu panowat dziwny zwyczaj: kolacj¢ jedli zwykle migdzy sid6dma a 6sma,



razem z dzie¢mi, ktore wezesnie kladli spac, a pdznym wieczorem zndw si¢ zbierali
przy stole, co moze 1 nie stuzyto trawieniu, ale przyjemnosci owszem. Oto

1 teraz, skonczywszy z domowa krzatanina, siedzieli wreszcie razem w Swietle lampy
naftowej 1 cieszyli si¢ ze swego towarzystwa. Mieli duzo wspolnego: oboje
energiczni, szybcy, cenili mate przyjemnosci 1 nie znosili wtracania si¢ w ich sprawy.
Medea postawita na stole talerz z kawatkami smazonej fladry. Szczodra natura
zabawnie sasiadowala u niej ze skapstwem: jej porcje byly zawsze odrobing
mniejsze, niz by si¢ chcialo, potrafita spokojnie odmowi¢ dziecku doktadki, mowiac:
» Wystarczy. Jak si¢ nie najadtes, wez kawatek chleba".

Dzieci szybko przystosowaly si¢ do srogiego porzadku przy biesiadnym stole, a ci z
krewnych, ktérym si¢ to nie podobato, po prostu tu nie przyjezdzali.

Podparlszy reka glowe, patrzylta jak Gieorgij doktada do prymitywnego kominka
niewielkie polano.

Na gornej drodze rozlegt si¢ szum podjezdzajacego samochodu, ktéry zatrzymat si¢ i
zatrabil dwa razy. Poczta nocna. Przyszedt telegram. Gieorgij poszedt odebrac.
Listonoszka byta znajoma, kierowca jaki§ nowy. Przywitali sig.

* Widze, ze zjezdzaja si¢ wasi? * podata mu telegram.

* Juz pora. Jak si¢ Kostia miewa?

* A co mu si¢ moze staé. Albo pije, albo ma kaca. Zy¢ nie umieraé.

Przeczytat w $wietle samochodowych $wiatet: ,,Przyjezdzamy trzydziestego Nika
Masza dzieci".

Potozyt telegram przed Medea. Przeczytata i skingta gtowa.

* No co, cioteczko, napijemy sig? * Otworzyt napocz¢ta butelke 1 nalat wodki do
kieliszkow.

»Szkoda, ze juz przyjezdzaja * pomyslat. * Dobrze by bylo pomieszkaé tu razem z
Medeq".

* Jutro z rana przewdd pociagng * powiedzial.

* Co takiego? * nie zrozumiala Medea.

* Prad do kuchni podprowadze * wyjasnit.

* A tak, dawno miale$ to zrobi¢ * przypomniata sobie.



* Matka prosifa, zebym porozmawiat z toba * zaczat Gieorgij, ale Medea zmienita od
dawna znany jej temat:

* Za spotkanie, Gieorgiu * podniosta kieliszek.

* Tylko tutaj czuj¢ sig jak u siebie w domu * jakby sie skarzyt.

* I dlatego co roku zamegczasz mnie ta ghupia gadka * mrukneta Medea.

* Matka prosifa...

* Dostalam list. Nic waznego. Zima juz si¢ skonczyla, lato przed nami. Taszkent mi
nie pasuje ani zima, ani latem. I Jeleny do siebie tez nie zapraszam. W naszym wieku
miejsc si¢ nie zmienia.

* Bytem tam w lutym. Matka bardzo si¢ zestarzala. Przez telefon w ogole juz nie da
si¢ z nig rozmawiac. Nic nie styszy. Duzo czyta. Gazety rdwniez. Oglada telewizjeg.
Twoj pradziadek tez duzo gazet czytat. Ale wtedy nie byto ich az tak duzo.

Dhugo milczeli.

Gieorgij dorzucit do ognia troche chrustu, rozlegt si¢ trzask, w kuchni zrobito si¢
jasnie;j.

Dobrze byloby zamieszka¢ na Krymie, jakby potrafit machna¢ reka na dziesigé
straconych lat, niedokonane odkrycie, nieskonczony doktorat, ktéry wciagat go jak
bagno, jak tylko do niego si¢ zblizal. Wystarczylo jednak wyjecha¢ z miasteczka
akademickiego, by przestawat go zajmowac 1 zamieniat si¢ w kupe nic niewartego
papieru... Wybudowatby tu sobie dom... Zna wszystkich teodozyjskich urzednikow,
dzieci przyjaciot Medei...

Mozna w Atuzach albo w kierunku do Nowego Swiata, stoi tam jaka$ opuszczona
dacza * trzeba zapyta¢, do kogo nalezy...

Medea myslata o tym samym. Chciata, zeby wtasnie Gieorgij tu wrocil, zeby Sinopli
znow zamieszkali w tej okolicy...

Popijali niespiesznie wodke, Medea zapadata od czasu do czasu w lekka drzemke, a
Gieorgij si¢ zastanawiat, jakby tu wykopa¢ studnig artezyjska, dobrze by byto

wykombinowac jakies urzadzenie wiertnicze...

Rozdziat drugi



Jelena Stiepanian, matka Gieorgija, pochodzita z wyksztatlconej ormianskiej rodziny i
nawet nie przysztoby jej do glowy, ze zostanie w przysztosci zona prostego Greka z
teodozyjskiego przedmies$cia, starszego brata jej najlepszej przyjacidiki z gimnazjum.
Medea Sinopli byta prawdziwa gwiazda zenskiego gimnazjum; jej zeszyty byty
pokazywane za wzor nastgpnym pokoleniom gimnazjalistek. Dziewczynki
zaprzyjaznity si¢ mimo ukrywanej 1 namigtnej rywalizacji. Tamtego roku * byt rok
tysiac dziewigéset dwunasty * rodzina Stiepanianow nie wrocita jak zwykle na zim¢
do Petersburga przez chore ptuca mtodszej siostry Jeleny, Anait. Zostata na daczy w
Sudaku, a Jelena z bona mieszkata przez caty rok w Teodozji, w hotelu, chodzita do
zenskiego gimnazjum i konkurowala z Medea, najlepsza uczennica w klasie.
Wygladato jednak na to, ze grubiutkiej, dobrodusznej Lenoczce wcale nie zalezato na
wspolzawodnictwie. Musiala by¢ albo anielsko wielkoduszna, albo diabelsko dumna.
Nie musiata martwi¢ si¢ o wyniki: siostry Stiepanian otrzymywaty dobre
wyksztatcenie w domu, francuskiego i niemieckiego uczyla je guwernantka, wczesne
dziecinstwo spedzity w Szwajcarii, gdzie ich ojciec byt na stuzbie dyplomatyczne;.
Obie dziewczynki * Medea i Jelena * skonczyty trzecia klase¢ na same piatki, ale
piatki te miaty r6zna warto$¢ * byly fatwe u Heleny 1 zdobyte cig¢zka, mozolna praca
u Medei. Mimo to dziewczynki otrzymaty na zakonczenie roku jednakowe nagrody,
tomiki Niekrasowa w ciemnozielonej oktadce ze zlotym ttoczeniem z kaligraficzna
dedykacja na stronie tytutowe;j.

Nastepnego dnia po zakonczeniu roku szkolnego, gdzie$ koto piatej, w domu Sinopli
niespodziewanie stawila si¢ cala rodzina Stiepanianow. Wszystkie kobiety pod
kierunkiem Matyldy, w biatej chustce na wyblaktych wlosach, watkowaty na wielkim
stole w cieniu starych drzew morwowych ciasto na pachtawe.

Pachtawa * warstwowe ciasto przektadane orzechami

wloskimi z miodem (przyp. thum.)

Skonczyty juz najtatwiejsza czgs¢ pracy 1 rozciagaty teraz brzegi ciasta. Medea brata
w tym udziat na réwni z innymi siostrami.

Pani Stiepanian zamachala r¢kami * w czasach jej dziecinstwa w Tyflisie pachtawe



robiono w ten sam sposob.

Tyflis * dawna nazwa miasta Tbilisi (przyp. thum.)

* Moja babcia byla w tym najlepsza! * zawolata 1 poprosita o fartuch dla siebie.

Pan Stiepanian gtadzit reka posiwiate wasy i z zyczliwym usmiechem obserwowat
radosna pracg kobiet, podziwiajac szybkie ruchy posmarowanych mastem kobiecych
rak, ktore w pstrokatym cieniu lekko 1 delikatnie dotykaty ptata ciasta.

Matylda zaprosita p6zniej wszystkich na taras na kawe z owocami w cukrze 1 Armik
Tigranowna zndw si¢ wzruszyla, wspominajac o kandyzowanych owocach, jakie
jadta w dziecinstwie. Wspolne zamitowanie do kuchni tureckiej nastawiaty dame z
towarzystwa coraz bardziej przychylnie do pracowitej, kochajacej si¢ rodziny, i
pomyst zaproszenia na lato nieznajomej dziewczynki z rodziny portowego
mechanika, ktory na poczatku wydawat si¢ jej niezbyt dobry, uznata teraz za
wyjatkowo udany.

Matylda byta zaskoczona propozycja, ale obiecata jeszcze tego samego dnia
porozmawia¢ o tym z mezem, co §wiadczylo o wzajemnym szanowaniu si¢ w tak
prostej przeciez rodzinie, czym jeszcze bardziej zjednata sobie Armik Tigranowne.
Cztery dni p6zniej Medea wyjechata razem z Jelena na pigkna dacze nad brzegiem
morza w Sudaku, ktOra stoi zreszta do dzi$ przerobiona na sanatorium, niedaleko
Gornej Osady, do ktorej wiele lat pozniej beda przyjezdza¢ wspolni potomkowie
Armik Tigranowny 1 rudej Matyldy, tak sprytnie watkujacej kiedys ciasto na
pachlawg...

Dziewczynki byly zachwycone: Medea doceniata szlachetna prostote i szczera
dobro¢ Jeleny, a Jelena podziwiata odwage, samodzielnos¢ i kobieca zrgczno$¢
Medei, czg$ciowo odziedziczona, a czg§ciowo podpatrzona u matki.

Lezac noca na niemieckich higienicznie twardych sktadanych t6zkach, prowadzity
dhugie szczere rozmowy, ktore bardzo je do siebie zblizyly, chociaz nie mogty sobie
poOzniej przypomnie¢, o czym tak wlasciwie rozmawiaty do samego $witu.

Medea dobrze pamigtala opowiadanie Jeleny o tym, jak pewnej nocy, kiedy byta
chora, zobaczyta w pokoju aniola na tle Sciany, ktora nagle zrobila si¢ przezroczysta 1

wida¢ byto mtody, bardzo jasny las. Jelena z kolei zachowata w pamigci opowiadania



Medei o licznych przedmiotach, ktore ta ciagle znajdowata. Zademonstrowata zreszta
owego lata t¢ swa niezwykla zdolnos¢, zebrawszy calg kolekcj¢ krymskich
potszlachetnych kamieni.

Obie zapamigtaly rowniez epizod, kiedy poktadaty si¢ pewnej nocy ze §miechu,
wyobraziwszy sobie, jak nauczyciel $piewu, kulawy manieryczny mlodzieniec zeni
si¢ z dyrektorka gimnazjum, wielka sroga dama, na widok ktorej drzaty nawet kwiaty
na parapetach.

Jesienia rodzice zabrali Jeleng do Petersburga 1 od tej pory przyjaciotki pisaty do
siebie z przerwami od ponad szes¢dziesigciu lat. Na poczatku wylacznie w jezyku
francuskim, ktorym Jelena wladata w pismie lepiej od rosyjskiego. Medea musiata
bardzo si¢ postara¢, zeby osiagnac taka sama swobode w postugiwaniu si¢ jezykiem,
ktory jej kolezanka opanowata $§piewajaco, spacerujac wokoét jeziora Genewskiego.
Dziewczyny, podazajac za moda tamtych czasow, zwierzaty si¢ sobie ze ztych mysli 1
zamiarow

(,,...miatam straszna che¢ przytozy¢ jej po glowie!... znalam t¢ histori¢ z katamarzem,
ale nic nie powiedziatam, 1 mysle, ze bardzo Zle postapitam... bo mama do tej pory
jest przekonana, ze pieniadze wziat Fiodor, a mnie tak si¢ chcialo powiedzie¢, ze to
sprawka Gali...")* I wszystko to wylacznie po francusku!

Owe wzruszajace wynurzenia przerwat raz na zawsze list od Medei z dziesiatego
pazdziernika tysiac dziewigCset szesnastego roku. List byt napisany po rosyjsku,
krétko 1 oschle. Medea zawiadomita, ze siddmego pazdziernika tysiac dziewigcset
szesnastego roku w poblizu zalewu sewastopolskiego eksplodowat statek ,,Cesarzowa
Maria", a wsrdd ofiar znajdowat si¢ poktadowy mechanik Gieorgij Sinopli.
Zaktadano, iz byta to dywersja. Poniewaz toczyla si¢ wojna, ktéra stopniowo
przeksztatcita si¢ w rewolucje¢ i chaotyczna wojng na Krymie, statek zostat
wyciagniety dopiero trzy lata poézniej, juz w czasach radzieckich. Ekspertyza ustalita,
ze wybuch rzeczywiscie byt spowodowany bomba umieszczona w silniku statku.
Jednym z nurkéw, pracujacych przy wydobywaniu z wody statku, byt syn Gieorgija,
Nikotaj.

Tamtego pazdziernika Matylda byta w ostatnim miesiacu cigzy z czternastym



dzieckiem, ktore mialo si¢ urodzi¢ nie w sierpniu, jak cata reszta, ale w potowie
pazdziernika. Dziewig¢ dni po $mierci Gieorgija obie * Matylda i rozowoglowa
dziewczynka * podazyly w $lad za nim.

Medea pierwsza dowiedziata si¢ o Smierci matki. Przyszla rano do szpitala, kiedy
zatrzymala ja na schodach sanitariuszka Fatima, méwiac po krymsko*tatarsku, ktory
znata wtedy wigkszo$¢ mieszkancow Krymu:

* Nie chodz tam teraz, dziecko, 1dz do doktora, czeka na ciebie...

Wyszedt do niej doktor Le$niczewski, miat mokra twarz. Byt malutkim grubym
staruszkiem 1 Medea przewyzszala go o glowg.

* Skarbie ty mdj! * powiedziat 1 wyciagnat do niej reke, zeby poglaskac ja po
glowie...

Zaczynali z Matylda w tym samym roku, ona * rodzi¢, on * kierowa¢ oddziatem
potozniczym, byt przy wszystkich jej porodach.

Zostalo ich trzynascioro. Trzynascioro dzieci, ktore stracily wlasnie ojca i nie mogly
w to uwierzy¢. Symboliczny pogrzeb marynarzy, z salwami i orkiestra, wydawat si¢
mtodszym jaka$ wojskowa zabawa, defilada. W roku tysiac dziewigéset szesnastym
$mier¢ nie byla jeszcze na porzadku dziennym jak dwa lata pdzniej, kiedy zmartych
wrzucano do doldw bez ubrania i trumien. Chociaz wojna trwata juz dos¢ dtugo, byta
zbyt daleko 1 tu, na Krymie, $mieré¢ wydawata si¢ jeszcze czym$ wyjatkowym.
Matylde ubrano, przykryto wlosy czarna koronka, a obok niej potozono
nicochrzczona dziewczynke... Starsi synowie zaniesli trumng najpierw do greckiej
cerkwi, a stamtad na stary cmentarz obok Chartamija.

Pogrzeb matki zapamigtat nawet najmtodszy, dwuletni Dimitrij. Cztery lata pdzniej
opowiedziat Medei o dwdch dziwnych wydarzeniach tamtego dnia. Pogrzeb wypadt
w niedzielg, przed nim miat odby¢ si¢ w cerkwi $lub. Na waskiej drodze do cerkwi
spotkaty si¢ dwie procesje * pogrzebowa 1 weselna. Powstato chwilowe zamieszanie,
trzeba bylo zej$¢ z trumna na pobocze, zeby przepusci¢ samochod, w ktérym na
tylnym siedzeniu siedziala, jak mucha w $mietanie, ciemnowlosa wystraszona
narzeczona w Slubnej bieli obok tysego narzeczonego. Byt to chyba pierwszy

samochdd w miescie, nalezat do bogatego Muruziego 1 byt zielonego koloru. O tym



wlasnie samochodzie opowiedziat Medei Dimitrij. ,,Rzeczywiscie byt zielony..." *
przypomniata sobie Medea. Drugi epizod byt dziwny. Chtopiec zapytat jej, co to za
ptaki siedziaty obok glowy mamy.

* Mewy? * zdziwila si¢ Medea.

* Nie, jeden wigkszy, drugi mniejszy. Dzioby miaty inne, nie jak mewy * wyjasnit
Dimitrij.

Nic wigcej nie pamigtal. Medea miala wtedy szesnascie lat. Pigcioro z rodzenstwa
bylo starszych od niej, siedmioro * mtodszych. Tego dnia brakowato dwoch, Filipa i
Nikifora, obaj byli na wojnie. Obaj p6zniej zgingli, jeden z rak czerwonych, drugi *
biatych, 1 przez cale zycie w dzien zaduszny Medea modlita si¢ o spok6j ich duszy,
zawsze wymieniajac ich imiona razem...

Mtodsza siostra Matyldy, wdowa Zofia, ktéra przyjechata z Batuma na pogrzeb,
postanowila wzia¢ do siebie dwoch starszych chtopcow. Miata po mgzu duze
gospodarstwo i razem z trzema corkami nie mogta z nim sobie poradzic.
Czternastoletni Afanasij i dwunastoletni Platon zapowiadali si¢ na krzepkich
mezczyzn, ktorych tak brakowato w jej domu.

Nie bylo im jednak pisane prowadzenie gospodarstwa ciotki. Dwa lata pozniej
przezorna Zofia sprzedata resztki majatku i zabrata wszystkie dzieci najpierw do
Bulgarii, a stamtad do Jugostawii. W Jugostawii catkiem mlodziutki jeszcze Afanasij
zostal mnichem w prawostawnym monastyrze, skad przeniost si¢ do Grecji, gdzie
slad po nim zaginatl. Ostatnia wiadomo$¢ o nim pochodzita z monastyru potozonego
na szczycie niedostgpnej Meteory. Zofia z corkami i Platonem osiedlita si¢ wreszcie
w Marsylii i uwienczeniem jej zycia stala si¢ grecka restauracyjka, powstata w
miejsce sklepiku ze wschodnimi stodyczami, gdzie przewazata pachtawa, do ktore;j
ciasto tak zrecznie rozciagaty jej szybkie do pracy brzydkie corki. Caly dom
znajdowat oparcie w Platonie, jedynym me¢zczyznie. To on wydat siostry za maz,
pochowat przed druga wojna $wiatowa ciotke, a po wojnie, bedac juz niemtodym
cztowiekiem, ozenit si¢ z Francuzka 1 sptodzit dwoch Francuzéw o wesotym
nazwisku Sinopli.

Dziesigcioletniego Mirona wziat do siebie krewny ze strony Sinopli, sympatyczny



Aleksander Grigorjewicz, wilasciciel kawiarni ,,Bebny" w Koktebelu. Przyjechal na
pogrzeb Matyldy, nie majac zamiaru bra¢ zadnego z dzieci do siebie.

Ale ztamat si¢ * wziat. Kilka lat p6Zzniej chtopiec nagle zmart na jakas$ dziwna
chorobg.

Miesiac pozniej Aniela, starsza siostra Medei, ktorej, jak wszyscy uwazali,
najbardziej si¢ w zyciu poszczgscilo, zabrata szescioletnia Nastie do Thilisi, gdzie
mieszkata z m¢zem, znanym wowczas muzykiem. Chciala wzia¢ rowniez mlodszych
chtopcow, ale ci podniesli taki wrzask, ze postanowiono zostawi¢ ich na razie z
Medea. Zostala z nia rowniez o§mioletnia Aleksandra, ktéra byta do niej bardzo
przywiazana, a ostatnio nie odstgpowata jej ani na krok.

Aniela nie wiedziala, co robic: jak zostawi¢ trojke matych dzieci pod opicka
szesnastoletniej dziewczyny? Ale glos zabrata daleka krewna Chartamija, stara
Pelagia, jednooka nianka, ktéra cale zycie spedzita w ich domu:

* Poki zyje, niech mlodsze zostang w domu.

I na tym staneto.

Za jaki$ czas Medea otrzymata az trzy listy z Petersburga * od Jeleny, Armik
Tigranowny 1 Aleksandra Abramowicza. Jego list byl najkrotszy: ,,Cala nasza rodzina
gleboko wam wspotczuje

i prosi o przyjecie niewielkiej zapomogi w tej cigzkiej dla was chwili*.

,Niewielka" zapomoga okazala si¢ do§¢ znaczna, jak na te czasy, suma pieni¢zna,
potowe Medea wydala na krzyz z czarnego marmuru z wykutymi na nim nazwiskami
matki 1 ojca, ktérego cialo pochtonely czyste wody Pontus Euxinus i w ktérych
spoczywat niejeden zeglarz Sinopli...

Pontus Euxinus * starozytna grecka nazwa Morza Czarnego (przyp. thum.)

W pazdzierniku dwudziestego szdstego roku, drzemiaca na tawce w cieniu dzikiego
drzewa oliwkowego na grobie Chartamija, Medea ujrzata wszystkich troje swoich
bliskich: Matylde w aureoli rudych wtoséw, nie zebranych z tytu jak za zycia, lecz
odswigtnie stojacych deba, z golutka rézowogtowa dziewczynka na rekach, nie
niemowlakiem, tylko nie wiadomo czemu trzyletnia, i1 ojca, siwowlosego, z catkiem

biala broda, wygladajacego o wiele starzej, niz go pamigtata, nie moéwiac juz o tym,



ze nigdy w zyciu nie nosit brody.

Czufa ich zyczliwos$¢, chociaz nic jej nie powiedzieli, a kiedy znikli, zrozumiata, ze
to nie byt wcale sen. W kazdym razie nie poczula, kiedy si¢ zamienit w jawe, a w
powietrzu unosit sig, jakby dolatujac z czasow biblijnych, cudowny, intensywny
zapach zywicy. Wdychajac go zrozumiata, ze ten rozptywajacy si¢ w powietrzu
niecodzienny obraz mial wyraza¢ wdzigczno$¢ za wychowanie mtodszych i
uwolnienie jej od obowiazkow, ktore dobrowolnie na siebie wzigla.

Musialo uptynaé trochg czasu, zanim opisata to niezwykte zdarzenie w liscie do
Jeleny.

Minglo juz kilka tygodni, Lenoczko, a ja wcigz nie moge zabrac si¢ za list, zeby
opowiedzie¢ ci o pewnym niezwyktym mistycznym zdarzeniu...

Musiata przejs¢ na jezyk francuski: zadne rosyjskie stowa nie wydawaty jej si¢
odpowiednie, ani ,,zjawa", ani ,,cud", ani ,,przywidzenie", 1 fatwiej bylo postuzy¢ si¢
obcym jezykiem, w ktérym nie byto takiego duzego wyboru odcieni znaczeniowych.
Gdy pisata ten list, caty czas czula ten zywiczny zapach z cmentarza.

Qu'en penses*tu? * skonczyta swym kaligraficznym charakterem pisma, ktory w
wariancie francuskim wygladat bardziej zdecydowanie 1 ostro.

Listy dlugo trzesty si¢ w brezentowych workach w wagonach pocztowych,
korespondencja nie nadazala za zyciem o jakie§ dwa*trzy miesiace. Odpowiedz
nadeszla wigc po trzech miesiacach. Byt to jeden z najdtuzszych listow napisanych
przez Jeleng takim samym gimnazjalnym charakterem pisma, jaki miata Medea.
Dzigkowata za list i pisala, jak duzo tez przelata, wspominajac ten koszmarny okres,
kiedy zdawato jej sig, ze wszystko jest juz stracone. Przyznawata si¢ dalej, ze 1 ona
doswiadczyta podobnego mistycznego przezycia w przeddzien pospiesznej ewakuacji
rodziny w nocy na siedemnastego listopada osiemnastego roku.

Trzy dni przed tym mama dostata udaru. Wygladata okropnie, o wiele gorzej, niz
wtedy, jak ja zobaczyla$ trzy tygodnie pdzniej, kiedy dotarlismy do Teodozji. Twarz
miata granatowa, jedno oko uciekto jej wglab, obawialisSmy si¢, ze w kazdej chwili
moze umrze¢. Miasto bylo ostrzeliwane, w porcie oficerowie ze sztabu i cywile w

szalenczym pospiechu wsiadali na statki. Tatus, jak wiesz, byt cztonkiem krymskiego



rzadu, wigc absolutnie nie mogt tu zostaé. Arsik jak zawsze miat anging, a Anait,
zwykle taka zywa, nie przestawata ptakac. Ojciec wigkszos$¢ czasu spedzat w
miescie, do domu wpadat tylko na chioile, ktadt reke na glowe mamy 1 znoéw
odjezdzal. Opowiadatam ci juz o tym wszystkim, ale nie wiesz najwazniejszego.
Potozylam tamtego wieczoru Arsika i Anait spac 1 zdrzemnglam si¢ obok mamy.
Wszystkie pokoje byty przejsciowe, w amfiladzie, mowig o tym, bo to jest wazne.
Nagle stysz¢ przez sen, ze kto$ wchodzi. ,,Ojciec” * pomyslatam, ale nie od razu sig
zorientowatam, ze ten kto§ wchodzi przez drzwi z prawej strony, natomiast
wejsciowe byty z lewej. Cheiatam wstac¢, zeby zrobi¢ ojcu herbaty, ale nie mogtam
nawet reka ruszy¢. Ojciec, jak pamigtasz, byt nieduzego wzrostu, natomiast stojacy w
drzwiach * wielki i, jak mi si¢ zdawato, w chatacie. Wida¢ byto niewyraznie: starzec
miat biata twarz, ktora jakby si¢ §wiecila. Batam sig, ale jednocze$nie nie mogtam
oderwac od niego oczu. Zrozumiatam, ze to jaki$ bliski krewny 1 ustyszalam obok
siebie: Szinararian. Mama opowiadata mi o pewnej niezwyktej linii w jej rodzinie,
ktorych przodkowie budowali ormianskie sobory. Jakby podptynat do mnie 1
powiedzial wyraznie i §piewnie: ,,Niech wszyscy jada, ale ty, dziecko, zostan.
Pojedziesz do Teodozji. Niczego si¢ nie boj".

| dopiero wtedy zobaczytam, ze ma tylko gorna cze$¢ ciata, a na dole mgta, jakby nie
zdazyt do konca si¢ uksztaltowac.

I tak sig stato. Rozstaliémy si¢ nad ranem, oblewajac si¢ Izami. Ojciec z rodzenstwem
odptynat

ostatnim statkiem, a ja zostalam z mama. Nast¢pnego dnia do miasta weszli
czerwoni. W tym potwornym okresie, kiedy w calym miescie rozstrzeliwano i
wieszano, nikt nas nie ruszyt. Jusim, woznica zmarlej ksi¢znej, w ktorej domu przez
caly ten czas mieszkatySmy, wywiozt nas z mama najpierw na przedmiescia, do swej
rodziny, a po tygodniu wsadzit do factonu i zawiozt do Teodozji. Dotarcie tam zajg¢lo
nam dwa tygodnie, juz ci zreszta o tym opowiadalam. JechaliSmy do ciebie jak do
wlasnego domu i serce mi zamarto, kiedy zobaczyliSmy, ze brama jest zabita
deskami. Nie od razu si¢ domyslitam, ze korzystacie z tylnego wejscia.

Nigdy, nawet we $nie, nie widzialam rodzicow, moze dlatego, ze Spi¢ zbyt mocno.



Miatas, Medeo, szczgscie, ze dane ci byto zobaczy¢ swoich. Nie zamartwiaj si¢
pytaniami, po co i dlaczego... Nigdy si¢ tego nie dowiemy. Pamigtasz, jak czytata§ mi
swoj ulubiony fragment z Apostota, o mgtnym szkle. Wszystko z czasem si¢ wyjasni,
kiedy znajdziemy si¢ poza czasem. W dziecinstwie, w Tbilisi, Pan mieszkat razem z
nami w jednym domu, przechadzali si¢ aniotowie po pokojach, a tu, w Azji, wszystko
jest inaczej. Wydaje sig, ze On jest gdzie$§ bardzo daleko, w kazdym razie, w tutejsze;j
cerkwi Go nie ma... Ale grzech narzekac¢, u nas wszystko w porzadku. Natasza
chorowala, ale juz wyzdrowiala, tylko pokastuje troche. Fiodor wyjechat na tydzien
w teren. Mam dla ciebie nowing: bede miata kolejne dziecko. Juz wkrétce. O niczym
tak nie marzg, jak o twoim przyjezdzie. Moze wybierzesz si¢ do nas z chlopcami na

wiosng?...

Rozdzial trzeci

Medea wstawata przewaznie bardzo wczesnie, ale tego dnia pierwszy zerwat si¢ z
tozka Artiom. Stonce chowato si¢ jeszcze za poranng potyskujaca mgietka, ranek byt
blady i chlodny. Chwilg p6zniej pojawit si¢ Gieorgij obudzony pobrzgkiwaniem.
Medea byta tym razem ostatnia.

Nie nalezata do zbyt rozmownych, zwlaszcza rankiem. Wszyscy o tym dobrze
wiedzieli 1 jesli cheieli si¢ czego$ od niej dowiedzie¢, pytali zwykle wieczorem.
Skinawszy tylko glowa na powitanie, skierowata si¢ w stron¢ wychodka, a stamtad
do kuchni * zapali¢ piecyk naftowy. Wiadro na wodg byto puste, wyniosta je na
zewnatrz 1 postawila u stop Gieorgija. Nie chodzito si¢ tu do studni po zachodzie
stonca * taki byt zwyczaj. Przestrzegano go z szacunku dla Medei, jak rowniez wiele
innych dziwnych zwyczajoéw tego domu. Najbardziej zreszta przekonuje to, czego nie
potrafimy pojac.

Gieorgij zszedt do studni. Byt to gleboki, wytozony kamieniami dét, zbudowany
przez Tatarow pod koniec XIX wieku * przechowywano w nim przywozona tu w
beczkach cenna wodg. Byla teraz na samym dnie 1 Gieorgij po wyciagnigciu wiadra

dhugo jej si¢ przygladat. Byla me¢tna 1 wygladata na twarda. Urodzit si¢ w Azji



Srodkowej, wigc brak wody na Krymie wcale go nie dziwil.

,» Irzeba bedzie wykopa¢ tu studnig artezyjska" * pomyslatl juz po raz drugi od swego
przyjazdu, wchodzac na goére po niewygodnych stopniach w ziemi dopasowanych
widocznie do kroku kobiety niosacej dzban na glowie.

Medea nastawita czajnik 1 zamiatajac brzegiem wyplowiatej czarnej spodnicy
gliniang podtoge w kuchni, wyszta. Gieorgij usiadl na tawce, patrzac na rowne rzedy
zi0t, zwisajacych pekami z sufitowej belki. Na wysokich potkach staty tatarskie
naczynia z miedzi, w katach pigtrzyly si¢ ogromne kotty. Na samej gorze tej piramidy
dumnie prezentowat si¢ kungan.

Kungan (albo kumgan) * metalowy azjatycki dzbanek z raczka i dziobkiem do mycia
rak (przyp. thum.)

Tutejsze naczynia nie byty wykonane tak kunsztownie jak uzbeckie, sprzedawane na
bazarze w Taszkencie, ktdre znat z dziecinstwa, ale ceniac prostot¢ 1 ascetyzm, wolat
te skromne od tamtych starannie wykonczonych, z typowo azjatyckimi, krzykliwymi
zdobieniami.

* Tato, a morze? * zajrzat do kuchni Artiom.

* Watpie * rzucit ze skrywanym rozdraznieniem do syna, ktory Swietnie si¢
orientowat w intonacjach ojca.

Zrozumiat wigc, ze nad morze dzi$ nie pojda.

Mogt zgodnie ze swoja naturg troche pomarudzi¢, pokaprysic, ale poniewaz byt
dzieckiem wrazliwym i nie chciat burzy¢ spokoju porannej ciszy, nic nie powiedziat.
Poki grzata si¢ woda, Medea sprzatneta posciel, chowajac poduszki i1 koldry do kufra
przy wezgtowiu t6zka i mamroczac krotka poranna modlitwe,

sktadajaca si¢ z doszczetnie wytartych stow, ktore mimo to pomagaly jej przyjmowac
kazdy nowy dzien z catym jego trudem, zmartwieniami, cudzym pustym gadaniem i
wieczornym zmegczeniem, przezy¢ go pogodnie, bez rozdraznienia i urazy. Od
dziecinstwa wiedziata, ze jest obrazalska, i walczac z tym przez cale zycie, nie
zauwazyla, ze dawno juz na nikogo si¢ nie obrazata. Nie potrafita zapomnie¢ tylko o
jednej urazie, ktora gigboko tkwita w jej sercu od wielu lat... ,,Czyzbym miata zabrac

ja ze soba do grobu?" * pomyslata przelotnie.



Dokonczywszy modlitwe, starannie, wypracowanym w ciagu wielu lat ruchem,
uplotta warkocz, zwineta go w kok, owingla glowg czarnym jedwabnym szalem,
wyciagneta dluzszy koniec spod koka na szyj¢ 1 ujrzata w owalnym lustrze w ramie z
muszelek swoja twarz. Kazdego ranka zawiazywata szal przed lustrem, ale widziata
zwykle fatde materiatu, policzek, kohierzyk sukienki. Natomiast dzi§ * wiazalo si¢
to w jakis$ sposob z przyjazdem Gieorgija * zobaczyta nagle swoja twarz 1 zdziwila
si¢ na jej widok. Z uplywem lat robita si¢ coraz dtuzsza * chyba przez opadajace, z
dwiema glebokimi bruzdami, policzki. Nos miata jak wszyscy w rodzinie i
niezmiennie taki sam: dosy¢ dtugi, prosty, z obcigta koncowka 1 okraglymi
nozdrzami.

Jej twarz przypominata pigkny pysk konia, zwlaszcza w tym okresie, kiedy wkrétce
po wyjsciu za maz nagle obcigta sobie grzywke 1 przez jaki$ czas robila fryzurg
zamiast ciagtego ciezkiego koka, od ktérego bolala ja szyja.

Ogladata ja teraz z lekkim zdumieniem * nie przelotnie, lecz uwaznie 1 krytycznie * i
doszta niespodziewanie do wniosku, ze podoba si¢ sobie. Bedac nastolatka, okropnie
martwila si¢ swa powierzchownoscia: byla zbyt wysoka, miata rude wlosy i za duze
usta, wstydzita si¢ swych wielkich dtoni 1 wielkich jak u mgzczyzny stop...

,Pigkna ze mnie wyszla staruszka" * u§miechnela si¢ do siebie 1 pokiwata z aprobata
glowa. Z lewej strony lustra, wsréd mndstwa zdje¢, patrzyta na nia z czarnej ramki
mtoda para * kobieta z dluga grzywka i mezczyzna o szlachetnie*lewantynskim
wygladzie z puszystymi wlosami i1 przesadnie wielkimi jak na tak szczupta twarz
wasami.

Medea znow pokiwata glowa: i po co bylo tak si¢ zamartwia¢ w mtodosci z tego
powodu? Otrzymata porzadna twarz, tak samo jak wzrost, sit¢ i pickne ciato *
Samuel, jej kochany maz Samuel, ja o tym przekonal... Popatrzyta na jego duzy
portret z zatobna wstazka, powigkszenie z jego ostatniego zdjecia. Miat na nim
jeszcze puszyste wilosy, ale dwa duze zakola nad skronmi powigkszyty jego
niewysokie czoto, wasy byly juz skromniejsze i jakby zwigdte, oczy spogladatly
fagodnie i cata twarz miata wyraz rownie tagodny.

,» Wszystko dobrze. Wszystko minglo" * odpedzita Medea cien starego bolu 1 wyszia z



pokoju, zamykajac za soba drzwi. Jej pokoj byt dla gosci swigtym 1 bez specjalnego
zaproszenia nikt do niego nigdy nie wchodzit...

Gieorgl) tymczasem zaparzyl kawe. Robit to tak samo jak Medea 1 jego matka Jelena
* po turecku. Malutki miedziany czajniczek stat posrodku stotu na spatynowanej tacy.
Medea, mimo ze byta gospodynia dobra az do przesady, nie lubita czy$ci¢ miedzi.
Moze dlatego, ze bardziej jej si¢ podobata pokryta patyna. Nalata sobie kawy do
glebokiej ceramicznej filizanki, z ktorej korzystala od pigtnastu lat. Filizanka byta
cigzka 1 gruba. Dostata ja od swojej siostrzenicy Niki, byla to jedna z jej pierwszych
prac, owoc krotkiej fascynacji garncarstwem. W kolorach intensywnego granatu i
czerwieni, w zaciekach glazury, chropowata 1 zbyt ozdobna, zeby uzywac na co
dzien, przypadia jednak ciotce do gustu i Nika za kazdym razem odczuwala dume z
tego powodu.

Lyknawszy kawy, Medea pomyslata o Nice 1 o tym, ze bedzie tu dzi§ z dzie¢mi 1
Masza. Masza byta wezesna wnuczka, a Nika * pdzna corka siostry Aleksandry, wige
réznica wieku byta miedzy nimi niewielka.

* Chyba przyleca porannym samolotem, beda tu na obiad * powiedziata Medea jakby
do siebie.

Gieorgij nie odpowiedzial, zastanawiajac sig, czy nie wybrac si¢ na bazar po wino i
jaka$ wiosenna zielening albo nieszpulke.

,Nie, za wczesnie na nieszputke" * doszedt do wniosku 1 spytat ciotke, czy przyjdzie
na obiad.

Kiwneta, popijajac w milczeniu kawe.

Po jej wyjsciu Artiom prébowal powroci¢ do kwestii morza, ale ojciec kazat mu si¢
zbiera¢ na bazar.

* No tak, najpierw na cmentarz, teraz na bazar * zaczat marudzi¢ Artiom.

* Nie chcesz, to zostan * powiedzial ojciec, ale Artiom doszedt juz do wniosku, ze
bazar tez moze by¢ w ostatecznosci.

Po6t godziny pdzniej stali z plecakami na drodze. Artiom miat na glowie plocienny
kapelusz, Gieorgij * zohierska czapke, w ktorej byt podobny

do szukajacego przygdd wojownika. Prawie w tym samym miejscu co wczoraj znow



natkngli si¢ na matke z corka, ktore byty ubrane jak zawsze jednakowo, ale tym
razem siedzaca na malym sktadanym taboreciku kobieta malowata co$ na plotnie,
ustawionym na malutkich, jak dla dzieci, sztalugach.

Gieorgij si¢ zatrzymat 1 krzyknal, czy nie potrzebuja czego$ z bazaru, ale kobieta nie
dostyszata, bo lekki wiaterek unidst jego stowa, 1 pokazata mu rgka, Zze nie styszy.

* Biegnij i zapytaj, czy czegos nie potrzebuja * poprosit syna i ten pobiegl w gore
zbocza, z ktérego posypaty si¢ drobne kamyczki.

Gieorgij uniost gloweg 1 z przyjemnos$cia patrzyt na wzgorza. Trawa byla catkiem
mtoda, $wieza, na wierzchotku tagodnego pagorka unosita si¢ mgietka
rézowoliliowego tamaryszku, na ktorym prawie nie byto lisci.

Kobieta zaczeta co$ thumaczy¢ Artiomowi, ale machneta w koncu reka 1 zbiegta w
dot.

* Moze pan kupi¢ dla nas dwa kilo ziemniakow? Nie mam z kim zostawi¢ corki, a
ona tam nie dojdzie. I peczek koperku. Z tym, ze nie mam przy sobie pienigdzy. *
Mowila szybko, troche sepleniac i coraz bardziej si¢ czerwieniac.

Wracata na gor¢ do corki, ktora stata obok sztalug, a jej serce tak tomotato, ze czula
jego bicie w gardle: ,,Co si¢ stalo? Co mi jest? Nic si¢ nie stalo. Dwa kilo
ziemniakow 1 peczek koperku..."

Weszla na wzgorze i zobaczyla, ze w ciagu kilku minut jej nieobecnos$ci wszystko si¢
zmienito: stonce przebito si¢ wreszcie przez btyszczaca mgietke i zarosla tamaryszku,
ktore probowata namalowac, nie unosily sig juz rozowym obtokiem, lecz szczelnie
przylegaty do grzbietu wzgorza, jak mus zurawinowy. Pejzaz nie byl juz tagodnie
niewyrazny, a miejsce, w ktorym stala, wydalo si¢ nagle tym jedynym nieruchomym
punktem, wokoét ktorego poruszaja sig Swiaty, gwiazdy, obtoki i stada owiec.
Uczucie to nie uspokoito jednak galopu jej serca, ktore dalej mkneto jak szalone nie
wiadomo dokad, w tym czasie kiedy wzrok wciaz pochtaniat, niezaleznie od niej,
krajobraz, nie chcac niczego pominaé, czegokolwiek przeoczy¢. Cheiataby teraz, jak
to robita z wypatrzonym kwiatkiem w dziecinstwie, kiedy fascynowala si¢ botanika,
zerwac 1 zasuszy¢ t¢ ulotna chwile ze wszystkimi jej szczegdtami: corka obok

sztalug, ustawionych krzywo w samym centrum wszechswiata, kwitnacy tamaryszek,



droge, po ktorej zdecydowanie kroczyto do przodu dwoch wedrowcodw, pasek morza
gdzie$ daleko, pofatdowana doling z bruzda po dawno wyschnigtej rzece. I to, co
miata za plecami, i to, czego nie mogta ogarna¢ wzrokiem * za garbatymi, omszatymi
ze staro$ci wzgorzami unosity si¢ gory stotlowe, schludne, z odcigtymi
wierzchotkami, ktére ciagnely si¢ jedna po drugiej jak postuszne zwierzegta...

Od Symferopola do domu Medei byto pie¢ godzin jazdy autobusem, ktory poza
sezonem jezdzit raz dziennie, i mimo drozyzny * za dwie godziny jazdy samochodem
trzeba bylo zaptaci¢ chyba wiecej niz za przelot z Moskwy do Symferopola * Nika 1
Masza przyjezdzaly zwykle taksowka.

Artiom po powrocie z bazaru wlazt ze stara lornetka na dach i nie odrywat oczu od
drogi miedzy wzgdrzami, gdzie wida¢ byto kazdy jadacy w stron¢ Osady samochod.
Gieorgij wyktadat w kuchni zakupy. Nie byt to chyba najlepszy dzien na bazar,
sprzedawcow byto mato, wyboru prawie zadnego. Kupil wysuszony kawatek pianki
ze Sliwek domowej roboty, przyrzadzonej na goracym arkuszu blachy * ulubiony w
dziecinstwie smakotyk * zielening 1 duze opakowanie czeburekow.

Czeburek * duze pierozki z cienkiego ciasta nadziewane migsem mielonym z cebula i
smazone w glebokim oleju (przyp. ttum.)

Najbardziej cieszyt si¢ ze sklepu gospodarstwa domowego, ktory zawsze zadziwial
letnikow duzym wyborem. Udato mu si¢ naby¢ nowinke * czajnik z gwizdkiem, dwa
tuziny szklanek i pot kilo gwozdzi do podkuwania koni, o ktorych marzyt jego nowy
syberyjski przyjaciel Tarasow, dyrektor kotchozu. Kupit tez czeski klej * rzecz jak na
tamte czasy rzadka, 1 dosy¢ brzydka ceratg. Wylozyt wszystkie zakupy na stot,
cieszac sig, ze jest tego tak duzo. Lubit kupowaé, uwielbiat cata t¢ zabawe w
wybieranie, targowanie si¢, zdobywanie. Jego zona Zojka zloscila sig, kiedy
przywozit z kazdej wyprawy kupe niepotrzebnych rzeczy, zagracajacych dom i daczg.
Byta z zawodu ekonomistka, pracowala w gortorgu i uwazala, ze kupowac trzeba z
glowa.

Gortorg * miejscowy oddzial handlu (przyp. thum.)

Odkorkowat butelke taurydzkiego czerwonego wina 1 od razu pozatowat, ze wzial za

mato. Ale



z tym nie byto tu zadnego problemu, wigc mozna w kazdej chwili dokupi¢, nawet w
sklepiku na miejscu.

Zrobiwszy porzadek z zakupami usiadl ze szklanka wina 1 czeburekiem w reku na
ganku i wtedy zobaczyt schodzaca ze wzgorza malarke z corka.

,Do licha, zapomnialem o ziemniakach * przypomniat sobie. * Chyba nie byto.
Jakbym zobaczyt, przypomniatbym sobie".

Ale koperku kupit duzo, a poniewaz byl cztowiekiem uczynnym, zawotat Artioma
siedzacego na dachu i kazat zanie$¢ peczek wezasowiczee. * siebie goscie Medei do
wczasowiczow nie zaliczali i miejscowi traktowali ich jak swoich.

Artiom kategorycznie odmowit. Nie mogl przegapi€ przyjazdu samochodu * moment
byt zbyt wazny. I rzeczywiscie, nie zdazyli skonczy¢ spierania si¢ o ten nieszczgsny
koperek, gdy na drodze migdzy wzgdrzami migneta zotta ,,wolga".

* Jada! * wrzasnal uradowany Artiom, zleciat z dachu 1 pomknat do furtki.

Za chwilg samochod byt juz koto domu, otworzyty si¢ wszystkie drzwiczki naraz i na
zewnatrz wyskoczyto jednoczes$nie sze$¢ osob, w tym dwie catkiem mate. W czasie
gdy taksowkarz wyjmowat walizki 1 pudia, powstato straszne zamieszanie z calusami
1 objeciami. Samochdd jeszcze nie zdazyl odjechad, kiedy pojawita si¢ Medea z
wielka torba, u§miechajac si¢ z zamknigtymi ustami i mruzac oczy.

* Ciociu! Kochana moja! Alez si¢ stegsknitam! Pigknie wygladasz! I pachniesz
szalwia! * calowata ja wysoka ruda Nika, a Medea trochg si¢ bronita i zrzedzita:

* Bzdury wygadujesz! To farba, w szpitalu od trzech miesigcy remont, nie moga
skonczy¢.

Trzynastoletnia Katia, starsza cérka Niki, stala obok Medei i czekata na swoja kole;j,
zeby si¢ przywita¢. Nika zawsze 1 wszedzie musiata by¢ pierwsza i nikt nie $§miat
temu si¢ sprzeciwi¢. Czekata na swoja kolej rowniez Masza, ostrzyzona jak chlopiec,
wygladata jak jaki§ watly nastolatek z n6zkami*patyczkami, a nie kobieta. Twarz
miata ciekawa * pigkna, ale nie rzucajaca si¢ w oczy, jak obrazek pod kalka. Gieorgij
chwycit ja 1 pocatowat w czubek glowy.

* Zostaw mnie, nie chce z toba rozmawiac, bytes w Moskwie, nawet nie zadzwonite$

* bronila si¢ Masza.



Syn Maszy, pigcioletni Alik, rzucit si¢ w objgcia mtodszej corki Niki, udajac burzliwe
powitanie, chociaz byli razem od wczorajszego wieczoru, bo nocowali u Niki na
Zubowskiej. Byli prawie rowiesnikami, lubili si¢, mozna powiedzie¢, od urodzenia i
bawiac wszystkich, ciagle malpowali zachowania dorostych: kobieca zalotnos¢,
zazdro$¢, kogucie zuchwalstwo.

* Cousinage dangereux voisinage * powtorzyta po raz kolejny Medea, patrzac na
kuzynow.

* Zaraz cig pocatuje, jakbySmy dopiero co przyjechali * Alik ciagnat do siebie
Lizoczke, a ta si¢ opierata i nie mogla wymysli¢, na jaki by tu przysta¢ warunek,
wigc odciagata sprawg:

* Nie, najpierw... najpierw... pokaz mi pieska! Artiom 1 Katia sucho skingli do siebie
glowami.

Kiedys lubili si¢ tak samo, jak Lizoczka z Alikiem, ale kilka lat temu wszystko si¢
popsuto. Katia wygladata juz prawie jak nastolatka, rosty jej w r6znych miejscach
wlosy, ktore od razu zaczela goli¢, pojawily si¢ rowniez mate, ale catkiem
prawdziwie piersi, 1 miedzy kuzynami rozwarla si¢ przepas¢ ptciowego dojrzewania.
Artiom gleboko urazony zeszlorocznym chtodnym traktowaniem, na ktore nie
zastuzyl, odwrdécit si¢ teraz w obawie przed ponownym odtraceniem 1 w zamys$leniu
dhubal czubkiem buta bladobrazowa ziemig, chociaz jeszcze chwilg temu nie mogt si¢
Katii doczekac.

Katia zostala usunigta w zeszltym roku ze szkoty baletowej Teatru Bolszoj za brak
postepow, ale zachowata wszystkie nawyki zawodowej baletnicy, z czego Nika ciagle
si¢ wysSmiewala, chociaz w glgbi duszy byta dumna z jej pigknej postawy:
,Podbrodek do gory, ramiona w dot, pier§ do przodu, brzuch wciagnigty, stopy
rozwarte".

Wilasnie w takiej pozycji znieruchomiata Katia, dajac wszystkim chetnym mozliwos¢
obcowania z baletem, ktéry wciaz reprezentowata.

* Medeo, popatrz tylko na mtodych! * Masza tracita Mede¢ w ramig.

Alik wyciagnal z budy suczki Niukty, dtugiej 1 krotkonogiej, takiego samego

szczeniaka. Liza trzymata go na rekach 1 Alik, odsuwajac szczeniaka, probowat ja



pocatowaé w policzek.

Dorosli rozesmiali sig. Gieorgij chwycit dwie walizki, Artiom, odwracajac si¢ od
Katii, wzial pudetko z jedzeniem, a Katia zbiegla w podskokach w dot, jak
primabalerina na bis, 1 stangta w os§wietlonym miejscu miedzy domem 1 kuchnia,
pigkna 1 nieosiagalna jak ksig¢zniczka. Artiom strasznie przezywal, ze go nie zauwaza.
Ta wczesna wiosna zranita go pierwszego.

A Norze znow wypadta rola podgladaczki. Tanieczka po obiedzie spata. Ten
przystojny me¢zczyzna, podobny * teraz juz wiedziata * nie do rzymskiego legionisty,
tylko do Odyseusza, nie przyniost jej ani ziemniakdéw, ani koperku. Myjac naczynia
na podworku pani Ady, zauwazyla, jak podjechata takséwka 1 wysoka ruda kobieta w
ciemnomalinowej sukience rzucita si¢ w obj¢cia staruszki, a gromadka dzieci skakata
z nadmiaru radosci, 1 az dech jej zaparto od naglej zazdrosci, ze kto§ moze tak si¢
cieszy¢ ze spotkania.

Dwie godziny p6zniej znéw podjechal samochod, zatrzymujac sig¢ tym razem koto
domu Krawczuké6w. Nora odchylita brzeg haftowanej zastony i zobaczyta, jak na
pytanie o gospodarzy, wybiegta z letniej kuchni Ada, a za nia maz, wycierajacy
wybrudzona szoferska r¢ka btyszczace usta.

W otwartej na o$ciez furtce stal wysoki mezczyzna z dlugimi wlosami $ciagnigtymi z
tylu gumka w kucyk, w biatych obcistych dzinsach i rozowym podkoszulku. Adzie az
szczeka opadta na widok takiej bezczelnosci. Przyjezdny u§miechnat si¢, pomachat
biala koperta i zapytat, stojac w furtce:

* Krawczukowie? Macie tu list i pozdrowienia od syna. Wczoraj go widzialem.

Ada chwycita koperte 1 Krawczukowie bez stowa znikne¢li w kuchni, zeby przeczytaé
list od swego jedynego syna Witki, ktory po skonczeniu szkoty wojskowej od trzech
lat mieszkat pod Moskwa 1 robit, wedtug mieszkancéw Osady, wielka kariere w
stolicy. Przyjezdny, ani trochg si¢ nie martwiac taksowkarzem, ktory wciaz czekat,
spokojnie usiadt sobie na faweczce. Krawczukowie zdazyli juz przeczytac, ze syn
wysyla do nich bardzo wazna osobg, zeby w zadnym wypadku nie brali od niego
pieniedzy, we wszystkim mu dogadzali 1 ze do niego, tego Walerija Butonowa, sam

naczelnik okregu musi sta¢ w kolejce na masaz...



Nie doczytawszy listu Krawczukowie rzucili si¢ do przyjezdnego:

* Zapraszamy, gdzie pan ma swoje rzeczy?

Przyjezdny wnidst walizke * skorzana, z gruba popsuta raczka, cata w zagranicznych
nalepkach. Nora zmgczyla si¢ trzymaniem w powietrzu zeliwnego zelazka, ktorym
prasowata spodnice Tani, wigc odstawita je na podstawke.

Gospodarze skakali wokoét przyjezdnego * walizka zrobita na nich duze wrazenie.
,,Chyba jaki$ artysta. Albo muzyk, albo co$ w tym rodzaju" * pomyslata Nora.
Zelazko wystyglo, ale nie chciata teraz wychodzi¢ z domku, Zeby je nagrza¢ w

kuchni. Odtozyta niewyprasowana spodnicg.

Rozdziat czwarty

Medea wychowata si¢ w domu, gdzie obiady gotowano w kottach, baktazany
marynowano w beczkach, a na dachu suszyly si¢ pudy owocow i stony wiaterek od
strony morza roznosit po okolicy ich stodki zapach. Na §wiat przychodzili kolejni
bracia 1 kolejne siostry 1 dom byt peten dzieci.

W s$rodku letniego sezonu dom Medei, taki pusty i cichy zima, wypetniat si¢
dorostymi i dzie¢mi 1 przypominat jej wlasne dziecinstwo. W ogromnych naczyniach,
ustawionych na zelaznym trdjnogu, ciagle gotowata si¢ bielizna, w kuchni zawsze
kto$ pit kawe albo wino, przyjezdzali goscie z Koktebela albo Sudaku. Czasami
wyzwolona mtodziez * zaro$nigci studenci i rozczochrane dziewczyny stawiali w
poblizu namiot, stuchali nowoczesnej muzyki i zadziwiali ja nowymi piosenkami.
Zamknigta w sobie 1 bezdzietna Medea, przyzwyczajona do tego letniskowego
rozgardiaszu, nie mogla si¢ nadziwi¢, dlaczego jej spalony stonicem i przewiany
morskim wiatrem dom przyciaga tak wielu r6znych ludzi * z Litwy, Gruzji, Syberii i
Azji Srodkowe;.

Rozpoczynat si¢ kolejny sezon. Wczoraj jadta kolacje we dwdjke z Gieorgijem, dzi$
przy stole siedziato juz osiem osob.

Zmeczone droga mlodsze dzieci wystano do 16zek wezesniej niz zwykle. Artiom tez

si¢ potozyt,



zeby unikna¢ ponizajacego rozkazu: ,,Do 16zka!" To, ze poszedt spa¢ sam, zroéwnato
go w jaki$ sposob z Katia, ktorej od dawna juz nikt nie gonit do spania.

Pierwsza kolacja niezauwazalnie przeszta w druga. Pili wino kupione przez
Gieorgija. Gieorgij studiowat w Moskwie przez pie¢ lat geografig, stolicy nie polubit,
ale zawsze go interesowato, co si¢ tam dzieje 1 teraz probowat dowiedzie€ sig¢ czego$
od krewniaczek. Ale Nika w kétko méwita albo o sobie, albo plotkowata o rodzinie,
Masza rozprawiata o polityce. Takie byly wtedy czasy: nie wazne od czego rozmowa
si¢ zaczynata * 1 tak zawsze konczyla si¢ §ciszeniem glosu 1 wzrostem temperatury
politycznych dyskusji.

Rozmawiano o Gwidasie*Wielkoludzie, bratanku Medei z Wilna, synu niezyjacego
brata Dimitrija. Wybudowat, z wielkim rozmachem, dom.

* A co na to wladza? * ozywit si¢ Gieorgij, ktorego kwestia budowy domu
interesowata jak najbardziej.

* Po pierwsze, maja tam jednak wigcej swobody. Poza tym Gwidas jest architektem. I
nie zapominaj, ze jego te$¢ to jakas duza partyjna szycha.

* I Gwidas bierze w tym wszystkim udzial? * zdziwit si¢ Gieorgij.

* Jakby ci powiedzie¢. Whadza radziecka jest tam raczej powierzchowna, taka
maskarada, no wiesz. Dla Litwinéw na pewno wazniejsze od zebrania partyjnego sa
kietbaska, wegorz i piwko. Wtadza tam za bardzo nie szaleje * wyjasnita Nika.

* Ghlupoty, Nika, opowiadasz * zerwata si¢ Masza. * Po wojnie p6ét Litwy zamkngli w
wiezieniach,

prawie pot miliona mtodych chtopéw. Nawet w czasie wojny mniej ich zgingto. A ty
moéwisz ,,powierzchowna"!

Medea si¢ podniosta. Od dawna chciato jej si¢ spac¢. Wiedziata, ze przegapita swoja
godzing, kiedy zasypia tatwo 1 niezauwazalnie, a teraz do rana bedzie si¢ wierci¢ na
swym materacu wypchanym morska trawa, kamka.

* Dobranoc * rzucita na pozegnanie.

* No prosz¢ * zmartwita si¢ Masza * nawet nasza Medea, taka odwazna kobieta, no
po prostu glaz, 1 tez zastraszona. Stowa nie powiedziata, wychodzac.

* Alez glupia jestes, Maszo! * wybuchnal Gieorgij. * U was wszystkiemu jest zawsze



winna wiladza radziecka. Jednego jej brata zabili czerwoni, drugiego * biali, a w
czasie wojny * jednego faszysci, drugiego * komunisci. Dla niej zadna wtadza nie
jest dobra. M6j dziadek Stiepanian, szlachcic 1 monarchista, wystat osierocone;j
dziewczynie wszystkie pieniadze, jakie miat w domu. A ojciec, zapalony
rewolucjonista, ozenit si¢ z matka * wystarczyto, ze Medea powiedziata * trzeba
Lenoczke ratowac... Co dla niej znaczy wladza? Jest wierzaca, inna wladz¢ ma nad
soba. I nigdy nie méw, Ze ona czegos si¢ boi...

* Jezu Chryste! * wykrzykneta Masza. * Nie to miatam na mys$li! Chcialam tylko
powiedziec, ze poszla, jak tylko zaczgliSmy mowic o polityce.

* Nie ma co z taka ghupia rozmawiac! * rzucit Gieorgij.

* Przestancie * przerwata im leniwie Nika. * Masz jeszcze co$ do picia?

* Oczywiscie! * ucieszyt si¢ Gieorgij, pomacat

za swymi plecami 1 wyciagnal butelke, ktora otworzyt rano.

Maszy az wargi drzaty, tak si¢ rwata do boju, ale Nika, ktora nie znosita ktotni,
podsunela jej szklanke 1 zaczgla §piewac:

* ,Plynie rzeczka po piaseczku, brzezek myje, mtody chlopiec, dziarski zulman
naczelnika btaga..."

zulman * zb6j w zargonie wigziennym (przyp. thum.)

Na poczatku $piewala glosem cichym i giebokim. Gieorgij 1 Masza rozchmurzyli sig,
przytulili po przyjacielsku do siebie, zapominajac o kiotni. Glos, jak Swiatto, saczyt
si¢ na zewnatrz przez uchylone drzwi i mate krzywe okienka 1 lekka piosenka w
zargonie zlodziejskim rozlewata si¢ powoli po calej zagrodzie Medei.

Walerij Butonow, ktéry wyszedl w §rodku nocy do wychodka, ale nie dobiegt do
drewnianej budy i oblal zaskoczona pomidorowa rozsadg¢ niespodziewanym cieplym
deszczem, zapatrzyl si¢ w usypane wielkimi gwiazdami potudniowe niebo, cale w
btadzacych promieniach reflektoréw, przeszukujacych przybrzezny pas z nadzieja
zlapania filmowych szpiegéw w czarnych kostiumach nurkéw. Ale o tej porze roku
nie bylo tu nawet sezonowych kochankéw z btyskajacymi w §wietle ksigzyca gotymi

posladkami.



Wokot rozciagaty sig egipskie ciemnosci, migato tylko z6tte Swiatetko w okienku
migdzy dwoma wzgorzami 1 dobiegal stamtad jakby Spiew kobiet. Walerij zaczat
nastuchiwa¢. Od czasu do czasu szczekaty psy.

Medea miata przed soba bezsenna noc. Zawsze spata krétko 1 jedna bezsenna noc nie
miata dla niej wigkszego znaczenia. Lezala w swym waskim panienskim t6zku w
nocnej koszuli z wyblaktym haftem z przodu, z luzno zaplecionym warkoczem, ktory
stawat si¢ z czasem coraz cienszy, ale wciaz siggal uda.

Dom powoli wypehit si¢ znajomymi dzwigkami: przecztapata bosymi stopami Nika,
Masza brzeknela przykrywka od nocnika 1 wyszeptata do $§piacego dziecka: ,,siusiu",
glos$no 1 dzwigceznie polat si¢ dziecigey strumien. Pstryknat wytacznik, rozlegl sig
przytlumiony $miech.

Medea wciaz miata dobry stuch 1 wzrok. Dzigki wrodzonemu darowi obserwacji
dostrzegata wiele rzeczy w zyciu swych miodych krewnych, czego ci nawet si¢ nie
domysélali.

Mtode kobiety z matymi dzie¢mi przyjezdzaty zwykle na poczatku sezonu, ich
pracujacy mezowie wpadali na krotko, na jakies dwa tygodnie, rzadziej na miesiac.
Pojawiali si¢ jacys przyjaciele, ktorzy zatrzymywali si¢ w Dolnej Osadzie i
przychodzili potajemnie w nocy, stekali i wydawali okrzyki za $ciang obok. Kobiety
rozwodzity si¢ poézniej z jednymi, wychodzily za maz za drugich. Nowi mgzowie
wychowywali dzieci z poprzedniego matzenstwa, rodzity si¢ nowe, przyrodni bracia i
siostry przyjaznili sig, byli mgzowie przyjezdzali tu z nowymi zonami i dzie¢mi, zeby
spedzi¢ wakacje ze starszymi z poprzedniego matzenstwa.

Nika, po wyj$ciu za maz za ojca Katii, mtodego obiecujacego rezysera, ktory nie
stworzyl jednak

nic wartego jego reputacji, przez lata przywozila gburowatego i niezgrabnego
chlopca Misze, syna rezysera z pierwszego matzenstwa. Katia dokuczata mu jak
mogla, a Nika skakata wokot niego 1 kiedy zamienita rezysera na fizyka, dtugo nie
mogla si¢ z tym dzieckiem rozsta¢. Medea byla rowniez swiadkiem wymiany migdzy
dwiema parami, namigtnego romansu mi¢dzy szwagrem 1 szwagierka z r6znica wieku

trzydziestu lat 1 kilku mtodzienczych zwiazkow.



Zycie powojennego pokolenia, zwlaszcza tych, co mieli teraz po dwadziescia lat,
wydawalo si¢ jej zabawa. Ani w matzenstwach, ani w macierzynstwie nie znajdowata
u nich tej odpowiedzialnosci, ktora sama si¢ kierowata przez cate zycie. Nigdy
nikogo nie osadzata, ale bardzo cenita kobiety takie jakjej matka, babka, przyjacidtka
Jelena, ktore * i na co dzien, 1 w sprawach powaznych * niezmiennie postgpowaly w
jedyny mozliwy dla Medei sposdb * rozwaznie 1 stanowczo.

Medea przez cate zycie miala jednego meza, a po jego $mierci pozostawalta wdowa
po nim. Jej wdowienstwo byto pigkne 1 nie gorsze od matzenstwa. Z perspektywy tak
dhugiego czasu * ponad dwudziestu lat * ktéry minat od $mierci jej meza, przeszios¢
wygladata zupetnie inaczej 1 jedyny zal, jaki do niego miala juz po jego Smierci,
gdzies$ si¢ rozptynat, a on sam stawat si¢ dla niej postacia prawie pomnikowa, bez
skazy, chociaz poki zyt, nigdy go tak nie traktowata.

Wdowienstwo trwato juz dtuzej niz samo matzenstwo, a jej stosunek do me¢za nadal
byt dobry, a nawet coraz lepszy.

Zapadata od czasu do czasu w lekka drzemke,

ktora nie przeszkadzala jej rozmys$laniom, przeplatanym modlitwami, rozmowami 1
wspomnieniami, wybiegajacymi chwilami poza granice tego, co sama znala 1
widziata.

Bardzo dobrze pamigtata wszystko, co opowiadat jej maz o swym dziecinstwie,
wspominala go wigc teraz jako chlopca, chociaz poznali sig, kiedy mial juz prawie
czterdziesci lat.

Samuel byt synem wdowy, bardziej skupionej na swych zalach i nieszczegsciach niz
na pilnowaniu majatku. Z niezrozumiang duma pokazywata swym siostrom
mizernego syna:

* Patrzcie, jaki chudy, jak kurczak, na catej ulicy nie znajdziecie chudszego! A jakie
krosty! Caly w skrofutach! Jakie spierzchnigte rece!

Samuel tymczasem rost sobie 1 rést z tymi swoimi krostami, pryszczami i ropniami,
byt rzeczywiscie chudy 1 blady, ale tak naprawdg¢ niczym specjalnie si¢ nie wyr6dzniat
od reszty rowiesnikow. Majac niespeina trzynascie lat, zaczat odczuwac pewien

niepokdj spowodowany tym, ze zaczelty mu si¢ marszczy¢ spodnie, podnoszone do



gory jakims szybko rosnacym pgdem, co sprawiato mu wyrazna niewygodg.
Thumaczyt sobie swdj nowy stan jakas$ kolejna choroba, o ktorych z taka duma
rozpowiadala jego matka, 1 przywiazywal niepostuszny organ sznurkiem od jej
spodnicy, zeby nie przeszkadzal. Tymczasem kolejne dwie czg$ci jego ciata * uszy i
nos * zaczely powigkszac si¢ w rownie btyskawicznym tempie. Ze stodkiego dziecka
wyksztalcit si¢ jaki$ kanciasty stwor z gestymi, krzaczastymi brwiami i1 dlugim
ruchliwym nosem. Byt tak chudy, ze na czymkolwiek usiadt, wydawato mu sig, ze
siedzi na

dwoch ostrych kamieniach. Szare pasiaste spodnie po zmarlym ojcu wisiaty na nim
jak na strachu na wroble, wtedy wlasnie zaczeto go przezywac ,,Samonia * puste
gacie".

W wieku czternastu lat, wkrétce po §wigcie Bar Micwy, o ktorym pamigtat tylko tyle,
ze czytajac swoj fragment tekstu, zrobit pie¢ razy wigcej btedéw niz pozostatych
pieciu chtopcdéw z biednych rodzin, za nauke ktérych placita gmina zydowska, po
meczaco dtugiej korespondencji matki ze starszym bratem zmarlego meza, zostat
wystany do Odessy. Pracowat w biurze jako chtopiec na posytki z obszernym 1
nieokreslonym zakresem obowiazkow.

Mimo braku wolnego czasu zdazyt zaczerpna¢ trochg¢ wiedzy z przestarzalej
zydowskiej edukacji dzigki starszemu bratu ojca, Efraimowi. Byt on zydowskim
inteligentem*samoukiem, ktory zywit wbrew wszystkiemu nadziej¢, ze dobrze
zorganizowane ksztalcenie rozwiaze wszystkie bolaczki tego $wiata, z
antysemityzmem wtiacznie.

Samonia nie pozostawat dtugo pod wptywem szlachetnych, ale mocno juz
wyptowiatych idei zydowskiej edukacji 1 ku wielkiej rozpaczy stryja przeszedt do
sasiedniego obozu syjonizmu, ktdry nie stawial na Zyda majacego dordwnaé
wyksztalceniem cywilizowanym narodom, a na Zyda naturalnego, podejmujacego
prosta i palaca decyzj¢ powrotu do uprawiania roli w Kanaanie.

Kuzyn Samoni zdazyt juz wyjecha¢ do Palestyny, zamieszkat w nikomu nieznanym
Ejn*Gedi, zostat rolnikiem i kusit go teraz rzadkimi, petnymi zachwytu, listami.

Mimo niezadowolenia stryja Samonia zapisatl si¢ na zydowskie kursy rolnicze dla



osadnikow. Zajecia

zajmowaly duzo czasu, niezadowolony stryj zmniejszyt bratankowi o potowe nigdy
niewyplacang pensjg, ale jego zona Gienieczka byla prawdziwa zydowska kobieta,
postanowila wigc ozeni¢ go ze swoja niemtoda juz siostrzenica z niewielkim
wrodzonym zwichnigciem stawu biodrowego.

Przez dwa miesiace Samonia pilnie uczeszczat na kursy, poznawat tajniki szczepow i
oczkowania, ale jego zmienna natura nie chciata czekac, kiedy z dtugo
wysiadywanych jaj zamierzen wykluja si¢ wreszcie wspaniate czyny, 1 w czasie gdy
inni stuchacze powoli wciagali si¢ do §wiata ogrodnictwa 1 uprawy winorosli,
przesiadt si¢ do innej fawki * tajnego kota marksistowskiego, organizowanego dla
robotnikow warsztatow remontowych 1 obstugi portu.

Porywajace idee miejscowego zydowskiego socjalizmu w prowincjonalnej Palestynie
byly mato konkurencyjne w porownaniu z idea taczenia si¢ §wiatowego proletariatu.
Interesujacy si¢ wylacznie cenami pszenicy stryj do§¢ chtodno reagowatl na wszystkie
poprzednie pasje Samoni, ale przeciw marksizmowi si¢ zbuntowat 1 kazat bratankowi
poszukac sobie miejsca do spania gdzie indziej. Trzeba przyznac, ze niby zrozumiat z
thumaczen Samoni, co to jest warto$¢ dodatkowa, ale w stosunku do geniusza
ekonomicznego zareagowal niespodziewanie agresywnie 1 podniost straszny wrzask:
* Myslisz, ze on lepiej ode mnie wie, co trzeba robi¢ z warto$cia dodatkowa? Niech
ja najpierw wypracuje!

Samonia podejrzewat, ze stry] myli warto$¢ dodatkowa z czystym zyskiem, ale nie
zdazyl mu tego wytlumaczy¢. Stryj straszyt go, ze szybko wyladuje ze swymi
pogladami w wigzieniu. Jego stowa okazaty si¢ prorocze, chociaz trzeba byto na to
czeka¢ az dwa lata. Samonia tymczasem zdazyt wyuczy¢ si¢ na $lusarza, nabyt duzo
wiedzy z roznych ksiazek i sam juz prowadzit kotko u§wiadamiajace dla ciemne;j
czegsci spoleczenstwa.

Pod koniec tysiac dziewigéset dwunastego roku zestano go do guberni wotogodzkie;,
gdzie spedzit dwa lata, poézniej rozpowszechnial w terenie nielegalna literature, ktora
wozil w torbie lekarskiej, spotykat si¢ w konspiracyjnych mieszkaniach z nieznanymi

wowczas, ale waznymi osobami 1 agitowal, agitowal, agitowal... Przez cate zycie



uwazal si¢ za zawodowego rewolucjoniste 1 w czasie rewolucji znalazt si¢ w
Moskwie w charakterze naczelnika sredniego szczebla, ktory sprawdzil si¢ w pracy z
robotnikami. P6zniej kazano mu wlozy¢ skorzane ubranie cztonka CZON*u 1
oddelegowano do guberni tambowskiej. W tym miejscu jego stawna biografia w
tajemniczy sposob si¢ urywa 1 pojawia si¢ w niej luka, po ktorej jest juz zwyktym
obywatelem, pozbawionym jakichkolwiek wyzszych celow, technikiem
dentystycznym, ozywiajacym si¢ wylacznie na widok puszystych pan.

Medea poznata wesotego dentyste, wiecznie szczerzacego krotkie zgby 1
odstaniajacego r6zowy pasek dzigset nad nimi, w sanatorium. Byta wtedy usychajaca
stara panna, ktorej mtodos¢ niepostrzezenie mingta w codziennej trosce o mtodszych
braci, Konstantina 1 Dimitrija, oraz mlodsza siostr¢ Aleksandre, ktora wystata wlasnie
z jej pierworodnym Siergiejem do m¢za do Moskwy. Uwazano, ze

krymska borowina ma leczniczy wpltyw w przypadku bezptodnosci i pielggniarka
Medea Gieorgijewna pomagala w jej stosowaniu, oktadajac btotem bezptodne czesci
ciata kobiet.

Na poczatku w sanatorium nie byto dentysty, ale ordynator interweniowat w tej
sprawie w Narkomzdrawie 1 dentysta si¢ pojawit, wprowadzajac do tego cichego
dotad 1 troche tajemniczego miejsca niezwykle zamieszanie.

Narkomzdraw * Narodowy Komitet Zdrowia (przyp, ttum.)

Hatasowal, zartowal, wymachiwat niklowanymi narzedziami, zalecat si¢ do
wszystkich bez wyjatku pacjentek, proponowat dodatkowe ustugi z zakresu plodzenia
dzieci, a Medea Gieorgijewna, jako jedna z najlepszych pielgegniarek w sanatorium,
przydzielona mu w charakterze pomocnicy uczestniczyta w tych jego dentystycznych
wystepach. Mieszata szpatutka na szkle srodek do plombowania zgbdw, podawata mu
narzedzia i po cichu si¢ dziwita bezczelnos$ci dentysty, a jeszcze bardziej * niepojete]
rozwiazlosci wigkszos$ci cierpiacych na bezptodnos¢ kobiet, ktére umawiaty si¢ z
nim, nie wstajac z fotela dentystycznego.

Przygladata sie temu szczuptemu Zydowi w starej granatowej koszuli i workowatych

spodniach, mocno $ciagnigtych w cienkiej talii kaukaskim rzemykiem, z coraz



wigksza ciekawoscia. Lepiej wygladat w biatym kitlu.

,»Bylo nie bylo lekarz * thumaczyta Medea jego duze powodzenie u kobiet. * No 1 ma
poczucie humoru".

W czasie gdy Medea wypelniala kartg, zanim jeszcze kolejna pacjentka ufnie
otworzyla usta,

dentysta btyskawicznie dokonywat zyczliwego i profesjonalnie*meskiego przegladu
od czubka glowy do stop. Nic nie mogto umkna¢ uwadze znawcy 1 jego pierwszy
komplement, jak zauwazyla Medea, zawsze dotyczyl wylacznie gornej czesci ciata *
wlosow, koloru twarzy, oczu. Dopiero w przypadku pozytywnej reakcji * tu byt
bardzo delikatny * elokwentny dentysta podejmowal probg uwodzenia.

Medea ukradkiem obserwowata doktora i dziwita sig, widzac, jak ten si¢ ozywia na
widok kazdej wchodzacej kobiety 1 jak wyraznie si¢ nudzi, zostajac sam, czyli w
towarzystwie oschtej pielggniarki. Zbadat ja krytycznym wzrokiem juz pierwszego
dnia * pochwalit pigkne miedziane wlosy, ale nie widzac zachety z jej strony, nie
wracal wigcej do jej zalet.

Z czasem odkryta ze zdziwieniem, Zze ma bystry wzrok 1 btyskawicznie potrafi
dostrzec najmniejsze zalety kobiecej powierzchownosci, cieszac si¢ z ich znalezienia
tym bardziej, im mniej sa widoczne.

Pewnej grubasce z wyrazna nadwaga, kiedy ta probowata wcisna¢ si¢ do fotela
dentystycznego, powiedziat:

* W Stambule bylaby pani najpigkniejsza z kobiet!

Napegczniata grubaska zaczerwienita sig, jej oczy wypehnity si¢ tzami i pisngla
obrazona:

* Co pan chce przez to powiedziec¢?

* Ach, moj Boze! * zaniepokoit si¢ Samuel. * Same dobre rzeczy, oczywiscie. Kazdy
by chciat, zeby tego dobrego bylo jak najwigce;.

Medea nawet miala wrazenie, ze pod koniec dnia dentysta byt zmgczony nie tyle
sama praca, ile niezwyktym wysitkiem, jakiego wymagato od

niego mowienie kazdej kobiecie czegos przyjemnego o jej nieraz dos¢ watpliwych

zaletach.



W stosunku do rzadkich przedstawicieli ptci meskiej, ktorzy przypadkowo do niego
trafiali (w sanatorium leczono gléwnie bezptodnos¢, ale znajdowat si¢ tu réwniez
niewielki oddziat ortopedyczny), byl spigty, a nawet nieSmiaty.

Medea usmiechngta si¢ na mysl, ze wesoty dentysta po prostu boi si¢ m¢zczyzn.
Dopiero p6zniej si¢ przekonala, jak trafne byto to jej przelotne odkrycie.

Zblizala si¢ do trzydziestki. Dimitrij cheiat zdawaé do szkoly wojskowej w
Taganrogu. Konstantin skonczyt siedemnascie lat 1 wybierat si¢ na geologie.

Siostra Aniela, ktéra zabrata do Tbilisi mtodsza Anastazj¢, od dawna zapraszata
Medeg do siebie. Upatrzyta wsrod krewnych meza pewnego niestarego jeszcze
sympatycznego wdowca 1 zastanawiala sig, jakby ich teraz ze soba pozna¢. Medea,
nic o tych planach nie wiedzac, rowniez miata zamiar odwiedzi¢ siostry, ale nie
wiosna, tylko jesienia, po zrobieniu przetworow na zime. I gdyby Anieli si¢ udato,
by¢ moze na Krymie nie bytoby teraz tego jedynego greckiego domu, a nastgpne
pokolenia Sinopli nalezatyby juz wytacznie do ladowych, mieszkajacych w
Taszkencie, Thbilisi czy Wilnie. Ale wszystko potoczylo si¢ inacze;.

W potowie marca tysiac dziewigéset dwudziestego dziewiatego roku wszystkich
pracownikow sanatorium zwotano pilnie na zebranie. Wszystkich co do jednego,
wlacznie z op6znionym w rozwoju, wiecznie usmiechajacym si¢ Raisem, co mogto
oznaczac, ze sprawa jest wagi panstwowe;j.

Ogromny Wiazow, przewodniczacy miejskiego komitetu partyjnego, szalal przy
biurku przykrytym btyszczaca czerwona materia. Po przeczytaniu uchwaty o
powszechnej kolektywizacji zaczal roztacza¢ przed zebranymi wizj¢ pigknej
przyszto$ci w kotchozach. Kobiecy w wigkszos$ci kolektyw sanatorium stuchat
zyczliwie. Byty to gtéwnie mieszkanki przedmiescia, majace pot domku, kilka arow
ogrodu, kilka drzew, z pi¢¢ kur i prace w jakim$ urzedzie. Nie przywykty do
pyskowania. Ordynator Firkowicz, miejscowy Karaim z inteligenckiej rodziny, ktory
duzo w zyciu przeszedt * w tysiac dziewigcset osiemnastym roku zostal powotany do
Armii Czerwonej, pracowal w szpitalach wojskowych, ale do partii nie wstapit *
wolat siedzie¢ cicho 1 nie wychylac sie.

* Czy ktos chce co$ powiedzie¢? * zapytal Wiazow, na co od razu poderwat sie



zwawy Filozow, sekretarz komorki partyjne;.

Samuel Jakowlewicz siedziat w ostatnim rz¢dzie i caty czas si¢ wiercil, a nawet
podskakiwat na krzesle 1 z niepokojem rozgladal si¢ dookota. Medea siedziata obok 1
obserwowala jego niezwykle zachowanie. Zauwazywszy jej spojrzenie, chwycil ja za
reke 1 wyszeptal do ucha:

* Muszg wystapic... muszg koniecznie wystapic...

* Czemu pan si¢ tak denerwuje, Samuelu Jakowlewiczu? Jak pan chce, to niech pan
wystapi. * Ostroznie wyciagnela reke z jego chwytnych palcow.

* Jestem cztonkiem partii od tysiac dziewig¢set dwunastego roku... Mam
obowiazek...

Byt nienaturalnie blady, wrgcz szary ze strachu.

Nowa lekarka o niemieckim nazwisku, kedzierzawa kobieta z ptaskim lokiem z lewe;j
strony przedziatka, dtugo mowita o kolektywizacji, wtracajac za kazdym razem: ,,Z
punktu widzenia biezacej chwili..."

Dentysta wreszcie si¢ uspokoil, ale nie puscit reki Medei. Przesiedzial w ten sposob
do konca, krzywiac si¢ 1 ruszajac ustami. Zebranie juz si¢ skonczylo, wszyscy zaczeli
si¢ rozchodzié¢, a on wciaz trzymat ja za reke.

* Okropny dzien, prosz¢ mi uwierzy¢, okropny. Niech pani mnie nie zostawia
samego * poprosil, a oczy miat jasnobrazowe, btagajace, jak u kobiety.

* Dobrze * zgodzila si¢ niespodziewanie tatwo. Wyszli razem przez pomalowana na
bialo bram¢ sanatorium, mingli dworzec autobusowy i skrecili w cicha ulice, na
ktorej mieszkali pracownicy kolei, odkad podprowadzono do miasta kole;.

Samuel Jakowlewicz wynajmowal pokoj z oddzielnym wejsciem i matym
ogrodkiem, w ktorym rosty dwie stare winoro$le i stat stot, taki chropowaty i
omszaty, jakby wyrost tu razem z drzewami. Pedy wina zdazyty juz oples¢
naciagnigty nad stotem drut. Malutkie podworko byto wcisnigte migdzy rzadki ptot a
gliniang $ciang sasiedniego domu.

Siedzaca przy stole Medea obserwowata, jak Samuel Jakowlewicz krzata si¢ w
przedpokoju wokot kuchenki naftowej, wyciaga schowany za gorna belka kozi ser w

grubej $ciereczce, wlewa do patelni olej 1 chociaz robi przy tym duzo zamieszania,



wychodzi mu to szybko i sprawnie. Zerkngta na zegarek * bracia dzi$ nie wroca, obaj
sa w Koktebelu, w osrodku szybowcowym, przenocuja prawdopodobnie u jej starej
przyjaciotki, wlascicielki znanej w tamtej okolicy daczy.

,Nie muszg si¢ Spieszy¢ * pomyslata ze zdziwieniem Medea. * Jestem w gosciach".
Samuel Jakowlewicz gadal jak najety 1 zachowywal si¢ tak pewnie 1 swobodnie,
jakby to nie on czepiat si¢ przed chwila reki Medei.

,»Jaki to dziwny 1 zmienny cztowiek" * pomyslata Medea 1 zaproponowata mu
pomoc.

Odméwit radzac, zeby odpoczela 1 podziwiata niebo przez drobne listki winorosli.

* Przyznam si¢ pani, Medeo Gieorgijewno, ze duzo zdazylem w zyciu zrobi¢, nawet
skonczytem kursy rolnicze dla zydowskich osadnikow. Patrze teraz na winoros$l *
wskazal teatralnym gestem na dwa pokrgcone krzaki * 1 dochodz¢ do wniosku, zZe to
pigkna praca. O wiele lepsza niz grzeba¢ si¢ w zgbach? Co pani na to?

Potem przynidst kolacje, jedli pachnace nafta smazone ziemniaki 1 kozi ser, a ona
caty czas chciata wsta¢ 1 odej$¢, ale sama nie wie, czemu tego nie zrobita.

P6zniej odprowadzil ja przez cale miasto, opowiadal o sobie, o swych duzych 1
drobnych niepowodzeniach, pechu i porazkach. Lecz wcale si¢ nie skarzyt, tylko
pokpiwat z siebie 1 si¢ dziwil... Uprzejmie si¢ pozegnatl, zostawiajac ja w glebokim
zamysleniu: co on ma w sobie takiego wzruszajacego? Wyglada na to, ze nie
traktowat siebie zbyt powaznie...

Nastepnego ranka spotkali si¢ jak zwykle w gabinecie stomatologicznym. Dentysta
zmienit si¢ nie do poznania: prawie si¢ nie odzywat, pacjentki traktowat z dystansem
1 przestat zartowac. Przed

przerwa obiadowa Medea miala wrazenie, ze chce jej co$ powiedzie¢. I miala racje,
po wyjsciu ostatniej pacjentki potozyt swoje masywne kanapki obok cienkich
plackow Medei, przektadanych wiosenna zielenina, pokiwat gtowa, mlasnat i zapytat:
* Co pani na to, Medeo Gieorgijewno, jakbym zaprosit pania do restauracji Kaukaz?
Usmiechngta sig: lubil zapraszac¢ tam wybrane pacjentki. Roz§mieszyla ja poza tym
forma: ,,Co pani na to..."

* Zastanowitabym si¢ * odpowiedziata oschle.



* A co sig tu dtugo zastanawia¢? * zaczal si¢ goraczkowac. * Konczymy prace 1
idziemy...

Zrozumiata, ze bardzo chce ja zabra¢ do tego calego Kaukazu.

* I tak musze najpierw wpas¢ do domu, zeby si¢ przebra¢ * probowala si¢ wykrecic.
* Co za bzdury! Mysli pani, ze tam same damy w sobolach? * nie poddawat si¢
dentysta.

Miala wtedy na sobie szara sukienk¢ serzowa z okraglym biatym kolnierzykiem i z
nar¢gkawkami jak u pokojowki czy pensjonarki, jedna z setki chyba sukienek o
identycznym kroju, jakie nosita przez cate zycie od czasu, kiedy chodzita do
gimnazjum, 1 mogla je uszy¢ z zamknigtymi oczami... Jedna z tych, jakie nosita do
dzis, bedac wdowa...

Wieczor w restauracji Kaukaz byt udany. Samuel Jakowlewicz trochg sig¢ popisywat.
Znat kelnera, co mu pochlebialo. Zgiety w pasie kelner podnosit w u§miechu cienkie
wasiki 1 rzucat na stot przekaski na przezroczystych talerzykach nieskrepowanym, ale
wytrenowanym ruchem. W pluszowo*palmowym otoczeniu restauracji Medea
Gieorgijewna wygladata bardziej pociagajaco

niz wczoraj, kiedy siedziala w ogrodku, demonstrujac na tle pobielanej Sciany swoj
starogrecki profil.

Odtamawszy kawatek lawasza moczyta go w czahobili i jadta tak ostroznie, ze nie
byto §ladu Zzadnej pomaranczowej obwodki wokoét ust.

Lawasz * cienkie placki pieczone w otwartym glinianym

piecu, podobne do tortilli lub pity (przyp. tham.)

Czahobili * gruzinskie danie z migsa 1 warzyw, duszone

w winie (przyp. thum.)

Widzac jak je, nieskrgpowanie, z roztargniono*zyczliwym wyrazem twarzy i prawie
nie patrzac na talerz, pomyslal, Ze ma nienaganne maniery i ze jego nikt nie uczyt,
jak trzeba zachowywac si¢ przy stole. Odechciato mu si¢ na chwilg jes¢. Czahobili
wydat mu si¢ kwasny.

Odsunal metalowa sosjerke razem z talerzem. Dolat sobie do kieliszka cigzkie;,

mrocznej chwanczkary z okragtej karafki, tyknat, odstawit kieliszek 1 powiedziat



zdecydowanym tonem:

* Proszg jes¢, Medeo Gieorgijewno, 1 nie zwraca¢ uwagi na to, co powiem.
Chwanczkara * czerwone wino gruzinskie (przyp. thum.)

Popatrzyta na niego wyczekujaco. W zakatku, gdzie siedzieli, bylo przytulnie 1
panowal poimrok.

* Muszg pani wyjasni¢ moje wczorajsze zachowanie. Mam na mys$li zebranie. Prosze
pamigtac, ze jestem zawodowym rewolucjonista, styszata o mnie cala Odessa, trzy
razy bytem zestany za poglady polityczne. Organizowalem ucieczke z wigzienia
takiego cztowieka, ze po prostu nie wypada nawet glo§no wymienia¢ jego nazwiska.
Nie jestem tchérzem, prosze mi wierzyc.

Byt zdenerwowany, przysunat do siebie talerz z czahobili, nabit na widelec duzy
kawalek migsa 1 mlaskajac jak smakosz wargami, zaczat zu¢. Chyba wrocit mu
apetyt.

* Wie pani, u mnie to na tle ne... nerwowym. * Mam trzydzie$ci dziewigc¢ lat, nie
jestem juz miody. Ale stary tez nie. Nie utrzymuj¢ kontaktow z krewnymi. Mozna
powiedzieé, ze jestem sam jak palec * zazartowal.

Schylit glowe, cze$¢ gestych, zaczesanych do tytu wlosow spadta mu na czoto.
Wilosy miat pigkne. ,,Zaraz poprosi o reke" * domyslita si¢ Medea.

* Nigdy nie bylem Zonaty. I mowiac szczerze nie miatem zamiaru si¢ zeni¢. Miatem
jednak wczoraj niewielki atak, kiedy siedzieliémy na zebraniu. Otéz dzigki pani
obecnosci szybko minat, i to bez $ladu. Pdzniej przyszia pani do mnie, siedzieliSmy
razem, ale nic do pani nie czulem...

* ,Alez on jest ghupi, po prostu §miac si¢ chce"

* uSmiechneta si¢ Medea.

* Chodzi o to, ze nie jest pani w moim guscie...

* zaczal wyjasnia¢ dentysta.

Taka szczero$¢ wydala sig przesadna nawet jej, pozbawionej wszelkiej zalotnosci. Po
tych stowach juz nic nie rozumiata * czego on od niej chce? I tu dentysta zmienit
nagle tok mysli:

* Lubig kobiety nieduze, przy kosci, na takich, wie pani, solidnych nézkach, w



rosyjskim stylu. Proszg nie sadzi¢, ze jestem taki prymitywny. Wiem, ze jest pani w
pewnym sensie krolowa. Ale ja nigdy za takimi si¢ nie ogladalem. Praczki, robotnice,
prosz¢ mi wybaczy¢, sanitariuszki...

,,Jaki on jest zabawny... a w domu czeka stos niewyprasowanej bielizny..."

Samuel Jakowlewicz wbit na widelec ostatni kawatek migsa, po$piesznie go przezut,
potknal i Medea zobaczyta, ze bardzo si¢ denerwuje.

* Kiedy wzigta mnie pani za regke, Medeo Gieorgijewno..., nie, przepraszam, to ja
wzialem panig za reke, poczutem, ze przy pani si¢ nie bojg. Przez caly czas nic do
pani nie czutem oprocz tego, ze przy pani niczego si¢ nie boje¢. Odprowadzitem
pania, potozytem si¢ do t6zka 1 od razu zrozumialem, ze powinienem si¢ z pania
ozenic.

Medei to absolutnie nie poruszyto. Miala swoje dwadziescia dziewigé
staropanienskich lat, od dawna z pogarda odrzucata r6znego rodzaju rzadkie meskie
propozycije.

* Przys$nita mi si¢ matka! * zawolat patetycznie. * Jaki ona miata paskudny charakter
* ale nie w tym rzecz. Nigdy mi si¢ nie $nila. A tu nagle si¢ przy$nita, podeszta
bardzo blisko, nawet poczutem zapach jej wlosow, siwych starych wlosow, 1 mowi do
mnie srogo: ,,Tak, Samoniu, tak". I to wszystko. Sam muszg si¢ domysle¢, co to
miato znaczy¢.

Medea siedziata wyprostowana, zawsze byta bardzo wyprostowana. Kotnierzyk z
lewej strony miata trochg zagigty, ale nie zauwazyla tego. Myslata o tym, jakby to
delikatnie, zeby nie obrazi¢, odmowic¢ temu dziwakowi. Ale on chyba w ogole nie
brat tego pod uwagg.

* Musze pani, Medeo Gieorgijewno, jeszcze o czyms$ opowiedzie¢ jako przyszty maz.
Chodzi o to, ze jestem zarejestrowany w klinice psychiatrycznej. Jestem oczywiscie
catkiem zdrowy. To stara historia, ale musze ja pani opowiedzie¢... W roku tysiac
dziewigcset dwudziestym zostalem

oddelegowany do oddzialu CZON 1 pojechatem konfiskowa¢ zboze. Sprawa byta
wagi panstwowej, zawsze to rozumiatem. Zboze oczywiscie szybko znalezli we wsi

Wasitiszczewo w tambowskiej guberni. Jestem pewny, ze wszyscy chiopi chowali,



ale znalezlismy w dwoch gospodarstwach, chyba nie najbogatszych. MieliSmy rozkaz
rozstrzeliwa¢ zlapanych na miejscu, zeby innych postraszy¢. Czerwonoarmisci wzigli
trzech chtopow 1 prowadza ich za wie$. Prowadza ich, a za nimi biegna ludzie. Bylo
dwaoch braci na jednym gospodarstwie i jeszcze jeden stary chlop. Biegna ich baby,
dzieci. Sparalizowana starucha, matka starszego chlopa, tez pelznie. Znaleziono u
niego cztery pudy zboza, a u braci jeszcze mniej * pottora. Ustawili trzech
czerwonoarmistoOw z bronia. A tu baby z dzie¢mi taki wrzask podniosty, jakby kto§ w
glowe¢ mnie walnal, wigc upadiem. Miatem jakby atak epilepsji. Nic oczywiscie juz
nie pamigtalem. Potozyli mnie na woz, prosto na skonfiskowane zboze, i zabrali do
miasta. Bytem, jak p6zniej mowili, caly czarny 1 miatem sztywne konczyny, jak
drewniane. Trzy miesiace przelezalem w szpitalu, pdzniej wystano mnie do
sanatorium, a potem zebrata si¢ komisja i ustalita, ze jestem zbyt nerwowy. Chcieli
mnie wysta¢ na odcinek partyjno*gospodarczy. Zastanowilem si¢ 1 powiedzialem, ze
chce zosta¢ dentysta. Wzigli pod uwage moje stabe zdrowie 1 zgodzili si¢. Moze pani
zauwazyla, ze jestem dobrym dentysta. I leczy¢ potrafig, 1 protezg zrobi¢. Partyjnych
pogladow nie zmienilem, ale organizm mam na to za staby. Jak tylko trzeba si¢
wykaza¢ swoja partyjnoscia, to ja * caltym sercem, ale organizm odmawia 1 wpadam
wtedy w taki poploch, ze mysle tylko o tym, zeby nie upas¢, zeby nie dosta¢ ataku,
goraczki nerwowej... jak wczoraj na zebraniu. Opowiadam to pani w wielkie]
tajemnicy, chociaz jest to zarejestrowane w karcie medycznej. Mialem mozliwo$¢
oczyszczenia zyciorysu. Ale mysle, nie, nie zrobi¢ tego: a nuz zndw mnie do dziatan
operacyjnych wezma? A ja si¢ nie nadaje. Nie moge 1 juz. Ale innych wad, Medeo
Gieorgijewno, nie mam.

,,Jezu, brata Filipa rozstrzelali czerwoni, brata Nikifora powiesili biali, ale obaj przed
$miercia musieli mordowac innych. A ten nie potrafil i martwi si¢, ze byl na to za
staby..."

Samuel odprowadzit ja do domu. Droga byta ledwo widoczna pod ich stopami. Ta
czgs$¢ przedmiescia byta woéwczas zupehie dzika, niezabudowana, zaSmiecona. Do
domu Medei trzeba byto przejs¢ jakies cztery kilometry. Samuel, ktory caty czas

gadal jak najety, nagle w pot drogi zamilkt. Zreszta opowiedzial juz o sobie



wszystko. W czasie ich matzenstwa tylko dodawat jakie$ drobne szczegoty do tego,
co opowiedzial tamtego wieczoru.

Medea rowniez milczata. Trzymat ja pod reke chudym i silnym ramieniem, ale miata
wrazenie, Ze to ona go prowadzi.

Kiedy podeszli do starego domu Chartamija, na niebie pokazat si¢ ksigzyc, drzewa w
ogrodzie zasrebrzyly sig; brama od dawna juz byla zabita deskami, mieszkancy domu
korzystali z dwoch furtek z boku i z tylu. Odkaszlnal i1 zapytal rzeczowo:

* No to co, idziemy si¢ rejestrowac?

* Nie, nie idziemy * pokrecita Medea przeczaco glowa. * Muszg si¢ zastanowic.

* A co si¢ tu zastanawiac? * zdziwit sig. * Dzi§ mamy kolektywizacje, jutro * jeszcze
co$. Zycie oczywicie staje si¢ coraz lepsze, ale mysle, ze we dwojke tatwiej nam
bedzie je zniesé. Co pani o tym sadzi?

W domu byto cicho. Zdjela szara sukienkg, zatozyta inna, domowa 1 usiadta, aby
napisac list do Jeleny. Byt to dtugi 1 smutny list. Ani stowem nie wspomniata o
zabawnym dentyS$cie z jego narzeczenstwem, opowiadata wytacznie o chtopcach,
ktorzy wyrosli 1 odchodza od niej, ze jest noc, ze jest sama, ze mtodo$¢ przemingla i
czuje si¢ bardzo zm¢czona.

Nad ranem zerwat si¢ wiatr i Mede¢ okropnie rozbolata glowa. Obwiazala ja stara
chusta i potozyta si¢ do zimnego t6zka. Nastepnego dnia miata wysoka temperature |
tamanie w kosciach. Choroba, ktéra nazywatla si¢ wtedy influenca, byta cigzka i
dhuga. Samuel Jakowlewicz czule ja pielegnowal. Pod koniec choroby byt w niej
zakochany po uszy, a ona czula si¢ ogromnie i niezastuzenie szczg¢sliwa: nie
pamigtata, zeby kiedykolwiek kto§ przynosit jej do t6zka herbate, gotowat dla niej
rosot i poprawiatl kotdre, zeby nie zmarzta. Po chorobie wzigli §lub i ich matzenstwo
okazato si¢ szczesliwym od poczatku do konca.

Medea wiedziata o jego gtownej wadzie: po kilku kieliszkach zaczynat strasznie
przechwala¢ si¢ swa rewolucyjna przesztoscia i triumfalnie zerka¢ na kobiety. Wtedy
wstawata od stotu ze stowami: ,,Samoniu, do domu!" * 1 on jak pobity pies biegt za
nig. Ale taki drobiazg mu wybaczala...

...Za Sciang zaptakato dziecko * Alik albo Lizoczka. Medea nie wiedziala, ktore z



nich. Wstawal nowy dzief, a ona nie mogta zrozumie¢, czy spala tej nocy czy nie.
Takie dziwne noce zdarzaly jej si¢ ostatnio coraz czgsciej.

Dziecko * juz wiedziala, ze to byla Lizoczka * zadato, zeby natychmiast 1$¢ nad
morze.

* Nie rozumiem, po co ten krzyk! * denerwowata si¢ Nika. * Wstawaj, myj sie, zjedz

$niadanie, a pdzniej zdecydujemy, gdzie is¢...

Rozdziat piaty

Do morza prowadzity dwie drogi. Szosa zostata wybudowana jeszcze przed wojna.
Pigta si¢ w gore, robiac duzy skret, mijata wawdz 1 schodzita gwattownie w dot
trudna do pokonania §ciezka. Gléwna droga prowadzita do gory 1 znikala za
szlabanem, gdzie zyly swym podziemnym Zyciem wojskowe obiekty. Od nie;j
odchodzita droga do Teodozji 1 tu mozna byto ztapa¢ okazje.

Druga droga, stara, byla o wiele krotsza, ale bardziej stroma i trudna. Drogi spotykaty
si¢ dwukrotnie: przy wawozie i na okragtej polanie miedzy Gorna 1 Dolna Osada.
Otwierat si¢ stad widok wprost bajeczny. Gorka, na ktorej znajdowata si¢ niegdys
tatarska wioska, nie byta zbyt wysoka, ale, jakby zgodnie z jaka$ chinska
tamigltowka, krajobraz w tym miejscu tamat prawa optyki i byt bardzo wyrazny,
pojemny, utrzymywat si¢ na krawedzi, za ktora plaski obraz przechodzi w
trojwymiarowy, taczac w cudowny sposéb perspektywe linearng i powietrzna.
Plynnym, kolistym ruchem ogarnial wszystko: tarasy gorek, niegdys cate w
winnicach, ktorych resztki zachowaty si¢ juz tylko na wierzchotkach, blade gory
stotowe w tle, z niewielkimi porostami, stadami pasacych si¢ owiec, a wyzej i1 dalej *
prastary gorski masyw z kedzierzawymi lasami u stop, tysinami dawnych obsunigc¢ i
gotymi skatkami o roznych przedziwnych ksztattach, z martwymi kamieniami na
szczytach. I trudno bylo powiedzie¢, czy to kamienny kozuch gor ptywa w
niebieskiej filizance morza ciagnacego si¢ po horyzont, czy ogromne koto gor, nie
dajace si¢ ogarna¢ jednym spojrzeniem, przechowuje w srodku podtuzna krople

Czarnego Morza.



Medea trafita tu z Samuelem jesienia trzydziestego pierwszego roku. Usiedli na
porosnigtej kaparami 1 szarym piotunem polanie i poczuli, Zze sa w samym centrum
Ziemi, ze ptynny ruch gor, rytmiczne westchnienia morza, przemieszczanie si¢
oblokéw * bystrych, polprzezroczystych i cigzkich, powolnych * swobodny, wyrazny
przeplyw cieptego powietrza od strony gor, krazacy caty czas w kotko * napawa
absolutnym spokojem.

* Pepek ziemi * tylko tyle potrafit wycisna¢ z siebie zachwycony Samuel.

Ale Medea znata w tej okolicy kilka takich ,,pepkow".

Tamtego dnia postanowili tu si¢ osiedli¢, zamieniwszy dwa pokoje w domu starego
Chartamija, zostawione Medei przez nowe wladze, na starg tatarska zagrod¢ na
samym skraju Osady, na odludziu...

Z tego miejsca startowaly zwykle w strong morza wszystkie rodzinne ekspedycje, do
ktorych czesto dotaczaly mieszkajace w Osadzie przyjaciotki z dzie¢mi 1 miejscowe
dzieciaki. Do zatok zbierali si¢ zwykle zawczasu, przygotowujac wigksze zapasy
jedzenia 1 patyki do ustawiania parasoli * krotko mowiac, zabierano ze soba caty
turystyczny sprzet.

Na brzegu morza sp¢dzali zwykle dzien, czasami dwa*trzy, w droge powrotna
zbierali si¢ przed

zachodem stonca, zeby przejs¢, poki jest jasno, po trudnej $ciezce na skalnym
gzymsie. Wracali do domu p6zno, §piace maluchy trzeba bylo nie$¢ na barana.
Czasami udawalo si¢ ztapa¢ koto wawozu okazje, ale zdarzato si¢ to rzadko.

Medea, jak wigkszo$¢ miejscowych, rzadko chodzita nad morze. Ale w odr6éznieniu
od terazniejszych mieszkancoéw * powojennych przesiedlencéw z Ukrainy, Kaukazu
Potocnego, a takze Syberii, ktorzy nawet ptywac nie umieli, urodzita si¢ nad
morzem i znala je jak wiesniak okoliczny las: wszystkie zwyczaje wody, jej
zmienno$¢ 1 statos$¢, kolor zmieniajacy si¢ w zaleznosci od pory dnia i roku,
wszystkie kalendarzowe wiatry i prady. Na spotkanie z morzem wybierata si¢ zwykle
sama, ale Gieorgij namowit ja tym razem, by poszta z nimi.

Byly swigta, szpital zamknigty, nie miata wigc jak si¢ wykreci€. Zawiazala na glowie

calkiem wyptowiata, niegdy$ czarna, chuste 1 przerzucila przez ramie stara tatarska



torbg, w ktorej miala zapasy jedzenia 1 stroj kapielowy.

Zamkngli dom. Klucz potozyli w dawno ustalonym miejscu * dla niespodziewanych
gosci. Nora z Tanieczka siedzialy juz na Pgpku, obie ubrane na bialo, spod okularéw
Nory sterczat 1i$¢ topoli, waski, malutki, akurat na jej nos. Gieorgij sprawdzit ich
obuwie.

* Z Bogiem!

Karawana ruszyta. Artiom szedl pierwszy, za nim zadowolony Alik z Liza, dalej
pstrokate stadko dziewczyn 1 Gieorgij z Medea na koncu.

Droga w tym miejscu fagodnie pigla si¢ do gory i po pierwszym stromym podejsciu
prowadzita do Lisiego Kanionu. Ptynela tu kiedys rzeczka, ale

dawno temu wyschila, jak wigkszos$¢ tutejszych rzek, nawet nazwy nikt nie pamigtat, i
tylko w ciagu kilku dni w roku, w okresie topnienia $niegu, ozywiala si¢ cienkim
strumykiem metnych wod. Szli w poétmroku wzdtuz kamiennego dna niewielkiego
kanionu. W jego $cianach, na dole glinianych, na gérze kamiennych, bylo mnéstwo
lisich nor, jak wykute w $cianie starozytne miasto. Nory byly raz puste, raz
zasiedlone drobnymi, do$¢ niepokaznymi liskami*korsakami z ponurymi mordkami i
bladym futerkiem. Gieorgij caty czas si¢ przygladat * nie zdarzyto si¢ jeszcze, zeby
przegapit jakas zwierzyne * miat wzrok jak u mysliwego.

Idac Lisim Kanionem, znalezli si¢ koto wodospadu 1 skrecili na $ciezke, ktéra
przeciela droge 1 zaprowadzita ich do wawozu. Tu, na niewielkiej, poro$nigtej
drobnym jalowcem polance, gdzie konczyta si¢ dluzsza, tatwiejsza cz¢s¢ drogi,
zrobili odpoczynek przed niebezpiecznym zejSciem po Sciezce biegnacej wzdtuz
gzymsu przybrzeznych skat. W tym miejscu, ostoni¢tym z jednej strony skatami, z
drugiej, zboczem do$¢ stromej gorki, zawsze unosit si¢ mocny i specyficzny zapach *
mieszanki jalowca, wodorostow, morskiej soli i ryb.

Odpoczywali zwykle krotko, zeby si¢ nie rozkleié, a tylko zebraé sity przed ostatnim
odcinkiem drogi. Gieorgij, chociaz nie stawial sobie zadnego wychowawczego celu,
co roku dawat dzieciom i catej rodzinie wspaniate, z niczym nie poréwnywalne
lekcje prostego zycia. Od niego dzieci si¢ uczyly, jak poganie, delikatnego 1

starannego obchodzenia si¢ z woda, ogniem 1 drewnem. Artiom, nie najlepszy z jego



uczniodw, usiadl nie zdejmujac plecaka, a Katia dawata maluchom przygotowana w
domu wodg. Kazdemu nieduza szklaneczke.

Medea siedziata z wyciagnigtymi wychudzonymi nogami. Podtubata migdzy
korzeniami jatowca 1 zawolala Nike. Trzymata na dioni poczerniaty pierscionek z
niewielkim r6zowym koralikiem.

* Znalazlas? * zachwycita si¢ Nika. Wszyscy wiedzieli o niezwyktym darze Medei,
ale ta pokrecita glowa:

* Jakby to powiedzie¢?... Znalaztam, ale zgubg. Twoja matka zgubila go tu kiedys.
Myslata, ze morze zabrato. Okazuje si¢ * nie...

Potozyta na dtoni Niki skromny pier§cionek 1 pomys$lata:

,,Czyzby mnie to wciaz obchodzito? Chyba tak..."

* Kiedy? * rzucita Nika. Domyslifa sig, ze dotyka zakazanego tematu, dawnej
niezgody migdzy siostrami.

* Latem czterdziestego szostego * rzucita Medea.

Nika trzymata pier§cionek na dtoni, koral wciaz §wiecit zywym rézowym kolorem.
Wszyscy zebrali si¢ wokol, patrzyli na dton, jakby lezato tam jakie$ zywe stworzenie.
Gieorgij zerknat ponad gtowami kobiet:

* Tatarskie. Matka tez ma podobny. Katia rzucilta chciwe spojrzenie:

* Mamo, daj przymierzyc.

Masza wyciagata reke, zeby lepiej si¢ przyjrze¢. Niewielkie cudo, a jednak! Nagle
mata Tania zawotata:

* Patrzcie! Patrzcie, kto idzie!

Ze stromego zbocza gorki mknat w ich strong

jakis$ cztowiek. Pedzit z szybkoS$cia narciarza, raz przeskakujac przed rzadkie krzaki,
raz zjezdzajac na prostych nogach razem z kamykami, kucajac, skrgcajac i hamujac
na jednej czy na drugiej nodze. Twarz byta schowana pod daszkiem bejsbolowki, ale
Nora od razu poznata po biatych dzinsach swojego sasiada.

Gieorgij patrzylt krytycznie. Chtopak wprawdzie byt wysportowany, ale od razu
widac, ze gogus. Butonow, wyprzedajac nieduzy potok kamieni, wylecial na srodek

polany, podskoczyl w miejscu 1 znieruchomiat jak posag. Otrzepatl si¢ 1 powiedziat do



Nory:

* Zauwazytem was w Osadzie, kiedy podchodziliscie do drogi, no i dogonitem.
Wszyscy, wlacznie z Medea, patrzyli na niego z zainteresowaniem. Byt do tego
przyzwyczajony. Zdjat czapke, obtart twarz dlonmi 1 otrzepat rg¢ce, jakby byla na nich
woda.

* Wchodzite$ na Karatasz z lewej strony? * rzeczowo spytal Gieorgij.

* Gdzie? * nie zrozumial Butonow.

* Na t¢ gorke * wskazat Gieorgij.

* Z lewej * potwierdzil Butonow.

Gieorgij wiedzial o tej schowanej §ciezce, ale nie prowadzit nia, kiedy byl z dzie¢mi,
uwazajac osypujace si¢ zejscie za niebezpieczne.

* Kto to jest? Kto? * Masza nie dawala spokoju Nice.

Nika wzruszyta ramionami:

* Wczasowicz. Mieszka u pani Ady. Przychodzit wczoraj z Nora.

* Ach tak, styszatam, ze kto$ przychodzit. Ktadtam dzieci spac i tez zasngtam.

* I widzisz, jakiego przystojniaka przespatas. Pickne zwierze * szepnela jej na ucho.
* No, starczy, wstajemy, wstajemy! * rozkazat Gieorgij.

Liza zaczeta marudzi¢, obejmujac nogi matki:

* Mamus$, wiez mnie na r¢ce, jestem zmeczona...

* IdZz sama, jeste$ duza dziewczynka * ta odsungta w zamys$leniu corke.

* Maszo, ponie$ mnie troch¢ * mata uczepila si¢ Maszy.

* Kim on jest? * zapytala Masza.

* Sportowiec czy masazysta * mrukne¢ta Nika. * Nie wysilaj sig, nie jest w twoim
typie. Jakis$ frajer. * I zawotata do stojacego niedaleko Butonowa: * I co, Walera, w
ostatniej chwili pan si¢ namyslit, postanowit pan nas dogoni¢?

* Z gory zobaczytem, ze towarzystwo sympatyczne... Mysle, co ja frajer jakis, sam w
catej Osadzie zostang...

Masza z Nika rozeSmiaty si¢: czyta w myslach!

* A co, gospodarze tez gdzie$ poszli? * spytata Nika.

* Od kilku dni pija, maja gosci. A ja za tym nie przepadam * niespodziewanie oschle



odpowiedziat Butonow, wyczuwajac chyba, ze kobiety $mieja si¢ z niego.

Gieorgi) zwroécit si¢ do Butonowa:

* Ide pierwszy, a ty na kofcu.

Walerij skinat glowa. Gieorgij skoczyt w dot na §ciezke. Butonow przepuscit
wszystkich do przodu. Masza z Liza na plecach szta przed nim. Dogonit ja, dotknat
jej przedramienia:

* Poniosg pani corke.

Masza pokrecita przeczaco gtowa:

* Ona nie zechce. Niech pan wezmie Alika. Alik si¢ nie zgodzil.

Masza pomacala miejsce, gdzie dotknat ja sportowiec, czy jak mu tam... Piekto ja.
Odruchowo dotkneta drugiego przedramienia * nie, piekto tylko w tym miejscu,
gdzie dotknat. Zatrzymata sig, postawita Lizg na ziemi 1 powiedziala do niej cicho:
* Lizuniu, idZ sama, niedobrze mi si¢ zrobito... Liza popatrzyla na nig ze
zrozumieniem:

* Wezme twoja torbe.

* Skarbie ty mdj * ucieszyla si¢ Masza, zaskoczona niespodziewana troska ze strony
rozpieszczonej dziewczynki. * Jak si¢ zmecze, to cig¢ poprosze, dobrze?

Zaczynata si¢ gzymsowa $ciezka. Jakie$ sto lat temu przechodzita tedy droga, po
ktorej tutejsi przemytnicy przeprawiali przez zatoki swoje kosztowne towary, ale
wtedy mogla tu przejecha¢ nawet arba.

Arba * wéz do przewozu zboza (przyp. thum.)

Z czasem $ciezka robita si¢ coraz we¢zsza. Przemytnicy, ktorzy niegdys opiekowali
si¢ droga * ustawiali podpory, wzmacniali skarpy * dawno juz poumierali, jeden ze
staro$ci, innych zabili, a ich potomkowie albo zostali wysiedleni, albo stali si¢
urzednikami, najpierw w urzedzie ziemskim, pdzniej w radzie rejonowej, czyli
przerzucili si¢ na inny rodzaj rozboju. Jedynie Medea pamigtata jeszcze o
romantycznej zbdjeckiej przesztosci tych okolic, no i moze paru starych
mieszkancoOw Krymu, ktorzy dawno przeprowadzili si¢ w najlepszym wypadku do
Krymu Srodkowego.

* Za sto lat catkiem si¢ skruszy * zauwazyt Gieorgij.



Medea beznamigtnie skingla glowa. Katia 1 Artiom jakby nie styszeli tej uwagi * dla
starych 1 matych sto lat * to zbyt duza, cho¢ z r6znych przyczyn, perspektywa, zeby
mowi¢ o tym powaznie.

Nora, bojac si¢ patrze¢ w przepas¢, trzymata Tanieczke wilgotna od strachu reka, a ta
nie chciala, zeby Gieorgij brat ja na barana. Nora Zzalowala, ze wzigla dziecko na tak
niebezpieczna wyprawe. Co za ghlupota! Ale nie mogta przeciez zawroci€ teraz sama
w pot drogi... Tanieczka, o dziwo, nie marudzila, ale, kierowana jaka$ wlasna
fantazja, tylko pytata od czasu do czasu:

* Mamusiu, a zamek bedzie?

I nie mogta zrozumie¢, ze nie bedzie. Morze bgdzie, a zamku * nie bedzie.

Ale na ostatnim odcinku gzymsowej $ciezki zamek rzeczywiscie si¢ pojawit. Byt to
wapienny wywietrzaly gérski masyw ze sterczacymi na roznej wysokosci gotyckimi
iglicami. Kontynentalny granit odnogi Karadaga, wulkaniczne tufy 1 trzeciorzgdowe
warstwy osadowe to, wedlug Gieorgija, absolutnie unikatowe potaczenie poktadow
geologicznych, jakich nie ma nigdzie indziej. Wieclometrowe sople jakby wyrastaty
do géry, miejscami pionowo, miejscami, gdzie szalal ciagly wiatr, zgodnie
przechylaty si¢ w jedna strong, jak wystawione na powierzchni¢ macki jakiego$
monstrualnego podziemnego gada.

* Mamusiu, popatrz, przeciez jest zamek! * zawotata Tania 1 wszyscy si¢ rozesmiali.
To byt tak niezwykty widok, ze nie dato si¢ tego dtugo wytrzymac¢, chciato sig od
niego jak najszybciej uciec * byl zbyt nieziemski.

Medea, za kazdym razem kiedy si¢ tu znajdowata, wspominata niezyjacego malarza
Bogajewskiego, ktorego znala z czaséw gimnazjum, jednego z licznych
teodozyjskich malarzy, ale najbardziej chyba znanego po Ajwazowskim. Jego dziwne
obrazy nawiazywaty do tych skalnych twordw, czarno*zielonych przepasci i
rozowych pekni¢¢ Karadagu. Nie podobaly jej si¢, wydawaty si¢ wydumane, zbyt
nieprawdopodobne, ale kiedy tu trafiala, przekonywala sig, ze moze i jest to dziwne i
nierealne, a jednak istnieje, zmienia ksztalty. Duze jasne ziarnka piasku spadaja w dot
1 cala plaza, jedyna taka w okolicy, byta z nich usypana...

Jakies$ trzydziesci metrow dalej $ciezka bojazliwie odrywala si¢ od skaty 1 dzielita sig



na kilka kretych, zbiegajacych ku morzu. Tu zdejmowano miodszych z plecow,
puszczano rece starszych 1 wszyscy schodzili w dot przesmykami, szczelinami, obok
nierownych kamiennych bryt 1 dostawali wreszcie swa nagrode: morze w tym trudno
dostepnym miejscu byto krystalicznie czyste, niepowtarzalne, odkrywane za kazdym
razem jakby od nowa.

Zatoczki si¢ taczyty 1 miaty cienkie kamienne przegrodki. Weinaly si¢ dos¢ gleboko
w brzeg i w morzu sterczato naprzeciwko nich kilka duzych skat. I zatoczki, 1
morskie kamienie roznie nazywano, ale przez ostatnie dziesi¢¢ lat nosity imi¢ Medei.
Na poczatku nazywali je tak mtodzi krewni Medei, pdZniej przytaczyli si¢ do nich
powojenni przesiedlency, a w slad za nimi wszyscy, ktorzy jesli nawet styszeli co$ o
Medei, to raczej o tej mitycznej. Zejscie do wody byto niewygodne, cate w
nierownych kamiennych brytach usypanych duzymi otoczakami. Bryty byty
porozrzucane chaotycznie, jakby znajdowat si¢ tu kiedys plac zabaw dla dzieci trolli.
Pigknych kamykoéw * chalcedondw, krwawnikdw, roznokolorowego krymskiego
jaspisu * jak w zatoce koktebelskiej, tu nie byto. Bylo za to mndstwo jasnych,
wcigtych posrodku otoczakow, kamykow*dsemek, 1 zwaty morskich §mieci,
pozostawionych po sztormach. A na samej krawedzi brzegu, przy wodzie, blyszczat
$nieznobiaty piasek.

Wszyscy zeszli do morza, rzucili rzeczy 1 stangli w milczeniu. Zapadta, jak zawsze,
chwilowa cisza, petna szacunku w obliczu wzglednej wiecznosci, ktora delikatnie
pluskata si¢ u ich stop.

Katia pierwsza zdjeta trampki 1 poszta do wody swym zmanierowanym baletowym
krokiem. Teraz, kiedy odwrdcita si¢ do Artioma tylem, mogt wreszcie na nia
popatrze¢, nie obawiajac si¢ jej kpiacego 1 nieprzyjaznego spojrzenia. Ale nawet jej
plecy jakby mowity, ze nikogo nie potrzebuje i nie chce zadnej przyjazni.

Artiom cierpial, patrzac na jej sztywne plecy, mala glowke z przylizanym kokiem na
czubku jak u Mary Poppins. Stapajac po kamykach, wyginata si¢ na rozne strony i
stawiala stopy palcami na zewnatrz, a jej mocne tydki, wypukte po wewngtrzne;j
stronie, trochg drzaty przy kazdym kolejnym kroku. Szta wzdluz wody 1 tez cierpiata,

odczuwajac jednoczesnie przyjemnos¢. Wiedziala, ze picknie idzie, ale patrzyt na nia



tylko Artiom, ten z6ttodzidb, wujek Gieorgij zas, jesli nawet 1 patrzyt, to z
dezaprobata, a ten nowy sasiad w ogdle jej nie zauwazat... Szla jak w balecie,

ale najokropniejsza rzecz juz sig stata, wyrzucili ja ze szkoty, bo Zle skakata. Potrafila
robi¢ obroty, rozciagnac si¢ tez, ale skoczy¢ porzadnie juz nie, czyli krok miata lekki,
jakby unosila si¢ w powietrzu, ale polecie¢ na scenie nie umiata 1 nauczyciele
wiedzieli, ze nigdy si¢ tego nie nauczy... Weszta do ptytkiej wody, na ktdrej
powierzchni unosity si¢ rézowe wodorosty, dotknela je swa baletowa stopa 1 poczuta,
ze sa chlodne, ale przyjemne jak aksamit...

* Bardzo zimna? * zapytata Nika.

* Jedenas$cie stopni * odpowiedziata powaznie Katia.

* Koszmar! * przerazita si¢ Nika.

* Przy trzynastu mozna juz ptywa¢ * zauwazyta Masza 1 poszta do wody.

Za nig podazyty maluchy, cala trojka. Alik prowadzil za rgke¢ Lizg, a druga probowat
przytrzymac¢ Tanie.

* Bawidamek rosnie * mrukneta Nika.

* Nie masz racji! Po prostu jest zyczliwy * zaprzeczyl Gieorgij.

Nika juz chciata co§ odpowiedzie¢, ale nagle ustyszata glos Medei:

* Podoba mi si¢ to pokolenie dzieci. I tych dwoje, 1 Rewazik Tomoczki, 1 Brigita, i
Wasienka.

* Czy dzieci nie sa zawsze takie same? * zdziwila si¢ Nika. * Czy te r6znig si¢ czyms
od Katii z Artiosza albo od nas, kiedy byliSmy mali?

* Kiedys$ pokolenie liczono co trzydziesci lat, teraz, mysle, ze zmienia si¢ co dziesig¢.
Te * Katia, Artiom, blizniaki Szuszyny i Sofiko * wiedza czego chca. Wyrosna na
realistow. Ale drobiazg jest bardzo delikatny, kochliwy, u nich wszystko trzyma si¢
na uczuciach, na emocjach...

Medea nie zdazyta skonczy¢, gdy od strony morza dobiegt rozpaczliwy krzyk
Lizoczki:

* Puszczaj, puszczaj jego reke! Niech go pusci! * Liza wyrywala Alika z rak Tani, a
Tania, opusciwszy gltowe, dalej ciagneta go za reke. Wszyscy si¢ rozesmiali.

* Ach, te baby...



Nora pomkneta do Tani, chwycila ja za r¢kg 1 zaczeta co$ do niej szeptac... Znala tych
ludzi zaledwie od kilku dni, bardzo jej si¢ podobali, pociagali, ale nie mogta ich
zrozumie¢ * obchodzili si¢ z dzie¢mi inaczej niz ona z corka.

,»Zbyt krotko je trzymaja" * wydawato jej sig rano.

,Na zbyt duzo im pozwalaja" * dochodzita do wniosku trochg p6znie;.

»Strasznie ich rozpieszczaja" * myslata wieczorem.

Zachwycala si¢ nimi, zazdro$cita 1 jednocze$nie osadzala, nie domyS$liwszy si¢
jeszcze, ze po prostu poswigcali swoim dzieciom tylko pewna czg$¢ swego zycia, a
nie cale.

* Artiom, nazbieraj drewna * cicho polecit Gieorgij synowi.

Chlopiec zaczerwienit sig: ojciec zauwazyt, jak ten si¢ gapit na Katig. Schylit sig,
podniost kawatek deski wyrzuconej na brzeg w czasie sztormu.

* Zbieraj wyzej, tam jest wigcej suchego * poradzit Gieorgij 1 Artiom z ulga pobiegt
na gore.

Gieorgij chwycit dwa wiadra na wode.

* Pojde z panem * zaproponowat Butonow. Gieorgij wolat i§¢ sam do tego starego
miejsca,

ktore pokazata mu kiedy$ w dziecinstwie Medea, ale z grzecznos$ci nie odmoéwit.
Dzien zapowiadat si¢ ciepty, a nawet goracy. W tym tajemnym miejscu * Medea
wiedziata o tym od dawna * przyroda zyta jakim$ bardziej intensywnym zyciem: w
zimie bylo tu chtodniej, latem * bardzo goraco; wiatry w tym ostonigtym miejscu
krecity si¢ z podwojna sifa, a morze wyrzucato na brzeg niezwykle ryby, jakich nie
widziano na wybrzezu od stu lat, migczaki i r6zne zyjatka, zamieszkujace glgbiny, i
mate morskie rozgwiazdy,

o wielkosci dziecigcej dtoni.

Medea wlozyta stroj kapielowy. Byt to krzyk paryskiej mody z dwudziestego
czwartego roku, ktory przywiozta dla niej pewna literacka stawa z tamtych lat. Stroj,
ktory catkowicie stracil swoj pierwotny kolor, miat krétkie rekawki 1 cos w rodzaju
spodniczki, wszystko starannie odnowione przez Nike za pomoca kawatkoéw dzianiny

w ciemnogranatowym i ciemnoczerwonym kolorze, ale Medea nie wygladata w tym



smiesznie. Chociaz w czasie sierpniowego swigtowania jej urodzin 1 zamknigcia
sezonu dziecigcego, ktore urzadzano u niej w domu, byto mnostwo chetnych do
zalozenia tego stroju, na wszystkich, procz Medei, wygladat jak kostium klauna.

* Chceesz si¢ kapac? * zdziwila si¢ Nika.

* Zobaczymy * padla nieokre$lona odpowiedz.

Nora z gorycza pomyslata o swej matce, przedwczesnie postarzalej, ze spuchnietymi
biatymi nogami o granatowych zylach, ktora walczyta ze swoim wiekiem
histerycznie i nerwowo, o jej ciagtych placzliwych zadaniach, stanowczych radach i
zaleceniach.

»Jezu, jakie oni maja normalne ludzkie stosunki, nikt niczego od nikogo nie zada,
nawet dzieci" * westchnela.

A tymczasem szlochajaca Liza biegla do matki z zadaniem, zeby Tania natychmiast
oddala znaleziona przez nia rybg, bo to ona ja pierwsza zauwazyla, a Tania jej
zabrala...

Nika siedziata po turecku. Ani mrugngta, tylko poszukata reka po omacku z tyhu i
wyciagneta zza plecow ptaski kamien, chwycita z rozsypanych wokoét kamieni
malutki czerwony i zaczeta pocieraé¢ czerwonym kamieniem o szary.

Nie zaczela uspokaja¢ Lizy, nie probowata mieszac si¢ w sprzeczke, wigc Nora, ktéra
juz chciata prosi¢ corke, zeby ustapifa i oddata rybke, tez si¢ wstrzymata 1
postanowila si¢ nie wtracac.

* Zaraz co$ takiego namalujg, ze w zyciu si¢ nie domyslicie, co to jest * rzucita Nika
gdzie$ w przestrzen i1 Liza, wciaz beczac, popatrzyla z zainteresowaniem w jej strong.
Matka zastonita rysunek reka i dziewczynka podeszia do niej z boku, zeby zobaczy¢,
ale Nika odwrdcila sie.

* Mamo, pokaz * poprosita Liza.

Nora podziwiata talent wychowawczy Niki.

W czasie przyrzadzania obiadu zachwycita si¢ nim po raz kolejny. Nika gotowata
zup¢ z koncentratow w krzywym kociotku nad ogniskiem, wrzucajac do niego
okruszki 1 kawalki chleba, pozbierane ze stolu po $niadaniu 1 zawinigte w ptdtno,

posiekane resztki wczorajszego szczawiu, a nawet listki macierzanki zerwane po dro



dze do zatoki.

Byla to szkota kulinarna Medei, a $cislej mowiac, Matyldy, bioraca pod uwage duza
rodzing 1 skromne dochody. Medea nigdy niczego nie wyrzucata, nawet z obierek
ziemniakow potrafila zrobi¢ chrupiace ciasteczka z sola 1 ziotami * §wietne, jak
twierdzit Gieorgij, do piwa.

Ale Nora nic o tym nie wiedziata. Jadla ze wspolnego kotta zawiesista, smakowicie
pachnaca zupe, trzymajac pod drewniang tyzka kawatek chleba, jak to robita Medea,
z dawno zapomnianym dziecigcym uczuciem glodu i zerkata w bok, gdzie przy
osobnym kamiennym stole siedziaty maluchy. Byla to kolejna rodzinna tradycja *
karmi¢ dzieci przy osobnym stole.

* Nora, prosz¢ mi nala¢ zupy * Gieorgij podat Norze pusta miske Medei.

Ta schylifa si¢ zmieszana nad kociotkiem.

* Kubkiem, kubkiem niech pani nabierze, tu nie ma chochli * podpowiadat.

,Pasuja do siebie * pomys$lata Nika. * Nawet bardzo. Dobrze by bylo, jakby
poromansowat tu z nia troche. Jaki$ przybity jest ostatnio".

Nika jak mys$liwy wyczuwata mitosna zdobycz, nawet cudza. Wybrala juz wczoraj na
swoja ofiar¢ Butonowa. Duzego wyboru tu zreszta nie byto, a ten byt przystojny,
dobrze zbudowany i swobodnie si¢ zachowywat. Nie miat wprawdzie wyrazistej
osobowosci, co Nika bardzo cenita, i zadnych zapraszajacych sygnatow, szczerze
moéwiac, nie wysytal.

,Dobrze, zobaczymy" * pomys$lata.

Butonow jadt zupe w milczeniu, nie zwracajac na nikogo uwagi. Obok niego
siedziata Masza, smgtna 1 jaka$ przygarbiona. Reka wciaz piekla, jak po uderzeniu w
policzek, chciata przezy¢ ten dotyk jeszcze raz. Specjalnie usiadta obok niego 1
przekazujac tyzke i chleb dotkneta go dwa razy, ale nic nie poczuta, tylko jakby
zabolato ja gdzies w srodku. Siedziat obok niej, nieruchomy jak buddysta i
promieniowat niezlomna sita. Masza nie mogta usiedzie¢ w miejscu i wreszcie
zrozumiala, nienawidzac siebie za to, ze wymyslita cala t¢ krzatanineg tylko po to,
zeby si¢ do niego zblizy¢. Odlozyta tyzke, wstata 1 poszla w strong morza, zrzucajac

po drodze biata meska koszule, ktora chronita ja przed stoncem. Rzucita si¢ z



rozpg¢du do wody 1 od razu poptyngla, wstrzymujac oddech 1 z catych sit uderzajac o
wodeg nogami 1 rekami.

»Szaleje dziewczyna" * pomys$lata Medea.

Butonow patrzyt w jej strong.

* A woda zimna.

* Katia mowi, ze jedenascie stopni, a ona zastgpuje nam termometr * obejrzala sig¢ do
niego Nika.

»Aha, zaczepiasz" * pomyslat Butonow, rzuciwszy na nig chtodne, trzezwe
spojrzenie, 1 niespiesznie poszedt w strong morza. Masza juz wychodzita z wody,
potrzasajac glowa 1 ciezko dyszac.

* Jak w przergbli * wystukata zgbami.

* Mocne przezycie * zgodzil si¢ Butonow. Masza wyciagneta si¢ na zimnych
kamieniach

1 przykryta biata koszula. Byto jej zimno 1 goraco jednocze$nie.

Butonow usiadl obok Medei:

* A pani, Medeo Gieorgijewno, pono¢ przez cata zime si¢ kapie?

* Nie, kochany, od dwudziestu lat juz tego nie robig.

Zupa zostata zjedzona 1 Nika kazata wymy¢ kociotek.

* Dlaczego to zawsze ja? * naburmuszyta si¢ Katia.

* Dlatego * usmiechneta si¢ Nika, i Nora po raz kolejny si¢ nig zachwycita: zadnych
mow, wyjasnien, argumentow.

Niezadowolona Katia wzig¢ta kociotek 1 poszta do wody.

* Katiu! Zapomniatas! * zawolata za nia Nika.

* O czym? * obejrzata si¢ Katia.

* USmiechna¢ sie! * odpowiedziata Nika, robiac pocieszna ming.

Katia schylita si¢ w glebokim teatralnym uktonie z przycisnigtym do piersi
kociotkiem.

* Wspaniale! * pochwalita Nika.

Jak odwaznie potrafi znieksztatca¢ swoja pigkna twarz, rozciagac ja palcami i robic¢

miny, demonstrujac dzieciom raz matpke, ktora dostata srodek przeczyszczajacy, raz



jezyka, ktory chce pocalowa¢ mamg, ale igly przeszkadzaja * 1 w ogdle sig nie boi, ze
bedzie brzydko przy tym wyglada¢! Nora dziwita si¢ 1 nie mogta tego pojac.

Medea nie zwracala na to wszystko zadnej uwagi. Odwrocila si¢ plecami do morza 1
patrzyla, unoszac glowg, na gory, takie bliskie i takie dalekie. W mtodosci bardzie;j
lubita morze, a teraz gory wydawaly jej si¢ wazniejsze. Myslata rGwniez o mitosnej
udrgce * wzajemnym przyciaganiu, delikatnych ruchach duszy i ciata * ktora zaczela

powoli ogarnia¢ jej mlodych krewnych...

Rozdziat szosty

Znaleziony w zatoce pier§cionek rzeczywiscie nalezat kiedy$ do Aleksandry. Medea
zapamigtata lato czterdziestego szostego roku jako okres najwigkszej przyjazni
migdzy siostrami. Spotkaly si¢ wtedy po wojnie po raz pierwszy. Medea cata wojne
spedzita na Krymie, w Osadzie; Sandra * w Moskwie, kategorycznie odmawiajac
ewakuacji do Kujbyszewa, dokad wysytano na poczatku wojny rodziny wojskowych.
Wtedy, w roku czterdziestym szostym, nie czuly juz réznicy wieku i Medea przestata
wreszcie si¢ zamartwia¢ mtodsza siostra: co ta jeszcze wymys$li?

Aleksandra byta zme¢czona zyciem, wojenna wdowa z trojka dzieci, ktéra najlepszy
swQj czas miata juz za soba. I nic nie zapowiadalo tego, ze zndw co§ wymysli...
Zguba pierscionka wcale jej nie zmartwita. Gubila rzeczy tatwo i czgsto, do niczego
zbytnio si¢ nie przywiazujac, wigc rzeczy tez si¢ jej nie trzymaty. Ale Medea nie
mogla przesta¢ mysle¢ o tym znalezionym po trzydziestu latach pierscionku. Moze
dlatego, ze wiedziata, iz procz zwyktych zwiazkdéw przyczynowo*skutkowych
istnieja rOwniez inne, laczace zdarzenia raz w sposob jawny, raz ukryty, a innym
zndéw razem w ogole niepojety.

,,No dobrze, jesli musze si¢ dowiedzie¢, to si¢ kiedy$ dowiem" * pomyslata z
calkowita ufnoscia

do tego kogos, ktory wszystko wie * 1 od razu si¢ uspokoita.

Pierscionkow Sandra miala cata kolekcje, juz w dziecinstwie lubita wiesza¢ na siebie

rozne btyskotki, a jej mtodos¢ przypadta na okres, kiedy ta mita kobieca stabos¢ byta



okrutnie tgpiona przez opini¢ spoleczna.

W latach dwudziestych Medea nie miata czasu na glupoty * byla sierota z
wielodzietnej rodziny, catkowicie pochtonigta troska o mtodsze rodzenstwo.
Sandroczka z kolei, z natury lekkomys$Ina, cho¢ nie ghupia, rozdmuchiwata tg swa
dajaca si¢ wybaczy¢ wadg jak balon powietrzny 1 wydawato sig, ze zaraz odleci na
nim nie wiadomo dokad 1 po co.

Z czasem ta jej niegrozna wada tak si¢ rozwingta, ze zamachy na jej wolno$¢ ze
strony réznych misjonarzy z RLKSM, WLKSM i z innych organizacji
mtodziezowych konczyty si¢ za kazdym razem tak samo: wszyscy byli przekonani,
ze absolutnie nie bedzie z niej wartoSciowej obywatelki, a jej glgboko zakorzeniona
lekkomysInos¢ zwalniata ja od obowiazku uczestniczenia w wielkiej sprawie
budowy... ale czego * Sandroczki to juz nic a nic nie obchodzito.

Medea, ktora jako jedyna w rodzinie skofczyla gimnazjum, ale nie otrzymata
pelnego wyksztatcenia w wyniku wojny 1 rewolucji, marzyta o tym, zeby wyksztatci¢
mtodsze rodzenstwo. Z Sandroczka jej si¢ jednak nie udato. Siostra uczyta si¢ stabo,
chociaz byta zdolna. W miejskiej szkole, do ktorej chodzita, pracowali jeszcze starzy
nauczyciele z gimnazjum i szkola nie byta zta. Medea przychodzita czasami po
siostrg 1 stary geograf, wielki znawca Krymu, Nikotaj Leopoldowicz Welde, zabierat
ja do pokoju nauczycielskiego, okropnie narzekat na dzisiejszych uczniéw iz
utesknieniem oddawat si¢ wspomnieniom o czasach, kiedy prowadzit panienki w
najbardziej dzikie i ukryte zakatki Karadagu. W tych wspolnych wspomnieniach
kryta si¢ nadzieja, ze wszystko jeszcze jako$ si¢ utozy, wroci do normalnosci, czyli
do czasow przedwojennych, przedrewolucyjnych.

I chociaz to normalne zycie nigdy juz nie wrocito, wszystko stopniowo jakos si¢
utozylo. Chtopcy wyrosli. Jak wszystkich mezczyzn z rodziny Sinopli ciagneto ich
morze. Lowienie ryb, co bylo dla innych chtopcow tylko zabawa, dla nich bylo
zrédtem utrzymania i stary Grisza Porczelli, ktéry pracowat w mtodosci u
Chartamija, zabierat ich na nocny potoéw cefali, a to juz byta naprawdg powazna
sprawa.

W dwudziestym czwartym roku Sandroczka skonczyta siedmioletnia szkot¢. Medea



zastanawiala sig, co robi¢ z siostra dalej, glodu wprawdzie juz nie byto, ale
bezrobocie * ogromne.

Myslala o tym przez dwa dni, nawet we $nie. Trzeciego dnia, idac do pracy *
pracowala wtedy na oddziale potozniczym miejskiego szpitala w Teodozji * spotkata
Nikotaja Leopoldowicza Welde na porannym spacerze do Kwarantanny.
Kwarantanna * podmiejski rejon Teodozji (przyp. thum.)

Nie zdazyla mu powiedzie¢, co ja trapi, ustyszala, ze ma wpas¢ do niego po pracy,
jakby od dawna juz wszystko za nig zdecydowal.

I rzeczywiscie, wszystko juz byto zalatwione. Miat przygotowany list do kierownika
Karadagskiej stacji naukowej, swego starego przyjaciela.

* Nie wiem, czy ma w tej chwili wolne miejsca, ale stacja jest teraz w gestii
Glawnauki, moze wigc zwigkszyli zatrudnienie. Gtawnauka * Centralny Urzad do
spraw Nauki (przyp. thum.)

Tym bardziej ze latem przyjmuja przyjezdzajacych naukowcdw i pracy jest wigcej. *
Podat jej koperte.

Medea wzigta do reki szara kopert¢ z marnego papieru i od razu poczuta, ze wszystko
bedzie w porzadku. Za kazdym razem, kiedy siggala po stare znajomosci, zwracata
si¢ 0 pomoc do dawnych znajomych, wszystko dato si¢ zatatwic.

Dobrze znata t¢ stacje i jej obecnego kierownika, a nawet pamigtata jej zalozyciela,
Tierentija Iwanowicza Wiaziemskiego. Przyjezdzat do Stiepanianow tamtego lata,
kiedy goscita u nich na daczy w Sudaku po raz pierwszy, wlasnie w sprawie owej
stacji * zaniedbany staruszek w burym ze staro$ci surducie, z kobiecym szalikiem
zawiazanym jak staromodny krawat, a z nim drugi, Solomon Solomonowicz Krym,
cztowiek nie mniej interesujacy, ale zupetnie innego typu, z okragla twarza,
brzuszkiem, szpakowatymi brwiami, mowit po rosyjsku i po francusku z mocnym
zydowskim akcentem, byt cztonkiem Dumy Panstwowej i miejscowa znakomito$cia.
Stiepanian, znany filantrop i mecenas, nie wiadomo z jakich przyczyn, odméwit im
wtedy pomocy 1 opowiadal po kolacji, jakim oryginalnym i niezwyklym cztowiekiem
jest ten doktor Wiaziemski, fizjolog, zwalczajacy alkoholizm i1 gloszacy dziwne idee.

Przez dtugi czas nie mogl pozegnac si¢ z najdziwniejszym ze swych pomystow: otoz



uwazatl, ze zamykajac w wigzieniu osoby inteligentne,

panstwo traci znaczna sit¢ intelektualna, ktora mozna by wykorzysta¢ w interesie
tegoz panstwa, trzeba tylko stworzy¢ w wigzieniach laboratoria, w ktérych mogliby
pracowac¢ ku chwale ojczyzny. Tierentij Iwanowicz bardzo przekonujaco przedstawit
ten pomyst 6wczesnemu ministrowi oswiaty hrabiemu Delanowinowi. Hrabia uznat
go za szalenczy, a nawet niebezpieczny, ale idea ta z powodzeniem zostata
wykorzystana kilka dziesigcioleci pdznie;.

* Cest un grand original * wymamrotata Armik Tigranowna 1 odestata dzieci na gére
do t6zek.

O zwariowanym pomysle nieszkodliwego szalefica na szczgscie szybko zapomniano.
Kilka lat pozniej wlozyt wszystkie swoje pieniadze w budowe stacji naukowej w
swej posiadlosci w Karadagu, dostepne;j dla kazdego powaznego badacza, nawet bez
tytutu naukowego 1 nie bedacego w najlepszej formie fizycznej, bo mogt wtedy przy
okazji kurowac si¢ na miejscu, nie majac do tego srodkow. Doktor Wiaziemski miat
zamiar otworzy¢ rowniez sanatorium, z ktérego wszystkie dochody bytyby
przeznaczane na prace badawcze...

Nastepnego dnia Medea pojechata z siostra na stacj¢. Kierownik szczerze si¢ ucieszyt
na jej widok. Jego starsza corka, Ksenia Ludzka, uczyta si¢ razem z Medea w
gimnazjum, razem z nig pracowata w szpitalu wojskowym i zmarta w
dziewigtnastym roku na tyfus. Stary Ludzki poszedt powiedzie¢ pracownikowi
pilnujacemu porzadku, a dawniej po prostu dozorcy, zeby przygotowat dla
Sandroczki maty narozny pokdj w mieszkalnej czgsci stacji. Wypili herbate,
powspominali wspdlnych znajomych, ktorych mieli wielu, i bardzo ciepto si¢
pozegnali.

Trzy dni pdzniej Sandroczka zamieszkala na stacji i zaczela uczy¢ si¢ prowadzenia
praktyk dla studentow, ktorzy mieli przyjecha¢ tamtego roku z Moskwy, Leningradu,
Kazania i Nizniego Nowgorodu.

Jej pierwszy sezon byt wesoty 1 udany. Na poczatku romansowala z pewnym
pracownikiem naukowym z Charkowa, a kiedy wyjechat po zebraniu potrzebne;j

losci robakow, pojawit si¢ bardzo sympatyczny geolog, ktory sporzadzat



jednowiorstwowa mape geologiczna Karadagu. Przydzielono mu Sandroczke do
pomocy, poniewaz potrzebowal partnera do prac zdjeciowych. Partnerami okazali si¢
cudownymi, oboje wysocy, z rudawymi wtosami, brazowymi oczami, otwarci 1
weseli. Geolog, ktoremu na imi¢ byto Aleksander, co rowniez ich bawito, stawiat
cienki krzyzyk na nowej mapie w miejscach, gdzie mozna byto wygodnie si¢
roztozy¢, 1 od czerwca do konca pazdziernika Sandra ci¢zko harowata dla nauki.
Zaczela od Grzbietu Brzegowego, zaliczajac wszystkie jego pie¢ masywow, od
Lobowego do Kok*Kaja. Pdzniej pogoda sig popsula, geolog wyjechat, odlozywszy
zakonczenie prac na przyszty rok.

Zima byta nudna. Sandra bardzo si¢ przyktadata w bibliotece i w muzeum stacji 1, jak
si¢ okazato, byta bystra 1 skora do nauki, potrzebna jej do pracy wiedz¢ zdobywala
bez trudu, ale nic ponad to. Pod koniec marca zaczgli si¢ zjezdza¢ naukowcy, zycie
ruszyto do przodu, do tego wszystkiego zaczat znow dziata¢ osrodek szybowcowy,
poprzednio porzucony, a na gorce Klementjewskiej

w spokojnym Koktebelu pojawili si¢ §wietnie zbudowani sportowcy i romantyczni
wynalazcy. W wyniku tego wszystkiego, kiedy powrdcil zesztoroczny geolog,
Sandroczka byla juz zakochana w lotniku, ktérego po miesiacu zmienit jego brat
blizniak, tak do niego podobny, Zze nawet nie zauwazyta momentu, kiedy ten drugi
zmienit pierwszego.

Medea nie mieszata si¢ do zycia osobistego siostry i cieszyla si¢, ze ta jest w dobrym
miejscu, gdzie nikt jej nie krzywdzi, a wrgez przeciwnie * rozpieszcza * 1 martwita
si¢ gtdéwnie o mtodszych braci. Dimitrij miat zdolno$ci matematyczne, marzyt o
szkole artyleryjskiej. Medea probowata delikatnie zniechgci¢ go do wojskowe;j
kariery, ale on, zrozumiawszy jej zamiar, zamknat si¢ w sobie, oddalit od niej i dawat
na rozne sposoby do zrozumienia, ze jest drobnomieszczanka i nikomu niepotrzebna
zwolenniczka starego rezimu. Konstantin, o dwa lata starszy od brata, do wojska si¢
nie garnal, a dalej ptywat z wujkiem Grisza Porczelli na ryby i chyba o niczym innym
nie marzyl, jak tylko o stawianiu sieci, zgarniakach 1 innym sprzgcie rybackim.
Medea martwila si¢ lekkim ochtodzeniem stosunkow migdzy nia a bra¢mi, tym

bardziej ze 1 Sandre widywala teraz dos¢ rzadko. Siostra przyjezdzata do Teodozji



dwa razy w miesiacu, biegata po znajomych i opowiadata o wszystkim przy kolacji
dos¢ pobieznie, gldownie o wycieczkach i znaleziskach, nie wdajac si¢ w szczegdly
swego bogatego zycia osobistego. Medea i tak si¢ domyslata, ze siostra w petni
korzysta z uciech zycia, bawi si¢ na calego 1 zbiera miodek ze wszystkich kwiatkow.
Myslata wtedy smutnie, ze tylko ona nie ma wiasnego zycia i chyba juz nigdy nie
bedzie miata. Nie cieszyla si¢ zbytnim powodzeniem w$rdd m¢zczyzn. Jej twarz jak
z ikony, malutka gléwka, juz wtedy obwiazana szalem, ptaska, jak na gust
teodozyjskich mgzczyzn, figura, nie znajdowaty adoratorow.

,Widocznie mdj narzeczony zginat na wojnie" * doszta do wniosku i pogodzita si¢ z
tym. Ale Sandre trzeba bylo wyda¢ za maz jak najszybcie;.

Sandra pracowata na stacji trzeci rok, a $cislej mowiac, trzeci sezon, kiedy jej
przyszty maz zbieral si¢ na moskiewskiej ulicy Polanka w delegacj¢ naukowa na
Karadag.

Aleksiej Kiritowicz Miller pochodzit z do$¢ znanej petersburskiej rodziny, majacej
niegdys troche podejrzana reputacje ,,postgpowej" 1 stare humanistyczne tradycje.
Jego przodek pochodzit z Niemcow sprowadzonych przez Piotra | do Rosji, obaj
dziadkowie, ze strony matki réwniez, byli profesorami. Ojciec byl bardzo obiecujacy
w naukach przyrodniczych, ksztalcit si¢ w Anglii, ale zginal mtodo, przed
trzydziestka, w ekspedycji naukowej na Péinocy. Aleksieja Kiritowicza wychowata
bogata ciotka, dama wyksztatlcona, pomagajaca m¢zowi w prowadzeniu
wydawnictwa. On sam tez studiowat w Anglii, ale wrocit do Rosji nie obroniwszy
pracy doktorskiej w przeddzien pierwszej wojny $wiatowej. Dzigki nieznacznej
wadzie wzroku byt zwolniony ze stuzby wojskowej i po obronie doktoratu na
Uniwersytecie Moskiewskim zostat tam na poczatku w charakterze asystenta, pozniej
docenta. Byl entomologiem

1 zajmowal si¢ owadami o wysokim poziomie organizacji spotecznej. Byt tak
naprawdg jednym z pierwszych specjalistow w zoosocjologii. Jego ulubionymi
obiektami badan byly osy 1 mrowki. Te nieme stworzenia potrafity odstoni¢ przed
uwaznym badaczem tajemnice zycia w wielotysigcznych miastach*panstwach o

skomplikowanej administracyjnej, gospodarczej i wojskowej strukturze.



Wiele lat p6zniej, znajdujac si¢ w Poludniowych Niemczech w charakterze
deportowanego pracownika naukowego w zamknigtej instytucji badawczej, ktora
wykorzystywatla intelektualny potencjat podbitej Europy 1 byta zorganizowana
wedhlug zasady gloszonej niegdys przez Tierentija Iwanowicza Wiaziemskiego,
napisal nawet niewielka, gleboko pesymistyczng pracg. Probowal wyodrebni¢ w niej
wspolne cechy w zachowaniu jencoéw trzymanych w obozach wojennych, gdzie
przemieszkat prawie rok jako thumacz, zanim trafit do laboratorium, i owadow w
koloniach.

Praca ta, zawierajaca smutne uzasadnienie rasizmu jako zjawiska biologicznego,
zostata zniszczona na poczatku czterdziestego piatego roku w czasie bombardowania.
Niestety razem z autorem.

Latem dwudziestego piatego roku na Krymie udato mu si¢ po raz pierwszy
zaobserwowac pelny proces dramatycznego podbicia przez jedna ras¢ mrowek
drugiej, poczynajac od pierwszego wtargnigcia najezdzcow, drobniejszych, ale z
masywniejszymi szczekami.

Przesiadujac godzinami nad mrowiskiem 1 wpatrujac si¢ w ztudnie*rozumne zycie
stworzen nie potrafiacych istnie¢ samotnie, czut si¢ prawie

Panem Bogiem. Wiedziat, ale nie potrafit wyrazi¢ w jezyku naukowym, jakim zwykt
si¢ postugiwaé, ze w niewinnej krzataninie mréwek jest jakas tajemnica,
przeznaczenie 1 ostrzezenie.

Byt w $wietnym nastroju, miat przyplyw niesamowitej energii, przeczuwat, ze jest
bliski odkrycia * 1 nie chodzilo tu wylacznie o biologig.

Miat koto czterdziestki. Nalezal do tego rodzaju ludzi, ktorzy wygladaja solidnie juz
od urodzenia i z wiekiem si¢ nie zmieniaja. Mozliwe, ze czul si¢ ostatnio tak dobrze
dzigki temu, iz jego wlasny, niezalezny od biegu czasu wiek zaczat odpowiadaé
wreszcie kalendarzowemu.

Wczesnie wylysial, ale zanim wlosy zaczety w naturalny sposob opuszczac jego
okragla, cala w btyszczacych guzach glowe, zaczat ja goli¢ 1 zapuscit nieduza brodke
1 wasy. Nosit okulary w zlotej oprawce 1 staromodny garnitur z czesuczy, troche na

niego za duzy, chociaz zaczat juz przedwczesnie ty¢. Poruszat si¢ lekko, swietnie



ptywat 1 lubit gra¢ we wszystkie gry zwiazane z pitka, od tenisa po pilke nozna,
chociaz trudno byto tego po nim si¢ spodziewac¢. Wida¢ byto angielskie wychowanie.
Tamtego lata na stacji w Karadagu krolowata siatkowka. Przed zachodem stonca
barwna demokratyczna grupa pracownikdw naukowych, miejscowych i
przyjezdnych, wraz ze studentami na praktyce, grata po kapieli w morzu w
siatkowke. Taktowny 1 dobrze wychowany Aleksiej Kiritowicz przyymowat lekka
pitke, precyzyjnie podawat 1 odbijat najtrudniejsze podania, toczac si¢ pod pitke jak
morska fala. Sandroczka skakata, szybko ruszata tokciami i dtugimi goleniami z
wysoko umocowanymi do $ciggna mig§sniami tydki, gubila pitke,

wydawala okrzyki i gto$no si¢ $§miata, otwierajac usta tak szeroko, ze wida¢ byto
r6zowe gardto.

,Czarujaca dziewczyna" * rzucil na nig kontemplacyjne 1 abstrakcyjne spojrzenie
badacza Aleksiej Kirylowicz. Od dawna byt zonaty, jego zona byta docentem,
hydrobiologiem z duzym dorobkiem. Wiele lat temu zostawila swego pierwszego
meza dla Aleksieja Kirylowicza, wowczas jeszcze studenta, nie mieli Slubu
ko$cielnego.

Urodzona i wychowana w rodzinie luteranskiej, na poczatku chciata przej$¢ na
prawoslawie, zeby ich malzenstwo zostalo uznane, ale po rewolucji szybko o tym
zapomniata, z czasem ten pomyst zaczat si¢ wydawac nawet §miesznym: glebokie
réznice miedzy kosciotami nie mialy juz w zmienionym §wiecie zadnego znaczenia.
Matzonkowie mieli wigc tylko $lub cywilny i zyli w calkowitej zgodzie, wymieniajac
si¢ przy kolacji zawodowymi wiadomosciami 1 nie mys$lac o zdradzie.

Delikatny ptomien, ktéry zaczal sig tli¢ w obficie owlosionej piersi Aleksieja
Kirylowicza, moze i1 pozostalby przez niego niezauwazony, gdyby Sandroczka
réwniez nie zwrdcita uwagi na tego zabawnego 1 staromodnego profesora i nie
rozdmuchata tego stabego ptomienia.

Data mu na poczatku trzy dni, ale nie podszedt do niej, chociaz w czasie gry w
siatkowke ustawiat si¢ zawsze naprzeciwko 1 pitke podawat tylko jej. Data mu wigc
kolejne dwa dni * spedzali wieczory w duzym towarzystwie, kapiac si¢ 1 grajac w

siatkdwke, ale wciaz do niej nie podchodzit, tylko rzucat w jej strong szybkie,



bojazliwe spojrzenia i coraz bardziej ja intrygowat. W ciagu dnia w ogdle

si¢ nie spotykali, on szedt do swych mréwek, ona * pomagata botanikom sporzadzac
zielnik.

Zycie zastawia jednak na ludzi szlachetnych i porzadnych, do jakich z pewnoécia
zaliczat si¢ Aleksiej Kirytowicz, najprostsze, ale 1 najpewniejsze putapki. Juz prawie
wychodzit zwycigsko z nierozpoczetej gry, kiedy nawinat si¢ 6w kamyczek.
Wilasciwie to noga Sandroczki na nim si¢ podwingla w zapale gry w siatkowke. Nie
mogla na niej stanac.

Pracownicy naukowi plci meskiej niesli Sandroczke na rekach od samego brzegu
morza az do domu. Najpierw dwoch doktorantdéw na zlaczonych w ksztalcie
siedzenia rekach, pozniej ichtiolog Botazynski na barkach 1 jako ostatni * Aleksiej
Kirytowicz. Miat ja juz tego samego wieczoru * z jej fokciami, kolanami, zwichnigta
kostka 1 cala reszta.

Dobrze pamigtat, jak zanidst ja do naroznego pokoju, a pdzniej wpadt na dacze
Jungego, gdzie wzial z apteczki bandaz, niemiecki, przedrewolucyjny, pewnie jeszcze
z zapasoéw zmartego Wiaziemskiego, 1 wrocit do Sandry, zeby zabandazowacé
spuchnigta 1 zaczerwieniona stope. Te pot godziny miedzy opatrzeniem i chwila,
kiedy nie zamknawszy drzwi wdart si¢ w muskularne tono mito$niczki siatkéwki,
zupetie wypadly mu z pamigci.

Sandra zaszta w ciazg chyba juz tamtego pierwszego wieczoru i dwa miesiace
pozniej Aleksiej Kirylowicz zostawiat ja po skonczeniu delegacji bez watpienia
brzemienna, przekonany, ze wkrotce po nig wroci.

Zmiana poprzedniego zycia, spowodowana calg ta romantyczng historia, wymagata
jednak wigcej czasu, niz si¢ spodziewal.

Zona przyjela wiadomo$é o powstatych okoliczno$ciach z luteranskim spokojem, a
nawet do$¢ chtodno. Jedyny warunek, jaki mu stawiala, okazat si¢ nieoczekiwany 1
cigzki do spetnienia: prosita, zeby odszedt z uniwersytetu, gdzie razem pracowali. Do
wrzesnia nic nie mogt zrobi¢, poniewaz na uczelniach byla przerwa wakacyjna. We
wrzes$niu znalazl si¢ wakat na Timiriaziewce. * Timiriaziewka * Akademia Rolnicza

im. Iwana Timiriaziewa (przyp. ttum.)



Pojawily si¢ problemy z mieszkaniem. Zona zostawata w mieszkaniu na Polance.
Akademia Timiriaziewska miata mieszkanie stuzbowe, ale trzeba byto czasu na jego
zalatwienie. A czasu byto coraz mniej, chociaz ciaza Sandry byla prawie
niezauwazalna, nie musiala nawet do siddmego miesiaca przerabia¢ ubran.
Codziennie otrzymywata od Aleksieja Kirylowicza listy i bedac lekkomys$lnag
zupetnie nie zastanawiata si¢ nad tym, co si¢ z nia stanie, jesli on zniknie tak samo
nagle, jak si¢ pojawitl. A moze byta przekonana, ze Medea weZmie na siebie
wychowanie 1 tego dziecka, jak wzigta kiedys ja 1 braci.

Na razie siostry o tym nie rozmawiaty. Medea zreszta zrobila przeglad starej bielizny
1 co$ tam odtozyta na pieluchy. Dopiero zobaczywszy w jej rekach staromodny
czepek, ktorego brzeg haftowata, Sandra opowiedziata o Aleksieju Kirytowiczu,
potrzasajac wlosami i wydzielajac literg ,,b" w stowie ,,bardzo".

* Bardzo mi si¢ spodobat... jest bardzo interesujacym cztowiekiem... ty go bardzo
dobrze znasz...

Medea rzeczywiscie dobrze go pamigtata z dziecinstwa. Jako student wynajmowat u
nich pokoj jeszcze przed wyjazdem do Anglii * Krym przyciagal wtedy wielu
naukowcow.

Teraz na jego przyjazd czekaly obie siostry Sinopli.

Aleksiej Kirytowicz w migdzyczasie otrzymat mieszkanie * catoroczna dacze obok
parku Timiriaziewskiego, koto Sotomiennej Storozki. Dacza byta tak zaniedbana, ze
trzeba bylto robi¢ szybki remont, do tego wszystkiego musiat przygotowac¢ nowy duzy
kurs z 0ogo6lnej entomologii i specjalny o szkodnikach ogrodowych.

Syn Sandry nie wytrzymat do Moskwy 1 urodzit si¢ w obecnosci cioci Medei w tym
samym miejskim szpitalu w Teodozji, gdzie rodzita Matylda. Doktor Le$niczewski
jednak juz nie zyt.

Dwa tygodnie p6zniej w domu Medei bez zadnej zapowiedzi zjawil si¢ Aleksiej
Kirytowicz * wiedziat z listéw Sandry, ze przeprowadzila si¢ przed porodem do
siostry. Zobaczyt siedzaca przy oknie na krzesle wiedenskim mtoda kobiete z
krotkimi, ostrzyzonymi w krazek rudawymi wlosami, spadajacymi na twarz, 1

niemowle z okragla gtowka przyklejone do niebieskawo*bialej piersi. To byta jego



rodzina. Az dech mu zaparto.

Dwa dni p6zniej odjechal ze swoja nowa rodzing do Moskwy. Medea nie musiata
jecha¢, ale tak si¢ przywiazata do siostrzenca, ktorego nawet ochrzcita, zostajac jego
matka chrzestna, ze wzigta urlop 1 pojechala razem z nimi, zeby poméce Sandrze
urzadzi¢ si¢ na nowym miejscu.

Wiasnie wtedy, owego pierwszego miesiaca zycia Sieriozy, w pelni przezyla swe
niespetnione macierzynstwo.

Zdawalo jej si¢ nawet czasami, zZe jej piersi nabrzmiewaja mlekiem. Wrécita do
Teodozji z uczuciem gigbokiej wewngtrznej pustki 1 straty. ,,Mlodo$¢ przemingla" *

pomyslala.

Rozdzial siodmy

Walerij Butonow urodzit si¢ w Rastorgujewie. Mieszkat z matka Walentyna
Fiodorowna w niskim prywatnym domu grozacym zawaleniem. Ojca nie pamigtat.
Dopoki byt maty, sadzil, ze jego ojciec zginat na froncie. Matka specjalnie si¢ przy
tym nie upierala, ale nie chciata burzy¢ tego mitu. Niedlugo byta zamezna, jej maz
jeszcze przed wojna najat si¢ do pracy gdzie§ na Péinocy, przystat stamtad raz nic nie
znaczacy list 1 na zawsze rozptynat si¢ za kotem polarnym.

Cale swe dlugie dziecinstwo Walera spedzil, jak wigkszo$¢ jego rowiesnikdw, wiszac
na rozpadajacych si¢ plotach albo wbijajac do ubitej podmiejskiej ziemi zdobyczny
scyzoryk, z posiadania ktérego byt bardzo dumny. W rzucaniu scyzorykiem nie miat
sobie réwnych. Wszystkie krolestwa i miasta zaznaczone na zadeptanym placyku za
dworcem autobusowym zdobywal tym swoim scyzorykiem latwo i wesoto, jak
Aleksander Macedonski.

Chtopcy z sasiedztwa, przekonawszy sig, ze jest najlepszy, przestali z nim si¢ bawic,
spedzal wige wigkszo$¢ czasu sam na podwoérku, rzucajac scyzorykiem w blada
plame po Scigtej dolnej gatezi ogromnej gruszy i cofajac si¢ za kazdym razem coraz
dalej od celu. Swietnie opanowat technike rzutu, doskonale wy¢wiczyt dton 1 oko, ale

prawdziwa przyjemno$¢ odczuwal w podniecajacej chwili,



kiedy reka z nozem byta calkowicie zgrana z wybranym punktem, co konczyto si¢
mistrzowskim trafieniem do celu.

Czasami brat inny néz, kuchenny, 1 wybierat inny cel, a n6z wbijat si¢ z trzaskiem,
steknigciem albo cienkim gwizdem. Stary matczyny dom, ktory 1 tak ledwo si¢
trzymal, byt calty w ranach po tych chtopigecych éwiczeniach. Walerij szybko jednak
si¢ znudzit 1 rzucit to zajecie.

Nowe mozliwosci pojawity sig po skonczeniu szkoty podstawowej, kiedy przeszedt
do nowej dziesigcioletniej, w ktorej byto duzo dziwacznych rzeczy: sedesy,
ceramiczne umywalki, wypchana sowa, tablica z gotym, ze zdjcta skora,
cztowiekiem, cudowne szklane naczynka, metalowe przyrzady z lampkami. Ale jego
ulubionym miejscem w szkole, ktore go najbardziej przyciagato, byta dobrze
wyposazona, jak na tamte czasy, sala sportowa. A ulubionymi przyrzadami,
poczynajac od piatej klasy * drazek, porecze 1 skorzany kon.

Zbudowany jak atleta, mial wyjatkowe zdolnosci fizyczne, spotykane tak samo
rzadko, jak muzyczne, literackie czy szachowe. Wtedy jeszcze nie wiedziat, ze jego
talent nie jest tak ceniony jak talenty intelektualne i cieszy? si¢ ze swych coraz
bardziej widocznych sukcesow.

Nauczycielka wychowania fizycznego wystata go do sekcji CSK 1 pod koniec roku
brat juz udzial w pierwszych w swoim zyciu zawodach. CSK * Centralny Klub
Sportowy (przyp. thum.)

Trenerzy podziwiali jego wyjatkowy refleks, wrodzona oszcz¢dno$¢ ruchu i
skupienie. Bardzo szybko osiagat wyniki, do ktérych inni dochodzili latami.

Nie miat jeszcze dwunastu lat, kiedy dostat si¢ po raz pierwszy na zgrupowanie.
Mtodych sportowcow nie wywiezli tym razem na treningi za miasto, a ulokowali w
wojskowym hotelu na placu Komuny w czteroosobowych pokojach z czerwonym
dywanem, karafka i telefonem na stoliku z cennego drzewa. Hotel reprezentowat
przygniatajacy luksus stalinowskiego wojskowego stylu.

Trwat rok szkolny, chlopcy jechali kazdego ranka na zajecia do szkoty, a po powrocie
zjadali obiad w wojskowej stolowce, wydawany na trzydziestorublowe talony.

Kompleks sportowy miescit si¢ w prawym skrzydle niewysokiego budynku z sala



Krasnoznamienna w samym centrum. Wtasnie tu przyszte stawy radzieckiego sportu
spedzaty najlepsze lata swego dziecinstwa.

Do srodka wpuszczano wylacznie na przepustke ze zdjeciem, obiady wydawano na
talony, dieta byla wysokokaloryczna z czekolada, skondensowanym mlekiem,
ciastkami, chlopcy dostawali granatowe welniane ubrania sportowe z biatym paskiem
na kohierzyku. To wszystko, a zwlaszcza ubranie, sprawiato, ze Butonow zaczat z
szacunkiem traktowac¢ wlasne ciato, dla ktorego byty przeznaczone te nieziemskie
bogactwa.

Uczyt sig stabo, zawsze mial na sumieniu jakas dwdje, ktora ukrywat pod koniec
potrocza, bojac sig, ze moga go nie dopusci¢ do treningu. Poniewaz byt chluba
sportowa szkoty, nauczyciele, krzywiac sig, stawiali mu jednak naciagana troj¢ bez
zbytniego narzekania.

Koto czternastego roku zycia byt juz z niego §wietnie zbudowany chtopak o
regularnych rysach twarzy, krotko, po sportowemu, ostrzyzony,

zdyscyplinowany i ambitny. Wchodzit w sklad reprezentacji mtodziezowej, trenowat
wedtug mistrzowskiego programu 1 miat zamiar zajaé pierwsze miejsce w
nadchodzacych zawodach krajowych.

Trener Nikotaj] Wasiljewicz, dos§wiadczony i sprytny wilk sportowy, wiazat z nim
ogromne nadzieje 1 wrdzyt mu wielka kariere. Poswigcat wychowankowi duzo czasu
1 zwracal si¢ do niego po prostu ,,synku", co miato dla chtopaka duze znaczenie.
Walera szukat w sobie podobienstwa do swego mistrza, cieszyt sig, ze maja taki sam
kolor wtoséw 1 podobne szaroniebieskie oczy. Oczy mruzyt tak samo jak Nikotaj
Wasiljewicz, nasladowat jego sprezysty, kotyszacy krok, kupit takie same biate
chusteczki do nosa.

Nie zdobyt jednak pierwszego miejsca w zawodach krajowych, chociaz byt bardzo
tego pewny. Wystapil §wietnie, byt jak mknacy néz i czul, ze trafit do celu. Ale nie
wiedziat, w odréznieniu od swego trenera, o pewnych sprawach: skrytych
mechanizmach sukcesu, protektorach na wysokich stanowiskach, sedziowskich
przekregtach, arogancji 1 sprzedajnosci sportu.

Dwie dziesiate punktu, przez ktore Butonow zostat przesunigty na drugie miejsce,



wydaty mu si¢ tak okrutnie niesprawiedliwe, ze zrzucit z siebie w szatni darmowe
sportowe ubranie, wtozyt na gote ciato szkolne spodnie i pojechat do Rastorgujewa.
By¢ moze Nikotajowi Wasiljewiczowi udatoby si¢ namowi¢ go do powrotu,
maskujac porazke nic nie znaczacymi stowami 1 $liskimi thumaczeniami opartymi na
potprawdzie, ale jeden ze starszych kolegéw Butonowa otworzyt mu oczy,
wytlumaczywszy rzeczywista przyczyng jego porazki. Byl to spisek, w ktorym brat
udziat jego trener. Zwycigzce trenowat zie¢ glowy zwiazku sportowego 1z gory byto
wiadomo, jaka decyzje podejmie kolegium s¢dziowskie * nie to, zeby kto$ ich
przekupit, po prostu nie mieli innego wyjscia.

Teraz 1 jemu otworzyly si¢ oczy: nieprzypadkowo Nikotaj Wasiljewicz, zawsze
nastawiajacy go na zwycigstwo, rzucil niechcacy przed zawodami:

* Dobra, Walera, dla ciebie w twym wieku 1 drugie miejsce * to niezle. Nawet bardzo
niezle...

Trener kilka razy przyjezdzat pdzniej do Rastorgujewa. Za pierwszym razem Walerij
schowat si¢ jak dziecko na strychu. Za drugim * wyszedl, moéwit przez zgby, patrzyt
w bok. Za trzecim Nikotaj Wasiljewicz rozmawiat z Walentyna Fiodorowna, ale ona
tylko rece rozktadata, mamroczac:

* Ja nic przeciwko temu nie mam, ale Walerka... Jej tez podobato si¢ darmowe
olimpijskie ubranie i nie uwazata drugiego miejsca za zle.

Ale Walera pozostat nieugigty. Nikota; Wasiljewicz si¢ zamartwiat, ze bachor
przerzuci si¢ do innego klubu * ,,Trudowyje rezerwy" albo ,,Spartak" i cala jego
trzyletnia praca pojdzie na marne. Ale tak si¢ nie stato. Nadmiar ukrywanej ambicji,
wyhodowanej w cieniu rastorgujewskiej gruszy, pchat go teraz na zupetnie inna
drogg, pewniejsza, gdzie nie byto miejsca na ponizajaca porazke, z géry uknute
oszustwo czy zdradg.

Zaczely sig letnie wakacje, Butonow nie zjawil si¢ na zgrupowaniu, lezat catymi
dniami pod grusza i glowil si¢ nad przyczynami swojej porazki, a po tygodniu go
ol$nito: nie wolno dopuszczac¢ do sytuacji, kiedy decyduja za ciebie inni ludzie lub
okolicznosci. Jakby lezat pod figowcem, moze sptyngtoby na niego bardziej wznioste

objawienie, ale czego mozna oczekiwa¢ od zwyklej rosyjskiej gruszy.



Dwa tygodnie pozniej zostat przyjety do szkoty cyrkowe;.

To dopiero byto cudowne zycie! Butonow czul sig¢ na zaje¢ciach jak jaki$ pigcioletni,
zachwycony chlopiec, ktorego po raz pierwszy przyprowadzili do cyrku. Arena do
szkolen byta najprawdziwsza: tak samo pachniato trocinami, zwierz¢tami, talkiem. W
powietrzu lataly pitki, kolorowe kregle 1 zgrabne dziewczyny. Byt to niezwykty,
jedyny w swoim rodzaju, $wiat * Butonow czut to kazda czasteczka swego ciata.

Nie byto tu miejsca na wspotzawodnictwo. Kazdy wart byt tyle, na ile pozwalaly mu
jego umiejetnosci: akrobata nie mogt pracowac¢ w powietrzu zle, bo kosztowatoby go
to zycie. Zaden telefon nie mégt powstrzymaé niedzwiedzia, kiedy stawat deba i
szedl na trenera nie wiadomo z jakimi zamiarami. Zadne pokrewienstwo z
kierownictwem, zadne wsparcie z goéry nie pomagalo w wykonywaniu podwojnych
salt.

,»Tunie to, co w sporcie * doszedt do wniosku do§wiadczony Butonow * sport jest
sprzedajny, cyrk * nie".

Nie potrafil tego sformutowaé, ale rozumiat, Zze im lepszy jestes w swym zawodzie,
tym bardziej niezalezny w zyciu. Gwiazdy cyrku znajdowaly si¢ na szczycie Olimpu,
swobodnie przekraczaty granice krajow, pigknie ubrane, bogate, niezalezne.

Chlopak miat troche racji, chociaz cyrk w zasadzie mato si¢ r6znit od innych
radzieckich instytucji * magazynu, tazni czy akademii. Byt tu partkom, miestkom,
obowiazywato oficjalne podporzadkowanie wyzszym szczeblom organizacji
partyjnej, a nieoficjalnie * liczyt si¢ kazdy telefon z mistycznej gory.

E Partkom * komitet partyjny (przyp. thum.) Miestkom * komitet miejscowy (przyp.
thum.)

Zycie w cyrku bylto napedzane przez zawisé, intrygi i strach, o czym dopiero miat sie
przekona¢. Na razie zyl prawie jak w klasztorze, czego nauczyt si¢ w sporcie.
Chociaz zadnych formalnych obietnic nie sktadano, przestrzegano ascetycznego
trybu zycia, tylko zamiast modlitwy porannej byta gimnastyka, a wieczornej *
zajgcia, zamiast postu * dieta, a zamiast postuszenstwa * petna dyscyplina i
podlegtos¢ wychowawcy. Mistrzowi, jak si¢ tu méwito. Jesli chodzi o cnotliwosc,

ktora sama w sobie nie miala wartosci, zycie sportowca byto tak przetadowane



fizycznym obciazeniem 1 podlegato takiemu twardemu rezimowi, ze nie zostawato
miejsca na swobodne, beztroskie i radosne uczucie, jakie doprowadza przedstawicieli
plci przeciwnej do taczenia si¢ 1 osiggania wspolnej przyjemnosci.

Szkota cyrkowa do dzi§ pamigta Butonowa. Chwytal wszystko w lot * akrobatyka,
zonglowanie, ekwilibrystyka, w kazdej z tych dziedzin byt S$wietny. W gimnastyce
nie miat sobie rownych.

Od samego poczatku namawiano go do wystepdéw. Odmawiat, dobrze wiedziat, kim
chce zosta¢: akrobata powietrznym. Pracowa¢ w powietrzu... Kolejnym
nauczycielem Butonowa, po skompromitowanym Nikotaju Wasiljewiczu, zostat
niemlody cyrkowiec o powierzchownosci

rozbodjnika, z rodziny cyrkowej niewiadomego pochodzenia, ale z wloskim
nazwiskiem Antonio Mucetoni, nazywany po prostu Antonem Iwanowiczem.
Mucetoni urodzit si¢ w trzyosiowym furgonie, na wyplowiatej granatowo*czerwonej
derce cyrku wedrownego w drodze z Galicji do Odessy, jego rodzicami byli
woltyzerka 1 akrobata. Liczne glebokie bruzdy, ktorymi przeorana byta jego twarz,
wygladaty tak samo wymys$lnie, jak niezliczone historie, ktére o sobie opowiadat.
Prawda wymieszata si¢ w nich z fantazja tak dawno temu, Ze sam juz nie wiedziat,
kiedy zmysla. Widzac niezwykle zdolno$ci nowego ucznia zastanawiat si¢, czy nie
wzia¢ go po jakims$ czasie do zespotu akrobatow powietrznych, w ktorym latali z
trapezu na trapez jego syn, bratanek i dwunastoletnia wnuczka Nina.

Pod koniec drugiego roku Butonow osiagnal znaczace postepy w nauce, umiat coraz
wigcej 1 robil si¢ coraz przystojniejszy. Byl coraz bardziej podobny do wzorcowego
budowniczego komunizmu z glgbokim dotkiem na podbrodku, znanego wszystkim z
czerwono*biatych plakatoéw, malowanych prostymi 1 zdecydowanymi kreskami,
poziomymi i pionowymi. Wyciagnigty po kaczemu koniuszek nosa psut troche
og6lne wrazenie, ale mial za to szerokie ramiona, rzadki u Stowian wysoki wzrost i
nie wiadomo skad pochodzaca szlachetno$¢ rak... a do tego wszystkiego niezwykla
odpornos¢ na zalety pici pigkne;.

Dziewczyny z cyrku, jak kiedys te ze szkoty, chodzily za nim tabunami. W tym

zawodzie wszystko bylo na pokaz, tatwo dostepne * ogolone pachy i pachwinowe



fatdy, muskularne posladki, mate jedrne piersi... Jego rowiesnicy, mtodzi cyrkowcy,
chetnie korzystali z owocodw seksualnej rewolucji 1 swobody panujacej wsrdd
artystow, ktora bujnie rozkwitala na tylnych podworkach socjalizmu, w oazie ulicy
Piatej Jamskiego Pola, a on patrzyl na dziewczyny z obrzydzeniem 1 ironia, jakby
czekata na niego w domu, lezac na wygniecionej kanapie sama Brigitte Bardot.
Walentyna Fiodorowna nie mogta si¢ synem nacieszy¢: nie pil, nie palil, bab nie
przyprowadzal, dostawat solidne stypendium 1 szanowatl ja. Miata czym sig
pochwali¢ sasiadkom: ,,Two6j Stawka * to tobuz, a ja od swego Walerki zlego stowa
nigdy nie styszatam..."

Pod koniec drugiego roku nauki Butonow zostal praktykantem i dotaczyt do grona
uprzywilejowanych ucznioéw, ktoérych nie dotyczyt ogdlny rozktad zajec, pracowat
teraz w zespole pod kierownictwem mistrza. Anton Iwanowicz wprowadzat go do
programu swego syna. Giovanni * Wania, mimo zZe nie posiadat talentu ojca, byt
przez niego szkolony. Od dziecinstwa latat pod kopula cyrku, wykonywat salta, ale
jego prawdziwa namigtnoscia byly samochody. Byt pierwszym cyrkowcem, ktory
sprowadzit sobie zza granicy czerwonego volkswagena, model przestarzaty w
Niemczech, ale wyprzedzajacy o jakie$ trzy dziesigciolecia powolna krajowa
produkcije.

Potrafit godzinami leze¢ pod samochodem, podlozywszy troskliwie pod swe cenne
plecy stary koc, a jego wredna, jgdzowata zona Lalka ironizowata:

* Jakbym to ja pod nim tyle lezala, ile on pod tym samochodem, bytby na wage
zlota...

Stosunki migdzy mlodszym i starszym Mucetonim byty skomplikowane. Chociaz syn
byt juz po trzydziestce i Butonow nie uwazat go za mtodego, dla cyrku zreszta to tez
juz byl wiek prawie emerytalny jak na kogos$, pracujacego ,,w powietrzu", bal si¢ ojca
jak matly chlopiec. Przez wiele lat pracowali razem * Anton Iwanowicz pobit
wszystkie rekordy dtugosci pracy ,,w powietrzu". W mlodosci to on pierwszy
opanowal najbardziej niebezpieczne triki, w latach dwudziestych tylko on potrafit
wykonac¢ potrojne salto z piruetem, dopiero po osmiu latach pojawit si¢ inny akrobata

NN, ktory powtorzyt ten numer. O swym synu Anton Iwanowicz mowit z gleboko



chowanym rozdraznieniem:

* Jedyne co Wania potrafi §wietnie robic, to spadac...

Byta to rzeczywiscie bardzo wazna strona tego zawodu: pracowali na samej gorze i
chociaz mieli podwdjne zabezpieczenie * lonze przyczepione do pasow 1 siatke * nie
dawato to jednak calkowitej gwarancji, ze si¢ nie zabija. Mlodszy Mucetoni byt
mistrzem spadania. Starszy byl z natury nowatorem i miat juz dosy¢ bezskutecznego
czekania na co$, czego syn po prostu nie potrafit.

Tamtego roku wszyscy przygotowywali si¢ do wielkiego cyrkowego festiwalu w
Pradze 1 Anton Iwanowicz nalegal, zeby syn wznowit numer, po ktérym stary
Mucetoni stat si¢ stawny na caty kraj jeszcze przed wojna.

Giovanni niechgtnie, ale ulegt w koncu ojcu * stary zmusit go do pracy na petnych
obrotach. Walera, ktory byt na wszystkich probach, az drzat z niecierpliwosci * tak
mu si¢ chcialo sprobowaé

swych sit w tym dlugim i skomplikowanym locie, ale Anton lwanowicz nawet
stysze¢ o tym nie chciat. Trzymat go w parze z bratankiem Anatolem, z ktérym
bardzo doktadnie wykonywali loty synchroniczne, ale tym nikogo nie mozna byto
zadziwi¢, wszyscy akrobaci od tego zaczynali.

Proby trwaty przez pot roku, az wreszcie nadszedt dzien, w ktorym pojechali do
Izmajtowa, gdzie miescita si¢ gtowna dyrekcja i gdzie program miata oceni¢ rada
artystyczna. Izmajtowo * rejon w Moskwie (przyp. thum.)

Decydowala si¢ sprawa wyjazdu do Pragi * pierwszego wyjazdu Butonowa za
granicg.

W centrali panowato straszne zamieszanie, zebraty si¢ gwiazdy cyrku i cale
kierownictwo. Wszyscy byli zdenerwowani. Zblizal si¢ czas wystgpu, Anton
Iwanowicz wlazl na gore, zeby sprawdzi¢ czgsci do mocowania, ktore byly schowane
pod kopula, i starannie ogladat kazda nakretke, kazda $rube, macat liny. Inspektorem
areny byl jego dawny rywal Dutow i chociaz mégt w razie niedopatrzenia trafi¢ za
kratki, Anton Iwanowicz nie miat do niego zbytniego zaufania.

Wania dostat wlasna garderobg. Tola z Walera * mieli wspdlna, w trzeciej przebieraty

si¢ trzy kobiety: dwie mtode akrobatki i dwunastoletnia Nina, cérka Wani, bez



watpienia przyszta gwiazda.

Cyrkowcy zakladali wlasnie malinowe trykoty ze ztotymi gwiazdami, kiedy Walerij
ustyszal ktotni¢ na korytarzu: Wania zastawil swoim samochodem jaki§ wjazd i
furgonetka nie mogta przejecha¢. Wania cos thumaczyt, czyjs glos zadal. Anatolij
podszedt do drzwi, zeby lepiej stysze¢.

* Czego oni chca? Przeciez dobrze postawit... Walerij, ktory nigdy nie mieszat si¢ do
cudzych

spraw, nawet nie wyjrzal na korytarz. Wreszcie si¢ uspokoito. Za chwile kto§ zapukat
do ich garderoby, w drzwiach stata Nina:

* Walera, Toma ci¢ wola.

Toma, mtoda akrobatka, od dawna zalecata si¢ do Butonowa. Pochlebiato mu to, ale
jednoczes$nie draznito.

* Podoba ci si¢ mo6j makijaz? * Obrocita swoja twarz jak do stonca, kiedy do nie;j
zajrzal.

Makijaz byt zwyczajny, nic nowego: zottawo*ré6zowy podkiad, dwie delikatne
malinowe plamy na policzkach 1 mocno podkreslone granatowa kreska, wydtuzone w
strong skroni, oczy.

* W porzadku, Toma. Model ,,kobra"...

* Alez ty jestes, Walera * zalotnie potrzasng¢la usztywnionymi lakierem wlosami, jak
u mopsa * zawsze co$ nieprzyjemnego powiesz...

Walerij odwroécit si¢ 1 wyszedt na korytarz. Z garderoby Wani wychodzit siwy
cztowiek w kombinezonie 1 koszuli w kratke. Walera zwrécit uwage wlasnie na te
koszulg, dlatego przypomniat sobie p6zniej o tym spotkaniu na korytarzu. Za dziesig¢
minut mieli wychodzi¢ na areng.

Wszystko szto zgodnie z planem, co do sekundy: wylaczone Swiatta, skok, §wiatlo,
odbijanie, trapez, werbel, cisza, muzyka, wytaczone §wiatla... Partytura byta wykuta
na pamie¢ 1 wszystko chodzito jak w zegarku szwajcarskim.

Giovanni w trakcie wykonywania numeru bardzo uwazal, stal rozparty na goérze, pod
sama kopula, jak wladca, wszystkie Swiatla byty nakierowane na niego, podczas gdy

w powietrzu latata



mtodziez. Pracowali doktadnie, profesjonalnie, ale nic ponad to. Koronny numer,
potrdjne salto z piruetem, mial wykonywac¢ Giovanni. Nie wszyscy czlonkowie rady
artystycznej widzieli ten numer, byt wykonywany bardzo rzadko.

Stary Mucetoni znal si¢ na rezyserii, wszystko zaprojektowat bardzo efektownie:
swiatto ruchliwe, plastyczne, muzyka w tte, az nagle * cisza, cale §wiatlo na
Giovanniego, stojacego pod kopula, ciemnos$¢ na arenie, glo§na muzyka.

Giovanni caty blyszczat, glowa w ztocie, na nogach * nagolenice, obuwie wymyslone
specjalnie dla niego przez dobrego projektanta, zeby ukry¢ krzywe nogi. Cichy
werbel. Giovanni unosi ztota glowe * diabel, prawdziwy diabet... szybki ruch w
strong pasa * sprawdza haczyk zatrzaskowy...

Butonow nic nie zauwazyt, a Antonowi Iwanowiczowi zamarlo serce * za dtugo
sprawdza, co$ nie w porzadku... Ale na razie nadaza, nie spoznia si¢. Werbel
zamilknat. Raz, dwa, trzy... spoznia si¢ o utamek sekundy... trapez leci do tytu...
odbijanie... skok... Giovanni jeszcze leciat 1 nikt nic nie zauwazyt, ale Anton
Iwanowicz juz zrozumial, Ze nie zdazy zrobi¢ ostatniego obrotu... na czas!

Tola w porg skierowat do niego trapez, ale Wania sp6znit si¢ o jakie§ dwadziescia
centymetrdw, probujac dosiggna¢ go w locie, dogoni¢ * co jest przeciez niemozliwe *
1 wylecial z wypracowanego schematu, spadajac w dot, na sam brzeg siatki, gdzie
ladowanie jest najbardziej niebezpieczne, a napi¢cie najwigksze: moze podrzucic i
wyrzuci¢ poza siatke... Tak, spadl na sam brzeg...

Naciagnigta siatka podrzucita Wanig, ale nie na zewnatrz, tylko do srodka. Ladowa¢
on jednak potrafit... Fiasko, zupelne fiasko... ale przynajmniej si¢ nie rozbit.

Nie * jednak sig¢ rozbil. Opuszczono siatke. Pierwszy podlecial Anton Iwanowicz,
chwycil za haczyk zatrzasku * zatrzask byt staby. Cicho zaklal. Wania zyt, ale byt
nieprzytomny. Miat poza tym powazne potluczenia * czaszka, krggostup? Potozyli go
na desce. Po siedmiu minutach przyjechato pogotowie. Rannego zawiezli do
najlepszej kliniki, do instytutu Burdenko. Anton Iwanowicz pojechat z synem.
Butonow zobaczyt si¢ ze swym mistrzem dopiero po dwoch tygodniach. Wiadomo
byto, ze Wania zyje, ale byl sparalizowany. Lekarze robili co mogli, nie obiecujac

jednak, ze postawia go na nogi.



Anton Iwanowicz tak strasznie schud}, ze zrobit si¢ podobny do charta wloskiego.
Dreczylo go jedno pytanie: jak to sig stalo, ze Wania zauwazyt slaby zatrzask dopiero
przed skokiem. Wiedziat, Ze na miejscu syna datby sobie radg, potrafilby zapanowac
nad sytuacja. Miat kiedy$ podobny przypadek: zdjat wtedy pas, odpiat si¢ 1 skoczyt...
A Wani puscily nerwy, nie potrafit zachowa¢ zimnej krwi... Zastanawiato rowniez to,
ze przed samym wystepem kazali mu przestawia¢ samochod, chociaz byt
zaparkowany prawidtowo, Anton Iwanowicz pdzniej to sprawdzit * furgonetka mogta
przejechaé bez problemu...

Kiedy Anton Iwanowicz podzielil si¢ swymi watpliwosciami z Walera, ten wycisnal z
siebie:

* Do Wani nie tylko robotnik techniczny przychodzit...

Anton Iwanowicz chwycit go za reke:

* Mow, co wiesz...

* Kiedy Wania poszedl do samochodu, do jego garderoby wchodzit Dutow. Bylem na
korytarzu, widzialem, jak wychodzit, miat na sobie koszulg w kratke...

Walerij juz wiedziat, ze Dutow jest inspektorem areny.

* Alez stary duren ze mnie * ukryl swa pomarszczona twarz w dtoniach Anton
Iwanowicz. * Tak to wygladal...

Butonow odwiedzit Wani¢ w szpitalu raz. Ten lezal w gipsie jak w sarkofagu * od
podbrodka az po krzyz. Jego wlosy catkiem si¢ przerzedzity, na skroniach pojawity
si¢ dwie glebokie tysiny. Witajac sig, mrugnat do niego tylko okiem. Prawie nie
mowit. Walerij, zatujac, ze przyszedl, posiedziat z dziesi¢¢ minut na biatym taborecie
dla gosci, probujac co$ powiedzieé, ale szybko zrezygnowal. Nie wiedzial przed tym,
ze zycie czlowieka jest takie kruche, i przerazit sig.

Byta pdzna deszczowa jesien. Grusza w Rastorgujewie stracifa liScie, stala czarna, jak
po pozarze, i Butonow nie mégt juz potozy¢ si¢ pod nia, czekajac, jak zndw go ol$ni.
Do konca szkoty zostawato pot roku. Praga, z ktora Butonow wiazat takie nadzieje,
byta juz dawno nieaktualna. Szkota tez przestat si¢ interesowac. Caly czas miat przed
soba zgaszone spojrzenie Wani. Jeszcze niedawno byt znanym artysta, wzorcem do

nasladowania, niezaleznym, bogatym, wyjezdzajacym za granicg, 1 samochod miat



najlepszy z tych, jakie Butonow kiedykolwiek widzial * juz nie czerwonego garbusa,
tylko nowiutkiego biatego fiata. I nagle wszystko si¢ zawalito. Nie bylo, jak si¢
okazuje, zadnej niezaleznosci, tylko sama zaleznos¢. I nieruchome kalectwo do konca
zycia...

Ostatniej, zimowej sesji Butonow nie zdawal. W szkole, procz specjalnych,
obowiazywaty og6lnoksztatcace zajecia, 1 nie mozna byto otrzymac swiadectwa bez
zaliczenia tych przedmiotéw. Mimo to nigdy juz w szkole si¢ nie pojawit. P61 roku
przelezal na kanapie, czekajac na wezwanie do wojska. W lutym skonczyt
osiemnascie lat, wigc na poczatku wiosny wzigli go do wojska. Od razu
zaproponowali miejsce w CSKA, bo miat pierwsza klasg sportowa w gimnastyce, ale
ku wielkiemu zaskoczeniu wojenkoma, odmowitl. CSKA. * Centralny Sportowy Klub
Wojskowy (przyp. ttum.)

Nic go teraz nie obchodzito, ale jedno wiedziat na pewno * nie zamierzat wraca¢ do
sportu. Zostat szeregowcem, jak wigkszos¢...

Ale nie nalezat do wigkszo$ci: talent pchat go do obrania wtasnej drogi, no 1 jak
zawsze pomogt przypadek. Butonow strzelal najlepiej ze wszystkich * z broni
automatycznej, karabinu, pistoletu, kiedy tylko miat go w reku. Nawet chlopaki z
Syberii, polujacy mozna powiedzie¢ od pieluch, przegrywali z nim, je$li chodzi o
celnosc.

Pewnego razu na przegladzie ¢wiczebnym zauwazyt go putkownik, wielki mito§nik
sportu strzeleckiego. Nie minal rok, jak Butonow trafit do druzyny CSKA, tym razem
strzeleckiej. Znow zaczely si¢ treningi, zgrupowania, klasy sportowe. Stuzba w
wojsku okazata si¢ catkiem przyjemna * zwlaszcza w drugiej potowie.

Wroécit do Rastorgujewa o siedem kilogramow cigzszy i o trzy centymetry wyzszy, a
jego powrot

z wojska odbyt si¢ bez zadnych zaktocen, zgodnie z terminem. Najwazniejsze byto
to, ze juz wiedzial, co ma dalej robi¢. Szybko i bez problemow zdat eksternistycznie
mature 1 tego samego lata zostal przyjety na Akademi¢ Wychowania Fizycznego.
Zaskoczyt wszystkich * poszedl na rehabilitacje.

Dobrze znana ze szkolnych lat tablica * cztowiek ze zdjeta skorg i odstonigtymi



mig$niami * znalazla si¢ w centrum jego uwagi. Uczyl si¢ anatomii, ktora byta zmora
studentow pierwszego roku, z wielkim zaangazowaniem 1 cierpliwoscia. Nie miat
zbyt dobrej pamigci, tre$¢ przeczytanych ksigzek natychmiast wylatywata z jego
glowy, ale na tych najnudniejszych dla reszty zajeciach chwytat 1 zapamigtywat
wszystko blyskawicznie.

Miat oprocz wrodzonej fizycznej sprawnosci inny, wyrdzniajacy go dar * zdolnos$¢
uczenia sig. I zarowno trener Nikotaj Wasiljewicz, ktory go zdradzit, jak 1
nieszczesny Mucetoni doceniali jego che¢ doskonalenia sig, doglebnego zrozumienia
kazdego ruchu, wczuwanie si¢ w niego.

Trzeciego 1 ostatniego swego nauczyciela Butonow spotkat na trzecim roku studiow.
Byt to drobny, niepokazny czlowiek z ChWK o maskujacym nazwisku Iwanow 1
ciemnej, pokretnej przesztosci. ChWK * Chinsko*Wschodnia Kolej (przyp. thum.)
Urodzit sig, jak twierdzil, w Szanghaju, doskonale znat chinski, dtugo mieszkat w
Indiach, odwiedzit Tybet i byt w naszym nie catkiem europejskim kraju
przedstawicielem Azji. Znat si¢ na wschodnich sztukach walki, ktore zaczynaty by¢
modne 1 uczyt masazu chinskiego.

Pseudo*Iwanow zachwycit si¢ niezwyklym darem Butonowa, ktéry miat w palcach
duzo wyczucia i1 zrecznosci, od razu chwytal, gdzie nastapito przesunigcie dysku,
gdzie odtozyly sig sole, a gdzie byl tylko przykurcz migénia, i jego czute i madre
palce opanowywaty skomplikowana akupresure szybko i tatwo, bez zastanawiania
si¢.

Gdyby Butonow byt bardziej wyksztatcony 1 potrafit sig lepiej wystowi¢, mogltby
opowiedzie¢

o krzepkich plecach, radosnych nogach, madrych palcach czy o leniwych barkach,
niezdolnych do wysitku udach i sennych rekach * mogt odgadnaé¢ w lezacym na stole
do masazu cztowieku kazda tajemnicg jego ciata.

Pseudo*Iwanow zaprosit go do swojej prawie pustej kawalerki z tybetanskimi
ikonami na scianach. Wytrawny znawca Wschodu probowat zainteresowa¢ zdolnego
ucznia szlachetna joga, madra Bhagawadgita, elegancka chinska ba*goa. Ale sprawy

duchowe nie interesowaly Butonowa.



* To wszystko jest zbyt abstrakcyjne * mowit

1 lekko poruszat migsniami prawej dloni, jakby odganiat co$ od siebie.

Nauczyciel byl rozczarowany. Ale jogg 1 akupresur¢ Butonow opanowat szybko 1 bez
problemadw.

Sam Iwandéw byt wowczas znany nie tylko jako §wietny masazysta, z ktérego ustug
korzystaly r6zne znakomito$ci * mistrz Swiata w podnoszeniu ci¢zarow, stynna
balerina, skandalizujacy pisarz. Brat udzial w r6znych seminariach organizowanych
w domach, elitarnej rozrywce tamtych lat, prowadzit zajecia jogi. Butonow pomagat
mu w jego dzialalnosci, ale tylko w tej jawnej, bo z donosicielska nie miat nic
wspolnego 1 dopiero po wielu latach si¢ domyslit, czym tak naprawde zajmowat si¢
jego nauczyciel.

Mistrz wzial Butonowa na pomocnika. Wprowadzal swych stuchaczy, mito$nikow
jogi, w stan ,,mokszy", a Butonow w tym czasie zwijat si¢ na dywaniku w pozycji
lotosu, lwa, weza 1 innych nieludzkich konfiguracjach.

Moksza * nirwana (przyp. thum.)

Jedna z grup zbierata si¢ w wielkim mieszkaniu znanego cztonka Akademii Nauk, u
jego corki. Wszyscy uczestnicy grupy byli jak ulepieni z ciasta i Butonow, ktory
doskonale panowat nad ciatem, miat nauczy¢ ich tego samego. Wszyscy byli
naukowcami * fizykami, chemikami i matematykami i Butonow zywit do nich
niewytlumaczalne uczucie lekkiej pogardy. Byta wsrdd nich wysoka, tega
dziewczyna Ola, matematyk z grubymi nogami i topornymi rysami twarzy, ktora w
czasie ¢wiczen z delikatnie r6zowej robila si¢ niebezpiecznie czerwona.

Pobrali si¢ dwa miesiace pozniej, czym zaskoczyli przyjaciol, ktérzy krytycznie
odniesli si¢ do tej decyzji. Wiascicielka mieszkania, dowiedziawszy sig, ze chca si¢
pobra¢, rzucita zdziwiona:

* T co biedna Olenka bedzie teraz robila z tym pigknym zwierzem!

Ale Olenka nic specjalnego z nim nie robita. Byfa zimna i rozsadna, co by¢ moze
wigzalo si¢ z jej zawodem: zdazyta do tego czasu obroni¢ doktorat z topologii,
tajemnej dziedziny matematyki, a precyzyjne procesy myslowe, zachodzace w jej

duzej



glowie ggsto porosnigtej przettuszczajacymi si¢ wlosami, byly trescia jej zycia.
Butonow nie odczuwat zbytniego szacunku do pokrgconych haczykow
pokrywajacych, jak slady ptakdéw na $niegu, kartki papieru na biurku zony, 1 tylko
pomrukiwat na widok drobnych znaczkdw 1 rzadkich notatek w ludzkim jezyku z
lewej strony kartki * ,,na podstawie wyzej wymienionego nastgpuje..., z definicji
wynika..."

Ola byta z natury pogodna, troch¢ apatyczna. Walerij dziwit sig, ze tak mato si¢ rusza
1jest taka leniwa na co dzien * nie chciato jej si¢ robi¢ nawet tych kilku ¢wiczen,
ktore pomagaty jej w walce z zaparciami.

Walentyna Fiodorowna nie cierpiata synowej, po pierwsze dlatego, ze ta byla o cztery
lata starsza od Walery, po drugie za bataganiarstwo. Ale Ola tylko oboj¢tnie si¢
usmiechata i nawet chyba nie zauwazala tej niechgci, co jeszcze bardziej ztoscito
Walentyn¢ Fiodorowng.

Malzenskie uciechy byty bardzo skromne. Butonow, od dziecinstwa czerpiacy
przyjemnos$¢ z napinania migs$ni, nie wziat pod uwage tej niewielkiej ich grupy, ktora
odpowiada za osiaganie dobrze znanego typu przyjemnosci, bo za osiagnigcia w tej
dziedzinie nie przyznawali zadnych klas sportowych 1 nie zapraszali do reprezentacji,
a jego miodziencza ambicja brata gér¢ nad instynktami.

Byla tez inna przyczyna jego zadziwiajacej powsciagliwosci w stosunku do kobiet:
zakochiwaty si¢ w nim od czasu, kiedy po raz pierwszy zatozono mu spodenki.
Opary ich natretnej mitosci ciagnety sie za nim wszedzie, a kiedy wydoroslat, zaczat
odbiera¢ to ciagte zainteresowanie jego osoba jako zamach na jego ciato i z
desperacja bronil tego swojego najwigkszego skarbu, ktoérego wartos$¢ rosta dzigki
tatwej dostepnosci pozadajacych go kobiet.

Jego pierwsze seksualne do§wiadczenia byty nieudane i niewiele znaczace:
trzydziestoletnia sasiadka, kelnerki ze stotowki w CSK, ptywaczka ze studiow z
jakby sptukanymi przez wodg rysami twarzy * i wszystkie napalone, zadne,
zainteresowane kontynuacja stosunkow...

Dla samego Butonowa te spotkania mialy prawie taka sama wartos¢, co przyjemny

sen erotyczny z pomyslnym zakonczeniem na granicy snu i jawy, kiedy obraz z bajki



jeszcze catkiem si¢ nie ulotnit od dzwigkdéw spuszczanej wody w ubikacji 1
zamykanych drzwi.

Miat spokojne 1 uporzadkowane zycie. Pobrali si¢ trzy miesiace po obronie pracy
doktorskiej Oli, po kolejnych trzech zaszta w ciaze, a trzy miesiace przed
trzydziestka urodzifa coreczke.

Gdy ona chodzita w ciazy, urodzita i karmita swa wielka 1 mato wydajna piersia zbyt
malutka jak na takich duzych rodzicow dziewczynke, Butonow skonczyt studia 1
zaprzedat si¢ tenisistom.

Dbat o zdrowie najzdrowszych ludzi w kraju, leczyt ich urazy, masowat mi¢snie. W
wolnym czasie robit to samo, ale juz prywatnie. Dobrze zarabiat, czul si¢ niezalezny.
Pacjentéw polecat mu nauczyciel i wszystkie drzwi byly przed nim otwarte: od
restauracji WTO do kasy biletowej KC. * WTO * Krajowe Stowarzyszenie
Pracownikow Teatru (przyp. thum.)

Rok poézniej dzigki tenisowi ziemnemu znalazt

si¢ nareszcie za granica, najpierw w Pradze * tym razem si¢ udato! * pdzniej w
Londynie. I to byt szczyt jego marzen.

Trzeba przyznaé, ze zastuzyt na to wszystko. Opiekowat si¢ wprawdzie tenisistami,
balerinami 1 artystami, ktorzy byli w §wietnej formie, ale zajmowatl si¢ rowniez
trudnymi przypadkami, rehabilitacja po powaznych urazach. Zaspokoil wreszcie
swoja ambicj¢. MOdwiono o nim, ze czyni cuda. Mit o jego cudownych r¢kach
rozrastal si¢, ale wiedzac, ze na to trzeba sobie zastuzy¢, pracowat, jak kiedys w
sporcie, na granicy wytrzymatosci, 1 granica ta caty czas si¢ przesuwata.

Za najwigksze swoje osiagnigcie uwazal Wanig, ktorym si¢ zajmowat od czasu, kiedy
Iwanow pokazat mu, jak trzeba obchodzi¢ si¢ z chorym kregostupem. Butonow kilka
razy przywozil do Mucetoniego Iwanowa. Ten przyprowadzil pewnego razu
wielkiego Chinczyka, ktory przypalat plecy Wani wonnymi ziolowymi $§wiecami.
Ale najbardziej napracowat si¢ Butonow * przez szes¢ lat, dwa razy w tygodniu,
odprawial czary nad nieruchomymi plecami Wani, dzigki czemu ten mogt pewnego
dnia wstac¢ 1 opierajac si¢ o chodzik, przej$¢ kilka krokéw po mieszkaniu, 1 powoli,

bardzo powoli zaczat dochodzi¢ do siebie.



Anton Iwanowicz, ktory miat teraz jeszcze bardziej pomarszczong twarz, gotow byt
nosi¢ Butonowa na r¢gkach. Wnuczka Nina, zakochana w nim odkad skonczyta
dwanascie lat, patrzyla na me¢zczyzn tylko po to, zeby poréwna¢ ich z Butonowem.
Wredna Lalka Mucetoni, ktora od dziesigciu lat rozwodzita si¢ z Wania, zmienila si¢
po tamtej

tragedii nie do poznania * byla teraz pows$ciagliwa i energiczna. Robila swetry na
zamdOwienia, utrzymywata rodzing i na nic si¢ nie skarzyta. Butonow na kazde
urodziny dostawat od niej kolejne dzieto sztuki z wioczki.

W potowie pazdziernika Butonow przyjechal do Wani zasgpiony, w ztym humorze,
masowat go z péttorej godziny, a skonczywszy, zaczat zbiera€ si¢ do wyjscia, nie
czekajac na kawe czy herbate, jak to zwykle bylo. Lala zatrzymata go, przyniosta
herbate, zaczeta wypytywac.

Butonow poskarzyt sig, Zze musi nast¢pnego dnia jecha¢ z grupa sportowcow w glupia
delegacje, do nikomu niepotrzebnego Kiszyniowa.

Lalka nagle si¢ ozywila:

* Jedz, jedz, tam teraz jest cudownie, a zebys si¢ nie nudzil, zawieziesz moje;j
kolezance prezent.

Poszperata w szafie i wyciagnela bialy sweter z moheru.

* Mieszkaja na peryferiach, styszate§ moze o stynnych jezdzcach Czowdara
Sysojewa? Stary brzydki Cygan, a Rozka zajmuje si¢ u niego woltyzerka. * Lala
wlozyta sweter do torby i napisata adres.

Butonow wziatl przesytke bez wielkiego entuzjazmu.

...Pierwszego dnia w Kiszyniowie Butonow miat wolne przedpotudnie, przenocowat
wigc w hotelu, a rano poszedt nieznajomymi ulicami we wskazanym kierunku na
miejski bazar. Miasto wygladato niepozornie, architektura byta niecickawa, w
kazdym razie w tej czesci, ktora zobaczyl w porannej, szybko topniejacej mgietce.
Ale powietrze byto cudowne, poludniowe, pachniato stodkimi, lezacymi

na ziemi przejrzatymi owocami. Zapach musiat dolatywac z daleka, bo na ulicach z
nowoczesnymi budynkami nie bylo zadnych drzew. Na prostokatnych trawnikach,

ogrodzonych betonowymi ptytkami, rosty czerwone 1 pasowe astry bez zapachu *



widocznie wszystko poszto w kolor. Bylo ciepto jak w potudniowym uzdrowisku.
Walerij zajrzat na bazar. Plac byl caty zastawiony wozami 1 arbami, konmi 1 wotami,
niewysocy chtopi z dlugimi wasami 1 w cieptych futrzanych czapkach nosili kosze 1
skrzynie, a baby uktadaty na tawach piramidy z pomidoréow, winogron i gruszek.
,»1rzeba by co§ do domu kupi¢" * pomyslal przelotnie Walerij 1 zobaczyt przed soba
zgnieciony tyt autobusu, ktorego szukal. Autobus byt pusty. Walerij wsiadt, za chwile
wrocil kierowca 1 bez stowa ruszyt.

Droga dlugo wita si¢ po przedmiesciu, ktore stawato si¢ coraz tadniejsze, mimo
lepianek 1 malutkich winnic. Autobus czg¢sto zatrzymywat si¢ na przystankach, na
jednym wsiadt thum dzieciakéw jadacych do szkoty. Do petli dojechali dopiero po
godzinie. Bylo to dziwne miejsce: ani miasto, ani wies.

Walerij nie wiedziat jeszcze, ze to jest bardzo wazny dla niego dzien, ale zapamigtat
kazdy szczegél. Po obu stronach drogi staty dwie mate fabryczki i dymity sobie w
twarz wbrew wszystkim prawom fizyki, zgodnie z ktorymi wiatr powinien unosic¢
siwy dym w jednym kierunku.

Spostrzegawczy Butonow wzruszyt ramionami. Wzdtuz drogi ciagngly si¢ cieplarnie
1 to rowniez budzito zdziwienie: po c6z tu cieplarnie, kiedy pod

koniec pazdziernika dwadzie$cia stopni ciepta 1 wszystko §wietnie dojrzewato na
otwartym powietrzu...

Za cieplarniami zaczynaly si¢ budynki gospodarcze 1 stajnie. Wlasnie tam udat si¢
Butonow. Zobaczyt z daleka, jak otworzyla si¢ brama stajni 1 z aksamitnej ciemnosci
wylonito si¢ wysokie czarne zrebig, ktore wydato si¢ Butonowowi ogromne jak kon
pod Miedzianym Jezdzcem. Jezdziec Miedziany * pomnik Piotra I w Petersburgu
(przyp. thum.)

Ale zadnego Miedzianego Jezdzca nie byto, zrebi¢ prowadzit za uzde maty
kedzierzawy chlopak, ktéry z bliska okazat si¢ mtoda kobieta w czerwonej koszuli i
brudnych biatych dzinsach.

Rzucaty si¢ w oczy jej kozaki, lekkie, z grubymi czubkami 1 pigtami, w sam raz do
jazdy konnej, dopiero po6zniej spojrzat na jej twarz 1 spotkat si¢ z jej spojrzeniem.

Miata blyszczace czarne oczy, wyraznie przedtuzone gruba czarng kreska, patrzyta



uwaznie i nieprzychylnie. Wszyscy sig zatrzymali. Zrebie krotko zarzato, kobieta
poklepata je po grzywie oslepiajaco biala reka z krotko obceigtymi czerwonymi
paznokciami.

* Do Czowdara? * rzucita ostro. * Jest tam * pokazala w strong najblizszej szopy, po
czym wlozyta noge w wysoko podciagnigte strzemig 1 wskoczyla w siodto. Walera
poczut jakis stodki, niepokojacy zapach, nie majacy nic wspdlnego z perfumami.

* Nie, szukam Rozy. * Juz wiedziat, Ze to ona. * Mam przesylke od Lali Mucetoni. *
Wyjat z torby pakunek 1 podat je;j.

Waziela, nie schodzac z konia, wrzucila z catych

sit do stajni 1 nie uSmiechngla sig, a raczej wyszczerzyla blyszczace zgby:

* (Gdzie si¢ zatrzymate$?

* W ,,Oktiabrskim".

* No dobrze. Nie mam teraz czasu. * Pomachata na pozegnanie r¢ka 1 poganiajac
konia odjechata galopem.

Patrzyt w §lad za nia z rozdraznieniem, zachwytem 1 uczuciem, ktorego nie potrafit
zrozumie¢. Byt to, w kazdym razie, ostatni dzien w jego zyciu, kiedy kobiety go
jeszcze nie interesowaty.

Dhugo lezat wieczorem w 16zku pachnacym proszkiem do prania, wspominat
bezczelng Cyganke, jej pigknego zrebaka i niewielkie zotte koniki rzadkiej rasy, ktore
biegaty po wygonie za stajnia, kiedy czekal na autobus.

,»Alez niesympatyczna dziewucha" * doszedt do wniosku, zapadajac w sen peten
koni, zapachu stajni 1 blogiej rozkoszy leniwego cieptego dnia, z ktorego go wyrwato
lekkie, na przemian dtugie i1 krétkie pukanie do drzwi. Podniost gtowe.

Zapomnial, jak si¢ okazato, zamkna¢ drzwi, ktére powoli si¢ otworzyty, 1 do pokoju
weszta kobieta. Walerij przygladat si¢ jej w milczeniu, pomyslawszy, ze to
pokojéwka.

* Czekate$ * powiedziata kobieta zachrypnigtym glosem i wtedy ja poznat *
amazonka ze stajni.

* Pomys$latam, jesli zapytasz, kto tam, odejde * powiedziala powaznie i usiadia na

16zku.



Zaczeta zdeymowac kozaki, ktore tak mu si¢ rano spodobatly. Nadepneta na pigte
lewego 1 zrzucita go, potem $ciagnela rekami prawy i z calych sit rzucita go w kat.

* No 1 co si¢ gapisz?

Stang¢ta obok t6zka 1 wtedy dopiero zobaczyt jaka jest mata. Zdazyt tez pomysle¢, ze
nie lubi takich matych i agresywnych kobiet.

Sciagneta z siebie biaty sweter, ktory jej przywiozl, rozpieta guzik na brudnych
biatych dzinsach 1 nie zdejmujac ich zanurkowata pod kotdre, objeta go 1 powiedziata
opanowanym i zmg¢czonym glosem:

* Przez caty dzien mnie palito, taka miatam na ciebie ochotg...

Butonow wypuscit z ust powietrze 1 na zawsze zapomnial, jakie kobiety mu sig
bardziej podobaja? *

Kim byta naprawdg, dowiedzial si¢ dopiero pdzniej. Nie byta zadna Cyganka, tylko
Zydéwka z profesorskiej rodziny z Petersburga, zamieszkata z Sysojewem siedem lat
temu, jej corke z pierwszego malzenstwa wychowywali rodzice * uwazali, ze ona si¢
do tego nie nadaje. Ale najwazniejsze 1 najbardziej zadziwiajace odkrycie zrobit
nastgpnego ranka, kiedy zrozumiat, Zze zyjac na tym $wiecie prawie dwadziescia
dziewig¢ lat przegapit najlepsze chwile swego zycia, 1 nie mogt teraz pojaé, jak ta
mizerna dziewczyna, taka goraca na zewnatrz i wewnatrz, zdotata tak nim zawtadnac,
ze czut si¢ jak rozowa landrynka rozptywajaca si¢ w gestej stodkiej cieczy. Jego ciato
topito si¢ z czutosci i rozkoszy i1 kazdy jej dotyk przenikat go na wskros$, do samego
serca, a jego calego jakby wywracato na lewa stron¢ 1 wciagato do srodka jak w wir
wodny. Czut si¢ tak, jakby byt przenicowany, i wiedzial, ze jakby nie zatkata mu
swymi malymi paluszkami uszu, jego dusza wyfrungtaby przez nie precz...

O szo6stej rano jej dziwaczny zegarek na r¢ce cicho zadzwonil. Usiadta na parapecie
objawszy jego tuldow nogami ponizej pasa. Stat przed nia i patrzyl na niewielki
pagorek na dole jej brzucha * dowodd jego obecnos$¢ w jej ciele.

* Muszg juz 1§¢ * powiedziala i poglaskata pagorek przez cienka skorg brzucha.

* Nie odchodz * poprosit.

* Juz mnie nie ma * rozeSmiala si¢ i wtedy zauwazyt jej dwa sterczace, jak u

wilkotaka, gorne kty.



* Nie, nie jestem wilkotakiem * zndéw si¢ zasmiata. * Jestem zwyczajna kurwa.
Podobam ci si¢?

* Bardzo * szczerze si¢ przyznat zaspokojony, a ona zeskoczyta z parapetu.

Szta pod prysznic, a on patrzyt na jej trochg krzywe nogi, ale to tylko jeszcze bardziej
go podniecato. Wyciagnat z wymigtej poscieli rozerwane zlote tancuszki, ktore
zeslizgngty sig¢ w nocy z jej szyi.

Z tazienki dobiegat szum wody, a on przebieral palcami tahcuszki 1 patrzyt
zamys$lony w okno. Za oknem byt taki sam, jak wczoraj, zamglony poranek, ktory
topit si¢ 1 iskrzyt w $wietle wschodzacego stonca.

Wyszla z tazienki cala w kroplach wody. Podat jej tancuszki. Wzigta je, rozciagngla
na cata dtugos¢ 1 potozylta na stole:

* Naprawisz, wtedy oddasz. Co my dzisiaj mamy * $rode?

Strzepngta z matych piersi resztki wody, z trudem naciagne¢ta na szczupte mokre ciato
dzinsy. Duze krople btyszczaly rowniez w jej sprezystych czarnych wlosach

uczesanych w stylu, ktory nazwano pdzniej ,,afro" * miala takie od urodzenia.

Pod piersia, z lewej strony brzucha i na prawym przedramieniu widniato kilka
nieduzych, twardych blizn, takich podniecajacych po dzisiejszej nocy 1 bliskich.
Wecale nie wygladata kobieco. Ale cala reszta poznanych wcze$niej kobiet wydawata
mu si¢ teraz w poréwnaniu z niag mdta i odpychajaca...

* Wiesz co? Zobaczymy si¢ za tydzien na Poczcie Glownej w Piterze. Migdzy
jedenasta 1 dwunasta...

* A dzi§? * zapytal Butonow.

* Nic z tego, Sysojew cig zabije, albo mnie... * Roze$miala si¢. * Nie wiem doktadnie
kogo, ale kogos na pewno zabije...

Spotkali si¢ w ciagu roku jeszcze ze trzy razy. A pozniej jakby pod ziemig si¢
zapadla. Nie tylko Walerij jej szukal. Ani rodzice, ani Sysojew nie wiedzieli, co si¢ z
nig stato...

Od tej pory Butonow kobietom nie odmawial. Wiedzial, ze cudéw nie ma, ale jesli

trzymac si¢ na krawedzi mozliwego, sprobowac si¢ skoncentrowac, gdzie$ na samym



dnie cielesnos$ci rozbtysnie btyskawica i wybuchnie oczekiwane uczucie * noz,

skierowany do celu, zadrzy 1 znieruchomieje w jego srodku...

Rozdziat 6smy

Z wyprawy wrdcili dopiero po dziewiatej, potozyli §piace maluchy do 16zek 1 usiedli
w kuchni napi¢ si¢ herbaty. Mimo zmeczenia nie chcieli si¢ rozchodzi¢ * w
powietrzu wisiato jakie$ nieokreslone ,,cdn". Nawet Nora, matka wyjatkowo
odpowiedzialna, zgodzita si¢ potozy¢ corke u obeych, zeby jeszcze posiedzie¢ przy
stole. Brakowalo tylko Maszy. W polowie powrotnej drogi poczula paskudne
swedzenie w zyltach 1 zrozumiata, ze nadchodzi jeden z tych rzadkich 1
niewyttumaczalnych atakdw, jakie czasem miewala. Jej maz Alik, ktory byt lekarzem
1 glowit si¢ nad kazda choroba jak nad rozwiazaniem réwnania, uwazat, ze Masza ma
jaka$ rzadka forme alergii naczyniowej. Pewnego razu choroba zaatakowala ja na
wsi, gdzie spedzali sylwestra. Dotkneta wtedy brzegu zimnej umywalki 1 miata §lad
podobny do oparzenia. Po dwoch godzinach dostata goraczki, a wieczorem
wysypKi...

Teraz zdarzylo si¢ jej co$ podobnego, jednak nie stalo si¢ to po zetknigciu z
bezdusznym przedmiotem, ale po przypadkowym dotknig¢ciu Butonowa. A moze po
prostu przegrzata si¢ na wiosennym stoncu... Prawe przedrami¢ miata zaczerwienione
1 trochg spuchnigte.

Po powrocie potozyta si¢ od razu do t6zka i1 przykryta si¢ wszystkimi kotdrami, jakie
miata pod reka.

Dreczona goraczka i pragnieniem zapadata w lekki sen 1 wydawato jej sig, ze wstaje i
idzie do kuchni, zeby zaczerpna¢ wody, ktéra byta na samym dnie wiadra, kubek
uderza o blache i ona nie moze tej wody nabraé... W jej glowie uktadaty si¢ jakies
niedorzeczne wiersze, w ktorych byl brzeg, palito stonce i panowato uczucie
oczekiwania wymieszane z realnym pragnieniem...

Gieorgij wyszedt na zewnatrz zapali¢, usiadl na taweczce przy domu 1 patrzyt z

ciemnosci w jasny prostokat otwartych na osciez drzwi, jak z teatralnej sali na sceng.



Swiatlo dwoito sig i chybotato: zotte od lampy naftowej i ciemnomalinowe od
kominka. Spalone na niebezpiecznym wiosennym stoncu twarze wygladatly jak po
zrobieniu makijazu. Obok $niadej Medei siedziata blada Nora z wysoko upigtymi
wlosami i grzywka. Nika kazata jej posmarowac kefirem twarz, ktora teraz
btyszczata. Po upigciu wloséw wida¢ bylo, ze ma zbyt wysokie i strome czoto, jak u
matego dziecka albo niemieckiej sredniowiecznej madonny, ale dzigki temu
wygladata bardziej pociagajaco.

Gieorgij widzial tez muskularne plecy Butonowa w r6zowym podkoszulku 1
skrzydlaty cien Niki z gitara kotyszacy si¢ na $cianie. Posrodku stotu stat, jak
magiczna kula, samowar, w ktorym nie gotowala si¢ tym razem woda. Gieorgij
podprowadzit wprawdzie do kuchni prad, ale tego dnia nie byto go w catej Osadzie.
Razem ze $wiattem wylewata si¢ na zewnatrz melodia. Nika §piewata mocnym
glosem pod akompaniament prostych akordow wybieranych niewprawna reka.
Wtedy wszyscy $piewali Okudzawe, ktorego

chyba tylko Gieorgij nie lubil. Draznity go wszystkie te mankiety i aksamitne
kamizelki, biekity 1 ztocenia, zapachy mleka 1 miodu, caty ten romantyczny blichtr, a
gléwnie chyba to, ze sam mimowolnie ulegat urokowi tych piosenek, ktére poruszaty
go do glebi 1 zapadaty w pamig€.

Przez wiele lat byt zwiazany z paleozoologia, najbardziej martwa z nauk, i to w
dziwny sposéb odbilo si¢ na jego postrzeganiu rzeczywistosci: wszystko dookota
bylo dla niego albo twarde, albo migkkie. Migkkie piescito uczucia, pachniato, byto
stodkie albo nieprzyjemne * jednym stowem, wiazato si¢ z odbiorem emocjonalnym.
Twarde za$ okreslalo istote zjawiska, bylo jego szkieletem.

Wystarczylo, ze wziat do rak potoweg muszli migczaka z jakiegos$ zbocza w Ferganie
czy z tutejszego Alczaka, od razu wiedziat, w jakim z dziesigciu okresow paleogenu
zyto to migsiste, dawno wymarle stworzenie, jak wygladat jego mocny migsien i
prymitywne zakonczenia nerwowe, stanowiace mato istotna tkanke migkka. Otoz te
piosenki byly wlasnie taka tkanka migkka, w odroznieniu od, powiedzmy, piesni
Schuberta, w ktorych czut mocny muzyczny kosciec, tym bardziej ze 1 stowa tu nie

przeszkadzaty, bo nie znat niemieckiego...



Zgasit niedopatek kamykiem, wrocit do kuchni 1 usiadt w najciemniejszym kacie,
skad mogt spokojnie patrze¢ na sympatyczna 1 senng twarz Nory.

,Dziewczyna z potnocy, chyba nie bardzo szczgsliwa * myslat * petersburzanka. Jest
taki typ anemicznych blondynek z przezroczystymi paluszkami, niebieskimi zytkami,
cienkimi tydkami i nadgarstkami... I sutki pewnie ma bladorézowe..." Zalata go nagle
fala goraca.

A ona jakby odgadta jego mysli i zastonita twarz delikatnymi dtonmi.

Gieorgij spedzit mtodos¢ w geologicznych ekspedycjach z miejscowymi kucharkami,
ulegtymi laborantkami, odwaznie wystawiajacymi muskularne uda na ukaszenia
komarow, kolezankami z pracy.

Dzigki ormianskiej mieszance uporu 1 lenistwa oraz wiernos$ci rodzinnej mitologii
wpojonej przez matke, na przekdr powszechnie przyjetej lekkosci obyczajow oraz
kpin ze strony przyjaciot nigdy nie zdradzit swej grubej Zojki, chociaz za nic w
$wiecie nie mogt sobie przypomniec, co mu si¢ w niej tak spodobato pigtnascie lat
temu. Teraz poruszalo go jedynie to, w jaki sposob uktadata bielutkie skarpetki *
rowniutko, jedna na drugie;...

Znéw wyszedt z kuchni, zeby zaczerpnaé §wiezego powietrza. Atmosfera panujaca w
srodku draznita go 1 podniecala i byta tak goraca, ze wydawalo sig, Zze zacznie si¢
zaraz gotowac.

,,Poszedl" * zmartwila si¢ Nora.

Nika tymczasem byla pochtonigta swoim ulubionym zajgciem * wabieniem,
delikatnym jak koronki, ledwo zauwazalnym, ale wyczuwalnym, jak zapach ciasta
unoszacy si¢ z nagrzanego piekarnika po calym domu. Byto to jej wewngtrzna
potrzeba, pokarmem duszy i1 nie miata chyba w zyciu chwili lepszej niz ta, kiedy
Sciagata na siebie uwage mezczyzn, zwykle skupionych na wilasnych, skrzgtnie
ukrywanych problemach, budzita zainteresowanie swoja osoba, zastawiala przyngte,
sidta, przyciagata kolorowymi ni¢mi blizej, coraz blizej. I nie przerywajac jeszcze
rozmowy w drugim koncu pokoju, ofiara zaczynala nastuchiwac jej gtosu,

chwyta¢ intonacje jej zachgcajacej zyczliwosci 1 czegos nieokreslonego,

zmuszajacego samca motyla do pokonania dziesiatek kilometréw, zeby spotkac si¢ z



samiczka. Konczylo si¢ zawsze tym, ze wybraniec wbrew wilasnej woli podazat w
strong, gdzie siedziata, z gitara lub bez, duza, wesota ruda Nika o tgsknym
spojrzeniu...

I byla to chyba najprzyjemniejsza chwila w jej zyciu, nie porownywalna z zadnymi
innymi, kiedy zwierzyna zaczyna krazy¢ po pokoju z pusta szklanka w reku 1
malujacym si¢ na twarzy zmieszaniem, zblizajac si¢ powoli do zrodia swego
niepokoju, 1 Nika rozkoszowata si¢ wtedy nadciagajacym zwycigstwem.

Butonow, siedzacy nieruchomo na fawce naprzeciwko Niki, byt juz w jej rekach.
Mimo pociagajacej powierzchownosci nalezat raczej do tatwej zwierzyny: rzadko
odmawiat kobiecie. Ale ujarzmi¢ si¢ nie dawat, wolat jednorazowe wystepy od
dlugoterminowych stosunkow.

Teraz chciato mu sig spac 1 leniwie si¢ zastanawiat, czy nie zostawic sobie tej rude;j
na jutro. Ale Nika nie miata zamiaru odktada¢ na jutro tego, co mozna zrobi¢ dzisiaj.
Szybko si¢ podniosta 1 odlozyta gitare na fotel Medei, ktéra juz dawno poszia do
siebie.

* A dalej * cisza * usmiechneta si¢ do Butonowa zalotnie.

Butonow nie chwycit cytatu. ,,Jak zwykle w swym zywiole" * pomyslal Gieorgij
dobrodusznie o kuzynce.

* Zobaczymy co u dzieci * zwrocita si¢ Nika niby do Nory.

Butonow zrozumial, ze kazano mu zaczekac.

Kobiety weszty do ciemnego domu, zajrzaty do dzieci. Wszystko byto w porzadku:
maluchy mocno spaly po meczacej wyprawie, tylko Liza jak zawsze co chwile stodko
wzdychala. Mata Tania spata w poprzek szerokiej sofy, Katia wyciagneta si¢ z brzegu
jak trzcinka, nawet we $nie pamigtajac o prawidtowej postawie. Posrodku pokoju stat
wielki wspdlny nocnik.

* Mozesz si¢ tu potozy¢ * Nika pokazala na sofg * albo obok.

Nora potozyla si¢ obok corki. Dochodzita czwarta, niedtugo zacznie switac.

Nika wrocita do kuchni 1 przechodzac obok Butonowa lekko dotkngta jego szyi.

* Spalites sig...

* Trochg * odezwat si¢ Butonow, a jej sie nagle wydalo, ze zadnego zwycigstwa nie



byto.

* Dobra, idziemy czy nie * rzucit Butonow beznamigtnie, nawet nie patrzac na nia.
Byto w tym cos, co burzyto ustalone przez nia reguly, ale nie miata teraz zamiaru
kokietowac ani traci¢ czasu na stwarzanie potrzebnego nastroju, przytulita si¢ tylko
do jego mocnych plecéw obciagnietych rézowym trykotem.

Wszystko, co zdarzyto si¢ pozniej na terytorium Ady, nie zastuguje na szczegotowe
opisywanie. Oboje uczestnicy zdarzenia zostali, w kazdym razie, w petni zadowoleni.
Butonow po wyjsciu od Niki wysikal si¢ wreszcie po catym dniu w wychodku z
desek na koncu dziatki 1 zasnat kamiennym snem.

Nika wrécita do domu, kiedy byto juz widno, nie byla §piaca, wrecz przeciwnie,
czuta niesamowity przyplyw energii 1 jej ciato, jakby w podzigkowaniu za
dostarczona przyjemnos$¢, gotowe byto do codziennej krzataniny.

Nucac wczorajsza melodig, starannie pozmywata naczynia 1 wzigla si¢ za gotowanie
platkow owsianych na $niadanie, mieszajac w duzym garnku dluga tyzka, kiedy do
kuchni weszta Medea po filizanke kawy.

* Bardzo ci wczoraj przeszkadzali§my? * pocalowala ciotke w suchy policzek.

* Nie, dziecko, wszystko w porzadku. * Medea dotkngta jej glowy.

Lubila jej wlosy: byly takie same spre¢zyste 1 trzaskajace jak u Samuela.

* Wygladata$ wczoraj na bardzo zmeczona * rzucila Nika.

* Co$ dziwnego ostatnio ze mna si¢ dzieje. Caly czas jestem zmgczona. Moze to
staro$¢? * zwierzyla si¢ Medea.

Nika zmniejszyta ogien w kuchence naftowe;.

* Nie masz do$¢ swojego szpitala? Moze odejdziesz?

* Nie wiem, nie wiem... Przyzwyczaitam si¢ cate zycie pracowacé... Chlopska
choroba, jak mawiata Armik Tigranowna. * Podniosta si¢ na znak, ze rozmowa
skonczona.

Weszta Masza w kurtce narzuconej na koszule nocna, miata rozpalona rézowa twarz
z drobna wysypka.

* Maszka! Co ci jest? * zawotata Nika. Masza tapczywie napila si¢ z kubka i

powiedziala co§ dziwnego:



* A wiadro pelne... Alergia.

* Moze czerwonka? * zaniepokoila si¢ Medea.

* Skad? Do wieczora przejdzie * u§miechngta

si¢ Masza. * Miatam koszmarna noc. Goraczka, dreszcze. Teraz juz w porzadku.
Miala w kieszeni wymigty kawatek papieru z nocnym wierszem. Wiersz jej si¢ na
razie podobat, powtarzata go w kotko w pamigcei: ,,W koszyku dziecko bezimienne
wyrzucita rzeka 1 cora faraona w biatych szatach juz pos$piesza mu z pomoca.
Zlapana ryba bita si¢ na piasku, a ja nie pamigtatam nic, nawet imienia, i statam
wysypujac piasek z dtoni i na piekacym stoncu zapadatam w sen, a kiedy si¢
zbudzitam, nie przestatam czeka¢. Na co czekatam, tego nie wiem dzis..."

Ale tak naprawdg wszystko juz wiedziata. Po wczorajszym niespokojnym dniu 1
koszmarnej nocy miala juz petna jasnos¢: po prostu si¢ zakochata.

No i czula stabo$¢, zwykta stabos¢ po goraczce.

Rozdziat dziewiaty

Aleksandra, ktora szybko si¢ nudzita me¢zczyznami 1 zmieniala ich, tak samo jak
zawdd wyjatkowo czesto, poznala swego trzeciego meza w Teatrze Malym, gdzie
pracowala od potowy lat piec¢dziesiatych jako garderobiana u pewnej starej stawne;j
aktorki, a on, przyzwoicie zarabiajacy na panstwowej posadzie, dorabial na boku,
odnawiajac dla teatralnej elity meble kupione za grosze i majace muzealng wartos¢.
Zawsze latwo si¢ zakochiwata, nie uganiata si¢ wprawdzie za bogactwem, ale
uwielbiata blichtr. Jej malzenstwo z Aleksiej em Kiritowiczem nie nalezato do
udanych. Byly to trzy najnudniejsze lata w jej zyciu. Malzenstwo skonczyto sig
awantura: maz przytapat ja pewnego dnia z gluchoniemym palaczem obstugujacym
timiriaziewskie dacze.

Aleksiej Kiritowicz byt tak tym zaskoczony, ze wyszedt z domu 1 nigdy juz nie
powrocil, zostawiajac zong w objeciach ogromnego Gierasima. Sandroczka
przeptakata caly dzien.

Mgza zobaczyta pdzniej tylko raz, w sadzie, kiedy si¢ rozwodzili. Do tysiac



dziewigéset czterdziestego pierwszego roku regularnie dostawala od niego pieniadze
wysylane poczta. Syna Aleksiej Kiritowicz nie chcial nawet widzie€.

Palacz byl oczywiscie tylko krotkim epizodem w jej zyciu. Miala wiele wspaniatych
romansow:

z dziarskim lotnikiem*oblatywaczem, znanym Zydem * cztonkiem Akademii Nauk,
dowcipnym 1 niepoprawnym kobieciarzem, 1 mtodym aktorem, ktory padt ofiara
przedwczesnej stawy i alkoholu.

Jej drugim mgzem byt przystojny wojskowy, mito§nik gtosnych ukrainskich piesni,
Jewgienij Kitajew. Urodzita mu cérke Lidig, a potem i to malzenstwo si¢ rozpadto.
Nie rozwiedli sig, ale zyli osobno 1 druga corka Wiera, urodzona jeszcze przed wojna,
miata innego ojca, czlowieka o tak gto§nym nazwisku, ze Kitajew do konca zycia
wolal milcze¢ na temat swego zycia rodzinnego. Ostatnia corka Aleksandry, ktéra
urodzita si¢ w czterdziestym siodmym, trzy lata po tym, jak Kitajew zginal na
wojnie, tez otrzymata jego wesote nazwisko.

Po przekroczeniu pigédziesiatki, kiedy na ogien jej wyblaktych wlosow przestat
zlatywac¢ si¢ thum adoratorow, westchneta 1 powiedziata do siebie: ,,No c6z, dos¢
juz..." Rozejrzata si¢ dookota swym ostrym kobiecym wzrokiem i dostrzegta w
poblizu teatralnego stolarza Iwana Isajewicza Prianiczkowa.

Nie byl jeszcze stary, a nawet troche mtodszy od niej, tak koto pigédziesiatki,
niewielkiego wzrostu, ale szeroki w ramionach, wtosy miat dtuzsze, niz to jest
zwykle przyjete wsrdd klasy robotniczej, jakby cheiat tym podkresli¢ swoja
przynalezno$¢ do srodowiska artystycznego, zawsze starannie wygolony, koszule pod
granatowym roboczym fartuchem $wieze. Idac pewnego razu za nim po korytarzu,
wyczuta ztozony 1 cierpki zapach, ktory jej si¢ nawet spodobat * terpentyny, lakieru,
kalafonii i czego$ jeszcze.

Mial w sobie duzo godnosci i nie pasowal do miejsca wyznaczonego mu w teatralnej
hierarchit,

gdzie$ pomigdzy obstuga techniczna a charakteryzatorem. Chadzat teatralnymi
korytarzami, na pozdrowienia odpowiadat tylko kiwnigciem glowy, i zamykat si¢ w

swojej pracowni, jakby byt przynajmniej zastuzonym artysta. Pod koniec pewnego



dnia, kiedy robotnicy jeszcze si¢ nie rozeszli, a aktorzy grajacy w przedstawieniu juz
si¢ zebrali, Aleksandra Gieorgijewna zapukata do jego pokoju. Przywitali sig.
Okazatlo sig, ze nie wiedziat, jak ona si¢ nazywa, chociaz pracowala w teatrze od
trzech lat. Opowiedziata mu o serwantce z drzewa orzechowego, ktora odziedziczyta
po zmartej teSciowej, zerkajac jednocze$nie na $ciany pracowni z symetrycznie
porozwieszanymi narz¢dziami 1 rzedami potek, na ktérych byty ustawione butle z
ciemng 1 ruda ciecza.

Iwan Isajewicz trzymat zgrubiata reke z czarng obwodka wokot paznokei na jasnym
blacie rozebranego na czgsci stotu, glaskat grubym palcem zniszczony ozdobny
kwiatek 1 wystuchawszy opowiadania Aleksandry Gieorgijewny o serwantce,
powiedzial, nie patrzac jej w oczy:

* Skoncze markieteri¢ dla Iwana Iwanowicza, wtedy rzucg okiem...

Tydzien pdzniej przyszedt do jej mieszkania w Uspienskim zautku, gdzie zaymowala
dwa 1 p6t pokoju z corkami Wiera 1 Nika. Zaproponowana filizanka rosotu z
kawalkiem wczorajszego kulebiaka 1 kasza gryczana, jakby wprost z ruskiego pieca,
zrobita na Iwanie Isajewiczu duze wrazenie. Mieszkat wprawdzie przyzwoicie i
schludnie, ale jednak po kawalersku, bez dobrego domowego jedzenia.

Spodobato mu si¢ réwniez, jak uwaznie, w skupieniu Aleksandra Gieorgijewna
wyjmowala chleb

z drewnianego pojemnika i rozwijata serwetke, w ktéra byl zawinigty. Jeszcze
wigksze wrazenie zrobito na nim jej krotkie spojrzenie rzucone na kredens * wisiata
tam ikona Matki Boskiej Korsunskiej, ktora nie od razu zauwazyt, poniewaz
znajdowala si¢ nie w kacie, jak to byto przyjete, a byta schowana * i ciche
westchnienie ,,Jezu Chryste", ktorego nauczylta si¢ w dziecinstwie od Medei.
Pochodzit z rodziny staroobrzegdowcow, ale wezesnie opuscit dom 1 wyrzekt si¢ wiary
przodkow. Odbiwszy si¢ od rodzimego brzegu, do drugiego jednak nie dotart i cate
zycie przezyt w niezgodzie ze soba, raz przerazajac si¢, ze zerwal wszelkie stosunki z
rodzing, innym zndéw razem zatujac, ze nie moze dotaczy¢ do tysigcznych thumow
energicznych 1 rozentuzjazmowanych wspotobywateli.

Byl poruszony tym modlitewnym westchnieniem, ale dopiero wiele lat pdzniej, bedac



juz jej mgzem, zrozumial, ze potrafita rozwiaza¢ drgczacy go przez cale zycie
problem w bardzo prosty sposob. U niego wiara w Boga oznaczala przestrzeganie
praw bozych na kazdym kroku, a Sandroczka faczyta wszystko, nie widzac w tym
zadnego problemu: stroita si¢, malowala usta, bawila si¢ na catego, a w stosowne;j
chwili wzdychala, modlita sig, ptakala i szczodrze pomagata potrzebujacym...
Wartos$¢ serwantki jako mebla byla prawie zadna: fornirowany orzech, zgubione
klucze 1 zniszczona tarcza zamka. Iwan Isajewicz rozlozyt narzedzia 1 odkrecit
przednie skrzydto, Aleksandra Gieorgijewna tymczasem szybko si¢ zebrata i pobiegta
do pracy, stroi¢ swoja zgrzybiata primadonne w kupiecka peleryng z grubego
jedwabiu. Stara grata prawie wytacznie w sztukach Ostrowskiego.

Iwan Isajewicz zostat w domu z corkami i zaczat niespiesznie przygotowywacé si¢ do
pracy: wyczyscil powierzchnig, zdjat w jednym miejscu fornirowanie, caly czas nie
przestajac mys$le¢ jednak o wdowie: porzadna z niej kobieta, wszystko posprzatane,
dzieci dobrze wychowane, sama, jak wida¢, wyksztatcona, tylko czemu pracuje jako
garderobiana u tej wrednej staruchy...

Powrotu gospodyni si¢ nie doczekal, co$ ja zatrzymalo po spektaklu. Stara gwiazda
wezwata do siebie po wystepie gtdwnego rezysera 1 kazata wymieni¢ jej mloda
partnerke, ,,ktora caly czas tylko pyskuje, a nie zna tekstu".

Zanim emocje opadty, zanim Aleksandrze udato si¢ uspokoi¢ i przebra¢ stara, byto
juz w p6t do pierwszej, do tego wszystkiego musiala i§¢ do domu pieszo, bo aktorka
albo zapomniata ja podwiez¢ do domu zaméwiona takséwka, jak to zwykle bytlo,
albo nie chciala.

Iwan Isajewicz regularnie odwiedzat serwantke¢ z drzewa orzechowego, zagladajac
zawczasu do repertuaru i wybierajac takie dni, kiedy nie grali Ostrowskiego 1
Aleksandra Gieorgijewna zostawala w domu. Pierwszego wieczoru siedziata przy
stoliku i pisala listy, drugiego * szyta spddnice dla corki, pdzniej przebierata kasze i
delikatnie mruczala jaka$ melodi¢ z operetki, od ktérej nie mogta si¢ uwolnic.
Proponowata Iwanowi Isajewiczowi raz herbatg, raz kolacje.

,» Len meblarz", jak go nazywala, coraz bardziej uyymowat ja swoja powazna

powsciagliwoscia, oszczednoscia w stowach 1 ruchach, i calym swym



zachowaniem, ktore uwazala wprawdzie za troche sztywne, jak przyznawata si¢ swej
najblizszej przyjaciotce Kirze, ale ,,bardzo meskie".

W kazdym razie, wolata jego niz swego gldwnego konkurenta, zastuzonego artyste,
od niedawna wdowca o dono$§nym glosie, gadatliwego, zadufanego 1 obrazajacego si¢
jak gimnazjalistka. Zaciagnal ja pewnego razu do swego wielkiego pigknego
mieszkania w solidnym domu w stylu stalinowskim obok Mossowietu, a nastgpnego
dnia Sandra dlugo wySmiewala si¢ z niego, szczegdtowo opowiadajac Kirze, jak
zastawil stot stara zastawa bankietowa, ale caly poczestunek sktadat sig z
wyschnigtego plasterka sera samotnie lezacego w ogromnym krysztalowym naczyniu
1 réwnie wyschnigtego kawateczka kietbasy na potmetrowym talerzu na zakaski.
Najpierw opowiadal jej dobrze ustawionym glosem, unoszacym si¢ pod sam sufit
wysokiego na cztery metry pokoju, o swej wielkiej mitoéci do zmartej zony, a pdzniej
zaczal glosno wabi¢ do sypialni, obiecujac zademonstrowac, na co go sta¢, a kiedy
Aleksandra zaczela sig zbiera¢ do wyjscia, wyjal szkatutke z kosztowno$ciami zony 1
oznajmit, nie otwierajac, ze jego wybranka dostanie cala jej zawartos¢.

* I co, Sandroczko, wykrecitas sig, czy wesztas jednak do sypialni? * wypytywata ja
przyjaciotka, ktéra koniecznie musiata wszystko wiedziec.

* Daj spokoj, Kiro * wybuchia §miechem Aleksandra Gieorgijewna. * Przeciez od
razu byto wida¢, ze on od dawien*dawna zdejmuje spodnie tylko w ubikacji!
Nadasatam si¢ i méwig do niego: ,,Ach, jaka szkoda, ze nie moge p6j$¢ dzi§ do
panskiej sypialni, bo mam akurat miesiaczkg...". Az

go zamurowato. Nie, jemu jest potrzebna kucharka, a mnie * m¢zczyzna. Nie
pasujemy do siebie...

Iwan Isajewicz nie $pieszyt si¢ z naprawa. On zreszta nigdy z niczym si¢ nie Spieszyt.
Ale piatego wieczoru jego niespieszna praca dobiegla jednak konca i specjalnie
wyszedt troche wczesniej, zeby ostatnia warstwe szelaku nanie$¢ nastgpnego dnia.
Szkoda mu byto rozstawac si¢ z tym domem, zerkat wiec z nadzieja w strong
ewidentnie zniszczonej toaletki w paskudnym stylu imitujacym modern.

Podobata mu si¢ Aleksandra Gieorgijewna i caty jej dom, ktorego mieszkancoéw

obserwowat ukradkiem spod serwantki z drzewa orzechowego: posgpna studentke



Wierg, szeleszczaca papierami jak mysz, intensywnie r6zowa Nike 1 starszego syna,
ktory prawie codziennie wpadal do matki na herbatke. Nie widziat tu Igkliwego
szacunku do rodzicow, ktory wpajano mu w dziecinstwie, tylko prawdziwe
przywiazanie dzieci do matki i ciepla przyjazn migdzy nimi. I dziwit si¢ temu, i
zachwycal.

Aleksandra Gieorgijewna zgodzifa si¢ na odnowienie toaletki 1 Iwan Isajewicz
przychodzit teraz dwa razy w tygodniu, kiedy miata wolne. Trochg jej przeszkadzata
jego obecno$¢: ani gosci zaprosié, ani gdzies wyjsc...

Sytuacja byla jasna: stolarz byt juz jej, ale ona wciaz nie mogla si¢ zdecydowac *
niby porzadny facet, a jednak * ciamajda... Tymczasem przytargat skads dziecigce
t6zeczko w ksztatcie todeczki:

* Dla panskich dzieci robiona, przyda si¢ Nice * 1 sprezentowal.

Aleksandra westchngta: byla zmeczona codzienna samotnag szarpanina. Do tego
wszystkiego

szefowa zalatwila jej dziatk¢ na osiedlu domkow letniskowych nalezacych do Teatru
Malego, ale Sandra nie mogta sobie poradzi¢ z budowa. Wszystko przemawiato za
powolnym Iwanem Isajewiczem, ktory pod§wiadomie rowniez dazyt do zmiany zycia
z kawalerskiego na rodzinne.

Poki trwato meblowe preludium do ich matzenstwa, coraz bardziej doceniatl zalety
Aleksandry Gieorgijewny.

,Porzadna kobieta, nie jaka$ latawica" * myslal, porownujac ja z Walentyna, z ktora
przemieszkat dobrych kilka lat 1 ktora zdradzita go w koncu z pierwszym lepszym
ziomkiem*kapitanem.

Ale gdzie tam bylo jego grubo ciosanej Walentynie do Sandroczki.

Zima si¢ konczyla, a razem z nig romans Sandry z ministerialnym urzednikiem, ktory
znalazt jej kiedy$ pracg w Teatrze Matym. Lapodwkarz i oszust, potrafil by¢ w
stosunku do kobiet szczodry 1 zawsze jej pomagat. Zaczal jednak romansowac z kims
jeszcze, z Aleksandra widywat si¢ coraz rzadziej, wigc zrodto z pienigdzmi powoli
wysychato.

Pod koniec marca poprosita Iwana Isajewicza, by pojechal z nig na dziatke, gdzie



zaczela zeszlego lata budowe domu, ale prace utkngty. Od tej pory towarzyszyt jej w
kazda niedziele.

Spotykali si¢ na dworcu obok kas po siddmej rano, brat od niej torbg z jedzeniem,
wsiadali do pustej kolejki podmiejskiej 1 dojezdzali, prawie nie odzywajac si¢ do
siebie, do swojej stacji, pézniej szli dwa kilometry droga, wciaz milczac. Sandra
mys$lala o swoim, nie zwracajac wigkszej uwagi na towarzysza, a on cieszyl si¢ z jej
skupionego milczenia, bo 1 sam nie byt zbyt rozmowny, zreszta

1 méwi¢ nie bylo wlasciwie o czym: teatralne plotki ich nie interesowaty, a
wspolnego zycia jeszcze nie mieli.

Z czasem wspOlny temat si¢ pojawil: problemy zwiazane z budowa domu. Rady
Iwana Isajewicza byly rozwazne, rzeczowe; robotnicy, ktorzy si¢ zjawili pod koniec
kwietnia, brali go za gospodarza i praca pod jego nadzorem wygladata juz zupetnie
inaczej.

Sprawa matzenstwa stala jednak w miejscu. Sandra nie podejmowata bez pomocy
Iwana Isajewicza zadnych decyzji 1 czuta si¢ bezpiecznie w jego obecnosci. Przez
wiele lat sama musiata sobie radzi¢ z utrzymaniem rodziny 1 byla tym juz nieco
zmeczona, pomoc materialna ze strony mezczyzn, z ktorej korzystata bez wigkszych
wyrzutéw sumienia, tez powoli si¢ konczyta.

Widziata w Iwanie Isajewiczu coraz wigcej zalet, ale dobijaty ja jego ,,trza" i
,mogiem". Chociaz sama nie miata dobrego wyksztalcenia, zaledwie niepeine
srednie 1 kursy dla laborantow, Medea nauczyla ja postugiwac si¢ nienagannym
jezykiem, a po pontyjskich zeglarzach otrzymata chyba krople szlachetnej krwi 1
zaszczytne pokrewienstwo z krolowymi, zwroconymi na wszystkich malowidtach z
profilu, ktore przedty widczke, tkaty chitony i robity ser dla swych mgzow, krolow
Itaki i Myken.

Aleksandra miata §wiadomos$¢, ze za dtugo przypatruja si¢ sobie, ale wciaz wydawato
jej sig, ze jest pod wieloma wzgledami lepsza od niego, ze dla niego bedzie to wielki
zaszczyt, jesli go wybierze, wigc zwlekata 1 nie dawata po sobie znaé, ze juz wybrata,
a Iwan Isajewicz cierpliwie czekal.

Zblizyto ich do siebie i potaczyto dopiero wielkie nieszczescie, ktore zdarzyto sie



tamtego lata...

Zona Siergieja, Tania, byla corka generala, chociaZ nic z tego nie wynikato * ot taki
szczegot w zyciorysie. Odziedziczyta po ojcu ambicje, a po matce * pigkny nos.
Dostata w posagu stara ,,pobiedg" 1 nowa kawalerke w Czeremuszkach dzigki
znajomosciom ojca. Siergiej, cztowiek drazliwy i niezalezny, samochodu nie dotykal,
nawet nie mial prawa jazdy. Prowadzita Tania.

Ich corka Masza mieszkata tego ostatniego lata przed pojsciem do szkoty na daczy z
babcig generalowa. Wiera Iwanowna byta kobieta kiotliwa, histeryczna, o czym
wszyscy dobrze wiedzieli. Wnuczka ktocita si¢ czasami z babcia i dzwonita wtedy do
rodzicéw do Moskwy, proszac, zeby zabrali ja do domu. Tym razem zadzwonita
poznym wieczorem z gabinetu dziadka, nie ptakata, ale byta bardzo rozzalona:

* Nudze sig, nigdzie mnie nie wypuszcza, kolezanek tez nie pozwala zapraszac,
moéwi, ze co$ ukradng. A one nic nie ukradna, naprawdg...

Tania dobrze pamigtala czasy, kiedy sama byta wychowywana przez matke, obiecala
wigc, ze za pare dni ja stamtad zabierze. Psuto to plany rodzinne. Mieli za dwa
tygodnie jecha¢ na Krym, termin byl dawno ustalony z Medea 1 wyjazdu nie dalo si¢
juz przesunac.

* Moze Sandroczka wezmie Maszke chociazby na tydzien? * ostroznie
zaproponowata Tania.

Ale Siergiej nie bardzo chciat zabiera¢ corke od ,,generatow", jak nazywat rodzicéw
zony, szkoda mu byto matki, ktéra dopiero co si¢ wybudowata, nie méwiac juz o
tym, ze ,,generatowie" mieli

ogromna daczg ze stuzba, a Sandroczka * dwa pokoje z tarasem.

* Szkoda Maszki * westchngla Tania 1 Siergiej ustapitl.

Wzigli w ciagu tygodnia wolne i1 o §wicie wyjechali. Do generalskiej daczy jednak
nie dotarli: pijany kierowca cigzarowki wjechal na przeciwny pas i zderzyt si¢ z ich
samochodem, oboje zgingli na miejscu.

Pod wieczor tego samego dnia, kiedy Nika, przygotowawszy caly putk lalek i mus
malinowy, byla juz porzadnie zmgczona czekaniem na swoja najlepsza kolezanke

kuzynke, przed brama zatrzymala si¢ generalska ,,wotga", wysiadt z niej niepokazny



generat 1 niepewnym krokiem ruszyt w strong domu.

Aleksandra zauwazyla go przez przezroczysta zastong 1 wyszta na ganek, miata zle
przeczucia * razem z ggstniejacym zmierzchem nadciagato jakies nieszczgscie.

* Jezu, zaczekaj, nie zniosg tego, nie jestem gotowa...

I generat zwolnit krok. Czas tez zaczat zwalniaé i wreszcie si¢ zatrzymal. Tylko
hustawka z Nika wciaz si¢ bujala w gore 1 w dot, wolniej, coraz wolnie;.

Przed oczami Aleksandry przesuwal si¢ fragment jej Zycia, z nia 1 Sieroza, a nawet z
jej pierwszym mezem, Aleksiejem Kirytowiczem, kiedy mieszkali na stacji w
Karadagu. Niemowlg w rekach Medei, ich wspdlny wyjazd do Moskwy w drogim
starym przedziale, pierwsze kroki syna na daczy w Timiriaziewie... Sieroza * w
kurteczce, ostrzyzony na tyso, przed pdj$ciem do szkoty,

i mnéstwo innych zatartych w pamigci obrazkow przewinglo si¢ przed jej oczami, w
czasie gdy generat nieuchronnie si¢ do niej zblizat...

Dwa dni temu Sieroza wpadt do niej, proszac, zeby wzigta Masze na par¢ dni na
dacze do ich wyjazdu na Krym, pamigtata jego przepraszajacy usmiech i jak
pocatowal ja w zebrane w kok wiosy:

* Dzigkuje, mamusiu, tyle dla nas robisz... A ona tylko machneta reka:

* Bzdury, synku, opowiadasz. Zadnej przystugi nie robie, po prostu kochamy
Maszke...

General Piotr Stiepanowicz dotart wreszcie do Aleksandry, zatrzymat sig 1 z trudem
wycisnat z siebie drzacym glosem:

* Nasze dzieci... zgingly...

* A Masza? * zdotata zapyta¢ Aleksandra.

* Masza jest na daczy... Jechali... zeby ja zabraé... * wysapat generat.

* Wejdz * rzucita Aleksandra i on postusznie wszedt za nia na gore.

Generalowa Wiera Iwanowna byta w fatalnym stanie: przez trzy dni krzyczata jak
oblakana zachrypnigtym glosem, zasypiajac dopiero po zastrzyku, ale biednej Maszy
nie spuszczata z oczu. Spuchnigta od tez przyprowadzila ja na pogrzeb, dziewczynka
od razu rzucita si¢ do Aleksandry i przez cala mszg stata przytulona do nie;.

Wiera Iwanowna rzucata si¢ potprzytomna na zamknigtej trumnie 1 w koncu zaczeta



wykrzykiwa¢ urywane stowa z wotogodzkiego lamentu, ktore wyrywaly si¢ z samych
glebin jej prostej, zepsutej generalskim zyciem, duszy.

Aleksandra stata ze skamieniala twarza, trzymajac reke¢ na czarnej gtowce Maszy, po
bokach

staly dwie starsze corki, a Iwan Isajewicz z Nika z tylu, jakby pilnowat catej rodziny.
Stype urzadzono w mieszkaniu generata na nabrzezu Kotielniczeskim. Wszystko,
wlacznie z zastawa stolowa, przywieziono z jakiego$ strzezonego miejsca dla wysoko
postawionych osob. Piotr Stiepanowicz upit si¢ do nieprzytomnosci. Wiera Iwanowna
caty czas zadala obecno$ci Maszy, a dziewczynka nie mogla oderwac si¢ od
Aleksandry. Przesiedzieli w ten sposob caty wieczor razem, dwie teSciowe potaczone
wspdlna wnuczka.

* Sandroczka, zabierz mnie ze soba, prosz¢ * szeptata dziewczynka na ucho
Aleksandrze, ale ta obiecala generatowi, ze nie odbierze im wnuczki, wigc pocieszata
ja, obiecujac zabrac, jak tylko babcia Wiera poczuje sig lepie;.

* Nie mozemy jej zostawia¢ samej * przekonywala Maszg, a sama tylko marzyta o
tym, zeby zabra¢ dziewczynke¢ do siebie na Uspienski.

To wtedy zauwazyla na bladej twarzy wnuczki rozsypane rude piegi, rodzinne piegi
Sinopli, drobne dowody zywej obecnosci dawno zmarte; Matyldy.

* Trzeba Masze stad zabra¢. Moge pomdce * jak zawsze unikajac intymnego ,,ty" 1
oficjalnego ,,pani", nie nazywajac jej ani Aleksandra Gieorgijewna, ani Sandroczka,
wymamrotat Iwan Isajewicz, odprowadzajac ja p6znym wieczorem po stypie do
domu.

* Wiem, ze trzeba, tylko jak? * tak samo wymijajaco odpowiedziata Sandroczka.
Medea nie przyjechata na pogrzeb chrzes$niaka: adoptowana cérka zmartej Anieli,
Nina, lezata po cigzkiej operacji w szpitalu i Medea wzigta do siebie na lato z Thbilisi
jej dwie mate coreczki. Nie miala teraz z kim ich zostawic...

Pod koniec sierpnia Iwan Isajewicz zrobit plot, zatozyt kraty na okna i wstawit
skomplikowany zamek do drzwi.

* Porzadny wlamywacz nie ma co tu szuka¢, a przed tobuzami ochroni.

Przez caly ten cigzki okres po pogrzebie nie odstapit Aleksandry na krok * byt to



poczatek ich wspolnego zycia.

Ich stosunki jednak zostaly na zawsze naznaczone tragicznym wydarzeniem 1
wygladato na to, ze Aleksandra nie byta juz w stanie cieszy¢ si¢ zyciem, jak to robita
od wczesnej mtodosci, nie patrzac na wojng, pokodj czy koniec Swiata.

Iwan Isajewicz nic ojej przesztosci nie wiedziat i nie chcial wiedzie¢. Byt zupetnie
innym cztowiekiem niz jego zona i nie byto w jego stowniku takich stow, a w
pamieci takich sndw, jakie miata Aleksandra. Zona byta dla niego istota wyzsza,
sSwietq.

Nawet kiedy si¢ domyslit, Ze ojcem jej mtodszej corki Niki nie médgt by¢ putkownik
Kitajew, ktorego nazwisko nosita, bo zginat cztery lata przed jej urodzeniem,
uwierzylby raczej w niepokalane poczgcie niz w co innego.

Aleksandra, zeby nie burzy¢ jego zaufania, musiata wymysli¢ historyjke o tym, jak
chcieli pobrac¢ si¢ z pewnym lotnikiem*oblatywaczem, a on si¢ rozbit w przeddzien
slubu zostawiwszy ja w ciazy.

Nie bytla to historia catkiem zmy$lona * lotnik rzeczywiscie istnial, uchowato si¢
nawet jego zdjecie z zartobliwa dedykacja, 1 rzeczywiscie miat pecha i rozbit si¢ w
czasie ¢wiczen, ale nigdy nie zamierzal si¢ zeni¢, ojcem Niki nie byt i rozbit si¢
dopiero pie¢ lat po jej urodzeniu, Nika dobrze go pamigtata, bo zawsze przynosit
duze pudetka cukierkéw ,,Potudniowy orzech", ktore pozniej znikty ze sprzedazy...
Ale Iwan Isajewicz mial juz taki stosunek do swej zony, ze nawet w tym watpliwym
epizodzie jej zycia potrafil dostrzec zalet¢ * inna by na jej miejscu usuneta ciaz¢ albo
zrobitaby co$ rownie ztego, a Sandroczka dziecko urodzita i wychowata, wszystkiego
sobie odmawiajac... Byl gotow ostodzi¢ jej cigzkie zycie na wszystkie mozliwe
sposoby: kupowatl w sklepie Jelisiejewskim same dobre rzeczy, przynosit prezenty,
czasami niedorzeczne, dawat jej dtuzej pospac rano... W intymnych stosunkach
doceniat sam fakt ich istnienia i w gl¢bi swej prostej duszy uwazat nawet, ze jego
szlachetnej zonie te wszystkie sprawy t6zkowe tylko dokuczaja, 1 mingto niemato
czasu, zanim Sandroczce si¢ udato wykorzysta¢ go do osiagania matych matzenskich
przyjemnosci. Oddanie Iwana Isajewicza byto tak wielkie, ze nie miescito si¢ w

przyjetych granicach tego pojecia. Wszystkie jego mysli 1 uczucia byly skierowane



wylacznie do niej 1 Sandroczka, mile zaskoczona takim prezentem pod koniec swej
kobiecej kariery, przyjmowata jego mito$¢ ze szczera wdzigcznoscia.

Generat Gladyszew wybudowat w swym zyciu tyle wojskowych i pétwojskowych
obiektow, tyle orderow miat na swej szerokiej piersi, ze prawie juz si¢ nie bat wiadzy.
To znaczy nie bat si¢ nie jak filozof czy malarz w jakim$ niezdyscyplinowanym
burzuazyjnym kraju, gdzie na wszystko si¢ pozwala, a w takim sensie, ze udato mu
si¢ szczesliwie

przezy¢ Stalina, dogadywat si¢ tez z Chruszczowem, ktorego znat z czasow wojny, i
byl §wigcie przekonany, ze z kazda wladza znajdzie wspolny

jezyk.

Bat si¢ tylko swej matzonki Wiery Iwanowny. Jedynie ona, wierna zona i frontowa
przyjaciotka, nie dawata mu spokoju 1 dziatata na nerwy. Uwazala, ze to wylacznie jej
maz zawdzigcza swa wysoka pozycje w wojsku 1 dobre stanowisko, 1 potrafita
skutecznie wyegzekwowac wszystko, co jej si¢ z tego tytulu nalezalo. Przy kazde;j
okazji urzadzala gto$ne awantury. Piotr Stiepanowicz najbardziej obawiat si¢ wlasnie
tych awantur. Matzonka miata bardzo dono$ny glos, akustyka w wysokich pokojach
byla §wietna, a izolacja staba. I kiedy zaczynata krzycze¢, od razu si¢ poddawat:

* Catkiem zwariowala$, przed sasiadami wstyd. Po glodnym wotogodzkim
dziecinstwie 1 biedzie

w mtodos$ci Wiera Iwanowna po prostu oszalata na punkcie zagrabionych w
powojennych Niemczech dobr, ktorych wagon przywiodzt pod koniec czterdziestego
piatego roku Piotr Stiepanowicz, cztowiek nie chciwy, ale sprytny. Od tamtej pory
Wiera Iwanowna jakby wpadta w amok 1 nie mogla si¢ zatrzymac, wciaz gromadzac
majatek.

Piotr Stiepanowicz, chociaz i nazywat zon¢ wariatka, wcale jej za taka nie uwazat,
dlatego kiedy zostal obudzony pewnej nocy betkotem zony, stojacej w
jaskrawor6zowej nocnej koszuli koto wysunigtej szuflady biurka * chyba z
Poczdamu * nawet do glowy mu nie przyszto, zeby oddawac ja do szpitala dla
oblakanych.

* Sadzi, ze teraz wszystko ode mnie dostanie... a jakze... mala morderczyni... * Wiera



Iwanowna

chowala w reczniku chinski wachlarz i jakie$ flakoniki.

* Co ty tam w Srodku nocy robisz, matko? * podpart si¢ na tokciu Piotr Stiepanowicz.
* Muszg to schowac¢, Pietia. Ona sadzi, ze ujdzie jej to na sucho. * Miata tak
rozszerzone zrenice, ze wydawato sig, iz ma czarne oczy, a nie szare.

Generat tak si¢ wkurzyt, ze wszystkie jego zte przeczucia od razu wyparowaly.
Wystrzelit w jej kierunku dtuga seri¢ wyzwisk, zabral poduszke 1 kotdre 1 poszedt
dosypiac¢ do gabinetu, dlugie tasiemki wojskowych gaci ciagnety si¢ za nim po
podlodze.

Szalenstwo * wiedza o tym wszyscy, ktorzy si¢ z nim zetkneli * jest tym bardziej
zarazliwe, im wrazliwszy jest cztowiek znajdujacy si¢ obok szalenca. Generat wigc
tego po prostu nie zauwazat. Motia, daleka krewna Wiery Iwanowny, od mtodych lat
mieszkajaca w ich domu jako pomoc domowa, dostrzegata pewne dziwactwa w
zachowaniu swej pani, ale nie przypisywata temu duzego znaczenia. Dwukrotnie w
swoim zyciu przezyla rosyjski gtéd, wiec sama byta troche dziwna. Zyla tylko po to,
zeby jes¢. Nikt w domu nie widziat, jak 1 kiedy to robila, ale wszyscy wiedzieli, ze
jada po nocach.

Ucztowala w swym waskim pokoiku bez okna przeznaczonym na spizarnig,
zamknawszy drzwi na haczyk. Najpierw dojadata zebrane ze stotu resztki, pdzniej to
co jej si¢ nalezato, zostawiajac na koniec najbardziej takome kaski, kradzione,
wyjmowane potajemnie z kremlowskich zaméwien zywnosciowych: doktadke
jesiotra, kawatek salami, cukierki, jesli byty na wagg, a nie w pudetkach.

Nikt z domownikdéw, z kotka wiacznie, nie mial prawa wstepu do jej pokoju 1 nawet
general, odporny na mistyczne fanaberie, czul w tym wszystkim jaka$ paskudna
tajemnice¢. Przechowywata tu woreczki z kasza, make, konserwy. Dzien przed
corocznym wyjazdem do siostry na wie$ wymykata si¢ z dwiema torbami na dworzec
Jarostawski 1 oddawata bagaz do przechowania. Cala zebrana zywno$¢ wiozla dla
siostry, ale zawsze konczylo si¢ tak samo: pierwszego wieczoru stawiata na stole
wysmarowang apetycznym olejem maszynowym puszke konserwy migsnej, majac

zamiar oddac reszte pozniej, ale jej chora dusza nie dopuszczata do tak desperackiego



czynu 1 Motia zjadata cate zapasy sama, po nocach, w ciemnosci i samotnosci, a
siostrze, ktora obserwowata t¢ nocna uczte, lezac na piecu, bylo jej bardzo zal, wigc
wybaczala jej chciwos$¢. Byta od Moti starsza, zyta z ogrodka, trzymata krowe 1 jadia
mato.

Nic wigc dziwnego, ze zajeta ciaglym zdobywaniem pozywienia Motia nie
zauwazyla u swej pani atakow apatii ani nagltego ozywienia, kiedy ta zaczynata
miota¢ si¢ po pokojach jak zwierzg¢ w klatce, a jesli co§ zauwazala, to thumaczyta jak
zawsze: ,,Wierka * to prawdziwy diabel". Piotr Stiepanowicz rdwniez niczego nie
zauwazal, przez wiele lat unikal towarzystwa zony, wstawat wczes$nie, $Sniadania w
domu nie jadt, sekretarka na jego widok od razu przynosita mu do gabinetu herbate.
Wracatl p6zno, nieraz po potnocy, wysiadywat w pracy po szesnascie godzin, a
najbardziej lubit wyjazdy z inspekcja do obiektdéw 1 czesto go nie bytlo w Moskwie. Z
matzonka z wtasnej woli nie zamieniat nawet paru stow. Wracat, jadt kolacj¢, chowat
si¢ pod

jej jedwabnymi puchowymi koldrami i btyskawicznie zasypiat snem zdrowego
cztowieka.

Nic dziwnego, ze obtakana Wiera Iwanowna wyzywala si¢ gtbwnie na Maszy.
Dziewczynka poszia wlasnie do pierwszej klasy. Budzita ja, odprowadzata i zabierata
ze szkoly Motia, ale cale popotudnie Masza spedzata z babcia.

Wiera Iwanowna siadata przy stole obiadowym naprzeciwko wnuczki i nie
spuszczata z niej oczu. Nie mozna powiedzie¢, ze zadreczala ja uwagami. Patrzyta
caty czas szarymi nieruchomymi oczami i co§ mamrotala. Masza ruszata srebrna
tyzka w talerzu i nie mogla donie$¢ zupy do ust. Pod zimnym spojrzeniem Wiery
Iwanowny zupa szybko stygla i czatujaca Motia zabierata ja nie wiadomo dokad, a
przed dziewczynka pojawial si¢ duzy talerz z drugim daniem, ktére prawie nietknigte
podazato w $lad za zupa. Na deser zjadata kawatek biatego chleba z kompotem, co
pozostato jej ulubionym daniem przez cale zycie, i wtedy babcia mowila:

* |dziemy.

Postusznie siadala przy pianinie na trzech grubych tomach jakies encyklopedii 1

ktadta palce na klawisze. Od dotyku czarno*biatych zgbdw znienawidzone]



klawiatury przeszywalo ja potworne zimno * nigdy tak nie marzla jak wtedy. Wiera
Iwanowna dobrze wiedziata, ze dziewczynka nienawidzi tych zajec. Siadata obok, nie
spuszczajac z niej oczu 1 bez przerwy co$ mamrotata pod nosem. L.zy stawaty w
oczach dziewczynki i toczyly si¢ po policzkach, zostawiajac chtodne mokre $lady.

Po zajgciach muzyki odsytano ja do naroznego pokoju. Tu na stoliku stato zdjecie
Tani w ramce, a w pudetku lezato duzo innych zdje¢. Masza

otwierata zeszyt, wkladata migdzy kartki jedno ze zdj¢¢ matki, najczgsciej to, gdzie
stala w drzwiach jakiego$ wiejskiego domu, z jednej strony wida¢ byto fragment
ptotu 1 kwitnacy krzak, 1 u§miechata si¢ takim szerokim usmiechem, ze ledwo miescit
si¢ na jej waskiej twarzy... Bylo to amatorskie zdjgcie zrobione przez Siergieja owego
pamigtnego letniego poranka po ich wspolnej nocy, kiedy Tania pierwsza poprosita
go o r¢ke. Od dawna byl w niej zakochany, ale milczal, przeciagat, wahat sig,
onie$Smielony jej ojcem generatem...

Masza kreslita zawijasy 1 paleczki, zatrzymujac w zamys$leniu wzrok na zdjeciu.
Godzinami przesiadywata nad lekcjami. Na spacer jej nie puszczali * Wiera
Iwanowna miata na ten temat swoje zdanie. Czasami Motia zabierata ja ze soba do
sklepu, piekarni czy do szewca. Wigkszo$¢ sklepdw znajdowata si¢ na parterze ich
domu, wigc spacer byt krotki, czasami dochodzity do Solanki, gdzie stat ulubiony
dom Maszy z kariatydami * wielkoludami, jak je nazywata. Lubila tez patrze¢ jak
rzeka Jauza, cerkiewki i1 ptoty wokot budowy, widziane z okna mieszkania na
dwunastym pigtrze, robity si¢ nagle wigksze, brzydsze, obrastaly mnostwem detali i
ciekawych szczegotow.

Najgorsze czekalo na nia jednak po tym, jak Motia kiadla ja wieczorem spac: nie
mogla zasnac¢, bez przerwy si¢ wiercita w wielkim 16zku 1 nastuchiwata, kiedy
skrzypna drzwi i do pokoju wejdzie babcia. Przychodzita zwykle p6zno, Masza nie
wiedziala, ktéra to mogta by¢ godzina, w wisniowym szlafroku, z wltosami
zaplecionymi w diugi gtadki warkocz. Siadata przy 16zku, a Masza zwijala si¢ w
kiebek 1 zamykata oczy. Jeden z takich

listopadowych wieczoréw zapamigtala bardzo dobrze dzigki Swiatecznej iluminacji.

Swiatlo padajace z okna bylo w zoltoczerwone paski i Wiera Iwanowna, o§wietlona



na czerwono, szeptala przeciagle 1 wyraznie:

* Morderczyni, mata morderczyni... Zadzwonitas, dlatego pojechali... wszystko przez
ciebie... Ale zyj teraz, zyj 1 ciesz sig.

Wiera Iwanowna wychodzita 1 Masza mogta wreszcie poptaka¢. Wtulala twarz w
poduszke 1 zasypiata cata we Izach.

W niedzielg przychodzita kochana Sandroczka, na ktora Masza czekata przez caty
tydzien. Zabierala dziewczynke na kilka godzin przed potudniem. W bramie na dole
czekal na nich Iwan Isajewicz, wujek Wania, czasami sam, ale najczesciej z Nika, 1
wszyscy szli na spacer: do zwierzynca, planetarium albo kacika Durowa. Kacik
Durowa * stynny w czasach radzieckich cyrk ze zwierzgtami pod kierownictwem
Durowa (przyp. ttum.)

Rozstania zawsze przezywata mocniej od spotkan i ten krétki spacer przypominat jej
za kazdym razem, jak szczesliwi sa ludzie zyjacy w zautku Uspienskim.

Sandra kilka razy brata Masze do siebie. Rozumiala, ze dziewczynka teskni, ale do
glowy by jej nie przyszlo, ze jest dr¢czona przez obtakang babke. Masza nic na ten
temat nie mowila, bojac si¢, ze kiedy kochana Sandroczka i Nika dowiedza sig o jej
winie, przestana do niej przychodzi¢.

Ten koszmarny sen przys$nit jej si¢ po raz pierwszy poézna jesienia. Nic si¢ W nim nie
dziato. Po prostu otwieraly si¢ drzwi do pokoju i co$§ potwornego miato za chwilg do
niej "wejs¢. Z korytarza wiato

nadciagajacym koszmarem, ktory byt coraz blizej * i dziewczynka z krzykiem si¢
budzita. Kto i po co otwierat drzwi, ktore we $nie zawsze byly troche przesunigte...
Na jej krzyk zwykle przybiegata Motia. Przykrywala ja, glaskata, zegnata * i dopiero
nad ranem Masza zapadata wreszcie w sen.

Nie mogla zasnaé, czekajac najpierw na babcig, a po jej wyjsciu * na koszmar, ktory
$nit sig jej coraz czgsciej. Rano Motia nie mogla jej dobudzi¢. Na lekcjach siedziata
niewyspana, do domu wracala zmeczona i w takim stanie odrabiata swoja muzyczna
powinnos¢, po czym zapadala na krotko w sen, ktory ratowat ja przed wyczerpaniem
nerwowym...

Miejsce nad Jauza, gdzie stal ich dom, od dawna cieszylo si¢ zta stawa. Wyzej byla



juz tylko Wszawa Gorka, a przy samym brzegu gniezdzili si¢ kiedy§ w matych
chalupkach kotlarze 1 garncarze. Na przeciwleglym brzegu ciagnat si¢ bazar
Oszustow, a w jego okolicach mieszkali handlarze starzyzna, prostytutki i bezdomni.
Ich potomkowie byli lokatorami czynszoéwek wybudowanych tu na poczatku wieku.
Wiasnie ci ludzie, poupychani teraz w ciasnych, rozsypujacych si¢ mieszkaniach
komunalnych, wytykali palcami ogromny, wyzszy od wszystkich tutejszych cerkwi,
budynek * architektoniczne brzydactwo z figlarnymi iglicami, arkadami, kolumnami
1 kondygnacjami o r6znej wysokosci, twierdzac, ze to ,,zte miejsce..."

Wielu mieszkancéw domu umierato przedwczesnie, a ciasne okna i mate balkoniki
przyciagaty samobojcoéw. Kilka razy do roku nadjezdzata karetka na sygnale 1
zabierata ludzkie szczatki litosciwie przykryte przescieradtem. Tak lubiana

w Rosji statystyka donosilta, ze ilo§¢ samobojstw zwigksza si¢ w zimowym
bezslonecznym okresie.

Tamten grudzien byl wyjatkowo mroczny, stofice ani razu nie przebito si¢ przez ggste
chmury * najlepszy sezon na ostatni lot.

Gladyszewowie jadali zwykle obiad w jadalni, a kolacj¢ w kuchni. Masza dojadata
tamtego wieczoru ziemniaki usmazone przez Moti¢ po wiejsku * pozlepiane w jeden
placek * kiedy do kuchni weszta Wiera Iwanowna. Motia oznajmila jej, ze dzi§ znow
kto$ ,,zlecial" * corka znanego konstruktora samolotow skoczyta z 6smego pictra.

* Pewnie si¢ zakochala * skomentowata Motia cale zdarzenie.

* Rozpieszczaja, stad takie skutki. Trzeba tych dziewuch lepiej pilnowaé * ostro
rzucita Wiera Iwanowna.

Nalata sobie szklanke wody 1 wyszfa.

* Co jej sig, Motiu, stato? * zapytala Masza, odrywajac si¢ od jedzenia.

* Jak to co? Zabita si¢. Na dole przeciez kamien, nie stoma. Och, grzechy nasze
cigzkie... * westchneta.

Masza odstawila talerz do zlewozmywaka i poszta do swojego pokoju. Mieszkali na
dwunastym pigtrze. Balkonu w jej pokoju nie byto. Przysungla do okna krzesto 1
weszla na szeroki parapet. Migdzy jedenastym a dwunastym pigtrem wystawato co$

na wzor balustrady. Probowala otworzy¢ okno, ale zasuwki byly pomalowane farba



olejna 1 nie chciaty puscic.

Rozebrala sig, ztozyta na krzesle rzeczy. Weszta Motia, Zyczac jej spokojnej nocy.
Masza usmiechngta sig, ziewneta * 1 natychmiast zasngla. Po raz

pierwszy odkad tu zamieszkata, zasnela lekkim, szczg¢§liwym snem, po raz pierwszy
nie ustyszata cichych przeklenstw, z ktérymi wchodzita do niej o pdinocy Wiera
Iwanowna i drzwi z koszmarnego snu nie otworzyly si¢ tamtej nocy ani razu.

Cos$ si¢ w niej zmienito, odkad dowiedziata si¢ o dziewczynie, ktéra ,,skoczyta".
Zobaczyla wreszcie dla siebie wyjscie, o ktorym wczesniej nie wiedziata, 1 zrobilo jej
si¢ od razu lepie;.

Nastgpnego dnia zadzwonita Sandroczka z pytaniem, czy nie chcialaby pojechac z
Nika na ob6z zimowy WTO. Z Nika Masza mogla jecha¢ wszgdzie. Nika byta jedyna
dziewczynka z jej poprzedniego zycia. Wszystkie jej kolezanki z Potudniowego
Zachodu, gdzie przedtem mieszkata, rozptynely si¢ bez $ladu, jakby znikly razem z
jej rodzicami.

Potudniowy Zachod * wielkie osiedle blokowisk w Moskwie o wysokiej zabudowie
(przyp. thum.)

Kilka dni przed sylwestrem Masza spedzita w podnieconym oczekiwaniu. Motia
spakowata jej rzeczy do walizki, naciagng¢ta na nig brezentowy pokrowiec i przyszyta
bialy kwadrat z nazwiskiem. Kierowca generala przywiozt ze starego mieszkania
narty. Kijkéw nie znalazt, kupili wigc w ,,Dietskom Mirze" nowe, czerwone 1 Masza
glaskata je 1 wachata, pachnialy lepiej od jedzenia.

Trzydziestego pierwszego grudnia miala spotkac si¢ na placu Puszkina z Nika, skad
odjezdzat autobus. Wydawato jej sig, ze zobaczy tam réwniez Olg, Nadi¢ i Along *
dawne kolezanki.

Trzydziestego wieczorem dostala niespodziewanie goraczki * prawie czterdziesci
stopni. Wiera Iwanowna wezwala lekarza i zadzwonita do Aleksandry Gieorgijewny,
zeby powiadomi¢ ja o chorobie wnuczki. O wyjezdzie nie moglto by¢ mowy. Przez
dwa dni Masza lezata z goraczka, otwierajac od czasu do czasu oczy 1 pytajac:

* Ktoéra godzina? Nie spéznimy sig?

* Jutro, jutro * uspokajala ja Motia, ktora czuwata przy jej t6zku.



Czasami, jak przez mgle, widziata obok t6zka Motig, Sandroczke, Wierg Iwanowng,
a nawet dziadka, Piotra Stiepanowicza.

* Kiedy pojadeg na oboz? * zapytata glosno, jak tylko poczuta si¢ lepie;.

* Alez Maszuniu, ferie juz dawno si¢ skonczyty, jaki teraz ob6z? * odpowiedziata
Motia.

Rozpacz byta ogromna.

Wieczorem przyjechata Sandroczka i pocieszata ja jak mogla, obiecujac, ze wezmie
ja latem do Zagorianki.

W nocy zndéw miata ten koszmarny sen. Drzwi na korytarz otworzyly si¢ 1 co$
potwornego zaczglo zbliza¢ sie do jej tozka. Chciata krzyknaé, ale nie mogta.
Poderwala sig z t6zka 1 w jakim$ dziwnym stanie migdzy snem a jawa przysungta
krzesto do okna, weszla na nie 1 z calej sity pociagneta zasuwe. Wewngtrzna czgsé
okna otworzyla si¢. Zewngtrzna puscita bez trudu i Masza zeslizgneta si¢ w dot, nie
zdazywszy nawet poczu¢ lodowatego dotknigcia blaszanego parapetu.

Zaczepila dotem koszuli o jego wystajacy brzeg, co na chwilg zatrzymato ja, i
migkko wyladowala na zasniezonej balustradzie jedenastego pigtra.

Godzing pozniej Motia skonczyta jes¢ 1 wyszia

ze spizarni. Poczuta okropne zimno dochodzace od strony pokoju Maszy przez
niedomknigte drzwi. Weszla, zobaczyla otwarte na o$ciez okno i rzucita si¢ z
krzykiem zamykac¢. Na parapecie lezata niewiclka kupka $niegu naniesiona przez
wiatr. Dopiero po zamknigciu okna zauwazyla, ze t6zko Maszy jest puste. Zrobilo jej
si¢ stabo. Musiata na chwilg usia$¢ na podtodze. Zajrzata pod t6zko. Podeszia do
okna. Sypat ggsty $nieg. Nic nie byto widaé, procz powoli spadajacych platkow.
Naciagneta walonki, narzucita chuste, wlozyta stare panskie palto 1 pobiegla do
windy. Zjechata na dot, przemkneta przez wielki holi z czerwonym dywanem,
wyskoczyta przez cigzkie wejsciowe drzwi na zewnatrz i omingta rog domu.
Wszedzie lezat nietknigty, puszysty 1 $wiatecznie iskrzacy si¢ $nieg.

»Moze juz zaniosto" * pomyslata 1 zacz¢ta nogami rozrzuca¢ gruba warstwe $niegu
pod oknami ich mieszkania. Dziewczynki nie bylo. Weszla na gorg 1 obudzita swych

panstwa.



Masze zdjeli z balustrady po poéttorej godzinie. Byta nieprzytomna, ale nie miata
zadnych zadrapan. Piotr Stiepanowicz byl przy tym, jak owinigta w koce
dziewczynkg zabierato pogotowie. Wrocil do domu. Wiera Iwanowna przesiedziata
catly ten czas nieruchomo na brzegu t6zka, nie odzywajac si¢ ani stowem. Kiedy
Masz¢ zabrano, generat zaprowadzil Zon¢ do swego gabinetu, posadzil w zimnym
skorzanym fotelu 1 mocno potrzasnal za ramiona:

* Mow!

Wiera Iwanowna niespodziewanie si¢ usmiechneta:

* To ona wszystko uknula... Zabila moja Tanieczke...

* Co takiego? * przerazit si¢ Piotr Stiepanowicz, zrozumiawszy wreszcie, Ze jego
zona stracila rozum.

* Mata morderczyni... wszystko uknula... to ona...

Nastepna karetka zabrata Wiere Iwanowng. General nie czekat do rana * zadzwonit
na pogotowie natychmiast. Musial po raz drugi schodzi¢ tamtej nocy do karetki
pogotowia. Wracajac winda na gore, przyrzekl sobie, ze nie zostanie chwili dtuze;j
pod jednym dachem ze swoja Zona.

Zadzwonit rano do Aleksandry Gieorgijewny, sucho 1 krétko poinformowat ja o
zdarzeniu, proszac, zeby zabrala Maszg ze szpitala do siebie. Nastepnego dnia
wyjechatl na inspekcj¢ na Daleki Wschod.

Piotr Stiepanowicz dotrzymat stowa * Wiera Iwanowna spedzita ostatnie osiem lat
swego zycia w klinice dla 0s6b uprzywilejowanych, z dala od cennych mebli,
porcelany i krysztatow.

Po tym wszystkim Masza zobaczyta swoja babcig tylko raz, juz po jej $mierci. Nie
poznata w wysuszonej martwej staruszce z rzadkimi szarymi wlosami swojej picknej
babci, ktora przychodzita do niej po nocach w wisniowym szlafroku, szepczac pod
nosem przeklenstwa...

W tydzien po szcze$liwym zakonczeniu tragicznego wypadku niepozorny,
prowincjonalnie wygladajacy lekarz, Zyd, Feldman, wprowadzit Aleksandre
Gieorgijewneg do komodrki pod schodami, wypchanej starymi t6zkami, tobotami ze

zniszczong posciela 1 pudtami, posadzit na chwiejnym taborecie, a sam usiadl na



krzesle z trzema nogami. Pod rozpigtym kitlem miat stara trykotowa koszulg 1
krzywo zawigzany krawat. Nawet lysina wygladala na zaniedbana, cata w
sterczacych krzaczkach i klaczkach jak wyleniale futro. Splott rece doswiadczonego
lekarza 1 powiedzial:

* Aleksandra Gieorgijewna, jesli si¢ nie mylg... Absolutnie nie ma gdzie
porozmawiac€. Tu nikt nam nie przeszkodzi... Chcg, zeby pani zrozumiata, ze
psychiczne zdrowie dziecka jest w pani re¢kach. Dziewczynka przezylta taki glgboki
stres, ze trudno przewidzie¢, jakie to moze mie¢ skutki w przysziosci. Jestem pewny,
ze wigkszo$¢ moich kolegéw bedzie nalegala na dalsza hospitalizacj¢ 1 leczenie
farmakologiczne. Mozliwie, ze bedzie to konieczne. Nie wiadomo, jak bedzie
wygladac¢ sytuacja za jaki$§ czas. Mysle jednak, ze jest szansa na pomys$ine
zakonczenie catej tej historii...

Zmieszat si¢, czujac, ze mowi nie to, co trzeba.

* Mam na mysli, ze psychika cztowieka ma skuteczne mechanizmy obronne i by¢
moze, one zadzialaja. Na szcze$cie Masza nie zdaje sobie tak do konca sprawy z
tego, co si¢ stato. Idea samobdjstwa nie zostata do konca uksztattowana w jej
swiadomosci. Cate zdarzenie mozna poréwnac z... krétko méwiac, to jakby cztowiek,
dotknawszy czego$ goracego, szybko odsunat reke. Duzo z Masza rozmawiatem.
Niechetnie si¢ otwiera, ale jak juz zaufa, mowi szczerze, 1 wie pani * przerwal nagle
naukowe rozwazania * ona jest cudowna dziewczynka, bystra, rozumna,
warto$ciowa... no po prostu cudowne dziecko.

Jego twarz rozjasnita si¢ i wygladat teraz nawet

sympatycznie. ,,Do kogo on jest podobny?..." * pomyslata przelotnie Sandra.

* Jednych cierpienie niszczy, innych hartuje. Masza potrzebuje teraz cieplarnianych
warunkéw. Na pani miejscu nie wysytalbym jej w tym roku do szkoty, zeby
wykluczy¢ rézne przypadkowe wplywy: ztego wychowawce, nieokrzesane dzieci...
Lepiej potrzymac¢ ja w domu do przysztego roku szkolnego. I proszeg ja oszczedzac. *
Wzdrygnat sie. * I zadnych kontaktéw z tamta babcia! Zadnych. Wmowita jej
kompleks winy za $mier¢ rodzicéw, a to nawet nie kazdy dorosty zniesie. Wszystko

moze zosta¢ wyparte z jej $wiadomosci. Prosze nie przypominac jej o tym okresie, o



rodzicach. Tu jest moj telefon, prosze dzwoni¢. * Wyjat kartke papieru. * O Maszy
nie zapomng, bede ja obserwowal...

Aleksandra nie spodziewala sig, ze tak szybko uda si¢ wszystko zatatwic. Rzeczy
wnuczki, ktore generalski kierowca po raz drugi w ciagu tego roku przewidzl do
nowego mieszkania, wciaz staly nierozpakowane, ani walizka, ani narty do niczego
si¢ nie przydaly. Aleksandra pojechala po nie od razu po rozmowie z lekarzem 1i
jeszcze tego samego dnia zabrata Masze do siebie...

Byt §rodek stycznia, choinka jeszcze stata, stol byt rozsunigty jak na Swigta. Przyszta
w odwiedziny starsza cérka Aleksandry, cigzarna Lidia. Jedzenie bylo proste,
codzienne: satatka jarzynowa, kotlet mielony z makaronem i przypalone ciasteczka,
ktore Nika zrobita w pospiechu specjalnie na przyjazd Maszy.

Zalecanej przez doktora mito$ci natomiast byto pod dostatkiem: Aleksandra goraco
dzigkowata Bogu za to, ze wnuczka zostala cudem uratowana,

7e siedzi cala i zdrowa obok niej. Zadnego ze swoich wilasnych dzieci nie kochala w
tej chwili tak mocno, jak t¢ delikatng szarooka dziewczynke, tak r6zniaca si¢ od
reszty.

Nika $ciskata ja, obejmowala, bawila jak tylko mogta. Masza posiedziata troche przy
stole, a pdzniej przesiadta si¢ do dziecigcego wiklinowego fotelika, ktory kilka dni
wczesniej przyniost skads Iwan Isajewicz, naprawit ztamane oparcie i obit siedzenie
kawalkiem czerwonego sukna z fredzlami.

Zmeczona cigzarna Lidia wkrotce poszia * mieszkata teraz z m¢zem w kawalerce
Iwana Isajewicza.

Chociaz wszyscy czekali na przyjazd Maszy, nie bardzo w niego wierzyli, dlatego nie
zdazyli przygotowac dla niej miejsca do spania. Nika poszta spa¢ do matki, ustgpujac
Maszy swoja mata todeczke, w ktorej ledwo sie juz miescita. Oczy dziewczynki
kleity sig, ale kiedy znalazla si¢ wreszcie w t6zku, nie mogla zasnaé. Lezata z
otwartymi oczyma i marzyta, jak pojedzie w przysztym roku z Nika na ob6z zimowy.
Aleksandra posprzatata po kolacji i1 usiadta obok dziewczynki.

* Daj reke * poprosita ja Masza. Aleksandra wzig¢ta Maszg za reke 1 dziewczynka

szybko zasngla. Ale kiedy probowata ostroznie zabrac reke, ta otworzyta oczy:



* Daj reke...

W ten sposob Aleksandra przesiedziata obok wnuczki do rana. Iwan Isajewicz
probowal ja zmieni¢, ale krecita tylko przeczaco glowa 1 gestem pokazywata mu,
zeby kladt si¢ spac. Byla to

pierwsza z wielu spedzonych w ten sposdb nocy. Bez nocnego przewodnika * reki
babci czy Niki * Masza nie mogla zasna¢, a zasnawszy budzila si¢ z krzykiem, 1
wtedy Sandra albo Nika braty ja do siebie i przytulaty. To byty jakby dwie r6zne
dziewczynki: Masza dzienna * spokojna, czula i zyczliwa * 1 Masza nocna *
przestraszona | zaszczuta.

Obok jej t6zka postawili t6zko polowe. Zwykle kladla si¢ na nim Nika, lepiej od
matki potrafila strzec kruchego snu Maszy, a obudzona szybko zndéw zasypiata. Nika
w ogoble byla lepsza pomocnica matki niz starsza Wiera, ktora uwielbiala si¢ uczy¢ i
oprécz zaj¢¢ na uczelni zawsze chodzita na jakies kursy, jezyka niemieckiego czy
mglistej estetyki.

Nika skonczyta dwanascie lat, bardzo urosta i opanowata mnostwo typowo kobiecych
umiejetnosci, a pelno drobnych pryszczykow posrodku jej czota oznaczato, ze zbliza
si¢ czas, kiedy owe umiejetnosci moga si¢ przydac.

Masza wprowadzila si¢ do mieszkania w zautku Uspienskim akurat wtedy, kiedy
Nika przestata juz interesowac¢ si¢ lalkami 1 zywa Masza od razu zamienila jej
wszystkie Katie 1 Lale, na ktorych tak dlugo ¢wiczyta swe ukryte macierzynskie
instynkty. Cata gromadka lalek ze stosem sukienek i ptaszczy, uszytych kiedys przez
pracowita Aleksandre, zostaty przekazane kuzynce i1 Nika poczuta si¢ glowa wielkiej
rodziny z corka Masza i gromadka lalek*wnuczek.

Wiele lat pozniej, po urodzeniu Kati, Nika zwierzyta si¢ Aleksandrze, ze
wykorzystala chyba caty swoj zapal macierzynski, opiekujac si¢ kuzynka,

poniewaz nigdy nie czuta do wiasnych dzieci takiej mitosci, takiego petnego oddania,
jak wtedy, kiedy w ich domu pojawita si¢ Masza. Zwlaszcza pierwszego roku, kiedy
tak jej wspolczula, trzymala po nocach za reke, zaplatata warkoczyki, a po zajgciach
w szkole spacerowata po bulwarze Strastnym. W zyciu Maszy Nika grata duza 1

trudna do okreslenia rolg: byta ukochana przyjacidtka, starsza siostra, we wszystkim



lepsza, ze wszech miar idealna...

Nastegpnego roku, kiedy Masza znéw zaczgla chodzi¢ do szkoty, Nika odprowadzala
ja na zajecia, a Iwan Isajewicz zabieral. Po zajeciach albo przyprowadzat ja do domu,
albo zabierat do teatru.

Aleksandra, ktora wkrotce pochowata swa stynna gwiazde, zwolnila si¢ z teatru.
Kierowata teraz nieduzym zaktadem krawieckim dla uprzywilejowanych pan.
Zalatwila sobie tg prace przez stare znajomosci.

Krepowe resztki z obszernych rzadowych sukienek przydatly si¢ na stroje dla lalek,
ale Nika 1 Masza na cale zycie znienawidzity roz, biekit, fredzle 1 plisy. Obie zaczety
wkrotce nosi¢ meskie koszule 1 dzinsy, jak tylko te ostatnie staty si¢ dostgpne.
Mimo tak mato kobiecego, jak na Sandroczke, stylu, w wieku niepelna szesnastu lat
Nika zaczeta cieszy¢ si¢ ogromnym powodzeniem wsrod kolegow ze szkoty.
Telefony si¢ urywaty i Iwan Isajewicz patrzyt wyczekujaco na Sandroczke, kiedy ta
wreszcie zrobi porzadek z tak burzliwym zyciem corki.

Wygladato jednak na to, ze Aleksandra cieszyla si¢ z powodzenia corki. Pod koniec
dziewiatej klasy Nika wdata si¢ w romans z pewnym mtodziezowym poeta, ktory
stawat si¢ wtasnie bardzo modny, i nie skonczywszy szkoty, wyjechata z nim do
Koktebelu, informujac o tym telegraficznie dopiero z Symferopola.

Masza od dwunastego roku zycia stala si¢ serdeczna przyjaciotka Niki iz
ukrywanym przerazeniem i zachwytem wystuchiwala jej opowiesci. Nika pelnymi
garSciami korzystata z matych i duzych przyjemnosci zycia, nie przejmujac si¢
Zbytnio gorzka prawda czy drobnymi niepowodzeniami. Jak nie przejmowata si¢
rzucong szkofa.

Sandra, dobrze pamigtajac wlasna mtodo$¢, nie marudzita i nie pouczata, uwazajac,
ze to nic nie da. Szybko zatatwita corce miejsce w szkole artystycznej, gdzie miala
dobre uktady z czaséw pracy w teatrze. Nika uczyla si¢ troche rysunku, zdata
egzaminy na wymagane czwoOrki i rozstata si¢ ze szkolnym kieratem z wielka
przyjemnoscia. Rok pdzniej byta juz prawie zamezna.

Ze starzejacymi si¢ rodzicami zostala tylko Masza, wszystko krecito si¢ teraz wokot

niej. Nocne koszmary mingty, ale po wczesnym kontakcie z ciemna otchtania



szalenstwa pozostala jej wyjatkowa wrazliwos$¢ na mistyke, otaczajacy ja Swiat 1
tworcza wyobraznia * wszystko co sprzyja rozwojowi natury poetyckiej. Majac
czternascie lat, interesowala si¢ Pasternakiem, uwielbiala Achmatowa 1 potajemnie

pisala wiersze.

Rozdziat dziesiaty

Pod wieczor nad czg$cia gor nazywang Zgnitym Katem zaczely zbiera¢ si¢ chmury, a
w domu zapanowata atmosfera cichego wyczekiwania. Nika czekata na Butonowa.
Uwazala, Ze po tym co zaszlo migdzy nimi w nocy, to on powinien zrobi¢ kolejny
krok. Nie pamigtata, czy wspomniata mu

0 swoim wyjezdzie...

Czekatla rowniez Masza. Ten stan nie dawat jej spokoju, nie wiedziata, na kogo
bardziej czeka * na meza Alika, ktory mial wzia¢ wolne i przyjechaé na parg dni, czy
na Butonowa... Caly czas miata przed oczami Butonowa * jak zbiega z gory,
przeskakuje przez najezone kolcami krzaki 1 podskakuje na osypiskach. Moze
uwolnitaby si¢ od tych natretnych mysli, gdyby posiedziata z nim wczoraj w kuchni,
porozmawiata...

,Niezbyt inteligentny" * prébowata si¢ pocieszy¢, wspominajac stowa Niki, jakby
cztowiek nieinteligentny nie mogt by¢ pociagajacym i1 nie mozna si¢ byto w takim
zakochac.

Ale najbardziej z nich wszystkich tgsknila i m¢czyta si¢ Lizoczka. Po dniu drobnych
sprzeczek

1 nieporozumien z Tania, obudzita si¢ rano przekonana, ze nie moze bez niej zy¢.
Przez caty dzien marudzita wypatrujac jej, a wieczorem urzadzita burzliwa sceng ze
tzami, nie doczekawszy si¢ kolezanki. Nika nigdy nie zwracata zbytniej uwagi

na wygorowane wymagania Lizoczki, ale tym razem si¢ u§miechneta: dobrze ja
rozumiala. ,,Moja krew * jak czego$ chce, musz¢ mie¢ to natychmiast".

Matka 1 corka chciaty tego samego * spotkania ze swymi wybrancami.

* Przestan... Ubieraj sig, pojdziemy do twojej Tani * pocieszyta Nika corke 1 ta



pobiegla zaktada¢ wyjsciowa sukienke.

Wrocila z rozpigta z tytu sukienka, obejmujac zabawki 1 pytajac, ktéra z nich da¢
Tani.

* Jakiej ci nie zal * uSmiechngla si¢ Nika. ,,Goraca krew. Co za cudowne dziecko..."
* mys$lala Medea, patrzac na zaptakana wnuczke.

* Lizo, podejdz no tu do mnie, zapng ci guziki * zawotala 1 dziewczynka postusznie
podbiegla do Medei, stajac do niej plecami.

Drobne guziki z trudem przechodzity przez jeszcze drobniejsze pgtelki. Blade wilosy
pachniaty stodko i znajomo, jak u bardzo matych dzieci.

Jakie$ pigtnascie minut po6zniej obie siedziaty juz u Nory w jej domku pelnym
wigzanek glicynii i tamaryszku. Malutki domek letniskowy byt przytulny, starannie
pobielony, z dywanikami na glinianej podtodze * jak to w ukrainskich domach.

Liza trzymata przeznaczonego na prezent zajaca pod spodnica 1 probowata zwrdcic
na siebie uwage Tani, ale ta nie podnosita wzroku znad talerza z kasza. Nora jak
zawsze trochg narzekata, jakie to one byly wczoraj zmeczone, ze spality si¢ na
stoncu, ze spacer byt za dtugi... Troche przynudzata, ale nie za bardzo... Nika
siedziata

przy oknie 1 zerkata w stron¢ domu Krawczukow.

* Walerij tez przez caty dzien nie wychodzit * oglada telewizje * skingta Nora glowa
w strong domu gospodarzy.

Nika lekko si¢ podniosta i rzucila stojac w drzwiach:

* Zajrze na chwile do pani Ady...

Telewizor grat na caly regulator. Stot byt bogato zastawiony. Michait, gospodarz, nie
lubil matych porcji, a Ada, przy tak malej rodzinie, miata gary jak wiadra. Byta
kucharka w sanatorium i przyzwyczaita si¢ do skali zywienia zbiorowego, z czego
cieszyty si¢ dwa prosiaki w przydomowym chlewie.

Siedzacy przy stole Walerij i Michait wygladali na trochg osowiatych po obfitym
positku, Ada zeszta wlasnie do piwnicy po kompot. Wrocita obejmujac dwa
trzylitrowe stoje. Ucatowaly si¢ z Nika na przywitanie.

* Sliwki * domyslita si¢ Nika.



* Nikus, siadaj. Miszuniu, nalej no czegos$ * rozkazala m¢zowi Ada.
Butonow gapit si¢ w telewizor.

* Chcialam sig tylko przywita¢. Lizka mnie wyciagng¢la do waszych lokatorek *
probowala si¢ wykreci¢ Nika.

* Nas nie odwiedzasz, a do lokatorek przybieglas * skarcita ja Ada.

* Nieprawda, kilka razy zachodzitam, a ty albo w pracy, albo w gosciach *
tlhumaczyta si¢ Nika.
Ada zmarszczyla czolo 1 potarta nosek, prawie niewidoczny na jej okraglej twarzy:

* Masz racje, do kumy do Kamionki jezdzitam.
Michait tymczasem nalat kieliszek czaczy. Czacza * gruzinska wodka z winogron
(przyp. thum.)

To, ze Michait wszystko potrafit zrobi¢, Walerij wiedziat od swego sasiada Witki:
pedzi¢ czaczg, wedzi¢ migso, soli¢ rybg. Gdziekolwiek sig znalazl, w Murmansku, na
Kaukazie, w Kazachstanie, najbardziej interesowato go, jak odzywiaja si¢ miejscowi,
i uczyl si¢ od nich gotowania.

* Za spotkanie! * wzniosta Nika toast. * Wasze zdrowie!
Wyciagneta reke z kieliszkiem w strong Butonowa, ktory oderwat si¢ wreszcie od
telewizora. Nie spodobalo mu si¢ jej spojrzenie. Sama Nika tez nie bardzo mu si¢
dzi$ podobata: glowe miala ciasno obwiazang stara zielona chusta, jej wesote wlosy
byty schowane, twarz wydawata si¢ zbyt pociagla, a sukienka byta cata w jakichs
smugach w kolorze jodyny. Do glowy by mu nie przyszlo, ze zatozyta swoje ulubione
rzeczy, w ktorych pozowata znanemu malarzowi, ktory kazat jej zawiazac chuste jak
najciasniej 1 dtugo, prawie ze tzami w oczach, patrzyl, powtarzajac co chwile: ,,Co za
twarz... Jezu, co za twarz... po prostu portret z Al*Fajum...".

Stynny portret starozytnej Egipcjanki znaleziony w nekropolii Al*Fajum (przyp.
thum.)

Butonow nie miat zielonego pojecia o zadnym Al*Fajum i byt zty, ze przyszta, kiedy
jej nie zapraszat, a tak w ogole czego ona od niego chce!

* Witki naszego kolega, znany lekarz * pochwalita si¢ Ada.

* My si¢ znamy, byliSmy wczoraj z Walera w zatoce.



* Szybka jestes jak zawsze * powiedziala Ada

z przekasem, majac widocznie na mysli cos,

o czym Butonow nie wiedzial.

* A jakze! * zuchwale odezwala si¢ Nika. Liza zaczeta marudzi¢ 1 Nika widzac, ze
co$

w tym jej nowym romansie nie gra, znikta w drzwiach, machnawszy brzegiem
dlugiej sukienki w kolorze jodyny.

Wieczoér spedzity we dwdjke z Masza * nikt do nich nie wpadt. Zdazyty popali¢,
pomilcze¢ 1 porozmawiac. Masza wyznala, Ze si¢ zakochala, czytata wiersze napisane
tej nocy i dwa wczesniejsze

1 Nika po raz pierwszy byta do$¢ powsciagliwa w ocenie tworczos$ci swej bratanicy.
Nie miata w ciagu dnia okazji, zeby si¢ pochwali¢ swym wczorajszym zwycigstwem,
ktore dzi§ nie wygladalo juz na tak oczywiste, nie chciala poza tym martwi¢ Maszy
przypadkowa rywalizacja. Ale Masza byla tak zaj¢ta soba, Zze nic nie zauwazyla.

* Co mam robi¢, Nika? Co robi¢?

Byta tak zmartwiona ta niespodziewana mitoscia, tak ufnie, jak w dziecinstwie,
spogladata na Nike, oczekujac od niej wsparcia. Ta z kolei, prébujac ukry¢
wsciekto$¢ na Butonowa, ktéry wyraznie chceiat ja za co$ ukaraé, i na t¢ ghupia ges,
ktora akurat w nim musiala si¢ zakocha¢, tylko wzruszyta ramionami i powiedziata:
* Daj mu i koniec.

* Jak to ,,daj"? * nie zrozumiata Masza. Nika wscickla si¢ jeszcze bardziej:

* Jak, jak"... Czy ty wczoraj si¢ urodzitas? Idz z nim do t6zka...

* Tak po prostu? * zdziwita si¢ Masza.

* A jaki problem * fukneta Nika. ,,Co za gaska,

1jeszcze te jej wiersze... Chcee si¢ pakowa¢ w klopoty, no to bedzie miata..."

* Wiesz co * zdecydowala nagle Masza * p6jdg zaraz na poczte, zadzwonig do Alika.
Moze jak przyjedzie * wszystko si¢ jako$ utozy.

* Akurat, utozy sig... * rozesmiata si¢ ztosliwie Nika.

* Na razie! * zerwala si¢ Masza z tawki i chwytajac kurtke, pobiegta w stron¢ drogi.

Ostatni autobus do miasta odchodzit o dziesiatej, czyli za pie¢ minut...



Pierwsza osoba spotkana na poczcie byl Butonow. Stat w budce telefoniczne;j
odwrocony plecami. Stuchawka gingla w jego duzej dloni, a numer musial wykrecaé
matym palcem. Nie mogac si¢ dodzwoni¢ odwiesit stuchawke 1 wyszedt. Przywitali
si¢. Masza stata na koncu kolejki, miata przed soba jeszcze dwie osoby. Butonow
odszedt na bok, przepuszczajac nastepnego w kolejce, 1 zerknal na zegarek:

* Od czterdziestu minut zaj¢ty.

Niebieskie pateczki jarzenidéwek rzucaly ostre Swiatto, jak w thrillerze w chwilach
napigcia, 1 Masza si¢ przerazila pomys$lawszy, ze cale jej dotychczasowe pouktadane 1
spokojne zycie moze zawali¢ sig teraz z powodu tego wysokiego bohatera filmowego
w niebieskiej dzinsowej koszuli. Przysunat si¢ do niej, wciaz narzekajac:

* Baby gadaja... albo telefon zepsuty... Masza wybrata numer, goraco pragnac, by

w stluchawce odezwat si¢ glos Alika 1 wszystko wrocito na swoje miejsce. Ale nikt
nie odbieral.

* Tez zajety? * zapytat Butonow.

* Nikogo nie ma * przetkneta §ling Masza.

* Moze pospacerujemy po nabrzezu, a pdzniej jeszcze raz sprobujemy *
zaproponowat Butonow.

Zauwazyt nagle, ze ma sympatyczna twarz i okragle uszy, wzruszajaco odstajace na
krotko ostrzyzonej gtowie. Polozyt jej po przyjacielsku regk¢ na ramieniu. Siggata mu
do klatki piersiowej, cieniutka, szczupta jak chlopak w swej sztruksowej kurteczce.
,Mozna z nia w cyrku lata¢" * pomyslal.

* Pono¢ jest tu gdzie$ na deptaku beczka z jakim$ niezwyktym winem...

* Szampanem radzieckim * odezwala si¢ Masza.

Zeszli w d6t do nabrzeza i Maszy nagle si¢ wydato, ze wszystko dzieje si¢ jak w
filmie. Oto mkna z Butonowem przez miasto wolni i pewni siebie. W tle kurort z
rz¢dami wazonow z oleandrami przy wej$ciach do sanatoridow, sztuczne gipsowe
kolumny, potyskujacy drobnymi $wiatetkami zielony bukszpan, zaniedbane,
zmgczone zyciem w pawilonach palmy, gdzies w glebi kadru pojawia sig na chwilg
miejscowa pyzata prostytutka Serafima i kilku krzepkich gérnikéw z wybatuszonymi

oczami, no i gra oczywiscie muzyka ,,O morze w Gagrach"... Probowata dostosowaé



si¢ do jego lekkiego sprezystego kroku, czuta niesamowita lekko$¢ w caltym ciele,
jaka$ niewytlumaczalna rados$¢, jakby napila si¢ juz tego szampana...

Piwniczka, do ktérej zaprowadzit ja Butonow, bardzo jej si¢ spodobata. Szampan byt
zimny 1 smaczny. Wciaz czula sig tak, jakby grala w filmie. Widziata siebie siedzaca
na okraglym taborecie, jakby obserwowata sama siebie, stojac z tylu z prawej strony,
widziata Butonowa, na wpot

zwroconego do niej, a najzabawniejsze byto to, ze widziata barmanke¢ w ztocistej
bluzie 1 ze zlotymi zgbami, ktdra stata tak naprawdg za jej plecami, 1 jednocze$nie
mtodych kelnerow, ktorzy niesli z dotu jakie$ skrzynki. Wszystko zmiescito si¢ w
jednym kadrze 1 wszystko byto sptaszczone jak na ekranie w kinie.

Zauwazyla tez, ze trzymajac si¢ w glebi ujecia, wygladata catkiem dobrze: siedziala
wyprostowana, ale nieskrgpowana, miala tadny profil, a wlosy pigknie schodzity z
tytu waskim klinem na dluga szyjg...

O tak, w Kinie jest miejsce na gre, lekkos¢... namigtno$¢... tryskajacy szampan... on i
ona... m¢zczyzna i kobieta... morze noca... Nika, jeste§ genialna, fantastyczna...
zadnego cigzaru istnienia... zadnych dreczacych poszukiwan, ciaglego pilnowania sig,
wiecznego niezadowolenia z siebie...

* Swietnie tu jest * powiedziata lekkim jak u Niki tonem.

* Dobre winko... Chcesz jeszcze?

Kiwngta glowa. Madra Masza, wyksztalcona Masza, pierwsza ze swej paczki zaczeta
czyta¢ Bierdiajewa i Florenskiego, kochala komentarze do Biblii, Dantego i
Szekspira bardziej od samego tekstu, studiujac zaocznie pedagogike, §wietnie
opanowata angielski i wtoski, napisata dwa tomiki wierszy * wprawdzie jeszcze nie
wydata; potrafita dyskutowac z przyjezdnym amerykanskim profesorem o Ezrze
Paundzie, a z wloskim dziennikarzem katolickim o soborze nicejskim, ale tym razem
milczata. Nie miata ochoty na rozmowg.

* Nala¢? * Butonow zerknat na zegarek. * Sprobujemy zadzwonic¢?

* Dokad? * zdziwila sig.

* Do domu... * roze$mial si¢ Butonow. * Co z tobg?

Wrécita do rzeczywistosci 1 od razu poczuta zwyktly niepokoj. Ale w drodze na



poczte filmowe dekoracje przedstawiajace kurort wjechaty z powrotem na swoje
miejsce.

Butonow dodzwonit si¢ od razu, zadat kilka krotkich pytan, dowiedzial si¢ od Zony,
ze wyjazd do Szwecji zostal odlozony, 1 odwiesit stuchawke.

Masza dzwonila po nim, ale teraz chciata tylko jednego * zeby Alika nie byto. No 1
rzeczywiscie nie zastata go w domu. Do Sandry nie zadzwonita. U niej wczesnie
ktadli si¢ spac¢, poza tym Nika wraca jutro do Moskwy, a ona juz napisata list do
Sandry.

* Nie dodzwonita$ si¢? * zapytat z roztargnieniem Butonow.

* Mgza nie ma, baluje gdzies.

Bylo to zwyczajnym ktamstwem: wcale tak nie mys$lata. Alik byl pewnie na dyzurze.
Klamliwy byt sam jej ton * powiedziata to zbyt lekko...

Ale wedtug zasad filmowych wszystko byto jak nalezy * gra toczyla si¢ dale;.

* To co, wracamy? * zapytal Butonow i1 zawahat si¢. * Moze takséwka?

* Nie ma tu zadnych taksowek, zawsze wracamy noca pieszo, jakie§ dwie godziny
marszu...

Skrecili z o§wietlonej ulicy w boczna, przeszli z pie¢dziesiat metrow. Tu nie byto juz
ani latarni, ani oleandrow, wokdét ciemno jak na wsi. Droga wila si¢ pod gore, a za
chwile zbiegata w dot. Pod stopami mieli egipskie ciemnosci, ale wystarczyto
podnies¢ glowe, zeby zobaczy¢, ze niebo nad morzem byto jasniejsze, a zachodzace
na horyzoncie stonce rzucalo jeszcze stabe odblaski. Gwiazdy chowaty si¢ za
mgietka.

* Tedy skrocimy sobie drogg. * Masza zanurkowata wydeptana gliniang $ciezka w
dot w strone drabinki albo mostka.

* Widzisz co$ w takich ciemnos$ciach? * Butonow dotknatl jej ramienia.

* Jestem jak kotka, dobrze si¢ orientuj¢ w ciemnosci.

Nie widzial, czy si¢ uSmiecha, ale pomyslal, ze zartuje.

* W naszej rodzinie to si¢ zdarza. Bardzo wygodna rzecz: widzie¢ to, czego nikt nie
widzi...

Byt to taki wymowny kobiecy sygnal, proba zmniejszenia dystansu migdzy nimi,



ogromnego na razie jak otchlan morska, ktéry mozna byto jednak pokona¢ w kazdej
chwili.

To nie znaczy, ze Masza dzialala wedtug jakiego$ z gory przygotowanego planu.
Raczej dojrzata do tego, zeby wzia¢ udziat w gotowym planie. Jak kulka w dziecigce;j
grze trafita do bramki 1 potoczyta si¢ po torze, z ktdorego nie ma innego wyjscia procz
pustej, oplecionej siatka tuzy. Ale domyslita si¢ tego dopiero pdzniej, w czasie
dtugich bezsennych zimowych nocy.

A poki co prowadzita Butonowa za reke przez mostek i po drabince, a potem $ciezka
do gory 1 rzeczywiscie skrociwszy droge o jakie$ pottora kilometra wyprowadzita go
na udeptang droge z piramidami topoli po obu stronach. Byta to juz dos$¢ szeroka
droga, ktéra prowadzita na skroty do szosy. Na szosie puscita jego reke. Butonow
szedt szybkim, pewnym krokiem, Masza ledwie za nim

nadazata. Byt jakby nieobecny, rozmyslat o sprawach zostawionych w Moskwie, o
odwolanym wyjezdzie, zastanawiajac si¢, co to mogto znaczy¢.

Masza patrzyta mu w plecy 1 czuta jak bardzo jest mu obojetna. Miata ogromna chec
rzuci¢ si¢ na niego z pig§ciami, rozerwac niebieska koszule, zaczaé krzycze¢...
Weszli do Osady, a Masza wciaz nie mogta pogodzi¢ si¢ z mysla, ze za chwilg sig
rozstana.

* Zaczekaj! * powiedziata, kiedy mijali Pepek. * Tedy.

Postusznie skrecil. Teraz Masza szta przodem.

* To tu * powiedziata i usiadta na ziemi.

Zatrzymal si¢. Wydawato mu sig, ze styszy uderzenia jej serca, a ona miata wrazenie,
ze jej serce bije jak dzwon na calg okolicg.

* Usiadz * poprosita i on kucnal obok niej. Objela go za szyje:

* Pocatuj mnie.

Butonow usmiechnat si¢ do niej jak do domowego zwierzatka.

* Bardzo chcesz? Kiwneta glowa.

Nie czul Zadnego podniecenia, ale znat si¢ na rzeczy. Przytulit ja do siebie 1
pocalowatl, dziwiac si¢, ze ma takie gorace usta.

Zawsze trzymat si¢ zasad, wigc 1 tym razem nie zapomnial, ze najpierw trzeba



rozebra¢ partnerke, a dopiero pdzniej rozebrac si¢ samemu. Przesunat reka po jej
spodniach i spotkat si¢ z jej palcami nerwowo rozpinajacymi zacinajacy si¢ zamek.
Wyslizgneta sig ze sztywnych szmatek 1 zaczg¢la szarpa¢ guziki na jego koszuli.
Rozesmiat sie.

* Ciebie co, w domu nie karmig?

Jej zabawny zapat troche podniecit Butonowa, ale czujac, ze nie jest jeszcze gotow,
ociagat si¢. Goracy dotyk jej rak * ,,Nika, Nika, zrobitam to!" * rozpaczliwe stekanie:
* ,Butonow! Butonow!" * 1 poczul, Ze juz moze.

W srodku wydata mu si¢ bardziej pociagajaca niz na zewnatrz, byla niespodziewanie
goraca.

* Masz tam piec? * roze$miat sig.

Ale jej nie byto do $miechu, twarz miata mokra od lez i zdotata tylko wymamrotac:
* Butonow, jeste$ taki! Taki...

Butonow czut, ze dziewczyna go znacznie wyprzedza, domyslajac sig, ze nalezy do
tej samej kategorii kobiet, co Rozka * namigtna, goraca i nawet zewngtrznie troche
do niej podobna, tylko bez tych afrykanskich wtosow. Chwycit dlonmi jej mata
gltowe, do bolu przyciskajac uszy, przytulit do siebie tak mocno, Zze poczut uderzenia
jej serca, jakby byl w §rodku jej klatki piersiowej. Ale szybko puscit, wystraszywszy
sig, ze mogl sprawic jej bol:

* Przepraszam, malenka, przepraszam...

Kiedy wyprostowatl si¢ 1 podniost gtowe, wydato mu sig, ze znajduja si¢ w promieniu
reflektora: powietrze jasnialo niebieskawym $wiattem i1 wida¢ byto kazde zdzbto
trawy. Zadnego reflektora oczywiscie nie byto * na niebie toczy! sie okragty ksiezyc,
ogromny, ptaski, srebrzystoniebieski.

* Wybacz, ale przedstawienie skonczone. * Poklepat ja po udzie.

Podniosta si¢ 1 wtedy zobaczyl, ze jest pigknie zbudowana, tylko nogi miata troche
krzywe, z przerwa na gorze, jak u Rozki. Ale podobata mu

si¢ ta waziutka przerwa * lepiej to, niz grube uda ocierajace si¢ o siebie tak mocno,
ze zostaja czerwone $lady, jak u Olgi.

Byl juz ubrany, a ona wciaz stata w Swietle ksigzyca 1 on Zle zrozumial jej ociaganie



si¢, czut si¢ zmgczony, wrocilty mysli o odlozonym wyjezdzie...

Osada byta teraz jak na dioni 1 Butonow dostrzegt sciezke, ktora prowadzita wprost
do domu Witki, na tyty podworka Adoczki. Przycisnat do siebie Maszg, przesunat
palcem wzdluz jej delikatnego krggostupa:

* Odprowadzi¢, czy sama dobiegniesz?

* Sama. * Ale nie odeszta 1 zatrzymata go. * Nie powiedziale$, ze mnie kochasz...
Butonow si¢ rozesmiat, byl w §wietnym humorze:

* A jak myslisz, co przed chwila robilismy? Masza pobiegta do domu * wszystko
byto jak

nowe: rece, nogi, wargi...

Zdarzyt sig jakis$ cud... to jakies szalenstwo... Czyzby przezyta wtasnie to, za czym
Nika uganiata si¢ przez cate zycie... Biedny Alik...

Zajrzala po powrocie do dzieci: posrodku pokoju stat spakowany plecak. Liza 1 Alik
spali na t6zkach polowych, Katia * na tapczanie. Niki nie bylo. ,,Pewnie potozyla si¢
w pokoju Samoni" * pomyslata Masza. Miata ogromna ochote ja obudzi¢ 1 wszystko
opowiedzie¢, ale postanowita nie budzi¢ Niki w $rodku nocy. Nawet nie zajrzala do
pokoju Samoni i1 na paluszkach przeszta od razu do Granatowego...

Przygody Butonowa jednak na tym si¢ nie skonczyty. Zdziwit sig, znajdujac po
powrocie otwarte drzwi, dobrze pamigtal, ze wychodzac, zamykat je na haczyk.
Wszedt do $rodka, skrzypiac drzwiami, zrzucit trampki na podtoge 1 przeszedt do
drugiego pokoju, gdzie zwykle spat.

Na wysokiej poscieli, urzadzonej w bardzo skomplikowany sposob, po ukrainsku, z
narzuta z koronkowa falbanka i piramida poduszek, wznoszona kazdego ranka przez
Adg, spata Nika. Jej bujne rude wlosy byty rozrzucone na bialej kotdrze.

Tak naprawdg juz nie spala, bo obudzilo ja skrzypienie drzwi. Otworzyta oczy 1

* Niespodzianka! Dostarczono prosto do domu!

...Drugie podejscie byto u Butonowa zwykle lepsze od pierwszego. Nika nie miata do
niego zadnych pretensji, nie chcac psuc ostatniej nocy ghupimi wyrzutami, nie

powiedziala wigc nic, co by zdradzalo, ze jest na niego obrazona.



Trzymajac si¢ wciaz tych samych zasad postgpowania z kobietami, pierwsza z
ktorych nie zdazyt dzis zastosowac, bo Masza okazata si¢ szybsza od niego,
skorzystat z drugiej, wazniejszej: nigdy nie thumaczy¢ si¢ przed kobieta.

O $wicie w pelni zadowolona Nika wyszta od rownie zadowolonego Butonowa
zostawiwszy w jego notesie swdj numer telefonu. Natkng¢ta si¢ w kuchni na Medeg z
filizanka pachnacej porannej kawy, z wyrazu jej twarzy cigzko bylo zgadna¢, czy
widziata przez kuchenne okno powracajaca Nike. Nie byto zreszta potrzeby
czegokolwiek przed nig ukrywac: mtodziez byla §wigcie przekonana, ze 1 tak
wszystko wie. Nika pocatowata ja w policzek 1 wyszla.

Tak naprawde Medea nie byla az tak bardzo przenikliwa, jak sadzono, ale dzi$ akurat
znalazla

si¢ w centrum wydarzen: o trzeciej nad ranem, po cierpliwym i bezowocnym
czekaniu na sen, wyszta do kuchni, zeby napi¢ si¢ swego ,,narkotyku usypiajacego",
jak nazywata zaparzona z miodem tyzke¢ maku. Wiasnie pokazat si¢ ksigezyc 1
oswietlit wzgorze, na ktorym zabawiata si¢ mloda para, blyszczac anonimowymi
bialymi ciatami. Wypita matymi ostroznymi tykami cudowny napar i potozyta si¢ do
tozka, kiedy ustyszata lekkie pobrzekiwanie sprezyn, kto$ ostroznie otwierat drzwi do
sasiedniego pokoju. ,,Masza wrocita" * pomyslata, zasypiajac.

Widzac teraz powracajaca Nike, zaczgla si¢ zastanawiaé: w calej okolicy byt tak
naprawdg tylko jeden mlody megzczyzna * sportowiec Walera z napakowanym ciatem
1 wlosami zebranymi w ogonek jak u popa. Medea odnotowata ten fakt z pewnym
zaskoczeniem 1 schowata go tam, gdzie przechowywata wszystkie inne odkrycia
dotyczace zycia jej mtodych krewnych z ich goracymi romansami i niepewnymi
matzenstwami.

Wrocita Nika ze stosem wysuszonej bielizny:

* Dla Litwinéw przygotowatam. Zdaze jeszcze wyprasowac przed wyjazdem...

A w potudnie sasiad zawiozt Nike, Kati¢ i Artioma do Symferopola.

P61 godziny wezesniej Nika weszta ze stosem czystej bielizny do pokoju
Granatowego, ktoéry Masza zwolnita dla Litwindw, 1 tu, zastawszy Masz¢ wreszcie

sama, ustyszata od niej zdumiewajace wyznanie.



* Nika, to co$ okropnego! * zmgczona twarz Maszy promieniala radoscig. * Jestem
taka szczesliwa! Wszystko okazalo sig takie proste... 1 cudowne! Gdyby nie ty, nigdy
bym na to nie poszia...

Nika osungla si¢ na stos bielizny:

* Nie posztaby$ na co?

* Zdobylam go, jak radzifa$ * rozeSmiata si¢ glupio Masza. * Miala$ racjg. Jak
zawsze mialas$ racj¢. Wystarczylo zrobi¢ tylko pierwszy krok.

* Kiedy? * wycisngta z siebie Nika.

[ Masza zaczeta szczegotowo opowiadac, jak spotkali sig na poczcie... Ale Nika jej
przerwata, nie miata czasu na dlugie rozmowy, zapytala tylko dziwnie:

* Gdzie?

* Na Pegpku! Na samym Pepku. Jak we wloskim filmie. Teraz w tym miejscu mozna
postawi¢ pomnik ku czci mojej dozgonnej matzenskiej wiernosci * uSmiechngta sig
Masza, tym razem gorzko.

Nika nie przypuszczata, ze jej zto§liwa rada zostanie przyjeta tak dostownie. A to
Butonow!

* No c6z, bedziesz miala teraz o czym pisa¢ w tych swoich wierszach, masz temat na
liryke mitosna... * przepowiedziata Nika i1 nie pomylita sig.

,Zle sig stalo... Moze oddaé jej tego sportowego doktora? * zastanawiata si¢ Nika. * I

tak wyjezdzam. Niech si¢ stanie, co ma sig stac..."

Rozdziat jedenasty

Skorzany kuferek z drewnianymi gigtymi obr¢czami, obity w srodku kretonem w
bialo*rézowe paski, pelny pudeteczek, potaczonych w skomplikowany sposéb w
rzedy poleczek i przegrodek, nalezat niegdy$ do Lenoczki Stiepanian.

Z tym kuferkiem wrocita w roku tysiac dziewigéset dziewiatym z Genewy,
podrozowala z Petersburga do Tyflisu, miata go przy sobie na Krymie. W
dziewigtnastym roku wrécita z nim do Teodozji 1 wyjezdzajac stamtad do Taszkentu

sprezentowata go Medei.



Trzy pokolenia dziewczynek zamierato na jego widok z zachwytu. Wszystkie byty
swigcie przekonane, ze jest peten kosztownosci. Rzeczywiscie bylo tam kilka
niedrogich wyrobow: wielka pertowa kamea, ktérej oprawa zostata wymieniona w
dwudziestym czwartym roku najedzenie, trzy srebrne pier§cionki i kaukaski pas, na
bardzo szczuplego mezczyzng, nabijany blaszkami. Poza tymi marnymi
kosztownosciami w kuferku mozna byto znalez¢ wszystko, o czym moéglby marzy¢
Robinson Cruzoe. Byty w nim przechowywane w idealnym porzadku, doktadnie
pouktadane $wiece, zapalki, nici w réznych kolorach, igly 1 guziki r6znych
rozmiarow, szpulki do nieistniejacych juz maszyn do szycia, haczyki do spodni, futer,
towienia ryb i haftowania, carskie ruble, krymskie 1 niemieckie marki

z czasOw okupacji, tasiemki, koronki 1 wstawki, trzynascie r6znokolorowych lokow
po pierwszym strzyzeniu rocznych dzieci Sinopli, zawinigte w pergamin, mnostwo
zdje¢, fajka starego Charlamija i wiele innych rzeczy...

W dwéch dolnych pudetkach lezaty listy, posegregowane wedtug lat, wszystkie w
niezniszczonych, starannie otwartych z boku nozem do papieru kopertach. Byly tu
roéwniez rézne zaswiadczenia, wsrdd ktorych takie kuriozalne, jak na przykiad
potwierdzenie konfiskaty roweru obywatela Sinopli na potrzeby Armii Ochotniczej.
Bylo to prawdziwe archiwum rodzinne i jak kazde archiwum mialo swoje tajemnice.
Tajemnice te trafily jednak w pewne rece 1 byly, na ile to zalezalo od Medei, skrzetnie
strzezone, w kazdym razie pierwsza z nich.

Chodzi o list do Matyldy Cyruli z lutego tysiac osiemset dziewigcdziesiatego
drugiego roku wystany z Batuma. Byt napisany po rosyjsku z licznymi blgdami i
podpisany gruzinskim imieniem Medea. Obecna Medea wiedziata o istnieniu swej
batumskiej imienniczki, bratowej Matyldy, zony jej starszego brata Sidora. Zgodnie z
rodzinna legenda owa gruzinska Medea zmarla z Zzalu na pogrzebie swego meza,
ktory zginat w wypadku. To po niej otrzymata Medea swoje imig, rzadko spotykane
wsrod Grekow... List, z poprawiona ortografia, byt nastepujacej tresci:

Matyldo, moja droga przyjaciotko, jeszcze w tamtym tygodniu moéwiono, ze oni
utongli, twoj Teresij 1 bracia Karmaki. A wczoraj w Kobuletach wyrzucito ich ciala na

brzeg. Rozpoznali ich §wiadkowie Wartianian 1 Kursua*kaszkiet. Pogrzebano ich,



niech spoczywaja w spokoju, nic wigcej nie mam do powiedzenia. Kiedy ucieklas, on
catkiem oszalal, pobil wujka Platona, co rusz z Nikosem sig bit, miata$ szczgscie.
Strasznie bola mnie nogi. Tej zimy prawie nie mogtam chodzié. Sidor mi pomaga,
Bég mu to wynagrodzi. Wychodz za maz jak najszybcie;.

Niech Bog ma ciebie w swojej opiece.

Kochajaca Medea

Medea znalazta ten list kilka lat po §mierci rodzicow 1 ukryta go przed swym
rodzenstwem. Kiedy Sandroczka rzucita si¢ w wir przygod, Medea, checac ja
przestrzec, opowiedziala jej te historig. Probowata jakby odpedzi¢ od niej zty los,
ustrzec ja przed pechem i ci¢zkimi konsekwencjami, ktore staty sig, jak to wynikalo z
listu, udziatem ich matki. Medea byla szczerze przekonana, ze lekkomys$Inos¢ zawsze
doprowadza do zguby, i do glowy by jej nie przyszto, ze lekkomy$lno$¢ moze
doprowadzi¢ réwniez do szcze$cia, albo w ogdle do niczego nie doprowadzié. Ale
Sandra od dziecinstwa zachowywala sig, jak chciala, kierujac si¢ zachcianka,
chwilowym kaprysem albo wybuchem namigtno$ci, co dla Medei byto nie do
przyjecia.

Druga rodzinna tajemnica wiazata si¢ wlasnie z ta cecha charakteru Sandroczki 1 byta
ukryta, do czasu, przed Medea na dolnej polce jednodrzwiowej szafy na ubrania, w
oficerskiej torbie Samuela Jakowlewicza.

W matym pokoiku, gdzie Samuel spgdzit ostatni, peten cierpienia, rok swego zycia,
Medea urzadzita kacik dla siebie. Odwroécita fotel meza w strong okna, postawita
obok kufer, na nim kilka ksiazek, ktore bez przerwy czytata. Zmieniala biate zastony
na jeszcze bielsze, wycierala jasny krymski kurz na pétce z ksiazkami i szafie z
rzeczami Samuela. Jego rzeczy nie ruszafta.

Czytata tamtego roku Psalterz, co wieczor po jednym psalmie, konczyta i znéw
zaczynatla. Psalterz byl staro*cerkiewno*stowianski, jeszcze z czaséw gimnazjum.
Drugi, grecki, nalezal do Chartamija i byt dla niej za trudny, bo napisany nie w
jezyku pontyjskich Grekow, tylko we wspotczesnym. Miata tez w domu
rosyjsko*zydowski, z rownoleglym tekstem w obu tych jezykach, wydany w Wilnie

pod koniec zeszlego wieku, ktory lezal teraz na kufrze razem z innymi ksigzkami z



literatura zachodnioeuropejska.

Probowata czyta¢ Psatterz po rosyjsku, i chociaz lepiej rozumiata sens niektorych
fragmentow, tajemnicze pigkno mglistego stowianskiego gdzies$ si¢ wtedy gubito...
Medea dobrze pamigtata smagla twarz chtopaka z gruba, wyraznie rozdwojona gorna
warga, zaostrzony koniuszek jego nosa 1 duze ptaskie klapy brazowej marynarki.
Podszedt zdecydowanym krokiem do Samuela, ktory czekal na tawce na autobus z
Teodozji do Symferopola, trzymajac pod pacha trzy ksiazki, i spytat wprost:

* Jest pan Zydem?

Samuel, dreczony bolem, ktéry go ostatnio nie opuszczal, kiwnat w milczeniu glowa,
nawet nie majac ochoty jak zwykle zazartowac.

* Niech pan to wezmie, zmarl nasz dziadek, a nikt z nas nie zna tego jezyka. *
Chlopak zaczat wciska¢ Samuelowi postrzgpione ksigzki, wygladat na bardzo
zmieszanego. * Moze pan to kiedys$ przeczyta. Moj dziadek nazywal si¢ Chaim...
Samuel milczac, otworzyl t¢ na wierzchu.

* Sidur... Nie przyktadatem si¢ do nauki w chederze, mtodziencze * powiedziat w
zamysleniu, a chtopak widzac, ze Samuel si¢ waha, rzucit na pozegnanie:

* Niech pan to wezmie, prosze. Przeciez ich nie wyrzucg. Na co nam one? Nie
jesteSmy wierzacymi...

I uciekt zostawiwszy na tawce obok Samuela trzy ksiazki. Samuel rzucit na Medeg
zgaszone spojrzenie:

* Popatrz, Medeo... * Urwal, domyslajac sig, ze ona widzi to samo, co on, a moze
nawet wigcej, 1 zrecznie dokonczyt: * Jaki cigzar teraz musimy taszczy¢ do
Symferopola i z powrotem...

Opuscita ja wtedy ostatnia nadzieja * nie wierzyta w przypadek, tylko w opatrznosé
boska, od razu wigc zrozumiala ten znak: przygotuj si¢! I zadna biopsja, na ktora
jechali teraz do rejonowego szpitala, nie byla juz do niczego potrzebna.

Wymienili si¢ spojrzeniami i nawet Samuel, ktory zwykle mowit wszystko, co mu
przyszto do gtowy, tym razem milczat.

Biopsji w Symferopolu mu nie zrobili, zoperowali nast¢pnego dnia, wycinajac

wigksza cze$¢ jelita grubego 1 zostawiajac z boku wyjscie, otwarta rang, a trzy



tygodnie pdzniej Medea zabrata go do domu, zeby mogt umrze¢ w spokoju.

Po operacji czut si¢ jednak coraz lepiej. Wbrew wszystkiemu okrzepnal, chociaz byt
strasznie wychudzony. Medea karmita go tylko kasza i poita ziotami, ktore sama
zbierata. Kilka dni po powrocie ze szpitala ten najgorszy z uczniéw chederu
Olszanskiego zabrat si¢ do czytania starych ksiag

1, stojac juz nad grobem, zaczat powoli wraca¢ do swego narodu, blogostawiac
Chaima, ktorego nigdy nie znal, a prawostawna Medea tylko si¢ z tego cieszyla.
Nigdy si¢ nie interesowata teologia 1 moze dzigki tej swojej niewiedzy czula, ze tono
Abrahama musi by¢ gdzie$ niedaleko miejsca, ktore zamieszkuja dusze
chrzescijanskie.

Ostatni rok jego zycia byt cudowny. Jesien byta cicha, tagodna i wyjatkowo szczodra.
Stare tatarskie winnice, porzucone i zaniedbane, obrodzity wtedy po raz ostatni.
Po6zZniej przestaty juz owocowac i cigzka wieloletnia praca poszta na marne.

Galezie uginaty si¢ pod ciezarem gruszek, brzoskwin i pomidoréw. Po chleb trzeba
byto sta¢ w kolejkach, cukru nie byto. Gospodynie domowe gotowaty i kisity
pomidory, suszyly na dachach owoce, a najbardziej dos§wiadczone, takie jak Medea,
robily tatarska marmolade bez cukru. Ukrainskie S$winie tyty, pozerajac stodkie ptody
ziemi, 1 nad cata Osada unosit si¢ miodowy zapach przejrzaltych owocow.

Medea kierowata wowczas malutkim miejscowym szpitalem * byta jedynym
felczerem w Osadzie, lekarz pojawit si¢ tu dopiero w pigédziesiatym piatym roku.
Kazdego ranka wchodzita do pokoju mgza z miska cieptej wody, wyjmowata z
otwartej rany nieporgczne, topornie wykonane urzadzenie i obmywata rang naparem
rumianku z szalwia.

Krzywil si¢ nie z bélu, ale ze wstydu, mamroczac z zazenowaniem:

* | gdzie tu sprawiedliwos$¢? Ja dostatem worek ze zlotem, a ty * worek z gownem...
Karmita go wodnista kasza, poita z potlitrowego kubka naparem z zi6t i czekata z
miseczka przy

jego boku, poki kasza, pokonawszy krotka drogg, nie wyleje si¢ z otwartej rany.
Dobrze wiedziala, ze ziola wyptukiwaly z jego chorego organizmu trucizng, ale

jedzenie w ogole juz sig nie przyswajato. Smier¢, na ktora oboje czekali, miata



nadej$¢ nie w wyniku zatrucia, tylko wycienczenia.

Czut na poczatku potworny wstret 1 odwracat si¢ na widok tej odpychajacej fizjologii,
pozniej jednak zauwazyl, ze Medeg bardziej martwi zaczerwieniona rana albo zbyt
wolne wydalenie resztek kaszy, niz nieprzyjemny zapach wydobywajacy si¢ z jego
jelit.

Bole byly silne, ale nieregularne. Zdarzalo si¢, ze dawaty mu spokoj na kilka dni, a
potem zndéw pojawiata jakas wewngtrzna przeszkoda. Medea przemywata wtedy
gotowanym olejem stonecznikowym otwarta rang 1 wszystko wracato do normy.
Najwazniejsze, ze zyl, a ona gotowa byla nie§¢ swoj cigzar w nieskonczonos¢...
Wstawala wezesnym rankiem i spgdzata jakie$ trzy godziny przy mezu, w pot do
dziewiatej wychodzila do pracy, wracajac w porze obiadowej. Czasami, kiedy
pracowala razem z Tamara Stiepanowna, stara pielegniarka, ta puszczata ja po
potudniu 1 Medea tego dnia do pracy juz nie wracala.

Samuel wychodzit wtedy na podworko, sadzata go w fotelu, a sama siadata obok na
niskiej faweczce, obierajac matym nozykiem z prawie startym ostrzem gruszke albo
sparzone pomidory.

Samuel zrobit si¢ pod koniec malomowny, siedzieli wigc obok siebie 1 cieszyli si¢
bliskos$cia, spokojem i mito$cia, ktéra nie miala teraz zadnej skazy. Medea,
pamigtajaca o jego niezwyklej fagodnosci i o zdarzeniu, ktérego si¢ wstydzit, a ktére
ona

uwazala za przejaw jego wyjatkowej dobroci, cieszyla si¢, widzac z jaka pokora
znosit teraz bol, nieustraszenie podazajac w strong $mierci, petny wdzigcznosci do
Bozego $wiata, a w szczegdlnosci do niej.

Ustawiat zwykle fotel tak, zeby byto wida¢ wygladzone wzgorza gor stotowych w
szarorézowej mgielce.

* Tutejsze goéry sa podobne do Galilejskich * powtarzal za Aleksandrem
Aszotowiczem, ktorego nigdy nie widziat, tak samo jak gor Galilejskich. Znat tylko
ze slow Medei.

P61 wieku temu, w czasie Swigtowania petnoletnosci, wyrecytowat fragmenty swietej

ksiggi gorzej od innych, a teraz czytal ja bardzo uwaznie. Zapomniane stowa unosity



si¢ na powierzchni jego pamigci jak babelki powietrza, a kiedy nie mogt zrozumie¢
ukrytego znaczenia stow, chowajacego si¢ pod kwadratowymi literami, siggatl do
rownoleglego tekstu w jezyku rosyjskim.

Szybko zrozumial jednak, ze ksiazki nie da si¢ przettumaczy¢ dostownie. Dopiero
pod koniec zycia zaczat rozumiec rzeczy, ktdrych istnienia wczesniej nawet si¢ nie
domyslat: ze nie da si¢ wyrazi¢ mysli za pomoca stow doktadnie, a tylko w
przyblizeniu, zZe istnieje jaka$ szczelina, wyrwa migdzy my$la 1 stowem, ktora mozna
wypetnié¢ jedynie natezona praca umystowa, probujac dotrze¢ do sedna sprawy. Zeby
przebi¢ si¢ do mysli przewodniej, ktora wydawata si¢ Samuelowi czysta jak krysztat,
trzeba bylo omina¢ tekst * jezyk tylko zanieczyszczat ten krysztal nieprecyzyjnymi
okresleniami znieksztatlconymi przez stale zmieniajaca si¢ pisownig, brzmienie i
znaczenie stow.

Zauwazyl wyrazne wypaczenie sensu w obydwu jezykach, jakimi wtadat, rosyjskim 1
jidysz, w kazdym mys$l byla wyrazana trochg inacze;j.

,Narodowe w formie * u§miechat si¢ Samuel * boskie w tresci..." Jak zwykle
zartowat.

Byl bardzo ostabiony. Wszystko co robit, robit

o wiele wolniej 1 Medea widziata, jak zmienity si¢ jego ruchy, jak powaznie, a nawet
uroczyscie, podnosit teraz filizanke¢ do ust, gltaskal wyschnigtymi palcami wasy i
krétka posiwiata brode. Ale jakby w rekompensacie za wyczerpanie fizyczne * a
moze dzigki ziolom Medei * nie mial zadnych problemoéw z koncentracja 1 nawet
jesli myslat powoli, to jego mysli byly precyzyjne i jasne. Zdawat sobie sprawg z
tego, ze zostato mu niewiele czasu, ale przestat si¢ $pieszy¢ 1 goraczkowac. Sypiat
mato, dnie i noce ciagnety sig teraz w nieskonczonos¢, ale nie przeszkadzato mu to:
przestawial si¢ na zupelnie inny czas. Dziwit si¢ patrzac wstecz, jak szybko
przemingto zycie i jak dtugo trwala teraz kazda chwila spedzona w wiklinowym
fotelu, kiedy siedzial plecami do zachodu i obserwowat jak $ciemnia si¢ na
wschodzie niebieskoliliowe niebo

1 zmienia si¢ kolor wzgodrz, z rézowych na niebieskoszary.

Patrzac na gory, zrobit jeszcze jedno odkrycie: przez cale zycie nie tylko ciagle si¢



Spieszyl, ale 1 okropnie si¢ bat, nie chcac sig do tego przyzna¢ nawet przed samym
soba, bat si¢ zwlaszcza zabijania. Mys$lac o tamtym potwornym wydarzeniu w
Wasiliszczewie * rozstrzelaniu, ktorym miat kierowac, a ktorego nawet nie zobaczyt,
haniebnie straciwszy przytomnos¢ * dzigkowat teraz Bogu za t¢ nieprzystajaca
mezczyznie stabo$¢, za kobieca wrazliwos¢, ktora uratowata go przed potworna
zbrodnia.

,» Ichorz, tchorz" * gorzko si¢ obwinial, ale nawet tu nie przepuscit okazji, zeby nie
zazartowac z siebie: * ,,Ona pokochata go za tchorzostwo, on za$ ja * bo mu
pobtazata... Baby zawsze pomagaty mi zapomnie¢ o tchorzostwie". * Samuel byt
bezlitosny w stosunku do siebie.

Psychoanalityk znalaztby w tym pewnie jaki§ kompleks o mitologicznej nazwie, a w
kazdym razie proébowalby thumaczy¢ nadmierng seksualna pobudliwo$¢ dentysty
podswiadomym wypieraniem strachu przed okrutnym Zyciem za pomoca prostych
nacierajaco*cofajacych si¢ ruchow w uleglym miazszu ciat pulchnych pan...
Ozeniwszy si¢ z Medea poczut si¢ przy niej bezpieczny, jej odwaga chronita go przed
okrutnym $wiatem... Jego figle i zarty, ciagle proby roz§mieszania wszystkich
dookota wiazaly si¢ pewnie z intuicyjnym przekonaniem, ze Smiech zabija strach.
Smiertelna choroba, jak si¢ okazalo, potrafi rownie skutecznie uwolnié¢ od strachu.
Kolejnym potworem, gotowym ugryz¢é Zyda w piete, byt kosmopolityzm. Zanim
jeszcze ten termin zdazyt si¢ przyjaé, przyczepiono mu tatke ,,burzuazyjnej
reakcyjnej ideologii", i odkad ukazata si¢ pierwsza publikacja Zdanowa, Samuel z
niepokojem $ledzil w gazetach, jak ten temat raz nadmuchiwano jak balon, raz
dawano mu opas¢. Wyladowawszy * po haniebnej ucieczce z szeregdw wojownikow
o lepsza przysztos¢ do stada doswiadczalnych krolikow * na skromnej, ale catkiem
zno$nej z materialnego punktu widzenia, posadzie rejonowego dentysty Samuel
przewidziat

kolejne przesiedlenie ludow. Krymscy Tatarzy, Niemcy, a po czg$ci rdwniez
pontyjscy Grecy 1 Karaimowie, zostali juz w tym czasie deportowani. Sprytnie sobie
wymyslit wtedy, ze wyprzedzi wydarzenia 1 przeczeka cate to zamieszanie, werbujac

si¢ do pracy na Potnoc na jakies$ pig¢ lat, 1 wroci, kiedy wszystko si¢ unormuje...



Jeszcze przed choroba czgsto spacerowal ze swym przyjacielem Pawlem
Nikolajewiczem Szymesem, fizjoterapeuta z sanatorium w Sudaku, po
wypielggnowanym parku nalezacym niegdys$ do Stiepanianow 1 szeptem dyskutowat
Z nim na temat biezacych wydarzen historycznych...

Pewnego niedzielnego ranka pod koniec pazdziernika pigcdziesiatego pierwszego
roku Szymes zjawit si¢ u niego z potlitrowa butelka rozcienczonego spirytusu * co
byto do$¢ dziwnym posunigciem ze strony niepijacego doktora * 1 poprosit Medeg,
zeby zostawita ich z Samuelem samych * co tego zdziwilo jeszcze mocnie;.
Postukujac nie bardzo udana sztuczna szczg¢ka, wykonana, trzeba podkresli¢, nie
przez Samuela, 1 bebnigc palcami po blacie stotu, Szymes poinformowat swego
przyjaciela, ze ma powazne problemy. Jak si¢ okazato, zostat napigtnowany na
zebraniu partyjnym w sanatorium. Z typowo prowincjonalna krotkowzrocznos$cia
posadzono go o kosmopolityzm * chodzito o leczniczy natrysk Szarko, ktory doktor
przez wiele lat propagowat razem z innymi fizjoterapeutycznymi zabiegami
rozpracowanymi pod koniec dziewigtnastego stulecia prawie wytacznie przez lekarzy
niemieckich.

* Ten idiota, kierownik sanatorium, myslat, ze Szarko jest Ukraincem. Kto$ go
o$wiecil... Wiesz

co, Samuelu, wymyslitem: moze przedstawi¢ mu zaswiadczenie? Mam je w domu *
wyszeptat Szymes.

* Jakie zaswiadczenie? Ze Szarko jest Ukraincem? * zdziwil sie Samuel.

* Ze jestem ochrzczony. Wszyscy mysla, Ze jestem Zydem, o to im chodzi, a mdj
ojciec byt chrzczony i ochrzcit cala rodzing w tysiac dziewigéset czwartym roku,
jeszcze przed pogromami... Co mam robi¢? Co robi¢? * Pochylit tysa glowe.
Pozostat jednak, jak widaé, prawdziwym Zydem, bo zaden prawoslawny w takie;
chwili nie zapomnialby o przyniesionej butelce. Samuel podrapat si¢ w brodg i jak
zwykle zazartowat:

* Zaswiadczenie zatrzymaj dla pogrzebu, zeby ich popy mogli nad toba swoj
chrzescijanski kadisz odprawic. Nie jest to najlepsze wyjscie. Dla Rosjan zawsze

bedziesz Zydem, a dla Zydow * gorszy od goja... Jesli chodzi o Szarko, wyttumacz



tym ostom, ze doktor Szarko ukradl swoj wynalazek... Powiedzmy Botkinowi albo
Spasokukockiemu... A jeszcze lepiej * akademikowi Pawtowowi. Co tak patrzysz?
Napisz w gabinecie zabiegowym: ,,Natrysk akademika Pawlowa" * 1 bgdzie spokoj. I
Pawlow sig nie obrazi, zmarl jeszcze przed wojna. * Samonia ztosliwie sig
usmiechnat: * A jak jeste$ taki prawostawny, mozesz mu w cerkwi Swieczke zapalic,
moja Medea pokaze ci, jak to si¢ robi...

Nieszczgsny Szymes si¢ obrazit 1 wyszedt. Po namysle napisal jednak na kartce
wielkimi czerwonymi literami: ,,Natrysk akademika Pawlowa"

* 1 powiesit. Ale bylo juz za p6zno, chociaz kartka wisiata na drzwiach jeszcze ponad
dwa lata... Po wyj$ciu Szymesa Samuel poczut zamiast strachu zal z powodu
panujace] wokot bezgranicznej ghupoty... A moze byly to poczatki choroby, ktora juz
wtedy zaczgla skrycie drazy¢€ jego, wygladajace jeszcze na zdrowe, ciato?

...Jak na tutejszy klimat ciepto utrzymywato si¢ niezwykle dtugo, do konca listopada.
Ale juz na poczatku grudnia zaczat pada¢ zimny deszcz przechodzacy w $nieg,
szalaty sztormy. I chociaz morze byto dos¢ daleko, znacznie nizej ich domu, jego
niespokojne odglosy docieraty réwniez do Osady, zwlaszcza w nocy. Wiatr przynosit
tony wilgoci 1 ziemig przykrywata jakby gruba kotdra nasaczona woda i nikomu
nawet do glowy by nie przyszlo, ze zaledwie pi¢¢ metrow powyzej tego zimnego
ktebowiska wciaz §wieci niezmordowane, oslepiajace stonce.

Samuel przestat wychodzi¢ na dwor. Medea wniosta do letniej kuchni jego
wiklinowy fotel i zamkneta ja na klucz. Gotowata teraz w domu, na kuchence, palita
réwniez w niewielkim piecu, ktory zbudowat teodozyjski zdun, zanim sig tu
wprowadzili * Tatarzy nie stawiali piecoOw w domu, a podtogi mieli gliniane. Deski
potozono dopiero rok po przeprowadzce.

Samuel poprosit, zeby powiesita w jego pokoju grube zastony. Nie lubit zmierzchu,
zastanial wtedy okna granatowymi zastonami i zapalat lampke. Kiedy wytaczali prad
* a zdarzato si¢ to do$¢ czesto * zapalal starg gornicza lampke, ktéra dawata jaskrawe
biale §wiatlo.

Okna byly teraz caty czas zamknigte, Medea palita aromatyczny olej we

wlasnorgcznie zrobionych swiecznikach 1 w domu unosit si¢ stodki wschodni zapach



zi0t. Gazet Samuel nie czytal, nawet wylapywani od czasu do czasu w r6znych
dziedzinach nauki i kultury kosmopolici przestali go jakos interesowac.

Dobrnal juz do Ksiggi Lewita. Ta niecickawa w porownaniu z dwiema pierwszymi
ksiggami czg$¢ Pigcioksiggu, adresowana gtownie do oséb duchownych, zawierata
prawie potowe z szesciuset trzynastu zakazdw, na ktorych opierato si¢ zydowskie
zycie.

Samuel dtugo wczytywal si¢ w t¢ dziwna ksigge 1 nie potrafit zrozumie¢, dlaczego
,»Z€ wszystkich gadow, ptakow 1 chodzacych na czterech nogach" mozna jes¢ tylko te
,»,u ktorych podudzia sa dluzsze od nog, zeby mogli skakaé po ziemi". Ale nawet z
tych do jedzenia nadawaty si¢ pono¢ tylko szarancza i nikomu nie znane chargol i
charab, a reszta byta uznawana za nieczyste.

Zadnych logicznych komentarzy do tego w ksiedze nie bylo. To prawo bylo
absolutnie oderwane od rzeczywistosci, martwe, duzo miejsca zajmowaty w nim
rézne rytuaty zwiazane z odprawianiem nabozenstwa w $wiatyni, co nie miato
zadnego sensu ze wzgledu na to, ze $wiatyni od dawna nie bylo 1 nie bylo Zadne;j
mozliwosci, zeby ja odbudowac.

Zauwazyt pdzniej, ze to catkowicie oderwane od rzeczywisto$ci prawo, nakreslone
juz w Ksiedze WyjScia i rozpracowane w calosci w Talmudzie, rozpatruje wszystkie
mozliwe 1 niemozliwe sytuacje, w jakich moze si¢ znalez¢ cztowiek, 1 daje doktadne
wskazowki co do zachowania w konkretnych okoliczno$ciach. Wszystkie te,
chaotycznie obtozone zakazami, postgpowania miaty na celu wylacznie zachowanie
swigtosci zycia narodu Izraela i catkowite odrzucenie prawa ziemi kananejskie;.
Byta to droga, z ktorej zrezygnowal juz w mtodosci. Mato tego, odrzucit rowniez
prawo ziemi kananejskiej, ktore obiecato moze nie §wigtos¢, ale stosunkowy
porzadek oparty na sprawiedliwosci. A on przeciez zdazyt w mtodos$ci troche
popracowac na rzecz zburzenia pierwszego i drugiego...

Poznajac teraz starozytne prawo zydowskie, dochodzit do wniosku, ze mieszkancy
jego kraju 1 on sam zyli w glgbokim bezprawiu. To uprawomocnione bezprawie,
gorsze od kananejskiego, byto tak szeroko rozpowszechnione, ze niewinnosc,

odwaga, rozsadek 1 glupota ulegaly mu w jednakowym stopniu... Wiedziat teraz, ze



jedynym czlowiekiem, ktory zyt wedlug wlasnego prawa, byla jego zona Medea. Ten
cichy up6r, z jakim wychowywata dzieci, pracowata, modlita si¢ i poscila, nie byt,
jak si¢ okazato, cecha jej dziwnego charakteru, lecz dobrowolnie spetnianym
obowiazkiem, przestrzeganiem dawno odrzuconego przez wszystkich prawa.

Znat zreszta wigcej takich ludzi * nalezat do nich jego niezyjacy wuj Efraim, ktérego
przypadkowo zabit 1 porzucit na ulicy pijany zolnierz; mozliwe ze nalezat do nich
roéwniez opozniony umystowo sprzatacz Rais, mtody Tatarzyn, pamigtajacy tylko o
dwoch rzeczach: ze musi zawsze sig¢ usmiechac i1 do przesady starannie sprzatac
Sciezki parku w sanatorium...

Samuel nigdy niczego przed Medea nie ukrywat 1 dzielit si¢ z nig kazda mysla, ktéra
przyszta mu do glowy, ale tym razem milczal, nie dlatego,

ze bat si¢ niezrozumienia, obawiat si¢ raczej, ze nie potrafi doktadnie wyrazi¢ swych
mys$li. Medea wywnioskowala z jego rzadkich wyznan, jak bardzo si¢ zmienit
wewngtrznie i cieszyla si¢ z tego, ale byla zbyt zmartwiona jego stanem fizycznym,
zeby zaglebiad sie¢ w t¢ przemiang. Zaczely go nekac béle plecdw, robita wigec mu
zastrzyki, zeby mogt zasnac.

Grudzien mieli juz za soba, skonczyly si¢ sztormy, ale byto wciaz pochmurno 1
zimno. Od potowy stycznia zaczgli juz czekac na wiosng. Medea, ktora zawsze
regularnie odpowiadata na listy krewnych, odpisywata teraz krétko na kartkach
pocztowych * list otrzymatam, dzigkuje, u nas wszystko po staremu, Medea,
Samuel...

Nie miata czasu na pisanie listow. Przez cata zimg wystata tylko dwa prawdziwe listy
* do Lenoczki i Sandry.

Luty ciagnat si¢ w nieskonczonos$¢ 1 miat, jak na zto§¢, dwadzie$cia dziewig¢ dni. Ale
po dziesiatym marca stonce pokazalo si¢ juz na dobre i wszystko dookota zaczeto si¢
bujnie zieleni¢. Wracajac z pracy, Medea wchodzita na ogrzane stoncem wzgorze,
zrywata kilka fiotkow 1 asfodeli i ktadta je na spodku Samuela.

Asfodel * roslina z rodziny liliowatych o biatych kwiatach, znana w starozytnosci
jako kwiat cmentarny (przyp. thum.)

Samuel juz prawie nie wstawat, a nawet nie siadal, poniewaz bole wtedy jakby si¢



nasilaty. Jadat raz dziennie, bo jedzenie go zbyt m¢czyto. Jego twarz caty czas si¢
zmieniala 1 stawata si¢ coraz bardziej natchniona i pigkna.

Ostatnia niedziela marca zapowiadala si¢ ciepta 1 bezwietrzna. Samuel chciat poby¢
na swiezym powietrzu. Medea wymyla 1 wysuszyla na stoncu fotel 1 przykryta
kocem. Ubierajac Samuela, miata wrazenie, ze jego palto wazy wigcej niz on sam.
Dwadziescia krokow od t6zka do fotela pokonat powoli, z ogromnym wysitkiem.
Na pobliskim zboczu prezyt si¢ tamaryszek, gatazki byty gotowe w kazdej chwili
wybuchna¢ liliowymi kwiatami, ktore chowaty sig na razie w pakach. Spogladat w
strong gor stotowych, a one patrzyly przyjaznie na niego, jakby byli sobie réwni.

* Boze kochany, jak dobrze... jak pigknie * powtarzal wciaz 1 Izy ptyngty mu z
wewngtrznych 1 zewnetrznych kacikoOw oczu jednocze$nie, znikajac w dlugim klinie
brody.

Medea siedziata obok niego na stotku 1 nie zauwazyta, kiedy przestat oddycha¢, bo
tzy ciekly z jego oczu jeszcze przez parg minut...

Pig¢ dni pdzniej odbyt si¢ pogrzeb. Wyschnigte cialo cierpliwie czekato na przyjazd
krewnych, nie wykazujac zadnych oznak rozkladu. Przyjechata Aleksandra z
Siergiejem, Fiodor z Gieorgijem 1 Natasza, brat Dimitrij z Litwy z synem Gwidasem,
cala rodzina ze strony me¢za z Tbilisi. M¢zczyzni zaniesli nieboszczyka na miejscowy
cmentarz, a pdzniej wszyscy usiedli przy skromne;j stypie.

Medea nie chciata piec ciasta i przygotowywaé §wiatecznego poczestunku. Na stole
stata kutia, chleb, ser, talerz z zielening przywieziona z Azji Srodkowej i jajka
gotowane na twardo. Na pytanie Nataszy, dlaczego poczestunek jest taki skromny,
odpowiedziata:

* Byl przeciez Zydem, Nataszo. A Zydzi nie urzadzaja stypy. Wracaja z cmentarza,
siadaja przy

stole, modla si¢ i poszcza... Mysle, ze wlasnie tak to powinno wyglada¢. Nie lubi¢
naszych styp, zawsze za duzo jedzenia i picia. Niech lepiej tak bedzie...

Po $mierci m¢za Medea wlozyta wdowie ubranie * 1 zadziwita wszystkich uroda 1
niezwyktym wyrazem tagodnosci, ktorego przedtem u niej nie dostrzegano. | z tym

swoim nowym wyrazem na twarzy wkroczyta w dlugi okres wdowienstwa.



Przez caty tamten rok Medea czytata Psatterz i cierpliwie czekata na wiesci od meza
zza grobu, jak czeka sie na listonosza z odpowiedzia na wystany list. Zadnego znaku
jednak nie otrzymata. Kilka razy zdawato jej sig, ze dlugo oczekiwany sen wlasnie
si¢ zaczyna, ze maz zaraz jej si¢ ukaze, ale ten nastrdj szybko pryst * albo nagle
pojawial si¢ jaki$ upiorny nieznajomy, albo podmuch wiatru, ktory wdzierat si¢ do jej
pokoju, trzaskajac oknami i sprowadzat ja do rzeczywistosci.

Po raz pierwszy przy$nit si¢ jej na poczatku marca, niedtugo przed rocznica $mierci.
Sen byl dziwny 1 nie przynidst jej oczekiwanej ulgi. Mingto kilka dni, zanim
zrozumiala, o co w nim chodzito.

Samuel byl w biatym kitlu * to dobrze * z r¢kami wybrudzonymi gipsem albo kreda i
miat bardzo blada twarz. Siedziat przy stole i stukat mtoteczkiem o jakis
nieprzyjemnie ostry metalowy przedmiot, ale nie byla to proteza zgbowa. Potem
obrocit si¢ do niej 1 wstal. Trzymat w rekach portret Stalina, ale odwrocony. Wziat
mitoteczek, postukal po brzegu szkla i ostroznie wyjat zdjecie. Poki zajmowat si¢
szktem, Stalin gdzie$ zniknat, a na jego miejscu pojawito si¢ zdjecie miode;j
Sandroczki.

Tego samego dnia poinformowano o chorobie Stalina, a kilka dni p6zniej * o jego
$mierci. Medea byta $wiadkiem przejawdw autentycznego zalu i szczerych tez, tak
samo jak rzucanych szeptem przeklenstw * nie wszyscy podzielali ogdlnie wyrazany
zal. Jej samej to wydarzenie ani trochg nie poruszylo. Najbardziej martwita ja druga
potowa snu: co tam robita Sandroczka i co to moglo znaczy¢... Niepokoito ja to tak
bardzo, ze chciala nawet jecha¢ na poczte, zeby dzwoni¢ do Moskwy.

Mingty dwa tygodnie. Byla rocznica $§mierci Samuela. Padat deszcz 1 Medea
porzadnie zmokta w drodze z cmentarza do domu. Nastepnego dnia postanowita
zrobi¢ wreszcie porzadek z rzeczami megza, co$ odda¢, a przede wszystkim znalez¢
narzedzia 1 niewielki niemiecki silniczek, ktéry obiecata synowi przyjaciotki z
Teodozji...

Ulozyla stos koszul, dobry garnitur zostawila dla Fiodora * moze si¢ przyda. Byty
jeszcze dwa swetry * wciaz pachnialty me¢zem, postanowita ich nie oddawac, zostawic

sobie... Na dnie szafy znalazla torbg polowa z r6znymi zaswiadczeniami: Swiadectwo



zakonczenia szkoty protezowania przy Narkomzdrawie, za§wiadczenie o
zakonczeniu rabfaku, kilka dyploméw i oficjalnych zyczen. Rabfak * roboczy
fakultet, tworzone po rewolucji szkoty dla proletariatu (przyp. thum.)

,Przetozeg do kuferka" * pomyslata Medea 1 otworzyta prawie niewidoczna boczna
kieszen torby. Lezata w niej cienka koperta podpisana charakterem pisma Sandroczki.
Zaadresowana do Mendeza S. Ja. na poczte¢ w Sudaku, na poste restante. Dziwne.
Otworzyta odruchowo kopertg, uderzyta ja juz pierwsza linijka.

Drogi Samosia * bylo napisane r¢ka Sandroczki. Nikt go tak nie nazywat.

Starsi nazywali go Samonia, mtodsi * Samuelem Jakowlewiczem.

Okazates si¢ sprytniejszy, niz mys$latam * czytata Medea. * Tak to wszystko wlasnie
wyglada, ale nic z tego nie wynika, 1 lepiej bedzie, jak o wszystkim zapomnisz.
Jeste$my z siostra rézne, ona §wigta, a ja * ostatnia §winia. Ale predzej umre, niz
powiem jej, kim jest ojciec tego dziecka. Dlatego btagam: zniszcz ten list
natychmiast. Dziewczynka nalezy do mnie i tylko do mnie i nie mysl sobie, Ze jest
twoja, jest po prostu jedna z siostrzenic Medei. Jest $liczna. Ruda, caty czas sie
usmiecha. Wyglada na bardzo wesota i mam nadziej¢, ze nie bgdzie podobna do
ciebie * ze ta tajemnica zostanie miedzy nami. Za pieniadze dzigkuj¢. Przydaty mi
si¢, ale nie wiem, czy chce, zeby$ mi pomagat. Najwazniejsze, zeby siostra si¢ nie
domyslita. I tak mam wyrzuty sumienia, a co si¢ z nig stanie, kiedy ona si¢ dowie ?
A z nia? Trzymaj si¢, Samosiu. Sandra

Medea czytala list, stojac, bardzo uwaznie, dwa razy. Tak, tamtego lata czg¢sto
chodzili nad morze we dwojke, Aleksandra i Samuel. I pierScionek swoj panienski
zgubita wilasnie wtedy.

Osuneta si¢ na fotel. Ogarneto ja nieznane dotad, potworne uczucie pustki i
osamotnienia. Przesiedziata w tym fotelu bez ruchu do p6znego wieczora. Potem si¢
podniosta i zaczeta pakowac¢. Nawet nie ktadta si¢ do tozka.

Rano stala na przystanku autobusowym ze starannie zawiazanym na glowie czarnym
szalem, duzym plecakiem i wlasnor¢cznie zrobiona torba. Na dnie torby, W starej
tkanej kosmetyczce, lezalo podanie o urlop, ktore postanowita wysta¢ poznie;,

dokumenty, pieniadze, no i ten nieszczgsny list. Pierwszym autobusem odjechata do



Teodozji.

Rozdzial dwunasty

Stojac z plecakiem na przystanku autobusowym, Medea czula si¢ prawie jak
Odyseusz, chociaz ten nie wiedzac, ile czasu zajmie mu powrot do domu, zdawat
sobie jednak spraweg z odleglosci, jaka musiat pokonac.

Medea za$, majaca do czynienia z odlegloscia wylacznie w czasie swych szybkich
spacerow po okolicy, nie wyobrazata sobie nawet, jak dluga droga ja czeka. Odyseusz
poza tym byt poszukiwaczem przygod i zeglarzem 1 wcale nie spieszyl si¢ z
powrotem do domu, udajac tylko, ze jego gtownym celem jest dom w Itace nazywany
krélewskim patacem 1 objecia zniecierpliwionej, podstarzalej zony.

Medea jak dotad nie ruszala si¢ z miejsca, nie liczac wyjazdu do Moskwy z
Sandroczka 1 jej pierworodnym, Siergiejem. To osiadle zycie, mimo szybkich i
burzliwych zmian woko6t * rewolucji, zmiany rzadow, czerwonych, biatych,
Niemcow, Rumunéw, wysiedlonych i osiedlonych * uczynito ja podobna do mocnego
drzewa, ktére gleboko zapuscito korzenie w tej kamienistej ziemi pod wiecznie
palacym sloncem, przesuwajacym si¢ kazdego dnia i kazdego roku z niezmienna
determinacja, na ciaglym wietrze, przynoszacym w zaleznos$ci od pory roku zapach
wysychajacych na brzegu wodorostow, suszacych si¢ na stoncu owocéw czy gorzkich
piotunow.

Ale z drugiej strony byta typowa mieszkanka nadmorskiej miejscowosci: od
dziecinstwa patrzyla, jak mezczyzni z jej rodziny uchodzili w morze. Na morzu
zginal jej ojciec, morska droga na zawsze odptyneli Aleksander Aszotowicz
Stiepanian z Anait i Arsenem, rozpadajacy si¢ statek zabrat z Batuma ciotke z jej
dwoma bra¢mi, i nawet siostra Aniela, ktora wyszta za maz za Gruzina z gorzystego
Tbilisi, opuscita dom z nowej przystani w ukochanej Teodoz;ji.

I chociaz dalekie miasto, do ktorego wybierata si¢ przez dziesigciolecia i nagle si¢
zebrala w ciagu jednej nocy, nie lezato na morskim szlaku, postanowita pokonac

morzem przynajmniej cze¢s¢ drogi, od Kerczu do Taganrogu...



Pierwsze dwa etapy, z Osady do Teodozji 1 z Teodozji do Kerczu, byty tak tatwe do
pokonania, jak spacer po wlasnym podwoérku. Przyjechawszy do Kerczu znalazta si¢
na koncu znanego jej $wiata, starozytne Panticapaeum byto jego ostatnim punktem na
wschodzie.

W porcie dowiedziala sig, ze statki pasazerskie zaczna kursowa¢ dopiero w maju,
poza sezonem letnim statki z Kerczu do Taganrogu przewoza wylacznie towary.
Zmartwila si¢ 1 zrozumiata, ze popelnila pierwszy blad: trzeba byto od razu jechaé
przez Dzankoj, a ona data si¢ skusi¢, korzystajac z okreznych morskich potaczen.
Nie chcac po tym wszystkim nawet patrze¢ na zgnila szarozétta meotyjska wodg, (Od
starej nazwy morza Azowskiego * Lacus Maeotis (przyp. thum.) poszta do swej starej
przyjaciotki Taszy Lawinskiej, ktora od mtodych lat zajmowata sig ,,grzebaniem w
grobach", jak zartowal jej maz, stary doktor Lawinski, miejscowy inteligent i
bibliofil, znany tu tak samo dobrze, jak grobowiec Diany.

Lawinscy mieszkali na tytach muzeum i ich mieszkanie wygladato jak jego filia *
wszedzie bylo petno kawatkow kruchego kerczenskiego kamienia, antycznego kurzu
1 pozotklego papieru.

Tasza nie od razu poznata Medeg, ktorej nie widziata od paru lat, od czasu choroby
Samuela, kiedy nieliczni przyjaciele, jedni z delikatno$ci, inni z egoizmu, prawie
przestali ich odwiedzac.

Poznawszy wreszcie kolezanke Tasza rzucila sig jej na szyj¢, nie dajac Medei nawet
zdjac plecaka.

* Poczekaj, Taszenka, daj mi si¢ rozebra¢ * odsuneta si¢ Medea. * Daj mi si¢ umy¢.
Samuel twierdzil, ze Kercz * to §wiatowy biegun kurzu...

Byta wilgotna wiosna 1 o kurzu nie mogto by¢ mowy, ale Medea tak bardzo ufata
stowom zmarlego me¢za, ze rzeczywiscie czula sig, jakby cata byta pokryta kurzem.
Tasza przesungla szybkim ruchem lezace na stole w nietadzie stosy postrz¢pionych
ksiazek, oddzielne kartki z drobnymi rysunkami i nieczytelnym tekstem i roztozyta
na gazecie skromny 1 nieapetycznie wygladajacy poczgstunek, wcale si¢ tym nie
przejmujac.

Siergiej lliarionowicz, imponujacy stary maz miodej niegdys$ pigknosci, ktory



wielkodusznie nie zauwazal jej przedwczesnego brzydkiego starzenia sig *
sterczacych na podbrodku twardych pojedynczych wloskdéw 1 wystajacych zgbow *
przez cale zycie przyjmowat wyjatkowa nieche¢¢ Taszy do prowadzenia domu jako
czarujacg osobliwos¢ jej charakteru. Nie stracit jednak swego dawnego zamitowania
do ucztowania i proponowat Medei suszona rybg i rybne konserwy zamiast §wiezej
ryby, co wygladalo do$¢ dziwacznie w tym rybackim miescie.

Ale wino byto pyszne, otrzymane w prezencie. Chociaz od dawna byt na emeryturze,
prowadzit jeszcze czasami praktyke 1 znajomi pacjenci oprocz zaplaty za ustugi
przynosili co$ dobrego do jedzenia, jak w dawnych glodnych czasach, o ktérych tak
szybko wszyscy zapomnieli.

Dowiedziawszy si¢ od Medei o jej trudnosciach z dalszym podrézowaniem
natychmiast zadzwonit do naczelnika portu i ten obiecal znalez¢ jej miejsce na
pierwszym porannym statku, nie gwarantujac jednak zadnych wygdd.

Siedzieli przy stole do p6znego wieczoru, dopili dobre wino, napili si¢ stabiutkie;j
herbaty 1 Tasza, nawet nie zapytawszy, po co Medea jedzie do Taganrogu, zacze¢ta
opowiadac¢ o jakiej$ kratce z okresu mezolitu znalezionej przez nia w okolicach
morza Azowskiego. Medea dtugo nie mogta zrozumie¢, czym ona si¢ tak podnieca,
poki Tasza nie roztozyla przed nig na resztkach ryby sfatygowanych kawatkow
papieru z r¢cznie zrobionymi rysunkami przedstawiajacymi co$ na wzor kratki do gry
w kotko i1 krzyzyk i nie oznajmita, ze kratka ta jest jednym z najbardziej statych
symbolow kultu z okresu paleolitu znalezionych w Egipcie, na Krecie i w Ameryce
sprzed czasow Kolumba, a teraz roéwniez tu, w Kraju Nadazowskim...

Siergiej Iliarionowicz zapadt w fotelu w starcza drzemke, od czasu do czasu si¢
budzac, a poniewaz byt dobrze wychowany, kiwat wtedy zgodnie glowa, co$ z
aprobata mamrotat i znéw zasypiat.

Medea, ktorej naukowe badania Taszy w ogoéle nie interesowaty, cierpliwie czekata
na koniec lekcji i dziwila sig, ze ta ani razu nie wspomniata

0 swej corce i wnuczce, ktore mieszkaly w Leningradzie.

Medea zgodnie kiwala glowa przy kazdym kolejnym wniosku Taszy 1 myslata o tym,

jak zawzigty moze by¢ cztowiek, jak trwata bywa czasami pasja, nie ulegajaca



zadnym zmianom, tak samo jak te krateczki, koteczka 1 punkciki, ktére, raz
odci$nigte, pozostaja w roznych potajemnych zakamarkach na calym §wiecie przez
tysiagclecia * w piwnicach muzedéw, na wysypiskach, wydrapane na wyschnigtej ziemi
czy na rozsypujacych sig ptotach...

Rano przyjechat wysoki tegi mgzczyzna w marynarskim mundurze bez
naramiennikow 1 zabral Medeg z pograzonego we $nie domu Lawinskich. Godzing
pOzniej siedziata juz na mocno wyeksploatowanym statku towarowym w zatoce
Kerczenskiej, ktory wygladal tak znajomo, jakby nalezat do starej armady jej dziadka
Chartamija.

Stateczek, sapiac 1 z trudem si¢ poruszajac, jak na staruszka przystato, dotart do
Taganrogu dopiero pod wieczér. Mzawka zamienita si¢ w drobny deszcz i Medea, po
dwunastogodzinnym siedzeniu na drewnianej fawce na poktadzie w pozycji
wyprostowanej 1 z zaci$nigtymi kolanami, zeszla po trapie, czujac sig raczej jak czg$é
drewnianej tawki, od ktorej przed chwila si¢ oderwata, niz zywym czlowiekiem.
Rozejrzata si¢ na przystani: précz samotnej latarni 1 chtopaka, ktory jechat z nia
razem z Kerczu

1 poki bylo jasno czytat gruba ksiazke, nikogo i1 niczego nie zauwazyta. Chlopak byt
w takim wieku,

kiedy zwrot ,,mlody cztowieku" w stosunku do jego osoby moglt go jeszcze peszyc.

* Prosz¢ mi powiedzie¢, mlody cztowieku, jak lepiej dojecha¢ do Rostowa nad
Donem, pociagiem czy autobusem.

* Autobusem * odpowiedzial krotko.

Obok chiopaka stat kosz z dwiema raczkami obwiazanymi tkaning z przyjemnym i
jakby znajomym wzorkiem. Medea zatrzymata na nim wzrok: wyplowiate, ledwo
widoczne kwiaty rumianku zebrane w okragle wiazanki... Chlopiec przechwycit jej
spojrzenie i pchnawszy kosz noga, powiedzial co$ niedorzecznego:

* Jesli wejdzie do bagaznika, to i1 dla pani miejsca starczy.

* Co pan powiedzial? * nie zrozumiata Medea.

* Brat po mnie z Rostowa przyjedzie. Samochodem. Myslg, ze mogtaby pani z nami

si¢ zabrac...



* Naprawde? Swietnie...

Uczucie straszliwej pustki nie opuszczajace jej odkad przeczytala ten potworny,
pospiesznie napisany, niedbaty list, nie przeszkodzito jej poczu¢ chwilowa ulge:
,Dzigki ci Boze, ze$ nie zostawil mnie samej 1 tym razem, zsytajac swych aniotow
podrozy, jak Tobiaszowi..."

Chlopak, ktory nawet nie podejrzewal, ze spetnia obowiazki aniota podrozy, odsunat
tepym czubkiem buta kosz na bok 1 wyjasnit Medei:

* Ma duzy woz, ,,pobiedg", ale moze co§ w nim wiezie...

Mowit bardzo poprawnie 1 po jego sposobie méwienia domyslita sig, ze pochodzi z
dobrej rodziny. Widocznie nie na prozno czytat te swoje grube ksiazki.

Jakie$ pietnascie minut poézniej pojawit si¢ krzepki mtody cztowiek, pocatowat
chlopaka i poklepat go po ramieniu:

* Zuch z ciebie, Losza! Czemu ciotki nie przywiozles?

* Obiecala latem przyjecha¢. Nogi ja bola.

* Biedactwo... Jak ona tam sobie sama radzi? Wida¢ bylo, ze to go naprawde
interesuje, wigc

czekat na odpowiedz:

* Wyglada, ze wszystko w porzadku. Jeden pokoj wynajmuje. Lokator * porzadny
cztowiek, z Leningradu, pracuje na stacji meteorologicznej. Przywidzt jej drewna na
opal. Tu sa prezenty od ciotki. * Kiwnal w strong kosza. * Nie chcialem bra¢, ale 1 tak
dala...

Mg¢zczyzna machnat reka:

* Nie ma sensu z nig o to si¢ kocié... Podniost kosz. Chlopak go zatrzymat:

* Tola, ta pani tez do Rostowa jedzie. Masz miejsce?

Tola odwrdcit si¢ do Medei, jakby dopiero teraz ja zauwazyl, chociaz przez caty czas
stata obok.

* Jest. Podwioze pania. Dokad w Rostowie?

* Na dworzec kolejowy.

* Wezme pani plecak * przerzucit plecak przez ramig.

Medea wciaz dzigkowala w myslach: ,,Dzieki ci Panie Boze za twe dobrodziejstwa,



za wszystko co na mnie zsyltasz, pozwol mi przyjmowac wszystko z pokora..."

Byta to jej zwykla rozmowa z Bogiem, mieszanka wykutych kiedys$ na pamigc
modlitw 1 wlasnego tekstu, szczerego i1 petnego wdzigcznosci...

Nie zdazywszy wigc rozprostowac ndg po dlugim siedzeniu na poktadzie, wsiadta do
samochodu, gdzie zreszta bylo cieplo i wygodnie. Jej wilgotne ubranie moze nie
wyschlo, ale zrobito si¢ cieplejsze od jej ciala. Drzemiac, styszata urywki rozmowy
braci: co$ o $lubie siostry, uczelni pedagogicznej, gdzie chtopak studiowat na
pierwszym roku, o Symferopolu, ciotce, ktora odwiedzat w Starym Krymie.

,» 1rzeba kiedys$ wpas¢ do Niny" * przemkneto jej przez glowe wspomnienie o dawne;
sasiadce z Teodozji, ktora przeprowadzita si¢ do Starego Krymu po pozarze domu na
ich starej ulicy. Myslata przez sen o Ninie, jej starej matce, ktérej po tamtym pozarze
pomieszalo si¢ ze strachu w glowie, 1 jej mlodszej siostrze z poparzeniem
przedramienia, ktora leczyta wtedy prostymi, ale sprawdzonymi ludowymi
sposobami...

Do dworca kolejowego dotarli, kiedy catkiem si¢ $ciemnito, prawie w srodku nocy.
Kierowca wziat plecak Medei i zaprowadzit ja do kasy. Przy jednym z okienek stata
dhuga milczaca kolejka, dwa inne wygladaty tak, jakby nigdy nie byty otwierane.
Medea zatrzymata si¢ obok jednego z tych zamknigtych okienek 1 podzigkowata
kierowcy. Zdjat z ramienia plecak, postawit go na podtodze i powiedzial niepewnie:
* Moze zawiozg pania do siebie, a rano sprobuje pani stad jako$ si¢ wydostac. Prosze¢
popatrze¢, co tu si¢ dzieje...

Medea nie zdazyta mu podzigkowac, gdy okienko za jej plecami otworzyto sig.
Zaskoczona poprosita o bilet do Taszkentu.

* Sa tylko miejscowki * uprzedzita kasjerka * i z dwoma przesiadkami, w Saratowie i
w Salsku...

* Dobrze * zgodzila si¢ Medea.

Thum jak oszalaty rzucit si¢ do niespodziewanie otwartego okienka, zaczeta sig
straszna awantura: jedni chcieli zachowac kolejke, drudzy, ktorzy stali na samym
koncu 1 teraz znaleZli si¢ blizej, nie zgadzali sig na to.

Medea z trudem przecisn¢ta si¢ z biletem w reku przez wzburzony ttum gotowych do



bojki ludzi 1 wzigta od Anatolija plecak.

* Alez pani miata szczgscie! * roztozyt tylko re¢ce.

Wyszli na peron, nie widzac, ze okienko, w ktorym Medea kupowata przed chwila
bilet, od razu si¢ zamknglo i zniecierpliwiony thum si¢ rozdzielit 1 szturmowat teraz
oba zamknigte okienka, ludzie walili pigSciami w dyktg.

Medea czekata na pociag, ktory spozniat si¢ pig¢ godzin, zaledwie dwana$cie minut, i
dopiero w okolicach Rostowa domyslita sig, dlaczego tkanina z rumiankiem
wydawala jej si¢ taka znajoma: przeciez to byla jej wlasna zastona, sprezentowana
Ninie trzydziesci lat temu po pozarze razem z innymi rzeczami pierwszej potrzeby...
Z czego wynikalo, ze cioteczka ze Starego Krymu, o ktorej byla mowa, byla jej
dawna sasiadka Nina, a mtodzi ludzie * dzie¢mi dziewczynki, ktorej poparzenia
leczyta Medea tamtej nocy... USmiechngla si¢ 1 od razu si¢ uspokoita: nic si¢ nie
zmienito, to byl §wiat, ktory rozumiata, pozostawat weiaz taki sam, mimo wigkszego
zaludnienia 1 wyraznego przyspieszenia * tak samo zdarzaty si¢ drobne cuda, ludzie
si¢ spotykali 1 rozstawali, a wszystko razem uktadato si¢ w pigkny wzor...
Wyciagneta z plecaka dwa sucharki 1 duzy niemiecki termos. Herbata z Kerczu byta
goraca i stodka...

Przesiedziata przy oknie przedziatu prawie cztery dni, wyciagajac si¢ czasami na
dolnej potce 1 zapadajac w urywany, wibrujacy sen, na dnie ktérego wciaz si¢ zbierat
gesty osad rozpaczy.

Pociag poruszat si¢ powoli, co chwilg zatrzymujac si¢ na matych stacjach i robiac,
nie wiadomo po co, dlugie przystanki na rozjazdach. Rozklad jazdy byt nieaktualny
juz od momentu podstawienia spdznionego pociagu. Na wszystkich stacjach i
przystankach czekat na niego ttum zdenerwowanych ludzi. W powolnym i brudnym
pociagu niewielu byto takich, jak Medea, ktorzy wybrali si¢ w tak dtuga podroz.
Wigkszos¢, z koszami, worami i tobotami, wsiadala na krétko, tloczyta si¢ w
przejsciach 1 wysiadata, pozostawiajac po sobie cigzki odor i tuski z pestek
stonecznika.

Medea, ktora widziata cala krymska tragedi¢ 1 pamigtata gtdd, chtod 1 baraki dla

chorych na tyfus, nigdy sama nie przezyta przesiedlenia, co byto w Kraju Rad na



porzadku dziennym, 1 tylko z opowiadan wiedziata o bydlgecych wagonach 1
kolejkach na stacjach po goraca wodg.

Po raz pierwszy ruszyla si¢ z miejsca dopiero po pigcdziesiatce * z wiasnej woli * 1z
przerazeniem patrzyla teraz na thumy ludzi, przemieszczajacych si¢ po tej bezpanskiej
ziemi, za§mieconej zardzewialtym zelastwem 1 bitym kamieniem. Kolejowe skarpy
byly porosnigte delikatng wiosenna trawa, ale slady po skonczonej osiem lat temu
wojnie byly jeszcze widoczne * wyrwy wypetiala bura woda, ruiny 1 kosci, ktérych
byto pelno od Rostowa do Salska i od Salska po Stalingrad, wrosty w glebe.

Medei zdawalo sig, ze ziemia lepiej przechowuje pamig¢¢ o wojnie, niz cale te rzesze
ludzi, ktérzy przezywali niedawna §mier¢ Stalina hatasliwie 1 zgodnie. Mingto
dopiero kilka tygodni od jego $mierci 1 wszyscy dookota mowili tylko o tym.
Ustyszata tu duzo niesamowitych rzeczy: stary kolejarz, ktory wracat po pogrzebie
matki, opowiadal szeptem, ze w czasie pogrzebu Stalina zgingto w Moskwie
mndstwo ludzi i ze Zydzi na pewno maczali w tym palce. Drugi, zasepiony, z
drewniang noga, z pstrokata od baretek piersia, opowiadal o podziemnym miescie
pelnym tajnej amerykanskiej broni, ktore pono¢ zostato przypadkowo odkopane w
samym centrum Moskwy. Dwie nauczycielki, jadace na jakie$ miejscowe zebranie,
natezajac z przyzwyczajenia glos, martwity sig, kto teraz poprowadzi kraj ku
wymarzonej §wietlanej przysztosci... Podpity chlop, ktéry nie zdejmowat
czapki*uszanki od [fowinskiej az do samego Saratowa, nastuchawszy si¢ ich
glo$nego trajkotania, wychodzac, $ciagnal nagle z glowy czapke, pod ktora bylta
taciata lysina, splunat na podtogg i powiedzial stanowczo:

* Durne baby! Gorzej niz tera juz nie bedzie...

Medea usmiechneta sig, patrzac w okno. Do zmian historycznych miata taki sam
stosunek jak do zmiany pogody * byta gotowa wszystko przetrzymacé: w zimie
marzna¢, a latem sig pocic... Do kazdej pory roku przygotowywata si¢ jednak
zawczasu: gromadzita opat na zime i1 cukier do przetworow na lato, jesli akurat byt w
sprzedazy. Od wtadzy nigdy nie oczekiwala nic dobrego, wystrzegala sig jej 1
trzymata jak najdalej od ludzi ja sprawujacych.

Jesli zas$ chodzi o wielkiego wodza, od dawna byt co$ winien jej rodzinie. Na dtugo



przed rewolucja zamacit w gtowie mgza cioteczki, Iraklija z Batuma, ktory wplatat
si¢ przez to w niebezpieczng afer¢ zwiazana z napadem na bank, z ktérej, po zebraniu
duzej kwoty pienigdzy, wyciagngta go rodzina...

W dzien $mierci Stalina w Osadzie wywieszono flagi zatobne 1 zwotano wiec.
Przybyt z Sudaku partyjny naczelnik sredniego szczebla, z nowych. Po jego
przeméwieniu wiaczyli zalobng muzyke, dwie miejscowe, Sonia ze sklepu i
Walentyna Iwanowna, nauczycielka, poptakaty sig, a p6zniej wszyscy postanowili
wyslaé telegram z kondolencjami prosto na Kreml... Medea, ktorej zalobny stroj byt
tu jak najbardziej na miejscu, postata tylko tyle ile trzeba 1 wrdcita do swej winnicy 1
pracowala w niej do pdznego wieczora...

Ten caty zgietk woko6t §mierci wodza mato ja obchodzil. Patrzyta teraz na swych
towarzyszy podrozy, zwyktych ludzi, tworzacych narod, ktorzy glosno rozpaczali 1
plakali, bojac si¢ o0 swa sieroca przysztos¢, byli i tacy co po cichu sig cieszyli ze
$mierci tyrana, ale 1 pierwsi 1 drudzy musieli teraz wszystko przemysle¢, nauczy¢ si¢
zy¢ w zmienionym przez jedna noc $wiecie.

Dziwne, ale rowniez Medea przezywala co§ podobnego, chociaz z zupetie innego
powodu. List, glgboko schowany na dnie torby, zmuszat ja do zmiany stosunku do
siebie, siostry 1 zmarlego meza, a przede wszystkim do pogodzenia si¢ z faktem, w
istnienie ktorego wciaz nie mogta uwierzy¢.

Zwiazek meza, uwielbiajacego ja przez cate matzenstwo 1 wychwalajacego pod
niebiosa jej

nieistniejace zalety, z siostra Aleksandra, ktora znata jak zty szelag, wydawat jej si¢
niemozliwym nie tylko z przyczyn obyczajowych. Czula, ze zostat ztamany jakis$
wyzszy zakaz, chociaz Sandroczka, sadzac po lekkim tonie jej beztroskiego listu,
chyba nawet nie zdawata sobie sprawy, ze potajemnie popetnita zbrodni¢ we wlasne;j
rodzinie. Bafa si¢ tylko jednego * ze wszystko si¢ wyda...

Sytuacja, w jakiej Medea si¢ znalazla, nie wymagata od niej podejmowania
jakichkolwiek decyzji czy dziatan * 1 to ja dreczylo najbardziej. Wszystkie
poprzednie nieszczescia w jej zyciu * $mier¢ rodzicoOw, choroba meza * wymagaty od

niej duzego fizycznego i psychicznego wysitku; to, z czym miala do czynienia teraz,



byto tylko odgtosem dawnego zdarzenia. Samonia juz nie zyt, ale zostala po nim
corka Nika, a on nie mogt si¢ juz przed Medea wyttumaczy¢.

Maz ja zniewazyl, siostra zdradzita, nawet los ja skrzywdzil, nie dajac dzieci, a to
jedyne, jej przeznaczone wlozyt do beztroskiego i lekkiego ciala siostry...
Przygnebiat ja rowniez catkowity brak ruchu, zwykle nie potrafila usiedzie¢ w
miejscu, a teraz zmuszona bylta spedza¢ bezczynnie caly dzien przy oknie,
obserwujac jak zmienia si¢ pejzaz i krzataja si¢ podrozni w przedziale.

Jej podréz trwata ponad trzy doby, a poniewaz trasa przebiegata okr¢zna droga, z
wyraznym skretem na potnoc, w glab kontynentu, Medea jakby wyprzedzita wiosng:
wyjezdzajac z zieleniejacego si¢ Krymu, zobaczyta w okolicach Uralu zbity §nieg w
jarach, gola, skuta mrozem ziemig, a w kazachskich stepach znow dogonita bujna
wiosng, goraca 1 pstrokata od tulipanéw.

Wysiadta w Taszkencie wczesnym rankiem z wyraznie odchudzonym plecakiem i
Spytata

o droge, wiedzac, ze rodzina mieszka gdzie$ niedaleko dworca...

Ulica nosita nazwe Dwunastu Topoli, ale nawet jezeli byty tu jakie$ topole, musiaty
skromnie si¢ schowa¢ wsrdd bujnie kwitnacych moreli, ktorych rzedy ciagnety sig
wzdhuz strumykéw przy drodze. Switato, byta to jej ulubiona pora, narodziny dnia.
Po ciezkiej podrozy brudnym pociagiem uderzyta ja nieskazitelna czysto$¢ poranka,
w ktorym mieszaty si¢ znajome 1 obce zapachy: dym po jakim$ innym opale 1 ostra
won gotowanego migsa. Wszystko zaghuszal jednak gesty aromat bzu, ktérego
cigzkie fioletowe kiscie zwisaty jak winoro$l z glinianych i1 drewnianych plotow. I
ptaki §piewaty jakby w innym jezyku, nie tyle dzwigczaty, ile trajkotaty.
Tymczasem szta nieskonczenie dluga ulica, cieszac si¢ ze spaceru i1 prostujac plecy
obciazone plecakiem, pod ktéry podtozyta po zotiersku palto, zwracata uwage nie
tylko na numery domoéw, ale na kazdy detal, odkrywajac co chwile co$§ nowego dla
siebie: na ptocie, na przyktad, spokojnie siedziata szaror6zowa gotgbica, znata tego
ptaka od dziecinstwa, ale na Krymie byt ptochliwy, dziki

1 nie wlatywat do miasta. Lekki poranny wiaterek, dolatujacy jak zwykle ze wschodu,

rozwial cigzki zapach pociagu, ktorym bylo przesiaknigte jej ubranie... Ustyszala



nagle wysokie dziecigce gltosy niesione jego porywami:

* Woda! Woda! Suwgial!

Kilkoro dzieciakéw wyskoczylto z furtek 1 bram, nad ogrodzeniami pokazatly si¢
dziecigce glowy. Gruba starucha w walonkach 1 ukrainskiej znoszonej na piersiach
koszuli weszta do strumyka...

Zatrzymata si¢. Wiedziala, co zaraz nastapi i czekala na t¢ chwilg. Dno nieglebokiego
strumyka bylo przykryte gtadkim bladobrazowym kozuszkiem, jak na gotujacym si¢
mleku, 1 niesione przez wiatr rdzowe platki kwiecia moreli powoli opadaty na niego.
Stycha¢ juz byto bulgotanie wody, przed mknaca bura fala unosit si¢ r6zowy obtok
kwiatow.

Wolanie ucichto i1 bylo stycha¢ tylko szemranie wody. Dzieci i starcy otwierali zapory
na odprowadzeniach strumykow, wpuszczajac wodg¢ na swoje podworka.
Rozpoczynat si¢ czas porannego podlewania ogrodow...

Obok domu Lenoczki Medea natknela si¢ na jasnowtosego chtopca, wygladajacego
na jakie$ dziesie¢ lat. Otworzyl przed chwila zapore na podwoérko 1 myt teraz
piegowata twarz bura, podejrzanie wygladajaca woda.

* Dzien dobry, Szuriku * przywitala si¢ Medea. Podskoczyt 1 z krzykiem zniknat w
krzakach:

* Mamusiu! Masz goscia!

Medea weszta na podworko 1 rozejrzata si¢ dookota: trzy domy, jeden z tarasem i
wysokim gankiem, i dwa pobielone, skromniejsze, tworzyty dziedziniec, posrodku
ktérego byt ajwan.

Ajwan * taras, weranda (przyp. thum.)

Od strony letniej kuchni z daszkiem zblizala si¢ powoli w jej kierunku kochana
Lenoczka, siwa, gruba, w biatym fartuchu z wysokim napier$nikiem. Dlugo si¢
Medei przygladala, wreszcie roztozyta r¢ce i podbieglta do niej z ghupim i radosnym
krzykiem:

* Moje stoneczko!

Natychmiast pootwieraty si¢ wszystkie drzwi 1 okna. Glosno zaszczekat stary

owczarek w budzie, czujac, ze zaniedbat swoje obowiazki. Na podworku zrobito si¢



od razu tloczno. Wybiegta cata rodzina: corka Lenoczki Natasza z siedmioletnim
Pawlikiem, Gieorgij, mlodszy syn Lenoczki, ktory bardzo wydoroslat ostatniej zimy,
chuda malutka staruszka z kula.

,Stara nianka Gala" * domyslita si¢ Medea.

Na ganku, w biatej nocnej koszuli 1 z przechylona na bok gltowa, stata trzynastoletnia
Szusza, starsza corka Nataszy, wschodnia pigknos$¢ z wyniostym wyrazem twarzy 1
dhlugimi blyszczacymi wlosami Azjatki.

Jasnowlosy Szurik chowat si¢ za drzewem brzoskwini i1 co chwilg wygladat zza
niego.

* Jaka szkoda, ze Fiodora nie ma, wyjechal wczoraj w delegacje! * martwita si¢
Lenoczka, wciaz trzymajac Medeg w objeciach. * Czemu nie uprzedzitas? Zora by
ci¢ odebratl!

Staty otoczone rodzing i kazdy cierpliwie czekat na swoja kolej, zeby przywitac si¢ z
ciotka. Tylko Gala burkneta co$ pod nosem 1 pokustykata w stron¢ zapomnianego
przez wszystkich pieca, ze stojacej na nim patelni unosit si¢ czarny dym...

* Ojej, musze ci zrobi¢ herbaty! Nie, co ja ghupia gadam, kawy, tak, kawy! Moja ty
kochana, przyjechatas wreszcie! * paplala Lenoczka, powtarzajac kazde stowo dwa
razy 1 wymachujac rekami w jej tylko wlasciwy sposéb.

Na widok ruchu jej malutkiej dioni, o ktérym zdazyla zapomnie¢, Medea poczula si¢
szczesliwa jak nigdy.

Odkad pozegnata w dwudziestym roku na teodozyjskim dworcu brata Fiodora, ktory
wyjezdzal do nowej pracy razem ze $wiezo poslubiona, wyswatana przez siostre,
zona, przyjaciotki widziaty si¢ dwa razy: w trzydziestym pierwszym, wkrotce po
przeprowadzce Medei i Samuela do Osady, i w czterdziestym, kiedy cala rodzina
Sinopli przyjechata z Taszkentu na Krym w odwiedziny.

Tamtego ostatniego lata przed wojna u Medei zebrata si¢ prawie cata rodzina:
Sandroczka z Sierioza i Lidoczka, brat Konstantyn, ktory zginat rok pozniej w
pierwszych dniach wojny, Tasza Lawinska... Panowal straszny Scisk. Dom byt peten
dziecigcych glosow, czerwcowego stonca 1 zapachu krymskiego wina.

Fiodor otrzymat wtedy nagrode panstwowa, oczekiwal awansu, moze nawet na



ministra.

Medea nie mogla wziaé urlopu, biegata codziennie do pracy, a po powrocie nie
odchodzita od garow. Siostra 1 bratowa moze 1 chcialy jej pomoc, ale ona nie lubita,
jak kto$ przeszkadzat jej w kuchni, przestawiajac naczynia i burzac zaprowadzony
przez nia porzadek. Dopiero z czasem, kiedy si¢ zestarzata, musiata pogodzic¢ sig z
obecnoscia w kuchni mtodych krewnych, po ktorych nic nie mogta znalez¢.

Przez cale to zamieszanie przyjaciotki nie mialy nawet czasu porozmawiaé. Medea
zapamigtala tylko ostatnig noc przed wyjazdem, kiedy zmywaty razem naczynia po
pozegnalnej kolacji 1 Lenoczka, wycierajac stos talerzy, gorzko si¢ zalita, ze Fiodor
jest lekkomyslny 1 pcha sig prosto w paszczg Iwa. Przewidywata same klopoty, bojac
si¢ jego wielkiej kariery 1 zamiany posady skromnego mierniczego na wysokie
stanowisko w urzedzie zawiadujacym systemem nawadniajacym Uzbekistanu.

* Czy on nie rozumie, ze modj ojciec byl cztonkiem krymskiego rzadu i tego nie ma w
zadnej ankiecie. Przeciez im wyzej bedzie si¢ wspinal, tym bardziej beda nim si¢
interesowac... * martwila si¢ Lenoczka.

Teraz w Taszkencie Medea byta jedynym i dlugo oczekiwanym gosciem.
Wyprawiwszy rankiem dzieci do szkoty, szty z Lenoczka na bazar Czorsinski
niedaleko domu i kupowaty tam baraning, nowalijki, czasami kury na ros6t. Dwie
kury na obiad nie wystarczaty, trzy * bylto juz za duzo.

W rodzinie jedli duzo, do czego Medea nie byla przyzwyczajona. Koniec marca byt
okresem dos¢ ubogim, jezeli chodzi o $wieze owoce 1 warzywa, zadnego letniego
szalenstwa, z czego stynat wschodni bazar, jeszcze nie bylo. Ale i tak kupowaty peine
torby i wracaty z powrotem tramwajem.

Obiad byt p6zno, gdzie$ koto 6smej, kiedy Fiodor wracat z pracy. Do tego czasu
dzieci cos$ podjadaty, biegajac z kawatkiem chleba albo lepioszki.

Za to sam obiad trwat ze dwie godziny i procz zwyktych tutejszych dan * samsy czy
tagmana, na stole zawsze stat jaki$ ormianski rarytas * nawet pachtawe¢ Lenoczka
wciaz piekta.

Lepioszka (uzb.) * placki z ciasta drozdzowego, pieczone w

specjalnych otwartych glinianych piecach (przyp. thum.)



Samsa (uzb.) * pieczone pierozki z ciasta francuskiego

nadziewane migsem lub dynia (przyp. thum.)

Lagman (uzb.) * bardzo dtugi i cienki makaron (przyp. thum.)

P6Znym wieczorem, kiedy w domu zapadata cisza, dlugo siedziaty we dwie przy
posprzatanym stole nad jakim§ skomplikowanym pasjansem, ktory udawat si¢
Lenoczce nie czesciej niz dwa razy do roku, wspominaty stare dobre czasy,
gimnazjum, $miaty si¢, wzdychaty, ptakaty po tych, ktorych kiedy$ kochaty 1 ktorzy
na zawsze znikli w mroku czasu.

Medea siedziata z cigzkim sercem, ale nie byto jako$ okazji, zeby opowiedzie¢ o
liscie. Co$ ja powstrzymywato przed zwierzeniami, wstydzila si¢ mowic o jeszcze
Swiezej tragedii...

Z palacej sig na okragto kuchenki 1 ogniska na podworku buchat zar, Lenoczka, dla
ktorej farbkowanie 1 krochmalenie byto sprawa honoru, bez przerwy gotowata
bielizng. W jej codziennej krzataninie Medea z aprobata dostrzegala styl zycia 1
przyzwyczajenia wyniesione z domu Stiepanianow, mieszanke szczodro$ci 1 pewnego
skapstwa, jesli chodzi o odzywianie. Lenoczka przeliczata baktazany i1 orzechy
wloskie, ale nigdy pieniadze.

Los, ktory odebral Lenoczce w mtodo$ci rodzing, a w czasie wojny *
dziewigtnastoletniego starszego syna, oszczgdzit jej biedy. Jakby bylo jej
przeznaczone chodzi¢ przez cate zycie w ztocie 1 je$¢ na srebrach. To dziwne, ale juz
pierwszego roku jej zycia w Taszkencie odnalazta ja, nie bez pomocy Medei, stara
Aszchen, pokojowka jej zmartej ciotki z Tyflisu, bogatej bezdzietnej wdowy. Aszchen
przyszta z Tyflisu pieszo, przynoszac w brudnej podrdznej torbie rodzinne
kosztownosci po ciotce.

Lenoczka, ktora stracita wtedy wszystko, co zostalo jej jeszcze z dawnego zycia, od
razu wlozyta

na palce dwa pierScionki, jeden z perta, drugi z niebieskim brylantem, zatozyta
czarne agatowe kolczyki * spodki z drobna perta posrodku, a reszt¢ schowala na dnie
koszyka, w ktorym zbierata wyprawke dla swego pierwszego dziecka, majacego

wkrotce si¢ urodzi€. Stara Aszchen mieszkala u niej szes¢ lat, poki nie zmarta...



Swo) dom w Taszkencie, ktory Fiodor otrzymat od razu po przeprowadzce, Lenoczka
urzadzita w stylu domu jej rodzicow, biorac jednak pod uwage swoje skromne
mozliwos$ci finansowe.

Najlepszy pokoj nazwata gabinetem 1 oddata m¢zowi, wstawita do sypialni dwa
t6zka, wyrzucone do szopy przez Uzbekow, ktorzy zamieszkali tu w siedemnastym
roku po samobojstwie poprzedniego lokatora * pomocnika gubernatora cierpiacego
na starcza depresjg.

W tejze szopie znalazta resztki mebli, ktorych miejscowi nie zdazyli wykorzysta¢ na
opal. Przykryta dwa taborety kolorowymi chustami i ustawila zamiast szafek nocnych
przy t6zku, kupita na bazarze miedziane naczynia i ich mieszkanie zaczg¢to
przypomina¢ stary tyfliski dom, dacz¢ w Sudaku i mieszkanie w Genewie * we
wszystkim wyczuwato si¢ gust Armik Tigranowny.

Drugi dom na tym samym podworku kupili pozniej dla Nataszy, a teraz prowadzili
rozmowy z ostatnimi sasiadami o kupnie trzeciego, stojacego po prawej stronie od
centralnego. Lenoczka marzyta, zeby zamieszkal w nim Gieorgij.

Medea wiedziata o tym wszystkim z listow, w ktorych Lenoczka pisata o kazdym
znaczacym wydarzeniu w jej rodzinie. Ale najbardziej liczyta si¢ w tych listach
forma, w jakiej do siebie si¢

zwracaly: po dziewczecemu ufny ton, styl, charakter pisma, no i oczywiscie jezyk
francuski, ktorym postugiwaly si¢ z taka tatwoscia.

Kazdy list zawierat ukryte zapewnienie wiernosci, chociaz trzy czwarte w nim byto
poswigcone snom, przeczuciom, opisom przypadkowo napotkanej osoby czy
przydroznego drzewa.

Informujac o $lubie corki, Lenoczka bardzo szczegdtowo opisata gwattowny deszcz,
ktory zdarzyt sig tylko w tej czesSci miasta, gdzie byt urzad stanu cywilnego, i akurat
wtedy, kiedy nowozency z niego wychodzili, i biata sukienke Nataszy, ktora na tym
deszczu si¢ skurczyta, odkrywajac jej grube kolana, ale nawet nie wspomniala o tym,
ze mgzem Nataszy zostal Koreanczyk Wiktor Kim, inzynier facznosci, ktory juz
wtedy byl znany w miescie ze swych niezwyktych zdolnosci jgzykowych. Procz

powszechnie przyjetego rosyjskiego, uzywanego w domu koreanskiego, szkolnego



niemieckiego 1 nieobowiazkowego uzbeckiego, w wieku dwudziestu pigciu lat
opanowal, nie wiadomo jak i kiedy, angielski 1 wziat si¢ za chinski, doszedt jednak do
wniosku, ze oswojenie tego jezyka zajmie mu przynajmniej pigc lat.

Dopiero po6t roku po $lubie corki, opowiadajac w liscie o swej podrozy do
podmiejskiego Kujluka i opisujac mikroskopijne pola z rowniutkimi rzedami
zatopionego w wodzie ryzu, Lenoczka przelotnie wspomniala o rodzicach m¢za
Nataszy, pomarszczonej koreanskiej parze staruszkdéw, tak podobnych do siebie, ze
ciezko byto stwierdzi¢, kto z nich jest m¢zem, a kto Zzona...

W kazdym razie, Medea wcale si¢ nie zdziwita na widok okragtej mordki ze
sko$nymi oczami, ani

troch¢ nie przypominajacej picknej Szuszy, kiedy otrzymata po po6t roku zdjecie
niemowlaka.

Czasami Lenoczka ustawiata dla Medei brezentowe 16zko polowe pod zadaszeniem
gesto porosnigtym mtodymi winoroslami, dawata francuska ksiazke ze swego zbioru,
ktory udato jej si¢ zgromadzi¢ dzigki jedynemu w miescie antykwariatowi, 1 Medea z
roztargnieniem kartkowata Niebezpieczne zwiazki czy Pustelni¢ parmenska 1 po raz
pierwszy w zyciu cieszyla si¢ z proznowania i odpoczynku, jakby nagle odtaczyli jej
napigcie w mig$niach 1 wszystkie wtokna rozluznity si¢ w blogiej rozkoszy.

Troche czytata, trochg drzemala, troche obserwowata dzieci. Szusza zachowywata si¢
wyniosle 1 z dystansem, chodzita caly czas zamys$lona, nieobecna. Jej brat Pawlik bez
przerwy gral na skrzypcach, a kiedy wychodzit na podworko, byt przesadnie
grzeczny. Medea szukata u nich jakichs$ cech rodowych, ale nie znalazta: krew
azjatycka wyraznie wyparla tu greko*ormianska.

Jasnogtowy adoptowany syn Szurik wygladat natomiast dziwnie swojsko, jak
prawdziwy Sinopli: chociaz w jego puszystych, lekkich wlosach nie byto ani jednego
rudego wtoska, rude piegi gesto obsypaly jego waska blada twarz, a co najwazniejsze
* Medea nie od razu to zauwazyla, a zauwazywszy, bardzo si¢ temu zdziwita * miat
zbyt krotki maty palec, ktory ledwo siggat jednej trzeciej serdecznego. Nikomu o tym
nie powiedziala.

* Swietny chlopak * zauwazyta tylko, patrzac na Szurika, ktory strugat sucha gataz



bzu, zeby wymieni¢ spalony uchwyt dzbanka na kawe.

* Jest dla mnie jak rodzony * odezwata si¢ Lenoczka. * Chociaz zaden nie zastapi mi
Aleksandra. A Szurik * masz racjg, to dobry chtopak. Jego matka byta Niemka
zestana z Powotza. Zmarla na gruzlicg zaraz po wojnie. Trafit na poczatku do domu
dziecka, duzo tam wycierpiat. Fiedia odwiedzit go pewnego razu. Jego matka
pracowata w Kokandzie, na jakims$ z jego obiektow. Odwiedzit raz, drugi, no i zabrat
go stamtad do nas. Pasuje tu. Bardzo pasuje...

Medea stuchata, milczata i patrzyta. Zauwazyla piatego dnia, ze Lenoczka idzie po
obiedzie z talerzem zupy do naroznego pokoiku, gdzie mieszkata Gala.
Przechwyciwszy spojrzenie Medei, wyttumaczyla:

* Musia tam mieszka, mlodsza siostra Gali.

* Musia? * zdziwita si¢ Medea, ktora nigdy o niej nie styszata.

* Tak, Musia. Sparalizowana, biedaczka. Cdrka jej nie chciata, wigc Gala wzigta ja
do siebie * opowiadata Lenoczka, a Medea przypomniata sobie o sparalizowane]
mamce Armik Tigranowny, ktora Stiepanianowie przez dziesig¢ lat wozili ze soba na
Krym i do Szwajcarii w zrobionym na zamowienie niemieckim fotelu z miedzianych
rurek, a Armik Tigranowna wlasnorgcznie karmita te zahukana, wyschnigta staruszke,
bo tamta nie przyjmowala jedzenia od nikogo innego procz niej...

Wszystko si¢ powtarza...

,,BoOg zawsze bedzie dla nich szczodry * pomyslata Medea przelotnie, chociaz
rodzina wcale nie byta majg¢tna. * Nikt lepiej od Lenoczki nie potrafi tym
rozporzadzic¢".

Lenoczka, nakarmiwszy Musie, ktdrej Medea

1 tak nie zobaczyla, rzucila si¢ z pretensjami na Galg za to, ze ta wyrzucata pot stoika
marynowanych li§ci winogronowych, przyrzadzonych w zesztym roku na dotmy...
Dotma * gofabki, do ich przyrzadzania zamiast lisci kapusty sa uzywane réwniez
mtode liScie winogronowe (przyp. thum.)

Medea si¢ uSmiechngta * cata Lenoczka * tegoroczne swiezutkie powiewaty wilasnie
nad jej glowa...

Z Nukusa zadzwonit wreszcie Fiodor, ktory objezdzal z inspekcja wybrzeza Amudarii



1 morza Aralskiego, chciat powiedzie¢, ze wkrotce wraca.

Amudaria * jedna z najwigkszych rzek Azji Srodkowej (przyp. thum.)

,» 10 dobrze, zobaczg si¢ z nim * 1 do domu. Tak, musz¢ wroci¢ do domu przed
Pascha" * zdecydowata Medea.

Ale Fiodor wrocit dopiero w wigili¢ Niedzieli Palmowej * w sobote Lazarza. W
potudnie rozlegl si¢ warkot samochodu i Szurik rzucit si¢ by otworzy¢ brame, ale
Fiodor kroczyt juz po podworku. Jego twarz schowana pod bialym prowincjonalnym
kapeluszem btyszczata §wieza purpurowa opalenizna. Szurik podskoczyt i zawist na
jego szyi. Fiodor pocatowal go w jasny czubek glowy i1 postawit na ziemi. Szedt
przez ogrdd, trzymajac reke na jego glowie.

* Tatu§ wrocil! * zawolata przez okno dzwigcznym glosem Lenoczka, jakby meza nie
bylo przynajmniej dwa lata, a nie dwa tygodnie.

Medea nie zdazyta podnies¢ si¢ z polowego t6zka, jak brat ja objal, podniost 1
przycisnal do siebie jak dziecko:

* Siostrzyczko, dobrze, ze przyjechatas!

Medea czuta zapach jego wlosow, ciala, poznata juz prawie zapomniany zapach
ojcowskiego ubrania roboczego, moze mato przyjemny dla kogos$ obcego, ale dla niej
tak wiele znaczacy.

Wszystko krecito teraz wokot Fiodora, jak wokot niej, kiedy si¢ tu pojawita.
Kierowca, ktory go przywidzl, otworzyt brame i wyladowywat jakie$ pakunki i
worki. Lenoczka, ucieszona widokiem tak licznych prezentow, od razu wzigla sig za
ogromnego jesiotra posypanego sola. Szurik stat obok i ostroznie dotykat palcem
strasznego rybiego pyska. Chociaz Lenoczka czekala na przyjazd megza, ten jesiotr ja
troche zaskoczyt 1, kazawszy Nataszy z Gala nakrywa¢ do stotu, ostro zabrata si¢ za
potwora. Wyposazona w duzy kuchenny n6z nisko schylita si¢ nad jego rozprutym
brzuchem, jakby miala zamiar tam zanurkowac¢ * byta krétkowzroczna.

Kierowca, tez Fiodor, przystojniak koto czterdziestki, z brzydkimi czarnymi §ladami
po prochu na policzkach, wyciagnat z terenowego gazika skrzynig z jakimi$
butelkami bez nalepek.

Fiodor malo jadl przy stole, duzo pit 1, trzymajac caly czas rekg na ramieniu Medei,



opowiadal wladczym glosem naczelnika o swej podrozy.

Wkrotce dotaczyli do nich jego pomocnicy, para podstarzatych przyjaciot i mtoda
pigkna Greczynka Maria, ktora przyjechala tu po wojnie, 1 Medea po raz pierwszy w
zyciu zobaczylta prawdziwa Koryntiankeg.

Szurik 1 Pawlik grzecznie siedzieli na miejscach dla dzieci, a Lenoczka krzatata sig
migdzy letnig kuchnig 1 ogniskiem na podwoérku. W butelkach bez nalepek byt jakis
mocny, ostry alkohol, przypominajacy tani koniak, ale smakowat Medei. Fiodor pit z
duzego srebrnego kieliszka 1 jego spalona na stoficu twarz robita si¢ coraz bardziej
purpurowa i nalana.

Potem przyszto dwoch kolegéw Gieorgija z klasy, ktorych tez zaproszono do stotu.
Lenoczka, jako dobra gospodyni, natychmiast zabierata wystyglte dania 1 przynosita
nastepne.

Medea, ktora przez cala podrdz odzywiata si¢ wytacznie szarymi sucharkami,
cieszyla si¢ teraz na widok tak obfitej uczty, ale jadla, jak Fiodor, mato. Byt okres
Wielkiego Postu, od dziecinstwa go przestrzegala, robiac to chetnie 1 z przyjemnos$cia
1 czujac, jak umacnia si¢ duchowo. Dla Lenoczki za$ to zawsze byt tylko cigezki
obowiazek i po przeprowadzce do Azji Srodkowej w ogble przestata chodzi¢ do
cerkwi, nie mowiac juz o poszczeniu.

Medea dobrze wiedziata o tym wszystkim, jak réwniez o atakach depresji dreczacych
czasami Lenoczke bez zadnego powodu, co Medea ttumaczyta jej odejsciem od
wiary.

Byto to jednym z tematéw ich korespondencji. Obie byly na tyle wyksztalcone, ze
dobrze rozumialy, iz cerkiew nie potrafi zaspokoi¢ wszystkich duchowych potrzeb
cztowieka, ale Medea odbierala swoja przynalezno$¢ do cerkwi jako jedyna mozliwa
dla siebie drogg.

,Poniewaz jestem samowolna i niezbyt madra, potrzebuj¢ cerkiewnej dyscypliny, jak
chronicznie chory leku * pisata do Lenoczki na dlugo przed wojna, kiedy zostata
zamknigta malutka grecka cerkiew, ktorej proboszczem byt mtodszy brat Charlamija
Dionizy, 1 Medea zaczgla chodzi¢ do rosyjskiej. * Na szczgs$cie wiary nauczyla mnie

mama, kobieta prosta 1 wyjatkowo dobra. Nie miata zadnych rozterek, wigc



ja rowniez nigdy nie musialam zadrgczaé si¢ bezsensownymi rozwazaniami
filozoficznymi, nad ktérymi nie kazdy przeciez musi si¢ glowi¢. Mnie starczy
tradycyjne rozwiazanie kwestii zycia i §mierci, dobra 1 zla. Nie kradnij, nie zabijaj * 1
nie ma takich okolicznosci, kiedy zto moze sta¢ si¢ nagle dobrem. I niewazne, ze
coraz wigcej ludzi btadzi."

Lenoczka nie zetkngla si¢ w swym zyciu z pokusa zabdjstwa czy kradziezy. Jej
zmartwienia wiazaty si¢ wylacznie z prowadzeniem domu 1 utrzymaniem rodziny, co
moze zatamac¢ niejedna mniej odporna kobiete. Ale dla niej byt to stodki cigzar,
akurat na miarg jej sik.

Rodzina si¢ rozrastata, Lenoczka z zaciekawieniem patrzyta na kolezanki ze szkoty
Zory, zastanawiajac si¢, ktora bardziej si¢ nadaje na jego zong.

Adoptowany Szurik i trzymana w ukryciu Musia powigkszyty jej rodzing, a ona juz
nie mogla si¢ doczekac kolejnych dzieci. To oni byli jej religia i Medea dobrze to
rozumiata.

Koto péinocy goscie si¢ rozeszli, posprzatano ze stotu, a Fiodor wciaz, trzymat reke
na ramieniu Medei.

* No 1jak, siostro * zapytat po grecku. * Podoba ci si¢ mdj dom?

* Bardzo, Fiodorze * pochylita glowe.

Lenoczka zmywala naczynia. Gale dawno wystano do 16zka. Medea chciata pomodc
przyjaciolce, ale Fiodor ja zatrzymat:

* Siedz, sama da radg. Spodobat ci si¢ mdj mtodszy? Poznata$ nasza krew?

Zapytal po grecku i ta sama wspolna krew, rozcienczona w chtopcu czyjas obca,
uderzyta Medei do glowy i ta schylita si¢ jeszcze nizej:

* Poznatam. Ten palec...

* Wszyscy wiedza, tylko ta glupia $§wigta nic nie zauwaza, zupehie jak ty kiedys$ *
powiedziat nagle gorzko i z rozdraznieniem.

Medea podniosta sig, zeby przerwaé rozmowe, i powiedziata po rosyjsku:

* Pozno juz. Dobranoc. Tobie, Lenoczka, tez. Dlugo lezata, nie mogac zasna¢ na
mocno wykrochmalonej poscieli 1 migkkich poduszkach i1 skojarzywszy wreszcie

wszystkie dawne stowa, przelotne spojrzenia 1 przemilczenia zrozumiala, ze wszyscy



procz niej znali tajemnicg ostatniego dziecka Sandroczki, nawet Lenoczka, ktora,
mimo swej gadatliwosci, oszczedzita Medeg, nic jej nie mowiac. Ale czy Lenoczka
byla réwnie naiwna, czy wiedziata o tym, ze przyjmuje do domu przyrodniego brata
swych dzieci?

,Madra Lenoczka, wielka Lenoczka * mys$lata Medea * nie chce o niczym
wiedzie€..."

To niespodziewane odkrycie, ktore moglo zblizy¢ do siebie przyjaciotki jeszcze
bardziej, jakby o tym porozmawialy, nie dawato Medei zasnac.

Switalo, zaszczebiotaty ptaki i Medea zaczeta po cichutku zbiera¢ si¢ na msze. Od
dziecinstwa uwielbiata Niedziele Palmowa.

Przyszta do cerkwi na Szpitalnej za wcze$nie, godzing przed nabozenstwem, nawet
drzwi byly jeszcze zamknigte. A bazar juz huczal, przeszta si¢ wzdhuz rz¢dow,
rozgladajac si¢ z roztargnieniem wokot siebie.

Sprzedawcami byli prawie sami me¢zczyzni * Uzbecy w grubych chatatach.
Kupowaty natomiast same kobiety, gtdéwnie Rosjanki. Taszkent w ogole wydat si¢
Medei typowo rosyjskim miastem, Uzbekow widziata tylko na dworcu w dniu
przyjazdu i na bazarze. Zyjac w rosyjskiej czeéci nie trafila nawet do starego miasta,
typowo azjatyckiego, podobnego do starego tatarskiego Krymu, na przyktad
Bachczysaraju.

,» Wszystko przemieszali * pomyslata. * Teraz to ogromna rosyjska prowincja".
Okrazyta bazar i wrocita do cerkwi. Byla juz otwarta. Koto cerkiewnej skrzynki
krzatata si¢ staruszka w bialej chustce podobna do grubego krolika, na skrzynce stata
szklanka z kilkoma szarymi jak wroble baziami.

* Tu tez ro$nie * ucieszyta si¢ Medea.

Wzigta dwa niewielkie kawatki papieru i napisawszy na jednym ,,0 spokdj duszy",
zaczeta zapisywac kartke jak zwykle imionami zmartych krewnych * o. Dionizy, o.
Bartolomeusz, Chartamij, Antonida, Gieorgij, Magdalena... Na drugim * ,,0
zdrowie..." * imiona zyjacych cztonkow rodziny.

Kreslac duzymi pigknymi literami bliskie jej sercu imiona, zawsze czula to samo:

jakby pltyneta wzdhuz rzeki 1 widziala przed soba lecacy klucz * swoich braci 1



siostry, ich dzieci 1 wnukdéw, a z tytu taki sam wachlarz, ale o wiele dluzszy,
znikajacy gdzie$§ daleko w drobnych falach wod * jej zmarli rodzice, dziadkowie *
jednym stowem, wszyscy przodkowie; imiona niektorych dobrze pamigtata, inne
zagubily si¢ w zamierzchlych czasach. Nie miata najmniejszego problemu z
utrzymywaniem ich wszystkich w pamigci * zywych 1 zmartych * 1 kazde imig pisata
bardzo uwaznie, prébujac przypomnie¢ sobie kazda twarz, postac¢ 1 osobowos¢...
Przy tym niespiesznym zajeciu znalazta ja Lenoczka. Podeszta 1 dotkngla jej
ramienia. Pocalowaty si¢. Lenoczka popatrzyla dookota: modlacy si¢ wygladali
zalo$nie, prawie same obrzydliwe staruchy.

Przez stodki zapach kadzidla wyraznie przebijal smréd brudnego, zniszczonego
ubrania, starych chorych cial. Stojaca obok starucha §mierdziata kotami...

,Czy w malenkiej tyfliskiej cerkwi w Solulaki, do ktérej wehodzito si¢ schodami od
strony ulicy, tez teraz taka nedza 1 upadek? * mys$lata Lenoczka. * Jak pigeknie 1
uroczyscie to wygladato, kiedy bytam mata: babcia w liliowym aksamitnym czepku z
jedwabnymi wstazkami pod migkkim podbrodkiem, wystrojona, w jasnej sukni
mama 1 siostra Anait. Staty w pierwszym rzedzie, naprzeciwko ikony Rimsime i
Gajane na pobielonej $cianie, 1 pachnialo woskiem, kadzidtem i1 kwiatami..."
Rozleglo si¢ wotanie: ,,Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus..." i zacz¢la sig
msza.

Lenoczka obserwowata Medeg, ktora stata z zamknigtymi oczami 1 ze spuszczona
glowa * potrafita sta¢ nieruchomo przez dtuzszy czas, nie megczac sig i nie
przestepujac z nogi na noge.

,»Stoi jak skata posrodku morza" * pomyslata czule Lenoczka i1 nagle si¢ rozptakata
nad losem Medei, jej gorzka samotnoscia, przekleta bezdzietnoscia, zbrodnia zdrady i
ktamstwa popetniona przez tych, ktorych najbardziej kochata... Ale Medea o niczym
takim nie my$lata. Trzy staruszki §piewaty drzacym glosem ,,przykazania". |
Lenoczka znow si¢ rozptakata, ale juz nie nad Medea, a nad soba. Byto to ostre
uczucie rozpaczy po utracie ojczystego domu, rodzicow, ktorzy zgineli 1 ktoérych
mimo uptywu czasu wciaz miata

przed oczami, straconego na wojnie syna. Byla to jednocze$nie jedna z tych



wyjatkowych chwil, kiedy cztowiek catkowicie zapomina o sobie, o wlasnych
marnych zmartwieniach trapiacych go na co dzien 1 jego serce wypeinia si¢ mitoscia
do blizniego. I od tego nadmiaru wzruszen poczuta taki ucisk w klatce piersiowej, ze
wyszeptata w myslach: ,,Panie Boze, zabierz mnie, jak Sefore, oto jestem!"

Sefora * zona Mojzesza (przyp. thum.)

Ale nic jej sig nie stato 1 nie padta na ziemi¢ martwa. Wzniosta chwila mingta 1
okazalo sig, ze jest juz potowa mszy. Pop niewyraznie szele$cit stowami, ktére od
dziecinstwa znata na pamig¢.

Zaczela sig nudzi¢, poczuta, Ze ma cigzkie nogi 1 pustke w sercu. Chciata wyjs¢, ale
byto jej wstyd przed Medea.

Wyszed! pop z czara, nikt jednak nie przystapit do komunii, wigc szybko schowat si¢
za oltarzem.

Ledwo doczekawszy si¢ Medeli, ktora catowata krzyz, Lenoczka wyszla z cerkwi.
Ztozyty sobie §wiateczne zyczenia i1 uroczyscie i chlodno wymienity si¢
pocatunkami.

Medea ani stowem nie wspomniata o swym gorzkim zalu i przyjaciéiki do same;j
$mierci pisaty do siebie czule listy, pelne opowiadan o snach, wspomnien,
przelotnych mysli, wiadomosci o narodzinach kolejnych dzieci i nowych przepisow
na przetwory...

Trzy dni p6zniej Medea wyjechala. Fiodor probowat naméwic ja, zeby jeszcze
zostala, ale ujrzawszy w jej oczach cichy upor, kupit jej bilet na samolot i zawidzt w
Wielka Srode na lotnisko.

Medea po raz pierwszy w zyciu leciala samolotem, ale nie zrobito to na niej
wigkszego wrazenia. Chciata tylko jak najszybciej wroci¢ do domu. Lenoczka na
widok jej zniecierpliwienia nawet troche si¢ obrazita. List, ktory wciaz lezat na dnie
plecaka, przestal Medeg niepokoi¢. Samolot miat migdzyladowanie w Moskwie i
Medea spedzita osiem godzin na lotnisku Wnukowo, czekajac na rejs do

Symferopola. Do Sandroczki nawet nie zadzwonita. Nigdy.

Rozdziat trzynasty



Piatego maja w domu Medei nastapita czgsciowa wymiana: rano wyjechata Nika z
Katig 1 Artiomem, a po potudniu przyjechali Litwini, syn brata Dimitrija, zmarlego
trzy lata temu na zaawansowana chorobg serca, Gwidas z zona Aldona i chorym
synkiem Witalisem.

Sparalizowane dziecko, ngkane ciaglymi drgawkami, poruszalo si¢ z wielkim trudem
1 ledwo moéwito.

Gwidas z Aldona byli przygnebieni choroba syna 1 wciaz dreczyto ich gorzkie
pytanie ,,za co?", na ktore nie byto odpowiedzi.

Przyjezdzali tu co roku wczesna wiosna, zatrzymujac si¢ na jakie$ dwa tygodnie
przed rozpoczgciem sezonu letniego u Medei. P6zniej Gwidas zabieral rodzing do
Sudaku, wynajmowat tam dla nich wygodne mieszkanie niedaleko morza, u
przyjacioiki ciotki Poli w dawnej niemieckiej kolonii, a sam wracat na Litwe.
Przyjezdzal po zong i syna w potowie czerwca, zeby w czasie najwigkszych upatow
zabra¢ ich nad chtodniejszy Battyk.

Witalis uwielbiat morze 1 czut sig szczesliwy tylko w wodzie. Lubit poza tym Lizg i
Alika, jedyne dzieci, z ktérymi si¢ przyjaznit. Nie wiadomo, czy pamigtat o nich w
zimie, ale niezmiennie si¢ cieszyl, widzac kuzyndéw po rocznej roziace.

Dorosli przygotowywali dzieci na przyjazd Witalisa i te byty petne dobrych checi.
Liza wybierala ze swego zwierzynca najlepsze pluszowe zwierzg¢ na prezent. Alik
budowat z piasku patac przeznaczony do zburzenia * na tym polegata zabawa. Alik
budowat, a Witalis burzyt, i obaj byli szcz¢sliwi.

Masza przeprowadzita si¢ do pokoju Samoni, zwalniajac dla Litwinow wigkszy
Granatowy.

Od rana znajdowata si¢ w stanie goraczkowego natchnienia: stowa uktadaty si¢ w
wiersze tak szybko, ze ledwo nadazata je zapisywac. W koncu wyszlo jej co$ takiego:
Przyjmij z pokora, co jest ponad miarg,

jak dar, jak deszcz, jak $nieg, jak tajemnicg

wiary, jak wszystko, z czym nie dajesz sobie rady...

I na tym koniec.



Jednoczesnie 1 niezaleznie od tego pocieszala Lizg, ktora trzymata sig, trzymata, ale
w koncu si¢ jednak rozptakata po wyjezdzie matki. P6Zniej nakarmita dzieci, ulozyla
je spac 1 nie pozmywawszy naczyn, tez si¢ potozyta w zaciemnionym pokoju
Samoni. Zwinawszy si¢ w t6zku jak kotka, zaczeta przywotywaé w myslach
wczorajszy wieczor * zlota bluzke barmanki 1 ruch, jaki wykonywal Butonow,
wykrecajac numer telefonu.

Przypomniala sobie rowniez, jak zareagowato jej ciato na jego pierwszy
przypadkowy dotyk w czasie wycieczki, po ktorym zaczela ja piec reka 1 dostata
dreszczy.

,» 10 znak losu, kolejny znak losu * myslata. * Pierwszy * kiedy rodzice wyjechali
tamtego ranka

szosa Mozajska, miatam wtedy siedem lat; drugi * kiedy Alik podszedt do mnie na
warsztatach * miatam szesnascie, i teraz * dwadziescia pie¢. Zmiana w zyciu.
Przetom. Dawno na to czekalam, przeczuwalam to. Kochany Alik, jedyny, ktory
potrafitby mnie zrozumie¢. Biedny Alik, on jak nikt inny rozumie, wyczuwa takie
znaki losu... Ale nic na to nie poradzg. To przeznaczenie. Nie moge mu pomoc..."
Jej tez nikt nie mogt pomoc: dobrze wyczuwata wysylane przez los znaki * to
prawda, ale do§wiadczenia w cudzotozeniu nie miata zadnego.

.-..Mito$¢ raz gos$ciem jest, raz pania domu, raz koniokradem, a raz koniem, raz
niesie ulge w chwili znoju 1 spala w nocy bujnym ogniem..."

I zasne¢la.

Wieczorem wszyscy jak zwykle zebrali si¢ przy stole. Na miejscu Niki z gitara
siedziat teraz Gwidas*Wielkolud z rudymi wasami 1 jego zona Aldona, ktérej meska
twarz byta okolona kobiecymi lokami prosto od fryzjera.

Obok Gieorgija siedziala Nora, rozmowa nie kleita si¢. Brakowalo Niki, ktore;j
obecno$¢ sprawiata, ze rozmowa toczyla si¢ lekko 1 zywiolowo. Medea byla
zadowolona: Gwidas jak zwykle przywiozt jej z Litwy prezenty, wreczajac
dodatkowo spora sume pieni¢dzy na remont domu.

Omawial w tej chwili z Gieorgijem podtaczenie wody. Wodociag byt tylko w Dolne;j

Osadzie, do Gdrnej go nie podciagneli, chociaz od dawna obiecywali. Domow tu



byto niewiele, wszyscy korzystali z przywozonej wody, ktora przechowywali albo w
starych studniach, albo w zbiornikach. Gieorgij nie byt przekonany, czy uda mu si¢
przepompowac wodg ze stacji na gore.

Aldona czegsto wychodzita z kuchni, zeby postucha¢ pod drzwiami pokoju
Granatowego, czy nie obudzit si¢ Witalis. Zwykle budzit si¢ z krzykiem kilka razy w
nocy, ale teraz byt widocznie zbyt zmeczony 1 spal mocno.

Masza nie uczestniczyta w rozmowie. Mingla dziesiata 1 wciaz miala nadziejg, ze
wpadnie Butonow. Zobaczywszy, ze Nora wstaje, ucieszyta sig:

* Odprowadzg cig.

Gieorgij urwat w pot stowa 1 rzucil pospiesznie:

* Ja odprowadze, Maszo.

* | tak chciatam si¢ przejs¢ * podniosta si¢ Masza. Do domu Krawczukow szli
gesiego w catkowitej ciszy. Przy tylnej furtce si¢ zatrzymali. W domku Nory byto
ciemno 1 cicho, Tania spala i Nora teraz zatowata, ze wyszla tak wczesnie. Gieorgij
chciat co$ powiedzieé, ale nie wiedziat co, poza tym Masza przeszkadzata.

Masza patrzyta na dom Krawczukéw z dobudowanymi szopami, przybudoéwkami i
tarasami, ale palito si¢ tylko u gospodarzy.

* Wpadng do Ady...

Zapukata do drzwi gospodarzy i weszta. Ada wygodnie roztozyla si¢ przed
telewizorem, jej obfity rozowy biust wylewat si¢ z glebokiego dekoltu.

* Maszo, to ty? Wejdz. W ogole ci¢ nie wida¢. Nika wpadata, a ty wida¢ nosa
zadzierasz... Alez chudzinka! * skrzywila si¢.

* Jak zawsze, czterdziesci osiem Kilo...

* ...koSci * parskneta Ada.

Masza dogadata si¢ w sprawie wynajecia pokoju od pierwszego czerwca dla swojej
moskiewskiej kolezanki i zapytata, czy Michait Stiepanowicz nie moglby jej odebrac
z lotniska w Symferopolu.

* A skad ja moge wiedziec? Ma sw@j rozktad. Sama spytaj. Jest w szopie, co$ tam
majstruja z lokatorem... Pora spac, a oni si¢ grzebia...

Jak wszyscy miejscowi ktadta si¢ spa¢ z kurami.



Masza podeszta do szopy. Drzwi byty uchylone, w jasnym kregu §wiatta rzucanym
przez lampg zawieszona na dtugim sznurze na $cianie stali pochyleni Michait
Stiepanowicz i Butonow.

* Czego chcesz? * zapytat Michait, nie podnoszac gtowy.

* Chcialam zapyta¢ o samochod...

* A, to ty... * zdziwit sig. * Myslatem, ze Ada... Butonow patrzyt w jej strong, ale nie
wiedziala,

czy ja poznal, bo bylo zbyt ciemno. Wyszta na Swiatto 1 uSmiechngta sig.

Usta mial zacisnigte, dwa kosmyki wtosow wylazlty mu z kucyka, poprawit je
wierzchnia stronag wysmarowanej czarnym olejem reki. Jego oczy niczego nie
wyrazaty.

Wystraszyla si¢: czy to byt on? Moze wczorajsze uniesienie przy ksi¢zycu byto tylko
snem?

Zapomniala, po co tu przyszla. Zreszta dobrze pamigtata po co * zeby go zobaczy¢,
dotkna¢ 1 upewnic¢ sig, ze to, czego tak naprawde nie da si¢ udowodni¢ ani odrzuci¢ *
byto faktem dokonanym.

* O jaki samochod ci chodzi? * spytat Michait Stiepanowicz 1 Masza ocknela sig.

* Zeby, kolezanke odebraé z Symferopola.

* Kiedy?

* Pierwszego czerwca. Bedzie u was mieszkac.

* Pierwszego? * zdziwit si¢ Michait Stiepanowicz. * Do pierwszego jeszcze dozy¢
trzeba. Pozniej przyjdz.

Masza jednak si¢ ociagata, majac nadziejg, ze Butonow si¢ do niej odezwie albo
przynajmniej odwrdci gtlowe w jej strong. Ale on nie odrywat wzroku od zelastwa,
nie podnoszac glowy, poruszat obciagnigtymi podkoszulkiem barkami i my$lat
zadowolony: nie wytrzymata jednak!

* Dobrze * wyszeptata Masza, wychodzac i1 oparla si¢ o §ciang szopy.

* Silnik w porzadku, Stiepanyczu * dobiegt do niej glos Butonowa.

* Przeciez mowitem * odezwat si¢ ten * ze elektryka szwankuje.

,Czy on mnie nie poznal? A moze nie chciat?" * zadrg¢czata si¢ Masza, nie godzac si¢



ani na pierwsze, ani na drugie. Nic innego nie przychodzilo jej do glowy. Bylo
ciemno, wczorajszy szalony ksigzyc o§wietlat teraz inne wzgorza 1 pagorki 1 inni
kochankowie zabawiali si¢ w jego teatralnym $wietle, jak w zatrzymanym kadrze.
Wracata do domu, ledwo powstrzymujac tzy, nie na skroty, tylko przez Pgpek, zeby
przekona¢ sig, ze miejsce, gdzie byli wczoraj razem, rzeczywiscie istnieje... Jak ma to
wszystko rozumie¢? Czy to mozliwe, Zeby to samo przezycie byto dla jednego
przelomem, otchtania, otwarciem si¢ niebios, a dla drugiego niczym szczegdlnym...
Usiadta na Pepku skrzyzowawszy po turecku nogi. Oparla si¢ lewa reke o ziemig,
trafiajac prawa na swoja wykrochmalona chusteczke w kratke, ktora lezata tu od
wczoraj 1 byta najlepszym dowodem na to, Ze to nie byt sen. I tu si¢ rozptakata, a
wyptakawszy si¢ zaczgla rymowac * od lat porzadkowatla w ten sposob swoje mysli 1
uczucia:

,» Wszystko odwolam, co mozliwe * ja, ty, beztroska 1 zmartwienia, pracy mitosnej
upojenie 1 beznadzieja codziennosci..."

Wyszlo nie calkiem to, co chciata, jakie$ koslawe... ,,Wszystko odwotam, co
mozliwe, pamigtam, nie pamig¢tam, $nig..."

Wciaz miata zamet w glowie, ale zrobilo jej sig troche 1zej na sercu. Schowata
chusteczke do kieszeni 1 wrécita do domu. Wszyscy dawno spali. Zajrzata do pokoju
dziecinnego, byt caly w przesuwajacych si¢ powoli paskach $wiatla i cieni, rzucanych
od zaston. Dzieci spaly. Alik zapytat przez sen bardzo wyraznie:

* Masza? * Reszty nie potrafita zrozumie¢. Polozylta si¢ obok, w pokoju Samoni, nie
myjac

ndg i nie zapalajac $wiatla. Nie mogla zasnaé, wiersze tez si¢ nie ukladaly. Zahujac,
ze Nika wyjechala i nie ma komu si¢ zwierzy¢, zapalita nocng lampke 1 wzigta ze
stosu ksiazek najbardziej postrzepiona * byl to budujacy Dickens.

Za chwilg ustyszata pukanie w szybg. Odsungta firanke * Butonow zastaniat soba
cate okno.

* Otworzysz drzwi czy okno?

* Nie przejdziesz przez okno * odpowiedziata Masza.

* Glowa przejdzie, a z reszta jakos sobie poradze¢ * burknatl Butonow



niezadowolonym glosem.

Masza trzasneta zasuwka:

* Poczekaj, odsung stot.

Butonow przecisnat si¢ do srodka. Byt zas¢piony 1 w ogole si¢ nie odzywal, a ona
stabo pisneta, kiedy przycisnat ja obiema rgkami do siebie.

W dotyku byta podobna do Rozki. Niebiosa otworzyly si¢ przed nig po raz kolejny,
ale bramy do nich byly zupekie w innym miejscu, nie tam

gdzie ich tak uporczywie szukata kartkujac Pascala, Bierdiajewa czy pachnacy
cynamonem skrypt ze wschodnia madros$cia.

Bez trudu trafita tym razem tam, gdzie czas nie istnieje, a wokoét rozciaga sig
nieziemska, wysokogorska, jaskrawo oSwietlona przestrzen, gdzie nie dzialaja zadne
prawa fizyki, gdzie mozna szybowac, ptywac, zatraci€ si¢ do reszty, zapominajac o
jedynej danej nam rzeczywistosci i 0 wlasnym ciele rozptywajacym si¢ w rozkoszy.
Powoli zeslizgiwata si¢ z ostatniego gorskiego szczytu, Sciskajac wargami skore na
jego przedramieniu, kiedy ustyszata proste pytanie, ktore od razu sprowadzito ja na
ziemig:

* Masz papierosa?

* Tak * odpowiedziata, stawiajac delikatna stopg na drewnianej podtodze.
Poszukata po omacku noga * paczka papierosow musiala leze¢ gdzie$ na podtodze.
Wymacala ja stopa, siggnela po papierosa, zapalila 1 podata Butonowowi.

* Tak w ogole to ja nie pale * oznajmil, jakby si¢ z czego$ zwierzatl.

* Nie myslatam, ze przyjdziesz. Nawet nie popatrzyles na mnie w szopie *
odpowiedziala, zapalajac nastepnego.

* Zdenerwowatem sig, nie znosz¢ kiedy mnie baby nachodza * wyjasnit, nie owijajac
w bawelng.

* Jestem $piacy. Wychodze.

Wital, ubrat si¢, a ona odsunela zastone. Switato.

* Otworzysz drzwi, czy mam przez okno wyjs¢?

* zapytat.

* Przez okno * rozesmiata si¢ Masza. * Blizej bedzie.



...Witalis bawit si¢ jak male dziecko: rzucat o podtoge wszystko, co wpadto mu do
reki, dlatego Aldona uzywata tylko emaliowanych naczyn, a nie szklanych. Z
przyjemnoscia niszczyt zabawki 1 ksigzki 1 $miat si¢ przy tym cieniutkim glosem.
Czasami miewal ataki agresji, wymachiwal zaci$nigtymi piastkami 1 krzyczat ze
zlosci.

Urodzenie tego dziecka pordznito calg rodzing. Gwidas byl powaznie skldocony ze
swa matka Auszra, ktéra sprzeciwiala si¢ jego wczesnemu malzenstwu z o wiele
starszg od niego Aldona, w dodatku z dzieckiem z pierwszego matzenstwa. Gwidas
dhugo odktadat wigc decyzje, stuchajac na poczatku rad matki. Ale jak tylko Aldona
wyszla ze szpitala potozniczego z nieuleczalnie chorym dzieckiem, ozenit si¢ z nia
natychmiast.

Donatasowi, starszemu synowi Aldony ciagle wytykano, ze jest zdrowy. Znosil to
cierpliwie przez dwa lata, skrycie zazdroszczac na poczatku choremu bratu, a pdznie;]
zaczal go otwarcie nienawidzi¢ 1 inaczej nie nazywat niz ,,przekletym krabem".
Wyprowadzit si¢ w koncu do ojca, ale w jego nowej rodzinie tez si¢ nie zadomowit,
wigc przeprowadzit si¢ do babci * matki ojca mieszkajacej w Kownie.

Biedna Aldona musiata i z tym si¢ pogodzi¢. Pakowala w kazda niedziele torby z
zywno$cia 1 zabawkami 1 jechata pierwszym porannym pociagiem do Kowna,
wracala ostatnim. Byta te§ciowa, ktora sama duzo wycierpiata * w litewskim
chutorze, na zeslaniu 1 jako wdowa * przyjmowata prezenty w milczeniu. Przystojny,
szeroki w ramionach Donatas, powstrzymujac radosny albo chciwy blask w oczach,
chwytatl z rak matki drogie zabawki

1 chwalit si¢ schludnymi zeszytami pelnymi nudnych czworek i tréjek, a ona
pomagata mu w matematyce i litewskim, potem odprowadzat ja do furtki * babcia nie
pozwalata i$¢ dale;j.

Aldona z cigzkim sercem wyjezdzata z Wilna, zostawiajac matego z Gwidasem, i z
cigzkim wracala z Kowna, ale najbardziej cierpiata z tego powodu, ze czula si¢
wykorzystywana: wszyscy zadali od niej troski, uwagi 1 ogromnego wysitku, ale
nikomu nie byta potrzebna jej mitos¢ ani ona sama. Dla mtodszego pozostawata

karmiacym 1 grzejacym tonem, starszy znosil jej obecnos¢ chyba tylko dla prezentow.



Gwidas, ktory ozenil si¢ z Aldong po wielkiej nieszczgsliwe) mitosci, ktora
przytrafita mu si¢ na Krymie, traktowat ja z niezmiennym spokojem, a nawet
obojetnoscia.

* Jeste$ prawdziwym Litwinem * zarzucala mu w rzadkich chwilach napigcia migdzy
nimi.

* Alez Aldono, to jedyne wyjscie! Inaczej zginiemy. Tylko tak mozemy przezy¢ *
przekonywal ja, a ona, rdzenna Litwinka z domieszka krwi teutonskiej, czula jak
wzbiera w niej krew: ,,Czemu nie jestem Gruzinka, Ormianka albo cho¢by
Zydowka!"

Ale Zzadne 1zy, zalamywanie rak czy modlitwa nie przyniostyby jej ulgi * zostawato
tylko cierpienie, kamienne cierpienie chtopa uprawiajacego role. Byta zreszta
zwiazana z ziemia * skonczyta szkolg rolnicza i przed urodzeniem Witalisa kierowata
szklarnia. Przez pierwszy rok brakowato jej zielonego krolestwa, chociaz starala si¢
jak mogta, by by¢ dobra matka dla inwalidy nie rokujacego zadnej poprawy. Nie
spuszczala dziecka z oczu, a jej zezowaty skarb potrafit tylko wydawac z siebie staby
zgrzyt, nie majacy nic wspdlnego z dziecigcymi dzwigkami, kiedy ktadta go do
tozeczka.

Po roku wczesna wiosna porobita doniczki z kartonu, wysiata w nich nasiona i
zalozyta pod oknami ogréd. Zatapiala palce w ziemi i cata zta moc * cale jej
cierpienie 1 zgromadzone napigcie * uchodzily w pulchna piaszczysta grzadke
najezong strzelistym szczypiorkiem i rzodkiewka. Wyjatkowo dobrze rosty na jej
grzadkach zwtaszcza gorzkie warzywa...

Przeprowadzili si¢ juz wtedy do niewykonczonego domu na przedmiesciach Wilna.
Jeszcze przed rozpoczeciem budowy Gwidas ogrodzit dziatke wysokim plotem: nie
modgt znies¢ ciekawskich spojrzen sasiadow skierowanych na malego kalekg.

Wiozyt w budowe cate serce i dom mu sig udal, a zycie w nim stalo si¢ jakby lzejsze
* Witalis stanat tu na nogi. Nie to zeby nauczyt si¢ chodzi¢ jak wszyscy, ale petzat i
potrafil podnosi¢ si¢ z pozycji siedzace;.

Zmiany na lepsze byty bardziej widoczne po pobycie nad morzem, dlatego po

skonczeniu budowy Gwidas z Aldona co roku jezdzili na Krym, chociaz cigzko byto



zostawia¢ dom bez opieki dla tak niepowaznej sprawy jak wypoczynek.

Przez rece Medei przeszto mnostwo dzieciakdéw, wlacznie z Dimitrijem, niezyjacym
juz dziadkiem matego Quasimodo. Jej rece pamigtaty, jak zmieniata si¢ waga
dziecigcego ciala, od czterokilogramowego noworodka, kiedy stos kotder i1 pieluch
przewazal nad jego zawartoscia, do nie potrafigcego jeszcze chodzi¢, spasionego
bobasa, ktory po caltym dniu noszenia go na rekach wydawat si¢ cigzki jak
wielopudowy wor z ziemniakami. Maly grubas jednak wyrastat, uczyt si¢ chodzi¢ i
biegac 1 kiedy nabrawszy po trzech latach kilka nieznacznych kilogramow rzucat si¢
w biegu na szyj¢, wydawat si¢ lekki jak piorko.

A kiedy w wieku dziesigciu lat ladowat w 16zku z silnym przezigbieniem, caly w
czerwonych plamach od wysokiej temperatury, znow stawat si¢ okropnie cigzki przy
podnoszeniu...

Opiekujac si¢ cudzymi dzie¢mi, zauwazyta rowniez inng prawidtowos¢: do
czwartego roku wszystkie byly jednakowo zabawne, rozgarnigte i bystre, a miedzy
czwartym 1 siddmym dzialo si¢ co$§ nieuchwytnie waznego, 1 ostatniego lata przed
szkota, kiedy rodzice przywozili przyszitego ucznia na Krym, jakby chcac pochwalié¢
si¢ nim przed Medea, okazywato si¢ nagle, ze jedne z nich sa juz zdecydowanie 1 na
zawsze madre, a inne * nie.

Z dzieci Sandroczki za madre uwazala Sierioze 1 Nike, Masza pozostawala na razie
pod znakiem zapytania, a u Lenoczki madry, 1 to w dodatku czarujacy, byt
Aleksander, ktory zginal na wojnie. Ani Gieorgija, ani Nataszy nie mozna byto,
wedlug Medei, zaliczy¢ do madrych. Ale cenifa tez dobro¢ i rowny charakter.
Pamigtata jednak powiedzonko, ktore lubita przytacza¢ Nika: ,,Rozum pokryje
wszystkie niedostatki..."

Tamtego lata Medea poswigcala szczegdlna uwage Witalisowi. Byl najmtodszym z
Sinopli * syn adoptowanego Szurika Afanasij miat pojawic¢ si¢ dopiero za dwa
tygodnie i do Sinopli na razie si¢ nie zaliczat.

Wieczorami czg¢sto brata Witalisa na r¢ce, odwracata go plecami do siebie, przytulata
1 glaskala

jego malenka gldwke 1 staba szyjke. Lubil, kiedy go glaskali * widocznie dotyk



rekompensowal mu czg$ciowo brak stownego kontaktu.

»Zaopiekuje si¢ nim w czasie weekendu, a oni niech odpoczna sobie w Jalcie *
zdecydowala Medea. * Niech Aldona pospaceruje po ogrodzie botanicznym, a
przenocowa¢ moga u Kastella".

Miala starego przyjaciela Kastella, ktory od dwudziestu lat nie mégt skonczy¢ jakiejs
budowy w ogrodzie Nikickim. Chciata, zeby Aldona zapomniata na chwil¢ o swym
wiecznym matczynym niewolnictwie, usiadta razem z nig p6Znym wieczorem, napila
si¢ jarzebiaku czy wodki z jabtek trzymanej na taka okazj¢ 1 westchneta: ,,Jestem
Smiertelnie zmgczona..." I wyzalila sig, a moze nawet poptakata, a Medea, wypijajac
w milczeniu zawartos$¢ kieliszka, databy jej do zrozumienia, ze po to sa zsytane na
nas cierpienia i nieszczescia, zeby pytanie ,,za co?" zamienito si¢ w pytanie ,,po co?".
Wowczas koncza si¢ bezowocne proby znalezienia winowajcy, usprawiedliwiania sig,
wyciagania dowodoéw wilasnej niewinnosci 1 wali si¢ wymyslone przez okrutnych i
bezlitosnych ludzi prawo, wedlug ktérego kara jest zawsze wspdtmierna z
popetnionym grzechem * Bog przeciez nie karze niewinnych niemowlat.

I moze wtedy Medea opowiedziataby jej o pewnych zdarzeniach, ktore nie sa zsylane
na nas za jakie$ grzechy, tylko po prostu i zwyczajnie nam si¢ przydarzaja, bo takie
jest zycie. Wspomniataby o najlepszym z dzieci Lenoczki Aleksandrze, ktéry zginat
na wojnie, Pawliku, ktory utonal, malutkiej dziewczynce, ktéra odeszta razem z
matka od razu po urodzeniu. I przekonalaby Aldong, ze u niej tez kiedys$ wszystko si¢
utozylo, od tak po prostu, z biegiem lat i z przyzwyczajenia, twardego jak odcisk...
Ale Medea nigdy nie robita pierwszego kroku, zawsze czekata na zaproszenie do
rozmowy, na jaki$ znak, ze ten kto$ jest gotow jej postuchac.

...Kilka dni pdzniej, po popotudniowej drzemce, ktéra podzielita dzien dzieci na dwie
nierdwne czes$ci, grupka spacerowiczoéw zlozona z trzech matek * Maszy, Nory i
Aldony * i czworki dzieci, zbaczajac co chwila z trasy, dotarta wreszcie do szpitala,
w ktorym pracowata Medea. Witalisa wozono zwykle spacerowym woézkiem plecami
do drogi 1 twarza do matki. Tym razem wozek pchali Liza z Alikiem. Medea,
zobaczywszy ich przez okno, wyszta na ganek.

Liza, kucnawszy przed Witalisem, odchylata mu paluszki 1 méwita: ,,Sroka kasz¢



warzyta... * I ciagnac delikatnie za maty palec, piszczata: * A temu nie data!"

Maluch gto$no krzyczat 1 nie wiadomo byto, Smieje sig, czy placze.

* Cieszy si¢ * powiedziata Aldona ze swym zwyktym przepraszajacym usmiechem.
Medea popatrzyta w strong dzieci, poprawita szal na glowie, jeszcze raz zerkng¢ta na
Lizg 1 powiedziala do Aldony:

* Dobrze, ze przywozicie Witalisa. Lizoczka, taka kapry$na i rozpieszczona, a jak
dobrze z nim si¢ bawi. Niech jak najwigcej si¢ nim zajmuje, wszystkim to tylko na
dobre wyjdzie. * Medea westchneta 1 dodata ni to zalac sig, ni to nawigzujac do
jakiego$ dawnego smutku: * Co za nieszcze$cie: wszyscy chea kocha¢ tylko
pigknych

i silnych... IdZcie juz, dziewczyny, idZzcie, wkrotce bedg...

Gromadka ruszyta w strong domu. Masza zerwala grube zielone zdzbto trawy i
zaczeta zué stodka todyge. Co Medea miata na mysli, mowiac

o pieknych i silnych? Czy nie jest to aluzja do jej nocnego goscia... Nie, to do niej nie
podobne, nie ma zwyczaju robi¢ aluzji. Albo méwi, albo milczy...

Butonow przychodzit do Maszy kazdej nocy, pukat w okno, przeciskal przez nie
najpierw swoje atletyczne ramiona, wypetiajac soba pokdj, ciato

1 dusze Maszy, 1 wychodzit o §wicie, zostawiajac ja z ostrym uczuciem odnowienia...
Zasypiala mocnym, krétkim snem, w ktérym byt weiaz obecny, budzita si¢ po jakichs$
dwoch godzinach 1 wstawata ze ztudnym uczuciem bezgranicznej sity, a jednocze$nie
bezgranicznej stabosci. Budzita dzieci, gotowatla, prata, wszystko wychodzito jej
lekko, jakby samo, tylko szklanki bity si¢ czg$ciej niz zwykle i posrebrzane tyzki
spadaly co chwila bezglo$nie na gliniang podtogg.

Niedokonczone wiersze unosity si¢ w powietrzu jak babelki, ustawialy si¢ rzgdem 1
odptywaty, machnawszy na pozegnanie krzywym ogonem...

Butonow za$ uzywat stow najprostszych typu: ,,Podejdz tu... przesun si¢... zaczekaj...
daj papierosa..."

Nawet nigdy nie powiedzial, ze wroci jutro. Pewnego wieczoru zajrzat do kuchni. Pit
herbate¢, rozmawiat z Gieorgijem, ktory codziennie odktadal wyjazd, az w koncu sig

zdecydowal. Masza siedziala w ciemnym kacie 1 na prozno probowata ztapac



spojrzenie Butonowa: zaden muskut nie drgnal na jego twarzy czy wyrzezbionym
ciele,

ktore tak kochata * czula tylko chtod i obojetnos¢. Zatamata sig: czy to ten cztowiek
przychodzi do niej w nocy? Pomys$lata o nocnym sobowtorze... Pozegnawszy si¢ z
Gieorgijem 1 nawet nie popatrzywszy w jej strong, wyszedt, ale wrocit po kryjomu w
nocy i wszystko bylo jak zawsze, wyznat tylko niespodziewanie, kiedy odpoczywali
na brzegu zaspokojonej namigtnosci:

* Moja pierwsza prawdziwa kochanka byta podobna do ciebie... Jezdzita konno...
Masza poprosila, zeby o niej opowiedziat.

* Co tu duzo opowiadac¢? * USmiechnat si¢. * Dobra z niej byla amazonka. Szczupta,
z krzywymi nogami. Poki jej nie spotkalem, myslatem, co za nudne zajgcie * robic
dzieci! Ale gdzie$ znikta. Mysle, ze maz ja zabit.

* Pigkna byla? * zapytala Masza, wstrzymujac oddech.

* Pewnie, ze pigkna. * Polozyt dton na jej twarzy, pomacat kos$ci policzkowe, ostry
podbrodek. * U mnie, Maszka, wszystkie kobiety pickne. Procz zony.

Po jego wyjsciu dtugo jeszcze wyobrazata sobie po kolei amazonke, zong, siebie * w
roli amazonki...

Mingly trzy dtugie, jak trzy zycia, noce i trzy ztudne dni, a czwartego dnia Butonow
wpadt o niezwyklej porze, kiedy Aldona zmywata w kuchni naczynia po obiedzie, a
Masza wieszata koto studni dziecigca bielizng. Zszedt do niej na dot 1 usiadt w
milczeniu na ptaskim kamieniu.

* Co si¢ stato? * Wystraszyla si¢ Masza, wrzucajac do miski wyci$nigta pidzame.

* Wyjezdzam, Maszo. Przyszedtem sig pozegna¢ * powiedzial spokojnie.
Przestraszyta sig:

* Na zawsze? Rozesmiat si¢:

* Nigdy wigcej do mnie nie przyjdziesz?

* No, moze to ty do mnie kiedy$ wpadniesz? Do Rastorgujewa, co? * Powoli si¢
podnidst, otrzepat biate spodnie, pocalowat ja w zacisnigte usta. * Ty co, zmartwitas
sig?

Milczata. Zerknat na zegarek 1 powiedziat:



* No dobrze, idziemy. Mam pigtnascie minut. Po raz pierwszy weszli do pokoju
Samuela

w ciagu dnia, szczgsliwie omingwszy Aldong, ktora starannie wycierala talerze 1
wyszedl rzeczywiscie doktadnie po pigtnastu minutach.

,» Tak odchodza bogowie... Jakby nigdy go nie byto... * my$lata Masza, przytulajac si¢
do dywanika, na ktérym $lizgala sie przed chwila po calym pokoju. * Zeby tak Alik
juz przyjechat..."

Teraz, kiedy wszystko skonczylo si¢ tak samo niespodziewanie, jak si¢ zaczglo, 1
pozostat jej tylko plik grubych szarych karteczek, zapisanych rozmazujacym si¢
dlugopisem, nie mogta si¢ doczeka¢ Alika. Chciala mu przeczyta¢ swoje nowe
wiersze 1 opowiedzie¢ o wszystkim, co ja spotkato.

Alik dojezdzat wtasnie do Sudaku, kiedy Butonow jechat z przeciwnej strony starym
,moskwiczem" Michaila Stiepanowicza do Symferopola, zeby wrdci¢ wieczorem do
Moskwy tym samym samolotem, ktérym przyleciat Alik.

Wracajaca z pracy Medea pierwsza zobaczyta Alika, ktéry szedt od strony Dolne;
Osady. Miat ciemne okulary na bladej twarzy mieszczucha i czapke z granatowym
daszkiem. Chwile pdzniej zauwazyla go réwniez Masza, spacerujaca z dzie¢mi w
gestej trawie Pepka.

»Alka! Alka! Tatu$ przyjechal!" * pomkneli wszyscy z krzykiem w dot do drogi.
Zatrzymat si¢, zrzucit z ramion niewielki, ale wypchany plecak, i roztozyt szeroko
rece, zeby obja¢ wszystkich naraz. Pierwsza podbiegta Masza, rzucajac si¢ mu na
szyje ze szczera radoscia. Liza 1 Alik skakali obok, wrzeszczac z zachwytu.

Gdy Medea do nich dotarta, plecak byt juz czg¢$ciowo oproézniony. Masza czytata
jeden z przywiezionych dla niej listow, Liza przyciskata do siebie paczuszke z
ciggutkami 1 plowa lalke, prezent Niki, maty Alik otwierat pudetko z nowa gra, a Alik
starszy probowat upcha¢ z powrotem do plecaka powyciagane rzeczy.

Wycatowal Medeg 1 wcisnatl jej tekturowe pudetko, z niezmienna od lat zawarto$cia:
* Proszg przyjac¢ od naszego Czerwonego Krzyza dla waszego.

Byly tam jakie$ deficytowe leki, dwa opakowania plastrow 1 zwykte gumowe

rekawiczki, ktorych zeszlego roku nie mozna byto dostac.



* Dzigkuje, Aliku. Cieszg sig, ze pan przyjechal.

* Medeo Gieorgijewno, alez ksiazke pani przywiozlem * przerwat jej *
niespodzianka! Swietnie pani wyglada! * Potozyt reke na glowe syna: * Alka, urostes
o cala glowg... * Ztozyl palce pokazujac szczypte: * komara...

Masza przestgpowala niecierpliwie z nogi na nogg:

* Alik, 1dziemy juz, szybciej!

Medea poszta przodem. ,,Zadziwiajaca sprawa. Masza rzeczywiscie cieszy si¢ z
przyjazdu megza, nie wyglada na zmieszana, winnga. Czyzby wierno$¢ malzenska nic
juz dla nich nie znaczyta? Jakby nie odwiedzat jej kazdej nocy ten sportowiec... Alez
stare babsko ze mnie... * uémiechneta si¢ * co to mnie wszystko obchodzi? Po prostu
lubig Alika. Jest podobny do Samuela * nie z twarzy * ma takie samo bystre
spojrzenie ciemnych oczu, jest tak samo zywy, dobrodusznie dowcipny... Chyba mam
stabo$é do Zydow, jak niektorzy maja sktonnoéé do przeziebien i zaparé. Zwlaszcza
do tego typu pasikonikow, drobniutkich, ruchliwych... Ciekawa jestem, jak Masza
zamierza teraz wybrna¢ z tego romansu?"

Medea nie wiedziata, ze Butonow juz wyjechat, i mys$lata z niesmakiem, ze znoéw
bedzie swiadkiem cudzych nocnych sprawek, randek, ktamstw...

,»Jak dobrze, ze mnie to nigdy nie interesowato. I trzydziesci lat juz, dzigki Bogu,
mingto od tamtego lata... W przykazaniach zapomnieli jednak o jednej rzeczy: niech
beda blogostawieni ghupcy..."

Medea si¢ obejrzata: Alik taszczyt na plecach Lizoczke, w rekach * plecak i
usmiechat si¢ btyszczac bialymi zgbami. Nie wygladal na glupca.

Rozdziat czternasty

Meza Maszy, Alika, nazywano Alikiem Duzym, zeby odr6zni¢ od Alika syna. Duzym
tak naprawdg nie byl. Byt tego samego wzrostu, co Masza, 1 jes$li wzia¢ pod uwage
fakt, ze uchodzita w rodzinie za najdrobniejsza, wzrost Alika nie byt jego
najwigkszym atutem. Ubrania kupowal w ,,Dietskom Mirze" 1 w ciagu catego swego

trzydziestoletniego zycia nigdy nie mial porzadnej pary obuwia, poniewaz w jego



rozmiarze mozna byto znalez¢ tylko buty z tgpymi czubkami dla uczniow.

Przy calym swym niewielkim wzro$cie byt dobrze zbudowany 1 przystojny. Nalezat
do tego rodzaju bystrych zydowskich chtopcow, ktorzy przyswajaja wiedze nie
wiadomo skad 1 zadziwiaja rodzicow ptynnym czytaniem akurat wtedy, kiedy ci
dopiero zamierzaja pokaza¢ im alfabet.

W wicku siedmiu lat nie mogt oderwaé si¢ od cigzkich jak cegly tomow Swiatowej
historii, w wieku dziesigciu * fascynowat si¢ astronomia, a p6zniej matematyka.
Marzyt o wielkiej nauce, chodzit do kétka uniwersyteckiego przy fakultecie
matematycznym 1 jego mozg pracowal na takich wysokich obrotach, ze kierownik
kotka tylko wzdychal, wiedzac jak cigzko bedzie przebi¢ si¢ mtodemu talentowi
przez procentowa normg ustalona dla panstwowej uczelni.

Nagta §mier¢ kochanego ojca na skutek absurdalnej serii medycznych btedow
nakierowata Alika na zupethie inna drogg. Ojciec przeszedt cata wojng, byt
trzykrotnie ranny, a zmart w wyniku Zle przeprowadzonej operacji usunigcia
wyrostka robaczkowego. W czasie kiedy ojciec umierat na zapalenie otrzewnej, Alik
dowiedziat si¢ przy okazji

o istnieniu takich rzeczy jak cierpienie i wspotczucie * nie wchodzacych w krag
zainteresowan matych geniuszy.

Po szybkim pogrzebie ojca, przy akompaniamencie wojskowej orkiestry i lamencie
oszalalej z zalu matki, byli towarzysze broni i1 koledzy z pracy z trudem wydostali si¢
w strugach paskudnego grudniowego deszczu z btota cmentarza Wostriakowskiego,
wypili w ich duzym pokoju na Miasnickiej skrzynke wodki i rozeszli si¢ do domow.
Wilasnie tamtego wieczoru Alik radykalnie zmienit swoje plany, rezygnujac z
ambitnych pomystow

I zaplanowanej biografii, wzorowanej na jego dwoch ulubionych bohaterach, Evariste
Galois i Reng Dekarcie. Wybrat medycyng.

Evariste Galois (1811*1832) * francuski matematyk, twdrca nowoczesnej teorii
roOwnan algebraicznych;

Reng Dekart (1596*1650) * francuski matematyk 1 filozof, opracowal podstawy

geometrii analitycznej (przyp. thum.)



Od tego momentu jego niespokojny umyst zaczal wchtania¢ wiadomosci z
przedmiotow, z ktorych miat zdawacé egzaminy wstgpne na uczelnig: fizyke, ktora dla
zahartowanego matematyka Alika wydata si¢ naukg eklektyczna i nieprecyzyjna, i
biologig, ktora zaskoczyta go staba baza teoretyczna, skomplikowanymi procesami i
brakiem wypracowanego jezyka.

Na szczescie kupit w antykwariacie obok domu wydane w latach trzydziestych
¢wiczenia z genetyki autorstwa Thomasa Morgana 1 doszedt do wniosku, ze
genetyka, wyklinana i krytykowana w tamtych czasach razem z jej zwolennikami,
jest wlasnie taka dziedzina biologii, w ktoérej da si¢ sformutowac pytanie 1 otrzymac
na nie konkretna odpowiedz.

Thomas Morgan Hunt (1866*1945) * amerykanski biolog 1 genetyk, laureat Nagrody
Nobla (1933 r.) za chromosomowa teori¢ dziedziczenia cech (przyp. thum.)

Poniewaz szkolg zakonczyt ze srebrnym, a nie ze ztotym medalem, zdawanie na
studia wygladato jak walka z pigcioglowym smokiem. Ztoty medal otrzymywali
absolwenci szkot srednich majacy same piatki, zwalniato to ich od egzaminow
wstepnych na wyzsze uczelnie (przyp. thum.)

Jedyna piatka, jaka udato mu si¢ zdoby¢, byta piatka za wypracowanie * Aleksander
Puszkin wyciagnat do niego pomocna dlon. Temat ,,Wczesna poezja Puszkina"
odebrat jak dar niebios.

Reszte egzaminow zdawat komisyjnie, po odwotaniu si¢, bo byt $wigcie przekonany,
Ze nie moze mie¢ oceny nizszej niz piatka, wykladowcy natomiast bardzo dobrze
wiedzieli, komu ich stawia¢ nie moga.

Na poczatku odwotat si¢ od czwodrki z matematyki. Cztonkami komisji byli
najemnicy z uniwersytetu, poniewaz Akademia Medyczna nie miata katedry
matematyki. Nieghupi doktoranci szybko zrozumieli, ze chiopak jest zdolny. Wykazat
si¢ poza tym duza sita woli, odpowiadajac nieprzerwanie przez cztery godziny. Kiedy
zadano mu wreszcie pytanie, na ktdre nie potrafit odpowiedzie¢, rozesmiat sig,
zwracajac si¢ do pigcioosobowej komisji:

* Pytanie zostato zadane niewlasciwie, ale chciatbym jednak zwroci¢ uwage panstwa

na to, ze zadne z zadanych mi dzi$ pytan nie wchodzi do programu szkolnego. *



Rozumial, Ze nie ma drogi odwrotu 1 gral otwartymi kartami: * Sadzg, ze nastgpnym
pytaniem bgdzie teoria Ferma.

Egzaminatorzy wymienili mi¢dzy soba spojrzenia 1 jeden z nich zapytat:

* Moze pan ja sformutowac?

Alik zapisat proste rownanie 1 westchnat:

* Przy 71 wigkszym niz dwa nie ma catkowitych wynikow dodatnich, ale nie bior¢
si¢ udowodni¢ tego w skrocie...

Przewodniczacy komisji, czujac gleboki wstret do bachora, siebie 1 calej tej sytuacyi,
postawit w karcie egzaminacyjnej piatke.

Tak samo bylto z chemia 1 biologia, chociaz wygladato mniej efektownie. Z
angielskiego dostat czworke, ale byt to ostatni egzamin, kiedy juz wiedziat, ze
przeszedl, wigc nie odwotywat si¢. Byt zmgczony.

Histori¢ jego egzaminow wstepnych znali na uczelni wszyscy, przypominala bajke o
Kopciuszku. Lata szkolne byty zatrute z powodu jego catkowitej mizerii fizyczne;:
byt najmniejszy w klasie 1 najmlodszy. Jego zdolno$ci intelektualne nawet jesli
zostaty zauwazone, nie uwolnity go od upokorzen na zaj¢ciach wychowania
fizycznego. Dziecinstwo zreszta bylo pelne upokorzen: odprowadzajaca go do szkoty
pomoc domowa zawiazywata mu pod podbrodkiem dziewczeca czapke futrzana; w
drodze powrotnej ze szkoly ogarnial go strach, chociaz

sam nalegatl, zeby nie odbierali go po zajeciach; duza przerwa * duze
nieprzyjemnosci, niemoznos¢ skorzystania ze szkolnej toalety. Kiedy nie mogt juz
wytrzymac, szedt do lekarza, zalil si¢ na bol glowy, otrzymywat zwolnienie i
wreczywszy papierek z literami ,,zwol." kochanej nauczycielce, mknat do domu, zeby
si¢ wysiusiac...

Bardzo przezywat swoje wyobcowanie, domyslajac si¢, ze wiaze si¢ raczej z jego
zdolno$ciami niz wadami. Jego ojciec, redaktor w Wojenizdacie, przez cale zycie
czut si¢ gorszy z powodu swego zydowskiego pochodzenia i jedyne w czym mogt
pomaoc synowi, to zachegci¢ go do czytania.

Wojenizdat * Wydawnictwo Wojskowe (przyp. thum.)

Izaak Aronowicz byt swietnie wyksztatconym filologiem, ale zycie zapedzito go do



takiego kata, ze siedzial w nim cicho jak mysz 1 z pocatowaniem r¢ki redagowat
wspomnienia z ostatniej wojny autorstwa marszatkow*analfabetow.

Polaczenie meskich i zefiskich szkot, moze to 1 zabrzmi dziwnie, ale ulzyto
cigzkiemu losowi Alika. Jego pierwszymi przyjaciotmi byly dziewczyny 1 zawsze
pOzniej powtarzat, ze kobiety * to bez watpienia najlepsza cze¢s¢ ludzkosci.

Na Akademii Medycznej owa najlepsza cz¢s¢ ludzkos$ci byta w znacznej przewadze.
Juz w pierwszych miesiacach nauki wokot Alika utworzyta si¢ atmosfera petnego
szacunku zachwytu. Potowa kolezanek ze studidow, ktére thumnie odwiedzaty go w
duzym pokoju na Miasnickiej, byta spoza miasta, z dwuletnim stazem medycznym i
po roznych przejsciach. Pod koniec roku matka Alika dostata dwupokojowe
mieszkanie

w Nowych Czeremuszkach. To w tym nowym mieszkaniu, jeszcze nie urzadzonym i
zagraconym stosami nierozpakowanych ksiazek, dwie jego kolezanki, Weroczka
Woronowa z Sormowa i Ola Anikina z Kriukowa, sprytne, sympatyczne felczerki z
dyplomami z wyrdznieniem, pozbawity go romantycznych iluzji i uciazliwego
dziewictwa.

Gdzies od trzeciego roku, kiedy rozpoczely si¢ praktyki i dyzury w szpitalach,
szybkie 1 tatwe kontakty w magazynach bielizny, pokoju lekarskim czy gabinecie
byty traktowane tak samo naturalnie, jak nocne picie herbaty, traktowano je z typowa
wsrdd lekarzy lekkos$cia. Alik nie przejmowat si¢ szybkimi stosunkami na stuzbowe;j
bieliznie, o wiele bardziej interesowala go wtedy nauka * przyrodoznawstwo i
filozofia.

Droga z Nowych Czeremuszek na Pirogowska stata si¢ dla niego prawdziwa
Getynga.

ul. Pirogowska * znajduje si¢ tam Akademia Medyczna (przyp. thum.)

Punkt wyjscia stanowily prace towarzysza Lenina, ktére byly obowiazkowe na
zajeciach z historii KPZR. Pozniej zajrzal do Marksa, Hegla 1 Kanta i cofajac sig
coraz bardziej w czasie doszedt do zrodet * pokochat Platona.

Czytal szybko, w jakis niezwykly sposob, wezykiem, taczac kilka wierszy w jeden

wickszy. Wiele lat p6zniej wyjasniat zonie, ze chodzi o szybkie przyswajanie struktur



1 nawet kreslit jakis schemat.

Dajac upust niezwyklej inteligencji zbudowat obraz cztowieka*wszechswiata 1 po
zaj¢ciach na Akademii Medycznej jezdzit na uniwersytet na kurs z biochemii u
Bietozierskiego 1 biofizyki

u Tarusowa. Interesowat go problem biologicznego starzenia si¢ organizmu. Nie byt
szalencem 1 nie marzyt o nie§miertelnosci, ale wyliczyt na podstawie jakichs
biologicznych parametréw, ze naturalnag granica ludzkiego zycia jest sto pigcdziesiat
lat. Na czwartym roku studiow opublikowal swoj pierwszy artykut razem z pewnym
autorytetem naukowym 1 jeszcze jednym mtodym geniuszem.

Rok p6zniej doszedt do wniosku, ze poziom komorkowy jest zbyt prymitywny, ale do
pracy na poziomie molekularnym brakuje mu wiedzy. Uzupelniat braki, czytajac
zachodnie pisma periodyczne.

Wiele lat p6zniej, zajmujac bardzo wysoka pozycje wsrdd amerykanskich
naukowcow, twierdzil, ze najbardziej intensywnym okresem w jego zyciu byty
wlas$nie lata studenckie i ze pozniej caty czas korzystat z idei, ktorymi si¢ zarazit na
ostatnim roku studiow.

Wtedy witasnie poznat Masze. Jego dawna kolezanka z klasy, Luda Linder,
mitos$niczka nieoficjalnej poezji, zabierata go czasami do mieszkan i klubow
literackich, gdzie kwitt samizdat 1 ktérymi nie gardzil nawet sam Brodski, bedac
przejazdem w stolicy * czytal tam wiersze, za ktore dostat pdzniej Nobla.

Samizdat * (w okresie ZSRR) literatura wydawana i rozpowszechniana nielegalnie,
,,W drugim obiegu".

Luda zaciagnela go pewnego wieczoru na spotkanie, gdzie czytali swoje wiersze
catkiem mtodzi poeci, byt wérdd nich nawet jeden obiecujacy, ktory niestety za
wcezesnie zaczal si¢ ktu¢ 1 szybko przedawkowat.

Masza, jako najmtodsza, czytata pierwsza. Ludzi bylo niewiele, jak to si¢ wtedy
moéwito: sami swoi i1 jeden kabel * oficjalnie petniacy obowiazki kierownika dziatu
gospodarczego.

Czasy byty jak najbardziej przejSciowe, rok szes¢dziesiaty siodmy: chleb byt prawie

za darmo, stowo natomiast, mowione 1 drukowane, nabrato niezwyktej wagi.



Samizdat zaczynat juz potajemnie swoje obrazoburcze dziatanie, Siniawski 1 Daniel
zostali juz skazani, ,,fizycy" oddzielili si¢ od ,,lirykow", a strefy zakazanej nie bylo
juz chyba tylko w ogrodzie zoologicznym.

Fizycy" 1,.lirycy" * pragmatycy 1 romantycy (przyp. tlum.)

Alik nie brat w tym wszystkim udziatu: wolat teori¢ od praktyki i filozofi¢ od
polityki.

Masza, niebieskooka, z delikatnymi rekami, ktore poruszaty sig, razem z jej
ostrzyzona ciemna gtowka, trochg niezgrabnie 1 jakby niezaleznie od niej, czytata
patetycznym glosem wiersze.

Alik nie odrywal od niej oczu przez cale przeznaczone jej trzydziesci minut, a kiedy
skonczyta czyta¢ 1 wyszla na korytarz, szepnal na ucho Ludzie:

* Zaraz wracam...

Ale juz nie wrocit. Zatrzymat Maszg na drodze do toalety:

* Poznaje mnie pani?

Masza spojrzata na niego uwaznie, ale nie poznata.

* Nic dziwnego, bo jeszcze si¢ nie znamy. Nazywam si¢ Alik Szwarc. Chciatem
prosi¢ pania o reke.

Patrzyta na niego ze zdziwieniem.

* O reke 1 serce * wyjasnil catkiem powaznie.

Masza si¢ rozesmiata * byt to poczatek tego,

o czym tak wiele styszata od Niki. Poczatek romansu. Byla na to przygotowana.

* Maria Miller*Szwarc * to brzmi do$¢ $miesznie. Ale zobaczymy * odpowiedziala
beztroskim tonem, zadowolona, ze potrafi tak lekko i bezposrednio prowadzi¢
TOZMOwe.

Tryumfowata * wreszcie bedzie taka jak Nika

1juz dzi$ wieczorem powie jej przez telefon: ,,Nikus, podrywat mnie dzi$ jeden facet,
bardzo mily, sympatyczna morda, troche zaro$nigta, ale od razu widaé *
inteligentny..."

* Tylko prosze wzia¢ pod uwage fakt * uprzedzit * ze nie mam czasu na zalecanie

sig. Ale dzi$ jestem wolny. Wychodzimy.



Masza chciata jeszcze wroci€ 1 postucha¢ okularnika, ktory migtosit ze
zdenerwowaniem kartki z wierszami, czekajac na swoja kolej, ale szybko
zrezygnowala.

* Dobrze, niech pan na mnie zaczeka. * I weszla do toalety, a on czekal na nig pod
drzwiami.

Ubierala si¢ w pospiechu, miata uczucie, ze nie moze trwoni¢ czasu * Alik widocznie
zdazyt zarazi€¢ ja swym wewnetrznym pospiechem, nawet tego nie podejrzewajac.
Podat jej waskie eleganckie palto uszyte przez Sandroczke.

Na ulicy byto pusto 1 ciemno, zima byta z tych najbardziej nieprzyjemnych,
bez$niezna 1 sroga. Masza, zgodnie z moda sprzed okresu, kiedy zaczely krolowaé
kozaczki, byta w lekkich pantofelkach 1 bez czapki. Alik chwycit ja za zimne
cieniutkie paluszki:

* Czasu mamy malo, a powiedzie¢ musze duzo. Zeby raz na zawsze skonczy¢ z
nieistotnymi drobiazgami: w taka pogodg przydalyby si¢ walonki i ciepta chusta
babci, méwig to jako lekarz. Jesli chodzi o twoje wiersze * niezauwazalnie przeszedt
na ,,ty" * sa cz¢sciowo do wyrzucenia, ale jest kilka dobrych.

* A jakie sa do wyrzucenia? * ozywita si¢ Masza.

* Lepiej bedzie, jak powiem, ktore sa dobre. * I doktadnie wyrecytowat wiersz, ktory
przed chwila ustyszat:

Zyjemy tu jak zestancy piekta picknego mieszkancy Na ziemi zapomnianej, jesieni
co ponad nami Oddycha §wiatlem 1 chtodem...

Tu cisza trwa nad grobem

Jak obtok, jak zwiastowanie

Gloséw co o $witaniu

Jak rzeki wyptyna z brzegdéw

Szeleszcza juz liscie klonu jak ogien ptomiennego

Zaptona tyra ogniem mogity

I bedzie jak zawsze bylo

* Uwazam, ze to bardzo dobry wiersz.

* Pamigci moich rodzicow. Zgingli w wypadku samochodowym dziesig¢ lat temu *



powiedziata Masza, dziwiac sig, jak lekko przeszto jej przez gardto to, o czym z
nikim nie rozmawiata.

* Zyli dtugo i szcze$liwie i zmarli jednego dnia? * popatrzyl si¢ na nia powaznie
Alik.

* Nic innego mi teraz nie zostaje, jak tylko w to wierzy¢.

Sa malzenstwa umacniajace si¢ w t0zku, inne rozkwitaja w kuchni, przy dzwigkach
noza i ubijaczki do biatek, odnajduja si¢ matzonkowie*budowlancy, remontujacy
przez cate zycie swoje mieszkania, nabywajacy po okazyjnych cenach tanie materiaty
budowlane na dacze, gwozdzie, pokost i wat¢ szklana; inne znowu trzymaja si¢
dzigki nami¢tnym awanturom.

Matzenstwo Maszy 1 Alika najpelniej wyrazato si¢ w rozmowach. Byli ze soba
dziewiaty rok, ale spotykajac si¢ kazdego wieczora po pracy, zapominali o stygnacej
zupie i spalonych kotletach mielonych, opowiadajac sobie o codziennych
zdarzeniach.

Kazde z nich przezywato zycie dwa razy: raz * bezposrednio, drugi * w wersji
opowiedzianej. Streszczenie troche znieksztalcato zdarzenie, uwypuklalo rzeczy
matoznaczace i byto oceniane subiektywnie, ale oboje o tym dobrze wiedzieli i
proponowali tylko to, co mogloby zainteresowac¢ druga osobg.

* Przez caly dzien chciatem ci to opowiedzie¢ * mieszajac goraca zupg w talerzu,
moéwit Alik * balem si¢ zapomnie¢...

I opowiadat o jakiej$ btahej porannej sprzeczce w metrze, drzewie na podworku, albo
o rozmowie z kolega z pracy. A Masza przynosita do kuchni stare tomiszcze z
wachlarzem zaktadek albo broszure samizdatu, odkrywata w zaznaczonym miejscu:
* Mam tu cos$ specjalnie dla ciebie...

W ostatnim czasie jakby zamienili si¢ rolami: przedtem to on wigcej czytatl i byl na
biezaco, jesli chodzi o nowosci kulturalne, teraz badania naukowe nie zostawiaty
czasu na intelektualng rozrywke, tym bardziej ze nie mogt si¢ rozsta¢ ze swoja
poprzednia praca w pogotowiu, ktora interesowata go z zawodowego punktu
widzenia, a poza tym pozwalata znalez¢ czas na prace w laboratorium. Studia

doktoranckie skonczyt zaocznie 1 to mu odpowiadato.



Masza siedzac w domu z synem, wyjatkowym dzieckiem, potrafiacym znalez¢ sobie
zaj¢cie, pisata artykuliki do czasopism, namigtnie pochtaniata mndstwo ksiazek 1
pisata wiersze albo teksty, jakby wyrwane z r6znych autoréw, ktore trudno byto
zaliczy¢ do jakiegokolwiek gatunku. Wtasnego stylu nie miala i ciagne¢to ja w rézne
strony * raz do Rozanowa, raz * do Charmsa.

Jej wiersze, tez jakby pisane przez rdéznych autoréw, ukazaty si¢ ze dwa razy w
czasopismach, ale przeszty bez echa. W druku wygladaty obco, jakby Zle dobrane,
nie méwiac juz o dwoch btedach drukarskich. Ale Alik byt z nich bardzo dumny,
wykupit pot naktadu 1 dawal wszystkim w prezencie, a Masza doszta do wniosku, ze
nie warto rozmienia¢ si¢ na drobne, lepiej od razu wydac¢ ksiazke.

Byli sobie bardzo bliscy 1 zgodni, co rzadko si¢ spotykato, a wyrazalo si¢ w
podobienstwie gustow, sposobie méwienia i poczuciu humoru. Z latami nawet
mimike¢ mieli podobna 1 wygladato na to, Zze zostana w staroS$ci
papuzkami*nieroztaczkami. Czasami jakby czytali sobie w myslach i wtedy jednym
glosem cytowali ulubionego Brodskiego: ,,Zyli razem tak dtugo, ze drugi stycznia
znéw wypadl im na wtorek..."

Dla tego rzadkiego pokrewienstwa dusz Masza znalazta w jakim$ podreczniku do
nauki niemieckiego niezwykte stowo * Geschwister. W zadnym ze znanych jej
jezykdéw nie byto stowa, ktore okreslatoby jednoczesnie brata i siostre, ale zlaczone w
niemieckim w jedno, nabierato jakiego$ dodatkowego tajemniczego znaczenia.

Nie przyrzekali sobie wiernosci. Wrecz przeciwnie, ustalili przed slubem, ze ich
matzenstwo bgdzie zwiazkiem wolnych ludzi, ze nigdy nie poniza si¢ do zazdros$ci i
ktamstwa i kazde z nich zachowa prawo do niezaleznos$ci. W pierwszym roku
matzenstwa, czujac lekki niepokdj z tego powodu, ze Alik byt jej jedynym
me¢zczyzna, Masza przeprowadzila kilka seksualnych eksperymentow * z dawnym
kolega ze studidow, z pewnym urzednikiem z mlodziezowego literackiego czasopisma,
gdzie raz wydali jej tekst, i jakims$ juz catkiem przypadkowym facetem * zeby
przekonac sig, ze nic ja nie omingto.

Nie rozmawiata na ten temat z m¢zem, przeczytala mu tylko napisany w tamtym

okresie wiersz:



Pogardy godna jest wiernos¢. Te zwiazki

Juz zyja z martwa dusza obowigzku

Jakze szeroki, zmienny jest zdrady krajobraz

Tylko mito$¢ nie pragnie zmiany

Jest oddana, dobra

Nie chce przysigga zadng by¢ zwigzana

Nie wierzy zadnym plotkom, nigdy nie zaglada

W klamstw i falszywych sadéw niedorzeczne kraje

Bez reszty siebie daje

Nic za to nie zada

Alik si¢ domyslil, ale nic nie powiedziat i bardzo na tym zyskat. Masza calkowicie
si¢ uspokoita. On z kolei skorzystat z kilku okazji. Nie szukat ich, ale i nie omijat.
Ale z biegiem lat jeszcze bardziej si¢ zblizyli, odnajdujac w zyciu rodzinnym coraz
wigcej zalet.

Obserwujac swych kolegéw ze studiow 1 przyjaciot, ktorzy zdazyli sig¢ ozenic,
rozwie$¢ 1 ochoczo korzystali z kawalerskiej wolnos$ci, Alik stwierdzat z satystfakcja,
jak prawdziwy swigtoszek: ,,U nas wszystko jest inaczej, jak powinno by¢,
przyzwoicie i dlatego jestesmy szczesliwi..."

Jego kariera naukowa rozwijala si¢ wspaniale. Na tyle wspaniale, ze rzadko ktory z
kolegdw po fachu potrafit oceni¢ wyniki jego badan. Swoja wyjatkowos¢, tak
uciazliwa w dziecinstwie i poglebiona wstydem za niewygodne pochodzenie, ktore
spadto na niego jak grom z jasnego nieba, zaczal traktowac z czasem inaczej, ale
dobre wychowanie i przyrodzona zyczliwo$¢ nie pozwalaly mu okazywaé wyzszos$ci
nad powolnie mys$lacymi kolegami.

Kiedy w prestizowym amerykanskim czasopi$mie naukowym ukazat si¢ jego
pierwszy artykul, przejrzat sktad redakcji na oktadce 1 powiedziat Maszy:

* Tu jest czterech laureatéw Nagrody Nobla...

Masza, patrzac na jego smagta, raczej hinduska niz judejska twarz, zrozumiala, ze
maz mierzy w nauce wysoko. Czytajac w jego myslach, poprosita Nike, ktora miata

mufl¢ z czasow swej fascynacji ceramika, zeby napisata na porcelanowej filizance



wiersz.

mufla * szczelnie zamknigta komora z materiatu ogniotrwalego, stosowana do
obrobki cieplnej metali, ceramiki itd. (przyp. thum.)

Alik dostat od Zzony na urodziny wielka biala filizanke, na ktérej grubymi niebieskimi
literami napisany byt tekst: Wigc bedzie tak:

ty kupisz frak, a ja * sukienke¢ wieczorowa, krol zas wystucha referatu i wyda uczte
grzecznos$ciowa.

Goscie zachwycali sig filizanka, ale nikt procz Alika nie zrozumiat aluz;i.

Oboje byli zachwyceni tym, ze obecnos¢ innych nie przeszkadzata im w
porozumiewaniu si¢ bez stow: wystarczyto wymieni¢ spojrzenia * i wszystko byto
jasne...

Nie widzieli si¢ dwa tygodnie 1 Alik jechat teraz do zony z oszatamiajaca
wiadomoscia. Chodzi o to, ze do Akademii Nauk przyjechal znany amerykanski
naukowiec, zajmujacy si¢ biologia molekularna * mial wystapi¢ z referatem na
konferencji 1 poprowadzi¢ wyktad. Odwiedzit Teatr Bolszoj, Tretiakowke 1 inne
galerie zgodnie z programem i poprosit swoja thumaczke o zorganizowanie spotkania
Z panem Szwarcem.

Thimaczka zwrécita si¢ gdzie trzeba, informujac o zachciance cudzoziemca i
otrzymata instrukcje * ma powiedzie¢, ze pan Szwarc jest w tej chwili na urlopie.
Pan Szwarc oczywiscie na zadnym urlopie nie byl, wrgcz przeciwnie, zjawil si¢ na
konferencji, zeby zada¢ Amerykaninowi pewne pytanie naukowe. Migdzy nimi
odbytla si¢ pigciominutowa rozmowa. Sprytny Amerykanin * nie darmo miat dziadka
z Odessy * szybko si¢ zorientowat o co chodzi, wzial od Alika numer domowego
telefonu 1 przyjechat do niego p6znym wieczorem, zaptaciwszy réwnie sprytnemu
taksOwkarzowi tyle, ile Alik zarabiat przez miesiac...

Maszy nie byto. Debora Lwowna, matka Alika, wypoczywata w sanatorium. Gory
brudnych naczyn i stosy otwartych ksiazek przekonaly Amerykanina, ze ma do
czynienia z geniuszem, i natychmiast zaproponowat mu prace U siebie w Bostonie, w
MIT.

MIT * Massachusetts Institute of Technology (przyp. ttum.)



Pozostawal jednak pewien techniczny, ale bardzo wazny problem * emigracja. Z ta
wlasnie wiadomoscia jechat Alik do Zony. Oboje strasznie si¢ niecierpliwili * kazdy
miat swoja niespodziankg...

Temat emigracji w Srodowisku inteligenckim tamtych lat byt jednym z
najostrzejszych: by¢ czy nie by¢, jecha¢ czy nie jechad, tak, a jesli nie..., a moze
jednak... Rozpadaty si¢ rodziny, rwaty si¢ przyjacielskie wigzi. Mieszaly si¢ motywy
polityczne, ekonomiczne, ideologiczne, moralne... Sam proces wyjazdu byt bardzo
skomplikowany 1 mgczacy, trwat dtugie lata, wymagat zdecydowania, odwagi 1
desperacji. Oficjalnie drzwi w Zelaznej kurtynie otwieraty si¢ tylko dla Zydow,
chociaz inni tez z tego korzystali. Morze Czerwone zndéw sig rozstapito, zeby
przepusci¢ nardéd wybrany, jesli nie do Ziemi Obiecanej, to chociazby jak najdalej od
kolejnego Egiptu.

* W Ksigdze Wyjscia zostato powiedziane * wotat Lowa Gotlib, bliski przyjaciel
Alika, ,,gtéwny Zyd Zwiazku Radzieckiego", jak go nazywat Alik * ze Mojzesz
wyprowadzit z Egiptu sze$¢éset tysiecy pieszych mezczyzn. Ale nie wiadomo, ilu ich
w Egipcie zostato. Ci co zostali, po prostu przestali istnie¢. A ci, co nie wyjechali z
Niemiec w trzydziestym trzecim, gdzie oni teraz sq?

Ale Alika nie interesowato jego zycie w sensie narodowym, marzyt jedynie o tym,
zeby zajmowac si¢ nauka. Styszat oczywiscie wszystkie te rozmowy, nawet brat w
nich udzial, wyrazajac wlasna czysto teoretyczna i sceptyczna opinig, ale
interesowato go wylacznie starzenie si¢ komorki.

Amerykanska propozycja oznaczata wzrost efektywnos$ci jego pracy.

* O jakies$ trzysta procent * ocenial, opowiadajac o wszystkim Maszy. * Najlepszy na
swiecie sprzet, zadnych problemow z odczynnikami, laborantami i zadnych
ograniczen materialnych. Alik bgdzie studiowat na Harvardzie, no nie? Jestem na to
przygotowany. Ty decydujesz, Maszo. No i mama oczywiscie, ale przekonam ja...

* Kiedy? * spytata tylko zupetie zaskoczona takim obrotem sprawy.

* Jesli wszystko pdjdzie dobrze, za jakies pot roku. Jesli od razu ztozymy papiery.
Ale moze ciagnac si¢ dlugo. Tego najbardziej si¢ obawiam, bo musz¢ od razu

zwolni¢ si¢ z pracy, zeby nie naraza¢ szefa. * Wszystko juz obmyslit.



,Dwa tygodnie temu bytabym zachwycona taka propozycja * pomys$lala Masza. * A
teraz nawet mysle¢ o tym nie mogg".

Alik mial w gl¢bi duszy nadzieje, ze Masza ucieszy si¢ z otwierajacej si¢ przed nimi
perspektywy 1 byl nieprzyjemnie zaskoczony, ze przyjeta to tak chtodno. Nie wiedziat
jeszcze, ze ich domowy $wiat, taki pouktadany i rozsadny, pekt od krysztatowo
czystej gory po godny pozatowania dot. Masza zreszta tez nie zdawata sobie z tego
sprawy.

Przeczytata mu p6zniej swoje nowe wiersze. Pochwalil, podkreslajac, ze brzmia po
nowemu. Wystuchatl jej goracej spowiedzi o ol$nieniu, ktérego doznata po nowych 1
mocnych wrazeniach, o niezwyktej formie doskonalosci, ktora odkryta w obcym
cztowieku, o nowym do$wiadczeniu zyciowym * jakby kto$§ zdjal zewngtrzna
powtloke z catego §wiata: z pejzazu, twarzy, zwyktych uczug...

* Nie mam pojecia, co z tym wszystkim robi¢ * zalita si¢ Masza mezowi. * Moze z
ogolnie przyjetego punktu widzenia to okropne, ze mowig o tym wilasnie tobie, ale
jestes$ najblizszym mi cztowiekiem i tylko wtedy to ma sens, jesli z toba 0 tym
rozmawiam. JesteSmy z toba jednos$cia, na ile jest to mozliwe. Ale jak dalej zy¢ * nie
wiem. Mowisz * wyjecha¢. Moze masz racje...

Trzesta sig, jej twarz ptongta, zrenice byty rozszerzone.

,Alez nie w por¢ to wszystko" * pomyslat Alik 1 przyniost z kuchni butelk¢ koniaku.
Nalat do kieliszkow 1 powiedziat wielkodusznie:

* No coz, takie doswiadczenie tez jest ci potrzebne. Jeste$§ przeciez poetka, a czy nie
na tym wilasnie opiera si¢ cala poezja? Teraz juz wiesz, ze w matzenstwie nie chodzi
tylko o dotrzymanie wiernosci w t6zku. Wiedziatem o tym juz wczesniej. Jestesmy z
toba badaczami, Maszuniu. Tylko w r6znych dziedzinach. Odkrywasz dla siebie co$
nowego i dobrze cig rozumiem. Nie bede¢ przeszkadzat. * Nalat jeszcze po kieliszku.
Koniak dziatat jak dobrze przepisany lek i wkrotce Masza oparta si¢ o jego ramig,
mamrocac:

* Alika, jestes najlepszy na Swiecie... najlepszy ze wszystkich... jeste§ moja
twierdza... Pojedziemy, gdzie zechcesz...

Wpadli sobie w ramiona, znajdujac w sobie pocieszenie. Przekonali si¢ 0 swej



wyjatkowosci 1 wyzszosci nad malzenstwami, ktore znali. U tamtych

moga zdarza¢ si¢ r6zne drobne swinstwa, pospieszne zdrady w zamknigtej tazience,
codzienne ktamstwo 1 podtos¢, 1 tylko migdzy nimi, Masza 1 Alikiem, panuje
catkowita szczeros$¢ i prawda.

Trzy dni pozniej Alik wyjechal, zostawiajac Masz¢ z dzie¢mi, praniem 1 wierszami.
Miala zosta¢ na Krymie jeszcze przez pottora miesiaca, Alik przywidzl jej wlasnie
potrzebne na to pieniadze.

Dwa dni po jego wyjezdzie Masza napisala dlugi list do Butonowa. P6zniej drugi 1
trzeci. W przerwach migdzy listami pisala rowniez krotkie, petne rozpaczy wiersze,
ktore bardzo si¢ jej podobaty.

Butonow tymczasem regularnie wyjmowat te listy ze skrzynki pocztowej * dat
Maszy swoj adres w Rastorgujewie, gdzie mieszkat latem, kiedy zona z corka
wyjezdzaly na dacze do kolezanki z pracy. Butonow nigdy nie musiat si¢ kry¢ przed
zona, Ola nie byta z ciekawskich i do glowy by jej nie przyszto, zeby otwiera¢ cudze
listy.

Listy Maszy bardzo Butonowa zdziwity. Byly pisane drobnym literami z
nachyleniem w odwrotna strong, miaty rysunki na marginesach, historie z jej
dziecinstwa, niezwiazane z trescia; powolywata si¢ na nazwiska jakichs pisarzy, o
ktorych nigdy nie styszat i robita wiele niejasnych aluzji. Jakby tego byto mato, do
kopert byty wlozone oddzielne kartki z chropowatego szarego papieru z wierszami.
Jak si¢ domyslil, byty to jej wiersze wiasne. Jeden z nich pokazal Iwanowowi, ktory
znat si¢ na wszystkim. Ten przeczytat na glos z uczuciem:

* Milo$¢ jest praca ducha, nie bez udziatu ciala. Ty bierzesz reke moja w swoja dton
* to dziala! Dla ciepta wewngtrznego, zaru cielesnego * jedna skala.

* Skad to masz? * zdziwit si¢ Iwanow.

* Dziewczyna napisala * wzruszyt ramionami Butonow. * Dobre?

* Dobre. Prawdopodobnie $ciagneta. Tylko nie wiem, skad * doszedt do wniosku
Iwanow.

* Wykluczone * zaprzeczyt zdecydowanie Butonow. * Nie przepisywalaby od kogos.

Na pewno sama napisala.



Ta sympatyczna dziewczyna traktowata go zbyt powaznie, a on juz zdazyt zapomniec
0 banalnym krymskim romansie. Nigdy przedtem nie dostawat listow, sam tez nie
pisat 1 nie miat zamiaru odpisywac * a listy wciaz naptywaly.

Masza regularnie chodzita na poczte do Sudaku, martwiac sig, Zze nie ma odpowiedzi.
Wreszcie nie wytrzymata 1 zadzwonita do Niki, proszac ja, zeby pojechata do
Rastorgujewa 1 dowiedziata sig, co si¢ dzieje z Butonowem. Czemu nie odpisuje?
Nika zbyla ja z rozdraznieniem: nie ma czasu.

* Oszalatas? * obrazila si¢ Masza. * Po raz pierwszy w zyciu ci¢ prosz¢! Ty masz
romanse co kwartat, a ja pierwszy raz!

* A niech cig diabli! Jutro pojade * zgodzita si¢ Nika.

* Nika, btagam! Dzi$! Dzi§ wieczorem! * zaczeta prosi¢ Masza.

Nastgpnego ranka Masza znow przyszita z dzie¢mi do Sudaku. Spacerowali po
miescie, wpadli do kawiarni, zjedli lody. Do Niki si¢ nie dodzwonita * nikt nie
odbierat.

Wieczorem tego samego dnia rozchorowal si¢ Alik, wysoka temperatura, kaszel *
chroniczne zapalenie oskrzeli, przez ktére Masza spedzata z nim po dwa miesiace na
Krymie.

Przesiedziala tydzien przy chorym dziecku i dopiero 6smego dnia wybrala si¢ znow
do Sudaku. Listow nie bylo. To znaczy byl jeden * od Alika. Do Niki dodzwonita si¢
od razu. Ta zdata jej relacje dosy¢ chtodnym tonem:

* Bytam w Rastorgujewie, Butonow byl, otrzymat twoje listy, ale nie odpowiedziat.
* A odpowie? * ghupio spytata Masza.

* Skad moge wiedzie¢? * zeztoscila si¢ Nika.

Tak naprawde odwiedzita Butonowa w Rastorgujewie kilka razy. Za pierwszym byt
szczerze zdziwiony. Spotkanie byto lekkie 1 przyjemne. Na poczatku chciata tylko
spehi¢ prosbe Maszy, ale tak jako$ wyszto, ze zostala w jego duzym, czeSciowo
wyremontowanym domu na noc.

Zaczal remont dwa lata temu po $mierci matki, ale szto mu opornie 1 wyremontowana
czg$¢ domu wygladata dos¢ dziwnie w kontrascie ze zniszczona, zagracona

drewnianymi kuframi, prostymi chtopskimi meblami po pradziadku i tkanymi rgcznie



szmatami. W tej zniszczonej potowie Nika urzadzita napredce ich gniazdko.
Wychodzac rano, rzucita:

* Czemu nie odpowiadasz na jej listy? Dziewczyna si¢ martwi.

Butonow nie bat sig, Ze zostanie przylapany na ktamstwie, ale nie lubit, kiedy
Zwracano mu uwage:

* Jestem lekarzem, nie pisarzem.

* Wysil sig¢ * poradzita Nika.

Sytuacja wydata si¢ jej zabawna: Maszka, madrala jakich mato, a zakochata si¢ w
takim prymitywie. Jej samej Butonow podwinat si¢ w sama pore: byla w trakcie
rozwodu, maz zachowywat si¢ okropnie, czego$ od niej zadal, prawie podziatu
mieszkania, jej zamiejscowy kochanek skonczyl w Moskwie wyzsze kursy
rezyserskie 1 wyjechat, a wciaz wracajacy do niej Kostia, jak tylko dowiedziat si¢ 0
rozwodzie, natychmiast probowat zaciagna¢ ja do oftarza.

* Sama pisz * burknat Butonow.

Nika si¢ roze$miata * zabawna propozycja! Alez z Maszka si¢ obie usmieja, kiedy ta

troch¢ ochtonie!

Rozdzial pigtnasty

Jesienia, w dniach poprzedzajacych obchody rewolucji pazdziernikowej, Medea
odeszla na emeryturg. Majac teraz duzo wolnego czasu postanowila zajac si¢ na
poczatku tataniem kotder na wacie, ktore niszczyly si¢ w ciagu lata z zastraszajaca
szybkoscia.

Przygotowata zawczasu nowa satyng, pudetko porzadnych nici i brata sig juz
pewnego wieczoru do reperowania roztozonej na stole zniszczonej kotdry, gdy nagle
kwiaty z wyptowiatego tla odptyngty w sina dal, a ich miejsce zajely wypukle i
ruszajace sig.

* Mam goraczke * domyslita si¢ 1 zamknela oczy, zeby zatrzymac ten naptyw
kwiatow. Na szcze$cie dzien wezesniej przyjechata Ninoczka z Thilisi.

Wygladato na to, ze rozchorowata sig, jak dawno temu przed zamazpdjsciem, kiedy



Samuel opiekowal sig nig z taka czutoscia, oddaniem i mitosnym uniesieniem, ze
miat p6Zniej wszelkie podstawy do twierdzenia: ,,Inni maja miesiac miodowy, a my z
Medea mielismy chorobg miodowa".

W przerwach migdzy atakami straszliwych dreszczy 1 utrata przytomnosci Medea
odczuwala niesamowity spokdj: wydawato jej si¢, ze Samuel jest w sasiednim pokoju
1 zaraz do niej wejdzie, trzymajac obiema rgkami szklanke 1 lekko wytrzeszczajac
oczy, bo nie spodziewat sig, ze szklanka bedzie taka goraca.

Ale zamiast Samuela z ciemnos$ci wytaniala si¢ Ninoczka, owiana wonia dziurawca 1
rozpuszczajacego si¢ w wodzie miodu, ze szklanka w chudych rekach. Miala matowo
czarne oczy Samuela i Medeg wreszcie ol$nito: przeciez Ninoczka jest ich corka,
Samuela 1 jej, ich dziewczynka, zawsze o tym wiedziala, tylko zapomniata, a teraz na
szczgScie przypomniala sobie... Ninoczka podnosila jej gtowe z poduszki, poita
aromatycznym napojem, co$ do niej mowita, ale sens jej stow nie docierat do Medei,
jakby mowita w obcym jezyku. ,,To przeciez gruzinski" * domyslita si¢ w koncu.
Intonacja gltosu Ninoczki, wyraz jej twarzy, gesty, a nawet smak napoju, byly tak
wymowne, ze bez trudu rozumiata wszystko, co ta od niej cheiata. Ninoczka z kolei
zadziwiajaco szybko zgadywata kazda zachcianke ciotki 1 nawet zastony zasuwata i
odsuwata, nim Medea zdazyta o tym pomysle¢.

Thiliska rodzina Medei pochodzita od dwoch jej siostr, starszej Anieli i mtodsze;j
Anastazji, ktora Aniela zaopiekowata si¢ po Smierci rodzicoOw. Anastazja miata syna
Roberta, kawalera, troch¢ dziwnego. Medea go nawet nie znata.

Wiasnych dzieci Aniela nie miala. Nina 1 Timur byli adoptowani, wigc cala ta tbiliska
rodzina byta tak naprawdg przyszywana. Dzieci taczyto pokrewienstwo z m¢zem
Anieli, Lado. Brat Lado, Grigol, i jego zona Zuzanna tworzyli dziwna i nieszcze¢sliwa
par¢: on * goracy wojownik o niezalezno$¢ rzemie$lnikow, ona * zapalona dziataczka
partyjna.

Lado Aleksandrowicz, muzyk, profesor Tbiliskiej Akademii Muzycznej, uczacy gry
na wiolonczeli, trzymat si¢ od brata z daleka 1 nie utrzymywat z nim kontaktu od
potowy lat dwudziestych.

Po raz pierwszy zobaczyt dzieci brata wczesnym majowym rankiem trzydziestego



siodmego roku * przywiozla je daleka krewna po nocnym aresztowaniu rodzicow.
Stynne prawo parzystosci, bedace tylko jednostkowym wypadkiem ogolnego prawa
powtarzalnosci zdarzen 1 istniejace by¢ moze po to, zeby hartowa¢ charakter lub
spetnia¢ przeznaczenie, zadziatato w przypadku Anieli z precyzja zegarka
szwajcarskiego. Mingto wilasnie dziesig¢ lat, jak Anastazja wyszta za maz i odeszla z
domu i oto los ponownie sprowadza do nich sieroty, tym razem dwie.

Aniela byla juz po czterdziestce, Lado byt starszy od niej o dziesig¢ lat. Zdazyli juz
przekwitna¢ 1 uschnac 1 przygotowywali si¢ raczej do spokojnej staro$ci, a nie do
pelienia obowiazkéw mlodych rodzicow. Plany na staros$¢ nie spetnity sig. Jeszcze
nie zdazyli wychowa¢ wymagajacych ciaglej opieki dzieci, gdy zaczgta si¢ wojna.
Lado nie przezyt cigzkich czasoéw, zmarl na zapalenie pluc w czterdziestym
czwartym.

Aniela, utrzymujac si¢ z resztek, ktore jej zostaty z dostatniego przedwojennego
zycia, postawita dzieci na nogi. Zmarta w pieédziesiatym siodmym, wkrdtce po
powrocie z zeslania Zuzanny, ktora stracita tam resztki rozumu. Nina, wowczas juz
mtoda kobieta, miata zamiast ukochanej Anieli rodzona matke, jednooka harpie,
przepetniona nienawiscia do wszystkich i z zaslepieniem maniaczki wielbiaca
wielkiego wodza. Nina opiekowala si¢ nig od dwudziestu lat.

Przyjechala do Medei na krotko, a zostata osiem dni i ledwo ciotka poczuta si¢ lepiej
pospieszyla z powrotem do matki.

Choroba Medei nie przeszla jednak bez $ladu, przerzucila si¢ na stawy i Medea
leczyta si¢ swymi domowymi sposobami. Zawsze zwinna i szybka z trudem si¢ teraz
poruszala po domu w grubych wetnianych nakolannikach, pod ktore przylepiata liscie
kapusty, pszczeli wosk czy gotowane na parze cebule, ale wigkszo$¢ czasu spedzata
przy tataniu kotder.

Rozmyslata przy tym o Ninoczce, ojej obtakanej matce, o Nice, ktora spedzita ze
swym teatrem caty wrzesien w Tbilisi, urzadzajac tam nie gorsze wystepy, jak
dyskretnie donosita Ninoczka...

,,Proznos¢" * pohamowala si¢ Medea 1 zrobita tak, jak uczyt ja w mlodosci stary

Dionizy: kiedy nachodza ci¢ prozne mysli, nie walcz z nimi, tylko zwrd¢ je do Pana...



,Biedna Zuzanna, wybacz jej Panie, okropne 1 glupie czyny, ktorych si¢ dopuscita,
ztagodz jej serce, pozwol jej dostrzec, jak zadrgcza Ninoczkg... I Ninoczce pomoz,
jest tagodna 1 cierpliwa, daj jej sily, Panie... Uchowaj Nike przed wszelkim ztem,
niebezpiecznymi §ciezkami dziewczyna chadza, a przeciez serce ma dobre, jest taka
peta zycia, naucz ja rozumu, Panie..."

| Znoéw przypomniato jej si¢ z opowiadan Ninoczki, jakiego zamieszania narobita
Nika w rodzinie stynnego tbiliskiego aktora, romansujac z nim na oczach catego
miasta. Kokietowala, zabawiala si¢, a nieszczgsna zona aktora, ubrana cata na czarno
1 palona zazdro$cia, biegala nocami po przyjaciotach meza, dobijata sig¢ do
wszystkich

drzwi, majac nadzieje, ze przylapie zdradzajacego me¢za na goracym uczynku * no i
przylapata. Byty tluczone naczynia, skoki przez okno, wrzaski, wybuchy namigtnosci
i inne, catkiem juz nieprzyzwoite rzeczy.

Najdziwniejszym bylo to, ze jeszcze w pazdzierniku Medea otrzymata od Niki
kréciutki liscik, w ktorym ta opisywala tbiliska podroz, duzy sukces teatru 1 nawet si¢
chwalita, ze ojej kostiumach do przedstawienia pisata prasa.

,,Dawno tak dobrze si¢ nie bawitam * konczyla list. ¥ A w Moskwie okropna pogoda,
przeciagajacy si¢ rozwdd z me¢zem 1 wiele bym data, zeby zamieszka¢ w jakims$
innym, bardziej stfonecznym, miejscu".

Jesli chodzi o pogode, miata catkowita racje: lato skonczyto si¢ juz w sierpniu i od
razu zaczela si¢ pozna jesien. Drzewa nie zdazyty porzadnie poz6tknac i po silnych
zimnych deszczach li§cie opadaty jeszcze catkiem zielone. Po radosnym tbiliskim
wrze$niu nadszedt niezno$ny moskiewski pazdziernik. W listopadzie pogoda byta nie
lepsza, ale humor Nice si¢ poprawitl: zwalito si¢ duzo pracy.

Przygotowywata kostiumy do kolejnego przedstawienia w swoim teatrze i godzinami
przesiadywata w pracowni, gdzie musiata pilnowa¢ krawcowe, poza tym dorabiata na
lewo w teatrze Romen.

Intrygowato ja cyganskie zycie, ale pracowac¢ w tym teatrze nie byto wcale latwo:
stynna cyganska wolnos$¢, tak tadnie prezentujaca si¢ na miejskich placach, w

podmiejskiej kolei 1 na teatralnej scenie, wygladata na co dzien koszmarnie:



wyznaczone przez rezysera spotkanie z aktorami odbyto si¢ dopiero za piatym razem,
kazda aktorka urzadzata awantury, zadajac niemozliwego. W dniu, kiedy jedna ze
starzejacych sig, wrzaskliwych gwiazd rzucita Nice prosto w twarz str6j w kolorze
bordo * bo zadata biatych koronek * a Nika z taka sama szybkoscia odrzucita go jej z
powrotem, dotaczajac do sukienki wiazanke wyszukanych wyzwisk tak cigzkich, jak
wszywane niegdys cigzarki na dole zbyt lekkich sukienek baletnic, zdarzyta si¢ rzecz,
na ktéra Nika dawno czekata 1 ktorej probowata wszelkimi sposobami uniknac.
Wieczorem, po jedenastej, przyjechata Masza. Ledwo zdazyta otworzy¢ jej drzwi, juz
wiedziata, o co chodzi. Masza rzucita si¢ do niej ze stowami:

* Nika, czy to prawda? Powiedz, Ze nie!

Nika glaskata jej §liskie od deszczu wlosy 1 milczata.

* Przeciez wiem, ze nieprawda... * powtarzata Masza, mig¢toszac w r¢kach jedwabna
chusteczke w ukosng liliowa, szara i czarng kratke. * Ale skad si¢ tam wzigta?

* Cicho, cicho, dzieci ustysza. * Machneta Nika reka w strong pokoju dzieci.

Nika od lipca czekata na te¢ nieunikniong burze, wigc poczuta teraz nawet ulge. Ta
glupia sprawa ciagnela si¢ przez cate lato. Opuszczajac w maju Osade, miala szczery
zamiar zrobi¢ Maszy potajemny prezent * ustapi¢ jej Butonowa, ale si¢ nie udato.
Przez caty czas, gdy Masza spacerowala z dzie¢mi na Krymie, Nika jezdzita do
Butonowa, dochodzac do wniosku, ze jako$ to bedzie. Ich stosunki byly niezwykle
proste, bez zobowiazan. Butonow byt zachwycony cudowna prostota, z jaka potrafita
rozmawia¢ o r6znych sprawach, nie byta

poza tym ani troche zazdrosna w odréznieniu od innych kobiet. Kiedy probowat jej to
pewnego razu powiedzie¢, majac jak zawsze problem z wyslowieniem si¢, przerwala
mu:

* Butonczyku, gtéwka nie jest twoim najmocniejszym atutem. Wiem, co chcesz
powiedzie¢. Masz catkowita racje. Chodzi o to, ze do wszystkiego podchodzg jak
mezczyzna. Tak samo, jak ty, boje si¢ wplata¢ w dtugi romans, obowiazki,
matzenstwo * a niech to wszystko szlag trafi! I pamigtaj, to ja rzucam facetow.

Tak to w przyblizeniu wygladato.

* Dobrze, napiszesz podanie dwa tygodnie przed odejSciem * zazartowat Butonow.



* Walera, jak bedziesz tak zartowat, zakocham si¢ w tobie bez pamigci, a to jest
niebezpieczne. * I Nika glosno si¢ rozesmiala, odrzucajac gtowe do tytu 1 trzgsac
wlosami 1 biustem.

Weciaz si¢ $miala * w tramwaju, przy stole, w basenie, gdzie poszli pewnego dnia
razem, 1 powazny zwykle Butonow zarazat si¢ jej $miechem, chichotem az do tez, do
bolu w brzuchu i chrypki. Smiali si¢ do upadtego réwniez w tozku.

* Jeste$ rzadkim przypadkiem * zachwycata si¢ Nika * zwykle od §miechu erekcja
znika.

* Nie wiem, nie wiem, moze nie do konca mnie roz§mieszytas...

...Masza wrocita na poczatku lipca, podrzucita dzieci Sandrze i od razu pomkneta do
Rastorgujewa. Miata podwdjnie szczgscie: Butonow byt, a Niki * akurat nie. Wrécita
dzien wczesniej do siebie.

Przyjazd Maszy zbiegl si¢ ze szczytem przerwanego dwa lata temu remontu. Dzien
wczesniej Butonow posprzatat babeing potowe domu,

w ktorej nikt nie mieszkat od dwudziestu lat, wynajmujac dwdch chtopéw do
pomocy. Nika namowila go, zeby nie ktadt na §ciany tynkow, jak poczatkowo chcial,
a przeciwnie, zdarl wszystko, zostawiajac gote bale, wyczyscit je, ponownie
uszczelnit 1 odnowil poza tym stare meble po pradziadku.

* Uwierz mi, Butonow, teraz spalisz, a za dwadzies$cia lat te meble beda miaty
muzealna wartos¢.

Butonow si¢ zdziwil, ale postuchat i teraz zdzierat razem z chlopami kilka warstw
tapet.

* Butonow! * ustyszat z ulicy kobiecy glos. * Walera!

Wyszedt w starym doktorskim czepku, wokot niego unosily si¢ tumany kurzu. Przy
furtce stata Masza. Nie od razu ja poznat. Byta pigknie opalona na braz i wygladata
bardzo pociagajaco z tym swoim szerokim u§miechem, ktory ledwo si¢ miescil na jej
waskiej twarzy.

Wsunawszy reke w szczeling migdzy deseczkami furtki, zdjeta haczyk 1 zanim zdazyt
cokolwiek pomysle¢, juz mkngla nierowna Sciezka 1 po chwili rzucita mu si¢ na piers,

wtulajac w nig twarz jak szczeniak:



* Koszmar! Po prostu koszmar! Juz myslatam, ze ci¢ nigdy wigcej nie zobaczg!

Jej wlosy pachnialy morzem. Uslyszatl, jak kiedy$ na Krymie, glo§ny lomot jej serca:
* Cholera! Stycha¢ jak w stetoskopie!

Plynat od niej zar 1 $wiatto, jak od nagrzanej spirali mocnej zarowki. Przypomniat
sobie, jak zaciekle i desperacko walczyta z nim w malutkim pokoiku Medei i od razu
zapomniat o jej dlugich listach z wierszami 1 m¢tnymi rozwazaniami o rzeczach,
ktorych nie rozumiat i ktore nie bylty mu do niczego potrzebne...

Przycisngta usta do zakurzonego lekarskiego kitla 1 wypuscita gorace powietrze.
Podniosta twarz * juz si¢ nie uSmiechata, byta tak blada, ze wida¢ bylo dwa wyrazne
odwrocone potksigzyce z ciemnych piegdw od kosci policzkowych do nosa.

* Oto jestem...

Jesli na babcinej potowie panowat straszny balagan, to na poddaszu, dokad weszli,
byla prawdziwa rupieciarnia. Ani matka, ani babka nigdy niczego nie wyrzucaly.
Przedziurawione miski, baki, $miecie gromadzone przez dlugie lata. Dom budowat
pod koniec XIX wieku pradziadek Butonowa. Rastorgujewo byto wéwczas
osrodkiem handlowym i kurz na poddaszu musiat pochodzi¢ jeszcze z poprzedniego
stulecia * nie bylo gdzie si¢ potozyc¢.

Butonow posadzit Masze na chwiejnej etazerce * wygladata tam jak gliniana kotka,
tylko chuda i1 bez szczeliny do wrzucania monet na czubku glowy.

Wszystko odbyto sig tak szybko 1 gwattownie, ze nie mogli ztapa¢ tchu. Butonow
przeniodst ja na zniszczony fotel i znéw poczul Zar 1 niezwykla ciasnote wewnatrz jej
dziecigcego ciata. Po jej nieobecnej twarzy sptywaty 1zy, a on je zlizywat * miatly
smak morskiej wody. Stodki Jezu...

Masza zaraz po tym pojechata do domu i Butonow wrocit do zdzierania tapet z
chlopami, ktorzy chyba nawet nie zauwazyli jego nieobecnosci. Czut si¢ pusty, jak
komin, a wlasciwie, jak zgnity orzech, bo jego pustka nie przeszywala go na wylot, a
byla raczej wydrazona i okragta... Wydawato mu sig, ze dat wigcej, niz chciat...
»Alez z nich siostrzyczki... * Nie zaglebiat si¢ w zawitosci pokrewienstwa. *
Catkowite przeciwienstwo. Jedna si¢ §mieje, druga placze. Swietnie si¢ dopetniaja".

...Przez trzy dni Masza nie mogla zasta¢ Niki w domu, chociaz dzwonita bez



przerwy. Wiedziala od Sandry, ze Nika wrdcita juz do Moskwy. Wreszcie si¢
dodzwonita:

* Nika! Gdzie si¢ podziewasz?

Nawet do glowy by jej nie przyszlo, ze ta jej unika, bo nie jest przygotowana do
rozmowy.

* A jak myslisz? * fukne¢ta Nika.

* Nowy romans! * parskngta Masza, potykajac przynete.

* Piatka z plusem! * pochwalita ja Nika.

* Kto do kogo jedzie? Lepiej ja do ciebie! Juz jadg! * niecierpliwita si¢ Masza.

* Dawaj lepiej na Uspienska * zaproponowata Nika. * Matka chyba juz wariuje z
dzie¢mi po trzech dniach.

O dzieciach, podrzuconych Sandroczce, catkiem zapomniano. Ale Sandra z Iwanem
Isajewiczem tylko si¢ cieszyli z obecnosci wnukow, ktore wcale nie byty dla nich
cigzarem. Iwan Isajewicz namawiat tylko, zeby jecha¢ na daczg¢ * bo meczy¢
dzieciaki latem w miescie...

* Nie, lepiej ja do ciebie, bo tam nie porozmawiamy! * btagata Masza i Nika si¢
poddata: co robi¢, wiedziala juz, ze bedzie musiata wystucha¢ jej wyznan.

Od tego czasu Nika musiata znosi¢ role powiernicy. Znalazta si¢ w dwuznacznej
sytuacji, a przyznac si¢, ze bierze w tym udzial, byto juz jakby za pdzno. Masza,
trawiona mitosna goraczka, spieszyta opowiedzie¢ jej o kazdym spotkaniu i byto to
dla niej bardzo wazne.

Przez wiele lat dzielita si¢ najdrobniejszymi przezyciami z mgzem, ale w tym
wypadku Alik absolutnie si¢ nie nadawat, wigc zwierzata si¢ ze wszystkiego Nice,
ktora musiata wystuchiwac¢ rowniez jej wierszy.

,Jesien w Rastorgujewie" * zartowala Masza.

Aluzja do ,,jesieni w Boldinie" * niezwykle ptodnym okresie w tworczosci
Aleksandra Puszkina (przyp. thum.)

Juz wczesniej cierpiaca na bezsenno$¢ spala teraz dziurawym zajeczym snem,
pelnym dzwigkdw, wierszy, niepokojacych obrazow.

Widziala jakie$ bajeczne zwierzeta z mnostwem tap 1 oczu * pét ptaki, pot koty * co$



to wszystko musiato znaczy¢, ale co?

Jedno z nich, wygladajace jako$ znajomo, 1gngto do niej 1 wabito sig tez jako$
znajomo * byt to rzad cyfr i liter. Po obudzeniu przypomniata sobie * Z4836...
Roze$miala si¢. Byt to numer wydrukowany gruba czarna farba na plociennym
pasku, ktéry przyszywata do bielizny oddawanej do pralni.

Wszystkie te brednie mialy jednak jaki$ sens. Pewnego razu przys$nit jej si¢ catkiem
skonczony wiersz, ktory zapisata w potsnie. Przeczytata go rankiem i zdumiata *
,Nie, to nie moje, niemozliwe, zebym to ja napisala..."

Wigce na ,,ty" przechodzimy i nagle lecimy Przez gwiazdozbior zaimkow jeszcze
niepowstatych

Chce by sig¢ moje usta uktadaty Do twoich stow. I zebym bylta z toba cata

W ciemnej krainie, dotyku glebinie W btyskawicy co spala mego ciata imi¢ [ w
nawalnicy 1 w potopu fali Ktéra granice miedzy nami zwali

* Popatrz no tylko, jakby kto§ mi to dyktowat * pokazywata Nice nocne zapiski.

Ale Niki te wiersze w ogole nie cieszyly, byla raczej przestraszona. Bawilo ja jednak,
ze dzieki Maszy wiedziata o kazdym stowie 1 ruchu Butonowa, doktadnie o
wszystkim, co robit poprzedniego dnia.

* Sa jeszcze smazone ziemniaki? * pytata go niewinnie, bo Masza opowiadala jej, jak
poprzedniego dnia obierata ziemniaki 1 zranita si¢ w palec.

Butonow nie rozmawiat z Nika o Maszy, ona tez nie wspominata o rywalce i
Butonow miat wrazenie, ze obie sa we wszystkim §wietnie zorientowane i nawet
podzielity miedzy soba dni tygodnia: Masza przyjezdzata w weekendy, Nika * w dni
powszednie.

Zadnej zmowy miedzy nimi oczywiscie nie bylo, po prostu w weekendy Nika
jezdzita na daczg, zeby zobaczy¢ si¢ z dzie¢mi: najpierw z Liza i Alikiem, ktére
goscity u Sandry, a pdzniej z Katia, odpoczywajaca u drugiej babci.

Duzy Alik brat dyzury w pogotowiu wylacznie w weekendy, zeby mie¢ czas na
badania w laboratorium, a Masza, wolac nie ktamac¢, a honorowo przemilczec,
wychodzita z domu tylko wtedy, kiedy go nie byto. Ostatnio bywat zreszta w domu

coraz rzadziej.



Byt dla niej wyrozumiaty 1 dobry 1 nie zadawat zadnych niepotrzebnych pytan,
rozmawiali glownie o wyjezdzie. Czekali na zaproszenie z Izraela. Masza
podtrzymywala ten temat, chociaz w zaden wyjazd nie wierzyla.

We wrzesniu, kiedy Nika wyjechata do Tbilisi, Masza po prostu nie mogta bez niej
wytrzymac, probowata nawet dzwoni¢ do niej, ale na prézno. Nie mogta jej znalez¢
roéwniez przez Ninoczke.

Butonow skonczyt we wrzesniu remont 1 mieszkat teraz z zona w Chamownikach, ale
polubit dom w Rastorgujewie i nocowat tam kilka razy w tygodniu.

Czasami zabieral po drodze Maszg¢ 1 jechali tam razem. Kiedy$ wybrali si¢ nawet w
Rastorgujewie na grzyby, ale nic nie znalezli, przemokli do suchej nitki, a pdzniej
suszyli rzeczy przy piecu i spalili jedna skarpetkg Maszy. Byto to jednym z ich
wspolnych matych przezy¢ * tak samo jak zraniony palec Maszy czy siniak na jej
ciele, pozostawiony po mitosnych zmaganiach.

Moze nie bylo to miejsce przyjazne dla niej, a moze wzbudzala w Butonowie
brutalno$¢, ale podobnych niewielkich skaleczen byto wiecej i Masza byta nawet
troch¢ dumna z tych pamiatek po wspolnie przezytych uniesieniach.

Po powrocie Niki z Tbilisi Masza dtugo i1 ze szczegdétami opowiadata jej o swym
burzliwym romansie, wspomniawszy na koniec przelotnie o zaproszeniu z Izraela,
ktore wreszcie nadeszto.

Nika zglupiala, alez ta Maszka jest pokrgcona * przeciez wlasnie to zaproszenie byto
najwazniejsza wiadomoscia!

Wyjazd oznaczal roztake¢ z rodzina, by¢ moze na zawsze, a ta pokazywata siniaki i
czytata wiersze. Nika tez miata o czym opowiada¢. Byla zaangazowana teraz w nowy
romans 1 pomyslala, ze to odpowiednia chwila, zeby zerwac¢ z Butonowem.

Przez caty tydzien czekata, jak jaka§ Penelopa, na swojego Wachtanga, ktory miat
przyjecha¢ do ,,Mosfilmu" na préby, ale jego przyjazd byt ciagle odkladany i Nika,
zeby nie straci¢ wprawy, wpadata do Butonowa. A poniewaz Masza zdawala
doktadne relacje z kazdej swojej podrézy do niego, wybra¢ odpowiednia chwilg byto
nie trudno.

Na widok Niki Butonow szczerze si¢ ucieszyt. Chcial jej pokaza¢ wyremontowana



czg$¢ domu * badz co badz doradzala mu w urzadzeniu. Jej pomyst z oczyszczeniem
bali bardzo mu si¢ spodobal, ale przerazita si¢, widzac, ze pokryt drewno lakierem.
Dlugo 1 zabawnie mu za to wymyslala, kazac zmywac lakier rozpuszczalnikiem.
Poprzesuwala meble, pokazata, gdzie i co trzeba poprawic, a czego nie ruszac. Nie
darmo miata ojczyma meblarza, a poniewaz byla bystra, wszystko tapala
btyskawicznie. Obiecala, ze przywiezie mu kolorowe szkto do kredensu w miejsce
sthuczonego 1 uszyje zastony w teatralnej pracowni...

Nie zauwazyla jak w tym catym zamieszaniu ze$liznela si¢ z jej ramion chustka i
przyczaila si¢ jak zmija migdzy przes$cieradlem 1 materacem 1 Nika nie mogta jej rano
znalez¢. Zrobila ja wlasnorecznie w czasach, kiedy uczyta si¢ malowania na
tkaninach w szkole plastycznej...

Kiedy Masza juz z progu rzucita si¢ na nia z ta nieszczgsna chustka, zadajac
wyjasnien, Nika ostro jej przerwala:

* A co na to Butonow?

* Ze jeste$cie razem od dawna, jeszcze z Krymu... To niemozliwe... Powiedzialam
mu, ze to niemozliwe...

* A on? * nie odstgpowata Nika.

* Aon, ze musze ten fakt zaakceptowaé. * Masza caty czas migtosita chustke, ktéra
byta tego namacalnym dowodem.

Nika wyrwata chustke z jej rak i1 rzucita na komoédke:

* No to zaakceptu;!

* Nie mogg, nie moge! * rozplakata si¢ Masza.

* Maszka... * spuscita nagle Nika z tonu. * Tak wyszlo. I co teraz mam zrobi¢,
powiesi¢ si¢? Po co te tragedie? A niech to szlag trafi! ,,Niebezpieczne zwiazki"
jakies czy co...

* Nikus, stoneczko moje, ale co ze mna? Mam na to nie zwraca¢ uwagi, czy jak?
Sama nie wiem, dlaczego to tak boli. Kiedy zobaczytam tg chustke, myslatam, ze
umre. * I zndw si¢ wzdrygnela: * Nie, nie, to niemozliwe!

* Ale czemu niemozliwe? Czemu?

* Nie moge tego wytlumaczy¢. Niby nikt nic nikomu nie obiecywal, wybor jest



czym$ zupetnie przypadkowym i na moim miejscu zawsze moze by¢ ktos inny. Ale
jesli chodzi o ten konkretny przypadek, jestem przekonana, ze jest wyjatkowy, nic si¢
nie liczy, tylko to. Tak, jest wyjatkowy...

* Aniele mo) * przerwala jej Nika. * Moze tobie tylko tak si¢ wydaje? Kazdy
przypadek jest wyjatkowy, uwierz mi. Butonow jest $wietnym kochankiem i mozna
to zmierzy¢ w centymetrach, minutach, godzinach, hormonach we krwi. To wszystko
* tylko parametry! Ma $wietne warunki fizyczne * 1 to wszystko! To twdj Alik jest
wspaniatym czlowiekiem, inteligentnym, utalentowanym, Butonow do pi¢t mu nie
dorasta, ale Alik ci¢ po prostu ...

* Zamknij sig! * krzykngta Masza. * Natychmiast si¢ zamknij! Wez sobie swojego
Butonowa ze wszystkimi jego centymetrami!

I wybiegta chwyciwszy, nie wiadomo po co, zwrocong przed chwila chustke.

Nika nawet nie probowata jej zatrzymywac * niech si¢ uspokoi. Jesli czlowiek ma
jakie$ ghupie ztudzenia, powinien si¢ od nich uwolni¢. W zasadzie Butonow miat
racj¢ mowiac, zeby to zaakceptowata. A tu prosze... Nika z rozdraznieniem
przypomniata sobie jeden z wierszy Maszy * ,,Przyjmij 1 to, co ponad sity, jak taske
w lasce..." No to przyjmij. Przyjmij jako fakt i juz...

Drogi Butonow! Wiem, ze pisanie listow nie jest twoim ulubionym zajeciem i ze ze
wszystkich kontaktow migdzyludzkich wolisz dotyk. | nawet zawod sobie taki
wybrate$ * praca palcami, dotykiem, delikatnym ruchem. I je$li patrze¢ na sprawe
pod tym katem, w sensie dostownym i przeno$nym, wszystko jest w porzadku. Przy
dotyku nie potrzebne sa twarz ani oczy * wystarcza receptory. Nika probowata mi to
wytlumaczy¢: ze niby decyduja centymetry, chwile, poziom hormonéw we krwi.
Jest to jednak kwestig wyboru. I jak si¢ okazalo w praktyce, mam na ten temat inne
zdanie, dla mnie liczy si¢ wyraz twarzy, emocje, intonacja, giebokie przezycie. Jesli
tego nie ma, to stajemy si¢ przedmiotami, z ktorych korzystamy. I to mnie wlasciwie
meczy najbardziej: czy mozliwy jest tylko kontakt cielesny? Czy nas z soba nic nie
faczy, procz objec¢ do utraty tchu? Czy kiedy nasze ciala

sa zlaczone tak mocno, Ze zaciera si¢ granica migdzy nimi, nie ma innej bliskosci

poza cielesna?



Nika, twoja kochanka, a dla mnie wigcej niz siostra, przekonuje mnie, ze licza si¢
tylko centymetry, chwile, hormony... Powiedz * nie! Powiedz, ze tak nie jest! Czy
migdzy nami nie istnialo co$ wigcej, czego nie da si¢ opisa¢ za pomocg parametrow?
No to w takim razie nie ma ani mnie, ani ciebie, w og6le nikogo i niczego nie ma, a
my wszyscy jestesmy zwyktymi mechanicznymi zabawkami, a nie dzie¢mi Pana
Boga. Oto wierszyk dla ciebie, Butonow, i prosz¢ ci¢: powiedz ,,nie".

Igraj centaurze radosny

Chimero dwu sprzecznos$ci

Po6t duszy cztowieczej co ptonie

Pot szalonego konia

Twoj los jest proba taczenia

Brzegéw $wiatla 1 cienia

A migdzy nimi plyna

Wody tajemna glebina

W tej rzece

Przemine

Nijaka

Ni dla Ciebie

Ni $wiata

Masza Miller

Butonow tylko chrzaknat, przeczytawszy ten list. Troche juz znal Maszg, oczekiwat
wigc wigkszych emocji z powodu zdrady. Nie spodziewat si¢ natomiast, ze zazdro$¢
moze wyrazac si¢ w tak skomplikowany, zawity sposob. Wyglada na to, ze
dziewczyna cierpi, i to bardzo...

Odezwat si¢ do niej po dziesigciu dniach, odczekawszy az opadna emocje i
zaproponowat przejazdzke do Rastorgujewa. Wahala sig, rzucajac po chwilach
milczenia raz ,tak", raz ,,nie" * chociaz Butonow nawet przez telefon czul, ze tylko
marzy o spotkaniu * 1 wreszcie si¢ zgodzila.

Rastorgujewo wygladalo zupetnie inaczej, spadt prawdziwy $nieg 1 byto go tak duzo,

ze $ciezke od furtki do ganku catkiem zaniosto i1 zeby wjecha¢ na podworko wozem,



Butonow musial najpierw zgarna¢ $nieg drewniang topata, robiac wielka zaspg.

W domu byto chyba zimniej niz na zewnatrz. Butonow z progu rzucit si¢ na Maszg 1
oboje szybko si¢ rozgrzali. Stekata przez tzy i caty czas powtarzata:

* Powiedz ,,nie"!

* Jakie ,,nie", kiedy ,tak", ,,tak", ,tak"... * §miat si¢ Butonow.

Kiedy bylo po wszystkim, rozpalili kominek, otworzyli jaka$ stara konserwg *
skumbrie w tomacie * jadl tylko Butonow. Masza nie tkn¢ta jedzenia. Nic innego w
domu nie byto.

Postanowili nie wraca¢ dzi§ do Moskwy, poszli pieszo do stacji zadzwoni¢. Masza
uprzedzita Debor¢ Lwowng, ze zostaje na noc u przyjaciot na daczy. Tesciowa
wybuchta:

* No tak! Maz i1 dziecko ci¢ nie obchodza! Wiesz, kim jestes...

Masza odwiesita stuchawke.

* Wszystko w porzadku, zatatwione...

Wracali zasypana $niegiem droga. Butonow pokazat jej dom, w ktorym mieszkat
Witka Krawczuk.

* Chcesz zaj$¢? * zaproponowal.

* Po co! * rozeSmiala sic Masza.

W domu znéw zrobito si¢ chtodno * w ogoble nie trzymat ciepta.

,Kolej na komin, trzeba si¢ tym zaja¢ w przysztym roku" * pomyslat Butonow.
Usiedli w kuchni, tam byto trochg cieplej. Poznosili materace z catego domu. Nie
zdazyli si¢ rozgrza¢, Butonow pobiegt do wychodka na podwoérku * rozbolat go
brzuch. Kiedy wrécit, Masza zaczeta mowié, dotykajac paluszkiem jego twarzy, o
cielesnym uniesieniu, o0 mozliwo$ci wyrazania swojej osobowosci przez dotyk...
Rybne konserwy ganiaty Butonowa na podwoérko przez cala noc, az go skrecato z
bolu, a Masza tymczasem bez przerwy co$ namigtnie nawijata, nie mogac zasnac.
Trzeba przyznaé, ze Butonow wykazat si¢ niezwykla delikatnoscia, nie kazac jej po
prostu si¢ zamkna¢, 1 kiedy bol troche puszczat, udawato mu si¢ nawet na krotko
zasna¢. Powiedzial do niej rano w drodze do miasta:

* Jestem ci wdzigczny, ze przynajmniej wierszy mi w nocy nie czytatas, jak ta



biegunka mnie m¢czyia...

Masza popatrzyta si¢ na niego zdumiona:

* Jak to, przeciez czytatam... Caly Poemat bez bohatera ci przeczytalam, od poczatku
do konca...

Z me¢zem nie miata zadnych problemow, ale ostatnio coraz mniej ze soba rozmawiali.
Chociaz mieli juz zaproszenie, nie ztozyli jeszcze dokumentow na wyjazd. Alik
musiatby wtedy zwolni€ si¢ z pracy, a chciat skonczy¢ serig jakichs badan.
Przesiadywat wigc do pdzna w laboratorium, zrezygnowat z dyzuréw w pogotowiu.
Czasami zanosit do antykwariatu petny plecak ksiazek * z biblioteka ojca 1 tak trzeba
byto sig rozsta¢. Widziat, ze Masza si¢ miota 1 denerwuje, 1 szczerze jej wspotczut,
jakby byta ciezko chora.

W grudniu Butonow wyjechat do Szwecji * jak zapewnial, na jakie$ dwa tygodnie,
chociaz dobrze wiedzial, kiedy wraca. Kochat niezalezno$¢. Nika prawie nie
zauwazyla jego nieobecnosci. Byla zajeta przygotowaniem kostiumow do
przedstawienia dla dzieci na ferie zimowe, no 1 przyjechal wreszcie Wachtang,
spedzata wigc caty wolny czas z nim 1 jego przyjacidtmi, moskiewskimi Gruzinami.
Biegata po restauracjach, do Domu Filmu czy WTO.

Masza czula si¢ przygnegbiona, probowata ztapa¢ chociazby Nike, zeby porozmawiaé
z nig o Butonowie. Ale ta byla nieuchwytna. Z innymi przyjacidtkami nie chciata i
nie mogla o nim rozmawiac.

Bezsennos¢, ktora jak dotad tylko ostrzyta pazurki, w grudniu ja wreszcie dopadia.
Alik przynosit jej co$ na sen, ale po tabletkach czula sig jeszcze gorzej: ten sam
natr¢tny sen zaczynat si¢ za kazdym razem inaczej, ale zawsze sprowadzat si¢ do
jednego: szukala Butonowa, biegta za nim, a on znikat, wsiakat jak woda w piasek,
przemieniatl sig, jak w bajce, w co$ innego, ulatnial, rozwiewat si¢ jak dym...

Dwa razy jezdzila do Rastorgujewa tylko po to, zeby odby¢ cala t¢ podroz od dworca
Pawieleckiego, dojecha¢ kolejka do znajomego przystanku, dojs¢ pieszo do domu,
zatrzymac si¢ na chwilg koto furtki, zobaczy¢ zasypany $niegiem dom, ciemne okna i
wrdci¢ do miasta. Wszystko zajmowato jej jakie$ trzy 1 pot godziny i najbardziej

lubita droge do Rastorgujewa.



Mingty dwa tygodnie, a Butonowa wciaz nie byto. Zadzwonita do jego mieszkania w
Chamownikach. Niski, zmgczony kobiecy glos odpowiedzial, ze wroci o dziesiate;.
Nie wroécit jednak ani o dziesiatej, ani o jedenastej, a nastgpnego ranka ten sam gtos
odpowiedziat:

* Prosz¢ zadzwoni¢ w piatek.

* Czy on wrécil? * spytata nieSmiato Masza.

* Przeciez mowig pani, niech pani zadzwoni w piatek * odpowiedziala z
rozdraznieniem kobieta.

Byt poniedziatek.

,Przyjechat i nie dzwoni" * zadrg¢czata si¢ Masza. Zadzwonita do Niki z pytaniem,
czy ta przypadkiem nie wie, co si¢ dzieje z Butonowem. Nie wiedziata.

Znoéw wybrata si¢ do Rastorgujewa, tym razem pod wieczor. Snieg przed brama
domu byt zgarnigty, brama zamknigta. Samochod stat na podworku. Potowa domu
byta stabo oéwietlona. Masza szarpngla przymarznieta furtke. Sciezka prowadzaca do
domu byla zasypana. Szta grz¢znac w $niegu prawie po kolana. Dlugo dzwonita do
drzwi * nikt nie otworzyt.

Chciata sig¢ obudzi¢ * wszystko wygladalo zupetnie jak w ktéryms z jej snow. Obraz
byt tak samo wyrazny i czula taka sama ostra rozpacz * wiedziala, ze Butonow jest w
srodku, swiadczyt o tym chociazby jego bezowy samochod przykryty $niezna kotdra
* ale pozostawat nieuchwytny.

Po czterdziestu minutach czekania zrezygnowata.

,»Z nim jest Nika" * pomyslata.

Przez cala powrotna droge myslata nie o Butonowie, tylko o Nice. Znata ja od
wczesnego dziecinstwa. Bardzo si¢ lubity. Maszy podobaty si¢ grube wargi Niki cate
w poprzecznych zmarszczkach * zapasy na usmiech, fatdy ukrytego §miechu w
kacikach ust, chrz¢szczace rude wlosy, a Nika lubita chlopieca sylwetke Maszy, jej
mate stopy, gwattownos¢ ruchow, delikatnosc.

Jesli chodzi o Maszg, ktora zawsze byta w stosunku do siebie bardzo krytyczna,
wybralaby na miejscu Butonowa Nike. A Nika o takich rzeczach w ogole nie mys$lata,

byta zawsze z siebie zadowolona...



Butonow polaczyt je teraz w jakis niepojety sposob... Jak Jakub, ktory ozenit si¢ z
dwoma siostrami... Mozna by je nazwac¢ teraz wspotzonami, tak samo jak sa
wspotbracia. Jakub wchodzit do namiotu, brat siostry, brat stuzace, wszyscy byli
jedna wielka rodzina... Czym jest zazdro$¢, jak nie forma chciwosci... Nie mozna
mie¢ drugiego cztowieka na wlasnos¢... No dobrze * wszyscy byliby bra¢mi 1
siostrami, mgzami 1 zonami... USmiechngla sig: jeden wielki burdel
Czernyszewskiego, urzeczywistnienie ktoregos§ ze snow Wiery Pawlowny.

Wiera Pawlowna * bohaterka utopijnej powiesci Nikolaja Czernyszewskiego Co
robi¢? (1863 r.)

Niczego wyjatkowego, osobistego. Tylko nuda i banat. Mamy w koncu wolnos$¢
wyboru czy nie? Skad to uczucie wstydu 1 nieprzyzwoitosci? Zanim dotarta do
Moskwy, napisala wiersz dla Niki:

Jest miejsce migdzy drzewem oraz cieniem Pomig¢dzy tykiem wody a pragnieniem
Ciemnosci snow 1 korytarze liczne Dziecinstwa * roz§wietlajac latarka zdobyczna
Wszystko sobie wyznamy 1 nie uciekamy I sreber nie kradniemy i nie zabijamy I tez
nie chcemy walonkami miesi¢ Btocka czy zakazanych srogo $piewac piesni Jednak
czynimy jeszcze co$ gorszego [ boimy * we dwoje * boimy sig tego

W domu byta koto dwunastej * Alik czekat na nia w kuchni z butelka dobrego
gruzinskiego wina. Skonczyt wlasnie doswiadczenia 1 mogt nawet jutro sktadaé
podanie o zwolnienie. Dopiero teraz dotarto do niej, ze wkrotce wyjada stad na
Zawsze.

,.Swietnie, bardzo dobrze, skonczy si¢ wreszcie ta upokarzajaca sytuacja bez wyjscia”
* pomyslata. Spedzili razem z Alikiem dtugi wieczor, ktory przeciagnat si¢ do
czwartej nad ranem. Rozmawiali, robili plany na przysztos¢ i Masza zasngla mocnym
snem, trzymajac Alika za reke.

Obudzita si¢ pdzno. Debory Lwowny nie bylo w domu przez kilka dni, czgsto
ostatnio zostawata u swojej chorej siostry. Alik Duzy i Alik Maty byli juz po
sniadaniu. Obraz byl wprost sielankowy, nawet kotka lezata na kanapowej poduszce.
,,Wszystko wspaniale! Chyba zaczynam dochodzi¢ do siebie" * myslala Masza, z

trudem krecac raczka miynka do kawy.



Potem wzigli sanki 1 poszli na gérke. Tarzali si¢ w $niegu, przemokli i1 czuli si¢ razem
szczesliwi.

* A w Bostonie jest $nieg? * spytata Masza.

* Nie tak duzo jak tu. Ale bedziemy jezdzili w stanie Utah na nartach zjazdowych,
nie bedzie tak zle * obiecat Alik.

A jak cos obiecal, zawsze spetnial. Wieczorem zadzwonil Butonow:

* Nie stgsknitas sig?

Widziat oczywiscie krecaca sig koto furtki Maszg, ale nie otworzyt, bo byta u niego
akurat taka jedna sympatyczna grubaska, thumaczka, z ktéra byl razem za granica.
Przez dwa tygodnie zerkali na siebie porozumiewawczo, ale nie bylo okazji do
nawiazania blizszej znajomosci. Migkka 1 leniwa, bardzo podobna, jak pdzniej si¢
okazato, do jego zony Olgi, przewracatla si¢ w jego objeciach jak senna kotka pod
dzwigki dzwonkow Maszy 1 Butonow wsciekat si¢ na thtumaczke, Maszg 1 siebie.
Potrzebowat Maszki, gwattownej, wyrazistej, z jej Izami 1 stekaniem, a nie tej
grubaski.

Od rana probowat si¢ do niej dodzwoni¢, ale poczatkowo nikt nie odbierat, telefon
byt widocznie odlaczony, pdzniej dwa razy podchodzit Alik 1 Butonow odktadat
stuchawke, udato mu si¢ dopiero pod wieczor.

* Nie dzwon tu, prosz¢ * poprosita Masza.

* Kiedy przyjdziesz? Mow od razu * nie dostyszat Butonow.

* Nigdy. Nie dzwon do mnie wigcej, Walera. * I dodata przeciagle, ze Izami w glosie:
* Dhuzej tego nie wytrzymam.

* Maszka, ale ja sig¢ okropnie stesknitem! Oszalatas? Obrazita$ sig, czy co? To
nieporozumienie, Maszo. Bede za dwadziescia pie¢ minut pod twoim domem. * I
odlozyt stuchawke.

Masza nie mogla sobie miejsca znalez¢. Przeciez

twardo postanowila, ze nie bedzie wigcej z nim si¢ spotyka¢, czujac od razu moze nie
catkowita, ale jednak ulgg, 1 dzisiejszy dzien byt wspaniatly, z gorka, stoncem... ,,Nie
pojde" * postanowita.

Ale po po6t godzinie narzucita na siebie kurtke, wotajac do Alika:



* Za dziesig¢ minut wracam! * [ pomkngta na dot schodami, nie czekajac na windg.
Samochod Butonowa stal pod sama brama. Otworzyta gwattownie drzwi i usiadta
obok:

* Muszg ci powiedzieC...

Objal ja, wlozyt reke pod kurtke:

* Porozmawiamy na pewno, malenka. * I ruszyt.

* Nie, nigdzie nie jade. Wysztam, zeby ci powiedzie¢, ze nigdzie nie jadg.

* Ale my juz jedziemy * rozeSmial si¢ Butonow. Tym razem Alik si¢ obrazit:

* To §winstwo z twojej strony! Czy ty tego nie rozumiesz? * wyrzucat jej, kiedy
wrocila p6znym wieczorem. * Wychodzisz na dziesig¢ minut, a wracasz po pigciu
godzinach! I co ja mam o tym mys$le¢? Wpadtas pod samochod? Zabili cig?

* Przepraszam, masz racjg, to Swinstwo z mojej strony. * Masza czula si¢ okropnie
winna... 1 szczesliwa...

A potem Butonow zniknal na miesiac 1 Masza starata si¢ jak mogla przyjac to
zniknigcie ,,jak fakt", ale ten fakt byt dla niej nie do zniesienia. Prawie nie jadta, pila
tylko stodka herbate 1 prowadzita nieskonczony wewnetrzny monolog skierowany do
Butonowa. Sypiata coraz gorzej.

Alik si¢ niepokoit: wszystko wskazywalo na zalamanie nerwowe. Zaczal podawac jej
leki uspokajajace, zwigkszyl dawke srodkéw nasennych. Odmoéwila brania lekow
psychotropowych:

* Nie jestem wariatka, tylko idiotka, a z tego nie da si¢ wyleczy¢.

Alik nie nalegat. Uwazal, ze jest to dodatkowy powdd, by przyspieszy¢ wyjazd.
Dwa razy przyjezdzata Nika. Masza méwita wylacznie o Butonowie. Nika
przeklinala jego, winila siebie 1 przysiggata, ze widziala go po raz ostatni w grudniu,
jeszcze przed jego wyjazdem do Szwecji. Mowila tez, ze nie jest nic wart i ze cala ta
historia ma tylko tyle dobrego, ze Masza napisala dzigki niej mnéstwo pigknych
wierszy. Masza postusznie czytala wiersze i1 zastanawiala sig, czy Nika ja oklamuje i
czy byla jednak wtedy u Butonowa?

Alik biegal po urzedach. Zebratl stosy r6znych dokumentow. Spieszyt si¢ nie tylko ze

wzgledu na Maszg¢ * w Bostonie czekata na niego praca, bez ktorej tu tez zaczynat



wariowac. Trasa wyjazdu byla dos¢ skomplikowana: najpierw zydowskimi kanatami
do Wiednia, a stamtad do Ameryki. Nie wykluczono, ze migdzy Wiedniem 1 Ameryka
bedzie jeszcze przystanek w Rzymie * zalezy, jak szybko przejda ich dokumenty
przez zachodnie urzedy.

Sprawe wyjazdu niespodziewanie skomplikowat sprzeciw Debory Lwowny:
,,Nigdzie nie jade, mam chorg siostre, jedynego bliskiego mi cztowieka 1 nie zostawig
jej samej..." Dalej byto zwykle gadanie ,,jidysz marne": ,,Cale zycie poswigcitam
tobie, jestes niewdzigcznikiem... ten przeklety Izrael, cate zycie same
nieprzyjemnosci przez niego... ta przeklgta Ameryka, zeby ja szlag!"

Alikowi rgce opadaly po takich argumentach i brat matke w ramiona:

* Mamusiu, kochana! Grasz w tenisa, prawda? A na tyzwach jezdzisz? Czy jest cosS,
czego nie potrafisz robi¢? Moze czego$ nie wiesz? Czegokolwiek? Uspokoj sig,
btagam ci¢. Nikt nie ma zamiaru ci¢ porzucacd, jedziemy razem, a twojej Firze
bedziemy pieniadze z Ameryki przysyta¢. Bede tam dobrze zarabial...

Debora Lwowna milkta na chwilg, a potem rzucata si¢ ze zdwojona sita:

* Na co mi twoje pieniadze? Nie chcg zadnych pieniedzy! Dla nas z twoim tata
pieniadze si¢ nie liczyly! Zepsujecie dziecko swymi pieni¢dzmi!

Alik chwytat si¢ za glowe 1 wybiegal z pokoju.

Kiedy wszystkie potrzebne dokumenty byty zebrane, Debora Lwowna kategorycznie
odmowila wyjazdu, chociaz data oficjalng zgode. Dokumenty zostaty wreszcie
ztozone 1 wtedy znéw pojawit si¢ Butonow. Byt ranek. Masza zawiozta Alika Matego
do Sandry i pojechata do Rastorgujewa, zeby si¢ pozegnac.

Pozegnanie okazato si¢ udanym. Powiedziala Butonowowi, ze jest tu po raz ostatni,
ze wkrotce wyjezdza na zawsze i chciataby mie¢ same dobre wspomnienia. Butonow
si¢ zaniepokoit:

* Na zawsze? Tak w ogdle, to dobrze postanowita$, Maszo. Zycie tu jest do chrzanu
w poroOwnaniu z tym na zachodzie, wiem. Ale zeby tak od razu na zawsze...

Masza obeszta caty dom, zeby zapamigta¢ kazdy szczegot. Potem weszli razem na
poddasze. Jak zawsze bylo tu duzo kurzu 1 rupieci. Butonow potknat si¢ o zniszczone

siedzenie wiedenskiego krzesta 1 podniost je:



* Popatrz.

Srodek siedzenia byt caty podziurawiony nozem, byto tez mnéstwo §ladow po
chybionych rzutach. Powiesit siedzenie na gwozdziu:

* To bylo moim ulubionym zajeciem w dziecifstwie.

Wyjal n6z, odsunat si¢ w drugi kat poddasza i rzucil. Ostrze wbito si¢ w sam srodek
siedzenia, w stare trafienie...

Masza wyciagnela n6z 1 podeszta do Butonowa. Myslat, ze tez chee rzucié, ale ona
tylko zwazyta n6z w dloni 1 oddata:

* Teraz wiem juz o tobie wszystko...

Po tym spotkaniu Masza zacze¢la powoli zbiera¢ si¢ do wyjazdu. Wyciagneta
wszystkie papiery z szuflad biurka, porzadkujac co jest do wyrzucenia, a co mozna
zatrzymac.

Celnicy nie przepuszczali rekopisow, ale Alik mial znajomego w ambasadzie 1 ten
obiecat wysta¢ papiery Maszy poczta dyplomatyczna. Siedziala na podtodze wsrdd
stert papieréw, przegladala kartki, zastanawiajac si¢ nad kazda 1 zrobito jej si¢
smutno. Wyglada na to, ze byly tu same brudnopisy tego, co chciataby dopiero
napisa¢ w przysztosci...

* Zbior¢ wszystko razem 1 nazwe Bezsennos$¢. Wiersze wychodzity na nig jak
zwierzyna z lasu,

catkiem gotowe, ale zawsze z jaka$ wada, kulawa tylna tapa, w ostatniej zwrotce.
Snit mi si¢ sen. Co byto Wokot nagle zgubilo Siebie. I tylko widziany Jest jak w
tapecie, na $cianach Jedna linia...

Nocami

Wszystko co bylo wspaniate Za dnia * nagle jest male I ro$nie wielko$¢ ciemnosci
Nad codzienno$ci marno$cia

Pokochatam t¢ ciemno$¢ Nawet gdy jest bezsennym Wedrowanie w przejrzystosé
Nieznany widnokrag. Czysto$¢ Pustyni * gdzie w piaskach stonych Za snem
bezsennie goni¢

Strasznie schudta, zrobila si¢ prawie przezroczysta, przezroczystym, nierealnym

stawat si¢ dla niej rowniez Swiat dzienny, ktory w odrdznieniu od §wiata nocnego



przestat ja pociagac.

Zjawit si¢ aniot. Na poczatku go nie widziata, czuta jednak jego obecnos¢, i czasami
gwaltownie ogladata si¢ za siebie, probujac uchwyci¢ go katem oka.

W jej $nie mial bardziej wyrazne rysy twarzy 1 fragment, w ktérym si¢ pojawiat,
zawsze byl jak kolorowy epizod w czarnobiatym filmie.

Wygladat za kazdym razem trochg inaczej, potrafit przyjmowac ludzka postaé, raz si¢
ukazal jako nauczyciel w bialym ubraniu przypominajacym strdj szermierza i uczyt ja
lata¢. Stali na zboczu ruszajacej si¢, lekko oddychajacej gory, ktora rowniez miala
cos$ wspodlnego z ta lekcja.

Nauczyciel wskazat jej na pewne miejsce na krggostupie, gdzie§ w okolicach ramion
1 trochg glebiej, gdzie przyczail si¢ malutki organ czy migsien, i Masza poczuta, ze
poleci, jak tylko opanuje lekki i precyzyjny ruch, ktorym 6w organ kierowat. Skupita
si¢ 1 jakby wlaczyta guzik * cialo zaczgto powoli unosi¢ si¢ nad gora, a géra troche
jej w tym pomagata. Leciata ocigzale, powoli, ale juz dobrze wiedziata, co trzeba
robi¢, jak kierowa¢ szybkos$cia 1 zmienia¢ kierunek lotu, zeby lecie¢ nieskonczenie
daleko 1 dokad chcesz...

Podniosta glowe * w gorze lekko 1 pewnie przelatywali przezroczysci ludzie,
zrozumiata, ze potrafi nauczy¢ si¢ lata¢ tak jak oni. Jednak ostroznie wyladowatla, nie
doznawszy w pehni przyjemnosci latania.

Ten lot nie miat nic wspolnego z lotem ptakow: zadnego wymachiwania skrzydtami,
trzepotu, zadnej aerodynamiki * wylacznie wysitek ducha...

Innym razem aniot uczyt ja chwytow walki na stowa, jakiej nie ma w realnym
swiecie. Wlozyt do jej reki stowo jak orgz, bylo gladkie i pasowato do jej dtoni jak
ulal, pokazat jak lepiej trzymac i wtedy jego znaczenie rozbtysto ostrym promieniem.
Natychmiast zjawito si¢ dwoch przeciwnikéw, jeden z prawej strony i wyzej od niej,
drugi z lewej i troche nizej. Obaj byli niebezpiecznymi i doswiadczonymi
wojownikami, opanowali walke po mistrzowsku. Jeden btysnat w jej strong * odparta
uderzenie. Drugi szybko zaatakowat z bliskiej odlegtosci, ale jakim§ cudem udato jej
si¢ obronic.

Te ataki oznaczaty ostry dialog, ktorego nie dato si¢ przettumaczy¢, ale dobrze



rozumiata jego sens. Obaj kpili z niej, wytykajac jej mierno$¢ 1 dawali do
Zrozumienia, ze nie sigga im do piet.

Ale ona, dziwiac si¢ sobie, odpierata kazde uderzenie 1 odkrywata z kazdym nowym
ruchem, Ze postuguje si¢ bronia coraz rozwazniej i celniej 1 walka rzeczywiscie
zaczynala przypomina¢ szermierke. Ten z prawej, bardziej ztosliwy 1 kpiacy,
spasowat. Poddat si¢ i1 drugi... Wreszcie obaj znikneli. Wygladato na to, ze
zwycigzyla.

I wtedy rzucila si¢ ze zami w objgcia swego nauczyciela, a on powiedziat:

* Nie bgj sig. Widzisz, nikt nie moze nam zaszkodzi€...

[ Masza rozptakata si¢ jeszcze bardziej, czujac okropna stabo$¢ w calym ciele, jej
wlasng stabo$¢ w odroznieniu od rozwaznej sity, ktora pomogla jej zwycigzy¢, ale
ktora nie pochodzila od niej, tylko byta pozyczona od nauczyciela...

Po tym nowym dos$wiadczeniu, jak réwniez na widok sfer 1 przestrzeni, jakie otwierat
przed nia aniot, czuta nieskonczona wolnos$¢ 1 nieziemskie szcze$cie, ale mimo calej
niezwyktosci 1 nierealnosci tego co si¢ z niag dziato, domyslata sig, ze bezgraniczne
szczescie przezywane w chwilach bliskosci z Butonowem, pochodzi z tego samego
zrodla, ma takie samo pochodzenie.

Chciata zapyta¢ o to aniota, ale nie pozwolit jej: jak tylko si¢ zjawial, ulegata jego
woli z fatwos$cia 1 przyjemnoscia.

Ale kiedy znikal, czasami na kilka dni, czuta si¢ okropnie, jakby chwile szcze$cia z
nim trzeba byto koniecznie okupi¢ mrokiem duszy, pustka i przygnebiajacymi
monologami, skierowanymi do prawie juz nieistniejacego Butonowa. ,,Przychylne
Swiatlo jest nie do zniesienia, lecz stokro¢ trudniej bgdzie znies¢ pustego dysku blask
matowy wszystkich kolejnych dni..."

Zastanawiala sig, czy nie opowiedzie¢ o tym Alikowi. Obawiala si¢ jednak, ze z
typowym dla niego racjonalizmem zacznie oceniac sytuacj¢ nie z mistycznego
punktu widzenia, tylko medycznego. Ale w jej przypadku miedzy mistyka i
medycyna rozciggato si¢ rozlegle pole poezji, nalezace wytacznie do niej.
Postanowita to wykorzysta¢. P6znym wieczorem, kiedy caty dom juz spat,

przeczytata mu jeden z ostatnich swych wierszy:



Dowiedziatam si¢ Aniele moj tego

ze wiernie chcesz przy mnie strozowac
Chociaz ja do granitu twardego

Skotatang przytulam glowe

Bo z potopu freudowskich domystow

Z gaszczu snow * gdzie wedrowac mi przyszio
Wyrzucifa mnie brudna fala

No 1 zyj¢ w mym domu z metalu

I betonu. Gdzie$ tam w kacie leza

Ni to skrzydta ni to zmigte pecherze

Wiem Aniele, Ze$ nade mna zaptakat [ zastaniasz oczy skrzydtami

Nade mna nad toba. Nad nami Nad zagubionym znakiem

* Swietny wiersz, Maszo, naprawdg. * Alik rzeczywiscie byt zachwycony, w
odroznieniu od przypadkow, kiedy wyrazanie pochwaly uwazal za swoj rodzinny
obowiazek.

* To prawda. To znaczy ten wiersz... nie jest metafora czy wymystem. Tak jest
naprawdg...

* Alez oczywiScie, Maszo, inaczej o zadnej tworczo$ci niec moze by¢ mowy. Ta
metafizyczna przestrzen... * zaczal, ale przerwata mu.

* Mylisz si¢! Przychodzi do mnie, jak ty... Nauczyl mnie lata¢ i wielu innych rzeczy,
nie da si¢ tego opowiedzie¢ w stowach. Postuchaj:

Spojrz na mewy lot nietatwy Skrzydta jej niedoskonate Wygigla szyj¢ * tapiac
Oddech. Wysitek jej caty Bolesny jak ponizenie Musi lecie¢ bez wytchnienia Nad
grzbietami fal i zbiera¢ Resztki, okruchy...

Jest teraz

Jak zebrak. Ale wie o tym ze wszyscy ponizeni Co zebrza na bozej ziemi Uleca ze
skrzydet topotem W niebo. Juz wyzwoleni Od ngdzy 1 w niebie przeczystym

Zatancza...



Ot taki skromny wierszyk, z ktorego niby wcale nie wynika, ze latatam, ze
rzeczywiscie bytam tam, gdzie taki lot jest czyms$ naturalnym... jak wszystko inne...
* Chcesz powiedzie¢, ze miata§ halucynacje * zaniepokoit si¢ Alik.

* Ojejku, od razu halucynacje! Taka sama realnos¢ jak ty, jak stot... Ale trochg inna.
Nie moge tego wytlumaczy¢. Jestem jak Kicius * poglaskata kotke. * Wszystko
wiem, wszystko rozumiem, tylko powiedzie¢ nie potrafi¢. Z tym Ze ona nie cierpi, a
ja * tak.

* Alez, Maszo, chce ci powiedzie€, ze potrafisz. Swietnie potrafisz.

Mowil tonem delikatnym 1 spokojnym, ale byt strasznie zaniepokojony.
»Schizofrenia, maniakalno*depresyjna psychoza? Jutro zadzwoni¢ do Wolobujewa,
niech wyjasni".

Wotobujew, lekarz psychiatra, byt przyjacielem jego kolegi ze studiow, w tamtych
czasach istniata jeszcze migedzy lekarzami zawodowa solidarno$¢, spadek po lepszych
czasach i tradycjach.

A Masza czytala i czytata 1 nie mogla si¢ zatrzymac:

Gdy moje mysli Kto$ przettumaczy na stowa Szescioskrzydte * od nowa Wroci im
sifa. Znaczenie A wtedy powiem: Z tej ziemi Odchodzg¢. Grzeszna i dumna W tecze

grzechow odziana Do domu Ojca wezwana

...Weciaz nie potrafila zerwa¢ z Butonowem. Odwiedzita go w Rastorgujewie jeszcze
trzykrotnie. Wydawato si¢, ze wysoka nuta zostala juz wzigta, ze wyzej juz si¢ nie da
* glos sig zerwie, wszystko si¢ posypie... Ale dopiero teraz, kiedy kazde spotkanie
moglo okaza¢ si¢ ostatnim, Butonow musiat przyzna¢, ze Masza tak przy¢mita soba
swQj pierwowzor, juz prawie zapomniana Rozke, ze nie potrafit przypomnie¢ sobie
nawet twarzy amazonki, ktora znikne¢ta z jego zycia bez $ladu. Teraz nie Masza
wydawala mu si¢ podobna do Rozki, a odwrotnie, tamta krotka mito$¢ byta obietnica
dzisiejszej 1 nieunikniony wyjazd tylko wzmacnial namigtnos¢.

Datl sobie spokoj z kobietami, ktore plataty si¢ w tym czasie w jego zyciu. Jedna z

nich, nawet czasami potrzebna w pracy sekretarka ze Sportkomitetu, data mu do



Zrozumienia, ze si¢ obrazita, bo ja lekcewazy; druga * mtoda balerina, korzystajaca z
jego masazu, ktora potraktowat wyjatkowo, poniewaz nigdy nie mieszat pracy z
przyjemnoscia, odpadta sama, bo przeprowadzita si¢ do Rygi. Z Nika rzeczywiscie
nie widywal si¢ od grudnia, par¢ razy rozmawiali tylko przez telefon, wyrazajac
grzecznie chg¢ spotkania, ale na tym si¢ konczyto.

U Butonowa dojrzewat kolejny kryzys w pracy. Byt juz znudzony medycyna
sportowa: wciaz te same urazy, z ktorymi miat do czynienia, i okropne intrygi
zwigzane z wyjazdami za granicg. Propozycja kierowania osrodkiem
rehabilitacyjnym przy Czwartym Urzedzie nadeszla w sama porg. Stanowisko byto
bardzo atrakcyjne. Zona Ola, ktéra w wieku trzydziestu pieciu lat osiagneta w
karierze szczyt, jak to bywa w przypadku matematykow, namawiata Walerg na
zmiany: nowe zajgcie, nowoczesne urzadzenia, chyba nie ma zamiaru naciskaé przez
cate zycie na te same punkty ciala...

Iwanéw, wyschnigty i1 zolty, coraz bardziej podobny do buddyjskiego mnicha,
przestrzegal: ,,Nie z twoim rozumem, nie z twoim charakterem..."

Byl w jego stowach szacunek do jego osiagni¢¢, ale jednoczes$nie lekcewazenie.
Butonow, ktory liczyt si¢ ze zdaniem Niki, zwlaszcza po tym, jak tak dobrze
doradzita mu z remontem, postanowil porozmawia¢ z nig o tym. Spotkali sig¢ koto
teatru 1 wpadli do podrzednej knajpki na placu Taganskim, znajdujacej si¢ na
skrzyzowaniu ich tras.

Nika wygladala §wietnie, chociaz trochg ze wszystkim, jak zawsze, przesadzata: za
dhugie futro, za krétka spodniczka, wielkie kota w uszach 1 puszysta grzywa.
Rozmowa byta lekka 1 bezposrednia, tak o niczym. Butonow opowiedziat o swoim
problemie 1 Nika nagle porzucita lekki ton, zasgpita si¢ i przerwala mu ostro:

* Wiesz co, Walero, mamy w naszej rodzinie pewna dobra tradycjeg: trzymac si¢ od
wiadz jak najdalej. Miatam bliskiego krewnego, Zyda dentyste, lubil zartowac: ,,Moje
serce kocha wtadzg radziecka, ale ciato nie przyjmuje". A ty bedziesz musiat ja bez
przerwy za ciato Sciskac... * Nika wulgarnie, ale lekko 1 artystycznie, zakleta.
Butonowowi1 jakby kamien spadt z serca: swymi wesotymi wyzwiskami Nika z

fatwoscia rozwiazala jego problem. Z przyjemnoscia zrezygnowal z Czwartego



Urzedu, o czym ja natychmiast poinformowal.

Byli tak zadowoleni ze swego towarzystwa, ze skonczywszy szasztyki wsiedli do
bezowego ,,moskwicza" 1 Butonow bez zbednych pytan zawrocit na Taganskim i
wziat kurs na Rastorgujewo.

...Masze me¢czyta najpaskudniejsza bezsenno$¢, jaka moze si¢ przydarzy¢, kiedy
wszystkie srodki nasenne sa juz wzigte 1 $pia rece, nogi, plecy, cate ciato, procz
niewielkiego ogniska w glowie, ktdre nie przestaje wysytac¢ sygnatu: ,,Nie moge
zasnac... nie moge zasnac... nie moge zasnac..."

Wyslizneta si¢ z tozka, gdzie spal zwinigty w kigbek Alik Duzy, ktory wygladat teraz
jak dziecko. Poszta do kuchni, wypalita papierosa, podstawita regke pod strumien
zimnej wody, umyla si¢ 1 potozyla na sofie. Nie zdazyta zamknac

jak znéw ja dopadto: ,,Nie mogg zasnac... nie moge zasnac... nie moge zasnac..."

I wtedy w drzwiach stanat jej aniot, mial na sobie ciemnoczerwone, mroczne ubranie,
twarzy nie bylo wida¢, ale jego oczy blyszczaty, jak przez teatralng maske,
intensywnym blekitem. Zauwazyla, ze drzwi byly przesunigte troche w lewo od tych
rzeczywistych. Wyciagnat rece w jej strone, potozyl dlonie na uszy i lekko
przycisnal.

,Zaraz przekaze 1 dar jasnowidzenia" * domyslita si¢ Masza i zrozumiata, ze trzeba
zdjaé szlafrok. Zostata w dlugiej koszuli nocne;.

Stat teraz z tyhu i przyciskat jej uszy i oczy, a srodkowymi palcami przesuwat wzdtuz
czota do nasady nosa. Delikatne kolorowe fale, t¢cze o wielu odcieniach,
przyptywaty i odplywaly. Czekat, kiedy mu przerwie.

* Starczy * powiedziata.

Palce zamarly. W pasmie bladozéttego, z nieprzyjemnym odcieniem zielonego
Swiatla, ujrzata dwie postacie, me¢zczyzng i kobiete. Byli bardzo mtodzi i szczupli.
Zblizali si¢ do niej, jakby patrzyta przez lornetke, poki ich nie poznata * to byli jej
rodzice. Trzymali si¢ za rgce 1 byli zajeci wylacznie soba, mama miata na sobie
znajoma sukienke, niebieska w granatowe paski. Byta mtodsza od Maszy. Szkoda, ze
jej nie zauwazyli. ,,Tak musi by¢" * zrozumiata Masza. Aniot znéw zaczat glaskac ja

po czole 1 nacisnat na jakis punkt.



»Szkota Butonowa, akupresura" * pomys$lala Masza. Pasek zottego Swiatla zatrzymat
si¢ 1 zobaczyta dom w Rastorgujewie, zamknigta furtke, siebie obok furtki. Samochod
za brama, stabe $wiatetko w oknie. Przeszta przez furtke nie otwierajac

jej, zblizyla sig¢ do §wiecacego okienka, a raczej to ono zblizyto si¢ do niej, 1 lekko
unoszac si¢ w powietrzu zanurkowata do srodka.

Nie zauwazyli jej, chociaz stata catkiem blisko. Mogtaby dotkna¢ dtugiej odchylone;j
do tytu szyi Niki. Nika u§miechala sig, a raczej si¢ $miala, ale dZwigk byt jakby
odlaczony. Masza przesungla palcem po blyszczacej piersi Butonowa, ale on tego nie
poczul. Jego warga zadrzata, rozciagnela si¢ 1 ukazaty si¢ przednie zgby, z ktorych
jeden byt troche krzywy...

* Zawracaj * cicho powiedziata Nika do Butonowa, zobaczywszy za szyba szose
Riazanska.

* Jeste$ pewna? * zdziwit sig, ale postuchat i zawrocit.

Zatrzymali si¢ na Usaczowce.

Usaczowka * ulica Usaczowa w Moskwie (przyp. thum.)

Pocalowali si¢ na pozegnanie i Butonow ani trochg si¢ nie obrazit * jak nie, to nie. W
takich sprawach nie ma przymusu. Byt wezesny wieczor, proszyt $nieg. Katia z Liza
czekaty na matke. ,,Bog z nim, z Rastorgujewem" * pomys$lata Nika i lekko wbiegta
na trzecie pigtro...

Masza stata w zimnym przeciagu w przedpokoju miedzy kuchnia i pokojem 1 nagle ja
uderzyto * jak blyskawica si¢ rozblysta * ze stata juz kiedy$ tak samo w nocne;j
koszuli w takim mrozacym przeciagu... Zaraz otworza si¢ za nig drzwi i zobaczy to
co$ potwornego za drzwiami... Przesungta palcami w poprzek czota do nasady nosa,
potarla czoto: zaczekaj, zatrzymaj sig...

Ale koszmar za drzwiami narastat, zmusila sie

1 obejrzata si¢ za siebie * ztudne drzwi poruszyty sig...

Whiegta do pokoju, popchneta drzwi na batkon * otworzyly si¢ bezglos$nie na o$ciez.
Z ulicy powiato chlodem, ale byt to chtod przyjemny i §wiezy, a tamten, lodowaty,
duszny, zostat z tytu.

Wyszla na balkon * $nieg byl migkki 1 brzmiat na tysiac roznych gltosow, jakby kazdy



platek $niegu miat swoj dzwigk * t¢ chwilg tez pamigtata. To juz kiedys byto.
Obejrzala si¢ za siebie * za drzwiami pokoju czailo si¢ co§ potwornego 1 byto coraz
blize;j.

* Ach, wiem, wiem... * Masza stangla na kartonowym pudle po telewizorze, potem
na dtugiej skrzyni na kwiaty 1 zrobita wewngtrzny ruch, ktory miat ja unies¢ w gorg...
Jej maz Alik spal zwinigty w kiebek, w pokoju obok spal w takiej samej pozyciji jej

syn. Byl poczatek przesilenia wiosennego, radosne niebianskie §wigto.

Rozdzial szesnasty

Medea otrzymala telegram dzien pdzniej. Przyniosta go rano listonoszka Klaudia.
Telegramy przychodzily z trzech powodow: urodzin Medei, przyjazdu krewnych 1
Smierci ktorego$ z nich.

Medea weszla z telegramem do swego pokoju i usiadta w fotelu, ktory byt teraz
ustawiony naprzeciw ikon * nie miata juz sit modli¢ si¢ na stojaco.

Siedziata tam do$¢ dtugo, poruszajac wargami, potem podniosta si¢, wymyta
filizanke 1 zaczela si¢ pakowac. Po jesiennej chorobie co$ ja uwierato w lewym
kolanie, ale przyzwyczaita si¢ juz do tego i poruszata si¢ troche wolniej niz zwykle.
Zamkneta dom i zaniosta klucz do Krawczukow.

Przystanek autobusowy miata obok. Ta trasa jezdzili wszyscy jej goscie * od Osady
do Sudaku, od Sudaku do stacji autobusowej w Symferopolu, a stamtad * na lotnisko.
Zdazyla na ostatni rejs 1 pd6znym wieczorem tego samego dnia dzwonita do drzwi
mieszkania Sandroczki w zautku Uspienskim, gdzie nigdy jeszcze nie byla.
Otworzyta jej siostra. Nie widzialy si¢ od piecdziesiatego drugiego roku *
dwadzies$cia pigc¢ lat. Objety si¢, zalewajac Izami. Lidia i Wiera wla$nie wyszly.
Spuchnigta od tez Nika wybiegla do przedpokoju i uwiesita si¢ Medei na szyi.

Iwan Isajewicz poszedt nastawi¢ wode na herbate * domyslit sig, ze przyjechata
starsza siostra zony z Krymu. Co$ mu si¢ przypomniato o jakiej$ ich dawne;j
niezgodzie. Medea zdj¢la po chiopsku zawiazana puchowa chuste, pod nig miata

kolejna, czarna 1 Iwan Isajewicz zachwycil sig, patrzac na jej twarz * zupetnie jak z



ikony. Dostrzegt duze podobienstwo migdzy siostrami.

Medea usiadia przy stole, rozejrzata si¢ w obcym miejscu * dom jej si¢ spodobal.
Smieré Maszy sprawita Aleksandrze Gieorgijewnie nie tylko wielki bol, ale i wielka
rado$¢ ze spotkania z siostra * dziwila sig tylko, jak mogta czu¢ to jednoczesnie.
Medea z kolei nie mogta zrozumie¢, siedzac po lewej stronie siostry, jak to sig stato,
ze nie widziata najukochanszej dla siebie osoby przez ¢wier¢ wieku * 1 przerazito ja
to. Zadne powody ani thumaczenie nie przychodzity jej do gltowy.

* To byla choroba, Medeo, ci¢zka choroba, 1 nikt niczego si¢ nie domyslil. Przyjaciel
Alika, lekarz psychiatra, badat ja, jak si¢ okazalo, tydzien wczesniej. Powiedzial, ze
trzeba natychmiast umiesci¢ ja w szpitalu: maniakalno*depresyjna psychoza w
ostrym stadium. Wypisat leki... A oni czekali na zezwolenie na wyjazd... Lada chwila
miato by¢. Widziatam, Ze co$ jest nie tak, ale nie trzymatam za reke, jak w
dziecinstwie... Nigdy sobie tego nie wybaczg... * nie mogla si¢ uspokoi¢ Aleksandra.
* Alez, mamo, przestan wreszcie! To na pewno nie twoja wina. To moja, moja...
Medeo, jak ja mam teraz z tym zy¢? Nie chce si¢ wierzy€... * plakata Nika, ale jej
wargi, przyzwyczajone do $§miechu, jakby wciaz si¢ u§miechaty...

Pogrzeb odbyt sig nie na trzeci dzien, jak jest przyjete, a dopiero na piaty. Czekano na
wyniki sekcji zwlok. Do sadowo*medycznej kostnicy gdzie§ w okolicach
Frunzenskiej Alik przyjechat z dwoma przyjaciotmi 1 Gieorgijem.

Nika juz tam na nich czekata. Owingta ostrzyzona glowe Maszy i szyje, na ktorej
widniat gruby szew po sekcji, kawalkiem bialego jedwabiu i zawiazala ptaski wezet
na skroni, jak to robita Medea. Twarz Maszy nie zmienita sig, byta tak samo pigkna,
tylko blada jak wosk.

Duchowny z cerkwi na Preobrazence, gdzie Masza ostatnio jezdzita, bardzo
rozpaczat, ale nie zgodzit si¢ na odprawianie mszy zalobnej na pogrzebie
samobdjczyni.

Medea poprosita, by zaprowadzili ja do greckiej cerkwi. Najbardziej grecka ze
wszystkich moskiewskich cerkwi byta Antiochijska. W soborze Fiodora Stratilata
spytata o proboszcza, ale kobieta pomagajaca przy mszy zaczeta ja doktadnie o

wszystko wypytywac 1 gdy ttumaczyla jej przez zacis$nigte usta 1 z wbitym w ziemi¢



wzrokiem, ze jest pontyjska Greczynka i przez wiele lat nie byta w greckiej cerkwi,
podszedt do nich staruszek, ojciec zakonny, 1 zwrocil si¢ do niej po grecku:

* Greczynkg z daleka poznam... Jak si¢ nazywasz?

* Medea Sinopli.

* Sinopli... Czy twQj brat nie jest przypadkiem mnichem? * spytat szybko.

* Jeden z braci poszedt do klasztoru w dwudziestym roku, w Butgarii, nie wiem co z
nim si¢ stato.

* Agafon?

* Afanasij...

* Bog jest wielki! * zawotat ojciec zakonny. * Jest teraz starcem na Afonie.

* Dzigki cig, Boze * uktonita si¢ Medea. Porozumiewali si¢ z trudem. Starzec, jak si¢
okazato, nie byt Grekiem, tylko Syryjczykiem. Ich grecki bardzo sig r6znit.
Rozmawiali ponad godzing, siedzac na fawce obok skrzynki na $wiece. Kazat
przywiez¢ dziewczyng, obiecujac, ze sam odprawi mszg...

Kiedy samochdd z trumna podjechat do cerkwi, stal tam juz thum. Zebrata si¢ cata
rodzina Sinopli.* gataz taszkentska, tbiliska, wilenska, syberyjska... Do réznego
rodzaju cerkiewnego ztota * sukienek, ikon, §wiecznikow 1 szat * dotaczyt kolor
miedzi we wszystkich odcieniach na glowach Sinopli.

Pomiedzy Medea 1 Aleksandra stat Iwan Isajewicz, szeroki, z maczasta rozowa
twarza 1 asymetryczna zmarszczka w poprzek czota. Podstarzate siostry staly nad
trumng z bialymi i lilowymi hiacyntami i mys$laly o tym samym: ,,To ja, a nie biedna
Masza, powinnam tu leze¢ w$rdd tych pigknych kwiatow utozonych przez Nikg..."
Napatrzyty si¢ w ciagu swego dlugiego zycia na $mier¢, zbrataly si¢ z nia: witajac ja
w swych domach zastaniaty lustra, z pokora i skupieniem czuwaty przez dwa dni
przy zmartym, mamrotaty w blasku $wiec psalmy... Wiedzialy o spokojnym koncu,
bezbolesnym i godnym, ale spotkaly si¢ tez z naglym, zbdjeckim wtargnigciem
smierci, kiedy gingli mtodzi, odchodzac przed swymi rodzicami...

Nie mogly jednak pogodzi¢ si¢ z samobdjstwem. Jak mozna pogodzic€ si¢ z faktem,
ze pela zycia dziewczynka wyfruwa nagle z wlasnej woli

w nisko dudniacy wir powolnych ptatkéw $niegu, znikajac z tego Swiata na zawsze...



Do trumny podszedt ojciec zakonny, chorzysci zaspiewali najpigkniejsza ze
wszystkich piesni o ziemskiej roztace... rozstaniu...

Msza byla w jezyku greckim, ale nawet Medea rozumiata tylko oddzielne stowa.
Wszyscy jednak mieli wrazenie, ze ten gorzki i niezrozumiaty §piew kryl w sobie
wigce] niz moze powiedzie¢ najmadrzejszy z ludzi.

Jesli ktos 1 ptakal, to cicho. Aldona wycierata tzy meska chusteczka w kratke.
Gwidas*Wielkolud nerwowo przesunat pod okiem reka w skorzanej rekawicy.
Debora Lwowna, tesciowa, probowata glosno lamentowac, ale Alik skinal glowa do
lekarzy i ci natychmiast wyprowadzili ja z cerkwi.

Masza zostata pochowana na cmentarzu Niemieckim, gdzie lezeli jej rodzice, stamtad
wszyscy pojechali do Aleksandry Gieorgijewny, ktéra nalegata, zeby urzadzi¢ stypg u
niej. Ludzi byto duzo, przy stole zmiescili si¢ tylko starzy i przyjezdni krewni.
Mtodziez krecita si¢ z kieliszkami 1 butelkami w rekach po mieszkaniu.

Alik Maty wybrat chwilg 1 zapytal szeptem ojca:

* Tato, jak my$lisz, ona zmarla na zawsze?

* Wkrotce wszystko si¢ zmieni 1 bedzie dobrze * powiedziat pouczajaco ojciec.

Alik Maty popatrzyl na niego dlugim i chtodnym spojrzeniem:

* Nie wierze w Boga...

Tego samego dnia przyszto zezwolenie na wyjazd. Wladze dawaly im dwadziescia
dni na spakowanie si¢, nawet za duzo. Przyjaciele mylili pdzniej pozegnanie ze stypa,
chociaz zegnali si¢ u Alika w Czeremuszkach.

Debora Lwowna zostawata w Moskwie z siostra, Alik wyjezdzat z synem 1 jedna
butgarska walizka $rednich rozmiaréw w kratke.

Celnicy zabrali mu kartke papieru * ostatni wiersz Maszy napisany niedtugo przed

samobojstwem. Znal go oczywiscie na pamig¢:

Ach, poznanie, badanie jest jak przyciaganie
Rozkoszne poznawanie
Praw, glebin, ,,Szkoty Gotebiej

Latania Wielkiego". Czytaniem



Karty Win w knajpach podrzednych

Lecz struna naszego poznania

Tak * Najczulszego Dotknienia

Sama si¢ w wino odmienia

Wysokie gotebi latanie

Bo ona gasi pragnienie

Duszy. Jest mys$li my$leniem

Dlatego zyjac w thumie Tak cztowieczo beztroskim Klaniamy si¢ temu co umie

Rozptynaé si¢ w wiecznosci

Epilog

Ostatni raz byli§my z mezem w Osadzie latem dziewigcdziesiatego piatego roku.
Medea od dawna juz nie zyta. W jej domu zamieszkala tatarska rodzina 1 nie
odwazyli$my si¢ tam wejs¢. Poszlismy do Gieorgija. Postawit swdj; dom wyzej od
domu Medei 1 wywiercit studni¢ artezyjska. Jego zona, Nora, wciaz wyglada jak
dziecko, ale z bliska wida¢ byto drobniutkie zmarszczki pod oczami * tak starzeja si¢
tylko delikatne blondynki.

Maja z Gieorgijem dwie corki.

Dom byt peten krewnych. Z trudem moglam pozna¢ w tej mtodziezy dzieci z lat
siedemdziesiatych. Pigcioletnia dziewczynka z rudymi lokami, bardzo podobna do
Lizoczki, ktécita si¢ z powodu jakiego$ $miesznego nieporozumienia, jak to bywa
migdzy matymi dziewczynkami.

Gieorgij ucieszyt si¢ na widok mojego meza, ktorego dawno nie widziat. M6j maz tez
pochodzi z rodziny Sinopli, ale nie ze strony Chartamija, tylko jego mtodszej siostry
Polikseny. Dtugo zastanawiali$my si¢, w jakim stopniu sa spokrewnieni, okazalo sig,
ze sg dalekimi kuzynami.

Gieorgij zaprowadzit nas na cmentarz. Krzyz Medei stoi obok obelisku Samoni, ale

jest skromniejszy, nizszy. Gieorgij opowiedzial nam po drodze, jak zawiedzeni byli



krewni Medei, kiedy dowiedzieli si¢ po jej Smierci, ze zostawila dom

w spadku nikomu nieznanemu Rawilowi Jusupowowi.

Tego Jusupowa nawet nie szukali i do domu Medei wprowadzit si¢ Gieorgij z Nora,
Tanieczka 1 mtodszymi corkami. Znalazl sobie prace na stacji biologiczne;.

Parg lat pdzZniej, pewnego wiosennego wieczoru, zjawil, jak niegdy$ u Medei, Rawil 1
wtedy Gieorgij pokazal mu testament z kuferka. Musiato mina¢ jednak kolejnych
parg lat, zanim Rawil otrzymat ten dom. Blaha sprawa zmiany wtasciciela ciagneta
si¢ w sadzie przez dwa lata 1 skonczyla si¢ pomyslnie wytacznie dzigki uporowi
Gieorgija, ktory doszedt az do wiadz republikanskich, zeby uznano testament Medei.
Od tamtej pory wszyscy miejscowi uwazali go za wariata.

Miat teraz sze§c¢dziesiat lat, ale nadal byt krzepki i silny. Przy budowie domu
pomagat mu Rawil z bratem. Kiedy dom stanat, miejscow1 zmienili zdanie,
twierdzac, ze Gieorgij jest bardzo sprytny: zamiast rozpadajacego si¢ domu Medei
ma teraz nowy, dwa razy wigkszy.

Spedzilismy w tym domu wieczdr. Letnia kuchnia jest bardzo podobna do kuchni
Medei, stoja tu takie same miedziane dzbanki, takie same naczynia. Nora nauczyla
si¢ zbiera¢ miejscowe ziofa i na $cianach susza si¢ ich wonne peczki, jak kiedys$ u
Medei.

Wiele przez ten czas sig¢ zmienito, cztonkdéw rodziny mozna teraz znalez¢ na calym
swiecie. Nika od dawna mieszka we Wloszech, wyszta za maz za bogatego grubasa,
dowcipnego i czarujacego, wyglada jak matrona i bardzo lubi, kiedy do jej
dostatniego domu w Rawennie przyjezdzaja krewni z Rosji.

Lizoczka tez mieszka we Wloszech, ale Katii tam si¢ nie spodobato. Jak to nieraz
bywa z dzie¢mi z mieszanych malzenstw, zrobifa si¢ z niej straszna rusofilka. Wrdcita
do Moskwy, mieszka na Usaczowce. Ruda dziewczynka, ktora awanturowala si¢ na
podworku, to jej corka.

Alik Duzy zostal amerykanskim profesorem i lada chwila moze uszczgsliwi¢
ludzkos¢ lekiem przeciwko starzeniu sig, a Alik Maty po skonczeniu Harvardu
dotaczyt do ortodoksyjnych Zydow, nauczyt sig jidysz, zatozyt kipe, zapuscit pejsy i

teraz znoéw studiuje w Bene Beraku w zydowskiej akademii pod Tel Awiwem.



Kipa * zydowska jarmuika (przyp. thum.)

Alik kilka lat po przeprowadzce do Ameryki wydat tam tomik wierszy Maszy.
Gieorgij przyniost nam t¢ ksiazeczk¢ z amatorskim zdjeciem na pierwszej stronie
zrobionym w czasie jej ostatniego pobytu na Krymie. Patrzy do obiektywu przez
ramig z radosnym zdziwieniem. Nie probuje ocenia¢ tych wierszy * sa czescia
mojego zycia, poniewaz tamto ostatnie lato tez spedzalam z dzie¢mi w domu Medei
w Osadzie.

Butonow polubit dom w Rastorgujewie, gdzie zamieszkat, po dtugich namowach, z
zong 1 corka, urodzil im si¢ pozniej syn, ktoérego bezgranicznie kocha. Medycyng
sportowa rzucil dawno temu, zmienit kierunek 1 pracuje teraz z chorymi majacymi
problemy z krggostupem, ktérych regularnie dostarczal mu najpierw Afganistan, a
dzi$§ Czeczenia.

Cale starsze pokolenie juz odeszlo, wszyscy procz Aleksandry Gieorgijewny,
Sandroczki. Jest dlugowieczna, ma prawie dziewigcdziesiat lat. Po

$mierci Maszy przyjezdzata na Krym co roku, a ostatni rok zycia Medei spedzita tu
razem z Iwanem Isajewiczem, byla przy siostrze do konca.

Nie przyjezdza tu juz jednak od dwoéch lat: podrédz stala si¢ dla niej zbyt cigzka.

Iwan Isajewicz uwaza obie siostry za Swigte, ale Sandroczka usmiecha sig, jak
zwykle, swym uwodzicielskim uSmiechem i poprawia meza:

* Swieta u nas byta jedna...

Cieszg sig, ze jestem dzigki mezowi spokrewniona z ta rodzing 1 ze moje dzieci maja
w sobie troche greckiej krwi, krwi Medei. Jej ,,p6zne wnuki" wciaz zbieraja si¢
kazdego lata w Osadzie * Rosjanie, Litwini, Gruzini, Koreanczycy. Maz marzy, zeby
przywiez¢ tu w przyszltym roku, jesli bedzie nas sta¢, nasza mata wnuczke, coreczke
starszego syna i czarnej Amerykanki z Haiti.

To cudowne uczucie * naleze¢ do rodziny Medei, takiej ogromnej, Ze nie znasz nawet
jej wszystkich cztonkow, ktérzy gubia si¢ w mroku bytego, zmys$lonego i tego co

jeszcze przed nami.
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