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Totez gdy uczciwie uznatem, ze cztowiek jest istotg, ktdrej egzystencja poprzedza esencje, ze jest
wolng istotg, ktéra w rozmaitych okolicznosciach moze pragngc¢ jedynie wtasnej wolnosci, uznatem jed-
noczes$nie, ze moge jedynie pragna¢ wolnosci dla innych.

Sartre




Z autostrady skreciliSmy na zwyktg szose, a z niej na czerwonawag polng droge. Krét-
kg ostrg stromizng wjechalismy na ptaski grzbiet w miejscu, gdzie zniszczona skrzynka
na listy Schoelkopféow stoi po kolana zanurzona w kapryfolium i sumaku, z daszkiem
krzywym jak kapelusz wiozony na bakier, i stad moja zona po raz pierwszy zobaczyta
farme. Z niepokojem wychylita sie obok mnie naprzéd i poczutem na ramieniu ciezki to-
kie¢ jej syna, ktory siedziat w gtebi samochodu. Znajomy budynek czekat na nastepnym
odlegtym wzgdrzu, oddzielonym wklestg zielong taka.

— To nasza stodota — powiedziatem. — Matka kazata wreszcie usung¢ wielki wysta-
jacy nad nig strych na siano, bo zawsze uwazata, ze to jest brzydkie. Domu nie wida¢
za stodota. Laka nalezy do nas. Posiadto$¢ Schoelkopfa konczy sie na tej linii sumakow.

StoczyliSmy sie w dot drogg wymytg przez erozje az do piaskowcowego koséca
i prowadzacq na nasze terytorium.

— A wiec do was nalezy ziemia po obu stronach drogi? — spytat Richard. Miat jede-
nascie lat i wyrazat sie bardzo Scisle, tonem troche agresywnym.

— Oczywiscie — odpowiedziatem. — Pierwotnie farma Schoelkopféw stanowita
czes$¢ naszej, ale méj dziadek sprzedat jg przed przeprowadzka do Olinger. Okoto czter-
dziestu akréw.

— Ile zostato?

— Osiemdziesiat. Jak okiem siegniesz stad, cata ziemia nalezy do naszej farmy. To
chyba najwiekszy wolny jeszcze od zabudowy obszar w tak bliskim sgsiedztwie Alton.

— Nie macie zywego inwentarza — stwierdzit Richard. Chociaz sam mu o tym po-
wiedziatem, jego stowa zabrzmiaty jak oskarzenie.

— Tylko pare psow — odpartem — a w stodole jest mndstwo jaskodtek i na tgkach
duzo bekasdéw. Za zycia mego ojca matka hodowata kury.

— Po co trzymacd farme, na ktérej nic sie nie produkuje? — spytat Richard.

— O to musisz zapyta¢ mojg matke. — Umilkt na dtuga chwile, jak gdyby wyczut
w tej odpowiedzi nagane, ale ja nie miatem tej intencji. — Sam tego nigdy nie mogtem
poja¢ — dodatem. — Bytem w twoim wieku, kiedy sie przeprowadzilismy tutaj. Nie...
Bytem starszy. Miatem czternascie lat. Zawsze czutem sie miodszy, nizby wypadato
z metryki.

Wtedy Richard spytat:

— Czyje sq te wszystkie lasy?

Zrozumiatem, ze przewiduje odpowiedz i chce, bym jej udzielit z duma.

— Nasze — powiedziatem. — Z wyjatkiem prawa przejazdu, ktore sprzedalismy
elektrowni dwadziescia lat temu. Wyrabali droge, ale nigdy z niej nie korzystali. Mozna
stad zobaczy¢ przesieke, to ten pas miodszych drzew, widzisz? Las wyrdst na nowo. Ale
wyrabali deby, a wyrosty klony i sasafrasy.

— Po co kupowali prawo przejazdu, jezeli nigdy z niego nie korzystali? — spytat.
Roze$miat sie niezrecznie i to mnie wzruszyto, bo zazartowat sam z siebie, moze pro-
bujac nasladowac¢ madj sposdb bycia i usitujac oduczy¢ sie przedwczesnej powagi, ktérg
mu narzucity lata przezyte bez ojca.

— Tak to juz tutaj jest — powiedziatem. — We wszystkim rozrzutnos$é. Masz szcze-
$cie, ze mieszkasz w Nowym Jorku, gdzie przestrzen jest skapo odmierzana.

Teraz odezwata sie Peggy.

— Rzeczywiscie tutaj wydaje sie wszystkiego za duzo — powiedziata oceniajac
farme, ktdra rozposcierata sie wokét nas, i odgarniajgc wiosy z czota i policzkow. Tym
gestem zwykle konczyta wypowiedz, gdy spodziewata sie, ze wywota ona sprzeciw;
mezczyzna w podobnej sytuacji zakasatby rekawy.

To prawda, ilekro¢ wracatem do tej ziemi, cho¢by po nie wiem jak dtugiej przerwie,
pola rozbiegaty sie promieniscie wokdt mnie niby szczegdlna forma samochwalstwa.
Moja zona to wyczuta, a byta od tak niedawna mojg zong, ze uznata za wskazane zganic
mnie. Cenitem w niej instynkt, ktéry skfaniat jg do robienia mi takich uwag (pierwsza
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moja zona, Joan, nigdy mnie nie krytykowata, co samo juz wystarczato za najsurowszg
krytyke), lecz obawiatem sie starcia miedzy nig a mojg matka. Joan w swej naiwnosci
zauwazyta kiedy$ grzecznie, ze matce przydataby sie pralka. Nigdy jej tego nie wyba-
czono. Instynkt radzit mi teraz, w ostatnich chwilach przed spotkaniem z matkg, mowic
o niej gtosno, jak gdybym chciat wytadowad to wszystko, co pdzniej bedzie trzeba zo-
stawi¢ nie dopowiedziane.

— Wiesz, Richard — powiedziatem — na farmie jest traktor. Ciggnie za sobg wat
z obracajacymi sie ostrzami, ktore tng trawe. W Pensylwanii obowigzuje ustawa, ze jesli
farma ugoruje, trzeba koniecznie dwa razy do roku kosi¢ chwasty.

— Co to znaczy ugoruje?

— Sam dokfadnie nie wiem. Farma jest nie uprawiana.

— A kto jezdzi na traktorze?

— Moja matka.

— To dla niej zabdjstwo — powiedziata ostro Peggy.

— Dobrze zdaje sobie z tego sprawe — odpartem réwnie ostro.

— A ja mégtbym pojezdzi¢? — spytat Richard.

— Chyba nie. Co prawda, tutejsze dzieci to robiq, ale zdarza sie, ze traktor je... —
Potknatem stowo “miazdzy”; pewnemu mojemu réwiesnikowi traktor zgruchotat mied-

nice i przypomniat mi sie dziwaczny, rozchybotany chéd kaleki. — ...od czasu do czasu
kaleczy.
Oczekiwatem, ze Richard bedzie nalegat, ale juz sie zainteresowat czyms innym.
— Co to?

Ws$rod bujnej zieleni migneta rézowa ruina.

— Fundamenty starej szopy na tyton.

— Mozna by je nakry¢ dachem i bytby garaz.

— Szopa spalita sie przed czterdziestu laty, kiedy farma nalezata do kogo$ innego.

— Zanim matka was tutaj Sciggneta z powrotem? — spytata Peggy.

— Nie trzeba tego tak okresla¢. Ona teraz wierzy, ze ojciec rowniez pragnat odzy-
skac¢ farme.

— Boje sie, Joey!

Jej okrzyk zabrzmiat w chwili, gdy na oslep bratem zakret pod gére, by okrgzy¢
stodote. W6z pedzacy nieostroznie z géry bytby niewidoczny do ostatniego momentu,
w tym miejscu tatwo byto o zderzenie. Ale ryzykowatem to juz tysiac razy i zawsze z po-
wodzeniem, chociaz miejscowi chtopcy na swoich rozklekotanych samochodach lubili
przemykac naszg droga, zeby draznié¢ psy i dokuczyé matce. Wieczorami wtdczyli sie
czasem po polach matymi ciezaréwkami i ptoszyli Swiattem reflektoréw sarny. Teraz juz
zapadat zmierzch. Szczesliwie zajechatem przed stodote i zatrzymatem wdz na placyku,
nie uzywanym od lat i zarosnietym trawa.

— Nie bdj sie — powiedziatem do Peggy. — Nie mam nadziei, zebyscie sie z sobg
zaprzyjaznity. Liczytem, ze polubi Joan, ale sie zawiodtem.

— Jeszcze mniej ma powoddw, zeby mnie polubié.

— Nie mysl o tym. Badz po prostu sobgq. Ja cie kocham.

Ale wyznatem swojgq mito$¢ w pospiechu i predkim, szorstkim gestem klepnatem
udo Peggy, bo sylwetka matki, ciemna plama, juz wytonita sie z domu i posuwata w sza-
firowym cieniu kanadyjskiego $wierka strzegacego sciezki. To drzewo witasnie sprowa-
dzato do domu przedwczesne wieczory i nieraz w dziecinstwie o tej porze, gdy wygla-
datem przez okno, przekonany, ze jest juz noc, zdumiewat mnie blask stoica jak ruda
ztota spietrzony jeszcze na gornej potowie muru stodoty. Ze skwapliwoscig winowajcy
otworzytem drzwiczki samochodu i machajgc reka zawotatem:

— Hej!

— Witajcie, pielgrzymi! — odpowiedziata tonem, w ktérym brzmiata lekka nuta
ironii, prawie niedostyszalna w osobliwej ciszy, jaka zapadta po umilknieciu silnika, bo
nasz citroen juz opadt z sykiem na poduszki powietrza.




Bylem wstrzgsniety powolnoscia, z jaka matka zblizata sie ku nam $ciezkg. Pa-
mietatem, jak dawniej przescigata ojca biegnac pod deszczem ze stodoty do domu.
Cierpiata na angina pectoris i — mimo ze nigdy nie palita — na rozedme ptuc. Najwiek-
szym wyczynem jej zycia byto kupno tej farmy, ale miata ptuca zasiedziatej mieszkanki
miasta, jak powiedziat jej lekarz. Dla ochrony przed sierpniowg wilgocig wtozyta meski
sweter, stary sweter dziadka, zrobiony ztobkowanym Sciegiem z szarej wetny, zapiety
z przodu na starej réozowej bluzce, ktéra przypominata mi wielkanocne Swieta z lat
mojego dziecinstwa. Szczeniak collie, jedyny pies nie zamykany w budzie, doskakiwat
do nas, zatrzymywat sie na pare stop przed rybim pyskiem citroena, ujadajac i jezac
siers¢, a potem wracat pedem do mojej matki. Niecierpliwita go straszliwa powolnos¢
jej krokdéw; jasna piers i koniec ogona migaty na ciemnym trawniku. Trawnik wybujat
zielskiem i zatoSnie domagat sie strzyzenia.

Richard i ja wynosiliSmy z wozu walizki, ale Peggy z nerwowym pospiechem poszta
Sciezkg na spotkanie mojej matki, irytujac ja, jak sie obawiatem, tym bezwiednym po-
pisem zwinnego zdrowia. Zdawato sie, ze jej wysokie obcasy chwiejg sie troche na re-
gularnie rozmieszczonych piaskowcowych ptytach. Miatem wrazenie, ze widze jg oczy-
ma mojej matki, wysokg, umalowang kobiete, zblizajacq sie ku mnie, a jednoczesnie
wilasnymi oczyma, od tytu, oddalajacq sie biatg spddnice, ktérej potyskliwa rozpietosc
byta osrodkiem i siedzibg mojego zycia. Moja zona, chociaz nieotyta, jest po kobiece-
mu roztozysta, ma spadziste, rozkotysane ramiona, a szerokie biodra wydajg mi sie
jak gdyby radosne i sprawiajq, ze chdd jej ma jakis$ krzepigcy rozmach, przypominajac
0 przestrzeni zamknietej jej udami.

Dwie kobiety przywitaty sie pocatunkiem. Spotkaty sie przedtem raz tylko, na $lu-
bie, chociaz usilnie prositem matke, zeby nie przyjezdzata na te uroczystos¢. Odbyto sie
to w tydzien po moim rozwodzie z Joan w prywatnym biurze sedziego magistrackiego,
ktédrego syn byt moim znajomym. Gmach, rzadki zabytek przesztosci, miat klatkowe
windy i korytarze wytozone brgzowym linoleum, wzdtuz ktérych drzwi biurowych pokoi,
przestoniete matowymi szybami, wygladaty jak wejscia do rzedu toalet. Byt czerwiec,
upat. Okna staroswieckg modg otwarto i do pokoju wdzieraty sie hatasy z East River.
Sanktuarium sedziowskie byto obszerne, zgodnie z przestarzatymi pojeciami o wiasci-
wych rozmiarach biurowych pomieszczen, a umeblowanie, obejmujace drewniang tawke,
na ktorej siedziata moja matka, wygladato skgpo i obco, jakby te martwe przezytki mi-
nionej ery gmachow sadowych podlegaty na rowni ze Smiertelnymi ludzmi niepojetemu
przerzedzeniu. Matka ustawicznie zwijata, rozwijata i wygtadzata na kolanach malenkg
batystowq chusteczke, podnoszac jg co chwila i przyciskajgac do szyi gestem tak gwat-
townym, jakby jg cos$ uktuto. Pomyslatem, ze beznadziejnie nie pasuje do tej ceremonii,
ale wtasciwie wszyscy tu byliSmy nie na miejscu: duzy juz syn panny mtodej, sztywna
para z Park Avenue, ktérej piekniejsza potowa, kobieta o wytupiastych oczach, petnita
funkcje druhny ze strony Peggy; piegowaty eks-kochanek Joan i eks-mistrz olimpijski
narciarstwa, zarazem maj kolega po fachu, zaproszony na druzbe z braku kogos$ odpo-
wiedniejszego, ojciec Peggy, czerstwy wdowiec, dyrektor domu towarowego w Omaha;
wreszcie, najmniej oczekiwany, siostrzeniec mojej poprzedniej zony, cierpigcy na nad-
czynnos¢ tarczycy student teologii, unionista, reprezentujacy niejako Joan i moje dzie-
ci, ktére wraz z nig schronity sie u jej rodzicow nad pewnym kanadyjskim jeziorem.
W tak niedobranym gronie matka juz nie mogta razi¢. Sedzia, tagodny stary albinos
w ubraniu z bawetnianej tkaniny, potraktowat jg z uroczg uprzejmoscia. Jak gdyby od-
ktadat do registratora gruby plik akt sgdowych, usadowit jg ostroznie na tawce sekatymi
brunatnymi dtonmi, ktoérych palce stulat w sposdéb typowy dla pracownikéw fizycznych.
Siadtszy przygtadzita fatdy i sapata cichymi, szybkimi westchnieniami jak odpoczywa-
jacy pies. Jej przyjazd (autobusem, z godzinnym czekaniem w Filadelfii), chociaz prze-
ciw niemu oponowatem, teraz wydawat sie niezwyklym wysitkiem, ktory podjeta dla
mnie i za ktéry bytem wdzieczny. Czutem jej obecnos$¢ nawet w szczytowym momencie
obrzedu, gdy katem oka widziatem, jak stanowcza broda Peggy czerwienieje, czarna
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gwiazda rzes przesuwa sie, a caty profil schyla ku drzagcemu bukietowi fiotkdw, przyci-
$nietemu do boku. Przeczytata gdzies, ze pannie miodej, ktora juz raz byta zamezna,
nie wypada miec biatych kwiatéw, spedzita wiec ranek przy telefonie, szukajac po catym
miescie fiotkdw w czerwcu. W tej chwili mimo wstydliwej miodzienczosci profilu wydata
mi sie niemtoda juz, tak samo jak ja; oboje wkraczaliSmy w wiek Sredni, staliSmy w nie-
pewnej pozie na krawedzi, na skraju jakiego$ wielkiego terenu posredniego, nad rzekg
szerszg niz oba jej brzegi. Przez otwarte okna ponad okrytym togg ramieniem sedzie-
go widziatem rzeke, z tej wysokosci nachylong ukosnie, a na niej mato ozywiony ruch,
troche miniaturowych barek, a poprzez blask tego niezwyktego popotudnia, w ktérym
Brooklyn I$nit niby zorza przetykana dzwigami budowlanymi, wznidst sie powiew wiatru
i zaszelescit papierami na niewzruszonym jak prawo debowym stole. Samotna mucha
okrgzyta zasuptang linie swiatta. Wreszcie sluby zostaty zaprzysiezone i wydato mi sie,
ze runagtem, wpadtem w konicu w twardg gtebine faktu, ktérego dokonanie zbyt dtugo
i zbyt bolesnie odwlekatem. Gdy odwrécitem sie, zeby przyjaé powinszowania i wy-
mienic usciski z garstkg oséb, ktére wraz ze mng wznosity sie na te wyzyny, zaskoczyta
mnie obcos¢ w gniewnych oczach matki i chtéd jej policzka, niespodziewany wobec
skwaru tego dnia.

Teraz w chitodny dzien pocatowatem jg i twarz matki wydata mi sie rozpalona od
gorgczki. Jesien, wczesniejsza w gtebi ladu, byta wyczuwalna witasciwie nie tyle w zapa-
chu opadtych owocéw w sadzie, ile w lawendowym odcieniu zmierzchu, w atmosferze
zamierania. take przestaniato pasemko mgty tam, gdzie ptyneta wzdychajac rzeczka,
nikta struga zaduszona przez zielsko i rzese. Nietoperz jak plama smutku szamotat
sie to tu, to tam w btoniastej purpurze miedzy czubami drzew. Matka ledwie dotkneta
Peggy i jak gdyby podkreslajac kontrast zatrzymata dtugo rece na mnie — jedng na
moim ramieniu, drugg ponizej tokcia.

— Bardzo zmeczeni? — spytata. Miato to znaczy¢, ze wygladam mizernie.

— Wocale — odpartem. — WydostaliSmy sie za most przed porg najgorszego ttoku
i zjedliSmy co$ niecos w New Jersey.

— Och, nie miatam na mysli, ze Peggy wydaje sie zmeczona — powiedziata matka,
zbyt zrecznie zmieniajac ton. — Peggy zawsze wyglada swietnie. — Gtos jej dobywat
sie z najptytszych stref ciata, z gardta i ust raczej niz z ptuc i nie zwigzany z wewnetrz-
ng gtebig byt, mimo ze troche zdyszany, |zejszy niz dawniej. Troche ironii tkwito w tej
lekkosci i w ruchu, jakim Sciggata ramiona, jakby starajac sie pogtebi¢ oddech; byta to
moze szczegodlna parodia, ktéra w swojej przesadzie miata na celu odwrdcenie naszej
uwagi od rzeczywistego stanu.

Wesotos¢ na twarzy Peggy przygasta; usmiechneta sie jednak dzielnie, méwiac:

— To tylko fasada.

— Bardzo tadna fasada — powiedziata matka.

Wziatem Peggy pod reke, zeby jg poprowadzi¢ do domu, lecz odsuneta sie ode mnie
i odwrdcita do Richarda, ktéry szedt za nami. Zapomniatem o nim. Upart sie dzwigac
najciezszg walizke z ubraniami swojej matki. Przetozyt ciezar do lewej reki, a prawg
wycigghat na powitanie do mojej matki.

— Ma pani tutaj piekng farme — powiedziat. W krétszych wystgpieniach zdobywat
sie na imponujaco niski gtos.

— O, dziekuje, bardzo jestes$ taskawy — odparta matka — ale nic prawie z mojej
farmy nie zdazytes$ jeszcze zobaczy¢. Miatam nadzieje, ze twoi rodzice przyjada dosé
wczesnie, bysmy mogli za dnia przejs¢ sie troche.

— Zrobimy to jutro — powiedziata Peggy. — Ja tez sie na to ciesze.

— Co do mnie, bede musiat skosi¢ pola — oznajmitem zastanawiajac sie, czy tylko
ja sam wzdrygnatem sie, gdy matka z takg niescistoscig uzyta okreslenia “rodzice”.

— Biedny Joey — powiedziata matka. — Zawsze sumienny.

— Podobato mi sie to, co juz widziatem — zapewnit jg Richard. Gtos mu przeskoczyt




z powrotem w dziecinne rejestry. — PrzejezdzaliSmy koto starych fundamentéw, ktore
tatwo mozna by przerobi¢ na garaz dla dwdéch samochoddw.

— Richard méwi o starej szopie na tyton — wyjasnitem. — Zawsze myslatem, ze to
bedzie schowek na sprzet, jak zamienimy farme w tereny golfowe.

Tereny golfowe stanowity tradycyjny przedmiot rodzinnych zartéw, pochodzacych
z czasOw zycia ojca; nigdy nie rozumiatem ich doktadnego sensu, ale uzytem ich teraz
jako ostony dla naiwnosci pasierba.

Matka przygladata mu sie uwaznie i z udang rozpaczg krzykneta:

— Alez tam rosng najlepsze jezyny!

Wszyscy roze$mieliSmy sie, wdzieczni, ze cho¢ na chwile rozproszyta chmure, ktéra
jg osnuwata, odkad zdrowie przestato jej dopisywaé. Humor jej nabrat niepokojgcego
rezonansu, mrocznej subtelnosci, podwdjnie przygnebiajacej tutaj, pod gotym niebem,
jak gdybysmy stojac tak posrod jej farmy zanurzali sie w Swiat jej mysli.

Idac z tg swoja — moze ironiczng — powolnoscig matka wprowadzita nas do domu.
Od mojego pierwszego powrotu z college’u, przed dwudziestu prawie laty, wszystkie
przyjazdy do domu zbiegty sie teraz w tym jednym momencie, ktéry znéw przezywa-
tem: dotknatem stopq wytartego progu z piaskowca na kuchennym ganku, a psy za-
czety ujadac radosnie i zapalczywie w psiarni koto kalekiego krzaka ligustru, ktéry nie-
gdys potargat rogami zbiegty byk, nim go moja babka poskromita wtasnym fartuchem.
Zdarzyto sie to pierwszego lata naszego zycia na farmie. Pewien menonita, prowadzacy
gospodarstwo mleczne, wydzierzawit od nas tgke dla matego stada bydta, wsrdéd ktore-
go znajdowat sie byk rdzawej masci; ten wiasnie byk trafit na stabsze miejsce w ogro-
dzeniu za szopq koto zrédta. Wpadt do naszego ogrodu, chrapnat i zaatakowat kulisty
jasnozielony krzaczek, po czym zatrzymat sie potrzgsajac tbem, jakby prébowat uciszy¢
szum w uszach. Moja babka machajac fartuchem i przemawiajac do zwierzecia takim
samym gniewnym sykiem, jakim pozbywata sie zwykle natretnych domokrgznych han-
dlarzy — podczas gdy my skuleni ze strachu wrzeszczeliSmy w kuchni — bronita mate-
go ligustra przesadzonego tu z jej ulubionego ogrodka w Olinger, dopdki nie nadbiegli
z powrozami parobcy menonity. Krzak przezyt, ale kazdej zimy ciezar $niegu poszerzat
coraz bardziej rozdarcie, az w koncu ligustr rést dwiema oddzielnymi kepami.

WeszlisSmy do kuchni. Jej ciepte, zniszczone drewniane sprzety byty osSwietlone ta-
godnie. Przez wszystkie lata, gdy tutaj dorastatem, nie mieliSmy nigdy dostatecznie
duzo lamp i nie kupowaliSmy dostatecznie jasnych zaréwek. ByliSmy skapi w drobnych
wydatkach, szastaliSmy duzymi sumami. Wnetrze matego domu o grubych $cianach
wzbogacito sie dziwacznie, zagracito pstrokacizng podarunkéw, ktére ofiarowywatem
w ciggu wielu lat. Boze Narodzenie, urodziny, rocznice, nawet Dni Matki zaznaczyty sie
na parapetach okien i pétkach kredensu cackami z kopenhaskiej porcelany, meksykan-
skiej wypalanej gliny, wtoskiego szkta, przysytanymi przeze mnie poczta, zwykle w po-
$piechu i z opdznieniem, z Cambridge, z Rzymu, z Berkeley i z Nowego Jorku. Dary, cho-
ciaz kosztowne, wydawaty mi sie tanie jako namiastka mojej mitosci i obecnosci, i byto
to tak, jakbym wchodzac do znajomego wnetrza z nadziejg odnalezienia swej surowej
mtodosci spotykat zamiast niej btyszczacy osad swego zepsucia. Za kazdym powrotem
z silniejszgq odrazg stwierdzatem, jak duzo tutaj jest mnie. Fotografie — ja w dniu dyplo-
mu (trzy), ja w dniu $lubu (pierwszego), ja btaznujacy w storncu ze swoimi dzie¢mi, ja,
mumia z szeroko otwartymi oczyma, patrzgca z nagtdowka pozotkiego wycinka gazety
“utrwalonego” pod celofanem — staty albo wisiaty wszedzie w gtdwnym pokoju domu,
pomiedzy rozmaitymi medalami i dyplomami, ktére zdobytem w latach szkolnych; ta
obfito$¢ pamigtek po mnie nasuwata mysl, ze musiatem juz chyba umrzeé. Nie byto
natomiast zadnej podobizny mojego ojca, ktory nie cierpiat fotografowac sie (przez
trzydziesci lat doroczne ksiegi pamigtkowe szkoty $redniej, gdzie pracowat jako na-
uczyciel, zamieszczaty te samga zawsze, niepochlebng jego fotografie), i wtasnie dlatego
nieobecnos$¢ ojca zdawata sie tak zywa. Miatem w oczach te scene, gdy usuwat sie poza
zasieg obiektywu mowigc: “Nie szpe¢my fotografii mojg geba.” Nastuchiwatem, czy na
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werandzie nie rozlegng sie jego kroki, czy jego reka nie szarpnie drzwi kuchennych cha-
rakterystycznym, niezrozumiale gwattownym gestem, jak gdyby spodziewat sie zastac
je zamkniete na zasuwe. Nie zdawato mi sie wcale nieprawdopodobne, ze lada chwila
wejdzie do pokoju niosac wieczorny prezent, oszronione pudetko tréjkolorowych lodéw,
spojrzy na mnie troche zartobliwie, a troche smutnie, poda mi reke i obracajac sie do
matki powie: “Chtopiec wyglada dobrze!”, a potem do mojej zony: “Karmisz go, jak
widze, przepisowo.” )

Ale nie wszedt, zostaliSmy sami, we czworo tylko. Sciany Swiecity inng jeszcze
nieobecnoscig. Nad kanapga, na ktdérej poduszkach dostrzegtem kiaki zgubionej przez
liniejgcego psa siersci, wisiat przez dwanascie lat oficjalny portret Joan, para do mojej
fotografii zrobionej tego samego dnia w pewnym atelier w Alton, gdy oboje mieliSmy
niewiele ponad dwadziescia lat i byliSmy od niedawna matzenstwem. Matka zamdwita
te zdjecia u fotografa nie pytajac nas o zdanie, co nam obojgu wcale sie nie spodobato.
Ten sentymentalny pomyst wydat mi sie niezgodny z charakterem matki. Patrzytem na
nig jeszcze oczyma dziecka jak na kogos, czyja obecnos$¢ odnawia sie z kazdym dniem.
Namietnos$¢ do gromadzenia pamigtek po mnie zbudzita sie w niej, zanim zrozumiatem,
ze naprawde opuscitem rodzinny dom. Postusznie wsiedliSmy w upalny dzien do samo-
chodu i pojechali$my dziesie¢ mil na potudnie, zeby dotrzymac jej umowy z fotografem.
Joan, manifestujac jednoczesnie pogarde dla tej imprezy i zaufanie do wtasnej miodej
urody, wtozyta zwykig kretonowq sukienke, taka, w jakiej dziewczyna wiejska mogtaby
sprzedawac z wodzka truskawki, w sptowiaty desen drobnych niebieskich kwiatkéw na
z6ttym tle, wycietg szeroko w karo, niedbale odstaniajacq tadng szyje i ramiona. Gdy
przystano prébne odbitki, matka wybrata do powiekszenia zdjecie, na ktérym Joan,
zaskoczona w momencie zapomnienia o pozie, wygladata jak gdyby sptoszona, co jej
sie czesto zdarzato, catym ciatem, wyprezonym niby kwiat ku $wiattu, odpowiadajaca
czujnie na jaki$ sygnat niebezpieczenstwa z oddali. Fotografia ukazywata jej postac od
bioder w goére, kleczacq niewidzialnym kolanem na krzesle, ktérego rzezbione oparcie
$ciskata obu rekami tak kurczowo, ze delikatne ich kostki rysowaty sie ostro pod skérg.
Rece miata tadniejsze niz Peggy. Jasne, kragte, wyciggniete na catg dtugosc ramie pod-
trzymywato ja, wyprostowangq, z twarzg obrécong w trzech czwartych ku $wiattu, ktére
niemal zacierato lekki grymas wydetych troche warg. Pomimo sztywnosci pozy i cho-
ciaz zdjecie byto za mato ostre, fotografia uchwycita zywos¢ jej wdzieku, wrodzonego
wdzieku, nieuchwytnego wskutek powsciggliwosci wyrazu i upartej nieSmiatosci, kté-
rej jednak zaprzeczat ol$niewajaco, ktorg przekreslat kazdy jej jasny, doskonale sy-
metryczny usmiech. Fotografia taita pewien sekret. Joan byta w cigzy. W siedem mie-
siecy potem urodzita sie nasza najstarsza cérka, Ann. Ta utajona tres¢ w potaczeniu
z cennym dla mnie obrazem, ktory pamie¢ moja wywotywata spoza oficjalnej fotografii,
obrazem Joan niechetnie wslizgujacej sie w z6itg suknie i jazdy do $rodmiescia Alton
w parne potudnie, tak typowe dla tych dawnych, petnych napiecia wizyt na farmie, gdy
kurz jak rézowa mgta wisiat nad drogq po przejezdzie kazdego samochodu, gdy ojciec
przywozit do domu lody wracajac po codziennych utarczkach ze swoimi uczniami, gdy
moja chtopieca lojalnos¢ szamotata sie bezradnie miedzy matkag a zong, ktére nie wia-
domo dlaczego dzielit jaki$ rozdzwiek. Typowe dla ich stosunku, ze fotografia okazata
sie w koncu nie tym, czego matka sobie naprawde zyczyta. “Chciatam — powiedziata do
Joan w kilka lat pdzniej — miec twdj usmiech.”

Teraz na tym miejscu, niedokfadnie zastaniajgc wymowny prostokat mniej spto-
wiatej tapety, wisiat maty sielankowy pejzaz, znacznie zmniejszona reprodukcja olejne-
go obrazu, ktéra dawniej, gdy mieszkaliSmy w miejskim domu dziadkdéw, zdobita méj
pokdj dziecinny. Natychmiast podszedtem przyjrzec jej sie z bliska i chciatem, Zzeby
matka zauwazyta to i odczuta jako wyraz mojego niezadowolenia. Pieciokgtng Sciane
stodoty przecinat ukos$nie fioletowy cien rzucany przez niewidoczny przedmiot, a bez-
listne drzewo nieokreslonego gatunku wyrastato z bujnej, nieprawdopodobnie zielonej
trawy. Za nim odnalaziem, siegajac w gtab pejzazu, cudowne niebo z poziomych pa-




stelowych smug, po ktérym w dziecinnej wyobrazni biegatem, zawieszony gtowg w dét,
jak po pudetku kredek. Malenkie czarne V — jeden jedyny ptak — wetkniete byto w to
niebo miedzy dwie bruzdy koloréw i zdawato mi sie, ze gdybym mogt palcami przebié
szkto, wyciagnatbym ten znak jak marchewke z grzadki. Ten cudaczny obraz, przedsta-
wiajacy bajkowy wiejski swiat, wisiat po naszej przeprowadzce na farme w pokoju na
wprost schodéw, gdzie sypiatem w chtopiecych latach i gdzie z kolei po moim wyjezdzie
sypiat ojciec. Wchodzac na goére z Richardem batem sie, ze zastane tam ojca Spigcego
w jaskrawym Swietle lampy, z Sliskg ptachtg jakiego$ czasopisma rozpostartg na piersi,
z oczyma zamknietymi za szktami okularéw. Zamiast niego zobaczytem, otulajac kocem
Richarda lezgcego w pustym tdzku, ze matka nie schowata fotografii Joan, ale tylko za-
mienita miejsca jej i pejzazu. Joan patrzata z mojej sciany.

— tadna dziewczyna. Kto to jest? — spytat Richard.

Méj gtos juz sie dobywat z gardta, zeby mu odpowiedzie¢, ale natrafit na nieprze-
zwyciezong przeszkode, jak gdyby brak wzrokowego wyobrazenia o kobiecie, ktérej
miejsce zajeta jego matka, byt tak cenng czastka nieswiadomosci, ze miatem obowig-
zek jej strzec. Przytulitem do piersi jego duzg, kudtatg gtowe, na ktdrej strzyzone na
jeza wtosy domagaty sie pilnie wizyty u fryzjera, bo chciatem, zeby nie widziat mojej
twarzy, ale i tak jg zobaczyt, wiec wyjasnitem niepewnie:

— Ten dom jest za bardzo petny mnie.

Zanim potozytem do snu Richarda, zjedliSmy kolacje i porozmawialiSmy troche.
Matka, nie wiedzac, czy po drodze zatrzymamy sie w jakiej$ restauracji, czy nie, przy-
gotowata pensylwanska zakaske w naszym stylu: kietbase wieprzowgq i paprykarz z ka-
pusty (pamietajgc o moim guscie, o ktéorym ja sam zapomniatem, zachowata dla mnie
jako przysmak oskrobany kapusciany gtab, zimny z pozoru, piekacy w ustach), purée
z jabtek, sufler i kawe bez kofeiny, nieszkodliwg dla jej chorego serca. Peggy i Richard
troche sie przerazili na widok tych brunatnych, dymigcych poétmiskéw. Zdziwitem sie,
ze chtopiec w wieku, w jakim ja nigdy nie miatem dos¢ sufletu, grzecznie podziekowat
za drugq porcje. Matka zaproponowata mu kawe, a Peggy powiedziata, ze jej syn nigdy
jeszcze kawy nie pit.

— Nigdy?

— Owszem, zesztego lata — oznajmit Richard — ale to byto na wycieczce w goéry
Adirondack z ojcem, pilismy kawe, bo mleko skondensowane byto nie do przetkniecia.

— I wrdcite$ do domu z mdtosciami — powiedziata Peggy.

— W tej nie ma kofeiny — powiedziata matka nalewajac Richardowi pét filizanki.
Ta czynno$¢ w przyjemnym skojarzeniu z ksztattem i fakturg starego stotu jadalnego
zachecita jg do moéwienia; zawsze rozmawialiSmy, gdy rodzina zbierata sie przy positku.

— Jesli sie nie myle, zaczetam pija¢ kawe majac trzy lata — powiedziata. — Pamie-
tam, ze siedziatam na wysokim krzesetku tutaj, gdzie teraz ty siedzisz, Peggy, a przede
mng na tacy stawiano duzg czarng filizanke. Nie wiem, co myslata moja matka, ale
w tamtych czasach nikt nie znat sie na zasadach zywienia, a mdj ojciec nie chciat miec
ani kropli mleka w domu. Az po dzien swojej Smierci wypijat do dwunastu filizanek kawy
codziennie, i to czarnej jak smota i bardzo goracej; nie spotkatam w zyciu cztowieka,
ktory by mu w tym dordwnat. Prosto z kuchni brat jg i wychylat duszkiem, bardzo byt
dumny z tego talentu. Z takich rzeczy ludzie dawniej bywali dumni, méj Richardzie.

Richard objat palcami filizanke i jak gdyby jej dotkniecie zblizato go bezposrednio
do mojej matki, powiedziat Smiato:

— Niech mi pani co$ opowie o swojej farmie.

— A co chciatby$ o niej wiedzie¢? Z pewnoscig Joey... — urwata, bo wydato jej sie,
ze mowigc o mnie do mojego pasierba nie powinna uzywac imienia, ktére w tej sytuacji
brzmiato dziwacznie, ale ze nie mogta, podobnie jak i ja, znalez¢ nic lepszego, ciagneta
po chwili dalej: — ...opowiadat ci wiecej nawet, niz miate$ ochote ustyszeé. — Zerkneta
na mnie i podjeta znéw: — A moze nie. Prawdopodobnie nigdy nie méwi o farmie. Za-
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wsze na niego dziatata przygnebiajgco.

— Wiec jak to byto? — spytat Richard. — Ten pani ojciec, ktéry umiat pi¢ bardzo
goracq kawe, sprzedat farme, czy jak? Nie moge dopasowacé do siebie tych réznych
szczegotow.

Matka ztozyta rece az po tokcie na stole i wychylita sie naprzod; ten gest, pod po-
zorem uprzejmosci dla rozmoéwcy, miat jej utatwi¢ oddychanie.

— Mdéj ojciec — powiedziata — byt taki sam jak mdj syn, farma go przygnebiata.
Jego ojciec przecigzat go pracq, wiec gdy doszedt mniej wiecej do tego wieku, w jakim
teraz jest... — przygladata mi sie badawczo, szukajgc znéw dla mnie imienia — ...moj
syn, sprzedat farme i wszystkich nas zawidzt do miasta, gdzie on — wskazata na mnie
— sie wychowat.

— A w jaki sposdb pani ojciec zarabiat na zycie? — spytat Richard.

— Otéz to! Nic nie robit. Nie miat do niczego powotania, a dla cztowieka bez spe-
cjalnego powotania najlepszag rzeczg jest farma. Siedziat w fotelu, pit kawe i przygladat
sie, jak jego pienigdze topniejq podczas wielkiego krachu na gietdzie.

— Méj ojciec moéwi, ze juz nigdy wiecej nie dojdzie do krachu na gietdzie.

— Miejmy nadzieje, ale ta katastrofa, jak wiele innych nieszczes$¢, miata swoje
dobre strony. Wptyneta na poprawe manier mojego ojca. Tak, bo dopdki miat pienigdze,
byt dos$¢ nieznosny.

— Richard — powiedziata Peggy — jest bardzo przywigzany do swojego ojca.

Przygtadzita wtosy. Jej stowa, jak mi sie wydato, dowodzity nieporozumienia; do-
strzegta w opowiadaniu matki insynuacje, ktérej w nim wcale nie byto. Matka kocha-
ta swojego ojca i uwazata, ze “nieznosnosc¢” jest pozadang cechg charakteru. Peggy
okazata sie troche tepa, ze tego nie wyczuta, i musze wyznacé, ze gorliwosé, z jakq
niezmiennie w obecnosci Richarda stawata w obronie cztowieka, z ktéorym rozwiodta
sie przed pieciu laty, draznita mnie, jak kazdy inny objaw delikatnosci zdegenerowanej
do postaci odruchu. Mimo to rozumiatem jej niepokdj, bo matka miata niebezpieczny
zwyczaj traktowania dzieci jak rownorzednych partnerdéw. Przed laty w tej samej kuchni
maj syn Charlie, wéwczas dwuletni, paradujac wokét stotu z dtugim kijem w reku, przy-
padkiem uderzyt matke. Bez namystu wyrwata mu kij i oddata cios z rozmachem. Gdy
Joan tulita ptaczace dziecko, matka, wcigz jeszcze trzymajac kij — pamietam jego kolor
pomaranczowy i wypisang firme sktadu narzedzi gospodarskich w Alton — wyjasnita,
ze chtopczyk od rana juz “patrzat na nig spode tha” i obmyslat, jak by jg “wystawi¢ na
probe”. Jak prymitywni wyznawcy przypisujg obojetnemu $wiatu okreslone wyraznie in-
tencje, matka zabobonnie czytata w duszach istot zywych, miedzy innymi pséw i dzieci,
przypisujac im mndstwo pobudek, ktérych tam na pewno by¢ nie mogto, chociaz, jak
zawsze Wszyscy wyznawcy, umiata natchnac otoczenie tak, ze dostarczato jej materiatu
dowodowego.

— To tadnie ze strony Richarda — powiedziata spokojnie i przechylita gtowe, pozwa-
lajac Peggy zajrzec sobie w oczy poprzez dwuogniskowe szkta. — Ale nie widze powodu,
zeby byto inaczej.

Wzdrygnatem sie przewidujac, ze Peggy zechce replikowaé, na szczescie jednak
Richard — ktérego oczy ISnity blaskiem zaczarowanych ksigzat z bajki, przemienionych
w zaby lub jelenie — nalegat, zeby matka opowiadata dalej swojq historie.

— Jak magt odkupi¢ z powrotem farme, jezeli nie miat pieniedzy?

— SprzedaliSmy dom — powiedziata matka — miejski dom, w ktérym on sie urodzit.
Po wojnie. Bo trzeba ci wiedzie¢, ze po depresji gospodarczej, kiedy to wszyscy z wy-
jatkiem Binga Crosby stracili pienigdze, nastgpita wojna, podczas ktdrej wszyscy, nawet
nauczyciele, troche pieniedzy zarobili, o ile nie polegli.

— Kto to byt Bing Crosby?

— Bardzo popularny $piewak. Tak sie o nim mowi.

— Rozumiem — powiedziat i uSmiechnat sie z powagq. Miat szpare miedzy przed-
nimi zebami, co zwykle idzie w parze z piegami, ale nie w jego przypadku, bo po ojcu




odziedziczyt cere niezmiennie rumiana.

— Po wojnie mieliSmy z mezem troche oszczednosci, on pracowat podczas letnich
wakacji, a ja — wyobraz sobie! — bytam krojczynig w fabryce spadochronéw, i dowie-
dzieliSmy sie, ze farma jest witasnie wystawiona na sprzedaz. Posztam do pewnego
starego cztowieka, ktéry zawsze udzielat mi rad, gdy prositam. Zanim urodzit sie Joey,
pytatam tego doradcy, czy powinnam mie¢ dziecko, bo grozito mi to podobno duzym
niebezpieczenstwem, a madry staruszek powiedziat: “Krew, jesli nie ptynie, jest mar-
twa.” Znaczyto to, jesli dobrze zrozumiatam, ze réd wygasa, rodzina bez dziecka za-
miera. Wiec urodzit mi sie syn, a zadna z moich ciotek nie chciata wierzy¢, ze sie na
to zdobytam. Uwazaly mnie za cudaka. Pdzniej, kiedy chciatam odzyska¢ farme, méj
doradca powiedziat: “Jest takie hiszpanskie przystowie: Bierz to, czego pragniesz, i ptac¢
cene.” Tak tez zrobitam.

Zapadto milczenie, wszyscy zastanawialiSmy sie nad tg cena.

— A pani maz lubit gospodarowac? — spytat Richard.

“Nie!” — krzyknatem w duchu tak gtosno, ze aby ten krzyk zagtuszy¢, powiedzia-
tem:

— Nigdy nie gospodarowat.

— Nigdy nie gospodarowat — powtdrzyta matka. — To prawda. Ale kupit traktor
i pozwalat mi kosi¢ pola. Byt chtopcem z miasta, jak ty.

— Po co trzymac farme, jesli nikt na niej nie gospodaruje? — zapytat Richard, pa-
mietajgc pewnie mojg odpowiedz.

Zdjat mnie strach, ze teraz juz zanadto sie zagalopowaliSmy, ale matka nieoczeki-
wanie zdawata sie zadowolona z pytania i wysuwajac dalej jeszcze gtowe nad splecio-
nymi ramionami, nabrata tchu do dtuzszej wypowiedzi.

— Jakze! — powiedziata zywo. — Wtasnie w tym caty sens, ze nikt jej nie upra-
wia. Ziemia tak jak ludzie potrzebuje odpoczynku. Z ziemig jest zupetnie podobnie jak
z cztowiekiem, z tg tylko réznica, ze nigdy nie umiera, po prostu staje sie bardzo zme-
czona.

— A poza tym — wtracitem sie, zeby wyreczy¢ jej strudzony gtos — troche jednak
gospodarujemy. Czasem zbieramy i sprzedajemy siano, a kilka lat temu wydzierzawi-
liSmy pewnemu menonicie gorsze pole, na ktorym uprawiat kukurydze, hodujemy tez
warzywa, a dawniej sprzedawalismy truskawki.

— Tak — powiedziata matka zwracajac sie nagle do Peggy. — Zmuszatam tego
uczonego wychowanka Harvardu i jego wytworng zone z Bostonu, zeby przy szosie
ustawiali deske na dwdch koztach i sprzedawali truskawki niedzielnym turystom.

Zdziwitem sie, ze Joan i ja z dawnego okresu weszliSmy do matczynej legendy
o farmie.

— Robilismy to bez przykrosci — powiedziatem, zeby sta¢ sie troche mniej mitem
i troche zmniejszy¢ dystans miedzy sobg a druga zong, ktéra nie handlowata truskaw-
kami.

— Nie cierpiates$ tego — stwierdzita stanowczo matka. — Bate$ sie, ze zaden samo-
chéd nie zatrzyma sie przy was. — Zwracajac sie do Peggy wyjasnita: — Joey nie jada
truskawek, wiec nie mogt zrozumieé, ze ktos$ inny zechce je kupic.

— Teraz jada truskawki — powiedziata Peggy.

— Naprawde? — spytata mnie matka.

— Z lodami — odpartem.

— A kto to byt ten stary pan? — spytat Richard.

Matka zamrugata powiekami.

— Jaki stary pan?

— Ten, ktérego pani prosita zawsze o rade, jak pani miata na cos$ ochote.

— Och... tej historii chyba nie powinnam ci opowiadac. Jak myslisz, Peggy?

— Nie wiem przeciez, co to za historia.

— To byt stary nasz krewny, nazywat sie wuj Rupe, ludzie mowili, ze kiedy$ miat
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wielkg stabos$¢ do mojej matki. I zachowat te stabos$¢ dtugo, gdy juz jego starania zo-
staty wynagrodzone, jesli wierzy¢ pogtoskom. W kazdym razie bytam jego ulubienicg,
wiec co$ w tym musiato by¢ dziwnego. Z wszystkich ludzi na Swiecie on jeden uwazat,
ze jestem sprytna.

— To rzeczywiscie dziwne — powiedziat Richard.

Matka spojrzata na niego uwaznie, ale bltyszczace oczy i jawnie zafascynowany
wyraz twarzy, nie dopuszczajacy podejrzenia o zuchwate intencje, wystarczyty mu za
obrone.

— Jak tez tak mysle — oznajmita.

Peggy, ktéra zesztywniata w momencie niebezpieczenstwa, powiedziata teraz:

— Richard, powinienes juz od godziny leze¢ w tdzku.

— Ani troche nie chce mi sie spa¢ — odpart. — Pewnie zmiana klimatu tak na mnie
dziata. Albo wzniesienie nad poziom morza. Alpinisci, ktérzy wdrapali sie na szczyt Eve-
restu, cierpieli na bezsennosc¢.

— Czy wyrzucitas te moje stare antologie opowiadan fantastyczno-naukowych? —
spytatem matke. — Richard wtasnie zaczyna lubi¢ taka lekture.

— Daje mi rozkoszny dreszcz strachu — powiedziat Richard.

— Niczego nie ruszatam — odparta matka znuzonym gtosem, w ktérym kryta sie
nieuzasadniona nuta skargi.

Podszedtem do pdtek przy oknie wychodzgacym na stodote, o tej porze widoczng
jako jasniejsza pustka w ciemnosci nocy, zastaniajgca gwiazdy; na poétkach tylez ksig-
zek stato, co lezato, a pod broszurowymi tomikami Thorne Smitha i P. G. Wodehouse-
'a, ktore niegdys bawity mnie i ktorych wystrzepione staromodne oktadki wystarczaty
teraz, zeby wskrzesi¢ wrazenie kurzu nasyconego pytkiem kwiatéw, a takze nastroj diu-
gich bez konca letnich dni z okresu przed uzyskaniem prawa jazdy i mozliwosci uciecz-
ki z farmy, znalaztem zachowane pewno cudem grube, sptowiate egzemplarze z serii
wydawanej przez Doubledaya w latach czterdziestych. Z czasem sptowiaty nie tylko ich
grzbiety, ale i brzegi oktadek nie przykryte przez inne ksigzki. Tq wystrzepiong przyneta
skusitem Richarda do pdéjscia waskimi schodami na pietro.

— Umyj zeby! — zawotata za nim Peggy.

Zostawitem go otulonego w tézku — jego pocatunek miat smak pasty do zebéw —
opartego na dwéch poduszkach, pod starg lampg z dtugim kabtgkiem i potamanym pa-
pierowym abazurem, pod ktdrg ojciec moj zwykt zasypia¢ w petnym jej blasku. Lampe
znalaztem osnutg pajeczynami w kacie, nie wigczong do gniazdka.

Na dole dwie kobiety zmywaty naczynia. Ze swiezg wizjg fotografii mojej pierwszej
zony w oczach, przypomniatem sobie, jak Joan stale urazata matke pomagajqc jej zbyt
gorliwie. Matka byta straszliwie uczulona na najlzejsze choéby podejrzenie, ze ktos jq
maogtby wyprzec z jej roli, moze dlatego, ze jej matka, ktora nie ustgpita wtadzy nad
kuchnig do $mierci, to jest do siedemdziesigtego dziewigtego roku zycia, bronita sie za-
ciekle przed abdykacja. Peggy zajeta gtdwne stanowisko przy zlewie, a matka potulnie
podawata i odbierata od niej naczynia. Potulnosé nie byta tylko wrazeniem wzrokowym,
w matczynej atmosferze — a bytem na jej nieuchwytne zmiany cisnienia bardziej wraz-
liwy niz na réznice pogody — nie wyczuwatem zadnych oznak zbierajacej sie burzy lub
urazy i zndw uderzata mnie stabos$¢ matki. Podawata Peggy talerze znuzonymi, niepew-
nymi ruchami cztowieka chorego. Gdy skonczyty zmywanie, wyszukata powoli trzy kie-
liszki do wina i butelke kseresu, jedynego alkoholu, jaki byt w tym domu, i przeszlismy
we troje do pokoju, zeby porozmawiac.

Porozmawiac... Wszystkie lata, dopdki nie dorostem, zdawaty sie wypetnione nie
konczacymi sie rozmowami. Méwienie byto dla nas wszystkim — pozywieniem i mitoscia,
pieniedzmi i btotem, Bogiem i diabtem, spowiedzig, filozofig i gimnastyka. A chociaz za-
brakto wypowiedzi mojego dziadka, rzezbionych dtugimi pauzami, tym bardziej dostoj-
nych i dobitnych, ze podkreslanych licznymi rozwaznymi chrzaknieciami i wznoszeniem




ku niebu rak obciggnietych pergaminowg skéra, chociaz umilkty na zawsze zartobliwe,
kaprysne skargi mojego ojca, gtos matki, to wznoszac sie, to opadajac, zamierajac
w westchnieniu i odradzajac sie z wtasnej woli, pozwalajac sobie na takie niedbalstwo
i rozproszenie, ze stawat sie podobny do szmerdéw przyrody, a potem nagle uscislany,
usprawiedliwiajacy sie, przyspieszony — sam ten gtos wystarczat, mimo rozszerzenia
serca i rozedmy ptuc, by podtrzymac prawie nieprzerwany, gesty potok wokalny, w kté-
rym kapatem sie i wychowywatem. Rozmowa w naszym domu byta jakims$ kontinuum,
we wszystkich swoich punktach uczulonym na przesztosc i terazniejszosé, niestrudze-
nie to zawracata wstecz, to przystosowywata sie wcigz na nowo, jakby w poszukiwa-
niu stanu rownowagi, nareszcie wolnego od zadraznien. Matke nekato to, co godzine
przedtem powiedziatem o ojcu: “Nigdy nie gospodarowat” — bo wynikato z tych stow,
ze farma byta ojcu ciezarem i skrocita jego zycie. Ja bytem przeswiadczony, ze to praw-
da, matka obawiata sie, ze to moze byc¢ prawda. Probujac oczyscic sie z winy i szukajac
rownowagi zaczeta opisywacé Peggy obszernie, zawile i z osobliwymi szczegétami naszg
finansowg i osobistg sytuacje w okresie przeprowadzki na wies. W tej historii, zmienia-
jacej sie nieco za kazdym razem, gdy jg styszatem, jej matka (“ktérg — jak powiedziata
do Peggy moja matka — ty bardzo mi przypominasz; nie miata, jak ty, rudych wtoséw,
ale te sama energie, te samq zreczno$¢ w zmywaniu naczyn i podobnie zaostrzony
na koncu nos. Gdybym byta odziedziczyta nos matki zamiast tej niefortunnej kluski
po ojcu, nie skonczytabym zycia jako stara zwariowana pustelnica”) uwazata, ze dom
w Olinger jest za duzy, zbyt ucigzliwy do utrzymania. Dziadek pograzyt sie juz w apa-
tii. Rachunki za opat i konserwacje mogty wpedzi¢ mego ojca przedwczesnie do grobu,
a mnie — jej synowi — grozito, ze wyrosne na “olingerskiego ignoranta, a to jest typ,
ktéry musiatabys, Peggy, zobaczy¢, zeby uwierzy¢, ze cos$ takiego istnieje, nie do wiary,
ale ci ludzie z Olinger najzupetniej serio uznajg swoje miasto za pepek Swiata. Nie chcg
nigdzie wyjechaé, nie chcg niczego innego poznaé, nie chcag nic robi¢, tylko siedzg na
miejscu i adorujg sie nawzajem. Nie chciatam, zeby mdj jedyny syn wyrdst na olinger-
czyka, chciatam, zeby byt mezczyzna.” Dlatego wywiozta mnie na farme. A co do moje-
go ojca... — Widzisz, Peggy, ani mgz mdj, ani ja nie mieliSmy wielkiej wyobrazni, nasze
potrzeby byly bardzo skromne, totez gdy jednemu z nas przychodzito na mysl cos,
czego naprawde jego czy jej serce pragnetfo, drugie starato sie zaspokoi¢ to zyczenie.
Ja pragnetam naprawde w ciggu catego zycia tylko dwdch... nie, trzech rzeczy. Najpierw
marzytam, zeby miec konia, i ojciec kupit mi konia, ale nie mogtam go zatrzymac, gdy
wyniesliSmy sie do miasta. Potem chciatam naprawde mie¢ syna i farme, i George nie
odméwit mi spetnienia obu tych pragnien.

— A czego on pragnat? — spytata Peggy.

Matka przechylita gtowe, jak gdyby usitowata rozpoznac¢ daleki gtos jakiegos ptaka.

Pytanie byto w umysle Peggy zupetnie jasne, sprébowata wiec wyjasnic¢ je takze
matce.

— Jakie zyczenie pomogta mu pani urzeczywistni¢? On dat pani syna i farme, a co
pani jemu data?

Wyraz jej twarzy pozostat uprzejmy, ale oczy, podkrgzone zielonawym cieniem
wielkomiejskiego zycia zdradzaty niebezpieczne zmeczenie.

Serce walito mi w piersi, czutem mrowienie w obrzmiatych palcach, Sciskajacych
zimny rdzen nézki kieliszka z winem. Milczenie matki, gdy jej dusza, wycofujac sie
z oczu i ust, wrdcita w przesztos¢ i zanurzyfa sie w ciemnosciach, w ktérych, gdyby nie
jej taska, ja zostatbym pogrzebany przed urodzeniem, byto jak zawsze straszne.

— Alez tak — powiedziata wreszcie, rozktadajac szerokim gestem rece — datam mu
wolnos¢.

W tej odpowiedzi, w $miatej obronie swojego matzenstwa odzyskata nagle caty
dawny dowcip i zlgktem sie widzac, ze Peggy tego nie zrozumiata. Broda Peggy wyra-
zata updr i wyczutem w catym ciele swojej zony sprzeciw; jak w sukni, skrojonej na
cudzg miare, nie mogta pomiesci¢ sie w konstrukcji zatozen i hipotez, w ktérg nazwa
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“wolnosci”, nadana przez matke bolesnemu niepokojowi mego ojca, byta harmonijnie
wkomponowana. Matka w ramach mitologii, stworzonej ze swego zycia, postepowata
jak matematyk, gdy raz przyjawszy pewne Scisle ograniczone zatozenia $miato snuje
wnioski, kresli warianty, buduje paradoksalne ogniwa, ktére postronnemu obserwato-
rowi, nie uwiezionemu na ptaszczyznie ich logiki, mogg wydac sie irytujgco dowolne.
A teraz, po $Smierci ojca i po moim rozwodzie z Joan, nie byto juz obserwatora wtajem-
niczonego précz mnie... précz mnie i uwielbiajagcych matke psow.

Peggy spytata brutalnie:

— Czy mozna dac¢ cztowiekowi wolnos$c¢?

Gniewato jg, ze matka przedstawia jako dar swojg niezdolno$é¢ do zawtadniecia
ojcem; urazito jg to, trafiajac w najwrazliwszy punkt, wokoét ktérego krazyta jej wiasna
mitologia, mit kobiet oddajacych sie mezczyznom i mezczyzn ofiarowujgcych w zamian
kobietom jakis$ sens zycia.

Matka wolata przettumaczy¢ to pytanie na kategorie innej religii.

— Mysle, ze tylko Bég daje wolnos¢ naprawde — odparta. — Ale cztowiek moze jgq
dac nie zaprzeczajac prawa do niej innemu cztowiekowi, i w koricu to na jedno wycho-
dzi.

I zndw, jak strumien, ktory omingt lezaca w poprzek ktode, nurt jej wymowy po-
ptynat dalej, wspomnienia o kupnie farmy rozszerzyty sie w opis samej farmy, jak wy-
gladata w chwili ich powrotu, zniszczona, zzarta przez erozje, jaka byta w jej latach
dziewczecych, gdy wielkie gérne pole szumiato jak morze tanami jeczmienia, na matym
gornym polku ciggnety sie rzedy pomidoréw, tréjkatne pole za tgka mienito sie zielenig
i ztotem kukurydzy, a najdalsze pole srebrzystg zielenig lucerny, w ogrodzie warzywnym
rosty ziemniaki, cebula i kapusta, a fasola tyczkowa zajmowata caty piaszczysty wat
z sadem, w ktérym nizsze gatezie drzew, uginajace sie pod ciezarem owocoéw, pod-
pierano tyczkami, nawet las rodzit bogate plony jagdd, orzechdéw hikorowych, drewna
na opat; wreszcie jaka jest teraz ta farma, lezgca odtogiem, z zaro$nietymi zielskiem
polami domagajacymi sie skoszenia. Tak wiec w koncu monolog matki dotart do spraw
konkretnych: celem naszego przyjazdu byto skoszenie pél, ja miatem sigs¢ na traktor,
bo matce juz na to sit nie starczato. Musiataby zaptaci¢ grzywne, gdyby nie spetnita
tego obowigzku. Nasza wizyta zostata zaplanowana po kilkakrotnych ostroznych per-
traktacjach telefonicznych, w ktérych, wsréd buczenia sygnatéw odmierzajacych czas
i szumu krzyzujacych sie nad New Jersey rozmoéw, kazde z nas, matka i ja, usitowato
zgadna¢, czego drugie sobie naprawde zyczy: ja miatem skosi¢ pola, matka — zoba-
czy¢ Peggy, pogtebi¢ znajomos¢é z mojg nowg zong i, jesli to okaze sie mozliwe, poko-
chac ja. Peggy spata. Moja szerokobiodra zona zamkneta ciezkie powieki i schronita sie
w sen podczas przemowienia matki. Spoczywata nieSwiadoma niczego w sptowiatych
objeciach starego brunatnego fotela, ktéry byt ongi$ ulubiong trybung mojego dziadka.
Spiczaste z6tte pantofelki na wysokich obcasach lezaty obok jej stép, jakby odrzucone
sitg odsrodkowq. Stopy z dtugimi palcami, ostonietymi popielatym nylonem poriczoch,
opieraty sie bokiem o podtoge, zakotwiczajac dtugie nogi, oparte kolanami o porecz fo-
tela. Spod przekreconej spddnicy wida¢ byto ciemne kregi u gérnego konca ponczoch.
Okryte puszkiem i piegami przedramiona, jedna bezwolna dfon i porysowany zytkami
napiestek, zwrocone ku goérze w petnym sSwietle lampy, lezaty na jej udach, a twarz
kryta sie w ocienionym czerwonym suknie obicia w gtebi fotela; dtugie wiosy wymknety
sie z uscisku szpilek i, nieruchomg falg sptywajac na zaokraglone pokornie plecy, prze-
kreslaty biatos¢ szyi. Peggy nie miescita sie cata na fotelu i poczutem sie z tego dumny
wobec matki, jak gdybym podczas jej opowiadania o farmie w milczeniu prezentowat
moje wiosci, wydarte swiatu. Ale spojrzenie matki, zatrzymawszy sie chwile na dtugim
kobiecym ciele skulonym we $nie i ufnym jak dziecko, zwrdcito sie ku mnie i wyczyta-
tem w nim uraze. Zanim zdazyta powiedzie¢ co$, co by nas oboje mogto ponizyé, zapy-
tatem niecierpliwie:

— Czy nie mozna by kogos$ wynaja¢ do koszenia? Dlaczego masz to robic ty albo ja?




— Bo to jest nasza ziemia.

— Twoja.

— Wkrotce bedzie twoja.

— Nie moéw tego.

— Uwazam to za przyjemng perspektywe. Czy ty powaznie myslisz o terenach gol-
fowych?

— Oczywiscie, ze nie. Na urzadzenie trzeba by wydac tysigce dolardw, a kto potem
zarzadzatby klubem? Ja mieszkam przeciez w Nowym Jorku.

— Myslatam, ze mogtbys sprzedac to dalsze, ptaskie polko, rozparcelowac na dziat-
ki po pét akra; mdj duch pogodzitby sie z tym chyba, a za uzyskane pienigdze datoby
sie utrzymac reszte nienaruszong. Nie ma tygodnia, zeby kto$ mnie nie nagabywat, czy
nie chciatabym sprzedac¢ kawatka ziemi. Sepy juz sie gromadza.

— Jaka cene proponuja?

— Otoz to, chcg prawie darmo. Dwiescie za akr. Wyobrazajq sobie pewnie, ze juz mi
sie rozum catkiem zmacit. Pewien Zyd z Filadelfii ofiarowywat dwadziescia pieé tysiecy,
ale zadat, zebym mu odstgpita dom i sad; to najlepsza oferta, jaka dotychczas miatam.
Recze, ze mozna by u niego wytargowac do czterdziestu tysiecy.

— Zaptacitas kiedys cztery.

Wzruszyta ramionami.

— To bylo dwadziescia lat temu. Teraz jest wiecej i ludzi, i pieniedzy. To juz nie ten
kraj, w ktérym sie wychowywates. Zndw wszyscy majq pienigdze. Ale to przypomina
mi cos$. Wiesz, Schoelkopf ma wnuka i doszedt do wniosku, ze przydataby mu sie nasza
taka.

— Cata?

— Wiasnie. Wiesz, dat mi nawet do zrozumienia, ze to bytoby tadnie wobec ciebie,
gdybym ciggneta jakies$ zyski z farmy zamiast przyjmowac¢ pomoc od syna.

— Prosze cie, nie kieruj sie nigdy tymi wzgledami.

— Och! — Przekreslita rekg powietrze tak, jak to zwykt robi¢ jej ojciec, gestem,
ktory przypominat mi, gdy bytem dzieckiem, tajemnicze zdanie z Biblii o palcu porusza-
jacym sie, piszacym wyrok, znikajacym. — Nie mow tego tak bez namystu. Masz teraz
dwie zony, a ja moge cie narazi¢ na duze wydatki, rachunki lekarza i apteki. Doktor
Graaf chce mnie wyprawi¢ do szpitala.

— Doprawdy? Masz lekkg zadyszke, ale poza tym...

— Miewam, jak oni to nazywajq, ataki. Ostatnio zdarzyto mi sie zastabng¢ daleko
w polu, kiedy wysztam z psami, chyba one mnie przywlokty z powrotem, bo pamietam
tylko, ze wczotgatam sie na czworakach po schodach do domu i zazytam wszystkie
proszki, jakie znalaztam, po jednym z kazdego pudeteczka. Ocknetam sie dopiero na-
stepnego dnia o tej samej porze, Flossie zdazyta przegryz¢ do potowy rame nad potkg
biblioteczng. Psy po dawnemu opierajgq tapy na parapecie tego okna i zagladajq, czy
George nie wraca.

— Powinnas byta mnie wezwac.

— Byte$ wtedy w podrézy poslubnej. Zreszta... w wielu sprawach rézniliSmy sie
z twoim ojcem, ale co do jednej zgadzaliSmy sie zawsze, ze chcemy umrzec tanim
kosztem. Wiedz, ze teraz o to wcale nietatwo. Lekarze majg rozmaite maszyny, zeby
podtrzymywac cztowieka przy zyciu, péki nie wyczerpie sie jego konto w banku.

— Nie mozna wszystkiego sprowadzac¢ do kwestii pieniedzy.

— A do czego? Do seksu?

Zaczerwienitem sie i w ciggu jednego oddechu znalazta dla mnie litosc.

— Powiedz szczerze — podjeta znowu. — Czy jestem dla ciebie ciezarem?

— Nie. Nie sprawia mi najmniejszej nawet trudnosci przesytanie ci tej sumy, ktérg
ode mnie dostajesz.

— Wierze ci, ale renta po ojcu prawie mi wystarcza i mogtabym sie obejs$¢ bez do-
datkéw. Nie chce, zeby$ mnie w koncu znienawidzit z powodu tych kilku dolaréw, to nie
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do pomyslenia.

— Nigdy do tego nie dojdzie. Powodzi mi sie dobrze pod kazdym wzgledem, pie-
nieznym i seksualnym.

— Czy wolno zapytag, ile cie kosztowat rozwéd?

— No c6z, wliczajac podréoze samolotem i adwokatéw, okoto czterech tysiecy.

— Tak tez myslatam. A Joan?

— Byta bardzo skromna i rozsgdna w zadaniach, jak zawsze. Jezeli w ciggu dwdch
lat wyjdzie po raz drugi za maz, wszystko utozy sie znosnie.

— Z trojgiem matych dzieci to bardzo watpliwe. Joan nie ma tyle energii co twoja
nowa zona.

Zal czy moze irytacja — stracitem zdolno$¢ do rozrézniania tych dwoéch motywow
— zdtawity mdj gtos.

— To silniejsze ode mnie, mamo.

Z zadowoleniem poprawita sie na fotelu. Siedziata w fotelu, ktory zawsze budzit we
mnie zaktopotanie, bo to byt ogrodowy, wyplatany druciang siatkg fotel, ktory ubdstwo
wprowadzito do pokoju przemalowujac go na niebiesko.

— A teraz powiedz szczerze. Nie baw sie w grzecznosci. Czy chcesz, zebym sprze-
data?

— Farme?

— Czesc¢ farmy. Kilka dziatek.

— Oczywiscie ze nie.

— Dlaczego?

Naprawde dlatego, ze ona tego nie chciata.

— Bo to niepotrzebne.

— Czy zgodzisz sie przyrzec mi cos? Daj stowo, ze powiesz mi, gdy bedzie to po-
trzebne.

— Wolatbym zostawié to twojej domysinosci.

— Lepiej nie. Teraz juz nie jestem taka domysina jak kiedys. A wiec zalezato jej na
pozorach rzeczowej umowy.

— Przyrzekam — powiedziatem.

Peggy poruszyta sie, jej dtugie nogi przesunety sie uciekajac od jakiegos bdélu,
jedna stopa tracita pusty, stojacy prosto na obcasie pantofel, reka bezwiednie obcig-
gneta spddnice.

— Twojej nowej zonie zdretwieje kark — powiedziata matka.

Peggy miata oczy otwarte i ustyszata ostatnie zdanie. Zamrugata oszotomiona, nie
wiedzac, gdzie jest. W tym stanie zaczadzenia shem zdawata mi sie bezbronna i staba.
Wstatem i odwrdécony plecami do matki wyciggnatem do Peggy reke. Bezwtadna w swej
sennosci, starata sie odgadnac¢ sens zawarty w gescie tej mojej przynaglajacej, su-
rowej, btagalnej reki, a potem spojrzata na mojg twarz i widaé¢ wyczuta, ze ja w tej
sytuacji widze niebezpieczenstwo i chce jgq ratowac, bo zdobyta sie na wysitek, zeby
oprzytomnied.

— Wstawaj, moja pani — powiedziatem. — Pdjdziesz do tézka.

— Zachowatam sie idiotycznie — odparta ktadac reke na mojej dtoni i pozwalajac
mi sie wyciggnac z fotela. Gdy stata przede mng bez pantofli na nogach, wydawata sie
mniejsza. Jej rece, troche za szerokie i zaczerwienione na kostkach i czubkach palcow,
zawsze miaty w mojej wyobrazni ksztatt owalny. Mysle, Zze to one pierwsze wzbudzity
we mnie pociag do niej, te rece pierwsze zauwazytem tamtego wieczora na przyjeciu,
gdy Peggy stata, nieSmiata i powazna, a rece opuszczone bezwiadnie wzdtuz bokdw,
stulone ku udom, wygladaty jak nie uzywane narzedzia; ramiona miata na catg dtugosc
wyprostowane i po jej wyrzeczeniu sie wszelkiej ostony, choéby papierosa lub obronne-
go gestu, poznatem, ze mozna jg zdobyc.

— Dobranoc — powiedziata zwracajac sie do matki. — Przepraszam, ze tak gtupio
zashetam.




— Uwazam, ze ty jedna w naszym towarzystwie zachowatas sie rozsadnie — odpar-
ta matka. — Dobranoc, Peggy. W komodzie jest dodatkowy koc, gdyby ci byto chtodno.

Mnie nie powiedziata dobranoc, jakby liczac, ze na pewno wroce.

W naszym pokoju — w dawnej sypialni rodzicéw, gdzie na $cianie wisiata moja fo-
tografia z lat dziecinnych — Peggy spytata:

— O czym rozmawialiscie?

Na fotografii miatem wargi lekko rozchylone, brode spiczasta, nos prosty, ptaski
i usiany piegami. Oczy, moje oczy, przykuty mdj wzrok, tak uroczo byly jasne, tak
doskonale jasnowidzace, tak wyrozumiate. Zdawato sie, ze zostaliSmy zaslubieni ich
spojrzeniem. Pod fotografig na stoliku przy t6zku, nakrytym pawioszafirowym laufrem,
stata lampa — z plecionym plastykowym abazurem, czes$ciowo stopniatym wskutek
przypadkowych zetknie¢ z zardwka — i zelazna popielniczka w ksztatcie stonia. Oczyma
wyobrazni widziatem w zamknietej szufladzie stosy listdw, migawkowych zdjeé, Swia-
dectw szkolnych i starannie przechowywane ksigzeczki czekowe z wyrwanymi czekami.
Na dolnej pétce, miedzy nogami etazerki, tuz nad podfogq lezata zapomniana, ciezka
jak trumna biblia rodzinna w wyttaczanej skdrze, ze ztoconymi brzegami, odziedziczona
po ojcu ojca mojego ojca. Kiedy$ wpisatem swoje imie na karcie rodowodu.

Odpowiedziatem na pytanie Peggy:

— O farmie.

— I co méwiliscie?

— Czy nie trzeba by sprzedaé kawatka pola.

— Co postanowiliscie?

— To juz z géry byto postanowione. Matka nie ma ochoty sprzedawac.

— A ty bys chciat, zeby sprzedata?

— Nie bardzo.

— Dlaczego?

— Nie mam pojecia. Zawsze tu dostawatem kataru siennego.

— Spodziewatam sie, ze powiesz: dostawatem gesiej skorki.

— Nie, to mdj ojciec tak mawiat.

Gtos matki, w ktérym nuta oniesmielenia byta dla mnie bardziej przejmujaca niz
krzyk, dobiegt od stop schoddéw. Juz zdjatem koszule, ale wlozytem jg z powrotem, nim
zbiegtem na dét.

— Chodzi o psy — powiedziata. — Czy mdgtbys im zanies¢ resztki kietbasy i posta-
wi¢ na stomie miske z wodg? Przykro mi, ze cie nudze takimi sprawami, ale jezeli sama
do nich péjde, bedg myslaty, ze je wezme na spacer, a prawde mowigc, mam wrazenie,
ze troche sie dzi$ przemeczytam.

— Zle sie czujesz?

— Kiepsko, jak by powiedziat tatus.

Spojrzatem na nig z niepokojem. Stata za progiem pokoju, tuz przy drzwiach do
kuchni, jak w ptytkim pudle. W kuchni palita sie tylko jedna metna zaréwka nad pie-
cem i czoto matki miato metaliczny odcien, jak cera dziadka w ostatnich dniach zycia.
Bujne witosy, w ktorych przewazata siwizna zmieszana z resztkami czerni w kolor gorz-
ki dla oka, zwisaty sztywno, uktadajac sie w ksztatt ciezkiej piramidy wokét jej gtowy.
Z rozpuszczonymi wtosami matka od dziecinstwa wydawata mi sie podobna do czarow-
nicy i czesto Sledzitem ja, jak szczotkowata je w ogrodzie za domem w Olinger, zeby
ptaki mogty jej wyczesane wtosy wples¢ w swoje gniazda; wieczorem, gdy czesata sie
w sypialni rodzicéw, widziatem ze swego t6zka niebieskie skry sypigce sie spod szczotki.

— Czy nie powinna$ zazy¢ jakiegos proszku? — spytatem.

Zrobita pot kroku naprzod i ramiona jej, lepiej teraz oswietlone, miaty dziwnie kre-
mowa_biel. Jedno ramigczko nocnej koszuli przesuneto sie na bok.

— Och, mam mnéstwo proszkéw. Proszki w lodéwce, proszki pod poduszka. —
Zmienita ton. — Nie przejmuj sie, idz, daj psom wody i potdz swojgq zone do tdzka.
W nocy moze bedzie jej chtodno... w trzeciej szufladzie komody tatusia jest stary in-
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dianski pled. Przyjde do siebie, jak sie potoze.

— Bedziesz spata tutaj na kanapce?

— Jak zwykle. Ani razu chyba nie spatam na gérze, odkad... odkad jego nie ma.

Spréobowatem sie usmiechng¢, ale tylko wzruszytem ramionami. Odwrdcita sie do
mnie plecami, ruchem nagtym jak skurcz bélu. Ojciec umart poprzedniego lata.

Wyszedtem w noc. Pod bosymi stopami poczutem ciepty piaskowiec ganku, a potem
lodowato zimna rose.

Krzak ligustru zwracat sie rozszczepiong fasadg ku ksiezycowi. Gdzie$ daleko, po
lewej stronie, sowa hukneta gtosem zgorszonej matrony czy moze pogrzebowej ptaczki,
a dalej jeszcze, na szosie, ciggnik z rozpaczliwym zgrzytem zmienit bieg; oba te od-
gtosy doleciaty od tej samej strony, od niemal przezroczystej smugi lasu, potozonego
miedzy ogrodem a polami przytykajacymi do drogi, od strony, gdzie niegdys$ byta farma
menonity, a teraz powstawato osiedle domoéw mieszkalnych. Wsréd tych drzew przez
catg zime matka rozsypywata po wklestych kamieniach i sterczacych pienkach pestki
stonecznikow dla ptakédw. Na tym ragbku lasu napdr wciskajacego sie na farme Swiata
odczuwata najdotkliwiej.

Psy zdawaty sie rade z mojego przyjscia, chociaz zazwyczaj wsciekle atakowaty ob-
cych: kilka razy pogryzty kogos, a jeden z poszkodowanych wytoczyt nam nawet spra-
we sgqdowq. Widocznie dla nich pachniatem troche podobnie jak matka, a moze weszyty
we mnie mojego ojca. Précz szczeniaka collie — ktérego matka wzieta od Schoelkop-
fow, by nie dopusci¢ do zgtadzenia go — w budzie byty dwa kundle, oba z tego samego
miotu; znatem dobrze matke ich matki, wabita sie Mitzi i byta mojg wtasnoscig, a miata
na jezyku czarne plamy jak kwiat bratka, zjezong I$nigcq kryze z miedzianej siersci,
delikatnej jak puch mlecza, nieproporcjonalnie mate, bardzo ruchliwe uszy i drobnoko-
Sciste tylne tapy, ktére pewnego lipcowego potudnia obcieta kosiarka ciggnieta przez
wypozyczony traktor; prowadzit go miody Schoelkopf, a stato sie to, gdy ja przebywa-
tem w college’u. Po tym witasnie wypadku — psa trzeba byto zastrzeli¢ — matka kupita
z trzeciej reki traktor, nauczyta sie go obstugiwac¢ sama i przekazata te umiejetnosc
zaréwno ojcu, jak mnie. Psy, niesamowicie ciche, jakby ton ich nadziei byt tak wysoki,
Zze moje uszy go nie chwytaty, ocieraty mi sie o nogi. Postawitem miske z kietbasa, za-
chowujac kawatek w reku dla szczeniaka, by rzuci¢ mu ten kes na osobng stomianke,
potem zabratem pustg miske, starannie zamknatem za sobg rygiel w drzwiach psiarni,
wrécitem przed ganek i napetnitem miske po wreby woda, wtaczajac sie w ten sposdb
do wiejskich hataséw. Grzechotliwy pisk raczki od pompy rozlega sie w ciepte pogodne
noce od farmy do farmy. Teraz lelek zagtuszyt monotonng skarge sowy. Odniostem do
psiarni rozchwiang miske (Swiatto podskoczyto i chlupneto, nieostrozne psie pyski zde-
rzyty sie z sobq), popatrzytem w oczy ksiezycowi i wywnioskowatem, ze tylko jednej
nocy brakuje mu do petni. Chwilke statem na dworze, czujac, jak czas przeptywa koto
mnie, i niemal z wdziecznoscig wrocitem miedzy cztery Sciany domu.

Zgasitem ostatnig lampe w kuchni. Obok w pokoju matka lezata w ciemnosciach.
Wszedtem tam, chociaz mys$l o Peggy czekajacej na gorze ciggneta mnie za witosy.
Niewidoczne otaczajace mnie pamiatki i przedmioty zdawaty sie skupione, nasycone
nadziejg jak dary wotywne w Swigtyni. Pachniato nie mojg mtodoscig, lecz kurzem.
Usiadtem w fotelu na biegunach, ktory niegdys$ nalezat do babki i ktéry teraz pod moim
ciezarem kiwngt sie gwattownie wstecz, jakby ona z niego zeskoczyta ustepujac mi
miejsca. Byto bardzo cicho.

— Chtopiec wydaje sie bystry — powiedziata matka.

— Tak, mysle, ze jest bystry.

— Ciekawa rzecz, bo matka nie robi tego wrazenia.

Cios padt z ciemnosci jak ciepta poduszka prosto w mojg twarz. Znalaztem sie
w takiej samej sytuacji jak kiedys, przed laty, w tym samym pokoju, gdy nie dochowa-
tem obowigzku lojalnosci wobec Joan. A jednak szanowatem instynkt prawdy w mojej
matce, bytem jego wiezniem. Odpowiedziatem niepewnie:




— Czy tak?

— Dziwie sie bardzo — ciggneta dalej matka gtosem, ktory wskutek tego, ze lezata
W poziomej pozycji, stracit dzwiecznos¢.

— Czemu sie dziwisz?

— Ze potrzebujesz gtupiej kobiety, aby nabraé pewnosci siebie.

— Nic o niej nie wiesz. Nie chcesz wiedziec.

— Wiem, co sie rzuca w oczy. Patrze na mojego syna i widze mezczyzne, ktérego
ojciec by nie poznat.

— Ojca zostaw w spokoju. Stuchaj mnie. — Méwitem $wiszczacym szeptem. Wsta-
tem, a uwolniony fotel kiwnat sie naprzdd, uderzajac mnie w tydki. — Zatrutas moje
pierwsze matzenstwo, nie zycze sobie, zebys sie wtrgcata do drugiego. Masz by¢ grzecz-
na dla mojej zony. Nie miata obowigzku przyjezdzac tutaj. Bata sie tej wizyty. Sama nas
zaprositas. No wiec jestesmy.

RozesSmiata sie — zapomniatem juz, jak brzmi ten krotki sygnat wesotosci potgczo-
ny z wciggnieciem powietrza w ptuca, jej zwykta reakcja na zaskoczenie.

— Ja przeciez méwie tylko, ze chtopak musiat odziedziczy¢ inteligencje po swoim
ojcu — powiedziata.

— Nie wiem. Jego ojca widziatam tylko raz.

Westchneta.

— Nie zwazaj na mnie, Joey. Jestem stara wariatka, za dlugo siedze sama, nie
majac do kogo ust otworzy¢, chyba ze do pieskéw. Myslatam, ze bede mogta porozma-
wia¢ z synem, ale widocznie za wiele sobie obiecywatam.

Taktyka samooskarzenia, chociaz jg dobrze znatem, jak zawsze okazata sie potez-
na; moje oburzenie rozptyneto sie w tej czarnej miksturze patosu i komedianctwa, wiec
zeby nie dac sie wciggng¢ do spiskowania z nig razem, postanowitem uciec.

— Musze ci juz powiedzie¢ dobranoc.

— Spij smacznie, Joey.

— Przyjemnych snéw, jak méwit dziadek.

— Przyjemnych snéw, Joey.

Wyszedtem z pokoju, w ktérym swiatto ksiezyca zaczynato juz, jak ztodziej, wybie-
ra¢ btyskotki i srebrzone kanty; po omacku wspigtem sie na strome, chtodne schody
wiejskiego domu. Richard oddychat regularnie. Musnatem palcami jego gtowe, odwré-
cong profilem. W Nowym Jorku trzeba go zaraz zaprowadzi¢ do fryzjera i ostrzyc. Gdy
wchodzitem do naszej sypialni, ciemnos$¢ wydata mi sie odwrotng strong ostrej widzial-
nosci; sam niemal Slepy, czutem na sobie spojrzenie dwdch prostokgtéw szafirowych
szyb, wychodzacych na zalang blaskiem ksiezyca tagke. W dalekim oknie, zatamane
w skazie na szkle, unosito sie, niby jaki$ btyszczacy przedmiot w bruzdzie fal morskich
czerwone $wiatetko na szybie telewizyjnej anteny przekaznikowej wzmocnionej siatkq
druciang, niedawno postawionej w poblizu autostrady. Pod lekkim naporem odlegte-
go $wiatta pokdj rozszczepiat sie na czesci sktadowe: okno, gzyms kominka, komoda,
lustro, t6zko. Stupki t6zka rysowaty sie w sylwetach, ktérych zakonczenia w formie
szyszek stopniowo wyokraglaty sie nabierajac trzeciego wymiaru, ale przestrzen t6zka
toneta w nieprzeniknionych ciemnosciach; petna tresci pauza, aksamitne jezioro miedzy
jasniejszymi plamami gtebokich framug okiennych. Namacatem krzesto i rozebratem sie
przy nim.

— Gdzie moja pizama?

Tajemnicza przestrzen tézka skrzypneta i Peggy zapytata:

— Po co ci pizama?

— Czy bedzie nam dostatecznie ciepto?

— Zobaczymy.

Kiedy wsunatem sie do t6zka, spytata:

— Co ci sie stato?

— Wiasciwie nic takiego.
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— Drzysz jak szczeniak. Wiozysz pizame?

Znalaztem przeguby jej rak i przytrzymatem, jakbym sie bat, ze Peggy odsunie sig,
ucieknie od tego, co miatem jej do powiedzenia, i potowg ciata lezac na niej, z twarzg
tak blisko jej twarzy, ze wargi wyczuwatem jako wilgotny oddech i po I$nieniu biatek
poznawatem, ze ma oczy otwarte, wpatrzone we mnie, powiedziatem prosto w jej usta:

— Mam trzydziesci piec lat, przezytem piekto, nie rozumiem, dlaczego ta starsza
pani ma nade mng tyle wtadzy. To $mieszne. Ponizajace.

— Mowita co$ o mnie?

— Nie.

— Mowita.

— Spijmy juz.

— Chcesz spac?

— Nie jestes$ zanadto zmeczona?

Odpowiedziata bez stow. Stowa w koncu mitosiernie milkna.

Moja zona jest roztozysta, szerokobiodra, ma dtugi stan i gdy na nig patrze z géry,
wydaje mi sie bogatg kraing, ktéra mnie, swego posiadacza, zmusza do stodkiego wy-
sitku, abym mogt objac ja wtasnym ciatem; w niej widze réznorodne krajobrazy, to jak
gdyby $niezng falistg perspektywe otwierajacych sie torebek bawetny ogladang poprzez
murzynskie arabeski wykute w zelaznej kracie balkonu, to sztywny szereg ptaskich skat
zastygtych posrdéd rézowawej malarskiej ochry; to szary francuski zamek doskonale
wrosniety w strome zielone wzgodrze, ktérego terasy nasladujgq wiezyczki; to jak gdyby
Antarktyde, to znéw daleka doline, mienigcg sie czernig i fioletem, i na jej dnie gtadkg
niewidzialng rzeke miedzy cienistymi brzegami rodzacymi winne grona, przez nikogo
nie skosztowane. Nad wszystkim jak niebo, dalekie i chtodne, rozcigga sie — waha sie,
zatrzymuje, jest — poczucie jej obecnosci, jej spokoju, bezstronnosci tego Swiatka, po-
czucie ratujgce mnie od klaustrofobii, nawet gdy schodze w najwieksze gtebie. W Joan
nigdy nie wyczuwatem tego nieba. W niej czutem sie zagrozony uduszeniem. Wydawata
mi sie takim samym jak ja poszukiwaczem przygdd, bezkarnym w ciemnej krainie, nad
ktérg stezone swiatto mogto tylko wybuchngé w konwulsjach. Trudng podréz mozna byto
podja¢ dopiero po wielu przygotowaniach, a potem petzatem wsrod tajemnic, zawsze
niepewny, czy osiggne cel. Ale z Peggy szybuje, mkne, jestem wolny, a ta wolnos¢, gdy
raz poznatem jej smak, odrobine tego smaku, ukradkiem skosztowanego, stata mi sie
niezbedna jak tlen, podsycata site potezniejszg niz prawo grawitacji.

— Czy zasniemy?

— Cisza jest taka gtosna.

— W komodzie lezy indianski pled. Chcesz, zebym go przynidst?

— A tobie potrzebny?

— Nie, jezeli zostaniesz przy mnie.

— Aha, juz wiem, dlaczego powiedziatam, ze przypominasz szczeniaka. Zalatuje
troszeczke od ciebie dziwny psi zapaszek po tej wizycie w psiarni. Podobasz mi sie jako
wiejski chtopak.

— Moja $liczna. Kocham twoja muszke.

— Kochaj mojq muszke, kochaj mnie.

— Jezeli kazesz...

Zapadatem juz w sen.

Matka zyczyta mi przyjemnych snéw. Tej nocy po raz chyba dziesiaty, jesli pamiec
mnie nie myli, powtdrzyta sie wizja, ktéra pierwszy raz uksztattowata sie w mojej wy-
obrazni wéwczas, gdy mozliwos$¢ rozwodu i ponownego matzenstwa zaczynata switac
w moich myslach na jawie. Bytem u rodzicéw, na farmie. Statem przed domem i ponad
rozpietg na kracie winoroslg, ktérej jagody byty nie mniej zielone niz liscie, patrzytem
w okno sypialni jak maty chtopak, gdy przyszediszy wywotac towarzysza zabaw nie $mie
zapukac do drzwi. Jej twarz pokazata sie w oknie przez mgte zastony. Peggy miata na




sobie luzng pomaranczowg nocng koszule, ktorg lubitem, ramigczka zsuwaty sie troche
z jej ramion, a kiedy sie wychylita, zeby mnie zawotac zza siatki, uSmiechneta sie cu-
downie, byfa szczesliwa, zachwycona niezwykioscig tego miejsca, zakochana w farmie,
petna gorliwej checi odkupienia stoncem swej obecnosci dtugich lat posepnych godzin,
jakie przezytem tutaj. Jej usmiech zapraszat mnie do domu, wysokq jasng nutg obej-
mowat i streszczat catg naszg historie strachu i smutku, i zamierzonego okrucienstwa;
wtajemniczony, przekazywat sobg przebaczenie innej jakiejs$ instancji i byt taki wesoty.
Nigdy farma nie byta taka wesota.

Zbudzitem sie i stwierdzitem, ze jak to bywa czesto, réznica miedzy snem a jawg
polegata na drobnym przestawieniu. To ja znajdowatem sie w sypialni, a gtos Peggy do-
biegat spod okna. Swiatto ptyneto z zewnatrz, blask rannego stonca, ztagodzony przez
siatke, padat ukosnie na szeroki parapet. Niewidzialne rece okryty mnie indianskim
pledem. Moja chtopieca podobizna usmiechata sie mgliscie ze $ciany, miekki kotnierzyk
rozptywat sie, dzieki modnej niegdys$ sztuczce fotografa, w czystej bieli tta. Glosy na
dworze krazyty niezrozumiale wokdét wybuchow $miechu. W pustej szafie znalaztem
robocze spodnie ojca, za duze dla mnie. Zawijajac je na dole i wtykajac u gory pod wta-
sny pasek, jakos je do siebie dopasowatem. Z kieszeni wylowitem gwézdz, ktéry ojciec
zgigt, postugujac sie nim pewnie jako narzedziem.

Po latach “prymitywnego bytowania”, jak je nazywat ojciec, z koniecznosci, podczas
Smiertelnej choroby dziadka, w dawnej szwalni urzgdzono na pietrze tazienke. Wszyst-
ko tu wydawato sie dziwnie pomniejszone, a woda sptywata leniwg struzka, niepodobna
do gwattownego potoku wielkomiejskich instalacji. Framuga jednego okna zastepowata
szafke apteczng i tam, miedzy réznokolorowym zbiorem fiolek z lekarstwami matki
i troche ktopotliwym kompletem przyboréw toaletowych, ktére Peggy wyjeta ze swojej
walizki, lezata maszynka do golenia, wtasnosc¢ ojca. Bytfa ciezsza od maszynek wyrabia-
nych obecnie i pokryta turkusowg patyng $niedzi. Gérna czes¢ po rozkreceniu dzielita
sie na warstwy jak sandwicz, w ktérym plasterkiem miesa byfaby zyletka. Zatozytem
wtasng zyletke i ogolitem sie; ostry naroznik maszynki drapat i kaleczyt, zahaczatem
wcigz, tak samo jak ojciec, o fuk dolnej szczeki. Zadrasniecia, krew, piekacy bdl spra-
wiaty mi satysfakcje i wspominatem dziwny, potulny usmiech ojca, gdy schodzit na
doét z resztkami mydta jeszcze przylepionymi na uszach niby plasterki. To niezreczne
golenie byto jednym z wielu drobnych gwattéw, ktére sobie zadawat, by przejednac
upiora biedy. Tego dawniej nie rozumiatem. Nigdy jeszcze nie wszedtem w jego skére
tak dobrze jak teraz. Pierwszego ranka po przebudzeniu sie w domu zawsze odczuwam
ozywcze, lekkomysine watpliwosci, kim wiasciwie jestem.

W pokoju, gdzie spat Richard, fotografie Joan, modng i sztywng, Swiatto dzienne
sptaszczyto i odsuneto na ten sam daleki plan co mojg dziecinng fotografie, dziesieé lat
sptowiato tak samo jak trzydziesci pod ciSnieniem terazniejszosci bezchmurnego poran-
ka. Na dole, na ptowych deskach kuchennej podtogi, porysowanej i podrapanej psimi
pazurami, przed wejsciowymi drzwiami, ktére pojedyncza szerokg taflg zwracaty sie ku
altanie zarosnietej przez wino i za nig ku face, lezat, niby papierowa ztota mata, romb
stonca, upstrzony lekko drzacymi cieniami winnych lisci, nie zmieniony w swym ksztat-
cie od dwudziestu lat, odnajdywany tutaj co rano.

Peggy smazyta nalesniki. Richard i matka siedzieli przy stole, chtopiec jadt owsian-
ke, a matka pita kawe. W stanowczym ruchu, jakim podnosita do ust filizanke, byto
co$, co przestonito mi inne obecne w kuchni osoby, chociaz Peggy spojrzata na mnie
z uémiechem, a Richard moéwit z ozywieniem. Opowiadat tres¢ fantastyczno-nauko-
wej historii, ktdrg poprzedniego wieczora przeczytat do poduszki. Peggy byta uczesana
w warkoczyki. Jej dtugie witosy, rudziejace latem, a kasztanowate w zimie, czasem grzy-
wa, czasem ul, czasem upiete ciasno w stylu skromnej nauczycielki, a czasem zwiniete
w luzny wezet w stylu Brigitte Bardot, byty teraz splecione w dwa grube sterczace war-
koczyki Sciggniete na koncach gumkami. Zastanawiatem sie, czy matce to uczesanie
wydaje sie niedorzeczne, zbyt Smiate, czy tez lekcewazace. Zapach nalesnikéw zawist
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w powietrzu niby nie przyjety dar, a Richard méwit jak gdyby do siebie:

— ...i zostat na Swiecie jeden tylko cztowiek, ktory czotgat sie w gorgcym popiele
starajac sie dotrze¢ do morza.

— Skad wzigtes te stare, wymiete spodnie? — zapytata Peggy.

— Skaleczytes$ sie — powiedziata matka. Gtos jej byt monotonny jak szarosé nieba
przed catodziennym deszczem.

— Golitem sie maszynkg tatusia.

— Dziwny pomyst. Dlaczego?

Czy postgpitem nietaktownie? Czy zbezczescitem swietosé?

— Wydata mi sie taka opuszczona — powiedziatem. — Lezata bezczynnie.

Matka odwrdcita glowe i uwolnita mnie od grozby, ktérg przedtem wyczuwatem.
Gtos jej zabrzmiat swobodniej, zmienit tonacje.

— Dawno powinnam byta jq wyrzuci¢, ale podobat mi sie kolor, ktérego nabrata.

Smiato posunatem sie naprzdd.

— Co to za piekna niewolnica smazy nalesniki?

— Prawda, jaka sprytna? Znalazta pudetko sproszkowanego ciasta, o ktérym ja za-
pomniatam. Pachng bardzo apetycznie.

— Mdéj ojciec — powiedziat Richard — umie smazyc¢ nalesniki po prostu z odrobiny
maki i wody, nad obozowym ogniskiem.

— A wiec on tez musi by¢ sprytny — zauwazyta matka.

— Co za historie opowiadate$ o gorgcym popiele? — zapytatem Richarda.

Peggy przy akompaniamencie nowego syku na patelni, zawotata:

— Historia zanadto chyba okropna do czytania przed snem.

— To sie dzieje po wojnie atomowej czy co$ w tym rodzaju — wyjasnit Richard.
— Nie jest to wyraznie powiedziane, ale zostat jeden tylko cztowiek, ostatni cztowiek
na planecie zwanej Ziemiq, i czotga sie przez radioaktywng pustynie do jakiego$ celu,
a potem mozna sie domysli¢, ze chce dojs¢ na brzeg morza. Styszy jego szum.

— Aty styszate$ w nocy okofto trzeciej, jak psy szczekaty? — spytata mnie matka. —
Musiat w poblizu kreci¢ sie jelen. Albo tez suka Schoelkopfow. Nagle zaczetfa sie grzac.

— Czy to moze sie stac¢ tak nagle? — spytata Peggy.

— Nie styszatem — odpowiedziatem. — Spatem jak suset do rana. Jak zawsze, prze-
ciez wiesz. Jak wszyscy dorastajqcy chtopcy.

— Mnie teraz byle szmer budzi — odparta. — Nawet t6zko w waszej sypialni skrzy-
piato tej nocy.

— Kupimy do niego ttumik.

— Wiec ten cztowiek petznie ku morzu — powiedziata Peggy. — I co dalej?

— Ach tak, przepraszam cie, Richard — powiedziata matka. — Mdéw, co dalej byto.

— Dociera na brzeg i ktadzie sie w wodzie, i przygotowuje na $mierc¢ z uczuciem
wielkiej ulgi, bo mysli, ze jezeli umrze w morzu, komorki jego ciata bedg nadal zyty
i stang sie zaczatkiem nowego zycia, a wiec proces ewolucji powtdrzy sie raz jeszcze.

— Twoja matka ma racje — powiedziata moja matka. — Ta historia jest zanadto
przerazajaca, zeby jg czytac przed snem.

— Kto chce nales$nika? — spytata Peggy. — Bo stygna.

— Ale to sie tak nie konczy — bronit uparcie swojej historii Richard i gtos jego matki
przebijat przez gorliwy ton jego gtosu. — Najpiekniejsza rewelacja, naprawde wspania-
ta, zjawia sie dopiero w ostatnim zdaniu, kiedy on lezy w wodzie i spoglada w niebo...
zapomniatem powiedzie¢, ze jest noc... wiec spoglada w niebo i widzi gwiazdy, ale w zu-
petnie innym uktadzie, niz my je teraz widujemy. Bo... rozumie pani?... przez caty czas
myslelismy, ze to sie dzieje w przysztosci, a to byto dawno, dawno, przed milionami lat,
W przeszitosci.

— Nie rozumiem, jak to jest z tymi gwiazdami — powiedziata Peggy, zrecznie roz-
stawiajgc talerze i dzielagc miedzy nas nalesniki sprawnymi rekami.

— Ja tez nie rozumiem — powiedziata matka. — Myslatam, ze gwiazdy nie zmienia-




ja swoich miejsc.

— Mamusiu, nie badz taka tepa — powiedziat Richard. — Gwiazdy wcigz zmieniajg
potozenie, ale tak powoli, ze tego nie dostrzegamy. Kiedy$ Arcturus bedzie Gwiazdg
Polarna.

— Nie odzywaj sie do mamy tak arogancko.

— Ja wcale nie odzywam sie arogancko.

— Przypominam sobie te historie — powiedziatem. — Czytatem jg. Wynika z niej, ze
my wszyscy, witgcznie z dinozaurami, pluskwami i debami, pochodzimy od tego jednego
cztowieka. Richard, czy czasem wieczorem, tuz przed zasnieciem, czujesz sie okropnie
duzy? Jakby twoje palce miary kilka mil w obwodzie?

— Bardzo czesto — odpart Richard. — Niesamowite uczucie. Czytatem gdzie$ na-
ukowe wyjasnienie tego zjawiska, ale zapomniatem gdzie. Moze w “Scientific American”.

— Ten cztowiek umierajgc w wodzie musiat tak wtasnie sie czué, co?

— Przypuszczam, ze tak — powiedziat Richard zaniepokojony, ze prawdziwe zycie
przywtaszcza sobie fantazje, ktorg znalazt w ksigzce i uwazat za swojg wytaczng wia-
snosc.

— To nawet tadnie ze strony tego cztowieka — powiedziata matka — Ze tak sie
troszczy o swoje potomstwo. Peggy, nalesniki sg za dobre. Powinnam sie wystrzegac¢
macznych potraw.

— Niech pani je $miato. W tym jest wiecej pecherzykéw powietrza niz maki.

— Pekne! — wykrzykneta matka i musiatem rozesmiac sie, bo najwyrazniej we wia-
snej wyobrazni byfa ofiarg niezwykle podstepnego morderstwa.

Po $niadaniu poszedtem razem z matkg uruchomic traktor. Dochodzita juz dziesia-
ta. Czas na farmie zawsze miat nieuchwytng elastycznosé. Nieraz jako chtopiec, z mo-
krymi od potu plecami, z oczyma piekacymi od wypatrywania czerwonych plam wsréd
zieleni, wracatem przez sad od pdlka truskawek z czterema petnymi tubiankami na pra-
wym ramieniu i dwiema w lewym reku, po wielu dtugich godzinach dreptania miedzy
nie konczacymi sie rzedami gestych lisci, aby dowiedzie¢ sie od stojacego na kominku
zegara (zegar chyba stat; wyobrazatem sobie, ze ma to zwigzek z biciem serca mojego
dziadka, jak w piosence, i zlgktem sie w pierwszej chwili, ze dziadek umart), ze jest
dopiero wpoét do dziesigtej, a wiec dzien sie ledwie zaczat. A jednak tego samego dnia
(wiele byto takich dni), gdy chwile tylko spedzitem przegladajac jakie$ czasopismo, aby
lepiej strawi¢ przyrzadzony napredce przez babke obiad, i gdy potem spojrzatem z gte-
bi kanapy w okno, zobaczytem zakurzony chevrolet listonosza przy naszej skrzynce
na listy, do potowy ukrytej w cieniu stodoty, bo juz nadeszto, w jednym okamgnieniu,
pdzne popotudnie.

Teraz dzien i objete nim pola zdawaty sie wzbierac¢ jak fala przyptywu, gotowa zata-
mac sie lada sekunda nad naszymi gtowami, a traktor wcigz jeszcze spat. Matka starata
sie spieszyc i dotykata dionig piersi, gdy brakowato jej tchu. W swietle dziennym traw-
nik razit oczy chwastami i zielskiem.

Traktor, staroswiecki szary ford o waskiej masce przypominajacej teb muta, dawniej
stat pod brzydkim okapem, ktéry matka w koncu kazata rozebraé. Teraz, na zarosnie-
tym kepkami trawy i wybrukowanym startymi kamieniami podworku przy stodole, byt
wprawdzie chroniony od deszczu, ale wystawiony na wiatr, ktéry w dzdzyste dni przy-
nosit na to miejsce, w podmuchach i chlusnieciach, draznigce wiadomosci o ulewie...
Ta ostonieta przestrzen miata dla mnie za lat mtodzienczych urok cennej fantastycznej
intymnosci; patrzac na ciosane belki i stupy wokdét mnie miatem wrazenie, ze stysze
uderzenia topora, a traktor, postukujac w miare stygniecia silnika, stawat sie niemal
zywym towarzyszem dla mnie, ktory przed chwilg obserwowatem, jak matka przesciga
ojca biegngc wsrod deszczu do domu.

Teraz trzymano traktor w stajni, gdzie bezstoneczne powietrze miato smak rozpylo-
nego nawozu. Matka po omacku znalazta w Ztobie banke z oliwg i naoliwita przekfadnie
traktora; gtuche cmokanie brzmiato tak, jakby karmiono mechanicznego oseska. Pod-
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niostem pokrywe silnika i wlatem rope. Lawendowa mieszanka, gdy sptywata z lejka,
w zbiorniku, za sprawg jakiej$ alchemii cienia, przybierata kolor brunatnoztocisty, a ka-
nister, pozbywajac sie stopniowo swej ptynnej zawartosci, przeciwstawiat sie chwytowi
reki niby swiszczaca szpulka. Matka, nie ufajac juz swoim sitom, nie brata sie do tej
czynnosci. Ale silnik uruchomita ona; niespodziewanie podskoczyta, oparta jedng noge
na stopniu, chwycita sie spekanego gumowego kota i dzwigneta swoje ciezkie ciato na
zelazne siodetko. Co prawda ja, podobnie jak ojciec, wobec trudnej zagadki wytado-
wujgcego sie akumulatora lub niepojetej czkawki wadliwej pompy paliwowej tracitem
gtowe i wpadatem w panike. Ale matka miata trafny instynkt istoty nic nie wiedzacej
o mechanice, totez wkrotce staro$wiecki silnik zakrztusit sie i ozyt, dygocac tak gwat-
townie, ze jaskotki Smignety ku btekitnemu prostokatowi nieba, ktory teraz, po zdjeciu
okapu, znalazt sie tuz za drzwiami stajni.

Matka, zadowolona, ustgpita mi swego miejsca. Metalowe siodetko byto ciepte.
Przypomniatem sobie uktad pedatéw, przesunatem reczny gaz na sredni zabek, popu-
$citem sprzegto i potwor wypetznat na otwartg przestrzen. Matka krzykneta, wiec szarp-
natem dzwignie, ktéra podniosta ciezki néz kosiarki wlokgcy sie po kamieniach; kotysat
sie i szczekat za mng, gdy skrecitem na trawnik.

Peggy i Richard stali na werandzie podziwiajgc mnie, jednoosobowgq defilade, pod-
starzatego aktora, na poét posiwiatego, z miekkim wielkomiejskim ciatem, absurdalnie
porwanego mtodziencza rolg. Wydali mi sie opuszczeni, wykluczeni z mojego tryumfu.
Skingtem ku nim rekg i zatrzymatbym sig, ale nie panowatem jeszcze instynktownie nad
maszyng i batem sie, ze utkne w miejscu. Silny bez wysitku, ciaggnac za sobg na holu
potkule przestrzeni, wyjechatem skosem przez trawnik pod gére, przecigtem Sciezke,
mingtem skrzynke pocztowgq i skierowatem sie na wyzsze pole. Ogromne kota obracaty
sie tak wolno, ze patrzac z wysokosci siodetka rozrézniatem poszczegoélne karby na opo-
nach sunace z rozmachem niby tepe glowy maszerujacej naprzéd armii. Nie wychowy-
watem sie wsrod traktorédw, wiec zdawaty mi sie czyms niezwyktym. Gdy paraboliczne
przekfadnie mechanizmu zamieniajg ich mate, rachityczne silniki w niewyczerpane zro-
dfa mocy, ta moc, odwrotnie, staje sie doskonale tagodna, dajac wrazenie intronizacji
na szczycie wielkiej ulegtosci.

W polu opuscitem i wigczytem ndz. Traktor, przytulajac sie na kazdym wzniesieniu
do nieréwnego gruntu, zmieniat kierunek, postuszny mojej woli, i trawozernie sunat ku
odlegtym jeziorom tawuty. Pod moimi stopami trawa obijata sie o0 metalowe krawedzie.
toskot i zgrzyt stat sie w moich oswojonych juz uszach cieniem ciszy; wleczony za trak-
torem, przykryty blachg néz ktadt pokos, jakby rozwijat sztuke sukna. Jaskétki zneco-
ne przez wyptoszony réj owadéw gromadzity sie wokdt jak mewy eskortujgce statek.
Pole byto duze, ale powolnos¢ mojego ruchu — matka nauczyta mnie uzywac gtéwnie
trzeciego biegu, chociaz ojciec kosit zwykle na czwartym, podskakujac i chwiejac sie
niebezpiecznie — ujarzmiata je zapewniajac, ze gdy dotre do odlegtej linii wybujatych
jak drzewa chwastéw, sumakow i baldaszkéw chinskich, dzielagcej pole duze od naj-
dalszego, powrdce z tg samgq statecznoscig. Matka koszac stosowata takg metode, ze
najpierw okrgzata cate pole znaczac jego granice, a potem z wolnha wypetniata je kancia-
stq spiralg, az w koncu pozostawat maty kawatek posrodku, trojkat wysokiej trawy lub
klepsydra, ktéra zmienita sie w dwa trojkaty, nim znikta zupetnie. Ja wolatem jednym
ekstatycznym, prostym pociggnieciem przecinac srodek, pozniej zas zwezacé dwie poto-
wy, obciosujac to jedng, to drugg, bawigc sie manewrami oskrzydlajgcym na szerokosci
akra i stopniowym oczyszczaniem, piedz po piedzi, nieprzyjacielskiego terenu. Nasla-
dowatem wojne, podczas gdy matka nasladowata mitos¢é. W koncu nasze skoszone pola
wygladaty jednakowo, z tg tylko réznica, ze na matczynym zostawato wiecej zwichrzo-
nych kep zielska w miejscach, gdzie podnosita néz, zeby oszczedzi¢ zauwazone gniazdo
bazantéw lub wyjatkowo barwng plame polnych kwiatow.

Czarnookie bratki, stokrotki, Inica, solidago, zétte narcyzy, ktérych kazdy kwiat
przypominat malenkiego tancerza skaczgcego ze ztgczonymi nogami, ocieraty sie o kota




traktora. Rozproszone tany kwiatéw skupiaty sie w jedng catos¢, jak niebo, po prawej
stronie, obrotem moich kot przeobrazone w gwiazdozbiér, gdy po lewej lezaty juz w po-
staci schnacej paszy. Drobne muszki zyty w nieruchomych chmurach i chociaz moje
wtargniecie zaktdcato ich spokdj, nie Scigaty mnie, lecz wracaty do zamknietego kregu
swoich rozméw. Pasikoniki z chrzestem uskakiwaty spod koét, motyle zrywaty sie ponad
swoj walacy sie wszechs$wiat i wahaty sie nad sptaszczong trawg jak rece niemej natoz-
nicy dotykajace z drzeniem trupa olbrzymiego kochanka. Storce podnosito sie wyzej.
Nad metalowg pokrywa silnika drgata aureola goracego powietrza, znieksztatcajac wizje
kazdej todygi. Piana plamita boki traktora, a ja kotyszac sie to wstecz, to naprzéd na
zelaznym siodetku uksztattowanym jak biodra kobiety, sam na sam z przyrodg, ukryty
w jaskrawym blasku nieba jak w ciemnosciach nocy, podniecony dzietem zniszczenia,
niewazki, odkrytem w sobie przyptyw, ktéry biernie znositem myslac o Peggy. Moja zona
jest polem.

Plamka wielkanocnej r6zowosci, moja matka, zjawita sie na drodze, gdy zakrecitem
w drugim koncu pola. Posuwatem sie dalej brzegiem koszonego pasa ziemi, w kierunku
matki. Zblizato sie potudnie. Zdawato mi sie, ze na gtowie zamiast wtoséw mam siano,
nagle zaczatem kichac¢ raz za razem, kazdy cal szescienny powietrza byt jak gdyby
przezroczyscie nasycony pytkiem kwiatowym; zle widzac, omal nie zmiazdzytem dwéch
przepiodrek, ktére furknety tuz spod kot w gére. W pierwszej chwili nie spostrzegtem
Peggy i Richarda, ktorzy przyszli razem z matka, ani pséw radosnie zataczajacych w pe-
dzie wielkie kregi. Zatrzymatem sie wsrdd nich i wytgczytem zapton.

— Biedaku, czy od samego rana tak zZle z tobg? — spytata matka.

— Jak to?

— Moéwie o tym twoim okropnym katarze.

— Ztapat mnie dopiero w chwili, kiedy was zobaczytem.

— Kiedy nas zobaczyte$? — Zwrdcita sie do Peggy: — To jest podobno psychoso-
matyczne.

Peggy przyniosta mi lemoniade w staroswieckim stoju na kompoty, z drucianym
uchwytem przymocowanym do szkta. Biorgc go z jej ragk postaratem sie, zeby konce
naszych palcow sie spotkaty, ale nie zauwazytem zadnej zmiany w wyrazie jej twarzy,
pogodnym i czujnym. Miata na sobie szorty i z6éttg bluzke bez rekawdéw, z ciemnymi pla-
mami tam, gdzie obrgbek ocierat sie o jej spocong skdre. Gdy odsunagtem stdj od ust,
Peggy oblizata gérng warge, nad ktdrg perlity sie kropelki potu, a ten odruch empatii
zdawat sie zdradzac lek. Nie odpowiedziata na uwage matki, lecz wpatrywata sie we
mnie z takim napieciem, jakby usitowata sobie przypomniec¢, skad sie znamy.

— Co robitas przez caty ranek? — spytatem. — Czy juz czas na lunch?

— Zaledwie godzine kosisz — odpowiedziata za nig matka. — Pozmywaty$Smy na-
czynia po $niadaniu, a teraz wzietySmy psy na spacer dokota catej farmy, jak to sobie
wczoraj obiecywatysmy. Péjdziesz z nami?

— Musze kosi¢.

— Duzo juz zrobite$. Na ktérym biegu jezdzisz?

— Na trzecim.

— Uwazasz na ptasie gniazda?

— Ani jednego nie widziatem.

— Ale ja widziatam, jak wyptoszytes dwie przepidrki. Ile kamieni potracites?

— O jeden zawadzitem tam, blisko naroznika.

— Aha, to ten wielki gtaz. Ojciec za kazdym razem odtupywat z niego kawatek;
mozna by sie spodziewad, ze do tej pory juz sie zréwnat z ziemia.

— Traktory sq bardzo powolne, prawda? — odezwat sie Richard.

Po wyrazie jej twarzy poznatem, ze matka sprobuje jakiej$ ambitnej sztuki. Wyja-
$nita Richardowi:

— Bo sg podobne do umierajacych ludzi, stopy majg w ziemi zamiast na jej po-
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wierzchni.

Chciata wbi¢ we mnie gtebiej haczyk swojej Smierci.

Twarz chtopca zesztywniata. Bytem zty na matke, ze tak go speszyta.

— Masz ochote sie przejechac?

Zadatem to niefortunne pytanie nie tylko w odruchu sprzeciwu, zemsty na matce.
Uwazam sie za stabego cztowieka; moja stabos$¢ przybiera czasem forme pragnienia,
zeby inni ludzie wiedzieli, co mogg, a czego nie mogg osiggng¢. Toleruje jedynie w okre-
$lonych granicach nacisk niedopowiedzen. Natomiast matka czuje sie w swoim zywiole
w strefie aluzji, w ktorej wszystko da sie zawsze odwotacd.

— Rzeczywiscie, mam wielkg ochote — odpart Richard niskim, beztroskim gtosem.

— Stanowczo nie pozwalam.

Gdyby Peggy tak sie nie pospieszyta, matka zapewne nie bronitaby tej sprawy.

— Alez Sammy Schoelkopf prowadzit traktor, gdy byt o potowe mtodszy od Richarda
i nie miat nawet dziesigtej czesci jego inteligencji — powiedziata.

— Owszem, i obcigt nogi starej Mitzi — odpartem.

— Jak bytem z moim ojcem na campingu, ojciec pozwalat mi sterowaé¢ motoréwkg
na jeziorze.

— Stanowczo zabraniam.

— Mamusia wie najlepiej — powiedziata matka do Richarda, a potem zwrdcita sie
do mnie, prébujac, czy chwycitem haczyk: — Nie chciatby$ z nami obejs$¢ granic? Boje
sie, ze dostaniesz tutaj porazenia stonecznego.

— Nie. Bede kosit do lunchu.

Bede kosit, a matka zapozna sie blizej z Peggy: na tym polegata umowa. Wymaga-
tem od nich trojga, zeby sie do siebie zblizyli, nie wciggajac jednak w to mnie. Batem
sie zagubi¢ wsréd plataniny ich wzajemnych nieufnosci i miatem nadzieje, gdy matka
oderwata ode mnie urazony wzrok, a Peggy zacisneta wargi, ze gniew na mnie moze je
potaczy. Odeszli stagpajac ostroznie po $wiezo skoszonym polu; Peggy byta obuta w san-
daty, ktore nie chronity jej stop z boku, a matka szta ze spuszczong gtowg, kontrolujac
mojq robote, wypatrujgc btedéw — zniszczonych gniazd, zamordowanych ptakéw. Ri-
chard zaczat biega¢ w kotko jak psy, polujac na ktaczki puchu mleczéw, fruwajgce na
przemian z bielinkami-kapustnikami w powietrzu. Z dumg stwierdzitem, ze obie kobie-
ty sq wysokie, tegie. Zdawato mi sie dowodem wielkiego bogactwa, ze sta¢ mnie na
potraktowanie ich z géry, a to dodawato jeszcze smaku i tryumfowi mego wywyzszenia
miedzy wytrwatymi kotami, ktére poskramiaty niesforne kwiaty naginajac je do kontu-
row zzetego pola.

Po pieciu czy szesciu okrgzeniach zobaczytem ich znéw wychodzacych z lasu, kolo-
rowe punkciki skocznie posuwajace sie w kierunku domu na horyzoncie wzgdrza, ktére
opadato ku fundamentom opuszczonej szopy na tyton. Rozhasane psy, zwinne dziecko,
ciezko stgpajace kobiety; traktor powoli, szeroko brat zakret, gdy na nich patrzytem,
i doznatem ztudzenia, ze ciqgne tamtych troje na mocno naprezonym sznurku.

Okoto potudnia niebo, jak gdyby omdlewajac, zaczeto igra¢ mirazami przezroczy-
stych, btekitnawych obtokéw. Pod pierwszym podmuchem pot zasecht szybko od jednej
strony mego ciata, chtodzac nagle skore. Zielen siana nabierata brudnego tonu, w miare
jak chmurki, jedna po drugiej, zanurzaty je w cieniu, a niebo nad lasem zabarwito sie
posepnym, ostrym kolorem, jaki majq tapety dtugo ukryte za kanapg i odstaniajqce sie
podczas wyprowadzki. Dwa malejace czworoboki nieprzyjacielskiej armii nie skoszonej
trawy, rozdzielone dwudziestokrotng szerokoscig traktora, opieraty mi sie jeszcze, gdy
Richard nadbiegt drogg, zeby zawota¢ mnie na lunch.

W rogu potozonego za drogg pola, matego gérnego pélka, rosta stara, wysokopien-
na grusza, z ksztattu podobna do rozwichrzonej fontanny. Wiele jej konaréw spréchnia-
to i obumarto, ale skupita caty swdj urodzaj na kilku zywych wcigz gateziach; sttoczone
gruszki, chociaz niedojrzate, opadaty w wielkich iloSciach. Postawitem traktor w cieniu
tego drzewa, na trawie usianej robaczywymi, ostro pachngcymi owocami.




PoszliSmy drogq razem z Richardem. Ojcowskie spodnie zesztywniaty w kroku, dto-
nie Swierzbiaty i byty szare od Sciskania rozgrzanej gumowej kierownicy, oczy miatem
petne piasku, a wszystkie te wrazenia dawaty przyjemne uczucie spetnionego obowigz-
ku, jakiego nigdy nie budzi we mnie prawdziwa praca.

— Jak sie udat spacer? — zapytatem Richarda.

— Bardzo byt interesujacy. WidzieliSmy Swistaka i jakas$ rzadkg odmiane drozda.
Twoja matka zna nazwy wszystkich rzeczy.

— Tak samo jak ty znasz wszystkich cztonkéw druzyny “Jankesow”.

— To co innego, ich nazwiska sg w gazecie.

— Pewnie, ze jest réznica. Matka ma, zdaje sie, jakies$ przyrodnicze ksigzki; mdgt-
bys$ ja o nie poprosié, jezeli masz ochote.

— Swietnie.

— Nigdy nie mogtem dobrze skojarzy¢ obrazkoéw z rzeczywistymi okazami. Ideat
przeciw rzeczywistosci.

— Problem starozytnej filozofii.

— Albo tez kiepskie obrazki.

— Dzi$ rano czytatem w tej antologii o mutantach. Byta wojna atomowa.

— Znowu?

— To w innym opowiadaniu. Tym razem uratowato sie mnostwo ludzi, ale wskutek
napromieniowania pomieszaty sie geny i wiekszos¢ dzieci rodzita sie z jakimis dziwnymi
cechami, dlatego nazwano je mutantami. Przewaznie byly to kalectwa, ale w niektdérych
przypadkach okazaty sie udoskonaleniem organizmu, jezeli na przyktad kto$ miat cztery
rece zamiast dwoch, czy co$ w tym rodzaju. To moze brzmi gtupio...

— Nie.

— Bohaterem tego opowiadania jest chtopiec o gigantycznym wskazniku inteligen-
cji. Majac osiemnascie miesiecy, czyta juz od deski do deski stownik, zeby opanowac
jezyk.

— Ale czy umie dopasowac stowa do rzeczy, ktére oznaczajq?

Richard potraktowat mdj zart serio.

— Jeszcze nie skonczytem tej historii, ma osiemdziesigt siedem stron. — Milczac
zrobiliSmy kilka dalszych krokéw na zakurzonej Sciezce. Potem Richard dodat: — Méj
ojciec ma bardzo wysoki wskaznik inteligenciji.

— A mamusi podobat sie spacer?

— Chyba tak. Zabronita mi rzucaé¢ kamieniami, ale twoja matka powiedziata, ze to
nic nie szkodzi, bylebym nie rzucat w zadne zywe stworzenie.

— Czy twoja matka wojowata z mojq?

— Co prosze?

— Jak myslisz, czy dojda z sobg do porozumienia?

— Kiedy wrocilismy do domu, twoja matka poradzita mojej, zeby umyta nogi mar-
sylskim mydtem, bo inaczej moze dosta¢ wysypki od sumaka jadowitego.

— To mi nie wyglada na wojne.

— Ja przeciez nic takiego nie méwie.

Chwile jeszcze rozmawialiSmy idac na przetfaj trawnikiem ku domowi.

— Po potudniu sprébuje odszukac¢ mojg miekka pitke do baseballa i moze sobie tro-
che postrzelamy. Lubitem rzucac tenisowgq pitkg o Sciane stodoty, a potem chwytac ja,
zanim sie odbita od ziemi. Jezeli sie odbita, odliczatem punkt i tak dalej.

— Mozna wymysli¢ duzo réznych gier w pojedynke, jezeli trzeba.

— Ja musiatem. Jestes$ chyba pierwszym towarzyszem zabawy, jakiego tutaj los mi
zestat.

— A Charlie?

— Nie licze moich dzieci.

— Szczerze mowigc, wolatbym pomoc ci w koszeniu.

— Pogadamy o tym.
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DoszliSmy do pompy. Jaka piekna jest woda! Nic w Swiecie, ani sycenie zadzy, ani
ogladanie krajobrazéw, nie zaspokaja w nas gtebszej istoty tak jak gaszenie pragnie-
nia. Pitem z blaszanej miarki, ktérg matka kiedys przez nieuwage zostawita tu na tawce
i ktéra pdzniej, uswieconym przez czas zwyczajem, stata sie nieodtgcznym rekwizytem
na tym miejscu. Jej naznaczone podziatkg Scianki zmienity sie dla moich ust w Sciany
pieczary, w ktérej szelescit mdéj oddech i kotysata sie zimna studzienna woda. Przez
zamkniete powieki niebo Swiecito czerwono; chetnie bym sie utopit. Wdziecznos¢ dla
zywiotu weszta ze mng pod dach domu i objeta kobiety przygotowujace lunch w kuchni.
Warkoczyki Peggy rozplotty sie, wiosy sptywaty swobodnie. Bose stopy, $Swiezo umyte,
odciskaty wilgotne $lady na podtodze. Matka w tej wspdlnocie gospodarskich zajec stata
sie jej ulegta i gtupszq siostra.

Nakrywata stét serwetkami z rafii, podczas gdy Peggy nagimi, zwinnymi rekoma
ukfadata na owalnym niebieskim pétmisku plastry sera i lebanonskiej kietbasy. Potmi-
sek nalezat do serwisu, ktéry matka skompletowata, sztuke po sztuce, na wtorkowych
wieczorach dla pan w kinie w Olinger, jeszcze przed wojng. Dom matki miat ten dziw-
ny przywilej, ze wszystko tutaj trwato wiecznie: nigdy nie stiukt sie ani jeden talerz.
Czutem, ze matka drzy, gdy Peggy energicznie stawiata talerze i szklanki na stole. Od-
chrzgkngwszy matka powiedziata:

— Kiedy bytam zatrudniona w fabryce spadochrondéw, obok mnie pracowata pewna
ruda dziewczyna, ktdéra krajata i szyta trzy razy predzej ode mnie. W dniu ladowania
naszych wojsk we Francji kazano nam wzig¢ sie za rece i modli¢, a ja trzymajac jej reke
miatam wrazenie, ze schwycitam ptaka; wiecie, jak ptakowi serce bije, jaki sie wydaje
suchy, zgorgczkowany. Nic dziwnego, ze tak predko szyta. Po prostu przerazita mnie.

— Moze to pani jg przerazita! — roze$miata sie Peggy.

Matka zakotysata ramionami i podniosta brwi, jak zwykt robi¢ dziadek, gdy kto$ mu
sie przeciwstawiat.

— Prawde mdwigc, moze tak byto. Dopdki mnie nie spotkata, nie wyobrazata sobie
nawet, ze cztowiek moze tak sie guzdrac. Teraz przypomniato mi sie, co kiedy$ powie-
dziata, ze z poczatku brata mnie za uchodzczynie z Europy. Kiedy mnie zobaczyta po raz
pierwszy, pomyslata, ze jestem cudzoziemka, i dziwita sie tylko, ze tak dobrze méwie
po angielsku.

Richard rozesmiat sie, moze troche zbyt pochopnie, wiec zeby zatrze¢ wrazenie,
spytatem:

— I co sie potem z nig stato?

— Sama nieraz sie nad tym zastanawiatam — odparta matka. — Obawiam sig, ze
nic dobrego. Miata dziecko, chociaz byta niezamezna i jeszcze nie skonczyta dziewietna-
stu lat. Z takim tetnem sadzone jej byto chyba burzliwe zycie. Zupetnie jak u rannego
szpaka, zawrotna szybkosc.

Mimika matki niepokoita mnie, zauwazytem, ze nabrata zwyczaju wytrzeszczania
oczu przy koncu kazdej wypowiedzi, jak to robig starzy ludzie w Pensylwanii. U dziadka
ten retoryczny efekt wzmacniaty jeszcze grube szkta okularéow, ktére nosit po zdjeciu
zacmy.

— Zupa na stole — oznajmita Peggy napetniajac talerze. Obtok pary wspinat sie
wzdtuz jej ramion i owiewat wtosy. Z trzaskiem odstawita z powrotem na piec garnek
i siedliSmy do stotu. MieliSmy rosét z kury z ryzem. Siedzac na miejscu mego ojca za-
pytatem Peggy ojcowskim tonem:

— Obejrzatas dzisiaj rano catg farme?

— Jest urocza — powiedziata Peggy i odwrdcita sie lekko do mojej matki, zeby jg
wciggnac¢ do rozmowy. — Ciesze sie, ze poznatam jej granice. Wczoraj wieczorem mia-
tam wrazenie, ze jest olbrzymia, ale w Swietle dziennym juz nie wydaje sie zbyt wielka.

— Jest w sam raz wielka — powiedziata matka przytakujgc gorliwie, jakby chciata
potwierdzi¢ spostrzezenie Peggy, nim sie ono rozwieje. — Idealne rozmiary. Pan Bdg
z pewnoscig nie chciat, zeby ludzie zyli na kawatku ziemi mniejszym niz osiemdziesiat




akrow.

— Wedtug statystyki wiekszo$¢ jednak zyje na mniejszych — powiedziat Richard.

— Wiem — odparta matka. — Zasmuca mnie ta mysl. Nie rozumiem, dlaczego mnie
przypadt tak szczesliwy los. Na pewno nie zastuzytam na to.

Czekata, zebysmy zaprzeczyli.

— W roku dwutysiecznym setnym — powiedziat Richard — na kazdego cztowieka
wypadnie mniej wiecej trzy stopy kwadratowe ziemi pod nogami, witgczajac pustynie
i szczyty gor.

— Wiem — powiedziata matka, a ja w gtebi serca przestraszytem sie fanatyzmu
brzmigcego w jej gtosie. — Widze, ze to nadchodzi. Wystarczy przyjrze¢ sie ludziom
w Alton, hodujg sobie kanty, zeby lepiej pasowaé¢ do swoich ciasnych prostokatnych
ogrédkow. Ludzie powinni by¢ okragli.

— Czytatem niedawno historie — powiedziat Richard — w ktérej ludzie mieli ksztatt
stozkowaty, a wszystkie drzwi byty tréjkatne.

— Platon moéwi — odparta chtopcu moja matka — ze Bdg stworzyt ludzi doskonale
kulistych, z czterema rekami, czterema nogami i dwiema gtowami, i ze te istoty umiaty
sie toczy¢, dokadkolwiek chciaty, z zawrotng predkoscia. Ludzie byli wtedy tak szczesli-
wi i potezni, ze Bég, pod wptywem zazdrosci, rozszczepit ich na potowy, troszke réznig-
ce sie od siebie; teraz kazdy szuka brakujacej potowy. Na tym polega mitosc.

— A jaka byta miedzy nimi réznica? — spytat Richard.

— Bardzo niewielka — odpowiedziata matka.

— Pani ma na mysli cztonek?

Za moich dziecinnych lat nie uzywato sie tego stowa, zastepujac je, jak przypomi-
nam sobie dzi$ ze zdumieniem, nie istniejgcg w stowniku nazwg “animula”. Pamietam,
jak matka powiedziata kiedys, gdy ojciec i ja ubieraliSmy sie rano, a ona lezata w tézku:
“Moi mezczyzni majq takie duze animule”. Wyczutem, ze jej udany lek byt czesciowo
szczery, co zdawato sie niedorzeczne, bo méj cztonek nie byt wowczas wiekszy od wiel-
kiego palca, a ojcowskiego nigdy nie ogladatem. Richard zgorszyt mojgq matke.

— Tak — potwierdzita.

— Sq procz tego roznice psychologiczne — powiedziata do Richarda Peggy.

Matka, ktora lubita sama rozwija¢ swoje tematy, oznajmita:

— Nigdy w to nie wierzytam. Twarda sztuka ze mnie. Wierze tylko w to, co moge
zobaczy¢ i dotknac.

— I w Boga — powiedziat Richard.

Matka, zaskoczona, gwattownie wysuneta naprzod gtowe i jak gdyby chcac uzasad-
ni¢ ten gest, wzieta z pétmiska dodatkowy plasterek wedliny.

— W Boga?

— Rozmawialismy o tym przed przyjazdem. Joey méwit, ze pani wierzy w Boga.

— A ty nie?

Richard spojrzat na nas, na Peggy i na mnie, szukajac pomocy, ktéra nadeszia jed-
nak z innej strony, od mojej matki.

— Widze i dotykam Boga nieustannie — powiedziata. Richard znéw miat oczy jak
zaba wytrzeszczone, btyszczace i zafascynowane, gdy na nig patrzyt. Matka ciggne-
ta dalej: — Gdybym nie widziata go i nie dotykata tutaj, na wsi, gdybym mieszkata
w Nowym Jorku, nie wiem, czybym wierzyta, czy nie. Rozumiesz, dlatego wtasnie jest
bardzo wazne, zeby farma istniata nadal. Inaczej ludzie mogliby zapomnie¢, ze jest cos
oprocz kamieni, szkfa i kolei podziemnej.

— W Nebrasce jest bardzo duzo farm — powiedziat Richard.

— Nie mieszkam w Nebrasce.

— Jadac szosg widzieliSmy po drodze mndéstwo farm.

— Nic mnie te farmy nie obchodzg. Obchodzi mnie moja farma.

Dziecko, w niemym wysitku zacinajgc wargi, trafnie umiejscowito te sprawe nie
w krajowej skali zagadnien ubytku ziemi uprawnej, lecz w osobistej skali mojej matki.
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Richard wrdcit wiec do pierwszego pytania, stawiajgc je nieco inaczej.

— Jaki mozna by z niej zrobi¢ uzytek?

Matka, patrzac na Richarda, wskazata na mnie.

— On mowi, ze tereny golfowe wymagatyby zbyt wielkich naktaddw.

— W okolicach, gdzie zawidézt mnie mdj ojciec, byto duzo terenédw utrzymywanych
w stanie dzikim jako rezerwat ptasi. Ale tam byto tez jezioro.

— Mogliby$smy tutejsze tereny nazwac rezerwatem cztowieka — powiedziata matka.

Richard wyszczerzyt zeby, z regularng szparg posrodku, jakby gotdw rozesmiac sie,
ale nie wydat zadnego dzwieku.

— Bytoby to miejsce — ciggneta matka — gdzie ludzie mogliby przyjezdzac¢, stawac
sie jak ja uchodzcami na godzine czy dwie, Sciera¢ sobie kanty i odzyskiwac kragtosé.

Ten nadmiar pomystowosci, ktéry fascynowat chtopca ukrytym tonem rozpaczy, byt
dla mnie patetyczny i denerwujacy nie do zniesienia.

— Matko — powiedziatem — oceniasz przesadnie brak wolnej przestrzeni. Gdybys$
zobaczyta kraj z samolotu, przekonatabys sie, ile jej jeszcze mamy. Ziemia jest tania,
dopdki ludzie jej jakos nie zagospodaruja.

— Badz cicho! — odparta. — My z Richardem planujemy urzadzenie rezerwatu ludz-
kiego. Ja bede tam, pod gruszg, sprzedawata bilety wstepu, a Richard, jako kustosz,
bedzie znaczyt ludzi chorych, przeznaczonych na zagtade.

— Dziwny rezerwat — odezwata sie Peggy. — Podobny do obozu koncentracyjnego.

— Peggy — zwrdcita sie do niej matka z oczyma nagle petnymi tez i btyszczgacymi
odbiciem swiatet — ludziom trzeba mowi¢, kiedy przestajq sie juz nadawac do zycia, nie
mozna tego pozostawiac ich domysinosci, bo nikt sam o tym nie wie.

Wstata od stotu, wyszta z kuchni zatrzaskujac za sobg zaluzjowe drzwi, a jej r6zowa
bluzka ktécita sie z zielenig ogrodu.

Przez cate popotudnie mnozyty sie sygnaty zapowiadajace burze. W przezroczystych
obtokach utworzyty sie geste jadra, a wiatr, ktory sie zerwat, znosit je w bok. Zapo-
mniatem, jak dramatyczne bywajg obtoki w tej gérzystej krainie, i podziwiatem je teraz
z wyzyn traktora. Ukosne smugi stofnca, cienia i oparéw sptywaty ku ziemi z Swietli-
stych fortow cumuluséw rozproszonych jak gdyby strategicznie po ztudnym napowietrz-
nym kontynencie; widowisko miato wielkie historyczne wymiary, totez uniki, zaémienia
i kombinacje réznych typéw chmur nasuwaty mysl o politycznych sytuacjach: lekki,
pierzasty obtok grat role arystokraty, demagogiczne czoto burzy przeciwstawiato sie
parlamentowi drobnych barankéw zapetniajacych niebo. Wybuch gniewu czy moze roz-
zalenia mojej matki zawist ciezko nad popotudniem. Gdy drzwi zamknety sie za nig
z trzaskiem, Peggy spytata:

— Czy ja powiedziatam co$ ztego?

— Nie wiem. A ty wiesz?

— Co ja takiego powiedziatam?

— Nic takiego. Méwitas, co myslatas.

— Czy to zle? Mnie sie zdaje, ze ona $wiadomie postanowita wzig¢ to za wycieczke
osobista.

— Gdy sie ma do czynienia z mojg matka, wszystko staje sie osobiste.

— Gdybym nie powiedziata witasnie tego, znalaztaby inny pretekst, jakikolwiek.
Zmienia nastréj co chwila, postuguje sie swoimi humorami jak bronia.

— Kto$ tak ciezko chory jak ona musi postugiwac¢ sie kazdg dostepng bronia.

— Mozesz, jezeli chcesz — powiedziatem, zaskoczony i wzruszony, ze zgtaszat sie
tak na ochotnika. W jego wieku takze uwazatem za swoj obowigzek przywracanie zgody
w rodzinie; wiasciwie ta moja rola skonczyta sie dopiero ze $Smiercig ojca. — Ona lubi
opowiadac ci o farmie.

— A ja lubie jej stuchaé. Podoba mi sie tutaj. — Zerknat na Peggy, odwrdcit sie i ku-




chenne drzwi trzasnety po raz drugi, tym razem za Richardem.

Peggy zabierajac sie do sprzatania ze stotu spytata:

— Co mam robic?

— Nie rozumiem, o co ci chodzi.

— Co mam robi¢, co robi¢ przez cate popotudnie? Jak przebrng¢ do konca tej okrop-
nej wizyty?

— R&b, co chcesz. Poczytaj jakas ksigzke. Polez na stoncu. — W koalicji chmur
powstat wylom i potop stonca zalat skrawki zieleni, ktére widziatem przez szybe w ku-
chennych drzwiach: murawe w sadzie, trawe zbitg w kepki przy dwdch ptaskich kamie-
niach u wejscia, zwisajacq gatgz orzecha, mizerny krzak hortensji, od kilku miesiecy juz
przekwitty.

— Nie wiem — powiedziata odgarniajac wtosy z czota. — Wszystko to wydaje sie za
bardzo skomplikowane.

— Za bardzo? — spytatem. — Sprdbuj po prostu zdoby¢ sie na troche taktu.

Nie mogtem niczym usprawiedliwi¢ swojego gniewnego tonu. Za siatkg w drzwiach
ukazata sie twarz Richarda.

— Mamo, ide ple¢ z panig Robinson — zawotat. — Nauczy mnie odrdézniaé chwasty.
Bedziemy w warzywniku za sadem.

— Uwazaj, zeby ci storice nie przepalito gtowy — powiedziata Peggy.

Nad twarzg Richarda zjawita sie twarz mojej matki. Poprzez siatke rysy zdawaty sie
zatarte, byta to jak gdyby gtowa bogini odnaleziona w morzu.

— Nie zwazaj na mnie, Peggy — zawotata. — Miatas racje z tym obozem koncentra-
cyjnym. To przez ten modj teutonski zmyst porzadku. Odstaw tylko talerze, juz ja potem
wszystko pozmywam.

Ich kroki zastukaty na werandzie. Peggy siegneta poprzez mnie po talerz i pogta-
skatem jej piers, zmalatg wskutek naprezenia miesni ramion.

— Nareszcie sami — powiedziatem. — Chcesz?

— Pachniesz sianem. Bede kichac.

Wyczutem w jej ciele nieche¢, wiec zostawitem jg w spokoju i wrécitem do koszenia
wsrod obtokow.

Sielanka kosiarza stawata sie meczaca, w miare jak dzien uptywat, diuzac sie bar-
dzo. Gdy zdawato mi sie, ze juz mineta potowa popotudnia, zaszedtem na werande,
zeby napic sie wody, i tykajacy w pustym domu zegar powiedziat mi, ze jest dopiero
dziesie¢ minut po drugiej. Naczynia byty pomyte i sprzatniete. Za domem, od frontu,
gdzie trawa byta zawsze miekka i tatwiejsza do koszenia, Peggy lezata na indianskim
kocu w kostiumie bikini i spata.

— Spisz?

— Nie.

— Dobrze ci?

— Tak sobie.

— Gdzie moja matka i twdj syn?

— Mieli przeciez ple¢ w ogrodzie.

— Nie widziatem ich nigdzie.

— Gdzie$ musza by¢.

— Nie chodzita$ do nich ani razu, zeby z nimi pogadac?

— Ledwie p6t godziny temu wysztam z domu. Zmywatam i sprzatatam. We wszyst-
kich katach petno pajeczyny. Czy ona nigdy nie zamiata?

— Miata bardzo energiczng matke, wiec sama pewnie nie nabrata zwyczaju zajmo-
wania sie domem.

— Dlaczego zawsze znajdujesz dla niej usprawiedliwienie?

— To nie usprawiedliwienie. Racjonalne wyjasnienie, jak by powiedziat Richard.

Moja zona lezata dotychczas twarza ku ziemi, z wtosami zgarnietymi znad karku,
jak gdyby spadata w przestworzach; teraz odwrdcita sie na plecy tak, ze brzuch jej za-
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jasniat w stoncu, a porosniete puszkiem ramie przestonito oczy. Wargi jej rozchylity sie
pod dziataniem stonca wpijajacego sie w skore.

— Kocham cie — powiedziatem.

Rozchylita uda tak, ze widziatem wymykajace sie kedzierzawe kosmyki bursztyno-
wych wtoséw na jej tonie. Piekne ciato, ktorego nagosc ledwie zaktécaty dwa zwigzane
strzepki liliowego kretonu w kropki, drgneto nagle, jak rozdraznione dziecko pod do-
tknieciem czyjej$ reki. Nie oSmielitem sie jej dotkng¢. Nie zdejmujac ramienia z oczu
powiedziata:

— Nie dajesz mi tego odczuc¢ tutaj. Jestes$ taki... jak by to okresli¢?... czynny.
Czuje, ze przez caty czas emocjonalnie krzatasz sie koto nas wszystkich, i przez to jesz-
cze pogarszasz sytuacje.

— Nie wiedziatem, ze jest zta.

— Oczywiscie, ze jest zfa, i z gory to przewidywates.

— Richard, o ile zauwazytem, bawi sie doskonale.

— Ona stara mu sie przypodobaé, bo mysli, ze w ten sposéb mnie dokuczy. A poza
tym brakuje mi papieroséw i zbliza sie miesieczna kleska.

— Masz tampaxy?

— Nie. Tego tez mi brak. Przyszto za wczesnie, nic z sobg nie wzietam.

— Moze matka ma cos takiego.

— Méj chtopcze, takich cudéw nawet po niej nie mozesz sie spodziewac.

Zaczerwienitem sie i przypomniatem sobie, ze przed dziesieciu laty Joan w takim
samym ktopocie pozyczytaby tampax od mojej matki. Jako dziecko w Olinger dostatem
kiedys$ bure za to, ze bawitem sie koto Smietnika tymi biatymi wateczkami. Teraz statem
z gtupig ming w workowatych ojcowskich spodniach i mimo wszystko ogarneta mnie
wtadcza che¢ obdarzenia mojej zony dzieckiem, by w ten sposéb zahamowac¢ krwawie-
nie.

— Powiem jej — odezwatem sie — ze musimy zorganizowa¢ maty wypad do skle-
pow. Prawdopodobnie trzeba tez kupi¢ co$ do jedzenia.

— Zdaje mi sie, ze na mile mniej wiecej przed skretem w wasza droge mijaliSmy
jakis sklepik.

— Tak. Sklep Hartza. Prowadzi go menonita, wiec nie sprzedajg tytoniu. Papieroséw
nie dostaniemy blizej niz o pie¢ mil stad w kierunku Alton, u Potteigera w Galilee.

— Galilee?

To stowo, powtdrzone przez nig, rzucito na mnie czar. Swiat zamienit sie w puchar,
z ktérego przelewato sie swiatto. Podniostem wzrok i zaskoczyt mnie widok taki i drzew
rosnacych miedzy ogrodem a faka (byta tam mtoda akacja, czarny orzech i srebrny
Swierk, niegdys$ nie wyzszy ode mnie), zieleni trawnika zanurzonej w I$nigcej ciszy,
w doskonatej, widzialnej ciszy, jak oktawa odpoczynku w biegu zdarzen; kazdy pole-
rowany li$¢, kazde posrebrzane zdzbto wchtaniato sierpniowy blask z takg precyzja,
ze serce zaczeto mi bi¢ zdwojonym tempem, jakby przeszyte strzatg. Potem wizje te
z lekka zaktocity, docierajgc do mej swiadomosci, gtosy owaddéw i ptakdw, tworzace
staty akompaniament wiejskiej ciszy.

Stonce sie skryto. Peggy miata wcigz oczy zastoniete ramieniem. Drogqg przejechat
samochdéd pocztowy, wzbijajac ktab rézowego pytu. Pobiegtem do skrzynki, ale nie zna-
laztem w niej nic précz jakich$ drukowanych okdélnikdw przeznaczonych dla wszystkich
wiascicieli skrzynek pocztowych oraz koperty z celofanowym okienkiem zaadresowanej
do mojej matki przez doktora I. A. Graafa. Matka z Richardem nadchodzita z gtebi sadu;
byli w gérnej czesci pasma lasu oddzielajgcego naszg ziemie od rozparcelowanych tere-
now, przygotowanych pod budowe domoéw mieszkalnych. Poszedtem na przetaj dolnym
sadem, zeby oddac¢ matce poczte i przedyskutowaé sprawe jazdy po zakupy.

— WidzieliSmy przed chwilg lisie bobki — oznajmit Richard. — Sg ciemniejsze i rzad-
sze niz bobki swistaka.

— Lisy znéw sie rozmnozylty — powiedziata matka. — Zjawiajq sie gromadnie na




przemian z bazantami. Teraz mamy ere lisow. Przed pieciu laty bazanty podchodzity tuz
pod kuchenne drzwi. — Spojrzata z ukosa na te strone domu, gdzie lezata Peggy. —
Mam nadzieje, ze Sammy Schoelkopf nie wyciggnat swojej lunety.

— To ja namowitem jg na kgpiel stoneczng — powiedziatem. — Pozmywata naczynia
i sprzatneta duzy pokdj na dole.

— To pieknie! — Matka zasmiata sie beztrosko i odchylita gtowe do tytu, jakby chro-
nigc ja od mojego surowego tonu. — Pieknie. Jestem zawsze zwolenniczkg natury, im
blizej do niej, tym lepiej.

— Brakuje nam papierosow.

— Myslatam, ze rzucites palenie.

— Rzucitem. Ale Peggy pali.

— Powiniene$ jej to wyperswadowaé, od tytoniu zeby ciemnieja.

— Mamusia nigdy sie nie zacigga — powiedziat Richard. — Mdj ojciec Smieje sie
Z jej sposobu palenia.

— Kiedy ma okazje widywac jg z papierosem i wysmiewac? — zapytatem.

— Jak po mnie przychodzi i potem, jak mnie odprowadza do domu.

— Peggy potrzebuje tez pewnych kobiecych rekwizytdw — powiedziatem zwracajac
sie do matki.

— Ach, tak?

— Kto$ wiec musi wybra¢ sie do sklepéw. Czy lubisz jeszcze wcigz prowadzi¢ sa-
mochéd?

— Jezdze tylko tyle, ile koniecznie trzeba. Od czerwca boje sie atakéw. Nie mam nic
przeciw temu, zeby opusci¢ ten Swiat z trzaskiem, ale wydaje mi sie, ze bytoby nietad-
nie narazac¢ z mego powodu inne samochody.

— Dobrze, wiec ja poprowadze. Czy potrzeba nam jakichs$ prowiantéw?

— Pewnie tak. Zajrze do lodéwki i naradze sie z Peggy.

Moéwita “lodéwka”, chociaz na farmie byta chtodnia elektryczna, i ta nazwa przenio-
sta mnie z powrotem do Olinger, w $wiat dziecinstwa, gdzie kazdy wyjazd miat podnie-
cajacy smak przygody.

— Zorganizuj wyprawe — powiedzialem. — Kto ma ochote, moze jechac. Ja bede
kosit, pdki nie bedziecie gotowi do drogi.

Matka potozyta dton na moim czole badajac jego temperature.

— Nie przemeczaj sie, prosze. Pamietaj, ze teraz jeste$s mieszczuchem.

— Czasem, kiedy mnie odprowadzat — powiedziat mi Richard, naiwnie dumny, ze
go nie zlekcewazono — zostawat u nas na noc, a rano jadt z nami $niadanie.

Odeszli ku domowi. Matka schylita sie, zeby z wysokiej trawy podnies¢ motyke.
Peggy wstata z koca na ich powitanie. Moze tylko uroitem sobie, ze gdy tak stata wy-
prostowana, lekki ruch, jakim wysuneta naprzdd biodra, byt bezwstydny, a gest, jakim
odrzucita z czota wtosy — arogancki. Pierwszego jej meza widziatem jeden jedyny raz
w zyciu, w New Haven, kiedy wstgpiliSmy do niego po Richarda wracajac z Truro po mio-
dowym miesigcu, ktéry trwat dwa tygodnie, w tym dziesie¢ dni deszczowych. Nadgnite
schody prowadzace z plazy na piaszczyste urwiska wydawaty mi sie drabing Jakubowaq,
a réznorodnos$¢ gtadkich kamykéw — cudem; mzawka zacierata kontury naszych ciat
dla wszystkich, lecz nie dla nas dwojga, i bytem nieostroznie szczesliwy, tak szczesliwy,
gdy Peggy zasneta obok mnie w matym wynajetym domku, rozszeptanym w deszczu
i zaopatrzonym w trzcinowe fotele, powiesci kryminalne w wydaniu z lat wojny, popiel-
niczki z muszel, tak szczesliwy, ze moje serce jak gdyby przekraczato granice wyzna-
czone radosci i btgkato sie poza nimi, po ciemnosciach zewnetrznych, gdzie wszystko
nieuchronnie znajduje swoj kres. Nasze krotkie wakacje skonczyty sie wtasnie. Ojciec
Richarda, McCabe — zawsze tak go nazywata, nie wymawiajgc nigdy imienia — byt
zastepcqg dziekana na uniwersytecie Yale. Gotowy znienawidzi¢ go, zaskoczytem sam
siebie, bo poczutem do niego sympatie. Wzrostu byt nie wiekszego niz Peggy, silny, nie-
Smiaty, tysawy, miat sposéb bycia nerwowy, lecz zarazem mity, typowy dla urodzonego
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akademika. Moja matka pragneta, zebym byt poetg, a gdyby to sie okazato niemozliwe,
nauczycielem; ostatecznie zawiodtem obie jej nadzieje. McCabe reprezentowat to, czym
mogitbym sie staé. Odznaczat sie nienaturalnie mtodzienczym wygladem. Uprawiajac
tenisa i palanta wyrobit sobie sprezyste, energiczne ruchy. Niezwykle intensywna czer-
wien tadnie zarysowanych warg nasuwata mi wyobrazenie wampira pasozytujacego na
swoich uczniach. Podobnie jak Richard miat sympatyczng szpare posrodku zebdéw i oczy
ciemne, chmurne, niewesotego brgzowego koloru, jakby gotowe kazdej chwili wypet-
ni¢ sie dziecinnym rozzaleniem. Nawyk do udzielania wywiadéw, nabyty w zawodowej
praktyce, objawit sie w rozmowie z nami w postaci najgorliwszej uwagi potwierdzanej,
w momentach gdy gtos Peggy ze zdenerwowania wpadt w za wysoki ton, niespokojnym
skretem przegubédw w mankietach koszuli. Jego zachowanie wobec bytej zony byto
wprawdzie zyczliwe i zrbwnowazone, ale przede wszystkim zdawato sie ostrozne.

Spotkanie to wzbudzito we mnie chec lepszego zrozumienia, kto wtasciwie w tym
matzenstwie zazadat rozwodu. Dotychczas wyobrazatem sobie, ze decyzje powzieta
Peggy. Peggy domagata sie wolnosci, walczyta o nig; teraz jednak niewesoty btysk
w okragtych brgzowych oczach dziekana McCabe’a nasunat mi niepokojaco sprzecz-
ne przypuszczenie, poparte jeszcze zagadkowg wymowg pozegnalnego uscisku dtoni.
Zdawato mi sie, ze McCabe za wiele usituje wyrazi¢ w tym krétkim zetknieciu rak: zal,
przebaczenie, wtasng godnos¢ rywala, ulge, ze okazatem sie nieszkodliwy, wdziecznosg,
nienawisé... Co jeszcze? Nigdy nie mogtem dowiedziec sie od Peggy, co mu witasciwie
zarzucata. Po prostu nie dobraliSmy sie temperamentami. Ja pierwsza to zrozumia-
tam, a McCabe przyznat mi racje. Ale na co sie, Scisle méwigc, uskarzatas? Czy byt
okrutny? Moze kobieciarz? Nie, wtasciwie nie. Wiasciwie? Nie, dopdki go sama do tego
nie doprowadzitam. Ty$ go do tego doprowadzita? Bezwiednie z poczatku. Przygtadzita
wtosy. Moze byt impotentem? Oczywiscie nie. Nie badz niemadry, Joey. Jej zaprzecze-
nia wydawaty mi sie zbyt gorliwe, jakby byty beznamietnym odruchem, mechanicznie
wyzwalanym przez nawyk samoobrony. Nie zgdatem przeciez, zeby mi powiedziata, ze
nigdy z sobg nie zyli jak maz z zong. A moze tego chciatem? W czym wiec zawiodtas
sie na nim? Nie wiem. Nie umiem tego wyrazi¢. Nie czutam sie z nim naprawde ko-
bieta. A co ze mng? Oczywiscie tak. Dlaczego? Bo ty zachowujesz sie, jak gdybym byta
twoja wtasnoscig. To jest cudowne. Zaden mezczyzna nie moze tak postepowaé $wia-
domie. Trzeba to po prostu mie¢ w sobie. A on nie miat? On byt zarozumiaty i nieSmiaty.
Bytam dla niego ciezarem. Lubit ksigzki i meskie towarzystwo. Czy dlatego nie ozenit
sie powtdrnie? Wystarczytoby odpowiedzie¢: tak, ale Peggy odpowiedziata mgliscie:
Czesciowo dlatego, a takze, jak mysle, poniewaz mu sie zdaje, ze jeszcze jest we mnie
zakochany.

Chmury otaczajace jej rozwdd przemienity sie w chmury, pod ktérymi poruszatem
sie koszac pole. Niebo, przedtem podobne do ufortyfikowanego kraju i do areny po-
litycznych manewrdw, teraz sktaniato sie do wyjawienia anatomii martwego zwigzku
matzenskiego: Swietliste ramie przerzucone we Snie w poprzek znieksztatconej piersi,
posepne kiebowisko chmur deszczowych przypominato spierajgcych sie adwokatow,
wyostrzony ton gtosu Peggy zbyt piskliwie odbijat sie od pieciokatnej plamy bfekitu.
Staratem sie odpedzi¢ mysl, ktérej sprzyjata wytworzona przez matke atmosfera, ze
bytem durniem i ze McCabe odniést sie do mnie z politowaniem i kping. Jezeli spata
z nim juz po separacji i po rozwodzie, mogto to znaczy¢ jedno tylko: ze chciata go od-
zyskac i ze ostatecznie on do niej nie chciat wrocic.

Ustyszatem sygnat samochodu.

Matka wyprowadzita na droge starego ojcowego chevroleta. Zaparkowatem traktor
pod gotym niebem i strzepnatem sieczke z koszuli. Richard siedziat na przednim miej-
scu obok mojej matki.

— Gdzie Peggy? — spytatem.

— Wolata zostaé. Chcac jecha¢ musiataby sie przebrad.

— A zapraszatas jg grzecznie?




— Bardzo grzecznie. Prawda, Richard?

Matka ustgpita mi miejsca przy kierownicy.

— Powiedziata — rzekt Richard — Ze wolataby zosta¢, jezeli nie jest nam koniecznie
potrzebna.

Obojgu im nie ufatem.

— Nieftadnie, ze nie chce nam dotrzymacé towarzystwa. Czy to dobrze, ze zostanie
taka sama tutaj?

— Dajze spokdj — powiedziata matka. — Przeciez wrocimy za kwadrans. Ma zresztg
psy do obrony. Ja tkwitam tu samiutenka dzien w dzien przez siedem lat, a w ostatnim
roku takze noc w noc, i nikt mnie nigdy nie napastowat.

— No wiesz...
— Wiem, chciates$ powiedzie¢, ze przedstawiam mniej pokus, czy tak? — Byta pod-
niecona i $miata. Nim zdazytem jg utagodzi¢, dodata: — Dlaczego w takim razie nie

miatbys$ zosta¢ z nig, a wysta¢ mnie z Richardem, chociaz nie wyobrazam sobie, co
w sklepie pomysla, gdy zazadam paczki tampaxdw. Zreszta, nie szkodzi, w Galilee i tak
majg mnie za wariatke. Musze ci powiedzie¢, ze Peggy robi na mnie wrazenie osoby,
ktéra z nas wszystkich najlepiej umie sobie radzié.

Usiadtem obok niej, popuscitem sprzegto, ale poniewaz bytem wcigz jeszcze na-
stawiony na prowadzenie traktora, poderwatem stary wdz gwattownie i niezgrabnie.
W jego mechanizmie zdawat sie jeszcze zywy styl mojego ojca, peten rozmachu i roz-
targnienia. PojechaliSmy polng drogg do brukowanej lokalnej, a potem znéw na stano-
wg szose, ktéra nas poprzedniego dnia przywiodta z autostrady na potudnie. Szosa ta
ciggneta sie dalej do Alton. UjechaliSmy mile po bitej drodze, ktérg zawsze jezdziliSmy,
gdy otworzyta sie przed nami nowa czteropasmowa autostrada, przecieta posrodku
szaroniebieskim pasem zwiru. Na biatych stupkach osadzone byty tablice odblaskowe
o ksztatcie zwornika. Miedzy gtadko roztupanymi skarpami czerwonej skaty autostrada
wcinata sie we wzgorze, ktore stara droga okrgzata, jechaliSmy wiec do Alton zupetnie
dla mnie nowym szlakiem. Byta to czarodziejska jazda. Zdawato sie, ze mkniemy nie
dotykajac ziemi.

— Gdzie teraz jesteSmy? — spytatem.

— W gtebi farmy Benjy’ego — odparta matka. Benjy Hofsteter byt kuzynem jej
i moim. — Witadze stanowe zaptacity mu dobrg cene — dodata z duma.

Okolica, przez ktérg tak czesto jezdziliSmy z ojcem, do szkoty i z powrotem, znik-
neta; zakrzewione skrety, nagte zmiany znajomych perspektyw, $ciany stodét oblepione
reklamami, ktére rozwijaty sie w sekwencjach wzdtuz spirali naszej pielgrzymki, zastg-
piono teraz przez migajgce zamazane obrazy sptowiatej dzikiej trawy i rozmiektej gliny.
Matka wcale nie czuta sie tak zagubiona w tym jak ja, przeciwnie, poweselata jakby
i ttumaczyta mi, ze wobec tej zmiany w sieci drdg jedzie sie obecnie rownie diugo do
blizszego Galilee jak do o$rodka handlowego na peryferiach Alton.

Na zyczenie matki pojechalismy wiec do tego osrodka. Pstra obfitos¢ towardw,
wszedobylska muzyka, surrealistyczne skupienie samochodéw sprawiaty, ze wysiadajac
z zakurzonego ojcowego chevroleta poczutem sie jak gos¢ z krainy umartych. Pamieta-
tem ten kawatek ziemi jako miejskie wysypisko $mieci, usiane nisko petgajgcymi, cuch-
nacymi ogniskami i kepami rdzawego zielska. Ale supermarket niczym nie sSmierdziat,
bo nawet rzepe sprzedawano w celofanowych torebkach, a powietrze tchneto jedno-
litym i troche kwaskowym chtodem plastyku. tapczywosé, z jaka matka i Richard wy-
dawali w tym sklepie moje pienigdze, draznita mnie. Gorgczkowatem sie, zeby wracac
do Peggy, w strachu, ze wskutek jakiego$ okrutnego zaburzenia w biegu czasu Peggy
postarzeje sie albo zniknie, a mnie nic nie zostanie prdécz biezgcej chwili, précz tego
zatosnego echa mojej matki, procz tego zachtannego chtopca, ktéry uosabiat dawnego
mnie, procz tego miejsca przetadowanego jaskrawg tandetg i tej nedznej obfitosci.

Richard i matka ociggali sie, kolejki przy kasach byty diugie, a gdy wreszcie nasze
paczki zatadowaliSmy do samochodu, przyszto mi na mysl, ze Peggy wieczorem wypita-
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by zapewne chetnie szklaneczke dzinu na pokrzepienie. Sklep z napojami alkoholowymi,
nalezacy do stanu, znajdowat sie po drugiej stronie parkingu. Smota miekngc wykrzywi-
ta malowane na jezdni linie we wszystkich kierunkach. Richard poszedt z mojg matka do
drugstore’u kupic okulary przeciwstoneczne. Nasza nieobecnos¢ przedtuzata sie irytuja-
co. Zanim wrécimy do domu, uptynie z gérg godzina od chwili wyjazdu. Pedzac z powro-
tem szerokq biatg szosg, ktérej magia wydawata mi sie juz przestarzata, wspominatem
swojg zone w momentach cierpienia. Przywotatem na pamiec okres, o ktérym wolatbym
zapomnieé, dwa lata mojej rozterki narazajacej jg na serie zawodow i upokorzen. Wi-
dziatem jg zndw taka, jak pewnego bladego niedzielnego ranka w poczatku marca, po
meczacej sobotniej nocy, podczas ktorej pierwszy raz wyznatem wszystko Joan, i gdy
spotkatem sie z Peggy w Parku. Richard jezdzit tam i z powrotem alejka na gwiazdko-
wym rowerze, ktory przez skgpstwo kupita na wyrost. Powiedziatem jej, ze przyrzektem
Joan odczekaé pdét roku przed powzieciem decyzji i ze w ciggu tych szesciu miesiecy
nie mozemy sie widywa¢, inaczej umowa stracitaby wszelki sens. Peggy przytakiwata,
przytakiwata, wyrazata skinieniem gtowy zgode, jak gdyby uznajac, ze nie ma innego
wyjscia, pochwalajac mdj rozsadek, moje mitosierdzie wobec Joan, moje samozaparcie,
totez ostupiatem, gdy nagle przylgneta twarzg do mego ramienia i z ustami wcisnietymi
w materiat mojego ptaszcza krzykneta: “Idz juz, idz, Joey!”, a burza tez sptywajgcych
mi po szyi miata gwattownosé sztormu, i zrozumiatem, ze Peggy nie oklaskiwata mojego
zwyciestwa nad mitoscig do niej, lecz sama jest tg mitosciq, odnajduje siebie jedynie
W mojej mitosci i teraz czuje sie unicestwiona, widzi przed sobg ten gingcy w wiecznosci
obszar czasu bez spotkan ze mng, obszar (szara alejka, garstka wiernych spieszacych
do kosciota, czarne sylwetki wsrdod roztopdw, zarysy drzew miekngce od pierwszych
paczkéw, murzynskie nianki w przezroczystych kaloszach), ktérego ja, nagle to poja-
tem, dotychczas nie ogarngtem wyobraznig. Przypominatem jg tez sobie nagg, wspartg
w 16zku wysoko na poduszkach, tak ze ramiona i smukifa szyja rysowaty sie na tle roz-
puszczonych wtoséw rozswietlonych blaskiem miasta, ptynacym zza okna, w ktérym
gorne szyby bylty niebieskie, i jej gtos, nagle ostabty, jakajacy: “Czy zapomnisz mnie?”.
Czy nastepnego ranka obudzitem sie, oficjalnie przebywajac w St. Louis, by ujrze¢ $nieg
nad Nowym Jorkiem? Na wysokosci jej okien po drugiej stronie ulicy kazdg torebke
nasienng uczepiong bezlistnych gatezi platana zdobit sierp biatego puchu. Ubierajac sie
(zgodnie z rozktadem czasu mojego wiernego sobowtéra z St. Louis, ktéry teraz wta-
$nie spieszytby na lotnisko, by zdgzy¢ na odlatujacy o dziewigtej czterdziesci samolot)
przestuchatem ptyte, ktérg jej podarowatem poprzedniego wieczora, lecz wtedy mitosny
pospiech nie zostawit nam czasu na stuchanie muzyki. Byt to Bach Spiewany przez chér
sylabami zamiast stow: Vo de oh oo 00, la la lalala. Gtosy dzwieczne jak dzwony prze-
biegaty coraz predzej barokowg partyture, mokry $nieg znoszony przez wiatr na ukos
zdawat sie nasladowac to subtelne, beztadne tempo, Peggy w fazience zajeta byta prze-
zornymi ablucjami, a ja zastygtem bez ruchu, w spodniach juz i w czystej biatej koszuli,
ktora wskutek rzekomego pobytu w potudniowym miescie nabrata dziwnie zwiewnej
wilgotnosci; statem boso posrodku boliwijskiego kilima, gdzie lezeliSmy, zachwyceni
wielkim miastem za oknem, na ktérego parapecie Peggy rozsypata ziarno dla wrébla.
Czutem, ze serce moje jest przyszpilone w punkcie przeciecia $niegu, Bacha i kgpigcej
sie Peggy. Nigdy tak jasno nie uswiadamiatem sobie szczescia i tak trzezwo nie ocenia-
tem kruchosci tego stanu graniczacego z delirium. Gdy wychodzitem, ubrany w biurowy
garnitur (niewinny méj sobowtér szybowat juz ku poétnocy), Peggy nagle zaczeta mnie
btagac: “Nie przychodz wiecej. Coraz trudniej mi jest zegnad sie z tobg. Przepraszam,
nie umiem tak, chciatam by¢ dla ciebie po prostu mitg kochanka, ale nie moge zdoby¢
sie na to. Za bardzo jestem zaborcza. Wracaj do domu, badz mity dla Joan. Zaplatatam
nas wszystkich beznadziejnie przez to, ze cie pokochatam.”

A kiedy po raz pierwszy — przedwczesnie — zaofiarowatem sie, ze opuszcze dla niej
Joan, wykrzykneta: “O nie! masz dzieci! Tego nigdy nie mogtabym ci zastgpic.”

Obrazy ukazywaty mi sie rozszczepione, jak gdyby w wodach udreki, w ktérej to-




neta Peggy. Jej twarz podczas spotkania z Joan zdawata sie krucha ze strachu, a potem
z checi walki, w chwilach rozstan ze mng twarz ta czerwieniata i kurczyta sie w wybu-
chach ptaczu, w chwilach powitan byta blada i znuzona; Peggy wiele razy przyjmowata
mnie do swojego tézka i do swojego ciata tak, jakby przyjmowata nieuchronne pchnie-
cia szpada. Wspominajac to zastanawiatem sie, dlaczego kazatem jej tyle wycierpie¢,
a raczej, jakim prawem zaimprowizowatem dla nas dwojga te pokute. Wyobrazatem jg
sobie bezradng, samotng, zgwatcong, teraz gdy miara jej cierpien dopetnita sie i wi-
dziatem, ze Bdg, ktory w swej twoérczosci lubi stosowad ironie, mégtby bez skruputow
to sprawi¢. Matka krzyknefa. Marzac o ratowaniu Peggy, jechatem za szybko. Matka
denerwuje sie tatwo w samochodzie; Smieszne, jak bardzo przywigzana jest do zycia.

Szeroka biata autostrada, z rozjazdem na skrzyzowaniu utozonym w ksztatt liscia
koniczyny, wygladajacym tutaj na pomyst kabotynski, doprowadzita nas do starej czar-
nej szosy i skrecitem z niej na szarg, trzeszczacq pod kotami droge lokalng, a potem
wreszcie na naszg droge polng i zobaczytem Peggy, i rozeémiatem sie, bo Peggy na wy-
sokiej grzedzie ogrodu w swoim kostiumie bikini okopywata fasole.

Stanowczos$c¢ jej postawy, nieumiejetna energia, z jakg wbijata motyke w ziemie,
podkreslaty szerokosc¢ sylwetki zwezajgcej sie stopniowo az do kostek, niemal grzezna-
cych w glebie. ZatrzymaliSmy chevroleta pod gruszg, ktérej ocalate gatezie uginaty sie
pod nieproporcjonalnie dla nich ciezkim brzemieniem owocdéw. WysiedliSmy. Miatem na
czubku gtowy skdére napietg i obolata.

— Co was tak bawi? — spytata Peggy.

— Slicznie wygladasz, Peggy — powiedziata matka. — Nie pozwdl tym dwdém mez-
czyznom kpi¢ z siebie. Wymagaja, zeby kobiety dla nich i za nich pracowaty, ale kiedy
to robig, $miejq sie z nich.

Najgtosniej $miat sie Richard.

— Mamo, ten stréj nie wydaje mi sie najstosowniejszy — powiedziat.

— Uwazaj tylko, zeby$ motyka nie naruszyta fasoli — powiedziata matka. — Ma
bardzo ptytkie korzenie.

— Staratam sie, zeby moj odcinek wygladat tak samo jak wasz — odparta Peggy
i brudng rekg odgarneta wtosy z twarzy.

Wzruszyt mnie widok jej bosych stép z polakierowanymi paznokciami, ptasko przy-
legajacych do ziemi i az po kostki oblepionych gling, jak stopy dziecka albo Cyganki;
pozadanie musiato ze mnie promieniowacé jak zapach czy jak fale ciepta, bo Peggy
skulita sie zakifopotana i zrozumiatem, ze jg narazitem, podkreslitem ryzykownos¢ jej
kostiumu.

— Pali mnie wierzch gtowy — powiedziatem, zeby odwréci¢ uwage matki. — Czy nie
ma w domu jakiego$ starego kapelusza ojca, zebym modgt nakry¢ gtowe?

— Juz masz lekkie porazenie stoneczne — odparta. — Nie ko$ dzisiaj wiecej.

— Trzeba to zrobic.

— Pewnie, ale co zanadto, to niezdrowo. Nie karz mnie w ten sposdb. Zameczysz
sie, a potem twoja zona bedzie miata do mnie zal.

— Stonce juz zachodzi. Jest czwarta godzina.

— Peggy, czy uwazasz, ze powinien wracac¢ na traktor? Jego ojciec byt tak samo
zawziety w robocie, ale potem przez catg noc meczyty go torsje. Jakby to mogto byc¢ dla
innych przyjemne!

— Nie mozna tej roboty odktada¢ — powiedziatem. — Jutro mamy niedziele.

— A co sie tu dzieje w niedziele? — spytata Peggy oganiajac sie od muszek, ktére
wyczuwaty krew miedzy jej udami.

— Matka nie pozwoli nikomu pracowaé w niedziele — powiedziatem.

— Wiasnie! Stréj sobie zarty z przesaddw starej kobiety.

— Pani naprawde uwaza, ze nie mozna pracowac¢ w niedziele? — zwrdcita sie Peggy
do mojej matki.

Teraz zndw narazitem matke.
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— W naszych stronach uchodzi to za skandal — odparta matka. — Ale mysle, ze
zachwaszczone pole starej wariatki moze by¢ takim samym wyjatkowym przypadkiem
jak osiot w studni.

— Jak co? — zdziwit sie Richard.

— To z Biblii — wyjasnita mu Peggy.

— RO&b, co chcesz, Joey — rzekta do mnie matka. — Ja uwazam, ze dosy¢ juz nako-
site$. Zawotam Sammy’ego albo tez ty przyjedziesz znéw na nastepny weekend, jezeli
koniecznie chcesz skonczyc te robote.

— Alez to okropnie gtupio! — wykrzykneta Peggy, przerazona mozliwoscig powto-
rzenia wizyty na farmie w tak bliskim terminie. Matka zaatakowata jg natychmiast:

— Gtlupio czy madrze, ale gdy moj syn tak wyglada, pora, zeby przerwat prace.

— A jak ja wygladam? — spytatem.

— Jestes$ blady i masz wypieki.

— To chyba niemozliwa kombinacja. Zanosi sie nha deszcz, wiec chce przynajmniej
skosi¢ do konca duze pole. Pozwdl mi by¢ dumnym z dokonanego dzieta. Nie trzeba mi
nic procz jakiego$ kapelusza po ojcu.

— Ojciec nigdy nie nosit kapelusza. Dziwie sie, ze$ o tym zapomniat.

— Ja mogtbym kosi¢ — odezwat sie Richard.

— Niezta mysl — powiedziata matka. — Niech chtopak zrobi kilka pokoséw. Dasz
mu odpowiednie wskazowki, a potem bedziesz go pilnowat siedzac pod grusza.

— Stanowczo zabraniam — powiedziata Peggy.

— Ojej, mamo, pozwdl. Bede bardzo ostrozny.

— Prosze cie — zwrdcitem sie do mojej matki — nie podjudzaj. Widzisz, jaki jest
podniecony.

— Czy ja podjudzam? Ale jezeli ja mogtam nauczy¢ sie prowadzenia traktora majac
lat pie¢dziesiat, to Richard tez jest do tego zdolny. Skoro jezdzi na rowerze po Nowym
Jorku, to mdgtby pojezdzi¢ tutaj na traktorze.

— Rower zatrzymuje sie na zawotanie — odpartem. — Traktor wymaga catej nowej
serii odruchéw.

— Och, btagam, btagam! — Richard zaczat bulgotac jak kipigcy garnek, a twarz
jego, gdy podnidst jg ku Peggy, ptoneta nieSmiatym zapatem, ktéry przypominat mi jego
ojca.

— To okrucienstwo z pani strony — powiedziata Peggy do mojej matki — chocby
wspominac o takiej mozliwosci. Nie ma o tym mowy.

Usta matki drgnety i wydobyt sie z nich krotki smieszek, jakim zwykle reagowata
na niespodzianki.

— Wszyscy wiejscy chfopcy w jego wieku sg juz doswiadczonymi traktorzystami —
stwierdzita.

— Richard nie jest wiejskim chtopakiem — wtracitem sie do dialogu.

Matka z wdziecznos$cig obrocita sie ku mnie i sprobowata skreci¢ na inny zupetnie
tor, przenies$¢ sprawe w sfere czystej fantazji i tak jg umorzy¢.

— Jezeli Richard nie moze prowadzi¢ traktora, jakze bedzie mdgt zarzadza¢ moim
rezerwatem ludzkim? — powiedziata.

— Niczym dla pani nie bedzie zarzgdzat — zaprotestowata ostro Peggy. — Nie stanie
sie drugim Joeyem.

To byt odruch, bezlitosny i niepotrzebny.

Matka, smagnieta biczem, widzac, ze jej podstep zostat udaremniony, powiedziata
Z Cicha:

— Droga Peggy, jeden Joey zupetnie mi wystarcza.

— Mnie tez — powiedziatem. Ale zadna z kobiet nie roze$Smiata sie, zadna nawet nie
spojrzata na mnie.

Richard przystuchiwat sie nie rozumiejac, ze jego los zostat przypieczetowany. Cig-
gnat za dolng czesé kostiumu Peggy proszac:




— Tylko jeden jedyny raz, mamo! Lekcja pierwsza, lecon premiére.

Byta to aluzja do programu os$wiatowego w telewizji, ktéry ogladali razem jeszcze
przed mojg era.

Peggy przykucnetfa, zeby sie znizy¢ do niego. Pot zwilzat zagtebienie miedzy pier-
siami; objeta syna dtugimi ramionami méwigc:

— Pozwole ci posiedzie¢ na siodetku i manewrowa¢ drgzkami, ale przy zgaszonym
silniku. Najpierw jednak péjdziesz z babunig do domu i pomozesz jej wynie$¢ paczki
z samochodu.

— Swietnie! — powiedziata matka.

Wstrzymujac oddech uczutem, ze ucisk w mojej piersi tagodnieje, gdy ludzki skrzep
wokot mnie zaczat topnieé. Richard wsiadt do samochodu, ktéry matka podprowadzita
przed sam dom. Zawotatem za nimi przypominajac, zeby przyniesli mi kapelusz. Peggy
wrdcita do swojej roboty. Dotknagtem styliska motyki, zeby jg od tego oderwac.

— Przepraszam — powiedziata — ale ona mnie doprowadzita do wsciekfosci.

— Trudno. W kazdym razie na zakonczenie pieknie wszystko naprawitas.

— Jeszcze wcigz jestem wsciekia.

— Badz wsciekta na mnie.

— Jestem zta czesciowo i na ciebie.

— Dlaczego?

— Niczemu sie nie przeciwstawiasz, pozwalasz nam sie bi¢ z sobg, a potem dopiero
usitujesz przywrocic¢ pokdj.

— Bytem po twojej stronie.

— Nie czutam tego.

— To nie matka wystgpita z pomystem jazdy na traktorze, ale sam Richard.

— Ona go zachecata. To wariacki pomyst. Okreslenie wydato mi sie zbyt jaskrawe.

— Jak styszatas, wszyscy tutejsi chtopcy to robia.

— Wariacki pomyst.

— Powiedz mi, Peggy, czy McCabe sypiat z tobg po rozwodzie?

Peggy spojrzata na mnie zaskoczona i odgarniajac brudng reka witosy zostawita
sko$ng smuge na czole.

— Dlaczego o to pytasz?

— Richard opowiadat wesolutko, ze jego ojciec spedzat nieraz noc u ciebie.

Gdy Peggy nie usmiecha sie, lewy kacik jej ust opada w automatycznym grymasie.

— Nic mi z jego strony nie grozito. Znatam go i myslatam, ze to moze nam obojgu
dobrze zrobic.

— Zrobito wam dobrze, z pewnoscia.

Cokolwiek wyrazato moje spojrzenie, zbyta je wzruszeniem ramion.

— Urzedowy papierek nie przekresla wszystkiego.

— Wiem. Wiem az za dobrze. Zapominasz, jak sie zdaje, ze w mojej sytuacji musze
o tym wiedziec.

— Wiec nie patrz na mnie takim wzrokiem.

— Nie patrze na ciebie jakims$ specjalnym wzrokiem. Widze, ze jestes$ bardzo piek-
na, ze masz wiecej urody, niz potrzeba na jedng osobe, a kazde marnotrawstwo mnie
zasmuca.

— No wiec niech i tak bedzie. Nie chciatam sie marnowac.

— Ale jednoczesnie spotykatas sie z innymi mezczyznami.

— Nie wtedy. To byto w krétki czas po rozwodzie. Przed wielu laty, Joey.

— Wiec dlaczego Richard to pamieta tak zywo?

Spojrzata w dot wzdiuz trzonka motyki w kierunku préznujacego ostrza, a ktam-
stwo zdawato sie wypisane na jej czole ziemistg smugq, podobng do komety.

— Dziwna rzecz — powiedziatem — ze o wszystkich innych nie mam pretens;ji, tylko
wtasnie o biednego starego McCabe’a, ktérego w gruncie rzeczy lubie.

— Inni sg dla ciebie nierealni — odpartfa, ale zrozumiata nietakt tego wyjasnienia.
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Wiec dodata: — Dla mnie teraz takze — i nadstawita usta, ofiarujgc mi pocatunek. Przy-
jatem go i poczutem jakby dotkniecie cieptego kurzu. Objeta mnie za szyje ramionami,
tymi samymi, pokrytymi jasnym puszkiem ramionami, ktérymi przedtem odejmowata
Richarda, i szepneta: — Stuchaj, to wszystko byto, zanim ty zaczates dla mnie istnie¢,
to tak, jakby$ przejmowat sie czyms, co sie dziato przed twoim urodzeniem. Czy nie
czujesz, ze cie kocham?

Staratem sie by¢ precyzyjnie doktadny.

— Czuje, ze jestes kobietg chetng do mitosci, a ja przypadkiem jestem obok ciebie
w 6zku.

— Nie — zaprotestowata. — Moéwisz, jakbym byta dziwka, a to ty, tylko ty spra-
wiasz, ze jestem chetna do mitosci, bo ty umiesz przyjmowacé mitos¢. Tego nauczyta cie
twoja matka. To cudowny dar.

— Talent cztowieka stabego — uznatem za stosowne odpowiedzied.

Drogg nadchodzit Richard niosac kapelusz. Kapelusz ten nalezat nie do mego ojca,
ale do matki, duzy kapelusz chinskiego kulisa, z plecionej stomy, ze wstgazkami do
wigzania pod brodg wzmocnionymi zwyktym sznurkiem. Oboje, Richard i Peggy, $mia-
li sie, kiedy go wtozylem na gtowe. Moj btazenski kostium byt teraz skompletowany.
PrzeszliSmy z Richardem na drugq strone drogi, gdzie ciggneto sie Swieze Sciernisko,
pomogtem chtopcu wlez¢ na siodetko traktora i pokazatem mu, przy wytgczonym za-
ptonie, jak dziatajg pedaty i dzwignie. Wygladat jak pucotowaty krél wywyzszony na tle
usianego obtokami nieba, promieniujacy zadowoleniem. Po lekcji wrdciliSmy do ogrodu,
do Peggy. Richard bebnit piesciami po jej brzuchu, udawali, ze sie boksujg, a ja im sie
przygladatem. Nad nimi, na pojedynczej linii drutu doprowadzajqcego do domu prad
elektryczny, gwarki i szpaki zagadkowo wystukiwaty niewidzialne zdanie. Wdrapatem
sie na traktor i znowu zaczatem kosié. Cykorie i ztote rézgi stulity ptatki, kurczac sie pod
grozba deszczu. Stup popotudniowego storica przebit sie przez kipigce chmury i rzucit
na ziemie mdj groteskowy cien z gtowg jak ogromny globus. Pod kapeluszem panowat
wieczny potmrok i szeleszczacy nastroj bezpieczenstwa. Przerzucitem traktor na czwar-
ty bieg i Scigatem sie z pogoda. Raz lewe koto zapadto sie nagle w dziure wygrzebang
przez $Swistaka i wstrzas omal nie wysadzit mnie z siodta. Atakowatem moje prostokaty,
falangi wysokiej trawy, a pod chmurami myszotéw, ktéry wybrat sie na zwiady, szybo-
wat z wiatrem, nie ruszajac skrzydtami. W pewnej chwili pierwsza kropla spadta mi na
ramie, a potem druga stukneta jak paznokie¢ o rondo kapelusza. Jedna falanga zma-
lata do wydtuzonego trdjkata, druga przybrata falujgcy ksztatt klepsydry. Kierowatem
sie ku wierzchotkowi trojkata, wracatem wzdtuz przeciwprostokatnej, i zndw skrecatem
ku gorze. Ciezka kropla trafita w maske i parowata. Nastepna. Richard pedzit czerwong
drogg w dot, ale Peggy zostata na grzedzie. Deszcz, zapowiedziawszy sie, wahat sie
teraz i zwlekat; wykositem do konca tréjkat i zabratem sie do klepsydry. Wystrzepiona,
predko ptynaca ciemna chmurka wedrowata przez pole nieba zaorane pertowymi bru-
zdami. I wreszcie deszcz, raz jeszcze nabrawszy tchu, westchnat i zaczat spadac na
ziemie, zrazu fagodnie, stodko, jak rosa z toaletowego rozpylacza elegantki, potem zas
z tak wytrwatg i nieokietznang sitg, siekgc po moim kapeluszu, przemaczajgc spodnie
na udach, ze skurczone kwiaty drgaty pod uderzeniami, a chtostana trawa I$nita szkli-
$cie. Pchnatem zeslizgujacy sie traktor pod gére, na wzniesione zbocze nie skoszonego
jeszcze kawatka ziemi, potem po ptaszczyznie i zndw w dot, pdki sSrodkowy przesmyk
klepsydry nie znikngt pozostawiajac juz przede mng tylko dwa trojkaty o szerokosSci
kilku pokoséw. Gdy zawracatem po raz ostatni, zdziwitem sie, bo w odlegtym koncu
pola, nad droga, zobaczytem kogos; to Peggy stata na deszczu przygladajac sie, jak
dokanczam roboty. Trzymata w reku motyke, a gdy sie zblizytem, spostrzegtem, ze jej
rude wtosy przylgnety do gtowy i sptywajg prostymi kosmykami wokét twarzy, ktéra, by
znie$¢ burze padajacej na skdre chtosty, z napietymi powiekami, z policzkami wydetymi
jakby do $miechu, przybrata wyraz spokojnego oczekiwania jak twarze umartych. Nie
usmiechneta sie, gdy ze zgrzytem wjechatem na droge wyztobionymi koleinami, nieco




ponizej miejsca, gdzie stata, i zawotatem na nig, wyrzucajac jej to szalenstwo. Przyjeta
jednak do wiadomosci mojg obecnosé, bo poszta za traktorem ze spuszczonymi oczyma
jak konkubina w taficuchach prowadzona w pochodzie, a jej btyszczace stopy ostroznie
wybieraty droge wsrdd zielonawego btota i kamieni, ktére deszcz wypolerowat nadajac
im nieoczekiwang ostros¢. Tak mnie wzruszyto jej wierne oczekiwanie, mysl o jej ciele
wydanym na chioste deszczu z mitosci dla mnie, ze chciatem, gdy tylko dotrzemy pod
okap stodoty, zeskoczy¢ z traktora i wzigé ja w objecia, wcisng¢ w plewy i suchy nawdz,
ktory by oblepit czarnymi plamami jej biatg mokra skére. Ale okapu juz nie byto i gdy
wprowadzatem traktor wstecznym biegiem do waskiej szopy, Peggy szta przez trawnik
ku domowi, posuwata sie z wolna przez ten skrawek trawy, na ktérym kiedy$ widziatem
matke przescigajacq ojca miedzy stodotg a domem. Popotudnie byto skonczone.

W domu pachniato mokrymi wtosami Peggy. Matka utozyta w kominku wisniowe
ktody i rozpalita ogien, a moja zona, przebrana z bikini w koszule, obszytg na piersiach
i na dole koronkami, siedziata ze skrzyzowanymi nogami, z niebieskim recznikiem za-
rzuconym na ramiona, i suszyta wiosy. Ogien zdawat sie niebezpiecznie przenikac zasto-
ne wiosoéw; Peggy zwiesita nisko gtowe i palcami na oslep rozcierata skére gtowy. Ktody
na palenisku zapadajac sie trzeszczaty. Richard czytat ksigzke; jedng noge przerzucit
przez porecz fotela i kiwat nig jak wahadtem. Deszcz szumiat za Scianami domu, wtad-
czym gestem omiatat szyby okien zwrdconych na dziedziniec, zyt i skrzyt sie wsrod
zieleni i na zwichrzonych ptaszczyznach oplecionej winem kraty pod oknami wychodza-
cymi na tgki. Matka w kuchni nakrywata do stotu.

— Czy nie bedq niezadowoleni z tak wczesnej kolacji? — spytata po cichu, gdy prze-
chodzitem na klatke schodowa.

— Zapytaj ich — odpowiedziatem. Uwazatem, ze w ogrodzie matka zepchneta Peggy
na niekorzystng pozycje i zdotata ukaza¢ w jaskrawym Swietle jej stabsza strone, a ten
jej tryumf wyczerpat mojg cierpliwosé. Nie chciatem, zeby teraz stwarzata pozory spi-
sku przeciw tamtym dwojgu obcym. Przeciggneta strune.

Ale gdy bedac juz na schodach ustyszatem gtos matki, ktéra zadawata Peggy pyta-
nia, a potem wesoty ton odpowiedzi, chociaz stéw zadnej z nich nie mogtem rozeznac,
poczutem sie wykluczony i zmrozony. Na gorze zdjatem mokre ubranie i nagi przesze-
dtem wsrdd szpaleru widm. Na podtodze, w miejscu gdzie babka, usitujgc wstac z t6zka,
upadta i umarta, plama maskowata swoja historie nieprzeniknionymi pozorami zniszczo-
nych desek. Okno zwracato sie ku trawnikowi, stodole i drodze, jak gdyby oczy dziadka
nadal wypatrywaty listonosza — “Slimaka”, jak go przezywat. Sosnowa komoda nadal
strzeze skarbow zmartego, jego dziennikéw, cienkich czerwonych zeszytéow, w ktérych
rok po roku wpisywat lakoniczne uwagi o pogodzie i prawie nic ponadto. W dniu naro-
dzin mojej matki, w dniu, ktéry omal nie zabit jego zony, zanotowat tylko: “Urodzito
sie dziecko”. Robocze spodnie ojca, gdy je rozwieszatem do wysuszenia na drzwiach ta-
zienki, ociekaty lodowatg wodg na moje skurczone z zimna ledzwie. Joan wcigz patrzyta
w goére, gwiazdka wilgoci zamarzata na jej dolnej wardze, zalgzek dziecka na zawsze
pozostat w jej fonie. Nie uzytem recznika, lubie parowad, nie tylko dla przyjemnosci
fizycznej, lecz takze dlatego, ze cieszy mnie mysl o wilgoci ulatniajacej sie swobodnie
i tracacej materialnos¢, o topografii w Swiecie zywiotdw, gdzie woda, sptywajac z gor
w doliny, ucieka ku niebu. Nawet w kurzu, ktéry pobudza mnie do kichania, gdy wzbija
sie w powietrze, widze zbite kiebki wymiatane spod kanapy, a w pytku kwiatowym uta-
jone kwiaty. Suchy, gtadki, ogromny pod spojrzeniem duzych niezbornych oczu mojej
dzieciecej podobizny, wtozytem bielizne, spodnie z zaprasowanym kantem, $liskie w do-
tknieciu, skarpetki, przez Peggy porzadnie parami zwiniete w kiebki, potbuty i czystg
biatg koszule, ktéra wygladata jak opakowanie prostokata szarego kartonu, wtozonego
w nig dla usztywnienia.

Na dole matka powitata mdj strdj okrzykiem:

— Patrzcie! Jest moj wielkomiejski elegant!
(',;.
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W supermarkecie kupita celofanowg torbe groszku i teraz go tuskata. Kazdy gro-
szek melodyjnie spadat do durszlaka. Usiadtem po drugiej stronie stotu i pomogtem jej
w tym zajeciu. Byt to gest pokojowy. Matka garbita sie nad robotg i przez chwile nie
zwracata na mnie uwagi. Skonczytem tuskac pierwszg garsc i wstatem, zeby wysypac
z torby nastepna.

— Powiedz mi — odezwata sie wéwczas matka — co u nich stychac?

— U kogo?

— U twoich dzieci, oczywiscie. Czy juz zdazytes o nich zapomnieé? Co robig Ann,
Charlie i Martha?

Mate, woskowozielone kulki, wskutek wtasnej ttustej petni sprasowane w stragku
w niemal szescienny ksztatt, wymykaty sie seriami spod mego duzego palca i spadaty
gromadnie na dton. Wydobytem z durszlaka gtosne brzekniecie i sprobowatem odpo-
wiedzied:

— Wszystko w porzadku. Zawsze lubity Kanade i zdawaty sie uradowane jadac tam.

— Chociaz bez ciebie.

— No cdéz, nie mogtem przeciez jechac z nimi. Miatem sie wtasnie zenic.

— Nie podno$ gtosu, prosze cie. Rézne mam dolegliwosci, ale jeszcze nie ogtu-
chtam.

— Dobrze.

— Zauwazytam — ciggneta matka — ze wyrazniej pamietam Charliego niz dziew-
czynki. Jakiz to byt zywy chtopczyk!

— Byt?

— Dla mnie tak. Nie spodziewam sie go jeszcze kiedykolwiek zobaczyc.

— Zobaczysz go z pewnoscia.

— Myslatam, ze wyros$nie na farmera. Miat w sam raz odpowiednig budowe, mocne
raczki i nézki, szeroka piers.

— Jest nadzwyczaj silny, ale za maty.

— Och, wiem. Wystarczyto go wzig¢ na rece... Chyba za pierwszym razem, gdy go
tutaj przywioztes, siedziat sobie rozmarzony w fotelu dziadunia, a ja pomyslatam: “Jakiz
to malenki, mieciutki ktebuszek!”, ale gdy go wzietam na rece, okazat sie caty supetkiem
miesni, twardy jak gwozdz i wcale nie uszczesliwiony.

Rozesmiatem sie.

— Czy to byto przed, czy tez po tym, jak go uderzytas kijem?

— Jak on mnie uderzyt, chciate$ powiedzieé. Zdaje sie, ze przedtem, moze podczas
tej samej wizyty, nie jestem pewna. Pamietam tylko, ze spojrzat na mnie bardzo ozie-
ble, jakby méwit: “Jakim prawem ta gruba stara baba przerywa mi odpoczynek?”

— Dziwne, jak on sie umiat zatapia¢ w marzeniach. Jedna z ciotek jego matki po-
dejrzewata, ze jest niedorozwiniety, bo tak dtugo zwykt siedzie¢ bez ruchu i w milczeniu.

— Siedziat cicho, bo miat co$ waznego do przemyslenia. W zyciu nie widziatam dru-
giego tak myslacego dziecka.

Powiedziata to takim tonem, jakbym styszat mego dziadka.

— Nawet ja nie bytem taki?

Matka zastanawiata sie przez chwile.

— Nie, ty nie bytes$ taki sktonny do medytacji. Ty byte$ za to niezwykle wrazli-
wy. Pierwszego pogodnego dnia w sierpniu zaczynates kichac i nie przestawate$ az do
pierwszych mrozéw. Z oczu ci ciekto, miates je tak sklejone, ze$ prawie otworzyc ich
nie mdgt, az serce mi sie krajato. Charlie jest bardziej podobny do Joan z usposobienia,
z tego okropnego zamkniecia w sobie i ze straszliwej sity.

— Tak, byta silna. Ale zawsze tylko biernie, nigdy sama nie podejmowata inicjatywy.

Matka wyczuta blisko$¢ skargi i machnetfa rekg, nie zgadzajac sie iS¢ za mng tam,
gdzie chciatem jg zaprowadzi¢. Zawinitem probujac skupi¢ rozmowe na wtasnej osobie.

— Charlie! — powiedziata. — Moge sobie go wyobrazié¢, jak czeka, z tg swojg cu-
downg umiejetnoscig odpoczywania, az plony dojrzejg, i wtedy spieszy do zniw, praco-




wac z wszystkich sit swoich twardych miesni i wypuktej piersi. On by sie umiat, jak to
moja matka nazywata, zakrzatna¢. Bez tego daru, a nie miat go méj ojciec, lepiej trzy-
mac sie z dala od farmy. Tak tez mdj ojciec robit, i wtasciwie postgpit rozsgdnie. Sama
nie wiem, czemu nie mogtam mu tego nigdy wybaczy¢.

— Boje sie o Charliego — powiedziatem. — Przejgt sie znacznie bardziej niz dziew-
czynki.

— One sie takze przejety — odparta matka — ale potrafig to lepiej niz on zataic
przed tobg. Ty sobie wyobrazasz, ze kobiety lubig cierpie¢. Nie mam pojecia, skad ci
to przyszto do gtowy, nie ja w kazdym razie tego cie nauczytam. To nieprawda. Ale
kobietom mniej sie wspdiczuje niz mezczyznom, poniewaz rodzg dzieci, totez gdy ko-
bieta ptacze, wszyscy myslg, nawet ona sama, ze bedzie miata dziecko, a wiec wszyst-
ko w porzadku. Pojecia nie mam, dlaczego dziecko miatoby by¢ lekarstwem na kazde
zmartwienie.

— Z nich trojga — powiedziatem — Ann wydaje sie w jaki$ sposdb najbardziej do
mnie podobna. — Zobaczytem jej twarz, nietadng szerokos$¢ jej twarzy i jej piekng
otwartos¢, dtugie, proste nogi i wyraz ust, otwierajacych sie radosnie, gdy Ann biegta.
Moja starsza corka staneta mi przed oczyma, jakbym po dtugiej pustce narkozy odzy-
skat nagle pamie¢, chociaz nigdy nie zapomniatem jej imienia, dnia urodzin, faktu, ze
istnieje. Charlie nagle spojrzat na mnie. Czy mi sie zdaje, czy je lody z rozka? Delikatne,
proste, brgzowe chtopiece wiosy potyskiwaty srebrzyscie. Ann nazywata go pizmosz-
czurem. Szare oczy patrzyty uwaznie, z madrymi zmarszczkami w kacikach, prawie jak
u dorostego mezczyzny, wygiete wargi zdawaty sie gotowe do zartu, chociaz, sqdzac
z jego wyrazu, strofowatem go czy tez moze zaskoczytem jaka$ zupetnie nieprawdo-
podobng uwagq; mdj syn byt zawsze gotdéw wierzy¢é w najlepsze mozliwosci, traktowad
wszelkie strapienia — skaleczone kolano, przekore siostry, mojg nieobecnos¢ jako chwi-
lowe drobne skazy na gtadkim obszarze tadu. Byt chtopcem bardzo porzadnym, porzad-
niejszym niz jego siostra Ann — skfadat ubranie, dbat o nie. A moja malutka Martha.
Nie tyle widziatem jg, ile czutem, jak traci na wadze, kiedy jg podnosze, $piaca, z no-
wego niebieskiego t6zeczka, w zasuptanej nocnej koszulce, ktérej bawetniana tkanina
byta gtadka jak jedwab od zetkniecia z jej skérg, w koszulce zawinietej w pasie i odsta-
niajacej ptec¢ bledsza niz ksiezyc. Podnositem ja, jej zaczerwieniona gtdéwka kiwata sie
bezwtadnie, gdy niostem jq do tazienki, trzymatem tam nad oczekujacq owalng miskq,
przysiadtszy na brzegu wanny pozwalatem jej opiera¢ gtéwke o moje kolana, czekajac
na cichy szum i skromny plusk.

— Biedna Martha — powiedziatem.

— Dlaczego? Ona jest chyba najodporniejsza z catej tréjki.

— Bedzie siusiata w t6zku.

— Na pewno nie. To wspaniate dziecko. Wszystkie twoje dzieci sq wspaniate, praw-
da, Peggy?

Moja zona weszta do kuchni, staneta obok, nade mna. Widziana tak z dotu, wyda-
wata sie imponujgco wysoka, nos miata lekko orli, rozpuszczone wilgotne wtosy rozsy-
pywaty sie wokét jej twarzy.

— Tak, sq bardzo mite — odpowiedziata mojej matce — i ja tez ze smutkiem o nich
mysle.

— Nikt od ciebie nie zada smutku. My czujemy sie szczesliwi rozmawiajac o nich.

— Joey przezyt piekio z powodu tych dzieci. — Moje wtasne wyrazenie: “przezy-
tem piekto”, zabrzmiato gtucho, jakby Peggy sama rozumiata, ze jestem tylko echem.
Ciggneta dalej: — Przepraszam, ale nie widze potrzeby przypominania mu o nich, Joey
musi odpoczaé.

— Odpocza¢ od wspomnienia o rodzonych dzieciach? — powiedziata matka.

— Wiasciwie chciatam prosi¢, zeby pani nie uzywata rozmow o dzieciach jako broni
przeciw mnie. To zanadto bolesne dla Joeya.

— Co za szalony pomyst! Jesli o nich moéwie, to dlatego, ze jestem starg gadatliwg
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dziwaczka, i dlatego ze teraz nie mam innego sposobu obcowania z nimi précz wspo-
mnien. Ciesze sie, ze jestem babka, przyniosto mi to jaka$ osobliwg pocieche, byto
osiggnieciem, ktorego nie spodziewatam sie nigdy dla siebie, nie wiem zresztg czemu;
a teraz moge juz tylko rozmawiac o nich. Ich ojcu wolno bedzie je odwiedzaé, ilekro¢
zechce, ale ja nie mam juz nadziei, zebym mogta je oglada¢ znowu na farmie u babuni.
Czy tez gdzie indziej.

— Alez z pewnoscig je zobaczysz — powiedziatem predko, zeby zazegnac przera-
Zajace niebezpieczenstwo jej tez. — Przywioze ci je tej jesieni, gdy wszyscy wrdca do
miasta.

— Twoja zona pewnie nie bedzie sobie tego zyczyta — odparta matka. Powstrzymy-
wane tzy jakby wysuszyly jej gardto i wymawiata kazde stowo bardzo twardo. — Trwaj
przy zonie swojej, uczy Pismo Swiete.

— Mam zamiar trwac przy mojej zonie — odpowiedziatem — ale z pewnoscig chce
takze, zebys$ widywata moje dzieci.

— Nie spodziewam sie tego, a skoro juz o tym mowa, wiedz, Joey, ze nie spodzie-
wam sie rowniez ciebie tu znowu zobaczyé. — Zwrdcita sie do Peggy: — Dziekuje, ze ten
jeden raz przyjechatas, Peggy. Bardzo mi sie spodobata twoja praca w ogrodzie.

— Moze ja cos zZle zrozumiatam — powiedziata Peggy. Jej spracowane rece, nabiegte
krwig, ciezko zwisaty ku udom, dotykajac koronki. — Ale wiem, jak Joey zawsze sam
sie zadrecza z powodu dzieci, wiec moze przesadnie reaguje na sam dzwiek ich imion.

Matka spojrzata na mnie, potem na mojg zone i znowu na mnie. Wreszcie potozy-
ta dionie ptasko na stole i odepchneta sie od niego wstajac tak wolno, ze zdawata sie
rosng¢ nad swoim krzestem, po czym westchneta. W takich momentach, zmieniajac fi-
zyczng postawe, czesto mowita co$ nieoczekiwanego, jakby jg bawito, ze tym sposobem
uwalnia mnie od wewnetrznego napiecia.

— No céz — powiedziata — moi rodzice nie rozstali sie, chociaz nie byli z sobg
szczesliwi, i moéwiac szczerze, po dzis dzien wcale nie czuje do nich za to wdziecznosci.

Odwrdcita sie do nas plecami i zajeta kuchnia. Peggy ofiarowata sie z pomoca, ale
matka odpowiedziata, ze wstydzitaby sie zwalac¢ catg robote na goscia. Sylwetka i twarz
matki wydawaty mi sie obce, ciezkie i bezbarwne, zastanawiatem sie, czy nie dokucza
jej bol. Bol rodzicéw zawsze byto mi trudno wyobrazic¢ sobie, jak galaktyki poza naszg
galaktyka. Deszcz chtostat, piescit, obejmowat dom, wydobywat rezonans z jego drew-
nianych czesci, a catg tupine oblewat morzem I$nigcej trawy. Stojac w oknie patrzytem
ku pobliskim lasom. Daleko za nimi, gdzie przedtem pohukiwata sowa, mruczat grzmot.
W rozwichrzonym kwiatowym ogrodzie zbite przez deszcze ptomyki gubity biate ptatki,
w petnych chwastéw zagtebieniach u stdp przekwittych slazéow kotysaty sie mate poma-
ranczowe konstrukcje o ksztatcie lampionéw, ktérych nie widziatem w zadnym innym
ogrodzie, odkad opuscitem Pensylwanie. Zapytatem matke, co to za kwiaty.

— Nie wiem — odparta. — Dawniej nazywaliSmy je lampionami japoriskimi, a pod-
czas wojny zmieniono nazwe na chinskie lampiony. Teraz chyba sg znowu japonskie.

Okno wychodzito na najbardziej opuszczong czes¢ ogrodu, gdzie trawa byta naj-
mieksza i gdzie przedtem lezata Peggy; na parapecie wznosito sie miniaturowe miasto,
w ktérym pudetka z owsianka, karma dla psow i ziarnem dla ptakow zastepowaty dra-
pacze chmur, a brame miejska tworzyt nie uzywany komplet na sél i pieprz z malowa-
nego akwarelg fajansu, przystany przeze mnie w prezencie z Cambridge pietnascie lat
temu. To okno, poniewaz bardzo rzadko przez nie patrzytem, miato dla mnie czar. Szyby
zroszone byty kroplami, ktore jak ameby w nagtej decyzji to taczyty sie ze sobg, to roz-
dzielaty i drgajac sptywaty w dot, a siatka, jak nie dokonczony haft czy tez jak krzyzéw-
ka niewidzialnie rozwigzana, byta inkrustowana nieregularnie mozaikg miniaturowych
przejrzystych drobin deszczu. Fizyczne uczucie skrytej litosci ogarneto mnie i kazato mi
sie odwrdci¢; unikatem wzroku matki, zeby nagos¢ mojej twarzy znowu nie zdradzita
jej za wiele. Zostawitem po lewej rece uspokajajace bulgotanie kuchni, poszedtem do
pokoju szukac innych dzieci.




Peggy siedziata zndw przed kominkiem ze skrzyzowanymi nogami. Podniosta na
mnie oczy zatzawione od goraca. Richard zamknat ksigzke i zatrzymat wahadtowy ruch
swojej nogi.

— No, wiecie panstwo! — powiedziat. — Zakonczenie zupetnie nieoczekiwane.

— Czy to wcigz jeszcze historia chtopca, ktory miat taki gigantyczny wskaznik inte-
ligencji? — spytatem.

— Tak. Majac trzy lata odkrywa na witasng reke catg geometrie przy zabawie kolo-
rowymi kawatkami ptétna, tak samo potem odkrywa catg matematyke i w koncu pyta
kogos, ile czasu potrzebowataby linia prosta skierowana pionowo w gore, aby powrécié
z przeciwnej strony do punktu wyjscia. Rozumiesz, to jest teoria wzglednosci.

— Czy tak?

— Alez tak, Einstein dowiodt, ze przestrzen jest zakrzywiona.

— Rzeczywiscie, cudowne dziecko, jesli tak wczesnie samo do tego doszto. I cdz sie
z tym chtopcem pédzniej stato?

— Jak juz méwitem, stato sie co$ zupetnie nieoczekiwanego. Chtopak kretynieje.
Nie rusza sie, tylko siedzi i nawet nie chce na nic patrzeé, az wreszcie jego matka w za-
konczeniu tej historii szaleje z radosci, ze nauczyt sie trzymaé w reku widelec i wktadad
kes jedzenia do ust.

— Jak ta prosta, ktéra od przeciwnej strony wraca do punktu wyjsciowego.

— Nie przyszto mi to do gtowy.

— Prosze cie, przestan czytac¢ te opowiadania — powiedziata Peggy zza firanki su-
szacych sie wiosow. — Na pewno sg szkodliwe dla twojej psychiki.

— Zawsze to méwitam Joeyowi — zawotata z kuchni matka — ale nie zwracat naj-
mniejszej uwagi na moje napomnienia.

— No prosze, i moja psychika jest zdrowa jak ryba! — zawotatem do niej.

— Aha! — powiedziata Peggy.

Wkrotce, wczesniej, niz sie spodziewaliSmy, matka podata kolacje na stét: groszek,
ziemniaki obsypane pietruszka i prasowang konserwowg zimng szynke, ktérg polecita
mi pokroi¢ w plastry. Zdziwita mnie ostro$¢ noza. Ojciec zawsze dbat o noze i narze-
dzia, bytby dobrym rzemieslnikiem, gdyby rodzina nie wymagata od niego, tak jak i ode
mnie, zeby pracowat w strefie rzeczy nienamacalnych. Gdy obdzielitem wszystkich,
matka spytata Richarda, co chciatby w zyciu robic.

— O co wiasciwie pani chodzi?

— No, czy chciatbys$, na przyktad, mieszka¢ w Nowym Jorku i robi¢ to co Joey...
cokolwiek on robi, bo nigdy nie mogtam dobrze zrozumiec?

Ttumaczytem jej wiele razy. Pracuje w firmie, ktéra organizuje programy szko-
leniowe dla wielkich towarzystw przemystowych na takie tematy, jak minimalizacja
podatkow, ekspansja zagraniczna, akwizycja zamdwien od rzadu federalnego, automa-
tyzacja. Mojg specjalnoscig jest racjonalne wykorzystanie pieniedzy na reklame, czyli
W najszerszym sensie prezentacja oblicza przedsiebiorstwa. Matka pragneta, zebym
zostat poetg, jak Wordsworth. Rzadko czytuje wiersze, ale ma jasne, dogmatyczne
przeswiadczenie o doniostosci poezji. Na zyczenie ojca postano mnie na wydziat inzynie-
rii do Harvardu, poniewaz z Harvardu wyszto wiecej poetéw, zaczynajac od Emersona,
a konczac na Eliocie, niz z jakiegokolwiek innego amerykanskiego uniwersytetu. Los
zazartowat nieztosliwie z mego ojca, bo z moim uniwersyteckim dyplomem wkroczy-
tem w Swiat, w ktorym wsrdd rozpowszechnionej mglistej zamoznosci zreczny znawca
starych bajek moze zarobi¢ wiecej niz inzynier, pomijajac nieliczne szczesliwe wyjatki.
Nie wiem, czy kiedykolwiek wyrzektem sie naprawde poetyckich ambicji, a jesli tak, nie
mam pojecia, kiedy sie to stato. Z Joan ozenitem sie chyba dlatego, ze gdy jq po raz
pierwszy zobaczytem prowadzacq rower w jesiennym zmierzchu przez uniwersytecki
dziedziniec, daleka, gibka, skupiona, przypominata mi dziewczyne z Samotnej zniwiar-
ki, a z bliska — cichg Lucy, ktérej Smier¢ mogtaby natchngé mnie poematem.

— Jego ojciec — powiedziata Peggy — wyktada na uniwersytecie.
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— To znaczy jest uczonym? — I nie czekajac na odpowiedz matka dodata stanow-
czym tonem: — Richard zdradza naukowe upodobania. Bytam podobna do niego jako
dziecko, z tg rdznicg, ze czytatam catymi dniami, bo rzeczywisto$¢ wydawata sie zbyt
przykra... Z tobg, Richard, jest troche inaczej, prawda?

— Mnie sie wydaje nie tyle przykra, ile nudna — odpart Richard.

— Wocale sie nie dziwie — powiedziata matka. — Mieszkasz przeciez w klimatyzo-
wanym wielkim miescie, gdzie wszystkie pory roku sg jednakowe. Tu, na mojej farmie,
kazdy tydzien jest inny, kazdy dzien jest niespodzianka. Inaczej wyglada pole, ptaki
0 czym innym gadajg, nic sie nie powtarza. Przyroda nigdy sie nie powtarza; takiego
sierpniowego wieczora jak dzisiejszy nie byto jeszcze i nigdy juz nie bedzie.

Pozwalata sobie na smutek, wiec przerwatem jej pytaniem, ktére miato by¢é w pew-
nym sensie zartobliwe.

— Czy myslisz, ze Richard powinien by zosta¢ poetg?

— Nie — odparta. — Nie. Myslatam tak kiedys o jednym chtopcu, a ja tez staram
sie nie powtarzac. Swiat sie tak bardzo zmienit. Mato jest zawoddéw, w ktdérych ludzie
naprawde cos robig.

— Moze bede selenografem — powiedziat chtopiec.

— A to co takiego? — spytata matka, ostroznie manewrujac rekami wokot talerza,
zbyt podejrzliwie wyczuwajac mozliwosé, ze zostanie oSmieszona.

— Geograf Ksiezyca — wyjasnit Richard. — Bedq potrzebni na Ksiezycu ludzie umie-
jacy sporzadzaé mapy.

— Mégtbys wyspecjalizowac sie w jego ciemnej stronie — wtracitem.

— Tam wiasnie zainstaluje sie olbrzymi teleskop — poinformowat nas Richard. —
A wiecie dlaczego?

— Dlaczego? — spytata po chwili milczenia Peggy.

— Bo po stronie zwrdconej ku nam przeszkadzatby za silny odblask Ziemi. Blask
Ziemi — wyttlumaczyt mojej matce — to tak samo jak blask Ksiezyca, tylko ze wprost
odwrotnie. Jest niebieski.

Nic nie odrzekta i wiedziatem, czutem catg cierpnacg na mnie skorg, ze spochmur-
niata dopatrujqc sie osobistej zniewagi w naszej ucieczce z Ziemi.

— Czy na tej ciemnej stronie nie jest za zimno? — spytatem.

— Wystarczy zakopac¢ sie troche pod powierzchnie. Na gtebokosci mniej wiecej
piecdziesieciu stép panuje niezmienna temperatura, okoto dziesieciu stopni Celsjusza.

Matka rzeczywiscie traktowata jego zainteresowanie Ksiezycem jako dezercje wy-
mierzong przeciw jej osobie. Zgarbita sie i znieruchomiata nad talerzem, nozdrza jej
zbielaty, oddech zamart.

Peggy wyczuwajac cos dziwnego w atmosferze i chcac by¢ uprzejma zapytata:

— Jak pani mysli, czy Richard powinien by zostac¢ farmerem?

Matka podniosta swg duzg gtowe. Na czole jej wystgpity sine plamy.

— Musiatby zdoby¢ sie na wiecej wyobrazni, niz pozwolicie mu mieé. Zaskoczony,
wtracitem sie co predzej:

— Jak to? Moim zdaniem, Peggy pozwala mu mie¢ ogromnie duzo wyobrazni. Jest
najmtodszym w Ameryce kartografem Ksiezyca.

W pospiechu jezyk mi sie platat i jakatem sie okropnie. Rece Peggy przygtadzity
wtosy na matej gtowie.

— Nie mam pojecia, o co wam chodzi.

Gtos jej drzat niepokojqco i brzmiat fatszywie — gtos modelki. Po swoim rozwodzie
wystepowata od czasu do czasu na pokazach mody jako modelka, ale nigdy nie pozowa-
ta fotografom; byta zbudowana zbyt poteznie, a jej koscista twarz wojownika wygladata
na zdjeciach asymetrycznie.

— Przepraszam, Peggy, masz najlepsze checi, ale my takze. Nie powinnas by¢ za-
zdrosna o mnie, gdy zajmuje sie tym chiopcem.

— Zazdrosna? Pani ma fantastyczne pomysty.




Matka zwrdcita sie do mnie, jak do swego kronikarza, moéwiac:

— Odbiera mi moje wnuki, zamienia mojego syna w siwowtosego mazgaja, a teraz
w dodatku nie pozwala mi okaza¢ temu biednemu wykolejonemu dziecku odrobiny
serca, ktérego mu bardzo potrzeba.

— Jest zawsze traktowany jak najserdeczniej — powiedziata Peggy.

— Och, z pewnoscig robisz dla niego wszystko, co lekarz zaleci. Miatam na mysli cos
innego, mniej mechanicznego.

— Przez pie¢ lat chowat sie pod mojg opieka zdrowo, mimo ze bez ojca.

— Wiasnie! Dlaczego pozbawitas go ojca, oto zasadnicze pytanie.

— Mogtabym to pani wyjasni¢, ale nie zechce mnie pani wystuchac.

Matka wzruszyta ramionami.

— Nie uwierzytabys, ilu réznych rzeczy nastuchatam sie w zyciu.

Byta spokojna, zrozumiatem, ze juz sie rozpogodzita, juz wytadowata irytacje.

Zlgktem sie teraz o Peggy, batem sie, ze pomyli sie w interpretacji, ze sie potknie
i przewroci. Tempo, tempo miodosci chronito jg od niebezpieczenstw; ta sprzeczka
miata jeszcze pewng powierzchnie, po ktérej Peggy powinna by gtadko przemknac.

— Co do nas dwojga — powiedziata — jestem pierwszg kobietg w zyciu Joeya, ktdra
mu pozwolita sta¢ sie mezczyzna.

To byta jej tajemna piesn, usprawiedliwienie, ktorym sktonita mnie do rozwodu.

— Zdaje sie — odparta matka — ze kazda z nas nadaje inny sens stowu “mezczy-
zna”.

— Z pewnoscig, jezeli to, co pani zrobita ze swego meza, ma by¢ przyktadem sensu,
jaki pani temu stowu nadaje.

Matka zwrdcita sie do mnie i podyktowata do kronik:

— Biedna Joan miata witasne poglady na mojg metode prania, ale przynajmniej
nigdy nie prébowata krytykowac¢ mojego matzenstwa.

— Masz, czegos$ chciata — odpowiedziatem jej z gniewem, bo Peggy nagle stracita
rozped i utoneta. Oczy jej utonety we tzach, a twarz w dtoniach, palcami na oslep Sci-
skata skronie, wtosy znéw opadty naprzdd, jak wtedy, gdy je suszyta przy kominku.

Znow znalazta sie w niekorzystnej pozycji i zndw, jak poprzedniego wieczora, matka
zatrzymata wzrok na niej, a potem przeniosta na mnie petne urazy spojrzenie.

— Czego to ja chciatam?

— Rady, wspoitczucia. Dajesz do zrozumienia, ze popetnitas straszliwy btad. Sama
mowisz, ze zrobitas z mego ojca kastrata, a kiedy poczciwa dusza w swojej naiwnosci
gotowa jest ci uwierzy¢, czujesz sie zniewazona.

— Co to jest kastrat? — spytat Richard.

Wziat na siebie obowigzek, ktéry ja zwykle petnitem przy rodzinnym stole, prébo-
wat zartowac i zabierac gtos w nadziei, ze zmieni w ten sposéb ztowrogi rytm rozmowy.

— Cos takiego jak na przyktad mut — wyjasnitem.

Matka wybuchneta $miechem.

— A wiesz, ze on rzeczywiscie miat co$ z muta! — powiedziata i jej obrzmiata, zgar-
biona sylwetka stata sie od razu lzejsza, jakby to zoologiczne poréwnanie rozwigzato
jaka$ ostatnig zagadke w jej zyciu.

Peggy podniosta twarz, miekkg i zawstydzong we mgle tez.

— Jak mozecie sie z tego Smiac?

— A jak ty mozesz ptaka¢? — odparta matka. — Ja przeciez tylko chciatam sie do-
wiedzie¢, dlaczego nie pozwalasz swojemu synowi dotkng¢ traktora.

— Owszem, dotknagt go, mamo.

— Sa cztery przednie biegi — powiedziat Richard — i jeden pedat uruchamia sprze-
gto, a drugi ten wat, na ktérym obraca sie ostrze kosiarki.

— Widze, Peggy — powiedziata matka — ze bedziemy musiaty porozmawiac o na-
szych mezach. Ale pdzniej. Teraz popsutybysmy Richardowi apetyt.

— Czy zostato jeszcze troche tego ciastka z melasq? — spytat Richard.
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— To suflet — powiedziatem.

— Woczoraj ci nie smakowato — odparta chtopcu moja matka.

Peggy pociggneta nosem i powiedziata:

— A ja myslatam, ze to jest marmelada z motyli!

Raz jeszcze przeciggle sigkneta nosem, jak zadowolona aktorka, bo wszyscy ro-
zesmieliSmy sie i kochaliSmy ja. Przynajmniej tak sobie wyobrazatem. Zawsze trudno
mi byto wierzy¢, zeby ktos mdgt spojrzeé na Peggy i nie pokocha¢d jej, wiasnie dlatego
wszelkie moje obliczenia z nig zwigzane sg niesciste. Niewykluczone, ze mogtem zatrzy-
mac jq jako kochanke, pdki by jej uroda nie zwiedta, pozostajagc mezem Joan. Ale za-
zdros$¢ dreczyta mnie réznymi urojeniami, Swiat zdawat sie zaludniony przez energicz-
nych mezczyzn, z ktérych kazdy na widok Peggy wysiadajacej z taksdwki, wysuwajacej
dtuga noge i odstaniajgcej nagie udo, gotéw jest porwac jg i odebraé mi na zawsze.

Powietrze w domu byto zatrute cierpieniem. Chociaz deszcz szumiat stodko wokét
nas, zachecajac do zespolenia sie przy ognisku, ktére przygasto, do czystego zaru,
pozostaty dystanse nie pokonane, bdl stezony w atmosferze napierat na moje uszy wy-
sokim, niktym dzwonieniem. Wstrzasy traktora utrwality sie w moich miesniach tak, ze
kosci zdawaty sie powleczone skorupg skamieniatych ruchéw i gdy siedziatem z powie-
$cig Wodehouse’a w reku, nie odnajdujac w niej zresztg iskry zycia, miatem ztudne
wrazenie, ze sie kotysze.

— Ogien nie ma co jes¢. Moze bys skoczyt, Joey, do piwnicy?

Byly to pierwsze stowa, jakie matka wymodwita, od chwili gdy wstaliSmy po kolacji
od stotu. Pozmywata naczynia, a Peggy i Richard grali w pokoju na dywanie w tryktraka.
Znalezli w komodzie starg zwichrowang deseczke i niewystarczajacy komplet zetonéw,
ktory uzupetnili guzikami i drobnymi monetami. Czytajac miatem ochote uciszy¢ grze-
chot kostek, szczek zetondw, okrzyki radosci i oburzenia podnieconych graczy; ponura,
hatasliwa krzatanina matki w kuchni zdawata mi sie monologiem, ktérego powinien bym
uwaznie stuchac. Odetchnatem z ulga, gdy ustyszatem jej gtos.

Nie pamietatem tej piwnicy: puszki z zeschnietg farbg, terpentyna, jabtka, stoje
brodate od oprzedu pajeczyn, skrzynia z kartoflami, od ktdrych bita ciezka won ziemi,
i oparte o skrzynie nargbane drewno pachngce zimowym lasem, przygotowane tu przez
mojego zmartego ojca, potyskliwa gbéra wegla, niski kociot, od ktérego aluminiowe prze-
wody rozgateziaty sie na suficie piwnicznym. Kiedy$ spedzitem tutaj z ojcem piekielne
popotudnie rozmazujac krzepnacy cement po klepisku. Ze zdziwieniem stwierdzitem, ze
podtoga, ktorg wtedy potozylismy, jest gtadka i rdwna, wcale nie spekana; jak gdyby
tamten dzien przechowat sie niby podziemny staw, jezioro skarbéw w krypcie.

Zaniostem drewno na gére i dotozytem do ognia. Wszystkie trzy psy zostaty przez
matke zaproszone i spaty zbite w dtugi mokry kigb na kanapie. Jedno bystre okragte
Slepie otworzyto sie, gdy rzucitem ktody na blache przed kominkiem, ktérys$ z psow
sapat gtosno. Peggy nie oderwata wzroku od gry, chociaz rozbudzony na nowo blask
ognia wydobyt z cienia kragtos¢ jej ud. Przed kolacjg poszta na gére i przebrata sie
w kaszmirowy sweter i szaroniebieskie elastyczne spodnie, nasladujgce kombinezon
roboczy. Otrzepatem z rgk okruszyny kory i wrocitem do ksigzki. Zacigzyta nad nami
dziwna cisza. Deszcz znizyt gtos. Richard szeptat co$ do Peggy, ale nie rozrézniatem
stow zagtuszonych przez szelest odwracanej wtasnie kartki.

W kuchni matka sttukta jakis talerz. Aby rozwia¢ wszelkie watpliwosci, czy zrobita
to umysinie, sttukta drugi po chwili gtuchej, zdumionej ciszy. Druga eksplozja zabrzmia-
ta mniej ostro niz pierwsza, jakby talerz tym razem uderzyt o podtoge z ukosa.

Ktgb futer na kanapie poruszyt sie i rozdzielit na trzy poszczegdlne psy. Najwiekszy,
z nastawionymi uszami, zjezony, skoczyt na parapet okna i zaczat ujadaé na jakiegos
urojonego napastnika. Najmniejszy, szczeniak, umknat do kuchni, merdajac tuz przy
ziemi jasnym koniuszkiem ogona, w rozterce miedzy strachem a radoscig. PoszliSmy
za nim. Matka stata trzymajgc oburgcz na wysokosci piersi trzecig sztuke porcelany,
owalny niebieski pétmisek, lecz wahata sie przez chwile i widocznie minat juz moment,




gdy mogta zdoby¢ sie na cisniecie nim o podfoge. Potmisek nalezat do serwisu, ktory
skompletowata w kinie w Olinger, wtorek po wtorku, przed wojng. Zaciskajac powieki
wykrzykneta, z udana rozpacza:

— Co majq znaczy¢ te szepty?

Na uprzatnietym stole zostata samotna biata porcelanowa cukiernica, ktérg przy-
statem jej z San Francisco z okazji jakiej$ rocznicy. Peggy chwycita jg, spytata:

— Czy to jakas nowa gra?

I cisneta cukiernicg o podtoge. Cukiernica potoczyta sie, nie sttuczona, wyrzucajac
ku gérze cukier niby smuge dymu, skrecong w ksztatt widmowej 6semki, a potem za-
turlata sie do listwy pod $ciang, podskakujgc na uszkach.

— Jakie szepty? — spytatem matke.

— Szeptaliscie. Styszatem, ze Richard cos$ szeptat.

— Pytat mnie, dlaczego zrobito sie tak cicho — powiedziata Peggy.

— No wiec dlaczego?

— Sama pani wie najlepiej — odparta Peggy. — Pani wytwarza ponury nastroj
i martwi swojego syna.

— Mojego syna? To on mnie martwi. Méwi, ze zabitam jego ojca.

— Nigdy tego nie powiedziatem — zaprotestowatem.

Twarz matki, zwrécona ku mnie, zdawata sie bardzo duza, jak porysowane zytami,
nachylone Sciany skalne w wodzie przyptywu. Wydajg sie wsrdd fal duze, mokre i wy-
gtadzone.

— Sprzykrzyto mi sie by¢ wcigz nienawidzong — powiedziata. — Stracitam wszystko
procz szacunku tego chtopca i nie zycze sobie, zeby on szeptat.

— Nikt cie nie nienawidzi.

— A mnie sie sprzykrzyto to wszystko — powiedziata Peggy i powiodta wkoto spoj-
rzeniem tak, bysmy musieli zrozumie¢, ze nasz dom jest dla niej labiryntem. — Nie
moge diuzej naraza¢ Richarda na tak ustawiczne wybuchy zdenerwowania. Joey, od-
wieziesz nas do miasta, a potem, jesli zechcesz, wrdcisz tutaj sam. Przepraszam, ale
widze, ze nic tu nie moge pomoéc i chyba obie, prosze pani, bedziemy sie czuty lepiej,
jesli wyjade.

— Jest juz p6zno — powiedziatem.

— Zostan albo jedz z nami, jak ci sie podoba — odparta Peggy. — Zytam przez pieé
lat samotnie i w przeciwienstwie do niektérych mezczyzn nie boje sie ciemnosci.

— Brawo! — powiedziatem. — Die Kdnigin der Nacht.

— Kochanie, ide sie pakowaé¢ — rzekfa Peggy odchodzac na gére. Zasuwa u drzwi
prowadzacych na klatke schodowa opierata sie, wiec Peggy — na szeroko rozstawionych
nogach, napinajac biodra — szarpneta gwattownie drzwiami i otworzyta je na osciez.

— Owszem, pomagata mi bardzo — powiedziata matka tagodnym, stabym gtosem.
Histeria opadta z niej jak maska.

— Pojde i porozmawiam z nig! — Gtos Richarda zatamywat sie przechodzac od
sztucznej powagi do dziecinnego altu.

— Cbz jej powiesz? — Chciatem sam iS¢ za nig, bytem zazdrosny. A wtasciwie chcia-
tem by¢ maty jak on i pobiec do niej.

— Nie wiem, cos wymysle. — USmiechnat sie pokazujac szpare miedzy zebami. —
Zwykle udaje mi sie jq uspokoic.

— Powiedz jej — zawotata za nim matka, gdy chtopiec byt juz na schodach — ze od
dawna zamierzatam wyrzucic te stare niebieskie talerze.

— Zwracajqc sie do mnie dodata: — Nigdy mi sie nie podobaty, ale przeciez dosta-
tam je darmo. Chciwos$¢ cztowieka ogtupia.

— Rozbijmy wszystkie moje fotografie, ktérymi sie tu obstawitas — powiedziatem.

— Nie waz sie ich tkng¢. To jest mdj syn. Nie mam syna innego niz na tych obraz-
kach.

— Masz takie dramatyczne pomysty, mamo.
(:,;.
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Z ming znuzong i na tyle tylko przesadng, aby zostawi¢ matce wybor, czy sie zechce
usmiechngé, czy nie, wyciggnatem zza chtodni szczotke i $mietniczke i sprzatnagtem
z podtogi niebieskie skorupy talerzy oraz biate krysztatki cukru. Szczeniak starat sie mi
pomagac i mokrym nosem wcigz trgcat mnie w reke. Gdy sie wyprostowatem, matka,
wycierajac naczynia, wskazata gtowa na sufit i powiedziata:

— Kupidyn rozmawia z Wenus.

— Gdyby Joan kiedykolwiek zabrata sie do pakowania walizek, moze pozostatbym
do dzis$ jej mezem — powiedziatem.

— Nie moge poja¢, dlaczego mnie przypisujesz jakies winy w historii z Joan.

— O co cie obwiniam, o moje matzenstwo czy tez o rozwéd z Joan?

— O jedno i drugie. Twoj ojciec byt taki sam. Kobiety dyktujg prawa, kobiety rodzg
dzieci, wszystko robig kobiety. Mawiat nawet, ze nie przypomina sobie, zeby mnie po-
prosit o reke, to ja wszystko tak urzadzitam.

Zawartosc Smietniczki zsuneta sie ze szczekiem do kosza na Smieci, taniego, znisz-
czonego grata z wymalowanymi dookota bukietami czerwonych réz przewigzanych ztotg
wstgzka. Figurowat wsrdd rekwizytow sztuki wystawionej przez ucznidéw szkoty sredniej
i stamtad go przywidzt ojciec. Jak wiele ojcowskich kruchych zdobyczy, okazat sie ab-
surdalnie trwaty.

— Biedny Charlie — powiedziatem. — Ciekawe, czy tez stanie sie jak Richard matym
mezem swojej matki.

— Biedny Charlie, masz racje. Jak mogtes$ to zrobi¢, Joey?

— Zdawato sie to konieczne. Charlie jednak wie, ze jest moim synem.

Wpatrywatem sie w kosz na $mieci, moze spodziewajac sie, ze jego petne skorup
wnetrze objawi mi prawde o stanie psychicznym mojego opuszczonego syna, i matka
zaskoczyta mnie, gdy nagle staneta za moimi plecami i potozyta mi reke na gtowie tuz
nad karkiem.

— Tyle smutku — powiedziata — w takiej matej gtowie.

Na schodach rozlegty sie kroki. OdsuneliSmy sie od siebie jak winowajcy. Richard
wszedt do kuchni i oznajmit z duma: — Zostaje.

— Co jej powiedziate$? — spytatem.

— Ze to bytoby niegrzecznie.

— Jestes genialny. Mnie by to nigdy nie przyszto na mysl.

— Co chciatby$ dosta¢ w nagrode? — spytata go moja matka.

Chtopiec wskazat na mnie.

— On méwi, ze pani ma jakie$ ksigzki, w ktérych sg nazwy réznych roslin. Czy
maogtbym je obejrzec?

— Roslin, moéwisz. A ptakéw nie chcesz?

— Dziekuje, wydaje mi sie, ze trzeba zacza¢ od roslin.

— O ile mnie pamie¢ nie myli, mam tylko Kwiaty polne Schuyera Mathewsa, stary
album z pomarszczonymi kartkami. Dostatam go, kiedy bytam jeszcze w szkole, i zabie-
ratam w pole te ksigzke i farby, zeby malowaé rysunki odpowiednimi kolorami. Chyba
ten album lezy na pétce, jezeli robaki go nie zjadty.

— Bede sie z nim obchodzit ostroznie.

— Jaka roslina specjalnie cie interesuje?

— Zadna w szczegdlnosci. My$le, ze zaczne od przeczytania wszystkiego. Umiem
bardzo predko czytaé. W ten sposdb poznam wszystkie rosliny.

Matka usmiechneta sie i potozyta reke na jego gtowie.

— Nie jestem pewna, czy taki sposob bedzie skuteczny. Nie zna sie roslin, poki czto-
wiek nie zobaczy ich naprawde, a w ksigzce jest mnostwo takich, ktérych nie spotkasz
nigdy, chyba Ze zostaniesz botanikiem. Albo wtdczega.

— Nad jeziorem, gdzie bytem na campingu, rosto mndstwo jaskrawo-fioletowych
kwiatow.

— Nie wiem, co to mogto by¢é — powiedziata matka. — Nigdy nie mieszkatam w po-




blizu wody. W naszych stronach najbardziej fioletowa jest ostrézka. Sprawdzimy, czy
ma jakich$ krewniakoéw. Teraz przypominam sobie, ze na koncu ksigzki jest indeks ko-
loréw.

Przeszli do pokoju, a ja poszedtem na gére do Peggy. Sypialnie byty puste. Zawota-
tem i Peggy odpowiedziata z fazienki. Wyszta stamtad niezadowolona, ze jej przeszko-
dzitem. W reku trzymata matg paczuszke zawinietq w papier toaletowy, przesigkniety
krwiq.

— Co z tym zrobié? — spytata chmurzac czoto. Jej opalone powieki i kosci policzko-
we wygladaty, jakby je umalowata szminkg, wzorem orientalnych aktorek.

— Daj to mnie — odpartem wyciggajac reke. — Przechowam ze czcia.

— Nie! — Zart jej nie ubawit, unikata spojrzenia prosto w mojg twarz. Badata wzro-
kiem katy pokoju. — Nigdzie nie ma kosza na $mieci.

— Jest kosz na dole.

— Twoja matka zobaczy.

— I uzyje do praktyk czarnej magii, co? Przepraszam cie.

— Za co?

— Za te scene.

— Nie byta straszna. Mysle, Zze obie z trudem powstrzymywatySmy sie od $Smiechu.

Rozesmiatem sie.

— Nie mam pojecia, co ona naprawde mysili.

— Alez to jasne. Potrzebny jej tu na farmie mezczyzna i mysli, ze ciebie utracita.

— Nigdy mnie nie utracita. Nigdy nie lubitem farmy.

— Och, zdaje mi sie, ze jg lubisz. W ten sposdb, w jaki lubisz mnie. Jest duza i mo-
zesz sie nig chwalic.

Wzruszyto mnie, ze mysli o sobie tak skromnie, bez ztudzen, niemal zgodnie z praw-
da.

— To twoja wina — powiedziatem — ze mozna by¢ z ciebie dumnym. — Peggy zbli-
zyta sie do toaletki i wiozyta zuzyty tampax do swojej torebki. — Co robisz? Zwariowa-
tas?

— Prosze cie, nie zagradzaj mi drogi. Schodze na dét.

— Nie ttucz tam naczyn.

— Chce zrobi¢ to, co mi radzite$. Bede po prostu soba.

— Poczekaj, Peggy. Dziekuje ci, ze nie wyjechatas.

— Nie mogtam przeciez ciebie tu zostawic.

— Pojechatbym z toba.

— Nie chciatabym zrobi¢ tego twojej matce. Dlaczego nie starasz sie patrzec¢ na to
z jej punktu widzenia, zamiast traktowac kazdy jej gest jak grozbe?

— To jest grozba przeciwko tobie zwrdcona.

Wreszcie spojrzata wprost na mnie. Jedng rekq przygtadzita witosy.

— Dlaczego jestes taki wrogi? — spytata i odpowiedziata sobie sama: — Ty$ chciat,
zebym wyjechata.

— Na Boga, nie! Nie opuszczaj mnie! — Méj protest zabrzmiat komicznie.

Peggy usmiechneta sie.

— Twédj wdziek polega wtasciwie na tym, ze jestes troche tajdakiem, Joey.

I konczac rozmowe przeszta obok mnie, a lampa wiszaca na podescie schoddéw
rozjasnita jej skore. Skdéra mojej zony blednie, gdy Peggy jest zagniewana, staje sie
bardzo gtadka w akcie mitosci, opala sie predko, jakby sktadajgce sie na nig atomy tan-
czyty w wyjatkowo szybkim tempie. Ramiona obsypane sg piegami i puszkiem, przez
co wydajq sie jeszcze dtuzsze i jakby Zrebakowate; piety sq zétte i szorstkie od ukgszen
modnych pantofli; brzuch jest tak biaty, ze sinawy $lad zostawiony przez cigze wyglada
jak zyta w marmurze. Do miejsc, gdzie jej skéra zdradza zaczerwienieniem zmeczenie
i wiek, chciatbym przylgna¢ ustami i pocatunkiem zdja¢ brzemie, ktére, jak sobie wy-
obrazam, od urodzenia nosita dla mnie. Skdra ta ma odcien, ktéry dla mnie jest odcie-
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niem zycia, a lezy na powierzchni czy moze tuz pod nig, jak rozproszone swiatto. Gdy
Peggy przechodzita pod lampg, cien odskoczyt po paraboli z jej czota, a profil zarysowat
sie ostro na tle biatego tynku zewnetrznej Sciany. Poszedtem za nig na doét.

Matka i Richard siedzieli obok pséw na kanapie, pochyleni nad wymietymi kartkami
zniszczonej ksigzeczki.

— Powdj — méwita matka — pospolicie w naszych stronach nazywany wilcem. Pole
petne wilcédw martwi farmera, oznacza, to, ze ziemia jest wyjatowiona,

— Tu napisane convo... convolulus.

— kacinskie nazwy sg wspaniate. — Odwrdcita kartke i przeczytata: — Phlox pilosa.
Phlox divaricata. Phlox subulata. U nas ludzie méwig na nie: ptomyki.

— Czesto sie zastanawiatem, dlaczego kwiaty nie bywajg nigdy zielone. Tylko w tej
porze, kiedy obchodzi sie dzien Swietego Patryka, sprzedajq zwykle zielone gozdziki.

— Zielonych nie spostrzegtoby sie tatwo. Pszczoty nie widziatyby ich wsrod lisci.
Caty sens kwiatow jest w tym, ze przyciggajq do siebie pszczoty. Kwiaty sg kolorowe
z tego samego powodu, z ktérego twoja matka ubiera sie tak tadnie. — Uwaga ta byta
jedynym dowodem, ze spostrzegta naszg obecnos¢ w pokoju. Wrocitem do Wodeho-
use’a, a Peggy zaczeta zbiera¢ przybory do gry w tryktraka. Ogien tlit sie przyjemnie.
Deszcz padat z petng rezygnacji wytrwatoscig. Dwa wieksze psy dopominaty sie, zeby
je wypusci¢. Matka i Richard odprowadzili je do psiarni, biorac z sobg jedzenie dla nich,
a gdy po chwili wrdcili z ciemnosci panujacych na zewnatrz, mieli ubrania przemoczone
na plecach. Peggy powiedziata Richardowi, ze juz czas, aby sie potozyt do tézka, i po-
prosita, zebym sie zajat chtopcem, chociaz wtasnie doczytatem powies¢ do epizodu kra-
dziezy przeznaczonej na wystawe rasowej swini, co mnie rzeczywiscie zaczeto bawic.
Spetnitem jednak zyczenie Peggy.

Dawniej Richard wstydzit sie przy mnie rozbieraé. Teraz bez namystu zrzucit na
moich oczach koszulke sportowg z napisem Yale, przydeptane tenisowki, ktére nosit
bez skarpetek, szorty koloru khaki, ktére Peggy w swym skgpstwie zrobita mu obcina-
jac wiasne zniszczone spodnie, i elastyczne bokserki. Jego jedrne posladki miaty per-
towg blados$¢, spiczaste ramiona byty opalone na ciemny braz. Nagi wygladat jak faun
niedorzecznie zamkniety miedzy wytapetowanymi Scianami w swietle lampy. Pokazat mi
na tydkach i brzuchu zadrapania, pokaleczyt sie, gdy babunia uczyta go szukac jezyn.

— Babunia?

— Twoja matka. Tak kazata mi sie nazywac.

— Swietny pomyst. Pizame masz pod poduszka.

— Szkoda, ze nie wzigtem tej ksigzki o kwiatach do poczytania.

— Przede wszystkim umyj zeby.

— Och, na pewno o tym nie zapomne, to bytoby $swietokradztwo. Mama wpadtaby
w szat.

— Bedziesz jej kiedy$ wdzieczny. Ja mam bardzo marne zeby i sprawiajg mi mno-
stwo ktopotow.

— Czy ich nie czyscites?

— Nie zawsze o tym pamietatem. Co najgorsze, jadtem za duzo stodyczy.

Odwrdécitem sie, zeby spojrze¢ raz jeszcze na fotografie Joan. Zdawato sie, ze cze-
gos$ wypatruje czujnie, z oczyma wzniesionymi, z ramieniem ISnigcym w Swietle, ale
nie byto prawdopodobne, zeby ta stara opuszczona farma mogta ziscic¢ jakiekolwiek jej

nadzieje.

— Ej! — Richard nie wiedziat jeszcze, jak mnie wypada nazywac.

— Stucham cie, mdj chtopcze. — Zdawatem sobie sprawe, ze zabiegam o jego
wzgledy.

— Dlaczego twoja matka stiukta te talerze?

— Moze uwazata, ze nie s juz potrzebne. Nie wiem.

— To nie to. Czy gniewata sie na mojg mame za to, ze chodzita w kostiumie kapie-
lowym?




Miat jedenascie lat. Staratem sie przypomniec sobie, ile wiedziatem, gdy miatem
jedenascie lat. Bytem mniej wiecej w tym wieku, gdy przyjechatem do domu po przyje-
ciu urodzinowym, na ktérym bawiliSmy sie w toczenie butelki, i matka z odrobing ironii
zachowata sie tak, jakbym zostat napadniety, zgwatcony, jakby $lad szminki na moich
ustach byt krwig.

— Nie mysle, zeby to mogto ja rozgniewac. Czy miataby za zte twojej matce, ze jest
kwiatem?

— Najdziwniejsze, ze naprawde o0 mato jej pszczota nie ugryzta.

— Twojg mame?

— Tak. Powiedziatem jej, zeby stata bardzo spokojnie, i rzeczywiscie to pomogto,
pszczota odleciata.

— Jeste$ dobrym opiekunem swojej mamy. — Stuchat uwaznie, ale nie dostyszat

ironii. Ciggnatem dalej: — Mysle, ze moja matka ttukta talerze po to, zeby nam przy-
pomniec o swojej obecnosci. Boi sie, ze zapominamy o niej. Ludzie w jej wieku doznajg
takiego leku.

— Nie wydaje sie bardzo stara.

— W moich oczach jest stara. Znatem jq, gdy byta taka jak twoja mama.

— Pod jakim wzgledem?

— Mioda. MieszkaliSmy wtedy w innym domu, w miescie, a moja matka czesto
doganiata autobus. Raz zdarzyto sie, ze mdj model samolotu uwigzt w koronie jakiegos
drzewa i matka wdrapata sie na nie, zeby go dla mnie odzyskac. Byta dobrg sportsmen-
kg. W college’u grata w druzynie hokejowej.

— Moja matka nie ma zyitki sportowej. Ojciec nie cierpiat grac¢ z nig w tenisa.

Wydato mi sie, ze leze w t6zku, a mtoda kobieta stoi nade mng, jej wtosy, rozpusz-
czone na ramiona, opadajg naprzod, wypetniajac powietrze szybkim, ptynnym ruchem,
zwisajq jak skrzydto obrzezone Swiattem, zamykajg mnie w namiocie, gdy kobieta po-
chyla sie, zeby mnie pocatowac na dobranoc. Taki obraz wywotata préba przypomnienia
sobie matki mtodej i wysmukiej. Miatem wrazenie, ze za wysokim oknem rozcigga sie
pusta parcela, na ktdrej bawig sie jeszcze starsze dzieci z sgsiedztwa.

— No, myj zeby — powiedziatem do Richarda.

Obserwowatem go, gdy myt zeby, podziwiajac jego sprawnos$c¢ i myslac o tych
wszystkich drobnych obowigzkach, ktére trzeba opanowac, zeby sta¢ sie dorostym
cztowiekiem. Richard splungt do miski, opukat szczotke z fascynujacq doktadnoscia,
odwrdcit sie i dla zartu niby grozny lew wyszczerzyt do mnie zeby w pachnacym mietg
usmiechu. Najbardziej zdumiewa w dzieciach sposéb, jakim — nie tyle przez nieswia-
domosé niebezpieczenstw, ile po prostu przez swoje zwierzece zuchwalstwo — dodajq
nam odwagi, niezbednej, jesli chcemy je chronié. Czarne i rozszeptane okno odbijato
tyt jego gtowy; mozna by pomysleé, ze jakis kudtaty stwdér zaglada przez szybe. Cata
dzdzysta, ciepta noc oblegata naszg oswietlong placdwke. Statem na strazy, gdy Ri-
chard uroczyscie siusiat, wysuwajac naprzéd biodra, zeby zwiekszy¢ margines btedu,
i spod dtugich rzes sledzac rytuat taczenia moczu z woda. Wspominajac taweczke, ktérg
datem Charliemu, zeby mogt stojac na niej gérowac¢ nad miskg klozetowq jak dorosty
mezczyzna, pomyslatem, ze te umiejetnos¢ takze kazdy chtopiec musi opanowac.

Zaproponowatem Richardowi, ze mu co$ poczytam. Propozycja, jak sie zdaje, uba-
wita go.

— Szybciej czytam sam, po cichu.

— Wiem. Myslatem, ze moze to podziata na ciebie usypiajgco. A moze brak mi dzie-
ci, ktérym maogtbym czytac.

— Dobrze wiec, poczytaj mi. Czy mam zej$¢ na dot po te ksigzke o kwiatach?

— Bytaby chyba nudna do czytania na gtos.

— Jest tez antologia opowiadan fantastyczno-naukowych.

— Twoja matka uwaza, ze to sie nie nadaje do czytania przed snem.

— Mama niepokoi sie bez potrzeby mndstwem rzeczy.
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— Wiesz co? Opowiem ci jakas historie.

— Umiesz?
— Opowiadatem dawniej co wieczér inng historie. Tamte dzieci byly... — Omal nie
powiedziatem “moje”. — ...mniejsze, musisz wiec wybaczy¢, jezeli historia bedzie nie-

zupetnie dostosowana do twojego wieku.

— Nie szkodzi. Lubie to, badZzmy jak dzieci. )

Zastanawiatem sie, czy wie, ze powtarza niemal stowa Pisma Swietego. Jego matka
od czasu do czasu uzywata czasownika “zna¢” w archaicznym, jak mi sie zdawato, bi-
blijnym znaczeniu. “Nie znatam mezczyzny do dwudziestego roku zycia. Oczywiscie,
dla kobiety jest lepiej, kiedy juz zna mezczyzne.” Ich bezmysIny achrystianizmn martwit
mnie czasem i wyrzucatem sobie, ze nigdy nie zdobytem sie na odwage, zeby nauczy¢
Richarda wieczornego pacierza, tak jak nauczytem tego moje dzieci. Zamknatem oczy
i czutem, jak jedna gwiazda czuje przycigganie drugiej, Richard takze zamknat oczy.

— Byfa sobie kiedy$ pewna zaba i padat deszcz — zaczatem szukajac po omacku
wszystkimi zmystami nastepnego obrazu. — Deszcz bebnit po jej usianej brodawkami
skorze jak po dachu, wiec zaba cieszytfa sie, ze ma takg nieprzemakalng skére.

— Kazda skora jest nieprzemakalna.

Otworzytem oczy, zobaczytem, ze chtopiec wpatruje sie w mojq twarz z wyrazem
bezczelnosci czy moze strachu, co przypomniato mi jego ojca, i stracitem pewnos¢, ze
przed chwilg Richard zamknat oczy.

— Ale ta skdéra byfa szczegdlnie nieprzemakalna, poniewaz siedziata w niej zaba
bardzo malenka.

— Jak to? Przeciez to nie ma sensu.

— Zaba zyfa jak malutki krél w swoim zamku wewnatrz tej skoéry. Gdy wydawata
rozkaz, wielkie nogi przerzucaty jg z jednego liscia wodnej lilii na sasiedni, a gdy dawata
inny rozkaz, jezyk niby kusza na sznurku wystrzelat w powietrze i przeszywat biedng
muche. — Ile to razy styszatem ostatnio ten epitet w innym potaczeniu: “Biedna Joan”?
— Ta zaba — ciggnatem dalej — wyobrazata sobie, ze ma gebe szeroka jak forteczna
brama, a oczy na czubku gtowy jak wieza, i doszty do niej pogtoski, ze gteboko w lo-
chach jej wnetrznosci, gdzie nigdy jeszcze nie byta, ukryty jest wspaniaty skarb.

— W kiszkach! — rozesmiat sie Richard.

Na dole Peggy i moja matka zaczety rozmawiac. Nie mogtem rozrdéznic¢ stow. Pilno
mi byto skonczy¢ bajke.

— No i pewnego dnia — powiedziatem — kiedy deszcz ustat i liscie opadty, i wszyst-
ko dokota nabrato brgzowego koloru, zaba poczuta sie okropnie znuzona, wiec postano-
wita wybrac sie na poszukiwanie cudownego skarbu, o ktérym kto$s — ale nie wiedziata
kto — zapewniat jg, ze jest ukryty w jej wnetrzu. Zaczeta wiec schodzi¢ w doét kretymi
schodami ze swej glowy...

Richard $miat sie, a ja rozmyslatem, czy nie warto by na jego rozdzielone posrodku
zeby natozy¢ klamerki, ale z pewnoscig Peggy naradzata sie co do tego z dentysta.

— ...schodzita w dot przez szerokg beczke gardzieli, po wygietej drabince zeber,
przez ciemng sklepiong sale, gdzie kazdy krok odbijato echo...

— Przypomina mi sie doktor Seuss — powiedziat Richard.

— Ja raczej myslatem o Dantem — odpartem. — Styszate$ co$ o Dantem?

— Nazwisko brzmi jako$ z francuska.

— Mato brakowato, a bytbys zgadt. No wiec schodzita nizej i nizej, do coraz bardziej
dziwnych i ciemnych pokoi, a im nizej schodzita, tym sie stawata mniejsza i w koncu,
gdy juz byta pewna, ze dotarta do lochu ze skarbami, znikneta.

Oczy chtopca rozszerzyty sie w milczeniu tak, ze mogtem obserwowaé widoczne
w Swietle lampy warstwy koloréw — ziarniste, promieniste, jakby delikatnie rozdarte
— mieszczace sie w jego brazowej teczéwce. Tam, na parterze, kobiety podniosty teraz
gtosy; daremnie czekatem na Smiech.

— I to juz koniec? — spytat Richard. — Zaba umarta?




— Kt6z méwi o $mierci? Zrobita sie taka malenka, ze nie mogta juz sama siebie
odnalez¢. Zapadta w sen zimowy.

— Aha, prawda. Mowites$ przeciez, ze liscie opadty.

— Naprawde myslisz, ze Smierc¢ to znikniecie?

— Nie wiem.

— No tak, ja tez nie wiem. W kazdym razie w jakis$ czas pdzniej, wiosng, zaba obu-
dzita sie, rozejrzata w ciemnosciach i pobiegta przez mroczne sale, po kretych schodach
pod gdére, az do swoich oczu, otworzyta powieki i wyjrzata na swiat. Niebo byto btekitne.
I to juz koniec bajki.

— Podoba mi sie, ze otworzyta powieki jak okiennice.

— Dziekuje ci. Jestes wdziecznym stuchaczem.

— Opowiesz mi znowu kiedys jakas historyjke?

— Chyba nie. Jestes$ za duzy.

— A ile lat ma teraz Charlie?

— Charlie?

— Twoj prawdziwy syn.

— Ma siedem lat. W pazdzierniku bedzie miat osiem.

— Nie jest za maty, mdgtbym sie z nim bawic.

— Tak myslisz? Moze to jako$ urzadzimy. Charlie wkrotce przyjedzie z powrotem
do Nowego Jorku.

— Wiem.

Peggy mu powiedziata. Czutem, ze za tym uprzejmym zainteresowaniem kryje sie
Peggy. Ale ja, w przeciwienstwie do niej, nie umiatem jeszcze wyobrazi¢ sobie sytuacji
pozbawionej juz cech katastrofy, tego etapu, gdy dzieci mogtyby sie z sobg bawi¢, jak
gdyby rozwdd stwarzat pewne kuzynostwo.

— Czy chcesz, zebym ci teraz przyniost ksigzke do poczytania? Co wolisz, kwiaty
czy opowiadania fantastyczno-naukowe?

— Daj spokdj. Porzadnie sie dzisiaj zmachatem. Bede sobie tak lezat i stuchat desz-
czu. Wczoraj w nocy styszatem, jak sowa hukata.

— Ja tez styszatem. Zgasze te lampe, ale zostawie Swiatto w tazience.

— Nie trzeba. Ja sie nie boje ciemnosci.

— To na wypadek, gdybys$ obudzit sie i nie pamietat, gdzie jestes.

Schylitem sie, zeby przekreci¢ wytacznik lampy, i zamiast wyprostowac sie zaraz,
sprobowatem pocatowac Richarda. Chociaz nie byto to w zwyczaju, spodziewat sie tego
i odwrdcit glowe sztywnym skretem, charakterystycznym dla matych chtopcéw, ale
w ciemnosci nie mogtem rozeznaé, czy w mojg strone, czy tez odsuwajac sie ode mnie.
Moje usta natrafity na zagtebienie w skorze tuz przy kaciku jego warg.

— Spij, zabo — powiedziatem.

Gdy szedtem po schodach w kierunku gtosdw rozbrzmiewajacych w oswietlonym
pokoju, dosiegta mnie, ogarneta fala niktej, znajomej woni; w pierwszej chwili niepew-
nosci pomyslatem, ze moze objawia sie tak jaki$ upragniony skarb, przez wilgo¢ wy-
dobyty spomiedzy kamieni, tynku, drewna i historii domu. Ale naprawde to wrazenie
czyjej$ obecnosci wywotat wilgotny recznik porzucony na schodach i ostro pachnacy
mokrymi witosami Peggy.

Moja zona i moja matka rozmawiaty, rozmawiaty od wpoét do dziesigtej do dziesia-
tej, ale chociaz ta rozmowa — w ktérej wiry sporéw bezsensownie rozptywaty sie, gdy
jedna lub druga opuszczata pokdj i wracata z napetnionym na nowo kieliszkiem wina
czy garstkaq precli, albo ze szklankg rozcienczonego dzinu, a duszne tunele napiecia wy-
prowadzaty na otwarte przestrzenie sielankowych niemal wspomnien, znowu po chwili
zwezajace sie niepostrzezenie — chociaz ta rozmowa byta niejako szczytowym momen-
tem i celem naszej wizyty, nie mogtem jej sie przystuchiwaé bardzo uwaznie. Matka
w potlezacej pozie spoczywata na kanapie ustanej psig sierscig, Peggy wychylata sie
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naprzdéd z gtebokiego fotela, w ktérym niegdys krélowat mdéj dziadek, a ja siedziatem
miedzy nimi na ogrodowym krzesle pomalowanym niebieskg farbg i czytatem Wodeho-
use’a. Od czasu do czasu zwracaty sie, apelowaty do mnie.

— Czy ty miates naprawde wrazenie, Joey, ze twdj ojciec byt tak tyranizowany?
Peggy przeciez nie wpadfaby sama na ten pomyst, gdybys ty go jej nie podsunat.

— Joey, sam mowite$ mi, ze do dziewietnastego roku zycia nie pozwalano ci chodzi¢
na randki z dziewczetami!

— Joey, czy to prawda, ze Joan byta niewierna, czy tez wymyslites to tylko na swoje
usprawiedliwienie?

— Joey, potwierdz to, co mowie. Jezeli teraz milczysz, to widocznie przedtem mnie
oktamates.

— Joey, czy ona zawsze tak podnosi gtos w rozmowie, czy tez méj widok doprowa-
dza jq do histerii?

W przerwach miedzy tymi gwattownie miotanymi w mojg strone haczykami, ktore
bolesnie ranity mi glowe i wyszarpywaty ze mnie stowa uspokajajace, samoobronne
lub tez gniewne — podczas gdy na moich kolanach paru przezroczystych ekscentrykéw
brykato wsrdd krajobrazu czystej zieleni — uswiadamiatem sobie, ze toczy sie obfitym
strumieniem rozmowa, a w jej bagnistym nurcie dwie irytujgco niezgrabne istoty pta-
wig sie szukajac czegos i wymijajac sie ustawicznie: gtosy ich coraz gtebiej nurkowaty
w ciemnej zagadce, jakg kazda z nich przedstawiata dla drugiej, Scigajac cienie — mego
ojca i mnie, jak przypuszczatem. Peggy powzieta wyobrazenie, ktore teraz, w straszli-
wej petni tej wymiany zdan, mogta przeistoczy¢ z podejrzenia w oskarzenie, w szczegé-
towy rejestr win popetnionych w przesztosci, znanej jej tylko posrednio z moich relacji,
i twierdzita, ze matka nie doceniata i zniszczyta mojego ojca, ze nie byta w dostatecz-
nym stopniu dla niego “kobietg”, ze sciggneta go na farme, ktéra w rzeczywistosci byta
jej olbrzymim kochankiem, i w ten sposéb wypaczata réwniez we mnie, w swoim synu,
poczucie meskosci. Styszac jak przez mgte jej wywody, myslatem o moim ojcu takim,
jakim byt w rzeczywistosci, o jego upartej cielesnosci i zabawnej dobroci — pozwalat
sobie na samowyrzeczenie z takg przyjemnoscig jak inni ludzie na zmystowos¢ — za-
mykatem wiec uszy przed gtosem Peggy, ktory zbyt przykro kiécit sie z prostym, nie-
wyrazalnym stanem rzeczy. Matka ze swej strony wysuneta przeciwstawng legende,
ktérej osrodkiem bytem ja, jedyne dziecko, rzekomo wybraniec, poeta, oderwany przez
nieSwiadoma tej prawdy osobe od idealnie odmaterializowanej i ulegtej zony, wciggnie-
ty w grzech cudzotdstwa i potepiony na wieki za osierocenie rodzonych dzieci.

— Spéjrz w jego oczy! — krzykneta matka porywczo, a ja podniostem wzrok uka-
zujac na swojej twarzy dowdd, ktdrego obie szukaty.

Moze obie miaty racje. Kazda btedna koncepcja sama przez sie staje sie pewng teza
zawierajacq odrobine prawdy, skoro istnieje w jednym przynajmniej umysle. Jak po-
uczyta mnie moja praca zawodowa, prawda nie jest czyms statycznym, gorskim szczy-
tem, do ktérego przyblizajg nas stopniowo rézne stwierdzenia, niby ataki podejmowane
kolejno przez nekanych mrozem alpinistow. Prawda raczej ksztattuje sie ustawicznie
z ustalajacych sie ztudzen. W Nowym Jorku pracuje wsréd ludzi, ktérych pomytki wcho-
dzg w rok pdézniej w mode i przez wszystkich bywajg przyjete, jak nowy fason butow.

Strach wzbraniat mi stucha¢ mojej zony i matki. Z takim rozmachem burzyty prze-
szto$¢, ze batem sie dowiedzieé, iz nigdy nie znatem naprawde ojca i sam siebie nie
rozumiatem. Ich rozmowa wydawata mi sie starciem dwdch ciemnosci, ale ciemnosé
matki byta pozywna, a ciemnos$¢ Peggy zimna, gesta i metaliczna. Z pewnoscig zostajac
mojgq zong podjeta wraz ze mng ciezki obowigzek matkowania mojej matce, dostoso-
wywania sie do wykoslawien tego zachtannego ducha. Dym jej papierosa zniewazat ten
pokdj.

Szczeniak przenidst sie z kanapy na dywanik przed kominkiem, niegdys$ lezacy
w tazience, wkroétce jednak powedrowat dalej, zaniepokojony bliskoscig ognia huczace-
go mu w uszach, i schronit sie w kuchni pod stotem. Ogien domagat sie nowych szczap.




Poszedtem do piwnicy, gdzie widmo mojego ojca wcigz jeszcze pracowato, i wrdcitem
z nareczem drew. Ogien buchnat z nowg sitg i pomyslatem, ze w jego dzikich oczach
profil Peggy, dumnej i sztywnej w gtebokim fotelu, wydaje sie pewnie tak nieugiety jak
karta z talii do gry. Rdwnoczesnie z przenikliwym szeptem deszczu gtos matki odpowie-
dziat:

— Dawniej niepokoitam sie o Joeya. Miewat nieoczekiwane wybuchy okrucienstwa.
Nigdy nie dreczyt co prawda owaddw, ale torturowat zabawki. StyszeliSmy nieraz, jak
w swoim pokoju przemawiat do nich, usitowat je zmusi¢ do wyznan. Jego ojciec sadzit,
ze to skutki propagandy wojennej. Mozliwe, ze miat stusznos$¢. Ja myslatam, ze w tym
przypadku powdd jest inny: bdl byt dla niego czyms tak rzeczywistym, ze fascynowat
go. Kiedy przenieslismy sie na farme, daliSmy mu szczeniaka, Mitzi. Draznit psine tak,
ze chowata sie przed nim w rurze Sciekowej koto kurnika. Ale rosta i pewnego dnia
okazato sie, ze jest za duza, by sie we wnetrzu rury obréci¢ i wylezé. Joey przybiegt
do mnie; nigdy przedtem nie widziatam na jego twarzy takiego wyrazu i pamietam, ze
wtedy pomyslatam: “Cokolwiek go w zyciu czeka, nie moze juz nic gorszego przezyc.”
Probowat dokopac sie gotymi rekami do drugiego konca rury, tkwigcego w ziemi. Zanim
zdazyliSmy dobiec na miejsce, pies zrozumiat, ze moze sie wycofac¢ bez odwracania. To
bardzo sprytne zwierzeta. Kon nigdy by nie potrafit dojs¢ do tak logicznego wniosku.
Styszatam o koniach, ktére sptonety zywcem, mimo ze tuz za nimi wrota stajni byly
otwarte. W dziecinstwie, w Alton, pewnego targowego dnia widziatam, jak kon udusit
sie usitujac zbiec z bryczka, w ktérej os pekta. W kazdym razie w tej historii z Mitzi co$
mi sie nie podobato: Joey, chociaz gorgco wdzieczny psinie, ze sie wyratowata, prowa-
dzit jg tam, ilekro¢ byt w ztym humorze, i pokazywat jej wylot rury udajac, ze chce jq
tam znéw wpakowad. To mi sie wydawato nielojalne.

Deszcz i gtos mojej matki potaczyty sie w uszach Peggy; w punkcie, gdzie sie
przecinaty, kiwneta gtowg raz, potem drugi, i zasneta. W chwile pdzniej wstata z wielkg
godnoscig i powiedziata:

— Przepraszam, powinnam juz chyba p6js¢ do tozka.

— Swietny pomyst — odparta matka. — Ciesze sie, ze porozmawiatysmy, chociaz
nie jestem pewna, czy dobrze wyrazitam swoje mysili.

— Sadze, ze to nigdy sie nie udaje naprawde — powiedziata Peggy. Chwila snu
zostawita na jej twarzy dziwny $lad, jak gdyby maske. Odwrdcita sie, uSmiechneta do
mnie z wysoka i troche kwasno, i wyszta nie dajgc mi sposobnosci do towarzyszenia jej.

Kiedy kroki na gorze skierowaty sie do tazienki i cichty, matka powiedziata:

— Czy myslisz, ze popetnites$ btad?

— W czym?

— Rozwodzac sie z Joan i zenigc z Peggy.

Bytem rad, ze nazwata mojgq zone po imieniu, rownie po prostu i doktadnie tym
samym tonem, jakim wymawiata imie Joan. Mozna by pomysleé, ze méwi o swoich
dwoch coérkach.

— Tak. Tak. Tak.

— Co znaczy to: “tak”?

UsSmiechneta sig przepraszajac za te trudnos¢ porozumienia miedzy nami.

— Tak. Zle zrobitem.

Podniosta brwi, moze dlatego, ze nie odpowiedziatem Scisle na pytanie. Nastepne
jej stowa nalezaty jakby do innego toku mysli.

— Dzieci?

— Nawet pomijajac ich sprawe, zrobitem Zle. Joan nie dawata mi wielkiego szcze-
$cia, ale naturalny kierunek mojego zycia z nig sie tqczyt. Opuszczajac jg wykoleitem
swoje zycie.

— I zycia innych ludzi.

— Trudno sie ruszy¢ nie naruszajac jednoczesnie zycia innych.

— To samo ja sobie moéwitam, kiedy kupowatam farme.
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— Wiedziatem, ze to pomytka, nawet wtedy, gdy jeszcze nie byto za pdézno. — Gtlos,
troche podniesiony i zywy, wydawat mi sie obcy, chociaz dobywat sie ze mnie. — Ale
juz za daleko sie posunatem, moze to byt mdj upér, odziedziczony po ojcu, ze za nic nie
chciatem sie cofnacd.

— Raczej ciekawosé, ktdérg masz po ojcu.

— Witasnie. Musiatem przekonac sie, jak to bedzie.

— A jak jest?

— W pewnym sensie cudownie. Ale sg chwile, gdy ona dla mnie staje sie otchtania.
Bywa czasem strasznie gtupia.

— Nie jest inteligentna.

— Nie tak inteligentna jak my.

— I nie tak jak Joan.

— Dlaczego nie cierpiatas Joan? W koncu ja tez przestatem jg lubi¢ z twojej winy.

— Fantazjujesz, lubitam Joan. Miata wtasny styl. Miata to, co sie dawniej nazywato
towarzyskim wyrobieniem. Rzadka zaleta. Przypominata mi siostre twojego ojca, a za-
wsze czutam sie nieswojo w obecnosci tej szwagierki. Kiedy sie do niej zblizatam, ogar-
niat mnie niepokdj, ze nie umytam sie dos¢ doktadnie. To ty nie lubites Joan.

— Scislej bytoby powiedzie¢, ze jej nie znatem.

— Tak. W jakims sensie Joan traktowata cie z gory.

— Teraz jg kocham. Niepojete, jak bardzo kocham jq teraz, kiedy jest w Kanadzie.

— Przy Joan miate$ dos¢ swobody, zeby zosta¢ poetg. To jest twoja prawdziwa mi-
to$¢, kochasz poete, ktérym teraz juz nigdy nie bedziesz.

— Ja poeta... To ty chciatas by¢ poetka.

— Nie, ja chciatam by¢ farmerem. Mdj ojciec, ktéry byt farmerem, pragnat by¢é
mowca.

Rozes$miatem sie z lekkosci, z jakq snuta te legendy, mimo braku tchu i lezgcej po-
ZyCji.

— A teraz — powiedziatem — ty jeste$ mowcg, a ja farmerem.

Poruszytfa sie na kanapie z cichym okrzykiem, jak gdyby bdlu.

— Nie $miej sie, Joey. Jak mozesz sie $miac? Przeciez wprowadzite$ mojg Smierc
do tego domu.

— Jak to?

— Ta kobieta jest zawzieta, usmierci mnie, zanim rok uptynie.

— Tak myslisz?

— Przekonasz sie sam. Widziatem, jak moja matka wyprawiata babcie Hofstetter na
tamten Swiat nie tkngqwszy jej nawet palcem. Kiedy wczoraj wieczorem zobaczytam jg
idgcq tak wesoto Sciezka, wiedziatam od razu, ze catuje wtasng $mierc.

— Jestes$ zanadto egocentryczna, mamo. Ona cie nie zna. Nic jej nie obchodzi twoja
osoba i twoja farma.

— Nie tudz sie, Joey. Ona pochodzi z Nebraski, umie sie pozna¢ na kawatku dobrej
ziemi. Chciataby dosta¢ te pienigdze, ktore tkwig w moich polach. Szkoda, ze nie wi-
dziates, jak sie ozywita, kiedy szlisSmy wzdtuz gérnego pola, ktére w razie czego pierw-
sze by sie zamienito w parcele budowlane.

RozesSmiatem sie, bo wyobrazitem sobie bez trudu te scene. Peggy namietnie lubi
oglada¢ wystawy sklepowe.

Matka ciggneta dalej:

— Zarabiasz pewnie wiecej niz twoj ojciec, ale nie dos¢, zeby utrzymad dwie kobie-
ty. Nie wyobrazaj sobie, ze ona i Joan bedq zgodnie jadty z jednej miski. Kupites$ sobie,
Joey, kosztowng zabawke. To jej bikini, czy jak wy to tam nazywacie, te modne spodnie,
te przezroczyste nocne koszule... tego sie nie dostaje w sklepie za piekny usmiech.

— Jej koszule nie sgq przezroczyste.

— Moze, za to oczy na pewno, i widze w nich ruine mojego syna.

—Moze po prostu dlatego, ze wyczuwajac strach matki przed bliskg juz $Smiercig




potrzebowatem jakiegos wielkiego wtasnego zmartwienia dla réwnowagi, jak gdyby
lustra, repliki, wydawato mi sie, ze w stowach matki tkwi prawda. Ruina. Ptawitem
sie z przyjemnoscig we wrazeniu, ze tone, dusze sie, gine, zapomniany, unicestwiony
w gtebinach pomytki, ktdrg matka przepowiadata, wtaczajac jak gdyby moj upadek do
wtasnej mitologii.

— Wazigtes$ sobie pospolitg kobiete za zone. To byta prawda.

Wzruszyta ramionami nie do mnie, lecz raczej do tej zagmatwanej prawdy, wyma-
gajqcej ciqgtego rozsuptywania, powiedziata:

— No cdz, Biblia mowi, ze wszyscy trwonimy dziedzictwo. Dziwne tylko, ze po sze-
$ciu tysigcach lat zostato na $wiecie jeszcze cos$ do roztrwonienia.

— Jest gtupia. — Nigdy nie moge nadgzy¢ za matkyg i zawsze z opdznieniem do-
chodze do punktu, z ktérego ona przed chwilg wyszta. UsSmiechneta sie widzac, jak
wyprostowatem sie na krzesle, dziecinnie podniecony odkryciem oczywistej prawdy. —
Wyjatkowo gtupia.

— Wiedziate$ chyba o tym.

— Nie — odpartem. — Skoczytem z zamknietymi oczami. Przypisywatbym jej
wszystko, czego pragnatem. Nie mogtem uwierzy¢, zeby istota tak piekna byta mniej
inteligentna ode mnie. Wyobrazatem sobie chyba, ze sama sie stworzyta.

— Widzisz. Zapomniate$ o Bogu.

W tym najjaskrawiej objawia sie brak logiki mojej matki, ze jej religijno$¢ obywa
sie jakby bez wiary.

— Przeciwnie — powiedziatem starajac sie stowami owina¢ jak najdoktadniej bo-
lesng rane, ktérg jej oskarzenie musneto — nigdy nie czutem sie pod tym wzgledem
spokojniejszy. To jedyna pociecha sredniego wieku. Problem przestaje istniec.

Chciatem chyba wyrazi¢ w ten sposéb, ze wierze.

Z dziwnie wtadczym zniecierpliwieniem, ktore podobnie jak lekkos$¢ gtosu zdawato
sie istnie¢ na marginesie jej bezwtadnej masy i zasadniczej stabosci, odsuneta jednym
gestem i Peggy, i Boga.

— A co myslisz o farmie? — spytata.

— O farmie? Céz mam mysle¢? Istnieje bez watpienia.

— Czy przestanie istnie¢ wraz ze mng?

Wstatem z krzesta, troche urazony; jesli moje wzburzenie trzeba by zakwalifikowaé
jako grzech, byt to grzech zazdrosci.

— Nie przypuszczam, zeby$ miata wkrétce odejs¢ — odpowiedziatem matce. Gnie-
wata mnie tatwosé, z jakg przyjeta mojg zdrade wobec Peggy, z jaka ja wchitoneta paso-
zytniczo, siedzac bez drgnienia, poswiecajac wszystkie mysli, najskrytsze swoje mysili
nie mnie, lecz farmie. Dlatego zlekcewazytem jej Smierc.

— To jest juz blisko, tuz przede mng, Joey.

Jej gtos byt zmieniony, naglacy, ostabty, a w tej pozie na kanapie wygladata tak,
jakby jg co$ przyttaczato; odchylita gtowe i widziatem nagg, miekka i bladg szyje. Difa-
wito mnie w gardle, jak gdybym zaskoczyt rodzicow w akcie mitosnym. Chciatem uciec,
ale jakas ni¢ — uprzejmosc¢ obowigzujgca w stosunku do obcych, dziecinny nawyk cze-
kania na pozwolenie — trzymata mnie mocno posrdd $cian deszczu i fotografii, pomie-
dzy ciemng kuchnig i dogasajgcymi popiotami na kominku.

Matka przygladata mi sie czujnie. Zastosowata zndw jeden z tych swoich manewrow
nagtego odwrotu, ktérymi ostatecznie zawsze narzucata mi synowski dystans, i podno-
szac sie rzekita:

— Mam nadzieje, ze nie przemeczytes sie dzisiaj tg robota.

— Czuje mite odretwienie — odpartem.

— Oczy masz podpuchniete, jak zwykle miewate$ w porze kwitnienia ztotych rézg.
Myslatam, ze mieszkajac nad morzem wyleczytes sie z tego.

— Zatuje, ze nie dato sie dzi$ zrobi¢ wiecej — odpowiedziatem. —Jezeli pozwolisz,
skositbym jutro przed odjazdem chociaz resztke matego pola.
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— Kiedy musicie wyjechac¢? — spytata.

— PA&znym popotudniem. Poniedziatek to dzien roboczy, a dla Richarda szkolny.

Westchneta.

— Zobaczymy. A teraz nie kaz Peggy dtuzej czekac.

— Moze péjdziesz pierwsza do tazienki?

— Nie, najpierw ty sie umyj.

— Przyjemnych snoéw.

— Przyjemnych snow.

Na klatce schodowej gtos deszczu brzmiat inaczej, a u szczytu schoddéw jego stu-
kot zdawat sie uwieziony po niewtasciwej stronie okna i jakby szukat czego$ miedzy
suchymi czasopismami, spietrzonymi na szerokim parapecie i nie tknietymi od dnia
Smierci ojca. Oddech Richarda przeskoczyt jedng nute taktu, wiec przystanatem, zeby
sie upewnié, czy dziecko $pi. Wszedtem do naszej sypialni niesSmiato. Ciemnos¢, otulo-
na zewszad deszczem, byta absolutna, tylko w lustrze nad toaletg zostat owalny potysk
Swiatta. Nie ryzykujac obudzenia Peggy zrezygnowatem z szukania pizamy i wsungtem
sie do t6zka w slipach. Pustka, ktéra mnie w nim przyjeta, zdawata sie ogromna. Moja
stopa ukradkiem zakreslita szeroki tuk, nim dotkneta spokojnej skéry Peggy. Peggy le-
zata na wznak. Okno po mojej stronie byto nie domkniete i werbel deszczu dudnit nieco
mocniej, rozpylony w wachlarz dzwiekdéw przez ten pryzmat powietrza. Zimna mgiet-
ka obryzgiwata mi twarz, reke, ktérg trzymatem przy twarzy, i nagq piers. Kichnatem.
Pytek kwiatowy i sieczka, ktére wdychatem przez caty pracowity dzien, peczniaty teraz
w gtebi mojego nosa. Kichngtem po raz drugi.

— Zlitujze sie! — powiedziata Peggy.

— To ten przeciag! — Kichnatem. — Otworzytas okno. Czy pozwolisz je zamkng¢?

— Nie.

— Dobrze wiec, zabij mnie.

Cate moje ciato sprezyto sie do nastepnego kichniecia, ale Peggy, jakby mocujac
sie ze mng, opasata mi ciasno piers ramieniem; ta drobna zmiana, dokonujaca sie pod
uciskiem jej ramienia w moich chemicznych reakcjach, rozjasnita macaca sie juz gtowe.

— COz za wrazliwos¢! — Jej gtos byt oschty. — Nie powiniene$ byt w ogdle opusz-
czac fona matki.

— Byto mi tam rozkosznie — potwierdzitem. — Idealna pokojowa temperatura. —
Peggy milczata, wiec zapytatem: — Stuchatas?

— Nie mogtam nic dostysze¢. Czy przeprowadzaliScie na mnie wiwisekcje?

— Jak mozesz méwic takie okropnosci?

— Czuje, ze oboje uwazacie mnie za gtupia. A zresztg wszystko mi jedno. Czuje sie
lepsza.

— Dobrze. Obejmuj mnie tak nadal.

— Nogi masz zimne jak 16d. O czym rozmawialiscie?

— Przewaznie o farmie. Czy mozna, czy tez nie mozna kosi¢ w niedziele. Jak twoje
krwawienie?

— Potop. Mysle, ze to dla harmonii z deszczem.

— Biedactwo. Przydatoby ci sie dziecko.

— Mam juz dziecko. Nawet dwoje, liczac Richarda.

— Prosze cie, pozwdél mi zamkna¢ okno, matka obawia sie, ze dostane kataru.

— Jesli koniecznie chcesz. Ale ja sie chyba udusze.

Wstatem, zeby zamkna¢ okno. Cichy stuk ramy okiennej podziatat jak nacisniecie
cyngla, btyskawica rozdarta noc za wzgdérzem Schoelkopfa, a grzmot huknat jak poryw-
czy i zanadto spoufalony gosé. Wrdcitem do t6zka i potozytem sie obok Peggy. Jej ciepto
przeobrazato mnie cielesnie. Potozyta na mnie swojg owalng dton.

— Zlituj sie — powtdrzyta.

— Nie zwazaj na to — powiedziatem. — To tylko gtupota przyrody.

— Czy mogtabym ci jako$ pomdc?




— Nie, kochanie. Zanadto sie wysilasz, zeby spetni¢ obowigzki zony. Odpocznij. Po
prostu badz soba.

Postusznie cofneta reke. Pod nami, za nami psy zaszczekaty i odpowiedziato im
trzasniecie drzwi.

— A wiec spatas z profesorem Yale — powiedziatem. — Niech to diabli.

Boje sie $ni¢ o moich dzieciach. Gdy je opuscitem, z poczatku nigdy mi sie nie $nity.
Jezeli w ogdle zdotatem zasng¢, zapadatem w nicos¢. Pézniej, gdy rozigka z Joan ustali-
ta sie we wilasnym uktadzie nawykdw i stata sie czyms$ powszednim, $nitem o dzieciach
co noc. Wystarczyto zamkngé oczy, by Ann i Martha przychodzity do mnie z jakims
splatanym sznurkiem do rozsuptania, z potamanymi zabawkami do naprawy, z trud-
nym zadaniem do wyjasnienia, z zawitg tamigtdwka, ktérg pomagatem im rozwigzac.
Po matzenstwie z Peggy te sny rzadziej mnie nawiedzaty. Dzisiejszy byt pierwszy w tym
tygodniu. Kositem. Traktor potknat sie o co$, ustyszatem gtuche stukniecie. Zatrzy-
matem traktor, zszedtem z niego, bojac sie, ze odkryje rozbite bazancie jajka. Pole
zmienito sie pod moimi stopami. Szukatem Sciezki przez jaki$ obcy krajobraz, podobny
do pustej parceli, ale zarosnietej kepami trawy jak bagno i dymiacej jak wysypisko
Smieci. Na ziemi lezato cos, zwiniete w kitebek, okryte skorupg szarego btota. Nagle
zaniepokojony, przepetniony litoscig, podniostem to, obejrzatem i stwierdzitem, ze jest
to zywe stworzenie. Kartfowaty cztowieczek, garbaty homunculus, z gtowg spuszczong
na piersi, jakby sie ostaniat przed ciosem. Cienki gtosik powiedziat: “To ja”. Twarz pod
warstwg zaskorupiatego btota, chociaz skurczona, byta znajoma. Kto to mdgt byé? “Nie
poznajesz mnie, tatusiu? Ja jestem Charlie.” Przytulitem go do piersi i poprzysiggtem,
ze nigdy nie rozstane sie juz z nim.

Gtos matki wymawiat moje imie. Potem zjawita sie jej twarz i rosta, nachylata sie
coraz blizej. Matka miata na sobie ciemnozielong suknie, wtosy opadaty jej na ramiona.

— Czy jedziesz do kosciota? — spytatem.

— Chyba pojade — odparta. — Miatam ziq noc.

Byt ranek. Uswiadomitem sobie, ze Charliego nie trzymam w ramionach, ze jest
w Kanadzie, ze jest zdrowym, dobrze zbudowanym chtopcem. Uswiadomitem sobie
rowniez, ze widzac moje nagie ramiona na przescieradle, matka pomysli, iz spaliSmy
z Peggy nago, po mitosci. Peggy nie byto w tézku.

— Styszatem, jak psy szczekaty — powiedziatem starajac sie pogodzi¢ z wyobraze-
niem, ktéremu nie mogtem zaprzeczyc.

— Drzwi, ktore wstawiono w stodole po rozbidrce przebuddwki, zawsze trzaskaja,
gdy jest wiatr, a psy tego nie lubig. Czy pojedziesz ze mng?

— Do kosciota?

— Twdj ojciec bytby z tego rad.

— A co bedzie z Peggy i Richardem?

— Richard mowi, ze nie przywidzt odpowiedniego ubrania.

— Ktora to godzina?

— Kwadrans na dziewigta. Nabozenstwo w tym miesigcu odprawia sie o wpoét do
dziesigtej.

Nasz koscidt stanowit potowe rozdzielonej parafii. Pastor co niedziela odprawiat dwa
nabozenstwa, o wpoét do dziesigtej i o jedenastej, w dwdch kosciotach oddalonych od
siebie o kilka mil.

— Gdzie jest Peggy?

— Na dworze w swoim bikini. Nie zjadtam jej.

— Pytatas, czy nie zechce pojechaé do kosciota?

— Powiedziata, ze pojechataby, gdyby Richard zmienit zdanie.

— I nie masz ochoty jecha¢ sama?

— Nie ufam juz sobie przy kierownicy, a poza tym, czy nie bytoby ci przyjemnie
przekonac sie, ze tu jeszcze sg ludzie, ktérzy cie pamietajq?
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— Nie.

— Prawde moéwiac, nie bytam prawie od poczatku lata w kosciele i mam z tego po-
wodu wyrzuty sumienia.

— No dobrze. Ale nie moge ubrad sie, poki stoisz nade mna.

— I naprawde nie sprawi ci to przykrosci? To ostatnia rzecz, do jakiej prébowata-
bym cie przymuszaé... — Byta juz chyba gotowa na mojg odmowe.

Ale ja miatem ochote pojechac¢ do kosciofa i zobaczy¢, tylko zobaczy¢ innych ludzi,
ludzi nie zwigzanych ze mng niczym précz tej dziwnej kurtuazji swiadczonej Swiatu
przez chrzescijanskg wiare. Potrzebowatem, tak samo zapewne jak méj ojciec, diakon,
sprawdzi¢ wiasne istnienie poprzez rzeczywistosc¢ ich twarzy, czystych ubran, Sciggnie-
tych ramion, by odnalez¢ siebie w godzinie pauzy.

Wiernych zebrato sie tego ranka niewiele. W pierwszych tawkach jak zawsze sie-
dzieli bracia Henry, wszyscy trzej, handlarz paszy, przedstawiciel fabryki traktoréw i na-
uczyciel, wraz z trzema mato réznigcymi sie od siebie, dobrze odzywionymi zonami
i kilkorgiem pozostatych jeszcze przy rodzicach dzieci (Jessica, najstarsza cérka Toma
Henry’ego, przeniosta sie z mezem, pilotem, do Santa Fe; Morris, syn Willisa Henry’ego,
ozenit sie z katoliczkg i dat sie namoéwic na zmiane wyznania), a takze z paru wnuczetami,
ktore w $wiezo uprasowanych ubrankach i wykrochmalonych sukienkach wiercity sie
i rozgladaty ciekawie. Za nimi, oddzielona przestrzenig dwoch pustych tawek, siedziata
para blondyndéw o czerwonych karkach, jak mi szepneta matka, wfasciciele nowo otwar-
tej restauracyjki pod Galilee. Po drugiej stronie sSrodkowego przejscia stara pani Rouck,
w swoim odwiecznym czarnym kapeluszu, ozdobionym metalowymi paciorkami, dzielita
tawke ze smuktg Puertorykanka, stomiang wdowag, ktéra (jak mi zndéw szepneta matka)
mieszkata w przyczepie samochodowej zaparkowanej na terenie dawnej posiadfosci
Gouglera. Puertorykanka siedziata sztywno wyprostowana, popielata woalka ostaniata
jej $niady profil, a dzieci jak ziarnka fasoli podskakiwaty koto niej. Nie znatem zadnego
z mezczyzn, ktdérzy zbierali sktadki; reprezentowali nowy typ w naszej okolicy, rekruto-
wali sie z poczatkujacych przemystowcéw w poprawnych jednorzedowych letnich mary-
narkach, z inzynieréw, dentystéw, dojezdzajacych do miasta urzednikédw. Odetchnatem
widzac, ze nikt précz rodziny Henry i sedziwej Katie Rouck nie moze mnie pamietac
z czasow, gdy przychodzitem do kosciota z rodzicami jako posepny i przemadrzaty chto-
pak. Pamietatem nad ottarzem mgliste malowidto $cienne, osmolone od dymu gromnic,
ktore przedstawiato Wniebowstgpienie i byto dzietem wedrownego artysty sprzed pét
wieku. Stopy Chrystusa wysuniete spod rgbka szaty, jakby dyskretnie w odlocie unie-
sionej, zdawaty sie doskonale spokojne. Teraz wisiata tam szkartatna draperia, a na jej
tle mosiezny nowoczesny krzyz — dar — jak ustyszatem od matki — Russela Henry’ego,
ofiarowany dla uczczenia pamieci jego rodzicow. Nabozenstwo wydato mi sie dobrze
znajome, chociaz lata uptynety, odkad je styszatem po raz ostatni. Responsoria auto-
matycznie cisnety mi sie na usta. Pastor, gtadki i bardzo mtody, o dobrych dziesiec¢ lat
miodszy ode mnie, recytowat formuty nosowym, pedantycznym gtosem przy akompa-
niamencie wprawnych gestéw; gdy szedt na kazalnice, okazato sie, ze jest niezwykle
niskiego wzrostu, czego przedtem, w tudzacej perspektywie prezbiterium, nie mogtem
zauwazyc.

Wybrat na temat nauki tekst z Ksiegi Rodzaju, II, 18. Kazanie, wygtaszane z na-
maszczeniem, miato dziwnie uczony charakter; twarz i nerwowe rece kaznodziei wyda-
waty sie blade w $wietle padajacym z goéry na kazalnice. “Rzekt tez Pan Bdg: Niedobrze
by¢ cztowiekowi samemu; uczynmy mu pomoc jemu podobng.” Zwazcie przede wszyst-
kim, ze Adamowi potrzebna byta pomoc. W hebrajskiej wersji mamy tu stowo azer, co
oznacza, bez okreslania ptci, pomoc, takg, jakg mdgtby nies¢ majstrowi jego czeladnik
lub jeden rolnik drugiemu. My wszyscy, mezczyzni i kobiety, zostaliSmy wiec postani na
ziemie nie po to, aby$smy sie nawzajem kochali, jak to chcieliby interpretowaé niektérzy
sentymentalni teologowie, ale po to, bySmy wspdlnie pracowali. Praca nie jest skutkiem
upadku cztowieka. Gdy swiat byt nowy i jeszcze nieskalany, Bég osadzit Adama w raju,




“aby uprawiat i strzegt go”. Aby go uprawiat.

W nastepnym wierszu czytamy: “Utworzywszy tedy Pan Bdg z ziemi wszelkie zwie-
rzeta ziemi i wszelkie ptactwo powietrzne, przywiodt je do Adama, aby zobaczy¢, jak je
nazwie; wszystko bowiem, czym nazwat Adam istoty zyjace, jest ich imieniem.” Zwra-
cajg tu naszg uwage dwa ciekawe szczegoty. Po pierwsze, Bog — mozna by rzec: na-
iwnie — stworzyt przed Ewg zwierzeta na pomocnikéw i towarzyszy dla Adama w jego
samotnosci. Po drugie, pierwszg pracq Adama, pierwsza jego pracg, o jakiej mowi Bi-
blia, byto nazwanie tych zwierzat. Czy rzeczywiscie jest w tym co$ zdumiewajacego?
Czyz nieme stworzenia ziemskie nie sgq zaprawde naszymi towarzyszami? Czy jakas
iskra pierwotnego zamierzenia boskiego nie przebtyskuje w oczach psa, konia, a nawet
jatowki prowadzonej na rzez? Czyz cztowiek, tworzac cywilizacje, nie widziat w zwierze-
tach nie tylko pozywienia dla siebie i pomocnikéw do dzwigania ciezardéw, lecz rowniez
zrédta natchnien, jak na przyktad w locie ptakéw i w majestacie Iwéw? Czy nie wigzat
go z nimi uczciwie wiekuisty pakt, przestrzegany i zachowywany? Czy to takie dziwne,
ze pierwszg pracg Adama byto nadanie imion niemym pomocnikom? Czy mowa nie jest
czynnoscig gospodarsky, jak gdyby ogradzaniem pdl? Wszyscy tu jesteSmy farmera-
mi lub synami czy cérkami farmerdw, totez wiemy, jak liche robaki spulchniajq glebe,
otwierajac dostep do niej powietrzu. Podobnie tez mowa przewietrza jatowe, twarde
bryty pierwotnej materii, otwierajac dostep do intelektu i ducha.

— Nie jestem synem farmera — szepnatem do matki.

— CC¢! Jestes takze moim synem.

“Przypuscit tedy Pan Bdg twardy sen na Adama, a gdy zasnat, wyjat jedno zebro
z niego i napetnit ciatem miejsce jego. I zbudowat Pan Bog z zebra, ktore wyjat z Adama,
niewiaste i przywidédt jg do Adama.”

Jak wielu sposréod was zapewne wiadomo, na ten ustep powotywano sie, zeby
usprawiedliwi¢ pierwsze préby stosowania eteru podczas operacji chirurgicznych, bo
niektérzy ludzie obawiali sie, czy narkoza nie sprzeciwia sie zasadom chrzescijanstwa.
Ale zwréémy uwage na trzy inne okolicznosci stworzenia Ewy. Zostata wzieta z ciata
Adama. Byta stworzona pdzniej niz on. Bdg stworzyt jg, podczas gdy Adam spat. Co
nam to méwi o mezczyznach i kobietach naszych dni? Po pierwsze, czy problem kobie-
ty nie wynika z tego witasnie, ze zrobiona zostata z czastki Adama, ze zatem nalezy do
podgatunku, nie jest zupetnie rowna mezczyznie, stanowi czastke catosci? Okreslenie
“cztowieczenstwo” obejmuje takze kobiety, a na szachownicy krélowa, chociaz ma naj-
wyzszg wiadze, zalicza sie do pionkdw. Stownik Webstera daje nastepujaca definicje
kobiety: “Dojrzata osoba pici zenskiej, w odrdznieniu od mezczyzny i dziecka.” Pozo-
staje wrazenie, ze w ten sposdéb okreslona, jest jakim$ posrednim ogniwem miedzy
dzieckiem a mezczyznaq.

Bracia Henry spojrzeli po sobie, a w pierwszych tawkach dat sie stysze¢ uprzejmy
$miech.

— Po drugie, zostata stworzona pd6zniej niz mezczyzna. Pomysicie o Bogu jak o ro-
botniku, ktory uczy sie w miare praktyki. Mezczyzna jest dzietem jego rgk mniej wy-
polerowanym, lecz bardziej ambitnym; kobieta — piekniejszym i sprawniejszym. Za-
uwazcie, ze jq zrobit Bog wkroétce po stworzeniu “wszystkich zwierzat ziemi i wszelkiego
ptactwa powietrznego”, a reka jego, pracujgc w tym samym wcigz rytmie, nadata kobie-
cie urode wtasciwa jego stworzeniom. Zebro jest zaokraglone. Mezczyzna po zjawieniu
sie kobiety popadt w rozterke, bo nie wiedziat, w ktorg strone sie zwrdécié. Potowa jego
istoty zwracata sie do niej, ktéra jest jego zebrem, jakby do swego wnetrza, do upra-
gnionego, utajonego tam ciepta, w ktérym napiecie rozluznia sie i roztapia. Druga jed-
nak potowa jego istoty zwraca sie na zewnatrz, ku Bogu, po prostej linii nieskofczono-
$ci. Szuka tam rozwigzania zagadki swojej $mierci. Ewa tym sie nie dreczy. W pewnym
sensie Ewa nie zna $mierci. Juz samo jej imie Hava znaczy “zyjaca”. Macierzynstwo jest
dla niej konkretng odpowiedzig, ktérg mezczyzna chciatby znalez¢ w abstrakcji. Ale my,
chrzescijanie, wiemy, ze nie ma odpowiedzi abstrakcyjnej, nie ma zadnej odpowiedzi
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innej niz konkretna rzeczywistos$¢ Chrystusa.

Ostra twarz pastora przybladta bardziej jeszcze, wychylona w $wietle padajacym
z gory na pulpit.

— Po trzecie, kobieta zostata stworzona, gdy Adam spat. Jej pieknos¢ bedzie miata
zawsze w oczach mezczyzny co$ z sennego marzenia. Co dzien budzimy sie jak Adam
zdumieni widokiem tej naszej kopii... ale nie, to nie jest kopia, bo jej ufna miekkosc
i wdzieczna cierpliwo$¢ stanowig przeciwienstwo naszej wtasnej natury. Wyciggajac do
niej ramiona Adam dokonuje aktu wiary.

“I rzekt Adam: To teraz kos$¢ z kosci moich i ciato z ciata mego; to bede zwaé Me-
zyng, bo z meza wzieta jest.” Jezyk oryginatu Ksiegi Genezis rozréznia gramatycznie
rodzaje. Mezczyzna — ish — nazywa kobiete isha, a wiec uznaje w niej jaki$ element
samego siebie. Element niezbedny. Karl Barth, wielki teolog naszych przyjaciot i rywali
z Kosciofa reformowanego, tak méwi o kobiecie: “Z powodzeniem lub bez powodzenia,
kobieta catym swoim istnieniem odwotuje sie do dobroci mezczyzny.” Odwotuje sie do
jego dobroci. “Dobro¢ bowiem — ciggnie dalej Barth — nalezy od poczatku do jego
szczegolnych obowigzkdéw jako cztowieka”. Od poczatku, od pierwszego momentu, gdy
Bog tchnat w oblicze tego tworu z mutu dech zywota i gdy “stat sie cztowiek istotg zy-
jaca”.

A wiec kobieta, jezeli nie myle sie w interpretacji tego tekstu, postana jest na zie-
mie, aby mezczyznie pomagata w jego dziele, ktore jest dzietem Boga. Stoi od mezczy-
zny nizej i zarazem nad nim goéruje. Nadajac jej imie wywiedzione z wtasnego imienia,
Adam formutuje akt wiary: “To teraz kos¢ z kosci moich i ciato z ciata mego.” Méwigc tak
przyjmuje na siebie obowigzek dobroci. Wigze sie etycznie z ziemig. Dobroc rézni sie od
sprawiedliwosci jak trawa od gwiazd. Jedno i drugie jest nieskoriczone. Bez Swiadomego
uznania Boga nie moze by¢ sprawiedliwosci. Ale dobro¢ istnie¢ moze bez wiary. Tkwi
nieodtacznie w naturze Stworzenia, w samych miekkich liniach i obfitosci rzeczy przez
Boga uksztattowanych. A teraz médimy sie.

W drzwiach uscisngtem wiotkg i zimng, drobng dton pastora i unikajac spotkania
Z jego czarnymi, Smiatymi, bardzo tutejszymi oczyma, powiedziatem mu, ze jego kaza-
nie byto znakomite.

Idac za mng matka z kolei powiedziata mu $ciszonym, monotonnym gtosem, jakie-
go uzywa, aby wyrazi¢ zastrzezenia:

— Nieczesto styszy sie takie mtode kazania.

W samochodzie spytatem jq:

— Dlaczego kazanie wydato ci sie mtode?

— Sama nie wiem — odparta. — Uprzykrzyto mi sie meskie gadanie o kobietach.
Kobiety po prostu nie sg az tak bardzo interesujace.

— Mnie pastor wydat sie inteligentny.

— O tak, zajdzie daleko, ta parafia nie zatrzyma go na dtugo. Doszedtszy do czter-
dziestki zostanie biskupem, chyba Zze bedzie zanadto strzelat oczyma.

Roze$miatem sie. — A czy strzela?

— Ludzie tak moéwig. Mamy teraz w choérze kilka bardzo tadnych kobiet. — Kaza-
nie nurtowato jg widocznie, bo po chwili dodata: — Nie, Joey, gdy mezczyzna zaczyna
gada¢ w ten sposdb, zawsze podejrzewam, ze prdbuje usprawiedliwi¢ sie z jakiej$ ko-
biecej krzywdy.

Jej ton zaskoczyt mnie, tak wyraznie brzmiata w nim osobista nuta. Klimat mojej
matki byt tak egocentrycznie ode mnie niezalezny, ze poczutem uraze; zmienitem temat.

— Czy rodzina Henrych wie o moim rozwodzie?

RozmawialiSmy z nimi przez chwilke po nabozenstwie, w nie ztagodzonym zadnym
cieniem upale péznego ranka, na czerwonawych kamieniach i ubitej ziemi parkingu.
Byli dla mnie serdeczni i uprzejmi, a ja pytatem o Jessike, ktérej smukte nogi i szeroko
rozstawione oczy niegdys$ wielbitem tak gorgco, ze moje wiejskie tézko skrzypiato. Rus-
sel, Willis i Tom médwili mojej matce po imieniu, a to przenosito nas — stojacych przed




starym kosciotem, na ktérego zworniku wypisana byta data i ktérego pétkoliste okienko
nad portalem zdobit witraz — z powrotem w epoke, gdy ja jeszcze nie istniatem. Bracia
Henry i moja matka chodzili razem do szkoty. Zauwazytem, ze zmeczyta jg ta rozmowa.

— O, z pewnoscig — odpowiedziata. — Wszyscy sie tutaj bardzo tym zainteresowa-
li. Mamy cie stale na oku.

Glos jej zdawat sie napiety i jak gdyby uwieziony gdzies$ bardzo ptytko w krtani.

— Jakze mi przykro. Czy wszyscy byli zgorszeni?

— Nietatwo nas dzisiaj zgorszy¢. Zesztej zimy burmistrza Alton oskarzono o pobie-
ranie haraczu od wtascicieli podejrzanych lokali w dzielnicy targowej.

RozesSmiatem sie znowu. Nikt nie umiat mnie tak rozémieszy¢ jak matka.

— A jednak nie chciatbym sta¢ sie bohaterem skandalu w oczach tutejszych ludzi.
Ty przeciez wérdd nich zyjesz.

— QOch, Joey, zdaje sie, ze nas, mieszkancéw tego zapadtego kata, masz za gtup-
cow. Ci ludzie poznali Joan. Rozumiejg, ze to nie byta odpowiednia dla ciebie zona.

— Nie byta odpowiednia?

Zdawato mi sie, ze z rekoma na kierownicy zawistem w powietrzu; wyczuwatem, ze
cos$ stara sie, bardzo ostroznie, bo na oslep, przedrze¢ przez réwnomierne szare Swia-
tto.

W gtosie matki zabrzmiato zniecierpliwienie.

— Oczywiscie. Ta druga jest bardziej w twoim stylu. Hofstetterowie zawsze miewali
wymagajqce zony.

Byta zanadto brutalna, za lekkg rekg przekreslata mojg pierwsza, mojg czutqg i gte-
bokg, cichg i zamknietg w sobie Zone. Nositem w sercu pamie¢ o Joan jak ztudzenie,
zbyt bolesne, by sie go zaprzeé, chociaz sie nie potwierdzito.

— A wiec postaramy sie nie zawies$¢ Hofstetteréw — powiedziatem.

— Wiesz dobrze, o czym méwie. Krew sie odzywa. Ty masz po ojcu sktonnos¢ do
nadmiernej ulegtosci. Wyrastates na okropnie potulne stworzenie, poki cie nie przywio-
ztam na farme. Dlatego wifasnie to zrobitam. I z powrotem zmiekte$ po ozenku z Joan.
Joan byta jak Olinger. Przyzwoita. Dystyngowana.

Jej szyderczy ton zabolat mnie.

— Méwisz, aby méwi¢, mamo. W dodatku meczysz sie, brak ci tchu.

— I nie tylko tchu.

— Co ci jest?

Miedzy stowami robita niepokojace pauzy, jakby po kazdym musiata w milczeniu
zbiera¢ na nowo sity.

— Patrz przed siebie, pilnuj drogi. Na przykiad to twoje zajecie. Nigdy nie mogtam
wybaczy¢ Joan, ze pozwalata ci sie marnowacd i prostytuowad przy takiej robocie.

— Nie zabraniata mi rzucic¢ tej roboty.

— To mato. Powinna byta zazadac, zebys to rzucit. Ale nigdy nie odwrdcita tych
swoich dumnych niebieskich oczu, zeby na ciebie spojrzec.

— Nieprawda!

Ale tetno bito mi zywiej i z tej zamaskowanej walki czerpatem samolubng radosc.
Matka krzykneta. Nie byt to swobodny krzyk, lecz przedtuzony skowyt, jaki pies wydaje,
gdy Scisngé¢ mu przednie tapy. Skrecatem witasnie w lewo z szosy na naszg polng droge,
uptyneta wiec sekunda, moze dwie, nim osmielitem sie odwrdéci¢ wzrok i spojrze¢ na
matke. To byta ona i nie ona. Twarz miata nabrzmiatg, szczegdlnie wokdt oczodotow,
jakby starata sie powstrzymacé napor jakiej$ od wewnatrz dziatajacej sity; skrzyzowata
tegie ramiona na piersi i z przymknietymi oczyma opuscita nisko gtowe. Ptaszczyzny
twarzy, jak ptaszczyzny chmur, wymykaty sie spod praw perspektywy. Skéra pomiedzy
brwiami zwilgotniata.

— Co mam zrobic?

— Jedz dalej. To nie pierwszy raz.

— Krzyknetas tak przerazajaco...
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Zaskoczytem jg tg krytyczng uwagg w momencie, gdy miata, jak mi sie wydato,
krzykng¢ znowu, bo predko zacisneta wargi ttumiagc krotki, wysoki jek, a twarz jej w mil-
czeniu poddata sie straszliwej fali, ktéra wypetnita i wygtadzita wszystkie zmarszczki.

— Na Boga, mamo!

Fala przesilita sie, matka odetchneta, wcigz z zamknietymi oczyma, chwytajac po-
wietrze ostrymi, ptytkimi wdechami i rozchylajgc przy tym usta, jakby w oczekiwaniu
pocatunku. Zdjatem stope z pedatu gazu i nacisngtem hamulce. Matka otworzyta oczy,
bezlitosne i pozbawione wyrazu.

— Nie zatrzymuj sie, wiez mnie na mojg farme.

— Alez to nonsens, jezeli potrzeba ci lekarza.

Usmiechneta sie przelotnie.

— W domu mam proszki. — Zdawata sie nastuchiwaé, zeby rozstrzygnaé, czy ma
czas na zartobliwg prébe usprawiedliwienia. — Za wiele miatam wrazen w cigqgu ostat-
nich dwdch dni. Zwykle prowadze spokojne zycie.

Ruszytem znowu naprzdéd. Mniejsze pole, jeszcze zjezone od zielska, przesuneto
sie obok nas. Ukazata sie skoszona juz przeze mnie przestrzen. Gdy mijaliSmy grusze,
matka raz jeszcze krzykneta, gtosniej, ale na nizszej nucie; to byt prawie jek. Pochlebi-
to mi, ze pozwolita sobie teraz na okrzyk, chociaz pierwsze dwa sttumita, oszczedzajac
mojq nieSwiadomos¢.

— Czy to serce? — spytatem.

— Raczej miesnie ramion i piersi — odparta. — Mysle, ze gdy dojdzie do samego
serca, nie bede mogta nic juz o tym opowiedziec.

Przecigtem trawnik i zatrzymatem woz przed kuchenng werandg. Psy zaszczekaty,
poza tym jednak farma wydawata sie pusta; pompa i rozszczepiony krzew ligustru wy-
gladaty jak para intruzéw, skamieniatych ze strachu na widok wracajacych gospodarzy.

— Czy bedziesz mogta przejs¢ do domu?

— Chyba tak, ale nie moge otworzy¢ drzwiczek.

Myslatem, ze nie moze poradzi¢ sobie z klamkg mojego citroena, ale zobaczy-
tem, ze nie prébuje nawet poruszy¢ ramieniem. Obszedtem wdz wkoto i pomogtem jej
wysigsé. Pozwolita mi sie dotkngé, wzigc sie pod reke. Miatem wrazenie, ze jej stopy
mocno stgpajq po trawie, ale nie wyprostowata zgarbionych plecéw i wahata sie chwile,
nim nabrata odwagi, zeby oddali¢ sie od punktu oparcia, jakim byt samochdd.

— Psy trzeba bedzie wypusci¢ na spacer — powiedziata.

Psy szczekaty zajadle; moze zweszyty w naszej zwartej grupie nowgq istote, po-
twornie skomponowang ze znajomych zapachow i ksztattéw, ktorym ufaty. Gdy powoli
okrgzaliSmy maske samochodu, szczeniak przewrdcit pustgq miske na wode, a jeden
z wiekszych pséw, to skaczac, to opadajac, drapat pazurami druciang siatke.

W domu nie byto nikogo. Talerze, ktérych nie mieliSmy czasu zebraé po $niadaniu
ze stotu, mokty w stalowosinych, ostygtych mydlinach. Bezszmerowo chodzacy elek-
tryczny zegar i btyszczace drobiazgi, prezenty, ktore przysytatem z odlegtych miast,
zatroskane fotografie prowadzity w dalszym ciggu swoje rozmowy. My byliSmy widmami
ze strefy obcej ich Swiatu.

— Peggy? Peggy! Richard!

Nikt nie odpowiedziat.

— Pozwdl mi teraz odejs¢, Joey — rzekta matka. — Pdjde na goére i potoze sie do
t6zka. Dziekuje, ze mnie zawiozte$ do kosciota.

— Czy dasz sobie rade sama?

— Jezeli nie, to ustyszysz, jak sie zwale ze schoddw.

Zachowywali$my sie, jak zawsze, z wzajemng staroswieckg kurtuazjg i bojac sie
nawzajem dotkng¢. Poszta na gére sama, unoszgc prawe ramie na tyle, by przytrzymac
na gtowie kapelusz, a ja czekatem, pdki jej ociezate kroki nie przeciety na skos podtogi
nade mna.

— W porzadku? — zawotatem.




Nie dostyszatem wyraznie, wydato mi sie jednak, ze odpowiedziata:

— Jak najlepiej.

— Poszukam teraz Peggy! — krzyknatem.

Przyszto mi na mysl, ze matka uzna to moze za dezercje. W mojej intencji byta to
obietnica ratunku. Stato sie nagle zupetnie jasne, ze sam nie potrafie jej uratowad. Bie-
gtem przez trawnik, skurcz zotadka przypomniat mi znane jeszcze z dziecinstwa uczucie,
ze jestem nic niewart, ze zawinitem, ze Swiat jest jakim$ barwnym, niepowtarzalnym
widowiskiem, ktére mnie z niewiadomych powoddéw omineto, i ze pedzac przez ciemnie-
jace ulice Olinger stysze jak przez mgte odgtosy tego festynu, ale nie moge go odnalez¢.

Nie wiedziatem, w ktorg strone sie zwréci¢. Wszedzie plenity sie chwasty i nad
wszystkim cigzyta ztowieszcza niedzielna bezczynno$¢. Farma juz nie wydawata mi sie
zielong, legendarng przystaniq z dala od autostrad, lecz pustynnym kawatkiem ziemi
odlegtym o dwanascie minut jazdy od Alton, nie strzezonym odludziem przyciggajacym
ciemne typy z podmiejskich ruder, préznig wsysajaca wariatéow i gwalcicieli. Méj syn —
bo tak nazywatem Richarda w skrétowym jezyku strachu — wystepowat w tej wizji jako
Swiadek godny litosci i litowatem sie nad nim bardziej niz nad sama ofiarg; jego bezrad-
nos$c¢ i szeroko otwarte, zrozpaczone oczy wyobrazatem sobie lepiej niz jego matke, niz
jej gwatcong nagos¢. Pobiegtem do skrzynki na listy i wyjrzatem na droge. Byta pusta,
wspinata sie, wygieta w ksztalt waskiego S, na wzgodrze ku skrzynce Schoelkopféw.
Unosit sie nad nig jeszcze czerwonawy pyt po niedawnym przejezdzie jakiego$ samo-
chodu. Skrecitem w strone duzego pola i juz miatem na nie wejs¢, gdy zatrzymat mnie
gtos, ktéry wreszcie odnalazt moje imie:

— Joey!

Richard wyszedt zza sciany stodoty. Dotychczas zastaniat go zakret. Wtozyt swoje
nowe okulary przeciwstoneczne i jego twarz bez oczu wydawata sie blada, niepewna,
troche obrazona, a usta malenkie i sarkastyczne. Odwrécit sie i krzyknat w przestrzen:

— To oni!

— Gdzie jest twoja matka?

— Zbiera jezyny.

Gdy bieglismy obaj drogg ku fundamentom suszarni tytoniu, wyjasnit:

— Przejezdzat samochdd peten mezczyzn, wiec przycupneliSmy w krzakach.

Ciezkie niebo tu i 6wdzie przecierato sie i mate bezbarwne cienie podrygiwaty u na-
szych stép.

Peggy w swoim bikini, z nagimi ramionami, stata po pas w kolczastych zaroslach
i spokojnie wyciggata rece ku najgestszym krzakom i najlepszym owocom, ktore doj-
rzewaty tuz pod starym murem odartym przez stonce z tynku. Wygladata jak fania mo-
jego gatunku, pasaca sie bezpiecznie w gaszczu. Pierwszego wrazenia, ze jej ukochane
ciato nurza sie w cierniach, nie osmieszyto nawet odkrycie, ze chociaz tors miata nagi,
piersi ledwie ostoniete waska szmatka w kropki, od pasa w dét ubrana jest w elastyczne
spodnie nasladujgce granatowy roboczy kombinezon; w tym centaurowym kostiumie
— moja wielkomiejska zona, ktérej zwyktym ttem byto hotelowe foyer i automatyczne
windy — wydawata sie bardziej naturalna, bardziej zdecydowana praktycznie poswiecic¢
sie farmie.

— Zrobitam wielkie gtupstwo — powiedziata. — Przed chwilg przejezdzat drogq sa-
mochdd, a w nim jakies$ podejrzane typy, wiec schowatam sie w krzakach, ale obawiam
sie, ze to byt sumak jadowity.

— Poznaje sie go po listkach, potréjnych i btyszczacych.

Spojrzata w dot.

— O Boze, tak, to sumak. Znéw bede miata bable na catym brzuchu.

— Trudno, musisz znéw umy¢ sie zéttym mydtem. Chodz predko, trzeba wracac¢ do
domu. Matka miata jakis$ dziwny atak.

— Och, nie, Joey! Czy to cos$ groznego?
— Nie wiem. Moze ty lepiej ocenisz.
(:,;.
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— Czy zatelefonowates do policji, zeby przystali sanitarke? — spytat Richard.

— Nie mam pojecia, do kogo dzwonié. Nie wiem, jak tutaj mozna sprowadzi¢ sani-
tarke — odpartem.

— Przestancie straszy¢ sie nawzajem — powiedziata Peggy.

Ale jej twarz, drobna w obramowaniu rozpuszczonych i potarganych wtoséw, wyra-
zata nie mniejszy strach niz nasze. Ostroznie wyslizneta sie sposrdéd kolczastych gatezi,
podnoszac wysoko przetak do potowy napetniony owocami. Richard pobiegt przodem;
wiedziatem, co sie dzieje w jego zotadku. Bat sie, ze ominie go widowisko, i bat sig,
ze je zdazy zobaczy¢. Peggy szta obok mnie i kroki jej nie zmienity rytmu pod mojq
pieszczotg, gdy pewny, ze od strony domu zastania nas stodota, dotknatem najpierw
jej wilgotnego karku, a potem przesunatem palce wzdtuz kregostupa w dot, gdzie linia
konczyta sie tukiem miedzy nogawkami spodni. Ta dtuga, zywa linia byta dla mnie opi-
sem smutku, tak jak w nowym malarstwie, gdy artysci, wracajac z krolestwa abstrakcji
do natury, malujgq niebo nieprawdopodobng ziemistg czerwienig, ale oczy nasze mimo
wszystko widzg w tym obrazie niebo.

Peggy poszta na gbére do matki i po jakims$ czasie wrdcita mowiac, ze matka lezy
i zdaje sie przygnebiona, ale tagodna. Zazyta swoje proszki, potozyta sie do tézka i dusz-
nosci mniej teraz jej dokuczaja, lecz bél ramienia promieniuje na caty lewy bok. Zgo-
dzita sie z Peggy, ze powinienem wezwac lekarza, ktéry jednak o tej porze zapewne
jest w kosciele. To menonita. Peggy postata Richarda z jezynami na gére, ja poszedtem
do telefonu stojgcego na parapecie okna, z ktérego byto wida¢ stodote. Graafowie zaj-
mowali éwier¢ strony w ksigzce telefonicznej, ale znalaztem miedzy nimi jednego tylko
lekarza. Jego telefon nie odpowiadat. Stuchajgc dzwonienia wpatrywatem sie w stodote,
ktorej sylweta, bez nietadnej przybuddéwki, tchneta dziwng groza, i przyszto mi na mysl,
ze wyobrazata moich rodzicéw i ze ojciec zniknat. Przez luke powstatg po zburzeniu
przybuddéwki widziatem kawatek tgki i kepe sumakdw z kilku przedwczesnie czerwonymi
lis¢mi, jakby indywidualnie zatrutymi, a telefon milczat. Na gdérze Richard $miat sie, gtos
matki melodyjnie torowat sobie droge po ostrzu jakiegos$ zalotnego komentarza. Peggy
odgarniajac wtosy z czota przygotowywata lunch. Psy szczekaty.

Wyszedtem na dwor, zdjgtem smycze przedtuzone sznurem do suszenia bielizny,
wiszace na gwozdziu wbitym w stup werandy tuz obok kubka z podziatkg, ktéry nam
stuzyt do picia wody. Gdy znalaztem sie w psiarni, psy obskoczyty mnie wkoto, a ja
przyczepitem smycze do ich obrozy. Szczeniaka puscitem wolnego. Dwa wieksze psy,
Z nosami przy ziemi, z uszami potozonymi ptasko na gtowach, ciggnety mnie przez
ogréd warzywny. Sier$¢ na topatkach jezyta im sie z uciechy, ze je wypuszczono z za-
mkniecia, a chwilami, za gwattownie wyrywajac sie naprzdod, krztusity sie i charczaty
w zacisnietych obrozach. Reka, wokét ktorej owingtem sznur, piekta mnie bolesnie; pod
zagonem stonecznikow psy zweszyty jakis trop i ciggnety tak mocno, ze musiatem biec.
W ogrodzie nisko ptozace sie ciemne liscie truskawek byty zduszone przez wybujate
zielska, mlecze, topuchy i babke. Ziemia, ktérg Peggy spulchniata motyka, zszarzata
i z powrotem zasklepita sie skorupa. Psy w napieciu wszystkich miesni wlokty mnie za
sobg poprzez droge w fascynujgcy nowy Swiat odstonietych tropéw, na skoszone przeze
mnie pole.

Schnace pokosy martwej trawy wyznaczaty plan, wedle ktdrego pracowatem. Scier-
nisko usiane byto obficie kwiatami, ktdre ocalaty od noza kosiarki lub ktére wczoraj sie
urodzity. “Kwiaty — pomyslatem — pierwowzér reklamy”, i przyszio mi do gtowy, ze
moze da sie to spostrzezenie wykorzystaé w mojej zawodowej pracy. Motyl wyptoszony
przez szczeniaka rozdwoit sie na motyla i jego cien.

Nasze cienie skurczyty sie do swoich potudniowych drobnych rozmiaréw. Szare
chmury, chaotycznie rozproszone, trwaty w powietrzu, uparte jak bdl, przypomina-
jac unicestwiony plan strategiczny czy moze beztadny odptyw zycia. Chciatem wracad
i batem sie, ze psy zaciggng mnie az do granic farmy. Gdy jednak tuz za grzbietem




duzego pola, skad w zimie mozna byto dostrzec przebtyskujacy srebrny szczyt ratusza
w Alton, zatrzymatem psy, zawrdcity postusznie i jak gdyby przestrzegajac zwyktego
szlaku spacerdw z matka, poprowadzity mnie wzdtuz zywoptotu z sumakow i baldasz-
kéw chinskich dolnym skrajem pola, koto fundamentéw suszarni tytoniu, na drugg
strone drogi i do naszego ogrodu. Skakaty wesoto, udajac, ze sie opierajq, ale pozwolity
sie zamkng¢ w psiarni. W kepkach siersci na tylnych tapach uwiezto mnéstwo bodiakéw
i matych zielonych nasion o ksztatcie zaokraglonych grotéw. Spojrzatem w dét i stwier-
dzitem, ze przyroda mng takze sie postuzyta, bo na mankietach spodni przeniostem
wiele nasion.

W domu Richard czytat, a Peggy, ktdra juz przygotowata sandwicze z kietbasg, od-
grzewata teraz grzybowgq zup?. Stét byt nakryty dla trzech oséb.

— Jak sie czuje moja matka?

— Powiedziata, ze jezyny sq doskonate i ze nie bedzie jadta lunchu — odpart Ri-
chard. Czytat mojego Wodehouse'a.

— Czy sprébujesz przed lunchem raz jeszcze zatelefonowacé do doktora? — spytata
Peggy.

— Jestes$ pewna, ze matka zyczy sobie doktora?

— Tak méwita. Czemuz by nie miata nie chcie¢?

— Jakos to do niej niepodobne.

Peggy, ktdra patrzata na swoje rece zajete nalewaniem mleka, podniosta na mnie
oczy; byty ciemne. Przypomniata mi sie nieoczekiwana uwaga matki o mezczyznach
usprawiedliwiajacych sie z kobiecej krzywdy.

— IdZz na gére i zapytaj — powiedziata Peggy.

Na schodach, wcigz jeszcze w swoim miejskim ubraniu, poczutem jaki$ sztywny
przedmiot w bocznej kieszeni marynarki i wyciggnatem ztozony program nabozenstw.
Ojciec miat zwyczaj sktadac koscielne programy i wtykac je do kieszeni zamiast wyrzucaé
od razu. Niczego nie lubit wyrzucaé, a ta bezskuteczna tkliwosc¢ irytowata mnie w dzie-
cinstwie. Odtozytem zdezaktualizowany program na stos czasopism, ktére u szczytu
schoddéw na parapecie okna wcigz jeszcze czekaty, aby je kto$ stamtad usunat.

— Mamo?

Spata, wysoko oparta na dwdch poduszkach, a jedno nagie ramie lezato na kot-
drze. Wiosy, widziane z gory, wydawaty sie zupetnie biate, a reka, z odwrdcong dtonig,
lezata obok przetaka z jezynami — Peggy nazrywata za duzo niedojrzatych — na pét
otwarta, przypominata krotka i szerokg reke dziecka. Sen pogtebit bruzdy biegnace od
nozdrzy do kacikéw warg i zarysowat rownolegte drugorzedne linie na jej policzkach,
gdzie przedtem nie byto zmarszczek. Zobaczytem w niej teraz starg kobiete. Dotych-
czas wydawata mi sie zawsze tylko ciezszg wersjg tej samej zwinnej mtodej matki,
ktéra przescigata ojca na sciezce ze stodoty. Wyczuwatem w niej tamtg kobiete i miatem
wrazenie, ze jg przede mng ukrywa za kare. We $nie matka wymkneta sie z zasiegu mo-
jego rozpoznania i krytyki, weszta bezwiednie w arktyczng strefe starosci. Ramie, za-
dziwiajgco gtadkie, od spodu miato odcien srebrzysty w Swietle, ktére w oknie byto ztote
od przywiedtych po brzegu lici pelargonii, sterczacych sztywno na parapecie. Uswia-
domitem sobie, ze matka podlewa, pielegnuje, “uprawia” rosliny w tym pokoju, gdzie,
jak mdéwita, nie sypiata teraz nigdy, i ze wszedzie wokdt mnie na catym obszarze farmy
sq tysigce drobnych dowoddw jej staran, ktére wkrotce wraz z nig znikng z powierzchni
ziemi. Smieré wydawata sie czyms$ ubocznym, btedem przeoczonym przez matke, gdy
kupowata farme, niewartg uwagi skaza, ktora rozrosta sie do ogromnych rozmiaréow.
Westchneta spokojnie i chrapliwie, poruszyta wiotkg rekg; odsunagtem przetak, w czwar-
tej czesci wypetniony, zeby nie rozsypaty sie jezyny. Schylitem sie nad matkg tak, jak
kiedy$ na plazy nad chwiejnym rysunkiem, ktére dzieci moje zrobity obwodzac grubg
linig ksztatt mojego ciata, kiedy lezatem wyciggniety na piasku. Ten ksztatt wydawat sie
groteskowo maty, gdy zabrakto w nim wibracji zycia.

Poszedtem do naszej sypialni, zeby sie przebra¢. Na dole Peggy, widzac mnie znéw

s,
>



w ojcowych roboczych spodniach, spytata:

— Czy bedziesz kosit?

— Nie moge. Dzi$ niedziela.

— Wyjedziemy dzisiaj? Co zrobimy?

— Nie wiem, czy mozna jg zostawic.

— Prosze cie, zatelefonuj do lekarza.

— Boje sie.

— Nie badz dzieckiem.

Tym razem kto$ na moj telefon odpowiedziat: zona doktora Graafa Z tonu domy-
Slitem sie, ze oderwatem jg od niedzielnego stotu. Przekazata mojg prosbe do drugiego
pokoju i powtdrzyta mi odpowiedz doktora. Obiecat przyjecha¢ o wpot do trzeciej. Na
razie polecit nie budzi¢ matki.

Zjedlismy lunch. Richard spytat, kiedy pojedziemy do domu.

— Masz ochote wrdci¢ do domu? Myslatem, ze ci sie tutaj podoba.

— Nie ma tu co robid.

— Moja matka bardzo by sie zasmucita styszac, co méwisz.

— Juz styszata. Przyznata mi racje. Powiedziata, ze jej tu dobrze, bo nigdy nie lubita
wcigz cos robic.

— Nie mozemy wréci¢ do miasta, poki nie dowiemy sie, jak powaznie jest chora.
Moze wyprawie twojg mame i ciebie samych do domu.

Na mysl o takiej mozliwosci serce we mnie rozszerzyto sie az po granice, az po naj-
dalsze katy i kamienie graniczne farmy: wkrétce bedzie jesien, przezroczyste drzewa,
obmyte niebo. Ttum gwiazd na niebie, astrow w ogrodzie, pierwszy szron.

— Sadze, ze potrzebna jest jej stata, zawodowa pielegniarka.

— Moze datoby sie namoéwic Joan, zeby wzieta na siebie te funkcje. Joan musi sobie
poszukac zajecia. Ptacitbym jej alimenty w formie pensji za opieke nad matka.

— Czy to ma byc¢ dowcip?

— A czy ty wiesz, ile kosztuje zawodowa pielegniarka?

— Chciate$ zapewne powiedzie¢, ze duzo mniej niz ja.

— O wiele mniej, ale i tak cholernie duzo.

— Mogliby$my do niej co dzieh wieczorem telefonowac¢ o umoéwionej godzinie, zeby
upewnic sie, czy wszystko w porzadku — wtracit sie Richard.

— Moglibysmy zainstalowaé prywatng stacje telewizyjng, zeby za nacisnieciem wy-
tacznika moc o kazdej porze zobaczy¢, co sie z nig dzieje — odpartem.

— Czytatem gdzies, ze juz sqg takie urzadzenia na oddziatach dla niemowlat w szpi-
talach.

— Przepraszam, znéw nie nadgzam za postepem techniki.

— Nie dokuczaj Richardowi — powiedziata Peggy. — Jezeli chcesz wytadowadé swoj
zty humor na mnie, prosze bardzo, ale nie na nim.

— O? Myslatem, ze w obliczu prawa stanowimy legalng catos¢. Ty, ja, Richard, dzie-
kan McCabe i kilkudziesieciu innych nie zidentyfikowanych blizej panéw.

Zerwata sie, wyciggnefa nad stotem reke i chciata mnie trzepng¢; chwycitem w po-
wietrzu za przegub i wykrecitem tak, ze musiata usig$¢ z powrotem. Ale ten pojedy-
nek, odzwierciedlony w szeroko otwartych oczach Richarda, w przewrotny sposob dat
jej przewage. Chociaz przez sekunde ja bytem gorg, jej bezbronnosé zaraz zndw mnie
pograzyta, osaczyta, przytioczyta. Trzymajac obolatg prawg reke w lewej, Peggy oznaj-
mita:

— Powiedzmy to sobie jasno, Joey. Nigdy wiecej nie wspominaj mi Joan w ten
sposéb. Sam wybrate$. Nie miatam nad tobg zadnej wtadzy, staratam sie by¢ w sto-
sunku do ciebie uczciwa, pozostawitam ci wolny wybdér. Jezeli masz do powiedzenia co$
konkretnego, prosze cie, mow, ale nie draznij mnie tak, jak w dziecinstwie draznites
tamtego psa. Nie pokazuj mi ustawicznie putapki. Jezeli musze sie zgodzi¢ na pewne
wyrzeczenia, zeby twoja matka miata zapewniong dobrg opieke, zrobie wszystko, co




trzeba, ale nie jestem Joan, i wszyscy o tym wiedzieliSmy z géry, nie bede cie wiec za
to przepraszata.

Probowatem zatagodzié sprzeczke, bo wiedziatem, ze Peggy przypadkiem tylko sta-
neta miedzy mng a mojg btyskawiczng wizjg farmy, farmy do mnie nalezacej, farmy
jesienig, ciepta jej lisci, samotnosci jej pdl, tagodnej nieskonczonosci jej gatezi.

— Nie ple¢ glupstw — powiedziatem. — Jeste$ cudowna.

Ale nie umiatem potaczy¢ w jednej wizji farmy i Peggy i z niezrozumiatych powodoéw
wydawato mi sie to jej wing, ograniczeniem, ktére znositem w catkowitym niemal mil-
czeniu i z urazg az do wpot do trzeciej, kiedy spiesznym krokiem wszedt doktor Graaf,
pachnacy antyseptycznym myditem i kwaszong kapusta.

Po odjezdzie doktora poszliSmy na gdére. Peggy i Richard zatrzymali sie nieco dalej
od t6zka, ja tuz przy nim. Byto juz po trzeciej i wiedziatem, ze niedzielny popotudniowy
ruch zaczyna narasta¢ na autostradzie. Matka lezata, wysoko podparta w tézku, a siwe
wiosy zdawaty sie ciemne na tle biatej poduszki. Mozna by pomyslec, ze zeszczuplata;
skora jej przypominata papier, jak bywa u oséb dopiero co zbudzonych ze snu, a lekko
skrzywione usta uktadaty sie w wyraz rozbawienia.

— Co doktor tobie powiedziat?

— Ze warto by pomysleé o umieszczeniu cie w szpitalu.

— Na jak dtugo?

— Dopdki nie zmniejszy sie prawdopodobienstwo powtdrzenia sie atakow.

— Czemuz miatoby sie zmniejszy¢? Dlaczego nie pozwoli mi umrzeé tutaj, gdzie
jest moje miejsce? Tutaj umarli moi rodzice, tutaj umart méj maz, ja takze chce tutaj
umrzec. Tyle chyba wolno wymagac od tych trutniéw lekarzy. Nie opuszcze mojego ka-
watka ziemi.

— Nie chodzi o umieranie. Chodzi o twojg wygode i o poprawe stanu zdrowia.

— Sam dobrze wiesz, jak to jest. — Patrzata mi prosto w twarz, oczy miata bardzo
trzezwe. Te oczy nie zadaty juz niczego procz prawdy. Ja mimo trzydziestu pieciu lat
czutem sie jeszcze za miody, zeby zy¢é w tym zywiole. Dostosowujac sie wiec do mnie
czy tez moze powracajac do dawnego zwyczaju, zaczeta btaznowad, przesadzaé: —
Duch juz sie we mnie niecierpliwi. Czuje, jak prze do wyjscia.

Dostroitem sie do tego tonu.

— To nie znaczy — powiedziatem — ze masz myslec tylko o sobie. Pomysl, w jakim
Swietle mnie by$ postawita. Z pozegnalnego uscisku reki wnioskuje, ze doktor Graaf
i tak niezbyt wysoko ocenia moje synowskie cnoty.

— Och! — odparta. — Hofstetterowie nigdy w tych stronach nie cieszyli sie najlep-
szg opinig, za pézno teraz starac sie o uznanie sgsiadow. Od dawna uchodzimy tutaj za
postrzelencéw i fotrow. Twojego ojca lubili, bo pochodzit z innego stanu i mogli na niego
patrze¢ z gory, ale ty i ja... Nam juz nic nie pomoze, Joey.

— Prosze cie, zebys$ nie kierowata sie wzgledami pienieznymi.

W ten sposéb datem jej do zrozumienia, ze zgodze sie na wszystko, co zechce, i ze
jestem jej wdzieczny za upieranie sie przy czyms, czego ja nie mogtem jej zapropono-
wac.

Wzruszyta ramionami z irytacjq.

— A czyz mozna w jakiejkolwiek sprawie pomija¢ wzgledy pieniezne? To wazny
wzglad. Prawda, Peggy?

Peggy przysuneta sie o krok blizej.

— Moze pani wolataby, zeby$smy tutaj zostali?

— Dziekuje ci, Peggy, ale wole, zebyscie pojechali. Chce, zebyscie wszyscy razem
wrécili do Nowego Jorku, gdzie jest wasze miejsce. SpetniliScie obowigzek, wszyscy
troje, sprawiliScie starej kobiecie wiele radosci, a nie wasza wina, ze jej arterie nie
mogq juz znies¢ nadmiaru szczescia.

— Ale jakze zostawimy panig samg, bezradng, w t6zku? — spytata Peggy.

s,
>



— A kto mowi, ze jestem bezradna? Jak bedzie trzeba, to wstane. Schoelkopfowie
uwazajg na méj komin, jesli nie zobaczg dymu, przyjada. Psy bedg szczekaty. Zresztg
mamy przystowie, ze tak cztowiek $pi, jak sobie poscielit. — Pogtaskata kotdre. — Mato
jest kobiet, ktére mogg sie pochwali¢, ze tak jak ja same sobie poscielity.

Zasmiata sie z cicha i byt w tym $smiechu ton préznosci, ktéra musiata jg cechowacd
za miodu i ktéra stwardniata juz w dume w epoce, gdy poznatem mojg matke.

Spojrzata na Richarda.

— Przyjedziesz tutaj znowu, Richard?

Skinat gtowg bez usmiechu, jego brgzowe oczy byty zafascynowane, zaktopotane
i btyszczace.

— Nastepnym razem postaram sie nie wbija¢ klinbw miedzy ciebie a twojg mame,
przyrzekam. To byta ztosliwosc¢ starej czarownicy.

— Poczekamy do zmierzchu — powiedziatem nagle, prawie krzyknatem, bo napiete
nerwy ciggnety mnie z powrotem do wielkiego miasta, gdzie bytbym daleko od tej cho-
roby, od tej poziomej postawy rezygnacji.

Kanciasta reka mojej matki, reka o krétkich palcach, spracowana jak reka mezczy-
zny, odrzucita nieodwotalnie te ofiare.

— Nie ktopocz sie o skoszenie pdl, Joey. Sammy ktéregos dnia dokonczy te robote.
Zrobites Iwig cze$¢. — Odwrdcita glowe ku Peggy. — To dobry chtopak, zawsze mnie
kusito, zeby go przemeczac praca.

— Tak, to dobry chtopak. — I powtarzajac te stowa matki, Peggy usmiechneta
sie spontanicznie, tak samo jak w moim $nie i tak samo jak przy pierwszym naszym
spotkaniu na pewnym przyjeciu, w mieszkaniu, gdzie rozwieszone na Scianach duze
abstrakcyjne obrazy wygladaty jak okna, przez ktére wida¢ dokonujgcg sie catopalng
ofiare. Czutem sie tam zagubiony, bezczynny, nikt nie pytat mnie o zdanie, cate moje
zycie zdawato sie wytrgcone z wtasciwego toru. Peggy stata rozmawiajac z Joan; kiedy
zblizytem sie, obie, Joan w niebieskiej sukni, a Peggy w zéttej, zwrdcity twarze w mojq
strone, a gdy Joan powiedziata: “To mdj maz” — Peggy meskim gestem podata mi reke
i uSmiechnetfa sie nieoczekiwanie szeroko, jakby z niedowierzaniem.

— Co za usmiech — powiedziata matka. — Peggy, nastepnym razem, jak tutaj przy-
jedziesz, jesli sie na to zdobedziesz i jesli oczywiscie bede jeszcze zyta, musisz zrobié
u fotografa zdjecie, chce mie¢ twojq fotografie.

Nowy Jork, miasto, ktore jest zawsze swojg wiasng fotografig, zywa pamigtka
moich dzieciecych marzen o ucieczce, wzywato mnie, ciggneto stad, do samochodu, na
droge, szosg do autostrady. Wstydzitem sie tego pragnienia, a mimo to utwierdzatem
sie w nim. Matka raz jeszcze zwrdcita sie do mnie. Oczy jej odmtodniaty we tzach i byta
W nich teraz prosba.

— Joey — powiedziata. — Jak bedziesz sprzedawat mojgq farme, nie oddaj jej tanio.
Zazadaj uczciwej ceny.

UstalaliSmy warunki, konieczna byta ostroznos¢. Musiatem odpowiedzie¢ w naszym
dawnym jezyku, w naszym jedynym jezyku, aluzyjnym i przekornym, ktéry z konspi-
ratorskim taktem do niczego nie zobowigzywat i pozostawiat przesztos¢ pozornie nie-
tknieta.

— Twojq farme? — powiedziatem. — Zawsze o niej myslatem jako o naszej farmie.




