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Wielu chciato agdza* Marca Vachona. Jednak dot nikt nie potrafit odda mu sprawiedliwgci.

Przypisywano mu wiele grzechéw: gangster, Hell'geAnnarkomanzigolak, diler, alfons,
poszukiwacz przygod, szpiezaden z tych zarzutow nie jest w stu procentachdukstawny.
Ale te zadne z tych oke¢ern nie przyblta nas - nawet o krok - do poznania prawdy. Bo ten
chiopiec, ktéregagycie rzucito na dno, ten nastolatek skazany na avalkprzetrwanie, ten
mezczyzna, ktory musialgkad i bi¢, by ugé z zyciem, jest istat obdarzor jednoczgnie przez
nature czysg dusz, ogromry wrazliwoscig i niezrownag wprost szlachetsgig.

Zechciejcie cokolwiek z tego zrozuimpanowie prokuratorzy! Oto ten, ktérego wielokretni
stusznie karalicie, ten, ktérego kazatiie szukd po jego ucieczce, by go przym&nten cztowiek
staje dzi przed wami bogatszy ogbnascie lat nieustagcego oddania najukgzym wsazie
tam wswiecie, gdzie toczylygswielkie dziatania wojenne.

Nie wiem, czy Vachona gma poréwng do doktora Schweitzera czy do Matki Teresy. W
kazdym razie jest w nim €@ Jeana Val)eana i hrabiego Monte Christo.

Jak mogto day’ do takiej metamorfozy? Ta &&ta pozwala to zrozumieJw samo to wystarczy,
by uczynit z niej niezwykle interesigy dokument.

! Hett's Angelgang. Anioly z Piekla) - nazwa jednego z praestych gangéw motocyklowych, ktére terroryzowatyebec.
(Wszystkie przypisy w niniejszej kgice pochodz od ttumacza.)

Tym, ktorzy maj ochot zwytpi¢ w rodzaj ludzki (a czykazdy z nas nie odczuwa od czasu do czasu
takiej pokusy?), ta opowdé przynosi kontrargument niezwyklej wprgstiezosci. Pozornie jest to
historia pewnego odkupienia. Cudowna biografia reggm mieszkéca Quebecu, porzuconego przez
ubogich rodzicow, ktory potrafi gipodwigngé, odnosi zwyestwo nad wlasnym przeznaczeniem i
zwraca ku najubtszym, by podziélisie z nimi  odrobiry, jakg zdotal wyszarpgé zZyciu. Istna
bajka...

Z tymze Marc Vachon jest ostatniosoly, ktéra wierzytaby w bajki, zarbwno w,tjak w
jakgkolwiek inr. Opowiedziana tu historia, to jegiycie. Koniec. Kropka. A §& zaczniecie mu
mowi¢ 0 zmartwychwstaniu, to po prostu rexeeje s wam w nos.

Zapewne przez wstydlido Nie szukajcie u niego cech aniota, heroicznychstpe,
moralizatorskiej mowy-trawy. Dawno zapit to wszystko diym poczuciem humoru,
zamitowaniem do futbolu i wyfag stabaicig do dobrze schiodzonego piwa.

Nie oznacza to jednake ta spowied byta tatwa. Asystowatem przy narodzinach tegogqkioj i
mog: zawiadczy, ze miat mnostwo oporéw, ktdre musiat przetémd&ierwszy wydawca
zaproponowat Marcowi nagrywanie kaset. Te kaseiegaagirety, a ja podejrzewante on sam
przyczynit st do ich zniknicia, tak bardzo zbulwersowato go to nagranie. Wtgigrwszy raz
widziatem tego diego gtuptasa ptaezego.

Kilka lat p&niej pojawit se Franeois Bugingo, ktéremu zawgezzamy ten tekst. Kiedy go
przeczytatem, zrozumiatem, co tak poruszyto Maecpierwszym razem. Gdy znalazt sam przed
mikrofonem, nie byt w stanie pexé w komforcie wspommietego, co musiat znaSiw swoim
prawdziwymzyciu. Bol byt szczegodlnie silny, gdy przywotywaled#stwo. Jakby sam zmierzyt
dopiero teraz, z opgdieniem - miag cztowieka, jakingycie pozwolito mu 8i staé-jak ogromnej
niesprawiedliwgci daswiadczyt, ledgc dzieckiem. Oto dlaczego ta d¢dia wbrew pozorom nie
opisuje odkupienia, ale raczej rehabilitacjTo nie jest historia ztego dziecka, ktore statodobre,



ale bolesne wspomnienie o cudownym chtopcu, prziepgin czutéciq, radasciq zycia i pragnieniem
dzielenia st z innymi, ktGremgy-

cie ofiarowalo wykcznie przemoc i zdrad To dziecko zagubione, zgwaicone, pozostawione
odtogiem, musiato dtugo ukrywawe skarby w sercu w obawde,zostanie ograbione.

Po dtugiej nieobecnai Marc zaryzykowat trzy lata temu powr6t do Moattei tam spotkatem giz
nim ktéregd wieczora. Pokazat mi ulice, po ktorych widczytksedy ze swaj band;. Czuto s, ze to
wszystko jest bardzo dalekie, a zarazem catkiermidigo bliskie. Oddychat giniej, rozghdat s w
prawo i w lewo, jakby nagle miatespojawic konkurencyjny gang. Wietrzyt niebezpiésk®o jak
Indianin, towca bizonéw. Ta kgka trocke przypomina takie tropienie: paghjqc sladami Marca,
zanurzamy 8i- ryzykujc zawr6t glowy-w naszej epoce, od zapomnianychrwitigeciegdswiata po
brutalne noce pétnocnoameryiskich metropolii. Poznatem Marca wKur-dys tanie jpodiec pierwszej
wojny nad Zatok Perskg. Bytem wéwczas wiceszefem Lekarzy bez Granidradieem go z oczu przez
wszystkie te lata, gdy bez przerwddgt z jednej misji humanitarnej na drgg@o wszystkich krajach w
stanie wojny: B¢ni, Ruandzie, Sudanie, Afganistanie, MozambikuMifgkadym z tych miejsc Marc
Vachon dat si pozn@ jako czlowiek niezwykle oddany. To Glaeie mde wprowadzi w bkd. By
oddanym, nie oznacza dla niego\pzcenia, a tym bardziej eksponowania swoich wysitkéierpiei.
By¢ oddanym znaczy po prostuwhyytecznym dla innych. Zaig® obdz dla uchattéw w ciggu kilku
godzin, dostarczywody pitnej masom ludzkim, ktére wojna zmusitaedodusu, przeprowadzi
konwoje z:zZywnaoicig przez najbardziej niebezpieczne punkty kontrolndaremné zasadzki
walczcych milicji - oto co oznacza byrytecznym w tych okoliczfaach. | co Marc Vachon potrafi
robi¢ lepiej nt ktokolwiek inny. Wykazal w tym zawodzie rzadkeguralne zdolngci, bedgce
niewgtpliwie dziedzictwem jego kryminalnej przesetoZwracaty s¢ do niego najwiksze organizacje
humanitarne, powierza¢ mu wane zadania. Jego opowieo latach dziatalngci humanitarnej jest
wyjgtkowo bogata w wydarzenia, bo niewielu wolontayusm na koncie tyle misji, w dodatku tak
niebezpiecznych. Megawiadczy, ze nic tu nie zostato zilgne. Wprost przeciwnie, trzeba byto
nawet uciec gido pewnych uproszaozeby nie zngyé czytelnika.

Jako jedyny w swoim rodzaju dokument opowiadajo tych konfliktach, kgika ta jest
jednoczgnie portretem cztowieka. Marc Vachon pileswezycie na opak. Zagt jako cztowiek
stary, jak starzy ¢ wszyscy ci, ktdrzy nie mpgobie pozwoli na bycie niewinnymi i stabymi.
Potem dorést i - wraz z uptywem lat - zkhj nabrat zaufania; wreszcie, w tej &&ie, catkowicie
Sie otworzyt.

Na wybrzeéach Liguii przekwalifikowani rybacy zabiergjturystow todzj kilka kabli od brzegu.
Tam daj im mask i zaclecajq, by zajrzeli pod wad W ten sposéb - pod czagrpowierzchni Jol -
turysci odkrywayj; swietlisiy otchtai, wgkbi ktorej stoi Chrystus z hru wycggajecy ku nim
ramiona. Nie wiadomo, czy chce ich wgigé w gkbine, czy prosi, by wydolbygo naswiatto
dzienne. Ta kgtka oferuje Warn podobne emocije: relacjonuje traggck brutalne wydarzenia, ale
pod ich wzburzany mroczy powierzchny, pozwala dojrzé zadziwiagco czysi posta’ bohatera,
ktéry wycigga do Was ramiona.

Vachon nie powinien czytdego wsgpu, bo strasznie sirozgniewa. ,Rany Boskie, cozten o
mnie wygaduje!". Kiedy jest z@nowany, przesadnie eksponuje swoj akcent z Quehkecu
Saint-Henri, ubogiej dzielnicy, gdziessirodzit. A potem zmienia temat, méwi oAymnie pitkarskiej
Pa-ris Saint-Germain, ktorej z zapatem kibicujgesi chce naprawd wprawi¢c wszystkich w dobry
humor, stroi sobie niewinngarty z Chiraca. Na koniec zacznimiaé sie tak giano, ze trzeba
bedzie zamkip¢ okno,zeby nie zaalarmowasgsiadow.

Albo nie, co tam, tym razem zostawcie okno otwadtech s¢ zgorsz ci dobrzy ludzie, niech



napuszcz na nas dozorczygi nawet gliny. Terazdaziemy ju wiedzieli, co daim do przeczytania,
by wreszcie zrozumieli, z kim mao czynienia.
.Hej! Ty tam, duy, z tatudem na ramionach i sktem za uchem, jakeshazywasz?".
Lvachon, panie wtadzo. Marc Yachon. Presapamgtaé moje nazwisko. Kiedybedzie je nosit
Tom Cruise".
Jean-Clistophe Rufin
ROZDZIAL PIERWSZY

Dziecko niczyje

Nazywam s Marc Yachon.

Urodzitem s¢ 27 péadziernika 1963 roku. W Montrealu. W Kanadzie. Gélzie poblizu
Saint-Henri, biednej, robotniczej dzielnicy w pohimiwo-zachodniej egci miasta. Tam otrzymatem
chrzest trzyngie dni po przyciu naswiat. W kasciele sw. Kunegundy. Jako bardzo mate dziecko
zostatem porzucony pod drzwiami opieki spoteczZkigjdy doktadnie? Tego nie wie nikt.

Moje zycie zacglo sig, gdy miatem siedemseie miesgcy. U Portierow, pod numerem 2363 na
ulicy Bercy w Hochelaga-Maisonneuve, innej ubogigjelnicy. To oni § moimi prawdziwymi
rodzicami. Byli moj siodny rodzim zastpcz. Tak w kadym razie kierownik opieki spotecznej po-
wiedziat mojej matce. Sgeiu pierwszych sobie nie przypominam. Poinformoyaatze moje petne
nazwisko brzmi Marc Gerard Stephane Yacho#e higdy nie bde mégt zostd adoptowany, bo
moja biologiczna matka zapomniata podpisdpowiednie papiery.

Dopiero w szkole zdatem sobie sprawe cG jest nie tak: moja matka nazywata Slortier, a ja
Yachon. Zadatem parpytar. Wyjasniono mi: moja biologiczna matka zachorowata, masise
mnie pozby. Miata na img¢ Jacqueline. To wszystko, co o niej wiem. Nauczysenz tymzyc.

Teraz znam nazwisko mojego biologicznego ojcaakiego pana Yacho-na. Wiere mam dwdch
braci, ale to mnie junie interesuje. Moja matka to kobieta, ktora nmyehowata. Kiedy chorowatem,
to ona s mm opiekowata. Bytem astmatykiem, wyobean wic sobie, ile bezsennych nocy

musiata spdzi¢ przy moim té@ku. Kiedy miatem gryg, rozpieszczata mnie. Moja matka to Jeanne
Portier.

Ojciec byt blacharzem w Macdonald Tobacco. Przepvat tam catezycie. Fortierowie zyli
skromnie, mieli czworo innych dzieci, starszych adeie. Pierwsza urodzitaesMicheline, potem
Daniel, Huguette i Lise. To byli dobrzy ludzie.

Moja matka miata taaakie wielkie serce. Pilnowaked, ktorych rodzice musieli chodzdo
pracy. Matych Arabow, paru czarnych, dzieci imigam, ktérzy imali s¢ rozmaitych
niewdzicznych robo6t. Wyrostem w wesotym otoczeniu dzieskystkich ras i kultur.

Moje starsze siostry, biate jakieg, chodzity z Haitéczykami, ktorych poznaly na Wystawie
Swiatowej w Montrealu w 1967 roku. Brat Daniel spaiy sk z Wtoszhk, corka sasiadki z domu,
ktory stat ti za naszym.

Cata ta dzieciarnia pakowata glo metra, ktore kosztowato 10 centGwpy pojeché& na wysg



Swigtej Heleny i popluskasie w basenie.

Montreal byt wéwczas tylko dia sympatycza miescing. Problem stanowito nie miasto, lecz
epoka. Kobiety si wyzwalaly. Stuchato siBeatleséw, Rolling Stonesow, Cesara i jego Rzymian
Odkrywato s¢ marycle i mocniejsze narkotyki, jak LSD. Wszystko to przigsnaraz, za szybko.

W wieku siedmiu lat bytem normalnym chtopakiem, gtéchodzit grzecznie do szkoty
Saint-Anselme znajdagej sk pomkdzy ulicami Hochelaga i de Rouen, w niebezpiecdagglnicy.
Palito st tam marnej jakeci heroirg, wachato klej. W wieku émiu czy dziewgciu lat prébowato
sie papieroséw, zwijato skty, wszystko po to, by wygtlac na twardziela.

W Ouebecu byta to epoka spodni w krateksplozji rodzimej muzyki. Kiedy zespét Beau
Dommagespiewat Bluesa metropolii,opowiadat o mojej ulicy. To byta epokavietnasci grupy
Harmonium, czas Offenbacha. Pigealismy niepodlegtéciowa goraczkg, powrdt do tkanych
pasow quebeckich. Byliny dumni,ze urodzilsmy sk w Ouebecu.

To wiasnie wtedy moja matka wpadta ravietny pomyst, by pGi¢ w slady sisiadki, ktora
wysytata swego czternasto- czypiastoletniego
syna do szkoty z internatem, aby agmaé go od ztego towarzystwa z dzielnicy. Nie chciala,
bym skaiczyt jako opryszek.

Nie zalewatem si fzami, opuszczaf dom. Miatem zaledwie osiem lat, ale bytergzoryzr,
wyjezdzatlem z misj. Ojciec, matka i siostry staly na schodach przecheim. Wypatem piek;
bylem twardzielem z ulicy Bercy w Montrealu. Szkadg nie batem, tym bardzigie moj asiad,
ktory tez odgrywat twardziela, obiecat nade gnczuw&.

Dalszego cigu nie zrozumiatem.

Jechalémy dwie i p6t godziny bez przerwy. Pan Paquin, adpdzialny za mnie pracownik opieki
spotecznej, zatrzymat samochdd przed wiejskim dojmmred ktérym stat bulder, w pobliu za&
bawita s¢ piatka dzieciakow. Jakiemakenstwo wyszto nam na powitanie.

Nie wiedzac o tym, widnie przybytem do mojej 6smej rodziny zgstzej. To byt straszliwy szok.
W miejscowdci Rawdon nie bylo nawet asfaltu ani chodnika. Majerwsze pytanie brzmiato: ,To
gdzie tu st mazna pobawd?". Nie byto nic procz czarno-biatego telewizora.

Bytem trzecim dzieckiem przygaxtym przez ¢ rodzirg. Matka powiedziata mie lekcjezaczmy
sie dopiero za tydzie Co rano bdzie przyjedzat po mnie autobus. Nie bardzo rozumiatem, gdzie
sie znalaztem.

» Jeili mam wracé na weekendy do Montrealu, czeka mnie niezty
szmat drogi, no nie?

» Jw nie wrocisz do Montrealu.

» Jak to nie? Muszchyba wracado mojego domu, no nie?

* Zapomnij o twoim domu, nie majuadnego twojego domu. Rodzi
ce ck porzucili.

Nie uwierzylem jej. Chociabytem dzieciakiem. Chocta- w gkebi duszy - miatem troah duzo
zalu do mojej matki, nie chciatem ptakaPostanowitem zgrywadzielnego chtopaczka, twardego
jak kamieh.

Pie¢ mieskcy p&niej pan Paquin wrocit, by zmignimi dom. Wyjechalem bezalu, bo w tej
rodzinie doznatlem przemocy, z jakinie zetkatem sk nigdy wczéniej. Za byle glupstwo
obrywatem po gbie. A kiedy mia-

tem czelné¢ ptak&, spadata na mnie nowa seria policzkéw; padigan zataczatem sijakbym
tanczyt walca. Ojciec ryczat: ,Przestaniesz begqezekkty bekarcie?".

~



Przestatem ptaka
Potrzeba mi byto diwo czasu, by znéw zasz

Méj nowy dom, dziewdty, znajdowat si niedaleko sid, w Chertsey. Zostatem tam zawieziony
razem z dwojgiem dzieci, ktore rowaiedoyty w Rawdon. Plus jeszcze jedno. Mieszkato nas
czterech w malutkim pokoiku. Jedynymi meblami w tgomieszczeniu byty dwagtrowe t@Zka. Ka-
zano nam lge¢ z rgckami na kotdrze, nie miatem pgia dlaczego.

A to byt dopiero pocatek bardzo ditugiej serii ztych dwiadczé. Zmienialem rodziny zagbcze
z coraz wgksz czestotliwoscia, nie rozumiejc dlaczego tak sidzieje. Nikt nie zadat sobie trudu,
by mi to wyjanic.

Prawd, jest, ze w 1972 roku nikt nie chcial miedzieci phczacych s¢ pod nogami. Moje
miejskie pochodzenie niepokoito wr@akéw, burzyto ich przyzwyczajenia. Pewnego dnia,
pewnej rodzinie, kobieta powiedziata mi:

- Jak lzdziesz grzeczny, to zabierzemy aia Expo...

Dlaczego trzeba lBygrzecznymzeby ¢ na Expo? Moja matka posytata mnie tareby mie
Swiety spoko;.

Wrocitem do Montrealu w wieku dziesiu lat. Trafitem do madenstwa okoto pic¢dzieshtki.
Chwila raddci: ja, Marc, chodzitem do szkoty Saint--Marc.

Dostatem wiasny pokoj, a nmghstwo, ktore nigdy nie miato wlasnego dzidziusiaktowato
mnie jak dziecko, o jakim zawsze marzyto. Bytemlé&nd. Doczekatem sipierwszych tgyew Daoust
10. Na Bae Narodzenie dostatemegelektroniczn.

Zgubit mnie glupi drobiazg. Maénstwo umowito s¢ z sisiadka, ze bkede przychodzit do niej w
potudnie, a ona da mi§é Poniewa miatem
klucz od domu, mogtem wracdgam po positku, by obejrzew telewizji kolejny odcinek programu
Capitaine Bonhommezy Flintstonéw.Pewnego dnia zadzwonit telefon. Miatem zwyczaj edisi
Odpowiedziatem. Rozmowca poprosit, bym przekazaattshwle komus dorostemu.

* Nie maich w domu.

* A kto mowi?

* Marc...

e Tu pan Pauin. Wiesz, kim jestem?

» Tak, tym wysokim panem.

» Jesté zupetnie sam w domu?

* Tak.

» Corobisz?

» OgladamFlintstonéw.

» Jak wszediedo domu?

* Drzwiami. Mam klucz.

Rozhkczyt sk.

Nazajutrz przyjechat po mnie samochdd. Mdastwu zarzuconoze zostawito mnie samego,
wystawiajc na niebezpiechstwo.

Ten wyjazd byt najbardziej rozdziesay ze wszystkich. Czepiatemesilesperacko ptéw tézka.
Kiedy poznato si nieszczscie, potrafi st rozpoznd szczscie, zwtaszczae wie sg, iz nigdy nie
puka ono do drzwi dwa razy. Tym bardziej w przypabékarta...

To wtedy poznatem majnajgorsz rodzirg.



A przecie byla to dobra rodzina. W Richelieu, okoto trzydtie kilometréw na potudnie od
Montrealu. Matka cieszylagiuznaniem za dziataldé humanitara i charytatywn. Do dzg widze
ten wielki dyplom zawieszony dumnie n&ianie obok flagi Cjuebecu. Rodzina H... dala
schronienie dwadzéeiorgu dzieciom cierpcym na zesp6t Downa.

Dom byt ogromny. Za nim, na dziedzu otoczonym wysokim ogrodzeniem, trzymali vagti
dnia te upéledzone. Jedzity na rowerach, gralty w pitk Za matym placem zabaw stata
przyczepa.

Przypominam sobie moje przybycie. Jak pani H. opdzata nas po swoim obeiu. Przyczepa.
Piekny dom. Ogromny pokdj z widokiem z jednej stroreypola, z drugiej na podworze. Ekstaza.

Zachwycony, zacieratengge, patrac, jak podpisuje dokumenty o przeiju nade ma opieki. Pan
Paquin weczyt jej torly z nowymi ubraniami, jakie dawano nam zawsze, kisajenialimy dom.

Ledwie ten cziowiek wyszedt, zda moj marynark, ktéra lezata na wspaniatym fdu i
zaprowadzita mnie do pralni. Za pralkami stato dilae tGko. ,Oto twoj pokoj!" - rzucita. Nigdy
nie rozpakowatem walizki. A przeci@ozostatem tam prawie osiem migesi. Mialem zaledwie dzie-
sie¢ lat.

Spratalem, kositem trawnik. Wykorzystywali mnie do rehia wszystkiego, co chcieli. A kiedy
mowie wszystkiego, mam na rflynaprawa wszystko.

Okrucieastwo tej kobiety nie miato granic. Jeden z jej syndymyslit sobie zabaw, ktéra
polegata na tymze krecit si¢ po podworzu na twach i najedzat na mnie. Przystugiwato mi tylko
jedno prawo: do inkasowania ciosOw. Pewnego dniatem dd¢, odskoczytem i chtopiec
skonczyt jazd; na ptocie. Rozaniatem sg, widzac, jak krzywi sg z bolu.

Wieczorem, gdy szedlem do mojego pokoju, znienapkadt na mnie cios. Sita uderzenia uniosta
mnie z podtogi i rzucita w dot. Spadtem kilka sckod nizej. Cigzka gtowa, zédmione widzenie.

- Nigdy wigcej nie che styszeé, jak $miejesz s z mojego syna!

Innego wieczoru, che nauczy mnie j&c¢ jak ludzie cywilizowani, posadzita mnie obok selvia
kanapie z ngem i widelcem w gkach. Od pierwszych ruchoéw zabz na mnie spadaciosy. tup,
nie tak trzyma s néz. tup-tup za szybko otworzydeusta. Lup-tup-tup, nie przewa st z
otwartymi ustami.

- Jesté synem kurwy. Jestesynem kurwy, Marc. Czy znasz defiric]
kurwy? To twoja matka. 2ja cie wychowam!

Przypominam sobie tak wigilic Bozego Narodzenia. Cate miasteczko przygotowywatalsiniej
goraczkowo. Festony zawalaty weje do domu. Wielka choinka iskrzytagsiasrodku salonu. Pod
drzewkiem byto petno prezentéw zapakowanych w liggzy papier.

Moje nazwisko widniato wypisane na matej paczusfo& mi mowito, ze to zegarek. Times -
bytem o tym przekonany. Nic nie mogto odebrai tej pewndci. W takiej chwili, kiedy ma si
dziesk¢ lat, zapomina gio wszystkim, wszystko siwybacza. Dokuczanie, ciosy, zniewagi. Ma si
serce przepetnione ragtog i oczy utkwione w tajemniczym pudeteczku. Panwiydata mi s¢ nagle
piekna i ludzka.

Przyszta cata wielka rodzina. Nie widziatem jej,rbaie przed ni schowano. Koktajl odbywat i
w przybuddéwce za domem. Przed kominkiem. Ja w yasie szykowatem stoly i przygotowywatem
duza sak do positku. Gécie rzucili st na jedzenie.

Pani H. dyskretnie poprosita mnie, bym spotkat 2i nih w przyczepie. Powiedziata mi z
konspiracyja ming, ze ma dla mnie zadanie najigzej wagi: czuwanie nadirem w kominku.

- Ptomienie wkrétce zgagnzostaniezar. Pilnuj, by nie zapalit siod niego dom. Kiedy catkowicie



zganie, dohcz do nas!

Usadowitem s przed wielkim oszklonym oknem. Widzialem calyictujacy naprzeciwko klan.
Muzyka grata gténo, ludzie téaczyli. A ja siedzialem sam w tym opuszczonygtik i czuwatem
nadzarem.

Zrozumiatem. Dalem sinabr&. Przez gtow przeszia mi m§l, zeby kogé zamordowa albo cd@
podpalt.

W koncu zasatem pod oknem.

Nazajutrz, gdy s obudzitem, z kominka wydobywataesieszcze cienka smla dymu.
Wiozytem palto i wszedtem do sali biesiadnej. Podlogéa lzastana papierami i butelkami.
Pobiegtem prosto do drzewka i wieam mdj prezent. Znowu o wszystkim zapomniatem, aguitl
si¢ catkowicie radéci z zegarka, ktérymdue mogt teraz szpa-nowa

Pani H. ustyszata moje kroki i zeszta do mnie. 8yly sami w pokoju. Obdarzyta mnie
promiennym gmiechem.

- Wesotychswiat Bozego Narodzenia moj Marcu. Przykro g trze
ba byto tyle czasu, byar wygast. Ale wykonakedobr robot! Mozesz
rozpakowa twoj prezent.

Nie trzeba mi byto tego powtargarozdartem papier z opakowania. To nie byt zegarekbyto
mydto. Wybuchita smiechem:

- Bedziesz s mogt umy, moj ty maty lekarcie!

Kiedy miatem 22 lata, przyszto mi do glowyeby h zabt, by przestata ¢kac mnie po
nocach. Pewnego dnia wsiadtem na harleya i pojenohao Richelieu. Z pistoletem w tylnej
kieszeni spodni. Zatrzymatemggprzed domem. Nie byto juplotu otaczajcego podworze, na
ktorym trzymata swoich chorych podopiecznych; wywgkiowatem z tegaze juz sig nimi nie
zajmuje.

Wyobrazitem sobie, jak pukam do drzwi. Przychodzi atworzy¢. Nie dag jej czasu na
wypowiedzenie chéby jednego stowa. Z bliska opmdiam caly magazynek. Widziatem, jak
osuwa s niezgrabnie, bezycia na ziemy. Dag przez na krok, biok motor i wracam do miasta.
Czug prawie rozkosz.

Czas s zatrzymat. Spotkanie twarzw twarz mojego harleya z tymi drzwiami, ktore
przypominaty mi tyle cierpig trwato wieczné¢. Nie zsiadlem z motoru. Powiedzialem sobie,
ze jwz nie warto. Zatatwita mnie. Udatogsjej mnie zniszcz§. Nie musiatem jej zabifa zeby
zrozumi€, ze wianie to wychowanie, jakie mi zapewnita, zrobito z@ienmeta, ktérym si
statem. Trzymaijc pistolet w ¢ku wiedzialemze wygrata na catej linii. Nie wyiadcz jej na
dodatek tej grzeczioi, ze zmarnuje mi nagbne 25 lat. Nacissiem na gaz i odjechatem do
Montrealu. Pozbytem sibroni w przydranym rowie.

ROZDZIAL DRUGI

Dryfujacy matolat

W wieku dwunastu lat mimo woli bytem jutwardzielem. Doskonale wiedziateme nie



jestem takim samym chtopcem jak inni. Moi kumplklasy dbali zreszt bym o tym pangitat.
Przy kadej zmianie rodziny bylem ,nowym" w sfatygowanym zazhiu. Z piengdzy
otrzymanych z pomocy spotecznej rodzice, ktorzyempizygarniali, kupowali nowe ubrania
swemu najstarszemu dziecku, a mnie dawali te, ryktbono wyrosto.

Byla tez nieunikniona scena przedstawienialdasie.

.,Nazywam s¢ Marc Yachon. Mieszkam u pana X".

Zawsze znajdowat siktos, kto rzucat: ,A gdzie jest twoj prawdziwy ojciec?Za kadym
razem cios byt celny.

Dopiero pé@niej nauczylem siodpowiada na upokorzenia przemac

Przybycie do domu pani Longpre byto jak balsamndégego obitego serca i ciata.¢itzyzna,
ktéry mnie wczéniej gascit, zachorowat, ale nim pozwolit mi wyjechigpowiedziat,ze mog go
od czasu do czasu odwiedz®an Paquin tak to wyttumaczyt pani LongpMarc zmienit dom,
poniewa jego opiekun jest chory. slesobie tegozyczy i jelli pani nie ma nic przeciwko temu,
moze pani mu pozwatiodwiedza rodzirg w weekendy".

W nastpna sobot pani Longpre data mi piesdze. Wsiadiem do autobusu i pojechatem....
pod numer 2363 na uliBercy. Zapukatem do drzwi. Otworzyta mi moja matka

- Czy pani mnie poznaje?

Nie odpowiedziala, zaelm ptaka, sciskapc mnie do utraty tchu w ramionach. Potem
przeparadowatem po okolicy. Powrét syna marnotrgene

Nazajutrz, kiedy moja matka odwiozta mnie do paangpre, bytemswiadkiem niesamowitego
spotkania dwoch kobiet o wielkich sercach. Dwéclezamanych pa, ktére przez 20 lat
przygarniaty dzieci - w wekszaci chtopcow z problemami - porzucone przez ich gz
Czlowiecza@éstwo tych kobiet byto wprost gigantyczne. Natychshise rozpoznaty, na niuch.

W tygodniu pani Longpre zadzwonita do biura pomaepptecznej i postawita sprawyasno.
Kiedy odtazyta stuchawk, po prostu mi powiedziata:

» Marc, kiedy tylko zechceszgtiziesz spdzat weekendy u Portierow.

» Ale dlaczego, pani Longpre?

* Bo twoja matka jest pogrna kobiet.

Od tej chwili regularnie wracalem do mojej rodzing ulic Bercy. Spdzatem tam co drugi
weekend, a tale swigta Bazego Narodzenia. Latem mogtem zostawa dhue;.

Sposobem bycia sladowatem starszych chtopcéw. Palitem.zRiHa-rold, ktéry mieszkat u pani
Longpre, pocgstowat mnie papierosem juv dniu mojego przybycia. Ale statenggna powrot
dzieciakiem, kiedy tylko odnalaztem serdecza atmosfe¢ wsrdéd braci, w ich towarzystwie. W
sumie byto tam kilkunastu chtopcéw z opieki spotegjz

Mogtem zaczé marzy o przysziéci. Widziatem st doskonale w roli stéamka. Ale nie
wojskowego. Troct przez kokieted. Wstpitem do kadetow, ale trzeba byto¢dsobie obci¢ das¢
krétko wiosy. A w latach 70. byt to raczej obciadlotez gdy instruktor ochrzanit mnie za gadanie,
skorzystatem z okazji, by trzaghdrzwiami. Z powodu mojej ztej reputacji nie chciprzyjaé
mnie do skautow.

W wolnych chwilach gratem w baseballa albo w hok&eypominam sobie mecze baseballa na
ulicy Bercy, wsréd samochoddw, z moimi przyjaciéimi.

Czasem jedzitem na rowerzeZadnych lektur. Nie chodzitemielo kaiciota. Zrozumiatemze pan



Bbg nie tworzy swych dzieci wolnymi i rownymi. A akaséw pani H. Kiot uosabiat dla mnie
siedlisko fatszywych pozoréw i hipokryzji dorostych

Nauczytem sj liczy¢ uptywajce dni i nigdy nie oczekiwaniczego od jakiejkolwiek sity wiszej.
Rozkoszowé sie maksymalnie szegliwymi chwilami i szybko zapominiao zitych. Nigdy nie
musie& zatowa straconych okazji.

Mialem wianie skaczy¢ czternasty rokzycia, gdy zdarzyt si dramat: umart szwagier pani
Longpre. Niby nic bardziej banalnego. Tyle to do niego nalat dom, w ktérym mieszkamy.
Zapisat go w spadku jednej z corek pani Longpra, postanowita nas wyrzuci

Pani Longpre probowata negocjoiva notariuszem. Wszystko, co udate $ej uzyska, to
prawo do zachowania strychu, dwoch pséw, kotanggo dziecka. Wybrata mnie.

Jej cérka Mireille nie czekatazakaczy sk zatoba po jej wuju, by wprowadzisic z mezem i
trojka dzieci.

Zostatem z nimi przez rok. Rok prawie normalny.alach do syta, a jej @ uczyt mnie technik
konstrukcyjnych i rzemiost budowlanych. Dzieliterokdj z ich synem Martinem. Ale nie bytozu
tak jak przedtem. Nie czutemgguz u siebie. Wiedziatem dobrzee zawadzanze przeszkadzam
rodzinie poczu si¢ naprawd jak we wiasnym domu.

Zmienitem szkad, poszediem do Calixa-Lavallee w pétnocnym Montre&ledniej szkoty, gdzie
edukacja na poziomie ogolnoksztatgm pohczona byta z naukzawodu. Natychmiast w sposob
brutalny dotkatem dna: haszysz...

Wybratem kierunek budowlany. Stracony rok. Profepmyszedt raz na pogiku roku, potem
wziat zwolnienie lekarskie. Jeden z jego zastw, Anglik z dtugimi wiosami, musiat péljeszcze
wiecej od nas, bo zaczynat wyktady opowiagapam o Himalajach i edréwkach po Nepalu. Takie
to byly czasy: diugie wiosy, Led Zeppelin, RolliBgonesi...

W mojej klasie byta banda wykoléedw, miejscowi palacze skbdw. Przéladowata nas potrzeba
zdobycia pienidzy. Zeby mi€ na marihuaa i naciza¢ za mod. To byta epoka spodni Lois,
skérzanych butéw ze szwem na wierzchu. Koszul wekrakapych wdzianek bezkawow.

Zacztem chodzt na skroty. Moj pierwszy cel: sklepy. Trzeba byteum¢ dwie pary spodni pod
poncho, koleja owina¢ wokét talii. A przy tym by rozluznionym i gotowym wzi¢ nogi za pas, nie
pytajac o nic, gdy tylko kté podszedtby do mnie i spojrzat podejrzliwie.

Potem wystarczylo jutylko puscic w obieg informagj, ze odsipic za potow ceny dinsy
sprzedawane po 30 dolaréw w sklepie. Nigdy nie ¢tanakto mi klientéw. Nikt mnie nie zatrzymat.
Nikt mnie nie ostrzegke sk staczam w niebezpiecznym kierunku.

Jeli chodzi o buty, kiedy byt czas je zmiéma nowe, szedtem do Yel-low. Mierzylem nowe buty i
- jesli mi sie spodobaly - zostawalem w nich. Kumple odwracaliagw sprzedawcy, a ja
wykorzystywatem ten moment, bysilotnic.

Zacatem przyjmowé zamowienia: chcesz tag® Popré tego poczciwego Marca, to pojdzie do
ZellersOw i przyniesie chjza jedm czwart, ceny.

Za zebrane w ten sposob pigdie mogtem zaopatrywasic w papierosy i haszysz.

W wieku pktnastu lat bylem w cugu przezeksza¢ dnia.

A poniewa dzieci nieszogcia zawsze w kitcu Sk rozpoznaj, spdzatem czas z dzieciakami
rozwodnikéw i sierotami. Po narkotykach byt alkohDlyskretnie podprowadzona butelka brandy
wystarczyta, by nas przymdlna cate popotudnie.

W poblizu nie znalazt si zaden dorosty, ktéry mégtby nas powstrzymao byt okres wielkich
strajkéw w transporcie, w szkotach. Pokolenie '‘@8nkletnie olewato dzieci, ktore stopniowe si



zatracaty.

Probowatem si ustatkowd, roznosac gazety. Kiedy przyszedt czas inkasowania gy,
okazato st, ze rachunki mi s nie zgadzaj, wiec skgnatem do kolekcji monet diego Harolda,
zwinietych w rulony po 50
centéw kady. Poniewa brakowato mi 11 dolaréw, ukradtem mu 22 rulony.z@riscie datem si
nakry¢ i w domu zrobit st z tego dramat.

Szkota byta dla mnie stracona, poszediem na dno.h&xu przeszedtem na meskalin
Przypominam sobie mdj pierwszy odlot na kwasie ezypciotmi" z pétnocnego Montrealu.
Potkmatem r&zowa pigutke w parku. P&t godziny pihiej zacatem sk niecierpliwié, ze nie
odczuwamzadnych efektow. Postanowitem wréailo matki, na uli¢ Bercy. | wignie w drodze
powrotnej ¢ zaczto nie kontaktowé& w mojej gtowie. Przypominam sobigg widziatem trzy osoby
wsiadajce do autobusu, regzprzestania mgta.

W domu ojciec siedziat na balkonie. Probowatemizow pewnym tonem: ,CZé Tato!".

Poszedtem prosto do mojej siostry Huguette, ktOiasnkata na pierwszym giize. Miatem
halucynacje. Widziatem wieloryby.

Ale mi sk to spodobato. | gipogrzytem.

W Montrealu wchodzit wignie na rynek nowy narkotyk. To by#étta pigutka nazywana THC. Jej
efekt byt taki,ze robite sic po niej jeszcze bardziej niezrownoway. Psychodeliczny. Kosztowata
pie¢ dolaréw za sztuk ale mana byto zatatwé sobie trzy za dziest dolaréw.

Od rzemyczka do koniczka, kupitem moje pierwsawier¢ uncji* haszyszu. Kroitem to na osiem
czesci, ktore nasipnie odsprzedawatem. Zachowujjedra dla siebie. Nie zarabiatem kroci, akurat
tyle, by zapewrdi sobie tygodniow konsumpg. Wiadomd¢ szybko st rozeszia, stalem i
zaopatrzeniowcem drobnych konsumentow.

Czilowiek nie zdaje sobie sprawag sk stacza. Ma wregenie,ze jeszcze wszystko kontroluje. Czuje
sie troche bossem. M§li, ze poznat sztuczki, dgki ktorym nie da s nakn¢ policji, a zwlaszcza
rodzinie. $dzi, ze dobrze zna ludzi, ktérzyasw tym biznesie, bo wpraszagsna ich imprezy i
stawiap mu kolejki w barach. W wieku ginastu lat zadajeszest typami, ktorzy nosgwasy, i to
wystarczy, by miat ztudzenieze sam jestedorosty.

Prawd, jest, ze nie bylem jeszcze wtedy wielkim dystrybutoremedwie matym pryszczem ze
szkolnego podworka. Podworka szkoty pozostawionejej sobie. Miatem petny asortyment: hasz,
THC, meskalig. | alkohol, ile dusza zapragnie. Dzielitem czasnpmlzy przyczep, w ktoérej corka
pani Longpre pozwolita mi mieszkana podworku swojego domu, i mieszkanie mojej syost
Huguette na ulicy Bercy.

Pod koniec tego kompletnie zmarnowanego roku sseguin musialem 6o postanowi. Nie
podjatem dobrej decyzji, wprost przeciwnie. Po sklepaddihralem si za domy. Robitem tozeby
zdoby¢ telewizor, radio, rower, motorower. Nie zawszewdk@m sobie spragvz powagi moich czy-
now, bo trybzycia, jakie wiodtem, dziatal jak miéd na moje selgaochlebiat mojemu ego.
Bywatem w Eveche, stynnym barze na starymsmew Montrealu, miejscu spotkarockersow.
Wszyscy byli wtedy do siebie podobni: hippisgdmarze i palacze marychy. J& tmialem dtugie
wiosy, a jali chodzi o finanse, to radzitem sobie raczeplgeNie miatem wrzenia,ze zszedtiem na
zka drog:. Dobrze si bawitem. To bylocoof. Lato wykorzystatem na odkrycie wszystkich innych
rodzajow narkotykéw: morfiny, heroiny itp. Nic nisgto juz mi obce.

W nastpnym roku formalnie zaafem pita klas: szkoly sredniej, ale praktycznie bytem w



czwartej, tyle mialem materiatu do nadrobienialiJehodzi o angielski - nawet dopiero w trzeciej.
Konczytem kurs budownictwa, ale bytem jeszcze za mibgiywefgé na rynek pracy. Zapisatenesia
kurs gotowania. Moi przyjaciele z klasy budownictp@szli w mojeslady.

| znowu wszystko potoczytoesbardzozle. Profesor nigdy nie przychodzit: byt w trakcazwodu i
popijat. Ja z& bratem silne narkotyki bezadnego umiaru. Rano, przychadzdo szkoty, bytlem ji
czesto n&pany THC.

To gtupie, bo d& dostrzegam mnoéstwo drog, ktorych mogtem sprélBomeektdrzy nauczyciele
we mnie wierzyli. Inni wycisdi na mnie p¢tno. Byt na przyklad taki jeden nauczyciel
francuskiego. Niesamowity. Chudy i wysoki jak tyezkpotrafit znale¢ we mnie to, co
najlepsze.

Z nim udawato mi s pisa& poprawnie. Przez kilka godzin zaliczatene slo tych dobrych.
Zastanawiam 8j co by s¢ ze mm stato, gdybym postuchat jego rad. Zostatbymzenceporterem
albo dziennikarzem.

Ale byto za péno, zeby mnie uratow@a Wszystko co robitem, miato mnie jeszcze bardziej
pogazy¢. Zmawialsmy sk, by obla nawet testy 10, ktérym nas poddawano. Wszystkdopdy
zostad w zawodowce.

Razem z moim przyjacielem Danielem Marier postafiémy zmient naszezycie. Zainspirowani
piosenly zespotu Beau Dommage chdiely jech& na Floryg. Jak w piosence zamierzaly
wyjecha&, podnig¢ kotwice, bo tam, dalekazycie byto z pewnéria lepsze, a kiedy wrocilidyny do
Montrealu, wszyscy by na nas czekali.

Wiozylismy do toreb po parzezohséw, po dwa podkoszulki, kilka drobiazgow i maptanow
Zjednoczonych z narysowariras taczaca Plattsburgh z Miami. Kupdimy bilety autobusowe w
jedm strorg do granicy amerykeskiej.

Zaczepit nas gruby amerykski celnik:

* Where areyou goingT
Plattsburgh.

» Co kzdziecie tam rolgi?

» Odwiedzimy przyjaciela.

» Podajcie mi jego adres.

Ups! Facet otworzyt nasze torby i od razu natksic na map. Wytyczona otéwkiem trasa
wskazywata jasno nasz cel. Probovaly lawirowat.

- lle pienkdzy macie przy sobie?

Ja miatem sto osiemdzigsdolarow, Daniel dwigcie piec¢dziesit.

Celnik nas nie przegait, odestat nas do Montrealu. Przes$aly na drug strore drogi, by
wsiagé¢ do autobusu jagtego w odwrotnym kierunku. W piosence Beau Dommagegoda nie
konczyta st tak szybko.

Byt to powrot do punktu wygia.

Daniel Marier, ktéry byt ode mnie mtodszy, zostamihie i wrocit do swoich rodzicéw. Ale ja nie
mogtem ju wrécic do pani Longpt, bo wyjezdzajac, powiedziatem jejze znalaztem praci ze kede
mieszkat z kolegami.

Na ulicy Yiger stata wielka zniszczona kamienica,ktre] pokdj kosztowat trzydziei pigc
dolaréw tygodniowo. Wynajem sobie jeden. Zostatlo mi sto dwadgia dolaréw. Zarezerwowalem
go na dwa tygodnie. Miatem skromne lokum petne lkataow.

Poszediem do matki. Moja siostra Micheline #wvi@ stracita mza w wypadku
samochodowym i miata kgpforsy z ubezpieczenia. Pomogta mi, kugujmi moj pierwszy,



czarno-biaty telewizor oraz panajpotrzebniejszych artykutow gospodarstwa domaweg

Aby przery¢, powrdcitem do jedynego zgja, w ktorym kiedy celowatem: do kradziy w
sklepach. | odprzedawania skradzionych towarowstzna zamowienie. W okradaniu mieszkée
miatem sobie réwnych. Statemesmistrzem w sztuce wlamywaniaesilo nawet najlepiej zabez-
pieczonych domoéw.

Byly tez chude tygodnie. Stawatenysioraz bardziej znany. W sklepach ghiay mieli mnie na
oku. Interes podupadat. Poniewaie bylem w stanie zaptdciczynszu, zostalem wyrzucony z
pokoiku. Byto to wsrodku lutego. Panowat syberyjskiabhi Gdy s¢ ma przemarzete palce, nie
Sposob by wystarczagco zwinnym, by kr&. Nie mogtem zgtosi sic do Armii Zbawienia; bytem
jeszcze wtedy nieletni. Kompletny upadek.

W takich okolicznéciach traci si powoli orientag i godndé. Jedynym mistrzem pozostaje
instynkt przetrwania. ldzie siza szpitaSwictego tukasza pogrzebav $mietnikach.

Nagle, w pewnej chwili staje gito nie do zniesienia. Jesteswtedy gotowym na kale
szaléstwo.

Biegnie s¢, wyrywa komy toreble. Mam wielkie szcgscie, nie tylko nikt mnie nie tapie, ale w
dodatku, nie wiedziedlaczego, ta pani ma przy sobie prawie 600 dolandgotéwce. Ogromna
suma w tamtych czasach.

Pozwolito mi to wroat do pokoju. | odzyskarzeczy, ktére wigciciel mi skonfiskowat.

W moim nieszcgiciu, czsto miewatem szezcie; nigdy nie datem siprzylap&. Oprocz tego
jednego razu. Ukradtem budzik. Poniewausiatem wstaw@awcze&nie, by chodzi do pracy, ktag
udato mi s¢ dost&. Widzialem zblkajacego st do mnie stranika. Pobiegtem do ubikacji, by
schowd& budzik w koszu n@&mieci. Potayt mi reke¢ na ramieniu. Chciatem zaprotest@wale
kamery wszystko zarejestrowaty. Przyjechata pali§al w Westmount skazat mnie na 75 dolaréw

grzywny.

ROZDZIAL TRZECI

Twardziel

Przez wszystkie te latgytem z dnia na dzie Dwadzigcia cztery godziny sglzone przyjemnie i z
petnym brzuchem to byt dla mnie ogromny sukces.

Przypadkowo trafitem do brap restauracyjnej. Sktamatem odmée do mojego wieku, by
dost& prag kelnera w restauracji Chez Oueux. Znalaziem tamwangrupz, nowy klan. Klub
twardzieli, ositkow, ale rownych facetéw. Lubitechitowarzystwo.

Moja siostra Micheline zaela przepuszczaw barach z nagimi tancerzami ngak otrzymany po
smierci meza z ubezpieczenia. §jata za sopw miasto sw miodsz sioste Huguette. Obie nie
byly zbyt urodziwe, ale w ramionach wszystkich tygkknych ogierowénity, ze s ksiezniczkami.

Ulubiony gogd Micheline nazywat si Marco. Byta w nim zakochana na zabdj. Co wieczo6r
zostawiata mu fortup Od niej dowiedziatem sjze klub potrzebuje kelnera, zaproponowatem moje
ustugi.



Odkrytem nowyswiat, swiat uwodzenia, odeajacy, zaludniony przez kobiety podniecone do
szal@éstwa na widok ciat grczyzn. Pierwszy raz zetidem sk - wsréd tancerzy - z prawdziwymi
homoseksualistami. Ale przede wszystkim przekonas@mco to jest fatwy piendz. Taki, ktory
wpada do kieszeni bez koniecZobuciekania s do przesipstw.

Po tym barze dostatemesdo najbardziej prestbwego z lokali istnigicych w tym czasie w
Montrealu: Limelight. Spotkalem tam bajegzdziewczyr. Nazywata si Maria. Wtedy jeszcze o
tym nie wiedziatem, ale
miata bardzo stawnego brata kiextggo grup przestpcza motocyklistéw, do ktorej nakat takze
jej mtodszy brat. Maria nie miata nic wspoélnegalz dziatalngcia.

Kiedy zaproponowata miebym s¢ do niej wprowadzit, powiedziatem ,tak". Mieszkala ulicy
Yersailles w zachodniej egci Montrealu.

Kilka tygodni p&niej jej brat, ktérego nazywano Grubym, wyszedtizarenia. Wrdciwszy do
domu zastat chtopakadgcego w tGku jego siostry. Mogt mnie zattuc od razu, na niajo nic nie
pytajac, zgodnie z owym typowo wioskim zwyczajem obrorgnbru rodziny. Ale stat giraczej
moim przyjacielem, obecnym w myigciu do czasuzaskaczytem dwadzigcia pic lat.

Poznatem go i czytatem, jak inni, gazety. Podczasyjn w mamrze byt podejrzewany o zabicie
jednego faceta kijem baseballowym. Czy gb batem? Oczywtie. Zwlaszczaze nie miat nic z
Adonisa. | byt wptywowy. Po jego wigiu z wizienia ustawit i dtugi ogonek kumpli, ktérzy
przychodzili sktadé mu wiernopoddiacze przysigi i zyczy¢ szczscia z okazji powrotu. Bractwo.
Przyczepitem sido nich. To proste, czepiatlerng s¥szystkiego, co wydawatogsuosabid rodzir.

Wiedziatem,ze to banda rtéw. Takich jak ja. Rénilismy sk juz tylko szczeg6tami: byli starsi i
wszyscy mieli harleye-davidsony. Ale nie mogtewy pod ich dachem, nie bige udzialu w
kombinacjach. Widziatem ich w akcji, jak odali i przyjezdzali. Brat Marii nie dawal mi
brudnej roboty. Bytem jeszcze za mtody, by zéstdajemniczony w sekrety Panow.

Wkrotce potem rzucitem Mayi Bez awantur. Obydwoje zrozumighy, ze przestato nam size
soly uktada. Gruby nie miat mi tego za zle.

Ktos zadzwonit do mnie, by zaproponoévai prag w Bud's, klubie w miasteczku gejowskim w
Montrealu. Zgodzitem sj ale miatlem pietraZeby uchroné sie przed dotykiem zhkanych gk,
trzymatem mocno przed spBkrzynk piwa. Znatem kierownika, wiedziate nie jestem gejem. Ta
sytuacja go bawita.

Jeden ze statych klientow powiedziat e otwiera bar. Zostawit mi wizytowk Jego lokal miat
sie nazyw& KOX. Nazajutrz poszediem do niego. To byt w rzewsyosci tylko dwy gara. Przy
przebudowie pracowato gmiu czy széciu robotnikow. Dadczytem do nich w oczekiwaniu na
otwarcie tego przybytku, w ktorym miatem zastmrmanem.

Obstugiwatlem géci w dniu otwarcia KOX, jednego z napiszych ge-jowskich baréw w
Montrealu. Zostatem tam trzy migse. Trzy miesice duego szmalu i diych przyjemnéci.
Kazdego wieczora przychodzitem przebrany za Kogmego: jednego za majtka, drugiego za
strazaka. Odkrytem urok dbania o wtasne ciato. Toémia w tym czasie zrobitem sobie pierwsze
tatuae.

Koledzy zaczli mi zazdrgci¢, twierdzili, ze niektorzy klienci czuj sie zazenowani, ze
obstuguje ich hetero. Mogtem walgzyale zaproponowano mi preje do Saint-Sulpice, baru
mieszanego, jednego z najstynniejszych na ulicyntSaenis. Do d& gdy wchodzi si do
Saint--Sulpice, tatwo zauwgé, ze potki & umieszczone za wysoko dla barmanow prgeeigo
wzrostu. Zostaly zrobione specjalnie dla mnie. atdobs, bardzo zrénicowary klientek.



Studentow z pobliskiego Uniwersytetu Ouebecu w Meadti, ich profesorow dyskutigych o fi-
lozofii, ktorzy ocierali st 0 punkoéw. Zupetnie innywiat niz ten od gotych tancerzy.

Poznatem tam ludzi, ktérzy pozostali mi bliscy. M&g ptkna Chan-tal...

To wiasnie w Saint-Sulpice spotkalem Andree. Miala 24 Jlabadwa wece] niz ja. Byla
wspaniata, omotataby kdego. Nigdy nie dowiedzialemesiczym dokladnie gi zajmowala, w
kazdym razie wydawata siniezle sobie rad#i.

Przyszta do baru. Zauwgem, ze zerka na mnie akem oka. Niemal od razu postanornly
zamieszkarazem. Mogtem sobie na to pozwiolNa urodziny podarowatem jej nawet skuter.

Z Andree co wieczor zaprawiatemg skoksem. Bytem wowczas bardziej konsumentem ni
dilerem. Nie bralem tejuz tak naprawd udziatu
w skokach. Przestalem g¢sizadawd z bra&ami Marii. Teraz ja kupitem sobie wielkiego
harleya-davidsona. Wydawatocanam, ze tworzymy ideala par: ona na swoim skuterze, ja na
moim harleyu.

W wieku szeshastu lat, gdy zasuwatem jeszcze web@hez Queux, poznalem miépBrancuzk
imieniem Sophie, ktérej ojciec - kucharz - st wyemigrowat z Francji do Kanady. Przespategresi
nia trzy albo cztery razy, po czym ona odeszta, neawiwszy mi adresu. Byta prawdopodobnie o
rok mtodsza ode mnie. Zobaczytemgonownie kilka miegcy p&niej z zaokiglonym brzuchem,
powiedziataze to moja sprawk&ytem wtedy jeszcze niemal na ulicy. Nazajutrz pdsaa do niej.
Otworzyt mi jej ojciec.

» Czy mog sie zobaczy z Sophie?

» Kim pan jest?

* Przyjacielem.

* Nie ma jej tu!

| tup, zamknt mi drzwi przed nosem.

Pewnego wieczora przedepiu laty spotkatem Sophie w barze. Dlugo na mnigzyéa. Nie
powiedziata nic, wstata i wyszta.

Przeprowadzitem wywiad i dowiedziateng,ste urodzita cork.

Wiodtem tak naprawg podwodjne zycie: wieczorami pracowatem w barach, a w dziea
budowach. Pewnego dnia mialem sélotakiej egzystencji i wynikafej z niej niepewnsi.
Postanowitem wrG¢éido szkoty, skaczy¢ mechanik konserwacyjn. Sadzitem, ze podatem mocne
postanowienie; nie zdawatem sobie sprawy jak bajdzaasmakowatem w zepsuciu.

W Pipeline, kolejnym barze, poznatem ktéra stata gi powodem mojego nieszgzxia: Nathalie.
Tancerk o ciele wartym grzechu. Nathalie \&ge wystpita w Penthouse Magazin8yta podobna
do Sandry Bul-lock, ale jeszcze tadniejsza. Blomadyre diugimi wiosami, luksusowa lala. Zddby
ja, to byto kretyiskie wyzwanie dla kalego faceta.

Mialem z ni przygod. Andree dowiedziata sio tym, nie wiem jakim cudem, i nic Zunie
ukfadato st migdzy nami jak dawniej. Nigdy junie miata do mnie zaufania. Catkowicie oddata si
narkotykom. Nie bytem zupetniaviadomy, jak c¢zki jest nasz stan. Mowitem sobieg jesli wroce
do szkoty, zdotamy siwydoby¢ z tego bagna.

Znalaztem pragw sali automatéw do gry Boule d'Or na ulicy OrtaZa lad zastatem Grubego,
mojego bylego szwagra, ktory widae odkupit ten biznes. Kied§cismat mnie w ramionach, bardzo
zadowolony,ze mnie zndéw widzi, poczutenie moje marzenia o zbawieniu \éhde odfrurely, ze
nie wroe do szkoty.



Od razu zaproponowat mi, bym ssama lady w Boule d'Or. To byt dobry interes.

Stopniowo odnowitem kontakty zZgodowiskiem. Zacgem od czeg§ co okrdlano jakostash:
ukrywania towaru u siebie w domu. Najpierw pot ukibksu, potem pé funtow haszyszu. Banda
wzieta na siebie optacanie mojego czynszu. Nie adapbie z tego sprawy, powrdcitem na tono
rodziny, ktog znatem jak zty szelong.

Staczatem si coraz szybciej: dwa kilogramy koksu, dzigki opakowa meskaliny. Potem do
mojego mieszkania trafity pierwsze sztuki broningg Bytem swiadomy, ze pre sig w gor w
hierarchii dilerébw, ale méwitem sobige im szybciej stan sie bogaty, tym szybciej siz tego
wykara-skam, skicze szkok, odnaj& Andree i lgde widdt spokojnyzywot.

Tymczasem z kalym dniem coraz bardziep jtracitem. W grudniu przedawkowata i musiata
przeg¢ kuracg odwykows. Kiedy wyszta, wolata zamieszkaz jedrmy ze swoich kolganek, nk
wroci¢ do nas. To byt méj najwkszy mitosny dramat.

Do dzk czug bal.

Byt monumentalny. Kolosalny. Niszczycielski.

Andree odeszta pewnego grudniowego dniasltgm,ze oszalej. Jedengcie miestcy p&niej jej
kolezanka zadzwonita do mnie i spytata, czyzm@statnio gdzieja widzialem. Odpowiedziatenie
nie. Poszedtem do niej, ale jej nie zastatem. Miaidezat portfel ze wszystkimi kartami. Ale
ani sladu Andree. Znikela. Ju nigdy jej nie zobaczydmy. Jeszcze dgizastanawiam §j co jej s¢
przydarzyto. Czy nigyje? A mae byta to sztuczka, ktgmwymyslita jej banda,zeby mnie od niej
odsuné?

Po stashuzaproponowano mi inntatwa prac: dostave. Tu p6t kilo koksu, tam kilo PCR Dopoki
nie dasz si ztap&, zycie jest ptkne. Trzeba tylko uwes¢, zeby nie ozna¢ zadnego z klientow, bo
to narwacy gotowi z byle powodu nacigé spust.

Organizacja, ktora mnie wtedy zatrudniata, bytaédmroczna. Nie znatem jej gtbwnego szefa.
Albo nikogo takiego nie byto, albo uznare, jestem za mtody na wtajemniczenie.

W tym czasie brat Marii byt blisko zagany z HelPs Angels. Czionkowie Hell's, gangu, Ktor
powstat w Chicago w 1959 roku, przybyli do Montreal 1977 roku. Osiem lat poiej kontrolowali
ponad 75 procent dystrybucji narkotykéw w #aie. Kumple brata Marii, a Wt parednio i moi,
nosili przydomki w rodzaju Mom Boucher czy Beef HAnR&nitem sk od nich, ale poctkowo
banda nie zwracata na mnie zbytniej uwagi. Bytetkaotydzieciuchem, protegowanym Grubego.
Zauwayli mnie, kiedy kupitem harleya. Wtajemniczyli mniestruktug organizacji i funkcje wszyst-
kich tych ludzi, ktérzy kecili sie wokot nich: strikers, prospectébadacze rynku) itp. Miatem ogolgn
gtowg i jezdzitem na czarnym jak noc harleyu--davidsonie. Mosimartensy i spodnie wojskowe,
zamiast paradowaw levisach i dlugich botach zdauchami po bokach. Udgj sk na spotkania
motocyklistow bratem szelki i pane ojca. Miatemswiadoma¢, ze nalee do grupy wygtych spod
prawa. Bardziej antyskinheadzntztonek gangu motorowego. Tak napraviytem redskinem. Po
pierwsze - w mar-tensach miatem czerwone sznurddkidrugie - my, redskini, przeciwstawsaty
sie hastu wyszaci biatych. Uciskani, czarniZydzi, to ich bronilimy. Zero litgci dla ich
przesladowcow, rzucadimy sk na nich. Nasz dewiz byto: ,Jeden za wszystkich, wszyscy na tego
samego!".

W srodowisku motocyklistow wyczuwato gijuz wtedy napgcie. W 1985 roku giciu Hell's
Angels z grupy Laval zostato straconych z zinknwia przez ich kompandéw z Montrealu, ktorzy
podejrzewali ich

0 sprzeniewierzenie wspolnych dochodoéw. Gruby yzreaHell's dopécili si¢ najgorszej zbrodni,



mordupc ,towarzyszy broni". W 1986 roku zaigt nowy ruch o nazwie Rock Machinpodczas
gdy Mom Boucher staghna czele Hell's.

Dziesk¢ lat p&niej wybuchta stynna wojna poruzy Hell's i Rock Machig ktéra w cagu
sz&ciu i po6t roku spowodowata okoto stu $gdzieskciu ofiar i trwata do roku 2001, kiedy to
policja zatrzymata ponad g tysiecy osob. Ja sam nie bratem udziatu w tej wojniewgechatem
wczesniej. Ale gdybym zostat, statbym po stronie kom&@#iazycielskiej Rock Machig.

Tego lata pracowatem dla typka, ktory nazywat Ghristian. To byt krol koksu. Przykrywkdla
dostaw narkotykdéw byta jego firma meblarska. Dostawateracy czy foteli nie bylty wt nigdy
niewinne. Grat w najwaniejszej lidze. Zaopatrywat siw Nowym Jorku. To zresztstamid
przyjechali zabojcy, ktérzy spatneli go w Outremont gicioma kulami wystrzelonymi z bliskiej
odlegtaci. Bytem jego kierowsg, dostawg, bodyguardem i cziowiekiem do wszystkiego. Musrate
przede wszystkim ldy do jego dyspozycji dwadZea cztery godziny na deb Niezle mnie
wykorzystywat. Od strony fizycznej nie byt specjalpocihgajacy: gruby, maty, miat kgcone wiosy.
Chodzit co wieczér ogtat gote tancerki. | byt kokainigt Ale optacat mnie hojnie, tyst dolarow
tygodniowo - wtedy byt to maiek - i torebka koksu. Co wgej, stawiat mi caly czas kolejki drinkow
i narkotykéw.

Chat byt hersztem bandy, Christian miat wielkaégkie upodobania. Zarazit mnie pasio sztuki.
Van Gogh, Monet. Nie przypominat innych motocyldist ktorych rozmowy bytyzatosnie
przewidywalne. Krytykuyj ich, ale wtedy nie bylem weej wart.Czytatem/oumal de Montreatl ka-
ca, od stron sportowych. Nie bytbym w stamiealeé na mapie Parya. Nigdy nie czytalem
ksiagzek. Bylem kompletnym analfabetChristian mnie wyksztatcit.

Na moje szcgcie nie bytem na shbie, kiedy zostat zabity przez bandolumbijczykow. To byt
szok. Znatem i wcmiej ludzi, ktérzy umarli, ale z nim rozmawiatenspeze tamtego ranka. Tazju
nie byta zabawa.

Nigdy sk nie dowiedziatem, jak wysoko wapem sk w hierarchii bandy. Wiedziatem jednate
robie sic wazny. Poniewa statem za barem w centrum miasta, odgrywatera pokrednika w
przekazywaniu informacji. Nie znatlem ich dce Bylem ki, kogo nazywali w swynrargonie
hctndmanemkims bez okrélonej przynalencici, a wkc mogicym by wszdzie jednoczénie.
Poniewa na pocztku mieszkalem z bratem Marii i z Wiochami, a gpeie z nim i z
motocyklistami, miatem wgp do anglajzycznych dyskotek w centrum i w zachodniegscz
Montrealu. Miatem take dogcie do podziemnegéwiatka ulic Saint-Denis i Saint-Lau-rent, do
ktérego nie udato siprzenikra¢ rockersom. Przede wszystkim z powodu ich zakaZaigyb.

Moja facjata - dobra na keda okazp - sprawiataze tatwiej otwieraly si przede ma drzwi. To
pozwalalo mi odgrywa role pcsrednika. W rezultacie zarabiatem tyle samo pidny,
przedstawiagjc jednego faceta drugiemu, co odsprzedaparkotyki. Stale nadstawiatem ucha,
znatem wec potrzeby jednych i oferty drugich. Araswatem spotkania i pobieratem prowizje.

Interes szedt takwietnie, ze moje zycie skt odwrdcito: teraz to mnie dzieciaki przynosity
kradzione telewizory i wiee stereo.

Bytem czscia uktadu. Wydawato mi gj ze jest mi dobrze. Bylem miody. Bytem przystojny.
Mialem kobiety. Mialem pieadze. Mialem mojego harleya. | przez ekszas¢ czasu bylem
nacpany.

Problem polega na tynte krag narkotykowy szybko pochtania tego, kte 8 nim znajdzie.
Cziowiek sk do tego przyzwyczaja albo staje sizaleniony. Nie jest ju w staniezy¢ inaczej.
Je&ili chce s¢ pracow& w budownictwie czy imasie innych drobnych robaot, trzeba sobie kaza
ptacié na czarno, bo nie magskonta w banku. Aebyzy¢, potrzeba pierdzy. Pozostaje wc tylko



dalej grzzm¢. Siatka powoli si powigksza, a zwierzygnstajesz sity. Nie zdajesz sobie sprawie
jest& ugotowany. Jeszcze nie. Masz za to a@rée, ze jesté paniskiem, trockh za bardzo
rozpieszczanym.

Z konsumenta, a naginie pasera koksu, statent siprzedawg. Dostawatem meskaknlub
inne produkty, ktére mieszatem z czynimnym, zeby potro¢ ich ilos¢. Do meskaliny dodawatem
cukier lodowy. Kiedy miatem jej dw, robitem mieszankw wannie. Koks ,chrzcitem” tylokrotnie,
ile zyczyli sobie dostawcy, ale poniewdylem na pocgku tancucha, towar byt wystarczajo
czysty, abym mogt sobie pozwélha zwingcie paru gramow z n§la 0 moim wiasnym czarnym
rynku.

Jednak w tymswiecie przesipczym sprawy rzadko uktadajsic dobrze. Stracitem Andree.
Wohplatatem s¢ tez w rozmaite paskudztwa, z powodu ktérych utracifma; w dyskotekach. Moje
interesy nie przynosity juzyskow. A moje zapotrzebowanie na koks nadal bgimmne.

To byt pocatek ostatecznego upadku.

Nie widywatem ju moich rodzicéw ani rodziny, zaréwno dlatege,mi na tym nie zal@to, jak i
z obawy,ze ich rozczaruy.

Miatem take paru domniemanych i rzeczywistych wrogéw. Byleamieszany w mnostwo
rozrob. Kiedy pracowatem jako portier, uczestniemytw niezliczonych béjkach. Zregztazdy wie,
ze j&fli chce st handlowa narkotykami na gtdéwnych ulicach Montrealu, lepigniec sie
postugiwa pigsciami. To lepsze airewolwer. A wszyscy dilerzgaczynaj na ulicy, nim zdokda
dostp do tego, co wrodowisku nazywane jest podwaérkiem, to znaczy deeta, bar6w z bray.
Kazdy za rog ulicy miat wiaciciela, ktory stawiat tam swojego cztowieka. Kietyypojawiaté sic
w okolicy, to po to, by zaf jego miejsce. Zwiaszcza na ulicy Saint--Denis pote] blisko
lukratywnego rynku uniwersyteckiego. Oczywie juz pierwszego wieczora dwoch typow
zaczepiato & ordynarnie i probowato zastraszyzebys poszedt roki interesy gdzie indziej.
Miates wybor pomedzy postuchaniem ich, a wysgniem silnych argumentéw, wystarcaeg
przekonugcych, by ju wiccej nie wroécili zawracaci dup. Rozstrzygato sito najczsciej przy
uzyciu pigsci i noza, to za nie stizyto nawigzywaniu trwatych przyjani.

ROZDZIAL CZWARTY

Gteboka b edzie przepa s¢

Moja matka Jeanne umarta migspo zabojstwie Christiana.

Wracatem z baru o trzeciej nad ranem. Znalazierormizra notke wsunkta pod drzwi przez
mojego brata: ,Zadzwiodo mnie jutro, to su-perpilne. Daniel".

Od razu zrozumiatem.

Na stole stata skrzynka z nadziami; rzucitem g w telewizor. Rozwalitem akwarium.

Umarta moja matka. Nie nosita mnie w brzuchu, aleenwychowata. | nawet kiedy zszedliem na
zla drogg, nadal mi ufata i mowita ze wstydem tym, ktorzytgly co u mnie stycha ,Jaka sobie



radzi". Maze miata wyrzuty sumieniae postata mnie do piekta zamiast do college'u. idgly jej
nie uchybitem i nie mialem do nieplu. Nigdy z ni zreszi o tym nie rozmawiatem. Wiedziaterig
nie zdotam jej wykiwa; byta prawdzivg corka Montrealu. Wiedziataze zadag si¢ z hotot. Miata
tylko nadzieg, ze nie znajdzie pewnego ranka na pierwszej strdoignal de Montreakzdjecia
mojej twarzy podziurawionej kulami. Mimo ponuregadeku, jaki solp przedstawiatem, chciata
wierzye, ze kiedy si¢ z tego wydobdg. To byta moja matka.

Umarta tak jak zawszeyta, na stajco, ustugyjc innym. Ojciec miat problemy ze zdrowiem,
musiat choda z lask. Kiedy matka wysiadta z samochodu, by podfiérzwi garau, zwalita
Sie na ziem¢. Zawat.

Totalna niesprawiedliv&; to ojciec chorowat. Whkamie dochodzit do siebie. Rodzina przyevata
jedm z rzadkich chwil szegcia w matym
domku w Repentigny. Zastugiwali na to. Cholerémier¢, ktéra atakuje bez umdwionego
spotkania.

Nazajutrz, nie czekaf a wytrzezwieje, poszediem zatatwi formalngci. Niczego nie
rozumiatem. Otrzymatem brutalny cios i nadal steriast na nogach. Nie pomagatogpigramow
koksu, ktére bratersrednio dziennie.

Zacatem kombinowdé z powierzonymi mi zapasami. Podejmowatem coragksue ryzyko,
sprzedajc to, co nie naleto do mnie, jeszcze bardziej falsgmukoks. Osierocony przez Christiana,
mojego ojca chrzestnego, ponownie rgaatem kontakt z barcha motorach. Byli teraz silnigjsi.

Tak naprawd to nie ockatem sk dzigki jakiemus jednemu konkretnemu szokowi. Pigiem cah
seri matych dramatdw, ktére w kou mnie wyczerpaty.

Ojciec umart w styczniu. Tego byto za wiele. Pregeam na siedem, osiem gramow koksu
dziennie. Nie dotykatem ju ziemi. Zadtdatem sg, oszukiwalem. Przestalem pandwaad
czymkolwiek w moimzyciu.

Marzeniem Andree byto pojech&iedys do Francji. Przyszto mi do glowye mogtbym speti je
zamiast niej: za nj ale take za moich rodzicow, ktérzy nigdy nie mogli sobaewoli¢c chatby raz na
taka podrd, i za Christiana. Opi¢ na jaks czas Ouebec.

Dostalem paszport w agju niespetna 24 godzin i natychmiast kupitem bilatsamolot. Moje
czerwone oczy narkomana zmylity zarowno pracownikdwra paszportowego, jak i konsulatu
Francji: uwierzyli mi, kiedy im powiedziatlemig przeywam straszliwy dramat rodzinny.

Dwa dni po pochowaniu ojca, 14 stycznia 1989 reksiadtem do samolotu lecego do Franciji.

Pary.

Wchodzc na poktad bytem tak Kpany,ze mowitem sobie,ziwykrywacze narkotykdw oszalgej
zostar zawrocony na cle. Przybytem do Paaynazajutrz rano po nocy krzepego snu.

Zostatem tam cztery dni. Pojechatem na trzy dniddesterdamu i znowu gpzitem trzy dni w
Paryu przed powrotem do Ameryki. Nie robitem absolutnie innego, tylko chodzitem. Chodzitem,
chodzitem. Czterdziei kilometréw dziennie. Wchianigg swiat i wypluwapc swinstwo, ktore
krazyto w moichzytach. Tydzié we Francji, w czasie ktorego nie zafem ani jednego skta, nie
wciagnatem nawet kreski koksu.

Odkrywatem stoli¢ Francji z map, jak wszyscy wigniaccy turyci. Ale chodzitem bez umiaru. Jak
gdybym bat si, ze p&niej moje nogi odmowi postuszéastwa. Chodzitem, jak gdyby byt to ostatni
spacer skazanego &aiert. Chodzitem troch tak, jakby odgtos moich krokéw miat przywrédiicie
mojego serca. Poszedtem pieszod® Wersalu. Czutem jak smota i narkotyki opuszg¢zapja
krew i wychodz przez pory skéry. Chodzitem. Bez celu.



Czutem st naprawd obcy. Ja, cztonek bandy motorowej, byly redskivkdinista z akcentem tak
twardym,ze mana go byto krai nazem. A wokdét wszyscy ci dobrze ubrani ludzie, dyskaty o
polityce i o futbolu, tematach bardzo dalekich edd, co znatem. Opowiadatere pracug w
branzy budowlanej ize jestem tu, ot takeby zobacz§ to i owo. Musieli bréa mnie za debila.

Wpadatem w zachwyt na widok paryskiej architektuiialem wraenie, ze jestem w muzeum
pod gotym niebem, a Christian nauczyt mnie uwigilmrauzea.

W Amsterdamie przgtem innego rodzaju szok. Odkrytenze wolno zapali dzointa w
coffee-shopie, nie tamt prawa. Ale take towarzysacy temu savoir-vivre: nie zwija giskreta
stojac na przykiad przed dziedziem szkoty.

Kiedy wsiadtem do samolotu lggego do Montrealu bylo dla mnie jasre, kaicze z koksem.
Skoro zdotatem oly sie bez niego przez dziesi dni, dlaczego miatbym z&j z tej dobrej drogi?
Méwitem sobie,ze potrzebuyj tylko miesaca w Montrealu, by zatat@irachunki, uzupetditabletki,
ktére ukradiem z zapaséw, wszystko updkowa i znikna¢. Zobaczytemze mana zy¢ gdzie
indziej i inaczej nt w Montrealu.

Na lotnisku czekat na mnie przyjaciel. Znowu zamwvktem.

W nocy zrobilsmy rundlke po barach. Tylko alkohol ani grama koksu. Potenegalémy do
Superseksu. | kto byt na scenie? Nathalie! Wiguszy czutemze to nie skaczy sk dobrze.

Podeszia do mojego stolika. ¢Rna, diablica. Postanowita zabramnie do siebie. Nie
powiedziatem nie. Po drodze zgeigmy pae graméw koksu od jej dostawcy.

Kolejny okres prancsci w moim zyciu. ,Chrzcitem" narkotyki, interes szedt - dkowa - das¢
dobrze, wygldatem piekielnie grmie w moim wielkim chromowanym buicku z przycienmyani
szybami albo na har-leyu z lask Penthouse'as boku, z pienidzmi niemieszcacymi sk w
portfelu i pistoletem diego kalibru niedbale wetketym za pasek. Miatem w domu siedem sztuk
broni palnej, w tym jeden AK-47. Do niczego nie Yoyhi potrzebne, ale musiatem je rhiee
wzgledu na moj wizerunek.

Nie bytem niczyim protegowanym. Lubitesy¢ w stanie zawieszenia jako wschadyg wyrzutek
spoteczéstwa. Ulica Saint-Laurent nalata do mnie. Szlifowatem jej bruk od dzigsu lat.
Diugo, jesli przeliczy to na liczle pazartych hot-dogow.

W rzadkich chwilach, gdy przytomniatem, wracatemshydo Parya. A zwiaszcza do jednego
niesamowitego zdarzenia, ktére mnie tam spotkato.

Z czarno-biatego filmu o d'Artagnanie dowiedziatego istnieniu Ba-stylii. Powiedziatem sobie,
ze byloby zabawne péj zobaczy wigzienie, skoro skiczg w jednym z nich w Montrealu.
Poszedtem do matki 8go-ta, ktdra mieszkata przy placu Republiki i zabgin, gdzie znajduje i
ten stynny gmach. Powiedziata migbym po wy§ciu poszedt prosto bulwarem: ,Nahw kxdzie
Bastylia".

Doszedtem do placu, padku ktdrego znajdowata¢skolumna z matym duszkiem na szczycie.
Rozejrzatem siw lewo i w prawozadnego wjzienia. Byta tylko Opera.

- Szukam Bastylii - zwr6citem sido jednego z przechodnidw.

- To tu prosz pana, dokladnie naprzeciwko.

Wrécitem na plac, ale wrzienie nie wyrosto w sposéb magiczny z ziemi. Zactgm s¢
denerwowd. Z nieba lato si jak spod ogona krowy. Jak to w styczniu w Bary

Popatrzytem w kierunku ulicy de la Roquette, ktprawadzita do starej ¢zci Parya. Logicznie
rzecz biogc - powiedziatem sobie - stareegienie powinno znajdowasie¢ w starej czsci miasta.
Ulica de la Roquette dochodzkdgilo ulicy Saint-Sabin. A przy tej ostatniejssianach doméw byty
mate otwory, jakby wizienne okienka.



Zaszytem si pod arkadamizeby przeczekadeszcz. Za mpstaly krzesta, ekspres do kawy i
logo, ktére mgkcie przypominato mi znak Czerwonego Kiay

Dochodzita godzina 11. Bytlem zmoczony, przematgniPomylatem sobieze kawa nigle by mi
zrobita. Wszedtem. W chwili, gdy miatemzwacaé rozkoszowa sie kawa, od tylu podeszta do
mnie jaka dziewczyna i zagadta w sposdb zupetnie naturalny:

» Dzien dobry. Nazywam giCatherine.

o Czei!

» Dopiero co przybyle czy st wynosisz?

* Wynosz si¢ - odpowiedziatem, myac, ze wyrzuca mnie za drzwi.

» A dokad sk wybierasz?

¢ Na zewntrz.

* Nie o to mi chodzi, dodd sk wybierasz?

* Przyjechatem. Jestem z Kanady. Zatrzymatentusizeby wypt ka
weg i przeczekadeszcz. Ale proszsie nie niepokat, zaraz si stad wynio
se. Szukam Bastylii.

» Wychodzc, prosz poéjs¢ w lewo.

Jaki facet, ktory te tam byt, wmieszat gido rozmowy i zapytat mnie, co rebiv Kanadzie.

* Pracug w budownictwie.

* A moéwisz po angielsku?

» Tak, trocke.

- Pozwdl,ze zajne ci dwie minuty. Szukamy logistyka do programu
odbudowy przychodni w Zimbabwe.

Nie zamierzatem dasi¢ diuzej nabierd. Szukatem ukrytych kamer. Czuteng skrepowany: w
Montrealu ludzie, ktérzy nosili takie koszule jak,amie odzywali s do mnie. Na sze%cie miatem
akurat nastrgj do rozmowy. Zapytatem:

- A co to jest logistyk, co to jest przychodniaoi to jest Zimbabwe?

Wyznatem muze jestem tylko przejazdem we Franég, wracam do
Montrealu, gdzie czeka na mnie majeie, moja robota i cata moja przesgto

- Pomy¥l o tym - nalegat. A jéi cig to skusi, wré do nas, bo szuka
my ludzi takich jak ty, ktorzy robili w budownicteii maj daswiadczenie
w kierowaniu personelem.

Zanim stamgd wyszedtem, zapytatem dziewczykim sa:

- Przecie jesté u Lekarzy bez Granic!

Nie chciatem wiedzig co to znaczy.

Marzenia szybko zagtita rzeczywisté¢. Z Nathalie byto coraz gorzej. Nie wiedziatem, jaksi
skaiczy. Kulh w gtowie? Mae napadem z brogpiw reku na bankzeby sptaai wszystkie diugi,
ktérych st nazbhierato? Kiedy moi partnerzy zauweraki w zapasach? Nie zostato mi joic.
Nie miatem prawie nic do jedzenia. Byt jeszcze dylndj harley, do ktérego egto brakowato
benzyny.

Az do 7 lipca 1989 roku, kiedy wszediem do pizzerilustrem za lagl Bylo tam trzech
szesnastoletnich chtopaczkéw gjch w bilard. Kiedy mnie zobaczyli, podeszli i zéc klepa¢
mnie po plecach.

e Cze&¢ Marc. Wszystko w pordku?

Podali mi eke tak jak to rokd czarni raperzy.

* W porzdku, obleci.

» Gdyby mana byto u ciebie zarobito by nas urgdzato.



* Powiem wam, jéli nadarzy st jakas okazja.

» Dzieki stary.

Wrécili do swojej gry. Statem z hot-dogiem wku, patrac na nich i widziatem siebie dziegilat
wczesniej, zaczepiajcego w taki sam sposob dorostych.

Popatrzylem na siebie w lustrze i obrazy zhcgie ttoczye w mojej glowie: moja pierwsza koszula
w kwiaty, czarni i ich afro, kurwy z cekinami, aifey o tlustej cerze, pierwsze ciosyzapgang
motocyklistéw, ulica Sa-int-Laurent. Wszystko taz@wijato sé tak szybko,ze nie mogtem po-
wstrzyma& tego strumienia. | doktadnie w tym momencie nasmaie cké na zmiag.
Pomyslatem sobieze chciatbym, by dzieci zaczepiaty mnie z innych pdaw niz ten. Chciatem
by¢ inny.

Popatrzytem jeszcze na mdyvarz w lustrze i sam ssiebie przestraszytem.

Zaptacitem rachunek, odprowadzitem Nathalie dodi@mnu i wrécitem do mojego mieszkania
posprataé. Pozbytlem i broni palnej wrzucag ja do rzeki. Rozdatem w okolicy brown sugar, a
raczej t odrobirg, ktra mi zostata. Bylem winien piewize kumplom, spfacitem dtugi gramami
koksu.

8 lipca wieczorem rozpogiem mop ostatny noc wdychania kokainy. Robitem to do rana. Nie
czutem ju nic; koks zmasakrowat mi nos.

Nazajutrz o godzinie dziewtej, jak wtedy, gdy miatem ginacie lat, wzatem torkg, dzinsy i
dwie koszulki. Na dworcu Windsor poprositem
0 bilet na pocig do miejscowéci potozonej na najdalej wysugtym na
zachod skrawku Kanady. Miatem w kieszeni osiemsktrdw. Myslatem
moze o Kalifornii. Urzdnik poradzit mi, bym pojechat do Vancouveru
1 tam wsiadt do autobusu. Ale nie byto begpdniego palczenia z kana
dyjskim Dalekim Zachodem. Musiatem jedrdo Sudbury w prowincji On
tario i tam poczekana odjazd do Vancouveru.

Nie mogtem si juz cofa¢. Od dwoch dni nie dawatem znakycia Nathalie. Nie widziano mnie w
zadnym barze. Do nikogo nie zadzwonitem. To bytdempieczne.

Wsiadtem wg¢c do pocigu do Sudbury. Przypominam sobise przeszediem przez caly
dworzec, by wskoczydo ostatniego wagonu. Widziatem, jak znikat zaarMontreal. A kiedy
miasto byto ju niewidoczne, watem trzy tabletki valium i spatem jak zabity. Poalana

snéw noc dziecka bez przys&n
ROZDZIAL PIATY

Przede wszystkim nie aglat sic za siebie

Wiedziatem,
ze to, co rohg,



jest
niebezpieczne.
Ze nie kede juz
mogt  wrdck.
Musiatem odid
patrze W
przod, wierzy,
ze  przysziéé
jest  maliwa.
Nie stchorzy,
bo nie
pozostawiatem
za sol samych
zadowolonych
ludzi.
Pietnascie
godzin snu
sciagneto
mnie na
ziemie.
Sudbury,
miasto bez
wyrazu, jak
setki innych w
Kanadzie.
Nikogo tam nie
znatem.
Dowiedziatem
sie, ze na
zachodzie jest
ogromny park
krajobrazowy.
Poszedtem do
sklepu sieci
Canadian Tire.
Kupitem sobie
pomaraczowy
namiot, $piwor,
maty garnek i

podstawowe
wyposaenie
potrzebne do
zycia na
kempingu. W
sklepie

spazywczym



nabytem
kilkadziesit
puszek
wotowiny [
kietbasek.
Pobyt w
parku
kosztowat trzy
dolary
dziennie,
zaptacitem za
caly miesac.
Szedtem
przez kilka
godzin.
Zdjatem
martensy i
wiozytem buty
sportowe. Ji
od pierwszych
krokow
zacatem sk
potyka [
rozwalitem
sobie day
palec u nogi.
Znalaziem
uroczy strumyk
W ustronnym
miejscu. Woda
wydawata s}
przejrzysta, las
przyjemny.
Rozbitem
namiot i
usiadtem.
Wyjatem z
torby ostatnie
gramy
haszyszu, ktore
mi zostaty.
Trzeciego
dnia wszystko
zbrzydio.  Nie
mogtem  spé
Straszliwy  bol



rozdzierat  mi
cialo i glowe,
ktore domagaty
sig¢ codziennej
racji
narkotykow.
Oszczywatem
Sie [
obsrywatem. lle
dni pozostatem
w namiocie,
ktory smierdziat
gbébwnem i
wymiocinami?
Nie potrafe
powiedzi€. To
byto piekio.
Miatem takie
halucynacje, ze
chciatem ze
soly skaiczy,
podch¢ sobie
zyly.

Do wyjscia z parku miatem kilometry. | okrwawiony palecpawodu ktérego dégie do Sudbury
zagtoby mi godziny. Nie znatlem tam zresztikogo, kto datby mi koksu. Przecienie mogtem
poprost policji, zeby odpalita mi trockz zapasow, ktére skonfiskowata. Nie na byto nic zroki.

W myslach ponownie przg/watem pogrzeb mojej matki. Nareszcie ptakatlemywsey raz od
czasu, gdy miatem dziegilat. Ptakatem, a jednoca@e sk smiatem, bo fzy taskotaty mnie w nos i
to wydawato mi sj bardzasmieszne.

Siodmego dnia wreszcie wyszedtem z namiotu. Calehm gorzej ni miejskie wysypisko
smieci. Musiatem wszystko wypéawn strumieniu. A pom$latem o wszystkim, tylko nie o mydle.
Ubrania nie od razu wyschty, bytemagizmuszony sganago na plastiku. Marziem.

W parku zostatem jeszcze cztejcia dni. Nie robitem nic innego, tylko pitem wedsikatem. To
bylo moje gtébwne zerie. Mialem teé straszne rozwolnienie. Moje cialo pozbywatoe si
nagromadzonych nieczysto.

Bytem czujny. Rozstawitem namiot tak, by moc obsemat szlak wycieczkowy na wypadek,
gdyby motocyklici postanowili wystd za mm ekspedygj karm. Obawiatem s rowniez, ze -
poniewa wyjechatem - jali anonimowy informator zadzwoni na polkidj oskagy mnie o wszyst-
kie zabojstwa dokonane w Montrealu wagt ostatniego roku. V¥rodowisku to byta zwykta
praktyka stosowana wobec uciekinierow.

Zdradzitem. Kod honorowy mowit jasnee jestémy brami az do smierci. W moim wieku nie
bralo st n6g za pas. Okoto @idziesatki mozna bylo chyba pomiye¢ o czyms w rodzaju
emerytury, ale dla cztowieka w moim wieku nie bydoego wygcia, jak nogami do przodu.

Znatem za dio ludzi, wiedziatem o zbyt wielu rzeczach. Szefowie mogli sobie pozwalina
to, by taki potencjalny informator jak ja veaht sé po kraju.

Nic sig jednak nie stato. Nikt mnie nie zadenuncjowat. ikqeiez dtugo mnie szukali. Zmusili



nawet Megota, by otworzyt im moje mieszkanie w nedze znajd tam swoje zapasy koksu.
Powiedziat imze watpi, bym kiedykolwiek wrécit. Dali mu spoko;.

Kiedy z palca zeszta mi opuchlizna, bytlem gotowyrwegy w drog:. M6j nos zndéw zrobit si
wrazliwy na zapachy i inne badde.

Po wygciu z parku sgdzitem dwie godziny na rozmlaniu. Mogtem przeg na drug strorg
drogi, wsks¢ do autobusu i wroéido Montrealu. Mimo wszystko. Mimo dtugéw, mimo ozénia,
mimo nieobecn&i. Mimo mojej nowej gby odtrutego faceta. Poszedtbym spétlsie z bytymi
kolegami i porozmawiatbym z nimi jak przyjaciel. Wandzie motocyklistow byimy oczywsicie
wszyscy ngtami, ale to nam nie przeszkadzalavi¢ do siebie nawzajem trocluczie. Poprositbym
ich, aby roziayli mi sptaty. Zgodziliby si. Lepiej byto podi¢ to ryzyko, ni mie¢ na karku ca
kanadyjsk policie z licznymi oskateniami o zabodjstwa, ktérych nie popetnitem. Mogtbym
Wiedzialem o tym.

Skierowatem s na zachéd.

Z Winnipeg wystatem list do Grubego. Wytlumaczytem, ze musiatem wyjectéaZe miatem po
dziurki w nosie tegazycia. Ze zdatem sobie sprayiz zmierzam prosto ku wiasnénierci i nie
chciatem do tego dogui¢. Ze nie powinien mi€do mnie o to pretensji, bo wiere nie zawsze byt
w stosunku do mnie w paaku. Czy nie prébowat przelecéemojej dziewczyny, podczas gdy ja
bronitem cnoty jego panny, kiedy byt w ezieniu? Jak to bywa malzy brami, maze sk i
nawzajem krzywdzifimy, ale prosg, by mi wybaczyt, albo przynajmniej zapomniat. \&fteem do
koperty papiery mojego harleya-davidsona oraz dmtviadczajcy, ze odtd motor naley do
niego. Uwaatem,ze jestémy kwita.

Na dworcu autobusowym w Winnipeg, ktkto znalazt si obok mnie poradzit, bym sprébowat w
Banff, gdzie jest mnéstwo hoteli i restauracji pdsgacych kelnerow. Poszedtem do biura
zatrudnienia. Trzy dni piej miatem pra¢ w restauracji. Marc Yachon, dawny twardziel z Ment
alu, stat s pomywaczem w Banff Centre for Continuing Education

Przyroda byta mkna. GoOry imponujce. Banff Centre to miejsce spofkanalarzy, pisarzy i
wszelkiego rodzaju artystow. Atmosfera byta bardaol. | odpezajaca.

Powiedziatem facetowi, ktéry odbyt ze mnozmowe kwalifikacyjna, ze wtanie wyszedtiem z
odwyku i che odzyské& kontrok nad wtasnynryciem.

- Podoba mi si twoja uczciwdé - odpowiedziat mi. - Angauje cie!

Poza robat, Banff Centre zapewnit mi pokdj. Moja pierwsza watp nie przetrwata nawet
jednego wieczoru. Wszedtem do baru i - po pierwspyme - wydato mi st, ze jestem tak bogaty
jak w Montrealu. Postawitem wszystkim kolejkRachunek wynidst sto czterdgié dolaréw,
podczas gdy zarobitem sto osiemdzieslwa. Ale nie bardzo @itym przegtem. Bylem zdrowy.
Oddychatem czystym powietrzem. Nie bratern foksu.

W Banff poprawitem moj angielski. Nauczytemg siozmawi@ z ludzmi z r&nych srodowisk.
Dziewczyny byly przysipne i rozkoszne.

Pamgtam moje 26 urodziny. W pdzierniku juz byt mroz. Poszedtem rifizgawkg jedendcie lat
po wiazeniu ostatni raz #iew na nogi. Kiedy postawitem nega lodzie, w mojej gtowie rozlegtyesi
dzwigki stynnej melodii zapowiadagej Wieczér Hokejav Radiu-Kanada. Czutemesjak dziecko.
Nie bytem szybki, a |16d wydawatesio wiele mniej przerajacy niz w moich wspomnieniach z
dziecistwa, ale miatem naprawavrazenie,ze rozpoczynam od nowa majgcie, tym razem lepiej.

Odkrytem swiat schronisk miodzieowych. Dzieciaki wprawiaty mnie w zachwyt, gdy
opowiadaty mi,ze biom plecak i jad spedzi¢c mieshc w Tajlandii albo w Europie. Zostatem
harleyowcem wignie po to, by méc rozwig zagle; wybratem po prostu tylko zty kierunek.



W glebi duszy czulemze nie jestem jeszcze u kresu pagrOA przeszié¢ nie byta znowu tak
bardzo odlegta. Caly czasesbatem. Kady autobus, ktéry przybywat z nowym transportem
turystow, budzit we mnie straszliwy niepokoj. Rzadgi&zdzitem do miasta ze strachig natkr sig
na dwoch wsatych facetbw w podeg stuzbowej. Kiedy dostatem grudniaw wyptate,
postanowitem poszukaszczscia na pétnocy Kolumbii Brytyjskiej, jakskiders.To zawdd, ktéry
polegat na podsuwaniufauchow podscigte drzewa, by mogty Zkzgna¢ sie po zboczach do miejsc
zatadunku na efaréwki. Najmniejszy fatlszywy ruch i nina byto zosté zmiazdzonym przez pnie
drzew. Bylo to niebezpieczne, ale dobrze ptatne.

W Vancouverze dowiedzialemegiednak,ze przybywam o miesc za péno. Rekrutacja zostata
zakaiczona. Postanowitem zosta miescie.

Miatem troclke pienkdzy, wynagtem sobie pokoj. Mogltem przetréwajeszcze trzy tygodnie.
Obszediem dziestki budow w poszukiwaniu pracy, ale wsizie dostawatemetsam, odpowied:
.Przykro nam, zamykamy 15 grudnia". Wakacje.dmwarodzeniowe. Powr6t do pracy w styczniu.

Niedobrze. Dostalem w ké tej zimy. Drugi raz wzyciu znalaztem sina ulicy. Tydzié na Pacific
Avenue, czas B@go Narodzenia i Nowego Roku. Pod mostem.

Miatem 26 lat i chodzitem na darmowe zupki.

Kiedy wchodzitem do stotowki Armii Zbawienia czermyp ze wstydu, spuszczatem giavwByty
tam te wszystkie dziewczyny z démi, karykaturalne uosobieniedzy, nie majce do zaoferowania
swym niemow¢tom niczego innego jak ciepto ichathych ciat. Ich oczy byly pelne tez. Szacowaly -
jak :adze - wtasne upodlenie. Patrzytem na nie, z trudemgta@ymupc sk od cleci poptakania
razem z nimi.

Byta tez we mnie nienawt. Mogtbym bez trudu zattuc na ulicy sprzedawakras¢ mu pienaydze.
Maogtbym nawet obroldibank.Zeby przey¢. Szybka akcja.

Wynajmowatem pokoéj w hotelu raz na cztery dmby wziaé prysznic i poczé przez jeda noc
rozkosz snu w normalnym &u.

Nazajutrz po Baym Narodzeniu wszediem przypadkiem do kawiarniisJeklowiek z Quebecu
siedacy przy gsiednim stoliku ustyszake szukam roboty w budownictwie. Przedstaw jsiko
Denis, powiedziat mize montuje metalowe barierki w wysokich budynkackeipotrzebuje pra-
cownika.

* Kiedy?

» Jutro.

* Napraw@? Nie wszystko jest zamkiie?

* Mam zalegte umowy...

» OK, jestem cztowiekiem, ktérego szukasz.

Nazajutrz zacdem pracowa dla niego za dziegt dolaréw za godzig ptatne gotowk.

29 grudnia dostatem pierwsavyplate.

Na budowie spotkatem Laurentaz fgochodzacego z Quebecu. Od razu zostialy kumplami.

Dentsa nigdy nie byto. Potem przychodzit pijany ja&la. Kompletnie olewat swoje budowy.
Przedstbiorca stracit cierpliwéc i zaproponowat mnie i Laurentowi przeje kontraktu.

Z dnia na dzigé zacatem zarabid ponad tysic piecset dolaréw tygodniowo. Zbyt ¢hne.
Tyratem od szoéstej rano do zmierzchu, trzgm@ dni na pitnascie; wyptata byta raz na dwa
tygodnie. Zdobykmy nowe kontrakty. Zatrudnfliny pracownikow. Teraz my ptaditny dziesi¢
dolaréw za godziey na czarno.

W tym czasie mieszkatem jeszcze w hotelu, a Lauzetivoma przyjaciotmi. Przyszio nam do
glowy, by przeprowadzisic do wlkasnego mieszkania. Migly teraz wystarczago duzo pienkedzy,
by mdc sobie na to pozwdéliLaurent zapytat mnie, jaki zaek miasta najbardziej mi pasuje. Nie



wahatem sj ani przez sekunrgd

- Pacific Avenue!

Aby podd& egzorcyzmom wspomnienie dni, kiedy przemierzalem bulwar bez grosza w
kieszeni. Wynajlismy olbrzymie mieszkanie na czwartyngfpze z niesamowitym widokiem na
most. To tam spatem kilka tygodni wémréej. Duzo pracowakmy. A raz na dwa tygodnie pozwa-
lalismy sobie na wypad na miasto, by przapéiforse, ktorej mielkmy petne kieszenie.

Wygladatem ju duzo lepiej: zadnych rozrébzadnych twardych narkotykow, praca fizyczna i
dobre wyywienie zdotaty przywroc mi forme.

Pewnego lutowego wieczoru posmiy do Lover's, jednego z nocnych klubow. Byly urogz
takiej jednej znajomej. Od razu zauwkem sliczna blondyneczk nasrodku parkietu. Ale gdy tylko
sprobowatem do niej pod#} migdzy nami stagta rosta brunetka.

* Hello, méwk po francusku.

* To masz szacgcie. Ale czy mogtaby sic przesun¢, zastaniasz mi
widok.

Dziewczyna wcale ginie speszyta.

* Nazywam s} Karen.

» Jestem zachwyconye mogtem g pozn& Karen, ja nazywam si
Marc. Ale chwilowo jestem troghzakty, porozmawiamy innego dnia.

Mata blondynka gémiechata si do mnie. Gapilmy sk na siebie i czutemze ca z tego kdzie.
Brunetka znéw zaatakowata.

- Nauczytam si francuskiego w Centrum Kultury...

Zrozumiatem,ze st ode mnie nie odczepi,§enie wygarrg jej bez ogrédek, co o niej rily. Ale
kiedy skaiczytem kazanie, fadna blondynka znildan Ogarrta mnie ztd¢, zrezygnowany sglzitem
wieczor z brunetk

Przyghdajac sk jej blizej, swiadomitem sobieze ona take byta - w swoim typie - niegllasly. 29
lat, metr osiemdziesti, eks-modelka, ktéra zostata szefdwmutiku. Okazaty wygid.

Potem alkohol zagt maci¢ mi wzrok. Pamjtam, ze wstatem, zatrzymatem takséyikzabratemg
do siebie. Niewiele spahy. W kaicu nie mam nic przeciwko angi@ycznym Kanadyjkom.

Spotkatlem i jeszcze z Karen. Zapytala, czydz, ze moglibymy zamieszka razem, a ja
odpowiedzialem,ze nie. Czulemze czegé miedzy nami brakuje. Chc powiedzi€ ,ptomien”,
przettumaczytem to na angielski jako lightning,z@aczy ,btyskawica”. Nie zrozumiata. Ja& teie.
Miata przecie wszystko: urog, zdrowie, rad& zycia. Wszystko, co normalnie by mnie pggato.

- Nic z tego nie bdzie, Karen. Nie zamierzam tu zo&tZa kilka
mieskcy pojad; do Europy, do Afryki. A jéli pojechataby ze mn, bra
kowatoby ci twojegGwiata gwiazd, modelek, mody i miatabgo mnie
zal. Jestem tylko zwyklym budowiaem. Potrzebujesz ko§tepszego ode mnie!

W nadziei,ze sktoni mnie do zmiany zdania, Karen zaproponowatakiad:

- Zgoda, wyjed kiedy zechcesz. Ale poki jester Vancouverze, pozwol mi Bytwoja kochanlk.
Niczego nie bde zadat. Bedziemy sobie dawarozkosz. Tak po prostu.

Miata nieodparte argumenty: czarmminispddniczk, bluzke odpkta na petnych piersiach,
zabojcze spojrzenie i rownie zabojczymiech. Przekonata jury. Nasz ukfad trwat przez rgzte
miesice mojego pobytu w Van-couverze.

Karen prawie si udato. W ktéry weekend - ku mojemu wlasnemu zaskoczeniu - posaedt
obejrze& wielkie mieszkanie. Zrozumiaterme musz szybko sid zwiew&.
Jeszcze tego samego dnia poszediem do biura podr&kupitem bilet w jedn strore



Seattle-Londyn. Na placu budowy zostalem chtodnzyjpty przez moich pracownikow. Ale oni
wiedzieli. Zawsze im mowitenze zaden majtek nie zatrzyma mnie w tym niigie. Ze mam ochat
zobaczy cas innego, jak niegdy gdy wsiadatem na harleya i ruszalem w nieznane.

Laurent przyyt to bardzozle. Statem s dla niego daym bratem. On tatle miat trudne
dziecihstwo. Wieczorem poczekat na efekt dziatania traeblsky, zanim rzucit:

- Moge jech& z toly?

Nie widzialem powoddw, by mu w tym przeszkadzi

Kilka dni p&niej zostawilsmy firme, narzdzia, pracownikéw i wsiedlimy do autobusu jagego
do Seattle. Miefimy kilka tysicy dolaréw w kieszeni.

Karen odprowadzita mnie na dworzec. Kiedy wezwaasg®grow do Seattlescisratem ja ze
wzruszeniemSwiadomy,ze chac stale wyruszaw nieznane, pozostawiam za gatkarby.

Miatem juz znikna¢ w autobusie, gdy ustyszatem gtos Karen:

« ljorgot to tellyou something, Mart!

* Co, kochanie?

» Jestem od dwdch miesy w ciazy.

» Co?

M0j okrzyk zabrzmiat jak krakgcie. Nie wiedziatem, co rohi Z jednej strony Greyhound, ktorego
drzwi miaty sk witasnie zamkn¢, z drugiej pocgte przeze mniezycie, pulsujce juz w ciele tej
kobiety, ktérej nie kochatem, ale kbdpodziwiatem z catego serca. Agdzy nimi moje dziedgistwo:
rodzice, ktorzy opuszczgpwoje dziecko, strach i nieznane.

Karen przyszta mi z pomac

- Nie che, zeby to wptyrto na twop decyzg. Jed i badz szczsliwy.

Zajme sie dzieckiem, bde je kocha z calego serca. Praseie tylko o jed
no: pozwol dd mu twoje nazwisko. Zawsze marzytamapy mi€ dzidziu
sia z facetem takim jak ty. Szkod#® masz inne powotanig/ciowe. Ale
chae zachowa dziecko na pamtke chwil szczscia, ktére razem przg

lismy.

Nie bytem w stanie niczego powied&ie

Tego dnia w autobusie szczypaly mnie oczy. Jakiayynuchot zagé tzami.

Siedem miescy p&niej Karen urodzita dziewczyrek Data jej na img Jacqueline, tak jak
nazywata si moja biologiczna matka. Zapagtata to.

ROZDZIAL SZOSTY

Dom French doctofs



Spedzilismy kilka godzin w Londynie, potem w Amsterdamie.yGatzybylismy do Parya, nie
bylismy juz bogaci. Laurent pojechat do swoich dziadkéw dod@awux. Ja - do Normandii, gdzie
miatem wykona drobne prace remontowe dla przyjaciela matki Magbtiesac p&zniej wrocitem
do Londynu z trzema tygtami frankdw w kieszeni: pilnie potrzebowatem pracy

Wczeniej poszediem do Lekarzy bez Granic (MSF) w RaryRozmowy z kandydatami i
prezentacje dziatalgoi tej organizacji odbywaty sico drugi wtorek.

Za pierwszym razem byto nas okoto 20. dWietlono nam film pokazacy MSF w akcji. Po
zakaiczeniu projekcji pani odpowiedzialna za rekru¢apgpstanowita spotkasie najpierw z tymi,
ktorzy przybyli z daleka. Tak byto ze mpp dostownie i w przerimi.

Potrzebowata czasu, by przyzwyaczak do mojego akcentu.

* Prosz mi da paiskie CV - poprosita. - Od razu rozpatrgana
przypadek.

* Moje co?

» Paiskie curriculum vitae.

Nie miatem go. Nie wiedziatem nawet, co to zna&lyescitem jej w kilku stowach maj krotka
kariere, ktadac nacisk na toze moim atutemaswyjatkowe zdolndci adaptacyjne.

Pani od rekrutacji obiecatage zadzwoni do mnie do Londynu, jak tylkeda gdzi& uruchamia
jakis projekt.

W Wielkiej Brytanii zostatem zatrudniony przez niecka firmg¢ zajmupca sg zamiataniem.
Ptacili mi pie¢ funtdw za godzia Trzy tygodnie péniej porzucitem miot} i zarabiatem cztery razy
wigcej, z czego potowna czarno. Statemespupilkiem szefa, bo bratem farza prag, a nie za
godzirg. Koledzy musieli mnie uzrtaza lzydup.

Szef zapytat, czy znam kogoownie skutecznego jak ja.

Tego wieczora zadzwonitem do Bordeaux: ,&zeaurent, mam dla ciebie rolefit

Budowalsmy dach na stacji Canon Street Station, konsteukeja ze szkia, podtrzymywan
przezzelazny szkielet.

Pienhdze wptywaly. Byto lato. Rkne lato, co w Londynie nie zdarza sixsto.

Mieszkatem w domu wielorodzinnym, administrowanymzgz pewn Szwedk, petnym ludzi
rozmaitego pochodzenia.sllehodzi o wielokul-turowé¢, Nowy Jork mégt s schowd.

Dwa miesace p&niej zadzwonit telefon.

Z Londynu pojechatem do Lezignan w gminie Corbiegelzie znajdowat ginalezacy do MSF
osrodek szkolenia w zakresie logistyki. Kazano mi taost& dwa tygodnie na sta. Nasgpnie
miatem wréct do Parya i czeka na przydziat.

Ogladalismy filmy dokumentalne o MSF w akcji i odbywéatiy ¢wiczenia praktyczne, ktore
wydaty mi st $miesznie tatwe: zmienianie opon, naklejanie etykebrganizacji na samochody...
Tymczasem - bez naszej wiedzy - byly obserwowani. Chodzito o ocgmaszych zdolnii do
pracy zespotowej, do wspotpracy zzmgmi partnerami. Dwa tygodnie pdiej zostatem uznany za
nadajcego s¢ do wyjazdu.

W Paryu spodziewatem gj ze zostan wyekspediowany prosto na Czarnydl. ale wydaje si



Ze moja ocena nie zostata jeszcze hakona.

Przydzielono mi zamiast wyjazdu problem otowicy ary2u, cikzkiej choroby spowodowanej ostrym
zatruciem otowiem. Bytem logistykiem, podczas gdsarigois Callas, ktéry wrécit wéaie z
Mozambiku, kierowat catym projektem.

Olowice spotykato si przede wszystkim w ubogich dzielnicach imigrantékamienice
odbudowywane w latach 40. byly malowane farbami ieeajacymi znaczne iléci olowiu.
Wydobywapcy sk zescian pyt, przedostawatsido ptuc. Ta choroba nie jegniertelna, ale mee
spowodowa slepotk lub powane zaburzenia czynga watroby.

MSF zajmowali si ta sprava we wspotpracy z szefami okolicznych placéwekzisiu zdrowia.
Kiedy lekarz wykrywat ¢ chorolg u dziecka, ktore przyszio na szczepienie, kontasitsie z nami.
Proponowakimy rodzinie,ze pomalujemy na nowo jej mieszkanie. Dyspondémafitrzema domami
na przedmigciach, do ktérych byli przenoszeni nasi podopiecz@iczyszczalimy s$ciany,
naprawialsmy drzwi, reperowasmy Zle funkcjonugce ubikacje i - przy okazji - odszczurZaty te
rudery petne rozmaitych obrzydliwydlyjatek. Kiedy materace byty przegnite od moczu dzieave,
zastpowalismy je nowymi. Nasgpnie rodzina wracata na stamiecie.

Moja rola polegata na upewnieniuesize wszystkie prace zostanwykonane na czasze
robotnikom nie zabraknie namdzi, ze magazyny, w ktérych trzymaitny meble lokatorow,
dobrze strzeone. A poniewa prowadzilimy roboty w trzech miejscach na raz, niezm@vatem.

Nie zdawatem sobie jeszcze wtedy sprawg/to jest whanie dziatalné¢ humanitarna. Zreszt
nadal nie wiedziatem, co to znaczy. Ale czutemAfryka jest coraz htej.

Mieszkatem u matki Megota, ktéra brata ode mnie Isgliczne komorne. MSF powierzyli mi
stary samochdd poczty francuskigjotte Renault 4L, z wielkimi samoprzylepnymi napisam
.Lekarze bez Granic" na bokach.

Odkrywanie Parsa w 4L, kiedy jest si Kanadyjczykiem przyzwyczajonym do Szpanowania
harleyem-davidsonem, bylo po prostu niesamowite.

Uczytem s¢ prowadzé po parysku. tokie€ wystawiony za okno i przekistwa szybkie jak
blyskawice, gdy jaki,pieprzony frajer" blokowat mi drag

W razie potrzeby petnitem rplgonca dla MSF, dostarczatem pogzodbieralem wizy z ambasad.
Czasami spotykatem pracownikéw organizacji humamyteh wracajcych z misji lub na nie
wyjezdzajacych. Intrygowali mnie. Otaczata ich taka aum@,0czyma wyobrai widziatem ju jak i
ja sam ogtaszam moj rychty wyjazd.

Koledzy z firmy widzieli we mnie uroczego cudzozeanz cgzkim akcentem. Byt tam tylko
jeszcze jeden Kanadyjczyk, Sylvain Charbonneaugkit poznam dopiero kilka lat fdej.

W Lezignan spotkatem Guya Jacquiera. Szkotitrezem z nami, cliomiat za sob juz jedm
misje - w Kambody. Byly zegarmistrz ze Szwajcarii sta¢ siaszym ,Panem Komarem". W stosunku
do mnie byt przyjacielski i opiekiczy. Raczyt mnie opowdeiami z terenu, ubarwionymi mnostwem
anegdot. Miatem o czym mar&y

Po czsci dlatego odmowitem przedienia kontraktu na zwalczanie otowicy. Nie zatruemitsg
w firmie po to, by wykonywaw Paryu te sam robokt, co w Montrealu, Londynie i Vancouverze.
Za cztery razy sz pensg.

Dziewczyna od zasobow ludzkich zrozumiafa niewiele brakuje, bym trzagndrzwiami.
Natychmiast mnie zapytata:

- Czy Malawi bardziej by ei rajcowato? Obdz dla uchécbw z Mozambiku. Jest ich prawie
milion w catym kraju.

Szok. Szcgcie. Wreszcie wyjazd w teren. Nie rozumiatlem élamia uchodca. Natomiast



Malawi brzmiato w moich uszach jak Hawaje. Widziatenysg;. Palmy i nagie dziewczyny.
Wrzasntem: tak!

Nie mogtem si nadziwe. Miatem wyjecha do Afryki, podczas gdy zaledwie rok temgdgitem
jeszcze na harleyu-davidsonie po drogach zbrodviowtrealu. Jechatem do Malawi. Z MSF. Npw
rodzin. Do ktOrej przynalenos¢é napawata mnie tak wiedkdumy. Dobrzy ludzie. Pielgniarki.
Analitycy polityczni.

Z wypieta piersh udatem sj do Centrum Louisa-Pasteura na szczepienia. Patganzwszystkim,
ze wyjezdzam do Malawi. Majc nadzieg, ze nikt nie wpadnie na pomyst, by mnie zapygdzie to
jest. Wieczorem potrzebowalem godziny,zmale¢ ten malutki kraj na bardzo dej mapie Afryki.

Afryka mnie pasjonowata. Pobudzata maizieckca wyobranig. To byt Tarzan, Daktari. Tak
Afryke widziatlem w marzeniach. Afryk pieknych dziewczyn o biatych ebach i idealnych
ksztattach.

Dni mijaly bardzo szybko. Ledwo miatem czas zégtabieznie poinformowany o mojej misji.
Fakt, ze wszystko bylo dla mnie nowe. To byla szkota. Kalhej wielk@gci. Zrozumiatem,ze
uchodcy uciekali z Mozambiku przed niezwykle morderewijna domows pomiedzy marksistami z
Frontu Wyzwolenia Mozambiku (FRELIMO), ktérzy wydlamiepodlegté¢ swego kraju Portugalii w
1974 roku, i prawicowym skrzydtem Narodowego Rucfporu Mozambiku (RENAMO),
uzbrojonym i popieranym przez RPA, ze Stanami Zpedonymi w tle.

Miatem zasipi¢ Jerome'a, ktory byt tam od dwoch latgdd odpowiadat za logistyk i
ksiegowas¢. Nadzorowat budow latryn, prysznicow, odbudawosrodkéw zdrowia, instalowanie
lodowek na energi stoneczn. Zostar czyms w rodzaju dozorcy. Ogromnego mieszkania,
rozciagajacego st na stu czterdziestu kilometrach. Logistyka todmia to, sztuka koordynowania
szczegotow, ktore decydup sukcesie lub fiasku misji. Miatem pracaiwadwiema pigjgniarkami.

Lecielismy wielce nieprzewidywalnymi liniami Air Afrique. Bbzyna zatrzymata esina srodku
pasa startowego i musighy is¢ dalej pieszo po asfalcie. Gdy startowaly z Parya, padato; w
Lilongwe temperatura wynositaju35 stopni. B¢kitne niebo i rozarzone stace. To byto fanta-
styczne. To byta Afryka. Nie mogltem uwietzyKontrola, piecatka stby celnej. Wszystko dziato
si¢ jak wesnie.

Kierowca, ktéry na nas czekat, chciat wzimoja torbe. Odepchatem go gwattownie. Nie bytem
jeszcze przyzwyczajony do tego, by ktwsit moje walizki.

Wiadowalsmy sk do samochodu. Kierunek Blantyre, 240 kilometrowgilr

Powitata nas wiadonsé o wybuchu epidemii cholery w obozie Nia-minthuta potudniu. To
raczej tam i w N'tcheu rozgrywat sidramat. Ludzie marli jak muchy. A zapowiadano ¢2gz
wigkszy naptyw uchoztdéw. Ta operacja stawatagsnajwigksz misja MSF. W kulminacyjnym
momencie tragediidalzie tu pracowato ponadggidziesktcioro cudzoziemcow.

Jechamy od pot godziny. Wystawitem gtaywby méc wdychéazapach Afryki. Kierowca wskazat
mi miejscowd¢ Dedza w pobfiu granicy z Mozambikiem. To tu i na ngatych 70 km miatlem
rozwim¢ dziatalnd¢. Po jednej stronie drogi - nic. Absolutnie nick J&a Nevadzie, suchej, ogotfo-
conej. A po drugiej stronie mnostwo afrylskich domkow. Uchotty osiedleni tu od lat.

Przejazd przez N'tcheu, miniaturgwstolice regionu, zabrat nam niespetna dwie minuty.
Przybylimy do Blantyre. W diych bialych domach MSF ludzie biegali w it z powrotem, nie
tracc czasu na powiedzenie mi ,dobry wieczor". Jak imdich z Lezignan. Poczutemgsnagle
niezrecznie w moich martensach.



Natkmfem sk na Guya Jacquiera, ktory byt ,watsanem” (Athter Sa-nitation -uzdatnianie
wody). Powiedziat mize wyrusza nazajutrz do Niaminthutu. Byto tam 40 tysecy uchodcéw, a
co miesyc przybywato 20 tygcy nowych, czylisrednio 800 os6b dziennie. Nie rozumiatem, co to
doktadnie oznacza. Ale miatem mgliste przeczumep tam rozgrywa siwielki show.

Tego samego wieczora facet, ktérego miatem apést przybyt do miasta. Zaplanowake
spedzimy razem weekend w Mulanje, by mogt mi przekaziezlzdne informacje i oprowadzipo
miescie. Ja z&chcialem jak najszybciej zoba&zgkcg.

Do biura weszla szefowa misji Genevieve Begkoyi@yla to energiczna kobieta okoto
trzydziestki. Ptkna mimo niskiego wzrostu i bardzo komunikatywnayl$o wzkta sprawy w
swoje kce.

Kiedy skaiczyta wydawa rozkazy, zapytalem nimiato, czy mog towarzyszy¢ Guyowi do
Niaminthutu. Mégtbym z pewrfgia sic tam przyd4, obiecatem zawrdci¢ przed poniedziatkiem, by
wyruszy z mop grupm do N'tcheu. Mierzyta mnie wzrokiem przez kilka ¢hWwotem uderzyta w stot
i podniosta si: ,Kupione!”.

Postanowilémy od razu wyruszy chocia byta juz 19. Pierwszy postoj w Nsanje, trzy i pot
godziny péniej. Jechaimy od godziny, kiedy dopadta nas tropikalna buMasielismy wysigsc i
i$¢ przed samochodem, by wskazywhog; kierowcy. Wreszcie cosie dziato. To mi s§ podobato.

W Nsanje spotkatem dragekipe Lekarzy bez Granic, tym razem tych z buszu. Prawygth.
Twardziell. Wystarczyto rozejrzesic wokot, zeby zrozumié dlaczego. Nsanje to byto piekto. 38
stopni C w nocy. W6d bagien. Ju sam upat by wystarczykeby mi€ przemoczone ubrania.
Takie wyobraenie ma si o Afryce, kiedy st nia rzyga. Byto gogco i wilgotno. Szanécza latata
nisko. W pobliskiej rzece prychaly hipopotamy. Wcwyopsy skowyczaty bez przerwy, jakby
opowiadaty sobie horrory.

Byto to ostatnie miasto Malawi przed Mozambikiem,pnzededniu wojny domowej. Wszyscy
zagraniczni pracownicy organizacji humanitarnyddrych tu spotkatem, wygtlali na skonanych,
wycienczonych. Ale przede wszystkim wyczutem w nich mwastirazy. Dlategaze cata uwaga byta
skupiona na Niaminthutu; jak gdyby w innych obozéatizie nie umierali na serio. Organizacje
humanitarne nie laty wtedy na forsie. Pomoc kapata jak z kroplormaeifdaszymi nakgdziami byty
kilofy i topaty. Musielsmy dokonyw& rozdzierajcych wyborow. Ekipa byta zdegustowana.
Podknzone oczy zdradzaty bezsenne noce.

A z drugiej strony, w gsiednim pokoju, ktéry pachniagtodkiem w sprayu przeciw komarom,
radio wypluwajce przeboje Boba Marleya. Butelki alkoholu pokrywalodtog; i przekazywano
sobie sketa z vk do mk. To byli pracownicy organizacji humanitarnychpidy odreagowywali,
prébowali zapomniesceny apokalipsy, wowczas nie bardzo jeszcze

wiedziatem jakie. Zrozumiem pdiej, jak cenne stakie chwile wszelakich wybrykéw, szaktwa,
dziecinady i braku dyscypliny dla odzyskania stworzenia przeciwwagi dla wizji piekia.

Ludzie mieli mnie w nosie. Przez pierwszych dzi€sninut - nie didej - uwaali, ze jestem
zabawny z powodu mojego akcentu. W tle wyczuwatdnolir; odrazy z tego prostego powode,
to nie z nimi lade pracowat.

Chocia nie spatem od ponad 24 godzinsraacie zagto mi godzire.

Przykro zrobito mi si dopiero nazajutrz.
Spotkatem niezwyktego cziowieka: Luca Legrandae@ieci lat, piekgniarz, od kilkunastu lat



byt specjalisi MSF od cholery. Odwiedzit wszystkie parszywe atlikgeopolityki humanitarne;.
Przeraat mnie sposob, w jaki besztat pighiarki.

Kiedy zdarzat si przypadek krytycznyzadna piefgniarka nie ryzykowata. To Luc musiat rébi
zastrzyki. Wkiadat catswa energe w walke, w ktérej dysponowat niezwykle skromnym arsenatem.
Kiedy ktas umierat, byto to o jednego zmartego zazaluFacet robit wrzenie: byt bardzo maly,
bardzo chudy, ale emanowata z niego niewiarygodmst sita. Nigdy nie zdejmowat rangersow i
spodni z wielkimi kieszeniami naszytymi na bokatmmie rozstawat s ze swoj siatlky przeciw
kurzowi, pamitajaca prawdopodobnie czasy jego pierwszej wojny w Czadiiieco przerzedzone
wiosy odstaniaty grubskor zryta przez stace z piekta rodem. Niejednoiyciu widziat.

Rano, kiedy wstatem, pit kawGdy czekatem na Guya, ledwo do mnie zagadat. \6yzit rzucit:

- Moze zobaczymy sipézniej w obozie!

Miatem towarzysz§ Guyowi caly dzié, by zobacz§, jak przygotowywat € do koordynowania
budowy toalet w obozie Niaminthutu. Zasada jesttarocholera to gowno. W porze deszczowej
gowno sptywa do rzek, ska wod; i zaraa ludna¢, ktora j pije.

Budowa toalet jest jedynym sposobem na przerwage tyklu.

Poszlimy w teren, gdy tylko Guy skazyt swop kawe. Ob6z wydat mi € ogromny. Taki byt
naprawd: sttoczono w nim 50 tyscy osob. 50 tygcy czarnych na raz, nigdy jeszcze tylu nie
widziatem.

Natychmiast rozpoznatem obrazki, ktére widzialemelewizji. Te same line spojrzenia. Te
same zdesperowane oczy, ktore przeszyweas z nadzigj Szokujpca redza. Za dom i caly
majatek - plastikowe namioty z oenzetowskiego &diz Wysokiego Komisarza ds. Uchmdw
(UNHCR).

Droga przecinata ob6z i prowadzita do domu na s@ezyzgoérza - biura MSF. Doskonale wéda
byto stamid catad¢: oboz zywieniowy, oboz chorych na cholgrizbe chorych. Mana byto sobie
takze wyrobt poghd na temat rozmiarow zadania. Horror. Kurz. Wszysccyudzie chodacy na
bosaka. Za obozem rzeka. A dalej Mozambik, odpaoxmigday za caty ten dramat. Kolejni przybysze
na horyzoncie. Widziatem, jak powstaje miasto.dzzmiatem,ze logistyka to matematyka: trogh
budowania i duo logiki. Wszystko to sobie przyswajatem.

Ale na pierwszym planie byt zapach. W telewizji gje ma. A to on jest najwaiejszy. Zapach,
ktory chwyta za gardto, przenika cate ciatoi jue opuszcza.

Pierwszy raz wzyciu bytem zdruzgotany. Poczuteme smalutki. Prawie jak uzurpator, bo
myslatem, ze przyczyrn¢ sie do rozwhzania tego kryzysu. Ale rozumiatemzieze spryt kdzie
moja najlepsz bronia. To mi w petni odpowiadato, od odeja ze szkoty niczego innego nie
robitem. Jéli mialem cykora to dlategaze zdawatem sobie sprawiz wszyscy ci ludzie na mnie
licza. W catym moim cygéskim zyciu zawsze bytem odpowiedzialny tylko za jedisolg: za mnie
samego. A tu miatem przed solb0 tysecy par oczu, ktére patrzyly na biate namioty MSF
przekonaneze dotarty do kaca tunelu. Miatem prawie ochoticiec do N'tcheu, ktére wydato mi
sie bardziej pogodne.

Po powrocie do domu MSF zasfally Luca Legranda, ktory spadzat bilans swego obchodu,
saczac kawe. Nie wydawat si specjalnie zdenerwowany, ale z jego spojrzeniazmaobyto
wywnioskow&, ze nie jest to
odpowiedni moment, by zagaathgo o jego forhend. Wtedy wdaie pierwszy raz scisrmat mi
reke.

» A wigc Kanadyjczyku, co sprowadza;ai te okolice?



» Zostatem przydzielony do N'tcheu. Guy proggbym mu troch tu
pomaogt, a ja pom§fatem sobie: dlaczego nie?

« Swietnie...

» Czy miatby cac$ przeciwko temuzebym poszedt zobac&yjak wy
glada ob6z chorych na chotér

Popatrzyt na mnie przez kilka sekund, a potem pdziad: OK.

Wiasnie tego dnia, doktadnie w chwili, gdy postawitetog w obozie chorych na cholemw
Niaminthutu w Malawi, tego listopada 1990 roku, ejcie wywrocito s¢ do gory nogami. Przede
mna rozcagat st nieprawdopodobny widokSmiert tak bliska z jej cuchgtym oddechem.
Zwtaszczaze logistyk, ktéry zbudowat ten oboz, pomylitgsi umiescit w ztym miejscu
krematorium: wiatr niést dym w kierunku namiotéw. kdedy ustawat wiatr, nad obozem unosit
sie szary, cuchsgcy obtok.

Byta tu ponad setka pacjentow.4edi na przegnitych potowkach. Straszliwie wychudzezarni.

Z monstrualnymi iglami wbitymi w przedrami A poniewa byta to cholera, pod ixami staly
wiadra. Pacjenci wyptdiali sie w zawrotnym tempie. Byli tacy, ktérzy tracili pahd0 kilograméw
w ciagu kilku godzin. Bez leczenianier¢ jest pewna w 99 procentach.

Widzialem ju te sceny w telewizji. | - jak wszyscy - zmieniatdtanat.

Za pierwszym razem wstyd powstrzymuje przed zajrzeniem do namiotéw. W dodatku te oczy,
ktore wypetnia nadzieja, gdyluzungu(biaty), taki jak ja, zaszczyca ich spojrzeniemkiNnnie nie
nauczyt, co moéwd ani co robé, kiedy mnie to spotka. Czy nalg wyciagnaé¢ reke i
powiedzi€ ,dzien dobry"? Paartowa? Dlaczego nie opowiedzikawatu. W dodatku tym setkom
pacjentow towarzyszyli ich bliscy.

W tym momencie nie wiedziatem jeszcze nic o rozdggeh politycznych, ktére doprowadzity do
tej katastrofy. Widziatem jedynie rezultat.

Istoty ludzkie m¢dzy zyciem a zgonem. A tak ich btagalne spojrzenia zwrocone na lekarzy i na
mnie.

Statem jak ogtuszony. Czuterre rece zwisag mi wzdtwz ciata, cgzkie i niezdarne.

W gkebi obozu zgodnie z tradygjptaczki zdzieraly sobie ptuca w intencjiepiorga zmartych
wczoraj. Bdzie tak 24 godziny na depbwe wszystkie dni tygodniagta krzycze z powodusmierci
syna, mgza, brata. Te lamenty pmizone z ¢kami chorych g przeraajace.

Zmarli byli zawijani w plastikowe worki, aby - naldaic wypré&zniajac - nie rozprowadzali
wirusa.

Temperatura pod namiotem wzrosta do 45 stopni Gieévhi ochat zwymiotowd. Ale przede
wszystkim czutem nienawd. Do Kanady, do naszego egoistycznego komfortu.taze nie
widziatem i nie wiedziatem.

Poszedtem w gb obozu, uczepitem siptotu i zacatem gkboko oddyché& To pozwolito mi dajé
do siebie. Ale kiedy spaitem oczy, zdatem sobie sprawze u moich stép rozpoiera s¢ maty
zaimprowizowany cmentarz. Ziemia byta niedawno pgogmna, a 300 matych krzy
przypominatoze Mozambijczycy s w wigkszaci chrzécijanami.

Bedziemy pracowé- powiedzialem sobie, zakasajrekawy. Powstrzymamy to paskudztwo.

ROZDZIAL SIODMY



Humanitarny odlot

Wrocitem do Luca. Kontynuowat oprowadzanie mniespmwich wigciach. Wyttumaczyt mi trzy
fazy opieki nad chorymi. Faza pierwsza, to obsejavdrzeba s upewnt, ze rzeczywicie mamy do
czynienia z objawami cholery. dietak jest, przechodzimy do fazy drugiej. Polegaaona
dostarczeniu organizmowi ptynéw przez kropléwki.wWanianie i szpry-cowanie antybiotykami
trwa trzy dni. Do czasuzachoroba odgpi i zrezygnuje. Tak naprawctiato pacjenta samo musgsi
leczy¢. Nawadnianie i antybiotyki to tylko wsparcie, kk6mpozwala organizmowi odtwor&y
przeciwciata.

Ostatnia faza to ogitzenie kroplowek, ale bez przerywania nawadniahizy dni p&niej pacjent
moze wroct do rodziny.

Dlatego w namiocie fazy trzeciej panujez juupetnie inny nastrgj. Chorzy nabrali trectiata i
odzyskali ,kolory". Matolaty ponownie stajsie dzie¢mi i biegap jak szaleni. Najstarsze dzieci
ciagle wybuchag smiechem. Sgdzity cztery dni z biatymi. Zalyty si¢ przyzwyczat. Nie ma ju tez.
| znébw odzyta w nich Afryka. Bo Afryka to przede wszystkindroiech. Biate zby na bazowym tle,
to ca picknego.

- Bom dia, doctorLucd!

Odzyty tez gtosy. Miejscowe pieniarki przekomarzaty siz Lukiem. Ale z szacunkiem, bo byt to
magik strzykawki. Widziatem dwutygodniowe dziecitbkych waga spadta do 450 gramoéw,
miescity si¢ w dioni.

A trzeba je byto ki igta niemal réwnie grufpjak ich ram¢. Musiato s¢ znale¢ te cholerra zyle.
Tylko Luc mégt p wytropic. Byt fenomenalny. Biaty czarownik. Zobacgo w akcji jeszcze wiele lat
pézniej. Ten facet ratuje ludzionycie.

Czasem ich tracit. Pacjent przybyt zazpo. Tkanki byty tak wyschgte, ze nagty naptyw wody je
rozdzieratl. Ptyn dostawatkesdo ptuc i chory umierat, boeizadusit.

Miatem szczscie, bo tego ranka Luc mogt mi pwaiccic¢ troche czasu. Wyjéniat mi sana kuracg,
moéwit o wodzie, o systemie odprowadzasdmekow. Musiatem wszystko to sobie przyswa
zawrotry predkoscia. Nawet szczegoty takie jak wiadro kotazkd, zeby byto w co wymiotowa i
drugie pod tékiem na ekskrementy.

Luc dat mi do zrozumieniae s problemy z nylonow zytka, ktéra topi s¢ z powodu upatu i nie
jest w stanie utrzymtaworeczkoéw z ptynem. W efekcie znajdowaty she na tym samym poziomie
co ramiona chorych i roztwor przestawat przepiwia ich ciata. Towarzygee pacjentom osoby
musiaty trzymad godzinami butelki w wyeignietych w goe dtoniach.

Kiedy sk z nim rozstatem, miatem juypewna¢, ze stag Sig uzyteczny. Bdzie mi tu lepiej ni w
zaktadzie karnym w Montrealu. Bylem 48§ piekta na ziemi, ale czutenxsivystarczajco silny, by
Z nim walczy.

Nie wiedziatemze ob6z dla chorych na choteo byt dopiero aperitif.

Luc zaprowadzit mnie potem do obozywieniowego. Przy wégiu przedstawit mi tadp
pielegniarkg - Christine. Swoje biuro - §§ mozna to tak nazwa- zainstalowata pod baobabem.
Przyjmowata czterdziestu pacjentéw na godzin

Kolejny szok. Ludzie, ktorzy tu przybywali, tym e zdychali z gtodu.



W kolejce pacjenci z wczoraj. Wychudzeni. Jas zstatem tam sobie z policzkami
zar@@owionymi za spraw pana Big Maca. Dmaty mi nogi. Nie siedziatem przed telewizorem.
Bytem skazany na ogflanie. Na stuchanie byezacych much. Na znoszenie dgsego upatu. Na
wachanie przejmuicego odoru. Na ogtlanie dzieci nie d&dacych w stanie walczyz insektami,
ktére wdzieraty si im do ust, do uszu, do nozdrzy.

Musiatem s¢ uszczypaé, by sk upewnt, ze to nie nocny koszmare to wszystko jest
catkiem realne. Na peho odwracatem gtow zdatem sobie spraw ze nie ma tu absolutnie
niczego, na czym mogtbymesoprze. Blantyre bytlo oddalone o cztery godziny jazdylohgwe
jeszcze o dwie godziny dalej. Wré@i To nie wchodzito w g Wiec gdzie jeché? Do Francji?
Anglii? Pragnatem tu s¢ znalez¢, mialem, czego chciatem.

Prébowatem dojrzew oczach Luca i Christine to, co pozwala im tudéwByta w nich jaka
swietlista pewné¢, ktéra sprawiataze oboje byli tacy mkni. Christine mana byto schrupa
Dilugie kasztanowe wiosy spadaly jak kaskada nargepiona. Poniewa prezydent Malawi
Ka-muzu Banda zakazat kobietom noszenia spodng Wwkukience. Pochodzita z Nicei, z krainy
stonca, najptkniej wygladata w kokieteryjnych spédniczkach z lat 50. Emaalawz niej
mieszanka pewnai siebie i ptkna. W moim ri zafascynowaniu nie byto nic seksualnego ani
trywialnego. Uderzagcy byt po prostu kontrast, jaki stanowita jej ziedosukienka z kilkorgiem
czarnych, ktorzy przetykali z trudem pgkenerge-tyzujca papk;. Wydawata mi si tak delikatna,
tak samotna, aarazentak silna. No i ta jej opalona twarz dziewczynyra od wielu dni byta na
froncie.

Kiedy sk odwrdcita, by powiedziemi ,dzien dobry”, nie przestata pracowaledn reka trzymata
jakiega chtopczyka, drug przysuwata wag Poprosita swego asystenta, layzpstpit przez kilka
minut. Zafundowata sobie przegwna papierosa w naszym towarzystwie. Nagle zyteuoczy,
podbiegta do kolejki i krzykgta, nie przestag palic: ,Antonio, mamy tu priorytet!".

Ustyszalem, jak pyta Guya Jacquiera, co dzigje $ej pudtami. Zrozumiatem mgtie, ze chodzi
o trumny.

» Twoje pudta przyjechaty, Christine.

* Przylij mi dziesig¢...

Nie oznaczato to,ze $mier¢ stata st dla nich banatem; w ten sposéb bronile grzed
popadn¢ciem w obkd.

Sobotni wieczér to w Nsanje dai@dpoczynku. Niektdrzy z nas, aby sidprzy¢, zamykali s
w pokojach i czytali. Inni wprost przeciwnie, patlowali poszale do trzeciej nad ranem, by
wyrzuck z siebie nagromadzerwsciektos¢. Dolaczytem do tej drugiej grupy. Po przypzie do-
znatem szoku, odczuwalem potrzelwytadowania. W cigu 24 godzin zobaczylem dostatecznie
duzo, by poczud sie odmieniony.

Po wzkciu prysznica wszyscy zebraligsiv gidwnej sali. Pojawita gipierwsza butelka whisky.
Potem druga. Przy trzeciej zabzsi¢ tworzy grupki: z jednej strony ci, ktorzy znikali w polagj,
by zazna troche samotnéci, z drugiej ci, ktorzy zbierali gj by pog¢ na téice do miasta, wreszcie
ci, ktorzy musieli sporazi¢ tygodniowe raporty.

Luc byt pracownikiem technicznym, nie administragyn. W zwhzku z tym nawet nie tykat
raportbw. W sobat wieczorem odpuszczat sobie, pozwalatl sobie odgapfainteresowat i
bardziej nk inni moim pochodzeniem. | powiedziat me spotkat wCzadzieinnego Kanadyjczyka
nazwiskiem Sylvain Charbonneau. Koniecznie powiaremgo pozna

Stuchatem rozmow, stargy sk zapamgtac jak najwkcej. Na drugim kacu sali ktd méwit o
Etiopii. Etiopia. We Ar the World*. Kto§ z tamtej epoki nazywo przede mg? Bylem pod



wrazeniem. Potem k&oinny porownywat sytuagj z Sudanem Potudniowym. No tak, skoro jest
Potudnie, to znaczye musi by jakis Sudan Potnocny.

Nie mowili o pracy humanitarnej, opowiadalizgciu. Ich zyciu. Nie byly to jalowe wyjénienia
intelektualistéw, a jedynie opisiyycia. Ludzie mowili o swojej robocie. O swoim drpowszednim.
Takim jak ten, kiedy Sylvain spit siw Kenii. Albo kiedy Thierry miat najwikszego cykora w
swoimzyciu w Afryce Zachodniej. Wszyscyesimiali. To jest widnie humanitaryzm. Wszystko, co
ludzkie.

8 We Ae the World(ang.) - Jesteny swiatem, piosenka napisana i skomponowana przezadiahlacksona i Lionela Richiego,
wspolnie nagrana w 1985 roku przez 30 ngfezych gwiazdswiatowej muzyki pop. Stata gimiedzynarodowym hymnem
humanitarnym.

Tego wieczoru zaliczytem méj pierwszy afryis&i nocny lokal. W temperaturze 38 stopni C.
Tanczac kisumbu.Na modt afrykaiska, czyli mocno przyciskap dziewczyr do siebie. U nas
myslimy, ze taiczymy, podczas gdy tylko wierzgamy. W Afryce jestautentyczne. W quznej
dziurze, gdzie komary wyrywajsobie z twojego ciata steki. Bar byt drewrgdnudy stoczon przez
korniki. A za cad dekorac} stwzyta lodéwka wypetniona chtodnym piwem, prawdziwatia w
tym zarze.

Bylo to takke moje pierwsze spotkanie z normalnymi Afrykanamotychczas widziatlem
wytacznie cudzoziemcOw z MSF i czarnych, ktérzy umiezaftodu lub na choler Nie spotkatem
dotad Afrykanow taczacych, korzystajcych z przyjemngci zycia. Pochtaniatem tony carlsberga i
whisky. Przesadzag. Wdmuchujc w ghb butelek cat moja pasg zwycigzania. Nikt mnie nie
prosit, bym zdat sprawozdanie z dnia. Takie jestroolowisko. Kady nosi swoj wiasny erar i boi
sie pozwolic drugiemu na wynurzenia, bo mogtby dorzubrzeme swej rozpaczy do tego, ktore
sami awigamy. W dungli obowhzuje zasada: ratujgikto maze.

Tej nocy ponownie zobaczytem Christine. Wydawadatak daleka od swego obozuzgwiania.
Byta zakochana i odptona w ramionach innego logistyka, Francuzga.

Tej nocy poczutemze bardzo szybko spotkamgstnowu z niektérymi z tych oséb. Z Lukiem
Legrandem, Christine i kilkorgiem innych. Wiedziaeze nasze drogi zndw pewnego dniag si
skrzyzuja. | juz czekatem na to niecierpliwie. Bo ®y najlepszymi to zawsze przyjensdo

Nazajutrz obudzitem sibez kaca. Znow pojechatem do Blantyre, a potenNdcheu. A tam
czekata mnie przyjemna niespodzianka: moje obiégggarki byty blondynkami o niebieskich
oczach.

N'tcheu, miasto siedze okrakiem na granicy gdzy Mozambikiem i Malawi, liczyto okoto
czterech tysicy dusz. Gora nazwana N'tcheu byta stpbbwodu. Miasteczko #ato u stop gory, po
dwdch stronach drogi.

Szybko wytlumaczono mi obowdujacy tu kod: Malawijczycy mieszkali w domach
kwadratowych, podczas gdy uctiog z Mozambiku zostali

umieszczeni w okigtych. Niekiedy kwadratowa chata byta otoczonaddlla okagtymi. Oznaczato
to, ze wiaciciel ziemski dawat schronienie uchmdm, ktérych zatrudniat jako stbe.

Uchodicow byto prawie 150 tyscy. Rozproszeni na obszarze dirgjol40 kilometrow robili
mniejsze wraenie ni w Niaminthutu. Przybyli w te strony przed dwomayjabyli wigc juz dos¢
dobrze zadomowieni. Stan alarmowy glirBytem juz trzecim logistykiem MSF, ktory kcit si¢ po
okolicy.

Podstawowe struktury juistnialty. Byta ksggowa, trzy samochody, trzech kierowcow, sklep,



niewielka kasa, gtnascioro pracownikdéw, murarze, niewykwalifikowani rabey.

Mielismy dwa domy. W domu dziewczyn znajdowata takze wspolna kuchnia. Méj dom
spetniat take rok biura i magazynu.

Dziewczyny wymagaty tylko jednegaeby samochdéd byt gotowy rano, gdy musiaty wyrdsag
objazd przychodni. Moim obowzkiem byto s¢ o tym upewni. Kiedy psuty st lodowki w csrodku
zdrowia, trzeba je bylo bezzwiocznie naprayibo to w nich przechowywano szczepionki. Nasze
porozumienie okazato gitym bardziej serdecznee facet, ktorego zasgiitem, nie byt asem, §
chodzi o stosunki mdzyludzkie. Mlat tylko o jednym,zeby jego ksigowcas¢ sie zgadzata. Ja
miatem inne usposobienie, interesowaly mnie rakpekretne rezultaty i relacje guzy ludzmi.
Kochatem dziatanie i szybkoesiiczytem.

Dziewczyna, ktora koordynowata prace biura, bylan€uzlq i pochodzita z Masywu Centralnego.
To byla jej trzecia misja z MSF. Prawdziwa bojovakia, ktorej ngzem byt weterynarz natgecy do
Weterynarzy bez Granic. Wiaie skaiczyta kurs PSP (Ludié w Niepewnej Sytuacji), najwgzy
etap szkolenia kryzysowego w MSF. Druga geliarka byta na misji po raz drugi; wfae wrocita
z Jemenu. Mogtaby posty¢ za wzo6r do stworzenia portretu pariowego dobrej katoliczki, nosita
ostentacyjnie krzyna piersiach; okazatagssympatyczna.

W nastpny wtorek pewien Malawijczyk przyszedt do mnieapposit o prag. Nie wiedziatem,
co mu odpowiedzie bo sam nie bardzoesorien-
towatem, co mam robi Nie przyszto mi do gtowy nic lepszego, jakeszy¢ mu kshzke na temat
uzdatniania wody, obdarzgnbarbarzyiskim tytutem w stylu Where there is no water
Powiedzialem muzeby g przeczytat i wrocit za dwa tygodnie. Odszedt zikki.

Trzy tygodnie migly blyskawicznie. Niczego mi nie brakowato. Chiem uszami, oczami i
nozdrzami moj nowy teren dziatania. Poprzednik kamzet mi klucze od samochodu. Marc Yachon
.pierwsza misja" radzit. Nabieratem coraz wkszej pewnéci siebie. Zaproponowatenie w week-
endy lede jezdzit do Niaminthutu, gdzie sytuacja byta kryzysowayracat w poniedziatek rano do
N'tcheu. Genevieve Begkoyian nie miata nic przeowdmu, pod warunkiente misja w N'tcheu na
tym nie ucierpi.

Niedlugo péniej bylem pierwszy razwiadkiem ,smierci w terenie". Widzialem jiwczeniej
trupy: ciata moich rodzicow i plastikowe worki, agzcza w obozie dla chorych na cheler
Niaminthutu. Ale jeszcze nigdyycie nie odchodzito na moich oczach. Wracatemsmilaz zakupdw
z moim kierowq, kiedy drog zastpit nam jaké chtopiec wymachugy energicznie gkami.
Zatrzymalgmy sk przy ngzczyznie, ktory umierat z odwodnienia. Wrzuéilly go do naszego
pikapu, by zawig go do obozu dla chorych na chalebsiadtem przy nim, by potrzymao za
reke i nie pozwolé, by wypadt z samochodu na wybojach. W obozie spdatem nosze. Bytem
strasznie wzburzony. Chciatem, by ta historia delse skonczyta. Ale umart, jeszcze zanim
znalazt s¢ w namiocie. A w oczach piginiarzy odczytatlem gow rodzaju wyrzutuze przywio-
ztem im taki beznadziejny przypadek.

Myjac rece mydiem, zdatem sobie sprawe prawie zdzieram sobie skoOrNie znatem tego
cztowieka. Ale jegégmier¢ doprowadzita mnie do $iektosci. Mialem ochog wsias¢ do samochodu i
pozbierg wszystkich skazanych, tym razem zanigidie za péano. Byta we mnie nienawd. Ale
cztowiek sk uczy,ze nie zawsze mma przyby na czasZe kiedy

przybywamy za p#&no, pozostaje nam tylko wgt z powrotem do samochodu i nastawi
bardzo giéno muzyk. Potem odreagowatadupc samemu drewno do pikapu. Z Zagttymi
zebami. W ciszy. Kierowca pomaga. Dwie czy trzy wypyawvykanczap cig i uspokajaj.



Nie mazna przyzwycza& sig do smierci. Czlowiek @wiadamia sobie jednocage, ze
pierwszy trup jest tylko ziarnkiem piasku w klepssal ktéra nigdy sinie zatrzyma. A o Afryce
mozna powiedzié wszystko, ale nie tae skipi scen horroru: mielmy w bréd cuchacych ran
i rozszarpanych ciat.

Doktadnie w tym momencie poczutem do samego siedliege porzucitem nauk Poniewa -
mowitem sobie - mogtbym zostaielegniarzem i by znacznie bardziejayteczny. Cholerne
zycie!

Przez pierwsze sg& mieskcy chiomtem wszystko jak ghka. Sgdzatem weekendy w
Niaminthutu, albo w obozie dla chorych na chelealbo zagty kopaniem latryn. A tak
naprawd, kierujac ekipami lokalnych pracownikow, ktérzy je kopaBowiem obecn&t
cudzoziemca skfaniata pragaych do czynu. W przeciwnym razie wszyscy szukaliby
schronienia przed przedavym upatem.

Przypomniatem sobie o problemie woreczkdw z surgwic ktorym mowit mi Luc.
Zasugerowatem zagtienie zytki kablem elektrycznym, bardziej odpornym na znya
temperatury.

Przeczesalem cate Nsanje w jego poszukiwaniu. Rznpr Wrécitem ziay¢ raport Lucowi.
Popatrzyt na mnie, jakbym byt ofidiony w rozwoju.

- Chcesz powiedzée ze w catym Blantyre nie majikabla elektrycznego?

Ups! Nie rozumiatlem jeszczee w swiecie organizacji humanitarnych cedwigca srodki.
Chatby oznaczato to trzyipétgodziamdrog; po niezlgdny drobiazg. W razie potrzeby - pieszo.

W Blantyre sprzedawca materiatGielaznych zapytat mnie, ile metréw kabla potrzebu;
Cholera jasna, zapomniatem zmigrzyszybko policzylem w pareci i zamowitem u niego
trzysta metréw.

O godzinie 15 bytem z powrotem w Niaminthutu, sZbwy jak dziecko,ze moja misja si
powiodta. Chciatem to obwdei¢ Lucowi, ale on rzucit mi tylko wymowne spojrzenigiej, ty
pyskaczu - zdawat siméwi¢ - chcialby za to dostéa medal? Zamknij gii zamontuj mi to jak
najszybciej".

Byla godzina 16, zdatem sobie sprawe nie mialem jeszcze niczego w ustach oprocz
dwéch puszek coli wypitych w drodze. A w tym nanodyto jak w rozgrzanym piecu.
Musialem pracowa z wyciagnictymi w gor rekami, ciaé, robic wezty. Nastpnie wiesza
butelki. Trzeba byto siuwija¢ migdzy dwoma wskimi tézkami, na ktérych wypriniato sk
dwdch facetéw. Jedynym odgtosem, jaki datstysze procz gkow, byto plum, plum do wiader
wsunktych pod t@ka. Po kolejnych sZeiu weztach, moje ramiona byty jak z cementu. O 18
nie mogtem ja diuzej tego wytrzyma. Ciato odmawiato mi postuszstwa.

Luc kleprat mnie delikatnie w plecy:

- Dobra robota, Kanadyjczyku. Jutro przyjdziesz &niej, zeby to skdaczy¢!

Karen urodzita w styczniu ngginego roku. Chociaze soly korespondowadmy, czutem,ze
jest bardzo daleka. Gdy rozmawiaty przez telefon, wiedzialemze nie mae do mnie
przyjech&. Ze byloby zabojstwem sprowadzja do tej zapadtej dziury z noworodkiem przy
piersi. Nie zarabiatem wystarczaep duwo, by utrzymad rodzirg. Uzgodnilsmy wspdlnie,ze
przestaniemy marzyo spotkaniu. Bdziemy utrzymywa kontakty listowne, ale powinnagsi
czuk wolna i sprébowa utozy¢ sobie na nowaycie. Podejmowatenetdecyzg ze scisnigtym
sercem. Dostalem zgjia mojej corki. Wiedziatem, jak bardzo czaag jest jej matka, lecz
zdawatem sobie tak spraw, ze moje miejsce nie jest w Vancouverze. Przede wsnyza



wiedziatem,ze nigdy nie hde w stanie wrdd do Kanady, udag, ze niczego nie widzialem w
Afryce. Za duo zobaczytem w Malawi,zeby sté sig na nowo zwyklym cztonkiem
spoteczéstwa Zachodu. Znalaztem moytasra drog;, musiatem g pochza¢c bez wzgtdu na
cerg. Poznatem ja satysfaka z dobrze wykonanej pracy, radpktora ce

wypetnia, kiedy kaczysz podtog na drugim pitrze i zamierzasz dotrzedlo osiemnastego. Teraz
odkrywatem narkotyk dziataldoi humanitarnej. | chciatem gozaava¢ bez umiaru. Wiedziatenig
Karen potrafi poradzisobie beze mnie. Bytem pewierg spotka wartciowego faceta, ktory da jej
szczscie | zapewni stabilrig, jakiej ona i dziecko dmla potrzebowaty. Nie mialem wiania, ze
porzucam maj corke, tak jak zrobili moi rodzice. Wprost przeciwnieigtlem jak najlepsze éwiecie
zamiary. Kiedy Sophie urodzita moje dziecko, santelmy zagubionym dzieciakiem w trakcie
stawania si zepsutym dorostym. Teraz znajdowateng 13& pocztku drogi w przeciwa strorg.
Kupowatem sobie wiarygodié, godnaé, z ktdrej moje corki &da kiedys dumne. Dla nich ich
ojciec nie lydzie tajdakiem. Nie mogtem ofiarowam zycia, ktore chciatem im dabo nie miatem
na tosrodkéw, ale staratemesprzynies¢ im cenny prezent: honor, dgm

Wszystkie weekendy sdzatem w Niaminthutu i w kieu ja i Christi-ne, mkna dziewczyna z
Nicei pracugca w oboziezywieniowym, stakmy sk pat. Mimo to ostatni miegc mojego pobytu w
N'tcheu nie byt zbyt radosny. Kierowniczknisji zasgpita nowa, z ktég nie zdotalem nawizac
przyjaznych stosunkow. Za bardzo pet@j sk rola szefowej, wymagata, by bByjej slepo
postusznym. Znositem to tym gorzeg sgdzitem juz sz&¢ mieskcy w N'tcheu, o szé mieskcy
wiecej niz ona.

Co wigcej, musiatem stawiczoto pierwszemu prawdziwemu kryzysowi. Rozegrals Mulanje.
Ulewne deszcze spowodowaty osioié ziemi. Byly ofiary smiertelne i ranni. | to mnie
poproszono o zagie sk w sytuacji kryzysowej logistyk Byla to moja pierwsza samotna misja,
wszystkie przeznaczone namieniadze nositem w kieszeni. Cata wioska zostata uniwexsia.
Miatem zapewni ludziom schronienie i upewhisig, czy nie doszto do wtornej katastrofy,
takiej jak epidemia cholery.

Helikopter wojskowy zrzucit mnie w samy#énodku strefy dotknitej klgska. Pracowakmy po
kolana w btocie.

Dos¢ dobrze z tego wybgfismy. Ten sukces, dodany do moich weekendowych wizyt
Niaminthutu, znacznie poprawit moje notowania w MSF

W styczniu 1991 roku w Iraku wybuchta wojna. Bugtier wiasnie rozpoczt operacg Pustynna
Burza, dlategaze Saddam Husajn odmoéwit wycofanig g Kuwejtu. Jak wszyscy bylem bardzo
podekscytowany n¥a, ze mog zostdg wystany do Turcji czy do Iranu, gdzie MSF przewidyi
naptyw irackich uchaztéw. Blagatem Genevieve Begkoyiarpy polecita mnie szefom.

Odmowita, ale jednoczaeie obdarzyta mnie zaufaniem, za ktére dcs gestem jej wdziczny.
Postanowita wysia trzy osoby do Iraku, a mnie poprosita, bymakayszystkie trzy wakujce
stanowiska w Malawi, pozostgj takze w biurze w N'tcheu. Dwa migse totalnego szalstwa.
Musiatem bardzo szybko odkryv sobie dar wszechobecitg zeby by jednoczénie na poétnocy i
na potudniu.

Zeby mnie wynagrodzj Genevieve wyznaczyta mnie do wyjazdu do Lezignakurs logistyki w
niepewnych sytuacjach, ktory organizowali MSF. Nasie miatlem wrod do Malawi na kolejne
sze&i¢ mieskcy. Chri-stine, ktorej kontrakt Kmzyt se w tym samym czasie, miatla je¢haa



Madagaskar odwiedgisiostk, a nasfpnie dohczy¢ do mnie we Francji.

Jeszcze w ten sam weekend, w ktory przybytem dagben, kté ukradt mi marynarkwraz ze
wszystkim, co miatem w kieszeniach: paszportemif@lem. Z pewnécia ktos z firmy, z MSF.

We wtorek zacgem sk pock. Bylo mi gogco. Nie rozumiatem, co size mrna dzieje. Podczas
przerwy obiadowej powiedziatem sobig to prawdopodobnie zfozenie nagromadzone podczas
ostatnich miesicy i ze mata drzemka postawi mnie na nogi. Obudzitegncgtery dni péniej w
szpitalu w Carcassonne. Dowiedziatery se zapadtem wpiaczke z powodu gwattownego ataku
malarii mézgowej. O maly witos nie umartem, bo nik¢ przeyt sie zbytnio moj nieobecnécia.
Mysleli, ze trzezwiej¢ po pijatyce z poprzedniego dnia. Podczas tychctraini

goraczki stracitem pitnacie kilogramdéw, o utracie pierwszego tygodnia sekdh nie
wspominajc.

Pragratem tylko jednegozeby przyjechata moja dziewczyna. Dzwonitem do dEgese¢ razy,
bez odpowiedzi. A kiedy wreszcie podniosta stuchgwtowiedziata mize wrécita do swojego
dawnego przyjaciela z Nicei.

Atak malarii, skradzionerzeczy, stracone szkolenie i zawdéd mitosny - nawet dla
najsilniejszego poszukiwacza przygod, to byto zaodjak na raz.

Wrécitem do Malawi, zostatem przydzielony do trugmpéacéwki w Niaminthutu. W agu
trzech miesicy zdotalem spowodowawybudowanie 12 tyscy latryn i 10 tysicy indywidualnych
prysznicow. Operacja przebiegata gtadko.

Mieszkatem w Chromo, nad brzegiem rzekti Mulanje.aldin domek z bambusa, ktory
czesciowo wchodzit w rzek Wieczorami hipopotamy przyptywaly ociérasie o pale. Cal&e
okrywata wielka moskitiera. Nauczyteng siie lekceway¢ malarii. Czutem s naprawd jak Doktor
Daktari.

Jako kawaler bylem zachwycony, gdy Heike, kalkka z Kanady, ktégrpoznatem w Banff i
ktora ponownie spotkatem w Pany, zadzwonita do mnie, by mi powiedgjee jest w Lilongwe.
Spedzitem z nj dwa tygodnie w Malawi. Po niej byta Rachel, I1zkaeljedna z najgkniejszych ko-
biet, jakie spotkalem. Przyjechatacdpic ze mm dziese¢ dni w Chiromo. Ogidalisimy razem te
wspaniate zachody sioa, ktore Afryka tak hojnie ofiaruje. To byto széze.

Potem zobaczytem niewigliMozambijlke, ktGra grata w trupie teatralnej w Blantyre. Nazyavse
Lucrecia. Rgkna jak czarny aniot. Chociawidziatem p zaledwie trzy razy, niepdko O niej
zapomn.

Genevieve Begkoyian kezyta sw misje. Kiedy wyjezdzata, musz przyznd&, ze czutem, jak
sciska mi s¢ serce. Ta dziewczyna mi zawierzyta, data mi sgarialem s jej zaufanym
cztowiekiem od niewykonal-

nych zada. | trock; jej przyjacielem. Podczas misji wszyscy mapzwyczaj jaki@ pretensje do
zwierzchnika: teren zawsze ppta dyrekcg za braksrodkdéw, podczas gdy stolica & sie na
siedzilg w Paryu. Koordynacja jest w diej czsci samota robot. A w Malawi byto okoto pgc¢-
dzieskciu obcokrajowcéw, za ktorych ta dziewczyna bylpadiedzialna, oprocz prawie miliona
uchod:cow z Mozambiku. Mogt to liyza duy cigzar dla miodej kobiety okoto trzydziestkigkbty ja
obawy, watpliwosci. Trocke jej pomagatlem pokonywasamotnéé. Spotykalsmy sk we dwoje na
tarasie, tam mi gizwierzata. Mowita o wszystkim i o niczym. O swoiegtce, o Bretanii. Ona ta&
potrzebowata odggenia. Genevieve pozostata m@rzyjaciotk.



ROZDZIAL OSMY

Biaty rycerz

Przeczytatem ogtoszenie w biuletynie wetvanym MSF: ,Poszukujemy logistyka koordynatora
dla Bagdadu. Kontrakt na sg¢emieskcy".

Bagdad. Nic mi & z nim nie kojarzyto, oprocz serialu telewizyjnegojasnowtosej Jinny.
Bagdad byt dla mnie wkaie tym: wielbkdy, taniec brzucha. A wojna? Dobra, byta jakas
wojna. Ale spdzitem ostatni rok w rejonie zwanym stgefvojny, a przecig bardzo rzadko
styszatem wystrzaty i widzialem spalone domy. Byly bardzo daleko odzasu Apokalipsy.
Poniewa Malawi jest krajem bez telewizji, nie bytem fasaeany obrazami z Iraku, tak jak
reszta planety. Mieszkatem w hotelu w Blantyre,dkie kilka mies¢cy wczéniej - Bush
wypowiedziat woji Saddamowi Husajnowi. Przypominam sohie, gdy whczytem telewizor,
CNN przerwata wiénie program i relacjonowata pagek atakow. Nic z tego nie zrozumiatem.
Wytaczytem telewizor t poszedtem wgzi prysznic.

Nic nie byto w stanie mnie przeréziCzytapc ogtoszenie MSF, powiedziatem sobie: ,Dlaczego
nie sprobowé&?".

Tylko ja niewiele sobie robitem z tego przydziatudo dnia wyjazdu do Ammanu w Jordanii.
Moi koledzy, ktérzy widzieli wojg na zywo w CNN, patrzyli na mnie z mieszanlobawy,
zazdrdci i podziwu.

W Ammanie ledwie zgbytem poégé po irack wize. Dwandcie godzin péniej wjezdzatem do
Bagdadu. Mialem mieszkaw hotelu Palestyna, w centrum miasta; nasze binggdowaty s
doktadnie z tytu, w hotelu Bagdad. W tym czasielmyéo tam prawie pracownikdédw zagranicznych
organizacji. Zaledwie kilku przedstawicieli ONZ wd lub trzech organizacji pozadowych.
Wiekszas¢ dziatata na p6tnocy Iraku, w Kurdysta-nie. Bagdady wcihz nie mieli jeszcze ani wody
biezacej, ani elektryczrii, cha: wojna skaczyta st przed szé&cioma miesicami.

Nazajutrz rano siedziatem przy stole z hu@administratorem biura w Bagdadzie, z szefem
misji i z ksegowa. Luca wyjexdzat w przysztym tygodniu, jego nagica miat przyby kilka dni
pozniej.

Przedstawit mi si Joel, logistyk koordynator, ktérego miatem zpgt. Byt wykonczony. Pracowat
w Turcji, zanim wyhdowat w Bagdadzie. Nie chcial obstugiévatolicy, to byta brudna robota.
Mielismy zaledwie dwa dni na sprawy zwane z przekazaniem misji. Pokazat mi magazyny, ci
zarowki, zamoéwienie apteki, ktoére natéo wyst&d do Brukseli, centralny komputer i system
tacznaci radiowej. Potem powiedziat: ,,Powodzenia, €zevyjezdzam!".

Wojna nad Zatok Perslg stanowita przetom. Przede wszystkim dla mediowpwodu relacji na
zywo W CNN, ktéra przeyta swop godzire chwaty. Nastpnie dla organizacji humanitarnych, ktére
popadty w hiper-komercjalizagj Wczeéniej dziatalnéd¢ humanitarna byta petna bohaterow cienia,
galernikéw, ktérzy nie czekali na medale ani nglaty w gazetach. To byta planeta Luca Legranda,
Christine, Genevieve. Papeszy od Iraku wszystko statoegpolityczne i medialne. Teraz vriejsze
byto ogtoszenieze przybyto st jako pierwszy na miejscemnprowadzenie skutecznej akcji na rzecz
poszkodowanych. Obywatelowi Zachodu spodobattan nowy spektakl wojny i @ynat reka do



kieszeni. Organizacje humanitarne natychmiast pagesszczdza.

Na przyktad w Iraku MSF mieli siedem paoimgch wypadkéw drogowych, ktére wydarzyhye sv
okresie czterech miegly. Samochody - do kasacji. Nowitikée toyoty, po 30 tygcy dolaréw kada.
Nic wielkiego! Jeden z logistykow przepitowat dabheku, zeby go przeksztalciw samochdd z
rozsuwanym dachem? Alerosz bardzo, po co sikrgpowa! Bylem oburzony, tym bardzieje
przyjechatem z Malawi, gdzie rzadko widywat@ pienidze.

Dwa dni, ktére sgdzitem z Joelem, to bylo za krétkaebym mogt naprawgd zrozumié
funkcjonowanie catej tej machiny. Rano, w dniu jeggazdu, usiadtem w biurze i zdatem sobie
sprave, ze zapomniat mi powiedzée na jaki guzik powinienem nacist) zeby uruchomi kompu-
ter. Nie znatem sgiani trocke na informatyce, nigdy nie dotilem klawiatury.

Poza tym w Malawi nie migiimy walkies-talkies. Widziatem je tylko raz, podcdagséw LSP
w Lezignan. Ale zachorowatem w tygodniu, w ktérynelidsmy nauczy sie nimi postugiwa. Tu
z& musiatem nie tylko umieto robk, ale bytem odpowiedzialny za caty sgr#acznaici radiowej
naszej misji. Po catym kraju byto rozsianych dwaegtia pi¢ radiotelefonéw, ja Za miatem
zapewnt ich koordynagj, gdy tymczasem nie bylem w stanie uruchobmmojego wiasnego. A
nastpnego dnia rano powinienem zadzwodo wszystkich placéwek w regionie, by sipewng, ze
wszyscy maj sie dobrze.

W samym Bagdadzie mialem siedem nowych samocholitagazyny byty wielkie jak boiska do
pitki noznej i wypetnione produktami pierwszej potrzeby. &w nowobogackim, ale moje szaty
nababa wydawaly misizbyt obszerne.

Inny nieprawdopodobny luksus: miatem sekretarkdnde z pochodzenia Libanka, bytana
iranskiego sprzedawcy dywanow. Wénej pracowata jako osobista sekretarka bytego aszef
firmy Thomson Francja w Iraku. Méwita po francuskpo angielsku bezZladu obcego akcentu,
znata te arabski. Druga, pochodzenia szyickiego, nie zastitigo, bo pdubita belgijskiego
ksiegowego, ktérego zagtita Frangoise. Pojechata do niego do Brukseli.

Tylko jeden kierowca - Walid - byt Arabem. Wszyspgzostali pochodzili z Sudanu: tylko oni
mogli jezdzi¢ na p6tnoc, do Kurdow. Nawet méj asystent byt Siedgkiem.

Biura zostaty urzdzone w pokojach hotelowych, w sumie byto ichséz&lialem prawie ochat
zaptak& w obliczu takiego komfortu: prysznic, basen, zrktfo nie mana byto jeszcze korzysia
poniewa woda
byta zielona, telewizja iracka, ktéra przez calyiedzrozpowszechniata propagandsaddama
Husajna, ale teczysta péciel i klimatyzacja. Bufet w restauracji byt @dhy. Ja, ktory mieszkatem
w bambusowych chatach i jadatem kawatki koziegesmigrillowane na poboczackdznych drég,
myslatem, ze $nig.

Oczywiscie po trzech tygodniach cziowiekesprzyzwyczaja i w kacu rzyga tym cholernym
bufetem.

Slady wojny byty widoczne z okna mojego pokoju nadgimnastym pirze. Mosty, uszkodzone
podczas amerykakich nalotéw, nie zostaty naprawione. Nie odbuduwabombardowanych biur.
Fasady doméw nosit§lady kut. Ale, co ciekawe, nie rzucate s oczy obecn& wojskowych na
ulicach. Lata péniej dowiemy st, dlaczego: armia Saddama byta w trakcie masakriansayitow z
potudnia, ktérzy prébowali sizbuntowd. Bilans - okoto 300 tyscy zabitych.

Zaraz po przybyciu musiatem wyruszyw objazd biur regionalnych. Byto ich cztery w
Kurdystanie i jedno na potudniu, w Basrze.

Dowiedzielsmy sk, ze obdéz uchotbéw w Said Sadik w Kurdystanie zostat podtopiony.
Niezwiocznie zajlem sk koordynaci operacji antykry-zysowej. To byta moja pierwszasjaiw



Kurdystanie. Miasto Said Sadik zostato zbudowaneniszczone przez tego samego Saddama
Husajna. To bylo w 1988 roku, w czasach, gdy irabitator zdtawit kurdyjsk rebelk, uzywajac
broni chemicznej. Said Sadik stat@ sniastem z betonu i cegiet, z plastikowymi dachamjego
dawnejswietndsci nie zostato nic. Byto tam petno pracownikéw argacji humanitarnych i ONZ. |
prawie 60 tysicy uchodcéw, ktérzy przybyli ze wszystkich miast kurdyjskjcuciekajc przed
gniewem Saddama po jege$te kuwejckiej. Byto bardzo da ludzi, a to nie zawsze jest gwarancj
skutecznéci.

Wiasnie w Said Sadik znéw spotkatem Laurenta. To jae@tdm go MSF, kiedy szukano
logistyka, ktory najpierw miat pojectalo Iranu, nagpnie Turcji, a wreszcie do Iraku. Wyrost. Teraz
zachowywat s jak dorosty. Kazat sobie wytatuowgak ja skorpiona na ramieniu. Nabrat pewtio
siebie. Mimo emocji wywotanych tym spotkaniem, awdziwi

Kanadyjczycy podalmy sobie tylko ¢ce na odlegi&. Czulem w nim odrobin rezerwy, ale
rozumiatemze przybycie innego Kanadyjczyka, postawionegaeyyiz on w hierarchii organizaciji,
spychato go w cie Nie przejptem sk wigc zbytnio jego chtodem.

Gdy wrdcitem do Bagdadu, czekata na mnie mita mdg@nka - przyjechata Genevieve
Begkoyian. Wianie zostata mianowana szefem irackiej misji. Miakmie w roli koordynatora
logistyki. Piekielny duet z Malawi znowu byt w komepie. Na kolejne szé mieskcy.

Moje kontakty z Irakijczykami od poatku byly przyjemne. Nie okazywali niadnej wrogéci. A
kiedy dowiadywali s, ze przyjechatem z Kanadysmiechy stawaty sijeszcze bardziej szczere:
kazdy miat w Kanadzie brata ciotecznego czy bratanka.

Na bazarach interesy szty w najlepsze. Wojna wytagia bardzo odlegta. Zresgtv swymzyciu
widzieli ich niemalo. Jedna wgej, jedna mniej...

Nawet do Ameryki niezywili jeszcze wowczas gbokiej nienawdci. Na irong losu zakrawa fakt,
ze bylo tak dazgki.. samemu Saddamowi Husaj-nowi. W istocie, ¢ckiziswej codziennej
propagandzie dyktator wmoéwit imze wygrali wojre. Méwit, ze misja w Kuwejcie przebiegta
pomyélnie, ze Irak odzyskat wszystko, czego potrzebowas nie byto powodow, by pozostawsam
dtuzej. Tak wic ich zdaniem wygrali bite; skorzystali z niejzeby skard tych bezbenych
Kuwejtczykéw, a Saddam jest wielkim cztowiekigdhalass!™To wszystko!

Na pocatku stycznia Genevieveabneta pigscia w stot. Ona take zaznata zaciskania pasa
narzuconego misji MSF w Malawi. Wezwata mnie do gwbiura.

- Marc, mam dé& tych wypadkéw samochodowych, to marnotrawstwo.eChebys pojechat na
potnoc i powiedziat wszystkimze nastpny, ktory kedzie miat wypadek, zostanie wsadzony do
pierwszego samolotu do Europy!

Ulozytem zwizty regulamin, nalegatem w nim, ljaden zagraniczny pracownik MSF nie siadat
za kierownig. Wyruszytem w podr by przekazé postanie od szefowej, a przy okazji przedstawi
sie wszystkim logistykom w biurach regionalnych. Mmatém wreczy¢ formularze,zeby mogli lepiej
okresli¢ swoje potrzeby. Przekazalemzhamu z nich dyskietk z typowymi tabelkami, ktére
wystarczyto wypetrd. Jeli chodzi o samochody, kdy miat kierowe, ktory powinien by za niego
bezpdrednio odpowiedzialny.

Tydziea pézniej wezwano mnie przez radiotelefon:

» Jest problem.

» Co za problem?

* Wypadek.



Genevieve poprositaebym sprawdzit to na miejscu. Chodzito o pikap vidS#adik. Samochod
dla potrzeb logistyki. Zapytatem kierogjcco st stato. Odpowiedziat mize zostat zaklinowany w
karambolu i wywiat dwa koziotki. Ale podczas tych wyjaien ani razu nie spojrzat mi prosto w
oczy. Caly czas spuszczat wzrok. Tosmierdziato klamstwem. Odegratem seght6ra widziatem w
telewizji w jakims serialu kryminalnym. Kiedy samochd6d koziotkujegrkiwnica pozostawia siniaki
na udach kierowcy.

- Spuszczaj gacie!

Laurent, ktéry byt w pokoju, krzyksh:

- Marc, tak naprawgto byta moja wina.

Probowat dogadasie z kierowa, aby ten wzit na siebie wip za wypadek za piset dolarOw.
Miatem $cisnigte gardto, kiedy zadzwonitem do Geneviexeby jej powiedzié ze jeden z naszych
byt za kierownia. Nawet nie spytata, kto to byt

- Przywiez go do Bagdadu, wracal!

Podczas mojego powrotu z Laurentem do stolicy wosdiodzie panowato gtuche milczenie. W
ciagu dwéch dni oczekiwania na lot powrotny prébowalgmpociesza Dobr wiadomdcia byto
to, ze nie zostat wywalony z MSF. Paryozumiat,ze byt wyczerpany posmiu miesiacach

zycia w niepewnych warunkach. W i@ zostat poproszony tylko o zrobienie sobie
kilkutygodniowej przerwy, zanim wyruszy na kolejmisjg.

Kilka tygodni p&niej napisat do mnie z Paty, by mnie poinformow& ze wyjedzie wkrétce do
Liberii. Iracki incydent wydawat gicatkowicie zapomniany. Ale zostat odrzucony podczzczepig,
kiedy odkryto wielkiego skorpiona narysowanego megoj ramieniu: w Liberii byt to znak roz-
poznawczy zwolennikow Charlesa Taylora, pana wotgry kilka lat pdniej zostat prezydentem
kraju. Bardzazle przyjpt t¢ decyzg. Probowatem go uspokiiproponugc mu,zebysmy - kiedy tylko
wygasnie moj kontrakt - osiedlili gsiw Afryce, w Kenii, i zatayli tam firme budowlan.

Jakg czas paniej, kiedy wrécitem do Pavya, okazato g, ze postanowit wrodi do Kanady. Aby
na nowo rozpock zycie w Vancouverze. &katem go naszym projektem afrylskim, ale bez
powodzenia. Rozumiatlem go. Miat prawo dansc.

Zanim odtaytlem stuchawk, zapytatem go, czy widziat Karen. Odpowiedziat vg,tak, aleze
ona nie chce juze mm, rozmawig. Pon@ powiedziata muze jestem tajdakiem, bo zostawitem j
kiedy byta w cizy. Znalazta sobie innego faceta.

To byta moja ostatnia rozmowa z Laurentem.

Jak na irong losu, to Narody Zjednoczone gednio spowodowaty kryzys humanitarny, ktory
uzasadniat nagzinterwencg w Iraku. W istocie, w odpowiedzi na embargo, ktpreegtosowaty
przeciwko Irakowi, Sad-dam Husajn postanowit zdtawegion kurdyjski blokaal wiasnego po-
mystu: ogtosit,ze ustanawia granécladowa na wysokdéci tego samego 35 réwnalaka, ktory
rezolucja ONZ zabraniata mu przekragzdymczasem zhilata st zima. Poniewa pola zostaty
zaminowane przez armiracka, Kurdowie nie mogli przygotowadrewna na opat. Jedynym roawi
zaniem, ktére zapewnitoby im ogrzewanie, byly gndejolejowe.

Poza ogrzewaniem bytigroblem zaopatrzenia w lekarstwa.

Bez interwencji z zewgtrz kryzys mogt si przeksztat@ w olbrzymg katastro§ humanitarn. Tym
bardziejze rozpad dawnej Jugostawii, na ktory
si¢ zanosito, pochtonie Eurep jej zasoby kosztem Kurdoéw. dzaczlismy odchudzé nasz park
samochodowy, by wystkilka aut do Europy.



Mimo wszystko znajdowatem czasgby zy¢. Bylem w Iraku zaledwie od trzech tygodni, kiedy
zobaczytem na ulicy starego cziowiekageglgo na triumphie. Natychmiast data o sobie¢znaja
dusza motocyklisty. Zatrzymatemetitzyzrg, by pogratulow& mu motoru. Zapytat, czy chago
kupic.

* A zaile mi go sprzedasz?

» Za pkcdziesit dolaréw.

Natychmiast wygtem pienadze z kieszeni, nim uprzytomni sobie, jak niedorpecofer mi
ztozyt. Zsiadt z motoru i weczyt mi kluczyki.

Kilka dni p&niej statem na rogu ulicy, gdy obok mnie zatrzynsaaksowka. Kierowca oguait
szyke:

» Mister, widz, ze pan kocha motory.

* W istocie.

* Moj kuzyn ma petno amerykakich motocykli na podworku. Chce je
sprzeda. Prosz jech& za mn, Mister. Pokag je panu.

Popetnitem niewyobtalne szaléstwo, jadc za nim. To mogta ldyzasadzka. Zaprowadzit mnie
do Miasta Saddama w dzielnicy szyickiej. Zajecimli przed tradycyjne arabskie podworko.
Kuzyn Raszid wyszedt nas powita

Kiedy otworzyt drzwi podwérka, o maly wtos nie dalstm ataku apopleksji. Byto tam ponad
dwadzidcia btyszczacych harleyow-davidsonéw, ustawionych jeden obalgidrgo. Na bakach miaty
jeszcze flagi Kuwejtu, gdzie ukradt je jakiefremirowi. Nie byto mowy, bym odjechat nie kupiwszy
jednego z nich.

Negocjacje zacgy si¢ od dwodch tysicy dolaréw za sztuk a skaéczyty na peciuset dolarach za
dwie sztuki.

W biurze zostawitem wiadomé, ze jakg czas mnie nie dolzie, by moc przewi€ motory do
magazynu i tam je przercabiPrzelaytem uktady transmisyjne z jednego do drugiego, pdipieszéa
numery identyfikacyjne. Kazatem je pomalawea biato. Na koniec przypominaty wielkie

motory amerykaskiej policji, z owiewl, zottymi i niebieskimi migaczami, miaty z tylu kufry
flagi MSF po bokach.

Podczas catego pobytu w Bagdadzie widywano mridzgeego 1340 FLHT z rozwianymi na
wietrze wtosami. Ten, kto nigdy nie pokonat drogBagdadu do Basry przez al Kut w gos
popotudnie na imponagym harleyu-davidsonie, nie jest w stanie sobielwgp uczucia rozkoszy,
jakiego s¢ wtedy doznaje. To byto upojne. Widziatem siebiezed wielu lat, kiedy jgdzitem na
motorze po goérach Yermontu czy New Hampshire w &thnZjednoczonych. To samo uczucie
wolnoéci. Z utworami Jima Morrisona w uszach. Nie mogtesig tez powstrzymé& od
rozmyslania o moich dawnych znajomych: wszystkich tydidrikch zostawitem w Kanadzie i ktorzy
uwazali sig za harleyowcow. Ale teraz me@gowiedzi€, ze aby by nim naprawd, trzeba byto
jezdzi¢ po tych wspaniatych drogach Iraku harleyem-davieso, z tatuzem na gotych ramionach.
Kiedy podjedzatem do zapor, wtzatem klakson i szlabany podnosity giunize-niem. ,Tak, tak,
drewniane barierki, poddoie sk, by odd& hotd krélowi harleyowcow".

Wieczorami jedzitem po catym Bagdadzie. Qdhtem defilady wojskowe na wielkim bulwarze.
Czasami zapuszczaterng sia obwodni¢ i objezdzatem miasto. Byto mi dobrze.

W Iraku MSF popehili bid, ktory petnascie lat p&niej powtdra niektére inne organizacje
pozaradowe. Scentralizowali syvdziatalng¢, koncentrujc koordynaat w Bagdadzie. Stawiano
woéwczas na jedrsd kraju po wojnie w Kuwejcie. Wszystkie lekarstwahbyviec kierowane do



magazynoéw w Bagdadzie. Catgwnos¢, benzyna i leki musialy przechodzorzez stolig, zanim
trafiaty do Kurdystanu. To byto tak, jakby ktprosit komunistéw, by pozwolili przewié amunicg
i zywnaosé dla ich przeciwnikow.

Wyzwanie polegato w tej sytuacji na prébie przenmygdekdw i benzyny za grarigilnowary
przez ludzi Saddama&wiatowy ProgramZywnasciowy podpt siec dostawzywnosci. Moja misja
nie kedzie tak zu-
petnie bezpieczna. Irakijczycy niezwykle przyktadad, by mi to ywiadomc.

Nie mielismy powanych problemoéw z lekarstwami. Wystarczyto zgéosic po zezwolenie do
Ministerstwa Zdrowia, ktére wymagato od nas jedyrbgimy informowali je o doktadnej liczbie
naszych konwojow i ich zawaroi. P&niej zrozumiatemze te dane pozwalaly im oszacaiva
przyblizeniu populag Kurdéw. Ale nie mieBmy wyboru. Nawet wiedg, ze byt to miecz
obosieczny, zatrute jabtko. Nie oma bylo keci¢. Mielismy ponad dwadziéeia punktow
kontrolnych do pokonania poruzy Bagdadem, a ziemniczyja przed terytorium kurdyjskim.

Benzyna to byta zupetnie inna para kaloszy.

Pewnego ranka przyszta do mnie Genevieve Begkoyian:

* Marc, mam problem.

» Stucham.

» Jestem lekarzem, leghudzi. A dz& mam pacjentdéw, ktdérzy umiera
ja w Kurdystanie. Powaod ich cierpienia: zimno. Znapka jedno lekar
stwo, ktore mee ich uratowé: trzeba ich ogrza Co ty na to...

Musiatem myle¢ bardzo szybko. Przypomnialem sobie jako organizacja podpisaiy z
rzadem irackim porozumienie, ktore dawato nam prawozdkupu jakick 5000 litrow benzyny
tygodniowo, przeznaczonej dla naszych pojazdow.t€yd mana byto zaczt. Nalezatlo znaléc
sposob na przewiezienie jej na strdardyjska, bo Narody Zjednoczone rozdaty ludobgrzejniki
na rog, ale bez ropy.

Na ziemiach kurdyjskich benzyna zaczynat& laarta magtek na czarnym rynku. Ci, ktorzy nie
mieli srodkéw na jej zakup, byli po prostu skazanismaer¢ przez zamarzecie.

Pierwszy raz pomogta mi moja przeszi@rzesgpcy z Montrealu. Zaetem fabrykowa fatszywe
dokumenty i fatszywe projekty. Falszywe pigge ONZ réwnie byto tatwo zdoby. Wystarczyto
pojech& do ich biura i odwroci uwag; urzednika, by zwiné dziesgc¢ kartek z nagtowkiem Narodow
Zjednoczonych. Nasgpnie znalaztem irackich mistrzéw podrabiania dokotbe.. Pokazatem im
odbitke pieczci, ktora chciatem mié,

i zostawitem kawatek mydta. Kilka godzin fadiej wreczyli mi mydio z wytobiong forma
potrzebnej mi piecgi.

Fatszywy projekt, ktory wymdfitem, to byla budowa wodogjju faczacego kurdyjsk pétnoc z
Bagdadem. Potrzebowatem 7@y liczby ckzarowek i koparek. Aby zmyi wszystkich w sposob
przekonujcy, wynaptem zasmieszn, cere trzydzigci cigzarowek, dziesitki rowniarek, piaskarki.
Na czele tego gigantycznego konwoju pojechatem dostérstwa ds. Ropy. Czekat na mnieyinier
wyznaczony do oszacowania mojego zapotrzebowaniaopg tak aby caly ten majdan mogt
funkcjonowa& codziennie od godziny 6 rano do 20. Obliczone, kazda ckzaréwka zaywa
okoto 120 litréw na godzin Podczas podliczania, kcowe sumy rosty w zawrotnym tempie. W ten
sposob udato mi siuzyska& oficjalny dokument Ministerstwa ds. Ropy przyzggj mi ponad 50
tysiecy litrbw benzyny tygodniowo pémiesznej cenie 0,0001 dinara za litr. Ponigwa jednego
dolara ptacono 100 dinaréw, miatem 15 000 litréwhay za 15,8 dolara.

Wiedziatem,ze te poczynaniaasnielegalne. Szybko powracatly moje przyzwyczajendgawnych



czasOw. Ale zamiast byczarnym rycerzem na czarnym harleyu w Montrealgterh biatym
rycerzem na biatym harleyu w Iraku, jak Robin Hatdadajcym bogatych Irakijczykéw, by poméc
biednym Kurdom.

Powiedzenieze czulsmy sk spokojni podczas tych operacji bytoby wierutnynarkstwem. W
koncu rzucaléimy wyzwanie samemu Saddamowi Husajnowi. Cziowiekdwdrego wywiad miat
ponug stawe. Na tym samym girze, na ktorym migity si¢ nasze biura w Bagdadzie, mieli pokoj
do podstuchéw milccy wasale, rownie rzucagy sk w oczy, jak inspektorzy Dupont i Dupond w
Tintinie. Wiedzielimy, ze nasze biuraagegularnie przeszukiwane. Specjalnie rozmawiai bardzo
gtosno o tej wyimaginowanej budowie w Kurdystanieslubylismy na podstuchu, Saddam i jego
ludzie musieli sobie mowj ze wykonamy gigantycznrobot.

Dokument upowzniajacy mnie do zwgkszenia zaycia benzyny byt wany osiem miesicy.

Teraz nalgeato wywiez¢ te benzyr do Kurdystanu. Nie byimy z géry skazani na sukces.
Wiedzielsmy bowiem, ze im bardziej bdziemy s¢ oddald od Bagdadu, tym bardziej
niebezpieczne dula punkty kontrolne. Kady z lokalnych szeféw uwat si za pana i wladg
nieclgtnie respektowat wydane w Bagdadzie zezwolenia.aZndza ostatni, ktory byt zwyczajnym
dzikusem; to on stawiat czoto kurdyjskiemu wrogoktry nie bawit s¢ w sentymenty.

Strefa niezamieszkana byta bardzo niespakdjnia frontu. Byli tam Iraéiczycy z dziatami
wycelowanymi w Irak i w Kurdow, Irakijczycy, ktorzgelowali w Kurdow i w Iraczykow oraz
Kurdowie, ktorych karabiny szturmowe ta&kbyly gotowe zarycze A ja w srodku. Wtocac sk z
trzema biatymi cysternami z flagMSF, czutem nieprzyjemne taskotanie w dolnegciplecow.

W dodatku gdybymy zbyt czsto jedzili ta sanmy drogs, wzbudzilibyymy podejrzenia
wojskowych, a to mogto okazaie bardzo niebezpieczne zaréwno dla operacji, jd& kirowcow.
Musiatem wec znalé¢ dwie, trzy r@ne drogi wyjazdowe do Kurdystanu.

A gdy juz sie tam przedostatem, trzeba siyto zabré za sprawiedliwe rozdzielanie cennej cieczy
do grzejnikbw. Wiedzc dobrze,ze grupy kurdyjskich bojownikow dola zadaly dla siebie Iwiej
czesci dostaw. Sprawa miata @ rowniez aspekt moralny: czy nie wspieramyspadnio grupy
zbrojnej lzdacej strom trwajacego konfliktu?

Tego bylo za wiele dla MSF. Przekazaly wigc niemieckiej organizacji pozaygowej Medico
International dystrybuej w Kurdystanie. Dziatata tam znacznie z#y niz my i dysponowata
sprawn, siech dystrybucjizywnaosci. Wiedzielémy, ze ludnd¢ kurdyjska ledzie miata dziki niej
benzyr, by sk ogrza, mimo racji, ktére pobierali Peszmergowie, gorisojownicy.

ROZDZIAL DZIEWIATY

Doktor Marc Yachon

Miesiac p&niej, poniewa wszystko szio doskonale, nasze apetyty @sczosmg.
Zabralémy sk za przerabianie podtdgegaréwek Scania, tak by moc wsidnpod nie od
szé&ciu do égmiu dodatkowych ton benzyny i przegga¢ przez punkty kontrolne na pozér
pustymi pojazdami. Bo oprécz Kurddéw zapotrzebowamiebenzyn zgtaszaty teraz tade
wszystkie dziatajce na po6tnocy organizacje pozadawe (NGO): francuskie, np. Akcja przeciw



Gtodowi, Equilibre, ameryksskie, np. Medzynarodowy Komitet Pomocy, niemieckie,
hiszpaskie, a nawet Narody Zjednoczone. Zaopatryémayi caty tenswiatek.

Nie pozwalatem nigdy, by konwoje z benzywyruszaty beze mnie. Jechalem zawsze w
pierwszej atzarowce. W kacu poznalem jia wszystkich stranikdw na kadym z punktow
kontrolnych. Znatlem tena pam¢¢ wszystkie sz& posterunkow pocigkowych, przez ktére
jezdzitem na przemian.

Swiadczytem nawet ustugi polegag na dostarczaniu poczty i gazetatikom z najbardziej
oddalonych od stolicy posterunkéw. Znali mnie swéfo tych jednostek.Zartowatem z
putkownikiem Alim czy z majorem Sahibem.

Przemycilimy ponad milion litrow benzyny. Kurdowiextta mogli przetrzymé zime.

Ktopoty zaczto sie w styczniu, kiedy Saddam Husajn postanowetnie wyda ja ani jednej
dodatkowej wizyzadnej organizacji humanitarne;.

Mieli pozost& w terenie wydcznie ci, ktorzy posiadali wae zezwolenia; pozostali nie mogli
liczy¢ na przedhaenie pobytu. Codziennie ktGrarganizacja pozasdowa zamykata interes.
Zadne presje polityczne nie byly w stanie zméetieécyzji dyktatora. Na rogatkach stnicy
byli coraz mniej sktonni do wspotpracy. W samyns Baagdadzie obecrdé wojskowa stawata
si¢ coraz bardziej widoczna: komanda, ktére Zakzyty kampang masakr szyitow na potudniu,
wracaty do stolicy, by balowa

Dla MSF stanowito to poway problem; zwtaszcza dla misji na potudniu, kt@@egwolenie
wiasnie sk konczyto. Mielismy do wyboru: albo po prostu zamknto biuro, albo przekaza
kierowanie operacjami miejscowym ekipom.

Méj pseudoprojekt budowy wodagju tez zacat w koncu budzé czyjes watpliwosci. Jak to
si¢ dziato,ze po uptywie tylu miegcy Bagdad nie otrzymat jeszcze ani pét kropli wody?

Nie chac tract twarzy, a jeszcze bardziej ze strache,Saddam ka im za to zaptaéj
urzednicy postanowili milczé i przymkmé oko na moéj przekt, przystgapc sobie
jednoczénie, ze kiedy odptaa mi pigknym za nadobne.

W konwojach zacga panowa goraca atmosfera.

Genevieve Begkoyian zatelegrafowata do Pary sugesti, by zamkaé biuro w Bagdadzie,
jesli Irakijczycy nie przedtaa mi wizy. Nie byto bowiem sensu tu zostawwgdybymy nie mogli
dziatg. Liczyta sk nasza moc nabywcza w Bagdadzie. Gawty ja utracili, nie warto bytoby
tu siedzié.

Pary: kazat nam zabtaze soh maksymalnie dio lekarstw, wywie¢ je na poéinoc i
zamkra¢ misje.

Zwigkszytem cestotliwos¢ konwojéw, by opréni¢ gigantyczne magazyny. Kierowcami byli
czesto iraccy Kurdowie, ktérzy korzystali z tych wypraby znikra¢ wraz z cgzaréwky po
wytadowaniu jej w Kurdystanie. Nigdy jednak nie eldi z lekarstwami. Potem jechali do Iranu,
t>y sprzeda tam ckzarowki, a stamid wracali do Iraku przez szyickie potudnie i protadiw
powtorzy te sztuczk. Tracilismy w ten sposéb jedrczy dwie
cigzaréwki podczas kalej podréy, to byto dé¢ wkurzapce. Zwtaszczae zotnierzy na punktach
kontrolnych teé denerwowato,ze za kadym razem, gdy wracam, w konwoju brakuje Kkilku
pojazdéw. W tym tempie w kau ogotoe caty kraj z cgzarowek.

Pewnego dnia postanowitem zorganizéweelki konwdj, ztazony z tuzina pojazdow. dwna
pierwszej blokadzie dowddca wykit mi stary numer. Podstawit kanister pod zbiorjgkinej z
ciezarowek i go oprénit. Zostawit mi tylko 20 litréw,zebym dojechat do celu. Nie chciat - jak twier-
dzit - bym sprzedat nadwi¢ na czarnym rynku.



Kilka punktow kontrolnych dalej, kolejny post¢j. @odca, ktorego znatem, wydat mg diardziej
drobiazgowy ni zwykle. Zazwyczaj brat zezwolenie na przejazd, wimat sk, czy nazwiska
kierowcow zgadzaj si¢ z tymi w dowodach tesamdci, ktorymi sk legitymup i pozwalat mi prze-
jech&. Tym razem jego mina nie wifta niczego dobrego. Gdy doszedt do trzecigtanidéwki zacat
wrzeszczé cos po arabsku. Przybiegt pomocnik kierowcy. Wzdtej ciezaréwce byt kierowca i
pomocnik.

Jeszcze dgipamgtam jego oczy. To byt miczyzna okoto czterdziestki, o twarzy pooranej z
powodu lat cizkiej pracy i wlosach poprzetykanych siwazriNie rozumiatem, co sidzieje, ale po
przeraonym spojrzeniu pomocnika poznatei,ca nie gra. Przez kilka minut dowédca méwikco
do niego po arabsku.

Potem wszystko rozegratogsbardzo szybko. Nie widzialem pagku. Spostrzegtem dopiero
wyciagniete rameg dowddcy. Na jego ki@u, w dioni, czarny przedmiot, ktéry rozpoznatenst®et
typu Makarow. Huk byt ogluszagy. Zobaczytem, jak glowa pomocnika cofa po zetkné¢ciu z
kula wystrzelon z bliskiej odlegtéci. Zwalit sig pomidzy mnie i cgzarowk. Kilka sekund agonii,
miarowo wytryskajca krew.

W mojej glowie zapanowat zagn Jakbym dostat padk Dzwonito mi w uszach. Zapach prochu
szczypat mnie w nosie. Krew nie doptywata mi do mdznie mogtem miJe¢. Bytem pewienze
bede nastpny. Nawet si nie batem. Uwzatem tylko taki koniec za absurdalny i niesprawiel
dla moich kierowcow.

Dowaddca odwrocit i do mnie - trzymaic jeszcze w dioni pistolet - iesusmiechryt. Oddat papiery
kierowcy, ktory byt bielszy odniegu. Potem znowu zagzio mnie moéwd kpiacym tonem, kierujc
si¢ w strore nastpnej cezarowki:

- Zapewniam pana Mister Marc, chciatbym kiegypjech@ do Kanady!

Zrobitem krok przez ciatlo pomocnika, ktore przestgtz podrygiwa, i poszediem za
wojskowym. W gtowie miatem pustknogi detwe. Dowddca moéwit bez przerwy. Opowiada, ma
kuzyna w Toronto i chciatby, bym kieflypomogt mu go odwiedé&i ,Toronto is very beautiful.
Cana-da is very beautiful. Niagara is very bealftifiM¢j brat jest asem ping-ponga, mogtbyésta
sie¢ gwiazdy w Kanadzie!".

Sprawdzit wszystkie ezarowki, potem przeszimy wzdiw kolumny w odwrotnym kierunku.
Siédma, szosta, gia... Przy trzeciej ciato pomocnika nadalalee na ziemi. Znowu zrobilny przez
nie krok. Druga, pierwsza. ,Have a good day, Mistarc!"'?,

Warkot silnikéw przerwat ogtuszgga cisz, ktora zapadta po wystrzale. Spojrzatem nasnége
na kierownicy ¢ce Clementa, mojego sudakiego kierowcy, i zobaczylemg zbielaty mu kostki.
A kiedy usiadtem obok niego, nogi zabzmi drze¢ i odmowity mi postuszestwa. Czutem teg ze
jesli nie wezng sie w gaKé, zsikam s¢ w spodnie.

Ta scena d&zie mnie przdadowa jeszcze przez wiele lat. Poznatemzpi@j wiele innych
teatrow konfliktow, ale nigdy nie zdotatem zaponmniéego incydentu. Nigdy fe nie
zrozumiatem, dlaczego togsstato.

Bylem szefem konwoju, nie mogteme gpowstrzyma przed obcizaniem samego siebie wain
Nigdy wczéniej nie widzialem tego cztowieka, bo kierowcy impocnicy byli przysytani przez

firmy, ktére wypayczaty mi cezarowki. Oczywscie przed wyjazdeniciskatem wszystkim

rece, ale nie zapartiywatem nigdy ani nazwisk, ani twarzy. Jednak toieanpowierzali swoje
bezpieczastwo. Bytem szefem, mieli do mnie zaufanie.
Kiedy konwdj znow ruszyt, zobaczytem w lusterku eestnym ciato faceta nadalziee na tym



skrawku ziemi przesknigtym paliwem. Iraccy wojskowi strzelali w powietrzealwy na
pozegnanie. Naszta mnie gwaltownaeéhby sk rozptak&. Ale bylem szefem wyprawy, nie
mogtem sobie na to pozweéli

Przemierzylimy cah bezludm strek bez postoju. A nawet kiedy jusi¢ znalelismy na
terenach kurdyjskich, nadal jechahy bez przerwy, jak gdyby &cace st kota i piekielny hatas,
ktory robity cigzarowki, miaty nam przeszkodziw mysleniu. Postanowitem zatrzyra&onwdj na
poboczu drogi. Wszyscy wysiedli i zobaczytem dwaegtia dwie ece wychgniete w mop strore.
Dziekowali mi. Waniejsze ni to, ze stracilimy jednego, bylo dla nich taze uratowakmy
dwudziestu dwoch. Czy to znaczye wiedzieli, dlaczego tamten typ zabit tego jednego
cztowieka, a oszezzit reszt grupy? Nigdy mi tego nie powieglzNie wiem take, co takiego
zrobitem, by zapobiec rzezi. Przypominam sobie feelyamto uczucie unoszenia sv powietrzu
poza wilasnym ciatem, kiedy rozlegtesivystrzal. Pamitam, ze zastanawiatem &i czy nie
powinienem p& na ziemg i btaga dowdde. Nie bylem w stanie rzu€isi¢ do ucieczki. Nie bytem
w stanie zroldi niczego innego, jaks¢ za nim jak automat. Wigio to za przejaw zimnej krwi,
tymczasem za dowod@odizato tylko moje puste ciato. Stracitem cziowiekatd@®a#eka, ktory we
mnie wierzyt. Stracilem cztowieka. Niewinnego. Naoioh oczach. Powtarzalem to sobie w
Sulejmanii, wlewajc do gardta jedm butelke piwa za drug. Stracitem cziowieka - nfjatem
jeszcze nazajutrz, prékugj zebra ciezarowki przed powrotem do Bagdadu. Nikt nie zgodit
wroci¢, oprocz Clementa.

Nie miatem im tego za zle. Wréginy wiec sami § samy drogy. Dowddca nawet nie podnidst
gtowy, kiedy przejedzalismy. Wygrat tajdak. A ja stracitem cztowieka.

W tym czasie pecie stresu potraumatycznego albo nie byto jeszcabrzeé znane, albo
kierownictwo organizacji humanitarnych nie traktéwwao powanie. Zasada przgcia w tym
srodowisku polegata na byciu silnym, wytrzymaniuzwtaszcza nieokazywaniu oznak stétio
Prawie wgc nie mowitem o incydencie na punkcie kontrolnym.

Misja w lIraku caly czas dostarczala nam niespo@karnPrzypominam sobiese miesic po
wyjezdzie Laurenta pojechatem na pétnoc, do Diany, mig s@otka.

Rano po przebudzeniu zobaczytem prawig gientymetréowsniegu. Méj kierowca, ktory nigdy
niczego takiego nie widziat, nie posiadat se zdziwienia. Wystalem go, by zayb tancuchy na kota.
Poniewa nie wracat, dwadzigia minut pdniej poszedtem po niego. Nie wiedziat, jak db tego
zabra’. Nigdy nie prowadzit po lodzie. Zaproponowatem raeiprzejng kierownic. | stato s¢ to, co
musiato st sta&. Trocke lodu na drodze, samochod zalcgie krecic w kotko i znalaztem si pod
skarm po dwoch czy trzech przewrotkach. Na gzcie nikt nie byt ranny. Ale zanim przewroéity
samochod i sprowadZiiny go na drog strasznie si wyzigbilismy. W Sulejmanii musieli
zaaplikowa nam srodki uspokajajce. W podecznikach péwicconych jédzie samochodem po
Iraku, ktore przeczytatem, zapomniano wspor@miéniegu w goérach Kurdystanu.

Podczas tej misji w Iraku robitemzaviele innych gtupstw. Jedno z nich powinno znélsie ha
liscie ,gtupot w stylu Marca Yachona z Montrealu”.§Cozego nie polecatbym nikomu.

Pewnego wieczora w Ranii, rowaiev Kurdystanie, popijatem piwo z Ralfem, Niemcergri
kierowat Medico International. Ralf byt gigantemznestu ponad 195 centymetréw, ageym 110
kilograméw. W cagu tych kilku miesicy, kiedy z nim wspoétpracowatem, naucggly sk cent
nawzajem, a jego metody robity na mnie wgaie.Zawszechodzit z pistoletem 9 mm wetkitym
za pasek. Nie miat nic wspolnego z nami, grzeczryekiarzami bez Granic. Powiedziat i czeka
od kilku dni na transport ¢y dla Kurdéw, ktory zostat zablokowany po drugigpsie, w Turcji.



Granica turecka byta zamkia.

Ralf przedstawit mi strasznie antypatycznego niekiggo logistyka. Zacg wychwal& przy nim
wyczyny, jakich dokonatem, pokorgj granice Saddama Husajna. Tnto przyht.

- Jestem specem. Nie potrzefljy ktokolwiek méwit mi, jak mam
pracowda!
Nie odpowiadat po angielsku, byddo zrozumieniaze nie zwraca gido mnie. Urazit maj dunv,
wiec obiecalem sobieie mi za to zaptaci. W tym momencie zostatem wezwangz radiotelefon.

» Marc, tu Genevieve, mamy problem.

» Stucham.

» Belgowie wystali przed dwoma dniami dwiezaréwki z przyczepa
mi wypetnionymi 80 metrami szeilennymi lekarstw, przydala przez gra
nice turecko-irack.

» Ale dlaczego? Czpy byli Belgami? (Nie rozamiata s& z mojego
dowcipu?) Czy nie wieds, ze granica jest zamkgta?

» Powiedziatam im, ale nie zrozumieli. Jest ga p&no, by do nich
dzwoni. Postaraj s po nich pojecha

* To niemaliwe Genevieve. Doskonale wiesze wszystko jest za
mkniete. Nie przejedza juz nawet Czerwony Krzy

» Kazdy ma jakig problemy Marc. Chgjak najszybciej zobac#ye ck
zarOwki.

Niemiecki logistyk drwit i zapewniafe nic z tego nie wyjdzie.

Postanowitem pojecléaod razu nazajutrz rano do Zacko, tregho to, by udowodii temu
kapustojadowize jestem Marc, dla ktérego nie ma rzeczy nigdimgch.

Im blizej bytem granicy, tym mniej przychodzito mi do gtpworteli, ktére pozwolityby 3
pokona.

Potem stopniowo w mojej gltowie zata kietkowa caé zupelnie bezsensownego. Kiedy na
horyzoncie ukazato si Zacko - byto okoto potudnia - powiedziatem elenmt mojemu
kierowcy: ,Jéli nie wroc: do

okoto 18, nie czekaj na mnigawré&’ do Sulejmanii i przekaBagdadowi przez radiage jest ze
mng bardzozle w Turcji!". Suda&czyk zrozumiat i zacg betkota::

- Boss, boss, don'f do chat!" Mushkila, Mushkila Marc

Mushkilaznaczy ,problemy". Ale ja czutemestdziwnie spokojny. Byt to spokdj cztowieka, ktory
nie ma niczego do stracenia.

Clément zatrzymat samochdd na opustoszatym irackintepaisku granicznym i zgasit silnik.
Wysiadt i zostawit mnie samego. Wigem bluz lekarza MSF, wsulem termometr do kieszeni,
zawiesitem sobie stetoskop na szyi, poprawitem @akulprzeciwstoneczne i pojechatem w
kierunku tureckiej granicy. W gtowie dzwonit mi deweczek, ostrzegate oszalatem. Udawaterme
go nie stysz.

Turecki posterunek graniczny byt cemengdwudy z jednym oknem wychodezym na szlaban. W
oknie siedziat turecki oficer. Musial ndieokoto czterdziestkiSredniego wzrostu, thciutki, z
poczciwym, zaokgglonym katdunem. Na gtowie miat mocno Wticta czapk z daszkiem.

Zaparkowatem samochad i zbftem sk do okienka. Poczciwiec miyt oczy, gotow odestamnie



natychmiast do Iraku. Gdy bytem jakidwa metry od niego, zatrzymateng gi opadnita szczka i
wzrokiem utkwionym w niego, jakby byt niebieski. Zgltem okrzyk zdziwienia, a z jego spojrzenia
wywnioskowatemze zdotatem go zaintrygowa

Dobrze, etap zbtenia s¢ udat. Zaczt sam siebie ogHat, badd wzrokiem swoje brzuszysko,
potem znowu mnie, znowu swoéghen i boki. Ten zabieg trwat debminuk. Wyjatem z kieszeni
kartg MSF i paszport. Trzymag je kaxcami palcéw potgylem na jego kontuarze i natychmiast cof-
natem st o dobre dwa metry. Rzucit szybkie spojrzenie ngemmapiery, a potem zapytat po
angielsku:

» Mister, whafs problem, Mistet?

* Nic, nic. W poradku!

» W takim razie, dlaczego takespan ode mnie odsuwa?

» Well,to naprawe nic waznego. Proszodda& mi paszport, wracam
do Kanady, jestem wykazony.

« Mister, no, tell mi. Whafs wron§?

Wyjatem mop iracka karg pracy, w ktérej bytem wpisany jako lekarz. Zmidrayzrokiem
kartonik, spojrzat na samochéd MSF; dobra naseayrgiytem ztudzenie.

« Whafs the problem, mistér?

* No c@, nie jestem pewien. Mig, ze jest pan chory. Ale wehic nie
mowi¢, bo i tak nie mog nic zrobt dla ludzi takich jak pan. Zresghie
mog nic zrobt dla nikogo. Nie mam julekarstw, opuszczam ten kraj,
opuszczam Turej wracam do siebie do Kanadyyicze wam wszystkim
duzo szczscia.

» Doktorzeee, doktooorze, presmi powiedzi€, co to za choroba?

» Pleasejak sk pan nazywa?

» Jestem kapitan Mamahmut (alba @@ tym rodzaju).

- Panie kapitanie, progzni da minutkg, zaraz do pana wracam.

Wrocitem do samochodu po apteeMSF. W tym momencie mogtem
jeszcze przerwate oblkedna gre, wsiis¢ do samochodu i wréeido Kurdy-stanu. Mogtem i
powinienem to zrolsi Ale kiedy zaczyna we mnie kielkowaiarno szalgstwa, nic nie mge mnie
juz powstrzyma.

Wrocitem do budy, obszedtem okienko i zgem od zmierzenia kapitanowisoienia. Potem
wsuratem mu szpatukkdo ustzeby obejrzé jezyk i migdatki. Obejrzalem mu tauszy.

Wraocitem do ust. Potem byto badanie stawow. | wylvia

* Czy sika pan normalnie?

* Tak.

» Je pan zawsze z takim samym apetytem?

* Tak.

- Wszystko wskazujeze cierpi pan natchorolg. Ale prosz poczeka
sekundk.

Udaje, ze cad sprawdzam w przewodniku MSF dla wtajemniczonyclik& sekund péniej
potwierdzam diagnez

* Mysdle, ze pan to ztapat. Ale nie jest pan jeszcze w faziminalnej.
Ma pan szans cha niewielkie,zeby z tego wy¢.

» Thankyou, doktorr.

Od razu poczut gichory. Wzatem kartk; z nagtowkiem MSF i wpisatem dat



Dear Doctor Abdallah
Polecam Panu mojego przyjaciela kapitana Mamahmigtéry udzielit mi cennej pomocy,
kiedy wyjedzatem z Iraku. Msle, ze zarazil ¢ t¢ stynmy choroly. Prosz zrobi, co w Pana
mocy, by mu poméc. Mam nadgiepbaczy Pana w przysztym roku.
Brakuje mi Pana, drogi przyjacielu.
Z wyrazami wdzczngci
Doktor Marc Vachon, MPP, STT, LTLT.

Za daleko si posuntem, nie mogtem sijuz cofna¢. Brnatem wigc dalej:
- Panie kapitanie, z powodu tej choroby straci @aydwa adra. Epi
demia przyszta z Afganistanu...
Tu energicznie splugem na ziend, bo trzeba splugg, kiedy méwi s¢ Turkowi o Afganistanie.
- Afganczycy (ponowne splugtie) ztapali 4, naduywajac opium i in
nych narkotykéw. Potem przefiig a do Iranu (kolejne spluecie z powo
du Iranu) uciekajc podczas wojny z Sowietami. Stayhtprzedostali si
do Iraku. Z wyjtkiem utraty pder, nic innego pana nie spotka.

Ale problemy z gdrami byly dla Turka najbardziej przykr8wiadomy wraenia, jakie na nim
wywartem, postanowitem go dabi

- Panagdra zaczynaj sig kurczy¢, az osigaja wielkos¢ fasoli. Nastp
nie usychaj. Pewnego dnia odpadaj-udzie, ktorzy bda na pana patrze
nie dostrzeg niczego nienormalnego. Ale mam nadgzjeg posiada pan
dzieci, bo teraz nie ma parzjgadnej szansy, by sptodzthatby jedno.

Doswiadczenie z Malawi i kilka miesty sgdzonych w Iraku daly mi wystarcaghp pewng¢
siebie, by émieli¢ sie na sprobowanie tej gry; ale mogte b bardzazle skaczye.

- Napisatem panu list do mojego kumpla, doktora @ltaha, ktéry
jest w centrum szpitalnym Uniwersytetu w Stambu&li zdazy pan tam
na czas, on panu porm..

Nie wiedziatem nawet, czy na Uniwersytecie w Stalmbest wydziat medycyny. Moja komedia
mogta szybko si skaiczy¢. Dowodca mogt podng€ stuchawlk i sprawdzé to u pierwszego
lepszego lekarza. Ale nawet o tym niestalem. Po prostu nie mogtem przedénaotoku stow, ktére
wylewaty sk z moich ust.

Turecki oficer potkat haczyk. Odpowiedziat mi tzawym gtosem:

» Nigdy nie dosta& przepustki, by méc pojechao Stambutu...

» W takim razie nie mognic dla pana zrobi Dlatego opuszczam
Irak. Mam tego d&t, nie mog juz leczy¢ ludzi. A wszystko dlategoe
przetrzymujecie wgsiednim migcie nasze ezaréwki wypchane lekar
stwami.

* Momencik! - zaryczat.

Rzucit sk na telefon. Przez dobrych dzigsiminut miotat przeklgstwa do stuchawki, nimaj
odtozyt.

Uptyneto kilka chwil i zobaczytem opancerzony samochédzodwa dipy dumnej armii
tureckiej. Pojechaimy w konwoju do granicznego miasta Batman. Byto rmparkowanych prawie
trzysta cgzarowek. Potrzebowatem dobre po6t godziny, by odidaie dwie naleace do MSF.

Kapitan kazat odblokowadrog: i przyprowadzilimy te dwa monstra na posterunek graniczny.



Wtedy zdatem sobie sprawze przewidzialem wszystko, z waykiem tego,ze gag si uda. Co
miatem teraz zrobP Grzebatem przez dziesiminut w pierwszej ezarowce. Natkglem sk na
kapsutki z HO, wodh. Przypomniatem sobie, jak Genevieve uczyla mnigzylewac szczepionki. Wy-
starczyto zrohi krzyzyk na gornej lewej egci pasladka i traft w cel.

Przygotowatem zastrzyk z wody, po czym wrOcitem klabiny kapitana. Przybratem ton
sumiennego lekarza.

» Panie kapitanie, czynie jest prawg, ze alkohol piecze, kiedy przy
tozy si¢ go na otwag rang?

* Z pewngcia.

» Pieczenie oznaczae lekarstwo dziata. Antybiotyk, ktory zaraz pa
nu wstrzykr, spowoduje taki sam efekt. Poczuje pan przeszoyagil
ny bol. Intensywn&t tego bélu bdzie wskanikiem stopnia zakaenia, na
ktore pan cierpi. Lekarstwo podziata beggalnio na panagira. A za kil
ka dni opowie mi pan, co u nich sty¢ha

Kapitan nie dat si prost: spucit spodnie i wypit na mnie swoj ttusty lewy ptadek. Whitem igt
jednym ruchem. Po czym wstrzy#tem mu 10 cm sZeiennych wody.

Kapitan odwrdcit s do mnie z oczami pelnymi tez. Nawet nie starat mchowa pozorow
dumy. Zdptem rkawiczki i powiedziatem muzeby usiadt. Wyobrzatem sobie, jak straszny bol
przeszywat mu ciato.

* Panie kapitanie, co mam teraz zkobimoimi ckzarowkami?

» Prosz przynies¢ mi papiery, zatatwd to panu.

Jego gtos byt ledwie styszalny. Twarz czerw.onad¥®emplowat wszystkie dokumenty.
Powiedziat mi do widzenia.

Odjechatem, obiecag mu,ze wkrotce wrog, by sprawd4, jak st miewa. Odszukatem Clementa
na irackim posterunku. W jego spojrzeniu niedowaerg mieszato si w zabawny sposob z
przeraeniem.

W Bagdadzie zostatem powitany jak bohater. Genevigwbita ¢, co nie bylo do niej podobne:
wskoczyta w swoim nienagannym kostiumie na tyt mojeharleya. Za nami jechaty obydwie
cigzarowki. Objechakmy

Narody Zjednoczone, UNICEF, wszystkie NGO z naszgmtaréwkami, symbolami wytlomu w
embargu.

Dwa dni pé&niej trzeba byto odwig cigzarbwki do Turcji. Gra stawala esijeszcze bardziej
niebezpieczna. Nie mogtem quit kierowcow samych.

Na tureckim posterunku nie bykywej duszy. Tylko moéj kapitan nadal siedy za swoim
kontuarem. W pétmroku nie widziatem jeszcze wyrgego twarzy. Do chwili awykrzyknat:

- Mister Marrrk. Doktoorrr Mark. My brother. My Jrieh.. Come,
comé®. Niech pan podejdzie!

Mialem wraenie, ze wszystko jest w posdku. Paroma ruchami podstemplowat papiery,
zezwalagce ckzarowkom na powrot.

- Mister Mark. My bestJriend™UJratowat mi parrycie... Chwileczk.

Podnidst stuchawki wydat rozkazy po turecku. Krew odptsa mi
z twarzy. Wydawato mi 8j ze rozumiem jego mogv ,No tak, ten typek drwi sobie ze mnie.
Wiasnie zadzwonit do stig. Pluton egzekucyjny taduje jukarabiny. Popetnitem bil, nie



doceniajgc jego inteligencji. Zaptacza moj pyche".

Naprawa ogarreta mnie panika. Oto odgrywana byta jakebsurdalna wersjslidnight Express,
a ja bytem aktorem w bardzo niewygodnym peiniu. Czepiatem siwattej nadziei,ze dzieki mojej
karcie MSF i mojemu obywatelstwu kanadyjskiemu rely sk na zwyklym wydaleniu,
poprzedzonym hy maze kilkoma dniami wgzienia. To byl najbardziej optymistyczny scenariusz
Najgorszy byt takize kapitan w przygpie dumy sam wymierzy mi sprawiedlig®

Nic takiego st nie stato.

Dostrzegtem w oddali zliajacy sk dzip. Wysiedli z niego dwaj wojskowi, a za nimi kobae
typowa tureckaona z grubymi nogami, ktore

swiadczyly o tym,ze nie cierpi na niedgwienie. Na gtowie chustka. Weszta na posterunek.
Gestem ¢ki kapitan nakazat jej usi¢. Wykonata rozkaz. Oficer wrécit do mnie.
- Mister Mark. lam okay néw. Very ok&yWszystko jest w poeglku.

Prosz zapyt& mojejzony...

Kazat kobiecie to potwierd&i Biedaczka umierata ze wstydu i patrzyta na mnigmiechem,
ktory méwit: ,,Cudownie poczyna sobie wau, Al Hamdulla!™®.

Przez zawodow sumienné¢ mimo wszystko nalegatem, by zbédgo ponownie, a tale przy
okazji - dwoéch stranikdw, ktorzy przywigli jego zone. Rezultat: wszyscy byli w doskonatym
stanie.

» Mister Mark zawszedale panu wdzgczny za to, co pan zrobit. Niech
mnie pan prosi, 0 co pan zechce, zgokszystko, co w mojej mocy. Ura
towat pan moje maenstwo. Powiedz muono, ze uratowat nasze mat
zenstwo!

» Wiasnie miatem pana prosio przystug. Mam przyjaciela, ktory
czeka na dziest cigzaréwek ryu zablokowanych w Batmanie. To Nie
miec, ktéry - co za zbieg okoliczéa - cierpiat na¢ sany chorolz co
pan. Oddanie mu jegoggarowek podziatatoby jak balsam na jego serce...

+ Smiato, mae je pan zabra

Samochéd wojskowy towarzyszyt mi do tureckiego meieska. Zebradmy jedenécie
cigzarOwek Medico International, po czym zaprowadzijerdo Ranii.

Wijazd do obozu Medico w Ranii nie odbyk stiepostrzeenie, element, moj kierowca, czerpat
zlosliwa przyjemnda¢ z jazdy pazwirze, ktéry rozpryskiwat i pod oponami.

Ralf wyszedt zobaczy co s¢ dzieje. Pokazalem mu jegogzarowki. Nazajutrz logistyk zostat
odestany do Niemiec.

ROZDZIAL. DZIESIATY

Spotkanie na dachu w Sulejmanii



Poznatem niewielu Irakijczykow. Byt stary mechamilSF, ktory - jak wszyscy majsterkowicze
Swiata - miat jadowite poczucie humoru. Przypominaabie oczywicie wszystkich stranikow z
punktéw kontrolnych, ktorych w Kmu polubitem, nawet tych najbardziej gtavych. Przy kadym
przejedzie rozdzielatem poraidzy nich okolo dwudziestu gazet. To tworzyloemi Stopniowo
statem s listonoszem tych panow, wozitem listy do ich rag4itére pozostaty w Bagdadzie.

Pewnego razu przywioziem nawet Genevieve chiopgaa §ednego z komendantéw. Miat
wielki wrzod na ¢ce. Genevieve zoperowata go i leczyta do czasuykoylismy pewni,ze rana si
nie zainfekuje. Chtopiec i wuj, ktéry mu towarzygzyozostali dwa dni w hotelu. Odwioztem go do
ojca, a kilka dni pgniej Genevieve pojechata zmiénmu opatrunek. Irakijczycy nie mogligsi
nadziwk, ze francuski lekarz tluczeessto osiemdziesi kilometrow, by lecz§ jednego chorego. Na tej
drodze nigdy wjcej nie zawracano nam gtowy.

Ludnaé¢ iracka nauczyta sizy¢é w warunkach dyktatury. Partia Baas iddy wywiadu, ktére
terroryzowaty caty kraj, miaty oko na wszystko.Kijazycy nie dyskutowali ji z nikim o polityce.

Tyle razy jedzitem do naszego biura w Basrze, a nigdy nie sgsm 0 masakrze na szyitach,
ktorej Saddam akurat dokonywat. Nikt o tym nie pisstowem. Nie cieszy$imy sk
wystarczagcym zaufaniem, zreszpodobnie jak wszyscy inni. Dopiero wiele migsi p&-
niej swiat wreszcie s dowiedziat. Zwykli ludzie, bo przywodcy od dawndawali, ze nie mag
pojecia o tym, co s dzieje,zeby nie musié interweniowé.

Zaden z Irakijczykow ani z sudiskich kierowcow nie chciat rozmawiatwarcie, musiefimy
sie zadowolt stuchaniem przez caty ddiev kiepskim angielskim: ,Saddam Hussein is the big
mah of this country...*. Walid, Irakijczyk z naszego biura, byt bardziéyarty, ale nawet z nim
nie przekraczaimy raczej czerwonej linii polityki. Byt to dawny bater irackich sit
powietrznych. Dwukrotnie otart si
0 $mier¢ i cudem ocalat. Dostat potem przydziat do Bagdadiat
utrzymywa w statej gotowséci osobisty samolot dyktatora - prezyden
ta. Towarzyszyt przywodcy podczas pogy@o Chin, Libii i wielu in
nych krajow.

Przyszedt rozkaz zamiguia biura w Bagdadzie. Oznaczato toZakoniec naszej obeciw w
Basrze. Musialem zorganizowawakuag} siedmiorga zagranicznych pracownikow. Raprzez
chwilg rozwazat mazliwos¢ wyrazenia zgody na maejdziatalngé bez wizy. Do czasu,zazostag
zatrzymany i wydalony. Uznano to jednak za zbyykgvne. Kampania medialna i dyplomatyczna
w celu zmuszenia Iraku, by raz jeszcze przdahyswa polityke odmawiania wiz organizacjom
humanitarnym? Najnowsza historia pokazata, Saddam Husajn kompletnie lekcewasobie
miedzynarodowy presg.

Nie mazna wic byto niczego zrolj nalezato wyjeché.

A ja miatem jeszcze tony zapaséw w magazynach. &krei wynaj¢ ponad trzydzi€ci
ciezarowek, by wywiec ich jak najwecej do Kurdysta-nu. 3k chodzi o reszt, Genevieve zrobita
mi liste instytucji publicznych
i prywatnych, ktore mialem obdarows Bagdadzie: zakorngenskie, gru
py protestanckie, pomoc spoteczna itp. Zostato jeezcze Sporo ag
wek; dostarczylimy je szpitalom pediatrycznym.

Do jednej z cjzaréwek, ktére wiozly lekarstwa do Kurdystanu, wgem mojego
harleya-davidsona. Szlag by mnie trafit, gdybym mausostawé go w Bagdadzie.

Zamknkcie Basry odbylo si szybko, prawie bez bolu serca, bo problem nigdeenia
najwyrazniej przestawat istnie w tym regionie. Rozdzielaf znaczne iléci artykutow



zywnaosciowych midzy szpitale pediatryczne, by przekonanize dokacza nasa robot.

Obydwaj nasi ludzie z Basry blyskawicznie spakowadilizki i pojechali ze m@ do Bagdadu,
jakby udawali s§ na comiesiczne zebranie.

Wdéwczas jeszcze nie rozumigtiy, dlaczego Saddamowi Husajnowi tak bardzo zzdte na
pozbyciu s¢ pracownikéw humanitarnych. Przezieddawalimy mu przystug, zajmupc Sk jego
ludem i oszcgdzapc mu powsta. | tym razem dopiero pgdiej zrozumielimy, ze zamierzat
wykona swoja brudrg robot na potudniu i nie chciat méeswiadkow z zachodniej wspolnoty.

Dla pracownika organizacji humanitarnej nie malvacdziej rozdzieragego nk zamykanie misji.
Wyjazd. Skazanie na bezrobocie miejscowego pergofiiel trudne. Ale w Iraku nie datemgsitugo
prosi. Czutem s¢ wyczerpany. D& sie napatrzytem. Nie bylem w stanie uwdrsie od tych
obrazéw. Widziatem za do broni i za duo bezsensownej przemocy. Bytem niemal u kresu sit.
Trzeba byto wyjecha

Wywiezlismy poufne dokumenty organizacji w wielkich niebiesk kufrach. Zabradimy je do
magazynow, gdzie zagesSmy je palt kartka po kartce. Chciglny zrobt to dokiadnie, by
miejscowi pracownicy, ktérych tu zostawiatiy, nie mieli klopotéw po naszym wyjézie.

Ostatniego dnia zorganizowatem wyjazdy konwojéwngdni drogami. Genevieve w pierwszym,
Eric w innym, a ja w samochodzie, ktory wywozit zgusprzt: telefon satelitarny, instalacj
taczncci radiowej itp. Cale podstawowe wypdsaie. Wszystko, czego Irakijczycy mogli nie
pozwolic nam wywiec; zwlaszczae robilismy to, by przekazasprzt tym ,dzikusom" Kurdom.

Przydato s} sz&¢ mieskcy odwiedzania punktow kontrolnych i gz, ktore tak cierpliwie tkatem.
Wybratem drog, ktéra uwazatem za najbardziej pewn

Przybytem ostatni, ale z kompletnym wyppsaiem. W Sulejmanii przed biurem czekata cata
ekipa MSF, tworzc szpaler honorowy. Pragem chwik chwaty. To nigdy nie powszednieje: oklaski,
obcalowujce ck dziewczyny, wycigniete rece, poklepywanie po plecach. Bytem z siebie dumny.

Wspiatem sk po schodach biura MSF. Na gorze siedziat cziowkddrego nigdy wczaiej nie
widziatem. Pykajc fajkg, patrzyt, jak s puszytem. Miat imponacy wzrost, wygidat na
czterdziestk.

Podat mi eke.

» Czei¢, nazywam s Jean-Christophe.

» Dziea dobry, ja jestem Marc Yachon.

» A wiec to ty jesté logistykiem, ktory zorganizowat ttwakuaai?

* Tak!

» Brawo, dobra robota. Ale jest 11.20, a w potudnamudziel¢ wy
wiadu Radiu France Internationale. Zamontuj milgate

No tak. Zepsut mi zabaw Zadnego zrozumienia dla mojego prawa do skorzystamia
dobrodziejstw popularrgoi. Jego rozkaz naprawdnnie zaskoczyt. Nie powinnogsiak mowt do
bohatera. To miat liyczas ucztowania i uciech. A nie powr6t do roboty.

Z drugiej strony, byto to tak trafnie powiedzian®v/ykonates dobr robok, dzikuje, ale teraz
zamontuj mi to cholerne radioZe zamkiat mi dziob. Bytem tylko w stanie wymamrdétaos pod
nosem, po czym wrécitem do samochodugdrzc: ,Za kogo s¢ uwaza ten pieprzony zasraniec!".

Roztazylem anter satelitara na dachu domu MSF, nie przegtapomstowa przez zaginicte
zeby. Miatem ocho¢ przytozy¢ temu fiutowi, ktory potraktowat mnie w taki sposébz gory.
Sprawdzitem paiczenie:

- Halo Pary, tu Sulejmanija. Bagdad jest zaméyi Za pk¢ minut
zadzwoni do was niejaki Jean-Christophe. Ciao!



O wilku mowa, widnie nadszedt Jean-Christophe. Nadal z fajkz kartlky, na ktorej
nabazgrat zarys swego wypienia radiowego. Chcial nagda¢ ze mry rozmowe, ale nie bylem
juz w nastroju.

» No wiec, jak sk to z grubsza odbyto?

» Dobrze!

« Zadnych problemoéw?

* Pchiii.

* A gdybys mial zaczyna od nowa, zrobitby to inaczej?

» Co chcesz przez to powied&ie

» Spokojnie, tak tylko zapytatem.

Telefon przerwalg Zle rozpoczta konwersagj. Zszedtem do kuchni, dgtzapc do reszty ekipy,
ktéra otworzyta par butelek piwa i stuchata naywo RFIl. Przybylem na czas, by wystuéha
pocatku wywiadu: ,Doktor Jean-Christophe Rufin, wiceprdnicacy Lekarzy bez Granic. Dzwo-
ni pan do nas bezpednio z Sulejmanii w Iraku...".

O cholera, to byt wiceprzewodnigzy. A zaden z tych ztamasow nie uznat za stosowne mi o tym
powiedzi€. Bytem pod wraeniem. Ja, ktéry jeszcze nigdy nie spotkatem wio@podnicacego
czegokolwiek, tym bardziej railzynarodowej organizacji. Stuchatem go uwiaj, kiedy wyjdniat,
ze MSF widnie zamkgrli swoje biura w Bagdadzie i Basrze przede wszystkie wzgtdow
bezpieczéstwa, ale take z przyczyn politycznych. Poczutem do niego sympaidy powiedziat:
,operacje zamykania biur zawsze Biebezpieczne, ale nasz koordynator logistyki gdzau
wykonat to zadanie po mistrzowsku...".

Nie musiat wymieni& mojego nazwiska, ofiarowat mi wiaie najpekniejszy ucisk dtoni, jaki
maozna sobie wyobrazi Nazywo w RFI.

Kiedy przyszedt do nas do kuchni, musiat zaiyg¢aze maoj ton ztagodniat.

Jeli chodzi o nasz miejscowy personel, wszystkich tikplo nie najgorszy los. Sekretarka
pochodzenia lib@gskiego zapewnita nage czuje si bezpieczna ze swpimgiem ize nie ma
zamiaru wyjedzac. Sudaczycy
zyli w klanach; nie bda mieli problemu ze znalezieniem nowych posad kiedw Mechanik
uspokoit mnie, mowic, ze nikt nie dmieli sig¢ czepi& takiego starego cziowieka jak on. Akurat
wtedy urodzito si pierwsze dziecko Walida. Niepokoit esio bezpieczestwo zony i syna.
Oswiadczenia Jeana-Christophe’a mogtyby przysgonzy problemow. Ale byt jiw Jordanii z cat
rodzimp. MSF wystawili mu oficjalny dokument, stwierdzey, ze niemowé musi zosté jak
najszybciej poddane leczeniu w Amma-nie. Genevigegkoyian polecita go jednemu ze swoich
przyjaciot, ktéry pracowat w Urdlzie Wysokiego Komisarza ds. Uchodw. Dzkki temu Walid i
jego rodzina mogli wyemigrowado Australii. J&li chodzi o mojego kierowg Clementa, zabrat
walizke i pojechat ze ma na poétnoc. Nie wiedziat, co zrabze swoimi dwudziestomasmioma
latami. Pozostat na ustugach MSF w Kurdystanie.

Zaczlismy rozwija dziatalnég¢ w Kurdystanie. Zakopalmy w raznych miejscach kontenery
wypetnione lekarstwami. Ten krok byt owocem dtugsthdiow geopolitycznych i geostrategicznych.
Méwili Smy sobie,ze Saddam Husajn nie pozwoli, by Kurdystan w dalsziggu stawiat mu opor i
ze konflikt zbrojny wkrotce znoéw rozgorzeje. Ponievgaanice turecka i ifsska byly zaminowane,
ludnas¢ nie kedzie mogta uciekaw tym kierunku, rzuci giraczej w stroa gér na potnocy Iraku, albo
innych gniazd oporu. Trzeba byto agi zatrzyma lekarstwa i nar@zia, ktore umgiwityby nam
szybkie uruchomienie jednostek interwencyjnych wlimly. Niczego nie zaniedbafny.



Zgodzitem st zostd ze wszystkimi w Kurdystanie. Ale pewnego rankadaem s¢ i peklem.
Nagle opadty mnie wspomnienia z mojej misji. Znaydéem s¢ w Sulejmanii, otoczony spokojnymi
z pozoru gbérami, ale wiedziater?e nic nie jest normalne w tym nieszsmym kraju. Bagdad nie
byt zadowolony z rozwoju wydaraeja z& nie ufalem Kurdom. Wiedziatem tzd ze po okolicy
kreci sie petno szpiegéw Saddama. Nie bytlem spokojny, cio@p ulicach. Nigdzie nie czutenesi
pewnie. W Bagdadzie, z powodu permanentnego stredoncu wyrosty mi anteny, dzki

ktorym wykrywatem agentow wywiadu. Ale w Sulejmamiszyscy Pesz-mergowie byli do siebie
podobni. A poniewa pracowalimy wczeé&niej w Bagdadzie, ludzie z pétnocy okazywali nam
nieufna¢. Nawet ci z MSF. Kiedy przychodzitem, rozmowy gigatnie milkly albo niezgcznie zmie-
niano temat. Uwaatem,ze nie zastaylem sobie na takie traktowanie.

Byto mi zimno, dostownie i w przedni. Bagdad byt miastem, w ktérym odbywaty spektakle,
koncerty muzyki klasycznej. Zoo i stare targowidkdy pickne, bogate. Sulejmanija bytzdzm
dziura. Czutem s§ tu rOwniez mniej wolny. Zreszt najgorsza robota zostatazjuvykonana, w
Sulejmanii nie byto miejsca dla dwdch logistykéw.

Kiedy wyrzucitem Laurenta, pojazd, ktory uszkodzigstat uznany za ,totadrstrat” MSF. Ale
nie oddatem go na ziom.

Pewnego dnia w Bagdadzie siedziatem z Walidem vauwescji, kiedy zobaczytem zaparkowanego
przed na podobnego pikapa. Byt gkny, prawie nowy. Walid nawkrat rozmow z wiascicielem,
ktéry powiedziat nam,ze Gwardia Republikeska dostata czterdde takich samochodow.
Poprositem Walidazeby go zapytal, ile kosztuje taki pojazd. Dwaj facedbyli narag i obiecali
zaskgm¢ informaciji.

Dwa dni pé&niej powiedzieli mi za paednictwem Walidaze mogtbym kupi pikapy po 2500
dolaréw. Nie mogtem ginadziwt.

» Jak to s¢ dzieje,ze mazna kupt za 2500 dolaréw noatoyote
w barwach Gwardii Republikakiej?

» To proste - wyjgnit mi Walid. Kierowca wegcza ci klucze i daje 48 go
dzin na zmiaa oznakowania. Dopiero wtedy zgtasza utrsdmochodu.

Gdy pojawita st szansa tak smakowitego interesu, nieodmiennie ibsdz we mnie dawny
Marc Yachon. Kupitem samochdd armii irackiej beodyg Parya. W biurze powiedziatenmye
potrzebug 2500 dolarbw na zakup €zri zamiennych. Sprowadzilem auto do magazynu,
przemalowatem je na bialo, przey¢em silnik i nagd z samochodu, ktéry rozbit Lau-rent, a4,
ktore zostaty z irackiego samochodu, wywioziem natyng. Wiasnie wyposaytem MSF w nowy
samochod na koszt Saddama Husajna, pod jego nd2etem to ju byla dziecinna zabawa:
wskrzesi-
tem tablie rejestracyja samochodu Laurenta, ktéry uznano za martwy. Typryksprzedat mi
harleya, payczyt mi takze swoj dowod tesamdci, zebym mogt zarejestrowamnotor. Poniewa w
Ira2k5u mana byto wybré sobie numer tablicy, zdecydowatem sa FSH91Fuck Saddam Hus-sein
91°°.

Tak wigc, kiedy opscitem Kurdystan, miatem ze sphuz nie tylko harleya, ale tak toyot
ukradziora armii irackiej. Zatadowatem do toyoty harleya,akze dwa dywany Genevieve i kilka
drobiazgow nalecych do innych kolegéw i wyruszytem w drpdByta to dziwna eskapada: motor
ukradziony w Kuwejcie, samochod zwity armii irackiej, tureckie dywany, paatki z Iranu i Iraku,

a ja jechatem z tym wszystkim do Europy, kierunaky®
Wszystko poszio zbyt tatwo: wjechatem do Turcjietzipapierom pobtogostawionym przez moj



bratni dusz - tureckiego celnika chorego z urojenia. Zostaldwa dni w Stambule. Stanut
pojechatem w kierunku Grecji, gdzie wsiadtem naedtado Ancony we Wioszech. Na pn
czekalem na sprawdzenie mojego samochodu przexkiggec celnika. W kasynie na statku
wygratem pag¢ koszulek, a poniewanie tylko nieszcgicia chodz parami, spdzitem noc w mojej
kabinie w towarzystwie 42-letniej kobiety spotkameparze. Na wtoskiej granicy moja chgiewka
MSF wywotata sensagj wigCc przejechatem bez problemow. Na posterunku frameusnoje wizy
irackie zrobity wraenie na celnikach. Posiiem sk silnym akcentem z Quebecu, by stié im
Irak. Gdy opowiedzialem o bombardowaniach, ktorpoddy nie widziatem, szeka opadta im z
podziwu. Pogratulowali mi i poradzilizebym unikat autostrady z powodu strajku kierowcow
ciezarOwek. Nasipnie przejechatem przez tunel pod Mont-Blanc i ytesn na Pary.

Tego popotudnia bytem sam na drodze, z mazykstawion na caty regulator, zsmiechem na
twarzy. Jeszcze raz mediidato. Kurwa mé

Zostatem zatrzymany tylko raz, przez strajkych, przy wjeédzie do Parya. Znow
odbezpieczytem moj najdiniejszy akcent z Ouebecu i zapewnitem ich o mgjeiidarndci.
Zapytali mnie, skd jack. Powiedzialemze opucitem Irak, ale wyjedzam nazajutrz wieczorem do
Jugostawii. Specjalnie zboczytem przed wjazdem dmsta wyhcznie po to, by powiedzéeim, by
si¢ nie ugkli. Kawatek kietbasy i szklanka wina wagdowaty w magiczny sposéb w moich dtoniach
zanim jeden ze strajkagych skaiczyt usuwé blokad:, bym mégt przejecka

Dotartem do Parsa p&no w nocy. Kazytem przez kilka minut po dzielnicy MSF, szukaj
miejsca, gdzie moégtbym zaparkoévsamochdd. Zabawne: byto jedno wolne miejsce dokéagrzed
numerem osiem przy ulicy Saint-Sabin. Poszedtempraeksi¢c i wrocitem spa do samochodu.
Nie chciatem zostawéago bez opieki.

Nazajutrz rano obudzito mnie stukanie w szyKiedy otworzytlem oczy, otaczalo mnie cate
biuro MSF. Uciskom nie byto kaca. Owczesny przewodnigzy MSF Rony Brauman, jeden z
najbardziej btyskotliwych ludzi, jakich byto mi dampoznd, ochrzanit mniezartem:

- Jesté gnojkiem Yachon: to gknie, ze przywozisz harleya, ale gdzie jest drugi dla rinie

Mato kto wiedziat,ze jest fanem motorow.

Tego dnia, po zebraniu z udziatem Genevieve Begknpyktora wrécita dziest dni wczéniej,
objechatem Patyna moim motorze Fuck Saddam Hussein 91. Czutemagibym miat jaja wielkie
jak star i glowe jak olbrzymi arbuz. Dumny z mojego wyczynu, dunmmyego,ze jestem caly i
zdrowy, dumny z mojej opalenizny, dumny z tege.zyj¢. | przekonanyze jestem gwiazd Nie
wiedziatem, ze podczas mojej nieobeco swiat nadal si krecit i ze oczy planety byly teraz
zwrécone na Binie. Trochke uniostem s, gdy MSF nie chcieli zagwarantowani szybkiego
przydziatu i ograniczali gido powtarzaniaze powinienem wzic urlop.

Trzy dni p&niej sprzedatem harleya, pobratem w gotéwce piz@, jakie MSF byli mi jeszcze
winni i wsiadtem do poaigu jacicego do Am-
sterdamu. Przgla mnie para Holendrow, ktorzy kierowali biurem va-Brze. Pomogli mznale¢
mieszkanie w centrum, za ragsa cere, nad kanatem.

Ale po to, bym modgt podpisaumow wynajmu, holenderski oddziat MSF musiat za mnie
poreczye. W ich biurze z& dowiedzialem i, ze potrzebuj logistyka, ktéry otworzytby pilnie
placowle w Sarajewie. Powiedzialem sobiee dziki adrenalinie, ktora ptyfla jeszcze w moich
zytach, mog wyjecha& na trzy miesice - trzy miesice, nie wgcej, przysggam! - szybko stworzy
te struktue i wréci¢, by wygrzewa si¢ na stacu.

Tymczasem Heike, znajoma, ktéra przyjechata do rdaidalawi, postanowita odwiedzimnie w
Amsterdamie i sgdzi¢ tu wakacje. Kiedy si pojawita, powiedziatem ju,tak" MSF i zbieratem si



do kolejnego wyjazdu. Cztery dni, ktoregdpilismy razem, byty okropne. Nie zastugiwatem na nic
innego. Wyjechata do Kanady. Nigdyawegj jej juz nie zobaczytem.

ROZDZIAt JEDENASTY

Noce w Cafe Obala

Bytem zly. Miatem jech&do Sarajewa, tymczasem tkwitem w Zagrzebiu. Zdighaz nudow w
tej amatorskiej misji, gdzie bylo nas czworo dozzdrania trzema czy czterema regatami lekdw.
Miesiac p&niej spakowatem gii wrocitem do Amsterdamu.

Mogtem wzh¢ poéttora miesica wolnego. Zaznatem prawdziwego dobrobytu. Nakapisobie
butéw, ubra. Nie musialem diugo szukaby znalé¢ sobie towarzyszk To bylo szczscie. W
matych dawkach. Tak jest lepiej.

Pojechatem na kilka dni do Genevieve Begkoyian detdhii pomoéc jej odnowidom. To byt
cudowny zaktek. Locmariaquer jest spokojne, ma badastore, a ludzie g tu mili, zwlaszcza dla
przybyszow z Ouebeku. Bréitzycy uwaaja, ze przyjemniej jest przeptyd ocean, ni jecha po-
ciagiem do Parya. Méwia, ze $mierdzi, kiedy wiatr wieje od strony Pamy. Nigdy, kiedy bryza
nadciaga od morza.

Pewnego ranka zadzwonit telefon. To byt Mickey WdHyly dyrektor projektu Wysokiego
Komisarza Narodow Zjednoczonych ds. Uckimilv (UNHCR) w Iraku i byly chtopak Genevieve.
Dzwonit z Zagrzebia, by zaproponowgej prag;. Ona jednak postanowita zr@bmagisterium
Zz ochrony zdrowia w Stanach Zjednoczonych. Odraupitopozycgi, ale spytata Mickeya, czy
chciatby porozmawia ze mn. Kiedy dowiedziat si, ze MSF jeszcze do mnie nie zadzwonili,
zaproponowat mi, bym popracowat dla UNHCR-u. Zwi€ti mu uwag na fakt,ze przeszkoglmaze
by¢ méj poziom wyksztatcenia.

Odpowiedziat,zebym s tym nie przejmowat i przystat CV list motywacyjroraz referencje od
Genevieve Begkoyian i od Mickeya Wolfa. Zamiast \a§dist poczt, upartem si, ze oddam go do
rak wtasnych w Genewie. Pojechatem do Patacu Narodiedziby ONZ i - jak jaki gtupi fiut - za-
pytatem o biuro zatrudnienia.

Nastpnie powrocitem do Bretanii. Zostalem tam jeszczreesk¢ dni: malowatem dom, towitem
ryby, zaprzyjaniatem s¢ z Pierre'em, bratem Genevieve. Miala jeszcze dwdaich braci, JB i
Frangois, a tate urocz mtodsz siostrzyczk Anne, no i pana Begkoyian - matk szefows klanu
od smierci mgza, zamordowanego w Libanie przez terrorystow. Bgghkoto ormiaskie nazwisko
rodziny, ktéra duo przeyta. Czutem si z nimi dobrze. Pokorny. Radosny. Moja francuska
rodzina. Z parni Begkoyian w roli matki. Jeszcze 8zytbym gotow da w mord; kazdemu, kto
probowatby zroki jej krzywck. Lafamiglia e sacr&.



Wioski samolot w barwach Narodéw Zjednoczonych aogestrzelony 14 wrZaia 1992 roku,
gdy podchodzit dogdowania w Sarajewie. Natychmiast przerwano mostig@ozny. Postanowiono,
ze kanadyjskie lkitne hetmy zostanrozmieszczone poza Sarajewem. Zadanie odbiciaskani
doprowadzenia go do stanuwywalnosci pozostawiono Francuzom. UNHCR musiat zmieni
metody dziatania, by rozewrz&leszcze, ktore dtawity Sarajewo.

Takie byly ostatnie wiei z dawnej Jugostawii, kiedy znowu wsiadtem doipge jadicego do
Amsterdamu. Otwiera¢ drzwi mojego mieszkania, natychmiast zobaczyteabgkopert z flaga
ONZ. Oferowano mi stanowisko zagty logistyka w Splicie, w Chorwacji.

Poniewa bytem tam z MSF, wiedzialem co to znaczy Splitbiydy kobiety - Jugostowiankias
pickne, zwlaszcza te z wybrze - morze, plze, skutery wodne, bella vita. Doskonale widzialem
siebie pracujcego przez kilka miesty w tak uroczej scenerii. A przede wszystkim téybyarody

Zjednoczone. Gopodobnego! Montreal, Saint-Hengiwigta Kunegimda zostawaty daleko w tyle.
Trzy dni p&niej zostatem wezwany do Genewy. Przyznano mi asgmioenzetowsk pensg
debiutanta pierwszego szczebla pierwszej grupy.zaléardzo gitym nie przejmowatem, bo to i

tak byto wicej, niz dawali mi MSF.

Dostownie ograbitem sklepy Amsterdamu zzolaych kreacji:zétcie, pastele, spodnie z kantem.
Bytem w Chorwaciji, znalem kokieteriChorwa-tek, nie chciatem wyglat jak cie¢. Zwtaszczaze
pracowatem dla ONZ. Tataea nie mogty ujrzé swiatta dziennego...

Zanim wsiadlem do samolotu kmego do Genewy, zaszedtem do irlandzkiego pubu w
Amsterdamie i wytopatem duszkiem cztery kolejki po pot kwarty pividagle dwiadomitem sobie,
ze jadt na wojre. Chocia Chorwacja nie byta celem wielkich bombardéwanajdowata si niedale-
ko od nich. Jeszcze nalda do jugostowiaskiej rodziny. | nadal byta okupowana przezriackich
Serbéw. Zrobito s gormco. W obrazach ogflanych w telewizji nie znajdowatem niczego
pokrzepiagcego.

Wsiadtem do samolotu mocno sponiewierany. Podaztaskilka kolejnych szklaneczek jeszcze
bardziej oszpecito méj wizerunek. Niesgdrwym zbiegiem okolicznéci moja walizka nie
dotarta na lotnisko w Genewie. Zostatem tylko windach, marynarce i biatej koszulce, ktore
miatem na sobie. A w niedzielny wieczér w Genewkikegy byly zamkngte.

Stuzby lotniskowe zlokalizowaty majwalizke i obiecaty,ze zostanie mi dostarczona nazajutrz
w potudnie do hotelu. Cholera, a moje spotkanie WZ®@ No tak, warto bylo kupowasobie
garnitur,zeby teraz stra¢iszansg na wielkie wejcie...

Nazajutrz, gdy s tam zgtositem, miatem twarz réwnie zti jak ubranie. W spojrzeniu
mezczyzny, ktory mnie przyf, dostrzegtem obrzydzenie. Najwyraej zastanawiat gj dlaczego
ONZ ponia sk do werbowania takich tachmaniarzy. Mimo wszystkystat mnie do dziatu foto-
grafii w celu sporzdzenia dokumentéw podidych.

Nastpne trzy dni byly przyjemne. Zostalem o wszystkiminformowany, przeszedtem lekcje
geopolityki na temat Jugostawii. Nauczono mniezéakak odpowiadaprasie, uywajac stownictwa
Narodow Zjednoczonych. Poznalem czlowieka, ktornptrnziosté moim szefem. Zrozumiatenze
nigdy nie kedzie s¢ mieszat do spraw operacyjnych - zajmigmizede wszystkim zamowieniami.

W érode po potudniu wyszediem z ostatniego spotkania maaryjnego i poszediem po bilet do
Zagrzebia. Wyjazd byt przewidziany nazajutrz. Potewrgczono mi paszport Narodow
Zjednoczonych.

Stojac przed wejciem do Patacu Narodoéw w Genewie, igprzed oczyma Jezioro Lefskie, nie
mogtem powstrzymasig od refleksji,ze chciatbym, abyyta moja matka i ojcieczeby mogli mnie



teraz zobaczy Chciatbym trzyma w reku telefon i méc zadzwoéido kogd. Zeby powiedzié:
.Popatrzcie, czym sgistatem ja, Marc Yachon z Saint-Henri w Montrealziecko niczyje!". Mylatem

o moich corkach. Nie szedtem, faem. Paszport oenzetowski jest niggliwie najpikniejsz rzeca,
jaka cztowiek kiedykolwiek wymylit. Bez koloréw, bez przynammaosci, bez religii - jedna planeta,
jedenswiat. To take symbol pewnej utopii - pokoju. Mimo to pozostajezrownanie mkny. A ja
nalezatem do tej rodziny marzycieli i wielkich humanistoZawiadczato o tym moje zggie w
paszporcie. Do dokumentu zostaty wpisaneawghie moje nazwisko, data urodzenia i funkcja.
Nic innego. Nie byto tam koloru moich wtoséw anakr pochodzenia. Moj kraj nazywak dieraz
Ziemia. Bytlem obywatelerfwiata.

Nazajutrz wyhdowatem w Zagrzebiu. Czekat na mnie samochdd z eamdiem ONZ. Pokoje
zarezerwowano w Intercontinentalu. Miasto nie zizjeszcze wowczas bombardawale worki z
piaskiem zgromadzone przed strategicznymi budynkaskiazywaty,ze koniec jest bliski. Zagrzeb
nie ktnit juz normalnymzyciem, ale funkcjonowaly jeszcze najistotniejszeugis jak dostarczanie
wody i pradu.

W biurze UNHCR dowiedzialemesize priorytetem byto wystanie ko§ma lotnisko w Sarajewie
w celu koordynowania naptywu i dystrybucji

pomocy humanitarnej. Tamtejszy logistyk, Norwegstanie wkrotce przeniesiony do jakiggo
spokojniejszego miasta, tak bardzo byt przeny.

Czutem, ze zaproponuj mi jego miejsce. Obietnica wystania mnie do Sphtucharakterze
asystenta asystenta wydhta na kawat zrobiony mi przez GerewV gtowie dwigczat mi kpacy
glosik: ,Gratulacje z powodu ptawych ubra!".

Bytem sam w biurze szefa, ktory musiat pilnie $éyjkiedy weszta tadna dziewczyna z krétkimi
witosami, o ciele bogini. Nosita okulary nagizg jej dojrzaty, a zarazem filuterny wydl Niewiele
sobie robic z mojej obecniwi, podniosta stuchaveki zaczta koga opieprzé. Zrozumiatem - przy-
najmniej tak mi si wydawato -ze nazywa & Una, jest asystenikw biurze w Sarajewie, musi tam
wroci¢ jak najpedzej i nie rozumie dlaczego nie smaznaleé¢ dla niej jednego kurewskiego miejsca
w tym pieprzonym samolocie géwnianych Narodéw Zghonych. Wydata mi gsiurocza z tym jej
stownictwem furmana, bardzo oenzetowskim vgggim i obogtnoscia na moj obecnéé¢. Odiazyta
gwailtownie stuchawk zmierzyta mnie wzrokiem, poprawigj okulary, émiechreta si i wyszia.
Teraz ju wiedziatem,ze poja@¢ do Sarajewa. Kiedy wrocit szef, nie musial mnieooprost,
uprzedzitem go i zaproponowatem wyjazd tak szyhk,bedzie to maliwe. Zadawat mi pytania
przez dwadzigia minut, by oszacowamoje dédwiadczenie. Gdyby byto trzeba, wyshiibym sobie
jakas misje podczas wojny w Wietnamie. Musiatem je¢li Sarajewa. Byta tam Una.

Pojechatlem jednak do Splitu, by w&iudziat w zebraniu. Ale nijami bylem gdzie indziej,
prébowatem odgadid, doktadnie ile wzrostu méiczna Una.

Nazajutrz wyruszytem do Sarajewagdiziesit kilometrow od Splitu okazato @ize konieczny
jest objazd przez las, by ominniebezpieczpstrek. Musielémy przejechaprzez Mostar, ktory byt
w stanie wojny. Na punkcie kontrolnym przy wikzie do miasta Chorwat nie chciat nas przepu
Z pomoa przyszty mi moje irackie nawyki: ,Jurozmawialimy w miescie z paskim kapitanem.
Dat nam zezwolenieNema problemaVioze pan zadzwo#l".

Plan byt taki,ze uwierzy nam na stowo i pozwoli przeje¢éhdymczasem - co za katastrofa - on
wyjat telefon zzascianki i wykrecit jakis numer. Nie znatem zbyt dobrze chorwackich zwyozajo
ale pomylatem, ze bedziemy musieli wybr& pomiedzy kulka w gltowe, a scieciem. Uczepitem si
watte] nadziei,ze mog przecie twierdzi, iz rozmawiat z niewlsciwym kapitanem. Szegliwym



trafem telefon nie dziatat. Pozwolit nam przejechByto okoto patej po potudniu.

Mostar zaczynat pogra¢ sie w ciemndciach. Styché byto odgtosy wystrzatdw dochoglze ze
wzgorz, ale wydawato si ze w migcie panuje spokdj. Tylko opustoszate ulice robiinahe
wrazenie. Mielsmy volks-wagena golfa, jechéay z pedkoscia ponad 150 kilometréw na godzin
W samochodzie panowala cisza.cXRa cisza. Pilno nam bylo dojechalo nastpnego punktu
kontrolnego, tego przy wyjezie z miasta. Kiedy wreszcie tang sinalelismy, wswiadomilismy
sobie,ze wignie sforsowakmy blokad; Mostaru.

Moi towarzysze pody mieli jecha do Yitezia. Wojna jeszcze nie dokonata tam spuastos
Nadal byta elektryczrig. Znalezlismy sobie tadny hotelik na noc.

Nazajutrz wstalem bardzo wcree, zeby udaé sie do Kiseljaka, wielo-kulturowego miasta,
stworzonego w cakei przez Tito, godzi@ drogi od Sarajewa, Narody Zjednoczone postanowity
rozmiesci¢ wéwczas w tej strefie wojskowej kontyngentymégo pochodzenia, aby reprezentowaty
wszystkie trzy grupy etniczne zamieszane w konflfkancuski - sktadapy sk z katolikbéw -
chorwacl, egipski - muzutmiéski - baniackich wspotwyznawcow i ukraski - prawostawnych
Serbow; catét tworzyta pekny oenzetowski obraz.

Poniewa droga do Kiseljaka byta serbska, pilnowaly jej skaj ukrahskie. Aby zapewri
bezpieczéstwo samochodom Narodow Zjednoczonych, otaczapojazdami opancerzonymi. Kiedy
przybylismy na punkt kontrolny w Kiseljaku, okazale,ske nie jestémy pierwsi. Jakamata NGO
(Non-governmental Organization) negocjowata juSerbami pozwolenie na wjazd do Sarajewa z
cigzarowkami wypetnionymiywnaoscia. Jeli ktos
nie byt z Narodow Zjednoczonych, Serbowaeali bez ogrédek zostawienia im potowy tadunku. A
wszystkiemu temu towarzyszyty eksplozje bomb. Tmtooniesamowite wrzenie. Zwtaszcza, gdy
uswiadamiatem sobie,e to wi&nie tam jad.

W koncu wsiadtem do ukraskiego pojazdu opancerzonego. Probowatem dostragabkaz przez
mate okienka. Najpierw byt las, potem przedsuie, podobne do wszystkich innych przedsaie
Swiata z t roznica, ze tu ulice byty puste. Wreszcie przybiyhiy na lotnisko.

Wysiadtem na asfalt. Norweg, ktorego miatem st wyszedt mi na spotkanie. Zaprowadzit
mnie na miejsce, ktére miato &taic moim domem na najlifsze sz& mieskcy: do magazynu na
dworcu lotniczym w Sarajewie. W pahli wiezy kontrolnej byto sz& wielkich hangarow. UNHCR zaj-
mowat przedostatni. \§rodku podstawowe wypogenie. Przepierzenie dzigle nas od magazynow
wyznaczato miejsce na mate biurack kuchenny - w ktorym mima byto przygotowasobie kaw
- i pokoik.

Norweg przedstawit mnie mojej ekipie miejscowycragownikéw, ktorzy zdychali z nudow,
czekajc na wznowienie mostéw powietrznych. Poznatem Ralejego kierowe i przewodnika.
Stateczny, uprzejmy, solidny i mity. Od razu poen}ze jestémy sobie bliscy. Upart gj by
przedstawd mnie francuskiemu dowddcy, ktérego wojska - odgzisit powietrznych, wojsk
ladowych i marynarki - odpowiadaty za bezpietstevo lotniska. Dowddztwo sktadatogst dwoch
putkownikéw: jednemu podlegato lotnictwo, drugiemyputkownikowi Sartre'owi - sprawy bez-
pieczéstwa.

Przedstawiono mi Amt moja sekretark. Byla baniacka Muzutman-k. Wspaniad blondynk o
niebieskich oczach. W tej wojnie zdecydowanie nebyto normalne.

Sarajewo byto pogrone w horrorze wojny domowej od 1992 roku. Jugostaw powodu swej
roznorodndci etnicznej i wyznaniowej, nie przetrwata diugo fgrmierci marszatka Tito, ktory
umart w 1980 roku. jzw roku 1986 na federacjugostowiaiska spadt pierwszy cios, kiedy serb-

scy intelektualici wystpili z apelem o przywrocenie serbskiej dominacjiimie historycznego



oporu Serbow w obliczu roszazéureckich i niemieckich. Jeden cziowiek - Sloboddioszevi,
wykorzystat ten nawr6t nacjonalizmu u swych rodakbwwywindowa si¢ na przywdde najpierw
Serbii, a nagpnie Federalnej Republiki Jugostawii. Projekt odlwednia wielkiej Serbii wprawit w
zachwyt jego nardd, ktory bit mu brawo, gdy likwadat autonom¢ Kosowa i niezawisks
Wojwaodiny.

Armia jugostowiaska, w ktérej zdecydowanie przexedi Serbowie, nie ograniczytagsdo tego
i sprobowata podposrlkowa Belgradowi Chorwaej Juz w czerwcu 1991 roku gika artyleria
grzmiata w rejonie Vukovaru, ale wszystko zawaste na pocatku lipca, kiedy Serbia odmdéwita
uznania wtadzy Chorwata Stipe Mesicia na czelertegjie

Stoweacy przerdzili armiec federaln. Natomiast Chorwaci nie mieli czasu, na zorganeue/
swego wyjcia z federacji. Armia i milicja przybyte z rejorajiny otoczyty miasto Vukovar, ktore
upadto w listopadzie i przygtity do czystek etnicznych w podbitych regionacthofivaci zmo-
bilizowali sic wokét generata Franja Tudjmana, nacjonalisty, ayegsympatyka ustaszowskich
ekstremistow.

Pozostat problematyczny przypadeksBoi Hercegowiny, Jugostawii w miniaturze, republik
ktéra dla Tito byta uciekmieniem marzenia o doskonatym tyglu kulturowym.2da byto tu znal# -
w jednakowych proporcjach - Muzutmanéw mamich po serbsko-chorwacku, katolikow
Chorwatéw i prawostawnych Serbow. Paimwo budowla si trzymata. W Sarajewie - stolicy -
matzenstwa mieszane byly na padku dziennym. Ale w marcu 1992 rokwkny sen pryst wraz z
proklamowaniem przez Radovana Katiath Republiki Serbskiej w Bmi ze stoliq@ w Pale,
niedaleko Sarajewa. Pewien pokojowy marsz brutadbiécit st w krwawa rzez zgotowam przez
snajperéw Karacia.

Ale horror nie ograniczyt siwytacznie do stolicy; pzar ogarmt calg Bosnie i Hercegowin.
Masakr, tworzenia obozow koncentracyjnych, systgozatych gwattow bda sie dopuszczaty
wszystkie obozy: Serbowie, Chorwaci i Muzutmanigos$6d czterech milionéw ludrigi, z
ktorej

potowa zyje teraz na wygnaniu, ponad 200 ¢gsi stracitozycie. Swiat zareagowat utworzeniem
misji ONZ - Sit Ochronnych Narodéw ZjednoczonychNBPROFOR), z ktérych Serbowie nieraz
beda sie n&miewa.

Odkrywam widnie Basnie wsciekle zaangaowara w te wojne. Wojre, ktéra przeobrzata poetdw
w zotnierzy, ojcow rodziny w bezlaych zbrodniarzy, mtodych w spragnione krwi willi.swiat?
Jak zwykle dajc dowdd tchorzostwa pgizonego z naiwnitia, chciat wierz¢ w wynegocjowane,
dyplomatyczne rozwianie. Dlatego tracono czas na opracowywanie istgzznych projektow
pokojowych, podczas gdy tam, w 80, nienaw$¢ rozcihgata swoje macki i narastat smutek.

Sarajewo gniedzi sk na dnie podhinej doliny. Lotnisko znajdowato @i na
potudniowo-zachodnim krfeu miasta. Pas startowy zaczynat sa terenach serbskich, ngstie
przecinat czs¢ bosniacky, nim znowu stawat siserbski. Cholernie strategicz@einstwo. Dlatego
byt miejscem cgstych staf. Zwtaszczaze znajdowat si bardzo blisko niewielkiej serbskiej enklawy
Nedzarici, otoczonej miastami muzuths&imi. Serbowie oczywcie nie chcieli jej opéci¢. Aby
wydost& sig z miasta, gdy zapadta noc, bojownicy musieli przgyrzez lotnisko. Regularnie
dochodzito wgc do wymiany strzatow w odlegtoi niespetna émiuset metréw od naszego biura.

To tam poznatemiwist kut. A francuscy wojskowi dali mi do zrozumian- co nie brzmiato
uspokajajgco - ze jesli styszysz ichswist, to znaczyze przelatuyj bardzo blisko twojej gtowy. To
stato s¢ dla mnie codziennmuzylk.

Codziennie odtamki wystrzelanych nad nami pocislspadaty na dach magazynu. Mimo te si



nie batem. Na tym pieprzonym lotnisku byto tylu hidze czulsmy sk bardziej podenerwowani,
niz przeraeni.

Norweg wyjechat nazajutrz wczesnym rankiem.alan kwateg. Krecitem sk w kotko, bo
samoloty nadal nie przylatywaty.

Mielismy dwa punkty dostaw w Sarajewie: Magros, magaaniralny, i Piekarri

Pomoc humanitarna docierata do nas fiylko drogami ze Splitu i Belgradu. Byta przyamma
przez wielkie szwedzkie gtarowki (Szwedzi mieli bzika na ich punkcie). Dopigr&niej Anglicy
otworz, drog: z Od-inje. UNHCR miat wtedy pt ciezarowek Scania, ktore wyjdzaly ze Splitu z
tonamizywnaosci.

Od razu zaprzyjmitem sk z Francuzami, ktérzy ochraniali lotnisko. Bytadia nich odmiana po
moim poprzedniku Norwegu, z ktérym nie mogli sopagozmawia.

Miatem u siebie na lotnisku g¢gioro Badniakow. Wszyscy mogli rownie dobrze dy
mieszkacami Montrealu lub Detroit. Jedyny, ktory moim zdam wyghdat na Araba z powodu
smagtej cery i zakmictej twarzy, okazat gi Serbem. W ten sposob zrozumiatema,niczego nie
zrozumiatem z realiow etnicznych tego kraju. Najlzéej seksowa dziewczyn na lotnisku byta
Amra, baniacka Muzutmanka. Nie tylko ja nic z tego nie roratem. Przypominam sobie
pewnego kierowg okoto pecdziesihtki, ktéry powiedziat mi,ze jest Chorwatem z@nionym z
Serblka, mieszka zaw Sarajewie. Po ktérej stronie powiniengwistanc¢?

Bosnia byta petna takich rozdartych ludzi. Sami pramwizlugostowianie, efekt wynmijonego
przez Tito skrzyowania ras, zamieszania i cienpidieszanina, ktéra lepiej czy gorzej funkcjonuje
w dwych miastach, czystki etniczne powiodlg biowiem wyhcznie w mniejszych miejscowcach,
takich jak Vukovar. Wszystkie te hybrydy musiatyu€zsic swobodnie ze ny kolejnym
importowanym elementem.

Co wieczér docieraty do nas straszne historiegkdfic¢ ludzi opowiadata o okruchstwie
serbskich nacjonalistow - czetnikbw. To byli prawdzszaleicy. Przybywali z rénych miejsc
Swiata, take z Ameryki. Zachowywali gi jak bandy motocyklistbw w Kanadzie. Rozjeali
wszystko, co stagho im na drodze.

Spotkatem probaiackich Francuzéw i prochorwackich AustralijczykdMe grobach w Mostarze
nierzadko mena byto przeczyia ,Tu spoczywa Mil Anglik”.

Funkcjonowaly jeszcze narodowe telewizje. Wieczoragladalismy rézne kanaty: Serbowie
pokazywali sceny barbaragtwa, przypisywane Baiakom, ktorzy te nie byli bardziej
powsciagliwi wobec swych przeciwnikow.

Nie musielimy jednak gagmi sie w telewizor, by wiedzi& ze dziep sie paskudne rzeczy.
Wystarczyto stuchaz daleka odgtosow wybuchéw i gig¢ o ludziach, ktorym bomby spadaty na
gtowe.

Szybko znudzito mi siidiotyczne opalanie. Postanowitem pojeciie PTT Building. Budynek
Poczty i Telekomunikacji zostat zarekwirowany praéarody Zjednoczone i zachodnie ambasady.
To tu znajdowata sikwatera gtbwna UNPROFOR-u w dawnej Jugostawii. ishesn tam odszuka
Isumi Nakamitsu, Japork ktéra powinna ze mn wspoétpracowé Miatem take zapytd o
samoloty i o to, czy przewidywano rychte wznowiemestu powietrznego. Francuzi zaoferowali mi
przejazd pojazdem opancerzonym.

PTT Building znajdowat giw migscie, w dzielnicy muzutmiskiej. Zeby tam dotrzg trzeba byto



przejechdé okryta zfa stawa alep Snajperow. Ju wowczas miata opiri drogi smierci i na ni
zastugiwata. Byt to wielki szZeiopasmowy bulwar, przedzielony &odku torowiskiem tramwajo-
wym. To byly jugostowiéskie Pola Elizejskie, tylee bez sklepdéw. Serbowie po jednej stronie,
Bosniacy po drugiej. Snajperzy zajmowali pozycje w Ymkhch, za workami z piaskiem,
nieruchomi. Karabiny nawet nie drgaty, by nie piage¢ wzroku strzelcéw z naprzeciwka.

Wygrywat ten, kto miat mocniejsze nerwy i umiat veykyst& najmniejsza stabd¢ drugiego, by
go wykaiczy¢. Ci snajperzy byli przepetnieni rasistowiskienawicia. llez razy styszatem Serbow
przyskgajacych, ze ,zaliczq Araba"? A Bdniacy z naprzeciwka skupili wokét siebie gddand:
mudzahedinéw, Iraczykow, Afgaiczykow, wszelakich radykalnych bojownikéw muzufiskich.

Gruby Michel byt najgréniejszy ze wszystkich. Stat na punkcie kontrolnyhafie, drugim przy
wyjezdzie z Sarajewa po stronie serbskiej.

Dawny mechanik, ktéry kiedywiodt spokojnezycie. Olbrzym, nie za pkny, bezzbny, zawzity.

Sfrustrowany tymze nie mae mie picknych kobiet z Sarajewa. W szkole bykpoewiskiem dzieci
i nadal nosit w sobie z tego powodu bezlitpswciektos¢. W jego wyobrani wszyscy przystojni
faceci byli Muzutmanami; chcial, by zaptacili mu gaykany z przeszéoi. W Sarajewie kady miat
wiasne powody, by prowadzwojng, niekoniecznie geopolityczne.

Kilka dni p&niej postanowitem zagui¢ sie dalej i pojecha do miasta, zaréwno po to, by je
zwiedzi, jak i po to, by pozriatych, ktérzy otrzymywali nasze przesyiki. Amra gpata na mnie ze
zdziwieniem. Probowata dami do zrozumieniaze jest tam bardzo gmo i ze to mae sk zle
skaiczye.

Miatem opancerzonego RapRovera. Poprositem Argrby mi towarzyszyta.

Wiozylismy kamizelki kuloodporne, z ktérymi i tak prawie siie rozstawadmy, i wyruszylsmy
w drog. Jechamy ukryci za francuskim pojazdem opancerzonym, yktéorowat drog.
Omirglismy jeden most, bo obawiéfhy sk, ze jest zaminowany. Potem byla Aleja Snajperow.
Przejechanie nizabieralo niespetna ¢ minut. Nie wiedzialemze trzysta sekund me do tego
stopnia przypominawieczngc.

Wcismtem pedat gazu i samochod skoczyt do przodu. Wlamnip probowatem sobie wmogyize
jestem Jamesem Bondeug nic nie mae mi st sta. Ale tak naprawel nie bylem w stanie si
bawi¢. Po obu stronach widziatem domy w ptomieniachnieobyto kino. Wieowce sg tlity. Do tego
ten piekielny hatas powodowany przez wybugbajw midécie bomby.

Dojechalémy, nie zatrzymujc sk, pod PTT Building. Sto pédziesiat metrow na potudnie od Alei
Snajperéw znajdowatashiewielka, najwyraniej spokojna droga, z ktorej korzystali mieszka
Tamiedy wjechalimy do Sarajewa.

Amra zaprowadzita mnie do teatru Obala, dawnej A&kaid Teatralnej. Weszimy od tytu, by nie
natkra¢ sie na zaczajonych snajperéw. W podziemiu zastsli przyjaciot Amry. Bardzo
undergroundowe twarze, jakie

widuje st w Paryu czy Montrealu. Wszyscy mieli wyostrzone poczuigmoru. To byta ich
kamizelka chrorica przed rozpaazi desperag. W radiu zdzierali sobie ptuca Rolling Stonesi.
Linia frontu byta oddalona zaledwie oepset metréw, a Mick Jagger ryczatcarit get no
satisfac-tioR’. Artysci kpiarze dyskutowali o literaturzeghinej. Siedziatem z rozdziawiarueba.
Rozmawiatem z nimi dwie godziny. Pitem kawauwaytem ichsciagniete rysy, ktére zdradzaty



diugie bezsenne noce. Wielu ich kolegow postanowiigecha&. Oni woleli zosta. Ani przez
patriotyzm, ani przez dugnpo prostu dlategae byli tu u siebie.

Wracapc, zaproponowatlem Amrze:

* Powinngmy widywa® ich czsciej.

» Tak, ale mae powinnimy poprost o zezwolenie sttby dbapce
0 bezpieczéstwo personelu ONZ.

Nie wiedziatemze wrdcita do kawiarni Obala pierwszy raz od rozgowojny.

ROZDZIAL DWUNASTY

Mission impossiblé

Dzieki wypadowi do kawiarni Obala stateme dbardziej pewny siebie. Przyzwyczaitene sio
strachu przed Algj Snajperow, do odgtosu kuwiszczcych blisko moich uszu. Zaglem tez
zyskiwa: przyjaciot.

Kiedy wyjechat Norweg, poszedtem za palety agde do armii francuskiej, by w ukryciu wypali
skreta. Bytem w trakcie rozkoszowaniagsiim, kiedy nadszedt mtodyotnierz francuski. Musiat
mie¢ okoto dwudziestu lat. Z powodu moich dwudziestm lat i pozycji szefa na lotnisku,
musiatem roki na nim wraenie. Jedyarzeca, jaka przyszta mi do glowy, byto pytanie: ,Palisz
ty?" Zadane na sposob quebecki.

» Stucham?

* Czy pan pali?

» Tak, prosgz pana.

Witozyt reke do kieszeni, chcial mi weczy¢ paczlk marlboro.

- Nie. Pytam, czy palisz trawR

W rekordowym tempie jego gtowa wykonata obrot o 8&ipni. Nikogo w zaggu wzroku.

- Tak - wyszeptat.

Ukucrat przy mnie i wzat koncowkg skreta, ktérego trzymatem w palcach.

- Cze&g, ja jestem Marc.

« Ja Olivier, ale méwi na mnieZuzu.

» Corobisz?

* Roztadowug samoloty. A ty?

Zdatem sobie spraw ze robk niewiele, i obaj wybuchgismy smiechem.Zuzu stat s¢ moim
najlepszym kumplem na lotnisku.

Dla naszej wygody, a tak dla zabicia czasu, postanowitemaaiz¢ biura w gebi hangaru, by
uczyni je bardziej przytulnymi. Aby zwkszy bezpieczastwo na wypadek ostrzatu
mozdzierzowego, ulylismy na dachu hangaru kilka warstw samolotowych pladbwniczych.
Pocisk daego kalibru mégt mimo wszystko przeszy ngdzm ostore.

Salon ozdobiimy w sposob d@ komiczny: ustawikmy w nim pk¢ telewizoréw, nie tyle, by moc
upaja sie emisjami, ile by dawatywiatto, kiedy zapadnie noc.

Opr&nitem szag scienm, by zrob¢ z niej sobie cow rodzaju pokoju, ze sktadanymzieem,



dos¢ wygodnym. Najwysze petro stanowity same worki z piaskiem. Urfigem inne wokot taka.
Kule, zanim dots do mnie, kda miaty do pokonania caitsere zap6r. Nie byto to zbyt pkne, ale
za to bezpieczniejsze. A przede wszystkim dobrobilr mi opuszczenie ogolnego obozowiska i
urzadzenie sobie wlasnegatik. Wieczorami mogtem cies&gie wzgledna prywatngcia.

Ustanowitem zasad ze po godzinie dziewinastej nikt nie byt wpuszczany do pomieszcze
prywatnych, chybae przychodzit z butelkwina lub jakiegokolwiek innego alkoholu. W dodatku
pracowaty dla mnie dwie dziewczyny, jedyne kobiedylotnisku, bytem wic odpowiedzialny za ich
bezpieczéstwo. Nikt im nigdy nie uchybit. W kitu mialty do czynienia z wojskowymi armii
francuskiej.

Pigkna Un¢ odnalaztem w budynku poczty. Byta jednym z powoddwjego przyjazdu do
Sarajewa, teraz statlagsprawdziwg przyczyra moich czstych wizyt w miécie. Bardzo szybko
zaczia tez przyjezdza¢ do mnie na lotnisko.

Nadszedt wreszcie wielki dzie Amerykanie ogtosili,ze uruchomili ponownie most powietrzny.
Zblizata st zima, trzeba byto prz& do czynow. Wszystko juzorganizowatem i bytlem gotowy na
ich przygcie. Potwierdzitem te gotowaé naszych zwyklych punktéw dystrybucji. Magazyny
Magros byly skionne przechowanasze zapasyywnosci i lekarstw. Dysponowalmy nimi
nieodptatnie, bo wkxiciel wiedziat, ze dzeki wypisanemu na nich skrotowi ONZ, nie zostan
zbombardowane.

Przejedzalem bez probleméw przez chorwackie zapory. Mialamtakty po stronie serbskiej.
Jezdzitem tam cgsto, by zapobiec incydentom. Wystarczytobgby wytowili jakies muzutmaskie
brzmienie w nazwiskach kierowcéw, aby natychmielstspratngli. W mojej obecnéci byli bardziej
pojednawczy.

Ruszyt most powietrzny.

Pierwszy w moinzyciu wywiad telewizyjny. Z Christiane Amanpour z Q8NPowiedziatem jej,
ze mam dé¢ zamiatania magazynu i nie mpgic doczekd przybyciazarcia. Miatem te daos¢
ogladania wsgdzie zmartych. Kobiet i dzieci, ktére padaly od leulajperow. W szpitalach rozgry-
waly sk sceny nie do zniesienia.

Ta przemoc poruszata mnie, tym bardziej- w przeciwiéstwie do Malawi czy Iraku - tu byto
tak jak na ulicy Bercy w Montrealu. Ludzie ubieralg jak ja. Zastrzelona kobieta w niebieskiej
sukience w kwiaty mogta Bypierwsz z brzegu pani Tremblay, ktéra wychodzi na schody przed
domem w Montrealu, by zawdta,Manon, chod na kolacg!". Ku-rewska wojna.

Szefem UNHCR-u w Jugostawii byt Jose Maria Mendilubliat biuro w Zagrzebiu, ale 3dzit
regularnie do Sarajewa i do Belgradu, bo Narodyd@gezone nadal uwaty caty ten burdel za
jedmg catai¢: Jugostang.

Wraz z uruchomieniem mostu powietrznego, w naszyidnach w Sarajewie przybyto nowych
0sOb. Byta Japonka Isumi, ktéra dowodzita midyt Larry Hollingworth, ktory podawat giza
koordynatora jakiegometnego projektu, a w rzeczywisto chciat tylko zdoby kontrakt. R:dzie

tez Anthony Land, ktéry przyjedzie pod koniec grudnRobitem, co mogtem, by trzyrdaich
wszystkich w Sarajewie. Aby pozoétajedynym zagranicznym pracownikiem organizacji
humanitarnej na lotnisku.

W okolicy byto niewiele NGO - dwaj faceci z frangiej organizacji Pierwsza Pomoc, ktérych
zajcie polegato na otrzymywaniu paczek z pombamanitarg i ich rozprowadzaniu; Holendrzy z
MSF, ktérzy zajmowali gicentrala aptek, oraz ludzie z Akcji przeciw Gtodowi. To wszystko.



Trwata wojna, wgc w terenie nie byto ttoku.

Nawet Czerwony Krzy opuscit region, zeby zaprotestowaprzeciwko zamordowaniu jednego z
jego delegatéw podczas wymianyganiow serbskich i baniackich.

Oprocz wojskowych, moich Jugostowian i Japonki, niglywatem wielu ludzi. Wznowienie
funkcjonowania mostu powietrznego pozwolito mi gksizy¢ czestotliwos¢ konwojoéw i wniosto
trochg zycia na lotnisko. Wprawito mnie to w doskonaty humo

Pewnego popotudnia, ktére ¢gjzitem w kawiarni Obala, wyspitem 2z pomystem
zorganizowania tam jakiejmprezy. Mieszkacy Sarajewa od miaegty nie mieli rozrywek.

» Co takiego? - zakrzykti chérem artyci.

» Tak, powinngmy urzdzi¢ jakis koktajl czy wieczorek. Zajmsie
wszystkim.

Zacztem od przywiezienia awaryjnego generatoradpr ktéry mielémy na lotnisku. Artyci
zajmy sie zmontowaniem dekoracji z telewizorow, by zapewfwiatto i muzyle. Codziennie
wsuwatem do torby kilka butelek wina lub whiskygromadzitem je w kawiarni Obala. Miatemzte
anyzOwke i kilka piw. Przywielismy migso, szynk, kietbasy, ktore dostawainy na lotnisku. Faceci
ze stotowki armii francuskiej podarowali mi skrzgaki $wiezych owocow. Kupitem @i kartonow
papieroséw. Oznajmitem artystoreby zaprosili swoich bliskich i powiedzieli ime Zuzu i Marc
robia przyjecie w stylu francuskim.

Ostatnia zagwozdka: jak przywieZuzu, ktory nie chciat, by omifo go to wydarzenie, tak aby
jego nieobecn&@ nie zostata zauwana? Przy-
szedt do mnie i wiayt cywilne ubranie. Wsugt sie na tyt naszego #ipa, lezat na podtodze pod
nogami dwoch sekretarek. W ten sposob wylMeny z lotniska, absolutnie nielegalnietnierza
armii francuskiej. Dopiero w Alei Snajperéw, po @echaniu punktow kontrolnyctzuzu mogt
podnig¢ gtowg. Dziwna ekspedycja: samochdéd UNHCR-u wmyzfrancuskiegaotnierza w cywilu i
dwie Jugostowianki, jagty w srodku nocy na diabelgkmprezk w sercu Sarajewa ugingego st
pod ckzarem bomb.

Na przygcie przyszio prawie 50 osob. Dziewczyny wity wspaniate czarne wieczorowe suknie
na wielkie okazje i zrobity sobie staranny makijaFaceci odprasowali smokingi. To byt
niezapomniany wieczor. Wszyscy ci popraeéini gacie z categagwiata odzyskali maniery ludzi
cywilizowanych z normalnych czasow.

Aby od pocatku poczuli st swobodnieZuzu i ja czstowalémy kazdego szklaneczkanyzowki i
dawalémy mu paczk papieroséw. Dzki temu nie musieli o nieebra. Niektérzy nie widzieli
swiezych warzyw od wiekéw, tym bardziej gd docenili nasz bufet. Naginego dnia cswicie
znalelismy Zuzu $piacego w lacie w kompletnym ubraniu. Zagjrelismy go do samochodu i
dyskretnie przywigismy z powrotem na lotnisko. Wdziat btyskawicznie rdun i wsiadt do
swojego cignika. Podjechal w polde pasa startowego i jusie stamid nie ruszyth
Zastanawiatlem gj co mae tam porabi@ Podszedtem do niego, a on odpowiedzial mi zaspany
glosem: ,Przynajmniej jestem gotowy...". Byta 6.Rerwszego samolotu spodziewane dgopiero
godzirg paézniej.

Okazato st w koacu, ze UNHCR nie odbiega od stereotypowego wyagbraa o agendzie
Narodéw Zjednoczonym - instytucji wadnikow i administratorow. Nie bez powodu szef tej
organizacji jest ,sekretarzem generalnym". Podezagy w Iraku NGO ukradly mu show. To one
otrzymaly caty kredyt zaufania za uratowanie tyeddbych Kurdow. Tak jak w Malawi, Narody
Zjednoczone zgodzily siodgrywa swa wtasciwa role: zaradcow funduszy. Mate ekipy, ale dobrzy
koordynatorzy. Chod wyobrazam sobieze musiaty by zazdrosne o sukces medialny NGO. Fote



gdy

rozpocat si¢ festiwal humanitarny w Bmi, UNHCR postanowitze juz nie pozwoli st ubiec. To
byt bfad. Nie miat ani déwiadczenia politycznego, ani kompetencji technicinyktére pozwolityby
mu peiné rolg koordynatora pomocy humanitarnej. Zrgsztzy nie powinien 8i zajmowa
uchodzcami? To znaczy luai, ktorzy znajdyj sic poza granicami wiasnego kraju. A w przypadku
kryzysu bdniackiego wcale tak nie byto.

Ponadto ta oenzetowska machina za bardzacsrosta, przekraczg rozmiary pozwalagce
dziat& skutecznie. | ten pieprzony zwyczajdania raportu za raportem, ktory sprawiad,tracito
sie za duo czasu i za diwo elastycznéci w zaradzaniu kryzysami.

Inny problem Narodéw Zjednoczonych wyptywa z tego, stanowi ich urok: z gdorodndci
kulturowej i etnicznej. Nigdy nieddlzie manazadat od Filipinczyka,zeby mylat jak Duaczyk, od
Mozambijczyka,zeby funkcjonowat jak Kanadyjczyk. Cztowiek z Zachiodtory ma u siebie w
kraju sta, dobrze ptata prag, maze sobie pozwodi na krytykowanie i darcie mordy, by agna¢
namacalne rezultaty. Argerityzyk, Potudniowy Afrykanin czy Rwandyjczyk, ktéryagle dostaje
bajeczne wynagrodzenie, chce przede wszystkim, salgto trwato maliwie jak najdiuzej. Pod
pretekstem doktadnego przestrzegania regulamirewmia s¢, ze nic s¢ nie zmienia. Niewane g
dyplomy, wychowanie pozostawétady. Zmarty nie oznacza tego samego dla Hindusklysty, co
dla Irlandczyka katolika.

Dlatego w Bdni sig nie udato.

Na czele misji postawili Japozyka. Tymczasem Jaficezycy nie g ludzmi zdecydowanymi. To
negocjatorzy, dyskutaj rozprawiag, daza do konsensusu, nie podejrupdykalnych krokéw. A w
Bosni narzdziem komunikacji staty sidziata. Glos Japmzyka byt ledwie styszalny.

Z operacyjnego punktu widzenia robitem co mogteéehy zorganizowaprae;, przynajmniej na
lotnisku. W styczniu 1993 roku agnelismy to, co wydawato si niemaliwe: 24 samoloty
dziennie.

W Metkoviciu udato mi si zebr& konwdj pktnastu mercedesow, ktore znalaziem w Sarajewie i
pomalowatem na biato, by zatadotwdo nich za-
pasy zywnaosci i zapeint nasze magazyny. Kiedy nadeszia zima, sbyi zdolni zapewrdi
dystrybucg kocow, piecykéw opalanych drewnem, drewna i mnastwnych rzeczy, oprocz
jedzenia.

Jedyny problem: nie midliny wystarczajco dwo personelu, by siupewné, ze zywnaos¢ jest
dostarczana tam, gdzie powinna dodierBomylalismy sk, ze zywimy zotnierzy bdniackich,
zdawalsmy tez sobie spraw, ze Serbowie - ze swej strony - kaamw pierwszej kolejnéci wiasry
armk, a dopiero potem luddé cywilna. Wiedzielémy, ze pierwsza partia chleba z piekarni trafia na
linie frontu. Mimo wszystko chcigdimy by mazliwie jak najmniej nabierani. Ale nawet to byto
ryzykowne: komu moglib§my sk poskagy¢? Taki krok zrobitby z nas prawdopodobny cel szabbn
zabojcow. tatwo byloby im nas sptmac¢, a potem powiedzée ze to sprawka jakiegoukrytego
snajpera. To byta wojna. Ohydna mafia pgla tape na Sarajewie i jego czarnym rynku.

Czy w tych warunkach natato kontynuowa dostawyzywnosci?

Oczywiscie. Jedzenie docierato przecido cywilnych odbiorcow, clionie cate. To nie byta
specyfika serbska czy fiacka. Wszystkie spolearsiwa poggzone w konfliktach znaj pojecie
~wysitku wojennego". Nie ma nic nowego pod istem dobrego Boga. Nie mogihy tego unikiag;

z drugiej strony ludni cywilna nie mogta stasie niewinnym zaktadnikiem tych zwyczajow.

Zuzu wyjechat w padzierniku, dwa dni przed moimi urodzinami. Zaprzyjgem sk z innym

typem, z Danielem, ktory pilnowat zaplecza hangdiat prawie dwadzigcia siedem lat i styt w



putku od ponad gciu lat. Byt wiekszym twardzielem giten cherlakZuzu. Kiedy Daniel stat na
warcie, spatem jak suset. To byt prawdziwy marin

Robota z& byla nadal niebezpieczna. Zostalem parokrotnieig@ony przez snajperow. Za
pierwszym razem spowodowato to gwattowny naptyweajulosci adrenaliny do mojego mézgu.
Uslyszatem gténe ,brzc:k", gdy kula trafita w mojego dpa. Myslalem, ze serce wyskoczy mi
ustami. Kiedy wziat mnie na muszkjakis typ z drugiej strony lotniska i jego kula przesaiaesec¢
centymetrow od mojej gtowy, by rozbsie
z piekielnym hukiem o stegy za mi kontener. Druga kula utkwita w odlegey 40 centymetréw od
moich stop. Gdyby istniata konkurencja olimpijskanwrkowaniu pod ziemj z pewndcia w takiej
chwili zdobytbym zioty medal. Dlaczego ten kutasiskmnie na musz&? Prawdopodobnie chciat
tylko sprawdz¢, czy nadal trafia tak celnie jak kiedy

Ten kretyiski konflikt byt das¢ dziwny. Wydawato si, ze nigdy nie zdotat catkowicie zniszazy
braterskich relacji nidzy grupami etnicznymi.

Zaprzyjanitem sk z ludzmi z obydwu stron. Oczyweie czutem si blizej zwiazany z Béniakami,
bo zytem z nimi, u nich, ale na przyktad moja dziewaaydna byta Serlk Borys, ktéry po kilku
latach zostat radiologiem w Toronto, byt prawostsmin pochodzit z Rosji. Jego ojciec pracowat
jako chirurg w szpitalu, zostat zamordowany kilkggddni p@&niej. Na serbskich punktach
kontrolnych na moj widok butelki z alkoholem szybkaacity naketki, wszyscy tgcali sk
szklankami i - nie szerzac sobie kuksacow - pili za zdrowie brata Vaszonavicia. Pegpil czy
szeciu szklaneczkach ictliwowicy, cztowiek czut st zamroczony, a byta dopiero dziega rano.

Dyskutowatem ze wszystkimi o sporcie, zwtaszczatbdlu. Miatem wraenie,ze rozmawiam z
ludzmi z Yerdun, robotniczej dzielnicy Montrealu. Yerdpod ostrzatem. Wiedziateme wsrod
tych hulakéw g prawdziwi mordercy. Widziatem, jak dobijali ludai rowie, ot tak, najzwyczajniej
w swiecie, a potem odwracaliegsdo mnie i pytali, kto prowadzi w mistrzostwach kea. Pewnego
dnia gruby Michel kazal mi pozowa nim do zd¢cia. Za nami, na fotografii, widadziese¢
trupéw w charakterze dekoracji. Napksi szczsciarze dostali kulik w gltowe, wiekszas¢ miata
podeenicte gardta. Co miatem zratd Odmoéwé pozowania do zdgia? Bytem wrdd szalécow
podczas debilnej wojny. Koniec, kropka.

Sarajewo pachniato najgziej prochem z dziat, spalenizin pylem unosacym sk zezwiru. Gdy
tylko opucito sig miasto, czuto si radykalny kontrast. Ludzie wydawaligsky¢ normalnie. Trzy
kilometry dalej byto ptkne gospodarstwo rolne. Vétaciel miat 70 lat, spdzat dni na trak-
torze, troszcae sk 0 swoje uprawy, a wojna wyznaczata rytm ruchévojegpadia.

To wszystko byto zbyt absurdalne. Musiato zdargi cos wielkiego, by potay¢ kres catej tej
glupocie. W dniu moich urodzin, 27 jmziernika, postanowdmy powtorzy imprez w kawiarni
Obala.

Tym razem miefimy czas, by silepiej przygotowé. Artysci zebrali ponad 150 oséb, zwerbowali
orkieste. Zdazytem zgromadzi alkohol i papierosy. Pierwszy samolot, ktéry wddwat na lotnisku
w tym dniu byt pilotowany przez kapitana Cournoyerarmii kanadyjskiej. Kapitan przywiozt mi
skrzynle Labatt Bleue, piwa, ktore pitem w Montrealu, i &ll¢ whisky. Sfotografowatem go wraz z
drugim pilotem przed C-

Nastpny byt samolot amerykaki: nie pozostat w tyle, przywiozt whisky. Potemzybyli Niemcy
ze sznapsami. Przez caly drikazdy lot przynosit mi koleja butelle. Zgromadzitem dcznie
osiemnacie. butelek, oprocz tego, co skupowatem woig przez wiele tygodni.

Tego wieczora Marco Vaszonawyt gwiazdy Cafe Obala.

Powrdcita wojna. Wiedziglimy, ze Serbowie nie majwystarczajcych srodkéw, by przysipi¢ do
czystek etnicznych dom po domu. Méelly rowniez sSwiadomag, ze status qudoyto dla wszystkich nie



do zniesienia. A @i takie nastroje panowaty w Sarajewie, to tak sdyio w catej Bani.

UNHCR mianowat nowym szefem misji Jeremy'ego Baadeawnego podputkownika armii
brytyjskiej. Sarajewo od razu zapetnitg ginglikami, wérod ktorych znaléi si¢ Larry Hollingworth
i Tony Lands, o ktérych juwspomniatem. Co wcej, narzucili mi nawet czworo brytyjskich woj-
skowych jako asystentéw: jeden odpowiadat za disity benzyny, kobieta i grczyzna byli
odpowiedzialni za dystrybugjw magazynach, a kapitan pozostawat w bémzmim kontakcie ze
mna. Zle znositem to wymuszone wspotistnienie. Nie sadam go za nieziine. Zyczytbym sobie
wyrazniejszego rozdziatu railzy UNHCR-em i wojskowymi.

Chocia tak naprawd sobie tego nie awiadamialémy, permanentne nagie sprawiato,ze
mielismy zszarpane nerwy. Potwierdzit to pewien incydent.

Mialem duwego psa przypomingego owczarka niemieckiego, ktérego przzywatem w
kacie hangaru. W ten czwartek w pahlilotniska trwaty intensywne bombardowania. Jeden z
pociskow spadt bardzo blisko i odtamek trafit psaido. Oszalate z bolu zwierzerwalo st z
tancucha. Wianie w tym momencie przed hangarem przechodzito dwd@ncuskich
wojskowych. Pies mocno ztapat jednego z nighaani za tydk.

Kiedy ustyszatem krzyki, wybiegtem z magazynu i glesikem zwierz za obrag. Odwrocit s¢
do mnie i wpit mi w nadgarstek kly, ktére zdotatyzpbic moja skorzam marynark. Z pyska
rozwscieczonej bestii wydobywata¢sbiata piana. Moja prawa @i, pchana si# desperacji,
spadta na nos psa, ktéry musiak@d zdobycz.

Przybyt dzip, by ewakuowé zalanego krve Francuza. Ja nie skozylem jeszcze z psem.
Poprositem wojskowychzeby dobili go kuk w teb. Odpowiedzielize nie mog, bo ich kule g
liczone. Trzeba byto zezwolenia wszego rangoficera, by dokonatej egzekucji.

Zaproponowalize dobip go bagnetem. Wydato migsio zbyt barbarzyskie. Wzatem topat
i poszediem za zwiegziem, ktore schronito siw kacie hangaru. Trzymalem wku sznur, na
ktorym zrobitem gtle. Kiedy pies mnie zobaczyt, zagawvarcze. Byt przyparty do muru w
kacie i wiedziat, czutze sk nie cofre. Ledwie probowat uciec.

Zatozytem mu sznur na teb i pagnatem tak mocnoze jego tapy ledwo dotykaty podiogi.
Doprowadzitem go do kica pasa. Byty tam schodki na kétkach, ktore dawmsiegyty
pasaerom do schodzenia z samolotéw. Widniat na nichges napis ,Sarajevski aerodrom”, z
liter obtazita farba. Wszedtem po schodkach, puetem sznur przez perz, pocagnatem.
Oderwatem zwiergzod ziemi, umarto powieszone.

Zastanawiatem gj ktory z nas dwdéch byt bardziej szalony.

Wykopatem dotzeby go pochowg a potem poszedtem do ambulatorium. Dramat: nie by
surowicy przeciwgzcowej. Dowiedziatem gj ze francuski wojskowy miat iyewakuowany do
Belgradu jeszcze tego samego wieczora.

Pojechatem do szpitala w ndcte, take nic. Naleéalo ud& si do Zagrzebia. Ale nie byto
samolotu. Wystatem teleksem pbg o przygotowanie dla mnie diet, bo musiatem piltaen
jech&, by podda si¢ leczeniu. Niefart, nazajutrz samoloty jeden pogdruzaczty odwotywat
ladowania, bo w mig&ie nadal trwala strzelanina. Pierwsza maszyna lgeiefa dopiero
wczesnym popotudniem.

Dotartem do Zagrzebia pdym popotudniem. Natychmiast poszediem po amiyrse.
.Pienigdzy nie ma" - powiedziano mi. Administrator&gjowy, Francuz - gtupi fiut -
wyrecytowat mi punkt regulaminu, zgodnie z ktérynowpnienem byt zgtosi sie przed
zamkniciem okienka w potudnie. ZBialem. Ale nie mialem ochoty tra&ciczasu na czaz
gadanir, musiatem dostazastrzyk przecivgzcowy zanim kdzie za péno. Kskgowy i jego



asystentka przypomnieli mie w dodatku zaniedbatem spguzenie raportu o wypadku.
Poszedtem do biura Jose Marii, wielkiego szefapwopodiayé ogien pod budynek, j@i nie
dostar tego, co mi i nalezatlo. Sam Jose pgczyt mi tyshc dolaréw, ktére wyt z wiasnej kie-
szeni. Kstgowy wyleciat kilka dni paniej, oskazony o molestowanie seksualne mojej
kolezanki Tamary, chorwackiej sekretarki.

Ja z& - zeby zamkn¢ te sprave - sporadzitem raport, o ktérym mowito siprzez lata w
UNHCR-ze: ,Godzina 14.27. Ryzykyg zyciem rzucam si na psa...". Kaczyto sk to:
.Poniedziatek, godzina 16.30: wsiadam do samol@&adego do Sarajewa. Nazywarng Si
Marc Yachon". MQj tekst byt zredagowany jak fragmévission Impossible. To byto tak
zwariowaneze moja notatka przeszta przez wszystkie biura UNHORSwiecie.

Na pocatku stycznia 1993 roku, doktadnie 6smego, doszio imlmydentu, ktory miat
dramatyczne reperkusje dla regionu. Czékaji na samolot specjalny z pomdwumanitarg od
Turkéw, gest solidarrigi z ich muzutmaskimi bra&mi z Sarajewa. Ten lot datesive znaki
wielu ludziom, zwtaszcza francuskinotnierzom. Nie byli pewni, czy udagsim przeszkodzi
Serbom w wygiciu jakiegad paskudnego numeru, ktérego
konsekwengj bytoby umedzynarodowienie konfliktu w dawnej Jugostawii. Qumli rozkaz
strzelania do kalej podejrzanej osoby, ktérackitaby st w okolicach lotniska, kiedy wytuje
samolot.

Wicepremier Republiki Bai i Hercegowiny odpowiedzialny za sprawy gospodearcHakija
Turajli¢, postanowit przyj¢ samolot na pasie startowym. Wtedy jeszcze o tyamwiedziatem.

Maszyna wyidowata zgodnie z planem. Z powodu ram, ktére panowato caly dfiena
lotnisku, miatem zszarpane nerwAeby st odprzy¢, postanowitem sgizic noc w PTT, w cieple, u
boku Uny. Kiedy zobaczytemze jakg konwdj opuszcza lotnisko, postanowiteng slo niego
przylaczy¢. Miatlem w nosie, kto uczestniczy w tej wyprawieajgdem miejsce w rangroverze
obok angielskiego kapitana, ktory siedziat za kiariaa.

Z tytlu mielismy trzech paseeréw: muzutmanina i dwéch Serbow. Konwdj otwier&tainski
pojazd opancerzony. Drugi byt samochod francus&i.bytem w trzecim. Sznur samochodow
zamykat inny pojazd francuski.

Nasz konwdj wyruszyt w momencie, kiedy odlatywadettki samolot. Na kicu lotniska droga
zakrecata. Widnie tam s¢ zaczto. Pojawiali st zewsad. Serbski czolg zagrodzit nam drog
Pojazd ukraiski jachcy przed nami gwalttownie sdait, by go omim¢ i znalazt st w rowie. Kon-
woj sig zatrzymat. Ze wszystkich stron wychyy karabiny maszynowe. A z rowow wyskoczyto
okoto czterdziestu serbskich bojownikéw.

Z ust wymkrto mi sk przekléistwo. Byto okoto godziny 17 i zaczynat zapéadarok. Rakiety
oswietlajace rozdarty niebo. Serbowie, ktérzy w nas celowai, wydawali s usposobieni do
zartow. Mieli petry sSwiadoma¢ - jestem tego pewienze dopuszczajsic bezpdredniego ataku na
Narody Zjednoczone, co bylo najgorszym afrontem lay@atycznym. Siedzialem w jedynym
samochodzie magym szyby. Kté otworzyt gwattownie drzwi i zanim swiadamiatem sobie, co
mnie spotyka, zostatem ztapany za kotnierz i rzydomutalnie na ziengi Wkrotce dodczyli tam do
mnie trzej pozostali cywile.

Kapitan krzyczat: ,Whafs happening?" W calym tym zamieszaniu uslyszalem Serba
odpowiadajcego: .yerification!®.

Wilgo¢ ziemi tego styczniowego wieczora zaczynata przgngkzez moje ubrania. Nie wiem, czy
w drzenie wprawiato mnie zimno, czy katasz-nikow na mdianku. Czutemze napastnicy ju sie
nie cofra. Znéw ztapali mnie za kotnierz i podsiig réwnie delikatnie. Zerwali mi z szyi karONZ.



Krzyczatem: ,Kanadienski. Kanadienski. UNHCR. Wiskkmisariat".

Facet oddat mi kagt a raczej rzucit migj w twarz. Nie prébowatem juukrywa, ze sk trzese.
Bylo mi zimno, bardzo zimno.

W potmroku styszatem krzyki i odgtosy kitaniny wokot mnie. Radiotelefony jednych i drugich,
Serbéw i wojskowych ONZ, wypluwaty bez przerwy razlg. Zobaczytem, jak jeden z naszych
pasaerow s podnosi. To byt muzutmanin, Serbowie prowadzilirgopobocze, by go z&bi

Nie wiem dlaczego mgj talent do wyglupéw zawszeedaj sobie zna w niewtaciwym
momencie.

Widzg sig tylko, jak krzycz: ,Nie!". Podszediem i staem pomedzy wojskowym i Béniakiem.
Dartem sg, trzymapc za eke kierowe:, ktérego Serb upartspoprowadzi na rze: ,Driver Wisoko
Kommissariat! Dri-ver! What the fuck®"

Ryczalem tak przez kilka sekund. Potem wmieszaaspielski kapitan. Z wysokoi moich 191
centymetrow i zwaywszy na maj postug zazwyczaj roki wrazenie. Ale Serb stagy naprzeciw
mnie nie byt wstrasnigty; on miat br@. Trzeba byto cowymysli¢. Ten Baniak bytzonaty i miat
dwie coreczki. Nie mogtem pozwéliby zostat zamigty jak pierwszy lepszy kurczak.

Ktos krzykmat po naszej prawej stronie. Cata uwaga grupy skuomowata st nha innym pojedzie.
Wysiadt z niego putkownik Sartre, odpowiedzialnyl®Ezpieczéstwo. Wzat sprawy w swoje gce.
Od tego dnia nosi w moim sercu medal bohatera.

Poniewa byt odpowiedzialny za bezpiedswo UNPROFOR-u, jego gtdwnym zadaniem byto
upewnienie &, ze przeyja urzednicy organizacji humanitarnych. W tym konkretnynomencie
jego praca polegata na ochronie tych ostatnichastpnie zrobieniu wszystkiego, by wojskowi
rowniez wyszli z tego cali i zdrowi. Wiaie w tej kolejnéci. Gdyby mu si to udato, jego misja
zakaczytaby s¢ sukcesem.

Putkownik Sartre zapytat serbskiego dow@deczym zamierza usprawiedlisvien atak. Ustyszat
w odpowiedzize zasygnalizowano obecitanudzahedina w konwoju.

Najspokojniej wswiecie, bez cienia arogancji, putkownik dat Serbawizrozumieniaze jest za
dwzo swiadkéw, aby mogt z nim spokojnie podyskut@wdyto to tym bardziej uderzge, ze
francuski oficer nie byt dty, a z powodu swoich grubych okularow wayddt raczej na delikatnego.
Najpierw uzyskat pozwolenie na wycofaniee gpojazdu ukraiskiego. Chocia ten jeden byt
uratowany.

Potem podszedt do cywili, do mnie. Sidimi glowa na znak wdzczndgci. Muzutmanin nadal stat
za moimi plecami. Putkownik Sartre od razw giorientowatl. Stast przede ma i zacat si¢
targowa& o gtowg Bosniaka. Poczutem, jak stajy za mm cztowiek zaczt znow oddyché, kiedy
uswiadomit sobie,ze migdzy jego zabdjcami i nim znajdupie wysoki oficer armii francuskiej i
urzednik UNHCR-u.

Serbowie w kacu opdcili bron i rozkazali nam wgk¢ do samochodu. Potem podeszli do innych,
przepycili drugi pojazd, nagpnie przeszli do pierwszego.

Ktos otworzyt drzwi,zeby putkownik Sartre mogt waic¢ i nagle wszystko potoczytogshie tak.
Zobaczytem Serba podchaegego do Sar-tre'a i wyg@ajacego ramg nad jego gtow. W reku trzymat
kawatek czarnego metalu, ktory kilka razy sakrztusit, nim w magazynku zabrakto
kut. Wystrzaty zagtuszyty skrzyp opon naszego sdroda, ktory wianie ruszat.

Zastalem w PTT kompletnie spanikowddne, bo radia ONZ poinformowaly o zasadzce. Jeszcze
sig¢ sciskalsmy, gdy przybyt pojazd opancerzony. DowiedZmly sk, ze to Hakija Turajk,
wicepremier Béni, dat s¢ spratnag.

Ten incydent potdyt si¢ cieniem na karierze putkownika Sartre'a. Z polityggo punktu widzenia
morderstwo jeszcze bardziej skomplikowato probleawmke] Jugostawii, jiii tak niezle pokecony.



Niemniej, jakoswiadek tej sceny, upieramegprzy twierdzeniuze putkownik wykonat swaj robot
bez zarzutu. Doskonale wyaziat sk ze swej misji. Uratowanie Boiackiego polityka bytoby prenyj
luksusem. Nie udato mugsiTo wszystko.

ROZDZIAL TRZYNASTY

Panowie Anglicy

W Sarajewie sprawy uktadaty ¢sicoraz gorzej. Bamiacy oskatali wojska francuskie o
wspétudziat w zabdjstwie ich wicepremiera. PulkokenSartre'a zagpit tydzien p&zniej putkownik
Yalentin. Ten ostatni byt cztowiekiem zupetnie ignepokroju. Stayt jako oficer w Legii, wyhdowat
tu ze swaqj horch niegrzecznych chtopcéw. Zawodowcow, ktérzy niejzrosci. Dla legionistow
istnieje tylko ,tak" albo ,nie", nigdy ,b§ maze". Straszni twardziele. Ich przybycie radykalnie
zmienito podejcie do kwestii bezpiecastwa na lotnisku.

Przede wszystkim zabraliesdo wznoszenia watu obronnego wokoét lotniska. Dapier tym
momencie zdadimy sobie sprawy ze od miesicy pracowamy kompletnie odstogci.

Trzeba powiedzig ze konflikt sk zaognit. Muzutmanie zérodkowej Bani i Hercegowiny oraz z
llidzy, przedmiécia Sarajewa, chcieli przend/iercien okrazenia wokét miasta, przechagzprzez
gore Igman. Ich plan polegat na przybyciu od stravggoérzi przejgciu przez lotnisko, by dostasie
do Sarajewa.

Wiedzielgmy, ze to nigle nami wstrasnie. Amerykaskie i europejskie samoloty zwiadowcze
przysytaty zdgcia lotnicze. Widziekmy wyraznie, ze wszystkie wzgorza i doliny wokoét Sarajewa s
czerwone od samochod6w. Plama stadepsiwickszata. Liczl zblizajacych st ludzi szacowano na
jakies dziese¢ do pktnastu tysicy.

Czekalsmy na szturm.

W Sarajewie ogtoszono 4ty - najwyzszy - stopié@ zagragenia. Musiekmy ewakuowa personel
oprocz ludzi absolutnie niegtinych. Lotnisko byto peine przez caly dzi&Vycofywaty s¢ wszystkie
NGO. Generat Mo-rillon osofitie czuwat nad tym, by podczas calej operacji pahquoradek.
Ostatni samolot - kanadyjski - wystartowat o godzith7.30. Pozostato utylko zaledwie okoto
czterdziéciorga cywiléw. Pamitam,ze mechanik zapytat:

» Zostajesz tu, Marc?

« Oczywicie. Some people have’to

» OK. Powodzenia.

Po starcie zrobito sicicho. W nocy czekaliny na eksplozje. Wkrétceztizie burza...

Jeszcze tego samego wieczora muzutmanie pfeypuszturm. Ale oczekiwali ich petni
determinacji Serbowie. To byto piekio. Zaciekly @giGory dwietlone na czerwono. Pociskwvietine
przelatywaly nad naszymi gtowami zanim rozbitg siniewidoczne cele. lzelismy za workami
z piaskiem, hetmy i kamizelki kuloodporne zapewyialam zakrawagca na kpiny ochrog Za
kazdym razem, gdy zdobywahy si na odwag, by podnié¢ oczy, zdawalimy sobie spray ze
zaréwno gory, jak i serbskie dzielnice zamieniatyvg trupiarnie pod gotym niebem.

Francuscy.otnierze otrzymali rozkaz: nie walozy lotnisko, raczej zorganizowadwroét, gdyby



muzutmanom udato sizegc¢ z gor.

Mineta noc i dzi@, potem nadeszia kolejna noc.dB@mkom nie udalo sizegé. Serbowie stawili
im czoto.

Kilka dni p&niej wdrapakmy sk na goée. Widok mrozit krew wzylach, tak jak panaga
wowczas temperatura. Osiemnastoletni chiopcy pomarl zimna, stgic za drzewami z
przycinigtymi do piersi kataszniko-wami, stabochrormy przed mrozem, ktory musiat ich
zaatakowa zewsad, zwlaszcza odrodka. Inni, z otwartymi jeszcze na pust@czami, zostal
skoszeni przez bezlitosne kule.zeé nasniegu, ktory powoli
ich zakrywat. Ale byta tecisza ocalatych. Trupio blada apokalipsa, kfdgokrywat catun zéniegu.

Zaczynatem odczuwaznxczenie. Od zbyt dawnaytem w naptciu. Rownie warunki sanitarne
byly niewesote. Nie myimy sk juz codziennie, tak bardzo byto zimno. Kamizelka kulporna
stata st nasa drugy skom, nie rozstawadimy sk z nia. Zeby zrobé kawe, trzeba byto kruszyléd,
gotowa go, wszystko po to, by uzyskéedwo nadajca sic do picia mikstug. W kantynie krélowata
nieodmiennie dieta kietbasiana. Wszyscy d$wily tym zdegustowani. To nie bylo wcale
podniecajce.

Miatem coraz bardziej d6 tego, ze przez caly czas bylem zmuszony do negocjowania ze
wszystkimi, jak gdyby niczego nie rama byto ju: normalnie zatatwd. Tracitem cgzardéwki petne
benzyny, Chorwaci uprowadzali je dla wiasnych peltctZTymczasem ta benzyna byta przeznaczona
do zaopatrywania szpitala w ao Niektérym pacjentom grozitdmieré. Stracitem ochat na
uskpstwa, poszediem do ukfiskiego kapitana odpowiedzialnego za konwoj. Odszsks go w
stotéwce, zapytatem, kto zabrat mojezerowki.

- S w Kiseljaku. Oddakmy je Chorwatom, bo tego od nagzdali.

Whpadtem w strasziwsciektosé. W obecnéci wszystkich, w kantynie.

Jeden z kanadyjskich oficeréw chciag gitraci¢. Wyjasnitem mu:

 Ukrainiec dat moje eizarowki Chorwatom. A ja mam w szpitalu cho
rych, ktdrzy mog umrze jeszcze tego wieczora...

* Przede wszystkim, progpana, to nie jest Ukrainiec tylko oenze-
towiec.

Miatem ochog¢ wrzasng¢ na tego idiag, ugodowego na moglkanadyjsk.

Pognalem sam do Kiseljaka. Przypadkiem ngtém sk na olbrzymiego amerykakiego
podputkownika. Nie wiedziatlenze Stany Zjednoczone wystaty wojska dosBio Oficer byt istra
karykatun amerykaskiego marin z filméw wojennych. Zastanawiatenesiczy nie wyjmie cygara
zanim realizator zaty krzykmaé: ,Ciecie!".

Poszlimy pieszo do bazy HVO, Chorwackiej Rady Obrony. Aykanin kazat przyprowad&i
szefa.

» Jestem z Narodow Zjednoczonych. Chciatbym wiedZiedy za
mierzacie zwrod cigzaroOwki pana Yachona.

» Nigdy. Ta ropa jedzie do Sarajewa.sBacy wlewaj ja hastpnie do
swoich pojazdéw opancerzonych i przgéaja nas ostrzeliwva

» Stop. Nie che¢ stuch& tych gadek. Nie ze martakie numery. Albo
oddacie mu te erarowki, albo p6je po moich ludzi i sam je odbiar

Odjechatem do Sarajewa z moimgzarowkami.

Incydenty st mnazyty. Poza wszelkiego rodzaju handlem organizowarpmez same kkitne
hetmy, strony walcxe zacgly korzysta z sieci, jakie oferowata im mgizynarodowa obecsé.



Pewnego dnia o maty wios stono za to nie zaptacitem

Przedstawiciel UNICEF-u stworzyt system dostawylibattlenem do Sarajewa; mialy one
kluczowe znaczenie dla szpitala. Firma, ktora jedpkowata, znajdowata 60 kilometrow od
miasta. Trzeba byto odbywaeden kurs tygodniowo. Superniebezpieczneecej Jedna wy-
strzelona w butl kula wystarczytaby do wysadzenia w powietrze cagglnicy. Notabene nikt
nie chciat wozt tych pociskow. Pierwszcigzarowk, ktora wjechata do miasta, prowadzit pewien
cywil z Bostonu. Nie tajny agent ani przebrany Wojgy. Po prostu anonimowy bohater
UNICEF-u.

Po tym pierwszym transporcie operacja zostata paaima UNHCR-owi. Nie mma bylo st
wycofat. Skoro zrobit to UNICEF, my febylismy w stanie tego dokotaPrzez mieac wszystko
przebiegato bez wkszych problemow.

Potem cestotliwos¢ zaczta sk zwieksza&. Najpierw byta jedna etraréwka co dwa dni, potem
codzienne kursy. Zapytatem Larry'ego Hollin-gwortbay to zwgkszone zapotrzebowanie na tlen
nie wydaje mu si dziwne. Przysigt mi, ze to normalne. Ale obiecat jeszcze to sprawdai
dyrekcji szpitala.

Nie bytem spokojny, skazag moich kierowcow na taki stres. Bateng,sie pewnego dnia
pekna, a my za péno zdamy sobie z tego spravZadzwonitem do Finki z8wiatowej Organizacji
Zdrowia (WHO), ktéra pracowata w szpitalu i zapgtat dlaczego dostawy tlenugpiokrotnie
wzrosty. Nie miata pejicia.

Wiedziatem ju, ze powinienem obawiéasi¢ najgorszego,

Pewnego ranka zadzwonit telefon: ,Marc Yachon, emek na pana na posterunku policji w
llidzy!". Ron Redmond z biura informacyjnego UNHCR-u upagt by mi towarzyszy.

Oficer policji, ktory nas przyt, znatl mnie, ale nawet nie zadat sobie truzkhy powiedzié mi
dzien dobry:

» Mamy jedry z paiskich ckzarowek z gazem. Otworzyghny jedra
butle, byta wypetniona prochem armatnim.

» Stucham?

Podprowadzit mnie do etarowki i gwiadczyt, ze przez calty miesc UNHCR uczestniczyt w
dostawach amunicji dla armii przeciwnika. Oficee iyt w nastroju do brataniagsie mn. Jego
zdaniem pomagatem ludziom, ktorzy strzelali do aig@gzez cate dnie. W8aie wtedy przyszedt
bardzo wysoki cztowiek, ubrany na niebiesko, w wstpavanych butach, z makarowem wsiyrin
za skérzany pasek. Kiedy oficer policji sitana baczné&, zrozumiatemze to byta gruba ryba z
Pale, stolicy Republiki Serbskiej w Bu.

Nigdy go wczéniej nie widziatem. Przef ster przestuchania, podczas gdy oficer policji
serwowat mu z urieniem kaw.

» Vaszonew?

* Da.

* Marko Vaszonew?

» Dal

Wyijal swojego makarowa i pohyt go na stole.

- Wehave to tafR.

Czutem, jak stejcy za ma Redmond poruszagsherwowo, upuszcza dtugopis.

» Co to za historia?

» Cigzarowki UNHCR-u wypetnione prochem armatnim.

* Wiedziat pan o tym?

* Nie, szefie.



Przez minug mierzyt mnie wzrokiem. To byt test. Gdybym mragokiem, albo gdyby dostrzegt
w moim spojrzeniu najmniejgzwatpliwosé¢, bytbym trupem. Stuchat, jak opowiadalem mu z
mnoéstwem szczegotow genrete) transakcji, kroki, jakie podiem, kiedy zaczem podejrzewsg, ze
COs jest nie tak. Méwitem przez godzinBez przerwy. Z \ciekla wola przekonania go. Chciatem, by
mi uwierzyt. Akurat z tym przektem nie miatem nic wspolnego.

Batem sg, jak nigdy wzyciu. To nie byt dobry moment na odgrywanie kometa nie byt Turek z
choroly, jader, ale szef tej bandy zabojcow, ki@ nazbyt czsto widziatem w akcji.

Sad to byt on. Jego wyrok kat na stole: kawatek czarnego metalu, z Iefogaca pluma¢ ogniem
smierci.

Gdy skaiczylem wyjdnienia, $cismat mi reke i zyczyt szczsliwego powrotu do Sarajewa. Nie
chciatem ani nie powinienem gpia¢ nikogo, UNICEF-u ani UNHCR-u. Nasza robota polagaa
zabieraniu butli z prywatnej fabryki i dostarczandln do szpitala. Koniec, kropka. A tam praw-
dopodobnie ktépo nie przyjedzat. Operag} zorganizowali béniaccy wojskowi.

To byt ich przemyt. To byta tek ich kurewska wojna. Miatlem tegosdo

| tylko ten dziwny zbieg okoliczriai. Kiedy wrdcitem do Sarajewa Lar-ry HollingworitiAnthony
Land réwnoczénie sk ulotnili. O nic ich nie oskamm. Mowk tylko, ze byt to niezwykly zbieg
okoliczndici. Zreszi, c&z bym im powiedziat? hczndi¢ zostata zerwandoys don'gy**.

Trzeba byto si stad wynosg.

Pani Sadako Ogata, Wysoki Komisarz Narodow Zjedowogeh ds. Uchagtow, odwiedzita nas w
potowie lutego. To byt jej drugi przyjazd do Sarkege Pogratulowata nam naszej ,nadzwyczajnej
pracy”. W delegacji, ktora jej towarzyszyta, bys@dVaria. Zdat sobie sprayze jestem u kresu sit.
Kazat mi wyjecha gdzie na pae dni, odpezy¢ sie daleko od tumultu wojny.

Tymczasem nadeszta wiadofipze Rale, moj asystent, zostat postrzelony wendyyzeytem
pig¢ mieskcy z tym cztowiekiem. Widywatem go d#iev dzier. Dzielitem z nim maqj codziennéc,
moje kki i sukcesy. Teraz @t na noszach. Jego krew byta jak moja. Postanawwaystat go do
PTT i natychmiast zoperowa

Wsiadlem do francuskiej karetki i trzymatem z#er nieprzytomnego Rale. Rana nie wydgta
tadnie. W PTT panowata panika. Dowiedzielg,ste zostat postrzelony cztonek UNHCR-u, ale
jeszcze nie wiedzieli, kto. Pani Ogata nalegahy UNHCR zrobit wszystko, by pomoc pracowniko-
wi. Potem weszta ze swpjwita pietro wyzej, by skaczy¢ positek. Ja nie bytem gtodny. Pozostatem
przy drzwiach bloku operacyjnega do momentu, kiedy mi powiedziange moj asystent, a przede
wszystkim moj kumpel, z tego wyjdzie. Przyjechatatka Rale. Pani Ogata przyrzekia jeg
UNHCR zrobi wszystko, by jej syn znowu mogt ch@ddie dwie sz&-dzieskciopiecioletnie kobiety
mowity o nim, jak potrat to robic tylko matki.

Jose pozwolit mi zostakilka dni, abym zakaczyt biezace sprawy.

Nazajutrz Anthony Land, ktory naglegcsbdnalazi, poinformowat mniese Rale opgci szpital
jeszcze tego samego dnia. Poczutenk.ulgapytatem, gdzie go zawigz Odpowiedziat mi bez
zmruwzenia oka: ,Do szpitala w Sarajewie!”.

Nie miatem ju nawet sitywrzeszcz& Ten cziowiek chyba zapisatesna intensywny kurs
glupoty. Rale byt Serbem.

- Nie, jest z UNHCR-u - nalegat Anthony Land.

* Przesta Tony. Jest mze z UNHCR-u w twoich oczach. To z pewno
scia Serb, ktéry najbardziej ryzykowayciem dla Béniakow. Ale niemniej
jest Serbem. Kiedy tylko przetp nog: za prog, podena mu gardto. Jdi



nie zamorduj go piekgniarze lub lekarze, kégprzyjdzie w nocy, by po
sta¢ mu kulke w gtowe. Zreszi szpital w Sarajewie jest peiny. Nie sian
na gtowie, by leczy Serba.

* Nie mazna przyznatego rodzaju przywileju miejscowemu pracow
nikowi, zdajesz sobie spraw.

» Ale zaproponowata to pani Ogata.

» Tak, ale to drogo kosztuje.

» To nie twoja forsa Tony. Pani Ogata obiecata.

* W takim razie trzeba go ewakuoivdo jednego z serbskich szpitali.

» Tez zostanie spniety, zywit Bosniakow.

Miatem ochot si¢ rozptak&. Ale nie chciatem mu zrobitej przyjemnéci. Zszedtiem porozmawia
z francuskim lekarzem. Btagalem go, by podpisaiwzadczenie,ze Rale musi b§ leczony w
szpitalu wojskowym w Val-de-Grace we Francji, bg straat nogi. Lekarz tylko na to czekat: miat
ochot; towarzyszy swojemu pacjentowi.

Bernard Kouchner, ktory byt wéwczas sekretarzemuwsids. dziatalnéci humanitarnej, stworzyt
most powietrzny, by méc ewakuowdudzi do Francji. Samolot startowat ze Splitu citd do
Parya z medzyladowa-niem w Bordeaux.

Zatatwitem wszystko z kolegami z francuskich silwpetrznych. Tylko z Francuzami mlowve
bytlo ztamanie wszelkich przepiséw, by uratéwjadno zycie ludzkie. Mam dla nich wytznie
podziw. Nie wtajemniczyémy Anthony'ego Landa. Znalazteng si boku Rale w samolocie, ktory
wracat do Francji z licznymi rannymi Chorwatami paktadzie.

W Paryzu przyjechata po niego - pod trap samolotu - karetimii francuskiej, by zabtago do
Val-de-Grace.

Zgtositem s¢ do biura UNHCR-u w Pavy i przekazatem kagt Rale kobiecie, ktéra mnie
przyjeta: ,Dzien dobry pani. Przyjechalem z Sarajewa. Towarzyszytanomemu pracownikowi
serbskiemu. Jest leczony

w Val-de-Grace. Oto jego kontrakt. Presmie¢ go na oku, bo to jest kolega nas wszystkich. Rrosz
skontaktowa si¢ z Genew w sprawie zwrotu kosztow leczenia. @eDo widzenia!".

Prawie natychmiast wyjechatem do Amsterdamu, atgthaio Zagrzebia. Czekali na mnie Una i
Jose. Sgdzitem z nimi pekny wieczér. Po giciu dniach w Paryu bytemséwiezy i w dobrej formie.
W $wietnym humorze, szegliwy, ze jestem z Uni ze mog; korzyst& z urokdéw tego giknego
miasta.

Jose Maria wyjechat do Belgradu. Dostat ataku seficaeba bylo go pilnie repatriowa
Natkmtem sk na Anthony'ego Landa w korytarzu budynku UNHCR-uZagrzebiu, starat si
unikat mego wzroku i zaraz wybiegt. Dziwne.

Kiedy poszedtem po kartstuzbowa upowaniajaca mnie do przelotu do Sarajewa, asystentka
poinformowata mnieze nowy szef operacji, ten, ktory zgsit Jose, chce ze mrporozmawia.

To byt eks-generat armii brytyjskiej. Powitat mmieapieznym usmiechem.

» Marc, styszatem o panu. Wierte jest pan asem. Chciatem panu po
wierzy¢ otwarcie biura w Banja Luce, gtdwnym rioge Republiki Serb
skiej w Bani.

* Co?

Zamkrelismy juz Banja Luk. Zaden z pracownikw nie mogt z&éepanujcego tam napcia.



Miasto byto zbyt niebezpieczne.

* Pojedzie pan do Banja Luki.

» Jestem od gCiu miesgcy w Sarajewie. Kaczg za trzy tygodnie. Ju
powiedziatemze nie che przedhia¢ kontraktu. Otwarcie w agu kilku dni
biura wérod ludndci, ktérej nie znam, jest niemlbwve. W dodatku, tos
Serbowie, a ja przybywam z muzuifisiiej Bani. To bytoby samobgjstwo.

« Albo to, albo pan wraca. To przykréal mi pana.

Zrozumiatem wszystko. Przypomniatem solie,Anthony Land wychodzit z jego biura. Unikat
mojego spojrzenia, ale na jego twarzy malowaiusmiech peten satysfakcji. Wygrat.

Zadzwonitem do Sarajewa. Odebrala sekretarka. faqeakat.

- Larry Hollingsworth i drugi Brytyjczyk wignie otworzyli butelk whisky i pija za twoj wyjazd!

Zatatwili mnie. Zastpit mnie Anglik. Postanowili przef teren dla wywiadu wojskowego, bo moja
funkcja umaliwiata prowadzenie takiej dziataldo. Zawadzatem im; teraz przeszkoda zwgikn

Powiedzialem Unie do widzenia.

Zostatem kilka dni w Zagrzebiu, czekajna przystanie mi z Sarajewa moich rzeczy i biletu
powrotnego. Anglicy wystali mi tekturowe pudto i wek na $mieci. Pozwolili we§é
Ukraincom do mojego mieszkania i ukéacaty moéj dobytek.

Nie mogtem nawet pegn& sic ze wszystkimi tymi luémi, z ktérymi pracowatem iytem. Nie
bytem juz niczym. Kilka dni wczéniej udzielalem wywiadow wszystkim telewizjofwiata, a teraz
zastugiwatem jedynie na kopa w dypak jaks brudny bachor.

Kupitem bilet na pocig do Parya.

ROZDZIAL CZTERNASTY

Na stwzbie Republiki

Wrdcitem do Parya wypalony wsrodku.

Dowiedzialem si, ze MSF potrzebyj logistyka dla Mozambiku. Bylem zainteresowany tym
stanowiskiem. Zostato uzgodnionge przyjedzie tam do mnie Una. M6j mandat polegat na
otwarciu biura w Malange na granicy z Malawi, naigim zboczu gory Mulanje. Wojnacgsi
skonczyta. Zostato podpisane porozumienie pokojoweydtowywano powrot uchddow. Dla
mnie oznaczato to szybkie dziatanie: toale§ypdek daywiania itp. Praca tymczasowa, bozpiej
miatem przej¢ koordynacg logistyczr misji w stolicy.

Malange byto pustymi Panowata tu kompletna pustka. Rano tylko ptakagtewatyzycie. Nie
byto ani radia, ani telewizji. Nie wiedzialem, cmieje st w swiecie, zwtaszcza w Baoi. Musiatem
przekraczé granie z Malawi,zeby moc zadzwonido Uny, do Sarajewa. Okazate $b ¢wiczeniem
wymagajcym zaawansowanej technologii: moj gtos byt przekany drog radionwa z Mulanje do
Blantyre. Potem biegt po drucie do Li-longwe. Stgahbyt przekazywany do Sarajewa przez satelit



Nigdy sk nie styszebmy. Musiatem caly czas wrzeszéz&Kiedy ona styszata mnigwietnie, do
mnie ledwie dochodzit jej gtos. Kiedy pomstowateenviéciektosci, ona mylata, ze to na i jestem
zly.

Powoli wszystko zaeto mi sic miesz&. Wyziewy wojny uderzaty mi do glowy. Chciatem
wykrzycze& Unie, by jak najpgdzej przyjechata do mnie do Maputo. Kilka tygodrizipiej
nadszedt list: Una zrywata ze mymmiata dé¢ ciagtego opieprzania jej przez telefon. Zapewniata,
ze
jest szczsliwa, iz mnie poznata, ale woli pozosta Sarajewie, z rodzicami.

Zostalem wreszcie przeniesiony do Maputo. Byt taskbzny mandaflying Doctors®. Chocia:
porozumienie pokojowe rzeczydgie zostalo podpisane po trzydziestu latach wojtoy trzeba
jeszcze byto wciedi je w zycie. Naleato przede wszystkim na nowo paty¢ regiony, ktére byty
jeszcze podzielone na pozycje rebeliantow i sloavych.

Mielismy trzy jednostki w rejonie Zambezi, dwie w centrumjedn w samym Maputo.
Koordynowatem wszystkie sprawy logistyczne. Musiatezatwierdzd wszystkie zakupy i
wykorzystywanie samolotow, bo @y lekarz dysponowat maszynby moéc latd do buszu.
Studiowatem plany budowy nowej infrastruktury. Rawm@lismy lekarstwa, organizowdhy
kampanie szczepie

Przedziwnym zbiegiem okoliczéa spotkalem ponownie Lucregi ak-toreczk z Blantyre.
Przyszta na przgrie do ambasady Francji. Stata u gory schodow. Miad sobie mat bialy
sukienk;, w ktorej wyghdata cudownie. Byta bardzo drobna. Nig siie zmienita. Jej widok
sprawit, ze cofralem sk o pae miesecy w przeszi®¢. Natychmiast podszediem do niej i
powiedziatem po portugalski:

* Przykro mi, nie méwi dobrze po francusku, a jeszcze gorzej po por-
tugalsku. Chciatem tylko powiedzieze jest pani bez gipienia najptk
niejsz kobiety w Mozambiku.

« Muito obrigadaf®

Nie wiedziatem, co jej po tym powiedzieCzutem s} kretyasko. Nie bylem pewien, czy mnie
poznata. Wybetkotalem jeszcze gpatow po fran-tugalsku. Czg, ze torg, raczyta st do mnie
usmiechmnyé i powiedziata:

- Nie szkodzi, mowd dobrze po francusku!

Cholera. Bytem zakochany. Kilka randek zpie] odprowadzitem g do jej mieszkania na
széstym pitrze domu w centrum Maputo. &geili-

smy godzire miedzy czwartym i pitym pietrem. | zostata majdziewczyn.

Przy Lucrecii, ktéra sgzata u mnie prawie wszystkie noce, z powrotem atebr cleci do
pracy. Dziatalné¢ humanitarna mnie rozczarowata. W Iraku przekonasnze nie wszystkie
operacje s jednakowo wane w oczach darcagbéw. Sarajewo rozwiato mit Narodow
Zjednoczonych. Mozambik byt dla mnie szasinowy.

Mowitem sobie,ze po wyganigciu mojego mandatu mogtbym pozasta Mozambiku i zbi tu
majatek. Caty kraj byt do odbudowania. Radzitem sobportugalskim, prawie wszyscy mnie znali,
mogtem mi€ nadzieg na stworzenie dobrze prospewggo przedsbiorstwa. Snutem takie ma-
rzenia do potowy listopada 1993 roku. Wtedy zadzieahefon.

- Tu Jean-Christophe. Co styai?a

Sledzitem wydarzenia we Francji. Wiedziaterre lewica przegrata wybory parlamentarne.
Frangois Leotard byt nowym ministrem obrony.

U MSF réwnie ccs sie ruszylo. Rony Brauman zapowiedzial caég z organizacji i to



Jeana-Christophe'a Rufina typowano na jegogpast Bylem znany jako Rufin-boy. Jean-Christophe
miat jednak pewne zalety, ktére mu zaszkodzity. Bgkcjalist od nauk politycznych, mogt i
ponadto poszczye€iimponupcym daéwiadczeniem z terenu: z Etiopii i Ameryki PotudniwNie
mozna byto wywig¢ go w pole, aywajac wzniostych stow.

Na ulicy Saint-Sabin powstat przeciwko Rufinowiycatich kontesta-torski, ktérego celem byto
doprowadzenie do wyboru pewnego, bardziej ugodowebgmpaka z firmy. Jak we wszystkich NGO,
u MSF to cztonkowie wybierajprzewodniczcego. Wybrali Philippe'a Bibersona.

Woczeiniej Leotard poprosit Jeana-Christophe'a, by zogtgb doradg ds. humanitarnych.
Francja, ktora rozpoega przeksztatcanie swej armii w zawodgwnusiata wiedzi¢ jaka role
odegra ona w misjach humanitarnych czy w misjactotitav Zjednoczonych. Chodcid_eotard nie
cieszyt s¢ jednomylnym poparciem we Francji, byt wizjonerem, ktorywatyt si¢ zaangaowat w
Ministerstwie Obrony dziatacza humanitarnego.

- Marc, Francja jest w Sarajewie prawie od pottotaurdNasi wojsko
wi sa w kontakcie z pracownikami humanitarnymi, z mediammno
stwem innych grup, ale nie manazliwosci dokonania oceny sytuacji ani
oszacowania efektéw swego dziatania. Na Ouai d/ffsappe postano
wit otworzy¢ ambasael Francji w Bani.

Ambasada Francji mieita sk na czwartym gitrze TV Building gsiaduacego z PTT. Ambasador
byt sam z dwoma facetami z RAID (Poszuki-wanie-Porimderwencja-Odstraszanie) i trzema typami
z CRS® ktorzy zapewniali mu bezpiearmtwo. W Sarajewie byto teraz kilka NGO. Wszystkie
domagaty si od Francji pienidzy, ustug ochroniarskich iignieryjnych. Automatycznie, wksza¢
roboty wykonywalizotnierze.

Ministerstwo Spraw Zagranicznych tracito nadgiep znalezienie uednika gotowego pojecka
pracow& w tym zaktku dla samobdjcéw. Ministerstwo Obrony nie mogbbie pozwolt na luksus
oczekiwania, a zgtosz sie kandydaci. Potrzebowatlo bardzo szybko attachehdsianitarnych i
praw cztowieka.

* Interesuje @ to stanowisko? Jestérancuskogzyczny, znasz Sara
jewo, bo przeytes tam szé& mieskcy. Nie mamyzadnego cywila, ktory
przebywat tam tak dtugo jak ty. Potrzebujemy kgddo mogtby sté sie
szybko zdolny do dziatania i kto bytby w stanie @wszy nam dokiad
nych szacunkow.

» Jest pewien szczeg6t Jean-Christophe: nie jestanckezem...

* Niewazne, poniewa nie zgtosit s zaden Francuz, mamy prawo od
wotac sig do koga francuskogzycznego. W kacu wy, z Ouebecu, jeste
scie naszymi kuzynami z Ameryki...

Po jego gtosie poznaterae sk usmiechrat.

Przemowitem Lucrecii do rozdku. Méj pomyst byt taki: przyi¢c ofere Rufina, zarohi kupe
pienigdzy, zosta par mieskcy w Basni, a potem

wréci¢ do Mozambiku, ktory stawatesmoja drugy ojczyzry. Miatem tu dom, samochdéd, a przede
wszystkim kobiet, ktéra mnie kochata i ktarja kochatem. Wyjechatem do Paay

Prosto na zebranie pod numerem 16 na ulicy Saimibique - w Ministerstwie Obrony.
Zaprowadzono mnie do biura Jeana-Christophe'a.elliglrzemoczone buty. #pit snxtnie drobny



deszcz. To byt Pagyjesieni.

Biuro Jeana-Christophe'a przypominato salon w zamfladlimy sobie w ramiona. Pagdismy
rozmowg w miejscu, w ktérym przerwdlny ja podczas mojego ostatniego pobytu w Pary
Nastpnie poszkmy do doradcy Leotarda. Typu tajniaka, ale mnignptywnego nk agenci CIA,
DGSE czy innych stib wywiadowczych. Byt to d@ wptywowy facet, putkownik, ktory bez
watpienia znat wszystkich putkownikow mgych wpltyw na generaldw. To on zajmowat Si
wszystkimi skomplikowanymi sprawami. Ktov rodzaju szefa logistykbw w gabinecie ministra.
Bylismy stworzeni, by sidogada jak logistyk z logistykiem.

Jednak mimo tej atmosfery, zidinej do ostatniego filmu z Jamesem Bondem, bylegas nie
zaangaowali mnie w charakterze szpiega. Miatem misjokladnie sprecyzowanw trzech
punktach: 1) okrdi¢, ktdéra z organizacji pozagdowych co robi, dla kogo i gdzie; 2) ustali
gdzie ptyry francuskie pienidze i czy g swiadomie wydawane; 3) zgtaspropozycje dziaka na
rzecz poprawy wizerunku armii francuskiej.

Przedstawiono mi kogo kto miat zasuwé ze mm, w Sarajewie: lekarza, bytlego wojskowego.
Pozostalo ja tylko przyzng mi oficjalny tytut: attache ds. humanitarnych apr cztowieka.

Ouai d'Orsay wydrukowat dla mnie wizytowki.

Nastpnie spotkakmy sk z ambasadorem Francji w 89, Henrym Ja-colinem, ktory akurat byt
przejazdem w Pagy, aby oméwé podziat obowiazkéw i naszmodus operandiByt troche
zaniepokojony, bo midglimy funkcje zblkone do zada tajniakow; jako dyplomata z krwi i Koi
miat sk na baczngi. Wyttumaczylsmy mu, ze nie zostaiimy upowanieni do prowadzenia
podejrzanych operacji. Chciginy sk tylko upewné, ze francuska pomoc wojskowa i humanitarna
jest skuteczna.

Wrécitem do Mozambiku, aby weczye dymisg MSF i przekazé& sprawy mojemu nagbcy.
Lucrecia i ja uzgodniimy, ze wyjad na sz& mieskcy na kontrakt, ktéry miat mi przyndsil2
tysigcy dolarow miesicznie. Forg miatem przeznaczyna zakup sprtu w Pargu, abym mogt
rozkreci¢ moje przedsibiorstwo w Mozambiku.

W samolocie, ktory widzt mnie do Splituswiadomitem sobieze statem si kims. Bytem prawie
dyplomat. Ja, eks-opryszek z Montrealu. Ale nie czutemvgi najmniejszym stopniu oszustem,
niczego sobie nie uzurpowatem. Byto mi jedynie paieswojo w garniturach i krawatach, w
ktére musiatem sgiteraz strai. No i ta karta, ktéra obwieszczaia, reprezentuyjkraj, w ktorym nie
miatem nawet prawa pobytu.

Spedzilismy dwa dni w Splicie. Chociabylismy jeszcze d@& daleko od frontu, lekarz, ktory mi
towarzyszyt, oznajmitze stracit ochat na kontynuowanie przygody. Przeszedt przeszkolenie
nurkéw bojowych, najtwardszych z twardycheddc cztowiekiem po gicdziesatce, kilka lat przed
emerytus, zgodzit s¢ na udziat w tej misji wycznie z powodu kuseej pensji. Ale w Splicie
zrozumiat,ze nie wraca sibez szwanku z Sarajewa. To byfa dla niego truadtgzja.

Zapukat do moich drzwi.

- Marc, musz z toly porozmawié. Nie jact tam.

Wiedziatem,ze w gtowie ma piekto. Datem mu ga do zrozumieniaze to najpgkniejszy dowod
mitosci, jaki mogt d& swojejzonie. Mam nadziej ze s szczsliwi i ze w jego wieku bdg zdolny do
dokonywania takich samych wyboréw.

Wrdcit do Francji nagpnego dnia. Dwadzieia cztery godziny pdniej bytem sam w samolocie
w drodze do Sarajewa.

Sarajewo. Moje lotnisko. Osiem migsy po opuszczenia go bezzggnania. Gora lgman znowu



osniezona.
Lotnisko bardzo si zmienito. Zostaty wzmocniongrodki bezpieczéstwa: jeszcze wcej
opancerzonych drzwi, workow z piaskiem, wojskowych.

Natomiast panowat tu mniejszy hatas. Bojownicy nighwie byli wyczerpani. Wojna wydawata
si¢ naleze¢ do odlegtej przesziai.

Znow byt prd.

Z samolotu wytadowano moj samochod zslowy. Zapytatem francuskiego wojskowego, czy
przygotowali pojazdy opancerzone, by nas eskortadeagmachu PTT. Odpowiedziat nie mog
tam pojech&sam. Aleja Snajperdow nie bytazjmiebezpieczna. Ludzie chodzili po niej pieszo.

Tak wiec skaiczyly sk wielkie fale zabdéjstw. Tylko sporadycznie styéhs/to dochodzce z dala
odgtosy bombardowa

Kapitan, ktory przyit mnie w midgcie, pokazat mi mdj pokdj i biura na czwartyngtpze. Bytem
francuskim dyplomat Zasypiagc tego wieczora, niemal miatem ocligig smiac.

Nazajutrz poszedtem do biur UNHCR-u. Miatem spot&am generatem Soubirou, nesta
Morillona na czele wojsk oenzetowskich w Sarajewie.

Kiedy wysiadtem z samochodu, ktorego status dyptyozay rzucat si w oczy, znalaztem si
twarz w twarz z Anthony'm Landem, nadal szefym misji UNHCR-u w Sarajewie.

Teraz ju si¢ tak niesmiat. Probowat udawaprzyjaciela. Powiedziat mi falsetem:

» Ciesz si¢ z twojej nominacji.

e Tym lepiej.

» Tak wigc to do ciebie trzebaghzie teraz przychodéiz wszystkimi
sprawami finansowymi?

- Postarajcie ginie przychod# za czsto.

Odwrdcitem st na pecie.

Una opycita UNHCR. Studiowata w Republice Czeskiej. Z@ldmra ztayta rezygnadg;.

Ambasador przybyt do Sarajewa. A jedynym pracyin z nim facetem byt Kanadyjczyk, ktérego
nie rozumiat z powodu akcentu. W dodatku miat grzgie z obsesgj wrazenie, ze jestem
Szpiegiem.

Zaprzyjanitem sk z policjantami z ambasady i z dwoma facetami z RATatua, ktory
miatem na jednym z ramion, przypominzg, nie zawsze bytem po wtawej stronie prawa. Gtosit on
mianowicie: ACAB,czyli Ali Cops A¢ Bastards™.

Restauracje, dyskoteki i bary znéw byly otwarte arafewie. Jdi tylko miato si pienadze,
mozna byto dost& wszystko. Mana tez byto pozwolt sobie na niebywaty luksus chodzenia po
ulicach, pé§cia na cmentarz, nie obawdaj sk ukrytych snajperéw, chociajeszcze troch ich
pozostato.

Byto wigcej NGO i wojskowych. Anglicy styli teraz pod dowddztwem generata Ros

Wrocitem do kawiarni Obala. Cérka whacieli urosta. Gigantyczna lalka, ktpprzywioziem jej
rok temu z Zagrzebia, kiedy tylko ja jeden mogtewolsodnie si poruszd, wydawata si teraz
mniej imponujca w jej ramionach.

Kawiarnia Obala stata eiprawdziwym cafe-barem, bardzo dobrze prosperowBida sala
teatralna. Generator qutu naleacy do UNHCR-u, ktory im zostawitem, urdoviat wyswietlanie



filmow dla dzieci, nawet podczas wojny.

Zostatem przyity jak cztonek rodziny. Bytem zadowolonye znoéw ich wszystkich spotkatem. | ta
staba¢ do kobiet, ktora zawsze w kou mnie dopada. Spotkatencking Senet. Stracitem dla niej
gtowg i zapomniatem o mojej Mozambijce.

Odwiedzitem wszystkie NGO, ktore otrzymywaty fundesod radu francuskiego. Spogdzitem
prawie sz&tdzieskciostronicowy raport dla Ministerstwa Obrony. Prizytalem st uwaznie
funkcjonowaniu wszystkich organizacji. Przypominawbie pewa NGO, ktéra zgtosita w lutym
zapotrzebowanie na ubrania zimowe dla dzieci.

Absurd: nawet gdyby dostata natychmiast pidre, ciuchy nie zostatyby dostarczone vsorg
niz pod koniec kwietnia. Za @gho na zimowe ubrania.

Odkrytem dziesitki tego rodzaju idiotyzmow.

Zalecalem te strategie promowania dziatavojskowych. Myile, ze raport zostat doceniony.

Kiedy tylko sprawy uktadaj sig¢ dla mnie dobrze, zawsze pojawiaic przeciwndci losu, ktore
wywracap do gory nogami majegzystengj, jak gdybym nie byt stworzony do spokojnegia.

Wszystko zaago sie od inicjatywy bywalcow Obala, ktérzy postanowitirganizowé we Franciji
wystawe prac artystow z Sarajewa. Chdielly powierzy armii francuskiej transport cennego
tadunku do Para. Zaprositem do kawiarni trzech francuskich puthdww, by przedstawiim
wiascicieli tego miejsca: mieli opracowalan dziatania.

Wiasnie opuszczadimy kawiarng samochodem, kiedy ustyszetiy ogtuszajcy wybuch. Serce
mi sig scisrgto, podczas gdy stopa midvyta pedat gazu. W PTT dowiedzighy sk, ze pocisk
spadt na targowisko w Sarajewie. Do &dmie ma pewnsti, z ktorej strony zostat wystrzelony.
Wsiadtem do samochodu, by tam pojechdorror. Zimowa wersj&zasu ApokalipsyPoniewa to
byt kryty bazar, bomba rozwalita dach, atsza¢ ofiar zostata ugodzona w glewKrew mieszata
si¢ z btotem,$nieg z bazarowymi towarami. Ludzie krzyczeli. Dziptakaty. Mezczyzni patrzyli
btednym wzrokiem.

W takich okolicznéciach zawsze czeljsic spokojny, zachowsgjrezerve i dziatlam metodycznie.
Nie wiem, ile razy jedzitem do szpitala: weti z powrotem. Pierwszpodr@ odbywatem w hatasie i
zgietku. Przy trzeciej panowatazeisza. Wiedziatem dlaczego. Zmadimiezbyt rozmowni.

Ten incydent spowodowat prawdziwy przetom w wojng#y zachodnie postanowity bardziej
aktywnie zaangawat sig w konflikt. 9 lutego 1994 roku NATO skierowato &erbow ultimatum,
nakazugc im wycofanie si co najmniej dwadzieia kilometrow od Sarajewa najgiej w ciagu
dzie-
sigciu dni. To Alain Juppe, francuski minister spraagmnicznych, zostat obarczony - w imieniu
NATO - misjg zawiezienia ultimatum Radovanowi Karagiowi do Pale. To ja powitatem Juppego,
kiedy opucit poktad samolotu. Wygtlat na troch rozczarowanega:e Franagt reprezentuje Kanadyj-
czyk. MGj samochdéd, ktéry miat status oficjalny tgbzyt do konwoju. Je-an Daniel z tygodnike
Nowel Observateurjeden z ochroniarzy zabraligste mn. Jeden z trzech agentéw CRS z ambasady
cigzko zachorowat i to ja go zagwalem. Towarzyszytem Juppemu podczas catej jeg. m
Przechadzalem @iz uzi podzottym prochowcem. To nie byto zabawne. Juppe bywowy. Oto
przyzwoity ojciec rodziny, intelektualista, absoiwaajlepszych uczelni, przyzwyczajony do dobrych
manier, ktoremu kazano powiedzieez ogrodek bandzie gnojkéw, co o nichshay

W Sarajewie napcie znacznie wzrosto. Kolejny raz NGO zelgzsie wycofywa, obawiajc Sk
radykalizacji Serbéw. Znéw mina byto ogidat sceny ewakuaciji, ktére juznatem.

Trzy dni p&niej ambasada Francji otrzymata nakaz zagdiai Ambasador wycofat siwraz ze



swojp ochrorp do Zagrzebia. Pozostalem jedynym, agawvii najwaniejszym ,dyplomaf"
francuskim w Sarajewie.

Ostatniego dnia przed wygagciem terminu ultimatum, w méeie nie byto ju cudzoziemcow.
Ludnas¢ kulita sig, czekajc na cios, poniewaSerbowie nadal koczowali na wzgérzach w duie.
Drobnysénieg ttumit hatasy.

Najwyrazniej Serbowie nie zamierzaligsivycofat. Ale nikt nie byt tego do kica pewny. Ani
satelity szpiegowskie, ani szpiedzy w terenie.

Gdyby NATO interweniowato, mogtobyesto przerodzi w masake. Byta to niezbyt zachwycaga
perspektywa, ale uwatem,ze NATO powinno dotrzymastowa ize - jeli warunki ultimatum nie
zostam spetnione - bombardowania powinny zgczsie natychmiast. To bylo wae dla
wiarygodndci NATO i dla narzucenia pokoju w regionie.

Tego wieczora przejechatem przez muzuisiae punkty kontrolne i pojechatem do Pale.
Zaokmglone wzgdérza pokryte drzewami beglj cicho padajcy $nieg, wszystko to wydawato mi
si¢ przeréaliwie znajome.

To byt doktadnie krajobraz Laurentides, znany npiabytow w Rawdon, na pétnoc od Montrealu,
u rodziny zasfpczej. Na drodze nie byleadnego ruchu. Pojazdy opancerzone pozostaviagly
nasniegu.

Az tu nagle, gdy zapadta noc, zobaczytermaggdw moim kierunku serbski czolg,agnacy za
soly cigzarOwlk i trzy dziata T45. Za nim drugi, potem trzeci. Yamusiat s¢ 0 tym dowiedzié.
Zadzwonitem do Je-ana-Christophe'a:

» Jeli jestes wkadny powstrzyméaakcg, powiedz imzeby nie naci
skali na guzik, Serbowieegwycofuja!

» Jesté pewien twoich informacji?

Cholera, to prawdase trzy czotgi nie czyniarmii. Ale nie wyghdato na to, by konwoj serbskich
czotgdw dyskretnie wycofagych sé noc miat sk zatrzyma.

- Potwierdzam, Jean-Christophe!

Miatem ochog¢ wy¢ z radd@ci. Udato s¢, kurwa! Wrécitem do Sarajewa.

Moja misja weszta w trzegifazg: zbadé strategt poprawy wizerunku armii francuskiej w Bua.

Usiadtem z francuskimi mechanikami, by oméwplan odtworzenia kurnikow. Znglesmy
wylegarki i je naprawiimy. Potem, na Wielkanoc, sprowadaily z Francji ponad 10 000 zabnych
jaj. Przekazadimy 8000 do Sarajewa, a res8erbom. Kilka miegcy p&niej rynek zostat zawalony
kurczakami. Mieszlkecy Sarajewa nie widzieli kurzych udek od meegi

Nie czutem si jak kurwa. Lubitem to pakzenie niezalmej obserwacji z zaangewaniem
humanitarnym. Sprawa byta szlachetna, gest hojngktlrzy gtosz pokdj, sugerujc zamiar
karabindw na kwiaty, ja sktonitem francuski¢btnierzy do czuwania nad 10 tgsami delikat-
nych jaj przybywajcych z Parya. W dodatku to im gispodobato.

Odtwarzalémy system gospodarczy miasta.

Mialem swiadoma¢, ze trocke sie oddalitem od klasycznej dziatalkm humanitarnej. NGO
dziwnie na mnie patrzyty. Mowiono do mnie ,pan”.1Bsyn attache ds. praw cztowieka. Zawsze w
krawacie. Mogtem odwie-
dzat wszystkie staby, wepé¢ do kazdego biura. Bytem poednikiem pomgdzy NGO, beneficjentami
pomocy humanitarnej i Frangjktora podpisywata czeki. Przywodcy muzufisey przychodzili do
mnie, by prosi, zebym powiedziat Francji, ktéra organizowata zrzgyczek dla Bihacia, aby
Zrzucata je raczej w tym, czy innym miejscu, bo tauzie robi to zwykle, sw stanie si obtowi¢



jedynie najsilniejsi. Musiatem im wytlumaaoZyze musz przestd stale zwracasi¢ do zagranicy, by
rozwiazywata ich problemy ie -j&li naprawd s liderami - nie pozostaje im nic innego, jak wézi
na siebie odpowiedzialé Interweniowamy w Basni, poniewa toczyta s¢ tam wojna pomidzy
Bosniakami, Chorwatami i Serbami. Nie zamiergaly zabrég sie dodatkowo za wygaszanie
konfliktbw pomiedzy samymi muzutmanami.

Otrzymywatem take zaalenia od NGO, z ktorych kda miata wlasne pole dziatania: uzdatnianie
wody, odbudowa szpitali, pomoc dla kobiet. Prob@maiznale¢ pienadze, gdy byto to mdiwe, i
kontynuow& nasze inwestycje. A kiedy sam moglem przyéodo czegé reki, dlaczego nie. 36 w
dodatku operacja oddawata sprawiedkwdrancuskim wojskowym, ktérzy wykonywali wspaniat
robok, dlaczego miatbym lyz tego powodu nieszediwy? Bytem to winienZuzu, putkownikowi
Sartre’'owi i wszystkim pozostatym bohaterom dzighain w cieniu, ktérzy zastugiwali na wiele
wiecej niz ponizajace ich karykatury, jakie kédty niektore gazety.

Zaliczytem take wizytk drugiego polityka wielkiego kalibru. Michel Rocapadzyjechat na objazd.
Stojac na pasie startowym razem z generatem Soubiratarzaviabmy sk, jak naley sie zwraca
do eks-premie-ra, ktory byt jutylko szefem partii opozycyjnej, i ktory przyje¢Haez oficjalnego
mandatu.

» Powinien pan to wiedzig jest pan Francuzem.

» Ja jestem tylko wojskowym. To pan jest dyplomat

Kiedy Rocard wysiadt z samolotu, podszedteracvdo niego i wycignatem reke, rzucajc gtasno:

- Dzien dobry panu! NazywamsiMarc Yachon.

Usmiechrat sie potgebkiem.

- Tak, wiem, zostatem uprzedzony.

Generat Soubirou wygtosit krédkmowe o zasadach bezpiedmstwa, po czym orszak ruszyt w
drogs. Przodem jechaty dwa pojazdy opancerzone. Najpigtagmy sk do PTT na wyerkg, potem
odwiedzilsmy drukarn¢ dziennikaOslobodjenjew piwnicy jego siedziby, ktora legta w gruzach, a
nastpnie szpital. Kiedy przejelzalismy drogi obok boiska pitki nénej, Rocard zorientowat i
ze to ostatnie zostato przeksztatcone w cmentamasitPmnie, bym zaparkowat samochdd na
poboczu. Dwa pojazdy opancerzone, ktore jechatycrsle konwoju, pomkgy prosto przed
siebie. To prawdaze majc ze mm do czynienia, eskorta byla przyzwyczajona do tegueaju
odchyler od protokotu.

Zostalsmy tam dobg minuk. To diugo, zwaywszy, ze stalsmy na poboczu drogi, na ktorej nikt
nie chciatby si zatrzyma za nic wswiecie, tuz u stop wzgoérza, gdzie zawsze czaiéi shajperzy.
Rocard nic nie mowit. Patrzyt w milczeniu na maleate, szpiczaste kamienie nagrobne, ktore
pokrywaty trawnik.

Patrzytem jak si przyghdat, zastanawiag sk, co tez mogt o tym wszystkim mgfec.

Chocia Serbowie rozlmili pierscien, nadal otaczali Sarajewo, a ja wznowitem kontakty
UNHCR-em. Pomoc humanitarna byta wowczas kluczowyyawaniem. C¢zaréwki przejedzaty
przez punkty kontrolne Serbow, ktorzy przystawp@ikcztke zezwalagca na przejazd po spraw-
dzeniu listy dostarczanych produktéw. Ngstie wszystkie musiaty obowikowo jeché na
lotnisko i zostawd tam 25 procent tadunku, ktory innegzaréwki dostarczaty potem ludém
serbskiej. Dopiero paniej kierowca mégt wjechiado miasta z pozostatymi 75 procentami. Dogtaw
ich dziatki gwarantowat Serbom UNHCR.

Ale niektére NGO nie mogtly sobie pozwbha utrat jednej czwartej tadunku. To byto bardzazdu



Poza tym UNPROFOR miaty przegiechraniga konwoje humanitarne.

Uwazatem, ze zbyt czsto uginamy kolana przed Serbami. Kiedy pracowaletdNHCR-ze, moj
samochod oberwat ponad 50 razy z broni palnej,pydgjezdzatem przez zapory, 2dzitem na ling
frontu, negocjowatem z dowédcami wojskowymi. A tic.nOddawano bez dyskusji. Serbowie nie
musieli nawet roztadowyweciezaréwek. Odwalano za nich rolgofNasz klient, nasz pan.

Wielu darczyicow zaczynato narzeka Unia Europejska, podobnie jak opodatkowane w ten
sposob NGO. Zwilaszczae organizacje humanitarne realizowaly osobne progrgo stronie
serbskiej. Nie rozumiaty, dlaczego miatyby poddawa takiej podwadjnej punkciji.

Trzeba bylo to wyjgni¢. Zabratem s do tego z tym wikszym zapatemze miatem osobiste
porachunki do wyréwnania z niektérymi osobami z UDR4u: Larrym Hollingworthem, Anthonym
Landem, ktory byt szefem, grubym generatem, ktoryarodwotat, a sam prowadzatdseraz z trzy
razy mtodsz od niego Béniaczlky. Czutem ze zblza sk godzina odwetu.

Postanowitem wprowad&ido miasta caty konwdj, bez odpbwania 25 procent obiecanych
Serbom. Udowodij ze UNHCR ktamie, twierd, ze jest to niemdiwe. Poszediem do organizacji
0 nazwie Pierwsza Pomoc i zaproponowateenprzyprowadg dwandacie cizaréwek. Wszyscy kie-
rowcy mieli by Francuzami, by show byt catkowicie francusko-fiagia. Wtajemniczytem Pagy
zaréwno Ministerstwo Obrony, jak i Ministerstwo 8mr Zagranicznych. Rozmawialem z dowgdc
francuskim w Béni, ktéry obiecat mi eskagt Kierowcy zostali poinformowani o ryzyku, ale wsey
postanowili kontynuowa przygoct. Mielismy sk nigdzie nie zatrzymywa nazadnej zaporze, ale
mkna¢ prosto przed siebie,zado centrum Sarajewa. Niby przypadkiem, nadyan punkcie
kontrolnym staty akurat dwa francuskie czotgi, raelo zepsute. W rzeczywist postawilsmy je
tam, by zdenerwowaSerbow.

Operacja skiczyta st sukcesem. Wyraziliny zadowolenie z tego powodu w lokalnej prasie:
tak, ma@na byto wjeché, nie, nie trzeba bylo koniecznie dztekic z Serbami. UNHCR zostat
zdemaskowany, nie

posiadatem giz raddci. Od tego czasu wszystkie NGO odmawiaty ptacéwaieaczu.

Ja sam zrobitem éayorszego: wystatem do Paeyraport na temat haniebnego uktadu, jaki zawart
UNHCR, a kopt otrzymata Unia Europejska w Brukseli. Zaatakowatacate] sity Genew
Przedstawiciele UNHCR-u w Boi prébowali s¢ broni, klachc wszystko na karb frustracji, jak
odczutem w momencie, gdy zostatem odestany, ateyiséwiadczyty na ich niekorz¢. Wielu z nich
zostalo zwolnionych ze stanowisk lub przeniesionyshthony'ego Landa wystano do Genewy na
nauk; francuskiego. Larry Hollingworth zostat wyktadogvakademickim.

Z radosim ming patrzytem, jak teraz to oni palujwalizki. Postawitem koleg kierowcom.
Zorganizowakmy nawet przyjcie-niespodziankna czé¢ jednego z nich, ktéry obchodzit akurat
urodziny. Przyjemnie jest mialo czynienia z poednymi ludzmi.

ROZDZIAL PIETNASTY

Okrutna Afryka

Powrdcitem do moich zadaattache humanitarnego ambasady. We wspotpracyveersytetem



wcielitem w zycie projekt opracowania kgki telefonicznej Sarajewa wedtug zawodow: elektrycy
hydraulicy, nauczyciele, itp. Aby poméc NGO w zrajcniu kompetentnych wspotpracownikow.

Potem byt kolejny incydent. O jeden zazdpale wtedy jeszcze tego nie wiedziatlem. To zdargig
wieczorem. Wysiadalem wdaie z samochodu, by Zaj do kawiarni, kiedy rozlegt siwystrzat.
Strzelano z drugiej strony ulicy, a sprawca celowat mnie,zeby mnie zaldi. Strzelit trzykrotnie.
Trzykrotnie chybit. Gdyby mnie trafit, to bym z tegie wyszedt, bo wéwczas nie nositent ju
kamizelki kuloodpornej. Nigdy nie ustalono, kto lzjg¢ceniodawg tej proby zabdjstwa. Moja operacja
porzdkowania UNHCR-u przysporzyta mi nie tylko przyjdiciProwadzitem te sledztwo w sprawie
czarnego rynku, to musiatogsnie spodobaprzemytnikom ani mafii.

Faceci z RAID przyszli po mnie do kawiarni, w kios& zadekowatem. Dwa dni pdiej Pary
poradzit mi, bym wracat. Robito gizbyt gonco, a zresatwykonatem ju misje, ktéra zostata mi
powierzona.

Zadzwonitem do Maputo. Lucrecia poinformowata miiee wyjezdza na wié, aby lepiej wciek
sie w nowg role w nasgpnej sztuce, w ktérej mialeagip¢ mieszkank buszu. Musiatem wt wybra
pomigdzy samotnym powrotem do Maputo i pgdlyjazdu na koleja misje.

Zadzwonit do mnie francuski putkownik, ktory nierppmagat mi w Sarajewie:

- Marc, by maze miatbym dla ciebie sympatycgrpropozycg. Jeden z moich przyjaciét ma
jacht na Gwadelupie. Chciatby go przyprowédao Francji. Co b§ powiedziat na towarzyszenie
mu?

| oto wyjezdzatem na Gwadelupz eks-wojskowym, ktéry kupit jacht, by odby zom podré
dookotaswiata. Poniewamatonka go rzucita, musiat sprowadzacht do kraju.

Zostatem marynarzem.

Z Bermudow zadzwonitem do Ministerstwa Obrony, lmwikdzi€ sig, czy zaptag mi za dwa
mieskce, ktore pozostaty do koa mojego kontraktu.

Tam czekata na mnie zta wiadofdp Pierwsza Pomoc zostata zatrzymana przez Serbav po
pretekstemze znaleziono biow kufrze jednego z jej samochodow; ponad dzedsizagranicznych
pracownikéw zostato uweionych. Proszono mnie, bym pilnie stawi 81 Paryu.

Wsiadlem do samolotu lecego do Filadelfii. Pierwszy raz odwiedzalem Amerydo moim
wyjezdzie do Europy kilka lat wcZaiej. Byt 22 kwietnia, dzig smierci Richarda Nixona. Nazajutrz
Zjawitem st& w Paryu.

Sterczatem tam kilka dni w oczekiwaniu na instrekégéwnie dobrze mogtem kontynuaivejs.
Moj powr6t do Bani wcale nie byt konieczny. $dzitem wic dwa miesice na zbijaniu &kow i
hulankach. Na koszt patwa.

Kilka mieskcy wczdniej, po moim powrocie z Mozambiku, Jean-Chri-stepbrzedstawit mi
dziennikark Elisabeth Levy. Cgto pracowata w Szwajcarii. Przypzata do Parya tylko na
weekendy i to wycznie po to, by siopra i spotk&d ze swoim chiopakiem. Zaproponowata mi,
bym sypiat u niej za kalym razem, gdy dtl¢ przejazdem w Pagy.

W ten spos6b zostatem paaninem.

Dzieki Zuzu, z ktérym czsto st spotykatem, poznatem jego przyjaciela Christopidaarda,
zwanego Straakiem. Zostat moim kumplem. Spotkatem #ekFrangois Roustanda nazywanego
Korsykaninem,; stat gidla mnie ki w rodzaju brata.

Skorzystatem z pobytu w Pary, by kupt cate wyposzenie, ktére miato by potrzebne mojej
firmie budowlanej. Wszystko zostatlo zatadowane dant&nera, ktory miatem odeldraw
Mozambiku.



Faceci z Pierwszej Pomocy zostali wako uwolnieni, doktadnie w momencie, gdy wygasat moj
kontrakt. Ale Lucrecia byta jeszcze w buszu, wraaidpiero za partygodni. Nie chcialem czeka
zalazonymi rkami, poza tym mowitem sobiee swiezy kapitat mae jedynie poméc mojemu
przedsg¢wzieciu. Poszediem wc do MSF.

Dyrektor ds. logistyki powiedziat mize ma ogromne kiopoty w sekcji samolotéw programu
pomocy zywnosciowej dla potudniowego Sudanu. Poniewad czasu Sarajewa miatem
daswiadczenie z samolotami, zaproponowat mi powtorzéago show.

- Obiecug ci, ze kontrakt bdzie krétki. Nasz buikt to tylko milion dolaréwZwazywszyna ceny
samolotow, to nie byta wielka suma.

W ten sposob znalazienesi Bahr el-Ghazal na potudniu Sudanu. To oznackakec krawatow
i powrot do nieformalnych strojow.

Tragedia Sudanu trwa juwiele lat. Pomoc humanitarna rowaie€Ekrany naszych telewizorow
regularnie nawiedzajtrudne do zniesienia obrazy mtodych Suggykdéw umierajcych z gtodu.

Moja misja polegata na utworzeniu mostu powietraneg potudniu kraju, by uzupeéndostawy
zywndéci, bo Swiatowy Program Zywnosciowy nie byt w stanie sam sproétazadaniu.
Administratorem projektu, magym siedzile w Nairobi, w Kenii, byt dziwny osobnik, ktGregmna,
dziennikarka, wypompowywata informacje z biura M&Rcet wydawat gsimie¢ powane problemy
z koksem. W tym czasie, z powodu masowej ob@treudzoziemcow w Kenii, narkotykow byto w
brod, a ceny niewysokie. Po moim przybyciu admiaistr poinformowat mnieze podpisat ju
kontrakt z liniami lotniczymi Southern Air Transpor

Dwa dni péniej leciatem do Lokichokio na poétnocy Kenii. Staohtkontynuowakmy podr@ w
kierunku potudniowego Sudanu, do Bahr el-Ghazalbagienne tereny, ktérych nazwa pochodzi
od rzeki Bahr

el-Ghazal, rzeki gazeli, wpadagj do Bahr el-Gebel, by utworgil Biaty. Zamieszkuj je gtdwnie
Dinkowie.

Na miejscu natychmiast zabrateme ga wytyczanie terenu do zrzutGwywnosci. Samolot miat
zniza¢ lot do 300 metrow, otwietaluki i spuszczéa tobotki z zywnaoscia. Poniewa uznano,ze
przygotowanie pasa bytoby zbyt drogie igtapy za duo czasu, wielkie transportowce nie mogty tu
ladowa. Natomiast ddowatly mniejsze samoloty, wytadowane produktami Iméedzo nadagymi
si¢ do zrzucania, takimi jak oliwa.

Pierwszy samolot przywidzt tak cagnik z przyczep. Pojazd terenowy, ktéry miat nam sy do
przewaeniazywnosci do ssiednich regionow.

Pierwsza dostawa przebiegta bez problemoéw. Ekip& M8atapca w Therapeutic Fedd Center
(Terapeutyczny €odek Odywiania) nie prénowata: leczonych byto tam ponad 500 osob. Ekipa
liczyta siedmiu zagranicznych pracownikéw.

Ten zalgtek naprawd przywodzit na myl wzorzec miejsca na ziemi zapomnianego przez lboga
ludzi. Niczego do zobaczenia, niczego do podziveiamiprocz komarow, choréb, niegwienia.
Niewiele do wpisania do folderow turystycznych. Vekgladata misja dla twardzieli.

Dinkowie byli dziwnym ludem. Cztowiek, ktory dlaabie pracowat, pewnego dnia wstawat o
trzeciej po potudniu i odchodzit, aby wréaiztery dni paniej. Bezzadnych wyjanien. Nie warto
byto zadawa pytan.

» Dlaczego pana nie byto?

* Musiatem ode.

To wszystko, co mna byto z niego wyagnaé.



Na dodatek copodejrzanego dziatlogsz samolotami. Znatem pilotéw, chtopakow, ktorzyzgti
w Sarajewie. Pilotowali stare C-130 armii amemddej, pomalowane na tokazg na biato dla
firmy Southern Air Transport zarejestrowanej nardizie.

Kiedy odbywatem z nimi loty, pod#ddo Bahr el-Ghazal i z powrotem zabierala nam gzter
godziny. Ale kiedy byli sami, potrzebowali dwdchdgin wiecej. Co dziwniejsze, nie wystawiali nam
nawet o grosz wyszych rachunkow, cldamusieli ziywac wigcej paliwa.

Piloci wyjanili mi, ze w wolnym czasie organizyjsafari. Skorzystatem z ich zaproszenia i
musz przyznd, ze byla to wspaniata wycieczka. Jednak zastanawiaientzy nie knuli czego
innego, znacznie povaiejszego.

Ostro startem giz mop wspotpracowniczk do sprawzywieniowych. Przekazywaliny zywnosé
szefom wiosek, ktorzy zobowdywali sk do rozdzielenia jej porgdzy cztonkdéw swego klanu. Tak
wygladata gospodarka wojenna. Nie byto co méarayunikniciu haraczu dla bojownikéw. Réwnie
dobrze w¢c mazna byto dé go lokalnemu szefowi, ktéry umiat lepiej od nasggtavat sic o udziat
jego wioski z sitami SPLA, Ludowej Armii Wyzwoleni&udanu, partyzantki, ktdra kontrolowata
Potudnie. Nasipnie mogt podzieéi reszt sprawiedliwie - przynajmniej takmielismy nadzieg.
Dinkowie niezyli w duzych wioskach, ale raczej w matych wspdélnotach,zymio je jeszcze bardziej
rodzinnymi i pozwalato mienadzieg na sprawiedliwy podziat zasobow.

Moja kolezanka st z tym nie zgadzata. Jej zdaniem rale przekazywazywnaosé bezpdrednio
kobietom, filarom rodziny. Na papierze wydéto to tadnie, wgcz rozczulajco. Gender equity stata
sig¢ konikiem wszystkich tych miodych dziataczek humamych wywodacych sg z
prestzowych uniwersytetéw Zachodu.

Da¢ zarcie kobietom? Nie widziatem absolutniadnych przeciwwskasaa ale w Mali czy w
Senegalu. Nie w Sudanie. Nie w strefie wojny. Nigym wielkim kraju Afryki pogazonym od lat w
dziwnym konflikcie. Wzgtdna cisza broni nie oznaczatanka dziata zbrojnych. To,ze rzadziej
dochodzito do potyczek, moglo zmyliAle eksplozja nadal byla miova. Ostatnie stowo wai
nalezato do dowddcoéw wojennych.

| faktycznie skaczyto sk to zle. Zotnierze SPLA przyszli po to, co imeshalezato. A poniewa
zapasy zostaly dostarczone kobietom, to na niehsgmdmy ze strony milicji, a wiele z nich - te,
ktére probowaty si przeciwstawt - zostato okrutnie pobitych. To byto tragiczne.

Przepowiedziatem to. | powtarzatem. Nie chcianoerstuchda. Trzeba byto zmiegi caty plan
interwencji. Pojechatem do Nairolieby im wyttumaczy, ze jelli powtdrzymy t glupot;, obervg
juz nie kobiety, ale my sami.

Czutem to. Cé tu mocnosmierdziato. § rzeczy, ktorych nie mma wyjanic, ale ktére odgaduje
si¢ dzigki instynktowi. Administrator jeszcze ¢sinie wydobyt z oparow koksu. Zadowolitgsi
nawymyslaniem mi od gnojkéw. Nie zdotalemiterzekond o niebezpieczestwie Parya, bo admini-
strator zapewniatze ma wszystko pod kontepldzigki kontaktom z SPLA w Nairobi. Wierzyt
stowom generata X czy putkownika Y. Nie zdawat sobprawy,ze pomegdzy oficerami SPLA w
Nairobi i bosonogimiotnierzami w Bahr el-Ghazal byta przépa

Moje biuro w Paryu musiato wybré& migdzy nim i mr. Orzekio,ze nie mam racji. Kazano mi
wrdci¢ w teren i wznowd dystrybucg wérdd kobiet.

Opuscilismy baz we czterech, w samochodzie wypchanygwnaoscia. Ale sprawy szybko
wymknely sie spod kontroli. Wczesnym popotudniem Bgly gotowi rozpocz dystrybucg
zywnosci. Nagle ludziezaczli biega& we wszystkie strony, a my nie mighy pogcia, co tak
napraw@ wzburzyto ttum. Pozostawanie tam stawalg jsidnak niebezpieczne; ledwoazgilismy
wskoczy¥ do samochodu, by wrdcido bazy. Byla czwarta rano, kiedy tam doganfy po



wycienczapcej podray. Wielokrotnie samochod ugizt; staralimy sig nie zapalé swiatet ze
strachu,ze ci, ktérzy nascigali, zdotaj nas zlokalizowéa Piekto.

Nazajutrz posziimy do lokalnego dowodcy, ktéry nam przygi ze nie styszat zadnym ataku
rebeliantbw w pobfiu naszego miejsca dystrybucywnaosci. Niemadiwe byto zidentyfikowanie
odpowiedzialnych za chaos z dnia poprzedniego, dmvkady ob6z zrzucat wig na przeciwnika.
My za$ znajdowal§my sk posrodku.

Zadzwonitem do Nairobi, ale nie miatenyjoastroju do pogaduszek.

Wszystkie NGO w regionie postanowihye siycofat, nie majc pewndci, czy incydenty nie dra
narastaty lawinowo. Administrator po drugiej strehinii powtarzat do znudzenia jak magtr

- Robk wszystko, by was stagd wydoby!

Nie znalazt lepszego rozgzania, jak postanie po nas samolotu z dwunastormgsaami na
poktadzie. Na ewakuagciczekato dwadzieia jeden os6b. Nie warto bytozumawetwrzeszcz& To
byto zbyt gtupie, zbyt smutne, zbyt wkurze¢. Musiatem zostazeby upewni sig¢, ze caly personel
wyjechat. Cztery osoby zgtosityesha ochotnika, by dotrzymiani towarzystwa.

Schronilémy sk na terenie misji MSF i modléimy, by nic ztego si nie stato przed powrotem
samolotu. Ale byto ja potudnie, vatpilismy, by maszyna mogta odbjot w te i z powrotem jeszcze
tego samego dnia,

Poniewa nieszczscia chodz parami, tej nocy rozpata st burza.

Nazajutrz samolot nie byt juw stanie wyddowa:. Tkwilismy jak w potrzasku w potudniowym
Sudanie, otoczeni hordami mordercow, ktorzyzaiiisic do nas z zawrotnpredkoscia. Tylko tego
nam brakowato: jeden z moich kolegéw, biedaczyskgbrat ten moment na atak malarii.
Przypominato to zty scenariusz jakigdworroru.

Na szczscie deszcz, ktory podtopit region, omit takze marszcigajacych nas wojsk. Cztery dni
p&zniej moglemy zosté ewakuowani. Ob6z wyludnitsi Ci uchodcy, ktorzy mogli chod, uciekli
w obawie przed atakiem jednego z panéw wojny.

To byla bardzo krotka misja. Dlategee pewien administrator okazatgsebyt tpy, zeby
uswiadomi sobie swaj hid. Bytem rozczarowany,e MSF uwierzyli jemu zamiast postuchleogas,
kto byt w terenie. Ludnid zostata pozostawiona na pastgéodu.

Dla pracownika misji humanitarnej nie ma nic baeflzoirzykrego ni porzucenie zagronej
ludndéci. Ale dzieki zdobytemu déwiadczeniu jaké zdotatem s z tym pogodz. To nie byla moja
wojna, a poniewarobitem co bylo w mojej mocy, mogtem wyjechze spokojnym sumieniem.

Nic nie mae jednak przygotowacztowieka na widok kobiet oddasaych s¢ w ciemndciach
nocy, trzymajcych w ramionach dzieci, ktére prawdopodobnie nieefyja. Nie mog réwniez
Zapomnié spojrzenia tej

pielegniarki z MSF, ktéra odwrdcitagsdo mnie w chwili, gdy wchodzita do samolotu, bycié mi w
twarz: ,Jesté tajdakiem!". Miata do mniezal, ze zmuszamaj do wyjazdu i porzucenia wszystkich
tych matek, do ktorych siprzywiazata, niemowdt, ktére udato si jej przywroct do zycia. Liczby
nie byly dla niej abstrakgj to byly twarze, nazwiska, osobiste historie, deymktérych udato si
lub nie udato unika¢. To byli dorali, ktérych trzeba byto karnmiiprzez smoczekeby nie potkerli za
szybko pierwszego tyka wody od wielu dni. To byjoty ludzkie. Nie miatem do niej pretensiji o to,
ze wyzwata mnie od fajdakow, ale cios zabolat. Zetasze wychodzitem ze skoryeby unikmé
tego katastrofalnego scenariusza.

To jednak ja musiatlem zostalzien diuzej w towarzystwie uchaatow bgdacych w najgorszym



stanie, tych, ktérzy nie byli zdolni do ucieczkinaaziem si w srodku nowego Auschwitz.
Wychudzone istoty, dace z rozpaczy, z szeroko otwartymi oczandiviadomdcia, ze wkrétce
zwali sie na nie horror.

W tym momencie czutemematy, niepotrzebny. Miatlem ochkoivrocic, zeby juz na to nie patrae
zeby zrobt jak wszyscy inni ludzie z Zachodu. Co z oczu, teerca. Wréd do siebie, podarowa
sobie trock odpoczynku i prawo do obgjposci.

Szczyt ironii: kiedy przybylimy do Nairobi, administrator wyjechat na wakacjgak bardzo byt
zmeczony". Miat szcgscie, bo zamierzatlem zde-fasonawau g:be. Nawet gdybym miat zosta
wykreslony z listy pracownikéw MSF do keazycia. Wrocitem do Paga, zdecydowany wskoczy
do pierwszego samolotu krego do Mozambiku. Miatem do&yDosy wszystkiego.

Postanowitem sgizi¢ tydzien w Paryu, zeby st rozerwa& i zapomnié o moich sudaskich
nieszczsciach. Odwiedzatlem bary i nocne lokale.

Ale we wszystkich telewizorach widziatema $am histork i te same obrazy masakry na wiglk
skak, ktéra odbywata giw Rwandzie. Na poatku lata 1994 roku dziennikarzom udate $am
dotrze&t. Naptywatyswiadectwa sit Narodéw Zjednoczonych i organizagjirfanitarnych, kto-
re pozostaty na miejscu; wszyscy powtarzali to samgtaszali te same oszatamizg liczby: prawie
milion Tutsich i Hutu zgigto podczas czegoco trzeba byto juwtedy nazywéa ludobojstwem.

Oprocz ludobdjstwa, przemoc szalata rownie froncie wojny, jak toczyty ze sop Rwandyjski
Front Patriotyczny (FPR), rebeliancki ruch uchoilv Tutsi i Rwandyjskie Sity Zbrojne (FAR).

Po miesicach karygodnej nieobecitd Narody Zjednoczone wdamie zezwolity na operag
Turkus, zaproponowanprzez Frangj, ktorej celem bylo wymuszenie zawieszenia bromnigdzy
FAR i FPR, a take zapewnienie bezpieamwa obozom dla uchadéw Hutu, ktére zacty po-
wstawa w krajach graniczcych z Rwangl.

Fakt nowy w historii ludobdjstw, ludéé cywilna pod wodz milicji bardzo aktywnie uczestniczyta
w masakrach. Ta sama luddpktora - w obliczu kiski FAR - zdecydowata siuciec z Rwandy, by
osis¢ na wschodzie Zairu, w miejscova Gorna, u stép wulkanu Nyiragongo. Okoto 800 dggi
0s0b w rekordowym czasie dwoch dni przekroczytogra

Z politycznego punktu widzenia misja francuska atstpotpiona przez tych, ktorzy uwali,
ze pozwoli ona przede wszystkim uciec FAR i milieflpowiedzialnej za ludobdjstwo. Nie byli w
biedzie, z tymze wigksza¢ mozgow ludobdjstwa zdotatazu tak uciec. W dodatku pozostawienie
otwartych drzwi dla odwetu wojskowego spowodowat@dmynie koleja tragedé w kraju, ktory ju
i tak witasnie przeyt szczyt ludzkiego barbaragtwa.

To wiasnie wéwczas odebratem wezwanie od MSF.

- Marc, czy mana by s¢ z toly zobaczy jutro rano? Jak najwczeiej?

Sytuacja byta identyczna jak w przypadku innychne®dw: dua liczba uchogcow, obozy do
zbudowania, co natato zrobg, w jakim czasie?

W tym momencie MSF Holandia bylijuw Gérnie i wysytali sygnatyze wszystko idzie dobrzee
sytuacja jest pod kontrpl Telewizja z& upierata si przy pokazywaniu czegaupetnie odwrotnego.
MSF Francja postanowili wystamisje na miejsce. Poniewianie zdotalem jeszcze dmizy¢ do
Lucrecii, mowitem sobieze nie zaszkodzi troghsie porusza.

Zwazywszy,ze W niektorych regionach Rwandy toczyty Eszczevalki, bylismy przekonani,
ze strumi@ uchodcéw niepedko wyschnie. Chciedmy zbudowa obdz dla chorych na
cholee w Bukavu na potudnie od Gomy.

Przygotowatlem zamoéwienie na wypeenie i pojechalem natychmiast do Burundi. W



Bujumburze dajczytem do ekip MSF znajdagych s¢ juz na miejscu. Pomogly nunaled
szybko ctzaréwki do transportu materialow: wypaeaia potrzebnego do przgia co
najmniej 60 tysicy uchodcow. Szé¢ ciezaréwek i trzy samochody ruszyty w deog kierun-
ku Bukavu.

Do Zairu dotarémy 24 godziny péniej. Poniewa wjechalémy tam bez zezwolenia,
logistyk obozu poszedt negocjoivaasa obecné¢ z lokalnymi wiadzami. To nie bytlo moje
zadanie, przyjechalem tu vagiznie z powodu cholery. Ale trzy godzinyzmiej nadal tkwilsmy
w tym samym miejscu. Poszedtenmewido szefa celnikow.

* Na czym polega problem?

* Problemem szefie jest tgg nie macie papierow, a to nie jest dobre...

Miat wypisane wielkimi literami na czole: ,Chdakszyszu!" Znajdowdlmy sk w Zairze.
Pewne zwyczaje byly niemlbwve do wykorzenienia, nawet w kontaktach z delggac
organizacji humanitarne;j.

» Catkowicie s¢ z panem zgadzam szefie. Gdybym byt na pana miej
scu, zaadatbym grzywny...

» Czysby?

Jego twarz mowita: ,Dobrze prawi ten miody cztowigledy wspomina o pieadlzach!".

- Oczywicie. W Kanadzie kara wyniostaby po 250 dolarow wda
réwki i po 50 dolarow od samochodu za ztamanie piszav. Co czyni
w sumie 1650 dolarow za uzyskanie 48-godzinnejpurgtki na wjazd do
kraju i wytadowanie wyposania.

- Tak czy inaczej szefiadzg, ze to dobra inicjatywa.

Poczerwienial, m§tac o banknotach, ktore wkrotce miagaleé sig
w jego kieszeni.

Logistyk oczywicie nie byt zadowolony. Miat nadzigjze wykrci sie gadk: ,Jestémy
dobrzy, mili, pomaemy waszym braciom, niesmielicie sk wyciagac od nas pierdzy". Nie
rozumiat, ze zairski celnik miat totalnie w nosie uchmdw rwandyjskich. Prawo Trzeciego
Swiata brzmi: ,Kady dla siebie i Bog dla siebie". W keu ztamalimy prawo, nieprawd® Nie
moglismy sgzdzi¢ paru dni na negocjacjach. Pomoc byta pilnie pdtinzepo drugiej stronie.

Przybylimy do Bukavu okoto trzeciej nad ranem. Na ulicade bylo zywej duszy.
Zaparkowakmy samochody i posZlny sp&. Nazajutrz wyruszytem na rekonesans do miasta i
zobaczytem dwa samochody MSF zaparkowane przegrednhoteli. To byt méj kumpel Luc
Legrand. Przybyt z Tanzanii. Jako ,Pan Cholera"ialuse znal€¢ w Zairze. Pom§latem sobie,
ze wykonamy wspaniatrobot. Byt wsrdd nas najlepszy.

Bukavu bylo spokojne. Jeszcze nie przybyli tu ucgogdWojna toczyta sina drugim brzegu
jeziora Kivu, po stronie rwandyjskiej. Wojska frarskie zagty juz pozycje w Cyangugu,
ostatnim miécie Rwandy. Sama ich obeddoodwodzita od std& Uchodcy nie przylda
predko. Luc i ja postanowdmy, ze nie zostaniemy w tym miejscu z zadaymi rckami, cze-
kajac na ich nadégie.

Podzielilsmy wigc misg na dwie czséci: jedna grupa miata zost@ma miejscu, gotowa stagvi
czoto wszelkim ewentualdoiom, druga - w tym Luc i ja - pojedzie pomoc tagalzie byto
najwiecej powodow do obaw, do Gorny.

Problemem byta pod#o Droga trzeba by jechaprzez Rwangl aby dotrzé do Gorny sz&
godzin péniej. Niemaliwe - starcia trwaly w Kiga-li. Inne rozwkanie: mana byto lecié do
Gomy samolotem, lot trwat mniej ni20 minut. Luc poszedt porozmawia francuskimi



wojskowymi, jedynymi, ktérzy mieli samoloty. Wyjealsmy jeszcze tego samego dnia.

ROZDZIAL SZESNASTY

Goma

Nie wiedziatem,ze tak pgkna nazwa, kiedy bedzie oznaczata piekto. Goma, skrawek Ziemi
opuszczony przez Boga, przez wszystkich bogow. &iphradowat tu z triumfagym wsmiechem.

W samym miécie tutaty s¢ po ulicach - z kidnym wzrokiem i rysujcym sk na twarzy
przygrebieniem - setki tysicy rwandyjskich uchagtéw; inni siedzieli na ziemi, czeka nie
bardzo wiadomo na co. Poza Goma, na zboczach wulkgiragongo, 300 tyscy innych.

Wszdzie trupy. lzywi podobni do trupow.

Po opuszczeniu lotniska Luc powiedziat: ,Marc, licapy po lewej stronie, jaghe liczyt po
prawej". Zacglismy liczy¢ te dziwne trumny, utworzone z materacow owtych wokét cial, z
matym kawaitkiem drewna wetkgtiym w ziemg, by wskazé miejsce ratownikom. Bytem przy dwu-
dziestym drugim ciele, kiedy Luc studrmnie w plecy: ,Marc, przesta To na nic. Tylko popatrz!".

Faktycznie liczenie niczemu nie jo. Nie byto niczego innego oprécz trupdifiywi chodzili jak
zombi, potykali st o martwych, nawet nie spuszczali oczu, by na msipbjrz€, podnosili s i
rozpoczynali na nowo swe beznadziejne poszukiwahidaleka dochodzity odgtosy wystrzatow w
rwandyjskim Gisenyi; tam wojna trwata nieprzerwanie

Pyt w kolorze zielonkawoczarnym unasyg sk spod milionow stép dudmtych po wulkanicznym
gruncie Gorny, upodabniat catodo futurystycznego filmu z gatunku horroru.

Jeszcze bardziej nierzeczywiste byto ze,potowa z tych nieszegnikow wiasnie dopycita sk
potwornej zbrodni przeciwko ludzka albo stata sijej wspolnikiem. Kim byli? Co dziato siw
glowach tych mordercéw? Czy faktycznie rozpoznamodbiarzy i odréni¢ ich od prawdziwych
ofiar? Czy kiedy stajemy w obliczu zta i cierpienraazemy dzielt ludzi na dobrych i ztych -
winnych? Czy powinienem zadawaobie tego rodzaju pytania? A pey przeciwnie, nie nakato
mysle¢, tylko dziata&? Dziat&, ruszé& sig, aktywizowa, by nie pozwol $mierci zwyckzyc.

Czutem jak obok mnie mate ciatlo Lucapyr sie, gotowe do dziatania. Nie byt ani podniecony, ani
zaniepokojony, po prostu gotowy. Ale taktrocte ostupiaty.

Mieszkaicy Gorny probowali prowad&i zwyczajne zycie, co czynito widok jeszcze bardziej
surrealistycznym. MoOj moézg zastygt, nie byt w seaprzetwarzawszystkich informaciji, ktorymi byt
bombardowany. Bez atpienia, to byto die, bardzo die, za due. Gardiowatemzeby tu przyje-
cha; miatem, co chciatem.

Usiedlsmy w przyczepie MSF Holandia, by ustatilan dziatania. Byt Xavier Emmanuelli - jeden z
ojcow zataycieli MSF, byt dyrektor ds. sytuacji kryzysowychS# Francja Marc Castillu, byli
pielegniarz Luc Legrand, logistyk Thierry Fournier, Fgais Antenne - specjalista od uzdatniania
wody, no i ja. Uzgodnisimy, ze najpilniejsze byto utworzenie obozu dla choryehcholeg. Musiat
by¢ gigantyczny. Minimum 700 #ek.



To nie byla moja opinia, ale ocena wszystkich eképe ktorzy wszake niemato widzieli.
Przygrebiony Xavier Emmanuelli wyznat mi:

- Marc, to gorsze uiEtiopia, gorsze, gorszemBiafra!

Zrozumiatem,ze mielmy do czynienia z gigantycznym kryzysem. Skoro zgdétel MSF byt
zmuszony stwierd?zi ze przewysza on ten z Biafry i Etiopii, to znaczyta; naprawd jest
paskudnie.

Jakbymy nie zobaczyli ju dostatecznie dw, dowiedziekmy sk, ze Hutu g linczowani przez
innych Hutu, bo oskaano ich o kolaboragj

z wrogiem Tutsi. Jaki cztowiek wignie zostat zasiekany maczetMowiono, ze nie byt w 100
procentach Hutu. Nawetetlac poghzeni w rozpaczy, niektorzy uchécly potrafili wzbudzt
antypate.

Byto za duo broni w tym regionie. To proste: pierwsi uciekiezbyt dzielnizotnierze FAR.
Zaijeli pozycje wyzej, na wzgorzu wulkanicznym. Ale przyszli tu z bephz amunicy. Byto tez duzo
smigtowcow i madzierzy. Karabindw szturmowych i rewolwerow. A takmaczet, cate tony
ma-czet. Maczety byly przede wszystkimaijeszcze dZi niezlgdnym nargzdziem pracujcych na
rwandyjskich polach. Ale te zostaly unurzane weikpizeksztatcone w nagdzia ludobgjstwa.

Nalezy sprecyzowé ze jeszcze przed ostatnim naptywem ucloodv Hutu byt tu oboz
rwandyjskich wygnacéw z plemienia Tutsi, wyglzonych z kraju podczas pierwszych masakr
migdzyetnicznych w 1959 roku. Normalnie, gdy dochattziwielkich przesiedieludndici, trzeba 4
kierowa poza drodki miejskie, ktdrych sie sanitarna nie me sprosta zapotrzebowaniu, co
powoduje cal kaskad innych tragedii. W takich wypadkach naje poprowadzé ludzi na
otwarty przestrzé i zacac¢ budowé infrastruktue.

Organizacje humanitarne dzialeg na miejscu stosowaty tztota zasad, ale wykazywaty
brak ddwiadczenia, palczony z pdépiechem i przergniem w obliczu rozmiaréw zadania.
Powiedziaty uchoztom, by kierowali si na wzgorza wulkaniczne, na ktérych chcialy zgéo
obozy. Uchodcy postuchali, gotowi uczepisic kurczowo wszelkiej pierwszej pomocy, jaka zostata
im ofiarowana. Ale ledwie 300 tygly z nich opgcito miasto, gdy sity zbrojne zairskiej armii
zablokowaly drog, by przeszkodZiim w powrocie. Zairczycy mieli d@é tej masy uchottéw,
sprawcéw ruiny ich kanatéw zaopatrzenia w wollieli powyzej czubka nosa przyglania s¢ z
zalzonymi rkami, jak wszdzie pozostawiaj nieczystdci. Milion osOb szybko zanieczyi
miasto. Nie mowic o zwkkszeniu liczby trupowzebrakow i ztodziei, a tale o lawinowym
wzroscie przemocy. Ich zdenerwowanie byto konieéd@w catkowicie uzasadnione.

Instalupc sk w gorach wulkanicznych, organizacje humanitarneredy sk od dosgpu do wody
pitnej. Dz& szacuje €, ze na choley zmarto od 70 do 75 tysty osob, a odwodnienie
spowodowane przez pobyt w tych obozach walnéedsi tego przyczynito. Jak na ir@nlosu,
Goma jest potpona na brzegu jednego z nagkszych jezior Afryki.

Swiadomi wszystkich tych mankamentéw opracowali nasz wiasnymodus operandiMSF
Holandia mieli kontynuow@aprae w obozach uchaddéw, budowanych na zboczach wzgérza, a MSF
Francja - zaj¢ si¢ tymi, ktorzy pozostali na ulicach miasta. Frangditenne miat skoncentrowasic
wytacznie na sprawie wody. Trzeba bylo wykorzystaszystkie maliwe zrédita, hcznie z jeziorem,
oczysci¢ ogromne iléci wody w zbiornikach, a naginie, we wspotpracy z (Mam, rozprowadzi
wsréd uchodcow.

Jeili o mnie chodzi, zostatem przydzielony do ekipycau egranda, by otworzyboz dla chorych na



choleg w miescie. W ferworze dyskusji zapytano mnie, ile czasuanto potrzeba. Nie wiem, co mnie
napadto, by udzidlitakiej pretensjonalnej odpowiedzi: ,Cztery dnilddrzeklem. Widziatem spojrzenie
Luca, ktory zmarszczyt brwi ze zdziwienia, ale petdzitem,ze jestem gotowy zbudowawn ciagu
czterech dni szpital na 700zkk.

Tak naprawd mowitem sobie,ze w chgu czterech dni magstworzy jednostk zdolm do
dziatania i skaczy¢ prag, gdy pacjenci &da juz w tézkach.

Znalezlismy boisko do pitki nénej w poblizu szkoty Biatych Ojcow. Uczniowie zdawali jeszcze
egzaminy. Potrzebowatem godziny, by oéelukalizacg, pomyle¢ w ciszy o budowlach, jakie
naleey wznies¢, o elementachérodowiska, ktore trzebacbzie uwzgtdni¢, o niezlednych na-
rzedziach, o robotnikach. Kiedy wszystko zostal@ jpmagazynowane w komputerze, ktéry
miatem w gtowie, bylem gotow przgjdo dziatania.

Pierwsze zadanie polegato na przeniesieniu ditkgsi trupéw, ktore zostaly tu zgromadzone.
Jeden z uczniéw ostatniej klasy podszedt do mraapytat, co roki. Objanitem mu projekt
szpitala dla nagtych przypadkow:

» Pasowatoby ci trochpopracowé dla mnie?

» Oczywiscie. Tak st sktadaze jestem ju wolny.

» Bardzo dobrze, zaczynasz zaraz.

» OK. Szefie, co mam ro&?

* Masz dziesi¢ minut na przyprowadzenie migaiu innych silnych
ludzi.

Musiatem myle¢ z zawrotr predkaoscia. To byto gigantycznéwiczenie z zargdzania zasobami
ludzkimi. Ale wiedziatem doktadnie, czego eharecznych robotnikéw, zdolnych wykoti&azda
robot.

Zgtosito sk pieciu mezczyzn. Natychmiast postatem ich, byzHs znalazt kolejnych gtiu.
Czekajc na nich, poszediem do dyrekcji szkoty i poprasitdby zebrano wszystkich nauczycieli.
Zapytatem, ktory z nich uczy matematyki. Podniaségedna eka.

- Doskonale, jesteksiegowym!

Dwaj nauczyciele literatury dola administratorami, ten od geografii - moim asystemt
odpowiadajcym za magazyn. Zainstalowatlem moje biuro w sdicygej. Przed zapadggiem
zmroku udato mi si stworzy¢ ekipe ztozona z prawie dwustu oséb: trzydziestu stolarzy, pratyie
samo murarzy. W kulminacyjnym momencie robot kiemtan ekip 430 pracownikow.

Dostatem ju wszystkie nargdzia: topaty, maczety... Wytyczylem teren i uméwitsi z arma
francusk, ze paryczy mi kopark. Kiedy przyjechata, poprositem typa, ktory przyprowadzit,
zeby wykopat mi row, a nie latryny. Wyrilifem sobie,ze zbudug sracze w gorze, jak w filmie
Platoomtrzy schodki, podtoga, a pomj beczka, ktéy bedzie mana opréniac, kiedy st zapetni.

Bylem gotdéw otworzy plac budowy nazajutrz.

Noc byta krotka.

Podzielitem ekip na grupy po dziest osob, by praca trwata nieprzerwanie. Miatem
wystarczajco dwo personelu, by pracowav dziea i w nocy. Sobie samemu dawatem kilka
godzin snu raz na dwa dni.

Na placu budowy waiz byto gtasno. Okrzyki pracujcych, ktorzy z zapatlem przygili do roboty,
odpowiadaty na wyszczekiwane przeze mnie rozkaikt e wiedziat tak naprawg co wyjdzie ze
wszystkich tychéwiczen. Tylko ja mialem ostateczny plan, byt staranniezahy w mojej gtowie.
Kiedy zaczty si¢ wznost mury i namioty, wzito mnie za geniusza.



Powierzylem prace murarskie miodemu logistykowiprikt wiasnie przyjechat, a kopanie
drugiemu, ktory wysiadt z tego samego samolotuzajanowatem si stolarky i og6lm koordynacj.
Jeden z Kongijczykéw petnit funkgjszefa ekipy; dobrze gimigdzy nami uktadato.

Rezultat: rankiem ptego dnia ob6z byt gotowy. Tego samego wieczoralidrog przyjpé 270
pacjentéw w szpitalu, w ktérym byta nawet elektryaz.

To byt najwikszy ob6z dla chorych na chalew historii MSF. Liczyt 740 téek. Byt podzielony
na dwie cgsci: jedna dla chorych na choterdruga - na szigelez Byta woda, pralnia, kostnica,
kuchnia. Chocia murarze nie skiczyli jeszcze komina, mima bylo gotowa na znajdujicym sk
obok kamieniu. ¥ chodzi o t&ka, zwrécilsmy sk do lokalnej firmy ktéra zdecydowataesna
najprostsze rozwzanie, chgc zrealizowa w krotkim czasie moje zamoOwienie opiewag na
trzysta sztuk. Szef firmy chciat ndiena nie trzy tygodnie, ale pgczytem mu czterdziestu pra-
cownikéw i termin zostat dotrzymany. Sprawy posunsié naprzod.

Podczas gdy ja sitak uwijatem, Luc Legrand skozyt kompletowanie ekipy medycznej.
Zwerbowat asystentow, zwlaszczarad miejscowych Hutu. Zgromadzihy takze lekarstwa na
potkach aptecznych; jedna z ekip pgdjsk ich dystrybuciji.

Oboz dla chorych na choteto w kaicu tylko to - mnostwo drobnych szczegotow, ktorych
nalezy nigdy tract z pola widzenia: prysznice, kostnica, pomystowstegn odprowadzanigiekdw
(jak odprowadz czterdzidci ton sciekdw dziennie?), drogi itp. Niech zabraknie jegimez
elementow, a zagrone kedziezycie wielu ludzi.

MSF wiasnie dali swiatu mistrzowsk lekcje szybkiegozarzdzaniaw czasie kryzysu.
Przede wszystkim jednakediziemy w stanie zredukowaten okropny wskaik tysiaca
zmartych dziennie.

Trzeba bytlo dwoch tygodni intensywnej pracy, by aakzy dzieta. Pracowalem po
trzydziesci sze¢ godzin bez przerwy, potem kiladieny sp&: dzien, noc, dzié, potem do
l6zeczka; dzié, noc, dzié i znowu do tgeczka. Ten rytm mnie zabijat.

Tak naprawd juz nazajutrz po otwarciu tego monumentalnego placdoty nie czutem si
zbyt dobrze. Korzystatem z ustug licznych weterari@wandyjskich Sit Zbrojnych jako sity
roboczej, podczas gdy Kongij-czycy pracowali jakorarze i stolarze. Robotnicy, ktdrzy nawet
nie zadali sobie trudu, by zdj mundury. Mieli jeszcze oczy nabiegte kawigdy - w stanie
otepienia - kopali moje rowy i moje latryny. Kiedy wali w ziemi¢ topat;, czuto s¢ bol, ktéry
musiat przeszywaich ofiary, gdy na ich karki spadaty inne ciosyaczety.

Zaczta sk formowa grupa facetdw mocnych welgie. Nie zwrdcitem uwagi na dwoch
typow, ktérzy po potudniu zagh podnost gtos. Trzech, potem ¢giu, wreszcie émiu innych
poszito w ichélady. W kaicu wszyscy przestali pracowa

Odtozytem otdwek na stét i wyszedtem z biudaeby zobacz§, co s¢ dzieje. Zwaywszy na
niezwykle pilne zadanie, ktére mighy na gtowie, na pewno nie byto mnieéta marnowanie
czasu. Nie zdawalem sobie nawet sprawy z niebezgistova, jakie wazalo st z mop
sytuacy: jedyny biaty wéréd tych Hutu, ktorzy mieligce splamione krvi

Odtozyli narzedzia i otoczyli mnie. Podszedt jeden z ich rzecamik

» Szefie, niech pan méwi, co chce, ale tak nigendtuzej byc!

* Naprawa@?

* Nie. Robimy strajk.

Krew zaczta sk we mnie gotow& Mialem ocho¢ wszystko rzudi, poj¢ sobie,zeby ci



idioci zrozumieli,ze to nie jest odpowiedni moment na méwienie mirajkt, ze mnie ten
obdz nie byt potrzebnye zdy-

chaty ich dzieciaki i ichzony. Ja mogtem spakowawalizki i wrocié do Parya albo do
Mozambiku, do mojej kobiety. Przez gtowrzeleciato mi: ,Cholera, zapomnialem zadzwoni
do Lucrecii. Czu, ze kedzie st ztosci¢".

Kto jak kto, ale ja nie miatem najmniejszego ingreby pozostaw tym piekle. A te
gtupki przychodz mowi¢ mi o strajku, jakby moja firma miata ogtésipadicéé. Przyptem to
bardzozle. Mimo to spytatem bardzo powsae:

e Prosz?

» Chodzi o to szefigze pan nie respektuje praw cztowieka.

» Jak to?

* Ptaci nam pan tylko po dwa dolary dziennie. To maenwystarczy.

Naprawa cierpimy z tego powodu.

Miatlem ochot zatluc tego faceta o spojrzeniu petnym dziegj nadziei.

Doktadnie w tym momencie przybyt moj pikap. Wszedtea niego, by moc gérowanad
calk grup. | przestatem gihamowa:

- Na czym polega wasz, kurwa, problem, bando kétyrChcecie po
rozmawia& o prawach cztowieka, gromado mordercow dzieci?

Oczywicie nie wszyscy nimi byli, ale spora grupa - takjaszcza ci, ktdrzy najgéniej
gardtowali.

- Powtorzcie mi to jeszcze raz. Prawa cztowieka?

Ponownie zobaczytem trupy, ktorymi ustana byta drggowadzca z mojego hotelu do
tego obozu. Rozpoznawalem sidd zmartych tych, ktdrzy zostali posiekani zem
poprzedniego dnia wieczorem.

- Jajestem Kanadyjczykiem. Wiem, co #opsawa cztowieka. Wiem,
co to jest demokracja. Pozwolciegwjze cG wam wyjanie: najwieksza
demokracja, to szef! A kto tu jest szefem? Ja. araczniecie wznieca
wasze rebelie do bani, powikaie skt zwrocik do mnie. Jdi macie jakig
pytania, podnosiciecke do goéry i zadajecie mi je!

Facet, ktory mowit w imieniu grupy, i trzech innyplodnigli rece. Nic nie byto ji w stanie
mnie powstrzymé

- Wy czterej, ktorzy podn#i scie rce, zastanawiaciegsico to znaczy
demokracja? Otdjest to prawo szefa do wyrzucenia za drzwi, kogo z
chce. Jesteie zwolnieni. Wynocha!

Nikt nie spodziewat gitakiego zakaczenia, ja rownignie. Sprowadzitem stzaikow,

aby ich wyprowadzili.

* Czy ktcs jeszcze ma jakiekurewskie pytania?

» Tak szefie, to dotyczy...

* Precz std (Nie miat czasu, by skazy¢ zdanie.) Wy tam - pozosta
li - postuchajcie mnie uwaie: Nazywam s Marc Yachon. Jd bedziecie
mnie nadal wkurzg wskakug do samolotu i siulatniam. A wam nie po
zostaje nic innego, jak wrécha bezrobocie. Natychmiast wracajcie do
pracy. Nie mog podwyzszy¢ wam pensji, bo nie mam piedzy. Oprocz
tych dwdéch dolaréw dziennieywie was i dag wam pt. Poza tym, pracu
jac dla nas, nie jesteie zamkngci w obozach i nie wtdczycieepo uli



cach, na ktérych wasi kumple masakrowani o kalej porze dnia. 3é
nie jestécie zadowoleni, sptywajcie, @i tysiccy kandydatéw czeka na
wasze miejsca. Maciegd minut, zeby z powrotem zabézasig do pracy.

Trzydzigci sekund péniej, brzk narzdzi ryjacych ziemé¢ stat s¢ ogtuszajcy.

MSF Belgia przystali kamerzystby zrobit ze ma wywiad o obozie chorych na chadeMiatem
opowiedzi€, jak pohczylem ze sop poszczegolne elementy, aby wszystko byto w paka i
gotowe na czas. MSF Belgia chcieli ;hten dokument w swoich archiwach na potrzeby szkale
przysztych logistykéw, cow rodzaju kasety, ktgrpokazano mi w Lezignan.

Oczywiicie poruszona zostata kwestia za@zania personelem.

» Jak zdotat pan sktotido pracy tylu ludzi reprezentgych ré&zne
grupy etniczne, kultury i narodowai?

» Trzeba uniké lawirowania. Rwandyjczycy byli niedawrwiadka
mi ludobdjstwa - jéli sami go nie dokonali. Nieasze sk tak wyraze,

w nastroju do bawieniagiv uprzejmdci. Z kolei Zairczycy od dwoch

dzieskcioleci s habijani w butelk przez Mobutu, nie majuz ochoty po-

zwalat wodzi sie za nos. To swszystko ludzie prawi, pod warunkiere rozmawia & z nimi
szczerze. Szef musi undiearzuct swojp wolg.

Opowiedziatem im, jak méj personel sta skuteczny nazajutrz po pseudostrajku. Podzielidam
nowo ludzi na ekipy, opiera; sk na hczacych ich pokrewigstwach, i poprositem kaa, by
wydelegowata jednego reprezentanta, jedynego, ktaigt prawo zadaw@a mi pytania. Byli
cztonkowie FAR doskonale zrozumieli moje rozkazytaPzyli sic w plutony, kierowane przez
podoficerow. Pod koniec reorganizacji statemona czele matego kontyngentu FAR.

Z kolei Kongijczycy podzielili si w sposob naturalny wedtug zawodéw: z jednej stnmyarze, z
drugiej stolarze.Zeby by w stanie rozréniaé caly ten personel, rozdatem wszystkim czapki
baseballowe w rnych barwach: w czerwone paski dla murarzy, nidgedla stolarzy, zielone dla
robotnikow niewykwalifikowanych.

Poza tym - piekto czy nie piekio - w Afryce nie fan@ nigdy zapominao pewnych obyczajach:
Swigtuje sk pocatek i zakaiczenie budowy. To byli Zairczycy. Najlepszy narodswiecie do
balowania.

Kiedy ob0z ju dziatat, umowitem s na migcie z ca4 ekipa. Zgarratem cate piwo i lemoniagz
bistro. Od razu zaela sk fiesta. Pracownicy wkrétce zagdz kotysaé biodrami i gwizdéd na
dziewczyny.

Wtedy jeszcze tego nie wiedziaterie przyjdzie mi drogo zaptaciza moéj wywiad dla tych
belgijskich filmowcdw.

ROZDZIAL SIEDEMNASTY

Ta dziwna choroba, ktéra mnie trawi

Powoli nauczyBmy sk przyzwyczajé do horroru. Przypominam sobie ten wiecz6r w dontsAM



Francja, dawnych biurach Air Zaire. Bylem z Lukiebegrandem i Frangois Antenne'em. Z
pierwszego pitra roztaczat siapokaliptyczny widok. Okoto 50 tysity uchodcéw kleito sk - jedni

do drugich - wokot matych ognisk, byesiozgrz&. Nieprawdopodobny spektakl: te lampiony, ktére
opowiadaly o catym icltyciu, i ktére gasty jeden po drugim. W tle scenylkan Nyiragongo -
wybrat nieodpowiedni moment na eru@ciVidziany z bardzo daleka stwarzat weaie imponuj-
cego czerwonego talerza, z ktorego unosiky ldkby biatego dymu. Poza tym to nieustanne
rzgzenie umierajcych ludzi. | dochodze do nas od czasu do czasu odgtosy wystrzatownySce
linczu na domniemanych zdrajcach.

Rano, kiedy wychodzsmy do pracy, schode ze stopni schodéw biur Air Zaire, musiely
robi¢ duze kroki, by nie nadepié na trupy tych, ktérzy poprzedniego wieczora wyitsabie widnie
to miejsce, by umrze Poniewa dowiedzieli s¢, ze w tym domuzyja biali. W nocy nie émielali sk
nam przeszkadza czekali, @ nadejdzie ranek, Byny zabrali ich do obozu chorych na cheler
Czsto byto ju za p&no. Musielsmy mocno pchadrzwi zablokowane przez ich ciata, ud&wze
ich nie widzimy ani nie styszymy. dlepiekto nie przypomina tego, to co przypomina?

Powoli wszystko zae#o sie uktada. Ekipy wyznaczone do zbierania trupéw prapgy do
pracy. Nie bymy juz sami; byli skauci z Gomy, irlandzka pozaawka GOAL, Czerwony Krzy
Powstawaty obozy. €ia-
rowki zaopatrujce uchodcow w wod: kursowaty coraz eZciej. Smier¢ zaczta si cofa.

Z przyczyn politycznych Kinszasa postanowita wg§staojska, aby rozbroity uchddéw
rwandyjskich i przywrécity pormdek w Gomie. Gwardia Republikska od chwili przybycia
zastosowata metedwardej eki. Po midcie krazyta ciezaréwka wyposzona w gténik, przez ktéry
ogtaszano,ze uchodcy map dwadzigcia cztery godziny na opuszczenie miasta i powmdt d
obozéw na gérze.

Nadal pamitam ten wieczor, kiedy Zairczycy wprowadziliaycie swop grazbe. Zielone berety
z Gwardii Republikaskiej Mobutu w ciemnych okularach Ray-Ban wysiadty pikapa. Nie
patyczkowali s, szli ulica, strzelajc do kadego napotkanego Rwandyjczyka. Lufy ich karabinéw
pluty $miercia w metalicznymstaccato. Przewieczor i wiekszy czes¢ nocy trwato ,,0czyszczanie"
miasta w rytm tego przerajacego takatakatak. To byto straszne, bezlitosneaNaz ci, ktorzy
przezyli, znbw podgli exodus, tym razem ku obozom przyczepionym do czhowzgorza
Nyiragongo.

Nie zdawatem sobie jeszcze z tego sprawy, ale bgtanm coraz gorzej. Przede wszystkim
fizycznie, z powodu braku snu. Musiatem paiio wieczor skgty, zeby nie gkna¢. Jdli chodzi o
moja psychik;, bardzozle znositem sceny horroru. Goma byta nakszym wyczynem w moinay-
ciu, ale zaptacitem za to gigantyazoere. Wszystkie szczegoty tego piekielnego pobytu ptaos
zakotwiczone w mojej gtowie.

Pametam nasz pierwsz wizyte w Gisenyi, pierwszym méeie rwan-dyjskim po drugiej stronie
granicy. Rwandyjczycy z plemienia Tutsi jeszczeemtli swoich zmartych. To tam widziatem
ludobojstwo. Doty i zbiorowe groby wypetnione bybp brzegi ciatami rrczyzn, kobiet i dzieci
pocigtymi w plasterki maczetami. Staruszkow i niepetmasmych, ofiar szalestwa tych
sadystycznych debili. Wedzie trupy, byly ich tony. Migy tygodnie, odkd je porzucono,
znajdowaly st juz w zaawansowanym stadium rozkfadu. Zostalyzofe jedne na drugich na
srodku drogi, potem zabdjcy urdili miedzy zwtokami granaty, by te wybuchowe

barykady powstrzymaty marsz rebeliantow z FPRrdd tych ztowieszczych konstrukcji dolzili
zywi, probupc rozpozné twarze. Ale wgkszai¢ siedziata obajtna, nieprzytomna, na wpot



martwa.

W glebi kraju, w Ruhengeri, ludzie byli zabijani w daotach, pacjenci dobijani na akach
szpitalnych. | ten odér, odor, ktéry dra ptuca i atakuje moézg.

Myslatem, ze uciekr od tego, wracag do Goérny. Ale tam réwniediabet nie ztayt jeszcze broni.
Pracowatem ze stuchawkami od walkmana, ktory ogiusaie muzyk rockowa, zeby juz nie
stysze& rzezenia umierajcych, nie wychwytywé gluchego odgtosu ciat, ktdre dokaty do innych
w zbiorowych mogitach, aby nie rozpoznawwsrod d:wickéw ptaczu sierot. Ale gdy tylko
zdejmowatem stuchawki, horror wracat.

W moim obozie dla chorych na chajepot tuzina pacjentéw zmarto nie bardzo wiadomo z
jakiego powodu. Piniej zdalémy sobie spraw, ze w nocy mordercy $lizgiwali si¢ do namiotow
i zapychali rurki, przez ktére byly podawane seramtywirusowe. Oskaali swoje ofiary o toze
mieli krewnych Tutsi. Znajdowadliny dzieci ze strzaskanymi czaszkami. Tylko dlategm,ich
matka pocgla je z Tutsim. To bylo przerajace. Trzeba bylo dziew dziex walczy z chorola,
ktora zbierata codzienngiwo istniey, z gtupog ludzi, ktorzy upierali si przy dalszym czynieniu
zla, ale przede wszystkim z przydpeniem, ktére nas ogarniato, kiedy patrayly na ciata bez
zycia pacjentow wykaczonych poprzedniego wieczora.

Pewnego wieczora postanowtiy skaiczy¢ z tymi niewyjgnionymi stratami. Po dyrze
zmusilsmy wszystkich pracownikéw, by poddaliesiewizji osobistej. Zrzdzili: ,Cos podobnego,
szefie, naprawg to jest niezgodne z prawami cziowieka i prawenacpr Bierzecie nas za
bandytow!". Rozumiateny,e czuj si¢ upokorzeni, ale Luc musiagwiadomi sobie, co tu sidzieje.
W rezultacie znaldismy pod koszuy jednego z piegniarzy, najwtkszego i najlepiej
zbudowanego, tego ktéry nageej pyskowat, sz& opakowa sifloksu, stosowanego przez nas
leku. W namiocie, za ktéry byt odpowiedzialny, nméely codziennie czterech,qgiu zmartych. To
byt jeden z zabdjcéw. Maty Luc skoczyt zbyt szybkgm mogt go powstrzynia ztapat gécia za
uszy i wymierzyt mu dwa brutalne ciosy kolanem vg.nRobitby to dalej, gdyby nie przeszkodzili mu
straznicy. Zamierzaimy przekazé ztodzieja policji, ale Luc chciat tylko jednego:

- Niech splywa, nie chce go gaej widzie, nawet przedaglem. Niech
zniknie! Bo j&li jeszcze kiedy go spotkam, to go zahjjbez uprzedzenia.

Weczeniej dowiedziatem s, ze dowoda biekitnych hetmow podczas operacji Turkus w
Rwandzie byt putkownik Sartre, moéj stary znajomyBps$ni. Kiedy kolezanka, ktéra miata
otworzy¢ obdz dla przesiedlonych w strefie Hutu w potudnierachodniej Rwandzie, przyszta
prosit mnie o rad, natychmiast zalecitem jej, by skontaktowata gi francuskim oficerem,
powotujac sk na mnie. W kwaterze gtownej armii francuskiej wr@é pohczono mnie drog
radiowa z putkownikiem, ktory przebywat gdZiev Rwandzie pomidzy Ruhengeri i Gisenyi. Od
razu zaczt mowi¢ mi na ,ty":

- Mito cie styszé, Yachon.

Nie musiatem go o nic prasi

» Stuchaj synku, jdi przyjedziesz pracowapo tej stronie granicy igh
dziesz czegokolwiek potrzebowat,2adnym razie sinie krepu,!

* No wiasnie panie putkowniku, posytam panu kodalke, ktora by
moze kgdzie pana potrzebowata.

Kiedy dziewczyna znalaztaesiv Rwandzie, éwiadomita sobieze musi mié ciezki sprzt, by
zbudowa swoj obdz. Pomogta jej jednostka francuskich wapgknieryjnych.

Tego rodzaju wspotpraca, ktéra pomogta przeSSF, bytazle widziana przez niektorych ludzi
w firmie: ,Taki flirt z armiag francuslg nie jest dobry dla MSF. Kwestionowanadiie nasza



neutralné¢. W koacu to armia francuska wyszkolita typéw z FAR, kiprdopiero co kierowali
ludobojstwem w Rwandzie". Nie bylem mocny w poléyale ten dogma-tyzm wydawat mk si
straszm hipokryzja. Bo jesli mielismy juz siggna¢ do zrodet odpowiedzialni, jest rzecz
jasm, ze armia nie decyduje

nigdy o porozumieniach o wspotpracy wojskowej. Wi tylko rozkazy i realizuje umowy
zawarte przez politykow. We Francji, w tym czagelityka afrykaiska byta w gestii Frangois
Mitterranda i jego otoczenia. A wkisza¢ cztonkbw MSF gtosowata na lewic Wickszaié
przywodcow MSF zrobita karierw Partii Socjalistycznej. Z kim wt naleato sk jak najmniej
zadawé, z wojskowymi czy z ministrami?

Miatem bezustannie bdéle brzucha i biegganBratem tony lekow. Z kalym dniem czutem
si¢ coraz stabszy. Pewnego ranka dotart do nas anenimst, ktory doprowadzit nas do
ostateczngci. Byt zaadresowany do jednej z naszych asysterfiatsi, ktéra wyszta za g za
Hutu. Przytrzymywat go ndwbity w drewniane drzwi. List méwike ta pani zostanie zamordowana
jeszcze tego samego wieczordlijeie porzuci MSF.

Luc Legrand wyszedt z siebie. ,Pierdolone dranie!vrzeszczat. Opicit ob6z nazajutrz.
Uscismat mi reke, wziat swoja mah torbe i odszedt, nie ogbajac sk za siebie.

Rozchorowatem giz tego powodu. Jadalem byle co. Nie sypiatem wggtgco dtugo: pic,
sze&¢ godzin co dwie noce.

Gdy zadzwoniono do mnie z Pasy bytem w stanie skrajnego wyczerpania. Rozkamiatz
zbudowd jak najszybciej &rodekzywieniowy. Zorganizowatem plac budowy. Zrealizowatprojekt
zaledwie w 75 procentach. Widziatem, jak wzmosi budynki etapu pierwszego i drugiego. Nie
mogtem kontynuowa Nie bytem ju nawet w stanie p&f do tazienki. Stracitem prawie dwadaié
kilo. Musiatem wydoby si¢ z tego szamba.

Wiasnie wtedy wreszcie spotkatem Sylvaina Charbonnsignnego Kanadyjczyka, o ktérym tak
czesto opowiadano mi w MSF. Przyjechat do Gomy jakenimistrator. Oznajmitze zatatwit mi
ewakuaa} do Parya przez Bangui w Republicgrodkowoafrykaskiej i Nczamers w Czadzie.
Przydzielit mi lekarza i piegniarke na wypadek, gdybym poczukgeszcze gorzej.

Nazajutrz w Bangui rzeczysgie bylo ze ma jeszcze gorzejZeby nie pobrudzi siedzé,
musiatem nosi podpaski. Nie tylko z powodu kokiete-
rii; to zabezpieczenie miato mnie uchréprzed kwarantarmnpo przybyciu do Francji.

Na lotnisku byt putkownik Sartre, ktéry kozyt misg w Rwandzie. Przyszedkcisma¢ mi dion.
Personel linii lotniczych traktowat go jak gwiazdKiedy pilot powitat go na poktadzie, Sartre
szeprat mu do ucha:

» Prosz postucha, jesli pozostaty wolne miejsca w pierwszej klasie,
chciatbym zaprosiprzyjaciot, ktorzy siedzw tyle,zeby do mnie dakzy
li. Czy to maliwe?

e Zrobimy co w naszej mocy panie putkowniku.

Na krotko przed startem, ki@ zatogi przyszedt po mnie i moich dwoéch towargypadray,
by zaprowadzi nas do klasy de luxe. Kompletnie zapomniatem o alhie, kiedy wtulitem s w
migkkie siedzenie i stuchatem putkownika opowiagdago mi o swoich planach.

- Musz; pojech& na dwa lata do Bbuti jako dowddca stacjomgych
tam sit. Lubg ci¢ mtody czlowieku. J@i chcesz do mnie daetzy¢, bede
miat dla ciebie rob@tw charakterze doradcy do spraw humanitarnych.

Nauczysz naszych ludzi pracotwa innych szerokaiach geograficznych



niz znane im.
Kazat mi obiecé, ze do niego zadzwoai

Po czterech dniach intensywnej terapii przeciw bneg, zameldowalemesit MSF. To byt zimny
prysznic.

W biurach MSF, gdzie wszyscy akurat wracali z wikazekato mnie lodowate pragie. Ale
miatem to w nosie. Jedygrrzeca, ktéra mnie interesowata, byt powr6t do Mozambi&potkanie z
moja rozkoszi kobiet i spanie. Ale i tym razem nie udalo m¢ giojech& do Lucrecii.

Dowiedziatem sj, ze MSF prébowali organizowanowy misje w Sudanie ze trzej faceci wystani
na rekonesans zostali zatrzymani przez rebe-liaat@PLA. Niesamowita historia. Charles Pasqua,
wowczas minister spraw wewinznych, zdotat potay¢ tap; na Carlosie, zwanym Szakalem, jednym
z najbardziej poszukiwanych na catej planecie tgstdw. Wszyscy wiedzielize Francja bdzie
musiata zaptaéiharacz za to zatrzymanie

dokonane w Sudanie. lle tg jak naprawe kosztowato? Tajemnica. Kiyty pogtoski, ze Pary
upowanit Chartum do zapuszczania sia terytorium ssiedniej RepublikSrodkowoafrykaskiej w
celu zaopatrywania jednej z jego pozycji na potudjgli Wao nigdy nie wpadto wece wojsk SPLA,
to byto tak prawdopodobnie dlategee armii nigdy nie zabrakio amunicji. Inna nagro&aancja
podobno przekazata zgja lotnicze obozow szkoleniowych wojsk SPLA. Bardprecyzyjne
odbitki, co sklaniato do nmiyenia, ze zostaly zrobione raczej z samolotu ami satelity. A jakie
samoloty miaty prawo latanad potudniowym Sudanem, procz kugsych w & i z powrotem
maszyn MSF zrzucagychzywnosé?

Powrdcity wspomnienia historii z samolotami South&ir Transport, ktére znikaty, rzekomo po
to, by uprawia turystylke powietrzra.

- Kurwa m&, dalismy si nabra!

Faceci z SPLA nieasgtupkami, powdzali MSF i te zd¢cia. Jestem nadal przekonaug, paryscy
MSF nigdy nie maczali palcow w tych machinacjaclodéjrzenia budzi raczej administrator z
Nairobi. Nie wiadomo tylko, czy byt manipulowanyzggo wiedzy, czywiadomy tego, co si
dziato.

Bytem tym wszystkim zniegitony. Krtactwami, Narodami Zjednoczonymi, ktére épity
Rwana;, Kanad, ktora naleata do dezerteréw, chowalych st za liteg prawa, by nie dziata Ja w
Iraku nie wahatem sginigdy zboczy na nielegala drog;, by ratowa zycie ludzi. Bo w to wierzytem.

Kilka lat p&niej kanadyjscy wojskowi przyzngj ze s moralnie ztamani, bo nie otrzymali
rozkazow, ktore pozwolityby im przestaby¢ wytacznie bezsilnymiswiadkami najgorszego
barbarzyistwa kaica XX wieku. Ztamani réwnie dlatego,ze ich sztab gtowny nie miat odwagi
postawt sie, gdy byto trzeba. f&lze, ze gdy chodzi o ratowanigycia ludzi, to albo wraca sido
domu i udajeze nie wie s§, co st swieci, albo zostaje, bierze radiotelefon i odgrywa kol
»,Nowy Jork, Nowy Jork, nie stygzwas!". A potem rozkazuje gswoim ludziom, by robili wszyst-
ko, co jest w mocy ludzkiej. Dziatagsizamiast lamentowgak psiak, kt6-
ry zgubit zabawk. Znam kanadyjskictiotnierzy, odpowiedzieliby swemu dowddcy: ,Umrzemg n
stojaco, nie kdziemy zy¢ na kkczkach". Nie méwi o uratowaniu catej Rwandy, ale zapewniliby
przynajmniej bezpiechstwo czsci Kigali, stworzyli sanktuarium pokoju, gdzie mdny sie schroné
zagraeni Tutsi i Hutu. Nie zrobili tego.

Tak jak nie wystali ekspertow, ktérzy zaprzeczylibgropagandzie milicjantow Hutu
rozpowszechnianej w radiach nienéevi



Sadze, ze wbrew temu, co gfnie sk powtarza na temat Rwandy, zdrada nadeszia réwnie
terenu, od tych, ktérzy widzieli, ale nie ruszylalpem. Gdyby zaeh walczy¢, by zapewrd
bezpieczéstwo kilku regionom kraju, Nowy Jork i Ottawa nieghyby sk juz cofraé¢. Swiat zostatby
zmuszony do wystania jednostek wsparcia. Interwealiby Francuzi, Kanadyjczycy, Belgowie.
Przystaliby komandoséw, doborowe jednostki, by pomysna masakry. Oczywicie bytyby
pierwsze dziestki tysigcy zabitych, ale potem unikloby sk pogorszenia sytuacji i uratowano by
500 tysecy lub 600 tysicy istnier ludzkich. To bytoby wielkie. Ale tego nie zrobionblatego,ze
ci, ktorzy znajdowali s na Zachodzie, odwracali szybko gow drug strore, a ci, ktérzy byli na
miejscu horroru, probowali sobie wmdawize uda si im uciszy karabiny stowami. Takich ambicji
nie mieli nawet mnisi.

Pomstowatem na kanadyjskiego generata Dallairetzeke jego matej bezsilnej armii. Mogt zrébi
wiecej, niz spdza czas na narzekaniu na Narody Zjednoczone, na iaagg@ pozarazdowe, na
nieobecne media. Ale nigdy na whasne tchérzostwiowaasm nieudolndé. Styszatem o innym
Kanadyjczyku, w Béni, generale MacKenzie, ktéry¢siodwaryt. Na pocatku wojny na czele
wielonarodowych sit, wystawiag sk na ogi@é ze wszystkich stron, otworzyt lotnisko.

Ja, ktory dopiero co byteswiadkiem masakr, widzialem tygie pocétych na kawatki ciat, czutem
mdlacy zapach rozktadagych sg¢ istniea ludzkich, zostatem przsgfy w Paryu przez ludzi, ktérzy
wracali z wakacji na pfach potudnia. Bytem milezy i gluchy. Chciatem tylko pj pi¢ i jeszcze raz
pi¢, jakbym liczyt na toze utope moj bol w pahcym alkoholu.

Potrzebowatem co wieczér pottorej butelki whisky, aéc spa. W przeciwnym razie praadowat
mnie chgle jeden i ten sam sen: jestem w pikapie, a nagqmbdrogi leéa trupy. Scena mojego
przybycia do Gomy. Powracata w kétko. Bez przer@plewatem si potem. Czutem strach.

Tracitem grunt. Bylo tego za do: zakwestionowanie mojej misji w Kongu przez MSF,
swiadoma¢, ze mimo woli staylismy za szpiegow w Sudanie (chaciizej pracownicy MSF
zostali uwolnieni kilka tygodni paniej), obogtnos¢ spoteczéstwa francuskiego, obrazy, ktore
przesladowaty mnie podczas snu, alkohol, ktérego rnsdatem teraz od rana do wieczora.
Szedtem na dno. Czutem to, ale nie wiedziatempjakstrzyma to powolne staczanieesw dot.

W koncu poznatem powdd zastvsd MSF wobec mojej osoby: wideo Belgéw. Nie zdawatem
sobie sprawyze juz wtedy zytem w ogromnym stresie 4e nie liczylem si ze stowami. Moje
wyjasnienia wydaty si niektorym osobom cyniczne. Chciatem wszystko wytigzy, o wszystkim
opowiedzié. O systemie odprowadzani@iekédw. O kostnicy. O pierwszych zabitych, ktorymi
musiatem si zaja¢. O trudndciach z przekonaniem przgmych Kongijczykéw, by wykonywaligt
ohydm robok. Zajecie, ktore sprawiaze flaki ci st przewracaj w brzuchu za kalym razem, kiedy
jest& zmuszony je wykonywia Moim pierwszym zmartym byt mtody cztowiek w wiekokoto
szesnastu lat; kat powalony z otwast gebe, w pokracznej pozie. Jak gdyby to miatlo w tym
momencie jakiekolwiek znaczenie. Trzeba bykydaimnéstwa waty, kt@r wepchrlismy mu w
usta,zeby zatka gardto. Nasipnie zrobt z waty kut, ktéra wsadzilimy mu za pomocy pincety do
odbytu. ZatkaBmy mu w ten sposob obydwa otworgeby uniemaliwi¢ wypréznienie, miat
bowiem jeszcze w sobie przecinkowce cholery. &mse polg go wody i chlorem, zeby go
zdezynfekow& Potem zawigc w plastik jak kietbas zwiazat i to byla cata jego ceremonia
pogrzebowa. Wreszcie paj@ na poboczu drogi i czekaaz zabierze go samochdd zajnpey sie
zbieraniem trupéw.

| powtarz& t¢ operact raz, dwa, dziestki razy. Mazna byto oszale Tylko kongijskie poczucie
humoru chronito nas przed zatamaniem. Nawet
w najokropniejszych sytuacjach Kongijczycygaja do niewyczerpanych zasobdmiechu: ,Hej,



szefie, chcesz dgjeszcze trochizimnego mgsa na wynos...". Albo rano, kiedy ich witatiy:

o Cze¢ przyjaciele, jak leci?

» Spokojnie szefie. Miedmy dzg tylko czterech klientow! Interes na
prawc: idziezle. Grozi mi bankructwo.

Cholerni Kongijczycy.

Wiasnie w takiej supernagiiej atmosferze odwiedzita mnie ta belgijska ekipadwa. A ja o
wszystkim im opowiedzialem, tag o moim gardiowaniu na temat praw cziowieka, kiedy
Kongijczycy odméwili pracy. Wknie ta tyrada zszokowata MSF. Z catej mojej misfoamie zostat
zapamgtany tylko ten odlot: ,Tak to wkamie funkcjonuje. Wywalam was!".

To oczywicie byto nie do przycia dla tych, ktérych zaangawanie humanitarne sprowadza si
do wycierania tytkami w§cietanych krzeset w domu numer 8 na ulicy Sainti®alstupota
niektérych ludzi, maskowana przez pewhaiebie urzdnikdw, oto jedna z przyczyn ¢dki dzia-
talnosci humanitarnej.

Wyjechalem do Mozambiku.

Tam czekat mnie inny wielki chtéd - chtéd LucrecPrawda, wyjechatem przedsmioma
miesikcami. Nie za dio ze sobh rozmawialsmy.

Trzeba umié na nowo podldi kobiet, ktdra na tak dtugo stracito siz oczu. Ale ja nie miatem
juz na to sity. Nie bytem jido tego zdolny. Chcialem tylkaeby byta blisko. Chcialem potgé sie
obok niej.Zebysmy zaciagreli zastony i zgasiliwiatto. Nawet nie musiatemesi nia kocha; tylko
spa i obudzt sie trzy tygodnie péniej, uwolniony od wszystkich moich koszmaréw. Tydebjedyna
rzecz, ktorej pragdem. Tylko spa.

Ale nie utawyto sie tak, jak oczekiwatem. Pogaszy od mojego mieszkania. W Mozambiku, kraju
przez dtugi czas komunistycznym, kamienice zathe do pastwa, ktdére symbolicznie wezato ci
klucz, kiedy stawafe sig lokatorem. Z powodu mojej diugiej nieobeéap w moim mieszkaniu
osiedlita st nielegalnie pewna rodzina. On byt kapitanem sibpaibych.

Nie mazna byto nawet marZyo wyrzuceniu go sit za drzwi. Kupitem ten lokal, ale nie mogtem
nigdzie s¢ poskary¢, bo sprzedawanie wlasigd paistwa byto nielegalne. Datemgsivykiwac jak
ostatni osiot.

Z mojego pikapu pozostata tylko nazwa i karosegazta zostata roz-kradziona. Bylem zmuszony
poprosté o gacing MSF, ktorymi kierowali akurat dwaj moi przyjacielBopiero na drugi dzie
zdotatem odnalg& Lucreck. Przygta mnie z transoceanicznym dystansem. Staterdlainiej obcym
cztowiekiem.

Zbyt trudno byto mi cokolwiek mowj bym mogt jej wszystko wyfai¢. Zeby zrozumiata. Zamiast
sprobowaé, poszedtem do baruesupic. Nie wiem, w jaki sposob zdotatem ziéptaksowlk, by
wroécic do MSF. Dyskretniezeby nie obudzi$piacych facetow, rzucitem gina apteczki opraznitem
opakowanie valium. Spatem osiemdci@ godzin. Bez przerwy.

Nazajutrz zabratem mgjkobiet na piknik nad wogl Butelka wina, potem dwie kolejne, znowu
bytem pijany.

Tak zylem przez dwa tygodnie. Tylko pitem, popadatemtwava $piaczke, spatem, a nazajutrz
zaczynalem od nowa. Nie chodzitem nawet spraddzezy moje nargzia przybyly
kontenerowcem. Nie miatemZwomu. Ani samochodu. | powoli tracitem mdfobiet. lle czasu
bym to wytrzymait? Nie wiem. Musialoestos zdarzy.

Doszediem ja do takiego stanuze pewnego wieczora w barze angielskiego pubu trigma



wiasciciela za kotnierz metr od ziemi. Zamierzatem raki&v mu gtowe. Musieli interweniowa

klienci, wyrzucili mnie za drzwi. Nie dfe mogt juz postawé nogi w tym lokalu, tak jak zresgt
w széciu czy siedmiu innych w Maputo. Szukatem guzagaigie, gdzie s znalaziem. Bitem gize
szwedzkimi marynarzami. Obrzucitem zniewagami mdagskich zotnierzy przepijagcych zotd.

Zaatakowatem tylu ludzize nawet policja bata simnie zatrzymeé.

Zdecydowanie byto ze mrtle, bardzaile.

A przecie chciatem tylko spa Ale za kadym razem, gdy zamykatem oczy, powracat - by mnie
przesladowa - ten kurewski obraz. Zmarli, ci zmarli, ktéryolarze byly coraz bardziej wyiae,
zamiast sj zaciera.

Dzien po awanturze w angielskim pubie zadzwonitem do F&@nce, by zapyéa kiedy odlatuje
nastpny samolot. Zrobitem rezerwacjTego wieczora spustoszytem wszystkie bary w Maput

Dwa dni pé&niej, o godzinie dziewiej rano zjawiem si na lotnisku, chocia lot byt
przewidziany dopiero dwaseie godzin paéniej. Poszediem do baru na dachu dworca lotniczego
opadtem na krzesto. Przez caty czas pochtaniat&ohal i sikatem na podtag

Wyjechatem, nie méwc nikomu do widzenia. Ani Lucrecii, ani moim kolegaz MSF. Widnie
wszystko stracitem; wszystko spartaczytem. Nadawase na zilom. Moim jedynym, wiernym i
perfidnym przyjacielem byto piwo.

Nie wiedziatem, co g robit w Pargu. Nie miatem ja tam nawet mieszkania, bo powiedziatem
Elisabethze wyjezdzam do Mozambiku na zawsze.

Nie udato mi s, w sposolratosny wszystko stracitem. Kongo, kurew-skignstwo. Dlaczego mi
to zrobitas?

Kiedy samolot wystartowat, schowatem gtopod koc i ptakatem, jak jeszcze nigdyzyciu.

ROZDZIAL OSIEMNASTY

Odkupienie

Elisabeth powiedziata mi: ,Tak, glupolu, oczyaie, ze mazesz wrdat do mieszkania”.

Nie zadawatazadnych pytA. Nie potrzebowata wygmien. Nikt nie zadaje pyta karetce
pogotowia, wszyscy wiedz

Znbéw ruszytem do baréw. Tym razem, by zapor@ieawodzie mitosnym.

Po moim powrocie z Sudanu, a przed wyjazdem do KomgSF poinformowali mnieze
planup misje eksploracyja w Pakistanie wzdiugranicy afgaskiej. Chodzito o zbadanie terenu
na wypadek, gdyby éazaczto si¢ dziat w tym regionie. Obiecali mie przetrzymaj t¢ misje
do mojego powrotu. Gow rodzaju rekompensaty, dowod wgzinaci za moj dobm stuzbe.
Wiasnie tam chciatem jecléa

Spotkatem si z Jeanem-Christophe'em Rufinem, ktéry mnie ostrzblgvazaj chtopie, jest z
toba niedobrze. Naprawgd niedobrze". To tapi-duch. Potrafi wykrychorolz. Ale ja nie
chciatem go stuckka MSF z& nie przewidzieli ze swej stronsadnego programu opieki nad
cierpiacymi na to, co pgniej bedzie znane jako ,syndrom stresu potraumatycz-nego"



dotykapcy pracownikow humanitarnych, ktorzy byglviadkami wielkich dramatow. Fakt, po
moim powrocie z Konga lekarz stuchat mnie przezzyokk. Nie diwzej. To nie wystarczyto.
Za krotko na prawdziwe otwarcie: facet wprowadza ad swojego biura, naciska guzik i
oswiadcza,ze masz godzin tadne wprowadzenie w nastréj do zwierzé\ ty masz tyle
rzeczy do powiedzeniage nie wiesz od czego za-

cza¢. Nie wiesz, jak si za to zabr& Trocky ci tez wstyd. Wkc sk jakasz. Opowiadasz wszystko
nie tak. A doktadnie po uptywie godziny ten ko-naéwaeiccza ci wizytowk jednego ze swoich
kolegow, ktéry kdzie mogt ci poméce. Dzwonisz do tego faceta, wyzaad na nagpny wto-
rek spotkanie. O ktorym niegbiziesz pamitat, bo przez weekend tak¢staprawiszze kiedy
potozysz st w poniedziatek wieczorem, obudzisz diopiero wsrodg rano.

Pewnego dnia wychode z biura szefowej zasobow ludzkich, wpadtem naégd z dawnych
kolegdéw, ktérego poznatem w Sudanie.

- Co ciekawego porabiasz?

- No c&, wyjezdzam do Pakistanu. Na gragidvisja rozpoznawcza...
To byla moja misja. Odbierano mai peby d& jemu. Jeszcze i to. Obrd
citem sk 0 180 stopni i pognatem do biura Anne-Marie Glarmga

» Prosz mi powiedzi€, co tu s¢ dzieje! Che wiedzie.

» Statg sic NPWW Marc.

* To znaczy?

Nie Powinien Wgcej Wyjezdzat.
Dlaczego?

* W Gomie nie zachowalesi¢ jak pracownik humanitarny. §leto cig¢
moze pocieszy, nie ty jeden jestew tej sytuacji.

» Co ja takiego zrobitem?

» Uzyles przemocy podczas budowy obozu dla chorych na chala
chowatd si¢ w sposob, ktory w oczach MSF jest nie do zaakaegpbia.

Niczego ju nie rozumiatem. Zadano ode mnie zbudowania obozu wgci niespetna
tygodnia, ale miatem dziataak, jakbym miat na to miegi. Wyjanienie jakiego udzielano mi
teraz, bylo tak niesprawiedliweze poczutem si bardziej przygabiony niz w najgorszym
momencie napadu moich koszmarow. Wyszediem od M&8fzypac sk; ale niesnitem. Chocia
pracowatem rownie gdzie indziej, nigdy nie przestalem ¢byednym z MSF. To byla moja
pierwsza rodzina wod dziataczy humanitarnych. Ale oto onazaknnie zdradzata, porzucata.

Telefon od mojego przyjaciela Stephane'a wyrwatenmotpienia alkoholowego. To byt typ, z
ktorym zaprzyjanitem st w Malawi i ktoremu sprzedatem motor po powrocieaku.

* Marc, nie miatby ochoty przejechasie do Rosji?

* Do Rosji?

» Tak, skontaktuj siz pozaradéwka o nazwie Atlas Logistyczny, kto
ra ma biuro na wyspigwietego Ludwika. Zanigtwoje CV Pilnie potrze
buja logistyka.

Poszedtem do biura tej matej firmy, ktérej nie zmat Nic dziwnego, bo dopiero powstata i nie
miata nawet poét tuzina statych pracownikéw. Dowiatbm st, ze projekt ldzie realizowany w
Kirgizji. Chodzito o dystrybug pomocyzywnaosciowe;.

- Potrzebujemy logistyka dego kalibru, by zapoatkowaé ten



show... Czy to panu odpowiada?

Kiedy tylko przybytem do Biszkeku, od razu poczujemzdotam si podzwignag.

Po pierwsze, ludrié nie miala w sobie nic z Afrykandéw. Byla gtownie jagcka albo
pochodzenia kaukaskiegbadnego ryzyka pomylenia jej z twarzami z Rwandy.

Poza tym robito si juz zimno. Byt padziernik 1994 roku. Nadchodzita zima, a mate domki
cementu nie byly odpowiednio zabezpieczone.

Jedyrn NGO na miejscu byla Francja Wokdo ktéra zatrudniata szé os6b, podobnie jak my
rzuconych w ten zagubiony zgkk planety Ziemi. Wignie ta atmosfera Kma swiata pozwolita mi
przezwyctzy¢ w sobie Rwang | czyms sie zajpé. Okresli¢ zadania kadego z nas, zorganizowa
niezbyt reprezentacyjne biuro. Wowczas prziglh st jednak do mnie ta dziwna choroba: zapalenie
jadra. Moje lewegdro spuchto takze stato si wiecksze od pisci.

tapiduch ze szpitala w Biszkeku zaordynowat miaeykling, ale okazata siza staba. A doktor
z ambasady amerykskiej uprzedzitze jesli
w ciagu dzies¢ciu dni choroba si nie cofnie, trzeba dulzie odesta mnie do Francji, bym mogt
podda sig leczeniu u specjalisty z prawdziwego zdarzenia.

Od jednego z moich kolegéw, dentysty, dowiedziakdn ze kiedy pacjent cierpi na zapalenie
scian jamy ustnej, lekarze zaleganu branie aspiryny. Opchateng sviec nig w nadziei,ze dzeki
temu zejdzie mi opuchlizna zdra. Kirgizi sugerowali oktady z wodki. To nie by®bry pomyst, bo
stan zapalny tylko sizaostrzyt.

Ta choroba, ktéra zae¢ia sk zaraz po moim przypglzie, ledwie data mi czas na rozpece
porzadkow w magazynach, z pompewerbowanych przeze mnie miejscowych pracownikava i
podzielenie obowizk6éw. Byt ten mtody ,pierwsza misja", toi(kiedys zostanie recepcjonistu
MSF), ktory kompletnie stracit orientagjrozdarty z powodu sprzecznych rozkazow szefai misj
koordynatora logistyki, czyli moich. Pierwszy mévj@dno, drugi pogspowat zupetnie inaczej. W
koncu postanowitze kxdzie postuszny moim wytycznym.

| tak co wieczor, leac w tézku z powodu mojego zbuntowanego jaja, miatem u Yeevig Loica,
ktory przedstawiat mi bilans dnia i dopytywat,sto ma dalej roldi

Dzieshtego dnia wstrzymano tergpipostanowiono ewakuowannie do Francji.

W Paryu zostatem natychmiast hospitalizowany. Miatem emdecznie niski poziom
hemoglobiny. Wzotadku wykryto mi krwawacy, sied-miomilimetrowy wrzéd: tak podziatat kwas z
aspiryny. Krew zacga mi zalewé& organy wewntrzne. Dwa dni dizej w dawnym ZSRR i bytbym
skonat. Skaczyto sk na czterech transfuzjach.

Na szcgscie trafitem do szpitala Pitie-Salpetriere. Jedéekarzy na oddziale chordb tropikalnych
byt w Gornie w tym samym czasie co ja. Kiedy dowiedzial,ze lezg na oddziale zaken drog
moczowych, przyszedt, by przeséemnie do siebie.

Trzeba byto émiu dni, by uporé sic z zapaleniemgger i z moim wrzodem.

To ddswiadczenie pozwolito mi swiadomi sobie wag posiadania w ekipie w czasie misji
humanitarnej osoby o kwalifikacjach paramedycz-nyéhjakims kasynie poznatem Christophe'a,
ktory - jako byly straak - przeszedt przeszkolenie z udzielania pierwgarjocy. Zapytatem go, czy
chce przyjechado mnie do dawnego ZSRR. Obstawatem przy stwauztego stanowiska, ktore
uwzglednitem juz z mysla 0 nim w nowym schemacie organizacyjnym, spdzonym dla mojego
zwierzchnika w Paru.

- Daj mu szans Bedziemy go potrzebowabardziej nk szefa misji, ktérego i tak nikt nie stucha.

Niespetna trzy dni po w§giu ze szpitala ponownie wyruszytem do Kir-gizjitla#s Logistyczny



postanowit podzikowat szefowi misji, kierowanie ni powierzono mnie, a Christophe zostat
logistykiem. Tak oto stworzytem sobie rodzww Biszkeku.

To uratowato mizycie.

Nie moéwic o tym,ze Rosjanie byli dla nas bardzo mili.

Zaczt pada snieg. Przemierzalmy te wspaniate géry patone za Himalajami, dostarcaej
zywnosé. Jezioro Issyk-Kut, ktore nigdy nie zamarza, bytwsze niebieskie. Nie mogtbym sobie
wyobrazt lepszej terapii. Powoli zatartyegskoszmary. Nauczytemeimysle¢ o czyns innym. Znéw
zacaztem sk smiac.

Przypominam sobie 31 grudnia tego roku. Niczego smigtowatem. Odczuwatem potrzeb
podsumowania tego géwnianego roku, ktéry pylsm pomedzy Goérra, Sudanem, Bamia, moja
kobieta i wrzodem. Spdzitem wieczor zupetnie sam, na zeava, przed ,Pochodai kobiety kir-
giskiej", tym peknym poggiem w centrum miasta. Sam z potlitréamkddki, robic bilans.

Zrozumiatemgze jest ze maplepiej, bo bytem zdolny do logicznego rozumowania.

Tydzien po obchodach kwxa roku odwiedzita nas w Biszkeku delegacja Unirdpejskie;.
Znatem jednego z jej cztonkéw. Wracat z Tykistanu, gdzie spotkat misjMSF. Opowiedziat mi,
ze pewnego wieczora, przy
szklaneczce, parosob wspominato Gogn W rozmowie pojawito si hazwisko Marca Yachona.
Kompletny wariat - mowiono poio Facet, ktory podobno bit Murzynow. Popetnitem ka@o
wszelkie grzechy znane religii humanitarnej: przggs#czanie sobie samochodow, handel kroni
W tej opowidci statem s prawie agentem tajnych st Ogarrgta mnie véciektosé.

Pracowatem w Kirgizji do jasnej cholery! Tu nawela dkawalu nie rozprawiato @itak
nierozwanie o zarzutach szpiegostwa. Zwlaszeeabyly one falszywe. Zadzwonitem do MSF do
Parya. Natkratem sk na niejalg Martine Lochin z dziatu zasobow ludzkich:

» Prosz postuché: to ze mnie ju nie chcecie, jest OK, macie do tego
prawo. Ale prosz powiedzi€ waszej bandzie podejrzanych typkéw w te
renie,ze zabraniam im wymawiania mojego nazwiska. Nie #4edo sg¢
stato, jedynie kolportdjpogtoski, jakby chodzito o jakibanalny romans.

To niesprawiedliwe z waszej strony, ze strony M8Brym pawiccitem
tyle lat stuby...

* Owszem Marc, ale ludziom w terenie niezna zabroni mowic.
Przecieg nie zaszyjemy im ust.

» Doskonale Martine. W takim razie nic mnie nie pawggina przed
udaniem gj tam. Jéli jeszcze raz ustygzchad jedm taka uwag;, osobi
scie poja@d do Duszanbe w Tagtkistanie i zatatwg sprave po swojemu.

Myslatem o tym catkiem serio.

» Uspokéj s¢ Marc, kiedy wrécisz do Patg, przyjd do nas, wszyst
ko sobie wyjanimy.

e Zobaczymy...

Ta rozmowa sprawita mi straszny bol. Ale od mojegartwychwstania czutenige juz nic nigdy
mnie nie znokautuje.

Zaczynatem nudzisie w Kirgizji. Brakowato tu akcji, kecitem sk w kotko. W dodatku comi
zaczynatgmierdzie: chodzito o paryskie kierownictwo Francji Wok®o Organizacja ta miata jaki
dziwaczny program dystrybucji burakow czy kornisaan Z punktu widzenia war§oi



odzywcezych, korniszony nieasnic warte. Jd byly na to piemdze, dlaczego nie kupitogstzegd innego, na
przyktad cukru, makaronu,aki? Zwtaszczae w tej okolicy kady ma kawatek ogrodu i nae uprawié ogorki.

Dosy sk napatrzylem na Kirgigj Zasugerowatem - i uzyskatem na to zgedaby tot zostat szefem misji.
Christophe pozostanie jeszcze rok jako logistyk.

Wrdcitem do Francji. Z zamiarem pdip do MSF i postawienia kropki nad ,i".

Pod koniec naszej rozmowy, szef do spraw kryzys@¥ Mwiadczyt: ,OK Marc. Damy ci koleppszang'. Nie
rozumiatem, dlaczego udvat, ze daje mi szars Zwlaszczaze 0 to nie prosilem ani nie przepraszalem za moje
postpowanie w Kongu. Mnigjsza z tym. Kontynuowat:

- Dobrze st sktadaze tu jest&. Potrzebujemy kodatakiego jak ty w Gwinei. §Stam uchodcy przybywagcy
z Sierra Leone. Chcielibyny, zeby pojechat tam budowabozy!

Gwinea miata przyjmow@acodziennie od 2000 do 3000 uchodw z Sierra Leone. Na miejscu byta gkipa
MSF skiadajca si z piekgniarek zajmujcych st szczepieniami. Zamierzédy stworzy misj, ktéra miata
wspotpracowaz UNHCR-em, by lepigej zorganizowte obozy.

W ciagu dwoéch dni wikszai¢ prac zostata wykonana. Wyznaczylem tereny neelae na zaléenie obozéw i
kupitem mapy kraju. Chcigliny utworzy nad brzegiem rzeki okoto dziesu matych érodkéw zdolnych przyic
kazdy od 5000 do 10 000 os6b, zamiast jednegegiu

Rano jeédzitem na granigi bylem pod wraeniem fali uchogcéw, ktérzy § przekraczali. Trzeba byto godzin, by
wyczerpat i ten strumié ludzi. Kobiety i nezczyzni milczacy, jak bywag czesto ci, ktorzy bylswiadkami horroru.

Ale - rzecz dziwna - kiedy sprzechadzatem pod koniec dnia, nie bylovjidat zadnych uchoztéw. Gdzie s
podziali? Gwinejskie rodziny
nie mogty tak szybko wchta 2000 uchogcow dziennie. Piegniarki byly przeraone, bo powinny szczeépiizieci.
Tymczasem dzieciakOw rowaieie bylo wid&. Zamiast 500 czy 600 szczapiziennie, ktorych sispodziewalimy,
robilismy ich zaledwie marny tuzin. To bylo naprawndiziwne. Piaigniarki utworzyly trzy ekipy i przyspity do
bezowocnego polowania na dzieciaki.

Powiedzialem sobiegg ca tu musi by nie tak. Ale nie émielatem st tego gténo powiedzié w obawieze znowu
zarzug mi sianie zargu. Pewnego dnia éwicie pojechalem w strengranicy. Gdy tam przybytem, nie bylo jeszcze
nikogo. Szlaban posterunku granicznego byt zaghknétraznicy spali. Usadowitem siwygodnie w samochodzie, z
kawa, i czekatem.

O godzinie szostej szlabar giodniodst i - nie wiadomo s - zaczli naptywat uchodcy. Naliczylem ich okoto
1800. Potem strumiezacat wysycha. Okoto dziewatej rano granicy nie przekraczakjprawie nikt. Poszediem
porozmawid ze stranikami.

* Tylu jest kadego ranka?

» Oczywicie, codziennie jest tak samo.

e Czyto trwa od dawna?

- Mniej wigcej od miegica. Prawda panie kapralu? Migesi.
Niczego nie rozumiatem. Dwa tgse dziennie w ggu miesica dawa
to 60 000 os6b. W jaki spos6b rozptywaly ehe w przyrodzie?

» Gdziez wiec sk oni podziewaj?

» Oczywicie pracu.

» Jakto?

» To s pracownicy, szefie. Przychagmno, a wieczorem odchaglz

Nie mogtem s powstrzyma i wybuchratem $smiechem. Wszystko bylo jasne, a my - pracownicy dmitarni
czekajicy na uchogcow - dalsmy sie nabit w butelle.

» Co te mi tu pan opowiada? Chce pan powiet]zie gdybym wrocit



tu po potudniu, zobaczytbym, jak odcha@z
» Bedzie pan mile widziany.

Faktycznie, wieczorem zobaczytem ten sam sznurdmelnodcOw opuszczagych Gwine, by
wréci¢ do Sierra Leone. Trzymgj zbyt gorliwie gke na pulsie, zapomnighny, ze w Afryce mae
dochodzt do codziennych migracji wielkich rzeszy ludzkidmgkoniecznie zwiastagych dramat.

Przez moment wydatogto nam bardzémieszne.

Ale nalezato szybko si zastanowd, czy kontynuujemy migj czy te: sig wycofujemy.

Niestety, kilka miesicy p&niej historia przyznata nam racjW Sierra Leone na dobre wybuchta
wojna. | nasze obozy posiy do przygcia prawdziwych uchaadw. Poggzonych w prawdziwej
rozpaczy. Zastali gotoav infrastruktug, zgromadzone wyposganie, latryny nadafe sg do
uzytku.

W Gwinei zaprzyjanitem skt z pewnym Anglikiem z Oxfam, ktory nazywak dRichard Luff. To
byt inzynier zajmujcy sk problemem wody. Zostatny kumplami. Przed wyjazdem Richard
zasugerowat mi, bym wystat CV do Oxfam ZjednoczanKgplestwa.

- J&li masz dosy MSF, maesz popracowaprzez jaks czas z nami, todnzie dla ciebie jaka
odmiana. Stale poszukujemy logistykow...

Zrobitem to, jeszcze zanim wrdcitem do Paryby zapyté MSF, czy maj dla mnie inne misje.
Niespetlna tydzie pdzniej zostatem wezwany do Oxfordu na rozmowy. Po dwdniach
zaoferowano mi roczny kontrakt w charakterze lgdiat Oxfam pierwszy raz tworzyt takie
stanowisko. W Gomie ta organizacja zdata sobieveprae ktas taki byt jej cholernie potrzebny, gdy
okazato s, ze ma zbiorniki na wag ale bezrub umaliwiajacych ich zmontowanie.

Tym razem to ja postanowitem zostdwWMSF. Tak jak w wieku ginastu lat i jak w wieku
dwudziestu szeiu lat, zdecydowalem sha porzucenie rodziny.

ROZDZIAL DZIEWIETNASTY

Kabul

Wyjechatem do Afganistanu w towarzystwie Anirlandzkiej katoliczki. Oxfam stya z tego,ze
byt organizaci najbardziej wyczulogp na staweta kwestegender euity™. Robilismy nawet z
kumplami zaktady o to, ile czasu wytrzymam z Amnm Afganistanie zanim zwarigijalbo zosta@
wylany. Bo to ona miata pekgiwtadzy. Wystarczyto, by napisata negatywmtke na moj temat,
zeby mi podztkowano. Musiatem naprawdiwazac.

Anng wygladata mi na mi osolg i profesjonalistk, ale jej irlandzki akcent nina byto kro¢
nozem, ledwie si rozumielsmy. | to my bylimy pag, ktéra miata otworz§ misje w Kabulu.

Kraj byt jeszcze wéwczas wekach bojownikéw komendanta Ahmada Szacha Masstiaaych
frakcji zbrojnych, ktére przeciwstawity sokupacji kraju przez sity rosyjskie. Kiedy tylkaooBanie
odeszli, te réne grupy zbrojne zawtadly Kabulem, ale nie zdotaly d@j do porozumienia w
sprawie podziatlu wiadzy. Bardzo szybko znéw zhcze sola rozmawid& przy pomocy dziat t
rakiet.



To woéwczas pojawit 8i 0w ruch miodych studentow teologii, wyksztatconyshmedresach,
szkotach koranicznych dziatmlych w pakistaskich strefach plemiennych na granicy z
Afganistanem. Ci mtodzi bojownicy, nazywani talibaktorym przewodzit tajemniczy szef znany
jako mutta Omar, opowiadalisiza poradkiem zbudowanym wokot szariatu,

prawa islamskiego odrzuaaego w teorii handel narkotykami, ktory wyniszcz#raj,
zabraniajcego kobietom pracowaitp. Zorganizowani w ruch zbrojny rozpatizmarsz na
Afganistan, napotyka¢ bardzo maty opor.

W maju 1995 roku talibowie zgdj duze, symboliczne miasto Potudnia -zdbalabad i
kontynuowali marsz na Kabul. W stolicy wtae skaczyty sk wielkie bombardowania, ale oddziaty
.pandéw wojny" czasem ludzie Gulbuddina Hekmatiaxzgsem ludzie Raszida Dostuma, a czasem
Tadzycy Massuda organizowali wypady przeciw swoim pr@aikom. A riposta tych ostatnich znéw
skazywata kraj na logikotwartej konfrontacji.

Musiatem znal€¢ biuro, przyszi siedzile Oxfamu, kupt pojazdy, zaangawa: personel:
kierowcow, stranikow, sekretarki, zainstalowataczna¢ radiows, przeszkold operatora. W tym
czasie Angp miata wymyla¢ i opracowywa projekty. Wspoitpracowata z matymi lokalnymi organi
zacjami kobiet.

Wyszukatem pikny dom do wynajcia, twz za Czerwonym Krzsem. Biuro znalaziem ju
wczesniej niedaleko stamdl.

Poszedtem zloy¢ kurtuazyjra, sasiedzk wizyte Miedzynarodowemu Komitetowi Czerwonego
Krzyza i natkmtem sk tam na jeda taka ruda, po prostu wystrzatogv Metr siedemdziesi pig¢,
dobrze zbudowana, wtosy opagtsg w kaskadach do potowy plecow, prowokacyjnie watgopies i
usmiech, ktory narazitby mughhedina na pepienie. Szwajcarka z najiniejszych pocztéwek.

- Dzien dobry, nazywam sgiLaurence.

Od razu poczutenye chciatbym jak naje#ciej styszé jej spiewny akcent. Zobaczyterg fgwa dni
p&zniej w Klubie Narodéw Zjednoczonych. Miy kolejne dwa dni, Czerwony Krzyorganizowat
przyjecie: zaprosita mnie. Nie rozstaterg ginia przez caly czas, jaki spzitem w Afganistanie.

Troche pd&zniej przybyt cziowiek, ktory miat gi zap¢ przebudowaniem catego systemu
zaopatrywania miasta w wegitna. To byt ngzczyzna
okoto pkcdziesatki, profesor irzynierii jednego z angielskich uniwersytetow, ktGvege przeraata
gigantyczna misja uruchomienia catej sieci wielkidgabulu. Bytem zafascynowany wszystkim,
czego st od niego dowiadywatem.

Rozpocatem przygotowania catej logistyki nieainej do realizacji jego planow. Musiatem je€ha
do Dubaju, do Zjednoczonych Emiratow Arabskich,ztwmada&, czy mae tam wyhdowa samolot
Ariana Afghan Airlines, ktory miat zabéasprzit. Bytem w swoimzywiole. Przeprowadzitem - za
kierownica ciezarOwki - misg rozpoznawcz w Heracie, niewtpliwie najpiekniejszym migcie
kraju, pot@onym na potnocnym zachodzie.

W weekendy ja i Laurence wyjazalismy z Kabulu, by odwiedZainne mityczne miejsca, jak
dolina Panczsziru, mata enklawa w gorach poétnocnafganistanu, gdzie komendant Massud
stawiat przez diugie lata czoto najpierw Rosjanaastpnie talibom, do tego stopnize zastayt so-
bie na przydomek ,lew Panczsziru".

Wielokrotnie przemierzytem stymnprzekcz Chajber: magiczna nazwa dla niesamowitej drogi
taczacej Pakistan z Afganistanem. Diuga necdiziesiat osiem kilometréw, ma pottora kilometra w



najszerszym miejscu i szesn@ metrow w najwzszym. Musiatem tam negocjowa talibami
przejazd aizar6wek przybywajcych z Pakistanu. Byli mili i glini do wspétpracy.

Podobato mi s w tym kraju, ale wiedziatenye to diugo nie potrwa. Datogswyczue, ze bliska
jest ostateczna eksplozja. M@ tez byto se domysle¢, ze ttumiona przemoc musi doprowadzio
wielkich zmian. Ludzie rozgtaszali nowiyze talibowie dotarli ju do Dzalalabadu.

Gdy udato mi si juz naktont naszych miejscowych pracownikow, by sitwarli, zdawatem
sobie spraw, ze przepetnia ich mieszanina podniecenia i niepokdfidj asystent miatzong
nauczycielk, ktéra przestata chodzido szkoty, tak niebezpiecznie zrobite sia ulicach miasta.
Ogrodnik mowit mi szeptemze Kabul potrzebuje przede wszystkim pplizu. Bardziej ni
czegokolwiek innego. Pagdku i pokoju.

Problem tego kraju polegat réwniena tym, ze wigkszag¢ jego intelektualistow zostata
wyszkolona w dawnym ZSRR, gdzie wpojono im qoij niemagce zastosowania w
spoteczéstwie kzdacym pod tak diym wptywem religii. Na przyktad dozorca pilragy naszego
domu pojechat do Moskwy ucéysic 0 planowaniu rodziny. Gdy wrdcit do kraju, nie rhégywaé
tego okrélenia ani w rozmowach z muadhedinami, ani z taliba-mi. To termin, ktérego miea
tradycja koraniczna. Nie moégt wd dosté pracy odpowiadagej jego wyksztatceniu i
przekwalifikowat s¢ na dozor¢ domow. Byto mnéstwo takich jak on, ktérzy widéczdie po
ulicach miasta, skrywa¢ swe zaniepokojenie pod faldami obszernych spoduming koszuh,
tradycyjnymshalwar-kameez:

Poza tym niemdiwe do przezwygizenia podziaty etniczne i klanowe podkopaly jednsit
antyradzieckich mughhedindw. Hazarowie, Tagcy, Uzbecy i Pasztuni bez przerwy sie sokh
scierali.

Dlatego, kiedy mieszkery Kabulu wyraali swa opinig anonimowo, wksza¢ z nich mowitaze
woli talibéw i chciataby jak najszybciej zobadzich maszeruicych na stolie. Nie mogli juz znies¢
ciagtej przemocy, niepewsoi jutra, obogtnosci swiata, handlu narkotykami. Oczyséaie ,panowie
wojny" nigdy tego nie przyznaj podobnie jak afgescy uchodcy w Londynie i Paryu, ktorzy z
gory potpiali rychte dogcie do wiadzy talibéw, nie rozumigj tak naprawel jak bardzo ich rodacy
maja dos¢ status quoDo kategorii niezadowolonych nakgo zaliczy¢ tez handlarzy narkotykéw,
ktorzy podawali si za uczciwych obywateli, oraz olr@dw praw cztowieka, ktorzy niepokoiliest
stusznie - z powodu radykalnych praw islamskichanawianych przez talibéw na kontrolowanych
przez nich obszarach.

Ale przecgtny obywatel Kabulu byt gotow tanio sprzédazs¢ swojej wolndci za wiksze
bezpieczéstwo i jaks tam godnéé. Talibowie im to obiecywali. Dopiero poiej sk wykoleili.
Dopiero pé&niej przesadzili, stali giniepopularni, w¢cz - take i oni - okryli sg haiba.

Widziatem wkc, jak talibowie powoli zbfiali sie do Kabulu. Spotkatem ich dwa, trzy razy w
Dzalalabadzie. W tym méeie kobiety nie miaty ni-
czego do pozazdroszczenia swym rodaczkom ze stdlisgystkie zakryte, oproczadych do szkoty
dziewczynek. Oczywitie, talibowie zmusili kobiety do chodzenia p&rokow za mzami, ale tak
byto tu od wiekéw. Narzucili im czador i burkktére byty juz i tak noszone przez 95 procent kobiet
dla ich wiasnego bezpieamtwa. Kiedy mudahedinowi udato gi dojrze fragment ciata albo
natkrat sie na kobie¢ z innego plemienia, uwat, ze maze sobie na wszystko pozwali

Za tym narodowym dramatem ura byto te odgada¢ migdzynarodowe sojusze: Pakistaycy
stojacy za Pasztunami, mafia rosyjska wattz o rynek opium z Wiochami, ktorzy z kolei
eksportowali je do USA.

Ci dziatapcy w cieniu cudzoziemcy byli dyskretni, ale fna byto ich rozpozrapo metodach.



Opium byto wytwarzane na wsi i pakowane do matydneezkow. Poniewamieszkalmy w poblizu
gtéwnej arterii Kabulu, gdy zapadata noc, widZiely pojazd opancerzony, potem drugi, a za nimi p6t
tuzina cezarowek z plandek z ktorych kada byta strzeona przez piciu czy széciu uzbrojonych po
zeby wojskowych. Przej@lzali przez miasto, by dostargzgenny towar nieznanym klientom. Pojazdy
opancerzone nie mialy chrénciezaréwek, i tak dobrze pilnowanych: gy do wycigania ich z
btota w razie, gdyby ugezty w podmokitym terenie.

.Panowie wojny" walczyli wprawdzie raizy sola o wiadz, ale zgadzali si w kwestii
przepuszczania narkotykow, ktére wkrotce potenimadoyto znalé¢ na ulicach Para czy Nowego
Jorku. Wielkie zyski, jakie generowat ten przeniyty nastpnie dzielone pomdzy grupy zbrojne,
ktére natychmiast uzupetniaty zapas amunicji, bvzmozpocza¢ walki.

Byta tez praktykowana prymitywna, pospieszna sprawieditwden, kogo uznano za winnego
jakiegokolwiek przespstwa, nawet najbardziej blahego, zostawal stracnaymiejscu. Bez
zadnego procesu.

To musiato eksplodowa To eksploduje. To eksplodowato.

Ale mnie juz tam nie byto. Misja si zakaiczyta. Miatem wréat do Oxfordu, by zajé sie moim
nastpnym przydziatem. Paegnatem s z Laurence. Dostatem list pochwalny za gnojac oraz
pozwolenie na podeddo Parya i balowanie tam przez dwa tygodnie.

To Oxfam wycagnat mnie z oparow alkoholu, by poinformowaze na porzdku dziennym
znalazta gj teraz Liberia i jestem pilnie oczekiwany w Oxfoezby natychmiast tam pojecha
Tymczasem jednak wybuchia itae wojna w Czeczenii i zastanawiaten, sllaczego nie udamy
Sig raczej tam.

Podczas zebfaekipy bez przerwy zadawalem to pytanie. Weteraxfa@u nie kryli,ze to byto
zbyt niebezpieczne. Dziat nagtych kryzysow wydasigiprzychylny misji, ale administratorom zbyt
zalezato na hipotekach ich zadbanych domoéw w (Mordziechcieli naraza¢ na szwank wiasn
skore w Czeczenii. Gigle nalegatem, ale nikt nie chciat mi w§fé ukrytych powodéw tej
odmowy. Zaczynato mnie to zdrowo wkuéza

Potem byt ten kolega, odpowiedzialny za sprawy wamtiznaczony przez krolawza prae dla
Konga po ludobdjstwie w Rwandzie. Wstatrad oklaskoéw catej sali. Gazaktuto mnie w sercu, bo
chat to on przywiozt zbiorniki, ja znatem tego, ktorpatazt woa. To nie byt nikt z Oxfa-mu, ale
jeden z moich przyjaciét z MSF.

Denerwowatem sicoraz bardziej, gdy szef opowiadat o swojej wypiecna Haiti, podczas kiedy
mnie kazano si zamyk& za kadym razem, gdy probowatem kolejny raz poruészaprave
Czeczenii. Ekscytowali siopowiadaniem sobie nawzajem o swoich matych ptagkna rzecz réw-
nosci kobiet. Przywodzito mi to na mdly spotkania otytych pa ktore prawi sobie nawzajem
komplementy. Nie @mielaja sie wprawdzie pretendowado miana piknych, ale zapewnigj ze
mimo wszystko siebie lubi

Nienawidzitem coraz bardziej hipokryzji facetowpkty w dziéh bawili sk wgender equity; a
wieczorem, w pubach, rzucali seksistowskie uwagdngo pierwszego lepszego chuligana.
Debatowali wowczas raczej o cycuszkach tej czy mdaoej nz 0 ustpach kodeksu praw kobiet.
Byly tez rzeczy bardziej absurdalne. Na zebraniach przekazg sobie kasety z komentarzem:
~Stuchajcie: przywioztem pioserkktora ekipa z kraju X, skd przybywam, zadedykowata wam na
dowdd wdzecznaici za wasze zaangawanie na rzecz praw kobiet...". Ktmaciskat klawisz i
rozlega-
ta sk $mieszna piosenka w lokalnymzyku, z ktérego nikt niczego nie rozumiat: Laoulgiew,
lawouala sibwa... A ptdziesgciu pracownikow skupionych wokot dyrektora udawate, wyciera



oczy ze wzruszenia i kiwato gtowami, méwisobie w duchwze daliby duo, by by gdzie indziej,
zamiast stuchatych glupot. Jednak nikt ginie ruszat, a na twarzach kwitlty szerokie, glupawe
usmiechy. Wzbierat we mnie gniew. | to byto wid@odniostem sii wyszedtem.

Zostatem wezwany do dyrekcji. Praymnie Paul Smith-Lomas, facet, ktérego szan&&@niej
zostanie zresztszefem firmy.

» Czyzbys miat jakis problem, Marc?

» Tak, nudz sk. Nie jedziemy ju do Liberii, bo to przestato wasckic.
Nie chceciezebysmy pojechali do Czeczenii, bazdoicie. Kaecie mi wyko
nywaé drobne prace, ktére usem za niepotrzebne. Tak, nie jest dobrze.

» Uspokdj st Marc. Ja patrgna te sprawy inaczej. Wyjedziesz bardzo
szybko i to nie bdzie nic z gatunkgender equity.

» Dziekuje, ale daj sobie spokdj Paul, to koniec. Nie w¢gtz w na
sze metody.

Uscismtem mu eke i wyszedtem.

ROZDZIAL DWUDZIESTY

Jasnowtosy Afrykanin

Na mop druga misjc z MSF Holandia zostatem wystany do Nzeto w Angoli.

Bylo to ca w rodzaju Mozambiku, plus wojna. Zamiast - jak voAmbiku - RENAMO kontra
FRELIMO, tym razem byta UNITA (Unia na rzecz Caikitay Niepodlegtéci Angoli) rebelianta
Jonasa Savimbiego kontra MPLA (Ludowy Ruch Wyzwaekngoli) prezydenta Jose Eduarda Dos
Santosa.

Miatem zosté tu trzy miesice, nim powierz mi koordynaag logistyczra w Luandzie - stolicy
kraju. Ale fan, ktérego powinienem zasi¢, zakochat s w pewnej Amerykance i nie chciat
wyjech&. To mi byto bardzo nie nacke: po pierwsze dlategae po spdzeniu lat na misjach na
prowincji, marzytem wreszcie o placowce w Kuie; nastpnie dlategoze jej obgcie wiazato s¢ ze
znacznym podniesieniem pensji. Jeden z nas musidhak ustpi¢: ztozytem dymisg i
przygotowywatem sido opuszczenia Nzeto.

Otrzymatem jednak dragradiows wiadoma¢ z biura MSF w Luandzie. Informowato mnigg
ludzie z Programu Naroddéw Zjednoczonych ds. RozwWbjNDP) chag sic ze mmy spotka. Kiedy
wigc pojechatem do Luandy po mojego wpst, wshpitem do UNDP Szef misji Narodow
Zjednoczonych oznajmit me za dwa tygodniechlzie miat dla mnie robet

- Szukamy logistyka, ktéry zapy sie koordynacy podczas tworzenia biur i lokali komis;ji
pojednania narodowego dla potrzeb Instytutu nazrRsjednania Spotecznego bytych Wojskowych
(IRSEM).

Chodzito o program przewidziany w porozumieniackagowych, ktéry polegat na demobilizacji
zotnierzy rebelianckich i ich reintegracji z an-daie spoteczéstwem. Byli oni zgrupowani w
obozach finansowanych przez Narody Zjednoczonelj tai® przej¢ szkolenie, ktore unitiwi im
zamiary katasznikowa na topat Poniewa w realizacji programu nagiity op&znienia, UNDP



potrzebowat logistyka przyzwyczajonego do pracy poesj czasu.

Tydzien p&zniej wprowadzitem si do tadnego domu z widokiem na ocean w pablhinskiej
restauracji na poétwyspie Luanda. Ten dom stainsdja rezydenci na caty nagpny rok. Miat trzy
pokoje, po ktérych przechadzatem gk jakis pasza.

Poniewa nie chciatem mié& na karku catej chmary pracownikow humanitarnydbiegtem ich,
proponujac angolskiemu ochroniarzowi, ktory pracowat dla M$Fancja, by s do mnie
wprowadzit. Raz w tygodniu spitaczka przychodzita odkurzydom.

Roéwniez w pracy bytem w swoinaywiole. Jeden z samolotow gk niemal wyhcznie do podray
po kraju. Moje wyjazdy byly priorytetowe. Wszyscyini musieli s§¢ do nich dostosowa
Spedzatem poét tygodnia w powietrzu. Przyfgzatem na lotnisko wczeie rano, a wracatem dopie-
ro, gdy zapadta noc. Zawsze z tym samym pilotegryktv kaicu stat st moim dobrym kumplem.

Z wysoka, z chmur, Angola przypominala Mozambik.bZozytem wszystkie zakki kraju:
Malanje, Huambo, Kuito, Bengugl Moxiko, Lu-ere. Wszdzie spotykatem sgi z szefami
IRSEM-u, odwiedzatem biura i oceniatem koszt ichualromienia. Spoexizatem listy
potrzebnego spetu i kosztorys, ktéry przekazywatem shom finansowym. Natychmiast po
zaakceptowaniu wydatkow, wracalem do danej miejeéownadzorowa pocatek operacji. W
mojej gorliwasici posumtem sk nawet do przebudowania biur IRSEM-u w Luandziejrekt
znajdowaly s na trzynastym pirze jednego z budynkoéw.

Leonardo Di Caprio mogt sischowa, to ja bylem krolem Ziemi. Zdzitem wielka bryka z
kierowa, prosz ja ciebie! Miatem pitkny dom,

sympate, ktora byta uosobieniem afrykskiej piknosci (Paola mogtaby zagéaw teledysku
amerykaskiego rapera), pensjnababa, shioca do syta, zdrowie i beztraskntodas¢. Czego
wigcej pragac? Paola chodzita na targ i przynosita stgamiwieze ryby, butelki wina i whisky.
Wracata z dwiema lub trzema kaémkami. Zaczynaty rozmawdasmia¢ sig, podczas gdy zapach
smaacej sk ryby wypetniat dom. Nie mieszatemesdo ich konwersacji. Zadowalatemesi
podziwianiem tych kobiet, ktore oszgizita wojna. Promieniaty, odwraceg sk do nieszcgsé
plecami. Nawet kiedy mowity o polityce, nie tractyamoru. Patrzytem na nie nadal, kiedy czarna
noc otulata ich ciemne ciata. Patrzytem na nietebyszcasliwy.

W biurze wszystko si popsuto, gdy zmieniono nam szefa. Mianowany zdRteandyjczyk. Po
masakrach w 1994 roku Narody Zjednoczone czuptreiche winne wobec Rwandy, zagdy wicc
wszdzie w Afryce awansowaRwandyjczykéw. Oficjalnie mowito gj ze skoro przeyli, to znaczy, &
Sa W stanie poradzisobie z najgorszymi kryzysami. W rzeczywistiotych, ktérym powierzano te
stanowiska, nawet nie byto w kraju podczas luddi@s

Nowy szef nie chcial naucgysie portugalskiego. Tego nie bylo w regulaminie Namedd
Zjednoczonych, nie widziat wt powodow do nadmiernej gorlia. Angielski i francuski mu
wystarczaly, firmie nie pozostato nic innego, jakangaowat dla niego ttumacza.

Zaczt wymieniat personel, odsytapracownikédw z Zachodu i zagtowa® ich Afrykanami: tu
Etiopczyk, tam Kamemiczyk, jeszcze gdzie indziej Kta Ghany. Prawdziwilack Power*,

Tym urzdnikom pochodacym z Afryki, ktérzy spdzap czas na koktajlach, egto brakuje logiki.
Nie mazna sg jej nauczyg w szkolnej tawce, nie zmieptego dyplomy z Sorbony czy Yale, ktérych
wszyscy oni maj na kopy. To, jakie decyzje nalepodpé, wynika z zimnej analizy celow.

Oni z& s czesto zbyt przewrdiwieni na punkcie swego kontynentu i tgaz tego powodu caty
rozum i caty realizm.

Bytem jedynym logistykiem i jednym z nielicznychabjich, kt6rzy nie zostali przeniesieni. Statem



si¢ Afrykaninem o blond wiosach. Ale atmosfera w beizaczta sk psLE.

Akurat w tym momencie ONZ zaga odwracé sic plecami do Angoli. Piendze przestaty
naptywa. Zotnierze UNITA byli zamknici w obozach jak zwiegta w klatkach. Uptyeto juz szeé
czy osiem miesty, od kiedy ztayli bron, czutem ze byli u kresu wytrzymakmi.

Z drugiej strony, z powodu tego pragnienia afrykanji personelu, zostaty popetnione pane
btedy. Obozami bytych rebeliantow zadzali teraz angolscy lekarze zwerbowani w Luandzi&
znaczy,ze mogli by zwolennikami MPLA. Traktowalizotnierzy UNITA jak psy. Widziatem na
wlasne oczy, jakadowaly nasze samoloty z dostawami lekow. Wieczomamzdcy zabierali je,
tadowali do samochodow i wysytali do Luandy, do svtgch klinik czy prywatnych aptek.

Faceci z UNITA marli w tych obozach jak muchy. Gital malaria, dy-zenteria -ckaly ich
wszelakie choroby. W tym czasie na forum Narodowddpczonych méwcy zdzierali sobie ptuca
krzyczc ,Peace is coolf®. Wszystko w pogzlku, Pani Markizo™.

W Huambo, w biurach oenzetowskiej misji otwarto tay® poswiecoms blekithnym hetmom
Narodow Zjednoczonych. W Huije, indyjski kontynge@NZ nazwat swoj ob6z ,Zanadoo", to
znaczy ,Raj". Azotnierze UNITA nadal umierali, mag za jedyne okrycie wtagrdune bojownikow.

To musiato doprowadéido wybuchu.

Jonas Savimbi, szef rebeliantowz grozit wznowieniem dziatazbrojnych.Swiat odpowiadat mu
pogard. Traktowano go jak starego przemytnika, niezdadneég odegrania roli cztowieka pokoju. To
byt btad. Ryzykowat utrat kontroli nad swymi ludmi, jesli pozwolitby, by nadal

zdychali jak szczury. Przyjechali inspektorzy z Ngo Jorku. Obwioztem ich po kraju i po obozach.
Zobaczyli. Zrozumielize sprawa porozumiepokojowychzle sk skaiczy. Powiedzieli mi: ,Trzeba
szybko zmierd metody Marc. Przydzielimy panu niezalego administratora. Praszobi¢, co w
pana mocy. Ji chodzi o zakupy, &dzie pan wspotpracowat z biurami w Afryce Potudrégtv

Niewatpliwie dali mi w ten sposob nagdzia, dzgki ktorym mogtem sta sig troche bardziej
skuteczny. Wiedziatem jednake niechybnie narobisobie wrogéw zaréwno w naszych biurach, jak
i w angolskich kotach biznesu, ktére korzystatyenpetowskiej manny.

Kilka dni p&zniej doszto do incydentu. Narody Zjednoczone wyn@ggtaszania przetargow na
projekty i programy odbudowy infrastruktury. Wiae ogtositem taki przetarg na pewien projekt w
Huambo, wart prawie 100 tysly dolaréw.

Nie wiem, jak ten cziowiek wszedt do pokoju, w ktdr spatem. Trzymatem w ramionach Raol
Obudzit mnie chtéd metalu na skroni. Najpierw zatydem czarny, griny otwor makarowa i palec
na spycie, zanim podniostem wzrok na twarz tego, ktomymnat bra - Angolczyka w cywilu. To
dziata rozbudzafe. Ostro. Bytem pewieng to jeden z tych wygtodzonych facetéweiprzyszedt po
prostu mnie ograbi Moj mozg pracowat z zawrairszybkdcia; chodzito o to, by zachowéaontrok
nad sytuag, da& wtlamywaczowi to, co chce i skiahi by odszedt nie popelni@j niczego
nieodwracalnego.

Paola nadal spata stodkim niewinnym snem.

,Swiatto!" - nakazat mi napastnik.

Postuchatem go. Matalineta, ale uspokoitemaj pieszcac jej rame. Odwrécita s¢ do mnie. Jej
oczy byly jeszcze zamglone od snu. Natychmiast wroata i zobaczytem na jej twarzy
przeraenie. Podeignatem przdcieradto, by zakr§ jej nagie ciato zanim napastnikowi przyjdo
gtowi brudne myli. Ale on wydawat s doktadnie wiedzi& czego chce:

- Jutro musi pan ubiinteres z panem Oliveirw sprawie przetargu w Huambo. Zrozumiano?



Zabezpieczyt b

- Tak, zrozumiatem. Spokojni®lojasse

Zniknat tak, jak przyszedt. Resginocy sgdzitem na uspokajaniu Pa-oli. Uga z powrotem
dopiero oswicie.

Wykluczone, zebym przyzwyczait si do tego, by kté® budzit mnie o trzeciej nad ranem,
przyktadagc mi do skroni bro. Wstatem, ogolitem sgj wiozytem krawat i udatem sido biura.
Poszedlem do szefa i gazylem mu rezygnaej

Powiedzialem muze stracitem zaufanie do UNDR Nikt nie poczuwat 4o odpowiedzialngri
za opiek medyczma w obozach. ¥i chodzi o bezpiec#sstwo, styszatem o desanciglitnych
hetmow. Wiedziatemze wkrotce dojdzie do wznowienia dziatabrojnych i nie chcialem pondsi
odpowiedzialnéci za to, co s wydarzy. Odszedtem.

W tym czasie oddziatem MSF Francja w Luandzie (jégoa znajdowaly gi sto metréw ode
mnie), kierowata Catheringzona Didiera, lekarza, ktérego poznatem w Gornieir Zavorzyt
nierozerwalg wiez pomidzy mry a Didierem. Natomiast jegmna potrzebowata sporo czasu, by
mnie docerd.

Logistyk MSF nazywat gi Moustache, byt starym weteranem, ktéry miat protyle alkoholem.
Moje odefcie z UNDP zbiegto giz decyzj MSF o rozstaniu siz nim. Wyjechat na dwutygodniowe
wakacje do Francji. Wrocit dopiero po trzech, pyja@ak bela. Na domiar ztego byt w trakcie
rozwodu. Upijat s§ nadal co wieczér. Didier grzecznie go poprositwrgcit do kraju.

Zostatem zaangawany jak logistyk koordynator MSF Francja w Luaiedzlak na ironi losu
znalaztem s doktadnie w miejscu, w ktorym miatemgsinaleé¢, kiedy zaangsowali mnie
Holendrzy.

Ale poza tym nic nie przypominato patkowego scenariusza. Przede wszystkim dlategama
czteromiesicznym kontrakcie ONZ zarabiatem

trzy razy wgcej, niz miatem dosté od MSF. A podczas jednej z moich misji w Bengymdznatem
urocz francuslg pielegniarke imieniem Viviane. Polubiiimy sk od mojej pierwszej wizyty.

W tym czasie wsrodowisku humanitarnym chorabna topie bytaspiaczka afrykaska,
przenoszona przez mugkse-tse. Wszystkie organizacje miaty funduszeseatde, ale ani centa na
zwalczanie kgski gtodu. Troch olewalémy kleski gtodu, bo moéwionoze w Afryce jest to powra-
cajace zfo. Nie ma roku bez gtodigich. Zawsze duizie czas do tego powréciRealizujc projekty
zywieniowe, pracowasimy wiec z ograniczonymirodkami.

Zabralem si do budowania nowego centrumywieniowego. Oszacowalem jego koszt na 75
tysigcy dolarow.

- Postaraj si nie przekrocz§ 25 tyskcy - odpowiedziano mi.

Ale nieoczekiwanie otrzymatem pomoc. Amergkka przyjacidtka lana, Holendra, ktéremu
zostawitem robat u MSF w Luandzie, zostata mianowana administrataxk Angoli z ramienia
USAID, wielkiej amerykaskiej agencji wspierania rozwoju. Nigzwita do mnie urazy. Wprost
przeciwnie. Gdybym nalegat, spowodowatbym wyjagccfdopaka. Tymczasem to ja wyniostem sSi
grzecznie, umdiwiaj ac dwom turkaweczkom kontynuowanie migsi miodowego.

Zaprositem § do Bengueli. Oprowadzitem, ttumagz co zamierzam zrobi by poprawé stan
calcsci. Zrozumiata, wgcej, rozwirgta moje plany. Chciata, by w obozie byty drzewaejO]
kolory. A dlaczego nie plac zabaw dla dzieci? Batdwzrost do prawie 100 tysiy dolaréw.
Zobowiagzala s¢, ze doda to, co brakowato, do sumy przyznanej prz8g M



Trzeba byto wracado Luandy.

Objezdzatem nasze misje, by upewrsie, ze niczego im nie brakuje. Di-dier i ja zkhfmy sk takze
zbadaniem celowsi otwarcia bazy do zwalczania... no whée - $piaczki afrykaiskiej.
Nastpnie wroécitem tam z Catherine, tym razeraby podpisé porozumienie.

Zycie ptyreto spokojnie. Powoli, nie stawi najmniejszego oporu, odkrywatere jestem
zakochany w Viviane. Nie tylko wspaniatej kobiecée i osobie o ogromnej kulturze.
Pomylatem,ze by¢ maze wreszcie potrafiby¢ szczsliwy.

Po kilku miesicach pobytu w terenie Didier i Catherine postaniomi# odnawié kontraktu.
Didier chciat pdwieci¢ swa kariele medyczia zwalczaniu AIDS. Miat d& teorii, potrzebni mu
byli teraz pacjenci, by mogt zyskawiedz praktyczm. Catherine zdecydowatagsiz nim
wyjecha.

To byt pickny stoneczny dziepod koniec grudnia 1996 roku. Doséally teleks z Paia. To ja
go odebratem. Byt adresowany do Catherine. ,Rrasmlzwonté pod ten numer. Potwierdzam
przybycie nowego szefa misji. Marc Yachon musiefgotczasu wyjeclta
Nie rozumiatem, o co chodzi. Wiadokéonadeszta w dniu dwudziestychatyich urodzin MSF.

MSF Belgia zorganizowali wielkimprez;, na | ktog zostat zaproszony caty korpus dyplomatyczny
Luandy i miejscowe wiadze. Miat Byogromny grill, orkiestra.

Pod nieobecrié Didiera, ktory wyjechat do Paig, reprezentowaMSF Francja, macierzyst
organizacj wszystkich MSF, miedimy tylko ja i Catherine. Musiatlem pigjna to przygcie.

Stalem przy waegiu, sciskatem ece wszystkim géciom. Miatem krawat i elegangk
marynark. Do wewrtrznej kieszeni wsuglem papier, ktéry mowitze musz sptywa, zanim
przybedzie nowy szef misji. Zadzwonitem do Paayzeby spytd, co st dzieje.

* Przykro mi Marc, ale nowy kierownik nie chce z4qivacowa.

» Ale ja nawet nie znam tego faceta!

» Taaa... Ale on o tobie styszal. Kinszasa, Marcnitosk nie spodo
bato...

A wigc o to chodzito: zarzucano mig kilka tygodni wczéniej odmowitem otwarcia bazy
zaopatrzeniowej w Kinszasie. Styszatem o Kabidicidn na Zair, by obali prezydenta Mobutu.
Nie rozumiatem, dlaczego MSF chcieli usg& centrum zaopatrzenia na tym wulkanie w stanie
erupcji.

Sugerowatem, by wybrali raczej NamgbiSkoro poczuli € do tego stopnia dotkggi moim
sprzeciwem wobec ich pierwotnego wyboru, to znageyw gk wchodzity zupetnie inne interesy,
ktore przede mmukryto.

Wystatem moje CV tu i tam. Kilka dni poiej zadzwonita do mnie Norweska Rada ds. U¢hoa/
(NRC). Potrzebowali logistyka, ktory a#fpy sie uchodcami angolskimi przybywagymi z Konga.

Troche popracowatem z NRC, zanim poczuteme sivyczerpany. Mialem dgd Angoli,
Angolczykéw, przemocy. Luanda statag gednym z najbardziej niebezpiecznych miast, jakie
poznalem. Za dwo broni wymykato si spod kontroli pastwa. Poza tym moja dziewczyna byla za
daleko, dzielito nasz czterysta kilometrow. Miatelmé¢. Stawatem si zbyt agresywny, zbyt tatwo
sie irytowatem. Musiatem sgistad wyrwat, zanim znowu zaczrobi¢ gtupstwa.

Viviane rowniez postanowita opici¢ Angole. Poczekatem na @i Wyjechalémy razem do Franciji.
W Paryu czekaly na nas dwa bilety do Qu-ito w Ekwadolgismy obydwoje troclh SDF®,
Ekwador jest pikny, ale po siedmiu tygodniach wakacji mietly ochot wrac&.



Bytem od niedawna z Viviane. Tu, w Ekwadorze, pyzeddismy pierwszy raz sami, pozbawieni
jakichkolwiek probleméw zawodowych. | okazatg,sie brakuje nam tematéw do rozmowy.

Ztowili nas MSF z Luksemburga. Byta placowka dlaajiya w '‘Mali. Skromna misja rozwoju
wspolnot zaplanowana na cztery lata. Intergsupropozycja, zwtaszcza w Mali panowat pokd;.

Projekt miat by realizowany w Selingue, mieie nowo zbudowanym w celu przesiedlenia
mieszkacow wiosek ewakuowanych z powodu budowy zaporyektebwni wodnej, niecate dwie
godziny drogi od Bamako - stolicy kraju.

Misja w Mali okazata si najpkkniejsza w catej mojej karierze. Dlatega teyta najdiisza: trwala
rok.

Tym razem nie pracowatem z ludic@, ktéra niszczyta swoje otoczenie, ale raczej jddwata,
upigkszata.

Nasz projekt polegat na zebraniu pewnej liczby efigsktore miaty dostarczysite robocz do
budowy ich wiasnegosoodka zdrowia. My dawalimy wsparcie techniczne, sgptzi technologs.
Celem byto tworzenie wspolnot po 15 &y 0osob, czyli okoto dziestiu wiosek, aby €rodek byt
rentowny. Oprécz zapewnienia luded ustug wysokiej jakéci, to odcazytoby malijska stuzbg
zdrowia, ktérej grozita upaddé. Na szczscie Malijczycy wpadli na pomyst, by zagz tworzy
system spotdzielni, nazywanych CESCOM - Wspolnot@dredki Zdrowia.

Odkrywatem ukryte oblicze Afryki, tak naprawahajistotniejsze. Afryk aktywrs, smiejaca sie,
pokojows, gascinm, zdecydowasmt godra. Mali jest biedne, ale dzielne. A jego muzyka,gostu
boska.

Para, ktéq zastpilismy Viviane i ja, reprezentowata stgbol, peace--and-loVe dtugie wiosy,
.Jemy palcami z jednej miski z Afrykanami”, ,uczestzymy w podrzynaniu gardta kurze, bo to
wyglada tak tradycyjnie". Natomiast nie bytazjtak bardzo skrupulatna w realizacji projektow.
Misja miata straszliwe opfienia w realizacji zada Rok po jej uruchomieniu utworzyta zaledwie
potowe jednego CESCOM-u.

W dodatku nawet ta zbudowana potowa kulata. Drzyy lzamontowane odwrotnigciany sé
chwialy. Nasz raport o stanie misji bardzo zdenevaldISF Luksemburg, ktorzy poréigli sobie,ze
traktujemy ich jak debiutantéw. Przystali nam szbiiara. Sgdzit z nami tydzié. Przekonat s, ze
mieli§my racg.

Na domiar ztego zapomniano 0 stowarzyszeniu naszpéalem okggowym, ktory poczut si
zagraony przez projekty MSF. Nie moghy sk zadowolé wyposaeniem wspoélnotowychsoodkdéw
zdrowia i pozostawiwtasnemu losowi szpital, ktory musiat braa siebie najeizsze przypadki. Nie
miato sensu wypoganie naszych CESCOM-6w w aparatdio
przeswietlen, jesli szpital nie dysponowat karetkami, ktére mogtbysytac po najcgzej chorych
pacjentow.

Razem z przedstawicielem Luksemburga zmodyfikaiwali projekt, dodczapc do niego plan
przebudowy szpitala. Zaktualizowathy budzet, zwikkszapc go zaledwie o osiem tysly dolarow.
Centrala data nam swoje btogostaiagevo i moglimy wreszcie pracowa

Nasze obiekty odznaczaly esiwysoky jakascia. Wykopalémy dwadziécia széé studni,
naprawilgmy okoto czterdziestu oraz uruchonsiliy prom, by mié czym pokonywarzek.

Viviane take dobrze s ukladato. Wieddmy szczsliwe zycie. Mialem nawet zodiaca, co
umazliwiato mi wyprawy na ryby. Zabieratem przedstawia MSF Oliviera Marchettiego, ktory stat
sie moim dobrym kumplem, od kiedy gdzytem go do kampanii szczepiprzeciwko polio.

Powierzylsmy mu lud Bozo, czyli ludzi rzeki Niger. O tej perzoku Bo-zom trudno byto jezi¢
do csrodkow zdrowia. Poyczylismy duza t6dz i w trzech - nasz przyjaciel Cisse, przedstawiciel



MSF Francja i ja - pojechainy do nich. To byta fascynaga wyprawa. Szczepiliny nawet ludzi
mijanych na jeziorze, nie wychogtzz todzi.

W ciagu roku utworzy$my cztery CESCOM-y, prawie wszystkie byly gotowe dinatania, jéli
chodzi o infrastruktur i personel. Zrealizowalny w dwandcie mies¢cy to, co byto przewidziane
na cztery lata. Nadrohiliny spé&nienie naszych poprzednikbéw, a nasi gpsy mieli czas
niezlxdny do wyszkolenia personelu technicznego.

Niespodziewanie MSF Luksemburg odmoéwili jednak odilenia naszego kontraktu. Pozostata
nam jeszcze ostatnia studyjna misja demografidzides mielismy przeprowadzi wspdlnie z ekip
MSF Francja w Mali. Ale pewnego ranka odebratemzainojczy telefon:

- Nigdzie juz pan nie jedzie, to koniec!

Dowiedzielémy sk, ze MSF Luksemburg zwrécit gsido Parya, by nie zezwolit mi na ponowny
wyjazd do Mali. Dlaczego? Cziy bali sk, ze sukces, jaki odnéésmy wsréd lokalnej ludnéci,
przy¢mi zastugi ich personelu?

Tego dnia naprawd zwymiotowatem Lekarzami bez Granic. Zadalem sopveatt, by im
wybaczy wszelkie ciosy zadane mi w przeszp by przetkmé¢ urazona dung i znowu z nimi
wyjech&.

Ale oni uwzkli sig, by d& mi do zrozumieniaze nagradza sitylko miernot, a sukces jest w ich
oczach obeizeniem. Dziatalné¢ humanitarna, to réwnieto: wielkie serce, by wybaczywiele
niekompetencji. Napravgdmnie zemdlito.

Cierpiatem te z powodu Viviane, karana,j by zensdci¢ sie na mnie. Tymczasem dla niej ta misja
byta bardzo trudna. Walczyta, by zastemakceptowana w tym spoteagevie machosUdalo jej s¢
tam, gdzie mnostwo innych przed aniponiosto fiasko. Trzeba powiedZje ze znacznie
przekroczylimy zwykly mandat budowy CESCOM-6w. Aktywnie zaammgaalismy sk w zycie
spoteczastwa malijskiego. Byta nawet ekipa pitki zreej, ktora grata w barwach MSF Luksemburg.
Zdobyta puchar na szczeblu prowincji.

Rok p&niej, catkiem przypadkowo, dowiedziateng,ste MSF Luksemburg otrzymali nagrodd
rzadu Mali. Nikt nie uwaat za stosowne skontaktowai¢ z nami, by nas zawiadofio tym
dowodzie uznania za sukces, ktéregodmii w kaacu gtéwnymi architektami.

To mnie dobito. Obiecalem sobige juz nigdy w zyciu moja noga nie postanie u MSF.
Dotrzymatem stowa.

Tymczasem ¢katl mnie pomyst, ktéry dojrzewat we mnie od méesi

Wszystko zacgo sic w Kenii po naszym fiasku w Sudanie. Administratdiotat wygé obronm
reka wytacznie dlategoze wystawiat st lepiej ode mnieze zredagowat lepszy raport. W Mali,
kiedy jeden ze wspétpraagych z nami lekarzy poprosit mnieebym znalazt mu stypendium,
ktore umaliwi mu kontynuowanie studiéw, poszediem zasu¢ informacji do ambasady Kanady
w Bamako.

Zaprzyja&nitem sk z pana odpowiedzialg za wymiar kulturalm i naukowa.

Zobaczytem g ponownie dwa dni piej z ngzem. Spytata 0 majprzeszié¢, dostownie zatkato
ja, gdy dowiedziata gi ze nie skaczytem szkotyredniej.

» Nigdy nie kusito a, zeby wrdct do szkoty i zrohki dyplom?

* Nie. Tak. Nie.

» Postuchaj, spraw@z czy nie ma specjalizacji takich jak zagdzanie
projektami, wspotpraca rizynarodowa czy Gow tym rodzaju.



Nie rozumiatem, co chciata przez to powiedziale to byto niewzne, wyghdata sympatycznie.
Za jaki czas zadzwonita, by mi powiedzjeze ma dla mnie dwie przesyiki. Pierwsza to byt opis
programu zarmzania m¢dzynarodowego w Narodowej Szkole Administracji Fednlej, druga
informowata 0 magisterium zarzdzaniaprojektami na Uniwersytecie Ouebecu.

Tak oto zaca@o mnie rekac, z kazdym dniem silniejsze, pragnienie powrotu do szkplawki.

ROZDZIAt DWUDZIESTY PIERWSZY

Stonce - | cied Al-Kaidy

Wybralem program Narodowej Szkoty Administracji Reanej (ENAP).

Tak czy inaczej nie miatemjuvyboru. Z catym moim daviadczeniem i oggnieciami w terenie
nie mogtem by nadal tylko zwyktym logistykiem. Nie chcialemzjyorusza si w poziomie. Bytlem
skazany na pcie st w gor lub na znikngcie. A po to,zeby za§¢ wyzej, potrzebny byt mi dyplom.

ENAP, przez wzgld na moj bagazawodowy i referencje (Jean-Christo-phe i Genevigzarpagli
sie na list), zaproponowata mi, bym zaktzd krétkiego programu wymagaego uzyskania
pietnastu punktéw zalicze-niowych.sllezdobede swiadectwo, mogtbym nagbnie zrobt DESS - dy-
plom wyzszych studiow specjalistycznych. Aljeuda mi s¢ zakaczy¢ rowniez ten etap, mogtbym
przymierzy si¢ do zrobienia magisterium.

W oczekiwaniu na moje pijie do szkoty (byto ju za p&no na zapisanie sina rok 1998-1999),
Viviane i ja zgtosilimy sk do pracy w Akcji przeciw Gtodowi (ACF).¢lorganizac, zatazong w
1979 roku przez grupfrancuskich intelektualistbw, w tym Frangoise Gip Marka Haltera,
Bernarda Henri &vy'ego, Guya Sormana, hazwano ,French Doctors dgegaracja”. W zwizku z
wojna w Afganistanie chciano patg¢ nacisk na problem gtodu, ktory dotychczas stanayio
fragment og6lnych zmagahumanitarnych.

Chodzc na rozmowy kwalifikacyjne, by¥imy swiadomi, ze diugoletnie dé@wiadczenie czynito
nasze kandydatury niezwykle interegmymi. Jedyna trudré¢ polegata na tymgze chcielsmy
wyjecha we dwoje, bez wzgtlu na miejsce przeznaczenia i rodzaj misji.

Trzy dni p&niej ktos zadzwonit do nas, by nam zaproponéw@hartum w Sudanie. Mialem
zaca¢ dwa czy trzy tygodnie wczriej, nim dohczy do mnie w terenie Viviane. To byto doskonate
rozwiazanie.

Zastatem migj ACF w Chartumie w stanie kryzysu. Pracownicy Isidibceni. Dziewczyny ptakaty
co wieczor, Hiszpan, szef misji, wydawat gracic kontrok nad sytuag. Najwyraniej nie byt
stworzony do tej roboty i miahjgdzies. Whasnie azenit sie z Sudank i zamierzat osiedéi sie w
tym kraju. Byt te watsan (Water Sanition} ™ierwszy raz na misji, mity, ale niegl@iadczony.

Mielismy dwie misje na potudniu, w Wao i wzDbie, i jedr na potnocy, w Chartumie. Batengsi
ze leda mieli do mnie pretensje o tae kilka lat wczéniej pracowatem na potudniu. Ale tak
naprawa nikt nie robit z tego wielkiego problemu. Konieorkow zawsze dobrze¢siozumiatem z
Sudaczykami, zaréwno z chrzeijanami z potudnia, jak i z muzutmanami z p6inocy.



Wyladowatem tu podczas wielkiego gtodu w 1998 roku. Ziadmasowo umierali. W Wao
szacowano liczbzmartych Dinkéw na 10000.

Problem Sudanu polegat na tyge poniewa kryzys trwat od dziesgtiu lat, wszyscy mieli go w
nosie. Nie tylko ACF, rownie wszystkie inne pozagddwki. Byty to czasy, kiedy wsrodowisku
dziataczy humanitarnych w modzie byly raczej pras@owieka, a nie podstawowe potrzeby
humanitarne. Wszystkie NGO miaty w zwku z tym wtasnego eksperta bdman rights"ktory
sprowadzat konflikt sudeski do wygodnego uproszczenia: muzutmanie z potindyzli, podczas
gdy chrzécijanie czy animici z potudnia byli ofiarami.

Nie podzielatem tego odczucia. Widziatem, jakdz pdétnocy sam dwoi gii troi, by rozwhzac
kryzys humanitarny, aadna NGO nie chciala pra¢j mu z pomosa. Przypominam sobie jedno ze
spotka@ humanitar-
nych, na ktérym jakadziewczyna z ktéréjz amerykéskich organizacji otwarcie stwierdzitae
celem jej misji jest przyczynienieestlo obalenia ramu. Podniostem sii wyszedtem: po pierwsze,
to oznaczato kompletny brak szacunku dla obecngoh $udaczykéw; po drugie, nie mima byto
mie¢ pewndci, ze nie jestémy na podstuchu; po trzecie - bardzo przepraszde,jestem w
organizacji humanitarnej i nie uprawiam polityki.oM rola nie polega na wysadzaniu z siodia
rezimow.

Poza tym, miatem dé robienia z sit potudnia aniotéw. Ja je znatem,doytswiadkiem ich
okrucienstwa. W obozach, w ktérych pracowatem, trzy czwarbod.céw odmawiato powrotu do
siebie, na potudnie, bo balksekscesow dowodcow wojennych. Blaije za takich aniotow!

Tak naprawed, gtowm religia tego ludu zmczonego latami wojny, dalekod upraszczagych
stereotypow Zachodu na temat Sudanu, byt oportunzasada: ratuj gj kto maoze.

Oprocz uprzedze ktére wypaczaly dziataldé pracownikbw humanitarnych, trzebazte
wspomnié o ich skionnéci do gadulstwa zagbujacego czyn. Kiedy statogkonieczne zamkncie
rozpadagcych se osrodkow zdrowiazadna z NGO, ktore biadolity nad niesgazem uchodcow, nie
byta gotowa zainwestowawv ich odbudow. My sic zamkrelismy i przystpilismy do dziatania.
To samo podczas kampanii szczépidziatacze humanitarni ginowali w pkgknych salonach zie
warunki zycia ludndgci Sudanu, po czym nadal siedzieli z zakoymi rckami. | tym razem ruszyta
si¢ ACF.

Chartum. Wielkie, puste miasto paéme na pustyni. Niczego do obejrzenia, pegerha dalej!
Jego nazwa znaczy ,dva stonia”; Nil Bekitny spotyka s z Nilem Biatym, tworzac w istocie cé
w rodzaju zarysu gby. Pk¢ milionow mieszkacow, w tym trzy miliony uchagtow. To stare miasto.
Jest teé nowa dzielnica, w pobtu lotniska, ktdg tworza domy z betonu, patace z marmuru, zamki
z mnostwem sal w amfiladzie. Miasto, jak ¢inze gigantycznegoapzka, jest opasane milionami
domow sudaskich przesiedlonych, uciekajych przed woja i podzielonych

wedtug pochodzenia. Jest strefa ludzi potudni&fatDinkow i Nueréw, og¢ zasiedlona przez
Nubdw, ta zamieszkana przez Sticleykow przesiedlonych spod granic z Etippey Czadem.

Aby lepiej zaradza tym skupiskiem wysiedlonych, ¢zto rgkanym przez ody lub choleg,
rzad podzielit ob6z na kilka &Zci, nad ktorymi pieaz powierzyt rénym NGO.

Chartum to réwni2 miasto pustyni, ktéra zmusza wiecgch studnie do schodzenia pogji
stu pkc¢dzieseciu metrow, jéli chca znalee¢ wodk. W dzieh temperatura podnositagstzasem
do pkcdzieskciu stopni Celsjusza. Kiedy padalo, wszystko bytalame. To rodzaj
mikroklimatu, ktory mana okréli¢ jako koncentrat wszelakich nieszé&



Rzad byt kierowany przez prezydenta Omara Hasana stiBa pupila Hassana at Turabiego,
polityka cienia, ktéry chciat ustanogvipaistwo islamskie. Tak wc, zadnego alkoholu w
miescie. Jednak kobiety nie byty zakryte jak w Arabéiugyjskiej; te, ktére nosity zastony, robity
to przede wszystkim po to, by chrérsic przed stacem i piaskiem. Przed wprowadzeniem
szariatu, prawa islamskiego, Chartum bykew znany jak miasto libacji i niekozacego s¢
Swigtowania. Najwyraniej czasy si zmienity.

Jak wszystkie die miasta Afryki Chartuniyt przede wszystkim z zaradéw i handlu. Ale
zyt tez nadziej na lepsz przysziégé. Wielkie zachodnie towarzystwa naftowe, oskae w
2002 roku przez Narody Zjednoczone o bezwstydneovaystywanie kraju, staty sidyskretne.
Wida¢ bylo zwlaszcza Chczykow, okoto siedmiu tyscy ludzi, przybytych do pracy przy
budowie rurocigu, majcego przesykarope do miasta Port Sudan. Dwa tyse z nich pracowato
przy samej budowie. & tysiccy pozostatych zapewniato budowie bezpiésr&o. Nie ulegato
watpliwosci, ze w Sudanie znajdowatagsnata chiska armia.

Amerykanie wrocili dopiero wiele lat poiej. Nieobecni byli take Ku-wejtczycy, ktérzy
wciaz jeszcze mieli pretensje do Sudane,staat po stronie Saddama Husajna, kiedy terzaj
ich kraj w 1991 roku. Zerwanie naptto w momencie, gdy Kuwejt wiaie skaiczyt budowe
swojej nowej ambasady w Chartumie. Wspanialy bukdyReisty.

W Chartumie przebywali kanadyjscyzymierowie, specjaici od wydobycia ropy. Pochodzili z
Calgary, wydawali mi gisympatyczni, chbledwie ich znatem. Raz zaprosili mnie na grillastli
wymienieni w miadzacym raporcie ONZ. Oskaenia pod ich adresem byly moim zdaniem
niezupetnie sprawiedliwe, bo ci ludzie przynajmmegcowali w tym kraju, zamiast odwréaic
od niego jak reszta planety, nie wgzapc ONZ. Widziatem, jak gpali do kieszeni, by wesprze
obozy dla przesiedlonych; przekazywali swe dary atadod kamer, w przeciwistwie do
wszystkich tych ,bardziej wspaniatodigych dusz" na Zachodzie. tatwo jest déwekcje
moralngci, kiedy nigdy s nie byto wzadnym z tych nieszesznych krajow.

Pewnego dnia Historia przyznadomoze, ze te przedsgbiorstwa przyczynity si do pokoju w
Sudanie. Bo one przynajmniej uwierzyty - ¢hdekoniecznie z przyczyn magych cokolwiek
wspolnego z moralrdgia - w potencjat ekonomiczny tego kraju. Gospodarékoj motor
promowania pokoju, Sudan stak diego péknym przyktadem. X dzis trwaja negocjacje
miedzy bojownikami, to wycznie dlategoze zostaly odkryte wksze ziaga ropy. Pétnoc i
potudnie zrozumiatyze nikt na tym nie skorzysta dopokedzie trwat konflikt. Zgodzity si
zlozy¢ bron.

Chartum miat take opink kryjowki islamskich terrorystow. Ci ostatni byliyskretni. Nigdy
nie spotkatem bin Ladena, o ktérym wszak méwiar®krci si¢ po okolicy. A trzy czwarte
Sudaczykdéw zawsze byto umiarkowanymi muzutmanami.

Miesiac przed moim przybyciem do tego kraju doszto do dwgtynnych, kontrowersyjnych
nalotow amerykaskiego lotnictwa na Chartum w ramach represji pedawnych zamachach
na ambasady ameryhkskie w Nairobi i Dar es-Salaam, przypisywanych cgaOsamy bin
Ladena. Do nalotow doszto pewnej sobotniej nocystiefie przemystowej na drugim keu
miasta, daleko od dzielnicy, w ktorej mieszkaligmanicy humanitarni. Zachodnie NGO obecne
na miejscu dowiedziaty sijednak o tym za poednictwem swych sztabow generalnych w
Europie. Amerykanie twierdzilize wzkli na celownik sekretne soodki produkcji broni
przeznaczonej dla terrorystow. W rzeczywdstaniszczyli fabryk farmaceutycza

W ACF dowiedzialem sgi ze & fabryk uruchomita trzy miegte wczéniej oenzetowska ekipa
ztozona z Norwegow. Rzlom zachodnim zostaly wezone oficjalne raporty w tej sprawie. 2P|



gazety ujawnity,ze prezydent Bili Clinton kazat przeprowaglze ataki, by odwroéi uwag; opinii
publicznej w momencie, gdy w jego kraju grozito mdjecie z urzdu przez Kongres, ktory zarzucat
mu ktamstwo w sprawie Moniki Lewinsky.

Jeszcze po moim przybyciu miejscowa opinia pubbczauta do USA urazz powodu tych
atakéw. Moje jasne wiosy i wygd Amerykanina musiaty niektérych irytowaPotem jednak
nadszedt ramadan, miesipostu, miesic przebaczenia.

Norwedzy wrocili, by naprawiszkody spowodowane przez Amerykanow. Skorzystakazji, by
ponownie zapewkj ze w fabryce nie zostata wyprodukowana ani jednaksztbroni. Rad w
Chartumie zaprosit tafe dyplomatow, NGO i zachodnie media, by same spayvth na miejscu.

Ale bylo oczywiste,ze za wysokimi murami wielkich patacow nowego miastaity s grazne
cienie. Sylwetki, ktorych nigdy nie spotykatiy, ale o ktérych wiedzidliny, ze tam §: wptywowe i
dyskretne. Multowie nie raczyli nawetgsilo nas odezwaani nas odwiedzi Ludng¢ utrzymywata
grzeczny dystans. Tylko raz kteryznatl mi,ze czuje awergjdo pewnej cgci Zachodu: byt to bohater
wojny narodowowyzwoliéczej, moéwit po angielsku. Nienawidzit naszych zdegewanych
obyczajow, brutalnei kina amerykaskiego. Ale to wyznanie nie skionito mnie do zmiadania:
muzutmascy fundamentaici stanows w Sudanie nieznaczmniejszac.

Jeli chodzi o terrorystéw, widywatem zwtaszcza eaiip Carlosa, ktory przed aresztowaniem
regularnie i zupetnie jawnie chadzat do miejscowkiibow: niemieckiego lub amerykskiego.
Do migjsc, gdzie oczywtie nie podawano alkoholu, ale gdzie byt przynapgpmiasen, luksus w
tym wielkim piecu pod gotym niebem. Mndstwo ludpibtkato llicza Ramireza Sancheza, zwanego
Carlosem. Mowit po arabsku, podobno z odrakakcentu hiszpeskiego, przypominagego jego
wenezuelskie pochodzenie.

Ale ani sladu bin Ladena. Nigdy nie zaprosit mnie na §ajwodm. Sadzg, ze przyptbym
zaproszenie - przez czystiekawdac.

Byta tez wielka debata o istnieniu sieci handlu niewolnikamSudanie. Niektére organizacje
pozaradowe wyspecjalizowaty siw uwalnianiu tych ,nieszegnikéw". Jednak nie naky dat sig
zwies¢ pozorom. Walka z niewolnictwem w Sudanie chyb#éuc

To zjawisko zawsze istniato w tym kraju. State sirecz niemal banalnym faktem kulturowym.
Projekt jego zwalczania wznowiono ewidentnie z pey propagandowych. Niektorzy widzielizju
powtérke z abolicji niewolnictwa w Ameryce. Ale Sudan terétany Zjednoczone. Czarni nie byli tu
chtostani ani stawiani pod ggierzem. W Sudanie handel odbywa} pomkdzy klanami potudnia.
Kiedy Nuerowie atakowali Dinkéw, to zabijaligiczyzn, kradli kobiety, krowy i dzieci, z ktorych
pézniej robili swoich niewolnikéw. Dinkowie robili teamo z Nubami. Wszyscy oddawalg $ej
grze. Zawsze to robili i nie przestamopoki kda trwac konflikty etniczne.

W Sudanie niewolnicy nie nosili agauchéw. U swoich panéw przepracowywali nigpliwie
diugie godziny, ale tak samo byto w wioskach, zryté pochodzili. Zmieniali tylko szefa.
Ponadto na tego ostatniego spadaty z kolei pewhewiazania wobec shacych; jakiz interes
miatby w tym, by zachorowali? Z kobiet robit swdiechanki, a z mocnych ¢aczyzn cena site
robocz. Czuwat zazdrénie nad nimi, bo Izato to w jego interesie.

To prawda,ze mae to by szokupce dla naszego zachodniego sposobulenya, ale jeszcze
bardziej oburzaicy jest uytek polityczny, jaki zrobiono z tej walki; statléeona okazj do jeszcze
wigkszego demonizowania muzutmandw z Potnocy. Ziysleginariusz - jak z filmu nie najwszych
lotéw, prezentujcy pomocia dton wyciagam z Francji, Szwajcarii czy Kanady, by wyriva
niewolnikdw ze szpondéw ich strasznych sdigieli. Po co? Po to, by odeétich do rodzinnych
wiosek, gdzie zostanponownie schwytani podczas ngstego ataku? Albo po to, by unbog ich



w obozie dla uchattéw, gdzie w najlepszym razie ich wa-

runki zycia nie zmierg Sig ani trocly, a w najgorszym ich samopoczucie znacznigegorszy z
powodu bezczynrigi? Co wybra? Na dodatek, czyodkupujc niektérych z nich, nie utrwalagsi
jedynie tego procederu? Wtaciel niewolnikdw nie byadnym glupim fiutem, sprzedawat wam
tandet - starych, bezgbnych, obtanie chorych - po wygoérowanej cenie. Zostawiat scipiawn,
site robocz. A widok zielonych banknotéw podsuwat mu pomystekoych napadéw. Koniec
koncow cata ta wrzawa wokét tak bardzo zdaego problemu byta idiotyczna. A chwala, gak
sobie przypisywaty te NGO po powrocie do domu, bytazastiona; przeciwnie - jedynie
przyczyniaty s¢ do rozkwitu haniebnego biznesu.

Kiedy juz uzna st, ze czscia tego handlu jest komponent kulturowy, narzueatsi jedyna
wlasciwa odpowied: edukacja. Zadne prawo - podobnie jak w przypadku obrzezania
dziewczynek, ktére zostato zakazane w licznychaatajAfryki, a mimo to pozostaje popularn
praktyka - zadne wykupywanie niewolnikdw nie powstrzyma ztayegb przeciwnie.

To prawdaze - jak mawiat Bernard Kouchner - podstadiatalngci humanitarnej jest przede
wszystkim oburzenie, a dopiero potem metoda.zdailokowane oburzenie jest czasem bardziej
szkodliwe n ostrazne milczenie. Co gorsza, istniejesdakiego jak oburzenie okoliczémowe,
wyrazane przez kilka tygodni, maksimum kilka megsi, kiedy media majzapalone reflektory,
kiedy nie ma bardziej ,soczystego”, bardziej krwgwekryzysu gdzie indziej. Oburzenie
fasadowe, ktére w kKmu zanika, by ugpi¢ miejsca obajtnosci kompromisu.

Wreszcie, dlaczego skupgiaic na Sudanie? Uganda, Rwanda, Czad, wszystkie Kfayi
znap niewolnictwo. Na wksza czy mniejsz skak, ale ono tam naprawd istnieje.
Subkontynent indyjski, na ktéryrayje prawie jedna czwarta ludém planety, rownie sig do
niego ucieka. $nawet Hindusi, ktdrzy kontynuaje praktyki po wyemigrowaniu na Zachod.

Wiadomo jednakze kiedy jui dziatacze humanitarnigsprzeciwko czemubuntup, to musi by
egzotycznie; tatwiej jest wyw gérach Kaszmiru, na bagnach Bahr el-Ghazal,niai ulicach
Montrealu, na bulwarach
Parya czy na autostradach Nowego Jorku. Zwiaszcza, ze npozede wszystkim, z racji
mniejszego zobowrania do zajmowania isprava przez diiszy czas. Dowod? Zachodnie
media od dawna nie paiccity niewolnictwu w Sudanie nawet potowy artykutu.

Chocia bytem tylko koordynatorem logistyki, kierownictwkCF poprosito mniezebym wzit
udziat w maju 1999 roku w zebraniu szeféw misji. r€tor generalny zabrat mnie do
restauracji i poinformowatze chciatby mnie widzie w Pargu, na jakind jeszcze bliej
nieokrglonym stanowisku w administracji sfo antykryzysowych. Po positku spotlkaty si
w biurze, zeby na nowo opracowaschemat organizacyjny firmy. Wiedziaterrg jedynym
stanowiskiem, ktore mnie interesuje, jest funk@afa wydziatu kryzysow. Nie tylko kryzysow
w zagraonych krajach, ale tak w lonie samej ACF, kiedy dotykajone jej ekipy. Takie
stanowisko istniato przeciew innych NGO, jak Oxfam czy MSF. Szef zawsze mjagewry
czasow przewag podczas przewidywania kryzysow. ¢dey dwiema misjami w terenie
wspotpracowatby z biurami zaréwno przy rekrutacjikwalifikowanego personelu, jak i przy
jego szkoleniu, uwzgtniajpcym wszystkie szczegotyycia na misji. To,ze prowadzito si
samochéd na francuskiej wsi, czy nawet Zim Ouebe-cu, jeszcze nie oznacza, mana
kierowac PCJ75 w zairskiej aingli podczas pory deszczowej. Chodzito o szkolenie
antykryzysowcow w postugiwaniuestacznacia radiowa, prowadzeniu kggowasci itp. Gdyby
watsanwiedziat, czym jest robotaywieniowca, gdyby logistyk byt dobry w kgjowdsci, gdyby



administrator miat pegie o tym, co dzieje siw stuwzbach medycznych, nie tylko istniatoby
migdzy nimi lepsze zrozumienie, ale funkcjonowaniejinbgtoby bardziej elastyczne i mnigj
stresujce. Teraz, kiedy zachoruje specjalistka zgavienia, caty érodek zywieniowy zostaje
zamknety na kilka dni w oczekiwaniu na przybycie zgsty.

Nie przekonatem dyrektora generalnego. Rozstelisk bardzo grzecznie.

Skorzystatem z tygodnia eizonego w Pagy, by wypeint papiery potrzebne do zapisania si
do ENAR ktére wysiatem do Kanady.

W lipcu dostatem list: zostatem pragy, rok szkolny zaczynatswe wrzéniu. Bytem szcasliwy.
Ale jednoczénie ogarat mnie niepokéj. Mirto doktadnie dziesk lat i jeden miesic, odkd ostatni
raz postawitem stepw moim kraju. Nie wiedziatem juzbyt wiele o Kanadzie. Ani o polityce, ani o
spoteczastwie. Nie wiedziatem,ze w 1993 roku Kanadyjczycy z Montrealu wygrali pach
Stanleya w hokeju na lodzie, cozjgamo w sobie jest herazy dziecka urodzonego w tym kraju
zimna isniegu. Po prostu siodlaczylem.

Ale nie mogtem ani nie chcialem przegagpotkania ze szket Poprositem Vivianezeby
pojechata ze mndo Kanady. Bytem przekonange piekgniarka jej kalibru, wyspecjalizowana w
opiece nad matymi dzéeni, nie kxdzie miata problemow ze znalezieniem pracy.

Dwa ostatnie miegte poprzedzafe nasz wyjazd niespliwie byly najckzsze, bo zmieniono
nam szefa misji. Hiszpana zast Francuz okoto picdziesntki, dobrze znajcy Afryke, chocia

pierwszy raz znalaztsw Sudanie. Byt geniony z Afrykanlg z Czadu.

Ale Ndzamena w Czadzie nie jest Chartumem w Sudanie. dedimnce czas zaaksi¢ szybko
dtuzy¢: zadnych baréwzadnych kawiarnizadnych stowarzysz#ekobiet do wspieraniazadnej
telewizji ani basenu, w Chartumie nie byto niczeGbolernie si nudzita. A kiedy dwa mieste
po moim wyjedzie szef podat sido dymisji, skrytykowat ekig ktéra jego zdaniem nie zrobita nic,
by utatwic jego matonce integrag. Co na to odpowiedzi® Wyrglismy juz z zasiadania
wieczorem przy ognisku, jak to raskauci,zeby sobie powiedzie ze sk kochamy.

W Sudanie zrozumiatem gorzlprawd:, ze rozwija s¢ nowa forma dziatalniei humanitarnej, do
ktorej - jak st obawiatem - nigdy sinie przyzwyczaj. Bytem z tych, ktérzy wktadajrgce w smar,
ktérzy nie wygtaszaj przemoéwid, ale dziataj, ktdérzy nie pozostajnigdzie dostatecznie dtugo, by
zrobi¢ karier, ale wiera w wole tych, ktorym pomagaj
i wiedz, ze naszym obowrkiem jest pozwodi im wzia¢ swoj los we wiasnezce.

Zrozumiatem,ze z dnia na dzie stag sie coraz bardziej izolowany. Ponieiv@rawo zabierania
glosu w mediach mieli teraz teoretycy, ktérzy nigdig wyruszaj w teren.Zwazywszy,ze ich
stopa nigdy nie postata w Sudanie, nie wiedzi@i Chartum liczy wjcej chrzécijan niz muzut-
mandéw. Rozmaite grupy nie wybijatyesnawzajem z powodu jakiéhtam historii z religi - jak
twierdzili nasi pseudoeksperci w swych Kklimatyzowem biurach - ale raczej z powodu
niesprawiedliwego podziatu bogactw. Niewolnicze paanie zachodnich stereotypow sho
im przede wszystkim do pozyskiwania pomocy roznwitygrup nacisku o charakterze
wyznaniowym. Na przyktad pewna norweska NGO przalaiudndci potudnia okoto czterdziestu
sztuk aparatury nadawczo-od-biorczej. Wszyscy vigdigdze te nargdzia szybko trafi w rece SPLA.
Ci, ktorzy myla, ze to w poradku walczy z Arabami, popetniaj btad, bo tak naprawgdw tym
konflikcie Sudaczycy walczyli z innymi Sudezy-kami. Wyczerpane spoteczeq zaréwno na
pétnocy, jak i na potudniu. Matki patize z oburzeniem, jak ich synowie umiarap nieistniejce

sprawy.
Zwlaszczaze chodzito o wojg, ktéra wybuchta po to, by chraniinteresy ludzi potudnia.



Sprzeciwiali s¢ oni zbudowaniu kanatu na Nilu, ktory - jakdgili - pozbawi ich kontroli nad
transportem rzecznym. Innymi stowy, to byta wojmaveencyjna, ktéra przybrata zty obrot.

Powinngmy byli to powiedzié, powinngmy byli zdemaskowa to bkdne skupianie i na
wzgledach religijnych. Powindmy byli wrzasna¢: ,Koniec z & maskaraal". Powinngmy byli
wyraznie oddzielt organizacje humanitarne od tych, ktére walczyprawa cztowieka. Aby nasza in-
terwencja nie zboczyta z kursu.

Dziatalng¢ humanitarna, nowa dziataleé® humanitarna utkgta w martwym punkcie, bo
prébowata do wszystkiego dorabigeorie na mytek medidw i wszystko uzasadaigolitycznie.
Obsesyjne poszukiwanie stow jak najprostszychngkardziej wzruszagych i strawnych dla

zachodniej publiczriei darczyicéw, sprawito,ze zapomniano o ¢ zachowaniu uczciwego pade|
do ofiar. Dla naszych dobrych zachodnich chcgan, ludzie z p6tnocy Sudanu nie mogli nietby
potworami.

Wdawanie sj w niuanse stato siutomndgcia. Przypominam sobie tego badacza z Narodowego
Osrodka Bada Naukowych, ktérego poznatem w Chartumie. Osiesiitw tym kraju dziesitki lat
temu, mowit prawie wszystkimi dialektami. Ale kiedyadio France Internationale chciato pod-
sumowd& sytuacg w Sudanie, przeprowadzalo wywiad z przedstawinielISF czy ACF.
Pomylicie, gdzie tkwit bad!

Szalbierstwo dziataczy humanitarnych polegasmilana tym, tej obfitéci stbw kosztem dziatania.
Teraz spdza st wiecej czasu na dyskusjachzma opracowywaniu strategii zadzania kryzysami.
Bo plan zaktada niiwosc¢ fiaska. Tote zamiast ryzykowai bra¢ sobie na gtow ofiary smiertelne,
wybiera s¢ coraz bardziej stanowczy ton komunikatow: ,MSwi@dczay, ze sytuacja w Sudanie
Potudniowym st pogarsza i pepia rad Poéinocy, poniewa przesiedlécy s przyjmowani w
obozach, w ktorych warunki sanitarne pozostayvegiele dozyczenia". Puste stowa. Bo wszyscy
przesiedlécy i uchodcy przybywaj w rozpaczliwym stanie. W Europie, Afryce, Azji, Amyce i
gdzie indziej.

Sformutowania organizacji humanitarnych celowopszesadzone, by przestérbrak dziatania
pofaczony z ciclh nadziej, ze zostan wydalone przez ten okrutnyad w Chartumie i w ten sposéb
odnios zwycigstwa na dwoch frontach: bezczysdooi sukcesu medialnego, ktéry koniecnkow
uczyni z organizacji humanitarnej - bardzief mi samych wysiedlonych - ofiarozgrywapcej st
tragedii. Jestem cyniczny? Tylko odrogin

Dlatego zywi¢ bezgraniczny podziw dla Mizynarodowego Komitetu Czerwonego Kiay
ktorego zasad jest nigdy nie sktadaswiadectwa. Czasem trudno jest wypeénig instrukcg,
zwlaszcza gdy jestekwiadkiem straszliwych zbrodni, takich jak ludob@éjst ale ci ludzie dziataj
napraw@ i sa wszdzie. Oni wykonuj jeszcze autentycarprac humanitarga. Troszcz sie bardziej
o ludzi niz o raporty. Czemu shy raport, jéli nie umazliwia on poprawy warunkéwycia ofiary?
Czemu shay ujaw-
nianie zta, jéli nastpnie trzeba wyjeckiai pozwoli¢c wysiedlonemu czy ucha@dy mimo wszystko
umrze? Po co zdziexasobie ptuca, krzyex czy wielkim nakladem sit oddawasie redagowaniu
raportow, ktére zostarzapomniane kilka dni gdiej, bo pojawi si inny aktualny problem?

To nie g niepokoje pracownika humanitarnego zgorzkniategmwodu nieszezé, ktorych byt
swiadkiem w catynmswiecie. To g pytania, ktore muszsic nam nasuwg bosmier¢, gniew, rozpacz
innych w kaicu zawsze powracaj by nas pkat. Zwlaszcza kiedy tragedieg geszcze - w
pewnym stopniu - pogbiane przez nasze przegsriccia, nasza polityke i nasze kidne wizje
planety. Pewnego dnia przychodzi 11 wrda i ku naszemu zaskoczeniu dowiadujemy & %
ludzie, ktdrzy nas nienawidz Nawet wowczas oczy¥gie rozwodzimy si nad naszymi trzema



tysiacami zmartych i nie zadajemy sobie pytaa temat ofiar, ktére naszatz powodowat wsalzie
w Swiecie przez swhniesprawiedlivg i niemoralr, polityke.

Na miejscu zrozumiatenze tendencja ludow do rozadywania probleméw dregwojen nie jest
wytacznie udziatem krajow biednych. To nie jest manfaylanska. Wszystkie narody tego
zakosztowaly.

Cztowiek jest taki od dziegtiu tyskcy lat. Technologia i nowoczesiéniczego tu nie zmienity. W
Sudanie wojowano juprzed tysicami lat. Cztowiek zawsze toczyt wojny. Europa zdanw cagu
ubiegtego wieku serii wielkich star pierwsza i druga wojnawiatowa, rozpad Jugostawii.
Zapominamy o okupacji Niemiec przezduiziesit lat przez sity proradzieckie. A dzjeszcze, co
dzieje st w Irlandii? A Baskowie? A Ouebec, gdzie wojna gamngmotocyklowych w latach 90.
pochtoreta jakies sto szécdziesat ofiar smiertelnych? A Stany Zjednoczone, gdzie dziecia&rd
bron i dokonup masakr w szkotach? Taki jestiat.

W Biblii Kain zabija swojego brata Abla, by pasi jego ziemie. Dlaczego miatobyedio skaczy¢?
Dlatego,ze my jestémy porzdnymi ludzmi? Oczywicie, ze jestémy dobrzy, ale trzymamy 40 000
wiezniow w celach w Kanadzie. A nasi czarni w pétnocniytantrealu, ktorzy nie majwskpu do
reszty miasta, bogsBlackslAle cicho szaaa... nie naletego

mowi¢ gtosno. Jestémy dobrzy: my frankofoni + anglofoni, ktorzy nawete potrafimy ze sab
rozmawia inaczej, jak narzekag na dawne krzywdy.

Widziatlem najohydniejsze zatki Swiata. Dz wiem, ze wojna jest naturalnym zjawiskiem,
zakotwiczonym w sercu wszystkich kultur. Chciatbyieby byto inaczej. Dlatego dla mnie
najpickniejszy utopn nadal § Narody Zjednoczoneiwiat bez ras, bez koloru i religii. Ale trzeba
przesté marzyt.

W 1999 roku stato si majc przed oczyma caiprzebyh przezemnie drog, przestatem marzy
Widziatem za dito géwna. Nie musiatem jugra, stwierdzajc tamiacym sk gtosem: Zle sk
dzieje na naszej planecie". Wiadomezle sk dzieje. Wystarczy viczy¢ telewizor.

Dlatego nie wierg juz w rolg swiadectwa NGO, bo to jest tylko teatralnedgtenie i przeuwanie,
by d& ziudzenie odkrywania rzeczywistd, ktdra znamy od dawna. Mediaa swszdzie.
Wyprzedzity organizacje humanitarne welkézaci miejsc ostatnich konfliktow (Rwanda, Bua
itp.). Kiedy my nie mogkmy jeszcze wjechkiado Iraku, prasa miatajudostp do ofiar. Cé dod&,
cbz wiecej powiedzié, kiedy p&niej wreszcie i my tam przybywamy?

Nowoscia jest genialna bno Byt czas, kiedy proca stanowita jeden z najbajdzi
rewolucyjnych wynalazkow. Potem przyszty szpady usekiety. Nasfpnie wymylono gaz
musztardowy. DZi, zanim wyle sk pierwszego wojaka, najpierw zalewa przeciwnika deszczem
bomb zrzucanych przez B-52. Albo jeszcze lepiemitypoombami, ktore rozrzucajbomby.
Clusterbombs™Kktore nie zabijaj natychmiast, ale czekgjby wcagna¢ pézniej w putapk ludnasé
cywilna. To gorsze ri niewolnictwo.

Natura cztowieka jest tak skonstruowasl, skonstruowana.

Pilno mi bylo zobaczy znow Kanad. Bylem tym bardziej zdenerwowany z powodu powrdtu
domu,ze nadal nie wiedziatem, czy niektorzy
z moich dawnych kumpli motocyklistow nie opowiedizjakichs gtupot policji. Jéli tak sie stato,
bytem najbardziej poszukiwanym cztowiekiem w Kanadz

Poprositem mojego przyjaciela Megota o zwrécenie &b jednego ze swoich znajomych
adwokatéw, by ten siczegd dowiedziat. Trzy tygodnie pdiej adwokat przyagt mi, ze w
kartotece policji niczego na mnie nie maj



Mimo to batem sj przejeché przez Montreal. A jdi parg 0s6b o mnie nie zapomniato?

ROZDZIAt DWUDZIESTY DRUGI

Wszystkie palmy, wszystkie
bananowce...

Nie batem s, ze kede sie nudzit w szkole. Nie jestem z tych, ktorzy wyje ztGci na myl, ze nie
znajch sie¢ w kolejnym miejscu, gdzieddzie gonco. Zrozumiatem,ze nie mana zaliczy¢ ich
wszystkich.

Wiedzialem,ze ominie mnie interwencja w Kosowie, ale nie byloprzykro z tego powodu. Nie
podobat mi s} ten skrot mylowy, ktory czynit z kosowskich Albeczykéw jedyne ofiary tragedii.
Jakby zapomniana;e najohydniejsze i najokrutniejsze siatki prostjitudandiu narkotykami w
Europie byly w gkach Albaiczykéw. Sfinansowali swajwojne, wysytagc na ulice miast Franciji,
Witoch i innych krajow tysice dziewczynek pochodeych z krajéw Europy Wschodniej. Kiedy
dziewczyna nie chciata ditaj nagabywé facetow, jechali do niej, do Motdawii, obcinakke jej
bratu i wysytali  do niej przesylk polecon. Jeszcze tego samego wieczora mata wracata na
ulice.

Ale uproszczenie historyczne wymagato wowczas, msrkacy Kosowa pochodzenia alizkiego
uchodzili za ofiary czystek etnicznych tych wstych Serbow. Nikt nie chciat zrozunyjeze wojna w
Serbii byta znacznie bardziej pgkona. Zamiast sankcjonowa&zystki etniczne poprzez tworzenie
chronionych enklaw, trzeba bylo wystavojska, by zajy linie frontu i zniszczy¢ wszystkie
przemieszczafe s¢ czolgi i dziata. Ludzie zrozumieliby od patku, ze wojna nie jest dozwolona.
Slobodan MiloszeVi nie szalatby przez tyle lat, gdyby wylamano mbyzod razu, w Béni. Ludzie,
ktorzy wyruszali z odlegtych zatkéw Wojwodiny, Nowego Sadu czy Belgradu, uaia sig¢ za
patriotow, gdy szli wybebeszaosniakow. Tymczasem byli to

biedni durnie, manipulowani przez propaganktora wmawiaia imze o:, ¢ Si¢ za Tito. Nie byli z
gruntuzli, mozna bylto jeszcze ich odzyskazamiast czekalata, przez ktére ich przekonania jedynie
si¢ zradykalizowaty.

Postawitem stopw Kanadzie trzy dni przed pagkiem roku akademickiego. Tak bardzo batem
sie Montrealu, powitania 45z przez Krdlewsk Zandarmeg Kanady- GRC (scenariusz bardziej
optymistyczny), hdz przez moich dawnych kolegéw motocyklistGie, wybratem lot do Filadelfii i
wjechatem do Kanady przez Toronto.

Kiedy wreczylem paszport celniczce, serce bito mi mocno atem wraenie, ze wszyscy na
dworcu lotniczym zdaj sobie z tego spraw Bylem bardziej spanikowany nna irackim punkcie
kontrolnym. Nie miatem wygia. Bylem ugotowany. Bylem u siebie, to byt ichkspport, ich kom-
puter, mogt wypld kazda informacg, jaka zechciat. Viviane trzymata mnie zake, zeby mnie
uspokot.



Podnoszc gtow, celniczka niemal przyprawita mnie o zawat serca:

* Duzo pan podréuje...

» Trockg. (Nie znalaztem lepszej odpowiedzi.)

+ Welcome backw Kanadzie.

Nie posiadatem sgiz raddci. Czutem,ze na mojej twarzy rysujeesusmiech pelen szeécia.
Gdy wyszedtem na zewtiz, staice wydato mi si wyjatkowo pickne.

Nazajutrz wsiediimy do pocigu jadicego do Ottawy. To nie byto dla mnie bez znaczenia.
Wymyslitem sobie,ze wracagc do Ouebecu, wracg do ,domu”, powinienemay¢ tego samego
srodka transportu, co w chwili wyjazdu: pagu.

Wysiedlsmy w Ottawie wczesnym popotudniem. Po drugiej strareki Outaouais byt Quebec.
Ale nawet nie spojrzatem w tamtym kierunku, nieradu.

Znalezlismy maty hotel. Po weciu prysznica, zrobidmy sobie spacer. Wtedy mogtem wreszcie
rzucic okiem na drug strore rzeki. Na drugim krécu spinajcej jej brzegi mostéw byt Ouebec. M¢j
dom. Viviane rozumiata moje wzruszenie, pozwolitazatora¢ w myslach.

Rzeke Outaouais przekroczytem dopiero nazajutrz. Piegmp,jednym z mostow. Kupitem
lokalny dziennik z powodu dziatu ,Mieszkania do veytia". Wybralsmy dziesg¢ numerow
telefonow, zadzwoniimy tej soboty do @miu wiacicieli. W niedziet po potudniu znaldismy
mieszkanie. Nie miedmy referencji, ale dysponowéthy odpowiedri sumy pieniedzy, by zaptad
za Sz&¢ mieskcy z gory.

Tego samego wieczora sgatly u siebie. Dziki temu matemu mieszkanku, ktéregaany byty
zrobione z drewna, poczutent, wrocitem do kraju, ale nie bytem jeszcze calkiersiabie w domu.
Bylem na wsi. Domem, moim prawdziwym domem, byt Neal.

Pierwsze rozczarowanie: szkota. Prggm czegé prestzowego, pom-patycznego, wielkiego.
Widziatem budynki Uniwersytetu Ouebecu w Hull, mtam sobie,ze taki rozmach by mnie
uszczsliwit. Zupetnie przypadkiem, przechadzejsk ulica Laval, zobaczytem maty szyldzik na
pierwszym pétrze sklepu z rowerami: ENAR

Choleeera jasna!

Ale powiedzialem sobieze jestem na misji. Drobne przeszkody byly do przeemia; one mnie
nie znieclkca. Zreszi miatem czym zrekompensowaobie to rozczarowanie: wszystko wkoto byto
zielone, ludzie wydawali giniezwykle mili. Pilno mi byto wrédi do szkoty.

Po potudniu posamy do centrum handlowego kdpiroche mebli. Kiedy w patek dostarczono
nam nasze zakupy, kotogszamkreto, stalsmy sk prawdziwymi mieszkacami Kanady. Siedz
przed telewizorem, z kieliszkiem wina wku, bytem jak ci niezliczeni faceci z Ouebeyacy z
Francuzkami.

Od mojego przybycia uptgio kilka dni, a policja jeszcze nie zapukata doayak drzwi. Moje
serce zaczynato odzyskiwaormalny rytm. Vi-viane byta pod wtaniem. Odkrywatgoutine,to
tluste jedzenie, specjal-
nos¢ Quebecu - frytki, ser, sos - oraz hot-dogi z dkdati. Wiedziatemze diugo nie wytrzyma tej
diety, ale bawito mnie jej oczarowanie. Wszystkdgscynowato, na przyktad wiewiorki na progach
domow, zwtaszcza tak blisko stolicy.

Ludzie z Outaouaisamiezwykle ujmugcy. Pr@ci, przystpni, nieze-stresowani. Przez dzigdiat
mojego wygnania z Kanady najbardziej brakowato migd Dwa tygodnie po powrocie wyglgmy
samochod i wybradimy sk na przejadzke po okolicy, bez okrdonego celu, ot tak;eby nawdychéa



si¢ powietrza, nasy¢ioczy i d& odpoca¢ uszom dziki magicznej ciszy lasow Ouebecu.
Ja, znany na wszystkich misjaghiata jako cztowiek z Ouebecu, w sklepikach speczych Hull
bytem nagabywany o m¢j francuski akcent.

To byt dla mnie nowyswiat. Kiedy wyjechalem z Montrealu dzie&ilat wczdéniej, nie bylem
obywatelem. Bytem zepsutym harleyowcem na hajuyykydoruszat si w sztucznymswiecie
kokainistow, brudnych piegilzy, prostytucji, zbrodni, przemocgyt na innej planecie. Teraztem
w malym midcie, w matym mieszkaniu, uezzczatem do instytutu, ktérego 80 procent studentéw
stanowili urzdnicy radu federalnego, a resztgtdbwnie zagraniczni dyplomaci korzystey z
pobytu na placéwce w Kanadzie, by zkokblejne magisterium. Ludzie, z ktérymi nigdy byrie n
mogt obcowd w moim zyciu sprzed dziatalr@i humanitarnej. Nie wiedziatbym, jak z nimi
rozmawi&. Oni byli uczciwymi ludmi. Przyjedzali do szkoly w samochodach zagraconych
fotelikami dla dzieci. We Francji czy w Afryce, kig méwitem, ze jestem z Saint-Henri w
Montrealu, ludzie uwali, ze to malownicze. W Hull uegnicy, koledzy z klasy, doskonale
rozumieli, z jakieggrodowiska pochodz Zdawali sobie spragyze nie jestem tak do koa jednym z
nich, oni wszyscy mieli dyplomy uniwersyteckie. Ansego mojego sposobu moéwienia mogli
wysnuwa najrozmaitsze wnioski na temat tego, czym mudigtomoje dzieahstwo.

Potrzebowatem dwoch tygodni, zanim zdecydowatenwsbcic do Montrealu. Szkota poprosita
mnie o odnalezienie dokumentacji z dwoch

ostatnich lat nauki. Tym razem nie zabratem zeaSédiviane. Musiatem najpierw samotnie
odby¢ te pielgrzymk.

Pojechatem autobusem. Byt poniedziatek rano.

Wrocitem od strony zachodniej, tej samej, przez&tipuscitem Montreal.

Autobus nie zajechat prosto na terminal; zboczykem@dzajac przez centrum miasta.
Dostatem gsiej skorki. Wszystkie te ulice, ktore kiedyyly moje. Brakowato mi stow.
Przykleitem nos do szyby, ogarnialo mnie uczucidrpecenia. Ulica Dorchester nazywata si
teraz Ref-Levesque. Saint-Denis. Berri de Montigny. Ontalgtem na moim terenie. Caftem
Si¢ 0 dziesg¢ lat. Ogarat mnie strach.

Gdy wysiadatem z autobusu miatem sptoszone spadgzgakby wszystko zatrzymatoesi
w dniu mojego wyjazdu i jakby tam, za tym filarempaczekalni, siedziat Gruby z restiandy.
Przeciatem szybkim krokiem hali i wskoczytem do pierwszeprzegu taksowki, by udasie
wprost do biura Komisji Szkolnej. Wezono mi dokumenty, po ktére przyjechatem.

Postanowitem wroéipieszo. Poszediem uiSherbrooke, naginie Hochelaga. Potem Bercy.
Numer 2363. Zadatem. Czy zaraz wyjdzie moja matka, krzyczze positek jest gotowy? Czy
dzieci pozna mnie i zawotaj, zebym s¢ z nimi pobawit? Nikogo. Poczekajcie, moktas w jed-
nym z tych przejedzajacych samochodow. Nic. Przeszigly dziesg¢ lat. Moja melancholia
tego nie zmieni. Tu, na tymaskim chodniku, kiedy usutem sk z drogi, by przepici¢ matke
0 rozpromienionej twarzy pchaa glteboki wozek z niemowkiem, przypomniatem sobiege
jestem montrealczykiem, prawdziwym, stuprocentowyggtem z tego dumny. DwadZiea
razy okazylem swiat, ale to tu bytem u siebie. Paapie czy praanie, ktorzyzyja w miastach
muzeach, émiechreliby si¢, widzac moje przywizanie do tak brzydkiego miasta; ale to émia
brzydota Montrealu stanowi jego urok. Druty elekzye zwieszage s¢ nad gtow, zelazne
schody uwieszone na fasadach domow. Na tym poéggagryginalnéc.

Drzwi domu pod numerem 2363 na ulicy Bercy zostayynienione, ale balkon wgi tu byt.



Naprzeciwko wysoki budynek zapit akadem¢ Frontenac. Przeszediem przed nim, nie
zwalniapc kroku. Z ekami w kieszeniach. Zobaczylem siebie w szortactajagego w
baseball na ulicy i zatrzymagego st po kadym uderzeniu, by przepeic samochody.
Przypomniatem sobie Pierre'a, Gaetana Pronovostgem Burela.

Zawrdcitem ulig Sherbrooke, ale byto za #zw ludzi. Na rogu Rouen i Havre stat jeszcze
dom pogrzebowy Alfreda Dallaire'a. To tu widziatestatni raz maj matke i ojca. Lezeli w
trumnach z zamketymi oczami, wygidali na wypoczgtych. Czy przebaczyli mi,ze
przyszediem ngpany na ich pogrzeb? Czy teraz byli ze mnie dumni?

Skrecitem w lewo, poszedtem ulicOntario na zachdd. Przeszedtem przed FontanarRizze
gdzie byly najlepsze pizze w ndme. Kilka metrow dalej Macdonald Tobacco. zlleazy
przynositem tu ojcu lunch?

Zawrocitem, by uda sie na dworzec autobusowy. Ale przedtem mialem dojfmizejeszcze
tyle ulic - Lorimier, Dorion, Papineau - terytoriubnodaczy. Co rob? Odway¢ si¢? Poszedtem
pieszo a na terminal autobusowy. Zadzwonitem d@&ddta, ale nie byto go w domu. Zanim
wszedtem na dworzec, uszczyem sk, zeby se upewnt, iz naprawd jestemzywy. Nikt do
mnie nie strzelat. Ale jeszcze nie wyjechatem. @ggkna najbliszy autobus, kupitem gazeit
ukrytem st za na, siedac w najciemniejszym dcie i nie mogc sk doczeka odjazdu. Kiedy
zajechat autobus, przepchatermasa pocztek kolejki, by wsasc pierwszy.

Wrocitem do Montrealu z Viviane i tym razem spotkat s z Mego-tem. Dziegt lat.
Wyjezdzajac, zostawitem go po uszy w goéwnie z powodu moickrayicieli i brodaczy. Byly te
Milly i Nina, jego corki. Kiedy pracowatem w SaiSulpice, Nina byla niemowtiem,
chowalémy ja za barem, by mogta pospgodczas gdy Megot sprzedawat dziaigby mie
za co kupt pieluchy. Widzialem, jak ta dziewczynka rosta, jatawiata pierwsze kroki,
rozpakowywata swoje pierwsze immarodzeniowe prezenty, byta mdiumpella. Nie byto
wieczora,zebym nie wsipit dac

jej buziaka nim poszia spaKiedy wyjechatem, miata zaledwie osiem lat. Zapgt patrac na mnie
swoimi przygrebionymi oczyma dziecka:

» Czy idziesz do wizienia?

* Nie, wybieram s} w dalely podr&. Uptynie sporo czasu, zanim
wrlce.

» Ach tak! Nie szkodzi, &de na ciebie czeka

Dziesk¢ lat p&niej byta dziewczya, prawie dorogt, o ciele kobiety. Dostata juswop dziatke
zyciowych problemoéw. Jak ja, w wieku czternastu 2atlazta si na ulicy. Miata za sabokres
punkowy. Dopiero brata siw gaié. Nina jest do dZimoja przyjacitky, przebywa teraz w Indiach,
pracuje dla pewnej NGO zwalczagj uprawy transgeniczne.

Milly miata trzy lata w chwili mojego wyjazdu. Gdwrdocitem szalata na punkcie Ricky'ego
Martina i nosita szmatki w stylu Spice Girls.

W pazdzierniku 1999 roku ogtoszonge MSF otrzymali Nobla. Dostatem depesze gratulazyjn
od wielu os6b. Czutem sidziwnie. Z jednej strony bylem zadowolonyg praca organizacji,
walka Luca Legran-da, upor Genevieve Begkoyiarkwpecenie setek piepniarek, ktore bez
reszty oddawaly giwalce, znalazly uznanie. Z drugiej strony, nie feoysk powstrzyma od
uczucia goryczy, kiedy kolejny raz #gigtem o moim upokarzagym ode§ciu. Ogarniata mnie
wsciektos¢, gdy patrzytem na obrazy, ktore media uchwycitgatego tego dnia: ugdnicy w



siedzibie MSF w Paiy rzucajcy kwiaty przez okna i pozdrawiggy ttum. Prasa nadal niczego nie
rozumiata: zwyacizyli MSF, a pokazywano kwater gitbwna. Cd&z za aberracja, jaka
monumentalna pomytka! To nie tam, pod numerem 8litg Saint-Sabin, byt zdobywany Nobel;
dziato sé to gdzie indziej, tam gdzie kameryesto nie maj najmniejszej ochoty siuda.
Roszcez sobie po cgci prawo do tego Nobla; przyczynitemesio jego zdobycia podczas moich
jedenastu misji z MSF.

Zaskgnatem informacji, czy MSF Kanada plaaw tej okazji jakié uroczystéci. Dowiedziatem
sie, ze szefem sekgcji jest Michael Schull; go-
scitem go podczas mojej pierwszej misji w Iraku. #zmit mnie, bym przyjechat do Montrealu
Swictowat razem z nim. Nie pojechatem. Z mnéstwa powodéw wszystkie datoby siobronk.

Tymczasem Viviane nie mogta znalepracy. To byto tym bardziej szokigie, ze Ouebec narzekat
na brak piejgniarek. Postanowita nie czekdtuzej, tylko przyp¢ prag w Burundi, w ACF. Miata
by¢ przez trzy, czy cztery miesie koordynatork medyczm. Ucieszytem si, ze wyjedzie i czyrh
sig zajmie. Stata gizbyt draliwa, to mi przeszkadzato, a musiatem przygotowar prac na koniec
sesji. Miata do mnie daetzy¢ po zakaczeniu szkotyzebysmy mogli razem wyruszyw drog;.

Okoto potowy grudnia ACF przystata mi maita z pytan, kiedy lede wolny. Ekipa kryzysowa
zainstalowata siw rejonie Pool w Kongu, sg& godzin od stolicy Brazzaville, na keu diabelskiej
drogi liczacej sto pg¢dziesat kilometrow. Wybuchta wojna radzy grupami zbrojnymi o fantazyjnych
nazwach, takich jak Kobry, Nigd, Mamby i Zulusi. W jej wyniku wiadzodzyskat dawny prezydent
Denis Sassou-Nguessosderezydenta Gabonu Omara Bongo. Kongo ze stali@razzaville dzieli
od Demokratycznej Republiki Konga, ze stalw Kinszasie, tylko rzeka Zair. Krotko méyei, ta
wojna miata konsekwencje dla calego regionu, a evbyly interesy naftowe. Nieprzypadkowo
najwigkszy budynek w Kongu natg do francuskiej firmy EIf.

Starcia w kongijskiej stolicy zmusity ludé®do szukania schronienia wuhgli. Pozostata tam
dlugo, zywiac sk lis¢émi i korzonkami. Kiedy Kobry Sassou-Nguesso opargwaiasto, ich
zwolennicy zagli domy.

Organizacje humanitarne dopiero pgyjdecyzg o tworzeniu misji. To miato ly otwarcie, co
oznaczagze byto jeszcze niebezpiecznie. ACF lokowakavsi Boko, gtbwnym miécie Pool. Trzeba
byto otworzy osrodek terapeutyczny.

- To ci pasuje? Uprzedzamyedrziesz pracowat wytznie z facetami.

Byto zbyt niebezpieczniegzeby ryzykowé wystanie kobiet. To brzmiato obieagp. Oznajmitem,
ze przyledg pierwszym lotem.

Miatem trzy tygodnie wakacji. Mojej dziewczyny tierbyto, nie zostawiatem ttumu przyjaciét w
Hull, dlaczego nie przg¢ milenijnego sylwestra na stou, w towarzystwie tych wychudzonych istot,
z ktorymi stale obcowatem wagju ostatnich dziestiu lat? Zostawi Zachdd ogryzagy paznokcie w
oczekiwaniu na milenipn pluskwe. Skorzysta z tej unikatowej szansy, jakmi dano, i zakaczy¢
symbolicznie tysiclecie wérdd ludzi, ktérzy naprawgpotrzebowali naszej pomocy. Nie chodzi mi o
obarczanie wig Zachodu - nie ponosi on odpowiedzialcioza wszelkie dramaty planety - ale
jedynie o ywiadomienie sobie, jak wiedknieprzyzwoitdcia byty te tony kawioru i te miliony litrow
Szampana spgte w cagu jednego wieczora, podczas kiedy w innych miejsaglobu byli ludzie,
ktorzy nie zjedli positku z prawdziwego zdarzenihroepamitnych czaséw. A przeciebyt rok 2000.
Bylismy na tej samej planecie, dzielito nas kilka godein.

Naprawd podobata mi s mysl, ze sgdze wakacje na budowaniu TFC (Therapeutic Feeding



Centre, QrodkaZywienia Terapeutycznego) dla tych wysiedlonych.

Bylem wrecz zadowolony.

M0Oj ostatni egzamin skmzyt sk 0 godzinie 11. P6t godziny poiej wskoczytem do autobusu,
by ud& si¢ na lotnisko w Montrealu. Zdytem na lot o 20.

Siedemdziest dwie godziny péniej przybytem do Brazzaville, do biura ACF. Miasbyto
jeszcze spokojne. Na patrolowanych przez wojskoaah kecito sig niedwo ludzi. Najwyréniej
nikt tu nieswietowat.

Wrdcity dawne odruchy. Od razu poczutem swobodnie. Anonimow& mi odpowiada. Byto
przyjemnie, ciepto. | byta to Afryka: zarowno w gwedzy, od ktorej pka serce, jak i w swej
Swiatecznejpywiotowosci.

Spedzitem dwa dni w Brazzasrodowisko humanitarne jest mate, znatem trzy czevatiecnych
tu cudzoziemcow.

20 grudnia skaczyto sk swietowanie, wyruszyimy do buszu w dwdch obrzydliwych
pikapach, ktére specjalnie pobrudsity, by nie kust ztodziei. W samochodach sami faceci.

Boko, ktére widnie przeszio w gce regularnej armii, byto jeszcze puste, jego nkiaszy
dopiero wychodzili z zah, w ktérych sk ukryli. Wracali przede wszystkim dlatega w migcie
byli Toubabsbiali, jedyni, ktorym ufali. Do opuszczonych od ey domow wtarggty ciernie,
ogrody zmarniaty, warzywa gnity na todygach. Waghlpierwszych wysiedlonych, ktorzy wracali,
wskazywalt, jak bardzo wszystkiego im brakowato:i byychudzeni, mieli obneone, chwiejce s¢
zchy...

Ulokowalismy TFC w szkole, ktéra mogta porsait okoto dwustu pic-dzieskciorga dzieci i paru
dorostych. Miatem doskonate stosunki z moimi wspé¢pwnikami, zwtaszcza z majorem armii
kongijskiej, ktory zarzdzat regionem. Wyitkowym zbiegiem okoliczri@i byt to dawny sierant,
wyszkolony przez lIzraelczykéw. Prawdziwy twardzi@le cztowiek honoru. Zapewnikze kxdzie
mnie ochraniat i nie mielimy powodow, by s na niego uskasc.

W tej wiosze byteméwiadkiem rozdzieragcych scen. Przypominam sobie mtodego cziowieka,
ktéry miat okoto dwudziestu pciu lat, a wyghdat na czterdziei, tak zwedta miat skoe. Byt
chudy jak patyk. Przybyt do obozu, popycitajaczki, w ktérych widzt ojca, dolacego w jeszcze
gorszym stanie nion. Na plecach niést cégk Szedt do nas trzy dni ze swojej wioski. Kiedy
dowiedziat st, ze jego ojciec i corkaasw dobrych gkach, nie chciat zostav TFC. Poprosit tylko o
troche wody. Datem mu dia szklank mleka z proteinami. Usiadtem obok niego.

» Skad przyszedi&?

» Czterdziéci siedem kilometrow stl.

W poréwnaniu z dungly afrykaiska lasy kanadyjskie przypomirejeren rekreacyjny.

» Dlaczego nie zostaniesz ttebysmy mogli st zaj¢ réwniez toy?

* Nie mog:. Czekag na mnie syn zona.

Co mogtem mu powiedzi@ Dolatem mu mleka, potem jeszcze raz. iase poszediem do
magazynu po kilka paczek herbatnikéw. Nie zjadljadhego, zapakowat je w przepasia biodra,
by zanig¢ tym, ktorzy zostali w wiosce. Wstat. gz powrotem taczki i zobaczytem, jak znika

w lesie. Cztery dni pniej wrdcit. Kilka herbatnikéw, parszklanek mleka, banan wystarczyty, by
wytrzymat. Plus oczywicie spora dawka silnej woli. W taczkach - matkauga corka, na plecach
syn. Ale dla tego ostatniego bytazjma p&no. Umart po drodze.

Stojac przed tym cztowiekiem, ktory znow wyruszat piegeoswymi taczkami, ktory tak walczyt o
Swoja rodzirg, poczutem s maty. Zacatem mysle¢ o moich cérkach. O Jacqueline. Dziecku, ktore
miatem z Karen, i o corce, kipdata mi Sophie. Nie znatem ich, ale - rzecz dziwperwszy raz mi



ich brakowato.

Wkrotce Bae Narodzenie w tej wioscearliwych katolikow. Dla nas nic to nie zmieniato:
pracowalimy 24 grudnia, 25, 26 i w nggine dni.

Przed moim wyjazdem z Kanady koledzy studenci z BENA wiasnej inicjatywy zorganizowali
specjalla zbiorke dla dzieci z Konga. Zebrali okoto dwustu dolardiystatem z tymi pieridzmi
pielegniarke na bazar do Brazzavillegby kupita jakié ciuszki dla dzieci.

25 grudnia cata wioska byta poruszona: czekataiskupa, ktory miat przyjecltéa by odprawd
msz. Poszedtem wczrie do TFC z moimi zakupami i zagem rozdzield prezenty. Widziatem izy
w oczach matek. &ywili si¢ nawet chorzy lacy w tézkach.

Bylem szczsliwy. Pierwszy raz w mojej karierze fundusze najakaimanitara nie pochodzity od
anonimowych darcacow. Wielkoduszn@ miata twarz. Wiedzialem doktadnie, komu zdam
sprawozdanie zdmiechoéw dzieci.

Z wiejskiego kdciota dobiegty nas kety spiewane coraz mocniejszymi gtosami.

Koniec swiata miat nasipi¢ 31 grudnia. Zachdd coraz bardzieg siiecierpliwit, czekagc na
katastrofaln pluskwe w komputerach. Ale tu, w TFC w Boko, komputeryowajmniejszym z
naszych zmartwie

W ciagu dnia wpgcilismy pak butelek anyowki do studni, by § schiodzé. Pierwsza
wyciagreliSmy o godzinie 18, umawigf sk, ze nastpna otworzymy réwno o potnocy. Bylo nas
trzech. Samotnych w sercuuhgli afrykaiskiej.

O 20 pierwszy kolega polegt na polu chwaty. Musiatpotazyc¢.

Trzydziesci minut p&niej, drugi poszedt w jegdady.

O godzinie 21, 31 grudnia 1999 roku, bytemgevsam. Usiadtem na dworze, na plastikowym
lezaku ustawionym na trawie w Boko. Majgcie znalazto si na zakecie, bo przypominam sobie,
ze kiedy bytem mitody, zawszegsrastanawiatmy, co lzdziemy robé w roku 2000. Przebiegtem
mysla wstecz cate mojeycie. Przypominajc sobie anegdoty, viiae daty, zapomniane twarze.

Otworzytem ostatni butelke i wrocitem na leak, otulony w gwiazdy. Zndéw pogitytem sk w
marzeniach. M§latlem o moim dniu. O Viviane w Burundi, o tych, 26kymi nie mogtem
porozmawia.

O mojej rodzinie w Kanadzie. Przed wyjazdem do Konglato mi si odnalé¢ moje siostry i
brata. Daniel wignie rozstat si z zona i odzyskiwat cle¢ do zycia u boku innej. Nigdy wicej sk
ze mry nie skontaktowat.

Spotkatem s tez z mop siosth, Huguette, mtodsg ta, ktéra mieszkata piro wyzej w domu
moich rodzicéwZyta z facetem z Wybrza Kdéci Stoniowej. Miata picioro dzieci z piciu réznych
ojcéw. Kazde miato inny kolor skéry. To byto gine jak reklama Benettona. Zawszga z zasitkéw
socjalnych. Raz poelia nauk, ale tylko dlategoze chciata pracowaw kostnicy i moc korzystaz
darmowego mieszkania nad miejscem pracy. Zaledp®viedziata mi, co stycliau jej dzieci,
oswiadczyta,ze nie jest w stanie zaptéckomornego i poprosita mnie o p@zenie jej pierddzy.
Nigdy wiecej 0 niej nie styszalem. Nasze braterstwo byloeyvgczach mniej warte hinedzne
trzysta dolarow.

To byt sylwester pelen nostalgii.

Znéw myslatem o Andree, o moich rodzicach.

Zwinatem sk w klebek na leaku z w potowie opréniona butelka w reku i glupawym
usmieszkiem na twarzy. Pozwolitem, by zawtablmna sen.

Cud sk zdarzyt, obudzitem girano bez bélu gtowy. Wszedtem do domu przygotos@bie kaw.

O godzinie siodmej pierwszy przybylem do TFC. Cieeka mnie niesamowita wiadokdoswiat



ani trock sic nie zmienit. Noc przyniosta kolejnych czterech ryech.

Ale Afryka ma take szczegolpzdolngé¢ odbijania s od dna. Podczas gdy zawigatiy trupy, na
drugim kacu obozu kobietypiewaty noworoczne piai. Zrobitem boisko do pitki nmej dla
dzieci w trzecim stadium remisji i przyniostem imkg. Utworzyty dwie ekipy i rozegratyscie
mistrzowski mecz. \Afod publicznéci - matki dumne ze swych urwiséw oraz dzieci piteypzig
wczesniej. Nie wierzyty wlkasnym uszom, gdy méwiono ine gracze przybyli do obozu w réwnie
zaawansowanym stanie wyniszczenia, jak ten, w kidgraz one sgiznajdowaty. Dopiero kiedy
zobaczytem tych matych klownow na boisku wygtupigich st i przezywagcych od Zidane'ow
i Ronaldéw, poczutenze mog mowi¢ o ,Szczsliwym Nowym Roku!".

Scdziowatem podczas meczu, a potem postawitem wsmaystkwodnikom pczki z cukrem,
pomaracze i banany. Matkom zafundowatem hegbata takie magiczne momenty warto oélda
calezycie.

Wyjechatem z Boko pod koniec tygodnia. Moj lot hyizewidziany na nagtny dzié. Z
naprzeciwka kusita mnie Kinszasa. Kirelia, miasto nieustannigvigtujace.

Pojechatem tam. Wyngdeém pokdj w matym hoteliku za Interconti-nentaleo wzkciu
prysznica, wszediem do pierwszego baru, u Mamy ddlaDrugie bistro - Mama Marie-Jeanne.
Nie poprzestalem na tym. To bykzie demonicznéwigtowanie, orgigmiechu i dobrego humoru.
Kelnerka nazywata siMarie-Helene. To wszystko, co sobie przypominam.

Nazajutrz w potudnie ponownie pokonatem rgelry wroct do Brazza. Samolot Air Afrique
odlatywat o godzinie 16. Jeszcze daéa s¢ nie pozbieratem po moim szalonym wieczorze w
Kinszasie. Na lotnisku spotkatem kanadyjsknajoma, ona take pracowata w braty
humanitarnej. Porozmawié&tny sobie przy piwie Primus. Potem byto drugie, debschtodzone.
Dotaczyto do nich wiele innych. Przerodzito
si¢ to w radosa libacje. Odreagowywatem trzy tygodnie abstynencji w Boko.

Tak jak bylo do przewidzenia, veje na pokiad zostato przetme na godzin22.

W Paryu miatem zaledwie czas, by wskoéay taksowk i ztozy¢ krétkie sprawozdanie ACF. W
samolocie do Kanady kontynuowatem moj alkoholovays:

Po wyhdowaniu w Montrealu nijatem, ze $ni¢. Przyszio mi do glowyze ktas zrobit mi kawat.
Wracatem z Brazza, gdzie temperatura nigdy nie apagonzej 30 stopni C, a tu - nie to
potwierdzt Meteo Kanada - w styczniu 2000 roku byto minus®pnie C.

Zastanawiatlem gj w jakim to kraju wariatow wyldowatem.

Czekal na mnie Megot z moim paltem. Pdszyi w kierunku wy§cia. Kiedy drzwi si otwarly,
ugiety sic pode ma kolana; kompletnie oglip mi oddech. Wrocitem do hali przylotow. Za anseli
Kameruiczycy, ktorzy przybyli tym samym lotem. Slyszatgak krzykreli: ,Musi by¢ naprawe
zimno, skoro nawet biaty boieswyjs¢!". Zostali tak jak ja przez kilka minut, obsenatijz bardzo
daleka drzwi, jak gdyby byt to ogromny, jadowityavMegot i jego cérka musieli mnieaginaé z
calych sit,zebym wreszcie zgodzitgivyjs¢. Nie da st ukry¢, nie bytem ji synem Quebecu.

Kurcze blade!

Nazajutrz pojechatem pagiem do Hull.

Kiedy tylko dotartem do domu, od razu przestuchartomatycza sekretark. Miatlem siedem
wiadomgci. Ani jednej od brata ani od siostr. Miatem domo tozal. Kupitem nowy kalendarz i
przepisatlem adresy, ich poraiem. To byt méj sposob na zamkaie drzwi.Khalass!

O Centrum Lestera B. Pearsona na rzecz utrzymahiajp przeczytalem w gazecie. Podczas
tygodniowych ferii zimowych przeszedtem tam kurs sl byto nas okoto trzydziestki, wszyscy
zwigzani zawodowo z dziataldoa migdzynarodow: przez misje humanitarne, dyplomgapedia



czy nauk.

W grupie byta dziewczyna imieniem Laurence. Mitasmiechngta. Uwana i dyskretna.
Przez caly tydzie zadata zaledwie jedno czy dwa pytania.

Rozmawiatlem z i dopiero ostatniego dnia. Powiedziata me pracuje dla belgijskiej
organizacji. Wianie zdata matur i zaczynala studia magisterskie na wydziale stkdwn
miedzynarodowych. Pozwolita mi zadzweoniesli bede potrzebowat notatek. W Hull na mgj
program skiadaty sitylko dwa wyktady. Uznatenmye to nie wystarczy. Postanowitem glcotye
do tego inne, ktdre byly prowadzone tylko w Monlue&zczsliwym trafem obydwa wyktady,
ktore mnie interesowaty, odbywatyesiv poniedziatki. Przez cztery miase sgdzatem wgc
pocatek tygodnia w Montrealu. Spatem u Megota, a w pdaiatek wieczorem odjezatem
do Hull.

Pod nieobecnig Viviane neczylem s¢ z pisam francuszczyzsn Zadzwonitem do Laurence,
by poprost ja 0 pomoc w poprawieniu tekstu.

Skontaktowat i ze mm, jeden z dyrektorow ds. programowych z Centrum S@aa. Prosit,
bym sk z nim spotkat w nagpnym tygodniu w Montrealu. Powiedziat mg kxdzie kierowat
w Halifaksie nowym, dwutygodniowym kursem i potraglmu jest wyktadowca. Uczestnikami
kursu zatytutowanego ,Nowe partnerstwo w utrzymapokoju" mieli by wysocy rang
przedstawiciele armii afrykekich i wschodnioeuropejskich. Chodzito o przed#ave
gtéwnych graczy: mediow, dziataczy humanitarnygypldmatéw, ktérych ci wojskowi spotkagj
w czasie misji utrzymania pokoju. Zrozurhieole kazdego z nich, by utatwiwspétdziatanie
réznych grup zawodowych. Wydano mnéstwo pégay na ¢ imprez. Mialo w nigj
uczestniczy trzydziestu oficerow wywodzych s¢ z r@nych krajow i z réanych formaciji.
Moja robota polegata na nieoggiowaniu ani na krok dziegiiu z nich, na odpowiadaniu na
wszystkie ich pytania i koordynowaniu ich pobytuGernwallis, dawnej bazie morskiej armii
kanadyjskiej, przeksztatconej wsrodek szkoleniowy. Poniewaw kursie uczestniczyli
rowniez oficerowie kanadyjscy, mialem zeutatwia® kontakty pomgdzy ,tubylcami” i
cudzoziemcami.

Pametam tego kanadyjskiego oficera w podesztym wiekigdM nie odbytzadnej misji poza
Kanad.. Ale nie przeszkadzalo mu to utrzymybvae pracownicy misji humanitarnycha s
denerwugcy, bo w terenie za ¢gto zadaja od wojskowych, by ich chronili, wcz odwalali za
nich cah robot. Nigdy nie uczestniczyt nigdzie wadnej misji utrzymania pokoju, nawet w
likwidowaniu konfliktow na jego wiasnej ulicy.

Albo ten marynarz, teKanadyjczyk, ktdry zagadhmnie tonem nie-znogezym sprzeciwu:

» Marc, zrozum, to nowe partnerstwo na rzecz utrzyenpakoju jest
niemazliwe. Dla nas, wojskowych, mandatem jest zabijdmizi!

* Przepraszam panie kapitanie, ale zupetrie panem nie zgadzam.

Waszym zadaniem jest obrona granic i bezpigsteea waszych rodakow.
Mordowanie wrogow, to tylko skutek uboczny.

Poparto mnie trzy czwarte obecnych.

To byt da¢ przykry pobyt. O maly wios nie ¢glem. Nietatwo jednemu pracownikowi
humanitarnemu stawiczoto wojskowym. Zwlaszcza gdy niektorzy z niclaktiuja ci¢ jak
wroga.

Bylo to wyjatkowo wyczerpujce ddwiadczenie - z tymi oficerami zawodowymi, bardziej
przyzwyczajonymi do rozkazywaniazndo pobierania nauk. Przyidej prezentacji nowej grupy



zawodowej, trzeba byto zaczyhad pocatku teéwiczenia z dyplomaciji.

Bolesna byta rownie projekcja filmu dokumentalnego o masakrach w Gorszystko
powrdcito, zdatlem sobie sprawze jeszcze si z tym nie uporatem. Ale miatem przede
wszystkim dé¢ powtarzania w kotko tych samych scen. Tego sankageatka ziemi ustanej
trupami, tysac razy przemierzonego przez kamery. Obrazow, kitaeystarczajco opowiadaty
0 masakrach, ktore nie wysay ich zapachu. Dosy Bytem tez zmeczony. Od powrotu z Boko
nie miatem nawet tygodnia odpoczynkuedry zagciami, a tym pobytem w Centrum Lestera B.
Pearsona.

Ale w koncu wszyscy wyjechali bogatsi o newviedz, nowe przyjanie. Ja z& zostalem
cztonkiem wydziatu Centrum Lestera B. Pearsonai fyalt robi bardzo dobre wegnie w CV

Nie udato mi s§ natomiast uzyskawystarczajco dobrych wynikéw, by zostgprzyjetym na
studia magisterskie. Zakwestionowatem acgrinego z profesorow, ktory nie zrozumialiata
organizacji humanitarnych opisanego w mojej praayakaczenie roku. Dostatem dwa listy z
poparciem od innych profesoréw. Moj wynik zostalezyfikowany i otrzymatem dyplom.

Drzwi do magisterium staty dla mnie otworem.

Przypadek sprawitze zadna z misji, ktére podiem w nastpnych miesicach, nie trwata
dtugo.

Najpierw byta Etiopia. Zapowiadano katastréfumanitara z powodu suszy, ktéra dotia
potudniowe regiony. Prognozy nie przewidywaly w biigszym czasiezadnych opaddw.
Wszystkich przdadowato widmo wielkiego gtodu z 1984 roku.

Trzeba byto cudu.

| cud sk zdarzyt.

W stolicy - Addis Abebie - wysiadtem z samolotu gajeden z pierwszych. W chwili, gdy
stawiatem stop na schodkach na twarz spadta mi wielka kropladgetmody. Podniostem gtogv
i wtedy zwalito s¢ na mnie cate niebo. Zagn pad&.

Padato réwnig, gdy wychodzitem z dworca lotniczego, padato, guiyybytem do hotelu,
wieczorem, gdy wychodzitem z restauracji, padalgraadniami. Doszto do powodzi w dolinie
Ogaden. Nie mogimy nigdzie wyhdowa. Mimo wszystko byta to dobra nowina, baglionosé¢
zaczynata odrasta Somalijczycy mieli czym pdibydtio.

Pozostatem dwa dni w Addis Abebie, czekagz samoloty kda mogty adowa: w Ogadenie,
aby mogta wrodi Viviane.

Nastpnie bylo Xai-Xai, stolica prowincji Gaza na potidnMozambiku. Ulewne deszcze
zniszczyty okolig. Szalejcy zywiot rozsadzit rury wodoaigdéw. Obawiano siniedaywienia i
epidemii cholery, bo ludziom brakowato wody pitnBjli brudra wodk z rzek. Podczas gdy ja
zabratem s za odbudow sieci zaopatrzenia w wedViviane zag¢bita sk w bu-
szu, by ocerti zapotrzebowanie luddoi na zywnos¢. Powrocita z oszatamigia wiadomdcia:
NIE BYLO NIEDOZYWIENIA. Wiesniacy mieli wystarczage zapasy, by wytrzyntéado
nastpnych zbioréw. Nie miata powodéw, by pozdsta diwej. Ja, tak. Rozczarowana i nieco
wsciekta na mnie, sama wsiadta do samolotwadego do Parsa, by nasfpnie ud& si¢ na
Filipiny, gdzie miata koordynowamisjc MSF.

Odwazac ja na lotnisko, czutem niemal wgtak straszne byly ostatnie dni. Kiedy jej samolot
startowat, bytem jaw drodze, wracatlem na magj plac budowy w Xai-Xai.

Misja skaczyta st sukcesem. Mogimy dostarcza dziennie miastu 700 tysiy litrow
wody. Liczba przypadkow biegunki i odwodnienia zmde zmalata. Moich czterdziestu
pracownikow nigdy nie pumowato, bo miemy prawie dwadzieia cztery kilometry rur do



zakopania w ziemi przyzyciu topaty na gibokasci czterdziestu centymetrow: na wdych s¢
drogach, zboczach wzgorz, polach i w lasach. Téaoelrazenie.

Znajac zamitowanie tego ludu do pitki boej, zataytem klub w Xai--Xai. Drayny musiaty
miec jakiega bohatera w charakterze emblematu. Zostatem spemsdrizyny imienia Patrice'a
Lumumby. Kupitem trzy pitki na treningi i strojermpisem ACF Xai-Xai. Bysimy lokalnymi mi-
strzami. Potem zdobyliny mistrzostwo prowincji w kategorii dzyn amatorskich. Cate miasto
bytlo dumne. Kiedy gradmy w finatach, jédzito juz za nami dziest autobusow z kibicami. To
wiecej, niz przychga Pa-ris Saint-Germain do Guingamp. Nic na to poeadz, bylo mi
dobrze. Nie m§latem juz o Viviane.

Miesiac p&niej statem przed moim biurem w Xai-Xai, kiedy kfpochagnat mnie za sweter.
Odwrdcitem st i zobaczytem gmiechngtego aniota. Imy: Yictoria. Dwadzigcia szé&c lat,
afrykanska peknosé.

» Bom dia, SenorMarco.

« Bom dia, mininct

- To ty jesté Marco, nieprawdz?

Bede wszystkim, czym zechcesz - powiedziatem sobie.

* SP.

* No bo ja cegsto widz, jak przejedzasz na tym swoim motorze i ni
gdy sk nie zatrzymujesz. Ale naginym razem, j@i mnie zobaczysz, za
trzymaj sk, zeby powiedzié mi dzien dobry i zapytd, czy che pojech&
na plae.

Cdéz dod&? To nie byto nawet szelmowskie zaproszenie. To pybste i mite. Dwa dni piiej
spotkatemd na ulicy i zabratem ze sab

Wszystko co dobre, szybkoedkonczy. W listopadzie dowiedziatemesize mam zakaczy¢ nasa
misje w Xai-Xai. Zostawitem moj dom Chrisowi, Anglikowi.

Rozstanie z Yictos byto rozdzierajce. Pocatowata mnie delikatnie w obydwa policzkiigo,
Marco!". Po czym odeszia, nie odwragapk za siebie. Szta po piasku. Jej stopy podnosihpayo
pyt, wygladato to, jakby frunta. Wspkta sk ha wydne i znikneta po drugiej stronie. O maly wios
nie wykrzykratem jej imienia. Nie wiem, co mnie powstrzymato.

Moj dom -s$wiat

W Paryu spotkatem Viviane.

Wracita z Filipin trzy dni po mnie.

Pojechatem po nina lotnisko. Byta w doskonatym humorze. Opalonatkie wtosy podkrdaty
jej uroct. Wedtug niej wszystko byto w pardku. Nasze kilkumiegtzne rozstanie przywrocito jej
wigor i teraz byla gotowa ze mnvyjecha.

W hotelu wyznatem jejze juz w to nie wierz. Kiedy jej nie byto, czutem sidobrze, a kiedy
wracata, zaczynatemesidusi. Byla dla mnie zbyt czysta. Z sniwszystko bylo takie wywane.
Przezylismy razem cztery lata, a ona ani razu mnie nie opyég@ Nie umiata gitno méwe. Byta



zawsze taka sama. &jzitem wignie cztery miesice z inn, dziewczymn, ktora naprawe zyta:
smiata st, kiedy bytemémieszny, ptakata, kiedy agdata smutny film, krzyczata, kiedy robitem jej
krzywdg. Z dziewczyn, ktGrazyta z dnia na dzig ale nie byta gtupia. Wiedziatae urodzita si w
biednym kraju ize prawdopodobnie tam umrze. Po prastta i nie robita sobie ztudze Stale mi
powtarzata: ,Zapomnisz mnie Marc, ale to nic stregp. Nie zatatwisz mi wizy, nie pojadio
Kanady. Nie myimy o tym, cieszmy sizyciem!".

W tym matym pokoju hotelowym w Pany nie bytlo nam da@miechu. Spakowatem togb Ale
Viviane zacgeta ptaka& i nie bytem w stanie od&j. Postanowiimy, ze damy sobie drugszans.

Pojechamy do Marrakeszu i do Essauiry, by pry&cos w rodzaju miesica miodowego.

Mite wakacje. Ale oboje zdawalny sobie spray ze to bylo sztuczne. Tym niemnigj
wystalismy nasze CV i poprosiimy o prae dla dwojga. Pozostalny jeszcze miesc w Maroku,
zanim ACF zadzwonita, by zaproponaivaam misg w Peszawarze, w Pakistanie.

Zaczty sie¢ masowe ruchy uchadow afgaskich. Obawiano sikatastrofy. Gazety byly tym
bardzo poruszone. ACF proponowata mi koordynowamsgi. Bylem tym bardziej szegliwy z
powodu tego mandatug wiedziatem,4 wyjezdzam z najlepsz ze wspotpracownic. Viviane jest
doskonad profesjonalistk, sumieng i ludzka. Cha@ moze sk to wyd& absurdalne, miatem jej
za zte wihdnie & perfekcyjndcé.

Przybylismy do tej zapadtej dziury, jakjest Peszawar. Miasto, w ktorym gma byto s¢
udust, sprawiagce wraenie, jakby przeywato historg wspak. Prawa kobiet byty tamane w
sposob coraz bardziej jaskrawy w meigak rozwijaty st medresy, ktore daty poatek ruchowi
talibOw.

Zapowiedziano przybycie 75 tgsy afgaiskich uchodcow.

Amerykaiscy dziennikarze pchali gi by zebréa swiadectwa ,bezmiernej rozpaczy tych
wychudzonych istot".

Zastpca sekretarza generalnego Narodow Zjednoczonydppvwdadajcy za dziatalnéc
humanitara Japaczyk Kenzo Oshima przeobrazilesiv reportera i sam przyjechat océni
sytuacg. Byt bez watpienia jednym z tych ueznikbw, ktoérzy od dawna nie opuszczali
Nowego Jorku. Musiata to Byego pierwsza misja, bo dziwit go masowy naptywdiver. Zeby
ich nie rozczarowd uznat za stosowne przygzy¢ sie do licytacji i gwiadczyt, ze to
prawdziwa katastrofa. Ta deklaracja miata paweakonsekwencje: polityczne i humanitarne.

Po przybyciu, Viviane i ja spotkaimy sk z koordynatorem ACF, ktéry rwat sobie wiosy z
glowy i stale nam powtarzate wszyscy g zawaleni robet i ze to zaczyna siprzeobraa¢ w
gigantyczny kryzys.

» Doskonale - powiedzialem mu. J®aly wicc w teren, by ustalinasz
plan dziatania!

» Stucham?

- Alez tak, jedmy w teren.

Facet spormzat juz czwarty raport na temat ,katastrofy humanitarnejhigdy jeszcze nie
postawit stopy w terenie. Zadowala¢ gibieraniem pogtosek.

* Musisz wiedzié Marc,ze aby pojechado obozu, potrzebne ze
zwolenia!



* Nic nie szkodzi, jegimy po nie.

Uzyskalémy je i nazajutrz wyruszyimy do obozu uchaatdéw. O godzinie 9 rano czekat na
nas przewodnik.

Przejechalimy przez niewielk miejscowd¢. Przy wyjedzie z niej zobaczyimy otwart
przestrzé nie wigksza od boiska pitki nanej. Kierowca zwolnit i éwiadczyt nam,ze to jest
wiasnie ob6z dla uchaatdéw. Natychmiast go zapytatem:

* Czy to jest cgi¢ obozu?

* Nie, to caty ob6z progzpana.

Spojrzatem na Viviane i zobaczylebs i jej przyszta do gtowy ta sama shyJps!

- No dobrze, drogi przyjacielu, prasmi wyjasni¢, jak to wszystko
jest zorganizowane.

- Oboz jest podzielony na trzyg@zi: dwzy kwadrat i dwa mate obok.
Mogtem sam sio tym przekon& Nie musiatlem sinawet cofa, by ob
ja¢ cah scer wzrokiem.

Nic z tego nie rozumiatem. Gdzie do diabta mogte podziewg te 75 do 100 tyscty
uchodecow? Niemaliwe, by byli wszyscy stloczeni na tym kwadraciea ktory widnie
patrzytem.

Przemierzytem obdz, by oszacawago diugéc. Miat okoto gmiuset metrow. Niemdiwe, by
liczby uchodcow, przytaczane przez UNHCR i inne organizacje émitarne byty prawdziwe.

Nasz przewodnik wyfait mi, ze UNHCR ma zwyczaj ocerdidiczbe uchodcoéw na podstawie
powierzchni. Nie miatem nic przeciwko temu, ale glpdajac ponownie na ob6z doszedtem do
przekonaniaze w tym momencie nie mi@ w nim by wiecej niz 20 tysecy osdb. Nagpito
nie-

porozumienie. Rkna katastrofa humanitarna obwieszczona przez K@share.

Ekipa MSF Holandia przybyta, by zainstalawavod;. Kiedy wyjanilismy jej, ze doszto do
pomytki, wszyscy wybuchgli gromkim smiechem.

Weszytem tu jednoczeie jakié wielki przeket. Naprawd nie rozumiatem, przed jakim
zagraeniem uciekali akurat w tym momencie ci uchodafgaiscy. Bytem przekonanyge ktcs robi
na tym kas i zamierzatem go zdemaskoéva

Pozostatem w asiednim miasteczku do ostatniej chwili. Widziatemsepdouchagtow
opuszczajcych oboz, by wrdci do domow. Gdy odchodzitem, pozostato tam nieceji niz 6000
0s6b. Wszyscy ddliny sk nabra jak jacy nowicjusze. Kté wymyslit t¢ maskarag z exodusem, by
nadal dostawa pomoc humanitaey ktora zamierzano obgé, bo UNHCR uznalze nie ma do
czynienia z uchattami z prawdziwego zdarzenia.

Wraocitem do Peszawaru, gdzie dowiedziatem & domniemanym uchadom zostato rozdanych
200 tysecy kocow. Czylisrednio 40 na osab Pod takim ajzarem mogli s podust.

Sptodzitem raport o blefie w Peszawarze. Masie Viviane i ja wrociémy do Parya.
Oszczdzilismy ACF niepotrzebnych wydatkow.

Spodziewalem gj ze dostan za to kwiaty, ale w ACF zarzucono nie nie znalaztem sobie
jakiega innego zajcia, by méc zostg zwarywszy, ze tak tatwo byto dostapieniadze akurat dla
tego regionu. Wpadtem w gniew: ,Przggam z jednego z najbiedniejszych krajéwiata, z Mo-
zambiku, dla ktérego nie miétiie ani grosza. A wy mi mowiciee macie dé& forsy dla dyktatury,
ktora dysponuje bombatomowg...".



Bytem naprawd wsciekty.

Przypominam sobie pewne spotkanie w Peszawarze.

Viviane i ja bylsmy w English Club, jednym z smu miejsc, w ktérych mma byto napi sig
alkoholu. Obok nas siedziat jakimerykanin; miat bgzowe wiosy, wisy. Byt bardzo dyskretny.
Przedstawit s i spedzilismy wieczor, rozmawiag.

Nazajutrz znow zobaczylny go w tym samym klubie. Tym razem byt bardziegmowny, bo
wypit za duwo piwa. Zapytat nas, co zamierzamy lfdpowiedziatem mue wracamy do Franciji,
bo co st tyczy katastrofy humanitarnej, to Afgezycy odegrali nam pkne przedstawienie.

» A co pan robi?

» Pracug dla DEA, amerykaskiej agencji do walki z handlem narko
tykami.

Poczutem, jak pot sptywa mi po plecach. Powiedmiatdbie,ze policja kanadyjska postanowita
znéw zaj¢ sic moja spravy, a ten typ zostat wystany, by mnie dodw#® maze rozwalitem plan
rzadu amerykaskiego, ujawnigic maskarag w Peszawarze, i z tego powodu postanowiono wy-
eliminowa mnie, oskatajac 0 zaywanie narkotykow.

Nic z tych rzeczy. Wszystko bylo o wiele prostsiaeet okazat gi bytym policjantem z Nowego
Jorku. Widziat jak jego brat ginie z powodu narkaiw i postanowit zwalczato swinstwo. Myslat,
ze zostanie wystany do Kolumbii. Ale DEA postata go Peszawaru, by pomagt lokalnej policji
rozpracowa mafijne siatki rohice interesy z Afganistanem. Moéwite stracit ztudzenia, bo
granica afgasko-pakistaska byta jak sito. Wiedziat o wszystkim, co dziai¢ po drugiej stronie.
Wyliczyt nawet z doktadnézia do jednego dolara, ile trzeba by wydaby odkupt i zniszczy
wszystkie afgaskie plantacje maku: okoto trzystu milionow dolaréw

Po gtowie chodzito mi pytanie: ,Dlaczego tego nobisz?". Zamiast tracimiliardy na walk z
dilerami z uliczek Brooklynu czy Marsylii. Rozuméath - nie musiat mi tego mowi- ze polityka
karmi sk takze takimi niepotrzebnymi wydatkami na bitwy, ktoregty zosté wygrane wczéniej.

Amerykanin nagle pofot palec na mapie, troema pétnoc od Rala-labadu.

* On jest tam - rzucit.

* Kto?

* Bin Laden, Wanie.

* Pan to wie?

» Alez tak, jak wszyscy we wszystkich wywiadashiata.

Myslatem, ze blefuje. Widziatlem skutki nalotéw, ktore Bili @ton zarzdzit w Sudanie,
podobno przeciwko bin Ladenowi. A on, typ z DEAnammiat mi jak gdyby nigdy nicze zna
jego doktadny adres.

Powiedzialem sobieze albo jest kompletnie pijany, albo robi mi kawatza chwil?
wybuchnie gromkingmiechem.

Przechodzili dwaj faceci z&wiatowego Programwywieniowego i Amerykanin ich
zagadnt:

» Wiecie, gdzie znajduje sbin Laden?

* To juz nie jest w pobliu Dzalalabadu?

Wszyscy znali jego adres, nawet najmtodszy z hamyllaa targu w Pe-szawarze sprzedgj
koszulki z podobiza szefa al Kaidy. Wybatuszatem na Amerykanina oczy.

» To dlaczego nie wgfecie mu po prostu przyjacielskiej bomby dostar
czonej przez F-18 albo zdalnie wystrzelonego paiisk

* Marc, Marc, Marc. Polityka, to bardzo skomplikowanacz...



Kiedy ustyszalem, jak ACF powtarza mie do dyspozycji ¢ tysiace dolaréw, nawet na
maskarad w Pakistanie, ponfjatem o calej tej grze, ktora byta tylko jegwielka seri bleféw.
Caly ten region byt blefem. Zaréwno prziae, jak i nienaw4ci.

Nie wiedzialem jeszcze wtedyge ta gra jeszcze bardziejg sskomplikuje kilka miesicy
poézniej, po zamachach z 11 wkmga, po ktérych nagpita natychmiast brutalna wojna w
Afganistanie. Wojna, ktora pochieka tysiace niewinnych ofiar, a ométa jedyra osokz w
kraju, ktorej namiary doktadnie znano.

Znbéw znalaztem sgiz Viviane na ulicy.

To zaczynato mnie wkurzaOd opuszczenia przeze mnie szkoty poprzedniegmygadna
z moich misji - z wyatkiem tej w Mozambiku - nie mogta zostdoprowadzona do kaa.

Znowu zatrzymalimy sk w hotelu. Nie mogéimy sobie pozwob na luksus oczekiwania w
nieskaiczond¢ w Paryu.

W Internecie wygrzebalem pracna dziesi¢ mieskcy jako logistyk koordynator
amerykaskiej organizacji o nazwie International Rescue Guoittee (IRC). Miejsce
przeznaczenia: Bukavu w Kongu.

Zgodzitem s¢, traktupc to czsciowo jako cd w rodzaju egzorcyzmdw po traumie piyeej w
Gornie. Od tamtej pory tam nie bytem. Ale wiedamjee nigdy nie bde mogt wyleczy sie z
mojej przesziéci, jesli nie odwiedz znowu tych stron.

Wreszcie czutem sigotowy.

Moéwitem sobie,ze nie lzde musiat diugo tam pozostaZe w chgu czterech miesty
ujarzmk moje demony i zbierdos¢ funduszy, by méc spokojnie czéka mae nawet wrod
do szkoty.

Viviane, ktora zaliczyta Burundi, nie miata najmisieej ochoty wracaw tamte okolice.
Rozumiatem 4, bo jest to zakek swiata, ktory wydaje si rajem, a kryje niewyobralne
okropndci. Ale tak naprawe nie mielsmy juz wyboru.

Postanowita wré¢i do MSF. Proponowali jej misjw Sri Lance. SZgiomiestczny kontrakt.
Kolejne rozstanie. Ostatnie. Wyjechala, ja teyruszytem w drog Rozstanie bez hatasu, jak
powoli dogasajcy ptomie.

Niediugo bytem z IRC. Nie wytrzymatem czterech rigeg Udalo st im wczeniej mnie
znieclecic.

Jedyn rzeca, jaka zyskatem dziki tej misji, byta maliwos¢ powrotu do Gorny. Poszedtem
odwiedzt wulkan. Czutem, jak gipog, mimo woli. Zobaczyltem raz jeszcze granidrog;
smierci. Bylem zdziwiony,ze ciata nie przybieraj swoich trupich p6zze nie wybuchaj
sardonicznymémiechem: ,Ale ct nabralimy!". To byt catkiem zwyczajny dziew Afryce.
Dzien targowy. Kongijczycy zachowywali gshadal rownie hakliwie. A ja bytem nadal rownie
samotny z moimi wspomnieniami.

Postanowitem spojrze na moje boisko pitki nmej. Samochdd mozolnie gbi si¢ po
niewielkim zboczu, podtdrogy prowadaca do szkoty. Zaparkowatlem go i dalej poszediem
pieszo, przycigany jak przez magnes. YWej skt potykatem, ni szedtem. Dotartem go gtdwnej
bramy i natychmiast skierowatem oczy na boiskoizlaj¢ méj zachwyt, gdy zobaczytem

grajace dzieci. W miejscu, gdzie niegdigytasmierc. Nie mogtem wymarzysobie lepszej
metafory odkupienia. Byto dw ludzi, bo rozgrywano oficjalny turniej gadzy dwiema
miejscowymi draynami. Kt do mnie podszedt:

* Marc?

» Tak.



» Tabarnak Marc?

Odwrdocitem s¢. Nazwali mnie tak, bo miatem zwyczap&lw jezyku Ouebecu.

* Tak.

* Pan mnie nie poznaje?

To byt pierwszy facet, ktorego zaargavatem po moim przybyciu do szkoty w 1994 roku,
ten, z ktérym stworzytem ekipmisji. Teraz pracowat jako dziennikarz w lokalmeggtasni
radiowej, a jego ojciec byt gubernatorem Gomy. ZAakbidzi. Koniec z dyskregj Ale czutem sj
szczsliwy.

Obiecatem muze spotkam siz nim nasipnego dnia i poszedtem spao hotelu Caribou.

Nazajutrz chtopak wszedt do restauracji, gdy jadé@emdanie. Powiedziat z konspiracyjnym
usmiechem:

- Szefie, kté na pana czeka na zextre.

Wyszedtem, zaintrygowany. Przed drzwiami hoteldostagtnascie os6b. Dawni pacjenci i
dawni pracownicy. Kiedy wyjalzatem cztery dni pgniej, byto ich ju szeécédzieskcioro.

Zobaczytem zndéw Pierre'a, stolarza. W 1994 rokieagtem z nim niezwykle traumatyczne
doswiadczenie. Tamtego wieczora wiedzialete zdarzy si cos paskudnego. Ot, takie
przeczucie. Powiedziatem kierowcyeby pozwolit mi poprowadzi W drodze powrotnej do
Gomy zostakmy zatrzymani na punkcie kontrolnym. Byta godzirta W migcie zaczynata
zapada noc. Porucznik z oddziatu, ktory pilnowat szlabamyt pijany; zaadat, zebysmy
zostawili mu samochdd. Aby pokazaze mowi powanie, wyciagnat z kabury swojego
makarowa, odbezpieczyt go i wycelowat w moje kolarfbzymatem obie gce na
kierownicy, czutem
jak Pierre, ktory powinien ldyna moim miejscu, kuli gsina gsiednim siedzeniu. Probowatem
przywota wojskowego do rozslku, obiecujc, ze przyprowadg mu samochdd w wybrane przez
niego miejsce. Prositem go tylkaeby mi nie robit dziur w kolanie. Mialem szgzie. Za nami
pojawit sk samochdd UNICEF-u z zapalonyréwiattami. Krolowata w nim wielka zairska
Mama. Bytem wtedywiadkiem sceny, ktéra zadata ktam wszystkim tymhzainim gadkom,
sugerugcym, ze afrykaska kobieta nie ma wladzy w swoim kraju. Zobaczytgak porucznik
podchodzi, staje na baczgoi przytakuje, stuchag wymowek tej pani. Stracit na har<
Korzystajc z tego, ruszytem. Dwa dni fpdiej opuscitem Gone.

Kiedy doszto do zamachow z 11 wénea 2001 roku, chodzitem jeszcze do szkoty w Hull.
Przypominam sobieze widziatem ludzi przyklejonych do telewizorow, paicych na obraz
samolotu wbijajcego s¢ w drugy wieze. Pocatkowo pomyglatem, ze to film. Ze krecony jest
film.

Ale nie, to byta prawda. Okrzyki widzéw ,Oh! My GBd” rozlegaty si za kadym razem, gdy
pokazywano scerz drugim samolotem kamikadze.

Od razu zobaczytem w wyobmai bin Ladena.

Pomylatem o moim kumplu z DEA i jego ostatniej odpowaed,Marc, polityka to bardzo
skomplikowana rzecz".

Nastpnie poczutem co w rodzaju retrospektywnego strachu. Dwa tygodniezesniej
wrocitem z Kenii przez Boston, przez to samo ldtojsz ktérego wystartowat Mohammed Atta
i jego ztowieszcza banda terrorystow. A w kwietnaanim wyjechaltem z IRC do Bukavu,
spedzitem pk¢ dni w siedzibie tej organizacji w Nowym Jorku. Zabtem sg w turyst,
zwiedzitem World Trade Center. Nie przyszio mi dowgy, ze pk¢ mieskcy p&niej wszystko to
obréci st w gruz. Spanikowatem. Widziatemzujak kanadyjskie sttby wywiadowcze i CIA



przychodz mnie aresztowa z powodu tych dwdch zbiegébw okoliczma Nastpnie,
sprawdzac moj paszport, zobaczyliby wizy sudgkie, pakistaskie, afgaskie. Latwo by

im byto konstruowé najdziwaczniejsze scenariusze. Widziatem, jak lgjizev moim komputerze i
natykap si¢ na napisane przez mnie maile, ktére z pewnamie tryskaty proamerykanizmem.

Wiasnie w tym momencie Viviane i ja zerwétiy ze soh. Wrocita z misji. Czubmy juz, ze
nie ma sensu rozpdldlacej sk miedzy nami iskierki. Zadzwonita, by spytaczy ma przyjechado
mnie do Hull. Odpowiedziatem jele myéle, iz lepiej przerwa to, zanim stanie sito zbyt trudne.
Bytem wigc w Kanadzie sam.

Nie musiatem si juz dluzej powstrzymywaé przed zadzwonieniem do Laurence, ktéra nadal
pracowata u Belgow. Mito jej byto mnie ustysze

» Kiedy wpadniesz do Montrealaebysmy mogli p6g¢ na drinka i po
rozmawia?

» Dlaczego nie?

Wsiadtem do poaigu, by s¢ z nia spotk& w Montrealu. Znéw zaczynato brakogvani

pienigdzy. Zadzwonitem do ACF.

* Macie c@ interesujcego?

» Tak, natychmiast. Na mieg. Zadanie: zamkgé misje w Ugandzie.

ACF uwielbiata mnie, bo bytem typem podejrpeym sk rozmaitych
gownianych misji, zwtaszcza takich, ktére nie tryetugo.

Pojechatem do Ugandy zalazy¢ misje istniegca od jedenastu lat na granicy z Sudanem.
Zalatwitem wszystko: wyptaty, przechowanie rgz itp.

To byta paskudna robota.

Ten pobyt przypomniat mi, jakbym kiedykolwiek o tyrapomniat, jak bardzo Afryka potrafi by
wredna, niesprawiedliwa i okrutna. TydZipo moim przybyciu zauwsgtem wspaniat dziewczyr
siedzca przy sisiednim stoliku w restauracji. Rozmawi@jz nk, dowiedziatem si, ze jest aku-szerk
Odbywata od roku staw miasteczku i pozostato jej jeszcze szmieskcy do otrzymania dyplomu.
Juz ztozyta podanie o ponowne przgie na uniwersytet. Jej rodzice wykrwawilg,sby jej optact
studia. Ale niezatowali tego. Byta dowodem na tze w Afryce mana odnig¢ sukces.

Po panujcej w biurze atmosferze smutkusmiech tej mtodej dziewczyny byt najlepszym
srodkiem wzmacniacym, jakiego mogtem sobigyczy¢. Zapytatem, czy magsic zndw z na
zobaczy.

- Pracug w szpitalu.

Dwa dni pé&niej znalaziem jaki powdd, by powtoczy sic w okolicy szpitala. Zaprositermy jna
kolacge.

Spotkalsmy sk par razy. Zblzalismy sk do siebie powoliswiadomi,ze nasze losy byly bardzo
niepewne. Trzymalmy sk za kce, catowalimy. Ale nie zadzylismy posun¢ si¢ dalej.

Pewnego wieczora odprowadzitemmdo domu i zostawitem tam, obiegqj ze szybko znow si
zobaczymy.

Kiedy moj pomocnik wpadt nazajutrz do biura, trza#s& drzwiami, wiedziatemze doszto do
tragedii.

- Tadziewczyna... Kiochlusrat jej w twarz kwasem z akumulatora
samochodowego.

Pognatem do szpitala. kata w t&ku, miata poparzantwarz i klatle piersiows. Dopiero co
zostata zaatakowana, jej skora byta jeszcze czerwamtworzyto uderzagy kontrast z resztciata.



Pocatkowo jej stan nie wydawat migiz tak bardzo dramatyczny. Miata wprawdzie zapu¢hai
oczy, ale kwas nie odebrat jej wzroku. Musiala mier, bo ci kretyni ze szpitala w dodatku
posmarowalig wazelirg. To ostatnia rzecz, jaknalery robi¢, kiedy jest si poparzonym ptynem. W
dalszym cigu sk palita. To byt 31 grudnia. Na m#6é bosk, nie robi s¢ krzywdy aniotom w dniu
Swieta.

Bytem kompletnie bezradny. Przyjechata policja. Rod. Kryzys.

Miatem wianie jech& do Kampali. Zaproponowatemne przywioz jej specjaln masc.

Trzy dni p&niej bylem z powrotem. Pobiegtem do szpitala. Téolstraszne. Zostata okrutnie
oszpecona. Wazelina nie pozwolita kwasowi slotnic. Nie bylem w stanie na #qipatrze.
Niedobrze jest tak sizachowywad, bo ta druga osobaswiadamia sobieze jest z ni gorzej, nk
myslata. Ale Bog miswiadkiem,ze to nie byto ptkne i miatem problem

Z wytrzymaniem jej spojrzenia. Calowatemmdziewczyr, snutem na jej temat rozmaite fantazje,
miata najpgkniejszy dmiech w catym kraju.

Dlaczego jej to zrobiono? Batenesie sprawcami oka sie pracownicy ACF, ktérzy chcieli mi
sig w ten sposob odptacza zamkngcie misiji.

Ale byto inaczej. Zatrzymano kobigtktora wyznataze popetnita¢ zbrodné z zazdréci. To byta
banalna historia. B¢ mieskcy wczeéniej dziewczyna pomogta ,kobiecie z kwasem™ uréatiecko.
Kiedy maz przyszedt odwiedzi zone i dziecko, oszalat na punkcie akuszerki. Zaczépiw
korytarzu i powiedziat: ,Jestenajpickniejsz kobiet, jaka kiedykolwiek widziatem. Mam piendlze,
cha; cig paslubi¢”. Dziewczyna postata go na drzewo i zagroziawszystko opowie jegionie, jeli
bedzie nalegat. Facet na to nie zwah nadal 4 prz&ladowat, takze byta nawet zmuszona goéjze
skarg na policg.

Ze zlcci ten ngzczyzna zacg si¢ msci¢ nazonie. Bit ja. Wykombinowat sobieze nie mae mig
akuszerki, dopoki dizie zyta jegozona. Ta ostatnia zazamiast stawi czoto napastnikowi, albo
donies¢ na niego policji, te wolata obroat gniew przeciwko osobie trzeciej.

Czekata na akuszerkve wrgce przy drzwiach. Kiedy ta nadeszia, chitianej kwasem w twarz i
pobiegta powiedzie mezowi: ,MoOwites, ze ta twoja kurwa akuszerka jestkma. No wec juz nie
jest..."

Wybiegta. Policja znalazta jw buszu, w podartych tachmanach, na wpét oszalat

Kilka mieskcy po zakdczeniu mojej misji, krotkim pobycie bez probleméwSn Lance i powrocie
do Francji, poszediem do Jeana-Christophe'a Rutmyapodpisat mi formularz potrzebny do
odnowienia mojego paszportu. Porozmawraly o robocie. Zapytat, co porabiam.

- Wyjezdzam do Uwiry w Kongu z ACF. Wyznam dig troclke zwle
kam. Firma nie funkcjonuje tak, jakbym sobieczyt, jest powany pro
blem z kierownictwem...

Znat ACF, bo pracowat tam w 1984 i 1985 roku.

- Wiesz Marc, powinieriemaze nabra troche dystansu i sprobowa
czega innego.

» Dobra Jean-Christophe, ale nie bardzo wiem, c@ rdaistato mi tyl
ko cztery czy pi¢ mieskcy do powrotu do szkoty. Oferty pracy na tak krét
ki okres nie spadajz nieba.

» Miatbym maze dla ciebie pewnsugest.

» Co?



» Co by powiedziat na to, by popracow#&och; dla mnie? Jdi to ci
odpowiada, mge by zabawnie.

* Wyjasnij mi, o co chodzi.

Trzeba tu wspomnée ze Jean-Christophe nie bytzjwtedy wiceszefem MSF. Stalespisarzem.
Jego ksizki byly bestsellerami. Zdobyt nagre@Goncourtéw.

- Wiasnie pracug nad nasfpma ksiazka. Brakuje mi jednak paru vza
nych elementéw. Potrzebne maigogkbione badania.

Potem wytlumaczyt mize miatbym pracowanad dwoma tematami. Pierwszydzie zwgzany z
Portugali, drugi zesrodowiskiem. Postanowitenie zaczr od drugiego. Miatem odwiedzadNGO
zZwigzane z tym tematem, pyteekspertéw i jeédzic do krajéow, w ktérych doszio do istotnych
wydarzé.

Zacatem zbieré informacje w Paryu, zanim zdatem sobie sprawe przygoda wspoétczesnych
organizacji ochronyrodowiska zacga sk od Greenpeace'u. Odwiedzitem biura tej organizacji
Paryu i Amsterdamie. Kwiadomitem sobie jednake dla potrzeb badapowinienem pojeckado
Kanady.

Wsrdd miast, ktére musiatem koniecznie odwiédbiyt Vancouver.

Co za zbieg okoliczrigi. Nie postawitem tam stopy od dwunastu lat.

ROZDZIAt. DWUDZIESTY CZWARTY

It's been a long time..:

W Vancouverze poczutemegiak syn marnotrawny.

Pierwszego popotudnia nagle ogden mnie panika. Przechadzatene gi0 Stanley Park; w
pewnym momencie przestraszyter, sie zza lasku wyja Karen i moja corka, ktéra musiata raie
teraz jedengie lat.

Od a&miu lat nie mielimy od siebiezadnych wiadomgi.

Wraocitem do hotelu, mowt sobieze nie lgde w stanie przeprowadzposzukiwa jak sk nalery,
jesli gardito lxdzie mi nadakciskat strach. Postanowitem do niej zadzwohV kskhzce telefonicznej
znalaztem sz€ numeréw odpowiadagych jej nazwisku.

Przy trzecim, telefon odebrat jakingzczyzna.

* Czy mog rozmawi& z Karen?

» Karen ju tu nie mieszka, jestem jej bratem. Z kim mam hawoar
mawia?

» Ze starym przyjacielem. Nazywane $flarc Yachon. Jestem w hote
lu... Jgli bedzie pan z ni rozmawiat, prosg by¢ tak mitym i powiedzié
jej, zeby do mnie zadzwonita.

Nazajutrz o godzinie 10 zadzwonit telefon.

,Hi, it's been a long time". To bylo pierwsze zdgnktore wypowiedziata swoim tagodnym i
statecznym gtosem. Rozmawiata zeamakbysmy sk rozstali wczoraj.



Nazajutrz poszedtemest nig spotka&. Nie bardzo si postarzata, raczej dojrzata, byta kobietlie
spoliczkowata mnie, ale zenie rzucita mi s na szy¢. Zadowolita s¢ daniem mi buziaka.
Rozmawiata ze mpjak ze starym przyjacielem.

Trocke kluczylismy, zanim émielilismy sk wspomni€ o Jacqueline. Nadal réwnie spokojna,
opowiedziata mi o niej.

Bylismy naprawd jak dwoje starych przyjaciot, ktorzy spotkaligsha kawie wczesnym
popotudniem.

Wspominajc po kolei wspdlnych przyjaciét, spytatem |

- Powiedz mi Karen, a pagtasz Laurenta? Mojego dawnego wspolnika; nie roziaam z nim
od czasow lraku. To judziesgc lat...

Zarumienita st, a ja wszystko zrozumiatem.

Po powrocie z Iraku, Laurent poszedt do niej, pusgezalnie po to, by opowiedzigej, co
porabiam. To on byt ojcem drugiego dziecka Karen.

Poczutem si zdruzgotany, ale nie rozgniewany. Whka to ja postanowitem wyjecta

Dlaczego Laurent mnie oklamait? Dlaczego twierdzt,Karen nie chce o mnie styszeodkad
spotkata nowego faceta?

Dwa dni pé&niej zjadtem z nj kolacg. Potem spotkalimy sk trzeci raz. Nie miata do mnie pretensji
o to, ze wyjechalem. Zawsze wiedziatze jestem dzikusem, ktory potrzebuje swojejigli, by
rozkwitna¢. Bytem jej wiecznym poszukiwaczem przygod.

Karen pokazata mi zggia ,naszej" Jagueline. Byla p¢gkna, miata gtadk twarz, tryskata
zdrowiem. Poczutem siszczsliwy. Laurent wychowywat g jak wtasm, cérke; nigdy nie zrobit jej
przykrasci ani nie odmowit czuléci. Wyskpowata w teatrzyku, brata lekcje muzyki.

Poniewa znéw znalaztem siw Vancouverze, twanzw twarz z maj byla dziewczyn, matky
mojej corki, miatem wrzenie,ze zycie uktada si w cykle. W kaicu, chac nie chac, zamykatem
je jeden po drugim. Miatlem wianie, ze zawsze wracam tam, agk przyszedtem, nieatujac
przeszidci, ale w nowych szatach. | tak w Vancouverze njiein juz

tym dawnym facetem, ale chodzitem po tych samyatach, ktére poznatem niegdy innych,
trudnych warunkach.

Przeszedtem ulig na ktérej sypiatem, kiedy nie mogtem sobie pozivola optacenie pokoju.
Dwandcie lat p&niej wchodzitem do hotelu za sto dolaréw za no@rktstuzyt za scenes
jednego z amerykakich filmow. Poszedtem do ratusza, do bibliote&, miejsc, ktorych istnienia
nawet nie podejrzewatem, gdy pracowatem w budownéct

Pewnego ranka Karen zadzwonita do mnie, by poweédze jest przejazdem w Vancouverze u
ojca, ale musi potem wracdo Richmond, gdzie mieszka.

- Bede na dworcu o godzinie 16.30.slechcesz zobaczytwoja corke, przyjdz do kawiarni.

Przyszedtem pinascie minut wczéniej, zeby by pewnym,ze ich nie przeoez

Nie bytem w stanie czytagazety ani @ kawy, tak dzaty mi rece.

Zobaczytem Karen, jak wchodzi niespiesznie do ssadem z dziewczyrk Dzieciak byt day,
miat jasne wtosy i maj gebg. W tej zattoczonej poczekalni nie mogtem oderveal niej oczu.
Napawatem si jej widokiem. Byta cudowna. Byta mmjcérka. Naprawd byta pekna. Trock do
mnie podobna. Sama tryskadgciem, mnie té napetniata energi Bytem szczsliwy, a jednoczénie
ogarrgta mnie melancholia. Chciatem moéc spacefowania po ulicy. Chcialem by tym, ktory
towarzyszy jej podczas kupowania jdicznych dziewczcych sukieneczek. Tam, na dworcu, nie
odezwatem si do niej stowem, ale zawdzizam jej najpikniejszy chwile w moimzyciu.

Musiatem si4 powstrzyma si¢ od munigcia diong jej wiosow.



Potem obie odeszty.

Zostawiajc mnie z walcym mocno sercem i bezgranigandzieczndcia dla Karen.

Skaiczytem moje pierwsze zadanie i przekazalem ]eans@iphe'owi dokumentagj okoto
tysiaca dwustu stron. Zadat mi drugi temat, ktéry miatienzmust sic do powtéczenia giw
rejonie Portugalii.

Znajdowatem s w Paryu, szcesliwy, spokojny. Miatem trzydzigi osiem lat, nie bytem w
statym zwazku, ale czerpatemzycia petnymi gaiciami. Moja corka byta wspaniata.

Miatem i nadal mam abonament na mecze stotecznepydy pitki noznej - Paris
Saint-Germain, a tade klubu rugby Stade Frangais Paris. Bylem pamjnem.

Ale zaczynalem sinudzt.

Chciatem st ruszy¢.

Wszedtem do kafejki internetowejzeby przejrzé strony z ofertami pracy organizacji
humanitarnych. Zobaczytente niemiecka organizacja o nazwie Johanniter-Utddfe (JUH)
poszukiwata logistyka do Angoli. Zainteresowata ennie tyle firma, ile kraj. Brakowato mi Angoli,
brakowato mi Afryki i czarnych.

Wystatem moje CV Tydzie p&niej zadzwonili do mnie szefowie. Z tyie zamiast do Angoli,
chcieli mnie wysta do Konga, gdzie mieli ogromne problemy. Czekalimaie w Berlinie,zeby
wyjasni¢ mi, na czym polega misja.

Kongo. Kolejny raz przyfem z cezkim sercem brudnrobot zwiazarn z zamkn¢ciem misiji.
Wyrzucatem trzydziestu trzech pracownikow i pozestéem bezradp ludnas¢; mielismy tam
program ochrony zdrowia, ktéry zajmowak shkoto 38 000 mieszkaodw. Czutem wic raczej
gorycz.

Opuscitem Afryke z poczuciem kompletnej niepewdeojutra. Nie miatem j# mojej garsoniery w
Paryu. Co wecej, przed wyjazdem do Konga postanowitem sphaczystko, co bylem winien mojej
dawnej przyjacitice, szkole, znajomym.

Ale czekata mnie przyjemna niespodzianka, kiedytisgem s§ z szefami z Berlina
zadowolonymi ze sposobu, w jaki poradzitem solkeyzysem w Kongu. Zaproponowali mi 150000
dolaréw na realizagj projektow w Dributi, w Afryce Wschodniej. Morze Czerwone zawszgien
fascynowato.

Dostatem dwa tygodnie urlopu.

Na pocatku stycznia 2002 roku pojechatem dailhuti z wiecej niz przyzwoit, pensj.

Dzibuti to kupa kamieni zagubiona na pustyni, dawakbkia, gdzie nadal jest rozmieszczonych
4000 francuskich wojskowych, zajmgych € strategicza pozycg, ktéra pozwala pilnowa
jednoczénie Afryki i Bliskiego Wschodu, znajdagego s¢ doktadnie naprzeciwko. Stolica jest
sztucznym miastemyjacym z tej francuskiej obecga i z turystyki. Reszta kraju to jeden wielki
pustynny kamig. Wiasnie tu zostata nakcona pierwsza e%¢ Planety maip.To daje pewne
wyobrazenie.

Nie ma niczego, jest garo jak w piecu. | bardzo biednie.

Moje 150 000 dolaréw bardzoggprzydada.

Obszedlem miasto, by zobaézyakie sektory za}y inne NGO, zeby nie wchodzi im w parad.
Nie byto nikogo. Musiatem wtC zwroct sig do miejscowych stowarzysze tych z innych diaych
miast kraju, by ocenj jak mégtbym zainwestowtaskutecznie piendze, ktérymi dysponowatem.
Pomyst polegat na znalezieniu projektow niezbytzkownych, ale takich, ktore przynipgnacace



efekty.

Po poéttora miesica wybratem ich jededaie. Dotyczyly zwltaszcza opieki zdrowotnej: kampani
szczepiq, dystrybucja moskitier, akcje uvlaviania na pewne problemy z pokazami filmow wideo
w szkotach, odbudowa bloku operacyjnego w jednyrezpitali, zakup okoto czterech ton mleka dla
osrodka daywiania itp. Mate inwestycje, ktére wszystkich uagtiwiaja, bo pienadze trafiaj
tam, gdzie trzeba. Wspartem #@kNGO kobiet walcxych o rownéc pici.

W Dzibuti wszystkie projekty posuwatyeido przodu bez wielkiej wrzawy, natomiast ze sceny
miedzynarodowej nie naptywaly tak dobre wiaddicio Amerykanie mieli dziata wymierzone w
Irak, ktoremu grozili atakiem. Stukot buciorow wkapsvych z kadym dniem stawat sicoraz
bardziej ogluszary. Wydawato si, ze nic juz nie powstrzyma wojny.

Dzibuti zapetnito st amerykaskimi wojskowymi. Stworzyli oni petzna baz; medyczia, by moc
przyja¢ i leczy¢ tysiace zotnierzy, ktorzy zosta-
na ranni na froncie. Baza nigdy nie zostata wykstaya, bo Francuzi sprzeciwiligsiojnie w
Iraku.

Do konca mylatem, ze to kawatze nigdy nie dojdzie do tej wojny. Wszystko byto zigyubymi
ni¢mi szyte. Poniewadziese¢ lat wezéniej bylem w Iraku, wiedziatem dobrzeg Saddam Husajn
nie ma ju srodkow, by stawd czoto armii, zwtaszcza armii najgkiszej po¢gi wojskowej planety.

NGO jw rzucity sk na ten region, przekonang, to nie kdzie wojna, ale prawdziwa masakra.

Berlin zwrdcit st do mnie, bym pojechat dasiedniego Iranu z migjrozpoznawcz. Chodzito o
zbadanie mdiwosci akcji humanitarnych Die Johanniter w razie katdy czy wielkich migracji
ludnaici. Mogtbym zbada Iran, a naspnie wréct do Drzibuti, by skaiczy¢ projekt budowy systemu
zaopatrywania w wag pitng Afarow, ludu zyjacego wrod bajecznych gor. Byt to d6 ambitny
projekt polegajcy na zainstalowaniu kilku kilometrow rur, pompowkianow. Aby zasifi niewielky
szkok, osrodek zdrowia, studriw centrum wioski, poidto dla bydta... Johannitgodzita s¢ to
sfinansowa.

W Niemczech irackie szalstwo sggreto zenitu. Telewizje categéwiata powtarzaty ja tylko to
jedno stowo: IRAK. Jednak nikt nie znat tak naprawzeczywistych celéw tego starcia.

Iran zwlekat z wydaniem nam wiz. Zasugerowatem@hysmy dali sobie spokoj i sprobowali
wjecha do Iraku od potudnia.

Pojechakmy wiec do Jordaniizbada& teren, oszacowapotrzeby i ocerdi plany interwencji
rozmaitych organizacji juobecnych w tym regionie. Postanodnlly byt w stanie gotowsti w
Ammanie, aby moc wjeckabardzo szybko do Iraku. Z flsiadczenia wiedziedmy, ze potrzebne
beda przede wszystkim zestawy chirurgiczne pierwszen@oy i lekow.

Zadzwonitem do Christophe'a - steka, z ktorym pracowatem juw Kirgizji, a ktory wignie
skanczyt trzymiestczny kontrakt z Oxfam w Jordanii. Znat bardzo debrzgion. Przyjechat spotka
sie ze mm, w Berlinie, by podpisakontrakt, i wyruszykmy.

Sprawy nabraty przyspieszenia, gdy wybuchta waffaskoczyta wszystkich.

W potowie kwietnia 2003 roku, gdy wojna rozgorza&dobre, Die Jo-hanniter powierzyta mi
misje¢ dostarczenia lekarstw do Iraku. Pojechatem odelpaczki w Ammanie, po czym
wyruszytem w kierunku Bagdadu.

Na granicy jordasko-irackiej wojskowi amerykescy raczej pobimie sprawdzili nasg
narodowdc¢. Kontrola zagta pig¢ minut. Po czym marinzyczyt nam szerokiej drogi.

Od granicy do przedméé Bagdadu jest péset kilometrow pustyni. Pustki. Droga, to diuga,
czarna smuga, ktéra wijeggdo tym wielkim polu ztotego piasku.

Ostatnie sz&dziesit czy siedemdziesi kilometrow przed Bagdadema snatomiast



niebezpieczne. Al Hamidie, przedrtee stolicy majce juz i tak reputagi miasta bandytow,
ogarreta obhkancza anarchia.

Najgorsa zasadzk, w jaka maozna bylo wpaé, zblizajac sk do tego miasta, byto épco
nazwano §piacym policjantem”. To garby na@odku drogi zmuszage pojazdy do zwolnienia. W
chwili, gdy zmniejszato gipredkosé, napastnicy wytaniali giz rowow z katasznikowami. Kiedy
byli wspaniatomylni, zadowalali st pozostawieniem swych ofiar nagich na pustyni. hiem
co robili dziewczynom, ale z pew§ua nie byto to zabawne.

CARE zakosztowata tego trzykrotnie va@il trzech dni. LWF, inna organizacja pozalawa,
tez wpadta w zasadzk Podobnie jak Wiosi. Ziagasic dato take wielu dziennikarzy. Co
mozna zrobé samemu, gdy magsto czynienia z dziestioma typami uzbrojonymi i gotowymi
postuzy¢ sig bronia? Nic. Daje s im to, czegozadaja, modhc sk, by im nie podp&. W
przeciwnym razie mma zarobt darmowy bilet na tamteswiat.

Mielismy fart, bo udato ginam przejechiabez przeszkdd ten odcinek--putapkVpadlsmy na
pomyst, by ukrg nasz samochodsnod wielkich cizaréwek: jadcych przed nami, za nami i po
obydwu stronach. Byimy jak pestka w owocu.

Skierowalsmy sk do wigzienia Abu Ghraib, kilka kilometrow od centrum Bagd. Mielsmy
tam umowione spotkania z lokalnymi kontaktami iqmanikami NGO ju dziatapcych w
Iraku.

Bylo okoto godziny pitej po potudniu. Jeszcze nie zapadt zmrok. Odetcdmy, widzc, ze
nasi koledzy stawili gi na spotkanie. Wgienie byto ogromnym budynkiem oprdonym z
pensjonariuszy. Stanowito nagtiszy grodek karny Iraku i z pewnacia najnowoczéniejszy.
Mogto z tatwacia pomigcic¢ 15 tysecy wieznidw.

Nasz kontakt pracowat dla Pierwszej Pomocy i znaidbo dobrze Bagdad. 24hjsi¢
cigzarOwkami, ktére przyprowadzlny. Pojechafimy za nim do miasta, bo migly koczowé w
szpitalu ochranianym przez Amerykanéw. Musialy pomyli¢ drog, bo wkroétce tablice zaehy
sygnalizowd, ze jestémy na drodze do Basry. Postanogvily zrobt w tyt zwrot.

W tym momencie zobaczyiny kolumrg amerykaska w sile peciuset ludzi poruszaga sic w
odwrotnym kierunku. Jechéiy z pedkoscia okoto trzydziestu kilometréw na godzin
Zaczynaito sj sciemni&. Stupy czarnego dymu unositest wypetnionych rogp naftons rowow
podpalonych przez ludzi Saddama jeszcze zanim aveblk potgujac groz i zatruwajc
powietrze. Panowata wyczuwalna fizycznie nerwé&vdd my manewrowasimy na drodze, by
zawréct. ldealny scenariusz dla pomyiki wojskowej. Czulepe sciska mi s¢ zotadek.
Widziatem ju pocisk prugcy w naszym kierunku. Ale nic z tych rzeczy... Quiialismy bez
szwanku.

Wreszcie odnaldismy nasz drog. Caly czas towarzyszyt nam ten smréd spalonej.ropy
Samochody jechaly z niebezpiegagnedkoscia. Zapadt zmrok. To byt Bagdad. Bagdad nazajutrz
po wojnie.

Dotarlismy do szpitala. Centrum pediatrii, przed ktorymt staring. Naprawa po to, by je
ochranig@? Miatem wraenie, ze Amerykanie szukali tylko parkingu dla swoich oxw.
Zmusili nas,zebysmy zostawili nasz cigzarOwke za ogrodzeniem. Wrodku, w przypadku
ataku, przeszkadzalibynyy w rozmieszczaniu ich Abramséw, czotlgdw uaaych za kroléw
pojazdéw opancerzonych, zabezpieczonych przecikoatdNBC

- nuklearnym, biologicznym i chemicznym - i odpochyna ostrzat pociskami przeciwpancernymi.
Dziwna ochrona, gdzie chroniony jest nieosébyi podczas gdy chrogiy siedzi sobie bezpiecznie
w ciepetku.



Nazajutrz rano dostdlny depesz od ekipy Pierwszej Pomocy, ktéra wyruszyta trzyi dn
wczeniej do Basry na potudniowym wschodzie Iraku i syligowata ogromne potrzeby w
regionie. Zapewniataze naszesrodki bylyby bardzo pomocne. Postanowiem wybajrackie
ciezarowki, pozwolt odjecha Jordaczykom i zawié¢ nasze zapasy do Basry. Przdj@jac przez al
Kut i Nasirije. Cel: szpital dzieecy w Basrze, ktory miat rozdziélicatas¢ pomiedzy mate érodki
zdrowia.

Ale nie mogtem opici¢ Bagdadu bez ponownego obejrzenia miasta.

Mozna byto to wzi¢ za pocatek westernu. Chodzi mi o seer facetem, ktéry siedzi sobie
spokojnie w swoim domu. Nagle Ktodobija st gwaltownie do drzwi. Gdy mija moment
zaskoczenia, cztowiek wstaje, by otwatzyTaki obraz przedstawiat Bagdad. Spadto na ngagoo
bomb, nim zrozumiat tak naprawd co mu st przydarzyto. A teraz, gdy ustaly 4u
bombardowania, ludzie zaczynali wychafzoy sk czegd dowiedzi€. Mieszkacy Bagdadu byli
jeszcze ogtupiali. Nie tylko z powodu widoku Ameayldbw dumnie paradagych w swych czotgach
po gtébwnych ulicach. Ale tale z powodu braku instytucji ich fistwa. Nie byto policji, nie byto
oczywiscie partii. Ale nie byto take Saddama.

A przede wszystkim, co za tempo! Dwadzia cztery godziny przed upadkiem Bagdadu, iracki
minister informacji obiecywat noc dtugich g ktérej Amerykanie zawszectly zatowa. A teraz
nie byto nic.

Brakowato te informacji. Nie dziataty telefony. Podobnie jaketwizja i radio. Ludzie jeszcze nie
wiedzieli, kto polegt na froncie. Kto wréci? Kto cobi, gdzie i jak? Wielkie miasta potudnia, jak
Basra i Nasirija nie dawaty znakycia. Pétnoc te nie.

Ludzie zaledwie zaczynali zapuszézse na drogi. Powoli dowiadywali si ze Mohammed nie
zyje. Leila rownie. Hamed byt w takim to a takim szpitalu. Ale Kamaglszedt z tego cato.

Konczyly sk wielkie chwile ucztowania i grabig po obaleniu Saddama. Ludzie powoli budzii si
ze strasznym kacem. | uczuciem rozgoryczenia. Neezieli jeszcze wobec kogo.

No i ta trudna codziengé. Brak wody i padu. Jedna rozgnia, radio Sawa dglace w rkkach
Amerykandéw, zaczynata nadatvaale robita to w sposédb tak stronniczg nie mogta nikogo
zmyli¢.

Przecetny Irakijczyk, bez wzgldu na uczucia, jakieywit wobec Saddama Husajna, czut si
przede wszystkim upokorzony. Nikt nie rozumiat, adlego dysponugg takimi maliwosciami
technologicznymi, Amerykanie nie zdecydowak sia wchgnigcie w zasadzk Saddama i jego
dwoch synéw Udaji Kusaja, ale skazali caty kraj na npwojne. Na wyeliminowanie jedynego
realnego zagrenia. Na odebranie mu machiny wiadzy i je] wyprostnie. Aby dé do
zrozumienia Irakijczykomze nikt na nich nie najechake mog decydow@& o swej wlasnej
przyszigci. W ten sposob nikt nie utracitby twarzy, a podgeugodndci tego tak dumnego
narodu pozostatoby nienaruszone. Bagdad nie zgstghokorzony. To symbol. Jak Pargla
frankofonéw czy Londyn dla Anglikow. Symbol zostéymczasem zbrukany, splamiony,
osmieszony.

Irakijczyk poczut st zgwatcony. Dlatego tak trudno mu docegesty mitdci, jaka probuje mu
okazywa& Ameryka. Gwalt nie zacieraesitak szybko w pamci ludzi. To s¢ wie. Spojrzenie
Irakijczyka na okupanta nie jest przgsiicte szalon mitoscia.

Na tym s¢ nie kaiczy. Sy jeszcze Kurdowie, nardd bez ojczyzny, lud géermgier. Po wojnie w
1991 roku zdotali sobie wykrbibezpieczne terytorium. Dgziw nowym lraku, mog wszystko to
stract. Ich autonomia zostanie utopiona w wymuszonymzatatwie, ktore Amerykanie narzac



wszystkim grupom religijnym i etnicznym, aby - jakOwia - zachowa integralnd¢ Iraku. A jeli
Kurdowie okaa sie takomi, kto tym razem ich powstrzyma? Czy«kiedzie w stanie przeszkodzi
Turcji, ktora ma wiasp mniejszé¢ kurdyjsky, w przykczeniu st do taica w imk stabilngci jej
terytorium? A jéli Turcja wmiesza si do bijatyki, dotknie to

caly Europ. Tak robg ci, ktérzy mnaa konflikty, myslac, ze je rozwazuja. Niechzyje Amerykal

Dumny i nadal w pionie, Bagdad stracit niestetyasmiegdysiejsz swietnas¢. Wydaje st
biedniejszy, bardziej zgrzybialy i zniszczony: miodczas mojej pierwszej wizyty w 1991 roku. Jest
kilka roznic: w 1991 roku mosty i infrastruktura wyleciaty powietrze podczas ameryiskich
nalotéw, tym razem tak ginie stato. Inna rénica: obecn& cudzoziemcow. Byli we wszystkich
dwzych hotelach miasta. Nie pozostawiato to najmnigszwatpliwosci: Bagdad zostat podbity.
Stosunki z Irakijczykami tebyly inne.

Amerykanie nie robili niczego, by zmniejgzte mazliwa do przewidzenia nienawd. Zmiazdzyli
stolice tysiacami ton bomb. Zaminowaliaj tak jak Wietnam, z tynze miny zasipity bomby
kasetowe.

Spotkatem sporo amerykskich zotnierzy. W Nasirii, w Bagdadzi&rednia wieku za workami
z piaskiem? Dwadzéeia dwa czy dwadzigia trzy lata. Inaczej mowe, rzemiostemsmierci
paraty s¢ dzieciaki! Trzy czwarte zagigneto sie, by wydostd sie z zapyziatych dziur w gbi
Ameryki, a ci, ktorzy pochodzili z diych miast, byli rekrutowani w najbiedniejszych
dzielnicach. Armia to byta dla nich robota, szamsaotrzymanie dyplomu, ale tak jedyna
okazja do wydobycia iz klanulosers® i zabawienia siw Rambo, chéby tylko na czas jednej
wojny.

Na ulicach irackiej stolicy w dobrym tonie byla gemcja. Przypominam sobie tegaiph
amerykaskiej armii, ktory bezczelnie przetinam drog. Z tytu byt napis: ,IF YOU DONT LIKE MY
DRIYING, GO FUCK YOURSELF" (Jgi nie podoba ci & moj sposob prowadzenia, p.g)si

Sposob na wyfie z kryzysu? Bdzie ono prawdopodobnie makiawe-liczne. Amerykauewoh
miastom s} wyniszcza i pojda chront szyby naftowe na pustyni. Bardzo tatwe do pilnovaa
daleka widég, jak

nadchodzi intruz. Powiedzwowczas: ,Wyzwolilsmy Irak, a kiedy kraj &dzie w stanie sam
zaradza swop infrastruktug, oddamy mu jego szyby!" Nagiie wywotaj zamieszki,zeby sg
upewnt, ze spoteczéstwo nigdy nie bdzie na to gotowe.

Sytuacja humanitarna jest w Iraku zéma. Kryzys nie rzuca siw oczy, jak powodzie w
Indiach. Nie jest to rownietypowy scenariusz Afrykanina umiegeggo z gtodu czy na choterAle
jest nie mniej dramatyczny.

Do najwkekszego wybuchu spolecznego dopiero dojdzie, i tedtogo, kiedy caly ten lud,
ogtupiony przez dziegtiolecia wojen, wyjdzie z letargu. Kiedy zacznie sbjawia potraumatyczny
stres. Kiedy z sierot wyrogrbrutalni i nieobecni rodzice. Kiedy zgwaltcone latinajdzie ochota na
samobojstwo. Kiedy dzieci wojny zechpobawt sig prawdziwg bronk. Ta katastrofa czeka nas za
par lat, za pat mieskcy, a mae za kilka dni.

Na wigksza skak, ta nowa wojna, ta nowa tragedia humanitarndc¢ dszybko dotknie
Liberyjczykéw, Kongijczykow, Somalijczykéw, Suflezy-kéw i inne ofiary katastrof humanitarnych,
ktore zdecha z gtodu, poniewa cata przeznaczona dla niglywnos¢ zostanie skierowana do



Iraku z powodu rzekomego kryzysu, ktoregozme byto unikmg.

Ale jest te jedna pozytywna rzecz: Irak ma niedhy know-how i déwiadczony personel
ratowniczy. Kraj nie bdzie potrzebowat pomocy humanitarnej ani NGO w epdz2MSF. Trzeba
mu wylacznie materiatdw i spetu. Ministerstwa Zdrowia. Odbudowania struktury paizenia.
Odtworzenia kartotek, spisow chorych, itp. Zarowsapitale, jak érodki zdrowia, wszystkie
noszce imik Saddama Husajna, zmienity nazwy. Trzebecwimient piecatki, by mogty skiadéa
zamoOwienia. A take ustalé zakres odpowiedzialdoi administracyjne;j.

Przykro jest wracaz Iraku i odnajdowaspoteczéastwo zachodnie, ktére nie chce zrozuéieo
si¢ tam dzieje.

Media, mimoze sk ich namnayto, nadal nie sw stanie lepiej zgbi¢ wszystkich tych konfliktow.

Przypominam sobie reportera z telewizji Fox znajdego st w okopie, z ktérego sity
amerykaskie wianie wykurzyty Irakijczykéw. Stat przy zwtokach jagas Irakijczyka i pokazywat
ze wstetem mask gazow. ,Dlaczego czuyj sig w obowhzku noszenia tych maseksljenie po to, by
chronk sie przed wlasa brona masowej zagtady?". Wydawaksbburzony. Ale wystarczytoby mu
sie odwrdctt w kierunku wiasnycliotnierzy, by zdat sobie sprawze réwniez oni 4 wyposaeni jak
jakies Robocopy. Ale to jakby mniej mu przeszkadzato. Tak inaczej dZ'wiadomo, ze bra
masowego rzenia istniala tylko w wyobtai jastrzbi". Amerykanie szukali zwady z
Syryjczykami, zarzucag im, ze wystali Irakijczykom noktowizory. A przeciavyposaeni s w nie
wszyscy amerykescy zotnierze.

Jednak niektére media odwality kawat dobrej rob@tyy to z politycznego wyrachowania, czy ze
szczerego, humanitarnego zatroskania, znaczé prasy europejskiej byta po tej samej stronie
co antywojenni manifestanci, ktdrzy opanowali uleelkich stolic. Take prasa francuska ppita
wojng. Bo Francja ma dwviadczenie z kolonii i wie dobrzee to s¢ nigdy nie udaje.

Sarajewo w 1993 roku to byta wgkowo brutalna wojna. Przgtem tam najgorsze bombardowania
w moimzyciu. Ale w Sarajewie wszystko byto jasne. Obgmyivaty ustalone reguly gry. Pozycje stron
walczcych byly doktadnie wyznaczone. Jednak i tak prpgds czas w Sarajewie panowata
anarchia z powodu nadmiarusbgackich dowodcoéw wojennych i rozpanoszeniacziarnego rynku.
To bylo paskudne. A to samo tae grozi Irakowi. Kiedy zacznie funkcjonowagospodarka,
oportunici dostrzeg w tym doskonat okazg do robienia interesow. Tak jak w Rosjida to dawni
aparatczycy, ci, ktérzy przestawali z upadkadz. Tylko oni keda mieli wystarczajcy kapitat, by
przyspieszy start. Powroci hierarchia spoteczna sprzed waojimyspowoduje urazy. ¢8la donosy.
Nastpnie wychgnie s¢ podziaty religijne, klanowe i etniczne. | tqdzie pocatek apokalipsy.

Nie mazna tego poréwrnianawet z Afganistanem talibédw. Tam rownibyto ciezko. Represje
wobec kobiet i naruszanie swobdd ranity nasze umy-
sty ludzi Zachodu. Ale reguty bykcisle okre&lone. Bez wzgidu na to, czy sione komd podobaty,
czy tez nie, wiadomo bylo czego esitrzyma&. Mielismy wybdér medzy pozostaniem, by pomoc
ngdzarzom, albo ich opuszczeniem pod preteksienkobiety zmuszano do noszenia burek.

W Iraku niepokoi brak struktur ustadajch reguty. A take ryzyko zrujnowania catego regionu. |
rozmnaenia s¢ kandydatéw na gtzennikéw. W 2005 roku czterdz@ osiem procent ludroi
irackiej miato mniej ni osiemnacie lat. Ta ludn& takze marzyta o przepychu, wielkich fortunach i
promiennej przyszkei. Co zrobi jutro, jéli spotka tego Amerykanina, ktory uczynit $ieroh? Jak
zdota oprzé sig presjom mistrzow terroryzmu, ktorzy obiecggj raj zasmierc tego wielkiego
Amerykanina? Teraz to ona zechcegsia¢ po kamienie, jak to robi Palestyiczycy. Ale w
przeciwigistwie do tych ostatnich, Irakijczykom nie brak kirdviaja jej caty asortyment. Dynamit do
samobojczych zamachow i karabiny, by wyszkplizysztych snajperow.



Traktowano ich jako nawiedzonych, kiedy atakowabjskowych. Ale bardzo szybko celem
bandytyzmu na wielk skak, gongcego za pierdzmi, stali st pracownicy humanitarni i cywile. |
teraz musimy stawéaczoto tym tragicznym przypadkom brania za zaktadwi dziennikarzy i pra-
cownikOw organizacji humanitarnych. Jak w Czeczenii

Nie che by¢ przez trzynécie miesgcy zaktadnikiem jednej z tych grup bez czci i wiafyjesli
moj kraj i moja organizacja magaptact 100 tys¢cy dolarow,zeby mnie uwolni, wolg, by ta suma
zostata zainwestowana w innym zZgéu swiata i postayta realizacji projektu, z ktoéregogbzie
mogta skorzystacata lokalna wspaélnota.

Nie kracz jak te ptaki zwiastare nieszcgcie. Wiem,ze zawsze znaidsie NGO, ktére pom§la,
ze mimo wszystko ma ca zrobi. Zwlaszcza Amerykanieasprzekonani,ze aby nauczy sie
ptywaé, trzeba skoczy do jeziora, azeby pracowé& w Iraku, wystarczy tam pojechaMysla, ze
nauca Irakijczykow ptawt sie w demokracji i poszanowaniu praw cztowieka. A pamo
humanitarna i okupacja amerylska mialy by fajka do nurkowania. W wyborach z 2005 roku
widzielismy odwag i determinacg

Irakijczyk6w. A mimo to nadal majgtowy pod wod. Jak dtugo jeszcze to wytrzymaj

Nie negug potrzeby zwgkszenia pomocy humanitarnej dla Iraku. Jest potragiemu krajowi,
jak kazdemu innemu. Nawet w Montrealu tysinapanych i zdesperowanych mtodych ludgi na
ulicy. Nie o to chodzi. Pravadjest, ze pierwsza pomoc, jakiej potrzebujzis Irakijczycy, to bez-
pieczestwo i przywrocenie prawa.

Nie mam ju dzis ochoty jechéado Iraku.

To nie jest kwestia strachu fizycznego, nie odcauwaiczego takiego od czasu, gdy bytlem
nastolatkiem. Ale nie jestem samohpjblie jedzie si tam dla telewizyjnego show. Jes¢ &am, by
ratowa zycie, ch@ to sformutowanie o wydvigku mesjanistycznym troehmnie razi. Take zycie
naszych. Bgj sig 0 moich kolegow, ktorzy jeszcze tamigsealizup wspaniate projekty modernizacii
szpitali i innych placéwek. Wktadaw to mnostwo serca i dobrej woli. Mam nadgieg sk myle, i
ze w kaicu wszystko si dobrze dla nich skmzy.

ROZDZIAL DWUDZIESTY PIATY

Sen

Wojna w Iraku, ta ostatnia, wojna Busha juniorazgstawita mi posmak goryczy. Powiedzmy to
jasno: jestem szegliwy, ze Saddam Husajnjwnie jest u wlkadzy. Tym bardzieg go znalem. Wiem,
co zrobit swemu ludowi. To nieagzeczy ustyszane w telewizji, widziatem je na waczy. Ale
Saddam Husajn to tylko jeden z dziglsdw dyktatoréw sprawagych rady. Przeszkadza mi nie jego
odefcie, ale cena, jak kazano zaptaéi Irakijczykom, a terazzotnierzom amerykaskim, aby
osiagna¢ ten rezultat. llu ludzi zostato szybko pogrzebdmymgodnie z tradygjmuzutmaska i nikt
sie 0 tym nie dowiedziat?

Nie naley tez zapomind o sankcjach. O tej masakrze cywiléw zinstytucjmmlanej i
zaakceptowanej przez wszystkich, bo odbyweej sk z blogostawiéstwem Narodow



Zjednoczonych. Dlaczego nie przeprowadzono tej wopziesg¢ lat wczéniej albo nie
powstrzymanazotnierzy amerykaskich, ktérzy szli na Irak w 1991 roku? Dlaczegguszczono
do tego, by cywile cierpieli dwaseie lat kalwarii?

Dzisiejszy terroryzm rini sie od éwczesnego. Jest mnigj idealistyczny, bardigsperacki, a wc
réwniez bardziej szkodliwy. Nic go nie powstrzyma. ZZ@noze by straszniejszego od wizji
kamikadze wysadzagych s¢ w powietrze, by poggna¢ za soh w t¢ swop hatdliwa smier¢
niewinne ofiary?

Czug gorycz.

A jednak, mimo catego mojego niepokoju, catej mgjejyczy, ptomié nadziei jeszcze do koa
nie zgast. Wstag rano, nadal mam et znowu
gdzi& wyruszy, cas rozpocaé, znobw pomaga Kiedy przybywam na miejsce, zawsze kipi
energa, wykonupc te same, tysc razy ponawiane gesty, budajobozyzywieniowe albo obozy dla
chorych na choler Bo wiem,ze to jest najistotniejsze.

Pojad: wiec do Dxibuti, a potem si zobaczy.

By¢ maze p&niej przyjme oferk przebudowy sieroaca w Rwandzie. To mnie bardzgan W
koncu wszystkie bkarty s braémi.

Nie, nie widz pomocy humanitarnej w smutnych barwach.

Czesto widywatemémier¢ z bliska. ZeSmiercia zyje od dwunastu lat. Znam.jOtarta s¢ 0 mnie
w Sarajewie, nositemyjna kkach, wdychatem w dotach ze zwtokami w Gornie, aigitlzitem jej,
kiedy zabierata dzieci w obozach dla chorych ndeshdbyt to najgorszy ze wszystkich widokow),
budzita we mnie odraz kiedy uwzeta sk na chorych, ktérych probowat uratofviauc Legrand. Ale
ja szanug.

Wiem te, ze pewnego dnia i mnie ofti baraka’. Nie jestem ani samobgjcani pesymist, ale
zachowug spokdj wobec nieuniknionego. Mam tylko nadzige mojasmier¢ bedzie tagodna e
przyjdzie mdliwie jak najp&niej. Blagam o to maj szczsliwa gwiazd. Ale wiem take, ze
szczscie trzeba wesprze pomoc mu, popchug je.

Kiedy jestem smutny albo nachodzi mnie chandradyigstem sam w parku w Berlinie i
ogarnia mnie melancholia na widok obejaugj st pary, przypominam sobige musz nadal
toczy¢ przynajmniej jeda walke - zesmiercia.

Poza tym pozostalo mi kontynuowanie mojego zwykleg@tegozycia. Jestem normalnym
facetem, zwaywszy na to, jakieycie przyszto mi wig&. Zawsze mam walizkw reku, to dlategoze
nazywam si Yachon, ,przez V jak valise" - méwitem zawsze,dsicoytem dzieckiem. Nie wiem, co
szykuje mi moje cygaskie zycie. Nauczytem ginie mowt kategorycznie ,nigdy". Mogtbym nawet
skaaczy¢ jako drobny mieszczaniryjacy spokojnie na jakisntam przedmigciu i opiekupcy sk
rodzinka. O maty

! Baraka(arab.) - szogcie, fart.
wios tego nie zrobitem, takie plany snutem dla leetirumego boku. Pewnieée Mozambik nie byt
wtedy Szwajcas czy Kanad, ale dz zyje w pokoju. Moje przedsbiorstwo budowlane
powigkszytoby st i zaowocowato. By moze narobitbym mnéstwo dzieci.

Niepewnd¢ stata st moim stylemzycia. To ngczace, to budzi strach, ale ja umiem phdwasrod
podwodnych raf. Jestezko, czasem utknie ci gdZigtowa, ale ména s¢ przyzwyczat. Traktug
moje zycie i prag jak diug podr@ ze wszystkimi jej urokami, zgozeniem, odkryciami, spotka-
niami, pokojami hotelowymi i tymczasowymi mieszkami. Przebyta droga uczynita mnie
twardszym. Niebezpiec#astwo nieznanego sprawito ze statemjak czujne zwierg Ja, stary wilk.
Tak, raczej wilk nt lis, raczej instynkt przetrwaniamgsztuczki. W ten sposobednoja drog, po-



dejmupc to samotne projekty, to znowu stadne przygodyigkiem nauczytem girozpoznawé
najlepsze klany. Przyjmeljz trocle wiekszym spokojem przemijanie czasu i niepeféndktora
wytycza moj drogg.

Na razie wytrzymuj.

Starzenie sj, to take ta podita przeze mnie decyzja o sptaceniu wszystkich mdicigow.
Chocia jestem dz biedny, wiemze uwolnitem st od wszelkich wierzytelri@i. O cztowieku bez
diugdw mowi s¢, ze jest bogaty. Nie mam piexizy, ale nic nie jestem nikomu winien.

Moja matka powiedziataby: ,Dobrze sobie poradzit".

Sfera humanitarna poszukuje ddia siebie nowej tcsamdci, zwtaszcza po tej wojnie w Iraku.
W Swiecie idealnym, organizacje humanitarne nie powiistniet. Ludzie nie powinni umiekaz
gtodu ani z pragnienia. Dziatalfio humanitarna jest w€ juz sama w sobie przyznanienx sio
porazki.

Nie méwk, ze nie ma ju humanitarnych dusz. Jestem od tego daleki. Nagetlykam osoby
zaangaowane, ktor&wigcie wierz w to, co robi. Widziatem dziewczyny i facetow, ktorzy vgi
tam jexdza z ciezkim sercem. | kt6rzy tam powra@aprzez wiele kolejnych lat. duz innym en-
tuzjazmem, mniej szalonym, mniej na pokaz, mnieptylu ,a widziatd mnie?". Kierujc si
stateczn, zdecydowas, ale i pokora wola.

Sq jednak rownie NGO - zwiaszcza te, ktore zdobywgirestrowe nagrody - uzaimione od
mediéw. Przycigaja one wolontariuszy zabiegaych raczej o blichtr i prestiniz o skuteczn& i
dyskrecg. To te organizacje wypowiadasie ciagle o wszystkim i o niczym. Dobrze jest ujawhia
naruszanie praw cztowieka i brak demokracji, alg gdeba zaszczepidzieci, dostarczy wody
pitnej, zaj¢ sie rannymi, to po prostu trzeba tam pojechBez wzgédu na wizerunek edu, ktory
nas przyjmie. Jestmy od pracy humanitarnej. Nie od polityki. Syumy istotom ludzkim, nie
sprawom politycznym ani bataliom prawnymsldenozna przyczyni sie do wsparcia tych spraw,
tym lepiej, ale nie kosztem naszego gtébwnego zadani

W koncu statym elementem catej mojej drogi byteclprzynalenoici do rodziny. Psycholog
zobaczyltby w tym - by maze stusznie - reakejna opuszczenie mnie przez moich biologicznych
rodzicow. Pocawszy od wszystkich tych rodzin zastzych, ktoére poznatem w dziéstwie, & po
te, ktéra pragre kiedys zalay¢, naleatem do mndstwa rozmaitych klanéw: motocyklistow,
pracownikow organizacji humanitarnych, kumpli. Glloym zatay¢ udam rodzirg. Sptodzé
dziecko. Mae dwoje. Upewrd sie, ze moja corka Jacqueline nadal ma dobrze.Ze kiedy bede
mogt sk z nia spotk&, nie wprawiajc jej w zaktopotanie. Chciatbym §ci¢ ja u siebie, w
Paryu. Dlatego sptacam moje dtudieby by catkowicie w porzdku, kiedy j spotkam.

Poza m, prawdziw rodzira jest dla mnie kig moich przyjaciot. Tych, ktorych mis¢ opiera st
uptywowi czasu, na ktérych zawszedh mogt liczye. Nie obawiam si z ich stronyzadnej zdrady.
To najlepsi. To oni pomagajni is¢ moja droga wsrod tej wikszej rodziny: humanitarnej, ludz@ i
istot ludzkich.

Przeczytatem wkaie & opowieg¢. Pomylatem o tych, ktorzy by maze wkrotce wezmpja do rki.
O moim pierwszym dziecku, o mojej pierwszej coértg, ktdrej nigdy nie poznatem. Czy nie
powinienem jej uprzed&? Prost, by nie przejmowata simoimi stowami? Cd bym jej powiedziat?

Nalatem sobie kolejny kieliszek wina. Poftafem. Powiedziatem sobige powinienem zadzwofi
do jej matki. Dlaczego nie? Albo niel A m® tak? Mialem ogrompnochot sptact réwniez ten



dtug. Albo jednak nie. Wino zaelo uderzg mi do gtowy. Zatostem w marzeniach.

Jak we énie podniostem stuchawk Zostawitem wiadomi dla Sophie; jej nazwisko, €©
rzadkie, jest tatwe do wyszukania w d¢ie telefonicznej. Nie od razu oddzwonita. Ale ticyi
pézniej:

o Czei¢, tu Sophie.

» Sophie jak?

* Znasz duo Sophie?

Jakbymy ostatni raz rozmawiali wczoraj. Jakby nie uglgntyle czasu. JakByny podgli
rozmowg przerwam dzien wczesniej. Wkurzajce w snach jest tage czas robi ginienamacalny.

Spotkalémy sk. Ona nic s nie zmienita. No dobrze, trochWiek. Reszta pozostata ta sama.
Nie widzielimy sk dwadzidcia pk¢ lat. Rozmawiamy, nie podnosg gtosu. Jak dosd.
Ktérymi sie stalsmy.

Opowiedzialem jej o ksice. Lkmiechreta ske. Nie ma do mnie pretensji. To dobrze. dy ze
dobrze zrobitem, dzwoge do niej.

- Wiesz Marc, jestedziadkiem.

Sophie jest zabawna. Rzuca takie teksty,Zaginego wsfpu. Oboje si usmialismy.

Zadzwonilsmy do mojej corki. Tak, chciatagsze mn, zobaczy. Wreszcie mnie pozdaWczeniej
poszukiwata mnie w Internecie. Wiedziata, kima siatem. Pracownikiem organizacji humanitarnych.
Nie bylem ju zgnit-kiem. Zreszt matka nigdy nie przedstawiata mnie w zhAgwietle. W
snach wkurzajce jest toze nie wszystko zostaje powiedziane.

Spotkatem si z nia. Wykapany ja. Jest z tego dumna. Zawsze marzygg chwili. Przedstawita
mi swojego chiopaka. Jest w padku. S biedni, ale w poradku. Skromni, ale petni godgci. W
snach gtupie jest tage przyjaciele twojej corki nieashogaci.

Moja corka czekata na ten moment dwadi@ cztery lata. Poziaswojego ojca. Nie po to, by
wyrowna porachunki ani po to, by na nowo

rozpoca¢ zycie: tylko po to, by wszystko statogshormalne. Wdata siwe mnie ta moja
dziewuszka; nie przebudowuje przeselpprzygotowuje przyszks. Jest w poradku.

Potem powiedziata mi:

- Chod;, pokaz ci!

Otworzyta drzwi do pokoju. Najpierw ustyszatem oddedwoch malych istnie Potem
zobaczytem. Byly tu moje wnuczki: odgone, ufne, gpione. Mialem ogromm cheé sie
rozptaka. Ze szcgscia. Bylem naprawg dziadkiem. W snach niesamowite jest t®
cztowiek na nowo uczy siptaka.

Wszystko wraca na swoje miejsce. Zadzwonita do niaeen: ,Badz w pogotowiu; by
moze wkrotce dojdzie do twojego spotkania z Jacquéline

No i jest jeszcze Marie-Claude. Ona jeszcze o tygwie. Ale jest mi z nai cholernie dobrze. W
snach gtupie jest tae wszystko zdarza¢hna raz.

Zadzwonitem do Jean-Christophe'a. Byt akurat nabsitadzie. Przyhamowal, ryzykia;
spowodowanie monstrualnego karambolu. Powtorzytamzem jestem dziadkiemze jest mi z
tym dobrze.

Zadzwonitem do Frangois Bugingo. Wracat z USA prejymony, bo Bush znowu wygrat.
Miatlem to w nosie. Opowiedziatlem mu.

Sny g zabawne; ludzie nigdy ci nie wiexz



Wszystko wraca na swoje miejsce.

Ale ja wyjad:. Bo ja nigdy nie zostaj Tym razem jednak nikt niegtizie cierpiat. Ja nie
znikre.

A w snach sympatyczne jest t@ czasamigrzeczywistdcia.



